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užsižiūrėjau
lyg tikrai matyčiau
paukščiai grįžta
nors pavasario
dar tik trupiniukas

nereikia
šitaip ilgai žiūrėti
į vakaro dangų
dar peršalsi
nuogas akis
imsi kosėti

iš vidaus
 atsilups
lyg alksnio žievė
iš išorės - - - - - -

- - - vaikas turėjo švilpynę
mokėjo prišaukti paukščius
mokėjo nušvilpti su vėju

Vytautas KAZIELA

Romualdo POŽERSKIO nuotrauka
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– Prieš porą metų vyko epo „Vilgaudas“ prem-
jera, kurioje jūs nesikuklindami ironizavote ir 
pliekėte „senojo“, „iškilaus“ meno formas. Esate 
revoliucingai nusiteikę?

– Visų pirma tai buvo labiau saviironija. Ma-
nifesto formos aprašymas gal ir atrodė truputį 
juokingai revoliucingas, bet tai labiau skyrėme sau, 
„hierarchinei“ mūsų kartos visuomenei ir panašiai. 
Revoliucijų tikrai nekeliame, mene tai neįdomu ir 
beprasmiška.

– „Tūkstantmečius puoselėta aukštoji mūsų 
šalies kultūra, pergyvenusi karus, priespaudas 
ir draudimus, vis labiau tampa persunkta pigių 
avangardinių išsišokimų bei vienadienių „meni-
nių“ akcijų“ ir t. t. Taip tik atrodo, ar tikrai imatės 
kartų karo?

– Manau, tai irgi beprasmiška, nes niekada nebū-
tų nugalėjusios pusės. Mes esame fizižkai stipresni, 
todėl fizinė kova būtų laimėta be pasipriešinimo. 
Tačiau jeigu laimėtoją lemtų išgertas alkoholio 
kiekis – turbūt pralaimėtumėm. 

– Naujojo spektaklio „Cry Wolf: Vilgaudas“ 
centre – „bėgantis žmogus, kuris kelia sau tokius 
egzistencinius klausimus“. Kur ir kodėl jis bėga?

– Žmogus linkęs bėgti. Ne veltui vienintelė išei-
tis sustojus – mirtis. Turbūt bėgant ir kyla įvairūs 

egzistenciniai klausimai: ar aš bėgu ten, kur reikia? 
nuo ko bėgu? gal per lėtai bėgu? Ir panašiai. O mo-
tyvacijų ilgai ieškoti nereikia. Tokia yra žmogaus 
prigimtis.

– Spektaklyje žadate tekstus keisti instrumentų 
garsais. Kodėl jums tai atrodo įtikinamiau? 

– Nežinau, ar tai yra įtikinamiau, bet tikrai 
įdomiau. Kadangi spektaklio naratyvas, atlikimas 
nepriklauso vien nuo režisieriaus, o yra kuriamas 
bendrai – tarpdiscipliniškumas tampa neišvengia-
mas. Atlikėjai imasi to, ką sugeba geriausiai – tiesiog 
puikiai groti. Labai džiugu, kad turime aukšto lygio 
atlikėjus: T. Razmų, D. Stalmoką, S. Šipavičių. 
Jie puikūs improvizuotojai, todėl visas spektaklis 
priklauso nuo jų gebėjimų, fantazijos ir įgūdžių. 
Justinas ir Marius paaškina taisykles ir pasidalija 
nuomonėmis, įžvalgomis. Mano muzika taip pat 
laisvai interpretuojama.

– Kokių formų gali įgauti „performatyvus gar-
sas“? Kaip tai keičia jo esmę?

– Garsas savaime yra performatyvus. Kai kinta 
įvairūs garso išgavimo būdai – akustika, judesys – 
garsas tampa objektu, kurį galima stebėti – ne tik 
klausyti.

– Muzika iki šiol buvo pati abstrakčiausia, sun-
kiausiai iššifruojama, tačiau ir mažiausiai mąstymą 

ribojanti meno forma. (Žinoma, jei kalbame ne apie 
muzikinį teatro žanrą). Dabar atėjo laikas ją derinti 
su vaizdu, judesiu ir t. t. Tai praplečia ribas, o gal 
vis dėlto varžo?

– Plėsti garso ribų turbūt neįmanoma. Kai sąlyginai 
įvedamos tam tikros „performatyvios“ priemonės, jis 
tarsi vizualiai juda. Iš pradžių tai gal šiek tiek varžo, 
įpratus – tampa natūralu. Juk, šiaip ar taip, koncertuose 
muzikantas grodamas nemažai juda. Svarbu viską 
daryti natūraliai – jokia vaidyba čia negalima. Ji yra 
iliustratyvi, o mes iliustratyvumo labai vengiame.

– Dar daugiau – šiuolaikinė muzika imasi spręsti 
(šis žodis tikriausiai netinkamas...) socialines 
problemas?

– Muzika jokių problemų nesprendžia. Šiuolai-
kinė „konceptuali“ muzika tarsi bando gvildenti 
kažkokius socialinius „reiškinius“... Bėda ta, jog 
dažniausiai visi „socialiniai konceptai“ veda prie 
ortodoksiškumo – „nėra konceptualumo, nėra mu-
zikos“. Manau, tai klaidinga nuomonė.

– Ką atsakytumėte tiems, kurie vis labiau pa-
vargsta nuo „probleminio“ meno? Kartais juk 
norisi garsą priimti kaip savaiminį, o ne kaip idėjos 
„nešėją“ ar „perdavėją“.

– Tai ir yra mano kaip kompozitoriaus tikslas! 
Koncertų salėse labai retai išgirsi garsą kaip „patį 
savaime“. Dažniausiai agresyviai brukamos visiškai 
neaktualios programos, formuojamos nuostatos, kas 
yra gražu, kas – ne, analizuojama ir ieškoma proble-
mų. Mums atrodo visiškai natūralu, kad menas yra 
„probleminis“ reiškinys. Netgi populiarioji kultūra 
persmelkta įvairių problemų: nuo sistemų kritikos iki 
nelaimingų meilių. Pats žmogus yra „probleminis“.

– Performansai, hepeningai – tai tarsi „lauki-
nis“, neužbaigtas, nestruktūruotas menas. Kodėl 
jus tai traukia?

– Nes tai primena žaidimą. Tik kartais reikia 
nusistatyti jo taisykles. O kam nepatinka žaisti?

– Jūs, regis, esate iš tų menininkų, kurie atei-
tyje nori atsidurti anksčiau už kitus. Tačiau kaip 
surasti naujų įtaigių formų, kai muzika jau buvo 
ir nevaldomas triukšmas, ir mirtina tyla? Kas jus 
tvirčiausiai veda į priekį?

– Niekada sau tokių tikslų nekėliau. Tai būtų 
labai naivu. Nesistengiu ieškoti priemonių dėl 
„naujų priemonių“. Vadovaujuosi mokymosi visą 
gyvenimą principu, todėl stengiuosi realiai vertinti 
situaciją ir daug dirbti. Į priekį veda žmona, puikūs 
kolegos, studentai ir kiti geri žmonės.

Kalbėjosi Audronė MEŠKAUSKAITĖ
Projekto archyvo nuotrauka

Pravirkdyti 
vilkai

Gruodžio 11 d. Kauno menininkų namuose vyks garso spektaklis „Cry Wolf: Vilgau-
das“. Tai režisieriaus Justino Kalinausko ir kompozitoriaus Arno Mikalkėno kūrybinio 
bendradarbiavimo rezultatas, apibendrinantis per pastaruosius trejus metus vykdytus 
meninius eksperimentus.

Spektaklio forma intriguojama – gyvai atliekamo garso ir performatyvaus veiksmo 
sintezė, kurią scenoje kuria trys Lietuvos saksofono meistrai: Tomas Razmus, Dovydas 
Stalmokas ir Simonas Šipavičius, atstovaujantys šiuolaikinės improvizacinės ir „free 
jazz“ muzikos kryptims. Spektaklio choreografijos autorius – šiuolaikinio šokio šokėjas 
Marius Pinigis.

„Cry Wolf: Vilgaudas“ atspirties taškas yra bėgantis žmogus, kuris sau kelia egzisten-
cinius klausimus: kaip į aplinką reaguotų laisvėn patekę kaliniai, paskutinį kartą ją matę 
santvarkoje, kurios jau seniai nebėra? Ar jie urbanizuotose miesto džiunglėse ieškotų 
„McDonald’s“ restoranų, o gal, priešingai, bandytų susirankioti pradingusio pasaulio 
nostalgijos likučius? O kaip mes žvelgtume į šiuos kalinius, jeigu Holivudas apie juos su-
kurtų ekstravagantišką nuotykių epą? Ar mums vis dar būtų svarbu, už ką juos nuteisė? 
Gal visgi mes pasiruošę suteikti šansą „kitokiam požiūriui“?“ – klausia spektaklio kūrėjai. 

Atsakymus žiūrovai turės išgirsti saksofonų garsuose, nes nebus jokio teksto ir žodžių. 
Siekdami maksimalių rezultatų, muzikantai instrumentus naudoja kaip komunikacijos 
priemones. Projekto kūrėjai tikina, kad garsas gali būti ne tik girdimas – jis yra matomas 
ir juntamas. Žadamas energiškai stiprus reginys, kuriame ieškoma naujos teatrinio įvy-
kio sampratos. O kad būtų šiek tiek aiškiau, kalbiname kompozitorių A. MIKALKĖNĄ. 
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Nacionaliniame Kauno dramos teatre vyko „Varg-
šų operos“ premjera. Kiek netipiškas dramos teatre 
muzikinis spektaklis sutraukė pilną salę žiūrovų. Dvie-
jų dalių vaidinimas, kupinas šokio, dainų, linksmybių 
ir juoko, truko dvi valandas. Tiesa, spektaklis vargiai 
pateisino komedijos žanrą. Kaip miuziklas – taip pat 
nesužibėjo. Stebina, kad tokio lengvo turinio spekta-
klėlis sudomino tiek daug Kauno kultūros mylėtojų. 
Tik klausimas, ar žmonės liko patenkinti? Pabandyki-
me atidžiau patyrinėti spektaklį, atrasti jo privalumus 
ir trūkumus, įžvelgti kūrinio išskirtinumą, naujumą, o 
gal priešingai – menkumą, skurdumą Kauno dramos 
teatro ir režisieriaus kūrybos kontekste. 

Jaunosios kartos režisierius Andrius Kurienius 
„Vargšų operos“ pastatymą motyvavo tuo, jog ka-
daise anglų dramaturgo Johno Gay’aus (1685-1732) 
parašytoje baladžių operoje galime įžvelgti sąsajų 
su nūdienos pasauliu ir jo problemomis – korupcija, 

melu, tinginyste, gobšumu, laisvais seksualiniais 
santykiais. Žmogaus prigimtis, tamsioji asmenybės 
pusė išlieka net ir praėjus amžiams. Gvildenamos 
temos, siužetas pateikiami šmaikščiai, muzikaliai, 
pasitelkus judesį, dainas, humorą, ironiją, o ne 
dramatizuojant ir moralizuojant. 

Muzikinio spektaklio siužetas paprastas, univer-
salus, nereikalaujantis jokio specialaus pasirengimo 
ar žinių: pagrindinis herojus – Machitas (aktoriai 
Aleksandras Kleinas ir Edgaras Žemaitis), tikras 
širdžių ėdikas, kuris suvilioja naivią merginą Poli 
Pičem (aktorės Neringa Nekrašiūtė ir Agnieška 
Rav do). Pastaroji yra policijos informatoriaus ir 
vogtų daiktų prekiautojo pono Pičemo (aktorius 
Kęstutis Povilaitis) dukra. Įsimylėjėliai paslapčia 
susituokia. Deja, įtakingas merginos tėvas tam 
griežtai nepritaria ir siekia pasiųsti Machitą į kartu-
ves. Vėliau paaiškėja, kad patrauklus džentelmenas 

Atsakymas vienareikšmis – ne. Suprantu ener-
gingai nusiteikusių kultūros veikėjų grupės tikėjimą 
laimėti sunkias atrankos varžybas. Neturint FIFA 
pinigų ir didžiųjų prekybos centrų rėmimo šiame 
sąžiningumu trykštančiame pasaulyje naivu tikėti, 
kad kelios dar mieste gyvuojančios kultūros įstaigė-
lės pajėgs įrodyti mūsų miestelio kultūros didybę ir 
galybę prieš kitus Europos miestus. Netgi jei ir turė-
tume tuos visus pinigus ir paramas, iškiltų kita, kur 
kas grėsmingesnė Kauno kultūros žymė – ilgametė 
kultūros politika, tiksliau, jos nebuvimas. Dabar 
grupė man mažai žinomų veikėjų nutarė „stumti“ 
Kultūros sostinės idėją lyg kokį savaime riedantį 
vežimą. Nerieda jis, gerbiamieji, o byra! Iš šalies 
stebiu nesibaigiančius kultūros įstaigų jungimo-
atjungimo, atvertimų-išvertimų iš vieno statuso į 
kitą žaidimus, tokius naiviai vaikiškus, absoliučiai 
neprofesionalius, be jokios rimtesnės argumen-
tacijos ir pagrindimo. Jei reikėtų atsakyti, kokia 
pagrindinė viso to judėjimo idėja, pagaliau – tikslas, 
paaiškėtų, kad juos gimdo labai siauri interesai 
ir tariamas pinigų taupymas. Sako – kultūra turi 
išsilaikyti pati. Patraukli ir vis gyvesnė totalinio 
kabareto idėja Kaune sena, ji užgimė kažkada vei-
kusiame „Metropolyje“, kurio, gaila, neliko kaip 
ir daugybės kitų, daug solidesnių kultūros įstaigų. 
Atrodo, artimiausiu metu nebeliks ir vienos kitos 
bibliotekos, Keramikos muziejaus, kokio kažką 
ne taip darančio teatro ar muzikinės grupės. Gal 
tai kultūros gryninimas, erdvės Kultūros sostinės 
renginiams ruošimas? Ir dar. Tarkim, laimėsime 
garbę skelbti Kauną Europos kultūros sostine. Į 
miestą pradės plūsti daug geidžiamų eurų. Ar esame 
tikri, kad, priešingai, nei buvo Vilniuje, visi jie bus 
panaudoti dorai ir skaidriai? Taigi ambicijos – ge-
ras dalykas, tačiau mano atlikta maža dabartinės 
situacijos analizė rodo, kad kol kas Kauno kultūros 
politika yra padrika, priklausoma nuo atsitiktinių 
valdžion patekusių pareigūnų įnorių ir jų pačių 
kultūros, kuri apskritai iki Europos kultūros reika-
lavimų, švelniai tariant, „neveža“. 

Kažkas, turėdamas galvoje paramą pažangioms 
idėjoms ir gražiems siekiams, sakė: Neužmuškit 
Mozarto! Tad ir aš sakau – neužmuškim bent jau 
to, ką dar turime. Tuomet gal ir Europos kultūros 
vartai atsivers. 

Mane pasiekusioje anketoje klausia, kuo galiu 
prisidėti siekiant to tikslo. Šiame laiške pabandžiau 
atsakyti.

Giedrius KUPREVIČIUS

Laiškas vienos idėjos  
entuziastams

Ar gali Kaunas 
būti Europos 
kultūros  
sostine?

Agota BRIČKUTĖ

Skurdi vargšų opera
 Lokitas (Ridas Žirgulis), Pičemas (Kęstutis Povilaitis).  

Kviečiame mūsų skaitytojus, menininkus 
padiskutuoti apie laiške išsakytas mintis, 
apie galimybę Kaunui tapti Europos kul-
tūros sostine.

,,Nemuno“ redakcija
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turi ir daugiau mylimųjų, kurios stoja jo ginti. 
Užverda tikra romantinė melodrama su kriminalo 
prieskoniu.

Spektaklis Kauno nacionalinio dramos teatro 
kontekste išsiskiria ir turiniu, ir forma. Jame nusi-
gręžiama nuo žmogaus egzistencinių problemų ir 
jų analizės, nostalgiško požiūrio į praeitį. Pasukama 
visiškai priešingu keliu – pramoginio, linksmybių 
teatro link, kuriame žiūrovas pasineria į niekuo 
neįpareigojantį teatro vyksmą. Tai lyg pasaka su-
augusiesiems, su humoru ir ironija atskleidžianti 
aktualias šiuolaikinės visuomenės elgesio tenden-
cijas. Bet platesniame Kauno, sykiu ir visos Lie-
tuvos, teatrų kontekste spektaklis neparodo nieko 
novatoriško, unikalaus ir stebinamo. 

„Vargšų opera“ turi nemažai trūkumų, yra gana 
menkos meninės vertės. Visų pirma režisieriaus 
siekis sukurti šiuolaikišką XVIII a. pradžios dramos 
interpretaciją ne itin vykęs. Šiuolaikiškumo apraiškų 
nedaug, ko gero, tik keliuose personažų kostiumuose 
ir gana konstruktyvistinėje, sąlygiškoje scenografijoje. 
Režisierius tarsi pabūgo pateikti savitą sušiuolaikintą 
kadaise parašytos dramos versiją. Neaišku, kokiai 
stilistikai būtų galima priskirti spektaklį, nes žanrai, 
kuriuos siekta atskleisti, ne iki galo išplėtoti. Antra, 
muzikinis spektaklis stokoja įtaigumo, kelia neuž-
baigtumo, paviršutiniškumo įspūdį – aktoriai nepa-
kankamai ironiški, juokingi, apskritai trūksta juokingų 
mizanscenų, kurios žiūrovus prajuokintų ir įtrauktų 
į kūrinio vyksmą. Režisieriaus sprendimas dramos 
teatro aktorius paversti dainuojančiais miuziklo daly-
viais – gana novatoriškas ir drąsus sprendimas, tačiau 
jis greičiau atskleidžia silpną aktorių pasirengimą ir 
nesugebėjimą kokybiškai atlikti solo partijų. Be abejo, 
pagrindinis spektaklio autoriaus siekis – suteikti žiūro-
vui pramogą, bet, palyginti su Kauno muzikinio teatro 
pramoginiais spektakliais, jo vertė gerokai nublanksta. 
Ne paslaptis, jog A. Kurienius yra įvertintas šokio cho-
reografas, pelnęs net „Fortūnos“ prizą. Deja, judesys 
„Vargšų operoje“ taip pat skurdokas – kabareto šokėjų 
kūno kalba nedaranti didelio įspūdžio. O šokis ir yra 
vienas iš esminių tokio pobūdžio spektaklių elementų. 
Muzika, už kurią buvo atsakinga koncertmeisterė 
Danguolė Beinarytė, greičiau priminė mėgėjišką 
jaunimo teatro vaidinimą – aktoriai nesijautė visiškai 
užtikrinti atlikdami solo partijas. Muzikinis fonas tapo 
iliustratyviu, o ne integraliu ir papildančiu veiksmo 
elementu. Galiausiai spektaklis yra per ilgas, kai kurie 
veikėjų dialogai neiškalbūs, taip nieko ir nepasakantys, 
sunkiai išlaikantys žiūrovų dėmesį.

Kita vertus, „Vargšų opera“ turi ir keletą teigia-
mų aspektų. Nors scenografija neįspūdinga, ji gana 
gerai įsiliejo į bendrą spektaklio atmosferą, aktoriai 
ją panaudojo kaip monologų erdvę. Taip pat būta ir 
tikrai į savo personažą įsijautusių aktorių, sugebėjusių 
atskleisti jo esmę. Aktorė Inga Mikutavičiūtė, įkūnijusi 
vieną iš Machito mylimųjų Liusę, suteikė spektakliui 
gyvumo, dinamikos, žaismingumo. Agnieška Ravdo, 
vaidinusi Polę, puikiai atskleidė naivią, patiklią mer-

Baro merginos ir Machitas (Edgaras Žemaitis), Končita (Vaidas Maršalka).

ginos asmenybės dalį, o jos solo partijos skambėjo 
išties dramatiškai, įtikinamai ir profesionaliai. Derėtų 
paminėti ir Andrių Gaučą, atlikusį vieno iš Machito 
gaujos vyrų vaidmenį. Aktorius scenoje buvo plastiš-
kas, jo judesiai, mimika – dinamiški, įtikinami, artimi 
išraiškingam pantomimos teatrui. Išvardyti aktoriai 
šiek tiek pakėlė spektaklio meninį lygį, atrodė, kad 
jie iš tiesų dirba scenoje, siekdami patraukti žiūrovus. 

„Vargšų operą“ norisi palyginti su kitais režisieriaus 
A. Kurieniaus darbais. Kūrėjas yra pastatęs nemažai 
šokio spektaklių Kauno valstybiniame muzikiniame 
teatre: „Trijų minučių romaną“ (2003), „Sudužusių 
vilčių bulvarą“ (2004) ar „Violetas, Džiuljetas, Žorž 
ir Frederiką“ (2006), bendradarbiavo su žymiausiu 
Lietuvos šiuolaikinio šokio kolektyvu „Aura“. Pas-
tarasis kolaboravimas jam atnešė reikšmingą teatralų 
įvertinimą – šokio spektaklis „Sapnas Nr. 5“ (2009) 
apdovanotas „Fortūnos“ prizu. Pastaraisiais metais 
režisierius kuria Nacionaliniame Kauno dramos teatre. 
Be aptariamos „Vargšų operos“, 2010 m. pastatyti ir 
„Moderatoriai“. Tad su pastaruoju darbu ir palygin-
sime lengvo turinio premjerinį spektaklį. 

„Moderatoriai“ – visiškai „Vargšų operai“ priešingas 
spektaklis. Jame šiuolaikiškumas atskleidžiamas daug 
aiškiau – atsiribojama nuo klasikinės pjesės principų, 
kur veiksmas vyksta nuosekliai, plėtojasi, pasiekia 
kulminaciją ir atomazgą. Spektaklio tema taip pat ak-
tuali šiandieninei visuomenei, gvildenamas socialinio ir 
virtualiojo „aš“ susidūrimas, vienatvės problema. Bene 

 Dženė (Martyna Gedvilaitė) ir Machitas (Edgaras Žemaitis). Machitas (Edgaras Žemaitis) ir Liusė (Inga Mikutavičiūtė).

daugiausia dėmesio skiriama judesiui, plastikai, aktorių 
gestams. Patys personažai savo judėjimu scenoje kuria 
dinamišką, kintančią scenografiją, kontrastuojančią 
su tradicinėmis statiškomis dekoracijomis. „Modera-
toriuose“, priešingai nei „Vargšų operoje“, aktyviai 
griaunama ketvirtoji nematoma teatro siena, į vyksmą 
siekiama įtraukti žiūrovus, paversti juos aktyviais da-
lyviais, o ne pasyviais stebėtojais. Pastarieji spektaklio 
bruožai apibūdina A. Kurienių kaip šiuolaikinį teatro 
kūrėją, drąsiai įgyvendinantį kūrybinius užmojus, eks-
perimentuojantį, žaidžiantį ir ieškantį. „Vargšų operoje“ 
to nerasime. Kita vertus, yra vienas spektaklius siejantis 
panašumas – atsisakyta moralizavimo, pamokslavimo, 
kuris „Moderatoriuose“ atsiskleidžia kaip atvirumas 
žiūrovų interpretacijoms, o „Vargšų operoje“ – kaip 
humoras, ironija. 

Naujausias A. Kurieniaus darbas iš esmės yra 
paviršutiniškas, neužbaigtas, neišieškotas ir tarsi 
pastatytas atsainiai. Jis nesiekia aukštų meninių 
vertybių, todėl patiks ne itin išlavinto estetinio 
skonio, ribotų poreikių, vaizduotės publikai. Re-
žisieriaus siekis sukurti spalvingą, humoro, šokių, 
dainų kupiną muzikinę pasaką suaugusiesiems taip 
ir liko tik dideliu kūrybiniu užmoju. Perspektyviam 
teatralui verta palinkėti apsiriboti mažesnės apim-
ties muzikiniais šokio spektakliais ir ugdyti savo 
unikalų šiuolaikinio kūrėjo braižą. 

Nacionalinio Kauno dramos teatro   
(Donato STANKEVIČIAUS) archyvo nuotraukos



www.nemunas.net .  2015 m. gruodžio 3–16 d., Nr. 23 (959)6 Kūryba

Žėrutis

Krikšto motinėlei  
Monikai Grigalienei atminti

Suklupo
Lyg ir netyčia
Ant kiemo,
Žvyrduobės smėliu barstyto, –
Lyg ir apgaudama
Šimtasiūlius erodus su automatais – – –
Slapčiom
Pagriebė nuo tako žėrutį –
Žaižaruojantį akmenėlį –
Peržegnojo sodybą – – –
Kaukė šuo...
Pikčiau už šunį,
Prakeiktas kaimo ašarom,
Urzgė
Sunkvežimis...
*** 
Palaidojo ją taigoje –
Už Uralo
Su akmenėliu,
Su žėručiu –
Iš žvyrduobės –
Sugniaužtu kumštyje –
Kartu su
Rožančium...

Aureolė
arba

dedikacija dailininkui Aleksandrui Vozbinui

...naktį –
Dar 
Ir praaušus –
Dažų audra
Jausmų paletėje griaudė,
Lūžo teptukai,
Burė drobinė įplyšo...
Pavargo...
Išėjo...
Senamiesčio turguj,
Nusipirkęs raugintų kopūstų,

Stebėjos –
Kaip kenčia ir dreba
Parduodamos gėlės –
Kardeliai, lelijos,
Kaip verkia –
Alyvos!
Lyg ir nieko...
Tik
Išeinant
Prie vartų
Čigonė žila
Pastebėjo –
Seniai nesiskutusį
Vyrą,
Barzdotą vyruką
Iš paskos – – –
Ryški aureolė –
Vaivorykštės spalvos lydėjo.

Žvaigždėmis pasišviesdama

Naktis
Nemiegojo.
Už lango –
Girdėjau –
Vis šnarino lapais –
Nepražydusios vyšnios,
Beržo svyruoklio...
Ji –
Naktis –
Skaitė pavasario knygą,
Žvaigždėmis pasišviesdama.

Grikių lauke

Grikių lauke
Užmigau –
Per patį medonešį.
Žemė
Bitėmis dūzgė,
Kvepėjo žiedais,
O žiogai
Lenktyniavo šokdynėse.

Grikių lukštų pagalvėje
Čežėjo,
Šiugždėjo
Aitrumas gyvenimo.

Visatos lašas

Rasos lašu
Virpėti tekant saulei –
Ant rugio varpos,
Pumpuro,
Ant žiedo!
Troškimas tas,
Tas laikinumas,
O kartu ir baimė – – –
Iliuzija ir apgaulinga regimybė –
Būsiu!..
Užkliudė bitė sparneliu
Visatos lašą –
Ir
JIS –
Nukrito...

Malda už lakštingalą

Audra praėjo.
Nušniokštė lietus.
Pavakarys.
Lakštingala palaukės krūmuos gieda.
Paukšteli,
Tu džiaugies –
Linguoja ant šakos lizdelis mažas,
O jame –
Po pilka plunksnele
Gyvybė plazda!
O, Viešpatie,
Apsaugok šaką,
Nuo kurios
Pakils –
Ir vėl,
Ir vėl giedos –
Pilkieji genijai – pasaulio giesmininkai...

Juozas NEKROŠIUS
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***

Ieškot ne sutemų, o dvasios meno
Kažkas pro tylą šaukia vėl mane.
Nors lūpos dar tik skiemenis lemena, 
Bet nuojauta – lemtinga, gelmine –
Raidynas švinta... Giesme mano,
Prabilk kalba žvaigždėta, ugnine...
Bijau bedvasių ir drungnųjų žodžių,
Nežadina jie dvasios ir neguodžia.

***

Rašyti sielos spinduliu, ne kraujo,
Kai kraujas virsta kuriančia šviesa
Ir kai pasauliui skelbia viltį naują
Kitokiam būviui kviečianti Dvasia,
Kai širdyje vien dermės karaliauja,
Nušvinta žodžiuos, spindi akyse, –
Ugnies misterija, ne pelenai išvėsę,
Viltingas virsmas iš tamsos į šviesą.

***

Būties kam esmę bus ištarti lemta?
Ji slepiasi žvaigždynuos ir smilty,
Bangom ji plakas į gyvybės krantą,
Lemtingą mirksnį budi taip arti
Ir žiežirbom į budrią širdį krenta,
Nuo jos nebuvom niekad atskirti.
Prabilo Žodis andai prie Jordano, 
Visoj Visatoj aidas Jo skardena...

***

Slaptingai kalbai kas atvėrė širdį,
Klausys, ką kužda žemei visata, –
Tvėrimo dieną žvaigždės ką išgirdo,
Gal tebeaidi?.. Kaip šviesa balta
Vaivorykštėm ištrykšta žaibo kirty,
Taip siela, skausmo kardo užgauta...
Kančių gelmes sutramdyt geidė Buda,
O Kryžiaus šviesoje pasaulis budo. –

***

Tik pėdsakai paliudys: Jis praėjo,
Ir nušvitimas sieloj, toks tylus, –
Taip vasaros sekmadienį prieš vėją
Kažko suvirpa rožė... Tik suklus

Budri klausa, tylybėj pagilėjus,
Tik ilgesys širdy pravirks gailus... 
Kas verias dvasiai tokį skaistų rytą,
Nei žodžiai, nei spalva neišsakytų.

***

Ir aš mylėjau šio pasaulio grožį, –
Žaviom jo formom džiuginau akis,
Bet man kažkas kitokią lemtį ruošė,
Kodėl ir kam – kas man beatsakys,
Kas atsakys, kodėl ne puikios rožės
Sustabdo žvilgsnį – smilga nuolanki,
Kodėl nuo kieto žemės būvio suolo
Kilau ieškoti to, kas neprapuola?..

***

Kas jaučia esmę – gręžiasi į Šviesą,
Nes žino, kad iš dulkių mes visi, 
Po amžinybės globiančiu pavėsiu
Pražydę – vystam. Vien tik ilgesys
Kitokio būvio... Varge, ar tesėsiu,
Ar mano ilgesio vargai neužgesys?
Kokia tyla su virpesiais slaptaisiais!
Suprasti trokštu. Ir mylėt. Ne teisti.

***

Per Letą luote – lygūs ir vienodi –
Ar puošniai rėdės, ar tik skudurais.
Kažkas puikavos ir svarbus atrodė,
O šiandien – dulkė... Šviesai atvirais
Veidais gal vargingiausi liudys Žodį.
Aiman, pasauly – monai, kur dairais.
Prapuls čia viskas, meilė tik išlieka,
Be jos pasaulis – nykuma ir niekis. –

***

Grudi čia meilė, bet jinai išlieka
Jei glaudžiasi prie Meilės amžinos,
Kai turi Viską, čia neturint nieko,
Jau daug ji regi, daug dar sužinos
Iš to, kas amžių begalybėj miega
Ir kas nubunda siekiuos amžinuos.
Buvimo Žaizdro žiežirbos neramios,
Gal mes kartojame Visatos dramą?..

***

Juk čia esu, kad Esantysis laiko,
Širdies gelmė Jo meilės apšviesta.
O kūno rūbas – laikinas, palaikis,
Apgaubęs dvasią, o klaidi, keista
Buities kelionė per audringą laiką.
Gal siela – kibirkštis, čia atnešta
Iš begalybės? Slėpiningas vyksmas:
Žydėti, bręsti, kaip žolynui vysti.

***

O žėri skliautas, šviesuliais suribęs.
Ilgies erdvių bekraščių? Juk žinai, –
Nuplaks ir vėl nartus buvimo rimbas,
Tik pasiguosk, kad čia – ne amžinai
Tas nesutaikomas grumtynių ringas.
Pasauliui – kas pasaulio – grąžinai.
Dabar dairais lyg pasimetęs vaikas,
Kuris tik amžių Tėvo meile laikos.

***

Yra skaidri tyla, kurios nedrumsčia
Triukšmai nedarnūs. Ir erdvė yra, –
Švari, aidi, virš pilko žemės grumsto
Pakilt lyg vieversiui... Būtie gera,
Dėkoju tau: kai tenka tyliai grumtis
Už sielos lemtį, kai buities giria
Klaidina tankmėse ir tvermę bando,
Tu duodi sielai patyrimą brandų. –

***

Sustok, ūmai nušvitęs sielos mirksni,
Spalvoj ir žody – tu spindėk tyrai. –
Skliaute Aušrinė skaistaveidė mirksi,
Aušroj vėl bundant būčiai netvariai.
Tai vėl, aplenkęs pavyduolę mirtį,
Gyvybės vynas bręs širdies taurėj? –
Kol išsilies darnioj būties pilnatvėj,
Tik ne į šią – į dvasinę – planetą.

***

Dabar į sielos gelmę atsigręšiu,
Sudaužius vėl iliuzijas gailias
Ir atidavus – paskutinį – grašį
To, kas ne mano. Gal į kelią ves
Tie amžino likimo toliai gražūs? 
Triukšmų šėlsme nerasite manęs.
Į krantą daužosi putotos vilnys,
O mano siela – Begalybės ilgis. 

Aldona Elena PUIŠYTĖ

Karališkieji aštuoneiliai
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Kadaise ji pagarbiai, meiliai visai kaip vaikas 
kreipdavosi į jį „tėveli, jūs...“ Jos jau mergiškos 
išsirpusios lūpos tarsi rašydavo tuos avietinius 
žodžius ore, tą patį sakė spinduliuojančios akys, 
grakštus mostas. „Tėveli, jūs...“ – o, kaip maloniai 
tai skambėjo! Kartais, ypač jei ko prašydavo, ji dar 
ir ranką jam pabučiuodavo, apkabindavo, glustelė-
davo petimi ar krūtine, tuo prisilietimu nutvilkyda-
ma jį nesuprantamo karščio banga. Kadaise jiedu 
drauge buvo kaip žydinti obelis: jis – kamienas, 
ji – žiedai. Vėliau, galima sakyti, staiga viskas 
persimainė: vietoj „tėveli, jūs“ peršokta prie „tėvai, 
tu“. Ir jos lūpos, nuo tada irzlios, apkramtytos, su-
skirdusios, sviesdavo tą „tėvai“ lyg purviną grindų 
skudurą, grumstą, arkliašūdį arba išsunkdavo pro 
sukąstus dantis it kruvinas seiles. Ir žvilgsnis dažnai 
būdavo kaip nugarą išrietusios katės. Ji šiaušėsi, 
purškė. Su ja nepavykdavo susikalbėti, išsiaiškinti 
ramiai, be įžeidinėjimų.

Dabar... dabar ir „tėvo“ nebeliko, tik „senis, ke-
rėpla, pūzras, smirdžius“. Rytinis pasisveikinimas: 
„Ei tu, bjaurybe, vėl lovą primyžai! Kad aš tau 
trenksiu! Tai ir drybsok šlapias!“ Jos lūpos siauros, 
suspaustos, bespalvės, jų beveik nežymu veide, 
kuris suskeldėjęs it šimtametės klėties sienojas ir 
perkreiptas begalinio pasišlykštėjimo. Raudonos 
rankos šiurkščiai, keldamos skausmą, jį trauko, 
varto, grumdo... 

– Tėveli, ten sužeistasis, partizanas! – šūktelėjo 
Elė tada, šnopuodama, tekina parkūrusi nuo karvių, 
palikusi pievoje net melžtuvę.

Vakar vakare, visus išgąsdindami, netoli kaimo 
supokšėjo sutratėjo šūviai: pavieniai iš šautuvų, 
serijomis iš automatų ir kulkosvaidžių. Susišaudy-
mas truko ilgokai, traukėsi į šoną, tolo ir nutilo tik 
tada, kai visai sutemo, nors kokia ten tamsa trumpą 
vidurvasario naktį. Sugulusi ant šiaudų tvarte už 
storiausių drėbto molio sienų jų šeima krūpčiojo, 
meldėsi. Šūviai trenkė taip smarkiai, kad atrodė – 
visai čia pat. Baisiausia buvo tai, kad nežinojo, kas 
ten dedasi. Tūnodami savo vienkiemyje už gero puski-
lometrio nuo kaimo, jie spėliojo, ar bus nukautų rusų, 
nes jei bus, rytoj atvažiuos baudėjai, o tada – neduok 
Dieve! – krės visur, tardys, muš, šaudys, degins. 
Gal rytoj išbėgti iš namų, slėptis, pasiėmus arklį 
ir karves? Bet kaip paliksi tuščius namus, gali dar 
greičiau sudeginti arba išplėšti, liksi be drabužių ir 
batų, be antklodžių ir pagalvių, išsigabens kiaules, 
vištas, antis, išsems grūdus. Jie nusprendė nebėgti 
vildamiesi, kad nukautų rusų nebus, baudėjų nepa-
siųs, o jei blogiausiu atveju ir pasiųs, jie turės kuo 
prisidengti: sūnus rusų kariuomenėj.

Tik rytą paaiškėjo, kad vakar keletas partizanų 
prie kaimo pateko į stribų pasalą.

– Kur tas sužeistasis? – Editas metė dalgį ir 
išpluošė paskui Elę. 

Už karvės, pievos pakraštyje, kaip žalia siena 
prasidėjo alksnynas, nusidriekiantis iki didesnio 
miškelio, ir toks tankus, kad uodas nepraskris. Iš to 

alksnyno Elė ir bus girdėjusi maldaujantį pagalbos 
balsą.

Partizanas gulėjo tankumyne, nepatogiai susi-
raitęs tarp kamienų, kariška laisvos Lietuvos uni-
forma, šautuvas prie šono, jaunas veidas iškreiptas 
skausmo, kelnės kruvinos. Apžiūrėjus žaizda kojoje 
neatrodė labai pavojinga.

Ką su juo daryti? Į namus – jokiu būdu, nuspren-
dė Editas. Tegu lieka čia, Ele: pervilkim į geresnę 
vietą ir teguli. Atneši iš namų kokią antklodę, ne, 
negalima, vietoj jos paimsi seną mano milinę, 
paklosim šakų, nuo lietaus turim skiautę brezento. 
Pirmiausia, žinoma, reikia sutvarstyti žaizdą. Ma-
tau, išbalai pamačiusi. Imkitės darbo abi su motina: 
apiplausit žaizdą namine ir aprišit, drobulės turit.

Ir liko partizanas gulėti tame alksnyne. Eidama 
melžti karvių Elė į kibirą įsideda duonos, lašinių, 
butelį vandens, o ant viršaus – dar kibirą. Eina, 
švysčioja nudegusiomis blauzdomis, joks sutiktasis 
nieko neįtars. Pašaliniai ir neužsukdavo į nuošalią 
sodybą, o jei atkulniuodavo kas nors iš kaimynų, tai 
tik ne ruošos metu. Tiesa, kartą, plaunant kruvinus 
tvarsčius, dviračiu į kiemą įtarškėjo paštininkas, 
bet Editas nesutriko, į paštininko klausimą atšovė, 
priversdamas tąjį parausti: kai vesi, tamstele, suži-
nosi, kaip būna moteriškėms.

Žaizda gijo lėtai, buvo užpūliavusi, nepadėjo 
nei trauklapiai, nei pūlius laižęs šuva, teko pirkti 
vaistų. Tai Elė jau ne vien duoną ir lašinius neša, 
bet pričirškina blynų, kiaušinienės, priverda virtinių 
ir užpila juos spirgučiais su grietine, sutrina varškės 
su avietėmis, vis taiko, kaip skaniau, įmantriau. 
Visko pritaiso lyg karaliui. Na, tas sužeistasis 
bernas kaip bernas, negali peikti: nosis tarp akių, 
augalotas, tvirtai sudėtas, iš ūkininkų, žemės 12 
hektarų, bet nei tikrą vardą pasisakė, nei iš kur esąs. 
Karinės paslaptys! Vadinkite Vieversiu ir daugiau 
neklausinėkite.

Neša jam Elė gardumynus ir dainuoja. Gal tai 
juodviejų sutartinis ženklas? Namuose ji tik sukasi 
kaip vijurkas, tik prunkščia, pabučiuoja, apsiveja 
kaklą rankomis: „Ačiū, tėveli, už karolius, labai 
ačiū, jūs toks geras, pats geriausias, pats nuosta-
biausias, myliu jus, tėveli!“ Ir prisiglaudžia, baksteli 
standžiomis krūtimis, nutvilko. Tada jam sunku 
suvaldyti rankas, – taip užsimano pačiupinėti tas 
krūtis, pajusti po delnu, kaip spurda. Tik patikrinti! 
Arba pačiupti ją iš nugaros, kai pasilenkusi krutina 
pasturgalį, mazgodama grindis arba ravėdama 
daržą. Išgąsdinti, juokais!.. Ot, velnio pagundos!

Susitvardęs Editas tarsi šokiu gėrisi beveik 
nepaliaujamu jos mergiškos figūros judėjimu, jos 
skaisčiu veidu, akimis kaip du ežerai. Apjuosusios 
galvą geltonos kasos – it saulės karūna. Nekalta, 
neliesta. Kaip, po šimts, nesigėrėsi! Kaip nesidi-
džiuosi, kad tai tavo dukra, tavo kraujo lašas! Ačiū 
Tau, Viešpatie, už tai! Ačiū ir šlovė Tau aukštybėse!

O Elė tarsi girdi jo mintis ir tiesiog spinduliuoja 
džiaugsmą ir gerumą į visas puses. 

Ko ji taip džiūgauja? – vienąkart atitoksta Edi-

tas. Anksčiau lyg nedainuodavo eidama melžti. Ir 
suknelę taiko užsivilkti naujesnę ir skarelę renkasi 
gražesnę. Dėl to sužeistojo? Po paraliais!

Nekalta, neliesta. O jei tas ims ir pasinaudos? 
Nuskins uogytę! Nuo tos minties jam net kvapą 
užgniaužia.

– Motin, – sako jis pačiai, – tu nieko nepastebi? 
Ta mūsų Elė kažkokia... Ar tik neįsimylėjusi, ką? 
Ar tik nečiulba su tuo Vieversiu, ką? 

– O ką? Jos laikas žydėti, čiulbėti...
– Gal ir tu kvaištelėjai, ką? Jis vėl išeis į mišką 

ir slapstysis, kol nukaus. Jis gi mirtininkas! Jam 
nebėra tiltų atgal – sudeginti!.. O kaip Elei, kaip 
jai? Dar parsineš sterblėj vaikiuką...

– Bet jei amerikonas ruskį išvarytų, viskas ap-
siverstų kitaip... 

– Sulauksi kaip žiemą žibučių!
– Iškeltume tada vestuves...
– Gal kapuos!
– Dieve, kokie laikai! Atimta iš žmogaus laimė!
– Pasikalbėk su ja kaip motina su dukra. Ar nori, 

kad aš trenkčiau kumščiu į stalą, ką?
– Gerai jau, gerai, pasikalbėsiu.
Pasikalbėjo, bet iš tų šnekų nebuvo grūdų. Editas 

neapsikentęs Elei panosėje pantį pakratė, gal ir su-
drožė juokais kartelį, vis tiek tas pats – kur buvus, 
kur nebuvus, ji jau alksnyne. 

Nežinia, kuo viskas būtų pasibaigę, bet vieną 
ankstų rytą ant vieškelio sustojo du sunkvežimiai su 
rusų kareiviais, ir tie iššokę, pabirę grandine, tiesiai 
per javus nubrido į alksnyną. Netrukus supoškėjo 
šūviai, bet susišaudymas truko neilgai, – Vieversys 
teturėjo keletą šovinių.

Kai rusai pasišalino, susėdę atgal į savo sunkve-
žimius, pirmoji į alksnyną nulėkė Elė, rado kraujo 
klaną. Parsvirduliavo kaukdama kaip vilkė, užsidarė 
klėtyje, krito į lovą ir nesikėlė dvi dienas.

Vieversio lavoną nudrėbė prie stribynės, palaikė, 
kol pradėjo dvokti, o paskui užkasė nežinia kur.

Paėjo gandas, kad kažkas bus rusams užrodęs, 
kur slapstosi sužeistas partizanas. Įtarė vieną, įtarė 
kitą, bet kas iš tikrųjų, taip ir liko paslaptis. 

O Elė užsirišo juodą skarelę, liovėsi dainuoti, 
nebevaikščiojo į vakarėlius pasišokti. 

„Argi ji iš tikrųjų buvo taip įsimylėjusi? – ste-
bėjosi sau Editas tyliai. – Dukrele, dukrele, šitiek 
tau sielvarto! – gailėjosi jos. – Nieko nepadarysi, 
verksmu kaktos neištaisysi, kaip yra, taip yra, – 
svarstė ramiai. – Laikas gydo, paliūdės, paliūdės 
ir užmirš. Gaila Vieversio, bet jo, kad ir kaip žiū-
rėsi, ar anksčiau, ar vėliau kulka laukė, na, jei ne 
kulka, tai lageris dvidešimt penkeriems metams, 
iš ten gyvas nesugrįžtų. Svarbiausia, kad Elė liko 
išgelbėta. Atsiras kitas jaunikis. Reikia jai liautis 
ryšėjus tą kranklio skarą, žmonės ims įtarti balažin 
ką, apkalbės, paskui nenusiplausi. Nebuvo nei 
susituokusi, nei susižadėjusi, tai ir nėra ko rodyti 
visiems gedulą. Aš taip manau“, – paskutinius 
sakinius išrėžė jau balsu.

Bet pačiutė jam nepritarė: tegu, tegu Elytė daro, 
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kaip jai širdis liepia, širdies balso klauso.
– Aha! – jau šaukė Editas. – Kas gi siųs pirš-

lius pas mergą, kurios grietinė, anot liežuvių, jau 
nulaižyta?!

– Niekas dar taip nepliauškia.
– Labai tu žinai. Tegu nusiriša tą skarą, arba aš 

pats ją sudeginsiu!
Čia į pirkią įėjo Elė ir niūriai tarė:
– Girdėjau, ką šnekat. Labai įdomu.
– Dukra, – švelniai pradėjo Editas, – dukrele, 

galvoju apie tavo ateitį, apie būsimą vyrą... 
– Nebėra jaunų – išgaudyti, iššaudyti, arba, kaip 

pats esi sakęs, laukia mirties miškuose, bet man ir 
nereikia!

– Na, dar tokiai kaip tu atsiras. Ūkis, visi mato, 
pavyzdinis, stiprus, trobesiai nauji. Mesk nuo gal-
vos tą mirtim dvelkiantį ženklą...

– Nemesiu, tėvai, ir tu nuo šiol man nenurodi-
nėk, supratai? – iškošė pro dantis Elė. – Čia tu visų 
kalčiausias!

– Aš? Kaip aš? – suspurdo Editas lyg smau-
giamas.

– Pats žinai! – metė Elė ir su triukšmu išsivertė 
lauk.

Nevykusiai šypsodamasis Editas mėgino ran-
komis rodyti, kad Elė nusišnekėjo, bet pačiutė 
žvilgsniu prismeigė jį prie sienos kaip kokį vabalą 
ar drugį, beviltiškai mataruojantį kojytėmis.

Nenusirišo Elė juodos skarelės gal trejus metus, 
nebepradėjo dainuoti pati sau viena; kaip nustojo 
šokti, taip ir nustojo.

„Dukrele, dukrele, kaip tau sunku“, – vos ne-
verkė Editas.

„Kita vertus, kita vertus, net geriau, kai mergi-
na labiau subręsta prieš tekėdama, ko skubėti su 
bernais, jaunikiais, vestuvėmis! Tegu dar pabūna 
namie, čia saugu ir nieko netrūksta. Be to, jei išeitų 
į marčias, kaip mudu su pačia vieni ūkį apeitume? 
Tegu pabūna.“ 

„Visai aš negirtas, pamanyk, porą bokalų... Iš 
savo, ne iš svetimo. Elei laikas tekėti? Gal ir laikas, 
tegu teka, nelaikau. Bet man skųstis nėra kuo. Turiu 
dvi vištas kieme, kuo ne gaidys, cha, cha?“

„Pats matau – džiūsta Elė, reikia vyro, reikia. O 
iš kur jį paimti? O paėmus – kaip Elei įsiūlyti? Gerai 
jau, gerai, pakalbėsiu su Motiejumi, gal pripirš ką 
nors, jis – tai tokių dalykų meistras.“

Motiejus pažinojo kone visą parapiją. Pradėjo 
jis siūlyti, o Editas rinktis: tas per jaunas, tas per 
senas, anas skurdžius, o šitam galvoje šulo trūksta; 
vieno petys peršautas, kitam atmušti plaučiai, tre-

čias mikčioja, ketvirtas šlubas, penktas dilba, šeštas 
sūtrauka... Motiejus papyko: kokio gi tau reikia? 
Tegu dukra pati išsirenka!

Bet ir iš atsijotų nė vienas netiko Elei. Tik ranka 
mojo, nenorėjo nė už stalo prie jaunikio prisėsti.

„Netiko, tai netiko, ir nereikia“, – piktdžiugiškai 
šyptelėdavo pats sau Editas, išlydėdamas piršlius, ir 
tuoj pat susigėsdavo dėl savo piktdžiugos, imdavo 
Elės gailėti: kaipgi ji liks netekėjusi, kaip gyvens 
viena, kai tėvų nebebus. Baisu ir pagalvoti. O ir 
anūkų norėtųsi sulaukti – štai pasisodintų ant ke-
lių, pasuptų, paglostytų galveles. Atgytų namai, ir 
gyvenimas neatrodytų toks slogus.

Elės brolis beveik metus kariavo Kurše, ten 
buvo sužeistas, vėliau permestas į Tolimuosius 
Rytus prieš japonus; toje tolybėje ir žuvo, – atėjo 
tik pranešimas apie mirtį, padėka už pavyzdinę 
tarnybą ir ordinas, kuriuo buvo galima pamosuoti 
prieš įnirtusius baudėjus ar stribus, ar valsčiuje, ko 
nors prašant, ir kuris turbūt išsaugojo šeimą nuo 
trėmimo. Brolis ir miręs tokiu būdu juos gynė. 

Bet jie liko tik trise.
Kai turgaus dienomis Editas su maišu ant pečių 

iškulniuodavo į miestelį (arklys buvo sukolektyvin-
tas ir pirmą žiemą nudvėsė iš bado) ir po turgaus 
užsukdavo į smuklę, jo regėjimas įgaudavo ypa-
tingo aštrumo, tad sugrįžęs namo jis labai aiškiai 
pastebėdavo, kad Elės veidas kaskart dulsvesnis, 
rožių skruostuose nelikę, atsiranda raukšlelės apie 
burną ir akis, mėlynija, traukiasi lūpos, anksčiau 
taip viliojusios vyrus, o po sučiurusia suknele, lyg 
nebūtų spintoje prikabinta gerų senesnių laikų suk-
nelių, nebepūpso krūtinė. Velniai griebtų, jis ryškiai 
matydavo Elę, kokia puiki ji buvo prieš keletą 
metų, kokia suvytusi yra dabar ir kokia apgailėtina 
bus dar po keliolikos! Ašaros sunkdavosi iš akių, 
rauda veržėsi iš krūtinės. Viską atiduotų, kad galėtų 
sugrąžinti Elės spindesį, kad tik ji būtų laiminga! 

Tuo metu Elė, išvertusi partemptą maišą duonos 
ir neradusi užsakyto nupirkti cukraus ar dar šio to, 
nors keleto saldainių jai neužmiršo, paleisdavo 
kakarinę: ak, tu girtuokli, vėl pinigus pragėrei! Ir 
stumtelėdavo jį, kumštelėdavo, apipildavo vandeniu 
arba apmėtydavo arkliašūdžiais. Jei žmona taip 
ardytųsi, dar būtų suprantama, bet kad taip su tėvu 
elgtųsi dukra! Galėtų iškaršti jai kailį, bet nekyla 
rankos ir liežuvis tartum surakintas, ir žodžiai, ku-
riuos galėtų sviesti atgal, prapuolę. Kaltas. Kaltas... 

O Elė jaučia, kad nesulauks atkirčio, kad gali sau 
leisti labai daug, daugiau negu motina, – išvemti, 
iššvirkšti ant tėvo nuolat viduje besikaupiančią 

rūgstančią bjaurastį, nes tėvas prieš ją ištyžta...
Ji ir pati pastebi, juk ne akla, kaip saulės degina-

mas, vėjo gairinamas, šalčio tvilkomas, o daugiausia 
liūdesio sekinamas greitai nyksta jos mergiškas 
grožis – ir ne tik nuo veido, – pirštai, kuriais gla-
monėtų mylimąjį, suskirdę ir sugrubę, blauzdos 
subraižytos ir sugeltos, pėdos sustambėjusios ir 
sumedėjusios. Bejėgiškai niršta dėl to, nes vis dar 
norėtų būti graži ir numirti graži, kad su Vieversiu 
susitiktų aname pasaulyje tokia pat jauna, kokia 
buvo, nes ir jis ten bus jaunas. Niršta ant rusų, 
komunistų, paskalas skleidžiančių kaimo bobų, 
niršta, kad baigia nusivaryti kolchoze, o prakeiktos 
musės neleidžia išsimiegoti, niršta ant sumerkusio 
šieną lietaus, ant bulves stelbiančių piktžolių, nulū-
žusios durų rankenos, prakiurusio pieno bidonėlio, 
bet tie visi negirdės, nors rėk plyšdama, tad ji su 
malonumu išgiežia niršulį ant tų, kurie erzinamai 
trinasi šalia – ant tėvo ir motinos, daugiausia ant 
tėvo. Taip, jį seniau labiausiai mylėjo, bet dabar 
yra kitaip. Kai stoja jos kruvinosios dienos – kodėl 
Dievas vis dar leidžia ir gundo ją gimdyti? – ji 
tiesiog pasiunta. Tada geriau nepasimaišyti jai po 
kojomis, sutryps. Supranta, kad pamažu virsta tikra 
ragana – tik apsižerk šluotą ir lėk į Šatrijos kalną, į 
raganų puotą, tačiau tai kelia ne tiek graužatį, kiek 
gailų pasitenkinimą.

Motina neatspėjo: amerikonai nė nepamėgino 
rusų išvaryti, šie įsitvirtino ir per ilgą sumedžiojo 
visus partizanus, tad teisus buvo Editas, pavadinęs 
Vieversį mirtininku. Elė tikrai nebūtų buvus ilgai 
su juo laiminga, tačiau argi jai šitai įrodysi, argi ji 
išklausys, ar išklausiusi nepasakys, kad jai užteko 
su Vieversiu ir laimės valandėlės, todėl daugiau su 
niekuo kitu laimės neieškos.

Kolchozo, rusų išradimo, laukus, metams bėgant, 
įsigudrino barstyti visokiais bjauriais chemikalais, net 
iš lėktuvų dulkino praskrisdami virš sodybos. Pats 
bjauriausias iš jų buvo dustas (DDT), nuo jo musės ir 
kiti vabalai bei kirmėlės kaipmat užversdavo kojas, o 
žmonėms svaigo galvos, – gal todėl motiną užpuolė 
tas visų prakeiktas vėžys ir greitai ėste suėdė – liko 
tik kaulai ir oda. Vieną dieną pasišaukė ji Editą prie 
savęs ir silpnu viščiuko balseliu sucypavo:

– Rytoj aš mirsiu. 
– Oi, nežinai, kas Dievo skirta, nesakyk. 
– Rytoj mirsiu, bet prieš mirdama noriu kai ko 

tavęs paklausti.
– Nagi klausk.
Pati giliai atsikvėpė.
– Aš niekam nepasakysiu, būk ramus. Ar ne tu, 

Editai, išdavei Vieversį?
– Ne, ką tu dabar..
– Prisiek.
– Galiu ir prisiekti.
– Tai prisiek!
– Dievas mato, ne aš!
– Prisiek!
– Prisiekiu Dievu ir visais šventaisiais!..
Pati jį peržegnojo ir nusiraminusi užsimerkė. 

Kaip buvo sakiusi, rytojaus dieną, grįžę iš laukų, 
rado ją mirusią.

Nuo tol kiekvieną šeštadienį po turgaus Editą 
galėjai rasti murksantį apšnerkštoje knaipėje, kur 
gundančiomis, milžiniškomis, iš iškirptės kaip 
alaus puta iš bokalo bedrimbančiomis krūtimis 
bufetininkė balta prijuoste pilstė šiltą, be abejo, 
atskiestą „Žigulinį“. 

– Tai kaip, Editai, tavo dukra? Ar dar laukia pirš-
lių?! – riktelėdavo kuris nors girtuoklis ir būdavo 
pasiunčiamas ant trijų raidžių.   

Sunkiai visą savaitę dirbęs Editas pamažu siurb-
čiodavo du savo bokalus, šūkaliodavo su vyrais, o kai 
akys imdavo blaustis, sėsdavo ant dviračio ir mindavo 
namo, o ten krisdavo į šieną ar į lovą iki vakaro.

Sekmadieniais jis nebeidavo į bažnyčią, bet 
Elė, grįžusi po Mišių, jo nerasdavo: žinojo, kad, 
nepaisant tarkavimo, pasiėmęs paslėptą butelį, bus 
išspūdinęs pas kokį kaimyną. 

Nukelta į 10 p.Romualdo POŽERSKIO nuotrauka
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Ar gersi, ar negersi, vis tiek Elė tarkuos, – buvo 
priėjęs tokią išvadą. Paskutinės kapeikos dar ne-
prageriu, tegu nesiardo. Ūkio šiaip ar taip nebėra, 
viskas kolūkio, rublį taupyti nėra prasmės – tiesiog 
akyse virsta šūdu. Elei paliksiąs namą, dar negriū-
va, jos amžių išstovės, dviratį, baterinį radiją. Yra 
vežimas, plūgai, akėčios. Tvarte karvė, telyčia, pora 
paršų, vištos. Užteks jai. Jei sulauksiu, kai įves elek-
trą (vis žada), nupirksiu jai skalbyklę – ponia sėdi 
sau rankas susidėjus, o skalbiniai patys išsiskalbia. 
Tai galiu aš sau leisti buteliuką nusipirkti? Aišku, 
galiu. Ką mes paliksim ainiams, klausė agitatorius 
susirinkime. O kad aš neturiu ainių, pone drauge, tik 
dukrą, kuri jau per sena turėti vaikų. Gal ir galėtų, 
bet kas iš to išeitų? Ne, mielieji, jau vėlu, dukrytė 
mano, dukružėlė, jau nepadovanos man anūkų... 
Tik nereikia šniurkščioti, nereikia ašarų.

Vieną tamsų lapkričio vakarą, ūžaujant vėtrai 
ir lietui žliaugiant langais, Editas, nežinia, kokios 
jėgos pastūmėtas, prisėdo ant dukros lovos ir, kiek 
palaukęs, uždėjo ranką jai ant peties, nors niekada 
to anksčiau nedarydavo. Uždėjo, patylėjo.

– Ar nešalta?
– Ne, – neįprastai tyliai po kasdienių riksmų 

atsiliepė Elė. 
– Pašėlo vėjas, įmanytų, rodos, namus nuneštų.
– Baisu...
– Nebijok, nenuneš. – Editas ryžosi krustelėti 

ranką ir paglostyti dukros petį. – Nenuneš, – pa-
kartojo. – Nors mes tik dviese. 

Elė paėmė jo plaštaką ir priglaudė sau prie 
skruosto. Editas pagaliau išspaudė žodžius, kurių 
anksčiau ne kartą nedrįso ištarti:

– Dukrele, mano vienturtėle... 
– Ar dar myli mane?
– Žinoma, kaip tu gali abejoti. 
Elė pabučiavo jo pirštus.
– Ačiū... Gal nori prigulti šalia? – ji pasislinko, 

padarė jam vietos.
– Ne, – atmetė Editas, susigėdęs, kad ji įspėjo vos 

tik šmėstelėjusią nuodėmingą jo mintį, ir tirtėdamas 
vos ne pro ašaras paklausė:

– Ką galėčiau padaryti, kad tu būtum laiminga? 
– Man nieko netrūksta, – sušnibždėjo Elė.
Toks dukros atsakymas dar labiau sugraudino 

Editą, norėjo jai paprieštarauti, bet nutylėjo.
– Man tikrai nieko netrūksta, – pakartojo Elė.

– Gerai, gyvenkim ir nesipykim.
– Nesipykim.
Žinoma, rytojaus dieną jiedu vėl barėsi kaip 

įprastai, bet tas ypatingas vakaras niekada nebuvo 
užmirštas.

Paskui Editas nuseno, sukriošo, prie žemės pa-
linko, to maža – ir iškvėšo, išvėpo. Akys blausėsi, 
spalvingas Dievo pasaulis bluko ir miglojosi. Au-
syse tarsi šniokštė vanduo, užstelbdamas žmonių 
ir paukštelių balsus. Keliai linko ir gėlė naktimis. 
Rankos drebėjo, tiko tik lazdai įsitverti, o ne dar-
bui. Makaušėje neužsilaikydavo niekas, – visa, kas 
tądien girdėta, matyta ar pagalvota, išbirdavo kaip 
smėlis per rėtį. Bedantė burna nesukramtydavo nė 
duonos, teko ją trupinti, merkti į vandenį ar sriubą. 
Viduriai gamino kažką panašaus į anglių gaba-
liukus. Šlapimo sistemos sklendė ne tik praleido 
po lašą kitą, ypač sukosėjus ar sučiaudėjus, bet 
kartais staiga prakiurdavo nespėjus nė nuklypuoti 
už kampo ir prasisegti kelnes, taip pat bemiegant, 
gražų sapną sapnuojant. 

Paseno ir Elė. Žiūrint į savo atvaizdą kildavo 
begalinis noras sudaužyti veidrodį. Geriau buvo nė 
nežiūrėti, baidyklė, ir tiek. Tokios Vieversys tikrai 
nenorės pažinti. 

Tuščiai dirbęs gimdymo fabrikėlis užsidarė 
visiems laikams. 

Negana to, kad ji pati pasidarė negreita, kad 
ir jos atskiros kūno dalys jau šaukėsi atidesnės 
priežiūros, gydymo ar skausmo malšinimo, tai dar 
jai teko, nebegalint tėvui, visas namų ūkio krūvis: 
karvė, paršai, daržas, šienai, bulvės, javai, o svar-
biausia ir pats tėvas, vis labiau artėjantis prie mažo 
vaiko ar net kūdikio būklės, tiktai didelis, sunkus 
pakelti, kišantis savo trigrašį ir kvailus patarimus, 
prašantis ir reikalaujantis, įžeidinėjantis ir grasi-
nantis, besiskundžiantis kaimynams, medikams 
ir valdžiai, smirdantis, snargliuojantis, raudona 
nosimi, apžėlęs žilais dygiais šeriais it kiaulė, ilgiau-
siais parudavusiais, grybelio suniokotais, žirklių 
neįveikiamais rankų ir kojų nagais, ėdantis kaip 
galvijas, raugėjantis, perdžiantis, paliekantis maisto 
likučius lėkštėje, išmėtantis dvokiančias kojines ir 
trumpikes, paskutinius pinigus sukišantis vaistams, 
tolydžio vis reikalingesnis šlykščių intymių paslau-
gų: apiplovimo, apskutimo, apkarpymo, aprengimo 
ir nurengimo... Vaiką prižiūrėti visai kas kita: jis 
krykštauja ir apkabina, žinai, kad išaugs, nebedergs 
į vystyklus, išmoks gražiai valgyti ir apsirengti, pa-

Tai prasidėjo šaltą lapkričio rytą, kai per Vėlines 
vėl liko neaplankytas krikšto tėvo kapas. Rūkas 
už lango ir pasiryžimas eiti šventojo Jokūbo keliu 
paskatino keltis iš ligos patalo. Naktį degusi žvakė 
rodė kryptį. Švelnus padų prisilietimas prie aslos 
žadėjo nelengvus dvasinius išbandymus. Daiktų 
kuprinėje nedaug, tačiau eiti skatino misionie-
riškas tikslas. Tai galėjo būti svajonė apkeliauti 
pasaulį. Arba pasiryžimas. Namų šviesa nešė 
gaivų orą – gyvybę. Išėjau nesiprausęs, nes ten, 
kur ėjau, svarbiau sielos švara.

Lauke, dar nenutolęs nuo namų, pajutau pėdų 
skausmą. Žengimas Kristaus keliu vedė prie vidinės 
ribos, kai peržengiamas susirūpinimas savimi.

Valstybės siena. Vairuotojo pritarimas ir siūly-

mas važiuoti tiesiai, kad ir kokie klystkeliai vestų 
į šalį. Bandžiau dalytis su vairuotoju savo patir-
timis. Jis gimė Baltarusijos kaime, o gyvenimas 
tęsiasi Lenkijoje. Į namus grįžta tik pailsėti po ilgų 
kelionių, kuriose beveik nekalba su kitais žmonė-
mis. Žvilgsnis į save. Dėmesys klaidžioja pakele, 
ir pakeleiviai yra vienintelė galimybė pasikalbėti. 
Nepadorius pokštus nutildžiau ne tyla, o prieštara-
vimu. Vairuotojo balsas sutrikęs. Pamažu randasi 
bendrų pokalbio intonacijų. Solidarumo judėjimas, 
Czeslawas Miloszas ir kiti žmonės, siejantys lietu-
viškąją ir lenkiškąją kultūrinę tikrovę.

Vairuotojo mama buvo stačiatikė, o jis yra neprakti-
kuojantis katalikas. Man tikėjimas visada atrodė labiau 
asmeninė praktika nei rūpinimasis bendruomene.

Atsisveikinus su vairuotoju apniko abejonės dėl 
kelionės prasmės. Dėl ko gyventa iki šios akimir-
kos? Kokia prasmė kentėti? Kas gali išklausyti?

Noras išgerti puodelį kavos ir būtinybė atlikti 
išpažintį atvedė į mažą priemiestį, kuriame baž-
nyčios, deja, nebuvo. Tamsus vakaras ir uždarumą 
pralaužusi žmogaus malonė – nemokama nakvynė.

Kitas rytas, o gal manasis atsiskyrimas be įžadų 
atvedė prie vienuolyno durų. Pasiteiravo, kokia tau-
tybė. Lietuvis. Ne italas. Sutinusios kojos neleidžia 
tęsti kelionės. Mergelės Marijos skulptūra. Nesu-
prantami rankų gestai. Ir vienuolių palydėjimas pas 
kleboną. Jo akys piktokos. Balsas – taip pat. Kelionė 
nepasirengus. Ir per mažai apsirengus.

Vakaro pasirinkimas: kelionė autobusais, prime-
nanti sovietų armijos kareivio grįžimą iš tarnybos, 
arba pasitikėjimas žmogumi. Pagalbos šauksmas 
neliko neišgirstas. Vilties virsmas, vedantis namo. 
Draugas, paaukojęs visą dieną dėl mano kelionės 
šventojo Jokūbo keliu, dalijosi budizmo tiesomis 
ir išmintimi. Trūksta vandens. Kelionė į gimtąjį 
miestą primena šliogeriškąjį Esmo žaibą. Visai kaip 
1979-ųjų pavasarį.

Gyvenimas tęsiasi!

Ramūnas ČIČELIS

Sunkūs žingsniai

dės darbuose, o su šituo bus viskas atvirkščiai: kuo 
toliau, tuo bjauriau, tuo sunkiau... Gal jis, bjaurybė, 
tik apsimeta, kad silpnas, tik aptingo, nori, kad jam 
patarnautų?.. Kol pats nusigaluos, išsunks visas tavo 
jėgas, suės nuo darbo atliekantį laiką. Nebus jokio 
poilsio, jokių švenčių, jokių ekskursijų. Taip, tėvas. 
Taip, Viešpats kiekvienam skiria savo kryžių. Bet, 
Viešpatie, koks jis darosi sunkus, kaip mąžta jėgos, 
ir niekas nė trupučio nepadės suklupus!..

Stumdydama tėvą kaip kokį daiktą, tyčiodamasi 
iš jo, piktai kiauksėdama lyg pasiutusi lapė, burbė-
dama, niurzgėdama, laidydama malonybinius „ke-
rėpla, mižniau, pūzre, parazite“, Elė neįtraukdavo 
to į nuodėmių, prisipažįstamų per išpažintį, sąrašą. 
Tačiau po sekmadienio Mišių, po kunigo pamokslo 
kartais pajusdavo sąžinės graužatį: „Kodėl aš tėvo 
nemyliu? Juk jis nekaltas, kad man taip gyvenimas 
susiklostė. Nekaltas, kad paliego ir nieko nebegali. 
Mano tėvas, be jo ir manęs nebūtų!“ 

Tačiau ar įmanoma meilę prisikviesti? Ji tuo 
netikėjo. 

O Editas ir nelaukė iš jos švelnių jausmų, niekino 
save, kad pasidarė toks niekam netinkamas: kliuvi-
nys namuose, kitaip nepavadinsi, vertas, kad Elė jį 
ūdytų, stumdytų, vertesnis, negu Elė numano. Štai 
stovi jis be kelnių dubenyje su vandeniu ir kvailai 
viepiasi, taip slėpdamas savo gėdą, kad tikra dukra 
jam užpakalį ir pautus mazgoja; bet ir savotiškai 
malonu, kad priverčia ją taip žemintis. 

Vis dėlto mirties jis nesišaukė, – ateis ta ponia 
ir pati. Tačiau kada? Vis labiau kiūžtantis kūnas 
rodė ženklus, kad ji jau netoli. Tačiau kiek dar liko? 
Bepigu žmonai, ji jautė, galima sakyti, žinojo, kad mirs 
rytoj. O jam žinoti buvo ypač svarbu: prieš mirtį jis dar 
turėjo šį tą pasakyti dukrai. Pasakyti – prisipažinti kai 
ką ir paprašyti – atleisk. Ir taip, kad ne per anksti, 
va taip mirties išvakarėse, ar dar geriau – visai prieš 
užgęstant, nes neįmanoma bus būti kartu, abiem 
neįmanoma, todėl po savo žodžių jis turėtų tuoj pat 
ištirpti, išgaruoti... Per daug nutempsi tylėdamas, 
irgi blogai – gali jau nepajėgti, o tada – nebus ir po 
mirties ramybės.

Nors galbūt toji ragana jau seniai viską žino, 
nujaučia...

Nedrįso vis Editas, baugu buvo, atidėliojo, laukė tos 
paskutinės valandėlės, griežtai nurodęs nevežti numirti 
į ligoninę, norįs namuose ir tik namuose. Tiktai tada, 
kai tikrai išgirdo angelų varpelius, sukaupęs jėgas, 
kimiai riktelėjo: „Ele!“ Toji priėjo, ir jis išleido pasku-
tinį kvapą, išdrįsęs tik paprašyti: „Atleisk, dukrele!“ 

Elė labai raudojo tėvo, kaip raudama to, kuriam 
esi nemažai nusikaltusi, atleidusi jam, nesupras-
dama už ką. 

Ar Editas ilsisi ramybėje? Savo paslaptį – kas 
išdavė Vieversį – jis nusinešė į kapus. 

Editas, ne Edipas
Atkelta iš 9 p.
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Žvelgdama į geriausių metų knygų nominan-
tus, mąstau, kas padaro knygas populiarias: kaip 
skaitytojai iš šimtų per metus išleidžiamų išsirenka 
pačias geriausias? kas tie populiarumą užtikrinantys 
kriterijai? kas atsivertus knygą patraukia ją skaityti? 
Daili metaforiška kalba ar kad jautis, tai yra skaity-
tojas, iškart čiumpamas už ragų, tai yra emocijų, ir 
metamas intriguojamas iššūkis – sužinoti, kas bus 
toliau? Ar tandemu veikiantys abu? Birutės Jonuš-
kaitės „Maranta“* šiais metais puikuojasi geriausių 
knygų suaugusiesiems penketuke, ir matyt, verta 
ten būti. Bet kodėl? 

„Maranta“ parašyta išties vaizdinga kalba, pilna 
gyvybingų metaforų, pripildyta Seinų krašto gam-
tos ir žmonių gyvenimo reginių, dažnai perleistų 
per vaiko vaizduotę, vyresniųjų šeimos moterų 
pamokymų, o kur dar nuolat įterpiamas originalus 
padzūkavimas: „Acimyk, kad buvai pakrikščyta, kad 
nuo tadu, kaip tau davė vardukų, pasdarai Dzievulio 
vaikas. O Dzievulis yra gailestingas ir net labai bai-
sius griekus atlaidza...“ (p. 55). Visame romane tuo 
mėgaujiesi, net ir tada, kai intriga apmažta, nors taip 
nutinka nedažnai. Būtent iš pirmų eilučių supranti, 
kad čia apstu paslapčių – istorija pradedama kelione 
visiškoje tamsoje, sekant paskui Broliuką: „Stengiesi 
žengti pėda pėdon, tačiau vis tiek atsilieki, lyg būtų 
ant akių užrištas juodas, kandžių sukapotas raištis 
(...) O, kad žaibas nors akimirkai perplėštų šią tamsos 
maršką ir leistų susivokti, kur esi.“ (p. 9). Tamsos ir 
nežinojimo, kur nei su kuo eini, pojūtis išlieka visame 
romane: pagrindinė veikėja Rasa nešioja, perduoda, 
skaito motinos ir sesers laiškus vyrams, kurie, kaip 
paaiškėja, turi kažkokį tiesioginį ryšį ir su ja. Paskui 
vieną laišką seka kitas, tada dar kitas ir dar... Taip 
viena atskleista paslaptis nurodo į kitą. Siužetas, gal 
kiek per šiurkščiai sakant, visgi primena muilo operą. 
Šeimos istorija skleidžiasi per tris fatališkas moteris: 
motiną Dominyką, dukrą Saulę ir jauniausiąją dukrą 
Rasą – pasakotoją bei visų paslapčių išnarpliotoją, 
baltą šeimos varną – tapytoją iš prigimties, siekiančią 
svajonės: studijuoti dailę. 

Turbūt daugelis atsimena masiškai žiūrėtus Loty-
nų Amerikos serialus apie mergaites iš neturtingos 
šeimos – užsispyrusias, bet geraširdes, patekusias į 
aukštuomenės sluoksnius ir vėliau sužinojusias, jog 
aukštuomenės ponas esąs jų tikrasis tėvas ir visa 
blizganti aplinka joms priklausanti teisėtai. Panašiai 
nutinka ir B. Jonuškaitės „Marantoje“. Rasa romano 
pradžioje džiaugiasi, kad ji, „prasčiokė“ iš kaimo su 
ilga kasa, sugeba pasiekti užsibrėžto tikslo: „Akade-
mija apaugusi dinastijomis, talentingi tėvai gimdo 

Agnė CESIULIENĖ

Muilo burbulu  
apsimetęs siužetas

talentingus vaikus, o man „pasisekė“ į ją įstoti tik 
iš trečio karto, nes aš buvau lengvai nepasiduodanti 
akiplėša, privertusi juos šiek tiek pasislinkti į šalį, 
palikti mažytį plyšelį tarp senelių-tėvų-vaikų paro-
dų“ (p. 190). Tačiau romano pabaigoje paaiškėja, 
kad ir ji priklauso tai dinastijai. Beje, skaitytojui 
iš pat pradžių pasufleruojama, kad taip ir bus, nes 
motina papasakoja apie jaunystės romaną su jaunu 
vasarotoju, kuris dabar tapęs žinomu dailininku. Yra 
tam tikros painiavos, bet taip dar geriau, nes užuo-
mina suveikia kaip ir nežymios serialų detalės, tik 
manoma, kad tą mintį pakišo „moteriška nuojauta“. 

Siužetą papildo lyg tarp kitko pripasakotos šeimos 
ar kitų veikėjų istorijos. Nors kartais net nesupranti, 
kam jos ten – jokio ypatingo posūkio siužetui neteikia, 
bet atrodo tokios tikros ir esminės. Tomis istorijomis 
nukeliauji tarsi eglės šakele – nuo pagrindinės šakos 
lig kitos plonesnės, augančios į šalį, nusirideni į šakelių 
pakraščius, o čia op, žiūrėk, jau vėl ant pagrindinės 
sėdi – pasakojimas grįžęs į pagrindinę vagą toliau 
narplioja šeimos istoriją, o anos – pamirštos. Ato-
mazgos subrandinamos, jų tenka palaukti, o kol lauki, 
sotiniesi minėta vaizdinga kalba: „Žinau, kų sakau, 
vaikeli. Ir tau pasakysiu. Kad jau ciek visokių dalykų 
sužinojai šitų pavasarį, tai vienu daugiau ar mažiau... 
(...) Ale pirma insipilam po scikliukų, man lengviau 
bus šnekėc...“ (p. 328). Tada skaitai, kaip jie pjausto 
raugintus agurkus, lašinius, kaip atsineša iš spintelės 
pusbankucį, paskui kitą.

Tad „Marantos“ siužetas, nors ir prikaustantis, 
visgi, atrodytų, nepapasakoja nieko nenuspėjamo 
ar naujo. Jei nebūčiau skaičiusi praėjusiais metais 
publikuoto interviu** su rašytoja, kuriame ji teigia 
save suvokianti kaip instrumentą galingesnio Kū-
rėjo rankose ir pasakoja apie nuolatinį pagundos 
„eiti lengvesniais ir patogesniais takeliais“ įveiki-
mą, pamanyčiau, kad autorė sąmoningai pasirinko 
pasakojimą, priviliojantį skaitytoją intrigos masalu. 

Visgi „Marantoje“ kažkas ne taip negu seriale. 
Visų pirma čia negyvena nei karštakraujai meksi-
kiečiai, nei argentiniečiai, o gan santūrūs lietuviai, 
tiesa, už Lenkijos sienos, tad kiek laisvesni, tačiau 
skaitydamas romaną atpažįsti savus išgyvenimus: 
motiniškus pamokymus apie Dzievulį, tėvo smuiko 
garsą, maišomos duonos kvapą, sesers kasos spal-
vą, šlaunis duriančias ražienas, vantos karštumą, 
švelnias arklių šnerves... Raiškūs ne tik vaikystėje 
regėto kaimo vaizdiniai, bet ir visos lyg tarp kitko 
įpintos istorijos – apie karo prievartaujamas moteris, 
apie tapybą ir dažus, pavasarinį Paryžių ir Dievo 
paieškas Jeruzalėje, apie dvasinę ištikimybę, vie-

nuolio apdarus ir aplamdytą brolio džipą. Nuolat 
skoniesi vaizdinga ir gražia lietuviška kalba, ir 
vien jau jos teikiamo estetinio pojūčio būtų gana, 
kad purtytum galvą girdėdamas palyginimus su 
lėkštais serialais.

Tikrumo labai daug, todėl tai jau nėra klišinis 
serialas. Autentiškas yra minčių srautas bėgant iš 
Broliuko slaptavietės su paimtu laišku, beje, tai 
viena geriausių romano vietų (p. 257-259); taip pat 
varnų ir gandrų karas virš sodybos (p. 104). Tikras 
vaikystėje egzistavęs Dievo vaizdinys su ėriukais 
ant patikimiausio žmogaus rankų, tikras vaikiškas 
nežinojimas, kad „ėriukėliai užauga, kad juos kerpa 
ir pjauna, kad nulupa odą pakabinę už kojų, – už 
smagiausių užpakalinių, kuriomis jie taip mėgsta 
spardyti, linksmai, niekam blogo nepadarydami“ 
(p. 27). Autentiškos Elenukės ir Rakeliutės istori-
jos, tikra Lionė, savo kūnu „spėjanti užstoti kitas 
seses kaip skydas“ (p. 219) nuo aistros ištroškusių 
kareivių. Be galo tikra ir liūdna nebylio Albertuko 
istorija (p. 283, 291). Apskritai tikėtina, kad em-
patiškiems skaitytojams šis romanas sukels stiprių 
jausmų. Gal tai sąmoningas autorės bandymas (jei 
taip, gan sėkmingas) paliesti jautrias stygas, bet, 
kaip kadaise yra minėjusi rašytoja A. Urbonaitė, 
tekstai ir turi būti esmingi, kitaip kam gi jų reikia.

Knygos anotacijoje teigiama, kad B. Jonuškaitės 
„Marantos“ pasaulis konstruojamas iš tikrų charak-
terių, istorijų. Galbūt ir autentiški pačios rašytojos 
išgyvenimai įkvėpė kūrinio idėją. Pavyzdžiui, nu-
tikimas paežerėje, kai mergaičių ištryptas kemsynų 
žoles ir taip pasidarytus „namus“ sugriauna berniukai, 
o vėliau atgailaudami atstato – naujus, erdvesnius, 
patogesnius, tvirtesnius, tačiau mergaitėms juose žaisti 
visai nesinori (p. 276-278). Šis nutikimas galėtų būti 
viso romano moralas – nors ir nepatogus, menkas, 
bet mielesnis yra savas gyvenimas, o ne svetimųjų 
primestas ar sukurtas „gražus ir laimingas“. Toks, net 
ir įvertinus visus patogumus, niekad netaps savas vien 
todėl, kad negalėjai pats jo kurti.

Galima pabandyti įsivaizduoti, kaip reiktų gy-
venti, jei už tave yra nuspręsta, ką tau geriau žinoti, 
o ko ne ar kada ir kaip sužinoti. Tam kuriamos 
dramos, rašomi laiškai, kuriuos adresatai privalo 
perskaityti garsiai, atskleisdami paslaptį. Ir kas 
turėtų tuomet įvykti? Apšviesti veikėjai apsika-
binti iš susijaudinimo ir laimės? Deja, surežisuotos 
scenos neįvyksta, ir viskas klostosi priešingai, nei 
nutiktų seriale.

Nukelta į 13 p.
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Šiemet Rašytojų sąjungos leidyklos organizuotą Pir-
mosios knygos konkursą laimėjo skulptoriaus Mykolo 
Saukos rankraštis, virtęs knyga „Grubiai“. Manyčiau, ji 
susijusi su kūrėjų, į literatūrą ateinančių iš vaizduojamojo 
/ plastinio meno srities, požiūriu į tekstą kaip statišką 
darinį. Kaip ir, pavyzdžiui, Aistės Kisarauskaitės „39 
salto mortale“ (2013), knygoje dominuoja koliažas iš 
įvairių, nebūtinai susijungiančių pastebėjimų, kuriuos 
sieja autoriaus manieringumas. Štai todėl nestebina, 
kad leidinyje įprasto pasakojimo, aprašymo nedaug, o 
jei esama – tekstai, prasidėję lyg iš nieko, nuosekliai ar 
tiesiog asociatyviai plėtojęsi, baigiasi taip pat tarsi niekuo. 

Matyti, kad ironiškų tekstų knygoje M. Sauka daug 
režisuoja: imituoja įvairius žanrus, sąlyginius perso-
nažus iškviečia duoti interviu, atsitiktinai susidurti, 
susigrumti „kalbos valandėlėse“. Taigi per išsprūstantį 
žargoną, skirtingus diskursus ar intonacijas reflektuoja 
pasaulį, renkasi filtrus, kurie padėtų viską „pamatyti“ 
(kaip smagiose iliustracijose) ir pasverti numanomu 
vertinimu. Pastarasis yra vienas iš pagrindinių bei 
svarbiausių M. Saukos teksto kūrimo ir skaitytojo 
sudominimo veiksnių, kurį galima justi net neįsiter-
piant pirmajam asmeniui ar pasakotojui. Tačiau, užuot 
virtę smagiu grotesku, tekstai prisodrinti strateguoja-
mų schemų, noro pamaištauti iš tiesų parodant, kas 
egzistuoja, bet ką „nutyli“ grožinė literatūra, kurianti 
tikrovės sampratas (pvz., aprašomas ne kitose sferose 
kyburiuojantis, dvasiškai turtingas, orus rašytojas, bet 

realistas, neišgyvenantis iš kūrybos, jo neperkamų 
knygų stirtos rašomos neaiškiam adresatui; jį infantili 
žurnalistė vis tiek parodo dabartistiškai ambicingą). 
Lyg apsukus standartinį holivudinės komedijos sce-
narijų, kai rimtame pasaulyje paklysta vienas netikėlis, 
šiuose apsakymuose aplinkiniai ima atrodyti juokingi 
neišmanėliai, valdomi vieno, virš visų pakilusio išmin-
čiaus: „Ypatai lyg grakščiai tanketei artėjant prie manęs 
euforiškai užpiltomis, nieko nematančiomis akimis, 
nors mūsų judėjimo vektoriai skyrėsi, sunerimau ir tu-
rėjau padaryti finišuojančio sprinterio judesį. Aš, trapus 
sutvėrimas, na ir ji, taip pat trapus, bet kitaip, savaip 
trapus, kaip stambi lašelinė po kojomis“ (p. 23). Tada 
ir kyla klausimas, kodėl šis tekstas randasi ir ką mums 
nori pasakyti. Kadangi veiksmas retai dinamiškas (pvz., 
„Ypata“ skirta tik pasakotojo ir anytos susidūrimui), 
nes ne judesiais, o žodžiais įvyksta pakilimai ir griūtys, 
ironiškas juokas žvelgiant į save ir aplinkinius M. Saukos 
tekstuose pasirodo vienkartinis. Vieną pasakymą sodriai 
užkloja vis kitas į šmaikštavimą pretenduojantis žodžių 
junginys, kuriame personažo gemalui nebus galimybės 
priešintis, gintis ar tiesiog atsiskleisti – jis padurtas ir iš 
anksto pasmekrtas nukraujuoti aidint plojimams. Pana-
šios situacijos matomos ir Andriaus Patiomkino humo-
ristiniuose tekstuose, kurie rašomi neturint aiškaus 
tikslo, o gal – tiesiog požiūrio: juokiamasi iš visko, 
tačiau būtent tai bet kurią satyrą paverčia beprasme.

Visa tai parodo, kad pagrindinis „Grubiai“ su-

sidomėjimo objektas, kuriuo ir konfrontuojama, ir 
besąlygiškai pasitikima, yra medžiaga tekstui. Tik tai 
nebus vien žinios apie tikrovę, iš kurios juokiamasi 
nuobodžiai prikišant „Euroviziją“ ar plojimus nu-
sileidus lėktuvui, ne vien jaunatviški patyrimai, bet 
chaotiška, savaime iškalbinga kalba: „Pagalvojau, kad 
niekada dar nesutikau meistro, kuris vietoj „grubiai“ 
pasakytų „švelniai“, „meiliai“, „delikačiai“, „skrupu-
lingai“, „rūpestingai“ (p. 95). Jos siūlomomis, net ir 
paviršutiniškomis galimybėmis naudojamasi ištęstai 
ir taip, kaip ją ką tik atradę asociatyviai gniaužo pra-
dedantieji: „Sako, kad moterims būna tos dienos, arba, 
kaip moteriškame vyro Michaelio Cunningham’o 
romane apie moters Virdžinijos Vulf moterišką ro-
maną apie vieną moterį (bet ne apie save), kurį skaito 
kita moteris ir įsivaizduoja, kad ji yra ta moteris (ir 
iš čia kyla depresija) – tos valandos. Netiesa, tos 
valandos vyrams irgi būna – kai ryte ką nors sulaužai 
ir paskui visą likusį laiką taisai“ (p. 75). Šiuo atveju 
kalba – aktuali, dviprasmė ir dėl to dažnai efektinga, 
tačiau palieka pretenzingumo įspūdį. Dviprasmybė 
stokoja vadinamosios redeskripcijos, t. y. galimybės 
perimti mintį ir ją dekonstruojant išgauti ką nors nauja, 
kurti griuvėsiuose, kad žodžiui atsirastų terpė vėl būti 
gyvam ne dėl savo reikšmės. Savitikslė, neišplėtota, 
kai kuriais atvejais užuominų apie jo ir jos santykius 
vedama mintis (pvz., apsakyme „Grubiai“, „.lt“) at-
rodo mėgavimasis tuo, kad galima kalbėti, naudojant 
plintančias eseistikos kūrimo priemones – mįslingą 
neužbaigtumą, asociatyvumą, besimuistančius lyg 
ir meniškos prigimties veikėjus. Todėl, kas knygoje 
vadinama apsakymu, neišbrenda iš sąlygiškai vadin-
tinos esė „modelio“, kuriuo paremtus tekstus dažnai 
atlaidžiai priima publikuoti kultūrinė spauda. 

Daugiausia gyvybės ir meistriškumo M. Saukos 
„Grubiai“ sudėta į sąmoningą bjaurumo estetiką, kuri 
pozityviai prisideda prie kuriamos maišto ir bendros 
tekstų dvasios. Ji išties kryptinga, atrodo vykusi ir, kitaip 
nei kai kurie dialogai, natūrali. Kai ši knyga tiesiog mirga 
nuo daugybės stilistikų, lingvistinių žaidimų, ne viskas 
joje atrodo lyg blizgučiais aplipdyta plokštė. Akivaizdu, 
kad autorius turi idėjų ir savito „parako“ – tik įdomu, kur 
link juos pavyks panaudoti po debiuto. 

Etažerė

Mykolas Sauka „Grubiai“: apsakymai. – Vilnius: 
Lietuvos rašytojų sąjungos leidykla, 2015.

Vytautas Kaziela „Vieta ir kiti nutylėjimai“: eilė-
raščiai. – Kaunas: „Kauko laiptai“, 2015.

Poetas Vytautas Kaziela ir naujausioje knygoje „Vieta 
ir kiti nutylėjimai“ pasirinko pastaraisiais metais tankiai 
išvaikščiotą teritoriją. Kitaip nei rinkinyje „Užklumpa 
šviesa“ (2012), šviesulių šįsyk mažai, daugiau bran-
daus susimąstymo apie nebūtį. Tuštuma, išryškinanti 
vienišystės situaciją, pomirtiniai atsispindėjimai veidro-
džiuose – žinomų prasmių telkinys. Negana to, gyventi 
poeto tekstuose yra artima sizifiškam pasmerkimui. Būtų 
nesunku ant rankos pirštų suskaičiuoti poetus, kuriems 
tai irgi rūpi ar kurių tekstai persismelkę nuojautų ir net 
ekspresyvių pabauginimų mirties tema. Tačiau skaityti 
„Vieta ir kiti nutylėjimai“ netolygu kamuotis ir prisijun-
kyti negatyvą, o priešingai – erdvu ir įdomu. 

V. Kazielos eilėraščiai yra niuansuotos variacijos 
ta pačia arba artima tema. Knygoje „Vieta ir kiti 
nutylėjimai“ nebūtis yra pagrindinė ir sąmoningai 
sureikšminta terpė: atstoja tiek nebūsimąjį laiką, tiek 
kaip dabar nesamąjį laiką, paliudijantį subjekto ar 
apskritai subjektyvumo beprasmybę. Tokiu atveju 
autorius atsisako visažinio pozicijos ir neartikuliuoja 
žodžių pakėlęs balsą, nes tiki garsesniu ir autoritetin-
gesniu Dievo žodžiu. Viskas tiesiog yra, vyksta, taigi 
skaitytojui siūloma į tekstą žiūrėti kaip į palengva 

liejamą dažą, o ne interpreaciją ar apgaulę, kad kaž-
kas užtikrintai žinoma ir dėl to virsta išgyvenimu („ir 
krinta ant žemės / skiautės dangaus / nei šildo / nei 
šviečia“, p. 35; „tūkstantis metų vienatvės / ir nieko // 
tarsi nuo kranto / į jūrą žiūrėtum“, p. 70). V. Kazielos 
poezija dažniau veriasi kaip pokulminacinė, o tokia 
situacija neatrodo įgalinti ką nors keisti, teisinti, nebent 
pasiūlyti atomazgas. Jeigu tokį požiūrį priimtumėme 
kaip tariamai teisingą, būtų ramu supratus, kodėl poeto 
tekstuose vienu metu niekas nėra reikšminga ir viskas, 
kas susideda iš smulkmenų, yra svarbu: „tarsi / šiek 
tiek / po visko // ryškėjantys tarpai / grafinė išraiška 
/ mūsų dienų pabaiga / ledas ar stiklas // žodžiai / po 
gatvės žibintais / tolo nuo vienas kito“ (p. 60). Privatus, 
intravertis buvimas („vieta“) ir čia pat, tarsi už kam-
po, pasitinkanti nenumanomybė („kiti nutylėjimai“) 
yra kiek daugiau nei vien įprastai sukrečianti tarpinė 
būsena, laikinumas ar viską palengva gryninanti tuš-
tuma. Šie minimi elementai vis dėlto nėra nuošaly, o 
priklauso nebūties teritorijai ir iš V. Kazielos poezijos 
lauko neeliminuojami. Tiesą sakant, ši kūryba tampa 
savitu pavyzdžiu, kaip kalbant žinoma tema įmanoma 
prabilti nekuriant „naujos realybės“, be transforma-

cijų, o tiesiog atveriant erdvę apmąstyti, kas ir kaip 
dedasi su tavimi, kai žinai, jog nesi amžinas. Autorius 
tarsi pasislinkdamas sudaro iliuziją, jog jis niekuo 
dėtas, kad nuo nebūties priklausanti mintis galėtų 
išnirti nepažeista vertinimo („Jis nieko neprašo / ir 
nieko nenurodo / visa pats turėsi atspėti // iš tamsos ir 
žvaigždžių / iš lapų virpėjimo / upių tekėjimo vakar“, 
p. 76). Būtent dėl taip pateikiamų išmintingų išnirimų, 
manau, V. Kazielos tekstus yra verta skaityti.

Be abejo, ilgą laiką varijuoti tuo pačiu teminiu punk-
tyru sudėtinga. Juk ką gali pasakyti eilėraštis, kuriame 
nesama akivaizdesnių pagalbinių biografinių intarpų 
ar medijų, pavyzdžiui, sapno ar vizijos, padedančių 
apie tai kalbėti? Tokios pozicijos paplitusios ir savaime 
suprantamos, tačiau V. Kaziela nesiekia efektingai 
priblokšti. Jo eilėraščiai, paremti į objektyvų teiginį pre-
tenduojančiomis eilutėmis, kartu yra sinkopiški – ryškūs 
ir blankūs, abstraktūs ir konkretūs, sudaigstyti tarsi iš 
skirtingų fragmentų, tą patį vaizdinį apverčiantys (vienur 
veidrodis gali atspindėti mirtį, kitur – gyvenimą), tačiau 
daugeliu atvejų nevienareikšmis mirguliavimas gero 
poeto rankose virsta stiprybe. Taip gali pasirodyti ir dėl 
šykštokų, bet vienintelių kūną apibūdinančių palyginimų 
su gamtinėmis detalėmis (akys kaip drėgni akmenukai, 
veidas kaip dėmė, kūnas kaip alksnio žievė). Jie leidžia 
suvokti nuosaikų priklausymą ritmui, dėl kurio bejėgystė 
tampa ne tokia bejėgiška, nes prisideda prie pasaulio 
tvarką palaikančios galios. Ji V. Kazielos poezijoje dažnai 
(bet ne visada) ramstoma netikėtesnio rakurso ar žodžio. 
Tad akimirksniškas išgyvenimas, gyvai ir atvirai už-
rašoma emocija („SKAUDA“) yra reikšmingesnės ir 
kartais visai netikėtos virsmo dalyvės. Jei apskirtai jų 
V. Kazielos tekstuose nesijustų, poezija būtų gerokai vi-
dutiniškesnė. O kol kas, kol Utenoje gyvenantis autorius 
dar nenusibodo, jo naujoji „Vieta ir kiti nutylėjimai“ gali 
būti malonus susitikimas.

Neringa BUTNORIŪTĖ
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Anksčiau Julius Keleras rašė trumputes istorijas. 
Vis po 66. Ir jam šis keistokų, netikėtų literatūrinių 
blykstelėjimų žanras puikiai tiko, nes turėjo labai 
malonų nonsenso ir ironijos prieskonį. Vaikai skaitė 
apie visai įprastus dalykus ir matė, kaip juos galima 
pernerti, pakreipti ir pamatyti visai kitu kampu. 

O dabar rašytojas panoro parašyti ilgą istoriją ir 
atrodo, kad padidino tik žodžių kiekį. Pasakojimas 
apie nesipraususią karalaitę tikriausiai puikiai 
sutilptų į ankstesnių trumpų istorijų ribas, nes, kas 
labiausiai krinta į akis skaitant naująją knygą, čia 
itin daug tuščiai plepama. Istorija lyg ir paprasta: 
karalaitė Rozalija, kuri nebeturi mamos, o tik už-
sisvajojusį, poezijos posmus dėliojantį tėtį karalių, 
staiga liaunasi praustis. Ir jai labai padeda kito ne-
siprausėlio purvologo Purvenio dovanotas žiedas. 
Tačiau, kai tik karalaitė sutinka švarų ir žavingą 
muzikantą Aką, iš karto vėl užsinori būti švari. Štai 
toks neįmantrus knygos siužetas, kuriam išdėstyti 
rašytojui prireikia ne tiek jau mažai puslapių. Tačiau 
dar blogiau yra tai, jog kūrinys atrodo neapgalvotas 
ir visai nestruktūruotas. 

Panagrinėkime svarbiausią pasakojimo dėmenį 
– Murzės nenorą praustis – ir suprasime, kad jo 
priežastis ir motyvaciją surasti ne taip jau papras-
ta. Praverstų seklio gebėjimai. Knygos pradžioje 
J. Keleras rašo, kad karalaitė „buvo perskaičiusi 
vienoje po mamos mirties jai kažkieno įbruktoje 

senoje, jei gerai atmenu, prancūziškoje knygoje, 
kad vanduo ir muilas gali pakenkti baltai jaunų 
karalaičių odai, o kartu ir jų grožiui“. Štai – gana 
keistas, bet savanoriškas beveik suaugusio žmogaus 
apsisprendimas, tačiau vėliau atrodys visai atvirkš-
čiai. Skaitydami randame užuominų, kurios leidžia 
manyti, kad toks karalaitės elgesys – galbūt natūrali 
reakcija į mamos netektį ir tėvo dėmesio trūkumą. 
O jei ne tai, vadinasi, veikia Purvenio dovanotas 
žiedas, skatinantis meilę blogam kvapui bei purvui. 
Ir kaip dabar atrasti tikrąją priežastį? Kaip suprasti, 
kas iš tikrųjų nutiko karalaitei?

Kai jau pradedi rašytoją įtarinėti dėl šiokio tokio 
atsainumo, vėliau užkliūva ir kiti nesklandumai. 
Štai įpusėjusioje knygoje J. Keleras atsiprašo 
skaitytojų, kad užmiršo pasakyti tikrąjį karalaitės 
vardą. Nieko tokio – visiems pasitaiko. Deja, po 
keleto puslapių atsiprašymą reikia kartoti, nes 
užsikalbėjo ir vėl jos nepristatė. Pamiršo, beje, 
paminėti ir tai, kad Rozalindą įsimylėję penki jos 
draugai futbolininkai, – prisiminė tik tada, kai 
jiems atėjo laikas pavydėti Akui jos dėmesio. Tik 
ar toks pavėluotas perspėjimas padeda? Mes juk 
turime ne sužinoti, kaip viskas yra, o pajusti tai, 
patys nuspręsti iš veikėjų elgesio. O kaip paaiškinti 
knygos pabaigoje pridedamą nepažįstamojo laišką, 
kuriame aiškinamos Purvenio elgesio priežastys? 
Vėl autoriaus atminties skylės? O gal sąmoninga 

knygos stilistika? Na, taip tikrai neatrodo. 
Knygos pavadinimas mums lyg ir primena 

senosios animacijos ar didaktinės literatūros 
intencijas – paaiškinti tam tikros vaiko ydos žalą, 
atskleidžiant nepageidaujamas jos pasekmes. 
Nešvaros smerkėjų buvo – ir ne vienas. O kokią 
žinią nori perduoti J. Keleras, visiškai neaišku. Jis 
didaktiškai pirštu negrūmoja, nes taip elgtis nepeda-
gogiška, lyg ir stengiasi pasakoti šiuolaikinę istoriją 
(ypač jam padeda Viktoro Binkio iliustracijos), ku-
rioje vertinimus susiformuluoja pats skaitytojas, bet 
tai jiems, tikiu, bus nepavydėtinai sunku. Knygos 
pabaigoje Purvenis išjuokiamas ir pasmerkiamas 
tos pačios visuomenės, kuri jau buvo įtikėjusi jo 
propaganda ir keistu purvo mokslu. Tačiau visiškai 
neaišku, ar tikrai jis įkūnija neabejotiną blogį, su 
kuriuo reikia kovoti. Juk anotacijoje sakoma: „Ar 
kaltas Purvenis, kad įsimylėjo gražuolę karalaitę 
ir įkalbėjo ją tapti nevala?“ Dar daugiau – laiške 
aiškiai parodomi situaciją švelninantys motyvai. Ir 
apie karalaitę teigiama: „Juk ir anksčiau, kol buvo 
nesipraususi, ji vis tiek buvo gera ir graži, tad gal 
tai, kas sutepta, supurvinta, kol išoriškai negražu, 
nebūtinai yra bloga.“ Kam tada tiek vargo pasakoti 
istoriją, jei viskas ir taip buvo gerai? Jeigu dėl 
blogo nuo Murzės sklindančio kvapo kentėjo tik 
jos švaruolis tėvas ir dar gal viena kita tarnaitė? Ar 
tikrai gerai, kai karalaitę į vonią nuvaro tik noras 
patikti jaunikaičiui? Ir visi kiti neišspręsti moraliniai 
knygos rebusai.

Rašytojas galėjo sukurti visai žaismingą ir ryškių 
charakterių pilną istoriją, jei tik mažiau būtų kalbė-
jęs. Juk kaip neapsakomai prailgsta staiga fabulos 
įkarštyje atsirandantis detalus pasakojimas apie 
Kotelių sodą, apie tai, kokie vaisiai jame užauga, 
kaip karalystės gyventojai juos paruošia ir valgo. O 
vėliau dar ilgas skyrius, skirtas karalaitės kelionei 
į... stiklo krautuvę pirkti mažo veidrodėlio. Tam jai 
prireikė net padėjėjo – kažkokio keisto nykštuko-
segtuko, kuris tik čia knygoje atsiranda ir netrukus 
vėl išnyksta, atlikęs labai abejotinos svarbos misiją.  

Nors nesipraususios karalaitės istorija nekelia 
susižavėjimo, joje tikrai galime prirankioti įrodymų, 
kad rašytojas turi galių sukurti kitą geriau suveržtą 
ir sustyguotą kūrinį, kai tik bus tam pasiruošęs.  

Audronė MEŠKAUSKAITĖ

Julius Keleras „Karalaitė, kuri nesiprausė“. – Vil-
nius: „Kitos knygos“. 2015.

Mažoji etažerė

Dabar labai populiaru kalbėti apie moteriškumą 
visose gyvenimo srityse, taip pat ir tekstuose. Esu 
skaičiusi atsiliepimą apie B. Jonuškaitės kūrinių 
stilių kaip apie išskirtinai moterišką. Svarsčiau, 
kodėl taip buvo įvardyta, ar šis teiginys nėra ste-
reotipinis? Koks moteriškumo šablonas čia kiša 
koją? Feminizmas – ne naujiena, o jau prieš šimtą 
metų lietuvių literatūroje imta kalbėti (ypač vyrų 
autorių), kad požiūris, jog moterys nuskriaustos, yra 
iškreiptas. Dabar akivaizdu, kad jos išties nėra nu-
skriaustos – ne tik tekstuose, bet ir visuomenėje. Šio 
romano veikėjos tai patvirtina: ne jos paliekamos, o 
vyrai. Jos išsiskiria su mylimaisiais, broliais, tėvais, 
vaikais. Saulė palieka mylimąjį, išteka ir išvažiuoja 
į Ameriką. Rasa slaptavietėje palieka Broliuko pa-
laikus, kaip kažkada jos pirmtakė Dominyka paliko 
užmušto kareivio kūną trūnyti po medžiu. Taip pat 
ir Rasa palieka sukriošusį bei ligotą Maestro, prieš 
tai išklojusi jam visą tiesą, kas esanti. Išvyksta ir iš 
brolio Tadulio namų dėl daug metų slėptos tiesos. 
Beje, Tadulį, mirus jo motinai, kadais paliko ir 
močiutė, atsisakiusi auginti „žydės vaiką“. Saulė, 
kad ir neišsiskiria su savo vyru – rimtu žmogumi, 
bet apleidžia dvasiškai, gyvena kartu nemylėdama, 
o tai tas pats. Visi romano vyrai traukiasi, nyksta: 

Rūkas pasirenka vienuolystę, brolis Tadulis tylomis 
pasineria į darbą, žymus dailininkas Maestro tampa 
impotentu, nebylys Albertukas nusižudo. Kiti – 
prasigėrę, ligoti, „atgyja“ tik smurtaudami prieš 
moteris. Na, o jos – valdančios, drąsios, aistrin-
gos, keliaujančios po pasaulį, žudančios gyvulius 
ar priešus, sprendžiančios kasdienius reikalus ir 
esmines problemas. Jos pratęsia giminę, ne vyrai, 
jos nusprendžia, kada ateiti į kitų gyvenimą ir kada 
išeiti, o jei ir aukojasi, tai ne su kančia, o aiškiai 
pasirinkusios. Moterys „Marantoje“ nusprendžia ne 
tik už vyrus, bet ir viena už kitą. Serialuose tokios 
būna vien blogosios pamotės, o herojės negali sau 
leisti turėti šių „amoralių“ savybių. 

Taigi paviršutiniškai žvelgiant gan banalus 
siužetas iš arčiau primena veidrodį – viskas atrodo 
taip, tik priešingai. Tad vargu ar intriguojantis 
pasakojimas yra pagrindinis kūrinio akcentas. 
Knyga (nebūtinai romanas) būtų gera ir be jo, gal 
net geresnė. Tai kas tada? Ar mažai yra nuostabiai 
išraiškinga kalba parašytų knygų apie būtį, kurias 
perskaitęs taip ir nežinai: kas iš to? Ko siekia pa-
grindinė veikėja Rasa? To paties, ko ir kiekvienas, 
bandantis įprasminti gyvenimą – surasti save ar pa-
mestą savęs dalį. Ausyse suskamba pranašiški Maestro 
žodžiai: „Negi manai galinti išlukštenti kitų žvynus, 
kai savų nesugebi nusiplėšti?“ (p. 151). Nekeista, kad 

nuo pat pradžių aiškiai išvysti visų charakterius, tik 
pačios pasakotojos blankiau, bet tai, atrodo, norma-
lu – juk įprasta, kad savęs nematai taip gerai, kaip 
aplinkinius. Kodėl serialas toks populiarus žanras? 
Jį žiūrėdamas galvoji apie kitų problemas, patiri jų 
jausmus, gyveni svetimą gyvenimą, gali vertinti ir 
lukštenti po žvynelį – savojo jau nebereikia. Ir Rasa 
lukštena kitų žvynus: nešioja svetimus raštelius ir 
laiškus nežinodama, jog tai jos istorija, nes visuose 
laiškuose rašo apie ją. Vokas – kaip žvynai, kurių ji 
nenusiplėšia: tereikia pažvelgti vidun. Jei siužetas 
būtų tik muilo burbulas, jam susprogus (perskaičius 
romaną) pasirodytų esą tuščia. Perskaičius kūrinį 
kyla daugiau klausimų, nei pateikta atsakymų. 
Galima arba retoriškai susimąstyti (pageidautina 
apie save), arba viltingai žvelgti į paskutinį sakinį: 
„Pirmos knygos pabaiga.“ Lyg į užrašą pasibaigus 
serialo sezonui: „Laukite tęsinio.“ Galbūt – norėtųsi 
tikėti – antroji knyga egzistuoja kiekvieno mūsų 
viduje.

* Birutė Jonuškaitė, Maranta. – Vilnius: Lietu-
vos rašytojų sąjungos leidykla, 2015.

** Birutė Jonuškaitė „Esu dviejų kultūrų 
žmogus“ (pokalbis): http://literaturairmenas.lt/
pokalbiai/1229-birute-jonuskaite-esu-dvieju-kul-
turu-zmogus.

Muilo burbulu apsimetęs siužetas
Atkelta iš 11 p.
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XX a. 7-8 dešimtmetyje Vilniaus ir kitų miestų 
kiemuose išplito žaidimas, vadinamas „sekretais“. 
Dažniausiai jį žaisdavo mergaitės. Jo esmė pa-
prasta: randi stiklo šukę, iškasi duobutę, jos dugne 
iš visokių grožybių – gėlių žiedų, popieriukų, 
akmenukų, žolės stiebelių – išdėlioji spalvotą 
ornamentą, tada uždengi stiklu ir užkasi. O paskui 
jau bėgi pasikviesti draugę, nukrapštai žemes, pa-
trini stikliuką ir – o stebukle! – grožiesi nuostabiu 
slaptu piešiniu.  

Lygiai tas pats ir su urbanistiniais „sekretais“. 
Prieš 100 ar 200 metų kažkas papuošė savo namą 
užrašu, herbu, monograma, reljefiniu piešiniu ar 
dekoratyvine figūra, paskui numirė, o mes dabar 
turime juos atrasti, iššifruoti ir grožėtis.

Populiariausias „sekretas“ Vilniaus gatvėse – 
namų pastatymo data. Tokių namų yra iki aštuonų 
dešimčių. Bene seniausią datą (1841) matome virš 
Ašmenos g. 4 vartų, naujausiomis (1957-1963) 
pažymėti Giedraičių ir Ratnyčios g. kvartalo 
kaimietiški namukai.

Geras tuzinas papuoštas garbingų giminių 
herbais bei regalijomis arba sunkiai iššifruojamais 
inicialais. Trijų namų (Aguonų g. 17, Kalvarijų 
g. 11 ir Pamėnkalnio g. 8) laiptinės svečius 
pasveikina lotynišku „Salve“ (liet. „Sveiki“), 
kai kurie namai nustebina iš tiesų unikaliomis 
dekoratyvinėmis figūromis (pvz., lietvamzdžių 
gorgolos Pamėnkalnio g. 23). 

Šįkart mes atrasime dar keturis „sekretus“: 

Ištrauka iš būsimos knygos  
„100 istorinių Vilniaus reliktų“

Namai su 
„sekretais“

patriotišką Pušų g. 29 namą su trimis lenkų tautinio 
atgimimo korifėjų biustais; militaristinį Kalinausko 
g. 11 namą su „ViS“ pistoleto konstruktoriaus Petro 
Vilnevčico (Piotr Wilniewczyc) monograma; riterišką 
A. Mickevičiaus g. 7 namo kiemą su šarvuotomis pan-
oplijomis; svetingą Kalvarijų g. 31 namą su lotyniška 
sentencija „Sibi et vobis“ (pav. 1-4).

Trise ant stogo
XX a. pradžioje Vilniuje lankęsis danų etno-

grafas Agas Mejeris Benediktsenas (Age Meyer 
Benedictsen) pastebėjo: „Šią šalį ir jos žmones 
dabar valdo rusai, nors ne rusų tauta, anaiptol ne 
ji, o Rusijos valdžios atstovai su savo padėjėjais, 
policija, žandarais ir kazokais. (...) Gatvėse pa-
truliuoja Rusijos policininkai ir žandarai, visos 
iškabos, visos afišos rusiškos, visos gatvės turi 
rusiškus vardus, visa, kas lenkiška, kruopščiai 
nutrinta. Bet pasigilinus, kas slypi po aukštesnių 
klasių uniformomis, nesunku pamatyti, kad ne visi 
ten rusai. Vienu metu Vilniuje buvo draudžiama, 
tiesiog draudžiama kalbėti lenkiškai: dabar tai 
leidžiama, išskyrus visus susirinkimus, ir iš tiesų 
lenkiškai kalbama daug. Visi tie rimti ir tiesūs vyrai 
ir moterys šviesiomis akimis yra lenkai – moterims 
būdingas tas „wdzięk“ (žavesys ir gracija), kurių 
stinga rusėms. Lenkų kalba šiame mieste yra salonų 
kalba, virš sofos dažniausiai pamatysi lenkų poetų 
karaliaus Adomo Mickevičiaus portretą, knygų len-

tynose rasi visus didžius lenkų literatūros vardus, o 
nuo savo pakylos žvelgia marmurinis arba gipsinis 
Kosciuška. Beveik kiekviename name gali pajusti 
tuos pačius sentimentus ir tą pačią viltį.“

Etnografas teisus – viešosios Vilniaus erdvės 
tais laikais buvo paženklintos imperiniais simbo-
liais, tačiau bendruomeninės ir privačios erdvės 
(bažnyčios ir namų valdos) ėmė sparčiai keistis 
įgydamos nacionalinio identiteto atspalvių. 1897 
m. įrengta memorialinė lenta V. Sirokomlės 
name, Šv. Jono bažnyčios vidų papuošė paminklai 
poetams A. Mickevičiui (1898), Antanui Odinecui 
(Antoni Edward Odyniec, 1901), V. Sirokomlei 
(1908). Keisti viešųjų erdvių įprasminimą aktyviai 
ragino 1898 m. susibūręs neformalus Lietuvos 
archeologijos, etnografijos, kraštotyros bei meno 
mylėtojų ratelis (Koł miłośników archeologii, 
etnografii, krajoznawstwa i sztuki Litwy) bei 1907 
m. jau oficialiai pradėjusi veikti Mokslo bičiulių 
draugija (Towarzystwo Przyjaciół Nauk).

Tad nieko keista, kad 1912 m. Žvėryne, Pušų 
g. 29 (tarpukariu – ul. Sosnova 17 ir 19), didelį 
dviejų aukštų namą pasistatęs agronomas, il-
gametis „Liutnios“ draugijos narys Simonas 
Renigeris (Szymon Reniger) papuošė jį iš karto 
trimis nacionaliniais simboliais – betoniniais 
generolo T. Kosciuškos, poeto A. Mickevičiaus ir 
kompozitoriaus S. Moniuškos biustais (žr. nuotr.). 
Visos trys skulptūros nėra originalūs kūriniai, o tik 
jų kopijos. „Vilniaus skulptūrų kelio“ autorė rašo, 

5. O. Vilnevčic namo Kalinausko g. 11 fasado projekto 
fragmentas, arch. L. Ravickis, 1909 m., LVIA, f. 938,  

ap. 4, b. 4701, p. 3.
6. P. Vilnevčico kapas Varšuvoje, 2015 m. nuotrauka. Kalinausko g. 11 fasado vaizdas, 2015 m. nuotrauka.

Darius POCEVIČIUS
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kad A. Mickevičiaus biustas Žvėryne yra nukopi-
juotas nuo Burbiškių dvaro parke (Radviliškio r.) 
stovinčio A. Mickevičiaus paminklo, tačiau jis it du 
vandens lašai panašus į varinį poeto biustą, esantį 
Krokuvos universitete.  

Nuo ko nukopijuotas T. Kosciuškos biustas, 
pasakyti sunkiau, nors labai panašus stovi vi-
ename Liubušo vaivadijos miestelyje. O štai dėl 
S. Moniuškos viskas aišku. Tai trečioji jo biusto 
kopija Vilniuje. Skulpt. B. Balzukevičiaus sukurtas 
biustas, stovėjęs Šv. Jono bažnyčioje ant vargonų 
choro parapeto, pasidaugino du kartus: viena kopija 
tiko paminklui prie Šv. Kotrynos bažnyčios, kita 
užsiropštė ant Pušų g. 29 stogo.

Pistoleto konstruktorius P. W.
Įlindę pro vartus tarp K. Kalinausko g. 11A 

ir 13 namų, atsidursime erdviame kieme, kurio 
tolumoje kelią pastoja niūrokai atrodantis trijų 
aukštų geltonų plytų namas. Tai 1909 m. pagal 
architekto L. Ravickio projektą iškilęs dvarininkės 
Onos Vilnevčic (Anna Wilniewczyc) mūrnamis, 
papuoštas įmantriomis monogramomis. 

Reljefinėje iš tų pačių plytų išmūrytoje mono-
gramoje galima įžvelgti raides P ir W (5 pav.). 
W – tai greičiausiai pirmoji savininkės pavardės 
raidė, o ką galėtų reikšti P? Atsakymą randame tik 
archyvinėje namo statybos byloje. Pirmajame jos 
puslapyje yra savininkės ranka rašytas įgaliojimas: 
„Įgalioju savo sūnų Petrą Vilnevčicą perduoti šį 
prašymą, planą ir sutartį su architektu“. Sūnaus parašas 
aptinkamas dar keliose bylos vietose, vadinasi, jis 
padėjo motinai ir tvarkyti popierius, ir vykdyti statybos 
darbus. Galima spėti, kad O. Vilnevčic statė namą 
sūnui, štai dėl ko ant sienos matome jo, o ne motinos 
monogramą.

P. Vilnevčicas gimė 1887-aisiais Irkutsko srityje 
tremtinių šeimoje. Netrukus šeima grįžo į Vilnių, 
čia Petras baigė mokyklą, toliau studijavo Sankt 
Peterburgo universitete, Technologijos institute bei 
Artilerijos akademijoje, paskui dirbo inžinieriumi 

įvairiose Lenkijos karinėse gamyklose. Labiausiai 
jis prisimenamas dėl 1931 m. sukonstruoto 9 mm 
pistoleto, kuri tapo standartiniu Lenkijos pėstininkų 
ir kavaleristų karininkų ginklu. Pagal pagrindinio 
konstruktoriaus ir jo pagalbininko pavardes (Wil-
niewczyc i Skrzypiński) ginklas buvo pavadintas 
„ViS“ pistoletu. Iki 1939 m. spėta pagaminti beveik 
50 tūkst., o Radomo ginklų fabriką perėmę vokiečiai 
pagamino dar 300 tūkst. tokių pistoletų. Pažymint šį 
inžinieriaus nuopelną, pistoletas buvo pavaizduotas 
net ant P. Vilnevčico antkapio (6 pav.). 

Namo statybos projektą parengusį L. Ravickį antro-
je 1909 m. pusėje pakeitė architektas A. Filipovičius-
Dubovikas. Nors projekte suplanuotos dvi vienodos 
„P. W.“ monogramos virš abiejų laiptinių, dėl 
nežinomų priežasčių dešinioji buvo pakeista (žr. 
nuotr.). Pasitelkę fantaziją galime spėti, kad joje 
pavaizduoti susipynę skaičiai 1909, žymintys namo 
pastatymo datą.

Kauno architekto V. Dubeneckio debiutas 
Vilniuje

Panoplijos – iš įvairių ginkluotės elementų 
(šarvų, skydų, šalmų, vėliavų, ginklų) sudaryti 
dekoro elementai. Jų itin gausu Šv. Petro ir Povilo 
bažnyčioje, nes jos fundatorius M. K. Pacas norėjo 
įsiamžinti kaip Kristaus karys (Miles Christi). Pano-
plijomis galima pasigrožėti ir dar vienoje Vilniaus 
vietoje. Tai nedidelis uždaras A. Mickevičiaus g. 
7 kiemelis Žvėryne. Į jį galima patekti tiesiai iš A. 
Mickevičiaus gatvės, o jei vartai užrakinti – tada 
apeiti kiemą iš galinės pusės. Ten varteliai visada 
atviri. 

Didelį trijų aukštų ir trijų korpusų „U“ formos 
namą šioje vietoje (7 pav.) 1913 m. pasistatė Juzefa 
Drozdovska (Józefa Drozdowska). Šis pastatas – 
vienas pirmųjų būsimo garsaus Lietuvos architekto, 
o tada dar Peterburgo dailės akademijos studento, 
Vladimiro Dubeneckio projektų (8 pav.). Gimęs 
Rusijos glūdumoje, baigęs architektūros mokslus 
metropolyje ir spėjęs sudalyvauti „kritusių Spalio 

revoliucijos didvyrių“ memorialo Kremliuje 
konkurse, 1919-aisiais jis persikraustė į Vilnių, 
o netrukus – į Kauną, kur tapo vietine pirmo 
ryškumo žvaigžde. Architektas, suprojektavęs 
daug svarbiausių miesto statinių (Kauno dramos 
teatrą, M. K. Čiurlionio muziejų, Vytauto Didžiojo 
karo muziejų), šiandien vadinamas moderniosios 
architektūros pradininku Lietuvoje ir tautinio stil-
iaus propaguotoju.

Neaišku, ar šarvuotų riterių porelė kieme 
stovinčio namo nišose atsirado pagal V. Dubeneckio 
sumanymą, ar buvo pačios savininkės idėja, nes 
projekte panoplijos nepažymėtos. Šiaip ar taip, 
jos smarkiai pagyvino kiemo vaizdą ir suteikė jam 
didingumo. 

Po metų kitoje A. Mickevičiaus g. (tada – Šv. 
Jurgio pr.) pusėje didelį trijų aukštų namą pagal A. 
Filipovičiaus-Duboviko projektą pasistatydino Vy-
tautas Drozdovskis (Witold Drozdowski). Dabar šis 
namas A. Mickevičiaus g. 2 yra visiškai pasikeitęs. 
Kitaip nei V. Dubeneckis, J. ir V. Drozdovskiai 
žymesnio pėdsako istorijoje nepaliko. Tas pats 
jų tėvavardis leidžia teigti, kad Vytautas ir Juzefa 
buvo brolis ir sesuo. Visą tarpukarį jie gyveno iš 
šių dviejų didžiulių pastatų nuomos.   

Sau ir kitiems
  Vaistininkas Antanas Rostkovskis (Antoni 

Rostkowski), ilgus metus savo namuose Kalvarijų 
g. 4 turėjęs vaistinę, 1927-aisiais įsigijo Kalvarijų 
g. 31 valdą su joje stovėjusiu dviaukščiu namu. 
Tais pačiais metais pagal A. Filipovičiaus-
Duboviko projektą aptvėręs ją prašmatnia tvora su 
bokšteliais, po dvejų metų pagal to paties architekto 
projektą užstatė namui trečią aukštą su mansar-
domis. Pusapvaliai frontonai virš balkonų buvo 
papuošti kuokas primenančiais dantytais rutuliais, 
užmautais ant žieduotų strypų (pav. 9). Kairiajame 
frontone įrašyta namo statybos data – 1929-ieji, o 
dešiniajame – sentencija „Sibi et vobis“ (liet. „Sau 
ir kitiems“).

Lotyniškomis sentencijomis „Sibi et amicis“ 
(„Sau ir draugams“), „Sibi et posteris“ („Sau ir 
palikuonims“), „Sibi et nobis“ („Sau ir mums 
visiems“), „Sibi et suis“ („Sau ir šeimai“) nuo 
senų laikų būdavo puošiami žymių žmonių 
antkapiai ir įvairūs visuomeniniai pastatai. 
Toks užrašas ant antkapio liudija, kad velionis 
buvo nesavanaudis žmogus, rūpinęsis artimųjų 
(giminės, šeimos, bendruomenės) reikalais. 
O užrašas ant pastato sako, kad čia laukiamas 
kiekvienas svečias. 

Užrašas „Sibi et vobis“ puikiai atspindėjo vais-
tininko darbo specifiką – šios profesijos žmonės 
dažnai susiduria su lotynų kalba, be to, jų darbas 
lydimas altruistinių pagalbos kitiems motyvų. 
Įdomu, ar trijuose viršutiniuose aukštuose šiandien 
įsikūrę gyventojai žino, kokiame svetingame name 
jie gyvena?

Pušų g. 29 namo fasadas, 2015 m. nuotrauka.

7. J. Drozdovskos valdos situacinis planas, LVIA, f. 938, ap. 4, b. 6067, p. 4.
8. J. Drozdovskos namo portalo projektas, 1913 m., arch. V. Dubeneckis, 

LVIA, f. 938, ap. 4, b. 6067, p. 5.

9. A. Rostkovskio namo mansardų projektas, 1929 m., arch. A. Filipo-
vičius-Dubovikas, LCVA, f. 64, ap. 9, b. 540, p. 7.
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Plačią ir įdomią panoramą atveriantis šiuolai-
kinės muzikos festivalis „Iš arti“ šiemet intrigavo 
publiką pradedamuoju koncertu. Jo ašimi tapo 
Mikalojaus Konstantino Čiurlionio – Giedriaus 
Kuprevičiaus simfoninės poemos „Dies irae“ pir-
masis atlikimas. Tai iš užmaršties kompozitoriaus 
prikeltas M. K. Čiurlionio 1109 taktų opusas, skirtas 
Lietuvos simboliu tapusio menininko 140-osioms 
gimimo metinėms. Keista, kad tik dabar, praėjus 
daugiau nei šimtmečiui nuo sukūrimo, sukrusta 
„Dies irae“ atkurti ir atlikti.

Įgarsinti iki šiol negirdėtą ir tik itin mažam muzikų 
būreliui žinomą M. K. Čiurlionio simfoninę poemą 
„Dies irae“ („Dieną rūsčią“) G. Kuprevičiui pasiūlė 
muzikologas Darius Kučinskas, nenuilstantis ir išmin-
tingas M. K. Čiurlionio kūrybos tyrėjas ir skleidėjas. Idėja 
įkvėpė G. Kuprevičių, o patirties „ranka rankon“ ir kur 
kas gilesniais pojūčiais eiti drauge su M. K. Čiurlioniu 
talentingas kūrėjas tikrai nestokojo: darbais ir mintimis 
drauge išvaikščioti keliai ir takeliai ypač reikšmingai 
išsiskleidė ir atsiskleidė balete „Čiurlionis“, 
veikale, kuris jau kelerius metus itin sėkmingai 
rodomas LNOBT.

Pasak G. Kuprevičiaus, „pirma pažintis su 
„Dies irae“ natomis sukėlė labai daug abejo-
nių (...). Klaustukai prasidėjo jau pirmajame 
takte, kuriame vienintelį kartą per daugiau 
nei tūkstantį taktų pažymėta tonacija (trys 
bemoliai) ir metras (keturios ketvirtinės). Ne-
nurodytas nei pradinis tempas, nei dinamika, 
nei instrumentai. Jokių nuorodų. Tik natos. 
Regėdamas prieš save tokią „pasąmonės 
debesų“ muziką, kuri dar ir paskendusi ūke, 
atsidūriau lyg prieš „Karalaičio kelionės“ 
triptiką, irgi likusį neužbaigtą“. Netgi ma-
tydamas „debesų klavyro“ spragas autorius 
nusprendė užbaigti M. K. Čiurlionio kūrinio 
paskubom užrašytus eskizus, išspręsti lygtį 
su daugybe nežinomųjų, kitaip sakant, atlikti 
aukščiausios kvalifikacijos restauratoriaus 
darbą.

Sprendimą skatino ir stimuliavo tai, kad 
formos ir turinio prasmėmis „Dies irae“ buvo 
baigtas M. K. Čiurlionio darbas. Struktūriš-
kai gan tiksliai sudėlioti eskizai partitūros 
atkūrimo autoriui sufleravo, jog šis kūrinys 
užrašytas tarsi vienu atsikvėpimu, patiriant 
dvasios įtampą. G. Kuprevičius mano, jog 
M. K. Čiurlionis nesinaudojo klaviatūra, o 
rėmėsi tik vidine klausa. Galbūt simfoninė 
poema buvo sukurta per vieną dieną, apie 
tai byloja įrašas eskizo pabaigoje – vasario 
1 diena, 1910 metai (data, kuomet buvo pra-
dėtas kūrinys, nenurodyta).

Kūrinį M. K. Čiurlionis dedikavo žmonai 
Sofijai Kymantaitei, su kuria vos prieš kele-
rius metus taip gražiai pradėti statyti meilės 
tiltai buvo pradėję dramatiškai griūti.

Visgi struktūriškai beveik baigtą kūrinį G. Kupre-
vičius kaip prityręs mikrochirurgas aštriu skalpeliu 
kiek pakoregavo: sutrumpino, atsisakė epizodų, 
kurie akivaizdžiai pakartojami arba pasirodė esan-
tys ištęstos tos pačios medžiagos versijos. Tačiau 
nieko nepadidino ir „nepagražino“, neprikūrė ir 
„nepribūrė“. Po nedidelių korekcijų M. K. Čiur-
lionio „Dies irae“ tapo patrauklios ir lakoniškos 
formos, maždaug pusvalandžio trukmės aiškių ir 
melodingų intonacijų pripildytas kūrinys. Veikalas 
paženklintas dramatiško liūdesio, bet ne beviltiškos 
tamsos ar beprasmybės nuojautų bei nuotaikų.

Kaip kontrastas – pabrėžtinai saulėtas viduriny-
sis epizodas. M. K. Čiurlionis savo III simfoninėje 
poemoje tarsi keliauja laiku ne į savo trapaus že-
miškojo kelio baigtį, o į regimą kosminę filosofinę 
būtį, taip ryškiai apčiuopiamą paskutiniųjų metų 
jo dailės kūryboje. „Dies irae“ skamba kontrastų 
pripildytos temos, jų konfliktai ryškūs, atomazgos 
aiškios, netgi sureikšmintos.

Dramatiškajame kūrinyje vis atsikartoja tos 
pačios temos: fortepijoninės fugos c-moll, dainų 
„Bėkit, bareliai“, „Sėjau rūtą“, lenkų religinės gies-
mės „Swiety Bože“, o simfoninės poemos pabaigoje 
girdisi „Miške“ atgarsiai.

Pirmą ir kol kas vienintelį kartą išklausius M. 
K. Čiurlionio – G. Kuprevičiaus simfoninę poemą 
visgi dominuojančios atmintyje išlieka dvi – fugos 
c-moll ir dainos „Bėkit, bareliai“ – temos. Pas-
taroji dzūkų liaudies daina, kitados taip subtiliai 
harmonizuota paties M. K. Čiurlionio, kūrinyje 
iškyla ir pakyla iki apbendrinto lietuviško „Dies 
irae“ įvaizdžio, įgauna visuotinės Rūstybės dienos 
prasmę. (Beje, „Bėkit bareliai“ tema intonaciškai 
labai artima savo viduramžiškajai pirmtakei, galbūt 
dėl to M. K. Čiurlionis nė vienoje vietoje senosios 
bažnytinės sekvencijos ir necitavo). 

„Dies irae“ – tauriai ir švariai G. Kuprevičiaus 
instrumentuotas opusas. Gal dėl šios dažnai simfo-
ninio veikalo kokybę lemiančios savybės kūrinyje 

palaužtos kūrėjo dvasinės būsenos „pasąmonės 
debesys“ jautriai išsklaidomi, jų paprasčiausiai 
nejauti ir negirdi. Užtai grožiesi nuosaikiu 
styginių bangavimu, varinių pučiamųjų valia 
ir galia, dailiu obojaus solo kūrinio pradžioje, 
raiškiais tembrų susipynimais. Itin reikšmingi 
M. K. Čiurlionio – G. Kuprevičiaus partitūroje 
mušamieji instrumentai.

Jų galingo skambėjimo ir ritmų gal net 
kiek per daug? Gal vertėtų „mušamųjų liū-
tis“ patausoti kūrinio pabaigai? (Paradoksas: 
aptardama šį kūrinį su jaunosios kartos 
atstovais, netikėtai gavau priešingą atsaky-
mą – jiems labai patiko ryškūs mušamųjų 
intarpai. Būtent šie epizodai privertė suklusti, 
susikaupti, išsklaidė ramaus (?) ir nostalgiško 
kūrinio nuotaikas.)

Lieka tikėtis, jog šio brandaus M. K. Čiurlio-
nio – G. Kuprevičiaus opuso laukia perspektyvi 
ateitis. Sunku nuspėti, ar „Dies irae“ įsitvirtins 
mūsų sąmonėje kaip M. K. Čiurlionio „Miške“, 
„Jūra“, fortepijoniniai kūriniai ar harmonizuo-
tos dainos. Ar pakerės ši pasaulinė premjera 
pasaulio klausytojus kaip M. K. Čiurlionio 
dailės kūryba? Šįsyk į šiuos klausimus pabandysiu 
atsakyti pozityviai, nors ir abejodama, nes šiek 
tiek pažįstu šiuolaikinę konjunktūrą ir... laiko 
dvasią. Pasitelksiu pagalbon M. K. Čiurlionį, 
kuris praėjusio amžiaus pradžioje mąstė: vis-
kas bus gerai, jei pas mus rasis tikras ir tvirtas 
„geresnės muzikos troškimas“. Jei pas mus 
bus tokių dirigentų kaip Robertas Šervenikas, 
kuris kantriai, profesionaliai, vedamas vidinės 
būtinybės, o ne kitų paskatų, dirigavo šią nelen-
gvą, iš esmės atkurtą partitūrą ir taip savotiškai 
tapo trečiuoju „Dies irae“ autoriumi, drauge su 
Kauno miesto simfoniniu orkestru prikeldamas 
veikalą iš nežinomybės. 

Alina RAMANAUSKIENĖ

Po šimtmečio  
suskambėjusi  
„Dies irae“

M. K. ČIuRLIONIS. „Dies irae“. 48 psl.

M. K. ČIuRLIONIS. ,,Inicialas-D“.
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Spalio pabaigoje Kauno miesto muziejaus 
skyriuje, M. ir K. Petrauskų lietuvių muzikos 
muziejuje, paminėtas Lietuvos operos primado-
nos Irenos Jasiūnaitės 90-asis gimtadienis. Nors 
sukaktuvininkė negalėjo atvykti į renginį, jos ar-
tistiškoji dvasia buvo persmelkusi visų kalbėtojų, 
koncerto atlikėjų bei klausytojų nuotaiką. Kitaip 
ir negalėjo būti. Juk visi šventės dalyviai puikiai 
žinojo, ką reiškia šis vardas mūsų muzikinės 
kutūros istorijai. Tokias talentingas dainininkes, 
tokias neužmirštamas Karmen Lietuvos scenoje 
galima ant pirštų suskaičiuoti. I. Jasiūnaitės var-
das įrašytas greta garsiausių praeities mecosopra-
nų: Vincės Jonuškaitės-Zaunienės (1901-1997), 
Marijos Lipčienės (1898-1970), Marijos Aleš-
kevičiūtės (1925-1979), Birutės Almonaitytės 
(1934-2004), Nijolės Ambrazaitytės (g. 1939). 

Vakaras legendinei Karmen – 
Irenai Jasiūnaitei

Iš kairės: Rūta Blaškytė, Kristina Mikuličiūtė-Vaitkūnienė, Ingrida Kažemėkaitė, Bernarda Petravičiūtė, Petras Blaževičius, Vida Blaževičienė, 
Andrius Apšega.

Lietuvos operos scenoje ji dainavo 35 metus 
ir sukūrė per 50 vaidmenų. Daugybės rašytinių 
šaltinių teigimu, „opera buvo didžioji I. Jasiū-
naitės gyvenimo meilė“. Išskirtinis vaidmuo 
solistės kūrybos kelyje – Karmen, kurį ji atliko 
100 kartų. I. Jasiūnaitė Karmen dainavo su Kipru 
Petrausku jo jubiliejiniame spektaklyje, vėliau su 
kitais talentingais Lietuvos tenorais Valentinu 
Adamkevičiumi, Virgilijumi Noreika...

Dainininkės 90-ojo gimtadienio išvakarėse iš-
leista Petro Blaževičiaus knyga „Operos ir meilės 
glėbyje“. Autorius, remdamasis kruopščiai surinkta 
arhyvine medžiaga, pasakoja apie I. Jasiūnaitės gy-
venimo kelią nuo vaikystės, nuo jos šaknų Rokiškio 
krašte, veda skaitytoją dainininkės kūrybinio kelio 
vingiais, atversdamas ir jos neskelbtus dienoraš-
čių puslapius, kurie papildo artistės kūrybinį bei 

žmogiškąjį portretą. Ši knyga pristatyta muziejuje 
vykusiame minėjime. Kalbėjo jos autorius P. Bla-
ževičius, spalvingais prisiminimais apie ilgametę 
bendrystę su I. Jasiūnaitė dalijosi Kauno muzikinio 
teatro primadona, taip pat mecosopranas Bernarda 
Petravičiūtė. Sukaktuvininkės garbei dainavo žino-
mi Lietuvos dainininkai Rita Preikšaitė (mecosopra-
nas), Tomas Ladiga (bosas) ir talentingi jaunosios 
kartos solistai Ingrida Kažemėkaitė (sopranas), 
Andrius Apšega (baritonas). Skambėjo arijos iš 
Charles’o Gounod operos „Karmen“ bei arijos ir 
duetai iš kitų romantinių operų. Fortepijono partiją 
atliko Rūta Blaškytė. Vakarą vedė muziejininkė 
muzikologė Kristina Mikuličiūtė-Vaitkūnienė.

Parengė  
Kristina MIKULIČIŪTĖ-VAITKŪNIENĖ
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Drauge su J. P. Belmondo
Truputį atidžiau įsižiūrėkime į likimo zigzagus, 

kurie ilgam susiejo dvi garsiausias to laiko prancūzų 
kino žvaigždes A. Deloną ir J. P. Belmondo, o jų 
herojus pavertė antagonistais ne tik bendruose pro-
jektuose, bet ir skirtingomis individualybėmis. Abu 
beveik vienmečiai (J. P. Belmondo dvejais metais 
vyresnis). Abu debiutavo tais pačiais 1957-aisiais 
(A. Delonas filme „Kai įsikiša moteris“ atliko 
mažytį išblyškusio „mamytės sūnelio“ vaidmenį, 
J. P. Belmondo filme „Sekmadienį mes... vagia-
me“ – iš pirmo žvilgsnio įsimenantį chuliganą). 

Kino kalendorius 

Gediminas JANKAUSKAS 

Prarasto laiko  
beieškant  
su Alainu Delonu

Kartais kalendoriaus datos priverčia suklusti, netgi suabejoti vienos ar kitos sukakties tikslumu. 
Tokiais atvejais griebi po ranka pasitaikiusius žinynus, norėdamas paneigti artėjančio jubiliejaus 
pranašus, kad į nebylųjį „nejaugi?“ rastum patvirtinimą – ,,taip“!

Alainui Delonui – 80! Ar galėjo Jo Didenybė Laikas iškrėsti piktesnį pokštą nepakeičiamajam 
prancūzų kino „amantui“? Būtent šis amplua aktoriaus karjeros pradžioje nulėmė jo populia-
rumą ir priversdavo liepsnoti ne tik gimnazisčių širdis. Net solidusis Roger Boussinot „Kino en-
ciklopedijoje“ dar septintojo dešimtmečio pradžioje pastebėjo, kad dėl savo talento šis gražuolis 
nebus greitai pamirštas, kaip daugelis kitų sezono žvaigždžių. Akylus istorikas neklydo: pradėjęs 
nuo romantiškų įsimylėjėlių „a la Gerard’as Philipe’as“, vėliau A. Delonas net tris dešimtmečius 
varžėsi su Jeanu-Pauliu Belmondo dėl teisės vadintis prancūzų aktoriumi Nr. 1. Jųdviejų keliai 
komerciniame prancūzų kine ilgai ėjo greta, kartais susikirsdami (kaip kriminalinėje komedijoje 
„Borsalino“), o kai kiekvienas atskirai pakliūdavo į rankas tikram menininkui (J. L. Godard’ui, 
M. Antonioni’ui ar G. Visconti’ui), abiem pavykdavo pabėgti nuo savo ryškaus šešėlio. 

Alainas Delonas.

„Saulėkaitoje“.
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Po metų – abu jau satyrinės papročių 
komedijos „Būk graži ir užsičiaupk“ 
(1958 m., režisierius Marcas Allegret) 
partneriai. A. Delono suvaidintas nai-
vuolis Lulu su tokių pat „geltonsna-
pių“ kompanija per Prancūzijos ir 
Italijos sieną gabeno fotoaparatus, 
pilnus kontrabandinių deimantų, o 
J. P. Belmondo vaizdavo gangsterį 
Pjero, užtikrinantį operacijos sėkmę. 
1960-aisiais abu aktoriai pirmą kartą 
išvyksta filmuotis į kaimyninę Italiją 
(A. Delonas – L. Visconti’o neorealis-
tiniame šedevre „Rokas ir jo broliai“, 
J. P. Belmondo – režisieriaus Vittorio 
de Sikos karinėje dramoje „Čočarė“, 
kuri Amerikoje buvo pakrikštyta 
„Dviem moterimis“ ir atnešė „Oska-
rą“ Sofijai Loren). Pagaliau abu gabūs 
jaunuoliai beveik vienu metu gauna 
krikštą iš paties Jeano Gabino (su šiuo 
legendiniu aktoriumi J. P. Belmondo 
vaidino komedijoje „Beždžionėlė 
žiemą“, o A. Delonas – kriminalinėje 
„Melodijoje iš pogrindžio“, abiejų filmų režisierius 
Henri Verneuilis). 

Jau minėtame kriminaliniame retro detektyve 
„Borsalino“ (1970 m., režisierius Jacques’as Deray) 
A. Delono ir J. P. Belmondo vaidinami gangsteriai 
buvo susieti tokiais draugystės-neapykantos saitais, 
kad jų varžytuvės už gundytojos Lolos (aktorė Cat-
herine Rouvel) simpatijas tiesiog negalėjo nepa-
sibaigti trečio nereikalingojo žūtimi. Pasitraukti 
teko Jeanui-Pauliui, kol Alainas (vis su ta pačia 
Lola) filmo tęsinyje „Borsalino ir kompanija“ 
(1974 m.) azartiškai tęsė pavojingus nuotykius, ne-
pamiršdamas operetiniams piktadariams iš panosės 
nugvelbti visą banką. 

Kartą J. P. Belmondo su A. Delonu net turėjo 
vaduoti nacių okupuotą Paryžių (režisieriaus Rene 
Clement’o dramoje „Ar dega Paryžius?“, 1966 m.), 
bet nė vienam neteko pasipuikuoti elegantiškomis 
kariškių uniformomis: Alainas čia vaidino maiš-
tingojo generolo Ch. De Gaulle’io atstovą, norintį 
taikiomis derybomis pasiekti vokiečių kapituliaciją, 
o Jeano-Paulio gatvės kovotojas, vyresnysis Gavro-
šo brolis, su ginklu rankoje priešinosi okupantams.

Po vieną kartą abu publikos numylėtiniai savo 
išvaizdą buvo „paskolinę“ realiems avantiūristams 
ir bloga reputacija į XX a. tarpukario istoriją įsira-
šiusiems piktadariams. Režisieriaus Josepho Losey 
istorinėje freskoje „Trockio nužudymas“ (1972 m.) 
A. Delonas vaidino komunistų agentą fanatiką Ra-
moną Merkaderą (filme jis prisistatė konspiraciniu 
Piterio Džeksono vardu), kuris 1940 m. Meksikoje 

ledo kirtikliu nužudė rusų revoliucijos ideologą ir 
tironą viename asmenyje – Levą Trockį (jį vaidi-
no britas Richardas Burtonas). O po dvejų metų 
J. P. Belmondo Alaino Resnais filme suvaidino 
ne mažiau spalvingą figūrą – fenomenalių suge-
bėjimų tarptautinį aferistą Aleksandrą Staviskį, 
kurio finansinės machinacijos ir itin skandalingi 
demaskavimai ketvirtojo dešimtmečio spaudoje 
paskatino net... fašistų pučą Prancūzijoje ir gero-
kai sustiprino Liaudies fronto pozicijas. Tikrasis 
Staviskis gerai pažinojo emigrantą L. Trockį (!), o 
scenarijų A. Resnais filmui parašė kontroversiškas 
rašytojas Jorge Semprunas, aršus antikomunistas 
ir anarchistas, priklausęs Prancūzijoje veikusiai 
„trockistų kuopelei“. Tiesiog neįtikėtinos paralelės!

Pagaliau kino šimtmečiui skirtame kino kalei-
doskope „Šimtas ir viena Simono Cinema naktų“ 
(1995 m., režisierė Agnes Varda) abu publikos fa-
voritai – A. Delonas ir J. P. Belmondo – trumputėse 
intermedijose suvaidino patys save, parodijuodami 
garsiausius savo vaidmenis. O greta jų garsusis 
Gerard’as Depardieu pasakojo, kiek kartų jam 
kine teko mirti. Žiūrėdamas šį epizodą pagalvoji: 
o jeigu taip kam nors šautų į galvą mintis aprašyti 
gausius A. Delono mirties atvejus ekrane – kokia 
būtų stulbinama mini tragedijų monografija! Kiek 
čia matytume nepakartojamų priešmirtinių būsenų 
ir nuostabiai gražių (sic!) agonijos akimirkų... Arba 
šlykščiausios dvasinės mirties apraiškų angeliškai 
gražiame kūne. Pradėkime nuo pirmųjų. 

Paskelbtos mirties kronikos
„Kristinoje“ (1958 m., režisierius 

Pierre’as Gaspard’as-Huit), pasta-
tytoje pagal austrų rašytojo Arthuro 
Schnitzlerio pjesę „Flirtas“, jaunas 
dragūnas Francas Lobheineris dėl 
meilės gražiai muzikanto dukrai 
Kristinai (ją suvaidino jaunutė Romy 
Schneider) paniekina patvirkusios 
baronienės globą. Tokią gėdą tegali 
nuplauti kraujo kerštas, ir mirtinai 
įžeistos baronienės vyras šaltai nužu-
do dvikovoje dar neapsiplunksnavusį 
idealistą, nepažinusį nei svaiginamų 
meilės glamonių, nei žmonių niekšiš-
kumo ir pykčio. Net pakirstas mirtinos 
kulkos Francas lėtai susmunka ant 
žemės su vaikiška nuostaba veide, 
lyg norėtų sau pasakyti: „Koks keistas 
jausmas ta mirtis.“ 

Režisieriaus Alaino Cavalier filme 
„Nepaklusnusis“ (1964 m.) legionie-
rius Tomas dezertyruoja iš šlykštaus 
karo Alžyre, kad pamatytų gimusią 

dukrelę. Slapstydamasis nuo persekiotojų, jis 
pamažu virsta užpjudytu žvėrimi – paliegusiu, 
kraujuojančiu, negyjančiomis žaizdomis aptekusiu 
kankiniu, paskutinę gyvenimo akimirką visgi su-
spėjusiu tegu ir iš tolo pamatyti ramiai žaidžiančią 
mergaitę. 

Mūsų ekranuose rodytuose „Nuotykių ieško-
tojuose“ (1966 m., režisierius Robertas Enrico) 
romantikas Maniu kartu su bičiuliu Rolanu 
(aktorius Lino Ventura) ir mylimąja Leticija (ją 
suvaidino lietuvių kilmės aktorė Joanna Shim-
kus) iškelia iš jūros gelmių karo metais kartu 
su nuskandintu laivu nugrimzdusius lobius, bet 
kruvinoje kovoje su nacių pakalikais paguldo 
jauną galvą ant kieto senos pilies grindinio, su-
spėjęs draugui atskleisti patį svarbiausią akcentą 
jų tyros meilės trikampyje. 

Vokiečių kino kritikas Adolfas Heinzlmeyeris 
taip aprašo finalinę „Nuotykių ieškotojų“ sceną: 
„Niekas nemiršta taip gražiai kaip A. Delonas. Ir 
šiame filme kulka jį užklumpa anksčiau, nei jis 
spėjo nuo jos išsisukti... Jis rangosi ant žemės, jo 
veidas aplipęs smėliu, o marškiniai kruvini. Prieš 
mirdamas jis sako savo partneriui: „Mielas senasis 
apgavike“, šypsenos šešėlis sušvelnina griežtus 
veido bruožus, lūpos susispaudžia, ir jis šiame filme 
amžiams užmerkia akis.“ 

Mirtinos auros šviesa lydi A. Delono persona-
žą režisieriaus Louis Malle’io novelėje „Viljamas 
Vilsonas“. Bendrame trijų režisierių projekte 
„Neįtikėtinos istorijos“ (kitas dvi noveles re-
žisavo Rogeris Vadimas ir Federico Fellini’s), 
sukurtame pagal Edgaro Allano Poe apsakymus, 
A. Delono herojus tampa šizofreniško asmeny-
bės susidvejinimo auka. Visas tris juostas sieja 
klasikiniams gotikiniams siaubo romanams bū-
dingi mistikos, erotikos ir romantikos deriniai. 
Viljamas Vilsonas įkūnija seną kultūrinę tradiciją 
vaizduoti realybės gelmėse slypinčias iliuzijas bei 
iliustruoti prieštaringą žmonių prigimtį istorijo-
mis apie piktuosius antrininkus, kurie galiausiai 
pražudo chimerų apsėstą žmogų. Sniego baltumo 
drabužius vilkintį A. Delono herojų taip pat 
persekioja jo tamsusis alter ego. Italų kritikas 
ir literatūrologas Mario Prazas garsioje knygoje 
„Romantiška agonija“ (1933 m.), aprašydamas 
juodosios romantikos aspektus, teigė, kad nuo 
Johno Miltono „Prarasto rojaus“ laikų perso-
nažus, įsipainiojusius į pavojingus žaidimus su 
šėtonu, lydi tragiškos vienatvės lemtis, mirtinas 
sielvartas ir keistas dviprasmiškumas. 

„Rokas ir jo broliai“. Kairėje aktorius Renato Salvatori.

„Samurajus“. Nukelta į 20 p.
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A. Delono kūrybos tyrinėtojai pastebi šiuos 
ženklus ne tik Viljamo Vilsono vaidmenyje, bet ir 
kituose aktoriaus filmuose. Anot puikios knygos 
„Šaltakraujis angelas“ autoriaus Reino A. Zonder-
geldo, „galima numanyti, kad už tuščio A. Delono 
žvilgsnio slypi ne tik troškimas pažeminti ir įskau-
dinti, bet ir begalinė melancholija, nesugebėjimas 
mylėti. Galbūt kaip tik ši aplinkybė paaiškina, kodėl 
aktoriaus vaidinami nusikaltėliai yra tokie populia-
rūs: jie sulaukia visai ne pasibjaurėjimo, o greičiau 
užuojautos, susipynusios su meile“. 

Gerai mums žinomame detektyve „Du žmonės 
mieste“ (1973 m., režisierius Jose Giovanni) grįžęs 
iš kalėjimo ir savo globėjo palankumą laimėjęs 
Džinas Strablidžis nuoširdžiai tikisi pradėti naują 
gyvenimą, bet, neišlaikęs amžinai įtaraus policinin-
ko-maniako persekiojimų, nužudo savo nelaimių 
kaltininką ir už šį nusikaltimą yra giljotinuojamas. 
Paskutinės filmo scenos, skrupulingai atkuriančios 
pasirengimo įvykdyti mirties nuosprendį ritualą, 
iš tiesų panašios į košmarišką sapną. Hipnotizuo-
jantis ir pabrėžtinai lėtas viso mirties reglamento 

įvykdymas mirtininką paverčia bevale ir isteriška 
žmogysta, karštligiškai bandančia atitolinti lemtin-
gąją akimirką ir paklaikusiu žvilgsniu maldaujančia 
pagalbos ar bent gailestingumo. 

Filme „Žmogus, kuris skuba“ (1977 m., režisie-
rius Edouardas Molinaro) apsukrus verslininkas 
Pjeras Nijo, neturintis nė sekundės atokvėpio 
(įsigudrinantis net vesti paskubomis), staiga miršta 
nuo infarkto tą pačią akimirką, kai tik sužino apie 
sėkmingiausią savo gyvenime finansinę operaciją. 

Prancūzų ir rusų filme „Teheranas-43“ (režisie-
riai Aleksandras Alovas ir Vladimiras Naumovas) 
inspektorius Fošas krūtine nuo samdyto žudiko 
kulkos uždengia merginą Natali, po daugelio metų 
bandančią demaskuoti pasikėsinimą į istorinės Jal-
tos konferencijos dalyvius. Lyg pakirstas paukštis, 
suplasnojęs lietpalčio skvernais, visada budrus 
inspektorius suklumpa, tarsi tik norėtų susirinkti iš 
krepšio pabirusius apelsinus. 

Pagaliau visai „godariška“ tamsią praeitį slepian-
čio Žano Lavinio mirtis kviečių lauke kadaise per 
televiziją rodyto filmo „Našlė Kuderk“ finale. Gau-
sių policijos automatininkų kulkomis suvarpytas 
dar prieš akimirksnį sveikata ir gyvybe tryškusio 
jauno žmogaus kūnas, pagaliau išvaduotas iš 
žemiškų nuodėmių naštos, parkrito kviečių lauke 
panašia poza kaip ir be priežasties maištaujantis 
Mišelis Puakaras (J. P. Belmondo J. L. Godard’o 
filme „Iki paskutinio atodūsio“). O kol žiūrovai 
stebi pagaliau ramybę atgavusio jaunuolio taurius 
veido bruožus, ramus balsas už kadro praneša, 
kad dar 1922 m. pilietis Žanas Lavinis, nuteistas 
už nemotyvuotą dviejų žmonių nužudymą, teisme 
taip aiškino nusikaltimo motyvus: „Tiesiog viskas 
nusibodo.“ 

Samurajaus vienatvė
Dvasines savo herojų mirtis A. Delonas fil-

muose rodė ne taip dažnai, bet ne mažiau įtaigiai. 
Valstiečių vaikas Rokas Parondis (L. Visconti’o 
šedevre „Rokas ir jo broliai“) puikiai prisitai-„Leopardas“. Dešinėje aktorė Claudia Cardinale.

„Svano meilė“.

Prarasto laiko beieškant  
su Alainu Delonu

Atkelta iš 19 p.
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kė prie naujų gyvenimo sąlygų didmiestyje, 
net ištreniravo raumenis bokso ringe, bet taip 
ir neįveikė laukinių papročių, nedrįso apginti 
mylimos merginos nuo gyvuliško savo brolio 
smurto. Tapęs žiauraus nusikaltimo bendrininku 
Rokas pats sau pasirašė lėtos mirties nuo sąžinės 
priekaištų nuosprendį. 

Dar viename R. Clement’o filme „Saulėkaito-
je“ (1960 m.), sukurtame pagal Patricijos High-
smith romaną „Talentingas ponas Riplis“ (mums 
šis siužetas geriau žinomas iš vėlesnės režisie-
riaus Anthony Minghellos versijos), pavyduolis 
Tomas Riplis šaltakraujiškai suplanuoja ir įvykdo 
turtingo milijonieriaus paveldėtojo nužudymą, 
prieš tai pabandęs nuvilioti jo merginą. Tačiau 
keli visai neplanuoti atsitiktinumai makabrišką 
žaidimą paverčia niekais, ir jau spėjęs pajusti 
triumfo akimirką simpatingai atrodantis žudikas 
staiga savo kailiu patiria seną, bet visuomet ak-
tualų moralą – „joks nusikaltimas neapsimoka“. 

Biržos makleris Pjeras (M. Antonioni’o „Užte-
mime“) taip pat abejingas viskam, kas nekvepia 
pinigais. Gavęs puikią progą išgelbėti savo sielą 
ir sykiu padėti tvirtos atramos beieškančiai Vito-
rijai (aktorė Monica Vitti), jis, žinoma, neįvertina 
likimo jam suteiktos malonės ir praranda viską, 
ko ir už didžiausius turtus neįsigysi. 

Ypatinga vieta aktoriaus kūrybinėje biografi-
joje tenka mirties žyme paženklintiems gangste-
riams. Tokių personažų galerijoje išsiskiria A. 
Delono vaidmenys režisieriaus Jeano-Pierre’o 
Melville’io filmuose. Iš trijų drauge sukurtų 
gangsterinių filmų tikru šedevru reikėtų laikyti 
„Samurajų“ (1967 m.). Šis kriminalinis filmas, 
šaltas ir niūrus kaip Paryžiaus naktis, kupinas 
egzistencializmo ir Rytų filosofijos idėjų, prade-
damas tokiu epigrafu: „Nėra didesnės vienatvės 
už samurajaus vienatvę. Su ja galima palyginti tik 
tigro vienatvę džiunglėse.“ Ši senovės samurajų 
garbės kodekso dvasią gerai atspindinti eilutė 
bene tiksliausiai perteikia už įstatymo ribų atsi-
dūrusio samdomo žudiko savijautą moderniose 
„asfalto džiunglėse“. Vienišas samdomas žudikas 
Džefas Kostelas režisieriaus valia virsta ne tiek 
vyriškumo ir stiprybės įsikūnijimu, kiek egzis-
tencinio nerimo blaškomu „svetimuoju“, despe-
ratiškai lekiančiu į neišvengiamą pražūtį. Džefo 
prieglobsčiu tampa juoda naktis, spengianti tyla ir 
somnambuliškos kelionės metro požemiais. Ilgas 
lietpaltis ir akis dengianti pilka skrybėlė – tik 
siluetas minioje, neturintis troškimų, nepažįstan-
tis baimės ir vilties išgyventi. Vienintelis gyvas 
padaras, prie kurio jis prisirišęs, – narve tupintis 
paukštelis: jo nervingas cypimas perspėja apie 
nekviestus svečius, todėl namie netikėtai užklupti 
Džefą neįmanoma. Dramaturgas Jeanas Cau ka-
daise taip apibūdino savo bičiulį A. Deloną: „Kad 
paaiškinčiau jo charakterį, turiu aprašyti jo mie-
gamąjį. Į jį niekad nepatenka saulės spindulys, 
čia nėra šviesos. Tai panašu į pragarą, nutapytą 
juodomis, raudonomis ir violetinėmis spalvomis. 
O A. Delonas – tigras šiame pragare.“ 

Džefo elgesys ir manieros primena neprie-
kaištingai veikiantį robotą, o bejausmis vaidas 
ir mėlynose akyse sustingusi mirtino sielvarto 
išraiška paskutinę gyvenimo akimirką hipnoti-
zuoja auką. Šį poveikį žiūrovams taikliai sufor-
mulavo kritikė Brigitte Blobel. Su dailiajai lyčiai 
būdingu vaizdingumu ji paaiškino, kodėl moteris 
taip žavi A. Delono vaidinamas gražus, beširdis 
ir kerintis žudikas, tobulai įkūnijantis slapčiau-
sias fantazijas: „Kai pasirodo vyras, po šviesiu 
lietpalčiu dėvintis smokingą ir baltus marškinius, 
su atlape įsegta rože, plačiapetis, šaltu žvilgsniu, 
sučiauptomis lūpomis ir giliai ant akių nuleista 
skrybėle, o paskui jis tarsi sulėtintame kine iš-
traukia pistoletą ir nukreipia į mus, mes krintame 

„Kazanovos sugrįžimas“.
negyvos. Kad parodytume jam, koks jis teisus. 
Kad jis mus mirtinai sužeidė į pačią širdį.“ 

Milžinų paunksmėje 
A. Delonui sekėsi: jį kvietė vaidinti garsiausi 

jo epochos kino meistrai. Jau ankstyvoje jaunys-
tėje susipažino su italų aristokratu L. Visconti’u. 
Anot aktorės Claudijos Cardinale, būtent šio „pas-
kutiniojo kino kunigaikščio“ dėka talentingas jau-
nuolis tapo tikru aktoriumi. Po geros L. Visconti’o 
praktikos teatre A. Delonas suvaidino boksininką 
neorealistinėje dramoje „Rokas ir jo broliai“, o 
1962-aisiais – kunigaikštį Tankredį filme „Le-
opardas“, sukurtame pagal mums gerai žinomą 
Giuseppe’s Tomasi Di Lampedusos romaną, kurį 
Louis Aragonas pavadino viena didingiausių visų 
laikų knyga. Jos centre yra kunigaikštis Salina, 
kurio gyvenimo saulėlydis sutapo su vadinamuo-
ju Dviejų Sicilijų žlugimu. 

Filmo siužeto užuomazga – 1860 m., kai praside-
da išsivadavimo judėjimas su Giuseppe Garibaldi’u 
priešaky. Prie jo šalininkų prisideda jaunas idea-
listas Tankredis Falkoneris, įtakingo kunigaikščio 
Salinos sūnėnas. Bet jį vaidinančiam A. Delonui 
skiriama kur kas mažiau dėmesio negu amerikiečių 
aktoriui Burtui Lancasteriui, kurio kunigaikštis Sali-
na tobulai įkūnija tą istorinių permainų į avansce ną 
stumiamą aristokratiją, apie kurią pagrindinis he-
rojus sako: „Aš priklausau nueinančiai klasei, esu 
laisvas nuo iliuzijų ir nelinkęs savęs apgaudinėti. 
Mes – leopardai, liūtai. Tie, kurie mus pakeis, bus 
šakalai, hienos.“ Kunigaikštis Salina savaip rea-
guoja į neišvengiamas permainas. Vadovaudamasis 
principu „kad viskas liktų savo vietose, kažkas 
turi pasikeisti“, jis apvesdina Tankredį su gražuole 
mero dukra Andželika, kurią pats ketino vesti. 
Nuostabioje šokio scenoje, kurią aprašė, regis, visi 
„Leopardo“ recenzentai, skambant mažai žinomam 
Giuseppe’s Verdi’o valsui, kunigaikštis Salina laiko 
savo glėbyje jaunyste trykštančią Andželiką taip, 
tarsi tai būtų atsisveikinimas su gyvenimu. 

Amerikiečių režisieriaus J. Losey filme „Ponas 
Kleinas“ (1976 m.) vėl pasikartoja A. Delono mė-
giama antrininkų tema. Tik šį kartą jį plėtojama 
sudėtingame holokausto kontekste. Antikvaras 
Robertas Kleinas atsitiktinai sužino, kad Par-
yžiuje gyvena jo bendrapavardis žydas. Toks 
sutapimas gali būti lemtingas, nes 1942 m. įsta-

tymus gerbti įpratę prancūzai įskundžia žydus 
gestapui. Kad išvengtų tokios lemties, prancūzas 
Kleinas priverstas atlikti žeminančias tapatybės 
nustatymo procedūras, bet ir tai jo neišgelbėjo 
nuo koncentracijos stovyklos.

Tik pabaigęs „Leopardą“ režisierius L. Visconti’s 
planavo imtis Marcelio Prousto „Prarasto laiko 
beieškant“ ekranizacijos. Bet tokiam prabangiam 
projektui vis stigo lėšų. Po L. Visconti’o mirties 
kolegos sumanymą norėjo realizuoti J. Losey, 
bet ir jam nepavyko. Buvo priverstas atsitraukti ir 
garsus teatro režisierius Peteris Brookas. Galiausiai 
projektą iš dalies įgyvendino vokiečių režisierius 
Volkeris Schlondorffas, nors jo „Svano meilė“ 
(1984 m.) – visai ne tai, ką planavo garsieji pirmta-
kai. Tai pripažino ir pats režisierius, iš literatūrinės 
epopėjos paėmęs vienintelį ciklo romaną, parašytą 
trečiuoju asmeniu: „Man daug įdomesnis Prustas-
Dostojevskis negu Prustas – migdolinių pyragaičių 
aprašinėtojas... Nesiruošiau kurti socialinės freskos. 
Man Germantų pasaulis – tai emociją naikinantis 
tviskėjimas. Ši klasė užsiėmusi tuo, kad, gink Dieve, 
neparodytų savo jausmų – net visiškai bepraran-
damų. Išlieka tik ritualai, o emocinis pažinimas 
išbarstomas vartojimo pavėjui.“ 

Lieka tik įsivaizduoti, kaip Svaną būtų su-
vaidinęs A. Delonas. Užtai galima pažiūrėti, 
kaip V. Schlondorffo versijoje jis persikūnija į 
homoseksualų baroną Šarliusą. Nors šiame filme 
pavyko surinkti nemažai garsenybių (Jeremy 
Ironsas suvaidino Svaną, o Ornella Muti – Ode-
tę), kritikai daugiausia dėmesio skyrė ne joms, o 
būtent baronui Šarliusui, kurį „Figaro“ pavadino 
„vieninteliu autentišku Prousto personažu“. 

Labai autentišku galima vadinti ir dar vieną 
klasikinės literatūros veikėją – garsųjį venecijietį 
filme „Kazanovos sugrįžimas“ (1992 m.). Pagal 
Arthuro Schnitzlerio apysaką režisieriaus Edouar-
do Niermanso sukurtoje dramoje garsusis širdžių 
ėdikas A. Delonas suvaidino senstantį Giacomo 
Casanovą. Čia garsusis ars amandi (meilės meno) 
žinovas labiau susirūpinęs ne naujomis pergalėmis, 
bet memuarais. Jis tarsi koks gyvas eksponatas 
dažnai kviečiamas į didikų namus, kur mėgaujasi 
savo legendos atgarsiais. Pinigų turi ne visuomet, 
tačiau niekad nesiskundžia. Kaip sakoma, padėtis 
įpareigoja... Casanova vis rečiau veliasi į meilės in-
trigas, bet jeigu jau surizikuoja prisiminti jaunystę, 
tai būkite ramūs – jis pasieks tikslą.
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 „Aš saulutę ridenu, kvepia ji apelsinu...“ – niū-
niuoju mintyse žingsniuodama Venecijos skersga-
tviais ir tilteliais. Žaisminga dainelė iš tarybinio 
(na, niekaip nepriprantu prie žodžio „sovietinis“, 
kad jį kur...) multiplikacinio (žinau, žinau – ani-
macinio) filmuko išlindo iš atminties apsilankius 
„muziejuje“, tiksliau, performatyvioje institucijoje, 
pristatytoje 56-oje Venecijos bienalėje, vienoje 
prestižiškiausių šiuolaikinio meno parodų pasau-
lyje. Staiga šmėsteli mintis: „Ar Salomėjos Nėries 
viduje skambėjo muzika, kai ji Stalino saulę iš 
Kremliaus į Lietuvą vežė?“ Juk dažno poeto sieloje 
ypatingomis akimirkomis sugaudžia varpai. O jie 
skamba visada vienodai, nepriklausomai nuo to, ar 
džiaugsmingą, ar skausmingą įvykį skelbia...

Apie „muziejaus“ įkūrėją Dainių Liškevičių iki 
bienalės nieko nežinojau (priklausiau daugumai, t. y. 
tiems 90 procentų lietuvių – pagal statistinę apklausą, 
atliktą autobuse grįžtant iš Venecijos, – kuriems ši 
pavardė iki šių metų nieko nesakė). Taigi neturėjau 
jokios išankstinės nuostatos nei nuomonės, o juo 
labiau informacijos, ką teks išvysti. Įsitraukiau į 
žaidimą su menininku, nežinodama taisyklių. Tiesa, 
lygiai taip elgiausi ir kituose bienalės paviljonuose, 
leisdamasi į emocinius eksperimentus ir analizuo-
dama savo reakcijas. 

Žaidimas nenuvylė. Akimirksniu buvau išplėšta 
iš margaspalvių, didingų, grėsmingų, efektyvių 
paviljonų ir panardinta (be teisės kvėptelti) į savo 
šalies (didysis koncentrinis apskritimas), o kartu į 
savo asmeninę (mažasis koncentrinis apskritimas), 
praeitį. Patekau į D. Liškevičiaus spąstus, kai 
dabartis virto akmenėlio sukeltais raibuliais erdvė-

laikio paviršiuje. Tik po keturių paviljone praleistų 
valandų atsidūrusi turistų sraute, nešančiame link 
Šv. Morkaus aikštės, suvokiau, kas įvyko. Ironiška, 
tačiau pasaulinėje meno fiestoje, krestelėjusi Majos 
skraistę, aptikau ne magiškąjį Grožį ar didingąją 
Tiesą, o Save – užstrigusią tarp didžiųjų valstybių, 
su išskirtine dabartimi tarp viso pasaulio ateičių ir 
Lietuvos praeities. Pasijutau tarsi Andalūzijos pie-
muo Santjagas iš Paulo Coelho „Alchemiko“, kuris 
apkeliavo visą pasaulį, kad pamatytų / atpažintų, jog 
tai, ko ieškojo, visada buvo šalia.

...Barokinių Zenobio rūmų sodas iš pirmo žvilgs-
nio atrodė tuščias, tačiau manieji mediumo gebė-
jimai signalizavo ką kita. Išties netrukus išgirdau 
įdomų pokalbį.

– Šioje Venecijos bienalėje jaučiuosi labai ne-
patogiai – tarsi kybočiau žemyn galva. Nors Karlas 
Marxas mano atvirkščiai – kad tai aš buvau pasaulį apver-
tęs, – krenkštelėjusi prabilo Hegelio dvasia. – Tiesa, ne 
aš vienas čia nesidžiaugiu – didžioji dalis lankytojų 
apimta laidotuvių nuotaikos ir net savotiškos bai-
mės kalbėtis, tarsi bijotų sudrumsti sakralinę rimtį. 
Buvau teisus kadais pastebėjęs, kad kapitalizmas 
sukuria ne tik savo ramsčius, bet ir duobkasius – 
menas priskiriamas prie jų.

– Aš tai kaifuoju. Ir nuo akibrokštų, ir nuo absur-
dų, ir nuo idėjų ekshumavimo. Tas laisvės tvaikas su 
nepalaidotų mirusiųjų dvoku toks vežantis. Manau, 
palankiausias gyvenimo kely yra maišto vėjas, – 
perbraukusi ranka per menamo vėjo sutaršytus 
plaukus pasakė Sartro dvasia. – Jo dėka ir aš tapau 
Venecijos bienalės eksponatu. Tik jis mane ne su 

ideologine platforma atpūtė, o su Nidos smėliuku 
batuose. Ir dar pašnekovą, kažkokį beprotį ekstre-
mistą, priplakė... 

Garsūs keleto pro šalį einančių moterų balsai 
užgožė intelektualų pokalbį. 

– Tik lietuviai ir gali tokią nesąmonę rodyti. 
Kažkoks sąvartynas. Galėjo mūsų miestelio muziejų 
atvežti – daug gražiau būtų...

– Pritariu, Aldute, pritariu. Tikras blusturgis. 
Vėl ubagais pasauliui pasirodėme. Nors pinigų tai 
valdžia skyrė – matei, kokia stora knyga išleista.

 – Ką ten knyga! Pati Straukaitė paviljono gi-
dams tuos mėlynus chalatus, ale senovinius, kūrė. 
Baisu žiūrėti. 

– Man tai visai miela ten buvo. Ir žvakidė su velniu 
tėviškę priminė, ir piešinukai į Poviliuko darbelius 
panašūs, ir fotografijų dėžėj pasikuist patiko...

– Tave, Stefanija, sentimentai užvaldė. Tu gi į 
Veneciją atvažiavai menų pažiūrėt, o ne senienų 
ieškoti. Nusivešiu tave pas savo tėvukus į Dzūkijos 
kaimą, ten ne tokių muziejų pamatysi.

– O kaip tas Liškauskas iš mūsų vėliavos išsity-
čiojo. Tarsi su skuduru kokiu šūdus nuo veido valė...

– Ten šokoladas...
– Šokoladas, nešokoladas. Vis tiek taip nega-

lima! Trispalvę išniekint... Ne tam mes bokšto 
ginti važiavom, kad kažkokie menininkai iš mūsų 
nepriklausomybės tyčiotųsi... 

Štai su tokia informacija peržengiau Lietuvos 
paviljono slenkstį. Žvilgsnis iškart užkliuvo už 
juodo skritulio baltame kvadrate, aliuzija, kad su-
prematizmas judėdamas laiko kilpa po šimtmečio 
transformavosi, t. y. K. Malevičiaus ,,Juodasis 
kvadratas“ virto ,,Juoduoju skrituliu“. Einant arčiau 
jis tarsi pradėjo suktis ir it iš vinilinės plokštelės pa-
sigirdo tarybų Lietuvos rašytojų balsai. O kai protas 
abstrakcijoje užčiuopė konkretybę – juodą beretę 
su snapeliu – prieš akis pradėjo plaukti (lyg Senos 
upe) plejada dailininkų su savaisiais molbertais.

Srovė mane nubloškė į kairėje esančią minia-
tiūrinę kino teatro salę. Trumpo metražo filmas 
„Laisvalaikis“ – dar vienas praeities gnybtelėjimas: 
vaikystėje kino teatruose prieš meninius filmus 
rodydavo kino žurnalus, atliekančius auklėjamąjį, 
šviečiamąjį, o kartu ir propagandinį vaidmenį. Po 
žodžių „revoliucijos muziejus“ krūptelėjau – ne nuo 
„Auroros“ salvių, o nuo šaltos rankos prisilietimo.

– Ar nematėte Kubriko apelsinų? – tamsoje neį-
žiūrėjau klausiančiojo veido, bet balsas buvo labai 
jau panašus į Woody’o Alleno...

Tą akimirką mane tarsi kas apsėdo. Stryktelėjau 

Luana MASIENĖ

Apelsinai  
laiko kapsulėje
Venecijos bienalės įspūdžiai ir apžvalga 

Įėjimas į ,,Muziejų“ (arba Juodojo skritulio 
projekcija kavos stiklinėje).

Oranžinė nuoroda į Lietuvos paviljoną (visos matytos nuorodos bienalėje buvo raudonos).
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ir su grupe bytnikų (patikslinu, vaizduotėje) vėl at-
sidūriau dienos šviesoje, pagrindinėje ekspozicijos 
salėje. Ant stalo gulėjusios oranžinės suvenyrinės 
degtukų dėžutės virto apelsinais ir triukšmingai pra-
dėjo kristi žemyn. Garsų maišalynėje klausa išskyrė 
keletą frazių: „Tegyvuoja protestas kaip kūrybinė 
išraiška!“, „Šalin buržuazinį meną!“ 

Stichiški prigimtiniai proveržiai dar nėra po-
litinis protestas. Kiekvienoje santvarkoje buvo ir 
bus maištautojų prieš veidmainystę ar korupciją. 
Kiekviena istorinė epocha turi ir turės savo „baubų“ 
ir kovotojų su jais. Maištas yra tikrovės būtinybė – 
tai tarsi injekcija jos gyvybingumui palaikyti. Tik 
kiekybei perėjus į kokybę įvyksta didieji virsmai... 
Kas buvo jie, tie trys revoliuciniai fantomai, atsto-
vaujantys skirtingiems sovietų Lietuvos dešimt-
mečiams? Herojai ar ligoniai? Kas jis, Antanas 
Kraujelis? Paskutinis Lietuvos partizanas ar siste-
mos išstumtas vienišius? Kas jis, Romas Kalanta, 
pasirinkęs savižudybę susideginant kaip protestą 
prieš primestą režimą? Kas jis, Bronius Maigys, 
kuriam užkliuvo erotiškoji Rembranto „Danaja“? 
Disidentas, vandalas ar maniakas? Kas jie? 

Atsakymai pasipylė tarsi kulkų kruša iš skirtingų 
barikadų pusių. Sprukau į kiemą džiaugdamasi, kad 
likau gyva ideologinėje kryžminėje ugnyje. Galva 
sukosi tarsi vaikystėje išlipus iš karuselės, prieš tai 
dar amerikietiškais kalneliais pralėkus.

 „Pupų pėdas klausia tėčio, kas gerai ir kas blo-
gai, sužinot norėčiau“, – šmėstelėjo galvoje eilutės 
iš vaikiškos knygelės. 

– Niekada to nesužinosi, Lunciau, – išgirdau pažįsta-
mą balsą ir išvydau ant betoninių laiptelių prie įėjimo į 
paviljoną sėdinčią tėčio, mirusio prieš pusmetį, dva-
sią. – Nėra absoliutaus gėrio kaip ir absoliutaus blogio. 
Tik kiekvieno ypatingas gyvenimas. Su džiaugsmais ir 
traumomis, viltimis ir nuoskaudomis. Ir santvarkos bei 
valdžios niekada nebus vertinamos vienareikšmiškai. 
Vieni iki gyvenimo galo kaltins ir keiks tarybų valdžią, 
o aš net ir po mirties ją ginsiu, nes mes su tavo mama 
buvom tikrai laimingi. Kad ir su išplautomis smegenimis 
(kaip dabar sakoma), bet su neišplauta širdimi. Ir tave 
štai tokią užauginom – su didele širdimi ir švaria sąžine. 
Didžiuojuos tavimi, kad užvakar grąžinai tą rastą tūks-
tantį eurų... – ir, iš šalia gulėjusio medžiaginio maišelio 
su Venecijos atvaizdu išėmęs apelsiną, padėjo jį ant 
slenksčio. – Niekada nepamiršk kasdienybėje ieškoti 
šventės akcentų, dukryt... 

Stovėjau sustingusi. Mačiau, kaip apelsinas ri-
tasi tolyn ir pranyksta. Galbūt ten, anapus realybės 
ribų, jis virto visus tautiečius vienijančiu oranžiniu 
krepšinio kamuoliu, o gal Oranžinės revoliucijos 
simboliu... Gal jis įkrito į laiko klostę ir kada nors, 
geriant džiovintų apelsinų žievelių arbatą bei krams-
nojant prancūzišką madleną, aromatingu kvapu 
pažadins mano (ar jūsų) atmintį, dekonstruodamas 
ir vėl tarsi dėlionę sudėstydamas prisiminimus į 
realybės simuliakrą... 

Autorės nuotraukos

Ekspozicijos.

Fragmentas iš filmo ,,Laisvalaikis“.

,,Muziejaus“ viduje.
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– Miela Renata, skaitydama kiekvieną tavo knygą 
pasvarstau, iš kur plaukia tie proziško žodžio poe-
tizmai, mėgavimasis literatūrinių žanrų įvairumu. 
Kas paskatino imtis kino scenarijaus apie Barborą 
Radvilaitę, mitinę ir mistifikuotą Lietuvos istorijos 
figūrą, LDK kunigaikštienę ir Lenkijos karalienę? Gal 
turėjai slaptą troškimą sukurti ką nors visai skirtinga 
nei tavo novelės, apsakymai, romanai, gausios knygų 
vaikams ir suaugusiesiems laidos, pelniusios premijas 
Lietuvoje ir užsienyje? Ar užmojis rašyti kino scenarijų 
šia tema buvo spontaniškas sprendimas, kai sulaukei 
režisieriaus pasiūlymo? O gal slapta svajonė, kuri 
tūno kuriančio žmogaus pasąmonėje, kol sulaukia 
išorinio postūmio?

– Nenorėjau rašyti šito scenarijaus... Turbūt 
iš anksto nujaučiau, koks tai sunkus darbas. Kita 
vertus, kreivai žiūriu į istorines mistifikacijas. Ir 
apskritai – nuomonė, kad istorija reikia didžiuotis, 
man kelia kažkokį nejaukų jausmą. Juk istorijoje yra 
visko, ir niekingų, ir baisių, ir gluminančių dalykų, 
tad argi dabar viskuo didžiuosiesi? Istoriją reikia 
pažinti, suprasti, reflektuoti – suteikti jai istorioso-
finį lygmenį, kuriame lygiai dalyvautų ir filosofija, 
ir kultūra, ir politika, ir metafizika, nes juk istoriją 
galbūt reikia suvokti ir kaip anapus laiko esantį 
objektą... Istoriniai veikėjai nėra tik to laikotarpio 
iliustracija – jie žmonės. O žmonės visais laikais 
panašūs – kenčia, myli, miršta, nupuola ir prisi-
kelia... Svarbiausia bet kokio scenarijaus, romano 
ar apsakymo užduotis, kad istorinis veikėjas būtų 
gyvas ir kad tai suvirpintų širdį. Visa kita – tik fonas, 
detalės. Užtat ir buvo taip sunku rašyti. Prasibrauti 
pro jau suformuotus šablonus ir suteikti veikėjui 
šį tą gyvo. 

Vargu ar šį rašymą pavadinčiau slapta svajone 
arba spontanišku sprendimu, netgi noru sukurti 
ką nors kita nei anksčiau. Tiesiog yra saugus ir 
nesaugus rašymas. Saugusis – kai pasirenki nesku-
bėdamas, apgalvotai, žinai, jog nelaukia iššūkiai, 
nervai, galvos skausmas, vyno butelis ir panašiai. 
Kai eini savo išmintu keleliu ir dainuoji tą pačią dai-
ną, na, kiek paįvairindamas. O nesaugusis... Regis, 
jau minėjau – iššūkiai, nervai, vynas... Ir abejonė, 
pažeminimas: aš nieko nemoku. Nieko nežinau. 
Š... esu, o ne kūrėjas, ir jeigu kas gali padėti, tai 
tik Dievas: Viešpatie, jei suteikei man tą dovaną, 
tai išvesk iš prakeiktų įkvėpimo klystkelių. (Jeigu 
kas mano, kad įkvėpimas yra puikus dalykas, labai 
apsirinka. Įkvėpimo pagauti žmonės padaro ir daug 
blogų dalykų.) 

Kita vertus, noras parašyti kitaip, kitoniškai ateina 
iš pačios gelmės, iš vaikystės. Buvau priešgyna, ne-
mėgau kolektyvinių žaidimų, o ir viena būdama žais-
davau savaip. Nemėgau lėlių, tiksliau, to, kas privalu 
žaidžiant su lėlėmis – siūti joms sukneles, daryti šu-

kuosenas, vežioti vežimėliais, penėti šaukšteliu ir pan. 
Ir toji lėlė – plačiai išpūstomis akimis, ilgomis blaks-
tienomis ir putniomis rankutėmis, tokia miesčioniška 
– man nepatiko. Jos turėjo ką nors reikšti, įkūnyti, apie 
kažką kalbėti. Būti ne žaislu, o personažu. Taigi pati 
bandžiau tokias lėles siūtis – keistas, paslaptingas. O 
šiaip labai patikdavo pievoje statyti pilis, aplink kasti 
apsauginius griovius, grįsti juos akmenukais ir pripilti 
vandens, sodinti aplinkui „mišką“ ir kūrenti lauželius 
su visokiais užkalbėjimais, panašiais ir į poeziją, ir į 
prakeiksmus, turinčius apsaugoti nuo priešo. Taigi 
visa tai atėjo iš gelmės. Iš mito.

– Dabar, kai scenarijus jau atsidūrė režisieriaus 
rankose, ar jauti tam tikrą šiurpuliuką, kylantį prieš 
nežinomybę: kaip vertins filmo prodiuseriai, aktoriai 
ir, savaime aišku, režisierius? Nors jau nesi naujokė 
kine: prieš porą metų režisierė Agnė Marcinkevičiūtė 
pastatė filmą „Vardas tamsoje“ pagal tavo scenarijų. 
Netgi suvaidinai tame filme mažutį vaidmenį...

– „Vardo tamsoje“ scenarijų rašė A. Marcinke-
vičiūtė, aš tik išdidžiai stebėjau... Ir dalyvavau. Taip 
ir mano vaidinimą tame filme galima apibūdinti. 
O „Barboros“ scenarijus režisieriaus rankose buvo 
atsidūręs tiek kartų, kad bijoti nebėra ko: jau sakė 
man, kad čia labai gerai parašyta, o čia – labai blo-
gai... Be to, scenaristas nėra atsietas kūrybinis asmuo, 
scenarijus rašomas kartu su režisieriumi, reikia turėti 
ne tik bendrą filmo viziją, bet ir nuspręsti, kokie bus 
scenariniai planai, kaip skleisis veikėjų psichologija ir 
pan. Netgi smulkmenos, ir tos būna kartu sudėstomos, 
aptariamos. 

Šiurpo nejaučiu. Nebijau netgi istorijos žinovų 
priekaištų, jeigu bus pasakyta, kad šito negalėjo būti, 
anas dalykas visai ne toks... Juk tai pagaliau meninis 
kūrinys, o ne vadovėlis. Autoritetus reikia gerbti, 
bet ne bijoti. Bijodamas nieko gero neparašysi ir 
nepadarysi, nes baimė veda į kompromisą, nesvarbu, 
meninį ar politinį. 

– Kaip rinkai medžiagą scenarijui? Kokie litera-
tūriniai ir moksliniai veikalai padėjo ištyrinėti XVI a. 
pirmosios pusės LDK ir Lenkijos didikų gyvenimą, jų 
santykius, papročius, puotas, medžiokles, pretenzijas 
vieni kitiems? O dar Bonos vaidmuo... Dar Lenkijos 
karalienės rūmų aplinka, seimelių ir seimų įtaka vals-
tybės gyvenime, knibždančiame spalvingų personažų, 
nes juk seniai žinoma tiesa, kad gyvenimas yra teatras.

– Buvo tų mokslinių veikalų, jie neišvengiami, 
norint rašyti apie vieną ar kitą istorijos tarpsnį, o dar 
geriau, jei giliniesi ir į kitus istorinius šaltinius, kitų 
amžių, nes juk vienas šimtmetis nėra atskirtas nuo 
kito: jie visi sujungti tuo pačiu – žmogaus gyvenimu 
ir mirtimi. Todėl rūpėjo ne tik lotyniškoji mūsų raš-
tija, to amžiaus kūriniai (pvz., Jono Radvano „Ra-
dviliada“, įspūdingai parašytas lietuviškas epas), 
bet ir Dante, F. Villonas, F. Rabelais, M. Kopernikas 

ir C. Colombo, A. Vesalijus ir M. Lutheris, netgi J. 
Miltonas, nors jis gerokai vėlesnis, G. K. Chestertonas 
ir netgi S. Geda labai arti to amžiaus, jo archajiška 
poetinė kalbėsena. Ir kažkodėl – lėlių teatras, jis man 
taip įstrigo, galima sakyti, apskritai pirmas dalykas, 
nuo kurio pradėjau rašyti scenarijų, buvo lėlių teatro 
scena ir joje vaidinama „Tristano ir Izoldos“ legenda. 
Kodėl? Ogi todėl, kad gyvenimas yra teatras. O lėlė – 
labai įdomus personažas – daugialypis, simboliškas, 
atėjęs iš giliausių mitinių klodų, iš kultūrų gelmės. 

Šiaip man nemažai padėjo tai, kad prieš rašydama 
„Barborą“ prikišau nagus prie kito scenarijaus, kur 
irgi buvo kalbama apie Radvilas, jų giminę (apie 
Barborą, deja, mažiausiai, nes, palyginti su didingai-
siais broliais Radvilomis, ji buvo įvertinta tik kaip jų 
valstybinės politikos įrankis). Teko nemažai ir istorikų 
kalbėjimo išklausyti – tebeturiu didelę krūvą lapų, 
kuriuose skubriai ir pagarbiai užsirašiau jų mintis. 
Buvo knygų, iš kurių paminėsiu Henryko Wisnerio 
„Jonušą Radvilą“ (2000), Raimondos Ragauskienės 
monografiją „Lietuvos Didžiosios Kunigaikštystės 
kancleris Mikalojus Radvila Rudasis“ (2002), ir lei-
dinį, kuriuo labiausiai pasitikėjau ir rėmiausi – Rai-
mondos Ragauskienės „Barborą Radvilaitę“ (1999). 
Be abejo, prisidėjo ir straipsniai internete, įvairios 
spaudos publikacijos.

Dar yra puikus leidinys „Lietuvos Didžiosios 
Kunigaikštystės kasdieninis gyvenimas. Lietuvos 
istorijos skaitinių chrestomatija“ (2001). Skaityti 
šią knygą – tikras malonumas, nes iš jos pusla-
pių atsiveria nepaprastai gyvas, spalvingas ne tik 
diduomenės, bet ir pirklių, miestiečių, valstiečių 
gyvenimas. Dar daugiau – ir to laikotarpio žmonių 
pasaulėjauta, mąstysena, netgi charakterio bruožai 
(pvz., tokia byla: motina užstatė savo dukterį už 
kapą grašių kažkokiam ponui ir paskui dėl to ilgai 
bylinėjosi, nes tasai ponas tvirtino, kad mergelė 
esanti jam parduota, o ne užstatyta). 

– Manoma (tikriausiai taip ir yra), kad Radvilos 
buvo įtakingiausi didikai per visą Lietuvos Didžiosios 
Kunigaikštystės gyvavimo laikotarpį. Jų įtaka Len-
kijoje, kai jau Lietuvai nepavydėtino likimo lėmimu 
atsirado Abiejų Tautų respublika, taip pat liudija 
Radvilų giminės vaidmenį buvus ne antraeilį. Ar jie 
buvo stipriausia Lietuvos didikų giminė, palyginti su 
kitomis, ne mažiau Lietuvoje garsingomis šeimomis?

– Čia kur kas daugiau galėtų pasakyti istorikai – 
jie apie tai viską žino. O aš – tik tiek, kad man tuos 
didingus personažus reikėjo nors šiek tiek atgaivinti, 
o tai, patikėkit, sunkus, veik neįmanomas dalykas. Ko 
vertas jau vien tokios istorinės asmenybės kaip Radvi-
la Juodasis autoriteto svoris... Užtat atsiranda didelis (ir 
visai realus) pavojus visus Radvilas pavaizduoti kaip 
vaikščiojančius paminklus. Reikėjo ieškoti žmogiškų 
charakterio bruožų, kad veikėjas nebūtų vien savo (ar 

Meninėje Barboros 
Radvilaitės orbitoje

Renata Šerelytė – universali rašytoja. Vaikai žavisi jos „Krakatukų“ serija ir laukia 
naujų mažųjų žmogeliukų nuotykių. Laukia rūpestingojo krakatukų globėjo kulinaro 
Birbidono, gana nemandagios ir savanaudiškos Buntės, gailiaširdžio bailiuko Tešliaus. O 
suaugusieji krakatukuose atpažįsta save, juk kiekviename iš mūsų glūdi baimės ir drąsa, 
puikybė ir nuolankumas... Suaugusieji įdėmiai seka rašytojos kūrybą, tyrinėjančią žmo-
gaus psichologines ribas ir paribius. R. Šerelytė linksta ir į fantastiškosios satyros žanrą, 
sekdama savo pirmtakės Vytautės Žilinskaitės pėdomis. Iš kolegų rašytojų ji išsiskiria 
turtinga kalba, žaižaruojančios meninės išmonės jėga. 

Šį kartą kalbuosi su ja kaip kino (taip pat ir telefilmo) scenarijaus apie Barborą Ra-
dvilaitę kūrėja. Tai ambicingas projektas, liudijantis mano jau anksčiau minėtą rašytojos 
universalumą. 

Renata Šerelytė tėviškėje, Šimonyse.
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autoriaus) politinių ar religinių įsitikinimų ruporas. O 
žmogiški bruožai dažnai nebūna vien kilnūs, jie susiję 
ir su ydomis, trūkumais. Bet tai ir daro žmogų žmogu-
mi, o personažą – įtikinamą, nevadovėlinį.

Garsingų šeimų Lietuvoje būta ir daugiau, ir narsių 
vyrų (man didelį įspūdį paliko Jonušas Radvila, Radvilos 
Rudojo palikuonis), ir įdomių moterų (ekonomisčių, 
menininkių, mecenačių...), jų istorijų, laiškų, gyvenimo 
peripetijų. Literatūrai ir kinui tai tikri lobiai. Gaila, kad 
jie tiek mažai teišnaudoti. Ne tik dėl mūsų tingumo 
ar istorinio nesąmoningumo – turbūt tam istoriniam 
sąmoningumui turėjom per mažai laiko, juk jis susi-
formuoja per šimtmečius, jis turi būti ugdomas ne vien 
tikrojo visuomenės elito – intelektualų, akademinės 
visuomenės, mokslininkų ir menininkų – bet ir pačios 
valstybės, politikų. Bandau suvokti, kaip mūsų val-
dančioji koalicija įsivaizduoja istorinį sąmoningumą ir 
nacionalinę savigarbą – na, kad ir pasitelkdama tų pačių 
Radvilų šūkį „Dėl Dievo, Tėvynės ir giminės“. Vaizdas 
liūdnas, nes didikų mes neturime, tik plikbajorius, kurių 
dievas yra Mamona, taigi iš šito kilnaus šūkio čia likęs 
tik apgailėtinas nepotizmas.

– Kaip žinau ir net patyriau, esi gurmanė, tad ti-
kriausiai domėjaisi ir Renesanso epochos valgiais bei 
gėrimais. Ar mūsų laikai labai nutolo nuo viduriniųjų 
amžių mitybos prasme? Papasakok, kokius brangvy-
nius gėrė ir kokiais delikatesais gumurį lepino tų laikų 
karaliai, bajorai ir miestiečiai.

– Kokia jau iš manęs gurmanė... Kai tik pradedu 
taip manyti, tuoj pat prisimenu Ostapo Benderio žo-
džius iš „Aukso veršio“: „Nedarykite iš valgio kulto.“ 
Jie pasakyti juokais, bet skamba labai rimtai. Kultiniu 
paverstas dalykas reikalauja ir savo žynių, ir atnašau-
tojų, ir aukų. Geriau jau apsieiti be to...

Na, o viduramžių virtuvė nebuvo vienoda – skyrėsi 
didikų ir bajorų, valstiečių ir miestiečių, pirklių ir pras-
tuomenės mityba. Kiaulienos ir bulvių didikai nevalgė, 
tai laikė tarnų ir valstiečių maistu. Taigi kai prašmatnios 
mūsų kavinės pasivadina „Kunigaikščių užeigomis“ ir 
valgiaraštyje įrašo cepelinus, kugelį bei koldūnus, užeigos 
pavadinimas neatitinka istorinės tiesos. Visai kas kita 
būtų jautienos išpjova sultinyje su krienų padažu (tokį 
patiekalą teko valgyti Austrijoje – labai gardu) ar žąsienos 
sriuba. Didikai gomurį lepino jautiena, ėriena (nes egzis-
tavo simbolinė valgio reikšmė: jei karingas vyras valgo 
jautieną, jis nori būti stiprus kaip jautis; jei dama – ėrieną, 
tai ji meili ir nekalta kaip avinėlis; o kas čia norės būti 
panašus į kiaulę?..). Žvėrienos nevartota taip gausiai, kaip 
kartais manoma, bet paukštienos valgyta daug – ne tik 
pulardas ir kaplūnus (sterilizuotos vištos ir gaidžiai), bet 
ir fazanus, purplelius, strazdus, perkūno oželius, startas 
ir daugybę kitų rūšių laukinių ir naminių paukščių. Prie 
didiko stalo stovėjo gausybė patarnautojų: raikytojas, paš-
tetininkas, konfitiūrininkas, servetėlininkas, taurininkas. 
Neabejoju, kad pastarieji turėjo daug darbo, nes didikai 
mėgo gerą vyną ir nemažai jo išgerdavo. Dėl įdomumo 
pateiksiu vynų pavadinimus: vengriškas raudonasis, 
prancūziškas, alikantė, Lacrimae Christi, egiptietiškas, 
muskatelis, malvazija, itališkas, Reino vynas ir t. t. Vartoti 
kaparėliai, alyvuogės, parmezanas (ne be Bonos Sforcos 
įtakos, be abejo).

Jeigu bandyčiau rasti ką nors artimo mūsų dienoms, 
tai siūlyčiau grybų sūrį – jo receptas nelabai pakito 
nuo Renesanso laikų, o patiekalas itin įdomus, ne 
kartą pati jį gaminau. Galima prie jo išrasti ir įvairių 
padažų, bus dar įdomiau... 

Žinoma, ir alus. Jo tais laikais duodavo net vaikams 
(pusryčiams būdavo patiekiama alaus sriuba). Jo būta 
visokio: angliško, kunigaikštiško, stalo alaus, antroko 
ir t. t. Apie maisto derinimą, deja, nelabai žinota. 
Vienas vaikas (didikų šeimos) numirė, nes po alaus 
sriubos užvalgė arbūzo.

– Ką manai apie įvairių laikų lenkų istoriografus ir 
rašytojus, bandžiusius suniekinti, net apšmeižti karalienę 
Barborą? Kokių tikslų, tavo nuomone, jie turėjo? Ar tai 
buvo užsakymai iš aukščiau, ar specifinis tautinis nusitei-
kimas prieš Lietuvą, kai kuriais atvejais su tuo susiduria 
ir dabartinė Lietuva, net ir mūsų valstybėje?

– Vargu ar visi jie turėjo tikslą apšmeižti ir sunie-
kinti. Esama ir pozityvaus žvilgsnio. Žinoma, galėtų 
to būti ir daugiau – įžvalgų, paremtų faktais, surink-
tais iš įvairių istorinių šaltinių. O faktas būtų tas, kad 

LDK moterų didikių padėtis tais laikais buvo kur kas 
geresnė nei Lenkijos ar net ir Europos šalių didikių: 
jos galėjo tvarkyti savo turtą, skolinti pinigus, turėjo 
daugiau juridinių teisių, galėjo netgi išsiskirti, jeigu 
vyras smurtauja (štai vienas atvejis: į pilies teismą 
atvykę sutuoktiniai prašo juos išskirti, „kad vienas 
kito neužmuštume“).

Ar laisva ir stipri moteris kada nors buvo labai mėgs-
tama ir toleruojama? Iš tiesų laisva ir stipri, o ne tokia 
besidedanti? Juk viešajai opinijai visuomet (ne išimtis 
ir šiandienės realijos) reikia arba šventosios, arba aukos. 
Nuolankumas, pasidavimas vyro valiai buvo laikomas 
neabejotina dorybe. O juk nei Barbora, nei pagaliau Bona 
Sforca (nemėgstamiausios Lenkijos karalienės) tokios 
nebuvo. Abi jos aistringos, stiprios moterys. Nemėgo 
viena kitos, bet tai ne priežastis vieną paversti negera ir 
nuodytoja, o kitą – pasileidėle ir burtininke. Kai pagal-
voji, ką Barbora turėjo iškęsti, puolama ir juodinama, 
vadinama šlykščiausiais vardais, buvo nuterliota netgi 
tų laikų karikatūra, kur jos galvą puošė apdangalas ne iš 
perlų, o iš vyrų organų (Z. Kuchovizciaus monografija 
„Barbora Radvilaitė“). Šiuolaikiška, ar ne?..

Gal ir banalu, bet iš pradžių nepripažinusi Barboros 
ir netgi purkštavusi (nes ji mat nenusipelnė valstybei), 
šiandien jaučiu kažkokią seserystę... Ir švelnumą. 
Užuojautą. Nežinau, kokia Barbora buvo iš tiesų. 
Bandau tik nuspėti... Iš „juodųjų“ ir „baltųjų legendų“, iš 
jos laiškų, pomėgių. Iš jos meilės šunims ir arkliams – juk 
kiekvienas meilės ryšys svarbus, net pats menkiausias. 
Bevedžiodama savo Kopą, sutikau žmogų su kurte, 
tai iškart sužiurau, nes rūpėjo iš arčiau pamatyti, kaip 
atrodė Sibilė, mylimiausia Barboros kurtė... Ką čia ir 
pridėsi – grakštus, puikus šuo. Aristokratiškas. 

– Ar rašant scenarijų daug pagelbėjo žinomų Lie-
tuvos istorikų tos epochos tyrinėjimai (kokia laimė, 
kad laisvoje Lietuvoje pagaliau įsibėgėja mokslinis 
mūsų valstybės raidos paveikslo kūrimas), J. Grušo 
ir B. Sruogos dramos, J. Vaičiūnaitės ir A. Puišytės 
poezijos posmai, literatūrologės V. Daujotytės ir 
menotyrininkės M. Matušakaitės mokslinės interpre-
tacijos. Ar mėginai domėtis lenkiška literatūra, darytis 
išvadas, kurti savišką legendomis apipintą Renesanso 
LDK ir Lenkijos karalių istoriją?

– Taip, labai įdomus ir vertingas M. Matušakaitės 
Barboros atvaizdų tyrimas, ypač tasai mįslingasis, 
priskiriamas Calcarui, kur nutapyta nėščia Barbora. 
Calcaro Barbora visai nepanaši į tą stilizuotą gražuolę su 
perlais, tokią savotišką XVI a. barbę, nors šis atvaizdas 
bene populiariausias ir visur tiražuojamas, ypač kur 
reikia paviršutiniško požiūrio. Calcaro kūrinys, galima 
sakyti, man ir įkvėpė Magdalenos paveikslą – lyg kokią 
Barboros antrininkę... Jautrūs J. Vaičiūnaitės ir A. Pui-
šytės posmai – kaip psichologinės detalės, V. Daujotytės 
filologinė studija „Arčiau Lietuvos“ – įdomus Barboros 
vaidmens istorijoje suvokimas. Iš pradžių purkštavau, 
kai perskaičiau, kad Barbora, anot profesorės, svarbiau-
sia iš Radvilų. Kur jau čia svarbiausia: nei politikė, nei 
visuomenės veikėja, nei šventoji. Bet juk legenda šiaip 
sau nevirstama, ar ne? Ir dar kokia legenda... Tokia kaip 
Tristano ir Izoldos, mitine, giliąja... 

Apie J. Grušo dramą sunku ką nors pasakyti, 
ji tiesiog buvo tam tikro laiko kūrinys. Tokio tada 
reikėjo – ir tokios Barboros, sakančios, kada Lietuva 
visiems turi būti teisinga ir gera. Žinoma, tai šiek tiek 
deklaratyvu, bet juk visi idealai yra deklaratyvūs.

Perskaičiau ir Zbignewo Kuchovicziaus „Barbo-
rą Radvilaitę“ – ten apstu medžiagos „juodosioms 
legendoms“ apie Barborą kurti, radau ir savotiškų 
stiliaus įdomybių. Tarkim, socialinio protesto ženklų. 
Kadangi monografija parašyta sovietmečiu, matyt, 
turėjo nors kiek atitikti partinę liniją. Varginguosius 
reikėjo užjausti, turtinguosius pasmerkti. 

Kartu skaičiau ir „Viduramžių filosofijos chres-
tomatiją“, ypač įstrigo šv. Augustino „Išpažinimų“ 
fragmentai apie laiką. Dabar mūsų protas vos geba 
aprėpti dešimtmetį, netgi kūriniai yra tokie – dešim-
tmečio. Bandome kuo skubiau atsiriboti nuo praeities, 
nebejuntame gyvo amžių ryšio. 

Žinoma, ir Biblija, ypač Naujasis Testamentas. Juk 
„Barborai“ labai svarbus religinis turinys. „Barbora“ 
negali būti tik meilės istorija, tai ir tikėjimo istorija. 
Sekuliarizmas čia bejėgis. 

– Ar manai, kad įspėjai karalienės Barboros nemir-
tingumo paslaptį, kas ir turi būti kertinis scenarijaus 
„stulpas“? 

– O kas gali ją įspėti?.. Kas gali suprasti penkių 
šimtų metų senumo meilės istoriją – mes, šiandienos 
žmonės, besisukantys savo skurdžios būties rate? Pri-
siskaitę išmintingų knygų, prisiriję faktų ir dokumen-
tikos, o nė velnio nesugebantys pajusti nei kosmoso, 
nei begalybės, nei Dievo? Nei ryšio su tuo senovės 
žmogumi, ir koks skirtumas, didiko ar arklininko – per 
pojūčius (drėgmės kvapą, lapkričio saulės švytėjimą), 
per archetipus, prisiminimus? 

Jeigu žmogaus nejaudina Kalno pamokslo žodžiai 
apie Meilę ir šį jausmą jis priima kaip nuosavybės ar 
vergvaldystės formą arba „aistros“ šaltinį, tada vargu 
ar jį jaudins ir nemirtingumas. Nebent jis būtų, tarkim, 
mechaninis... 

– Kaip supratau, ne šiaip sau greta Barboros į 
scenarijų įtraukei mįslingą, tamsų, audringą ir net 
grėsmingą Magdalenos paveikslą. Ar ši moteris 
istorinis, ar išgalvotas asmuo? Scenarijuje ji tampa 
ašimi, aplink kurią sukasi kiti personažai.

– Toji mano Magdalena – kaip lapkričio naktis... 
Kaip man jos pasidarė gaila, kai reikėjo žudyti (čia ne 
serialo, o filmo variantas). Netgi pamaniau – už ką?.. 
Gal nereikia... Bet paskui supratau – viską užbaigus 
laimingai, bus pameluota. Čia negali būti laimingos 
pabaigos – laimingos ta prasme, kad veikėjas ati-
traukiamas nuo savo likimo, tegu ir tragiško, ir jam 
suteikiama kažkokia plastikinė ir kičinė lemtis.

Žinoma, Magdalena – išgalvotas personažas, 
nes tik taip galėjau jaustis visiškai laisva, kurdama 
charakterį. Jeigu kas – pasakysiu, kad tokio veikėjo 
niekada nebuvo. O paradoksaliausia, kad jis jau yra, ir 
taip įsitvirtinęs, kad, pavyzdžiui, seriale nė neabejoju 
jos buvimu kaip ir Barboros, Žygimanto Augusto 
ar Radvilų. Pagaliau aš pati kaip Magdalena einu 
šalia šitos istorijos ir kišuosi į ją, klausiu, maištauju, 
ieškau... (akiplėša).

Magdalena – savotiškas traukos centras, na, tokia 
žvaigždė, kuri į savo orbitą įtraukia kitus kūnus – jei 
ne ji, vargu ar būtų susiformavęs arklininko, viešna-
mio kekšių, galvažudžių, elgetos Juzeko, pagaliau 
netgi menų studento ir medicinos studento, turėjusių 
nemenkos įtakos jos vėlesniam gyvenimui ir likimui, 
personažai. Galima sakyti, Magdalena juos sukūrė iš 
dulkių, ūko ir kosminio sniego. Jie priklauso jai – kaip 
Jupiteriui jo palydovai.

– Ar esi patenkinta darbu su režisieriumi? Juk 
sėkmė priklauso nuo scenaristo ir režisieriaus susi-
kalbėjimo, tarpusavio supratingumo, tolerancijos, 
pagalbos ir t. t. 

– Darbas su režisieriumi padėjo suprasti, kas yra 
scenarijus – ir dabar dar negaliu pamiršti jo frazės, 
pasakytos iš pradžių, tik pradedant dirbti: „Žodžiai čia 
visai nesvarbu.“ Koks rašytojas nepasipiktintų tokiu 
posakiu? Bet tai yra gryna tiesa. Nes daugelis labai 
gerų scenų (pvz., kad ir Magdalenos) yra bežodės arba 
žodžių jose labai mažai, o ir jie – kažkokie „prasti“, 
net kvaili. Kinas yra vaizdo menas. Visgi ir čia yra 
„kabliukas“ – tas vaizdas turi būti informatyvus, 
dinamiškas, galbūt reikšti visai ne tai, ką tu matai. 
Pavyzdžiui, berželiai ryto ūkanoje gali būti, tarkim, 
šiurpūs. Tai priklauso nuo konteksto, idėjos. 

Supratingumas ir tolerancija yra geri dalykai, bet, 
jeigu parašai blogai, tai taip reikia ir sakyti. Tolerancija 
geram kinui nepadeda. Anaiptol. Kartais pats nežinai, 
kas padeda. Kai „užbuksavo“ paskutinės serijos – 
neišeina, ir gana, nėra jų, nors teksto prirašyta tiek ir 
tiek, prigalvota visokių ėjimų – Rimas Bagdzevičius 
man pasakė: „Gal tau reikia paverkti, ar ką.“ Na ir ką, 
paverkiau (ir ne gėda prisipažinti, nes, nors ir žaviuosi 
šalto rafinuoto kūrėjo įvaizdžiu, jau supratau, kad nie-
kada tokia nebūsiu). Dėl tokio kūrinio kaip „Barbora“ 
galima ir paverkti. Juk bus neteisinga, jei versi savo 
veikėjus kentėti, o pats nepatirsi kančios. 

– Ačiū, Renata, už įdomų, turiningą pokalbį. Kūry-
binės kančios yra gal ir karčios, bet jų rezultatas būna 
saldus. Linkiu kuo geriausio rezultato, atitinkančio 
pastangas...

Kalbėjosi Aldona ŽEMAITYTĖ
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Nuo lapkričio 27 d. galerijoje „Aukso pjūvis“ 
veikia menininko iš Granados (Ispanija) Enrique’s 
J. Estudillo (pseudonimas – Copper Arte) persona-
linė paroda „Simboliai“.

2014 m. Kauno žiūrovai jau turėjo progos susi-
pažinti su šio autoriaus kūryba – jis dalyvavo kolek-
tyvinėje parodoje FIARTE, pristatytoje galerijoje 
„Aukso pjūvis“, ir sulaukė teigiamų atsiliepimų. Tai 
jį padrąsino sukurti personalinės parodos kolekciją.

Graikiškas žodis ,,symbolon“ reiškia ženklą. 
Copper Arte kūriniai – tai saviti menininką lydintys 
ženklai ar idėjos, kurie atspindi jo gyvybinę jėgą, 
vyrišką kūrimo galią. Autorius tarsi konstruoja nuo-
seklų naratyvą apie gamtos simbolius ir įprasmina 
saulės, mėnulio, žemės archetipus.

Metalas ir medis – gamtos elementai, kurių deri-
nys žinomas ir Lietuvos skulptoriams. Abstraktaus 
reljefo plotmėje menininkas tarsi siekia simbiozės 
būdu susisieti su gamta. Metalo reljefuose naudoja 
patinavimą, leisdamas variui oksiduotis, pasitelkia 
spalvų transformacijas.

Dailininkas, suvokdamas abstrakcijai būdingą 
vizualųjį potencialą, kuria poetišką ryšį su žiūrovu, 
perteikia idėjas, emocijas ir prisiminimus, įkvėptus 
gamtos motyvų: augalų, medžio ir žemės, žievės 
raštų; interpretuoja gražiausių mūsų planetos vietų 
formas. Abstraktus ekspresyvus paviršiaus reljefas 
suvaldomas šlifuoto medžio kontūrais. Kūrybingai 
panaudota vario savybė oksiduotis, patinos suteikia 
platų spalvų spektrą: nuo oranžinės iki raudonos, 
nuo rudos iki žalios ar mėlynos. Sodri, kartais 
bronzinė, kartais auksinė reljefo gama paryškinama 
juodu kontrastu. Toks spalvų žaismas būdingas 
Ispanijai. Kūriniuose tarsi atkartojamos žmogaus 
kūno linijos: ant juodo reljefinio paviršiaus išryškėja 
varinių „gyslų“ bei „venų“ raštai.

„Žmogus yra Žemės planetos kūdikis. Jo atsiradi-
mas ir raida priklausė nuo mūsų Žemės virsmų, o šie 
– nuo Visatos veiksnių. Mums atrodo, kad grandinėje 
Visata-Žemė-Žmogus svarbiausias vaidmuo priklauso 
mums. Tačiau žinios apie Žemę rodo, kad planeta su 
visomis savo geosferomis yra labai sudėtinga, bet 

Simboliškai

Galerijoje „Meno parkas“ veikia projektas 
„TEKSTILĖS interpretacijos: Z. Varnauskas, 
grupės „Esame“ ir „Moterys mene“. Jis jau apke-
liavęs kelis Ispanijos miestus – Mursiją, Madridą, 
Granadą. Projekto kuratorė Ina Mindiuz.

Pristatomi menininkai: Birutė Sarapienė, Virgi-
nija Kirvelienė, Marijona Sinkevičienė, Saulė Ur-
banavičiūtė (Lietuva), Almyra Weigel (Vokietija), 
Dovilė Riebschlager (JAV), Solveiga Vaitkutė, Ina 
Mindiuz, Asta Masiulytė (Ispanija), Eli Acheson-
Elmassry, Wanda Zyborska, Angela Davies (JK).

Pagrindinė tarpdisciplininio projekto idėja – in-
terpretuoti tekstilės meną: sujungti šios meno šakos 
įvairių kartų patirtį su parodos koncepcija „Mote-
riškumas“. Tokius bruožus kaip jausmingumas, 
gailestis, kentėjimas, rūpestingumas, kuklumas, 

švelnumas ir kt., tradiciškai laikomus „moteriš-
kais“ ir būdingus moters prigimčiai, kiekviena 
parodos dalyvė traktuoja savaip, perleidžia per 
savo asmeninę vertybių prizmę. Bet kartu parodos 
objektai – tai TEKSTas, kuris įskaitomas vieno iš 
Lietuvos tekstilės pradininkų Z. Varnausko tapybos 
darbuose. Čia plačiai atsiveria emociniai išgyveni-
mai, egzistencinių patirčių – melancholijos, meilės, 
gyvybės, ligos ar mirties – suvokimas.

Z. Varnausko kūryba 2014 m. pristatyta Lietuvos 
Respublikos ambasadoje Madride ir kituose Ispa-
nijos miestuose: Mursijoje, Granados priemiestyje 
Maracenoje. Tapybos parodoje Ispanijos žiūrovai 
supažindinti su dailininko kūryba nuo 1965 iki 
2000 m., atrinkta iš šeimos archyvo.

Guašo technika nutapytoje serijoje „Motina ir 

vaikas“ besikartojančius motyvus būtų galima api-
brėžti kaip dramatišką gyvenimo kelionę. Serijoje 
dominuoja motinos ir vaiko figūros; jų glaudus 
tarpusavio ryšys perteikia skausmingą ir melancho-
lišką nuotaiką. Figūros atrodo pažymėtos sielvarto, 
atspindinčio realų tuometinį pasaulį.

LDS Kauno skyriaus tekstilės grupė „Esame“ susi-
būrė 2006 m. tekstilės menininkės Zinaidos Dargienės 
iniciatyva, kurią vėliau perėmė B. Sarapienė: šiandien 
grupė vienija per 20 narių. Ji pradėjo organizuoti 
savo tekstilės parodas, kurios eksponuotos įvairiuose 
Lietuvos miestuose ir užsienyje. Beveik visos grupės 
menininkės yra profesionalios tekstilininkės, jos ne tik 
kuria tradicinius tekstilės kūrinius, bet ir eksperimen-
tuoja, ieško naujų išraiškos priemonių.

Kartu su ekspozicija Kaune atidaryta Z. Dar-
gienės personalinė paroda – projektas „Tekstilės 
interpretacijos: Z. Dargienė“, nuo lapkričio 17 d. 
veikianti Lietuvos Respublikos ambasados patal-
pose Madride, Ispanijoje.

2013 m. Kauno miesto muziejuje grupė „Mote-
rys mene“ surengė pirmąją parodą „Moterys mene: 
ESAM!“ Toks pavadinimų panašumas buvo lemia-
mas bendrai pristatant abiejų grupių kūrybą. Antroje 
2014 m. parodoje „Moterys mene: SPALVA“ paro-
dos idėja buvo išplėsta. Dalyvauti pakviestos ne tik 
įvairių šalių, bet ir skirtingų tautybių menininkės, 
taigi keitėsi parodos specifika. Pirmojoje dalyvavo 
tik Lietuvos kūrėjos, o dabar užmezgamas tarptau-
tinis ryšys tarp savo šalį pristatančių menininkių.

Naujajame projekte „Tekstilės interpretacijos“ 
dalyvauja abiejų grupių kūrėjos. Paroda įvairia-
lypė, tarpdisciplininė – eksponuojami tapybos, 
fotografijos, skaitmeninio fotokoliažo, mados, 
eksperimentinės tekstilės, skulptūros darbai ir pan. 
Internacionalinėje parodoje pakviestos dalyvauti 
Didžiosios Britanijos dailininkės.

Ši paroda yra galerijos „Meno parkas“ projekto 
„Meno linija“ dalis.

,,Nemuno“ informacija

vientisa sistema. Ją palaiko dinaminė energijos ir 
medžiagų pusiausvyra“ (prof. habil. dr. V. Dvareckas).

Pora šioje parodoje eksponuojamų kūrinių įkvėp-
ti maurų (arabų) meno. Juose dominuoja sudėtinga 
ir paslaptinga nepaprasto grožio simetrija, vadi-
nama „arabesco“ reljefine ornamentika, būdinga 
islamo architektūrai. Granados Alhambro regionui 
būdingi šie ornamentai – prototipai, todėl autorius 
nori supažindinti žiūrovus su turtingu savo miesto 
meniniu paveldu.

,,Nemuno“ informacija

TEKSTilės  
interpretacijos
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Tri vei dė knyga

Ro mu al das RAKAUSKAS
Iš spaudai rengiamo albumo 

Dailininkas Povilas Ričardas Vaitiekūnas
Galiu sakyti, kad tapyba man – mieliausias darbas. Kartu – kad nėra nieko šlykš-

tesnio už tapybą. Kai sulimpa tarpupirščiai, kai supjaustai kokius tris darbus, kai 
padarai vieną, kuris iš dalies tave tenkina... Kiekvienam žmogui vis kitaip. Kitas gali 
eiti kaip į darbą ir tapyti kasdien, aš taip negaliu. Čia ne malkų pjovimas. Ralphas 
Waldas Emersonas yra pasakęs: „Meno kūrinio forma tiesiogiai susijusi su siela.“ 
Aš tuo neabejoju. Kitaip paveikslas yra besielis, tuščias. Gudaitis mane pavadino 
mistiniu realistu. Nesikratau šito apibūdinimo. Net abstrakcija man yra realizmas.

1975 m. Mardasave. 1993 m.

2005 m.
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Gruodžio 2 d. galerijoje „Meno forma“ (Savanorių 
pr. 166) atidaryta retrospektyvinė Sauliaus Rudziko 
tapybos paroda „Gamtovaizdis / Sielovaizdis“. Joje 
eksponuojamos per beveik du dešimtmečius sukurtos 
drobės. Atidaryme „Atitartinių vakaras“ dalyvavo 
poetė Erika Drungytė, drauge su paroda pristačiusi ir 
savo naują eilėraščių knygą „Patria“. Viršeliui ir visai 
knygai iliustruoti panaudotas S. Rudziko paveikslas 
„Partizano sapnas“, eksponuojamas parodoje. 

Prieš renginį „Nemunas“ pakalbino druskininkietį 
menininką, kurį su Kaunu sieja mieste praleisti jau-
nystės metai, dailės ir gyvenimo mokytojai, bičiuliai 
ir kolegos.

– Pristatote  personalinę parodą Kaune. Kuo ji ypa-
tinga, kuo svarbi jums pačiam?

– Tai pirmoji mano tokios apimties paroda – be-
veik 20 metų kūrybos laikotarpis. Ir tokioje puikioje 
parodinėje galerijos ,,Meno forma“ erdvėje. Daug kas 
sako, kad personalinė paroda tarsi savęs apnuoginimas 
viešumoje. Tai tiesa.  Bet turbūt kur kas svarbiau pamatyti 
save iš perspektyvos, o ne uždaroje dirbtuvės aplinkoje. 
Pasitikrinti. Išgirsti bičiulių mintis.

Peizažas  
turbūt  
geriausiai  
atspindi  
sielos  
landšaftą

– Kaip atrinkote paveikslus parodai? Kokius no-
rėjote pristatyti Kauno publikai? Ar manote, kad ši 
retrospektyva – jūsų kūrybinio kelio atspindys?

– Kadangi paroda retrospektyvinė, tai suprantama, 
kad darbai atrinkti iš įvairių laikotarpių. Juos sąlygiš-
kai būtų galima skirstyti į tris etapus. Jie stilistiškai 
skirtingi, tačiau žymi ir pastebimą nuosekliai kintantį 
procesą. Tai natūralus ieškojimų kelias, be radikalių 
lūžių. Tiesiog žingsnis po žingsnio...

– Kas jus sieja su Kaunu? Ar čia kada nors suren-
gėte parodų, ar esate dalyvavęs bendrose su bičiuliais 
kauniečiais?

– Su Kaunu mane jungia svarbus gyvenimo eta-
pas, palikęs pėdsaką ir kūryboje. Mokiausi Kauno 
Stepo Žuko dailės technikume. Taigi sieja moky-
tojai, bendramoksliai, kolegos, tuometė aplinka. 
Ypač didelę įtaką meniniams ieškojimams padarė 
mano mokytojas ir draugas Arūnas Vaitkūnas. Nuo 
tų laikų iki šiol draugauju su Eugenijumi Varkulevi-
čiumi, kitais Kauno dailininkais. Ryšys sustiprėjo, 
kai pradėjau organizuoti kasmetinius tarptautinius 
tapytojų plenerus gimtuosiuose Druskininkuose. Į 
plenerą „Raigardas“ ne kartą buvo atvykę ir senų, ir 

naujai atrastų bičiulių iš Kauno dailininkų gildijos. 
O personalinę parodą čia rengiu antrą kartą, po 
16 metų pertraukos.

– Parodos atidaryme pristatyta ir E. Drungytės 
nauja poezijos knyga „Patria“. Jos viršelyje puikuo-
jasi jūsų paveikslas „Partizano sapnas“, o leidinys 
iliustruotas to paveikslo fragmentais. Kas paskatino 
kūrybiškai bendradarbiauti? Kaip vertinate tokias 
skirtingų meno žanrų jungtis, kai dailininkai bendra-
darbiauja su rašytojais,  kai parodų atidarymo metu 
vietoj muzikos skamba poezija?

– Labai džiaugiuosi, kad E. Drungytės poezijos 
knygos „Patria“  iliustracijai buvo panaudotas mano 
paveikslas. Jos poezija labai tapybiška – gausiais 
gamtos motyvų aprašymais perteikiama daugiaspalvė 
žmogaus jausmų, išgyvenimų paletė: apmąstymai, fi-
losofija, nuojautos, įžvalgos... Manau, mano paveikslo 
pasirinkimą lėmė ir jo pavadinimas, kuris siejasi su 
eilėraščių temomis. Šiame darbe, kaip ir autorės eilė-
raščiuose, yra ir ilgesio, ir skausmo, ir kovos. Poezija 
bei tapyba – artimi menai, poetai lanko parodas, daili-
ninkai skaito poeziją. O bendri renginiai tik džiugina ir 
pritraukia platesnį meno mylėtojų būrį. Aš už tai, kad 

„Tyliai, giliai“.

,,Kitas krantas“. ,,Pamiškėje“.

Tomas ULEVIČIUS
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parodų atidarymuose skambėtų ir poezija, ir muzika...
– Kaip apibūdintumėte šiandienį savo kūrybos eta-

pą? Kokie dalykai jus vis dar jaudina, įkvepia kurti? Ar 
pamėgtasis peizažo motyvas lieka esminė raiškos prie-
monė? Daugiau nieko į savo drobes neketinate įsileisti?

– Sunku prognozuoti, kas bus rytoj – ar sprogs lėktu-
vas, ar nukris bomba... Nekuriu kūrybinės veiklos planų, 
nemanau, kad manęs čia laukia staigūs, netikėti pokyčiai. 
Kūryba yra kelionė – naujas žingsnis turi stebinti. Gali 
būti, kad tie žingsneliai sunkiau pastebimi žiūrovui, tačiau 
man jie matomi. Tai judėjimo į priekį sąlyga. Sau iškelta 
užduotis ir jos įveikimas. Kai įveiki, ji pasidaro neįdomi, 
tada žengi toliau. Tokia kūrybinio proceso kaita geriausiai 
matoma retrospektyvinėje parodoje, ją pastebi ir žiūrovai, 
ir pats autorius gali naujai įvertinti.

Kai bandau suprasti, kodėl mano kūryboje vyrauja 
peizažas, analizuoju save ir savo prigimtį. Nuo vaikystės 
nesidomėjau papasakotomis istorijomis. Neskaičiau 
nuotykių knygelių. Tikrus nuotykius patirdavau gatvėje 
su draugais, kaimynais, bendraamžiais. Paauglystėje 
nemėgau meilės ar veiksmo romanų. Domino tai, kas 
mįslinga, slepiama arba nesuprantama, nes tolima. Taigi 
patiko skaityti Rytų poeziją ir jų religijų vienuolių pasa-
kojimus, kitokią religinę literatūrą. Taip pat – lietuvių ir 
kitų tautų pasakas. Vėliau – įvairią filosofinę literatūrą 
(tais laikais dar draudžiamą).

Tai turbūt ir lėmė, kad nuo pat pradžių mano kūryba 
krypo paslapčių ieškojimo keliu. Peizažas parankiau-
sias įvairiems išgyvenimams išreikšti. Kita vertus, 
visi dailininkai pradeda studijuodami gamtą. Tai ne-
išsemiamas įkvėpimo šaltinis. Netapau gyvenimiškų 
istorijų pasakotoju ar knygų iliustruotoju. Nebandau 
meninėmis priemonėmis analizuoti socialinių temų. 
Man turbūt labiau rūpi egzistenciniai klausimai. 
Mano paveiksluose daug peizažų, kuriuose rytas arba 
vakaras, prieblanda, „pilkoji valanda“ – paslaptingas 
permainų laikas ,,tarp šuns ir vilko“? Neseniai suži-
nojau, kad šį paros metą kaip įkvėpimo šaltinį aptarė 
M. K. Čiurlionis. Tapyba man – ramybė, susikaupi-
mas, savotiška meditacija. Peizažas turbūt geriausiai 
atspindi sielos landšaftą.

„Drobulė“.

,,Rytas Rusnės kaime“.

Kauno kalėdinė knygų mugė vyks gruodžio 11–13 dienomis Lietuvos 
kariuomenės Kauno įgulos karininkų ramovėje (A. Mickevičiaus g. 19). Joje 
dalyvaus šios leidyklos: „Algarvė“, „Andrena“, „Bernardinai.lt“, Leidybos 
ir edukacijos centras „Bonus Animus“, „Burokėlis“, „Charibdė“, „Eglė“, 
autorinių antspaudų studija „Ekslibris.lt“, „Gelmės“, „Gimtasis 
žodis“ ,  „Homo Liber“,  „Kauko la ipta i“ ,  Lietuvos  Bibl i jos 
draugija, Lietuvos edukologijos universiteto leidykla, Lietuvos gyventojų 
genocido ir rezistencijos tyrimo centras, Lietuvos istorijos ir etnografijos 
leidinių knygynas, Maironio lietuvių literatūros muziejus, „Margi 
raštai“, Mokslo ir enciklopedijų leidybos centras, Pasaulio lietuvių 
centras (PLC), „Raidynėlis“, „Verba Vera“, „Žara“.
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6 d., sekmadienį, 14 val. Agnės Dilytės „Sidabrinis 
fėjos šaukštelis“. Spektaklis vaikams. Režisierė A. Dilytė. 
Spektaklio trukmė – 1.05 val. Bilieto kaina – 5 Eur.

Teatro kasa dirba III–V 15–19 val., VI 15–18 val., 
VII – dvi valandos prieš spektaklį, tel.: 40 84 70. Bilietus 
taip pat platina Bilietai.lt.

4 d., penktadienį, 18 val. Didžiojoje scenoje – 
„Barbora“. Dviejų dalių spektaklis pagal Juozo Grušo 
dramą „Barbora Radvilaitė“. Režisierius Jonas Jurašas. 
Adaptacijos autorė Aušra Marija Sluckaitė. Spektaklio 
trukmė – 2.40 val. Bilietų kainos – 4, 6, 8, 10, 12 Eur. 

5 d., šeštadienį, 15 val. Ilgojoje salėje – Inesos 
Paliulytės „Liūdnas dievas“. Vienos dalies skaudi isto-
rija visai šeimai (N-8). Režisierė I. Paliulytė. Spektaklio 
trukmė – 1.30 val. Bilieto kaina – 6 Eur.

5 d., šeštadienį, 18 val. Didžiojoje scenoje – „Balta 
drobulė“. Aušros Marijos Sluckaitės drama pagal Antaną 
Škėmą. Režisierius Jonas Jurašas. Spektaklio trukmė – 
2.50 val. Bilietų kainos – 4, 6, 8, 10, 12 Eur.

6 d., sekmadienį, 15 val. Didžiojoje scenoje – 
Jānio Balodžio „Miškinis“. Dviejų dalių spektaklis. 
Režisierius Valters Sīlis. Spektaklio trukmė – 3.30 
val. Bilietų kainos – 4, 8, 10, 12, 14 Eur. Yra galimybė 
žiūrėti su sinchroniniu vertimu į anglų kalbą.

6 d., sekmadienį, 19 val. Rūtos salėje – Dea Loher 
„Klaros santykiai“. Dviejų dalių spektaklis. Režisierius 
Rolandas Atkočiūnas. Spektaklio trukmė – 2.30 val. 
Bilieto kaina – 12 Eur.

12 d., šeštadienį, 13 d., sekmadienį, 15 val. Rūtos 
salėje – Agnės Dilytės „Solė ir močiutės“. Vienos 
dalies spektaklis vaikams. Režisierė A. Dilytė. Spe-
ktaklio trukmė – 1 val. Bilieto kaina – 8 Eur.

Teatro kasa dirba kasdien nuo 10.30–19 val.,  
tel. 22 40 64. Bilietus taip pat platina „Tiketa“.

Kau no vals ty bi nis lė lių te at ras
5 d., šeštadienį, 12 val. Mažojoje salėje „Gulbė – 

karaliaus pati“. Lietuvių liaudies pasakos motyvais (nuo 
5 m.). Režisierė Nijolė Indriūnaitė. Bilietų kainos – 2,30, 
2,90, Eur.

6 d., sekmadienį, 12 val. Mažojoje salėje – „Žirafa su 
kojinėmis“. Spalvoti draugų nuotykiai džiunglėse (nuo 
3 m.). Režisierė Giedrė Radvilavičiūtė. Bilietų kainos – 
2,30, 2,90, Eur.

12 d., šeštadienį, 12 val., 13 d., sekmadienį, 10 

3 d., ketvirtadienį, 19 val. „El Fuego“ koncertas. 
Bilietų kainos – 9, 12, 15 Eur. Bilietus platina filharmoni-
jos kasa ir Bilietai.lt.

4 d., penktadienį, 18 val. koncertas „Didieji Vokieti-
jos romantikai“. Kauno miesto simfoninis orkestras (vyr. 
dirigentas Constantine Orbelian (JAV-Armėnija), vadovas 
Algimantas Treikauskas). Solistė Amanda Kleinbart (val-
torna, Liuksemburgas). Dirigentas Vilmantas Kaliūnas 
(Vokietija). Bilietų kainos – 5, 7, 10 Eur.

5 d., šeštadienį, 17 val. Miuziklų vakaras. Pučiamųjų 
instrumentų orkestras „Ąžuolynas“ (dirigentas Ričardas 
Kukulskis). Bilietų kainos – 3, 5, 7 Eur.

6 d., sekmadienį, 17 val. operetės spektaklis 
„Skaniausias kokteilis“. Ona Kolobovaitė, Liudas 
Mikalauskas, Egidijus Bavikinas. Dirigentas Vytautas 
Lukočius. Bilietų kainos – 7, 9 Eur.

7 d., pirmadienį, 18 val. gupės „Džentelmenai“ kon-
certas „Deganti aistra“. Bilietų kainos – 9, 12, 15 Eur. 
Bilietus platina filharmonijos kasa ir Bilietai.lt.

8 d., antradienį, 19 val. „Smuiko ir gitaros amžių 
dvikova“. Zbignevas Levickis (smuikas), Aurelijus 
Globys (gitara). Bilietų kainos – 8, 12 Eur. Bilietus platina 
filharmonijos kasa ir Bilietai.lt.

9 d., trečiadienį, 18 val. Kamerinės muzikos vakaras. 
Johnny Gandelsman (smuikas, JAV), Andrius Žlabys 
(fortepijonas). Bilietų kainos – 5, 7, 10 Eur.

10 d., ketvirtadienį, 18 val. Simfoninės muzikos 
vakaras. Lietuvos valstybinis simfoninis orkestras (meno 
vadovas ir vyr. dirigentas Gintaras Rinkevičius). Solistas 
Sergejus Nakariakovas (trimitas, Rusija). Dirigentas 
Gintaras Rinkevičius. Bilietų kainos – 10, 15, 20 Eur.

11 d., penktadienį, 18 val. Simfoninės muzikos va-
karas. Kauno miesto simfoninis orkestras (vyr. dirigentas 
Constantine’as Orbelianas (JAV-Armėnija), vadovas 
Algimantas Treikauskas). Solistai – M. Rostropovičiaus 
labdaros ir paramos fondo globojami jaunieji muzikan-
tai: Pijus Paškevičius (obojus), Agnė Gečaitė (smuikas), 
Elžbieta Liepa Dvarionaitė (fortepijonas), Paulina 
Jankovskytė (smuikas), Rapolas Bartulis (klarnetas), 
Stasys Makštutis (klarnetas), Ugnė Katinskaitė (smuikas), 
Ignas Maknickas (fortepijonas), Ugnė Liepa Žuklytė 
(smuikas). Dirigentas Martynas Staškus. Bilietų kainos 
– 3, 5, 7 Eur.

12 d. , šeštadienį, 18 val. Teatralizuotas šventinis kon-
certas. Renata Norvilė, Deivis Norvilas ir Vaida Genytė. 
Bilietų kainos – 12, 15 Eur. Bilietus platina filharmonijos 
kasa ir Bilietai.lt.

13 d., sekmadienį, 14 val. Muzikinė popietė visai 
šeimai. Operėlė vaikams ir jaunimui „Oginskio vaikystė“. 
Kompozitorius ir libreto autorius Vidmantas Bartulis. 
Režisierius Andrius Kurienius. Groja ir vaidina: Giedrius 
Prunskus (baritonas), Remigijus Endriukaitis (aktorius), 
Ligija Krištaponytė (fleita), Kauno fortepijoninis trio: 
Lina Krėpštaitė (fortepijonas), Indrė Andruškevičiūtė 
(smuikas), Asta Krištaponienė (violončelė); vaikų ir 
jaunimo dainavimo studija „DND“ (vadovė Nijolė 
Švagždienė). Bilieto kaina – 4 Eur.

15 d., antradienį, 18 val. koncertas „Hi, Haydn!“ 
Fortepijoninis trio „Kaskado“: Albina Šikšniūtė (fortepi-
jonas), Rusnė Mataitytė (smuikas), Edmundas Kulikaus-
kas (violončelė). Bilietų kainos – 3, 5 Eur.

16 d., trečiadienį, 18 val. „Trimito“ baltosios 
Kalėdos. Valstybinis pučiamųjų instrumentų orkestras 
„Trimitas“ (vadovas Deividas Staponkus, vyr. dirigentas 
Ugnius Vaiginis). Solistė Evelina Sašenko (vokalas) 
ir draugai. Dirigentas Ugnius Vaiginis. Vedėja Sigita 
Stankevičiūtė. Bilietų kainos – 7, 10, 15 Eur.

Filharmonijos kasa dirba II–VI 14–18 val., tel. 20 04 
78. Bilietus taip pat platina „Tiketa“.

Kau no ka me ri nis te at ras
4 d., penktadienį, 18 val. Daivos Čepauskaitės „Be 

galo švelni žmogžudystė“. Dviejų dalių juodoji komedija 
pagal Ray’aus Bradbury kūrybą. Režisierius Stanislovas 
Rubinovas. Spektaklio trukmė – 2.10 val. Bilietų kainos 
– 8, 10 Eur.

5 d., šeštadienį, 18 val. Johno Edwardo Cariani 
„Nesamas miestas“. Romantinė komedija. Režisierius 
Arvydas Lebeliūnas. Spektaklio trukmė – 2.20 val. Bilietų 
kainos – 8, 10 Eur.

6 d., sekmadienį, 18 val. Floriano Zellero „Tiesa“. 
Dviejų dalių psichologinė komedija. Režisierius Sta-
nislovas Rubinovas. Spektaklio trukmė – 2.30 val. Bilietų 
kainos – 8, 10 Eur.

10 d., ketvirtadienį, 12 d., šeštadienį, 13 d., 
sekmadienį, 14 d., pirmadienį. 15 d., antradienį, 18 val. 
Giovanni Boccaccio „Dekameronas“. Komiškos novelės 
(N-16). Režisierius Aleksandras Rubinovas. Spektaklio 
trukmė – 1.40 val. Bilietų kainos – 8, 10 Eur.

12 d., šeštadienį, 12 val., 13 d., sekmadienį, 12 
val., 14 d., pirmadienį, 12 val., 15 d., antradienį, 10 
ir 12 val., 16 d., trečiadienį, 10 ir 12 val. šventinis 
spektaklis vaikams „Trys narsūs paršiukai“. Režisierius 
Aleksandras Rubinovas. Spektaklio trukmė – 0.50 val. 
Bilieto kaina – 5 Eur.

Teatro kasa dirba I–V 14–18 val., VI–VII 11–18 val., 
tel. 22 82 26. Bilietus taip pat platina Bilietai.lt.

Kau no vals ty bi nis mu zi ki nis te at ras
3 d., ketvirtadienį, 18 val. premjera! Franko Wild-

horno „Karmen“. Dviejų dalių miuziklas. Režisierius 
Kęstutis Jakštas, dirigentas Jonas Janulevičius, scenogra-
fas Gintaras Makarevičius, kostiumų ir grimo dailininkė 
Kotryna Daujotaitė, choreografai Dainius Bervingis ir 
Gintaras Visockis. Spektaklio trukmė – 3 val. Bilietų 
kainos – 7, 12, 19, 25, 50 Eur.

4 d., penktadienį, 18 val. Johanno Strausso „Naktis 
Venecijoje“. Trijų veiksmų operetė. Režisierius Gintas 
Žilys, dirigentas Julius Geniušas, dailininkas Eldor Renter 
(Estija). Spektaklio trukmė – 3 val. Bilietų kainos – 4, 
6, 10, 12, 40 Eur.

5 d., šeštadienį, 18 val. Leo Fallo „Madam Pom-
padur“. Dviejų dalių operetė. Režisierė ir choreografė 
A. Cholina, dirigentas Jonas Janulevičius, scenografas 
Marijus Jacovskis, kostiumų ir grimo dailininkas Juo-
zas Statkevičius. Spektaklio trukmė – 2.50 val. Bilietų 
kainos – 4, 9, 13, 15, 40 Eur.

6 d., sekmadienį, 12 val. „Sniego karalienė“. Dviejų 
dalių baleto spektaklis vaikams pagal E. Griego muziką. 
Choreografas Aleksandras Jankauskas, dirigentas Jonas 
Janulevičius, dailininkė Ramunė Skrebūnaitė. Spektaklio 
trukmė – 2 val. Bilietų kainos – 2, 4, 6, 7, 15 Eur.

6 d., sekmadienį, 18 val. Eltono Johno, Timo 
Rice’o „Aida“. Dviejų dalių miuziklas. Režisierius 
Vytenis Pauliukaitis, dirigentas Jonas Janulevičius, 
scenografas Adomas Jacovskis, kostiumų dailininkė 
Aleksandra Jacovskytė, choreografas Arikas Krupas. 
Spektaklio trukmė – 2.30 val. Bilietų kainos – 6, 9, 
14, 18, 40 Eur.

9 d., trečiadienį, 10 d., ketvirtadienį, 12 val. 
Kompozitoriaus Antano Jasenkos kūrybos 25-mečiui – 
„Dryžuota opera“. Dviejų dalių spektaklis visai šeimai. 
Agnės Dilytės libretas, režisierius Vaidotas Martinaitis, 
dirigentas Virgilijus Visockis, dailininkė Giedrė Brazytė, 
choreografė Vesta Grabštaitė, šviesų dailininkas Eu-
genijus Sabaliauskas, vaizdo projekcijų autorius Rimas 
Sakalauskas, chormeisteriai Ramūnas Tilvikas ir Rasa 
Vaitkevičiūtė. Spektaklio trukmė – 1.40 val. Bilietų 
kainos – 2, 4, 6, 7, 15 Eur.

11 d., penktadioenį, 18 val. Richardo Cocciante 
„Notrdamo legenda“. Dviejų dalių šokio spektaklis. 
Inscenizacijos autorius ir choreografas Aleksandras 
Jankauskas, dirigentas Jonas Janulevičius, scenografas 
Artūras Šimonis, kostiumų dailininkė Rūta Biliūnaitė, 
vizualizacija Vladimiro Šerstobojevo. Spektaklio trukmė 
– 2.10 val. Bilietų kainos – 6, 9, 14, 18, 40 Eur.

12 d., šeštadienį, 13 d., sekmadienį, 18 val. Paulo 
Abrahamo „Balius Savojoje“. Dviejų dalių operetė. 
Režisierius Andrius Žiurauskas, dirigentas Jonas 
Janulevičius, scenografė, kostiumų ir grimo dailininkė 
Kotryna Daujotaitė, choreografė Aušra Gineitytė. Spe-
ktaklio trukmė – 3 val. Bilietų kainos – 7, 12, 19, 25, 
50 Eur.

16 d., trečiadienį, 18 val. Franko Wildhorno „Gra-

val. susitikimas su Kalėdų Seneliu ir šventinė premjera 
„Dovana Kalėdų seneliui“ apie ledu paverstą nedorėlį 
Varveklį ir stebuklingą Senelio lazdą. Režisierius 
Andrius Žiurauskas. Dailininkė Aldona Jankauskienė. 
Kompozitorė Raminta Naujanytė. Bilietų kainos – 3,50, 
4,30, 5 Eur.

Teatro kasa dirba IV–V 11–17 val., VI–VII 10–14 val., 
tel. 221 691. Bilietus taip pat platina „Bilietų pasaulis“.

fas Montekristas“. Dviejų dalių miuziklas. Režisierius 
Kęstutis Jakštas, dirigentas Jonas Janulevičius, sceno-
grafas ir videoprojekcijų autorius Gintaras Makarevičius, 
kostiumų ir grimo dailininkas Juozas Statkevičius, cho-
reografai Dainius Bervingis, Gintaras Visockis. Spektak-
lio trukmė – 3 val. Bilietų kainos – 7, 12, 19, 25, 50 Eur.

Teatro kasa dirba II–VII 11–14, 15–18 val.,  
tel. 20 09 33. Bilietų galima įsigyti ir internetu www.
muzikinisteatras.lt.

4 d., penktadienį, 18.30 val. Lietuvos nacionalinės 
filharmonijos Didžiojoje salėje (Aušros Vartų g. 5, Vilnius) 
– kalbos vakaras „Proteggere le nostre frontiere“, arba „Pa-
sisveikinimas su Tėvyne“, skirtas Mykolo Kleopo Oginskio 
metams. Vakare bus įteikta 2015 m. Kalbos premija.
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4 d., penktadienį, 18 val. Kauno menininkų namuo-
se (V. Putvinskio g. 56) – dailės aukcionas „Arkadija“. 
Aukciono objektų ekspozicija prasidės gruodžio 3 d., 
ketvirtadienį, nuo 13 iki 20 val. ir gruodžio 4 d. nuo 
10 iki 17 val. Daugiau informacijos www.dailesauk-
cionas.lt.

11 d., penktadienį, 19 val. KTU Kultūros centre 
(Laisvės al. 13) – premjera „Cry Wolf: Vilgaudas“. Re-
žisieriaus Justinas Kalinauskas. Kompozitorius Arnas 
Mikalkėnas. Bilietus platina „Tiketa“.

15 d., antradienį, 19 val. Kauno menininkų na-
muose – spektaklis „Ku – Ku“ pagal Sauliaus Bareikio 
ir Rimvydo Stankevičiaus poeziją. Aktorės Diana 
Anevičiūtė ir Donata Kielaitė. Bilieto kaina – 6 Eur, 
moksleiviams, studentams ir turintiems „Daily Card“ 
nuolaidų kortelę – 3 Eur. Bilietų galima įsigyti Kauno 
menininkų namų „Mūzų svetainėje“, o taip pat visose 
„Tiketa“ kasose. Informacija tel. (8–37) 22 31 44.

In me mo riam
EUGENIJA VENGRIENĖ

(1913 08 04 – 2015 11 24)
Lietuvos rašytojų sąjunga su giliu liūdesiu praneša, kad ei-

dama šimtą trečiuosius metus mirė jos narė, vyriausia Lietuvos 
vertėja, docentė germanistė, vokiečių kalbos, vertimo teorijos ir 
praktikos dėstytoja Eugenija Malinauskaitė-Vengrienė.

E. Vengrienė, tokių klasikų kaip kad Johanas Wolfgangas 
von Goethe, Heinrichas Böllis, Veisas Ernstas, Raineris 
Maria Rilke, Ernstas Theodoras Amadeus Hoffmanas ir 
kitų kūrybos vertimų autorė, gimė 1913 m. rugpjūčio 4 d. 
Sigūtėnuose, Pakruojo r. Vertimu susidomėjo germanistikos 
studijų Vytauto Didžiojo universitete metais – vertė noveles 
ir romanų ištraukas periodiniams leidiniams „Vaidilutė“ ir 
„Romuva“, dažnai – skandinavų autorius, tarp jų – Selmą 
Lagerlef. Kai Vilnių grąžino Lietuvai, trūko mokytojų. 
Eugenijos vyras, teatrologas Antanas Vengris, jau buvo 
čia gavęs darbą, todėl į Vilnių pasiprašė ir Eugenija. Dėstė 
vokiečių kalbą gimnazijoje lenkaitėms, vėliau dirbo lietuvių 
gimnazijoje. 1953 m. jos vyras buvo nuteistas 25 metams 
lagerio, kalėjo iki 1954 m. Brolis ir sesuo ištremti į Sibirą. 
Ir nors tai buvo itin sunkus laikas – ji liko su trimis mažais 
vaikais ir trimis tėvais: vyro tėvu ir iš namų išvarytais savo 
tėvais, – nepalūžo.

Pirmoji E. Vengrienės versta knyga – Gottfriedo Kel-
lerio „Auksinės legendos“ (1959). Jos vertimų sąraše – 
dvidešimt šešios knygos, išverstos iš vokiečių kalbos. Ji 
yra supažindinusi lietuvių skaitytojus ir su austrų, šveicarų 
literatūra, vertusi teatrui iš rusų ir lenkų kalbų.

Nuo 1944-ųjų, beveik keturis dešimtmečius, E. Vengrienė 
dėstė vokiečių kalbą, o paskutiniaisiais metais jos pagrindi-
nis dėstomasis dalykas buvo vertimo teorija ir praktika. Nors 
jos tikrasis pašaukimas – vertimai, ji labai stengėsi padėti 
ir savo studentams, ypač tiems, kurie mėgo versti. O tokių 
buvo nemažai, net susibūręs būrelis kartais ateidavo prakti-
kuotis pas ją į namus. Buvo išleistos kelios knygelės, kuriose 
nurodyta, kad vertė universiteto studentai, vadovaujami E. 
Vengrienės. Džiugu, kad šiandien reikšmingus ir sudėtingus 
vokiečių literatūros ir filosofijos veikalus puikiai verčia jos 
buvę studentai.

E. Vengrienė nemažai bendravo ir su žinomu to 
meto dėstytoju, profesoriumi J. Balčikoniu, tvarkė jo 
korespondenciją, atsakinėjo vokiškai į jo gautus laiškus.

Prieš porą metų švęsdama šimtmetį E. Vengrienė į 
klausimą, kas yra geras vertimas, atsakė: „Tikslumo, adekva-
tumo ir kūrybiškumo dermė. Sunku ją pasiekti.“ Norėdama 
kuo ilgiau dirbti mėgstamą darbą, ji vertė savo malonumui, 
jokių leidyklų neužsakytus kūrinius. O pradėjus silpti 
regėjimui, vertėja susirado kitą filologinį pomėgį – iš naujo 
„išstudijavo“ lietuvių poeziją. Skaitė didžiuosius poetus ir 
mokėsi juos atmintinai. Be to, rašydama dienoraštį savo 
vaikams ir vaikaičiams ji parašė šeimos istoriją.

Lietuvos rašytojų sąjunga

Mirus vertėjai  
Eugenijai VENGRIENEI,  

nuoširdžiai užjaučiame gimines ir artimuosius.
Lietuvos rašytojų sąjunga

5 d., šeštadienį, 11–16 val. Kauno kultūros centre 
„Tautos namai“ (Vytauto pr. 79) – „Rankdarbių diena“. 
Ir dalyviams, ir žiūrovams renginys nemokamas.

9–11 d. renovuotoje Didžiojoje salėje – kūrybinio 
sezono atidarymo renginiai:

9 d., trečiadienį, 18 val. folkloro vakaras „Gili gili 
upelė, leliumai“. Įėjimas nemokamas.

10 d., ketvirtadienį, 18.30 val. Kazio Binkio teatro 
spektaklis – Klodo Manje „Oskaras“. Režisierius Riman-
tas Štaras. Įėjimas nemokamas.

11 d., penktadienį, 18 val. mėgėjų meno kolektyvų 
koncertas „Sugrįžimai“. Įėjimas nemokamas.

Skelbiamas 2016 m. Pirmosios knygos 
konkursas

Lietuvos rašytojų sąjungos leidykla skelbia Pirmosios 
knygos (poezijos ir prozos) konkursą. Naujovė – 2016 
metų pirmosios knygos konkurse dalyvaujančiųjų ran-
kraščius komisija vertins anonimiškai.

Konkurse gali dalyvauti ne vyresni kaip 35-erių metų 
literatai, kurie dar nėra išleidę savo knygos. Teikiamo 
kūrinio apimtis turi būti 2–5 autoriniai lankai (autorinis 
poezijos lankas – 700 eilučių, prozos lankas – 40 000 
ženklų su tarpais). Konkursui reikia pateikti 3 egzemplio-
rius kompiuteriu surinkto ir atspausdinto teksto. Kūrinio 
puslapiai turi būti numeruoti, susegti į segtuvus. Kartu 
su kūriniais, atskirame lape prašome pateikti trumpas 
žinias apie save, taip pat nurodyti savo gimimo datą ir 
kontaktinius duomenis.

Rankraščių priėmimas vyks 2016 m. sausio 11–15 d., 
K. Sirvydo g. 6, LT-01101 Vilnius, leidyklos knygynėlyje, 
arba paštu. Rankraštis laikomas pateiktas laiku, jei ant 
voko nurodyta pašto antspaudo data yra ne vėlesnė nei 
paskutinė priėmimo diena.

Kūrinius vertins Lietuvos rašytojų sąjungos valdybos 
sudaryta „Pirmosios knygos“ konkurso vertinimo komisi-
ja (poezijos ir prozos padaliniai). Dvi geriausias pirmąsias 
knygas išleis Lietuvos rašytojų sąjungos leidykla. Kon-
kurso laimėtojai bus paskelbti Lietuvos rašytojų sąjungos 
leidyklos internetiniame puslapyje www.rsleidykla.lt, o 
laimėtojai informuoti asmeniškai. Kitų konkurso dalyvių 
kūrybos leidykla nekomentuoja, rankraščių negrąžina.

Lietuvos rašytojų sąjungos leidyklos informacija

10 d., ketvirtadienį, 19 val. „Vero Coffee House“ 
(Maironio g. 7, Kaunas) – Kauno technologijos universi-
teto fakultetinė studentų atstovybė SHM kviečia į akustinį 
gyvos muzikos vakarą „Aš, Tu ir Muzika“, kuriame gabūs 
Lietuvos atlikėjai parodys savo muzikinius talentus. 
Dalyvaus: Mantas Venckevičius, Saulė Paulikaitė, „SIL“, 
Agnė Mikelytė, Rita Kasnauskaitė, Živilė Dopkevičiūtė, 
Eglė Ališauskaitė, Germantė Venskaitienė, Audrius Pe-
trauskas, Žygimantas Kudakas. Renginio vedėjas Ignas 
Andriukevičius. Įėjimas nemokamas.

9 d., trečiadienį, 15 val. Kauno miesto muziejaus M. ir K. 
Petrauskų lietuvių muzikos skyriuje (K. Petrausko g. 31) – par-
odos „Tegyvuoja Kipras!“, skirta operos solisto Kipro Petrausko 
130-osioms gimimo metinėms, atidarymas. Parodoje pristatomi 
muziejaus fonduose saugomi vertingiausi sveikinimai solistui K. 
Petrauskui. Daugiausia eksponuojami įvairių Lietuvos ir užsienio 
valstybinių, religinių, visuomeninių organizacijų, žymių asmenų 
sveikinimai K. Petrauskui jo kūrybinės veiklos jubiliejams pami-
nėti 1926 ir 1936 m. Eksponatai atspindi Lietuvos XX a. 3–7 deš. 
sveikinimų „madas“: jų menines tendencijas, atlikimo technikas, 
stebina visuomeninių organizacijų Lietuvoje gausa. Didžioji daugu-
ma sveikinimų iki šiol neeksponuoti. Parodos atidarymo renginys 
nemokamas. Parodos kuratorė muziejininkė, muzikologė Aušra 
Strazdaitė-Ziberkienė. Paroda veiks iki birželio 9 d.

3 d., ketvirtadienį, 16 val. Kauno miesto muziejaus 
skyriuje Kauno pilyje (Pilies g. 17), 4-ajame aukšte – tradi-
cinės parodos „Angelai Kauno pilyje“ atidarymas. Paroda 
veiks iki sausio 6 d. Įėjimas nemokamas.

3 d., ketvirtadienį, 17.30 val. Kauno apskrities viešo-
sios bibliotekos (Radastų g. 2) IV aukšto fojė – diskusija 
ir paroda „Asmenybė ir knyga“ su Ryčiu Zemkausku ir 
Stefano M. Lanza. Vakaro metu bosine gitara improvi-
zuos Karolis Brežinskas. Renginys ir parodos lankymas 
nemokami. Paroda veiks iki sausio vidurio.



www.nemunas.net .  2015 m. gruodžio 3–16 d., Nr. 23 (959)32

Šių metų gruodis Kauno troleibusams jau penkiasdešimtas. Ta proga Kauno miesto muziejus ir uAB „Kauno 
autobusai“ kviečia visus susipažinti su šios transporto priemonės istorija Kaune. 

Gruodžio 4 d. atidaroma paroda ant ratų skambiu pavadinimu „Muziejus veža, troleibusas kultūrina“. Visą mė-
nesį Kauno miesto gatvėmis keliausiančią parodą galės pamatyti kiekvienas, važiuojantis 1-ojo maršruto troleibusu 
(Islandijos pl. – Vaidoto g.). Malonus sutapimas, kad šį gruodį jubiliejinius metus mini ir vienas troleibusų 
pirmtakų – Aleksoto funikulierius, kuriam gruodžio 5 d. sukanka 80 metų. Su šiai sukakčiai paminėti skirta parodos 
dalimi nuo gruodžio 4 d. galės susipažinti kiekvienas funikulieriumi kylantis į Aleksoto kalną. 

Paroda, parengta Lietuvos kultūros tarybai teikto ir laimėto projekto pagrindu, Kauno miesto muziejus nori išeiti 
iš tradicinės muziejinės aplinkos į miesto viešąjį transportą, pristatyti miesto kultūrą, istoriją ir urbanistinę raidą kas-
dienėje kauniečių erdvėje. Visuomenėje vis dar gajūs stereotipai, kad muziejus yra statiškas ir nuobodus. Rengėjai 
viliasi, jog ši paroda parodys interaktyvią, kūrybingą, edukuojančią ir patrauklią muziejaus pusę, paskatins miestiečius 
daugiau dėmesio skirti savo krašto kultūros ir istorijos pažinimui. 

Pasitelkiant Kauno miesto muziejuje saugomą gausų Stanislovo Lukošiaus fondą bei įvairius laikotarpius fiksuo-
jančias fotografijas iš Lietuvos centrinio valstybės archyvo parodoje atskleidžiama miesto transporto raida, viešųjų 
erdvių, gatvių ir pastatų kaita. Nuotaikingomis spaudos ištraukomis iliustruojamos spalvingos Kauno troleibusų 
istorijos detalės.

Troleibusas jau seniai tapo neatskiriama daugumos kauniečių kasdienos dalimi, įaugo į miestietišką folklorą, jo 
vaizdiniai pasirodo literatūroje, televizijoje, kine. Parodos rengėjai kviečia visus kartu pažinti ir prisiminti Kauno 
troleibusų istoriją, net jei dėl to ir prireiks pakeisti kasdienį kelionės maršrutą. 

Parodos atidarymo metu pirmųjų keleivių lauks mieli Kauno miesto muziejaus suvenyrai. Pirma parodos maršruto 
stotelė – Vaidoto g. Susitikime! 


