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Rolandas Urbonavičius. ,,Senas tiltas“.
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nežinau
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Šie viduramžių sekvencijos „Dies Irae“ („Die-
ną rūsčią“) žodžiai būtų pats tinkamiausias 
akcentas pristatant naujausią kompozitorės 
Zitos Bružaitės partitūrą – „Requiem“. Lau-
kiant premjeros autorės norisi paklausti, kokios 
inspiracijos ją atvedė į sakralios muzikos žanrą, 
kaip gimė šis sumanymas.

– „Requiem“ formavosi kaip bažnytinės muzikos 
žanras, pirmiausia orientuotas į gedulingų pamaldų 
liturgiją. Šiandien jį įprasta girdėti koncertų salėse 
minint gedulingus įvykius, o ir žanro traktuotė tapo 
laisvesnė. „Requiem“ turi gilias tradicijas tiek 
Europos, tiek lietuvių muzikos istorijoje. Koks tavo 
santykis su šia tradicija ir kiek kūrinyje atsirado 
asmeniškai pajaustos gedulingų mišių nuotaikos?

– Tradicija svarbi, todėl rašant kūrinį reikėjo stu-
dijuoti žanro raidą nuo renesanso iki romantizmo, 

analizuoti Nyderlandų polifonininkus, įsigilinti 
į W. A. Mozarto ir G. Faure partitūras. Šių dviejų 
autorių struktūriniai „Requiem“ žanro elementai 
tapo man pavyzdžiu. Tad mano kūrinyje penkias-
dešimt procentų tenka tradicijai su choralo „In 
Paradisum“ ar „Dies Irae“ intonacijų atgarsiais ir 
tiek pat – asmeniniam požiūriui į tradiciją, kūrybinei 
laisvei, siekiui atsiriboti nuo šablonų, melodinių 
priklausomybių. Kuriant kartais daug svarbesnės 
tampa ne muzikos, bet teksto ar kitų šaltinių paieš-
kos ir studijos. Šiuo atveju Šventojo Rašto tekstai 
mane atvedė ir prie „Requiem“. Lietuvių autorių šio 
žanro kūrinių nėra daug, visi jie be galo skirtingi, 
tad negalėčiau savojo lyginti nei su viena partitūra 
ar ieškoti kokio nors giminingumo.

– Kas inspiravo tavąjį „Requiem“, kam jį 
adresuoji?

 – Šio kūrinio ištakos susijusios su Vėlinių laiko-

tarpiu, klausantis W. A. Mozarto „Requiem“ Kauno 
arkikatedroje bazilikoje. Gal prieš šešetą metų pirmą 
kartą pamaniau, kad šiai sakraliai erdvei Vėlinių 
intencija norėčiau sukurti „Requiem“. Tačiau tokiam 
žanrui būtina subręsti, jo negali „prisijaukinti“ kaip 
kūrinio, rašomo konkrečiam užsakymui ar atlikėjui. 
Reikėjo ilgai „eiti“ šios muzikos link, kad idėjos būtų 
išgrynintos, neliktų nieko paviršutiniško. Su mano 
pačios branda atėjo kitoks Vėlinių prasmės pajauti-
mas, gal todėl, kad artėja gyvenimo pusiaukelė, ilgiau 
„užsibūnu“ mintyse apie išėjusiuosius, apie virsmus ir 
kitą būvį... Pradžioje, kai partitūroje dėliojau kūrinio 
dramaturgiją, mąsčiau apie galimybę skirti bent po 
natą ar pauzę visiems, kuriuos norėčiau „surinkti“ po 
„Requiem“ garsų skliautu. Tačiau tų vardų būtų be 
galo daug – partitūra prarastų savo pirminę paskirtį, tad 
šio sumanymo atsisakiau. Tai liko kūrinio paraštėse, 
mano mintyse, o „Requiem“ skiriu iškeliavusiesiems 
Amžinybėn, tiems, kurių vardai įrašyti žmonijos 
atmintin ir kurių vardų niekas neatmena. 

– Gedulingų mišių tekste privaloma sekvencija 
„Dies Irae“, sukurta XIII a. ir perteikianti Paskuti-
niojo teismo paveikslą. Šis vaizdingas tekstas įkvėpė 
daugelį kompozitorių kurti dramatišką, kartais 
teatrališką muziką. Kaip tu skaitei ir suvokei šį 
tekstą? Ar viduramžiais gimę vaizdiniai suprantami 
šiuolaikiniam žmogui? 

– Prieš daug metų pirmą kartą perskaitytas se-
kvencijos tekstas paliko tokį ryškų įspūdį, kad galė-
čiau teigti, jog tai buvo mano pirmasis susidūrimas 
su viduramžių pasaulėjauta, ilgam „panardinęs“ į 
šios epochos gelmes. Gilindamasi į tekstą skaičiau 
įvairius paaiškinimus, kurie padėjo geriau suvokti 
vaizdinių prasmę. Todėl norėjau išsivaduoti nuo 
baimę ir rūstybę akcentuojančių interpretacijų ir 
atrasti vilties, paguodos žodžius, parodyti kitas 
spalvas. Mano kūrinyje liko tik trumpi dramatiš-
ki Paskutiniojo teismo atgarsiai ir daug šviesos, 
įsiklausant į giliąsias teksto prasmes. Kadangi mano 
kūrybos šviesūs ir žaismės kupini opusai ne kartą buvo 
lyginti su austrų klasiko J. Haydno kūryba, galiu tik 
tikėtis, jog man neteks teisintis kaip J. Haydnui, kad 
kuriu linksmas mišias.

Kalbėjosi Dainora MERČAITYTĖ

Kūrinio premjera lapkričio 5 d., ketvirtadienį, 
Kauno filharmonijoje.

Apstulbs mirtis  
ir gamta,  
kai prisikels  
kūrinys...
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Nacionalinis Kauno dramos teatras ką tik 
pristatė spektaklio vaikams premjerą ir tikėtina, 
jog apdairiai pasiruošė artėjančiai žiemai bei jos 
svarbiausioms šventėms. Režisierės Agnės Dilytės 
šiaurietiška pasaka „Solė ir močiutės“ labai šalta 
ir speiguota, todėl, atrodo, aplenkė laiką, kuriuo 
gyvename už teatro sienų. Tiesa, spektaklį šildo 
veikėjų tarpusavio santykiai ir draugystė. Du žavūs 
ir žaismingi ruoniukai Anana (aktorės Neringa 
Nekrašiūtė ir Agnieška Ravdo) bei Atka (aktorius 
Andrius Gaučas) scenoje šėlsta iki devinto prakaito, 
nes po ilgo nesimatymo susitiko ilgai ir smagiai 
atostogauti. Tačiau neapsigaukite – tai tik viena 
spektaklio briauna. Jame džiaugsmą ir draugystę 
keičia daug niūresni jausmai, o nuotykiai ir šėlionės 
nėra svarbiausia istorijos tema. Tai pranešimas vai-
kams apie gyvenimo įvairumą ir pretenzija į rimtą 
pokalbį su jais apie esminius dalykus. 

Tiesą sakant, aiškiai ir tiksliai pasakyti, kas ir 
kaip, ne taip jau paprasta. Spektaklyje „Solė ir 
močiutės“ daug visko sunkiai nusakomo ir vos vos 
nuspėjamo, nes šį kartą turime reikalų su šamaniz-
mu ir menkai pažįstamų Šiaurės genčių papročiais 
bei įpročiais. Štai du linksmi ruoniukai žaidžia kartu 
su paslaptingomis ir keistomis močiutėmis šamanėmis 
Agutta (aktorės Audronė Paškonytė ir Jūratė Onaity-
tė), Nukka (aktorė Liucija Rukšnaitytė) ir Yura (Aušra 
Keliuotytė ir Eugenija Bendoriūtė). A. Dilytė tokį 

pasirinkimą aiškino paprastai. Paslaptis, magija ir 
stebuklai traukia ne tik mažuosius, bet ir suaugu-
sius kūrėjus. Visada smalsu pasinerti į tai, kas dar 
netyrinėta ir neatrasta, kas vilioja iracionalumu. 
Spektaklyje vaidinančios aktorės sakė, kad apie 
inuitus iki tol beveik nieko nežinojo, todėl pažinimo 
procesas kuriant spektaklį buvo labai įdomus. Nors 
egzotiškumo paieškos mene ne visada vertinamos 
palankiai, naujų pasaulių atvėrimas vaikams vis 
dėlto turi pažintinės reikšmės. Žinoma, svarbu, kad 
tai netaptų savitiksliu mėgavimusi kitoniškumu ir 
išlaikytų balansą tarp to, kas svetima ir įdomu bei 
suprantama ir aktualu. Močiutė Agutta seka pasa-
ką apie skraidantį namelį, kiškį, daug kitų keistų 
dalykų, ir tada aiškiai supranti, kaip jos logika ir 
stilistika toli nuo mums įprastos. Šis netikėtumas 
kuria visai kitokio mąstymo galimybę, leidžia 
galvoti, kad daug kas pasaulyje gali būti kitaip, nei 
anksčiau manei.

„Su dailininku Artūru Šimoniu ieškojome 
tokių personažų, tokių moterų, kurios būtų stip­
rios, amžinos. Kadangi laumės, fėjos, deivės 
jau visiems žinomos, atradome Lietuvos teatre 
dar mažai analizuotas šamanes. Jų atributika 
labai įdomi, kerinti, truputėlį nežemiška, todėl 
manau, kad ir vaikams bus įdomu“, – pasakojo 
režisierė, mėginusi scenoje sukurti šiaurietiško 
kolorito atmosferą, tačiau kartu kalbėti ir apie 

mums svarbius dalykus. Todėl keistos, egzotiš-
kos, nepaprastais kostiumais vilkinčios močiutės, 
gyvenančios speiguotose tolumose, jau ne vieną 
šimtmetį bendrauja – pykstasi ir taikosi, myli ir 
neapkenčia – taip pat, kaip ir mes visi. Tiesa, 
spektaklyje gal kiek trūksta ryškesnių akcentų, 
charakterių, aiškios siužetinės linijos su visais 
jos pakilimais ir nuolydžiais, vedančios vaikus 
atradimo link. Daug kas skendi kiek monotoniš-
koje migloje ir vis dėlto turi galimybę išsispręsti 
spektakliui bręstant. 

Tačiau „Solei ir močiutėms“ tikrai netrūksta 
jaunatviškos energijos, kurią skleidžia žaismingi 
ruoniukai. Atką ir Ananą sieja ypatinga ir tikra 
draugystė, jie mėgaujasi vienas kito buvimu, 
žaidžia, juokiasi ir liūdi, beveik viską daro išvien. 
Visiškai įtikina žiūrovą savo begaliniu nuoširdumu. 
Ananos personažą įkūnijanti A. Ravdo mano, kad 
šie veikėjai tikri ir nesugadinti, o jų bendravimas 
itin nuoširdus, ko labai trūksta šiandienos pasau-
lyje. A. Gaučas (Atka) taip pat aplink mato per 
daug cinizmo ir purvo, kurį galbūt įmanoma įveikti 
vaikišku tikėjimu ir naivumu. „Reikia tikėti meile, 
nes tai ir yra žmogaus prigimtis. Kai buvau vaikas, 
labai tuo tikėjau, o dabar sveika ir smagu tai savyje 
atgaivinti“, – apie sugrįžimą į vaikystę spektaklio 
scenoje pasakojo aktorius.

Dar prieš premjerą režisierė A. Dilytė žadėjo, 

Audronė MEŠKAUSKAITĖ

Po Šiaurės 
pašvaiste

Ramutės Toliušytės meninės knygrišybos paroda 
„Atminties labirintai“ Kauno miesto savivaldybės 
Vinco Kudirkos viešojoje bibliotekoje, Senamiesčio 
filialo parodų salėje – tai šiek tiek kitoks žvilgsnis į 
knygas. Jų nereikia skaityti, užtenka grožėtis. 

R. Toliušytė 1994 m. Taline baigė studijas ir 
priklauso jauniausiajai, o gal tiksliau vėlyviausia-
jai kartai iš visų lietuvių odininkų, kurie studijavo 
Estijoje. Ši karta (drauge su Rasa Dzimidavičiūte, 
Relita Miele ir kt.) nutolo nuo tradicinės kny-
grišystės, pasižymėjo polinkiu eksperimentuoti. 
Menininkų darbuose išryškėjo postmodernizmo 
bruožai, autoriai ėmė naudoti netikėtas, netradicines 
medžiagas ir buities daiktus (ne tik puošyboje, bet 

ir įrišo struktūroje), atsirado knygos formų defor-
macijų bei knygų-objektų, įrišimų atviromis vidaus 
struktūromis, kai kurių konceptualizmo elementų. 
Visa tai rasime ir R. Toliušytės kūryboje. Ji viena 
produktyviausių šios kartos kūrėjų, nuolat aktyviai 
dalyvauja parodose Lietuvoje ir užsienyje (Estijoje, 
Prancūzijoje, Rusijoje). Ypač džiugu, kad autorė 
daug dėmesio skiria knygrišystės menui.

R. Toliušytės darbai nenuobodūs – kiekvieną 
kartą gali tikėtis ko nors naujo, nenuspėjamo. Tai 
smalsi kūrėja, nuolat sau kelianti naujų uždavinių. 
Galbūt jos kūriniai nepasižymi ryškiu autorinio 
stiliaus vientisumu ir sudėti draugėn atrodo tarsi 
ne vieno žmogaus atlikti. Taip yra todėl, kad ji 

pirmiausia stengiasi įsigilinti į knygą, kurią ketina 
rišti. O geram knygrišiui tai būtina savybė, nes 
jis literatūrą turi mylėti labiau už dailę. Bet net ir 
darbų įvairovėje galime užčiuopti tam tikrų bendrų 
charakteringų autorės kūrybos bruožų.

Menininkės kūryba pasižymi savitu sodriu eks-
presyvumu, spalvų dinamika ir chaoso virpėjimu. 
Ji ieško neįprastų faktūrų, netikėto kompozicinio 
sprendimo, nevengia lietuviams nebūdingo kolorito. 
Spalva jos darbuose bene svarbiausia priemonė – 
nesuklysime sakydami, kad iš lietuvių knygrišių ji 
kone tapybiškiausia, mėgstanti kontrastus, su spal-
vomis žongliruojanti užtikrintai, tirštai ir taikliai. 
Kartais net pasirenka šaltas, šviesą reflektuojančias 
spalvas (sidabrinę, mėlyną), kurios tradiciškai 
atrodė nepriimtinos šiltam odos medžiagiškumui. 
Taip pat dažnai skiriama dėmesio bloko kraštų 
dažymui, kuris spalviškai susieja arba papildo 
kitus knygos elementus. Neįprastas R. Toliušytės 
kūrybos bruožas – odos jungimas su keramika. 
Glazūruotas molio detales ji panaudoja ir knygose. 
Istorijos tėkmėje leidinių viršeliams naudotos labai 
įvairios medžiagos, tačiau dūžtančios – niekada. 

Rūta TAUKINAITYTĖ-NARBUTIENĖ

Jei prabiltų, padėkotų
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kad spektaklis bus interaktyvus ir įtrauks žiūrovus 
į scenoje kuriamą vyksmą. „Interaktyvumas yra šio 
žanro dalis. Svarbu suvaldyti dėmesį, sudominti vai-
kus. Jie yra judrūs, sunkiai nusėdintys vietose. Taigi 
personažas, tiesiogiai bendraujantis su žiūrovu, galį 
jį sudominti, pakviesti įsitraukti į veiksmą. Mums 

labai patinka, kai vaikai čia pat pradeda analizuoti, 
aptarinėti, replikuoti – taip spektaklis tampa gyvy-
bingas. Džiaugiuosi, kai publika meno kūrinį priima 
aktyviai. Aš visada sėdžiu salėje kartu su žiūrovais 
ir stebiu, kad išmokčiau režisūros“, – teigė A. Dily-
tė. Tačiau realybė pasirodė daug skurdesnė už paža-

dus. Interaktyvumas apsiribojo kelių žiūrovų vardų 
paklausimu ir trumpa muzikine improvizacija juos 
išgirdus. Žinoma, toks tiesmukas interaktyvumas 
visai nebūtinas, nes vaikai ir be jo aktyviai reagavo į 
tai, ką matė scenoje. Spektaklyje labai daug lengvai 
įsimenamų dainelių, eilėraštukų, žaidimų. Aktoriai 
bumbsi egzotiškais būgnais, dainuoja, šoka – tai 
savaime kuria žiūrovus paliečiančią spektaklio 
energiją. Kartais net atrodo, kad prasmingo teksto 
tarp visų šių žaidybinių elementų galėtų būti ir 
daugiau. Kad jis padėtų geriau suvokti spektaklio 
esmę, kuri bendrame fone šiek tiek pasimeta.

Bet to galbūt sąmoningai vengė režisierė, sugal-
vojusi nesamą (ir svarbiausią) veikėją – anūkėlę 
Solę. Kas ji tokia? Niekas nežino, todėl turi aiškintis 
patys. Trys močiutės skirtingos ir dar nematytą anūkę 
myli savaip. Vaizduotėje ją savaip turės susikonstruoti 
ir kiekvienas žiūrovas. Spektaklis nepateikia jokių 
atsakymų ir net užuominų. L. Rukšnaitytė (Nukka) 
teigia, kad pasakoje labai daug kalbama apie žmo-
gaus pasaulėjautą, sielą, būtį: „Mano Solė yra tarsi 
neišsipildžiusios svajonės, pats gražiausias reiški-
nys pasaulyje – gyvybė. Kiekviena puoselėjame 
lūkesčius, kad mes ją turėsime. Visi norime, kad tai 
būtų gražiausia, švelniausia, švenčiausia tobulybė. 
Solė – tai saulė, dar nesugadinta būtybė, tikėjimo 
ir vilties simbolis.“ Režisierė taip pat akcentuoja 
ne nuotykius, o dvasines paieškas, tarpusavio san-
tykius. Tikėkimės, kad vaikai šioje šaltoje, iki galo 
neišsakytoje, neapibrėžtoje erdvėje susikurs savą ir 
netikėtai naują pasaulio viziją. 

Kauno nacionalinio dramos teatro archyvo 
nuotraukos

Tokie maištingi žingsniai rodo kūrybingumą, drąsą 
ir nepaliaujamus eksperimentinius ieškojimus.

Taip pat drąsiai ir laisvai menininkė imasi 
knygos-objekto žanro. Čia atsisakoma funkcijos, 
kartais net ir teksto, bet ne knygos kaip simbolio 
apskritai. Kalbama apie tuos pačius skaitymo su-
keltus pojūčius, tik kitais būdais ir priemonėmis. 
Taigi kūrėjai artima ir suprantama ne tik tradicinė 
funkcionalios, bibliofilinės knygos kultūra, bet 
priimtinos ir naujausios šiuolaikinio meno raiškos 
formos. Jos darbuose šios radikaliai priešingos 
kryptys nesikerta ir netrukdo viena kitai. Toks me-
ninis lankstumas, leidžiantis kada panorėjus išeiti 
iš tradicijos rėmų, vėl sugrįžti ir sėkmingai išlaikyti 
balansą, ne kiekvienam pasiekiamas.

Nevengiama ir įrišimo būdų įvairovės – R. To-
liušytė imasi tai sudėtingo prancūziškojo įrišimo, 
tai įrišų atviromis nugarėlėmis, kuriuos Lietuvoje 
ji pradėjo daryti viena pirmųjų ir kuriuos iki šiol 
mėgsta bei sumaniai naudoja, išmėgindama dau-
gybę jų variacijų, kombinacijų. 

Nukelta į 25 p.
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Nenoromis

Visą savaitgalį skambėjo festivalis.
Skambėjo kanklės. 
Ir senamiestis skambėjo
truputį susigūžęs toks
nenoromis
ligi stogų 
pritvinkęs
liaudies muzikos, 
skambėjo gatvės
nuo nestilizuotos muzikos, 
pagoniškos. 
Autentiškos 
Beveik

Protėvių atgarsis
taip ir nebuvo įrašytas knygose 
ir natose nebuvo
įrašyti žmonės
tik kartkartėmis 
besikreipiantys 
kanklių balsais
folkloriškais
nuliūdę 
į
tokių kaip tu ir aš,
į paralelinių žiūrovų
auditorijas.

Praeities nuotrupos.

Odė lapkričiui

Sūpynėse įstrigusios nuo lapkričio šiek tiek 
priblėsusios dvi klystžvakės

aritmiškai nuo žemės atsispirdamos 
(įtrūkusi lapkričio žemė per žemai, kad nuo jos 

atsiplėšusios pakiltų bent iki aukštesnio lygio)
girgžda detonuodamos 

šaltos klystžvakių kojos
svyruojančios nuo lapkričio sūpynės
šiek tiek sugniužusios ar sugniuždytos, nesvarbu
galėjo pačios už save pakovoti
suklydusios ar suklaidintos
neturi reikšmės
tokia profesija
o vis dėlto
truputį deklamuoja viena kitos eilėraščius apie 
ankstesnėse eilutėse nepaminėtas mitines sakmių 

būtybes 
žiburinius, laumes, aitvarus, kaukus, slogučius
ir kitus giminaičius

užkimęs balsas jų nuo lapkričio
o klystžvakių ugnis per silpno intelektinio svorio 
kad arbata užvirtų

(šlovė neklystančiam lapkričiui)

Horoskopų pranašystės

humaniškumo aspektu 
kiek naiviai
pasiduosime
natūralumo ir emocijų tankiu prilygdami ne šio 

pasaulio atmosferai

kol užpernai tikriausiai ir tarp mūsų įsiterps rimti 
visuotiniai intelektu ir tris kartus daugiau nei vienu 
kvalifikaciniu puikybės simboliu ir tarpplanetinio 
lygmens tuštybės pripažinimu iš tolo pasižymintys 

barjerai

kad nepakenktume vieni kitiems ir savo personifikuotai 
susireikšminusiai modernistinei metaforiškai 

kritikuotinai ironiškai karjerai

vieni kitus parduosime
inspekcijoms
už dyką

intelektualu ir išmintinga

Prieš dešimtmetį

Raudonų kilimų kvapas
kuriuo buvo išklota
visa filharmonija
dar sovietmečiu
kad joje 
pirmą kartą paskelbtų 
Lietuvos priklausomybę nuo Rusijos
taip ir neišsisklaidė

Neįgarsinti instrumentai
kvėpuojantys nebent dulkėmis
filharmonijoje nuo pat sovietmečio
bloga akustika
raudonu kilimų kvapu
graužiančiu akis ir odą
šiek tiek
daugiau nei prieš dešimtmetį
uždususi
pirmoji diena filharmonijoje
MAN ALERGIJA
nuo veido išraiškų
truputį snobiškų
tapai priklausomas
Didžiojo muzikų parado proga
visą lapkričio dvidešimtąją 
kol derinome instrumentus

Palaipsniui

Banalybių begalybė
pagaliau
priėjo ribą –
takto,
ritmo,
metro,
rimo 
vienareikšmišką darybą

protėvių prisikėlimą
paveldėtą išpuikimą
grafomanišką režimą
arogancijos grįžimą

palaipsniui

Bloga pabaiga

Žalčių karaliui

Nesvarbu 
ar prieš šimtmečius
baltų sakmė
ar prieš vėją
ar ne
ar visai
šalimais

o vis tiek 
pavirsti 
kruvinais
vandenais

ir plauki
ir atgal	
ir laivais negyvais

tu raudona banga 
mėlynuoji 
linais
ir bloga pabaiga
ir keliais aklinais

žalias vardas
nudžius
kaip ruduo
prie langų 
išeini nedažnai
ir vis tiek
pro pirštus

šąla šaltis bangų
ir vanduo
per kraštus
tai todėl –
per tave
aš užkeikiau medžius

Eglė KIRILAUSKAITĖ
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rodyklių, apverčia dieną į naktį, 
naktį į dieną, o aš niekaip negaliu 
suprasti, kas – žiema ar pavasaris – 
atėmė rankas ir davė širdį. 

Ištikimybei

Jie gyvena keistai kraipydami galvas: 
nesurenku taškų, žiūrėdama į juos 
pirmyn atgal – taškai susibėga į ratą, 
atsimuša į mane ir viskas prasideda 
iš naujo. Surenku žmones, 
susirinkusius būti kartu dieną ir naktį, 
dieną be nakties, nes būna, 
kad kartais paprasčiausiai pasimeti, 
ieškodamas minčių pabaigos.
Ir nutrūksta tėkmė į Tave, pasižadant 
būti džiaugsme ir varge, ligoje ar 
nelaimėje. Ar galėtum surinkti 
visus būti kaip būname 
pirmą kartą susikibę už rankų. 

Kasdienybė retoriškai

Keista kasdienybės retorika:
klaustukai susibėga
į vakaro paraštes, 
o rytais budina taškai, 
kol galiausiai ištįsta į
daugtaškius, baigiantis
pietų pertraukai.

Retoriškai žodžiai gyvena 
savo gyvenimus išvien 
su skyrybos ženklais – 
be metų laikų, dienos 
ir nakties, tarp linijų
ir langelių.

Reta retorika:
pabėgti nuo kasdienybės
ir skyrybos ženklų,
susiliejant tik su tavim,
mano meile.

Iš nuošalės

Žvejo valtelė, žvejas 
vardu Santjagas,
didelė žuvis ir 
gyvenimas tarsi 
senis ir jūra, bet 
pakyla audra ir 
žuvis tempia
gyvenimą į nuošalę, 
taip būna, kai 

irklai vos siekia 
vandenį, o plauki 
taip seniai, kad 
kryptį jau pametei: 
šalys ir nuošalės
susibėga į visumą ir 
gyvenimas praslysta 
keistais skyrybos 
ženklais – skyrybų 
ženklais tarp žuvies 
ir jūros: nebesurenku
sąlyčio taškų, kai 
išsiskiria, kas iš pirmo 
žvilgsnio atrodo 
neišskiriama. 

Iš vasaros iliuzijų

Neriasi oda:
visada rugpjūtį ilgiuosi 
dar nepraėjusios vasaros – 
rudens valtelė elegantiškai 
įsliuogia į pirštų galus 
ir slysta tarsi vandens 
paviršiumi nuo nykščio
iki mažojo pirštelio.

Stabteli tik kartą, 
išmeta mažą inkarėlį, 
kad tvirčiau įsikibčiau 
į kamuolį suvytų vasaros 
iliuzijų, ir plaukia toliau.

Visada rugpjūtį ieškau 
kamuolio pradžios: 
įtempiu mintis ir 
bandau atsekti siūlo galą – 
besibaigiančios vasaros 
iliuziją – kad viskas, 
kas baigiasi, anksčiau 
ar vėliau sugrįžta.

Tūkstantis trumpiausių šūvių

Laikas kažkur išsiskirsto,
o mus skiria tik nemiga – 
kažkur visada lieka daugtaškiu,
šernu, pabėgusiu iš miško,
medžiotoju be šautuvo.

Šernas pameta kryptį,
medžiotojas randa šautuvą
ir prasilenkia: galėtum šaudyti
tūkstančiais trumpiausių šūvių
lyg perėjimų į kitą gatvės pusę,
medžiojant žmogų, su kuriuo 
prasilenki kryptimis 
ir gyvenimais.

Šernas sugrįžta į mišką,
medžiotojas užtaiso šautuvą
ir nuaidi šūvis tiesiai į taikinį:
laimikis suprasti, kad ne tu, 
o pats gyvenimas sudėlioja 
šūvių kryptis – 
tiesiai arba pro šalį. 

Biblinės jungtys

Šventas Petras bėga iš Romos:
keliai susikerta simboliais,
užrašytais knygų viršeliuose,
kai sukeiti vietom – negriūva
pasaulis, tik prasmės kažkur
išsibarsto tarp priešdėlio ir 
galūnės, tarp tarinio ir jungtuko.
Nesusijungia pačios, bet sujungtos
istorijos skirtingose knygose,
formulės – vadovėliuose, jei 
sugebėtų šventas Petras, 
pabėgęs iš Romos, sujungti
teisingą istoriją iš formulių –
ne biblinių tiesų, ne tikėjimo 
žodžių – bet formulių, ar 
turėtumėm savo istorijas,
kuriose kas rytą nubundame. 

Retrospektyva: žiema-pavasaris

Atrodo, atėmė rankas:
žiemos praeina pusvelčiui 
įsispyrus į keistą avikailį, 
vienoje pusėje išsiverčiantį
mano oda, kitoje – tarsi pirštu 
kas braižytų suskaitytas dienas, 
kai laikas verčiasi į priešų pusę. 

Visada bijau, kad priešai 
slepiasi tarp delno ir avikailio: 
iš pasalų nušoka ant sekundinių 

Viktorija RIMAITĖ
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Ugnė RAŽINSKAITĖ

Kai atsikraustėme, namas atrodė senas, vėliau 
atjaunėjo. Žėlė giria paparčių, kriaušė odiškais lapais 
temdė svetainės langą, vejoje susmulkėjusi rožė kro-
vė žiedus. Prasikalę šiurkštūs lapai, panašūs į usnių, 
pasirodė esą aguonos. Augo trys obelys, sunykusios 
iš vidaus, o kai išravėjome piktžoles, išlindo liguisti 
lelijų daigai. Krūmojo kanapės ir laukinės braškės, jų 
uogos saldžiarūgštės ir tižios, suaugusios į kekes po 
tris, keturias. Po egle pastebėjau daugybę keistų 
takelių, tarsi nurudusiais spygliais dengtų galerijų, 
jos priklausė pelėms. Įnamių būta ir daugiau – su-
tręšusioje medinėje palangėje lizdeno širšės, neat-
sigynėme jų iš eilės kelias vasaras. Pušis pamėgo 
raudongurklis, kumščio dydžio paukštis šaižiu 
balsu, jis aižė kankorėžius ir neramiai blaškėsi tarp 
šakų. Po samanotų akmenų priedanga knibždėjo 
vėdarėlių ir šimtakojų; apvertus rieduliuką, jie kaip­
mat išlakstydavo. Kartą į tarplangį įkliuvo didelis 
drugys – admirolas. Ateidavo ir ežių, matyt, tvoroje 
būta nematomų spragų. Mūsų namų sieną iš vakarų 
dengė vynvytis, o iš pietų – mėlynoji vynuogė. Ant 
aukšto stovėjo medinė drožinėta liaudies meistrų 
darbo spinta, ją išardyti buvo neįmanoma, vinutės 
surūdijo. Štai ką radome pradžioje.

***
Sesuo mąsliai stumdė domino. Niekas nekalbėjo, 

girdėjosi duryse krebždanti kirvarpa. Mėgau tokius 

Sekmadieniai namuose
vakarus, gal todėl, kad visi susirinkdavo svetainėje, 
o gal dėl jų retumo. Spengsmas gatvėje nutolo, uo-
siai tamsiais siluetais gožė dangų. Spingt – užsidega 
žibintai, iš pradžių tokia krūpsinčia šviesa, kaip 
žvakės. Pažvelgiu kitapus gatvės, ten stovi senoji 
dailės mokykla, labai apleista, aptverta tvora, ant 
kiekvieno stulpelio tupi po akmeninę pelėdą. Ap-
sisukusi grįžtu prie stalo, domino kauliukai rodo: 
viena arba šešios akys.

***
Molinėje puodynėje augo pailgas kaktusas, jo 

žydėjimas sukrėsdavo namų kasdienybę. Pirmiausia 
pasirodydavo pumpuras, gauruotas kaip lapės uode-
ga, vėliau jis nusišerdavo, imdavo tįsti ir skaidrėti, 
persišviesdavo žalsvi, žalsvai gelsvi, galiausiai gels-
vai balti žiedlapiai. Namiškiai susidomėję stebėda-
vo šią metamorfozę, ir kai kurį nors vakarą, būtinai 
per pilnatį, pumpuras prasiverdavo, žiedo piltuvo 
dugne būdavo pilna geltonų dulkelių, o kvapas, nors 
subtilus, kažkuo primindavo kamparą. Sesuo man 
pasakojo apie dykumas, apie Nakties karalienę, 
kuri žydi tik keletą valandų tamsoje, o per tą laiką 
prie jos suskrenda tuntas kolibrių ir vikriai geria 
nektarą, kad dar prieš aušrą išsiskirstytų. Mūsiškis 
augalas buvo ne vienadienis, sakytum, vaškinis, 
bet atsibudus kurį rytą kamparo kvapas būdavo 
išsivadėjęs, o molinė puodynė – tokia kaip įprastai.

***
Televizorius užkeltas ant pinto staliuko, ekrane 

aktorė, jos žvilgsnis nejaukus, viena akis mėlyna, 
kita – žalsvai gintarinė. Vyšnių derėjimo metas, jos 
kabo kaip juodi lašai ant šakų, atskrenda varnėnai ir 
puotauja, lalėdami ir mesdami plunksnas. Mudvi su 
seserimi skubame nurinkti derlių pirmos, viską stebi 
kaliausė, margas skiautinys ant karties. Mano pirštai 
rausvi ir susiraukšlėję nuo sulčių, nardau tarp medžių 
vikriai, viršūnėje dar liko daug gražių vyšnių. Atsinešu 
ant ko pasilypėti, bet terandu šerkšno padengtas.

***
Ant lentynėlės – gelsvas kvarcas, susikristali-

zavęs mažais grūdeliais. Šioje skurdžioje žemėje 
nesitiki rasti tokį grynuolį. Dar – balto marmuro 
gabalėlis, glotnus ir šaltas, vėsina delną net kaitrią 
dieną. Tai – du patys tauriausi akmenys, kuriuos 
buvome kada nors lietusios. Sesuo laikė juos dro-
žinėtoje spintoje; ten pat saugojo ir knygą „Lapės 
gyvenimas ir mirtis“; ji mėgo filosofiją, mokėsi 
prancūzų kalbos, pavydėjau jai to, kai skaitydavo 
ant įšilusių verandos laiptelių. Klostuotas sijonas 
seseriai labai tiko, o kai ji tardavo „arbatinės rožės“, 
visuomet prisimindavau: sykį žvilgtelėjusi pro 
virtuvės langą nustebau, kad mūsų kaimynai turi 
lygiai tokį patį virdulį kaip ir mes. 

Daiktai
Saga

Iš pradžių visi manė, kad ji plokščia kaip 
Žemė, bet saga turėjo antrą pusę. Ten tūnojo 
žaltys, įsikandęs savo uodegą, ir kantriai laukė, 
kol sudiržę Iti pirštai sužvejos sagą iš kavos 
skardinės. Mačiau dėžutėje daug gražgrožių: 
permatomo, šiltai rusvo gintaro plokštelių; karo-
liukų siuvinėjimui, jie keitė spalvas įsauly; oda 
aptrauktų ir metalinių sagų. Iti pavydžiai saugojo 
visas ir štai, suspaudusi tarp pirštų pagalvėlių, 
iškėlė į dienos šviesą paprasčiausią žalią sagą. 
Nė nepajuto, kaip siūlo didumo žalčiukas įsitaisė 
jos panagėje.

Saldainių dėžutė 

Ją atnešė Lojė, ta pati, kuri vertino kaulų 
poeziją ir smidrus. Dėžutė kvepėjo; greitai 
liko tuščia. Aptikusi ją palėpėje, paklausiau 
Iti, kokio skonio buvo saldainiai, ji atsakė 
nepamenanti, tikriausiai migdoliniai, kieta 
šerdele, minkštu apvalkalu. Ant dangtelio buvo 
pavaizduotas vyriškis nulygintais ūsiukais, ma-
tyt – su dama, deklamavo jai apie šeivikaulius, 
kokie jie ilgaamžiai augalai, vysta ir žydi vienu 
metu. Auksinį popierių iš dėžutės Iti sulankstė 
į kokardą ir paslėpė spintoje.

Paveikslas

Kareivinės, aptvertos aukšta tvora, anapus matyti 
lopinys vejos, purvinai žalios, lyg sniegui nutirpus, o 
pačiame viduryje (stiebiuosi, kad įžiūrėčiau) – tarsi 
suplėšyta ūkana rausvas persiko ar migdolo medis.

Brošiūra „Būsenos“

Pabraukta grafitiniu pieštuku:
„Užslinkus lietingam orui, vijoklių žiedai užsimer-

kia, žvėrys zoologijos sodo narvuose darosi liūdnesni, 
statistiškai suvartojama daugiau žaliosios arbatos...“

„Lorelei greičiausiai sirgo depresija.“
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Paveikslų albumą tėtis laikė viršutinėje knygų lentynoje, svetainė-
je. Pamenu, jame buvo daug ispanų pūstomis nėrinių apykaklėmis; 
natiurmortų, vaizduojančių sultingas vynuogių kekes, nutapytų su 
tokiu įkarščiu, kad skaidriose uogose prasišvietė sėklos. Įsiminiau 
vieną moters figūrą, nupieštą iš nugaros. Išblyškusi, iki pusės dengėsi 
tartum paklode, o jos plaukai priminė lydytą varį ir nesimatė jų galo, 
tokios būna rudeninės lankos. Moteris šukavosi; ji galėjo būti ir lapė, 
pasivertusi žmogumi, tai jau ne sykį patvirtino rašytojai.

Kiek vėliau atkreipiau dėmesį į veidrodėlį, kurį besišukuojanti laikė 
rankoje. Iš atspindžio žvelgė savimi susirūpinusi akis.

1 Wladyslaw Slewinski, 1897

Kelyje
Pravažiavome purviną pasienio miestelį, virtine 

rikiavosi aprūdijusios cisternos, nuolatos jutome, 
kad už horizonto yra „ten“. Traukinyje lengva 
prietema, mudvi su Agne šnekučiuojamės, aplin-
kui – nė gyvos dvasios. Regime duburį, priaugusį 
baltažiedžių augalų, greičiausiai tai švylių pūkai; 
pievoje ganosi keršas arklys. Mudvi stebime ir 
pačios tampam duburiu ir pieva.

***
Vagonas užsipildo rytiniais laikraščiais, kava; 

paauglys atsineša juodą skėtį ir ilgą arklio uodegą, 
ji žvilga saulėje, paties šilčiausio geltonumo, tokios 
spalvos guašas mano paletėje visuomet baigdavosi 
pirmiausia. Agnė snūduriuoja, keliauja ilgu tuneliu, 
išraustu kalne, ir nieko negirdi.

***
Pakeliu nuo suolo laikraštį, jis dešimties metų 

senumo, popierius parudęs, devintame puslapyje 
gražuolių konkursas, mergina – Svarstyklės su 
kirpčiukais, „pamaiva“, silpnybė – desertiniai ledai. 

Laikraštis drėgnas, randu įvyniotą gniūžtelę krapų, 
patrinu tarp pirštų, ir pasklinda rasoto daržo gaiva. 

***
Agnė paseilina pieštuką ir įrašo į langelius: „kri-

kin-gas.“ Tai daro pusbalsiu, neskubėdama – jos 
klausydama pasijuntu išversta kaip kojinė ir it plunks-
na kutenama menkiausio garselio. Vaikšto tamsvi 
debesys, pralenkiame užtvanką, vaiski žalia, mėlyna 
ir jų deriniai. Sodybos vidury laukų, apsuptos medžių. 
Abi sutariame, kad būtų smagu taip gyventi.

Po medžioklės
Kabinete tamsaus, lakuoto medžio durimis tvyro-

jo prieblanda, sumišusi su cigarų, prakaito ir dulkėtų 
knygų kvapu. Kažkur sieninio laikrodžio viduriuose 
lig tol darniai tiksėjęs mechanizmas krūptelėjo ir 
nutilo. Fela kiek varžydamasis žengtelėjo pirmyn, 
iš apatinio komodos stalčiaus išsitraukė laibą at-
suktuvą ir pasišviesdamas žibintu atvėrė laikrodžio 
dureles atsargiai, lyg keisdamas tvarstį ant žaizdos. 
Viduje blyksojo sudėtingas svirtelių ir krumplia-
račių labirintas. Truputį pasikrapštęs tarnas aptiko 
sumaigytą rūkomojo popieriaus gumulėlį, įstrigusį 
tarp dviejų spyruoklių. Atlankstęs kraštus sugebėjo 
įskaityti užrašą ant skiautelės: „Lojė.“ Nežymiai 
susiraukė, įbruko popieriuką į liemenės kišenę, 
tuomet iš naujo paleido laikrodžio mechanizmą ir 

atitraukė nuo langų sunkiom klostėm krintančias 
portjeras. Horizonte siauras šviesos ruoželis nu-
žymėjo pabaigą bekraščiams viržynams ir nakčiai.

Fela ilgai stovėjo rusvais tapetais išmušto kam-
bario vidury, užkišęs nudiržusius nykščius už lie-
menės atvarto. Dulsvoje kabineto erdvėje pleveno 
spiečiai auksinių dulkių, palengva sėdančių ant 
aukštų lentynų su knygomis, juodmedžio stalo ir 
gulbės formos šviestuvo grakščiai išlenktu kakleliu. 
Daiktų kontūrai pamažu ryškėjo, kambaryje viena 
po kitos brėžėsi vertikalės ir horizontalės. Tolydžio 
aiškėjo ir vienišos figūros, užkniubusios pasienyje 
ant rašomojo stalo, bruožai: kampuotas smakras, 
romėniška nosis, aukšta kakta.

Tarnas nejučiomis pasidavė tai mąsliai apatiškai 

nuotaikai, užpildžiusiai saulės pieštuku apvedžiotą 
kambarį po nakties. Sieninėje spintoje už stiklo 
nykiai smygsojo blausūs išdžiūvę naktinių drugių 
kūneliai, tvarkingai suverti ant smaigų ir surikiuoti 
pagal sparnų plotį. Ant staliuko šalimais vis dar 
mėtėsi lupa, pincetas ir balsvos kandies sparno 
draiskanos. „Sapnų iškamšos“, – dingtelėjo Felai, 
nors jis nemanė galįs suvokti tikrąją šios kolekcijos 
paskirtį.

Atsipeikėjęs iš apmąstymų, tarnas pravėrė or-
laides, ir jį, įkvėpus drėgno, rasos prisodrinto oro, 
apėmė nenusakomas palengvėjimas. Išeidamas ties 
kabineto durimis užtiko porą šeimininko aulinių, 
išbrinkusių nuo vandens, aptukusių dumblu, o jų 
viduje plūkavo žalutės elodėjos.

Oranžerijoje
Švelni vasaros pavakarė, žmonės šurmuliuoja prie šviesaus pastato 

parko viduryje, lėtai vaikšto lampionais nukabinėtomis alėjomis. Lau-
kiu Lojės prie skaitančios moters skulptūros, gėlyne tarpsta rožės ir 
leukonijos, jų kvapas stiprus, primena anyžius. Man pasidaro negera, 
tad pakylu nuo suoliuko.

Lojė išeina iš už širmos persivilkusi raudona suknele. Ją matavosi 
daug moterų, tadėl ties siūlėmis yra mažumėlę padilusi, nors vis dar 
sodrios aviečių trauktinės spalvos. Lojė kepšteli mane, patraukiame 
iliuminuota alėja; jauni medžiai, papuošti lempelių girliandomis, 
tamsoje primena žydinčias vyšnias. Kartu su mumis eina ir daugiau 
žmonių, tematome jų nutolusius siluetus; ataidi kalbos nuotrupos, ka-
tutės, užkulnių taukšėjimas. Girdime muziką, ji sklinda iš oranžerijos, 
būriu slenkame ten, masinamos žiburių.

Viduje pirmyn atgal siuva padavėjukės, ponia sėdi prie stalo ir šyp-
sosi, jos šerpę snapu pašo papūga, priviliota graikiniu riešutu. Čiurlena 
vanduo, mes geriame iš gilių taurių, skystis bekvapis ir drumzlinas 
tarsi piesta sugrūstos aguonos. Lojė nuryja kelis gurkšnius ir įsimaišo 
į minią, jos avietinė suknelė įgauna purpurinį atspalvį.

Ponia šalimais šypsosi: „Žinote, leukonijos bene vienintelės gėlės, 
paminėtos Paryžiaus katedroje...“

Besišukuojanti1

Rolandas Urbonavičius. ,,Dialogas“.
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Kančia. Kas ji, sesute, mano brangi? Ar aš 
sergu kafka, kad viena dalis nori vienatvės, o 
kita, kurią kažkodėl laikau akla, stumia mane 
siekti socialinių tikslų? Esu šį tą girdėjęs apie 
kolektyvinę sąmonę, bet šiuo metu tai nesvarbu. 

Aš vienas. Vadinasi, viena mano dalis tikrai 
patenkinta. Esu susigūžęs kambario kamputyje. 
Ką man tuo nori pasakyti mano kūnas? Aš jo 
neklausiu, aš kenčiu. Tiesiog kenčiu. Būni ir 
kenti. Išmokau nebėgti nuo šių man nesupran-
tamų dalykų. Tapau per daug protingas, kad 
apgaučiau save, jog visa veikla, kuria užsiima 
žmonės, yra būtent tai, ką turėčiau daryti ir aš. 
Ne, nesakau, jog mano paskirtis kentėti, noriu 
pasakyti – būtent dėl to ir kenčiu, kad esu ant 
tiek durnas, jog užsiimu veikla, į kurią panirę 
kiti. Juk kentėdamas, kai esu nuogas prieš save, 
puikiai matau, kad tie užsiėmimai – savęs prie-
vartavimas. Mano norai visai kitokie, bet apie 
tai nedrįstu galvoti. Mąstydamas apie juos vėl 
nepastebimai pradedu daryti tai, ką daro kiti. 
Tada – vėl kamputis ir vėl kančia. Daugybę kar-
tų bandžiau apčiuopti momentą, kuris pasauliui 
svetimus mano norus transformuoja į veiksmus, 
svetimus jau man pačiam, bet dar nepavyko. Daug 
kas sako – „neprievartauk savęs“, šitiems pasiū-
lymams nepasiduosiu. Žinau, tie žmonės nori iš 
manęs atimti mane ir padaryti mane sau patogų. 
O juk prievartaudamas save aš kaip tik save ir 
turiu. Turtą, kuris, anot vieno nukryžiuotojo, yra 
vertesnis už visą pasaulį. Iš kitos pusės – dėl ko 
gi save prievartauju, ar tik ne dėl minėtojo kaf-
kiškojo sindromo? Kažkodėl pats sau neleidžiu 
būti savimi. Bet kaip galiu leisti, jei esu ne tik 
norintis būti savimi, bet ir norintis būti ne „aš“, 
o „mes“ – „mes“, kuriame tikrojo „aš“ nebėra. 
Vienas savižudis sakė, kad tikslas ir yra išlikti 
„aš“ būnant tuo pačiu metu ir „mes“. Savižudžius 
labai gerbiu. Jie – pranokusieji instinktus. Bet šis, 
man atrodo, nepavykusiu bandymu nusižudyti 
kaip tik ir paneigė savo posakį. Tikiuosi su juo 
niekada nesusitikti. Jis man nepatiko. Klausoma 
muzika ir šio teksto rašymas po truputį mane kelia 
iš kančios į kažkokią kitą narkotizuotą būseną. 
Nesu tikras, ar jos noriu. Nesu tikras, ar noriu 
būti netikras. Kad ir kaip būtų, aš tik nuo manęs 
nepriklausomų transformacijų interpretuotojas. 
Tenka pripažinti – pasaulis laimėjo. Jiems pavy-
ko padaryti, kad kenkčiau pats sau. Kaip jie tai 
padarė ir kaip aš tai pradedu daryti, neapčiuopiu. 
Bet norėčiau, kad man tai nebūtų svarbu. Kad visi 
šie dalykai liktų anapus mano suvokimo ribų, nes 
išgryninta ir be jokių priemaišų kančia, vienatvė 
ir tyla – visos jos lupa nuo tavęs tai, kas nesi tu. 

Ši būsena išties įdomi. Nei ėjimas į kažkur, nei 
stovėjimas. Nei kažko siekis, nei nieko nesiekimas 
arba nieko siekimas. Prakeiksmas? Psichotroninis 
ginklas? Astralinės būtybės? Visiškai gali būti. 
Juk, atsisakydamas normalių žmonių laimės, keliu 

Matas BYTAUTAS

Kenčiu
potencialų pavojų visiems, kurie gyvena manipu-
liuodami žmonėmis, versdami juos siekti turtų, 
valdžios, sakramentų, pripažinimo ir kitų žaidimų 
emocijomis. To siekiančiuosius galiu pavadinti 
vieninteliu žodžiu – kvailiai. Ne dėl to, kad juos 
laikyčiau kvailais, o todėl, kad jie tokie tampa 
siekdami to, dėl ko paskui su kiekviena artėjančia 
senatvės minute gailisi. Bet gailisi tik tada, kai 
susipranta, kad senatvė jau čia pat. Tai, kaip tyčia, 
būna ženklas, jog greit teks išeiti iš gyvenimo kam-
bario. Kaip jausiesi iš jo išeidamas ir matydamas, 
kad viskas tebuvo žaidimas su kambario viduryje 
pabertomis kaladėlėmis? O juk kambaryje yra ir 
durys... Dar keisčiau tai, nors gal ir visai nekeista, 
kad išeinantieji pradeda pavydėti kenčiantiesiems 
tame kampe, kuriame tūnau aš. Atrodo, jie pradeda 
suprasti kampo vertę. Užteks apie juos! Kiekvienas 
gauna, ko nusipelnęs. Nors esam linkę manyti, kad 
mums kažkodėl turėtų būti padaryta menka išimtis 
egzistencijos atžvilgiu, bet tiek aš, tiek kiti esantieji 
kampe patvirtins, jog kitaip tikrai nebus. Kodėl? 
Mes čia jau ne pirmą kartą. Tiesą pasakius, todėl ir 
neužsiimam visom tom nesąmonėm. Giliai slypinti 
mūsų esybės dalis kone nuolatos mums apie tai 
signalizuoja. Ir ne tik. Žinodama, kad esame kvaili 
kaip ir pirmą kartą gimusieji, ji dar įsigudrina pada-
ryti taip, kad žaisdami kaladėlėmis nepatirtume to 
džiaugsmo, kurį patiria gyvenimo naujokai. 

Taigi koks pasirinkimas? Ar tai ne didžiausias 
prakeiksmas: niekas iš to, kas yra, netenkina, o 
kur ieškoti to, ko reikia, kas tenkintų, – nežinai. 
Dėl to ir klūpau kamputyje. Geriau čia kentėti 
nei imant kaladėlę į rankas jausti netikrumą, 
apsimetinėjimą ir save prievartauti. 

Ar didi kančia šitame kampe? Jei papasako-
siu, vis tiek niekas, išskyrus esančiuosius greta, 
nesupras. Smegenys juk selektyvios. Kiekvienas 
iš šio teksto pasiims tai, kas tiks jam. O jei rūpi 
tik kaladėlės, tai... 

Ką apie mane gali pasakyti kaladėlių žmonės? 
Depresija? Suicidas? Traumos? Daugiau tikrai 
nepasakys. Iš kur? Juk toliau kaladėlių jie ne-
mato. O kad mes jau atsižaidėm – jiems suprasti 
nevalia. Jų psichika neištvertų suvokusi, kad 
viskas, ką jie privalo nuveikti, tai prastumti šį 
gyvenimą tuščiai. Tuštybės turi būti tiek, kad ir 
jie įgautų tą dalį, kuri kituose gyvenimuose neleis 
tenkintis gyvūniškais valdžios, šlovės ir kūniškos 
laimės siekiais. O jeigu ne, jei tuštybės nepakaks, 
tuomet ir kitame gyvenime kampo, kuriame aš 
esu, jie neturės. Tai kur kas blogiau nei dabar-
tinė mano padėtis. Truputis ankstesnės tuštybės 
jiems neleis patirti maksimalios kaladėlių laimės. 
Tokiems lieka narkotikai. Jie – tarpinis kampo 
ir kaladėlių variantas. Tokios yra Didžiojo ir 
Vienintelio Architekto taisyklės. Jų apeiti niekas 
negali, net Jis pats. 

Kaip atpažinti šiuos įvairius likimus išgy-
venančius žmones? Pirmuosius labai nesunku. 

Jie ne tik tiki nepatikrintais dalykais, bet, net ir 
atsiradus priešingų įrodymų, savo nusistatymo 
nekeičia. Į šią kategoriją įeina visi tikintieji 
evoliucijos teorija be Didžiojo Architekto bei tie, 
kurie mano, kad Didysis Architektas yra būtent 
toks, kokį jie Jį įsivaizduoja. 

Antrieji – tie, kurie jau nepasitenkina elemen-
tariais gyvūnų džiaugsmais (šeima, bendruomenė, 
hierarchija ir pan.). Jiems reikia stipresnių sti-
muliatorių, nes, kaip minėta, dėl nenoro pirmąjį 
gyvenimą paleisti vėjais, jie vėjais turi leisti ir 
antrąjį, bet jau kitaip veikiant malonumo pojūčiui. 
O tai – didis pralaimėjimas žinant, kad gyvenimų 
skaičius ribotas. 

Kaip atpažinti trečiuosius? Jei esate pirmieji, 
jų neatpažinsite. Juk sakiau, pirmieji gyvena kam-
baryje, kuriame nėra kampų. Čia tretieji tik retai 
eidami iš kampo į kampą cukraus prasilenkia su 
žaidžiančiaisiais kaladėlėmis. O šie visus, kurie 
nežaidžia, laiko nenormaliais. Tad jei pamatysite 
visiškai apatišką jūsų vertinamai veiklai žmogų – 
didelė tikimybė, kad tai trečiasis. 

Antrieji su trečiaisiais dažniausiai susitinka 
įvairiose gydymo įstaigose, į kurias antrieji pa-
tenka dėl psichikos išsekimo kaip aštrių dirgiklių 
siekimo pasekmės, o trečiuosius čia uždaro pir-
mieji, nes gydytojai beveik visada būna būtent 
pirmieji. 

Kai jau esi gyvenęs tiek, kad kambaryje atsi-
radę kampų, tau nesunku matyti, kas yra kas. Net 
žinai vietas ir valandas, kas kur pasirodo. Bet dėl 
to nė kiek ne geriau. Tu nesieki matyti matomų 
dalykų. Todėl iš jų ne tik nėra jokios naudos – jie 
ir gaišina. Kampo bei kančios tikslas – pamatyti 
nematomą. O nematomas yra nematomas tik dėl 
to, kad nejuda. Štai čia visi taškai ir susidėlioja. 
Kančia tave daro apatišką viskam. O kai esi apa-
tiškas, sąmonė juda vis lėčiau ir lėčiau. Ji tampa 
atspari kaladėlių judėjimui ir provokavimui rea­
guoti į jas. Taip artėji prie susitikimo su namo 
Raktininku, kuris atrakina duris tik į vieną pusę. 
Tai vienintelis kelias. Šitai prieš kelis tūkstan-
čius metų pirmiesiems sakė ir pats Raktininkas. 
Tačiau pirmieji yra pirmieji. Jie Jo žodžius pri-
tempė prie kaladėlių, patį nukryžiavo ir iki šiol 
sėkmingai žaidžia kaladėlėmis manydami, kad, 
jei žaisi jomis pagal tam laikui būdingas taisy-
kles, Raktininkas, kurį nužudė, jiems padės. Bet 
tokia iliuzija nėra bloga. Iš tiesų planas ir buvo 
būtent toks. Kuo daugiau tuštybės, tuo greičiau 
grūdai supras esantys grūdai. 

Tačiau visa tai žinant man kelia nerimą vienas 
klausimas. Visai nesunku papasakoti, kaip viskas at-
rodo iš kampo. Bėda ta, kad kampe nėra laikrodžio, 
rodančio, kaip lėtėja judėjimas. Norisi tikėti, kad 
netrukus šalia įprastų sekundžių, minučių ir valandų 
rodyklių atsiras ir judėjimo rodyklė. Nujaučiu, čia 
gali būti visokios rizikos. Bet jau užteks. Rašymas 
irgi judėjimas, o man reikia sustoti. 
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Dvi knygos, parašytos Kęstučio Navako, išleis-
tos šiais metais. Abi minkštais raudonais viršeliais, 
tokia pat ir jų forma. Pasaka vaikams „Kalbančio 
sūrio burtai“* plonesnė nei eseistika „Begarsis 
skambutis“**. Sustačius vieną šalia kitos – atpa-
žintum, kaip atpažįsti šalia sustatytus tėvą ir sūnų. 
Visgi kalbame ne apie išorę. Knygos iš esmės 
skirtingos, jų žanrai kitokie, jas išleido ne tos pa-
čios leidyklos, ir viršelių dailininkai kiti. Be to, ar 
taip jau retai rašytojai per metus išleidžia daugiau 
nei po vieną knygą? K. Navakui toks įvykis jau ne 
pirmas. Šios knygos – šešiolikta ir septyniolikta, tad 
autorius sukaupęs tikrai nemažai rašymo patirties, 
jog nekalbėtų apie tą patį. 

Tačiau mintį sugretinti knygas išprovokavo tarsi 
kreivoko veidrodžio atspindys pavadinimuose: 
skambutis begarsis, nors jo paskirtis skambėti, 
kitaip jis nebūtų skambutis, o sūris kalbantis, nors 
sūriai nei kalba, nei kokius kitus garsus leidžia. Ir 
jei ne šis prieštaravimas, fiksuojant tik „begarsis“ ir 
„kalbantis“, būtų galima lengvai nuspėti, kokį turinį 
slepia šios knygos. Pasaka skirta vaikams – o tie vis 
čiauškia neužsičiaupdami, kai suaugusieji vertybe 
laiko gebėjimą laiku ir vietoj patylėti – tad ir eseis-
tika begarsė. Verčiant puslapius nesunku pastebėti, 
kad pasakoje – išvien dialogai, jei ir monologai, tai 
jie dažnai įgarsinti, o sau bekalbantį personažą girdi 
kur nors fone ant šakos tupinti volungė ar palubėj 
kabantis voras. Kalbama daug ir apie tai, kas vyksta, 
arba tekstuose nutinka tai, apie ką lyg tarp kitko 
prasitariama. Eseistikoje – nė vieno tiesiogine kalba 
išskirto dialogo ir bendraujama labiau mintimis, be 
garso: „Keistai jis tyli, galvoja ji. Iš tiesų juk dabar 
jis kalba, ši tyla – netikra, ji reiškia tik tai, kad gy-
venime jis nelabai turi kam kalbėti balsu“ (p. 16). 
Lygiai taip mintimis herojus šnekasi ir su mergina, 
grojančia pianinu (esė „Des Knaben Wunderhorn“), 
tačiau ji puikiai jį girdi. Visa tai, ypač kas yra pir-
moje „Begarsio skambučio“ novelistinėje dalyje 
„Sudegusių vabzdžių dulkės“, galėtų būti lengvai 
perkeliama į nebylųjį kiną, kuriame net ir tas pats 
skambutis skamba be garso, tik titruose pažymima. 
Tas kinas būtų visai nieko, tik gal kiek nuobodokas, 
nes dauguma esė jei ne apie neišsipildžiusią meilę, 
tai apie išsipildžiusią vienatvę. Pasakoje labiau 
jaučiamas teatrališkumas: itin veiklūs ir emocingi 
personažai, bet erdvės visiškai statiškos, lyg scenos 
dekoracijos. Visgi pasakoje veiksmas aktyvus ir 
dinamiškas, juda pirmyn atgal – iš scenos į sceną, 
iš emocijos į emociją – liūdna linksma, liūdna links-
ma, – o skaitant eseistiką jis stoja, tampa nerangus, 
flegmatiškas, apstiręs iš beprasmybės – liūdna, 
na ir kas... linksma, na ir kas... Tik troleibusai 
ar lėktuvai lyg gyvenimas prasklendžia pro šalį. 
Kas vaikui sūpynės, suaugusiam – beprasmiškas 
„Škėmos liftas: up and down“ (p. 36). Pagrindinis 
skirtumas tarp „Kalbančio sūrio burtų“ ir „Begarsio 
skambučio“ tas, jog vienas naiviai entuziastingas, 
o kitas brandžiai ir gal jau kiek beviltiškai vangus. 
Randi net kaip suaugęs linki vaikui: „Eik, vaike, 
tesiūbuoja, tesipildo su kiekvienu horizontu pirmyn 
atgal. Tu burė, aš akmuo, aš geriau čia pasėdėsiu“ 
(p. 35). Viskas būtų lyg ir aišku: pasaką atiduodam 

Agnė CESIULIENĖ

Išbandymas sapnišku 
K. Navako naratyvu 

veržliam ir kiek naivokam mažajam skaitytojui, 
o patys susimąstę įknimbam į brandų nutylėjimų 
pasaulį, ir nėra čia ko ieškoti. Dar vaikystėje esu 
girdėjusi kino kritiko pastabą: jei atspėji pabaigą, 
vadinasi, filmas – nieko gero. Tad gal ir čia būtų 
taip, tik tas supriešinimas pavadinimuose kiša mintį, 
jog čia kažkas sumaišyta, ir tos pabaigos ar stiliaus, 
kurį manaisi nuspėjęs, nebus. Tai ir suintriguoja.

Apie elegantišką ir grakštų K. Navako rašymo 
stilių jau sklando legendos (o gal klišės?). Sunku 
atskirti, ar tekstas išties pritvinkęs tos eleganci-
jos, ar tai tik išankstinė nuostata, atkeliavusi nuo 
galinio viršelio. O gal iš asociacijos mąstant apie 
patį autorių, kuris visad pasitempęs, išsitiesęs, 
pakelta galva, pasipuošęs, mandagus ir puikiai 
išlavintu subtiliu humoro jausmu, it auklėtas ge-
riausiuose Paryžiaus namuose. Tad ir tekstuose 
net patys neelegantiškiausi dalykai vis vien at-
rodo skoningai – jei panagės juodos, tai primena 
Nabokovą, jei personažas guli ant grindinio 
gatvėje, tai tik išsirinktoje gatvelėje, savo noru, 
jei ragana savo šluota šluoja miško spyglius, tai 
į tvarkingas mažas krūveles. Elegancijos įspūdį 
„Begarsio skambučio“ eseistikoje sukelia ir tokie 
ornamentai kaip R. M. Rilke’s ir F. Kafkos pacita-
vimai, frazės, užrašytos lotynų ar prancūzų kalbo-
mis, ir vardijama džiazo ar klasikinio roko stiliaus 
muzika iš vinilų. Tų ornamentų mirga marga – 
kartais net vienu atvertimu gali rasti nusivylusį 
A. Camus, Newtono dėsnio juokingąją dalį ir 
nuo jos kiek atsilikusius Luois’o de Funes’o 
filmus bei prisegtą varinę Dovydo žvaigždę 
(p. 132-133). Pasakoje analogiškai tuos užraitymus 
keičia amžiaus cenzo ribojamos „žvaigždės“: Ba-
tuotas katinas, Žmogus-voras, skroblai ir drebulės, 
o ne lietuvių literatūroje įprasti beržai ar eglės, bei 
volungė, o ne kokia ten varna. Tai apsuka galvą 
ir norisi tik aikčioti iš nuostabos dėl neapsakomo 
intelektualumo. Žinoma, jo čia netrūksta, tačiau 
jis naudojamas ne tam, kad būtų perduotos naujos 
žinios ar idėjos. Tai tėra į elegancijos apsiaustą 
įsuptas flirtavimas su skaitytoju. Žinoma, šitai nėra 
blogai, ypač jei suvoki tą flirtą, – viskas pateikta es-
tetiškai, nebanaliai ir su didžiuliu dėmesiu. Nebent 
pats flirtavimas yra nepriimtinas, kaip pernelyg 
nerimtas ar nepatvarus.

Nerimtumą, netvarumą atskleidžia ir bo-
hema. Šito ypač apstu antroje memuaristinėje 
„Beagarsio skambučio“ dalyje „Tas, kuris aš“. 
Čia ir veiksmas kiek atgyja – atsiranda garsas, 
sociumas, sambūriai, o „nebylusis kinas“ virsta 
kažkuo panašiu į, tarkim, ankstyvuosius Woody 
Alleno filmus. Tai nostalgiški ir bemaž smagūs 
pasakojimai apie bohemiškus laikus: Laisvės 
alėją, sėdėjimą saldainių parduotuvėje „Lau-
mė“, deficitinius jau minėtus vinilus ir džinsus, 
keitimąsi jais ar... merginomis. Be galo nerimtai 
atrodo scena, kai visi „Kalbančio sūrio burtų“ pa-
sakos personažai suvirsta į vieną didelę karaliaus 
lovą: „Sulindę visi po didžiule karališka antklode 
ilsisi“ (p. 51). Panašūs pasibuvimai vyksta per 
vakarinius pasakų skaitymus, kai vaikai sulenda 
po antklode didžiulėje tėvų lovoje. Tačiau visgi 

bohemiško dalijimosi visu kuo ir etikos nesu-
reikšminimo esama. Todėl, matyt, ir skaitytojas 
turi būti kiek laisvokas vidujai, kad tokie tekstai 
tiktų ir patiktų, bet ir nepriekaištingai išauklėtas, 
koks įsivaizduojamas pats autorius, jog jaustum 
ribas ir visko nesuvulgarintum.

Tiek pasaka „Kalbančio sūrio burtuose“, tiek 
„Begarsio skambučio“ eseistika savo nerimtumu 
ir nepatvarumu labiau paradoksali nei vulgari. Tai 
išduoda ir dažnai minimi sapno elementai. Veikėjai 
vis pasakoja savo sapnus, kartais pateikiamos tik 
jų nuotrupos, todėl įspūdis dar sapniškesnis, nes 
logiškas naratyvas taip ir neišplėtojamas. Tekstai 
savo paradoksalumu taip pat primena sapną. Pasa-
koje – burtažodį tariantis sūris, keistokos princesės 
asociacijos, slibinas žmogaus pavidalu, ragana ant 
dviračio ir iš niekur, vien apie juos pagalvojus 
atsirandantys veikėjai. 

Nukelta į 13 p.
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Etažerė

2010 m. romaną „Eiti“ išleidęs Prancūzijoje gy-
venantis Valdas Papievis į procesą dėmesį atkreipė. 
Nors tai romus tekstas, plaukiantis – ne vienas pažįs-
tamas sakęsis, kad tekę su juo pakovoti, kol pastarasis 
atsivėręs ir su malonumu atminty pasilikęs. Todėl 
nenuostabu, kad kai kurie, laukdami naujo jo kūrinio, 
kaip dėl kokio režisieriaus filmo nekantravo: nesvarbu, 
apie ką jis bus, susidomėjimą jau palikęs. V. Papievis 
savo kūryboje to paties beviečio, savyje užsidariusio 
intelektualo, iš tiesų esančio trumpalaikiu klajūnu, 
portretą vėl brėžia, bet kaskart skirtingus socialinius 
sluoksnius aprašo: visus pagarbiai praeinamumo, me-
lancholijos žyme palytėja. Sykiu jie neskubančiuosius 
jaukina, sakinio pabaigoje veiksmažodžiu užsūpuoja 
ir paskui tik atsirenki: ar kažką mįslingo praleidai, ar 
toliau nesudėtingo teksto tėkme pasitiki. Taigi skaitai 
ir žinai, kad į dvigubą – kalbos ir turinio – žaidimą 
esi įsitraukęs.

Romane apie Odilę – garbaus, andainykščio am-
žiaus paryžietę, – kai laikas „lyg tavo, lyg nebe tavo“ 
(p. 11), o „tolimų tolimiausia, ir artima praeitis yra ta 
pati praeitis, ją tik mūsų protas ir vaizduotė sluoksniuo-
ja“ (p. 21), rašoma. Tačiau įspūdis stipresnis manyti, 
kad ne tiek rašoma, kiek esamuoju laiku atsimenama, 
iš kito lūpų persakoma: sąmoningai monotoniška 
maniera, dialogus, esamą momentą ir Odilės kurtos 
novelės turinį suniveliuojančia. Ją nesaugus subjektas, 
kuriam balsas patikėtas ir kuriuo pasitikėti prašoma, 
transliuoja: „Nesuprantu pats savęs, nei ką čia vei-
kiu, nei savojo laiko – praeitis ir dabartis vienodai 
pamėkliškos, tik dabarties pamėkliškumą kasdienos 
rūpesčiai slepia. (...) aš lyg ne čia būčiau, o iš labai 
toli viską regėčiau, negirdžiu nieko – kurčnebylys“ (p. 
75-76). Kodėl jo viską, suvienodinančiu, nevisaverčio 

Valdas Papievis „Odilė, arba oro uostų 
vienatvė“: romanas. – Vilnius: „Alma 
Littera“, 2015.

balsu pasitikėti turime? Nuo išoriškų situacijų atsiribo-
jęs kalbantysis skaitytojui rodomas, būtent toks tarsi 
neakylas pilkas asmuo, atviras jutimams ir empatiškas 
nedideliems, bet visiems svarbiems įvykiams: kaskart 
it naujiems pajautimams, egzistencijos paslapčiai. 
Jis Odilės senuose namuose kambarėlį, priebėgą tei-
kiantį, nuomojasi: gyvenimo likutį per savo sveikatą 
ir negrįžtamai retėjantį aplinkinių būrį suvokiančios 
šeimininkės pakeleiviu tampa, bet nesusisaistęs lieka, 
tas, kuriam saugoti norisi, ko niekas neatsimins – senas 
knygas, aristokratiškų senojo Paryžiaus gyventojų (to-
kių „kaip romanuose“) nyksmą, jų rafinuotu mokėjimu 
išgyventi akimirkas skonėjasi, kaip amžiną tradiciją 
liūdnoką carpe diem ritualą dabartyje tęsdamas. 
Tačiau ne vien Odilės kasdienybės dvasia, bet ir jo 
nusistebėjimai pasauliu išlieka. Tad trumpi skyreliai 
kaip „tarp kitko“ fiksuojančio dienoraščio užuomaz-
gos veriasi, kitokią literatūrą, be akivaizdžios skausmo 
grimasos, genties įspaudo, mena. V. Papievis ne XX a. 
pjūvį prie būsenos tarp sentimentalumo ir mandagaus 
dekadanso priderinti siekia, o priartinti, universalizuoti 
neherojiškai atrodantį žmogaus gyvenimą norėtų. Kai 
vertinamasis aspektas nyksta, pasirenkama empatiškai 
vaizduoti stadiją taip būna, žavus vidurys randamas.

Kad senoji Odilė mirs, senąjį laiką menančios val-
dos šeimininkų neteks, nujaust nesunku: kasdienybę, 
išsyk pasmerktą, siužetas vaizduoja, o kartu atranda-
ma, kad nykstant nesuspėji visko sužinoti, suprasti: 
taip Koletės vyro mirtis pateikiama fragmentiškai, 
tik gandas apie Odilės santykį su Albert’u Camus 
mus pasiekia, o perteikiama kaip nuogirda ji nutolsta 
mums dvigubai, veiksmažodžio sakinio pabaigoje 
užklojama. Kaip veikėjas, patekęs į žmonių „kaip 
romanuose“ laiką, kitam ritmui paklūsta, taip ir saki-

nys jį lyg per stiklą imituoja: lietuvių kalbai senosios 
romanų kalbos savybę siūlo, prie niūniuoti sukurto 
veiksmažodžio pritaiko, tarsi prancūziškam žodyje 
kirtį pabaigoje padeda. Mūsų kalba veiksmažodinės 
prigimties esanti, tad atidedamo veiksmo reveransas 
į sakinio konstrukciją dėmesį atkreipti skatina. Ir 
tai išties perpasakojimo, atidėto, ne savos istorijos 
veiksmą primena, šitaip prie „iš toli visa reginčiojo“ 
padėties derančią. Šio romano didžiausias flirtas – kar-
tais įmantraujantis kalbos vinguriavimas, lyg dar vienas 
gražus atspindys neišsemtų jos galimybių. V. Papievis 
šįkart vėl per kalbą ir minimalistinį siužetą ne vien 
tolimesniųjų Rytų („Eiti“), bet ir Vakarų estetikai 
sanglaudos galimybę parodo. 

Recenzentai antrąją romano pavadinimo dalį – 
oro uostų vienatvę – kažkodėl nutylėti linkę. Ji belle 
epoque atsisveikinimą gal ir banaliu, bet romane mažai 
tikėtinu, vos porąsyk paminėtu motyvu į kitą lygmenį 
perkelia. Taip sujungiama su šiuolaikybės tarpine 
būsena, tarsi į šias dienas sugrąžinančia, kai ne vien 
prisiminimais gyvenama, o didžiąja nežinomybe ir iš 
jos patirtimi besirandančia. Kai toks skrydis trumpas, 
o eiti per oro uostų koridorius dažnai net užtrunka 
ilgiau, pagalvoji, tai ir dar kartą, kas banalu atrodytų, 
apverčiama – ne skrydis, o vienatvinis, formalumų 
kupinas procesas, socialinę padėtį, pažiūras ar skonį 
ignoruojantis, atrodo svarbesnis. Tad romane vienišo 
vyrėlesnio pasaulio atsisveikinimas (apie jį kartot 
nesinori) ir apskritai metaforinė gyvenimo būsena 
sujungiami: neprisirišęs, nieko savo neturintis veikėjas 
tolygus, rodos, viską gyvenime turinčiajam būti gali, 
abu turėję savų (tarp)kultūrinių saitų – pasakotojas 
privačiam „ratui“ (J. Cortazaro „62. Pasidaryk pats“ 
primenančiam), o Odilė savų, į praeitį grimztančių 
tradicijų laukui priklauso. Šiuo atveju V. Papievio 
subjektas, būdamas kitas, ir asmeniškumą, pažeidžia-
mumą parodo.

Kita vertus, „Odilę, arba oro uostų vienatvę“ skai-
tai, bet skonėtis pavargsti, o žinutė siunčiama jau lyg 
ir žinoma, vėl atsikartojusi lyg uždaroje terpėje priarti-
namu praeinamumu susidomėjęs kinas (M. Haneke’s 
„Meilė“, P. Sorrentino „Jaunystė“). Romane „Eiti“ 
aiškiai polinkį į filosofinį, ritminį judėjimą nurodęs, 
didelių akibrokštų V. Papievis dabar nepažeria, o 
kartais ir banalesnius pastebėjimus stiliumi užklosto. 
Kai jau esi susipratęs, kas jo prozos kokybę formuoja, 
pripažinti turi, kad jos vis dėlto lauki ir ją gauni vėl: 
lyrišką pojūčių topografiją ir neatkartojamą liūdesio, 
skausmo sutartį su carpe diem ir grožiu. Rudenį jais 
džiaugiesi, ar kitąsyk nustebti labiau sugebėsi, dar 
nežinodamas. 

Kokią perspektyvą pasiūlytų, jei kitam kontingente 
V. Papievis apsigyventų?

„Antanas Miškinis“: Poezijos pavasario 
laureatų bibliotekėlė. – Kaunas: 
„Naujasis lankas“, 2015.

110-ųjų poeto gimimo metinių proga išleista 
Poezijos pavasario bibliotekėlės knyga „Antanas 
Miškinis“. Poetas ryškiai įrašytas į XX a. IV de-
šimtmečio neoromantikų gretas (kaip ir Bernardas 
Brazdžionis, Jonas Aistis, Salomėja Nėris). Tai yra 
poeto eilių atpažinimo kodas.

Šiuolaikinis skaitytojas nelengvai prisijaukina 
itin savitą A. Miškinio poeziją. Viena priežastis ta, 
jog šio autoriaus kūryba nepaprastai glaudžiai susi-
jusi su XX a. Lietuvos valstybės aktualijomis. Pir-

mosios Lietuvos nepriklausomybės laikais jo eiles 
ir karštus publicistinius straipsnius mielai spausdino 
kultūros žurnalai ir dienraščiai. Visuomenę jaudino 
A. Miškinio poezijos žodyje įrašytos jautrios reakci-
jos į tuometinės kasdienybės slėgį, idealų trūkumą, 
į greitą kultūros kaitą nuo sodietiško gyvenimo 
normų miesčionizmo link. Pozityvi visuomenės 
kritika, sodietiškos kultūros bei aukštaičių krašto 
meilė, ypač poetinė patriotika, – išsakytos gyvom 
intonacijom, meilės lyrikai būdingais siužetais ir 

dialogais, santykių aiškinimosi situacijomis, iro-
niškomis replikomis, – sulaukdavo entuziastingo 
atgarsio. Sugrįžęs iš Sibiro lagerių tokios skaitytojų 
reakcijos poetas jau nesulaukė; visuomenė, deja, 
buvo pasikeitusi. Ištvėręs okupacijas ir represijas, 
beveik dvidešimčiai metų išbrauktas iš lietuvių lite-
ratūrinio gyvenimo, A. Miškinis į jį grįžo labiausiai 
vertimais ir atsiminimais. 

A. Miškinio poeziją šiandien nelengva skaityti ir 
dėl to, kad ji neįprastai spalvinga, nevienatonė, vie-
nu metu kalbanti keliais registrais. Eilėraštyje dera 
rimtumo / nerimtumo kodai, avangardizmo ir liau-
dies dainos mišinio stilistika, graudus monologas ir 
kibus dialogas, siužetiškumas ir fragmentiškumas, 
pašaipus familiarumas ir iškilminga gaida. O kur 
dar romanso stilizacija, emocijų hiperbolės, ironijos 
kirtis, poetinis apsimetinėjimas ir melas, viešųjų 
kalbų leksika ir tarminis žodelytis... A. Miškinio 
eilėraštis – tai čia pat kalbant kintančios intonacijos, 
keičiami vaidmenys, konkuruojantys kalbėjimo 
kodai. Kūrinio viduje „lūžtantis“, „yrantis“ audinys 
klaidina, trikdo patiklų skaitytoją. Tokia poetika iki 
šiol nėra nei pakankamai atpažinta, nei pakartota 
ar tęsta kaip poetinė tradicija. Ji – unikali, savita 
avangardizmo forma, kurią verta aktualinti. 

Rita TŪTLYTĖ
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Skaitydamas „Begarsio skambučio“ esė pasijunti 
lyg pats patekęs į sapną, ypač pirmoje knygos 
dalyje – logika ar kitokiais saitais nepaaiškinami 
įvykiai, kaip ir kodėl herojus atsidūrė ten, kur at-
sidūrė, ir kodėl padarė tai, ką padarė. Keliose esė 
(pvz., „Augalų atmintis“, „Beveik niekas“, „Psi“, 
„Francas K. ir kt.“) toks chaotiškumas, transforma-
cijos, minčių šuoliai bei sąmonės sumaištis apsemia 
taip, kad, stengdamasis ką nors suprasti, vėl skaitai 
iš naujo. Dėl tokio sapniškumo tiek eseistikos, tiek 
pasakos veikėjų elgesys ir gyvenimai visiškai nenu-
manomi, jie intriguoja spėti – kas bus toliau. Tačiau 
galiausiai imi prognozuoti tik nenuspėjamumą. Ir 
bemaž nustebtum, jei viskas imtų ir pasisuktų mums 
stereotipiškai įprasta linkme, pavyzdžiui, pasakoje 
princesė pamiltų riterį, o ne slibiną, ragana ištekėtų 
už karaliaus iš godumo, o ne norėdama „barščius 
virti, indus plauti, drabužius lyginti“ (p. 54), o besi-
svečiuojantys giminės, pamatę lavoną virtuvėje, taip 
pat taptų aukomis, o ne išnyktų, lyg jų ir nebūtų buvę 
(„Begarsis skambutis“, p. 55). Sapne kas nors vis yra 
ne taip: „Hamleto“ autoriumi tampa Homeras (p. 57), 
pianiną neša duobkasiai (p. 64), galiausiai kalba sūriai 
ir skambučiai girdimi be garso. Nelogiška. Paradok-
salu. Būtent sapniškumas ir yra ta užburiamoji K. 
Navako stiliaus dalis. Kartais net regis, kad jau skaitei 
tais pačiais žodžiais parašytą kitą tekstą, bet ten buvo 
apie visai ką kita. Tai gal kiek panašu į Giedros 
Radvilavičiūtės eseistikos stilių, apibūdinamą kaip 
kandies gaudymą: lyg ir pagavai suplojęs delnais, 

o va po akimirkos ji ir vėl skraido, tik pusmetriu į 
šalį. Šįsyk kandies gaudymas vyksta sapne, beje, 
labai elegantiškai tais delnais pliaukšint. Šis pro-
cesas suteikia daugiausia smagumo, nes skaitytojas 
visiškai negali kontroliuoti / nuspėti, numanyti teksto, 
ir, kas įdomiausia, atrodo, kad nė pats autorius to 
negali. Tad G. Radvilavičiūtės eseistikoje skaitytojas 
kandį gaudo, lyg vedžiojamas rašytojos už nosies, o 
K. Navako kandį – kartu su autoriumi. 

Visgi dėl tokio stiliaus nei „Kalbančio sūrio bur-
tų“, nei tuo labiau „Begarsio skambučio“ nesinori 
perskaityti vienukart. O ir „nesiskaito“. Vis turi 
atidėti į šalį ir pabūti, gal dar sykį perskaityti (ar 
kokį „užraitymą“ susivesti į google). Negali skaityti 
prabėgomis: važiuodamas troleibusu, stovėdamas 
eilėje. Turi nusiteikti, skirti tam laiko, kurio ir taip 
amžinai trūksta. Čia net tarsi savotiškas „minusas“, 
nes šioje skubančioje, lekiančioje, į viską paviršuti-
niškai žvelgiančioje visuomenėje nėra vietos tokiam 
navakiškam tekstui. Net viena esė – „Pasaulis per 
didelis man tilpti“ yra apie į drumzliną upę išpiltą 
stiklinę geriamojo vandens. Gaila, kad išties dažnai 
toks stilius pradingsta kitų kontekste arba tyčia yra 
danginamas kaip „Begarsiame skambutyje“ aprašy-
toje grupinėje klasės nuotraukoje: „Visi šalia manęs 
buvo statomi ant kažkokių kaladžių, kitaip būčiau 
kyšojęs jų fone it frakas tarp treningų“ (p. 204). 
Frakas tarp treningų. Autorius arba žino, kad taip 
yra, arba labai stengiasi, jog taip būtų. 

Klampus sapniškas naratyvas veikia kaip iš-
bandymas, ar skaitytojo skonis išlavintas ir vertas 
antroje „Begarsio skambučio“ dalyje atskleistos 

Išbandymas sapnišku K. Navako naratyvu 
Atkelta iš 11 p. memuaristikos – asmeninių nutikimų, kuriais galbūt 

ne visais galima pasipuikuoti, bet bent jau pakrizenti 
juos skaitant – tikrai. Perskaičius paskutinę rinkinio 
esė „Tik tiek“, pasidaro baisiai liūdna, nes regi, kaip 
grafo kraujo turintis riteris, nuolat žongliruojantis 
bohemiškumu ir elegancija, virsta nematomu. Bene 
ir savo sapnų nepasakos? O juk norisi dar. Taip 
panašiai „Kalbančio sūrio burtuose“ nematomu 
virsta alebardą nešiojantis riteris. Nenudobia jis 
slibino (nėra veiklos), o ir dobti visai nenori (nėra 
motyvo), princesė jam visai neįdomi (nėra aistros), 
gauna pusę karalystės, tačiau tik tą dalį, kuri apėjusi 
pelkėmis (nėra atlygio) ir apskritai labiau gyvena 
savo sapnų pasaulyje bei prisiminimuose (nėra 
sociumo). Galiausiai pasitraukia. „Aš tebūdavau 
statistas, tokie teatruose po sceną nešiojasi alebar-
das. Net Čechovo šautuvas už juos gyvesnis, net 
Hamleto šmėkla, ką jau kalbėti apie mano mirusį 
pusbrolį“ („Begarsis skambutis“, p. 43). Jei skaitai 
abi knygas tuo pat metu (tarkim, vieną sau, o kitą 
vaikams), ypač jų pabaigoje tekstai susipainioja, 
stilius tampa vientisas ir, regis, nežinai, kuris sap­
nas kurioje buvo aprašytas, o gal tas pats – ir ten, 
ir ten. O pati paskutinė akimirka abiejose knygose 
melancholiška, ir nesinori, kad taip liktų. Sukirba 
klausimas: kas toliau? Tačiau, turbūt kaip dažniau-
siai, šįsyk bus vėlgi kažkas nenuspėjamo. 

*Kęstutis Navakas, „Kalbančio sūrio burtai“. – 
Kaunas: „Jūsų Flintas“ 2015.

**Kęstutis Navakas, „Begarsis skambutis“: 
eseistika. – Vilnius: „Tyto alba“, 2015.

Nežinau, ar Lauros Sintijos Černiauskaitės 
knygą „Nauja vėjo rūšis“ galima vadinti autorės 
debiutu, kažkuo kitu, nebent iš tiesų pabrėžti, kad 
joje skaitome kitaip užrašytą tekstą. Poezijos kalba 
gali pasiduoti tam tikriems mąstymo modeliams, bet 
visuomet ieško savo sintaksinio siūlo pro kasdienės 
kalbos adatos skylutę išsinerti. L. S. Černiauskaitės 
rašymas panašus į mėginimą suprasti ir apibrėžti 
jutimus, sapniškas būsenas, nuojautas. Tai gana 
ilgalaikio rašymo pasekmė: knygoje atrinkti bene 
10 metų tekstai. 

Jie patenka į aktualų reiškinį: kartu su J. Jas-
ponyte, V. Pilipauskaite-Butkiene (iš dalies ir 
R. Juškūne) nesusitarusi pastaruoju metu poezijoje 
pradėjo plėtoti savotišką seserystę: intensyvų, mei-
lės kaip kuriančios galios vedamą moters-motinos 
pasaulėvaizdį. Jį grindžia pasirenkamos tradicijos 
atrama, todėl autorių poezijai būdingas sinkretinis 
skirtingų kultūrų ir religijų (L. S. Černiauskaitė la-
biau akcentuoja krikščionišką pasaulėžiūrą, maldos 
formą) plakinys, kurį ramsto kiti moters pasaulė-
vaizdžiui galios teikiantys jau žinomi gyvybę reiš-
kiantys ženklai: tapatumas su kitomis būtybėmis, 
kūniškumas, liepsnų, gamtos vaizdinija, kraujo 

Laura Sintija Černiauskaitė „Nauja vėjo 
rūšis“: eilėraščiai. – Kaunas: „Kauko 
laiptai“, 2015.

apytaka. Tekstuose nuolat netiesiogiai dalyvauja 
kitas (vaikas, vyras, Dievas) ar apskritai kolektyvinė 
prigimtis, bet svarbiausioji, viską palaikanti ašis 
lieka jutiminė ji, kuri privalo būti jų atsvara, am-
žinojo ciklo dalyvė. Tai jautri, prigimties temą ati-
dengianti kūryba, ir artima viena kitai, ir skirtinga. 
Šiuo požiūriu L. S. Černiauskaitės poezija išsiskiria, 
vaizduodama tarsi „mažąją“ moterį, pažymėtą bai-
mės senti, o ne vien gaivališką, prisiėmusią gyvybę 
teikiančiosios vaidmenį. Apskritai pastebimas kitas – 
akivaizdžios brandos – krūvis ją daro gana tvirtą, 
nevienaplanę, ne pirmokę. Autorė geba ne kalbėti 
„visų moterų vardu“, bet per kasdienybę parodyti, 
kaip rašyti skirtingais balsais, ieškoti adresato, ir 
tuo „Nauja vėjo rūšis“ yra įdomi.

Svarbiausia L. S. Černiauskaitės eilėraščio kryp-
tis: „paieškok / kur manyje / taip lengvai įsisuka 
/ karuselė“ (p. 8), „kai tariu / debesys / vėjas / ir 
vėjas // neatsakyk / pamatyk / kaip viduj / viskas 
šiaušiasi“ (p. 42). Knygoje „Nauja vėjo rūšis“ vy-
rauja emotyvinės patirtys, tai, kas lieka nematoma, 
tik juntama ir įgauna pavidalus arba projektuoja 
dvasios sujudinimo („naujos vėjo rūšies“) porei-
kį. Nors žodžius maitina tie patys prozai būdingi 

aspektai (brendimo momentai, psichologija, o ne 
siužetu paremta intrigos plėtotė), šie niuansai gali 
sužėrėti, gavę daugiau erdvės. Apskritai dėmesys 
tiksliam žodžiui, formuojamai metaforinei reikšmei 
būdingas ir L. S. Černiauskaitės prozos sakiniui: 
neretai jį skaitant patraukia išraiškingai pamatyta 
detalė, kone vienintelė galinti įsiminti iš visos nove-
lės, yra neatkartojama, tikrai nebanali: „Jos suknelė 
šmėkščioja tamsoje tarsi baltos žuvelės pilvas po 
vandeniu“ („Hepi fjūčer“, 2015, p. 33). Tačiau 
poezija autorei ne detalių, o emocijų kalba, rei-
kalaujanti kiek kitos strategijos. Šiuo atveju tai, 
kas prozoje šnarėtų, kurdamas atmosferą, tampa 
numanomo dvasingumo papildu: kasdienybės ir 
žmogaus pojūčių sinergijoje ima dalyvauti vienis, 
būtis, esamybė – iš filosofijos žodyno parsikraustę 
kristaliukai, turintys paaiškinti, kad skaitytojas 
susiduria su kita perspektyva: „mano siela / jau 
lipa / į žibuoklių laivyną / (...) / žvelk / ji išnirs / 
kitame būties / pakrašty // bekūnybėje“ (p. 90). 
Vis dėlto ji pasirodo mažiau autentiška, nes kalba 
ne visada padeda pasiekti individualaus rezultato, 
kliaujamasi ir jau virtusiais bendriniais motyvais: 
„kiek mumyse nelytėtų ertmių / kaip lengvai čia 
įsimeta gaisras / (...) sniegui nutirpus / viską išban-
dančiam viską pakeičiančiam / (...) atiduodu iš karto 
viską / sudedu savo ginklus“, p. 80-81). Linkstama 
aštrinti, atšiaurinti svarbiausius teksto momentus, 
todėl ir realizuojama tai, ką gali nuspėti arba jau esi 
nugirdęs. Tačiau autorė geba išlaviruoti nuo vien 
klišių srauto, ir papildomą atspalvį, kaip minėtą 
žibuoklių laivyną, pavyksta išgauti rašant nuolat 
pulsuojantį tekstą. 

Kita vertus, L. S. Černiauskaitės galimo pavei-
kumo paslaptis yra gerokai paprastesnė: akivaizdu, 
kad rašoma ne mechaniškai. Tai nuoširdus ir atviras, 
iš vidinio poreikio kilęs kalbėjimas, kurio nenu-
sižiūrėsi. Juo nesiekiama nei įtikti, nei priblokšti 
ar įmantrauti, o mąstyti tomis kategorijomis ir 
paaiškinti kitam. Tad „Nauja vėjo rūšis“ – ne visai 
nauja, bet pučia. Į ausį.

Neringa BUTNORIŪTĖ
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Veiksmas vyksta Antakalnio transporto mazge, 
tiksliau – čia veikiančioje kavinėje „Trolina“. Tarkim, 
vakar arba užvakar. Vinguriuoja didžkukulių kvapas, 
dzingsi lėkštės, atsitrenkęs į laikrodžio stiklą stovi laikas. 
Čia, „Trolinoje“, jo niekam nereikia, dar niekada niekas 
nepasigedo. 

Lėtai ir niūrokai kaip Miyazakio filmų šmėklos įžengę 
dažais apsitaškę statybininkai kabina ant pakabų šalmus, 
viršum jų tarsi kilnesnio, ypatingesnio gyvenimo paža-
das tviska margaspalviai balionai. Tiksliau – tviskėjo, 
tviskėdavo, nes tų balionų, kaip ir skrendančias žuvėdras 
vaizduojančių paveikslų, kitados teikusių šiai įstaigai kil-
numo, seniai nebėra – likusi tik sodri, prisirpusi pilnatvė 
palubyje, ji neapčiuopiama ir nematoma, bet gėdingai 
atvira ir netgi neįtikėtinai kūniška: tokia egzistencinė 
pornografija. 

Baikščiai dairosi, tarkim, iš archyvo atklydusios 
moterėlės – nors lankosi čia dažnai, joms „Trolina“ – 
vis dar nepažintas, šiek tiek viliojantis pasaulis, nuolat 
kraujuojantis ukrainietiškais barščiais, spranginantis 
pernelyg atviru statybininkų vyriškumu. Čia kultūra 
klojasi ne popieriaus skiautėmis, kaip jos įpratusios, bet 
švyti įraudusiuose barmenės skruostuose, skamba jaukiu 
tuteišių dialektu, tokiu įprastu čia, iš kur vyksta autobusas 
į Nemenčinę. 

Rausvažandė už baro užeigą pilotuoja išmintingai 
ir ramiai, vis prižiūrėdama, kad kas neužsilauktų savo 
porcijos. Džiugiai vibruoja jos rankose alalazdė, linksmai 
ratelius saulėj aplink ją šoka sentimentų dulkės. Nors se-
niai išskridęs, priešais ją savo spalvingą uodegą skleidžia 
paveikslo povas.

Archyvarės subruzda. Iš jų suapvalėjusių akių, ste-
bint rausvažandės didybę, galima spėti, kad jos pradeda 
suprasti, o gal jau suprato poeziją, kuri priplėkusiuose 
archyvų rūsiuose geriausiu atveju galėjo atrodyti kažka-
da buvusi. Padažnėja kvėpavimas, nagai įsisega į stalo 
plokštumą. Matyti, kad jos iš visų jėgų tramdo pirštų 
galiukuose tvinkstantį norą stverti šakutes, ant kurių likę 
kotletų likučių, ir jomis suniokoti tuos iliuzinius balionus, 
išbadyti akis iš laiko tolybės tiesiai į veidą skrendančioms 
plėšrioms žuvėdroms, aistringu pasibjaurėjimo šūksniu 
pasitikus iš vazelės žiočių galvą keliančią plastikinę gėlę.

Ritmingai ir narsiai juda statybininkų burnos – galas 
visiems gausiems didžkukuliams, iškiliai dunksantiems 
sovietmetį menančiose lėkštėse, galas primityviai 
„valdiškų“ pietų idilei. Archyvarės desperatiškai skuba 
kramtyti jiems iš paskos, prisiderinti, atsipalaiduoti. Šią 
akimirką jos beveik tikros, kad pasistiprinę ir sutvirtėję 
vyrai čiups visą „Troliną“, išraus ją iš žemės ir kaip 
Napoleonas Onos bažnyčią išsineš į savo statybvietę 
ant vieno kolektyvinio delno, o ten, tarp didelių smėlio ir 
žvyro kalnų, joms pagaliau išauš laiminga naktis be kny-
gų dulkių ir užmaršties, kurią nesudėdamos nė bluosto 
išmiegos atviromis akimis, galbūt taip ir neįstengusios 
patikėti, kad šįsyk pavyko kaip reikiant pasapnuoti. 

Bet viso to dar nėra, dar kažko trūksta – rausvažandė 
su maišeliu išskuodžia į „Iki“, tikriausiai virtuvėje ko 
nors pristigo. Vėsus oras prasivėrus durims perlieja 
visus susirinkusiuosius kaip šaltas realybės dušas. 
Išėjus rausvažandei, kažko trūksta jau ne tik virtuvėje, 
bet ir visatoje, ir kotletas staiga tampa nebe toks aiškus, 
nebe toks natūralus; gal jame per daug batono, gal jo 
nepagailėjo kaip sovietmečiu – šmėsteli nerimo šešėlis 
archyvarių akyse. Galbūt reikėjo neiti čia, kur kosmosas 
ir, regis, galima prasmegti, – ar ne geriau būtų buvę 
traukti į buvusios spec. poliklinikos valgyklą, o gal net į 
Antakalnio poliklinikos dešimtą aukštą, ten, kur duonos 
riekutė kainuoja 6 eurocentus, bet visada nemokamai 
gausi pauostyt senatvės bei mirties?

Statybininkai kramto dar rūsčiau ir energingiau, 
neramiai siūbuoja ant kablių jų šalmai, byra nuo didžku-

kulių lašinių gabaliukai. Šią akimirką jų, tų cepakų, 
gilybėje – ne mėsa, bet graudus sovietinių virtuvių 
spengsmas, slopi nueinančių generacijų rauda. Bet ne, ne 
iš didžkukulių tai – čia televizorius virš galvų transliuoja 
kažkokį realybės šou, spengia bukumas ir idiotizmas ar 
kažkas labai panašaus į jį. Damos iš archyvo kaip tos 
dirbtinės gėlės iš vazelės angos kelia kaklus – kažkas 
juose užstrigo ir nejuda pirmyn, ne kažkas, o didžkuku-
liai, visai kaip ir šūdai žarnose, nei pirmyn nei atgal – štai 
kokia priežasčių bei pasekmių grandinė, ir vis per tai, 
kad ta bjaurybė, – norėtųs ją, kaip jaunystėj nekenčiamą 
draugę ar konkurentę, pavadint žėrtva, – paliko barą be 
priežiūros levituoti rytmečio saulės spinduliuos; niekas 
žvitriai savęsp netraukia alalazdės, neperjungia viryklės 
pavarų, neįkuria sriubos motoro. 

Tarytum būtų įvykusi kokia sistemos klaida.
Kur jos dabar – romiosios archyvų paukštytės? Jos 

stačia galva – vis taip pat ištiesusios kaklus – įveikda-
mos laiką krinta į diskoteką kažkada aštuoniasdešimt 
penktaisiais, niekas jų nekviečia šokti, dūmai, šiek tiek 
lengvų narkotikų, jų šnervės užuodžia vyrus barako kori-
doriuose, tai ne drovūs lituanistai, bet tikri vyrai – ak, taip, 
bendras vakaras su policininkais, – gražiausias, įsiminti-
niausias jaunystės patyrimas, sakytum, pati jaunystė, ne-
trukus ištirpusi svaigiai pro akis lekiančio miesto gatvėse: 
pirmasis bučinys krasnūchoje, tėvų mirtis Santariškėse, 
geriausios draugės išdavystė Žirmūnuose, jaukus seksas 
Justiniškėse, šiurkštus seksas irgi Justiniškėse, na, dar 
keleri metai – tarytum keli dešimtmečiai – tampymosi 
(net gerai nebepamena, su kuo) Naujanuose, ir daugiau 
nieko – toliau tik beprasmis knaisiojimasis popierėliuose, 
tarsi ko nors ieškant, bet iš tikrųjų tik bandant suprasti, ką 
kaukia pastovią drėgmę palaikantys agregatai, vis taip pat 
tiesiant kaklus į priekį – deja, ne tam, kad pačioms sau 
parodytų kryptį, bet kad neprasmegtų skradžiai įsivaiz-
duojamose dulkėse (nes kokia gi pražūtis, jei nėra dulkių).

Statybininkai šią akimirką irgi kramto ne taip narsiai, 
cepelinų griuvėsiai prieš juos atrodo kaip Trakų pilys 
Maironio laikais. Dar, rodos, ką tik akyse spindėjęs ryžtas 
išnešti ant delno (na, tokio kolektyvinio delno) „Troliną“ 
kartu su visomis archyvarėmis į statybviečių tyrus, ap-
gaubtus tikrų, ne kokių nors knyginių dulkių, kur nebūtų 
nei metaforų, nei jų didybės ar prėskumo, blėsta – bent jau 
taip regisi matant, su kokia gėda ir siaubu jie patys patiria 
didžkukulių laikinumą, savo pietų pertraukos, kurios 
neužteks nuveikti Napoleono vertus darbus, trumpybę. 

Cypia lėkštėse sriuba, vaitoja druskinėse per gru-
biai sudaužyta druska, rėkia ir draskosi TV šou herojė 
žydrajame ekrane. Kur rausvažandė – dairosi tariamos 
archyvarės. Kodėl ji nestovi už baro ir nevaldo šito siau-
bingo prietaiso, šito nelaimingo mūrinio kosminio laivo, 
argi nesupranta, kaip tai pavojinga? Juk „Trolina“ – ne 
troleibusas, ji neprisirišusi prie laidų, žiūrėk, ims ir nusiris 
į šaltą kaip jų vienišas guolis kosmoso gelmę, įstrigs tarp 
nuobodžiai savo vagas brėžiančių planetų. Kas tada bus? 
Kas tada bus?

Statybininkų veidai vis labiau glumsta – atrodo, jie 
nesupranta, kas darosi. Kaip paaiškinti archyvarėms, 
kad jie nežino, kas tas Napoleonas? Kaip pasiteisinti, 
kad nenori, – tiesą kalbant, ir neketino, – pastatyti joms 
metaforų rūmo? Galbūt norėtų prisipažinti, kad prieš jas 
jaučiasi idiotai, bet nedrįsta – yra pernelyg kuklūs. O ir 
„Trolina“ – ne tačkė. Juk niekas jų nemokė pilotuoti tokį 
beprotišką, atsiminimais apie pieštas žuvėdras varomą 
prietaisą, struktūrą, kurioje nėra prasmės, o iš tikrųjų gal 
niekada nebuvo ir pietų, ta rausvažandė juos mulkino: 
pietūs buvo holograma, cepelinų griuvėsiai irgi holo-
grama, vadinasi, ir visas gyvenimas holograma, – bent 
ačiū Dievui, kad jiems, kitaip nei buržujams, nereikėjo 
už tai brangiai mokėti. 

Garuoja serbentų kompotas – negali būti, kad jis 

užvirė. Tai turbūt nuo gravitacijos, nuo dienos švitesį per-
smelkiančios žvaigždžių tamsos. Sproginėja ir šnypščia 
palubyje nebesantys balionai, terkšteli ir, rodos, į dalis 
suskyla visą laiką fone skambėjusi muzika. Paveikslo 
povas taktiškai prisidengia akis uodega. 

Reikia bėgti: paskubom susipylusios į gerkles degi-
nantį kompotą, inkšdamos iš skausmo archyvarės sušoka 
į paltus. Jos neatsparios reikšmėms, jautrios niuansams. 
Neviltis galugerklyje sumišusi su nuoskauda. Niekas 
daugiau nesupranta, kas vyksta, o jos – supranta, ir tai 
visada liks jų pigiu kremu perteptuose veiduose. Kad 
ir kaip ten būtų, jos žino: reikia greičiau iš čia bėgti, nes 
niekas nesuvaldys šito prietaiso, niekas neišgelbės – ar-
chyvarės šoka prie durų ir spurdėdamos veržiasi lauk, 
viena kitą skubindamos. Sekundę jos panašios į upę, kuri 
norėtų šokti ant židinio „Suokalbyje“. 

Išėjusios atsigręžia. Už stiklo, už nėriniuotų užuo-
laidų spindi liūdnos statybininkų, kurie nieko nežino 
apie Napoleoną, akys. Ar jos tikrai išsigelbėjo? Ar jie, 
nesuvokiantys perkeltinių prasmių, tikrai pražuvo? Kur 
dingo rausvažandė? Kur padorumas? Teisybė? Esmė?

Archyvarės vėl ištiesia kaklus – atrodo, labai pasi-
stengus galima kaktomis pradurti kasdienybės luobą 
ir iškišti galvą į būsimybę, mažų mažiausiai – padaryti 
kažką, kad nebūtų veltui. Jeigu statybininkai nesugebėjo 
jų pastatyti, gal jas išveš vairuotojai – tiesiai į puikiuosius 
Jabaniškių sodus?

Ar tikrai ten niekas nevažiuoja? Kaip peržengti šį 
nedidelį rubikoną? Kaip pašalinti neatitikimą tarp to, kas 
yra ir kaip turi būti?

Nejaugi teks pačioms įveisti Jabaniškių sodus kur nors 
savo Balsiuose, Antaviliuose ar Ožkiniuose? Purenti juos, 
dailinti, laistyti ir nepamiršti – svarbiausia, nepamiršti 
pačioms, – kad tai Jabaniškių, o ne šiaip kokie kolekty-
viniai sodai. Arba dar blogiau – tenkintis paprastu loveliu 
balkone, pelargonijomis laiptinėje, vėliau – kauburėliu 
Karveliškėse ar Kairėnuose. Moteris perlieja siaubo 
banga. Ne, tai ne joms. Joms reikia į Jabaniškes. Tuoj pat 
ir nedelsiant. Jos tai padarys – kad ir kas būtų. 

Žengusios žingsnį sustoja. Nėra kur bėgti. Turbūt 
nėra netgi sąvokos „bėgti“. Rodos, visa šią akimirką 
yra apimta nevilties ekstazės, kiūto savo laikinume 
ir menkybėje. Viskas yra sužeista, viskas kraujuoja, 
viskam skauda. Tarytum kažkas būtų pasišvaistęs 
kažkuo panašiu į peilį. Net iš parduotuvės išpjautas 
užrašas „Iki“ – dabar tai atrodo tiesiog namas, didelis 
angaras, nežinia kam jo čia reikia. 

Staiga šmėsteli siluetas, ir moteriškės sutartinai atsisu-
ka ton pusėn – gal čia koks vairuotojas, nugabensiantis jas 
tiesiai ten, kur reikia, drąsus vairuotojas, tiesiai į Jabaniš-
kes? Bet ne, ne vairuotojas, tai rausvažandė su maišeliu 
moja joms iš kitos gatvės pusės ir šypsodamasi lipa į 
mersą, už kurio vairo sėdi paveikslo povas – su cigarete 
dantyse. Uodega tvarkingai išlyginta – kaip šventadieniai 
treningai. Pro langą kala kietas ir prašmatnus muzonas. 

Ir moterys supranta – rausvažandė negrįš į „Troliną“. 
Kam jai „Trolina“, jei netrukus bus Jabaniškėse, o gal ir 
dar toliau, kur niekam peizaže neskauda ir niekas niekada 
iš jo nebuvo išpjauta? Juo labiau kad „Trolinos“ tuoj pat 
nebebus, – jau nebėra; per tą laiką, kol jos gaudė vėją 
laukuose, statybininkai vis dėlto tikriausiai išsinešė ją 
su savimi, o drauge ir cepelinų likučius, niūrias kioski-
ninkes, netgi pakvaišusį dailininką, dovanojantį užeigai 
vis naujus paveikslus. Dabar ten – tik didžiulė duobė, į 
kurią taip patogu būtų šokti užsimerkus, visiems laikams.

Tada staiga ateina nušvitimas: viskas po senovei, 
nieko nebuvo. 

Moterų akys lėtai klydinėja po peizažą – likus jo 
dalimi, reikia į jį įsigyventi, pajusti, ką reiškia gyveni-
mas neišvažiavus, gyvenimas, kuriame trūksta vienos 
nereikšmingos stotelės. Dabar visa ką apėmęs stuporas 
jas netgi šiek tiek džiugina, nebereikia stengtis būti upe, 
beprasmiškai čiurlenti. Tik troleibusai mazge dega tokia 
pat pompastiška ir šleikščia pilnatve kaip nebesantys 
„Trolinos“ balionai, jie pjauna akį ir skaudina sielą – 
troleibusai, kurie niekur negali nuvežti. 

Moterys žiūri ir žiūri į juos, persmelktos pasibjau-
rėjimo ir liūdesio, žiūri su priekaištu ir neapykanta, kol 
raudoni dryžiai ant jų šonų pradeda žioruoti akyse. Tada 
prieina ir smeigia į tą pasipūtusią, bejausmę, jų neišklau-
siusią geležį riebaluotą šakutę.

Ir visai linksmai džergžteli.

Jūratė di Strozzi

Nužudyti troleibusą
(Laisvas pasažas pietų tema)
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Triveidė knyga

Romualdas RAKAUSKAS
Iš spaudai rengiamo albumo 

Dailininkas Kęstutis GRIGALIŪNAS
Iš mūsų kasdienio gyvenimo stengiamasi išstumti mirties temą. Apie ją vengiama 

kalbėti, ji erzina. Manau, susidūrimas su mirties tikrove privalomas. Tai nelyg iš-
dykusio vaiko mokymas, kad jis suprastų, jog yra ir kita gyvenimo dimensija. Jei ją 
atmestum, gyvenimas taptų nepilnas. Mano „Mirties dienoraščiai“ – tai simbolinis 
žuvusiųjų laidojimas.

2012 m. 
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Spalio 23-25 d. Nacionaliniame Kauno dramos 
teatre surengtos Arsenijaus  ir Andrejaus  Tarkovskių 
kūrybos pristatymo dienos Lietuvoje. Gana išskirtinis 
įvykis – ypač dramos teatre, kuriame šį kartą buvo 
rodomi dokumentiniai ir meniniai kino filmai, vyko 
poezijos skaitymai, susitikimai ir diskusijos su kole-
gomis ir kino praktikais. 

Žiūrovai, net ir tikrieji A. Tarkovskio gerbėjai, įgijo 
naujų patirčių – pamatė sovietų cenzūros neiškarpy-
tas, originalias filmų versijas, kurias į Lietuvą padėjo 
atvežti Rusijos valstybinis filmų fondas. 

Visi programos renginiai buvo nemokami. Te-
reikėjo greitai susiorientuoti ir laiku užsiregistruoti. 
Tokia buvo fondo „Du Andrejai“, Nacionalinio 
Kauno dramos teatro ir miesto savivaldybės dovana 
miestiečiams. Penkiuose renginiuose dalyvavo Rusi-
jos kino žvaigždės: aktoriai, režisieriai, Tarkovskių 
šeimos atstovai.

Šios pažinties sumanytoja – Tarkovskių kūry-
bos įamžinimu besirūpinančio Rusijos fondo „Du 
Andrejai“ valdybos narė, buvusi žurnalistė Irina 

Konstantinova. Ji prieš trejus metus atsikėlė gyventi 
į Lietuvą ir sutiko be galo daug kūrybingų, draugiškų 
žmonių, kurie padeda įgyvendinti visus sumanymus. 
Taip bendraujant ir kilo mintis surengti Tarkovskių 
pristatymą – Lietuvoje prisiminti tai, kas geriausio 
sukurta kaimyninėje šalyje. Nacionalinio Kauno dra-
mos teatro direktoriui Egidijui Stancikui fondo narė 
pasiūlė pažintį su poezijos, kino meistrais, ir jis labai 
entuziastingai sutiko. 

„A. Tarkovskio filmai yra kino klasika, tačiau ir dabar 
jaunajai kartai, studentams patartina stebėti, kaip dirbo 
režisierius, netikėtų sprendimų ieškojo operatorius, kokie 
buvo sukurti kino kostiumai. Tai iki šiol lieka siektinas 
pavyzdys. Manau, režisierių galima vadinti savos kino 
mokyklos įkūrėju“, – įsitikinusi I. Konstantinova. Todėl į 
aktorinio meistriškumo ir kostiumų dailininkų kūrybines 
dirbtuves susirinko VDU menų studentai, kuriems ši 
patirtis tikrai buvo unikali. Kartu su Rusijos delegacija į 
Lietuvą atvyko trijuose paskutiniuose Sovietų Sąjungoje 
sukurtuose režisieriaus filmuose dirbusi dailininkė Nelli 
Fomina. Ji džiaugėsi, kad domėjimasis A. Tarkovskio kū-

ryba su metais nė kiek nemenksta. Netrukus išeis ir kino 
kostiumui skirtas albumas, kuriame ji galėjo pristatyti 
savo kūrybą. Ir tai ne tik asmeninių darbų apžvalga, bet ir 
žvilgsnis į anksčiau dėmesio mažai sulaukusią profesiją. 

Andrejaus Tarkovskio sūnus gydytojas Arsenijus 
Tarkovskis, žinoma, džiaugėsi Lietuvoje rodomu 
dėmesiu jo tėvo kūrybai, tačiau pats apie jį kalbėjo 
visai kita tonacija. „Mano vaikystė ir namai nebuvo 
kuo nors ypatingi, lankiau gerą, tačiau niekuo labai 
neišsiskiriančią mokyklą. Jis tiesiog buvo mano tėtis, 
o ne koks nors kino genijus. Manau, kai kurie artimai 
bendravę žmonės apie jį gali papasakoti net įdomesnių 
dalykų. Aš savo senelio knygas traukiau iš lentynų ir 
skaičiau kaip visi kiti, ėjau į kino teatrą ir su visais 
žiūrėjau tėvo filmus. Tai buvo prieinama visiems“, – 
kukliai prisipažino režisieriaus sūnus. 

A. Tarkovskio bendramokslio Julijaus Faito santy-
kis su A. Tarkovskiu taip pat šiek tiek kitoks. Jie kartu 
mokėsi, buvo lygūs, todėl kalbėti apie režisieriaus geni-
alumą jam sunkoka. Žinoma, net matydamas jo filmų 
netobulumus juos vertina kaip šedevrus, kalbančius apie 

Du Tarkovskiai
Andrejus Tarkovskis.

Filmavimo aikštelėje.
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esminius dalykus. Svarbu, kad mokytis kino meno susi-
rinko be galo skirtingi studentai, o tai darė daug didesnę 
įtaką nei pedagogai. „Tuo metu mane Andrejus domino 
kaip aktorius. Buvo labai įtaigus, todėl dvidešimt trejų 
metų sugebėjo vaidinti senį „Kare ir taikoje“. Prisime-
nu, vieno iš mūsų komandos režisieriaus filme jis buvo 
vokiečių kareivis, kuris nušauna mūsiškį. Mūsų vadovai 
smerkdami kalbėjo, su kokiu malonumu A. Tarkovskis 
šovė į mylimą revoliucionierių. O jis tiesiog labai gerai 
vaidino“, – prisiminė J. Faitas. 

Aktorė Natalija Bondarčiuk, A. Tarkovskio filme 
„Soliaris“ atlikusi pagrindinio herojaus Kriso žmonos 
Hari vaidmenį, apgailestavo, kad iš šio unikalaus filmo 
komandos likę jau ne tiek daug žmonių. Su ypatinga 
pagarba kalbėjo apie kartu dirbusį aktorių Donatą Banio­
nį. Apskritai prisiminimų yra be galo daug ir svarbių, 
todėl jie jau sudėti į knygą apie filmą. Įdomiausia, kad 
būtent ji iš rankų į rankas režisieriui perdavė fantastikos 
rašytojo Stanislavo Lemo romaną „Soliaris“. Tai lėmė 
vieną įdomiausių patirčių filmavimo aikštelėje, dar vėliau 
sovietinių laikų aktorei atvėrė visą pasaulį, todėl ji vos 
spėjo keisti lagaminus ir toliau keliauti iš šalies į šalį. Ir 
tai ne atsitiktinai. N. Bondarčiuk įsitikinusi, kad A. Tar-
kovskis yra ne vienos šalies, o viso pasaulio menininkas, 
gebantis sujaudinti įvairiausių šalių žiūrovus. 

Aktorius Jurijus Nazarovas vaidino dviejuose 
A. Tarkovskio filmuose ir režisierių prisiminė kaip 
labai gyvybingą, energingą, neramią asmenybę. Galbūt 
net turinčią šį tą bendra su A. Puškinu. Jis ne stebėjo 
gyvenimą, o jį kūrė ir keitė. Buvo išskirtinai protingas – 
net išmintingas žmogus. Kai cenzoriai, kartą pažiūrėję 
filmą, priekaištavo, kad nieko nesupranta, jis atrėžė, jog 
daugelio sovietinės ideologijos persmelktų filmų taip pat 
nesupranta. Tiesą sakant, juose net ideologijos nebuvo, 
vien vergavimas santvarkos kūrėjams, kurie visiškai 
nebuvo jos verti. „Prisimenu, vienas mano dėstytojas 

sakydavo, kad menas niekada nesuklesti tada, kai klesti 
valstybė. Kai valdininkai pasimeta, kultūra pakyla. Gal-
būt pridėčiau, kad teisinga ir protinga valdžia suteikia są-
lygas skleistis menams“, – įsitikinęs nusipelnęs aktorius.  

Arsenijus Tarkovskis – garsus poetas. Jis su šeima 
trejus metus vasaromis gyveno Lietuvoje ir čia sukūrė 
penkis puikius eilėraščius. Kūriniai išversti į lietuvių 

kalbą, todėl perskaityti Tarkovskių dienų programoje. 
Yra eilėraščių, kuriuos visi puikiai mokame iš dai-
nų, tačiau net nenumanome jų autorių. Dainą pagal 
eilėraštį „Štai ir praėjo vasara“ atlieka Sofija Rotaru.

Parengė Jolanta BIELIAUSKIENĖ
Nacionalinio Kauno dramos teatro archyvo 

nuotraukos

,,Soliaris“ (1972 m.). Aktoriai Jurijus Nazarovas ir Natalija Bondarčiuk.  
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Antroji Tadeuszo Konwickio retrospektyva 

Šiųmečio Lenkų kino festivalio šerdimi tapo 
rašytojo ir kinematografininko Tadeuszo Konwi­
ckio filmų programa. Jos autorių šią retrospektyvą 
pristačiusi kino kritikė Živilė Pipinytė pavadino 

žmogumi, kurio likimas atspindėjo visą pokario 
kartą. 

T. Konwickio filmų peržiūra jau kartą vyko 
Vilniuje, 2000 m. kino teatre „Lietuva“ galėjome 
pamatyti septynis jo filmus. Tąkart kino kūrėjas ir 
rašytojas planavo atvykti į mūsų sostinę susitikti su 

žiūrovais, tačiau dėl sveikatos negalavimų turėjo 
atsisakyti planų. Vaikystę ir jaunystę praleidusiam 
Pavilnyje, Naujoje Vilnioje ir pačiame Vilniuje 
kūrėjui tai būtų buvęs didelis įvykis. O šių metų 
sausio 7-ąją T. Konwickis mirė. Jo atminimui skirtą 
retrospektyvą į Vilnių atlydėjo kino kūrėjo dukra 
Maria Konwicka, ilgai dirbusi animatore „Univer-
sal“ studijoje ir daugiau kaip 30 metų gyvenusi 
Los Andžele. 

Būsimas lenkų literatūros ir kino klasikas gimė 
1926 m. birželio 22 d. Vilniuje, mokėsi Karaliaus 
Žygimanto Augusto gimnazijoje, bet jos nebai-
gė, nes 1941 m. Lietuvą okupavę naciai gimnaziją 
uždarė: vidurinio mokslo pažymėjimą jis gavo tik 
1944-aisiais, įsitraukęs į pogrindinę veiklą. Tada 
T. Konwickis jau buvo Armijos Krajovos Ašmenos 
8-osios brigados kovotojas: dalyvavo karinėje akci-
joje „Audra“ (Burza), nukreiptoje prieš vokiečius, 
o vėliau Pavilnio miškuose su Lietuvos partizanais 
kovėsi prieš nacius pakeitusius sovietų okupantus 
(ši patirtis atsispindėjo pirmajame T. Konwickio 
romane „Raistas“, parašytame 1947 m., bet išspaus-
dintame tik 1956 m.). Tuoj po karo T. Konwickis 
tapo Krokuvoje leisto žurnalo „Atgimimas“ 
(Odrodzenie) korektoriumi, o vėliau – techniniu 
redaktoriumi. Literatūrinę veiklą pradėjo drauge 
su pokariu susiformavusios socialistinio realizmo 
srovės atstovais (tarp jų buvo ir tragiško likimo 
rašytojas Tadeuszas Borowskis, ir būsima Nobelio 
premijos laureatė poetė Wislawa Szymborska). 

Kai po 1956 m. įvykių „Margaisiais“ (Prys-
zczaci) save vadinusių literatų idealai žlugo, T. 
Konwickis atėjo į kiną. Tada čia brendo vadina-
masis „scenaristų maištas“. Mat geriausi pokario 
Lenkų kino mokyklos filmai kurti pagal žymius 
literatūros kūrinius, bet kaskart su vis nauja jėga 
įsiplieksdavo ginčai apie tai, kad režisieriai laisvai 
elgiasi su scenarijais, dažnai juos savaip interpre-
tuoja net nepasitarę su autoriais. Amžinas literatų 
nepasitenkinimas, kad filmų kūrėjai nuskurdina ir 
net sugadina rašytojų pastangas, galiausiai išsiplė-
tojo į „scenaristų maištą“. Jo programą suformulavo 
bene aktyviausiai su filmų autoriais bendradarbia-
vęs rašytojas Jerzy Stefanas Stawinskis, 1960 m. 
leidinyje „Kultūros apžvalga“ (Przegląd kulturalny) 
paskelbęs savotišką manifestą „Eksploatacija kino 
pramonėje“. Čia audringai reikštas protestas prieš 
režisierių savivalę ir vienvaldiškumą, ignoruojant 
scenaristus. 

T. Konwickis kone pirmasis pajuto bręstančius 
permainų vėjus ir su jam būdingu maksimalizmu 
kilo į ataką. Taip gimė jo pirmasis filmas „Pasku-
tinė vasaros diena“ (1958 m.). Imtis šio debiuto 

Lenkų kino  
pamokos

Gediminas JANKAUSKAS

Spalio 13 d. Vilniuje prasidėjo jau penkioliktasis lenkų kino festivalis, kasmet supažindinantis 
mus ir su iškiliausiais dabartiniais filmais, ir primenantis lenkų kino klasikos šedevrus. Spalio 
24-25 d. kai kurie šio renginio filmai buvo parodyti Klaipėdos kino klube „8 ½“, o spalio 28-31 d. 
nemažą programos dalį pamatė Kauno kino centro „Romuva“ žiūrovai. 

Kaimyninėje Lenkijoje visada virė įdomus kinematografinis gyvenimas. Dar prieš Antrąjį pa-
saulinį karą savo filmus lenkai žiūrėjo su didesniu entuziazmu nei komercinę Holivudo produkciją. 
Tada lenkiškų filmų gamintojai ir platintojai buvo atleisti nuo mokesčių valstybei. Tai kūrėjus 
skatino geranoriškai publikai pateikti daug įvairaus žanro juostų, kuriose vaidinantys Adolfas 
Dymsza, Jadwiga Smosarska ar Eugeniuszas Bodo žiūrovams buvo mielesni už populiariausias 
Holivudo žvaigždes. Okupacijos metais lenkai visiems rodė puikų „tylios rezistencijos“ pavyzdį, 
boikotuodami propagandinius nacių filmus ir iš lūpų į lūpas perduodami slaptažodį „Tylko šwinie 
siedzą w kinie...“ („Tik kiaulės dabar sėdi kine...“). Tuoj po Antrojo pasaulinio karo susiformavo 
garsioji Lenkų kino mokykla (šį terminą po Andrzejaus Wajdos „Kanalo“ bei „Pelenų ir deimanto“ 
įteisino prancūzai), o pastarajame filme pagrindinį vaidmenį atlikęs Zbigniewas Cybulskis pokario 
lenkų kartai liko jų idealus tobulai įkūnijęs kultinis aktorius. Tokiu fenomenu Amerikoje buvo 
šviesaus atminimo „maištininkas be priežasties“ Jamesas Deanas. Pagaliau „brandaus socializmo“ 
ir „ekonomiškos ekonomikos“ (paprasčiau kalbant, socialistinės stagnacijos) metais būtent Lenki-
jos režisieriai organizavo „moralinio nerimo kino“ sąjūdį, savo filmuose Ezopo kalba, o kai kada 
ir visiškai atvirai tautiečiams siuntę signalus, kad socialistinės santvarkos pamatai seniai supuvę.

Tadeuszas Konwickis. 

„Salto“.
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naujoką režisierių išprovokavo operatorius Janas 
Laskowskis, kuris kartą senam bičiuliui pasiūlė 
pačiam ekranizuoti savo scenarijų. Operatorius 
manė, kad pusiau juokais išsakytas pasiūlymas 
tuoj pat bus užmirštas, bet netrukus T. Konwickis 
jam atnešė „Paskutinės vasaros dienos“ scenarijų. 
J. Laskowskis prisimena: „Perskaitęs scenarijų 
nieko nesupratau. Patyriau tikrą šoką. Tuščias, 
miręs paplūdimys... Vieniša mergina ir vienišas 
vaikinas. Tradicinis kino pasakojimas sudaužytas 
į šipulius. Aš, nepataisomas tradicionalistas, pra-
džioje norėjau protestuoti, bet staiga patyriau kažką 
panašaus į nušvitimą – pagaliau mes galėsime eiti 
nepramintais takais.“ 

Skeptiškai vertintas ir filmavimo procesas. Nie-
kas nesitikėjo ko nors vertingo, tad debiutantas gavo 
prasčiausią kino kamerą, nedaug juostos ir visai 
mažai pinigų. Baltijos jūros pakrantėje nufilmuota 
skaudi ir pesimistinė „Paskutinė vasaros diena“ 
Lenkijoje sutikta priešiškai, bet netrukus ji buvo 
apdovanota IX trumpametražių ir dokumentinių 
filmų festivalyje Venecijoje. O amerikiečių reži-
sierius Martinas Scorsese šią juostą įtraukė į lenkų 
kino meistrų šedevrų sąrašą.

Taip tradicinė Lenkų kino mokykla buvo pa-
pildyta naujomis temomis. Mat tuo metu jau be-
išsikvepiančias karo ir pokario kovų istorijas bei 
samprotavimus apie heroizmą praturtino kameriniai 
pasakojimai „apie žmonių vienatvės problemą bei 
naujai besiformuojančius santykius tarp asmenybės 
ir visuomenės“ (taip naujovė buvo suformuluota 
žurnale „Kwartalnik filmowy“). 

Kino istorikai filmą „Paskutinė vasaros diena“ 
vadina lenkų autorinio kino pradininku. „Viena-
tvės kompleksas“ ilgam tapo esmine autorinio 
lenkų kino tema, kurią tuoj suskubo rutulioti kiti T. 
Konwickio kolegos, o jis pats toliau plėtojo dramoje 
„Salto“ (1965 m.). Pagrindinį vaidmenį atlikęs akto-
rius Z. Cybulskis tęsia A. Wajdos šedevro „Pelenai 
ir deimantas“ temas, o jo įkūnytas herojus atrodo 
kaip Mačekas Chelmickis, jeigu jis nebūtų žuvęs 
tragiškame „Pelenų ir deimanto“ finale. 

Šį kartą T. Konwickiui pavyko užčiuopti tą mis-
tinį praeities poveikį lenkams, kuris tapo svarbiu 
šios tautos pokario psichologinio identiteto bruožu. 
Kartu tai ir bandymas apibendrinti ankstesnius 
Lenkų kino mokyklos pasiekimus. Tiesa, nesenų 
vertybių (tematikos, herojų, metodų) revizija davė 
keistoką rezultatą. Vieni filmo autoriaus poziciją ir 
filosofiją sveikino, kiti ryžtingai atmetė, o treti atvi-
rai prisipažindavo nieko nesupratę. Kino kritikas 

Mieczyslawas Walasekas recenzijoje „Nacionalinis 
dušas“ padarė tokią išvadą: „Salto“ labai artimas 
Lenkų mokyklai ir kartu įrodo, kaip mes nuo jos 
esame nutolę, nors ir pasiliekame romantikai.“ 

T. Konwickio filmai labai dažnai vadinami literatū-
riniais. Autorius šį priekaištą komentavo taip: „Būna 
muzikinių filmų, būna tokių, kuriuose dominuoja 
plastiniai vaizdai, taip pat ir tokių, kuriuos formuoja 
literatūra. Pavyzdžiui, „Paskutinėje vasaros dienoje“ 
pagrindinis krūvis teko vaizdui. O filme „Salto“ 
dominuoja literatūra. Man labai svarbu, kad daug ką 
savo filmuose darau pats; man priklauso sumanymas, 
jam suteikiu meninę formą, pats atsakau už literatūrinį 
pagrindą ir įkūniju idėjas vaizdais.“ 

„Salto“ pasakoja apie apsnūdusį provincijos 
miestelį, į kurį kartą atvyksta paslaptingas vyriškis, 
kažkodėl pasivadinantis tai Kowalskiu, tai Malinows-
kiu. Atvykėlis slepia akis už tamsių akinių ir kaskart 
apie save pasakoja skirtingus dalykus. Vieniems sako, 
kad kariavo ir daug kartų buvo sužeistas, o kitus įti-
kinėja esąs persekiojamas „negerų žmonių“, kurie jį 
nepelnytai nuteisė (kelis kartus filme kartojamas tai 
iliustruojantis košmariškas sapnas). Siurrealistinių 
staigmenų kupino filmo pradžioje gyventojai į atvy-
kėlį žvelgia įtariai, vėliau ima tikėti juo kaip pranašu, 
galiausiai apmėto akmenimis. 

„Gudrus lietuvis“ 

T. Konwickis mėgo save vadinti „gudriu lie-
tuviu“ ir teigė, kad vilniškė patirtis sustiprino jo 

vaizduotę. Poetas Antoni Slonimskis, pratęsdamas 
šiuos kolegos pasisakymus, kartą net pajuokavo: 
„Įdomu, apie ką Konwickis rašytų, jei būtų gimęs 
Bydgoščiuje?“

Lenkų kino festivalio retrospektyva gerai at-
skleidžia ir T. Konwickio kūrybai labai svarbius 
lietuviškus motyvus. Štai jo dramoje „Isos slėnis“ 
(1982 m.), sukurtoje pagal Czeslawo Miloszo ro-
maną, atgyja XX a. pradžios Lietuvos vaizdai. Bet 
tai greičiau pasaka apie Lietuvą, kurios niekada 
nebuvo. Isos upės slėnyje senelių dvare gyvena 
berniukas Tomas. Vaiko stebimoje aplinkoje 
realybė susipina su lietuviškų pasakų veikiama 
vaizduote, čia pat egzistuoja gyvųjų ir mirusiųjų 
pasauliai. Tragiška kunigo meilės istorija, dėl 
žmogžudystės proto netekęs eigulys Baltazaras, 
meilės be atsako kankinama kambarinė – visa 
tai kelia sumaištį ramiame vaikystės užutėkyje. 

Psichologinis ir poetinis filmas, anot lenkų 
kino kritikos patriarcho Aleksandro Jackiewic-
ziaus, yra gerokai poetiškesnis už C. Miloszo 
knygą. O pats T. Konwickis „Isos slėnį“ komenta-
vo taip: „Įžūliai maniau, kad šiame filme sukūriau 
lietuviško peizažo modelį. Nuvažiavau į Suvalkų 
šiaurę, į pačią gilumą. Kai kurie lietuviai mano, 
jog Suvalkų šiaurinė dalis yra Lietuvos širdis, 
nes, regis, iš čia atėjo literatūrinė lietuvių kalba. 
Taigi nuvažiavau ten ir filmavau peizažą prieš 
pat nusileidžiant saulei... Ir Lietuva man išėjo 
tokia... magiška, paslaptinga, pagoniška. Vėliau 
kažkaip netyčia Varšuvoje įjungiau tarybinės 
televizijos kanalą, žiūriu ir savo akim netikiu: 
rodo mano „Isos slėnio“ fragmentą. Kaip? Kodėl? 
Paskui žiūriu – lyg veiksmas ne tas. O ten rodė 
jūsų lietuvišką filmą apie Čiurlionį. Šiame filme, 
nors jis, žinoma, kitoks, yra kažkas labai bendra 
su manuoju: lietuviška dvasia.“ 

Lietuviškos dvasios daug ir kitame T. Konwickio 
filme „Lava“ (1989 m.), turinčiame paantraštę „Pa-
sakojimas apie Adomo Mickevičiaus „Vėlines“. Tai 
paskutinis režisieriaus filmas. Paslaptinga, nerimą 
kelianti atmosfera perkelia į XIX a. pradžią, carinės 
Rusijos okupuotą Vilnių ir studentų bei inteligentų 
pasipriešinimą. Filme susipina XX a. pabaigos, 
Antrojo pasaulinio karo atgarsiai. 

A. Mickevičiaus „Vėlinės“ lenkams yra 
ypatingas kūrinys. Šio chrestomatinio veikalo 
inscenizacija Varšuvos teatre „Narodowy“ 
(1967 m. režisuota Kazimierzo Dejmeko) suvokta 
kaip atviras spjūvis ne tik socialistinės Lenkijos 
valdžiai, bet ir „niekšams, kuriuos pas mus at-
siunčia Maskva“. 

„Meilės įvykių kronika“.

„Miestas 44“. Nukelta į 20 p.
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Citata iš spektaklio „Kodėl apie tai taip ilgai ty-
lite, broliai?“ interpretuota kaip raginimas pagaliau 
prabusti ir imtis ryžtingų veiksmų. T. Konwickis, 
komentuodamas savo „Lavos“ lietuviškumą, sakė: 
„Man labai rūpėjo „sublizgėti“ Lietuva. Filme 
yra baltarusiškų, lietuviškų dainų, yra ir lietuvių 
malda Dievui apie žmogaus išganymą... Nes, kaip 
čia pasakius, – visus mus apima Mickevičius. Jis 
suteikia galimybę pajusti didį vienumą, nepaisyti 
jokių buvusių smulkių konfliktų.“ 

Titulinė „Lava“ – tai pavergta tauta, kuri it karšta 
vulkano srovė kunkuliuoja, veržiasi iš priespaudos. 
Piotras Wysockis, 1860 m. sukilimo iniciatorius, 
Varšuvos salone vadinamiesiems kolaborantams 
sakė: „Mūs liaudis kaip lava / sustingus iš viršaus, 
bet viduje gyva / Dar amžiai jos ugnies lig šiol ne-
užgesino / Tai leiskimės gilyn, viršūnės tesižino“ 
(vertė Just. Marcinkevičius – G. J. past.). 

Dalis „Lavos“ filmavimų vyko Lietuvoje, mato-
mas Trijų Kryžių kalnas, arkikatedra, Aušros vartai, 
Rasų kapinės, universiteto kiemeliai, bažnyčios.

Gražiu retrospektyvos akcentu tapo pagal T. 
Konwickio romaną režisieriaus A. Wajdos sukurtas 
filmas „Meilės įvykių kronika“ (1986 m.), kuriame 
atgyja labai impresionistiškai pavaizduotas 1939-
ųjų pavasaris. Vienas kitą pamilę lenkų karininko 
dukra Alina ir Vitekas planuoja vos išlaikę mokyk­
los egzaminus pabėgti iš namų. Deja, gydytoju 
svajojantis tapti vaikinas egzaminų neišlaiko, o 
merginos tėvai nusprendžia išvykti į užsienį. Į 
paskutinį pasimatymą Alina ateina pasipuošusi 
balta suknele, bet po pirmosios nakties ant Vilnelės 
kranto užmigusius įsimylėjėlius pažadina prasidė-
jusio karo salvės.

„Meilės įvykių kroniką“ pradeda citata iš „Pono 
Tado“ epilogo: „Yra vienintelė šalis, kurioje len-
kui skirta truputis laimės – tai vaikystės šalis, kuri 
visada liks šventa ir tyra tarsi pirmoji meilė.“ Tais 
pačiais metais kaip ir T. Konwickis Suvalkuose 
gimęs A. Wajda dar kartą grįžta prie to istorinio 
laikotarpio, kurį ne kartą nagrinėjo savo filmuose. 
O T. Konwickis vaidina Nepažįstamąjį ir tarsi an-
tikinių kūrinių choras komentuoja „Meilės įvykių 
kronikos“ veiksmą bei savo vaidmenį jame: „Aš 
esu dvasia, kuri nieko negąsdina, bet tik kankina 
pati save, stengdamasi surasti prasmę ten, kur jos 
tiesiog nėra.“ 

Lenkų kino pamokos

Istorinė atmintis gyva

Brolius lenkus galima pagirti ir už tai, kad jie 
nesigėdija žodžio „patriotizmas“, kurį Lietuvoje 
kvailiai vis nesiliauja kompromitavę, o radikalai 
savinasi, tarsi tai būtų tik jų vienų privilegija. Len-
kų kino režisieriai, kuriantys filmus apie Antrąjį 
pasaulinį karą, stengiasi vengti tokių kraštutinumų, 
todėl ir rezultatai įdomūs. Ryškių patriotinio kino 
pavyzdžių kasmet pateikia ir patyrę režisieriai, ir 
debiutantai. Pernai Lenkijos ekranuose pasirodė 
net keli tokie darbai – režisieriaus Roberto Glinskio 
karinė drama „Akmenys ant pylimo“, pasakojanti 
apie jaunų idealistų pasiaukojimą kovojant su fašis-
tais, neseniai LRT kultūros parodyta „Vesterplatės 
paslaptis“ priminė apie didvyrišką ir iš anksto 
pasmerktą lenkų įgulos pasipriešinimą naciams 
pirmąją 1939-ųjų karo savaitę, o Varšuvos sukilimo 
septyniasdešimtąsias metines paminėjo originaliu 
filmu „Varšuvos sukilimas“, kurio autorių kolek-
tyvas neapsiribojo vien žinomais kronikų kadrais, 
bet ryžosi 1944 m. tragediją parodyti platesniame 
ne tik karo, bet ir anuometinės buities kontekste. 

Pagrindiniai filmo herojai broliai Witekas ir Karolis 
kadre nepasirodo, mes girdime tik jų komentarus 
ir matome jų filmuotus vaizdus. Na, o modernios 
technologijos leidžia žiūrovui maksimaliai identi-
fikuotis su tuo, kas vyksta ekrane.

Šiemet ryškiu Lenkų kino festivalio akcentu 
tapo dar viena karinė drama „Miestas 44“, pernai 
vasarą pirmą kartą parodyta Varšuvos stadione. Tai 
specialiaisiais efektais, drastiškais vaizdais ir net 
pompastika pribloškiantis įspūdingas reginys. Filmo 
herojai – sukilime dalyvaujanti grupė jaunuolių. Iš 
pradžių jie kupini džiaugsmo ir noro aukotis už tėvynę, 
bet susidūrę su mirtimi bando desperatiškai išsaugoti 
žmogiškumą ir meilę. Režisieriaus Jano Komasos 
dėmesio centre atsiduria Stefanas (aktorius Jozefas 
Pawlowskis) ir Boružėlė (aktorė Zofia Wichlacz), 
kurių meilę nužudo karas. Filme akivaizdžiai matomos 
paralelės su chrestomatiniu A. Wajdos „Kanalu“ 
(1957 m.), o kai kur šis šedevras cituojamas atvirai. 
Tačiau personažams pritrūksta pirmtakų (Tadeus-
zo Janczaro ir Teresos Izewskos) nesuvaidinto, o 
išjausto dramatizmo, todėl „Miestas 44“ greičiau 
panašus į tradicinę holivudinę produkciją – joje 
lakoniškai nužymėtus žmogiškus jausmus gožia 
efektingai nufilmuoti degančios Varšuvos, kulkų 
draskomų kūnų ir sprogimų vaizdai. 

Nors panašių filmų autoriai deklaruoja ištikimy-
bę lenkų karinio kino tradicijoms, jie savo kūrinius 
visų pirma skiria jaunajai auditorijai, todėl žiūro-
vams nuobodžiauti neleidžia ir dinamiškas ritmas, ir 
„holivudiški“ vaizdai, dažnai primenantys... siaubo 
filmų stilistiką ar vaizdo klipus, ir gerai su vaizdu 
derantys trankios muzikos (kažkodėl net Czeslawo 
Niemeno) ritmai. 

Apie dievus ir žmones 

Režisieriaus Lukaszo Palkowskio vaidybinis 
filmas „Dievai“ pasakoja apie garsų kardiochirurgą 
Zbigniewą Religą, kuris 1985 m. Lenkijoje pirmą 
kartą atliko širdies transplantacijos operaciją. Filme 
labai tiksliai atkurta socialistinės Lenkijos atmos-

Atkelta iš 19 p.

„Tiesos grūdas“. 

„Kūnas“. 
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fera, persmelkta mums iki šiurpulių pažįstamų 
detalių – partinės nomenklatūros visagalybės ir 
paprastus žmones valdančių nerimo, baimės, abe-
jonės bacilų. Šiam marazmui stengiasi priešintis 
jaunas medikas, nebijantis imtis atsakomybės ir 
rizikuoti, nors viskas aplinkui priešinasi jo entuzi-
azmui. „Dievai“ – nuoširdus himnas užsispyrimui, 
pasiaukojimui ir nesavanaudiškumui. 

Panašiu himnu galima vadinti ir režisieriaus 
Marcino Glowackio dramą „Mano ašigalis“, kurios 
centre – dar vienas lenkams gerai žinomas didvyris. 
Penkiolikmetis Janas Mela tapo jauniausiu žmo-
gumi, nukeliavusiu į Šiaurės bei Pietų ašigalius ir 
pirmuoju neįgaliuoju, kuriam pavyko tai padaryti. 
Nelaimingo atsitikimo metu gavęs sunkią traumą, 
vaikinas sugebėjo gyvenimą pradėti iš naujo. Filme 
pasakojama nelaimių prislėgtos šeimos istorija, 
kai, netekus vieno sūnaus, užklumpa kito negalia. 
Tėvų tvirtybė, užsispyrimas ir meilė padėjo vaikinui 
nepalūžti ir tapo jo kelionių kelrodžiu. 

Ryškus Lenkų kino festivalio akcentas – daug 
nacionalinių ir tarptautinių prizų pelnęs filmas 
„Body / Kūnas“, šiemet jau rodytas „Kino pava-
saryje“. Režisierė Malgorzata Szumowska mėgsta 
erzinti publiką, pasirinkdama stiprų rezonansą 
provokuojančias temas. Jos filme „Vardan...“ (2013 
m.) aktorius Andrzejus Chyra vaidino mažos pro-
vincijos parapijos kunigą tėvą Adamą, kuris, kaip 
greitai paaiškėja, pasirinko kunigystę, norėdamas 
pabėgti nuo kūniškų pagundų, bet prigimties 
apgauti nesugebėjo. Rimta tema, deja, nesulaukė 
adekvataus įkūnijimo, filmas vietomis atrodė 
pretenzingas, o aktoriai (tikriausiai tai stereotipų 
kupino scenarijaus problema) neįstengė banaliems 
monologams įkvėpti gyvybės. Panašiai spekuliaty-
vus buvo ir dar ankstesnis M. Szumowskos filmas 
„Jos“ (2011 m.), kuriame kiekvienas kadras spindi 
standartinio euroremonto detalėmis: viskas čia aki-
namai blizga – sterili aplinka, reklaminius bukletus 
primenantys vaizdai, prabangūs aksesuarai, idealus 
prancūziškas aktorių makiažas ir net, regis, fiziškai 
jaučiami malonūs kvapai. Prancūzų aktorė Juliette 
Binoche čia vaidina elitinio madų žurnalo ELLE 
žurnalistę, renkančią informaciją straipsniui apie 
studenčių prostituciją. Tačiau labai greitai supranti, 
kad ši aktuali ir opi problema autoriams visai nerūpi. 
Nes visas dėmesys skiriamas TV plepalų laidas pri-
menantiems jaunų prostitučių atviravimams, kurie 
žurnalistę priverčia sau prisipažinti, kad ji slapta 
šiuolaikinėms panelėms pavydi tokios patirties. 

Gal čia ir slypi feministinis šio kūrinio diskursas, 
pasak mūsų festivalio „Šeršėliafam“ organizatorių, 
„drąsiai nušviečiantis moters seksualumą ir visą jo 
sudėtingumą“? Bet rimtai tokias įžvalgas (filmo 
kontekste) vertinti sunku. 

Ant pavojingų briaunų balansuoja ir filmas 
„Body / Kūnas“, kuris taip pat provokuoja ir 
„kabina“ retai kino kūrėjus dominančias temas. 
Šį kartą tai anoreksija, kankinanti merginą Olgą 
(aktorė Justyna Suwala). Po motinos mirties Olgą 
sieja sudėtingi santykiai su tėvu (aktorius Januszas 
Gajosas), kuris yra teismo medicinos ekspertas, 
dažnai kviečiamas į kruvinų nusikaltimų ir savižu-
dybių vietas atlikti mirusių kūnų apžiūras. Trečias, 
ne mažiau svarbus šio filmo personažas Olgos 
psichologė Ana (aktorė Maja Ostaszewska) yra 
savotiškas mediumas, tikintis, kad gali bendrauti 
su mirusiaisiais ir perduoti jų žinią artimiesiems. 

Kasmet lenkai kuria filmus, kurių siužetus 
diktuoja pati realybė. Režisieriaus Patryko Vegos 
„Slaptojoje tarnyboje“ galima pamatyti tikrų spe-
cialiųjų pajėgų karininkų ir nusikaltėlių. Lenkijoje, 
Irake, Latvijoje ir Italijoje filmuota drama panardina 

į klampias slaptų užduočių bei specialių misijų 
realijas, kurios balansuoja ties pavojinga riba tarp 
politikos, žiniasklaidos, verslo ir nusikalstamo pa-
saulio. Scenarijus parašytas remiantis aktualiomis 
lenkų spaudos publikacijomis.

Režisieriaus Boryso Lankoszo kriminalinis 
trileris „Tiesos grūdas“ sukurtas pagal didelio 
populiarumo susilaukusį Zygmunto Miloszews-
kio bestselerį (jo knyga „Tiesos grūdas“ 2011 m. 
Lenkijoje paskelbta geriausiu detektyvu). Filme 
pasakojama apie prokurorą Teodorą Šackį (aktorius 
Robertas Wieckiewiczius), kuris po skyrybų iš 
Lenkijos sostinės persikelia į mažą Sandomierzo 
miestelį. Vos atvykus jam tenka imtis žiaurios 
žmogžudystės tyrimo. Knygoje ir jos ekranizacijoje 
nemažą vietą užima žmogaus silpnybės ir baimės. 
Idiliškos architektūros mieste susikaupė daugelį 
metų slepiamos baugios paslaptys. Vykdant tyrimą 
atrodo, jog visi tampa įtariamaisiais, užsukamas 
pragaištingas nepasitikėjimo ratas. Svarbus filmo 
kontekstas – lenkų ir žydų santykiai bei istoriniai 
šešiasdešimties metų senumo įvykiai, o į visas len-
kų visuomenės poras įsiskverbęs melas apsunkina 
detektyvo užduotį išpainioti mįslę ir atskleisti tiesą. 

Įdomu žiūrėti ir naujausią režisieriaus Jano 
Jakubo Kolskio kūrinį „Širdis. Širdelė“. Išgarsė-
jęs savitos stilistikos filmais, kuriuos tautiečiai 
seniai vadina lenkiško magiškojo realizmo kūri-
niais, pastaruoju metu šis režisierius akivaizdžiai 
krypsta į tradicinius žanrus. Neseniai jis ėmėsi 
žiauraus trilerio („Užmušti bebrą“, 2012 m.), o 
dabar pasinėrė į visada sudėtingų šeimyninių 
santykių atmosferą. „Širdis. Širdelė“ – tai istorija 
apie vienuolikmetę Mašenką, kuri svajoja tapti 
balerina. Mergaitė net pabėga iš globos įstaigos, 
kad galėtų nuvykti į baleto mokyklos stojamąjį 
egzaminą. Šioje kelionėje Mašenką lydi vaikų 
namuose įsidarbinusi mergina Kordula, mėgstanti 
tatuiruotes ir aplinkinius atbaidanti savo išvaizda 
bei manieromis. „Kelio filmo“ struktūra leidžia 
parodyti daug nuotykių, keistuolių ir ekscentriškų 
personažų (ko vertas vien Boryso Szyco suvai-
dintas modernus kunigas, tatuiruotas labiau už 
Kordulą ir parapijiečiams pamokslą skaitantis 
per skaipą!). „Širdis. Širdelė“ – senamadiškai 
nuoširdus pasakojimas apie tai, jog didžiausios 
svajonės išsipildo. Reikia tik labai tikėti. 

„Širdis. Širdelė“.

„Dievai“. 
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Maironio lietuvių literatūros muziejus išleido archy-
vinį leidinį „Miltonas Starkus“ (2015), kuriame yra daug 
informacijos, fotografijų, prisiminimų apie Lietuvoje 
mažai žinomą literatūros darbininką Miltoną Starkų. 
Šįmet jam sukaktų 90 metų. Būtų labai sunku surinkti 
archyvinę medžiagą, atskleisti šio talentingo vertėjo, 
žurnalisto, redaktoriaus darbus, tačiau M. Starkaus žmona 
Aldona Kvedaraitė-Stark Maironio lietuvių literatūros 
muziejui perdavė iš JAV archyvą, kuriame yra ir jo 
paties, ir kitų asmenų rašytų laiškų, vertimų rankraščių, 
įvairių dokumentų, fotografijų bei kitokių archyvalijų, 
padedančių restauruoti M. Starkaus gyvenimą ir veiklą.

M. Starkus – Amerikos lietuvis, gimęs 1925 m. spalio 
12 d. Los Andžele, lietuvių emigrantų Kazio Stankevi-
čiaus (Starkaus) ir Bronės Valaitytės šeimoje. Tėvas mirė 
1936 m., tad vienturtį sūnų auklėjo ir augino mama Bronė 
(1898-1990), kuri buvo aktyvi lietuvių bendruomenės 
veikėja, tautiškumo puoselėtoja, kultūrininkė, Los An-
dželo lietuvių parapijos choro organizatorė ir chorvedė. 
Tėvai su sūnumi Miltonu 1929-1937 m. parvykdavo 
pas gimines į Lietuvą, ketino kur nors įsikurti, bet ir vėl 
grįždavo į užjūrį. Būdama patriotė lietuvė, motina sūnui 

įskiepijo meilę Lietuvai, išmokė taisyklingos gimtosios 
kalbos. Mažasis Miltonas tėvų gimtinę pamilo ne tik iš 
jų pasakojimų. Paauglystėje berniukas lankėsi ir kiek 
ilgėliau gyveno Lietuvoje, netgi kurį laiką čia mokėsi 
pradžios mokyklose Kelmėje, Simne, atostogaudavo pas 
gimines. Gimtoji tėvų šalis jam tapo labai brangi, tad jis 
gana anksti ryžosi darbuotis Lietuvos labui. Dienoraštyje 
Miltonas palikęs tokį įrašą: „Manau, kad savo gyvenimą 
paskirsiu literatūrai. Labai norėčiau savo darbais prisidėti 
prie to, kad didysis pasaulis pažintų mažą Lietuvą.“ Šį 
jaunystės užsibrėžimą M. Starkus atkakliai vykdė visą 
gyvenimą. Tai patvirtina ir tokia įdomi detalė: 1943 m. 
studijų Marianapolio kolegijoje baigimo proga jaunasis 
absolventas atsisveikinimo kalbą pasakė lietuviškai.

Baigęs mokslus, 1943-1946 m. M. Starkus tarnavo 
Amerikos laivyne, o atlikęs karinę tarnybą tęsė savo 
užmojį – gyvenimą paskirti literatūrai – ir 1950 m. 
Kalifornijos Los Andželo universitete baigė anglų 
kalbos ir literatūros studijas bei žurnalistiką. Spaudoje 
bendradarbiauti pradėjo dar 1943 m., kai į „Hearsto“ 
laikraščių redakciją nusiuntė ilgą straipsnį, ginantį 
Lietuvos reikalus; jis buvo perspausdintas keliuose lei-

diniuose. Vėliau M. Starkus pradėjo rašyti anglų kalba 
ir kitiems laikraščiams. Be to, Amerikoje lietuviška 
spauda leista dviem kalbomis. Pavyzdžiui, žurnale 
„Vytis“ („The Knight“, 1944 m. Nr. 2) publikuotas 
M. Starkaus laiškas-straipsnis „Lithuania’s Fight for 
Freedom“ („Lietuvos kova dėl laisvės“), kuriame auto-
rius anglų kalba rašo apie Lietuvos okupaciją, trumpai 
apžvelgia valstybės istoriją nuo seniausių laikų, pateikia 
istorinių datų, faktų, kitos informacijos. Lietuvos įvykiai 
ir gyvenimas, kultūra, lietuvių išeivių rašytojų kūryba, 
knygų apžvalgos nuolat būdavo M. Starkaus akiratyje. 
Nuo 1948 m. jis redagavo mėnesinio žurnalo „Kali-
fornijos lietuvis“ angliškąją dalį. Nuo 1950 m. sausio 
vietoj šio leidinio buvo pradėtas leisti žurnalas „Lietu-
vių dienos“. Jame M. Starkus tęsė angliškosios dalies 
redaktoriaus darbą nuo pirmų dienų iki paskutinio 
numerio 1992 m. Tai buvo puiki galimybė bendrauti 
su visais išeivijoje gyvenusiais lietuvių rašytojais, an-
glų kalba populiarinti tautiečių kūrybą, rengti interviu, 
pristatyti naujas knygas.

Tačiau didžiausias M. Starkaus nuopelnas lietuvių 
kultūrai ir literatūrai yra lietuvių rašytojų romanų 
vertimai į anglų kalbą. Šiuo kruopščiu ir sunkiu dar-
bu vertėjas didžiajam pasauliui norėjo paskelbti apie 
mažutės Lietuvos egzistavimą. Pirmas romanas, kurį 
M. Starkus išvertė į anglų kalbą, buvo Vinco Ramono 
„Kryžiai“ („Crosses“), jį išleido 1954 m. Atsiliepimai 
apie vertimą buvo patys geriausi. Rašytojas Jurgis 
Gliauda spaudoje apie „Kryžius“ rašė.: „Netenka 
kalbėti apie vertimo kokybę, nes labiau kvalifikuoto 
vertėjo, kaip M.Starkus, su jo tų dviejų kalbų mokė-
jimu, vargu ar berasime?“ („Draugas“, 1984 09 25). 
Tuoj pat išvertė ir Jurgio Jankaus knygą „Pabučiavi-
mas tamsoj“ (J. Jasmin „A Kiss in the Dark“, 1954), 
vėliau – Jurgio Gliaudos romaną „Namai ant smėlio“ 
(„House Upon the Sand“, 1963). 

1967 m. M. Starkus panoro išversti ir savo lėšomis 
išleisti Liudo Dovydėno romaną „Broliai Domeikos“ 
(„The Brothers Domeika“), parašė autoriui laišką: 
„Mielas p. Dovydėnai, sakykim, imčiau ir išversčiau 
Jūsų 1936 metais rašytą romaną „Broliai Domeikos“. 
Na, ką pasakytumėt? Ar gaučiau tamstos leidimą 
išleist tą veikalą savo lėšomis? Ar tamsta norėtumėt 
pats prisidėt prie tokio biznio? Žodžiu, kaip, kokiom 
sąlygom būtų galimą p. Užubalį išlydėt į pasaulį? 
Nekantriai lauksiu tamstos atsakymo.“ (1967 09 29) 
Autoriaus davė leidimą romaną versti. Darbas užtruko 
nemažai metų, M. Starkus ir L. Dovydėnas daug susi-
rašinėjo, aiškinosi žodžius, fragmentus, ieškojo leidė-
jo. Galop 1976 m. šis romanas išvydo dienos šviesą. 

M. Starkaus kaip vertėjo gulbės giesmė – Kazio 
Borutos romanas „Mediniai stebuklai“, Lietuvoje išėjęs 
1938 m. Šį kūrinį vėlgi pasirinko pats vertėjas, leido savo 
lėšomis, norėjo, kad knyga būtų puošni, reprezentatyvi, 
tad prašė, jog ją iliustruotų dailininkas V. K. Jonynas, 
kuriam laiške dar ir prisipažino: „Išmokau lietuvių 

Aldona RUSECKAITĖ

Jaunystės  
užsibrėžimas –  
tarnauti literatūrai  
ir Lietuvai 

Miltonas Starkus. 1963 m.

„Lietuvių dienų“ redakcijoje. Iš kairės: M. Starkus, Bern. Brazdžionis, E. Tumienė, J. Tininis. 
Los Andželas, 1956 m.
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kalbą, beversdamas Borutos raizgytą stilių. Truko tik 
porą metų. Tikiu, kad nieks kits negalėtų išverst tą be 
galo keistą romaną...“ (1984 10 30). Žmona Aldona 
jau po vyro mirties pasidalijo prisiminimais apie šį 
vertimą: „Esu laiminga, kad buvau paskutinio Miltono 
vertimo K. Borutos „Mediniai stebuklai“ liudininke. 
Šiaip būčiau ir nesužinojusi, koks sudėtingas, sunkus, 
o kartu ir viliojantis yra vertėjo darbas. Kartais net 
pagalvodavau, kad lengviau parašyti knygą, negu 
ją išversti. Su nepaprastu kruopštumu Miltonas 
dirbo vertėjo darbą. Tuomet jis gyvendavo knygos 
veikėjų gyvenimais, džiaugdavosi jų džiaugsmais, 
liūdėdavo dėl jų nesėkmių. Būdavo tokių dienų, kai 
darbas vykdavo sparčiai ir sklandžiai, bet būdavo ir 
taip, kad praeidavo nemažai įtempto laiko, ieškant 
geresnio posakio, tikslesnio žodžio. Kai jį aptikdavo, 
suskambėdavo Miltono balsas naujomis spalvomis, 
ramybė ir pasitenkinimas spindėdavo jo veide. O kiek 
žodynų, enciklopedijų, žemėlapių ir kitų informacijos 
šaltinių reikėdavo peržiūrėti, kol surasdavo variantą, 
geriausiai išreiškiantį autoriaus mintį. Jau jei paimda-
vo Didžiojo lietuvių kalbos žodyno kurį nors tomą, tai 
negreit jį paleisdavo iš rankų. Džiaugdavosi mūsų kalbos 
turtingumu, žodingumu, garsiai skaitydamas įvairius 
pavyzdžius, perpintus liaudies išmintimi ir humoru 
(„Draugas“, 1993 m. kovo 31 d.). 1988 m. K. Borutos 
knyga „Mediniai stebuklai“ („Wooden Miracles“) 
atkeliavo pas skaitytojus. Vertėjas šią knygą paskyrė 
Lietuvos Dukrom Bronei ir Elenai Valaitytėm. Tai 
mamai ir tetai. Parašė trumpą įvadinį žodį, išspaus-
dino neilgus informacinius tekstukus apie K. Borutą, 
knygos dailininką V. K. Jonyną ir save. Knyga išties 
puošni: didelio formato, kietais viršeliais, puikus 
popierius, per dvidešimtį dailininko iliustracijų, 500 
egzempliorių tiražas. Rašytoja ir žurnalistė Rūta Kleva 
Vidžiūnienė straipsnyje „Mediniai stebuklai“ – ste-
buklas ir kalbine prasme“, išspausdintame „Drauge“ 
1988 m. gruodžio 17 d., pažymi: „Miltonas Starkus 
prisėdo prie šio milžiniško darbo ne pelno sumetimais. 
Knyga, atrodo, užgavo kažkokią slaptą stygą vertėjo 
sieloje, užgavo taip stipriai, kad jo nepabaidė tokios 
milžiniškos skalės darbas versti šią mūsų sparnuotą ir 
romantišką apysaką į anglų kalbą.“

M. Starkus turėjo ir dar vieną grandiozinį planą – 
išversti V. Mykolaičio-Putino „Altorių šešėly“ („In 
the Altar Shadows“). Jau buvo atlikęs nemažai darbo, 
angliški romano fragmentai spausdinti „Lietuvių die-
nose“, tačiau susirgo ir šio vertimo nebaigė. Be didžiųjų 
prozos kūrinių, nuolat vertė ir smulkesnius dalykus: 
lietuvių pasakas, J. Biliūno, M. Pečkauskaitės-Šatrijos 
Raganos, J. Grušo, A. Vaičiulaičio, A. Barono, B. Pū-
kelevičiūtės, Alės Rūtos, B. Gražulio ir kitų rašytojų 

kūrybos fragmentus. „Lietuvių dienų“ žurnalui kas 
mėnesį parengdavo kultūros naujienų, apžvelgdavo 
ne tik lietuvių, bet ir latvių literatūrą.

Vertėjas siekė, kad lietuvių autorių romanų 
vertimai patektų į Amerikos, Australijos, Kanados 
didžiąsias bibliotekas bei universitetus, siųsdavo, 
kur galėdamas, kad tik paliktų lietuviškumo ženklą. 
Iš minėtų institucijų gaudavo oficialias padėkas; tokių 
raštų gan daug saugoma M. Starkaus archyve. Vertėjas 
nuoširdžiai stengėsi vykdyti savo jaunystės priesaką – 
garsinti Lietuvą, tarnauti literatūrai.

M. Starkus, gyvendamas Amerikoje, išliko tikras 
Lietuvos patriotas, išgyvenantis dėl mūsų mažutės 
valstybės likimo. „Lietuvių dienų“ mėnraštyje (1950, 
Nr. 8) jis teigė: „Parašytas žodis kartu su vieningu 
veiksmu yra galingas instrumentas ryžtingų žmonių 
rankose. Kalbant apie lietuvius, tai būdas išsaugoti jų 
tautinį identitetą ir pagaliau atgauti nepriklausomybę. 
Jei jie to nesupras, privalės pasiduoti ir niekingai 
išnykti svetimame krašte. Supanašėjimas, svetimos 
kultūros įtaka, jos absorbavimas nepalieka kito 
pasirinkimo. Savos kultūros sargyboje turi stovėti 
kiekvienas lietuvių vyras, moteris ir vaikas. Daug 
pavyzdžių rodo, kad lietuviai ir jų kultūra, kalba gali 
greitai išnykti: dažnai antros kartos palikuonims visa 
tai tik smalsu; dažnos yra „maišytos“ santuokos, 

kuriose gimsta lietuviškos dvasios neturintys vaikai. 
Taigi, pirmas žingsnis yra atpažinti tokį pavojų, su 
kuriuo lietuvių tauta šiandien susiduria; antras žingsnis 
– sukurti planą, kaip tą pavojų įveikti. Tai pasiekti yra 
labai paprasta: svarbu lietuviams dažniau susiburti, 
susitikus ir pasitaikius kiekvienai galimybei, kalbėti 
gimtąja kalba; daugiau domėtis savo menu, literatūra, 
istorija; remti lietuvišką spaudą, nes parašytas žodis 
keliauja toliausia ir pasiekia daugiausia. Dvasia, kuri 
vedė Vytautą Didijį į kovas dėl gimtosios žemės, 
ir dvasia, kuri pažadino Donelaičio genijų, turi būti 
garbingai pažadinta ir dabar. Kitu atveju, kur link mes 
pasuksime? Kas bus mūsų draugai? Kas pasakys: štai 
eina žmogus, kuris myli savo šalį. Lietuviškumas ir 
lietuviai turi apjuosti visą pasaulį.“ 

M. Starkus mirė 1992 m. balandžio 2 d. Vykdy-
dama paskutinę vyro valią, žmona Aldona jo pelenus 
išbarstė dviejuose žemynuose: dalį Ramiajame van-
denyne, kitą – Lietuvoje: Klaipėdoje, prie Kražantės, 
prie Žuvinto – ten, kur šeimos artimųjų kapai ar jų 
gimtieji žemės lopinėliai. 

Jau po vertėjo mirties rašytojas L. Dovydėnas po-
niai A. Stark rašė: „Jo darbai – vertimai išliks ilgam 
kaip tikrai sumanaus, nuoširdaus perteikėjo vieną 
kalbą kitai. Jis, Miltonas, triūsė raštijoj visą savo 
gyvenimą ir labai sėkmingai“ (1992 06 23).

Leidinio viršelis. 2015 m.

K. Borutos „Medinių stebuklų“ vertimo fragmentas.
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Minint etnografinių regionų metus puiki proga 
prisiminti žmones, kurie lietuvių kultūrą svariai 
papildė istoriniais, etnografiniais ar dialekto-
loginiais duomenimis. Viena ryškiausių tokių 
asmenybių – legendinis XX a. tautosakininkas ir 
kraštotyrininkas Jurgis Dovydaitis, surinkęs apie 
140 000 liaudies kūrybos vienetų, sudaręs daugelį 
plačiai žinomų tautosakos rinkinių. Lietuvių lite-
ratūros ir tautosakos institutui perduotas didelis 
turtas: 1 243 magnetofoninės garso juostos, 45 
stambūs tautosakos rinkiniai, 350 sąsiuvinių 
tekstų, per 1 000 fotografijos juostų. Surinktų 
tautosakos kūrinių kiekiu, Leonardo Saukos 
teigimu, J. Dovydaitis ryškus visoje Europoje.

Žinomas tautosakininkas dirbo ir kalbotyros 
srityje. „Didžiajam lietuvių kalbos žodynui“ už-
rašė apie 20 000 žodžių, parengė senosios Kabelių 
ir Ašašninkų tarmės rinkinį „Paskutinė jotvingė“, 
paskelbė keletą straipsnių.

1952 m. J. Dovydaitis lankėsi Pietų Lietuvoje, 
taip pat ir piečiausiame jos pakraštyje – Kabelių 
parapijoje, kur rinko tautosaką ir tarmių duome-
nis. Jis vienas pirmųjų yra pastebėjęs minkštųjų 
priebalsių t, d ir k, g įvairavimą pietų aukštaičių 
šnektose, pavyzdžiui, gaidys > gaigys, dėdė > 
gėgė, bitė > bikė, teta > keta ir t. t.; prieš panašius 
balsius g, k > d, t, pavyzdžiui, rugiai > rudiai, kirvis 
> tirvis. J. Dovydaitis buvo įsitikinęs, kad atrado 
išnykusią jotvingių tarmę, apie kurią daug pasakojo 
savo bendradarbiui Z. Zinkevičiui ir kitiems kal-
bininkams, rašė laiškuose bičiuliams. Į jotvingių 

kalbos reliktų išsaugojimą tarmėje kalbininkai 
žiūrėjo skeptiškai. Dėl šio nepripažinimo J. Do-
vydaitis jautė didelę nuoskaudą.

Dalį surinktos medžiagos tautosakininkas pa-
teikė lenkų kalbininkui J. Otrębskiui, rašiusiam 
lietuvių kalbos gramatiką. Kokiu būdu J. Dovydai-
čio surinkta medžiaga patekdavo lenkų kalbininkui, 
nėra žinoma. A. Pupkio nuomone, galbūt buvo su-
sisiekiama per J. Balčikonį, su kuriuo J. Otrębskis 
susirašinėjo dar nuo prieškario metų.

J. Balčikonis, vasarodamas pas kunigą Ni-
kodemą Pakalką, kalbininko Kazio Pakalkos 
dėdę, Marcinkonyse, domėjosi dzūkų tautosaka, 
buitimi ir Marcinkonių šnekta. Apie Kabelių ir 
Ašašninkų šnektą J. Balčikonis galėjo išgirsti ne 
tik iš J. Dovydaičio, bet ir iš savo bičiulio kunigo, 
kuriam dažnai tekdavo lankytis Kabelių parapi-
joje. Taigi visiškai įmanoma, kad J. Balčikonis 
galbūt ne tik tarpininkaudavo, bet net ir skatino 
J. Dovydaičio ir J. Otrębskio bendradarbiavimą. 

J. Dovydaitis, Kabelių apylinkėse rinkdamas 
tautosaką, susipažino su liaudies dainų patei-
kėja Prane Grigaite, gyvenančia Ašašninkuose. 
Tautosakininko ir pateikėjos bendravimas iš-
augo į ilgametę gražią draugystę. Dėl savitos 
Ašašninkų šnektos, kuriai būdingas minkštųjų 
priebalsių t, d ir k, g įvairavimas, priebalsių s, z 
ir š, ž painiojimas, ir, svarbiausia, dėl savito gy-
venimo būdo P. Grigaitę garsusis tautosakininkas 
vadino jotvinge.

P. Grigaitė gimė 1888 m. Ašašninkų kaime. 
Tėvas – Aleksandras Grigas, mama – Agota Gri-
gienė (Sidziniauskaitė), daraktorės ir knygnešės, 
liaudies dainininkės Kotrynos Sidziniauskaitės 
sesuo. Pranė, vietinių kaimo gyventojų vadinama 
Pranuke, buvo mažaraštė, savarankiškai išmokusi 
skaityti ir rašyti. Jaunystėje tarnavo pas turtinges-
nius ūkininkus ir girininkus. Vėliau P. Grigaitė 
apsigyveno savo brolio šeimoje.

Netekėjusios moters pagalba ypač pravertė 
gausiai ir bėdų prispaustai šeimai: brolienė 
sunkiai sirgo ir beveik dešimtmetį buvo įkalinta 
gipso lovoje, vėliau mirė brolis, našlaičiais liko 
keturi vaikai, šeimoje glaudėsi į Sibirą išvežtų 
giminaičių paliktos dvi dukterys. Reikėjo rūpintis 
ne tik broliene ir šešiais vaikais, nemažu ūkiu, 
bet ir į Sibirą išvežtais giminaičiais.

Elena Trainavičienė (Valentukevičiūtė) pri-
simena, kad Pranukė jos ištremtą šeimą gelbėjo 
iš bado siųsdama siuntinius. Kartu su vaikais 
moteris džiovino riekelėmis pjaustytas bulves, 
lankė gimines ir kaimynus prašydama prisidėti 
kas kuo gali. P. Grigaitė „savį nežūrėjo: jy išaina 
bažnyčion ryto, paraina vakari, kiek užvalgo. Jy 
nesiskūndė, kad sunku, kad jy nevalgius, kad jai 
šalta.“ Gailėdamasi kitų Pranukė skriaudė save. 
„Nei jy patalo turėjo kap žmogus. Jy an gryno 
suolo pasmetė kokį švarkų ar megzcinį nusvilko. 
Ir an suolo miegojo, kad cik mumiem būt gerai, 

kad mes turėtūm. Mes neturėjom nieko, viskas 
buvo paimta, mes likom kap stovim, vienais 
marškiniais“, – pasakojo E. Trainavičienė.

P. Grigaitės naivumas ir gailestingumas kaimo 
žmonėms kėlė šypseną. Dar ir šiandien pasakoja-
ma, kaip vienas vyras važiuodamas arkliu sutiko 
Pranukę su nešuliu ir ją pavėžino. Moteris visą 
kelią prasėdėjo ratuose nenusiimdama naštos, kad 
tik arkleliui būtų lengviau...

P. Grigaitė daug dirbo: žiemomis verpė, mezgė, 
audė, o nuo pavasario iki vėlyvo rudens plušo lau-
kuose. Marytė Krasauskienė (Grigaitė), Pranukės 
dukterėčia, su siaubu prisimena, kaip vasarą su teta 
pelkėse pjautuvais pjaudavo žolę: „Kupstai aukš-
čiausi. Žolės. O prie tų kupstų vanduo iki kaklo. 
Vaikštai vandeny iki kaklo šlapias. Jinai pjauna 
žoles, o aš nešioju. Pasidedu paklodę, sukraunu ir 
išnešioju. Matėm tiek gyvačių, kad aš niekada gyveni-
me tiek nebuvau mačius: tarp kupstų guli, jom sausa, 
šildosi. Gyvatės pjaunasi tarp savęs su žalčiais. Gal jos 
dėl vietos? Tiesiog kamuoliais – baisu! Jau aš išnešu 
tas kelias paklodes, sakau, bėkim iš šito raisto. Jinai 
pripjovė, padėjo, aš ateinu – jau ant to šieno guli su-
sivyniojęs žaltys ar gyvatė.“ Pranukė kartu su vaikais 
basi braidydavo po raistus, pjautuvais pjaudavo žolę 
ir ruošdavo šieną gyvuliams – keturioms karvėms 
ir arkliui.

Sunkias dienas P. Grigaitė dainomis lengvino. 
Rašytojai Emilijai Liegutei („Šiaurės Atėnai“, 
2002-12-14, Nr. 632) moteris prisipažino, kad 
daina – paveldėtas dalykas: tėvas „giesminykas 
geras buvo. Ir mano motulė Agota gražai giedoj, 
cik vis gynės: „Man ne giesmės rūpi, kad cik 
kryžių an kaktos išlaikytau.“ Vienuolika burnų 
buvo. Trys brolaliai ir aštuonios sasulės. (...) 
O giedoc tai mes visi mylėjom, visas sodzus 
giedojo. Aidamos iš bažnyčios sustojam pas 
klevų an šventoriaus ir jau giedam. Pas beržų 
sustojam – giedam. Kožno medzo giesmį išgie-
dam kol parainam“. 

M. Krasauskienė pasakojo, kad jos teta labai 
mėgo dainuoti apie rūtas. „Jinai labai gerbė rūtas. 
Jau jos nesimėtys – kur matyta, juk rūta – lietu-
viška gėlė, nacionalinė gėlė. Jei teta eina keliu 
ir randa kur numestą rūtą, būtinai pasilenks ir 
pakels.“ 

Su sunkų vargelį brendančia P. Grigaite J. Do-
vydaitis susipažino apie 1952-1954 m. rinkda-
mas tautosaką Kabelių parapijoje. Pas Pranukę 
tautosakininkas lankydavosi dažnai, viešėdavo 
savaitėmis. Žiemą arba pavasarį šeima dar to-
leruodavo J. Dovydaičio viešnagę, bet pykdavo 
vaikai, nes jiems tautosakininkas neleisdavo 
nei sušukti, nei subruzdėti – reikalavo visiškos 
ramybės. Vaikai J. Dovydaičio bijojo, bet gerbė. 
E. Trainavičienė prisimena: „Kap atvažuoja va-
sarų, tai mes, būdavo, labai pykstam. Mumiem 
raikia miškan aic, mumiem raikia užsidyrbc. O 
jisai rašo, pasisodzina tetų – ir dainuok! Vasaros 

Danutė VALENTUKEVIČIENĖ

Jurgis Dovydaitis  
ir paskutinė jotvingė

Jurgis Dovydaitis su pateikėja Michalina Karloniene Kabeliuose 1952 m.

Pranė Grigaitė Ašašninkuose.
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Nugarėlėje matomi siūlo dygsniai ar atviros lan-
kų nugarėlės, akcentuojami spalvomis ar proporcijų 
darna, tampa svarbiu kompoziciniu komponentu. 
Kai kurios knygos įgauna kinetinio meno bruožų 
(„Knygrišiai apie knygas ir knygrišystę“, „Šokan-
čios mintys“) arba taktiliniais pojūčiais paremtos 
estetikos savybių – viršeliai su paminkštinimu, 
aksominis popierius, įspaustos tekstūros, keramikos 
šaltis, karoliukų virtinės ir kiti lytėjimui aktualūs 
elementai tampa papildoma meninės raiškos prie-
mone. Viršeliui apipavidalinti išbandomos labai 
įvairios ir dažnai netradicinės technikos (siuvinė-
jimas ant odos, fotografijos atspaudas).

Kadaise Lietuvos kontekste labai neįprastas at-
rodė Pierre’o Loti knygos viršelis – sintetinė žalsva 
spalva, dėmesys tekstūroms, laužytas ir lyg antraei-
lis pavadinimo užrašymas. Panaudota vonios plytelė 

Jei prabiltų, padėkotų
puikiai įsilieja į bendrą meninį sprendimą, gretimos 
tekstūros ją natūraliai pratęsia ir papildo, tad kas-
dienis daiktas virsta abstrahuoto peizažo elementu. 
Kitame viršelyje įspausta partitūra suponuoja mu-
zikinę leidinio tematiką (knyga apie kompozitorių 
„The Word Was Sung“), tačiau atidesnė akis dar 
pastebės subtilų paradoksą: apsiūtas viršelis, de-
koro aplikacijos, paminkštinimai primena tekstilės 
priemones, o koloritas, priešingai – metalo spalvos, 
kuriame, beje, puikiai išryškėja mėlynos ir raudonos 
siūlės. Galbūt jis panašiai kaip bizantinių freskų 
auksinis fonas išreiškia metafizinę muzikos erdvę, 
o gal intuityviai ar sąmoningai manipuliuojama me-
džiagiškumu, kvestionuojant sensorikos ir žinojimo 
santykį. Kitas subtiliai taiklus įrišas – Maurice’o 
Leblanco knyga apie vagį džentelmeną. Viršelio už-
lenkimas sudaro pagrindinio personažo siluetą, o šio 
silueto briauna nusagstyta Svarovskio kristalais ir 
kukliame tamsiame fone netikėtai blyksteli paslap-

timi. „Čigonų pasakoms“ autorė panaudoja jaukią 
netvarką bei karoliukus, ir delne telpantis viršelis 
prabyla čigoniško šokio ritmu; kostiumo istorijai – 
reljefišką, rankomis siuvinėtą ornamentą, o tankiai 
surikiuotas korseto sagutes – knygos užsegimui; 
„Art deco Lietuvoje“ katalogui – geometrinių for-
mų aiškumą. Aleksandro Puškino kūriniui parenka 
parko pavėsinės fotografiją, kuri rudeniškai lyriška 
nuotaika puikiai atspindi rusų romantizmą. Visa 
tai rodo, kaip lanksčiai viršelio kūrėja prisitaiko 
prie knygos turinio ir tampa nematoma. Įrišimas, 
net ir būdamas ekspresyvus ar ryškus, išlaiko ryšį 
su tekstu, bet jo nestelbia, jis organiškai įsilieja į 
knygos visumą. Taip ir atsiranda minėtoji įvairovė, 
todėl sunku būtų išskirti geriausius ar tipiškiausius 
darbus, vertinimas priklausytų ne tik nuo viršelio, 
bet ir nuo teksto. Kartais kūrybinė sėkmė priklauso 
ir nuo to, kiek viršelio autoriui pavyksta užmegzti 
emocinį ryšį su knygos turiniu. O R. Toliušytei, 
regis, tai pavyksta be didesnių pastangų, nes ji moka 
įsiklausyti. Estetiškai ir funkcionaliai ištobulintos 
knygos tampa unikalios, geidžiamos ir saugotinos, 
o tai užtikrina ilgą ir taurų jų gyvenimą. Manau, jei 
jos prabiltų, už tai padėkotų.

Atkelta iš 5 p.

dzienos mum brangios buvo. Niekas neėmė pen-
sijos, kiek parsineši iš miško, parduodzi, ir visas 
tavo pragyvenimas. Mes pykom, kad jy neina 
miškan ir mūs nelaidza. Prirankam vuogų, viena 
nepanešu, vaikai šici maži dar, bet jiej irgi, vie-
nas pririnko kibiraicį ar puodukų, kitas. Aštuoni 
kilometrai iš Juodos salos parsinešč raikė. Argi 
aš viena partįsu? Neturėjom nei dviračio, nieko. 
Jau kap mes dzviesa su tetu vuogaunam, tai abi 
kap nors parnešam tas vuogas. Mes širsdavo, 
sakydavom, „tetuke, jis ir vėl atsitįs, ir vėl mum 
laikų trukdzis.“ Vaikai, norėdami atsikratyti J. 
Dovydaičio, erzindami jį dainuodavo visokias 
„blevyznyčias“, pavyzdžiui:

Vijo bernai šarkų ir invijo in malkų,
Šarka pasbėgėjo, bernai pasvykėjo, 
Šarka sugrįžo, bernai apsimyžo. 

Didžiausiai vaikų nuostabai J. Dovydaitis ne 
tik nesutriko dėl tokio erzinimo, bet dargi užsirašė 
tekstą. 

Kartais tautosakininkui ir pačiam prireikdavo 
vaikų pagalbos. „Atsimenu, beužrašinėdamas jis 
apsipylė savo kelnes rašalu. Anksčiau taigi tušinukų 
nebuvo! Tvarkėm, vos išėmėm tą rašalą su pienu. 
Išpylėm gal litrą pieno. Išsivalė, išėmė“, – prisimi-
nimais dalijasi M. Krasauskienė. 

Pranukės dukterėčia prisipažįsta, kad J. Dovy-
daitis išmokė jų šeimą pajusti liaudies dainos grožį 
ir vertę. Daina jam buvo tikroji muzika, todėl, iš-
girdęs radiją, ją išjungdavo, sakydamas, kad „reikia 
klausyt gyvos, natūralios muzikos, čia ne muzika“.

P. Grigaitė su J. Dovydaičiu daugiausia 
kalbėdavo apie dainas. Pranukė sakydavo, kad 
dainas reikia palikti kitiems, nes numirsi, ir dai-
nos išnyks, atiduoti, kad jas kas nors užrašytų. 
Mėgstami jos kūriniai: „Kai aš buvau maža“, 
„Vai tu aglala, giros dukrala“, „Ant kalno rume-
no ugnelė kūrenos“, „Saulelė raudona, vakaras 
netoli“, dainos apie rūtas, Lietuvą, motulę. Pra-
nukė, viešėdama Vilniuje pas dukterėčią Marytę, 
aplankydavo ir J. Dovydaitį. Abu kartu eidavo 
lankyti P. Grigaitės jaunystės draugių, kurios 
jam padainuodavo.

Iš Pranukės tėvo tautosakininkas užrašė daug 
pasakų, o Pranukę klausinėjo apie rugių pjovimo 

talkas ir kitus papročius. J. Dovydaitį domino ne 
tik tautosaka, bet ir įdomi šnekta. Nors P. Grigaitė 
jau buvo išmokusi kalbėti įprasta pietų aukštaičių 
tarme, bet sekmadieniais vidusodėje, t. y. kaimo 
vidury, susirinkusios moterys dar giedodavo 
„keka keka šviesi saulė“. Pasak M. Krasaus-
kienės, „jisai norėjo, kad teta jam švepluot, kad 
kalbėt ta jotvingių kalba, o jinai jau buvo išmokus 
ir gerai, kitaip kalbėt, mažai švepluodavo, tai jis 
pakeisdavo“. Vaikai gynė tetos kalbą ir taisyda-
vo J. Dovydaitį, aiškindami, kad moteris ne taip 
kalba, kaip jis norėtų.

Pranukės ir garsaus tautosakininko draugystė 
truko kelis dešimtmečius. Jis ir paskambindavo 
jai, ir atvažiuodavo į Ašašninkus. P. Grigaitė pa-
dainavo apie 360 dainų, bet vis atsimindavo naujų, 
o J. Dovydaitis vis rašė ir rašė... Pavargęs išeidavo 
pasivaikščioti prie Grūdos ežero. Grįždavo vakare, 
pavalgydavo vakarienę ir nakčiai guldavo ant suo-
lo... Iš pateikėjams dovanotų nuotraukų žinoma, 
kad J. Dovydaitis Ašašninkuose turbūt paskutinįkart 
lankėsi 1985 m. 

J. Dovydaitis, suprasdamas P. Grigaitės pasiau-
kojimo kainą, žadėjo parašyti knygą, atsiųsti ją Pra-
nukei ir net sumokėti honorarą. 1989 m. P. Grigaitė 
mirė, pragyvenusi visą amžių, bet knygos taip ir 
nesulaukusi.

J. Dovydaičio surinkta medžiaga ne tik pagau-
sino tautosakos lobyną, bet ir kalbotyros moksle 
iškėlė jotvingių kalbos rekonstrukcijos klausimų, 
kurie reikalauja ne greitų atsakymų, bet komplek-
sinių tyrimų.

Užrašas ant bendros Jurgio Dovydaičio  
ir Michalinos Karlonienės nuotraukos.
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Didžiausia vizualaus meno kūrėjus vienijanti orga-
nizacija, Lietuvos dailininkų sąjunga, šiemet švenčia 
80-ies metų veiklos sukaktį. O tai reiškia, kad per gausius 
dešimtmečius surengta daugybė tarptautinių ir lokalių 
parodų, įvairių projektų, kūrybos pristatymų, konkur-
sų, leidykloje sudaryta monografijų, albumų, knygų... 
Sukakčiai paminėti surengta dar vasarą Panevėžyje 
prasidėjusi kompleksinė jubiliejaus programa: parodos, 
retrospektyviniai pristatymai, diskusijos, kūrybos apta-
rimai, susitikimai su menininkais, istorinės apžvalgos ir 
tarptautinė konferencija. Kauno galerijoje „Meno parkas“ 
prisimintos pačios giliausios ištakos – 1935 m. kilęs 
sumanymas burtis į sąjungą, rūpesčiai dėl naujų narių, 
antspaudų, patalpų ir pirmosios parodos, kurioje Vytauto 
Didžiojo karo muziejuje dalyvavo net 52 dailininkai. 
LDS darbų programoje buvo numatyta įsteigti Kultūros 
fondą, Kaune ir didesniuose provincijos centruose įkurti 
dailės muziejus, rengti Meno mokyklos ir meno dalykų 
dėstymo mokyklose reformą, išleisti meno turtų globos 
ir autorinių teisių įstatymus, spausdinti meno literatūrą ir 
dar daug kitų darbų. Daug kas jau gal būtų išblėsę laiko 
tolyje, jei ne pikantiškiausias detales išsaugoję pageltę 
dokumentai.  

LDS – 80!
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,,Nemunas“ į keletą klausimų paprašė atsakyti 
Lietuvos dailininkų sąjungos pirmininkę Editą 
UTARIENĘ.

– Jau aštuoniasdešimt metų gyvuojanti organizacija 
turi be galo turtingą praeitį. Ar jai vadovaujant šiandien 
svarbu pažinti istoriją, susiklosčiusias tradicijas? Gal 
geriau kurti naujas formas?

– Kaip žmogui svarbu pažinti savo šeimos bei tautos 
istoriją, taip organizacijai privalu – savo raidą. Istorija – 
tai pagrindas, ant kurio statome savo „bokštą“, atsižvelg-
dami į laiko diktuojamas sąlygas, tai žmonės, kurie įkūrė, 
puoselėjo ir išaugino sąjungą. Jų dėka šiandieną galime 
džiaugtis organizacija, buriančia apie 1400 įvairių sričių 
vizualaus meno atstovų (1935 m. jų buvo 44). 

– Kokie ryškiausi kūrėjai prisidėjo prie Dailininkų 
sąjungos veiklos? Juk dažniausiai teigiama, jog didžiausi 
talentai yra stiprios vienišos asmenybės, kurioms nereikia 
bendruomenių. 

– Išties dailininkai yra individualistai, dažniausiai 
kuriantys vienumoje ir savo mintis išreiškiantys būtent 
kūryba. Gana nelengva juos įtraukti į bendruomeniškus 
reikalus. Tačiau, žiūrint iš kitos pusės, nė vienas svarbus 
Lietuvai įvykis neapsiėjo be menininkų, tarp jų – ir daili-
ninkų postūmio visuomenei, be jų aiškiai suformuluotos 
pozicijos ypač reikšmingais klausimais ne tik atskiroms 
socialinėms grupėms, bet ir visai tautai. 

Taigi 1935 m. Pirmojo pasaulio lietuvių kongreso 
proga surengtoje apžvalginėje dailės parodoje Kaune 
dailininkai suprato būtinybę vienyti jėgas ir nutarė 
nedelsdami įsteigti Dailininkų sąjungą, siejančią visus 
lietuvių menininkus ir besirūpinančią jų profesiniais 
reikalais. Norėdami tai įamžinti, 29 susirinkusieji paliko 
savo autografus. Tai V. Vizgirda, J. Zikaras, J. Janulis, 
Č. Janušas, A. Šepetys, V. Andriušis, L. Vilimas, A. 
Tamošaitis, A. Valeška, A. Gudaitis, V. Kairiūkštis, V. 
Petravičius, Č. Kontrimas, V. Norkevičius, V. Rataiskis-
Ratas, A. Kučas, P. Aleksandravičius, B. Macutkevičius, 
J. Steponavičius, B. Bučas, R. Antinis, J. Svirskis, P. 
Tarabilda, M. Katiliūtė, P. Augius-Austinavičius, A. 
Samuolis, P. Rimša, J. Vienožinskis, P. Galaunė. Kaip 
matote, puikiai žinomos pavardės. Sąjungą įkūrė ryškios 

asmenybės ir iš karto inicijavo memorandumą, kuriame 
įvardijo Lietuvos kultūros gyvenimo trūkumus – sunkią 
materialinę dailininko padėtį, apgailėtiną meno knygų 
leidybą, muziejų, meno mokyklų veiklą ir t. t. 

– Kada ir kodėl, jūsų nuomone, buvo Lietuvos daili-
ninkų sąjungos gyvavimo aukso amžius? Kaip Dailininkų 
sąjunga keitėsi per tokį ilgą laiką?

– Aktualus ir daugelio žurnalistų užduodamas klau-
simas. 

Manyčiau, tarpukaris Lietuvos dailininkų bendruo-
menei buvo vienas produktyviausių ir reikšmingiausių 
laikotarpių tiek kultūrinėje, tiek ir politinėje terpėje. Be-
veik per vienus sąjungos gyvavimo metus surengta apie 
20 stambių parodų, penkios kasmetės lietuvių dailininkų 
rudens parodos bei didelė jubiliejinė A. Žmuidzinavičiaus 
apžvalginė ekspozicija, taip pat mažesnės personalinės 
kitų dailininkų parodos. Sąjungos darbuotojai, dailininkai 
pradėjo aktyviai bendradarbiauti su užsienio kūrėjais. Tai 
rodo belgų, latvių, vengrų, italų, estų, prancūzų parodos, 
surengtos Kaune. 

Manęs ypač dažnai prašoma palyginti, kada daili-
ninkams buvo geresnės kūrybos sąlygos – sovietmečiu 
ar dabar. Negaliu objektyviai atsakyti. Pirmiausia mano 
amžius ir patirtis neleistų taip plačiai lyginti ir apiben-
drinti. Tokioms išvadoms labai praverstų lyginamoji 
menotyros specialistų analizė, bet kol kas galiu kliautis 
tik vyresniųjų kolegų patirtimi, jų prisiminimais bei viena 
kita knyga apie Dailininkų sąjungos istoriją. Taigi šiame 
„lauke“ yra ką veikti.

Kalbant apie tai, kiek Dailininkų sąjunga sovietmečiu 
užsidirbo ir kiek turėjo nekilnojamojo ar kitokio turto, 
galima būtų teikti, jog tuomet dauguma jos narių gyveno 
gana gerai. Ta proga norėčiau išreikšti didžiulę padėką 
ir pagarbą jį uždirbusiems seniesiems dailininkams, nes 
septynias savo galerijas išlaikome daugiausia iš nekilno-
jamojo turto nuomos. 

Deja, žinant, kad tuo pat metu meno kūriniai buvo 
griežtai cenzūruojami, dažnas dailininkas turėjo kurti 
ideologinę santvarką garbinančius darbus ir dauguma tik 
simbolių kalba išsakė tai, ką manė vienu ar kitu klausimu, 
man atrodo gyvenimas, melo sąlygomis yra baisus, nors 

Dailininkų bendruomenės dešimtmečiai

„MKČ: pustoniai“

galbūt ir sotesnis. Baigiau mokslus tuo metu, kai kito 
santvarka, į Dailininkų sąjungą įstojau 1999 m. ir, mano 
akimis, šios organizacijos vaidmuo tebėra svarus, o dai-
lininkų padėtis metai iš metų po truputį gerėja. 

– Kokia pagrindinė Dailininkų sąjungos funkcija? Gal 
ji labiau grindžiama bendruomeniškumo principais, o ne 
konkrečiais veiklos uždaviniais? 

– Šiandienės LDS siekiai labai panašūs į prieškarinės. 
Pirmiausia – skatinti ir ginti laisvą kūrybą ir dar geriau, 
efektyviau vykdyti LDS įstatuose numatytą misiją. 

Nepaisant įvairių sunkumų, kūrybinis gyvenimas 
išties intensyvus: Dailininkų sąjungos nariai rengia daug 
aukšto profesinio lygio originalių parodų ir projektų 
Lietuvoje bei užsienyje, vykdoma švietėjiška, edukacinė 
veikla, organizuojami parodų bei leidinių pristatymai 
– praeitais metais daug dėmesio sulaukė III šiuolaiki-
nės dailės kvadrienalė, šiemet jau pradėjome ruoštis 
ateinančiais metais vyksiančiai XVI tapybos trienalei. 
Ką tik pasibaigė LDS galerijoje „Arka“ veikusi Pavlo 
Pikaso ir Salvadoro Dali paroda – žiūrovai, norėdami į ją 
patekti, stovėjo eilėse. Per trejus pastaruosius metus LDS 
galerijose Vilniuje surengta 351 paroda, 214 – kituose 
miestuose, iš viso suorganizuotos 565 parodos.

Mūsų dailininkai dalyvauja ne tik Lietuvos, bet ir 
prestižiniuose pasauliniuose renginiuose – bienalėse, 
trienalėse, kvadrienalėse (Londone, Prahoje, Pekine, 
Berlyne ir daugelyje kitų šalių), pasaulinėse atrankinėse 
meno mugėse (tarkim, galerijos „Meno parkas“ ekspo-
zicija tarptautinėje mugėje ART’14 London). Kasmet ne 
viena LDS galerija pereina atranką dalyvauti tarptauti-
nėje šiuolaikinio meno mugėje „ArtVilnius“, o 2013 m. 
galerija „Kairė-dešinė“ pelnė pagrindinį prizą galerijų 
kategorijoje.

Sąjunga padeda dailininkams rašyti projektus dali-
niam finansavimui gauti, tarpininkauja tarp institucijų, 
apdraudžia transportuojant kūrinius ir gelbsti visais kitais 
kylančiais klausimais. Kasmet analizuojame patirtį, da-
rome išvadas, planuojame tolesnius darbus. Po truputį 
judame pirmyn: stengiamės atsinaujinti, gerinti parodų 
kokybę, kuo svariau atstovauti dailininkų interesams, 
skatinti aktyvią kultūrinę veiklą šalyje ir už jos ribų.

Ne vieną Lietuvos menininką yra įkvėpęs M. K. 
Čiurlionio kūrybos universalumas. Kiekvienas jų randa 
savų sąlyčio taškų su M. K. Čiurlionio darbais, stengiasi 
įminti jo kūrybos magišką trauką ir tvarumo paslaptis.

Šiemet, minint kompozitoriaus ir dailininko gimi-
mo 140-ąsias gimimo metines, aktyviausi Kauno 
kompozitorių ir dailininkų gildijų atstovai sumanė 
į menininko fenomeną pažvelgti susitelkę draugėn. 
Gimė idėja pasisemti įkvėpimo iš mažiau žinomos jo 
kūrybos srities – fotografijos.

Šiuo projektu dar labiau įtvirtinama pastaraisiais 
metais sustiprėjusi kūrybinė Kauno kompozitorių ir 
dailininkų bendrystė, gimusi festivalio „Iš arti“, projekto 
„Atverk langus – penktadienis!“ muzikinių ir vizualinių 
programų metu.

Projekto „MKČ: pustoniai“ siekis – atidžiau įsižiūrėti 
į M. K. Čiurlionio nespalvotas fotografijas ir, pasitelkus 
garsų ir spalvų pustonių meninę kalbą, įkūnyti savąjį 
asmeninį santykį su didžiojo menininko kūryba. Kiekvie-
nas šiame projekte dalyvaujantis kūrėjas savaip išsakė 
„įsižiūrėjimų“ į M. K. Čiurlionį esmę, ir tie „įsižiūrėjimai“ 
materializavosi Kauno ir Vilniaus kamerinėse parodų ir 
koncertų salėse. Spalio 29 d. įvyko šio projekto koncertas 
ir tapybos paroda Kauno menininkų namuose, spalio 
30 d. – koncertas M. K. Čiurlionio namuose Vilniuje, o 
lapkričio 3 d. atidaryta tapybos darbų paroda „MKČ: pus-
toniai“ Kauno kolegijos J. Vienožinskio menų fakulteto 
galerijoje (A. Mackevičiaus g. 27, Kaunas), kuri veiks 
iki lapkričio 19 d. Parodą pristatė menotyrininkė dr. 
Kristina Budrytė-Genevičė, dalyvauja tapytojos Laima 
Drazdauskaitė, Eglė Velaniškytė, Aušra Andziulytė.

Koncertinėje programoje skambėjo M. K. Čiurlionio 
„Preliudas f-moll VL 197“ (fortepijoniniam trio aranžavo 

N. Galiamova), Giedriaus Kuprevičiaus „Preliudas M. 
K. Čiurlionio atminimui“ (smuikui, violončeliai ir forte-
pionui), Giedrės Dabulskienės „Gradus ad mare“ fleitai, 
violončelei ir fortepijonui, Vidmanto Bartulio „Laiškas 
Sofijai...“ fortepijoniniam trio, Algimanto Kubiliūno 
„Ornamentai“ fleitai ir fortepijonui, Zitos Bružaitės „Sek­
vencijos“ (2015) fleitai ir fortepijoniniam trio. Kūrinius 
atliko fortepijoninis trio „Kaskados“: Rusnė Mataitytė 
(smuikas), Edmundas Kulikauskas(violenčelė), Albina 
Šikšniūtė (fortepijonas) ir Valentinas Gelgotas (fleita). 
Prisidėjo videomenininkas Gintautas Velykis. Koncerti-
nę  programą parengė ir pristatė vedėja muzikologė Alina 
Ramanauskienė. Pasak muzikologės, Lietuvos kompo-
zitoriai yra sukūrę per šimtą kūrinių, kuriuos inspiravo 
M. K. Čiurlionio menas. Parodos kuratorė – dailininkė 
Irena Mikuličiūtė. Projekto vadovė – Lietuvos kompo-
zitorių sąjungos Kauno skyriaus pirmininkė Kristina 
Mikuličiūtė-Vaitkūnienė. Koncerto Kauno menininkų 
namuose metu jai buvo įteiktas pasidabruotas burmistro 
Jono Vileišio medalis.

Kelios projekto dalyvių mintys...
Dailininkė Laima Drazdauskaitė: „Senos fotografijos 

kaip nutrinti vaizdai. Paveiksle lieka tik pati pradžia. 
Pustoniai.“

Dailininkė Eglė Velaniškytė: „Nespalvotos M. K. 
Čiurlionio fotografijos... Seku jo pėdsakais. Ir spalvo-
tame paveiksle man labai svarbu tonai, jų pusiausvyra, 
dermė. Tamsumas – tai nuodėmė, šviesa – tai dorybė. Jei 
paveiksle nėra šešėlių, nėra ir nuodėmės, viskas galima... 
ir nerealiai viskas optimistiška. Paveikslo didžiausia 
vertybė – šviesa... Besigrožėdama M. K. Čiurlionio 
fotografijomis, kalnų, vandenų, erdvių begalybe, norėjau 
įleisti šiek tiek gelsvos... švytėjimo...“

Dailininkė Aušra Andziulytė: „Tiek tapyba, tiek 
muzika, tiek kitos meno formos gali atverti erdvę, būti 
tarsi durys, pro kurias galima ten patekti. Erdvė ir šviesa.“

Kompozitorius Giedrius Kuprevičius apie „Pre-
liudo M. K. Čiurlionio atminimui“ atsiradimą: 
„Preliudas“ gimė kaip laisva improvizacija Kauno 
kariliono bokšte 1973 m., ilgai belaukiant SSSR 
premjero Aleksejaus Kosygino. Jei šis būtų atvykęs 
laiku, „Preliudo“ nebūtų buvę.“ 

Kompozitorės Giedrės Dabulskienės naujos kom-
pozicijos fleitai, violončelei ir fortepijonui „Gradus ad 
mare“ ikvėpimu tapo viena iš M. K. Čiurlionio nuo-
traukų, kurioje matosi laiptai į jūrą. Šis praeities vaizdas 
paskatino ją „žvilgtelti į simbolinį pustonių ir laiptų 
ryšį. Intonaciniu pagrindu pasirinkdama pustonį, autorė 
prilygina jį sąlyčiui tarp juoda ir balta, dangaus ir žemės, 
žemės ir jūros, dienos ir nakties, gyvenimo ir mirties, 
dabarties ir praeities...“

Kompozitorius Vidmantas Bartulis nuo fotografijos 
nusprūdo į meilės laiškų rašymą, kuris, anot autoriaus, 
„yra be galo intymus, asmeniškas aktas, vykstantis vienu-
moje, mintimis jungiantis su brangiu žmogumi, kalbantis 
su juo paslaptingais, žodžiais neišreiškiamais dvasios 
virpesiais, suprantamais tik jiems dviem...“

Algimantas Kubiliūnas savo naujausiame kūrinyje 
fleitai ir fortepijonui rėmėsi „kompozicinės struktūros 
dvasia“: „tai dviejų dalių kūrinys, parašytas tradicine 
šiuolaikine muzikine kalba. Pirmoji dalis – laisvo 
plėtojimo, primenanti trijų dalių formą, antroji – grįsta 
varijaciniu minties plėtojimu...“

Zitos Bružaitės „Sekvencijos“ „susijusios su M. K. 
Čiurlionio kalno ir ir jūros motyvų pasikartojimais, kurie, 
beje, yra dažnai pasitaikantys motyvai ne tik muzikos, 
bet ir kitų kūrėjų darbuose.“

„Nemuno“ informacija
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Lapkričio 15 d., sekmadienį, 15 val. Gelgaudiškio 
dvare (Gelgaudiškio kultūros centras, Taikos g. 76 C, 
Gelgaudiškis) atidaroma Rolando Urbonavičiaus 
debiutinė fotografijų paroda „12 laiko sakmių“, kurią 
rengia galerija „Aukso pjūvis“.

R. Urbonavičius (g. 1970 m.) – talentingas krašto-
vaizdžio architektas, savo žinias ir patirtį pritaikantis 
fotografijos mene. Fotografuoti pradėjo nuo mažens. 
Autorius savo darbais atskleidžia, koks jautrus ir dua­
lus yra menininko pasaulis. Kūrėjas, pasitelkdamas 
fotoaparato objektyvą, siekia kurti siurrealų gamtos 
(tiksliau – Lietuvos pajūrio) vaizdą – tai, ko realiai 
nematome, bet galime išvysti padedami fotografijos 
meno. Taip (su)žadinama žiūrovo sąmonė ir fantazija, 
pabrėžiama realybė ir kartu išryškinama kita tikrovė. 
Gilinamasi į gamtą, pastebimas jos kismas, kuris 
priklauso nuo žmogaus, jo išgyvenimų.

Astijus KRAULEIDIS-VERMONTAS

Rolando Urbonavičiaus  
fotografijų paroda „12 laiko sakmių“

,,Bėgantis laikas“.

,,Tarp pasaulių“.

Parodos „12 laiko sakmių“ pavadinimą padiktavo 
sudėtinga fotografijos technika. R. Urbonavičius 
vaizdą įamžina ne akimirksniu, o kadro (už)fiksavimą 
tęsia kelias sekundes ar net minutes. Pasak meni-
ninko, „tai pilnas paslapties procesas, nuotraukoms 
suteikiantis ypatingo žavesio. Jis šiek tiek primena 
analoginę fotografiją, kai rezultato reikia palūkėti 
ir niekuomet iki galo negali būti tikras, ką sukursi. 
Tai savotiški ieškojimai ir atradimai.“ Šios patirtys 
padeda konstruoti įtaigų ir ryškų pasakojimą, kuris 
fotografijos erdve nukreipiamas į sakmės įvaizdį. 
Menininkas kuria kelionės laiku įspūdį, pabrėžiamą 
sakmės ir gamtos ryšių. Kita vertus, gamtos ciklas 
akcentuojamas skaičiumi „12“, kuris nurodo į metų 
laiką, t. y. į skirtingus žmogaus gyvenimo tarpsnius.

R. Urbonavičiui gamta – savotiška užuovėja, 
įkvėpimo šaltinis, jos motyvai pamatomi iš įvairių 

laiko ir vietos perspektyvų. Kūrėjas pabrėžia, kad 
„pavykęs kadras visada užaugina sparnus“. O šie 
išgyvenimai menininką lydi kelionių ir atostogų 
metu. R. Urbonavičius ne tik atidžiai kuria fotogra-
fiją, bet ir kas kartą maksimaliai mato, suvokia gamtą 
bei jos procesus. Be abejonės, fotografija – raktas į 
mistinį kūrėjo pasaulį, į kurį norėdamas įeiti, pasak 
parodos autoriaus, turi įdėti šiek tiek pastangų. 
Fotografas pabrėžia, kad mene dominuoja tam 
tikros taisyklės, kurias būtina laužyti, nes tik taip 
bus galima pasiekti puikių rezultatų. Vis dėlto R. 
Urbonavičius savo debiutine paroda ne tik siekia 
žiūrovą supažindinti su sudėtinga fotografijos tech-
nika, bet ir pristatyti menininko laiko sakmes, kurių 
pagrindas – gamta, šiandien naikinanti realybės ir 
fikcijos ribas, klaidinanti žiūrovą.

Paroda veiks iki gruodžio 15 d. 

,,Sala“.

,,Saulėlydžio teatras“.
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5 d., ketvirtadienį, 17 val. Varėnos r. savivaldybės 
viešojoje bibliotekoje (Vytauto g. 19, Varėna) – renginys 
iš ciklo „Prozos meistrai ir šauktiniai“. Literatūrologės dr. 
Almos Lapinskienės knygos „Atėjęs Vilniun: rašytojas 
ir publicistas Rapolas Mackonis“ pristatymas. Kartu 
su knygos autore dalyvaus literatūrologas prof. Petras 
Bražėnas, muzikologė Jūratė Burokaitė, skaitovas 
Paulius Šironas.

6 d., penktadienį, 17.30 val. Rašytojų klube (K. 
Siurvydo g. 6) – renginys iš ciklo „Jauni ir talentin-
gi“. Vitalijos Pilipauskaitės-Butkienės pirmosios knygos 
„Kvėpuoju“ pristatymas. Dalyvaus knygos autorė, 
literatūrologė Audinga Peluritytė-Tikuišienė, poetas, PK 
konkurso komisijos narys Aidas Marčėnas. Koncertuos 
grupė „Raguvos“ ir Kotryna, Irmina bei Kristina.

9 d., antradienį, 13 val. Raseinių M. Martinaičio viešo-
joje bibliotekoje (Vytauto Didžiojo g. 1, Raseiniai) ir 15 val. 
Sujainių bibliotekoje (Mokyklos g. 6, Sujainių k., Raseinių 
r.) – renginiai iš ciklo „Kūrybos atodangos. Kitaip“. Susiti-
kimas su Nacionalinės kultūros ir meno premijos laureatu, 
poetu Antanu Gailiumi. Renginį ves Jonas Brigys.

10 d., trečiadienį, 12 val. Zarasų r. Dusetų Kazimiero 
Būgos bibliotekoje (Vytauto g. 56, Dusetos, Zarasų r.) 
ir 17 val. Zarasų r. savivaldybės viešojoje bibliotekoje 
(D. Bukonto g. 20, Zarasai) – skaitymai iš ciklo „Iš bū-
simų knygų rankraščių“. Fragmentus iš būsimo romano 
skaitys rašytojas Liutauras Degėsys.

10 d., trečiadienį, 17.30 val. Rašytojų klube – Naciona-
linės kultūros ir meno premijos laureatės, poetės Ramutės 
Skučaitės knygos „Nepaslaptis tokia balta“ pristatymas. 
Renginyje dalyvaus knygos autorė Ramutė Skučaitė, 
knygos dailininkė Jūratė Račinskaitė, literatūrologė, prof. 
Viktorija Daujotytė, poetas Rimvydas Stankevičius. Ren-
ginį ves literatūros kritikas Valentinas Sventickas.

12 d., penktadienį, 12 val. Prienų r. Naujosios Ūtos 
bibliotekoje ir 17 val. Prienų Justino Marcinkevičiaus 
bibliotekoje (Kauno g. 2A, Prienai) – literatūrinė-mu-
zikinė kompozicija „Amžinai amžinai neramus“ pagal 
poeto Pauliaus Širvio kūrybą. Vakaro programoje daly-
vaus aktoriai Česlovas Stonys, Saulius Sipaitis ir operos 
solistas Pranas Zaremba.

Iki lapkričio 19 d. Rašytojų klube veikia  Jūratės 
Narmontaitės grafikos paroda „Kalevala. Skaitymai“.

Įėjimas į renginius nemokamas. Smulkesnė infor-
macija tel. (85) 2629627; (85) 2617727; el. paštas:  
rasytojuklubas@aiva.lt.

5 d., ketvirtadienį,
18 val. „Edeno sodas“. Drama, Lietuva, 2015 m., 

100 min. (N-13). Režisierius Algimantas Puipa. Lietuvių 
kalba.

20 val. „(Ne)Tikros prancūziškos vestuvės“ („Qu’est-
ce qu’on a fait au Bon Dieu?“). Komedija, Prancūzija, 
2014 m., 97 min. (N-7). Režisierius Philippe de Chauve-
ron. Prancūzų kalba su lietuviškais subtitrais.

6 d., penktadienį,
18 val. „Jaunystė“ („Youth“). Drama, Italija, Prancū-

zija, Šveicarija, D. Britanija, 2015 m., 118 min. (N-16). 
Režisierius Paolo Sorrentino. Anglų, italų ir vokiečių 
kalbomis su lietuviškais subtitrais.

20.15 val. „Kanibalai“ („Green Inferno“). Siaubo, 
nuotykių, JAV, Čilė, 2015 m., 100 min. (N-18). Reži-
sierius Eli Roth. Anglų kalba su lietuviškais subtitrais.

7 d., šeštadienį,
14 val. Šeimos kino seansas: „Oi, laivas dingo“ („Oo-

ops! Noah is Gone...“). Nuotykių animacija, Vokietija, 
2015 m., 87 min., vaikams. Režisieriai Toby Genkel, 
Sean McCormack. Įgarsintas lietuviškai.

16 val. premjera – „Marijos žemė“ („Tierra de Ma-
ria“). Dokumentinis filmas (drama, komedija ir fantastika 
viename: kaip ir pats gyvenimas), Ispanija, 2013 m., 116 
min. (N-13). Režisierius  Juan Manuel Cotelo. Ispanų 
kalba su lietuviškais subtitrais.

18.15 val. „Ramybė mūsų sapnuose“ („Peace To 
Us In Our Dreams“). Drama, Lietuva, Prancūzija, 
2015 m., 107 min. (N-13). Režisierius Šarūnas Bartas. 
Lietuvių kalba.

20.15 val. „Meistras ir Tatjana“. Biografinis, doku-
mentika, Lietuva, 2014 m., 80 min. (N-13). Režisierė 
Giedrė Žickytė. Lietuvių, rusų ir anglų kalbomis su 
lietuviškais subtitrais.

8 d., sekmadienį,
14 val. Šeimos kino seansas: „Keliaujantys paukščiai“ 

(„Les oiseaux de pasage“). Drama, Belgija, Prancūzija, 
2015 m., 83 min. Režisierius Olivier Ringer. Įgarsinta 
lietuviškai.

16 val. „Edeno sodas“. Drama, Lietuva, 2015 m., 
100 min. (N-13). Režisierius Algimantas Puipa. Lietuvių 
kalba.

18 val. „Kanibalai“ („Green Inferno“). Siaubo, nuo-
tykių, JAV, Čilė, 2015 m., 100 min. (N-18). Režisierius 
Eli Roth. Anglų kalba su lietuviškais subtitrais.

10 d., antradienį,
18 val. „Beveik Švedija“. Dokumentika, 2015 m., 

90 min. (N-13). Režisierius Audrius Lenkaitis.  Lietuvių 
kalba. Organizatorius – Lietuvos Raudonojo Kryžiaus 
draugija. Nemokamai.

20.15 val. „Ramybė mūsų sapnuose“ („Peace To Us In 
Our Dreams“). Drama, Lietuva, Prancūzija, 2015 m., 107 
min. (N-13). Režisierius Šarūnas Bartas. Lietuvių kalba.

11 d., trečiadienį,
18 val. Lenkų kino klubas: „Jeziorak“. Lenkija, 2014 

m., 94 min. Režisierius Michal Otłowski. Lenkų kalba 
su lietuviškais subtitrais. Nemokamai.

20 val. „Meistras ir Tatjana“. Biografinis, dokumen-
tika, Lietuva, 2014 m., 80 min. (N-13). Režisierė Giedrė 
Žickytė. Lietuvių, rusų ir anglų kalbomis su lietuviškais 
subtitrais.

12 d., ketvirtadienį, 19 val. „Synaesthesis“ koncertas. 
„David Lang Press Release“ (1991) ir „Louis Andriessen 
Workers Union“ (1975) kompozicijos. Trukmė – 1 val. 
Išankstinius bilietus platina Bilietai.lt, renginio dieną – 
kino centro kasa.

13 d., penktadienį,
16.30 val. „Marijos žemė“ („Tierra de Maria“). Doku-

mentinis filmas (drama, komedija ir fantastika viename: 
kaip ir pats gyvenimas), Ispanija, 2013 m., 116 min. 
(N-13). Režisierius Juan Manuel Cotelo. Ispanų kalba 
su lietuviškais subtitrais.

19 val. premjera „Ataraxia“. Lietuva, 2015 m., 60 
min. Režisierius Vytautas Balsys. Lietuvių kalba. Pri-
statyme dalyvauja kūrybinė komanda.

14 d., šeštadienį,
14 val. Šeimos kino seansas: „Keliaujantys paukščiai“ 

(„Les oiseaux de pasage“). Drama, Belgija, Prancūzija, 

2015 m., 83 min. Režisierius Olivier Ringer. Įgarsinta 
lietuviškai.

16 val. „Edeno sodas“. Drama, Lietuva, 2015 m., 
100 min. (N-13). Režisierius Algimantas Puipa. Lie-
tuvių kalba.

18 val. „Meistras ir Tatjana“. Biografinis, dokumen-
tika, Lietuva, 2014 m., 80 min. (N-13). Režisierė Giedrė 
Žickytė. Lietuvių, rusų ir anglų kalbomis su lietuviškais 
subtitrais.

20 val. „Kanibalai“ („Green Inferno“). Siaubo, nuo-
tykių, JAV, Čilė, 2015 m., 100 min. (N-18). Režisierius 
Eli Roth. Anglų kalba su lietuviškais subtitrais.

15 d., sekmadienį,
14 val. „Marijos žemė“ („Tierra de Maria“). Doku-

mentinis filmas (drama, komedija ir fantastika viename: 
kaip ir pats gyvenimas), Ispanija, 2013 m., 116 min. 
(N-13). Režisierius Juan Manuel Cotelo. Ispanų kalba 
su lietuviškais subtitrais.

16.15 val. „Jaunystė“ („Youth“). Drama, Italija, 
Prancūzija, Šveicarija, D. Britanija, 2015 m., 118 min. 
(N-16). Režisierius Paolo Sorrentino. Anglų, italų ir 
vokiečių kalbomis su lietuviškais subtitrais.

18.15 val. premjera „Ataraxia“. Lietuva, 2015 m., 60 
min. Režisierius Vytautas Balsys. Lietuvių kalba. 

18 d., trečiadienį, 18 val. Kino klasikos klubas: 
aktoriaus Anthony Quinno jubiliejui – „Graikas Zorba“ 
(Alexis Zorbas). JAV, Graikija, 1964 m. 142 min. Reži-
sierius Michaelas Cacoyannis.

19 d., ketvirtadienį, 19 val. spektaklis „Katytė“ 
pagal Evos Ensler „Vaginos monologus“. Režisierius 
Vytautas Balsys. Spektaklio trukmė – 1.30 val. Bilietus 
platina centro kasa ir „Tiketa“.

Alytaus miesto teatras kviečia  
į geriausių dramaturgų konkurso  
dalyvių pjesių skaitymą

Alytaus miesto teatro ketvirtąjį kartą organizuo-
jamam festivaliui „Tegyvuoja komedija!“ paskelbtas 
dramaturgų konkursas jau įpusėjo. Šiais metais kon-
kursui buvo pateikta 17 kūrinių. Penkių narių komi-
sija, kurią sudaro Lietuvos rašytojų sąjungos atstovai, 
teatro kūrėjai, teatrologai ir lituanistai, jau paskelbė 
savo vertinimus. Atrinkti kūriniai bus pristatyti lap-
kričio 21 d., šeštadienį, 17 val. festivalio „Tegyvuoja 
komedija!“ klube „Come“. Skaitymai vyks Alytaus 
miesto teatro kavinėje. Įėjimas nemokamas.

Iki lapkričio 30 d. Raudondvario pilyje įsikū-
rusiame Kauno rajono muziejuje (Pilies takas 1, 
Raudondvaris) veikia dailininko, grafiko Romualdo 
Čarnos paroda „Piešiniai“.

14 d., šeštadienį, 12 val., švęsdamas 10-ies metų 
gimtadienio sukaktį, Kauno miesto muziejus kviečia 
praleisti laiką drauge ir patirti kūrybinį džiaugsmą šeš-
tadienio popietės kūrybinėse dirbtuvėse, kurių metu 
bus galima pasigaminti rankų darbo knygų skirtukų 
ir padovanoti sau ar skaityti mėgstančiam draugui, 
o galbūt pradžiuginti  savo vaikus kūrybingu užsiė-
mimu.  Muziejaus edukatorė  parodys visą skirtuko 
gamybos procesą, pagelbės mažiesiems ir pritrūku-
siems fantazijos. Be to, tai puiki proga išgirsti Kauno 
miesto muziejaus istoriją nuo pat jo atsiradimo iki šių 
dienų ir paskutinė galimybė praleisti laiką senajame 
Kauno miesto muziejaus pastate (M. Valančiaus g. 6).

Iki lapkričio 24 d. Kauno apskrities viešojoje bib­
liotekoje (Radastų g. 2, IV a. fojė) veikia jubiliejinė 
dailininko Stasio Stakausko tapybos darbų paroda.

5 d., ketvirtadienį, 18 val. Kauno tautinės kultūros 
centre (A. Jakšto g. 18) – tapybos mokymai jaunimui 
ir suaugusiesiems „Prie molberto“: juodai balti pa-
veikslai (grafika). Veda dailininkas Gvidas Latakas.

7 d., šeštadienį, 15 val. KTKC – paskaita „Drau-
gystė su nepažįstamuoju bendrakeleiviu“. Lektorius 
Aleksandras Žarskus. Susitikimas su humanitarinių 
mokslų dr. Rimute Garnevičiūte „Šiuolaikinis Vėlinių 
minėjimas“.

10 d., antradienį, 18 val. KTKC – mokymai jau-
nimui ir suaugusiesiems „Vakarojimai seklyčioje“: 
vilnos vėlimas ant audinio. Veda Daiva Vainauskienė.

12 d., ketvirtadienį, 19 d., ketvirtadienį, 18 val. 
KTKC – tapybos mokymai jaunimui ir suaugusie-
siems „Prie molberto“: juodai baltos kompozicijos 
(grotažo technika). Veda dailininkas Gvidas Latakas.

14 d., šeštadienį, 15 val. KTKC – susitikimas su 
VDU lektore dr. Brone Gudaityte „Rūpintis savo esme: 
dėmesingumo praktika“. Paskaita „Poetai apie mirtį: se-
natvės kaukė čia netiks“. Lektorius Aleksandras Žarskus.

16 d., pirmadienį, 18 val. KTKC Etninės veiklos 
studijoje (Kalniečių g. 180) – mokymai jaunimui ir 
suaugusiesiems „Kūrybos džiaugsmai“: grafika. Veda 
dailininkė Dalia Žiurkelienė.

17 d., antradienį, 18 val. KTKC – mokymai jauni-
mui ir suaugusiesiems „Vakarojimai seklyčioje“: vilnos 
vėlimas su adatėlėmis, gėlė. Veda Daiva Vainauskienė.

5 d., ketvirtadienį, 19 val. VDU Didžiojoje salėje 
(S. Daukanto g. 28) – Kauno šokio teatro „Aura“ 
premjera „Monstras“. Choreografas Samuelis Mat-
hieu (Prancūzija). Spektaklio trukmė – 0.50 val. 
Bilieto kaina – 10 Eur, moksleiviams, studentams, 
senjorams, neįgaliesiams, šokio profesionalams – 7 
Eur, VDU studentams – 5 Eur. Bilietus platina „Au-
ros“ kasa (M. Daukšos g. 30A, I-V 10-18 val.).

6 d., penktadienį, 11 val. Vilniaus dailės akademijos 
Kauno fakultete (Muitinės g. 4, Kaunas) svečiuosis tarptau-
tinės grafinio dizaino ir tipografikos žvaigždės iš Kinijos – 
prof. Xiao Yong (Centrinė Kinijos menų akademija CAFA, 
Pekinas, Kinija) ir prof. Li Fangning (Liaoningo universite-
tas, Liaoningas, Kinija). Menininkai skaitys atvirą paskaitą 
apie Kinijos šiuolaikinį meną ir grafinį dizainą (anglų k.). 
13.30 val. vyks svečių kuruojamos Tapybos tušu kūrybinės 
dirbtuvės. Dalyviai – VDA Kauno ir Klaipėdos fakultetų 
studentai, tačiau stebėti procesą galės visi pageidaujantieji 
(kinų k. su vertimu į lietuvių k.).
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6 d., penktadienį, 19 val. Mindaugo Valiuko 
„Barakudų medžioklė žaliems“. Režisierius M. Va-
liukas. Spektaklio trukmė – 1.10 val. Bilietų kainos 
– 5,79, 7,24 Eur.

8 d., sekmadienį, 12 val. Karolinos Žernytės 
„Noriu arkliuko“. Spektaklis vaikams. Režisierė 
Raimonda Kimbraitė. Spektaklio trukmė – 0.50 val. 
Bilieto kaina – 5 Eur.

12 d., ketvirtadienį, 19 val. Aleksejaus Slapovskij 
„Nuo raudonos žiurkės iki žalios žvaigždės“. Ko-
medija. Režisierius Darius Rabašauskas. Spektaklio 
trukmė – 1.40 val. Bilietų kainos – 8, 10 Eur.

14 d., šeštadienį, 18 val. Frankos Rame ir Dario 
Fo „Laisvoji pora“ (N-16). Režisieriai Rima Januške-
vičiūtė ir Audrius Baniūnas. Spektaklio trukmė – 1.20 
val. Bilietų kainos – 8, 10 Eur.

15 d., sekmadienį, 12 val. „Paslaptinga naktis“. 
Spektaklis vaikams. Režisierė Justina Jukonytė. Spek-
taklio trukmė – 1 val. Bilieto kaina – 5 Eur.

15 d., sekmadienį, 15 val., 17 d., antradienį, 19 
val. Ingrid Lausund „Bestuburiada“. Komiška drama. 
Režisierius Darius Rabašauskas. Spektaklio trukmė – 
1.35 val. Bilietų kainos – 9, 11 Eur.

16 d., pirmadienį, 19 val. Mario Fratti „Sesuo“. 
Režisierius Artūras Žukauskas. Spektaklio trukmė – 
1.40 val. Bilietų kainos – 8, 9, 11 Eur.

Teatro kasa dirba III–V 15–19 val., VI 15–18 val., 
VII – dvi valandos prieš spektaklį, tel.: 40 84 70. 
Bilietus taip pat platina Bilietai.lt.

5 d., ketvirtadienį, 18 val. Didžiojoje scenoje – Maxo 
Frischo „Biografija: vaidinimas“. Dviejų dalių spektaklis. 
Režisierius Gintaras Varnas. Spektaklio trukmė – 2.30 
val. Bilietų kainos – 4, 6, 10, 12, 14 Eur.

6 d., penktadienį, 19 val. Mažojoje scenoje – Juozo 
Tumo-Vaižganto „Žemės ar moters“. Vienos dalies 
komedija. Režisierius Tomas Erbrėderis. Spektaklio 
trukmė – 1 val. Bilieto kaina – 9 Eur.

7 d., šeštadienį, 15 d., sekmadienį, 12 val. premjera! 
Rūtos salėje – Agnės Dilytės „Solė ir močiutės“. Vienos 
dalies spektaklis vaikams. Režisierė A. Dilytė. Spektaklio 
trukmė – 1 val. Bilieto kaina – 8 Eur.

8 d., sekmadienį, 15 val. Ilgojoje salėje – Inesos 
Paliulytės „Liūdnas dievas“. Vienos dalies skaudi istorija 
visai šeimai (N–8). Režisierė I. Paliulytė. Spektaklio 
trukmė – 1.30 val. Bilieto kaina – 6 Eur.

8 d., sekmadienį, 18 val. Rūtos salėje – Danieloo 
Daniso „Akmenų pelenai“. Vienos dalies prisiminimų 
drama. Režisierius Agnius Jankevičius. Spektaklio 
trukmė – 2 val. Bilieto kaina – 6 Eur, moksleiviams ir 
studentams – 4 Eur.

10 d., antradienį, 18 val. Didžiojoje scenoje – 
Johno Gay’aus „Vargšų opera“. Dviejų dalių muzikinis 
spektaklis. Režisierius Andrius Kurienius. Spektaklio 
trukmė – 2.30 val. Bilietų kainos – 4, 6, 10, 12, 14 Eur.

11 d., trečiadienį, 18 val. Didžiojoje scenoje – Jānio 
Balodžio „Miškinis“. Dviejų dalių spektaklis. Režisierius 
Valters Sīlis. Spektaklio trukmė – 3.30 val. Bilietų kainos 
– 4, 6, 10, 12, 14 Eur.

12 d., ketvirtadienį, 17.30 val. Rūtos salėje – du 
šokio spektakliai: VšĮ „Socialiniai meno projektai“ 
premjera „Prisilietimas“ (choreografė Asta Brilingienė) 
ir Kauno šokio teatro „Aura“ „Apollo“ (choreografė 
Birutė Letukaitė). Bendra spektaklių trukmė – 1.30 val. 
Renginys nemokamas. Registracija tel. (8 37) 224 064.

13 d., penktadienį, 18 val. Didžiojoje scenoje – Jeano 
Dello ir Geraldo Sibleyraso „Tegyvuoja Bušonas!“. 
Vienos dalies komedija. Režisierius Ričardas Vitkaitis. 
Spektaklio trukmė – 1.30 val. Bilieto kaina – 9 Eur.

14 d., šeštadienį, 17 val. Didžiojoje scenoje – 
„Mechaninė širdis“. Dviejų dalių spektaklis pagal Mathi-
aso Malzieu romaną (N-10). Režisierius Artūras Areima. 
Spektaklio trukmė – 3 val. Bilietų kainos – 4, 5, 7, 8, 10 Eur.

15 d., sekmadienį, 18 val. Ilgojoje salėje – Biljanos 
Srlbjanovič „Skėriai“. Dviejų dalių tragikomedija. 
Režisierius Rolandas Atkočiūnas. Spektaklio trukmė – 3 
val. Bilieto kaina – 9 Eur.

17 d., antradienį, 18 val. Rūtos salėje – „Aušros 
pažadas“. Vienos dalies spektaklis pagal Romaino Gary 
autobiografinį romaną. Inscenizacijos autorė ir režisierė 
Agnė Sunklodaitė. Spektaklio trukmė – 2 val. Bilieto 
kaina – 12 Eur.

17 d., antradienį, 19 val. Ilgojoje salėje – „Palata“. 
Vienos dalies spektaklis pagal Antono Čechovo kūrybą. 
Inscenizacijos autorius ir režisierius Rolandas Kazlas. 
Spektaklio trukmė – 1.50 val. Bilieto kaina – 17 Eur.

18 d., trečiadienį, 18 val. Didžiojoje scenoje – 
„Barbora“. Dviejų dalių spektaklis pagal Juozo Grušo 
dramą „Barbora Radvilaitė“. Režisierius Jonas Jurašas. 
Adaptacijos autorė Aušra Marija Sluckaitė. Spektaklio 
trukmė – 2.40 val. Bilietų kainos – 4, 6, 8, 10, 12 Eur. Yra 
galimybė žiūrėti su sinchroniniu vertimu į anglų kalbą. 
Išsamesnė informacija tel.: (8 37) 224 058.

Teatro kasa dirba kasdien nuo 10.30–19 val., tel. 22 
40 64. Bilietus taip pat platina „Tiketa“.

Kauno valstybinis lėlių teatras
5 d., ketvirtadienį, 18 val. Kultūros paramos fon-

das „Rūta“ pristato Vilniaus mažojo teatro spektaklį 
„24 valandos iš Moters gyvenimo“. Literatūriniai etiu-
dai pagal žymaus austrų rašytojo S. Zweigo noveles. 
Kūrėjos: Virginija Kochanskytė, Valda Bičkutė, Daiva 
Rudytė. Kostiumai – Ramunės Piekautaitės. Erdvė – 
Lauros Tulaitės. Idėjos autorė – Valda Bičkutė. Bilietų 
kainos – 8, 11 Eur. Bilietus platina Bilietai.lt.

7 d., šeštadienį, 12 val. premjera! Kauno valsty-
binio lėlių teatro ir Charkovo V. A. Afanasjevo akade-
minio valstybinio lėlių teatro spektaklis „Pliauskiukas 
Ivasiukas“. Ukrainiečių liaudies pasaka, kaip ber-
niukas medinukas drąsa ir gudrumu klastingą Gyvatę 
įveikė (nuo 5 m.). Režisierė Oksana Dmitrijeva. Bilietų 
kainos – 2,30, 2,90, 3,50, 4,30 Eur.

8 d., sekmadienį, 12 val. „Šeimynėlė iš didžiosios 
girios“. Žaisminga pasaka apie vienos dienos Kaukų 
šeimos nuotykius (nuo 3 m.). Režisierius Olegas 
Žiugžda. Bilietų kainos – 2,30, 2,90, 3,50 Eur.

11 d., trečiadienį, 18 val. VšĮ „Bardai.lt“ pristato 
Andriaus Kaniavos monospektaklį „Tūla ir kiti“. Apie 
meilę, mirtį ir vyną Jurgio Kunčino romano „Tūla“ 
ir apsakymų motyvais. Bilietų kainos – 8, 10 Eur. 
Bilietus platina Bilietai.lt.

13 d., penktadienį, 18 val. „ATM kompanija“ pris-
tato Vlado Bagdono kūrybos vakarą. Bilietus platina 
„Bilietų pasaulis“.

14 d., šeštadienį, 12 val. „Nykštukas Nosis“. W. 
Haufo pasakos motyvais (nuo 5 m.). Režisierius Al-
gimantas Stankevičius. Spektaklio trukmė – 1.10 val. 
Bilietų kainos – 2,30, 2,90, 3,50 Eur.

15 d., sekmadienį, 12 val. „Katės namai“. S. 
Maršako pasakos motyvais. (nuo 5 m.) Režisierius 
Algimantas Stankevičius. Bilietų kainos – 2,30, 2,90, 
3,50 Eur.

Teatro kasa dirba IV–V 11–17 val., VI–VII 10–14 
val., tel. 221 691. Bilietus taip pat platina „Bilietų 
pasaulis“.

7 d., šeštadienį, 12 val. Daivos Čepauskaitės „Lapė 
ir višta“. Spektaklis vaikams. Spektaklio trukmė – 0.50 
val. Bilieto kaina – 3 Eur.

7 d., šeštadienį, 18 val. „Laiškai“. Spektaklis pagal 
Michailo Šiškino romaną „Laiškų knyga“. Spektaklio 
trukmė – 1 val. Bilietų kainos – 4,80, 6 Eur.

8 d., sekmadienį, 18 val. Konstantino Kostenko 
„Hitleris ir Hitleris“. Dviejų dalių spektaklis. 
Režisierius Stanislovas Rubinovas. Spektaklio trukmė 
– 2.15 val. Bilietų kainos – 8, 10 Eur.

11 d., trečiadienį, 18 val. Alytaus miesto 
teatro monospektaklis „(Džonatanas Livingstonas) 
ŽuvėdPRA“. Režisierė Andra Virbičianskienė. Spek­
taklio trukmė – 1.15 val. Bilietų kainos – 6, 8 Eur.

12 d., ketvirtadienį, 18 val. Päro F. Lagerkvisto 
„Neūžauga“. Monodrama. Režisierius Stanislovas 
Rubinovas. Spektaklio trukmė – 1 val. Bilieto kaina 
– 4,60, 5,80 Eur.

13 d., penktadienį, 18 val. Giovanni Boccaccio 
„Dekameronas“. Komiškos novelės (N-16). Režisie-
rius Aleksandras Rubinovas. Spektaklio trukmė – 1.40 
val. Bilietų kainos – 8, 10 Eur.

14 d., šeštadienį, 18 val. Johno Edwardo Cari-
ani  „Nesamas miestas“. Romantinė komedija. 
Režisierius Arvydas Lebeliūnas. Spektaklio trukmė 
– 2.20 val. Bilietų kainos – 8, 10 Eur.

15 d., sekmadienį, 18 val. Eugène’o Ionesco 
„Plikagalvė dainininkė“. Vienos dalies absurdo ko-
medija. Režisierius Stanislovas Rubinovas. Spektaklio 
trukmė – 1.30 val. Bilietų kainos – 8, 10 Eur.

17 d., antradienį, 18 val. Klaipėdos jaunimo 
teatro spektaklis „Paukštyno bendrabutis“. Režisierius 
Valentinas Masalskis. Spektaklio trukmė – 1.50 val. 
Bilietų kainos – 7,20, 9 Eur.

18 d., trečiadienį, 17.30 ir 20 val. grupės „Liūdni 
slibinai“ programa „Viskas netrukus baigsis“. Progra-
mos trukmė – 1 val. Bilieto kaina – 14,20 Eur.

Teatro kasa dirba I–V 14–18 val., VI–VII 11–18 
val., tel. 22 82 26. Bilietus taip pat platina Bilietai.lt.

Kauno valstybinis muzikinis teatras
5 d., ketvirtadienį, 18 val. Imre Kálmáno „Mon-

martro žibuoklė“. Trijų veiksmų operetė. Režisierius 
Kęstutis Jakštas, dirigentas Virgilijus Visockis, 
dailininkė Marija Rubavičiūtė, choreografas Agris 
Danilevičs (Latvija). Spektaklio trukmė – 3 val. Bilietų 
kainos – 4, 9, 13, 15, 40 Eur.

6 d., penktadienį, 7 d., šeštadienį, 18 val. Paulo 
Abrahamo „Balius Savojoje“. Dviejų dalių operetė. 
Režisierius Andrius Žiurauskas, dirigentas Jonas Ja-
nulevičius, scenografė, kostiumų ir grimo dailininkė 
Kotryna Daujotaitė, choreografė Aušra Gineitytė. 
Spektaklio trukmė – 3 val. Bilietų kainos – 7, 12, 19, 
25, 50 Eur.

8 d., sekmadienį, 12 val. Wolfgango Amadeus 
Mozarto „Mažoji burtų fleita“. Dviejų dalių muzikinė 
pasaka vaikams. Režisierius Andrzej Gałła (Lenkija), 
dirigentas Virgilijus Visockis, dailininkas Krzysztof 
Truss (Lenkija). Spektaklio trukmė – 1.45 val. Bilietų 
kainos – 2, 3,5, 5, 6,5, 15 Eur.

8 d., sekmadienį, 18 val. Imre Kálmáno „Grafaitė 
Marica“. Trijų veiksmų operetė. Režisierius Alexey 
Stepaniuk (Rusija), dirigentas Jonas Janulevičius, 
scenografas Frieder Klein (Austrija), kostiumų daili-
ninkė Kotryna Daujotaitė, choreografas David Avdysh 
(Rusija). Spektaklio trukmė – 3.10 val. Bilietų kainos 
– 4, 6, 10, 12, 40 Eur.

11 d., trečiadienį, 17 val. Richardo Rodgerso 
„Muzikos garsai“. Dviejų veiksmų miuziklas visai 
šeimai. Režisierius Nerijus Petrokas, dirigentas Julius 
Vilnonis, dailininkė Virginija Idzelytė. Spektaklio 
trukmė – 2.45 val. Bilietų kainos – 2, 4, 6, 7, 15 Eur.

12 d., ketvirtadienį, 18 val. Eltono Johno, Timo 
Rice’o „Aida“. Dviejų dalių miuziklas. Režisierius 
Vytenis Pauliukaitis, dirigentas Jonas Janulevičius, 
scenografas Adomas Jacovskis, kostiumų dailininkė 
Aleksandra Jacovskytė, choreografas Arikas Krupas. 
Spektaklio trukmė – 2.30 val. Bilietų kainos – 6, 9, 
14, 18, 40 Eur.

Kauno kamerinis teatras
6 d., penktadienį, 18 val. Daivos Čepauskaitės 

„Be galo švelni žmogžudystė“. Dviejų dalių juodoji 
komedija pagal Ray’aus Bradbury kūrybą. Režisierius 
Stanislovas Rubinovas. Spektaklio trukmė – 2.10 val. 
Bilietų kainos – 8, 10 Eur.
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13 d., penktadienį, 18 val. Gioacchino Rossini 
„Sevilijos kirpėjas“. Trijų dalių komiška opera. Diri-
gentas Jonas Janulevičius, režisierius Gintautas Žel-
vys, dailininkė Tatjana Astafjeva (Rusija). Spektaklio 
trukmė – 3 val. Bilietų kainos – 4, 6, 10, 12, 40 Eur.

14 d., šeštadienį, 18 val. Johanno Strausso „Šikš-
nosparnis“. Trijų veiksmų operetė. Režisierius Gintas 
Žilys, dirigentas Julius Geniušas, dailininkė Janina 
Malinauskaitė. Spektaklio trukmė – 3.20 val. Bilietų 
kainos – 4, 9, 13, 15, 40 Eur.

15 d., sekmadienį, 12 val. Eduardo Khagagortyano 
„Ausinė kepurė“. Dviejų dalių komiška opera vaikams. 
Dirigentas Virgilijus Visockis, režisierė Anastasija 
Grinenko (Baltarusija), scenografas Andrej Merankov 
(Baltarusija), kostiumų dailininkė Julija Babajeva 
(Baltarusija), choreografas Dmitrij Jakubovič (Balta-
rusija). Spektaklio trukmė – 2 val. Bilietų kainos – 2, 
4, 6, 7, 15 Eur.

15 d., sekmadienį, 18 val. Lino Adomaičio „Dulkių 
spindesys“. Dviejų dalių šokio spektaklis. Choreogra-
fai ir libreto autoriai Dainius Bervingis ir Gintaras 
Visockis, dailininkė Marija Rubavičiūtė. Spektaklio 
trukmė – 2.20 val. Bilietų kainos – 4, 9, 13, 15, 40 Eur.

Teatro kasa dirba II–VII 11–14, 15–18 val., tel. 
20 09 33. Bilietų galima įsigyti ir internetu www.
muzikinisteatras.lt.

31Kampas

Kauno miesto 
savivaldybė

ISSN 0134-3149

M. Daukšos g. 34, 44283 Kaunas
Telefonas ir faksas – (8-37) 322244
El. paštas: nemunasredakcija@gmail.com
Internetinis adresas: http://www.nemunas.net

Leidžiamas nuo 1967 m. balandžio mėn.
Išeina ketvirtadieniais

Indeksas 0079                                  
Steigėjas ir leidėjas — Lietuvos rašytojų sąjunga
Steigimo liudijimas Nr. 405
Spausdino Taurapolis 
Tiražas 1000

Rankraščių nerecenzuojame ir negrąžiname.

„Nemuno“ sąskaitos AB banke „Swedbank“:
LT 147300010002256121 — einamoji sąskaita;
LT 097300010002230312 — biudžetinė sąskaita;
LT 757300010034284035 — valiutinė sąskaita.

Rëmëjai:

Prenumeratos kaina mėnesiui — 2,6 Eur (9 Lt)
Prenumerata priimama  
visuose pašto skyriuose,  

internetu www.post.lt ir www.prenumerata.lt  
arba redakcijoje

Vyriausiasis redaktorius 
Viktoras Rudžianskas –  

tel.: (8-37) 322244, (8-610) 67255
Vyriausiojo redaktoriaus pavaduotoja – 
Gražina Viktorija Petrošienė

tel.: (8-37) 322266
Referentė – Aurina Venislovaitė – 

tel. (8-37) 322244
Naujienų redaktoriai: 
Audronė Meškauskaitė – 

tel. (8-37) 322235, (8-615) 24983 
Andrius Jakučiūnas – 

tel. (8-611) 98945,  
el. paštas: jakuciunas@gmail.com

Apžvalgos, korektūra – Neringa Butnoriūtė  –
tel. (8-627) 54244

Maketuotojas – Juozas Pužauskas – 
tel. (8-656) 38529

Buhalterė – Irena Kavaliauskienė – 
tel. (8-37) 322266, (8-656) 41705

Talkininkai: 
Romualdas Rakauskas (fotografija) 
Eugenija Žakienė (muzika) 
Gediminas Jankauskas (kinas)   
Gediminas Jankus (teatras)
Zenonas Baltrušis (fotografija)
Lina Navickaitė (kalba)

28 500 Eur
3-5, 8-23, 27,28 p.

5 d., ketvirtadienį, 18 val. koncertas „Vėlinių 
aidas“. Kauno miesto simfoninis orkestras (vyr. diri-
gentas Constantine Orbelian (JAV-Armėnija), vadovas 
Algimantas Treikauskas), Kauno valstybinis choras 
(meno vadovas ir vyr. dirigentas Petras Bingelis). 
Solistai: Jurgita Žilinskaitė (sopranas), Gina Janonytė 
(mecosopranas), Augustinas Kantas (tenoras), Anta-
nas Kulakauskas (bosas). Dirigentas Petras Bingelis. 
Bilieto kaina – 3 Eur.

8 d., sekmadienį, 14 val. Muzikinė popietė visai 
šeimai „Gražioji čigonė“. Baltijos gitarų kvartetas: 
Zigmas Čepulėnas, Sergej Krinicin, Saulius S. Lipčius, 
Chris Ruebens. Dalyvauja Eglės Špokaitės baleto mo-
kyklos balerinos (vadovė Jolanta Vymerytė). Bilieto 
kaina – 4 Eur.

9 d., pirmadienį, 18 val. Kauno krašto jaunieji for-
tepijono lyderiai: Lukas Butkus, Goda Dambrauskaitė, 
Liepa Juodytė, Jokūbas Jakelis, Eva Andriuškevičiūtė, 
Tomas Linkus, Emilis Vilimas ir VDU Kamerinis or-
kestras (vyr. dirigentas Jonas Janulevičius). Dirigentas 
Jonas Janulevičius. Bilieto kaina – 3 Eur.

10 d., antradienį, 18 val. Mažojoje salėje – ka-
merinės muzikos vakaras. Robert Grod (violončelė), 
Eugenijus Žarskus (fortepijonas). Bilieto kaina – 5 Eur

11 d., trečiadienį, 19 val. gitaros virtuozas Marty-
nas Kuliavas koncerte „Sugrižimai“. Projekto svečiai: 
Ieva Prudnikovaitė (mecosopranas), Aleksandras 
Tenas (gitara). Bilietų kainos – 6, 8, 10 Eur.

13 d., penktadienį, 18 val. Simfoninės muzikos 
vakaras. Kauno miesto simfoninis orkestras (vyr. diri-
gentas Constantine Orbelian (JAV-Armėnija), vadovas 
Algimantas Treikauskas), Kauno valstybinis choras 
(meno vadovas ir vyr. dirigentas Petras Bingelis). 
Solistai Raminta Vaicekauskaitė (sopranas), Tomas 
Pavilionis (tenoras), Liudas Norvaišas (bosas-bari-
tonas). Dirigentas Alain Paris (Prancūzija). Bilietų 
kainos – 7, 10, 15 Eur.

14 d., šeštadienį, 17 val. operos solisto Virgilijaus 
Noreikos jubiliejinis koncertas „Virgilijus Noreika. 
Mano Lietuva“. Dainuos: Virgilijus Noreika (tenoras), 
Dainius Puišys (baritonas). Akompanuos Vytautas 
Lukočius (fortepijonas). Koncertą ves muzikologas 
Viktoras Gerulaitis. Bilietų kainos – 7, 10 Eur.

15 d., sekmadienį, 14 val. Muzikinė popietė 
visai šeimai „Ponas saksofonas“. Kauno bigbendas. 
Dirigentas Liutauras Janušaitis. Bilieto kaina – 4 Eur.

18 d., trečiadienį, 18 val. Vilniaus miesto savi-
valdybės Šv. Kristoforo kamerinis orkestras (meno 
vadovas ir dirigentas Donatas Katkus). Solistas Darius 
Mažintas (fortepijonas). Dirigentas Modestas Barkaus-
kas. Bilietų kainos – 5, 7, 10 Eur.

Filharmonijos kasa dirba II–VI 14–18 val.,  
tel. 20 04 78. Bilietus taip pat platina „Tiketa“.

9 d., pirmadienį, 18 val. vakaras „Valanda kai 
esi…“, skirtas aktorės Rūtos Staliliūnaitės (1938–
2011) atminimui. Dalyvaus: poetė Aldona Elena 
Puišytė, dainų autorė ir atlikėja Ilona Papečkytė, 
skaitovė Daina Kazlauskienė, aktorius Egidijus 
Stancikas, aktorius ir režisierius Viktoras Valašinas, 
kompaktinių plokštelių leidėjas Sigutis Jačėnas 
pristatys dviejų archyvinių įrašų rinkinį – pirmoje 
kompaktinėje plokštelėje skambės literatūrinė-
muzikinė kompozicija „Valanda kai esi…“, antroje 
– Džonio Griuelio „Skudurinės Onutės pasakėlės“. 
Renginys nemokamas.

7 ir 8 d., šeštadienį ir sekmadienį, 16 val. Vytauto 
Didžiojo karo muziejaus sodelyje skambės varpų 
muzikos koncertai „Ramybė sielai“. Karilionu skam-
bins Austėja Staniunaitytė.

8 d., sekmadienį, 13 val. Vytauto Didžiojo karo 
muziejaus sodelyje skambės varpų muzikos koncer-
tas „Skambantys dienovidžiai“. Karilionu skambins 
Raimundas Eimontas.

14 ir 15 d., šeštadienį ir sekmadienį, 16 val. Vyt-
auto Didžiojo karo muziejaus sodelyje skambės varpų 
muzikos koncertai „Olandų kompozitorių kūriniai“. 
Karilionu skambins Julius Vilnonis.

15 d., sekmadienį, 13 val. Vytauto Didžiojo karo 
muziejaus sodelyje skambės varpų muzikos koncer-
tas „Skambantys dienovidžiai“. Karilionu skambins 
Raimundas Eimontas.

5 d., ketvirtadienį, 17 val. Maironio lietuvių 
literatūros muziejuje (Roušės a. 13) – rašytojo ir 
bardo Edmundo Janušaičio knygos „Fronto angelas“ 
sutiktuvės. Kartu su autoriumi dalyvaus dailininkas, 
knygos viršelio autorius, garso improvizatorius Gin-
tautas Velykis, rašytojas Liudas Gustainis, poetai Gvi-
das Latakas, Enrika Striogaitė, Vladas Vaitkevičius, 
vertėja Vijolė Arbas ir visi, neabejingi E. Janušaičio 
kūrybai. Vakarą ves muziejaus direktorė, rašytoja 
Aldona Ruseckaitė. Knygą bus galima įsigyti.

6 d., penktadienį, 18 val. Kauno kunigų seminari-
jos studentų poezijos ir muzikos vakaras.

10 d., antradienį, 17 val. rašytojo ir vertėjo Clan-
destinus (Sergejaus Isajevo) knygos „Didžiojo inkvizi­
toraus ašaros“ sutiktuvės. Dalyvaus autorius, knygos 
vertėjas ir sudarytojas Dainius Sobeckis, Klaipėdos 
universiteto Džiazo muzikos katedros prof. Pranciškus 
Narušis (klarnetas, saksofonas, birbynė). Renginį ves 
muziejaus direktorė, rašytoja Aldona Ruseckaitė.

14 d., šeštadienį, 10 val. respublikinis moksleivių 
skaitovų konkursas, I turas.

18 d., trečiadienį, 17 val. knygos „aš mėlyna jauna 
pušis... Vaidoto Spudo dienoraščiai, laiškai, eilės, 
prisiminimai apie jį“ pristatymas. Dalyvaus literatūros 
kritikas prof. Kęstutis Nastopka, knygos sudarytojas 
Julius Jasaitis, aktorė Gražina Urbonaitė, poeto našlė 
Adelė Nikontienė, leidyklos „Andrena“ vadovė Nijolė 
Petrošienė.

6 d., penktadienį, 16.30 val. Kauno miesto muzie-
jaus skyrius Kauno pilis (Plies g. 17) kviečia pažymėti 
Lietuvos kariuomenės pergalės – Kaune stovėjusios 
vokiečių ordino Marienverderio pilies užėmimo – me-
tines. Kauno pilies parodų salėje istorikas, VDU doc. 
dr. Vytenis Almonaitis skaitys paskaitą „Marienver-
derio užėmimas – Vokiečių ordino veržimosi į rytus 
pabaiga“. Taip pat vyks knygos „Kauno senamiestis: 
keliautojo žinynas“ antrojo papildyto leidimo prista-
tymas. Dalyvaus knygos bendraautorė KTU docentė 
dr. Junona Almonaitienė, kalbės KTU vyr. mokslo 
darbuotojas dr. Mindaugas Bertašius. Sutartines giedos 
grupė „Kadujo“ (vadovė Laura Lukenskienė). Renginį 
ves muziejininkas Paulius Stanišauskas.
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Spalio 29 d. – lapkričio 22 d. Kauno fotografijos galerijoje surengta paroda 
„Tabula Rasa“. Joje pristatoma penkių Glazge gyvenančių menininkų – Franko 
McElhinney’o, Alano Knoxo, Kotrynos Ūlos Kiliulytės, Stepheno Healy’o 
bei Julijos Bauer – kūryba (parodos kuratorius – Malcolmas Dicksonas). 
Visų autorių darbai grindžiami individualiomis konceptualiosios fotografijos 
metodologijomis, atveriančiomis naują požiūrį į vaizdų kūrimą. Dirbdami 
nepriklausomai vienas nuo kito, fotomenininkai skirtingai komentuoja laiko 
tėkmę, vietas ir asmeninius atsiminimus, istorijas. Dauguma darbų ekspo-
nuojami pirmą kartą. 

Parodoje taip pat pristatomi menininkų Tine’o Beko, Scotto Carutho, Samo 
Woodo, Craigo Gibsono, Matthewo Williamso, Sarah Amy Fishlock, Alishia 
Farnan, Dave Ferrie ir Donaldo Johno MacLeano pačių iniciatyva išleisti 
leidiniai: Simulacra, Goose Flesh ir Et Dieu Crea La Femme. Būdami labai 
skirtingi, jie iliustruoja Škotijos fotografijos dinamiškumą.	

„Tabula Rasa“ – tai ilgai trunkančios partnerystės tarp Street Level ir Kauno 
fotografijos galerijos rezultatas. Per pastaruosius keletą bendradarbiavimo metų 
jau įgyvendintas ne vienas kultūrinių mainų projektas: menininkų rezidencijos, 
parodos bei nuolatinis dalijimasis kūrybine informacija. 


