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Fotografija – tai gyvenimo menas 26 p.
Dovilė Budreikaitė-Dagienė. Iš ciklo ,,Lietuvos kultūros veikėjų portretai – 2005-2006 m.“
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Zenono BALTRUŠIO iliustracija

Eilėraštis kaip momentinė nuotrauka. Ir eilėraštis 
kaip kardiograma. Abi – akustiškai įgarsintos. Tarp 
šių polių turbūt ir plyti mano poezijos laukas. Jeigu 
širdis dažniausiai plaka jambu, tai momentinė 
fotografija dažniausiai transliuoja tylą. Man artima 
toji lietuviškųjų balsių tyla. Retsykiais prikaišyta 
priebalsių viksvų – it kokio „japoniško“ laumžirgio 
ūsų.

Rolandas Rastauskas, 
2015 m. Jotvingių premijos laureatas
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Ar kada pastebėjote, kad pirmaisiais spalio 
savaitgaliais Druskininkuose klega miesto šventė, 
aidžiai kviečianti burtis, šildytis arbata ir pirkti me-
duolinius grybukus ar šokoladinius ūkio padargus? 
O taip iš toli paklausti galima todėl, kad atvykus į 
kitą kasmetinę šventę, jau 26-ąjį Poetinį Druski-
ninkų rudenį, nesunkiai supranti – mieste festivalis 
vyksta jau ne vienintelis. Išdygęs kaip nuo didžiųjų 
miestų atitokęs neprisitaikėlis (Jotvingio premija iki 
šiol skiriama ne valdžios, o demokratiškai nulemta 
poetų bendrijos ir lieka viena prestižiškiausių), 
šiandien atrodo taikingai prisiderinęs prie kurortinio 
savaitgalio pulso. Taigi eiliuotojai paskęsta ne de-
batuose ir glėbiuose, kuriuos spalvingai vis įrėmina, 
rodos, itin smagiai prabūtų festivalių akimirkos, bet 
poilsiautojų ir vietinių masėje, palengva ignoruojan-
čioje savais norinčius būti svečius, savaitgalio ritmu 
užsėdančioje poetų tradicinės „Širdelės“ stalelius, 
užpildančioje Vilniaus g. takus. Natūralu: poetai 
vis mažiau triukšmingai kuria viešąją savaiminių 
skandalistų tapatybę. Vietoj to tradiciškai iš anksto 
paskelbtų Jotvingių sveikinimo vakarui vežasi kos-
tiumus ir rišasi po kaklu varlytes, atideda specialias 
alkoholio rūšis kaip turtą, matyt, tik būsimiems, 
tačiau jau nunykusiems aukcionams, renginiuose 
monotoniškai skaito tekstus ir ploja saikingai, o jei 
nenori ploti, mandagiai neina į sales ir kažkur pa-
sideda, nes žymųjį bokštelį palieka dar nespėjusiai 
nei geruoju, nei piktuoju pagarsėti jaunajai kartai.

Tad Poetiniame Druskininkų rudenyje lankan-
tis spalio 9-11 d. buvo galima panirti į orią rimtį. 
Festivalyje vėl susirinko visi: nebegalintys gyventi 
be jo, vieni kitiems į akis pasiilgę pažiūrėti poetai, 
emigrantai, svečiai iš užsienio, debiutantai ar šiaip 
nė vieno poezijos įvykio nepraleidžiantys klausy-
tojai. Nors pagrindiniai skaitymai reprezentuoja 
almanachą ir jame tais metais aktualizuojamus 
kūrėjus, tai, mano požiūriu, labiau ne eilėraščio, 
o knygos šventė. Kasmet pristatant per metus pa-
sirodžiusį poetinį lobyną, leidinių staiga pasirodo 
pakankamai daug. Nepaisant to, kad šie metai 
kokybės požiūriu poezijai yra gerokai nykesni nei 
praėjusieji (šiemet kaip niekada vienbalsiai išsiski-
ria moteriškoji linija, rašanti panašiomis temomis 
ir motyvais, primenamas buitinis (siur)realizmas, 
vis pabauginama laikinumu ir Lėmėju), čia, re-
gis, laimi būtent formalumas, pasireiškiantis ne 
tiek inertiška lietuvių poetų popiečių ir rytinių 
skaitymų dalyvių energija, o galimybe dalyvauti 
atsivežus ką nors kaupto, naujo, o gal tik taip jau 
sumaketuoto, ir pelnančio tikrąjį kolegų sveiki-
nimo džiaugsmą, kad metai prabėgo turiningai. 
Taip daugelis gauna papildomą progą iš tiesų šį 
tą materialiai pačiupinėti, išsaugoti, galiausiai 
atsidėti būsimam individualistiniam (ne)malonu-
mui, kurį festivaliuose užkloja renginių grafikas ir 
besikeičiančios valstybinės kalbos.

Juk atradimų festivalyje ir jo programoje nedaug, 

galbūt susiburiama ne visai dėl jų? Vienas iš skatinimų 
atvykti, ko gero, buvo būtinasis programinis siūlymas 
apsikeisti nuomonėmis. Diskusine tema „Baimė: 
rašyti ar nerašyti?“ skatinta atkreipti dėmesį į reiškinį 
„writer’s block“, kurio lietuvišku atitikmeniu įvardyta 
„balto lapo baimė“. Donato Petrošiaus, Kornelijaus 
Platelio ir Laimos Kreivytės vestame pokalbyje ji 
interpretuota gana plačiai – nuo asmeninių rašytojų 
baimių iki politinių sukaustymų. Bet vis dėlto – tik 
interpretuota, nes viešai pripažinti glūdinčius neramu-
mus (nesvarbu, kad tai festivalis, poetų genties susiti-
kimo vieta) yra gana privatus veiksmas, sunkiai išsyk 
rasiantis atoveiksmį tarp tau svetimų asmenų. Įspūdį, 
kad kūrybos „buksavimas vietoje“ susiaurintinas 
iki baimės, o ne proveržio, sustiprino ir pakviesta 
psichologijos profesorė Aistė Diržytė, kurios vai-
dmuo galėjo būti (ir vienai dalyvei buvo) terapinis, 
labiau pamokomas ir laukiantis akimirkos, kol būtų 
galima pereiti prie raminančio išrišimo. Diskusijos 
kontekste psichologo įsikišimas atrodo nekasdieniš-
kas veiksmas, reikalaujantis dalytis įvairių baimių 
pavidalais, galbūt įsikalbėtais, ne tiek tikrais („taip 
juk būna“), apsikeisti nuomonėmis, asmeniniais 
problemų sprendimų variantais ar supažindinti 
svečius su sovietinės cenzūros aparatu, kvietusiu 
kūrėjo sąžinę į dvikovą, skatinusiu rašymą versti 
santykiu su daugiaprasmybėmis. 

Neringa BUTNORIŪTĖ

Apgaulingos 
rimties  
šventė

Nukelta į 4 p.

Jaunasis jotvingis Mindaugas Nastaravičius kalbina Jotvingį Rolandą Rastauską.

Iš pirmosios knygos skaito Ieva Gudmonaitė. Diskusija ,,Baimė: rašyti ar nerašyti?“ – Aistė Diržytė ir Kornelijus Platelis. 
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Rimantė BLAŽINSKAITĖ

Internetinis teatras, 
arba laikas žengti iš 
teatro pastato

Keisčiausia, kad tomis temomis kalbama nebūti-
nai konkrečiai patyrus tokį spaudimą ar debiutavus 
politinio sukaustymo metu. Vis dėlto šis pašnekesio 

„ratas“ daug įdomiau ir laisviau prisikvietė pasta-
rąją temą, kurią Druskininkuose mėginta „išlaužti“ 
ankstesniais metais (politinis korektiškumas, poe
zijos socialumas). Tokios dalybos atrodo vertos 
dėmesio, bet programos repertuare kamuojamai 

ilgos: diskusijos nieko nesprendžia, užsidaro tarp 
bandymų demokratiškai prakalbinti aplinkinius, iki 
sukapsės laiko limitas.

Tačiau galbūt gana renginį skirstyti į programi-
nius „formalumus“, gujančius iš salės į salę, nes 
Poetinis Druskininkų ruduo visada yra daugiau nei 
tai: atvykti vilioja dėl nevienareikšmių santykių. 
Vieni iš jų buvo tarpkultūriniai, nes pristatyta poe-
zijos platforma „Versopolis“. Penki lietuvių poetai 
siunčiami į kitas šalis, o penki atvyksta skaityti ir 
prisistatyti mums, jiems dailiai išleidžiamos knyge-
lės. Kiti santykiai tradiciškai klostomi tarp meninin-
kų, kurie būtent poetų akivaizdoje atidaro parodas, 
vėliau kviečiančias druskininkiečius. Šiemet tai 
buvo Petro Rakštiko, Ričardo Šileikos, Gvido La-
tako ir Petro Repšio įvairiakraštės ekspozicijos. Iš 
jų, be abejo, išsiskyrė R. Šileika – bene vienintelis 
tarsi supratęs, kad šiemet reikia nebūti panašiam į 
kitus (jam vargu ar pavyktų kitaip), ir pasistengęs 
į kepyklėlę (ne muziejaus erdvę) prisikviesti ne dėl 
vardo, o pasitelkęs konceptualius mažus dalykus: į 
parodą iš kavos atspaudų vedė ant šaligatvių rūpes-
tingai kreida apibrėžti ratai su lapais, smagi rytinė 
„spaudos konferencija“ ir pokšto, išdaigos nuotaika, 
kurios stinga ne vien festivalio reportažuose. Net 
ir išties profesionaliai atliktuose kadruose demons-
truojamas susikaupimas, rūpestis dėl sunkiasvorės 
poezijos turinio. Taip, tarsi poetai ir jų auditorija 
priklausytų kitam pasauliui ir dėl jos ūpo gali spėti 
sunerimti, pamanyti, kad juokas salėje tik pasigirdo. 
Jam leista sklisti net pro langus būtent tam skirtoje 
programos „lentynėlėje“ – neoficialiai paskelbiant 
komiško anoniminio eilėraščio laureatus ir ypač 

Apgaulingos rimties šventė
Atkelta iš 3 p.

Internetas ir teatras. Šie du žodžiai visuomenėje 
labai gerai žinomi. Šiuolaikinis žmogus interneto 
pasaulyje lankosi kiekvieną dieną, tačiau į teatrą eina 
vis rečiau. Tad kyla klausimas: kodėl teatras negali 
ateiti pas jį į svečius? „Post Proceso“ teatro režisie-
rius Tomas Lagūnavičius nusprendė tai pamėginti ir 
konceptualiai pažiūrėti į meno pasaulį. 

Šiuo metu youtube.com puslapyje galima rasti 
du spektaklius „Rytas“ ir „Diena“, greitai atsiras ir 
„Vakaras“. Filosofine prasme jie įdomūs ir svarbūs – 
siekiama, kad žmogus susikoncentruotų į savo vidų ir 
pagalvotų apie tokius dalykus, apie kuriuos nedažnai 
susimąsto. Šie spektakliai reikalauja kantrybės. Norė-
damas pažiūrėti ir išklausyti iki galo, turi būti stiprus. 
„Rytas“ trunka apie valandą. Filmuojami Kauno 
namų stogai, langai, ir vaizdas keičiasi tik kas kelias 
minutes. Norint nufilmuoti žmogui įdomų kūrinį, pa-
prastai vienas kadras turi trukti keliolika sekundžių, o 
šiame spektaklyje yra atvirkščiai. Tai sužadina poreikį 

išjungti vaizdą, mintimis iškeliauti į kitą pasaulį ar pra-
dėti mąstyti apie tuos pačius egzistencinius klausimus. 
Bet kokiu atveju – toks yra vienas iš T. Lagūnavičiaus 
tikslų. Jis šį teatrą vadina boring (nuobodžiu). „To 
mums reikia. Ši būsena vadinasi dreaming, nes tu 
kažkur nuskrendi, tačiau viskas priklauso nuo impulsų, 
kuriuos gavai, ir galbūt tekstas, muzika, vaizdas tau 
sukels kokių nors minčių, klausimų. To ir siekiame. 
Nebūtina kurti linksmą, įdomų, juo labiau vizualiai 
gražų teatrą, galima pateikti labai nuobodų vaizdą, ir 
jis sukels visiškai tą patį efektą“, – sakė režisierius.

T. Lagūnavičius neatsitiktinai kuria nuobodųjį teatrą. 
Tai viena iš daugelio jo idėjų. Paklaustas, kodėl nesiima 
statyti linksmų, įdomių internetinių spektaklių, atsako 
paprastai: „Nes tai jau kūriau. O aš to paties nekuriu, tik 
vis ką nors kita.“ T. Lagūnavičius siekia ir dar vieno 
tikslo – parodyti jauniems režisieriams, kad, norint 
įgyvendinti idėją, nereikia daug pinigų. Šiais laikais 
jaunimui tikrai sunku. Niekas negarantuoja, kad baigęs 

mokslus gausi darbą, ypač jei pasirinkai menų specialybę. 
Dažniausiai jaunimas netenka vilties ir pamiršta savo 
siekius, tampa visuomenės aptarnautojais ar važiuoja į 
užsienį. Konceptualistas parodo, kad, jei turi režisūrinį 
sumanymą, gali drąsiai jį įgyvendinti. Dirbant tik tada, 
kai yra laiko, nereikia finansų, užtenka interneto ir vaizdo 
kameros. Neturint už ką jos įsigyti, galima naudoti pa-
prasčiausią mobilųjį telefoną. Jauni režisieriai gali kurti 
pačius įvairiausius spektaklius nuo dramos iki komedijos 
ir taip populiarinti savo kūrybą. 

Kalbant apie žiūrovų pritraukimą, T. Lagūnavi-
čius teigė: „Nėra tokio tikslo. Tiesiog turiu apie 150 
koncepcijų, kurias noriu realizuoti teatro sferoje, 
imu vieną iš jų ir įgyvendinu. Užduotis paprasta. Ne 
pritraukti žiūrovą, o padaryt šį tą visiškai naujo. Kai 
atsisakom noro patikti publikai, iš tikrųjų galim pradėti 
kažką kurti.“

T. Lagūnavičius šį projektą įgyvendina vienas. Bai-
gęs režisūros studijas Klaipėdoje, jis gali ir režisuoti, ir 
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smagiai paminėtame R. Šileikos prieš dešimt metų 
festivalyje iškastos duobės jubiliejuje – į ją, kitaip 
nei sako liaudies išmintis, kadaise patys noriai lipo, 
krito ir šypsojosi jo kolegos. O po dešimties metų 
kiti, matyt, tik pavydi.

Gero ūpo stygiaus simptomų šiek tiek pasigavo 
ir poetiškoje naktyje skambėję rimti jaunų kūrėjų 
eilėraščiai, sudrumsti gal tik keleto autorių, šiuo 
metu gyvenančių užsienyje, videoskaitymų. Tar-
kime, Nojaus Saulyčio dviprasmiškai nukertamų 
teksto eilučių, linkėjimus siunčiančio Ramunės 
Brundzaitės mosto Triesto panoramos link. Jaunųjų 
skaitymai visada yra nedidelis konkursas, kurio lau-
reatą ir specialią dovaną teikia Antanas A. Jonynas, 
skatina pasirodyti, bet tikriausiai nemanyti, ar šiemet 
tai atrodys geriau nei įprastai. Kažkam – šiemet Kris-
tinai Lymantaitei, skaičiusiai ironiškų eilėraščių apie 
princeses ir drakonus, ir Gabrielei Makarevičiūtei, kuri 
siūlė pastebėjimų apie pasaulį, – debiutuoti ir parody-
ti, kaip kitaip atrodo žmonės „iš šono“: natūralesni, 
neimituojantys vieni kitų, tik patiriantys savotiškai 
auginančią iniciaciją šalia oriai knygose, bet visai 
neišsiskiriančiai atrodančių „grandų“. Šįkart A. A. 
Jonyno dovaną gavo bene trečiąkart jaunųjų skai-
tymų vakare dalyvaujantis Dovydas Grajauskas, 
kurio festivalio laurų stalčius jau pilnėja – kasmet 
jis laimi įvairias vietas skelbiamuose anoniminiuose 
konkursuose.

Šie konkursai iš tiesų rodė, kad „balto lapo 
baimės“ daugelis nejunta – komisijai teko skaityti 
dideles šūsnis tekstų. Vieno eilėraščio konkurse V 
vieta atiteko jaunai kūrėjai Gretai Ambazaitei, IV – 
pakankamai žinomai Sarai Poisson, III – ne mažiau 
garsiam Mariui Burokui, II – puikiai savo tekstus 
„girtuoklio stiliumi“ skaitančiam D. Petrošiui, o 
I – teksto išsiginti norėjusiam Gyčiui Norvilui, nes 
jis jau buvo publikuotas. Apie baimes anonimiškai 
rašyti taip pat sekėsi dar kartą įvertintam D. Petro-
šiui ir Daliai Bozytei. Tačiau daugiausia gyvybės at-

nešė Jaunojo jotvingio premiją pelniusio Mindaugo 
Nastaravičiaus žmogiška kalba apie pavydą ir baimę 
būti tik atsitiktinumu, įrašytu į laimėtojų sąrašą. 

Galiausiai visas abejones dėl to, kas yra ir kaip 
veikia poezija, apėjo šių metų Jotvingis Rolandas 
Rastauskas, pelnęs apdovanojimą už rinktinę 
„Vienišos vėliavos“. Instrumentiškai prisidėjus 
Arkadijui Gotesmanui jo skaitomas tekstas savai-
me skatino patikėti, kad poetinis slemas Lietuvoje 
gyvuoja gerokai seniau nei nusprendė tie, kurie 
tokius tekstus skaito specialiuose vakaruose. Anot 
laureato, noras sulaužyti senus, galbūt nepatikimus 
kūrinius, skatina jais improvizuoti gyvai. Tegu tai 
būtų tekstas apie ežiuką – jis gali tapti visiškai 
naujas, nes kalba pulsuoja aukščiau suplanuotos 
sintaksės. Bet norisi pridėti – ir dėl to, kad R. Ras-
tauskas atlieka charizmatiškai. Performatyviuoju 
keliu eina ir baigiamajame vakare improvizacinį 
muzikos ir tekstų pasirodymą surengę „stankusam-
brazevičiusbučiūtėrukasnugarasusovas ir dead man 
group“. Svarbiausia, kad tai nėra vien surepetuotas 
atlikimas, kurį galėtum „vežioti“ iš salės iš salę, o 
vyksmas, kuriame nyksta idėja apie privalomą truk
mę, bėgimą. Klausydamas tokių tekstų pamiršti, kad 
Poetiniame Druskininkų festivalyje galvojai apie 
daugybę formalumų. Tarkime, laureatas savimi 
pranoksta laudaciją sakiusį bičiulį kompozitorių Ša-
rūną Naką, kad buvo neramu, jog viskas taip aišku 
ir pilna nusistovėjusios rimties. Bet štai pasirodo 
kažkoks ežiukas, ir ausyse atskamba: dar bus, kas 
tave maloniai apgaus. Gal net iki kitų metų.

Zenono BALTRUŠIO nuotraukos

Nuoširdžiai sveikiname Ričardą Šileiką, 
sulaukusį Poetiniame Druskininkų rudenyje  

iškastos duobės dešimtmečio!
 ,,Nemuno“ redakcija

vaidinti. Tai puikus pavyzdys, jog, norint sukurti teatrą, 
nereikia daug žmonių. Svarbu įgyvendinti idėją, o ne lįsti 
į komercinį teatro „ūkį“, kuriame dirba ne tik režisierius 
bei aktorius, bet ir šviesų, garso specialistai, scenografai 
ir kiti. Tiesa, T. Lagūnavičius šiame projekte naudojasi 
savo sūnaus Andriaus paslaugomis. Vaikinas kuria spek-
takliams muziką. „Įdomu bendradarbiauti su sūnum kaip 
su specialistu. Jis tobulėja šioje srityje ir randa visokių 
sprendimų“, – kalbėjo režisierius.

Internetinio teatro pranašumai 
Teatras visuomenei buvo svarbus visais laikais. 

Tai – tapatybės ieškojimo, troškimo tobulėti ar tiesiog 
bendravimo vieta. Senovės Graikijoje jis buvo nemo-

kamas, o moderniame pasaulyje bilietui reikia išleisti 
nemažai pinigų. Be to, į teatrą nesinori eiti su kasdieniais 
drabužiais, reikia pasipuošti, skirti tam laiko, lėšų. Šiuo 
atveju internetinis teatras pranašesnis. Už spektaklį ne-
reikia mokėti, gali bet kada pasinerti į jo veiksmą, kad ir 
per darbo pertraukėlę, užsiplikęs puodelį arbatos.

Stacionarusis teatras šiais laikais orientuotas į tam 
tikras žmonių grupes. Visuomenė įvairi, ne visi dra-
mos teatro žiūrovai norėtų apsilankyti komerciniame 
teatre, kuriame itin skiriasi režisūriniai ar vaidinamieji 
elementai. Internetinio teatro programa gali būti 
labai marga, nešabloniška. Kiekvienas žmogus žiūri 
spektaklį, o jei nepatinka, tiesiog išjungia. Jis tampa 
padėties šeimininku, o įprastame teatre žiūrovas, net 
jei jam bus nuobodu, vargu ar išeis – turės laikytis 

elementarių mandagumo taisyklių. 
Internetinis teatras siekia atsisakyti pastato. Norint 

modernėti, reikia pradėti mąstyti radikaliai. Taip atsi-
randa naujos tendencijos, siekiai. Juk prieš šimtą metų 
teatre nebuvo režisierių, vyravo gana baisūs kritikos 
būdai (žiūrovai spektaklio metu aktorius apmėty-
davo pomidorais ar plytomis) ir net negalvota apie 
naujoves – nieks negalėjo įsivaizduoti, koks teatras bus 
po 100 metų. Šioje naujų technologijų visuomenėje 
teatro pastatas jau nėra būtinas. Galima drąsiai kurti ir 
kitais būdais, tik svarbu, kad teatras išliktų teatras. La-
bai svarbi dramaturgija, scenarijus. Reikia aktoriaus, 
režisieriaus, muzikos, galbūt apšvietimo. Nepamiršus 
šių elementų, bus kuriamas teatras ne teatre.

Karolinos ČERNEVIČIENĖS nuotraukos

Ričardas Šileika atidarė parodą ,,Žymenys“.
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Prie stalo / antra pamintis

Vandeninga šviesa
vestibiuly

žavūs niekniekiai
kartais menantys
austrių pilkumą

į juos leidžiasi
saulėlydžio prietemos
ir artėja
nelauktas lietus

toks 
pakankamai tvirtas

tarsi skylantis veidrodis
ant remonto
laukiančios sienos

Prie laiptų / trečia pamintis

Čia monotoniškas
žingsnių ritmas
užtrunka

kad 
ant laiptų turėklų
tartum paukštis
įkliūtų į kilpą

na ir kas

kad be jausmo
be pojūčių alkio
jis neleidžia numirti

kai deduosi miegąs
toks mažutis

su palinkusios 
motinos meile
virš lovos

Šiaip sau / leidžiantis prieblandai

I.

Tamsūs
lyg nešvariame vandenyje
sproginėjantys 
oro burbuliukai

neišprausti
kaip krokodilų odos

kartais ignoruojami
kartais laukiami

mes 
tarškam 
kad norim 
mirti šviesoje

tarsi
mindomi lieptai
po bevardžių praeivių
kojomis

II.

Nes
mums patinka galvoti
kad egzistuoja tąsa

tarp nuzulinto
slenksčio dejonės
ir juodaodžio keikūno

tarp didžiulių džiaugsmų
ir aukos
nukryžiuojančios nesėkmės vietą

mums

kai kažkur
iškeliauja kiti
tik ne mes

įkalti į savus
aštrūs
lyg neklaužados 
vinys

Reginys / ketvirta pamintinė

Pagalvėlės vaizdai

jie kaip nuošliaužos
naktį
regėtojo 
sapno

kaip tamsokas koridorius
pilnas drėgmės

jame
pykčio pliūpsnis
lyg žaibas
sutirština spalvą

kai 
sūris ašarų
primena 
jūras gilias

Vakarinė data / ketvirtadienis

Pilkšvai mėlynas
geibus dangus

liesas vyras
šešėliuotoje kelio pusėje

ir
šuniška kaitra
alsuojantis
Žaliakalnio akiplotis

non stop

trečias gurkšnis besėdint
ant Kapsų gatvės liežuvio
visuomet panašus
į pirmuosius du

neskaičiuodamas ryji
kol paslysti

tarp tikro
ir
išgalvoto gyvenimo

Edmundas JANUŠAITIS
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Sentimentai

Murzini, bet patrauklūs
mano vaikystės miražai...
Gluosnis prie kelio į Byliškes,
Nemunas, žuvimis kvepiantis,
ir dėdienės sausainių trupiniai miestelio užkandinėj,

kūjo kurantai Petro Klimavičiaus kalvėj,
Kapitoniškių kaimo gaidžių kakarinės
ir nuoga laukimo svajonė,
gaudžianti lyg senutės bažnyčios vargonai.

Viešpatie, kai manęs nebus,
liepk iškrakmolyti negyvą tėvo atmintį,
išausti mamai ryškiaspalvį sijoną,
išgydyti pūslėtas sesės rankas,

dar kartą nupinti tris vardadienių vainikus,
užkabinti juos ant girgždančių durų
ir uždegti devynias žvakutes 
senose miestelio kapinėse,
nuskendusiose Nemuno rūstybėje.

Stanislovas ABROMAVIČIUS

***

Lino svajones sumesk į seną vazą –
te skyles senąsias išsigydys,
te apžels ramunėm senos brydės,
mėtų lapų arbata pakvips.

Nukaukšės seniai paliegę žodžiai –
šaltas ir gauruotas lapkritys 
akmenim upelį nubarstys
ir nekvies sugrįžt į gimtą sodžių.

Kai dangus skylėtas atsivers,
rudenio žiedus nuskins netyčia,
bet nešauks, neglostys ir neverks
atmintis senosios kaimo gryčios.

Batų taisymas

Mūsų gatvėje dirba keistas batsiuvys.

Apžiūri atneštą batą,
iš pradžių akimis išduria skylutę,
iš laiko skrynios išsitraukia 
užaštrintą medžio gabalėlį,
prideda, suduoda į jį kelis kartus
sunkiu vakaro plaktuku, 
paskui nušlifuoja paviršių
pabjurusia nuotaika. 

Ir ilgai žiūri 
į tik ką išgydytą iškrypėlį,
purvynus ir asfaltą išbraidžiusį,
tarsi stebuklą matytų.

Vienatvė

Pasaulyje manam rudens jau nebeliko,
Tik pasibaigus vasara ir šėlstanti žiema.
Kasdieniai šūviai savo išdaviko
Ir būsena: lyg džiaugsmas, lyg rėmuo.

Pasaulyje manam pavasaris pritilo,
O dienos – lyg upeliai po ledu,
Ošimas nukirsto seniai jau šilo:
Jo ieškau aš ir nerandu...

Gyvenime manam žiema išblėso
Ir įvykai seni po širmele gražia.
Vaidenasi rūke užgesę tiesos
Lyg senas laužas tėvo garaže.

Kas liko kasdienybėj neišblukę?
Kas atmintin sugrįš brangia vieta?
Ir stovi akyse šventasis Lukas,
Jo evangelija, gyvenimo verta.

Zenono BALTRUŠIO iliustracija
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Išėjom griovių 
kasti
Po daugelio metų, atsiminęs darbą Prienų rajono 

laukuose ir miškuose, kur triūsėme kartu su kunigu 
Sigitu, visų pirma vėl išgirsiu įvairiabalsį paukščių 
chorą – jie suokė, ulbėjo, čirškavo, čivyliavo ir ciksėjo, 
o mudu miško aikštelėje tokiu aštriu rankiniu noragu 
plėšėme velėnas.

Puikus melioratoriaus darbas! Paukšteliai čiulba, aš 
laikau noragą už rankenų, o Sigitas už virvės jį traukia. 
Mudu atriekiame nuo žemės penkių pirštų storumo 
ir pusės metro pločio velėną, paskui ją susukame į 
ritinį. Sigitas stipresnis, bet retsykiais leidžia ir man 
patampyti noragą. Darbas netrukdo mudviem melstis. 
Paukščiai pritaria Marijos rožynui, atitaria litanijoms. 

Kai pavargstame, ilsimės, kiekvienas trumpam 
nugrimzdamas į savo minčių avilius. 

Gamtoje kaip ir bažnyčioje – Dievas labai arti. Čia 
ne kalėjimas, kur aplinkui – vieni keikūnai. 

– Kažin už ką saugumiečiai mudu taip myli, kunige 
Sigitai? – šypsausi.

– Nepamiršk, Juozuk, kad ir jų darbus prižiūri 
Kristus.

– Jėzus – didis humoristas, – pritariu bičiuliui. – 
Kas daugiau, jei ne Jis, pasirūpino mudviejų sveikata?

– Ne vienam kunigui praverstų panašūs kurortai 
bent mėnesį per metus, – sako Sigitas.

– Susirūpinai kunigų ištverme, – įgeliu, – ar tik ne 
į vyskupus taikai?

Abu juokiamės. Mūsų kvatojimo aidas sklinda toli 
toli, nustelbdamas paukščių simfonijas.

– Tikintieji mudviejų gailisi, – sakau.
– O tu? Pats savęs nesigaili?
– Ne. Turiu daug laiko kelionėms po Lietuvos 

parapijas, rekolekcijoms...
Atriaumoja staliniecas1 su prikabintomis didelėmis 

medinėmis rogėmis. Mudviejų šnekos ir maldos nu-
tyla. Velėnos rietimus užkelti ant šlypkių2 – ne juokai. 
Traktorininkas, dervuotas kaip Liuciferio padėjėjas, 
nelinkęs mums padėti. Jis, parvirtęs ant žolės, rūko.

– Brolau, padėk, ar nematai, kad mūsų blauzdos 
skystos!? – rėkia Sigitas.

– Daug nori... Bet aš ne jūsų parapijos, kunige!
– Nesipūsk kaip koks kalakutas! Padėk! Ar nematai, 

būsimas popiežius prunkščia it nuvarytas arklys, – atsi-
keršija man Sigitas.

Pritrūkstu oro ir paleidžiu iš rankų velėnos rietimą. 
Jis krinta ant žemės ir subyra į druzgus. Tik tuomet 
rambusis traktorininkas pakyla mudviem su Sigitu į 
pagalbą. 

– Vyrai, o gal vakare padarom po mažą gramelį? – siū-
lo Liuciferio padėjėjas. – Užeičiau su didele kleboniška 
butelka. Žinau, kur gyvenat. Sutarta?

– Kad mudu ir be butelio jaučiamės kaip rojuje, – 
sakau jam.

– Nuo ko? – burbteli vyras.
– Iš Dievo malonės! – patikslina Sigitas.
– Durniai! – išgirstame diagnozę.
– Dievas tokius myli, – sakau.
– Aš ne apie judu, o apie valdžią, kuri siunčia tokius 

pelkių sausint.
Mudu su Sigitu pratrūkstame juoku ir nuvirstame 

ant pievos. 
Traktorininkas numoja į mus ranka, užsimaukšlina 

kepurę ir, įšokęs į stalinieco būdą, paleidžia variklį. 
Mudu vos spėjame užsiropšti ant rogėse pūpsančios 
velėnų krūvos. Mintyse bandau įsivaizduoti pirmąsias 
man patikėtas rekolekcijas kunigams. Ką rytoj turėčiau 
jiems pasakyti? Staiga pasilieja žodžiai – lyg manyje, 
lyg virš manęs skambantys: Tikintiesiems parodykite 
Dievą tokį, koks Jis yra iš tikrųjų, o ne sukarikatūrintą, 
kaip Jį pažįsta sovietinė visuomenė. Jei įmanoma ko-
voti su Dievu, tai tik su Jo karikatūra. Kovoti pažinus 
Jį tokį, koks iš tiesų yra, – neįmanoma. Kas gali įveikti 
Meilę? Šiandien reikia ne įrodyti Dievo buvimą, o 
parodyti Jį savo kasdieniu gyvenimu. 

Minčių spiečius išsilaksto, nes traktorius pradeda 
labai garsiai riaumoti, mudu su Sigitu apgaubia iš jo 
kamino besiveržiantys dūmai, rogės trūkčioja, jose 
vos ne vos išsilaikome, rizikuodami sugriūti į pelkę. 
Stalinieco vikšrai kasasi vis gilyn į dumblą, Sigitas 
kažką rėkia, bet aš juk nuo gimimo kurčias viena 
ausimi, tad nieko negirdžiu. 

Pagaliau traktorius išropoja iš balos. Nežinau, 
kodėl, bet prisimenu savo mamą ir seseris. Zuzanėlė 
ir Zitutė – abi jau pas Viešpatį: viena iškeliavo pen-
kių mėnesėlių, kita irgi dar visai nedidukė nuskendo 
tvenkinyje. Atleiskite, mielosios, kad senokai su jumis 
besimeldžiau. O mama ir Marytė, vyresnioji sesuo, 
priverstos dėl manęs kentėti – saugumiečiai neduoda 
ramybės. Mama taip didžiavosi manimi – sūnus bus 
kunigas, – o ką iš to gavo? Tik vargą ir patyčias, pa-
skalas ir šmeižtus. Visai kaip Švenčiausioji Mergelė 
Marija!

Aš pats, kad artėja bėda, pajutau, kai mane kas 
keli mėnesiai pradėjo kilnoti iš vienos parapijos į kitą. 
Vadinasi, ne veltui kartu su Garliavos klebonu rašėme 

pareiškimą Maskvos valdžiai apie Kauno kunigų 
seminarijos suvaržymus... 

Laimė, dabar mudu su Sigitu, nors ir praradę kuni-
gų registracijos pažymėjimus, ne už grotų sėdime, o 
melioratoriais tapome. Tik džiaukis ir Dievui dėkok, 
kad ne kalėjime dienas leidi... 

Kai iškrovėme velėnas, man vėl į galvą ėmė lįsti 
Kaunas. 

– Seminariją baigia uždusinti, kokių žygių dar 
reiktų imtis? – prasitariau.

– Pareiškimais jų neįveiksime, – balsu mąstė Sigi-
tas, – tik atrodysime kalti saviškiams, kad erziname 
valdžią. Saugumiečiai tapo kur kas gudresni. Jų tak-
tika – kiršinti mus tarpusavy. Va dabar eucharistiečių 
judėjimą bando suskaldyti...

– Kaip juos pergudrauti? – garsiai svarsčiau ir aš.
– Sumanumo reikia, sumanumo.
– Turiu idėją... Ieškokime bičiulių Rusijoje, tarp 

disidentų!
– Ne vien Rusijai būtina siųsti žinią. Laisvasis pa-

saulis taip pat turi išgirsti apie mūsų tikinčiųjų kančias.
– Važiuokime pas vyskupą Vincentą. Jeigu jis 

palaimins tavo idėją, šoksime iš džiaugsmo kaip 
šventas Pranciškus.

– Kodėl mano idėją? Mūsų visų... Ir tų trijų šimtų 
kunigų, kurie vis dar kenčia Sibiro lageriuose.

Kiek pailsėję vėl ėmėmės darbo. Niūniuodami 
,,Marija, Marija, skaisčiausia lelija“ velėnomis klo-
jome melioracijos griovio krantus. Pradėję gilinti 
vagą ir kuoliukais tvirtinti velėną prie griovio krantų, 
užtraukėme ,,Augo girioj ąžuolėlis“. 

Pro šalį vieškeliu dardėjo vežimai. Juose sėdintieji 
mums pamodavo. Vyrai kėlė kepures, o moterys 
plazdeno margomis skarelėmis. 

1 stalinietis – rusiškas traktoriaus pavadinimas.
2 rogės velėnai vežti. 

Raudonas 
obuolys
Kai po teismo grįžau į kalėjimo kamerą, vyrai 

neatsitraukdami skaitė nuosprendį ir niekaip negalėjo 
patikėti, kad už tokį niekinį reikalą, – tik pagalvokite! 
vaikų mokymą bažnyčioje! – sėdėsiu už grotų. 

Gasparas ALEKSA

Ištraukos iš spaudai rengiamo romano  
,,Šventojo Akiplėšos medžioklė”
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Situaciją jie vertino savaip, sava šnekta, bjauriai 
keikdamiesi ir vaipydamiesi, todėl stengiausi tyliai 
niūniuoti pirmą į galvą atėjusią melodiją. Tačiau 
atsiriboti nuo šūkaliojimų nepavyko.

Mano esybė tarytum skilo į dvi dalis: viena grū-
mėsi su keikūnais, kita – svajojo. Prisiminiau fan-
tazijas, apnikusias, kol laukiau teismo sprendimo. 
Uždarytas specialioje spintoje svarsčiau, ar teismas 
išgirdo advokato prašymą skirti man tik piniginę 
baudą. Jau kūriau planus, kaip bus smagu pasimatyti 
su bičiuliais. Prisiminiau teismo koridoriuje sutikto 
kunigo Sigito susirūpinusį, įraudusį veidą, jo rankos 
paspaudimą ir žodžius: ,,Dieve, padėk tau.“ 

Milicininkų apsuptas Sigitas buvo toks nesavas...
Vėliau salėje nemačiau nė vieno kunigo, visos 

kėdės užimtos nepažįstamų žmonių. Tiesa, pastebėjau 
vieną kitą moteriškę iš parapijos, tačiau jos vengė 
mano žvilgsnio. 

Kai tarpduryje išvydau bendraklasio Gedo veidą, 
supratau, jog mano byla saugumiečių rankose. Sva-
jonė pasimatyti su bičiuliais tapo nereali. Stengiausi 
nurimti mąstydamas, jog Tau, Gerasis Tėve, patinka, 
kas sunkiausia, kas prieš mano norus, ir pradėjau 
kalbėti Rožyną.

Meldžiantis vis atklysdavo baisi graužatis: už ką 
ši kančia Mamai? 

Sodybą, kurioje ji su mano seserimi gyvena, seka 
saugumas... 

Teismo salėje ją šiurkščiai nustūmė į šalį, nedavė 
prie manęs net prisiartinti...

Kad mūsų, kunigų, saugumas jau nepaleidžia iš 
akiračio, jaučiau keletą mėnesių iki suėmimo. Kiek 
kartų man teko eiti į paštą ir skambinti tarnyboms, 
kad įjungtų klebonijos telefoną, net nesuskaičiuoju.

Kartais juokaudamas pakeldavau telefono ragelį ir 
pasisveikindavau su jais. 

Sigitas bardavosi: ,,Neerzink vyrų, tegul miega 
ramiai. Mudu apie savo gazietą1 galime tyliai šnektelti 
ir verandžiukėje...“

Tu buvai teisus, Sigitai. Nereikia jų erzinti. Ne-
reikia...

 
Kai teismas paskelbė nuosprendį ir teisėjai išėjo iš 

salės, parapijietės nedrįso prie tavęs prieiti. Tik Mama, 
sunkiai tramdydama ašaras, atsisveikino. Milicininkai 
ragino paskubėti, o tu kažko dar daireisi... Tada ir 
prišoko nepažįstamas vaikinas, ir padavė tau didžiulį 
raudoną obuolį. Pareigūnai nesuskubo drąsuolio 
atstumti, o tu, glausdamas dovaną prie krūtinės, visą 
kelią iki Lukiškių kalėjimo džiaugeisi vaikinuko rankų 
ir širdies šiluma.

Netrukus patyrei dar vieną Dievo siųstą netikė-
tumą. Kalėjimo kratos kambaryje sutikai kunigą 
Prosperą. Apsikabinote lyg seniai nesimatę broliai, 
persimetėte viena kita naujiena. Jis lygiai kaip ir 
tu nuteistas už vaikų mokymą. Tik ne Prienuose, 
o Raseiniuose.

Po liūdnų Prospero žodžių neapleidžia mintys apie 
katalikų padėtį Lietuvoje. Mus sodina į kalėjimus, o 
tikinčiuosius persekioja. Ne, ilgiau taip negali būti. 
Kažkas turi įvykti! 

Jeigu valdžią taip baugina Dievo žodis, krin-
tantis į vaikų širdis, kas bus, kai pasirodys mūsų 
gazieta? Rusų disidentai prižadėjo padėti „Kro-
nikai“ patekti į Vakarus. Tuomet net ir didžiausi 
kapitalizmo naivuoliai sužinos, kokia iš tikrųjų 
yra sovietų demokratija. Per metus numiršta apie 
trisdešimt kunigų, o vienintelei Lietuvoje Kauno 
kunigų seminarijai kasmet leidžiama paruošti vos 
penkis dvasininkus. Visi vienuolynai uždaryti... O 
kiek bažnyčių, paverstų sandėliais ir kalėjimais? 
Baisiausia, kad į seminariją mokytis priimami tik 
saugumiečių verbavimo filtrą perėję vyrukai. 

Man teko susidurti su saugumui tarnaujančiais 
kunigais.

Vis prisimenu incidentą, kai abu su Sigitu rinko-
me parašus dėl kunigo Antano Šeškevičiaus išlais-
vinimo. Vienos parapijų, kur anksčiau vikaravau, 
klebonas atsisakė pasirašyti po laišku.

– Įtariau, kad esi niekšas, – pasakiau jam šiurkšto-
kai, – bet gal dar turi nors lašelį kunigo sąžinės? Ne-

pranešk saugumiečiams bent porą dienų, kol surinksiu 
reikalingus parašus.

– Lauk iš klebonijos! – suriko klebonas. – Pats 
su savo šaika2 griauni Lietuvos Bažnyčios vienybę! 
Nedrįsk daugiau pasirodyti mano parapijoje...

Dabar dėl savo šiurkštumo graužiuosi. Kuo aš 
skiriuosi nuo kameros vyrų? Kad smulkmeniškai 
analizuoju savo jausmus ir jaučiuosi kaltas? Dieve, 
jeigu jie sužinotų bent dalelę to, apie ką mąstau, dar 
labiau tyčiotųsi.

Dieną naktį neapleidžia šventų Mišių ilgesys. Jau 
keturi mėnesiai esu blaškomas po kalėjimo kameras 
ir man vis nepavyksta susikaupti, rasti tylos erdvę 
Eucharistijai. Dabar, kai šventų Mišių auka sunkiai 
pasiekiama, laukiu jos lyg didžiausio stebuklo. 

Piktasis klebonas, išvaręs mane iš savo parapijos, 
laimingesnis – jis kiekvieną dieną susikaupia prie 
Viešpaties stalo. Gal jau nebetarnauja dviem šeimi-
ninkams? 

Tikintiesiems atrodo, kad esu kankinys. Retsykiais 
ir pats taip pagalvoju... Tačiau, kai įžengiau į teismo 
salę, jaučiausi nugalėtojas. Juk svajojau truputėlį 
pabūti kankiniu, o paskui, jau išteisintas, pulti bičiu-
liams į glėbį? 

– Vyrai, – pasiūliau keikūnų gaujai, – pasidalijam 
obuolį, kurį teisme gavau dovanų.

– Pataupyk savo Ievai, – nusišaipė didžiausias 
kameros keikūnas ir pažėrė šūsnį šlykščiausių žodžių.

– Aš esu eunuchas, jaunuoli, – pasakiau.
– Kas toks? – nustebo.
– Eunuchas, – tyliai pakartojau.
– Žinau, – atsiliepė kitas. – Jis be kiaušų ir jam 

nestovi. Skaičiau žurnale, o gal girdėjau per radiją...
– Šnekamės, o nesusipažinome, – pasakiau. – Da-

bar jūs – mano parapija. 
– Aš – Bronius, – prisistatė keikūnas.
– Lioša, – nenoriai burbtelėjo kitas.
– Aš – Juozas. 
Kiti nudavė neišgirdę pasiūlymo.
– Eunuchas yra tas, kuris nepajėgus atlikti ly-

tinių santykių, – pabrėžtinai tyliai aiškinau trims 
atsišaukusiems į mano pasiūlymą ir laukiu – gal 
susidomės mūsų pašnekesiu ir kiti. – Aš tapau 
eunuchu savo noru.

– Tai tau nenupjovė?.. – jau viepėsi keiktis Bronius, 
tačiau jį nutildė Lioša:

– Tave privertė? 
– Laisva valia atsisakiau...
– Papasakok. Klaikiai įdomu. 
Vyrai susispietė aplinkui, kažkuris išvirė čefyro3. 

Jie tyliai gurkšnojo juodą kaip derva, visą giminę 
sutraukiančią arbatą ir laukė, ką jiems papasakosiu.

– Prieš tapdamas kunigu, daviau skaistybės 
įžadus. Laisva valia apsisprendžiau niekada nevesti 
moters, – paaiškinau.

– O anksčiau turėjai bobų? – susidomėjo Lioša. – 
Nepasiilgsti jų?..

Mėgaudamasis nešvankiais žodžiais ir gestais, 
jis nieko nelaukęs apibūdino lytinį aktą, ir kamerą 
užtvindė juoko banga. 

– Pasiilgstu... – ištariau ir susimąsčiau.
Juk tiesa, kad laukiu Loretos laiškų, kad ilgiuosi 

Sesytės, kad nebetveriu tikėdamasis peredačios4 su 
mišių reikmenimis... 

– Oho!.. Mokraja matuška!..5 – Bronius.
– Aš žinojau! Maladiec 6!.. – džiūgavo Juozas. 
– Taip, vyrai, pasiilgstu ir aš, – pakartojau, – tik 

visai ne dėl to, apie ką jūs taip nepadoriai šnekate. 
Broniau, – kreipiausi į plikagalvį keikūną, – ar žinai, 
kas yra Santuokos sakramentas?

– Nesu girdėjęs. Varyk! Gerai duodi. Chebra7, 
pasiklausom...

– Tu daug prarandi nedulkindamas bobų, – pakrai-
pė galvą Lioša. – Man tavęs gaila. 

– Lytiniai santykiai ir visa, kas su tuo susiję, yra 
dangiško saldumo dovana žmogui. Todėl jie ir turi 
didžiulę vertę...

Nutilau ir stebėjau staiga surimtėjusius savo kame-
ros parapijiečių veidus.

– Aš nekalbu apie palaidą gyvenimą, kuriame 
sugula bet kas su bet kuo, – aiškinau toliau. – Šneku 
jums apie Kūrėjo plane numatytą santuoką, kurioje 

vyras ir moteris gyvena kaip vienas kūnas. Aš šitos 
Dievo dovanos atsisakiau laisva valia.

– Nu, tu ir pavarei, Juozai... – nenustygo šneku-
sis Lioša. – O ar teisybė, kad kunigai moterį laiko 
nešvaria?

– Ateistų melas, Lioša! Santuokoje susijungdami 
vyro ir moters kūnai skelbia Dievo meilę. 

– Kam reikalinga ta santuoka? Nesąmonė,– įsidrą-
sino vienas iš anksčiau tylėjusių vyrų.

– Kai sulauksi Dievo malonės ir atsiversi, viskas 
paaiškės, – pasakiau klausiančiajam.

– Juozai, aiškink, kaip nori, bet vyro prigimtis 
nepasotinama, – neatlyžo Bronius.

– Ir nesveika, ir nenormalu taip gyventi... – piktinosi 
Lioša. – Kunigėli, saldžiai tu suoki, bet aš tavimi netikiu!

– Ar esu panašus į melagį? – paklausiau niūriai, 
nes mano įkarštis baigėsi ir širdį užplūdo liūdesys. 

– Jeigu jau taip, tai sakyk, ar galėtum padaryti 
moteriai vaiką? – paklausė Bronius be menkiausios 
pašaipos.

– Galėčiau, – atsakiau.
Padalijau raudonąjį obuolį į šešias skiltis ir ištiesiau 

vyrams.
Prieš užmigdamas ilgai negalėjau nurimti. 
Širdis šokinėjo galugerklyje ir audrino protą. 

1 laikraštis (rus.)
2 gauja (rus.)
3 stipri arbata (rus.)
4 siuntinys (rus.)
5 keiksmažodis (rus.)
6 šaunuolis (rus.)
7 brolija (rus.)

Pypt... pypt...
Svajonės išeiti į laisvę sudužo. Aukščiausiasis 

teismas, peržiūrėjęs mano bylą, nusprendė: esi kaltas, 
kunige, ir sėdėsi, ir dirbsi visuomenei naudingą darbą. 
Va jums, juodaskverniai: pypt... pypt...

Dievo kumeliai, girdžiu kolonijos zampolito1 balsą.
Pravieniškių lageryje kitaip nei Lukiškių kalėjime. 

Čia ,,mano parapija“ tūkstantinė. Tik aš neturiu jokių 
teisių vykdyti pareigų. Esu kalinys, nusikaltėlių ka-
riuomenės narys. Toks pat apsmurgęs ir plikas kaip ir 
jie visi: vagys, smurtininkai, prievartautojai. Per rytinį 
patikrinimą išsirikiuoja tūkstantinė kolona po dešimt 
eilėje. Turbūt tik aš vienas meldžiuosi. Viešpatie, ką 
aš jiems turiu duoti?

Radęs laisvą valandėlę rašau dienoraštį. Tarpai tarp 
lovų siauri, vos įstengiu atsisėsti. Ir dar reikia susirasti 
laisvą spintelę, ant kurios pasidėjęs popierėlius galiu 
rašyti. Vienoje sekcijoje gyvename apie dvidešimt 
plikagalvių. Be darbo nelaiko. Statybose tenka plytas 
nešioti. Tik kartais atsipučiu, kai pristato radijo detales 
rūšiuoti. Žinoma, svajoju patekti į kolonijos biblioteką, 
kur galėčiau netrukdomas melstis.

Dabar šventas Mišias aukoju vėliais vakarais, kai 
aplinkui aptyla keiksmai ir burnojimai. Nelengva 
susikaupti gulint ir pasijusti Kristaus – Kunigo ikona. 

Kodėl esu čia? Atsakymą lyg ir nujaučiu. 
Žinau, Dievas kalba man per regimus kūrinius. 
Tamsi naktis, vėjas už barako sienų. Aplinkui 

mane – jau įmigę, alsiai šnopuojantys kaliniai. Už 
kelių lovų eilių nešvankius anekdotus riečia dar 
nesuskubę atsigulti keikūnai.

Tokie Jo kūriniai supa mane. 
Kaip tuos nelaiminguosius paversti gyvaisiais 

akmenimis, kad jie dalyvautų dvasios namų statyboje? 
Štai zampolitas pasikviečia mane pasišnekėti. Sėdi 

jiedu su apsaugos karininku rimtais veidais, varinėja 
kvailas šnekas apie sovietinį gyvenimą, apie kunigus 
ir tikėjimą. Širdyje juokiuosi iš jų auklėjamosios 
besedos2, tačiau atvirai neparodau, stengiuosi išlikti 
mandagus, į klausimus atsakau trumpai: taip arba ne.

Nukelta į 13 p.
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Vlado Šlaito (1920-1995 m.) poetikoje, be so-
drių gimtinės ilgesio leitmotyvų, religinės poetikos 
klausimų, ieškojimų, svarstymų, daugiaklodė ir 
daugiakultūrė rašančiojo žmogaus sąmonė yra 
neišdildomai paženklinta karo žyme – patirtimi, 
kurios neįmanoma nutylėti, eliminuoti, nes ji vie-
naip ar kitaip prasiveržia tarsi ilgai tramdyto riksmo 
transformacija. Nors ir dangstoma metaforų klodais, 
istorinė atmintis vis dėlto pabunda, ir čia išryškėja 
trauminės patirties aspektas. Į Ukmergės diskursą 
įsirėžia trėmimai ir holokaustas. Tai fiksuota jau 
vėlyvojoje kūryboje – štai poetas atsiveria viename 
1973 m. rinkinio „Pro vyšnių sodą“ eilėraštyje: 
prisimindamas Šv. Rašto žodžius apie prisikėlimą 
iš mirties tokiais pavidalais, kokie buvo paskutinę 
gyvenimo valandą, jis tiki, jog prisikels visi, „ku-
rie buvo šautuvų buožėm suvaryti į traukinius / ir 
išvežioti į tolimą Sibirą šalčiui ir mirčiai / (aš rašau 
apie rusų pirmąją Lietuvos okupaciją), / arba vėliau 
visi žydai, / kurie buvo varomi Ukmergėj Vilniaus 
gatve žemyn, / į Pivoniją, / idant būtų sušaudyti / 
(aš rašau apie vokiečių okupaciją)“ (p. 381).

Eilėraščių rinkinyje „Nesu vėjo malonėje“ (1978) 
randame dar du dramatiškus liudijimus, susijusius 
su miesto poetika. Eilėraštyje „Niekas neatsitinka be 
priežasties“ holokaustas apmąstomas pagal Kristaus 
žodžius iš Mato evangelijos (Mt 23; 49-52): „Štai 
kodėl Dievo Išmintis yra pasakiusi: „Aš siųsiu pas 
juos pranašų ir apaštalų, o jie vienus žudys, kitus 
persekios, kad iš šios kartos būtų pareikalauta visų 
pranašų kraujo, pralieto nuo pasaulio sutvėrimo, 

pradedant Abelio krauju iki kraujo Zacharijo, kuris 
buvo nužudytas tarp aukuro ir šventovės.“ Taip! Aš 
sakau, jog bus pareikalauta jo iš šios kartos.“ Poeti-
nis subjektas teigia: „...jeigu Kristus nebūtų pasakęs 
aukščiau paminėtų žodžių, / tai aš tikriausiai savo 
jaunystėj nebūčiau matęs / savo gimtojo miesto 
gatvėmis varomų žydų sušaudyti, / su geltonais 
lopais ant nugaros, / su geltona Dovydo žvaigžde / 
ir su baimės perverta širdimi“ (p. 427). Iš Šv. Rašto 
perspektyvos žydų tautos tragedija suvokiama kaip 
neišvengiamas išrinktosios tautos likimas: „Taip, 
/ tai buvo žydų tautos tragedija, / kuri vyko mano 
akivaizdoj, / nes kitaip negalėjo būti, / nes toksai 
išrinktosios tautos likimas“ (ten pat).

Eilėraštyje „Birželio mėnesio dienos“ randame 
pirmųjų trėmimų Ukmergėje liudijimus: „Karštos 
ir sunkios buvo birželio mėnesio dienos. / Baimė ir 
desperacija vaikščiojo Ukmergės miesto gatvėmis. 
/ Tai ištrėmimo dienos. / Rusų kareivių milinės. / 
Šautuvų buožės. / Ir traukiniai, / kurie vežė į baisią 
ir žiaurią tolimą Rusiją“ (p. 461). Vokiečių ir So-
vietų Sąjungos okupacijoms išreikšti pasitelkiami 
dainų pavadinimai, užlipdantys savo semantines 
„etiketes“: per vokiečių okupaciją Ukmergės gat
vėse skamba „Lili Marlen“, o per rusų okupaciją – 
„Katiuša“. Poetas komunizmo imperijai pranašauja 
krachą, kuris ištiko nacistinę Vokietiją: „Kaip ten 
bebūtų, aš žinau tik viena: / kaip niekas nebešūkauja 
daugiau tavose gatvėse / „Lili Marlen“, / taip niekas 
nebešūkaus nė „Katiušos“ (p. 227).

V. Šlaito poetikoje atskleidžiamas mikrokos-

mas nėra visiškai hermetiškas ir uždaras. Karas 
persmelkia gimtinės vaizdinius, artefaktai nuolat 
veržiasi ir braunasi į individualią erdvę, tradicinį 
gamtišką peizažą, jame aptinkame natūralistinei 
eilėraščio sąmonei opoziciškų „svetimkūnių“: „Nė 
rožių nėr: toje palaimintoje vietoje / šiandieną auga 
tik lenkti ir aštrūs kalavijai; / jie nesiūbuoja vėjuj, 
nes jų rankenos / yra per sunkios; tik žolėj / kelios 
dujokaukės / ir sulankstytas šalmas užmestas į griovį 
mėtosi ir lyjant / vienodai barška ir rūdija“ (p. 138). 
Miegas poeto kūryboje įgauna ir neigiamą – mirties 
atspalvį. Tekste „Po gimtuoju dangum“ aprašytas 
„miegantis“ jaunuolis – tarsi intertekstuali A. Rim-
baud eilėraščio „Miegantis klonyje“ („Le dormeur 
du val“) parafrazė. Mirties nuojauta persmelkia 
gamtišką teksto klodą: „Miega jisai aukštielnin-
kas. Popiečio vėjas glosto jo mirusius plaukus. 
Vienišas beržas / saugo jo amžiną miegą, saugo ir 
supas / Supas į vieną, supas į kitą / pusę, kad tau, 
brangusis, būtų gera vienam miegoti“ (p. 139), plg. 
A. Rimbaud eilėraščio fragmentas:

Jaunas kareivis, pražiota burna, vienplauke galva,
Pakaušiu, maudomu melsvų žolynų vėsoje,
miega. Išsitiesęs pievoje, po debesim,
blyškus žaliam savo guoly, kur lyja šviesa.

Pėdos kardeliuose, jis miega. Šypsos
sergančio vaiko šypsniu,
Gamta, šiltai sūpuok jį: jam šalta.1

V. Šlaito eilėraščio kulminaciją „vainikuoja“ 
žaizdos motyvas: „Plieno žaizda smilkiny, kaip 
iširusi rožė, / taip ir nuvys, nė nespėjus pilnai pra-
žysti“, plg. A. Rimbaud eilėraščio atomazga: „Jis 
miega saulėje, ranka po krūtine, / Ramus. Dešinia-
me jo šone dvi raudonos dėmės.“ Karas pakeičia 
poeto požiūrį į mirties neišvengiamybę – trauminė 
patirtis suvokiama kaip „atbukinanti ir užgrūdinan-
ti“ sąmonę: „Aš labai bijojau mirties. / Vaikystėje 
/ aš iš tolo bėgau tolyn nuo laidotuvių procesijų 
(...) Stebiuosi, / kad nebijau mirties. / Galbūt dėl 
to, / kad man teko Antrojo Pasaulinio Karo metu / 
nesuskaičiuotus tūkstančius kūnų matyti / tų, / kurie 
krito / po artilerijos, / bombų / ir tankų kanopom. 
/ Sakyčiau, / mano maža širdžiukė atbuko ir užsi-
grūdino“ (p. 222).

Karo išgyvenimai V. Šlaito poetikoje gana reti – 
iš devynių eilėraščių rinkinių galėtume išskirti vos 
kelis tekstus, parašytus šia tema. Tačiau, kai jau 
prabylama, atsiveriama intymiai, individualiai, pas-
tebimas dėmesys detalėms: „Aš ir šiandien matau 
artilerijos sviedinių apdaužytą / ir pusiau išardytą 
Rasputino pilį, / su pusiau ištrupėjusiom / pietų 
kambario freskom, / kurios krito tarp dulkių ant ilgo 
marmuro stalo“ (p. 284). Apgriautų Rasputino rūmų 
(kalbama apie šalia Petergofo esančią Rusijos carų 
vasaros rezidenciją, – V. B.) fone poeto dėmesys 

VLADUI ŠLAITUI – 95

Vainius BAKAS

Į lyriško poeto sielą 
įsispaudusi karo žymė

Vladas Šlaitas – Ukmergės gimnazijos absolventas (viršuje centre). 1940 m. pavasaris.

Vladas Šlaitas.
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sutelkiamas į vieną detalę – kariatidę, laikančią 
apgriuvusį stogą: „Kažkodėl tada man buvo gaila 
kariatidės, / kuri laikė įgriuvusį, / aptrupėjusį stogą.“ 
Stojiška kariatidė tampa sąmonės bandymo atlaikyti 
karo patirtį metafora: „Vargšelė, / lyg būtų galima 
/ išlaikyt ir išsaugot / visa tai, ko ilgiau išlaikyti 
nebebuvo galima. / Lyg jinai nežinotų, / kad mes 
kartą, / anksčiau ar vėliau, / atsigulsim į žemę.“

Intymus karo patirties išgyvenimas atsispindi 
„Eilėraštyje Hermanui“ (p. 283), jis paliečia atminties 
ribas, nes buvo dedikuotas nacių kareiviui. Kūrinys 
parašytas imituojant laiško stilistiką: „Nežinau, kaip 
tu gyveni, / jeigu tu iš viso esi šiame pasaulyje. / Aš 
ir šiandieną tave prisimenu gražų ir baisiai išblyškusį: / 
toks tu grįžai vieną kartą atgal į bunkerį, / šiek tiek ap-
gydytas, / tačiau pilnai neišgydytas, / nes tuo metu dar 
nebuvo penicilino.“ Kareivio Hermano žaizda priimama 
asmeniškai: „Ir kažkaip man tada buvo gaila kažko ir 
pikta, / tartum savo milinėj / būčiau žaizdą nešiojęs.“ 
Karo patirtis implikuoja vidinius vertybių apmąstymus: 
„Gi naktį, / artilerijai griaudžiant ir žvyrui barškant į 
šalmą, / aš meldžiaus ir galvojau, / kiek sugriauna širdžių 
netvarkingas laimės troškimas“ (p. 283). „Eilėraščio 
Hermanui“ motyvų galime aptikti ir ankstyvajame 
eilėraštyje „Nežinomas kareivis“ (p. 71) – vaizdų 
chaosą čia bandoma apvaldyti rimuota kalba: „Ruduo. 
/ Dangus įsiremia į žemę, / ir debesys per pačią širdį 
eina. / Gūdų vidunaktį iš apkasų Nežinomi kareiviai 
kelias / prie Volgos ir prie Reino.“ Eilėraštyje atsi-
spindi nuasmeninimo – nežinomų kareivių armijos – 
motyvas, lyg karas iš visų atimtų vardus, tapatybę. Ši 
patirtis ne tik atsieja nuo įprasto gyvenimo normų, bet 

ir sujungia atsidūrusiuosius ties riba: „Tik tu nešauk, 
nežinomas kareivi, / senų žaizdų nejudink: / tą pačią 
žaizdą aš nešu / kiekvieną mielą rudenį.“ Turint 
priešaky šiuos du tekstus – ankstyvąjį „Nežinomą 
kareivį“ ir brandžios kūrybos „Eilėraštį Herma-
nui“ – galima įžvelgti du visai skirtingus tos pačios 
patirties išraiškos būdus. Pirmu atveju į akis krinta 
teksto trafaretiškumas: ,,arba, atsimeni?, svajojom 
apie meilę / (lyg atvirutėje)“... Trauminės patirties 
išraiškos problematiką – reikiamybę ieškoti kalbos, 
atitinkančios tą išgyvenimą, taikliai nusako poetas 
Czeslawas Miloszas „Poezijos liudijimo“ skyriuje 
„Griuvėsiai ir poezija“: „Didžioji dauguma tų kūrinių 
turi dokumentinę reikšmę ir anuomet atliko svarbią 
taikomąją funkciją, tačiau šiandien jų nelaikytume 
aukšto meninio lygio kūryba. (...) Vis dėlto visi jie 
(...) paklūsta tam pačiam dėsniui, kurį atskleidė 
Michalas Borwiczius savo knygoje apie kalėjimų 
ir koncentracijos stovyklų literatūrą: stilistiškai jie 
priklauso ikikariniam laikotarpiui ir kartu bando 
išreikšti tą „naujumą“, kuris netelpa jokiose iki tol 
vartotose sąvokose ir išraiškos priemonėse. Toji 
poezija dažnai yra daugiažodė ir išraiškingai kviečia 
į kovą, tačiau tuo pat metu kažkur giliajame lygme-
nyje elgiasi kaip nebylys, kuris veltui stengiasi ištarti 
artikuliuotus garsus, kažką rodo gestais, bet nedaug 
jam pavyksta perduoti.“2 Cz. Miloszas, kalbėdamas apie 
karo sūkuryje atsidūrusius poetus, pažymi, kad skaudi 
ir dramatiška tema nėra savaime pakankama – dažnai 
kyla neišsprendžiamų eilėraščių turinio ir raiškos 
problemų. Kad trauminis poezijos liudijimas būtų 
tvarus, pasak Cz. Miłoszo, „reikia tam tikro atsitoli-

nimo, šaltumo, kad būtų sukurta forma. Žmonėms, 
įmestiems į verpetą tokių įvykių, kurie iš lūpų 
išplėšia skausmo riksmą, keblu įgyti distanciją, 
suteikiančią meninės transformacijos galimybę.“3 
Pažymėtinas „Griuvėsiuose ir poezijoje“ iškeltas 
Annos Swirszczynskos pavyzdys, kuris atrodo labai 
taiklus kalbant apie V. Šlaito karo patirtį išsakančius 
eilėraščius. „Kaip sunku surasti formulę patyrimui, 
elementariam dėl savo žiaurumo, rodo Annos 
Swirszczynskos atvejis. (...) Karo metais Swirs-
zczynska gyveno Varšuvoje. 1944-ųjų rugpjūčio 
ir rugsėjo mėnesiais dalyvavo Varšuvos sukilime, 
taigi 63 dienas buvo mūšio tarp milijoninio miesto 
ir tankų, lėktuvų bei sunkiosios artilerijos liudininkė 
ir dalyvė. Miestas buvo naikinamas pamažu, gatvė 
po gatvės, paskui išlikę gyventojai buvo deportuoti. 
Varšuvos sukilimas Lenkijai tapo trauminiu įvykiu. 
Swirszczynska daugelį metų bandė eilėraščiuose 
atkurti tą tragediją: barikadų statymą, ligonines rū-
siuose, bombų griaunamus namus, žmonių laidoji-
mą slėptuvėse, amunicijos, maisto ir tvarsčių stygių, 
jos pačios kaip sanitarės asmeninius išgyvenimus. 
Tačiau bandymai vis nepasisekdavo, buvo pernelyg 
daugiažodžiai, pernelyg patetiški, dėl to ji naikin-
davo rankraščius. Turėjo praeiti trisdešimt metų, 
kol aptiko stilių, kuris ją patenkino. Įdomu, kad tai 
buvo miniatiūros stilius, jos atrastas jaunystėje (...) 
sudarytas iš trumpučių eilėraščių be metro ir rimų, 
ir kiekvienas jų yra mikroreportažas apie vieną 
situaciją ar įvykį. Tai ypač nuolankios mimezės 
menas; tikrovė, tokia, kokia išliko atmintyje, čia 
valdo ir diktuoja išraiškos priemones. Akivaizdi 
tokio kondensavimo pastanga, kad palikti tiktai 
būtiniausi žodžiai.“4 Atrodo, toks laiko atstumas 
buvo būtinas ir V. Šlaitui, kuris prie karo temos 
grįžta 1967 m. poezijos rinkinyje „34 eilėraščiai“. 
Minėti tekstai „Lyg jinai nežinotų“ ir „Eilėraštis 
Hermanui“ išlaiko tam tikrą meninę distanciją, ir 
ji leidžia intymiai prabilti apie detales. Šių eilėraščių 
kalba artėja prie proziškumo, daiktiškumo, leidžiančio 
apčiuopti irstančio pasaulio jauseną. Ne tik eilėraš-
čiuose, bet ir laiškuose poetas reflektuoja skaudžius 
istorijos kirčius. 

Pasaulį ištikęs blogio fatalizmas – komunizmo 
imperijos įsigalėjimas, pasaulinis karas – reflek-
tuojami per krikščioniškąją prizmę: „Kai dėl Dievo 
kišimosi į šio pasaulio žiaurumus, tai ką gi? Jis 
visiems mums davė laisvą valią. Antra vertus, mūsų 
gyvenimas yra labai trumpas (...). O kad žmonės 
amžinai žudė vieni kitus ir žudys, tai yra faktas. 
Nes ir Kristus pasakė: „Ne taikos atėjau aš siųsti, 
bet kalavijo.“ Šitaip ir bus iki pasaulio pabaigos. 
Antra vertus, kuri didžiulė (ir kartu žiauri) imperija 
nėra pradingusi?“ (1964 05 06) Čia prisimenama 
ir Arthuro Schopenhauerio filosofija: „Šiuo atveju 
tenka mąstyti ne protu, bet širdimi. (Der Mensch 
steckt sich nich seinem Kopfe, sondern in seinem 
Herzen. Schopenhauer.)“ 

Poeto namas Žemaitkiemyje. Nukelta į 12 p.
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Taigi priartėjama prie paskališkojo tikėjimo šir-
dimi: filosofas aktualizavo logique coeur – širdies 
logiką – kaip priešpriešą René Descartes’o iškeltai 
grynajai proto logikai: „Širdis jaučia Dievą, o ne 
protas. Tikėjimas yra tai, kad Dievas jaučiamas 
širdimi, o ne protu. (...) Širdis turi savų argumentų 
tikėti, kurių nežino protas.“5 V. Šlaito laiškuose 
išryškėja širdies ir proto dichotomija, ribinė situa-
cija. Pabrėžiamas religingo žmogaus vadovavimasis 
„širdies logika“ atmetant racionalistinį požiūrį. 
Intuicija, grynasis jausmas poeto gyvenime ir 
kūryboje tampa daugybės įvykių lėmėju, o šaltas 
protas, racionalus vertinimas nėra kelrodis, kuriuo 
jis vadovautųsi.

V. Šlaitas dažnai rašydavo laiškus Čikagoje 
gyvenančiai poetei, prozininkei Julijai Švabaitei-
Gylienei, kuriai likimas taip pat skyrė emigrantės 
dalią, po karo blaškė po pasaulį: 1944 m. – Vokietija, 
1946 m. – tolimoji Australija, nuo 1960 m. – JAV, 
Čikaga. Čia poetė gana aktyviai dalyvavo literatų 
draugijų veikloje. V. Šlaito laiškuose J. Švabaitei 
atsiveria tėvynės, okupuoto krašto, į kurį užginta 
patekti, vaizdiniai: „O Lietuva tiek Tau, tiek man, 
tiek kiekvienam iš mūsų yra visuomet širdy, taip, 
kad kartais (...) sunku susirasti vietą“ (1972 03 
17); „Į šiandieninę Lietuvą, imperialistinės Rusi-
jos okupuotą, nors ir baisiai norėčiau, bet važiuoti 
negaliu“ (1972 04 05). Pasak poeto, esamoje si-
tuacijoje tėvynė jam yra nerealizuojama svajonė: 
„Mane jau kelissyk V. Kazakevičius kvietė apsi-
lankyti Vilniuje, Poezijos šventėje. Parašiau, kad 
labai norėčiau apsilankyti Lietuvoj, bet negaliu 
pernešti rusų kareivio okupanto vaizdo. Daugiau 
jau, žinoma, nebekviečia“ (1972 02 17). Panašiai 
mąstyta apie gimtąją ir prarastąją Ukmergę: „Ra-
šai, kad norėtumei pavažinėti po svietą. O manęs, 
žinotum, kažkaip niekas netraukia. Taip, savo laiku 
mane traukė Amerika. Gi šiandieną labai norėčiau 
tiktai pabūt Ukmergėj. Daugiau niekur. Tačiau 
Ukmergė, kaip Tu pati žinai, yra nerealizuojama 
svajonė“ (1970 06 24). Laiške nuskamba ir vis dar 
rusenančios vilties žodžiai: „Duok Dieve, kad mums 
visiems tektų susitikti po lietuviškuoju dangumi, 
savame krašte.“ Mintis, kad „nieko nėra amžina“, 
ir stiprus Dievo tikėjimas poeto suvokiamas kaip 
vienintelis kelias išsigelbėti ir išlaikyti savo iden-

titetą: „Mūsų Lietuva yra okupuotas kraštas, tačiau 
nėra nieko amžina. Svarbu tiktai, kad mūsų žmonės 
Lietuvoje išsilaikytų stiprūs tikėjime (Dievu) ir tuo 
pačiu išlaikytų stiprią viltį“ (1974 07 04). Laiške 
pasikartoja K. Bradūnui rašytas motyvas apie poe-
zijos perspektyvas, kurios nukreipiamos į Lietuvą: 
„Po šimto metų niekas neskaitys nei Tavo eilėraščių 
Čikagoje, arba mano Londone, bet Lietuvoje.“ Čia 
išryškėja mintis, kad tik gimtoji žemė gali turėti 
poetinę atmintį, nes ji išsaugo kalbą, papročius, 
lietuviškąjį mąstymą.

Savo tvirtas pozicijas poetas pabrėžia ir laiškuose 
komunistinę ideologiją išpažįstančiam literatūrolo-
gui V. Kazakevičiui. Jo kvietimą atvykti į Lietuvą 
„pasisvečiuoti“ V. Šlaitas sutinka nepalankiai, 
aiškiai išreikšdamas priešingas politines pažiūras, 
negailėdamas aštrių komentarų Sovietų Sąjungos 
okupacijai: „Kartą išvažiavęs į svečius, aš jau 
daugiau (...) (kokia šiuo metu Lietuva bebūtų) 
nebegrįžčiau: gerai žinau, ką reiškia būti užsienie-
čiu. Neduok Dieve niekam juo būti. Gi Lietuvoj 
pasilikęs turėčiau prisitaikyti. Gi tam mano nervai 
ir mano valia per silpni. Gi kaip krikščionis ir lie-
tuvis, pasilikęs Lietuvoj negalėčiau tylėti (...). Nesu 
pranašas, bet žinau (remdamasis savo širdies nujau-
timu), kad rusiškoji imperija subyrės. Nereikės nė 
ketvirčio šimtmečio. Kasdien prašau, kad Dievas 
saugotų ir globotų mūsų vargšę ir svetimųjų ujamą 
Lietuvą“ (1966 06 13).

Poetas dažnai, vienaip ar kitaip išsakydamas 
savo nusistatymą, kritikuoja jam priešišką totali-
tarinį režimą: „Nėra dienos, kurioj nepagalvočiau 
apie Lietuvą. Labai norėčiau apsilankyti Poezijos 
šventėje Vilniuje, bet, kaip ir minėjau, nesu pasiruo-
šęs kelionei ir, svarbiausia, negaliu pernešti rusiško 
kareivio-okupanto vaizdo, gi su rusų okupacija susi-
gyventi negalėčiau“ (1972 01 06). Rašytojo padėtį 
Sovietų Sąjungoje V. Šlaitas apmąsto kaip vergišką, 
pabrėžia kūrybinės laisvės ir opozicijos nebuvimą, 
vėl prisimena jį „Tiesos“ žurnale įžeidusią kritiką: 
„Kadangi Lietuvoj, kaip ir Rusijoj, tėra tiktai viena 
partija, taigi ir kokiai nors opozicijai arba priešiškai 
nuomonei vietos nėra; taigi ir absoliučios kūrybinės 
laisvės nėra“ (1973 09 03).

Itin ryški kolektyvinė, o kartu ir asmeniškai išgy-
venta drama – savo akimis regėtas holokaustas, apie 
kurį laiške H. Gintautui prabylama tik 1978 m.: „Su 
Lietuvos žydais intymiau išsikalbėjau su Icchoku 
Meru. Sakiau, kad sutikti iš Lietuvos žydą yra panašu į 
stebuklą, ypač kad aš pats savo akimis mačiau Ukmer-
gėj varomus žydus sušaudyti į Pivoniją. Įrodinėjau, 
kad ne žydai, o mes, krikščionys, esame tikrieji žydai. 
Apskritai man jų gaila, nes jie neša istorinį dieviškos 
tragedijos ženklą.“ Stipriausiu žydų tautos tragedijos 
liudijimu poetas laikė J. Jevtušenkos eilėraštį „Babij 
Jar“, kurį išvertęs prašė K. Bradūno publikuoti „Ai-
duose“, vėliau dėl jo tarp bičiulių vyko aštri polemika, 
nes K. Bradūnas įtariai žiūrėjo į J. Jevtušenkos asmenį 
ir vertimo nenorėjo spausdinti. V. Šlaitas 1963 10 06 
argumentavo, „kad Javtušenka yra rusas ir komunistas 
(nors dėl šito tenka labai paabejoti), tai yra faktas. 
Betgi lygiai yra faktas tai, kad nei anglų, nei vokiečių, 
nei mūsų poezijoj iki šiol neradau nieko, kas galėtų 
nors trupučiuką prilygti taip stipriai išreikštai žydų 
tragedijai, kaip kad ją išreiškė Javtušenka“. 1964 m. 
šio eilėraščio vertimą siuntė ir bičiuliui H. Gintautui, 
o prieš tai rašė: „Jeigu norėtum, tai galėčiau Tau at-
siųsti Eugenijaus Jevtušenkos eilėr. „Babij Jar“, kurį 
išverčiau į vieną mūsų žurnalą...“

Skaitydami šiuos kūrinius ir laiškus galime ma-
tyti, kaip giliai į juos įsispaudę poeto biografijos, 
pasaulėvaizdžio, savirefleksijos ženklai, kuriuose 
nuolat juntamas ribiškumas. Išryškėja trauminė 
karo patirtis, gyva ir ekspresyvi reakcija į pasaulio 
realijas ir kartu – ištikimybė savo krašto vertybėms: 
nepriklausomybės siekiui, priešinimuisi primestai 
komunistinei propagandai. Žodžio laisvę ir demo-
kratiją V. Šlaitas gynė ir skleidė laiškuose, įprasmi-

Į lyriško poeto sielą įsispaudusi karo žymė

no poezijoje ir visoje veikloje kaip žmogaus būties 
pagrindą, suvokimą, jog tik laisvas asmuo gali kurti 
laisvą ir jokiai ideologijai netarnaujantį meną.

Maironio lietuvių literatūros muziejaus  
archyvo rankraščiai ir nuotraukos

1 Pažodinį vertimą iš prancūzų kalbos pateikė 
Milda Baronaitė.

2 Miłosz, Czesław, Poezijos liudijimas. Šešios 
paskaitos apie mūsų amžiaus skaudulius, iš lenkų 
kalbos vertė Brigita Speičytė ir Mindaugas Kviet-
kauskas, eilėraščius vertė Mindaugas Kvietkauskas, 
Vilnius: Lietuvių literatūros ir tautosakos institutas, 
2011, p. 82.

3 Ibid., p. 85.
4 Ibid., p. 86.
5 Pascal, Blaise, Mintys, iš prancūzų k. vertė 

Anicetas Tamošaitis, Vilnius: „Aidai“, 1997, p. 91.
Vladas Šlaitas senelių prieglaudoje.  

Braitonas. Anglija. 1994 m.

Atkelta iš 11 p.
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Galų gale klausiu:
– Greitai bus pusė metų... Ar galiu tikėtis išeiti į laisvę?
– Chi-chi-chi... Ir pypt... pypt, – abu kikena 

sutartinai, o aš sulapsiu ausimis, kad negirdėčiau 
keiksmažodžių.

– Kur tavo pastangos tapti doru piliečiu, pypt... 
pypt? – klausia zampolitas.

– Ar mane laikote didesniu nusikaltėliu už čia ka-
linčius? 

– Na, kai įsitikiname, jog žmogžudys daugiau nenu-
sikals, kodėl jo neišleisti anksčiau? O pats juk sakai, kad 
grįžęs vėl darysi tą patį.

– Tai mano kaltė – didesnė už žmogžudžio?
– Neuždavinėk kvailų klausimų, pypt... pypt, – suirzta 

zampolitas.
Ar verta pykti? Ne. Jie gyvena taip, kaip gyvena, ir 

tiki tuo, ko juos išmokė tarybinė mokykla. 

Anądien kalinys Petras pasisakė esąs mokytojas ir 
pakvietė mane į savo sekciją, pavaišino senokai ragau-
tais agurkais, kitais kaimiškais skanėstais. Mudviejų 
susitikimai po darbo padažnėjo, nes susidomėjau Petro 
šnekomis apie religiją. 

Bandžiau jam, užkietėjusiam propagandininkui, 
paaiškinti, kad Bažnyčia nėra savita suvereni Vatikano 
valstybėlė su savais įstatymais, valdininkais ir kunigų 
kariuomene, pasklidusia po pasaulį, kad krikščionybė 
nėra žmonijos istorijos akimirka.

– Juozai, sutinku, jog dauguma paskaitininkų labai 
primityviai aiškina religijos esmę, neigdami Dievo 
buvimą, juokdamiesi iš Kristaus, angelų ir stebu-
klų, – prabilo Petras ir tai, ką pridūrė, mane gerokai 
nustebino: – Tokie ateistai yra neišprusę kvailiai... O 
Vatikano mokslų akademijoje dirba daug pasaulinio 
garso mokslininkų, dauguma jų – Nobelio premijų 
laureatai. Spręsdamas mokslo ir medicinos problemas 
Vatikanas remiasi jų konsultacijomis.

Palubėje sumirkčiojo ir užgeso Iljičiaus lemputė. 
Tamsoje siurbčiojome karštą arbatą ir šviesos laukėme 
lyg stebuklo. 

– Dievo troškimas įrašytas žmogaus širdyje, – su-
šnibždėjau jam.

– Juozai, jeigu bandyčiau neigti, ką dabar pasakei, ir 
įrodinėti priešingai, prašaučiau pro šalį. Tu teisus: religi-
jos ir ateizmo priešpriešos esmė yra žmogus.

– Puiku! – pradėjau jaudintis. – Žmonijai grasinama 
atomine katastrofa, dėl šaltojo karo tvyranti įtampa 
baugina žmogų, akivaizdžiai nusiviliama komunistine 
ateitimi... Ką ateizmas gali duoti žmogui? Huma-
nizmas nieko gero neatnešė, o ateizmas – visiškas 
absurdas. 

– Nesiginčiju ir galiu pridurti, kad visa tai pagimdė 
visuomenės sekuliarizacijos procesas, – Petras pylė 
kaip iš rašto. – Jums, kunigams, tai naudinga, tačiau, 
mano manymu, visų negatyvių reiškinių priežastys – 
ne dėl susilpnėjusio žmonių tikėjimo Dievo buvimu. 
Sovietinė santvarka sužadino didžiulį mūsų troškimą 
geriau gyventi, o praktikoje tarp individo idealų, sie-
kių, interesų ir realybės atsirado tam tikras atotrūkis. 
Jame kaupiasi visuomenės šiukšlynas...

Mane nustebino mokytojo išprusimas. Kaip teisin-
gai mūsų liaudis sako: ,,Visų dantys balti, tik neaišku, 
kas už jų.“ 

Pypt... pypt... – Laikantis tavo filosofijos, Petrai, išeitų, jog šiukš-
lynu gali virsti visa sovietų valstybė, nes atotrūkis kas 
metai didėja, – karštligiškai zujo mano mintys. 

– Neskubėk, Juozai... – jis taip pat jaudinosi. – 
Panašūs procesai vyksta ir Vakarų pasaulyje. Pavyz-
džiui, Amerikoje tėvai nežino, ko imtis, nes jaunimas 
įniko į narkotikus, plinta palaido gyvenimo papročiai. 
Klausyti jaunimo pamėgtų muzikos grupių suvažiuoja 
daugiatūkstantinės minios, ir paaugliai, atsiprašant, 
taip įsišėlsta, kad merginos nusimauna kelnaites ir 
mėto jas į sceną... Ko jos siekia, ko nori? Palaido 
gyvenimo laisvės! Negi tau atrodo, kad būtų gerai, jei 
taip suprasta laisvė atkeliautų į mūsų šalį? 

– Neatrodo.
– Va matai! Žinok, ir amerikonai gaudo ilgaplaukius ir 

visokius hipius. Vos tik randa narkotikų, tuojau į šaltąją... 
– Jūs teisus – žmogus negali tarnauti dviem šeimi-

ninkams. Jis paprasčiausiai nepajėgus to daryti, – pa-
sakiau jam. – Yra tik vienas pasirinkimas: arba Dievas, 
arba Mamona. Taip... Taip... Arba. Arba. O kuo virsta 
gražiosios humanizmo idėjos, kai žmogus patiki, jog 
,,Dievas mirė“? Tai mudu kasdien matome – čia ir už 
kalėjimo vartų. 

– Religija yra intelektinis ir emocinis fenomenas, 
atsirandantis dėl realybės ir idealų priešpriešos, kurią 
gimdo socialinė įtampa.

– Bet ką daryti su šiukšlynu? – paklausiau.
– Šiukšlyną, Juozai, privalome sunaikinti, galbūt sude-

ginti, aparti ir apsėti, – pasakė nė kiek nesijaudindamas.
Vėliau stengiausi Petrą susirasti ir pratęsti ginčą, tačiau 

jis dingo be pėdsakų. 

1 kolonijos viršininko pavaduotojas politiniams 
reikalams (rus.)

2 pašnekesys (rus.)

Atkelta iš 9 p.

Mažoji etažerė

Kristina Gudonytė „Jie grįžta per pilnatį“. – 
Vilnius: „Tyto alba“. 2015.

Mus užgriuvo tikra knygų lavina apie Vilnių! Tas 
miestas pradeda atrodyti begalinis – ne tiek teritorija, kiek 
istoriškai gilyn besidriekiančia esatim. Knygose gam-
tovaizdžius jau beveik visai išstūmė miestovaizdžiai ir 
urbanistinė aplinka. Ir štai nauja knyga paaugliams – dar 
vienas žvilgsnis į sostinę. „Man Vilnius dabar panašus į 
fantastišką sapną... Abejoju, ar dar yra koks nors pasaulio 
miestas, kuriame per pilnatį dedasi tokie dalykai...“ – is-
torijos pabaigoje prisipažįsta viena herojų ir labai aiškiai 
nusako tokios knygos atsiradimo motyvus – kad miestas 
taptų kažin kuo daugiau, nei buvo iki ją perskaitant.

Kristina Gudonytė ankstesnėje knygoje „Ida iš šešėlių 
sodo“ aprašė epizodą – vienos mergaitės sapną, kuriame 
dvi paauglės patenka į legendinius Vilniaus požemius 
ir pamato senąjį miestą. Vėliau šis trumpas, bet ryškus 
vaizdas tapo naujo romano idėja. Bet ne viskas iš karto. 
Pirmiausia skaitytojas blaškosi po šiandieninį Vilnių. 
Ir dažniausiai naktimis, nes tai labiausiai patinka pa-
augliams. Niekada su kino kamera nesiskiriantis Žygis 
padeda savo draugei Bertai įsidarbinti italų, lenkų ir 
lietuvių kinematografininkų grupėje, kuriančioje filmą 
apie karalienę Boną. O darbas kino aikštelėje ne tik sun-
kiai reglamentuojamas, bet dar ir intriguojantis. Įvykiai 
susiklosto taip, kad paaugliai aplinkybių ir burokėlių 
vyną mėgstančio senelio tiesiog priverčiami patikėti, 
jog vaiduokliai tikri ir kuo ramiausiai pilnaties nakti-
mis levituoja net šiuolaikiniame dūzgiančiame mieste. 
Žinoma, čia autorė susikuria puikią progą atskleisti be 
galo tikslius ir įtaigius paauglių charakterių paveikslus, 
kupinus tramdomos baimės ir netikrumo, sarkazmo ir 
ironijos kaukių, begalinio smalsumo ir jaunatviškų idealų. 
Žodžiu, jie visi – kaip gyvenime. Akivaizdu, kad rašytoja 

remiasi patirtimi ir yra labai gerai išstudijavusi amžiaus 
tarpsnį, kuris daugeliui aplinkinių atrodo lyg gili juoda 
duobė – nei peršokama, nei apeinama. K. Gudonytei 
paaugliai – puikūs žmonės. Šį kartą romane nerezgamos 
sudėtingos gyvenimų istorijos ir likimai (kaip „Idoje iš 
šešėlių sodo“), todėl pagrindinis įvykis nutinka skaitytojui 
prieš akis. 

Mergina sutinka labai keistos išvaizdos ir elgsenos 
vyriškį, kuris pasirodo esantis nemirtingas lenkų burtinin-
kas Tvardovskis iš seniai nugrimzdusių praeities amžių. 
Būtent jo padėtis K. Gudonytės knygoje daug skausmin-
gesnė nei šiuolaikinių paauglių. Negana to, kad ne itin 
kaip susiklostė šeimyniniai reikalai ir jis tiesiog nekentė 
mamą palikusio, bet labai garsaus savo tėvo – daktaro 
Fausto (jų santykiai labai nestabiliai balansuoja ant meilės 
ir neapykantos ribos), dar jam tenka jau kuris šimtmetis 
kęsti nelaimingą meilę be atsako ištekėjusiai karalienei 
Bonai Sforcai. Taip, nors kalbama apie Vilniaus rene-
sansą, pagrindinis vaidmuo atitenka visai ne Barborai 
Radvilaitei. K. Gudonytė pralaužia stereotipus, kurie 
lipte prilipę prie gana vienišos ir ne tokios jau laimingos 
Lietuvoje italės, ir labai įtaigiai sušildo jos paveikslą.

Tačiau pagrindinė „Jie grįžta per pilnatį“ tema – visai 
ne burtininkų charakterio bruožai ir asmeninės kančios. 
Ir net ne paaugliai, kurie šį kartą – tik puikus įrankis 
rašytojos rankose, o renesansinis Vilnius, gyvenantis 
pačius gražiausius savo laikus. Kai tik Tvardovskis 
kaip reikiant pasidarbuoja burtažodžiais, du draugai iš 
XXI a. su visa kino kamera ir Y kartos įpročiais šlumšteli 
į 1535 m. miestą. Ir autorė į nuotykinio romano sma-
gumus įpina kruopščiai surinktą ir edukacijai paruoštą 
istorinę medžiagą. Žinoma, ne tokią tikslią kaip istorinėse 

monografijose, bet vaizdžią lyg spalvotame kine: dvarų 
intrigos, architektūra, miestiečių kasdienybė, baisūs kan-
kinimai... Tiesa, romano pradžioje ji taip pat vaizdingai 
aprašo ir kino studijos dekoracijas, kurios skaitytojo 
vaizduotėje beveik virto tikrove. Ir atvirkščiai – realusis 
1535 m. Vilnius labai primena kinematografinį vaizdą, 
sudėtą iš visur surankiotų įvairių detalių, kurios vis dėlto 
nesijungia į bendrą vaizdą. Galų gale tai ir tėra pasakoji-
mas apie kelionę laiku. Todėl visai netikėtai vaikinams 
užtrukus būtajame laike į mūsų Vilnių atkeliauja tokio pat 
paaugliško amžiaus kunigaikštis Žygimantas Augustas. Ir 
čia nutinka kai kas nelabai gero. Na, niekaip jis neįtikina, 
nes elgiasi keistai (net turint omenyje, iš kur yra atvykęs). 
Tačiau šiame kontekste puikiai atsiskleidžia kitų knygos 
veikėjų įtaigumas. Koks intriguojamas atrodo 500 metų 
besitęsiantis Tvardovskio gyvenimas, kaip švelnėja 
Bonos Sforcos bruožai, ir dar guvūs, smalsūs, šmaikštūs 
paaugliai, kuriuos K. Gudonytė pažįsta artėdama su 
pagarba ir meile. 

Kita vertus, rašytoja aplenkia daugeliui keliones 
laiku vaizduojančių kūrinių būdingas duobes. Juose 
neišvengiamai turi be galo stebinti ir džiuginti dviejų 
skirtybių palyginimai. Veikėjai dažnai tarsi užstringa 
be galo stebėdamiesi, tad įvaro skaitytojams nuobodulį 
nuo monotonijos ir nuspėjamumo. Romane „Jie grįžta 
per pilnatį“ autorė tam visai neturi laiko. Vos tik vaikinai 
atsiduria XVI a., pradeda gyventi aktyvų, nuotykių ir net 
meilės istorijų kupiną gyvenimą. Kartais net atrodo, kad 
tų laikų veikėjai įtartinai niekuo nesiskiria nuo mūsų. 
Žygimantas Augustas stebėtinai greitai pripranta prie 
mašinų ir iPodų. Bet išties būtų blogiau, jei knygos 
veikėjas nuolat stabčiotų ir klausinėtų: „O kas gi čia?“, 
„Negali būti!“ 

Paaugliams nėra nieko baisiau, kai juos prisivilioti 
besiruošiantys suaugusieji ima vartoti jų slengą (o iš 
tiesų jiems taip tik atrodo), dedasi žinantys, kaip ir kuo 
jie gyvena. Todėl labai džiugu suvokti, kad „Jie grįžta 
per pilnatį“ to visai nesistengia daryti. K. Gudonytė, 
matydama ir suvokdama išorinį paauglių gyvenimą, vis 
dėlto ieško universalių, bendražmogiškų dalykų. Kalbasi 
su jais kaip mylintis žmogus. O Vilnius – šiandienis ir tas 
iš praeities – padeda geriau suvokti, kaip dera gyventi. 
Juk svarbu, kas tave supa. 

Audronė MEŠKAUSKAITĖ
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„Suokalbis“. Aštuonios valandos dvi minutės va-
kare. Pro duris įžengia Gintaras GROJAUSKAS su 
nutrintu gitaros futliaru rankoje, ant kaklo pasikabinęs 
kryžių. Atsisėda prie staliuko. Iš futliaro išsitraukia 
į šios dienos laikraštį suvyniotą sumuštinį. Laimei, 
nepamiršo ir taip pat įvynioto stiklelio. Sumuštinį, 
pavartęs rankose, padeda atgal į futliarą. Stiklelis 
lieka ant stalo.

GROJAUSKAS. Nyku mums šitaip gyventi. (Nu-
tyla. Galvoja apie sunkią vakarykštę dieną.) Lietuviai 
yra nuoširdūs, bet labai nekalbūs... Kodėl jie pusry-
čiaudami geria kavą ir žiūri į laikrodį, o sumuštinius 
valgo per pietų pertrauką? Arba, pavyzdžiui, kodėl 
vėliau keliasi vidury nakties ir kiša galvą į šaldytuvą, 
į tą patį, iš kurio per pietus ėmė sumuštinius? Kodėl 
jie keliasi vidury nakties ir kiša galvą kilpon, o paskui 
sekmadieniais ramia sąžine eina į bažnyčią? Kodėl 
sako: atrodo, lyg viskas jau būtų nutikę kadaise? Kodėl 
gūžčioja pečiais ir kartoja: mat jį velniai, kaip nors 
apsieisim? Kodėl kraipo galvas ir tikina: bet kažkas 
ne taip, aiškiai ne taip? Sako jie, tie lietuviai, ir tada 
jau... (Nutyla. Apsidairęs pastebi, kad jau kurį laiką 
šneka garsiai) 

Kiek susinepatoginęs susitelkia ties antraštėmis 
laikraščio, į kurį suvyniotas vis dar nepaliestas stiklelis. 
Pakelia akis, nužvelgia erdvę. Ant servetėlės pasižymi:

anas, iš
kairės: tas, kur sėdi, laukia
savo eilės, žiūri pro langą,
galvoja: „norėčiau, kad snigtų.“

Dar kartą nužvelgia erdvę. APRAŠYTASIS 

veikėjas rupūžiokiškomis akimis stebi Grojauską. 
GROJAUSKAS (nepėsčias, atsikerta). Ar skaitei, 

ką tas menotyrininkas rašo: „Praktinis menininko pa-
gamintų daiktų nepritaikomumas yra jo rezistencija.“ 
Ot ir ne, menininko rezistencija yra praktinis jo paties 
nepritaikomumas.

APRAŠYTASIS. Tikrai, jokios naudos, nors 
verk. Puiku. (Prie jo staliuko prieina padavėjas) 
GROJAUSKAS (vėl pats sau. Murma ir lėtai 
vynioja stikliuką). Kad ir kur taikytum, niekur 
netinka, vis per mažas arba per didelis. (Išgeria. 
Kūną užpildo šiluma. Galvoja). Koks dosnus man 
buvo šitas ruduo...

Pagriebia naują servetėlę ir išraito haiku. Suskai-
čiuoja skiemenis. Nepavyko. Bando dar kartą:

o dabar tiesiog užrašysiu, ką
mačiau Kristianstado bažnyčioj
ten stovi pastatytas toksai medis
su popierėliais, o ant jų surašyti
visokie prašymai ir padėkos
Viešpačiui Dievui – kai kurie net
su piešinėliais, krikščioniškais
klipartais, kompiuteriu surinkti
vienas visai žemai, vaikiška
ranka išvedžiotas:
„Mano mažoji sesutė
numirė.
Patrikas“

Nuo šios minties susigraudina ir užsikniaubia stalą.
GROJAUSKAS (pro ašaras žleberioja). Mes žiū-

rime ir galvojame: štai Dievo nėra, ir jis pradingsta. 
Bet ne, paskui pagalvojame, visgi turbūt yra, ir jis at-

siranda. Dingsta ir atsiranda, vėl dingsta, vėl atsiranda, 
neįmanoma sužiūrėti...

Po poros valandų.
GROJAUSKAS (stovi ant stalo). ...jei būtumėm 

iš tiesų nuoširdūs, tiek daug nekalbėtumėm apie 
nuoširdumą. Apskritai kalbėtumėm mažiau ar visai 
tylėtume. Jei būtumėm iš tiesų nuoširdūs, sakytu-
mėm „nenuoširdžiai užjaučiu“ arba „nenuoširdžiausi 
linkėjimai“. „Nenuoširdžiai Jūsų – Grojauskas“ 
(Nusilenkia). Apskritai kalbėtume daug mažiau, la-
koniškai, neklausinėtumėm: kaip gyveni, kaip sekasi? 
Klaustumėm tiesiai: kaip sekasi mirti? Ir nuoširdžiai 
atsakytumėm: ačiū, gerai.

(Nusikeberioja nuo stalo). Tiek to gerumo. O vyno 
išgėrėm pakankamai, lig juodo garuojančio dugno, 
ir eilinę teisybę vis sunkiau įsprausti į rėkiančias 
mūsų akiduobes. (Prisėda. Atsidūsta) Veskit mane 
už rankos. Veskit mane iš čia. Veskit mane iš proto. 
Aleliuja, silpnieji!

Keli draugai poetai sugriebia Grojauską už paran-
kių ir girtutėlį išveda iš salės.

EPILOGAS

„Suokalbis“. GROJAUSKAS susigraudina ir 
užsikniaubia stalą.

Šalimais sėdinti MOTERIS. Apie ką visa tai?
GROJAUSKAS. Apie vikrųjį driežą, nuvilnijusį 

rankų gyvaplaukiais, apie du gurkšnius šiltos degtinės 
ant įkaitusių akmenų. Apie ką visa tai? Apie pagautą 
žuvį ir apie nepagautą žuvį, apie vadinamąją sėkmę, 
apie žmones – o taip, ir apie juos.

Ir, žinoma, kaip visada: tūkstantį, tūkstantįkart 
apie nieką.

Lietuviai yra nuoširdūs, 
bet labai nekalbūs
(Iš vokiečių turisto kelionės įspūdžių)

VII Respublikinis meninio skaitymo konkursas „Gimtoji kalba“, 
skirtas 155-osioms A. P. Čechovo ir 120-osioms S. A. Jesenino 
gimimo sukaktims

Norintieji dalyvauti skaitovų konkurse gali parengti ir perskaityti ištrauką šiose 
nominacijose: „S. A. Jeseninas. Poezija. Rusų kalba – gimtoji“, „S. A. Jeseninas. 
Poezija. Rusų kalba – užsienio“, „A. P. Čechovas. Proza. Rusų kalba – gimtoji“ ir „A. 
P. Čechovas. Proza. Rusų kalba – užsienio“. Paraiškos priimamos iki lapkričio 20 d.

Be tradicinių nominacijų šiemet įvedama nauja, trečioji, – „Laisva išraiška“. 
Šioje nominacijoje gali dalyvauti absoliučiai visi darbai, susiję su A. P. Čechovo 
ir / arba S. A. Jesenino gyvenimu ir / arba kūryba ir / arba asmenybe. Norint 
dalyvauti šioje nominacijoje būtina ne vėliau kaip iki gruodžio 10 d. atsiųsti 
patį darbą (jeigu tai įmanoma; pvz., jeigu tai piešinys, koliažas, nuotrauka ir t. 
t.) paštu: Asociacija „Jaunimo iniciatyvinė grupė“, Išganytojo g. 2 / 4, 01125 
Vilnius, arba atsiųsti šio darbo geros kokybės nuotrauką / vaizdo įrašą (jeigu 
nėra galimybės atsiųsti paties darbo, pvz., jeigu tai piešinys ant pastato sienos) 
el. paštu: info@rodnajarech.lt. Su kiekvienu darbu turi būti pateikti duomenys 
apie jo kūrėją(-us): vardas, pavardė, gimimo data, miestas, mokymosi įstaiga 
arba darbovietė. Dalyvauti šioje nominacijoje galima tiek individualiai, tiek 
poroje arba grupėje. Nugalėtojas(-ai) bus paskelbtas konkurso finale Vilniuje 
2016 m. sausio mėnesį. Nugalėtojo laukia piniginis prizas.

Konkurse galima dalyvauti keliose nominacijose. Daugiau informacijos: 
www.gimtojikalba.lt.

Priimamos paraiškos Bernardo Brazdžionio literatūros  
premijai gauti

Iki spalio 30 d. priimamos paraiškos Kauno miesto savivaldybės Bernardo 
Brazdžionio literatūros premijai gauti. Premijos dydis – 3 tūkst. eurų.

Paraiškos bus vertinamos vadovaujantis Kauno miesto savivaldybės Bernardo 
Brazdžionio literatūros premijos skyrimo nuostatais, patvirtintais Kauno miesto 
savivaldybės tarybos 2011 m. sausio 20 d. sprendimu Nr. T-2.

Paraišką ir siūlomą kūrinį (po 3 egzempliorius) galima pristatyti šiais būdais:
siųsti paštu Kultūros ir turizmo plėtros skyriui adresu Laisvės al. 96. LT-44251 

Kaunas, ant voko nurodyti PARAIŠKA BERNARDO BRAZDŽIONIO PRE-
MIJAI;

pristatyti į Asmenų aptarnavimo skyrių (6 langelis) adresu Laisvės al. 94, 
Kaunas.

Esant galimybei el. p. kultura.paraiskos@kaunas.lt atsiųsti skaitmeninę teikia-
mo kūrinio versiją. El. laiško antraštėje nurodyti BERNARDO BRAZDŽIONIO 
PREMIJAI.

Paraiškos nesvarstomos, jeigu jos pateiktos pavėluotai, užpildytos netinkamai, 
pateikti ne visi dokumentai.

Pateikti dokumentai negrąžinami.
Išsami informacija ir paraiškos forma – www.kaunas.lt: Švietimo, kultūros ir 

turizmo skiltyje Kultūros ir meno premijos, stipendijos. Telefonai pasiteirauti 
(8 37) 42 40 47, 42 40 58, el. p. vida.jasaityte@kaunas.lt.

Vaiva MARTIŠAUSKAITĖ

Kadras iš Artūro Jevdokimovo filmo ,,Skubantis“ (2015 m.)
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Triveidė knyga

Romualdas RAKAUSKAS
Iš spaudai rengiamo albumo 

Fotomenininkas Romualdas Požerskis
Kodėl man fotografija svarbiausia iš visų menų? Čia – kaip 

tikėjimas. Paklausk religingo žmogaus, kas yra tikėjimas, atsakys: 
„Tikiu, ir tiek.“ Taip ir aš bei mano kolegos tikime Fotografija. 
Esame bendruomenė. Fotografija mus pasirinko, mumis patikėjo, 
tapo svarbiausia mūsų gyvenimo dalimi.

Fotografijoje labiau branginu konkretų gyvenimo faktą negu 
improvizuotą realybės deformavimą. Sukurti fotografijos darbai 
apramina mano maištaujančią, besiblaškančią, o kartais – besi-
graužiančią sielą. Neįdomi kūryba be jausmo, energijos, emocijų. 
Man artima aistringa, dinamiška, informatyvi, plastiška fotogra-
fija. Ji prilygsta mažam apsakymui ar eilėraščiui.

2013 m.

1981 m.
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VDU menų galerijoje „101“ jau baigiasi foto-
grafijų paroda „Senamiesčio atmintis Romualdo 
Požerskio fotografijose“, kurią surengė kuratorė 
Daiva Citvarienė. Ji, žvelgdama į fotografijas, 
stebisi kardinaliais miesto pasikeitimais, kurie gali 
paskatinti imtis fotoaparato, kad dar būtų suspėta 
užfiksuoti šiandieną rytojui. 1974-1983 m. foto-
menininkas R. Požerskis, tuomet dar Žaliakalnio 
gyventojas, ėmė fotografuoti Kauno senamiesčio 
gyvenimą. Įkvėptas Vakarų gatvės fotografijos 
tradicijos menininkas fiksavo vėlyvojo sovietmečio 
miestą – jo kiemus, gatves, šio kvartalo žmonių 
istorijas. Fotografijose įamžinti išnykę ar visiškai 
pasikeitę senamiesčio ženklai (gatvės, kiemai), jo 
gyvenimo fragmentai (šventės, nelaimės, buitis), 
brutali sovietmečio invazija bei to laiko daugeliui 
kauniečių pažįstami miesto personažai: tapytojas 
Rimvidas Jankauskas–Kampas ar moteris su raiš-
čiu ant nosies, vis dar gyva vyresniosios kartos 
kauniečių atsiminimuose. Tai paroda apie dingusį 
senamiestį – žmones, kurių čia seniai nebėra, nuti-
lusį troleibusų ir automobilių dundėjimą, užmarštin 
nugarmėjusį gyvenimo būdą, išgriautus arba restau-
ruotus kiemus, namus ir tokias vietas kaip išnykusi 
gatvelė, kadaise jungusi senamiestį su upe. Todėl 
joje apsilankė tiek daug visai ne meno, o atminties 
vaizdų besitikinčių ir besiilginčių žiūrovų. Fotogra-
fijos yra tam tikra praeities rekonstrukcija, nes jos 
leidžia atpasakoti laiką, susieti vietą su atmintimi. 
O kad būtų dar vaizdžiau, gyvai pasikalbėti galeri-
joje susitiko menininkas R. Požerskis, fotografijos 
tyrinėtojas Tomas Pabedinskas bei architektas ir 
miesto istorijos entuziastas Rimvydas Palys. 

Šiame straipsnyje pateikiame keletą nuotrupų, 
kurios be galo vaizdžiai atkuria praeityje nugrimz-
dusį gyvenimą.

R. Požerskis: „Ką tik grįžau iš Hamburgo, todėl 
prieš akis vis dar labai ryškiai stovi per karą su-
bombarduotas miestas, dabar pilnas naujų stiklinių 
pastatų. Visai kitokių miestų galime pamatyti Švei-
carijoje – ten viskas išsaugota, tačiau taip steriliai 
muilu išplauta... Man tada taip gera Kaune, kurio 
senamiestis šiek tiek apgriuvęs, kai kas restauruota. 
Jis ir neturi blizgėti – taip, kaip geroje Ispanijos 
užkandinėje, kurioje gali pavalgęs servetėlę ant 
grindų numesti ir neatrodyti nemandagus. 

1974 m. patekau į tokį Kauno senamiestį, ku-
rio nebūtų įmanoma aprašyti – daug bruzdesio ir 
triukšmo, gatvėje gulinčių pijokėlių, šunų ir kačių, 
vos keletas krautuvėlių. Vėliau prasidėjo intensyvus 
restauravimo laikas, kai seni gyventojai buvo iške-
liami į Vilijampolę. Daugelis jų negrįžo, atsikėlė 
visai kiti žmonės, o šių jau nei norėjau, nei galėjau 

fotografuoti. Tiesiai per kiemus buvo klojamos 
šildymo trasos, tvarkomi namai. Prisimenu, kaip 
iš Čekijos gautais ryškiais dažais Kumelių ir kitų 
gatvelių namai buvo nudažyti tarsi kalėdinė eglutė. 
Visokių keistenybių galėjai rasti. Tada senamiestis 
buvo kaip rėtis – visiškai atviras prašalaičiui, o po 
renovacijos kiemai užsidarė. Kita vertus, tie atviri 
kiemai formavo uždarą ir labai savitą pasaulį. Man 
jis atrodė baugus ir net pavojingas. Naujamiestyje 
gyveno turtingesni, labiau išsilavinę žmonės, o se-
namiestyje – daugiausia darbininkai, sutikę gyventi 
be patogumų. Ne visada buvo paprasta įkalbėti 
juos fotografuotis. Prisimenu, valgykloje „Žibutė“, 
kurioje stovėjo alaus ir stipraus vyno automatai, su-
tikdavai ypač įdomių personažų, bet prie jų priartėti 
galėjai tik kartu išgerdamas. 

Vėliau fotografavau kitų miestų senamiesčius 
ir pajutau jų skirtumus, savitumą. Klaipėdos buvo 
ypatingas tuo, kad beveik neturėjo kiemų ir gyveni-
mas čia virė gatvėje, fotografuojant su gyventojais 
nereikėjo užmegzti ypatingo kontakto, o Vilniaus 
išskirtinumas – daugiakalbiai žmonės. Todėl užė-
jęs į kiemą laukdavau, kada mane užkalbins, kad 
nesuklysčiau ir neatbaidyčiau jų.“ 

T. Pabedinskas: „Nuskambėjo frazė, kad R. Požers-
kio fotografijose senamiestis atrodo gražiai baisus, 
ir tai, manau, yra klasikinis atvejis, kai meninė 
kūryba sutaurina tai, kas realybėje mus beveik gali 
slėgti ir gluminti. 

Lietuvos fotografijos kontekste šis ciklas atrodo 
išskirtinis dėl išsamumo ir nuoseklumo. Žinoma, 
gatvės gyvenimą įvairūs autoriai ne kartą fiksavo, 
bet šiuo atveju galime kalbėti apie savotišką uždaros 
konkrečios erdvės tyrimą. Pasauliniame kontekste 
senamiesčio ciklas sietinas su amerikiečių gatvės 
fotografija – ypač Bruce’o Davidsono Bruklino 
kasdienybe. Tačiau net tada, kai metodai ir stilius 
panašūs, išlieka savitas pats objektas.“

R. Palys: „Labai vertinu R. Požerskio fotogra-
fijas, nes Kaunas ne Bruklinas, kur už kiekvieno 
kampo tave pasitinka įdomybės. Čia viso to reikia 
ieškoti. Žinoma, pamenu, kai Kaunas buvo pilnas 
pačių įdomiausių architektūrinių detalių, kurios 
vėliau sunyko, ir jas norėjosi išsaugoti. 

Renovacijos laiku mūsų senamiesčiu rūpino-
si dvi instancijos. Paminklų apsaugos įstaiga, 
turėjusi labai rimtų specialistų, mokslininkų ir 
susikoncentravusi į svarbiausius architektūros 
paminklus – rotušę, Perkūno namą ir t. t. O Kauno 
projektavimo restauravimo ir statybos institutas 
senamiestyje tiesiog siautėjo. Jie išvalė viską, 
kas tik įmanoma. Senamiesčio kiemuose tankiai 
pristatyta mažų pastatų, kurie suformuodavo už-

darus kiemus, o juose ir vyko tikrasis gyvenimas. 
Čia telkėsi nepaprastai įdomūs žmonės, charak-
teriniai tipažai, glaudžios bendruomenės. Deja, 
kiemai buvo sterilizuoti, išvalyti. Taip pat elgtasi 
ir su namais. Negailestingai pakeisti mediniai 
perdengimai, langai su dalintais rėmais, senoviš-
kos durys, ažūriniai laiptinių turėklai... Kaune buvo 
labai ryškus žydų atsinešto miestietiško gyvenimo 
įspaudas. Jų krautuvėlės, restoranai – tarsi nepa-
prastas mažųjų architektūros formų audinys. Bet 
ilgainiui neliko nieko... Ir visa tai tam, kad žmo-
nės gyventų šviesiai ir šiltai. Materija nugalėjo 
dvasią. Žinoma, patogumų reikėjo, tačiau prarasta 
viskas, kas kuria senamiesčio atmosferą ir vertę. 
Vilniaus senamiestis išliko autentiškesnis, nes jo 
būklė buvo geresnė, namai vertingesni. Kaune 
išsaugoti tik senieji gotikiniai rūsiai, o vėliau 
ant viršaus užstatyti daugiausia neoklasikiniai 
pastatai. Svarbu, kad anksčiau šie namai turėjo 
gana plokščius skardinius stogus, o renovacijos 
metu dėl grožio jie buvo pakeisti smailiais čer-
piniais. Pats dalyvavau projektavimo darbuose 
ir sukūriau „senoviškus“ šviestuvus, telefonų 
būdeles, skelbimų stulpus, „Žibutės“ stoginę, 
kurie tik imituoja praeitį. Štai ir parodėme turis-
tams improvizuotą Europą... Išėjo toks keistas 
tortas: gotikiniai rūsiai, suniokota neoklasika ir 
raudoni stogai lyg Anderseno pasakose... Kokia 
tokio senamiesčio vertė? Jokios – nei emocinės, 
nei istorinės. 

Kita vertus, visiškai nepritariu dabar taip puose-
lėjamam architektūrinių stilių gryninimui, nes, jei 
stilių eklektika susiformavo istoriškai, tie sluoksniai 
ir turi išlikti. Perstatinėjimas panaikina seno namo 
atmosferą, paslaptį, ir tai dar labiau kenkia. Kodėl 
žmones taip traukia siauros, tamsios senamiesčio 
gatvelės, apgriuvę namai? Nes juose tebesama 
paslapties, kilmingai pavargusių namų.“

R. Požerskis: „Man labiausiai gaila, kad nebuvo 
surasta lėšų ir transportas nenukreiptas toliau nuo 
senamiesčio. Nugriautas turgus, kurio vietoj dabar 
plyti tuščia, niekam nereikalinga aikštė šalia Biršto-
no gatvės. Jau nekalbu apie „Lituanikos“ fabriką... 
O Nemuno krantinė atskirta nuo miesto be galo 
plačia ir judria gatve.“

R. Palys: „Kaunas dar nuo kryžiuočių laikų 
buvo aktyvus uostas. Mano jaunystės laikais žmo-
nės eidavo „ant krantelio“ pasigrožėti nepaprastu 
vandens spektakliu: kateriai, baidokai, baržos... Ne-
toli darbininkai gamino valtis. Tai darė nepaprastą 
įspūdį. O dabar nebeturime nieko. Daug ką trukdo 
iš naujo atgaivinti žemas Nemuno vandens lygis. 
Tačiau ateitis vis dėlto teikia vilčių.“

Parengė Gabrielė DAMBRAUSKAITĖ

Sename mieste
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P. Šimkus gimė 1913 m. sausio 2 d. Liepojoje2, tačiau 
nuo mažų dienų augo Lietuvoje, Darbėnų miestelyje. 
Jis Jono ir Elzbietos Šimkų šeimoje3 buvo jauniausias 
iš keturių vaikų. Pirmojo pasaulinio karo metais kartu 
su šeima Petrui teko blaškytis po Lietuvą – kurį laiką 
gyveno Tiršlių ir Geidžiūnų miesteliuose, kol vėl grįžo į 
Darbėnus.4 Pradinę mokyklą P. Šimkus baigė Darbėnuo-
se, vidurinę – Palangoje, o „Aušros“ gimnaziją – Kaune. 
Išlaikęs egzaminus, 1931 m. įstojo į Valstybės teatro 
vaidybos mokyklą. Jo kurso vadovas buvo režisierius 
Andrius Oleka-Žilinskas. Tuomet studijos truko trejus 
metus.5

Kaip aktorius P. Šimkus debiutavo dar būdamas 
studentas – 1932 m. spalio 10 d. Valstybės teatre režisie-
riaus Michailo Čechovo pagal Williamą Shakespeare’ą 
pastatytame spektaklyje „Hamletas“ atliko kario vaid
menį.6 Studijas P. Šimkus sėkmingai derino su darbu 
Kauno miesto raštinėje ir žurnale „Naujas žodis“.7 Baigęs 
Valstybės teatro vaidybos mokyklą, 1934 m. rugsėjo 1 
d. gavo jaunojo mokinio-aktoriaus etatą Valstybės te-
atre8, o nuo 1936 m. spalio 1 d. tapo trupės aktoriumi.9 
1937 m. gegužės 6 d. P. Šimkui pirmą kartą teko konkre-
tus antraplanis kapitono vaidmuo režisieriaus Kazio Jur-
šio statytame spektaklyje „Karalius Lyras“.10 Pagrindinių 
vaidmenų dar teko palaukti, įrodyti aktorinius sugebėji-
mus, sukaupti patirties. Antraeilius personažus P. Šimkus 

įkūnijo ir kituose spektakliuose – „Topazas“ ir „Klasteno 
byla“11, pastatytuose Valstybės teatro Šiaulių skyriuje, į 
kurį buvo perkeltas 1939 m. rugsėjo 1 d.12 Metus pralei-
dęs Šiauliuose, 1941 m. kovo 20 d. P. Šimkus vėl grįžo 
dirbti į Kauną. Šis grįžimas jam buvo ypač sėkmingas. 
1941 m. gruodžio 26 d. režisieriaus Juozo Monkevičiaus 
režisuotame spektaklyje „Pirmas skambutis“ P. Šimkus 
atliko pirmo plano vaidmenį – įkūnijo Emilį Lisolį.13 Dar 
didesniu jo karjeros pasiekimu tapo vaidmuo to paties 
režisieriaus spektaklyje „Roza Bernd“, kurio premjera 
vyko 1942 m. lapkričio 20 d. P. Šimkus vaidino pirmo 
plano personažą Kristofą Flamą.14 Paskutinis P. Šimkaus 
sukurtas vaidmuo Lietuvoje – rašytojas Juozas Burna 
spektaklyje „Didžioji mugė“ (1944 m. balandžio 15 d.).15 
Per visą karjerą Lietuvos teatruose P. Šimkus vaidino 
29-iuose spektakliuose: W. Shakespeare’o, Molière’o, 
Friedricho Schillerio, Henriko Ibseno, Kazio Binkio, 
Vytauto Alanto, Sofijos Kymantaitės-Čiurlionienės, 
Antano Vienuolio, Stasio Santvaro, Maironio, Vinco 
Krėvės-Mickevičiaus, Aleksandro Ostrovskio ir kitų 
autorių dramose, kurias statė Borisas Dauguvietis, 
J. Monkevičius, A. Oleka-Žilinskas, Stasys Pilka bei kiti 
režisieriai.16 P. Šimkaus profesinė veikla neapsiribojo 
vien Valstybės teatru, jis rūpinosi ir provincijoje veiku-
siais mėgėjų teatrais, juos konsultavo. Kauno radiofone 
skaitė poeziją, noveles ir režisavo garsinius spektaklius 

radijui bei pats juose vaidino.17

1940 m. birželio 15 d. prasidėjusi pirmoji sovietų 
okupacija tiesiogiai P. Šimkaus nepalietė. Nors jis lai-
kėsi griežtų antisovietinių pažiūrų, darbą teatre pavyko 
išsaugoti. Tačiau, priešingai nei P. Šimkus, jo brolis 
žurnalistas Jonas Šimkus tikėjo gražia, laiminga Lietuvos 
ateitimi ir ignoravo Sovietų Sąjungos įvykdytos Lietuvos 
okupacijos faktą.18 Jau birželio 18 d. jis tapo „Lietuvos 
aido“ (1940 m. liepos 16 d. pervadinto į „Darbo Lietuvą“, 
spalio 1 d. – į „Tarybų Lietuvą“) vyriausiuoju redakto-
riumi.19 Tuo metu santykiai tarp brolių nutrūko, o 1941 
m. birželio 22 d. Vokietijai užpuolus Sovietų Sąjungą, J. 
Šimkus pasitraukė į SSRS gilumą.20 Nors brolių politinės 
pažiūros skyrėsi, bet galbūt dėl giminystės ryšių P. Šim-
kui pavyko išvengti 1941 m. birželio 14 d. prasidėjusių 
masinių trėmimų į Sibirą ar kitokių represijų – jis toliau 
dirbo Valstybės teatre. Baigiantis karui ir artėjant antra-
jai sovietų okupacijai P. Šimkus nusprendė pasitraukti. 
Sudėtinga įvardyti priežastis, paskatinusias jį rinktis tokį 
kelią, tačiau vėliau jo pasakytą teiginį galima laikyti išties 
iškalbiu ir daug paaiškinančiu: „Taip, esame tremtyje, 
vargstame, bet jaučiamės laimingesni negu bolševikų 
valdomoj tėvynėje galėtume jaustis.“21

Palikęs Lietuvą, P. Šimkus klajojo po Vokietiją, kol 
1945 m. atvyko į Augsburgą, Haunšteteno22 perkeltųjų 
asmenų (angl. displaced persons – DP) stovyklą23, kuri 
buvo JAV kontroliuojamoje zonoje. Šioje stovykloje, 
kaip ir daugelyje kitų, esančių Prancūzijos, JAV ir An-
glijos kontroliuojamose Vokietijos zonose, glaudėsi karo 
pabėgėliai.24 Joje P. Šimkus sutiko aktorius ir visuomenės 
veikėjus Alfą Brinką, Juozą Palubinską, Vitalį Žukauską, 
Kazį Vasiliauską, Brunoną Kalvaitį ir P. Petrauskienę, su 
kuriais 1945 m. nusprendė Haunšteteno DP stovykloje 
įkurti Augsburgo lietuvių profesinį dramos teatrą. Jo 
meno vadovais buvo Henrikas Kačinskas, J. Palubinskas, 
Antanas Škėma, Elena Žalinkevičaitė-Petrauskienė ir 
K. Vasiliauskas.25 P. Šimkus buvo vienas aktyviausių 
ir energingiausių šio teatro įkūrimo iniciatorių, jo 
veikloje dalyvavo visą teatro gyvavimo laikotarpį. Per 
beveik penkerius kūrybos metus susidurta su daugybe 
įvairiausių problemų. Spektakliams statyti trūko pjesių, 
todėl aktoriai stengėsi vien iš atminties atkurti Lietuvoje 
vaidintus spektaklius. Kadangi pasitraukusieji dažnai 
buvo perkeliami į kitas DP stovyklas, trupės nariai nuolat 
keitėsi. Be to, aktoriai nelaikyti dirbančiaisiais, todėl juos 
reguliariai siųsdavo dirbti į miškus, o tai stipriai trukdė 
teatro veiklai.26 Sudėtingiausia buvo surinkti lėšų spektak
lių pastatymams, ypač daug jų reikėdavo dekoracijoms, 
kostiumams, apšvietimui ir kitoms scenos reikmėms. 

Adas PLIOPA

Petras Šimkus:  
Valstybės teatro aktorius, 
lietuvybės puoselėtojas išeivijoje

Petras Šimkus. Augsburgas, 1948.

Petras Šimkus (kairėje) – Kristofas Flamas spektaklyje „Roza Bernd“. 1942.

1944 m. vasarą, sovietų armijai artėjant prie Lietuvos sienų, kartu su besitraukiančia Vokietijos kariuo-
mene traukėsi ir nemenkas skaičius Lietuvos gyventojų. Didžiąją dalį paliekančiųjų tėvynę sudarė inteligen-
tai, dėl įvairių priežasčių pasirinkę pabėgėlio kelią. Apsisprendimą lėmė tai, kad dauguma jų nujautė, jog 
pirmosios sovietų okupacijos metais buvo įtraukti į tremiamųjų sąrašus, be to, nenorėjo gyventi okupuotoje 
Lietuvoje. Pasitraukusieji suprato, kad jų laukia daug sunkių išbandymų ir nežinia, o kur dar artimųjų ir 
tėvynės ilgesys. Tarp besitraukiančiųjų į Vakarus ir pasirinkusiųjų išeivio dalią buvo ir Valstybės teatro 1 

aktorius Petras Šimkus.

Nukelta į 18 p.Nacionalinio Kauno dramos teatro archyvo nuotraukos
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Gastrolės į kitas DP stovyklas ir naujų spektaklių 
kūrimas pareikalaudavo didžiulių išlaidų, o uždarbis 
buvo simbolinis. Dėl lėšų trūkumo Augsburgo lietuvių 
profesinis dramos teatras visą gyvavimo laikotarpį 
svyravo tarp egzistavimo ir žlugimo, nors jį kiek galėjo 
rėmė lietuviai.27 1949 m. jis uždarytas. Per ketverius 
egzistavimo metus buvo pastatyta 13 spektaklių, parodyti 
138 vieši vaidinimai, kuriuos matė apie 50 000 žiūrovų.28

1949 m. pradėjus naikinti DP stovyklas, P. Šimkui 
atsirado galimybė išvykti į Naująją Zelandiją, Velingtono 
miestą. 1949 m. birželio 27 d. jis kartu su dar 180 lietu-
vių laivu „Dundalk Bay“ pasiekė Naujosios Zelandijos 
krantus. Netrukus čia sukūrė šeimą su lietuve Marija 
Palubinskiene, su kuria susipažino dar Haunšteteno DP 
stovykloje. Velingtone P. Šimkui nereikėjo ieškoti darbo, 
nes prieš išvykdamas į Naująją Zelandiją jis jau buvo 
pasirašęs sutartį, kad čia dvejus metus dirbs valdžios 
jam paskirtą darbą. Pats rinktis, kur dirbti, negalėjo. 
Atvykusiam P. Šimkui netrukus buvo paskirtas 
darbas geležinkelyje. Išdirbęs kiek ilgiau, po trejų 
metų, 1952 m. P. Šimkus su šeima persikėlė gyventi į 
Oklandą. Nors jau buvo laisvas ir galėjo darbintis bet 
kur, visgi aktoriumi tapti negalėjo dėl prasto anglų 
kalbos mokėjimo. Neturėdamas kitos specialybės ar 
amato, jis visą likusį gyvenimą dirbo nekvalifikuotą 
darbą. 1962 m. išsiskyrė su žmona Marija.29

Oklande gyveno kur kas daugiau lietuvių nei Veling-
tone, jame taip pat veikė stipri lietuvių bendruomenė. 
Todėl šiame mieste P. Šimkui atsirado galimybė panau-
doti ir parodyti savo aktorinius gebėjimus bei pasidalyti 
patirtimi. Lietuvių bendruomenė organizuodavo įvairias 
šventes ir minėjimus: Motinos dienos, Vasario 16-osios, 
trėmimų į Sibirą. Šių renginių metu P. Šimkų dažnai 
prašydavo pasakyti teatralizuotą kalbą. Bendruomenės 
nariai labai vertino jo artistiškus sugebėjimus. Po 10-12 
metų renginių gerokai sumažėjo, nes daugelis lietuvių 
emigravo į Australiją ar JAV. Tačiau P. Šimkaus visuo-
meninė veikla nenutrūko, jis įsitraukė į visus Naujosios 
Zelandijos lietuvius vienijančios bendruomenės veiklą.30 
Skaitė paskaitas įvairiomis temomis, aktyviai reiškėsi 
kultūrinėje veikloje.31

P. Šimkus visada ilgėjosi Lietuvos ir tikėjo, kad 
vieną dieną ji taps nepriklausoma valstybe. Jausdamas 
nuoskaudą dėl Tėvynės okupacijos, įvairiais būdais 
bandė jai pagelbėti. Turėdamas progą, visada stengda-
vosi atkreipti žmonių dėmesį į Lietuvos okupaciją. Štai 
1973 m. gegužę P. Šimkus patraukė visos Naujosios 
Zelandijos spaudos dėmesį gana netikėtu poelgiu, kai 
Oklande vykstančios tarptautinės prekybos parodos 
metu iš Sovietų Sąjungos ekspozicijoje kabančio 
didžiulio Sovietų Sąjungos žemėlapio peiliu bandė 
išpjauti mažytę Lietuvą. Tačiau to jam nepavyko 
padaryti – jis buvo sulaikytas apsaugininkų ir vėliau 
nubaustas administracine bauda. Kaip teigė P. Šimkus, 
jis nesiekė išgarsėti, tiesiog norėjo pasauliui parodyti, 
kad Lietuva yra pavergta SSRS.32 P. Šimkus ir kitais 
būdais stengėsi prisidėti prie Lietuvos nepriklauso-
mybės atkūrimo. Jis reguliariai aukojo pinigus Tautos 
fondui.33 Jau būdamas garbaus amžiaus P. Šimkus 
sunkiai susirgo ir manydamas, kad netrukus mirs, 
didžiąją dalį savo santaupų paaukojo Tautos fondui. 
Tačiau likimas jam buvo gailestingas, ir jis pasveiko. 
Dėl to, kad paaukojo santaupas, iki pat mirties turėjo 
finansinių problemų ir gyveno nepritekliuje, bet grei-
čiausiai niekada nesigailėjo dėl savo sprendimo. P. 
Šimkus mirė 1991 m. spalio 11 d. Oklando Middle-
more ligoninėje, jau žinodamas, kad Lietuva atkūrė 
nepriklausomybę ir kad jo pastangos nenuėjo veltui. 
P. Šimkus buvo kremuotas, o jo pelenai išbarstyti 
Manukau Memorial Gardens kapinėse, Rožių sode.34

P. Šimkus sovietų valdžiai nebuvo paranki asmenybė 
dėl pasitraukimo į Vakarus ir lietuvybės puoselėjimo 
emigracijoje. Per 50 metų trukusį okupacijos laikotarpį 
P. Šimkaus veikla nesulaukė dėmesio, tad šiandien 
Lietuvoje jis tebėra nepelnytai užmirštas. Tai buvo išties 
iškili asmenybė, talentingas aktorius, kovotojas už Lie-
tuvos nepriklausomybę ir vienas šviesiausių Naujosios 
Zelandijos lietuvių bendruomenės narių.

Dėkojame Minvydui Palubinskui (P. Šimkaus po-
sūniui), kurio dėka Nacionalinio Kauno dramos teatro 
archyvas pasipildė vertingu P. Šimkaus archyviniu 
palikimu.
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Petras Šimkus skaito paskaitą. Oklandas, 1979.

Petras Šimkus: Valstybės teatro aktorius,  
lietuvybės puoselėtojas išeivijoje

Atkelta iš 17 p.

Lietuvos teatro, muzikos ir kino muziejaus archyvo nuotraukosPetras Šimkus studijų metais.
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– Jūsų parodoje jauku kaip namuose. Ir tas keistas 
praeities kvapas tikrai kviečia keliauti laiku.

– Kvapą perduoti sunkiausia, bet vis dėlto galime 
įsivaizduoti, kad senieji kauniečių butai turėjo kve-
pėti vašku. Tuo metu parketai buvo ne lakuojami, o 
vaškuojami. Beje, įsigijęs Kaune butą, kurį tarpuka-
riu pasistatė Stasys Kudokas, radau seną odekolono 
buteliuką, ant kurio užrašyta „Parfumerija, supilta 
Kaune“. Jame dar likęs lašas kvapnaus skysčio, tad 
galima pajusti, kuo kvepėjo menininkas. Atrodo, tai 
tik nedidelės detalės, tačiau jos labai padeda atkurti 
autentišką vaizdą, geriau įsivaizduoti, kaip gyveno 
žmonės pirmosios nepriklausomybės laikais. Todėl 
net devyniasdešimt procentų parodos eksponatų yra 
surinkta Kaune, jie gaminti taip pat vietos meistrų. 

Pagelbėjo ne tik baldų kolekcininkai, baldų pardavėjai, 
bet ir šiaip nemaža žmonių skambino norėdami prisi-
dėti prie parodos rengimo. Žinoma, tai labai brangios 
šeimyninės relikvijos, todėl norą dalytis ir viešinti 
visada lydi šiokia tokia baimė dėl šių ypatingų daiktų. 
Pavyzdžiui, mano kaimynė architektė paskolino labai 
gražų ir tipišką art deco porceliano servizą, kurį pavel-
dėjo iš savo močiutės. Trapus, dūžtantis eksponatas, 
kurį turime itin saugoti.

– Pagaliau žmonės ėmė branginti senus daiktus, o 
ne mėtyti juos ir keisti vis naujais.

– Manau, čia aiškiai pastebėsime skirtį tarp 
išsilavinusių, inteligentiškų žmonių ir jų namų bei 
mažiau šiuos dalykus suprantančių ir branginančių. 
Žinoma, visada lengviau išsiskirti su daiktu, kuris 

neturi asmeninės reikšmės, nesusietas su sava pra-
eitimi. Tada baldai ir yra parduodami.

– Viena tokia įdomi baldų istorija jus ir atvedė iki 
kolekcijos bei parodos?

– Taip, kartą draugo namuose, kurie priklausė 
Žaliakalnyje gyvenusiai jo močiutei, pamačiau labai 
gražų šviestuvą, nuo kurio tiesiog negalėjau atplėšti 
akių. Stiklinis jo gaubtas tapytas ranka, itin spalvingas 
ir įdomus. Draugas sutiko man jį parduoti, jei kartu 
nupirkčiau ir visus miegamojo baldus, stovinčius 
namuose. Taip juos ir įsigijau, vėliau restauravau.

– Sakote, kad parodoje pamatysime, kaip gyveno 
to meto kauniečiai. Tačiau ar visi galėjo sau leisti taip 
įsikurti? Gal šitaip atrodė tik elitinio inteligentų sluoksnio 
namai, o kiti tenkinosi daug kuklesniais daiktais?

– Štai todėl parodoje turime kelis autorinius už-
sakytus baldų komplektus, o šalia dar vieną, rastą 
Petrašiūnuose, kurį jau galime priskirti masinės ga-
mybos daiktų kategorijai. Tiesa, kokybe ir formomis 
jis tikrai nelabai kuo nusileidžia visiems kitiems. 
Daug kas tarpukariu buvo gaminama Jonavos baldų 
kombinate, mažesnėse meistrų dirbtuvėse (pvz., Jono 
Vainausko, Jono Prapuolenio) arba stalių dirbtuvėlėse. 
Tiesa, gamintojų nebuvo itin daug, tačiau vietiniai 
rinkai baldų pakakdavo. Nemanau, kad juos tuomet 
eksportuodavo. Kauniečių butuose daugiausia stovėjo 
vietinės gamybos baldai, nes iš užsienio tokius didelius 
ir sunkius daiktus gabenti buvo sudėtinga. 

Kauniečių namai 
prieš šimtmetį

Kauno įgulos karininkų ramovėje jau kuris laikas veikia interjero paroda „Art deco Kaune 
1919-1940. Namų jausmas“. Joje lankytojai šiokiadieniais gali apžiūrėti tarpukariu pagamintus 
plastiškų formų, puošnius, prabangius baldus, šviestuvus, jaukius mažučius namų aksesuarus. O 
šalia – dar ir menininko Deivio Slavinsko tapybos darbus, puikiai derančius prie baldų stilistikos 
ir teikiančius ekspozicijai šiuolaikiškumo. Visos grožybės sudėtos ant to meto kilimų, vienas jų – 
net gryniausio šilko. Jie, tiesa, veikiausiai nedulkėjo kauniečių namuose, tačiau, kai laikotarpis ir 
stilius atitinka, nesunku įsivaizduoti ir čia buvusiuosius. Kilimų ekspertė bei kolekcininkė Laura 
Bohne keletą paskolino parodai ir suteikė tikrų namų jaukumo visai kitokios paskirties pastato salei.

Apie šią ypatingą aplinką, namus ir tarpukario Kauną kalbamės su parodos rengėju, art deco 
stiliaus baldų ir interjero dekoro elementų kolekcininku Dainiumi LINAUSKU. Jis tuomečiame 
Stepo Žuko dailės technikume (dabar Kauno kolegijos J. Vienožinskio menų fakultetas) mokėsi 
meninio medžio apdirbimo. Čia įgytos žinios padeda perprasti senąjį baldų kūrimo amatą, kartais 
net atsekti daikto pagaminimo laikotarpį. O Vilniaus dailės akademijoje įgyta skulptoriaus specia
lybė – pajusti daikto formą, meninę jo vertę.

Nukelta į 20 p.

Jono Prapuolenio sukurtas baldų komplektas.

Masinės gamybos baldai beveik nenusileido autorinei kūrybai. Šviesaus riešutmedžio baldai – vis dar atrodo puikiai.
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Visai kita situacija su smulkesnėmis interjero 
detalėmis, todėl, manau, daugelis šviestuvų parvež-
ti iš užsienio. Tiesa, būta tokių interjerų, kuriuos 
specialistai įrengdavo savo rankomis iki mažiausių 
smulkmenų – šviestuvų, sieninių spintų, durų, telefono 
lentynėlių ir t. t.

– Papasakokite plačiau, kokiu principu sukurta 
paroda. Kokių įdomių eksponatų joje galima pamatyti?

– Kadangi siekėme ne šalto muziejinio, o jaukaus 
namų vaizdo, eksponatus išdėliojome tarsi kambariuo-
se ir pradėjome nuo prieškambario. Miegamųjų baldų 
nėra dėl paprasčiausios priežasties – jie per daug dideli 
ir sunkūs atgabenti. Pasiteisindami juokaujame, kad 
net žurnalistams niekas savo miegamojo nerodo, tad 
nerodysime ir mes.

Parodos plakate visų matytą baldų komplektą 
skolinomės iš baldų pardavėjo, kuris iš savininkų jį 
įsigijo vos prieš pusę metų. Vadinasi, vis dar galima 
rasti unikalių daiktų. Gobeleną pakeitėme, o šviesaus 
riešutmedžio detalių net nereikėjo restauruoti – išsi-
laikiusios puikiai. Turime moters kambario staliuką 
su veidrodžiu, du fotelius, stovėjusius anuometinio 
„Stumbro“ direktoriaus kabinete. Baras gėrimams 
sudėti atvežtas iš Vilniaus, todėl galėtų būti lenkiškojo 
art deco pavyzdys. Vertingiausias parodos ekspo-
natas – 1929 m. interjero specialisto J. Prapuolenio 
(1900-1980) pagamintas baldų komplektas, užsakytas 
tapytojo Adomo Galdiko. Komplektą mums pasko-
lino autoriaus sūnus Bangutis Prapuolenis, kuris jį 
naudoja namuose iki šiol. Nors baldai šiek tiek ištepti 
anūkės flomasteriais, tai išliks kaip prisiminimas. 
Restauruota ir šio meistro 1937 m. gaminta kėdutė su 
asmeniniu atspaudu, pelniusi aukso medalį Paryžiuje 
vykusioje Taikomojo meno parodoje – išlikę net tai 
patvirtinantys dokumentai. J. Prapuolenis baldus 

kūrė ir aukštiems karininkams, turtuoliams, inteli-
gentams, teatro ir kitoms meno pasaulio įžymybėms. 
Jo gaminiams būdingas tautinis stilius ir jo deriniai 
su šiuolaikiškumu.

Šalia matome darbo stalą iš Karininkų ramovės, 
prie kurio sėdėjo paskutinis šio pastato vadovas tar-
pukariu – majoras Jokūbas Dagys, beje, pats prisidėjęs 
prie daugelio Karininkų ramovės baldų išsaugojimo. 
1940 m., dar eidamas pareigas, matė, kad santvarka 
keičiasi ir kad reikia gelbėti daugelį daiktų, kurie so-
vietmečiu bus sunaikinti. Jo sūnus prisimena, kaip dar 
būdamas vaikas su tėvu kai ką nešė į namus.

– Turite ir labai neįprastų, tik tam laikotarpiui 
būdingų interjero puošybos detalių?

– Įdomus parodos eksponatas – originalus lietuviš-
ko lėktuvo ANBO propeleris, kurį parodai paskolino 
Kauno įgulos karininkų ramovė. Šalia jo yra lentelė 
su užrašu: „Inžinieriaus, architekto, lakūno, dimisijos 
vyr. leitenanto Vlado Drupo dovana.“ Jis stilistiškai 
labai tiko parodai, nes žymi tuometinį technikos 
suklestėjimą ir žmonių domėjimąsi naujovėmis. 
Žymusis Kauno aviakonstruktorius, ANBO kūrėjas 
Antanas Gustaitis savo kabinete turėjo specialiai jam 
sukurtą taip pat art deco stiliaus baldų komplektą 
„Konstruktorius“.

Ant stalo guli 1932 m. Lietuvoje pagamintos kortos 
su būdingais lietuviškais tipažais, pilimis, dar daug 
kam nematytas patefono plokštelių albumas, šluotelė 
trupiniams nuo stalo sušluoti ir daug kitų mielų daiktų.

– Art deco stiliaus baldais susidomėjote visai atsi-
tiktinai, bet ar iš tiesų būtent tokie dominavo tarpuka-
rio Kaune? Dažnai manoma, kad tada architektai ir 
kiti menininkai propagavo asketiškąjį bauhaus stilių?

– Mano patirtis rodo, kad kauniečiai vis dėlto mėgo 
art deco. Modernas dominavo architektūroje, o vidaus 
interjerą vėliau patys įsirengiantys miestiečiai rinkosi 
prabangesnį, dekoratyvesnį stilių. Žmonėms patinka 
aptakesnių formų baldai, nes sukuria jaukesnę aplinką. 
Bauhaus gal dažniau buvo taikomas visuomeninėse 
įstaigose, ypač ligoninėse.

– O kuo kauniečiai puošdavo namus?
– Tarpukariu tikriausiai beveik visuose namuose 

galėtume rasti tas pačias gėles – palmes, fikusus, 
astrus... Ant sienų – Dariaus ir Girėno, kunigaikščių 
portretus. Tuo metu, kai Europoje suklestėjo art deco, 
jo dekoro formavimąsi lėmė atrastas Tutanchamono 
kapas. Taip rytietiškos kultūros banga atėjo ir iki mūsų. 
Gaila, bet senų interjero nuotraukų, kurios išduotų 
miestiečių įpročius, likę labai nedaug.

– Jūs tikriausiai žinote gudrybių, kaip atskleisti, 
kokiam laikotarpiui priklauso daiktas?

– Taip, reikia atkreipti dėmesį net į menkiausius 
mažmožius. Dažnai laikotarpį išduoda baldų kampų 
suleidimas, nes vinių tada nenaudodavo. Pavyzdžiui, 
vieno eksponuojamo šviestuvo amžių galime nuspėti 
iš to, kad žvakių imitacija pagaminta ne iš plastmasės, 
o papjė mašė.

– Jūsų pomėgis veja ieškoti dar nesunaikintų, 
išlikusių senųjų Kauno interjerų. Ar vis dar pavyksta 
rasti ką nors vertinga?

Kauniečių namai 
prieš šimtmetį

– Šiuo metu rengiame ir planuojame išleisti 
J. Prapuolenio kurtų interjerų albumą. Nors 1970 m. 
pasirodė Klemenso Čerbulėno knyga „Jonas Prapuo-
lenis“, atėjo laikas naujam leidiniui. Manau, taikomąjį 
meną dažnai galima prilyginti vaizduojamajam. O 
pas mus baldininkystė nepelnytai nuvertinta. Todėl 
ieškodami dar likusių J. Prapuolenio kurtų baldų, 
dažnai lankomės kauniečių namuose. O ten patiriame 
ir nusivylimų, ir daug džiaugsmo. Kartais žmonės per 
daug nuvertina tai, ką turi, o būna, kad spėjimai dėl 
meistro rankos ir nepasitvirtina.

– Viename pokalbyje esate užsiminęs apie kaunie-
tišką estetiką. Kaip ją apibūdintumėte?

– Aš joje matau tvarką, pragmatiškumą, apgalvotas, 
suplanuotas erdves, kur viskas sudėliota į stalčiukus, 
kiekvienas daiktas turi savo paskirtį, tačiau svarbi ir 
jų estetika. Būtent art deco stilius ir sujungia funkcio
nalumą bei estetiką.
Tarpukario baldų meistrai

Žymūs tarpukario baldininkai-dizaineriai – Ge-
rardas Bagdonavičius, Sofija Pacevičienė, Vytautas 
K. Jonynas, Antanas Gudaitis, Jonas Virakas, Gerar-
das Bagdonavičius, Tadas Lomsargis (odos apdirbimo 
meistras), Antanas ir Anastazija Tamošaičiai (kūrė ori-
ginalius gobelenus minkštiesiems baldams). J. Virako 
sukurti baldai buvo eksponuojami 2005 metais, minint 
meistro šimtąsias gimimo metines. Tiesa, daugiausia 
jo projektų jau buvo įgyvendinta pokariu. Ypač savo 
gamintų baldų paroda, surengta 1938 m. Kaune, iš-
garsėjo J. Vainauskas. Geriausi jo dirbiniai papuošė 
Prekybos, pramonės ir amatų rūmus. Nemažai Petro 
Rimšos pagamintų baldų galima rasti jo tėviškėje ir kai 
kurių kauniečių namuose; ypač jis išgarsėjo raižytomis 
kėdėmis ir krėslais, pagamintais baigiantis Pirmajam 
pasauliniam karui ir pirmaisiais nepriklausomybės 
metais. Į vieną tokį jo gamintą fotelį-sostą planuota 
pasodinti tariamą Lietuvos karalių Vilhelmą Urachą, 
tituluojamą Mindaugu Antruoju.

Jau minėtajam baldų projektuotojui J. Prapuoleniui 
tuo metu darė įtaką skulptorius Vladas Grybas, pa-
skatinęs ieškoti lietuviško braižo baldų komplektams 
bei interjerams kurti. 1928 m. baigęs Kauno meno 
mokyklą pradėjo savarankiškai dirbti meninius įvairių 
paskirčių baldus įstaigoms ir privatiems asmenims. Jis 
1932 m. įsteigė baldų studiją, bet, neradęs pagalbinin-
kų, nuo 1937 m. baldus gamino pats. Meistro sukurti 
baldai originalūs, saviti, įvairios apimties ir funkcijų, 
dalis pritaikyta serijinei gamybai. Kurdamas meninin-
kas daug eksperimentavo, ieškojo baldams patogių 
meninių formų, stengėsi suderinti funkcionalumą ir 
grožį, modernizmą ir tautos meno ištakas. Populiarino 
pintinius baldus. Jo kurti gaminiai puošė ne tik Kauno 
karininkų ramovės kunigaikščio Vytauto menę, bet 
ir privačius interjerus. J. Prapuolenis sukūrė apie 120 
baldų projektų.

Kalbėjosi Audronė MEŠKAUSKAITĖ
Dainiaus LINAUSKO asmeninio archyvo 

nuotraukos

Atkelta iš 19 p.
Muzikinė komoda. 

Moters kambario stalelis ir ant jo  
tebestovintys senuosius kvapus išlaikę  

parfumerijos buteliukai.
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Genezė
Muzikologo Dariaus Kučinsko pasiūlymas „įgar-

sinti“ iki šiol neatliktą ir todėl plačiau nežinomą 
Mikalojaus Konstantino Čiurlionio simfoninę poemą 
(jis pats taip įvardijo žanrą) „Dies Irae“ pasirodė ne-
tikėtas ir viliojantis. Į M. K. Čiurlionio muziką ir jo 
kūrybinį metodą teko rimčiau pasigilinti dirbant prie 
baleto „Čiurlionis“ muzikos, tačiau pirma pažintis su 
„Dies Irae“ natomis sukėlė labai daug abejonių dėl 
idėjos sėkmės. Visų pirma dėl to, kad M. K. Čiurlionio 
pieštuku užrašytos natos tėra itin lakoniškas eskizas, 
kuriame instrumentuotės autoriui tektų atsakyti į 
daugybę klausimų. Klaustukai prasideda jau pirmame 
takte, kuriame vienintelį kartą per visus 1109 taktus 
pažymėta tonacija (trys bemoliai) ir metras (keturios 
ketvirtinės). Nenurodytas nei pradinis tempas, nei 
jo kaita (yra daug vietų, kur įvairiose to paties takto 
penklinėse pažymėtas kitoks metras), nei dinamika, 
nei instrumentai. Jokių nuorodų, tik natos. Visuose 
klavyro puslapiuose niekur, išskyrus kelis taktus, ne-
nurodyti raktai. Daugybė tuščių taktų taip pat yra tik 
„muzika mintyse“, atrodo, rašyta nepaprastai skubant, 
praleidžiant neesminius muzikinius fragmentus, prie 
kurių tikriausiai turėjo būti grįžtama vėliau, jau kon-
krečiai dirbant prie instrumentuotės. Tačiau žinome, 
kad sugrįžimas prie eskizų M. K. Čiurlioniui visuomet 
buvo varginantis, o gal ir neįdomus užsiėmimas. Jam 
rūpėjo pradinė, sprogstamoji idėjos fazė. 

Tad regėdamas prieš save tokią „pasąmonės de-
besų“ muziką, kuri dar ir paskendusi rūke, atsidūriau 
lyg prieš „Karalaičio kelionės“ paveikslų triptiką, 
irgi likusį nebaigtą. Niekas nežino, kokios turėjo būti 
spalvos ir ar visos linijos tikrai jame nupieštos. Tėra 
kontūrai, vienur aiškesni ir lyg užtvirtinti, kitur – tik 
užuomazgos ar brūkšniai, gal vėliau ir naikintini. 
Panašus vaizdas ir „Dies Irae“ klavyre, jei jį taip iš 
viso galima vadinti. Orkestro sudėtis nenurodyta, ir ši 
nežinomybė mane vertė remtis kitų M. K. Čiurlionio 
simfonijų kūriniais. Tad, apsisprendęs nerti į nuotykį, 
pirmiausia surinkau „čiurlioniškojo“ orkestro sudėtį. 
Gilinantis į gana ažūrinį eskizą aiškėjo, kad autorius 
neketino šio kūrinio skirti dideliam orkestrui. Atviras 
klausimas: ar buvo numatyti vargonai, choras? Kai 
kuriuose epizoduose matome artimą vargonams 
faktūrą, tačiau, kai po dešimties taktų ilgos natos pa-
verčiamos tremolo, aiškėja, jog tai – styginių balsai. 
Kūrinyje yra kelios su tekstais susietos melodijos. 
Gal jas turėjo dainuoti choras? Kas žino, kokie tem-
brai sukosi įkaitusioje M. K. Čiurlionio galvoje?.. 
Po nuodugnesnių studijų išryškėjo kelios svarbios 
instrumentų grupės, kurias buvo galima nustatyti iš 

muzikos fragmentų faktūros – štai varinių pučiamųjų 
fanfariškos frazės, ilgos trukmės natų akordai, galbūt 
patogūs valtornoms ar trombonams, kontrapunktinio 
stiliaus muzikoje – smulkesnių verčių sekos, tikriausiai 
tinkančios mediniams pučiamiesiems arba styginiams. 

Viena įdomiausių šio kūrinio savybių – savotiškas 
jau sukurtų M. K. Čiurlionio kūrinių ar temų „kata-
logavimas“ – D. Kučinskas man įteiktoje klavyro 
fotokopijoje tuos inkliuzus kruopščiai sužymėjo1. 
Vienur tai tik užuominos, atgarsiai, o kitur (kaip 
lietuvių liaudies dainose) – tikslios citatos2. Kūrinį 
autorius dedikavo savo žmonai Sofijai Kymantaitei-
Čiurlionienei, o tai lėmė ir muzikinių temų, ir bendro 
intonacinio mąstymo pobūdį. Toje dedikacijoje yra 
ir iki šiol netyrinėto dramatizmo, nors tai jau greičiau 
psichologų nei muzikologų tema. M. K. Čiurlionis 
siekė kūrinį padaryti lietuvišką, nors vis atsikartojanti 
lenkiška religinė giesmė „Święty Boże“ nacionalinį 
aspektą paverčia internacionaliniu. Kompozitorius 
gyveno dviejų tautų glėbyje, ir tai buvo natūrali terpė, 
netrukdanti jam laisvai jaustis renkantis menines idė-
jas. Nėra jokio blaškymosi ar abejonių, visa sugula kū-
rinyje kaip natūrali ir prieštaravimų nekelianti būsena. 

„Dies Irae“ užrašyta tarsi vienu impulsu, lyg kokia 
stenograma, kuri perskaitoma tik žinant taisykles. 
Išprotautų taisyklių čia nėra, tai – pasąmonės srautas, 
kurio logika yra nerimas. Beje, atrodo, kad užrašyta 
nesinaudojant klaviatūra ir gyvu garsu, kitaip sakant, 
be instrumento, remiantis vidine klausa. M. K. Čiurlio-
nis eskizo pabaigoje rašo – vasario 1 diena, 1910-ieji. 
Kai nėra pažymėtos kūrinio pradžios datos, peršasi 
rimta prielaida, kad toji diena žymi ir darbo pradžią, 
ir pabaigą. Šią nuojautą sustiprina tai, kad rankraštyje 
nėra jokių taisymų, jis rašytas tarsi vienu prisėdimu. 
Dabar jau žinome – iki autoriaus mirties likę truputį 
daugiau nei vieni metai... Aiškiai skubėta. 

Įkvepiančios abejonės
Svarsčiau, kuo gi galiu prisidėti prie šio keisto, dažnai 

labai desperatiško kūrinio juodraščio. Ar, jei viskas būtų 
kaip įprasta, kompozitorius ką nors trumpintų, keistų, re-
daguotų? Ar pradėjus instrumentuoti išryškėtų kokie nors 
juodraštyje neužfiksuoti momentai ir būtinybės? Ar būtų 
taisomos ritmo, harmonijos bei polifonijos klaidos, kurių 
čia apstu ir jos paaiškinamos skubaus rašymo aplinkybė-
mis? Šie ir kiti klausimai jau niekados nesulauks atsako, 
tad ir iš pašaliečių niekas į juos neatsakys, nebent išdrįs 
spekuliuoti bei fantazuoti čiurlionianos tema. Tad kibau 
į darbą visiškai išsilaisvinęs nuo bet kokios nepakelia-
mos atsakomybės muzikologams, giminėms, tautai ir 
istorijai – prieš mane gulėjo tik pluoštas pieštuku užrašy-

tų natų, kurias, pasitikdami kompozitoriaus ir dailininko 
jubiliejų, panorome prakalbinti. Taip, tai nebus originalas 
ar kokia nors dievobaiminga reinkarnacija, o greičiau rea-
nimacija, atsargus ketinimas nepažeidžiant kompozicijos 
konstrukcijos „pasiklausyti“, ką šia poema norėta pranešti 
„mano mylimai Zosei“. Tiesa, nėra bendros nuomonės 
dėl meninės kūrinio vertės. Prof. V. Landsbergis laikėsi 
pozicijos, kad „Dies Irae“ ir „Lietuviška pastoralinė 
simfonija Nr. 2“ yra kompozitoriaus ligos laikotarpio 
eskizai, neturintys naujų muzikinių minčių. Iš tikrųjų tai 
tik drebančia ligonio ranka palikti graudūs ir sukrečiantys 
dvasinės kovos pėdsakai. Į kūrinių sąrašą jie neįtrauktini 
ir neįtraukti“. M. K. Čiurlionis simfoninės poemos 
„Dies Irae“ (daugiau nei 1000 taktų kūrinio) apmatą 
baigia 1910 m. vasario 1 d. S. Čiurlionienė vasario 6 d. 
Dobužinskiams rašo: „Pas mus blogai. Blogiau negu 
buvo SP B[urge]. Būtina patalpinti į ligoninę – sunkus 
pasirinkimas.“3 Naujų minčių simfoninėje poemoje 
„Dies Irae“ pasigenda ir prof. Jonas Bruveris4. Ir tai 
visiškai suprantama: neužbaigti kūriniai visuomet kelia 
nepasitikėjimą. Tačiau taip kažkodėl neįvyko kitų M. K. 
Čiurlionio kūrinių, kuriuos užbaigė kiti autoriai, atveju – 
jie, mano tvirtu įsitikinimu, tapo lyg kokia F. Schuberto 
„Nepabaigta simfonija“ (taip vadinama dėl tais laikais ne-
įprasto dviejų dalių ciklo), uoliems gerbėjams „prirašius“ 
tokią muziką, kokios tiems „neužbaigtiems“ kūriniams 
visiškai nereikia. Įsismaginus tokiu būdu galima sukurti 
ir M. K. Čiurlionio „Koncertą fortepijonui“ arba kokį iš 
fragmentų sulipdytą didingą „Requiem“. Tačiau „Dies 
Irae“ formos bei turinio prasme yra ne tik baigtas, bet ir 
nepriekaištingai užbaigtas kūrinys! Na ir kas, kad liko 
tik eskizas? Tad man daugiau klausimų kyla dėl tikrai 
nebaigtų kūrinių, kurie vertės požiūriu turėtų kelti kur 
kas didesnių abejonių, ypač kai drąsesni redaktoriai juos 
„užbaigia“ savo nuožiūra. Dėl vieno reikia sutikti – „Dies 
Irae“ yra sunkion dvasinėn būklėn patekusio kūrėjo do-
kumentas, tačiau ir šiuo atveju neturime užmiršti, jog tai 
ne studento ar mėgėjo, o M. K. Čiurlionio kūrinys. L. van 
Beethoveno sonatų raizgalynėje taip pat rasime kritikams 
nepatinkančių ar menkesnių opusų, bet tinkamai juos 
interpretavus pasirodo, kad jie ne ką prastesni už kasdien 
atliekamus „šlagerius“...

Tad kas gi yra tas „naujų minčių“ stygius ar „grau-
dūs dvasinės kovos pėdsakai“? Argi ne tai ir sudaro šio 
kūrinio didžiąją, unikalią ir retai kur taip dramatiškai 
užfiksuotą kūrybinę vertę? Jau kartą tai regėjome „Žalčio 
sonatos“ (1908) finale, kuriame vizualiai išreikšta dva-
sinio išsekimo tragedija, kūrybinių galių pabaiga, siekto 
tikslo prarastis. Šie sielą kamuojantys išgyvenimai „Dies 
Irae“ stoja prieš mus dar ryškiau, dar skaudžiau. 

Kodėl reikėjo reanimuoti 
pasąmonės debesų klavyrą?
arba žodis prieš M. K. Čiurlionio simfoninės poemos 
„Dies Irae“ pasaulinę premjerą 

Giedrius KUPREVIČIUS

Mačiau šiandien snaiges tokias baltas, švarias – krito tirpdamos, kažkas graudu ir švelnu 
buvo tame – ir gaila, kad tokios baltos ir iš taip aukštai – ir mindo, ir šluoja, ir purvas. – Ot, 
gimnazistės sentimentalumas! Zosyt, man baisiai liūdna!.. 

Iš M. K. Čiurlionio laiško S. Kymantaitei 1908 m. lapkričio 11-13 d., (Čiurlionis, M. K. 
(1960), p. 216-217).

M. K. Čiurlionis. ,,Rex“. Tušas, pieštukas. 1908-1909 m.
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Vienas dalykas, kurio laikausi, kaip jau minėjau, be 
išlygų, – viso kūrinio konstrukcinė seka, šiuo atveju 
esanti kūrybinės brandos įrodymas. M. K. Čiurlionis vi-
sada mąstė laiko kategorijomis, eiga jam buvo itin svarbi 
sąlyga. Tas nepailstantis muzikinės minties srautas negali 
būti pažeistas, temų montažo negalima keisti. Viena, ką 
reikia daryti, – atsargiai trumpinti, sutraukti, atsisakyti tų 
epizodų, kurie aiškiai tėra to paties pakartotino pasisa-
kymo versijos arba itin ištęsti tų pačių temų kartojimai. 
Ypač tai sakytina apie antrą kūrinio dalį, kur teko imtis 
griežtesnių „žirklių“ (partitūroje visus panaudotus 
klavyro puslapius pažymėjau viršuje, ten matosi, kokie 
puslapiai praleisti). Kartoju, didžiausia bėda – raktų stoka 
ir tonacijų nustatymas. Ruošdami kūrinį premjerai, kartu 
su dirigentu Robertu Šerveniku nemažai laiko svarstė-
me, ar tai mažoras, ar minoras. Gerai, kad pasitelkus 
šiuolaikinę techniką galima išdidinti rankraščio puslapį 
ir pamatyti, ant kokios penklinės eilutės užrašyta viena 
ar kita nata, ar tai bemolis, ar bekaras... Jei sektume pir-
mame takte pažymėtų trijų bemolių logika, visur kitur 
turėtų būti bekarai. Bet yra kitaip. Ji keičiasi, tačiau tik M. 
K. Čiurlionio sąmonėje, to neatskleidžiant rankraštyje. 
Mažoro ir minoro žaismė, o kai kur ir visiškas bėgimas 
nuo dermės yra itin modernus ir drąsus tais laikais 
komponavimo būdas, artinantis M. K. Čiurlionio 
kūrybą (ypač vėlyvąją) prie rimčiausių XX a. pradžios 
kūrybinių autoritetų.

Tema be temos
Kūrinyje nėra atviro „Dies Irae“ motyvo citavimo (ši 

aplinkybė, mano manymu, irgi labai svarbi ir principi-
nė). Tai man kėlė klausimą: tad kur jis? Įsigilinau į visą 
panaudotą muzikinės statybos medžiagą neatmesdamas 
D. Kučinsko hipotezės, kad tiek populiarios lenkų baž-
nytinės giesmės „Święty Boże“, tiek ir M. K. Čiurlionio 
fortepijoninio kūrinio „Tėve mūsų“ („Pater Noster“) 
vis pasikartojančiame citavime yra to motyvo atgarsių. 
Visgi dar daugiau viduramžių giesmės aidų radau taip pat 
cituojamose dviejose lietuvių liaudies dainų melodijose, 
kurios čia atsirado neatsitiktinai dėl intonacinio ryšio su 
„Dies Irae“ motyvu. Tai „Bėkit, bareliai“ ir „Sėjau rūtą“. 
Pastarosios pirmos penkios natos, jei jas pagrotume 
atgaline seka, yra tikslus „Dies Irae“ motyvas – tik ma-
žornis, kaip savotiška „šviesa šulinyje“. Artimos „Dies 
Irae“ intonacijai ir poemoje dažnai skambančios temos 
iš M. K. Čiurlionio fugų. Na, o dėl „Sėjau rūtą“ citavimo 
reikia tarti dar keletą žodžių: žinomos dvi fortepijoninės 
šios dainos tema pagrįstos kompozicijos – pirmoji 
sukurta 1900 m., kai bosuose skamba kvintų ostinato, 
antroji – 1909 m. su vėlyvajam M. K. Čiurlionio stiliui 
būdinga laužyta bosinės linijos faktūra. Tikėtina, kad 
ir Sofijai ši daina buvo labai svarbi, apie tai užsiminta 
tyrėjų šaltiniuose. Taigi, numanydami simbolizmo, fata-
lizmo ir panašius melancholiją, depresiją ir šiaip liūdesį 
lydinčius ženklus, galime neabejoti, kad „Dies Irae“ 
yra suminis, testamentinis M. K. Čiurlionio kūrinys, 
kuriame neviltis neatsiejamai surakinta su viltimi. Staiga 
prisiminiau pasauline legenda tapusį šunį Hachiko, kuris 
dešimt metų kasdien vienoje iš Tokijo stočių laukdavo 
grįžtančio darbe mirusio šeimininko... Viltis visuomet 
gimdo niekada neįvyksiančio įvykio tikimybę, iki tas 
laukiantysis pats netampa vilties simboliu ainiams... 
M. K. Čiurlionio „Dies Irae“ privalo užimti deramą ir 
daug ką kitaip paaiškinančio kūrinio vietą visame kom-
pozitoriaus ir dailininko kūrybiniame palikime. 

Deja, „debesų klavyras“ be ribų leidžia spekuliuoti 
tiek į kairę, tiek į dešinę, ir tai, kaip matome, jau daroma 
ir dar bus daroma. Ne išimtis ir aš, tačiau mane stabdo 
viena rimta aplinkybė – tiesioginis kūrybinis kontaktas 
su M. K. Čiurlionio kūriniu, realaus simfoninio skam-
bėjimo jam suteikimas, tad galiu atsakingai tvirtinti, jog 
daugybė spekuliacijų neveikia, jos tampa neįdomios, 
menkos ir bevertės. Viską lems gyvas skambėjimas ir 

jo sukeltas įspūdis. Esu įsitikinęs, kad jei kas kitas ins-
trumentuotų „Dies Irae“, partitūra tikriausiai skambėtų 
panašiai. Žinoma, jei tas restauratorius neprikurtų šiam 
kūriniui muzikos „pagal save“. Gal vos keliuose taktuose 
leidau sau kiek pakoreguoti jau labai prieštaringą balsų 
derėjimą, kuris atsirado dėl minėtos (nors ir hipotetinės) 
priežasties – kūrybos procesas vyko remiantis vidine 
klausa ir anksčiau sukurtų kūrinių citavimu, papildytu 
naujomis melodinėmis ar harmoninėmis sekomis. Labai 
glumino interpretacijos ženklų stygius, kurį bandžiau 
kompensuoti vartydamas V. Landsbergio redaguotus 
ir publikuotus M. K. Čiurlionio kūrinius, nors tose 
pastangose radau itin daug prieštaravimų. Čiurlioniš-
kojo braižo, dinamikos ir tempo klausimynas vis dar 
atviras, tad lieka pasikliauti savo intuicija bei tuo metu 
žinoma muzikavimo tradicija, kuri vėlgi mus pasiekusi 
tik iš atpasakojimų ir labai suveltų redakcijų. Tikiuosi, 
mano atliktas darbas bus sutiktas kritiškai, gal paskatins 
naujas įžvalgas, diskusinius straipsnius ir vertybines 
abejones viskuo, kas šioje žemėje sukuriama, saugoma 
ir naikinama.

Dabar stabtelsiu ir atsigręšiu atgal. Skaitytojams pri-
minsiu vieną seną ir nedidelę, bet pastebėtą ir diskusiją 
(gal net tiksliau – susierzinimą) sukėlusį mano rašinį 
dienraštyje „Kauno diena“, o vėliau – kiek pataisytą – 
žurnale „Muzikos barai“. Kadangi tai buvo beveik prieš 
20 metų, mažai kas ir mena tuos pasvarstymus. Tad 
kiek patrumpintas esmines mintis pakartosiu premjeros 
išvakarėse, nes tai – irgi proceso dalis.

Kirtis iš praeities
Kitoks nei įprasta požiūris į M. K. Čiurlionio kūrybą 

dažnai ne juokais suerzina šio menininko gerbėjus, jo 
kūrybos bei gyvenimo tyrinėtojus. Tačiau ir jų gretose 
kartais kyla „revoliucijų“ – prisimenu, kai prieš gerą 
dešimtmetį karštai įrodinėta, jog bemaž kiekviename 
M. K. Čiurlionio paveiksle yra užšifruotas veidas. Šios 
versijos autorius aiškino, kad geriausiai tie veidai mato-
si... reprodukcijose. Gal ir manoji versija (tiesa, ne apie 
veidus ir ne apie kosminių laivų konstrukcijas, kurias 
kai kurie sovietams artimi „menotyrininkai“ atrado 
M. K. Čiurlionio paveiksluose J. Gagarino skrydžio į 
kosmosą metais...) – tik versija, tikriausiai taip pat turinti 

tam tikrą spekuliatyvų elementą, nors sutelkta į vieną jau 
metų metus jaudinantį klausimą. Gilindamasis į M. K. 
Čiurlionio muzikos... ribotumą, bandysiu parodyti, kaip 
didis mūsų menininkas tą ribotumą įveikė.

Ar iš tiesų M. K. Čiurlionio muzika ribota? Toks 
negeras klausimas daugeliui mano skaitytojų iš viso pa-
sirodys keistas ir įžeidžiamas. Juk įpratome ir sutarėme, 
kad M. K. Čiurlionio kūryba yra nesvarstoma vertybė, 
tapusi tam tikru tautinio pasididžiavimo simboliu, o 
į visa, ką M. K. Čiurlionis sukūrė, turime žvelgti su 
pagarba ir dėkingumu. Taip, tuo nė sekundę neabejoju, 
bet man neįdomu gyventi sugipsuotų nuomonių ir 
vertinimų pasaulyje. Juk nuolatos kintame, kyla aibės 
naujų, laiko ir situacijų padiktuotų problemų bei jų 
sprendinių. Neužmirškime – praeities menas su laiku 
juda kartu. Jis nėra nepajudinama uola ar koks stabas. 
Juk pažeidžiamiausi būtent tie kultūros paveldo dėme-
nys, kuriuos sukaustome „ateinančioms kartoms“ savo 
tariamai amžinomis tiesomis apie jų turinį ir reikšmę. 
Didis tas, kuris visad atsinaujina, kuriame slypi nuolatos 
atsiveriantys horizontai ir naujos prasmės. Pasakyčiau 
dar daugiau – mums reikalingi ne tik muziejai, bet ir 
skersvėjai juose, pagaliau – tų vėjų padariniai, kuriuos 
pavadinčiau gražiu ir prasmingu pamokų vardu. 

Tad kokiame temų, idėjų ar stiliaus lygmenyje 
M. K. Čiurlionio muzika man atrodo ribota? Kad ir kaip 
klausytume, tenka pripažinti, kad M. K. Čiurlionio muzi-
ka nėra ryški kokybė XX a. pradžios Europos muzikos 
kontekste nei tematika, nei išraiškos priemonių gausa, nei 
forma. Dažniausiai tai tradicinė, tonali, profesiniu požiū-
riu gerai sukomponuota, romantizmo dvasios persmelkta 
muzika: dailiai harmonizuotos lietuvių liaudies dainos; 
poetine gaida skambantis styginių kvartetas; tvarkingai 
instrumentuotos simfoninės poemos; lenkų muzikos 
dėmenimis paženklintos fortepijoninės miniatiūros, 
kuriose, nepaisant akivaizdžių svetimybių, girdimi ir 
lietuviškos kamerinės muzikos pradmenys; kuklūs ir 
kiek mokykliniai kūriniai vargonams; graži ir jautri 
religinė muzika... Betgi visa tai buvo nauja Lietuvoje, 
kurioje profesionali muzikinė kūryba tada daigino vos 
pirmuosius želmenis. Tuo metu kitų šalių muzikinės 
kultūros jau turėjo toli pažengusią modernią muziką. 
M. K. Čiurlionio kūriniai gimė, kai jau plačiai skambėjo 
Igorio Stravinskio, Bela Bartoko, Antono Weberno, 

Kodėl reikėjo reanimuoti pasąmonės debesų klavyrą?
arba žodis prieš M. K. Čiurlionio simfoninės poemos „Dies Irae“ pasaulinę premjerą 

,,Dies Irae“ pabaiga.,,Dies Irae“ pradžia.
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Maurice’o Ravelio, Aleksandro Skriabino, Claude’o 
Debussy, Richardo Strauso, Eriko Satie ir kitų, dažnai 
tais laikais kontroversiškų kompozitorių veikalai. Šiame 
gausios ir labai įvairios muzikos šešėlyje M. K. Čiurlio-
nio muzikinė kūryba vargu ar galėjo atkreipti didesnį 
europiečių dėmesį. Ja buvo domimasi tik kaip pirmaisiais 
lietuviškos profesinės muzikos pavyzdžiais. Be to, prisi-
minkime iki šiol naujovių atžvilgiu labai konservatyviai 
nusiteikusią visuomenę. Tai, kad M. K. Čiurlionis rašė 
tokią muziką, kokią jautė, buvo žingsnis ne tiek europie-
tiškosios muzikos istorijoje, kiek svarus indėlis į mūsų 
tada dar labai jauną profesionaliąją muziką. Šio fakto 
niekas neneigia, tačiau europinės muzikos raidoje M. 
K. Čiurlionio kūryba atliko tik mūsų profesinės muzikos 
nišos užpildymo funkciją. Toji niša buvo kiek dirbtinai 
sukurta: ją budriai „saugojo“ pernelyg didelis susižavėji-
mas folkloru bei archaika. Daugelį dešimtmečių mitome 
tik liaudies melodijomis, kurias pirmieji profesionalūs 
kompozitoriai visokiais būdais harmonizavo, plėtojo, 
dailino. Daugelį dešimtmečių mūsų autorių mokykla 
buvo ne Europos konservatorijos, o dažnokai neskoninga 
buitinė miesto muzika ir... nepaprasto grožio liaudies 
dainos. Tas dviejų skirtingų polių junginys pirmuosius 
Lietuvos kompozitorius vedė į saloninę kūrybą, kurioje 
gražiai sugyveno buitinis romansas ir gausios liaudies 
muzikos citatų harmonizacijos. Lietuviška muzika pra-
dėjo modernėti tik tada, kai mūsų jaunieji kompozitoriai 
ėmė mokytis rimtose Europos konservatorijose, kai jie 
tiesiogiai pajuto naujos muzikos egzistavimą. Bet ir 
tuomet juos labiau traukė „prie žagrės“, tad į daugelį 
tuometinių Europos avangardininkų kūrybą žvelgė 
santūriai, kritiškai. Tuo laiku pasaulis judėjo Pirmojo 
pasaulinio karo link, ir visokio pobūdžio įtampa jau 
smaugė tiek politikus, tiek intelektualus. Neapsakomas 
domėjimasis technika, naujais mokslo atradimais, mo-
torais, tankais, lėktuvais kaitino ir menininkų protus. 
Netrukus gimė arogancijos ir pykčio naujiesiems lai-
kams kupini pirmieji futuristų ir imažinistų manifestai, 
prancūzas G. Apollinaire’as, ieškodamas „tikrų įspūdžių 
poezijai“, užsideda artileristo šalmą, kuriame netrunka 
atsirasti kulkos pramušta skylė, italas D. Puccini’s visa 
siela atsiduoda automobilizmui ir patiria ne vieną skau-
džią avariją, rusas A. Skriabinas pasaulio krizes bando 
spręsti kurdamas taip ir likusią nebaigtą oratoriją – uto-
pinį „Išankstinį vyksmą“, kurio galutinė stadija – tylos 
muzika. Kitaip tariant – menininkai Europoje pamažu 
tolo nuo mūzų arba vertė jas atlikti pavojingus akrobati-
nius numerius, dažnai pasibaigdavusius tragiškai. Ir štai 
visame tame margumyne – M. K. Čiurlionis. Be abejo, 
jis dorai ir meistriškai užpildė trūkstamą mūsų muzikos 
grandį, bet Europai tokios grandies jau nereikėjo. M. 
K. Čiurlionis nebuvo modernus to laiko kompozitorius, 
bet ganėtinai modernus Lietuvoje. Be jo veikalų būtų 
neįmanoma nei Juozo Gruodžio, nei Vlado Jakubėno, 
nei Jeronimo Kačinsko, o vėliau ir Jono Nabažo, Antano 
Račiūno (nors pastarojo – toli gražu ne visa) kūryba. Po 
šių kūrėjų jau buvo galima spartesniu žingsniu vytis nau-
joviškai skambančią europietišką muziką. Štai tuomet, o 
ypač šeštajame dešimtmetyje, paaiškėjo, kad tas mūsų 
„atsilikimas“ turėjo ir teigiamų ypatumų. Svarbiausias 
iš jų – lietuvių kompozitoriai išsaugojo tautinį charakterį 
ir dvasią. Technologijų atžvilgiu tapusi moderni mūsų 
muzika ir dabar rodo atsargų požiūrį į kraštutines nau-
joves, nors pastarųjų metų praktika byloja, kad ir pas 
mus populiarėja futuristinė idėja: naikinimas taip pat 
yra kūryba. Bet čia ne apie tai.

M. K. Čiurlionio muzika patraukli formos lakoniš-
kumu, aiškia ir melodinga intonacija, bendražmogiškų 
vertybių gerbimu, ji paženklinta lengvu liūdesiu, 
konfliktai joje prigesinti arba neišplėtoti, kompozicinės 
erdvės taupios. Klausydamasis M. K. Čiurlionio vis 
labiau įsitikinu, kad tokios muzikos kūrėjas, pabuvęs 
Europos miestuose, ten susitikęs su tuometiniais meni-
ninkais, pajutęs naujų laikų vėjus, tikriausiai juto kažkokį 
nepasitenkinimą, nerimą. M. K. Čiurlionis, kurdamas 
muziką, nebuvo toks genialus, kad sugebėtų peršokti 
laiką ir, ūmai nutraukęs ryšius su mūsų muzikos istorine 
praeitimi, prabiltų iš principo nauja muzikine kalba kaip, 
tarkim, I. Stravinskis, A. Schoenbergas ar A. Skriabinas 
(nors pastarasis su išlygom – nesugebėjimas grynosios 
muzikos priemonėmis pasakyti viską, kas norėta, vertė 
šį autorių ieškoti sprendimų spalvinės muzikos srityje). 

Beje, gerai žinomi ir dodekafonijos meistro A. Schoen-
bergo bandymai dailės srityje, matyt, tam tikra prasme 
turėję papildyti jo revoliucingus žingsnius grynosios 
muzikos erdvėse. M. K. Čiurlionis turėjo jausti didžiulį 
savo kūrinių nuotolį nuo tuometinės rėksmingais mani-
festais palydimos muzikos, karų ir revoliucijų apkerėtos 
poezijos, paleistuviškos bohemos svaigaluose įkaitusių 
jaunuolių kūrybos, griūvančių amžinųjų vertybių kainų 
ir iliuzinės ateities galimybių, kuriomis taip žavėjosi 
vokiečiai, rusai, prancūzai ir italai. Lietuviai vis dar 
dainavo „Bijūnėlį žalią“, melodingas J. Naujalio dainas, 
deklamavo sklandžiai surimuotą Maironio poeziją, ir 
iki „Keturių vėjų“ ar ARS’o buvo dar toli. Osvaldas 
Spengleris 1918 m. skelbė „Europos sutemas“ (vėliau 
jas dar kartą išžvalgė Walteris Laqueur esė „Pokario 
Europos liūdesys“), ir tas veikalas tuoj tapo labiausiai 
skaitoma bei kritikuojama knyga Europoje. Bet ar tai, 
kad sutemų idėja taip vaizdžiai ir negailestingai buvo 
išrašyta tos knygos puslapiuose, nereiškia, kad jau 
amžiaus pradžioje tos sutemos buvo gerai žinomos tarp 
lietuvių intelektualų? Nejaugi M. K. Čiurlionis, ypač 
gyvai besidomėjęs hipnotizmu, Rytų filosofija ir religija, 
R. Tagore’s, F. Nietzsche’s, D. Merežkovskio raštais, 
nejautė, kad jo muzika yra ne tos epochos produktas? 
„Lietuvių muzika, galime pasakyti drąsiai, turi ateitį prieš 
save, bet šiandien jos dar visai nėra“ (kursyvas – G. K., 
cit. iš M. K. Čiurlionio straipsnio „Apie muziką“, 1910 
m.). Suvokęs tuometinę mūsų profesinės muzikos situ-
aciją M. K. Čiurlionis tikriausiai taip pat suvokė ir savo, 
kompozitoriaus, ribotumą (labai prašau šį jau kelintą 
kartą čia pavartotą žodį suvokti ne kaip priekaištą, o tik 
kaip konstantą, liudijančią M. K. Čiurlionio kūrybinių 
kančių šaltinį) to meto Europos naujosios muzikos kon-
tekste. Prisiminkime: „Čiurlionio muzika neturi tokio 
spontaniško originalumo, kuriuo pasižymi jo tapyba“, 
– rašė kompozitorius V. Jakubėnas 1938 m. Muzikinė 
depresija, akustinė arogancija ir tuometinio dekadanso 
garsynas Čiurlioniui-muzikui buvo artimi savo dvasia, 
bet baugino būdai, o gal ir tematika, kaip ir dėl ko tuo-
metiniai kompozitoriai tas dvasines būsenas išreikšdavo. 
M. K. Čiurlionio kultūrinis intelektas priešinosi grubiai 
ir grėsmingai naujųjų laikų technikai, moderniems įna-
giams ir įspūdingiems revoliuciniams pareiškimams. 
Daugeliui tų naujovių patrauklumas buvo stipresnis už 
realias grėsmes. Tai gerai iliustruoja jau mūsų minėta 
futurizmo istorija.

Taip M. K. Čiurlionio muzikos mūza pirmajame XX 
a. dešimtmetyje pateko į aklavietę. Mazgas užsirišo. Rei-
kėjo rinktis – arba tęsti saloninės muzikos praktiką, arba...

Ir tuomet visai nelauktai, bet neįtikėtinai ryškiai ir 
galingai čiurlioniškoji muzika išsilaisvina į... dailę. Taigi 
būtent dailė atveria M. K. Čiurlioniui galimybę peržengti 
slenkstį, atrišti mazgą, nusimesti varžantį akademizmo, 
romantizmo ir „gerai išauklėto klasiko“ apdarą. M. K. 
Čiurlionis ryžtasi išeiti iš daugeliui gražios ir priimtinos 
(ypač Lietuvoje) muzikos į nerimastingą, sklidiną kan-
čios, mistikos ir ilgai pasąmonėje persekiojusių idėjų 
audiovizualinį pasaulį. M. K. Čiurlionio paveikslai yra 
dešimtimis metų į ateitį nutolę ir gerokai A. Skriabino 
„tylos muziką“ pranokę naujojo meno pranašai, stipriai 
atsiplėšę nuo pačios moderniausios tuometinės muzi-
kos. Man atrodo, tai lengviau suvokiama svetimšaliui 
nei mums, vis verčiamiems M. K. Čiurlionio palikimą 
priimti kaip neatskiriamą dailėmuzikos tandemą. Drįstu 
tvirtinti, kad šie du dalykai M. K. Čiurlionio kūryboje 
nesutampa. Bandymas suartinti paveikslų ir muzikos 
kontūrus ar linijas yra tik naivus mėginimas kaip nors 
susieti tai, kas nesusisieja. Muzika M. K. Čiurlionio 
paveiksluose iš esmės kitokia, nei jo muzikoje – dailės 
apraiškos. Na, gal greičiau rastume peizažų ar romantinei 
pasaulėjautai artimų vaizdinių. 

Taigi mazgą reikėjo perkirsti, ir tas aktas tapo drama 
paženklintu menininko sielos skaidrėjimu iš vienos 
pusės, ir kūno katastrofa – iš kitos. Pergalė visuomet 
slepia būsimą tragediją. 

Įsiterpsiu – „Dies Irae“ yra atsakas į prieš 20 metų 
man kilusias abejones.

Žvelgiu į jo paveikslus ir regiu negailestingą visos 
romantinės, klasikinės muzikos atmetimą. Netgi garsioji 
tyloje žingsniuojančių eglių ,,Fuga“ traktuojama novato-
riškai, akims palikus galimybę „išgirsti“ muziką, kurios 
nėra. Ar gali bent kuri iš M. K. Čiurlionio muzikinių fugų 

modernumu ir gelme prilygti tai, nupieštajai? Ar klausy-
dami M. K. Čiurlionio ,,Kvartetą“ jūs galite įsivaizduoti 
jo paveikslus? Kokius? „Žalčio sonatą“? „Rex“? O gal 
– „Laidotuvių“ ciklą? Pažvelkite į šį straipsnį palydin-
čią iliustraciją: kukli liaudies dainos harmonizacija, 
įrėminta į visai kitokio skambėjimo sudėtingą ir sykiu 
muzikiniu požiūriu aiškų NAUJĄ audiovizualinį orna-
mentą. Gaivalinga grafikos banga bemaž užlieja dailiai 
harmonizuotos melodijos taktus, jie tampa nesvarbūs, 
antraeiliai... Įdomu ir tai, kad didžiuosiuose muziki-
niuose paveiksluose nerasime iš viso JOKIŲ muzikinių 
simbolių – nei natų, nei penklinių ar bemolių. Likę tik 
pavadinimai – Allegro-Andante-Presto... 

Muzikiniai M. K. Čiurlionio paveikslai yra lyg kito 
žmogaus kūryba. Tiksliau – pakitusio kūrėjo atspaudai. 
Tuose paveiksluose regiu kitokį nei muzikoje (įskaitant 
ir sudėtingiausius puslapius) mąstymą ir kitus rezulta-
tus. Tad mechaninis paveikslų ir muzikos gretinimas, 
man atrodo, yra absoliučiai klaidinanti menotyrinė 
tradicija, kurios pasekmė – M. K. Čiurlionio genijaus 
supaprastinimas, subanalinimas, susiaurinimas ir paga-
liau – suvulgarinimas. Taip M. K. Čiurlionio dailė dėl 
mūsų konservatyvumo ir baimės „atitrūkti nuo šaknų“ 
priartinama prie romantinės muzikos idėjų ir vertinimų. 
Lyg vėl sugrąžinama į tą tašką, iš kurio M. K. Čiurlionis 
taip skubėjo ištrūkti. Jo dailės ir muzikos tapatinimas 
man tėra graži, bet nieko nesakanti tradicija.

Šitas lemtingas perėjimas iš grynosios muzikos į 
ateities meną pareikalavo didžiausios aukos – gyvybės, 
tačiau toji ne-gyvybė persikūnijo į meną, kuris kaskart 
labiau jaudina, kelia nuostabą ir klausimą: kokiu būdu 
M. K. Čiurlioniui pasisekė įveikti laiką ir stoti į moder-
niausių kūrėjų gretas?

Tai neįvyko staiga.
Dar Plungės dvare M. K. Čiurlionis domėjosi tapyba. 

Jau tuomet aplinkiniai pastebėjo neabejotinus jaunuolio 
gabumus šioje srityje, bet tik po rimtų muzikinių studijų 
užsienyje M. K. Čiurlionis vėl pajuto trauką dailei. Pa-
mažu ji išstūmė muziką. Liko tik bendros temos – jūra, 
laukai, miškai, kalnai... M. K. Čiurlionis, anot V. Jaku-
bėno, „tampa tapytoju mistiku, spalvomis vaizduojančiu 
savo muzikos vizijas“. Paskutinieji muzikos kūriniai 
rašyti paskubomis, atrodo neužbaigti. 

Vėl įsiterpsiu – tuomet, t. y. 1998 m., dar nebuvo 
Nikolaus Lahuseno (1960-2005) įrašų, kuriuose M. K. 
Čiurlionio muzika suskambo pabrėžtinai europietiškai, 
metafiziškai, kitaip, nei buvome įpratę klausytis mūsų 
pianistų koncertuose. Dar daugiau – N. Lahusenas 
„atrado“ vėlyvąjį Čiurlionį, kuris iki šiol didumai mūsų 
fortepijoninių laureatų tiesiog neįdomus. Gal todėl, kad 
keliantis nepatogių klausimų?„Dies Irae“, be jokios 
abejonės, yra iš tų kūrinių gretos. 

Ką pagaliau reiškia formų muzikoje ir dailės kūri-
niuose neatitikimas – muzikiniai kūriniai daugiausia 
mažos apimties, kameriniai (išskyrus dvi simfonines 
poemas, kurioms, beje, stinga didesnio plėtojimo), o 
paveiksluose regime polinkį į plačias formas, didingas 
erdves, neįžvelgiamus tolius... Skaitytojus galėtų sudo-
minti iki šiol aktualus dailininko Vytauto Kairiūkščio 
straipsnis apie M. K. Čiurlionio tapybą 1938 m. Kaune 
išleistoje knygoje „M. K. Čiurlionis“ – jame atsargiai 
pasisakoma apie muzikos ir dailės menų sujungimą kaip 
„negalimą dalyką“. Autorius rašo: „Netenka abejoti, 
kad Čiurlionis gerai tat suprato, ir nesiekė tokio sąryšio 
ir sintezės.“ Bet toliau bandoma pateisinti vyraujančią 
nuomonę, esą M. K. Čiurlioniui pavyko savo muziką 
sulieti su daile. Taip, pavyko, bet susijungė ne toji 
romantiškoji muzika, o visai kita, neegzistuojanti re-
aliame akustiniame pasaulyje vizualinė tylos muzika, 
kurios M. K. Čiurlionio muzikinėje kūryboje nėra 
ir negalėjo būti. Pakeliui priminsiu, kad tais pačiais 
1918 m., kai pasirodė garsusis O. Spenglerio veikalas, 
Rusijoje skaitytojus pasiekė žinomo filosofo Nikola-
jaus Berdiajevo knyga su straipsniu „Meno krizė“. 
Plačiai tuometinę kultūrą aptariančioje esė autorius 
mini ir M. K. Čiurlionį: „Jis (Čiurlionis) siekia mu-
zikinėje dailėje išreikšti savo kosmogoninę pajautą, 
savo aiškiaregišką kosmoso suvokimą ir sandarą. Jis 
reikšmingas ir įdomus šiuose ieškojimuose. 

Nukelta į 24 p.
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Bet Čiurlionio dailė neadekvati jo regėjimams, ji 
tėra netobulas jų perteikimas svetima kalba.“ Toliau 
autorius teigia, kad „Čiurlionio dailė yra charakterin-
gas pavyzdys, kai sintetizmo siekis meną veikia nai-
kinamai“. Ši netikėta, gana moderniai mąstančio XX 
a. pradžios filosofo nuomonė neturėtų mūsų liūdinti. 
Priešingai – prieštaringi vertinimai dažniausiai lydi 
visus kontroversiškus kultūros ir kūrybos reiškinius. 
Tiesiog N. Berdiajevas iš M. K. Čiurlionio dailės lau-
kė daugiau reriškojo ar vrubeliškojo kolorito, stiliaus 
ir, regėdamas jam idėjiškai svetimų pagoniškų žalčių, 
aukurų bei ąžuolų variacijas, nesigilindamas į kitos 
paveiksluose esančios muzikos skambėjimą ir vizuali-
nių simbolių kontekstą, vertino M. K. Čiurlionio meną 
tik kaip dar vieno tuometinio simbolisto kūrybą. Gal 
N. Berdiajevo kritišką požiūrį lėmė ir nepakankamai 
įtikinamas Čiurlionio-dailininko profesionalumas. 
Bet ar visa, kas profesionalu, savaime ir talentinga?

M. K. Čiurlionis, be abejo, buvo susipažinęs su 
garsaus vokiečių rašytojo, muziko ir dailininko E. T. 
Hoffmanno darbais, kuriuose vis grįžtama į audiovi-
zualinių įspūdžių atpasakojimus. Tikriausiai jį jaudino 
„užburtų garsų“ vaizdiniai, taip gražiai aprašyti proza. 
O ir pats M. K. Čiurlionis rašė: „Muzika tai dievų kal-
ba, jinai stebuklus daranti, nutildanti laukinius žvėris, 
statanti pilis (...) Kuomet ji prasideda – niekas negali 
susekti...“ Tasai „buvimo-nebuvimo“ fenomenas M. 
K. Čiurlionio dailėje įgavo tokią stiprią ir originalią 
išraišką, kad nejuntamai klausinėji: ar tai buvo protu 
suvokta kūryba, ar kažkokia iš aukščiau sklindanti, 
tapytojo ranką valdanti jėga? Jei taip – juo labiau 
turime pripažinti nuotolį tarp Čiurlionio-kompozi-
toriaus ir Čiurlionio-dailininko. Tačiau nėra jokio 
nuotolio tarp dailės kūriniuose skambančios muzikos, 
kuri natūraliai išreikšta ir kurios neįmanoma užrašyti 
natomis. Gal kas nors kada nors pajėgs „nurašyti“ tą 
paveikslų muziką, sugroti. Nejaugi ji būtų panaši į 
gerai žinomus Preliudus fortepijonui ar vargonams? 
Kas žino... Bijau, kad tokį bandymą gali ištikti ne-
sėkmė. Jau būta mėginimų natomis paversti iš tiesų 
labai vaizdžius ir tikslius T. Manno romano „Daktaras 
Faustas“ herojaus, vokiečių kompozitoriaus A. Lever-
kuhno kūrinių aprašymus: šie pasirodė įspūdingesni 
nei pagal juos rekonstruota muzika. Taip, ko gero, 
atsitiktų ir su M. K. Čiurlionio paveiksluose esančios 
muzikos realiu skambėjimu.

Dar kartą įsiterpiu – jei kas pabandytų nutapyti 
simfoninės poemos „Dies Irae“ paveikslą, nieko 
geresnio nesukurtų už „Rex“. Tik kam imtis tokio 
darbo, kai jis jau padarytas?

Tad kas tai: protas ar intuicija, gaivališka jėga 
ar įmantrus apskaičiavimas? Juozas Tallat-Kelpša 
prisimena jam pasakytus M. K. Čiurlionio žodžius: 
„Dabar aš žinau, kad aš teisingai darau.“ Ar šie žodžiai 
gimė po ilgų svarstymų, abejonių, kančių? O gal tai 
savotiškas savęs drąsinimas žengiant į paslaptingą 
ir bauginantį naujos meninės išraiškos pasaulį? Į šį 
keblų klausimą mūsų menotyra dar neatsakė, todėl 
kol kas mes svarstydami ir keldami versijas esame 
laisvesni. O jei kada ir atsakys, būsime dar laisvesni. 

Yra dar vienas tais laikais labai modernus M. K. 
Čiurlionio paveikslų bruožas – jų kinematografiškumas, 
t. y. vaizdo tėkmė laike. Šiuo parametru pažymėtas ir 
muzikos menas. Tačiau M. K. Čiurlionis ir čia novato-
rius – belaikis savo prigimtimi paveikslas tampa laikiniu 
menu: M. K. Čiurlionio darbai turi aiškią laiko pradžią 
ir pabaigą. Pasekite, kaip lankytojas žiūri ant sienų 
sukabintus darbus. Jis eina, sustoja, lyg klausosi, ir, kas 
nuostabiausia, juda ir žvelgia M. K. Čiurlionio nurodytu 
greičiu – Allegro-Andante-Presto: greičiau, lėčiau, labai 
greitai... „Pasaulio sutvėrimą“ nužvelgia kaip vientisą 
ekspresyvų polėkį, „Žalčio sonatos“ klausosi kaip gilaus 
filosofinio-religinio pasakojimo, o „Laidotuvių“ cikle 
girdi einančiųjų ir gedinčiųjų maršo ritmą, susikaupusios 
minios harmoningų tylos sąskambių budėjimą. 

„Dies Irae“M. K. Čiurlionis keliauja savo kūrybos 
laike. Ne į mirtį, o į filosofišką būtį.

Svarbi vieta paveiksluose skirta dydžiams – antai 
mažytis laivelis su palinkusiu jame žmogumi, o štai 
danguje šviesus didžiulis laivas su iškelta vilties vėlia-
va. Kitur – maži susiraitę ir parudavę medeliai, o čia 
pat – pumpuruojančios medžių šakos. Tai – iš gryno-
sios muzikos metodų. Dar daugiau M. K. Čiurlionio 
paveiksluose regime tiesioginės prasmės neturinčių 
simbolių, kurių forma ir garsai kinta, čia pat pateikiamos 
jų variacijos, reversai, kanonai, invencijos, o visa tai juda 
muzikai būdinga tvarka: nuo vieno taško į kitą, ir taip 
per visą paveikslą arba per visas jo ciklo dalis. Domi-
nuojanti sonatos forma traktuojama labai kūrybiškai, 
tačiau autorius išsaugo pagrindinius jos reikalavimus: 
„skamba“ kontrastingos pagrindinės temos, jų konfliktai 
globalūs, ryškūs, o atomazgos dramatiškos ir sąmoningai 
sureikšmintos. Drąsiai ir meistriškai tapomos polifoninės 
ir homofoninės faktūros.

Be abejo, M. K. Čiurlionis dirbdamas įtemptai 
mąstė, išgyveno tai, ką vaizdavo paveiksluose. Ta-
čiau jo nekankino eskizo problemos. Ranka dirbo 
užtikrintai, piešinys drąsus, linijos ryškios, nekilo 
jokių keblumų dėl proporcijų. Visa tai įgimta. Dailės 
studijos gal tik sutvirtino, labiau išlaisvino tas galias, 
bet ne jos sukūrė M. K. Čiurlionio stilių ir pasaulė-
žiūrą. Šaknų reikia ieškoti kitur. Paskutiniu gyvenimo 
laikotarpiu atsisakęs demonstratyvaus lietuviškumo 
M. K. Čiurlionis išliko lietuvis visose psichofizinės 
kūrybos būsenose, išsaugojo giliai tautinį mentalitetą 
ir prabilo į aplinką pasaulio žmogaus kalba, taip 
tapdamas geistinas visose geografinėse platumose. 
Tas daugeliui menininkų pavojingas ir pražūtingas 
balansavimas ant nacionalizmo ir kosmopolitizmo 
ribos M. K. Čiurlioniui buvo sėkmingas ir, nepaisant 
kai kurių neesminių praradimų, išgelbėjo menininką 
nuo lietuvių kūrėjams būdingo mazochistinio pro-
vincialumo...

Taigi...
Štai tokias įžvalgas (dabar nežymiai paredaguotas) 

publikavau 1998 m. Lyg ieškodamas papildomų 
argumentų, užtikau tokius M. K. Čiurlionio žodžius: 
„Neužmirškime tik, kokia atsakomybė guli ant mūsų. 
Esame pirmi lietuviai kompozitoriai ir ateinančios 
kartos mūsų veikaluose ieškos pavyzdžių. Esame 
tarytum mazgas (kursyvas – G. K.) tarp liaudies dainų 
ir lietuvių muzikos ateityje...“

Tas, kas turėjo laiko, o dar ir kantrybės skaityti iki 
pabaigos, tikriausiai pajuto, kokią dramatišką modu-
liaciją turėjau išgyventi akistatoje su M. K. Čiurlionio 
muzika, kuri man visuomet buvo kiek atšlijusi nuo 
jo dailės darbų ir susieta su ja jau ne kaip tradicinė 
muzika, o veikiau kaip tas itin vaizdžiai T. Manno 
atpasakotas ir tik jo romane „Daktaras Faustas“ 
egzistuojančio kompozitoriaus Leverkiūno muzikos 
skambėjimas. Dar stipresnis postūmis naujai permąs-
tyti ir suvokti M. K. Čiurlionio muzikos pasaulį buvo 
darbas kuriant baleto „Čiurlionis“ muziką, kuri gimė 
du kartus – pirmą kaip „Angelas iš Pustelniko“, o 
antrą – jau kaip dabar Nacionaliniame operos ir baleto 
teatre rodomas baletas. Detaliau tuos procesus apra-
šiau knygoje „Koncertas“, tad skaitytojo nevarginsiu 
smulkmenomis. Dabar jos jau ir nesvarbios. Svarbiau 
kas kita – mano prisilietimai prie M. K. Čiurlionio 
muzikinio palikimo įstabūs tuo, kad kito ne jo mums 
palikta muzika – ji niekados jau nesikeis, – o mano 
požiūris, kampas, potyriai. Džiaugiuosi, kad nebuvau 
įsikibęs į kurį vieną, o leidau sau keistis, klysti, atrasti 
ir džiaugtis. 

Aš žinau, bet spręs kiti
Negaliu įvardyti, kokią meninę reikšmę ar vertę 

šis kūrinys turi Lietuvos klausytojams, ar privers jis 
mūsų menotyrą peržiūrėti M. K. Čiurlionio muzikinių 

gebėjimų skalę, tačiau drįstu teigti, kad simfoninė 
poema „Dies Irae“ yra labai svarus šio kompozito-
riaus ir XX a. pradžios europinės muzikinės kalbos 
dokumentas, o patekęs į rimtas interpretatorių rankas – 
ir dvasinių išgyvenimų liudytojas. Man tai buvo dar ir 
smagus kūrybinis nuotykis, už kurį dėkoju muzikologui 
D. Kučinskui. Dirbdamas prie šio nežinomo kūrinio 
apsidžiaugiau, kad M. K. Čiurlionio čia panaudotas temų 
montažo principas buvo teisingas kelias kuriant baleto 
„Čiurlionis“ muziką. Pasitvirtino ir tai, jog pradinio 
motyvo reikšmė M. K. Čiurlioniui tapo svarbiausia 
muzikinės kalbos išraiška. Simfoninės poemos muzika 
taip pat netiesiogiai paliudijo, ką atradau kurdamas 
libretą baletui – kad M. K. Čiurlionis neturėjo draugų, 
gal tik vieną – Eugeniuszą Morawskį, būdamas gyvas 
nepasiekė pasaulinės šlovės ir labai bijojo šeimyninio 
gyvenimo. „Dies Irae“ autoriaus dedikacija žmonai 
pasako gal net daugiau, nei norėta... 

„Ar matome vienas kitą akimis, ar ne – aš esu su 
juo, o jis yra su manimi.“ 

Iš S. Čiurlionienės-Kymantaitės dramos „Ateities 
moteris“: Raštai, t. 7, p. 144.

Ir vis tiek: 
 M. K. Čiurlionis, ko gera, buvo pirmasis moderniųjų 

laikų lietuvis menininkas, ne vien rišęs, bet ir kirtęs 
mazgus, ir tai daręs ne tik savo, bet ir pasaulinės kultūros 
kontekste. Šio veiksmo pasekmė yra nuolatinės mūsų 
abejonės, amžina pagarba Kūrėjui ir neišvengiamos, 
kultūros sveikatą saugančios pamokos, be kurių menas 
tampa akivaru, gramzdinančiu į save šviesiausias mūsų 
kūrybines pastangas ir dienos sapnus.

Kas? Kur? Kada?
Kauno filharmonijos salė. Festivalis „Iš arti“, 

lapkričio 20 d. 18 val.
Mikalojus Konstantinas Čiurlionis – Giedrius 

Kuprevičius, simfoninė poema „Dies Irae“ (1910 – 
2015). Pasaulinė premjera. 

Kauno miesto simfoninis orkestras.
Dirigentas Robertas Šervenikas.

1 Šios temos pirmąkart viešai pristatytos prof. 
Dariaus Kučinsko doktorantės Y. Nunokawos 
pranešime „The Theme of Death in Čiurlionis’ 
Art and Music“, skaitytame 2014 m. balandžio 
10 d. Lietuvos muzikos ir teatro akademijoje. Y. 
Nunokawa nurodė šias pagrindines temas:

* Święty Boże (Sanctus Deus) (1899-1900, DK 
40 / VL 70).

* Fuga c-moll (1902, DK 92 / VL 219).
* „Bėkit, bareliai“ (1906, DK 202 / VL 279).
* „Sėjau rūtą“ (1900, DK 42 / VL 179), (1909, 

DK 307 / VL 334).
* „Pater Noster“ (1904, DK 153 / VL 260).
Taip pat nurodė kitas septynias temas:
1) Preliudas C-dur (1908, DK 283 / VL 318), 
2) Preliudas C-dur (1908, DK 292 / VL 328),
3) Preliudas d-moll (1908-09, DK 291 / VL 325, 
4) Preliudas (1906; DK 242 / VL 300), 
5) Fuga b-moll (1908-1909, DK 293 / VL 345), 
6) Simfoninė poema C-dur (1907, DK 254 /VL 7), 
7) Simfoninė poema „Miške“ (1901, DK 56 / 

VL 1).
2 Autotematizmo užuomazgos būdingos moderniai 

savimonei, – teigia Nida Gaidauskienė straipsnyje 
„Tarp melancholijos ir desperacijos: M. K. Čiurlionio 
simfoninės poemos „Dies Irae“ kontekstai“ – almana-
che Rytai–Vakarai: Komparatyvistinės studijos XIII, 
Vilnius: LKTI, 2015. – p. 489.

3 Vytautas Landsbergis. Visas Čiurlionis. – Vil-
nius: „Versus aureus“, 2008. – p. 451.

4 Jonas Bruveris. MKČ laiškas, Metai, 2013, 
Nr. 10.

Kodėl reikėjo reanimuoti pasąmonės debesų klavyrą?
arba žodis prieš M. K. Čiurlionio simfoninės poemos „Dies Irae“ pasaulinę premjerą 

Atkelta iš 23 p.
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Ilona Klusaitė, šiemet švenčianti kūrybinės veiklos 
trisdešimtmetį, yra nepailstama smuiko (ir styginių) 
muzikos propaguotoja Kaune. Šiemet ji drauge su 
pianistėmis Daiva Stulgyte ir Goda Stanionyte bei 
aktoriais Daiva Stubraite ir Henriku Savickiu ryžosi 
pristatyti projektą „Smuikas ir žodis Lietuvoje“ (beje, 
išgryninti I. Klusaitės idėją padėjo muzikologės Birutė 
Landsbergytė, Birutė Nemčinskienė ir scenografas 
Sergejus Bocullo). Trijų vakarų koncepcija – pakviesti 
klausytojus į tris muziejus ir paieškoti muzikos bei 
poezijos paralelių. Ciklą sudarę koncertai pristatė 
įvairių laikotarpių lietuvių autorių kūrinius smuikui 
bei atitinkamo tarpsnio lietuvių žodinę kūrybą. Pir-
masis ciklo susitikimas „Vakarojimas su smuiku“ 
vyko P. Stulgos lietuvių tautinės muzikos instrumentų 
muziejuje Muziejų nakties metu; čia kalbėta apie 
liaudiško smuikavimo tradicijas, skambėjo ryškia 
tautine spalva pažymėti Vytauto Paltanavičiaus, 
Jurgio Gaižausko ir Felikso Bajoro kūriniai smuikui 
ir tautosakos elementų kupinos Sofijos Kymantaitės-
Čiurlionienės poemos. Antras vakaras „Saulėleidžio 
aušros“, sukvietęs į Maironio lietuvių literatūros mu-
ziejų, leido arčiau susipažinti su tarpukario Lietuvos 
modernizmu. Šiai programai sumanytojai pasirinko 
kompozitorių Juozo Gruodžio, Juozo Pakalnio, Jurgio 
Karnavičiaus, Vlado Jakubėno kūrinius ir poetų Juozo 
Tysliavos, Stasio Santvaro, Antano Miškinio, Bernar-
do Brazdžionio, Kazio Inčiūros, Kazio Borutos, Juozo 
Aisčio ir kt. eiles. Paskutinis vakaras „Lyg su mėlynom 
erdvėm“ įsiliejo į Nacionalinio M. K. Čiurlionio dailės 
muziejaus inicijuotų renginių „Čiurlionis įkvepia...“ 
kontekstą – tąsyk skambėjo M. K. Čiurlioniui skirta 
lietuvių poetų kūryba ir šiuolaikinė smuiko muzika 
(autoriai – Osvaldas Balakauskas, Bronius Kutavi-
čius, Antanas Kučinskas, Loreta Narvilaitė ir speci-
aliai šiam koncertui opusą sukūrusi Dalia Kairaitytė). 

Pasak I. Klusaitės, koncertų ciklo idėja gimė var-
tant mėgstamas jos mamos Onos Klusienės knygas; 
naujosios poezijos antologijos rinkinys „Antrieji 
vainikai“, išleistas 1936 m., ir S. Kymantaitės-
Čiurlionienės „Rinktinių raštų“ tritomis su autorės 
autografu sužadino norą atkreipti klausytojų dėmesį 
į puikius kūrinius, be to, sugretinti literatūrą su 
muzika. Kryptingas supažindinimas su kūriniais 
smuikui tam tikro laiko kontekste, ko gero, Kaune 
vyko pirmąsyk. Manau, renginiai visų pirma padėjo 
klausytojams įsivaizduoti meninį laikotarpio portretą, 
įsigilinti į to meto poetinį skambesį – ir tik paskui 
išgirsti muziką, įvertinti jos kalbos universalumą ir 

tautiškumą. Išskirtinį projekto pažintinį vaidmenį 
palydėjo graži meninė bei emocinė visų trijų vakarų 
tonacija. Mąstydama apie svarų poezijos indėlį šiame 
cikle, nutariau išgirsti literatūros specialisto nuomonę. 
Tad kreipiausi į Maironio lietuvių literatūros muzie-
jaus direktorę, poetę Aldoną Ruseckaitę. 

– Kokia, jūsų nuomone, I. Klusaitės sumanymo 
kultūrinė vertė – ar tikslinga derinti kartu muzikos 
ir poezijos kūrinius? Kokio klausytojo reikalautų 
šis ciklas? 

– Manau, derinti muzikos ir poezijos kūrinius išties 
verta ir jau tradiciška. Kai tyrinėjame Nepriklauso-
mos Lietuvos 1918-1940 m. menininkų susitikimus, 
randame bendrų programų: kartu muzika, daina, 
poezija, kartais ir proza. Štai 1930 m. surengtas 
pirmasis Moterų literatūros vakaras, jame dalyvavo 
ne tik rašytojos – poetės, prozininkės, – bet ir daug 
garsių solisčių, muzikančių. Tad jau 1935 m., 1938 m. 
vykę šio pobūdžio renginiai vadinti Moterų literatūros 
ir muzikos vakarais. Maironio rūmų salone buvo 
geras fortepijonas ir smuikas, tad čia skambėdavo 
daug muzikos, dainavo garsiausi to meto solistai, 
bet būdavo skaitoma ir eilėraščių. Taigi šie du žan-
rai – literatūra ir muzika – visada labai arti. Kokio 
reikia klausytojo? Man rodos, jog tie žmonės, kurie 
eina į literatūros vakarus, puikiai priima ir muziką. 
Štai Maironio namuose per renginius į literatūrines 
programas dažnai įsipina smuikas, klarnetas, gitara, 
fortepijonas, ir kartais pastebiu, kad muzikantas 
sulaukia tiek pat, o kartais ir daugiau aplodismentų. 
Paklausius poezijos tarsi reiktų pauzės, kito įkvėpimo, 
ir muzika tą vaidmenį atlieka... Klausytojas turi laiko 
susikaupti, pamąstyti ir trumpam panirti į muzikos 
pasaulį. Taigi manau, kad poezijos ir muzikos sintezė 
sukuria literatūrinio vakaro pilnatvę bei turinį. 

– Kiek moderni buvo tarpukario lietuvių poetų 
kūryba, kokios bendrosios europinio meno ten-
dencijos atsispindėjo joje, o kas buvo išskirtinai 
lietuviška? 

– Tarpukario poezija buvo gana spalvinga, 
įvairi ir kintanti, ji išties atsinaujino ir suklestėjo. 
Iš Europos atkeliavo simbolizmas, visokių rūšių 
avangardizmas; Lietuvoje susibūrė keturvėjininkai, 
trečiafrontininkai, kiek vėliau išaugo neoromantikų 
karta. Vieni autoriai vadavosi iš maironinės moky-
klos, norėjo atvirkštinio virsmo, tapti kosmopoli-
tais, nuskabyti tautinius „žiedelius“, pabėgti nuo 
sentimentalizmo. Ypač keturvėjininkai (K. Binkis, 

S. Šemerys, J. Žengė, T. Tilvytis) kėlė daug triukš-
mo ir šurmulio, šaipėsi iš tautinių vertybių, vertė 
nuo pjedestalų klasikus, pasitelkė brutalų miesto pei-
zažą, nutolo nuo gamtos. Trečiafrontininkai siekė 
grąžinti meninį mąstymą į materialistines pozicijas. 
Simbolistai (M. Vaitkus, V. Mykolaitis-Putinas, 
F. Kirša, B. Sruoga, J. Baltrušaitis) tęsė romantizmo 
tradiciją ir siekė nutrinti ribą tarp poezijos ir muzikos, 
artėjimas į muziką reiškė tobulumo siekį, jų poezija 
persmelkta muzikalumo. Simbolistai tarsi tolo nuo 
žemiškųjų realijų, jų kūryboje daug gėrio ir grožio, 
filosofijos bei meditacijų. 

Turbūt lietuviškiausia buvo neoromantikų karta 
(J. Aistis, B. Brazdžionis, A. Miškinis, S. Nėris), 
užsimojusi grįžti į tautinio idealizmo vagą, paneigti 
poezijos tuštumą, į kurią, jų manymu, buvo įbridusios 
kitos srovės. Mat neoromantikų karta į literatūrą 
atėjo subrandinta pirmojo Lietuvos nepriklausomybės 
dešimtmečio, atsigręžusi į tautines vertybes, tradicinę 
kaimo kultūrą. Tad mūsų mažoje valstybėje, į kurią 
įvairios literatūros srovės sutekėjo gerokai pavėlavu-
sios ir jau kiek atvėsusios, kažin kur toli nuo lietuviš-
kumo nenutolta – kiek pasispardyta, pašurmuliuota ir 
nueita tradiciškai tautiniu keliu. 

– Kontekstas, pamąstymas apie praeities poezijos 
ir muzikos „vartojimą“ – ar nepernelyg domimės 
naujovėmis, ar neprimirštame jau esamų kūrinių, ar 
deramai juos įvertiname? Žvelgiant į muziką – ant 
tarpukario veikalų nugulęs akivaizdus „laiko dulkių“ 
sluoksnis, labiau dėmesio sulaukia nūdienos, ką tik 
parašyti kūriniai...

– Žinoma, visada labai gražu, kai poezija susi-
pina su to paties laiko muzika. Tik tuomet galime 
suprasti to tarpsnio muzikos ir literatūros santykį, 
bendrystę – kai šalia simbolisto poeto skamba 
tokios pat srovės muzika ar šalia pašėlusio keturvė-
jininko – maištingas to paties laiko kompozitorius. 
Jeigu siektume laikotarpio analizės, tapatumo, 
bendro suvokimo, kultūros įvertinimo ir pažinimo, 
tokia sintezė būtų būtina. Tačiau gyvenimas dažnai 
diktuoja kitaip: kaip sakote, nuo anų reikia „nupūsti 
dulkes“, o šiandienos kompozitoriai gyvena čia ir 
dabar, jie nori, kad jų kūriniai būtų atlikti, ir tai vi-
siškai suprantama. Jeigu atsiranda muzikantų, kurie 
į kultūros lauką atveda ir istorinio laiko kūrėjus, tai 
didžiulė garbė jiems.

– Dėkoju už pokalbį.

Zenono BALTRUŠIO nuotrauka

Eugenija ŽAKIENĖ

Smuiko  
ir žodžio dermė Koncertas Maironio lietuvių literatūros muziejuje – Ilona Klusaitė,  

Goda Stanionytė, Daiva Stubraitė, Henrikas Savickis.
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Fotografė Dovilė Budreikaitė-Dagienė, skaitanti 
paskaitas apie dokumentinę ir reportažinę fotografiją, 
sulaukė neeilinio pripažinimo. Ji – pirmoji Lietuvos fo-
tomenininkė, kurios sukurta nuotraukų serija „Berniukas 
su lazda“ pelnė antrą vietą pasauliniame fotografijos 
konkurse Sony World Photography Awards profesi-
onalų „Gyvenimo būdo“ kategorijoje. Vilniaus dailės 
akademijoje fotografijos studijas baigusios D. Budrei-
kaitės-Dagienės darbai atrinkti iš 173 444 konkursui 
pateiktų paraiškų. Lietuva – viena iš 171 šalies, kurios 
fotografai pristatė savo kūrinius. Konkurse darbai skirs-
tomi į keturias kategorijas: jaunimo, studentų, mėgėjų ir 
profesionalų, pastaroji skaidoma į temas. Profesionalų 
kategorijoje sulaukta daugiau nei 87 tūkstančių paraiškų, 
tad jau vien patekti į konkursą – nemenkas pasiekimas. 

Kasmet renkama Sony World Photography 
Awards apdovanojimų garbės komisija1 atstovauja 
skirtingoms, labai įvairiai su fotografija susijusioms 
sritims, tad D. Budreikaitės-Dagienės fotopasakojimo 
„Berniukas su lazda“ pelnyta antra vieta – prestižinis 
profesionalų, pasaulinės fotografijos bendruomenės 
įvertinimas. Šiemet komisijos paprašyta labiau orien-
tuotis į asmenines, vidines autorių įžvalgas – visą 2015 
m. gyvenimo paletę. Asmeninės žiūros svarba renkant 
geriausias fotografijas prasmiškai siejasi su D. Budrei-
kaitės-Dagienės kuriamomis nuotraukomis, menininkės 
žvilgsniu. Tai liudija ir „Gyvenimo būdo“ kategorija, 
kuriai priskirti jos darbai. Taigi kokios fotomenininkės 
patirtys, pajautos, stebint pasaulį pro objektyvą? 

Paklausus, kodėl saviraiškos forma pasirinkta 
būtent fotografija, D. Budreikaitė-Dagienė prisiminė, 
jog vaikystėje traukė įvairios sritys.

„Šeimoje buvau antras vaikas, tad naudojausi tam 
tikromis antragimiams būdingomis prerogatyvomis. 

Esu išbandžiusi lengvąją atletiką, šokį, plaukimą, pia
nino pamokas. Vėliau patekau į dailės mokyklą, ten 
pasijutau atradusi savo vietą. Ankstyvoje paauglystėje 
norėdama pirmo fotoaparato nemaniau, jog fotogra-
fija – ypatinga santykio su pasauliu forma, – pastebi 
menininkė ir atvirai prisipažįsta: – toji forma dar buvo 
pernelyg paprasta, tiesiog norėjau fotografuoti savo 
aplinką, kiemo draugus, šunį... Pamažu pasaulio ribos 
plėtėsi. Lavino pirmieji mokytojai dailės mokykloje, 
darė įtaką įgyjamos žinios. Geriau pažindama save, 
ėmiau suprasti, kur link einu.“ Moteris prisiminė, jog 
vaizduotę žadinanti fotografija traukė nuo pat vaikys-
tės, kai itin mėgo vartyti šeimos nuotraukų albumus. 
„Matyt, tai viena priežasčių, kodėl pasukta fotografijos 
link“, – svarstė menininkė. 

Paprašius žvilgtelti į pirmuosius kūrybinius ban-
dymus, D. Budreikaitė-Dagienė prakalbo kritiškai: 
„Pirmi darbai nebuvo vykę. Pamenu, kaip augdama 
Kaune nešdavau ryškinti nespalvotas juostas į Ne-
muno gatvėje veikusią fotografijos ateljė. Ten dirbę 
meistrai kiekvieną kartą veik be žodžių atsidusdavo 
atiduodami mano juostas.“ Dalydamasi patirtimi, 
menininkė pažymėjo, jog mokėsi matyti, siekė 
įgyti pagrindus, tačiau procesas buvo fragmentiškas. 
Pašnekovė prisiminė Kauno A. Martinaičio dailės 
mokyklos piešimo pedagogą Rimantą Aitmaną: „Tai 
puikus mokytojas, atidžiai žiūrėjęs mano pirmąsias 
fotografijas. Visada skatindamas, palaikydamas jis 
gebėjo ir labai subtiliai patarti.“ Mokydamasi matyti, 
jaunoji fotografė stebėjo ir fiksavo aplinką: „Beveik 
kasdien mindavau senamiesčio grindinį, tad pirmose 
nuotraukose daugiausia architektūros, kiemų, panemu-
nės vaikų kasdienybės atspindžių.“ Įstojus į Vilniaus 
dailės akademijos Fotografijos ir medijos meno 

katedrą, „prasidėjo nauji pirmieji bandymai“, – šypteli 
D. Budreikaitė-Dagienė. 

Menininkės fotoobjektyvas nukreiptas į žmogų, jos 
nuotraukų tema „Žmogaus gyvenimas“ it leitmotyvas 
sieja atskirus kadrus, fotografijų serijas. Ką gali pasa-
kyti vaizdas, ko nepasakys žodžiai, kalba?

„Nors žmogaus gyvenimas skamba apibendrintai, 
visgi tai pernelyg plati tema, todėl vizualinei kūrinių 
išraiškai renkuosi tam tikrus žmogaus gyvenimo 
motyvus. O mano nagrinėjamas teorinis laukas labiau 
susijęs su vaizdo ir teksto interpretacijos ypatumais, 
vaizduote ir atminties antropologija, – pabrėžė ne tik 
praktikė, bet ir fotografijos teoretikė, pripažindama, 
jog konkrečiai įvardyti, ką galėtų naujo, kito pasakyti 
vaizdas – sudėtinga. – Aš linkusi teigti, kad vaizdas 
gali pakeisti teksto prasmę ir atvirkščiai. Kaip matome 
fotografiją, priklauso nuo mūsų vidinio pasaulio, nuo 
gebėjimų interpretuoti vaizdą.“

Mintims pakrypus vaizdo supratimo, interpretaci-
jos ypatybių plotmėn, natūralu klausti, kodėl meninin-
kė pasakoja fotografija, o ne kino juosta. 

„Jei ne fotografija, tikriausiai būtų kino juosta. 
Gal kada nors tai dar atsitiks...“ Menininkė teigia 
nemananti, jog šios pasakojimo formos konkuruoja 
tarpusavyje: „Esminis skirtumas veikiausiai yra kita 
laiko dimensija. Fotografijoje, kaip sustabdytoje 
akimirkoje, jos apskritai nėra, arba ji tiesiogiai nerepre-
zentuojama, tik galbūt nuspėjama, įsivaizduojama.“ 

„Žmogaus gyvenimo“ tema suponuoja: dėmesio 
objektas – kitas asmuo, jį norima atskleisti. Tad, atrodo, 
pasirinkta sritis, žiūros kryptis, teritorija labai riboja fo-
tomenininko saviraiškos galimybes. Kaip yra iš tikrųjų? 

D. Budreikaitės-Dagienės teigimu, žmogaus 
gyvenimas – neišsemiama ir interpretacijoms atvira 
tema. Fotografės patyrimu, ją dominančios vaizduotė 
ir atmintis yra labai platus meninės saviraiškos lau-
kas: „Net kalbėdamas apie kitą žmogų, jo gyvenimo 
istoriją, dažniausiai permąstai ir savo vietą pasaulyje, 
santykį su aplinka“, – pažymėjo pašnekovė. Šiuo 
metu menininkė, kurdama didelės apimties fotografijų 
seriją „Žmogaus gyvenimas“, dokumentuoja įvairaus 
amžiaus žmonių portretus. Naudodamasi proga kūrėja 
kvietė visus norinčius fotografuotis žmones, nesvarbu, 
kurioje Lietuvos vietoje gyvenančius, susisiekti su ja2. 

Stebėjimas, žmogaus gyvenimo fiksavimas liudija 
socialinį angažuotumą. Taigi kiek fotografijos menas 
apskritai yra (turi būti) socialus? 

Anot D. Budreikaitės-Dagienės, fotografija yra viena 
bendravimo formų, tai socialinis veiksmas. Juk kiekvie-
nas kūrinys turi tam tikrą savo auditoriją. Kiek fotografas 
ir jo kuriamas menas yra socialus, kiekvieno – asmeninio 
pasirinkimo dalykas. „Įdomi, kokybiška fotografija 
gali lavinti vaizduotę, plėsti pasaulio suvokimo ribas, 
provokuoti mąstyti, – įvardydama fotografijos užduotis 
ir duotis, menininkė akcentavo ir žiūrovo-suvokėjo atsa-
komybę. – Vaizdą reikia mokėti skaityti. Tam reikalingas 
tam tikras išprusimas.“ 

Šiandien, galima sakyti, fotografuoja kone visi. 
Nuotraukų gausa matoma socialiniuose tinkluose, nau-
jienų portalai šimtais jų iliustruoja įvairius renginius. 
Tai galima vadinti savotišku žmogaus gyvenimo 
atspindžiu, įamžinimu. Įdomu sužinoti fotome-

Elvina BAUŽAITĖ

Fotografija –  
tai gyvenimo  
menas

Iš ciklo ,,Berniukas su lazda“.
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Remigijus PAČĖSA. „Parėjau“.

nininkės nuomonę apie šiandienę vaizdų kultūrą. 
Ar nuotrauka – portretas – nepraranda žmogaus 
įamžinimo reikšmės? Ar kadrų gausa nenuvertina 
žmogaus atvaizdo? O gal – priešingai?

D. Budreikaitė-Dagienė pabrėžė temos aktua-
lumą – „ja pasisako daug fotografų, kultūrologų, 
filosofų“. Pripažino – „susiduriame su vaizdų per-
tekliumi, bet tai jau ne šiandienos problema. Manau, 
viskas priklauso nuo požiūrio. Jei koncentruojiesi į 
vertingą turinį, nevertingų dalykų natūraliai nelieka. 
Aš nežiūriu televizijos, ignoruoju bulvarinį foną – 
manęs tai visiškai nedomina. Galiu sakyti, jog mano 
pasaulyje vaizdų kultūra yra giliaprasmė, tačiau para-
leliai egzistuoja kiti pasauliai su savo vaizdų kultūra. 
Apie juos, deja, negaliu nieko pasakyti“.

Fotomenininkė akcentavo, kad „vertingos foto-
grafijos nesiranda savaime. Jų vertę kuria autorius. 
Dažnai kelias būna ilgas, kol tinkamu laiku ran-
dama tinkama vieta. Kartais kadro reikia išlaukti, 
kartais – sukurti“. Pašnekovė pasidalijo atmintin 
įstrigusia istorija: ką tik pasirodžiusioje prisiminimų 
knygoje „Hold still“ Sally Mann3 pasakoja, kiek 
laiko buvo kuriamas ir perkuriamas vienas ar kitas 
kadras, kol jis atitiko sumanymą. Neįtikėtinos valios 
ir kantrybės pastangos, o juk žiūrint į fotografiją 
to visai nesijaučia“, – meno kūrybos ir pajautos 
santykio ypatybes išryškino D. Budreikaitė-Dagienė. 

Pokalbiui pakrypus į kūrybos sritį, kilo klausimas: 
ar fotografijos reikia mokytis, ar išvis jos išmokstama? 

Pasak menininkės, „fotografijos, kaip ir viso kito, 
išmokstama“. Ji pasitelkė fotožurnalistikos tėvu va-
dinamo fotografo mintį: „Henri Cartier-Bressonas4 
yra pasakęs – „pirmosios 10 000 tavo fotografijų yra 
pačios blogiausios“5. Šiais skaitmeninių technologijų 
laikais skaičių tikriausiai būtų galima padauginti iš 
100. Iš tiesų fotografijos mokytis reikia ne tik spau-
džiant kameros mygtuką. Literatūra, dailė, kinas, 
muzika, pasaulio pažinimas, empatija – visa tai lavina 
fotografo akį. Mėgėjo darbams paprastai ir trūksta 
būtent įžvalgesnės matymo perspektyvos.“

D. Budreikaitės-Dagienės fotografijų cikle „Berniu-
kas su lazda“ užfiksuotose sūnaus vaikystės akimirkose 
jam pažįstant pasaulį pasakota, rodos, subjektyvi asmeni-
nė istorija, tačiau kartu bylota bendra žmonių patirtis, nes 
dauguma vaikų lauke žaidžia su randamais artefaktais, 
juos renka, nešasi namo, kolekcionuoja. Kas lėmė, jog 
menininkės individualume, unikalume išsiskleidė, atsi-
skleidė bendražmogiški dalykai? 

„Esu lygiai toks pat paprastas žmogus, kai nekuriu, 
mano laikas – kiekvienam žmogui pažįstama, įprasta 
rutina. Būtent kūryba nuo jos ir gelbsti. Kartais rutina 
praplečia savo ribas, tada kyla įkvėpimas kurti. Kai 
kada ir kūryba virsta rutina, tuomet reikia nuo jos 
atsitraukti“, – teigė menininkė. 

Tai, kad papasakota labai paprasta, visiems atpa-
žįstama ir artima istorija, D. Budreikaitės-Dagienės 

manymu, ir lėmė ciklo „Berniukas su lazda“ pastebė-
jimą bei pasaulinį įvertinimą. Šią fotoistoriją autorė 
traktuoja kaip antropologinį tyrimą: „Gal tam tikram 
unikalumui išsiskleisti padėjo ir atidesnis žvilgsnis į 
vaiko pasaulį. Su vaikais praleidžiu daug laiko, stebiu 
juos ir jų draugus, o kartu permąstau savo, tėvų ir sene-
lių vaikystę, tai tarsi antropologinis tyrimas skrodžiant 
savą ir svetimą vaikystės patirtį.“

Menininkė dalijasi mintimis, kaip įžvelgė asmeni-
nės istorijos galimybę ar (ir) reikmę pasakoti. 

„Fotografijų ciklo atsiradimą, galima sakyti, lėmė 
vienas įvykis. Kai vyresnis sūnus dar buvo visai mažas, 
aš su vyru, kaip ir dauguma tėvų, didžiąją laiko dalį 
praleisdavom vaikščiodami lauke. Vaikas beveik visada 
prisirinkdavo lazdelių ir bent vieną nešdavosi namo. Taip 
pamažu sukaupė visą jų kolekciją. Sūnui šios lazdelės 
buvo itin vertingos. Kartą prieš mano gimtadienį šeima 
klausinėjo, ką norėčiau gauti dovanų. Nugirdęs šiuos po-
kalbius vaikas taip pat susirūpino, ką galėtų padovanoti. 
Šnekantis apie daiktų vertę, blizgučius ir širdžiai mielas 
dovanas, mano herojus apsisprendė padovanoti savo 
lazdelių kolekciją. Sūnaus poelgis mane labai sujaudino, 
juk vaikui tai atrodė didelis turtas – vertingiausia, ką jis 
turi. Kita vertus, tai buvo tikrai nuostabi dovana, nuo 
jos ir prasidėjo pasakojimas. Vis dažniau ėmiau paste-
bėti lazdeles vaikų rankose, savo pasakojimo herojus 
mačiau visur – mieste, parkuose, balose, traukiniuose. 
Supratau, kad tai pats fundamentaliausias pasaulio 
pažinimo įrankis. Lazda vaiko rankoje nėra tiesiog 

lazda“, – D. Budreikaitės-Dagienės motinos-menininkės 
vaidmenų, patirčių sampyna liudija gyvenimo ir kūrybos 
sanglaudą, kai buitis byloja būtį, kurios prasmės išsisklei-
džia sustabdytoje kasdienės rutinos akimirkoje. 

„Berniuko su lazda“ serija kurta beveik dvejus 
metus. Kada fotografas pajunta, patiki, kad jau 
papasakota? 

„Patikėjimas ar, tiksliau, pasitikėjimas savimi, kū-
rybiniu rezultatu yra kintantis dalykas, ir jis nebūtinai 
keičiasi teigiama linkme... – pastebėjo D. Budreikaitė-
Dagienė. – Psichologijoje tai įvardijama Dunningo-
Krugerio efektu6. Vienas šios hipotezės autorių taikliai 
cituoja Bertrandą Russellą7: „Itin skaudus mūsų laiko 
bruožas yra tas, kad tie, kurie jaučia pasitikėjimą, 
yra kvaili, o tie, kurie turi bent šiek tiek fantazijos 
ir supratimo, yra kupini abejonių ir neryžtingumo.“ 
Manau, kuriančiam žmogui labai svarbu ne tik pa-
laikymas, bet ir kritika, pastabos. Žinoma, kalbu apie 
racionalią, analitinę kritiką. Jos visada labai trūksta, 
ypač Lietuvoje. Dalyvauti konkursuose – tai vienas 
būdų pasitikrinti gebėjimus ir patikėti savo darbu.“ 

D. Budreikaitės-Dagienės žvilgsnis sukoncentruotas 
į žmogaus gyvenimą, tai liudija ir sukurtas bei žadamas 
plėtoti fotografijų projektas „Lietuvos kultūros veikėjų 
portretai 2005-2006“. Jame įamžinti batai traktuojami 
kaip žmonių portretai. Kurdama šį projektą menininkė 
rašė dienoraštį, fiksavo įdomias istorijas. Kokios jos? 

Antanas SUTKUS.   

Nukelta į 29 p.

Iš ciklo ,,Berniukas su lazda“.
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Pirmomis spalio dienomis Kaune vyko Tarptau-
tinis rusų kultūros ir meno festivalis. Kasmet šiame 
renginyje dalyvauja šimtai muzikantų, atlikėjų, 
dailininkų ir meno kolektyvų. X tarptautinis rusų 
kultūros ir meno festivalis šiemet skirtas Mstisla-
vo Dobužinskio 140-osioms gimimo metinėms. 
Keliautojas mums paliko savitą grožio ir estetikos 
supratimą. Elena ir Valerijus Berežokai yra jo 
veiklos sekėjai, įkūrę M. Dobužinskio kultūros 
centrą, kuriame pagal grožio ir gėrio principus 
lavinami vaikai.

Rugsėjo 27 d. Kauno valstybinėje filharmonijoje 
vyko festivalio atidarymo koncertas. Sankt Peterbur-
go orkestrui „Severniy gorod“ meistriškai dirigavo 
specialiai pakviestas dirigentas iš Italijos Fabio Pi-

Mstislavo Dobužinskio 140-osioms metinėms 

X tarptautinis rusų kultūros  
ir meno festivalis

rola. Renginio metu scenoje sukurti du dailininkų, 
Jungtinių Tautų geros valios ambasadorių Tamaros 
Semionovos ir Azato Mamedinovo meno kūriniai.

M. Dobužinskio kultūros centro galerijoje pri-
statyta paroda „Emalio paslaptys“, kurioje žiūrovai 
galėjo pamatyti dailininko juvelyro Anatolijaus 
Nazarenkos (Latvija) juvelyrinius dirbinius ir 
„Autorinių žaislų ir lėlių meistrų Baltijos gildijos“ 
(Latvija) narių kurtas įspūdingas lėles.

M. Dobužinskio kultūros centro galerijoje aktua
laus meno galerijos „Art Misija“ projektas (Ukrai-
na) pristatė šiuolaikinės ukrainiečių grafikos parodą 
„Malvy“. Ekspozicijoje – žymių autorių, Ukrainos 
nacionalinės dailininkių sąjungos narių Ruslanos 
Aničinos ir Galinos Ridnos grafikos darbai.

Taip pat M. Dobužinskio kultūros centro ga-
lerijoje atidaryta tarptautinė ekslibrisų paroda 
„Dialogas su Dobužinskiu“, kurioje dalyvavo dai-
lininkai iš Lietuvos, Latvijos, Baltarusijos, Rusijos, 
Belgijos, Ukrainos, Kazachstano.

Lietuvos Respublikos Seime veikia X tarp-
tautinio rusų kultūros ir meno festivalio proga 
Kauno M. Dobužinskio kultūros ir Slavų estetinio 
lavinimo centro pristatyta tarptautinė dailininkų 
laureatų iš Lietuvos, Latvijos, Baltarusijos, Ukrainos, 
Belgijos ir Rusijos tapybos bei grafikos darbų paroda 
„Miesto peizažas“, skirta 140-osioms M. Dobužins-
kio gimimo metinėms.

M. Dobužinskis gyveno ir kūrė Europoje ir 
Amerikoje, tačiau Lietuvos miestų laikotarpis 
yra vienas ryškiausių jo kūrybinėje biografijoje. 
Miesto peizažas menininko darbuose – tarsi gyvas 
organizmas, jungiantis istoriją ir dabartį, realybę ir 
mitą, prozą ir poeziją.

Kiekvienas šioje ekspozicijoje pristatomas 
autorius mato miestą savaip. Spalvų ir technikų 
gama, apibendrintos formos padėjo dailininkams 
vaizduojamojo meno priemonėmis įkūnyti neiš-
semiamus miesto peizažo architektūros motyvus. 
Darbų autoriai mato pasaulį mąstančio, šiuo-
laikinio žmogaus akimis, praeities architektūrą 
suvokia šiandieninio pasaulio kontekste. 

Kiekvienais metais festivalio programa keičiasi, 
tačiau visada ji sudomina ir suburia lankytojus.

,,Nemuno“ informacija

Orkestras ,,Severniy gorod“ (Rusija). Paveikslo gimimas scenoje.

Valerij Berežok (Lietuva). 
,,Briuselio gatvelė“.

Elena Berežok (Lietuva). 
,,Kuzmos gatvė, Kaunas“.

Aleksandrs Neberekutins (Latvija). 
,,Ryga“.
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Fotografė akcentavo, jog ryškiausią žymę paliko 
kultūros žmonių atvirumas. „Sutikimas skirti laiko 
jaunam žmogui, atėjusiam su keistomis idėjomis; 
pasikviesti jį į namus ir išklausyti – tai mane labai su-
jaudino. Šitai vertinu ypač dabar, žvelgdama į praeitį. 
Visi susitikimai įsirašė atmintyje – bendravimas su 
Jonu Meku8, Aleksandra Jacovskyte9, Jonu Jurašu10, 
jau šviesaus atminimo Jūrate Paulėkaite11... Turėčiau 
paminėti visus. Įsiminė ir kai kurie pasakojimai, 
patarimai. Pamenu, V. Tarasovas12, būdamas mano 
19 kvadratinių metrų dirbtuvėje, kol fotografavau 
jo batus, dairėsi aplinkui ir sakė, kad kažkada pats 
turėjo 5 kvadratinių metrų dirbtuvę, vėliau persikėlė 
į 20, o dabar neišsitenka 200 kvadratinių metrų pa-
talpoje. Kada nors ir tau taip nutiks, – linkėjo tuomet. 
Neseniai, besikurdama jau erdvioje savo studijoje, 
prisiminiau šį palinkėjimą.“ 

D. Budreikaitė-Dagienė save vadina tradicinės 
fotografijos šalininke, ji mėgsta lankytis archyvuose, 
tad įdomu sužinoti jos autoritetus, labiausiai patin-
kančius fotodarbus.

„Jau keleri metai didžiausias mano autoritetas – 
fotografė S. Mann. Jos kūryba, požiūris į fotografiją 
sukrėtė kaip niekas iki tol. Mėgstamų autorių, auto-
ritetų, žinoma, yra ir daugiau. Tai – Gregory Crewd-
sonas13, Richardas Avedonas14, H. Cartier-Bressonas, 
Robertas Frankas15, Sylvia Plachy16. Autoritetai 
buvo ir liko Vilniaus dailės akademijos Fotografijos 
ir medijų meno katedros dėstytojai Alvydas Lukys, 
Gintautas Trimakas“, – vardijo pašnekovė. Žvelg-
dama į Lietuvos fotografijos panoramą, menininkė 
minėjo Antano Sutkaus, Remigijaus Treigio, Algirdo 
Šeškaus pavardes.

„Išskirti atskiras fotografijas sunku, – teigė 
D. Budreikaitė-Dagienė ir tuoj pat pastebėjo: – štai 
atmintyje išnyra nuostabus Remigijaus Pačėsos dar-
bas „Parėjau“ arba A. Sutkaus ant laiptų sėdinčios 
mergaitės portretas – vienoje saujoje suspausta ban-
delė, kitoje – lėlė ir baterija – visas vaiko pasaulis 
rankose. Tai taip atpažįstama, patirta, sava, todėl ir 
nuostabu...“ 

Paklausta, kodėl jos nuotraukose nėra spalvų, 
fotografė sakė: „Spalva fotografijoje – papildomas 

informacijos šaltinis, kurį reikia mokėti valdyti. Kol 
kas savo darbuose jos dar neatradau.“ 

Pasak menininkės, pavykusi nuotrauka yra „to-
kia, kuri lieka atmintyje“. Turbūt nieko keista, jog 
pasiteiravus, ką norėtų įamžinti teturėdama galimybę 
užfiksuoti tris kadrus, moteris nesuabejodama ištarė – 
savo šeimą. Tai dar kartą patvirtina moteriškumo, 
asmeninių patirčių ir į žmogų nukreipto žvilgsnio 
sampyna – D. Budreikaitės-Dagienės kūrybinės 
išraiškos esmė.

Pokalbį baigėme bandymu suvokti, kas yra foto-
grafija. Kaip fotografė, pasirinkusi įamžinti žmogaus 
gyvenimą, komentuotų rašytojo Kęstučio Navako 
teiginį vienoje esė17: „Fotografija – mirties menas“?

„Oponuočiau teiginiu, – atsakė pašnekovė. – Fo-
tografija – tai gyvenimo menas, įrodymas, koks jis 
yra, buvo, galėtų būti, koks nėra ar niekada nebebus.“ 

 1 Pasaulinės fotografų organizacija 2007 m. įkū-
rė fotografijos akademiją, kurios nariai – patarėjai 
ekspertai, atstovaujantys skirtingoms, įvairiai su fo-
tografija susijusioms sritims: fotografai, galerininkai, 
agentūrų vadovai, leidėjai, mokslininkai ir kt. Akade-
mija pradėjo veiklą turėdama dvylika narių, šiandien 
jų daugiau negu šimtas šešiasdešimt. Būtent šie 
akademikai sudaro Sony World Photography Awards 
konkurso komisijos daugumą, be jų, kviečiami pri-
sijungti ir kiti fotografijos bendruomenės atstovai. 

Šių metų garbės komisija: Oliver Schmittas, Spiegel 
Online fotografijos skyriaus direktoriaus pavaduotojas 
(Vokietija); Matthewas Leifheitas – žurnalo VICE 
fotografijos redaktorius (Niujorkas, JAV); Guo Xin-
gxin, Xinhua naujienų agentūros naujųjų medijų centro 
direktoriaus pavaduotoja, portalo www.cicphoto.com 
vyriausioji redaktorė (Kinija); Joanna Milter, leidinio 
„The New York Times“ fotoredaktoriaus pavaduotoja 
(JAV); Maria Pieri, „APL Media“ redakcijos vadovė 
(Jungtinė Karalystė); Enrica Viganò, (nepriklausomos) 
fotografijos parodų, festivalių organizatorė, rašytoja 
(Italija); Sasha Erwitt, pasaulinį pripažinimą pelniusi 
fotografijos redaktorė ir tyrėja (JAV); Jocelynas Bainas 
Hoggas, fotografas, penkių fotografijos knygų autorius, 
The University of Arts London veda fotožurnalistikos ir 
dokumentinės fotografijos kursą (Jungtinė Karalystė); 
Sue Steward, London Evening Standard fotografijos 

Fotografija – tai gyvenimo menas

kritikė, parodų, aukcionų kuratorė, rašytoja (Jungtinė 
Karalystė). Daugiau žiūrėti: World Photography Orga-
nisation 2015. Prieiga per internetą http://www.worldp-
hoto.org/about-the-sony-world-photography-awards/
honorary-judges/2015-honorary-jury/ 

2 Fotografės Dovilės Budreikaitės-Dagienės elek-
troninio pašto adresas dovile.dagiene@doda.lt.

3 Sally Mann (g. 1951) – amerikiečių fotografė, la-
biausiai žinoma kaip milžiniškų nespalvotų nuotraukų 
autorė, pirmiausia įamžinusi savo vaikus.

4 Henri Cartier-Bresson (1908-2004) – prancūzų 
fotomenininkas, neretai apibūdinamas lemiamo mo-
mento fotografu

5 „Your first 10,000 photographs are your worst.“ 
(H. Cartier-Bresson).

6 Dunningo-Krugerio efektas – Davido Dunningo 
ir Justino Krugerio 1999 m. atliktais tyrimais pagrįstas 
žmonių galimybių, jų veikimo ir norų, įsivaizdavimų 
neatitikties fenomenas. 

7 Bertrand Arthur William Russell (1872-
1970) – britų filosofas, matematikas, eseistas, 
visuomenės kritikas.

8 Jonas Mekas (g. 1922) – lietuvių kilmės JAV 
filmų kūrėjas, neretai vadinamas amerikietiškojo 
avangardo kino krikštatėviu, menininkas ir kuratorius.

9 Aleksandra Jacovskytė (g. 1945) – Lietuvos 
scenografė, grafikė.

10 Jonas Jurašas (g. 1936) – Lietuvos teatro reži-
sierius.

11 Jūratė Paulėkaitė (1962–2011) – Lietuvos sce-
nografė, dailininkė.

12 Vladimiras Tarasovas (g. 1947) – Lietuvos 
džiazo muzikantas, būgnininkas, perkusininkas, 
režisierius-statytojas, instaliacijų kūrėjas.

13Gregory Crewdson (g. 1962) – amerikiečių 
fotografas, žinomas kaip itin kruopščiai perteikiantis 
namų, kaimynysčių erdves .

14 Richard Avedon (1923-2004) – amerikiečių 
mados fotografas, portretistas.

15 Robert Frank (g. 1924) – amerikiečių fotografas, 
dokumentinio kino kūrėjas.

16 Sylvia Plachy (g. 1943) – vengrų-amerikiečių 
fotografė.

17 Iš Kęstučio Navako esė rinkinio „Begarsis skam-
butis“ Vilnius: „Tyto alba“, 2015 – 214 p.

Atkelta iš 27 p.

Iš ciklo ,,Lietuvos kultūros veikėjų portretai – 
2005-2006 m.“



www.nemunas.net .  2015 m. spalio 22–lapkričio 4 d., Nr. 20 (956)30 Kampas

23 d., penktadienį, 18 val. Mindaugo Valiuko „Bara-
kudų medžioklė žaliems“. Režisierius M. Valiukas. Spek-
taklio trukmė – 1.10 val. Bilietų kainos – 5,79, 7,24 Eur.

25 d., sekmadienį, 12 val. Agnės Dilytės „Aguonos 
šokis“. Spektaklis vaikams. Režisierius Audrius Baniū-
nas. Spektaklio trukmė – 1 val. Bilieto kaina – 5 Eur.

25 d., sekmadienį, 15 val. premjera! Ingrid Lausund 
„Bestuburiada“. Komiška drama. Režisierius Darius 
Rabašauskas. Spektaklio trukmė – 1.35 val. Bilietų 
kainos – 9, 11 Eur.

27 d., antradienį, 19 val. Mario Fratti „Sesuo“. 
Režisierius Artūras Žukauskas. Spektaklio trukmė –  
1.40 val. Bilietų kainos – 8, 9, 11 Eur.

Teatro kasa dirba III–V 15–19 val., VI 15–18 val., 
VII – dvi valandos prieš spektaklį, tel.: 40 84 70. Bilietus 
taip pat platina Bilietai.lt.

24 d., šeštadienį, 25 d., sekmadienį, 12 val. premjera! 
Rūtos salėje – Agnės Dilytės „Solė ir močiutės“. Vienos 
dalies spektaklis vaikams. Režisierė A. Dilytė. Spektaklio 
trukmė – 1 val. Bilieto kaina – 8 Eur.

24 d., šeštadienį, 17 val. Didžiojoje scenoje – 
„Mechaninė širdis“. Dviejų dalių spektaklis pagal Mathia
so Malzieu romaną (N-10). Režisierius Artūras Areima. 
Spektaklio trukmė – 3 val. Bilietų kainos – 4, 5, 7, 8, 10 Eur.

25 d., sekmadienį, 18 val. Mažojoje scenoje – Juozo 
Tumo-Vaižganto „Žemės ar moters“. Vienos dalies ko-
medija. Režisierius Tomas Erbrėderis. Spektaklio trukmė –  
1 val. Bilieto kaina – 9 Eur.

27 d., antradienį, 18 val. Didžiojoje scenoje – Jānio 
Balodžio „Miškinis“. Dviejų dalių spektaklis. Režisierius 
Valters Sīlis. Spektaklio trukmė – 3.30 val. Bilietų kainos – 6, 
9, 15, 17, 30 Eur.

28 d., trečadienį, 29 d., ketvirtadienį, 19.30 val. 
Mažojoje scenoje – VšĮ „Vytauto Kernagio fondas“ muzi-
kinis spektaklis „Baltas sodininkas“. Režisierius Vytautas 
V. Landsbergis. Spektaklio trukmė – 1.20 val. Bilietų 
kainos – 10,12 Eur.

29 d., ketvirtadienį, 14 val. Didžiojoje scenoje – „Balta 
drobulė“. Aušros Marijos Sluckaitės drama pagal Antaną 
Škėmą. Režisierius Jonas Jurašas. Spektaklio trukmė – 
2.50 val. Bilietų kainos – 4, 6, 8, 10, 12 Eur.

29 d., ketvirtadienį, 19 val. Mažojoje scenoje – Mariuso 
von Mayenburgo „Bjaurusis“. 100-asis spektaklis! Vienos 
dalies komedija. Režisierius Vilius Malinauskas. Spektaklio 
trukmė – 1.30 val. Bilieto kaina – 9 Eur.

30 d., penktadienį, 18 val. Didžiojoje scenoje – prem-
jera! Johno Gay „Vargšų opera“. Dviejų dalių muzikinis 
spektaklis. Režisierius Andrius Kurienius. Spektaklio 
trukmė – 2.30 val. Bilietų kainos – 6, 9, 15, 17, 30 Eur.

31 d., šeštadienį, 18 val. premjera! Rūtos salėje – 
Dea Loher „Klaros santykiai“. Dviejų dalių spektaklis. 
Režisierius Rolandas Atkočiūnas. Spektaklio trukmė – 2.30 
val. Bilieto kaina – 15 Eur.

Lapkričio 3 d., antradienį, 18 val. Didžiojoje scenoje – 
Artūro Areimos ir Lauros Udrienės „Kartu“. Vienos dalies 
drama pagal Serhijo Žadano romaną „Depeche Mode“ 
(N–16). Režisierius A. Areima. Spektaklio trukmė –  
2.30 val. Bilietų kainos – 7, 9 Eur.

4 d., trečiadienį, 18 val. Rūtos salėje – „Aušros pažadas“. 
Vienos dalies spektaklis pagal autobiografinį Romain Gary 
romaną. Inscenizacijos autorė ir režisierė Agnė Sunklodaitė. 
Spektaklio trukmė – 2 val. Bilieto kaina – 12 Eur.

Arsenijaus ir Andrejaus Tarkovskių kūrybos 
pristatymo dienos Lietuvoje

23 d., penktadienį, 16.30 val. Didžiosios scenos 
fojė – parodos „Andrejus Tarkovskis. Muziejaus kontūrai“ 
atidarymas. Renginio trukmė – 1 val. Įėjimas nemokamas.

23 d., penktadienį, 17.30 val. Didžiojoje scenoje – doku-
mentinio filmo „Studentas Andrejus Tarkovskis“ (2003 m., 
rež. G. Leontjeva) ir meninio filmo „Žudikai“ (1956 m., rež: 
A. Tarkovskis, A. Gordonas) peržiūros. Renginio trukmė –  
3 val. Būtina registracija tel. (8 37) 224 064.

24 d., šeštadienį, 15 val. Rūtos salėje – A. Tarkovskio 
eilių skaitymai, filmų „Veidrodis“ ir „Nostalgija“ ištraukos, 
filmo „Arsenijus Tarkovskis. Mažylis – gyvenimas“ (2004 
m.) peržiūra. Renginio trukmė – 2.30 val. Būtina registracija 
tel. (8 37) 224 064.

24 d., šeštadienį, 18 val. Rūtos salėje – A. Tarkovskio 
meninio filmo „Soliaris“ (1972 m.) peržiūra. Renginio 
trukmė – 3 val. Būtina registracija tel. (8 37) 224 064.

25 d., sekmadienį, 15 val. Didžiojoje scenoje – pilnos 
autorinės A. Tarkovskio filmo „Andrejus Rubliovas“ versi-
jos peržiūra (1966 m.). Renginio trukmė – 2.30 val. Būtina 
registracija tel. (8 37) 224 064.

Teatro kasa dirba kasdien nuo 10.30–19 val., tel. 22 40 
64. Bilietus taip pat platina „Tiketa“.

Inscenizacijos autorius ir choreografas Aleksandras 
Jankauskas, dirigentas Jonas Janulevičius, scenografas 
Artūras Šimonis, kostiumų dailininkė Rūta Biliūnaitė, 
vizualizacija Vladimiro Šerstobojevo. Spektaklio trukmė – 
2.10 val. Bilietų kainos – 6, 9, 14, 18, 40 Eur.

25 d., sekmadienį, 12 val. Zitos Bružaitės „Grybų 
karas ir taika“. Dviejų veiksmų operėlė-parodija vaikams 
ir tėveliams. Režisierius Aidas Giniotis, dirigentas Virgili-
jus Visockis, dailininkė Ramunė Skrebūnaitė. Spektaklio 
trukmė – 1.35 val. Bilietų kainos – 2, 3.5, 5, 6.5, 15 Eur.

25 d., sekmadienį, 18 val. Johanno Strausso „Naktis 
Venecijoje“. Trijų veiksmų operetė. Režisierius Gintas 
Žilys, dirigentas Julius Geniušas, dailininkas Eldor Renter 
(Estija). Spektaklio trukmė – 3 val. Bilietų kainos – 4, 
6, 10, 12, 40 Eur.

29 d., ketvirtadienį, 18 val. Leo Fallo „Madam Pom-
padur“, skirtas choreografės Anželikos Cholinos kūrybos 
retrospektyvai 25. Dviejų dalių operetė. Režisierė ir 
choreografė A. Cholina, dirigentas Jonas Janulevičius, 
scenografas Marijus Jacovskis, kostiumų ir grimo 
dailininkas Juozas Statkevičius. Spektaklio trukmė –  
2.50 val. Bilietų kainos – 4, 9, 13, 15, 40 Eur.

30 d., penktadienį, 31 d., šeštadienį, 18 val. Franko 
Wildhorno „Grafas Montekristas“. Dviejų dalių miu
ziklas. Režisierius Kęstutis Jakštas, dirigentas Jonas 
Janulevičius, scenografas ir video projekcijų autorius, 
Gintaras Makarevičius, kostiumų ir grimo dailininkas 
Juozas Statkevičius, choreografai Dainius Bervingis, 
Gintaras Visockis. Spektaklio trukmė – 3 val. Bilietų 
kainos – 7, 12, 19, 25, 50 Eur.

Teatro kasa dirba II–VII 11–14, 15–18 val., tel. 20 
09 33. Bilietų galima įsigyti ir internetu www.muziki-
nisteatras.lt.

Kauno kamerinis teatras
22 d., ketvirtadienį, 14 ir 18 val. premjera! Johno Ed-

wardo Cariani „Nesamas miestas“. Romantinė komedija. 
Režisierius Arvydas Lebeliūnas. Spektaklio trukmė –  
2.20 val. Bilietų kainos – 8, 10 Eur.

Kauno valstybinis lėlių teatras
24 d., šeštadienį, 12 val. „Jūratė ir Kastytis“. 

Romantiška legenda, atskleidžianti gintaro paslaptį (nuo 
5 m.). Režisierius Olegas Žiugžda. Bilietų kainos – 2,30, 
2,90, 3,50 Eur.

25 d., sekmadienį, 12 val. „Snieguolė ir septyni 
nykštukai“. Apie jautrią širdį, nugalėjusią raganiškus 
burtus, pagal brolių Grimų pasaką (nuo 5 m.). Režisierius 
Olegas Žiugžda. Bilietų kainos – 2,30, 2,90, 3,50 Eur.

31 d., šeštadienį, 12 val. Mažojoje salėje – „Meškiuko 
gimtadienis“. Muzikinė fėjų pasaka (nuo 3 m.). Režisierė 
Rasa Bartninkaitė. Bilietų kainos – 2,30, 2,90 Eur.

3 d., antradienį, 18 val. Tarptautinis Indijos klasikinio 
meno festivalis „Sursadhana – 2015“. Bilietus platina 
„Tiketa“.

Teatro kasa dirba IV–V 11–17 val., VI–VII 10–14 val., 
tel. 221 691. Bilietus taip pat platina „Bilietų pasaulis“.

22 d., ketvirtadienį, 18 val. Juditos Leitaitės 
kūrybinės veiklos 30-mečio koncertas „Su meile“. Daly-
vaus Judita Leitaitė (mecosopranas), Paulina Daukšytė 
(smuikas), Valstybinis pučiamųjų instrumentų orkestras 
„Trimitas“ (vadovas Deividas Staponkus, vyr. dirigentas 
Ugnius Vaiginis). Dirigentas Ugnius Vaiginis. Bilietų 
kainos – 3, 5, 7 Eur.

23 d., penktadienį, 18 val. Simfoninės muzikos 
vakaras. Kauno miesto simfoninis orkestras (vyr. diri-
gentas Constantine Orbelian (JAV-Armėnija), vadovas 
Algimantas Treikauskas). Solistė Indrė Petrauskaitė 
(fortepijonas). Dirigentas Modestas Pitrėnas. Bilietų 
kainos – 7, 10, 12 Eur.

24 d., šeštadienį, 17 val. koncertas „Iš mokytojo 
Raimundo Katiliaus archyvo“. Martynas Švėgžda von 
Bekker (smuikas), Daumantas Kirilauskas (fortepijonas). 
Bilietų kainos – 3, 5 Eur.

25 d., sekmadienį, 17 val. Dedikacija M. K. Čiurlioniui 
„Lėk, sakale!“ Liudas Mikalauskas (bosas), Virginija 
Unguraitytė (fortepijonas), aktorė Virginija Kochanskytė 
skaitys M. K.Čiurlionio laiškus tėvams, broliui, mylima-
jai, draugams. Bilietų kainos – 3, 5 Eur.

27 d., antradienį, 18 val. VDU Kamerinio orkestro kon-
certas „Metų laikai“. VDU Kamerinis orkestras (vyr. dirigentas 
Jonas Janulevičius). Solistė Rūta Lipinaitytė (smuikas). Diri-
gentas Jonas Janulevičius. Bilietų kainos – 3, 5 Eur.

Filharmonijos kasa dirba II–VI 14–18 val., tel. 20 04 
78. Bilietus taip pat platina „Tiketa“.

23 d., penktadienį, 18 val. Michalo Walczako 
„Pirmasis kartas“. Dviejų dalių spektaklis. Režisierius – 
Stanislovas Rubinovas. Spektaklio trukmė – 2 val. Bilietų 
kainos – 8, 10 Eur.

24 d., šeštadienį, 18 val. literatūros ir muzikos vakaras 
„Esu Ieva, esu Magdalena...“ Trukmė – 1.10 val. Bilietų 
kainos – 4,80, 6 Eur.

25 d., sekmadienį, 18 val. „Theatrum Indigum“ 
spektaklis „Pasmerkti namai“.Režisierė  Felicija Feiferė. 
Spektaklio trukmė – 1.15 val. Bilietų kainos – 6, 8 Eur.

29 d., ketvirtadienį, 18 val. Giovanni Boccaccio 
„Dekameronas“. Komiškos novelės (N-16). Režisierius 
Aleksandras Rubinovas. Spektaklio trukmė – 1.40 val. 
Bilietų kainos – 8, 10 Eur.

30 d., penktadienį, 19 val. Daivos Čepauskaitės 
„Diena ir naktis“. Dviejų dalių drama. Režisierius Stan-
islovas Rubinovas. Spektaklio trukmė – 2.30 val. Bilietų 
kainos – 8, 10 Eur.

Teatro kasa dirba I–V 14–18 val., VI–VII 11–18 val., 
tel. 22 82 26. Bilietus taip pat platina Bilietai.lt.

Kauno valstybinis muzikinis teatras
23 d., penktadienį, 18 val. Gaetano Donizetti „Liučija 

di Lamermur“. Dviejų dalių opera. Muzikos vadovas ir 
dirigentas Julius Geniušas, pastatymo meno vadovė Dalia 
Ibelhauptaitė, režisierius Gediminas Šeduikis, scenogra-
fas Marius-Alexandru Dumitrescu, kostiumų ir grimo 
dailininkas Juozas Statkevičius, chormeisteriai Ramūnas 
Tilvikas ir Rasa Vaitkevičiūtė. Spektaklio trukmė – 3 val. 
Bilietų kainos – 4, 9, 13, 15, 40 Eur.

24 d., šeštadienį, 18 val. Richardo  Cocciante 
„Notrdamo legenda“. Dviejų dalių šokio spektaklis. 

28 d., trečiadienį, 17 val. Maironio lietuvių literatūros 
muziejuje (Roušės a. 13) – „Rudens vakaras“: rašytojos 
Aldonos Ruseckaitės naujo romano „Žemaitės paslaptis“ 
pristatymais su poetiniais intarpais iš naujos eilėraščių 
knygos „Verčiau (ne)užmiršti“. Kartu su autore dalyvaus 
aktoriai Daiva Škelevaitė, Henrikas Savickis, skaitovas 
Tautgirdas Ačas, muzikantas Vilius Marma. Abi knygas 
bus galima įsigyti.

Lapkričio 5 d., ketvirtadienį, 17 val. rašytojo ir bardo 
Edmundo Janušaičio knygos „Fronto angelas“ sutiktuvės. 
Kartu su autoriumi dalyvaus dailininkas, knygos viršelio 
autorius, garso improvizatorius Gintautas Velykis, rašytojas 
Liudas Gustainis, poetai Gvidas Latakas, Enrika Striogaitė, 
Vladas Vaitkevičius, vertėja Vijolė Arbas ir visi neabe-
jingi E. Janušaičio kūrybai. Vakarą ves muziejaus direktorė, 
rašytoja Aldona Ruseckaitė. Knygą bus galima įsigyti.
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22 d., ketvirtadienį, 18 val. tenoras Donato Ra-
vini ir pianistas Linas Dužinskas itališkos klasikos ir 
neapolietiškų romansų koncerte „Meilės sapnas“. Bilietų 
kainos – 6, 10 Eur. 

24 ir 25 d., šeštadienį ir sekmadienį, 16 val. Vytauto 
Didžiojo karo muziejaus sodelyje skambės varpų muzikos kon-
certai „Baroko muzika“. Karilionu skambins Julius Vilnonis. 

25 d., sekmadienį, 13 val. – varpų muzikos kon-
certas „Skambantys dienovidžiai“. Karilionu skambins 
Raimundas Eimontas.

29 d., ketvirtadienį, 18 val. Lietuvos kompozitorių 
sąjungos Kauno skyriaus renginys „MKČ: pustoniai“. 
Skambės Kauno kompozitorių naujų kūrinių koncertas, 
bus eksponuojama Kauno dailininkų paroda. Bilieto 
kaina – 3 Eur.

Lapkričio 3 d., antradienį, 18 val. nostalgiško 
džiazo koncertas „Amžinos melodijos ilgesio spalvomis“. 
Dalyvauja: Vytautas Petrušonis (vokalas), Gražvydas 
Januškevičius (fortepijonas), Arvydas Joffė (mušamieji), 
Tomas Botyrius (saksofonas), Aurelijus Užameckis 
(kontrabosas).

Bilietų galima įsigyti Kauno menininkų namų „Mūzų 
svetainėje“ (I–IV 10–13 val., 14–17 val., V 10–13 val., 
14–16 val. ir prieš renginį), taip pat visose „Tiketa“ kasose.

Tarptautinis žmogaus teisių festivalis „Nepatogus kinas“
22 d., ketvirtadienį,
17 val. „Diena, kurios niekada nepamiršiu“. Režisierius 

Kimas Longinotto, Anglija, 2002 m., 92 min.
18.45 val. „Skruzdėlynas“. Režisierius Vladimiras Logino-

vas, Estija, 2015 m., 83 min.
20.30 val. „1989“. Režisierius Anders Østergaardas, Erzsé-

bet Rácz, Danija, 2014 m., 90 min.
23 d., penktadienį,
18 val. „Kaidaise svajojau apie gyvenimą“. Režisieriai 

Jukka Kärkkäinenas, Sini Liimatainenas, Suomija, 2014 m., 
76 min. Po filmo vyks diskusija.

20 val. „Aš esu Alisa“. Režisierius Sanderis Burgeris, Ny-
derlandai, 2014 m., 79 min. Po filmo vyks diskusija.

24 d., šeštadienį,
15.30 val. „Cukraus bliuzas“. Režisierė Andrea Culkova, 

Čekija, 2014 m., 78 min.
17 val. „Sapnų gaudyklė“. Režisierius Kimas Longinotto, 

Jungtinė Karalystė, 2015 m., 97 min.
19 val. „Cenzūruoti balsai“. Režisierius Moras Loushy, 

Izraelis,Vokietija, 2015 m., 84 min.
20.45 val. „Žuvies uodega“. Režisieriai Joaquimas Pinto, 

Nuno Leonelis, Portugalija, 2015 m., 103 min.
25 d., sekmadienį,
14 val. „Pastogė“. Režisierius Fernandas Melgaris, Šveica-

rija, 2014 m., 101 min.
16 val. „Mūšiai“. Režisierė Isabelle Tollenaere, Belgija, 

Nyderlandai, 2015 m., 88 min.
17.45 val. „Siriška meilės istorija“. Režisierius Seanas 

McAllisteris, Jungtinė Karalystė, 2015 m., 80 min.
26 d., pirmadienį,
18 val. „Dramblio svajonė“. Režisierius Kristofas Bilsenas, 

Belgija, Jungtinė Karalystė, 2014 m., 72 min.
19.30 val. „Dingusios merginos“. Režisierius Lourdesas 

Portillo, JAV, 2001 m., 74 min.
27 d., antradienį,
17.45 val. „Kovingos tetos“. Režisierius Kimas Longinotto, 

Jungtinė Karalystė / Pietų Afrika, 2008 m., 103 min. Po filmo 
vyks diskusija.

20.45 val. „Jaučiantys degančią ugnį“. Režisierius Morga-
nas Knibbe, Nyderlandai, 2014 m., 74 min.

Lenkų kino festivalis
28 d., trečiadienį,
18 val. „Kūnas“. Režisierė Małgorzata Szumowska, dra-

ma, Lenkija, 2015 m., 90 min., lenkų kalba su lietuviškais ir 
angliškais subtitrais.

20 val. „Miestas 44“. Režisierus Janas Komasa, drama, 
Lenkija, 2014 m., 130 min. lenkų kalba su lietuviškais subtitrais.

20 val. „Tiesos grūdas“. Režisierius Borysas Lankoszas, 
kriminalinis trileris, Lenkija, 2015 m., 110 min., lenkų kalba 
su lietuviškais subtitrais.

31 d., šeštadienį,
14 val. programa vaikams: „Kukulio vartai“. Režisierius 

Andrzej Kukuła, animacija, Lenkija, 2015 m., 13 min.; „Šir-
dis iš meduolio“. Režisierė Anna Dudek, animacija, Lenkija, 
2014 m., 13 min.; „Lobis už Piaśnicos upės“. Režisierius Marek 
Traskowski, vaidybinis nuotykių filmas, Lenkija, 2015 m., 30 
min.; Bendra filmų trukmė – 56 min., įgarsinta lietuviškai.

17 val. „Dievai“. Režisierius Łukasz Palkowski, biografinė 
drama, Lenkija, 2014 m., 112 min.,  lenkų kalba su lietuviškais 
subtitrais.

19.15 val. .„Širdis“. Režisierius Jan Jakub Kolski, dra-
ma, Lenkija, 2014 m., 110 min., lenkų kalba su lietuviškais 
subtitrais.

Kiti renginiai
29 d., ketvirtadienį, 18 val. vakaras „Ugnė Karvelis. 

Paryžius-Kaunas 80 metų“, skirtas Ugnės Karvelis 80-osioms 
gimimo metinėms atminti. Filmai „Sveikas, Chulijo Kortasa-
rai“ ir „Autobusas“. Vakarą ves režisierius Vytautas Balsys. 
Dalyvaus Birutė Strakšienė, poetas Gintaras Patackas, aktorius 
Saulius Bagaliūnas.

30 d., penktadienį, 19 val. X Tarptautinis medijų meno ir 
muzikos festivalis „Centras“: Blixa Bargeld „Rede / Speech“. 
Bilietus platina „Tiketa“.

31 d., šeštadienį, 15.15 val. šeimos kino seansas: premjera 
„Keliaujantys paukščiai“. Režisierius Olivieris Ringeris, drama, 
Belgija, Prancūzija, 2015 m., 83 min, įgarsinta lietuviškai.

Lapkričio 1 d., sekmadienį, kino centras NEDIRBS.
4 d., trečiadienį, 18 val. Kino klasikos klubas: aktorės 

Gretos Garbo jubiliejus „Dama su kamelijomis“. Režisierius 
George’as Cukoras. JAV, 1936 m. 109 min.

Italų kino klasikos savaitė
M. Žilinsko dailės galerijoje
23 d., penktadienį, 18 val. Roberto Rossellini „Roma – 

atviras miestas“ („Roma cittą aperta“, 1945).
25 d., sekmadienį, 18 val. Ermanno Olmi „Medis 

klumpėms“ („L’albero degli zoccoli“, 1978).
26 d., pirmadienį, 18 val. Vittorio De Sica „Dviračių 

vagys“ („Ladri di Biciclette“, 1948).
27 d., antradienį, 18 val. Michelangelo Antonio-

ni „Nuotykis“ („L’avventura“, 1960).
28 d., trečiadienį, 18 val. Gianni Amelio „Vaikų 

vagį“ („Il ladro di bambini“, 1992).
29 d., ketvirtadienį, 18 val. Federico Fellini 

„8 ½“ (1963 m.).

28 d., trečiadienį, 14 val. Istorinė Prezidentūra 
(Vilniaus g. 33) laukia gerai nusiteikusių ir istorija be-
sidominčių senjorų. Nemokamos ekskursijos metu susi-
pažinsite su Pirmosios Lietuvos Respublikos prezidentų 
rezidencija, su to laikmečio iškiliausiais inteligentais ir 
jų šeimomis, jose puoselėjamomis vertybėmis, vaikų 
auklėjimo būdais, buitimi ir laisvalaikiu. Apžiūrėsite 
Prezidento darbo kabinetą, Audiencijų salę, Adjutanto 
kambarį, išgirsite daug įdomių pasakojimų apie Preziden-
to ir jo šeimos gyvenimą, darbą valstybės labui bei sun-
kius sprendimus, priimtus šiuose rūmuose. Ekskursijos 
trukmė – 1 val. Prašome atsinešti pensininko pažymėjimą.

Iki spalio 30 d. galerijoje „Menų tiltas“ (Užupio 
g. 16, Vilnius) veikia Salomėjos Jastrumskytės paroda 
„Euklidiada“.

29 d., ketvirtadienį, 16 val.  Kauno apskrities viešo-
joje bibliotekoje (Radastų g. 2, 404 kamb.) – įspūdžiais 
iš Pasaulinio germanistikos kongreso Šanchajuje „Tarp 
tradicijos ir inovacijos“ dalysis VDU prof. Sigita Barniš-
kienė. Renginys vyks vokiečių kalba.

29 d., ketvirtadienį, 16 val. UAB „Pirmas žingsnis“ 
konferencijų salėje (Raudondvario pl. 150) – doc. dr. Edvar-
do Satkevičiaus paskaita „Pavardžių istorija“.

22 d., ketvirtadienį, 19 val. „Raudoname name“ (Veiverių 
g. 64, Kaunas) – tarptautinio – Lietuvos, Danijos ir Norve-
gijos – projekto „Dirty Mountain“ debiutas. Atlikėjai: Lars 
Andreas Haug (tūba, Norvegija), Liudas Mockūnas (bosinis 
saksofonas, Lietuva), Peter Bruun (mušamieji, Danija). Pri-
mygtinai laisvanoriška parama „Raudonojo namo“ išlaikymui 
– nuo 3 Eur iki begalybės Eur, o karšta arbatėlė – nemokamai.

22 d., ketvirtadienį, 17 val. meno galerijoje „Kauno 
langas“ (M.Valančiaus g. 5, Kaunas) atidaroma Nerijaus 
Kisieliaus skulptūros paroda „Mano namų avys“. Paroda 
veiks iki lapkričio 10 d.

22 d., ketvirtadienį, 17 val. VDU menų galerijoje 
„101“ (Muitinės g. 7, Kaunas) pristatoma Aurelijos Ma-
knytės paroda „Deficitas“. Paroda veiks iki lapkričio 6 d.
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Spalio 22-lapkričio 28 d. Kaune, meno galerijoje „Kauno vartai“ (Rotušės a. 
29), vyks tarptautinė šiuolaikinės juvelyrikos paroda „Akis 2015 Telšiai“, kurioje 
eksponuojama Lietuvos, Švedijos, Nyderlandų, Didžiosios Britanijos, Lenkijos 
menininkų sukurtų papuošalų ir juvelyrikos objektų kolekcija. Dalį jų autoriai 
atsivežė, kita dalis sukurta rugsėjį Vilniaus dailės akademijos Telšių fakultete 
vykusiame simpoziume.

Juvelyrikos kolekciją sieja tema „Akis: vaizdo ir minties determinantas“. Akys 
maitina žmogaus vaizduotę tikrovės reginiais. Menininkų įkvėpimo šaltiniai slypi 
jų aplinkoje, patirtyse. Žiūrovai, stebėdami, liesdami, dėvėdami juvelyrinius 
dirbinius, patiria ir reflektuoja juos naujai, savaip. Tad pasitelkus akių kontaktą 
papuošalas tampa vartais, kuriuose susitinka kūrėjas ir žiūrovas, praeitis ir dabartis, 
apčiuopiama ir neapčiuopiama, tikrovė ir intelektas.

Kita vertus, juvelyrinis dirbinys yra daiktas, esantis labai arti žmogaus. Jis 
gali būti ne tik puošmena, dekoratyvus aksesuaras ar drabužio detalė, bet ir meno 
objektas – išskirtinis, unikalus, sutelkęs savyje prasmę, istoriją, jausmą, vaizdinį. 
Šie meno kūriniai skirti ir žiūrėti, ir dėvėti.

Profesionalių, turinčių didelę patirtį, ir jaunų, tik pradedančių kūrybos kelią 
menininkų darbai atveria žmogaus pasaulėjautos erdves, atsiskleidžiančias pa-
puošaluose. Nauja tai, kad juvelyrikos turtingumas nesiejamas su medžiagos 
brangumu. Idėjos išraiškai naudojamos ne vien auksakalystei būdingos, bet 
ir pačios įvairiausios šalia esančios medžiagos: medis, duona, žemės, stiklas, 
asfaltas, vabzdžiai, tekstilė, akrilas, epoksidinės dervos, polimerai. Kūrybinėse 
dirbtuvėse menininkai dalijosi žiniomis ir eksperimentavo. Kolegiška atmosfera 
įkvėpė ir drąsino jaunuosius simpoziumo dalyvius, Telšių mokyklos absolventus, 
toliau kurti. „Simpoziumas AKIS buvo labai reikšmingas susitikimas, jis kuria 
bendraminčių tinklą. Susitikę aptarėme, kodėl ir kaip papuošalai gali būti gražūs, 
svarbūs ir prasmingi. Tai teikia mums džiaugsmo“, – teigia žymus menininkas iš 
Nyderlanų Phillipas Sajetas.

Parodos dalyviai: Mona Wallstrom (Švedija), Kelly McCallum (Didžioji Brita-
nija), P. Sajetas (Nyderlandai), lenkai Giedyminas Jablonskis, Andrzejus Bossas, 
Olga Podfilipska-Krysinska, Michalina Owczarek, Olga Stawarska, lietuviai 
Laima Kėrienė, Beata Zdramytė, Albertas Gedvilas, Benas Staškauskas, Solveiga 
ir Alfredas Krivičiai, Asta ir Mindaugas Šimkevičiai, Violeta Adomaitytė, Dovilė 
Kondrašovaitė, Justina Zymonaitė, Justina Bukantaitė, Tautvydas Vidugiris.


