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Dviguba lapė

Sakoma,
Kad lapė neturėjo jokio maišelio –
Nežinia kur pasidėjo ar pametė,
Ar ne tame vandenyje išskalbė.

Sakoma,
Kad kažkas ją matė su maišeliu –

Sakoma,
Kad lapės maišelis toks gilus –
Jei ranką pasiilgintum,
Tiesą pasiektum.

Lapė niekada neturėjo maišelio.

Gintautas DABRIŠIUS

Salomėjos Jastrumskytės ,,Euklidai“.
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– Spėju, kad knyga būtų išėjusi ir be konkurso. 
Tad kokia jo reikšmė, ką jis duoda?

– Man šis konkursas svarbus. Jau nuo pirmųjų 
metų universitete seku Pirmosios knygos seriją: 
kokie autoriai laimi, apie ką ir kokie jų tekstai, kaip 
vėliau jiems sekasi, ar konkursą laimi jau literatūros 
lauke žinomi kūrėjai, ar pristatomi visai nauji var-
dai. PK serija man reikšminga dėl kelių priežasčių. 
Jas aiškinausi ir svarstydama, ar pateikti rankraštį 
konkursui. Tai truko ne vienus metus – yra net keli 
knygos rankraščio variantai, turbūt kokių 2006, 
2010, 2012 m. Bet vis suprasdavau, kad dar ne taip, 
kad dar ne. Ir kaskart apmąstydavau, kodėl PK, kam 
man reikalingas ar nereikalingas šis konkursas.

Turbūt man svarbiausia komisija. Tai, kad rank­
raštį skaito žmonės, kuriais pasitikiu, kurie man 
įdomūs. Galbūt ir nesant galimybei išleisti mielai 
duočiau jiems paskaityti tai, ką parašiau. Kita ver-
tus, pasigendu glaudesnio ryšio tarp PK komisijos, 
Rašytojų sąjungos leidyklos ir jaunų autorių. Man 
regis, pradedančiam kūrėjui labai svarbu sužinoti, 
kaip jo tekstus vertina „didieji“. Tai padeda augti, 
tobulėti, peržiūrėti savo kūrinius. Dabar šiek tiek 
komentuojami laimėtojai, o kitiems pretendentams 
pastabos nepateikiamos, grįžtamojo ryšio nėra. O 
būtų puiku. Man atrodo, autoriams, ypač tiems, 
kurie neleidžiami, labai svarbu gauti komisijos 
atsakymą – kad galėtų augti. Suprantu, dideli krū-
viai – daug rankraščių, bet nors keliais sakiniais 
pakomentuoti, manau, vertėtų. Žinoma, nėra lėšų, 
tačiau jei tokia eilutė kaip atlygis komisijos nariui 
už raštišką atsiliepimo parengimą būtų įtraukta į 
paraišką, gal ir laiko, ir finansų atsirastų. Na, bent 
jau pasvajoti galima, o aš tikiu, kad svajonės pildosi. 

Antras dalykas – leidykla. Rašytojų sąjungos 
leidyklos ženklas prestižinis. Turiu omenyje tam 
tikrą leidžiamų autorių atrankos kriterijų. Linkėčiau 
leidyklai kuo labiau palaikyti savo išskirtinumą. 
Trečias dalykas – PK konkursą laimėjusios kny-
gos sklaidos galimybės. Šiemet man nekilo nė 
menkiausios abejonės, kad mano knyga jau yra. Ar 
dalyvaudama konkurse, ar ne, būčiau ieškojusi būdų 
ją leisti. Tačiau, jei tai daryčiau pati, mąstyčiau, 
kaip knygą platinti, kaip pristatyti. Na, o dabar, 
padedama leidyklos, turėsiu daugiau galimybių. 

Buvau įsivardijusi ir veiksnį, dėl kurio abejojau, 
ar verta dalyvauti konkurse. Tai serijos dizainas. 
Kartą sustačiau kelias atsitiktines, įvairių leidyklų 
leistas skirtingų kartų lietuvių poetų knygas vieną 
šalia kitos ir net aiktelėjau – atsitraukus kelis žings-
nius, jos visos atrodė vienodos, pilkos, beasmenės. 
O aš norėjau, kad manoji būtų graži. Kad atskleistų 
mane kaip autorę. Kad kviestų skaitytoją – nes 

ji skirta skaitytojui. Taigi kai su draugais ir vyru 
(Tomu Butkumi-Slombu – A. C. past.) kalbėjomės 
apie rankraščio pateikimą konkursui, įsivardijome, 
kad blogiausia, kas gali nutikti, – aš laimiu knygą, 
bet pralaimiu dizainą: pasirodys tipinis, nematomas 
poezijos rinkinys. Geriausias variantas – laimiu, ir 
mes pasiūlome atnaujinti visos PK serijos dizai-
ną – siekiam, kad šios prestižinės jaunus autorius 
pristatančios knygos būtų ir vizualiai patrauklios, 
ir elegantiškos, ir kartu paprastos.

– Knygos anonse mačiau, kad bus gerasis va-
riantas.

– Taip, drąsos ir brandos siekti svajonės paka-
ko. Esu labai dėkinga savo vyrui, kuris mane itin 
palaikė, sakė, bent jau nueikime, pakalbėkime. Vis 
dėlto autoriai šiomis knygomis įvedami į lietuvių 
literatūrą, tad norisi, kad jos pasiektų skaitytoją, o ne 
dulkėtų knygynuose ar sandėliuose. Taigi nuėjome. 
Dėkoju ir leidyklos vadovei Giedrei Šorienei, ir 
redaktorei Janinai Riškutei, kurios atvirai priėmė 
mūsų idėjas, diskutavo, kritikavo. Taigi bendromis 
pastangomis gimė, kas gimė. Tikiuosi, šiais metais 
PK dizainas bus patrauklus skaitytojo akiai.

– Noriu paklausti apie knygos turinį. Viename 
eilėraštyje tarsi pripažįstate, kad tai, ką rašote, nėra 
poezija, ir lyg klausiate, kas tada tai, jei ne poezija. 
Tačiau jūsų tekstas laimi konkursą kaip eilių knyga. 
Ką apie tai manote? Kiek apskritai šiuolaikinėje, 
ne tik jūsų poezijoje yra ar nėra poezijos?

– Daug apie tai mąstau. Apie teksto formą, turinį, 
žanrą. Kas yra poezija savo prigimtimi arba istoriš-
kai žiūrint nuo tada, kai mes jau turime ją užrašytą? 
Kas nustato, kada tekstas tampa poezija? Kas tas 
vertintojas ir kas jam suteikia šią teisę? Kas brėžia 
ribas tarp grafomanijos ir aukštosios literatūros? Šie 
ribų, tabu ir normų klausimai man labai įdomūs. Ir 
ne tik poezijoje.

Komentaro, kad tai, ką rašau, yra ne poezija, 
iš tikrųjų esu sulaukusi. Jis irgi suteikė dingstį 
pamąstyti. Tiesą sakant, man nėra svarbu, kaip 
pavadins mano kūrybą, ar priskirs poezijai, ar ne. 
Tiesiog jaučiu, kad tai tikra. Kad tai yra. Ir kad 
yra skaitytojas, kuris tai skaitydamas patiria šį 
tikrumą. O literatūrologines diskusijas palikime 
profesionalams – apie knygą, poeziją, nepoeziją, 
apie žaidimus ir legitimacijas. Kita vertus, man 
atrodo, kad verčiausia yra klausyti savo vidinio 
balso ir ne tiek bandyti pataikyti parašyti ką nors, 
kas yra poezija arba romanas, kiek parašyti tai, ką 
jauti esant reikalinga papasakoti. Dar mokykloje 
ir studijų laikais esu bandžiusi parašyti taip, kaip 
„reikia“. Iš tų tekstų „kaip reikia“ į knygą nė vieno 
neįtraukiau. 

– Ar yra jums artimų autorių? Ar galėtumėte 
juos įvardyti? 

– Tikrai taip. Yra autorių, kurie man artimi kaip 
broliai, seserys. Nesvarbu, kokie laiko, erdvės nuo-
toliai skiria, su jais išgyvenu bendrystę, lyg būtume 
iš to paties, apie tą patį. Yra autorių, kurie darė labai 
stiprią įtaką tam tikrais laikotarpiais. Yra tokių, ku-
rie neturi nieko bendra su poezija, tačiau jų ženklai 
yra mano likime. Manau, atidus, jautrus, artimas 
skaitytojas išskaitys juos iš mano tekstų. Knygoje 
yra ir dedikacija – „Mano Mokytojoms“. Tarp tų 
Mokytojų – daug moterų autorių. Tačiau turiu ir 
Mokytojus – kaip gyventi arba ne, kaip rašyti arba 
ne. Aidas Marčėnas kalbėdamas apie mano knygą 
mini porą lietuvių autorių, su kurių tekstais vienu 
arba kitu gyvenimo etapu jutau tikrai stiprų santykį.  

– „Literatūros salose“ skaitėte pranešimą apie 
apsinuodijimą literatūra. Gal trumpai papasako-
tumėte, kas tai yra? 

– Man tai labai konkreti kūno, proto ir sąmonės 
būsena. Nuo vaikystės buvau skaitymo entuziastė, 
gyvenau knygomis. Tačiau vyresnėse klasėse kilo 
įtampa – tarp to, ką jaučiu, patiriu, mąstau skaity-
dama vieną ar kitą tekstą, ir to, ką man sakoma, kad 
turėčiau jausti, patirti, mąstyti. Pavyzdys: skaitau 
kokį programinį tekstą ir nuobodžiauju, o mus 
moko, kad tai įkvepiantis, šviesus, viltingas kūri-
nys. Studijuojant šis atotrūkis dar labiau sustiprėjo, 
tačiau sąmoningai to nestebėjau – mokiausi prisi-
taikyti, atsakyti „kaip reikia“, rašyti „kaip reikia“. 
Paskui, parašiusi magistro darbą, pasiekiau kritinę 
ribą, tarsi dugną: supratau, kad nebegaliu nei rašyti, 
nei skaityti. Kad esu išlavinusi kažin kokį „svarbaus“ 
tono balsą, „žinovišką“, bet neretai nenuoširdų, po 
gudriai suraitytomis frazėmis teslepiantį abejingumą. 
Tas laikas sutapo su mano motinystės pradžia. Matyt, 
tapdama mama, tampi atviresnė, sąžiningesnė sau. 
Sustojau. Išėjau į akademines atostogas universitete, 
išėjau iš darbo leidykloje, kokiems trejiems metams 
visiškai mečiau skaitymą ir rašymą. Tiesiog gyvenau, 
o literatūra jaučiausi klaikiai apsinuodijusi. Paskui 
pasidarė smalsu: kas čia įvyko? Pradėjau tokį tarsi 
savęs stebėjimo eksperimentą norėdama sužinoti, ar 
gali būti, kad literatūra arba konkretus kūrinys mums 
daro visiškai realų fizinį poveikį. Viena vertus, visi 
lyg ir sutinka, kad „aukštoji“ literatūra turi padėti 
geriau jaustis, įkvėpti, suteikti vilties. Bet ar gali 
būti atvirkščiai – kad ji mus gramzdina, slopina, 
kuria nevilties, bejėgystės būsenas. Sutikau žmonių, 
liudijančių, kad juos labai stipriai ir labai neigiamai 
paveikė mokykloje skaityti lietuvių autorių tekstai. 

Jurgitos Bastytės nuotrauka

Poezija  
yra gyva esybė

Paklausta, kaip jaučiasi jau tuoj pasirodysiant jos knygai, sako, kad 
puikiai – visai nesijaudina, labiau džiūgauja. Išties tai akivaizdu – akys 
švyti, o balsas ramus ir harmoningas, jokio jaudulio. Atsakinėdama į 
klausimus ji tarsi nekalba, o seka poeziją, gal istorijas, o gal vaikystėje 
įsimintas pačias prasmingiausias pasakas. Balsas užliūliuoja kaip 
tikėjimas, jog išsipildo visos svajonės, tereikia išlaukti, kol ateis jų 
pildymosi metas. Regis, šios autorės literatūrinės svajonės iš tikrųjų 
pildosi, tačiau koks kelias iki to, ieškant atsakymų į savo pačios 
klausimus: kas yra poezija, kuo ji skiriasi nuo kitos literatūros? reikia 
ar nereikia rašyti „kaip reikia“? kas apskritai yra literatūra ir kaip ji 
mus veikia?

Apie literatūros būvį gyvenime ir knygose kalbame su poete, šių 
metų Pirmosios knygos konkurso laimėtoja Vitalija Pilipauskaite-
Butkiene. Jos eilėraščių rinkinys „Kvėpuoju“ kaip tik šiuo metu 
keliauja iš spaustuvės.

Nukelta į 26 p.
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Kauno tarpukario modernizmo architektū-
ros kelyje į UNESCO – naujas etapas. Kauno 
miesto savivaldybės Kultūros paveldo skyriuje 
baigiama rengti paraiška, siekiant patekti į 
UNESCO Preliminarųjį pasaulio paveldo sąrašą. 
Primename, 2015 m. balandžio 15 d. Briuselyje 
„1919-1940 m. Kaunui“ buvo iškilmingai įteiktas 
Europos paveldo ženklas, bylojantis apie „lai-
kinosios sostinės“ fenomeno unikalumą ne tik 
Lietuvos, bet ir Europos kontekste.

„Nepaprastai džiugu, kad Kauno tarpukario 
architektūra sulaukia vis daugiau dėmesio tiek 
iš miesto valdžios ir bendruomenės, tiek iš 
architektūros specialistų bei istorikų. Juk tai 
nepalyginamai daugiau nei pastatai, tai – ištisa 
jaunos Lietuvos valstybės savęs paieškos ir savo 
tapatybės kūrimo epocha, kuri gali tapti dideliu 
įkvėpimu ir dabarties kartoms. Kaip ir iš XIX 
šimtmečio tamsybių iškylanti laisva ir veržli Lie-
tuva, taip ir ant provincialaus carinės imperijos 
miestelio pastatų išdygstanti modernioji jos sos-
tinė skambiai praneša apie save pasauliui. Ši uni-
kali ir jaudinanti istorija turi tapti labiau žinoma 
pasauliui! Esu įsitikinęs, kad Kauno tarpukario 
modernizmo architektūra ir su ja susijęs Lietuvos 
istorijos etapas sulauks didelio susidomėjimo 
toli už mūsų šalies ribų, tad yra verti puikuotis 
UNESCO Pasaulio paveldo sąraše“, – teigė am-
basadorius dr. Arūnas Gelūnas.

Architektūrologo dr. Vaido Petrulio nuomone, 
neretai pasigirsta būgštavimų, esą jei šiam pali-
kimui, kuris neseniai įvertintas Europos paveldo 
ženklu, būtų suteiktas UNESCO pasaulio paveldo 

objekto statusas, miestas taptų griežtai nuo gyven-
tojų saugomu muziejumi po atviru dangumi.

„Nemaža priklauso nuo to, kaip mes šį paveldą 
suvoksime, pateiksime ir valdysime. Išskirtinės 
visuotinės vertės turinys ir tarptautinis pripažini-
mas čia tampa impulsu iš esmės atnaujinti vietovės 
ekonominę bei kultūrinę aplinką. Tačiau, sukūręs 
patrauklią istoriją, turėdamas efektyvią ir kūrybin-
gą bendrąją paveldu grindžiamą istorinės dalies 
regeneracijos strategiją bei palaikomas vietinės 
valdžios, Kaunas galėtų papildyti avangardinę 
pasaulio paveldo sąrašo dalį“, – teigė V. Petrulis. 

Rugsėjo 29 d. Kaune lankėsi ilgametis UNESCO 
patariamosios organizacijos ICOMOS ekspertas 
Dennis Rodwellis. „Tikimės, kad profesionalūs jo, 
kaip aukščiausio lygio architekto, puikiai UNESCO 
bei ICOMOS specifiką išmanančio specialisto pata-
rimai bei pastabos pagelbės Kauno tarpukario archi-
tektūrą pripažįstant pasauliniu mastu. Nors Kauno 
laukia ilgas nominacinės bylos rengimo procesas, 
kuriam ir miesto vadovai, ir patys kauniečiai turi tin-
kamai, kokybiškai ir atsakingai pasiruošti, Lietuvos 
nacionalinė UNESCO komisija nuoširdžiai linki 
sėkmės“, – teigė Lietuvos nacionalinės UNESCO 
komisijos generalinė sekretorė Asta Junevičienė. 

ICOMOS ekspertą po Kauno Naujamiestį ir 
tarpukario architektūros objektus lydėjo ambasado-
rius, Lietuvos Respublikos nuolatinis atstovas prie 
UNESCO dr. A. Gelūnas, Lietuvos nacionalinės 
UNESCO komisijos programų vadovė Renata 
Vaičekonytė-Kepežinskienė, Kauno tarpukario 
modernizmo architektūros įtraukimo į UNESCO 
Preliminąrųjį pasaulio paveldo sąrašą kuratorė, 
Kauno miesto savivaldybės Kultūros paveldo sky-

riaus vyriausioji specialistė Andrijana Filinaitė, pa-
raišką rengiantys ekspertai – architektūros istorikė 
Jolita Kančienė, architektūrologas dr. V. Petrulis, 
architektas, Kauno architektūros festivalio (KAFe) 
vadovas Gintaras Balčytis, kultūros paveldo teore-
tikas Kastytis Rudokas.

Po apžvalginės ekskursijos Naujamiestyje de-
legaciją Kauno miesto savivaldybėje priėmė mero 
pavaduotojas Simonas Kairys. „Pavasarį teko 
lankytis Paryžiuje, UNESCO būstinėje, bendrauti 
tiek su administracija, tiek su ekspertais. Siekis 
atsidurti UNESCO nėra vien nepamatuota ambicija 
ar tolima svajonė. Tai ilgas ir sunkus procesas, bet 
tikrai įmanomas. Reikia tik nuoširdaus susitelkimo 
ir gerai apgalvoto mūsų architektūros savitumo 
pateikimo“, – teigė S. Kairys.

Ką duotų Kaunui jo įrašymas į pasaulio paveldo 
sąrašą? Architektūros istorikės J. Kančienės nuo-
mone, būtų ir pliusų, ir minusų.

„Pirmiausia – atsisakytume provincialumo 
komplekso, kuris, tiesą sakant, iš pradžių lydėjo ir 
mane, sėdamas abejones, ar buvo verta pradėti šią 
UNESCO akciją. Antra – sulauktume tarptautinio 
dėmesio ir turizmo plėtros. Trečia – ir manau svar-
biausia – būtume priversti apsitvarkyti, suremontuo-
ti ir gelbėti nuo pražūties savo vertingąjį paveldą. 
Pripažinimo atveju galbūt net mūsų Vyriausybė 
skirtų lėšų bent reprezentacinių objektų tvarkybai. 
Minusu (sąlyginiu) galima laikyti kartu su garbe 
ir prestižu prasidėsiančius rūpesčius – didėsian-
čius paminklosauginius reikalavimus, kurių lai-
kymąsi pro didinamąjį stiklą stebės tarptautinės 
komisijos“, – neslėpė J. Kančienė.

,,Nemuno“ informacija
Gintaro ČESONIO nuotraukos

Kauno tarpukaris:  
dar vienas žingsnis  
pasaulinio pripažinimo link
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Atėjo ruduo ir neišvengiamai prisikvietė kas-
metinį savo palydovą – tarptautinį šokio festivalį 
„Aura“. Sunku suvokti, kad taip kelias rudenines 
dienas žmonės praleidžia jau porą dešimtmečių 
(nors festivalio pradžia buvo pavasarį). Ir šiais 
metais švenčia šio įvykio jubiliejų. Festivalio meno 
vadovė Birutė Letukaitė tikina, kad metai visai 
nesvarbūs, bet visgi sudeda tam tikrus apibendri-
namuosius taškus ir kviečia atidžiau apžvelgti ren-
ginio kaitą. Čia pats laikas užsiminti apie festivalio 
pradžios spektaklį „Kokį amžių vaidini“, kuriame 
pagyvenusi italė Silvia Gribaudi su savo partneriu 
dalyvaus nuogi ir kalbės apie laiką ir jo suvokimą. 
„Ar laikui pasiduosime, ar pulsime jį? Ar baiminsi-
mės mirties, ar susitaikysime, kad viskas – nuolatinė 
tėkmė?“ – klausia jie ir siunčia žinią apie laiko 
paženklintus kūnus ir galbūt dar visai jaunas sielas.

Dabar apie kitas šių metų naujienas. „Auros“ 
festivalis linkęs akcentuoti geografinius taškus, tad 
šiais metais ilgėliau stabtelsime Italijoje. Šiek tiek 
stebina, kad gana artima ir visų nemenkai ištyrinėta 
turistinė šalis šokio srityje mums pristatoma kaip 
naujiena. Tačiau juk iki šiol labiau pažinta jos šokio 
klasika, baletas, neoklasika. O koks šiuolaikinis 
Italijos šokis? „Nuvykusi į naujojo Italijos šokio 
platformą Pizoje pamačiau konceptualų, intelektua-
lų šokį. Susižavėjau Chiaros Bersani pasirodymu ir 
viską padariau, kad ji atvyktų į Lietuvą“, – pasakojo 
B. Letukaitė. Tad festivalio programoje – net penki 
Italijos šokio spektakliai, išskleidžiantys visą spek-
trą skirtingų stilistikų. Štai todėl beveik neįmanoma 
žiūrovams patarti, kuriuos pasirodymus būtina pa-
matyti, nes jie visi be galo skirtingi ir nesulyginami. 

Vis dėlto dviejų elegantiškų damų nuotraukos 
festivalio plakatuose verčia galvoti apie išskirti-
numą. Dvi charizmatiškos menininkės „Cecilia 
Moisio“ iš Nyderlandų parodys spektaklį „Sugre-
tinti“. Jos mus vilios, juokins, provokuos, vaidins, 
dainuos ir šoks. Žodžiu darys viską, kad spektaklis 
būtų kuo „tirštesnis“ ir įtaigesnis, tinkamas visų 
skonių žiūrovams. 

Toliau apie tai, ko dar nebuvo. „4X4“ – tai šokio 
ekskursija Kauno senamiestyje. Ekskursantų gru-
pė (vietas geriau užsisakyti jau dabar) su vadovu 

keliaus po Kauno senamiestį, dairysis į įdomiau-
sius pastatus, kai kur galbūt pateks pirmą kartą, 
o pakeliui pamatys ir keturis spektaklius. Labai 
skaudžius pasirodymus pristatys „Auros“ šokėjai 
iš Meksikos, kurie vėliau išvyks namo, nes toje 
šalyje dedasi patys nemaloniausi dalykai – dingsta 
su netvarka ir korupcija kovojantys žmonės... Apie 
tai bus pasakojama ir netradicinėje scenoje. Kiti du 
pasirodymai taip pat sumanyti užsieniečių – svečių 
iš Nyderlandų.

Pernai žiūrovai žavėjosi Pietų Korėjos spek-
takliais, tad šiais metais festivalis ir vėl pristato 
geriausius šios šalies šokio pavyzdžius. Tam skirtas 
vienas vakaras, kuriame matysime tris mąslius, 
meditatyvius kūrinius. O apie Izraelio pasirodymus 
net nėra ką iš naujo kalbėti. Emocionalaus šokio 
teatro atstovai Kaune būtini, nes kiekvieną kartą 
neišvengiamai sujaudina pasakojimais apie savo 
tapatybės paieškas, savo šalį, kitus egzistencinius 
ir universalius dalykus. 

Kauno šokio teatro spektaklis „Padaryk iš manęs 
jungiklį“ – šeimininkų dovana publikai. „Kasdienės 
jungties paieškos: su savimi, su kitu, su Dievu. Tačiau 
jungtys sutraukytos, perdarytos“, – perspėja spektaklio 
kūrėjai ir kviečia ieškoti naujų galimybių.

Festivalio žiūrovai pamatys ir pasaulinę prem-
jerą – kauniečiams pažįstamo Johanneso Wielando 
iš Vokietijos spektaklį „darwintodarwin“, kuriame 
šoka ir buvusi „Auros“ šokėja Gotautė Kalmatavi-
čiūtė, šiemet apdovanota „Auksiniu scenos kryžiu-
mi“. Choreografo „Melancholijos dėžutė“ – labai 
ryškus spektaklis „Auros“ karjeroje, todėl iš naujojo 
pasirodymo žiūrovai tikisi ne mažiau. 

Jau minėjome, kad jubiliejus yra pretekstas 
žvalgytis į praeitį. Galbūt istorija leis geriau su-
prasti dabartį. 

Kaunas pusšimtį metų buvo vienintelis miestas 
visoje buvusioje SSRS, turėjęs moderniojo šokio 
mokyklą, todėl festivalis vargu ar galėjo atsirasti 
kuriame nors kitame Lietuvos mieste. Jo pradininkė 
Kira Daujotaitė pradėjo tai, ką iki šiol tęsia teatras 
„Aura“. 

Viskas prasidėjo labai sudėtingai. Dabar jau 

sunku įsivaizduoti įstaigą, susiruošusią rengti tarp-
tautinį renginį, tačiau neturinčią net telefono. Jį ir 
nepaprastą to meto stebuklą faksą beveik nelegaliai 
teko „skolintis“ iš Vytauto Didžiojo universiteto, 
kuris taip nejučia tapo festivalio bendražygiu. 
Galima sakyti, renginį suorganizavo ne žmonės, o 
grynasis entuziazmas. B. Letukaitė jau nepamena 
pirmosios minties, atvedusios prie sumanymo. 
Viskas vyko tiesiog nuosekliai ir natūraliai. 1988 m. 
surengtas bendras Lietuvos kolektyvų koncertas, 
kuriame šoko „Polėkis“ (1967 m., įkūrėja Elena 
Juodišienė), K. Daujotaitės vadovaujama „Sonata“ 
(1946 m., tada dar labai egzotiškais pavadinimais: 
„Vilniaus Statybos“ tresto kultūros ir sporto rūmų 
klasikinio šokio liaudies kolektyvas „Polėkis“ bei 
Kauno Profsąjungų kultūros rūmų liaudies išraiškos 
šokio kolektyvas „Sonata“). 

Jau kitų metų pavasarį įvyko pirmasis modernaus 
šokio festivalis, į kurį, be lietuviško „Polėkio“, „So-
natos“ (tuo metu jau vadovaujamos Airos Naginevi-
čiūtės), nuo jos atskilusio Laisvojo judesio kolektyvo, 
organizatorės – Kauno Spalio 50-mečio DPG Kultūros 
ir sporto rūmų Modernaus šokio studijos „Aura“, 
atvyko svečiai iš Rygos, Krokuvos bei Maskvos. 
„Jie visas viešnagės dienas mokė mūsų šokėjus, rodė 
videomedžiagą. Tada labai trūko informacijos, bet net 
pirmieji festivaliai nebuvo prasti. Lygis laikui bėgant 
beveik nesikeitė. Pačioje pradžioje norėjosi pasikviesti 
visus, kurie šokį suprato panašiai kaip mes, nes tada 
dar patys buvome mėgėjai“, – apie startą pasakojo 
B. Letukaitė. Tai buvo laikai, kai mėgėjiška „Aura“ 
skindavo laurus profesionalų renginiuose užsienyje, 
nors Vilniuje apie juos dar niekas nieko nežinojo, apie 
šokį nerašė spauda. 

1990 m. – itin sudėtingas laikas. Ką tik iš Ven-
grijos Grįžusi „Aura“ džiūgauja, kad ten prisistatė 
kaip trupė iš Lietuvos (nors Šveicarijoje prieš jų 
pasirodymą priverstinai buvo išleista mergaitė su 
raudona vėliavėle). Laukiama antrojo bandymo. 
Į Kauną pakviečiami Lenkijos, Švedijos šokėjai, 
geriausia Austrijoje lambados šokėjų pora – Monika 
Pall ir Paulis Gschwendtas, tačiau politinė situacija 
sutrukdo atvykti amerikiečiams. 

Jubiliejus, kuriam 
nesvarbūs metai

Nukelta į 22 p.
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***
Aną dieną, ne, 
Ankstyvą ir vėjuotą rytmetį,
Kai buvo nupjauta pirmoji žolė,
O kvapai pritvindė nepagrindinę miesto gatvę
Kažin kokių keisčiausių pokvapių, 
Po žydinčiomis obelimis, pasitiesęs čiužinį,
Gulėjo vyras. 
Miegojo. Sapnavo. Svajojo.
Jis nebuvo sodininkas. Jis buvo benamis.
Čia pat, po langais, 
Paįvairindamas miesčionišką buvimą, 
Prie šiukšlių konteinerių. Nežinau, kodėl
Šie vaizdiniai įsimena ryškiausiais akcentais,
Užgoždami triukšmą, riksmą. 
Nustelbdami išmėtytų daiktų gausą: žoles, gėles. 
Čia nevaikščiojo nei V. Šekspyras, nei S. Geda. 
Gal pažįstamas poetas važiavo pro šalį,
Iš Palangos kurorto. 
Tik spėlionės. Tik gal. 
Žiūrėjo pro kitą langą, 
Kur kiti peizažai ir kiti paukščiai suokia.

Monologas

Kodėl tu sakai, kad negalima rašyti eilėraščių apie buitį?
Apie skalbimo mašiną, kurią nuolatos prikemšu 

nešvarių drabužių,
O ji tik suka ratą, amžinybės ratą, nes mes visados
Susitepame, išsitepame, apsipilame, apsilaistome ir 

laistome,
Drabstomės purvais, o ji tik suka ir suka tą ratą 
Pragmatiškoje (o kompiuteris ištaiso pragariškoje) 

realybėje...

Sakai, tokioje aplinkoje negyvena poetai, kūrėjai, 
menininkai.

Jie nevalgo, negeria, neskalbia, negamina maisto, 
negimdo vaikų.

Jie tik rašo apie kitus, nuolatos ilgėdamiesi to
Geresnio, laimingesnio gyvenimo, kuriame
Išsipildo visi lūkesčiai...

Kodėl tu sakai, kad negalima rašyti eilėraščių apie buitį?
Tarsi pavasarinė lakštingala, apsvaigusi nuo meilės,
Virtuvėje suokia virdulys, primindamas, kad užvirė 

vanduo,
Kad turiu bėgti ir užplikyti dieviškai skanią kavą, 

arbatą, sultinį... 
Kodėl tu sakai, kad negalima rašyti eilėraščių apie buitį?

O aš velniškai noriu ne vištos, o raudonskruosčių 
ridikėlių

Daiva MOLYTĖ-LUKAUSKIENĖ

Iš mamos daržo lysvės. Niekas man jų neatneš. Gal 
tik pasiūlys

Prie krautuvės kampo linguojantis senukas tylomis, 
vogčiomis, 

Tarsi bijodamas, kad jo nenuvytų lyg benamio šuns. 
Už šunų teises mes taip pat kovojame ir kaunamės. 
O dabar tu sakai, kad ir šuo ne poetiška, o proziška 

būtybė...

Jungiu, jau jungiu visus namų apyvokos įrenginius:
Skalbimo, plovimo, siuvimo, kavos virimo mašinas. 

Elektrinę orkaitę.
Ir bėgu tolyn iš šio modernaus natiurmorto su 

puodais, lėkštėmis,
Neskalbtais drabužiais. Leidžiuosi laiptais žemyn.
Sėdu į automobilį, jungiu variklį, paspaudžiu ak

seleratorių
Ir poetiškai išskrendu tolyn... 

***
Bręstantis pumpuras 
Giedančiame prisiminimų medyje.
Jutimas, atklystantis kraujo šauksmu iš 
Tolimųjų kartų patirties, įamžintos
Gotikiniam Punsko bažnyčios altoriuj.
Tarytum laiko dulkių pilkuma gramzdina į praeitį...
Regiu ją prieš pradėdama sapnuoti,
Prieš užmigdama, kiekvieną sykį, kai kalbu
Sveika Marija, dešimt ir daugiau kartų.
Kai sugrįžtančios atgailos įprasminamos 
Mediniuose rūpintojėliuose.
Reikia atmelsti, – kažkas pasakė.
Nepamenu, kur ir kada ir kam ištarė,
Krutindamas suskeldėjusias lūpas.
Kai rankose laikiau seną rožinį, dovanotą mamos.
Tokį patį turėjo ir
Mirštantis tėvas. Atmelsti, atkalbėti.
Mano Dieve, atleisk ir saugok.
Suteik mums jėgų, stiprybės, tikėjimo,
Nes tikiu Tavimi, gyvenimu.
Tikiu ir meldžiu, kai kalbi
Mano lūpomis, mano burna, pilna
Žydėjimo, pilna pumpurų...

***
Aš molinė esu.
Molio Motiejaus, 
Mackos iš Barčių,
Brolio Vinco
Anūkė.

Smėliais užpustė mane.
Atėjau čia, kad pribertų
Į burną, ausis, į akis,
Įsčias...
Molinė esu.
Molio dukra.

Pieskuos.

***
rankioju atminas
kodėl?
žvilgsnis užkliūva 
ir nusirita 
tarsi kamuolys
tarsi pajūrio akmuo
nušlifuotas 
ir nugludintas
bangomūšos
žemyn tolyn
bilda 
į atminties bedugnę
gurma 
į bekraštę gilumą
negaliu užmiršti
negaliu prisiminti
išsiskyrimų kartėlio
susitikimų saldybės
kvatoju
sentimentaliai
ir klausausi
garsios trankios
metalinės muzikos 
mašinoje
kuri beprotišku greičiu
lekia 
dulkėtais 
keliais
lekia
akmenys
lekia 

***
neišardyk manęs 
nesurankiosi nesuklijuosi
nesudėliosi 
tarsi mozaikos iš spalvotų
stiklo šukių

vitražai violetiniai 
šviečia

šagalas
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Skraidančių nesuvaikysi

Baigiasi

Baigiasi žiemos ir baigias gavėnios,
Atsigavi net ir varpai,
Šyla varno gryčia, šyla kapo velėna,
Šyla akmuo, ant kurio suklupai,

Vydamas kėkštą puošeivą,
Žmogeliau, sarmatos turėk,
Nesi gal nei šleivas, nei kreivas,
Bet ir paukštis, deja, tik šiek tiek.

Na, pasisukioti virš vingių,
Klystkelių vingių, tiesa, dar gali – – –

Ė, klausyk paklausyk: dingu dingu
Viškum jau ne be to li.

Palių paukštis

Balų paukštis vis burba ir burba,
Užmigti neduoda, juokauja ir spurda
Tolybėse ten lyg per sapną, negali nutilti,
Taip jis ramina saviškį sumautą:

Smurtautojui nepavydėki – tas gauna
Gausiai grąžos. Į dantis. Apsilaižo
Kiaurą burną tada; nėr kur dėtis,
Vai liūdnas, vai glūpas smurtautojo veidas.

Balų paukštis toli – ten pavasarių pradžios,
Matytos matytos, girdėtos girdėtos,
Bet nepabostančios, mielos ir skaudžios,
Kaip tos dūšelės be vietos.

Susapnuoju tą paukštį iš palių ir šiąnakt,
Keliuos ir prie lango iš karto,
O kur aš nukišęs sparnus, šokt į rūką,
Kad ir pavasario, gan rizikinga
(Man žmonės taip sakė),
Bet, rodosi, verta.

Kovas

Primena gaisas, išvijęs kuoselę iš tuopos,
Primena Lauras, rymodams ant stripinio savo,
Menki čia juokai, ir grėsminga gerokai
Tokio Dovydo psalmė storžieviui hebrajui.

Henrikas Algis ČIGRIEJUS

Ak Dovydai Dovydai, tu gi karalius
Buvai išmintingas, buvai ir poetas,
Na, tiems, kaip ir dera, žingsnelį į šalį
Norėjosi žengti... Nėra ko tikėtis

Iš marių ramybės; o prietrankų galvos
Pilnos dažniausiai ir vėjų, ir druskų,
Ir susikurk su tokiom kad gudrus tu
Šviesią ateitį – k u m u n i z m ą...

Ė, šito berods nebereikia – bala jo nematė,
Geriau pažiūrėkim, kaip tolumos švinta – – –
Tai kas, kad girgždėdami sukasi metai,
Kovas tai nesugadintas.

Palikimas

Ko jūs, veidai ir balsai, trūksta žodžių, kaip greitai
Virstate praeitim ir paliekat
	 vien tik „jamais“,
	 vien tik „nigdy“,
	 tik „niekad“?

Nors aplinkui žmonių kiek tik nori, štai srautas bėgikų
Lapsi gatvėm, gal bėga jie gelbėt
Įstrigusio medy kačiuko ar gaisro gesinti,
Kur tau, jie bėga, nes reikia vis tiek kur nors bėgti.

Palaukėj prie pagriovio didelės pienės
Dar žydi, žydės dar, žiūrėk, lig birželio,
Stovi, mįslės įminti negali nuliūdęs ašvienis,
Jau ir tas be draugų prie užarto jau kelio.

Tas kelias lig turgaus, ten romai gudrauja,
Mes tų nepažįstam, o kur čigonėliai,
Mūsų labai numylėti, jų mėlyno kraujo
Savo širdy juk ir mes turim gerą lašelį?

Jau žiojies stačiau pasakyt, bet ranka tik numoji.
O pamosuoji ir draugiškai – šilo kamanei,
Kiemsargei varnai, mielai basakojei,
Ir dar valandai savo – vėjelių piemenei.

Vidudienis

Raganiūčios ant beržo vantų,
Po pirties švarios kvapios kaip gėlės,
Per vidudienį šviesų ir šventą
Pasipaikiot smagiai pasikėlė

Lig to debesio aukšto vai aukšto,
Kur, kaip kartais dainuojam,
Jau gyvena, padėjusi šaukštą,
Giminėlė ta mūsų plačioji.

O štai čia dar šuneliai suloja,
Pro šalį mat vis kas dar eina
Arba ir ateina iš vasarojų
Ko nors imt ir išgainiot.

Tik šiaip – dėl paties gražumo,
Čia toks juokelis nekaltas – – –

Ir pakyla kažkas – toks lyg dūmas ne dūmas –
Bet jau tik ne velnias,
Nes baisiai
Baltas.

Laukas

Vėlinių laukas, lapkričio laukas, lygybė
Visų su visais; po nušvitusį plotą
Gali su išėjusiais nebesugrįžti,
Ligi nakties blūdinėti.

Sunkiau ant širdies gal tik gaidžiui –
Gerą klausą turėdamas, jis nusiklausė
Kalbančią su savim šeimininkę (sapnys jau ta boba),
Eisiu, sako, pas Petrą, išgaląs tuoj man kirvį...

Ką tu, gaidel, gal jai reikia aštresnio
Pasikapot žagarams, kokiai malkai,
Gal kirs ten palaukėj žiemot užsispyrusį dagį,
Ir našlei juk reikia ne kaplio.

Rudenio laukas nušvinta nušvinta,
Tiesa, ne visiems, o tik tiems, kas išmano
Šiek tiek apie giedrą eglynų padangę
Ir visai neblogai apie piktžolių žemę.

Ošia tuopa

Vos tik nurimai – jau tuopa ošia,
Pykdo galvoje įkaltą vinį,
Tai jau taip, kad prisivirtą košę
Pats turi ir srėbt, deja, in vino

Veritas nė kiek nebepaguodžia –
Ir neišsiginsi, ir nebeatšauksi,
Skrido ir nuskrido lengvasparniai žodžiai,
Tie padūkėliai tuštybės paukščiai.

Ai, kas buvo, būtų ir pražuvę,
Gertum kavą ir klausytum vėjo,
Ko niežtėjo kišt ir kišt liežuvį,
Kur visai jo kišti nereikėjo.
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Apskritimas yra figūra, kuri turi begalybę taškų, 
vienodai nutolusių nuo vieno vienintelio centrinio 
taško. Jei Elena galėtų suskaičiuoti, kiek taškų turi ši 
magiška figūra, šis mįslingasis tuštumą apibrėžiantis 
ratas, badydama skriestuvo adatėle baltą popieriaus 
lapą, ji suvoktų, kodėl įvyko Babelio tragedija. 

Kiekvieno sekmadienio rytą sveikina apskritimų 
garsai. Kiekvienoje bažnyčioje didžiulis apskritimo 
formos rutulys beldžiasi į varpą ir kiekvieną sekma-
dienio rytą vaikai spardo apskritus kamuolius, kurie 
vis atsitrenkia į garažų duris, kol nuo jų nusilupa 
mėlyni dažai, nukrinta garažo numerių skaičiai, kol 
susirinkę juos vaikai kala prie medžių. Kol pabunda 
Toma, ateina Gytis, kol jis pradeda juoktis, kol kie-
mas prisipildo cigarečių kvapo ir kol užsiveria vartai, 
susirinkus visiems svečiams.

Elena – viena iš lėktuvų linijų subraižytame dangu-
je. Ji – Kristaus kūnas, pavadintas mėnuliu rugpjūčio 
tamsoje. Jos kraują geria visi, išskyrus vieną. Tačiau 
net ir biochemija retkarčiais virsta alchemija, tada, kai 
visi, išskyrus tą vienintelį, galbūt net viso gyvenimo 
vienintelį, jų jau laukia ant suoliuko. Tą, kuriam pa-
budus laiptais šlepsi keturios vaikiškos pėdos. Keturi 
vaikiški delnai – du jo ir du jos – liečia nusitrynusius 
turėklus tarsi storas laiptinės venas. Iki šios akimirkos 
žinau, kiek laiptelių reikia paliesti vaikiškais basučių 
padais, kol Elena su Dovydu nusileis į kiemą.

Tą patį rytą kito užmiesčio name prie miško degė 
dar praeitais metais per Velykas šventinta žvakė. Ke-
turi nebe vaikiški delnai – du jo ir du jos – lietė vienas 
kitą ant karščiuojančių pagalvių. Jie buvo drėgni ir šalti 
tarsi pirmasis bučinys traukinių stotyje. Jos akys matė 
jo akis – gilią jūrą, kurioje nebeplaukioja nei ešeriai, 
nei lydekos. Nei vieno žvejo ant Palangos tilto, nei 
vienos žuvėdros virš kopų. Nei vienos bangos, kurioje 
Anastazija galėtų paskęsti. „No way across some cold 
neurotic sea“, – šiuo metu girdžiu dainuojant Nicką 
Cave’ą. Greit atvažiuos greitkeliu greitoji. Jau greit ši 
niekada neužšąlanti jūrą užšals, patikėk manim, sako 
Anastazija ir bučiuoja Vytauto kaktą. Jis taip norėtų 
dar kartą pasakyti ką nors nereikšmingo, bet visos 
gyvenimo cigaretės jau surūkytos. Todėl belieka leisti 
kalbėti tylai galaktikų lūpomis, mėnulio krateriais 
ir Berenikės garbanų šiugždesiui, kai ji verčiasi ant 
kito šono, gulėdama danguje. Šią laukimo akimirką 
neklysta net Maceina sakydamas, jog Babelio trage-
dija – kiekviename iš mūsų, ir tokią minutę, tokią kaip 
Anastazijos ir Vytauto, mes nutylame.

Paskui prasidėjo diena, ir dvi ligoninės palatos 
buvo pripildytos psichodelinės tylos. Balta spalva tarsi 
Marilyn Monroe garbanos ilgam apgaubė Vytautą ir 
Anastaziją. Reanimacijos skyriuje – jis, kardiologijos – 
ji. Ir dar viena ji, tik kitame mieste, išgirsta skambutį 
– pranešama, jog abu tėvai ligoninėje ir abiem reikia 

pagalbos. Žemaitija – Dzūkija, maršrutas Mažeikiai – 
Druskininkai. Štai ji ir abstrakčioje psichodelijoje.

Visi kiemo vaikai žinojo, kad Gytis turi peilį. Be to, 
jis mėgo keistas šukuosenas. Viena paskutiniųjų buvo 
juodais ir baltais kvadratais dažyti plaukai. Jo galva 
priminė šachmatų dėžę. Be abejonės, tuščią. 

Traukinys važiavo įkaitusiais bėgiais, panašiais į 
gyvsidabrio juostelę termometre. Ji žiūrėjo pro dulkėtą 
langą, matė, kaip nuo jos bėga miškai, kaip šalin trau-
kiasi pievos ir senos sodybos. Nes ji buvo toji, kuri yra 
vieniša. O Dieve, kiek reikėjo laiko, kol gyvsidabrio 
juostelė pakilo iki paskutinio įmanomo termometro 
laipsnio! Ir Dieve, Dieve, kiek daug reikėjo laiko, kol 
ji išdrįso įeiti pirma į tėvo, paskui – į motinos palatą. 
Jis žiūrėjo fishless akimis, savo tuščia, bet gilia jūra, 
ir laukė kažko, kas vyksta tik kartą gyvenime. Laukė 
to, kas sukrėstų, pravirkdytų, priverstų ištarti tai, ko 
tikisi jo vienintelė dukra, jo mažoji mergaitė. Jis ilgai 
ilgai klausėsi laikrodžio pulso, kol pagaliau pasakė: 
„Velykoms grįšiu namo. Tegu atvažiuoja visa šei-
ma.“ Ji nusišypsojo ir paklausė, ką jam reikia atnešti 
iš namų. Paprašė savo grybavimo peiliuko ir liepė 
nueiti pas mamą. 

Kardiologijos skyrius tiksėjo išsiderinusiomis 
širdimis. Mama jautėsi gerai ir sakė, jog per Velykas 
taip pat norėtų pamatyti anūkus. Neprašė nė vieno 
daikto iš namų. Už poros dienų mama grįžo, bet tėvas 
pasiliko ligoninėje. 

Artėjo vakaras. Žaidimų valanda. Vaikai žaidė 
šansą. „Koks tavo vardas?“ Kamuolys skrenda į 
Dovydo rankas. „Jonis.“ Ne, rankos atmuša kamuolį. 
„Gėjus-Sergėjus.“ Ne. Rankos kamuolio net neliečia. 
„Š...“ Rankos netyčia atmuša kamuolį. „...ansas.“ 
Tačiau vardas lieka paskutinis. Visi leipsta juokais. 
Gėjus-Sergėjus, gėjus-Sergėjus! 

Elenos eilė būti vedėja. Ji atsistoja tarsi Žana 
d’Ark prieš savo penkiolikmetę pusseserę Tomą ir 
pirmą kartą drįsta pasiūlyti vardą „Toma-Korova.“ 
Ši netyčia kamuolį pagauna. Gyčiui nejuokinga. 
Jis lėtai atsistoja ginti savo mylimos bendraamžės. 
Elena girdi, kaip Gytis šnibžda jai į ausį, junta, 
kaip jo peilis atsiduria prie jos rankų, sukryžiuotų 
už nugaros. Šalti ašmenys atsiremia į plonas de-
šimtmetės venas, tarsi Hitlerio vadovaujami būriai 
užimtų demilitarizuotą Reino zoną. Tačiau Reino 
zona – tik plonas siūlelis istorijos žemėlapyje, tik 
viena iš Antrojo pasaulinio karo priežasčių. Jis 
šnabžda, kad tos mažytės venos greit bus perpjautos, 
jei Elena garsiai nepradės įžeidinėti Dovydo taip, 
kaip Gytis lieps. Žana d’Ark nusileidžia Hitleriui 
ir garsiai ištaria: „Nekenčiu savęs dėl to, jog esi 
mano brolis, sušiktas mažvaiki!“ Penkiolikmetis 
Hitleris patraukia ginklą, o Dovydas verkdamas 
bėga laiptais į kambarį. 

Elena išdrįsta pasakyti tėčiui, kad Gytis turi peilį 
ir grasina, bet nedrįsta prisipažinti Dovydui, jog tik 
bijodama siūlelio nutraukimo taip jį įskaudino. Iš 
Gyčio peilis konfiskuojamas, ir jis vis rečiau lanko 
savo mylimą Tomą.

Praėjus savaitei visi ruošiasi į Druskininkus. Tačiau 
ne Velykų proga.

Elena dar ir dabar pamena, kaip kontrastingai atro-
dė gelsvo kamuolio spalvos kiaušinių tryniai juodos 
spalvos fone. „Vaikai, susidaužkit margučiais, gi 
Velykos... Ale kokios tį Velykos, kai dziedulis kitam 
kambary pašarvotas. Vajezau, vajezau, vaikeliai, tai 
man jūs gaila, tai gailiuos šitų mažukų...“ – brolis ir 
sesuo girdėjo, kaip kaimynės siūlo atneštų margučių.

Numirėliams suriša kojas virve, kad šie dailiai 
atrodytų karste. Tačiau prieš uždarant karsto dangtį 
ir nuleidžiant į duobę jas reikia atrišti, kad mirusysis 
galėtų laisvai išeiti. Galėčiau iš visų jėgų stengtis 
pasakoti, kaip vėjyje plaikstėsi juodi drabužiai, kaip 
riedėjo ašaros Elenos skruostais – jos tarsi žvaigždės, 
atsiklijavusios nuo dangaus karpinio, krito ant kapinių 
žemės. Galėčiau ilgai ilgai pasakoti, kaip nuostabiai 
skambėjo laidotuvių muzikantų grojama muzika ir 
kaip liūdnai degė žvakės rutulio formos gaubtuose, 
tačiau svarbiausia ne tai.

Kai reikėjo atrišti kojas, niekas nežinojo, kuo tai 
padaryti. Bandė atmegzti kunigas, muzikantai, Vy-
tauto draugai, kai kurie siūlė virvę padegti... Kol ji 
savo palto kišenėje rado mažą šaltą tėvo grybavimo 
peiliuką. Tada, žinoma, karstas nuleidžiamas į duobę, 
Anastazija meta ant jo pirmą grumstą ir po penkerių 
metų vėl medituoja puodo garuose, virdama rūgštynių 
sriubą savo keturiolikmetei anūkei.

Pamažu praeina dešimt metų, ir Dovydas išvažiuoja 
į kitą šalį. Elena ieško jo, norėdama atlikti mažytę 
išpažintį. Kinijoje groja Vanessa Mae, Italijoje skamba 
Paganinis, Rusijoje griežia Oistrachas. Dovydas už 
mažyčių durelių, kurių nerakina joks smuiko raktas.

Elena grįžta namo ir jaučia, kaip jos širdis pirmą 
kartą prisipildo nenumaldomo džiaugsmo. Ji neabe-
joja – net jei ir liks vieniša visą likusį gyvenimą, bet 
kurią akimirką atsiguls ant grindų ir tamsoje klausy-
sis Eltono Johno atliekamos „Bohemian Rhapsody“. 
Žinau, vos išgirdusi pirmus dainos garsus užsimerks 
ir matys, kaip jauna šokėja čiuožia dailųjį čiuožimą, 
o atsimerkusi galės surūkyti dar vieną cigaretę. 
Žinau, jei jos gyvenimas bus tik menka cigaretės 
liepsnelė, o atsimerkusi savo kojūgalyje pamatys 
aistringai virpančias laidotuvių žvakes ir vainikus 
su baltomis lelijomis, net jei jos kojas rišančią virvę 
prieš nuleidžiant karstą į duobę peiliuku nupjaus 
Gytis, o Dovydas laikys rankose baltą vaikystės 
kamuolį, ji bus tikra, kad matė šviesą. Ir vien dėl 
jos vertėjo gyventi.

Lina SIMUTYTĖ

Kamuoliai
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Du tūkstančiai aštuntieji, mums viso labo po septy-
niolika. Atrodė reikšminga, kad buvau kiek vyresnis, 
nors tik vienuolika dienų. Smarkiai lijo, nuotaikos su-
bjurusios, nes tada, tų metų lapkritį, jos tiesiog negalėjo 
būti geros: stigo visko – ir pinigų, ir maisto, ir galimybių 
pramogauti. Vėlavome, buvome permirkę, tačiau net 
bėgdami sugebėjome įsivelti į paiką ginčą dėl kaimynės 
Ievos. Adomas tikino, kad pats jai tiktų labiau nei aš, jos 
vaikinas. Jis būtų jai švelnesnis, nespaustų, būtų kantrus. 
Šaižiai šyptelėjau, ir Adomas suniūniavo vienos bitlų 
dainos eilutę – „let it be“. Tu vyresnis, tu žinai, numojo, 
nors mačiau, kad juokais.

Pavėlavome. Klubo duris saugojo stambaus stoto 
vyras plikai skusta galva, jo kūną šildė stora pūkinė 
striukė. Tai klubas, į kurį paauglių neleisdavo. O mes 
dar ir vėlavome. Tikėjomės, kad įsimaišysime į minią ir 
kaip nors prasliuogsim.

Adomas krenkštelėjo duodamas ženklą, ir pro apsau-
gininką praėjome nesusidūrę žvilgsniais. Draugas tars-
telėjo, kad šiame klube dirba jo pažįstama, ir, sugriebęs 
už alkūnės, nusivedė už pastato kampo, atlapų durų link.

Apėmė piktdžiugiškas jaudulys, kuris užklumpa, kai 
imiesi ko nors, kas yra tabu. Ypač čia, Vilniaus senamies-
tyje, kur progos nusižengti dažnai turi laukti gana kantriai.

 – Pro čia galim įeiti, mane visuomet leidžia.
 – Kas?
 – Kas, kas?
Adomas nusišypsojo ir nėrė pro atlapas duris. Buvo 

pats darbo įkarštis, niekas nepastebėjo, kai žengėme pro 
virtuvę. Kelios stambios virėjos lyg ir pajuto kažką esant 
viduje, bet gal joms pasirodė, jog tai tik įsiveržęs vėjo gū-
sis, nes nė viena neatsisuko. Perbėgę virtuvę ir koridorių, 
atsidūrėme užkulisiuose, už kurių išgirdau švelnų gitaros 
skambesį ir juoką. Pavėlavome į koncertą, kuriame trys 
vietiniai bardai ketino groti bitlų dainas. Apie grupę 
prirašyta daug knygų, sukurta gausybė atnaujintų dainų 
versijų, jau, atrodo, tema visai išsemta, bet kaskart žinia, 
jog žmonės imasi šios muzikos, nori ja dalytis su visais, 
sušildo ir pasėja intrigą.

Prisliūkinome prie durų, kurias pravėrę tikėjomės 
patekti į vidų, tačiau jose nebuvo rankenos.

 – Velnias, – tariau.
 – Bet juk esame geriausiose vietose, – pasakė Ado-

mas, į kažką įsižiūrėjęs.
 – Traukis.
Tarp durų ir sienos buvo mažytis tarpas, pro jį už kelių 

žingsnių matėsi vienas iš muzikantų. Jis sėdėjo ir derino 
elektrinę gitarą.

Aplink mus tamsu. Už anų durų – taip pat. Tylą 
sudrumstė muzikantų pasisveikinimas ir negausios 
publikos plojimai, kažkieno šūksnis.

 – Negi turėsim čia likti? Na, bent paklausysim.
 – Įsivaizduok, kas bus, jei mus čia kas užklups.
 – Ot bus juoko.
 – Namie iš juoko badu springsim.
Kurį laiką tiesiog stovėjome, atsirėmę į aklinai užver-

tas duris, ir klausėmės. Viena daina keitė kitą, švelnūs 
skambesiai ir poetiniai tekstai, regis, surado sielą ir 
valiūkiškai glostė ją. Vokalas greit pasiekė ne tik pinigus 
už įėjimą sumokėjusiuosius, bet ir tokius kaip mes, kokių 
klube daugiau nebuvo.

 – Tik pažiūrėk, – nutęsė Adomas.
Pažiūrėjau, bet į ką? Į tamsią sieną, ant kurios krito 

ilgi mūsų šešėliai. Į užrakintas duris. Į menką šviesos 
plyšį koridoriaus gale.

Adomas prilėkė prie durų, kurių anksčiau nepastebė-
jome. Vos praviros.

 – Palauk, gal ten kas yra... – tariau, bet jis jau buvo 
viduj.

 – Ps, – išgirdau ir supratau, kad Adomas ten vienas.
Nedideliame kambaryje stovėjo pora kėdžių, stalas, 

drabužių kabykla ir daug daiktų.
 – Mums nederėtų čia būti.

 – O tu bent žinai, kur esame?
 – Tai muzikantų daiktai.
Adomas, lyg žinodamas, kur eiti, prislinko prie 

lagaminų ir, atvožęs dėklą, ištraukė juodutėlę gitarą. 
Blausioje šviesoje jos gerai neįžiūrėjau, bet draugas 
nušvito, perskaitęs gamintojo vardą, atpažinęs modelį. 
Toptelėjo, kad jis elgiasi neįprastai. Adomas buvo ramus 
ir drovus vaikis, tikrai nesitikėtum, kad žinotų slaptą įėji-
mą į muzikos klubą, kad drįstų įsibrauti į atlikėjų rūbinę 
ir nesibaidytų į rankas imti jų instrumentą. Jis visąlaik 
šypsojosi, tad visa tai nuleidau juokais. Gal ir Adomui 
kartais norisi pabūti kiek kitokiam?

Žavėjomės aptakiomis instrumento formomis, jo 
spindesiu. Atrodo, ši gitara sukurta tam, kad gautų 
švelnumo – kampai nugludinti, korpusas platus ir, ma-
tyt, sunkus. Apačioje ir viršuje – smuiką primenančios 
pailgos ertmės.

 – Kokia tai gitara?
 – Neišmanėli tu. „Gibson Memphis“.
Adomas atsisėdo ant kėdės ir pasidėjo gitarą ant kelių, 

glostydamas postygį.
Pasakojo, jog pirmąkart šį instrumentą į rankas paė-

mė būdamas aštuonerių. Mama jį nusivedė pas gitaros 
mokytoją, kuris paskolino senutėlę išklerusią akustinę, ji 
ir buvo pirmoji. Nežinau, kaip anuomet Adomui sekėsi, 
bet gitara iki tol buvo pas jį. Vaikis mėgino groti keliose 
grupėse, tačiau galop suprato, kad tai ne jam. Buvo 
pernelyg uždaras ir ramus.

 – Žinai, kaip jį pavadinsiu?
 – Jį?
 – Jis bus Vagis.
 – Tu juk jos neišsineši.
 – Nebent mus įduosi.
 – Žinai, kiek ji kainuoja?
 – Iki kelių tūkstančių dolerių.
 – Mus namie užmuš.
 – Mus namie užmuš, Adomai, taip negalima, – išpyš-

kino šaipydamasis ir užkabino keletą stygų, sugrojo C.
Adomas ir toliau lietė prie stiprintuvo neprijungto 

instrumento stygas, o už sienos pasigirdo bitlų „Yester-
day“ melodija. Žinoma, mums buvo vos po septyniolika, 
apie bitlus žinojome tik tiek, kad grupė iširo beveik prieš 
keturiasdešimt metų, o nė vienas iš mūsų tėvų nebuvo 
toks senas.

Adomas imitavo gitaros partiją ir kuždėjo dainos 
žodžius, o tai man atrodė visai nepriimtina. Bitlai mums 
buvo mantra, niekuomet nė nebūčiau pamanęs, kad 
galėčiau šaipytis iš kurios nors jų dainų. Galbūt jį tiesiog 
užklupo džiaugsmas laikant rankose tokį instrumentą, 
galbūt.

Širdis, atrodė, tuoj pavargs plakusi ir sustos, kaktą 
išmušė šaltas prakaitas. Tai vieta, kurioje už poros sienų 
groję muzikantai paliko savo daiktus, žinodami, kad jų 
niekas nelies. Čia būti nevalia. Tai intymiausia klubo 
vieta, intymesnė net už tas, kur vakar, penktadienį, šiame 
bare įkaušusios poros slinko mylėtis.

 – Net negalvok jos imti.
 – Nė negalvok mane stabdyti.
Žinoma, jis manęs neklausė. Buvau vyresnis, tačiau ne 

vyresnysis. Viso labo įbrolis. Į mūsų subyrėjusią šeimą 
Adomas su mama užklydo prieš kelerius metus. Tai, kad 
mūsų nevaržė jokie giminystės ryšiai, padėjo tapti itin 
artimais draugais. Nejautėme vienas už kitą atsakomybės 
– tai padėjo išvengti konfliktų. Štai jaunėlis laikė rankose 
tūkstančius kainavusią gitarą ir ketino ją pavogti, o man 
liko viltis, kad, jei lemta įkliūti, tai vienam, o ne abiem.

Adomas tarstelėjo, jog būtų protinga iš klubo bėgti 
atskirai. Įdėjęs gitarą į dėklą, vaikis nedaugžodžiaudamas 
išlėkė. Koridoriuje dar pasisukiojau mažų mažiausiai 
keliolika minučių, klausydamas muzikos ir atlikėjų 
pasakojimų, vėliau išėjau į lietų.

Nesupratau, kodėl tai įvyko, kodėl tai turėjo įvykti. 
Džiugesį ir palaimą greit pakeitė agonija. Juk ką tik 

leidau nugvelbti vieno iš tų talentingų muzikantų 
instrumentą.

Vakarą praleidau su Ieva. Dalijomės šiluma. Ji buvo 
metais vyresnė, nepaprastai graži ir maloni. Kurį laiką 
pavaikštinėjome, kad nesušaltumėme. Nebelijo. Prieš 
pusiaunaktį užsukome į barą atsigaivinti karštu vynu. Gali 
būti, kad kaip tik tuo metu, kai apsikabinę gurkšnojome ir 
laidėme juokelius, Adomas tėvo garaže rado kur pririšti 
virvę ir padaryti kilpą.

Jo neaptikome iki ryto. Tą vakarą palydėjau Ievą ir, 
praėjęs pro praviras garažo duris, įžengiau namo. Pava-
karieniavau su tėčiu. Jo draugės nebuvo. Sakė, maždaug 
prieš valandą išvyko pas gimines.

Ryte tėtis paprašė, kad išvairuočiau automobilį į lauką, 
nes ketino jį plauti. Tik tuomet pamačiau praviras garažo 
duris. Už senutėlio visureigio kabojo jis. Mano brolis ir 
artimiausias draugas. Tai nutiko taip netikėtai – išnyko 
visi pojūčiai, mintys. Prilėkiau arčiau tikėdamasis, kad 
tai žiaurus juokelis, kad Adomas tuoj pakels akis ir kaltai 
nusijuoks, žinodamas, jog lengvuoju nepraslys. Jis nesu-
judėjo, kol, negalėdamas žengti nė žingsnio, stovėjau ir 
žvelgiau į jo apleistą kūną. Prisiartinau vildamasis, kad 
tai sapnas. Trenkiau galvą į visureigio durelių stiklą, bet 
nepabudau. Paleidau smūgį ranka į tą patį stiklą, sugrie-
biau ant žemės buvusį plaktuką ir vožiau į dureles. Jos 
gailiai inkšdamos sulinko, bet aš nepabudau. Buvau toks 
pat miręs kaip jis. Veidu sruvo ašaros. Kirtau Adomui 
plaktuku į koją, kad jis, po velnių, pabustų, bet benkar-
tas nesugebėjo pabusti, nes prakeiktas benkartas nutarė 
nusižudyti, kartu nužudydamas ir mane. Trenkiau jam 
kumščiu į krūtinę raudodamas ir išsyk apkabindamas tai, 
ką turėjau brangiausia. Ant žemės buvo ir tėvo pjūklas, 
nupjoviau Adomą pražudžiusią virvę ir sukniubęs apka-
binau jo atšalusį ir pamėlusį kūną, jo lūpas glausdamas 
prie savo krūtinės, bandydamas sušildyti ir atgaivinti.

Adomo akys buvo užmerktos, o vokai šalti, tamsūs. 
Gniaužiau jo varganą kūną, kol į garažą įžengė tėvas ir 
iškvietė policiją.

Mane išleido po poros dienų, smarkiai sulysusį ir 
neištarusį nė žodžio. Visą tą laiką kišenėje saugojau 
garaže ant žemės rastą Adomo raštelį, kuriame nebuvo 
jokio paaiškinimo, tik padėka ir tai, kad gitara palikta 
pas Ievą. Negali būti, juk aną vakarą praleidome 
drauge.

Kodėl Adomo motina išvyko likus valandai iki 
mano grįžimo? Ar ji užėjo į garažą ir rado sūnų? Juk 
visureigis – jos.

Anąvakar klube atrodė, kad beribė mūsų draugystė 
tęsis ir tęsis. Kažkas Adomą slėgė, bet aš atsisakiau pa-
stebėti, kas. Klube jis atrodė kitoks, o iki jo mirties buvo 
likusios vos kelios valandos.

Net ir po šešerių metų ausyse vis dar skamba neįjung-
tos „Gibson Memphis “ stygų zvimbesys. Ir toji tamsa bei 
plyšys klubo koridoriaus gale įgavo visai kitą reikšmę.

Aurimas NOVIKOVAS

Vakar
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Vietinis žynys, nežiūrėdamas į moterį, su stipriu 
aimarų genties indėnų akcentu ispaniškai tarė:

– Tapsi motina nepastojusi.
Jo akys vis dar atidžiai žvelgė į slaptingų pranašystės 

ženklų kupinus kokos lapus, pažertus ant margo audinio. 
Jie buvo pabirę bet kaip; aiškiai matei vien blizgantį pa-
viršių išvagojusias gyslas. Tačiau, žvelgiant žynio akimis, 
lapų išsidėstymas bylojo gerai suprantamus dalykus.

Šie žodžiai Soledados širdyje vėl įžiebė kibirkštėlę, 
nes, jau kuris laikas nesusilaukiant atžalos, tasai lūkestis 
kuo tolyn, tuo labyn blėso. Gyveno nuomojamame bute; 
ten tilpo visa daugiavaikė šeimyna, kaip ir kitos to rajono 
šeimos nuolat besistengianti kaip nors išsiversti. Gyve-
nimą palaikė iš virtuvės nuolatos sklindantys malonūs 
kvapai. Maitinosi makaronais, iš aukštikalnių atgaben-
tomis bulvėmis, slėniuose užaugusiomis daržovėmis. 
Iš didoko puodo, kuriame retokai galėjai rasti mėsos, 
kasdien kilo gardūs garai, nes į jį su meile visada buvo 
įdėta ko nors kitko.

Triūsdama po virtuvę, motina lyg šiaip sau pasiteiravo 
Soledados:

– Ar eisi į darbą, dukrele?
– Taip, mama, – trumpai atsiliepė toji, įsmeigusi akis 

į kažkokį tašką ant plytelėmis išklotų virtuvės grindų. 
Tankūs antakiai net nesujudėjo, nekrustelėjo ilgos 
blakstienos, slepiančios liūdnas akis, nes per tieką metų 
trunkančius nepriteklius jų žvilgsnis priblėso, vargo metų 
poveikį ženklino ir trapi figūra. Kai mirė alkoholio pri-
veiktas tėvas, ją apėmė melancholija, kurios aplinkiniai 
niekaip neįstengė suprasti.

– Dukrele, – sunerimo motina, – tuomet tave turi 
oficialiai iškviesti, nes dabar pavojinga išeiti į gatvę.

– Ne, mama, valdytojas nerašys oficialaus kvietimo, 
– liūdnu balsu paaiškino Soledada. Žvelgdama tokiomis 
pat bedvasėmis akimis, pridūrė: – Dar perspėjo, kad tas, 
kuris šiandien neateis į darbą, bus... tiesiog išmestas į 
gatvę be jokio atlygio.

– Prakeiktas dručkis! – nusikeikė brolis.
Soledada tylėdama svarstė, kaip geriau pasielgti, mat 

valdytojas reikalavo atidaryti vaistinę, nepaisant mieste 
kilusių smarkių neramumų, kad, ta proga padidinęs 
kainas, gautų dar didesnį pelną. Vaistinės darbuotojų 
saugumas jam nėmaž nerūpėjo.

Po kelių valandų, jau atsidūrusi vaistinėje – ji, gele-
žinėmis grotomis užtrauktais langais, priminė kalėjimo 

celę, – apsupta blizgančių lentynų, nukrautų įvairiausiais 
vaistais, Soledada neįstengė tvardyti ašarų, prisiminusi 
kelionę per neramumų krečiamas gatves. Miestas, pri-
tvinkęs daugybės siautėjančių žmonių pykčio, gyveno ne 
pagal kasdienius dėsnius; smarkavo vis daugiau vargo 
ir alkio prispaustų žmonių. Miestą glėbė po sprogimų 
viršun kylantys dūmai, kuriuos raižė šūvių papliūpos.

Baimingomis akimis ji žvelgė į kruviną asfaltą.
„Be reikalo ėjau“, – mąstė, apžiūrinėdama vaistų eti-

ketes, kai dar labiau išgąsdino staiga sučirškęs telefonas.
– Jau kuris laikas skambinu, bet niekas neatsi-

liepia, – papriekaištavo valdytojas.
– Anksčiau negalėjau, pone Fernandesai. Transportas 

neveikia, pavojinga...
Vyriškis griežtu balsu pertraukė ją:
– Paskambinkit, kad ateitų visi darbuotojai, antraip 

juos nubausiu.
Viduje vėl liko keistai tylu, tik už vaistinės sienų siautė 

tikra karo audra – griaudėjo sprogimai, kilo dūmų stulpai.
Soledados žvilgsnis nukrypo į geležines groteles, 

saugančias stiklines duris. Jos akyse atsispindėjo visa, kas 
buvo lauke, – gatvė, riksmo iškreiptais veidais žmonės, 
lakstantys kas kur, tarytum mėtomi dramatiškų istorijos 
vėjų. Stūgavo greitosios pagalbos sirenos, poškėjo paskiri 
šūviai, aidėjo trumpos kulkosvaidžių serijos, išgąsdintų 
balandžių būriai blaškėsi virš stogų ieškodami priedan-
gos. Tuo metu labiau nerimo apimta širdimi nei ausimis 
gatvėje išgirdo kūdikio verksmą.

– Vaikas, – nustebusi nejučia ištarė garsiai, bandyda-
ma susigaudyti, iš kur sklinda verksmas.

Galop žvilgsnis užčiuopė pilką gniužulą, vos įžiūri-
mą tamsiame kampe ties laukujomis priešais stovinčio 
senovinio namo durimis; ant jo nedegtų plytų sienos 
ryškiomis raidėmis buvo įrėžta: „Gringas – tėvynės 
išdavikas.“ Stovėjo tikėdamasi, jog kieno nors atsargi 
ranka tuoj pasiims ryšulį su vaiku, tačiau lėtai slinko 
minutės, o niekas nesirodė. Dūmuose skęstančioje gat­
vėje skardeno gailus nesiliaujantis kūdikio verksmas, 
visuomet pasiekiantis pačias moterų širdies gelmes, 
skatinantis gelbėti nelaimės ištiktąjį. Atmintyje atgijo 
kadaise girdėti žynio žodžiai, pažertų kokos lapų vaizdas. 
Ilgiau nesvarstydama atitraukė sklendę, ir geležinės gro-
telės iškart prasivėrė. Nesuvokiamo instinkto paakinta, 
puolė ant grindinio. Paskubomis apžvelgusi gatvę išvydo, 
kaip parkrito dvi baltus chalatus vilkinčios figūros, ban-

džiusios į greitosios pagalbos automobilį įkelti sužeistą 
jaunuolį. Ilgiau nedelsdama šoko kiton gatvės pusėn ir 
puolė prie verkiančio mažylio. Ketindama grįžti staiga 
pajuto tokią baimę, kad net burna išdžiūvo. Išgirdo, kaip 
garsiai daužosi širdis. Pakėlė ryšulį su kūdikiu, prispaudė 
prie krūtinės ir apsigręžė. Netikėtai užmynė kažkokio 
vaisiaus žievę ir slystelėjusi pargriuvo, bet nepaleido iš 
rankų nešulio; tuo pat metu pro veidą prašvilpė kulka ir, 
atsimušusi į grindinį, nuskėlė akmens kraštą. Soledada 
baimingai nužvelgė langus, akimis prašydama kuo nors 
pagelbėti. Supratusi, kad pateko į spąstus, pravirko iš be-
jėgiškumo, o kūdikis, keista, visiškai nutilo. Nematydama 
kitos išeities, atsistojo, pridengusi mažylį savo kūnu.

Atidžios šaulio akys veikiai pastebėjo gatvės gale 
moterį neužsagstytu chalatu. Iš lėto nustatė ties ja optinio 
taikiklio kryželį, tvirčiau atsistojo ant grindinio, trumpam 
sulaikęs kvapą pirštu užčiuopė ir pasiruošė nuspausti 
gaiduką... vienas... du... trys...

– Velnias!
Per optinį taikiklį nusidriekė netikėtai užtiškusi žalsva 

dėmė.
– Prakeikti balandžiai!
Nuvalęs nešvarumą, vėl ėmė taikytis. Taikiklyje 

pamažu išryškėjo kūdikio veidas. Po galais! Šito nebuvo 
numatęs, tad pirštas, jau pasirengęs spustelėti gaiduką, 
atsitraukė. Ir šįkart neiššauta.

– Velniai griebtų! Vaiką neša! – sušuko prisimerkęs. 
Kai vėl nusitaikė, objektas jau buvo dingęs.

Baltas siluetas, laikantis gyvą nešulį, smuko pro išganin-
gas, atsargiai prasivėrusias gretimo namo duris, kur kvietė 
gailestingo žmogaus ranka. Kol prarasdama viltį laukė šio 
momento, laikas, atrodė, susitingo ir sustojo vietoje. Tuo 
metu vaiskiu plokščiakalnio dangumi nuo miesto burgzda-
mas tolo karinis malūnsparnis, pilnas pinigų ir jau valdžios 
netekusių žmogystų. Malūnsparnis skrido Santa Kruso 
linkui, vėliau, žinoma, pasuko į kaimyninę šalį šiaurėje.

Po kelerių metų, kai tų pavojingų dienų išgyvenimai 
buvo gerokai priblėsę, Soledada, švelniai glostydama 
ilgus Esperansos plaukus, pasakojo mergaitei apie lai-
mingas savo vaikystės dienas. Čia pat atmintyje jai dar 
atgijo besileidžiančios saulės gaisų nutviekstas vakaras, 
ant audeklo pažerti blizgantys kokos lapai, ir vėl nuskam-
bėjo neįtikimai pranašiški žynio žodžiai...

Iš ispanų kalbos vertė Bronius DOVYDAITIS

Bolivijos prozininkas bei poetas Gonzalo Montero Lara gimė 1952 m. Kočiabambos 
mieste. Studijavo mediciną. Dabar gydytojo darbą derina su literatūrine veikla. Išleido 
apsakymų rinkinį „Kraujo žiedlapiai“ („Pétalos de sangre“, 2009), poezijos rinkinius 
„Tylos žvilgsniai“ („Miradas del silencio“, 2004), „Laiko dūžiai“ („Latidos del tiempo“, 
2008), „Nebūties veidrodžiai“ („Espejos de ausencia“, 2009).

Gonzalo Montero LARA

Spalio rožė

Padraugavę su K. Navako žvėreliais („Žvėreliai 
mokosi draugauti“, 2014), mes ir vėl autoriaus teks-
tais keliaujam į miškus, kurių apsuptyje įsikūrusi 
keista karalystė su tokiais pat keistais, nerimstančiais 
gyventojais. Karalystėje karaliaus rūmai vis dėlto yra, 
bet likusi knygos erdvė apaugusi miško „skroblais ir 
klevais“, todėl ir įvykiai ten rutuliojasi labai neįpras-
tai. K. Navakas vaizdą suklosto iš dviejų sluoksnių: 
už pagrindinio veiksmo epicentro nuolat šmėžuoja 
epizodiniai veikėjai, lyg ornamentiniai raštai puošian-
tys juokinti ir linksminti vaikus nusiteikusią knygą. 

Kartais jie gal kiek per ryškiai išskirti, nes hierarchinė 
piramidė atrodo labai jau pakrypusi.

Taip pirmiausia sutinkame volungę, primerkusią vie-
ną akį, kad jos netrikdytų aplink vykstantys keisti dalykai, 
ir teksto pakraščiuose besiblaškantį vorą. Tada – nuobo-
džiaujančią ir mišką sugedusia šluota šluojančią raganą, 
vėliau – karalių, riterį ir slibiną, o pagrindinio herojaus, 
kuris knygos pavadinime pažadėtas ir viršelyje dailininko 
Mariaus Zavadskio nupieštas, dar tenka ilgokai palaukti. 
Na, svarbu, kad tai bent jau intrigą sukurtų. Skaitytojai 
kantriai ir ilgai laukia viršelyje pažadėto sūrio, ir jis vis 

dėlto pasirodo. Beveik iš dangaus nukrinta, nes autorius 
nesivargina įtikinamai motyvuoti to, kas vyksta, o tik 
mėgaujasi įvykių komiškumu. 

Kai nuobodžiaujanti ragana įsidarbina karaliaus rū-
muose durininke, sutinka ten iš nežinomų tolių atjojusį 
riterį ir ją nervinančią, šiek tiek kvaištelėjusią princesę. 
Klasika riterį įpareigoja nudobti slibiną, todėl netrukus 
miško tankumyne pasirodo ir jis – tik be devynių galvų, 
o nukriošusio dieduko pavidalu. Ir tada jau viskas susipai-
nioja. Slibinas pamilsta princesę, kurios visai negeidžia 
princas, sugalvoja atjaunėti ir kreipiasi pagalbos į raganą. 
Keista, bet burtų klausimais kompetentingesnis pasirodo 
kalbantis slibino sūris, visus užburiantis taip, kad jie ilgai 
ir laimingai gyventų, kaip pasakose ir pridera.

Gaila, keliais sakiniais niekaip neperteiksi šurmulio, 
kuris vyksta „Kalbančio sūrio burtuose“. Vyksmo, 
intrigų, persimainymų ir nesusipratimų čia kaip tikroje 
situacijų komedijoje. Veiksmas veja veiksmą, o herojai 
kaip patrakę tai slepiasi, tai vėl pasirodo, jų emocijos 
keičiasi it permainingi orai. Ir visa tai – be galo lengvai, 
be jokių ypatingų kančių. 

Gal iš dalies dėl to, kad, atrodo, rašytojas nestrateguoja 

Kęstutis Navakas „Kalbančio sūrio 
burtai“. – Kaunas: „Flintas“. 2014.

Mažoji etažerė
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Praėjusi žiema 

žinai, žiema
tąkart buvo žvarboka
lyg lūžinėjantys medžiai
šakelės pabirusios aplinkui

žinai, orų
prognozės skambėjo
taip apgaulingai 
kad stebino visus

žinai, o įdomiausia 
kai vėjas įsisuka
vėliavas plaiksto
kad net šiurpsta vanduo 

žinai, aš mačiau visa tai
prie lango stovėdamas 
ir visai nenorėjau
ten būti arčiau

Paskutinysis

vieno dar vieno
paskutinio paties pačiausio
kol pilkumoj kasdieniškai
nepražuvau

Jean-Baptiste CABAUD

to vienintelio, kuris sušildo
to vienintelio, kurio taip trūksta
paties pačiausio paskutinio
šiai dienai baigti

dar vieno bet kokio
kad tik mane jis
drąsintų įkvėptų
iš snaudulio pakilti

paskutinio paties pačiausio
žodžio, dar vieno dar kito
kad jais apsigaubęs
viduje nušvisčiau 

Radaras

Ramiai sau būti
Daugiau nebe nebejudėti
Ir susikaupus bandyti
Pajausti (tačiau ką?)

Nebe nebekalbėti
Klausytis kaip tylu
Kai vienatvėje lieki 
Ir kaip ūžauja garsiai tyla

Prisijaukinti viską aplinkui
Atomus ir materiją
Ir tai, kas yra daiktai
O kartu ir tai, kas gyva

Lėtai pasisukti
Šimtą aštuoniasdešimt laipsnių
Du kartus taip kartoti
Ir visą pasaulį apglėbti
 

Jei vieną dieną kaip ir ši

Jei vieną dieną kaip ir ši 
Jei staiga neliktų nieko
Jei nuo kosminio šalčio
imtų ir užgestų žvaigždės

Jei daiktai ledu pavirstų
Jei draugai mane paliktų 
Jei jų balsų nebegirdėčiau
visatos spengiančioj tyloj

Jei iš aušros kasdienės
Jei daugiau neliktų nieko
Jei ir ji jau būtų paskutinė 
o po to vien tuštuma be galo

Jei tai būtų ta diena
Diena kai viskas miršta
Ką prieš tai atlikt turėčiau
Kad galėčiau ją be baimės pasitikt?

Iš prancūzų kalbos vertė Ainis SELENA

Jean-Baptiste Cabaud (1970) – prancūzų poetas, gimė Savojoje, nuo 
1993-ųjų gyvena Lione. Po daugiau nei dešimtmečio darbo grafikos srityje 
nuo 2005-ųjų atsidėjo vien žodinei kūrybai, poezijai – rašomai, piešiamai, 
skaitomai, improvizuojamai. Su muzikantu ir kompozitoriumi Davidu 
Champey įkūrė vadinamosios elektroarktinės poezijos grupę Saint Octobre, 
kurios pasirodymų metu J. B. Cabaud skaito, rečituoja savo tekstus, taip 
pat su grupe rengia audiovizualinius, fotografinius, grafikos projektus. 
Beje, su grupe poetas, be dalyvavimo tarptautiniuose festivaliuose kitose 
šalyse, 2012 m. lankėsi ir Lietuvoje – audiovizualinės poezijos festivalyje 
TARP. Be to, J. B. Cabaud rengia kūrybines rašymo dirbtuves mokyklose, 
socialiniuose centruose tiek vaikams, tiek suaugusiesiems. Penkių knygų 
autorius; keturios iš jų poezijos, viena prozos, pastaroji skirta jaunimui, 
išversta į portugalų (išleista Brazilijoje) bei graikų kalbas. 

teksto, o dėlioja žingsnis po žingsnio, žvalgosi, kokią 
išeitį galima rasti iš susidariusios situacijos, ir krypteli tam 
tikra linkme, kuri lems kitą pasirinkimą. Ne kartą veikėjų 
lūpomis ištartas nuogąstavimas, kad gali vėl tekti šiek 
tiek panuobodžiauti, išduoda knygos autoriaus (neži-
nau – sąmoningą ar nesąmoningą) poziciją. Gyvenimas, 
jo manymu, turi kibirkščiuoti žaižaruoti, kad pajustum 
tikrą jo skonį ir kvapą. Tik kaip tokioje stilistinėje kako-
fonijoje, perviršyje surasti tai, kas iš tiesų prasminga?

Gal pirmiausia išskirti prasminius akcentus? Čia 
paaiškėja, kad rašytojui net ne siužeto vingrybės, perso-
nažų charakteriai, likimų posūkiai ir ugdomasis poveikis 
labiausiai rūpi, o komizmas. Knyga skirta pasilinksminti, 
todėl beveik kiekviena joje ištarta frazė turi humoristinį 
atspalvį. Keista, kartais net ne pačių šviesiausių atspalvių. 
„Kalbančio sūrio burtai“ tikriausiai skirti vyresniems 
vaikams, bet ir tada darosi šiek tiek baugu, kad kai ku-
riuos juokelius jie gali suprasti... Geriau jau liktų naivūs ir 
perskaitę knygą. Tačiau gal kūrinys skirtas mažiesiems, o 
pikantiškos užuominos ir sudėtingesnės kalbinės vingry-
bės – jiems vakarais beskaitantiems tėvams? Na, tikslinės 
auditorijos, regis, autorius rašydamas prieš akis neturėjo. 

Taip, K. Navakas skaitytojus bei klausytojus juokinti 
ir mėgsta, ir moka. Šitai darė ne kartą, tam išleido su-
augusiesiems skirtą knygą „Iš gyvenimo garstyčių bei 
krienų“. Bet ar pasakoje vaikams tai nevirsta perdėtu, 
nenuilstamu šio pobūdžio galių ir talentų demons-
travimu? Tarsi vaikus jis būtų pasiryžęs suvilioti bet 
kokiais – legaliais ir nelegaliais – būdais. Taip puikaus 
stiliaus tekste aptinkame žiojėjančių gilių duobių...

„– Vagi čiagi tu gi kas gi? – baisiausiai nustemba 
karalius.

– Naujasis durininkas! – išdidžiai atsako ragana.
– „Durniukas“? – nesupranta karalius. 
– Pats tu „durniukas“, durininkas aš, – nesutrinka 

ragana.“ (p. 9)
Korektiškumo sumetimais necituosime scenos, ku-

rioje princesei prisistatantis slibinas sutrinka ir pasisako 
esantis „jos prrr... prrr...“. O taip – vaikams tai paliks 
įspūdį, jie krizens kaip patrakę, nes dėdė rašytojas pataikė 
tiesiai į dešimtuką. Deja, viskas čia kaip skirtingo inte-
lektinio lygio anekdotuose ar televizijos laidose, kuriose 
leidžiama pamatyti savo paties atvaizdą ir linksmai džiū-
gauti. Kita vertus, vaikams ne taip jau dažnai pasitaiko 

progų suvokti stilistines pačios kalbos galias. Šios 
knygos juoko kilmė būtent tokia ir yra. 

O dabar šiek tiek apie knygos moralą, kuriam tokio 
pobūdžio leidinyje, regis, net vietos neturėjo likti. 
Sūris karalių užburia taip, kad jis „raganą mato kaip 
nuostabiausią pasaulio damą, o princesė slibiną – kaip 
svajonių princą. Bet tai mato tik jie, visi kiti kol kas 
to nemato“ (p. 62). Tad sūrio burtai skirti tam, kad 
veikėjai patys tobulėtų ir taptų tokie, kokie tik gali būti 
geriausi. Ir vėlgi – neatrodo, kad K. Navakas, pradėda-
mas knygą, žinojo, ko norės ja pamokyti vaikus. Tokia 
pasakos pabaiga paprasčiausiai susidėliojo nusidriekus 
įvykių virtinei. O tai labai artima rašytojo gyvenimo ir 
kūrybos principui – gyventi čia ir dabar, rasti išeitį iš 
susidariusios situacijos, žaisti ir juokauti net beviltiš-
kiausiose situacijose. Toks savų principų ir nuostatų 
laikymasis net vaikams skirtoje literatūroje tikriausiai 
yra nuoširdumo ženklas. Ir gal ne taip svarbu, kad ne 
viskas šioje knygoje lygu kaip autostradoje.

Audronė MEŠKAUSKAITĖ
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Nijolė ir Algirdas Verbos kartu išgyveno 33 metus. 
Daugiausia iš jų praleido Žvėryne, jaukioje ir tylioje 
Vytauto gatvelėje. Poetas netgi savo eilėraščių ciklą 
pavadino „Žvėrynu“. Ne vienas eilėraštis skirtas šiam 
Vilniaus rajonui palei Nerį, dvelkiančiam kaimo ramy-
be, skęstančiam žalumoje. Yra tokios neužmirštamos 
A. Verbos eilutės:

Tu gyveni many tarsi provincijos
Miestelio gatvė dideliam mieste...

Nijolė jau penkiolika metų be Algirdo. Viena. 
Kuris laikas gyvena su sūnaus Žilvino šeima ne savo 
pamėgtame Žvėryne, o daugiabučių Lazdynuose. 
Ten ir susitikome pasikalbėti apie talentingą, dabar 
šiek tiek primirštą poetą, prisiminti jų abiejų jaunystę, 
prabėgusius bendro gyvenimo metus...

– Papasakok apie pirmąjį jūsų susitikimą. Koks 
buvo įspūdis?

– Nei šis, nei tas... Vaikis kaip vaikis. Buvo 
1967 m. vasara. Visas miestelis kvepėjo vystančiu 
šienu. Nemakščių vidurinėj mokykloj vyko šokiai. 
Gunkt, gunkt, gunkt – toks neaukštas vaikinukas 
ateina link manęs ir kviečia šokti. Bešokant ir kal-
bėti pradėjo – girdi, rašo poeziją, jau eilėraščius į 
„Nemuną“ atidavęs. Giriasi, plunksnas pučia. Kitam 
numery turi eilėraščiai pasirodyti. Mane tai suintriga-
vo. Bet nei kitam, nei dar kitam... Galų gale, jau net 
nepamenu kada, jie pagaliau išėjo. Atrodo, kitų metų 
sausį. Aha – vadinasi, nemelavo. O kad nemelavo, tai 
mes ir pradėjom bendrauti, susitikinėti. Abu buvome 
studentai. Vėliau išvykau dirbti į Lyduvėnų vidurinę 
mokyklą Raseinių rajone. Algis atvažiuodavo. Ir ne 
vieną eilėraštį yra parašęs apie Lyduvėnus: 

Lyg naktigonių šviesūs laužai 
Per naktis traukiniai tyliai ūžia. 
Ilgesys, brangūs vaistų lašai, 
Kai blaškais tu išsekęs, palūžęs. 

Toks jaunatviškas, gal kiek suvaidintas – išsekęs, 
palūžęs... Taip ir prasidėjo mūsų draugystė, susira-
šinėjimas. 

– Rašėte vienas kitam laiškus?
– O kaipgi kitaip. Tuomet telefonų nebuvo. Vos 

vienas visoj mokykloj. Bet per ilgą ir sudėtingą gy-
venimą, nesibaigiančias kraustynes laiškų neišliko. 
Jei kokią skrybėlės dėžutę būčiau turėjus, gal būčiau 
ir dėjusi... Ačiū Dievui, kad bent nuotraukas išsau-
gojau. Tiesa, tie laiškai buvo paprastučiai, be jokių 
filosofinių pasvarstymų. Kaip darbai, mokslai? Bet 
mūsų draugystė buvo labai graži – susitikus nuolati-
niai eilėraščių skaitymai. Jis man leisdavo kritikuoti, 
pastabas išsakyti, niekada nepykdavo. Kartais net visai 
„pusfabrikatį“ paskaitydavo, tada kartu rasdavom kokį 
tinkamą trūkstamą žodį. Kai išėjo pirmoji knygelė 
„Pakelės žalumos“, juokėsi, kad man reikėtų pusę 
honoraro atiduoti. Mano pastabos tikrai beveik visada 
sutapdavo su redaktorių nuomone. 

1969 m. susituokėm, gimė sūnus Žilvinas. Toliau 
gyvenom išsiskyrėlių gyvenimą: aš Lygių kaime pas 
tėvukus su sūnumi, o jis – Vilniuje. Bet vėliau Algir-
das atvažiavo pas mus. Tuo metu buvau jaunesnioji 
mokslinė bendradarbė, dirbau prie garsiojo Kryž-
kalnio monumento. Ten veikė mažytis muziejėlis, 
kurį apžiūrėdavo lankytojai, vesdavau ekskursijas. 
O Algis įsidarbino... Kryžkalnio suvenyrų kioske. 
Aišku, labai greitai „nusiprekiavo“, ne jam tokie 
darbai – juk poetas!

Kai tik mažylis paaugo, išvažiavau pas Algirdą į 
Vilnių. Nuomojomės butus, ėjom iš vienos vietos į 
kitą – tikra vargo vakarienė.

– Kurioje vietoje Vilniuje gyvenote?
– Oi, tų vietų buvo tiek daug! Gyvenome Žvėryne, 

Žirmūnuose, Karoliniškėse, net Bukiškėse prie Vilniaus. 
Kartais eidama Vytauto gatve Žvėryne pagalvodavau – 
gal kada man čia teks gyventi. Vėliau ši svajonė išsipildė. 
Mums labai daug padėjo Vidmantė Jasukaitytė. Vieną 
sykį susiėmė ir išėjo kovoti už Algirdą, nors pati tikrai 
neprabangiai gyveno. Tuometinio Vykdomo komiteto 
pirmininkas Vileikis sutvarkė mūsų būsto reikalus – pa-
skyrė butą Vytauto gatvėje. Ir tas butas tapo tikraisiais 
mūsų namais. Gražioje, patogioje vietoje Žvėryne jie 
mums atrodė aukso vertės. Tuo labiau kad prieš mus ten 
gyveno garsus poetas ir aktorius Kazys Inčiūra, vėliau – 
Juozas Marcinkevičius. 

– Ką tuo metu veikė, kur dirbo Algirdas?

– Dar studijuodamas dirbo „Valstiečių laikraštyje“. 
Gal ir blogai darė, nes susiformavo įpročiai: koman-
diruotės, išgėrimai... Vėliau – pas Vilių Chadzevičių 
„Komjaunimo tiesoje“. Algirdas buvo labai geras žur-
nalistas. Grįžtam vakare, aš jau drimbu, o jis sėda ir rašo 
ilgiausius straipsnius. Keliuose mašinraščiuose galėdavai 
rasti vos kelis žodžius nubrauktus – iš karto rašydavo be 
taisymų. Būdavo, kad jo straipsnius išrinkdavo kaip ge-
riausią savaitės publikaciją. Juos rašydavo labai lengvai, 
o eilėraščius – truputį kitaip. Idėja plieksdavo iš karto, 
užrašydavo apmatus, o tada likdavo darbas. Tai žmogus, 
turėjęs Dievo dovaną, todėl dirbti jam buvo lengva. Aš 
pati studijavau žurnalistiką, bet šio darbo atsisakiau. Man 
kiekvieną straipsnį reikia dešimt kartų perrašyti, nes vis 
nepatinka ir nepatinka. O jam liedavosi laisvai. Žinoma, 
viskas išjausta, išgyventa. Tačiau tai, ką kiti įsivaizduoja 
esant kančia, aš vadinu ieškojimu. 

– Poetui labai svarbi pirma jo publikacija, pas-
kui – pirmoji knyga. 1977 m. išėjo Algirdo „Pakelės 
žalumos“. Kaip ją sutikote?

– Baisinis laukimas ir įspūdis! Todėl prisimenu net 
smulkmenas. Kartą mes sėdim palei prūdą ir karosus 
gaudom, karvė netoli ganosi, veršis. O jis eilėraščiais 
juokauja: 

lyg švytuoklės veršio ausys 
ir tokie smaili ragai, 
liežuviu jis karvę prausia 
rūpestingai ir ilgai. 

Šiaip tais laikais niekas nešventė knygos išėjimo 
ir pristatymų nerengė. Kam ten rūpi jaunas kūrėjas? 
Knyga turėjo pasirodyti daug anksčiau. Įvyko tragedi-
ja, susidegino Romas Kalanta, ir jos leidimas atidėtas 
net penkeriems metams. 

– Algirdui tuomet buvo trisdešimt šešeri – lyg ir 
vėlyvas debiutas. Tačiau koks poetas išaugo! Jau 
antrojoje knygoje „Aprišu obelį“ juntama tikro kūrėjo 
branda. Kaip Algirdas tuo metu žiūrėjo į savo kūrybą?

– Labai atsakingai ir savikritiškai. Bet buvo tikras, 
kad kažką turi savy ir kad žino, ką nori pasakyti. 
Nepaisant to, nestigo jaunatviško polėkio, vaidybos, 
pritraukimo: demonai, protingas kumelys...

– Ar daug savo eilėraščių Algirdas mokėjo at-
mintinai? 

– Praktiškai visus. Tačiau nemėgo atmintinai jų 
skaityti publikai. Turėdavo knygą ar popieriaus lapus, 
kurie būdavo susiglamžę, nes amžinai laikomi kiše-
nėse. Bet skaitydavo sukrečiamai – turėjo savo stilių. 
Visgi man labiausiai patikdavo, kai kartu susėsdavom. 

Už tavo silpnumo glaudžiausi 
tarytum už kalno didžiausio...

Nijolė Verbienė.

Algirdas Verba su žmona Nijole.
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Ryte kartais labai sunku prabusti. Sėdžiu virtu-
vėje su kavos puodeliu rankoje ir žiūriu į kopūsto 
galvą, iš vakaro paliktą ant stalo. Ir galvoju, galvoju, 
galvoju... 

Graži man ta kopūsto galva. Dydžio kaip ir 
mano. Guodžianti žalsva spalva. Gyslotas, stangrus, 
sunkus gamtos reiškinys. Keistas augalas: lapas ant 
lapo, o viduje – nieko. Gležnumas ir skonis. Kva-
pas ir spalva. Puodelis ir kava (čia mano žvilgsnis 
nukrypo kitur).

Galvoje kyla miglotos asociacijos, bet jokios 
aiškesnės minties. Kopūstas? Simbolis, ir tiek. Ką 
galima pasakyti apie simbolį? Nieko, visiems ir taip 
aišku. Kopūsto galva!

Darželiui reikia dvylikos eurų, sako žmona. 
Gerai, sukrapštysiu. Vis dar sukrapštau. Kainos 
nesikeičia. Būdavo dvylika litų, dabar – dvylika 
eurų. Du už vaikams primestą spektaklį, apie kurį 
mūsiškis nieko aiškaus negalėjo pasakyti, dešimt – 
dar už kažką. 

Kurgi mano rankinukas su pinigine, telefonu ir 
vairuotojo teisėmis? Ogi mašinoje, kur daugiau. 
Simboliai nemeluoja. Vakar, parvežęs maistą, tą 
kopūstą parsinešiau, o rankinuką palikau mašinoje. 
Aiškioje vietoje, kad visi matytų. Rasiu, nerasiu? 
Tačiau koks skirtumas, – jei ne naktiniai prašalai-
čiai, tai kiti, visi tie padoriai atrodantys tarnautojai, 
išlups mano eurus. Pasauliui esu reikalingas tik kaip 
pinigų cirkuliaciją palaikantis elementas. O pinigai 
visuomet laikini, jie niekuomet nebūna mano. At-
eina, išeina, lyg buvę, lyg nebuvę. Pinigai – kaip ir 
laikas, kuris realus yra tik pralėkdamas, nykdamas. 
Absoliutus netikrumas. Tad nesu prie jų prisirišęs. 
Ir nieko čia neturiu savo, nebent galvą ant pečių. 

Regimantas TAMOŠAITIS 

Žmonės man buvo geri 
Dabar ji irgi atrodo tarsi ne mano, padovanota 
nesuprantamų gyvenimo aplinkybių. Slogu apie 
tai galvoti. Žiūrėti į žalią aiškų kopūstą kur kas 
maloniau. 

Sliūkinu į kiemą, prie mašinos. Velku koją už 
kojos, galva ant pečių (kalbu klišėmis, taip aiškiau). 
Viskas tebėra vietoje, ant priekinės sėdynės. Moder-
niausias „Nokia“ telefonas su Windows 8.1 sistema 
taip pat nieko nesugundė. Jis man reikalingas tik vie-
nam dalykui – gyvenimo vaizdams fotografuoti, kad 
prisiminčiau, kur buvęs, ką matęs, su kuo kalbėjęs. Juk 
viskas čia praeina kaip sapnas, kaip pinigai. Kartais net 
sapnai būna ryškesni ir tikresni už reiškinius ir pinigus. 
Ir kalbėtis telefonu nemėgstu, neturiu žmonėms ką 
pasakyti, ką nors išgirsti iš jų taip pat nenoriu. Juk 
žmonės man skambina tik prispirti kokio reikalo, o ne 
iš geros širdies. Tad krūpčioju nuo skambučio, kada 
nors gausiu širdies smūgį. Telefono skambutis yra 
pats bjauriausias, pats brutaliausias garsas pasaulyje. 
Sadistiškas teroras, įžūli intervencija į mano psichiką, 
kuri ir taip be galo jautri ir sudirgusi. Skambučiu į 
ausį – kaip peiliu į širdį. 

Mano akys nevalingai ieško kopūsto galvos, 
kurios spalva tokia raminanti, tokia guodžianti. 
Svarbiausia – kopūstas yra nebylus! Jis tau nepa-
skambins iš pasalų ir nesuknis dienos. 

Štai ir mašina, stovinti atokiai kieme, bet langai 
sveiki. Gal ir matė kas mano daiktus, bet nereikėjo, 
gal pagailėjo žioplio. 

Aš vis dar neprabudęs, apsiblausęs. Jokių min-
čių, tik kopūstas akyse. Kopūstgalvis!

Bet žmonės man buvo geri. Niekas neskambino, 
nieko neprašė, nepaėmė, nieko iš manęs nenorėjo. 
Kad tik to nepamiršus, kad tik nepamiršus...

Tada galėdavo skaityti be sustojimo – nereikėjo nei 
užrašų, nei juodraščių. Ir saviems draugams paskai-
tydavo, o tada klausdavo: „Nu, ką – šūdas?“ Būdavo, 
suglamžo ir meta. O tada koks nors Valdas Kukulas 
pakelia ir sako, kad tai tikro poeto eilėraštis. 

Pamenu, kaip išėjęs skaityti Poezijos pavasario 
šventėje ilgai rausėsi lapų visose kišenėse. Ir visi laukė, 
netrukdė. Tokiai plačiai publikai be jų negalėjo skaityti. 

– O koks jis buvo kasdienybėje, buityje?
– Tikras poetas. Visiškai ne buities žmogus, 

išskyrus nušveistus batus ir švarius marškinius, nes 
buvo tvarkingas. Tik po didžiųjų kelionių grįždavo 
aprangytas. O šiaip buvo toli nuo kasdienybės, buities. 
Jei paprašydavau pataisyti sugedusį lygintuvą, kurį ir 
pati būčiau sugebėjusi sutvarkyti, sakydavo, kad jam 
būtinai reikia schemos. Atseit tada pataisytų.

– Gal todėl, kad šiek tiek buvo studijavęs ir tuo-
metiniame Kauno politechnikos institute? Juk tai 
tikslieji mokslai. 

– Vidurinėje mokykloje mokėsi labai gerai ir 
pretendavo į aukso medalį. Jam sekėsi ir tikslieji, ir 
humanitariniai mokslai. Matematika juk ne tokia ir 
sausa – čia kaip pažiūrėsi. Tačiau Algis Nemakščių 
vidurinėje konfliktavo su mokytoju ir iš šio dalyko 
turėjo trejetą. Vėliau, besimokant KPI, rusų kalbos 
dėstytoja po egzamino jam pasakė, kad jis ne savo 
vietoje, kad turėtų užsiimti kūryba. Tada ir metė tuos 
mokslus, nes jam buvo gana sunku. Vaizduotė ne ta. 
Jei reikėdavo kokios detalės, pirma iš bulvės išsipjau-
davo, kad pamatytų visumą. Algis buvo vaizdinio 
mąstymo žmogus. Užtat jo eilėraščiuose daugybė 
metaforų. Vaizdas toks gyvas, kad įsimeni ilgam. 

– Koks jo būdas buvo šeimoje, tarp savų?
– Lėtas ir ramus. Būdavo sunku išprovokuoti bar-

nį, nors aš ir rėkdavau, ir bardavausi. Labai švelnus 
žmogus. Man patikdavo, kai jis nusiimdavo akinius. 
Šitokio tyrumo akių neteko matyti. Būdavo – žiūri 
kūdikio žvilgsniu, akys mėlynos mėlynos... Akiniai 
jį tarsi saugojo nuo pasaulio.

– Kada Algis dažniausiai rašydavo? Ryte ar vaka-
re? O gal naktimis?

– Rašydavo visada ir visur. Ir iš komandiruočių 
grįždamas parsiveždavo apmatų, o kartais net baigtų 
eilėraščių. Ryte rašydavo rečiau, kai eidavo į darbą. 
O kai nereikėdavo dirbti, dažniausiai kurdavo šviežia 
galva. Turėjo nemažai užrašų knygelių, kuriose išliko 
straipsnių eskizų, eilėraščių juodraščių, o šalia – visai 
su kūryba nesusijusių užrašų. Viskas taip sumaišyta, 
kaip Algirdui ir buvo būdinga.

– Ačiū už pokalbį.
Kalbėjosi Alfas PAKĖNAS

Maironio lietuvių literatūros muziejaus  
archyvo nuotraukos Salomėjos Jastrumskytės ,,Euklidai“.

Algirdas Verba.
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Netiesa, kad visos istorijos kažkaip baigiasi – būna 
ir tokių, kurios tęsiasi, vingiuoja netikėtais labirintais 
ir priverčia vėl iš naujo susimąstyti, kaip gali būti taip, 
kad viskas tarsi apsisuko ir dabar tu galbūt miegi, o 
gal irgi netyčia nubudai mano mieste, ten, kur kadaise 
man buvo septyniolika ir aštuoniolika, ir devyniolika, 
ir aš ėjau tomis pačiomis gatvėmis, kuriomis ir tu dabar 
vaikštai ir eini į universitetą, kurio moderniosios archi-
tektūros pastato niekada nepamatai viso iš karto, nes jį 
užstoja mašinų aikštelė, mėlynosios eglės prie įėjimo ir 
žemas lapkričio dangus. Tas pats, kurį nufotografavai 
anądien su didžiuliu skliauto apskritimu, kuriame vos 
vos matėsi mažiukas kryžiukas, o dangus jį tirpdė ir 
negailestingai aptraukė savo akvareline migla. 

Impresionizmas ir tiek, pastebėjo kažkuris iš 
tavo draugų socialiniame tinkle, pamatęs nuotrauką, 
kažkas pasakė, kad tai galėtų būti ir Stambulas, ir aš, 
sėdėdama prie kompiuterio tavo gimtajam mieste, 
kur tau kadaise buvo septyniolika, aštuoniolika ir 
devyniolika, vyptelėjau, reaguodama į to romantiko 
neišprusimą – kur tai regėta, jei jau skliautas, tai iš 
karto Stambulas, o juk pastebėjau, kad Stambule 
daugiausia matosi minaretai, o ne kryžiukai-pliusiukai, 
vos vos plevenantys rusvame, rožės pelenų spalvos 
danguje. Daug mano gimtajame mieste tų skliautų, 
senamiestyje yra net kavinė tokiu pavadinimu, tikriau-
siai jau ne kartą ir ne du esi ten apsilankęs – vietoje su 
masyviomis vokiškomis kėdėmis ir galbūt tuo pačiu 
baltu paukščiu senoviškame narvelyje. Kadaise, kai 
buvo galima rūkyti kavinės viduje – matai, kaip seniai 
tai buvo! – su draugais juokaudavome, kad jei tam 
paukšteliui padarytų skrodimą, jis būtų toks suodinas 
iš vidaus, jog gyvūnų teisių specialistai nedelsdami 
paduotų sparnuočio savininkus į teismą už priverstinį 
nepilnamečių nuodijimą. 

Kertu lažybų, kad visi kone automatiškai atsi-
suka, kai įėjus į tą kavinę virš tavo galvos dusliai 
suskamba senovinis varpelis – tiesiog todėl, kad 
mano mieste mažai rastum tokių pelenų spalvos 
nerūpestingų garbanų, dėl jų alpo ne viena ir ne dvi 
merginos šiame mieste, kur dabar aušta rytas ir jo 
negailestinga tamsa kelia atodūsius ankstyviems 
troleibusų keleiviams, vis iš naujo savęs klausian-
tiems, kuriam galui jie gyvena būtent čia ir būtent 
taip, kai galėtų, pavyzdžiui, važiuoti metro tame 
pačiame Stambule ir niekada nematyti tų niūrių 
kasryt atsidarančių stotelėse darbo liaudies odinių 
nugarų parodos.

Tačiau garbanas tu jau daugiau mažiau susitvar-
kei: kiek žinau, dabar dirbi rimtoje įstaigoje, uni-
versitete, garsėjančiame modernistine architektūra, 
ir galbūt rytais su videokamera rankose lygiai taip 
pat dūsauji keliaudamas į darbą. Štai taip viskas 
apsivertė, kadaise pati alpau dėl tos rokenroliškos 
ševeliūros, o dabar eidama gatve pamojuoju tavo 
mamai, kuri dirba meno galerijoje dideliais langais. 
Turėjau garbės su ja susipažinti parodoje, iš karto 
susikalbėjome, nors ir nelengva kaskart žiūrėti į jos 
dailų veidą ir matyti tavo siauras žydras akis, tas 
pačias, kurias kadaise buvau taip stipriai įsimylėju-
si, jog vos išgirdusi kieme motorolerio burzgėjimą 
bėgdavau dar kartą pažiūrėti į apačią – ar tai tu atva-
žiavai į tą restoranėlį, kurio kiemo gabalą matau pro 
savo pailgo mergaitiško kambario langą, ar galiu 
atsidusti pamačiusi tavo siluetą ir pagalvoti, kaip 
gaila, jog jau esu poroje ir negaliu tau valiūkiškai 
pasiūlyti užsukti atseit arbatos į trečią aukštą.

Bet vieną vakarą vis dėlto atmečiau tuos dūsavimus 
į šalį. Ir pakviečiau.

„Aš nežinau, kodėl taip myliu / Tavo romantiškas 
akis“, – įdomiausia, kad mums niekada nebuvo nei 
septyniolikos, nei aštuoniolikos, nei devyniolikos 
tuo pačiu metu, ir tavo mama niekada nesužinos apie 
mano dūsavimus, mes prasilenkėm laike ir erdvėje, 
trumpam susibėgę tą beprotišką vasaros naktį, kai 
mane slėgė, atrodo, visos iš karto senamiesčio plytos, 
mieste, kuris trumpam tapo mūsų abiejų, mūsų, kaip 
sakoma romanuose, slaptu sąjungininku. Banali frazė, 
tereiškianti, kad turi gerai pagalvoti, kur eiti su vienu 
mylimuoju, kad nesutiktum kito savo mylimojo. Juk 
pasitaiko gyvenime taip, kad myli iš karto abu, ką 
padarysi, kai širdis tokia neaprėpiamai didelė, kas 
pasakė, kad neįmanoma joje sutalpinti dviejų bran-
giausių pasaulyje veidų, dviejų mieliausių miestų, 
kryžiuko ir pusmėnuliuko kartu, kodėl viskas turi 
būti monumentalu, nyku, centralizuota ir monolitiška, 
juk net Žemė turi ir Saulę, ir Mėnulį, o ne tik vieną 
vienintelį šviesulį, kuriam pasislėpus už debesėlio 
kaskart kyla panika, griūva dangus ir ateina pasaulio 
pabaiga. Ši civilizacija be reikalo šlovina monogamiją, 
monoteizmą ir linijinę istoriją, nors tokie žmonės kaip 
tavo mama, be abejo, būtų vienas iš puikiausių jos 
darnaus veikimo pavyzdžių, bet užtat ir tokių kaip ji 
yra vienetai, tokių šeimų kaip jūsų vardas puikuojasi 
ant vienos solidžiausių šalyje nekilnojamojo turto 
agentūrų sunkvežimių ir biuro pastatų lentelių. Užtat 
ji ir turi, be tavęs, dar kelis tokius pat garbanotus vai-
kus ir šeimos albumus, kuriuose jūs idiliškai šypsotės 
pavyzdiniuose sovietmečio namuose tarp šeimyninio 
porceliano ir iš kartos į kartą perduodamų masyvių 
vokiškų baldų. 

Ne, nešlovinsiu monogamijos, būsiu sąžinin-
ga – jau negaliu sau leisti tokia būti eidama gatve 
tavo mieste ir plepėdama su tavo mama lyg su 
seniai pažįstama bendraamže. Neapsimesiu, kad 
giriu šią kvailą tradiciją, primygtinai ir griežtai 
reikalaujančią vieno dievo, vieno sužadėtinio, vieno 
miesto, vienų namų, vieną vienintelį kartą gyvena-
mo gyvenimo, sutalpinamo į šeimos albumus, tik 
vienos visiems priimtinos jų versijos. O kaip tavo 
mama gali mylėti vienu metu kelis savo vaikus? Juo 
labiau kad ir antras mano mylimasis juokiasi iš tos 
absurdiškos sistemos ir visada sako, kad nors viskas 
yra kažkas viena, to nereikėtų suprasti paraidžiui – iš 
tikrųjų viskas yra kažkas du, saulė ir mėnulis nie-
kada neišsiskiria, širdyje įmanoma sutalpinti tiek 
žmonių, kiek tik ji geidžia, o monogamija nėra 
natūrali žmonių santykių forma. Juk jei taip būtų, 
nereikėtų jos taip apdainuoti ir išrasti tiek bausmių 
už neištikimybę – tik tas, kuris gerai išstudijavo šios 
civilizacijos istoriją, gali sau leisti tokius drąsius 
teiginius, ir man tai visada buvo akivaizdu: gero 
dalyko niekada neprireikia taip reklamuoti, taip 
stumti, taip demonstratyviai šlovinti, moralizuoti 
aplinkinius ta tema esant progai ir visai be progos, 
profilaktiškai, kai tik pasitaiko laisva atokvėpio 
minutė. Kaip kadaise tavo mama ir visa jos karta 
sunkiai galėjo įsivaizduoti, kad įmanoma būti su 
žmogumi ilgus metus, netapus -iene, neturėti su 
juo bendro ūkio ir kelių vaikų, kad gali apskritai 
egzistuoti tos pačios lyties žmonių porų, nes apie 
tai tiesiog niekas nekalbėjo. 

Tačiau juk mes su tavimi ir dar kai kas puikiai 
žinom, kad būna tokių atvejų, kai visai neprireikia, 
einant gatve su vienu mylimuoju ir sutikus kitą, apsi-
metinėti, jog jie nieko nežino apie vienas kito sąsajas 
su trečiuoju asmeniu, tai yra su manimi. Ne visiems 
suprantami ir prieinami tokie epizodai, bet ir mes nesa-

me ir niekada nebuvome vadinamieji paprasti žmonės, 
kad turėtume pateisinti neįprastus jiems laikotarpius. 
Mažai kas pasaulyje gali tai suprasti, bet vis dėlto kai 
kas gali, yra tokių, jų balsas gerokai silpnesnis, nes 
jie netrimituoja apie savo jausmus ir neafišuoja, kad 
draugauja, kad miega trise ant didžiulių odinių sofų, 
kad nubunda trise ir puikiai jaučiasi visi kartu, „ar dar 
kas nors nubudo šiam mieste“? 

Dabar pilnatis, ir aš beveik pavydžiu tau tos aki-
mirkos, kai pamatysi mėnulio apskritimą virš to paties 
skliauto didelėje aikštėje, kuria tiek kartų eidavau 
skubėdama į tą patį universitetą. Mėnulis mano miestui 
visada suteikia paslaptingumo, itališko nerūpestin-
gumo, pakylėja jį virš abiejų upių ir modernistinius 
pastatus apsupa lengvos beprotybės šydu. Vadinamoji 
beprotybė juk irgi reikalinga pasauliui – be jos nebūtų 
nei operų, nei didžiųjų mokslinių atradimų, nei tolimų 
kelionių: juk paprastam žmogui teoriškai nereikalingas 
nei Stambulas, nei apskritai kas nors daugiau nei jo pa-
ties namo kiemas ir mašina, kuria važinėja į kaimą mo-
čiutės aplankyti. Niekada nebuvau paprasta, niekada 
nejaučiau poreikio tokia apsimesti, niekada nėra buvę 
taip, kad mylėčiau ką nors vieną – juk galiausiai mes 
išduodame savo mylimuosius pirmiausia mylėdami 
save, arba išduodame save įsimylėdami kitą žmogų, 
tad tos idealistinės monogamijos nebūna jau nuo pat 
pradžių, ir nėra dėl ko čia ardytis, kam nors įrodinėti, 
kad ir tokie kaip mes turi teisę egzistuoti, galbūt ne 
tokie matomi, neapdainuoti operose ir neužfiksuoti 
gražiai susiglaudę šeimos albumuose. 

Man apskritai nesuprantama, iš kur kyla poreikis 
nuolat rodyti savo gyvenimą, afišuoti santykius, dekla-
ruoti priklausomybę, kai ir taip visi žino, jog žymūs ir 
labiausiai civilizacijai nusipelnę žmonės, kurių dėka 
dabar turime troleibusus, reliatyvumo teoriją ir daugy-
bę kitų svarbių kasdienių dalykų, be kurių vadinamieji 
paprasti žmonės jau neįsivaizduoja savęs, puldami 
panikuoti kaskart, kai išsikrauna telefonas ar dingsta 
elektra, niekada nebuvo pavyzdingi šeimos tėvai ir 
„savo lyties atstovai“, niekada nedirbo standartiniame 
biure ir nearė kolektyviniame sode, niekada nepripa-
žino, kad viskas yra kažkas viena, kad privalu visą 
gyvenimą įrodinėti, jog monogamija yra prigimtinė 
ir natūrali, juo labiau kad dabar kone kiekviena pro-
tingesnė frazė tame pačiame socialiniame tinkle, kur 
įdėta skliauto nuotrauka, yra priskiriama Einsteinui. 
Taip patogu ir banalu viską suapvalinti, suabsoliutinti 
ir iškelti kaip vieną vienintelį dievą, genijų ar išminčių, 
ir niekas nesusimąsto, o greičiausiai net ir nežino, kad 
tas pats Einsteinas buvo baisus namudinis tironas ir su 
moterimis elgdavosi kaip tikras niekšas. 

Ne, oficialiai atseit visi esame vienodi, visi ir vi-
sada važinėjame troleibusais, gyvename pagal vieną 
ir tą patį nepajudinamą grafiką, niekas nesikelia 
naktį parašyti novelės, o išgirdus apie tokį individą 
privalu sukioti pirštą prie smilkinio ir dejuoti, kad 
per tuos menininkus padoriems mokesčių mokė-
tojams visai nebėra gyvenimo. Paprasti padorūs 
mokesčių mokėtojai patys gali turėti mažiausiai du 
veidus, dvigubus vertinimo standartus „saviems“ ir 
„svetimiems“, bet negali turėti dviejų meilių vienu 
metu, dviejų oficialiai pripažintų gyvenimo būdų, 
dviejų sąskaitų tame pačiame banke, nors „tarp ei-
lučių“ visai nemažai jų turi ir sutuoktinį, ir meilužį, 
vieną firmos automobilį ir vieną šeimos, ir važinėja-
si abiem lygiomis teisėmis, be oficialaus darbo, turi 
ir šešėlinį versliuką, ir galvos jiems dėl to neskauda. 
Taip jie metų metus sėkmingai apgaudinėja save 
ir kitus, o kai padorūs mokesčių mokėtojai sužino 
apie tuos jų šešėlius, būna jau per vėlu moralizuoti 
ir bausti, nes paslaptys nusinešamos į kapus, ir 
baigtas kriukis. Tačiau sąžiningas paskelbimas, kad 
viskas yra kažkas du, prilyginamas pasaulio pabaigai, 
nors visi išmintingi žmonės žino, jog nebūna vienos 
tiesos, nebūna ir dviejų, jų visada yra gerokai daugiau 
ir visos jos galioja vienu metu, kaip ir mes vienu metu 
vaikštinėjame keliuose miestuose, bet iš tikrųjų esa-
me kartu, būname drauge, gyvename su visom tom 
istorijom, nešiodamiesi jas savyje, ir niekas nepadaro 
skrodimo paukšteliui nei žmonėms, kurių širdys to-
kios didelės, kad vos telpa savyje, jau nekalbant apie 
tekstus, nuotraukas ir socialinius tinklus.

Aleksandra FOMINA

Tretieji asmenys
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Triveidė knyga

Romualdas RAKAUSKAS
Iš spaudai rengiamo albumo 

Kino operatorius Jonas Gricius
Ko reikia, kad žmogus realizuotų save? Visų pirma – Dievo dovanos. Bet tai 

dar ne viskas. Įnoringa ponia Fortūna taip pat turi šyptelti atsisukusi. O tada – 
reikiamu laiku atsidurti reikiamoje vietoje.

Kinas – sinkretinė meno forma, kur vienas žmogus nieko negali. Pasižiūrėkite 
į titrus – kiek žmonių kūrė net mažiausią filmelį. Yra išimčių, kad ir Jonas Mekas. 
Aš dirbau tik su grupėmis.

Mano metodas – ieškoti sprendimų atsigulus į lovą. Atsigulu (žinoma, kartais 
ir užmiegu) ir sprendžiu, kaip man filmuoti tą sceną. Tai nereiškia, kad atėjęs į 
filmavimą lygiai tą patį ir darau, nes yra režisierius, scenarijaus reikalavimai, 
aktoriai, palankus ar nepalankus oras. Būdavo, kai perskaičius scenarijų scena 
atsirasdavo savaime. Būdavo, kai tekdavo gerokai palaužyti galvą. Jau nekalbu, 
kad gali atsirasti labai įdomių sprendimų, kurie suduš tą pačią sekundę. Bet jei 
ateisi neturėdamas sprendimo, improvizacija bus tuščiavidurė.

2013 m.

2013 m.
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Spalio 1-ąją Maironio lietuvių literatūros muzie-
juje vyko mokslinė konferencija ,,Žemaitės magija: 
asmenybė, kūryba, archyvų slėpiniai“, skirta Julijos 
Beniuševičiūtės-Žymantienės 170-osioms gimimo 
metinėms. Konferencijoje dalyvavo, pranešimus 
skaitė ir diskutavo mokslininkai, muziejininkai, 
bibliotekininkai, pedagogai. Į žinomos klasikės 
gyvenimą žvelgta įvairiais aspektais.

Istorikė dr. Ingrida Jakubavičienė priminė Lietuvos 
moterų emancipacijos ištakas. VU Lietuvių literatūros 
katedros docentė dr. Dalia Čiočytė atskleidė mote-
riškumo sampratą Žemaitės prozoje. Dr. Aurelija 
Mykolaitytė, VDU docentė, atkreipė dėmesį į ironiją 
Žemaitės dramaturgijoje. Klaipėdos universiteto 
docentas dr. Marijus Šidlauskas perskaitė pranešimą 
,,Žemaitė: klasikinio teksto gyvybė“, akcentuodamas 
rašytojos kalbos vaizdingumą bei savitumą. LLTI 
Naujosios literatūros skyriaus mokslo darbuotoja dr. 
Ramunė Bleizgienė supažindino su unikaliu Žemaitės 
archyvu, esančiu Lietuvių literatūros ir tautosakos ins-
titute. Gražina Narbutaitė (Šiaulių ,,Aušros“ muziejus) 

Žemaitės  
magija

ir Regina Mažukėlienė (Maironio lietuvių literatūros 
muziejus) pasakojo apie muziejuose saugomus įdo-
mius eksponatus: Žemaitės rankraščius, laiškus, foto-
grafijas, memorialinius daiktus, meno kūrinius. Lietu-
vos nacionalinės M. Mažvydo bibliotekos Lituanikos 
skyriaus vyresnioji bibliografė Deimantė Žukauskienė 
pranešime ,,Žemaitė Amerikoje: kūrybinis ir kultūrinis 
palikimas Lietuvos nacionalinėje M. Mažvydo bibli-
otekoje“ kalbėjo apie mažiau plačiajai visuomenei 
žinomą klasikės gyvenimą svetur. Vilnietis mokytojas 
ekspertas Marius Mikalajūnas svarstė, koks yra, koks 
galėtų būti dabartinės mokyklos ir Žemaitės dialogas. 
Maironio lietuvių literatūros muziejaus direktorė Al-
dona Ruseckaitė, kurios knygą ,,Žemaitės paslaptis“ 
šį rugsėjį išleido Lietuvos rašytojų sąjungos leidykla, 
pasidalijo įžvalgomis ne tik apie drąsiąją Žemaitę, bet 
ir apie iškilias jos epochos asmenybes.

Akademikės, profesorės Viktorijos Daujotytės-Pa-
kerienės pranešimas ,,Žemaitė: ta pati ir kita“ sulaukė 
itin didelio konferencijos dalyvių dėmesio. V. Daujo-
tytė taip yra sakiusi apie šią prozininkę: „Suprantame, 

kad kūrinio negalima matuoti tikrove, bet Žemaitės 
tikrovė tokia gyva, kaip paveikslo vynuogės, kurias 
puola paukščiai. Tikrovės iliuzija ir gyvas pokalbis, 
dialogas. Žemaitės ,,paviršius“ jau daug kartų išvaikš-
čiotas. Bet dar nepakankamos yra paviršiaus arba 
tikroviškumo sąsajos su giliosiomis kultūros struktū-
romis – su papročiais, su žemės pirmenybe tarp kitų 
vertybių, su šeima kaip pagrindine gyvenimo linija, su 
moters vieta šeimoje. Nėra prasmės ieškoti Žemaitės 
potekstės, bet jos kūryba yra itin atvira giliosioms 
liaudies kultūros sanklodoms.“

...Visiems susirinkusiesiems nebuvo staigmena: 
spalio 1-oji – garbiosios Profesorės jubiliejinio 
gimtadienio diena. Sveikinimai, rudens gėlių švy-
tinčios puokštės buvo skirtos šiai iškiliai literatūros 
mokslininkei, savo jubiliejų sutikusiai Maironio 
namuose su Julija Beniuševičiūte-Žymantiene ir 
tais, kurie dar skaito lietuvišką klasiką.

Parengė Raminta ANTANAITIENĖ
Zenono BALTRUŠIO nuotraukos

Konferencijos pranešėjai.



www.nemunas.net .  2015 m. spalio 8–21 d., Nr. 19 (955) 17Atmintis

Viktorija DAUJOTYTĖ

Žemaitė: ta pati ir vis kita
Formuluotė, kuri tinka kiekvienam lite-

ratūros klasikui: todėl ir klasikas, kad lieka 
tapatus, tas pats, bet ir kitas ar kita. Praėjus 
šimtmečiui, būtinajam klasiko slenksčiui, 
laikas tai, kas parašyta, ima keisti, trans-
formuoti, formuoti naujas reikšmes ir jų 
atspalvius. Bet šis procesas vyksta tik 
kultūros žmonių, skaitytojų ir tyrinėtojų, 
pastangomis. Esame laiko instrumentai, 
mumis laikas kelia iš praeities tai, kas ne 
tik lieka, bet ir darosi svarbu šiandien.

Šiuo požiūriu Žemaitės padėtis atrodo 
išskirtinė. Kuo nors, kuriuo nors savo 
talento ypatumu ji buvo ir lieka nepatogi. 
Itin daug kontroversijų kėlė ir kelia tiek 
bendresnė klerikalizmo kritika, tiek kritiš-
kas žvilgsnis į atskirus kunigus, prietarus. 
„Kelionė į Šiluvą“ – ir šiandien kietas 
riešutas katalikiškai mokyklai. O teksto 
lygiu perskaityti „Ievą“, interpretuojančią 
antrąjį Biblijos Pradžios knygos pasako-
jimą apie žmogaus sukūrimą, Adomo ir 
Ievos atsiradimą, tikrai nelengva. Adomas 
jau seniai džiaugęsis gyvenimu, o Dievas daugiau 
ko kurti jau ir neketinęs. Kam tų moterų? Kokios 
gyvos ironijos turėjo Žemaitė, kaip perprato tuo 
metu kylančias moterų ir vyrų lygybės idėjas, kaip 
rėmė jas, kartu kritiškai ir ironiškai vertindama, drą-
siai žvalgydamasi ir po Bibliją, svarbųjį žmonijos 
tekstą atkreipdama į savo laiką: kaip gyvena mote-
rys ir vyrai, kaip sugriauna savo gyvenimus ir kaip 
sunku juos pataisyti. Ir kartu gindama svarbiausią 
mintį, kad negera žmogui vienam. Dievas prisako 
Adomui: „Štai sutvėriau tau moterį, vardas jos 
Ieva, turėsi draugę, nebelįsi prie svetimų... mylėk, 
neapleisk ir kito neprileisk.“ Bet nepaklauso Dievo 
Adomas, o ir Ieva nueina šunkeliais. Kur savo svar-
biausiu keliu, savo ciklu „Laimė nutekėjimo“ veda 
Žemaitė? Ką sako? Ji tvirtina mums, kad svarbiau-
sia žmogaus tvirtovė yra šeima, svarbiausias, nes 
gimdantis, žmoniją pratęsiantis yra moters ir vyro 
ryšys. Jį ardo turtas, nelygi moters ir vyro padėtis, 
menka moralė, socialiniai momentai. Ir ką šiandien 
matome? Kaip daug kas atsisuka kita puse. Kai 
Katalikų bažnyčia stoja ginti šeimos, jos proble-
moms apsvarstyti kviesdama net Vyskupų sinodą, 
ką mes iš savo klasikų galime pasitelkti tvirtindami 
šias pozicijas? Žemaitę. Ir jos klasikinius kūrinius: 
„Marti“, „Petras Kurmelis“, „Sučiuptas velnias“. O 
labiausiai – „Sutkus“. Atrodo, kad šeima, jos tradi-
cinis, lietuviškas pavidalas Žemaitės apsvarstomas 
iš visų pusių. Ir meniniais tekstais, ir publicistika, 
pasisakymais. Šiandien aktualu Žemaitę suaktua-
linti ir kaip šeimos gynėją. 

Ar kultūra nūdien tebėra žmonijai svarbiausia? 
Ar svarbiausias tebėra menas, meno klasika, jos 
vertybės? Atrodo, besikeičiantis, dramatiškai ir net 
tragiškai kintantis globalusis pasaulis turėtų keisti ir 
atsakymus į šį klausimą. Žmonija stovi prieš išliki-
mo dilemą. Senasis Europos žemynas – prieš savo 
tapatybės praradimo grėsmę, bet jos neįmanoma 
iškelti aukščiau už žmonių gyvybes. Tačiau šitie 
klausimai dideli ir abstraktūs. Kai kalbame apie 
tūkstančius bėgančiųjų iš Afrikos į Europą ir jos 
nepasiekiančių, žūvančių, skęstančių, kalbame apie 
statistiką, bet tas vienas sirų berniukas, išmestas ant 
kranto ir kareivio paimtas ant rankų taip, lyg būtų 
gyvas, ir jo kojelės dar su batukais, taip, šis vaizdas 

mus sukrečia – mes juntame likimą. 
Artimu būdu galvojame apie literatūros klasiką, 

tad ir apie Žemaitę. Ji sukūrė žmogiškųjų likimų 
galeriją. Taip pat ir vaikų. Rašytojos vaizdiniai, pa-
pasakoti likimai mums liudija jos laiką ir erdvę, bet 
kartu ir mūsų gyvenimus, amžinas žmogaus proble-
mas. Socialiniai santykiai, socialinės struktūros ir 
pokyčiai dabar kyla į pirmą planą. Nei kapitalizmas, 
nei laisvoji rinka neišsprendžia ir negali išspręsti 
žmonijos problemų. Kuo pasaulis globalesnis, tuo 
globalesnės ir skaudžiosios žmogaus problemos. 
Afrikos negandos jau yra ir Europos rūpestis, 
tad ir Lietuvos. Ekologija, – taip, ekologija yra 
visuotiniausia problema. Galingiausios pasaulio 
ekonomikos skęsta dūmuose, ekonominiai pro-
veržiai vykdomi nesiskaitant su gamta, su žemės 
ir dangaus galimybėmis. Ir kaip laiku popiežius 
Pranciškus paskelbė encikliką „Laudato si“ – apie 
pasaulio ekologiją visais požiūriais, bendriausia 
prasme – apie žmogaus ekologiją, apie vidines 
žmogaus dykumas, didinančias ir žemės dykras. 

Nėra perdėta ištarti – mūsų Žemaitė buvo žymi 
ekologė, nepaprasto jautrumo sociologė ir etnopsi­
chologė, bendriausia prasme – lygių neturinti gy-
venimo tyrėja ir gyvenimo malonės teigėja. Į čia, 
į šitą tašką, ir telktini dabartiniai klasikės tyrimai, 
nepažeidžiant paties jautriausio dalyko – subtilaus 
jos kalbos meno. Žemaitė visa darė kalbos būdu, 
kalbėdama ir rašydama. Ji matė gyvenimą, pajėgė 
prabilti iš to, ką matė, pajėgė bendrinti ir tiesiogi-
nėmis ištaromis, ir vaizdais, metaforomis. 

Jei Žemaitė yra stebuklas, kaip teigė Donatas 
Sauka, klasikės suvokimui davęs esminį postūmį, 
tai ir tam stebuklui suvokti reikia stiprios jutimo, 
matymo būsenos, empatijos. Tokio įspūdžio, kurį 
patyrė dar jauna Sofija Kymantaitė, ištarusi, kad 
Žemaitės talentas „yra dviejose jos ypatybėse: re-
ginčios akys ir mokančios kalbėti lūpos. Tam, kurs 
tą gyvenimą piešia, svarbiausia yra reginčių akių 
dovana“1. Matančios akys ir kalbančios lūpos. Ma-
tyti, vadinasi, galėti ir pasakyti. Pasakyti taip, kad 
tai, kas ištarta, taptų matoma ir kitiems. Regima per 
kalbą lyg per permatomą stiklą. Taip punktyriškai ir 
lietuvių estetikoje rodėsi fenomenologinės įžvalgos. 

Kas mus šiandien labiausiai trikdo, kai galvo-

jame apie Žemaitę mokykloje, netgi 
studijuodami filologiją? Kad Žemaitė 
tik kaimo rašytoja, kad jos interesai 
neperžengia kaimo. O tas XIX a. 
pabaigos – XX a. pradžios kaimas – 
tik skurdas, barniai, menki buitiniai 
konfliktai. Taip, Žemaitės siužetai, 
vaizduojamos tikrovės apmatai – iš 
kaimo gyvenimo. Bet gyvenimas visur 
ir visada yra gyvenimas, visur iškyla 
tos pačios universalijos. Šeima, jos 
problemos yra universalija. Ir meilė – 
didžioji žmogaus pasija. Ir gamta. Ir 
neteisybės, žmogaus patiriamos, kartais 
ir neįveikiamos, pražudančios. Žemai-
tės kūrybos problemos universalumo 
lygmeniu artimos tam, kas buvo svarbu 
ir to laiko Europos literatūrai, ėjusiai 
realistinio vaizdavimo vaga. Dramos, 
kurios kyla, broliams nepasidalijant 
žemės, vedybomis pažeidus prigimtinį 
širdies balsą, argumentu pasirinkus 
turtą. Iliuzijos dėl geresnio gyvenimo, 

kurioms nelemta išsipildyti. Šviesesnės ateities 
troškimas. Panieka silpnesniam, galiausiai atsisu-
kanti kitu galu. Žema žmogaus dvasinė savivoka ir 
atvirkščiai – tarsi netikėtai, iš augti neskatinančios 
aplinkos iškylančios šviesios prigimtys. Gamta – 
kaip amžinoji žmogaus gyvenimo ir išgyvenimo 
sąlyga, kaip dvasinės savasties fonas, kaip kamer-
tonas. O dar giliau – kaip seniausių apeigų, ritualų 
atoskambis. Iš kur tai? Kaip tai? Žemaitė sugrąžina 
mus prie savo tautos vis dar atpažįstamų siužetinių 
paviršių, bet kreipia ir prie giliųjų išteklių. Rašytoją 
iškėlė prigimtinė lietuvių kultūra, jos gamtiškumas 
ir kalbiškumas, jos socialinis jautrumas. Žemaitė 
prigimtinei lietuvių kultūrai suteikė aukštumą, kurią 
galime pajusti, jei tik pajėgiame giliau reflektuoti. 
Žemaitė skatina mus labiau pasitikėti savimi, savo 
prigimtimi – iš jos kūrybos suvokiame, kad kaip 
etnosas dar turime kūrybiškumo išteklių, tad galime 
tikėtis, kad ir dabartyje, ir ateityje lietuvių kūrybinės 
galios skleisis pagal savojo laiko programas. 

Apsakymu „Sutkai“ klasikė pabandė duoti balsą 
gėriui, sukurti sunkaus, bet sunkumą meile, susi-
klausymu, šeimos, savųjų saugojimo pastangomis 
pagrįstą gyvenimo modelį. Savitoji Žemaitės pras-
mė – sunku, varginga, pilna nepriteklių, išbandymų, 
bet gyventi gera, labai gera; taip gera, kad ir gražu. 
Žemaitė pradėjo „Sutkus“ kūniškai (savita kūno 
sintaksė), myluodama pasaulį, spinduliuojantį šilu-
mą, gyvybę, taikumą, susiklausymą. „Pavasarėlis. 
Visur gražu ramu.“ Pavasarėlis – laikas, kai žmo-
gus gyvena intensyviausiai, labiausiai jausdamas 
kosmoso žemę. Į prasivėrusį žemės glėbį, šildomą 
saulės, „Sutkų“ pradžioje įvedami du žmogeliai – 
jaunas vyras ir jauna moteris. Jie yra kelyje; suartinti 
liepto, žino kelionę ir jos baigtį: „Eikim, sutems 
mudu.“ Gyvenimo, paties mažiausio, varganiausio, 
kosmosas: viskas atsiliepia ir į viską atsiliepiama. 
Gyventi taip, kad toliau (vaikais ir vaikų vaikais) 
suktųsi su saulės sukimusi sukabintas gyvojo gy-
venimo ratas. Kad ir temstant (ne tik vakarui, bet 
ir gyvenimui) prasmė neapleistų, o patikliai leistųsi 
ant pavargusių rankų. 
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„Sutkus“ Žemaitė sukūrė kaip ekologiško, tau-
sojančio gyvenimo modelį. Tausojantis gyvenimas 
šiandien tėra likusi vienintelė alternatyva. Ji turi 
prieš mūsų be saiko vartojančias akis skleistis iš 
gamtos, didžiosios mokytojos. Žemaitės gamtos 
aprašymai skirti ne gamtai vaizduoti, jie ir nėra 
tik gamtos vaizdai. Jie liudija pirminius vyksmus 
– taupius, empatiškus, vienas kitą palaikančius, 
vienas kito gyvybę skatinančius, galiausiai malo-
ningai gražius, lyg turinčius ryšį su aukščiausia, 
neapsakoma Malone, išsisakančia kalba: fonetika, 
morfologija, sintakse. Žemaitė pirmoji lietuvių pro-
zoje parašo vieno žodžio sakinį. Parašo ir atsidūsta, 
ir tas atodūsis išlieka intonacijoje. „Pavasarėlis. 
Visur gražu ramu.“ Jau galima tęsti: „Saulelė netoli 
laidos lėdviau jau bešildo, lengviau jau bešviečia.“ 
Dabarties žmogus nebemoka ištarti šito tausojan-
čio, saugomo ir saugančio žodžio: pavasarėlis, 
saulelė – juk kokia nušvitusi, kokią dermę savyje 
jaučianti turi būti žmogaus siela, kad justų, sakytų: 
pavasarėlis, saulelė. Toliau – lapeliai, žolelės, 
pumpurėliai, veideliai, žabarėliai, eglelės, kelelis, 
takeliai, šapeliai...

Tik harmoniją patiriantis žmogus skaudžiai 
jaučia pasaulio nedermes, aukštesnės tvarkos 
ardymą. Iš čia – Žemaitės kritiškumas. „Sutkai“ 
parašyti 1897 m. Po penkerių metų, 1902-ai-
siais, – „Prie dvaro“, kurį galime suvokti kaip 
socialinės kritikos kūrinį. Ne tik neišvengiamai 
antagonistinių dvaro ir kaimo santykių, bet ir 
socialinės žmonių bendruomenės nedermės, 
kylančios iš skirtingų prigimčių. Apsakymo 
gamtinis fonas – tamsiai miglotas. „Saulės 
spinduliai neprasimušė ligi žemės, bet aukščiau 
miglos šviesdami, raitėsi padangėse, o ant žemės 
žmonės vaikščiojo kaip po debesis.“ Nėra to 
pasaulio skaidrumo kaip „Sutkuose“. Du veikė-
jai – Juozapas Cinokas, toks išsiskiriantis iš kitų 
(„maž už visą bažnyčią per visą galvą aukštes-
nis“), tikintis teisybe ir karaliumi kaip paskutine 
teisybės instancija, pasiryžęs iki jo nueiti (iš 
tiesų – pasakos herojus, įdomi transformacija). 
Jo priešingybė – kaimynas Vincentas Baltaragis: 
suktas, savanaudis intrigantas, sugebantis mani-
puliuoti Juozapo patiklumu ir ambicijomis. Kur 
tokie žmonės kaip Baltaragis įgyja galią veikti, 
gyvenimo sanklodos suardomos. Dvaras, žinia, 
ne pyragai, tai lietuvių literatūrai žinoma nuo K. 
Donelaičio. Kur gyvenama vien siekiant naudos, 
ten žmonės gali tik kentėti (dvaro ponia apie 
piemenę, ponas apie ordinarčikus, negaunančius 
ir uždirbtos duonos). Bet dvaras yra, jo senasis 
savininkas, keisdamas dvarvietę, su valstiečiais 
elgėsi žmoniškai, apsikeitimas žemėmis buvo 
įvykdytas teisiniais būdais, ir miškas (medės, 
kuriose kaimas nori ganyti) yra pono, tad tas 
siūlomas kontraktas, atidirbimas už ganiavą, lyg 
ir teisėtas, tad susitarti būtų galima, jei ne suktasis 
Baltaragis, norintis gauti naudos ir nesusitepti 
rankų. Juozapas Cinokas – galiausiai graudus 
teisybės ieškotojas, aukštas, į kuprą susimetęs, 
rankos ilgos, o kojos didelės, „kas jo pėdas ant 
šlapios žemės arba sniege užėjo, tuojau pažino, 
jog čia Juozapas ėjęs“. Buvęs caro kareivis, 
nevedęs, gyvenąs su brolio šeima: „...viskas 
pasibaigė tuo, jog Juozapas, naginėmis apsiavęs, 
terbelę pasibraukęs, lazdelę į rankas pasiėmęs, 
persižegnojęs – išbraukė į Šiaulius.“ Teisybės 

ieškoti. Toks iškyla valstietiškojo, lietuviškojo 
donkichotizmo paveikslas. Tikinčio, kad teisybė 
yra ir kad yra jos galutinė instancija – karalius, 
nes jis egzistuoja pasakose. 

Baltaragio apibūdinimai – vis iš žmonių, iš 
liaudies kalbos, vadinasi, žmonės įgudę vienas 
kitą perprasti. Bet visad pasitaiko lyg į kokias kito 
pinkles pakliūvančių. Ne dvaro ir kaimo santykiai 
yra šio apsakymo centre, o socialiniai kaimo žmonių 
vaidmenys – literatūra pratęsia tautosakos darbą: 
mokykitės vienas kitą atpažinti, nebūkit akli ir kurti. 
Tarkitės, kur galima susitari, nes „mušęs pešęs, 
grašio prašo“, „pakara dangų, upara peklą“ (maž-
daug: ramumo, palankumo ir piktumo, užsispyrimo 
priešprieša). Nebūtinai kas rankoje, tas kaktoje. 
Susivaldyk, pagalvok. Baltaragio tautosakiniai 
apibūdinimai: „Tas Baltaragis tai velnio neštas ir 
pamestas“, „...su liežuviu moka apmesti ir atausti“. 
Toks, kurio reikia vengti. Bet dar geriau – perprasti, 
neįkliūti į pinkles. 

Suvokti gyvenimą kaip veikimą, aplinkybių 
keitimą, bent lengvinimą sąmoningomis pastan-
gomis. Žemaitės socialinis veiklumas, aktyvumas 
kilo iš kritiškumo, bet kartu ir iš užuojautos. Iš 
laiško Konstantinui Petrauskui Pirmojo pasaulinio 
karo metais (1914 m. rugsėjo 14 d.): „Pasižiūrė-
jus į sužeistuosius, pasišnekėjus su pabėgėliais, 
visos mūsų nelaimės ir vargas šešėlis tik prieš jų 
nelaimes ir skausmus – nė sulyginti. (...). Aš dabar 
turiu darbo, lakstymo ir galvosūkio su žmonėmis 
pabėgėliais, kurių kas kartas daugiau užplūsta; ro-
dos, jau rašiau, kad uždėjo man priedermę rūpintis 
pabėgėlių maistu; pinigų šiam sykiui yra sumesti 
keli šimtukai, kaip ilgai tais penėsim žmones, vai-
kus, nežinia, galima ir maisto jiems pritrūkti. Visaip 
reikia pagalvoti. O čia dar vienam įtinki, kitam ne, 
visa ko reikia išgirsti.“2

Žemaitė žinojo ir tai: visiems neįtiksi. Bet turi 
daryti, ką manai esant reikalinga. 

Gamta, žemė, rūsti gyvenimo praktika, jaus-
mai, – taip susidaro pirminiai Žemaitės siužetai, 
kuriuose veikia ir žemės vabalai. 1908 m. pa-
vasarį rašytoja lankėsi dailės parodoje Vilniuje. 
Rūpinosi, kad daug ko nesuprato. „Čiurlionio 
ciklai tokie nepermanomi, tokie ypatingi... 
aukštos minties. Gal jo artizmas ir didelis, bet 
ne žemės vabalams, o gal tik man nesupranta-
mi“, – guodėsi laiške sūnui Antanui3. Iškalbus 
atvejis – privačiame laiške tarp privačių rūpesčių 
įsipina esmingas pranešimas: iš didžiojo XX a. 
pradžios lietuvių meno lauko, kuriame turėjo 
susitikti savaiminė, prigimtinės kultūros išauginta 
žodžio materija ir modernioji kūrybos dvasia, 
sklindanti ir iš pasaulio. Žemaitė sprendė esminį 
XX a. pradžios lietuvių kultūrai klausimą – sa-
vaiminės, metaforiškai žemės vabalų kultūros ir 
moderniųjų aspiracijų meno susitikimą, persiė-
mimą vieno kitu. Tarsi įėjo į būtinąjį kūrybos 
raidos lauką – neužmirštant savasties, žengti į 
priekį, bandyti suvokti, kas yra M. K. Čiurlionis. 
Žemaitė jį interpretuoja – tai ženklas. XXI a. 
pradžioje, po šimtmečio, situacija lyg pasikar-
tojo: jau Žemaitės kūrybą imama jausti kaip tai, 
ko negalima palikti, apleisti, ką būtina suvokti, 
tarsi perimti. Visa, ką pasiekėme, perėmėme ir 
iš modernesnio pasaulio, tartum palenkti prie 
Žemaitės. Šią problemą, o gal tiksliau poreikį, 
juto Juozas Aputis ir Sigitas Geda, pasiekę aukštą 
kūrybingumo lygį. Kol esi žemai arba jei ir lieki 
pažemėj, to negali matyti nei jausti. S. Geda vis 

grįždavo prie Žemaitės: „Vasarėj ajero šnektoj“ 
(jau ir rizikingai) apibendrino: „Jeigu mokytojai 
neįdiegė meilės Žemaitei – blogi, niekam tikę 
mokytojai. Jie nemyli nieko. Nei savo kalbos, nei 
savo močiučių, nei nieko, visiškai nieko pasauly. 
Nemeilė Žemaitei yra meilės stygius iš viso.“ Po 
kelių puslapių lyg pratęsė: „Dar apie Žemaitę. 
Ta moteris turėjo būti pilna keisto švytėjimo. 
Iš niekur nieko tokių dalykų nebūna. Mokytos 
panelės rašo iš „mandrumo“, iš dykos duonos, 
bet iš kur tiek šviesos nemokytame žmoguje? Iš 
karto turėčiau padaryti išlygą – mano motina irgi 
buvo nemokyta... O švytėjimas buvo beribis.“4 
Taip, Žemaitė padeda mums išlaikyti ryšius su 
savaisiais, labiausiai – su savosiomis, su močiu-
tėmis, motinomis, pajusti atmintyje jų švytėjimą. 
Toldami nuo jos, tolstame ir nuo savosios genties, 
ypač nuo moteriškosios jos linijos. 

J. Apučio esė „Žemaitė. Gysločio paradoksas“ 
(1998) yra tekstas, kuris turėtų įsikirsti į mūsų 
kultūrinę atmintį suinteresuoto balso tikrumu: 
„Ir vis tiek – kai tyčia ar netyčia perbėgame Že-
maitės kūrybos puslapiais, pajuntame kaži kokį 
keistą jausmą. Toji kūryba mus, rodos, sukrečia. 
Kuo? Realybės reljefais, žodžio vaizdingumu, 
labai gyva gamta? Be abejo, taip. Bet Žemaitės 
fenomenas slepia ir dar vieną momentą: jos kū-
ryboje uždaryta išskirtinė energija, atsiradusi iš 
labai tikro, gal iš tikrųjų vienintelio asmenybės 
pasireiškimo varianto: iš tikrovės žodžiais sukurti 
savąją, žemaitiškąją. Dar vienas dalykas, iki pat 
šių dienų tebelydintis Žemaitės fenomeną, yra 
jos socialinė kilmė, jos, nors ir ne mužikės, bet 
vis tiek paprastos kaimo moters susivokimas ir 
užsispyrimas savyje slypinčią energiją suvaryti 
tik į kūrybą, tik į rašymą. Tai ne šiaip atsitiktiniai 
rašymai, tai pašaukimas, Aukščiausiojo nuoroda, 
tai ilgesys, galimas dalykas, susijęs ir su stipriai 
meilei linkusia moters širdimi. Apie tai visada 
pagalvoji, kai Ušnėnuose lankaisi P. Višinskio 
muziejuje ir kai įsižiūri į nepaprastai gražias Že-
maitės rankas.“5 Taip, nuotraukose – nepaprastai 
gražios Žemaitės rankos, tai tas ypatingasis gro-
žis, kylantis iš prigimties gilumo, iš pašaukimo 
aukštumo. J. Aputis pirmasis pajuto ryšį tarp 
stipriai (ir iki pat senatvės) mylėti galinčios, pa-
jėgiančios Julijos širdies ir prasiveržusios kūry-
binės energijos. Tik prabildama ji jau sugebėdavo 
užkariauti visų širdis, jos ramume jautei karštą 
jėgą, – liudijo S. Kymantaitė. Jos prisiminimas iš 
Vincui Kudirkai skirto vakaro, kuriame kalbėjo 
keturios moterys: „Žemaitė – su savo neatskiriama 
skepetaite ant galvos, rami, nusiteikusi, jaučianti 
savo svorį, bet kukli – sako... sako... savo žemu 
balsu, kalba žemaitiškai. Ir visi žiūri, klausosi. 
Visi tie, kurie daug daugiau „mokslų išėję“, jaučia 
viena, – kad jokie mokslai neišmokys taip kalbėti, 
kaip ji štai kalba.“6. Tokio kalbėjimo savimi šaknys 
prigimtyje, prigimties kalba, rodosi, skleidžiasi, 
savin suimdama visa, kas patirta, patiriama. 

1 Sofija Čiurlionienė-Kymantaitė, Raštai, t. 4, 
Vilnius, 1998, p. 209. 

2 Ten pat, p. 328. 
3 Ten pat, p. 167.
4 Sigitas Geda, Vasarė ajero šneka: dienoraščiai 

ir tyrinėjimai, Vilnius, „Vaga“, 2008, p. 252, 256. 
5 Juozas Aputis, Maži atsakymai į didelius klau-

simus, „Alma littera“, 2006, p. 162-163. 
Zenono BALTRUŠIO nuotrauka
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Originali amerikiečių komedija, kaip teigia 
kino istorikai, pradėjo formuotis tik 1912 m. 
režisieriaus Davido W. Griffitho mokinio Macko 
Sennetto (1880-1960) pastangomis. Anot Davido 
Parkinsono, „pašėlusiose komedijose plačiai 
naudodamasis mokytojo atrastais montažo 
dėsniais, bet taip pat daug ką perėmęs iš bur-
leskos, pantomimos, commedia dell’arte, cirko, 
Ferdinando Zeccos bei Maxo Linderio gaudynių 
filmų, Sennettas buvo pradininkas itin mėgto 
ir ilgiausiai išbuvusio populiaraus nebyliojo 
ekrano žanro – greito veiksmo (angl. slapstick) 
komedijos“. 

Tokiomis komedijomis savo karjeras pradėjo 
visi garsiausi Amerikos kino komikai – ir tie, 
kurių vardus dabar pamena tik kino istorikai 
(Harry Langdonas, Benas Turpinas, Charley 
Chase’as, Chesteris Conklinas, Billy Bevanas 
ar Fredas Mace’as), ir nemirtinga kino legenda 
tapęs Charlie’is Chaplinas. Visai nedaug nuo jo 
atsilieka originalus komikas Busteris Keatonas, 
kurio 120-ąsias gimimo metines ką tik minėjo 
kinematografijos pasaulis. 

Vardą sugalvojo Harry’s Houdinis 
B. Keatonas gimė 1895 m. spalio 4-ąją, kai iki 

pirmojo brolių Lumierre’ų viešo kino seanso liko 
septynios savaitės. Tada jis dar vadinosi Josephas 
Frankas Keatonas ir buvo cirko artistų Joe bei 
Myros Keatonų sūnus. Cirke vaikinas debiutavo 
labai anksti. Beveik visi būsimos kino žvaigždės 
biografai aprašo šį įvykį. Kadangi motina neturėjo 
kam palikti naujagimio namie, atsinešdavo jį į 
darbą. Kartą kūdikis, būdamas vos šešių mėne-
sių, užsiropštė ant laiptų ir nuo jų nugriuvo. Bet 
nesusimušė ir net nepradėjo verkti. Už tai cirko 
trupės narys, garsiausias visų laikų magas Harry’s 
Houdinis vaikį praminė Busteriu (amerikietišku 
slengu tai gali reikšti ir „šaunuolį“, ir „kietakaktį“). 
Kiek paaugęs Busteris veltui duonos nevalgė, o 
kartu su tėvais pasirodydavo akrobatiniuose cirko 

numeriuose, tobulino dainavimo, šokio, fokusų ir 
parodijavimo įgūdžius. Šeimyninė komanda „Trys 
Keatonai“ labai ilgai buvo populiari, kol Busteris 
susidomėjo kinu. Cirko patirtis jam vėliau itin 
pravertė. Niekas negalėjo pakartoti ekscentriškų 
B. Keatono triukų. Kartais žiūrint jo filmus atrodo, 
kad šiam vyrukui negalioja žemės traukos dėsnis. 
Net komedijos karalius Ch. Chaplinas prisipažino 
pavydėjęs kolegai jo lankstumo ir plastiškumo. 

Apie B. Keatono vaikystę prikurta tiek istorijų, kad 
net jei pusė jų būtų tikra tiesa, to pakaktų kelių žmonių 

biografijoms. Štai tik keletas neįtikėtinų mažojo Busterio 
nutikimų: kartą jis vos neužduso, užrakintas drabužių 
skrynioje. Kitą sykį, norėdamas plytgaliu nudaužti per-
siką nuo medžio, vos neišsimušė akies. Bet netikėčiausiai 
atrodo tokia istorija: kartą mažąjį Busterį pro pravirą 
langą iš kambario pasičiupęs viesulas paskraidino virš 
miestelio ir nuleido žemėn už kelių kvartalų nuo namų. 
Kažin, ar tai tiesa, bet kokios gi žvaigždės gyvenime 
lengva atskirti tiesą nuo vėliau sukurtų legendų?

KINO KALENDORIUS 

Gediminas JANKAUSKAS 
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Busteris Keatonas.

Rosco Arbuckle’is ir Busteris Keatonas. 
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Unikalus komiškas talentas
Į kiną B. Keatoną atvedė garsus nebylios kino epochos 

juokdarys Rosco Arbuckle’is. Storuliu vadinamas komi-
kas 1917 m. pastebėjo B. Keatoną cirke, kur šis jau buvo 
išsėmęs visas tobulėjimo galimybes. Jiedu sudarė labai 
juokingą kino herojų porą – aukštas ir stambus Storulis 
ir smulkaus sudėjimo žemas vijurkas Busteris. Deja, 
sėkmingas duetas netrukus iširo dėl labai dramatiškų 
aplinkybių. 1921 m. R. Arbuckle’is buvo suimtas ir tapo 
įtariamuoju jaunos aktorės Virginia’os Rappe nužudymo 
byloje. Komikas prasikalto tik tiek, kad tą nelaimingą 
vakarą kartu su auka buvo toje pačioje kompanijoje. Bet 
įtakingo žiniasklaidos magnato Williamo Hursto laikraš-
čiai išpūtė didelį burbulą ir pasinaudojo proga pakelti 
savo leidinių tiražus. Nors po trijų teismo procesų R. 
Arbuckle’is visiškai išteisintas, jo karjerai buvo suduotas 
mirtinas smūgis, ir į kiną jis nebegrįžo. Jo ir B. Keatono 
kontrastingo komiško dueto manierą perėmė kita pora – 
Stanas Laurelas ir Oliveris Hardy’is (geriau žinomi kaip 

Flipas ir Flapas), o B. Keatonas pradėjo savąjį kelią kine. 
Greitai jis tapo labai populiarus ir kartu su Ch. Chaplinu 
bei Haroldu Lloydu sudarė garsiausių nebylios kome-
dijos meistrų trijulę. Kiekvienas jų turėjo savitą įvaizdį 
ir nepakartojamą juokinimo manierą. Ir visi anksti tapo 
klasikais. Ch. Chaplinas dažniausiai vaidino iki ašarų 
juokingą ir mielą Valkatą, nepataisomą romantiką ir 
džentelmeną. H. Lloydas persikūnydavo į „vidutinį 
statistinį“ amerikietį, kurį gyvenimas amžinai verčia 
demonstruoti nepaprastos narsos stebuklus. O B. 
Keatonas greitai rado savo „firminį“ stilių – neįtikėtiną 
vikrumą, kuris ryškiai kontrastuoja su akmenine veido 
išraiška, nesikeičiančia jokiose situacijose. 

Chrestomatinį B. Keatono įvaizdį labai gerai 
apibūdino ispanų kino režisierius Luisas Bunuelis: 
„B. Keatono veido išraiška tokia pat stojiška kaip 
butelis, nors tuo pat metu jo nerimstanti dvasia suka 
ratus, o akių vyzdžiai šoka neįtikėtinus piruetus. Bet 
ir butelis, ir B. Keatono veidas slepia neišsemiamas 
išraiškos galimybes... B. Keatonas nesistengia mūsų 
pravirkdyti – niekada! Jis žino: lengvos ašaros nieko 
vertos. Jis ne koks nors klounas, priverčiantis mus 

retsykiais prapliupti juoku. Žiūrėdami į Busterį mes 
juokiamės nuolat, bet juokiamės ne iš jo, o iš savęs.“ 

Saulius Macaitis knygoje „Šviesos sukurti“ (2002 m.) 
teigia, kad B. Keatono filmai yra daugiasluoksniai. 
Pirmajame – „grynosios“ komedijos bruožai: komiški 
nesusipratimai, fiziniai veiksmai, juokingos situacijos. 
Antrasis sluoksnis – parodijinis, skirtas jau kur kas 
labiau pasiruošusiai publikai... Trečiasis ir aukščiau-
sias lygis – groteskas. Tai dabartinį postmodernizmą 
išpranašavęs menas, juokinantis ir šiurpinantis vienu 
metu – keistais, fantasmagoriškais neatitikimais, it 
kreivame veidrodyje pamatytais realybės ir išmonės 
saitais, tuo tikrojo menkai besislapstančio tragiško 
siaubo alsavimu, kuris dreskia linksmybės skraistę, 
o ne kompensuoja, atsveria ją kaip tragikomedijoje“. 

„Trajektorinių pokštų“ meistras 
Jau pirmi savarankiškai sukurti B. Keatono 

filmai tapo ryškiais to laiko įvykiais. Net mažiau 
vykusios komedijos (tokios kaip „Kaimynai“ ar 
„Žmonos giminaičiai“) pavadintos techninio to-

Juokdarys  
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veidu 

„Šerlokas jaunesnysis“.

„Laivavedys“. „Generolas“.
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bulumo ir režisūrinio meistriškumo etalonais. B. 
Keatono nežavėjo tuo metu komedijos žanre vyravę 
farso standartai. Jo filmuose gražiai sugyveno in-
teligentiškas sąmojis ir akrobatiniai triukai, kvapą 
gniaužiančios situacijos ir švelnus lyrizmas, liūdna 
satyra ir įspūdingas veiksmas. Kažkas Busterio 
pokštus taikliai pavadino „trajektoriniais“ – kiek­
vienas jų turi užuomazgą, energingą vidurėlį ir 
(būtinai!) netikėtą atomazgą. 

Aktorius mėgdavo sakyti: „Gera komedijos sce-
na reikalauja daugiau matematinių apskaičiavimų 
nei inžinieriaus kūrinys. Komedija turi būti preci-
ziškai sumanyta ir suktis kaip laikrodžio ratukai.“ 

Apie šiuos sudėtingus triukus galima pasakyti 
tik viena – dauguma jų buvo mirtinai pavojingi. 
Žinoma, niekas jų negalėjo atlikti geriau už Kea-
toną. Ann Lloyd „Iliustruotoje kino istorijoje“ (1987 
m.) vardija kelis atvejus, kai filmuojantis vos per 
plauką išvengta tragedijų: „Filme „Baltaveidis“ 
jis krito iš 85 pėdų aukščio į tinklą, filme „Mūsų 
svetingumas“ vos nepaskendo po kriokliu, o filme 
„Šerlokas jaunesnysis“ aktorius susilaužė kaklą, bet 
nepaisydamas siaubingų skausmų ir toliau filmavo-
si.“ Pastarąją juostą prieš keletą metų matėme per 
LTV2 aktoriaus retrospektyvoje. Vienoje scenoje jo 
herojų nuo traukinio stogo žemyn nubloškė galinga 
vandens srovė. Iš didelio aukščio nukritęs tiesiai 
ant geležinkelio bėgių Busteris tuoj pat pašoko ir 
tęsė triukus iki pabaigos. Tik po kelių mėnesių dėl 
nepakeliamų galvos skausmų kreipęsis į medikus jis 
sužinojo, kad tąsyk susilaužė kaklo slankstelį. Bet, 
nepaisydamas rimtų traumų, rankų bei kojų lūžių, 
dar nespėjęs užsigydyti žaizdų, Busteris kaskart 
grįždavo į aikštelę ir savo pasiekimų kartelę kėlė 
dar aukščiau. 

Laimingo žmogaus nelaimės 
B. Keatonas visą gyvenimą save vadino laimin-

giausiu žmogumi pasaulyje. Tačiau jo šeimyninis 
gyvenimas nebuvo labai sėkmingas. Kai vos tik 
išgarsėjęs jaunas komikas vedė aristokratų šeimoje 
užaugusią gražuolę Natalie Talmadge, jų santuoką 
amerikiečių spauda pavadino tokiu pat sėkmingu 
finansiniu sandėriu kaip Douglaso Fairbenkso ir 
Mary Pickford sąjunga. Tačiau netrukus po vestuvių 
išaiškėjo visiškas charakterių nesuderinamumas, 

kuris tik po gero dešimtmečio baigėsi skaudžio-
mis skyrybomis, per kurias apsukrūs advokatai iš 
B. Keatono atėmė beveik visą jo turtą. Bet dėl to 
aktorius nesigraužė. Darbą jis visada laikė geriausiu 
išsigelbėjimu nuo bet kokių negandų. 

Trečiajame dešimtmetyje vienas paskui kitą 
gimė svarbiausi B. Keatono šedevrai – „Trys epo-
chos“ (1923 m.), „Mūsų svetingumas“ (1923 m.), 
„Laivavedys“ (1924 m.), „Šerlokas jaunesnysis“ 
(1924 m.). Ir, žinoma, legendinis „Generolas“ 
(1927 m.), Amerikos kongreso pripažintas tikra 

nacionaline vertybe. 
Ketvirtajame dešimtmetyje ant B. Keatono 

galvos užgriuvo ištisa bėdų lavina. Skyrybos ir ne-
apdairi antra santuoka Holivudo garsenybę privertė 
pripažinti save bankrutavusiu. R. Arbuckle’io mirtis 
taip pat sudavė stiprų smūgį. Galiausiai B. Keatoną, 
kai jis atsisakė režisuoti jo talento nevertą niekalą, 
atleido studijos MGM vadovai. 

Toliau – depresija, alkoholizmas ir net psichiatrijos 
ligoninė. Bet „kietakaktis“ Busteris rado jėgų išsika-
panoti iš beviltiškos situacijos. Šito jis dar vaikystėje 
išmoko iš H. Houdinio, kuris sugebėdavo išsigelbėti 
net sukaustytas grandinėmis ir uždarytas dėžėje. 

B. Keatoną labai vertino Salvadoras Dali ir Fe-
derico García Lorca, Eugene’as Ionesco ir Samuelis 
Beckettas. Pastarasis, beje, garsią absurdo pjesę 
„Belaukiant Godo“ parašė įkvėptas B. Keatono pa-
radoksų. O 1965 m. garsus absurdo pjesių autorius 
net sukūrė scenarijų dvidešimties minučių trukmės 
eksperimentiniam filmui „Kinas“, kuriame B. Kea-
tonas suvaidino, ko gera, patį keisčiausią vaidmenį. 

1960 m. B. Keatonas apdovanotas garbės „Os-
karu“ už didelį indėlį į kino meną. 

„Atpirkimo ožys“.

„Laivavedys“.

„Koledžas“.
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Prasidėjus blokadai, festivalyje dalyvauja tik 
Lietuvos atstovai: Jurijus Smoriginas su vienaveiks-
mių baletų vakaru „Keturios dramos“, „Polėkis“. 
„Lietuvos ryte“ Audronis Imbrasas sveikina Lietuvos 
šokio avangardininkus: „Kol profesionalai snaudžia, 
mėgėjiška vadinama Kauno dirbtinio pluošto gamy-
klos kultūros rūmų modernaus šokio studija „Aura“ ir 
jos vadovė B. Letukaitė ėmėsi keisti žiovulį keliančią 
šiuolaikinio šokio Lietuvoje situaciją.“

1991 m. – III festivalis atrodo labiau subrendęs, 
nes vėl gali priimti svečius, įgijęs nemažai rėmėjų. 
Nors „Aura“, likusi be patalpų, glaudžiasi Kauno 
filharmonijoje, spektaklį „Migracijas“ stato JAV 
choreografė Tamara Rogoff ir trupės šokio lygį nuo 
estrados pastūmėja rimtojo šokio link. Ramunė La-
zauskaitė tuomet teigė: „Pabuvusi III tarptautiniame 
moderniojo šokio festivalyje, kuris visą savaitę vyko 
Kaune, galėčiau pasakyti – tai yra kalba, kuria mes 
dar tik mokomės kalbėti. „Auros“ ir „Fluidus“ šokis 
jau nebuvo panašus į primityvokas neišlavinto kūno 
pratybas, kurias labai mėgo rodyti TV ir kurios gan 
taikliai buvo pramintos „lietuvišku kumpiarodžiu.“ 
Mokosi ne tik šokėjai, bet ir šokio kritikai. Į Lietuvą 
vis dažniau atvyksta moderniai dirbančios trupės, 
stebinančios ir mokančius žiūrovus šokio. Trečiąjį 
festivalį B. Letukaitė prisimena kaip patį sunkiausią 
laiką, kai teko suktis iš padėties pačiomis keisčiausio-
mis priemonėmis: „Tada sugalvojau, kad dalyviai gali 
ne tik atvykti, bet dar ir paremti festivalį paaukodami 
jam penkiolika dolerių. Žiūrovų susirinko pilnos salės 
– taip renginys buvo išgelbėtas. Tais pačiais metais 
„Aura“ laukė naujų patalpų ir tikėjosi įsikurti jau tada 
liūdnus laikus gyvenusiame „Romuvos“ kino teatre.

1992 m. vėl kalbėta apie „Aurą“, vis labiau 
tolstančią nuo „restoranščinos“ ir užsieniečiams 
nusileidžiančią tik fonogramomis bei apšvietimu. Jų 
„Sustingusios žydrumos garsą“ pastatė choreografė iš 
Danijos Lone Nyhuus. Panašiais keliais ėjo ir „Trys 
iš Vilniaus“ (Vytis Jankauskas, Ernestas Brazauskas, 
Povilas Čeponis), šokę breiką, diskotekų varjetė, o 
tada pamažu artėję prie laisvo judesio, improvizacijos, 
vidinių impulsų raiškos. Be lietuvių, į festivalį suva-
žiavo daug anglų trupių. B. Letukaitė: „Pakvietėm 
žinomas Anglijos trupes, su kuriomis susipažinome 
Duisburge. Jiems Lietuva tada atrodė labai egzotiška. 
Jokių honorarų šios trupės nereikalavo.“ Festivalio 
lyderiai „Ricochet Dance Company“ iš Anglijos 
nieko nenustebino, tačiau „The Ensemble“ atvežė 
pirmą kartą specialiai festivaliui 
sukurtą projektą. O tai jau ir įver-
tinimas, ir pagarba. Amerikiečiai 
„Danceteller“ parodė teatrinį 
šokį, kuriame nagrinėjama AIDS 
tema ir skamba 18 šia liga ser-
gančių žmonių mintys. Lietuva 
buvo nesusidūrusi su tokiomis 
socialinėmis problemomis, dar 
neįpratusi atvirai apie jas kal-
bėti, todėl spektaklis pasirodė 
šokiruojantis ir neestetiškas. Ar 
dėl to, kad buvo silpnas ir mė-
gėjiškas, ar todėl, kad lietuviams 
toks atviras kalbėjimas prilygo 
ligonių įžeidimui? 

Čia turime stabtelti ir pra-
leisti sunkius blokados metus, 
kurie į šalį nustūmė ir moder-
nųjį šokį. Tik 1995 m. penktasis 
modernaus šokio festivalis vėl 
atgyja ir akivaizdžiai žymi 
naujus, pasikeitusius laikus. 
Aštrėja kritika, griežtėja rei-
kalavimai – publiką nustebinti 
darosi vis sunkiau. Į užsienio 

Jubiliejus, kuriam nesvarbūs metai
trupes jau nežiūrima kaip į neabejotinus favoritus. 
Nors patys šokėjai, regis, jais labiau pasitiki: „Ir 
šis, penktasis, festivalis liudijo vis tą pačią tiesą 
– lietuviai, „užsiciklinę“ statyti kviestinių choreo-
grafų kūrinius, savuosius užspaudžia arba nedrįsta 
patys realizuoti savo sumanymų“ (A. Imbrasas). 
Paryžietė, A. Mončio sūnaus gyvenimo draugė 
Daniela Spaniol festivaliui sukuria šokį, paremtą 
lietuvių mitologija. Jame skamba B. Kutavičiaus, 
V. Pavilionienės, P. Vyšniausko muzika, panaudo-
tos Antano Mončio kaukės. Tai atrodė kaip gyvas 
priekaištas tautiečiams šokio kūrėjams. Deja, D. 
Spaniol spektaklis sukritikuotas, nes atrodė gana 
primityvus. 

Penkeri darbo metai festivalį subrandino ir paleido 
riedėti įprasta tokiems renginiams vaga. B. Letukaitė, 
kalbėdama apie jo organizaciją, vis pabrėžia siekusi 
kokybės, kuriai kliudė vis pasitaikantys buitiniai 
nesklandumai: „Negali pakviesti žvaigždžių, nes 
jos nieko negauna, tik valgį, nakvynę ir Panevėžio 
stiklo fabriko suvenyrų, iki paskutinių mėnesių neži-
nome, ar festivalis iš tiesų įvyks, o užsienyje grafikas 
sustatomas dvejiems metams į priekį.“ Antrasis 
renginio kriterijus – įvairovė, įtinkanti skirtingiems 
žiūrovams ir plečianti akiratį. Tai stengtasi įgyven-
dinti praeityje, to bus siekiama ir ateityje. Į festivalį 
norėta pakviesti ir kitų žanrų menininkų. Šeštajame 
festivalyje pasirodė drastiški ir avangardiniai lenkai 
su spektakliu „Žiūrėk man į lūpas“, sukėlė skanda-
lą ir taip pritraukė dar didesnę žiūrovų auditoriją. 
Tiesa, B. Letukaitė nelinkusi smerkti nesuprastų, 
įprastą stilistiką peržengusių ar paprasčiausiai mūsų 
mentaliteto neatitikusių trupių: „Šokio spektaklį 
visada reikia žiūrėti iki galo ir pasistengti įsigilinti. 
Jei scenoje rodo ką nors neįprasto, vertėtų pagalvoti, 
kodėl. Visada ir viskam galima rasti atrakinimo raktą. 
Kartais pasirenkama nešokėjiška forma, kuri taip pat 
turi savo paskirtį; kai kada prireikia visos valandos, 
kad galėtum į spektaklį įeiti. Atsisėsti ir atsipalaiduoti 
negalima – šokis kviečia į dialogą, po kurio visi 
junta pasitenkinimą. Vaizdiniai scenoje turi žadinti 
naujus, kitokius žiūrovo potyrius.“ Festivalyje šoko 
ir kamerinis baletas „Maskva“, beveik virtuoziškas, 
tačiau lietuviams pasirodęs bejausmis. „Kiekviename 
festivalyje noriu parodyti, kad šiuolaikinis šokis nėra 
vienos spalvos, jis labai įvairus. Juk visi veža geriau-
sia, ką tuo metu gali padaryti ir parodyti“, – teigia 
B. Letukaitė. Spauda rašė apie festivalio koncepciją, 
svyruojančią tarp drastiškumo ir senamadiškumo. 
Kiek nedrąsiai prabilta apie sąstingį bei naujų idėjų 

stoką: „Auros“ ir festivalio kūrybinė prastova tęsiasi 
jau kelerius metus“ (Vida Savičiūnaitė). Ypač todėl, 
kad šįsyk nepasiteisino bendras „Auros“ bei „Tama-
ra McLorg Dance“ projektas. VII festivalyje pirmą 
kartą surengtas šokio seminaras, vadovaujamas tos 
pačios T. McLorg, į kurį kasdien susirinkdavo apie 
50 besidominčiųjų afro-karibietišku, gatvės, džiazo, 
D. Humphrey technikos šokiu. 

Kitais metais festivalį praplėtė „Auros“ ir M. 
Litvinskio improvizacijos, tarptautinis projektas 
„Kelias“ su neįgaliais žmonėmis – tai trupės „Attic 
Dance“, nuolat dirbančios su įvairiomis socialinėmis 
grupėmis, pasiūlymas. Užsieniečiams lietuviai pasiro-
dė imlūs ir atviri, jie pamažu išsivadavo iš kompleksų, 
atsipalaidavo. Patys dalyviai manė, kad reikės daryti 
ką nors konkretaus, todėl šiek tiek nerimavo, tačiau 
daugiausia teko improvizuoti. Po metų, kurie buvo 
skirti pagyvenusiems žmonėms, „Aura“ kartu su ame-
rikiečiais vėl ėmėsi socialinio projekto su senjorėmis 
„Tylus ėjimas“.

1999 m. tarptautinis modernaus šokio festivalis 
pagaliau vėl ėmė įsisiūbuoti. Šiek tiek sulėtėjęs 
tempas, nieko naujo neatrandantys Lietuvos šokėjai, 
skandalingos ar perdėm tradicinės užsienio trupės 
vertė atidžiau rinktis. Tiesa, užsieniečiai vis dažniau 
patys surasdavo organizatorius. Atvažiavo net 40 da-
lyvių, o tai dvigubai daugiau nei pernai. Tačiau, anot 
Vitos Mozūraitės, jaučiamas eklektiškumas – atvyko 
tie, kurie prašėsi. Tarp įvairiausio lygio ir žanrų šokio 
trupių pasirodė ir „Jasmin Vardimon’s zbang Dance 
company“ iš Anglijos – vienas didžiausių renginio 
laimėjimų. 

2000 m. modernaus šokio festivalis prasidėjo 
Muzikinio teatro scenoje, kurioje Arvydo Liorančo 
sukurtas filmas priminė prabėgusį dešimtmetį. Vėliau 
teko glaustis muzikos klube „Combo“. Scena visiškai 
netiko modernaus šokio pasirodymams, tačiau teko 
viltis, kad bent jau sukurs intrigą. Organizatoriai 
teigia iki šiol negalintys pasikviesti daugybės puikių 
trupių, kurioms priimti Kaunas neturi tinkamų er-
dvių. Bet nepaisant problemų reikėjo švęsti sukaktį, 
kurios proga sumanytas šviesos ir judesio projektas 
VDU centrinių rūmų aikštėje, vakaras pabendrauti. 
Dešimt metų kartu jau reiškė draugystę ir bendrumą 
– festivalio organizatoriai iki šiol mėgina kurti savą 
ir jaukią Kauno šokio bendruomenę. Į sukakties 
šventę atvyksta daug negirdėtų žvaigždžių, tačiau 
per mažai tų, kurias iš tiesų norėta parodyti. Deja, 
ši bėda persekiojo festivalį dar ne vienus metus. Per 
sukaktį prisimintos modernaus šokio ištakos, nes 

švedė K. Quinlan atliko originalius 
šokio pradininkės I. Duncan šokius 
„Salvė Isadorai ir jos mokyklai“. 

2001m. festivalis tęsė sukakčių 
maratoną – minėtas Kiros Daujotai-
tės 80-metis. Jam surengta paroda, 
„Aura“ pastatė „Prisiminimus apie 
ateitį“, kuriuose atkuriamos trys 
K. Daujotaitės choreografinės 
kompozicijos (F. Chopino valsas, 
M. K. Čiurlionio noktiurnas ir 
L.van Beethoveno „Mėnesienos 
sonatos“ I dalis). Tačiau pati Lie-
tuvos moderniojo šokio patriarchė 
atrodo šiek tiek liūdna: „Dabar 
modernusis šokis išsigimęs. Jam 
trūksta dvasios. (...) Dirba kūnas 
ir galva, o emocijos ir siela miega. 
Dideliu greičiu artėja prie baleto. 
(...) Reikia šokti, o ne padaryti šokį, 
jį surepetuoti.“

2002 m. – vėl nauja proga: šokio 
teatro „Aura“ dvidešimtmetis. Jam 
skirti „Balsai tamsoje“ (Tamara 
McLorg), „Extremum mobile“, 
geriausias trupės spektaklis, ap-

Atkelta iš 5 p.
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dovanotas Baltarusijoje, Lenkijoje ir lietuviškąja 
„Fortūna“, bei vaizdo ir judesio projektas. Ir pagaliau 
teigiami kritikų vertinimai: „Šiemetinis festivalis sti-
presnis nei daugelis surengtų iki jo. Intymūs ir geriausi 
atrodė solo spektakliai“ (V. Mozūraitė).

Apie 2004 m. gimė dvipolio idėja, todėl XIV 
modernaus šokio festivalis, palaikantis visas 
įmanomas naujas idėjas, pirmą kartą išvažiavo 
į Vilnių. Veikiausiai drąsos suteikė ir atvykusi 
šio festivalio žvaigždė, viena stipriausių pasaulio 
trupių – „Limon Dance Company“. Jose Limono 
ir Doris Humphrey 1946 m. Niujorke įkurta šokio 
trupė per penkiasdešimt metų pasiekė stulbinamos 
šlovės ir pripažinimo, pasirodė garsiausiose pasau-
lio salėse. Taigi į Kauną atvežta tikra ir stebėtinai 
profesionali šokio klasika – ypač vertingas moder-
naus šokio palikimas. B. Letukaitė prisimena, jog 
tai buvo pirmoji moderniojo šokio trupė, jos pama-
tyta Maskvoje, apie kurios gastroles K. Daujotaitė 
išgirdo klausydamasi „Amerikos balso“. „Limon 
Dance Company“ realiai neegzistuoja, o spekta-
klius ruošia kiekvienam konkrečiam susitarimui, 
todėl finansus bent jau savo repeticijoms jie gavo 
patys. Pagaliau atvyko – labai nuoširdūs ir atviri, 
preciziški ir punktualūs, dienotvarkės besilaikantys 
minutės tikslumu, o nusilenkimus repetuojantys 
taip pat atsakingai kaip ir šokį. „Kažkada apie tai 
net negalėjau pagalvoti. Kaune įvyko stebuklas. 
Vestos ir šokio pamokos. Atmosfera buvo fan-
tastiška, nors neturėjome muzikos ir repetavome 
šaltoje salėje“, – nepaprastus įspūdžius prisimena 
B. Letukaitė. 

Tais metais dar mėginta pristatyti Amerikos šokį, 
atspindėti šios šalies šiuolaikinio šokio įvairovę – nuo 
klasikinio moderno iki hip hopo ir fizinio teatro.

XV festivalis taip pat pristatė beveik vien užsienie-
čius. Lietuvai atstovavo tik „Aura“, tačiau parodžiusi 
ne savo, o austrų „Laroque“ trupės choreografės 
Helenos Weinzierl į Kauno kolektyvą perkeltą pro-
jektą. „Mūsų choreografų neignoravau, – tuomet teigė 
B. Letukaitė, – kviečiau ir tikėjausi, kad festivalyje 
naujus darbus parodys Vytis Jankauskas, Andrius 
Kurienius. Bet jie savo projektų įgyvendinti nespėjo. 
Taigi iš lietuviško repertuaro rodyti paprasčiausiai 
nebuvo ko.“

Į Kauną atvyko garsi Kanados „Kokoro Dance“, 
parodžiusi buto stiliaus šokio kompoziciją, kurioje 
Barbara Bourget ir Jay Hirabayashi sukūrė tikrą mis-
tikos teatrą. Deja, XV modernaus šokio festivalis įsi-
minė ir labai nemaloniu incidentu: pirmasis renginyje 
ir, ko gero, labiausiai šokiruojantis buvo „Quasi Stel-
lar“ iš Graikijos pasirodymas. Graikų prisistatymas 
Lietuvoje buvo debiutinis, ir šis pirmasis susitikimas 
su mūsų šalies publika jiems virto akibrokštu. Nuogi 
spektaklyje „Moteris. Vyras. Hermafroditas“ šokę 

šokėjai buvo palydėti beveik kurtinančio fotoaparatų 
ir mobiliųjų telefonų spragsėjimo... B. Letukaitei 
teko pripažinti: „Tai buvo pamoka. Vadinasi, mūsų 
žmonės dar neskiria, kad nuogas kūnas mene yra visai 
kas kita, nei skirtas pramogai.“ 

Tačiau ne tik tai. Šis festivalis sužibo nauja va-
dyba. Sukurta interneto svetainė, kurioje pateikiama 
išsami informacija apie renginį, jo dalyvius. Bilietai 
platinti internetu, o žiūrovus pasiekė puikios kokybės 
festivalio leidiniai.

Geografija pamažu plėtėsi – XVI festivalis su 
šveicarų trupe „Compagnie Drift“ jau nuvažiavo 
ir į Alytų. O ten – ovacijos ir plojimai, nors spek-
takliui įpusėjus salę paliko pusė žiūrovų. Gal tai 
neturėtų stebinti, nes į moderniuoju šokiu nelepintą 
miestą buvo nuvežtas multimedijos spektaklis, 
trinantis ribas tarp koncerto, teatro ir šokio; pa-
veiktas siurrealizmo, dada bei absurdo principų, 
susipinančių su puikiu humoro jausmu. Atrodo, 
festivalis ir toliau svyruoja tarp kraštutinumų. 
Vieni jį myli, kiti nekenčia. „Dalyviai iš aštuonių 
pasaulio valstybių, eilės prie bilietų, kuriose buvo 
galima išvysti net kultūros ministrą, bandymai patekti 
į žiūrovų skaičių ribojusį Kauno kamerinį teatrą, kur 
naktį vyko pasirodymas su ženklu „N-14“, žiūrovų 
emocijos, svyruojančios tarp susižavėjimo ir pasi-
piktinimo – tai šešioliktą kartą surengto tarptautinio 
modernaus šokio festivalio akimirkos“, kurias išvydo 
Jūratė Kuzmickaitė. Tačiau B. Letukaitė išlieka rami: 
„Vienų nenoras priimti, kitų – nuoširdus atsivėrimas 
naujiems įspūdžiams yra tipiška reakcija susidūrus 
su kitokia, nei esi įpratęs, patirtimi.“ Tikėtina, jog 
organizatoriai sąmoningai audrino žiūrovus ir kūrė 
intrigas – XVI modernaus šokio festivalis buvo de-
dikuotas priešingų emocinių būsenų išgyvenimams 
ir perteikimui, jausmų dvilypumui. 

XVII renginys į Kauno sceną visavertiškai 
sugrąžino ir Lietuvos kūrėjus. „Aura“ parodė 
įspūdingąjį multimedinį šokio projektą „Time line“ 
– „tarpdisciplininį šokio performansą su instalia-
cijos elementais, kuriame, pasitelkiant elektroninį 
garsą, skaitmeninį vaizdą, lazerio spindulių me-
tamorfozes ir precizišką šokėjų judesių plastiką, 
siekta atskleisti žmogaus akims nepastebimą 
santykį tarp energijos, erdvės, materijos ir laiko“ 
(Vituolis Joneliūnas). Toliau vyko dvimiesčio mai-
nai: Loreta Juodkaitė su kolegomis bei nuolatinis 
festivalio dalyvis V. Jankauskas, dabar atvykęs su 
daug prasmingesnėmis programomis nei pradžio-
je. „Festivalyje geriausiai atrodė profesionalūs, 
tikslingai originalumo siekiantys Lietuvos šokėjų 
projektai. Savitos idėjos, sugebėjimas jas perteikti 
scenoje ir nuoširdus šokio meno dialogas su žiūro-
vais niekada nelieka nepastebėtas ar neįvertintas“, 
– rašė V. Savičiūnaitė. 

Pirmą kartą Kaune rodyta ir pasaulinė premjera. 
„Kamea“ šokio trupė iš Izraelio pasaulinę spektaklio 
„Carmina Burana“ premjerą skyrė modernaus šokio 
klasikos gerbėjams. Tarptautinis modernaus šokio 
festivalis tapo visapusiškesnis ir orientuotas į įvairių 
poreikių žiūrovus. Dabar, kai viskas buvo atvira ir 
lengvai pasiekiama, festivalio organizatoriai mažiau 
tenkino savo poreikius ir labiau rūpinosi publikos 
švietimu. „Festivaliuose stengiamės mąstyti ne apie 
save, o apie publikos lygį ir poreikius. Jei kviesčiau 
tai, ko man reikia, trupių būtu visai nedaug ir jos būtų 
išskirtinės, darančios ką nors nauja, nematyta. Daliai 
publikos vis dar reikia susipažinti su moderniojo šokio 
klasika. Be jos jie negali suprasti vėlesnio šokio, kuria-
me tradicinio lieka vis mažiau. Žiūrovai vis dar vertina 
šokėjų fizinį pasiruošimą, o ne tai, kas už jo slypi. 
Kita vertus, iš kur žmogus tai gali žinoti, juk šokio 
pas mus niekas nemoko. Tas spragas savo festivaliu 
mes ir stengiamės užpildyti“, – teigia B. Letukaitė. 

XVIII šokio festivalis siūlė atsigręžti į pagyve-
nusius žmones ir pakviesti juos į spektaklius. Jų 
vis daugiau ir atsirado salėse, nes per septyniolika 
metų žmonės ne tik užaugo, bet ir subrendo. Tiesa, 
„sunkioji festivalių artilerija“ dažnai suglumindavo 
ne tik vyresniuosius. Nors pastarajame festivalyje 
„nebuvo spektaklių, po kurių vertėjo pašokti nuo kė-
dės ir kaitinti delnus katutėmis (nors be šokinėjančių 
žiūrovų šiais laikais neapsieinama), bet ir verčiančių 
nudelbti akis buvo mažiau nei ankstesniuose“ (Vita 
Mozūraitė). Ta pati autorė apgailestauja, jog vis dar 
negali įminti festivalio rengimo ir trupių kvietimo 
taisyklių: „Iki šiol neaiški festivalio koncepcija, 
spektaklių atranka – kuo vadovavosi festivalio ren-
gėjas šokio teatras „Aura“, atrinkdamas spektaklius 
– jų sukūrimo metais (ne senesni kaip...), geografine 
šalių padėtimi (tik iš...), kūrinių stiliumi, spektaklių 
struktūra, o gal tiesiog finansais ir koncepcija „man 
patiko, parodykime ir kitiems“?“. Publika vis laukia 
naujovių, išskirtinių trupių, tačiau organizatorė B. 
Letukaitė neslepia su jų atranka susijusių problemų. 
Net peržengus ar įveikus finansų ir erdvių trūkumo 
sunkumus, koją pakiša naujų idėjų stygius. „Dabar 
tiek daug techniškų šokėjų, choreografų, bet naujumo 
ir netikėtumo trūksta. Nuolat kartojasi stiliai, judesiai, 
kurie įdomūs tik retai žiūrinčiam šokio spektaklius“, 
– apgailestauja ji. 

Šokio festivalis kiekvienais metais vis plečiasi 
laike ir erdvėje. 2008 m. jis parodė spektaklius ne 
tik Kaune, Vilniuje, bet ir Klaipėdoje. Programą 
mėginta įvairinti pokalbiais, susibūrimais, kon-
certais ir klubinės muzikos vakarais. Festivalio 
organizatoriai siekia jį praplėsti ir įpūsti ben-
druomeniškumo dvasios, tačiau vis lieka nesu-
prasti tų, kurie ieško tiesioginių sąsajų su šokiu. 
Gali būti, jog toks tarptautinis šokio festivalis 
išliks ir toliau – tempiantis žiūrovus ten, kur jie 
savęs esant dar negali įsivaizduoti. Kai tą vietą 
pagaliau prisijaukina ir joje įsikuria, organizato-
riai jau būna prigalvoję naujų iššūkių. Juk „Vakarų 
šokis vis labiau konceptualėja, orientuojasi į idėją. 
Forma vis tolsta nuo tradicinio šokio suvokimo“ 
(B. Letukaitė). 

„Kas tas modernus šokis? Iš savo kaip šios srities 
didelio gerbėjo patirties galiu drąsiai pasakyt, kad tai 
yra viskas. Sakydamas „viskas“ turiu omenyje, jog 
norėdamas šokti modernų šokį turi būti ne tik puikus 
šokėjas, puikus aktorius, nesveikas avantiūristas, 
bet ir dainininkas, akrobatas, pantomimos meistras, 
kartais manekenas, kartais išsigimėlis, o kartais ir 
(sakau su plačia šypsena veide) geras-gražus-norma-
lus žmogus“, – mintimis dalijasi vienas internetinių 
tinklaraščių autorius Morandis). 

Štai tokio universalėjimo linkme pastaruosius 
metus ir eina „Auros“ festivalis. Ten pat, kur ir visas 
šiuolaikinis pasaulio šokis, nes mes esame jo dalis. 
Tarptautinis šokio festivalis – neabejotinai vienas 
svarbiausių Kauno kultūrinio gyvenimo reiškinių, 
todėl net neverta abejoti, kad sulauks pilnų žiūrovų 
salių.

 
Parengė Audronė MEŠKAUSKAITĖ

Festivalio ,,Aura“ archyvo nuotraukos
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Rugsėjo 13 d. Kauno centre vyko naujas „Post 
Proceso“ teatro spektaklis „Vietos“. Jame į rea­
liai vykstančią veiklą integruojamas teatrinis 
veiksmas, atsisakoma bet kokio pataikavimo 
(vieno) žiūrovo skoniui, jo išankstinei nuomonei 
ar požiūriui į teatrą. Spektaklio eiga paprasta: 
atvažiavo aktorius-gidas, kūrybinė komanda su 
žiūrovu-dalyviu priešakyje susėdo į mašiną, ir 
prasidėjo spektaklis-ekskursija, kurios pabaigoje 
žiūrovas išlaipinamas kelionės pradžios vietoje. 
Jokių įžanginių kalbų ar pompastiškų atidarymų. 
Viskas vyksta greitai, žiūrovas iš karto tampa 
veiksmo dalyviu. Jis nepastebimai įtraukiamas 
į Tomo Lagūnavičiaus mašinoje kuriamą egzis-
tencinėmis koncepcijomis grįstą pasaulį.

Misija aiški – dalyvaujame ekskursijoje ketu-
riose gido parinktose vietose. Mašinoje pasigirsta 
įrašytas balsas, pasakojantis apie susitikimą su 
ateiviais. Vyksta diskusija apie mūsų realybės 
suvokimą. Personažo balsas pasakoja, kaip jį pa-
grobė ateiviai iš Plutono, smegenis prijungė prie 
kompiuterio ir taip formavo jo matomą realybę. 
Šia istorija bei įvairių pozicijų argumentavimu 
moksliniais pavyzdžiais režisierius skatina nagri-
nėti, kodėl mūsų matoma tikrovė realiai egzistuoja, 
o galbūt ji yra formuojama išorinių aplinkybių 
(įprastomis priemonėmis – žiniasklaidos, tradicijų, 
religijų, primetamų vertybių – arba neįprastomis: 
mus galbūt valdančių gyvių, kompiuterinių 
programų ar aukštesniųjų galių). Kiek realybės 
tikrumas sukuriamas, primetamas, kiek mūsų 
pačių suformuojamas? Siekiama, kad žiūrovas-
dalyvis pradėtų kvestionuoti savo realybės suvo-
kimą, nepasiduotų kitų nuomonėms ir išsaugotų 
kritinį mąstymą. 

Ekskursija vyksta keturiose Kauno vietose, 
kurias sieja bendras istorinis kontekstas. Tai – 
carinės Rusijos požiūris į Kauną kaip į karinį 
fortą ir to atspindys miesto urbanistikoje bei 
asmeniniai režisieriaus-gido prisiminimai. Šis 
sprendimas atskleidė buvusių valdžių primeta-
mas taisykles bei jų pasekmes naikinant vietos 
unikalumą, kultūrines ir moralines vertybes.  

Už bendro istorinio konteksto glūdi indivi-
duali žmogaus atmintis, slepianti skaudžias, 
niekam nežinomas istorijas. Pavyzdžiui, Aukš-
tuosiuose Šančiuose buvusioje karinėje bazėje, 
kurioje dabar įsikūrusi Karo medicinos tarnyba, 
devintajame dešimtmetyje jauni kareiviai buvo 
ruošiami tarnauti Afganistane. Vienu iš jų tapo 
Kauno pantomimos teatro aktorius. Jis buvo iš-
siųstas į Afganistano pasienį, kur turėjo tikrinti, 
ar tarp vežamų prekių nesislepia pabėgėliai. 
Grįžęs iš tarnybos jis atsisakė aktoriaus karjeros 
ir tapo vienuoliu. Tokie pasakojimai atskleidžia, 
kokį poveikį asmeniui daro valdžios prievarta, 

Siurrealistinė  
teatro integracija  
į Kauno istoriją

Justina KIURŠINAITĖ 

parodoma, kad istorija yra ne vien mus supantis 
kontekstas, bet ir kiekvieno individo atminties 
dalis.

Besiorientuojant į integratyvaus teatro kon-
cepciją, atsisakyta estetikos, o spektaklio sąvoka 
išreikšta minimaliomis priemonėmis (scenogra-
fija tapo mašinos interjeras, apšvietimu – lempa, 
muzika – įrašytas balsas ir t. t.). Kuriama bendra 
atmosfera, realybę, kurioje esame, bei momentą, 
kuriame gyvename, pavertusi savotišku sapnu, 
siurrealistiniu patyrimu. 

Jei grįžtume prie spektaklio koncepcijos, 
kurią formuluoja režisierius, galėtume teigti, 
jog ekskursija yra tokia pat surežisuota scena 
kaip ir spektaklis. Tai yra konstrukcija, turinti 
scenarijų (parengtą ir pateikiamą informaciją 
apie rodomas vietas), tikslą (intriguoti klausyto-
ją, paveikti jį, sujaudinti pasakojant asmenines 
patirtis), priemones, kurios naudojamos tikslui 
siekti (informacijos pateikimas sudominančiu, 
emocionaliai paveikiu būdu), bei žiūrovą-dalyvį, 
kuris žino, jog dalyvaus spektaklyje. Panašias 
priemones naudoja ir įprastas teatras, tad kyla 
klausimas: kodėl ekskursija yra reali veikla, jei 
ji iki smulkiausių detalių surežisuota? Į ją orga-
niškai įsipina balsas ir jo skleidžiamos idėjos, 
bet, kaip integruoto teatro pavyzdys, spektaklis 
per daug suvaldytas ir sustyguotas. Jis beveik 
nesiskiria nuo bet kurio kito spektaklio ar teatri-
nio reiškinio, kuris vyksta atvirose erdvėse, kai 
žiūrovai tampa vyksmo dalyviais.

Bet kokia integracija turi būti matoma arba bent 
jau pastebima, ji turėtų įsiterpti į kasdienį žmogaus 
gyvenimą ir kaip nors jį paveikti. Pavyzdžiui, 
panašaus pobūdžio kūriniu galima laikyti „Rimini 
Protokoll“ spektaklį „Remote Vilnius“, kurio metu 
dalyviai atliko per ausines girdimus nurodymus 
viešosiose miesto vietose (šokti Katedros aikštėje, 
susigrūsti į autobusą, pilną keleivių, ir pan.). Taip 
teatrinio veiksmo integracija, nors ir nežinoma 
miesto gyventojams, buvo matoma ir akivaizdi, 
tiesiogiai įsiterpė į vilniečių kasdienybę. Spektakly-
je „Vietos“ niekas, be mašinoje sėdėjusių žmonių, 
nežinojo, jog vyksta toks reiškinys, tad integracija 
į visuomeninį gyvenimą būtų ginčytina. 

Bent jau teoriškai panašaus pobūdžio kūriniu 
taptų „Padi Dapi Fish“ šokio spektaklis-ekskur-
sija „Keliaujančios bažnyčios“. Jis į sąlyginai 
realų veiksmą – ekskursiją – įtraukia teatrinių 
elementų, tiesiogiai bendraujant ir žiūrovą pa-
vertus dalyviu, leidžiama naujai suvokti miesto 
erdves ir istorijas. 

Spektaklis „Vietos“, nors ir estetiškai nereikš-
mingas, konceptualiai sukelia daug apmąstymų ir 
klausimų. Pavyzdžiui, kaip nuo vieno pasirinkimo 
priklauso tolesnis žmogaus gyvenimas (perspekty-

vaus menininko mirtis perdozavus narkotikų); karo 
tarnybos prievolė ir galimos jos pasekmės; mūsų 
realybės nestabilumas, dviprasmiškumas; gražių 
siekių virtimas asmeninėmis tragedijomis ir t. t. 

Spektaklis įdomus dėl įvairių meno kūrinio 
lygmenų išryškinimo: „Vietos“ iškėlė Kauno 
gyventojus jungiantį istorinį kontekstą (carinės 
imperijos sprendimus ir jų pasekmes); asmeninį 
žmogaus santykį su specifinėmis vietomis per 
prisiminimus, įvykius (draugo perdozavimas 
prie meno mokyklos vartų); pokalbiai su savimi 
pasąmoninėje sferoje, diskutuojant apie realybės 
galimumą. Taigi meno kūrinys geba apeliuoti į 
įvairius mūsų tikrovės bei suvokimo lygius ir 
juos paveikiai įkūnyti. 

Įdomiausiu spektaklio aspektu tapo gido pasa-
kojimai ir iš jų kylantis klausimas: kiek istorija 
yra reali tau ir man? Jei tau nepapasakočiau savo 
istorijos, ji neegzistuotų? Kaip ją tau perteikti, 
kad galėčiau paveikti, priversti mąstyti sau palan-
kiu būdu? Po spektaklio kontekstu slėpėsi būtent 
tokie psichologiniai, manipuliacinio pobūdžio 
klausimai. Tai ypač įdomu ir aktualu matant 
šiandienes realijas, pavyzdžiui, pabėgėlių krizę. 
Priklausomai nuo to, kaip pateikiama informaci-
ja, galima formuoti tiek požiūrį į emigrantus, tiek 
galimą žmonių elgesį su jais. Jei išryškintume 
pabėgėlių situacijos dramatiškumą publikacijose 
pateikdami statistiką apie žuvusiuosius, vaikų 
nuotraukas bei neadekvatų žurnalistų ir poli-
cininkų elgesį su jais, empatiškoji visuomenės 
dalis nedvejodama priimtų emigrantus ir padėtų 
integruotis, nepaisydama galimų problemų ir 
pavojų. Tačiau jei pabėgėliai vaizduojami kaip 
tingūs, gero gyvenimo siekiantys agresyvūs 
jaunuoliai, kurie duodamas maisto atsargas 
numeta atgal jas dalijantiems asmenims, kiltų 
priešiškumas, galintis peraugti į realų smurtą. 
Todėl subtilūs emocionalaus režisieriaus ma-
nipuliavimo sprendimai puikiai atskleidė, kaip 
galima paveikti žiūrovą, jo požiūrį. Dar dau-
giau – demaskavo mūsų realybės dirbtinumą bei 
manipuliacinę žiniasklaidos ir valdžios režisūrą, 
kurios aukomis tampame kiekvieną dieną. 

Galima teigti, jog režisierius sukūrė gana 
originalią spektaklio formą, verčiančią smalsiu, 
bet kritišku žvilgsniu pažvelgti į mūsų tikrovę. 
Kūrinys siurrealistinis, intymus ir neabejotinai 
kvestionuojantis tradicines teatro formas, galintis 
provokuoti drąsesnius kitų kūrėjų žingsnius už 
tradicinės scenos ar teatro sąvokos ribų. Visgi, 
norint teigti, jog spektaklis yra kokios nors teatro 
sąvokos idėjos materializacija, reiktų aiškiau ir 
detaliau suformuluoti koncepciją, kuria vėliau 
galėtų remtis tiek kūrėjai, tiek kritikai, norėdami 
apibūdinti ir nagrinėti naują teatro reiškinį.
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– Kuo jums pasirodė patraukli J. Cariani’o  
pjesė „Nesamas miestas“?

– Pjesė patraukė paprastumu. Ji nereikalauja 
ypatingų sprendimų, formų, kurios siektų sužavėti 
žiūrovą. Ji nuoširdi, o tai šiandien teatre gana reta. 
Pjesės scenos kiekvienam atpažįstamos, nes visų 
pirma tai yra pasakojimas apie meilę ir įvairias jos 
stadijas – kai du žmonės susitinka, įsižiebia jausmai, 
kai mylintieji pradeda abejoti vienas kitu, kai išduoda, 
palieka, nekenčia. Nuoširdžiai ir paprastai realizuoti 
paprastą medžiagą scenoje yra tam tikras iššūkis. 

– „Nesamas miestas“ – kas tai?   
– Kaip mes galime įvardyti meilę, kokiai te-

ritorijai ji priklauso? Tikri dalykai vyksta visur, 
nepriklausomai nuo geografinės padėties, socialinio 
statuso. Dramaturgas veiksmo vieta pasirinko me-
namą Šiaurės Meino valstijos gyvenvietę, kurios 
iš tiesų nėra. Stebuklai neturi tikslių koordinačių, 
jie vyksta mūsų viduje.

– Kas statant pjesę buvo įdomiausia?
– „Nesamas miestas“ savo nuotaika, vaidybi-

niais subtilumais man šiek tiek primena kiną. Re-
petuodamas su teatro aktoriais pastebėjau, kad bet 
koks jėga išplėštas jausmas, ,,paspausta“ emocija 
ar „padarytas“ veiksmas neveikia, istorija tampa 
dirbtina. Todėl man buvo svarbiausia nesuvaidintas 
atsivėrimo momentas. Be to, kai kurių šios trupės 
aktorių anksčiau nepažinojau, todėl buvo įdomu ir 
netikėta, kaip jie atsivers. Kartais reikia tramdyti 
norą suvaidinti ir pasistengti tiesiog būti, o tai ir 
yra sunkiausia. 

– Kokiems žiūrovams skirtas „Nesamas mies-
tas“? Ar statydamas spektaklį galvojate apie juos?

– Apie žiūrovą galvoju visą laiką. Man jis be 
galo svarbus. Kūrybos metu tarsi esu pasidalijęs 
pusiau: viena pusė – režisierius, kita – žiūrovas. Re-
petuodamas klausau, ar man įdomu tai, ką girdžiu 
scenoje, ar mane kaip žmogų tai jaudina. Nuolat 
mąstau, kaip publiką įtraukti, kad ji dalyvautų 

vyksme. Šio spektaklio žiūrovas turėtų būti labai 
universalus, kaip ir pati pjesės tema. Spektaklis 
skirtas bet kurio amžiaus žmonėms – ir jauniems,  ir 
pagyvenusiems, o jei tarp žiūrovų atsirastų vaikas, 
manau, ir jam būtų įdomu.

– Kokio spektaklio jūs kaip žiūrovas ieškote 
šiandienos teatre?

– Iškau įdomios istorijos. Ne koncepcijos, 
moralo, bet aiškios istorijos. Šiandien teatras man 
dažnai atrodo arogantiškas, nes režisieriai nori pa-
rodyti save, bet ne istoriją. Jie transformuoja kūrinį 
taip, kad jis tampa sunkiai atpažįstamas, rodo savo 
koncepciją, bet ne autorių. O aš norėčiau pamatyti, 
tarkim, A. Čechovą be jokių traktuočių. Be abejo, 
kiekvienas autorius turi savo metą, bet nemanau, 
kad laikui bėgant kas nors iš esmės keičiasi. Istorija 
sukasi ratu, o žmogus nekinta tūkstantmečiais. Jis 
tebėra toks pats su savo velniškais ir dieviškais 
pradais. 

– Ar galėtumėte įvardyti savo darbo su ak-
toriais principus, nuostatas arba tai, kas jums 
svarbiausia?

– Man svarbiausia pasitikėjimas. Mano mokyto-
jas režisierius Vytautas Žalakevičius sakė: „Jei gali 
padaryti kolegą draugu, tai padaryk. O jei negali, 
atsisakyk iš karto. Nekankinkit vienas kito.“  Tu-
rime per mažai laiko, kad užsiimtume vienas kito 
kankinimus. Darbe galime ir ginčytis, ir susibarti, 
bet turime bendrą siekį. Jeigu tas siekis kam nors 
nepriimtinas, geriau pasitraukti. Man yra buvę 
atvejų, kai aktorius sako – negaliu, išeinu. Gerbiu 
jo pasirinkimą, ir mes abu tik laimime. Kurdami 
spektaklį keletą mėnesių turime praleisti kartu, tas 
laikas labai brangus, tad mes turime vieni kitais 
tikėti, o ne kankinti.

– Dirbote įvairiuose šalies teatruose. Ar darbas 
Kauno kameriniame buvo kuo nors išskirtinis?

– Man čia jauku. Aktoriai įdėmiai klauso, pri-
ima pastabas. Žmonės dirba labai atsakingai. Kai 

kuriuose valstybiniuose teatruose turėjau tikrai 
daugiau problemų. Manau, tokiuose nedideliuose 
teatruose iš tikrųjų galima ramiai kurti, nereikia ko-
voti su dideliais ego, tarpstančiais didelėse scenose.

– Kokia jūsų nuomonė apie daug diskusijų tarp 
teatralų sukėlusį rengiamą Teatro įstatymą, pagal 
kurį teatrai būtų reorganizuojami į viešąsias įstaigas?

– Daug kas pas mus daroma labai neatsakingai ir 
lengvabūdiškai, atliekamas eksperimentas, o paskui 
apsižiūrima, kad nepavyko ir sugriauta tai, ko jau 
neatstatysi. Lietuvoje vykdomos reformos man pri-
mena laukinių Vakarų imitaciją su šūkiu – visi turi 
išsilaikyti. Bet, kad išsilaikytume, turi būti sukurtos 
būtinos sąlygos – sureguliuoti mokesčiai, sociali-
nės garantijos ir t. t. Neturėdamas palankių sąlygų 
neišsilaikys joks menininkas ir joks verslininkas.

– Kas sunkiau – būti laisvai samdomu režisie-
riumi ar turėti savo teatrą?

– Ir viena, ir kita turi trūkumų. Kai esi klajoklis, 
rizikuoji pusę metų ar net metus likti be darbo. Turi 
etatą – esi pririštas. Laisvė turbūt yra pats didžiau-
sias turtas. Bet iš tiesų laisvųjų menininkų, kurių 
nevaržo finansai, terminai ar kiti įsipareigojimai, 
yra vienetai. V. Žalakevičius sakydavo, kad, jei 
padarai 15 procentų to, ką nori, tai labai gerai. Visa 
kita yra duoklės atidavimas. 

– Kokiomis temomis norėtumėt kalbėti kituose 
savo spektakliuose, kokias idėjas kelti?

– Pastaruoju metu mane domina šeimos tema 
– kaip mažos visuomenės, kaip skirtingų ego 
susivienijimo, kaip kolektyvo, kuriame galimas 
ir teroras, ir prievarta, ir destrukcija. Manau, 
vis dėlto į šį pasaulį ateiname tam, kad būtume 
laimingi, bent jau to siekiame. Nesvarbu, koks 
finalas, bet tame procese visi ieškome laimės 
akimirkų. Šis spektaklis taip pat apie tai – apie 
akimirkos švytėjimą.

Kalbėjosi Rasa VITKUTĖ
Kauno kamerinio teatro archyvo nuotrauka

Miestas,  
kurio nėra

Spalio 9, 10, 11 d. Kauno kameriniame teatre bus pristatoma pirmoji 
šio sezono premjera – JAV aktoriaus bei dramaturgo Johno Cariani’o 
„Nesamas miestas“, kurį režisuoja Arvydas Lebeliūnas. Menamame 
mieste, kurio nerasite jokiame žemėlapyje, reguliariai pasirodo šiau-
rės pašvaistė. Ten gyvena paprasti žmonės. Kartais jų gyvenime būna 
stebuklingų akimirkų,  įaudrinančių kasdienybę ir sukeliančių tikras 
jausmų pašvaistes.  „Tai istorija apie vieną akimirką arba apie tai, kas 
nutinka žmonėms per vieną širdies dūžį“, – rašo pjesės autorius. Kau-
no kamerinio teatro salėje, kur kvepia šviežia montuojamų spektaklio 
dekoracijų mediena,  kalbamės su spektaklio režisieriumi Arvydu 
Lebeliūnu.
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Poezija yra gyva esybė
Daugiau sužinojau apie naujausius smegenų 

tyrimus, vaiko raidą, kaip vystosi mūsų kūnas, 
emocijos, mąstymas. Pasidarė labai įdomu. Turiu 
savo prielaidų, klausimų, siūlymų šioje srityje. 
Manau, tai galėtų būti tyrimo objektas tarpdiscipli-
ninei krypčiai tarp psichologijos, literatūrologijos, 
galbūt sociologijos. Vis dar tęsiu tą eksperimentą. 
Sąmoningai imu tam tikrus tekstus ir stebiu, kas 
vyksta man skaitant: kokios kyla reakcijos, kokios 
galimos žinutės perduodamos pasąmonei. Štai 
neseniai skaičiau vienos lietuvių autorės romaną, 
kuris leidyklos pristatomas kaip žadantis „sielos 
nuskaidrėjimą“. O aš pajutau tik depresiją, neviltį, 
aukos būseną – jokios išeities nemačiau tame tekste. 
Vėl pastebėjau stiprius apsinuodijimo simptomus. 
Tai va ir svarstau, ar čia aš viena taip reaguoju, ar vis 
dėlto „knygų pakuotės“ mus apgauna, ir galvodami, 
kad valgome viena, suvalgome visai ką kita. Smagu 
būtų užmegzti platesnes diskusijas šita tema, ypač 
su studentais, moksleiviais, kurie privalo skaityti 
tai, kas jiems siūloma kaip gera literatūra. Ir kurie 
galbūt dar nėra taip sustabarėję ar prisitaikę, kad 
negebėtų papasakoti, kaip jaučiasi. 

– Akivaizdu, kad apsinuodijimas praėjo. Na, 
bent jau nėra toks ūmus. Kaip „sveikote“? Kuo 
„gydėtės“? 

– Turbūt kaip ir kiekvienos intoksikacijos atveju 
reikia priešnuodžio ir laiko, kol organizmas išsiva-
lys. Didžiausias priešnuodis buvo sąmonės švara, 
sąžiningumas sau ir savo reakcijų gerbimas. Ilgai 
buvau atsitraukusi nuo literatūros, jos gyvenimo. 
Labiau pasinėrusi ne į protinę, o į fizinę kasdienybę, 
tiesą sakant, patį gyvenimą. Galiu sakyti, prireikė 
laiko susivokti, kas esu, po viso to darželio-mo-
kyklos-universiteto maratono, ką patiriu, jaučiu, 
mąstau, ir leisti sau tai. Manyčiau, tai ir tam tikras 
tapimo suaugusiu žmogumi kelias. Praėjus kokiems 
dvejiems metams nuo tos ūmios būsenos pradėjo 
grįžti knygos. Jos tada irgi veikė kaip priešnuodis – 
priminė, kodėl skaičiau vaikystėje, kai dar niekas 
nieko neliepdavo, ir kaip tai dariau. Jos grąžino 
tikėjimą literatūra. Grįžo Albert’o Camus „Pirma-
sis žmogus“, Henry’o Davido Thoreau „Voldenas, 
arba gyvenimas miške“, kiti lėti, ramūs, daugiausia 
autobiografiniai tekstai. Tada paklausiau savęs, ko-
dėl vieni tekstai grįžta, o kiti ne ir į juos net žiūrėti 
nesinori. Grįžo poezija. Neseniai skaičiau Emilio 
Teixidoro knygą „Skaitymas ir gyvenimas“. Kelis 
atsakymus į savo klausimus ir joje radau. Paieško-
kite, jei įdomu.

– Kokia skaitytoja save laikote? Tarkim, žmo-
nėms tai yra malonumas. Dėl ko, kiek ir kaip jūs 
skaitote? 

– Praktiškai visai neskaitau grožinės literatūros. 
Prozos knygas renkuosi labai sąmoningai suvokda-
ma, dėl ko imu vieną ar kitą. Kai rengiau pranešimą 
„Literatūros saloms“, norėjau pasitikrinti, ar mano 
kūnas tebereaguoja į skaitinius. Na ir paėmiau 
tris prozos knygas. Atsakymą gavau labai greitai. 
Poezijos knygas vartau lengvesne ranka. Šveicarų 
psichoterapeutė Alice Miller yra rašiusi, kad ne-
skaito grožinės literatūros, nes jai gyvenimas yra 
įdomesnis už bet kokią knygą. Taip ir man. Jei 
skaitau, aiškiai žinau, kodėl to reikia, turiu kokią 
nors užduotį. Knygos man nėra laiko „marinavimo“ 
forma arba bėgimas nuo realybės. Dažniausiai renkuo-
si pažintines, mokslines, dvasines knygas – tokias, 
kurios tuo metu padeda sužinoti daugiau, pažinti 
giliau. Ir poeziją skaitau. Anksčiau namie turėjome 
didžiulę grožinės literatūros biblioteką – beveik visą 
ją atidavėme į senas knygas. Tai turbūt esu tokia 
skaitytoja neskaitytoja, jei kalbėtume apie grožinius 
kūrinius. Nors apskritai skaitau labai daug – ir dabar 
ant stalo turbūt guli trys atverstos knygos.

– O koks santykis yra tarp filologo ir kūrėjo?

– Kažkada viena dailininkė sakė: baigus dailės 
akademiją, reikėjo daug metų, kad „nusivalyčiau“ 
„dailioškės štampą“, tą išmoktą „kaip reikia piešti“, 
ir grįžčiau prie savęs. Man panašiai. Mokykloje 
svajojau, kad universitetas padės išaugti kaip 
kūrėjai, bet baigiau jį kaip filologė. Na ką, tokia 
gyvenimo pamoka: neprivalai būti filologas, kad 
būtum rašytojas. Universitete tikrai išmokau rašyti 
taip, kaip reikia – taisyklių, žanrinių rėmų ir pan. 
Puikiai perpratau literatūros sąrašo sudarymo ar 
greito straipsnio rašymo subtilybes. Tik kad dingo 
noras rašyti – ir literatūrą, ir apie literatūrą.  Tie at-
sitraukimo metai mane kaip kuriantį žmogų turbūt ir 
išgelbėjo. Iš pradžių nieko nerašiau – tiesiog fiziškai 
negalėjau. Paskui po truputį grįžau, bet iš galvos 
liedavosi tik vienos klišės... dar vėliau sąmonė 
išsivalė, atsirado erdvės ir ėmė rastis kažkas nauja. 
Toks mano kaip kūrėjos kelias. Atsimenu, viena 
dėstytoja mums, studentams, vis primindavo, kad 
privalome parašyti bent po vieną eilutę per dieną, jei 
norime rašyti. Niekada to nedariau. Jaučiausi bloga 
literatė, nerašanti – net dienoraščio. Jame pasižymiu 
tik tai, kas man tikrai labai svarbu. Aišku, kasdien 
fiksuojant galima išlaikyti labai daug detalių – bet 
man visada atrodė, jog tai, kas tikrai svarbu, manyje 
išgyvens, o su visais kitais dalykais nėra ko gaišin-
tis. Man regis, ir išgyvena tie svarbieji dalykai. Visi 
mano pirmoje knygoje esantys eilėraščiai parašyti 
impulsyviai, o ne kasdien dirbant. Tai – kūryba, o 
filologinis krapštinėjimasis prasideda paskui. Daug 
metų dirbau redaktore, taigi turiu gana tvirtus tekstų 
„valymo“ įgūdžius. Ir su savaisiais dirbu labai ilgai. 
Esu sau reikli. Tikrinu juos keliais būdais ir keliais 
etapais. Taigi manau, kad būtent atsitraukimas 
nuo filologijos, universiteto, nuo rašančių žmonių 
padėjo susivokti, kad yra asmeniškas balsas, mano 
pačios kalbėjimas, leido išgirsti save ir suprasti, ko 
noriu, leido pasitikrinti ir įgauti drąsos prabilti taip, 
kaip noriu ir kaip man išeina. 

– Žvelgdama į jūsų lentynas svarstau: jūsų 
vyras aktyviai dalyvauja literatūros gyvenime – 
yra knygų leidėjas ir poetas. Kiek dėmesio tenka 
literatūrai jūsų namuose? 

– Darbe – labai daug, o dirbti mudu stengiamės 
ne namie. Čia – buvimo kartu, bendravimo, poilsio 
erdvė. Beveik visos Tomo knygos darbovietėje. 
Maniškės irgi turėtų iškeliauti iš namų, kai jau bus 
kur. Esam nutarę, kad namų lentynose liks tik tie 
leidiniai, prie kurių nuolat grįžtame. Čia turbūt tokie 
netipiniai knygininkų namai. Aišku, vaikų kamba-
ryje kitaip – stengiamės, kad ten būtų kuo daugiau 
knygų, su jais nuolat skaitoma, tai kasdienė rutina. 
Kita vertus, nors knygų namie nelaikom, jos mums 
svarbios – apie jas daug kalbam, diskutuojam, skai-
tom. Jei patiko – pasiliekam, jei ne – atiduodam. 
Knygos turi keliauti, keisti šeimininkus. Dar imam 
iš bibliotekų. 

– Minėjote, kad vyras jus labai palaikė dėl kny-
gos dizaino. Ar visada remiate vienas kitą? Kas 
jums svarbiau – artimo palaikymas ar individualus 
kūrybos ritmas, o gal įmanoma abiejų harmonija? 

– Mes labai stengiamės vienas kitą girdėti ir leisti 
kitam būti. Aišku, ne visada pavyksta, ypač kai 
kalbame apie kasdienę rutiną, kai turi suderinti visų 
poreikius. Tačiau kiekvienas suprantam, jog kitam 
reikia asmeninio laiko, paskatinimo, padrąsinimo. 
Labiau ne to, kad „aš viskam pritariu, ką tu darai“, 
bet kad „priimu tave tokį, koks esi“. Diskutuojame, 
ieškome sprendimų, daug kalbamės. Man regis, abu 
esame atviri, ir tai – didelė vertybė. Tomas buvo 
labai atidus mano knygos rankraščio skaitytojas. 
Tiesą sakant, nežinojo, kiek esu parašiusi, jis visiš-
kai nesekė kūrybos proceso. Visi mano eilėraščiai 
užrašyti ranka. Vėlyvieji – migdant ar užmigdžius 
vaikus. Po lova visad būdavo pakištas sąsiuvinis, 
kurį galėdavau lengvai išsitraukti ir pasižymėti, 
ką reikia. Eilėraščio pradžią, dainos motyvą. Visą 

tekstą – yra tokių, kurie parašyti vienusyk, beveik 
netaisyti. Šitaip sukdamasi tarp kasdienių darbų 
juos ir kompiuteriu surinkau. Kai Tomo paprašiau 
perskaityti išspausdintą rankraštį, jis stebėjosi, 
kada spėjau tiek parašyti. Taigi nebuvo kokio nors 
specialaus pritarimo – tu kurk. Rašiau, nes man 
reikėjo, o jis mane tiesiog visame kame palaiko. 
Taigi manau, kad harmonija įmanoma, tik nereiškia, 
jog kiekvieną dieną viskas klosis tobulai. Pirmiausia 
mums reikėjo išmokti atsisakyti perfekcionizmo, o 
tada ėmė rastis darna.  

– Ar jums svarbu dalyvauti, būti matomai šiame 
lauke – tiek tarp kūrėjų, tiek tarp skaitytojų?

– Skaitytojas arba klausytojas, girdėtojas man 
labai svarbus. Knyga atsiranda dėl jo, ne dėl manęs – 
aš gi ją po lova jau daug metų turėjau. Būtent dėl to 
ir knygos „veido“ ilgai ieškojau – kad skaitytojas 
pamatytų. Nes ji yra jam – nuo tos akimirkos, kai 
rankraščius palikau Lietuvos rašytojų sąjungos 
leidykloje, ji jau nėra mano. 

Ar svarbu būti literatūrinėje terpėje tarp rašytojų, 
kūrėjų? Retkarčiais pasidairyti smalsu, o ar būtina? 
Manau, ne. Man svarbūs žmonės, su kuriais gerai 
jaučiuosi, su kuriais galiu dalytis, diskutuoti, kurie 
yra atviri, ieškantys, ir jų veiklos lauko neriboju. 
Pastaraisiais metais sutikau nuostabių žmonių iš 
įvairių terpių, jie mane tikrai įkvėpė ir palaikė. Tai ir 
puikūs skaitytojai, ir kitų dalykų kūrėjai. Profesinio 
momento nesureikšminu. 

– Skaitant jūsų tekstus nesunku pastebėti, kad juose 
nemaža kūniškumo. Lietuvos radijo laidoje „Ryto 
allegro“ į klausimą apie jūsų eilėraščių kūniškumą 
atsakėte, jog tai natūralu, nes esate kūniška, gyvenanti 
kūne, tačiau žmogų sudaro ne vien kūnas. Kiek jūsų 
poezijoje yra kūniškumo ir kiek kitko? 

– Nežinau radusiojo atsakymus į šiuos klausimus. 
Kas yra žmogus ir kiek jo procentų sudaro siela, 
dvasia, kūnas? Kas yra mūsų emocijos, kas – protas? 
Galima išpjaustyti, išmatuoti, išnagrinėti kūną, bet 
vis tiek kažkas lieka nepagauta, nepagaunama. Tad 
ir aš neatsakysiu į šį klausimą, nes tai neįmanoma. 
Bet galiu papasakoti, kodėl man svarbus kūnas. Jo 
susigrąžinimas buvo viena iš esminių mano pačios 
kelionės užduočių, kelionės per šitą gyvenimą. Ir 
ta intoksikacija, apie kurią klausei, tie priešnuo-
džiai – keleri metai tylos, jie vyko būnant savo 
kūne. Susigrąžinant pojūčius, suprantant, koks yra 
mano santykis su pasauliu ne per literatūrą, protą, 
tekstus, ne per tai, ką moku, o per tai, ką patiriu, 
jaučiu. Bandant suprasti, kas yra mano, kas man 
patinka, ką darau savo noru, o ką – prieš ir ką apie 
tai man praneša kūnas. Net savotiškas grįžimas 
prie vaikystės, pačios pradžios. Vaikai nemeluoja, 
sako, kaip yra, kaip jaučiasi. Vėliau išmokstame 
meluoti, apsimesti, prisitaikyti – kad išgyven-
tume. Įsikuriame kreivų veidrodžių karalystėje. 
Taigi grįžimas į kūną man buvo lyg grįžimas prie 
pagrindo, šaknų. O pagrindas yra pagrindas – kai 
jį jau turi, tai „įsipatogini“ ir visai nenori prarasti. 
Vakar skaičiau Sofijos Kymantaitės-Čiurlionienės 
mintį, kad rašytojas negali nuslėpti to, kas jis yra, 
nes jo kūrinys visada jį atskleidžia, – taip ir mano 
tekstai negali neišduoti to, ką išgyvenu savo kūnu. 

– Man jūsų eilėraščiai atrodo gelmiški, jausmin-
gi, jusliniai, chaotiški, juose atsispindi ir išmintis, ir 
silpnumas, ir nuolankumas, ir ištvermė: tai būdinga 
moters prigimčiai. Jūs – ne tik moteris, bet ir dula, 
padedanti kitai moteriai priimti į pasaulį ateinančią 
naują gyvybę. Kaip tai veikia jūsų poeziją?

– Mane veikia ne pats buvimas dula, bet kon-
krečios patirtys su konkrečiais žmonėmis. Po kiek­
vieno nuoširdesnio, atviresnio susidūrimo su kita 
moterimi jaučiuosi pasikeitusi, įgijusi naujų žinių, 
perspektyvų, pamačiusi pasaulį kitu kampu. Nes 
viskas kinta. Nėra taip, kad išmokai ir jau visam 
gyvenimui. Santykis su kitu žmogumi gali būti 
visoks – ir malonus, ir skaudus, žeidžiantis. Bet 
visada dovanojantis ką nors nauja. Mano knygoje 
taip pat yra tekstų, kurie galbūt nėra labai patogūs. 
Kurie yra sunkūs, žeidžiantys. Klausiau savęs: 
kodėl noriu, kad jie būtų knygoje? Ką jie palieka 
skaitytojui? Jeigu kažkas tarp autoriaus, teksto ir 
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skaitytojo įvyksta, vadinasi, prasminga kalbėti ir 
apie sunkias patirtis. Šią vasarą pirmą kartą skaičiau 
savo eilėraščius. Kelios moterys verkė. Vadinasi, 
kažkas pasiekta, išsijudino, transformavosi. Man tai 
labai svarbus liudijimas, kad verta atvirai ir drąsiai 
liestis prie tų dalykų, kurie dažnai yra tabu zonoje, 
ypač poezijoje.  

– Rankraščiai atiduoti, tačiau galbūt randasi 
nauji. Kaip manote, ar bus ir daugiau knygų?

– Sumanymų turiu daug. Tačiau per tuos ramy-
bės metus esu sau įsivardijusi, kad knygos neturi 
būti forsuojamos, skubinamos. Ne viską, ką parašai, 
verta leisti. Mano galva, išleisti knygą – tai kalbėti 
kitam, su kitu, ir tai – milžiniška atsakomybė. Tad 
jei mano sumanymai lengvai, gražiai ir dėsningai 
užgims, džiaugsiuosi, o jei ne, leisime jiems gyventi 
savo gyvenimą idėjų erdvėse. O svajoju daug. Arti-
miausiose vizijose matau bent tris tolesnes knygas, 
ne tik poezijos. Šioje išeisiančioje įdėta šventosios 
Bernadetos mintis, kad viskas, kas parašyta kuo 
paprasčiausiai, yra tikriausia. Bandydamas pagra-
žinti – iškraipai. Man ši mintis svarbi tiek gyvenime, 
tiek dirbant su žmonėmis, tiek kuriant. Mane traukia 
prie tekstų, kurie yra atviri ir paprasti. O jei traukia, 
tai, žiūrėk, ir užgims. 

– Labai dėkoju už atsakymus. Tačiau dar no-
rėčiau pakalbėti apie moterišką bendrystę jūsų 
gyvenime. Kaip minėjau, jūsų eilėraščiai man 
atrodo labai moteriški, jūs – taip pat. Kas jums yra 
moteriškumas?

– Prieš kokius pusantrų metų susibūrė muzikos 
grupė „Raguvos“. Tai grynai moteriškos energijos 
kolektyvas. Viena iš jo narių, šio projekto įkvėpėja 
Ingula Rinkevičienė, perskaitė mano eilėraščius 
ir pasakė, kad nori juos dainuoti. Vieną pasiėmė 
jau esantį, o kitus joms specialiai rašiau. Dabar 
stebiu, kaip auga dar vienas muzikinis moteriškas 
projektas. Gera dėl to. Ir kad tekstai įgauna balsą, 
ir kad moterys jungiasi, skleidžiasi. Čia svarbu pro-
cesas. O ir tekstas jame nėra tik tekstas. Jis gyvas. 
Kažkada „Facebooke“ paklausiau, kas yra poezija, 
ir viena moteris man parašė, kad ji – gyva esybė. 
Man atrodo, tai labai moteriškas atsakymas. Bent 
jau man itin artimas – eilėraštį išnešioji lyg vaiką. 
Tai ilgas, tylus, ramus vidinis vyksmas. Nereikia 
nieko specialiai daryti ar ruoštis. Tiesiog ateina 
diena, kai jis užgimsta – tampa atskiras, įsikūnija. 
Na ir prasideda: rengi, maitini, žiūri, puoselėji, 
pristatai bendruomenei... Bet jis jau yra pats. Tu juo 
tik pasirūpini. Labai sunku žodžiais išreikšti – tai 
būsena. O kai tekstas išauga į dainą, jo kūnas dar 
labiau sustiprėja. Atsiranda balsas, erdvės vibraci-
jos, ir tai lemia dar stipresnį išgyvenimą. 

Grįžkime prie skaitytojo. Mes tarsi kalbėjome apie 
tą tylųjį skaitytoją. O aš esu skaitytoja garsu – pati 
daug skaitau garsiai ir sau, ir vaikams. Ir savo tekstus 
ketinu skaityti balsu; esu nusiteikusi dalyvauti šiame 
procese su girdinčiu skaitytoju. Yra tokia primiršta, 
bet po truputį pasaulyje atgimstanti moterų pasakotojų, 
giedotojų, dainuotojų tradicija. Įtariu, gali būti, jog esu 
jos dalis. Visa mano veikla – ir paskaitos, ir susitikimai 
moterims, ir kūryba – yra įžodinta. Kai jau įžodini, tai 
visiškai kūniška patirtis. 

– Girdėjau per radiją jūsų skaitomą eilėraštį 
„Baladė“. Tikrai taip „nesiskaito“, kaip „girdisi“.

– O jei skaitytų kitas žmogus, išgirstume dar 
kitaip. Įvyksta stebuklas. Atrodo, kas čia tokio – 
garsas, oro bangos nuo manęs iki Tavęs. Bet veikia 
kažkokie kismo dėsniai tarp užrašytos raidės, ištarto 
žodžio, mano ištarto žodžio, Tavo ištarto žodžio, 
tarp žodžio, kai jį vienu metu taria keturi arba 
šimtas keturi žmonės... Tarsi žodžio tapimo kūnu 
alchemija. Man ji labai intymi, graži. Kita vertus, 
yra daug tokios įgarsintos poezijos – ir dainuoja-
mos, ir skaitomos, ir eksperimentinės. Bet man labai 
svarbu, kad tai būtų apie Tave. Nerūpi intelektiniai 
žaidimai ar eksperimentai dėl eksperimentų. Nors 
esu daug ką išbandžiusi ir pati, tik dalis tekstų 
pateko į knygą, tik tie, kurie man patys brangiausi. 
Eksperimentai liko kažkur kitur. 

Kalbėjosi Agnė CESIULIENĖ

Tarptautinės vertėjų dienos proga –  
apdovanojimai geriausiems vertėjams

Rugsėjo 30 d. Taikomosios dailės muziejuje 
Tarptautinės vertėjų dienos proga geriausiems 
vertėjams įteiktos Šv. Jeronimo premijos.

2015 metų Šv. Jeronimo premija skirta kaunietei Re-
natai Zajančkauskaitei už latvių literatūros vertimą, ypač 
už lietuviškai prabilusią iškilios latvių rašytojos Zentos 
Maurinios humanistinę kūrybą. Darbų vertinimo komi-
siją sudarė poetas ir vertėjas Vladas Braziūnas, vertėja ir 
redaktorė Daiva Daugirdienė, vertėjos Jonė Ramunytė 
ir Giedrė Sodeikienė bei literatūrologė Donata Mitaitė.

Šv. Jeronimo premija taip pat skirta Dmytro 
Čerednyčenkai už lietuvių literatūros vertimus į 

ukrainiečių kalbą, ilgametį darbą pristatant savo 
šalyje lietuvių literatūrą nuo liaudies pasakų ir 
K. Donelaičio „Metų“ iki šiuolaikinių autorių. Ver-
tinimo komisija, svarčiusi D. Čerednyčenkos kan-
didatūrą, – rašytojai ir vertėjai Vytautas Dekšnys ir 
Birutė Jonuškaitė, vertėja Kazimiera Astratovienė, 
Kultūros ministerijos atstovė Rasa Balčikonytė, 
Tarptautinių kultūros programų centro direktorė 
Aušrinė Žilinskienė.

Šv. Jeronimo premijos steigėjai – Lietuvos lite-
ratūros vertėjų sąjunga (LLVS) ir Lietuvos kultūros 
ministerija.

Rudens parodos  
Kauno menininkų namuose

Gintautas VElykis. Iš ciklo ,,Pasižvalgymas po Žaliakalnį“.

Kauno menininkų namų Mūzų svetainėje vyksta 
dailininko, muzikanto Gintauto Velykio fotografi-
kos paroda „Medu“. Tai tęstinio autoriaus projekto 
„Žaliakalnio žvilgsniai“ II dalis.

G. Velykis gimė Kaune 1958 m. Mokėsi Kauno 
vaikų dailės mokykloje, J. Naujalio meno moky-
kloje, VDA Klaipėdos Vizualinių komunikacijų 
katedroje. Dirba vaizduojamojo meno ir reklamos 
srityje. Surengė per 20 personalinių tapybos bei 
skaitmeninės grafikos parodų Lietuvoje bei užsie-
nyje. Domisi interneto technologijomis, meno me-
dijomis, tarpdisciplininių menų sintezėmis; jungia 
vaizdo ir garso kūrybines interpretacijas istorinių 
bei moderniųjų stilistikų plotmėje, naudoja autori-
nes skaitmenines ir analogines technines priemones. 
Groja klasikine ir elektrine gitara improvizacinę 
muziką.

Paroda veiks iki spalio 23 d.

***
Kauno menininkų namų Parodų salėje ekspo-

nuojama tapytojo Raimundo Majausko piešinių 
pastelės paroda „Kasdienybės atspalviai II“ iš 
parodų ciklo „Miesto laikas ir jo ženklai“. 

„…labiausiai mane domina psichologinio por-
treto ir socialinio peizažo galimybės. Paprastų ir 
žinomų žmonių portretai: elgeta, studentas, versli-
ninkas, poetas, filosofas ar tiesiog praeivis. Veidai, 
pagauti bažnyčioje, gatvėje, kavinėje, dirbtuvėje. 
Žmogaus vidinė būsena dabarties aplinkoje, miesto 
terpėje. Miestovaizdžio ir laiko ženklai kaip kom-
pozicinė visuma“, – sako parodos autorius.

Tapytojas R. Majauskas gimė 1949 m. gegužės 
22 d. Vilkijoje. 1967 m. J. Naujalio meno moky-
kloje baigė tapybos klasę. 1972-1976 m. Lietuvos 
valstybiniame dailės institute (dabar akademija) 
studijavo dailiąją tekstilę. Lietuvos dailininkų 
sąjungos narys (nuo 2002). 2005 m. R. Majauskui 
suteiktas meno kūrėjo statusas.

Tapytojas aktyviai dalyvauja parodose, tarptau-
tiniuose pleneruose bei simpoziumuose. Surengė 
26 personalines parodas Lietuvoje ir kitose šalyse, 
dalyvavo 82 bendrose parodose. Jo darbų yra įsigiję 
užsienio bankai, konsulatai, ambasados ir meno 
žinovai iš Lietuvos, Rusijos, Lenkijos, Baltarusijos, 
Ukrainos, Danijos, Didžiosios Britanijos, Italijos, 
Vokietijos, Suomijos, Šveicarijos, JAV.
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Rudens parodos Kauno menininkų namuose
Gintautas VElykis. Iš ciklo ,,Pasižvalgymas po Žaliakalnį“.

Raimondas MAJAUSKAS.  ,,Šermukšnio taku parke“.Raimondas MAJAUSKAS. ,,Prie lango“.

Dailininkas tapyti pradėjo XX a. 7-ajame dešimtmetyje, 
sovietmečiu, kai moderniosios dailės atstovų kūriniai prieš pa-
siekdami žiūrovą susidurdavo su įvairiomis kliūtimis.

R. Majauskas gerai jaučia liniją, tačiau akcentuoja tapybiškąjį 
pradą. Pasak menotyrininko G. Kušlio, jo darbuose „juntama im-
presionistų Camile’o Pissaro, Alfredo Sysley’o, Eduardo Monet 
įtaka“. Dailininko tapysena impulsyvi, potėpiai drąsūs, laisvi.

„Spalvų vibracija autorius stengiasi pagauti ir užfiksuoti 
akimirkos įspūdį. Dailininkas savitai interpretuoja žmonių figū-
ras – apibendrindamas, fragmentuodamas, suliedamas su fonu. 
Pasirenkami motyvai žvilgsnį pritraukiantys impulsyvumu, dina-
mika“, – taip menininko darbus yra komentavęs A. Uždavinys.

Paroda veiks iki spalio 13 d.
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8 d., ketvirtadienį,
13–15 val. Tarptautinis filmų festivalis „Stop Fra-

me“: moksleiviškų filmų konkursas „Mano kinas“. 
Įėjimas nemokamas, prašome iš anksto registruotis el. 
p.: mtkc.kaunas@gmail.com arba tel. (8 37)  323582, 
(8 37) 323506.

17.30 val. Tarptautinis Kauno kino festivalis: „Ku-
nigo vaikai“ („Svećenikova djeca“). Režisierius Vinko 
Brešan, Kroatija, Serbija, drama, 2013 m., 93 min., 
kroatų kalba su lietuviškais subtitrais, N-13.

19.30 val. Tarptautinis Kauno kino festivalis: „Me-
džioklė“ („Jagten“). Režisierius Thomas Vinterberg, Da-
nija, drama, 2012 m., 111 min., danų kalba su lietuviškais 
subtitrais, N-16. Filmą pristatys Viktoras Bachmetjevas.

9 d., penktadienį,
17.15 val. Tarptautinis Kauno kino festivalis: „Polici-

ninkas“ („Hashoter“). Režisierius Nadav Lapid, Izraelis, 
drama, 2011 m., 105 min., hebrajų kalba su lietuviškais 
subtitrais. Filmą pristatys Gintautas Mažeikis.

20 val. Tarptautinis Kauno kino festivalis: „Baltas 
dievas“ („White God“). Režisierius Kornél Mundruczó, 
Vokietija, Švedija, Vengrija, 2014 m., drama, 119 min., 
vengrų k. su lietuviškais subtitrais, N-16.

10 d., šeštadienį,
15.30 val. Tarptautinis Kauno kino festivalis: „Di-

dysis muziejus“ („Das grosse Museum“). Režisierė 
Johannes Holhausen, Austrija, dokumentinis, 2012 
m., 94 min., vokiečių kalba su angliškais ir lietuviškais 
subtitrais, vaikams.

17.30 val. Tarptautinis Kauno kino festivalis: „Susi-
tikimas“ („Reunion“). Režisierė Anna Odell, 89 min., 
švedų kalba su lietuviškais subtitrais.

20 val. Tarptautinis Kauno kino festivalis: „Kruliko 
kelias anapus“ („Crulic – drumul spre dincolo“). Reži-
sierė Anca Damian, Rumunija, Lenkija, animacija, doku-
mentika, 2011 m., 73 min., rumunų kalba su lietuviškais 
subtitrais, vaikams. Filmą pristatys Gintautas Mažeikis.

11 d., sekmadienį,
14 val. Tarptautinis Kauno kino festivalis: „Atenber-

gas“ („Attenberg“). Režisierė Athina Rachel Tsangari, 
Graikija, drama, 2010 m., 97 min., graikų kalba su 
lietuviškais subtitrais, N-16.

16 val. Tarptautinis Kauno kino festivalis: „Tabu“ 
(„Tabu“). Režisierius Miguel Gomez, Portugalija, Vo-
kietija, Brazilija, Prancūzija, drama, 2012 m., 110 min., 
portugalų kalba su lietuviškais subtitrais.

18 val. Tarptautinis Kauno kino festivalis: „Dar ne 
laikas mirti“ („Not ready to die“). Režisierius Fredrik 
Egerstrand, Kalle Gustafsson Jerneholm, 75 min., švedų 
kalba su lietuviškais subtitrais.

13 d. pasaulinė filmo apie Čijunę Sugiharą premjera. 
Svečiuose – režisierius Cellin Gluck ir pagrindinių vai-
dmenų atlikėjai: Toshiaki Karasawa (Čijunė Sugihara) 
ir Koyuki (Jukiko Sugihara).

14 d. Kino klasikos klubas: lietuvių kino klasika 
– filmas „Virto ąžuolai“. Lietuva, 1976 m., 88 min. 
Režisierius Gytis Lukšas.

14 d. susitikimas su režisieriumi Šarūnu Bartu ir filmo 
„Ramybė mūsų sapnuose“ pristatymas.

15–18 d. Vilniaus trumpametražis filmų festivalis 
„Vilnius Shorts“.

21–27 d. Žmogaus teisių kino festivalis „Nepatogus 
kinas“. Įėjimas – auka.

28, 29, 31 d. Lenkų kino savaitė.

8 d., ketvirtadienį, 17.30 val. Rašytojų klube (P. 
Sirvydo g. 6) – rašytojo Rimanto P. Vanago knygos 
„Akivaras“ pristatymas. Dalyvaus knygos autorius R. 
P. Vanagas, rašytojas Danielius Mušinskas, literatū-
rologai prof. Petras Bražėnas, Virginijus Gasiliūnas, 
istorikas Antanas Verbickas, aktorius Jurgis Dama-
ševičius, smuikininkas Paulius Gaidelis. Renginį ves 
Anykščių r. savivaldybės L. ir S. Didžiulių viešosios 
bibliotekos direktorius Romas Kutka.

8 d., ketvirtadienį, 16 val. Vilniaus Antakalnio 
vaikų socialinės globos namuose (Grybo g. 29, Vil-
nius) – renginys iš ciklo „Atverstos knygos puslapiai“: 
susitikimas su dailininke ir rašytoja Sigute Ach.

Rašytojų klube veikia rašytojos Elenos Kurkliety-
tės monotipijų paroda „Būties žaismė“.

Įėjimas į renginius nemokamas. Smulkesnė in-
formacija tel. (8 5) 2629627, (8 5) 2617727, el. p.: 
rasytojuklubas@aiva.lt.

8 d., ketvirtadienį, 18 val. Kauno tautinės kul-
tūros centre (A. Jakšto g. 18) – tapybos mokymai 
jaunimui ir suaugusiesiems „Prie molberto“: tonas 
tapyboje. Juodai balti paveikslai. Veda dailininkas 
Gvidas Latakas.

8 d., ketvirtadienį, 18 val. KTKC – vakaronė 
„Šokim“. Veda Vilius Marma.

10 d., šeštadienį, 15 val. KTKC – paskaita „Kraujo 
rūgštinimo metodai“. Lektorius Aleksandras Žarskus.

12 d., pirmadienį, 18 val. KTKC Etninės veiklos 
studijoje (Kalniečių g. 180) – mokymai jaunimui ir 
suaugusiesiems „Kūrybos džiaugsmai“: „Rudens 
miražas“ (tapyba). Veda dailininkė Dalia Žiurkelienė.

13 d., antradienį, 18 val. KTKC – mokymai jau-
nimui ir suaugusiesiems „Vakarojimai seklyčioje“: 
vilnos veltinis, gėlė. Veda Daiva Vainauskienė.

15 d., ketvirtadienį, 18 val. KTKC – tapybos mo-
kymai jaunimui ir suaugusiesiems ,,Prie molberto“: 
rudeniškų spalvų peizažas. Veda dailininkas Gvidas 
Latakas.

17 d., šeštadienį, 15 val. KTKC – paskaita „Kodėl 
pilnėjame? Vanduo – maisto produktas“. Lektorius 
Aleksandras Žarskus.

19 d., pirmadienį, 18 val. KTKC Etninės veiklos 
studijoje – mokymai jaunimui ir suaugusiesiems 
„Kūrybos džiaugsmai“: „Rudens miražas“ (tapyba). 
Veda dailininkė Dalia Žiurkelienė.

20 d., antradienį, 18 val. KTKC – mokymai jauni-
mui ir suaugusiesiems „Vakarojimai seklyčioje“: vil-
nos vėlimas, paveikslėlis. Veda Daiva Vainauskienė.

Tarptautinis medinių pučiamųjų festivalis 
„Medynės“

Beatričės Kleizaitės-Vasaris menų galerijoje (P. 
Butlerienės g. 3, Marijampolė)

11 d., sekmadienį, 18 val. „Tarp baroko ir šiuo-
laikinės muzikos“ (Lietuva / Lenkija).

17 d., šeštadienį, 18 val. ansamblis „Cup of Time“ 
(Varšuva).

Bilietų galima įsigyti galerijoje prieš koncertą.

Jaunieji kino mėgėjai kviečiami į kasmetį 
geriausios filmo recenzijos konkursą

Lietuvos kino centras trečius metus organizuoja 
didelio jaunimo dėmesio sulaukusį Jaunojo kino 
kritiko konkursą. Jame kviečiami dalyvauti visi 
14–18 m. moksleiviai, kurie domisi kinu arba tiesiog 
norėtų išreikšti savo nuomonę apie juos sužavėjusį ar, 
priešingai, sukėlusį abejonių, kino filmą. Recenzija 
rašoma lietuvių kalba, jos apimtis – ne daugiau nei 
3000 simbolių (be tarpų). Kūrybiškiausiems, savitą 
požiūrį į kiną atskleidusiems dalyviams bus įteikti 
prizai. Recenzijas kartu su dalyvio anketomis prašome 
siųsti iki lapkričio 30 d. el. p. info@lkc.lt arba adresu: 
Lietuvos kino centrui, Z. Sierakausko g. 15, LT-03105 
Vilnius, nurodant „Jaunojo kino kritiko konkursui“. 
Daugiau informacijos apie konkursą: www.lkc.lt/kino-
populiarinimas/edukacija/lkc-projektai.

10 d., šeštadienį, 18 val. „Muzikos valanda VU Šv. 
Jonų bažnyčioje“ – koncertas, skirtas VU Šv. Jonų bažny-
čios atstatymo 15 metų sukakčiai paminėti. Dalyvaus VU 
vargonininkas dr. Vidas Pinkevičius. Skambės specialiai 
šiems vargonams ir šiai progai sukurta kompozitoriaus 
Teisučio Makačino Šventinės vargonų sonatos-simfonijos 
(2015) premjera. Bilietus platina Bilietai.lt.

9 d., penktadienį, 17 val. Kauno apskrities vie-
šosios bibliotekos salėje (Radastų g. 2) – projektas 
„Auksinis laureatų ruduo“: filmas „Duburys“ (rež. 
Gytis Lukšas, pagal Nacionalinės premijos laureato 
Romualdo Granausko romaną). Filmą pristatys VDU 
lektorius, kino kritikas Gediminas Jankauskas.

20 d., antradienį, 18 val. Radastų g. 2, 322 kam-
baryje – susitikimas su aktoriumi, režisieriumi ir 
žurnalistu Kęstučiu Marčiulynu – budistų vienuoliu 
Bo Haeng ir jo knygos „Laiškai iš Drakono kalnų“ 
pristatymas.

Kauno fotografijos galerija kviečia teikti paraiš-
kas parodai / projektui / kūrybinėms dirbtuvėms / 
paskaitų ciklui 2016 m. surengti. Pasiūlymus gali 
teikti tiek menininkai, tiek parodų kuratoriai, meno 
kritikai. Konkursui siūlomi projektai neprivalo būti 
grynai fotografiniai: jie gali būti tik tam tikrais 
aspektais susiję su fotografijos medija, jos teorija, 
filosofija.

Užpildytas paraiškas ir jų priedus (autoriaus ar 
kuratoriaus CV / kūrybinės veiklos aprašymas ir 
12–20 fotografijų (bendra siunčiamų darbų apimtis 
neturi viršyti 8 Mb) prašome siųsti iki spalio 12 d. 
el. p. info@kaunasgallery.lt (nurodant „Galerijos 
konkursui”), taip pat galite pristatyti kompaktinę 
plokštelę į Kauno fotografijos galeriją (Vilniaus g. 
2, LT-44280 Kaunas).

Atrinktų projektų autoriai bus informuoti 
asmeniškai, o konkurso rezultatai bus paskelbti 
Kauno fotografijos galerijos puslapyje www.kau-
nasgallery.lt.

Galerija įsipareigoja bent dalinai prisidėti prie 
finansinio atrinktų projektų įgyvendinimo.

8 d., ketvirtadienį, 17 val. Bažnytinio paveldo 
muziejuje (Šv. Mykolo g. 9, Vilnius) – parodos „Su-
simąstęs Kristus: nuo religinio atvaizdo iki tautos 
simbolio Rūpintojėlio“ atidarymas. Paroda veiks iki 
2016 m. sausio 30 d.

Kauno tautinės kultūros centras organizuoja 
tradicinį respublikinį projektą  „Giminės medis 
2015“, skirtą Etnografinių regionų metams. Kvie-
čiame vaikus, jaunuolius ir jų šeimos narius tapti 
savo šeimos metraštininkais, regioninio, istorinio 
ir kultūrinio savitumo saugotojais, pasidalyti savo 
šeimos tradicijomis, fotografijomis, relikvijomis, 
pasakojimais, prisiminimais apie svarbius šeimos 
įvykius. Projekto dalyviai gali rinktis kūrybinių 
darbų temas:  „Mano šeimos istorija“, „Šeimos 
fotografija“, „Šeimos relikvija“, „Giminės medis“, 
„Giminės herbas“. Darbus pateikti iki spalio 23 d. į 
Kauno tautinės kultūros centrą, A. Jakšto g. 18, LT- 
44275 Kaunas. Daugiau informacijos: metodininkė 
Jurgita Kilikauskienė, tel. (8 679) 36715, (8 686) 
85545, www.ktkc.lt.

14 d., trečiadienį, 17 val. Maironio lietuvių lite-
ratūros muziejuje (Rotušės a. 13) – vakaras, skirtas 
vertėjams-jubiliatams: Miltonui Starkui (1925–1992) 
– 90, Jonui Čeponiui – 80, Broniui Dovydaičiui – 70. 
Dalyvaus J. Čeponis ir B. Dovydaitis, Vidmantas 
Kiaušas-Elmiškis, aktorė Aušra Keliuotytė.

Lietuvos Nepriklausomybės  
kovų 95-mečio renginiai

9 d., penktadienį,
16 val. Gėlių prie Laisvės paminklo ir Nežinomo 

kareivio padėjimas.
16.05 val. 1919–1920 m. Lietuvos Nepriklausomy-

bės kovų ekspozicijos apžiūrėjimas Vytauto Didžiojo 
karo muziejuje.

17 val. konferencija-diskusija „Europos centras 
prieš 95 metus ir dabar: nuo Vilniaus iki Kauno“ 
Kauno m. savivaldybės Didžiojoje salėje.
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9 d., penktadienį, 19 val. Mindaugo Valiuko 
„Barakudų medžioklė žaliems“. Režisierius M. Valiu-
kas. Spektaklio trukmė – 1.10 val. Bilietų kainos – 5,79, 
7,24 Eur.

11 d., sekmadienį, 12 val. „Paslaptinga naktis“. 
Spektaklis vaikams. Režisierė Justina Jukonytė. Spek­
taklio trukmė – 1 val. Bilieto kaina – 5 Eur.

13 d., antradienį, 14 d., trečiadienį, 19 val. 
premjera! Ingrid Lausund „Bestuburiada“. Komiška 
drama. Režisierius Darius Rabašauskas. Bilietų kai-
nos – 9, 11 Eur.

17 d., šeštadienį, 18 val. Frankos Rame ir 
Dario Fo „Laisvoji pora“ (N-16). Režisieriai Rima 
Januškevičiūtė ir Audrius Baniūnas. Spektaklio 
trukmė – 1.20 val. Bilietų kainos – 8, 10 Eur.

18 d., sekmadienį, 12 val. Agnės Dilytės „Sidabrinis 
fėjos šaukštelis“. Spektaklis vaikams. Režisierė A. Dilytė. 
Spektaklio trukmė – 1.10 val. Bilieto kaina – 5 Eur.

Teatro kasa dirba III–V 15–19 val., VI 15–18 val., 
VII – dvi valandos prieš spektaklį, tel.: 40 84 70. 
Bilietus taip pat platina Bilietai.lt.

11 d., sekmadienį, 15 val. Ilgojoje salėje – Inesos 
Paliulytės „Liūdnas dievas“. Vienos dalies skaudi 
istorija visai šeimai (N–8). Režisierė I. Paliulytė. 
Spektaklio trukmė – 1.30 val. Bilieto kaina – 6 Eur.

11 d., sekmadienį, 18 val. Didžiojoje scenoje – 
Klaipėdos dramos teatro dviejų dalių spektaklis Petro 
Zelenkos „Paprastos beprotybės istorijos“ (N-14). 
Režisierius Darius Rabašauskas. Spektaklio trukmė – 
2.20 val. Bilietų kainos – 6, 8,7 Eur.

13 d., antradienį, 18 val. premjera! Didžiojoje 
scenoje – Jānio Balodžio „Miškinis“. Dviejų dalių spektak-
lis. Režisierius Valters Sīlis. Spektaklio trukmė – 3.30 val. 
Bilietų kainos – 6, 9, 15, 17, 30 Eur.

14 d., trečiadienį, 14 val. Didžiojoje scenoje – And­
riaus Kurieniaus „Moderatoriai“. Vienos dalies forumas. 
Režisierius A. Kurienius. Spektaklio trukmė – 1.20 val. 
Bilieto kaina – 6 Eur, moksleiviams ir studentams – 4 Eur.

14 d., trečiadienį, 18 val. Rūtos salėje – „Aušros 
pažadas“. Vienos dalies spektaklis pagal Romaino 
Gary autobiografinį romaną. Inscenizacijos autorė ir 
režisierė Agnė Sunklodaitė. Spektaklio trukmė – 2 val. 
Bilieto kaina – 12 Eur.

14 d., trečiadienį, 15 d., ketvirtadienį, 19 val. 
Ilgojoje salėje – „Palata“. Vienos dalies spektaklis 
pagal Antono Čechovo kūrybą. Inscenizacijos autorius 
ir režisierius Rolandas Kazlas. Spektaklio trukmė – 
1.50 val. Bilieto kaina – 17 Eur.

15 d., ketvirtadienį, 18 val. Didžiojoje scenoje – 
Johno Patricko „Mūsų brangioji Pamela“. Dviejų dalių 
komedija. Režisierius Algirdas Latenas. Spektaklio 
trukmė – 3 val. Bilietų kainos – 4, 6, 8, 10, 12 Eur.

16 d., penktadienį, 18 val. Didžiojoje scenoje – 
„Gentis“. Vienos dalies spektaklis pagal Ievos 
Simonaitytės romaną „Aukštujų Šimonių likimas“. 
Režisierius Agnius Jankevičius. Spektaklio trukmė – 2 
val. Bilietų kainos – 4, 6, 9, 12, 14 Eur.

17 d., šeštadienį, 18 val. Didžiojoje scenoje – 
Maxo Frischo „Biografija: vaidinimas“. Dviejų dalių 
spektaklis. Režisierius Gintaras Varnas. Spektaklio 
trukmė – 2.30 val. Bilietų kainos – 4, 6, 10, 12, 14 Eur.

18 d., sekmadienį, 12 val. Mažojoje scenoje – Agnės 
Sunklodaitės „Kiškis pabėgėlis“. Vienos dalies 
muzikinis spektaklis vaikams pagal Liudviko 
Jakimavičiaus knygelę „Lapė ir kaliošai“. Režisierė 
A. Sunklodaitė. Spektaklio trukmė – 1 val. Bilieto 
kaina – 4 Eur.

18 d., sekmadienį, 18 val. Didžiojoje scenoje – „Gera 
muzika gyvai“ koncertas: mistinė kelionė su persų 
muzikos meistru Kayhan Kalhor (Iranas). Koncerto 
trukmė – 2 val. Bilietų kainos – 11-29 Eur. Bilietus 
platina Bilietai.lt ir teatro kasa.

20 d., antradienį, 18 val. Didžiojoje scenoje – 
Lietuvos nacionalinio dramos teatro spektaklis Ma­
riaus Ivaškevičiaus „Didis blogis“. Režisierius Árpád 
Schilling. Spektaklio trukmė – 2.30 val.

20 d., antradienį, 19 val. Ilgojoje salėje – Biljanos 
Srlbjanovič „Skėriai“. Dviejų dalių tragikomedija. 
Režisierius Rolandas Atkočiūnas. Spektaklio trukmė – 3 
val. Bilieto kaina – 9 Eur.

21 d., trečiadienį, 18 val. Didžiojoje scenoje – 
„Barbora“. Dviejų dalių spektaklis pagal Juozo Grušo 
dramą „Barbora Radvilaitė“. Režisierius Jonas Jurašas. 
Adaptacijos autorė Aušra Marija Sluckaitė. Spektaklio 
trukmė – 2.40 val. Bilietų kainos – 4, 6, 8, 10, 12 Eur.

Iki lapkričio 1 d. Nacionaliniame Kauno dramos 
teatre veikia menininkės iš Berlyno – Aldonos Gus-
tas – tapybos darbų paroda „Mano vaikystės Lietuva“ 
(vok. „Das Litauen Meiner Kindheit“).

Tarptautinis šokio festivalis „AURA 25“
8 d., ketvirtadienį, 21 val. Rūtos salėje – Pietų 

Korėjos šokio vakaras „Ryšys“ (choreografas Kwang-
min Kim), „Medis“ (choreografas Sun Tae Lee), 
„Vyro dienoraštis“ (choreografas Kun Tae Park). 
Renginio trukmė – 1 val. Bilietų kainos – 10–15 Eur.

9 d., penktadienį, 22 val. Rūtos salėje – Chiara 
Frigo ir Emmanuel Jouthe (Italija, Kanada) „Kai mes 
buvome seni“. Spektaklio trukmė – 0.50 val. Bilietų 
kainos – 10–15 Eur.

Kauno valstybinis muzikinis teatras
8 d., ketvirtadienį, 18 val. Imre Kálmáno „Grafaitė 

Marica“. Trijų veiksmų operetė. Režisierius Alexey 
Stepaniuk (Rusija), dirigentas Jonas Janulevičius, 
scenografas Frieder Klein (Austrija), kostiumų 
dailininkė Kotryna Daujotaitė, choreografas David 
Avdysh (Rusija). Spektaklio trukmė – 3.10 val. Bilietų 
kainos – 4, 6, 10, 12, 40 Eur.

10 d., šeštadienį, 18 val. Johanno Strausso „Čigonų 
baronas“. Dviejų dalių operetė. Režisierius Gediminas 
Šeduikis, dirigentas Virgilijus Visockis, scenografas 
Andu Dumitrescu (Rumunija), kostiumų ir grimo 
dailininkas Juozas Statkevičius, choreografas Dainius 
Bervingis. Spektaklio trukmė – 2.20 val. Bilietų kainos – 6, 
9, 14, 18, 40 Eur.

11 d., sekmadienį, 12 val. ir 18 val., 14 d., 
trečiadienį, 17 val. Antano Jasenkos „Dryžuota 
opera“. Dviejų dalių opera vaikams. Tekstas Vaidoto 
Martinaičio pagal Agnės Dilytės libretą. Režisierius 
Vaidotas Martinaitis, dirigentas Virgilijus Visockis, 
dailininkė Giedrė Brazytė, choreografė Vesta 
Grabštaitė, šviesų dailininkas Eugenijus Sabaliauskas, 
vaizdo projekcijų autorius Rimas Sakalauskas, chor-
meisteriai Ramūnas Tilvikas ir Rasa Vaitkevičiūtė. 
Spektaklio trukmė – 1.40 val. Bilietų kainos – 2, 4, 
6, 7, 15 Eur.

16 d., penktadienį, 18 val. Johanno Strausso 
„Vienos kraujas“. Trijų veiksmų operetė. Atnau-
jinimo režisierius Gediminas Maciulevičius, dirigentas 
Virgilijus Visockis, atnaujinimo dailininkė Marta 
Vosyliūtė, choreografas Aleksandras Jankauskas. 
Spektaklio trukmė – 3 val. Bilietų kainos – 4, 9, 13, 
15, 40 Eur.

17 d., šeštadienį, 18 val. „Zygfrydo Vernerio 
kabaretas“. Dviejų dalių muzikinis reviu. Režisierius 
Kęstutis Jakštas, dirigentas Jonas Janulevičius, 
dailininkė Vilma Galeckaitė, choreografai Dainius 
Bervingis, Gintaras Visockis. Spektaklio trukmė – 3 
val. Bilietų kainos – 4, 9, 13, 15, 40 Eur.

18 d., sekmadienį, 18 val. Johanno Strausso 
„Žydrasis Dunojus“. Dviejų dalių baletas. Choreografė 
ir režisierė Eglė Špokaitė, dirigentas Julius Geniušas, 
scenografas ir vaizdo projekcijų autorius Gintaras 
Makarevičius, kostiumų ir grimo dailininkas Juozas 
Statkevičius, šviesų dailininkas Audrius Jankauskas. 
Spektaklio trukmė – 2 val. Bilietų kainos – 6, 9, 14, 
18, 40 Eur.

Teatro kasa dirba II–VII 11–14, 15–18 val., 
tel. 20 09 33. Bilietų galima įsigyti ir internetu 
www.muzikinisteatras.lt.

Kauno kamerinis teatras
9 d., penktadienį, 10 d., šeštadienį, 11 d., 

sekmadienį, 18 val. premjera!  Johno Edwardo 
Cariani  „Nesamas miestas“. Romantinė komedija. 
Režisierius Arvydas Lebeliūnas. Spektaklio trukmė – 
2.20 val. Bilietų kainos – 8, 10 Eur.

16 d., penktadienį, 18 val. Moliere’o „Šykštuolis, 
arba Melo mokykla“. Komedija su pertrauka. Režisie-
rius Algimantas Pociūnas. Spektaklio trukmė – 2.15 val. 
Bilietų kainos – 8, 10 Eur.

17 d., šeštadienį, 18 val. literatūrinė-muzikinė 
kompozicija „Stebiuosi, Viešpatie, tavim...“. Kompo-
zicijos autorius ir režisierius Aleksandras Rubinovas. 
Kompozicijos trukmė – 1.10 val. Bilietų kainos – 4,80, 
6 Eur.

18 d., sekmadienį, 16 ir 19 val. grupės „Liūdni sli-
binai“ programa „Viskas netrukus baigsis“. Programos 
trukmė – 1 val. Bilieto kaina – 14,20 Eur.

Teatro kasa dirba I–V 14–18 val., VI–VII 11–18 
val., tel. 22 82 26. Bilietus taip pat platina Bilietai.lt.

Kauno valstybinis lėlių teatras
9 d., penktadienį, 18 val. tarptautinis šokio fes-

tivalis „AURA 25“: Chiara Bersani (Italija) „Šeimos 
medis“. Choreografija – Chiara Bersani, bendradar-
biaujant su Riccardo Buscarini, Matteo Ramponi. 
Bilietus platina „Tiketa“ ir šokio teatras „AURA“.

10 d., šeštadienį, 12 val. Andriaus Žiurausko 
ir Sergėjaus Bocullo „Molinis sapnas“ (nuo 7 m.). 
Režisierius A. Žiurauskas. Bilietų kainos – 2,30, 2,90, 
3,50, 4,30 Eur, senjorams – 2 Eur.

10 d., šeštadienį, 16 val. Rūtos salėje – Tom 
Weinberger ir Milena Twiehaus (Izraelis, Nyder-
landai) „Būna išimčių“, Idan Sharabi & Dancers 
(Izraelis) „Mūsų“. Renginio trukmė – 0.50 val. 
Bilietų kainos – 10–15 Eur.

Teatro kasa dirba kasdien nuo 10.30–19 val., tel. 
22 40 64. Bilietus taip pat platina „Tiketa“.

11 d., sekmadienį, 12 val. „Princesės gimtadi-
enis“. Oscaro Wilde’o pasakos motyvais (nuo 5 m.). 
Režisierius Algimantas Stankevičius. Bilietų kainos – 
2,30, 2,90, 3,50 Eur.

14 d., trečiadienį, 18 val. aktoriaus Andriaus 
Bialobžeskio kūrybos vakaras „Ir nusinešė saulę 
miškai“. Bilietus platina Bilietai.lt.

17 d., šeštadienį, 12 val. premjera! Kauno val-
stybinio lėlių teatro ir Charkovo V. A. Afanasjevo 
akademinio valstybinio lėlių teatro spektaklis „Pli-
auskiukas Ivasiukas“. Ukrainiečių liaudies pasaka, 
kaip berniukas medinukas drąsa ir gudrumu klastingą 
Gyvatę įveikė (nuo 5 m.). Režisierė Oksana Dmitri-
jeva. Bilietų kainos – 2,30, 2,90, 3,50, 4,30 Eur.

18 d., sekmadienį, 12 val. „Ąžuolo vaikas“. Kaip 
vėjavaikis Giliukas išminties įgavo (nuo 5 m.). Autorė 
Daiva Čepauskaitė pagal Vytauto Petkevičiaus kūrinį 
„Gilės nuotykiai Ydų šalyje“. Režisierius Olegas 
Žiugžda. Bilietų kainos – 2,30, 2,90, 3,50 Eur.

Teatro kasa dirba IV–V 11–17 val., VI–VII 
10–14 val., tel. 221 691. Bilietus taip pat platina 
„Bilietų pasaulis“.
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8 d., ketvirtadienį, 18 val. Merūno Vitulskio solinis 
koncertas „Aš ir muzika“. Bilietų kainos – 12, 15, 18 Eur.

9 d., penktadienį, 18 val. Simfoninės muzikos 
vakaras – Kauno miesto simfoninis orkestras (vyr. diri-
gentas Constantine Orbelian (JAV-Armėnija, vadovas 
Algimantas Treikauskas). Solistas Gennaro Cardarop-
oli (smuikas, Italija). Dirigentas Pavel Berman (Italija). 
Programoje – Piotro Čaikovskij Koncertas smuikui ir 
orkestrui D-dur, op. 35. Bilietų kainos – 5, 7, 10 Eur.

10 d., šeštadienį, 17 val. IV Lietuvos kamerinės 
muzikos festivalio koncertas – VDU Kamerinis orkestras 
(vyr. dirigentas Jonas Janulevičius). Solistas Konstan-
tin Manaev (violončelė, Vokietija). Dirigentas Jonas 
Janulevičius. Programoje – kompozitorių Johanno Se-
bastiano Bacho, Roberto Schumanno, Piotro Čaikovskij, 
Azizaos Sadikovos kūriniai. Bilietų kainos – 5, 7, 10 Eur.

11 d., sekmadienį, 14 val. Muzikinė popietė 
visai šeimai „Orkestro svečiai – jaunieji solistai“. 
Pučiamųjų instrumentų orkestras „Ąžuolynas“. Dirigen-
tas Ričardas Kukulskis. Programoje – lietuvių ir užsienio 
kompozitorių kūriniai. Bilieto kaina – 4 Eur.

14 d., trečiadienį, 18 val. Mažojoje salėje – „XX 
amžiaus mozaika“. Silvija Vaitkevičiūtė (smuikas), Si-
mona Zajančauskaitė (fortepijonas). Bilieto kaina – 5 Eur.

16 d., penktadienį, 18 val. Simfoninės muzikos va-
karas – Lietuvos nacionalinis simfoninis orkestras (meno 
vadovas ir vyr. dirigentas Modestas Pitrėnas). Solistė 
Guoda Gedvilaitė (fortepijonas). Garbės dirigentas Juo-
zas Domarkas. Bilietų kaina – 5, 7, 10 Eur.

17 d., šeštadienį, 17 val. koncertas „Susitikimai: draugai, 
kolegos, mokiniai...“, skirtas VDU MA prof. Sabinos 
Martinaitytės ir doc. Audronės Eitmanavičiūtės pedagoginio 
darbo 25-mečiui. Koncerte susitiks mokytojos ir mokiniai, 
dabartiniai kolegos ir draugai: Sabina Martinaitytė, Kristina 
Siurbytė, Egidijus Bavikinas, Liudas Mikalauskas, Rūta 
Ščiogolevaitė, Simona Radišauskaitė, Andrius Apšega, Rūta 
Černiūtė, Ieva Goleckytė, Daura Buivydė, Jurgis Jarašius. 
Juos visus pasitiks pianistė Audronė Eitmanavičiūtė. Bilieto 
kaina – 5 Eur.

18 d., sekmadienį, 14 val. Muzikinė popietė visai 
šeimai „Mūsų dienos – kaip šventė“, skiriama Šiaulių 
berniukų ir jaunuolių choro „Dagilėlis“ 25-mečiui. 
Vilniaus miesto savivaldybės Šv. Kristoforo kamerinis 
orkestras (meno vadovas ir dirigentas Donatas Katkus), 
Šiaulių berniukų ir jaunuolių choras „Dagilėlis“ (meno 
vadovas ir dirigentas Remigijus Adomaitis). Daiva 
Šulcaitė (fortepijonas). Dirigentas Remigijus Adomaitis. 
Bilieto kaina – 4 Eur.

20 d., antradienį, 18 val. grupės „El Fuego“ koncer-
tas „ Žodžiai gyvenimui“. Bilietų kainos – 9, 12, 15 Eur.

21 d., trečiadienį, 18 val. Kamerinės muzikos 
vakaras – ansamblis „Dagamba“ (Latvija): Valters 
Puce (violončelė, kompozicijos), Antons Trocjuks 
(violončelė), Dainis Tenis (klavišiniai), Hamidreza Rah-
baralam (perkusija). Bilietų kainos – 5, 7 Eur.

Filharmonijos kasa dirba II–VI 14–18 val., tel. 20 04 
78. Bilietus taip pat platina „Tiketa“.

In memoriam

EUGENIJUS VALOTKA
1938 02 13–2015 09 30

Paskutinę rugsėjo dieną netekome rašytojo sa-
tyriko, Lietuvos rašytojų sąjungos nario Eugenijaus 
Valotkos.

Matas Eugenijus Valotka gimė 1938 m. vasa-
rio 13 d. Vadžgirio miestelyje, Jurbarko rajone. 
Dar tebesimokydamas Šiaulių II Darbo jaunimo 
mokykloje, kurią baigė 1959 m., dirbo šaltkalvio 
mokiniu, gręžėju, transportuotoju Šiaulių dviračių 
gamykloje, kopijuotoju projektavimo institute 
„Lietprojektas“. Baigęs mokyklą, įstojo į Vil-
niaus universiteto Istorijos-filologijos fakultetą 
studijuoti lietuvių kalbos ir literatūros, kartu 
dirbo nepilnamečių auklėjimo įstaigose – auklėtoju 
Vilniaus vaikų priėmimo-skirstymo punkte bei 
Vilniaus nepilnamečių auklėjimo kolonijoje. 
Universitetą baigė 1964 m. Nuo 1965 m. dirbo 
spaudoje – korektoriumi „Komjaunimo tiesoje“, 
vyresniuoju redaktoriumi „Šluotos“ ir „Sparnų“ 
žurnalų redakcijose. Nuo 1970 m. iki pensijos triūsė 
„Vagos“ leidykloje, redaguodamas šiuolaikinę 
lietuvių prozą – Alf. Bieliausko, M. Slucko,  
Vyt. Rimkevičiaus, A. Laurinčiuko ir daugelio kitų 
to meto rašytojų kūrinius. Dirbdamas „Vagoje“, 
parengė ir sudarė pomirtinius Vl. Audronašos,  
S. Kapnio, K. Plačenio, A. Griciaus, A. Zabielsko 
kūrinių rinkinius.

Rašyti humoreskas E. Valotka pradėjo dar studi-
juodamas universitete. Turėdamas skvarbią akį ir 
kandų liežuvį, natūraliai linko į satyrinį pasaulio 
vaizdavimą. Pirmieji kūriniai – epigramos – spau-
doje pasirodė 1961 m. Išleido tris prozos knygas – 
„Urvinis žmogus“ (1972), „Šventasis melas“ (1981) 
ir „Balta varna“ (1986). 1987 m. tapo Lietuvos 
rašytojų sąjungos nariu. Paskiri jo kūriniai išversti 
į bulgarų, lenkų, slovakų, ukrainiečių, latvių, estų 
ir kitas kalbas.

Visi, kam teko dirbti ir bendrauti su Eugenijum 
Valotka, prisimins jį kaip be galo kruopštų, reiklų 
redaktorių, draugišką ir paslaugų kolegą, kandų, 
kritišką pašnekovą, išmoningą, įžvalgų satyriką ir 
žvejybos entuziastą.

Lietuvos rašytojų sąjunga

8 d., ketvirtadienį, 16 val. Kauno miesto muziejaus 
skyriuje M. ir K. Petrauskų lietuvių muzikos muziejuje 
(K. Petrausko g. 31) – dailininko Romaldo Kuso par-
odos „Tapybinė vizija“ atidarymas. Paroda veiks iki 
lapkričio 30 d.

13 d., antradienį, 14 val. Kauno miesto muziejaus 
padalinyje J. Gruodžio memorialiniame muziejuje (Sa-
lako g. 18) – ekskursija „Mano darbas taurus“. Būtina 
išankstinė registracija tel. (8 37) 73 24 98.

13 d., antradienį, 14.30 val. Kauno miesto muziejus 
(M. Valančiaus g. 6), siekdamas pratęsti muziejų ir moky-
klų bendradarbiavimą, kviečia pradinių klasių, istorijos, 
rusų, anglų, lietuvių, muzikos, dailės, technologijų, 
fizikos, chemijos, ekonomikos, kūno kultūros, biologijos 
mokytojus, klasių auklėtojus, būrelių vadovus į seminarą 
„Muziejų edukacija. Alternatyvaus švietimo galimybės“.

20 d., antradienį, 14 val. Kauno miesto muzieju-
je – ekskursija „Kaunas: pasroviui ir prieš srovę“. Būtina 
išankstinė registracija tel. (8 37) 20 82 20.

Renginiai nemokami. Daugiau informacijos: 
www.kaunomuziejus.lt.

13 d., antradienį, 18 val. Zitos Martinavičiūtės 
(sopranas) ir Nijolės Ralytės (fortepijonas) solinė 
programa. Taip pat dalyvaus svečiai iš Kinijos – Wang 
Yu (baritonas) ir Wan Xiangou (fortepijonas). 
Bilieto kaina – 5 Eur, moksleiviams, studentams, 
senjorams, žmonėms su negalia ir turintiems 
„Daily Card“ nuolaidų kortelę – 2 Eur. Bilietų 
galima įsigyti Kauno menininkų namų „Mūzų 
svetainėje“ (I–IV 10–13 val., 14–17 val., V 10–13 
val., 14–16 val. ir prieš renginį), taip pat visose 
„Tiketa“ kasose.

14 d., trečiadienį, 18 val. Parodų salėje – 
Gabrielės Šermukšnytės  parodos  „Tuoj išskris 
paukščiukas“ atidarymas. Paroda veiks iki spalio 
30 d. Įėjimas nemokamas.

16 d., penktadienį, 18 val. šiuolaikinio šokio spe-
ktaklis „Garbė močiutėms“. Aktoriai-šokėjai: Sigutė 
Juraškaitė, Greta Grinevičiūtė, Agnietė Lisičkinaitė, 
Telman Ragimov, Aleksandr Špilevoj. Dramaturgija 
Teklės Kavtaradzės. Įėjimas nemokamas.
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Spalio 13 d. 18 val. (AV17) galerija (Vilnius, Aušros vartų g. 17) maloniai 
kviečia į juvelyrės Eglės Čėjauskaitės-Gintalės personalinės parodos „Balsai 
ir daiktai“ (Balsā i daiktā) atidarymą. 

Galerijoje juvelyrė pristatys specialiai šiai parodai sukurtus darbus, kuriuos 
inspiravo poetės, literatūrologės prof. Viktorijos Daujotytės eiliuoti tekstai ir 
knygos, parašytos žemaičių tarme: „Balsai ūkuose“ (Balsā ūkūs), „Gyvenu 
viena“ (Gīvenu vīna) bei „Tai parėjau“ (Tata parėjau). 

Remdamasi V. Daujotytės poezija, parodos autorė savo juvelyriniuose 
objektuose siekia ne iliustruoti tekstų turinį, bet materializuoti juose perteiktą 
autentišką žemaitišką pasaulėjautą, šiai kultūrai būdingą nuotaiką ir estetiką. 
Semtis kūrybos idėjų žemaitiškoje literatūroje juvelyrę paskatino tiek asme-
ninis santykis su Žemaitijos kraštu, iš kurio pati kilusi, tiek noras priminti vis 
dar gyvą, autentišką jo kalbą. Menininkės teigimu, parodoje suartinus mažąją 
plastiką ir poeziją – du senas tradicijas turinčius menus – praplečiamos ir vieno, 
ir kito suvokimo ribos. Iš šios kūrybinių jėgų sintezės gimsta vienas bendras 
išgyvenimas, kurio centre – moters portretas.

Parodoje bus eksponuojami E. Čėjauskaitės-Gintalės kurti kaklo papuošalai, 
škaplieriai, segės, medaliai, plaukų puošmenos, objektai, kurių provaizdžiais 
tapo V. Daujotytės tekstuose minimi religiniai, tautiniai bei folkloriniai daiktai. 
Kūriniuose savo idėjas autorė išreiškia derindama įvairias medžiagas: metalus 
(sidabrą, plieną, auksą, bronzą) su stiklu, tekstile, akmenimis, kitomis orga-
ninės kilmės medžiagomis (gintaru, medžiu, suakmenėjusiu medžiu, mamuto 
kaulu, šilku).

E. Čėjauskaitė-Gintalė – Lietuvos juvelyrė, konceptuali menininkė, ku-
rianti netradicinius, išskirtinius juvelyrikos objektus bei papuošalus iš metalo, 
tekstilės ir kt. Ji baigusi metalo meno ir dizaino specialybes Vilniaus dailės 
akademijoje, yra nuolatinė parodų užsienyje ir Lietuvoje dalyvė, tarptautinių 
ir regioninių juvelyrikos konkursų laimėtoja, Lietuvos dailininkų sąjungos 
bei tarptautinės medalininkų asociacijos FIDEM narė. Tai 8-oji personalinė 
autorės paroda bei antrasis pasirodymas (AV17) galerijoje.  

„Ši paroda – tarsi atkurto žemaitiško universumo fragmentas. Buvusios 
(galbūt) harmoningos būties, gamtos ir kasdienybės šventumo vieta. Ten, kur 
laikas lėtas, kalba – žemaičių, žodžiai – žemiški, taupūs, neskubrūs, kur pilna 
neatpažintos poezijos, sunkios, kartais rūsčios, kuri įsižeistų, pavadinta poe-
zija. Gal tokios vietos iš tiesų niekuomet nebuvo, gal tie daiktai – iš ilgesio, 
iš įsivaizduojamos atminties? Bet kokiu atveju viskas labai atvira ir tikra. Nėra 
atstumo, atsitraukimo, savistabos ir saviironijos. Viskas kalba savo balsais“, – teigia 
menotyrininkė Jurgita Ludavičienė.

Paroda veiks iki lapkričio 7 d.  


