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– Jūsų tėvai – taip pat Kauno muzikinio teatro 
atstovai. Tėtis, Jonas Janulevičius, buvo ilgametis 
operos solistas, mama – pianistė Ligija Richterytė-
Janulevičienė čia dirbo koncertmeistere. Panašu, kad 
jiedu neatgrasė jūsų nuo muzikinio kelio?

– Pavadinčiau tai giminės tęstinumu – taip pat 
kalbėtume apie penktos ar šeštos kartos gydytojus, 
advokatus, vyndarius. Tęsiant tą patį darbą iš kartos į 
kartą, persiduoda patirtis. Etapo, kad norėčiau mesti 
studijas, neprisimenu. Muzikantai savo profesinį kelią 
pradeda nuo 3–4 metų. Mokantis muzikos gimnazijo-
je, nuo dešimtos klasės beveik nelieka tiksliųjų moks-
lų. Todėl plataus pasirinkimo, kur toliau galėtume 
studijuoti, neturime, nebent patrauktų humanitarinis 
profilis. Visgi, jeigu tau gerai sekasi, supranti, kad 
tiesiog neturi kito kelio, nebent atsiskleistų dar kokie 
nors įgimti talentai. Negalėčiau būti nei gydytoju, nei 
fiziku. Mano kitokia genetika, juoba kad nuo mažens 
buvau įmestas į šią sritį, augau su teatru ir muzika. 
Pastarąją galima palyginti su sportu – čia labai daug 
treniruočių, juodo darbo. Kiekvieną dieną tavęs laukia 
pratimai, etiudai ir pan. Vadinamės menininkais, ta-
čiau, pasirinkus muziką, kaip ir daugelyje kitų sričių, 
reikia 90 procentų darbo, o tik dešimt – talento. Tai 
tampa ne profesija, o gyvenimo būdu. Taigi mano mu-
zikinio kelio pasirinkimas buvo beveik neabejotinas.

– Ar prisimenate pirmą kartą, kai stojote diriguoti 
orkestrui? Kur buvo jūsų kaip profesionalaus diri-
gento krikštas?

– Mano krikštas buvo čia, Kauno muzikiniame teatre, 
Gaetano Donizetti’o operoje „Meilės eliksyras“. Studi-
javau trečiame kurse, o LNOBT Operos studija turėjo 
rodyti baigiamąjį darbą su maestro Vytautu Viržoniu, 
kuris tuo metu susirgo ir gulėjo ligoninėje. Iš pradžių 
manęs paprašė padėti Operos studijoje, o kadangi reži-
sierius buvo pastatęs šį spektaklį mūsų teatre, baigiamasis 
darbas irgi buvo rodomas čia. Taigi man kartu su kitais 
tuometiniais studentais – Edmundu Seiliumi, Kristina 

Zmailaite – teko eiti į didžiąją sceną. Iki tol buvau paren-
gęs tik atskiras muzikines programas su Kauno kameriniu 
orkestru ir kitais kolektyvais. Žinoma, su opera dirbti 
daug sunkiau, ypač kai esi įmestas į patį paruošiamųjų 
darbų įkarštį. Kai visas kolektyvas – orkestras, choras, 
dainininkai – jau perėję tam tikrą pasiruošimo tarpsnį, 
nenuostabu, kad į tave, kuriam tai pirmas kartas, žiūri 
lyg pro didinamąjį stiklą. Kita vertus, dirigento studijos 
neprasideda nuo nulio, nes beveik visi pasaulio dirigentai 
– arba buvę dainininkai, arba instrumentininkai. Todėl 
paruošiamuosius, psichologinius etapus, tarkim, kaip 
įveikti scenos baimę, jie perėję, tik kitoje srityje.

– Kaip suvaldote orkestrą, kurį sudaro daugybė 
žmonių, turinčių skirtingus charakterius, ir kuriems, ne 
paslaptis, kaip ir kiekvienam, pasitaiko ateiti į darbą 
prastos nuotaikos? 

– Visi savo darbe turime tam tikras pareigas, su 
kuriomis supažindinama pasirašant darbo sutartį ir 
kurių privalome laikytis. Be abejo, visi menininkai 
yra individualistai. Tačiau egzistuoja trys charakterio 
savybės, be kurių dirigentais tapti sunku, tai – valia, 
ryžtas ir principingumas. Viena vertus, šios savybės 
įgimtos, kita vertus, – išsiugdomos, kaip ir kiekvie-
name vadovaujamame darbe. Pats save mokai, kad 
turi būti toks ir ne kitoks, tada tie reikalingi bruožai 
įauga į kraują. Tuomet ir orkestro kolektyvas supranta, 
koks yra dirigentas, kad su juo reikia dirbti taip, o ne 
kitaip, ir improvizacijos čia nėra labai pageidaujamos. 
Dirigentas Jonas Aleksa yra pasakęs, kad eiti šias 
pareigas bus sunku pirmus dvidešimt metų. Manieji 
jau beveik praėjo...

– Ar teisingas posakis, kad dirigentas tuo geresnis, 
kuo daugiau yra įvaldęs instrumentų? (J. Janulevičius 
Lietuvos teatro ir muzikos akademijoje pirmiausia baigė 
fortepijono magistro studijas – G. V. past.)

– Ne, dirigentui mokėti groti kuo daugiau instru-
mentų nebūtina. Geriau žinoti instrumento savybes, 
t. y. girdėti reikalingą, tobulą garso kokybę, frazę, 

tembrą, negu pačiam bandyti jį išgauti. Juk orkestro 
muzikantai – profesionalai, mokėsi savo amato. Or-
kestras – tai dirigento instrumentas. Pas mus teatre 
vieno spektaklio metu sklandydavo auksinė frazė: 
„Negriežk smuiku. – Kodėl? – Ai, labai ausį rėžia. 
Geriau eik mokytis dirigentu – ir gražu, ir negirdima“ 
(šypsosi, – G. V. past.).

Pučiamųjų ir styginių atlikėjai valdo tik vieną balsą, 
o fortepijonas vadinamas instrumentų karaliumi. Pia-
nistas turi aprėpti viską: dešinėje rankoje – melodija, 
o kairėje – akompanimentas. Dauguma simfoninių 
kūrinių gerų kompozitorių yra pritaikyti fortepijonui 
ir puikiai skamba. Šis instrumentas apima visus diapa-
zonus, jo techninės galimybės leidžia atlikti simfoninį 
kūrinį. Nei klarnetu, nei smuiku jų nepagrosi, nebent 
tik vieną partiją.

Dirigavimo technika įgavusi per šimtmečius sufor-
muotas tradicijas, kanonus ir stereotipus. Perėjimas 
nuo skambinimo fortepijonu prie dirigavimo pagal 
vidinį muzikos pojūtį, faktūros valdymą, boso, akom-
panimentų ir melodijų girdėjimą remiasi tam tikra 
paralele. Kalbame, kaip instrumentus reikia valdyti 
vizualiniu būdu, nesiliečiant prie jų, tai vadinama 
auftaktine sistema. Auftaktinės-manualinės technikos 
judesiais dirigentas informuoja orkestrą apie savo 
muzikinį sumanymą ir jį įvykdo. Geras, patyręs mu-
zikantas supranta, ką reiškia vienas ar kitas auftaktas, 
nors, pirmą kartą grodamas orkestre, jis gali dirigento 
nesuprasti. Dirigavimas – atskiras amatas, kurio ga-
lima išmokyti bet kurį muzikantą ir ne tik. Užtenka 
žmogui turėti ritmo pojūtį. Pažiūrėkite internete, kaip 
maži vaikai puikiai diriguoja pagal įrašą. Nuostabu, 
pastatyk prieš juos orkestrą – puikiai suvaldytų! Štai ką 
lemia laisvos rankos, įgimtas užmojis. Visgi orkestras 
be dirigento neįsivaizduojamas.

– Viename interviu teigėte: „Knygoje yra skyriai: 
liūdni, linksmi, su dialogais, vidiniais monologais. 
Dirigentas lazdele parodo, kokiame knygos skyriuje 
esame.“ Ar įmanoma liūdnam, nostalgiškam kūriniui 
suteikti linksmą, šviesią nuotaiką arba atvirkščiai?

– Galima sukurti ir literatūros kūrinio, ir bet 
kurio kito meninio sumanymo šaržą, groteską ir 
pan. Tačiau nepamirškime, kad dirigentas – tai 
atlikėjas, interpretuojantis kūrinį, o jo idėja sukurta 
kompozitoriaus. Dirigento užduotis – įsigilinti į 
kompozitoriaus mintį ir jos neiškreipti. Žinoma, 
galima ją savaip interpretuoti, tobulinti, tačiau ne 
šaržuojant ar iškraipant.

– Kauno muzikiniame teatre dirbate beveik 12 
metų. Kaip manote, kokia kryptimi einama? Ar teatro 
vizija pasikeitė, lyginant nuo jūsų darbo pradžios iki 
šių dienų? Kokią ją matote ateityje?

Tobulo  
Muzikinio teatro 
paieškos

Vieną rugsėjo popietę įžengusi pro Kauno muzikinio teatro tarnybinio įėjimo duris ir prisėdusi 
koridoriuje supratau, kad patekau į kitą erdvę. Kitą – tai ne tik nematomą žiūrovui, bet ir tokią, 
kurioje apie muziką kalbama, dirbama ir ja gyvenama. Ilgais ir gan siaurais, o, kaip vėliau įsitikinu, 
ir painiais, koridoriais, lyg repetuotų naujausio spektaklio sceną, nenustoja vaikščioti tikrieji šios 
vietos šeimininkai – Muzikinio teatro damos ir džentelmenai. Vieni ateina, kiti išeina, treti prasi-
lenkdami stabteli pasišnekučiuoti, ketvirti sustoja ties kabančiu ant sienos skelbimu (tikriausiai 
repeticijų tvarkaraštis, pagalvoju), o likusieji energingai varsto baltas persirengimo kambarių 
duris. Už vienų visai šalia išgirstu jauną vyrišką juoką. Ar čia repeticijos ištrauka? Vargu, skamba 
pernelyg lengvai ir užkrečiamai. Prisipažinsiu, visų jų nepažįstu, bet kas gi išduos solistą, jeigu ne 
praeinant suniūniuota linksma melodija, o šokėją – liaunas kūnas ir grakšti eisena? Gyva vaizdų 
ir garsų dinamika liudija, kad teatras daugeliui yra tapęs namais, leidžiančiais pabėgti nuo miesto 
dulkių, triukšmo ir kasdienybės. Galiausiai iš jo, vyriausiojo dirigento Jono Janulevičiaus 
(šiemet pelniusio „Auksinį scenos kryžių“ už operetės „Balius Savojoje“ ir miuziklo „Grafas 
Montekristas“ muzikinės dalies parengimą, – G. V. past.), išgirdusi pažadą apie naujas repertuare 
atsirasiančias operas ir prisipažinimą, kad jam nereikalingas joks kitas pasaulio orkestras, tegaliu 
pridurti: taip – su rūpesčiu ir meile – kalbama tik apie namus.

Nukelta į 22 p.

Dirigentas Jonas Janulevičius.
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Rugsėjo 18-20 d., visą saulėtą savaitgalį, įvairiose 
miesto vietose vyko Kauno bienalės atidarymo ren-
giniai. Žmonės masiškai plūdo į sales, Kaunas sulaukė 
šiuolaikiniu menu besidominčių svečių iš kitų miestų. 
Taip, sunku patikėti, kad 1997 m. privačia menininkų 
iniciatyva beveik be jokio finansavimo prasidėjęs 
renginys išaugo į daugybę erdvių apimančią, tiesiog 
grandiozinę bienalę, kurią globoja ir atidarant sveikina 
net valstybės Prezidentė. Šiemet Kauno bienalėje šiuo-
laikinio meno parodas pristato daugiau nei 80 žinomų 
menininkų iš viso pasaulio – nuo Kauno iki Niujorko, 
nuo Paryžiaus iki Rio de Žaneiro. Jos iki gruodžio 31 
d. veiks Kauno centriniame pašte, M. Žilinsko dailės 
galerijoje, Kauno paveikslų galerijoje, svetingumo 
namuose „Monte Pacis“ ir pramoninėse miesto zo-
nose – buvusiuose tekstilės fabrikuose „Drobė“ bei 
„Dirbtinis pluoštas“.

2005 m. tekstilės bienalė suformulavo pagrindinę 
tolesnių renginių kryptį – konceptualumą, atvedusį 
prie šiuolaikinių meno bienalės formų. Jau tada pradėta 
bendradarbiauti su kitomis šalimis – atvyko užsienio 
kuratorių, ekspertų, kuriems iki šiol suteikiama labai 
plati veikimo erdvė. Pavadinimu „Tinkliniai susidūri-
mai“ susietose bienalės dalyse – tai tarptautinė kuruota 
paroda, tarpdisciplininiai bendradarbiavimo projektai, 
rezidencijų programa, seminarai ir kūrybinės dirbtuvės 
– akcentuojamas komunikacijos principas: kuo daugiau 
akivaizdžių ir ryšius kuriančių susitikimų: menininkų 
vienų su kitais ir menininkų bei animatorių susitikimų su 
žiūrovu. Šiais metais bienalės programa plėsis iki tolimų 
platumų: numatyta tarptautinė paroda (ją kuruos vienas 
žinomiausių pasaulio kuratorių Nicolas Bourriaud), part
nerių iš Italijos, Didžiosios Britanijos, Kroatijos parodos 
ir tarpdisciplininiai vaizdo bei garso projektai, tarptautinė 

jaunųjų menininkų rezidencija, įvairūs bendruomeninio 
bei socialiai angažuoto meno projektai, tarptautinis 
seminaras, skirtas garso menui, diskusijos, kūrybinės 
dirbtuvės ir pamokos moksleiviams galerijų erdvėse. 
Platus renginių spektras rodo, jog Kauno bienalei ypač 
svarbu ne tik pateikti parodų ekspozicijas, bet ir išryškinti 
tiriamąjį požiūrį, užčiuopti šiuolaikinio meno pulsą. Taip, 
be pagrindinių parodų salėse (net ir neįprastose erdvėse, 
šiais metais – senajame pašto pastate), atsiranda ir sate-
litinių eksperimentinių. Tokiu būdu skatinama meno ir 
mokslo sintezė, bendruomeniškumas. Todėl šiais metais 
parodų atidarymų savaitgalis sutapo ir su Vitos Gelūnie-
nės bei Edo Carrollo inicijuotomis Šančinėmis. Bienalė, 
kurios turinys su tekstile jau nėra susijęs, sugrąžins lan-
kytojus į buvusias tekstilės pramonės erdves, fabrikus ir 
mikrorajonus, įtrauks buvusius pramonės darbuotojus 
į meno kūrimo procesus. Tad renginiai netradicinėse 
vietose sukvies įvairią, dažnai nuo aktyvaus kultūrinio 
gyvenimo nutolusią ir į naujas bendruomenes besibu-
riančią auditoriją. „Būdama šiuolaikinio meno renginiu, 
bienalė nuosekliai plečia veiklos trajektorijas socialumo ir 
vietos konteksto tyrimo link. Kuria atviro kultūrai miesto 
viziją...“ – teigia organizatoriai. 

Kuratoriaus N. Bourriaud dalyvavimas bienalėje 
pakeitė ankstesnę renginio struktūrą. Atsisakyta kon-
kursinės parodos, todėl išskirtinis dėmesys krypsta į 
kuratoriaus parengtą pagrindinę parodą. Ji, palyginti 
nedidelė, išsidėsčiusi keliuose, iki šiol tuščiuose Kau-
no centrinio pašto aukštuose, atskleidžia N. Bourriaud 
pasiūlytą temą „Gijos – fantasmagorija apie atstumą“. 
Parodos idėją kuratorius skolinasi iš senųjų teatrali-
zuotų, mistifikuotų vaizdų paslaptingoje aplinkoje: 
„Tai, kaip menininkai siuvinėja savo pasakojimus, 
derindami pramaną ir socialinę tikrovę, gyvendami 
tarp realybės, iliuzijų ir atvaizdų bei jų interpretacijų, 
regis, siejasi su XVIII a. „fantasmagorininkų“ siekiais, 
jų noru įtraukti žiūrovą į visa apimančią aplinką, 
kuri primena mūsų instaliacijas, ir su tuo, kaip jie 
sujungdavo mokslinius tikslus, ezoterines žinias bei 
impozantiškus pasirodymus.“ Svarbu, kad įvairių 
autorių kūriniai, ganėtinai izoliuoti vienas nuo kito 
mažose uždarose erdvėse, parodoje vis dėlto susitelktų 
į bendrą teorinį mazgą, vilnijančią istorijos tėkmę. 
Išbalansuotų tarp individualaus ir išskirtinio kiekvieno 
menininko balso ir bendro polifoninio skambesio, o 
tada darniai įsilietų į erdvę, kuri šiuo atveju nėra vien 
lygios baltos sienos, tačiau turi ir vizualią raišką, ir 
itin svarbių istorinių prasmės aspektų. Todėl komu-

Susidūrimai ir lūžiai  
komunikacijos lauke

nikacijos tema skleidžiasi labai skirtingais pavidalais, 
įgyvendinama netikėčiausiomis formomis. „Gijos“ 
siekia parodyti, „kaip šiuolaikiniai menininkai savo 
darbuose taiko atstumo sąvoką: kaip globalizuotame 
skaitmeniniame pasaulyje menas sprendžia transpor-
tavimo ir bendravimo realiu laiku klausimus? Kaip 
dabar atrodo buvimo ir nebuvimo dialektika? Kaip 
menininkai pristato nesamas tikroves?“ Ir visai ne tam, 
kad atspindėtų šiandienos realybę, fiksuotų pakitimus, 
o kad per žiūrovų sąmonę, aktyvindami emocines ir 
intelektines galias, formuotų ateities viziją. Taigi N. 
Bourriaud sudarytoje parodoje tenka „dirbti“, išban-
dyti visus įmanomus žiūros taškus ir prasibrauti pro 
kartais giliai glūdinčios minties užkardas – vizualiame 
kūrinių paviršiuje informacijos ne tiek jau daug. Gal 
tik pirmas įspūdis keistas, fantasmagoriškas. Žiūrovai 
tampa tikraisiais tyrinėtojais, savos istorijos konstruo-
tojais, kūrėjais. 

Aktyviai kurti ir dalyvauti šiame procese tiesiogine ar 
mentaline prasme esame kviečiami ir aplankę parodas M. 
Žilinsko dailės, Kauno paveikslų galerijose. Pasitikrinti, 
kurios komunikacijos formos tebeveikia, o kurios – nebe, 
analizuoti nesusikalbėjimo priežastis, laiko ir suvokimo 
skirtis, bendravimo būdų kaitą ir galimybes.  

Parengė Joana LINGYTĖ

„Gijos – fantasmagorija apie atstumą“ Kauno 
centriniame pašte.

Kauno bienalė Mykolo Žilinsko dailės galerijoje...
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Rugsėjo 18-20 d. Nacionalinis Kauno dramos teat
ras pristatė pirmą sezono premjerą „Miškinis“, kurią 
režisavo jaunas latvių režisierius Valteris Silis pagal 
pjesę, parašytą jo nuolatinio bendradarbio dramaturgo 
Janio Balodžio, besidominčio išskirtiniais istoriniais 
faktais ir įvykiais (kaip, beje, ir vienas pagrindinių 
veikėjų – pasakotojas, archeologas, etnografas, 
rašytojas (aktorius Saulius Čiučelis). Tai jau ne 
pirmas V. Silio ir J. Balodžio darbas mūsų šalyje. Pernai 
Lietuvos nacionaliniame dramos teatre jie pristatė „Bari-
kadas“ – spektaklį apie Sausio 13-osios įvykius. Naująjį 
kūrinį taip pat įkvėpė tikra istorija: latvis Janis Pinupsas 
(1925-2007) penkiasdešimt metų nuo sovietų slapstėsi 
miške. Devyniolikmetis agronomijos studentas 1944 
m. buvo paimtas į sovietų kariuomenę, o vėliau mūšyje 
kontūzytas. Pagijęs dezertyravo. Pasiekęs atokų tėvų 
vienkiemį, iš jų išgirdo, jog dėl savo ir namiškių saugumo 
galėsiąs pareiti tik kas trečią parą. Kitomis dienomis Janis 
slapstėsi miške išsikastoje žeminėje. Taip pusę amžiaus 
praleido be dokumentų, draugų ir šeimos, negalėdamas 
išeiti ir pasirodyti kitiems. Vieninteliai laidininkai su pa-
sauliu – tai sesuo bei senutėlis radijo aparatas „Spidola“. 

J. Balodis medžiagos ir įkvėpimo pjesei ieškojo 
susipažindamas su Lietuvos archyviniais dokumen-
tais apie pokario kovas, lankydamasis bunkeriuose, 
gimtajame J. Pinupso vienkiemyje, susitikdamas su 
jo giminėmis Latvijoje bei lietuviais miško broliais. 
Ši premjera statoma kūrybinės laboratorijos principu 
– idėją, faktą paverčiant spektakliu. Tad naujoji J. 
Balodžio pjesės versija radosi tuo metu, kai spekta-
klis jau buvo repetuojamas. Galbūt todėl atrodo itin 
gyva, aktuali, kupina ir humoro, ir tragizmo. Visos 
idėjos ir sumanymai, gimstantys režisieriaus, aktorių 
ir scenaristo galvoje, netrukus nugula tekste. Jis, beje, 
taip pat labai paslankus ir negalutinis – gali keistis, jei 
tik to prireikia pagrindiniam spektaklio sumanymui 
atskleisti. Išties į „Miškinį“ kartais įsipina kone realy-
bės šou stilistinių bruožų, kuriuos formuoja čia pat iš 
gyvenimo perkelti vaizdiniai, situacijos ir vertinimai. 

Istorija apie keistą J. Pinupso gyvenimą turėjo įgauti 
daug lietuviškumo, susieti dviejų šalių patirtis, nes stato-
ma Kauno teatre, todėl Janis tapo Jonu. Rezultatas gero-
kai nustebino – iš latvių beliko užuominos apie šprotus, 
o visa kita istorijos dalis puikiai integravosi lietuviškoje 
terpėje. Įvykius galima net Google map programa sekti 
– viskas taip tiksliai nupasakota, kad teatras jokiu būdu 
nenutoltų nuo realybės ir kasdienio gyvenimo. Kad ak-
toriai jame ne vaidintų, o tiesiog būtų. (Kiek tai pavyksta 
surinktai jų grupei? Spektaklio pradžioje – vargiai įtikina, 
o vėliau ilgas buvimas scenoje tiesiog priverčia aktorius 
jaustis taip, lyg čia natūraliai gyventų.) 

Tiesa, be šios tiesioginio atspindžio funkcijos, spek-
taklis dar turi apibendrinti žinias, žvelgti iš nuotolio ir 
kelti klausimus. Kūrėjai klausia: „Ar įmanoma pabėgti 
nuo karo pasekmių?“; „Ar buvimas Miškiniu reiškia 
absoliučią laisvę, ar ilgiausią slapstymosi eksperimentą 
žmonijos istorijoje?“; „Ar tai išsilaisvinimas iš sistemos 
gniaužtų, ar ilgiausiai trukęs atsakomybės vengimas 
žmonijos istorijoje?“; „Kaip, pasirinkus tokį gyvenimą, 
susitaikyti su atsakomybe už artimųjų saugumą?..“ Ir 
taip toliau iki begalės variantų, nes pagrindinis herojus 
keturių valandų spektaklyje lieka didžiausias nežinoma-
sis. Jo vaidmenį dalijasi aktoriai Vainius Sodeika (Jonas 
jaunystėje) ir Liubomiras Laucevičius (brandaus amžiaus 
Jonas). Taip pat spektaklyje vaidina Eglė Grigaliūnaitė, 
Martyna Gedvilaitė, Vilija Grigaitytė, Vaidas Maršalka, 
Edgaras Žemaitis. 

NKDT rodomas pernai pastatytas spektaklis „Bio-
grafija: vaidinimas“, kuriame pateikiami skirtingi vieno 
žmogaus gyvenimo scenarijai. Regis, „Miškinis“ kons-
truojamas panašiu principu, tik ne vardijant daugybę 
variantų, o siūlant žiūrovui „prisimatuoti“ Jono Petručio 
gyvenimą, nustebti, įsivaizduoti galimas situacijas, kaip 
jose reikėtų veikti. Antroje spektaklio dalyje išgirstame 
daugybę Jono egzistencijos, gyvenimiškosios pozicijos 
vertinimų, vadinasi, esame kviečiami suformuluoti 
ir savąją. Tuo labiau kad Jonas pats taip ir neprabyla, 
nesuvokia savojo buvimo, blaškosi ir nesuformuluoja 

Miške,  
o ne gyvenime

savo gyvenimo esmės. „Galbūt aš kaltas dėl to, kad 
esu?“ – pagaliau išsilieja jo ilgai kauptas skausmas. Šis 
neapibrėžtumas tikriausiai ir yra svarbiausia keistos 
istorijos ašis. Čia nėra jokios rezistencijos, pasipriešini-
mo didybės, svarbių ir reikšmingų pasirinkimų, kuriais 
būtų galima žavėtis ir sekti, formuluoti kaip egzistencinę 
poziciją. Gal pagrindinis personažas – gamtos vaikas, 
trokštantis būti atokiai nuo visų politinių santvarkų? O 
gal tiesiog pasiduoda aplinkybėms ir atsiduria tam tikrose 
situacijose, kol gyvenimas nugyvena jį patį? 

V. Silis mėgina šiuolaikiškai, intriguojamai kalbėti apie 
skaudžias praeities problemas. Istorinės žaizdos neabejo-
tinai tampa šiandienos baimių, prisitaikymo, dviveidišku-
mo priežastimis. Visu tuo, kas slopina asmenybės drąsą, 
ryžtą, šviesą. Gal todėl ir šiaip ironiškas, kandus spektaklio 
braižas antrame veiksme virsta beveik fantasmagorišku 
grotesku. Gauti pasą ir pensiją, pradėti realų gyvenimą ir 
bendrauti su žmonėmis jau nepriklausomoje Lietuvoje 
– tokie buvo pirmieji ir didžiausi Jono rūpesčiai išėjus 
į „dienos šviesą“. Išvengęs vienos grėsmės, jis patenka 
į beveik absurdišką naująją realybę. Įdomu, kad kūrėjai 
nesileidžia į banalius svarstymus, kaip galėtų jaustis robin-
zoniškus metus praleidęs žmogus jam visai nepažįstamoje 
terpėje, o vis labiau grimzta į Jono Petručio sielos tamsą, 
taip aiškiai kontrastuojančią ryškiaspalviame socialinio 
gyvenimo fone. Jis, beje, gal kiek varginamai ištęstas 
nereikalingomis detalėmis ir užtrunkančiomis mizans-
cenomis, tačiau gana tikslus. O žiūrovas vėl verčiamas 
suglumti. Juk juokiasi iš pačių skaudžiausių patirčių. Net 
ir tų, kurioms dar nesuėjęs senaties terminas, todėl juokas 
nuskamba labai dviprasmiškai. 

Scenarijaus autorius teigia, jog gyvenime vyksta daug 
daugiau beprotiškų dalykų, nei būtų galima išgalvoti, 
sufantazuoti, todėl remiasi faktais. Tačiau vidinis istorijos 
kūrinys jau priklauso spektaklio kūrėjams ir visiems būsi-
miems žiūrovams. Tai kas vis dėlto buvo Jonas Petrutis? 
Kaip ir kodėl jis gyveno?

Parengė Audronė MEŠKAUSKAITĖ
NKDT nuotraukos
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Birželio vakare

Tėvas, mama ir aš
Žingsniuojam palei Bartuvos upę,
Tėvas birželio vakare
Aiškina mamai,
Kad rusai į Sibirą žmones vežti ketina,
Aiškina birželio vakare,
Nupirkęs valo meškerėm,
Aiškina birželio vakare,
Kad kažin ar beteks meškeriot
Vingiuotoj Bartuvoj,
Aiškina, ar beapsimoka birželio vakare
Takelius geltonu smėliu pabarstyt,
Jis aiškina vėlai birželio vakare
Ar apsimoka,
Kai sunkvežimiai laukia parengti,
Laukia rytojaus
Vėlai birželio vakare.

Tango

Gyvenimas yra
	 kaip tango 
pradedi šokti ir nepastebi
kad jau šokio pabaiga

Gyvenimas yra
	 kaip bulių kautynių arena
	 dažniausiai matadoras laimi
	 o jautis ne

Gyvenime žmogus yra
	 tas jautis
	 o matadorų 
aš dar nesutikau

Gyvenimas yra
	 tas eilėraštis
	 kuris jau išspausdintas
	 bet retai užbaigtas

Gyvenimas yra
	 tas pirmas vyro ir merginos žvilgsnis
	 kuris be išimčių
	 baigiasi išsiskyrimu

Kornelijus JAZBUTIS

Kukutis ir ku-kū

Išgirdo Kukutis
Gegutę kukuojant:
Ku-kū!

Pajuto Kukutis
Gegutę kalbančią,
Kad jis yra ku-kū.

Išėjo Kukutis
Paklausinėti žmonių,
Ar jis yra ku-kū.

Išėjęs paklausinėti,
Neišdrįso paklausti,
Ar jis yra ku-kū.

Todėl sugrįžęs,
Galvoja Kukutis,
Ar jis yra ku-kū.

Palaukęs vėl pagalvoja,
Gal jis yra, o gal
Ir nėra ku-kū.

Kur Nemunas teka ten

Ar kalės vaikai kalti,
Kad jie kalės vaikai?
Kalėjime vakar per daug įkalė,
Atleisk, Viešpatie, nes
Nežinom, ką mes darom,
Atleisk, Domine, kad mes lietuviai
Ir mūsų kraštas didelis kalėjimas,
Ir nevesk mūs į pagundą,
Kad mes kalti, kad mes sugundyti,
Bet gelbėk mus, iš medžio iškaltas
Lietuviškas Rūpintojėli,
Ir mūsų medis augs,
Ir mes užaugsim,
Tu esi kaltas, nors ir nekaltas

Kūčios

Snaigės krinta Kalėdų vakarą –
„Mamyt, paduok man pieno.“
Šaltis išraižo stebuklingai langus –
„Vaikeli, tau jau nebereikia pieno.“

Kūtėje ėriukas kalbasi su žalmarge,
ir šienas guli po staltiese.
„Užklok mane, mama, 
Ką tik pasnigtu sniegu.“

Tyla uždengia žemę 
Balta vakaro šarma.
„Aš taip norėčiau sugrįžti, mama, 
Prie to seniai apkrauto Kūčių stalo.“

***

Buvo ramu.
Aš pagalvojau,
Ar tikrai reiks man rytoj
Į triukšmingą Čikagą skrist.

Musė prazvimbė pro petį,
Lėktuvas virš pušų suardė tylą,
Viešpatie, kodėl mano pasaulyje audra,
Kai tokios aukštos pušys tyli?

Be tavęs

Tėve mūsų kurs esi
Kurs esi tėve mūsų
Danguje, danguje
Pilkas danguje

Pilkas dangus
Pilkoji gegele mano
Pilkoji raiboji mano
Pilkoji bobute mano

Be tavęs pilkoji mano
Pilka bus danguje
Pilkas Tėve mūsų
Kurs esi pilkas danguje

Rašyti apsilankius Lietuvoje 1967 m.

Rudenį Ukmergės plentu

Einu ir netikiu, kad einu, –
Šlapia visur, purvas visur,
Lietus lyja ant Ukmergės plento,
Dabartinės Raudonosios armijos prospekto,
Vaikystės laiku vadinamo Savanorių prospektu.

Prisimenu, koks didelis tas plentas buvo,
Ne toks jis didelis dabar,
Bet aš tikėti negaliu,
Kad aš suaugęs Ukmergės plentu einu,
Šlapia visur, purvas visur.
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Šešios litotės

1.

Iš panosės kad purptelės
Pulkas putpelaičių juodų.
Lekia vargšelės durpžemės
Sniege pasirankiot grūdų.

Nors eterin šventinį urdulį
Leidžia galybė laidų,
Papurgalvėms pašiurpėlėms
Nuo to visai nesaldu.

Vai kiek šviežiai įmintų
Pėdelių, pėdikių, pėdų,
Kad net mažumėlę gūdu,

Blyksint batų padu,
Ieškoti vaizdų,
Deimančiukų retų.

2.

...dulkė lietutis, dulkė
Ant Nemunėlio krantų,
Ant valčių, ant dumblių,
Ant rūbų, linelių geltų.

Dulkė, lietutis dulkė
Ant viešo kelelio, lizdų,
Dulkė ant protėvių dulkių,
Ant varnų, smūtkelių rudų...

Dulkė lietutis, dulkė.
Vai kiek prigodojai godų
Prie šimtamargių bandų...

Būdavo, stovi lyg stulpas
Prie Pietos ir Kristaus vardu
Maldauji permainų tu...

3. 

Toks pat ir kitoks – po sniegu
Ar pavasarį – murmantis
Ant lieptų, bakenų, tiltų,
Upokšnius globiantis gurmanas,

Plačiu, galingu srautu
Nešuos ir gilų vidurnaktį
Su žvaigždžių smaragdu,
Ir šviesų vidurdienį,

Toks pat ir kitoks aš pykstu
Ant pakrančių, kad murzina
Nafta, alyva, degutu,

Atgal niekados negrįžtu,
Įsiliejęs delta į Kuršžemę,
Baltijoj dingstu.

4.

Iš dulkės kilęs, dulkėm virstu.
Šimtmečių šimtmečiais dulkėje
Ieškau prasmės, ten, kur tu,
Žemėj – Visatos dulkėje.

Varlėj karalienėj. Gulbėje.
Sambūriuos gnomų piktų:
Jiems reikia Pelenės pastumdėlės,
Kai sėda prie vaišių stalų.

Šaltoj begalybėj naktų
Kilęs iš dulkės, prasmę randu
Mažytėje smukioje,

Sidabrinėje kulkoje,
Skaitau iš kamieno randų,
Karsto-lopšio lentų.

5.

...Nikelinėmis kurpėmis,
Stikloplasčio pledu
Vaikštinėjai nušiurpusi
Baobabų sodu.

Atrodė, klimpstu
Į pūpsančius kurmrausius,
Pukšėjo jie... Nūn suprantu:
Mindžiau kukurbezdžius.

Saldokas kvapas gruzdų.
Pritrenkdavo aromatu
Baltos rožės, raudonosios tulpės.

Prisimint apmaudu ir skaudu...
Miegojot, prabočiai, po Čudo ledu.
Saulėj miegojot. Prie Durbės...

6.

Už apykaklės urbės
Platinos dulkės. Buvo gaudu
Lyg skleistų murmesį
Krioklys po ledu.

Properšų rudėlės
Traukės rauplėtu gruntu.
Ėjai per naktelę į Turniškes
Nelygaus žingsnio taktu.

Speigas protakas zurzino.
Šūviais į foną drumzliną
Tvoros. Krūpčiojai tu.

Papsėjau, pypkę liurlinau,
Kol priemiestis pasitursinęs
Pakirdo abipus šlaitų.

Triptikas

1.

Kas
kad sūkuringi
vandens
seklūs
kas
kad šešėlingi vandens
gilūs
tūkstantį ir vieną naktį
sekus
išsekai
ir susiraizgė
gijos 

2.

Tau
rūpėjo
tau labai rūpėjo
kad tik
nesučiulpčiau
lyg iriso
Šechrezada žydrapaukšte fėja
nemanyk
kad pasakos
įgriso

3.

Kristalinėj
menėj
stalagmitų
nerealiosios
esybės
saugos
sapną
kol miegosi
stalagmitų
laumsargiai
ir žempačiai
pasaugos

1972
2014-01-08

Dramatiška žiema

Viduržiemį lyg tyčia
pasipuošė karklai katyčiais
pražydo žibuoklėlės,
pavasarinės gėlės
ir vyšnių spurgenos išsprogo...
na kas čia blogo? kas čia blogo? 
supaisysi žiemos išdaigas,
bet veltui aš džiaugiuos kaip vaikas.
Žiema nemirs – dar pasispardys:
langų stikluos pražys bevardės
ledinės gėlės, dar žiema
katyčiams, vyšnioms taps drama.

1983-01-14
2014-01-12

Vladas BALTUŠKEVIČIUS
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Lėktuvas švelniai atsiplėšė nuo žemės ir šovė į 
viršų tolygiai toldamas nuo Niujorko dangoraižių. 
Diena giedra, padangė švari, bet laineris ūmai 
paniro į praskydusių debesėlių maišalynę. 

Žemės nesimatė. Kybojome virš vandenyno. 
Intuityviai pajutau: apačioje plytėjo tąsi, gliti, 
liulanti tyrė, dengianti grėsmingą bekraštę bedug
nę, kuri traukte traukė į save viską, kas virš jos. 
Ryžtingas lėktuvo skrydis – pagrindinė priežastis, 
kodėl nesmengame į tą įsivaizduojamą, o gal tikrą 
prarają. Tai tęsis ilgai, keletą valandų. Nors nesu 
bailys, nestabilumo pojūtis neapleidžia nė minu-
tėlei. Nusisuku nuo iliuminatoriaus. Užsimiršti. 
Kaip nors užsimiršti. Prakeiktos prarajos žiotys 
tiesiog nepakenčiamos. Įtikėk – motorai veikia 
darniai. Pilotų komanda profesionali. Išvilks 
mus visus. Apsidairau aplink – abejingi, ramūs 
ir buki veidai. Tik aš vienas toks nenusėdintis. 
Su rakštim uodegoje. 

Abejingas ir mano stotingas kaimynas. Pražilę 
antakiai, šaltos, truputį liūdnos akys, pridengtos 
netaisyklingo ovalo kauliniais akiniais, stambios 
bespalvės lūpos sufleruoja, kad jo būsena panaši. 
Imu nekęsti savęs. Ieškau pagaulaus žodžio šiam, 
kaip įtariau, lietuviui, kaip ir aš, skrendančiam 
į Maskvą, kad galėčiau užmegzti pokalbį, kuris 
mane, skrydžio naujoką, išblaškytų. Tikriausiai 
ir jis žino mano tautybę, nes pastebėjo mane 
lietuvių būryje, keliais galvos linktelėjimais 
pasisveikino laukiant kvietimo į lėktuvą. Kad 
dabar sėdime kartu, – grynas atsitiktinumas, ei-
linė likimo išdaiga. Jam parūpo suvesti dvasiškai 
tolimus tautiečius ir stebėti, kaip elgsis, apie ką 
kalbės viens kito anksčiau nematę du žmonės, 
kurie, pasibaigus reisui, niekuomet gyvenime 
nesusitiks. Keistas likimo pokštas. Ar ne?

Kaimynas tyli. Tyliu ir aš. Staiga krūpteliu, 
nudiegtas minties, kad šitaip pratūnosime iki pat 
Maskvos. Vėl prieš akis iškyla juodoji praraja. 
Jis, matyt, užkietėjęs tylenis. Jam tris kartus 
nusispjaut į visus pašalinius asmenis, tegul ir 
tautiečius. Užsisklendęs kumpso didžiuliame 
lėktuvo krėsle, truputį susigūžęs ir, galimas daik-
tas, trokšta būti nematomas. Geidžia, kad niekas 
netrukdytų jo kelionės, kuri, sprendžiant iš sustik
lėjusių akių, nėra maloni arba visai nemaloni...

Bet juo domisi du žmonės: stiuardesė, atnešusi 
taurę gėrimo bei šokoladėlį, ir aš. Stiuardesė 
nusišypso plačiai, apnuogindama dvi eiles lygių, 
artistiškų dantų. Jo šypsena – priverstinė, trumpu-
tė. Pasimuistęs kėdėje ir perpratęs ketinimus, apie 
kuriuos byloja kiekvienas mano žvilgsnis, galvos 
linktelėjimas ir nykus, gelmingas atodūsis, tas 
nuodvasa padeda žilą galvą ant atlošo ir demons-
tratyviai užsimerkia. Bent taip man atrodo. „Kiek 
tu šitaip šnarpši?“ – pykteliu ir vienu mirksniu, 
tarsi keršydamas už jo akivaizdų abejingumą, 
giliai įkvepiu ir kiek įmanoma ramiau, bet tvirtu 
balsu išpučiu:

– Ar jūs kartais ne į Maskvą?
Jis krūpteli iš netikėtumo, nusišypso tokiu pat 

šypsniu, kokiu prieš keliolika minučių buvo apdo-
vanojęs grakščią, ploną it skruzdėlytė stiuardesę, 

ir neskubėdamas prakošia:
– Taip... į Maskvą. 
– Pasivaikščioti ar su reikalais?
Kaimynas gūžteli pečiais. Tikriausiai jį su-

trikdė mano įkyrumas, bet balsas tokio paties 
atspalvio – nepakitęs:

– Taip... su reikalais. Bet aš skrisiu toliau – į 
Lietuvą. Jūs taip pat?

– Taip. 
– Lankėtės pas gimines? – pirmas korektiškas 

ir tikslus klausimas. 
– Taip. Lankiau gimines. Tėvą, du jo brolius, 

kurie į JAV išvykę 1935 metais po Suvalkijos 
valstiečių sukilimo. Per du mėnesius apvažiavau 
pusę Amerikos. Niujorkas, Čikaga, Detroitas, 
Teksasas, Pensilvanija, kurioje daugelis lietuvių 
emigrantų gyvenimą pradėjo šachtose. Floridoje 
valgiau motinos užaugintų ridikėlių. 

Nepadariau jokio įspūdžio. Jo ausys ramiai 
rinko mano žodžius, o šie, persijoti smegenų 
filtrų, akivaizdesnių emocijų nesukėlė. „Šaltas 
it šiaurės uola“, – užsičiaupiau. Tylėjo ir jis, nu-
taręs baigti dialogą, kurio iniciatorius buvau aš. 
Tačiau kipšas kuždėjo: „Paklausk, kas jo laukia 
Lietuvoje.“ Atsakė ne iš karto, regis, pyktelėjęs:

– Niekas!
Bet čia pat persigalvojo:
– Atsiprašau! Ne taip pasakiau – tėvų kapas... 

Vyriausios sesers kapas. Tačiau aš turiu kitą... 
misiją.

Jau įdomiau. Pastačiau ausis. 
– Taip. Misiją. Sunkią... misiją... Gerai. Pasa-

kysiu. Ištarnavau vienoje šeimoje apie dvidešimt 
metų. Artima ji man tapo. Buvau ir šeimos narys, 
ir atlyginimą gaudavau. Dukart didesnį nei kiti už 
tokį pat darbą, – abu at-si-du-so-me... – Dirbau 
ekonomu, nors mano profesija visai kita. Aš – 
mokytojas. Dėsčiau lietuvių kalbą. Gimnazijoje. 
Iš tėvynės išvykau 1944-aisiais. Tarybinei san-
tvarkai neprasikaltau, bet pasilikti, sakau atvirai, 
bijojau, kaip ir daugelis kitų lietuvių, pabaltijie-
čių, nes buvau patriotas. Tautininkas. Šaulys, 
galima sakyt. Karštas Lietuvos mylėtojas. Žino-
ma, mano įsitikinimai nesutapo su tais, kuriuos 
skelbėte ir skelbiate jūs, tarybiniai lietuviai. 
Nors pastaruoju metu atitolau nuo visų politinių 
grupelių... Nebe mano amžiuj jomis domėtis, 
pataikauti ar atvirkščiai – dergti. Lietuvoje pa-
likau žmoną ir dukrą. Žmona atsisakė pasitraukti 
į Vakarus. Sukūrė kitą šeimą. Duktė ištekėjusi. 
Dėsto Vilniaus universitete lietuvių kalbą. Dak-
tarė. Nesusirašinėjam... Nenoriu trikdyti. Jūsų 
valdžia kreivai žiūri į tuos, kurie palaiko ryšius 
su užsienio lietuviais. Aš jiems – miręs. Jiems dėl 
to tik geriau. Niekada neleisčiau sau sudrumsti 
jų iliuzinės ramybės, – kreivai nusišypsojo. – Iš 
pradžių keletą metų gyvenau Vakarų Vokieti-
joje, kur gaudavau darbo. Specialybės jokios... 
Inteligentas... Gimnazijoje mokiausi prancūzų 
kalbos. Su savąja, žemdirbiška, toli nenuvažiuo-
si. Patraukiau į Ameriką. Ten daugiau lietuvių 
gyvena, maniau, gal kur nors už ko nusitversiu. 
Ne ką laimėjau. Gimnazijose vietos užimtos, 

sekmadieninėse mokyklose – irgi. Išvaizda, kaip 
matote, nepanaši į tikro vyro, kuris geba maišus 
su druska švaistyti. Dvejus metus vargau labiau 
nei Vokietijoje... Valiau langus, ploviau indus. 
Valgiau, kas pasitaikė. Dažniausiai guldavau 
su gurgiančiu tuščiu skrandžiu. Kažin kuo būtų 
pasibaigusios mano odisėjos, jei ne atsitiktinai 
pasipainiojusi žinutė, dabar jau neatsimenu, ko-
kiame lietuviškame laikraštyje, kad profesoriui 
Jonušui reikalingas išsilavinęs, sąžiningas, gerai 
lietuvių kalbą mokantis žmogus, kuris nusima-
nytų ir apie namų apyvokos darbus. Prisistačiau. 
Priėmė... Taip tapau profesoriaus Jonušo namų 
ekonomu. Rūpinausi dvylikos kambarių namo 
švara, sodu. Samdžiau darbininkus vaškuoti grin-
dis, genėti sodo medžius, remontuoti sutrikusią 
kanalizaciją... – atgalia ranka persibraukė kak-
tą. – Profesorius gyveno su lietuve žmona, kuri 
gražiai kalbėjo lietuviškai. Per penkerius metus 
gimtosios kalbos nespėjo užmiršti. Svečiai nesi-
lankydavo. Gyveno kaip atsiskyrėliai. Na, retkar-
čiais užsukdavo bendradarbis amerikietis. Bet jie 
savo reikalus spręsdavo profesoriaus kabinete. 
Ilgai nesupratau, kodėl profesoriui buvo reika-
lingas žmogus, mokantis lietuviškai. Maniau, 
teks ką nors rašyti ar perrašinėti, tačiau jokio 
papildomo darbo negavau, – minutėlę pamąstęs, 
tęsė. – Tvarka namie – geležinė: vienu ir tuo 
pačiu metu pusryčiaudavo ir vakarieniaudavo, 
šeimininkai pietaudavo restorane. Šeštadieniais 
profesorius dirbdavo iki pietų. Grįžęs su žmona 
išvažiuodavo į užmiestį, į jaukią, nedidukę, prie 
ežero prisiglaudusią vilą. Sulaukdavau jų vėlų 
sekmadienio vakarą. Po vakarienės tuoj pat iš-
siskirstydavo į miegamuosius. Sekmadienį net 
ir Elza ilsėdavosi, todėl visame erdviame name 
viešpataudavau vienut vienutėlis. Planavau 
būtinus kitos savaitės darbus, apeidavau sodą, 
pasėdėdavau prie pupelės formos baseinėlio, – 
nutilo. – Dirbant ketvirtą mėnesį nutiko tai, kas 
ir turėjo nutikti: Jonušo žmona pagimdė dukterį 
– žavią mėlynakę, šviesiaplaukę mergaičiukę. 
Tylus, tamsus, iki šiol apmiręs namas, lyg įsižie-
bus Betliejaus žvaigždei, pagyvėjo, pragiedrėjo. 
Šviesaus šokolado spalvos Elza, visada santūri ir 
lėta, metėsi greičiau lakstyti po kambarius, net 
ėmė niūniuoti negirdėtas, matyt, savo genties 
melodingas dainas. Veidas švelniai paraudo ir 
pirmą kartą pastebėjau, kad ji savotiškai graži. 
Lūpos... O varge! Kaip suvalkietiškos vyšnios! 
Elza atgavo moterišką gyvybę, sustingusi šalta 
krūtinė ėmė kilnotis nuo kiekvieno jos sualsa-
vimo. 

Jaunoji gimdyvė nebuvo iš tų stiprių mūsų lie-
tuvių moterų, kurios, pagimdžiusios kūdikį ant 
ražienų, šoka rišti rugių pėdų, nes, sergėk Dieve, 
kas nutiktų, jei nupjautą duoną priplaktų prie žemės 
anas, kylantis iš vakarų pusės, audros pritvinkęs 
juodulys. Gydytojai ilgokai užlaikė ligoninėje, kol 
šiek tiek sustiprėjo, bet namie gulinėjo silpna, pa-
vytusi, išblyškusi. Dažnai atsisėsdavo pailsėti, pa-
kvėpuoti sode. Dukrelė, kuriai davė Birutės vardą, 
kaskart vis labiau verkšleno, draskėsi, spardėsi. 

Sugrįžimas

Vladas KALVAITIS
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Galop ėmė isteriškai klykti. Elza, kuri apie tuos 
dalykus nusimanė geriau negu ponas ir ponia, su-
prato, kad mergaičiukei nepakanka motinos pieno, 
ir patarė nusamdyti žindyvę. Profesorius nesiprie-
šino, bet motina stojo piestu: „Maitinsiu pati, ir 
gana.“ Pieno pakako tik pusrytėliams. Mergaitė vėl 
į verksmus, mažytėmis melsvomis lūpytėmis ieš-
kodama pasigailėjimo ir pienelio. Kitos išeities 
neliko. Motina dar labiau nuliūdo, supratusi, kokia 
ji brokauna, bet, atėjus žindyvei, sudėtai iš gryno 
kraujo ir pieno, gimdyvė ir dukrelė nurimo. Saky-
tum, po visų barnių susitaikė. Ir man atlėgo. Žings-
niai pagreitėjo, pajutau, kad ir aš ėmiau po nosim 
niūniuoti... Kai mergaitė ėmė tarti pirmuosius žo-
džius, mane profesorius pasikvietė į biblioteką. 
Taktiškai perspėjo, kad nuo šios dienos man trupu-
tėlį pasunkės, nes tapsiu jų dukters aukle. „Galbūt 
šis žodis ne visai tinkamas, – šyptelėjo, – bet kažkas 
panašaus – mokytoju, globėju...“ Kadangi esu mo-
kytojas, turėsiu sukaupti visą patirtį, galias, išmin-
tį, kad Birutė išmoktų taisyklingos lietuviškos 
bendrinės kalbos, kad tartyje nebūtų jokio angliško 
ar jankiško (taip ir pasakė – „jankiško“!) akcento; 
kad į mano rankas atiduoda savo dukterį, kuri pri-
valo užaugti tikra Lietuvos patriotė, kuriai jokios 
įtakos neturi padaryti amerikoniška kalba... Kadan-
gi man teks dvigubai dirbti, o intelektinis darbas 
kelis kartus brangesnis, prie mano savaitinio atly-
ginimo pridės 70 dolerių. Be to, savo nuožiūra 
galėsiu samdyti mokytojus, kokie tik bus reikalingi 
jos išsilavinimui... Atsisakyti tokio pasiūlymo?! 
Supratau, kad bus naktų, kai bluosto nesudėsiu, 
kaupsis koktus nuovargis, baladosis krūtinė... Bet 
išlėkti į gatvę? Nuskursti gatvėje? Iškeisti visa tai 
į elgetišką egzistavimą, kuris mane guldė ant men-
čių pastaruosius penkerius metus? Niekada. Būtų 
tikra savižudybė. Linktelėjau galva. Nuo šiol pri-
klausysiu ne tik sau, bet ir tai mažai, nekaltai, 
nieko apie globalius pasaulio reikalus nesuprantan-
čiai, lopšy spurdančiai esybei... Tą vakarą ilgai 
kalbėjomės. Profesorius klausinėjo, kur esu gimęs, 
kur mano tėvai, ar dar gyvi, kur ir kokioje moky-
kloje mokytojavau... Suradome keletą bendrų pa-
žįstamų: vienus jų likimas išbarstė po platųjį pasau-
lį, kiti pritapo čia: negi lipsi ant bačkos, šnekėdamas 
nesąmonių nesąmones... iki devinto prakaito (Pa-
žiūrėkite, koks žmogus pasikaustęs! Koks išsilavi-
nęs!), iki užkimimo (Argi tai ne rūpestis dėl žmonių 
gerovės?). Armija – žmonijos mulkintoja. Baisi 
mulkintoja. Subtilesni, akiplėšiškesni melagiai. 
Nesuprantantys šiuolaikinės situacijos, nematantys 
toliau savo nosies, gyvenantys tik šia diena... Pro-
fesoriui rūpėjo ir mano pažiūros, tačiau tiesioginių 
klausimų atsisakė, laikėsi tolerancijos principo. 
Domėjosi mano ateities planais. Kaip sukibirkščia-
vo akys, kai pajuokavau, kad politika yra jėgas ir 
galias išeikvojusi senmergė, jog visada gerbiau ir 
lenkiausi aukštų moralinių ir dvasinių vertybių, 
žmogiškoms, žmoniškoms, atidžiai atlaidžioms ir 
religingoms asmenybėms... Išsiskyrėme vos ne 
draugais... Ilgai sprendžiau šio pokalbio šaradas. 
Stengiausi padaryti kai kurias išvadas. Pavyzdžiui, 
kodėl ta šneka tokia ilga? Kodėl profesorius toks 
kalbus ir savas? Lyg būtų kokia dešimčia centime-
trų sumažėjęs. Įsirėžė į atmintį dvi jo mintys. Pir-
moji – daug vilčių deda į ateitį, į Birutės auklėjimą. 
Antroji – tą dviveidę nuoskaudą, būdamas jo vie-
toje, nutylėčiau. Dėl viso pikto. Juk esi bejėgis prieš 
angelo užmačias. Tačiau dabar jau nusiramino, 
susitaikė su Viešpaties valia ir dar kartą pabrėžė, 
jog dukters ateitis – mano rankose ir jis tikisi, kad 
neapvilsiu. Kaip tiki, šito nesuvokiau. Kokiu ypatingu 
talentu turiu būti apdovanotas, kad jam įtikčiau? Kur 
glūdi to mano darbo – auklės ar globėjo – esmė? 
Kodėl manimi beatodairiškai pasitikima? Paslaptis? 
Kas ją įmins? Tas, kuris Aukštai? Ar mums užteks 
mūsų proto ir širdies didybės? Šita savianalizė 
įgriso iki gyvo kaulo! Pagaliau – ateitis – aukščiau-
sia teisėja. Ir nusispjoviau: profesoriaus namai – 
mano namai! Mano rožės, visi gėlynai – mano, 
mano pavėsis, mano paukščių džiaugsmai ir nusis-
kundimai, artėjant rudenio darganai. Profesoriaus 

duktė – mano globotinė. Šviesi, juokinga, baikšti ir 
užsispyrusi čiauškutė. Priėmiau ją kaip tikras tėvas. 
Bet šitą tėvišką meilę jai greitai ėmiau dalyti lygiai 
perpus – Elza pagimdė man berniuką, labai sveiką, 
labai įdomų juoduką. Po gimdymo ji visą mėnesį 
raudojo. Ašaros dribo ant parketo, ant laiptų. Į 
lėkštes, kurias plaudavau tris kartus per dieną. 
Niekaip negalėjo susitaikyti su mintimi, kad bernu-
kas gimė va „šitoks“. Tikėjosi, jog bus baltaveidis 
kaip Birutė. Net sapne apie tai nesapnavo. Dievų ir 
Dievo prašė, kad jos, varguolės, nenuskriaustų. Bet 
va „šitaip“ ir išėjo. Ką nori, tą daryk. Baltaveidį 
berniuką išbūrė ir jos draugės – begėdės, melagės. 
Ji niekuo netikinti – apvilta. O sakydama „apvilta“, 
gaudė kiekvieną mano žvilgsnį ir nesunku buvo 
suprasti, kad tai – primityvus, ne viską sugraužian-
tis, civilizuotas melas, kad ji labiau kenčia dėl 
manęs, nes, pagimdžiusi šokoladinį kūdikį neva 
sugriovė visas mano iliuzijas... Prisipažinsiu – aš 
irgi norėjau baltapūkio. Žvilgtelėjau kartą į tą tam-
sų gumuliuką ir pats nustebau, jog nepajutau jokio 
pasišlykštėjimo, jokio apmaudo. Netgi patiko, kad 
ne toks kaip aš... Raminau Elzą, nuoširdžiai rami-
nau. Bet iš jos akių mačiau, kad netiki mano žo-
džiais, manė, kad gražbyliauju norėdamas tik pa-
guosti. Žemaitis sakytų: „Rodai širdį, o sako, kad 
š...“ Berniukas augo pas Elzą. Su juo matydavausi 
tik sekmadieniais. Pirkau barškučius, nešiojau ant 
rankų. Jis įtariai žiūrėjo man į akis nesuprasdamas, 
ko iš jo noriu... Užsiėmęs Birutės auklėjimu, nepa-
stebėjau, kaip mano sūnus ėmė šnekėti. Ameriko-
niškai. Per tuos sekmadienius kalnų nenuversi, iš-
mokysi tik kelis žodžius: mama, tėtis, duona, čiūčia 
liūlia – ir viskas. Juos tardavo baisiai juokingai, su 
dideliu kūdikišku uolumu. Jam tai buvo labai sun-
kus darbas. Mane ėmė graužti sąžinė, kai supratau, 
kad jo niekada neišmokysiu lietuviškai, kad jam 
mano tėviškė, mano gimtinė bus svetima. Svetimi 
jos miškeliai ir ežerėliai, kuriuose plauko antys ir 
gulbės... Ne tik svetima, bet ir nereikalinga. Visiš-
kai ne-rei-ka-lin-ga. Sykiu mokyti du vaikus tektų 
prašyti profesoriaus leidimo – kad Elza su kūdikiu 
apsigyventų pas mus. Ar įmanoma? Dieve šventas. 
Profesorius!? Ne tik profesorius, bet ir Danutė, jo 
asmeninė kunigaikštienė!? Sutiko. Ir Elza taip pat. 
Kokia palaima! Viskas vienoj krūvoj. Tik mano 
pastangos ir rezultatai buvo mizerni. Ne tik tarsena, 
bet ir žodžiai skambėjo nelietuviškai, nors ir nea-
merikietiškai... Augo mūsų berniukas, augo mūsų 
Birutė. Visų numylėtinė. Kaip gražiai kalbėjo – 
beveik dainuojamai nelyg suvalkiečiai... Įgimta. Į 
mamą. Džiaugėmės visi. Džiaugėsi Danutė. Džiau-
gėsi profesorius, po tamsiais akiniais slėpdamas 
ateities mintis. Tik Elzai, matančiai mus tokius 
linksmus ir laimingus, žinau, skaudėjo širdį. Mano 
pareiga buvo nuraminti ją bei auklėti sūnų – dėme-
singai, tėviškai, netausojant nei jėgų, nei laiko. Tai 
aš ir dariau. Keturiese eidavome į parkus, žaidimų 
aikšteles. Žaidėme įvairiausius žaidimus šeiminin-
kų viloje, braidžiojome ir mokėmės plaukti slenks-
tėto upeliūkščio bangose... Birutė stiebėsi gabi, 
smalsi, vikri ir linksma. Klusnumą ir atidumą ti-
kriausiai paveldėjo iš motinos. Darbštumą, protą, 
išmonę ir tiesų atvirą žodį perdavė tėvas. O nepa-
prastas judrumas, gabumų ir talentų gausybė neži-
nia, iš kur ir kaip joje susispietė, – lyg bitės į vieną 
avilį. Visi žavėjosi jos balsu, kai dainavo solo, 
puikiai šoko. Jai patiko tikslieji mokslai, mėgo 
spręsti uždavinius ir lygtis, kaip niekas kitas domė-
josi literatūra bei menu. Skambino pianinu, sporta-
vo. Daugelis pranašavo sportininkės lengvaatletės 
karjerą. Būdama šešiolikos į tolį nušokdavo apie 
penkis metrus. Kaip žaibas. Skaitė Džeką Londoną 
ir Dreizerį, Main Ridą ir Žiulį Verną. Ašarom ap-
šlakstyti Biliūno, Vienuolio, Žemaitės ir Maironio 
puslapiai. Po keletą valandų kasdien pasakodavau 
apie Lietuvą – natūralų, civilizacijos menkai palies-
tą kampelį, prisiglaudusį prie Baltijos ir Kuršmarių. 
Apie kopas ir pušaites, gintarą, kurį renka kiekvie-
nas lietuvis, Žilvino ir Jūratės rūmų nuolaužas, 
kurių užteks iki pasaulio pabaigos. Klausinėjo, kaip 
gyveno mūsų artojėliai ir audėjėlės Nepriklauso-

moje Lietuvoje. Ar iš tikrųjų buvo uždrausta spau-
da, ar caro žandarai korė knygnešius. Klausimai 
pylėsi kaip iš gausybės rago. Dažnai jie būdavo 
painūs ir netikėti – suglumdavau, parausdavau, 
nežinodamas, ką atsakyti. Ypač apie tuos metus, 
kai į Lietuvą įgriuvo vokiečių, o paskui rusų tankai 
bei šarvuočiai. Kiek tūkstančių žuvo štutgofuose ir 
osvencimuose, vorkutose ir karagandose. Birutės 
dėmesys istorijai man nebuvo netikėtas. Į žmogų 
susibėga ne tik pušų ir eglių ūžčiojimas, bet ir am-
žinas jų šaknų gyvybingumas. Vienam mirus, atsi-
randa kažkas kita. Tik mankurtai to nesupranta ir, 
dėkui Dievui, nesupras – neapnuodys sveikų ląste-
lių... Taip prabėgo dešimtmetis. Su Elza dar anks-
čiau susitarėm, kad berniukui tiktų Tomo vardas. 
Dažnoje tautoje jie gerbiami. Vienas net apaštalas. 
Staigmenos nebuvo, kai jis susidraugavo su Birute. 
Abu važinėjo viena ir ta pačia mašina, nesipykdami, 
kas sėdės prie vairo, kas šalia. Dažnai Tomas nusi-
leisdavo, kai ruošdavosi lankyti parkus, sodus, ar-
chitektūros paminklus senovės Egipte, Tadžmacha-
le... Nutarėme, kad savo atžalas – Birutę ir Tomą 
– išleisime į Meksiką. Mat buvo itin susidomėję 
majų kultūra, jų šventyklomis. O jiems grįžus skri-
sime į Lietuvą, nes visi dokumentai ir vizos baigia-
mi tvarkyti. Labiausiai šios kelionės laukė Birutė. 
Jai ramybės nedavė panemuniais sustatytos pilys, 
LDK ir Nepriklausomybės laikų sostinės: senoji 
Kernavė, Trakai, Kaunas ir Vilnius, visokie bau-
bliai, sengirių paslaptingumas, pamario kopų vėsa 
ir šviesa, šilai, piliakalniai, ežerai – viskas, ką gau-
na lietuvis motinos įsčiose. Iš Meksikos atsiųsti 
atvirukai ir keli parašyti žodžiai ėjo per rankas. 
Tomas tik savo vardą užrašydavo. Paskutinis trum-
putėlis: „Laimingi ir sveiki. Grįžtame namo...“ 
Ūmai visi vienu kartu sunerimome. Mūsų paskai-
čiavimais, jie jau turėjo būti namie. Tačiau kelio-
nėje visko nutinka: sugenda mašina, susergi, gali 
gauti saulės spyrį į galvą – maža kas. Deja, jų vis 
nebuvo... Staiga skambutis profesoriui tiesiai į 
kabinetą: greitkelyje sidabrinį kadilaką prirėmė prie 
borto austrių šaldytuvas. Vairuotojas vežamas į 
ligoninę mirė. Jaunuoliai... Kremavome abu kartu. 
Pelenus supylėme į dvi urnas po lygiai. Tomą pa-
laidojome ten. Nežinau, kas pasiūlė, ar tik ne pats 
profesorius, kad Birutei labiau tiktų Lietuvos že-
melė. Štai ir vežu...

– Kur žadate laidot?
– Pats nežinau. Greta tėvų – ne. Šalia vyres-

niosios – irgi ne. Kur? Mieste ar kaime? Kokiame 
mieste? Kokiame kaime? Kas bendra, kas artima? 
Ji mėgo Lietuvos senovę. Gal Kernavėje? Bet kas 
man leidimą duos?

– Aš jums padėsiu! Vis dėlto susipažinkime. 
Aš – Simas. 

– Simonas.
– Oho!
– Gal tai ne atsitiktinumas? Gal taip buvo 

numatyta iš anksto? Ir labai seniai...
– Gal. Mano specialybės dvi – akmentašys 

ir archeologas. Grįžtu iš simpoziumo. Pažinčių 
turiu daug. 

Visą savaitę bendravęs su Simu, susibičiu-
liavau. Simas rado paminklui tinkamą akmenį. 
Kelias dienas archeologo dirbtuvėse kaukšėjo 
plaktukai, kaltukai, adatėlės. Liko tik įrašyti Bi-
rutės vardą, kai, regis, nuo menko kūjo smūgio 
akmuo skilo perpus. Dar vienas likimo pokštas. 
Surėmę pečius ant slenksčio dėbsojome į du 
niekam nereikalingus akmens gabalus. Pagaliau 
Simas atgavo amą. 

– Ar tau neatrodo, kad čia Dievo pirštas?.. Juk 
jos vardas Birutė? Klausyk, mums iki Palangos, 
iki Birutės kalno, tik 17 kilometrų. Ką manai? 

– A? Tai ten juos... Pievelėje... Pušų pavė-
syje... 

– Ant pušų garbanų... 
– Šaknų... Smilgų...
– Smilčių... Prie kunigaikštienės kojų.
– Ir aš ramus iškeliausiu namo.
– Pas Elzą? Pas profesorių, Danutę?
– NAMO. PAS ELZĄ.
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Sonetai

***

Dar neužgijo nė viena žaizda,
Amūro paleista iš aukso lanko.       
Tas jausmas net senatvėje aplanko,
Tačiau, bičiuliai, štai kokia bėda:

Išgairintos, išlytos mano aistros. 
Senatvėje pamilt – baisi kančia.
Vargstu kaip tikras griuvena aš čia,
Kur kitados liepsnojo gyvas gaisras.

Kareivis, bėgantis iš mūšio lauko –
Jau ne karys. Veikiau snūda vienuolis.
Tad nesijuokite iš žilo plauko.

Atminkite, užpuls visus tos bėdos.
Senatvė – gyvas atpildas jums bus,
Kad nesupratote nė vienas mano gėdos. 

***

Iš tolo, gal net iš visai arti, galėčiau
Dangaus valdovui pažiūrėt į veidą.
Ranka paliesti jo neduota mums tačiau...
Bet lygiai taip ir tu savęs paliest neleidi.

Ak, mano donna, ir kodėl to negaliu?
Nebent sparnus, o ne rankas turėčiau,
kad sklęsdamas dangaus skliautu giliu
pabūčiau šešėliu ant tavo skėčio.

Bėda, jog mūsų kūnai vargani
Sparnų neturi – nepakils į kalnus, 
O grožį atpažįstam vien dvasia.

Tu man esi kaip Visata dosni,
Tad įstatyk akis net ir į kaulus,
Lai atsispindi tavo grožis ir juose.

***

Kuo nuoširdžiau aš niekinu save,
Tuo aistringiau prisirišu, o donna.
Lemties apdovanotas vienatve,
Vis viena garbinu tave – nelygu duoną.

Tau į akis žvelgiu. Gelmėj juodų akių
Bandau vis įskaityt kitokią lemtį...
Bet, dievaži, visai nenutuokiu,
Ar tu liepi man mirti, ar gyventi?

Kodėl dažnai šviesa tokia tamsi,
Tartum ne akys žvelgtų, o bedugnė?
Kodėl negailestinga man esi?

Juk tą, kas nedega, o vien rusena,
Pasmerkia Dievas užmarščiai liūdnai...
O gal jauniems smagu – kankinti seną?

***

Nuo pat gimimo – tikras grožio vergas
Esu aš ir, šventai tikiu, neklystu.
Atidaviau menams ne vien jaunystę – 
Man teptuku ar kaltu dirbt ir šiandien dar ne vargas.

Kitokio pašaukimo nesirinkčiau niekados, deja.
Veržiaus į tikslą kaip kokia nakties plaštakė
Kad veržiasi į šviesą degant žvakei,
O ką už tai turiu? Vien pašaukimo ugnį, vien tik ją.

Minia nemoka vertinti, ji klysta –
Jausmai, ne protas, valdo jos akis,
Tad kas teisybę žmogui pasakys?

Kai tavo siela vargana, šiurkšti,
Kai tavo protas pakrutėti tingi,
Tai ir sprendimai būna neteisingi.

***

Kuo skirias meilė nuo piktos lemties?
Juk vaisiai abiejų vienodai kartūs.
Nejau net Rojus blogiui neužvertas
Ir mūsų sielos net tenai kentės?

Tąpat akimirką juokiuos, tąpat verkiu –
Pusiausvyros nėra ir būt negali.
Bent sykį pasirinkęs meilės kelią,
Vis tiek pasuksi nuodėmės taku.

Nors tu malonių nešykšti tikrai,
Ir angeliškai tavo akys švyti,
Pasigailėk manos širdies, mergyte.

Nemeskim kelio dėl siauručio tako!
Man patirtis ir amžius štai ką sako:
Iš rožių kartais lieka stagarai.

***

Kūrėjas, kad ir koks drąsus bebūtų,
Su akmeniu nepasiginčys niekados.
Tad iš akmens tebus tik tiek naudos, 
Kiek atiduosi jam širdies ir proto.

Tačiau žmogaus širdis juk – ne akmuo.
Jos šaltis, donna, man baisi kankynė.
Ir vos tik tu šiltus jausmus pamynei,
Aš nieko nebesukuriu. Kaip koks piemuo

Vaikausi tavo šypsenos, gražioji.
Krūtinėje žaizda giliausia žioji,
O tu kančios manosios nematai.

Tiktai akis nuleidusi kaltai,
Kol tavo apdarų šilkai nelyg paguoda šlama,
Tu tyčia prasuki pro mano namą.

***

Man skolininku būti nesmagu, 
Bet tu tokia dosni, žavioji donna...
Kuo atsilyginsiu, vadinamas draugu?
Nebent įkelčiau į altorių – kaip ikoną...

Tačiau skola nemąžta, kad ir kiek
Aš besistengčiau... Toks jau gal esu –
Besparnis žemės paukštis... Patikėk,
Ne man sklandyt aukštai virš debesų.

Po miestą vaikšto šnekos ir gandai,
Kad aš tikrai nesu tokios draugystės vertas,
Tačiau smagu, kad neišsigandai.

Neišsigyniojai netalentingo tarno,
Nesugebančio rungtis su gamta,
Skraidyti – laimė tau vienai duota.

***

Stebiuosi, mano Pone, tavimi...
Iš tikro: „Kas galėtų, tas nenori!“
Tau draugija tokia tik maloni,
Kuomet visi meluoja nepadoriai.

Aš – kaip gaidys giedorius. Tu – aušra,
Apie kurią pranešti paukštis skuba.
Deja, tokia giesmė tau nemiela...
O, kaip mielai tu gaidį tą – į sriubą!

Bet man tiesa brangesnė nei galva.
Darbais, ne žodžiais, noriu tau tarnauti,
Į padlaižių gretas aš netinku,
Tad mano priesaika nebus kreiva.

O jeigu aušrai į mane tik nusispjauti,
Tai man į aušrą – irgi nesunku.

Iš italų kalbos vertė  
Violeta ŠOBLINSKAITĖ ALEKSA

Michelangelo BUONARROTI
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Būk vyras, Džeri!
Tolumoje tirštėjo tokie sunkūs, sniego pritvinkę 

debesys, jog dingojosi – dangus neišlaikys šio svorio 
ir tuč tučtuojau ant žemės šlumštels kažkas tamsaus ir 
grėsmingo taip, kad paskui jau nieko nepakeisi.

Atsisveikinę su lapais, medžiai stovėjo nuogi ir rūstūs, 
panėšėdami į milžiniškus šluotražius.

Sodybos kieme šią valandą tvyrojo slegianti tyla, ir 
atrodė, kad tie du, kurie ten buvo, yra ne juokais susipykę. 
Ant verandos slenksčio sėdėjo senas vyras, o prie jo kojų 
tupėjo senas šuo. Žilagalvis ant kaulėtų kelių laikė pasidė-
jęs šautuvą ir glostė jį kreivais, į kablius panašiais pirštais.

Vienintelis šuns turtas buvo brezentinis antkaklis ir 
išsišėręs kailis, be to, viena jo akis ašarojo.

– Negaliu tau padėti, Džeri, – iš lėto prabilo se-
nelis, – dar šį vakarą būsiu prieglaudoje. Jie patys 
atvažiuos pasiimti. Kas gi tave, tokį padarą, čia prižiūrės? 
Namai liks tušti ir šalti.

Šuo, žvelgdamas į šeimininką, suinkštė. Galbūt jis 
kvietė prisiminti po vienu stogu praleistus septyniolika 
metų, medžiokles netolimame miškelyje ir garbingai 
pasidalijamą šykščią duonos riekę pastaraisiais mėnesiais.

„Neverk, Džeri, – senolis mintyse kreipėsi į šunį, – nes 
ir man jau drėksta akys. Ką tau galiu pasakyti? Tai bus 
viena akimirka, o paskui tu jau nieko nejusi. Argi geriau 
lėtai nusibaigti iš bado? Pinigų sumokėti felčeriui neturiu.“

Džeris stebėjo šeimininko veido išraišką ir suprato, kad 
jo ketinimai rimti. Pilnas nerimo šuo atsikėlė ir, pabrukęs 
tarp kojų uodegą, ėmė glaustytis apie šeimininką. Gyvūno 
intuicija perspėjo artinantis mirtiną pavojų. Tačiau šuo 
buvo per daug prisirišęs prie šeimininko, kad bėgtų, todėl 
dabar jo širdyje grūmėsi dvejopi jausmai – baimė ir meilė.

„Užkasiu tave po sena obelim, – mąstė senelis, laisvąja 
ranka glostydamas išsišėrusį šuns kailį, – ten tu regėsi 
saldžius sapnus.“

Šuo pasitikėjimo ir atsidavimo kupinomis akimis 
pasižiūrėjo į šeimininką ir dar baikščiau suinkštė. Senolis 
neištvėrė šio žvilgsnio, nusigręžė ir atlaužė dvivamzdžio 
gaiduką.

– Džeri, – lūžtančiu balsu ištarė žilagalvis, – nepabėk. 
Būk vyras...

Už atokaus vienkiemio sodo vis garsiau girdėjosi 
motoro burzgimas.

– Džeri, – jis pakartojo, – atleisk man.
Šuo žengė arčiau prie šeimininko ir lyžtelėjo jo 

raukšlėtą veidą.

Princesė delne
Kaimietis, nešdamas iš lauko krepšį su morkomis, sode 

ant tako pamatė gulintį laumžirgį. Jis sustojo ir daug ko 
mačiusio kerzinio bato galu atsargiai jį bakstelėjo. Trapūs, 
perregimi laumžirgio sparnai net nesuvirpėjo, mažasis 
skrajūnas nerodė jokių gyvybės žymių. Žmogus padėjo 
krepšį ant šlapios, lapais apkritusios žolės ir paklausė:

– Che? Kas čia dabar? Išsitiesė vidury tako kaip ponas!
Laumžirgis tylėjo. Vyras pasilenkė, nemikliais, žemė-

mis aplipusiais pirštais jį atsargiai pakėlė ir pasidėjo ant 
delno. Padarėlis vis dar nekrutėjo, tik po valandžiukės jo 
apskritose, lyg vaivorykštės žaižaruojančiose akyse ėmė 
mainytis spalvų tonai. Atrodė, tarsi jis susikaupęs galvotų, 
ką šiam vyrui atsakyti.

Ar šis žmogus supras, jei pasakysi, jog viskas baigta ir 
jo gyvybė netrukus išnyks kaip vystančių žiedų kvapas? 
Ar šis didelių, žeme atsiduodančių rankų savininkas žino, 
ką reiškia karštą dieną sparnams garsiai dūzgiant skrajoti 
lyg šokant virš ramių snūduriuojančios upės gelmių, virš 
vandenžolių lapų ir jausti vasarą? Ar supras, ką jaučia 
laumžirgis, meilės poroje skraidydamas aukštai virš 
žydinčios žemės? Ar žmogus žino, ką reiškia visa tai 
prisiminti dabar, kai rudens lietaus nublokštas jis guli ant 
žemės, laukdamas šaltos paskutinės nakties?

Apžiūrėjęs nuostabų laumžirgio sparnų raštą ir dar 
kartą nusistebėjęs juvelyriniu gamtos meno kūriniu, 
kaimietis tarė: 

– Sušalai ir nebeturi jėgų net kalbėti? Tuojau tau 
padėsiu.

Jis kilstelėjo ranką su sužvarbusiu laumžirgiu aukštyn, 
kad galėtų jį sušildyti savo alsavimu.

Pro debesis blykstelėjo saulės spindulys ir tarsi guos-
damas dėl praėjusios vasaros šviesiai nuglostė pusnuogius 
medžius. Laumžirgis, nuo šilto žmogaus alsavimo atkutęs 
sukrutėjo, ir jo sparnai suvirpo. Pirmiausia jis atsargiai 
nuropojo iki suskirdusio kaimiečio nykščio, paskui staiga 
pakilo į orą. Žmogus jį palydėjo akimis ir tarė: 

– Žiū, nuskrido kaip įdiegtas!
Paėmęs krepšį su ką tik nurautomis morkomis, vyras 

žengė per rūsio slenkstį, o jo veidas buvo toks giedras, 
tarsi būtų pabudinęs miegančiąją princesę.

Išsipildymas
Jis nuo mažumės buvo nuotykių ieškotojas. Išaugęs į 

jaunikaitį, ėmė plaukioti laivais anaiptol ne todėl, kad būtų 
patikęs nepaliaujamas bangų ritmas, audros ir bekraštės 
vandenų platybės. Jis troško pamatyti tolimus kraštus, kur 
auga burlaivių stiebų aukščio palmės, kur kvepiančiomis 
pietų naktimis dangaus skliautas būna pribiręs žvaigždžių, 
o meilė yra tokia karšta, kad mėnulis iš nuostabos siūbuoja 
it laivas per audrą.

Jis brido dūzgiomis dykumos smiltimis ne todėl, kad 
faraonų kapuose rastų aukso ar išgarsėtų tūkstantme-
tėse molio šukėse iššifravęs kokius nors priešistorinius 
rašmenis.

Vyras vertė šimtamečius, kerpėm ir samanom apau-
gusius medžius neįžengiamose šiaurės krašto giriose ne 
dėl uždarbio, bet tik todėl, kad buvo girdėjęs poringių apie 
paslaptingąsias miško dvasias, trolius ir įvairius stebuklus 
šiose neprasibraunamose tankmėse.

Jį lyg miražas viliojo Didysis Nuotykis.
Atėjo diena, kai drūtas vyras jau nepajėgė išstovėti 

siūbuojančio laivo denyje, o jo augumas lingavo nuo visų 
vėjų. Išaušo diena, kai jam nuo karštos dykumų saulės 
ėmė svaigti galva, o akyse dvejinosi gyvos ir negyvos 
būtybės. Miškakirčio kirvį irgi teko padėti į šalį – jis 
pasidarė per daug sunkus ir nepaklusnus. Senasis vyras, 
dilgsint ilgesiui širdyje, suprato, kad jo gyvenimo smėlio 
laikrodis jau beveik išbyrėjęs.

Jis apsigyveno Sausakalnyje, medžiotojų trobelėje, 
kur stirnos, briedžiai ir šernai, alkdami mineralinių 
medžiagų, ateidavo prie seno vėjinio malūno griuvėsių 
palaižyti plytų.

„Prie trobelės susikasiu lysvę gėlėms, – nusprendė 
žilagalvis, su liūdesiu žiūrėdamas į apšiurusią Sausakalnio 
pievą, – ir pasėsiu ramunių. Vis greičiau praeis laikas. 
Neturiu sūnų, kuriems galėčiau papasakoti, ką esu patyręs 
plačiajame pasaulyje. Ir dukterų neturiu, kurios atvežtų 
anūkus, o aš jiems porinčiau, kokiomis nuostabiomis 
spalvomis mirga Šiaurės pašvaistė ir kokie sapnai aplanko 
be galo ilgą naktį, kai už sniego trobelės sienų kaukia ir 
vaitoja ledinės vėtros. Kai ramunės pražys, galėsiu burti, 
ar kas nors atkaks pas mane į svečius...“

Tačiau sumanymas auginti gėles vis dėlto atkrito, nes 
tarp piktžolių jis pamatė suvargusį rabarbaro krūmelį, 
kuris grūmėsi su dilgėlių tankumynu, stengdamasis pra-
sibrauti iki saulės šviesos.

– Sunkiai sekasi, ką? – kad išgirstų savo balsą, jis už-
kalbino blyškius stiebelius. – Nebeužtenka jėgų, drauguži?

Ilgu senovišku vėjinio malūno durų vyriu senukas 
atsargiai iškasė rabarbarą ir pasodino prie trobelės durų, 
kad turėtų kam pasakyti labą rytą ir palinkėti labos nakties.

– Bent jau tokia gyva siela, – džiaugėsi jis per dienas 
laistydamas savo globotinį.

Tačiau žilagalviui nepavyko ilgai su rabarbaru dalytis 
patirtų nuotykių istorijomis. Vieną lietingą vakarą giltinė, 
liūdnai klajodama po laukus, taip smarkiai sulijo, kad 
Sausakalnio trobelė jai pasirodė gana gera užuobėga. 

Bet mirtis su gyvybe juk nuo amžių negali sugyventi. 
Todėl žilagalviui teko palikti ne tik medžiotojų trobelę, 
bet ir šį įstabų pasaulį, nesigailint dėl nieko, ką per visą 
gyvenimą padarė.

Po kurio laiko rabarbaras vešliai sulapojo ir pražydo, 
nes jame glūdėjo senojo nuotykių ieškotojo siela, pagaliau 
pajutusi išsipildymą.

Nepasiduoti
Plonų tinklų nėrėjas, vardu Užsispyrėlis Dryžius, pa-

kirdo nuo baisios žvarbos ir sušalęs ėmė trinti visas savo 
rankas ir kojas – tokį šaltį jam teko patirti pirmą kartą 
gyvenime. Valandžiukę krutėjęs, Užsispyrėlis Dryžius 
išpūtė mažą garų debesėlį ir iš nuostabos suraukė kaktą, 
nagi kas čia per dyvai – štai nebegali antrąja ranka patrinti 
ketvirtosios kojos, o dar atsisako klausyti trečioji ranka ir 
penktoji koja.

„Šią vasarą nunėriau devyniasdešimt devynis tinklus, 
bet šitaip man dar nėra nutikę“, – mintijo Užsispyrėlis 
Dryžius, nenujausdamas, kad sąnariai jam sustingo nuo 
ledinio ankstyvos rudens šalnos alsavimo.

Nors ši dar vis nebuvo atlėgusi, voras svirduliuoda-
mas klupiniu kniustiniu išsivertė iš seno medinio namo 
sienos plyšio ir nukuduliavo iki tos vietos, iš kurios būtų 
patogiausia leistis ant varnalėšos krūmo viršūnės. Reikėjo 
tiksliai apskaičiuoti nuotolį tarp namo ir šio augalo, jeigu 
norėjai nuausti gražų, patvarų tinklą paskutiniajai rudens 
musei.

Per staigiai nusileidęs ant varnalėšos, Užsispyrėlis 
Dryžius truputėlį susitrenkė, nes antroji ir penktoji ranka 
bei trečioji ir ketvirtoji koja jo vis dar neklausė.

„Nieko tokio, kad šiek tiek apsilamdžiau šonkaulius, – 
pagalvojo Užsispyrėlis Dryžius, – stiprioji lytis turi mokėti 
iškęsti skausmą ir valdyti emocijas.“

Kruopščiai nunėręs pirmą sidabrinį siūlą, jis pabandė 
jo stiprumą ir kuo greičiau ėmėsi tvirtinti šonines tinklo 
sąsajas. Na ir kas, kad toliau nerti teko su tomis ran-
komis ir kojomis, kurios dar galėjo judėti! Na ir kas, 
kad tai bus paskutinis jo tinklas! Užsispyrėlis Dryžius 
čiaudėdamas – iš šalčio nelauktai pasigavo baisią 
slogą – ir drebėdamas šaltame vėjyje atkakliai tęsė darbą.

„Pa-pa-paskutinė rudens musė iš čia tikrai ne-ne-išlįs, 
– murmėjo voras, – tinklas bus ga-ga-ganėtinai tvirtas.“

Lėtai slinko laikas, šaltis vis stiprėjo, ir Užsispyrėlis 
Dryžius juto, kaip pradeda stingti ir jo mažutė širdis. 
Tačiau jis nė nemanė nutraukti darbo ir, lėtai krutindamas 
rankas ir kojas, ropojo savo nėrinio gijomis aukštyn, že-
myn, aukštyn, žemyn. Nunėrus paskutinį siūlą gražaus, 
sidabru tviskančio tinklo, kuris buvo dešimt kartų plo-
nesnis už tobuliausią juvelyro darytą papuošalą, voriukas 
suprato, kad jau negalės pasinaudoti savo darbo vaisiais, 
nes stingulys rėpė visą kūną.

Papūtė vėjas, atplėšdamas Užsispyrėlį Dryžių nuo gi-
jos, jis tik spėjo dar mesti akį į saulėje mirguliuojantį tinklą.

„Regis, tikrai gerai padirbėjau“, – temstant sąmonei, 
pagalvojo Užsispyrėlis Dryžius ir jau nepajuto, kai vėjo 
gūsis jį bloškė į namo sieną.

Iš latvių kalbos vertė  
Renata ZAJANČKAUSKAITĖ

Erikas KŪLIS



www.nemunas.net .  2015 m. rugsėjo 24–spalio 7 d., Nr. 18 (954)12 Kūryba

Etažerė

Kai rankose atsiduria nei tai knyga, nei tai 
stačiakampis, ant kurio parašyta „Stalas“, gali 
susimaišyti – gal tikrai kažkas tau įteikė... stalo 
koją? Tokį patogų dalyką, kurio nugarėlė palikta 
nepridengta, su klijavimo, rišimo žymėmis, tarsi 
šerpetota. Daiktas neklausia, ar tau patiktų, bet 
negali nuneigti – grafiškas, išvaizdus. Tokia yra 
skulptoriaus Roberto Antinio trumpučių absurdo 
tekstų knyga. Ją šiemet mielai norėtųsi pakrikštyti 
viena išradingiausių skaitytų. Iliustruojama ir ma-
ketuojama taip, tarsi apžiūrinėtum patį objektą: 
nuo mašinėle nutikimais aprašinėtų stalo kojų 
prie pieštuku vedžiojamos juoduojančios pastalės 
ar stalviršio, kuriuose nyksta tekstas. Tada lieka 
tarsi kita R. Antinio knyga – nupieštoji: sudėta 
iš piešinio, ranka rašytų originalių, iki sakinio 
sumenkusių remarkų. Taip ji leidžia tekstui ir 
vaizdui bendrauti. 

Vartydama nejučia prisimeni, kad iš medienos 
gaminamas popierius – randi sąsajų, dėl kurių 
linkteli galvą, kai medinę koją autorius neregimai 
tekste paverčia knyga: „Kinivarpos. Jos lakioja 
stalo kojomis. (...) Kokia beprasmybė joms lįsti 
prie neparašytos knygos. Jos ženklina kelią. Juk 
bus sunku atskirti, kuris chaosas mano, kuris – 
kinivarpų“ („Kinivarpos“). Trumpuose tekstuose 
kalbėtojas pragmatiškas: pasitelkdamas apčiuo-
piamus dalykus bando siekti ikisąvokinių, jutimi-
nių patyrimų, juos aiškinti kasdieniais veiksmais, 
tarytum palytėti, o užčiuopti ir parodyti kūrėjas 
gali labai nedaug – tik materiją: „Pastebėjau savo 
keistą įprotį – tampyti stalo kojas. Kai ištempiu 
iki siūlo storio, jos plaikstosi po namo laiptinę ir 
pradeda kliudyti lipantiesiems. Griebiu žirkles ir 
einu jų trumpinti. Lipantysis laiptais man sako: 
„Ar negalėtumt pasiūti man kelnių?“ Tyliai jam 
sakau: „Rašau knygą, bet ji tik panaši į jūsų nori-
mas kelnes. Atleiskite“ („Kelnės“). Perėjimai nuo 
buityje pritaikomo objekto prie knygos (klasikine 
prasme dar ir dvasios srities) – pagrindinė gija, 
kuri sulydo šį leidinį. Ko gero, ne veltui „Stalas“ 
nesunumeruotas, o pasakotojas neskiria buities 
nuo kūrybos, plastinių menų nuo literatūros, juos 
tarsi susieja technē (gr. „menas, amatas“) reikš-
mė – juo užsiimant yra vilties, kad nebūtis virs 
būtimi, t. y. atsiras aiškesni pasaulio kontūrai. 
Šiuo atveju daug sykių minimas kūrėjo stalas, 
kurį pasakotojas vis apžiūri, nuo jo pernelyg 
nenutolsta, yra išties parankinis vaizdinys, ga-
lintis tapti erdve, skirta byloti iš tylos, tvarkytis 
su vidiniu chaosu. O gal tiesiog įrodyti, kad 
kūrybinis pasaulis per kasdieninį daiktą atrodo 
nepriklausomas, o visa, kas tau dedasi prisėdus 
prie jo, iš tiesų taip primena tikrovę. Juk, kaip 
rašoma, „lietinėti gali visi – ir tie, kurie įsitikinę 
sienos nebuvimu ar abejoja ja“ („Siena“).

Trumpuose tekstuose R. Antinis iš tiesų ne-
išsiplėsdamas, tarsi vos prisiliesdamas lietinėja, 

Robertas Antinis „Stalas“. – Vilnius: 
Dailininkų sąjungos galerija, 2015.

rašinėja, keitinėja stalo kojas – įsijungia į ilgalai-
kį procesą, lyg -ėjimą. Vis dėlto stalas jam – tik 
bendrai suvokiamas centras. Daug svarbiau yra jį 
palaikančios kojos, ant jų, pavaizduotų knygoje, 
maketuojamas ir tekstas. Tai, kas suprantama 
kaip statiškas objektas, iš tiesų yra vadinamoji 
mirusi metafora (tokia kaip einantis laikas), apie 
kurios kilmę nebesusimąstome. Stalo koja atkrei-
pia dėmesį, jog dalis pasakymo yra ne daiktiška, 
o antropomorfiška, nurodo į judriąją, lanksčią 
galūnę. Ji R. Antinio tekste išties artima žmogaus 
kūnui: gali būti liežuvis, verkti, jomis galima 
eiti, jose lieka įženklinti randai, jos ir pačios nuo 
ilgo stovėjimo geba palikti ženklus, nuo statiškos 
kojos krinta judantis šešėlis. Tokie momentai yra 
iškalbūs ir gali būti „skaitomi“ savitai: kūno, 
šviesotamsos, traškesio kalbomis. Vis dėlto 
tikslios žodžių, sąvokų, šnabždesio transkripcijos 
R. Antinis nepateikia, taip palikdamas tvyroti 
klausimą apie kūrybingumo esmę, siedamas ją 
su žmogaus buvimo mįsle. Taigi knyga pilna jos 
puslapius užpildančių triukšmelių.

Jeigu kalbėtume konkrečiau, akivaizdu, kad 
knyga skyla į dvi dalis: į atsitiktines istorijas apie 
kaimynus ir kūrėją (išorė) ir į tai, kas priklausytų 
metafiziškoms pastalės ar stalviršio sritims, pri-
lygstančioms meno kūrimo refleksijoms (vidus). 
Kasdieniame pasaulyje su kaimynais tiesiog 
susitinkama ir atsiduriama situacijose, kurių 
aplinkybių niekas nesprendžia: verčiau nukeliau-
jama į kiną ar teatrą, lyg pabrėžiant atsiriboją nuo 
tikrovės ir paklusimą kažkieno primetamų tai-
syklių logikai. Nuo kasdienybės bėgama ieškant 
žmogiškų ryšių, suliejant kūną su kūnu (keturias 
kojas turi ir stalas), akcentuojant išsiderinimą – 
sulūžtančias žmogaus galūnes it daiktus.

Sužmoginantis požiūris į daiktą ir žmogaus 
sudaiktinimas – būdingas autoriaus trumpiesiems 
tekstams, kuriuos valdo absurdo logika, bent viena 
akimi nužiūrėta iš Daniilo Charmso „Nutikimų“ 
(R. Antinis taip pat tekstuose orientuojasi į įvykį, 
nutikimą, juos taip ir vadina). Paprastas, aiškus sa-
kinys, priežasties-pasekmės ryšio stoka, situacijos, 
kai, atrodo, nieko tokio neįvyksta, bet prieštarauja 
namo komendanto ar bet kokio ministro taisyklėms, 
palaiko tekstų gyvastį. Veikiantis pasakotojas pri-
siima neįsipareigojusiojo vaidmenį, viską „tiesiog 
pamato“ ir skatina į pasaulį žvelgti lyg pro kalei-
doskopą: „Tu ramus – esi vienoje daikto pusėje, o 
veiksmas kitapus jo. Jei pasuksi jį į kitą šoną, vėl 
pamatai kažką naujo. Esi tik neatsakingas žiūrinė-
tojas“ („Pailgas daiktas“). Todėl „Stalas“ man – 
knyga apie nuolatinį iki absurdo judrų harmonijos 
pasiilgusį procesą, kurio rezultatas nenumanomas. 
Net nebūdamas baigtinis, jis neorientuoja į jokią pa-
baigą, nė nesiūlo mums numanomos kulminacijos, 
kuri galbūt paliudytų drąsesnį R. Antinio požiūrį.

Tokie pasakojimai, primenantys vos nubudus 

atsimintus sapnus, nei stilistiškai, nei turiniu 
neatrodo išskirtiniai (ypač skaičius minėtą D. 
Charmsą), tačiau žavi autoriui tinkama „nekal-
tuoliška“, retai lietuvių literatūroje pastebima 
rašymo maniera. Regis, jie galėtų glaustis šalia 
G. Beresnevičiaus anekdotais virtusių literatūros 
personažų, tačiau šių tekstų pasaulyje viskas 
kažkodėl atrodo rimta, lyg nebaigta, atsitiktina. 
Greta visad išlieka pavojus, kad individualisti-
nis, labiau privatus nei socialiai ką nors teigiąs 
nutikimas bus palaikytas pernelyg naiviu, dirb-
tiniu ar tiesiog beprasmiu. Tačiau, manyčiau, 
taip nenutinka, nes stiprioji jų dalis yra būtent 
stiliaus pritaikymas prie „Stalo“ kompozicijos 
ir idėjos: R. Antinis gana konceptualiai realybę 
pateikia kaip pačiupinėjamą stalo koją. Išorinis 
pasaulis per kasdieniškus susidūrimus su kai-
mynais sutinka neregimąją pusę ir parodo, kad 
meno kūrimas yra reflektuojamas ta pačia kalba: 
„Kartais pravartu liniją suvynioti ir vėl ištiesinti. 
Ji tiktų šunelio pavadėliui. (...) Tačiau šunelis ir jo 
šeimininkas nesutaria dėl pavadėlio-linijos svar-
bos: šeimininkui rūpi, kad šunelis nepaspruktų, 
o šunelis mąsto, kodėl pavadėlis toks trumpas“ 
(„Apie linijas“). Pastaruoju atveju trumpas teks-
tas artėja prie aforizmo, tampa mielas kaip kito 
menininko M. Vilučio filosofiniai pasvarstymai, 
atskrieję iš jo visatos. Taip sunkiai žodžiais iš-
reiškiami „tvariniai“, virtę medžiagiškomis stalo 
ar žodžių galūnėmis, leidžia suderinti dirbybą ir 
rašybą – atliepti kūrybos chaosą, pilną judančių 
reikšmių, eklektiškai apžiūrimų iš įvairių pusių. 
Tada bent trumpam suabejoji kasdieniu stalo 
funkcionalumu, tiesiog grafiniu linijos vedžioji-
mu ant jo paviršiaus ir, trūktelėjusi pečiais, imi 
bent sekundėlę „stebėti, kaip ji [raidės linija] vin-
giuoja gatve, slysta tarp praeivių, panyra upėn“.

Neringa BUTNORIŪTĖ
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Į Aleksotą grįžau iš Berlyno. Tiesa, negalėjau 
grįžti, nes per visą savo kaunietišką gyvenimą 
nebuvau čia dorai buvusi. Gal tik kažkada seniai 
vaikystėje, kai Aleksoto turguje iškaulijau tėvų nu-
pirkti žydras banguotąsias papūgėles, o mama tąsyk 
pasakė, jog geriau būčiau užsimaniusi šuniuko (juk 
tokia mintis man net nedrįso kilti!). Paskui, kiek 
vėliau, – vieną kitą kartą svečiuose, pro Veiverių 
plentą, apžvalgos aikštelėje, šen ir ten.

Bet jau išsvajotame metropolyje, studijuojant 
jidiš literatūrą, ėmė megztis Aleksoto pasakojimas. 
Nes – štai tau ir mokslai – buvo sunku nesitapatinti 
su Nechome Lichtenštein, turbūt pirmo laikinosios 
sostinės romano veikėja, kuri provincialųjį Kauną 
iškeitė į Berlyno universitetą. Jos laiškas – čia 
likusiam sielos draugui, toks širdį dilgčiojantis 
atsivėrimas. Regis, nuo 3-iojo dešimtmečio nedaug 
kas tepasikeitė:

Tuoj bus trys mėnesiai, kai esu Vokietijoje, 
Berlyne, mieste, apie kurį tiek daug svajojau. 
Mane priėmė į aukštąją mokyklą, stropiai lankau 
paskaitas, turiu daug pažįstamų, tik nė vieno 
draugo, girdite, nė vieno artimo žmogaus. Būna, 
grįžtu į savo kambarį Štutgarto aikštėje, žvelgiu 
pro atvirą langą šeštame aukšte žemyn į gatvę ir 
matau, kokie maži, kokie mažulyčiai atrodo visi 
žmonės ir žmogiūkščiai, tramvajai, autobusai su 
visais triukšmingo Berlyno hu ha. Kartkartėmis 
mane pasiekia miesto traukinio švilpesys, ir prieš 
akis ima nevalingai plaukti prikimšti vagonai, kurie 
atvyksta ir išvyksta. Matau, kaip jie išspjauna žmo-
nes, priima vidun kitus, ir dažnai bandau svarstyti: 
kur daugiau didybės ir stiprybės, kas gali mane 
greičiau pavergti – naktinio miško ramybė ir tyla 
Aleksoto kalne ar šitas plieno ir geležies triukšmas 
ir švilpesys? Žmogaus genijus ar laukinė gamta? 
Kas stipresnis?

Ne, Berlyne manęs nekankino emigrantiškas 
liūdesys. Ir Aleksotas dar nebuvo pavergęs nei savo 
nuo stalininių laikų užsilikusiais daržais, nei malkų 
sandėliukais, nei besiganančiomis kačių bandomis. 
O ir tos modernistinės skilties tarp miesto ir gamtos 
niekada nejaučiau, juk taip gražu, kai viskas maišo-
si. Tai dabar stebiu čia, Linksmadvaryje, – kaimas 
mieste. Bet, kaip ir Nechomė, nusikirpau plaukus ir, 
prisidegusi cigaretę, mintyse bandau dėlioti, kurioje 
šlaito vietoje galėtų būti tie svaigiai vingiuojantys 
laiptai, kuriais ji su Meilechu kopė link savo išsvajo-
tų idealų apie naująją žmoniją. Miško takeliai, teikę 
jiems prieglobstį nuo verteiviškų miesto darbdavių 
ir sustabarėjusių visuomenės normų. Kalva, ant 
kurios vaikystės draugas Vasilijus prisipažino Ne-
chomei ją mylįs... O svarbiausia – Mapu pavėsinė, 
žadinusi ne vieno tarpukario žydų kūrėjo vaizduotę. 

Ten, anot rašytojo Eliezerio Heimano, didysis XIX a. 
hebrajų prozininkas įsitaisydavo kaip paukštis ir, 
keldamas siaubą dievotiems žydams, rašydavo savo 
šventvagiškus pasaulietinius romanus. Neskubria 
smetoniška lietuvių kalba universiteto profesorius 
Nachmanas Šapira dėsto: 

Ramiame Aleksoto kalnų kampe, Dievo pa-
laimintame gamtos kampely, pamažu brendo 
veikalas, kuriam buvo skirta suvaidinti labai 
svarbus vaidmuo žydų gyvenime, ypač literatū-
roje. Apačioje banguoja aiškios mėlynos senojo 
Nemuno vilnys, banguoja kartais vaikiškai siaus-
damos, kartais susimąsčiusios ir ilgesio pilnos ir 
svajingai apsemia minkštus upės krantus; viršuj, 
žalių medžių viršūnėse, ūžia melancholiška liūdna 
melodija, ir plunksnotas paukščių pasaulis gieda 
didį dėkingumo himną Dangaus Kūrėjui; prieš jį 
plečiasi margas, saulėtas slėnys, kur, kaip amžino 
pajaunėjimo ir naujų pajėgų simbolis jungiasi dvi 
upės. Vidury to gamtos turto, legendų apsiaustoje 
būdelėje, kurią liaudis praminė Napoleono būdele, 
sėdėjo pirmasis hebrajų literatūros romanistas, ir iš 
po jo plunksnos ritosi it perlai žavingi žydų tautos 
praeities paveikslai, svaigindami gamtos gražumu 
ir žavėdami gyvenimo platumu.

Ar matė Mapu Lietuvos gražioje gamtoje tiesiog 
Palestinos gamtą, ar ji tik padėjo jam įsivaizduoti 
aną? Kas gali žinoti psichinį spindulių lūžimą 
kuriančioje menininko sieloje? Šiaip ar taip, prie 
pirmosios hebrajų literatūros žymios apysakos 
lopšio stovėjo Lietuvos gamta, kuri daug kartų pri-
glaudė žydų rašytoją ir dažnai jį paguodė sunkiose 
gyvenimo valandose.

Taip, Aleksotas yra tarp žemės ir dangaus. Kaip 
ir visa kita, bet šioje vietoje jie ypač ryškiai susipina. 
Į čia veda daugybė laiptų, takelių ir funikulierius, o 
užkilęs imi klaidžioti Žvaigždžių, Planetų, Kometų, 
Sietyno, Meteorų gatvėmis, kol, rodos, pradedi 
skristi virš miesto didžiuliame kosminiame laive, 
o aplinkui plevėsuoja ant virvių džiūstantys skalbi-
niai, sirpsta vyšnios, loja kiekvieną kiemą saugantys 
„pikti šunys“. Berlyno šunys nepikti ir neloja (nėra 
ko ten smarkiai pykti, atmintys išskleistos saulėje). 
O Aleksoto kosmosui dar priklauso dailios kapi-
naitės su pakrypusiais kryžiais. Už jų – tereikia tik 
įsibėgėti – aerodromo laukas. Ir psichiatrijos ligo-
ninė, pro kurią praeidama kiekvieną sykį sukalbu 
maldelę, kad nenuneštų per toli. Laimei, nuo sena-
miesčio kartkartėmis vis atsklinda varpų gausmas.

Studijuoju jidiš literatūrą, memuarus. Į Aleksotą 
trumpam atsitraukiama maištauti, mąstyti, mylėti, 
svajoti. Kitaip tariant – paskraidyti. Poetas, eseistas 
Benjaminas Jankevas Bialostockis, kilęs iš Pumpė-
nų, tąsyk jau Niujorke, prisimena:

Gilintis į Vilijampolės dvasią vyko dievobaimingi 
jaunuoliai! Keliavo eksternai, privačiai ruošęsi 
stoti į gimnaziją, „šešis skyrius“! Važiavo jauni 
vaikinukai parodyti didžiajam Bal Machšovesui 
visokiausius sąsiuvinius, eilėraščius ir apsakymus! 
Rinkosi įvairių partijų nariai, svajoję apie žydų 
tautos išganymą ir jo siekę! O pažvelgti į Mapu „bū-
delę“ ant Aleksoto kalno magėjo visam švietėjiškam 
jaunimui, visiems studijuojantiems hebrajų kalbos 
gramatiką! Visi, visi traukė ir veržėsi į Kauną!

Ten gyvenau trejus ar ketverius metus. Ir iki 
šios dienos negaliu pamiršti. Per tą laiką regėjau 
daug miestų, bet, man rodos, Kaunas iš jų – vienas 
gražiausių. Didingas Nemunas iš vienos pusės ir 
Vilija – iš kitos! Tada – nepaprasta jų santaka, są-
junga, kurią geriausiai galima apžvelgti nuo kalno 
Aleksote, virš Nemuno.

O ir pats miestas! „Ploščiad“, aikštė, ten, anot 
legendos, Napoleonas pametė savo kepurę. Visos 
klestinčios žydų gatvės. Naujasis planas, Nikolajevo 
prospektas (Laisvės alėja), kalvota gatvė su Cho-
raline sinagoga. Kelias, ėjęs pro komendantūrą į 
Šančius, kur buvo kareivinės. Viskas kartu sudarė 
nuostabiai gražų ir, be to, – giliai žydišką, iki šaknų 
žydišką miestą! 

Vienas tiltas vedė į Vilijampolę, Torą, senovinį 
judaizmą ir ješivas, Lietuvoje vaidinusias tokį didelį 
vaidmenį.

Kitas, per Nemuną, – į Aleksoto kalną. Štai ant 
šio tilto mačiau vaikščiojantį modernų žydų jauni-
mą, besiveržiantį į naujumą, jidiš, modernizuotą 
hebrajų literatūrą ir pasaulietinį išsilavinimą.

Aleksotas. Alternatyva, pasipriešinimo erdvė, 
mano stiklo kalnas ir dramblio kaulo bokštas. Čia 
pakyli truputį aukščiau, todėl gali suregzti ką nors 
visai naujo, puoselėti dideles permainų viltis. Prieš 
konservatyvizmą, prieš pinigus, prieš sistemą. Kas 
viliojo visus tuos žydų atskalūnus – Abraomą Mapu, 
maskilius, Bundo narius, modernistus, įsimylėjė-
lius? Aišku, kad tai – medžiais apaugusi slėptuvė. 
Įsitaisai kaip katė, o miestas – lyg ant delno. Nak-
timis tyliai nusliūkini žemyn, stebi, kaip anticarinę 
revoliuciją palaikantys bundistai mėgina laiveliais 
per Nemuną perplukdyti nelegalią literatūrą. Vaikš-
tai griovomis raižytu Aleksoto paviršiumi – tiesiai 
toli nenueisi, viskas išsidėstę salomis, „gilūs slėniai 
veriasi kaip vartai“ – ieškai maišto dvasios. Ji – gal 
tik dygstančiuose burokėliuose, vešinčiuose kra-
puose šaltibarščiams. Skraiduolio Mapu pavėsinės, 
to traukos taško, dar neradau. Reikėtų, reikėtų 
paskubėti, 2017-aisiais laukia didelės iškilmės – 
švęsim 150-ąsias rašytojo mirties metines. Tada 
visi sulėksim į „būdelę“, Prezidentė pasakys kalbą, 
o mes it riešutus gliaudysim hebrajiškas raides.

Goda VOLBIKAITĖ

Aleksoto  
erdvėlaikis
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Triveidė knyga

Romualdas RAKAUSKAS
Iš spaudai rengiamo albumo 

1973 m.

Su vyru aktoriumi Viktoru Šinkariuku. 1969 m. 1985 m.

Aktorė Doloresa Kazragytė
Iš pradžių buvo tikra svajonė gyventi su Viktoru. Jis visur – teatre, 

tarp draugų, šeimoje – buvo siela. Namuose mums su sūnumi Tomu 
būdavo nuobodu – sūnus amžinai įnikęs į knygas, aš – užsiėmusi savo 
vaidmenimis. Viskas pasikeisdavo grįžus Viktorui. Jis buvo nepaprastai 
geras vyras ir tėvas, šeimos žmogus, namai užvirdavo. Jis tiek visko pri-
galvodavo! Jam rekėjo su mumis ir būti namuose, ir keliauti, kalbėtis, 
dirbti, žaisti, rengti šventes. 

Mano vardas ispaniškai reiškia „skausmingoji“, „sopulingoji“. Esu 
linkusi į liūdesį, bet jis man patinka, nes yra ne tamsus, o šviesus. Ir tokie 
dvasiniai klodai atsiveria: liūdesys, šviesa, pasiruošimas mirčiai ir jokios 
baimės – kaip bus, taip.
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***
Mūsų tėvų metų skirtumas buvo didžiulis. Tėvas 

vyresnis už motiną apie 20 metų. Motinos beveik 
neprisimenu. Menu tik tiek, kad ji labiau mylėjo 
Paulių. Motina sakydavo: „čia užaugs mano poe-
tas“. O Paulius visą gyvenimą mėgo „zbitkas“ da-
ryti. Gyvas, išdykęs buvo. Po tėvų mirties Paulius, 
kaip vyresnis, namus atidavė renton. Iš tos rentos 
ir Salų žemės ūkio mokykloje mokėsi. Vėliau par-
važiavęs gyvendavo vienas tėviškėje, čia ir mergų 
atsivesdavo. Jaunystėje Paulius beveik visai negėrė, 
kaip ir tėvas. Gerti pradėjo po karo.

Kai išsiskyrė su žmona Birute, gyveno labai 
sunkiai ir skurdžiai. Tačiau dėl to jis visiškai nesi-
sielojo. Materialinė gerovė Pauliaus nedomino. Jis 
mėgdavo sakyti: „Jūs numirsta, ir viskas numirs, o 
aš numirsiu – viskas išliks.“

Paulius buvo geras žmogus kitiems, bet sau 
blogas. Kitam galėjo viską atiduoti. Kitus jis my-
lėjo, tik nemokėjo savęs valdyti. Garbės netroško, 
nors mėgo, kai kviesdavo jį į poezijos vakarus, kai 
prašydavo žmonės autografų. Kai dirbo žurnale 
„Nemunas“, labai draugavo su Mykolu Karčiausku 
ir Marija Macijauskiene. Nakvoti pas mane neatei-
davo, likdavo pas bičiulius arba redakcijoj.

Leonas Širvys, brolis

***
Pauliaus motina tarnavo Rokiškio viešbutyje, bet 

į namus parvažiuodavo. Širviai buvo vidutiniokai – 
turėjo 12 hektarų. Tėvas Pranciškus buvo senas, 
ligotas. Kaimynai iš pusės dirbo Širvių žemę. Visi 
Širviai buvo įdomūs žmonės: lėto būdo, kresni, 
stiprūs ir mažakalbiai. Su Povilu ėjom kartu pra-
džios mokyklon Aleksandravėlėn. Jis buvo toks 
pat, kaip ir kiti vaikai. Kai Kaune 1967 m. steigėsi 
žurnalas „Nemunas“, leidžiant pirmuosius numerius, 
Paulius čia dirbo. Bet, būdavo, geria ir rūko, ir taip 
ištisai – vieną po kitos.

Prieš karą mažai gėrė. Dėl Ernos labai išgyveno. 
Kai buvo išvežtas į Vokietiją, pamilo merginą, 
ūkininko dukterį. Paulius pasakojo, kaip jų meilė 
prasidėjo: vežė šieną, o jinai mynė. Erna jį erzino, 
pradėjo gaudytis... Vėliau pamilo vienas kitą. Pau-
lius buvo labai gražus, šviesiaplaukis. Vokiečiai jį 
laikė savu. Paulius su Erna beveik kartu gyveno. 
Apie tai žinojo tik jos teta. Tai ji Povilą Širvį pa-
vadino Pauliumi.

Vladas Žuklys, skulptorius

***
Užkandinėje ant durų buvo prisegta Širvio sąs-

kaita. Padavėja užrašydavo, kiek ko Paulius paėmęs 
„bargan“. Skolą sąžiningai grąžindavo. Jis kaip 
žmogus geras buvo. Dirbdamas redaktoriumi parašė 
tik vienintelį papeikimą – valytojai, kuri vos nesu-
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degino redakcijos pastato. Rokišky, Pandėly – visi 
jį prisimena ir myli. Su visais jis sutardavo. Vieną 
kartą einam gatve, o senis pardavinėja šluotas. Bet 
niekas neperka. Paulius paklausė, kiek kainuoja, 
užmokėjo už visas, nes buvo gavęs algą, ir paėmė 
tas šluotas.

Kartą nuėjom į svečius pas „arkitektą“ Lionginą 
Šepką. Jis gyveno iš molio trobą nusidrėbęs. Drožia 
medį, apsmukęs visas, neturi ko apsirengti. Tai 
Paulius savo švarką nusivilko ir paliko.

Paulius iš rašytojų mėgo Jacką Londoną, Robertą 
Burnsą, Sergejų Jeseniną. Yra išvertęs jo eilėraščių. 
Tačiau negirdėjau garbinant lietuvių rašytojų – gal 
tik Salomėją Nėrį. Į gyvenimą jis žiūrėjo tarsi pro 
literatūrinius akinius. Kariniais savo nuopelnais 
nesigirdavo, nesipasakodavo. Ir poetų kompanijose 
nesigarsindavo. Jam nebuvo svarbu su kuo bendrau-
ti – su paprastais žmonėm dar geriau. Jaunystėje 
eidavom į gegužines, buvo geras šokėjas, senybiškai 
„polką“ šokdavo. Smagus buvo vyras, populiarus 
labai, o pats jokiom draugystėm nesigirdavo. Vedė 
Birutę – ji buvusi mano mokinė, simpatinga ilgaka-
sė. Mačiau juos laimingus, kai sugrįžo iš Maskvos 
mokslų. Tada buvo Pauliaus kūrybinio klestėjimo 
metai, ką tik išleista eilėraščių knyga „Ošia gimti-
nės beržai“. Aš juos tada motociklu nuvežiau pas 
Birutės gimines. Manau, jei Paulius nebūtų patekęs 
į Vilnių, gal būtų viskas kitaip buvę. Su Birute 
išsiskyrė, kad ji nevertina poezijos, viską vertina 
rubliu, nesupranta jo. Paulius nebuvo šeimyniškas 
žmogus, tačiau dukterį Dangę labai mylėjo.

Tik vieną kartą mačiau jį gaspadarną – per 
Birutės sesers vaiko krikštynas. Viskuo rūpinosi, 
negirtas buvo.

Petras Prascienius, jaunystės bičiulis

***
Susipažinome 1945 m. rudenį, kai aš buvau 18 

metų mergina. Tada aš visai nenujaučiau ir nepagal-
vojau, kad tas susitikimas bus mūsų meilės pradžia. 
Susitikdavome labai retai, nes mus skyrė 25 kilome-
trų atstumas, o tais laikais tai buvo gana toli. Savo 
mintis ir jausmus išsakydavome laiškuose. Turiu 
išsaugojus keletą Pauliaus laiškų. Draugavome 
apie 4 metus. Per tą laiką laiškams popieriaus buvo 
nemaža sunaudota, daug gražių minčių ir žodžių 
juose išsakyta. Paulius rašydavo ilgus ir įdomius 
laiškus, kuriuose ryšku buvo jo pasišventimas būti 
gyvenimo draugu amžinai. Bet man buvo neramu, 
nes žinojau, kad Paulius nenorės gyventi kaime ir 
dirbti kolūkyje. Gal būtų sutikęs tai padaryti dėl 
manęs, bet to meto kaimo gyvenimas buvo rūstus.

Pradžioje aš jį pamilau, kaip daugelį vargų išken-
tėjusį fronto kareivį ir kaip brolį. Man jo buvo gaila, 
kai jis pasakodavo baisius fronto išgyvenimus. Kaip 
jo nieks nelaukė sugrįžtančio, nes tėvų jis jau netu-

rėjo. Man jis atrodė kaip brolis, nes mano brolis iš 
fronto nesugrįžo. Mes žinojome, kad jo jau nebėra.

Visa mūsų draugystė su Pauliumi buvo lyg graži 
pasaka, lyg nuostabus sapnas. Visi jo išgyvenimai 
vaizdžiai atsispindi eilėraščiuose.

Alfonsa Žegliūnaitė, jaunystės mylimoji

***
Asmeniškai man Paulius dar priminė klajojantį 

riterį, amžinai besiilgintį savo puikiosios damos, 
savo širdies mergelės (tik, aišku, ji niekad nebūtų 
sutikusi tapti kasdieniška jo žmona…). Net poeto 
pamėgta paprasta lūpinė armonikėlė sielvartingai 
giedojo apie tą patį: niekuo nenumaldomą taurios, 
romantiškos meilės ilgesį. Švari ir skaidri – ir be 
galo jaudinanti buvo ši negudri melodija. Todėl 
net aš su savo traumuojančiu kitokumu svajonėse 
leisdavausi jos vedama anapus nešvarios, sujauktos, 
nepriteklių kamuojamos realybės. „…kad Tavo 
Dainos ir toliau skambėtų, toliau už tolimų vaivori-
nių miškų – Paulius Širvys. 1977. XI. 17.“ – skaitau 
anais tolimais metais išėjusioje ir jo padovanotoje 
rinktinėje „Ilgesys – ta giesmė“. Išties, poeto drau-
gijoje nuo pat pradžių (nūnai atrodo, jog buvom 
pažįstami visada!) jaučiausi jaukiai ir saugiai, netgi 
savotiškai išskirta ir pagerbta. Nes jo žvilgsnis į bet 
kurią moterį niekad nebuvo gašlus ar žeminantis. 
Veikiau pakylėjantis ar net idealizuojantis. Ir dažnai 
sudrausminantis kitus, aistresnius ar palaidesnius. Ir 
drauge – tartum atveriantis perspektyvą, praplečian-
tis horizontus kūrybiniam kitos sielos skrydžiui…

Onė Baliukonė, poetė

***
Neįmanoma galvoti apie Pauliaus Širvio poeziją, 

neprisimenant paties poeto, jo taurios asmenybės. 
Pauliaus Širvio poezijoje nėra nė vienos eilutės, kuri 
nebūtų paremta autentiška vidine patirtim. Kiekvienas 
žodis išnešiotas giliai širdyje, iškentėtas, aplaistytas 
savo krauju ir ašarom. Net ir poeto džiaugsmas, tyras 
meilės jausmas, kuris trykšta iš daugelio jo eilėraš-
čių, – kažkoks sunkus, tragiškas, kaip buvo tragiškas 
ir laikas, tie lūžio metai mūsų tautos istorijoje, kurie 
gulė ant jaunų būsimo poeto pečių. Iki gyvenimo 
pabaigos jis liko kareiviu, niekaip negalinčiu grįžti 
iš karo. Todėl negalima įsivaizduoti Širvio poeto be 
Širvio žmogaus, be jo nelengvos, tačiau nuostabiai 
tyros biografijos. Lygiai kaip ir sunku įsivaizduoti 
Širvį žmogų be Širvio poeto. Maža tėra dainių, kurių 
gyvenimas būtų toks poetiškas, kaip Pauliaus. Jis – 
poetas iš Dievo malonės, gimęs su žvaigžde kaktoje, 
ir tai buvo jo laimė, ir jo prakeikimas – kaip ir visų 
didelių poetų.

Algimantas Baltakis, poetas

Parengė Alfas Pakėnas

Antano SUTKAUS nuotrauka  
iš Maironio lietuvių literatūros muziejaus archyvo

Poetas iš Dievo 
malonės

Paulius Širvys – vis labiau tolstantis į savo tolius, bet sy-
kiu ryškėjantis mūsų poezijos istorijoje. Tai patvirtina nauji 
jo eilėraščių leidimai, solidi Valdemaro Kukulo monografija 
apie poetą, atsiminimų knygos. P. Širvio vardas reikšmingas 
ir „Nemunui“ – jo eilėraščiai pirmajame numeryje 1967-ųjų 
balandį palydėjo šį leidinį į sėkmės kelią.
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Kaip dažnai mes žiūrime į tuščias rankas ir sakome: 
„Kad būčiau žinojęs...“

Kad būčiau žinojęs, nebūčiau išmetęs laiško, kurį 
vaikystėje gavau iš Pauliaus Širvio. Tai, ko gero, apskritai 
buvo pirmasis laiškas mano gyvenime. Tolimojoje Korė-
joje vyko karas, laikraštyje „Tarybinis Rokiškis“ didelėm 
raidėm buvo parašyta: „Šalin rankas nuo Korėjos“, 
„Tarybiniai žmonės reikalauja nutraukti agresiją“... Man 
pasirodė, kad ir aš turiu reikalauti ir smerkti. Užuot mo-
kęsis, kiaurą pusdienį rašiau pasmerkimą. Į šuns dienas 
išdėjau ir amerikonus, ir imperializmą. Baigiau rašyti ir 
supratau: netinka, laikraštyje taip nerašoma, nespausdins. 
Užtat sveikos nuovokos ir savikritiškumo pritrūko, kai 
sugalvojau kalbėti eilėm. Iliustruoti, kas iš viso to išėjo, 
pakanka vien pavadinimo – „Ugnys virš kalnų“.

Tais metais laiškininkų dar nebuvo, tad laikraščius bei 
laiškus žmonės patys atsiimdavo pašte. Paštas Kvetkų 
miestelyje – prie pat mokyklos. Užeini ir sakai:

– „Tarybinis Rokiškis“ Valioniui iš Jokniūnų.
Ir vienas laikraščio numeris, ir kitas, iššniukštinėta 

kiekviena kertelė, tik nėra to, ko ieškau. Nėra Petro Bur-
bulio eiliuoto prakeiksmo „Ugnys virš kalnų“. Ir neturiu 
nei kaip, nei ko paklausti. Nei mokykloje, nei apylinkėje 
tokia pavardė negirdėta.

Pašte visuomet daug žmonių. Kartą įsidrąsinu ir 
teiraujuosi iš už žmonių nugarų:

– Ar nėra Petrui Burbuliui laiško?
Viršininkas Jonas Šatas atsistoja iš už pertvarėlės.
– Kokiam Burbuliui?
– Petrui, – atsakau nulūžusiu balsu.
– Rupūže, – stebisi, – taigi tu – Gileriokas iš Jokniūnų.

Vytautas VALIONIS

Gileriokas – pagal tėvavardį. Tėvo vardą retas teisin-
gai ištardavo. Kažkodėl Kileris buvo neįveikiamas nei 
žodžiu, nei raštu.

– Palauk, – sako viršininkas ir iš toli pradeda klau-
sinėti. Jis viską nori žinoti: kas tas nepažįstamasis ir iš 
kur? pats paprašė ar kas nors kitas? kas? kur? kada? ar 
tas Burbulis kartais ne banditas?

– Ne, – sakau. – Tai aš tokia pavarde eilėraštį parašiau.
– Tu parašei eilėraštį? – ir pasidaro sau garsaus juoko. 

Net ašarą nubraukia.
– Tik, – sako, – per tuos eilėraščius namams bėdos 

neužtrauk.
Nepamenu, kiek laiko praėjo nuo šito pokalbio, bet 

kartą pašaukia mane viršininkas ir sako:
– Jau kadai guli laiškas tokia keista pavarde. Nebe-

lauki? Ar ne tau?
Petrui Burbuliui. Man.
Prirašytas visas popieriaus lapas. Raidelės smulkios 

kaip karoliukai. Vieni sujungti, kiti – kaip pažerti. Pačioje 
pabaigoje iš tokių pat karoliukų sudėjau Paul. Širvys.

Neišliko atmintyje, kas ten buvo parašyta. Kaip ugnies 
atšvaistai plevena vien nuotrupos: „karas – ne ugnys 
virš kalnų“, „nereikėtų rašyti apie tai, ko neteko patirti ir 
pačiam pergyventi“, „kalbėti eilėmis – ne pats geriausias 
būdas minčiai išreikšti“...

Laiške buvo tai, ko nei laukiau, nei tikėjausi. Prašymas 
rašyti laikraščiui. Rašyti paprastai, aiškiai, atvirai. Kaip ir 
kuo gyvena, kuo užsiėmęs naujojo kolektyvinio kaimo 
žmogus. Kas ir kuo pasižymėjo. Kas naujo kaime. Klau-
simų būta daug. Tiktai nežinojau, kaip į juos atsakyti.

Reorganizavus apskritis, namuose pradėjome skaityti 

Pandėlio rajono laikraštį „Spalio vėliava“. Žmonės jį 
greitai perkrikštijo – „Spaliukas“.

Mano klasės draugas Jonas Kvetkus – išstypęs paaug
lys – prie pat mokyklos ištraukė Nemunėlyje skęstantį 
vaiką. Tą pačią dieną parašiau „Spaliukui“. Nepraėjo 
nė savaitė – žiūriu ir savo akimis netikiu – išspausdinta. 
Ir pavardė, kaip prieraše buvau parašęs, – J. Stimaitis.

Pašte dar viena naujiena. Laiškas iš redakcijos. Šį kartą 
trumpėlesnis. Užtat kiekviena eilutė man jau skamba kaip 
muzika: „Ačiū už gerą žinelę... Rašykite, jūs galite rašyti, 
mielai spausdinsime.“

Parašau apie šienapjūtę gimtajame kolūkyje „Lenino 
keliu“. Duodu valią vaizduotei. Ieškau pačių gražiausių 
žodžių. Visos mano pastangos perniek. „Spaliuke“ – 
tiktai keletas eilučių. Gražiausi palyginimai – išravėti 
ir išpešioti. Ir vėl laiškas iš redakcijos. Dar trumpesnis. 
Draugiškas patarimas: „Nesistenkite rašyti labai gražiai. 
Visas grožis – paprastume.“ Ko gero, tik šitame laiš-
kelyje įsižiūriu, kad laiškus man rašo ta pati ranka. Tie 
patys smulkūs karoliukai. Tas pats parašas iš tokių pat 
karoliukų: Paul. Širvys.

Rūpi iš arti pažiūrėti į tą žmogų. Koks jis, REDAK-
TORIUS P. ŠIRVYS? Didžiosiomis raidėmis išspaus-
dintus šituos žodžius matau kiekviename laikraščio nu-
meryje. Būtų arčiau – įsidrąsintum ir užeitum. Sugalvojęs 
nenueisi. Toli. Nuo Jokniūnų iki Pandėlio – 18 kilometrų. 
Pėsčiomis – daugoka. Su dviračiu netruktum nudardėti. 
Bet turime jį vienintelį ir senutėlį, klebantį ir barškantį, be 
to, jo kasdien reikia tėvui – važinėja į statybas.

Tas „grožis – paprastume“ man kaip neįminta mįslė. 
Kam tada žmogui gražūs žodžiai?

Parašiau apie šieno vežimą – išspausdina. Parašau apie 
prasidėjusią pjūtį – vėl žinelė laikraštyje. Rašau apie ūkį ir 
jo žmones, klubą-skaityklą ir naujų knygų siuntą, dramos 
būrelio repeticijas ir miško sodinimą... Kas savaitę – du 
trys rašinukai laikraščiui.

Džiaugiuosi, kad spausdina, ir nė nenujaučiu, jog už 
tai atlyginama. Ateina laiškelis: „Jums yra honoraro... 
Kodėl neatsiimate?“

Pasakau tėvui. Jis kaip tik turi reikalų Pandėlyje.
– Rašyk įgaliavimą, – sako.
Kiek ten būta pinigų, neprisimenu.
– Gerai, – grįžęs šypsosi tėvas. – Bus kostiumėliui.
Rudenėjant pats nuvažiuoju į Pandėlį. Susirandu 

redakciją. Medinis dviaukštis namas. Kol pakylu 
laiptais į antrą aukštą, išgaruoja visa drąsa. Kambario 
langas atidarytas. Ant palangės – jaunas šviesiaplaukis 
vyras kareiviška palaidine. Plaukeliai trumpi, stirkso 
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Buvo 1953-iųjų vasara. Vieną rytą, dar prieš devynias, 
atvažiavau iš Varėnos į Vilnių ir užėjau „Komjaunimo 
tiesos“ redakcijon. Radau tik valytoją, skuduru šluostan-
čią koridoriaus grindis. Atsisėdau ir laukiau darbuotojų. 
Staiga prasiveria vieno kabineto durys, ir pro siaurą 
plyšelį skersom išlenda šviesiaplaukis kresnas vyrukas. 
Išlenda, timpteli smunkančias kelnes, pakelia dešinę 
ranką prie viršugalvio, kur styro plaukų verpetas, išske-
čia pirštus ir ne delnu, o riešu tą verpetą patrina. Tada 
pamato mane.

– Kas toks esi? – klausia apyrūsčiu balsu. Galva 
pakreipta į šoną, drūtas sprandas palenktas, žvelgia 
padilbom.

Pasakau.
Jo veidas kiek pašviesėja – matyt, jau skaitęs kokį 

mano niekniekį. Prieina, tvirtai paspaudžia ranką ir taria:
– Paulius.
Po gerokos pauzės priduria:
– Širvienės vaikas.
Ir kažkodėl porąkart sukrizena. Juokiasi jis keistai, 

sakytum, kosčiotų kuo užsirijęs...
Nemoku apsakyti, kaip buvau nustebęs! Šitas kaimo 

bernelis su styrančiu verpetu viršugalvy – „Sartų žuvė-
drų“ autorius? Še tau, boba, devintinės! Juk jis išvis į 

rašto žmogų nepanašus. Kažin kada lygintom kelnėm, gal 
mėnesį šepečio nemačiusiais batais. Ir kalba tarmiškai. 
Nesklandžiai kalba. Pamikčiodamas, paniurnėdamas, 
išglebusia ranka vėduliuodamas.

– Pradėjau čia dirbt, – sako. – Bet dumsiu! Kambario 
nėra...

Jis pasiūlo apypiete susitikti. Be didelio ūpo linkteliu 
galvą, nenujausdamas, koks nuostabus žmogus veikiai 
įeis į mano gyvenimą.

Susitikę praleidom drauge keletą valandų. Tada 
ir sužinojau apie begalines Pauliaus Širvio odisėjas, 
kurias jis po penkiolikos metų su dideliu meistriškumu 
ir pasigėrėtinu saiku aprašė autobiografijoje. Pasakojo 
noriai, bet taupiai, nedaugžodžiaudamas. Apie frontą ir 
nelaisvę, apie kančias vokiečių mirties stovyklose kalbėjo 
tokiu pat tonu kaip ir apie vaikystės dienas ar apie darbą 
Rokiškio laikraščio redakcijoje. Jokio įvykių dramatiza-
vimo, jokios afektacijos, nė vienos pasipūtimo gaidelės! 
Kalbėjo neteisdamas žmonių, nekaltindamas aplinkybių, 
tarsi būtų pasakojęs svetimo žmogaus gyvenimo istoriją. 
Buvo aišku, kad tokią jo poziciją lėmė didelis dvasios 
stiprumas, kad šis santūrus ir stojiškas vyrukas nesugeba 
nei meluoti, nei apgauti ar apsimesti...

P. Širvys mirė po dvidešimt septynerių metų. Su juo 

buvo daug ir įvairių susitikimų. Bet vos apie tai pagalvoju, 
tuojau atmintyje iškyla pirmoji mūsų pažinties diena. 
Labai jau didelį įspūdį man paliko tas žmogus, niekada 
nesistengęs nei atrodyti, nei elgtis, nei kalbėti įspūdingai.

P. Širvio populiarumas augo nepaprastai greitai. Jau 
pirmaisiais savo eilėraščiais pelnęs didelę skaitytojų 
simpatiją, poetas neprarado jos iki pat mirties, nors po 
paskutinės knygos „Ir nusinešė saulę miškai“ daug metų 
neberašė.

Kartu su juo dalyvavau ne viename literatūros vakare 
ir prisimenu, kaip dėmesingai jo būdavo klausomasi. 
P. Širvys skaitydavo negarsiai, sniaukrodamas, į klau-
simus atsakinėdavo nesklandžiai, o žmonės sėdėdavo 
užgniaužę kvapą, godžiai gaudydami kiekvieną jo žodį, 
ir plodavo, plodavo! Šitaip būdavo kiekviename Lietuvos 
kampelyje...

Poetas savo skaitytojus irgi mėgo. Net paskutiniaisiais 
gyvenimo metais, jau smarkiai sunkios negalios priveik-
tas, rasdavo jėgų dažnokai su jais susitikti.

Su P. Širviu buvo lengva bendrauti. Švelnus, gerašir-
dis ir taktiškas – jis traukte traukė žmones. Todėl ir draugų 
bei pažįstamų turėjo gausybę. Ir visai dar pienburnių, ir 
bendraamžių, ir karšti pradedančių. Nuėjęs su juo į kavinę 
arba vaikštinėdamas gatve, tik ir girdėdavai: „Pauliau!“, 
„Pauliuk!“, „Pauluša!“ Nebūdamas didelis familiarumų 
mėgėjas, kartą pasakiau:

– Koks tu jiems Pauliukas? Varyk po galais!
– Ką tu! – nustebo P. Širvys. – Šaunūs vaikinai! – ir 

ėmė aiškinti: su vienu drauge kariavęs, su antru jūroj 
plaukiojęs, su trečiu kadaise kažkieno buvęs supažindin-
tas, su ketvirtu... ne, ketvirto jis negalįs prisiminti, bet juk 
aiškiai matyti, kad tai šaunus vaikinas!

Vincas GIEDRA

Buvo lengva bendrauti

Kad būčiau žinojęs...
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ežiuku. Veido nė neįžiūriu. Mane apima baimė, kad 
tiktai ko nors nepaklaustų. Kažkoks laukinis kaimo 
vaiko drovumas. Dedu ant stalo popieriaus lapelius, 
kuriuose net kelios naujausios mano žinutės, ir visiškai 
sutrikęs sakau:

– Prašė perduoti.
Šviesiaplaukis vyras nespėja žengti nė žingsnio, kai 

aš jau prie durų.
– Kas? – klausia.
– Pašalinis, – pralemenu ir strimgalviais puolu laiptais 

žemyn. Duodu sau žodį: šitaip apsijuokęs, čia jau niekada 
negalėsiu pasirodyti.

Kitą vasarą visgi užeinu į redakciją. Sutapimas ar kas, 
bet vaizdas – tas pats. Langas atlapotas. Ant palangės – tas 
pats šviesiaplaukis vyras kareiviška palaidine.

 – Aš – Valionis, – sakau. – Atėjau honoraro.
Vyras tiesia ranką.
– Būsim pažįstami, – sako. – Aš – Širvys. Gerai rašai. 

Daug rašai. Bravo.
Kasininkė kažkur išėjusi, tad tenka palaukti. Lau-

kimas – tikra kankynė. Nežinau, nei kur rankas, nei kur 
akis dėti. O redaktorius klausia ir klausia: kas tėvai ir kaip 
gyvename, ar patinka knygos ir kokios, iš kur jų gaunu 
ir ar turiu savo...

Man net karšta pasidaro, kai atėjusi jauna moteris 
paduoda popieriaus lapą, kuris išmargintas pavardėmis ir 
skaičiais. Pasirašau viename lape, kitame. Vienas šimtas 
trisdešimt aštuoni rubliai. Šitokia gausybė pinigų – man? 
Paeinu kelis žingsnius ir vėl skaičiuoju iš naujo. Pen-
kiasdešimties rublių banknotą kišu į kairę kelnių kišenę. 
Ją užsegu špilka. Kitus pinigus spaudžiu saujoje. Dalį 
jų nusprendžiu išleisti: nusipirksiu knygų, gal ir parkerį 
gausiu. Apeisiu visas parduotuves – dovanų pripirksiu. 
Mamai ir tėvui, broliukui ir sesutei.

Prie knygyno dar perskaičiuoju tuos spalvotus popie-
rius. Visi. Salomėjos Nėries, Belinskio raštai... Paprašau 
dar kažkokių knygų keistais ir negirdėtais pavadinimais. 
Kažkodėl patraukia akis „Estetika“. Nuo parkerio tiesiog 
apraibsta akys – žalias, plunksna švyti.

Pardavėjas nepatenkintas burbteli:
– Prisiimti tai prisiimi, ar turėsi kuo mokėti?
– Štai, – rodau sugniaužtą kumštį. Pilna sauja pinigų.
Iš kažkur atsiranda tokių pat pirkėjų kaip ir aš – 

nedidelių, jaunesnių ir vyresnių už mane. Brukasi prie 
prekystalio, stumdosi ir mane stumdo. Dar žvalgausi, 
ką čia išsirinkus, o vaikai, kaip atlėkė, taip ir išgargalia-
vo vienas pasui kitą. Jau klausiu, kiek mokėti, bet tokia 
nerami mintis: kad tiktai nebūtų špilka atsisegusi, kol 

Visiems buvo aišku, jog tai – aliuzija į abiejų poetų, 
S. Jesenino ir P. Širvio, pomėgį išgerti.

Tie žodžiai pasiekė P. Širvio ausis. Kaipmat nutilo 
šnekos apie S. Jeseniną, apie sumanytą darbą. Po kurio 
laiko paklausiau jį, kodėl vis dar neverčiąs.

– Tegul Tilvytis verčia! – atsakė.
T. Tilvytis, žinoma, nevertė. Geriausių S. Jesenino 

eilių tomelį netrukus lietuvių skaitytojams pateikė Justi-
nas Marcinkevičius. 

Niekados nesu matęs P. Širvio teatre. Negalėjau jo 
net įsivaizduoti besiklausančio operos arba vaikštinė-
jančio teatro fojė, kur per pertraukas oriai suko ratą 
po rato išsidabinę melomanai. Neidavo jis ir į filhar-
monijoje vykstančius koncertus. Nemėgo. Užtat kaip 
žavėjosi liaudies dainomis, kaip ieškodavo galimybių 
jų pasiklausyti! O kiek pats mokėjo! Esant progai, 
dainuodavo su didžiausiu malonumu. Išlenks, būda-
vo, stikliuką ir traukia „Aš užgimiau Panemunėly“. 
Galva atlošta, akys blizga, veidas iš didelės įstangos 
net raudonas. Rėkdavo didžiai drebindamas balsą, 
įnirtingai kapodamas ranka orą ir taip nutęsdamas 
gaidą, kad kiti dainininkai, nors ir smarkiausi, niekaip 
jam neprilygdavo.

Kita didelė jo aistra buvo sporto varžybos. Ypač 
patiko futbolas. Nepraleisdavo nė vienų rungtynių. 
Buvo labai aktyvus sirgalius: džiūgaudavo, sielvar-
taudavo, piktindavosi, patarinėdavo žaidėjams taip 
smarkiai, kad net užkimdavo. O po rungtynių, eidamas 
namo, ilgai draugams dėstydavo futbolininkų klaidas, 
aiškindavo, kaip jie viename ar kitame epizode turėjo 
pasielgti.

P. Širvys gyvai domėjosi tarptautiniais įvykiais, mėgo 

apie juos pasamprotauti, skaitė politinių ir karinių veikėjų 
memuarus. Deja, grožinės literatūros knygą atsiversdavo 
retokai. Užsiminus apie kurio nors poeto kūrybą, dažnai 
prisipažindavo neskaitęs.

– Bijau, kad nepadarytų įtakos, – sakydavo.
Jis turėjo genialų poezijos mokytoją, iš kurio uoliai 

mokėsi nuo pat piemenavimo laikų. Tai – mūsų kaimo 
žmonės.

Be to, gamta jį buvo apdovanojusi absoliučia poetine 
klausa.

Šios dvi aplinkybės tikriausiai ir padėjo jam pasiekti 
tokio poetinės formos tobulumo, taip virtuoziškai valdyti 
žodį.

Paskutinius 5-6 metus dažniausiai jį matydavau 
apatišką. Pakito charakteris: ėmė nepasitikėti draugais, 
atsirado įtarumo, vaikiško slapukavimo. Neberašė. 
Nepakeldamas vienumos namie, rytmečiais, būdavo, 
važiuoja į miesto centrą, pasėdi kurioj nors redakcijoje, 
užsuka į Rašytojų klubą, vangiai persimeta keliais 
žodžiais su ten esančiaisiais ir išeina. Tada – kelionė 
per restoranus ir kavines. Ilgai vienoje vietoje neiš-
tverdavo: po valandos jau kitur atsirasdavo, dar po 
valandos – trečiur. Vakare, žiūrėk, jau ir įkaušęs... 
Juo toliau, juo smarkiau gėrė. Ne kartą bandyta jam 
padėti, tačiau be naudos.

Ir štai P. Širvio staiga neliko. Niekas nė neįtarė, kad 
tai atsitiks šitaip netikėtai. Iki šiol dar maudžia širdį: gal 
ne viską rašytojų organizacija padarė, gal vis dėlto buvo 
kokia išeitis? Širdį maudžia, o protas byloja: vargu ar 
buvo. Juk jis nepakentė nė mažiausio pasikėsinimo į 
savo nepriklausomybę.

Tokie žmonės gyvena tik taip, kaip gali. 

buvau stumdomas. Nei špilkos, nei pinigų. Verkdamas 
puolu pro duris. Einu ir kelio per ašaras nematau.

– Valioniuk, – girdžiu, – kas tau? Kas atsitiko? Kas 
nuskriaudė? Kada?

Balsas lyg ir girdėtas, keistai virpantis. Širvys. Tik 
dabar pajuntu, kaip atokaitoje kepina saulė. Paulius 
Širvys be palaidinės. Mėlyni be rankovių marškinėliai. 
Kareiviškos kelnės. Basnirčiom įsispyręs į basutes. Tos 
pačios galifė kelnės ir taip neaukštą figūrą tartum traukia 
prie žemės.

– Vyras neverkia, – sako man. – Neverk. Ar gali 
pasakyti, kas nuskriaudė?

– Ačiū, – aiškinu pasikūkčiodamas, – jūs davėte tiek 
daug pinigų..

– Atėmė? – suklūsta. – Surasime – sprandą nusuk-
sime.

– Penkiasdešimt rublių įsidėjau į kišenę, – tebeverkiu. 
– Kišenę špilka užsegiau. Nei špilkos, nei pinigų.

– Būta čia ko verkti, – sako. – Rašysi – dar daugiau 
turėsi.

Iš užpakalinės kišenės ištraukia rudą sulenkiamą pini-
ginę, išima penkis banknotus po dešimt ir tiesia juos man:

– Imk, čia tavo.
Aš vėl savo giesmę:
– Ačiū, jūs tiek daug davėte.
– Priklausė, – sako, – tai ir davėme. Duodu – tai ir imk. 

Vis tiek išmėtysiu, – įbruka man į rankas tuos pinigus.
– Aš negaliu imti jūsų pinigų, – atsigostu iš nuostabos 

ir vėl apsipilu ašaromis. Ant galvos, ant pečių – buvusio 
svetimo, bet dabar tokio artimo ir tokio mielo, brangaus 
kaip tėvo žmogaus rankos. Apkabina, papurto.

– Neverk. Ar gali neverkti? Pažadi, kad nebeverksi?
– Pažadu.
– Būk vyras.
Išsiskiriame, kad kitą rytą vėl susitiktume. Namuose 

papasakojau, kas man nutiko Pandėlyje, tėvas sugėdijo 
ir sugriaudėjo:

– Žioplam ir durnam pinigai nereikalingi. Pats mėtysi 
ir iš kitų dar kaulysi? Kad man tuoj pat grąžintum ir dar 
atsiprašytum.

„Tuoj pat“ buvo jau per vėlu. Vakaras. Kur ir kaip 
surasti tą gerąjį žmogų, jeigu nežinome, kur jis gyvena?

– Pakelsiu su saule, – nenusileido tėvas.
Paulius Širvys iš manęs nepriėmė grąžinamų pinigų:
– Tavo pinigai. Kaipgi aš juos imsiu?
Tėvas negalėjo manimi patikėti, pats nuvažiavo.
– Arba tas Širvys – keistuolis, – girdėjau, kaip sakė 

motinai, – arba mūsiškis velniai žino ką prasimanė.

Durniaus vietoj likau.
Po daugelio metų susitikome Vilniuje. Jau dirbau 

„Biržiečių žodžio“ redakcijoje. Vienam pažįstamam 
buvau prasitaręs: vaikystėje teko susitikti su Širviu. 
Pristojo kaip piktas pinigas – einam ir einam pas Širvį. 
Susiradome „Moksleivio“ redakciją. Tas mano pažįs-
tamas įkalbėjo Širvį – tylų ir drovų vyrą, tada jau garsų 
poetą lyriką – papietauti kur nors restorane.

– Jeigu tapsiu žurnalistu, – pasakiau P. Širviui, – būsiu 
dėkingas tik jums.

Skausmingai truktelėjo skruostas. Pasižiūrėjo į mane 
tokiomis geromis geromis akimis ir nepasakė nė žodžio.

– Niekai, – patylėjęs numojo ranka. – Viskas priklauso 
nuo paties. Tiktai nuo paties.

Mes sugadinome P. Širviui tą popietę. Bent jau nuotai-
ką. Užsiminiau apie pinigus, kuriuos be reikalo priėmiau 
ir kurių negrąžinau.

– Jūs kažką kuriate, – pasakė suirzusiu ir liūdnu 
balsu. – Nereikia šito.

Tas mano pažįstamas dėjosi žinovu ir prašneko apie 
reto skaidrumo novelę „Kuršo gėlė“.

– Gražiai parašėte, – pasakė P. Širviui. – Tiktai neį-
tikėtina. Koks kareivis gali pamilti priešo žemės dukrą? 
Aš kaip ir jūs buvau kareivis...

Širvys pašoko, nukaito ir tuoj pat nublyško:
– Kareivis? – drebėjo ir balsas, ir rankos. – Nė velnio 

jūs nesuprantate.
Pasisuko kažkaip staiga. Nuo stalo nulėkė grafinas su 

degtine ir ištiško ant restorano grindų. Tuoj pat prišoko 
padavėja:

– Chuliganai? Kas per triukšmas?
– Prašom nepykti, – kalbėjo moteriai. – Netyčiom. 

Jūs jau man dovanokit, – ištraukė iš kišenės suglamžytų 
pinigų saujelę ir įgrūdo juos į rankas tuoj pat nutilusiai 
moteriai.

Pakilo išeiti. Atsisveikindamas tik man padavė ranką 
ir pasakė:

– Negražiai išėjo. Nepykit. Grafomanas man kaip 
peilis po kaklu. Nebėra geresnių draugų?

Iš gėdos nors skradžiai žemę prasmek.
Niekada daugiau taip ir nebeteko susitikti akis į akį. 

Pamoka visam gyvenimui – būk paprastas, tiesus, doras 
ir nepraeik nė pro vieną, kuris nuskriaustas ar verkia. 
Žodžiu parėmei ar kuo kitu padėjai – nei kuo džiaugtis, 
nei ko atsiminti. „Nereikia šito.“

Vilnius
1982 m. balandžio 28 d.

Iš rašytojų bene labiausiai mėgo Antaną Jonyną. Sun-
kiai būtum radęs du skirtingesnio charakterio draugus. 
A. Jonynas buvo veiklus, tvirtavalis, netgi valdingas. 
Bemat perprasdavo žmones, mokėjo kandžiai pasijuokti 
iš jų silpnybių, ne kiekvienam leisdavosi tapšnojamas 
per petį. Matyt, A. Jonyną, taip gerai besiorientuojantį 
tuštybės mugėje, žavėjo begalinis P. Širvio natūralu-
mas. O P. Širviui, man regis, A. Jonynas tarpais būdavo 
nemenka atrama.

Nuo pat kūrybinio darbo pradžios kritikai kone ištisai 
jį gyrė. Poetas nė kiek nesipūtė, nesididžiavo, bet galėjai 
pastebėti, kad liaupsės jam glosto savimeilę. Nesipurtė 
jis ir žodinių pagyrų, nesimaivė kaip tūlas jo kolega, o 
klausydavosi neprieštaraudamas, tarpais lyg droviai, lyg 
pašaipiai sukikendamas, tik, ditirambams aiškiai per ilgai 
užsitęsus, tardavo:

– Nu, vyrai, gal geriau apie mergas?
Galimas daiktas, kad nuolatiniai gyrimai padidino 

jo naivoką, sunkių gyvenimo smūgių įdiegtą priešgy-
niavimą, padarė taip, kad įsižeisdavo dėl menkiausios 
kritikos arba šiaip dėl aštresnio žodžio. Atsimenu keletą 
kuriozinių atvejų. Vieną jų papasakosiu.

Paulius labai mėgo Sergejų Jeseniną. Ir sykį užsidegė 
geriausius jo eilėraščius išversti į lietuvių kalbą. Dažnai 
apie tai šnekėdavo, skaitė draugams jau išverstą eilėraštį 
„Šaganė, tu mana Šaganė“, bet su leidykla tartis vis 
neprisiruošė. Per vieną poetų sekcijos susirinkimą, 
kuriame P. Širvys nedalyvavo, kažkas, rodos, Algiman-
tas Baltakis, pagarsino tą jo ketinimą. Teofilis Tilvytis, 
šiaip jau malonus ir geranoris, tačiau staigokas žmogus, 
juokais paleido repliką:

– Toks tokį verčia!
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– Kastis žuvo!? – netikiu savo ausimis. 
Tačiau ragelyje Giedrius Bernatonis dar kartą 

pakartoja tą patį. Jam tik ką skambino iš Frunzės. 
Giedrius imasi misijos apie tai pranešti Kasčio 
tėvams. Skubiai skambinu draugams. Visų mūsų 
kišenėse – bilietai į Tadžikiją, Dušanbę. Ten lau-
kia ekspedicija į aukščiausią Pamyre Komunizmo 
viršūnę. Visas ekspedicijos turtas, supakuotas į 
konteinerį, jau prieš mėnesį iškeliavo geležinke-
liu, kelionės planai aptarti iki smulkiausių detalių. 
Ekspedicijos vadovu buvome išsirinkę Konstantiną 
Zubovą. Mums jis tiesiog Kastis. Visiems imponavo 
ramus, tvirtas jo charakteris ir nepaprasta meilė kal-
nams – jis verždavosi į juos, į sudėtingus kopimus.

Aš ypač džiaugiausi, kad vėl kopsiu su Kasčiu. 
Mūsų keliai susipynė dar sportinio kelio pradžio-
je, 1962 m. Tada mes, penki Kauno politechnikos 
instituto studentai – aš, Kastis, Vaidas Palys, 
Indrė Racevičiūtė ir Diutis Misevičius, – kupi-
ni iliuzijų ir romantikos, drąsiai išsiruošėme į 
savarankišką žygį po Tian Šanio kalnus Kirgi-
zijoje. Visi turėjome indėniškus vardus. Kastis 
buvo Ramusis Buivolas, Vaidas – Stiklinė Akis, 

Vilius ŠADUIKIS

Alpinistas  
Konstantinas Zubovas: 
prisiminimai  
jubiliejaus proga

Indrė – Stiprioji Širdis (jai daktarai dėl širdies 
nerekomendavo kopti į kalnus), Diutis – Raudo-
noji Barzda ir aš – Erelio Snapas. Pradėjome nuo 
netoli Frunzės esančios „Ala-Arčos“ alpinistinės 
stovyklos. Vienos treniruotės metu, gal dėl pana-
šios kompleksijos, alpinizmo instruktorius pasiū-
lė Kasčiui ir man susirišti viena virve. Bendros 
treniruotės abiem patiko, tad kartu laipiojome 
visą mėnesį, įkopėme į dvylika viršūnių. Pirmoji 
buvo Karūna, ta pati, kuri po devynerių metų, 
1971 m. liepos 2-ąją, Kasčiui tapo paskutinė... 
Mus žavėjo šios viršūnės dydis, jos galingi pen-
ki bokštai. Į ją veda daug alpinistinių maršrutų: 
nuo paprasčiausių iki labai sudėtingų, sieninių. 
Ten stebėjome alpinistų grupę, vadovaujamą 
Alimo Romanovo, kopiančią sieniniu maršrutu. 
Kasčiui ir man tada atrodė, kad tokie sudėtingi 
kopimai – neįgyvendinama svajonė. Alpinistinių 
kopimų taisyklės labai griežtos. Kopti sieniniu 5B 
kategorijos maršrutu turi teisę tik pirmo sportinio 
atskyrio alpinistas, o norint tokį atskyrį pasiekti 
reikia „padirbėti“ kalnuose kokias šešias vasaras. 
Kastis veržėsi į sunkiai prieinamas viršūnes. Net 

einant nesudėtingu maršrutu jis su entuziazmu 
rinkdavosi sudėtingas uolų sienutes, kurias būtų 
galima ir apsukti. Jam patiko kopti į viršūnę 
tiesiausiu keliu. Didžiavomės penkiese nukelia-
vę į už Isyk Kulio ežero esantį Karakolo slėnį, 
kuriame neseniai buvo atsiradusi mūsų trenerio 
Gedimino Akstino viršūnė. Kastis turėjo dar 
prieškarinę savo tėvo filmavimo kamerą, tad mes 
pasijutome vos ne kino artistais. Įsimintinas per 
vieną dieną įveiktas kopimas į dvi – G. Akstino 
ir Lietuvos alpinistų – viršūnes. Teko įveikti gana 
ilgą kalnų keterą.

Mūsų pirmas savarankiškas kiek sudėtingesnis 
kopimas buvo į Spartakiados viršūnę. Draugai po 
Karakolo iškeliavo namo, likome tik mudu su Kas-
čiu, dar prisidėjo dvi merginos iš Kazanės. Vadovu 
išsirinkome Kastį. Tik pradėjus kilti paaiškėjo, kad 
merginoms sunkiai sekasi kopti uolų sienutėmis, 
prisibijo aukščio. Kastis labai kantriai aiškino, kaip 
ir kur lipti, padėjo joms, kiek galėjo. Po truputį 
merginos atkuto, pradėjo laipioti drąsiau. Sėkmin-
gai pasiekėme viršūnę. Bet leistis teko sudėtingai, 
plikomis sienomis. Vienintelis pasirinkimas – leistis 
diulferiu, t. y. prilaikant virvei. Merginos to dar 
nebuvo bandžiusios. Kasčio pasiūlymu aš pirmas 
nusileidau žemyn apie 30 metrų. Paskui turėjo leis-
tis merginos, o paskutinis – Kastis. Įsikalu kablį ir 
laukiu kitų. Po ilgos pertraukos aukštai virš galvos 
pamatau raudonas Kasčio kojines. Jis nusileidžia 
beveik pusę kelio, sustoja ir vėl virve užlipa į viršų. 
Pasirodo, merginoms demonstravo, kaip nusileist 
virve stačia siena. Pavargę, bet laimingi, grįžome į 
stovyklą. Kaip įprasta, vadovas raportavo stovyklos 
budėtojui, mus pasveikino susirinkę alpinistai. Tik 
sėdus valgyti pastebėjau, kad Kastis laiko šaukštą, 
lyg jis būtų įkaitintas. Abiejų rankų delnai buvo 
pūslėti.

Ilgesnį laiką gyvendami bendroje palapinėje 
galėjome gerai vienas kitą pažinti. Kas vakarą 
prie brezentinės sienelės Kastis prisegdavo savo 
draugės Laimos fotografiją. Žinojau, kiekvieną 
laisvą valandėlę rašo jai laišką ir nevalia jo trukdyti. 
Vakarais, sugulę palapinėje, iškišę galvas, dar ilgai 
žiūrėdavome į žvaigždėtą dangų ir kalbėdavomės. 
Jo artimiausi tikslai buvo baigti studijas ir atvežti 
Laimą į kalnus. Beje, vieną tokią panašią naktį jis 
papasakojo ir savo stojimo į KPI istoriją. Kadangi 
sėkmingai išlaikė stojamuosius egzaminus, Kastis 
į mandatinę komisiją ėjo ramus. Jos pirmininkas 
rektorius Kazimieras Baršauskas pasiūlė komisijai 
naują studentą patvirtinti į prestižinę architektūros 
specialybę. Komisijos nariu buvo jau garbaus 
amžiaus prof. Antanas Purėnas, kuris tyliu balsu 
pasiteiravo: „Ar ne iš grafų Zubovų giminės būsi?“ 
Kastis ir nemanė to neigti. Stojo mirtina tyla. Rekto-

Konstantinas-Kastis Zubovas, 1967 m.

Kopti pasiruošę, (Kastis – pirmas iš dešinės) 1961 m.
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rius taktiškai pasiūlė svarstymą atidėti. Tik po tėvų 
rašto rektoriui ir kitų žygių Kastis buvo priimtas.

Kitais metais Kastis išvažiavo mokytis į alpi-
nizmo instruktorių mokyklą, o drauge į kalnus 
išvykome tik 1967 m., į jau minėtą Komunizmo 
viršūnę. Ištikus Kazachijos alpinistų nelaimei 
ir sudužus malūnsparniui, ekspedicija baigėsi. 
Dauguma išskubėjo namo, o šaunioji septyniukė 
(grupėje, be mūsų su Kasčiu, dar buvo Ervis Ado-
maitis, Algis Dembinskas, Augustas Kubilius, 
Jaras Okulič-Kazarinas ir Jurgis Zamulaitis), kaip 
mes save vadinome, patraukėme į Lenino viršūnę, 
kur vyko tarptautinė alpiniada. Iš pradžių viskas 
sekėsi. Po lengvo aklimatizacinio žygio pradėjo-
me kilti viršūnės link. Jau trečią dieną pasiekėme 
6700 metrų aukštį. Viršūnė atrodė ranka pasiekia-
ma. Vakarieniaudami netaupėme maisto atsargų, 
bet ryte pakilo stiprus vėjas, pradėjo siautėti 
pūga, tad teko likti palapinėse. Tik trečią dieną 
oras kiek pagerėjo, bet mūsų savijauta – anaiptol. 
Taupydami degalus gėrėme tik po vieną puodelį 
arbatos. Nuo deguonies stygiaus ir priverstinio 
gulėjimo svaigo galva, apleido jėgos. Sunkiai 
pakėlėme skaudamas galvas, vos įbrukome ko-
jas į sušalusius batus. Šiaip ne taip pajudėjome 
pirmyn. Teko minti per šviežią sniegą. Iki pietų 
kone keturpėsti prišliaužėme prie apledėjusios 
viršūnės. Trumpas poilsis. Delsti negalima, nes 
gresia šalta nakvynė. Pirmasis pradeda kopti 
Kastis. Žinau, kad jam tai pirmasis aukštuminis 
kopimas. Ar ištvers? Visi sutelkiame paskutinius 
jėgų likučius ir po valandėlės jau sveikiname 
vienas kitą viršūnėje. Pasibaigus sezonui ir 
suvedus rezultatus paaiškėjo, kad šis kopimas 
buvo įvertintas Lietuvos ir Pabaltijo čempionatų 
aukso medaliais.

1968 m. nutarėme važiuoti į Kasčio pamėgtą 
„Ala-Arčos“ rajoną. Čia jis visą vasarą dirbo ins-
truktoriumi, vedžiojo į kalnus naujokus ir mokė juos 
alpinizmo abėcėlės. Kartu buvo žmona Laima ir 
dvejų metukų Rokas. Kalnai jiems tapo antraisiais 
namais. Kastis jautėsi laimingas būdamas kartu 
su šeima.

1969 m. lūžusi ranka sutrukdė Kasčiui važiuoti 
į alpiniadą Karakolo slėnyje, bet jau kitais metais 
jis sėkmingai dalyvavo ekspedicijoje Pietvakarių 
Pamyre, įkopė į savo senelio – M. K. Čiurlionio – 
viršūnę, patyrė daug nuotykių, sudėtingu sieniniu 
maršrutu pasiekė Tadžikistano viršukalnę.

Daug gražių svajonių brandinome apie 1971 m. 
vasarą. Tai ekspedicija prie Pamyro širdyje esančio 
Fedčenkos ledyno. Planavome kopti sudėtingu sieni-
niu aukščiausios kategorijos maršrutu. Sėkmės atveju 
galėjome tikėtis Sovietų Sąjungos pirmenybių medalių 
ir sidabrinio sporto meistro ženkliuko. Ekspedicijos 
pradžia numatyta liepos mėnesį, o Kastis, ruošdamasis 
ekstremaliam kopimui, birželį su žmona išskubėjo į 
Tian Šanį, kopė sudėtinga siena į Karūnos viršūnę.

Po kelių savaičių Kasčio atminimą tylos minute 
draugai pagerbė stovėdami ant Komunizmo vir-
šūnės. O tolimojoje Kirgizijoje, prie paminklinio 
akmeninio bokštelio, visų tautų alpinistai padeda 
gėlių alpinistui „nuo Baltijos“, apie kurio drąsą ir 
ryžtą pasakojamos legendos. Draugai alpinistai iš 
Kirgizijos, atvykę į Kauną, atvežė metalo plokšte-
lėje įrašytus savo širdgėlos žodžius:

Kastyti, gerasis drauge mūsų,
Žilajame Tian Šanyje, ten, kur
Karališkoji Karūna kelia savo
Milžiniškus bokštus į dangų,
Sustojo plakusi Tavo širdis.
Netekome grožio ir gėrio riterio.
Liko tik Tavo vardas ir Tavo darbai.
Lenkiamės Tavo šviesiam atminimui.

P. S. Draugai ir artimieji nepamiršo Kasčio 
(Konstantino) Zubovo. Rugsėjo 29 d., antradienį, 
17 val. Kaune, M. K. Čiurlionio muziejuje, bus 
minimas jo 75 metų jubiliejus.

Viliaus ŠADUIKIO ir Laimos ZUBOVIENĖS 
asmeninio archyvo nuotraukos

Su žmona Laima ir sūnumi, būsimu pianistu Roku, 1971 m.

Trumpa atokvėpio valandėlė kalnuose, 1962 m.
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Netikėtos lietuviškos muzikos  
interpretacijos 

Kauno valstybinis muzikinis teatras naują kūry-
binį sezoną pradės spalio 1 d. Atiduodamas duoklę 
jau keletą metų gyvuojančiai tradicijai, kolektyvas 
žiūrovus kviečia į premjerą. Tik šį kartą tai ne 
spektaklis, o nauja koncertinė programa. Premjeros 
režisierius Kęstutis Jakštas ir naujasis teatro vyriau-
siasis dirigentas Jonas Janulevičius nusprendė, kad 
yra nepaprastai daug puikios lietuviškos muzikos, 
kuri vis rečiau skamba koncertinėje estradoje, jei 
tai ne kokiam jubiliejui ar tautinės savimonės ug-
dymui skirtas renginys. Tokia situacija susiklostė 
dėl įvairių priežasčių, kurių svariausia – įsivyravusi 
nuomonė, kad lietuviška muzika nuobodoka, o jos 
kūrėjams būdingas nesibaigiantis „prasmingas“ 
liūdesys. Šis stereotipas, be abejo, turi pagrindo. Jį 
paneigti sumanę abu menininkai nutarė programą 
marginti labiau klausytojų dėmesį traukiančiomis 
spalvomis – simfoninio džiazo ir folkdžiazo inter-
pretacijomis. Pasirinktus mėgstamos lietuviškos 
muzikos pavyzdžius kūrėjai pateiks teatro scenai 
būdingomis formomis, naudodami įvairius sceno-
grafijos, šviesos, choreografinio judesio elementus. 
Programoje pamatysime ir keletą naujų choreo-

Lina STANKEVIČIŪTĖ

Kauno valstybinis  
muzikinis teatras:  
sezono pradžia  
su netradicine premjera 

grafinių kompozicijų, sukurtų būtent šiai koncerto 
premjerai. Joje dalyvaus beveik visas teatro meninis 
kolektyvas: solistai Ingrida Kažemėkaitė, Sabina 
Martinaitytė, Gitana Pečkytė, Rita Preikšaitė, 
Kristina Siurbytė, Raminta Vaicekauskaitė, Ieva 
Vaznelytė, Kęstutis Alčauskis, Andrius Apšega, 
Egidijus Bavikinas, Raimondas Baranauskas, Povi-
las Padleckis, Tomas Pavilionis, Ramūnas Urbietis. 
Keletą numerių paruošė ir atliks jau teatro žiūro-
vams pažįstama, daugelyje koncertų dalyvaujanti 
vokalo grupė, vadovaujama chormeisterės Rasos 
Vaitkevičiūtės, kurioje dainuoja Jolita Genienė, 
Marija Arutiunova, Gabrielė Bielskytė, Kazimie-
ras Ivanovas, Faustas Januška, Artūras Mažeika, 
Gintaras Petraška. 

Originalią choreografinę kompoziciją pagal E. 
Balsio muziką atliks baleto trupės šokėjai Auksė 
Mikalajūnaitė, Valerijus Osadčenka, šokį jiems 
sukūrė choreografas Aleksandras Jankauskas. Kaip 
solistas pasirodys teatro orkestro muzikantas Dai-
nius Radomskis. Išgirsime jį trimitu atliekantį operų 
arijų popuri. Koncerte dalyvaus choro dainininkai 
ir baleto šokėjai, orkestrui diriguos J. Janulevičius 
ir Julius Geniušas, kurį nuo šio sezono dažniau 
matysime stovintį už Lietuvos nacionalinio operos 
ir baleto teatro dirigento pulto.

Naujai suskambusi „Marica“

Šį rudenį nutarta atnaujinti devynerius metus gy-
vuojančios I. Kalmano operetės „Grafaitė Marica“ 
atlikėjų sudėtį. Daugelį vaidmenų atliks debiutantai. 
Maricą įkūnys Ieva Goleckytė, Lizą – I. Kažemėkai-
tė, Tasilo herojų žiūrovams pristatys A. Apšega, o 
Župano – E. Bavikinas. Kunigaikštienės Kudenštain 
vaidmenį, kuriuo „Auksinį scenos kryžių“ 2007 
m. už nepagrindinį vaidmenį pelnė ilgametė teatro 
primadona Danutė Dirginčiūtė, nuo naujojo sezono 
atliks Laimutė Kuzmickaitė-Milašienė. Už dirigento 
pulto stos taip pat kitas muzikinis vadovas – naująją 
solistų sudėtį rengia maestro Virgilijus Visockis. 
Debiutantų premjera – spalio 8 d.

„Karmen“, bet ne opera ir ne šokis?

Į šio sezono spektaklio premjerą žiūrovai kvie-
čiami lapkričio 27 d. Po didžiulį pasisekimą pel-
niusio „Grafo Montekristo“ teatras atkreipė dėmesį 
į kitą to paties kompozitoriaus Franko Wildhorno 
miuziklą „Karmen“. Aistringos, savo norų nevar-
žančios, laisvos sielos čigonės Karmen istoriją 
pirmasis papasakojo prancūzų rašytojas Prosperas 
Mérimée (1845), beje, įkvėptas didžio rusų poeto 
Aleksandro Puškino dar 1824 m. sukurtos romanti-
nės poemos „Čigonai“. Operos scenoje ją išgarsino 
jo tėvynainis kompozitorius Georges Bizet. Ši dra-
ma sulaukė daugybės meninių interpretacijų šokio, 
kino formomis. O štai mūsų dienų amerikiečių 
muzikinio teatro meistrai dramaturgas Normanas 
Allenas, kompozitorius F. Wildhornas ir dainų teks-
tų autorius Jackas Murphy’us nutarė, kad dramai 
apie Karmen papasakoti tinka ir miuziklo žanras. 
Lietuvoje jį stato režisierius K. S. Jakštas, dirigentas 

Pagrindinius vaidmenis operetėje ,,Grafaitė Marica“  
atliks I. Goleckytė ir A. Apšega.

Debiutams operetėje ruošiasi  E. Bavikinas ir I. Kažemėkaitė.
Griežtos režisieriaus K. Jakšto nuorodos  

miuziklo ,,Karmen“ atlikėjams.
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J. Janulevičius, scenografas Gintaras Makarevičius, 
kostiumų ir grimo dailininkė Kotryna Daujotaitė, 
šviesų dailininkas Audrius Jankauskas, chore-
ografai Dainius Bervingis ir Gintaras Visockis. 
Šio veikalo muzika glaudžiai siejama su flamenko 
muzikos ir šokio tradicijomis, todėl repeticijų metu 
su artistais dirba ispanų folkloro specialistai lietuviai: 
šokėja Beata Molytė, dainininkė Brigita Bublytė ir 
gitaristas Andrius Masilionis. Jie veda folkloro meno 
meistriškumo pamokas, padeda rengti vaidmenis, 
kuriuose herojų charakteriams atsiskleisti bus plačiai 
naudojama flamenko šokio ir dainavimo maniera. 
Miuziklas „Karmen“ pasakoja šiuolaikinę istoriją, 
paremtą P. Mérimée novele ir G. Bizet opera. Tačiau 
minėti kūriniai miuziklo autoriams davė tik pagrindi-
nių istorijos veikėjų charakteristikas ir siužeto esmę. 
Naujame spektaklyje pagrindinių veikėjų tarpusavio 
santykiai, raida kreipiama gerokai nūdienai artimes-
ne linkme, veiksmas vyksta mūsų dienomis, tad ir 
pasakojimo kontekstas artimesnis ir geriau suvo-
kiamas. Miuzikle garsioji Karmen istorija įgauna 
netikėtų posūkių, kuriuos lemia kūrėjų ir statytojų 
siekis suteikti žinomai dramai šiuolaikiškumo. 
Pagrindinius personažus kuria: Viktorija Streiča, 
G. Bielskytė, E. Bavikinas, R. Baranauskas, Ka-
rina Krysko, M. Arutiunova, Akvilė Garbenčiūtė, 
Jeronimas Milius, R. Urbietis, Gediminas Maciu-
levičius, Giedrius Prunskus, R. Preikšaitė, Nomeda 

Vilkanauskaitė, Jonas Lamauskas, Žanas Vorono-
vas, K. Alčauskis, I. Vaznelytė, S. Martinaitytė, 
nedidelius vaidmenis spektaklyje atliks ir nemažai 
choro dainininkų. 

Laukta operos premjera

Į antrąją sezono premjerą teatras kvies jau 
pavasarį. Repertuarą papildys vokiečių kom-
pozitoriaus Otto Nikolai komiška opera „Vind
zoro šmaikštuolės“. Šis zingšpylis sukurtas 
pagal Williamo Shakespeare’o to paties pava-
dinimo komediją. Statyti operą pakviesta italų 
menininkų komanda: režisierius ir choreogra-
fas Gianni’s Santucci’s, scenografas Davidas 
Amadeusas, kostiumų dailininkė Carla Ricotti, 
diriguos J. Janulevičius. Vaidmenis atliks teatro 
solistai, opera bus dainuojama lietuvių kalba.  

Koncertai ir jubiliejiniai renginiai su teatro 
bendruomene

Kauno scenoje 25-erių metų kūrybos jubiliejų 
paminės choreografė Anželika Cholina. Spalio 29 
d. šia proga mūsų teatre bus parodytas vienas jos 
spektaklių – Leo Fallo operetė „Madam Pompadur“. 

Kaip visada bus rengiama emocinga ir originali 
naujametinė programa. Muzikiniame teatre se-

nuosius metus palydintys žiūrovai plačiai dalijasi 
puikiais atsiliepimais apie jau rodytus šventinius 
koncertus. Neapvilti jų lūkesčių bus stengiamasi 
ir šiais metais.

2016 m. specialia muzikine popiete planuojama 
akcentuoti tragiškų Sausio 13-osios įvykių 25-ąsias 
metines.

Gyvenimo ir kūrybos sukaktis drauge su žiūro-
vais minės teatro solistės Aldona Mikšytė-Kunčienė 
(sausio 10 d. opera „Marta“) ir N. Vilkanauskaitė 
(sausio 24 d., operetė „Madam Pompadur“).

Modernus spektaklis jauniesiems  
žiūrovams

Jaunųjų teatro žiūrovų šį sezoną laukia praeitą 
pavasarį pasirodžiusi premjera – pasaka apie Mu-
zikos šalį. Tai kompozitoriaus Antano Jasenkos, 
dramaturgės Agnės Dilytės, režisieriaus Vaidoto 
Martinaičio ir dailininkės Giedrės Brazytės papa-
sakota istorija „Dryžuota opera“.

Kauno valstybinio muzikinio teatro  
nuotraukos

Miuziklo ,,Karmen“ repeticijų akimirkos.

Šoka Auksė Mikalajūnaitė ir Valerijus Osad-
čenka, centre Karmen – Gabrielė Bielskytė.

 Pagrindinius vaidmenis miuzikle ,,Karmen“ kuria Karina Krysko,  
Raimondas Baranauskas. Akvilė Garbenčiūtė, Marija Arutiunova.
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Tobulo Muzikinio teatro paieškos
– Teatras, jo kultūra siekia tūkstantmečius, ji susifor-

mavusi nuo Sofoklio ir Homero laikų. Žanrų požiūriu 
mūsų teatro repertuaras įvairesnis, skirtas platesnei 
auditorijai. Lietuvos nacionalinis operos ir baleto teatras 
dažniau atlieka tradicinius, klasikinius kūrinius, miuziklų 
jų repertuare beveik nėra. Jo pozicija tokia, kad šis žanras 
nepriklauso jų repertuarui, todėl tarsi paliktas kitiems. 
Visgi joks normalus, išsilavinęs menininkas nediskutuos, 
kuris žanras lengvesnis ar sunkesnis. 

Reikia nepamiršti, kad teatras, kaip ir bet kuris kitas 
kultūros reiškinys, turi dvi funkcijas. Viena – auklėti ir 
šviesti žiūrovą, o kita – jį pritraukti ir sudominti. Jeigu 
teatras atliks tik švietėjišką, auklėmąją funkciją, žiūrovas 
pavargs ir bus atgrasytas. Juk į teatrą ateina dvejopos žiū-
rovų grupės: pirmajai įdomus kūrinys, ir, kaip sako italai, 
norima paklausyti spektaklyje vienos tenoro „paimtos 
gaidos“. Ir arba publika jį apmėto pomidorais, arba rėkia 
ir trypia kojomis iš džiaugsmo, kad jam pavyko. Antroji 
žiūrovų dalis – žmonės, norintys pailsėti po darbo, bet 
pasirenkantys ne sėdėti namie prie televizoriaus ar radijo. 
Jie nori kultūros čia ir dabar, gyvos, o ne užkonservuotos. 

Taigi publikos poreikiai labai įvairiapusiai, todėl 
patenkinti visus – pats sunkiausias uždavinys. Tiksliau, 
atsiliepti į juos teisingai, kad nei žiūrovai, nei teatras 
nenukentėtų. Reikia surasti aukso vidurį: nepataikauti 
publikai, bet ir neišgąsdinti, o šitai dažniausiai skiria 
labai plona riba. Jeigu pavyksta pasiekti šį tikslą, būname 
labai laimingi. Aišku, tobulėjimui ribų nėra. Kaip naujas 
vyriausiasis teatro dirigentas stengsiuosi įgyvendinti šią 
viziją, bet ne viskas taip paprasta. (Iki tol vyriausiojo 
dirigento pareigas ėjo Julius Geniušas, – G. V. past.) 
Kiekvienas pastatymas kainuoja daug pinigų. Valstybės 
kultūros politikos esame įstatyti į tam tikrus rėmus – 
teatras turi būti finansiškai sėkmingas. Tad kiekviena 
įstaiga orientuojasi į komercinę sėkmę. Kitokias Kul-
tūros ministerija papraščiausiai gali uždaryti. Niekam 
nereikalingas teatras, į kurio spektaklį ateina dešimt 
žiūrovų. Tačiau kaip patraukti publiką, jeigu statomas 
rimtas, sunkus, žiūrovams vos suprantamas kūrinys? 
Galbūt kviesti išskirtines žvaigždes? Ar žiūrovai ateis, 
jeigu pats veikalas juos sudomins? Ar jiems bus įdomus 
pats teatras? Čia sau dar užduodu daugiau klausimų, 
negu turiu atsakymų.

Sutinku, šiuo metu rodome per mažai operų, re-

pertuaras tai patvirtina (dabar galima išvysti 4 operas, 
8 operetes, 4 miuziklus ir t. t. – G. V. past.). Manau, 
ateityje šią situaciją taisysime. Nuo šių metų sausio 
statoma nauja, žymi ir tikrai gera opera. Nesakysiu, 
kokia, tebūnie paslaptis. Galbūt kitų metų pavasarį irgi 
statysime operą, tiksliau, kursime bendrą projektą su 
kuriuo nors kitu teatru. Pavyzdžiui, Vilniaus operos ir 
baleto teatre buvo pastatytas „Meilės eliksyras“ arba 
dabar – „Manon“ (pirmasis sukurtas bendradarbiaujant 
su režisieriumi Oskaru Koršunovu 2008 m., antrasis – 
šiuometinis LNOBT, San Francisko ir Izraelio operų 
bendras projektas, – G. V. past.). Teatro produkcija labai 
brangi, tad ją pardavinėti tik vienoje vietoje neapsimoka.

– Kiek, jūsų manymu, televizija, radijas, kinas bei 
netradicinės erdvės (koncertai po atviru dangumi, pvz., 
festivalis „Operetė Kauno pilyje“) gali būti paveikios 
supažindinant su klasikine muzika ir ją populiarinant?

– Tarkime, „Triumfo arkos“ projektas buvo naujas 
televizijos šviesulys, suteikęs didžiulį impulsą tiek 
teatrui, tiek muzikinei kultūrai. Vėliau jis perėjo į len-
gvesnį žanrą, bet tai nereiškia nieko blogo. Pirminis 
projektas sulaukė didžiulio atgarsio. (Laida buvo rodoma 
2008-2011 m. per LRT, – G. V. past.) Kelerius metus 
„Triumfo arkos“ koncertai rengti visoje Lietuvoje. Šiuo 
atveju žiūrovą sudomino tiek muzika, tiek galimybė įsi-
traukti pačiam, balsuojant už mėgstamą atlikėją. Galima 
paminėti ir kitą gana naują reiškinį – aukštos kokybės 
klasikinių muzikos kūrinių peržiūras kino teatruose. 
Pavyzdžiui, dabar rodomi „Metropoliteno“ operos 
spektakliai. Nors ir netiesiogiai, vieną ar kitą spektaklį, 
pasirodžiusį „Metropolitene“, netrukus kokybiškai bus 
galima žiūrėti ir mūsų kino teatruose. Tiesa, nežinau, 
kiek tokios peržiūros pasiteisins. 

Festivalio „Operetė Kauno pilyje“ atgarsiais žiūrovas 
gyvena iki kitų metų (rengiamas nuo 2002 m. – G. V. 
past.). Jeigu iš dešimties tūkstančių žiūrovų šimtas kitais 
metais 1–2 kartus nusipirks bilietus į Muzikinį teatrą, bū-
sime labai laimingi. O jei kiekvienas Kauno gyventojas 
bent kartą į metus ateitų į teatrą, tiesiog nesutalpintume 
žiūrovų. Žinoma, nepriversi visų mėgti vieną ar kitą 
kultūros reiškinį. Vieni žmonės ateina į teatrą kartą 
per mėnesį, kiti – kartą per tris, o dalis visai nesilanko. 
Tačiau teatro išskirtinumas – gyvas ryšys. Publika su 
aktoriumi ar dainininku čia bendrauja tiesiogiai. Jeigu 
žiūrovas jautrus, jis visuomet jaus didžiulį skirtumą. 
Energijos kaita tarp stebimojo ir jį stebinčio žmogaus 

įrodyta moksliškai. Visa, kas yra išsaugota muzikiniame 
įraše, sudaro tik dešimtadalį to, kas įvyksta teatre gyvo 
pasirodymo metu.

– Ar galėtumėte įvardyti po vieną Kauno muzikinio 
teatro kūrinį, kuris jums būtų itin brangus ir kuris la-
biausiai atspindėtų teatrą, jo istoriją?

– Labai mėgau W. A. Mozarto operą „Don Žuanas“. 
(Spektaklis pastatytas 1980 m., režisierius – Gintas 
Žilys, dirigentas Saulius Sondeckis, – G. V. past.) Ji be 
galo mylima, nes mano tėtis ten vaidino komandorą, 
o aš visada apsiverkdavau, kai pirmame veiksme jį 
nužudydavo. Tada visą spektaklį nekantriai laukdavau, 
kai finale jis pasirodys akmeninio svečio pavidalu ir 
atkeršys Don Žuanui. Jeigu sudarytume geriausių viso 
pasaulio operų dešimtuką, ko gero, ši opera ten patektų. 
Be abejo, kaip profesionalui sunku išskirti vieną kūrinį. 
Dirigavimas – profesija, amatas, į kurį pasineriama visa 
galva, todėl negalima kūrinių taip lengvai skirstyti. Įsi-
myli tą, su kuriuo tądien dirbi, kitaip tavo darbas nebus 
sėkmingas. Tiesiog privalai tai daryti, tiksliau, neprivalai, 
bet pati širdis savaime įsimyli.

Jei kalbėtume apie teatro istoriją, siekiančią XX a. 
pr., apipintą pasakojimais bei legendomis, pirmiausia 
ji man sietųsi su D. Verdi’o opera „Triaviata“ ir Ki-
pru Petrausku arba Ch. Gounod „Faustu“ ir Fiodoru 
Šaliapinu („Triaviata“ – pirmasis šio teatro spekta-
klis, kuriame K. Petrauskas atliko pagrindinį Alfredo 
vaidmenį, premjera įvyko 1920 12 31 d. Režisierius 
Konstantinas Glinskis, dirigentas Juozas Tallat-Kelpša.1 
1934 m. „Fauste“ vienam garsiausių rusų operos solistų 
F. Šaliapinui teko Mefistofelio partija, – G. V. past.).

– Ar turite svajonių orkestrą ir sceną, kurioje norė-
tumėte bent kartą sugroti?

– Visi dirigentai svajoja padiriguoti Berlyno filhar-
monijos orkestrui. Visgi kiek orkestras atsako į dirigento 
sielos virpesius bei išgyvenimus, stovint prie pulto, 
nepriklauso nuo jo žinomumo. Gali būti pats geriausias 
pasaulio orkestras, kuris atmintinai moka didžiąją dalį 
pasaulio simfoninės muzikos programos – tačiau kiek 
jis atlikimo metu bus pavaldus dirigento vibracijoms, 
o kiek gros iš savęs? Šimtametes tradicijas siekiantys 
orkestrai yra be galo „susicementavę“, t. y. kiekvienas 
muzikantas žino ir jaučia, ką daro kitas. Tai savaime labai 
galingi kolektyvai, ir dirigentai jiems beveik nereikalingi. 
Paprastai tokie orkestrai renkasi vien meno vadovus, o 
dirigentus parašo šalia jų. Iš esmės jiems reikalingi tik 
pirmieji, kurie sudarytų ir nukreiptų koncertines pro-
gramas. Prisipažįstu, šiuo klausimu esu labai laimingas. 
Jeigu mano orkestrantai po spektaklio sako: „Maestro, 
na ir nuvarėte mus šiandien nuo kojų!“ – tai pats 
didžiausias komplimentas. Vadinasi, spektalio metu 
jie atsidavė, t. y. grojo kartu su manimi, o ne atėjo į tar-
nybą, atsivertė gaidas ir pagrojo nuo pirmo iki paskutinio 
puslapio. Todėl, manau, man nereikia kito orkestro.

– Ačiū už pokalbį.

Kalbėjosi Gintarė VISOCKYTĖ

 1 Viena iš legendinių istorijų: „Prisiminus iš senų teatro 
dekoracijų paviljonų surinktą spektaklio apipavidalinimą, 
pačių atlikėjų suneštą rekvizitą, iš draugų ir pažįstamų 
pasiskolintus saloninius ir balinius rūbus, iš vieno Kauno 
vertelgos išnuomotus maskaradinius čigoniškus drabužius, 
iš miesto restoranų ir kino teatrų surinktus muzikantus 
(nebylių filmų veiksmą ekrane anuomet lydėdavo nedidelis 
orkestrėlis arba pianistas), galima suprasti, kokias kliūtis rei-
kėjo nugalėti pirmojo „Traviatos“ pastatymo kūrėjams. (...) 
J. Tallat-Kelpšai vis tik pavyko surinkti 20 žmonių orkestrą. 
(...) „Kas be ko, – rašė B. Sruoga, – ir operos organizavimas 
buvo vargingas, sąlygos buvo sunkios, kartais net komiškos. 
Nekalbant jau kad pats Petrauskas turėjo (...) baletą statyti, į 
operos reikalus turėjo įsikišti it karo komendantas. Jis turėjo 
pagrūmoti kai kuriems orkestro dalyviams suimsiąs ar kur 
ištremsiąs, jei jie neis groti į operą. Mat kiti smuklėse grojo, 
kur jiems geriau mokėjo, negu besikurianti opera siūlė.“ 
(Juozas Gaudrimas, Lietuvių teatras 1918-1929. Vilnius: 
Mintis, 1981. P. 190)

Atkelta iš 3 p.
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Šiomis dienomis, kai Ukrainos įvykius į antrą 
planą nustūmė nauji neramumai Europoje, Kauno 
lėlių teatras vis dar demonstruoja mūsų šalių 
bendrystės ženklus. Ir pristato Kauno lėlininkų 
kartu su Charkovo valstybinio akademinio lėlių 
teatro kūrėjomis sukurtą spektaklį „Pliauskiu-
kas Ivasiukas“. Kūrybinė spektaklio komanda – tai 
ukrainiečių režisierė Oksana Dmitrijeva ir dai-
lininkė Natalija Denisova, kurios į sceną pasi-
kvietė Saulių Bagaliūną, Remigijų Endriukaitį, 
Audronę Grėbliauskienę ir Indrę Taločkaitę. Jie, 
lėtai dėliodami paprastus žodžius, vaikams ėmė 
sekti ukrainiečių liaudies pasaką: „Gyveno kartą 
diedukas ir bobutė...“ Gyveno ramiai ir gražiai, 
tik neturėjo jiedu vaikelio, – nuskamba tiek kartų 
pasakose girdėtas motyvas. Ir toliau istorija rieda 
tomis pačiomis vėžėmis, nes begalinis tikėjimas 
ir meilė paprastą medžio pliauską paverčia 
mažu žmogeliu, kuris drąsiai išeina po pasaulį 
dairytis, jūroje žuvų gaudyti. Žinoma, netrukus 
iš pasalų jo jau tyko blogis – baisioji gyvatė, 
kuri gudrumu Ivasiuką pagrobia ir nubloškia į 
baisybių pilną anapusybės pasaulį, o vėliau pati 
sulaukia atpildo. 

Taip, vaikai klausosi ukrainietiškos istorijos, 
tačiau girdi ataidint ir lietuvių liaudies pasakų 
motyvus. Taigi suvokia visa ko bendrumą, archeti-
pinius sutapimus, panašius įvaizdžius ir simbolius. 
Paralelės dar labiau išryškėja, kai režisierė derina 
ukrainietiškas ir lietuviškas dainas, kurios atlieka-
mos ir originalo kalba. Pas mus tokia dvikalbystė 
spektaklyje vaikams tikrai neįprasta, tačiau teikian-
ti be galo įtaigų polifoniškumo jausmą, kuris tarsi 

apima viso pasaulio kūrybą. Muzika čia itin svarbi 
– ji ne tik palaiko ritmą, bet ir kuria labai savitą 
ramią atmosferą, kuriai neatsispiria net mažiausi 
žiūrovai. Sėdint salėje nesunku pajusti, kaip jie 
pasiduoda muzikos tėkmei, nes nereikia susikaupus 
sekti sudėtingo siužeto, aiškintis jo peripetijų, gilin-
tis į sudėtingus charakterius. Režisierė džiaugiasi 
atradusi stebinančią pilnatvę, kai į visumą susiliejo 
ukrainietiškų dainų emocingumas ir lietuviškųjų 
santūrumas. Tačiau burtai ir užkalbėjimai skamba 
ukrainiečių kalba, nes jų esmė ir taip slypi už tie-
sioginės kasdienių žodžių prasmės, skleidžiasi tik 
magiškoje ritualinėje terpėje. 

Apibendrintą vaizdą spektaklyje kuria ir scenos 
centre į viršų besistiebiantis gyvybės medis, kurio 
šakose vyksta visų mūsų gyvenimai. Nes diedukas, 
bobutė ir jų sūnelis – tai tik apibendrinti mes, kurie 
džiūgauja, liūdi, pyksta ir švenčia. Spektaklyje 
ramiai besikeisdamos atsiskleidžia daugybė emo-
cijų – visas jų spektras nuo švelnios tėvų meilės 
iki gyvatės nuožmumo ir net siaubo, kai berniukas 
priverčia ją suėsti savo pačios dukterį. Net ir to-
kios kraštutinės emocijos spektaklyje išlieka, nes 
paliečia vaikų širdis, sužadina, išjudina svarbius, 
šiandien gal retai pasitaikančius jausmus. 

„Pliauskiukas Ivasiukas“ kupinas senosios 
lyriškojo, emocionalaus, tam tikra prasme gal net 
poetinio teatro stilistikos. Ji labiausiai patraukia 
savo švara visuose įmanomuose teatrinės kalbos 
lygmenyse. Kaip archetipiniame pasakų pasaulyje 
kiekvienas turi aiškią savo vietą ir paskirtį, taip ir 
spektaklio scenoje net mažiausias elementas sukasi 
tik sau būdingu ritmu, randa savo vietą. Aktoriai 

atidžiai dėlioja spektaklio scenas, jaučia ritmą, 
raiškiai kalba akcentuodami kiekvieną žodį, todėl 
greitai susigrąžina bepradedančių šurmuliuoti vai-
kų dėmesį. Vaikų, kurie pripratę prie ryškių, dideliu 
tempu besikeičiančių vaizdų, o dabar turi paklusti 
senųjų tradicijų diktuojamam ritmui. Pasirodo, jie 
puikiai įskaito prasminius ženklus, jaučia liaudies 
muzikos galias. Kita vertus, ir spektaklis nepaniręs 
vien į graudų lyriškumą. Režisierė rado nuostabią 
santūrumo ir žaismės, kuri nė kartelio nenuslydo 
iki beprasmio maivymosi, dermę. 

Dailininkės sukurta scenografija taip pat prieš 
žiūrovus išskleidžia jaukų, nedidelį, tačiau bega-
linius tolius ir gylius apimantį pasaulio vaizdą. 
Toje pačioje vietoje stovi tyli senelių trobelė, 
o vėliau tyvuliuoja platūs vandenys, atsiveria 
pragaro baisumai. Bet vaikams viskas aišku 
ir suprantama. Besisukantis ratas – gyvenimo 
cikliškumas. Šulinys, vanduo – gyvybės, sakra-
lumo simbolis. O medinės kėdės su sparnais – 
tikriausiai globojantys angelai.

Beje, lėlės spektaklyje visai mažučiukės, 
medinės, virtusios savotiškais simboliais. Jas 
aktoriai nešiojasi tarsi vaikus ant rankų, saugo 
ir globoja, o ne palieka veikimo laisvei. Ir mūsų 
akys dažniau krypsta į aktorių vaidybą bei emo-
cijas, kurios sustojusios pusiaukelėje tarp lėlių 
ir dramos teatro. Aktoriai čia gana santūrūs, lyg 
ir jaučiantys lėlių, tikrųjų situacijos šeimininkių, 
buvimą. Tačiau labai gyvai ir jautriai perimantys 
ukrainietiškojo mentaliteto subtilybes, pasaulė-
žiūrą. Gal todėl, kad visi mes panašūs...

Kauno valstybinio lėlių teatro nuotraukos

Audronė MEŠKAUSKAITĖ

Platus pasaulis  
pasakoje  
apie mažą  
berniuką
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Pirmąją rugsėjo savaitę tradicinėse ir netradici-
nėse miesto erdvėse vyko tarptautinio fotografijos 
festivalio „Kaunas Photo 2015“ parodos bei ren-
giniai. „Kaunas Photo“ įkūrėjas ir organizatorius 
fotomenininkas Mindaugas Kavaliauskas laikosi 
nuostatos, kad festivalio renginiai turi telktis dauge-
lyje miestiečių lankomų vietų. Tad kelias dienas per 
metus Kauną užliejanti parodų gausa, fotografijos 
vardų ir stilių įvairovė jau tapo tradicija. 

Festivalio renginiai ir parodos vyko galerijoje 
„Post“, „F“ galerijoje, įsikūrusioje Žaliakalnio fu-
nikulieriuje, Nacionaliniame Kauno dramos teatre, 
Paminklinės Kauno Kristaus Prisikėlimo bažnyčios 

Gabrielė KUIZINAITĖ 

galerijoje, Kauno fotografijos galerijoje, „Meno 
parke“, Verslo lyderių centre BLC. Čia surengtos 
personalinės ir jungtinės festivalio dalyvių parodos, 
darbų rinkinių peržiūros. Įprastas erdves papildė 
ir naujos: paskaitos ir diskusija apie fotografijų 
knygas vyko Kauno kolegijos J. Vienožinskio 
Menų fakultete. Čia atidaryta ir Kaselio fotografijos 
knygų festivalio leidinių maketų konkurso finalinių 
darbų paroda bei kelios kamerinės personalinės 
festivalio dalyvių ekspozicijos. Diskusijose, parodų 
pristatymuose dalyvavo ir studentų bendruomenė, 
tiesiogiai įsitraukusi į čia vykusius renginius. Nauja 
„Kaunas Photo“ erdvė – Raudondvario pilis, joje 

surengta paroda „Gintaro kelias“ (kuratorius aus-
tras Martinas Breidlis), sutelkusi fotomenininkus iš 
dešimties šalių. Įsimintiniausi šiemetinio festivalio 
renginiai: fotodarbų rinkinių peržiūros, paskaita 
apie fotomeno knygų kūrimo ir dizaino tendencijas, 
ekskursijos po parodas su festivalio organizatoriais 
ir kuratoriais, „Kaunas photo“ naktys ir dalyvių 
projekcijų peržiūros. Šiais metais erdves išplėtė ir 
lauko fotografijų ekspozicijos. Nuo vasaros vidurio 
iki šiol lauko parodos veikia Kauno pilies skvere, 
Čečėnijos aikštėje, prie buvusio „Merkurijaus“, 
Vienybės aikštėje, Ryšių muziejaus kiemelyje, ka-
vinėje „Kultūra“. Organizatoriai, rengdami parodas 
gatvėse ir aikštėse, kuriomis pereina dideli srautai 
žmonių, be abejonės, siekia populiarinti fotografi-
ją, provokuoja eilinį miestietį pažinti šiuolaikinę 
fotografiją.

Dvyliktoji „Kaunas Photo“ tema – „Siekimas“. 
Ji, anot festivalio vadovo, „apima įvairius žmogaus 
troškimus ir aistras, atspindi laimės ar tiesiog išgy-
venimo siekį, atskleidžia pomėgius ar bėgimą nuo 
nuobodžios tikrovės, vienišiaus gyvenimo būdą ar 
nuolatinį minių vaikymąsi“. Galerijose vykstančios 
diskusijos ir parodos tarsi suskyla į pagrindinės 
temos potemes: jaunimo siekius, nykstančių dalykų 
paiešką, potyrių siekimą, kelionių motyvą.

„Kaunas Photo“ įkūrėjas ir vadovas fotomeni-
ninkas M. Kavaliauskas taip komentuoja šių metų 
temos pasirinkimą ir svarbiausias renginio kryptis: 
„Festivalio temos, kaip žinia, kasmet keičiasi. Jos 
atspindi šiuolaikinės fotografijos tendencijas tam 
tikrų gyvenimo pjūvių kampu. Šiemet – „Sieki-
mas“. Nors galėtume pasakyti ir „Sekimas“. Ši 
tema apima labai plačius horizontus, tačiau jos 
esmė – parodyti kasdienę kovą už išlikimą, tobuly-
bės siekimą ir t. t. Pastaraisiais metais fotografijos 
festivaliai nagrinėja tokias temas kaip „Laikas“, 
„Įrodymas“, „Duomenų tėkmė“. Mano kuratorinė 
mintis – atsigręžti į paprastus dalykus: žmones ir 
jų pastangas, siekius, tikslus, svajonių vaikymąsi. 
Jei žvilgtelėtume į potemes, atskiros kolektyvinės 
festivalio parodos kalba apie jaunimo arba pažei-
džiamų žmonių siekius, apie norą susigrąžinti tai, 
kas beveik ar jau prarasta, apie prekybą svajo-
nėmis, kelionę į geografinį tikslą ir t. t. Šių metų 
išskirtinumas – gausios parodos atvirose miesto 
erdvėse. Kai kurios jų labai ypač lankomos – prie 

Tarptautinis festivalis „Kaunas Photo 2015“: 
įsimintiniausios fotografų parodos ir renginiai

Jennifer B. THORESON. ,,Testamentas“.

Ieva AUSTINSKAITĖ. ,,Keleiviai“.
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„Merkurijaus“ statybvietės, aikštėje šalia Kauno 
pilies, Čečėnijos, Vienybės aikštėse. Viena jų – 
ilgai puoselėta mano svajonė – aikštė Žaliakalnio 
funikulieriaus papėdėje. Susitikimai su fotografija 
viešosiose erdvėse, tikiuosi, kauniečiams taps bent 
nedidelėmis staigmenomis.“

Festivalyje dalyvavo svečių iš Vokietijos, Ru-
munijos, JAV, Airijos, Didžiosios Britanijos, Ry-
gos, Baltarusijos, Lenkijos, Ispanijos, Prancūzijos, 
Belgijos, Brazilijos, Čekijos, Italijos, Kaliningrado, 
Šveicarijos, Austrijos. Itin daug dėmesio sulaukė 
darbų peržiūros, Lietuvos ir užsienio fotomeni-
ninkų paskaitos bei diskusijos apie fotografijos 
knygų meną ir dizainą. Šiemetiniame fotodarbų 
rinkinių peržiūros konkurse laimėtojai buvo įver-
tinti net keliomis nominacijomis: piniginiu prizu, 
galimybe kurti meno rezidencijoje Kauno fotogra-
fijos galerijos programoje ir rezidencijoje Kražių 
miestelyje. Fotomenininkas Visvaldas Morkevičius 
apdovanotas piniginiu prizu, rezidencijos Kauno 
fotografijos galerijoje laimėtoja – fotomeninin-
kė iš Kaliningrado Marija Kožanova (festivalio 
metu „Post“ galerijoje veikė jos paroda). Į Kražių 
miestelio rezidenciją buvo pakviesti du autoriai: 
švedas Marcusas Gyllborgas ir Gabrielle Micalizzi 
iš Italijos.

Fotodarbų rinkinių konkurso nugalėtojo paroda 
kiekvienais metais rengiama Kauno fotografijos 
galerijoje. Šiuo metu čia veikia 2014 „Kaunas 
Photo“ festivalio šios peržiūros konkurso nugalė-
tojos, jaunosios kartos fotomenininkės Jennifer B. 
Thoreson paroda „Testamentas“, joje pristatoma 
12 didelio formato darbų. Neapsirikite, šios autorės 
kūriniai nesusiję su testamentu ar palikimu, prie-
šingai – paroda kelia nemažai aliuzijų, siejančių 
praeitį su dabartimi, ji provokuoja, kelia klausi-
mus. Fotografiniame pasakojime teatralizuojama 
kasdienybė, deromantizuojamas žmogaus kūnas, 
kūniškumas slepiamas po akmens, skaldos, kitų 
patvarių medžiagų sluoksniu, jungiant ir priešprie-
šinant pastovumą ir laikiną netvarumą. Fotografijų 
dydis, dinamiškumas ir emocionalumas skatina 
atsiverti provokatyviam žaidybiniam dialogui.

„F“ galerijoje ir Žaliakalnio funikulieriaus vago-
nėliuose bei aikštelėje veikė kelių fotomenininkų 
darbų ekspozicijos: jaunosios kartos lietuvių kū-
rėjos Ievos Austinskaitės, gyvenančios Didžiojoje 
Britanijoje, Londone, paroda „Keleiviai“, taip pat 
londoniečio Josepho Woodo „Kur tu eini“, pristaty-
tas Dano Gemkowo iš JAV darbų ciklas „Tranzitu“. 
Visų autorių kūrinius sieja panaši tema, tačiau jie 
išryškina vis kitą kelionės aspektą.

I. Austinskaitė gimė 1992 m., baigė aukštųjų 
menų mokyklą, 2010 m. debiutavo paroda „De-
biutas“. Surengė personalinių parodų Lietuvoje, 
Didžiojoje Britanijoje ir Rusijoje. Fotomenininkė 
fiksuoja viešuoju transportu keliaujančius žmones, 
sutiktus Lietuvoje ir užsienyje, pateikia jų portre-
tus: pavargę veidai jos fotografijoje susilieja su 
aplinka, tampa važiuojančiųjų metro bendruomenės 
dalimi. Tačiau sykiu autorė fiksuoja keliaujančiojo 
emociją, charakterį, jo vienatvę dideliame mieste. 

D. Gemkowas fotografijų serijoje „Tranzi-
tu“ tyrinėja kultūrinį peizažą, kurio centre kaip 
pagrindinis akcentas iškyla dideli pastatai. Jo 
įamžintuose keliaujančių žmonių portretuose 
kreipiamas dėmesys į keleivio meditacinę būseną. 
Svarbus portretuojamojo ryšys su miesto architek-
tūros fragmentais, jis tarsi tampa aplinkos dalimi. 
Daugelis pristatomų fotomenininko darbų sukurti 
Amerikoje, o šį ciklą jis planuoja tęsti Australijoje.

J. Woodas, jaunosios kartos fotomenininkas, 
gimė 1982 m. Londone, gyvena ir kuria Vilniuje. 
Tai dokumentinės fotografijos atstovas. Festiva-
lyje pristatomą seriją „Kur tu eini“ jis kūrė dvejus 
metus. Autorius vaizduoja Lietuvą Europoje 
europiečio akimis. Jo fotografiniame pasakojime 
fiksuojami simboliniai europinės tapatybės ženklai, 
atsiradę mūsų politiniame, socialiniame gyvenime 
Lietuvai įstojus į Europos Sąjungą. 

Parodos „F“ galerijoje ir aplinkinėse jos erdvėse 
veiks iki spalio pabaigos. 

Kauno kolegijos J. Vienožinskio menų fakulte-
tas parengė parodų ciklą „Pokyčiai“, skirtą Kauno 
kolegijos 15 metų sukakčiai paminėti. Penkiolika 
fakulteto dėstytojų, pripažintų menininkų, pristato 
savo kūrybą įvairiose Kauno erdvėse. „Pokyčius“ 
sudaro autorinės ekspozicijos, turinčios savo 
pavadinimą, atspindintį pagrindinę kūrybinę par-
odos idėją. Kauno visuomenei, svečiams rodoma 
tapyba, grafika, fotografija, keramikos, stiklo, odos 
plastikos kūriniai.

Šį ciklą papildo ir Petro Saulėno fotografijų 
paroda „Horizontas“, veikianti galerijoje „Aukso 
pjūvis“. 

„Kontaktinis atspaudas susieja septyniolika 
jūros peizažų. Plona horizonto linija konstruoja 
tariamą vientisumą. Fotografas ir kamera tėra 
praeiviai, įamžinantys nueitą kelią vienoje 

fotojuostoje. Ryškėjantį horizontą galima su-
vokti kaip stabilumo, tikrumo ir dėsningumo 
pažadą. Neišvengiamai kyla klausimas: koks 
yra fundamentaliųjų dalykų garantas? Kas mums 
duoda pagrindo tikėti, kad gairės, kuriomis va-
dovaujamės, remiasi tuo, kas realu? Regimasis 
horizontas brėžia tam tikrą liniją, kur baigiasi 
matymo laukas. Bet susitelkimas ties riba kaip 
stabilumo užtikrinimu gali gelbėti sergant jūrlige 
– kai smegenys gauna prieštaringų signalų, akys 
mato, kad pasaulis yra stabilus. Horizontas, kaip 
matymo lauko riba, stabilizuoja. 

Šešiolika fragmentų fiksuoja jūros peizažų su-
siliejimo vietas, atskleidžiančias naujos realybės 
kūrimo galimybę. Tačiau horizontas lieka.“ (P. 
Saulėnas)

Paroda veiks iki rugsėjo 30 d.

Petras Saulėnas. ,,Horizontas“.

Petras Saulėnas. ,,Horizontas“.
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„Mūsų studija“ 
tęsia pažintį  
su menais Virginija Lukšienė plečia švietėjišką projektą Kaune.

Švietėjiškas meno projektas „Mūsų studija“ 
Kaune pradeda antrąjį „semestrą“ – spalio 5-ąją 
jaukioje senamiesčio erdvėje rinksis klausytojai, 
kuriems šįkart pateikiama išsami meno ir kultū-
ros pažinimo programa. Savo veiklą pradėjusi 
Vilniuje ir sėkmingai startavusi Kaune, studija 
plečia paskaitų tematiką. 

Apie „rudens sesijos“ naujoves kalbamės su 
studijos mūsų mieste įkūrėja ir vadove Virginija 
LUKŠIENE.

– Kas paskatino ir padrąsino „Mūsų studiją“ 
atidaryti Kaune?

– Pirmiausia sėkmė sostinėje – kartu su Vilniaus 
studijos vadove Diana Bukantaite-Kutkevičiene pa-
matėme, kad visuomenė pasigenda meno profesionalų 
informacijos, į paskaitas susirenka daugiau žmonių, 
negu galime sutalpinti nedidelėse grupėse. O šiemet 
kovo mėnesį, vos paskelbus apie paskaitų ir diskusijų 
ciklą, į suplanuotą vieną grupę Kaune netilpo visi 
pageidaujantieji, teko sudaryti ir antrą. Paskaitas 
skaitė ir diskusijas vedė Kauno bienalės meno vado-
vė, menotyros mokslų daktarė Virginija Vitkiene ir 
dr. Daiva Citvarienė, Vytauto Didžiojo universiteto 
Menų fakulteto menotyros dėstytoja, galerijos „101“ 
vadovė. Susidomėjimas buvo didžiulis, todėl rudeninį 
„Mūsų studijos“ tvarkaraštį teko gerokai išplėsti, 
papildyti naujomis temomis.

– Kas traukia kauniečius į „Mūsų studijos“ už-
siėmimus? 

– Čia renkasi žmonės, norintys nuodugniau pažinti 
meno, literatūros, muzikos, teatro, kino, mados isto-
riją, pabendrauti su profesionaliais menotyrininkais 
jaukioje aplinkoje, padiskutuoti prie puodelio arbatos.

Malonu, kad išsiplėtus studijos veiklai tinkamų 
patalpų ilgai ieškoti nereikėjo: Kauno miesto savival-
dybės Vinco Kudirkos viešosios bibliotekos direktorė 
Nomeda Domeikienė pakvietė įsikurti Senamiesčio 
padalinyje, esančiame A. Mapu g. 18. Skaitytojų 

ir studijos bendradarbiavimas papildys bibliotekos 
paslaugų sąrašą.

– Kokius paskaitų ciklus „Mūsų studija“ kaunie-
čiams siūlo šį rudenį?

– Vienas jų – „Meno istorija (profesionaliai 
neprofesionalams)“. Čia klausytojai, klaidžiodami 
meno istorijos stilių labirintais, mokysis pažinti ir 
atpažinti dailės ir architektūros kūrinius, dalysis pa-
tirtais įspūdžiais su bendraminčiais. Pradėję pažintį 
nuo renesanso, studijos dalyviai apžvelgs baroko, 
rokoko, neoklasicizmo stilius, romantizmo, realizmo, 
impresionizmo, postimpresionizmo meno kryptis 
iki moderno. Paprasti ir įtaigūs, gausiai iliustruo-
jami dr. Aušrinės Cemnolonskės pasakojimai lydės 
klausytojus 10 paskaitų cikle.

Aušrinės profesinė veikla sukoncentruota į dėstymą 
ir mokslinius tyrimus, kurie apima XIX a.-XX a. I pusės 
Lietuvos ir Europos meninių procesų, jų kaitos, bajoriš-
kosios kultūros paveldo, menotyros istorijos ir teorijos 
klausimus. Profesine patirtimi ji dalijasi skaitydama 
viešas paskaitas visuomenei, dalyvaudama edukaci-
niuose projektuose.

„Lietuvos meno istorija“ – visiškai naujas paskaitų 
ciklas. Jame bus apžvelgiamos svarbiausių Lietuvos 
meno etapų tendencijos, aptariami iškiliausi autoriai, 
jų kūrybinis palikimas. „Vietinio profesionalaus meno 
pradžia Lietuvoje ir XIX a. palikimas“, „Lietuvių 
tautinis atgimimas ir tarpukario menas“, „Sovietmetis 
Lietuvoje: nuo konformistinio požiūrio iki moderniz-
mo paieškų“, „Postmodernizmas: Lietuvos menas po 
1990 metų“ – tai temos, kurias Aušrinė pristatys šio 
keturių paskaitų ciklo metu.

– Netikėta sezono naujovė – mados istorijos pas-
kaitos. Neabejotina, kad klausytojų nepritrūksite...

– Kas iš mūsų nesidomi mada, jos naujovėmis? 
Tačiau apie mados istoriją girdėję tik fragmentiškai. 
Šią spragą užpildys 8 užsiėmimai, kuriuos ves Olesė 
Kekienė – diplomuota įvaizdžio ir profesionali dra-
bužių dizainerė, dailės pedagogė.

Paskaitų ciklas „Kostiumo istorija“ atskleis laiko-
tarpius ir aplinkybes, dariusias įtaką meno ir aprangos 
kaitai bei raidai, nagrinės, kaip grožio samprata, idea
lai, moralinės, socialinės bei kultūrinės aplinkybės 
veikė kostiumo pasirinkimą, formas ir apdailą, kokią 
simbolinę reikšmę turėjo kai kurios aprangos detalės. 
Klausytojai susipažins su kiekvienam kostiumo istori-
jos metui būdingais aprangos elementais: šukuoseno-
mis, galvos apdangalais, avalyne ir kitais aksesuarais.

Paskaitų metu bus daug diskutuojama, lyginama 
kostiumo istorijos raida su šiuolaikinių moters ir vyro 
įvaizdžių bei aprangos pasirinkimais. „Kostiumo 
istorijos“ ciklas aprėps mados plėtotę nuo senovės 
Egipto, antikos iki moderno laikų.

– Jau teko girdėti, kad vienas laukiamiausių pas-
kaitų ciklų – „Populiarioji kino istorija“. Kaip pavyko 
surasti šios meno srities lektorių?

– Kino istorikas ir kritikas, VDU Menų fakulteto 
Teatrologijos katedros lektorius Gediminas Jan-
kauskas akademines žinias pateiks ne nuobodžia 
sausų faktų kalba, bet stengsis populiariai atskleisti 
dinamišką kino istorijos procesą. 

Paskaitose ne tik bus nagrinėjama kino istorija, 
bet ir pateikiama įdomios informacijos apie Holivudo 
pradžią, pirmuosius komikus Maxą Linderį, Charlie’į 
Chapliną, Busterį Keatoną ir kt., tarpukario kiną 
JAV ir Europoje, kiną karo metu. Bus nagrinėjamos 
pokario permainos pasaulyje ir kine. 

Neabejoju, kad rudens paskaitų ir diskusijų sezo-
nas klausytojams suteiks naujų atradimų ir malonių 
bendravimo valandų.

Kalbėjosi Nijolė GRINEVIČIŪTĖ

Registracija į „Mūsų studijos“ paskaitas jau pra-
sidėjo. Kadangi grupės nedidelės – vienoje tik iki 14 
klausytojų, o „mokslo metų“ pradžia čia pat, spalio 
5-ąją, pageidaujantieji turėtų skubiai registruotis el. 
paštu info@musustudija.lt. 

26 d., šeštadienį, 18 val. Muzikos valanda VU Šv. 
Jonų bažnyčioje – koncertas „Pie Jesu“, kuriame skambės 
vokiečių, italų, prancūzų ir JAV kompozitorių muzika: 
J. S. Bacho choralas „Von Gott will ich nicht lassen“, V. 
Bellini „Angiol di pace“, B. Marcello Sonata e-moll fagotui 
ir vargonams, J. S. Bacho Preliudas ir fuga g-moll, BWV 
535, T. Albinonio Adagio smuikui ir vargonams, G. Faure 
Cantique de Jean Racine, A. Lloyd-Webber „Pie Jesu“ it 
G. F. Händelio „Alleluja“ iš oratorijos „Mesijas“ (S. Karg-
Elerto aranžuotė vargonams). Koncerte dalyvaus Diana 
Encienė (vargonai), Dalia Suraučiūtė (smuikas), Regina 
Šilinskaitė (sopranas), Tadas Gotoveckis (fagotas) ir Linas 
Klebauskas (saksofonas). Bilietus platina Bilietai.lt.

Spalio 4 d., sekmadienį, 16 val. 
teatro grupė „Teatronas“ kviečia į naują 
teatro erdvę Savanorių prospekte 225, 
buvusiose siuvyklos „Juzė“ patalpose. 
Čia įvyks pirmasis Chill Sunday – nefor-
malus teatronistų susitikimas su publika, 
kuriame bus kalbama apie „Teatrono“ 
idėjas bei tikslus, apie meno reiškinius 
Lietuvoje bei jų įtaką visuomenei ir 
apskritai – ar įtaka egzistuoja. Taip pat 
bus pristatytas septintasis teatro grupės 
sezonas bei jo tema „Pamesta lietuvybė, 
arba In Search Of An Identity“.

24 d., ketvirtadienį, 18 val. KTKC (A. Jakšto g. 
18) – tapybos  mokymai jaunimui ir suaugusiesiems 
„Prie molberto“ (akvarelės liejimas). Veda dailininkas 
Gvidas Latakas.

26 d., šeštadienį, 15 val. KTKC – paskaita „Baltų ištakos: 
protėvynė“. Lektorius Aleksandras Žarskus.

28 d., pirmadienį, 18 val. KTKC Etninės veiklos studijoje 
(Kalniečių g. 180) – mokymai jaunimui ir suaugusiesiems 
„Kūrybos džiaugsmai“: „Seni daiktai“ (mišri technika). Veda 
dailininkė Dalia Žiurkelienė.

29 d., antradienį, 18 val. KTKC – mokymai jaunimui 
ir suaugusiesiems „Vakarojimai seklyčioje“ (netradiciniai 
tekstilės gaminiai, vilna). Veda Daiva Vainauskienė.
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25 d., penktadienį, 14 val. Vytauto Didžio-
jo karo muziejuje – parodos „Abiejų Tautų 
Respublikos karai su Švedija XVII amžiuje“, 
skirtos paminėti pergalingą 1605 m. Salaspilio 
(Kircholmo) mūšį ir pristatyti XVII a. LDK 
karybos istoriją, atidarymas. Paroda veiks iki 
2016 m. sausio 1 d. Prieš parodos atidarymą, 
13.55 val., muziejaus kiemelyje skambės ka-
riliono Laisvės varpas.

Kiekvieną sekmadienį 13 val. Vytauto 
Didžiojo Karo muziejaus sodelyje – kariliono 
muzikos koncertų ciklas „Skambantys dieno-
vidžiai“.

25 d., penktadienį, IX forto muziejuje (Žemaičių 
pl. 73) – naujų erdvių atidarymas ir naujos ekspozijos 
pristatymas. 16–20 val. teatralizuotas naujų erdvių 
pristatymas-programa „Nauja sena tvirtovė“. 26–27 
d., šeštadienį ir sekmadienį, 10–18 val. nemokamas 
puskaponierio ir kitų muziejaus ekspozicijų lankymas.

Spalio 6 d., antradienį, 14 val. M. ir K. Petraus-
kų lietuvių muzikos muziejus (K. Petrausko g. 31) 
kviečia senjorus į nemokamą ekskursiją „Kai ponų 
nėra namie“. Būtina išankstinė registracija tel. (8 37) 
733 371.

Rugpjūčiui baigiantis festivalis „Užutrakio vakarai“ kvietė 
į unikalią premjerą – literatūros ir muzikos kompoziciją „Ste-
biuosi, Viešpatie, tavim...“ 

Projektas skirtas Renesanso epochos kūrėjui Michelangelo 
Buonarroti’ui – dailininkui,  skulptoriui, architektui, taip pat... 
poetui, palikusiam apie 300 poezijos kūrinių – dalis jų sulaukė 
kompozitorių dėmesio. Tai pasirodė įdomu Kauno kameri-
nio teatro aktorei Daivai Škelevaitei. Ji panoro visapusiškai 
atskleisti Renesanso epochos simboliu tapusios asmenybės 
spalvas, papasakoti apie genijaus gyvenimą ir kūrybą. Iš ak-
torės sukauptų tekstų gimė pasakojimas, prikaustantis žiūrovų 
dėmesį dar ir dėl to, kad kompozicijoje pirmąsyk suskambo 
M. Buonarroti’o sonetai, išversti į lietuvių kalbą. Vertėja – 
kauniškė rašytoja Violeta Šoblinskaitė Aleksa. 

Kaip sonetai skamba gimtąja autoriaus kalba, pademons-
travo tenoras Mindaugas Zimkus, itališkai atlikęs B. Briteno 
vokalinį ciklą. Akomponavo pianistė Paulė Gudinaitė.

Kompozicijos režisierius – Aleksandras Rubinovas. 
Gasparo ALEKSOS nuotrauka 

Po spektaklio Užutrakio dvare. Iš kairės: pianistė Paulė Gudinaitė, aktorė Daiva Ške-
levaitė, rašytoja Violeta Šoblinskaitė Aleksa, dainininkas Mindaugas Zimkus.

Vakaras  
Renesanso kūrėjui

Rugsėjo 11-ąją Kauno menininkai ir visuomenės 
veikėjai susirinko pasikalbėti apie lietuvių ir vokiečių 
kultūros ryšius, kurių ištakos siekia viduramžius. Vieša, 
neformali diskusija vyko simbolinėje vietoje – Perkūno 
name, Hanzos pirklių prekybinėje būstinėje.

Diskusijoje „Santakos: Vokietijos ir Lietuvos mainų 
keliai nuo Hanzos iki šių dienų“ dalyvavo Nacionalinio 
Kauno dramos teatro direktorius Egidijus Stancikas, 
Kauno šokio teatro „Aura“ meno vadovė Birutė Letukai-
tė, dailininkas Eimutis Markūnas, žurnalistas Mykolas 
Jurgis Drunga.

Viduramžius menantis Perkūno namas puikiai re-
prezentuoja Šiaurės Vokietijos kultūrą, Kauno miesto 
ryšius su Hanzos prekybos sąjunga, vokiečių ir lietuvių 
prekybos bei kultūrinius kontaktus. Kauno pirkliai per 
keliones nusižiūrėdavo įvairių kultūros reiškinių, ku-
riuos pritaikydavo ir savo namuose. Pasak germanistės, 
Vytauto Didžiojo universiteto Humanitarinių mokslų fa-
kulteto dekanės Rūtos Eidukevičienės, tokioje istorinėje 
vietoje itin tinka kalbėtis apie vis didėjančią šių dienų 
Vokietijos reikšmę bendrame europiniame kontekste, 
vokiečių ir lietuvių santykius, naujai atsiveriančias mūsų 
šalių bendradarbiavimo perspektyvas.  

„Šiandien daugelis žino apie Kaune vykstančias 
Hanzos dienas, tačiau retas kuris suvokia vokiečių 
pirklių kolonijos reikšmę Kauno, kaip viduramžių upių 
uosto, plėtrai. Vokiečių kultūros pėdsakų rastume ne tik 
senamiestyje, kurio viena dalis seniau vadinta „Vokės“ 
arba „vokiečių“ kampu. Gana gausi Kauno vokiečių 
bendruomenė buvo įsikūrusi Šančiuose, kur veikė dideli 
Tilmansų ir brolių Šmidtų metalo apdirbimo ir mašinų 
fabrikai. Taigi Šančiuose susidarė ištisas vokiečių dar-
bininkų kvartalas. Vokiečiai buvo sėkmingai integravęsi 
į Lietuvos ekonominį ir visuomeninį gyvenimą – daly-

vavo Kauno savivaldybės veikloje, inicijavo Vokiečių 
gimnazijos steigimą, leido savo laikraščius, Laisvės 
alėjoje veikė net keli vokiški knygynai“, – vokiečių 
bendruomenės vaidmenį tarpukario Kauno gyvenime 
apibūdino R. Eidukevičienė. 

Sovietmečiu istorinės „kaimynės“ viena nuo kitos 

Intelektualai diskutavo apie lietuvių ir vokiečių ryšius

nutolo, tačiau atsivėrus sienoms Vokietija vėl tapo 
viena svarbiausių Lietuvos prekybos ir kultūros mainų 
partnerių. Politiškai ir ekonomiškai stipri valstybė itin 
aktyviai remia tarptautinius kultūros projektus, todėl 
naujos perspektyvos atsiveria ne tik mūsų šalies versli-
ninkams, bet ir menininkams. 

„Kaip tik todėl ir kilo idėja pakalbinti Kauno meni-
ninkus ir visuomenės veikėjus, kurie galėtų papasakoti 
apie bendrus su vokiečių partneriais vykdomus teatro 
ir meno projektus, pasidalytų savo asmenine patirtimi 
Vokietijoje“, – teigė diskusijos vedėja R. Eidukevi-
čienė. Renginio metu ji visiems susidomėjusiesiems 
pristatė aktualias kontaktų paieškos ir bendradarbiavimo 
su Vokietija galimybes, papasakojo apie naujausius 
sėkmingai vykdomus projektus Kaune ir kituose mies-
tuose. Vakaro pabaigoje renginio svečių laukė vokiškų 
patiekalų degustacija.

Diskusiją inicijavo Vytauto Didžiojo universiteto 
Germanistikos ir romanistikos katedra.

,,Nemuno“ informacija



www.nemunas.net .  2015 m. rugsėjo 24–spalio 7 d., Nr. 18 (954)28 Dailė

Įprastasis duetas, kuriuo rudenį kasmet alsuo-
davo Druskininkai, – tarptautinis tapybos pleneras 
„Raigardas“ ir tarptautinis poezijos festivalis „Po-
etinis Druskininkų ruduo“ – šiais metais išsiskyrė. 
Pasirinkęs kitą vietą ir kitą laiką, tapytojų pleneras 
startavo kiek anksčiau – rugpjūčio 23 d. Renginio 
metu sukurtų paveikslų paroda iškilmingai ati-
daryta rugsėjo 3-iąją Druskininkų V. K. Jonyno 
galerijoje. Tą dieną parodos organizatoriui Sauliui 
Rudzikui sukako 50 metų. 

Prasminga jubiliejų pasitikti kūrybos įkarštyje 
– rugpjūčio 20 d. Vilniuje, Dailininkų sąjungos 
galerijoje, atidaryta S. Rudziko retrospektyvinė 
paroda „Iš savęs į save“, kurioje eksponuota per 
beveik du dešimtmečius sukurta tapyba. O po 
trijų dienų dailininkas jau atliko renginio organi-
zatoriaus, gido, koordinatoriaus vaidmenį ir dar 
suspėjo mesti iššūkį sau pačiam. Iki šiol savąją 
pasaulėjautą dažniausiai išsakydavęs peizažu, 
kuris laikui bėgant kito nuo artimo realistiniam 
iki ekspresionistinio, o vėliau – minimalistinio, 
artimo Rytų estetikai bei filosofijai, plenere 
„Raigardas 2015: figūra ir erdvė“ dailininkas 
ėmėsi tapyti figūratyvą ant didelio formato drobių. 

Naujai atsiradęs motyvas – moters figūra peizaže – 
praplėtė S. Rudziko kūrybos filosofijos erdvę, o 
didelis formatas pareikalavo daug pastangų, kad 
būtų pasiekta sau išsikelta kartelė.

Be S. Rudziko, 2015-ųjų plenere dalyvavo 
lietuvių tapytojai Antanas Obscarskas, Eugeni-
jus Varkulevičius, Simonas Gutauskas, Gintaras 
Palemonas Janonis, Lina Beržanskytė-Trembo, 
Gerardas Raitas Šatūnas, akvarelininkė Elvyra 
Šturmaitė, svečiai iš užsienio: Anna Plavinskaja 
(JAV), Anne Michelle Vrillet (Prancūzija), Guna 
Millersonė (Latvija), Sergejus Grinevičius (Bal-
tarusija), Valentina Šoba (Baltarusija). Plenero 
vyksmą filmavo ir fotografavo šių eilučių autorė, 
kūrusi ir autobiografinį nedidelės apimties filmą 
apie G. P. Janonį.

Prieš aptariant kiekvieno plenero dalyvio 
darbus, verta paminėti, kad tai buvo labai pro-
duktyvi kūrybos stovykla. Drobių gausa nustebino 
S. Gutauskas, A. Obcarskas, G. P. Janonis, L. 
Beržanskytė-Trembo, nutapę dešimtį ar kelio-
lika paveikslų. Norint eksponuoti visus plenero 
„Raigardas“ dalyvių darbus, reikėtų didžiulės 
parodinės erdvės. Padoresnės, kurioje būtų galima 

organizuoti solidžias parodas, Druskininkams la-
bai trūksta, dėl to nukenčia dailės sritis – kurorte 
vyksta daugybė plenerų ir simpoziumų, tačiau jie 
nepristatomi taip, kaip derėtų, plačioji visuome-
nė ir turistai negali džiaugtis vizualiuoju menu, 
prarandama toji miesto reklamos dalis, kuri būtų 
prestižinė.

Šešiolika metų organizuojamame plenere 
S. Gutauskas, E. Varkulevičius, G. P. Janonis, 
G. Milersonė, A. Obcarskas, S. Grinevičius, E. 
Šturmaitė dalyvauja ne pirmą kartą. Tačiau šie 
tapytojai kas kartą įsiklauso į pateiktą temą, sten-
giasi ją savaip interpretuoti ir pagal ją įgyvendinti 
kūrybinius sumanymus. 

S. Gutausko tapyba visada išsiskyrė ryškiomis 
spalvomis, tiršta faktūra, simboline kalba. Bet, 
paklusęs temai „Figūra ir erdvė“, jis pasirinko 
klasikinį motyvą – nuogos moters figūrą, išryš-
kindamas moteriškumo dėmenis: eksponuotuose 
paveiksluose „Mieganti“ ir „Mergaitė ant raudono 
kilimo“ tapytojas akcentuoja klubų ir liemens, 
kūno blyškumo ir spalvingų objektų kontrastą, 
vitališkumą ir gyvybinę moters prigimties galią 
sutelkdamas plaukuose, iš plokštumos juos iškel-

Erika DRUNGYTĖ

„Raigardas 2015“ –  
tapyba, akvarelė,  
grafika, piešinys

Gintaras Palemonas Janonis.  „Ant lieptelio“.

Saulius Rudzikas. „Mėlynių pievelėje“. Simonas Gutauskas. „Mergaitė ant raudono kilimo“.
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damas ypač sodria faktūra. 
Visiškai kitoje dimensijoje balansuoja E. Var-

kulevičius, kuris mėgina sugauti meditatyvias 
būsenas ir įžvelgti ne tiek figūratyvą, kiek gamtos 
figūratyvumą. Jo diptikas „Prie kranto“ išskleidžia 
peizažą kaip vientisą, tarsi sąryšių tinklu sujung-
tą, erdvę. Keli peršviečiami sluoksniai sudaro 
keliamatiškumo įspūdį, o grafiška abstrakcija 
lyg ir mėgina figūros erdvėje oponuoti išraiškos 
konstantai.

G. P. Janonis lieka ištikimas savo pasaulėžiū-
rai, kurios ašis – ryškus kultūrinių ženklų eks-
ponavimas. Dažniausiai jie iškyla gamtos fone, 
kuris taip pat ženklinamas atpažįstamu tapytojo 
eglių viršūnių parašu. Plenere sukurti paveikslai 
patraukia dėmesį ryškių spalvų santykiais, figūrų 
išdėstymu perspektyvoje ir jų dominante prasmi-
niame lygmenyje. 

Kaip ir G. P. Janonis ekspresyvia maniera 
tapanti latvė G. Millersonė jautriai reagavo į aplin-
ką, kurioje vyko pleneras, vienintelė pamėgino 
atskleisti Raigardo dvasią, prisiliesti prie M. K. 
Čiurlionio vardo. Jos diptikas „Ačiū Čiurlioniui“ 
– ryški emocija, išreikšta abstrakčiu peizažu, 
pulsuojančiu muzikiniu ritmu, kontrastingais 
šiltų ir šaltų spalvų deriniais. Potėpio 
laisvumas, nuotaikos dramatiškumas, 
spalvinis kompozicijos sodrumas iš-
skiria G. Milersonę kaip puikią latvių 
tapybos atstovę, kuriai vis dar svarbus 
meno santykis su jausmu.

Prie šios ekspresionistų komandos 
prisijungia ir kaunietis A. Obcarskas, 
mums gerai pažįstamas abstrakčių 
kūrinių autorius. A. Obcarsko potėpio 
nesupainiosi su jokio kito dailininko, 
bet atpažįstamumas nepatvirtina nuo-
bodumo, nuspėjamumo. „Raigardo“ 
plenere menininkui pavyko sukurti 
dzūkiško gamtovaizdžio koloritą, artė-
jančio rudens nuojautas. Net ir vienas 
svarbiausių dailininko marinistinių 
peizažų objektų – valtis – įplaukė į 
ramių, prislopintų, žemyniniam gam-
tovaizdžiui būdingų spalvų krantą, o 
paveiksle „Vasara“ iš tirštos ir sodrios 
augmenijos išniręs trobos fragmentas 
žiūrovą iš karto perkelia į kaimo erdvę, 
kurioje harmoningai sugula dominuo-
jantys šilti atspalviai. Tiršta paveikslų 

faktūra objektus tarsi iškelia iš plokštumos, dar 
labiau priartina prie žiūrovo.

Druskininkietė E. Šturmaitė, plenero metu dar 
suspėjusi atidaryti ir personalinę parodą, puikiai 
sugavo vietovaizdžio nuotaikas. Akvarelėse ji 
išliejo ir šiltų spalvų figūratyvą, subtiliai kontras-
tuojantį su šaltu ir perregimu vandens paviršiumi, 
ir mistinius Juodojo bei Baltojo Bilso (tai dviejų 
ežerų, prie kurių ir vyko pleneras, pavadinimai) 
atvaizdus. Elmos akvarelės nulietos meistriškai, 
vibruojančios moteriškumu, žavinčios realaus ir 
abstraktaus santykiu.

S. Grinevičius yra pasaulinį pripažinimą pel-
nęs menininkas, gebantis dailininko meistrystę 
atskleidžiančiais kūriniais ironizuoti, klausti, pa-
rodyti absurdą, išryškinti šiuolaikinės visuomenės 
požiūrio sankirtas su kultūros ženklais, senaisiais 
mitais ir archetipais. Plenere suskaidęs figūrą da-
limis ir atskleidęs kūno kalbą vien vyro ir moters 
kojų, nukirstų žemiau kelių, judesiais plokštu-
moje, dailininkas papasakojo „Meilės istoriją“. 
Taupus kalbėjimas spalva, judesių simboliškumu, 
preciziškai ištapyta anatomija – tai ryškus ir ne-
ginčijamas profesionalumas bei gebėjimas tapybą 
paversti populiariu objektu plačiajai visuomenei.

Pirmą kartą į Druskininkų „Raigardo“ plenerą 
atvyko dailininkė A. M. Vrillet.  Prancūzė yra 
eksperimentatorė, nuolat ieško naujų formų ir 
technikų. Ji apkeliavo daug egzotiškų šalių, iš ten 
sėmėsi autentikos, gilinosi į autochtoninių kultūrų 
filosofiją. Jai rūpi kūryboje panaudoti natūralias 
priemones: pigmentus, inkliuzus, faktūras. Darbai, 
kuriuos menininkė kūrė Dzūkijoje, taip pat išsi-
skiria autorine technika – faktūroms naudojama 
celiuliozė, pigmentu tampa kava, arbata bei kiti 
natūralūs dažikliai. Jos sukurti peizažai tarsi įsi-
lieja į aplink esančią gamtą ir tampa nepastebimi, 
o parodinėje erdvėje virsta netikėtu fragmentu, 
tarsi išpjautu iš miško ar parko, kuris ramybe ir 
natūralumu kontrastuoja su kultūros objektais.

A. Plavinskaja atvyko iš JAV. Ji vienintelė 
dailininkų komandoje ne tapė, bet piešė grafito 
pieštuku. Autorės piešiniai labai grafiški, išsiskiria 
kruopštumu ir preciziškumu, o fiksuojami įvairūs 
gamtos objektai yra ne tik realistiški, bet ir perau-
gantys į asociatyvius pavidalus. Taip menininkė 
atskleidžia savo paradoksalų matymą, kuriuo 
žaidžia ir glumina žiūrovą: pušies šaka virsta siau-
tulingai šokančios moters figūra, išvirtęs, išpuvęs 
kelmas – pilių fortu ant uolų, o medžio kamieno 
skerspjūvis – dykuma riedančio dviračio ratais.

Mistišką ir simbolišką gamtos bei figūros 
santykį savo drobėse komponavo tapytoja L. Ber-
žanskytė-Trembo. Jos diptikas „Pranašas“, nors ir 
tapytas aliejumi, artimas akvarelei – vien spalvos 
persiliejimu fiksuojamas peizažas, figūrų kontūrai 
neryškūs, lyg savaime išaugantys iš plokštumos, 
kontrastu pabrėžiama dviejų erdvių skirtis. Šaltas 
koloritas ir mistinę būtybę primenanti figūra dan-
giškojoje bei šiltas tonas ir realistinė moters figūra 
žemiškojoje erdvėje arba šaltomis spalvomis ta-
pytų dangaus ir vandens sąlytis bei vos įžiūrimi 
kontūrai kuria efemerijos įspūdį, sapno ir realybės 
ribą, pasąmonės regėjimų lauką.

Grafikė V. Šoba – savito braižo Baltarusijoje ir 
už jos ribų pripažinta menininkė, pelniusi daugybę 
valstybinių apdovanojimų. Išsiskiria spalvotos 
grafikos darbais, figūratyvo dominavimu, linijos 
plastika, perteikiančia emocijas, nuotaikų niuan-
sus. Valentinos grafikoje daug poezijos, nevirs-
tančios literatūriškumu. Plenere dailininkė sukūrė 
kelis labai ekspresyvius, klasikinio raudonos-juo-
dos-baltos derinio grafikos darbus, kuriuose mo-
ters kūno kalba išreiškė įvairias dvasios būsenas 
vis kitokiomis aplinkybėmis, skirtingose erdvėse. 
Dailininkės ekspresyvumas ir nuogo moters kūno 
eksponavimas kiek panašus į austrų ekspresionisto 
Egono Schiele’s. Tačiau V. Šoba į grafiką įtrau-
kia ne tik nuostabius spalvinius kontrastus, bet ir 
faktūrą, taip dar labiau sustiprindama emociją ir 
raiškos įvairiapusiškumą.

Druskininkietis G. R. Šatūnas figūros ir 
erdvės santykio temą plėtojo pasitelkdamas 
labai savitą, tik jam būdingą improvizuo-
jantį piešinį. Eksponuojami diptikai „Pa-
veikslas 1“ ir „Paveikslas 2“ kontrastuoja 
tarpusavyje ir atspindi darnos iš chaoso 
radimosi procesą. Abstraktus, ekspresyvus, 
juodais tonais išsiveržiantis „Paveikslas 
1“ disonuoja su spalvingu, konkrečias 
geometrines figūras išskleidžiančiu „Pa-
veikslu 2“, kuris mėgina žaismingai sukurti 
kosmosą iš gerai pažįstamų simbolinių 
ženklų užuominų.

Džiugu, kad tarptautinis pleneras „Rai-
gardas 2015: figūra ir erdvė“ toks turtingas, 
įvairiapusis ir neabejotinai profesionalus. 
Džiugu, kad dailininkams vis dar reikia 
tikro, nuoširdaus bendravimo kūrybinių 
stovyklų metu, kad jų entuziazmas kurti 
gamtoje, su gamta ir iš gamtos neišblėsta, 
o Lietuvos kultūros taryba, Druskininkų 
miesto savivaldybė ir plenerą priglaudusi 
„Bilso“ sodyba ir toliau remia iniciatyvas, 
skatinančias profesionaliosios dailės sklai-
dą regionuose.

Plenero organizatorius Saulius Rudzikas (kairėje).

Ana Plavinskaja (JAV).  „Šokis Ivano Kupalos naktį“.
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25 d., penktadienį, 18 val., 26 d., šeštadienį, 
14 val., 27 d., sekmadienį, 18 val. premjera! Rūtos 
salėje – Dea Loher „Klaros santykiai“. Dviejų dalių 
spektaklis. Režisierius Rolandas Atkočiūnas. Spek
taklio trukmė – 2.30 val. Bilieto kaina – 15 Eur.

27 d., sekmadienį, 15 val. Ilgojoje salėje – In-
esos Paliulytės „Liūdnas dievas“. Vienos dalies 
skaudi istorija visai šeimai (N–8). Režisierė I. 
Paliulytė. Spektaklio trukmė – 1.30 val. Bilieto 
kaina – 6 Eur.

29 d., antradienį, 30 d., trečiadienį, 19 val. 
Ilgojoje salėje – „Palata“. Vienos dalies spektaklis 
pagal Antono Čechovo kūrybą. Inscenizacijos 
autorius ir režisierius Rolandas Kazlas. Spektaklio 
trukmė – 1.50 val. Bilieto kaina – 17 Eur.

Teatro kasa dirba kasdien nuo 10.30–19 val., tel. 
224 064. Bilietus taip pat platina „Tiketa“.

Kauno valstybinis muzikinis teatras
Spalio 1 d., ketvirtadienį, 18 val. sezono 

pradžiai – teatralizuoto koncerto premjera. Daly-
vauja teatro solistai, choro, baleto artistai, simfo-
niniam orkestrui diriguoja vyr. dirigentas Jonas 
Janulevičius, dirigentas Julius Geniušas, režisierius 
Kęstutis Jakštas. Koncerto trukmė – 2.30 val. 
Bilietų kainos – 7, 12, 19, 25, 50 Eur.

2 d., penktadienį, 18 val. – Eltono Johno, Timo 
Rice’o „Aida“. Dviejų dalių miuziklas. Režisierius 
Vytenis Pauliukaitis, dirigentas Jonas Janulevičius, 
scenografas Adomas Jacovskis, kostiumų dailininkė 
Aleksandra Jacovskytė, choreografas Arikas Kru-
pas. Spektaklio trukmė – 2.30 val. Bilietų kainos 
– 6, 9, 14, 18, 40 Eur.

3 d., šeštadienį, 18 val. Paulo Abrahamo „Ba-
lius Savojoje“. Dviejų dalių operetė. Režisierius 
Andrius Žiurauskas, dirigentas Jonas Janulevičius, 
scenografė, kostiumų ir grimo dailininkė Kotryna 
Daujotaitė, choreografė Aušra Gineitytė. Spektaklio 
trukmė – 3 val. Bilietų kainos – 7, 12, 19, 25, 50 Eur.

4 d., sekmadienį, 18 val. Johanno Strausso 

Kauno kamerinis teatras
24 d., ketvirtadienį, 18 val. Viliamo Klimáčeko 

„Supermarketas“. Tragikomedija su pertrauka (N-
14). Režisierius Alius Veverskis. Spektaklio trukmė 
– 2.20 val. Bilietų kainos – 8, 10 Eur.

25 d., penktadienį, 18 val. Eugène’o Ionesco 
„Plikagalvė dainininkė“. Vienos dalies absurdo 
komedija. Režisierius Stanislovas Rubinovas. 
Spektaklio trukmė – 1.30 val.

26 d., šeštadienį, 18 val. Moliere’o „Šykštuolis, 
arba Melo mokykla“. Komedija su pertrauka. 
Režisierius Algimantas Pociūnas. Spektaklio 
trukmė – 2.15 val.

Bilietų kainos – 8, 10 Eur. Teatro kasa dirba I–V 
14–18 val., VI–VII 11–18 val., tel. 228 226. Bilietus 
taip pat platina Bilietai.lt.

Kauno valstybinis lėlių teatras
26 d., šeštadienį, 12 val. Valerijos ir Stasio 

Ratkevičių lėlių muziejuje – edukacinis spektak-
lis „Peliuko pasakų dirbtuvėlė“. Lėlių spektaklio 
„kelionė“ į didžiąją sceną (nuo 5 m.). Režisierė 
Gintarė Radvilavičiūtė. Bilieto kaina – 2.30 Eur.

27 d., sekmadienį, 12 ir 14 val. Mažojoje salėje 
– „Meškiuko gimtadienis“. Muzikinė fėjų pasaka 
(nuo 3 m.). Režisierė Rasa Bartninkaitė. Bilietų 
kainos – 2,30, 2,90 Eur.

Teatro kasa dirba IV–V 11–17 val., VI–VII 
10–14 val., tel. 221 691. Bilietus taip pat platina 
„Bilietų pasaulis“.

24 d., ketvirtadienį, 18 val. koncertas „XX 
amžiaus romantika“. Muzikos programą balsui ir 
fortepijonui atliks Saulė Šerytė (mecosopranas) 
ir Eglė Kižytė-Ramonienė (fortepijonas). Progra-
moje skambės Samuel Barber, Arnold Schönberg, 
Francis Poulenc, Alberto Ginastera, Luciano Berio 
kūriniai. Bilieto kaina – 5 Eur, moksleiviams, 
studentams, senjorams, žmonėms su negalia ir 
turintiems „Daily Card“ nuolaidų kortelę – 4 Eur.

25 d., penktadienį, 17 val. muzikinė-literatūrinė 
popietė „Nusilenkimas M. K. Čiurlioniui“. Daly-
vaus aktoriai Egidijus Stancikas, Inga Mikutavičiū-
tė, Saulius Čiučelis ir pianistas Mykolas Bazaras. 
Popietę ves skaitovė Dainuolė Kazlauskienė ir Dalia 
Striogienė. Įėjimas nemokamas.

26 ir 27 d., šeštadienį ir sekmadienį, 16 val. 
Vytauto Didžiojo Karo muziejaus sodelyje skam-
bės varpų muzikos koncertai „Lietuviška muzika“. 
Karilionu skambins Julius Vilnonis.

29 d., antradienį, 18 val. poezijos ir džiazo 
improvizacijos pagal Henriko Radausko eiles 
„Gėlė pasakė vėjui…“. Atlikėjai: aktorė Dalia 
Jankauskaitė ir džiazo virtuozas Vytautas Labutis. 
Bilieto kaina – 6 Eur, moksleiviams, studentams, 
senjorams, žmonėms su negalia ir turintiems „Daily 
Card“ nuolaidų kortelę – 5 Eur.

30 d., trečiadienį, 18 val. menininko Vy-
tenio Jako inicijuojama diskusija„Uždangos“ 
(socialiniai eskizai). Tai diskusija apie Vytauto 
Didžiojo paminklo, esančio Laisvės al., kūrimo 
ir pastatymo aplinkybes, bei istorinius faktus. V. 
Jakas siūlo pažvelgti į Vytauto paminklą ne tik iš 
istorinės, bet ir iš etinės pusės, naujai įvertinant 
simbolių reikšmes, kviečia išgirsti, įvertinti ir 
pareikškti savo nuomonę, ar laikydami save 
patriotiška tauta, nesielgiame šovinistiškai kitų 
tautų atžvilgiu. Įėjimas nemokamas.

Bilietų galima įsigyti Kauno menininkų namų 
„Mūzų svetainėje“ (I–IV 10–13 val., 14–17 val., 
V 10–13 val., 14–16 val. ir prieš renginį), taip pat 
visose „Tiketa“ kasose.

„Žydrasis Dunojus“. Dviejų dalių baletas. 
Choreografė ir režisierė Eglė Špokaitė, dirigentas 
Julius Geniušas, scenografas ir vaizdo projekcijų 
autorius Gintaras Makarevičius, kostiumų ir grimo 
dailininkas Juozas Statkevičius, šviesų dailininkas 
Audrius Jankauskas. Spektaklio trukmė – 2 val. 
Bilietų kainos – 6, 9, 14, 18, 40 Eur.

Teatro kasa dirba II–VII 11–14, 15–18 val., 
tel. 20 09 33. Bilietų galima įsigyti ir internetu 
www.muzikinisteatras.lt.

24 d., ketvirtadienį, 17 val. Maironio lietuvių 
literatūros muziejus (Rotušės a. 13) kviečia Tre-
čiojo amžiaus universiteto Literatūros fakulteto 
klausytojus bei plačiąją visuomenę į literatūros 
vakarą „Užkoduotas Tėvynės ilgesio genas“, skirtą 
paminėti Mykolo Kleopo Oginskio 250-ųjų metinių 
sukaktį. Kompozicijos sudarytoja ir šio monospek-
taklio atlikėja, Kalbos premijos laureatė, lituanistė 
Violeta Bakutienė.

25 d., penktadienį, 16 val. rašytojos Alės 
Rūtos (tikr. Elena Nakaitė-Arbienė, 1915–2011) 
100-ųjų gimimo metinių minėjimas. Dalyvaus 
rašytojo dukros Rasa Arbas su vyru Russ Cham-
berlain (Los Andželas) ir Vijolė Arbas, literatūros 
kritikas Valentinas Sventickas, Anykščių savival-
dybės vicemeras Sigutis Obelevičius, Kunigiškių 
muziejaus vedėjas Vytautas Bagdonas, Lietuvos 
rašytojų sąjungos pirmininkas Antanas A. Jonynas, 
Maironio lietuvių literatūros muziejaus direktorė, 
rašytoja Aldona Ruseckaitė, Išeivių literatūros sky-
riaus vedėja dr. Virginija Babonaitė-Paplauskienė, 
Nacionalinio Kauno dramos teatro aktorė Aušra 
Keliuotytė, Svėdasų folklorinis ansamblis (vadovė 
Rožė Lapienienė). Prieš renginį bus galima susipa-
žinti su rašytojai skirta paroda „Meilė gyvenimui ir 
žmonėms – nugali viską“, kurią parengė V. Babo-
naitė-Paplauskienė, apipavidalino dailininkė Inga 
Paliokaitė-Zamulskienė.

Spalio 1 d., ketvirtadienį, 10 val. įvyks moks-
linė konferencija „Žemaitės magija: asmenybė, 
kūryba, archyvų slėpiniai“. Pranešėjai ir temos:

dr. Ramunė Bleizgienė, LLTI Naujosios literatū-
ros skyriaus mokslo darbuotoja, „Žemaitės archyvas 
Lietuvių literatūros ir tautosakos institute“;

dr. Dalia Čiočytė, VU Lietuvių literatūros katedros 
docentė, „Moteriškumo samprata Žemaitės prozoje“;

akad. prof. habil. dr. Viktorija Daujotytė, LMA 
tikroji narė, „Žemaitė: ta pati ir kita“;

dr. Ingrida Jakubavičienė, Istorinės LR prezi-
dentūros Kaune muziejininkė, „Lietuvos moterų 
emancipacijos ištakos: su meile artimui ir Tėvynei“;

Regina Mažukėlienė, MLLM Senosios literatū-
ros skyriaus vedėja, „Žemaitės archyvas Maironio 
lietuvių literatūros muziejuje“;

Marius Mikalajūnas, mokytojas ekspertas, „Da-
bartinės mokyklos ir Žemaitės dialogas: iš poreikio 
ar iš paliepimo?“;

dr. Aurelija Mykolaitytė, VDU Lietuvių literatūros 
katedros docentė, „Ironija Žemaitės dramaturgijoje“;

Gražina Narbutaitė, ,,Aušros“ muziejaus muzie-
jininkė, „Žemaitės palikimas ,,Aušros“ muziejuje“;

Aldona Ruseckaitė, MLLM direktorė, „Žemaitės 
intarpai“;

dr. Marijus Šidlauskas, KU Literatūros katedros 
docentas, „Žemaitė: klasikinio teksto gyvybė“;

Deimantė Žukauskienė, Lietuvos nacionalinės 
M. Mažvydo bibliotekos Lituanikos skyriaus vy-
resnioji bibliografė, „Žemaitė Amerikoje: kūrybinis 
ir kultūrinis palikimas Lietuvos nacionalinėje M. 
Mažvydo bibliotekoje“.

Konferencijos kuratorė – pavaduotoja muzieji-
ninkystei Raminta Antanaitienė.

Tarptautinis medinių pučiamųjų festivalis 
„Medynės“

Beatričės Kleizaitės-Vasaris menų galerijoje (P. 
Butlerienės g. 3, Marijampolė)

26 d., šeštadienį, 18 val. „Reversio“ „Versalio 
fontanai“. Lietuviškoji birbynė ir senoji muzika.

Spalio 2 d., penktadienį, 18 val. Lietuvos obo-
jininkų kvintetas.

Bilietų galima įsigyti galerijoje prieš koncertą.
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26 d., šeštadienį, 18 val. Mindaugo Valiuko 
„Barakudų medžioklė žaliems“. Režisierius M. 
Valiukas. Spektaklio trukmė – 1.10 val. Bilietų 
kainos – 5,79, 7,24 Eur.

27 d., sekmadienį, 12 val. Karolinos Žernytės 
„Noriu arkliuko“. Spektaklis vaikams. Režisierė 
Raimonda Kimbraitė. Spektaklio trukmė – 0.50 
val. Bilietų kainos – 5 Eur.

Teatro kasa dirba III–V 15–19 val., VI 15–18 
val., VII – dvi valandas prieš spektaklį, tel.: 40 84 
70. Bilietus taip pat platina Bilietai.lt.
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Rugsėjo 30–spalio 11 d. Tarptautinis Kauno 
kino festivalis

Spalio 7 d., trečiadienį, 18 val. Kino klasikos 
klubas: aktorės Ingridos Bergman jubiliejui –  „Ka-
sablanka“ („Casablanca“). JAV, 1942 m., 102 min. 
Režisierius Michael Curtiz.

Nuoširdžiai užjaučiame rašytoją Alvydą 
Augustiną Jegelevičių dėl Mamos mirties.

Lietuvos rašytojų sąjunga



www.nemunas.net .  2015 m. rugsėjo 24–spalio 7 d., Nr. 18 (954)32

Andriaus Janulaičio keramikos darbų 
paroda „Molinis selfis“

Rugsėjo 25 d. 17 val. galerijoje „Aukso pjūvis“ atidaroma 
Andriaus Janulaičio keramikos darbų paroda „Molinis selfis“.

A. Janulaitis, atstovaujantis jaunajai kūrėjų kartai, keramikų 
gretas papildė 2008 m., baigęs VDA ir įgijęs keramikos magistro 
laipsnį. Netrukus su jo kūryba susipažino ne tik Lietuvos, bet ir 
kitų šalių žiūrovai. Kupinas idėjų, energijos ir genamas smalsumo, 
jis kasmet dalyvauja tarptautiniuose simpoziumuose, pleneruose, 
siekia išbandyti įvairias technikas, technologijas, susipažinti su 
degimo procesais, o sukauptą patirtį taiko kūryboje. Darbuose 
emocinga plastine kalba išsako savo poziciją apie perteklinės 
informacijos poveikį žmogui, harmoningų ryšių su aplinka pra-
radimą, vienio suardymą.

Savo parodą keramikas A. Janulaitis apibendrina taip: „Mo-
linis selfis“, kaip ir visų pamėgta fotografinė asmenukė, atspindi 
esamą žmogaus būseną. Tik su plastine medžiaga, moliu, galiu 
tai išreikšti gaivališkiau, fiksuoti kiek egzaltuotu žvilgsniu. 

Žmogus man labai įdomus – jis daugiaplanis. Todėl bandžiau 
kurti analizuodamas reiškinius, keičiančius mūsų gyvenimą. Lip-
dyti pradėjau nuo galvos – paveikta informacijos ir technologijų 
pertekliaus, ji tampa didelė, bet su ištęstu kaklu – siekia dar dau-
giau. Galva, apklijuota įvairiais aparatais ir laideliais, jau nemato 
natūralaus pasaulio. Tik joje lyg tornadas sukasi begalinė dėlionė 
su trūkstamomis detalėmis. Jeigu atsitrauktume ir pažiūrėtume 
į visus iš toliau, neliktų išskirtinumo. Vėl pamatytume vientisą 
masę, iš kurios galima nulipdyti žmogui suprantamą besisukantį 
mechanizmą. O gal visas pasaulis ir yra vienas mažas atomas 
vientisame mechanizme? Tai mano mintys ir jausmai apie pasaulį, 
laiką ir kultūrą, nes kiekviena meninė raiška atspindi autorių, o 
iš kito pozicijos negali perprasti aplinkui vykstančių reiškinių. 
Taigi mano molinės asmenukės yra savotiškas mikrokosmas, 
neišvengiama realybė.“ 

A. Janulaičiui artimesnės egzistencinės, šiuolaikinio pasaulio 
bendrumo nepaisančios temos. Jas dažniausiai išsako pasirink-
damas portreto žanrą ir savitomis raiškos priemonėmis siekia 
praplėsti įprastą matymo lauką.

Parodos kuratorė Rūta Marija PURVINAITĖ


