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Prie trupinio

Meluoja laikmačiai:
pasaulis sensta!
Ant medžių supasi 
šalti audros šaukliai.
Gražuolė gulbė,
dievinta Sen Sanso,
prie trupinio artėja patikliai.

Meluoju aš,
atėjęs palydėti
tavęs su dviem maišeliais paakiuos,
kur vienas Dievas žino,
ko ir kiek pridėta...
_ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _
Pats elgeta,
iš elgetos juokiuos...

Petras PALILIONIS

Anos SROFEL iliustracija
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Kai vasara nutįsta taip išskirtinai sušilusia pa-
baiga, niekas nenori nei mokytis, nei dirbti. Nebent 
šiek tiek keičiant ir paprastinant užduotis, derinant 
su pramoginiais intarpais. Todėl tam puikiai pri-
taikoma festivalio forma – ypač „Šiaurės vasaros“ 
kodas, kuris sieja rimtumą su (galbūt taip pat 
rimtais) juokais, pasitiesus žalią Biržų pilies žolės 
kilimą ir susimaišius įvairių mineralinio vandens 
rūšių kokteilių. O tada jau galima į virtualų asmeninį 
tekstą jungti tai, ką pavyksta išgirsti (pasitaiko, kad 
tik nugirsti) ir pamatyti. 

Šiųmetis vasariškas šilumos nerūpestingumas 
glaudžiai šliejosi prie numatytos festivalio prane-
šimų temos „Knyga kaip projektas“, kurios niekaip 
neišdiskutuosi rimtu veidu. Objekto „paviršutiniš-
kumas“ taip ir traukia tris įmanomas nuomonių 
pozicijas: „už“, „prieš“ ir niekam nelinkėtiną 
didaktinių virkavimų galimybę. „Faktas, kad daž-
no rašytojo „kūrybiškumą“ ėmė lemti finansiniai 
motyvai, įsipareigojimai ir galimybės“, „talentingo 
rašytojo kūriniai, parašyti be vidinės būtinybės rašy-
ti, redukuojami iki raštingos, beveidės, tvarkingos, 
nestilingos knygos, kurios neatskleidžia pasaulio 
naujai, yra be netikėtumų ir atradimų“ ir t. t. Įžan-
ginis Giedros Radvilavičiūtės festivalio straipsnis 
ryškino beveik apokaliptinį vaizdą, o jo niūrias spal-
vas dar labiau tirštino Mariaus Buroko, „literatūros 
ir kultūros procesų dalyvio“, patirtys nardant po 
pasaulinės literatūros vandenis. Deja, vis seklesnius 
ir seklesnius, nes juose – gana glaustas literatūros 
lauko riterių būrelis, nuolat besikartojančios pavar-
dės kasmetinių apdovanojimų sąrašuose. Haruki 
Murakamis, Johnas Maxwellas Coetzee, Salmanas 
Rushdie ir dar keliolika autorių išvardytų net ne 
literatūros konteksto buvėjai visuose žemynuose, 
nes jie savo knygomis formuoja pasaulinę tapaty-
bę – „apibendrintą“ literatūrą be ilgų išnašų sąrašų 
ir nesuprantamų realijų. Kitokių knygų mes jau ir 
nemokame skaityti, seniai susitaikėme su nereikš-
mingumu ir susmulkėjimu. Tačiau ne M. Burokas, 
už minėtųjų riterių nugarų vis dar matantis kukliai 
susispietusius tikruosius rašytojus, kurių talentas, 
deja, nėra pajėgus jų kilstelti į aktyvų regos lauką. 

Tam reikia visai kitokių priemonių. Ir jas nu-
sakyti bando Lietuvos kultūros instituto vadovė 
Aušrinė Žilinskienė, mūsų autorių pavardes įrašanti 
didžiausių pasaulio miestų dienraščiuose. Puiku, 
kai jos suveikia lyg priešnuodis skaitant graudžias 
frazes: „Jei pamatysite lietuvį, iš karto skambinkite 
policijai.“ Tai, kad tokių 
sėkmės istorijų ne tiek 
jau daug, galima nuspėti, 
tačiau, nepaisant to, ati-
džiau ištyrinėti esamas ir 
tinkamas ateities veiklos 
strategijoms formuoti. 
Jurgos Ivanauskaitės, 
Ričardo Gavelio ir Dalios 
Grinkevičiūtės sėkmės 
istorijų bombos sprogo ir 
anapus Lietuvos sienos. 
Beje, tik dėl daugybės 
žmonių, valstybinės pa-
ramos, leidyklų įdirbio 
ir vertėjų entuziazmo. 
Turėjo įsisukti galinga 
vadybos mašina. Tiesa, 
A. Žilinskienė ramina, 
jog žengti į priekį ją ska-
tino knygų kokybė ir 
autorių talentas. Gerai, 
jei egzistuoja toks teisin-
gumas. Bet juk būna ir 
kitaip. Visai priešingai.

Ypač kai išpopuliarėja pačios baisiausios li-
teratūrinės apraiškos. Pavyzdžiui, vertėja Rasa 
Drazdauskienė mus išgelbėjo nuo varginančios pa-
tirties – Jane’s Austin romanų perdirbinių skaitymo. 
Kitaip sakant, atkentėjo už mus visus, nes matyti, 
kaip XIX a. personažai ima veikti šiuolaikinėje 
socialinėje aplinkoje, – ne kiekvieno nervams. O 
ir atitikmenis ne taip jau lengva rasti. Tačiau keis-
čiausia, pasak R. Drazdauskienės, jog labiausiai 
sensta romanai, kurių centre – sudėtingi veikėjų 
charakteriai, akivaizdžiai parodantys, kokie ne-
brandūs yra šiandienos jaunuoliai, palyginti su 
J. Austin laikais. 

Kas gali būti baisiau už klasikų perrašymus arba 
romanų tęsinius? Tai tikriausiai sužinosime po 
kelerių metų, kai susidursime su menama realybe, 
į kurią veda projektinės literatūros propagavimas. 
Kol kas Lietuvoje net ir to negausiai randame, todėl 
„gavelologei“ Jūratei Čerškutei reikia tenkintis 
Andriaus Tapino „fenomenologija“. Na, bet kokią 
populiariąją literatūrą turime, tokia ir baisimės. O 
J. Čerškutė ją mėgina suprasti ir analizuodama tei-
sinti. Mano, jei paaugliams patinka skaityti „Vilko 
valandą“, tai mokytojai ir neturėtų jos raudonu 
rašalu iš sąrašų išbraukti. Supranta, jog kitokios (ge-
resnės, autentiškesnės?) knygos pagal vadovėlius 
naujasis rašytojo tipas ir negali sukonstruoti. Nau-
jasis – reiškia paprastas žmogus, o ne koks Dievo 
valios vykdytojas, kuriam rašymas yra darbas arba 
hobis po kitų darbų. Ir tiek. Tačiau per A. Tapiną, 
Kristiną Sabaliauskaitę ir kitus panašius rašytojus 
mažoje lietuvių literatūroje įsitvirtina nauji žanrai, 
ir populiarioji kūryba tampa analizės, o ne vien 
kritikos objektu.

Dabar, kai knygų rinkoje lengva A. Tapinui, sunku 
būtų Marceliui Proustui, sutinka vertėjas Laimantas 
Jonušys, leisdamasis į prisiminimus apie neprojektinę 
literatūrą, praėjusius (o ne prarastus) laikus su didžiai-
siais modernizmo klasikais. Kas galėtų prieštarauti, 
jog M. Proustas skaitė daug blogesnes knygas nei mes 
šiandien? O kas nesutiktų, kad dabar esame apsupti 
ir beveik paskandinti menkavertės projektinės litera-
tūros pavyzdžių? Tai kada buvo tas tikrasis skaitymo 
aukso amžius? Gal jis – tik subjektyvi kategorija? Ką 
dar įmanoma vertingo šiandienio įterpti į klasikinių 
genijų prisiskaičiusiojo akiratį? Tabula rasa jau seniai 
tirštai prirašyta. 

Todėl gal net neverta mėginti užtvenkti 
gausaus kičo srauto, tam tikros žmonių grupės 

saviraiškos galimybės, mano muzikologė Jūratė 
Katinaitė, ramiai stebinti, kaip duoda garo te-
leviziniai projektai arba prisiminimuose spindi 
saldžios kalėdinės dekoracijos jos močiutės 
vata išklotuose languose. Taip, diletantizmas 
klesti. Tikriausiai todėl, kad niekas neturi laiko 
ir galimybių sočiai, patogiai kurti kaip Thomas 
Mannas ar Jeanas Sibelius su iki gyvos galvos 
paskirta stipendija. Dabar dirbti prabangioje už-
miesčio rezidencijoje su milžinišku archyvu sau gali 
leisti, pavyzdžiui, Arvo Partas. Laikai pasikeitė, ir 
kultūros prioritetą (kartu su finansavimu) išstūmė 
ekologinės, socialinės problemos. Tad turime pro-
gą prisiminti kitokius pavyzdžius. Štai Gustavas 
Mahleris be jokios stipendijos ir žemiškų pato-
gumų sukūrė daugybę nuostabių kūrinių, iki šiol 
dažniausiai grojamų koncertų salėse. Lygiai taip be 
finansavimo dienos šviesą išvydo Linos Lapelytės 
bei Vaivos Grainytės opera „Geros dienos!“ ir 
apvalė aplinkui nemažą kultūrinę teritoriją, ku-
rioje neįsiterps visokių blogybių.

Tokią pat valomąją, padedančią išgyventi funk-
ciją privalo atlikti ir šiuolaikinis mokslas. Istorijos 
profesorė Dalia Leinartė stebi, kaip mokslas vis 
labiau artėja prie meno, jau beveik keičiasi vaid­
menimis, ir tai labai palankiai vertina. Niekam 
nebereikia šalto racionalaus mokslo, kai šiandienos 
tyrinėtojai gali empatiškai pajusti dominantį objektą 
ir tikslinės auditorijos lūkesčius, spontaniškai veikti 
ir pranašauti. Darbo originalumas yra toks svarbus, 
kad geriausių rezultatų dažnai pasiekia ne profesio­
nalai, o begalinio entuziazmo apimti, emociškai 
aktyvūs mėgėjai. Taip, tie, kurie rašo aktualius, o ne 
hermetiškos terpės ribų nepralaužiančius veikalus. 

Gali būti, kad tokį parašė ir Andrius Jakučiū-
nas. Na, šiuo atveju įmanoma beveik bet kas, nes 
autorius užsiima grynąja demagogija ir pasakoja 
mums apie knygą, kurios nėra (o gal vis dėlto 
egzistuoja nenustatytais pavidalais), kuri virsta ki-
tomis knygomis ir kiekvieno galvoje sukelia beveik 
fantasmagoriškus vaizdinius. Jei tik A. Jakučiūnui 
pavyksta mums įteigti savo tekstą ir jo galimybę. 
O tada jį galima suformuluoti kokį tik nori, nes už 
rankos autorius niekaip nepagaunamas. Taip jis ne 
tik smaginasi kurdamas keisčiausias teorijas, bet ir 
hipotetinio, simuliakrinio kūrinio egzistencijos gali-
mybes kitokiomis (daug paprastesnėmis) formomis 
nei paties teksto rašymas. O kai yra neabejotinų 
įrodymų, kad tekstas galimas, kam dar vargintis jį 

rašyti? 
Na taip, A. Jakučiū-

nas „Šiaurės vasaro-
je“ vis dėlto perskaitė 
savo galimo kūrinio 
ištrauką. Kartu su kitais 
grynosios literatūrinės 
dalies dalyviais – Laima 
Kreivyte ir Mariumi 
Buroku bei negau-
siais šiais metais už-
sieniečiais Eeva Park 
iš Estijos ir Jurijumi 
Andruchovičiumi iš 
Ukrainos. Tada festiva-
lį dar spalvino visi mu-
zikiniai malonumai, ty-
lus Martos Vosyliūtės 
filmas „Humanitarės 
gyvenimas ir mirtis“, 
apie kuriuos geriau 
žodžiais nekalbėti. 

Parengė Audronė 
MEŠKAUSKAITĖ

Šiltos Šiaurės vasaros tekstas
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Kauno miesto muziejus trečius metus iš eilės 
bendradarbiauja su ispanų dailininkais, kuriuos pri-
stato parodų kuratorė ir organizatorė Ina Mindiuz. 
Nuo rugpjūčio vidurio kauniečiai gali peržvelgti 
parodų ciklą „Trans + istorija: Ispanijos dialogai. 
Simboliai. Peizažai ir personažai“, kurį sudaro 
septynios talentingų Ispanijos dailininkų parodos.

Kauno miesto muziejuje ispanų meno kūriniai 
eksponuojami nuo 2013 m. Lankytojams buvo 
pristatyta Galicija, FIARTE (tarptautinis meno ir 
kultūros sektorius) fenomenas, atvežtos kolektyvinės 
menininkų parodos. Šiais metais dėmesio centre – An-
dalūzijos ir Mursijos regionų menininkai.

„Meno istorija neatsiejama nuo parodų istorijos. 
Šiandien galime sakyti, kad 1910-1920 m. avangar-
das įsitvirtino dėl susibūrusių meno grupių bei paro-
dų serijų: dailininkų grupės, sekdamos pirmtakais ir 
įsileisdamos į savo gretas jaunuosius kūrėjus, toliau 
skleidė menines idėjas. XX a. parodos tapo infor-
macijos šaltiniu. Pastaraisiais metais padidėjo jų 
skaičius ir įvairovė – tai svarbus politinės meno 
ekonomijos elementas: parodų metu pasidalija-
ma informacija ir suformuojama, palaikoma, o 
kartais ir panaikinama meno vertė. Šiuolaikinio 
meno paroda, kaip istorinis įvykis ir socialinio 
struktūrizavimo priemonė, kuria ir valdo meno 
kultūros reikšmę“, – teigia I. Mindiuz.

Pasak jos, parodų ciklo „Trans + istorija: Ispa-
nijos dialogai. Simboliai. Peizažai ir personažai“ 
diskursas paremtas tokiais tarpkultūrinės ir trans-
moderniosios estetikos aspektais, kaip ryšys tarp 
grožio ir meno, ispanų meno simbolizmo estetikos 
ir žinių santykis bei šių aspektų atskleidimas Lie-
tuvos parodinėse erdvėse. Šia prasme pavadinimas 
yra poetinis meno situacijos apibūdinimas, kurį 
vadiname „Trans“. Tai transcendencija, vertimas, 
transformacija. „Trans + istorija“ – daugiareikšmė 
tema, ją plėtodami dailininkai remiasi konkrečiu 
dokumentiniu pasakojimu arba į kūrybą įsipinan-
čia fantazija, liečia egzistencijos autentiškumą, 
pabrėžia reikšmingus prisiminimus, situacijas, 
kurios tapo jų kūrybos pagrindu ir tam tikra prasme 
nukreipė į ateitį.

Šiuo projektu siekiama atskleisti ir suprasti 
kūrybinę ispanų dailininkų vaizduotę, įvertinti 
tapyboje atspindėtą praeities ir dabarties įvykių 
viziją. Rugpjūtį dailininkai Copperis Arte ir Jesus 
Karlos Kardenete Lopezas simboliškais kūriniais 
užpildė Kauno pilies ir P. Stulgos lietuvių tautinės 
muzikos instrumentų muziejaus erdves. Drauge su 
jais parodų atidarymo metu Kauno šokio teatras 
„Aura“ kūrė komunikacijos formas. Renginyje 
pynėsi vizualusis menas, garsas bei judesys.

Vėliau dialogą su ispanų menininkais tęsė Bal-
tarusijos dailininkės, kurių parodos eksponuojamos 
P. Stulgos lietuvių tautinės muzikos instrumentų 
muziejaus gotikinėje menėje (L. Zamenhofo g. 12).

Nuo rugsėjo vidurio Mursijos dailininkai kurs 

Ispanijos tapybos 
peizažai –  
visai šalia mūsų

savotišką Ispanijos meno archipelagą: Kauno 
pilyje urbanistinio peizažo virtuozai Cristobalas 
Perezas Garcia ir Pedro Perezas Cazanova išskleis 
mažų personalinių parodų dialogą, į kurį įsitrauks 
peizažistė Silvia Viñao, portretistė Patricia Gomez 
ir savo istorinėmis šaknimis besidomintis Marcosas 
Amoros. Kiekvienoje personalinės kūrybos saloje 
dailininkas bandys atsiskleisti ir sužadinti žiūrovo 
vaizduotę.

Rugpjūčio 14 d. Kauno pilies bokšto ketvirto 
aukšto salėje atidaryta pirmoji parodų ciklo „Trans 
+ istorija: Ispanijos dialogai. Simboliai“ paroda: 
pristatytas Andalūzijos menininkas C. Arte. Darbų 
serijoje „Terram“ menininkas tyrinėja žmogaus 
veiklos įtaką atmosferai ir geologiniam Žemės for-
mavimuisi bei poveikį šiuolaikinio meno praktikai. 
„Terram“ – tai abstrakti simbiozė su gamta. Kūrinių 
simbolika atspindi gražiausias mūsų planetos vietas. 
Savo darbais autorius kviečia atrasti mažus rojaus 
kampelius, kurie dažnai lieka nepastebimi. Autorius 
atkreipia dėmesį į du kūrinius, kuriuos įkvėpė arabų 
maurų menas – sudėtingos ir paslaptingos simetri-
jos, bet nepaprasto grožio, jo pavyzdžių galima rasti 
Granados pilyje Alhambroje. Vienas iš jų – C. Arte 
kūrinys „Nihil Libertatis Maius“ (2013).

Antroji šio ciklo paroda, iki rugsėjo 11 d. vei-
kianti P. Stulgos lietuvių tautinės muzikos instru-
mentų muziejaus Koncertų salėje, pristato Granados 
menininko J. C. C. Lópezo darbus. Nuo 1977 m. 
dailininkas dalyvavo 82-ose tarptautinėse parodose. 
Jo paveikslų yra privačiose ir viešosiose kolekci-
jose JAV, Brazilijoje, Saudo Arabijoje, Kuveite, 
Maroke, Katare, Jungtiniuose Arabų Emyratuose, 
Prancūzijoje ir Portugalijoje. Personalinėje parodo-
je eksponuojami darbai iš serijų „Muzika“, „Maro-
kas“, „Kitokia Granada“, ir metamorfozė „Pelytės“. 
Kūriniuose ryškus Andalūzijos spalvingumas, abs-

traktus plokštumos pajautimas, muzikos refleksija 
kompozicijoje, gebėjimas kurti judančias formas. 
Anot menininko, nuolatinis simbolių sukimasis 
begaliniame visatos kraštovaizdyje formuoja kelią.

Antroji projekto „Trans + istorija: Ispanijos 
dialogai“ dalis „Peizažai ir personažai“ prasidėjo 
rugpjūčio 20 d. bendra Ispanijos ir Baltarusijos 
menininkių paroda-dialogu. Joje pristatyti Baltaru-
sijos dailininkės: Anastasija Balyš, Liliana Gudavai, 
Karina Volkova, Tatjana Laska ir Ispanijos kūrėjai: 
Kalyana, Ina Mindiuz, Macarena Olivera, Pedro 
Moralesas. 

Nuo rugsėjo 15 d. Kauno pilyje bus atidaryta šio 
ciklo paroda, kurioje dalyvaus Mursijos mieste bei 
visame regione gerai žinomi jaunieji menininkai: 
S. Viñao, C. P. Garcia ir P. P. Casanova.

I. Mindiuz peizažą apibūdina kaip šiuolaikinį 
meno susidomėjimą kraštovaizdžiu, apimantį 
daugelį socialinio gyvenimo sričių. Tai gamtos 
paveldo išsaugojimo problemų tyrinėjimas, miestų 
intervencijų planavimas ir kultūrinio turizmo plėto-
jimas, diskusijų ekologijos klausimais gvildenimas. 
Parodos autoriai peizažą suvokia kaip emociją, 
patirtį ir procesą. 

C. P. Garcia yra tikras miestų kraštovaizdžių, 
šiuolaikinio realizmo specialistas, siekiantis tapy-
ba perteikti tam tikrus jausmus, socialinę kritiką. 
Menininko meistriškumas pasiektas darbštumu. 
Jis teigia, kad gyvas peizažas įkvepia ir koreguoja 
tapybos spalvingumą kūrybos metu. Autoriaus 
savitumą lemia klasikų ir šiuolaikinių kūrėjų įtaka 
(ispanai: Antonio López Golucho, Andrés García 
Ibáñez ir užsienio dailininkai: Alyssa Monks, Lee 
Prince, Jeremy Geddes, Jeremy Mann). Paryžiaus, 
Venecijos, Niujorko, Barselonos, Madrido ir Mur-
sijos miestovaizdžiuose taip pat ryški klasikos ir 
šiuolaikinio peizažo dermė.

P. P. Casanova stengiasi suteikti formą realiz-
mui, kylančiam susidūrus tikrovei ir fikcijai. At-
skleidžia įvairių miestų kraštovaizdžių kontrastus 
(pvz., Lorkos ir Venecijos), atveria ryšius su Roma, 
kurioje likusios istorinės šaknys ir pasaulietinis 
pastovumas. „Man nepatinka palyginimai, nes kiek­
vienas miestas yra savitas. Vaikštau juose, jaučiu ir 
gyvenu. O kai tik paliečia paslaptingas instinktas, 
vedantis tapyti, pasiduodu jo nešimui be išankstinių 
nuostatų. Stengiuosi užfiksuoti vietos atmosferą, 
perteikti oro virpėjimą, svajonę ir dvasingumą“, – 
teigia P. P. Casanova.

Žvelgti į S. Viñao darbus – vadinasi, patekti 
į neatrastą ir nežinomą salą, viešėti unikalioje, 
neapibrėžtoje, nematerialaus pasaulio tikrovėje. 
Silvia – daosizmo žinovė, visiškos asmens integra-
cijos į gamtą tyrinėtoja – kuria jausmingus visatos 
kraštovaizdžius, kuriuose žiūrovas neišvengiamai 
priverstas gyventi. Tai nesunku: įsižiūrėjęs į šiuos 
dominuojančios laukinės gamtos kūrinius lyg įeini 
paveikslo visumos erdvėn. Menininkė siūlo sustoti 



www.nemunas.net .  2015 m. rugsėjo 10–23 d., Nr. 17 (953) 5Vyksmas

ir apmąstyti akimirką mūsų dirbtiniame, streso 
kupiname pasaulyje. Todėl kalnas arba pilkas dan-
gus, debesys – pagrindiniai jos paveikslų veikėjai, 
vedantys į spinduliuojantį, klestintį peizažą.

Kita ciklo dalis „Trans + istorija: Ispanijos dialo-
gai. Personažai“ rugsėjo 15 d. atidaroma P. Stulgos 
lietuvių tautinės muzikos instrumentų muziejaus 
gotikinėje menėje. 

Šioje parodoje dalyvaujantys menininkai M. Amo-
ros ir P. Gomez puikiai sugebėjo surasti individua-
lios raiškos personažus. Kartu tekstilinius koliažus 
ir seriją flamenko šokėjų piešinių sukūrė S. Viñao. 
Remdamiesi portreto koncepcija menininkai ieško 
naujų būdų laiko tapatybės vizijai perteikti. „Tai 
portretai, nauji kūrybos modeliai, kur praeities ver-
tybės, mūsų egzistencinės pasaulėžiūros klausimai 
lieka visiškai atviri, gyvi, turintys praeities jausmo 

sentimentalumo“, – teigia jaunieji kūrėjai.
Beveik tuo pačiu metu, rugsėjo 16 d., P. Stulgos 

lietuvių tautinės muzikos instrumentų muziejaus 
Koncertų salėje duris atvers Alvaro Peña perso-
nalinė tapybos paroda „Garsų atspalviai“. Tai 
jaunas talentingas menininkas, išsiskiriantis tik jam 
būdinga kompozicijos ir linijos struktūra. Savo kū-
ryboje menininkas įtvirtina gyvenimo harmoniją ir 
džiaugsmą. „Subtilus ir temperamentingas, lyriškas 
ir stiprus, paslaptingas ir teisingas. Jo darbų turinio 
kontekstas labai intuityvus ir racionalus“, – tvirtina 
parodos kuratorė.

Spalvingą ir įvairialypį parodų ciklą „Trans + 
istorija: Ispanijos dialogai“ užbaigs I. Mindiuz 
personalinė fotografijos paroda „Fiesta (Pateka 
saulė)“, kuri spalio 15 d. bus atidaryta Kauno pilyje. 
Fotografijų serija pasakos apie dvi bemaž reikšmin-

giausias Mursijos bei Ispanijos šventes. Tai Semana 
Santa (Velykų savaitė) ir Fiesta de Primavera (Pa-
vasario šventė). „Velykų savaitė yra religinė Mur-
sijos šventė, kuri kiekvienais metais vyksta mieste 
nuo Didžiojo penktadienio iki Velykų sekmadienio. 
Pavasario šventė čia trunka savaitę po Velykų. Tai 
žaismingas šventės tęsinys. Taip pavadintos jos 
pradėtos švęsti nuo 1899 m. Iš pradžių šventes sudarė 
tik Gėlių mūšis ir Sardinių sudeginimas, nors pastaroji 
yra senesnė (minima jau 1850 m.), kaip ir Bando de 
la Huerta (datuojama 1849 m.). Abi šventės, Bando 
de la Huerta ir Sardinių sudeginimas, atsirado kaip 
karnavalo tęsinys“, – pasakoja I. Mindiuz. Nuotrau-
kose menininkė perteikia istorinės šventės svarbą, 
entuziazmą ir miesto gyventojų pastangas išlaikyti 
vietines tradicijas bei jų autentiškumą. 

,,Nemuno“ informacija

„Nemuno“ bičiuliams
Šiais viesulu lekiančiais laikais norime jums pasiūlyti valandėlę 

Atokvėpio:
puodelis karštos arbatos ilgais rudens ar žiemos vakarais ir dar spaus-

tuve kvepiantys savaitraščio puslapiai, kuriuose pasigrožėsite meninėmis 
fotografijomis ar iliustracijomis, rasite gerą eilėraštį, muzikos, teatro ar 
kino nuotykį, jokių ekscesų.

Prenumeruokite mūsų leidinį, įteikite mielą dovaną sau ar savo artimam 
žmogui. Jeigu prenumeratą sugalvosite dovanoti, galime nusiųsti jūsų 
pasirinktam asmeniui gražų dovanų kuponą.

Imdami iš dėžutės laikraštį jie visus metus jus prisimins...
Prenumeratos kaina mėnesiui – 2,61 Eur, metams – 28,67 Eur.
Prenumerata priimama redakcijoje – M. Daukšos g. 34, II a., Kaunas, 

elektroniniu paštu nemunasredakcija@gmail.com arba www.prenumerata.lt. 
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Nr. Nežinomasis

Pasikartosiu
Kad neišnešiau šiukšlių
Būsiu itin mandagus
Žiūrėdamas į tavo
Darganotą veidą
Į subjurusias akis
Prikąstas lūpas
Sukrešėjusį sniegą plaukuose

Pasikartosiu
Dar neišryškinau
Na taip
Tos
Kur trūksta
Kur eina po senelės laidotuvių
Būsiu itin nuolankus
Stebėdamas tavo raukšlių dinamiką
Draskančius orą nagus
Ir dar kažką

Pasikartosiu
Aš dar neištariau
Juk lemiamas „taip“
Nieko nereiškė
O tiek daug norėjau pasakyti
Prieš tau išeinant iš savęs
Prieš tau sugrįžtant
Aš gal šiukšles išnešiu
Aš gal išeisiu

Nr. Kūniškoji

Ant tavo delnų
vis dar kuždantis pavasaris
trys snaiperio kulkos
ir vyšnių sirupas
varvekliais 
tekantis

Ant tavo krūtų spenelių
saulės auskarai
prasikalę 
it pienės ir 
truputis vyno

Ant tavo lūpų
išmuštas raudonas
aksomas nuo Adomo ir Ievos laikų
vilioti pabodęs
tik vandeniu prausiamas
išblukęs
išspjautas – bejausmis

Ant tavo akių
delnai mano verkia
prakaito lašais ir dar

tūkstančiais metų prilipusiom
porom
kad po vieną mes
o visi porom
porom

Nr. 911 arba 112

Kai į mane nežiūri
Pradedu laipioti sienomis
Sliuogti gatvių stulpais
Ropštis į medžių viršūnes
Kopti kalnų atbrailom
Aukštyn galva ir tiesiai

Atsispirti

Nerti stačiai vandenyno dugnan
Kokį tūkstantį metrų nuo oro
Tada sugebu kilti aukštyn
Išsilaisvinti iš sunkių vystyklų
Atsiklausti kaimynės išėjusios
Ar galima
Tylą suprasti kaip pritarimą
Tada karstytis po pilnaties kraterius galiu
Jei vis dar į mane nežiūri
Pasikart ant jaunaties smaigalio

Dabar jau tikrai pamatysi

Kad kažkas prilipęs

***
Aš tau pagrosiu
Artilerinę dainą
Sunkią
Kaip Maidanas
Lengvą
Kaip mindfuck’as
Kurią tu niūniuosi
Tyliai
Kaip miręs
Garsiai 
Kaip prisikėlęs

Jos žodžiuose
Nardysi skardžiai
Kaip
Kaip tas lakūnas
Kairys
Kairėn pasukęs
Švelniai
Kaip kilbukas
Atsidavęs savo
Šešiems šimtams ikrų ir vandeniui

Aš tau pagrosiu
Artilerinę dainą
Su žalia ukulėle
Palikta žolėje
Ne ten
Ir ne čia

Nr. Tau leidus

Kur mes įkliuvom?
Nagi kur mes šitaip įkliuvom?
Aš ir tu 
Tik žemės inkliuzai
Pilnaties atspindžiai

Kiekvieną rytą
Saulė prasibrauna kambarin pro
Bekvapiais musių kakučiais
Išmargintas lango žiotis
Apspinduliuoja
Sako
„Dabar jau nebepabėgsi, mažyte
Dabar ramiai nueisi į virtuvę
Ir užsikaisi kavos“

***
diena užsidengia
veidą užuolaidom

nesulaukę trečio pasaulinio
krūva palaužtųjų
kasosi pleiskanotus pakaušius ir
kariasi ant sausų šakų
kartais ant žaliuojančių lapuočių
ant siaurų virvelių
kur skalbinius džiauna
ant prašmatnių sietynų
už pusę namo kainos
cerkvėse prie altorių
ir ten
kur karas niekada neateitų

jau penkis mėnulius
jie gyvena dvejetainiame kalendoriuje
ir pamatę nuliuką aukštybėse
bando išpirkt visas nuodėmes
kol baigiasi 
visi žvangantys

ir mėnuliai užsiveria
ir tampa „aukštyn kojom“ vienetukais
ir taip lengva paėmus tiesę
užmegzti jūrinį mazgą

užkalbėti
išganymą

bundant

Ieva RIPINSKYTĖ
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Daugtaškiai

***
Po Vėžio žvaigždynu
Gimiau.
O dabar
Vėl prie jo priartėjau,
Paslėpęs baimę ir nuostabą...

*** 
Pro Santariškių langus
Žybsi žvaigždės
Ir atsispindi
Vaiko akyse...

***
Pro langą į debesį.
Blyksteli laiptai,
Kuriais kopia mama,
Iš Daugpilio grįžtanti
Su duonos maišu...

*** 
Kur tas vanduo,
Kurs įsiminė vaiką,
Pirmąsyk plaukiantį?..

***
Budrumo diena:
Už lango lesykloj zylės,
Atsargios ir smalsios,
Gyvenančios
Ir būties, ir buities laiką...

*** 
Likau
Lyg vaikystėj
Vieversio lizdo saugotoju.
Ne nuo katės –
Nuo žmogaus...

*** 
Rašantysis pasislepia
Po metaforų skėčiu
Ir vienišas stebi
Upę,
Skubančią
Į eilėraščio ištakas...

*** 
Pro balkoną
Zylė mato mane, 
Atsispindintį knygose...

*** 
Iš Vyžuonų
Pasirodė baltas debesis,
Sugėręs 
Broniaus Radzevičiaus sakinio
Vasaras ir speigą...

***
Vyžuonėlių dvare
Mariana Veriovkina
Piešia
Sustabdžiusi žirgą.
Tai laiškas tėvui.
Apie žaibus...

*** 
Utenos bažnyčios
Mykolas Arkangelas
Liūdnu žvilgsniu palydi
Poetą,
Einantį Nemeikščių link...

***
Mano galudieniuose
Prisiglaudė galulaukiai,
Ratų iškapoti.
Žolė sustirusi, nejauki.
Ir jokios gėlės...

*** 
Vaikystėje
Arklinės ežere
Vėžius gaudėm.
Jie nutarė senatvėj
Atkeršyti mums...

*** 
Jo vienkiemy
Obuoliams nokstant
Savaitei apsigyveno
„Senis ir jūra“...

*** 
Naktį,
Gedėdamas sesers,
Pro langą matė
Zarasus,
Sniegu užverstus...

*** 
Einant per sodą
Iš pirties
Visą laiką lydėjo
Trys žvaigždės...

*** 
Testamento fragmentas:
Vis paglostyk 
Poetiškus debesis
Virš proziškos Utenėlės...

***
Glosto šunį.
Jis letenėlėm
Atsargiai užsidengia 
Skaudančias akis...

***
Ramiai informuoju:
Išeinu iš lekiančių būrio.
Mėginsiu suprast,
Ką skruzdėlės jaučia,
Kai prie jų lėtai sėlina
Ugnis...

*** 
Juozo Apučio Zervynos:
Giliausias dangus
Filologiškose tavo akyse,
Kurios ieško kalakutžolių...

***
Gelsvas paukštukas
Žuvo
Atsitrenkęs į langą.
Jis norėjo man
Kažką svarbaus pasakyti...

*** 
Kapinėse Bronius Radzevičius
Kasdien pasikalba
Su Antanu Masioniu.
Tada Vyžuonos upė
Pamėgina žodžius visus
Nuskandinti...

*** 
Gydytoja,
Per operaciją būkit budri:
Aš Jums deklamuosiu
Vytautą Mačernį...

Stepas EITMINAVIČIUS
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Grytė KULIEŠIŪTĖ

Rojus ir obuoliukai
Kažin ką viena didžiausių religinių bendruo-

menių mums atsakytų į klausimą, kodėl šiandien 
obuolių valgymas yra toks paplitęs reiškinys. Vis 
dėlto ieškant atsakymo derėtų aptarti šiuo metu 
vyraujančias tendencijas, nes, kad ir kaip būtų 
gaila, teologijos mokslas gali išaiškinti ne visus 
dalykus. Čia naudinga visiškai nauju ir, svarbiau-
sia, inovatyviu požiūriu (naujumo ir inovatyvumo 
apibrėžimai itin skirtingi) paanalizuoti pradinę 
obuolių atsiradimo terpę – rojaus sodą, kuriame ir 
užsiveisė šiuos vaisius brandinantys medžiai, dar 
kitaip žinomi obelų vardu. Tačiau, kad galėtume 
plačiau aptarti rojaus sodo sąvoką, reikalinga pir-
minė konstanta, kuria remiantis vėliau bus galima 
iš eilės sudėlioti priežasties ir pasekmės ryšius bei, 
galimas daiktas, pabandyti rasti itin didelio obuolių 
valgymo paplitimo priežastį. Konstantos pavyzdys, 
lengvai suvokiamas ir greitai įsimenamas, galėtų 
būti šis: „Rojaus sodas – be vargo jūsų namuose 
sukuriamas skandinaviško interjero sodas, kurį 
sunkiai surinksite bei lengvai pasieksite kiekvienoje 
baldų tinklo parduotuvėje.“1

Rojaus sodo kūrimas – itin reikšmingas procesas 
šiandieniniam homo sapiens, besistengiančiam atsi-
pirkti (ar apsipirkti?) už metafizinę žmonijos aušroje 
padarytą kaltę. Nė vienas rojaus sodas neapsieis 
be tokių svarbių namų apyvokos priemonių kaip 
televizorius, „home, sweet home“ kojų kilimėlis ir 
kiekvienam gyventojui priklausantys visi įmanomi 
obuoliai, palaikantys jų homeostazę2. Kiti atributai, 
kaip siūlo ir ką tik pateiktas apibrėžimas, surenkami 
pagal individualius poreikius. Tiesa, televizorius ar 
kilimėlis yra išskirtiniai namų erdvės atributai, o 
obuolius žmonės linkę nešiotis su savimi dėl kelių 
racionalių priežasčių.

Pirma, obuolys, kaip galima nuspėti, yra multi-
funkcinis portabilus prietaisas. Jis, deja, nevalgo-
mas, tačiau padeda plisti maisto kultui socialiniuose 
tinkluose. Tai pagrindinė obuolių funkcija. Taip 
skatinamas visiškai nenaudingų, bet gyvybiškai 
svarbių ryšių palaikymas, kurį iš tiesų laĩko láikų 
kiekis. Kita ne mažiau svarbi funkcija – obuolys 
užtikrina sveiką gyvenimo būdą, nes žmogus pasie-
kiamas visais ryšio kanalais (jeigu tu nepasiekiamas 
jokiu kanalu, vadinasi, esi nesveikas – bloguoji, 
kažkas nutiko). Prietaiso portabilumas išplečia ir 
rojaus sodo sąvoką. Tai tarsi galimybė nešiotis 
savo asmeninį rojų, kad ir kur būtum (neblogas 
reklamos lozungas).

Tačiau individo rojaus sodas viešosiose erdvėse 
yra visiškai neadekvati aplinka, dėl to išauga 
bendro – visuotinio – komforto poreikis. Taigi 
Carlas Gustavas Jungas kalbėjo apie kolektyvinę pa-
sąmonę, o rojaus sodų visuomenė kuria kolektyvinę 
nesąmonę. Ne, ne, jokiu būdu nepagalvokite, kad 
žodis nesąmonė čia vartojamas absurdo reikšme. 
Nesąmonė šiuo atveju – nesąmoningas populistinio 
komforto kūrimo procesas. Išskirtinumo kūrimas, 
tampantis standartu – rojumi visiems. 

Vienas kolektyvinės nesąmonės raiškos būdų 
yra viešųjų erdvių niveliacija arba vienodinimas. 
Tam tikros etinės normos standartizuojamos. 
Sakykime, spragėsių čiaumojimas kino teatruose 
(kartais tai yra visai atleistina pramoga reflektuojant 

holivudiškąją kūrybą) tampa čiaumojimo standartu 
kino teatruose apskritai. Tokiu atveju dažnas netgi 
nesipiktintų, jeigu į kino bilieto kainą jau būtų 
įskaičiuotas mokestis už pasirinkto skonio spra-
gėsių ir limonado kompleksą (įskaitant PVM). Tai 
tikriausiai itin nestebintų, jei šis reiškinys nebūtų 
pastebimas įvairiuose teatruose: dramos, kameri-
niuose ar muzikiniuose. 

– Pone, – maloniu pusbalsiu prabilo teatro 
darbuotojas, – į salę gėrimus įsinešti draudžiama.

 – Ką? Aš gi susimokėjau! – ir solidžiai apsi-
rengęs vyriškis vienu mauku ištuštino artipilnę 
raudonojo vyno taurę...

Tai puikus kultūrinės nesąmonės pavyzdys, lei-
džiantis suvokti, kaip veikia rojaus sodo aplinka. 
Matome, kad individualaus rojaus sodo linksmin-
toją, televizorių, keičia kita vaizdo priemonė: dar 
didesnis kino ekranas arba scena pasirinktame 
teatre. Vaizdas tampa neatsiejamas nuo proceso (ne, 
ne žiūrėjimo) – gurkšnojimo ar čiaumojimo. Rem-
damiesi kolektyvinės nesąmonės teorija, turėtume 
ploti katučių, nes kino ir teatro erdvių niveliacija čia 
itin aiški (teko girdėti, jog kramtymas stimuliuoja 
smegenų darbą, bet kur kas logiškesnė prielaida, kad 
smegenų stimuliacija apskritai nevyksta). 

Tačiau minėtas pavyzdys liudija ne tik kolek-
tyvinės nesąmonės gajumą, bet ir standartų nevie-
nodumą (ačiū religinės bendruomenės atstovui 
debesyse). Teatruose vis dar egzistuojanti antikinė 
pagarbos aktoriui, kaip vienam iš homo sapiens 
genties atstovų, taisyklė teigia žemiškąją, už kom-
forto zonos (arba rojaus sodo) ribų iškeliančią eg-
zistenciją. Vis dėlto verta pastebėti, kad, veikiama 
paviršinių, bet labai stiprių srovių, ši gili pagarbos 
aktoriui šaknis yra judinama ir laikui bėgant gali 
būti visiškai išrauta. Tam pasitelkiami ir teatruose 
komunikacinę funkciją tarp aktoriaus ir žiūrovo 
bei žiūrovo giminaičių atliekantys mobilieji te-
lefonai: – ...būti ar...

– ...alio? Nu negaliu dabar kalbėt, žiuriu spekta-
kly (originali transkripcija, – aut. past.).

...nebūti.
Derėtų pastebėti, kad aktorius visgi atsako į 

klausimą, todėl pjesė praranda bet kokią tęstinumo 
galimybę, ir visi atsiradusieji už komforto zonos 
ribų ramia sąžine gali išsitraukti savo obuolius bei 
kramsnoti po daug aktualesnius, šiandien jau nebe 
geltonus internetinius puslapius. Pridursiu, kad 
čia itin aktualus mėlynasis #puslapis, primenantis, 
kaip svarbu palaikyti nenaudingus ryšius, suteikiant 
elementarios informacijos apie savo buvimo vietą 
ir būtinai savo būseną iliustruojant nustebusio (nes 
į klausimą visgi buvo atsakyta) aktoriaus mimika. 
Tai, žinoma, primena ir apie jūsų sveiką, obuolišką 
gyvenimo būdą. 

Be abejonės, negalima visiems pritaikyti to 
paties rojaus sodo standarto. Dažni yra ir nusižen-
gimai arba, paprasčiau kalbant, išimtys, kurioms 
negalioja kolektyvinės nesąmonės teorija. Naujos 
idėjos, įdomūs individualūs rojaus sodo sprendimai, 
priimti nesivadovaujant apibrėžimais ir vadovėliais. 
Visa tai – didelę potenciją, tačiau ne itin didelę 
pasipriešinimo kolektyvinei nesąmonei galią turin-
tys veiksniai. Paanalizuokime, kodėl kolektyvinės 

nesąmonės teorija daugeliu požiūrių yra nemirtinga. 
Visų pirma ji apima labai įvairias gyvenimo sri-

tis. Svarbūs ne tik jau aptarti elgesio, bet ir išvaizdos 
standartai, o dar tiksliau – prototipai, formuojami 
pačiuose rojaus soduose. Prisiminkime, kad, be 
obuolių, soduose privalo būti televizorius, kuris ir 
retransliuoja homo sapiens prototipą. Rojaus sodo 
gyventojo galimybės pritaikyti prototipą sau yra 
tiesiogiai proporcingos televizijos galimybėms. Dėl 
gamtos dėsnių prototipai iš esmės abi lytis paveikia 
vienodai. Moteriškosios lyties homo sapiens (ievos) 
prototipų paveikumui pasiduoda kurdamos savo 
išvaizdą. Vyriškosios lyties homo sapiens (adomai), 
atvirkščiai, labiau veikiami ne išvaizdos, o kišenės 
prototipo. Todėl peršasi išvada, kad išvaizdus mo-
teriškasis prototipas dera tik su išsipūtusių kišenių 
vyriškuoju prototipu (ievos dera tik su adomais). 
Žinoma, pasitaiko ir kitokių variacijų, tačiau jas 
lemia jau minėtas faktorius – televizijos galimybės. 
Taigi homo sapiens vienu ar kitu atveju (elgesio ar 
išvaizdos) bus veikiami kolektyvinės nesąmonės.

Antra (ir paskutiniausia), kolektyvinės nesąmo-
nės teorijos atsiradimo prielaidas ir suformavo savo 
noru iš rojaus sodo išeinantys ar net nesistengian-
tys to sodo sukurti individai. Todėl tikslinga kelti 
hipotezę, kad noras paragauti obuolio ar kriaušės 
gali išprovokuoti perversmą. Netgi nesvarbu, ar tai 
bus vaisius, ar daržovė. Svarbiausia, ar uždraustasis 
neturės tokių pačių pasekmių – ar nebus imtas kurti 
naujas rojaus sodas, kaip yra nutikę begalę kartų. 
Tačiau ir ši hipotezė, kaip ir kiekviena kita, kad būtų 
patvirtinta arba paneigta, reikalauja konkretesnių, 
galbūt ir individualių, bandymų. 

Taigi, kaip galima pastebėti, kolektyvinės nesą-
monės teorija ne taip lengvai perkandama. Beveik 
kaip ir rojaus sodo obuoliukai. Tačiau jau cituoto 
„Rojaus sodų vadovo“ patarimai ir čia gali pagel-
bėti: „Jeigu jūsų rojaus sodo vaismedžiai ėmė vesti 
prasto skonio ir greitai pūvančius vaisius, derėtų į 
medį pabandyti įskiepyti naują kitos veislės šakelę, 
kuri padės jūsų medžiui atsigauti.“3

1 Interjero žodynėlis, Rojaus sodų vadovas, 
2013, p. 259.

2 Homeostazė – reiškinys, kai palaikoma pastovi 
organizmo ar sistemos būsena.

3 Sodų puoselėjimas ir gaivinimas, Rojaus sodų 
vadovas, 2013, p. 154.

Anos SROFEL iliustracija
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Prieš 400 metų Prancūzijos pietuose

Kiekvieną dieną skutuosi barzdą. Plaukai želia 
labai greitai. Kartą visiems pasakiau, kad sergu, 
ir užsidariau namuose. Norėjau pasižiūrėti, kaip 
atrodysiu, jei savaitę nesiskusiu. Gal plaukai želia 
taip grėsmingai tik iš pradžių, kai yra trumpi? Ne-
siskutau ir nežiūrėjau į veidrodį. Kai sekmadienį 
nuėjau į galinį kambarį, kur kabo veidrodis, išvydau 
nemalonų vaizdą: kuokštai tamsių plaukų dengė 
smakrą, lūpas ir viršlūpį, skruostus, net šnerves. 
Tankūs antakiai leidosi ant akių lyg storos veliūro 
klostės mažojoje baptisterijoje. 

Tiesą sakant, šis vaizdas mane labai išgąsdino. 
Tai buvo pirmas kartas, kai aiškiai suvokiau, kas 
gali atsitikti, jei nieko nedarysiu. 

Nuėjau į prausyklos kambarį, kuriuo dalijuosi su 
altarista. Jis kurčias ir aklas, todėl nereikia saugotis. 
Pagalandau iš pradžių vieną peiliuką, paskui dar 
tris, kad būčiau visiškai pasirengęs. Kibau į darbą 
ir po valandos plaukai nuo mano veido dingo. 
Pirštai darbavosi sparčiai ir tiksliai, nepalikdami 
įdrėskimų. Iš slaptos spintelės sienoje, ją pasida-
riau įrankiams ir prietaisams paslėpti, išsitraukiau 
dėžutę. Penkiolika minučių smarkiai sukau jos 
rankenėlę, kol kampe užsidegė raudonas taškas. 
Tuomet į šoninę angą tarp dviejų strypų įspraudžiau 
auksinį širdies formos votą. Palaukiau, kol jis įkaito 
iki raudonumo, padažiau į pelenus ir pradėjau trinti 
veidą. Šią skausmingą procedūrą turėjau padaryti 
tam, kad sunaikinčiau juodų plaukų šaknis, kitaip 
nenuslėpčiau turįs didelį plaukuotumą.

Kai švariai nusiskutau veidą ir sutvarkiau įran-
kius, buvo vakarinės maldos laikas. Reikėjo pasi-
keisti kamžą, nes nupjautų plaukelių galiukai lindo 
kiaurai audinį ir galėjo mane išduoti. Užsimečiau 
milo švarką ir patraukiau į bažnyčios kairiąją navą, 
kur prie Dievo Motinos altoriaus rinkosi sesės.

Malda veržėsi lauk plėšdama krūtinę, su gies-
mės žodžiais kilo aukštyn ir nešėsi mano sielą. 
Bjaurus plaukuotas kūnas liko gulėti žemai, tarp 
akmenų ir smėlio. Ekstazę nutraukė sesės rik-
telėjimas. Iš pradžių pamaniau, kad į bažnyčią 
įskrido gervė.

Sesė blaškėsi ant žemės ir vis suklykdavo. Vy-
riausioji motinėlė liepė ją išnešti. Vakarinė malda 
tęsėsi, tačiau aš nebegalėjau pakilti ir atsiskirti nuo 
savo niekingo kūno. Tyliai klūpojau, judindamas 
lūpas, kad sesės matytų, ir laukiau pabaigos.

Po vakarinės maldos priėjau prie Motinėlės.
– Ar galėtume rytoj, prieš rytinę maldą, tęsti 

pradėtą darbą? – paklausiau.
Ji nepakėlusi akių linktelėjo ir pasišalino. 
Penktą valandą sėdėjau mažojoje baptisterijoje 

prieš molbertą ir laukiau pasirodant Motinėlės. Ji 
įėjo pro šonines duris ir atsisėdo į krėslą.

– Garbė Jėzui Kristui, – pasisveikinau.
– Per amžius, – atsakė.
– Ar sesė Elžbieta atsigavo?
Ji pasižiūrėjo į mane smerkiamai ir nieko ne-

atsakė. Supratau, kad mane kaltina. Išmušė šaltas 
prakaitas. Pakėliau teptuką ir pamirkiau į pilką 
spalvą. Nutapyta Motinėlės galva it gyva kabojo 
drobėje ir, rodės, tuoj nuskries, jei jos nepagausiu 
už kaklo ir nepritvirtinsiu prie pilko, iki žemės 
krintančio apdaro. 

– Aš nekaltas, – pasakiau aiškiai ir garsiai.

– Tapykite savo nekaltumą, – taip pat aiškiai ir 
garsiai ištarė Motinėlė.

Nebus lengva šį nuostabų veidą pririšti prie 
pilkos suknelės. Ėmiausi darbo žinodamas, kad pri-
valau susikaupti prie medžiagos ataudų ir metmenų 
ritmikos, smulkių klosčių sankaupų ties pilvu ir 
šlaunimis, šviesos ruoželių, krintančių pro siaurą 
vitražinio lango plyšį ant kairio peties. Atrodo, 
pavyko nematyti nieko kito, tik vibruojantį pilkos 
spalvos paviršių, neklausti pirštų, ką jie liečia, 
negirdėti minčių, ką jos tyli. Dirbau, kol suskambo 
varpas, kviečiantis į rytmetinę.

Motinėlė atsistojo lengva it šviesos stulpas ir pa-
sišalino pro tas pačias žemas, variu kaustytas duris. 

Iki Didžiojo penktadienio liko dvi savaitės, tada 
atvykęs vyskupas pasiims paveikslą ir išveš į arki-
katedrą, kur Velykų dieną bus atidaryta religinio 
meno paroda.

Išėjau į kiemą ir pradėjau giliai kvėpuoti. Saulė 
lindo iš už varpinės. Pasitraukiau į šešėlį ir dar porą 
minučių pastovėjau prie žydinčio Kristaus kančios 
krūmo, kol kūnas nurimo, o mintys atbuko. 

Kiekvieną vakarą, užsidaręs prausyklos kambaryje, 
šveisdavau veidą su įkaitintu auksiniu votu ir pelenais. 
Turiu būti įsitikinęs, kad plaukų šaknys neprasimuš 
pro veido odą. Nors viską atlikdavau nepriekaištingai, 
Motinėlės žvilgsnio vengdavau. Jos mėlynos skai-
drios akys žvelgdavo su neprieraišia meile taip, kad 
vienu metu pasijusdavau matomas kiaurai ir sykiu 
nepastebimas. Visos sesės kas savaitę eidavo pas 
mane išpažinties. Tik Motinėlė turėjo teisę pasirinkti 
nuodėmklausį. Ji susitikdavo su altarista Pranciškumi 
sodo gilumoje, ir jie ilgai šnekėdavosi. Nežinau, kaip 
kurčias senis girdėdavo ir jai atsakydavo, nes paprastai 
jis nereaguodavo į mano pasveikinimus ir klausimus. 
Bandžiau sukelti netikėtą triukšmą, kad suprasčiau, ar 
išties jis negirdi, bet senis nekrūpteldavo. Motinėlė su 
Pranciškumi atrodė kaip du kertiniai stulpai, ant kurių 
laikosi visas vienuolynas su dvidešimt devyniomis 
sesėmis, manimi – nuodėmklausiu, ožkomis ir daržais. 
Prie vieno iš tų kertinių stulpų linko mano širdis, o kito 
vengiau ir nesupratau.

Kiekvieną rytmetį ateidavau į krikštyklą ketvirtą 
valandą ir laukdavau Motinėlės. Ji pasirodydavo su 
šviesa apie pusę penkių ir sustingdavo valandėlei 
prieš molbertą, iki rytmetinės. Ta valanda buvo 
mano didžiausia palaima. Viskas po jos buvo tik 
blankus dienos ritualas, kurį atlikdavau mechaniš-
kai, bet atsakingai.

Artinosi Didysis penktadienis. Baigiantis mūsų 
rytmetinei tapymo valandai, Motinėlė pažvelgė į 
mane ir pasakė:

– Jūs nešite kryžių.
Pirmas žodis, kurį norėjau sušukti, buvo nesu-

tinku. Mane išgelbėjo oro trūkumas – kaip visada 
tapydamas nekvėpuodavau – todėl tik pakėliau prie 
veido teptuką su raudonos spalvos lašu, mat tuo 
metu piešiau peizažą, ir sušnibždėjau:

– Kada?
– Didįjį penktadienį.
Žinojau, jei atlaikysiu šį išbandymą, likusį 

gyvenimą būsiu laisvas. Nors laisvė man nieko 
nereiškia. Galiu pakęsti viską, kad tik galėčiau ją 
matyti ankstyvą kiekvieno rytmečio valandą.

– O kas bus prikaltas prie kryžiaus? – paklau-
siau tikėdamasis, kad Motinėlė parinko dažnai 
klykiančią sesę.

– Aš, – pasakė ji garsiai.
Norėjau teptuku suraižyti paveikslą, sugadinti 

portretą. Tačiau tik pakėliau veidą į viršų ir užsi-
merkiau.

– Gerai, – pasakiau, kai ji jau buvo išėjusi.

Didžiojo ketvirtadienio rytą abu sėdėjome prie-
šais paveikslą ir tylėjome. Mačiau, ji buvo patenkin-
ta tuo, ką regėjo. Stengiausi pasilikti šešėlyje, nes 
mano veidas dar šiek tiek kraujavo. Vakar nesisekė 
nusiskusti barzdos. Daugelyje vietų vis ištrykšdavo 
kraujo, nes vienas peiliukas atrodė per aštrus, kitas 
per bukas, – neatitaikydavau brūkštelėjimo jėgos. 
Kai paskui tryniau veidą su įkaitintu votu ir pelenais, 
sužalotas vietas smarkiai degino, garsiai dejavau ir 
keikiausi.

– Kodėl jūs džiaugiatės? Juk man nepavyko? – pa-
klausiau nusiminęs, kad mano palaimingos rytme-
čio valandos baigiasi.

– Nerimavau, kad nutapysite mane geresnę, kil-
nesnę, nei išties esu. Bet jūs nutapėte, – ji trumpam 
stabtelėjo ir visu kūnu atsisuko į mane, – save.

Nuo jos žvilgsnio plūstelėjo kraujas, ir aš užsi-
dengiau veidą dažų prisigėrusiu skudurėliu.

– Jūs klystate. Niekas savęs nepažįsta. Tik kitas 
gali pamatyti objektyvią tikrovę kitame. Esame savo 
subjektyvumo kaliniai.

– Gerai. Nesiginčysiu. Rytoj atvyksta vyskupas. 
Pagal jūsų teoriją jis yra kitas, kuris gebės įžvelgti 
objektyvią tikrovę. Mes abu esame šio paveikslo 
kaliniai. 

Vakare nesiskutau, nes veidas vis dar kraujavo. 
Tikėjausi, kad dėl to plaukai neaugs taip greitai kaip 
įprastai. Be to, varginantis Didžiojo penktadienio 
kryžiaus kelias per pelkėtas apylinkes leis nuslėpti 
plaukuotumą po prakaito lašais. Eisiu sulinkęs po 
kryžiumi, nunarinęs galvą, ir niekas nedrįs pažvelgti 
į mane įdėmiau.

Pasukome į pelkes vos saulei patekėjus. Ėjau 
nudelbęs žvilgsnį po kojomis, saugodamasis 
gyvačių. Kiekvienais metais iš Kryžiaus kelio 
negrįždavo pora vienuolių, jos krisdavo vietoje 
nuo akimirksniu pasklidusių nuodų. Trijų metrų 
storas medinis kryžius priaugo prie mano nuga-
ros, todėl nei nusimesti, nei atsitiesti negalėjau. 
Žinojau, kad, nuėjus dvidešimt kilometrų ir 
pasiekus Golgotos kalną dešiniajame vienuoly-
no šlaite, kryžių nuo pečių nukels vyskupas su 
kitomis vienuolėmis ir prikals Motinėlę. Vie-
nuolyno tradicijos laikėsi pirmųjų krikščionių 
apeigų. Nors dabar tai buvo labiau teatras nei 
tikra inkvizicija. Motinėlė pastovės ant stovelio 
iki devintos valandos vakaro ir bus pernešta į 
rūsį, kur lauks susitikimo su Prisikėlusiu Jėzumi.

Kai pasiekėme Golgotos kalną, prapliupo lietus, 
todėl niekas nepastebėjo mano veido – kraujuojan-
čio ir nusėto juodų plaukų šepetėliu. Pasilikau budė-
ti prie nukryžiuotos Motinėlės, vėliau palydėjau ją 
į kapo rūsį ir padėjau užritinti akmenį. Atsirėmiau 
į jį ir užmigau. 

Kai atsimerkiau, prie manęs stovėjo Motinėlė ir 
vyskupas. Jie laukė, kol juos atpažinsiu.

– Jūs nutapėte Azazelą. Ruoškitės kelionei, ilgai 
kelionei, kunige. Tiesą sakant, mes šito ir tikėjomės. 
Jūsų plaukuotumas yra geriausias įrodymas, – ištarė 
vyskupas ir pasičiupinėjo švariai nuskustą smakrą.

Motinėlė šypsojosi.

Sondra SIMANA

Motinėlė
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Gegužės 29 d. (Mamos gimtadienis)

Tada buvau paskendusi. Į plaučius traukiau žalz-
ganą vandenį. Nežinau, ar žalią – buvau užsimerkusi. 
Kūnas pasidavė kūdros jėgai. Glebo. Bet sąmonė buvo 
gyva kaip niekad. Regėjau vaizdinį: išsidraikę ilgi 
plaukai užkliūva už kaži kokio augalo koto, tikriausiai 
lelijos. Galiukai apsiraizgo žalią liemenį ir ima čiulpti 
koto syvus. Pasirodo, juose esama oro. Per plaukus 
jis teka į galvą, rankas, kojas, nugarą. Sąmonė ima 
veikti dar ryškiau. Ir aš jau nebe aš, o žalzgana kūdros 
gyventoja. Mėginu atsistoti. Atsargiai, kad plaukai 
nepaleistų gyvastingo lelijos koto. Pėdos atsiremia į 
dumblą. Niekada nepagalvojau, kad taip gera jį jausti. 
Juk vis žemė. Rankos kyla aukštyn žemyn. It sulėtinta-
me filme. Nugara išsitiesia taip, kad jaučiu kiekvieno 
šonkaulio lankstą. Odos nėra – ją akimirksniu apdengė 
žvynai. Žvilgantys, ne glitūs. Kvėpuoju lėtai, pasi-
mėgaudama. Atsimerkiu. Esu vandeny. Laiko nebėr. 

Mano laikas per plaukus sutekėjo į lelijos gyvastį.
Tikriausiai lelija žiedu pajuto žmogiško laiko 

skausmą. Ketino pravirkti. Kuokeliui suspurdėjus 
trykštelėjo žalias lašas. 

Glostau savo naująjį kūną. Rankų žvyneliai net 
švelnūs, kaklo srity – elastingi, žemiau vis didėja, o 
kojų apačioje – tamsūs ir tvirti. Kojų nagai perlamu-
triniai ir iškilę. 

Einu. Vietoje. Esu rami ir gera šiai kūdrai, virtusiai 
naujaisiais namais. 

Paėjėjusi užsimerkiu. Pamanau, kad seniai nemie-
gojau. Atminties ląstelės kelia praeitin. Juk sakiau, 
kad laiko ribos nyksta. Todėl nežinau, ar miegu, ar 
prisimenu.

***
Esu vaikas. Purvina mergaitė, glostanti šunį. Nuo 

galvos iki uodegos. Šuo murkia it katinas. Jis – mano. 
Brolis pagiežingai nusispjauna, kai Pifas, jam priar-
tėjus, urgzteli. Pifas jo nemyli. Brolis rūko „Primą“ 
ir smirdi. Brolis nemyli manęs, nes aš – ne jo mamos 
vaikas. Tik tėvo dukra. Man šešeri.

Tėvas vedė antrąkart. Tai jis, brolis, ir yra tos 
antrosios vaikas.

Tad gal jis man ir ne brolis?
Bet mama liepia taip vadinti.
Šiandien karšta. Nors vakaras. Eisiu panemunėn. 

Pabraidysiu. Krantas nekoks – akmenuotas ir kriauklė-
tas. Smėlis tik tolėliau, bet giliau bristi nevalia. Įtrauks 
Nemuno undinė. Braidau palei krantą. Pifas giliai irgi 
bijo. Močiutė sakė, vandens privengia nuo tada, kai jį, 
dar jauniklį, su kitais šuniukais skandino.

Kaime šunis skandina taip: sumeta į bulvių maišą, 
užriša, dar didesnį akmenį priraizgo ir meta į Nemuną 

gilesnėj vietoj. Pifas – tada dar jis nebuvo Pifas, tik mažas 
šunaitis – kažkaip išsikepurnėjo iš maišo ir kudulai kudu-
lai namo. Močiutė paslėpė tvarte. O kitądien diedas jau 
nenešė jo vieno skandinti. Ai, tegu gyvena. Pifą atsivedusi 
kalė nugaišo tada, kai mane mama iš ligoninės parsivežė. 
Tai jis, šunėkas, užėmė jos būdą. Taip ir augome dviese, 
nes mano mama mirė, kai dar vaikščiot nemokėjau.

Man šešeri, tad ir Pifui panašiai. Tik, sako, šuns 
amžius kitaip skaičiuojamas. Bet nesvarbu. Jis man 
kaip brolis.

Įsibrėžiau į kriauklę. Nemune kriauklės didelės ir 
neišvaizdžios, o jų viduje gyvena šlykštukai. Taip pra-
miniau geldelių turinį. Šlykštuką bjauru paliesti. Todėl 
ir kriauklių nerenku. Visai kas kita jūrų kriauklės, ypač 
didžiosios raguotos. Mačiau tokių draugės namuose. 
Visoje sekcijoje pridėliota. Priglaudi ausį prie jų ausies 
ir girdi – jūra ošia. Keista. Ir smagu įsivaizduoti jūrą.

Kraujo dryžis pėdoje. Peršti. Pifas prilėkęs laižo, 
laižo. Negalima tau, šunie, žmogaus kraujo. Bet juk 
žmonės gyvulių kraują vartoja. Štai paskerdžia kiau-
laitę, išsiurbia ir verda juką. Pasak močiutės, gardu 
ir sveika, o man šleikštu. Paėmusi dubenėlį slapčia 
nešu Pifui; tas laka kaip pašėlęs, o aš sakau, kad pati 
suvalgiau – žinau, nuo jukos kraujas gerėja. Tikriausiai 
mano Pifo kraujas – pats geriausias iš visų šunų...

Paskui abu sėdim žolėje. Pešu gaidukus ar višteles. Iš 
smilgų. Išeina daugiau gaidukų su skiauterėm. Tai toks 
mano žaidimas. Žvelgiu į tolį. Koks ten tolis – horizontas 
čia pat, už Nemuno. Dangus dažosi raudonai. Kraujuotas 
dangus, sakau Pifui. Kvailelis vizgina uodegą.

Žinau, laikas namo. Pifas nenori, nes pririšiu. Ir 
kiūtos visą naktį prie tręštančios būdos, žiūrės į dangų. 
Juodą kaip naktis.

Kiemas tuščias ir liūdnas. Pririšu šunį ir lekiu 
nugvelbti jam ko nors vakarienei. Ant spintukės – bul-
viniai blynai. Pabarstau cukrum ir nešu. Išsiriebaluoju 
rankas. Nieko, Pifas nulaižys. Kojos nebeskauda. Kur 
dingsta tas kraujas? Juk pradrėskimo ruoželis lieka...

Valgome su Pifu. Pusė blyno man, pusė jam. 
Suvalgėm tris ar keturis, jau ir nepamenu. Norėčiau 
limonado, bet žinau – jį brolis išgėręs. Amžinai ištroš-
kęs ir nepriėdęs. Tiek jau to.

***
Mano gyvenamasis kampas gana jaukus: lovelė, 

spintutė, kvepianti vaistais. Seniau čia močiutė laikė 
vaistus, o jų kvapas niekaip neišsivėdina. Bet jis man 
patinka. Kai žaidžiu daktarę, dargi ir tinka: dėlioju tuš-
čius buteliukus, gydau savo žvėrelius: mešką, šunaitį 
ir dar vieną šunaitį. Taip žaidžiu kasdien. 

Kojų nemazgosiu. Tingiu. Greit guluos. Dar šviesu; 
kaži kaip it krauju rėžiasi virš kiemo saulės atšvaitai. 

Persižegnoju. Dievuli, saugok mano mamą 

danguje, padaryk, kad tėvelis negertų, kad brolis 
išvažiuotų – kur tik jis geidžia, – kad antra mama 
nesibartų, kad nupirktų rudeniui naujus batelius, 
kad krikšto mama atvažiuotų, gali ir ji nupirkti; kad 
būčiau gera, supratinga, kad klausyčiau, neverkčiau, 
kad brolis Pifo neskriaustų, kad ilgiau būtų vasara...

Akys sunkios. Merkiasi tyliai. Pranyksta laikas. 
Žinau, vėl sapnuosiu tą patį sapną. Kaip kasnakt. 

Beje, aš sapnuoju tik vasarom. Nežinau, kodėl. Gal 
žiemos sapnai neprisimintini...

Kaskart išvystu vieną ir tą pačią lapę. Rusvą, 
juodu snukučiu. Ji įsirango į mano lovelę; iš pradžių 
pamanau, kad Pifas, bet kas gi jį atriš? O lapės lais-
vos. Naktimis kiūtina patvartėn vištų. Močiutė sako, 
jos pasiutusios, bet aš netikiu; lapės švelnios ir gražios. 
Aišku, mano Pifas ne gražuolis, bet mielas. O štai lapė – 
toji, kur mano lovoje, – nuostabi. Glostau jos uodegą. 
Sako, ponios lapių uodegomis savo kaklus puošia. 
Nesąmonė. Kas gi kabinsis ant kaklo smirdinčią 
uodegą? Kad ir graži laputaitė, bet mišku atsiduoda. 
Velniasžin, ką ji ėda. Peles tikriausiai. Jei močiutė 
leistų, laikyčiau namie lapę – neliktų nei pelės, nei 
žiurkės. Bet kur tau. Niekam savo minčių nepasakoju, 
tik Pifui ir lapei. Naktį. Sapne.

Šiek tiek pagulim su lape. Paskui ji šoka iš lovos, o 
aš – iš paskos. Lekiam į kiemą. Prie šulinio įsispiriu į 
senus močiutės kaliošus ir klampoju. Lape, palauk. Lau-
kia. Eiva į pievą pamiškėj. Sėdam žolėn, paskui krintu 
ant nugaros. Lapė tupi. Danguj nieko nėra, tik mėnulio 
blynas. Lapė pakelia snukį viršun. Aš užverčiu galvą. 

***
Mėnulis dainuoja. 
Apie žalią kūdros vandenį. Daina minorinė, tyli. 

Tame vandeny, dainuoja mėnulis, vienos mergaitės 
laukia lemtis. Lemtis – tai moteris negyvom stiklo 
akim ir žaliais apdarais. Bekojė berankė moteris ilgu 
liemeniu, plokščia krūtine. Krūtine, nežindžiusia 
vaiko. Todėl ji ir niauri. Bespalvė, bekvapė.

Mėnulio dainoje jauna moteris išeina į pievą, plau-
nasi veidą kūdros vandeniu. Nori švaraus vandens. Bet 
jo nėra. Tik žalia tyvuliuojanti masė. Moteris brenda, 
susilieja su ja. Naktis. Ne žvaigždėta. Be žiogo svir-
pavimo, net be kurkiančios varlės dainos. 

Bet mėnuo dainuoja. Sielos brolis. Ne tas, kuris 
kadaise skriaudė ją ir jos šunį.

Ji šaukias žvaigždžių. Bet šalia tik lapė.
Lapės klastingos. Aišku, išduos. Ar įkąs.
Ji brenda giliau ir panyra. Visa.

***
Tada ji buvo paskendus. Bet rami ir taiki. Tada...
Žvynus nuo kūno atplėšė tik Laiko dėlė.

Ramunė KARLONIENĖ

Laiko dėlė
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Pėsčias, siela skaudančia,
Iškeliauja pro vartus
Pasitikti mūsų Daukantas...

Algirdas Verba „O molyno bulvių virkščia...“

Susiradau senus užrašus, pastabas sau pačiam 
apie Algirdą Verbą. Užrašai – 1977 m., perskai-
čius jo pirmąją knygą, pavadintą labai žemiškai, 
nepretenzingai – „Pakelės žalumos“. Prisipažinsiu, 
laukiau griausmingo, šokiruojančio pavadinimo. 
Dar neišleidęs pirmojo eilių rinkinio Algirdas jau 
buvo tapęs legenda. Vaikščiojančia poezijos knyga. 
Sulaukiau paprastu drabužėliu aprengtos kuklios, 
kaip ir visos pirmosios, rodos, visada alkanos, 
įdubusiais skruostais plonos knygelės. 

Tada atrodė, kad Verbą kažkas apgenėjo. Re-
daktoriai ar neviltis. Skambėjo atminty jo paties 
cituojamos eilutės, ryškios metaforos, pasiruošusios 
sužydėt eilėraščiais... 

Jis buvo dosnus kantriems poezijos mylėtojams. 
Paskutinis iš poetų, ieškojusių savo eilėraščiams 
dėmesingų klausytojų. Klausiantis ir atsakantis į 
savo klausimus. Dar visai neseniai supratau, kad 
Algirdas rašė vieną savo verbišką žemaičių knygą. 
Visą gyvenimą. Padėjęs galvą, metaforos ir tiesio-
gine prasme, savo dainai ant peties. Taip išbraidė 
visas žaliuojančias gimtosios Žemaitijos pakeles. 
Paskutinis ir ryškiausias iš mano kartos, mokėjęs 
guostis tėvų namų, gyvulių ir paukščių šneka. Iš-
ties graudu, kad šį savo juodraštį perrašau ir siūlau 
skaitytojui tada, kai laikas negailestingai sustojo. 

Dar nuo Kauno laikų man jis atrodė giminingas 
Tristanui Corbiere’ui (1845-1875), Bretanės krašto 
poetui, aitrios meilės dainiui. Papasakojau, kiek 
žinojau, aišku, labai mažai. Pradėjo šaukti: „Duok 
man jį čia, duok man jį čia!..“ Padėjau prieš jį Pary-
žiuje išleistą knygą „Les Amours jaunes“. Nurimo, 
lyg pavartė akimis ir ištarė:

– Mano knygos taip gražiai niekas niekada neiš-
leis. Graži, gal solidi... Va taip reikia leisti knygas 
apie meilę. Apie meilę visada rašau ir rašysiu. 
Pamatysi, – nuleidęs balsą pridėjo, – arba su meile. 
Kitaip negalima eilėraščių rašyt...

1.

A. Verba visada buvo pilnas poezijos. Ji kunku-
liavo jame. Ir jis joje. 

Jis vaikščiojo žeme kaip kūdikis, eilėraščius pra-
dėjo kurti vos pajėgęs pakelti tėvo plaktuką ir stuk-
senti juo į slenksčio akmenį. Taip tobulino ritmą. 
Šita poezija buvo girdima ir suprantama visiems. 

Kurdamas darbavos protu ir plaktuku. Veržėsi į 
uolienų sluoksnius. Taip pasakytų archeologai. Kal-

Mykolas KARČIAUSKAS

„Aš ieškau  
pasaulyje slieko...“

davo savo posmus kantriai ir išdidžiai. Nedrįsdamas 
pasinerti visa galva, vis atitolindamas save nuo jos, 
prakeiktosios, liesdamas žarijas, išdavystes, atsirem-
damas į žolę... Be šitos naštos jis negalėjo gyventi. O 
gal jam reikėjo tapti archeologu ar geologu? Mažiau 
būtų kilę abejonių dėl savo atradimų tikrumo, rimo ir 
ritmo harmonijos. Bet kai šitiek buvo galima atrasti 
pro pamiškę vingiuojančiame tėvo išmintame take, 
taip arti kaip kapinės ir užkandinė... 

Jis norėjo būti artojas. Visada žiūrėjo į žemę, 
ieškojo joje savęs. Kartais išsikapstydavo iš jos tarsi 
kurmiarausių kunigaikštis – pavandravot... Bet tik 
tam, kad sugriebtų iš buvusių gyvenimų kurmio 
išraustą aukso žiedą – skaudžią metaforą. 

2.

Užspaudė prie soboro laiptų – sakyk, kaip tau ta 
eilutė – ir deklamuoja: „Kaip rūpestis – dangus toks 
pilkas, / Vandenyje – spalvų liepsna. / Ir džiaugsmas, 
toks blankus, neilgas, / Lyg prasišviečianti diena (...)“ 

– Va, matai, sakysi Marcinkevičius? Jis jau pa-
rašė, o aš dar neparašiau, tai ką man daryt, prikiš, 
kad seku?.. Aš nenoriu sekiot paskui kitų uodegas. 
Tu man pasakyk nors vieną gražų žodį lietuvių 
poezijoj, kuris ne Marcinkevičiaus. Bet jie ir mano, 
mano... Negi tik tie pikti, žiaurūs? Pasakyk... 

Man lengviau būtų įvardyti, kuris ne Verbos. 
– Pats žinau, sakyt nereikia. Na, gerai, o ta eilutė, 

klausykis, ar tu klausais: „Už liūdesio lyg tuščio sta-
lo...“ Ar supranti mane: negaliu sėdėt už tuščio stalo, 
prisikraunu knygų, popierių, juodraščių, tada ką nors 
parašau... O Marcinkevičius jau parašė. Jis rašo ir žino, 
ką rašo, o aš nežinau. Jis – šventas, aš – prakeiktas... Jis 
nuėjo toliau už mane. Bet jis per daug myli. Negerai. 
Reikia pasvilint, pasvilint tarpupirščius mylimiems 
tautiečiams... Pajusti, kaip gyvenime saldu.

Kelias dienas, neturėdamas Kaune kur glaustis, 
gyveno mano bute. Tada vis dar rašė jau parašytą 
eilėraštį. Taip Algirdas dažnai darydavo: viską 
sugriaudavo ir vėl iš naujo statydavo savo katedrą. 
Kankinamai ieškojo tam eilėraščiui pavadinimo. 
Uždusęs, įširdęs. Nerado. Pirmoje knygoje jis pa-
vadintas „Svetimose kapinėse“.

Vis klausinėjo: ar ne per piktai... 
– Klausyk, žmonės sako, kad ugnis pikta. Reikia 

ugnim rašyt? 
– Ar čia pyktis, tik paguoda kapinėms. 
– Kokios čia tau kapinės? Ne kapinės, ne ka-

pinės, čia aš pats kapstausi savyje lyg kapinėse... 
Užtektų kelių eilučių, jom sudrebinčiau visus, bet 
sakys, kad nėr eilėraščio, taškosi pykčiu. Argi aš 
piktas? Tik noriu surast žodį, kuriame visi kiti 
prasmegtų. Visi tušti žodžiai. Man baisiai nesiseka. 
Kaip atrodo: „Kaip ten po žeme – ar išsitiesina / 
Mūsų į save lenkti nagai?“ Ar čia nelabai piktai? 

Klausia lyg atsiprašinėdamas. Kas čia pikto, 
labai žmogiškai.

– Ar poetiška? Aš tik piktai skaitau, noriu viską 
išplėšt iš savęs...

Taip keletą dienų rašė, plėšė, braukė. Vis tas 
klausimas: ar nelabai piktai?.. Sielojosi dėl pirmo 
posmelio. Vis ne tas. 

Dabar būtų puiku turėti tuos suglamžytus, vėl 
išlygintus popieriaus lapus, stebėti, kaip taisomos 
eilutės ropščiasi viena ant kitos. Taip ir pasakiau 
bandydamas perskaityti naujausią redakciją – ne-
susigaudau, koks žodis kuriai eilutei priklauso. 
Nesudėlioju. 

– Ir nereikia... Jie čia kaip katės pjaunasi, su-
pranti, ėdasi, supranti? Nežinau, ko jie nori. Aš 
apie kapus. Tai kur dėtis su tais piktais žodžiais? 
Ten pas juos ramybė, linkim vis...

– Patikėk, jie nepikti...
Kiek pašnairavęs į mane užsipuola: nesakai 

teisybės, kraupūs, mintis kraupi.
– Tiesa, – bandau švelninti, – visada kraupi.
– Aš toks ir noriu būt, eilėraščiuose, gyvenime 

aš ne kraupus. O kaip tau šitos eilutės? Nesiduoda 
taisomos: „Gniaužkite ramybę savo saujoj, / Grauž-
kit ją. Ji jūsų. Amžina.“

– Tai kad čia visa eilėraščio esmė. Viskas šventai 
pasakyta. Nesugadink taisydamas.

– Tai ko siuntu? Nežinai? Kai mažas buvau, man 
patikdavo plaktuku akmenį daužyt. Taip patikdavo: 
daužau, o smulkios dalelės, akmens grūdeliai gelda-
mi varpo blauzdeles. Keistą malonumą jausdavau, 
net rėkt pradėdavau, taip drąsindavau save.

Kažkas plaktuką atėmė... Su tuo „kažkuo“ vis 
kariauju. Visuos patvoriuos to plaktuko ieškojau, ieš-
kojau ir neradau. Tiek visko aptikau, o plaktuko – ne.

3.

– Ilgai žiūrėjau į liepsną, – kalbėjo vieną vaka-
rą prieš išsikraustydamas, – nieko nemačiau, tik 
jaučiau, kaip ji auga, patikėk, – lyg kažkam gra-
sindamas pirštu ir kinkuodamas galvą pakartojo, – 
ugnis auga. Auga, o gal joje kažkas auga, bet auga. 
Mačiau, kaip dega medis. Gyvas. Apsigobia ugnim 
lyg skara. Dievuli mano, kokia poezija... Tai tada 
galvojau: parašysiu eilėraštį, kuriame viskas tilps, 
ir jame nieko nebus, tik ugnis augs ir augs – kaip 
žmogus. Bet žmogaus nebus. Ne veltui ją garbino. Ir 
ji pati save garbina, išvešėdama lyg baisus gėlynas. 
Gėlės irgi baisios. Jos – žudikės... Viskas, kas gražu, 
žudo. Bet, sakyk, ar ugnis gali būt be žmogaus? Tai 
bus tik toks šėlsmas, bet ne eilėraštis, o man reikia 
eilėraščio. Ir – amen...

Algirdas Verba apie 1980 m.

Nukelta į 12 p.
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4.

– Obelys senam sode, aš jas suprantu, suprantu 
kaip gerą knygą. Sodą. Skaitau sodą. Baisu, kai 
kerta obelį, kraupu. Obelys kaip bitės – miršta. 
Taip mane mokė. Pirma miršta obelis, o paskui 
žmogus, kuris su ja gyveno. Sugyventiniai. Mačiau, 
kaip nukirto obelį, pilną obuolių. Paskui nuraškė ir 
išvežė Rygon... Parduot. Tada perėjo melioracija. 
Taip sakė. Pasakyk man, kodėl negyvenamoj sody-
boj obelis sulaukėja? Negali viena gyvent – obelis 
gyvena, ji kaip žmogus...

Algirdas kalbėjo akis nudavęs į tolumas, į uždumtas 
murzinų namų krūvas. Įdubę skruostai, veidas pilkai-
nio milo spalvos. Lyg akimis sekė išvežamus obels 
vaisius, į provėžas kapsintį obels kraują.

5.

– Rašiau tėvui eilėraštį – toks lengvas, o jis taip 
sunkiai gyveno. Turiu parašyt, tiek medžiagos, o 
nieko neišeina, – kiek patylėjęs dar pasakė, – tik jis 
išėjo... Koks vaizdas – ant vyrų pečių supasi grabas. 
Tursuoja stiprūs vyrai... Taip ėjo ir nuėjo. Lyg kiti 
kitaip išeina. Miršta, tai išeina toli sugniaužę save 
į kumštį. Tai tame kumštyje – dvasia. Laiko ją, 
rupūžėlę, nenori paleisti. Kitaip ir negali būt, reikia 
kietai sugniužt ir laikyt, kol gali...

Susiradau eilėraštį pirmajame rinkinyje. Per-
skaičiau – švelnus ir tylus. Kiek prisimenu, tada, 
Kaune, jis atrodė kitaip – lyg pasišiaušęs, sunkesnis. 
Pirmoji Algirdo knyga iki leidyklos keliavo ilgai. 
Kažkas kažkam nepatiko. Gal gyvenimo būdas. 
Skaidrus ir skaudus iki ašarų. Kraujo žemaitis. 
Bet žemaičiai, kurie galėjo žodeliu užtarti pirmąją 
knygą, susilaikė. Tikram dūšios žemaičiui tokia 
pozicija buvo nesuprantama. Paskui jie stebėjosi, 
kad A. Verba šitaip ilgai buvo marinamas. Jis jau 
tada buvo aiškiai talentingesnis už savo marintojus, 
bet jie – olimpe, tik primiršo drąsieji ikarai, kad 
jų sparnai dirbtiniai. Visų laikų ikarų. Tikriems 
poetams – erelis prie kepenų.

Tai Algirdas numatė. 
– Manęs nieks nepaklupdys, – sakydavo pašiur-

pęs nuo melo, – pamatysi, bus gražu, mano eilėraš-
čius skaitys. Užmarštis gilesnė negu atmintis, bet 
aš laikaus... Aš dar iškrėsiu visiems tokį špitoklį, 
tai pačiaudėsit. Poezijoj žaibai tvieskia iš žemės, 
ne iš dangaus.

Patylėjo, pakinkčiojo:
– Visiems įrodysiu, pamatysi, aš, nelaimingas 

perkrikštas, gimiau kaip pagonis, mane pakrikštijo, 
tapau perkrikštu, supranti, bet nesiskundžiu, gal 
krikštas yra daugiau negu gimimas ar šiaip – iš 
vandens į vandenį ir marš svieto juokinti... Aš 
savyje poetas, na, čia garsiai skamba, tą žodį bijau 
ištart, tuoj pradės tyčiotis. Poetas – ne pareigos, 
tik jausmas savyje, supranti. Kas pareiga: valgyt, 
gert, daugintis... Poetas – kažkas savyje. Ir nekiškit 
nagų, rupūžės...

Tada Algirdas dar neskubėjo aprišti obels, nors 
visą laiką ją kantriai saugojo. Gal kam keista, bet 
man atrodo, kad jo būties saulė buvo Sodas. Tokia 
sala – negyvenama, bet jo užkariauta. Paklaustas, 
kodėl sodas, Algirdas nustebdavo, nusiimdavo 
akinius, gal kad geriau matytum nuostabą jo veide, 
sutrikdavo, gūždavos, kartais abejingai leptelėdavo: 
jei tiek nesupranti... Pirmojoje knygoje dar nešil-
dė obels savo – paukščio – kvapu, šis noras ilgai 
keliavo į antrosios eilutes, kurioje jau įstringa kaip 
karštas skiemuo gerklose. 

Kiek eilėraščių iš pirmojo rinkinio atkeliavo į 

„Aš ieškau pasaulyje slieko...“
Atkelta iš 11 p. antrąjį, dabar sunku pasakyti, bet įsiminusias eilutes 

iš tų kaunietiškų dienų randu. Kiek daug eilėraščių 
neužrašė, liko abiejuose jo danguose (čia reikėtų 
cituoti visą eilėraštį „Gimtinės dangūs būtini abu“), 
jau nieks nesužinos. Sakydavo: 

– Turiu tiek medžiagos eilėraščiams, kad jūs visi 
joje priburbuliuotumėt... Negaliu, negaliu, kai manęs 
negirdi ir nemato, vaikšto aplinkui susišūdinę, – sušno-
pavo ir nurimo. – Jau Daukantas mus barė, kad dideliai 
taikūs esam, o, geležinis senis, a, ką čia...

Skaitau Algirdo eilėraščius ir jaučiu: mes jo 
pasaulyje gyvenom, bet nušvilpavom kiekvienas į 
savas ganyklas tikėdami, kad ir į mus koks perkūnas 
taiktelės. Kūrėjas ir unikali kūrybos mintis išsi-
sklaidė tarp mūsų. Jis viską apmąstė, tik nesuspėjo 
užrašyti savo eilių, žaibuojančių metaforų. Mėtė į 
mus meilės ir kaltės žaibus, o mes tik gūžčiojom 
pečiais. Per ilgai tylim, narcizėliai, apie lietuvišką 
verbą, Algirdą Verbą, realų ir mistišką, o jis prieš 
mus, čia pat, vis dar ieško dovanos savo tėvo gim-
tadieniui: „Aš ieškau pasaulyje slieko – / Dovanos 
tau – ir tavo laukam... (Eil. „Dovana tėvui gimta-
dienio proga“). 

Eiliuota pasaka „Pūgos durys“ – tai istorijų, simu-
liuojančių tikrovę, rinkinys. Jei taip ir nebuvo, visai 
galėjo nutikti – nujaučiame autoriaus poziciją, kuri 
taip aiškiai kartoja senuosius pasakotojus ir jų žanrą. 
Tik gal ne čia ir dabar, o toje laike ir erdvėje nutolu-
sioje vietoje, kurioje veikia burtai ir ištinka stebuklai. 

Tolybėse tvyrančioje mitologinėje sferoje, į kurią pa-
tenkama suveikus tam tikriems dėsniams ir dažniausiai 
ne savo noru, kurioje žmogus atsiduria absoliučioje 
laumių, jų burtų, užkeikimų ir pradanginimų valioje. 
Ši keisto, nenuspėjamo, stebuklinio pasaulio jausena, 
nuostaba ir netikėtumas, išmokstamos pamokos ir 
gerumo mokslai yra aktyviausias knygos variklis, kurį 
R. Stankevičius pasiskolino iš lietuviškų mitologinių 
sakmių. „Nors knygoje slypi žiemiška ir vėjuota pa-
saka, pats autorius teigia, jog ją gali skaityti visi nuo 
septynerių iki devyniasdešimt septynerių. Poetas eina 
tuo keliu, kuriuo ėjo Balys Sruoga, Vincas Krėvė, Sa-
lomėja Nėris ir kiti klasikai – iš naujo prakalbina svar-
biausius lietuvių mitologinius pasakojimus“, – teigia 
knygos anotacija. Vadinasi, poetas iš praeities perima 
ir ateičiai ištiesia savaip perkonstruotas kultūrinės tra-
dicijos vertybes, noriai dalijasi autoryste, tarsi atliktų 
jam pavestą pareigą, pildytų ankstesniųjų prisakymus. 
Tokia pozicija ir tvirtybės suteikia, nes turi aiškų mo-
ralinį kūrybos pagrindą, ir skatina kartotis. Į pilį, o gal 
malūną – keistai atsiradusią vietą – sukviesti pūgos 

Mažoji etažerė

Rimvydas Stankevičius „Pūgos durys“. – 
Vilnius: Lietuvos rašytojų sąjungos  
leidykla, 2014.

Gal ir keistoka vidurvasarį kalbėti apie žiemos 
pūgas, bet taip jau susiklostė aplinkybės. Ir jų pri-
verstas pamanai, kad gal tai bus rimtas išbandy-
mas R. Stankevičiaus knygai. Jei tekstas sugebės 
prasibrauti pro priešgyniaujančios aplinkos spąstus, 
įtaigumas ir jėga bus patikrinti. Regis, jam pavyksta.

Algirdas Verba su žmona Nijole. 1982 m. Poezijos Pavasaryje.
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apie V. Mačernį, akcentuojamas vizijiškumas – są-
veika tarp esamo ir nesamo, tikro ir tariamo. Tačiau 
ryšiai yra grįsti pakartotiniu skirtingų literatūrinių 
patirčių persakymu, kurie sumenkina savitą požiūrį, 
nes daugelis įžvalgų yra tikrai žinomos. Kiek įprasčiau 
tikėtis kūrybinės refleksijos, aiškesnio poeto santykio 
su klasika, kitomis poetinėmis mokyklomis, tačiau 
tekstuose akivaizdūs kolektyviniais virtę įvaizdžiai 
(okupantas „tėvas“, veido atgręžimas į žemę ir pana-
šiai), kurie tiesiog nuskamba primityviai. Jie įsitraukia 
į tik iš pradžių gyvybingu galintį pasirodyti visuminį 
kalbėjimą, kuriame skelbiama grėsmė nepažinti 
šiandieninės kalbos ir bedvasio pasaulio, beasmenio 
ryšio su tėvyne: „Ketvirtis amžiaus, ketvirtis niekur / 
Nedingusios baimės, ketvirtis nuojautos, / Kad viskas 
turėtų būti kitaip“ (p. 72). Tačiau intonacija išlieka 
vakarykštė ir ta pačia „ezopinę kalbą“ primenančia 
maniera mėgina perduoti žinutę dabarties žmogui. Ją 
slopina tai, kad, viena vertus, tekste gebama išsakyti 
viską („Neretai skaistykla ir nemiga reiškia tą patį“; p. 
87), kita vertus, atrodo keista, kodėl ritmo rikiuotės 
pratyboms paklūstantis poetas, užuot atskleidęs sa-
vitą požiūrį, „mįslingai apdainuoja“ įtrūkius („Kas-
dienybė – pilna kapsėjimo, / Apie kurį, tiesą sakant, 
/ Mažai kas užsimena, / Nors daugelis žino“, p. 96).

Gal todėl perteikiamas globotino šventumo nusipel-
niusios, tačiau nuolatinės įtampos tiek anuomet, tiek 
dabar persmelktos „iš žodžio išsprūdusios valstybės“ 
(p. 99) motyvas „Kertiniame skiemenyje“ atrodo šalu-
tinis, tarsi priedanga norimai iškelti šiandieninei poeto 
figūros reikšmei ir funkcijai. Išskiriamus poezijos raiš-
kos bruožus – silabotoninį rimą, sumanią paradoksalią 
metaforą, viziją – turėtų atpažinti kiekvienas, kuris 
skaitė Maironio ar V. Mačernio kūrybą ir pastebėjo 
jos tuometį naujumą. „Kertiniame skiemenyje“ jie 
orientuoja į atsakomybę juntančio kūrėjo rašymo sritį. 
Joje kitų poetų raiškos savitumas, įtakingai maitinęs 
lietuvių poeziją, nurodo, kad apskritai kūrėjui būdinga 
susitelkti į perkeltinės reikšmės formavimą, vedantį 
„vidinės kalbos pusės“ link ir taip atskleidžiantį, poeto 

Pabaigęs vadinamąją trilogiją „Laužiu antspaudą“ 
(2008), „Patys paprasčiausi burtažodžiai“ (2010), 
„Ryšys su vadaviete“ (2012), poetas Rimvydas 
Stankevičius išleido naują eilėraščių knygą „Kertinis 
skiemuo“. Jos idėja remiasi žinomu faktu, kad tautai 
išlikti, išsilaisvinti svarbi humanitarinė kultūra, todėl 
rašytinis kūrėjo žodis yra tokio palikimo tąsa, kuria 
įmanoma ją suaktualinti ir į poetinį tekstą parvesti 
dažnai nutylimą žodį „Lietuva“.

Aktualumo siekiama gretinant kalbą, tautą ir dva-
sinį gyvenimą, o jos ištakomis virsta nepasitikėjimas 
esama padėtimi: „Po kiekvienos knygos, po kiekvie-
nos Komunijos tenka / Vėl iš naujo mokintis kalbėti, 
vėl iš naujo / Aptikti save šiam pasauly“, esama ir 
grėsmės simptomų, nes „kūnai, nešami laiko, tik ne-
valingai kartoja / Konvulsiškus judesius, skirtingam 
amžiui / Būdingas ligas“ (p. 9), „kalba jos / Seniai 
jau, kuria nesusikalbu“ (p. 12). Leidinys baigiamas 
įvardijant misiją, lydimą maldos žodžio „Mirusiųjų 
ir negimusiųjų bendravimas esu. / Amen“ (p. 124). 
Taip pat tampa reikšminis pasitelkiamas dialogas su 
trimis svarbiomis literatūros figūromis – Maironiu, 
Marcelijumi Martinaičiu ir Vytautu Mačerniu. Su 
jais komunikuojama įvairiais būdais – kreipiniais 
posmuose, jų poetikos imitavimu savo tekstuose, 
parafrazėmis. Skaitant „Kertinį skiemenį“ neapleidžia 
įspūdis, kad toks dialogas tikslingai skatina kalbantįjį 
prisiskirti poetų genčiai, kurioje nėra nei globėjų, nei 
globotinių, tik tolygioje galios lygiagretėje išsitenkan-
tys tautos likimu susirūpinę tėvynainiai. Tokiu atveju 
poetas netenka žmogiškų savybių, bet funkcionuoja 
kaip įtvirtinta simbolinė, pranašiška figūra, turinti galią 
lemti, svarstyti, atverti kitiems akis.

„Kertiniame skiemenyje“ R. Stankevičius plėtoja 
literatūros momentus, atitinkančius ir Lietuvos istori-
jos raidą: pamatu tampa dvasininko Maironio silabo-
toniai posmai, įtvirtinantys ir pakylėjantys bręstančios 
Lietuvos vardą estetikos link, taip pat nepaklusnumą 
represinei sistemai, ideologizuotai kalbai rodantys 
ironiški M. Martinaičio paradoksai, galiausiai, mąstant 

Rimvydas Stankevičius „Kertinis 
skiemuo“: eilėraščiai. – Vilnius: Lietuvos 
rašytojų sąjungos leidykla, 2015.

Etažerė

žodžiais tariant, vienintelę neuždraustą kryptį – „gi-
lyn“ (p. 66). Taigi orientuoja į pagrindą, kuriuo remiasi 
ir ankstesnė R. Stankevičiaus poezija – drastiškai 
apnuoginta romantiko siela, santykiu su būtuoju laiku 
ir dabartimi, anapusybės ir gyvųjų pasaulio jungtimi, 
kuri šįkart įgauna visuotinesnį skambesį. Tokioms 
poezijos linijoms nusakyti kasdienės kalbos maža, 
todėl paranki metafora, analogija ar kita priemonė, 
suteikianti poezijai galimybę pasakyti daugiau. Tai 
pavyksta padaryti viename stipriausių rinkinio tekstų 
„Ritmas“. 

„Kertinis skiemuo“ išties apima pastangą aprėpti 
valstybei svarbius etapus, juos dar kartą apžiūrėti 
prisiėmus autoriteto vaidmenį ir priminti sąmoningu-
mo trūkumą. Vis dėlto prisikasti prie norimo gilumo 
atrodo gana sudėtinga tiek dėl referatyvios leksikos, 
tiek dėl žinomo tekstų siužetų, norimos atskleisti pro-
blematikos ir atviros didaktikos, kuri pridengia pastan-
gą kurti savitą metaforą. Jos stygių atskleidžia ciklai 
„Europos laikas“ ir „Sapno autorius“. Čia derinamas 
rūpestis dėl geresnio gyvenimo ieškančių, bet tautą 
sklaidančių emigrantų ir dvasinio gyvenimo priešstata 
prieš materialines gėrybes, gaunamas atvėrus Europos 
sienas, tarytum sumenkinus tautinį sąmoningumą ir 
pagarbą. Taip, nelikus anksčiau minėtų kultūrinių 
atramų, pereinama prie blankaus vizionieriško, mo-
ralizuojančio kalbėjimo apie šiandieną.

Šis R. Stankevičiaus poezijos rinkinys savo po-
būdžiu man primena neseniai pasirodžiusias kitas 
jo knygas. Eseistinėje „Betliejaus avytėje“ ryškus 
postilės, mokyklinio diktanto funkcijos suaktuali-
nimas jaunajai kartai, ji paremta ne vien asmenine 
patirtimi, kuri universalizuojama remiantis krikš-
čioniškomis vertybėmis, bet ir žurnalistinėmis 
klišėmis. Taip pat išties įdomios vaikams skirtos 
„Pūgos durys“ nustebino ne vien puikiu rimavimu, 
grakščiu struktūravimu, kuriama atmosfera, bet ir 
tuo, jog stokojama įdomesnio santykio su pirminiu 
tekstu: knygoje pažinau Norberto Vėliaus sakmes 
tokias, kokias skaičiau vaikystėje, todėl įspūdis ir 
išskirtinumas sumenko. Nejaugi reikia perrašytų 
versijų, lyg originalieji tekstai mums nepajėgtų 
prabilti ar būtų mažiau iškalbingi? Toks klausimas 
kyla provokuojant, nes rodomas atvirumas kito 
žodžiams, jau esamoms literatūrinėms patirtims, re-
miantis kultūriškai susiklosčiusiomis simbolinėmis 
reikšmėmis (šiuo atveju baltiškąjį pamatą keičiant 
krikščioniškuoju), neretai pasirodo įkalinantis ir 
naujame tekste ne toks sumanus ar įtakingas, kokio 
galbūt norėtųsi. Tad naująją R. Stankevičiaus knygą 
galima vertinti kaip įdomų mėginimą vėl „prikelti 
nors vieną senolį“, bet ji paradoksaliai sudaro 
įspūdį, kad, poezija, nors kyla iš geriausių užmojų, 
išlaiko viltį, remiasi realijomis, užuot skatinusi pa-
mąstyti ir tapusi aktuali, vis dėlto lieka stagnuojanti, 
įsitaisiusi šalia realybės ir kaitos. 

Neringa BUTNORIŪTĖ

atvyti svečiai ir jų istorijos. Bet ką gi naujo pasakoja 
daugiausia Norberto Vėliaus surinktos mitologinės 
sakmės, dar kartą perrašomos R. Stankevičiaus ran-
ka? Tikriausiai sukuria baimės ir atšiaurumo, gėrio ir 
stebuklų, poetinio melodingumo įsūpuoto pasaulio 
atmosferą. Tikrai savitą ir užburiančią, dar smarkiau 
įaudrintą neramių, vėjuose besiblaškančių dailinin-
ko Šarūno Leonavičiaus iliustracijų. Pasakojamoji 
tautosaka čia virsta nuotykių ir mistikos pritvinkusia 
poezija. Tekstas siekia ne tik pranešti, papasakoti, bet 
ir suteikti galimybę ilgėliau užsibūti, pamilti. 

Kas tai? Gal pūga už lango?
Gal tankmėj dvasia piktoji?
Taip paklaikusiai kvatoja,
Kad ant stalo taurės žvanga...
(p. 19)

Paslaptingumo kupina nuotaika išlaikoma vi-
same kūrinyje, kurio vientisumas, tolygumas tapo 
rašytojo siekiamybe. Tekstas turi „ištikti“ skaityto-

ją, priblokšti lyg stipraus vėjo šuoras. Ir net idėjos, 
moraliniai akcentai eina paskui šį gaivališkumą. 

„Pūgos durys“, kaip ir daugelis knygų vaikams, 
skelbia gėrio pergalę prieš blogį. Dar kartą ir ne-
pabostamai. Tik šį kartą nei gėris, nei blogis nėra 
tokie aiškūs binariniai poliai, kaip esame įpratę 
matyti. Draugėn susirinkę žmonės pasakoja savo 
nelaimių istorijas: vienas sužeidęs neklusnų vėją, 
kita palikusi laukuose kūdikį, trečias kenčia laumių 
turtų kerus. Lyg ir moka gyvenimo skolas, patys jų 
nenumanę ir nenusipelnę. Visiems jiems malūne 
sutiktos laumės padeda išeiti į šviesesnę lemtį, iš-
skyrus paparčio žiedą radusį, aiškiaregystės dovaną 
įgijusį ir laumių turtų užsigeidusį medkirtį: „Turtais 
laimės nelaimėsi. Nežinai tu, regis, šito?“ (p. 44), 
„Nutrina gėdą, išstumia gėrį“ (p. 48). Tačiau gal net 
ne godumas medkirtį pražudo. Senosiose sakmėse 
ir pasakose tiek daug nukentėjusiųjų nuo perdėto 
smalsumo, siekio įsiskverbti į paslaptį, pranokti 
kasdienį žinojimą. Užtenka atverti uždraustas duris, 
surasti užkeikto audeklo galą... – ir užkeikimas 

pildosi. O tada šis pagoniškas tikėjimas „Pūgos 
duryse“ dar pinasi su krikščionybės triumfu. 
Ir iš nelaimių vaduojantys laumių burtai, vos 
„užgimus Atpirkėjui“, atneša skaidrų ir šviesų 
Kalėdų rytą: 

Toks vaiskus, toks aukštas rytas – 
Varpas skamba: blogis krito...
(p. 55)

R. Stankevičiaus eiliuota pasaka skirta visai 
šeimai, vakarojimams kartu visiems skaitant. 
Todėl joje galima ieškoti sakmių užkoduotų 
ženklų ir prasmių, aiškintis jas metodiškai 
analizuojant. Tačiau vaikams pakaks jos tei-
kiamo pasakiško saugumo, stabilių gyvenimo 
dėsnių ištarų, sudėtingos gyvenimo sandaros 
paslapčių praskleidimo ir sklandžiai rimuotos 
kalbos skambesio. 

  
Audronė MEŠKAUSKAITĖ
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Tais metais visi statymai atrodė būsią sėkmin-
gi, tačiau nepamenu, kad kuris nors mėnesio 
pabaigą būtų pasitikęs pliusu, t. y. laimėjęs 
daugiau negu pralošęs. Net kai vaidenosi, kad 
pralaimėti neįmanoma, kas nors visada pakišdavo 
koją, ir lygos autsaideris parklupdydavo būsimus 
čempionus. Ir taip kiekvieną kartą. Visi mūsų 
statymų bilietėliai, įvykiai su visomis kombinaci-
jomis tapdavo beverčiai. Nustodavo žadėti šviesų 
rytojų ir krisdavo suglamžyti tarsi sudžiūvę lapai. 

Nepasiekusius žemės juos nusinešdavo vėjas. 
Išbarstydavo aplink. Sumaišydavo su rudeniu, 
kuris dar ilgai čežėdavo po kojomis, kai šalia 
lažybų punkto valgydavome kibinus (jų vežimė-
lis stovėdavo netoliese) ir aptarinėdavome tai, 
kas svarbu. Neišvengiama. Dažniausiai tai, kas 
versdavo keltis anksti ryte ir skubėti į pirmąsias 
paskaitas, į pastatą Donelaičio gatvėje, šalia ku-
rio niekas neįrengė perėjos, todėl tuomet, visai 
kaip dabar, kas antrą rytą kuris nors skubantysis 
pasirodydavo su baudos lapeliu. Mojuodavo juo, 
keikdavo jį išrašiusiuosius ir tikėdavo, jog kitą 
rytą bus atsargesnis ir prieš bėgdamas per gatvę 
apsidairys.

Niekas net negalvojo, kad galima nebėgti. Kad 
gatvę reikia kirsti per perėją, esančią už kelias-
dešimties metrų. Tie keliasdešimt metrų tuomet 
atrodė didžiulis atstumas. Todėl niekuomet ne-
mėginome jo įveikti. Net nesvarstėme apie tai.

Daug svarbiau buvo bendrystė. Kylant sovie-
tiniais liftais į viršutinius aukštus. Laukiant prie 
užrakintų auditorijos durų. Dar kartą išgyve-
nant visų nesėkmes kaip savo. Net jeigu manęs 
nepagavo ir neišrašė baudos lapelio. Net jeigu 
nemėgino gaudyti. 

Turėjau nujausti: viena ranka duoda, kita 
– atima. Reikėjo būti atsargesniam ir visuose 
kituose dalykuose. Nesistengti apžioti daugiau, 
negu galima, negu pajėgsiu nuryti. Pirmas kąsnis 
labiausiai vilioja, tačiau jis pats pavojingiausias, 
nes prakandus tešlos sluoksnį iš jo gali ištrykšti 
aliejaus srovė. Nepastebėsi, ir ji aplies tave. 
Tavo striukę. Tavo šarvus. Tuomet tas kvapas 
įsigers kiaurai. Pro drabužio audinį, odą, mėsą 
ir kaulus. Kiaurai mane, kiaurai sielą. Sugers 
aplinkinius kvapus, įtrauks į save visą Laisvės 
alėją, surakins taip, kad paskui jo neišplausi, 
niekaip neišnaikinsi. 

Tas kvapas bus tavo kvapas. Tas kvapas būsi 
tu. Tai jį prisiminsi kiekvieną kartą laukdamas 
jos prie fontano. Jos, kuri kiekvienąsyk bus vis 
kita, todėl niekada nepajėgsi stoviniuoti ramiai: 
ateisi per anksti, išvaikščiosi aplink esančius 
skersgatvius, ieškosi paspęstų spąstų, perspėsi 
tave stebinčias vitrinas, kad žinai, nuo ko viskas 
prasideda. Ją liudys trupančios knygynų arkos, 
japonų kalba kino filmuose, ant „Metropolio“ 
stalo besisukanti cukrinė.

Vėliau tą cukrų reikės susemti į delnus. Dar 
vėliau – delnus įmerkti į šalia tekantį Nemuną. 
Jis priglaus ne tik tave, bet ir visus tavo antrinin-
kus. Visas nuolatines keliones pirmyn ir atgal. Iš 
vieno salos krašto į kitą, – salos, kol kas suskai-
čiuojamos žingsniais, o ne krepšinio arenomis ir 
automobilių stovėjimo aikštelėmis. Kol kas čia 
dar tuščia, jokių civilizacijos įrodymų. Vis dar 
atrodo, – būtent čia, kur vien akmenys, žolės 
ir medžiai, – kad įmanoma peršokti nuo vieno 
ant kito. Nuo akmens ant akmens. Nuo teiginio 
ant teiginio. Nuo klausimo ant atsakymo. Nuo 
tikėjimo ant Dievo. 

Tada visi „nuo“ ir „ant“ buvo be galo arti. 
Kiekvienas knygynas, spaudos kioskas, ledų 
pardavėja. Pažįstami ir suskaičiuoti. Juos skaičia-
vome mes. Juos skaičiavo po mūsų. Ir kiekvienas 
skaičius, kiekviena pažintis blukino veidus, kol jų 
vietoje liko šešėliai. Iškabos, menančios vietas, – o 
jų dabar nebėra, – kuriose gležnų padavėjų rankos 
buvo tokios tvirtos, jog gebėdavo vienu sykiu 
atnešti aštuonis litrinius bokalus alaus. Kur tie 
bokalai prarasdavo tūrius greičiau, negu mes tai 
suprasdavome ar būtume galėję įvardyti. Ten dra-
bužiai prakvipdavo vienodais rūkalais – ypač tų, 
kurie nerūkydavo, tik stebėdavo lūžtančias deg-
tukų galvas ir skaičiuodavo padavėjų žingsnius, 
kol šie ištirpdavo migloje. Kol tamsa apgobdavo 
ne tik jų, bet ir mūsų galvas ir į akis plūsteldavo 
šviesos. Jos kąsdavo, akindavo, paskui virsdavo 
griuvėsiais, kuriuos tekdavo perlipti. Istorijomis, 
kurias tekdavo nutylėti. Žodžiais, kuriuos nury-
davome, ir žodžiais, kuriais springome.

Kol nesiimi operuoti atminties, viskas gražu. 
Rentgeno nuotraukos atspindi lūžius, kuriuos 
pakartotum. Susitikimai – menamą ilgesį, kuria-
me skęstum dar kartą. Tačiau, paėmus operacinį 
peilį ir pradėjus pjauti, viskas nublanksta. Kęs-
tučio, Laisvės, Donelaičio, Putvinskio. Vėjas, 
traukantis šią armoniką, šį suskaičiuotą ir tobu-
lą pjaustinį. Pasukus devyniasdešimt laipsnių 
kampu, pradedu iš naujo. Vytauto, Gedimino, 
Mickevičiaus, Daukanto, Maironio. 

Vėjas išpučia kvartalus, išneša mane tolyn su 
jais, kuo toliau nuo čia. Ten, kur nebėra gatvių 
pavadinimų, kur neaiškios virtuvės, bendrabučių 
kambariai, įstiklinti balkonai. Ten reikia jau ne 
peilio, bet gertuvės. Tuštumą užpildo kalbančios 
galvos. Masyvūs mediniai stalai, kurie yra veidro-
dis. Yra vanduo. Tau norisi nerti gilyn. Pramušti 
juos galva. Pralaužti šį paskutinį pasipriešinimą. 
Nes už jo – niekas tavęs nesustabdys. Nepajėgs 
pakeisti krypties, kurios laikaisi. 

Tų krypčių neįmanoma papasakoti, neįma-
noma užčiuopti. Tarytum pulso. Jis per giliai, 
sakau, ieškodamas visai kitoje vietoje. Ne ten, 
kur iš tikrųjų reikėtų ieškoti. Ne troleibusų ir 
autobusų stotelėse, kurios suburia ir kurių pava-
dinimai vieną dieną pradeda reikšti daugiau negu 
tik vietą žemėlapyje. Čia keistomis rodyklėmis 
ir prierašais gulasi tavo gyvenimas. Sluoksnis 
po sluoksnio. Puslapis po puslapio. Bokalas po 
bokalo. Ir nebejauti, kaip laikas pradeda tirpti. 
Tarsi cukruotos rankos, nardinamos į Nemuno 
vandenis. Tarsi tu pats. Cukrinis avinėlis šlapiais 
drabužiais. Cukrinis miestas šlapiomis gatvėmis. 
Pradžioje – vienas, paskui – kitas, paskui – jau 
abu. Tirpstate. Iš atminties į atmintį. Kur kirpy-
klos virsta būrimo salonais, o būrimo salonai – 
kelionių agentūromis. Kur knygynams lemta tapti 
greitojo maisto restoranais, o šiems – drabužių 
parduotuvėmis. Kur kino teatrai virs barais, kas 
kelis mėnesius keičiančiais pavadinimus.

Viskas laikina, kartoju mintyse, laukdamas 
jos tarp pirmo ir antro aukštų. Rankoje laikraštis. 
Jis irgi tirpsta. Jo dažai geriasi į delną. Laukiu 
nesusitaręs, net nežinodamas, kas ta ji. Laukiu 
tarsi savęs. Norėdamas sustabdyti visus skuban-
čius žmones ir ištriumfuoti tai, ką įsikalbėjau. 
Tereikia norėti, ir išsipildys. Kad ir kas tai būtų. 
Kad ir kaip keistai skambėtų. Laikraštis – nykus 
pavyzdys, tačiau šią akimirką neturiu geresnio. 
Laikraščio. Pavyzdžio. Įrodymų, kad viską gali-
ma pakeisti – netgi tas dešimtis man nepažįstamų 

veidų, plaukiančių pro šalį, neklausinėjančių 
ir nelaukiančių atsakymų. Jų akyse – pilka, 
krepšiuose – bibliotekų knygos, kurių daugelio 
niekada neatsivers. Neras jose paliktų sudžiū-
vusių žiedlapių, meilės raštelių ir iš nuobodulio 
gimusių piešinių. 

Jie juda mechaniškai. Negali sustoti. Pasiprie-
šinti nežinomais maršrutais nešančiai tėkmei. 
Kol kas jų dar nepažįstu, bet greitai visi bus su-
skaičiuoti ir patirti. Tada paaiškės – nieko naujo.

Juos visus galima nuspėti. Išardyti. Stebėtis 
viduje rastų mechanizmų panašumu. Paskui nebe-
sistebėti. Apsisukti ir dingti, užleidžiant kitiems 
savo vietą – tarp pirmo ir antro aukštų.

Aš jau kitur, jau kitaip. Nors mano juokas toks 
pats ir apie tą patį. Pavyzdžiui, kad taip ir neiš-
mokau pačių paprasčiausių dalykų – žiebtuvėliu, 
rašikliu arba kokiu kitu panašiu daiktu atkimšti 
alaus butelio. Arba suplakti dvi atmintis į vieną. 
Išsivaduoti iš laiko ir pagriebus save, einantį vos už 
kelių kvartalų, perkelti pirmyn arba atgal. Dviem, 
trimis, penkiais, dešimčia metų. Tai paprasta, tačiau 
dalys nelimpa. Guma per daug kieta, kad galėčiau 
ją ištempti ir apvynioti aplink pirštą. Sumazgyti. 
Ji net nesileidžia atlupama nuo mokyklinio stalo, 
stovinčio paskutinėje eilėje, kojos.

Šioje vietoje ateina žiema, ir atmintis virsta ant 
palangės stovinčia stikline dekoracija, sklidina 
įvairaus tankio skysčių. Galiu plakti, maišyti juos 
amžinai, bet anksčiau ar vėliau rankos nusilps, ir 
jie vėl išsisluoksniuos. Geltonas apačioje, žalias 
per vidurį, rausvas viršuje. Išvirkščia vėliava. 
Nesumaišoma, visuomet grįžtanti ir grąžinanti 
į pirmapradę būseną. Į siuvėjo rankas. Į stakles.

Toks ir esu – susiūtas visam gyvenimui. Netu-
rintis galimybės keisti arba taisyti. Nes siuvėjas 
užsiėmęs, nes staklės vis dar ūžia ir į jas du kartus 
neįbrisi. Todėl negalėsi iškirpti savęs, bėgančio iš 
vokiečių kalbos pamokos, sėdinčio ant suoliuko 
Laisvės alėjoje, laukiančio, kol bus atidaryta 
parduotuvė ir nusipirksi ilgai svajotą kompiu-
terinį žaidimą. Negalėsi iškirpti ir sumaišyti, 
suplakti, susiūti su tuo kitu, po daugelio metų 
sėdinčiu lygiai toje pačioje vietoje ir valgančiu 
ledus. Paskaitos jau pasibaigė, bet savaitgalis 
dar neprasidėjo.

Kad ir kiek plakčiau, skysčiai atsiskiria, jie 
negali likti tame pačiame puslapyje. Grimzta į 
paraštes, tolsta debesimis. Ir tie debesys tirpsta 
greičiau negu mano ledai. O ledai – greičiau negu 
mano rankos. Rankos – greičiau negu mano at-
mintis. O ši vis plazda. Kabo išversta, išvirkščia, 
bet vis dar puošia Laisvės alėją. Nors su kiekviena 
diena jos pustoniai blunka, juose vis dar galiu 
išskaityti mus.

Mus, vis dar esančius čia. Net jeigu to „čia“ 
jau nebėra. Tų laiptelių į niekur ir „išmuitintų“ 
senamiesčio tarpuvarčių. O jeigu nebėra jų, nėra 
ir mūsų. Tokių, kokie buvome. Kokie norėjome 
būti. Mes jau kitur. Jau kitaip. Kitokie.

- - -
Nors dabar dėvime kitus drabužius, vis dar 

užuodžiame tą kvapą. Tą aliejų iš kibino. Tą 
keistą gyvenimą. Miestą, kuris įsigėrė su visam. 
Su pirmaisiais žingsniais ir paskutiniaisiais 
prisiminimais. Jie vis dar pildosi. Vis dar šoka į 
paraštes. Brėžia naujas linijas ant senųjų – nėra 
išrašę savęs, nes atmintis niekada nesibaigia.

- - -
Tas kvapas – tai aš. Tas aš – tai visam gyve-

nimui.

Paulius NORVILA

Du trys keturi – Kauno istorija
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Triveidė knyga

Romualdas RAKAUSKAS
Iš spaudai rengiamo albumo 

Balerina Loreta Bartusevičiūtė 
ir operos solistas Virgilijus Noreika

Loreta: Meilė veda pirmyn. Ir jėgų suteikia, ir noro dirbti bei gyventi. 
Gera mums drauge. Dabar dažniau pasitariame, pasišnekame rytą gurkš-
nodami kavą. Virgilijus optimistas, labai gerai nuteikia visai dienai. Žinau, 
kad jis visada laukia, visada paskambins, paklaus, kaip sekasi. Galiu į jį 
atsiremti, pasikalbėti, jis visada suras išeitį, priglaus. Virgilijus labai gerai 
mane supranta. Kaip ir aš jį.

Virgilijus: Visi padorūs dainininkai mėgsta žvejoti, nes žuvys tyli. Jam 
prieš koncertą negalima ne tik kalbėti, bet ir klausytis – balso klostės net 
klausant dirba. Žvejyboje žuvis tavęs nekalbina, tu – jos, ir abiem ramu... 

Mano gyvenimas labai pagerėjo, kai sutikau Loretą, savo antrąją žmoną. 
Radau namus. Ir mano gyvenimo užkulisiai nurimo. Būčiau nusilėbavęs 
arba nustojęs dainuoti...

2013 m.

2013 m.

1972 m.
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Vis labiau artėjančio grandiozinio „Kaunas Photo“ 
festivalio, kuris įsitvirtino ne tik uždarose galerijose, 
bet ir viešosiose miesto erdvėse, fone ne taip jau 
paprasta pastebėti tylią fotografijos parodą Kauno 
menininkų namų salėje. Mildos Kiaušaitės „Keistas 
laikas“ – tai jau septintasis personalinis jaunos meni-
ninkės prisistatymas žiūrovams. Tauri sepijos ramybė 
fotografijomis nukelia šiek tiek į praeities laiką ir 
iškelia daug klausimų apie jo buvimą tokia menine 
forma. Fotografė siekia sugauti laiko tėkmę ten, kur 
kiti dažniausiai pastebi vien sustingusios akimirkos 
darinį. „Egzistuoja keistas įsitikinimas, jog fotografija 
yra tarsi savotiškas laiko atomas, kuris neturi nieko 
bendra su laiko trukme ir kitimu. Tai, kad fotografija 
yra statiška, man atrodo kvailiausia mintis, kokia tik 
gali būti. Taip, fotografijos užfiksuotas akimirksnis 
labai trumpas, netalpinantis įvykių, todėl atrodo, 
kad jo apskritai nėra. Taigi aš fotografijoje ieškojau 
ne išorinio laiką žyminčio pokyčio, o vidinio, kuris 
aiškiausiai perteikiamas „klostės“ sąvoka. Vadinasi, 
kažkur egzistuoja būvis, kuriame laikas įeina į save ir 

išeina iš savęs, nes mūsų įsivaizduojama laiko tiesė iš 
tiesų neegzistuoja. Galų gale mumyse praeitis ir ateitis 
taip pat rišasi į savotišką mazgą“, – laiko „tėkmę“ 
fotografijoje teoriškai nusako M. Kiaušaitė. 

Prieš mus išsiskleidžia nespalvotų fotografijų žybs-
niai, prikaupę be galo stipraus nostalgijos kvapo. Jau 
praeitin nusmegę kelionių vaizdai, stabtelėjimai čia 
pat nuolat būnamose vietose, tačiau kitokios dabarties 
jausenos nušviestu laiku. Jei jau autorė akcentuoja 
laiką, tai jis fotografijose atrodo sąmoningai lėtinamas, 
stingdinamas, nes iš erdvės išvalyti greito, agresyvaus 
keitimosi ženklai. Beveik visi apibendrinti objektai 
stūkso ir tarsi laukia, švyti išsitęsusioje palaimos 
akimirkoje ir čia pat, regis, krinta į nueinančią (ir 
kartu pasiliekančią) praeitį. Žiūrovas tikriausiai turi 
tarp jų pasimesti, susipainioti, prarasti realaus laiko 
nuovoką ir susikurti savitą buvimo vietą tariamoje 
erdvėje ir laike. 

VDU filosofijos dėstytojas Rimantas Viedrynaitis 
žiūrovus taip pat kvietė stovint prieš M. Kiaušaitės 
fotografijas pamiršti įsisenėjusius matymo įpročius, 

kurie nutrina, paslepia beveik viską, kas jose svar-
biausia. „Juodos ir baltos, pilkos ir juodos Mildos 
fotografijos puikiai tinka lavinti galimybę matyti užuot 
žinojus. Taip, tai vaizdai rėmuose, taip, ten peizažai, 
architektūra, žmonės, bet kitokie – tikri. Ekspertas 
tuojau pasakytų – taigi čia dokumentinė fotografija, 
nieko ypatingo... Ir vėl klaida, kuri, atrodytų, visiškai 
neišvengiama, kai fiksuojama „tikrovė“. Juokingiau-
sia, kad tikrovė apskritai nefiksuotina“, – teigia jis. 
Nėra nei tikrovės, nei laiko, tik mūsų įsivaizdavimas ir 
pojūčiai. Jei mintimis nuklysti į praeitį, jau absoliučiai 
nesuvoki savęs, esančio šiandienos realybėje. Tai kur 
tuo metu esi iš tiesų? Ar tai ir lemia fotomenininkės 
gaudomo laiko keistumą? Ar menką fotografijos aki-
mirką pripildo įvairiaplanio žinojimo, kuris išsitęsia 
beveik iki amžinybės? 

Klausimų parodoje galima kelti beveik nesuskai-
čiuojamai daug. Atsakymų mėginti ieškoti fotografijų 
pilkumoje. Tačiau patartina pirma pasiklausyti autorės 
nuorodų, kurių neišgirdus vėl galima likti „nematyto-
ju“, užstrigti savame „matymo“ paviršiuje. 

Aurelija JUKNIENĖ

Nufotografuotas 
laikas
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„Esu Lietuvos žydas, gimiau Lietuvos lai-
kinojoje sostinėje Kaune (1929 m. birželio 18 
d. – G. J. past.). Vilnius tada buvo, kaip mus 
mokė mokykloje, užgrobtas lenkų. Gimiau Žydų 
ligoninėje (tuo metu daug buvo žydiškų dalykų 
– nuo visame pasaulyje žinomų ješivų iki labda-
ros valgyklų, nuo Žydų banko iki Žydų ligonių 
kasos). Laimė, buvo ir meistriškų žydų gydytojų 
(dauguma jų po dvylikos metų suvaryti į getą ir 
sunaikinti). Jų padedamas, tegu ne visai įprastu 
būdu – atlikus Cezario pjūvį, aš ir atsiradau pa-
saulyje. Mano drąsiai ir pasiaukojančiai mamai, 

Gediminas JANKAUSKAS

Pradingusios  
„Lietuvos Jeruzalės“ dainius

tebūnie jai dangaus karalystė, po pirmojo tokio 
gimdymo, tapusio lemtingu mano vyresniajam 
broliui, buvo griežčiausiai uždrausta gimdyti. 
Bet meilė savo vyrui – pradedančiam miestelio 
siuvėjui – nugalėjo gydytojų draudimus. Ne 
veltui mano senelė Rocha ilgai ilgai, švelniai ir 
su nepikta pašaipėle vadino mane, savo pirmąjį 
vaikaitį, uždraustu vaisiumi. Kadangi gimdyvę 
ir naujagimį išlaikė ligoninėje devynias dienas, 
aš turiu retą, beveik kaip Gogolio aprašytą gali-
mybę švęsti gimtadienį du kartus per metus ir du 
kartus ta proga gauti sveikinimus nuo artimųjų 

ir draugų – tą dieną, kai iš tiesų gimiau, ir tą, kai 
mane parvežė į gimtuosius namus – į Jonavos 
miestelį, kur patyręs mojelis man atliko žinomą 
gerą darbą, o rabinas pagaliau įrašė į visų pasau-
lyje gyvenančių padarų knygą, davęs man ilgam 
gyvenimui du vardus – Giršas Janklas (sovietinė 
versija – Grigorijus Jakovas).“ 

Taip 2014 m. Nacionalinės kultūros ir meno pre-
mijos laureatas Grigorijus Kanovičius aprašė savo 
pirmąsias dienas apsakymų knygą „Debesis, vardu 
Lietuva“ (Lietuvos rašytojų sąjungos leidykla, 
2009 m.) baigiančiuose „Štrichuose autoportretui“. 

„Siūti moka ne kiekvienas“
Su panašiu humoru (dažnai tragikomišku) rašytojas 

žvelgia ir į savo literatūrinių kūrinių herojus, neslėp-
damas, kad neretai juos apdovanojo ir asmeniškos 
patirties detalėmis: „Jeigu savo knygose ir rašiau 
apie save, tai tik literatūros vedamas – netiesiogiai ir 
apibendrintai, visada teikdamas pirmenybę persona-
žams, stengdamasis per juos suprasti ir įvertinti ne tik 
ir ne tiek save, kiek laiką, kurį man suteikė likimas.“ 

Eiles būsimas prozininkas pradėjo rašyti dar 
gimnazijoje. „Tėvams nepatiko mano pomėgis. Tė-
vas tvirtino, kad plunksna niekada neprilygs adatai; 
plunksna – žudikė, dėl jos ir į kalėjimą galima patekti, 
o adata – maitintoja, ji ir cypėje išmaitins.“ Tėvui 
pritarė ir jo sąjungininkė mama, įkalbinėdama sūnų 
pereiti į mediciną („Tegu eiles rašo sau rusai“), ir tėvo 
klientas senas pogrindininkas Šmerlas Solomonovi-
čius Maiminas („Antruoju Puškinu vis tiek netapsi“). 
„Norėdamas visus nuraminti pataikūniškai prasitariau, 
jog ketinu rašyti ne eiles apie Staliną ir Dzeržinskį, 
o apsakymus apie žydus, kurie iki karo buvo mūsų 
kaimynai ir kuriuos nužudė tik todėl, kad jie buvo 
žydai! Juk turi likti apie juos koks nors prisiminimas. 

Grigorijus Kanovičius.

,,Ave, vita“. Nukelta į 18 p.
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– Apie žydus senų seniausiai viskas parašyta Ta-
nache, – atkirto tėvas. – Kalbėti ir rašyti apie žydus 
nei rusiškai, nei lietuviškai nereikia. Apie žydus 
dabar reikia dantis sukandus tylėti. – Pastarąjį žodį 
tėvas ištarė kapotais skiemenimis. – Supranti, tylėti, 
jeigu nenori, kad tave pasodintų į cypę.“ 

Ano meto nepamenantiesiems (arba jį sąmo-
ningai užmiršusiems) rašytojas čia pat apibrėžia 
dramatišką pokario situaciją: „Laikai iš tikrųjų buvo 
sunkūs, neramūs. Vilniuje vyko areštai. Suėmė pui-
kų jidiš poetą Hiršą Ošerovičių, absurdiškai apkal-
tinę jį rengus Kryme nusileidimo takus strateginės 
paskirties amerikiečių aviacijai. Žydiškąjį Vilnių 
purtė nuo naujienų apie sušaudytus žydų rašytojus 
ir visuomenės veikėjus, apie Žydų antifašistinio 
komiteto išvaikymą.“ 

Kad „tikroji kūryba – ne amatas, o pašaukimas, 
kaip ir dvasinis tarnavimas“, rašytojas suprato 
anksti. Tada ir apsibrėžė svarbiausią kūrybos temą. 
„Kaip sakydavo mano velionis tėvas, įverti siūlą į 
adatą gali bet kas, bet ne kiekvienas moka siūti. 
Įverti adatą, tai yra pamerkti plunksną į rašalą, 
išmokau anksti, bet „siūti“, tai yra iš tikrųjų rašyti, 
pradėjau kiek vėliau, kai radau savo temą, kurią 
trumpai galima suformuluoti taip: „Lietuvos žydų 
likimas per daugiau kaip pusantro amžiaus.“ Tenka 
konstatuoti, jog užsimojau padaryti tai, ko fiziškai 
negali vienas žmogus ir kas anais laikais buvo kone 
beviltiška, nes požiūris į žydų tematiką literatūroje, 
nuleistas iš Kremliaus bokštų, atrodė amžinas ir 
nepajudinamas.“

Antruoju Puškinu G. Kanovičius tikrai netapo. 
Užtai atrado save pradingusioje „Lietuvos Jeruzalė-
je“. Kaip teigiama leidyklos „Tyto alba“ 2014 m. iš-
leistoje G. Kanovičiaus solidaus penkiatomio įžan-
goje „Grigorijaus Kanovičiaus atminties erdvė“, 
kurią parašė Michailas Krutikovas, šį „projektą“ 
rašytojas pradėjo romanu „Žvakės vėjyje“ ir tęsia 
iki šiol: „Panašiai kaip Faulkneris, G. Kanovičius 

atkūrė savo įsivaizduojamą visatą, apgyvendinęs ją 
savo vaikystės personažais – visų pirma paprastais 
žydais, taip pat lietuviais, lenkais, baltarusiais ir 
rusais... Kiekvienas naujas jo kūrinys turi savo 
temą, stilių ir charakterį, bet kartu visi jie papildo 
anksčiau rašytus. Pagal rašymo manierą Kanovičius 
– realistas. Kiekvieno jo kūrinio veiksmas plėtojasi 
konkrečiu istoriniu momentu, visos detalės nepa-
prastai tikslios, personažai – gyvi žmonės iš kūno ir 
kraujo... Įvykiai aprašyti labai įtikinamai ir detaliai, 
tad jokių abejonių dėl jų tikroviškumo nekyla. Bet 
tuo pat metu skaitytojo neapleidžia nerealistiškumo 
jausmas. Kur ir kada visa tai galėjo būti? Ir ar buvo 
visa tai iš tikrųjų? Ir kur visas šis pasaulis dabar?“

Sovietmečiu dėl liūdnai pagarsėjusio „žydų 
klausimo“ rašytojui dažnai teko susidurti su ne-
gatyviu požiūriu į savo kūrinius. „Iki šiol pamenu 
laišką, gautą iš žurnalo „Družba narodov“ („Tautų 
draugystė“), kuris tarsi paties Aukščiausiojo buvo 
skirtas tam, kad čia būtų skelbiami ne tik gruzinų 
ir buriatų, latvių ir lietuvių, totorių ir armėnų, bet 
ir kitų tautų kūriniai. Laiške-nuosprendyje mano 
romanui „Kvailių ašaros ir maldos“, pasirašytame 
vyriausiojo redaktoriaus, buvo juodu ant balto 
parašyta: „Gerbiamas drauge Kanovičiau! Apgai-
lestauju, tačiau jūsų romano paskelbti negalėsime, 
nes žydų literatūros planą jau įvykdėme.“ 

Su oficialiu pripažinimu „anais laikais“ buvo 
susijusi vaizdinga istorija, kurią rašytojas pasakoja 
taip: „Nepamenu, kuriais metais valstybinių premijų 
skyrimo komisija atmetė mano trilogiją „Žvakės 
vėjyje“. Pakako žymaus Lietuvos rašytojo, anuome-
tinio Lietuvos Aukščiausiosios Tarybos pirmininko 
pavaduotojo, vienintelio sakinio: „Draugai! Juk 
premija – nacionalinė, ji skirta ne žydams, dar ne 
visi mūsiškiai ją gavo...“ 

Žymus pėdsakas kine 
Žymų pėdsaką G. Kanovičius paliko ir kine, 

beje, ne tik lietuviškame. Pagal jo scenarijus buvo 

sukurti filmai Estijoje („Lizdas vėjyje“, 1979 m. 
bei „Miško našlaitės“, 1980 m.) ir Latvijoje („Už 
stiklinių durų“, 1979 m., „Palinkėk man prasto oro“, 
1980 m. bei „Pats ilgiausias šiaudelis“, 1982 m.). 
Trys iš jų – „Lizdas vėjyje“, „Miško našlaitės“ ir 
„Pats ilgiausias šiaudelis“ – pasakojo apie drama-
tiškų kovų kupiną pokario gyvenimą, kurį mėgo 
analizuoti ir mūsų vaidybinio kino meistrai. 

Pirmąjį scenarijų Lietuvos kino studijai „Karas 
atidedamas rytojui“ G. Kanovičius (kartu su Ilja 
Rud-Gercovskiu) parašė 1964-aisiais. Gabių debiu-
tantų scenarijaus pagrindą sudarė trys Petro Cvirkos 
novelės: „Kiškis“, „Siena“ ir „Nosis“. Į tolesnį šio 
scenarijaus plėtojimą energingai įsitraukęs jaunas 
režisierius Raimondas Vabalas žurnalui „Kino 
naujienos“ pasakojo: „Scenaristai buvo užsibrėžę 
kuklų uždavinį parodyti kino juostoje buržuazinių 
laikų smulkaus verslininko likimą. Tačiau kūrybos 
procese gimė daug naujų minčių, kurios ir leido 
sukurti visiškai savitą, tiesa, neįprastą ir dar neiš-
mėginto žanro kino kūrinį. Naujasis filmo stilius 
padiktavo ir naujus sprendimus bei naują temą. 
Taip buvo atitolta nuo valdininkėlio linijos ir nuo 
konkrečių adresų bei faktų. Groteskas reikalavo 
atmesti visa tai, kas smulku, ir pasitelkti tik realybės 
„kvintesenciją.“ 

Taip gimė originalios stilistikos komedija „Marš, 
marš, tra-ta-ta!“ (1964 m.), kurią reikėtų vadinti 
pamfletu. Kaip reikalauja šio žanro taisyklės, filmas 
išjuokia konkrečius istorinius įvykius ar asmenis, 
jų tiesiogiai neįvardydamas. Veiksmas vyksta 
„buržuaziniais“ laikais, kai tarp dviejų kaimyninių 
valstybių – Centijos ir Grošijos – įsiplieskia karinis 
konfliktas. Abi valstybes skiria tik pajūrio smėlio 
linija. To pakanka, kad žiūrovas suprastų, jog filmo 
autorių satyros smaigalyje atsidūrė amžini Lietuvos 
ir Lenkijos tarpusavio vaidai. Žaismingame, beveik 
„feliniškame“ prologe pats režisierius tarsi šauklys 
kviečia publiką į svečius – pažiūrėti linksmą kine-
matografinį reginį. Kam neįdomu, eikite pro šalį, o 
kas mėgsta balaganą, aštrų pokštą ir piktoką paro-
diją – mielai prašom pas mus! Čia pat režisierius į 
skirtingas barikadų puses paskirsto filmo herojus, 
ir linksmasis nuotykis prasideda.

Ne viskas šiame filme anuomet atrodė pavykę. 
Per aptarimą Kinematografininkų sąjungoje kolegos 
išreiškė daug priekaištų. Režisieriai Arūnas Žebriūnas 
ir Algirdas Dausa pasigedo paprastumo, „būtinos 
kiekvienai dramaturgijai įtampos“ ir kitų komponentų. 
Dėl to filme „esama per daug blaškymosi ir ne visur 
eksperimentai pavykę. Vietomis stilizacija užgožia 
žmones ir jų santykius“. Poetas Vytautas Bložė gyrė 
filmą ir gerai įvertino aktorių ieškojimus, ypač režisū-
rą, tačiau pridūrė: „Groteskas, be abejo, geras, bet jis 
neturi atoslūgių, todėl nuo spalvų ir vienodų epizodų 
žiūrovas greitai pavargsta.“ 

Šie priekaištai tikrai pagrįsti, bet kritikuojant ne-
reikėtų pamiršti, kad pamfletas ir pasauliniame kine 
yra retas reiškinys, todėl lietuviško filmo kūrėjus 
vertėtų pagirti ir už drąsą, ir už išradingumą. Žino-
ma, šiandien juostai galima prikišti ir akivaizdžius 
kompromisus, ir sovietinės ideologijos štampus, 
ir perdėtai karikatūriškas „buržuazinių“ realijų 
detales. Bet yra ir tikrai talentingų išradimų. Vien 
ko verta svarbi filmo scena, vykstanti Tarptautinio 
taikdarių komiteto būstinėje! Didelėje salėje prie 
klaustuko formos stalo sėdi įvairių šalių diplomatai. ,,Birželis vasaros pradzia“.

Pradingusios  
„Lietuvos Jeruzalės“ dainius

Atkelta iš 17 p.
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Jie atstovauja Nordijai, Kruplandijai, Citrusijai, 
Taifunijai, Gigantomanijai, Liulia-Kebabijai ir net 
egzotiškai šaliai Niam-Niam. Kelias dienas tarptau-
tiniai taikdariai ginčijasi dėl svarbiausio klausimo: 
kada gi iš tikrųjų prasidėjo karas tarp Centijos ir 
Grošijos – ketvirtą valandą dvylika minučių ar 
ketvirtą valandą trylika minučių? Su asilo ausis 
primenančiomis ausinėmis diplomatai sėdi prie 
stalo, mojuoja palmės šakelėmis, pilsto iš tuščio į 
kiaurą, bet derybos atsiduria aklavietėje, kol situ-
aciją į savo rankas ryžtingai paima vyrai juodomis 
uniformomis. Ar šis prieš pusę amžiaus filmuotas 
epizodas šiandien neprimena kažko labai aktualaus? 

Tarp imperinių girnapusių
Kitas G. Kanovičiaus su R. Vabalu kurtas fil-

mas „Birželis, vasaros pradžia“ (1969 m.) kelyje į 
ekraną patyrė ypač daug kliūčių. Kiek anksčiau šis 
režisierius nuėjo tikrus kryžiaus kelius, kol Maskva 
davė leidimą rodyti jo „Laiptus į dangų“ (1966 m.), 
sukurtus pagal Mykolo Sluckio romaną. Anot R. 
Vabalo, tai buvo pirmas jo filmas, atsidūręs „tarp 
vėl susiglaudžiančių imperinių girnapusių“. Mat N. 
Chruščiovo laikų atšilimą tada jau pastebimai ėmė 
keisti „vešliais antakiais besipuikuojančio Leoni-
do“ epochos sąstingis. Visokio plauko redaktoriai, 
„susitelkę stiprėjančiai kovai ne per seniausiai 
įkurtuose kino ir televizijos komitetuose, griežtai 
dairėsi po išdykėlių menininkų darželį ir kietai 
griebė valiūkaujančius, neįstengiančius gražiai, koja 
kojon, žengti su vienu Iljičiumi kito Iljičiaus kursu“. 

Stiprėjančios cenzūros gniaužtus R. Vabalas 
pajuto anksčiau už kolegas. Maskvoje rodyti 
„Laiptus į dangų“ buvo leista labai triukšmingai, 
nors ne vieną kompromisinį pakeitimą teko pa-
daryti. „Birželio, vasaros pradžios“ scenarijų R. 
Vabalas su rašytoju Icchoku Meru ėmėsi rašyti 
dar 1966-ųjų vasarą, išnaudodami jau filmuojamų 
„Laiptų į dangų“ vieno mėnesio darbo pertrauką. 
„Paskutinę dieną dar sykį perskaitėme scenarijų ir 
sutrikome – o kaipgi mūsų kūrinį pavadinti? Ilgai 
šio klausimo svarstyti negalėjome, kitą dieną man 
reikėjo tęsti filmavimą, tad turėdami lyg ir tinkančią 
porą pavadinimų, akies mirksniu tituliniame lape 
užrašėme juos abu: „Lietaus belaukiant“, na ir lyg 
atsargai pridūrėme skliaustuose „Birželis, vasaros 
pradžia“. Maskvos cenzorių priekabės prasidėjo 
nuo pirmojo pavadinimo: „Draugai, kam tie nerei-
kalingi, velniažin ką reiškiantys apibendrinimai, 
užuominos?“ Paskui, jau priimant filmą, akyliems 
redaktoriams užkliuvo tiek daug apibendrinimų ir 
užuominų, kad režisierių apėmė neviltis.

„Išsikapanoti iš tos beviltiškos padėties padėjo 
vien atsitiktinumas, – pasakojo R. Vabalas, – nau-
jaisiais 1969 m. Lietuvos kino studija, amžinai 
skęstanti dėl scenarijų stokos, ryžosi gelbėtis vėl at-
gaivindama mūsų kad ir suniokotą, bet vis dėlto dar 
gajų sumanymą. Mudviejų su I. Meru užsispyrimui 
suminkštinti studijos direkcija filmo redaktoriumi 
skyrė jau vėtytą ir mėtytą, ne kartą Maskvos kino 
komiteto nuskriaustą G. Kanovičių. Liūdnokai 
besišypsančio G. Kanovičiaus patirtis mus įtikino, 
jog ne viskas prarasta, tad mūsų trijulės pastangomis 
filmas vis dėlto išvydo ekraną. Pradėdamas darbą G. 
Kanovičius tėviškai mus tarsi paguodė ar pamokė 
proto vingrybių: kartą keblion padėtin buvo pate-
kusi žydų bendruomenė, niekaip nesutarianti dėl 
statomos pirties aslos – neobliavęs jai skirtų lentų, 
besimaudydamas prisivarysi rakščių, o nuobliavęs 
gali tučtuojau paslysti ir nusisukti sprandą. Kaip 
visuomet ginčą sprendė garbusis rabinas. Porą dienų 
mąstęs, jis vis dėlto liepė vieną lentų pusę obliuoti, 
o kad nesišiauštų kitokio sprendimo šalininkai, aslą 
iškloti neobliuota puse... Štai taip, G. Kanovičiaus 
patarti, mes ir obliavome scenarijų, iki koktumo 
šalinome bet kokius paviršiaus nelygumus, bet nė 
akimirką nepamiršdami, jog lygutėlaitis, naujagi-

mio pasturgalį primenantis filmas reikalingas vien 
TSRS kino komitetui, nelietėme, net gausinome 
menkiau pastebimas, bet giliai sąmonėn stringan-
čias rakštis.“ 

Su panašiais sunkumais susidūrė ir režisierius 
Almantas Grikevičius kurdamas savo pirmą sava-
rankišką ilgametražį filmą „Ave, vita“ (1969 m.) 
pagal Vytauto Žalakevičiaus ir G. Kanovičiaus 
scenarijų. Tai buvo keistas tandemas. Anot A. 
Grikevičiaus, „Žalakevičius ir Kanovičius nelabai 
vienas kitą mėgo. Man atrodo, viso to priežastys 
labai senos, nors Žalakevičius yra sakęs, jog rašyti 
mokėsi būtent iš Kanovičiaus. O Kanovičius jautė, 
kad jį spaudžia Žalakevičiaus talento jėga... Bet šie 
žmonės, dirbdami kartu, prifantazavo tiek visokių 
dalykų, kad buvo galima pastatyti dešimt filmų! 
Kanovičius – nepaprastai gražiai fantazuojantis 
žmogus, o Žalakevičius įnešdavo disciplinos į šį 
nesuvaldomą procesą... Tiesa, G. Kanovičius savo 
fantaziją panaudojo beveik vien žydiškai temai 
atskleisti“.

Rašytojas vėliau taip komentavo darbo pasidalijimą: 
„Jeigu reikia dalytis, tai mano buvo idėja, jo – vykdymas. 
Idėja – vieno žydo „kryžiaus kelias“, kurį jis vis 
prisimena ir kartoja. Bet „žydiška“ tema tuomet 
juk negalėjo patekti į ekraną. Gaila, žinoma, kad 
liko tik sumanymo apmatai, antra vertus, gerai, kad 
viskas nesudūlėjo stalčiuose“ (1965 m. parašytas 
scenarijus buvo išspausdintas „Pergalėje“, o filmas 
ekranuose pasirodė 1969-aisiais – G. J. past.).

V. Žalakevičius pasiūlė labai įdomų psichologinį 
eksperimentą, visiškai nebūdingą anuometinio 
socialistinio realizmo taisyklėms. Jau pavadinime 
slypi nuoroda į senovės gladiatorių laikus. „Ave, 
vita, moriturus te salutat“ („Sveikas, gyvenime, 
tave sveikina einantis mirti“) – taip išėję į žūtbūtinių 
kautynių ringą senosios Romos gladiatoriai šlovino 
gyvenimą, suprasdami, kad tai gali būti ir atsisvei-
kinimas su šia ašarų pakalne. Filmo centre – du geri 
draugai: Steponas (aktorius Bronius Babkauskas) ir 
Cezaris (šiuo vaidmeniu kine debiutavo Klaipėdos 
dramos teatro aktorius Vytautas Paukštė). Abu ka-
daise perėjo nacių mirties stovyklos pragarą. Prieš 
mirtį Steponas parašė apie tai knygą „Mirtis juokais 
ir rimtai“. Dabar Cezario duktė Veronika (aktorė 
Eugenija Bajorytė) pagal ją rašo scenarijų. Nedažnai 
kine naudojama filmo filme konstrukcija autoriams 
nuo pirmų kadrų leidžia praeitį su dabartimi supinti 
asociatyviais ryšiais ir ryškių kontrastų deriniais.

Teisingai pastebėjo lietuviško sovietinio kino 
metraštininkė Marijona Malcienė – „kaip žmogaus 

mintis nepastebimai įveikia laiko barjerą, peršok-
dama iš dabarties į praeitį ar į ateitį, taip ir filmo 
įvykiai nepavaldūs reglamentuotai laiko tėkmei. 
Jie išsidėsto ne eilės tvarka, o atgimsta Cezario, 
Veronikos apmąstymuose, susipina, paklūsta 
veikėjų vidinės būsenos logikai. Viena muzikinė 
frazė, sakinio nuotrupa – ir žmogų užvaldo praeitis, 
įtraukia į savo įvykių verpetą. Dabarties ir praeities 
epizodų sandūros – tai ne gyvų ir mirusių filmo vei-
kėjų biografijų priešpriešinimas, o tarsi perėjimas 
iš vienos būsenos į kitą“. 

Nesunku pastebėti tvirtus vidinius „Ave, vita“ 
ryšius su penkeriais metais anksčiau sukurto V. 
Žalakevičiaus filmo „Vienos dienos kronika“ 
problematika. Sąžinės, pilietiškumo, atminties 
motyvai A. Grikevičiaus juostoje susiejami ir 
su gerokai platesniais kontekstais – ypač pran-
cūziško „Naujojo romano“ stilistika. Ko gero, 
artimiausias „Ave, vita“ giminaitis pasauliniame 
kine yra prancūzų režisieriaus Alaino Resnais 
šedevras „Hirosima, mano meilė“ (1959 m.). 
Abiejų juostų struktūra labai panaši. Artimas ir 
autorių požiūris į laiko reliatyvumą – jie atsisako 
linijinio pasakojimo, kurį keičia sąmonės srauto 
principu atskleidžiamos komplikuotos herojų 
būsenos. Abejuose filmuose, anot vieno kritiko, 
„praeitis ir ateitis sąveikauja veidrodžių prin-
cipu, siųsdami vienas kitam savo atspindžius“. 
Pagaliau abiejose juostose girdime daug konkretų 
adresatą turinčių literatūrinių sentencijų. Ypač 
jų gausu A. Grikevičiaus filme: nuo paralelių su 
Balio Sruogos „Dievų mišku“ ir prancūzų eg-
zistencialistais („kadaise iš mirties mes gavome 
atostogų“) iki finaliniuose kadruose skambančių 
britų poeto Johno Donne’o žodžių, įkvėpusių 
Ernestą Hemingway’ų: „Neklausk, kam skambina 
varpai. Jie skambina tau.“ 

G. Kanovičius retai komentavo savo scenarijus. 
Galbūt todėl, kad visada vadovavosi tėvo priesa-
ku: „Siuvėjas jokiu būdu neturi girti savo siūto 
kostiumo, nes pats kostiumas turi viską pasakyti. 
„Mano darbas, – pridurdavo jis, – gerai pasiūti. Ir 
tegul mano siūti kostiumai vaikštinėja po miestą ir 
giria mane.“

G. Kanovičiaus „siūti kostiumai“ (apsakymai, 
romanai ir pjesės) pasklido po pasaulį milijoniniais 
tiražais, išversti ne tik į lietuvių, bet ir kitas kalbas. 
O pagal jo scenarijus sukurti filmai sudaro žymią 
lietuviškos kino klasikos dalį. Tikėkimės, kad ji dar 
pasipildys naujais Nacionalinės kultūros ir meno 
premijos laureato darbais. 

,,Marš, marš, tra-ta-ta!“
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Šiųmetis Pažaislio muzikos festivalis – dvidešimtasis. Jau sukaupta nemenka pa-
tirtis: apie 800 koncertų, pusė milijono klausytojų, kiekvienais metais besiplečianti 
koncertinių estradų geografija ir šimtai dalyvių iš daugybės pasaulio šalių. Nenuos-
tabu, jog šiemet jis įvertintas Europos festivalių platformos EFFE („Europe for 
festivals, festivals for Europe“ /„Europa festivaliams, festivaliai Europai“) ženklu. 
EFFE – nauja tarptautinė bendrija, jungianti festivalius, turinčius tvirtų įsipareigo-
jimų menui, klausytojams ir europinėms vertybėms. Pasklaidykime ryškesnius jau 
pasibaigusios vasaros įspūdžius... 

Teatralizuotame „Nepaklusniųjų“ (Steinas 
Skjervoldas (baritonas, Norvegija), Vytautas 
Sriubikis (fleita), Rimvydas Savickis (klarnetas), 
Vytautas Mikeliūnas (smuikas), Ugnė Petraus-
kaitė (altas), Mindaugas Bačkus (violončelė), 
Sonata ir Rokas Zubovai (fortepijonai) koncerte 
„Kabaretas“ labiausiai stebino sumanymo visu-
mos ir detalių derinys. Išradingai vyko dialogas 
su publika – papasakota šio žanro atsiradimo 
istorija, paaiškintos jo populiarumo priežastys, 
supažindinta su svarbiausiais autoriais (W. Bol-
comas, K. Weilis, Ch. Chaplinas, D. Milhaud’as). 
Ypač malonu, kad paieškota lietuviškų kūrinių, 
kuriems nesvetimas sarkazmas, satyra, aštrūs 
kampai, nepatogi tema ar pan. Taip programoje 
atsirado Vidmanto Bartulio, Vytauto Barkausko, 
Osvaldo Balakausko, Felikso Bajoro ir Teisučio 
Makačino kūrinių; beje, kai kurios akademinės 
muzikos meistrų vokalinės miniatiūros, sukurtos 
prieš kelis dešimtmečius, iki šiol nebuvo atliktos. 
Ypač pagirtinos skoningos opusų aranžuotės ir 
išraiškingas vokalas, žėrėjęs įvairiomis spalvo-
mis, kurių stipriausia – groteskiškoji. Koncerto 
formą, kaip prisipažino R. Zubovas, padiktavo 
D. Milhaud’o kūrinio „Skaramušas“ struktūra: 
I d. – aktyvioji, II – lėtoji, III – dramatiškoji. 
Tačiau vakaras turėjo tylų ir mąslų epilogą, lei-
dusį klausytojams išsisaugoti vidinę ramybę ir 
padėką muzikams, neįkyriai ir tarytum nerimtai 
kalbėjusiems apie gyvenimo tiesas... 

Čikagos choralinis choras (dirigentas Bruce’as 
Tammenas), minėdamas savo veiklos penkiolikos 
metų sukaktį, šią vasarą intensyviai keliavo po 
Baltijos ir Skandinavijos šalis. Akivaizdu, kad 
rengėjai ieškojo sėkmingiems pasirodymams 
tinkamų kūrinių. Internetiniame choro puslapyje 
atsispindi ne tik nuodugnios įvairių kraštų cho-

Eugenija ŽAKIENĖ

Į trečiąjį dešimtmetį

Gruzinų ansamblis „Chveneburebi“.

Čikagos choro koncertas arkikatedroje bazilikoje.
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rinės muzikos žinios, bet ir nepaprasta pagarba 
Baltijos šalių klausytojams. Šitaip paaiškinti pro-
gramos sudarymo kriterijai: „Choras nedainuos 
Baltijos šalių muzikos vasaros turo metu. Ne dėl 
to, kad mums nepatiktų šios Europos dalies kūryba. 
Ne – mes tikimės, kad tose šalyse publika į mūsų 
koncertus ateis tam, kad išgirstų ką nors nauja, 
labiau tipiška amerikiečių chorui. Kita vertus, 
mūsų lankomų šalių choro muzikos entuziastai 
gerai susipažinę su savo krašto kompozitorių 
opusais. Choro kultūra ten yra aukštai pasiekusi 
ir turi tendenciją aktyviai reikšti tautiškumą; todėl 
nesiimame dainuoti muzikos, kuri klausytojams 
turi personalių ir politinių atspalvių – jau geriau 
mes jų pasiklausytume...“ Toks taktiškas, inter-
nacionalus bei pagarbus atrodė ir koncerto tonas 
arkikatedroje bazilikoje. Programą sudarė keli 
epizodai, į kiekvieną jų buvo įtraukta ir senųjų 
meistrų, ir amerikiečių, ir skandinavų autorių 
kūrinių (visgi neapsieita be esto Arvo Parto). 
Vokalinis kolektyvas pasirodė gyvybingas, 
muzikalus, bet deja, skirtingų stilistikų kūriniai 

Jubiliejinis koncertas: Vytautas Lukočius, Virgilijus Noreika,  
Dainius Puišys.

Festivalio baigiamojo koncerto scenoje: LVSO, Edgaras Montvidas, 
dirigentas Gintaras Rinkevičius.

Povilo Jaramino ir šeimyninio Kostų Smoriginų dueto vakaras. Nukelta į 22 p.

skambėjo kiek vienodokai. Kaip ir prognozavo 
gastrolių sumanytojai, ryškiausias koncerto 
įspūdis – pažintis su mums nauja muzika, penkių 
amerikiečių autorių atradimas. 

Į šiųmetę programą įsipynė nepaprastai daug 
tolimų kraštų muzikos – be jau birželį minėtų 
chakasų, klausėmės gruzinų, Afrikos dainų, por-
tugališkojo fado, Šanchajaus motyvų persmelktų 
kompozicijų. Naują akustinę erdvę, gaivią Pa-
žaislio vienuolyno Liepų alėją, pirmieji išbandė 
„Chveneburebi“ iš Gruzijos (išvertus – „mūsų 
žmonės“, „mūsiškiai“). Ansamblio sudėtyje dai-
nuoja kelių Gruzijos regionų atstovai, kiekvienas 
programą papildo savojo krašto spalvomis: šokiais, 
melodijomis ir ritmais. Kita vertus, jie – įvairių, 
dažnai su muzika nesusijusių profesijų žmonės. 
Nors ansamblis Kaune svečiavosi pirmąsyk, tai 
ne pirmas festivalio susitikimas su gruzinų tau-
tine muzika, tradiciškai rezonuojančia į Lietuvos 
klausytojų širdis. Turbūt todėl, kad gruzinams 
daina nėra vien laisvalaikis – atlikdami senąsias 
melodijas, jie tarsi kalbasi su pačia Žeme. Toks 

ir buvo jų pasirodymas – nuoširdus, stiprus ir 
švarus. 

Fado taip pat jau pažįstamas festivalio klausy-
tojams; tik šįkart Žemaitkiemio scenoje jį pristatė 
jauna gilaus šilto tembro balso savininkė Mara 
Pedro (Portugalija). Penkiolikametės, įrašinė-
jančios jau trečiąjį solinį albumą ir pelnančios 
portugalų publikos meilę, atvejis yra ypatingas. 
Ypač turint omeny, jog ji savo šeimoje pirmoji, 
pasiryžusi gilintis į šios stilistikos muzikinę 
tradiciją. Tačiau, mano įsitikinimu, fado jai dar 
šiek tiek nepakluso – juk šias muzikines istorijas 
pasakoja jau meilę kentėjęs, nusivylęs ir išsi­
skyrimą patyręs žmogus; to negali suvaidinti ar 
išmokti. Antraip dainavimas tampa paviršutinis, 
kaip ir nutiko šiai mielai mergaitei...

Šveicarų dueto „Duo Losinger Eser“ stilius, ko 
gero, užėmė ne tiek egzotiškos, kiek modernios 
muzikos nišą, nedažnai randančią vietos vasaros 
festivalių programose. Jų papasakotose „Šan-
chajaus istorijose“ gerai apgalvotos ir tarpusavy 
„sukaltos“ garso bei vaizdo detalės. Svarbiausioji 
jų – šokėja bei muzikė Ania Losinger, savo kūnu 
skambinusi unikaliu elektroakustiniu instrumentu 
xala III. Prigesinta scenos šviesa derėjo su ma-
rimbos garsu (Matsas Eseris), lėtai besikeičian-
čių mistinio miesto vaizdų fone solistės pozos 
dažnai priminė hieroglifus. Erdvę (galiausiai ir 
klausytojus) užvaldęs ritmas turėjo aliuzijų į af-
rikietišką ar techno, bet labiausiai – į meditatyvų 
minimalistinį. Manau, šis vakaras pretendavo į 
išlavintą klausytoją. Kadangi mūsų mieste nestin-
ga šiuolaikinio (ir ypač – šokio) meno mėgėjų, 
jie puikiai įvertino įdomų instrumento skambesį 
ir atlikėjų meistriškumą.

Taip pat tolimų kraštų „prieskonio“ turėjo ir 
kitas labai lauktas Njabulo Madlalos (Didžioji Bri-
tanija–PAR) ir Šv. Kristoforo kamerinio orkestro, 
vadovaujamo Donato Katkaus, koncertas. Londone 
gyvenančio baritono pasirodymas žadėjo originalų 
jo gimtos šalies muzikos ir klasikos derinį. 

Tačiau šį kartą atlikėjui pritrūko ištvermės – gir-
dėjome šiltą, nuoširdų populiarių PAR dainelių 
atlikimą ir ne tokį tolygų klasikinių autorių inter-
pretavimą. Pajėgus orkestras tą vakarą prisiėmė 
akompaniatoriaus vaidmenį, užtat vadovas neliko 
šešėlyje. Gaila, bet jo pasirinkta vakaro komen-
tavimo intonacija neskatino emociškai įsijausti. 
Mano įsitikinimu, net ir „lengviausioje“ progra-
moje turėtų išlikti pagarba publikai. 
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Botanikos sodo estradoje Petras Vyšniauskas (saksofonas), Lietuvos kamerinis orkestras  
ir dirigentas Juozas Domarkas.

Muzikinis dvaro salonas (Šviesė Čepliauskaitė, Liudas Mikalauskas, Giedrė Zeicaitė,  
Virginija Kochanskytė).

Štai vienas šeimyninių kolektyvų parodė 
visai kitokį santykio su klausytoju lygį. Solo 
epizodus, duetus bei trio Kostas Smoriginas 
(vokalas, gitara), jo sūnus Kostas (bosas) bei 
Povilas Jaraminas (fortepijonas) atliko labai 
nuoširdžiai, meistriškai, nė kiek nemažindami 
rimtumo. Manau, salėje susirinkę įvairių muziki-
nių stilių – dainuojamosios poezijos, aukštosios 
operos ir romanso bei džiazinių fortepijoninių 
improvizacijų – gerbėjai gavo tai, ko tikėjosi, ir 
daug daugiau.

Jau kelintą vasarą iš eilės koncertai Pociūnų 
oro uoste tampa viena festivalio kulminacijų 
(prisiminkime pernykštę čia nuskambėjusią 
Ievos Prudnikovaitės, Jeronimo Miliaus ir kitų 
„Klasikinę kontrabandą“ ar dar ankstesnes fla-
menko programas). Šiemet toks buvo Artūro 
Noviko džiazo mokyklos vokalinės grupės „Jazz 
Island“ koncertas, kuriame, be populiarių džia-
zinių melodijų, atliktos nuotaikingos lietuvių 
liaudies muzikos aranžuotės. Didžiausias pa-
gyrimas A. Novikui – visų pirma kaip muzikui, 
taip pat kaip mokytojui ir motyvuotojui. Visų 
pirma stebėtinas jo muzikinių idėjų naujumas, 
perdirbimų profesionalumas, šmaikštumas ir 
subtilumas; be to – nepaprastai darbštūs ir gabūs 
jaunieji dainininkai. Jaučiasi, kad jie nuo mažens 
mokytojo lavinami ir puoselėjami, kad pasitiki 
juo, kad jų meilė dainavimui – nuoširdi. Juk tiek 
daug balsų suderinti gyvai, švariai ir skaidriai 
– nelengvas iššūkis. Gaila, jog patį karščiausią 
rugpjūčio šeštadienį ne visi norintieji galėjo 
leistis į šį muzikinį nuotykį...

Šiemet festivalis minėjo sukaktis, šventė 
gimtadienius. Mikalojaus Konstantino Čiur-
lionio 140-osioms gimimo metinėms skirtas 
vienas Kauno choro koncertų, o Mykolo Kleopo 
Oginskio 250-metis minėtas du vakarus: aktorė 

Virginija Kochanskytė sumanė ir režisavo „Mu-
zikinio dvaro salono „Tik dėl jūsų!“ programą 
(dainininkai Giedrė Zeicaitė, Liudas Mikalaus-
kas, pianistė Šviesė Čepliauskaitė); Lietuvos ka-
merinis orkestras, diriguojamas Juozo Domarko, 
griežė lietuvių kompozitorių kūrinius. 

Garbingą jubiliejų maestro Virgilijus Noreika 
nusprendė švęsti koncertuodamas. Birštone jis at-
liko efektingą programą „Mano Lietuva“, kurioje 
skambėjo nemažai lietuviškos muzikos – dainų, 
romansų, operų arijų. Sužavėjo skambios viršū-
nės, darnūs subtilūs duetai su buvusiu mokiniu 

baritonu Dainiumi Puišiu, energingas ir jautrus 
Vytauto Lukočiaus pasirodymas savo pirmuoju, 
ne taip dažnai matomu (koncertmeisterio) am-
plua ir pagarbus vakaro vedimas (Viktoras Geru-
laitis). Ko gero, patrauklioji puikaus dainininko 
ir pedagogo savybė visada buvo bendravimas su 
publika, išskirtinis sceniškumas. Tad, manau, 
tuo metu atostogavusiesiems Birštono kurorte 
itin pasisiekė – Kurhauzo klausytojai dalyvavo 
gražioje šventėje ir puikiai praleido laiką. 

Perpus mažiau metų nei maestro sukako jo 
mokiniui Edgarui Montvidui. Į baigiamąjį fes-
tivalio koncertą jis pakvietė dainininkus Asmik 
Grigorian ir Donatą Montvydą, be to, LVSO, 
Kauno chorą ir Gintarą Rinkevičių. Taigi festi-
valį pradėjo ir užbaigė tie patys dalyviai – or-
kestras, choras ir dirigentas. Sukaktuvininkas, 
kaip ir V. Noreika, savo „svečiams“ stengėsi 
sukurti smagią nuotaiką. Nors pamaloninti 
tūkstantinę Pažaislio šventoriaus auditoriją buvo 
ne taip paprasta, visgi manyčiau, kad visi liko 
patenkinti. To vakaro koncertas išties buvo ypa-
tingas – vokalinio meno aukštumų pasiekusiems 
dainininkams talkino pajėgus choras ir patikimas 
orkestras. Natūraliai gimtadienio šventėje su­
skambo ir dovanų tema. E. Montvidas apdovano-
tas Lietuvos kultūros ministerijos garbės ženklu 
„Nešk savo šviesą ir tikėk“ bei Kauno burmistro 
Jono Vileišio pasidabruotu medaliu. 

Pažaislio festivalis nuolat plečiasi. Na, o pats 
tradiciškiausias jo komponentas – ištikima publi-
ka, ir šiemet atėjusi į visus pasiūlytus koncertus. 
Kultūros ministras Šarūnas Birutis baigdamas 
festivalį pasidžiaugė: „Jeigu norėdamas patekti 
į koncertą turi stovėti daugiakilometrinėje ma-
šinų eilėje, ministras negali nesidžiaugti...“ To 
ir palinkėkime kitų metų festivaliui, įkopusiam 
į trečią dešimtį.

Laimučio BRUNDZOs nuotraukos

Į trečiąjį dešimtmetį
Atkelta iš 21 p.
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Sezono pabaigoje Kauno menininkų namuose 
vyko šiltas ir išradingas Makštučių šeimos kon-
certas – klausėmės trijų klarnetininkų sūnų ir 
jiems akompanavusios mamos. Meilę instrumentui 
jauniems muzikams įskiepijęs mokytojas Vitalius 
Žemaitis, o visa kita – inteligentiškumas, darbštu-
mas, pozityvumas, humoro jausmas – iš namų. Tad 
imtis rašinio paskatino noras artimiau „Nemuno“ 
skaitytojus supažindinti su šia muzikine, jau 
ketvirtąją kartą skaičiuojančia šeima: su vy-
riausiais – pianistais Elena ir Alfredu Andriuške-
vičiais, jų dukterimi pianiste Jolita, kartu su žentu 
birbynininku Artūru Makštučiu auginančia sūnus 
Antaną, Stasį ir Roką. Kitas rašinio motyvas – An-
driuškevičių pedagoginė „uoslė“; dažnas šiandien 
dirbančių Kauno pianistų ir muzikologų galėtų 
padėkoti šiai porai už teisingai pasirinktą profesiją 
(tarp jų ir šių eilučių autorė, – E. Ž. past.). 

Alfredas Andriuškevičius: „Mano tėvas buvo 
daktaras, o mama ir dėdė pasirinko muziką; nuo 
jų ir pradėta mūsų šeimos muzikų tradicija. Dėdė 
Leonas Binevičius studijavo vokalą (nebaigė), 
pats išmoko griežti smuiku, skambinti pianinu, 

improvizuoti. Mama Alina Andriuškevičienė 
mokėsi Kauno konservatorijoje pas Aleksandrą 
Kačanauską, Petrą Oleką, baigė kartu su garsių 
muzikų plejada – dainininku Vytautu Blažiu, pi-
anistu Algiu Žiūraičiu. Po karo tėvai apsigyveno 
Kaune: tėvas dirbo Klinikose, motina dėstė vokalą 
Juozo Gruodžio aukštesniojoje muzikos mokykloje 
(vėliau konservatorijoje). Pirmasis mokytojas buvo 
dėdė – vos pastebėjęs mano, dar mažo vaiko, klausą 
ir gabumus, pasisodindavo akompanuoti. Taip nuo 
trejų ar ketverių metų pianinu surinkdavau daineles, 
penkerių pradėjau improvizuoti. Dėdei atrodė, jog 
galiu groti visais instrumentais, tad išbandžiau 
kankles, ksilofoną, smuikelį. Skambinti fortepijonu 
specialiai nesimokiau, paklausydavau tuo metu 
žinomų dainų ar operų arijų ir iškart grodavau. 
Kai pradėjau rimčiau dirbti, „susirinkau“ techniką, 
paruošiau kelių kūrinių programą ir išsilaikiau 
egzaminus iškart į J. Gruodžio konservatorijos 
trečią kursą, pas dėstytoją Mariją Alšlebėnaitę. Jos 
klasėje labai patiko, čia klausydavausi ir mokiausi 
iš kitų mokinių – Žanos Kochanaitės, Augustino 
Maceinos, Vladimiro Majorovo – skambinimo. 

Muzikos akademijoje dėstė profesorius Jurgis 
Karnavičius. Atrodo, jam buvo įdomu su manimi 
dirbti, kai kada susitikdavome taip dažnai, kad 
nespėdavau paruošti programos. Intuityviai pasi-
rinkdavau tinkamą interpretaciją. Ne kartą profe-
sorius nusistebėjo: „Nesuprantu... Per repeticijas 
grojate šiaip sau, o per koncertą – daug geriau. 
Kaip tai paaiškinti?“ Na, žinoma, publikai steng-
davausi pasirodyti kuo geriau. Skambinti scenoje 
nebijodavau, jeigu suklysdavau, galėdavau kokį 
fragmentą paimprovizuoti. Akademiją baigiau 
geriausiais pažymiais. Atvažiavęs dirbti į Kauną, 
J. Gruodžio konservatorijoje perėjau savotišką 
„bandomąjį laikotarpį“, kai negavau specialybės 
mokinių – ketverius metus akompanavau, dėsčiau 
bendrąjį fortepijoną. Po kiek laiko atsirado pianistų, 
pageidaujančių pas mane mokytis, netrukus tapau 
fortepijono skyriaus vedėju, dirbau ir su Juozo 
Naujalio muzikos gimnazijos mokiniais. Tačiau 
pernelyg neapsikroviau darbais, nes pats norėdavau 
koncertuoti. Grodavau visuose koncertuose, kur tik 
galėjau. Išleidau per penkiasdešimt mokinių; didelė 
jų dalis baigė LMTA. Tarp jų – J. Gruodžio kon-
servatorijos dėstytoja Reda Stankevičiūtė, dukra 
Jolita, Gytis Širvinskas (Marijampolės muzikos 
mokyklos direktorius), Algis Biveinis, dėstantis 
Vilniaus B. Dvariono mokykloje, ir daug kitų.“ 

Dramatiškas, romano vertas Elenos Andriuške-
vičienės pasakojimas: „Mano mama labai gražiai 
dainavo, kiek pamenu, nebuvo dienos be lietuvių ar 
žydų liaudies dainų. Tačiau ji, gimusi daugiavaikėje 
šeimoje Vilkijos miestely ir anksti netekusi mamos, 
neturėjo sąlygų tęsti mokslų. Todėl po sunkių karo 
išgyvenimų, grįžusi iš geto ir lagerio, mama norėjo 
man suteikti viską, kas gražiausia. Teta iš Vilniaus 
parvežė pianiną, aš iš klausos išmokau „šuniukų 
polką“ ir 1946 m. įstojau į dešimtmetę muzikos 
mokyklą (vėliau J. Naujalio muzikos gimnaziją). 
Tad su šia mokykla susijęs visas mano gyvenimas, 
iš jos išvykau tik studijuoti į LMTA, o dabar išeinu 
į pensiją.

Pirmus penkerius metus mokiausi pas labai 
rūpestingą mokytoją Lengvienę; nuo šeštos klasės 
patekau pas daug griežtesnę Birutę Strolienę, jos 
klasėje išmokome ypač rimtai dirbti. Mane itin glo-
bojo smuiko mokytojas Vladas Varčikas, su kuriuo 
mūsų šeimą siejo ypatingas ryšys – jis padėjo mane 
gelbėti iš geto. Istorija tokia: mamytė bandė mane 
paslėpti, bet, kaimynams paskundus, mudvi pakliu-
vome į getą, o tėvelis atsidūrė kalėjime; vėliau jis 
susisiekė su V. Varčiku, ir, pasitaikius progai, kai 
prie geto vartų budėjo pažįstamas sargybinis, mane 
tiesiog išmetė per tvorą. Gyvenau Kaune su tėčiu, 
kol karui pasibaigus mama mus surado...

Eugenija ŽAKIENĖ

Kauno muzikų 
dinastija

Pianistai Alfredas ir Elena Andriuškevičiai su anūku Antanu.

Makštučių šeima: Artūras, Stasys, Jolita, Rokas, Antanas. Nukelta į 24 p.
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Mokykloje praleisti patys geriausi metai, jau-
tėmės lyg viena šeima; visiems – ir muzikams, 
ir bendrojo lavinimo mokytojams – rūpėjo mūsų 
pasiekimai. Mums, mokiniams, nebuvo jokių kitų 
pramogų, išskyrus koncertus, kuriuos noriai lankė-
me ir vertinome. Dažnai skambindavo J. Gruodžio 
konservatorijos dėstytojai, kita vertus, puikiai paži-
nojome šios mokyklos auklėtinius ir klausėmės vie-
ni kitų egzaminų. Išgirstus kūrinius aptardavome 
per muzikos istorijos pamokas. Dešimtoje klasėje 
susipažinome su gruodiečiu A. Andriuškevičiumi 
ir kartu svajojome įstoti į Vilnių, į LMTA. Iki šiol 
prisimenu jo poetišką L. van Beethoveno Sonatos 
interpretaciją... 

Muzikos akademijoje tuo metu dirbo žvaigždy-
nas – fortepijono specialybę dėstė Balys ir Aldona 
Dvarionai, Stasys Vainiūnas, Mariam Azizbekova, 
Olga Šteinberg. Mums pasisiekė pažinoti tikrus 
šviesuolius, tikrus inteligentus, visuomet besisten-
giančius padėti. Studijavau pas A. Dvarionaitę, 
mane globojo B. Dvarionas, net teko pagyventi 
mėnesį jų šeimoje baigiant akademiją. Baigusi 
LMTA grįžau į savo mokyklą, mane labai šiltai 
priėmė, atrodė, lyg niekur nebuvau iš jos išvykusi.

Mes su vyru laikomės kiek skirtingų pedagogi-
nių metodikų: aš labiau mėgstu analizuoti, o jis tarsi 
uždeda muzikinę žymę. Aš griežčiau vertinu tekstą, 
formą, o jis turi interpretacinių idėjų. Kadangi ap-
tardavome kiekvieno mūsų mokinio skambinimą, 
vaikams būdavo naudingas toks abipusis – „tiksliu-
ko“ ir „romantiko“ – bendradarbiavimas. 

Mano išugdytų mokinių arti penkių dešimčių, 
tarp jų – vargonininkė Renata Marcinkutė-Lesieur, 
VDU MA dekanas Saulius Gerulis, A. Kačanausko 
muzikos mokyklos mokytoja Rita Kigienė; J. Gruo-
džio konservatorijos dėstytojos Jolanta Geniušie-
nė, Rasa Tamašauskienė, Ina Vaičienė. Šiemet 
mokyklą baigė paskutinė mano dvyliktokė Gabija 
Paplauskaitė. Kadangi žinojau, kad ji nesieks pia-
nistės karjeros, dirbome ypač įdomiai – kalbėjomės 
apie muzikos epochas, menininkus, vaidindavome 
spektaklius, įsivaizduodavome instrumentuotę. 
Manau, per mūsų pamokas atradusi daug gražių 
dalykų, ji pasirinko humanitarinius mokslus. 

Namie ir su draugais kalbėdavomės apie muziką, 
apie skambinimą – tad natūralu, jog ir dukra Jolita 
pasirinko tą patį kelią. Ko gero, ir anūkams aš pa-
siūliau rinktis klarnetą, man šis instrumentas atrodo 
itin išraiškingas. Jie labai skirtingi – vyriausiasis 
Antanas ramus ir jautrus, Stasys – drąsus ir sce-
niškas, o mažasis Rokas, augantis tarp vyresniųjų 
brolių plakatų, apdovanojimų, nuolatinių diskusijų 
apie muzikavimą, – tyliai klausosi ir viską ima į 
galvą.“ 

Jolita Andriuškevičiūtė-Makštutienė nelinkusi 
daugžodžiauti: „Mano šeimoje niekam net minties 
nekilo, kad rinksiuosi ką nors kita nei fortepijono 
specialybę. Tad baigiau aštuonias J. Naujalio mu-
zikos gimnazijos klases pas B. Strolienę, vėliau 
J. Gruodžio konservatorijoje mokiausi pas tėtį, 
o LMTA – prof. J. Karnavičiaus klasėje. Gavau 
paskyrimą į naujai įsteigtą Veiverių muzikos 
mokyklą, ten važiuodavau kartą per savaitę. Čia, 
laukdama autobuso ir gerdama kavą, susipažinau 
su būsimu vyru Artūru. Toks mažo kolektyvo pliu-
sas... Taip pat baigusi dirbau Kaune – J. Gruodžio 
konservatorijoje ir 1-ojoje muzikos mokykloje. 
Apie solinę karjerą studijuodama negalvojau, nes 
tuomet mūsų neleisdavo nei į tarptautinius kon-
kursus, nei į užsienio gastroles. Buvo vienintelis 
P. Čaikovskio konkursas, bet juk negrosi tose 
pačiose varžytuvėse, tarkim, su Roku Zubovu ar 
kitais pajėgiais pianistais... Manau, dabar labiau 

nei tada realizuoju save scenoje. Akompanuodama 
vaikams pamačiau daug užsienio šalių, o su Antanu 
drauge grojome net Londono karališkojoje muzikos 
akademijoje...“

Tarp jūsų sūnų – penkerių metų skirtumas. Ir jie 
pasirinko muziką? 

„Jie tarsi savaime atėjo į J. Naujalio muzikos 
gimnaziją, iš jų tik Stasys pasirinko mokytoją: 
„Va šitas“, – parodė į V. Žemaitį. Muzikos moky-
mas nebuvo kvestionuojamas, nors jie yra labai 
skirtingi – vyresniajam Antanui geriau sekėsi 
matematika, Stasys labiau linko į kalbas, o jaunėlis 
Rokas imlus viskam. Visiems trims ypač patinka 
groti kartu, jie turi idėjų, tačiau nėra tokiai sudė-
čiai sukurtų kūrinių. Antanui patinka aranžuoti, 
bet tam trūksta laiko. Po įtemptos vasaros spalį 
jis vyks į Paryžių laikyti stojamųjų egzaminų pas 
dėstytoją Patricką Messiną. Stasys taip pat mąsto 
apie Prancūziją, jis norėtų studijuoti Lione, pas 
Nicolas Baldeyrou. Manau, jog jų trio idėja labiau 
bus įgyvendinta ateityje...“

Už vaikinus geriau kalba jų laimėjimų ir 
reprezentacinių koncertų sąrašai. Šiemet ba-
kalauro studijas Jungtinės Karalystės Londono 
karališkoje muzikos akademijoje baigęs Antanas 
apdovanotas LR Prezidento Valdo Adamkaus 
padėkos raštu ir dviem LR Prezidentės Dalios 
Grybauskaitės padėkos raštais. Buvo remiamas 
R. F. Tucko labdaros ir paramos fondo, šiuo metu 
yra jo garbės narys. Neretai pasiekta ir aukščiau-
sių tarptautinių konkursų apdovanojimų: I vieta 
konkurso „XXI a. menas“ Klaipėdoje (2010), 
Grand prix „Kaunas sonorum“ (2011), I vieta 
E. Medinio konkurse Latvijoje (2011), pirmos 
premijos Citta di Moncalieri konkurse Itali-
joje (2012). Šią vasarą A. Makštutis dalyvavo 
meistriškumo kursuose Santandere (Ispanija) ir 
laimėjo Nicholas Blake’o medinių pučiamųjų 
prizą Londono karališkosios muzikos akademijos 
organizuotame kamerinių ansamblių konkurse. 
Ryškėja Antano kamerinio muzikavimo polin-
kis – kartu su altininke Ugne Tiškute ir pianiste 

Kauno muzikų dinastija

Morta Grgaliūnaite (ją pakeitė Jelena Makarova) 
jie subūrė „Canorum trio“, su kuriuo koncertavo 
Didžiojoje Britanijoje; be to, trijų klarnetų an-
samblio idėja ir aranžuotės – taip pat jo. 

Dvyliktoką Stasį remia R. F. Tucko ir M. Ros-
tropovičiaus fondai. Taip sutapo, jog per vieną 
mėnesį jis laimėjo net dviejų tarptautinių konkursų 
Grand prix; pirmą apdovanojimą gavo būdamas 
dešimties, tokio pat amžiaus jis grojo Nyderlandų 
karalienei Beatrix. 2012 m. buvo itin produktyvūs 
– trys pirmos vietos Citta di Moncalieri Italijoje 
(solisto, dueto su Antanu ir kamerinio ansamblio su 
pianiste Gabriele Sutkute kategorijose), koncertai 
Pažaislio muzikos festivalio programoje. Vasarą 
fondai paprastai rengia svarbių koncertų – 2013 
m. S. Makštutis grojo jaunųjų talentingų lietuvių, 
M. Rostropovičiaus fondo laureatų, koncerte Luvre 
(Prancūzija), skirtame Lietuvos pirmininkavimo ES 
Tarybos pradžiai; pernai vasarą Lietuvos ambasa-
da Turkijoje jaunųjų muzikų koncertu paminėjo 
Lietuvos valstybės dieną; šiemet pagroti du kon-
certai Vokietijoje, Duisburge, koncertas Valdovų 
rūmuose (Pasaulio lietuvių bendruomenės XV 
Seimo atidarymo ceremonijoje) ir vienas „Užu-
trakio vakarų“ – su Lietuvos kameriniu orkestru ir 
dirigentu Modestu Barkausku. 

Septintokas Rokas taip pat kaupia muzikinius 
laimėjimus, trijuose konkursuose pelnęs pirmas 
vietas: 2013 m. – „Kaunas sonorum“, 2014 m. – 
tarptautiniame klarnetininkų konkurse Čekijoje, 
2015 m. – tarptautiniame E. Medinio konkurse Lat­
vijoje. Pernai vasarą visi trys broliai grojo koncerte 
Vokietijoje, skirtame Vasario 16-osios gimnazijos 
jubiliejui. Šiemet R. Makštutis puikiai pasirodė 
tarptautiniame Jaunųjų muzikų festivalyje „Kaunas 
2015“, grojęs su KSO ir jaunaisiais gimnazijos 
solistais. Neseniai Rokui savo paramą skyrė R. F. 
Tucko fondas, o pastarųjų dienų naujiena – jis tapo 
„Lietuvos Maximalistas 2015“ stipendijos laureatu.

Štai tokios jauniausios šios šeimos kartos vasa-
ros, kupinos įtempto darbo, ambicingų iššūkių ir 
muzikinių įspūdžių. 

Po koncerto Vokietijoje: Rokas, Stasys, Antanas Makštučiai.
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Birželio 9-30 d. Minsko šiuolaikinio meno centre 
veikė Lietuvos fotomenininkės Reginos Šulskytės 
personalinė paroda „Ne/būties tęsiniai“ (pirmoji 
Baltarusijoje, kuratorė D. Ruškienė). Joje pristatyti 
kūriniai iš menininkės fotografijos ciklų: „Miegama-
jame“ (1997-2004), „Mano drabužiai“ (1997-2004), 
„Seserys“ (2006-2007) ir „Mano laikas“ (2011-2013). 
Kartu atidaryta ir šiauliečio Aleksandro Ostašenko-
vo fotografijos paroda (organizatoriai – Jurijus Va-
siljevas ir Jelena Šalimo), kurioje eksponuoti kūriniai 
iš fotomenininko ciklų „Neįvardyto laiko portretas“ 
(1968-2015) ir „Būsenos“ (1982-2015). Kitų metų 
pradžioje R. Šulskytės parodą planuojama surengti 
Lenkijoje ir Lietuvoje, Panevėžyje bei Klaipėdoje. 

R. Šulskytė savo fotografijoje jau kuris laikas anali-
zuoja sunkiai įvardijamus ir vizualizuojamus žmogaus 
egzistavimo momentus. Kita vertus, ši tema meninin-
kus visais laikais masino neapibrėžtumu ir paslaptimi. 
Šiaulietė autorė, nuosekliai dėliodama fotografinius 
vaizdus, pamažu pereidama iš vieno fotografijos ciklo 
į kitą, išryškina jos kūrybai būdingiausius dėmenis ir 
susieja skirtingus ciklus vienu pavadinimu – „Ne/būties 
tęsiniai“. Sąvoka ne/būtis apima tam tikrą priešpriešą, 
įtampą, išaugančią iš jos prasminių sluoksnių. Čia 

egzistencija glaudžiai susijusi su išnykimo momentu. 
Pradžia su pabaiga, gyvenimas su mirtimi, būtis su 
nebūtimi, laukimas su neišvengiama baigties nuojauta. 
Savęs suvokimas dabartyje ar praeityje nereikalauja daug 
pastangų. Ši jausena, pripildyta intymių patirčių, garsų 
ir kvapų, buvusio gyvenimo prisiminimų ir išgyventų 
jausmų virpesio, neretai stimuliuojama ir gaivinama 
sąmoningai. Taip siekiama atrasti savojo identiteto 
susiformavimo priežastis, suvokti save dabartiniame 
kontekste, galop – sau pačiam išsiaiškinti egzistavimo 
prasmę. Kas kita – nebūtis. Ją gaubia paslaptis. Ji gali 
būti stingdanti ir gąsdinanti, gali būti intriguojanti ir 
masinanti, bet niekada nebus pažinta, patirta ir suvokta. 
Ją įmanoma įsivaizduoti, bet ne išgyventi, nes būtent 
nebūtis žymi momentą, nuo kurio neegzistuoja sąvoka 
gyventi. 

R. Šulskytė savo fotografijoje renkasi užuominų, 
nepastebimai peraugančių į ženklus-nuorodas, kalbą. 
Autorei būdinga įvairių laikų, ne visuomet vienas kitą 
pažįstančių žmonių, dažniausiai veikiančių skirtingose 
erdvėse, ir jai priklausančių daiktų bei drabužių sam-
plaika. Menininkei artimas turinys padeda taikliai dėlioti 
kūrinio elementus, nepraleidžiant galimybės išsisakyti iki 
galo, kartu į šią nebylią diskusiją įtraukiant ir suvokėją. 

Jis, kaip ir autorė, ilgainiui tampa neatsiejama fotome-
nininkės pasakojimo jos naujai konstruojamame laike 
dalimi. Nepaisant to, kad R. Šulskytė daugiausia vaiz-
duoja asmeninius išgyvenimus atitinkančius vaizdinius, 
jos vizualiniai pasakojimai nėra subjektyvūs ar lokalūs. 
Jie be didesnių pastangų aktualizuojami, prisiimami kaip 
savi, susitapatinant ir išgyvenant jei ne tą patį, tai kažką 
labai panašaus. Pastebimos ne tik tiesioginės sąsajos su 
menininke, jos asmeninės patirtys, bet ir visa, kas susiję 
su jos regėjimo lauku, išgyvenimais ir apmąstymais. 

Ankstesniuose fotomenininkės kūrybos cikluose 
(„Miegamajame“ ir „Mano drabužiai“) itin daug inty-
mumo ženklų. Fotografijų lakštuose asmeninės erdvės, 
į kurias paprastai prašalaičiai neįsileidžiami, susipina 
su moters kūno fragmentais, sukniomis, skrybėlaitėmis 
ir kitomis asmeninių daiktų detalėmis. Atspindžiai 
veidrodyje dar labiau supainioja realybės ir vaizduotės 
sluoksnius. Ir nors kartkartėmis tampa sunku atskirti, 
kur baigiasi viena ir prasideda kita, autorės konstruoja-
mos erdvės dėl to nepraranda jaukumo, išlieka savos. 
Tarsi pažintos ir gyventos, tačiau visgi – paslaptingos 
ir intriguojančios. Kaip ir apdarai ar daiktai. Kai kurie 
iš jų tiesiogiai primena praėjusį laiką, vieną ar kitą 
įvykusį faktą, kiti kuria ilgesingas užuominas, 
jausmingus atsiminimus. Visa tai – miegamasis ir 
moteriški apdarai – pasakoja ne asmenines autorės, 
bet veikiau universalias moters istorijas, vizualiai įpras-
minančias moteriškumo ikonografiją ir išryškinančias jai 
būdingus ženklus. Realūs daiktai pereina į atspindžius, 
pastaruosius keičia šešėliai. Kitame fotografijos lakšte 
viskas prasideda iš naujo. Taip palengva R. Šulskytė 
prieina prie dar vienos jai aktualios temos – moterų 
seserystės („Seserys“). 

Danguolė RUŠKIENĖ

Ne/būties pėdsakai R. Šulskytės 
ir A. Ostašenkovo fotografijoje 

Regina ŠULSKYTĖ. Iš ciklo „Mano laikas“. 2011-2013 m.

Regina ŠULSKYTĖ. Iš serijos „Seserys“. 2006-2007 m.

Nukelta į 26 p.
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Akivaizdu, kad fotografijų ciklo pavadinimas nurodo 
ne autorės giminystės ryšius, o aplinkos, interesų bei 
kitų veiksnių formuojamų moterų tarpusavio artimumą. 
Fotomenininkė ir toliau išlieka ištikima ankstesnėms 
temoms, kur labiau gilinosi į kasdienybės pažinimą per 
individo paliekamus ženklus. Tik šįkart egzistenciją, bū-
senas ir jausmus ji analizuoja iš moteriškumo pozicijos, 
suaktyvindama išskirtinai moteriškas patirtis. 

Pasitelkdama intymias erdves, asmeninius apdarus, 
bendras moteriškas patirtis, autorė priartėja prie temos, 
bene labiausiai susijusios su ja pačia („Mano laikas“). At-
sigręžusi atgal permąsto išgyventas akimirkas, atgaivina 
prisiminimus ir tame kontekste bando suvokti save. Tas 
laikas, apie kurį kalba, skirtas ne įvykiams ar poelgiams 
nupasakoti, bet mintims ir jausmams atgaivinti. Suvokti 
juos dabar, jau tapus subrendusiu ir visiškai kitokią patirtį 
turinčiu žmogumi. Autorės teigimu, kartais jos laikas 
visiškai nesutampa su pasaulio laiku. Iš dalies dėl to 
kūrėja ir jungia keletą fotografijų, kurdama kitą prisi-
minimų erdvę ir savo patirčių laiką. Jos konstruojamas 
laikas ne(iš)vengia paradoksų, čia autorė – suaugusi 
moteris – atsiduria greta savo mamos – mažos mergaitės. 
Menininkė sąmoningai kaitalioja laikus, įvykius, maino 
socialinius vaidmenis, pažeisdama įvykių seką, kurios 
neįmanoma sutrikdyti realybėje. Iš vieno kūrinio į kitą 
migruojančių personažų aplinka sklidina šilčiausių jaus-
mų, ilgesio, kurį kartkartėmis tamsiu šešėliu perskrodžia 
nepažintų patirčių nuojauta. Stebėtina, kad tiek privačios, 
tiek visuomeninės erdvės, išsiskleidžiančios plačiuose 
fotografijų formatuose, atrodo vienodai jaukios ir savos. 

Kai kur R. Šulskytės fotografijose ženklai-nuoro-
dos perauga į lengvai atpažįstamus simbolius. Atsi-

tiktinis praeivis, lėtai lipantis laiptais, išsišakojančiu 
keliu nueinantys tėvai, kylantys paukščiai ir vienur 
atsiveriančios, o kitur užsiveriančios durys. Meni-
ninkės pateikiama vizualinė informacija nesunkiai 
iššifruojama. Tik autorės įsiterpimas į vieną ar kitą 
erdvę, vieną ar kitą laiko atkarpą išardo fotografijos 
kaip realybės kopijos suvokimą ir paneigia autentišką 
įvykį. R. Šulskytės laikas itin talpus. Jis liudija ne tik 
tai, kas buvo, yra, bet ir pateikia visą skalę prielaidų, 
kas galėtų įvykti ateityje. Gimimas čia lygiai toks pat 
aktualus kaip ir išėjimas. Sociumo įtaka atskiram indi-
vidui ir kiti veiksniai, lemiantys vienokią ar kitokią jo 
elgseną, tyrinėjami taip pat atidžiai kaip ir biologiniai 
kūno pokyčiai. Specifinis R. Šulskytės laikas kartais 
atsilieka nuo vaizduojamų įvykių, kartais juos pasive-
ja, o kartais pralenkia. Autorė nuosekliai plėtojamoje 
fotografinėje kūryboje stebi / konstruoja būtent šiuos 
tris jo tapsmus. 

***
A. Ostašenkovas. Fotomenininko teigimu, 

„Neįvardyto laiko portretas“ (1968-2015) – tai 
dvasinė būsena, kurioje, bėgant laikui, mes klausiame 
ir ieškome atsakymų, ieškome savo identiteto, rem-
damiesi jau dabartine patirtimi“. Gilindamasis į šią 
temą, A. Ostašenkovas kertinėmis pasirenka dvi są-
vokas – gyvenimą ir atmintį, kurios aprėpia priešingas 
žmogaus judėjimo (tiesiogine ir perkeltine prasme) 
trajektorijas. Gyvenimo linija visuomet nukreipta 
pirmyn, ji skatina lipdyti ateities vaizdinius, planuoti 
ir tikėtis. Atmintis, priešingai, kaskart grąžina į praeitį, 
prisiminimus. Atnaujina išgyvenimus ir atgaivina ne 
visuomet pageidaujamas patirtis. Gyvenimas verčia 
judėti pirmyn, atmintis skatina gręžiotis atgal. Tai ir 

Aleksandras OSTAŠENKOVAS. Iš ciklo „Neįvardyto laiko 
portretas“. „Irena“. 1975 m. 

yra pagrindinės žmogaus būties formos, nusakančios 
jo buvimo laike vietą. Gyvenimas savotiškai maitina 
atmintį. Jo dėka ji pildosi, ir ateina momentas, kai ši 
trajektorija tampa gerokai ilgesnė nei esanti prieša-
kyje. Tuomet jau gali permąstyti save ir išbūtą laiką. 
„Neįvardyto laiko portretas“ kalba būtent apie tą 
neapibrėžiamą, bet vis aiškiau nujaučiamą materijos 
būties formą. 

Vėliau pradėtame kurti cikle „Būsenos“ (1982-2015) 
A. Ostašenkovas gilinasi į tas pačias temas. Tik šįkart jį 
labiau domina individo santykis ne su išore – aplinka, 
bet su vidumi – pačiu savimi. Autoriaus teigimu, „būties 
tyloje, provokuojant išgyvenimus, prisiminimus, nuojau-
tas, atsiveria jautrus pasaulio suvokimas, interpretacijų 
ir asmeninių patirčių dienoraštis.“ Tai nepanašu į vidinį 
konfliktą, draskantį ir neduodantį ramybės, kupiną prieš-
taravimų. Veikiau tai savęs suvokimas, permąstymas 
išbūtame laike, laikinumo pripažinimas ir susitaikymas 
su neišvengiama baigtimi. 

A. Ostašenkovo fotografijoje skleidžiasi intymus 
pasaulis, jo artima aplinka ir žmonės. Kaip teigia meni-
ninkas, „dabar svarbu matyti ir jausti tai, ko anksčiau ne-
matei ir nejausdavai, kitaip prisiliesti prie susikaupusios 
patirties, prisiminimų, būsenų, išgyventi gyvenimą uni-
kalia atminties ir patirties forma, meditatyviai susikaupti, 
prisiminti save ir kitus, vertinti ir stebėti būties akimirką, 
palydėti išeinantį laiką...“ Autoriaus fotografijoje – nu-
gyvento laiko ir jo apmąstymų sintezė. Nors menininkas 
dažnai savo fotografijas konstruoja iš dviejų visiškai 
skirtingų kadrų, tai netrukdo patikėti vaizdo realumu. Jo 
siūlomas dualus pasaulio ir gyvenimo suvokimo modelis 
atrodo natūralus, įtikinamas ir priimtinas. Kiekvienas čia 
gali su(si)kurti savo perskaitomumo / pasakojimo versiją. 
Ir tada A. Ostašenkovo siūlomos būsenos tampa bendros.

Aleksandras OSTAŠENKOVAS. Iš ciklo „Būsenos“. 2012, 2008 m.
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Šiuolaikinio meno piligrimai šiemet turi dar vieną 
maršrutą. Rugsėjo 18 d. – gruodžio 31 d. Kaune jau 
dešimtą kartą vyks didžiausias Baltijos šalyse šiuo-
laikinio meno festivalis „Kauno bienalė“, čia savo 
kūrinius pristatys daugiau nei 50 žinomų viso pasaulio 
menininkų: nuo Kauno iki Niujorko, nuo Paryžiaus iki 
Rio de Žaneiro.

Net keturis mėnesius truksiančiame renginyje bus 
akcentuojamas vizualaus meno ir garso bei muzikos 
bendradarbiavimas, o veiklos geografija išsiplėtusi nuo 
parodinių link viešųjų ir pramoninių miesto erdvių. 
„Jau beveik du dešimtmečius kuriame tinklą, apimantį 
daugybę menininkų, kuratorių, idėjų, vietų ir vietos ben-
druomenių narių. Jungtys ir komunikacija, bendravimas 
ir bendradarbiavimas yra pagrindiniai Kauno bienalės 
aspektai. Džiaugiamės, kad 2015-ųjų bienalės turinį 
kuriantys kuratoriai užčiuopė šią giją, tad su muzika 
ir garsiai švęsdami 10-ąją laidą mes ne tik skatiname 
jungtis, bet ir kvestionuojame komunikacijos formas, 
patikriname, kas veikia, o kas jau nebe, pataikaujame ir 
peikiame, pasineriame į nesaugumo erdves ir atsiriboja-
me nuo stereotipų“, – idėją pristato didžiausią auditoriją 
sutraukiančio festivalio meno vadovė Virginija Vitkienė.

Pavadinimu „Tinkliniai susidūrimai“ susietose 
jubiliejinės bienalės dalyse – tarptautinėje kuruotoje 
parodoje, tarpdisciplininiuose bendradarbiavimo pro-
jektuose, rezidencijų programoje, seminaruose ir kūry-

binėse dirbtuvėse – bus akcentuojamas komunikacijos 
principas: kuo daugiau akivaizdžių ir ryšius kuriančių 
susitikimų – menininkų vienų su kitais ir menininkų bei 
animatorių susitikimų su žiūrovu.

Šiais metais bienalės programa varijuos nuo tarptauti-
nės iki europinės dimensijos projektų: tarptautinė paroda, 
kuruojama vieno žinomiausių pasaulyje kuratoriaus 
Nicolas Bourriaud (Prancūzija), partnerių iš Italijos, Di-
džiosios Britanijos, Kroatijos parodos ir tarpdisciplininiai 
vaizdo bei garso projektai, tarptautinė jaunųjų menininkų 
rezidencija, įvairūs bendruomeninio ir socialiai anga-
žuoto meno projektai, tarptautinis seminaras, skirtas 
garso menui, diskusijos, taip pat kūrybinės dirbtuvės ir 
pamokos moksleiviams galerijų erdvėse. Šįkart bienalėje 
bus peržengtas ir teatro slenkstis – Vidas Bareikis ir Jurga 
Šeduikytė pristatys spektaklį, kurio veiksmas kuriamas 
specialiai Pažaislio vienuolyne įsikūrusio „Monte Pacis“ 
svetingumo komplekso erdvėms.

Garso ir vaizdo stimuliacijos
Pagrindinę jubiliejinės bienalės parodą „Gijos: fan-

tasmagorijos apie atstumą“ kuruos gerai meno žmonėms 
žinomas teoretikas N. Bourriaud. Legendinės Paryžiaus 
meno akademijos rektorius, akcentuodamas naująsias 
komunikacijos formas, stengsis aktualizuoti atstumą, 
šiuo metu itin reliatyvią sąvoką. Atskleisdamas parodos 

temą, kuratorius atsispiria nuo XIX a. išpopuliarėjusio 
teatralizuoto vizualinio fenomeno – fantasmagorijos, ku-
rią galima laikyti kino ir, kaip akcentuoja N. Bourriaud, 
meninės instaliacijos ištakomis. Kaune bus paliesti du 
klausimai, dominantys N. Bourriaud kaip meno kritiką. 
Tai globalizacijos gebėjimas provokuoti meną bei žmo-
nių mintis ir technologijų evoliucija.  

Kauno centrinio pašto 2-6 aukšto erdvėse vyksian-
čioje parodoje naujus, bienalės užsakymu atliktus ir 
žinomose pasaulio galerijose jau eksponuotus darbus 
pristatys nemaža pasaulio menininkų. 

Tarptautinis festivalio tinklas
Bienalės partneriai iš Didžiosios Britanijos „Crafts 

Council“, organizuojantys vieną reikšmingiausių pa-
saulyje meno mugių COLLECT, bienalėje kuruos dvi 
dalis, kuriose bus akcentuojamas naujausių technologijų 
vaidmuo šiuolaikiniame mene: tarptautinį seminarą, 
skirtą garso menui, ir tarptautinę parodą. Pastarojoje bus 
pristatyti tarpdisciplininiai garso, videomeno ir vaizduo-
jamojo meno menininkų projektai: Viktorijos ir Alberto 
muziejuje Londone eksponuota Fabio Lattanzi Antinori 
instaliacija „Dataflags“, Brailio rašto patyrimus per garsą 
įgyvendinantis Jameso Bulley’o projektas „Tactus“, taip 
pat vaizdo ir garso susijungimai solidarizuosis Davido 
Littlerio, Knyttano ir Alexo Mcleano gyvojo garso per-
formansuose ir kūriniuose. Tai auditoriją įtraukiantys 
patirtiniai projektai, kuriantys specifinį ir kiekvieną kartą 
naują santykį su žiūrovu.

„Kauno bienalės“ partneris „Lewben Art Foun-
dation“ bienalėje pristatys šiuolaikinio meno parodą 
„Tinkliniai susidūrimai išsijungus“, kurioje postinter-
netinės meno komunikacijos formos bus atskleistos 
Iano Chengo, Gabriele’io De Santiso, Nicko Darms-
taedterio, Mohammedo Namou, Deimanto Narke-
vičiaus ir Simono Denny’o kūriniuose. Paroda bus 
eksponuojama Nacionalinio M. K. Čiurlionio dailės 
muziejaus M. Žilinsko dailės galerijoje. Čia pat bus 
pristatyta intriguojanti personalinė praėjusios bienalės 
laureato Audriaus Janušonio ekspozicija paslaptingu 
pavadinimu „Kauno poetams“. Keraminės skulptūros 
erdvėje susijungs su menininko atsitiktinai parinktais 
objektais, piešiniais ir garsu.

Italų partneris „Arte&Arte“ pristatys du meni-
ninkus – rezidencijų dalyvę Simoną Muzzeddu ir 
menininką bei fotožurnalistą Mattia Vacca, kuris 
į Lietuvą atveš vieną paskutinių fotografijos ciklų 
„Žiemos pasaka“. Tai jautrus reportažas apie unikalius 
ir archajiškus papročius išsaugojusią Italijos Alpėse 
gyvenančią bendruomenę, kuri žiemą švenčia lyg ir 
karnavalą. Moterų dalia kaime nelengva: visu šaltuoju 
metų laiku vyrai, persirengę personažų kostiumais, 
bastosi po kaimą, nieko neveikia, o vos atšilus orams 
išvyksta dirbti ir negrįžta iki žiemos.

Kauno bienalėje:  
nuo Paryžiaus  
iki Niujorko

Silvia Giambrone. ,,Mommy’s Army Whole“.

Kuratorius Nicolas Bourriaud.

Nukelta į 28 p.
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Elvyros Teresės Petraitienės „Ugnelės 
dovanos“

Nuo rugpjūčio 17 d. galerijoje „Aukso pjūvis“ 
veikia Elvyros Teresės Petraitienės keramikos paroda 
„Ugnelės dovanos“. E. T. Petraitienė (g. 1940) yra 
profesionali keramikė, nuo 1964 iki pat Nepri-
klausomybės dirbusi monumentaliosios interjero 
keramikos srityje. Jos sukurti keraminiai pano 
puošė ne tik Lietuvos, bet ir Rusijos, Azerbaidža-
no, Estijos, Vidurio Uralo interjerus. Kauniečiams 
gerai žinomas šios autorės pano Kauno muziki-
niame teatre. Daugiau nei pusė E. T. Peraitienės 
monumentaliosios kūrybos sunaikinta, Lietuvoje 
prasidėjus euroremontų vajui. 

Parodoje eksponuojamas skulptūras autorė ėmė 
kurti iš pakaunės persikrausčiusi į „Vienaragio šilo“ 
sodybą Varėnos rajone. Anuomet atsivėrė visiškai 
naujas kūrybos etapas, tai buvo vienas iš tų retų 
atvejų, kai profesionaliam menininkui pavyksta 
gausiai ir nesumeluotai naudoti liaudies menui 
būdingą stilistiką. 

Skulptūrų jėga skleidžiasi tiesiog iš vietos ypa-
tumų: geležingas Merkinės molis suteikia joms 
specifinį raudoną atspalvį (ir net ausiai malonų 
skambesį stuktelėjus). Dalis eksponuojamų skulp-
tūrų išdegtos juodosios keramikos būdu, kuris 
Merkinės apylinkėse turi itin senas ir išpuoselėtas 
tradicijas.

Parodos autorė kukliai vertina savo kūrybi-

Galerijos ruduo

Kauno bienalėje:  
nuo Paryžiaus iki 
Niujorko

karui“ ir performansu, kuriame bendradarbiaus 
su berniukų ir jaunuolių choru.

Naujų erdvių ir pasakojimų paieškos
Šiais metais „Kauno bienalė“ dar labiau 

išskleis savo zonas nuo miesto centro ir kelsis 
į netradicines arba iki šiol nepastebėtas pramo-
nines erdves. „Sąmoningai plėsdami erdvinį 
festivalio mastelį siekiame parodyti, kiek Kaune 
neišnaudotų galimybių. Įžengdami į jas per 
„Kauno bienalę“ tikimės atverti jas ateities kul-
tūriniams veiksmams netikėtose miesto vietose“, 
– festivalio zonų plėtros nauda tiki V. Vitkienė.

Tokiomis erdvėmis taps Pažaislio vienuolyne 
įsikūręs svetingumo kompleksas „Monte Pacis“, 
militaristiniai statiniai Žemuosiuose Šančiuose, 
buvę kopūstų sandėliai, apleisti tekstilės fabrikai 
arba vis dar veikiančios pramonės įmonės – 
„Drobė“, „Dirbtinis pluoštas“ ir kitos architek-
tūrinės zonos, sėkmingai veikusios prieš keletą 
dešimtmečių, o šiandien sunykusios.

Ištirti apleistas architektūrines vietas, susipa-
žinti su jų istorija, gyvais žmonių pasakojimais 
yra kviečiami ir festivalio menininkai. Daugeliui 
jų šios yrančios architektūrinės liekanos ir atsi-

M. Vacca ir Lietuvoje registruos dabarties 
situacijas, ieškos jautrių, daug diskusijų provo-
kuojančių šiandienės gyvenimo aplinkos atspin-
džių. Jis pasirinko fiksuoti vieno kariuomenės 
šauktinio istoriją ir jį lydėti nuo namų iki pat 
dalinio (jei dar pavyks jį atrasti, nes besiruošiant 
projektui aiškėja, jog šiemet Lietuvos kariuome-
nėje tarnauti gali tekti vien savanoriams).

Naują fotografijų ciklą „Kikimoros gimimas“ 
pristatys lietuvių menininkas Artūras Morozo-
vas. Kikimora – tai slavų mitinė būtybė, pelkių 
deivė, gebanti įvilioti į klaidžius liūno akivarus. 
Šiuo žodžiu vadinama ir snaiperio uniforma, 
sudaryta iš daugybės audinio skiautelių, natūra-
laus pluošto atraižų, padedanti jam išlikti nepa-
stebėtam aplinkoje. „Kikimoros gimimas“ – tai 
pasakojimas apie moteris, Kijevo siuvyklose 
„raizgančias“ kamufliažinius apdangalus Ukrai-
nos snaiperiams, kovojantiems šalies Rytuose. 

Dar vieną Italijos menininkę, dalyvausiančią 
šių metų renginyje, matėme jau praėjusioje 
bienalėje. Silvia Giambrone yra 9-osios biena-
lės laureatė. Šį kartą į Kauną ji sugrįš su karo 
beprasmybę analizuojančia paroda „Šiurpi meilė 

Atkelta iš 27 p.

Lothar Hempel. ,,Acid and Iron“.
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nes pastangas ir meistriškumą, visus nuopelnus 
atiduodama ugniai. Menininkė mano, kad būtent 
liepsna nuskaistina jos kūrinius, suteikia jiems 
nemirtingumo, nykstantį netobulo molio grumstą 
perverčia į tvarią ir skaisčią keramiką. E. T. Pe-
traitienės keramikos paroda yra dovana visiems, 
besiilgintiems šviesių kūrinių, kuriuose gėris yra 
tiesiog apčiuopiamas.

Vaclovo Strauko fotografijų paroda

Nuo rugsėjo 4 d. galerijoje „Aukso pjūvis“ 
veikia Vaclovo Strauko fotografijų paroda, kuri 
yra tarptautinio fotomeno festivalio „Kaunas 
Photo“ dalis.

V. Straukas gimė 1923 m. Požerės kaime Ši-
lalės rajone. Studijavo lietuvių kalbą ir literatūrą 
Vilniaus pedagoginiame institute. Fotografija 
susidomėjo gana vėlai. Jau pirmajame darbų cikle 
„Pamario motyvai“ (1972 m.) menininkas atskleidė 
Klaipėdos bei pamario žvejų kaimų gyvenimo aki-
mirkas. Baltijos pajūrio vaizdus įamžino „Kopos“ 
(1975 m.). Bendravimo su mokiniais rezultatas 
buvo fotoserija „Jaunoji Klaipėda“ (1977 m.) bei 
ciklas „Paskutinis skambutis“ (1975-1987 m.), 
sulaukęs didelio pripažinimo. Vėliau autorius su-
kūrė kitas spalvotų ir nespalvotų fotografijų serijas 
„Neringa“ (2004 m.), „Fotografijos“ (2007 m.).

1971 m. V. Straukas tapo Lietuvos fotogra-
fijos meno draugijos, o nuo 1989 m. – Lietuvos 
fotomenininkų sąjungos nariu. 1994 m. autoriui 
suteiktas Tarptautinės meninės fotografijos 
federacijos (EFIAP) nusipelniusio menininko 
vardas. 1999 m. apdovanotas Lietuvos didžiojo 
kunigaikščio Gedimino ordinu, 2008 m. jam skirta 
Lietuvos Respublikos vyriausybės kultūros ir meno 
premija. Menininko kūryba įvertinta 3 „Grand 
Prix“, 7 aukso, 6 sidabro medaliais ir apie 60 kitų 

įvairių  apdovanojimų. 
Menotyrininkė Danguolė Ruškienė apie V. 

Strauko kūrybą rašo: „Vaclovas Straukas Lietuvos 
fotografijoje įvardijamas kaip lyrinio realizmo at-
stovas. Temas šiai kūrybingai asmenybei diktavo 
pats gyvenimas. Kiekvienas iš autoriaus sukurtų 
fotografijos ciklų sietinas su vienu ar kitu jo gy-
venimo etapu. Atradęs saviraišką fotografijoje, V. 

Straukas permąsto savo gyvenimo patirtis: vaikystę 
ant ežero kranto („Pamario motyvai“, „Kopos“), 
jaunystę, kai gyvenimo kelias pasuko Klaipėdos 
link („Jaunoji Klaipėda“), paauglystę ir darbo 
metus mokykloje („Paskutinis skambutis“). Jautri 
prigimtis, atida ir meilė gimtajam kraštui bei jo 
žmonėms ugdė lyrišką pasaulėjautą, kuri laikui 
bėgant nuguldavo autoriniuose fotolakštuose.

Šančių kultūros dienos „ŠANČINĖS“
19 d., šeštadienį,
11–17 val. Juozapavičiaus pr. – vaikų piešinių paroda 

(vadovės E. Vanagaitė ir R. Girskienė). J. Rajeckaitės 
(12 m.) keramikos darbų paroda (vadovė R. Girskienė). 
Fotografijų paroda (vadovas J. Danielevičius). Tekstilės 
paroda „Aukso pjūvis“, dalyvauja M. Žigutytė ir Šančių 
parapijos vaikų dienos centras.

12–14 val. ekskursija „Pajausk, tai – Šančiai“, gidė 
R. Girskienė. Sporto šventė, dalyvauja sporto klubas 
„Šančiai“.

14–16 val. teatrinė improvizacija „Mes skaitom!“, 
skaitovai – Šančių parapijos vaikų dienos centro vaikai (va-
dovė R. Bielevičienė). Šančių fotosalionas: kelionė laiku 
(vadovė A. Bliumkytė-Padgurskienė). Koncertas „Šančių 
talentai“ (vadovės E. Vanagaitė ir V. Danilevičienė).  

20 d., sekmadienį, 9 val. Ekskursija dviračiais 
„Unikalieji Šančiai“, gidė A. Bliumkytė-Padgurskienė. 
Registruotis: austeja.b.p@gmail.com.

10–19 val. maršrutinis traukinys „Geležinkelio stotis – 
Drobės g.“ (vadovė V. Bliumkienė). Renginys mokamas. 
Registruotis: sanciubendruomene@gmail.com. Atvirų 
dirbtuvių diena pas Vidą (Juozapavičiaus pr. 31).

11–14 val. konferencija „Šančiai vakar, šiandien, rytoj“ 
(Sandėlių g. 7), dalyvauja prof. dr. J. Vanagas ir kt. (vadovė 
A. Rabikauskienė).

15–16 val. koncertas „Mes iš Šančių“ (Sandėlių g. 
7), dalyvauja Egidijus Sipavičius ir kt. (vadovė A. Ra-
bikauskienė).

15–19 val. eno projektas „Draugiška zona #6. Kopūstų 
laukas“ (Juozapavičiaus pr. 21E prieigos), dalyvauja Ko-
pūstų lauko kolektyvas, Gelūnienė ir Carroll, G. Fakeje-
vas, J. Lukšė, A. Karalius, Kauno cirko meno akademijos 
auklėtiniai, Kauno choras „Draugystė“ ir kt. Šančiečiai 
kviečiami atsinešti savo pasigamintą firminį patiekalą!

19–23 val. Kauno bienalės renginiai „Drobės“ fabrike 
(Drobės g. 62) „Konsortium“ grupės (Vokietija) projektas. 
Parodos „Agora, arba Meno asamblėja“ (Kroatija) atida-
rymas. B. Gagičiaus ir M. Gladovičiaus (Kroatija) garso 
veiksmas. E. Schimana (Austrija) elektroninės muzikos 
performansas.

minimai apie juos taps įkvėpimo šaltiniu. „Menininkai 
kviečiami kūrybiškai eksploatuoti miesto socialinę bei 
politinę praeitį ir ją vėl atrasti architektūriniuose griuvė-
siuose per dabartį. Ieškodami užmirštų istorijų ir prisi-
minimų, supančių paliktus Kauno pastatus, menininkai 
kartu konceptualiai susijungs su šiomis (tekstilės) erdvė-
mis, taip pratęsdami jų potencialų egzistavimą“, – apie 
pasirinkimus pasakoja jaunųjų menininkų rezidencijos 
kuratorė Sandra Kazlauskaitė.

Būtent šios apleistos erdvės jauniesiems kūrėjams 
taps tarpdisciplinine garso, atminties ir vietos laborato-
rija. Dvylika jaunų garso menininkų ir vizualiųjų menų 
atstovų iš įvairių Europos šalių – Lietuvos, Italijos, 
Kroatijos, Graikijos, Norvegijos ir Danijos – susitiks 
meno rezidencijoje „Daugiatrūkuminiai susidūrimai“. 
Dirbdami kartu jie bus kviečiami kūrybiškai eksploa­
tuoti miesto socialinę bei politinę praeitį ir vėl ją atrasti 
architektūriniuose griuvėsiuose per šiuolaikinio kon-
teksto prizmę.

Ambicingą tarpdisciplininį projektą „Agora, arba 
meno asamblėja“ buvusiame tekstilės fabrike „Dro-
bė“ pristatys „Kauno bienalės“ partneriai LAB852 iš 
Kroatijos. Suburta tarptautinė menininkų komanda, 
jos priešakyje – žinoma eksperimentinės muzikos 
kūrėja ir garso menininkė Elisabeth Schimana 
(Austrija). Kolektyvinėje instaliacijoje menininkų 
garso ir vaizdo projektus matysime fabriko „Drobė“ 
patalpose. Kompozitorė subūrė grupę menininkų iš 
Kroatijos, tai Barbara Radelja (tekstilė), Zdravko 
Krasičius (architektūra), Bojanas Gagičius (šviesa), 
Miodragas Gladovičius (garsas). Eksperimentinės 
muzikos gerbėjams E. Schimana ir kroatų meninin-
kai pramoninėse erdvėse surengs kelis elektroninės 
muzikos koncertus. 

Ilgainiui ištuštėjęs ir snaudžiantis „Dirbtinio pluošto“ 
fabrikas trumpam bus pažadintas spektaklio „Plaukuota 
burna“ dalyvių ir žiūrovų. Šio fabriko kino salėje – bu-
vusiame komunistinės propagandos guolyje – įvyks 
„Psilikono teatro“ premjera.

Spektaklio epicentre – Lietuvos tekstilės pramonės 
klestėjimo ir žlugimo (1960-1998 m.) laikotarpis, ne 
tokie tolimi „kooperatyvų“ laikai. Žlugus tekstilės 
įmonei, gigantiškoms darbo mašinoms, dešimtmečiais 
kaupta energija neišnyko. Ji subyrėjo į gausybę namuose, 
rūsiuose ir garažuose įsikūrusių mezgimo kooperatyvų. 
Ši pramonės užauginta energija kaip stiprus užtaisas 
persmelkė tekstilės menininkų asmenybes, paskatino 
konceptualaus Kauno tekstilės meno fenomeno atsiradi-
mą. Įkūnyti spektaklio personažai: pramoninės tekstilės 
pradininkės, buvęs didelės Kauno tekstilės įmonės 
sargas, kalėjęs už fabrike ne vienerius metus vykdytas 
stambaus masto vagystes, ir vaikai, kurie tikėjo, jog iš 
vamzdžio fabriko kieme tekanti tąsi spalvota, švytinti 
masė yra kramtomoji guma. 

Muziką sukūrė ir spektaklyje gyvai gros džiazo trio 
„Chui“ iš Kroatijos. Jos nariai – Tonis Starešiničius, 
Vojkanas Jocičius ir Janko Novoseličius – prisimena 
panašius ekonominius procesus, vykusius anuometinėje 
Jugoslavijoje. Ateinančiais metais ši lietuvių ir kroatų 
komanda pristatys Kroatijos kontekstui pritaikytą kūrinį 
Zagrebo žiūrovams. 

Jau trečius metus nuosekliai bendruomenes Žemuo-
siuose Šančiuose burs „Draugiška zona # 6“ („Kopūstų 
laukas“). Projektas sutelkia dėmesį į apleistą ir 
užterštą 13 000 kvadratinių metrų rajono teritoriją, 
kurioje XIX a. buvo įkurta carinės Rusijos imperijos 
kariuomenė, o šiuo metu stūkso sąvartynas, niokojantis ir 
įstabų architektūrinį paveldą – buvusius raugintų kopūstų 
rūsius. Kuratoriai Vita Gelūnienė ir Edas Carrolas jau 
nuo 2014-ųjų šioje teritorijoje inicijavo talkas, diskusijas, 
meninius veiksmus, mezgė ryšius su vietos gyventojais, 
rinko jų istorijas ir vizijas. Šioje zonoje menininkai sieks 
nedidelės apimties fizinės vietos transformacijos, kuri 
iš esmės pakeistų jos įvaizdį ir suvokimą, o neigiamus 
militarizacijos padarinius paverstų bendruomenės 
kūrybingumą skatinančia ir žmonių tarpusavio ryšius 
stiprinančia erdve. 

„Nemuno“ informacija
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18 d., penktadienį, 19 d., šeštadienį, 20 d., 
sekmadienį, 18 val. premjera! Didžiojoje scenoje – 
Jānio Balodžio „Miškinis“. Dviejų dalių spektaklis. 
Režisierius Valters Sīlis. Spektaklio trukmė – 3.30 
val. Bilietų kainos – 6, 9, 15, 17, 30 Eur.

20 d., sekmadienį, 12 val. Mažojoje scenoje 
– Agnės Sunklodaitės „Kiškis pabėgėlis“. Vienos 
dalies muzikinis spektaklis vaikams pagal Liudviko 
Jakimavičiaus knygelę „Lapė ir kaliošai“. Režisierė 
A. Sunklodaitė. Spektaklio trukmė – 1 val. Bilieto 
kaina – 4 Eur.

Teatro kasa dirba kasdien nuo 10.30–19 val., tel. 
224 064. Bilietus taip pat platina „Tiketa“.

Kauno kamerinis teatras
12 d., šeštadienį, 18 val. Giovanni Boccaccio 

„Dekameronas“. Komiškos novelės (N-16). Reži-
sierius Aleksandras Rubinovas. Spektaklio trukmė 
– 1.40 val. Bilietų kainos – 8, 10 Eur.

13 d., sekmadienį, 18 val. Daivos Čepauskaitės 
„Be galo švelni žmogžudystė“. Dviejų dalių juodoji 
komedija pagal Ray’aus Bradbury kūrybą. Reži-
sierius Stanislovas Rubinovas. Spektaklio trukmė 
– 2.10 val. Bilietų kainos – 8, 10 Eur.

17 d., ketvirtadienį, 18 val. Floriano Zellero 
„Tiesa“. Dviejų dalių psichologinė komedija. 
Režisierius Stanislovas Rubinovas. Spektaklio 
trukmė – 2.30 val. Bilietų kainos – 8, 10 Eur.

18 d., penktadienį, 18 val. Edvardo Radzinskij 
„Koba“. Monodrama. Režisierius Stanislovas Ru-
binovas. Spektaklio trukmė – 1 val. Bilietų kainos 
– 5,80, 7,20 Eur.

19 d., šeštadienį, 18 val.  Päro F. Lagerkvisto 
„Neūžauga“. Monodrama. Režisierius Stanislovas 
Rubinovas. Spektaklio trukmė – 1 val. Bilieto kaina 
– 4,60, 5,80 Eur.

20 d., sekmadienį, 18 val. „Raganosis“. Dviejų 
dalių spektaklis pagal Eugène’o Ionesco ir Daivos 
Čepauskaitės tekstus. Režisierius Rolandas Augus-
tinas Atkočiūnas. Spektaklio trukmė – 2.30 val. 
Bilietų kainos – 8, 10 Eur.

Teatro kasa dirba I–V 14–18 val., VI–VII 11–18 
val., tel. 228 226. Bilietus taip pat platina Bilietai.lt.

10 d., ketvirtadienį, 20 val. paskutinis susi-
tikimas „Menininkų sodelyje“ – grupių „Elas ir 
Sparkis“ ir ,,D.Į.K.V.A.Š.“ koncertas. Įėjimas 
nemokamas.

12 d., šeštadienį, 16 val. „Arkadija“ dailės 
aukcionas. Aukciono objektų ekspozicija KMN 
Koncertų salėje vyks rugsėjo 11 d. 12–20 val., 12 
d. 9–14 val. Išankstinė registracija: info@daile-
saukcionas.lt, informacija telefonu (8 600) 19573, 
www.dailesaukcionas.lt. Aukcione parduodamus 
kūrinius galima peržiūrėti www.dailesaukcionas.
lt/lt/aktualus-aukcionai.

12 ir 13 d., šeštadienį ir sekmadienį, 16 val. 
Vytauto Didžiojo Karo muziejaus sodelyje skam-
bės varpų muzikos koncertai „Originalūs kūriniai 

karilionui“. Karilionu skambins Julius Vilnonis.
14 ir 16 d., pirmadienį ir trečiadienį, 18 val. 

Kauno menininkų namų Koncertų salėje vyks cho-
ristų atranka į Kauno akademinio jaunimo chorą. 
Dalyvių amžius 16–30 m. Pasiruošti atlikti chorinę 
ar solo dainą / fragmentą a cappella. Daugiau infor-
macijos tel.: (8 613) 96 571 ir facebook paskyroje 
Kauno akademinio jaunimo choras.

15 d., antradienį, 18 val. poetės ir vertėjos 
Tautvydos Marcinkevičiūtės sukaktuvių kūrybos 
vakaras „Kur taip lekiam? Argi lėkti būtina?“. 
Vakaro metu smuiku gros Jose Ignacio Davila ir 
Co, taip pat dalyvaus poetas Robertas Keturakis, 
aktorė Aušra Keliuotytė, aktorius Petras Venslovas.

19 ir 20 d., šeštadienį ir sekmadienį, 16 val. 
vytauto Didžiojo Karo muziejaus sodelyje skambės 
Varpų muzikos koncertai „Muzikos spalvos“. Ka-
rilionu skambins Austėja Staniunaitytė.

24 d., ketvirtadienį, 18 val. koncertas „XX 
amžiaus romantika“. Muzikos programą balsui ir 
fortepijonui atliks Saulė Šerytė (mecosopranas) ir 
Eglė Kižytė-Ramonienė (fortepijonas). Programoje 
skambės Samuel Barber, Arnold Schönberg, Francis 
Poulenc, Alberto Ginastera, Luciano Berio kūriniai. 
Bilieto kaina – 5 Eur, moksleiviams, studentams, 
senjorams, žmonėms su negalia ir turintiems „Daily 
Card“ nuolaidų kortelę – 4 Eur. Bilietų galima įsigyti 
Kauno menininkų namų „Mūzų svetainėje“ (I–IV 
10–13 val., 14–17 val., V 10–13 val., 14–16 val. ir 
prieš renginį), taip pat visose „Tiketa“ kasose.

Iki rugsėjo 30 d. „Parko galerijoje“ (Vilniaus g. 
35, Kaunas) veikia tapytojos Aušros Barzdukaitės-
Vaitkūnienės paroda „Sužymėti vaizdai“.

10 d., ketvirtadienį, 10 val. Kauno miesto mu-
ziejaus skyriuje M. ir K. Petrauskų lietuvių muzikos 
muziejuje (K. Petrausko g. 31) – Irenos Mikuličiūtės-
Mikos personalinės tapybos darbų parodos „Sakra-
liniai ir egzistenciniai motyvai“ atidarymas. Paroda 
veiks iki spalio 2 d.

12 d., šeštadienį, 11 val. ir 14 val. Kauno miesto 
muziejaus skyrius P. Stulgos lietuvių tautinės muzikos 
instrumentų muziejus (L. Zamenhofo g. 12) kviečia 
susipažinti su lietuvių etnografinių regionų tautiniais 
drabužiais nuotaikingoje edukacinėje programoje 
„Kaip Jonukas nuotakos ieškojo“. Kiek Lietuvoje 
etnografinių regionų? Kokios jų sostinės? Kaip ten 
žmonės rengiasi? Atsakymų į šiuos klausimus 
ieškoma kartu su animaciniu Jonuku, kuris keliauja 
po Lietuvą ir, kraštą pažindamas, nuotakos ieško. Ar 
lydėsite jį kelionėje ir padėsite tinkamai pasirinkti? 
Būtina išankstinė registracija tel. (8-37) 422 295 arba 
el. p. ltmm.edukacija@kaunomuziejus.lt. Renginys 
nemokamas.

19 d., šeštadienį, 12 val. Kauno miesto mu­
ziejaus skyrius Kauno pilis (Pilies g. 17) jungiasi 
prie Europos paveldo dienų ir kviečia dalyvauti 
edukacinėje programoje „Kauno pilies teismas“. 
Užsiėmimo metu dalyviai susipažins su istorija, o 
antroje užsiėmimo dalyje taps aktoriais ir bandys 
atkurti improvizuotą teismo procesą. Edukacinė 
programa nukels į XVII amžių: ekspozicijos erdvėje 
atkurto teismo proceso dėka bus galima suprasti, 
kaip rengėsi, gyveno, ką jautė to meto žmonės. 
Būtina išankstinė registracija el. p. edukacijusky-
rius@kaunomuziejus.lt arba tel. (8 675) 28804. 
Renginys nemokamas.

10 d., ketvirtadienį, 18 val. Kauno tautinės 
kultūros centre (A. Jakšto g. 18) – tapybos mokymai 
jaunimui ir suaugusiesiems „Prie molberto“ (akva-
relės liejimas). Veda dailininkas Gvidas Latakas.

14 d., pirmadienį, 18 val. KTKC etninės veiklos 
studijoje (Kalniečių g. 180) – mokymai jaunimui ir 
suaugusiesiems „Kūrybos džiaugsmai“: „Vaisius“ 
(monochrominis piešimas). Veda dailininkė Dalia 
Žiurkelienė.

15 d., antradienį, 18 val. KTKC – mokymai 

jaunimui ir suaugusiesiems „Vakarojimai sekly-
čioje“ (netradiciniai tekstilės gaminiai, vilna). Veda 
Daiva Vainauskienė.

17 d., ketvirtadienį, 18 val. KTKC – tapybos 
mokymai jaunimui ir suaugusiesiems „Prie molber-
to“ (akvarelės liejimas). Veda dailininkas Gvidas 
Latakas.

18–21 d. VII tarptautinis vaikų folkloro festivalis 
„Baltų raštai 2015“. Dalyvaus Lietuvos, Latvijos, 
Baltarusijos folkloro ansambliai. Festivalio globėja 
– Lietuvos romuvos krivė Inija Trinkūnienė. Plačiau 
www.ktkc.lt.

21 d., pirmadienį, 13 val. KTKC – seminaras 
mokytojams, folkloro ansamblių vadovams, kul-
tūros darbuotojams „Baltų kultūros reliktai tauto-
dailėje, kalboje, muzikoje“. Lektoriai Virginijus 
Kašinskas, Aleksandras Žarskus, Vilija Kepežins-
kienė, Osvalda Ivanauskienė, Jurgita Kilikauskienė, 
Eglė Vindašienė.

21 d., pirmadienį, 18 val. KTKC etninės veiklos 
studijoje – mokymai jaunimui ir suaugusiesiems 
„Kūrybos džiaugsmai“: „Lietuviškas ornamentas“ 
(piešimas). Veda dailininkė Dalia Žiurkelienė.

22 d., antradienį, 18 val. KTKC – mokymai 
jaunimui ir suaugusiesiems „Vakarojimai sekly-
čioje“ (netradiciniai tekstilės gaminiai, vilna). Veda 
Daiva Vainauskienė.

10 d., ketvirtadienį, 18 val. Keramikos mu-
ziejuje (Rotušės a. 15) – Ingos Likšaitės parodos 
„Nauji pasakojimai, parašyti medžiu ant vandens“ 
atidarymas.

10 d., ketvirtadienį,
18 val. „Prancūziškos skyrybos“ („Papa ou 

maman“). Romantinė komedija, Prancūzija, 2015 
m., 85 min., N-13. Režisierius Martin Bourboulon. 
Prancūzų kalba su lietuviškais subtitrais.

20 val. premjera „Stebuklai“. Drama, Italija, 
Šveicarija, Vokietija, 2014 m., 111 min. Režisierė 
Alice Rohrwacher. Italų ir vokiečių kalbomis su 
lietuviškais subtitrais.

11 d., penktadienį,
18 val. „(Ne)Tikros prancūziškos vestuvės“ 

(„Qu’est-ce qu’on a fait au Bon Dieu?“). Komedija, 
Prancūzija, 2014 m., 97 min., N-7. Režisierius Phi-
lippe de Chauveron. Prancūzų kalba su lietuviškais 
subtitrais.

20 val. „Pamoka“ („Urok“). Drama, Bulgarija, 
Graikija, 2014 m., 105 min., N-13. Režisieriai Kris-
tina Grozeva ir Petar Valchanov. Bulgarų kalba su 
lietuviškais subtitrais.

12 d., šeštadienį,
14 val. šeimos kino seansas: „Slaptoji komanda“ 

(„Metegol“). Animacija, nuotykiai, šeimai, Argen-
tina, Ispanija, 2015 m., 106 min. Režisierius Juan 
José Campanella. Įgarsintas lietuviškai.

16 val. „Stebuklai“. Drama, Italija, Šveicarija, 
Vokietija, 2014 m., 111 min. Režisierė Alice Rohr-
wacher. Italų ir vokiečių kalbomis su lietuviškais 
subtitrais.

18 val. „Sugar Man“ („Searching for Sugar 
Man“). Biografinis, muzikinis, detektyvas, doku-
mentika, Jungtinė Karalystė, Švedija, 2012 m., 86 
min., N-13. Režisierius Malik Bendjelloul. Anglų 
kalba su lietuviškais subtitrais.

20 val. „Viktorija“ („Victoria“). Trileris, Vokie-
tija, 2015 m., 140 min., N-16. Režisierius Sebastian 
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Schipper. Anglų ir vokiečių kalbomis su lietuviškais 
subtitrais.

13 d., sekmadienį, 14 val. šeimos kino seansas: 
„Slaptoji komanda“ („Metegol“). Animacija, nuo-
tykiai, šeimai, Argentina, Ispanija, 2015 m., 106 
min. Režisierius Juan José Campanella. Įgarsintas 
lietuviškai.

16 val. „Žemės druska“ („The Salt of the Earth“). 
Dokumentika, biografinis, Brazilija, Italija, Pran-
cūzija, 2014 m., 110 min., N-13. Režisieriai Wim 
Wenders ir Juliano Ribeiro Salgado. Anglų kalba 
su lietuviškais subtitrais.

18 val. „Stebuklai“. Drama, Italija, Šveicarija, 
Vokietija, 2014 m., 111 min. Režisierė Alice Rohr-
wacher. Italų ir vokiečių kalbomis su lietuviškais 
subtitrais.

16 d., trečiadienį, Lenkijos kino klubas. „Foto-
grafas“ („Fotograf“). Lenkija, 2014 m., 110 min. 
Režisierius W. Krzystek. Lenkų kalba su lietuviš-
kais subtitrais. Nemokamai.

23 d., trečiadienį, Kino klasikos klubas: akto-
riaus Rudolpho Valentino jubiliejui – „Šeichas“ 
(„The Sheik“). JAV, 1921 m., 80 min. Režisierius 
George Melford.

25 ir 26 d. tarptautinis tradicinio ir šiuolaikinio 
folkloro festivalis „Suklegos“. Nemokamai. Dau-
giau informacijos: suklegos.lt.

Daugiau informacijos: 
www.facebook.com/kinasromuva, 
www.kinaskaune.blogspot.com, 
www.kcromuva.lt.

Festivalio „TARP“ programa
15 d., antradienį, 11–17 val. Prancūzų institute 

(Didžioji g. 1) – festivalio atidarymas. „Cinema 
Fragile“ videohaiku dirbtuvės.

16 d., trečiadienį,
18.30–19.30 val. Prancūzų institute – „Cinema 

Fragile“ videohaiku ir dirbtuvių darbų pristatymas.
20–22 val. kino teatre „Pasaka“ (Šv. Ignoto g. 

4/3) – audiozino pristatymas.
17 d., ketvirtadienį, 20–23 val. kultūros klube 

„Kablys“ (Kauno g. 5) – TARP slemas + Ondřej 
Buddeus performansas (CZ). Bilieto kaina – nuo 
3 Eur.

18 d., penktadienį,
17–19 val. baras „Bukowski“ (Visų Šventųjų g. 

7) – Katarzynos Fetlińskos ir Szymono Słomczyńs-
ki pasirodymas (PL).

19–23 val. Lietuvos teatro, kino ir muzikos mu-
ziejuje (Vilniaus g. 41) – Rosen (GB), Gudrun Gut 
(DE), Alessandro Bosetti (IT), Vul Vulpes (EST). 
Bilieto kaina – nuo 3 Eur.

19 d., šeštadienį, 12–13.30 val. Nacionalinėje 
dailės galerijoje (Konstitucijos pr. 22) – „Literature 
Across Frontiers“ paskaita apie videopoeziją (ku-
ruoja Sarah Tremlett ir Lucy English, UK).

14–15.30 val. Nacionalinėje dailės galerijoje – 
diskusija „TARPdisciplininės poezijos būsenos“. 

20–21 val. „Paviljone“ (Pylimo g. 21B) – fes-
tivalio uždarymas. Parodos „TARPinės būsenos“ 
atidarymas, SHE’S A SHOW pasirodymas (DK), 
Chung Kran premjera.  

21–02 val. „Paviljone“ – afterparty. Open mic 
Pats sau DJ.

Dauguma renginių – nemokami. Daugiau poe-
zijos: www.tarpfest.lt.

Lietuvos nacionaliniame muziejuje šiuo metu 
veikiančios ekspozicijos:

Arsenalo g. 1
nuolatinės ekspozicijos:
„Senosios Lietuvos istorija XIII–XIX a.“,
„Liaudies menas“,
„Kryždirbystė“;
paroda:
kultūros metraštininkės Onos Pajedaitės jubi-

liejinė fotografijų paroda „Lietuvoje...“ veiks iki 
spalio 11 d.

Arsenalo g. 3
nuolatinė ekspozicija „Lietuvos archeologija“.
Gedimino pilies bokštas (Arsenalo g. 5)
„Ginklai ir pilies ikonografija“.
Signatarų namuose (Pilies g. 26)
Vasario 16-osios Akto signatarams skirta eks-

pozicija (nuolat pildoma).
Kazio Varnelio namuose-muziejuje (Didžioji 

g. 26)
nuolatinė ekspozicija:
K. Varnelio kūrybos ir kolekcijos ekspozicija
paroda:
Paryžiuje gyvenančio Prano Gailiaus kūrybos 

paroda „Pranas“ veiks iki spalio 17 d.

Jaunieji muzikantai kviečiami registruotis 
į „AGATA langų“ studijas

„AGATA langai“, Lietuvoje unikalios nemo-
kamos studijos jauniems muzikantams, kviečia 
registruotis naujam sezonui. „Laukiame tų jaunų 
žmonių, kurie nori savo gyvenimą sieti su muzika, 
yra pasiruošę dirbti ir pasiekti rezultatų“, – sako 
studijų meno vadovas, pianistas ir muzikos peda-
gogas Arnas Mikalkėnas.

Registracija vyksta iki rugsėjo 20 d. Registra-
cijos anketą galima rasti tinklalapyje www.agata.
lt arba https://goo.gl/RqvJ6K. Į studijas kviečiami 
registruotis 17–22 metų amžiaus žmonės iš visos 
Lietuvos, grojantys vienu ar keliais instrumentais, 
kuriantys ir atliekantys savo muziką. Atrankoje gali 
dalyvauti ir praėjusių „AGATA langų“ dalyviai – 
tačiau į šių metų „Langus“ galės patekti ne daugiau 
nei 30 proc. senųjų dalyvių.

Iš pradžių bus vertinamos dalyvių anketos ir 
jų atsiųsti garso ir vaizdo įrašai. Atrinktų dalyvių 
perklausos vyks rugsėjo 20–27 d., jose dalyvius 
vertins „AGATA langų“ komisija. Pagrindiniai 
atrankos kriterijai – muzikinis profesionalumas, 
žingeidumas, pareigingumas ir noras tobulėti. Į 
studiją bus atrinkta apie dvidešimt dalyvių. Nuo 
šių metų spalio iki kitų metų spalio jie kas mėnesį 
susitiks pamokose Kaune. Studijų metu „AGATA 
langų“ dalyviai ruoš koncertinę programą. Jų su-
kurtos dainos bus įrašytos, vienai jų bus sukurtas 
vaizdo klipas.

Studijose bus mokoma ansambliavimo, savaran-
kiškai harmonizuoti, aranžuoti, komponuoti, inter-
pretuoti muzikinius kūrinius, bus ugdomi praktiniai 
atlikimo meno įgūdžiai, skatinama pačių muzikantų 
kūryba. Į programą bus įtraukti įvairūs muzikos žan-
rai, tokie kaip džiazas, rokas, pasaulio muzika, taip 
pat ir populiarioji muzika. Išskirtinis dėmesys bus 
skiriamas dainoms lietuvių kalba. Muzikantai rašys 
savo dainas ir kurs joms aranžuotes. Bus kalbama 
ne tik apie muzikos kūrybą, bet ir vadybinę muzikos 
pusę, pilietiškumą, atlikėjų ir autorių teises.

„AGATA langų“ studijas dovanoja Lietuvos gre-
tutinių teisių asociacija AGATA. Asociacija vienija 
per 5 tūkst. Lietuvos atlikėjų, muzikos leidėjų ir 
aktorių. Šios studijos yra asociacijos investicija į 
naują, kokybišką lietuvišką muziką. Taip pat tai – 
šešerius metus vykusios AGATA jaunųjų atlikėjų 
meistriškumo stovyklos tęsinys.

Dėl ilgamečio Kelmės rajono savivaldybės 
administracijos Švietimo, kultūros ir sporto 
skyriaus vedėjo Algio Krutkevičiaus 
netikėtos mirties nuoširdžiai užjaučiame 

šeimą, artimuosius ir bendradarbius.

„Nemuno“ redakcija
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Rugsėjo 4 d. rytą, BLC verslo lyderių centre vyko itin svarbus fotografijos 
meno renginys – „Kaunas Photo 2015“ portfolio peržiūros. Keturiolika kurato-
rių ir ekspertų, atvykusių į Kauną iš įvairių pasaulio šalių, konsultavo ir vertino 
fotografų darbus. Renginyje dalyvavo per trisdešimt fotomeno profesionalų, 
kurie varžėsi dėl pagrindinio piniginio prizo ir meninių rezidencijų Kauno 
fotografijos galerijoje bei istoriniame Kražių miestelyje.

Po intensyvaus kuratorių, fotomenininkų ir organizatorių darbo „folio-
NIGHT“ renginyje apdovanoti kūrinių peržiūrose geriausiai įvertinti fotografai. 
Dauguma ekspertų ir kuratorių balsų buvo paskelbti „Kaunas Photo 2015“ TOP 
4 geriausieji: Visvaldas Morkevičius (Lietuva), Marija Kozanova (Rusija, Ka-
liningradas), Tadas Kazakevičius (Lietuva) ir Ieva Austinskaitė (JK / Lietuva).

V. Morkevičius, prieš išvykdamas į Berlyną, kur pristatys savo naują foto-
albumą „Public Secrets“, paskutinę minutę nusprendė atvykti į Kauną, kur nuo 
ankstyvo ryto šiureno fotoalbumų puslapiai ir bruzdėjo fotografai. Menininko 
kelionė šį kartą buvo kaip niekada sėkminga, nes jis paskelbtas „Kaunas Photo 
2015“ geriausiu fotografu.

Kauno fotografijos galerijos vadovas Gintaras Česonis iškilmingai pasveiki-
no meninės rezidencijos laimėtoją – iš Kaliningrado atvykusią M. Kozanovą, 
kuri ne tik dalyvavo portfolio peržiūrose, bet ir eksponavo darbus galerijoje 
„Post“ festivalio „Kaunas Photo“ kuruojamoje parodoje „N-18“.

Į Kražiuose vyksiančias menines rezidencijas buvo pakviesti ir švedas M. Gyll-
borgas bei italas G. Micalizzi’s. M. Gyllborgas peržiūrose dalyvavo su darbu 
apie Baltijos šalis, o neformaliuose pokalbiuose prasitarė, kad norėtų čia bent 
trumpam įsikurti. G. Micalizzi’s, kuriam konfliktų zonų fotografija yra kas-
dienybės dalis, dar šį mėnesį vyks fotografuoti į Iraką, o vėliau grįš į Lietuvą.

„Kaunas Photo“ festivalio vadovas Mindaugas Kavaliauskas už ilgalaikę 
partnerystę ir atstovavimą festivaliui už Lietuvos ribų apdovanojo Anne 
McNeill (Didžioji Britanija), Mairą Dudarevą (Latvija), Arnį Balčų (Latvija) 
ir Jeaną-Marcą Lacabe’ą (Prancūzija). Kiek anksčiau šiais metais „Kaunas 
Photo“ vadovas festivalio atstovų skiriamuosius raštus įteikė ir kuratorei Yumi 
Goto Tokijyje bei Oklando fotografijos festivalio vadovei Juliai Durkin vizito 
Naujojoje Zelandijoje metu.

Po intensyvios „Kaunas Photo“ renginių savaitės festivalio organizatoriai 
ir svečiai šeštadienio vakarą praleido kaimo turizmo sodyboje „Šaltupis“ žiū-
rėdami austrų fotomenininko Rainerio Riedlerio performansą „Sweat“, kurio 
rezultatai – šiuolaikinės Turino drobulės versijos. Braukdami prakaito lašus 
ir palikdami jų pėdsakus drobėje, organizatoriai džiaugėsi puikiais šių metų 
festivalio rezultatais, lankytojų gausa ir daugybe puikių parodų. R. Riedlerio 
Kaune sukurti darbai bus eksponuojami vėlesnėse festivalio parodose. Foto-
menininkas yra 2007 m. festivalio „Kaunas Photo“  konkurso Didžiojo prizo 
laimėtojas. Jo paroda „Dirbtinės atostogos“ tapo globalizacijos ir atostogų 
fotografijos etalonu, nuo festivalio Kaune nukeliavusi iki Pompidu šiuolaikinio 
meno centro Paryžiuje.


