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Lyg ir išbandymas

Lietingą eilinę dieną, kai pats dangus –
Vietoj žadėto stebuklo –
Monotoniškai
Nuo ryto ligi vakaro plauna indus –
Ateina išbandymas:
– Sveika. Tai aš. Kaip laikos
Tavo ištikimybė? Miega, skuta bulves
Ar merdi, gal bent žinai, kur ji?
O meilė? Tas prieraišumo stulpas,
Saugojantis jūsų namus.
O viltis? O kantrybė?
O gal atsirado pelių?
– Nutilk, – sakau, bet žinau:
Jis vis tiek neišeis.
– O pareiga sau?
Atkelti nuo šulinio dangtį
Ir žvelgti – jaučiant, kuo gimei –
Kas uždrausta, nematoma kitiems...
Man linksma. Pradedu suprasti.
– Gerai, brolau, mes jau pajudinom
Šį dangtį, – aš išvydau,
Kas manyje nematoma, o tu?
Dabar lik sveikas, nes nekenčiu – tokių,
Kurie ateina į namus, kur tiek laimingų:
Ištikimybė ir Meilė, Prieraišumas
Ir Viltis, Kantrybė ir Neviltis,
Kur mes – ne tu ir aš.

Tautvyda Marcinkevičiūtė

Mildos KIAUŠAITĖS iliustracija
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– Ar gautas svarbus apdovanojimas rodo, kad 
V. Luckus įrašytas į pasaulio fotografų gretas, 
tinkamai įvertintas, kaip ir buvo tikėtasi prasidėjus 
aktyviam susidomėjimui juo?

– V. Luckaus kūrybos ir biografijos studijos 
pripažinimas Arlio fotografijos festivalyje yra 
tik pirmas žingsnis į tarptautinę meno erdvę. 
Žinoma, tokį laimėjimą galima pavadinti net ne 
žingsniu, o šuoliu, kuris atveria daug galimybių 
menininko darbų sklaidai pasaulyje. Tačiau turim 
nepamiršti, kad Vakaruose V. Luckaus kūryba dar 
nerodyta ir be tolesnės sistemingos veiklos lietu-
vių fotografo vardo „įrašymo į istoriją“ procesai 
gali sustoti. Lietuvos fotomenininkų sąjungos 
Kauno skyriaus ir Lietuvos dailės muziejaus 
bendromis pastangomis jau sukurtas rimtas 
pagrindas – išleista knyga ir surengta retrospek-
tyvos paroda, o perėmęs šią misiją prie Šiaulių 
„Aušros“ muziejaus įsteigtas V. Luckaus fotogra-
fijos centras plės ir gilins įdirbį. Šio menininko 
atvejis yra puikus pavyzdys, koks ir turėtų būti 
valstybinis požiūris į savo nacionalinį paveldą. 
Visų pirma privalom patys išmokti vertinti tai, ką 
turime, tuomet išgirs bei patikės ir kiti.

– Išleistas ne tik fotografijų albumas, bet ir 
atskira biografijos knyga. Ar taip buvo nuspręsta 
dėl užsitęsusios tylos, o gal dėl neapeinamų fo-

tomenininko gyvenimo ir kūrybos sąsajų? Regis, 
tai vienas atvejų, kai asmenybės spalvos nulemia 
kūrybos ieškojimus. 

– Leidžiant menininko retrospektyvą visada 
atliekamas ir biografinis tyrimas, pristatoma ne 
tik kūrybinė patirtis, bet ir gyvenimo kelias. Tokia 
praktika būdinga, ir V. Luckaus studija – tai ne 
išimtis. Lietuvoje rengiant pirmą išsamią autoriaus 
knygą buvo ištirtas visas kūrybos ir memorialinis 
archyvas. Atrinktos publikacijai svarbios medžia-
gos radosi tiek daug, kad nusprendėm leisti du 
tomus („Kūryba“ ir „Biografija“) ir tris knygas, 
nes biografinė dalis, numatant optimalią leidinių 
apimtį, išleista atskirai lietuvių ir anglų kalbomis. 
Sensacijų nesivaikau – visada atlieku tokį analitinį 
menininko likimo tyrimą, iškeliu anksčiau nežino-
mus, nutylimus ar iškreiptus faktus. 

– Kaip po tokio ilgo laiko objektyviai perrašyti 
Lietuvos fotografijos istorijos puslapius, išvengti 
atradimo euforijos, netikėtumo klaidinimų? Gal 
pristatymas plačiai pasaulinei auditorijai ir yra 
toks pasitikrinimas?

– Norint perrašyti bet kurią istoriją visų pirma 
ją reikia gerai išmanyti, suprasti, ko ir kodėl joje 
trūksta. Profesionalus pasirengimas, kvalifikuoti 
tyrimai, sugebėjimas suformuluoti ir pagrįsti įžval-
gas apsaugo nuo tuščio vienadienio susižavėjimo. 

Tačiau ne visada to pakanka. Yra tiesos posakyje, 
kad savoje šalyje pranašu nebūsi. V. Luckaus 
kūryba Lietuvoje surengusi parodą ir pasirodžius 
knygai sulaukė didelio rezonanso – buvo ir pozi-
tyvios, ir negatyvios reakcijos, bet pasitikrinimas 
įvyko Arlyje. Tai, kad tokio prestižinio konkurso, 
kuriame dalyvauja garsiausios pasaulio leidyklos ir 
pristatomi žymiausi fotografai bei reikšmingi leidybi-
niai projektai, aštuonių narių komisija už V. Luckaus 
monografiją balsavo vienbalsiai, nepalieka abejonių 
dėl darbo vertės. 

– Dokumentininkas, konceptualistas, siurrea-
listas... Gal galėtumėte trumpai nusakyti V. Luc-
kaus kūrybos savitumą, kuris net pasauliniame 
kontekste yra išskirtinis? 

– Kiekvieno autoriaus išskirtinumą lemia jo 
individualus vidinis žvilgsnis į pasaulį bei surasta 
tinkama forma jam išreikšti. Nereikia verstis 
per galvą ieškant ko nors originalaus, įspūdingo, 
nes unikalumą sukuria autorinis „balsas“. Jis gali 
būti visiškai paprastas, kasdienis, kaip V. Luckaus 
serija „Giminės“, bet tikru išgyvenimu, nuoširdžia 
išpažintimi pasiekti kiekvieną, kuris mene, literatū-
roje, apskritai kultūroje ieško atsakymų į svarbiausius 
egzistencinius klausimus. Tačiau V. Luckaus meninė 
intuicija ir intelektas buvo tokio galingumo, kad 
kai kurioms idėjos dokumetalizmo priemonių ne-
pakako, ieškojimų sintezė jį atvedė prie siurrealių 
montažų ar konceptualių autorinių knygų kūrimo. 
Jo talento ir mąstymo savitumo kvintesencija 
yra albumas „Požiūris į senovinę fotografiją“, 
kurio faksimilė Lietuvos fotomenininkų sąjungos 
Kauno skyriaus jau rengiama spaudai ir netrukus 
turėtų pasirodyti.

– Likimas lėmė, kad V. Luckaus archyvas 
atsidūrė ne jo paties, o kitų žmonių rankose. (Iš-
samiai fotomenininko kūryba Lietuvoje pristatyta 
vos vieną kartą.) Kaip su šia gausa (292 Gb, 488 
aplankai, 8245 dokumentai...) tenka tvarkytis? Ar 
tikrai viskas rodytina? „Manau, kad tas archyvas 
atvertas dar plačiau, negu V. Luckus tuo metu 
būtų drįsęs ar norėjęs“, – yra sakęs G. Česonis.

– V. Luckaus kūrybiniu palikimu disponuoja 
T. Luckienė-Aldag, todėl tik ji gali spręsti ir lemti 
tolesnę eigą. Jūsų minėti skaičiai yra tik suskai-
tmeninto archyvo dalis, atrinkta rengiant knygą 
ir parodą. G. Česonio pastebėjimas, kad anuomet 
galbūt V. Luckus nedrįstų ar nenorėtų rodyti taip ir 
tiek, kiek atveriam mes, yra teisingas, tačiau kas gali 
pasakyti, kaip jis elgtųsi šiandien? Po menininkų 
mirties autorines teises perima paveldėtojai, bet 
be profesionalių tyrėjų, kuratorių kažin ar jie būtų 
pajėgūs įvertinti, diferencijuoti vertes ir iškelti tą 
kūrybos dalį, kuri ir sukuria autoriaus atpažįstamu-
mą bei pripažinimą.

Parengė Audronė MEŠKAUSKAITĖ

Vito Luckaus 
grįžimas

Svarbiausiame Europos fotografijos festivalyje Les Rencontres de’Arles liepos 8 d. Vito Luckaus 
monografija „Vitas Luckus. Kūryba / biografija“ (sudarė Margarita Matulytė ir Tatjana Luckienė-Al-
dag, leidėjai – Lietuvos fotomenininkų sąjungos Kauno skyrius ir Lietuvos dailės muziejus) paskelbta 
geriausia metų istorinės fotografijos knyga. Nuo festivalio gyvavimo pradžios rengiamam konkursui 
šiemet buvo pateiktos 728 knygos iš viso pasaulio. Istorinės knygos kategorijoje apdovanojimas 
skiriamas už geriausiai dokumentuotą leidinį. Nepaisant to, kad V. Luckaus monografija varžėsi su 
didžiausių meno leidinių leidyklų (Aperture, Steidl, Kehrer) knygomis, pristačiusiomis pasaulinio 
garso fotografus, tokius kaip Diane Arbus, Henri Cartier-Bressonas, Martinas Parras, aštuonių narių 
komisija už V. Luckaus monografiją balsavo vienbalsiai.

Istorinės knygos kategorijos laimėtoją paskelbęs Krzysztofas Candrowiczius savo kalboje sakė: 
„Istoriją visuomet rašo nugalėtojai. Taip pat – ir fotografijos istoriją. Negalėdami dalytis informa-
cija bei bendrauti per muziejus, galerijas, žiniasklaidą ir įvairius leidinius, mes niekada nebūtume 
išgirdę apie tokius menininkus kaip R. Avedonas, H. Newtonas, H. Cartier-Bressonas, C. Sherman 
ar N. Goldin. Tačiau kitapus geležinės užtvaros gyvenę kūrėjai niekuomet neturėjo prieigos prie 
tokių galingų įrankių. Tad ši knyga – V. Luckaus sugrąžinimas į pasaulio fotografijos istoriją, į 
kurią, nepaisant išskirtinio talento, būdamas gyvas dėl tuometinės politinės sistemos patekti tiesiog 
negalėjo.“ Atsiimdami apdovanojimą Lietuvos fotomenininkų sąjungos Kauno skyriaus vadovas 
Gintaras Česonis ir naujai įsteigto V. Luckaus fotografijos centro vadovė Ieva Meilutė-Svinkūnienė 
pasidžiaugė, kad svarbiausiame Europos fotografijos festivalyje tampa matomos ir mažosios šalys, bei 
vylėsi, kad šis knygos įvertinimas bus tik pradžia, pasauliui atrandant V. Luckaus kūrybą. Tai pirmas 
kartas, kai seniausiame ir didžiausiame fotografijos festivalyje buvo nominuoti net du lietuviškos foto-
grafijos leidiniai (autorinės knygos apdovanojimui buvo pristatyta NoRoutine Books publikuota Gyčio 
Skudžinsko knyga „Albumas“). Liepos 6 d. prasidėjusiame festivalyje duris atvėrė daugiau nei pusšimtis 
parodų, per atidarymo savaitę čia kiekvieną vakarą vyksta fotografijų projekcijų peržiūros po atviru 
dangumi, svečiai ir dalyviai kviečiami į diskusijas, susitikimus su menininkais, knygų pristatymus, 
kūrybines dirbtuves, portfolio peržiūras. Pastaraisiais metais Les Rencontres de’Arles festivalį ap-
lanko beveik 100 000 žiūrovų. 

Skelbdami Lietuvos fotografijai ypatingo įvykio atgarsius, kalbiname ir vieną monografijos 
sudarytojų Margaritą MATULYTĘ.
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Liepos 9 d. Nacionalinio M. K. Čiurlionio dailės mu-
ziejaus Paveikslų galerijoje pristatyta šiuolaikinės tapy-
bos festivalio „Kartos XY.Z?“ pagrindinė paroda „Prieš/
Po/Dabar“. Ji prilygsta paveikslui, atskleidžiančiam visus 
kūrybos tarpsnius, stilius, matymus ir mąstymus. Tai 
įvairių Kauno menininkų kartų ir asmenybių rinktinė, 
pristatanti išsamią šiuolaikinės Kauno tapybos panoramą, 
kurią savo idėjomis nuolat pildo ir turtina naujai ateinan-
tys kūrėjai, net ir aktyviai sekantys tradicijomis. Nors Z 
karta kol kas žymima klaustuku, jos kūrybinių trajektorijų 
punktyrus taip pat galime pajusti. Parodoje pateikiami 
ne tik naujausi Kauno tapytojų darbai, sukurti per pasta-
ruosius trejus metus, bet ir sugretinimai ar skirtumai tarp 
dailininkų kūrybos metodų, idėjų ir raiškos. „Skirtumai 
ar išplėtoti panašumai gali būti atpažįstami šios parodos 

tapybos darbuose, nes čia pristatomi menininkai priklau-
so kartoms, kurių vieni atstovai buvo puikūs mokytojai 
ir bičiuliai savo jaunesniems kolegoms ir jauniausiems 
parodos dalyviams“, – teigia festivalio organizatoriai.

Tą pačią dieną LDS galerijoje „Meno parkas“ 
atidaryta ir pagrindinę festivalio ekspoziciją lydinti 
paroda „Tikrovės aktualumas“. Joje tapyba plečiasi 
iki medijų zonos, ieško naujų raiškos būdų ir formų. 

Parodose pristatomi menininkai: Laima Drazdaus-
kaitė, Alfonsas Vilpišauskas, Audronė Petrašiūnaitė, 
Antanas Obcarskas, Eglė Velaniškytė, Pranas Griušys, 
Aušra Andziulytė, Elena Brazdžiūnienė, Aušra Vaitkū-
nienė, Judita Budriūnaitė, Gintautas Vaičys, Rolandas 
Karalius, Arvydas Martinaitis, Jovita Aukštikalnytė-
Varkulevičienė, Agnė Liškauskienė, Alonas Štelmanas, 

Saulius Paliukas, Jūratė Jarulytė, Agnė Jonkutė, Ausma 
Bankauskaitė, Židrija Janušaitė, Povilas Ramanauskas, 
Milda Gailiūtė, Ignas Gleixner, Milda Šležaitė.

Plačiau papasakoti apie parodą prašome kura-
torės, vienos ryškiausių Kauno mokyklos tapytojų 
Aušros Barzdukaitės-Vaitkūnienės. 

– Pirmiausia – klausimas apie renginio formą. 
Ką reiškia tapybos festivalis, kokia jo esmė? Ar kad 
žiūrovai turi ruoštis aprėpti plačią visumą, skirtybių 
dėlionę? Kas atrinko parodos kūrinius?

– Suprantu, kad tapybos festivalis skamba gana ne-
įprastai. Pavadinimas lyg ir prieštarauja įprastai tapy-
bos sampratai. Visgi tai labai individualus užsiėmimas. 
Renginio įvardijimas festivaliu įgauna prieštaringumo. 
Festivalio esmė – šventė, linksmybės, susibūrimas. 
Tačiau tapyba yra šventė akims, mankšta protui. 
Buvo sumanyta renginį praplėsti kviečiant kitų sričių 
menininkus – muzikus, aktorius, net mokslininkus. 
Turėjo vykti edukaciniai renginiai. Tačiau to negalė-
jome įvykdyti, nes parodų erdves gavome vasarą, kai 
daugelis atostogauja. Esu šios parodos kuratorė, tad 
pati kviečiau autorius ir atrinkau jų kūrinius.

– Kodėl būtent dabar imtasi organizuoti įvairias dai-
lininkų kartas jungiančią parodą? Ar pasirinktas trejų 
metų laikotarpis atskleidė svarbių šios krypties ypatybių? 

– Idėja surengti išsamią tapybos parodą sklandė 
jau seniai. Tik buvo neaiški jos struktūra. Nežinota ir 
kas imsis šio darbo. Matyt, viskam savas laikas – ir 
jis atėjo, subrendo šiam projektui. Mano sumanymas 
buvo nors kiek plačiau apžvelgti tapybos situaciją 
Kaune, todėl kilo idėja paieškoti įvairių dailininkų 
kartų panašumų ir skirtumų. Tapyba yra „lėtas menas“. 
Tačiau ir trejų metų laikotarpis leidžia įžvelgti kai 
kurių pasikeitimų bei poslinkių.

– Ar pavadinime minimus X, Y, Z kartų kodus iš tie-
sų galima pastebėti ne tik analizuojant gyvenimo būdą, 
bet ir tapybą? Dažnai girdime, kad mene ir kūryboje 
kartų apskritai nebūna, čia svarbios tik asmenybės. 

– Taip, asmenybės svarbios, bet, manau, kiekviena 
karta į kūrybą atneša savo laikotarpiui būdingų bruožų, 
pasaulėjautos, kūrybinių metodų, pagaliau technologijų 
panaudojimo atradimų. Jei meno istorijoje išskiriamos 
skirtingos epochos su kryptimis ir stiliais, tai apibrėžiant 
trumpesnį laiką, manau, galima atrasti skirtumų tarp 
tapytojų kartų.

Susitikimas tapybos lauke

Muziejuose ne tiek jau daug eksponatų liko 
tūnoti stenduose po stiklais. Daug dažniau mus pa-
sitinka jaukūs interjerai ir istorinę realybę keičianti 
medija. Kauno miesto muziejuje nuo liepos 16 d. 
įrengta kelių dešimtmečių senumo kambarį prime-
nanti ekspozicijos salė, kurios krėsluose bus galima 
prisėsti, ramiai apsidairyti ir gal nusifotografuoti 
socialinių tinklų poreikiams. Istorinės ekspozicijos 
„Kaunas: pasroviui ir prieš srovę“ tęsinyje „Laisvės 
laukiantis Kaunas“ – dar vienas miesto istorijos 
tarpsnis, atidesnis žvilgsnis į vėlyvojo socializmo 
laikotarpį, politinio ir kultūrinio gyvenimo studija. 
Kaip Kaunas plėtėsi ir keitėsi, kokia buvo gyventojų 
kasdienybė ir veikla, kokie objektai, reiškiniai ir 
asmenybės kūrė jo tapatybę? Daug kas tai vis dar 
puikiausiai pamena, nes muziejuose kartais pasako-
jama gana artima istorija, tačiau jau užaugo kartos, 
visiškai nesusijusios su to meto realijomis ir atviros 
naujam požiūriui. Parodos kuratorė Kristina Vaitke-
vičienė mano, jog taip akivaizdžiai parodytas miesto 
kismas, naują veidą įgavusios vietos vieniems su-
kels nemalonių emocijų ir sentimentų praėjusiems 
laikams, o kitus intriguos, skatins atidžiau stebėti ir 
domėtis savo artima aplinka. Galima ilgai tyrinėti 
ant sienos kabantį retą ir unikalų 1987 m. Kauno 
žemėlapį, kuriame matyti, kokie miegamieji ir 
pramoniniai rajonai jau buvo pastatyti, o kurie dar 

tik laukė savo eilės, apžvelgti sužymėtas tuomet 
veikusias kavines, restoranus, kino teatrus ir gal 
net išgirsti, kas juose įsikūrę dabar. Juk buvusiose 
kino teatrų patalpose aptiktume ir šarvojimo salių, 
ir gėlių parduotuvių... „Kiekvienas istorinis perio-
das yra savaip vertingas. Neseniai svarstėme, kad 
Kaunui labai svarbus, tarkim, ir carizmo laikotarpis, 
kurio metu atsiradusiuose pastatuose vėliau galėjo 
įsikurti Laikinosios sostinės institucijos, o Nikola-
jaus prospektą pakeitė pėstiesiems skirta Laisvės 
alėja. Dabar jau neabejojama tarpukario pastatų 
verte, tačiau mums įdomu pažvelgti ir į naujus 
miegamuosius rajonus. Šilainiai turėjo tapti pavyz-
diniu mikrorajonu, nusidriekusiu net iki Romainių, 
bet gyvenimas planus pakoregavo. Mieste atsirado 
naujų tiltų – baigėsi ilgas periodas, kai miestiečiai 
į kitą krantą kėlėsi valtelėmis. Sunku patikėti, kad 
tai tęsėsi net iki devintojo dešimtmečio vidurio“, – 
pasakojo kuratorė. 

Net 266 parodos eksponatai – skaitmeniniai vaiz-
dai iš Stanislovo Lukošiaus negatyvų, nes unikali 
jo kolekcija, regis, yra neišsemiamas muziejaus 
turtas. Beveik 16 tūkstančių negatyvų ir nuotraukų 
sukaupęs Pramoninės statybos projektavimo insti
tuto darbuotojas fiksavo kiekvieną Kauno įvykį, 
visas jo viešas ir slaptas vietas nuo 1931 iki 1975 m. 
Todėl atrinkti vaizdus parodai nebuvo taip paprasta. 

Kuratorė nuogąstauja, kad požiūris susiformavo 
gana subjektyvus, tačiau gausiomis nuotraukomis 
mėginama atspindėti kintančius miestovaizdžius, 
kavines, barus ir restoranus bei kino teatrus. Ka-
dangi S. Lukošius mėgo fotografuoti lauke, senųjų 
interjerų nuotraukų teko ieškoti kitur. 

Tyrinėti ne tokią seną praeitį skatina ir iš var-
tosenos stumiami, o tada muziejuje atsirandantys 
kasdienes istorijas menantys daiktai. Du trečdalius 
naujosios ekspozicijos salės rodinių sudaro muzie-
jaus fondas, o visi kiti ateina iš šalies: muziejininkų 
namų, randami skelbimuose, kai miestiečiai nori 
atsikratyti senų daiktų. Muziejininkai kaupia ir 
saugo kiekvieną paprastam žmogui, regis, nereikš-
mingą detalę, todėl lygiai taip pat džiaugiasi vienos 
siuvėjos naudotu ir iki šiol veikiančiu senovišku 
VEF telefono aparatu iš Rygos ir „Santakos“ kino 
teatro bilietų rinkiniu. Improvizuoto kambario 
kampe stovintis senas Kauno radijo gamykloje pa-
gamintas televizorius rodo Bernardinų TV sukurtą 
laidą „Šviesos blyksnis tamsoje: Romo Kalantos 
auka“, ir atidžiau įsižiūrėjęs supranti, kad tai jau 
antros parodos temos dalis. 1972 m. pavasario 
įvykiai Kaune sukrėtė ne tik Lietuvą, bet ir visą 
tuometinę Sovietų Sąjungą, tačiau jaunesnioji 
karta jų detalių dažniausiai nežino. R. Kalantos 
susideginimas – nepaprastos svarbos ir emocinės 
įtampos įvykis, sukėlęs masinius protestus, todėl 
muziejininkė džiaugiasi visai atsitiktinai atradusi 
dar neeksponuotų nuotraukų. 

„Rengiant parodą iškilo dilema, kaip parodyti 
skaudinantį R. Kalantos įvykių tarpsnį. Daug kas 
gali visai nenorėti apie tai girdėti, ir aš juos su-

Laisvas Kaunas
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– Ką reiškia priklausyti tam tikrai kūrėjų kartai? 
Kiek tai skatina tobulėti ir ieškoti, kiek kelia klaustro-
fobijos ir užsidarymo jausmą? Ar tikrai nuo priklau-
symo tam tikrai grupei įmanoma pabėgti? Kartais, 
regis, net itin savitai kuriantis menininkas po kurio 
laiko vis tiek įsiterpia į to meto tendencijas.

– Priklausyti tam tikrai kūrėjų kartai – tai turėti jos 
mąstymo būdą. Dar veikia mokykla, nes mes visi į 
savo profesiją ateiname iš tam tikros mokyklos, kuri 
taip pat keičiasi. Be to, veikia pasaulinis meno kon-
tekstas: ar tai būtų jau istorinis menas, ar dabartinis. 
Ir, aišku, individualybė, kiek ji gali tobulėti kurdama 
savo meną ir numatyti, žvilgtelėti į ateitį. Kas aktualu 
vienai kartai, kitai jau gali būti nesvarbu, o kartais jos 
kaip tik pratęsia, tik kita tapybos kalba, senesnės kartos 
atradimus. Bet, manau, svarbiausia, kad kūryba būtų 
nesumeluota, ateinanti iš širdies.

– Gal galėtumėte pristatyti į parodą pakviestus 
Kauno tapytojus? Ar tikrai labai aiškiai išsiskiria jų 
grupės? Kokiu principu eksponuoti darbai? Regis, 
svarbesnis buvo ne autorių amžius, o pasaulėžiūra ir 
darbų forma, atlikimo technika. 

– Tai pirmasis tapybos festivalis Kaune, tačiau sva-
joju, kad jis vyktų ir kitais metais, su kitokia kolekcija 
ir kitais autoriais. Mano vizija buvo pristatyti 
vyresnės kartos ne tik Kaune, bet ir Lietuvoje 
žinomus tapytojus: profesorę L. Drazdauskaitę, 
A. Vilpišauską. Pradėti nuo jų, nes jie yra jaunesnės 
ir pačios jauniausios kartos mokytojai. Žvelgiau, kas 
vyko Kaune. O čia būrėsi A. Petrašiūnaitė, A. Ob-
carskas, E. Velaniškytė, P. Griušys, E. Varkulevičius 

(apgailestauju, kad nedalyvauja parodoje), Arūnas 
Vaitkūnas (1956-2005), Eimutis Markūnas. Parodoje 
autoriai prisistato su pastarųjų trejų metų darbais, todėl 
šioje ekspozicijoje nėra M. Šalkausko, A. Vaitkūno, 
R. Jankausko-Kampo. Vėliau Kaune susibūrė grupė 
„Keturios“. Joje dalyvavome mes: A. Andziulytė, Elena 
Balsiukaitė-Brazdžiūnienė, J. Budriūnaitė, A. Barzdukai-
tė-Vaitkūnienė. Kauno VDA fakultete įsteigus tapybos 
studiją, kurios įkūrėjas ir vadovas buvo A. Vaitkūnas, 
miesto tapytojų gretas papildė talentingi menininkai: 
J. Aukštikalnytė, A. Jonkutė, A. Deveikytė-Liškaus-
kienė, A. Bankauskaitė, S. Paliukas, J. Jarulytė. Tai dar 
viena grupė, dar viena karta. Kiek atskiresni, nesigrupuo-
jantys tapytojai – G. Vaičys, R. Karalius, A. Martinaitis, 
A. Štelmanas. Pagaliau jauniausieji – M. Gailiūtė, 
M. Šležaitė, Ž. Janušaitė, P. Ramanauskas, Rosanda 
Sorokaitė, I. Gleixner. 

Manau, svarbesnis yra ne autorių amžius, o jų 
kūrinių formos, atradimai, pasikeitimai, jei lygintume 
su mokytojais ar kiek vyresne karta. Ekspozicijoje 
griežtai nesilaikoma principo atskirti kartas. Labiau 
ieškota dermės ar skirtumų tarp atskirų kūrėjų darbų.

– Kauno paveikslų galerijoje matome klasikine 
technika atliktus kūrinius, o „Meno parke“ – nau-
jų raiškos formų ieškančius menininkus, vis dėlto 
išliekančius tapybos lauke. Ar formos kismas žymi 
esminius lūžius? O gal principai išlieka tie patys?

– Kūrybos principai, esmė lieka nepakitusi. Šie 
dėsningumai būdingi ne tik tapybai, bet ir muzikai, 
teatrui, šokiui. Formos kitimas naudojant kitas medi-
jas, priemones gali atvesti prie įdomių atradimų. Tai 

kitoks kalbėjimo būdas, kai prabylama apie naujai 
suprastus dalykus.

– Pristatoma tapyba atrodo labai skirtinga: aprė-
pianti beveik tuščias, „išvalytas“, be objektų erdves ir 
gausų, aiškiai perskaitomą naratyvą, geometriškumą. 
Ar tai atitinka ir platesnio pasaulinio konteksto ten-
dencijas? Kuo mes vis dar unikalūs?

– Unikalumas slypi asmenybėje, individualume. Čia 
reikėtų sustoti ir lėtai įsižiūrėti į kiekvieną potėpio virpte-
lėjimą, tapytojo rankos judesį, dažo užliejimą, nutekėjimą 
ar sąmoningai paliktą tuščią drobės erdvę. Štai tuo esame 
unikalūs. O darbų skirtybės, kryptys, be abejo, įsilieja į 
pasaulinės tapybos tendencijas. Beveik visi autoriai yra 
dalyvavę tarptautinėse meno parodose.

– Skirtingos kartos ženklina ir mokytojo-mokinio 
santykius. Ar informacijos ir galimybių gausa šiandien 
nemenkina mokytojo reikšmės menininko skleidimui-
si? Kokia šių santykių forma, jūsų manymu, būtų 
idealiausia? O gal tai labai individualu?

– Mokytojo ir mokinio santykiai gali būti įvairūs. 
Tobula, kai susitinka giminingos pasaulėjautos as-
menys. Tada mokytojui lieka tik perduoti profesines 
paslaptis, visa kita vyksta savaime. Gali būti, kad kar-
tais tarp mokytojo ir mokinio atsiranda konfrontacija, 
šiuo atveju laimi mokytojas, nes pats gauna stimulą 
tobulėti. Taigi visais atvejais ryšiai abipusiai. O dėl 
informacijos ir galimybių gausos mokytojo reikšmė 
nemenkėja, nes niekas nepakeis žmogiškų, pagarba 
grįstų santykių.

Kalbėjosi Audronė MEŠKAUSKAITĖ

prantu, nes paskaičiusi R. Kalantos bylą, savaitę 
negalėjau atsigauti. Todėl kitiems lankytojams 
skirta miestą apžvelgianti parodos dalis“, – teigė 
K. Vaitkevičienė. 

Tačiau yra ir šviesesnė šio istorinio laikotar-
pio pusė, kurią parodoje atskleidė miesto sodo 
jaunimo sambūrio Company nuotraukos – jauni, 
įžūlūs, laisvi, džinsuoti jaunuoliai, gyvenę tarsi kitoje 
realybėje. Fotografijas parodai paskolino Kristupas 
Petkūnas-Kristoforas ir Prezidento V. Adamkaus 
biblioteka-muziejus. Tai puiki atsvara viešam 

miesto, kuris pagal oficialią to meto viziją tu-
rėjo tapti technokratiniu, pramoniniu centru, 
vaizdui. Tuomet, pasak istorikės, ne kiekvienas 
turistas galėjo į Kauną patekti ir tikrai ne viskas 
jam būtų buvę parodyta. Tačiau šis uždarumas 
neužgožė laisvės jausmo. Kaunas buvo maišti-
ninkų ir laisvų žmonių miestas, kurį išgarsino 
1956-ųjų Vėlinės, 1972-ųjų Kalantinės... Taip 
tarsi išsiskyrė du miestai – realusis ir tas, koks 
jis turėjo tapti. „Esame kalbinę ne vieną Radijo 
gamyklos darbuotoją ir įsitikinome, kad net šie 

inžinieriai, darbininkai gyveno labai aktyvų 
ir visavertį gyvenimą. Jų kultūriniai interesai 
buvo labai platūs: literatūriniai vakarai, teatras, 
pagaliau susitikimai kavinėse. Akivaizdu, kad 
socialinis gyvenimas tuomet buvo daug aktyves-
nis nei dabar“, – baigdama pasakojimą parodos 
kuratorė kvietė į tiesioginį susitikimą jaukiame 
muziejaus kambaryje, kuriame Kauno panorama 
plačiai išsiskleis istorijos laike.

 
Parengė Audronė MEŠKAUSKAITĖ
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***

tėtis yra vyras
su savo juodais tankiais ūsais
įdegusiomis rankomis
išsprogusiomis venomis
pulsuojančia gysla
ant kaktos kai įsiunta

atsuktuvai yra vyras
grąžtai ir replės laidai ir varžtai
nebylios vakaro žinios
krepšinis bemiegėmis naktimis
tepalai ant grubių delnų
nuospaudos ant stambių pirštų

randai yra vyras
pasibaigusios patyčios prie mokyklos
kitos kasdienės avarijos
rūpestis pusryčių likučiai ant ūsų
šiandien buvo kiaušinienė
vyras kitko nemoka kepti

***

nevartotini žodžiai / juodasis sąrašas

pavasaris yra
meilė
širdis
tyla

pavasario nėra

***

sunkiausia kelionėse
būna ištverti
be savo dušo
be savo tualeto
be savo kambario
mergaitiškai rožinio
kuriame kaip bažnyčioje
aidi aidi aidi

***

blunka liepos

šitaip baigiasi vasara

išskrendančiais gandrais
sraigėm lėtai šliaužiančiom
kur šilčiau
kojinėm apsikabinusiom
gyvatuką
paskutiniu žolės kvapu
iki gegužio
voriukais užgimusiais
alsuoja rugsėjis

***

tavo žinutė
man prieš
miegą kaip
duona
kasdienė

šįvakar badauju

***

visiems pasitaiko
silpnumo akimirkų
kai randi atidarytą butelį kitą
ir geri iš visų
po truputį
po tiek kad niekas nepastebėtų

užsidedi akinius
vildamasis jog nesvaigs galva
naiviai tikėdamasis
matyti ryškiau
iškreiptą pasaulio vaizdą
pro gaubtą stiklo butelio filtrą

***

kūnas man yra šlykštus
visomis savo ataugomis
ilgais dešinės rankos nagais ir trumpais kairiosios kojos
antakių plaukeliais dygstančiais iš niekur
išsišovusiu nugarkauliu po plonais marškiniais

kūnas šlykštus visomis savo ligomis
sloga čiauduliu kosuliu aukšta temperatūra
krečiančiu drebuliu alkio ir panikos priepuoliais
kai kurios iš ligų niekada nesibaigia
kai kurios taip ir neprasideda

mano kūnas šlykštus
pūliniais skauduliais visomis mintimis
mano kūnas šlykštus manimi
gyvybe puikybe ir kančiomis
mano kūnas mano nuodėmklausys

***

vardai vargai vergai

kai nebegaliu mąstyti tada einu
tvirtai apsikabinusi su palto skvernais
pasiėmusi knygą iš bibliotekos
kuri ten keturiolika metų ir esu
antras žmogus kurio numeris
išraitytas ant kortelės
nes pirma niekur nebūnu
namo ir tai grįžtu paskutinė

***

mes keliaujame
kitaip
didmiesčių šviesomis
margomis mugėmis
trapaus stiklo
eglutės žaisliukais

keliaujame stogais
spalvotais sūriais
degalinėmis
pokalbiais miegant
paklydimais gatvėse
paklydimais savyje

mes juokiamės
užsienio kalbomis
senais atvirukais
pašto ženklais
užpilamais makaronais
eurais ir zlotais

svajojame kitaip
gvazdikėliais ir marcipanu
mūsų svajonės
pačios kvapniausios
paliekame jas
kad būtų kur grįžti

Gabrielė MAKAREVIČIŪTĖ
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Eksperimentinė fizika

visiems, prijaučiantiems Galilėjui 

Ir vis dėlto sukamės
apie neįžvelgiamą niekiocentrinę ašį,
padabinti susvilusio laiko lakmonais,
apriboti tuštumos erdve, vandenų supainioti,
tikimės atauginti nutrauktus nervus
sielą narelius pirštus kojas,
lipdom mitus iš pelenų,
skraidinam mechaninius paukščius,
laigo mažieji zondai, ieško skylių erdvėje,
vasnoja – gal galima pramušti skylę
šitame gaubte, šitoje vienbūtystėje.

Labai gali būti, jog alternatyvioj tikrovėj
mes vis dėlto sukamės apie neįžvelgiamą 

niekiocentrinę ašį, 
o mūsų alter ego ieško skylės sugrįžti.

Seseriai

Mano sese, ar ir mudvi pasensim?..
Sugrius mūsų teniso kortai,
sugvers mūsų žingsnių matuoklis.
Pražils mūsų tulpės, suvys ant palangių.
Surūgs mūsų vynas statinėse,
ir nieks nepakvies į stebuklo verstuvę,
ir nieks nepalaimins gelsvo vandens.
Mano sese, ar ir mūsų ekstazę 
pakeis Lorofen’as? 
Ar drebinsim ranką 
prieš matą jau nebe iš pykčio?
Ar žiūrėdamos mėlyną filmą
matysim ir liūdesį, ar – vien tik aksomą?
Ar skambinsim viena kitai – kaip kad
mūsų bobutės – varžytis, kuri labiau serga ir niekad – 
iš laimės?
Ar jautienos kepsnį keis bedantė stiklinė kefyro?
Mano sese, kuri kuriai ieškosim pakalnučių (net žiemą),
kuri trauks paskutiniąją depešų giesmę?
Mano sese, ilgai dar gyvensim.

Namų šeimininkės opus magnum

Na, kokie gi jūs naivūs, kokie nelaimingi žmoneliai, 
ieškantys dievo, savęs, nušvitimo, nirvanos, 

transcendencijos, 
niekio, tuštumos, dao, dzen ir viso kito bieso, užsidarę
vipasanos meditacijose, prirakinti tylos ašramuose,
supleikę bažnyčiose, cerkvėse, raudantys minaretų 

pavėniuose.
Paklausykit dzin meistrės namų šeimininkės – 

praktikuojuosi jau
trisdešimt metų – gavau grindų plovimo atskyrį,
jokių, dieve, už ką, kodėl, kaip,
tik – kasdienybės mandala. Kurią nupučia vaikas 

ar laikas
per mirksnį – ir nieko. Vėl skuduras, šlapia, brūženimas.
Kur nušvitimas, paklausite? Kur ekstazė?
Žinokit, kartais, labai kartais, kai tylėjime
ridenu savo akmenį, atpildas – 
kantrybėje karteziškoji meditacija – 

kai skuduras nustoja būti skuduru-šiaip, 
o tampa skuduru-čia, pilnu atidos, kviečiančiu 
grindis ir vandenį pokalbio. Aš ir grindys tampame vienis,
Aš-Tu santykyje tirpstame būname.
Išplautų grindų plotelyje ryškėja Dievo veidas.

Postmoderniosios mūsų pasakos 
mažiesiems variacijos arba mano ragana

Mano ragana miega
su trečios dienos žuvimis
samanotomis žiaunomis
po naktėtom šaknim susirangius.
Mano ragana brenda pusnim ir negali 
išbrinkt ir negali išbrist
ir negali tapt moterim mano kūno
sopuliais mano dusuliais mano širdies aritmija
beldžiasi šita ragana 
uždaryta nakčia šerno guoly suplėkus
čiulpia leteną verkia ledokšnių tarme jos plyšys 
kvepia kviečia pamatine saga pramanų ir akivarų.
Mano ragana gieda šiai nakčiai gieda godžiai
aš gokčioju giesmę per miegus per sapnus
verkia mano plyšys akmenine drėgme.
Naktį dygsta šunvotės šunvyšnės šunkeliai siaubas
mano ragana kalasi pienu ir morfijum.
Mano ragana neprašyk
neprašyk nepaleisiu 
paklysim paslysim abi mylimiausioji moterie
išbrandintoji vaikžude
seserie defloracijų meistre
jei per tris mėnulainius nesugrįši
užaks mano plyšys geležiniais
pūliais pasikarsiu ant tuštumos tabernakulio.

Tau saugiau su trečios dienos žuvimis
pūti manyje trešti almėjimą alpulį alkį.

Profesijos žymės

Tie vieniši, kurie, tik sutemus, 
lyg euglenos į šviesą žiuželiais 
mažais šliaužia lempų miškan.
Ropoja dėmėtais langais į gyvenimus
svetimus, stebi, kaip aušta bulbės ant
elektrinės viryklės, kaip katile išmaniajam verda
dervos ir naktys, kaip nuotakos rauda, trečiam 

broliui
negrįžus iš baro, kaip netektys kabo
svogūnų pynutėse, kaip virkauja maumas, iš 

senobinės stubos
atgrūstas į postmodernizmą, kaip kuparas slepia
voranašlių geismą, kaip guolių kojūgaliuos
amo pirštus kutalioja po budelį.

Sako – tokie stebėtojai, būsimi (esami)
maniakai-žudikai, (arba) vojeristai, (arba) rašytojai
(arba) bepročiai.

Odontologinis nerimas

Mielas daktare, 
gavau į snukį iš plytos, 

gyniau postmodernizmą, nekenčiau klasikos – 
žinau, apie mirusius tik gerai arba...
Visgi, mielas daktare, susimildamas – 
man išmušė protinį dantį.
Kaip dabar aš nardysiu vaizduotės diskursuose,
kaip dabar, sukvailėjęs it tapkė, sužibėsiu visa
savo potencija potencialiose diskusijose.
Kolegos dantyti šaipysis, sakys – 
štai šitas durnius, bedantis, 
šitas dislektikas, dementikas, imbečilas, 
užakusio intelektualinio ductus deferens invalidas...
Jau geriau dešimt kartų podagra!
Ką??? Sakot, net nebuvo išdygęs???

Šiuolaikinė botaginė askezė  
su išskaičiavimu

Viešpatie, jeigu pats – iki graudulio – nusikasiu 
nago gyvuonį,

jei nusikasysiu visus tarakonus, sutraiškysiu kirmėles,
jei iš pražilusių savo plaukų tau
nupinsiu vainiką iš aukso.
Jei parašysiu traktatą ir atskleisiu
Baalo korupciją,
jei parduosiu savo akis
senajai bičiulei, o balsą
išsaugosiu giesmei per amžius.
Jei nusipjausiu sau lytį 
ir įmesiu į dangišką ugnį.
Jei liausiuos šaipytis iš Petro, 
kad nevykusiai mėgdžiojo tavąjį sūnų.
Jei užsuksiu šią skausmo
mašiną, jei nuspausiu jos svertą
iki aukščiausiojo įverčio iki netvermės, 
kad sueižėtų mano
kraujo indai sutrūktų laiko skaidulos
pro ausis išgaruotų puikybė
išdžiūtų geismo vanduo.
Jei išduosiu visus mylimuosius
ir priimsiu niekad nemylėtą tave, jei
savanoriškai gersiu parūgusį 
kančios serumą, jei 
susitrauksiu iki tavo akiai 
patraukliausio šliužo, euglenos, dulkės.
Ar dangaus krūtys pritvinks p(r)alaimėjimo pieno?..
Ar lašės palengvėjimas pirmais krekenų gurkšniais?..
Ar aš gersiu tavo syvus insulto iškreipta burna?
Ar aš tapsiu galiausiai savo tėvo sūnum? 

Lina BUIVIDAVIČIŪTĖ
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Susimąstęs pažiūrėjau į meniu. Šiandien 
juk ypatinga proga, gal užsisakyti ko nors, kas 
paįvairintų rutiną? Kiekgi galų gale galima dėvėti 
tuos pačius drabužius, galvoti apie tuos pačius 
dalykus, žingsniuoti tuo pačiu taku? Ne, ypatingą 
dieną bus ypatingas meniu. Nuo to ir pradėsim...

– Jau išsirinkote? – netikėtai į mano mintis 
įsibrovė malonus balsas.

Kai kas nors netikėtai mane užklumpa, rišlaus 
atsakymo, juo labiau atitinkančio tai, ką iš tikrųjų 
turėjau mintyse, geriau nesitikėti. Ačiū Dievui, 
nuo apsikvailinimo mane išgelbėjo pati padavėja.

– Gal kaip visada – juodosios arbatos su mie-
line bandele?

Linktelėjau. Tai vis dar įėjo į mano sugebėjimų 
sąrašą. Mėgstu šią vietą ir ne tik dėl malonaus 
aptarnavimo. Mažytis dviaukštis kavinės pasta-
tas yra tarsi įsispraudęs tarp dviejų gyvenamųjų 
namų ir dar gan judrioje gatvėje, todėl pro jį 
lengva praeiti net nepastebėjus jaukumą spin-
duliuojančios iškabos „Sapnas“. Vis dėlto aš 
šią vietą pastebėjau ir nuo tada čia užsuku kone 
kasdien. Tikriausiai dėl to padavėjos ilgainiui 
įsiminė mano veidą ir ką dažniausiai užsisakau. 
Mano mėgstamiausia vieta – antrame aukšte prie 
lango, pro kurį galima stebėti judrią kasdienybę. 
Kasa ir didžioji dalis staliukų įkurdinti daug 
erdvesniame pirmame aukšte, o šiame tilpo tik 
trys staleliai, atskirti knygų lentynomis. Tai dar 
siaurino ir taip mažą erdvę, tačiau tuo pačiu metu 
suteikė kavinei malonaus jaukumo.

– Jūsų arbata... – pasilenkė padėklu nešina 
padavėja. Jos ilgi tamsūs plaukai nuslydo nuo 
pečių, švelniai prisiliesdami prie mano rankų, 
kurios kaip prikaltos gulėjo ant staliuko. Linkte-
lėjau dėkodamas, o ji raustelėjo, greitai apsisuko 
ir nubėgo laipteliais žemyn.

Ši mergina visuomet keistai elgiasi – juk aiš-
kiai matyti, kad esu paniręs į savo mintis, tačiau 
ji vis sugeba jas pertraukti netinkamiausiu metu 
atnešdama užsakymą, be to, kas kiša savo plaukus 
tiesiai klientui po nosimi? Kavinės vadovybė tu-
rėtų nustatyti griežtesnius atrankos kriterijus nau-
joms darbuotojoms. Aišku, negaliu sakyti, kad ji 
nemiela: mergina atrodo maždaug dvidešimties, 
taigi mano amžiaus, smulki, grakštaus sudėjimo, 
maloniai elgiasi ir netgi tie plaukai visai viliojan-
tys... Jei nesišvaistytų jais, kur pakliuvo.

Gerdamas arbatą apsižvalgiau – antrame kavi-
nės aukšte buvau vienas. Kadangi paprastai dau-
giau nieko neužsisakau, padavėjos čia neužsuka, 
nebent ateina naujų klientų, taigi vienas galėsiu 
pabūti bent penkiolika minučių. Puiku. Taip pat 
atsargiai, lyg mano veiksmus stebėtų pro langą, 
užmečiau akį ir į vieną šiek tiek pravirą krepšio, 
kurį atsinešęs pasistengiau kuo atsainiau numesti 
šalia stalo, skyrių. Viskas savo vietose, atrodo, 
nieko nepamiršau. Pajutau, kaip lūpose atsirado 
šypsena. Veidrodyje esu ją matęs – nemanau, kad 
aplinkiniai, tai išvydę, pasijustų maloniai, taigi 

pasistengiau suvaldyti emocijas. Viskam savas 
laikas... Atsargiai ištiesiau dešinę ranką link kito 
krepšio skyriaus ir ištraukiau popierių prikimštą 
aplanką. Siurbtelėjęs arbatos darkart apsidairiau 
ir atsidusęs paskleidžiau aplanko turinį ant stalo. 
Metas dirbti.

Tarp lapų su datomis bei vietų aprašymais 
mėtėsi ir kelios nuotraukos. Dvi iš jų pasirengiau 
apžiūrėti atidžiau. Fotografijos nebuvo itin geros 
kokybės – savaime suprantama, juk užfiksuoti 
šiuos momentus teko atsargiai, kad niekas nepa-
stebėtų, taigi ir fotoaparatui neduota pakankamai 
laiko tinkamai sufokusuoti lęšius. Abiejose nuo-
traukose buvo tas pats vyriškis: kiek pliktelėjęs, 
susigūžęs ir apsivyniojęs raudonu, rodos, dar 
močiutės megztu šaliku, kuris visiškai nederėjo 
prie solidaus juodo žieminio palto. Numečiau 
nuotraukas į šalį ir pasiėmiau vieną iš informaci-
jos primargintų lapų. Tomas, dvidešimt penkerių 
metų. Nors ir keistokos išvaizdos, vyrukas yra 
milijonierius – susikrovė turtus manipuliuodamas 
kažkokios bendrovės akcijomis biržoje. Beveik 
prieš metus viena iš mūsų agenčių gavo užduotį 
pašalinti šį asmenį, bet jis, užpultas kavinėje, 
kažkaip sugebėjo apsiginti ir nudūrė ją po ranka 
pasipainiojusia šakute. Nenuostabu, pažinojau 
Laimą, ji turėjo įprotį kiek pažaisti su aukomis, 
ir tai vienąsyk pakišo koją, tačiau mirti nudurtai 
šakute... Apgailėtina. Vis dėlto antrąkart nelai-
mėlis neišsisuks – aš savo užduotis atlieku gerai. 
Remiantis surinkta informacija, taikinys pro šios 
kavinės langus turėtų praeiti lygiai dvidešimtą 
valandą, vadinasi, pats laikas pradėti.

Iš krepšio išsitraukiau modifikuotą 22 kalibro 
pistoletą su įmontuotu duslintuvu. Jis didelis ir 
sunkokas, tačiau aš jį mėgstu. Tikriausiai dėl to, 
kad jį man padovanojo Laima, bet sau nuolatos 
sakau, kad priežastis – stambus kalibras, kuris 
yra tarsi taikinio mirties garantas.

Laukiant kavinė pradėjo tuštėti, pro langą stebė-
jau, kaip vienas po kito išeina klientai, kartu su jais 
darbo pabaigos nesulaukė ir kelios darbuotojos – 
kadangi dažnai lankausi, jas atpažįstu. Susiraukiau. 
Tuščia kavinė padės išvengti nepageidaujamo dė-
mesio, bet lauke visiškai sutemo, taigi bus sunkiau 
pašalinti vaikiną vienu tiksliu šūviu į galvą. 

Vis dar laukiau. Suprantu, ne visi žmonės 
laikosi dienotvarkės, tačiau surinkta informacija 
bylojo, kad Tomas yra kone apsėstas tikslumo 
demono, tad galima jo planų paklaida tėra vos 
kelios minutės. Žvilgtelėjau į laikrodį – be pen-
kiolikos devynios, kavinė tuoj bus uždaryta, o 
taikinio – nė kvapo. Tai pradėjo kelti nerimą. 
Ginklą įkišau atgal į krepšį, bet šį palikau neuž-
segtą, kad prireikus galėčiau akimirksniu ištraukti 
ir nusitaikyti. Galvoje bruzdėjo neramios mintys. 
Gal jį kas nors perspėjo? Tačiau tik aš vienas 
žinojau apie šią užduotį – būtent tai užtikrina 
gerai atliktą darbą. Vaikinas pastebėjo aplinkos 
pasikeitimą? Neįmanoma, aš elgiausi atsargiai, 

netgi pasistengiau tapti nuolatiniu šios kavinės 
lankytoju. Kažkas tikrai negerai...

Išgirdau girgždant medinius laiptus ir instink-
tyviai ištiesiau ranką krepšio link, tačiau laiku 
susigriebiau. Grįžtelėjęs pamačiau ateinančią 
padavėją.

– Taip ir maniau, jūs vis dar čia... Mes jau 
uždarome kavinę, – nedrąsiai pradėjo mergina.

– Viskas gerai, aš paprasčiausiai praradau laiko 
nuovoką. Žinote, darbas... – atsakiau, mostelėdamas 
ranka į paskleistus ant stalo popierius. Iš tokio atstu
mo ji neturėtų nieko įskaityti, o net jei ir pavyktų, 
nemanau, kad supras mano darbo esmę. – Tuojau 
pat susirinksiu daiktus ir išeisiu, ačiū.

– Neskubėkite, – nusišypsojo padavėja. – Jums 
niekur nereikia eiti.

Jau pradėjęs grūsti lapus krepšin, akimirką 
sutrikau. Kaip – nereikia? O išsiaiškinti, kur 
prašapo taikinys? Gerai, kad savo mintis mėgstu 
pasilaikyti sau ir kalbu tik tai, ką iš anksto apgal-
voju, tačiau garantuoju, kad mano veide turėjo 
atsirasti sutrikimą atspindinti išraiška. Sunerimęs 
atsisukau į padavėją.

– Panele, jei jūs... – užsikirtau, pastebėjęs 
jos rankose lėkštutę su pyragu. Jeigu neklystu, 
obuolių. Nemėgstu obuolių pyrago.

Mergina pasekė mano žvilgsnį ir nusišypsojo:
– Čia jums. Pastebėjau, kad prasėdėjote vienas 

visą vakarą, taigi nusprendžiau palaikyti jums 
kompaniją.

– Vis tiek nesuprantu, ką jūs turėjote omenyje 
sakydama, kad man nereikia niekur eiti? – pasido-
mėjau, kai padavėja atsisėdo prie mano staliuko. 
Spėjau paslėpti visas nuotraukas ir didžiąją dalį 
lapų. – Nors ir norėčiau, mano dienotvarkė ne 
taip lengvai keičiama.

– Na, o kodėl? Mes abu – tos pačios profesi-
jos atstovai. Manau, puikiai žinote, kaip viskas 
vyksta, – mergina šakute atsignybo mažą pyrago 
kąsnelį ir įsidėjo burnon.

Nuo šios akimirkos viską turėjo lemti reak-
cijos greitis. Logiškai mąstant, aplinkybės buvo 
mano naudai: kairėje rankoje ji laikė lėkštutę su 
pyragu, dešinėje – šakutę, o kol ėjo prie staliuko, 
nepastebėjau jokių slepiamų ginklų, nebent laikė 
už nugaros. Kad sugebėtų juos pasiekti, mergina 
turėtų viską paleisti iš rankų, tuo metu mano 
ginklas buvo vos už metro, krepšyje. Teoriškai 
turėčiau būti greitesnis ir sureaguoti pirmas.

Šios mintys žaibiškai praskriejo galvoje, o 
kūnas jau pradėjo vykdyti nesąmoningai smegenų 
siunčiamus signalus, tačiau keldamas viršun gin-
klą pajutau kažką smingantį į gerklę ir traiškantį 
trachėją. Kad ir koks stambus kalibras, pistoletas 
man vis tiek buvo kiek per sunkus, kitaip tikriau-
siai būčiau spėjęs sureaguoti. 

Sutelkęs paskutines jėgas dar sugebėjau 
ištraukti ginklą iš gerklės. Nors koks ten ir gin-
klas... Šakutė. Paprasčiausia šakutė. O aš dar 
juokiausi iš Laimos...

Lukas NICKUS

Obuolių  
pyragas
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Ištiesęs rankas ir kojas, stuburą įrėmęs į žvyr-
kelio provėžą, susirūpino, kiek sveria rūkas, kuris 
vakarais paslepia sodybas taip, kad žmogus suge-
ba pasijausti vienas. Balsai, žingsniai ir žodžiai 
pranyksta, todėl jis ir guli, priglaudęs ausį prie 
grubaus žvyro, klausosi juo sklindančio žingsnių 
dunksėjimo.

Nurimsta. Rūkas leidžiasi vis žemiau, dar 
stipriau slegia krūtinę, užkloja akis neperregi-
mu šydu, o jis vis klauso žingsnių. Tai arčiau, 
tai toliau, atrodo, savam krašte atskirsi net kuri 
kaimynė neša pieną iš laukų, išgirsi šalia šaižiau 
žvyrą užkabinančias arklio kanopas. Kažkas at-
leido šulinio rankeną, apsisukimai vis dažnėja, o 
tada garsus kibiro pliūkštelėjimas į vandenį. Jis 
dar stipriau pajuto vakaro vėsą ir vis labiau drėks-
tančius marškinius, limpančius prie krūtinės. 
Susimąstė. Kiek reikėtų spausti vasaros karštį, 
kad bet kada galėtų taip pasislėpti? Nusišypsojo, 
supratęs, kad jo mintys toli gražu negali subręsti 
kartu su augančiu kūnu.

Kai pirmąkart nusiskuto ūsus prieš veidrodį, 
pasijuto galįs pakviesti ją į pasimatymą. Vėlyvą 
gegužę saulė nedrąsiai glostė dangumi plaukian-
čius debesis, kliudė kaimyno tvorą remiančio 
beržo viršūnes; atsišliejęs į medžio kamieną, 
delnu slėpdamas akis nuo aštrių šviesos strėlių, 
jis žvelgė į jos laibus pirštus, mikliai skaban-
čius sudžiūvusius pumpurus nuo kriaušės šakų. 
Protarpiais vėjo šuorai plaikstė merginos sijono 
kraštus; jo kvėpavimas sukilo, kūnas virpėjo it 
išgąsdintos boružės sparnai. Juos skyrė išklypusi 
medinė tvorelė ir keli platūs žingsniai. Ji nuskabė 

visus suvytusius lapus, nušlavė taką, pasėmė du 
kibirus vandens, išsipynė plaukus ir sukišo juos 
po marškinių apykakle, įpylė pieno sau ir katinui, 
kelissyk dirstelėjo į beržą ir saulės piešiamus 
šešėlių siluetus ant grubaus žvyrkelio; jis tyliai 
pritūpė ir valandėlei sulaikė alsavimą.

Atėjus liepai, jis spėjo atsiauginti padorią 
barzdą. Vasaros kaitra tuomet maloniai šildė upių 
vandenis. Kelios merginos, pasišokinėdamos, 
rankšluosčiais apsigaubusios pečius, leidosi 
upės link. Ir šįkart jis atpažino jos laibus pirš-
tus, skabančius pakelėje nuskintos gėlės žiedus. 
Jų kvapas viliojo; kiek nutolęs sekė įkandin. 
Pasiekusios paupį dvi jų nusirengė ir brido į 
vandenį; trečioji delnuose gniaužė gėlės kotą, 
keletą kartų apsidairiusi nusimetė suknią. Kai 
jis palypėjo tiek, kad galėtų matyti upės vingį, 
merginos jau plaukiojo upės seklumoje. Girdėjo 
tyškančius vandens purslus, netylantį juoką, jos 
šūksnius. Drėgni plaukai prigludo prie jos kaklo; 
akimirką ji atsisuko ir pažvelgė tiesiai į jį, delnu 
slėpė akis nuo ryškių saulės blyksnių. Jos draugės 
išbėgo į krantą; jie vis dar stebėjo vienas kitą; 
ji – vandenyje, jis – ant žemės, basomis kojomis 
mindamas žvyrą. Sulaikęs kvėpavimą jis apsi-
gręžė namų link.

Dienos karštis vijo žmones į vėsias trobas. 
Prisėdęs verandoje įsitempęs klausė tolumoje 
aidinčių merginų balsų. Vis garsyn ir garsyn; nu-
stebo; dvi draugės pasirodė jo kiemo tarpuvarty, 
metė šmaikščius žvilgsnius jo link; santūriai šyp-
telėjęs sutriko nepamatęs trečiosios. Valandėlę 
luktelėjęs pašoko nuo suolo ir išbėgo ant kelio 

apsidairyti. Tolumoje raibuliavo karščio slegia-
mi medžiai, lojo tvankumos netveriantys šunys; 
horizonte sušmėžavo jos siluetas. Ėjo palenkusi 
galvą, gręždama vandenį sugėrusius plaukus, vis 
stabtelėdama nusivalyti saulės iškaitintu žvyru 
aplipusias kojas. Jo nugara, išpilta prakaito, lipo 
prie plonų marškinėlių; ranka perbraukė barzdą ir 
sparčiu žingsniu puolė jos pasitikti. Išvydusi artė-
jantį vaikiną neturėjo kur slėpti akių, bergždžiai 
stengėsi prisišaukti pakelėje besišlaistantį katiną. 

Stovėjo vienas prieš kitą; delsė tarti žodžius. 
Tyloje barstydami jaudulį laukė garso ar judesio, 
kurio galėtų drąsiau įsikibti. Keista; jam ne kartą 
teko kalbėtis su moterimi. Mylėtis. Užsiauginęs 
barzdą jis joms patiko. Dabar jautėsi kaip beūsis 
vaikėzas, pasislėpęs už beržo. Jos rankos tokios 
pat grakščios kaip ir tądien. Jis pasviro į priekį ir 
švelniai palietė jos riešą; ji krūptelėjo. Akimirką 
stovėjo gerdamas jos rankų vėsumą; atiduodamas 
slogų vasaros karštį. Atslūgusi kaitra palengva 
spraudėsi į vakaro audžiamus marškinius...

Rūkas pradėjo lietis su horizonte pasislėpusia 
saulės šviesa, jis keitėsi tarsi brangus sodrus 
šilkas ant fatališkos moters kūno. Neperregimas, 
tačiau jauti daugiau, negu pamatytų tuščios akys. 
Jis nenori apnuoginti tos moters, nenori pamatyti 
plyno dangaus be jokios paslapties, kuri palieka 
viltį, kad jis nemirtingas. Geria į save pastelinį 
rūką, kol apsvaigsta galva, stuburas tampa žemės 
dalimi, kūnas netenka svorio, ausys nebegirdi 
žingsnių, akys paklysta aplink sklindančiuose 
atspalviuose. Tuomet jis nemirtingas ir laisvas. 
Dalis žemės, kuri nepriklauso niekam.

Justina KECORIŪTĖ

(išplėtota impresija)

Ištiesęs rankas ir kojas, stuburą įrėmęs į žvyr-
kelio provėžą, susirūpino, kiek sveria rūkas, kuris 
vakarais paslepia sodybas taip, kad žmogus suge-
ba pasijausti vienas. Balsai, žingsniai ir žodžiai 
pranyksta, todėl jis ir guli, priglaudęs ausį prie 
šiurkštaus žvyro, klausosi juo sklindančio žingsnių 
dunksėjimo.

Nurimsta. Rūkas leidžiasi vis žemiau, dar 
stipriau slegia jo krūtinę, užkloja akis neperre-
gimu šydu, o jis vis klauso žingsnių. Tai arčiau, 
tai toliau, atrodo, savam krašte atskirsi net kuri 

Rūkas  
(pradinė impresija)

kaimynė neša pieną iš laukų, išgirsi šalia šaižiau 
žvyrą užkabinančias arklio kanopas. Kažkas at-
leido šulinio rankeną, apsisukimai vis dažnėja, 
o tada garsus kibiro pliūkštelėjimas į vandenį. 
Jis dar stipriau pajuto vakaro vėsą ir vis labiau 
drėkstančius marškinius, limpančius prie krūti-
nės. Susimąstė. Kiek jam reikėtų spausti vasaros 
karštį, kad bet kada galėtų taip pasislėpti? Nusi-
šypsojo supratęs, kad jo mintys toli gražu negali 
subręsti kartu su augančiu kūnu.

Rūkas pradėjo lietis su horizonte pasislėpusia 

saulės šviesa, jis keitėsi tarsi brangus sodrus šilkas 
ant fatališkos moters kūno. Neperregimas, tačiau 
jauti daugiau, negu pamatytų tuščios akys. Jis ne-
nori apnuoginti tos moters, nenori pamatyti plyno 
dangaus be jokios paslapties, kuri palieka viltį, 
kad jis nemirtingas. Geria į save pastelinį rūką, kol 
apsvaigsta galva, stuburas tampa žemės dalimi, 
kūnas netenka svorio, ausys nebegirdi žingsnių, 
akys paklysta aplink sklindančiuose atspalviuose. 
Tuomet jis nemirtingas ir laisvas. Dalis žemės, kuri 
nepriklauso niekam.
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ak, mano likime,
žmogaus...1

Tuo metu, kai jis dar gyveno, aš lakstydavau po kie-
mus ir kur nors po medžiu užkasinėdavau vadinamąsias 
„paslaptis“. 1998-aisiais man tebuvo septyneri – tais 
metais, kai jis žuvo, pradėjau eiti į mokyklą. Savaime 
suprantama, beveik nieko apie jį nežinojau, – galbūt jo 
pavardė ir sušmėžavo televizoriaus ekrane, bet jame tuo 
metu mane domino tik nupaišyti judantys paveiksliukai, 
– tad jei ir buvau nugirdusi jo pavardę, neįsiminiau. Galų 
gale juk anuomet man terūpėjo paslėpti savo paslaptis 
– kiek daug jų būdavo! – tačiau svetimos paslaptys, kaž-
kokio dėdės iš televizoriaus ekrano – ne, ačiū, neįdomu.

Tad apie žmogų, apie kurį Lietuvoje dauguma bent 
jau buvo girdėję, žinojau labai nedaug. Iš esmės – nieko. 
Dabar manau, jog tai gana keista. Tačiau aš priklausau 
kitai kartai, kuriai rūpi feisbukas, Končita, 50 pilkų 
atspalvių, Mantvydas Leknickas ir dar daugybė daly-
kų, kurie, nori to ar ne, šiandien įkyriai primena apie 
savo egzistavimą. Paviršutiniškumo ir apsimetinėjimo 
kultūra, kurioje nūnai esam užstrigę, pykina, todėl net 
nesąmoningai ieškai ko nors tikro ir vertingo. Ir visai 
atsitiktinai aš, panašu, atradau tai; supratau, kad tikrumas 
apraizgytas paslapčių, – kas žino, gal tokia jo prigimtis – 
būti paslaptingam? Juk niekas taip netrikdo ir nebaugina 
žmogaus kaip tiesa ir tikrumas. Prieš šiuos du fenomenus 
pasijuntame kažkokie... neužbaigti. Lyg patys būtume 
netikri. Panašiai jaučiausi skaitydama jo eiles – ne visai 
tikra, ne visai užbaigta, ne visai visa. Bet laikiausi jo ir jo 
eilių slėpiningumo it kelrodės žvaigždės, nes jaučiau – tai 
yra vienintelis tikriausias dalykas pasaulyje. Vienintelis, 
galintis padėti suprasti: tikrumas visuomet mums prieš 
akis, bet jis paslaptingas, todėl retai tenka laimė jį paliesti. 
Bet aš mėginau. Mėginau ir žinau – nors pirštų galiukais, 
bet prisiliečiau.

Pažinti kunigą, poetą Ričardą Mikutavičių galėjau 
tik dėliodama atskiras detales, tad ir ėmiau apgraibomis 
jas rankioti. Gerokai nustebau, jog tai darau su tokiu 
malonumu. Be abejonės, dėlionių dar rasis daugybė, o 
šiuo metu išryškėjęs portretas nėra užbaigtas, veikiau tai 
tikrojo paveikslo eskizas. Tik ar gali kada nors galutinai 
sudėlioti kito žmogaus portretą, net jei savojo nepajėgi 
išgryninti? Vis dėlto pasiryžau. Spalvos radosi iš lėto, 
o aš vis žvelgiau į dar blankų atvaizdą, bandydama jį 
prakalbinti, kad pasakytų, ką pražiopsojau, ko dar trūksta. 
Susitelkusi į tai, nė nepastebėjau, kad jis pats jau buvo 
mane prakalbinęs.

Kunigų bijodavau, – pasitelkiant tą bažnyčia dvel-
kiantį palyginimą, – kaip velnias kryžiaus. Gal kad jie 
visi tokie juodi? Juk Dievo tarnai turėtų būti šviesūs, ar 
ne? Štai ko, toptelėjo man, iš tiesų bijojau – šito nesude-
rinamumo. Bet, turėjau pripažinti, tai žadino smalsumą. 
Ir rankiodama dėliones kun. R. Mikutavičiaus portretui 
supratau, kad kunigai gali būti šis tas daugiau, nei iki 
tolei maniau. Jie netgi gali ne pamokslauti, bet kalbėti 
žmonių širdims. Pamenu, pajutau kažką panašaus į 
kartėlį ir apgailestavimą, kad neteko ir man nors kartą 
pabūti toje minioje, bent iš tolo pasiklausyti įkvėptų jo 
žodžių. Žodžių, iš kurių supinti pamokslai būdavo poe-
tiški. Bet pamokslai lieka pamokslais, o ką daryti su ta 
sielos dalimi, kurios jie negali perteikti? Tiesa – išlieti ją 
popieriuje. Turbūt man tai priminė Liudą Vasarį. Nors 
nuolat sau primindavau, kad ne tik negaliu, bet neturiu 
net menkiausios priežasties lyginti šių dviejų asmenybių, 
– realios ir išgalvotos, kurias sieja tik sutanos klostės ir 
poezija, – tačiau nejučia imdavau kun. R. Mikutavičiui 
priskirti Vasario savybes. Turbūt tai vis dėlto prisidėjo 
prie to, jog nesipriešinau smalsumui susipažinti su realiu 
kunigu poetu. Žinau, poeziją rašančių dvasininkų Lietuva 

turėjo ne vieną, tačiau nuo kitų kažkas sulaiko. Kodėl taip 
sudomino kun. R. Mikutavičiaus eilės? Nežinau. Tiesiog 
jose yra kažkas, kas šiek tiek man paaiškino mane pačią. 
Tad, nors ir keista, – šiaip jau nemėgstu kunigų, nemėgstu 
skaityti poezijos, nesu uoli krikščionė (netgi uoli nesu), 
o čia – ir kunigas, ir poetas, ir krikščionybės atstovas, o 
aš štai sėdžiu ir skaitau jo eiles:

Viešpatie,
negi Tau
tas pasaulis –
išsipildymo himnas?
man jis
su beprasmiais ženklais vanduo,
kurio neatsigeri.2

Ne tik skaitau, bet ir mėgaujuosi. Dievaži, negi senstu? 
Galbūt, tebūnie. Juk svarbu tik tai, kad skaityti šią poeziją 
buvo gera, kad ji mane kažkokiu būdu nuramino, ar ne 
taip? Nuramino lyg šilto delno ant peties prisilietimas ir 
žodžiai, kad ne aš viena nepajėgiu įminti paslapčių, kad 
kai kurios jų ir turi likti neįmintos, nes juk tik neatskleista 
paslaptis gali priversti tave ieškoti atsakymo. Nesvarbu, 
kad galbūt greitai, o gal ir niekada jo nerasi, svarbu, kad 
ieškosi, nes ieškojimai tave ugdo. Kas žino, galbūt vieną 
labai tolimą dieną, kuri atrodys tarsi ne šio pasaulio diena, 
tie atsakymai tam tikru būdu patys tave ras.

Įdomi pasirodė kunigo bendrystės su poezija pradžia 
– ogi iš reikalo. Suraukiau nosį – visai ne Vasariška. Tai 
kiek nuvylė, bet sužinojusi to „reikalo“ priežastį likau 
gana maloniai nustebinta: pasirodo, R. Mikutavičiaus 
poezija tapo būdu prabilti parapijiečiams; pačioje pra-
džioje ji buvo publikuojama sienlaikraštyje. Argi tai ne 
žavu? Kad nuoširdžiai, tiesiai iš savęs prabiltų žmonėms, 
kunigas ėmė rašyti eiles. Kita vertus, kaip kitaip užmegsi 
su žmogumi artimą ryšį, jei ne atskleisdamas savo sielos 
išgyvenimus? Ką gi ten sujudinsi kito viduje nusistovėju-
siomis ir sustabarėjusiomis frazėmis-formulėmis, kurios, 
jei ir ne pykdo, tai bent jau nesukelia jokių emocijų? 
Ėmiau suprasti, kad kun. R. Mikutavičius buvo išradinga 
ir dvasinga asmenybė, pasmerkta nuolatiniam ieškojimui. 
Ieškojimui, kuris atsiveria per žmogaus ir jo būties santykį 
– dažnai nesuprantamą, dramatišką ar net sukeliantį ne-
užtikrintumą. Toks ieškojimas atsispindi ir kunigo eilėse: 
dažnai jis išreiškiamas subtilia apmąstyta mintimi, kuri 
vėliau išgyvenama širdimi. Net kai kuriuose eilėraščiuose 
juntamas žmogaus bejėgiškumas ar skausmas atsisklei-
džia kaip tam tikras suraminimas: skaitai ir tau skauda, bet 
kartu junti tarytum palengvėjimą, nes žinai, kad už viso 
to slypi kažkas daugiau – Dievas, giliaprasmis tikėjimas, 
vienovė su visa būtimi – tas kažkas neabejotinai slypi. 
Štai kodėl kun. R. Mikutavičiaus poezija man skleidėsi 
kaip žmogiškosios egzistencijos paguoda. 

Viešpatie!
kodėl ir tavo kojos
tokios didelės ir suskirdusios?
ar tau
kaip ir man
žmogaus likimas?3

Perskaitęs šias eilutes neišvengiamai pajunti savo 
menkumą ir, tenka pripažinti, nereikšmingumą: kas tu esi 
prieš būtį, kuri tokia didinga, bet tokia vieniša, nes nėra 
pažini žmogaus protui? Kas šioje būtyje yra žmogus, taip 
beviltiškai susireikšminęs ir pamiršęs, kad už jo menkos 
egzistencijos glūdi paslaptis, laukianti, kada jis mėgins 
ją išsiaiškinti? Juk Dievas ir yra ta būtis, bet žmogus 
ėmė ir savo protu nubrėžė storą brūkšnį tarp šių dviejų 
šiaip jau neatskiriamų dalykų. Ar taip Dievas nebuvo 

įstumtas į žmogaus likimą, kuriame Jis pasmerktas likti 
nesuprastas? 

Kadangi jau buvau šiek tiek paspalvinusi kunigo por-
tretą – jis išėjo šiltų spalvų – žinojau, kad R. Mikutavičius 
prisimenamas kaip energingas, entuziastingas, malonus 
ir rūpestingas žmogus. Tad varčiau tas poezijos knygas 
ir svarsčiau, kaip būtų galima susieti kunigo kūrybą su 
jo gyvenimu: atrodo, jis visuomet buvo besišypsantis, 
šiltų ir blizgančių akių, bet kurią akimirką pasirengęs 
padėti į jį besikreipiantiems. Kilo klausimas: kodėl tada 
kunigo poezijoje tiek daug trapumo ir žmogiško likimo 
dramatiškumo, kai jo asmenybė bylojo apie nuolatinę 
stiprybę? Galiausiai supratau: poezija – tai jo malda, 
žmogiškajai kančiai teikianti taurumo ir pripildanti 
gyvenimą tikėjimo. Iš poezijos jis semdavosi vidinės 
stiprybės, kuria paskui apdovanodavo kitus. Šitaip jis 
kalbėdavo žmonėms. Prireikė laiko, kol pastebėjau, kad 
kunigas jau senokai kalbėjo ir man. Kaip kitaip galėčiau 
paaiškinti faktą, jog, didelei savo pačios nuostabai, 
atsidūriau priešais bažnyčios duris? Lyg sąmonė būtų 
aptemusi – nesureagavau, kur link neša kojos. Ir štai, 
maždaug po trylikos metų nuo tos dienos, kai buvau už 
rankos nutempta priimti Pirmąją Komuniją, įžengiau į 
bažnyčią. Argi galėčiau ginčytis, jog ne be jo įsikišimo 
įsibedžiau nosimi į jos duris? Turbūt norėjo, kad pama-
tyčiau, jog čia ne viskas taip blogai, kaip vaizdavausi, 
kad joje galima rasti tikro jausmo, ne vien pompastišką 
iliuziją ir kad kunigai – ne tokie jau juodi.

Gana keista įsivaizduoti, kad jis vaikščiojo tomis 
pačiomis gatvėmis, kuriomis žingsniuoju ir aš. Einu ir 
nepastebiu daugybės detalių, – tai, žinia, nutinka kiek
vienam skubančiam ir į savus rūpesčius panirusiam 
žmogui. O Laisvės alėjoje stūksantis soboras – ar kada 
atkreipiau į jį dėmesį? Ne. Pastatas, ir tiek, dargi aptru-
pėjęs, lyg nėra nieko įdomesnio, kur galėčiau paganyti 
akis. Soboras tebūdavo patogus susitikimo taškas. Tačiau 
dabar suspaudžia širdį, kai jau žinau apie kun. R. Miku-
tavičiaus tarnystę šioje bažnyčioje ir apie tai, kaip uoliai 
jis rūpinosi jos restauracija ir savo rankomis prisidėjo prie 
jos atgaivinimo. Supratau, jog per savo gyvenimą jis ne 
tik atstatė ne vieną bažnyčią, bet ir atgaivino ne vieno 
žmogaus dvasią. Tegu tai ir banaliai skamba, tačiau dabar 
nepraeinu pro soborą ar pro Vytautinę kaip pro eilinius 
pastatus. Žingsniuoju tais pačiais šaligatviais kaip ir jis ir 
mąstau, jog kunigui tai buvo svarbu, tad noriu pagerbti jo 
rūpestį bent šitaip – savo dėmesiu jo atliktiems darbams. 
Mąstau, koks jis buvo nežemiškas, bet kartu labai artimas 
pasauliečiams. Veikiausiai ir R. Mikutavičiaus eisena 
buvo kitokia nei mūsų – neabejoju, kad jis eidavo lėtai 
ir oriai, bet kartu paprastai, stebėdamas ir stebėdamasis, 
nuolatos su šypsena ir džiaugsmu širdyje, – įprasminda-
mas savo asmenyje abu pasaulius: žemiškąjį ir dvasiškąjį. 
Todėl ir save subaru – neskubėk, apsidairyk, pajausk 
viską, kas tave supa. Argi tai nėra tikrasis žmogiškumas – 
būti tokiu žmogumi, kurio asmenybė gali prabilti kitiems 
net ir po mirties? Todėl ir kunigo nuogąstavimas, kad 

nieks mano žodžiais nekalbės, minties net
tos nekels,
kur kelias
pranašystės neatmins...4

dabar atrodo esąs nepagrįstas. Mielas kunige, ir kal-
bės, ir kels, ir atmins. Žinau, kad žinojai tai ir jautei, bet 
tavo mintyse rangėsi žmogiškojo pažinimo žaltys – kaip 
ir mūsų visų, kartkartėm priverčiantis suabejoti. Bet, 
būna, žaltį pabaidom ir atsigręžiam į būties slėpinius, 
kuriuos tu taip gerai jautei ir stengeisi parodyti kitiems. 
Parodei ir privertei mus patirti nelyginant kokį metafizinį 
ilgesį kažko tolimo, nepažinto ir galbūt visiškai mums 
nepažinaus, bet kur kas tikresnio ir svarbesnio už visus 
kasdienius dalykus – tai, ko ieškoti verta, net jei nesi 
tikras, ar rasi.

1 Mikutavičius R. Šviesos spalvos. Vilnius: Vaga. 
1992. P. 56.

2 Mikutavičius R. Žaizdos metafizika. Vilnius: Vaga. 
1995. P. 24.

3 Mikutavičius R. Šviesos spalvos. P. 107.
4 Mikutavičius R. Kad Lietuva neišsivaikščiotų. 

I tomas. Kaunas: Consilia academica. 2008. P. 92.
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Romanas, pelnęs 2014 metų knygos titulą, dėl tokio 
apdovanojimo intriguoja ir masina būti perskaitytas. 
Pirmą susidomėjimo impulsą ir duoda šis aukšto kalibro 
prizas, ypač jei neteko skaityti anksčiau parašytų Rasos 
Aškinytės romanų („Rūko nesugadinti“, 2009; „Len-
gviausias“, 2011). Šis, trečiasis, plačiai nuskambėjęs 
dėl savo neįprasto braižo: „Žmogus, kuriam nieko ne-
reikėjo“* turi platų itin aktualių šiandieninei visuomenei 
temų spektrą. 

Pagrindinis veikėjas – žmogus, kurį kasdien galime 
sutikti gatvėje, o gal net ir pažiūrėję į veidrodį, – realistiš-
kai piešiamas įprastoje šiandienos aplinkoje. Kai skaitant 
romaną vieno individo paveiksle atsiveria spalvinės 
gamos daugialypiškumas, kategorizuoti žmones į tipus 
atrodo nebebūtina. Nuo žydėjimo iki dvasios puvėsių, 
nuo mažos savivertės, beprasmybės, atsiribojimo iki 
savisaugos problematikos, slepiamos po cinizmo šydu, 
– pagrindinio veikėjo pasaulyje R. Aškinytė sutalpino 
graudų ir patetišką požiūrį į gyvenimo absurdą. 

Romane atsiveria gili sociumo žaizda, apvyniota kan-
dumo ir cinizmo tvarsčiu. Kraujuojanti, maudžianti, bet 
visgi kruopščiai slepiama nuo savęs ir kito. Kiekvienas 
tokią turime. Prieš miegą pasižiūrime, ryte vėl gražiai 
aptvarstome ir pasitelkiame gynybinę amuniciją – įprastai 
tai būna šypsena, kitu atveju – susiraukęs veidas, sudaran-
tis svarbaus ir mąslaus žmogaus įvaizdį, dar – susireikš-
minimas, įmantri vaidyba, žodžiu, viskas, kas nukreiptų 
dėmesį nuo gangrenuojančio skaudulio. Slėpynės, kurias 
žaidžiame vienas su kitu, atima gebėjimą matyti pasaulio 
stebuklingumą, tyrumą, patirti atradimo džiaugsmą. 

„Žmogus, kuriam nieko nereikėjo“ vertas išsamios 
sociologinės studijos. Romane atspindėta ryški socia-
linė tendencija – vis didėjantis vidinės komunikacijos 
atstumas. Vaizduojamas jautrios prigimties jaunuolis, 
susitelkęs tik į save, ignoruojantis aplinkinio pasaulio 
faktorius. Tai, mano nuomone, gan dažnas reiškinys ne 
tik Lietuvoje, bet ir globaliame kontekste. Pasaulis tarsi 
skyla į mažas daleles – tik į save susikoncentravusio žmo-
gaus egzistenciją. Apnuoginama tai, kas šiandien pamažu 
tampa bendruomeniškumo, visuomeniškumo opa. Mes 
draugiški, bendraujantys, globalūs ir aktyviai besisocia-
lizuojantys individai, kurių bendravimas baigiasi ten, kur 
baigiasi asmeninė nauda. Romanas sukelia daug minčių, 
tad jo esmė, ko gero, vykusiai, įtaigiai atskleista. 

R. Aškinytės romane pirmuoju asmeniu kalba vy-
riškosios lyties atstovas. Autorei puikiai sekasi perteikti 
vyrišką kalbėseną, įprastai prigimtiniu laikomą jos bruožą 
nedaugžodžiauti: „Ėjome gatve, pamiršę ir pardavėją, ir 
persirengimo kabiną. Ėjome susikibę už rankų. Kažkoks 
dieglys įsimetė į kaklą, todėl ėjau šiek tiek palenkęs galvą 
į priešingą pusę nuo Silvijos. Nedaug, gal penkiolika 
laipsnių. Silvija dėl to tikrai nekalta.“ Ironizuodama šį 
stereotipinį teiginį apie vyrus, pamažu artėju prie romano 
teksto, kuris yra trumpų sakinių, padrikų minčių kratinys. 
Viskas aptariama po truputį, per daug nesigilinant, patei-
sinant, kad tai vis vien nesvarbu, neįdomu. Pagrindinio 
veikėjo mąstymas persmelktas sarkazmo, kylančio iš 
nepasitenkinimo savimi. O šis, matyt, yra priežastis 
skeptiškos veikėjo reakcijos į, pavyzdžiui, kito žmogaus 
norus, idėjas, įkvėpimą. Tai beverčiai, jokio dėmesio 
nenusipelnę aplinkos veiksniai: „Kokio šūdo jūs tikitės iš 

savo varganų gyvenimų? Nebandykite išspausti daugiau, 
nei galite. Prisipažinkite, kad nieko negalite, kad nieko iš 
to nebus, ir gyvenkite sau toliau.“ Kai kurios pasakojimo 
situacijos prasilenkia su humaniškumu: „Todėl brolį su-
mindžiau. Tai padaryti nebuvo sunku. Kai jis iš agorafobo 
virto į klaustrofobą, padariau taip, kad jis užstrigtų lifte. Ir 
užstrigo.“ Pagrindinio veikėjo atsiminimai skaitytojui lei-
džia geriau pažinti jo psichologiją, iš buitinio pasakojimo 
ar jo komentarų aiškėja, kad personažas kentėjo nuo pat 
vaikystės iki šios dienos. Šis individualistas, pesimistas 
yra sužalotos sielos asmuo. 

Banguojančiame tekste ryškėja dinamiškas personažo 
paveikslas. Pradedama pasakoti apie vieną įvykį – su-
sipažinimą su Silvija – ir nuolatos šokama į praeities 
kontekstą: atrodo, pakanka vos vos pakreipti pašnekesį, 
kad kalbėtojas prarastų nuovoką ir nuklystų: „– Tavo 
gražios akys, – pasakė Silvija. Aš ja galutinai nusivyliau. 
Jaučiausi kaip dalinė iškamša, kai nupjauna stirnos galvą 
ir pakabina ant sienos. Tada visi sako: „Kokios gražios 
stirnos akys.“ Negalima kalbėti apie akis. Žmonės po 
mirties nenori aukoti širdies ir akių. Plaučius ar kepenis 
– prašom, tik ne akis. Akys – sielos veidrodis. Jei jau taip, 
tai stirnų sielos yra blizgančios.“ Pasibaigus vidiniam 
monologui grįžtama į buvusią situaciją, dažniausiai 
tęsiamas pasakojimas, o jis visas – apie meilę ir nemeilę. 

Persmelkęs beprasmybės pojūtis lyg nuodai, sklis-
dami pagrindinio veikėjo mintimis, aptemdo pasaulį. 
Šis jausmas destruktyvus, bet greičiausiai visgi dar yra 
numanomas gyvybę palaikantis vilties trupinėlis. Bepras-
miškumą geriausiai iliustruoja veikėjo požiūris į meilę: 
„Nieko ypatingo, kad įsimylėjau. Ne pirmas kartas. Kai 
įsimyli ne pirmą kartą, žinai, kas bus, nes meilės viena 
nuo kitos nesiskiria.“ Nors į viską žvelgia su kreiva 
šypsena, jis yra nelaimingas, nuskriaustas, tik bijantis tai 
pripažinti, dėl to vienintelis pasirinkimas – toliau slėpti 
žaizdas. Gyvenimo nukankintas, skaudžiai pamokytas, 
užtai besislepiantis po šarvais ir neįsileidžiantis nė tauraus 
vakaro grožio. Jutimiškai vis dar pajėgus, bet savo noru 
gesinantis bet kokį išorės dirgiklį, kuris galėtų sukelti 
kažką tokio „bobiškai švelnaus“. Atsiskyrėlis, paniurėlis, 
netgi, sakytum, choleriškai melancholiškas. Perpykęs 
ant viso pasaulio, atrodo, žemina save ir šaiposi iš tų, 
kurie mano turintys tikslą ar svajonių. Gyvenimas jam 
tarsi žaidimas, kuriame jis dalyvauja labai vangiai, lyg 
kirstų gatvę ne per perėją vien tam, kad „netikėtai“ būtų 
sukrėstas: „– Ar tu nesergi leukemija? – Dar vienas 
klausimas, ir paprašysiu stiuardesės, kad mane persodintų 
kitur. Nesupratau, kodėl ji užpyko. Paklausiau tik todėl, 
kad norėjau žinoti, ar tai nebus eilinis meilės nuotykis 
kaip filmuose, kai vienas iš veikėjų miršta, o kitas beveik 
neverkia, verkia tik žiūrovai.“ Šis personažas į viską nu-
moja ranka, bet mazochistinis azartas gyventi vis dar yra. 

Skaitant kūrinį kirba smalsumas: kiek gi dar galima 
pakelti nepakeliamo, smukdančio ir nuobodaus gyve-
nimo? Pasakojimui įsibėgėjus apninka slogus jausmas, 
knyga pamažu ima varginti, piktinti: nesuprantama, kaip 
galima būti tokiam nejautriam? Žinoma, nenustebčiau, 
jei pagrindinis veikėjas mane sukritikuotų dėl idealistinio 
požiūrio į žmogaus ir pasaulio būtį. Visgi tikiu, kad juti-
mas ir gebėjimas suvokti mums duotas ne tam, kad būtų 
nukreiptas savidestrukcijos link. Anaiptol – jautrumas 

aplinkai yra būdas nuodugniau pažinti pasaulį, o kokį jį 
pasirenkame matyti, priklauso nuo kiekvieno asmeniškai. 
Šį personažą, akivaizdu, ištikusi jausminė amnezija, kai 
ignoruojama viskas, kas galėjo būti gražu, tariamai yra 
gražu, ir nuneigiamas bet koks ateities prašviesėjimas. Iš 
pradžių veikėjas intriguoja, bet jo asmenybės problema-
tika tampa monotoniška. Kas iš pradžių buvo juokinga, 
dabar jau kelia šleikštulį, gal net neapykantą. Iš kitos 
pusės – gal, šiuolaikiniam žmogui pateikus tokį artimą 
charakterio modelį, priartinus jį prie skaitytojo, ir siekia-
ma priversti atsikvošėti. Kitaip tariant – pažiūrėti į save 
iš šalies. Tokiu atveju tekstas įgautų didaktinės reikšmės. 

Pasakojimas kupinas ironijos ir juodojo humoro, švel-
ninančio situacijos rimtumą, bet ir paskutinis pozityvaus 
mąstymo likutis pamažu, regis, išsiurbiamas. „Žmogus, 
kuriam nieko nereikėjo“ stoja prieš skaitytoją klausda-
mas: tai ar man iš tiesų ko nors reikia? Pertekliaus laikais, 
kai galima pasiimti visko, ko tariamai reikia, galiausiai 
atsiduriama aklavietėje, emocinėje skylėje, apninka apa-
tija. Ties šiuo sakiniu iš tiesų gali susidaryti įspūdis, kad 
tekstas yra ne tik sunkus, gilus, bet ir depresyvus. Greitai 
nuo pramogavimo pereinama prie rimto susimąstymo, 
o galiausiai nuliūsti suvokęs, kad tai išties yra realybės 
dalis. Kūrinys, nors ir lengvai skaitomas, išsunkia, 
įpainioja į tokią klampynę, iš kurios sunku išsikapanoti. 
Todėl nerekomenduočiau romano išgyvenantiesiems 
vidinį nuosmukį, nes jį perskaičius gali pasirodyti, kad 
pačiam išties nieko nebereikia.

Vienoje recenzijoje teko skaityti, kad šis romanas 
tarsi neužbaigtas – norėjosi kažko didingesnio. Mano 
manymu, kūrinio pabaiga puikiai dera su visu teksto 
tempu. Padėjus daugtaškį paliekama dar daugiau erdvės 
apmąstymams. Bus akimirkų, kai skaitytoją su pagrindi-
niu veikėju galbūt susies bendri išgyvenimai, mintys. Bus 
ir tokių, kai šis artumas taps nesmagus vien dėl to, kad 
dažniausiai priskiriame sau tokias savybes, kokias regime 
kaip mums „tinkančias“. Tokiu atveju kils pavojus knygą 
padėti į šalį. Sąmoningas žvilgsnis ir objektyvi laikysena 
skaitant šį kūrinį tikrai pravers. 

„Žmogus, kuriam nieko nereikėjo“, manau, vertas 
Metų knygos titulo. Romanui būdinga ironija pama-
žu įsivyrauja ir publicistikoje, ir grožinės literatūros 
žanruose – tai, atrodo, greitai įgaus kanono statusą. 
Kūrinio kalbai įtaigumo teikia atviras, kandus tie-
smukumas. Prabylama be skrupulų, romantiškų 
svaičiojimų ir nuogąstavimo. Akistata su savimi, kuri 
patiriama skaitant tiesiogiai išsakytą nepasitenkinimą, 
nevengiant keiksmažodžių ar šiurkštesnio posakio, 
kaipmat išstumia iš komforto zonos ir daro skaitytojui 
stiprų poveikį. Toks tekstas įtraukia labiau, nei ištęsti 
atpasakojimai, kitaip tariant, paviršutiniu lygmeniu 
šis romanas labai palankus vartotojiškos visuomenės 
rinkai. Jei kalbėtume apie kūrinio potekstę, jis ypač 
rekomenduotinas tiems, kuriems stinga konkrečios, 
bet spalvingos kalbos. Taigi kaip pažiūrėsi – viena 
vertus, lengvas ir įdomus skaitinys, netradicinis siuže-
tas, kita vertus, – ašarų pakalnė, neviltis, kurią sukelia 
storžievis ir uždaras pagrindinio veikėjo pasaulis. 

*Rasa Aškinytė, Žmogus, kuriam nieko nereikėjo. – 
Vilnius: „Vaga“, 2014.

Rūta MURINAITĖ

Sakančiajam  
„man nereikia“  
reikia labiausiai
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Gyvendami trumpalaikio visa ko galiojimo 
dienomis esame užmaršūs, daugelis datų, vardų ir 
kūrinių išsitrina lyg niekad neegzistavę. „Prisimenu 
ir primenu“ – toks impulsas, gal net imperatyvas, 
tampa vis svarbesnis rimtų kūrėjų, pasitraukusių į 
laiko užribius, atvejais. Rašytojas Ramūnas Kli-
mas šių metų liepos 22 d. būtų šventęs 70-metį. 
Priklausęs „tyliojo modernizmo“ rašytojų kartai 
(intelektualiųjų kūrėjų mažumos flangui) savo 
nestandartiniu pasakojimu lietuvių prozai suteikė 
nemenką postūmį atsinaujinti. 

Ant pirmos knygos atvartėlio pažymėta, kad ją 
leidžiant 1971 m. tarnavo sovietinėje armijoje, o 
prieš tai buvo baigęs Kauno politechnikos institutą 
(1968), tad pagal specialybę – ne filologas, ne kaip 
dauguma to meto raštininkų. Iš pradžių balansavęs 
tarp technikos ir literatūros, vėliau visiškai atsidavė 
pastarajai. Trumpai dirbo radijo ir autokompreso-
rių gamyklose, vėliau – Rašytojų sąjungos prozos 
konsultantu ir valdybos sekretoriumi (1978-1986), 
o nuo 1986 iki mirties – mėnraščio „Metai“ vyriau-
siojo redaktoriaus pavaduotoju. Parašė nedaug, bet 
svariai – tris mažosios prozos knygas (apsakymai 
ir apysakos) ir du romanus. Netikėta staigi mirtis 
ištiko prie rašomo romano „Maskvos laikas“ ran-
kraščių.

Dokumentuose užfiksuota, kad R. Klimas gimė 
Panevėžyje, nors iš tikrųjų – Pasvalyje, bet karo 
pabaigos suirutė dar ne tiek visko pripainiojo. Kad 
ir kaip ten būtų, autobiografijoje pažymi, kad tas 
pojūtis kitur ėmė plėtotis į visur ir vertė griebtis 
rašymo, noro „bent ką nuo savęs pridurti prie pro-
tėvių išgremžtų“ rašmenų. Neatsitiktinai istorinio 
romano „Tiktai ugnis išgydys“ epigrafu pasirinko 
filosofo Michelio de Montaigne’o sentenciją: „Mes 
niekuomet nebūname savo namuose, mes visad 
esame kažkur šalia jų.“ Tai atitiko egzistencialistinę 
kūrėjų, nepritapusių prie oficialiosios ideologijos, 
jauseną, dinamiško mūsų laiko tranzitines būsenas. 

R. Klimo prozos veikėjų gyvenama dabartis 
sumaištinga, savotiškai netvari – juos gena nerimas 
ir maksimalistinės svajonės, jie alkani pažinimo 
ir apsėsti neįgyvendinamų troškimų. Jie įklimpę 
savo minčių ir jausmų pasaulyje, nesvarbu kokia 
profesija: ar dailininkas, ar sargas, ar vienuolis. 
XX a. aštunto dešimtmečio pradžioje iš esmės buvo 
perspektyvus toks pasakojimo subjektyvinimas, 
rakurso interiorizacija, t. y. gilesnis žvilgsnis į 
žmogaus vidų. Jau nuo debiutinės apsakymų knygos 
išoriniai veiksmai verčiami vidinėmis psichikos 
reakcijomis. Senelio laidotuvėse dvidešimtmetis 
ne tik prisimena, ko jį senolis išmokė, bet mirties 
akistatoje pajunta gaivališką jaunatviškos gyvybės 
plūsmą. Apsakymo antraštė, sutampanti su visos 
knygos pavadinimu, yra ženkliška ir optimistiška – 
„Paukščių lesinimo šventė“. Tai svarbus akcentas, 
kad visa, kas svarbiausia, vyksta žmogaus sąmo-
nėje: mirdamas senelis tariamai lesino paukščius 
iš tuščių delnų, bet jam atrodė, kad lesina iš tikrųjų. 

Asociatyvus, metaforizuotas, mąslus pasako-
jimas R. Klimą artina su Juozo Apučio proza, o 
polinkis į struktūros konstruktyvumą – su Icchoko 
Mero, Vytauto Martinkaus, Sauliaus Tomo Kondro-
to, Leonido Jacinevičiaus pasakojimo maniera. An-
tros knygos „Atostogos po Aukštaitijos pilnatimi“ 
(1976) to paties pavadinimo apsakymas dedikuotas 
V. Martinkui, su kuriuo kartu mokėsi Kauno poli-
technikos institute, dalyvavo KPI literatų sambūrio 
veikloje, o vėliau artimai bičiuliavosi, kol sustojo 
vieno širdis. Apsakyme du jaunuoliai (Mėlynasis 
ir Rudasis pagal marškinėlių spalvą) vasaros metą 
leidžia prie ežero, apsilanko knygnešio sodyboje, 
dalijasi kūrybos planais. Vienas jų žada rašyti knygą 
apie „revoliuciją, kaip apie žmogaus gyvenimo 
būdą“. Anuomet tai galėjo būti traktuojama ir kaip 
ideologinė širma, ir kaip ezopinė užuomina, nes 
revoliucingas gyvenimo būdas yra tiesiog maištin-
gas, nenormatyvus, nekonformistinis. Toks santykis 
su pasauliu ypač būdingas romano „Tiktai ugnis 
išgydys“ (1989) protagonistui, XVI a. vienuoliui 
Tautgirdui, kurio dievoieškos kelias skausmingai 
laviruoja tarp pareigos jėzuitų ordinui ir skai-
drėjančio suvokimo, kas optimaliausia Lietuvai. 
Sovietmečiu buvo rizikinga kibti į istorinę religinę 
tematiką, rašyti apie Stepono Batoro laikų politines 
batalijas ir žygius, gilintis į vienuolio savijautą, nors 
šio finalinė mirtis inkvizicijos lauže ir buvo šioks 
toks žaibolaidis.

Mažosios prozos meistru R. Klimas tapo rašyda-
mas trečiąją knygą „Gintė ir jos žmogus“ (1981). 
To paties pavadinimo apysaka yra vienas pačių 
įspūdingiausių ezopinės kalbos kūrinių, gimusių 
sovietmečiu. Pasakotojas rašo net penkis to paties 
siužeto variantus, vis svarstydamas, kuris būtų 
pats įtikimiausias: ką rašyti – „realistinę istoriją 
ar legendą“? Jaunas istorijos mokytojas 1939-ai-
siais, nujausdamas artėjančių perversmų grėsmę, 
užsidaro savo namo rūsyje ir tūno ten vienuolika 
metų, laukdamas, kol Lietuva „grįš į savo širdį“. 
Lemtingas pasakojimo lūžis įvyksta 1950 m., kai 
mokytojui išėjus iš rūsio hipotetiškai modeliuojami 
keli jo likimo variantai tarp laisvės (pasakojimo 
momentu švenčia sidabrines vestuves) ir pražūties 
(nužudomas). Pasakotojas dar būdamas vaikas 
svečiavosi pas Gintę 1949 m. žiemą ir kaip artimas 
giminaitis (Gintė – motinos sesuo) žino tiesą, bet 
suaugęs rašo ne vieną, o penkis variantus, taip pa-
brėždamas, kad istorija paini ir nevienalytė, galimos 
įvairiausios mistifikacijos, ir klausimą „kas atsitiko 
Gintės žmogui“ įmanoma kaip nori falsifikuoti, o 
tai ir buvo daroma sovietmečiu su bet kurio laiko-
tarpio Lietuvos istorijos faktais. Atviras kartotinis 
struktūros (per)formatavimas tiesiog adresato akyse 
suteikė galimybę viešai prabilti apie vienos tiesos, 
vieno diskurso nepatikimumą. Istorija yra „nerea-
lizuotų galimybių bankas“, teigia R. Klimas (šią 
koncepciją žodis žodin pakartojo ir savo istorioso-
finėje prozoje realizavo Petras Dirgėla). Apysakoje 

apie Gintės žmogų susipina daugybinio istorijos 
interpretavimo ir kūrybos laisvės (net totalitarinio 
režimo sąlygomis) motyvai. Pasitelkiamus inova-
tyvi pasakojimo dėmenis rašytojas argumentuoja 
ne savitikslio originalumo, o tikslumo ir kokybės 
siekiu: „(g)eras prozos kūrinys yra kaip į taikinį 
lekianti strėlė. Jis yra tiesus, tikslingas, energingas, 
jo energija – kinetinė. Jis apima visus žmogaus po-
jūčius, žadina mąstymą, provokuoja pasąmonę, jis 
kažkoks materialus, apčiuopiamas, organizuotas.“ 
Beje, šią mintį R. Klimas užrašė prieš gerus tris 
dešimtmečius, atsakydamas į „Nemuno“ anketą 
„Dešimt klausimų rašytojams“ (1982, Nr. 6). Ir 
šiandien visiškai aktualus yra jo apsakymas „0,01 
Flobero“, satyriškai interpretuojantis bendresnes 
kūrybos ir ypač grafomanijos manijas. Įdomiau-
sia, kad net šėtonas čia bejėgis: grafomanas dirba 
metodiškai kaip „akmenų trupinimo mašina“, kuri 
naikina viską, kas tik patenka į akiratį – žmones, 
gamtą, daiktus, reiškinius, tik neįkvepia jiems es-
tetinės gyvybės, todėl panašus į „vyruką iš lavonų 
kremavimo įstaigos“.

Kad ir kokia išskirtinė man atrodytų apysaka 
„Gintė ir jos žmogus“, R. Klimo opus magnum 
turėtume laikyti jo paskutinę knygą, ilgiau nei 
dešimtmetį jau ne Maskvos laiku rašytą ir ne visai 
baigtą romaną „Maskvos laikas“ (2005), kurį po 
bičiulio mirties profesionaliai, atsakingai parengė 
spaudai V. Martinkus. Parengėjas sustygavo roma-
no / ne romano su neįprasta paantrašte „Būsenos“ 
kompoziciją, atskleidė didžiulio teksto sutvarkymo 
rūpesčius, aprūpino publikaciją komentarais, o 
svarbiausia – parašė analitiškai skvarbų palydimąjį 
straipsnį, kuriame išnarstė kūrinį su visais jo inter-
tekstais. R. Klimo romane atsiskleidžia pokarinukų 
kartos genezė ir savijauta, elgsenos modeliai ir 
emocinės būsenos – visa tai pasakoja penkiasde-
šimtmetis žurnalistas, komandiruotas iš sostinės 
į gimtuosius Girnius aprašyti trąšų fabriko atida-
rymo (ekologinė nelaimė), tad nors tiesioginis 
veiksmas apima vos vieną parą, polifoniškomis 
asociacijų pynėmis jis išsišakoja gilyn ir platyn, 
paliesdamas daugelį Lietuvai lemtingų įvykių ir 
konkrečių regioninių dramų (užtvindytos kapinės, 
nugriauti paminklai, užnuodyta aplinka, gaisras 
ir t. t.). Įvykių, laikų, temų, būsenų polilogas 
plėtojamas simultaniškai, R. Klimas meistriškai 
valdo sudėtingus sintaksinius pasažus, todėl kū-
rinys tankus, nelengvai permanomas. Maskvos 
laikas romane traktuojamas ne tik ir ne tiek kaip 
Kremliaus kurantų mušamos empirinės valandos, 
bet labiau kaip paniekos metafora, paniekinto 
žmogaus paniekintoje šalyje slogi egzistencija, 
dažnai pereinanti į savinieką (kurios šaknys lie-
tuvio mentalitete iki šiol dar neišrautos). 

Apysaka „Gintė ir jos žmogus“ bei šis paskutinis 
romanas ir bus tie svarbiausieji, tvarieji R. Klimo 
darbai, kaip ir jo kūrybos credo, kad rašytojo žodyje 
turi slypėti „ir diagnozė, ir receptas“. 

Jūratė SPRINDYTĖ

Kūrinių kinetinė energija:  
Ramūnas Klimas (1945-2002)
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Jau imi pamiršti, kad augai, girdėdama ant me-
talinių garažų stogų byrančius laukinius riešutus ir 
neprieraišius šunis, kuriuos lodė praeivių žingsniai. 
Ten buvo lemta suprasti – esi čia, o kažkur yra 
miestas. Galėdavai sėsti į ikarusą ir įsitikinti, kad 
pasaulyje egzistuoja atstumai. Žodis „miestas“ 
ir dabar sutalpina ne vien kryptingą dardėjimą iš 
periferijos centro link: štai pilietis iš Antakalnio 
rašo važiuojąs į miestą, nuo jo nutolusį per dešimt 
minučių kelio, o šiaurės Lietuvoje, kaip tau žinoma, 
gyventojai juo vadina kelias šalia esančias miestelio 
gatves (ten einant reikėdavo pasipuošti). Šį žodį 
tarti išmokiusiose lūpose kažkodėl nebuvo žodžio 
„centras“, pavienių gatvių pavadinimų, nemokėta 
jomis iššnabždėti kas rajoną besikeičiančio krašto-
vaizdžio. Jose buvo tiesiog „miestas“, savyje, regis, 
sugobęs kažką nepriklausomo, lyg nepajudinamo. 

Kad kryptį nurodantį žodį į pavidalą prie buvusio 
„Lituanicos“ fabriko tąsyk iškeisdavęs miestas yra 
Kaunas, suvokei gerokai vėliau. Tačiau jo van-
denženkliais apdėlioji ne Perkūno namą, paskaitų 
metu girdimą karilioną ar pakitusias Kauno pilies 
kraštines. Labiau tai, kas tave, vėliau tikrai šitame 
mieste apsigyvenusią prie upės, čia verčia jaustis 
smalsiu, klajojančiu mažumo sinonimu – tuo, kuris 
ištirpsta ties medžiais užtvenktu Santakos parku ir 
kuris žino, kad amfiteatrine lakta dar nepaversta 
krantinė skirta kojomis tabaluoti virš vandens. 

Ko gero, tą būseną telkia ne virsmus patiriančios 
vietos ir mes, o sunkiai įvardijama Kauno pavėsio 
ir erdvės sąmaiša, kuri kartais tiesiog apsemia. Į 
ją įbrendama pasirinkus šalutinį kelią tarp gatvėse 
nutūpusių piliečių, šie primena būrius nuolat išba-
dėjusių ančių (jas šuoliu mielai išbaidytum). Čia 
nėra mitinės žvyniauodegės, kurią sublizgintų iš 
upių santakos prišaukta azartiško žvejoklio uoslė. 
Tačiau net gerai žinomose Kauno properšose ne-
valingai norisi paklusti viliokiškam miesto mostui 
apgauti kitus išorine ramybe, o viduje trokšti iškrėsti 
ką nors neįprasto taip, kaip jis kartais krečia tau, 
parodydamas tai dugną, tai paviršių. Nesvarbu, į 

kokį gylį tuo metu pateksi – aplinka skatina bent 
truputį dažniau nustebti, giliau įkvėpti. Paskui pra-
keikti mėnulį, kad vis anksčiau jis matosi. Galop 
rasti kam ištarti – klausykis. Nors atsakas pasiekia 
abejingas – kažką švilpi, aš negirdžiu, – tau nepikta. 
Tik, rodos, išlipi į triukšmingą krantą, o atstumo su 
miestu kaip nebuvę.

Kitaip nei žmogaus, išmokiusio skaityti, akyse, 
gatvių pavadinimai tau nesikeitė (dažname mieste 
rasi Savanorių, Vasario 16-osios, Vilniaus ir Partizanų 
gatves, o Kaune – dar Vidūno ir Grąžinos), bet ilgai 
neatrodė būtini miesto apimtis matuojančiai kojai. 
Žemaūgis, paveldo skydais ir griūvančiomis balkonų 
trapecijomis nuo laiko tarsi besiginantis Kauno centrinis 
pavidalas atskleidžia vertikalumą – įvairaus statumo 
laiptais ištįsta iki tarpukario modernizmo ir tuomečių 
įžymybių pavardžių turtingos Vaižganto gatvės, iki 
senųjų karuselių Vytauto parke, kurioms esi jau pakan-
kamai didelė tilpti. Viršūnėje nusidriekęs ratais – Gėlių ir 
Minties – svaigiai suka galvą, kas greičiau juos apibėgs. 
Sustojusi ties kvapiais, ant šakų prietemoje spingčiojan-
čiais liepų žiburiais, savyje tvardai išsprūsti vis mėginantį 
šauktuką. O gal nuojautą, kuri balsu nuskambėtų pate-
tiškai, kad šitas kol kas lengvai apeinamas miestas – ne 
vien Kaunas, jis – tavo.

Kai įveikusi atstumus netyčia imi skirti susi-
tikimus vietose, kurios turi adresą, bet atmintyje 
įsirašiusios pasenusiais vardais (prie „Skalsos“, prie 
„Senojo tresto“, prie „Girstupio“), staiga pamatai, 
kad nuotoliai tebeegzistuoja. Juos sukuria kiti, ne-
pajėgiantys atpažinti tokio miesto. Iš esančių, bet 
kalboje anonimėmis virstančių vietų dar nesudėtum 
išsamaus žemėlapio, bet mažiausiai dešimtmetį 
menančiose nuotraukose (jos irgi – ilgaamžiškėjanti 
distancija) senieji Laisvės alėjos žibintai, energin-
gesni fontanai, užtinkuoti fasadai galėtų padėti 
nubrėžti jau kitokius Kauno koridorius. Jeigu pajėg-
tum juos pratęsti, tai tebūtų keli nykimą liudijantys 
adresai, besigviešiantys tavo dėmesio, kaskart iš 
konkrečios erdvės persiorientuojantys į blėstančias 
idėjas apie vietą ir jos atmosferinį savumą.

Palengva praeiti pro šalį tampa vis mažiau 
skausminga (jei taip apskritai buvo); pripažįsti, kad 
taip pat įmanoma susvetimėti: gal ne vieta, o tu jai 
iš tiesų esi anonimė? Lyg vienoje ankstyviausių 
nuotraukų („Boulevard Du Temple“, 1838), kurioje 
dėl ilgo išlaikymo Louis Daguerre’ui pradingo 
Paryžiaus gyvybę palaikantis judėjimas. Išryškėjo 
tikrosios jo šeimininkės – miesto sienos ir atsitik-
tinis vienišius (tuomet jam valė batus). Tačiau tau 
žinomi nykstantys adresai – vos keli. Tiek nedaug, 
kad tavęs nepraryja ir geba nuteikti: atminties teri-
torijose dar erdvu būsimiems užkariavimams rastis. 

Į tavo atmintį neįžengė svetimos kariuomenės, 
nespėjo susiformuoti joks Kauno poniutės vaizdi-
nys (jis iki šiol tau nėra aiškus). Ten neįpieštum 
to, kas vadinta „Metropolio“ dvasia ar vėliau vei-
kusia „Tulpe“, bet savo brūkšnį dar tikrai turėtų 
keliaaukštis „Merkurijus“. Nepameni prekybos 
centre ką nors pirkusi, tačiau prie vitrinos lyg pro 
uždangą dar atseki kažkokios nepažįstamosios 
norą paliesti tavo supintus plaukus. Pažymėtum ir 
nunykusį knygyną „Septynios vienatvės“, kuriame 
galėjai kiek nori raustis tarp leidinių vaikams, kol ten 
atvedusi ranka, – beje, ta pati, kuri mokė tave raityti 
raides, – rodė į „lauke rūkantį poetą“. 

Kas apskritai yra poetas, dar nežinojai, gal koks 
baugus liūtas iš vartomos Jurgos Ivanauskaitės 
„Stebuklingos spanguolės“, ir kas yra eilėraštis, 
jei ne tos eilutės, kurias deklamuodavai priešais 
veidrodį rytojaus scenai klasėje. (Nieko baisaus, kiti 
kadaise irgi nežinojo.) Gal todėl mieste dar labiau 
sumažėji, negrįžtamai įsilieji į peizažo pokyčius, 
net dabar įsiskverbi į kaskart naujomis detalėmis 
sumirgančio Kauno faktūrą. Išgyveni žinojimą, kad 
istorijos nekuri, joje dalyvauji, nepajėgdama užčiuopti 
ir įveikti tikrųjų atstumų, bet esi svarbi – viskam 
matuoti turinti subjektyvią, į laikinai pasakotojo 
vedžiojamą veikėją panašią save. 

Galiausiai numoji ranka ir tada, leisdamasi se-
niai savu atrodančiu Parodos kalnu, pamatai statyti 
nebaigtus viešbučių grebėstus, sluoksniais išsiklo-
jusius rūke už soboro. Nors styrantis ir žiojintis 
betonas – ne mažiau tikras nei šventovė, nuo jo 
tave taip pat atriboja fiziniai nuotoliai, juk grebėstų 
kasdienybėje savaime veik nepastebi (apie juos tik 
primena kiti), nerodai noro paslapčia įsigauti į vidų. 
Renkiesi likti fotogeniškoje miesto pusėje, bet jie 
taip pat išlieka su atvirukams tinkamais vaizdais. 
Šalia vis tiek tilptum ir tu, jeigu tektų ilgai nejudėti, 
vaizduodama, jog amžinybę lauki vėluotojo. 

Kažkodėl mieste ši būsena suteikia pasiilgstamą 
sustojusio laiko pojūtį – nors imk ir dalykis perpus 
su horizontu, toks jis tą akimirką tavo. Tad galbūt 
visa, kas Kaune atrodo tinkama ir pridengtina, sava 
ir tolima, susitelkia toje kantrybės mokančioje aki-
mirkoje. Į ją, lyg nusileidus nuo kalno ar subėgus 
dviem upėms, pamažu sugrįžta tikrovė. Eismo 
ūžesys, kitomis istorijomis galintys tapti sutiktieji 
ir kai kam miestą pristatančios fiestos, iš kurių bėgi, 
vengdama medinių šaukštų repertuaro. Kartais 
tiesiog sėdi džiazuojančioje pievoje ar judi į ryškių 
kaip pilnatys žibintų šviesą, pasirinkusi privatų 
prietemiavimą, kai paryčiais su tavimi susisiekia 
ne žmonės, bet nematomų, visą miestą tolygiai 
apgyvendinusių paukščių balsai. Visa, kas kviečia 
pagalvoti, kad kitąsyk ir iš jų įmanoma sudurstyti 
dar vieną vandenženklį Kaunui.

Autorės nuotrauka

Neringa BUTNORIŪTĖ

Vandenženklis Kaunui



www.nemunas.net .  2015 m. liepos 23–rugsėjo 9 d., Nr. 16 (952)14 Fotografija

Triveidė knyga

Romualdas RAKAUSKAS
Iš spaudai rengiamo albumo 

Dirigentas Donatas Katkus
Norint pajusti gyvenimo skonį, reikia būti smalsiam ir drąsiam. 

Smalsumas yra mano gyvenimo varomoji jėga, neleidžianti apsa-
manoti. Taigi – jokio apsileidimo. Ypač vidinio. Jis greitai išsike-
roja, žaibiškai įgauna pagreitį, o tuomet jau – amen. Nekenčiu 
rutinos ir monotonijos. Beje, mano vidinis guvumas labai susijęs ir 
su fiziniu. Esu judrus storulis. Šiaip esu giedros nuotaikos žmogus, 
nesusireikšminu, mėgstu pasijuokti iš savęs. Lietuviai – paniurusi 
tauta. O man norisi žaisti. Net ir dabar esu kaip vaikas.

Sodyboje šalia Aukštadvario. 2013.

2013.

Su anūke Elenute. 2013.
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Kaimas lyg ką tik išėjęs. Gal į sekmadienio Mišias 
ar kapinių lankyti – buvo Motinos diena. Ankstyvas, 
šaltas pavasaris. Trobų palangėse dar tik kalasi bijūnų 
daigai, dar tebemiega bitės aviliuose, nedrąsiai sprogsta 
klevų pumpurai. Pirkių langeliai papuošti popieriniais 
karpiniais – maga pro juos pažvelgti vidun... į praėjusį 
šimtmetį. 

Tuščias dabar Maleišių kaimas – natūralus etnografi-
nis muziejus. Seniausiai įvardyta Anykščių rajono vieto-
vė. XIII a. paminėtas karaliaus Mindaugo Kalavijuočių 
ordinui dovanotų žemių sąraše. Bet ne dėl to jis lankomas. 
Šiame tipiniame aukštaitiškame kaime gimė ir augo bū-
simas kunigas bei rašytojas Juozas Tumas-Vaižgantas. 
Kaip tik todėl kaimas nėra tuščias: vaikštinėdama po jį 
ankstyvo pavasario rytą, kol dar nėra turistų, smalsių 
keliautojų ar atsitiktinių žioplinėtojų, blaškančių dėmesį, 
jaučiau išėjusiųjų dvasią, įkūnytą Mykoliuko, Severiutės, 
Rapolo Geišės paveikslais. Štai Severijos klėtelė, kve-
pianti ajerais ir krembliais, aukštų senų medžių siūravime 
girdžiu graudžią Mykoliuko smuikelę. Kam rūpėtų šis 
kaimas, jei ne jie, „Dėdžių ir Dėdienių“, „Nebylio“, 
„Pragiedrulių“ gyventojai?

Tumų pirkia stovėjo kaimo pakrašty. Sodyba nebuvo 
didelė, žemės rėžis, kaip ir įprasta gatviniame kaime, 
ištįsęs į ilgį. Nepatogus dirbti, bet patogus stebėti... 
Aukštaičiai mėgsta bendrauti. Šalia sodybos – akmuo, 
simbolizuojantis Juodžiaus kelmą, ant kurio mėgdavęs 
sėdėti mažasis Juozukas. Sėdėti ir stebėti. Maleišių 
kaimas – ant aukštumėlės, nuo jos atsiveria erdvė, toli 
matyti. Tumų sodybos vietoje – tik pamatai ir paminklas 
su rašytojo biustu, kurį 1933 m. sukūrė skulptorius Ber-
nardas Bučas. Dar prieš karą. Prieš okupaciją. Tuoj po 
Vaižganto mirties. Laikas sutankėja, tampa sodrus, kai 
lankaisi tokiose vietose. Toks sodrus, kad, rodos, gali jį 
paliesti... Niekas per tuos metus paminklo nenugriovė, 
neišdergliojo – kaimas saugojo atminimą, Vaižgantą 
mylėjo visa Lietuva. „Vaižgantas – kaip evangelinis 
žibintas, degęs visą gyvenimą“, – tai skulptoriaus Aliaus 
Aleksandro Tarabildos žodžiai, išdrožti ant skulptūros, 
metaforiškai įkūnijančios gyvenimo ratą, kurio viduryje – 
medžio šerdies vietoje – degantis žibintas...

J. Tumo-Vaižganto jubiliejaus proga nutarta įkurti 
skulptūrų parką. 2011 m. skulptorius, liaudies menininkas 
A.Tarabilda sukūrė skulptūrinę kompoziciją, kurioje 
vaizduojamas Rapolas Geišė, geidžiantis Severijos kaip 
alkanas duonos, ir Mykoliukas su Severiute, abu švelniai 
prisiglaudę – it pilnu žiedu pražydę žolynai... 2012 m. 
skulptūros buvo sujungtos arka, ant kurios patupdytos 
dvi medinės pelėdos – išminties (anot graikų) ir nelaimės 
pranašo (pasak lietuvių senolių, šio paukščio ūbavimas 
perspėja apie grasą) simboliai. Skulptoriaus išdrožtos 
pelėdos stebi visus tris pagrindinius „Dėdžių ir dėdienių“ 
veikėjus, lietuviško kaimo „deimančiukus“, neatitinkan-
čius visuomenės nubrėžtų standartų, dėl to išgyvenančius 
nuoskaudas, patiriančius skriaudas, tačiau išlaikančius 
žmogiškąjį orumą ir vidinę laisvę. 

Tarp autoriaus ir jo sukurto personažo neabejotinai 
yra glaudus ryšys. Kuo Vaižgantui artimas Mykoliukas? 
Dėl ko jis simpatizuoja Severijai? Ir net Geišei, iš pirmo 
žvilgsnio šiurkščiam kaimo tijūnui, besišvaistančiam 
bizūnu, bet niekad juo nesinaudojančiam? Visi veikėjai 
išgyvena itin stiprius jausmus, droviai slepiamus nuo 
prašaliečių, mylimam išsakomus tik žvilgsniu, judesiu. 
Žodžiu išreikšta emocija vysta, nudyla. Lietuviui nebū-
dinga atvirai išsakyti jausmą, nes garsiai įvardytas jis 
netenka įtampos – krūvio, gelmės. Vaižgantas šitai jautė 
kaip nė vienas kitas kūrėjas. Jo veikėjai stiprūs ir laisvi, 
nepriklausomos dvasios (nors materialus turtelis toks 
menkas, o ir „statusas“ juos išstumia iš bendruomenės), 
ištikimi visų pirma sau – „sau žmonės“, toks visą gyve-
nimą išliko ir jų kūrėjas.

Na, o skulptorius A. Tarabilda? Kuo jam artimi 
Vaižganto veikėjai? Kodėl ėmėsi šio darbo? Gimęs ne-
toli Raguvos, vidurinę baigęs Svėdasuose, A. Tarabilda 
ilgą laiką gyveno ir dirbo Vilniuje. Jau besimokydamas 
mokykloje norėjo tapti skulptoriumi, bet į Dailės institutą 
neįstojo. Nebuvo palankus sovietų valdžiai. Nedaugelis 
žino, kad Anupro Dirvelės („Valstiečių laikraščio“ per-
sonažas) nuotykius daug metų kūrė šmaikštumo nestoko-

jantis A. Tarabilda... Pirmą skulptūrą sukūrė Motinai – ji 
stovi Raguvos kapinėse. Vėliau – Marijos skulptūra, kuri 
pastatyta Patrimpo piliakalnyje Liubave. Minėtinos šv. 
Agotos, Angelo, Krivio (Raguvos skulptūrų parke) skulp-
tūros, 7 metrų aukščio koplytstulpis mėgstamam poetui 
Bernardui Brazdžioniui Druskininkuose.  Menininkas da-
lyvauja prakartėlių konkursuose, įvairiuose projektuose, 
kuria koplytstulpius, stogastulpius. Ir ne tik. Lankydamasi 
A. Tarabildos sodyboje Svėdasuose (2008 m. skulptorius 
iš Vilniaus grįžo į gimtąsias vietas), grožėjausi jo „Egle 
žalčių karaliene“, „Kanklininku“, Lietuvos kunigaikščiu, 
laikančiu amžiną ugnį, „Neptūnu“, primenančiu lietuviš-
kąjį Perkūną, daugybe paukščių, iš kurių ypač mėgstamos 
pelėdos. Augęs religingų valstiečių šeimoje (prisimena 
niekad nepraleisdavęs progos dalyvauti bažnytinėje 
procesijoje – taip jį mokė motina), A. Tarabilda netapo 
fanatišku tikinčiuoju. Jo, kaip ir Vaižganto, tikėjimas 
netelpa į nustatytus kanonus, o ieškanti dvasia visų pirma 
atsiremia į tautiškumą. Suvokimas, kad tautos kultūra, 
etikos pamatai klostėsi anksčiau, nei buvome pakrikštyti, 
gimdo pagarbą senajai baltiškajai pasaulėjautai, kuri 
atsispindi ne tik liaudies kūryboje, bet ir gimto žodžio 
ištakose. A. Tarabilda domisi archeologija, mitologija, 
istorija, filosofija. Įdomūs jo pamąstymai apie lietuvių 
kalbos sąsajas su sanskritu, apie Raguvos pavadinimo 
kilmę (ragas galėjo būti pirminis aukojimo indas, nuo 
jo kilęs ir vietovės pavadinimas. Gal būtent šitoje 
vietovėje buvo visų baltų žemių centras – pagrindi-
nė šventvietė? – spėlioja menininkas). Skulptoriaus 
kūriniai išpuošti tautiniais ornamentais, archajiniais 
ženklais, kurie atspindi jo pasaulėjautoje gražiai 
besijungiančias baltiškojo ir krikščioniškojo tikė-
jimo vertybes: meilę gamtai, žmogui, tautai. Vaiž-
gantą ir A. Tarabildą sieja būtent tautiškumo dvasia. 
Neatsitiktinai J. Tumas slapyvardžiu pasirinko 
Vaižganto – linų dievaičio – vardą. Tautiškumo 
idėjos iškėlimas į aukščiausią vietą Vaižgantą išugdė 
kaip kūrėją, menininką. Šitai pasakytina ir apie Maironį, 
jaunąjį A. Baranauską.  Meldėsi gimtąja lietuvių kalba, 
suvokė, jog tauta gali išlikti tik saugodama savo savastį. 

A. Tarabilda, rodydamas naujausius savo darbus, 
prašo atspėti, iš kokios medžiagos jie sukurti. Paliečiu 
paukštį, glostau varno juodumo medį... Šiltas, vadinasi, 
ne metalas. Ir ne akmuo, nors kietas. Tai – labai seni, 
apie 4-5 tūkstančius metų vandenyje išgulėję (ir užsi-
konservavę, nes negavę oro), smėliu užnešti ąžuolai, 
augę Lietuvoje tuoj po ledyno pasitraukimo, vėliau 
suvirtę į ežerus ir laukę savo laiko „prabilti“. Pajuodę, 
suakmenėję, bet nesupuvę, kūrybingo žmogaus ranko-
se jie tampa meno kūriniais. „Tereikia šį tą numesti, 
padailinti, nugludinti, ir skulptūra gatava“, – juokauja 
A. Tarabilda. Tokių darbų jo sodyboje daugybė. Štai 
kunigaikštis, laikantis amžinąją ugnį, pelėda, išlin-
dusi iš uokso, ugnelė Gabija, visus vienodai šildanti, 
kad ir kokiu vardu ją šauktum. Nes ugnis – visada 
amžinoji. Kitokios jos nebūna. Ypač kuriančiam 
žmogui. 

Regina JASUKAITIENĖ

Deimančiukai 
nuo Svėdasų

Paminklas J. Tumui-Vaižgantui.

Skulptorius Aleksandras Alius Tarabilda.
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Sunkią, bet garbingą kelionę per laiką ir du 
žemynus Petrašiūnų kapinėse užbaigė meile 
ir bendru gyvenimu susieta pora, – pirmosios 
Lietuvos Respublikos inteligentai, aktyvūs 
lietuvių išeivijos veikėjai Bronys Raila ir Da-
neta Janulaitytė-Railienė. Kelionės būta ilgos: 
Broniui ji truko aštuoniasdešimt aštuonerius, 
o Danetai visą šimtą metų, – bene Apvaizdos 
dovanotų už jų pasiaukojamą darbuotę Lietuvai.

Šaknys

B. Raila ir D. Janulaitytė kilę iš Šiaurės Lietuvos. 
Jų tėviškės – Plaučiškių ir Malavėnų kaimai – tiesiu 
taikymu nutolusios vos per 30 kilometrų. Jie gimė 
po baudžiavos panaikinimo ekonomiškai prakutusi-
ose ir tautiškai susipratusiose, „Aušros“ ir „Varpo“ 
pažadintose šeimose.

Vienas iš Bronio giminės vyresniosios kartos 
atstovų – Stanislovas Raila (1844-1918) buvo 
bene pirmas lietuvis advokatas Kaune, dalyvavo 
slaptuose susibūrimuose, rėmė „Aušros“ leidimą, 
joje bendradarbiavo, rašė „Varpui“, „Vilniaus 
žinioms“, kalbėjo Didžiajame Vilniaus Seime. 
Dėdė ar pusbrolis Stasys Raila (1896-1941) ko-
vojo savanoriu Nepriklausomybės karuose, daly-
vavo Klaipėdos kraštą prijungiant prie Lietuvos. 
Giminėje yra ir daugiau Lietuvai nusipelniusių 
žmonių.

Garsi, Lietuvai pasitarnavusi ir Danetos giminė. 
Malavėnų kaimo, esančio šalia Šiaulių, Ginkūnų 
ežero, ūkininkai Motiejus ir Agota Janulaičiai 
išaugino devynis vaikus. Kalikstas, Jurgis, Petras 
ir Ona liko ūkininkauti, o kitus tėvai iš paskutiniųjų 
leido į mokslus, jie tapo žymūs atgimusios Lietuvos 
mokslo, medicinos, sielovados veikėjai.

Augustinas – teisėtyrininkas, teisėjas, publi-
cistas ir redaktorius, teisės ir literatūros istorikas, 
politikos veikėjas, pirmojo lietuviško spektaklio 
„Amerika pirtyje“ aktorius. Buvo Vyriausiojo tri-
bunolo pirmininkas, Vytauto Didžiojo ir Vilniaus 
universitetų dekanas, Lietuvos mokslų akademi-

jos tikrasis narys. 1918 m. trumpai ėjo užsienio 
reikalų ministro pareigas. Pranciškus – kunigas, už 
lietuvybę tremtas caro valdžios, sovietų nukankintas 
Vladimiro kalėjime, kur kalėjo kartu su arkivyskupu 
Mečislovu Reiniu ir vyskupu Teofiliu Matulioniu. 
Juozas Janulaitis taip pat buvo kunigas. Veronika – 
pirmoji lietuvė akių gydytoja, Marijos Alseikaitės-
Gimbutienės, pasaulinio garso mokslininkės, mama. 
Julija, dantų gydytoja, rašytojo Jono Biliūno, vėliau 
pedagogo Stasio Matjošaičio-Esmaičio žmona. 
Jos dukters – Meilės Matjošaitytės-Lukšienės, 
aktyvios Lietuvos Atgimimo veikėjos, švietimo 
reformatorės, taip pat plačiau pristatyti nereikia. 
Taigi Daneta Railienė, Marija Gimbutienė ir Meilė 
Lukšienė buvo pusseserės.

Susibėgę Bronio ir Danetos gyvenimo 
keliai

B. Railos kelias į Lietuvos universitetą ėjo 
per Rozalimo keturklasę mokyklą ir Panevėžio 
gimnaziją. 1927 m. jis įstojo į Humanitarinių 
mokslų fakultetą. Dar lankė Teatro seminarą, Kauno 
konservatoriją. Šis laikotarpis buvo ypač audringas 
ir prieštaringas. Pasaulėžiūros ir estetinių kriterijų 
paieškos, reikštos eilėraščių rinkinyje „Barbaras 
šaukia“ ir dalyvaujant kairuoliško žurnalo „Trečias 
frontas“ leidyboje, baigėsi tautiškosios ideologijos 
pasirinkimu. Tautininku jis išliko visą gyvenimą, 
tik vėliau pabrėždavo esąs liberalus tautininkas.

Daneta baigė Šiaulių mergaičių gimnaziją ir, 
sekdama tetų Veronikos ir Julijos keliais, pasuko į 
medicinos mokslus. Tačiau paskaitos prie lavonų ir 
kraujo, formalino tvaikas jai buvo nepakeliami, tad 
dėdės Augustino patarimu perstojo į Humanitarinį 
fakultetą.

Čia jauni žmonės susipažino, pamilo vienas kitą 
ir 1934 m. susituokė. Jaunos šeimos idilę sutrikdė 
šaukimas į kariuomenę, po kurios Bronys negrįžo 
į universitetą. Šeima susilaukė pirmosios dukters – 
Neringos. 1937-1939 m. B. Raila, gavęs stipendiją, 
studijavo Paryžiaus universiteto Aukštųjų tarptauti-

nių mokslų institute ir dirbo „Lietuvos aido“ kores-
pondentu Vakarų Europoje. Baigęs studijas, jis su 
Daneta, prieš pat prasidedant Antrajam pasauliniam 
karui (1939 m. rugpjūčio pabaigoje), grįžo į Kau-
ną. Metų gale jiems gimė antra mergaitė Undinė. 
Bronys tuo laiku dirbo „Lietuvos aido“ dieninės 
laidos ir užsienio politikos skyriaus redaktoriumi.

Po sovietų invazijos 1940 m. birželio 15 d. „Lie-
tuvos aido“ redaktoriumi paskirtas Jonas Šimkus, 
pažįstamas iš „Trečio fronto“ laikų, B. Railai leido 
aiškiai suprasti, kad jam geriau trauktis iš Lietu-
vos. Ilgai negalvojęs, Bronys su kolega ir draugu 
žurnalistu Antanu Valiukėnu birželio 20 d. išvyko 
valstybės sienos link ir atsidūrė Berlyne, kur įsijun-
gė į Lietuvos aktyvistų fronto veiklą.

Daneta su vaikais pasitraukė į tėvų sodybą, bet po 
kelių dienų ten pasirodė saugumiečiai ir reikalavo 
pasakyti, kur Bronys, net penkiametę Neringą nu-
sivedę už daržinės tardė. Netrukus Daneta ir Valiu-
kėno žmona su vaikais (pusės metų Undinė liko pas 
senelius) taip pat praspruko pro dar neįsitvirtinusius 
sovietų pasieniečius ir prisidėjo prie vyrų.

Vokietijos-Sovietų Sąjungos karo frontui nutolus 
į Rytus, Railų šeima grįžo ne į Kauną, o į Šiaulius, 
šalia žmonos gimtinės. Visą nacių okupacijos lai-

Birželio 26 d. Petrašiūnų kapinėse, Rašytojų panteone, amžinam poilsiui 
atgulė išeivijos žurnalistas, rašytojas, radijo laidų vedėjas Bronys Raila 
(1909-1997) ir jo žmona Daneta (1910-2010). Urnas su tėvų palaikais iš Los 
Andželo atskraidino dukros Neringa ir Undinė. Šv. Mišias monsinjoras 
Vytautas Grigaravičius aukojo Kristaus Prisikėlimo bažnyčioje, ten pat, 
kur 1934 m. kunigas Feliksas Kapočius sutuokė šią porą.

Po laidotuvių Maironio lietuvių literatūros muziejuje vyko Railų at-
minimo popietė ir atidaryta paroda „Dialogas su lietuviais“ (taip vadinasi 
ir B. Railos 1970 m. išleista knyga), kurioje atsispindi B. Railos gyvenimas 
ir kūrybinė veikla, driekęsi iš Lietuvos per Prancūziją, Vokietiją į Jung-
tines Amerikos Valstijas. Parodoje eksponuojamos visos rašytojo išleistos 
knygos, redaguoti žurnalai, originalūs dokumentai, rankraščiai, laiškai ir 
nuotraukos, atskleidžiančios, su kuo bendrauta, kur dalyvauta. Vienose 
Bronys su mokslo draugais Panevėžyje, meno ir kultūros žmonėmis Lietu-
voje, kitose – jau su artimais draugais iš Prancūzijos laikų – prancūzų 
kalbotyrininku prof. Georges’u Matoré, semiotiku, filosofu dr. Algirdu 
Juliumi Greimu, rašytoju Czeslawu Miloszu. Jau gyvendamas JAV, 
B. Raila dalyvaudavo Santaros-Šviesos suvažiavimuose Čikagoje, skai-
tydavo pranešimus, aktyviai diskutuodavo. Iš ten – pluoštelis fotografijų 
su Juozu Bačiūnu, Valdu ir Alma Adamkais, Antanu Škėma, Mariumi 
Katiliškiu, Kostu Ostrausku, Raimondu Mieželiu.

B. Raila saugojo ir brangino savo profesinius dokumentus. Šiandien tai 
unikali archyvinė medžiaga: pirmas Nepriklausomos Lietuvos žurnalistų 
sąjungos pažymėjimas, išduotas 1935 m., kiti gauti vėliau Vokietijoje 

bei JAV, o 1993 m. įstota ir į PEN klubą. Parodoje eksponuojami reti 
„Santarvės“ žurnalų egzemplioriai – Bronys buvo vienas iš šio Lietuvių 
rezistencinės santarvės leidinio steigėjų, jos redakcijos narys, įgaliotinis 
JAV ir vienas sumaniausių bendradarbių politiniais ir kultūriniais 
klausimais.

B. Raila ne tik nenuilstamai rašė, bet ir kovojo už Lietuvos laisvę: „Įtempta ilgų 
dešimtmečių darbuotė ir ne sykį skaudūs išgyvenimai buvo tarsi mano „ašaros“, 
tradiciniu rašalu ar vėliau per rašomosios mašinėlės kaspiną ištekančios.“ Tą 
mašinėlę, ištikimą Bronio draugę ir bendradarbę, lankytojai taip pat pamatys 
parodoje.

Archyvinis palikimas tampa neįkainojama kultūros vertybe. Ne veltui 
buvo gyventa, kalbėta, rašyta, veikta „visais frontais“. B. Raila rašė: 
„Gal kiek intensyviau negu kiti išgyvenau sąlyčio virpėjimus su Lietuva 
ir mūsų tauta. Jie man atskardena daugiausia knygom, įvairiais spau-
dos leidiniais ir kultūrinėm manifestacijom nuo Baltijos jūros, Atlanto 
pakraščių... (...) Retkarčiais įsisukdamas bangosna norom ar nenorom, 
stebiu ir seku tą lietuvišką gyvenimą savo užrašais, kaip kronikininkas, 
daugiausia per laikraščius ir knygas. Tai mano malonumas ir silpnybė, 
džiaugsmų ir skausmų giesmė.“

Railų atminimui skirtos popietės metu žurnalistas Domas Šniukas 
išsamiai apžvelgė B. Railos gyvenimą ir veiklą. Sutrumpintas pranešimas 
pateikiamas „Nemuno“ skaitytojams.

Virginija BABONAITĖ-PAPLAUSKIENĖ

Domas ŠNIUKAS

Bronio Railos darbuotė 
žurnalistikai ir Lietuvai

Bronys Raila.
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kotarpį Bronys dirbo Simo Miglino redaguojamoje 
„Tėviškėje“, kur vedė teatro skyrių, o rašė įvairiais 
literatūros, kultūros, net kalbos klausimais, sekė 
Kauno ir Vilniaus kultūrinį gyvenimą, jį apžvelg-
davo. Jis dalyvavo antinacinėje veikloje, buvo 
Lietuvos laisvės armijos narys.

Antrosios sovietų okupacijos išvakarėse Bronys 
šeimai ir artimiesiems išrūpino leidimą išvykti dirbti 
į Vokietijos okupuotą prancūziškąjį Elzasą, kur 
iškentė alkį ir sąjungininkų-vokiečių fronto mūšių 
siaubą. Kadangi mokėjo prancūzų kalbą, Railų 
šeima išvengė deportacijos į Sovietų Sąjungą. Kurį 
laiką apsistojo Paryžiuje, 1947 m. įveikė Atlantą, 
metus pagyveno Niujorke, o paskui iki gyvenimo 
pabaigos įsikūrė Los Andžele.

Talento ir temperamento lenktynės  
žurnalistikoje

B. Raila norėjo būti politiku, diplomatu, net 
operos solistu, tačiau jo gyvenimo tikslu ir būdu 
tapo žurnalistika, o jis pats vertintinas kaip unikalus 
reiškinys Lietuvos žurnalistikoje.

Nežinau, kas galėtų su juo lygintis produktyvu-
mu, įvairių politikos ir kultūros sričių aprėpimu, 
publicistikos žanrų įvairove, polemikos aistra. Ži-
nynuose, enciklopedijose jis vadinamas žurnalistu, 
publicistu, literatūrologu, rašytoju, poetu, vertėju, 
kultūrologu, ideologu ir pan. Jo talentas kartais 
draugaudavo, kartais lenktyniaudavo, o kartais ir 
pasibardavo su temperamentu. Jis rašė dienraš-
čiams, žurnalams, kalbėjo per radiją. Daugumą savo 
darbų išleido rinkiniais,– bibliografai suskaičiuoja 
18 ar net daugiau (jei įtrauksime vertimus) knygų. 
Čia būtina pastebėti, kad tai atliko dirbdamas ne 
profesionalioje aplinkoje – ne už redakcijos stalo, ne 
iš žurnalistikos pelnydamas duoną. Šiuo komfortu 
jis trumpai pasinaudojo tik praėjusio šimtmečio 

ketvirtojo dešimtmečio antrosios pusės Lietuvoje, 
kai dirbo „Lietuvos aide“ ir skaitė spaudos ir politikos 
apžvalgas per Lietuvos radiją. Emigracijoje B. Raila, 
kaip ir dauguma lietuvių intelektualų, šeimą išlaikė 
sunkiai fiziškai dirbdamas. Jis apie du dešimtmečius 
plušėjo aliuminio gamykloje „Reynolds Metals 
Company“, su kitais darbininkais dalyvavo streike 
dėl atlyginimo padidinimo.

Jungtinėse Valstijose ėjo daug lietuviškos periodi-
kos, plunksną miklino būrys išeivijos autorių, tačiau iš 
vyresniosios kartos žurnalistų, vietinių ir atvykusių su 
karo banga iš Lietuvos, tik B. Railai pavyko išlaikyti 
didelį produktyvumą ir aukštą profesionalumą. Jo pa-
grindinė tribūna buvo Vytauto Gedgaudo redaguojama 
„Dirva“, vėliau „Akiračiai“, radijo stotys „Laisvė“, 
„Laisvoji Europa“, kur komentavo lietuvių kultūros 
ir Lietuvos politinius įvykius.

B. Raila buvo ir politikas. Jaunystėje žavėjęsis 
kairiosiomis idėjomis, vėliau priklausė Tautininkų 
partijai. Nuo sovietų invazijos pasitraukęs į Ber-
lyną, buvo Lietuvių aktyvistų fronto propagandos 
komisijos pirmininkas, 1950 m. Londone įsteigtos 
Lietuvos rezistencinės santarvės – VLIK’o oponen-
to – vyriausiojo komiteto narys.

Šiuos jo žingsnius, kaip ir publicistiką, įvairūs 
autoriai, politikai vertina nevienareikšmiškai. 
Suprantama, neklystančių žmonių nėra. Vienas 
dalykas gyventi ir veikti sudėtingomis tėvynės 
okupacijos sąlygomis arba toli nuo jos, kitas – po 
pusšimčio ar daugiau metų vertinti, sėdint už aka-
deminio stalo ar stovint politiko tribūnoje. Vieni 
stengiasi pabrėžti, ką žmogus tėvynei nuveikęs 
gero, kiti – akcentuoti, kur jis klydo.

B. Raila ir Lietuvos žurnalistų sąjunga

Nors žurnalistika buvo B. Railos alfa ir omega, 
kaip rašo prisiminimuose, prie Lietuvos žurnalistų 

sąjungos veiklos jis mažai teprisidėjo. Paradoksalu, 
bet šios sąjungos istorijoje paliko kur kas gilesnį 
pėdsaką negu kai kurie ilgamečiai valdybos nariai. 
Ir čia „kalta“ muzika.

Bronys buvo bene vienintelis prieškario žurnalis-
tas profesionalas, Kauno konservatorijoje mokęsis 
dainuoti. Tai žinodamas, sąjungos valdybos narys 
Vincas Kemežys jį spaudė tada garsiems Spaudos 
baliams parengti originalius numerius. Tokių pra-
šymų buvo trys.

Pirmiausia paprašė sukurti Spaudos baliaus 
maršą ir padainuoti „Metropolio“ salėje. B. Raila 
pagalvojo, kad pokylio dalyviams labiau patiks ne 
maršas, o valsas, svečiai galės ne tik pasiklausyti, 
bet ir šokti. Pagrindu jis pasirinko liaudies dainos 
„Tris dienas, tris naktis“ melodiją ir sumodernino 
tekstą.

Nepasitikėdamas savo kaip kompozitoriaus 
jėgomis, į talką pasikvietė pažįstamą „Metropolio“ 
orkestro akordeonistą Josifą Banką. Šis liaudies 
dainą „suvalsino“, sukūrė originalią priedainio 
melodiją. Nenorėdamas pats dainuoti, B. Raila 
įkalbėjo pradėjusį reikštis Antaną Šabaniauską. 
Publika buvo sužavėta, o valsas gyvas iki šiol ir 
vadinamas „Spaudos baliaus valsu“.

Kitam Spaudos baliui V. Kemežys iš B. Railos 
vėl pareikalavo muzikos. Pamąstęs, kad „Trijų die-
nų“ tekstas buvo naivokas, o melodija per lengva, 
jis, kaip prisimena, parašė „labai rimtą ilgų eilučių 
poeziją, kupiną aukštų ir kilnių minčių“. Muziką 
sukurti paprašė gero draugo, jauno kompozitoriaus 
Antano Račiūno. Šis taip pat pasistengė sukompo-
nuoti kone vagnerišką melodiją. Valsą padainavo 
populiarus Jono Byros kvartetas, bet išėjo šnipštas: 
publikai aukštų melodijų nereikia.

Bronys ir Daneta Railos.Bronys Raila su prancūzų kalbotyrininku prof. Georges’u Matoré.

Nukelta į 18 p.
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V. Kemežys net po šios „katastrofos“ neatstojo. 
Trečiasis Spaudos balius turėjo vykti Karininkų 
ramovėje, žadėjo dalyvauti net Prezidentas. Taigi 
„avarijų“ negalėjo būti. Šį kartą Bronys pasirinko 
„klasikinį“ estradinės muzikos tekstą – apie meilę, 
sielą veriantį ilgesį, aistrą. Visa tai galėjo įkūnyti 
tik Europą užkariaujantis tango žanras. Į talką vėl 
pasikvietė J. Banką. Tango „Rožių ilgesys“ buvo 
sukurtas pagal visus to meto šlagerių reikalavimus. 
Jį puikiai atliko būsima operos solistė Pranė Ra-
dzevičiūtė ir konservatorijos studentas-bosas. Vėl 
triuškinantis pasisekimas, kūrinys bisuotas.

Kai vėliau šį tango į plokštelę ruošėsi įdainuoti 
A. Šabaniauskas, dainininkas kreipėsi į B. Railą 
leidimo panaudoti jo žodžius ir pavardę. Bronys tuo 
metu studijavo Paryžiuje. Pagalvojo, kad žurnalistui 
profesionalui, rašančiam rimtomis vidaus ir užsienio 
politikos temomis, būtų nesolidu su šlagerine lyrika 
„lįsti į patefono plokšteles“, ir atsisakė. Nenukryp-
dama nuo B. Railos sumanymo, žodžius plokštelei 
sukūrė Adelė Junelevičiūtė-Lenartavičienė.

Sugrįžimas į Lietuvą

Prasidėjus Michailo Gorbačiovo inicijuotai 
perestroikai ir pastebimai atsileidus politiniams 
varžtams, prasidėjo intensyvus dialogas tarp Lie-
tuvos ir jos išeivijos.

LTSR žurnalistų sąjunga 1989 m. sausį atsisakė 
TSR raidžių ir SSRS žurnalistų sąjungos pavaldu-
mo, pasiskelbė prieškarinės Lietuvos žurnalistų 
sąjungos istorijos ir tradicijų paveldėtoja. Buvau 
išrinktas jos pirmininku. Nutarėme 1990 m. va-
sarą Vilniuje sušaukti Pasaulio lietuvių žurnalistų 
forumą aktualiems Lietuvos reikalams, dvasiniams 
okupacijos padariniams aptarti. Greitai sulaukėme 
žinomų išeivijos žurnalistų, leidinių redaktorių pri-
tarimo. Per tuometinę Lietuvių žurnalistų sąjungos 
pirmininkę Rūtą Klevą Vidžiūnienę savo nuomonę 
perdavė ir B. Raila. Jis pritarė forumo idėjai, tik 
reikalavo, kad Lietuvos žurnalistai jame atsipra-
šytų už įvairų išeivijos ir jos žurnalistų niekinimą 
„šaltojo karo metais“.

Parašiau laišką B. Railai ir po kokio mėnesio 
sulaukiau atsakymo. Taip prasidėjo mūsų nuoširdus 
bendravimas, kuris truko nuo 1990 m. kovo 2 iki 
1997 m. kovo 25 d., taigi beveik iki pat jo mirties. 
Saugau net 77 laiškus, iš kurių gana artimai pažinau 
šią plačiašakę asmenybę, kurie kartu liudija, kaip 
Lietuvos žurnalistų sąjungos leidykla išleido tris 
mano redaguotas B. Railos publicistikos knygas. 

B. Raila pasiguodė, kad atvykti į forumą jam 
neleido gydytojai. Supratęs, kad į Tėvynę jam gal 
nelemta grįžti fiziškai, labai troško grįžti dvasiškai, 
savąja kūryba. „Atgimimo“ savaitraščiui pradėjo 
siųsti savo radijo apžvalgas, per žurnalistą, lite-
ratūros istoriką Leoną Gudaitį ir kitus užmezgė 
ryšius su „Vagos“ bei Lietuvos rašytojų sąjungos 
leidyklomis, kurios netrukus išleido knygas „Kodėl 
antraip“ (1991), „Kitokios Lietuvos ilgesys“ (1993) 
ir „Kuo alsavom“ (1994).

B. Raila man išsitarė, kad atskirame aplanke turi 
sukaupęs nemažai medžiagos žurnalistikos klausi-
mais. Pradėjau aktyviai įtikinėti šią medžiagą, kuri 
būtų naudinga Žurnalistikos instituto studentams, 
spaudos brolijai ir visuomenei, apdoroti ir išleisti. 
Bronys ryžosi, ir 1995 m. Vilniuje pasirodė itin 
originali knyga aliteraciniu pavadinimu „Rašalo 
ašaros“.

B. Railai patiko mūsų bendravimas rengiant 
šią knygą, tad „Žurnalistikos“ leidykloje išleido 
dar dvi – „Nuo vakarykštės iki rytdienos“ (1996) 
ir „Liudytojo poringės“ (1997). Joms meniškus 
viršelius kūrė jau amžiną atilsį Romas Orantas.

Tuo metu asmeninis kompiuteris buvo retenybė, 
apie internetą buvome tik girdėję, telefono ryšys 
brangus. Leisdamas B. Railos knygas su autoriumi 
bendravau įprastu paštu, kuris irgi buvo nepatiki-
mas: rankraščiai ateidavo šlapi, sulietom raidėm. 
Suredaguotus tekstus, maketus, korektūras siųs-
davome derinti į Los Andželą, tad leidyba gerokai 
užsitęsdavo. Tiesa, iš to laimėjo epistolinis žanras. 
Laiškuose B. Raila tarp dalykiškų pastraipų įterpdavo 
autobiografijos dalykų, įvairių įvykių vertinimų, repli-
kų, vieną kitą paskalą apie žinomas moteris, kurios, 
abiejų vieningu sutarimu, į knygų puslapius nepateko.

Metams bėgant jutau, jog B. Railos sveikata 
blogėja. Jis pasiguosdavo, kad iki juosmens (dvasiš-
kai) yra visiškai sveikas, bet žemiau vis agresyviau 
puola liga. Matyt, nujausdamas, kad ji nepaleis, 
paskutines jėgas Bronys skyrė kūrybai, knygų laisvę 
atgavusioje Tėvynėje leidimui. Kadangi kovoje už 
šią laisvę ir jo indėlis buvo nemažas, norėjo, kad 
Lietuva jį prisimintų, jo veiklą vertintų ir gerbtų. 
Turėjo du operuotus pirštus, tad spausdinti mašinėle 
buvo sunku, retkarčiais iššokdavo ne ta raidė. Vis 
dėlto ta mašinėlė tarškėdavo nuo ankstyvo ryto iki 
vėlumos. Viename laiške Bronys rašė, kad Daneta 
jį labai bara, kad netausoja sveikatos, už savotišką 
kūrybinį pamišimą, tačiau šiuo metu žurnalistika 

Broniui buvo svarbiau už gyvenimo skaitiklio ap-
sukas. Tai jausdami, mes visais būdais spaudėme 
kauniškę „Aušros“ leidyklą, kad ji kuo greičiau 
spausdintų knygą „Liudininko poringės“. Gavęs 
signalinius egzempliorius, jis atrašė: „Kai grįžau 
iš ligoninės ir gavau tris naujas knygas, tai man 
buvo geriausias dvasinis maistas ir vaistas. Labai 
džiaugiuosi gražia knyga.“ Buvo likę gyventi mė-
nuo, – Bronys mirė 1997 m. balandžio 13 d.

Už knygą „Rašalo ašaros“ B. Railą pristatėme Lie-
tuvos žurnalistų sąjungos Vinco Kudirkos premijai, ir 
ji 1995 m. jam buvo paskirta. B. Railai užsiminiau, kad 
norėtume jį pristatyti valstybiniam apdovanojimui. Tuo 
metu buvo kilęs triukšmas dėl Bernardo Brazdžionio 
ordino. Poetui pasirodė, kad apdovanojimas, kurį pasi-
rašė Prezidentas Algirdas Brazauskas, yra per menkas, 
ir atsisakė jį priimti. B. Raila savo seną draugą rėmė, tad 
mano pasiūlymą priėmė atsargiai. Dar labiau pasišiau-
šė, kai sužinojo, kokio laipsnio Gedimino ordiną pagal 
biurokratines taisykles jis gautų. Vis dėlto sutiko priimti 
LDK Gedimino Komandoro kryžių, aiškindamas, kad 
derėjosi ne dėl savęs, o dėl žurnalistikos prestižo. Jo 
žodžiais, valdžia turėtų suprasti, jog ne tik kariškiai ar 
valdininkai turi puoštis ordinais. Spauda pažadino tautą 
XIX a. pabaigoje, išeivijos spauda kovojo dėl okupuotos 
Lietuvos laisvės, o žurnalistai apskritai yra aktyvioji 
visuomenės dalis.

1996 m. balandžio 13 d. Los Andžele lietuvių para-
pijos salėje vyko iškilmingas aktas, kurio metu Lietu-
vos generalinis konsulas JAV Vytautas Čekanauskas 
B. Railai įteikė valstybinį apdovanojimą, o Lietuvių 
žurnalistų sąjungos pirmininkas Karolis Milkovaitis 
perdavė Vinco Kudirkos premijos diplomą.

Tų pačių metų rudenį B. Raila ir jo giminė buvo 
pagerbta Plaučiškiuose – prie Railų gimtosios so-
dybos pastatytas atminimo koplytstulpis (autorius 
Egidijus Impolis).

Vėliau rašytuose laiškuose B. Raila neslėpė, kad 
šie Tėvynės pagarbos ženklai jam buvo malonūs, 
kad dabar dvasiškai jis iš tikrųjų yra grįžęs Lietu-
von, nors niekada ir nesijautė iš jos išvykęs.

Maironio lietuvių literatūros muziejaus  
archyvo nuotraukos

Bronio Railos darbuotė žurnalistikai ir Lietuvai

Neringa ir Undinė Railaitės su dukromis prie tėvų kapo Petrašiūnų kapinėse.

Atkelta iš 17 p.

Žurnalo „Britanijos lietuvis“ akreditacijos kortelė, 
išduota korespondentui Broniui Railai.
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Regis, suvokiame, kad etninės kultūros, tautinės 
kūrybos, darnaus bendruomenės gyvenimo ar ben-
dravimo tradicijų pažinimas plečia mūsų istorinę 
kultūrinę atmintį, ugdo pozityvią būties pasaulėjautą, 
leidžia perimti ir plėtoti kultūrinį tautos palikimą 
suvokiant ankstesnių kartų indėlį, garantuoja tau-
tos, krašto kultūros tradicijų tęstinumą, žmogaus 
ir gamtos darną, tapatybės išsaugojimą ir nuolatinį 
vertybių kūrimą. Tačiau šiandien etninė kultūra ir 
visa, kas su ja susiję, tarsi nustumta į modernaus, 
tik masinę gamybą pripažįstančio gyvenimo pašalį, 
sukaišiota į vadovėlius ir muziejų lentynėles, nors ir 
traktuojama kaip vertybė, bet jau praėjusio laiko, 
nebeesanti, nebūsianti.

Apie tai kalbamės su šiandien itin retos profesi-
jos atstove – tautinių dirbinių meistre, pirštinių ir 
riešinių mezgėja, lietuvių etninės kultūros puose-
lėtoja Aida ŠEŠELGIENE. Gvildename ne pačius 
lengviausius klausimus: koks tautodailininkų me-
nininkų vaidmuo puoselėjant lietuvių papročius, 
išsaugant paveldą, ugdant etninę kultūrą, tautinį 
sąmoningumą, kokios jungtys ir kultūrinės ben-
drystės formos būdingos prie Baltijos jūros nuo 
seno gyvenančioms tautoms ir kaip atrodo mūsų 
tautodailininkų situacija šiandieniniame kultūrinio 
bei geografinio suvienodėjimo pasaulyje.

A. Šešelgienės polinkis į rankdarbius užsimezgė dar 
vaikystėje, kai, stebėdama savo močiutę – nagingą siuvė-
ją ir mezgėją, – ėmė prašytis, kad ir ją pamokytų. Pamažu 
laisvalaikio pomėgis peraugo į rimtą užsiėmimą – ji tapo 
tautinių dailės dirbinių meistre. Siuvinėja kryželiu, mezga 
tradiciniais lietuvių raštais puoštas pirštines ir riešines. Jau 
yra numezgusi daugiau nei šimtą porų puošnių riešinių, 
kurios šildo ne tik jos, artimųjų ir draugų rankas, bet yra 

iškeliavusios ir į JAV, Islandiją, Airiją, Belgiją. Keletą 
A. Šešelgienės autorinių darbų įsigijęs ir Lietuvos nacio
nalinis muziejus. Nuo 2010 m. Aida priklauso Lietuvos 
tautodailininkų sąjungai, yra nuolatinė tęstinių tautodailės 
parodų „Aukso vainikas“ dalyvė, personalines parodas 
eksponavo Kauno apskrities viešojoje bibliotekoje, 
Rokiškio krašto muziejuje, Zyplių dvare.

Megzti būtent pirštines ir riešines tautodailininkė 
pradėjo nejučiomis. Vienos mezgėjos paprašiusi, 
kad numegztų jai pirštines, sulaukė neigiamo 
atsakymo – toks darbas reikalauja daug kruopštumo 
ir laiko, neapsimoka. Gal būtų ir prikalbinusi, tačiau 
galop sužinojo, kad moteris mezga ne iš grynos vil-
nos, naudoja ir sintetiką, taigi nusprendė – geriau pati 
pabandys... Taip ir įsitraukė į rimtesnę kūrybą: vaikš-
čiojo po tautinės dailės dirbinių salonus, nerasdama 
tinkamos kokybės, svarstė, kodėl taip yra, pradėjo vis 
labiau domėtis ir išsiaiškino, jog šioje srityje daug kas 
nunykę, be to, pirštinių ir riešinių ne tik labai gimininga 
paskirtis, bet ir ornamentika. Ėmė gilintis į jų istoriją. 
Norėdama sužinoti, kuo lietuviški raštai skiriasi nuo 
kaimyninių, rinko medžiagą, lankėsi Nacionaliniame 
M. K. Čiurlionio dailės muziejuje, kur pamatė šimto 
metų senumo pirštines – neįtikėtinai plonytes. Svarstė, 
kaip sugebėta tokias numegzti, ir dar prieš šimtą metų! 
Teko apžiūrėti ir svarbiausio šalies asmens – prezidento 
Kazio Griniaus – pirštines, žinoma, jas turėjo megzti 
geriausia šalies mezgėja. Po tokių netikėtų atradimų 
A. Šešelgienė įsitikino, jog labai menkai išmanome 
mūsų tautodailės istoriją ir senąsias technikas. Muzie-
juje pamatyti dirbiniai tapo postūmiu, atsparos tašku, 
pavyzdžiu, į kurį galima lygiuotis. Jie įkvėpė imtis 
megzti autorines pirštines, siekiant tokio paties arba 
net dar aukštesnio meninio lygio.

O meninis lygis, žinia, neįmanomas be kruopštumo. 

Žymus anglų menotyrininkas Jonas Ruskinas dar 
1840 m. kalbėjo apie mašinos ir grožio nesuderinamu-
mą, iškeldamas viduramžių cechų, t. y. amatininkystės, 
idealą. Tačiau šiandienos pagrindiniai siekiai – „darbo 
rentabilumas“, „efektyvumas“, „našumas“ nesuderina-
mi su smulkmeniška rankų darbo kūryba. Pašnekovė 
rodo savo numegztą pirštinę – čia ant virbalo yra 
keturiasdešimt akių, net nėra ko lyginti su tomis, kur 
tik dešimt. Žinoma, toks darbas ir užtrunka daug ilgiau 
– vieną pirštinę tautodailininkė mezga visą mėnesį. 
Taip pat ji laikosi nuostatos, kad dirbtiniai pluoštai 
nesuderinami su tautiniu paveldu, tad nepripažįsta 
sintetinių siūlų – naudoja tik natūralius. Nors ir jų gauti 
ne taip paprasta. Gamyba labai lėta, apimtys mažos, 
todėl specialių, ypatingų siūlų nėra prasmės užsakinėti.

Mūsų pokalbio paraštėse nuskamba ir senas, tačiau 
vis dar atviras klausimas: kas yra menininkas, o kas – 
amatininkas, kas juos skiria? Pavyzdžiui, sovietmečiu 
buvo sudarytos kelios neakademinių kūrėjų grupės: 
„liaudies meistrai“, „meno mėgėjai“, „amatininkai“, 
„saviveiklininkai“, „liaudies menininkai-profesionalai“, 
o šie dar skirstyti į „liaudies meistrus-menininkus“, „liau-
dies meistrus-amatininkus“ ir pan. Prisimenu, Paulius 
Galaunė teigė, kad liaudies meno kūrėjais negalima 
laikyti tų meistrų, kurie turi vidurinį ar nebaigtą aukštąjį 
dailės išsilavinimą1. Ir šiandieninėje Lietuvoje sąvokas 
„amatininkas“ ir „liaudies menininkas“ daug kas supranta 
sinonimiškai. Vieni įsivaizduoja, kad liaudies meną gali 
kurti visi arba tie, kurie neturi aukštojo meninio išsilavi-
nimo, kiti – kad tuo užsiima tik Lietuvos tautodailininkų 
sąjungos nariai, turintys meno kūrėjo statusą.

Be abejo, tautinių pirštinių mezgėja – visų pirma 
amatininkė. Bet gal kartu ir kūrėja, senųjų baltiškųjų 
tradicijų puoselėtoja? Kur yra ta plona riba tarp meis-
trystės ir paprastos gamybos? Manyčiau, vien buvimas 
vienos ar kitos kūrybinės sąjungos nariu nėra jokia 
indulgencija. Nelabai esu linkęs pritarti ir tam, kad nuo 
liaudies menininko išsilavinimo priklauso jo paties ir jo 
kūrinių santykis su tradicija ir jos tęstinumu.

Tautodailininkė turi savo atsakymą – menininkas yra 
tas, kuris geba susidėlioti savo kompoziciją. Tautiniai 
raštai yra visų, paveldėti, tačiau jų komponavimas – jau 
autorystė. Aidai kūrinio kompozicija itin svarbi.

A. Šešelgienė pripažįsta, kad kartais visai netikėtai 
nuostabių raštų aptinka ir kitų, tolimesnių, šalių tauto-
dailėje, bet pačios gražiausios jai yra latviškos pirštinės. 
Latviškieji tautiniai raštai artimiausi lietuviškiesiems, 
sutampa daugelis motyvų, skiriasi tik jų variacijos. 
Tautodailininkė prisimena, kaip pernai vasarą viešė-
dama Rygoje atsitiktinai pakliuvo į tautodailei skirtą 
konferenciją, ten pat knygyne netikėtai pastebėjo knygą 
„Latvieša cimdi“ („Latvių pirštinės“), kurioje sudėti 
įvairių Latvijos regionų tautinių pirštinių pavyzdžiai. 

Gintaras KUŠLYS

Pirštinių  
dantiraščiai

Aidos Šešelgienės megztos riešinės...

...ir pirštinės.
1 Galaunė P. Dailės ir kultūros baruose, Vilnius, 

1970, p. 171.

Nukelta į 28 p.
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Paryžius, kuriame nebuvau, 
Kurio net sapnuot neišdrįsčiau...

Šios atmintyje staiga iškilusios aktoriaus Edmun-
do Leonavičiaus dainos eilutės iš 1987 m. Audro-
nės Bagatyrytės Šiauliuose pastatyto spektaklio 
„Paryžius, kuriame...“ ryškiai priminė sovietmečio 
draudimus, kai šis miestas buvo tapęs anekdotu 
virtusios nepasiekiamos svajonės simboliu: „Aš ir 
vėl noriu į Paryžių: norėjau anksčiau, noriu ir vėl...“

Pamenu, kaip studijuodama LGITMIK’o* 
Teatrologijos fakultete susidraugavau su būsima 
dainininke Ana, kuri supažindino su tame pačiame 
mieste besimokančiu savo draugu iš Brazilijos. 
Vartydamos jo atvežtus žurnalus, išpuoštus Rio de 
Ženeiro karnavalo nuotraukomis, įsikalbėjome apie 
artėjančias atostogas. Papasakojau, kad ketinu pasi-
kviesti Aną į Lietuvą, parodyti jai Kauną ir Vilnių, 
paskui nusivežti poilsio į Palangą. Brazilas, kurio 
vardo dabar nepamenu, labai įdėmiai klausėsi ir tada 
ilgesingai ištarė: „Kaip aš jums pavydžiu... Kaip 
norėčiau aplankyti ir apžiūrėti visą Pabaltijį...“ Šiuo 
atžvilgiu jis irgi buvo auka – užsieniečiai taip pat 
negalėjo kada užsimanę maklinėti po vadinamųjų 
respublikų teritorijas, bet ši „satisfakcija“, supran-
tama, mūsų nė kiek neguodė. Paklaustas apie būsi-
mas atostogas, vaikinas su neslepiamu nusivylimu 
pratarė: „Aš tai tik į Paryžių...“ Iki šiol prisimenu 
baisų įtūžį, kurį man sukėlė ši nekalta frazė. Dabar 
jau žinau, ką reiškia atsidurti Paryžiuje vidurvasa-
ryje, ir prisiminimai apie 30 laipsnių karštį katarsio 
tikrai nesukelia, bet anuomet tai nuskambėjo kaip 
šventvagystė. Tada būtume atidavę viską, kad tame 
Paryžiuje galėtume bent vieną naktį pernakvoti 
parke ant suolelio...

Sulaukus nepriklausomybės ir atsivėrus sienoms, 
viena pirmųjų kelionių, suprantama, ir buvo į Pran-
cūzijos sostinę. Reikėjo dardėti išklerusiu autobusu 
be jokių nakvynių viešbučiuose – su tuo dabar nė 
už ką nesutikčiau, – bet tuomet tai nieko nereiškė. 
Buvo ir privalumų – grupių dar nesukišdavo gyventi 
užmiestyje, o įkurdindavo Monmartre, visai mie-
luose viešbutukuose netoli Kliši (Clichy) bulvaro. 
Kadangi pirmoji kelionė buvo lapkričio mėnesį, 
dailininkų pertekliaus Monmartre neišvydau, – vos 
vienas kitas piešė ir pardavinėjo savo darbus. Pagal 
įprastą programą pirmiausia reikėjo apžiūrėti priva-
lomus objektus – Eifelio bokštą, Dievo Motinos ka-
tedrą (Notre-Dame), Luvrą, Triumfo arką, Defansą, 
paplaukioti Sena, – tad laisvo laiko atsirasdavo tik 
vėlai vakare. Tuomet jau būdavo galima išsijuosus 
„šlifuoti“ Kliši bulvarą, vedantį Mulenružo (Mou-
lin Rouge) bei Pigalio aikštės (Place Pigalle) link. 
Dabar net ir niekada nebuvusieji Paryžiuje žino, 
kad tai pagrindinis sekso pramonės rajonas, nors 
panašių įstaigėlių šiame mieste galima rasti visur. 
Dar autobusui artėjant prie viešbučio, grupės vyrai 
buvo įspėti apie čia jų tykančią grėsmę, papasako-
tas atsitikimas, kaip kažkokiu gėrimu apsvaigintas 
turistas prarado pinigus, ir prigrasinta šiukštu nepa-
siduoti pagundoms. Iš tikrųjų Kliši bulvaras mirgėjo 

nuo šviesos reklamų, primygtinai siūlančių pačius 
įvairiausius Peep Show ir Le Sexodrome, gatvėje 
tuos pačius kvietimus uoliai kartojo daugybė arabų 
ar alžyriečių tautybės „vadybininkų“. Kadangi iš-
ėjusi pasivaikščioti iš karto „užlipau“ ant Erotikos 
muziejaus (Musėe de l’ėrotisme), nutariau jį ir ap-
žiūrėti. Prie durų radau dvi moteris iš savo grupės 
ir paklausiau, ar jos taip pat ketina ten eiti. Jos labai 
nustebusios ir beveik įsižeidusios papurtė galvas. 
Nesuprasdama, ko tada ten stovėti, įėjau į vidų, ir 
čia paslaptis paaiškėjo. Sutikau du vyrus iš mūsų 
autobuso, kurių ir lūkuriavo droviosios damos, 
nesiryždamos ar nenorėdamos sekti jų pavyzdžiu. 
Mane pamatę jie labai susigėdo, ir aš vėl nesupratau, 
kodėl – gal jiems ten eksponuojami įvairių šalių ir 
epochų erotikos simboliai nesiskyrė nuo tada dar 
neregėtos sekso reikmenų parduotuvės asortimento 
ir atitiko tą Charles’o Baudelaire’o apdainuotos 
„gėdingos“ sostinės įvaizdį?

Dar kartą Kliši bulvare atsidūriau po kelerių 
metų. Žmonių srautas atskyrė mane nuo draugo, ir 
aš ėmiau eiti jam iš paskos, linksminama pastan-
gų, kurias rodė „sekso vadybininkai“, bandydami 
privilioti jį į savo užeigėles. Kai vėl pradėjome eiti 
greta, staiga išgirdau „Excuse, madame, excuse...“ 
(„Atsiprašome, ponia, atsiprašome...“) Pradžioje 
niekaip nesupratau, dėl ko esu atsiprašinėjama, 
nes jie man nieko blogo nepadarė ir savo paslaugų 
nesiūlė. Tik vėliau susivokiau, kad jie paprašė at-
leidimo už tai, kad nepastebėję, jog esame dviese, 
pabandė „nuvilioti“ mano bičiulį. Tai man patiko ir 
pateisino tą prancūziško galantiškumo mitą, kuris 
staiga pasitvirtino tokiomis pikantiškai juokingomis 
aplinkybėmis.

Manau, tos pirmosios kelionės į Paryžių visiems 
buvo kitados susikurtų mitų patikrinimas. Kad ir 
ieškant to visur linksniuoto prancūzų aprangos 
rafinuotumo ir spalvingumo. Kelionės metu nepa-
mačiau nei spalvų gausybės, nei įvairovės. Atvirkš-
čiai – visi sostinės gyventojai kaip susitarę vilkėjo 
juodai ir nė neketino žavėti jokiais „paryžietiškais 
atspalviais“. Tokia gama, kurią dar galėjau priskirti 
rudeniui ir blogam orui, bent jau neprieštaravo 
elegancijos sampratai – manau, juoda ir balta yra 
pačios elegantiškiausios spalvos. Vis dėlto, kai po 
daugelio metų atsidūrusi Paryžiaus metro liepos 
mėnesį išvydau damų kojas, padabintas ant vieno 
piršto pamaunamomis guminėmis pliažinukėmis, 
supratau, jog mano iliuzijos dėl prancūzių elegan-
cijos beveik išsisklaidė. Menkai padėjo aiškinimai, 
kad mačiau patį žemiausią visuomenės sluoksnį, 
kad bent kiek save gerbiantys paryžiečiai neva-
žinėja metro ir greičiau susigadins visus nervus 
bei iš nevilties nusiraus plaukus vėluodami dėl 
automobilių kamščių, nei naudosis šia žeminančia 
transporto priemone. Išgirdusi apie tokį kvailą sno-
bizmą, dar labiau nusivyliau, nes iki šiol nežinau 
geresnio už metro susisiekimo būdo, leidžiančio 
be vargo pasiekti atokiausius miesto kampelius. 
Beje, tame pačiame metro kartą mačiau elegantišką 
moterį neįtikėtinai skoningu ir žaismingu „business 

woman“ kostiumėliu (trumpas margas švarkelis, 
pieštuko formos sijonas) su puikiai priderinta palai-
dinuke, bateliais bei rankine, ir ji nė kiek neatrodė 
pažeminta paties važiavimo metro fakto. Dar vieną 
elegantišką jauną porą metro išvydau pirmą kartą 
susiruošusi į Opéra Bastille. Vaikinas vilkėjo tam-
siu kostiumu, o mergina dėvėjo trumpą trapecijos 
formos smėlio spalvos saikingai atvira nugara suknutę, 
avėjo batelius aukšta platforma ir nešėsi mažutę sukne-
lės spalvos teatrinę rankinę. Ši pora taip išsiskyrė iš 
bendro fono, kad nutariau, jog jie, kaip ir aš, keliauja 
ta pačia kryptimi. Iš tikrųjų – neišleisdama jų iš akių 
netrukus atsidūriau prie įėjimo į teatro pastatą. 
Tokiu būdu vis dėlto pasisekė pamatyti dieninės 
ir vakarinės aprangos pavyzdžių, kurie neleidžia 
tvirtinti, kad paryžietiška elegancija tėra mitas. Vis 
dėlto tai buvo išimtys, nes elegancijos tikėjausi ne 
aukštuomenės rautuose ar mados podiumuose, o 
įprastoje kasdienybėje.

Pirmosios kelionės metu žlugo dar viena turis-
tinio folkloro pasakėlė. Paryžiuje tikrai netrūksta 
tamsiaodžių, bet gidė pasakė, kad Eliziejaus laukų 
prospekte (Avenue des Champs Elysėes) niekada 
nepamatysime juodo veido. Vaikštinėdami šia praš-
matnia gatve stabtelėjome ties viena parduotuve, 
kurioje grupės moterys netikėtai užsibuvo. Nera-
dusi joje nieko įdomaus, nutariau palaukti lauke 
ir ėmiau dairytis. Mano dėmesį patraukė solidus 
ir elegantiškas vyriškis prabangiu juodu paltu ir 
skrybėle, kuris labai atkakliai ir kantriai kažko lū-
kuriavo. Neturėdama ką veikti ėmiau jį stebėti, nes 
pasidarė įdomu, kas gi to laukimo objektas. Pagaliau 
pasirodė labai jauna ir daili trumpu juodu paltuku 
pasidabinusi... tamsiaodė, kuri priėjusi įsikibo jam 
į parankę. Žvelgdama, kaip jie patenkinti nueina, 
linksmai pagalvojau, kad mano akyse žlugo dar 
vienas, ko gero, pačių paryžiečių susikurtas ir net 
posovietinius turistus pasiekęs mitas.

Kelionė į Paryžių 2005 m. buvo ypatinga tuo, 
kad vykau į stažuotę senosios Prancūzijos naci-
onalinės bibliotekos (Bibliothèque nationale de 
France, – toliau BnF) Vaidybos menų departamente 
(Département des Arts du spectacle). Tuomet 
buvau apsėsta idėjos Kauno apskrities viešojoje 
bibliotekoje įkurti teatro ir kino informacinę struk-
tūrą, tad nepraleidau nė vienos progos bei pati jas 
išsijuosusi inicijavau, kad susipažinčiau su panašių 
padalinių veikla pasaulyje. Kadangi pavyko susitarti 
dėl bibliotekos narystės SIBMAS organizacijoje 
(International Association of Libraries, Museums, 
Archives and Documentation Centres of the Per-
forming Arts), ėmiau gauti kvietimus į kas dvejus 
metus jos rengiamus kongresus bei konferencijas. 
Konferencijos Glazge metu susipažinau su minėto 
departamento direktore Noëlle Guibert ir laukiau 
progos jame apsilankyti. Pasitaikiusi galimybė da-
bar atrodo kurioziškai – visai prieš didžiąsias metų 
šventes tuometinis direktorius Alvydas Samėnas 
pasiūlė išleisti nuo užsienio komandiruočių likusius 
pinigus, kitaip jie bus grąžinti atgal. Suma buvo 
menka – viso labo tik 1100 litų, bet aš pasiryžau. Kai 

Elvyra MARKEVIČIŪTĖ

Paryžius,  
kuriame  
buvau...

Autorė su Noëlle Guibert kavinėje prie Comédie-Française.
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svarsčiau vykti į Talino teatro muziejų, kuris buvo ir 
SIBMAS asociacijos narys, direktorius paklausė, ar 
nenorėčiau geriau į Prahą. Supratusi, kad galiu pasi-
rinkti bet kokį maršrutą, pareiškiau: „O kodėl tada 
ne į Paryžių?“ Pirmiausia reikėjo patikslinti BnF 
darbo laiką, nes pasaulyje, kitaip nei tuometinėje 
Lietuvoje, niekas nedirbo nei per Kūčias, nei prieš 
pat Naujuosius metus. Vis dėlto pavyko rasti keletą 
„landų“, kurios leido apsilankyti departamente net ir 
tokiu metu. Beliko išsiversti su šia menka suma. Kai 
susipažinau su autobusų tvarkaraščiais ir kelionių 
į Paryžių kainomis, supratau, kad savarankiškai 
vykti neišeis. Kelionė autobusu pirmyn ir atgal 
kainavo 700 litų, o kur dar viešbutis su padidintais 
naujametiniais įkainiais, savarankiškas važinėjimas 
po miestą ir maitinimas? Tada prisiminiau anks-
tesnes turistines keliones su grupėmis. Paaiškėjo, 
kad visose agentūrose naujametinės kelionės kaina 
yra lygiai 1100 litų. Tai garantavo kelionę pirmyn 
ir atgal, viešbutį, pusryčius ir padarė išvyką visai 
realią. Tiesa, buvo neįmanoma tilpti į terminą iki 
Naujųjų metų, nes programa numatė šios šventės 
sutikimą Eliziejaus laukuose, bet direktorius pritarė, 
kad ta pora dienų nieko nelems. Viską suderinusi ir 
parašiusi N. Guibert, kad atvykstu į stažuotę, net ne-
sulaukusi atsakymo, patraukiau Paryžiaus kryptimi.

Kai atsisėdusi autobuse pareiškiau gidei, jog 
važiuoju ne turistauti, o dirbti, ji nenustebo, tik 
pasiteiravo, ar dalyvausiu bendrose ekskursijose. 
Paaiškėjo, kad jai jau teko vežti konferencijų daly-
vius ir su oficialiais vizitais vykstančius asmenis, 
kurie taip sutaupydavo kelionės išlaidas. Pasakiau, 
kad prisidėsiu prie grupės tik tomis dienomis, kai 
BnF departamentas bus uždarytas.

Buvo įdomu stebėti kelionių organizavimo 
pokyčius – grupės važiavo jau daug komfortabiliau. 
Nė vienos nakties neteko praleisti autobuse, tačiau, 
kai atvykome į Paryžių, paaiškėjo, kad gyvensime 
ne Monmartre, bet užmiestyje. Teko pasakyti sudie 
ir Kliši bulvarui, ir vis atidedamam apsilankymui 
legendiniame Mulenruže, nes savarankiškai naudo-
tis metro dar nebuvau įpratusi, o ir laiko to mokytis 
neturėjau. Ši kelionė buvo kurioziška tuo atžvilgiu, 
kad reikėjo derinti stažuotę su ekskursijomis. Labai 
pasisekė, kad pirmoji apsilankymo bibliotekoje 
diena sutapo su grupės išvyka į Luvrą. Atvykus 
visi patraukė į muziejų, o aš – priešinga, į Luvrą 
išeinančia Rišeljė gatve (Rue de Richelieu), pavad-

inta garsiojo kardinolo de Rišeljė (Armand-Jean 
du Plessis de Richelieu), karaliaus Liudviko XIII 
pirmojo ministro garbei, jo buvusios rezidencijos 
Palė Ruajalio (Palais Royal) link. Žinojau, kad 
iki miestą radikaliai pertvarkiusios barono Hauss-
manno (Prancūzijos sostinės prefektas Georges 
Eugene Haussmann) renovacijos ši ilga gatvė buvo 
viena madingiausių Paryžiuje, kad jos istorinėse 
erdvėse yra ne tik senasis BnF pastatas, įkurdintas 
ne mažiau garsaus kardinolo Mazarinio (Jules Ray-
mond Mazarin), karaliaus Liudviko XIV pirmojo 
ministro, rūmuose, bet ir Comédie-Française teatro, 
įsteigto to paties Liudviko XIV dekretu, pagrindinė 
Rišeljė salė (salle Richelieu). Puikiai prancūziškai 
kalbanti gidė taip susidomėjo mano maršrutu, kad 
net pasisiūlė palydėti, ir tai tikrai pravertė, nes 
prie įėjimo į BnF sėdinčios merginos nemokėjo 
angliškai, o aš tada dar kalbėjau labai menkai. Be 
to, net nežinojau, ar N. Guibert gavo mano laišką 
ir ką man atsakė. Mums atėjus, N. Guibert jau 
laukė – ji gavo žinutę ir išsiuntė malonų sutikimą, 
bet technologijos tada dar nebuvo taip pažengusios, 
kad tai žinočiau ir pasitraukusi nuo kompiuterio. 
Gidei nuskubėjus atgal pas paliktus turistus, buvau 
nulydėta į departamentą ir pristatyta mane kuruoti 
turinčiai damai. Ji truputį kalbėjo angliškai, o aš bu-
vau atmintinai iškalusi visų įmanomų bibliotekinių 
terminų (katalogai, kartotekos, skaitytojai ir t. t.) 
prancūziškus atitikmenis, tad problemų nekilo. 
Nustebino kontrastas tarp seno pastato ir modernios 
įrangos bei nemažo skaičiaus skyriuje dirbančių 
vaikinų. Kaip ir anksčiau matytose užsienio 
bibliotekose, čia, kitaip nei Lietuvoje, griežtai 
pasiskirstyta funkcijomis, t. y. buvo skaitytojus 
aptarnaujanti grupė ir kitas pareigybes vyk-
dantys darbuotojai. Mane kuravusi ponia labai 
rūpestingai man išrodė visas kartotekas bei 
katalogus ir net pamalonino specialiai atrinktais 
įrašais apie M. K. Čiurlionį. Apžiūrėjus plakatų, 
afišų ir aktorių bei spektaklių nuotraukų kolek-
cijas paaiškėjo, kad departamentas pats užsako 
premjerines fotosesijas ir turi net du fotografus. 
Nustebino, kad nuotraukos laikomos ne tik atskirai, 
bet ir klijuojamos į albumus. N. Guibert kabinete 
kabėjo teatromano ir bibliofilo bankininko Auguste 
Rondelio, dėl kurio padovanotos leidinių kolekcijos 
ir buvo įkurtas šis departamentas, fotografija. Ji 
atrodė patenkinta mano apsilankymu, nuoširdžiai 

džiaugėsi galėdama pasidalyti patirtimi, tik labai 
stebėjosi tokiu keistu vizito laiku. Dar labiau 
nustebo sužinojusi, kad Naujuosius metus ketinu 
sutikti Eliziejaus laukuose. Būdama labai taktiška, 
tepasakė: „Na, jeigu jus tai domina...“

Šios kelionės metu, kaip ir dera prieš Naujuosius 
metus, ėmė truputį snyguriuoti ir atsirado plonas 
ledukas. Tokia oro permaina, į kurią Lietuvoje 
niekas neatkreiptų dėmesio, prancūzams prilygo 
didžiausiems kataklizmams. Buvo atšaukti plaukio-
jimai Sena, pakėlimas į Eifelį ir kai aš, biblioteką 
galutinai uždarius šventėms, buvau priversta baigti 
stažuotę, paaiškėjo, kad grupė vis dar nepakilo į 
bokštą. Sniegą pakeitus lietui ir visiems pagaliau 
susiruošus prie legendinio Eifelio, kamuojama ne-
geros nuojautos prisidėjau ir aš. Atvykus paaiškėjo, 
kad nuojauta neapgavo – bokšto papėdėje grūdosi 
daugybė grupių iš viso pasaulio, kurioms, kaip ir 
mūsiškei, Eifelio lankymas buvo atšauktas. Eilės 
prie šio objekto visada įspūdingos, bet šį kartą jos 
buvo tokios, kad nusprendžiau dėl trečio pasikėlimo 
jose nesigrumdyti ir geriau pasivaikščioti Marso 
lauko (Champ de Mars) parke bei šalutinėse gatve-
lėse. Kadangi dulkė lietus ir aplinkui telkšojo balos, 
pasiraitojau kelnes ir patraukiau savais keliais. Kai 
prisivaikščiojusi grįžau prie bokšto papėdės, kad 
prisijungčiau prie grupės, į mane netikėtai kreipėsi 
jauna prancūzų pora: „Excuse, madame, êtes-vous 
parisien?“ („Atsiprašome, madam, ar jūs paryžie-
tė?“) Tas klausimas mane taip apstulbino, kad net 
pasilenkusi nužvelgiau save nuo galvos iki kojų. 
Atsakiusi „Je suis désolé, non...“ (Apgailestauju, 
ne...“), niekaip negalėjau suprasti, kaip galima 
palaikyti paryžiečiu žmogų, kuris su paraitytomis 
kelnėmis lietui dulkiant suka ratus apie Eifelio 
bokštą. Kai papasakojau šią mįslę gidei, ji pasakė, 
kad paryžiete buvau palaikyta dėl suderintų apran-
gos spalvų ir asimetrinio plaukų kirpimo. Matyt, 
ši pora, gal atvykusi iš provincijos, taip pat buvo 
susikūrusi savąjį paryžietiškos elegancijos įvaizdį, 
kurį aš tokiu kuriozišku būdu atitikau. 

Kai pagaliau atėjo paskutinioji kelionės diena, 
skirta sutikti Naujuosius metus Eliziejaus laukuose, 
ėmiau suprasti skepsį, kurį pajutau N. Guibert reakci-
joje. Paaiškėjo, kad toks visose reklamose liaupsina-
mas sutikimas tereiškia iš viso pasaulio autobusais 
atvykusių grupių susigrūdimą šiame taške. Šventiškai 
iliuminuota gatvė su lempučių girliandomis išpuoštais 
medžiais buvo užtvindyta daugybės žmonių, kurie 
vaikštinėjo ir stoviniavo būriuodamiesi įvairaus 
dydžio grupelėmis. Laukiant dvyliktos valandos tas 
priverstinis stumdymasis taip nusibodo, jog būčiau 
sutikusi įsitaisyti paskučiausioje landynėje, kad tik 
galėčiau atsidurti šilumoje ir prisėsti. Kai vidurnaktį 
buvo iššautas atsivežtas šampanas bei susidaužta 
su autobuso kelionės drauge, pajutau, jog visa čia 
susitelkusi minia taip ir nesuartėjo. Juoba kad tuoj pat 
teko skubiai grūstis prie palikto autobuso, į kurį buvo 
prisakyta šiukštu nevėluoti. Priešingu atveju tektų 
grįžti taksi... Daugiau niekada nebandžiau Naujųjų 
sutikti kokios nors šalies aikštėje ar prospekte ir iki 
šiol niekam to nerekomenduoju. 

Šie prisiminimai atspindi tradicines keliones 
vykstant kartu su grupe. Vis dėlto išaušo diena, kai į 
Paryžių susiruošiau savarankiškai. Tai atsitiko nus-
prendus dalyvauti 8-ajame pasauliniame kongrese 
IDEA Paris 2013. 

Šį kartą ilgą kelionę autobusu pakeitė skrydis 
Vilnius-Paryžius-Vilnius, tiesa, su persėdimu 
Varšuvoje, nes vienintelis tiesioginis skrydis buvo 
į Bovė (Beauvais), esantį apie 100 kilometrų nuo 
sostinės. Gal kada nors ir jį išbandysiu, bet tada 
pasirinkau Šarlio de Golio (Charles de Gaulle) 
oro uostą, nutolusį nuo miesto tik 25 kilometrus. 
Tiesa, jie kainavo nepigiai – Paryžiuje kaip ir Vil-
niuje taksi vairuotojai laiko šventa pareiga nulupti 
nuo atskridusių keleivių bent dvigubai. Kadangi 
gabenau sunkiasvorį lagaminą su kompiuteriu ir 
galybe popierių, nutariau leisti jiems uždirbti.

Nukelta į 22 p.Režisierius Gytis Padegimas prie Molière’o krėslo Comédie-Française fojė.
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Atkelta iš 21 p.

Džiaugiausi vėl apsigyvenusi Monmartre, tik 
šįkart ne viešbutyje, o pas draugų pažįstamą – dar 
karo metais iš Lietuvos emigravusią Juzefą Grinius. 
Jos sukrečiančią pabėgėlės istoriją apie karo 
siaubiamais keliais iki pat Paryžiaus vaikiškame 
vežimėlyje gabentą kūdikį, Lietuvoje susilauktą 
nuo belaisvio prancūzo, savo viešnagės metu spėjau 
perskaityti anglų kalba išleistoje Briano Edkinso 
knygoje „Born on a Sheaf of Straw“ („Gimusi šieno 
kaugėje“). Tada dar nepavyko įtikinti, kad būtinai 
reikia organizuoti šios knygos vertimą į lietuvių 
kalbą, nes daugeliui ji tikrai būtų įdomi. 

Taip pirmą kartą atsidūriau Paryžiuje vidurvasarį, 
liepos mėnesį. Miestas tvoskė daugiau kaip 30 
laipsnių karščiu, o kongreso darbotvarkė įpareigojo 
migruoti iš vieno jo krašto į kitą, nes renginiai buvo 
išmėtyti pačiose įvairiausiose vietose. Laimei, 
gelbėjo puiki metro sistema – viskas tapo įmanoma.

Pirmiausia pribloškė šio renginio, kuriame 
dalyvavo net 80-ies šalių atstovai, mastas. Kon-
gresas prasidėjo iškilminga atidarymo ceremonija 
Miesto teatre (Théâtre de la Ville), joje dalyvavo ir 
kalbėjo renginio organizatoriai – IDEA Paris 2013 
(International Drama / Theatre and Education 
Association) ir ANRAT (The national association 
for research and action in teatre [and education]) 
prezidentai, kultūros, švietimo, komunikacijos ir 
užsienio reikalų ministrai, Paryžiaus meras, teatrų 
bei kitų organizacijų atstovai. Vėliau renginys 
persikėlė į miesto rotušę (Hôtel de Ville), kur pa-
tekome perėję įspūdingą policijos kordoną, ir bai-
gėsi įspūdingu Jameso Thiérrée modernaus šokio 
spektakliu „Tabac rouge“ („Raudonas tabakas“) 
tame pačiame teatre, į kurį kaip Pelenei iš puotos 
teko skuosti net nebaigus gerti šventinio šampano. 
Žinoma, J. Thiérrée – Charlie’o Chaplino anūko ir 
Eugene’o O’Neillo proanūkio, 1991 m. debiutavu-
sio Arielio vaidmeniu Peterio Greenaway’aus filme 
„Prospero knygos“, sukurtas įspūdingas reginys 
buvo to vertas. 

Pagrindinė darbotvarkė (9.00-12.30) kasdien 
prasidėdavo apskrito stalo diskusijomis (anglų-
prancūzų-ispanų kalbomis) Odeono teatre (Théâtre 
de l’Odéon) – viename iš šešių nacionalinių Pran-
cūzijos teatrų, po pietų (14.00-17.15) persikeldavo 
į Didro universiteto (Université Paris Diderot) au-
ditorijas, kuriose būdavo skaitomi pranešimai, vyko 
kūrybinės laboratorijos, dirbo Specialių interesų 
grupės (SIGS). Paskui pasirinktinai buvo galima 
žiūrėti profesionalių teatrų arba jaunųjų aktorių 
spektaklius ir jų sukurtus filmus (Young IDEA). 
Kongreso metu pristatytas ir 2013 m. Avinjono 
festivalis. Viską vainikavo uždarymo ceremonija 
ir vaišės Odeono teatre, supažindinant su būsimo 
9-ojo kongreso, kurį 2016 m. ketinama organizuoti 
Ankaroje, Turkijoje, naujuoju prezidentu. 

Taigi pamačiau organizatorių pasiūlytus spekta-

klius: Comédie-Française teatre parodytą autorės iš 
Sirijos Saadallah Wannous pjesę „Rituel pour une 
métamorphose“ („Ritualas vienai metamorfozei“), 
režisuotą Kuveite gimusio Sulaymano Al-Bassamo, 
ir Opéra Bastille šedevrą – 4 dalių baletą „Signes“ 
(„Ženklai“), kurio autoriai – choreografė Carolyn 
Carlson ir dailininkas Olivier Debré – sukūrė tikrą 
judesio ir vaizdo stebuklą. Rytų problematika, aiš-
ku, nėra būdinga Comédie-Française repertuarui ir 
buvo akivaizdžiai kongresui skirtas „delikatesas“. 
Norint pamatyti, pasak vėliau atvykusio Gyčio 
Padegimo, „kaip Molière’o namuose vaidinamas 
Molière’as“, teko rinktis papildomą spektaklį. 
Juo tapo Lietuvoje nestatyta ir vienintelė liepos 
viduryje vaidinta „L’école des femmes“ („Žmonų 
mokykla“), kurią režisavo Jacques Lassalle. Nors 
prieš išvykdama šį į lietuvių kalbą neišverstą vei-
kalą perskaičiau rusiškai, kartu su nuščiuvusia ir 
kiekvieną žodį gaudančia sale solidarizuotis nepa-
vyko. Buvo aišku tik tiek, kad spektaklio kūrėjai 
kažkodėl pakeitė žanrą, vietoj Mollière’o parašytos 
komedijos pateikdami dramą. Vis dėlto tam, kad 
galėtum gėrėtis bent jau vaidybos niuansais, reikėjo 
tobuliau mokėti prancūzų kalbą, kurią Alfonsas Ny-
ka-Niliūnas įvardijo kaip Dievo dovaną žmonijai. 

Paskirtu laiku vienoje iš daugybės Didro 
universiteto auditorijų perskaičiau savo prane-
šimą anglų kalba „Research and Application“ 
(„Tyrimas ir pritaikymas“), kuriuo pristačiau re-
žisierių ir pedagogą G. Padegimą bei jo dėstomą 
Michailo Čechovo kūrybinį metodą ir Naciona-
linio Kauno dramos teatro aktorę bei pedagogę, 
pjesių vaikams autorę ir režisierę Inesą Paliulytę. 
Kongrese buvo ieškoma naujų teatro meno ir 
edukacijos sąveikos galimybių, tariantis su iš 
viso pasaulio susirinkusiais ekspertais, teoreti-
kais ir menininkais, pateikusiais pačių įvairiausių 
meninio ugdymo strategijų. Turėjome puikią 
progą pasidalyti ir mūsų šalies atstovų patirtimi. 
Deja, dauguma renginių ir pristatymų vyko vienu 
metu, tad buvo įmanoma aprėpti tik menką šios 
įspūdingos visumos dalį. Todėl nenustebau, kai 
man baigus kalbėti ir rodyti skaidres į auditoriją 
suplukusi įpuolė jauna režisierė iš Korėjos, kuri 
prieš tai buvo pažadėjusi būtinai ateiti. Supratusi, 
kad pavėlavo, ji labai susikrimto ir paaiškino, 
jog vienu metu bandė dalyvauti net trijose labo-
ratorijose ir pas mane nespėjo. Matydama, kad 
ji nuoširdžiai domisi pranešimo tema, pasiūliau 
pasiklausyti trumpos santraukos. Netrukus prie 
jos prisidėjo kongreso dalyvė iš Graikijos, paskui 
dar keli asmenys, ir tada pranešimą pakartojau 
iš naujo. Kai galop visi išėjome iš auditorijos ir, 
peržvelgę programą, pamatėme, kad dar vienas 
visus dominantis renginys vėl vyksta kitame 
miesto gale, į kurį reikia nusigauti per alinantį 
karštį, graikė su nuoširdžiu įtūžiu sušuko: „I hate 
Paris!“ („Aš nekenčiu Paryžiaus!“)

Be konferencijos, turėjau ir kitų reikalų – buvau 

susitarusi pasimatyti su N. Guibert ir Jacques’u 
Toja fondo (Fondation Jacques Toja pour le 
Théâtre) įgaliota direktore Virginie Licastro dėl 
renkamos medžiagos apie Comédie-Française 
aktorių ir buvusį generalinį direktorių J. Toja. Dėl 
to nuvykau ir į teatro paveldą saugančią Comédie-
Française biblioteką-muziejų, kurios ieškodama, 
o vėliau lankydama, daug kartų išvaikščiojau ir 
Karališkųjų rūmų sodus (Jardins du Palais Royal), 
ir arkadas su jose įkurdintomis parduotuvėlėmis, ir 
kiemelį su prisėsti gundančiomis dryžuotomis Dan-
ielio Bureno kolonomis. Nuoširdžiai pasigėrėjau, 
kaip Comédie-Française teatras, ne veltui dislokuo-
tas Palė Ruajalio kampe, nenuilstamai ir, galima 
sakyti, su karališku užmoju rūpinasi savo unikaliu 
palikimu. Visuose jo leidiniuose, spektaklių progra
mose ir net kavinės staliukuose įspausta 1680 m. 
data, primenanti teatro egzistavimą pradėjusį 
Liudviko XIV pasirašytą dekretą, sujungusį dvi 
tuo metu veikusias trupes – Guénégaud Theatre 
(po Mollière’o mirties pavadinta Troupe de 
Molière) ir Hotel de Bourgogne. Specializuota 
Comédie-Française parduotuvė prekiauja ne tik 
daugybe istorinių suvenyrų ir teatro leidinių, bet 
ir nuolat papildomais ankstesnių ir naujausių 
spektaklių DVD įrašais, leidžiančiais nors tokiu 
būdu kompensuoti sovietmečio padarytas spragas. 
Beje, mano nupirktas įspūdingas leidinys, skirtas 
teatro 300 metų jubiliejui La grand histoire de la 
Comédie-Française, buvo ne mažiau įspūdingai 
suvyniotas ir įteiktas. Džiugu, kad supažindinus 
Nacionalinio Kauno dramos teatro vadovą Egidijų 
Stanciką su leidiniu apie Comédie-Française 
galerijos rekonstrukciją, šia idėja buvo sėkmingai 
pasinaudota išleidžiant savojo teatro rekonstrukci-
jos istoriją. Apsilankymas Val de Graso bažnyčioje 
(Val-de-Grâce), pastatytoje karalienės Onos 
Austrijietės intencija, dėkojant už sūnaus, karaliaus 
Liudviko XIV, gimimą, savotiškai vainikavo sąlytį 
su visa šia istorija persmelkta ir daugelio vaizduotę 
žadinusia karališka aplinka. Ji priminė ne tik karalių 
Liudviko XIII ir Liudviko XIV didybę, jų ministrų 
Rišeljė ir Mazarinio galybę bei intrigas, bet ir 
daugybę Alexandre’o Dumas (tėvo) bei kitų autorių 
sukurtų personažų, atgijusių ne viename romane ar 
kino filme. Tarp jų ir savo šlovės triumfą išgyvenusius 
Bernard’o Borderie režisuotus „Tris muškietininkus“ 
ir „Anželikos“ sagą, kuriuose J. Toja suvaidino 
Aramį bei Liudviką XIV. 

Keliaudama savarankiškai jau galėjau savo 
nuožiūra pasirinkti lankymo objektus. Prieš tai du 
kartus lankiausi Luvre, Versalyje, Notre-Dame ir 
Invalidų rūmuose, buvau prie Triumfo arkos, De-
fanse, Disneilende, pakilau į Eifelį, paplaukiojau 
Sena, apsilankiau d’Orsay ir Rodino muziejuose, 
Monmartro kapinėse ir net senajame Sorbonos 
universitete bei Sorbonos koplyčioje, priglaudu-
sioje monumentalų kardinolo Rišeljė kenotafą. 
Fragonard’o kvepalų muziejuje išsirinkau visam 

Paryžius,  
kuriame  
buvau...

Staliukas Comédie-Française kavinėje.
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laikui pamėgtus kvepalus. Netgi pabuvau Grand 
Opéra, kurią dienos metu galima lankyti kaip į 
muziejų, ir apžiūrėjau įspūdingą šio teatro kostiumų 
ir plakatų kolekciją iš BnF fondų. Nemanau, kad 
verta tai aprašyti, nes kiekvienas viską privalo 
pamatyti savo akimis. Geriau prisiminti įsirėžusius 
asmeniškesnius įspūdžius.

Šios kelionės metu pagaliau pavyko aplankyti 
garsųjį Žoržo Pompidu centrą (Centre national 
d’art et de culture Georges-Pompidou), kurio eks-
pozicijų komplekse atradau įspūdingus Prancūzijos 
pilietybę priėmusio vengrų abstrakcionisto Simono 
Hantai darbus. Kaip įprasta, aikštėje šalia šio kom-
plekso, pagal kvartalo pavadinimą paryžiečių mei-
liai vadinamo Bobūru (Beaubourg), vyko impro-
vizuoti gatvės šokėjų pasirodymai. Tokių netikėtų 
koncertų pasitaikė visur – prie Comédie-Française 
pastato, įvairiose miesto aikštėse, ant Senos tiltų, 
metro stotyse ir vagonuose, – netrukus jau žinojau, 
kurioje metro stotyje visada koncertuoja kokia nors 
grupė ir kokį maršrutą dažniausiai renkasi jau ne 
kartą matytas ir girdėtas akordeonistas ar gitaristas. 

Po pirmą sykį aplankyto Monė muziejaus (Mu-
sée Marmottan Monet) su nuostabiomis Claude’o 
Monet ir tuo metu eksponuotomis Marie Lau-
rencin drobėmis, daugiausia atgabentomis iš jos 
muziejaus Tokijuje (Musée Marie Laurencin) ir 
įamžinusiomis elegantiškas bei melancholiškas 
moteris, išsirikiavo visa greta kitų atradimų. Jais 
tapo Paryžiaus Moderniojo meno muziejus (Musée 
d’Art Moderne de la Ville de Paris), Didieji rūmai ir 
Mažieji rūmai – Paryžiaus dailės muziejus (Grand 
Palais, Petit Palais – Musée des Beaux-Arts de la 
Ville de Paris), Liuksemburgo muziejus (Musée 
du Luxembourg) su atvežta Marko Šagalo darbų 
kolekcija, Karnavalė Paryžiaus istorijos muziejus 
(Musée Carnavalet Histoire de Paris). Miniatiūri-
niame Renuaro sodelyje (Jardins Renoir) sužavėjo 
įsikūręs toks pat miniatiūrinis Monmartro muziejus 
(Musée de Monmartre). Kartu su turistų minia 
pagaliau pavyko aplankyti ir Švč. Jėzaus Širdies 
baziliką (Sacré-Cœur), kuri ankstesnių kelionių 
metu kažkodėl būdavo uždaryta. Pasinaudojus 
traukinuku, palengvinusiu nusileidimą nuo kalvos 
kepinant saulei, vėl kaip ant delno atsidūrė ištisas 
Monmartras.

Šį kartą pavyko pamatyti visą vasarišką Par-
yžiaus karališkųjų parkų grožį – su atidengtomis 
skulptūromis, veikiančiais fontanais, gausybe žy-
dinčių gėlių pačiuose įvairiausiuose ir prašmatniau-
siuose gėlynuose. Liuksemburgo sode (Jardin du 
Luxembourg) grožėjausi karalienių skulptūromis ir 
fontanais, senajame Tiuirli sode (Jardin des Tuille-
ries) stebėjau tvenkinyje leidžiamus miniatiūrinius 
burlaivius ir mėgavausi galimybė judėti po teritoriją 
kartu su poilsio kėde. Elegantiškasis anglų stiliaus 
Monso (Monceu) parkas, pasitikęs mylimo rašytojo 

Alfredo de Musset skulptūra ir sumažinta Egipto 
piramidės kopija, nustebino neįtikėtina daugybe 
bėgiojančių žmonių (net pagalvojau, ar tik šalia 
nėra įsikūrusi kokia sporto mokykla). Biut Šomono 
parke (Parc des Buttes Chaumont), nors ir stulbino 
barono Haussmanno architektų darbas – jie buvusioje 
gipso kasykloje sukūrė įspūdingą peizažą: ežerą 
su sala, skardį su rotonda, grotą su dirbtinėmis 
uolomis, kriokliais ir upeliais, – vis tiek niekaip 
negalėjau atsikratyti erzinančio dirbtinumo pojū-
čio. Ir pagaliau buvo aplankytas visuose prancūzų 
romanuose minimas legendinis Bulonės miškas 
(Bois de Boulogne), kuriam žodis „miškas“ tiko 
mažiausiai. Pamačiau prašmatnų parką, kuriame 
galima irstytis valtimis, gėrėtis gėlynais bei skulp-
tūromis, važinėti dviračiais, bėgioti. Beje, pran-
cūzai sugeba neįtikėtinai lengvai susikurti poilsio 
oazę kiekvienoje žalioje vejoje – jiems užtenka 
pasitiesti pledą, švarką ar tiesiog prigulti ant žolės 
ir paprasčiausiai užsimerkti. Tokių improvizuotų 
poilsio zonų visame mieste mačiau kiekviename 
žingsnyje. Laisvų suolelių buvo gerokai daugiau 
negu žaliojo ploto, ir tai tikrai kėlė pasigėrėjimą. 
Kai liepos 14-ąją – Bastilijos paėmimo dieną – dėl 
milžiniškos sangrūdos Eliziejaus laukuose buvo 
uždarytas metro, visi tuoj pat gulomis ar sėdomis 
įsitaisė pievelėse ir ramiai laukė, kada vėl galės 
pajudėti.

Visada verta lankyti Paryžiaus kapines, ir jos 
buvo pasirinktos ne tik bandant slėptis nuo karš-
čio. Per Lašezo kapinės (Le cimetière du Père 
Lachaise), pavadintos Liudviko XIV nuodėmklau-
sio Francois d’Aix de La Chaise pravarde Tėvas 
Lašezas (Père La Chaise), priminė didžiulį miestą 
su kryptis nurodančiomis rodyklėmis. Manau, nėra 
reikalo vardyti ten palaidotų įžymybių, kurių 
pavardes galima rasti kiekviename žinyne. Apsi-
ribosiu tomis kapavietėmis, kurias šios kelionės 
metu pavyko aplankyti. Pirmasis išniro toks 
pat baltas kaip ir jo biustas Comédie-Française 
fojė Alfredo de Musset antkapis. Toliau – kiti 
rašytojai: Pierre’as de Beaumarchais, Honore de 
Balzacas, Marcelis Proustas, Oscaras Wilde’as, 
kompozitoriai Georges’as Bizet, Fréderícas 
Chopinas, dailininkai Eugene’as Delacroix, 
Amedeo Modigliani’s, garsioji prancūzų daini-
ninkė Editha Piaf ir akivaizdžiai populiarumo 
nenustojusi amerikiečių rokenrolo žvaigždė 
Jimas Morrisonas. Milžiniškus rūmus prime-
nančiame kolumbariume ilgai nepavyko aptikti 
ten saugomų legendinės operos solistės Maria’os 
Callas ir šokėjos Isadoros Duncan urnų. Ne taip 
lengva savarankiškai rasti norimus kapus, – ypač 
sunkiai sekėsi ieškant Molière’o, perlaidoto kaip ir 
Jeanas de La Fontaine’as, siekiant populiarinti šias 
kadaise toli nuo miesto centro buvusias kapines, 
ir garsiosios prancūzų aktorės Sarah’os Bernhardt 

amžinojo poilsio vietų. Staiga kaip iš po žemės 
išdygęs ilgaplaukis vyriškis ne tik parodė kryptį, 
bet ir kiekvieną kartą, kai tik pasiklysdavome, vėl 
atsirasdavo ir pasiaukojamai lydėdavo iki ieškomos 
kapavietės...

Vėliau aplankytose Monparnaso kapinėse 
(Cimetière du Montparnasse) pavyko rasti Ch. 
Baudelaire’o, Guy de Maupassant’o, absurdo 
teatro pradininkų Eugène’o Ionesco ir Samuelio 
Becketto, žymiųjų egzistencialistų poros – Jeano-
Paulo Sartre’o ir Simone’os de Beauvoir amžinojo 
poilsio vietas. 

Pabandžius prisiminti dar pirmoje kelionėje 
matytas Monmartro kapines (Cimetière de Mon-
tmartre), atmintyje pirmiausia iškilo geltonomis 
ir baltomis gėlėmis išpuoštas dainininkės Dalidos 
kapas su natūralaus dydžio jos skulptūra ir švelniu 
įtrūkiu paženklintas senas marmurinis antkapis, 
gaubiantis legendinių personažų – Margaritos Gotjė 
ir „Traviatos“ prototipo Marie Duplessis (Alphon-
sine Rose Plessis) kapą. Ją savo romane „Dama su 
kamelijomis“ įamžinęs A. Dumas (sūnus) ilsisi tose 
pačiose kapinėse, nutolęs tik apie 100 metrų, o jo 
tėvo A. Dumas urna iš gimtojo Viler-Kotrė miestelio 
(Villers-Cotterets) perkelta į Paryžiaus panteoną. 

Visų klajonių po miestą metu nuo karščio gana 
neblogai gelbėjo tiek muziejų kondicionieriai, tiek 
šaltas it ledas obuolių sidras gatvės kavinukėse – jis 
ne tik numalšindavo troškulį, bet ir lengvai kilste-
lėjęs tonusą skatindavo leistis į tolesnes įspūdžių 
paieškas. Vėliau ilgai ir beviltiškai ieškojau tokio 
sidro Lietuvoje, kol galop, prisiragavusi visokiau-
sių neįmanomų slyvų, kriaušių ir dar kitokių skonių 
saldėsių, lioviausi.

Šitaip „Nemunui“ pagaliau „inventorizavusi“ 
visų kelionių į legendinę sostinę įspūdžius su-
pratau, kad, kaip tame anekdote, aš ir vėl noriu į 
Paryžių – tiek ten dar liko neaplankytų muziejų, 
parodų, parkų, teatrų... Iki šiol akyse stovi iš 
balto marmuro iškaltų dramaturgų biustų eilė 
Comédie-Française fojė, nuvedanti iki autentiš-
ko Molière’o krėslo. Arba Opéra Bastille ne tik 
spektaklio, bet ir pastato paliktas įspūdis, kai at-
sisėdus Comédie-Françaisei į savo vietą balkone 
pasijutau tarsi atsidūrusi ant Mozės kalno. Taigi, 
perfrazuojant garsųjį Henriko Navariečio posa-
kį, G. Padegimo iškilmingai pakartotą kelionės 
pabaigoje, – „Paryžius vertas mišių“. Manau, tą 
patį vėliau pagalvos ir minėta graikė, kuriai vienu 
momentu pasirodė, kad ji šio miesto nekenčia. 
Taigi aš ir vėl noriu į Paryžių. Laimė, kad dabar 
bet kada galiu šį norą patenkinti.

* Leningrado teatro, muzikos ir kinemato-
grafijos institutas, dabar Sankt Peterburgo teatro 
akademija.

Dramaturgų biustai Comédie-Française fojė. Paryžiaus rotušės interjeras.
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Koks pakilumas tada buvo apėmęs, kokie atvė-
rimai ir atsivėrimai vyko tiesiog akyse, nelauktai ir 
lyg improvizuojant, kokie jautėmės tvirti, žinantys 
kryptį, tikslą... Kokie įdomūs, svarbūs atrodė daly-
kai, matomi ir girdimi scenoje. Tada joje, ilgai stab-
dyta, pagaliau visa jėga ir užmoju aidėjo lietuviško 
teatro idėja, vyravo idealistinis požiūris, pagarba 
tautinėms vertybėms, mūsų literatūros (žinoma, 
pirmiausia dramaturgijos) klasikai. 

Tai vyko 1988-aisiais, Atgimimo metais, tada 
ir kai kurie mūsų idealistai teatralai, sukviesti 
režisieriaus ir kultūrologo Gyčio Padegimo, Šiau-
liuose (tuomet jis vadovavo šio miesto dramos 
teatrui) sulėkė į lietuvių dramaturgijos festivalį 
„Atgaiva“. Pakilumas ir atviros diskusijos apie 
mūsų teatro skaudulius, apie tautinę savastį, kurios 
beveik neliko teatrų spektakliuose, apie režisūros 
diktatą ir neklystamumą, teatrų reformą gerokai 
sujudino ne tik teatralus. Tai buvo tikras gaivaus 
vėjo gūsis, daugelį privertęs bent susimąstyti apie 
Lietuvos teatro situaciją, ateitį, iššūkius. Akivaizdu, 
kad šis festivalis ir jo nuostatos visų pirma buvo 
nukreiptos prieš postmodernistinę scenos sampratą, 
bent polemizavo su teatruose ir dramaturgijoje jau 
įsigalinčiais svarbiausiais postmoderno postulatais. 

Išleisti keturi festivalio laikraščio „Atgaiva“ nu-
meriai, kuriuose spausdintos recenzijos, entuzias-
tingai brėžtos naujos gairės, gaivinta tautinio teatro 
idėja. Publikuotas ir mano straipsnis „Pasiklydęs 
teatras“. Aiškinausi lietuviškos dramaturgijos si-
tuaciją, ieškojau priežasčių, kodėl to meto teatrai 
beveik sutartinai ignoruoja mūsų nūdienius auto-
rius, o į lietuvišką sceninę klasiką apskritai numoja 
ranka, paniekinamai drėbdami apie „klojimo teatrų 
gadynę“. Poleminį svarstymą baigiau pastebėjimu: 
„(...) į mūsų sceną žengia kosmopolitai. Gan dar-
niom gretom.“ 

Ar galėjau pagalvoti, jog po 27 metų šį teigi-

Kosmopolitinis scenos 
spindesys ir skurdas 

Gediminas JANKUS

nį vėl pakartosiu? Tiesa, reikia pridurti, kad ne 
tik žengia, bet ir beveik užkariavo lietuviškojo 
teatro scenas, išstūmė, pajuokai išstatė tautinio 
teatro sampratą, tautinio savitumo idėją. Kos-
mopolitizmas (ar globalizmas, neoliberalizmas) 
keičia kaukes, pavidalus, tačiau iš esmės lieka 
tas pats – griaunantis, niekinantis, skelbiantis 
karą vertybėms. Jis apima visas kultūros sritis ir, 
prisidengęs postmodernizmo samprata, stengiasi 
užgožti bet kokias tautiškumo ir tautinio orumo 
apraiškas. Nepastebimai ir patyliukais uzurpavęs 
didžiųjų teatrų scenas, kosmopolitizmas pamažu 
išstumia bet kokias tautines apraiškas. 

Tiesa, postmoderno šaukliai dar atvirai neskel-
bia savo antitautinių manifestų, tačiau darbais 
akivaizdžiai demonstruoja panieką ir sarkazmą 
mūsų istorijai, jos kūrėjams, tiems idealams, 
dėl kurių tūkstančiai guldė galvas. Kaip patyčia 
skamba režisieriaus, tipiško kosmopolito Rimo 
Tumino veidmainiški teiginiai: neva jis lietuvių 
dramaturgijoje ieškąs „istorinio pjūvio“, „aukštos 
idėjos“, „svajonės visai šaliai“... Jis teškia savo 
„Mistrą“ ir „Madagaskarą“, kuriuose kaip veidrody 
spindi patyčių puokštė mūsų istorijai, idealizmui ir 
pasiaukojimui dėl idėjos. „Svajonė visai šaliai“ – 
tai brukamas masalas, šiek tiek pridengtas tautine 
skraiste. 

Šiaip R. Tuminą būtų galima vadinti akivaizdžiu 
mūsų sceninės situacijos veidrodžiu. Būtent jo 
darbuose atsispindi kosmopolitinis, globalistinis 
požiūris ir ties bulvarumo riba balansuojanti reži-
sūra, neslepiama panieka tautiškumui ir tautiniam 
savitumui.

Šis reiškinys plinta. Čia įžvelgčiau ne tik mo-
dernaus amžiaus tendencijas, ne tik naujų formų ir 
išraiškos paieškas (tai, be abejo, būtina – atsinauji-
nant, perteikiant nūdienos pasaulio problematiką). 
Pastebiu sąmoningą, kryptingą veiklą susinant 

mūsų tautinę saviraišką, klasikinę dramaturgiją, o iš 
šiandienos autorių parenkant tokius, kurių pažiūros 
ir idėjos atitinka tikslus. Nors dėl dramaturgijos 
reiktų stabtelėti. 

Prieš 20-metį režisieriai purkštavo, kad 
„nacionalinės dramaturgijos“ išvis nėra, o jei 
yra, tai ji labai silpna (o kas ugdo dramaturgą, 
jei ne pastatymai, tiksliau – patys teatrai), o nū-
nai įnirtingai teigiama, kad literatūrinis teatras 
apskritai jau seniai miręs ir scenai nereikalingas. 
Iš tiesų ant pjedestalo užkeltas režisierius dabar 
dažnai tampa pats sau autoriumi, dėlioja tekstus 
ar antitekstus pagal savo išmanymą ir išsilavini-
mą. Klasikos perdirbinėjimas tapo kasdienybe, ir W. 
Shakespeare’ui, A. Camus ar E. Ionesco tenka 
kukliai glaustis savo veikalų paraštėse. Įžūlūs 
ir provokuojantys – tokie turi būti šiuolaikiniai 
režisieriai-autoriai, viską griaunantys, svetimą 
kūrybą „nacionalizuojantys“, naudojantys kaip 
savo, žodžiu, tikri kultūrbolševikai. Teatrologė, 
dramaturgė Gražina Mareckaitė šiuos proce-
sus vadina „dramos nudraminimu“: „Ilgai patį 
visuomenės susvetimėjimą, nesusikalbėjimą, 
tikrovės absurdą kaip naujojo postmodernistinio 
teatro turinį ir formą deklaravusi dramaturgija 
priėjo savo siekiamybių ribą: ji jau nebekalba 
ir nesusikalba, nesiekia nieko išreikšti, tačiau 
kankinamai, tarsi liežuvį nusipjovęs individas, 
mykia ir aiškina, dėl ko jis tai padarė...“ Tokie 
„aiškinimai“ ypač būdingi M. Ivaškevičiaus sce-
niniams veikalams. Gal todėl jie tokie parankūs 
kosmopolitizmo apologetams? 

Liežuvį nusipjovusi dramaturgija ypač paranki 
kosmopolitams, neigiantiems bet kokį tautiškumą 
scenoje. Jiems tada patogu pasinaudoti netgi tradi-
cine verbaline išraiška, pasitelkus lietuvių klasikinę 
dramaturgiją ir neslepiant paniekos, savo perdir-
biniuose bei parafrazėse akcentuoti silpnesnes ar 
šiaip literatūriškas vietas. Jono Jurašo spektaklyje 
„Barbora“ tokie J. Grušo pjesės perrašymai (Auš-
ros Marijos Sluckaitės nuopelnas) taip sumenkino 
dramos idėją, kad, neskaičius originalo, liktų tik 
stebėtis aukštu dramaturgo vertinimu. 

Suprantu, minėtąjį idealistinį pakilumą vargu 
ar dar teks išgyventi. 1988-1990 m. pasipylę 
mūsų tautinės dramaturgijos pastatymai, sugrąži-
nę ir išeivijos autorius – Antaną Škėmą, Algirdą 
Landsbergį, Kostą Ostrauską, atvirai ir nuoširdžiai 
kalbėję apie mūsų skaudžios istorijos skaudulius, 
tremtį, pasipriešinimą, buvo itin reikšmingas etapas 
ne tik teatrams – mums visiems. Jono Vaitkaus, 
G. Padegimo, Sauliaus Varno, Vytauto Balsio 
spektakliai kėlė, jaudino ir buvo tikrojo tautinio 
Atgimimo ženklas. 

Tačiau kas šią gražią idėją ir ženklą supurvi-
no, subulvarino? Ar ne tie patys kosmopolitiniai 
šaukliai, pamažu užtvindę scenas savo „shopping 
and fucking“, keiksmais ir išsigimusiais persona-
žais? Esą tai gyvenimo druska ir mūsų dienų tiesa. 
Taip, mes atimame tiesos sakytojų monopolį iš tų 
apsišaukėlių romantikų, kliedinčių apie kažkokias 
tradicijas ir tautinę sceną – šaukė naujieji pranašai ir 
rodė mums kalėjimo žargonu rusiškai besikeikian-

J. Vaitkaus spektaklis ,,Barbora ir Žygimantas“ pagal J. Griniaus 
dramą ,,Gulbės giesmė“. Valstybinis Jaunimo teatras. 2010 m.

V. Balsio spektaklis ,,Smetona“ pagal G. Jankaus dramą ,,Kybartų aktai“. Kauno kino studijos 
kūrybinė grupė. 2013 m.
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čius ir besismaukančius tautiečius. Taip palengva 
tautinės vertybės virto patyčia ir parodija. 

 Kai kurie paslaugūs mūsų recenzentai tai vadino 
gražiai – „estetiniu maištu“, „šiuolaikine raiška“, 
„Europos teatrų tendencijomis“... Nors potekstė 
aiški – bet kokia tautinio teatro samprata suvokiama 
tik menko išsilavinimo žmogeliams, kaimo menta-
liteto asmenims, o šit intelektualai ir tautos žiedas 
žavisi ir supranta vien postmodernistinį – nūdienos 
ir ateities meną...

Paliegusios dvasios poreikis būtinai atskleisti 
ką nors žemo, bjauraus, kalbėti apie tai su pasi-
mėgavimu būdingas visiems kosmopolitiniams 
pastatymams, tiek Oskaro Koršunovo, tiek Artūro 
Areimos ir kitų vargingų epigonų. O. Koršunovo 
teatro samprata – ne tik kosmopolitinė, bet ir ska-
tinanti žemiausius instinktus, skelbianti atvirą kovą 
tradicijoms ir tautiškumo sampratai. A. Areima, 
kuklus sekėjas, savo scenines mozaikas labiau 
rankioja ir dėlioja iš nužiūrėtų patikusių pavyzdė-
lių, toks suįžūlėjęs kopijuoklis, bejausmė matrica, 
aprūkusi smilkalais, tačiau sugebanti prispjaudyti į 
sielas. Iš kur tokia tulžis ir nepakanta? Toks artimo 
nekentimas? Gal nuo asmens savybių – neapykan-
tos žmogui – prasideda kelias į Nieką? Į visišką 
Neigimą? Patyčias ir patologiją? 

Vydūnas griežtai peikė nevykusią profesiona-
laus lietuvių teatro pradžią. Tada, 1920 m. gruodžio 
19 d., Dramos vaidykla (dabartinio Nacionalinio 
Kauno dramos teatro lopšys) pradėjo veiklą Her-
mano Zudermano „Joninėmis“. Vydūnas negalėjo 
suvokti, kaip Valstybės teatras pasirinko tokį lietu-
vius menkinantį veikalą. Autorius pjesėje vaizdavo 
keletą prasigėrusių ir ne itin moralių lietuvaičių. 
Vydūnui tai atrodė tautinės sąmonės juodinimas, 
mūsų kultūros menkinimas. Ką jis pasakytų dabar, 
pamatęs scenos spjaudalių, keikūnų kosmpolitų 
pastatymus?

Nuosekliai tautinę dramaturgiją ugdė ir ugdo 
J. Vaitkus, G. Padegimas, V. Balsys. Kiekvienas 
laikydamasis savo metodo, teatro sampratos, ta-
čiau be „perdirbinių“, „aranžuočių“ ar paniekos 
autoriams. J. Vaitkaus laikysena dar sovietmečiu 
buvo ypatinga ir atvira – be tada plačiai paplitusios 
ezopinės kalbos jis savo pastatymais su ypatinga 
jėga teigė lietuvybę ir tautinę savastį. Pagal Bro-
niaus Kutavičiaus muziką ir Sigito Gedos poemą 
pastatytas „Strazdas – žalias paukštis“ tapo etapi-
niu spektakliu, lietuviškumo etalonu. Pagonybė ir 
tautos kūrybos galia čia buvo pagaviai išreikštos 
judesiu, įspūdingomis masinėmis scenomis. Ne taip 
seniai J. Vaitkus dar kartą pateikė manifestą, mano 
manymu, aiškų ir tiesų atsakymą kosmopolitizmo 
šaukliams – spektaklį „Barbora ir Žygimantas“ 
pagal Jono Griniaus (1902-1980) pjesę „Gulbės 
giesmė“. Žinoma, kaip ir reikėjo tikėtis, spektaklis 
beveik nutylėtas ir dėmesio iš nuolatinių recenzen-

čių-recenzentų (schreibende frau – „rašinėjančių 
poniučių“) nesulaukė.

Menką reakciją sukėlė ir tai, kad iš Nacio-
nalinio Kauno dramos teatro repertuaro buvo 
išmestas G. Padegimo spektaklis „JAH“ apie itin 
įdomią ir dramatišką prieškario Lietuvos asmeny-
bę, rašytoją ir „dvasių profesorių“ Juozapą Albiną 
Herbačiauską. Įspūdingas spektaklis-studija, įtai-
giai ir atvirai kalbantis ne tik apie Kūrėjo dramą, 
bet ir apie lietuviškosios inteligentijos kelius-
klystkelius, sąmonėjimą, nuopuolius, paklydimus, 
apie įsigalintį kairuoliškumą ir viską griaunantį 
kultūrbolševizmą – kaip aktualiai ir grėsmingai 
spektaklyje skambėjo įspėjimai nūdienai... Tai tapo 
nereikalingu balastu, nes trukdo bendrai kosmopo-
litizmo linijai, iškrinta iš konteksto...

Kaip ir talentingo režisieriaus V. Balsio etapinis 
darbas – lietuviško teatro istorijoje pirmą kartą 
scenoje pamatėme Lietuvos Prezidento Antano 
Smetonos dramą, kai lemtingą birželio 15-osios 
naktį teko rinktis tarp okupanto prievartos ir konstitu-
cingumo išsaugojimo. Spektaklis „Smetona“ kuriame 
įsimintinus vaidmenis sukūrė Ramūnas Šimukauskas 
(Smetona), Saulius Bagaliūnas (A. Voldemaras) 
ir Remigijus Endriukaitis (Paternalijus), sulaukė 
didžiulės sėkmės ir susidomėjimo. Bet ar tatai 
paranku kosmopolitberniams? Kauno kino studija, 

kurioje ir gimė šis etapinis pastatymas, kultūrtre-
gerių jau likviduota, net nepaminint tokio ryškaus 
kūrybinės grupės darbo...

Profesorius, teatrologas Petras Bielskis recen-
zuodamas spektaklį teigė, kad „režisierius Vytautas 
Balsys šį veikalą pakėlė kaip vėliavą“. Pakylėtas, 
dvasingas pastatymas, verčiantis mąstyti ir prisi-
minti savo tautines ištakas. Tačiau nei tokia drama-
turgija, nei tokie spektakliai nereikalingi, jie trukdo 
bendrai „generalinei linijai“, kosmopolitų maršui. 
Juk kai kurie dar iki šiol lietuviško teatro pradžią 
sieja su bolševiko Vinco Mickevičiaus-Kapsuko 
dekretu 1918 m. ir, kaip teisingai pažymi garsus 
teatrologas Aleksandras Guobys, sąmoningai nutyli 
daug ankstesnius profesionalios trupės Vilniuje, 
kuriai vadovavo Mykolas Sleževičius, žingsnius. 
Netgi teigiama, kad iki 1918 m. nebuvo ir lietu-
viškos dramaturgijos... Tai kur tada kūrė Vydūnas, 
Vincas Krėvė, Vytautas Bičiūnas? 

Bandymai sumenkinti lietuviškojo teatro išta-
kas raudona gija siekia mūsų dienas. Juk nuolat 
akcentuojama, kad tautinė savastis – tai visiškas 
anachronizmas, „tvartų teatras“, liaudies „vaka-
ruškos“ ir gegužinės, tinkamos tik kaimo žmogui. 
Tai sąmoningas ir melagingas klaidinimas. Pro-
fesoriaus, šviesuolio ir vieno garsiausio nūdienos 
lietuviškojo teatro kūrėjo P. Bielskio didžiulėmis 
pastangomis visoje Lietuvoje atgaivintas Klojimo 
teatrų judėjimas, nuolat vyksta teatrų festivaliai-
krivūlės, išugdytas didžiulis būrys tautinio meno 
entuziastų ir aktorių. 

Drąsų iššūkį šioje situacijoje metė būrelis jaunų 
Nacionalinio Kauno dramos teatro aktorių, tarp jų – 
ir režisūros ėmęsis Tomas Erbrėderis. Jų pastatytas 
lietuviškų sceninių vakarų ir Klojimo teatro laikų 
veikalas J. Tumo-Vaižganto komedija „Žemės ar 
moters“ įgavo ryškių šiandienių bruožų (premjera – 
2012 m., dar paliktas repertuare.) Spektaklis – viena 
iš retų tautinio sceninio meno apraiškų, susišaukianti 
su lietuviškojo teatro samprata.

Būtent tai ir turėtų lemti lietuviškosios scenos 
ateitį, jos tautinę savastį. Yra visos prielaidos kurti 
Tautos teatrą, prisimenant prieškario A. Sutkaus 
bandymą. Turime galingą P. Bielskio lietuviško 
teatro judėjimą, apėmusį visą Lietuvą, ypač supran-
tamą ir godojamą mažesniuose teatruose, kurių dar 
nepasiekė globalistinio maro užkratas. 

Kosmopolitinės scenos skurdas akivaizdus, jos 
tikslas – žlugdyti sveikas tautos kūrybines galias, 
paniekinti ir išsityčioti iš mums brangių vertybių, 
pažeisti nacionalinį orumą. Laikas stabdyti darniom 
gretom žengiančius teatro ir meno kosmopolitus. 
Juk, pasak Viktorijos Daujotytės, tautos garbę kelia 
ir gina kultūra, menas, literatūra. Čia glūdi tautos 
orumo šaknys.

Neleiskime jų graužti kosmopolitiniams gai-
valams. 

G. Padegimo spektaklis ,,JAH“. Nacionalinis Kauno dramos teatras. 
2011 m.

J. Vaitkaus spektaklis ,,Strazdas – žalias paukštis“ (B. Kutavičiaus  
muzika, S. Gedos poema). Nacionalinis Kauno dramos teatras. 1985 m.

Lietuvių dramaturgijos festivalio laikraštis 
,,Atgaiva“. 1988 m.
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Drauge su vasara įpusėjo ir Pažaislio muzikos 
festivalis, kaip ir kasmet dvidešimtą kartą melo-
manams pristatantis daugybę įvairiausių renginių: 
monumentalių ir kamerinių, rimtų klasikinių, 
solidžiu ir skirtų klausos pramogai, mėgavimuisi; 
labai pavykusių ir ne itin.

Gausybės vasaros pasirodymų (jų muzikos 
šventėje arti 40) puokštėje išsiskyrė kamerinės 
ispaniškos muzikos koncertas „Hola Espana!“, 
atliktas solistės Ritos Novikaitės (mecosopranas) ir 
„Baltijos gitarų“ kvarteto. Kuo gi patraukė dėmesį 
šis muzikos vakaras? Saiku, skoniu, elegancija.

Koncerto trukmė – vos valanda (geros muzikos 
visuomet turi truputį trūkti), tačiau per 60 minučių 
klausytojams spėta papasakoti neįtikėtinai daug 
ir įtikinamai. O svarbiausia – nenuobodžiai, be 
pataikavimų, be pozų, kurios paprastai vadinamos 
žvaigždžių ligomis ar negalavimais.

Solistė ir keturi jai pritarę gitaristai – Zigmas 
Čepulėnas, Sergejus Krinicinas, Saulius S. Lipčius, 
Chrisas Ruebensas (Norvegija) – tarsi gyveno kartu 
su savo atliekama muzika. Ispaniškas miniatiūras 
ir vieną itališką (populiariąją A. Laros „Granada“ 
koncerto pabaigoje) jie pateikė publikai taip, kaip 
suprato: kiek santūriau, negu tai darytų ispanai, bet 
ne mažiau oriai, profesionaliai, įtaigiai. Atlikėjų 
nuostata, regis, tokia: geriau mažiau pabrėžti pie-
tietišką temperamentą, negu jį perdozuoti – tuomet 
koncertas taptų panašus į folkloro vakarienę su kičo 
prieskoniais. Beje, visų kūrinių aranžuotės – taip 
pat pačių atlikėjų kūrybinio darbo rezultatas, kaip 

ir dailiai išversti tekstai, koncerto metu nuoširdžiai 
ir glaustai pristatyti gitaristo S. S. Lipčiaus. Ko-
kius muzikinius paveikslėlius tapė publikai penki 
muzikai? Žinoma, subtiliai pasakojo apie skaisčiaakę 
meilę, apie gamtą, prisodrintą tamsiai mėlynų nakties 
ažūrų bei aromatų, ir ilgesį, ilgesį, ilgesį... Daugelis 
„išpasakotų“ kūrinių parašyti praėjusio amžiaus 
pradžioje, tad jų alsavimas visiškai kitokio tempo, 
ritmo, emocinės raiškos negu nūdienos laikų. Kom-
pozitoriai M. de Falla, E. Lecouna, M. M. Ponce, 
M. Greveris kūrė širdimi, neatsižvelgdami į banke 
turimų sąskaitų dydį... Atlikėjai šiuos niuansus 
pajuto. Retsykiais nevengė ir sentimentalumo. 
Pavyzdžiui, solistė R. Novikaitė kai kurias dainas 
švelniai papildė kastanječių garsais, tačiau tai 
darė itin saikingai. Solistės mecosopranas žavėjo 
vokaline kultūra ir kilnumu. Jokio „balso rody-
mo“, nereikalingo forsavimo, įtampos, virtuozinės 
bravūros. Ateityje solistei linkėčiau kiek sodriau, 
ryškiau pabrėžti žemąjį balso registrą, paprastai 
vadinamą balso apačiamis.

Sudaryti įtaigų ansamblį su „Baltijos gitarų“ 
kvartetu solistei neabejotinai padėjo ir tai, kad ji 
pati muzikos studijas yra baigusi kaip stygininkė 
(alto specialybę J. Gruodžio konservatorijoje). 
Žinia, altas ir gitara – vienas kitam „patys drau-
giškiausi“ instrumentai, galima sakyti, bičiuliai, 
tad jų darnus ansamblis koncerto metu beveik 
garantuotas. Puiki pasirodė ir mecosoprano su 
gitaromis jungtis!

Beje, „Baltijos gitarų“ kvarteto muzikai vertina-

mi ne tik kaip patikimi akompaniatoriai, bet ir kaip 
puikūs solistai. Ansamblis susibūrė 2004-aisiais. 
Kvartetas yra žinomas Lietuvoje ir toli už jos ribų. 
Užsienyje pristatomas kaip vienas profesionaliau-
sių gitarų ansamblių Baltijos valstybėse. Gitaristai 
koncertavo daugiau nei 20 pasaulio šalių.

Kvarteto sudėtis galutinai nusistovėjo, kai 2008 m. 
prie trijų mūsų šalies gitaristų prisidėjo belgas 
Chrisas Ruebensas. Keturi muzikai tobulinosi pas 
garsiausius pasaulio gitaros virtuozus ir pedagogus. 
Jie groja specialiai šiam kvartetui pagamintomis žy-
maus ispanų meistro Manuelio Contreras gitaromis.

Lieka pridurti, kad solistė R. Novikaitė ir „Bal-
tijos gitarų“ kvartetas koncertą surengė nepaprastai 
dailiai restauruotame Taujėnų dvare, nedideliame 
ir elegantiškame, kitados priklausiusiame Radvilų 
giminei. 

Alina RAMANAUSKIENĖ

Sveikas,  
Pažaislio festivalio 
vidurvasari!

„Baltijos gitarų“ kvartetas.

Solistė Rita Novikaitė.

XX Pažaislio muzikos festivalio programa
24 d., penktadienį, 19 val. Šv. Kryžiaus (Karme-

litų) bažnyčioje – Kauno styginių kvartetas: Karolina 
Beinarytė-Palekauskienė (I smuikas), Lina Kireilė 
(II smuikas), Eglė Lapinskė (altas), Saulius Bartulis 
(violončelė). Solistė Joana Daunytė (arfa). Programoje: 
Franz Schubert, André Caplet, Marcel Tournier. Įėjimas 
nemokamas.

25 d., šeštadienį, 17 val. Kauno valstybinėje fil-
harmonijoje – „Afrikos deimantai“. Vilniaus miesto 
savivaldybės Šv. Kristoforo kamerinis orkestras 
(meno vadovas ir dirigentas Donatas Katkus). Solistas 
Njabulo Madlala (baritonas, Didžioji Britanija-Pietų 
Afrikos Respublika). Dirigentas Donatas Katkus. 
Programoje: populiarios operų arijos ir tradicinės 
Pietų Afrikos Respublikos dainos. Bilietų kainos – 5, 
7, 10 Eur.

26 d., sekmadienį, 17 val. Zapyškio paminklinėje 
Šv. Jono Krikštytojo bažnyčioje – Mykolo Kleopo 
Oginskio 250-osioms gimimo metinėms paminėti – muzi-
kinis dvaro salonas „Tik dėl jūsų!“: Virginija Kochanskytė 
(aktorė), Giedrė Zeicaitė (sopranas), Liudas Mika-
lauskas (bosas), Šviesė Čepliauskaitė (fortepijonas). 
Scenarijus ir režisūra – Virginija Kochanskytė. Scenos 
erdvės sprendimas – dizaineris Mantas Sakalauskas. 
Kostiumai – Daiva Žurkuvienė. Programoje: Mykolo 
Kleopo Oginskio laiškai, memuarų, autobiografi-
jos, knygos ,,Atsiminimai“ fragmentai, romansai ir 
kūriniai fortepijonui. Bilieto kaina – 5 Eur. Bilietų 
skaičius ribotas.

30 d., ketvirtadienį, 18 val. Šv. Arkangelo Mykolo 
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(Įgulos) bažnyčioje – sakralinės muzikos vakaras. Verena 
Steffen (fleita, Šveicarija), Olivier Eisenmann (vargonai, 
Šveicarija). Programoje: Carl Philipp Emanuel Bach, 
Niels Wilhelm Gade, Johan Peter Emilius Hartmann, 
Josef Gabriel Rheinberger, Joseph-Ermend Bonnal, 
Denis Bédard, Sigfrid Karg-Elert. Įėjimas nemokamas.

31 d., penktadienį, 18 val. Kauno valstybinėje fil-
harmonijoje – „Tarp operos, poezijos ir džiazo“. Kostas 
Smoriginas (bosas), Kostas Smoriginas (vokalas, gitara), 
Povilas Jaraminas (fortepijonas). Bilietų kainos – 7, 10, 
15 Eur.

Rugpjūčio 2 d., sekmadienį, 17 val. Botanikos 
sode – Mykolo Kleopo Oginskio 250-osioms gimimo 
metinėms paminėti – „Hommage à Ogiński“, bendra-
darbiaujant su Lietuvos kompozitorių sąjunga. Lietuvos 
kamerinis orkestras (meno vadovas Sergej Krylov). 
Solistai: Petras Vyšniauskas (saksofonas), Vytautas Gie-
draitis (klarnetas), Vidas Lubauskas (obojus). Dirigentas 
Juozas Domarkas. Programoje: naujai ir netikėtai Lietu-
vos kompozitorių perrašytos Mykolo Kleopo Oginskio 
kūrinių partitūros bei Giedriaus Kuprevičiaus įžvalgos 
apie mūsų ir jo laikus. Bilieto kaina – 5 Eur, koncerto 
vietoje – 7 Eur.

7 d., penktadienį, 19 val. Pažaislio vienuolyno Liepų 
alėjoje – „Gruzijos magija“. Ansamblis „Chvenebure-
bi“ (Gruzija; muzikos vadovas George Gobejishvili, 
vadovas Solomon Gogashvili): George Gobejishvili, 
Solomon Gogashvili, George Sakhokia, Bachuki Muk-
baniani, David Zurabiani, Vladimer Chaladze. Progra-
moje gruzinų liaudies dainos. Bilieto kaina – 15 Eur, 
koncerto vietoje – 17 Eur.

8 d., šeštadienį, 19 val. Pociūnų aerodrome – Artūro 
Noviko džiazo mokyklos vokalinė grupė „Jazz island“ 
(vadovas Artūras Novikas). Programoje: Artūro Noviko 
aranžuotos lietuvių liaudies dainos, sutartinės, lietuvių, 
užsienio šalių kompozitorių populiarios melodijos. Bi-
lieto kaina – 5 Eur. Bilietų skaičius ribotas.

9 d., sekmadienį, 17 val. Zapyškio paminklinėje 
Šv. Jono Krikštytojo bažnyčioje – „Prancūzų muzikos 
keliais“. Raminta Vaicekauskaitė (sopranas), Mindau-
gas Zimkus (tenoras), Paulė Gudinaitė (fortepijonas). 

Prograoje: Jacques Offenbach, Eva Dell’Acqua, Henri 
Duparc, Claude Debussy, Jules Massenet, Gabriel Fauré, 
Francis Poulenc. Bilieto kaina – 5 Eur. Bilietų skaičius 
ribotas.

15 d., šeštadienį, 15 val. Pažaislio vienuolyne – 
Žolinės atlaidai. Po šv. Mišių – koncertas M. K. Čiur-
lionio 140-osioms gimimo metinėms paminėti. Kauno 
valstybinis choras (meno vadovas ir vyr. dirigentas 
Petras Bingelis). Dirigentas Petras Bingelis. Programoje 
Mikalojaus Konstantino Čiurlionio sakralinė muzika. 
Įėjimas nemokamas.

15 d., šeštadienį, 17 val. Margininkų Švč. Mergelės 
Marijos Škaplierinės bažnyčioje – „Švęskime Žolinę kar-
tu“. Milda Kazakevičiūtė (smuikas), Laimonas Salijus 
(akordeonas), Lukas Katinas (akordeonas). Programoje: 
Johann Sebastian Bach, Wolfgang Amadeus Mozart, 
Gediminas Gelgotas, Ástor Piazzolla, Carlos Gardel, 
Aníbal Troilo. Įėjimas nemokamas.

16 d., sekmadienį, 13 val. Žiežmarių kultūros centre 
– „Iš operos lobyno...“ Sabina Martinaitytė (sopranas), 
Ieva Goleckytė (sopranas), Andrius Apšega (baritonas), 
Jurgis Jarašius (baritonas), Audronė Eitmanavičiūtė (for-
tepijonas). Programoje: Giuseppe Verdi, Giacomo Puc-
cini, Jules Massenet, Piotr Čaikovskij, Nikolaj Rimskij-
Korsakov, Gioachino Rossini, Vytautas Klova, Giedrius 
Kuprevičius, Nerija Čepaitė. Įėjimas nemokamas.

16 d., sekmadienį, 19 val. Babtyno-Žemaitkiemio 
dvare – jaunoji fado žvaigždutė Mara Pedro (vokalas, 
Portugalija). Dalyvaus: Mário Henriques (portuga-
liškoji gitara, Portugalija), Bruno Brás (fado gitara, 
Portugalija). Programoje fado kompozicijos. Bilieto 
kaina – 7 Eur.

21 d., penktadienį, 18 val. Jonavos Joninių slėnyje 
– Johanno Strausso muzika. Kauno miesto simfoninis 
orkestras (vyr. dirigentas Constantine Orbelian (JAV-
Armėnija), vadovas Algimantas Treikauskas). Solistai: 
Raminta Vaicekauskaitė (sopranas), Mindaugas Zimkus 
(tenoras). Dirigentas Petras Bingelis. Koncertą ves 
muzikologas Viktoras Gerulaitis. Įėjimas nemokamas.

22 d., šeštadienį, 19 val. Birštono kurhauze – Virgi-
lijus Noreika „Mano Lietuva“, solisto 80-ajam jubiliejui 

paminėti. Virgilijus Noreika (tenoras), Dainius Puišys 
(baritonas), Vytautas Lukočius (fortepijonas). Koncertą 
ves muzikologas Viktoras Gerulaitis. Programoje: 
Juozo Gruodžio, Stasio Šimkaus, Konrado Kavecko, 
Balio Dvariono, Vytauto Klovos, Algimanto Bražins-
ko, Algimanto Raudonikio, Charles Gounod, Georges 
Bizet, Edvard Grieg, Franz Liszt, Carl Zeller, Franz 
Lehár, Johann Strauss, Nicola Valente, Eduardo di 
Capua, Luigi Denza, Frederick Loewe, Erroll Garner 
arijos, romansai, dainos, duetai ir kūriniai fortepijonui. 
Bilietų kainos – 6, 8 Eur.

23 d., sekmadienį, 18 val. VDU Didžiojoje 
salėje – „Šanchajaus istorijos judesyje ir garsuose“. 
„Duo losinger eser“ (Šveicarija): Ania Losinger (xala 
III, choreografija), Mats Eser (marimba, perkusija). 
Programoje: originalios Ania Losinger ir Mats Eser 
kompozicijos unikaliam instrumentui xala III ir mu-
šamiesiams. Bilietų kainos – 5, 7, 10 Eur.

28 d., penktadienį, 18 val. Kelmės evangelikų 
reformatų bažnyčioje – Šiaulių berniukų ir jaunuolių 
choras „Dagilėlis“ (meno vadovas ir dirigentas Re-
migijus Adomaitis). Koncertmeisterė Daiva Šulcaitė. 
Programoje: Tomás Luis de Victoria, Steve Dobrogosz, 
Vytautas Miškinis, Morten Lauridsen, Vytautas Klova, 
Nijolė Sinkevičiūtė, Anton Bruckner, Georg Friedrich 
Händel, Benjaminas Gorbulskis, Juozas Tallat-Kelpša, 
Jerry Herman, Irving Berlin, Laimis Vilkončius, Keith 
Hampton, George David Weiss. Bilieto kaina – 2 Eur.

30 d., sekmadienį, 18 val. Pažaislio vienuolyne – 
koncertas Edgaro Montvido jubiliejaus proga. Lietuvos 
valstybinis simfoninis orkestras (meno vadovas ir vyr. 
dirigentas Gintaras Rinkevičius), Kauno valstybinis 
choras (meno vadovas ir vyr. dirigentas Petras Bin-
gelis). Solistai: Asmik Grigorian (sopranas), Edgaras 
Montvidas (tenoras), Donatas Montvydas (vokalas). 
Dirigentas Gintaras Rinkevičius. Bilietų kainos – 15, 
20 Eur, koncerto vietoje – 17, 22 Eur.

Bilietų galima įsigyti Kauno valstybinės filharmo-
nijos kasoje (II–VII 14–18 val., tel. 8 (37) 20 04 78, el. 
p. info@kaunofilharmonija.lt), renginio vietoje vieną 
valandą prieš renginį ir bet kurioje „Tiketos“ kasoje.

Vidurvasarį pasirodė antrasis kultūros gyvenimo 
žurnalo „Naujoji Romuva“ numeris, parengtas jau 
naujoje redakcijos būstinėje, „Žinijos“ draugijos 
patalpose, šalia gražiųjų Radvilų rūmų. Žurnalas 
kaip visada patrauklus akiai, paprastas ir turiningas. 
Viršeliuose – sniego baltumo fone dailininko Ma-
riaus Jonučio naujausias, dar niekur nerodytas dar-
bas „Mėlynoji paukštė“. Tolesniuose puslapiuose 
publikuojamas Monikos Svėrytės rašinys „Marius 
Jonutis: „Meno pauzė manęs dar neaplankė“. Jauna 
autorė rašo, kad „M. Jonučio darbai daugiasluoks-
niai, interaktyvūs, į juos neužtenka tiesiog žiūrėti. 
Kiekvieną paveikslą menininkas ragina paliesti, 
juose gausu įvairių durelių, stalčiukų. Kas nors 
atsidaro, atsiveria...“

Žurnalą puošia ir kito dailininko, poeto Kęstučio 
Subačiaus įsimenantys kūrinėliai moters paslapties 
tema. Rimvydas Markeliūnas paskleidžia savo 
minčių fragmentus, eskizus, kilusius aplankius 
Kęstučio parodą: „Tai – miesto vienatvės išgyve-
nimų moteris, jos pavidalas, pavidalo užuomazga, 
pradmuo. Brutali, paslaptinga, juslingai atvira, net 
pavojinga.“ Gal tai bus dar vienas langas, atsive-
riantis į būsimas dailės ir kūrybos pažintis, savęs 
paieškos ir išraiškos lauką.

Pradėtas antrasis poetinio „Naujosios Romuvos“ 
ir „Nemuno“ bendravimo ir draugystės dešimtme-
tis. Jau vienuoliktą kartą Salovartėje, žurnalo bi-
čiulių ir rėmėjų architekto Tomo Žigo ir jo žmonos 

Vitalijos sodyboje, šurmuliavo, eilėraščius skaitė 
poetai. Tai – tarsi antrasis, miniatiūrinis Poezijos 
pavasaris. Ta proga spausdinama Inezos Janonės, 
Onos Jautakės, Ritos Makselytės, Nerijaus Ci-
bulsko, K. Subačiaus, Manto Balakausko, Aivaro 
Veiknio, Tado Žvirinskio ir daugelio kitų kūryba. 
Atskira poetinė publikacija – Nijolės Blaževičiūtės 
eilėraščiai: paprastučiai, bet įsimenantys, palydimi 
poetės sesers dailininkės Gražinos Pašakarnienės 
kompozicijų. Vienoje jų – liūdnaakis, mačerniš-
kai mįslingas poetės veidas. Jau tolstantis nuo 
mūsų, bet Gražinos dėka vis labiau priartėjantis 
jos paliktais eilėraščiais. Pasak pačios poetės, „aš 
netikiu, kad tolsti į miglotus tolius / eini man aukso 
obuolių raškyt.“

Po poezijos – proza: įdomus, nuotaikingas Au-
rimo Noviko apsakymas „Karo laukas“ bei gyvi, 
patraukiantys Tomo Rekio įspūdžiai apie Ameriką. 
Gausu publicistikos. Alfredas Gusčius, šio pavasa-
rio literatūrinės Jurgio Buitkaus premijos lauretas 
(jau penktasis, žurnale apie tai pasakoja Vytautas 
Girdzijauskas), pateikia intriguojantį straipsnį 
„Ar jau norime būti istorijoje?“ Stilius sodrus, 
eseistinis, grakščiai reiškiamos mintys – svarstoma 
apie „intenciją, faktą ir meninę išmonę istoriniame 
kūrinyje“. Daugiausia dėmesio skiriama Broniaus 
Radzevičiaus, Vytauto Petkevičiaus kūrybai, Ro-
mualdo Ozolo filosofinei publicistikai.

Skaitytoją sudomins ir daugelis kitų publicisti-

nių tekstų: Vacio Bagdonavičiaus „Vydūnas apie 
būtiškąją žmogaus sąmonės šviesėjimo prasmę“, 
jau senokai vykęs Broniaus Kutavičiaus pokalbis 
su Povilu Mataičiu „Svarbiausia – sutartinių atgai-
vinimas“, o ypač jauno, talentingo poeto ir filologo 
Vainiaus Bako skvarbus žvilgsnis į egzodo poeto 
Vlado Šlaito biografijos ir kūrybos gilumas „Vlado 
Šlaito ribos patirtys“ bei kaunietės Elvyros Mar-
kevičiūtės su meile ir įkvėpimu parašyta eseistinė 
apybraiža apie prancūzų aktorių Jacques’ą Toja.

Alfas PAKĖNAS

„Naujoji Romuva“ Nr. 2015 / 2
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Nuo liepos 23 d. galerijoje „Aukso pjūvis“ veikia 
menininkės iš Berlyno Aldonos Gustas tapybos darbų 
paroda „Mano vaikystės Lietuva“ (vok. „Das Litauen 
Meiner Kindheit“).

A. Gustas (g. 1932) – išeivijos rašytoja ir dai-
lininkė, gyvenanti Berlyne. Vokietijoje pripažinta 
menininkė išleidusi keliolika lyrikos rinkinių, jos 
literatūrinė kūryba verčiama į užsienio kalbas, gausiai 
publikuojama antologijose. Kaip dailininkė A. Gustas 
aktyviai dalyvavo personalinėse bei grupinėse paro-
dose Vokietijoje, Prancūzijoje, Italijoje, Belgijoje, 
JAV ir Lietuvoje. 1972 m. kartu su bendraminčiais 
įkūrė garsią Berlyno dailininkų-poetų (Berliner Ma-
lerpoeten) grupę. Už nuopelnus apdovanota Rahel 
Varnhagen von Ense medaliu, Vokietijos Federacinės 
Respublikos kryžiumi, Lietuvos didžiojo kunigaikščio 
Gedimino ordino medaliu. 

A. Gustas gimė Karceviškių kaime (Šilutės r.) ir 
čia praleido pirmuosius vaikystės metus; vėliau su 

Aldonos Gustas  
vaikystės Lietuva

šeima gyveno Vilniuje. Rusijai okupavus Lietuvą, 
tėvas buvo ištremtas į Sibirą, o mergaitė kartu su 
motina pasitraukė į Vokietiją. A. Gustaitei tuomet 
tebuvo devyneri. Ankstyvieji vaikystės įspūdžiai 
ir išgyvenimai, lietuvių folkloras ir gimtojo krašto 
gamtovaizdis moters gyvenime paliko ryškų įspaudą. 
Su Lietuva siejamos A. Gustas kūrybos ištakos. 1975 
m. Vokietijoje buvo išleistas vienuoliktas meninin-
kės poezijos rinkinys „Oro narvai: mano vaikystės 
Lietuva“ („Luftkäfige: Eine Litauische Kindheit“). 
Parodoje eksponuojamas piešinių ciklas yra tarsi 
šios poezijos temos, dažnai pasikartojančios visoje 
literatūrinėje menininkės kūryboje, vizualinis pertei-
kimas. Ciklą sudaro 1974-1990 m. sukurti tapybos 
darbai. Pagrindinis kūrinių objektas – pati menininkė: 
mergaitė šviesiais plaukais. Jos naivaus, vaikiško ir 
kartu bundančio pasaulio atspindys yra supanti aplin-
ka – kartais sentimentalūs lietuviški gamtos vaizdai 
(„Žąsų mergaitė“, 1982), kartais pasakiškos fantazi-

Pirštinių  
Jos autorė Maruta Grasmanė pati nemezga, tačiau 

tyrinėja ir dėsto tautodailę. Kartu renka medžia-
gą – pirštinių raštus iš įvairių Latvijos vietovių, 
juos sistemina, paskui ieško tinkamų siūlų ir mezgėjų, 
kurios numegztų tokias pirštines. Taip pamažu re-
konstruoti modeliai sugulė į solidžią knygą. Lietuvoje 
tokių leidinių – kokybiškų, gerai iliustruotų – neturime, 
nors pirštinių raštų iš savo protėvių paveldėjome daug, 
nemažai jų saugoma mūsų muziejų kolekcijose. Gal 
todėl latviai ir mano, kad lietuviai tautinių pirštinių 
apskritai nemezga.

Toje pačioje konferencijoje Aidai įspūdį paliko 
vienos viešnios iš Skandinavijos – norvegės Annemor 
Sundbo – pranešimas Aušrinės-Auseklio vaizdavimo 
tautodailėje tema. Įprasta manyti, kad šis motyvas bū-
dingas tik lietuviams, tačiau Norvegijos mokslininkė 
argumentuotai įrodė, jog jis paplitęs kone visuose su 
Baltijos jūra besiribojančiuose regionuose.

Pati Aida patvirtina, kad mezginių, audinių raštai 

Atkelta iš 19 p.

,,Sapnuose“. 1984 m. 

,,Palydint“. 1990 m.,,Nuotakos III“. 1976 m. 
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Baltijos jūros skalaujamose šalyse bemaž nesiskiria, 
kitoniškos tik jų variacijos, spalviniai sprendimai. 
Pasak A. Šešelgienės, būtent pagal spalvas gali atsekti 
šalį, regioną. Pavyzdžiui, skandinavai labiau pamėgę 
baltą ir mėlyną, o žemaičių tautinių drabužių spalvų 
gama nemažai skiriasi nuo aukštaičių. Spalvų deriniai 
ir ornamentika nusistovėjo pamažu, per ilgus šimtme-
čius, šį kultūrinį turtą perduodant iš kartos į kartą, be 
abejo, jį ir tobulinant. Būdingiausi ir seniausi lietuvių 
tautinės ornamentikos simboliai: taškas – visa ko 
pradžia, kilmė, vienetas; trikampis baltams reiškė 
ugnį, vandenį, vyrą bei moterį; rombas – aktyvumo 
simbolis, itin plačiai naudotas lietuvių tautinėse 
juostose ir turintis daug prasmių: žemė, saulė, die-
na, vainikas, ugnis; kryžius – magiškas ir religinis 
simbolis, o kartu ir ornamento motyvas, atsiradęs dar 
pirmykštėje bendruomenėje, simbolizavo ugnį ir buvo 
būdingas daugeliui senųjų kultūrų ir tik nuo IV a. tapo 
krikščionių tikėjimo simboliu.

Kalbant apie ornamentus, jie ne tik atrodo ritmiš-
ki, bet iš tiesų turi savitą muzikinį ritmą, apie kurį A. 

Šešelgienė kalba kaip apie ypač paveikų: „Kai mezgi 
ritmišką raštą, jauti jo jėgą.“ Toks ritmo pajautimas 
ateina savaime ir vien tik dirbant. Kad ornamento 
kompozicija kuriama ritmiškai kartojant tam tikrus 
elementus – sena akademinė tiesa. Šiuo atveju, regis, 
tiktų perfrazuoti Umberto Eco, pašmaikštaujant, jog, 
atsiradus ritmui, randasi ir tam tikros stilistinės normos, 
sąlygiškumai – susiformuoja tokia ženklų (arba mu-
zikinių garsų) tvarkos sistema, kuri atrodo mieliausia 
mūsų regėjimui ar klausai, ir kai tik įsigali sąlygišku-
mas, kūrėjas išsivaduoja iš nevaldomos vaizduotės 
bei jausmingumo gniaužtų, nes ritmo taisyklės, viena 
vertus, jį įpareigoja, kita vertus, išlaisvina...2

Senovėje ornamentas, simbolis buvo informacijos 
perdavimo priemonė. Tai neišsemiamas duomenų 
šaltinis etninio kultūros paveldo tyrinėtojams. Ir P. Ga-
launė rašė, kad „margi audinių raštai padėjo lietuviams 
išlikti gyviems“.

Žvelgiant į autorinius A. Šešelgienės darbus 
nenumaldomai kirba klausimas: kaip atsispirti kul-
tūrinį savitumą žlugdančiai pasaulinės globalizacijos 
įtakai, nepasiduoti madai būti „pasaulio piliečiu“, 
žmogumi be šaknų, aiškios etninės priklausomybės, 
kaip netapti klajokliu, tarptautinio tranzito subjek-
tu?.. Egzistuoja iš anksčiau nusistovėjusi – kažkieno 
kažkada nustatyta – tvarka, pasaulio pusiausvyra. 

Tai – tam tikra jėga, paradigminiai etiniai santykiai 
ir pan. Bet kuriam mąstančiam žmogui būtina nepa-
miršti savo etninės, nacionalinės tapatybės, lokalinės 
tradicijos. Aiškiai matome, kad dvasinių orientyrų 
kaita veikia gana destruktyviai. O gal iš tiesų svajonė 
apie humaniškesnę visuomenę tėra svajonė apie 
visuomenę, kurioje visi sutartinai dirba, kad ne tik 
turėtų daugiau vaistų ar knygų, bet ir naujausio mo-
delio automobilių?.. Šiam požiūriui, beje, „būdingas 
atvirumas pasauliui, kuris ir grindžia mūsų įsiliejimą 
į pasaulį ir veikimą jame, tačiau normaliam ryšiui 
lygiai svarbus yra ir nepasitikėjimas mūsų santy-
kių su pasauliu rezultatais, suvokimas, kad mūsų 
prisitaikymas gali baigtis tragišku pralaimėjimu.“3 

Tačiau ar tikrai judame tik pralaimėjimo link? 
Žinoma, nereikia neigti šiuolaikinės skaitmeninės 
eros privalumų, naujausių technologijų pasiekimų, 
bet nedera pamiršti, kad vis dar turime menininkų, 
gebančių atskleisti archajinius tautinio paveldo kon-
tekstus, juos tęsti ir perduoti ateinančioms kartoms 
kaip svarbią mūsų savasties dalį. Joks kompiuteris 
jų niekada nesugebės atstoti.

2 Eco U. Atviras kūrinys. Forma ir neapibrėžtumas 
šiuolaikinėje poetikoje. Vilnius, 2004, p. 255.

3 Ten pat, p. 251.

dantiraščiai

jos („Gulbių medis“, 1974), „Svajonių scena I, III“, 
1977), o kai kada – tiesioginiai gimstančio erotizmo 
vaizdiniai („Sapnuose“, 1984), „Mylimieji I“, 1986). 
Erotinis leitmotyvas ryškus visoje A. Gustas kūryboje. 
Pasak Audronės B. Willeke, analizavusios meninin-
kės poeziją, vienur jis yra žaismingas ir įmantrus, 
užmaskuotas fantastiniuose debesų, gulbių, augalų, 
paukščių, žuvų motyvuose, kitur išreikštas tiesiogine 
lakoniška maniera. Ši mintis taikliai apibūdina ir 
menininkės tapybą. 

Lietuvos visuomenei A. Gustas iki šiol labiau buvo 
žinoma kaip rašytoja – į lietuvių kalbą išversti jos poezi-
jos rinkiniai „Briedžiai mano broliai“ (1983), „Simbiozės 
moterys“ (1993), „Eilėraščiai. Proza. Piešiniai“ (1994), 
„Dabar. Eilėraščiai ir piešiniai“ (1998). Šiais metais 
Kaune pradėtas rengti menininkės parodų ciklas, plačiau 
supažindinantis su dailės kūriniais. „Aukso pjūvio“ ga-
lerijoje atidaryta paroda „Mano vaikystės Lietuva“ yra 
antroji. Pirmoji piešinių paroda „Esu gamtos dalis...“, 
parengta 2014 m. Berlyne vykusios parodos „Moterys 
su burnomis“ („Mundfrauen“) pagrindu, nuo gegužės 29 
d. iki rugpjūčio 2 d. vyksta Nacionaliniame M. K. Čiur-
lionio dailės muziejuje. Rudenį planuojama atidaryti ir 
trečiąją menininkės kūrybos ekspoziciją Kauno dramos 
teatre. Ji veiks iki rugsėjo 25 d.

Parengė Aušra VASILIAUSKIENĖ

,,Besimaudančiosios 8“. 1989 m.

Grafiko Adomo Matuliausko darbus nedažnai 
išvysi parodose – didžiausią kūrybinio laiko dalį 
yra pasiglemžusi knygų grafika, solidžiais tomais 
nugulusi knygynų, viešų bei privačių bibliotekų 
lentynose ir džiuginanti daugiausia akademinės 
bendruomenės estetinius receptorius. Tačiau 
Adomas randa laiko ir laisvajai kūrybai. Paro-
doje eksponuojamose nespalvotose miniatiūrose 
skleidžiasi dabar retas neoromantizmas: žavimasi 
praeitimi ir gamta, vadovaujamasi stipriomis 
emocijomis, o ne protu, aukštinama didvyrių 
drama, epiškumas, vaizduotė nugali buitiškumo 
tendencijas ir kt.  

Miniatiūrose su pagarba ir meile žvelgiama 
į senojo Vilniaus istorines vietas ir herojus, 
nostalgiškai prisimenama šlovinga praeitis, ją 
traktuojant su optimistine džiaugsmo gaida. 
Tarsi neegzisuotų drumzlina kasdienybės rutina 
ir šiuolaikinio miesto gatvių šurmulys. A. Ma-
tuliauskas nori matyti tik tai, kas tvaru ir per-
duodama iš kartos į kartą, neslepia susižavėjimo 
praeitimi. Jo Vilniuje teberymo senojo miesto 
gynybinės sienos, jų dar nepalietusios praūžusios 
istorijos audros. Tai rekonstruota didinga seno-
vė, kurioje susipina tik įsivaizduojami ir realiai 
išlikę simboliai – valdovo karūna, kalavijas ar 
teberymantys bažnyčių bokštai, regimi pro puoš-
nius gėlių žiedus. Seni laikai regimi pro ažūrinį 
augalų tinklą, sujungiantį praeitį ir dabartį. 

Šilkografijos komponuojamos į medaliono 
formą, kuri sustiprina dekoratyvumą, atėjusį iš is-
torinės architektūros, spaudinių, senosios kultūros. 
Tiesa, šios puošmenos asketiškos – jos nespalvotos, 
nors traukia vingriomis, ekspresyviomis ir sykiu 
tiksliomis linijomis. Kartu šiuolaikinis žiūrovas 
gali įsivaizduoti, kad viską mato pro apvalią ca-
mera obscura akutę ir kadrai keičia vienas kitą 
iš pasakiškų tapdami realūs – gali pamanyti, jog 
Vilniuje iš tikrųjų skleidžiasi stebukliniai augalai, 
rusena šventasis aukuras ir tebegyvena rūstus val-

dovas. Taip dar aiškiau, kad praėję ir šiuolaikiniai 
laikai neatsiejami – viskas ir prasideda, ir vis dar 
tęsiasi. Todėl esi priverstas patikėti, kad įmanoma 
šiuolaikinė legenda apie geležinį vilką, kad siela 
gali kilti aukštyn su barokiniais senamiesčio baž-
nyčių bokštais. Galiausiai šios šilkografijos kalba 
apie laimę gyventi Lietuvoje...

Parengė Birutė PANKŪNAITĖ

Istorijos įženklinimas 
dabartyje
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23 d., ketvirtadienį, 21 val. Kauno menininkų 
namų vasaros terasoje (V. Putvinskio g. 56) – Motionno 
koncertas.

XIII tarptautinis menų festivalis „Druskininkų 
vasara su M. K. Čiurlioniu“

Liepos 26–rugpjūčio 2 d. M. K. Čiurlionio studijų savaitė. 
Konferencija „M. K. Čiurlionis ir pasaulis“. Smuiko muzikos 
šventė. Smuikininkų meistriškumo mokykla. Dalyvaus M. 
K. Čiurlionio kūrybos tyrinėtojai ir atlikėjai iš Lietuvos, JAV, 
Lenkijos, Kanados, Prancūzijos, Italijos, Vokietijos, Pietų 
Korėjos ir kt. užsienio šalių.

26 d., sekmadienį,
14.30 val. Druskininkų M. K. Čiurlionio meno mokykloje 

(Vytauto g. 23) – Druskininkų savivaldybės moksleivių piešinių 
konkurso „Mano kelias link Čiurlionio“ laureatų darbų parodos 
atidarymas (kuratorė Ona Akstinaitė).

16 val. M. K. Čiurlionio memorialiniame muziejuje – M. K. 
Čiurlionio studijų savaitės, konferencijos „M. K. Čiurlionis ir 
pasaulis“, smuiko muzikos šventės, smuikininkų meistriškumo 
mokyklos atidarymas.

16.30–17.20 val. M. K. Čiurlionio memorialiniame mu-
ziejuje – Daniele Buccio (Italija) fortepijono muzikos rečitalis. 
Dalyvaus jaunieji smuikininkai – smuikininkų meistriškumo 
mokyklos lankytojai. Programoje: M. K. Čiurlionis, V. Frazei, 
F. Busoni, G. Tagliapietra, L. Verdi, D. Buccio.

17.30 val. V. K. Jonyno galerijoje (M. K. Čiurlionio g. 41) 
– Eugenijaus Nalevaikos tapybos darbų parodos „Andante“ 
atidarymas.

19.30 val. Druskininkų bažnyčioje – sakralinės muzikos 
valanda. Dalia Stulgytė-Schmalenberg (smuikas, Vokietija), 
Ye-Joo Agnes Lee (smuikas, Pietų Korėja), Algirdas Budrys 
(klarnetas), Irena Renata Budrytė-Kummer (vargonai, Vokie-
tija). Programoje: M. K. Čiurlionis, J. S. Bach, G. Pugnani-F. 
Kreisler, Ch. W. Gluck, W. A. Mozart, A. Corelli ir kt.

27 d., pirmadienį,
9.30–10 val. konferencijų centro „Grand SPA Lietuva“ salėje 

„Neris“ (V. Kudirkos g. 45) – konferencijos „M. K. Čiurlionis 
ir pasaulis“ atidarymas M. K. Čiurlionio tapybos darbų faksi-
milinių kopijų parodos pristatymas (kuratorė Milda Pleitaitė).

10–18 val. konferencijų centro „Grand SPA Lietuva“ salėje 
„Neris“ (V. Kudirkos g. 45) – konferencijos pranešimai, disku-
sija „M. K. Čiurlionio kūrybos sklaida Lietuvoje ir pasaulyje“, 
naujausių leidinių apie M. K. Čiurlionį ir jo kūrybą pristatymas.

19.30 val. konferencijų centre „SPA Vilnius Druskininkai“ 
(K. Dineikos g. 1) – dailininkės Salomėjos Jastrumskytės 
tapybos darbų parodos „Euklidai“ atidarymas.

20 val. konferencijų centre „SPA Vilnius Druskininkai“ 
(K. Dineikos g. 1) – koncertas-spektaklis „Tik dėl jūsų (M. K. 
Oginskis)“: kunigaikščiui Mykolui Kleopui Oginskiui – 250. 
Aktorė Virginija Kochanskytė, pianistė Šviesė Čepliauskaitė, 
Giedrė Zeicaitė (sopranas), Liudas Mikalauskas (bosas). Pro-
gramoje: M. K. Oginskio laiškai, memuarų, autobiografijos, 
knygų „Atsiminimai“, „Laiškai apie muziką“ fragmentai, 
romansai ir kūriniai fortepijonui.

28 d., antradienį,
10–18 val. konferencijų centro „Grand SPA Lietuva“ salėje 

„Neris“ (V. Kudirkos g. 45) – konferencijos „M. K. Čiurlionis 
ir pasaulis“ tęsinys.

20 val. Druskininkų miesto muziejuje (M. K. Čiurlionio g. 
59) – smuiko muzikos koncertas. Dalia Stulgytė-Schmalenberg 
(smuikas, Vokietija). Dalyvaus: Gabrielė Sližytė (smuikas, 
Lietuva, Prancūzija), Cornelius Köhler (smuikas, Vokietija), 
Yves Schmalenberg (fagotas, Vokietija), Aleksandras Vizbaras 
(fortepijonas). Programoje: M. K. Čiurlionis, W. A. Mozart, N. 
Paganini ir kt.

29 d., trečiadienį, 10 val. konferencijos „M. K. Čiurlionis 
ir pasaulis“ svečiai ir smuikininkų meistriškumo mokyklos 
dalyviai lanko M. K. Čiurlionio pamėgtas vietas. Susitikimas-
popietė Antano Česnulio skulptūrų ir poilsio parke Naujasodėje. 
Vadovai: dailėtyrininkas Adelbertas Nedzelskis, tautodailinin-
kas Antanas Česnulis.

14 val. Mokymo ir informacijos centro Miško muziejuje 
„Girios aidas“ (M. K. Čiurlionio g. 102) – diskusija „Čiurlionį 
supusios Druskininkų gamtos paskatos meninei pasaulėjautai 
ir kūrybai“. Vedėja etnologė Gražina Kadžytė. Pranešėjai: 
dailėtyrininkas Adelbertas Nedzelskis, gamtosaugininkai dr. Al-
girdas Valavičius, dr. Antanas Lankelis, muzikologas Vaclovas 
Juodpusis, tautodailininkas, medžio drožėjas Antanas Česnulis 
Dalyvaus konferencijos „M. K. Čiurlionis ir pasaulis svečiai“, 
gamtosaugininkai, Aplinkos ministerijos ir Druskininkų savi-
valdybės specialistai, miškininkai.

15 val. Mokymo ir informacijos centro Miško muziejaus 
„Girios aidas“ kiemelyje – tautinės muzikos popietė, skiriama 
Etnografinių regionų metams. Dalyvaus Kapčiamiesčio miš-

Maironio lietuvių literatūros muziejuje (Rotušės a.13, 
Kaunas) šiuo metu veikia ekspozicijos bei parodos:

„Požemio galerija: rašytojai meno kūriniuose“,
„Maironis ir jo epocha. ...palieku visą mano judomąjį 

turtą“,
„Maironio memorialiniai daiktai kitoje aplinkoje“,
„Žemaitė ir jos epocha“ (Žemaitei – 170, Povilui 

Višinskiui – 140),
„Rašytojai ir jų aplinka senosiose fotografijose 

(1839–1939)“,
„Tavo veido šviesa“ (Antano Vaičiulaičio atminimui),
„Ieškoti amžinų dalykų“ (Juliui Viktorui Kaupui – 95),
„Dialogas su lietuviais“ skirta Broniui Railai 

(1909–1997),
moksleivių piešinių konkurso „Piešiu piešiu pasaką“ 

darbai.

Restorane „Raw Inn“ (Vilniaus g. 30, Kaunas) veikia 
Vytauto Steponavičiaus tapybos paroda „Kitas Mėnulis“.

kininkų ir mokytojų folklorinis ansamblis „Atgaiva“ (vadovė 
Birutė Stacevičienė).

20 val. M. K. Čiurlionio memorialiniame muziejuje – for-
tepijono muzikos koncertas „Čiurlionis. Pasaulio sutvėrimas“. 
Rokas Zubovas ir jaunieji smuikininkai.

30 d., ketvirtadienį,
15.30 val. Liškiavos Švč. Trejybės bažnyčioje – programa 

„Čiurlionio kelias“: sakralinės muzikos valanda. Meistriškumo 
mokyklos smuikininkai.

18 val. Druskininkų savivaldybės Viešojoje bibliotekoje (V. 
Kudirkos g. 13) – literatūrinė-muzikinė popietė „Žmogus sutil-
po vienaty“, skiriama Druskininkų ir Varėnos krašto kūrėjams 
M. K. Čiurlioniui, V. Krėvei, A. Maldoniui, A. Kalanavičiui. 
Gražina Urbonaitė (aktorė). Dalyvaus: Dalia Sakavičiūtė (altas), 
Ye-Joo Agnes Lee (smuikas, Pietų Korėja), Cornelius Köhler 
(smuikas, Vokietija), Inga Vyšniauskaitė (fortepijonas). Nuolat 
veikiančios leidinių parodos ir kompaktinių plokštelių apie M. 
K. Čiurlionį ir jo kūrybą peržiūra.

21 val. viešbučio „Europa Royale Druskininkai“ Žiemos 
sodo salėje (Vilniaus al. 7) – kamerinės muzikos vakaras. Cor-
nelius Köhler (smuikas, Vokietija), Ye-Joo Agnes Lee (smuikas, 
Pietų Korėja), meistriškumo mokyklos smuikininkai. Koncer-
tmeisterė Inga Vyšniauskaitė. Dalyvaus druskininkiečiai Vyte-
nis Balevičius (saksofonas), Aidas Kvetkauskas (akordeonas).

31 d., penktadienį,
15 val. Druskininkų „Saulutės“ vaikų reabilitacijos sky-

riuje (Vytauto g. 2) – smuiko muzikos popietė. Meistriškumo 
mokyklos smuikininkai. Koncertmeisterė Jūratė Kaminskienė.

20 val. Druskininkų miesto muziejaus terasoje – vakaras-
koncertas „M. K. Čiurlionio kūryba pasaulyje“. „Čiurlionio 
kvartetas“: Jonas Tankevičius (I smuikas), Darius Dikšaitis (II 
smuikas), Gediminas Dačinskas (altas), Saulius Lipčius (vio-
lončelė). Čiurlionio muzikos kelią pasaulyje pristatys kvarteto 
meno vadovas Saulius Lipčius. Programoje: M. K. Čiurlionis, 
G. B. Viotti, M. K. Oginskis, J. Haydn ir kt.

Rugpjūčio 1 d., šeštadienį, 14 val. Druskininkų M. K. 
Čiurlionio meno mokykloje – Lietuvos kompozitorių smuiko 
muzikos koncertas. Meistriškumo mokyklos smuikininkai.

18 val. Druskininkų bažnyčioje – sakralinės muzikos 
valanda. Meistriškumo mokyklos smuikininkų ansambliai, 
smuikininkai solistai.

21 val. viešbučio „Best Baltic hotel Druskininkai“ salėje 
(Šv. Jokūbo g. 22) – kamerinės muzikos vakaras. Ye-Joo 
Agnes Lee (smuikas, Pietų Korėja), Kotryna Ugnė Daunytė 
(smuikas), Erika Ieva Eriksonaitė (smuikas), meistriškumo 
mokyklos smuikininkai. Koncertmeisterės Inga Vyšniauskaitė, 
Jūratė Kaminskienė.

2 d., sekmadienį, smuiko muzikos šventės ir smuikininkų 
meistriškumo mokyklos pabaigos koncertai

12 val. Druskininkų M. K. Čiurlionio meno mokykloje – 
meistriškumo mokyklos smuikininkai.

16 val. UAB „Draugystės sanatorijos“ Raudonojoje salėje 
(V. Krėvės g. 7) – Gabrielė Sližytė (smuikas, Lietuva, Pran-
cūzija), Ye-Joo Agnes Lee (smuikas, Pietų Korėja), Cornelius 
Köhler (smuikas, Vokietija), meistriškumo mokyklos smuiki-
ninkų ansambliai, smuikininkai solistai. Koncertmeisterės Inga 
Vyšniauskaitė, Jūratė Kaminskienė.

19.30 val. Druskininkų bažnyčioje – sakralinės muzikos 
valanda. Laurie Penpraze (trombonas, JAV), Audronė Sharp 
(smuikas, Kanada), Vytautas Oškinis (fleita), Jūratė Landsber-
gytė (vargonai). Programoje: M. K. Čiurlionis, J. Pakalnis, A. 
Martinaitis, L. Vierne, R. Rajar ir kt.

9 d., sekmadienį, programa „Čiurlionio kelias“: sakralinės 
muzikos valandos

12 val. Senosios Varėnos bažnyčioje, 19.30 val. Druski-
ninkų bažnyčioje – Povilas Padleckis (tenoras), Renata Mar-
cinkutė-Lesieur (vargonai). Programoje: M. K. Čiurlionis, Č. 
Sasnauskas, J. S. Bach, C. Franck ir kt.

14 d., penktadienį, 17 val. M. K. Čiurlionio memoriali-
niame muziejuje – fortepijono muzikos koncertas. Edvinas 
Minkštimas (Lietuva, JAV). Programoje: M. K. Čiurlionis, F. 
Schubert, G. Gershwin, F. Chopin, J. Brahms, F. Liszt.

16 d., sekmadienį, programa „Čiurlionio kelias“: sakralinės 
muzikos valandos

13 val. Perlojos Švč. Mergelės Marijos ir Šv. Pranciškaus 
Asyžiečio bažnyčioje – Remigijus Sabaliauskas (baritonas), 
Laurynas Lapė (trimitas), Jurgita Kazakevičiūtė (vargonai). 
Programoje: M. K. Čiurlionis, H. Purcel, T. Dubois, G. F. 
Händel, J. S. Bach ir kt.

19.30 val. Druskininkų bažnyčioje – Aušra Liutkutė (so-
pranas), Mindaugas Žemaitis (tenoras), Jarūnė Barkauskaitė 
(vargonai). Programoje: M. K. Čiurlionis, J. Naujalis, J. S. 
Bach, G. Böhm ir kt.

23 d., sekmadienį, 19 val. Druskininkų bažnyčioje – sa-
kralinės muzikos valanda: Ieva Prudnikovaitė (mecosopranas), 
Ričardas Vytas (altas), Raimundas Jasiukaitis (violončelė), 
Gediminas Kviklys (vargonai). Programoje: M. K. Čiurlionis, 
J. S. Bach, F. Schubert, R. Wagner.

30 d., sekmadienį, programa „Čiurlionio kelias“: sakralinės 
muzikos valandos

12 val. Senosios Varėnos bažnyčioje, 19 val. Druskinin-
kų bažnyčioje – Vytenis Gurstis (fleita, Vokietija), Virginija 
Survilaitė (vargonai). Programoje: M. K. Čiurlionis, J. 
Naujalis, J. S. Bach, L. van Beethoven, C. Reinecke ir kt.

22 d., antradienį, festivalio pabaigos ir M. K. Čiurlionio 
gimtadieniui skirti renginiai

14 val. Druskininkų M. K. Čiurlionio meno mokykloje – 
Druskininkų moksleivių piešinių konkurso „Mano kelias link 
Čiurlionio“ nugalėtojų darbų paroda. Druskininkų moksleivių 
piešinių, rašinių, muzikos viktorinos M. K. Čiurlionio kūry-
bos temomis nugalėtojų apdovanojimas. Druskininkų M. K. 
Čiurlionio meno mokyklos moksleivių ir mokytojų parengtas 
koncertas.

19 val. konferencijų centro „Grand SPA Lietuva“ salėje 
„Nemunas“ – festivalio pabaigos koncertas, rengiamas 
kartu su Kauno miesto simfoniniu orkestru. Kauno miesto 
simfoninis orkestras (vadovas Algimantas Treikauskas, vyr. 
dirigentas Constantine Orbelian (JAV, Armėnija), Jovita 
Vaškevičiūtė (mecosopranas), Virgilijus Noreika (tenoras). 
Diriguos Martynas Staškus. Programoje: populiari klasika, 
šiuolaikinių kompozitorių kūriniai. Koncertų vedėjas mu-
zikologas Vaclovas Juodpusis.

Renginiai nemokami.

IX dainuojamosios poezijos festivalis 
„Senamiesčio Žiogas 2015“

Liepos 23 d., ketvirtadienį, 19 val. Andrius Kaniava 
ir grupė, Ieva Narkutė, grupė „Elle G“. Kol tėveliai mė-
gausis muzika, „Paukščio spinta“ kvies vaikus sudalyvau-
ti kūrybinėse „Paslapčių“ dėžutės gaminimo dirbtuvėlėse.

Rugpjūčio 20 d., ketvirtadienį, 19 val. Domantas 
Razauskas ir grupė, Andrius Kulikauskas ir Ilona Bal-
sytė, grupė „Antikvariniai Kašpirovskio dantys“, Matas 
ir Dangiras. Kol tėveliai mėgausis muzika, „Paukščio 
spinta“ vaikučius kvies sudalyvauti kūrybinėse dirbtu-
vėlėse „Jūros dugne“, kuriose iš antrinių žaliavų kurs 
ekologinius žaislus – jūros dugno gyventojus: medūzas, 
žuvytes, banginukus, jūrų žvaigždes ir kt.

Bilieto kaina – nuo 9 Eur. Bilietus platina „Tiketa“.

26 d., sekmadienį, 11 val. Paberžės senojoje kle-
bonijoje, Tėvo Stanislovo namuose, – Lietuvos karpy-
tojų jungtinės parodos „Paberžės vasara 2015“, skirtos 
Etnografinių regionų metams, atidarymas ir tautodailės 
plenero apibendrinimas. Paroda eksponuojama Kėdainių 
krašto muziejaus filiale 1863 metų sukilimo muziejuje 
(Paberžės k., Gudžiūnų sen., Kėdainių raj., dirba kasdien 
9–17 val.) ir veiks iki rugpjūčio 30 d.
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drįsčiau ištraukti vieną pirmųjų vaidmenų (po aktorinių 
studijų Maskvoje, GITIS), pelniusį to meto merginų 
susižavėjimą – linksmuolį kirpėją Figaro diplominiame 
spektaklyje „Figaro vedybos“. Ir gal Tuzenbachą – tra-
giškai įsimylėjusį lyriką A. Čechovo „Trijose seseryse“. 
Žinoma, ir Faibčiką Keturakio komedijoje „Amerika 
pirtyje“. Nepyk, pakaks. Aišku, dar Tavo darbai Lietuvos 
televizijos repertuare, ypač reikšmingame pirmajame po 
Nepriklausomybės atgavimo lietuviškame seriale „Gimi-
nės“, kur sukūrei įsimintiną Šepučių dinastijos patriarcho 
vaidmenį. Vien šių kūrybinių sėkmių aidais ilgai lydėsi 
mūsų krašto kultūros ir meno istoriją.

Liko pasidžiaugti dar viena didžiule sėkme Tavo 
gyvenimo tėkmėje – šeima. Visų pirma nuostabiąja, 
rūpestingąja ir atkakliąja šviesaus atminimo žmona, 
scenos partnere, bendraminte Danute Juronyte, ištikima 
gyvenimo drauge, Tavo sunkiųjų išbandymų Rūpintojė-
le... Ir dviem puikiomis dukromis – Dovile bei Kristina, 
kurios, įžymių tėvelių veikiamos, regis, pačios „mezga“ 
savo asmeniškus ir visuomenei reikšmingus kelius.

Lyg ir viskas. Žinoma – ne. Visko vienu kartu neap-
rėpsi, atsigręžęs prie tų Didžiosios Slapties „vartelių“. 
Tik noriu dar pacituoti mūsų teatro repertuare buvusios 
J. Marcinkevičiaus pjesės teksto žodžius:

...Lyg ir būta,
Lyg nebūta,
Lyg sapnuota –
Na, žodžiu, –
Pasisėtum žalią rūtą
Ir pradėtum nuo pradžių...

Geros kelionės, Leo!

Teatralų vardu – Antanas ŽEKAS

Ak, Leo... tik taip buvom įpratę kreiptis į Tave...
Kilpomis ir užutėkiais tekanti gyvenimo upė vis ataidi 

buvusių sėkmių pilnatvės bei „tuštybės mugių“ garsais, 
nušvinta senų bičiulių atvaizdais, deja, vis dažniau dings-
tančiais už paslaptingų Nežinios vartų...

Šit dar vienas varpo dūžis: išėjo ilgametis sceninės 
lemties aktorius ir režisierius, Kauno dramos pažiba, 
įtaigus, talentingas menininkas Leonardas Zelčius.

Daugelį metų man teko eiti greta tos pačios scenos 
kūrybiniais takais, būti partneriu, vaidinti jo statytuose 
spektakliuose, mudviejų bendra pažintis siekia daugiau 
nei pusę amžiaus, tad širdis ir protas reikalauja bent 
trumpo virtualaus pokalbio „ties varteliais“. Deja, Tu jau 
esi anapus, o aš prie pat jų.

Mielas ir gerbiamas mano lemties broli, Leo! Regis, 
Visatos Šeimininkas, dovanodamas būtį, nepašykštėjo 
Tavo Lemties vyksmo padabinti įvairių spalvų spektrais, 
nuo šviesių – džiaugsmingų – iki pačių tamsiausių, grės-
mingų ir skaudžių. Ypač prisimenant Tavo pastaruosius 
du fizinės negalios dešimtmečius. Tikriausiai nelabai 
teisingi vienos populiarios dainos žodžiai: „Tu numegzk 
man, mama, kelią...“ Mamos mums suteikia tik kryptį, 
postūmį ir paramą, o kelią privalome megzti patys. Turi-
me jį dabinti, puoselėti bei tinkamai sudėvėti Apvaizdos 
dovanotas geležines Eglės kurpes. Tatai Tu įvykdei su 
kaupu, mūsų, dar tebeesančios kartos, atmintyje palieki 
daugiau nei šimtą meistriškai sukurtų vaidmenų teatro 
spektakliuose, televizijos projektuose ir kine.

Daugelis puikiai prisimena lanksčių intonacijų Tavo 
balsą radijo vaidinimuose ir daugelyje nuostabiai per-
skaitytų literatūros kūrinių (ypač poezijos), skambėjusių 
eteryje ir „gyvai“. Labiausiai mokėdavai įsijausti ir susi-
tapatinti su lietuvių autorių kūriniais. Nors, prisimenu, esi 
pasakojęs apie ne visai lietuviškas savo šaknis, „braliukiš-
kas“ – latviškas... Tavo tėvelis nuo Daugpilio, ir pavardė 
Zelcs. Sakei, kad ainiai ir dabar ten tebegyvena. Tačiau 
mama lietuvė, ir Tu gimęs čia – Kaune. Visą gyvenimą 
buvai karštas lietuvybės skleidėjas – patriotas. Buvai 
„baltas ant Baltijos kranto“... braliukas. O visų kūrybinių 
darbų įvardyti aš nesiimu, nesugebėsiu. Be to, aktoriaus 
tokia dalia, kad žmonės pamini jų vardus, prisimindami 
pačius ryškiausius darbus.

Iš Tavo sukrautos didžiulės kraičio skrynios šiandien 

LEONARDAS ZELČIUS
(1928-2015)

In memoriam

Mirus mylimam Tėvui, aktoriui  
Leonardui ZELČIUI,  

nuoširdžiai užjaučiame rašytoją  
Dovilę Zelčiūtę.

Lietuvos rašytojų sąjunga

Dėl brolio mirties nuoširdžiai užjaučiame 
fotografą Zenoną Baltrušį.

„Nemuno“ redakcija

paskutinė lakštingala gieda
dunksi uždaromos durys
susigeria smėlin devintoji banga

Henrikas Nagys

Mirus broliui Jonui, Maironio lietuvių  
literatūros muziejaus fotografą  

Zenoną Baltrušį nuoširdžiai užjaučia  
Kauno rašytojai.

Mirtis yra didžioji lygybė ir kartu didžioji laisvė.
Victoras Hugo

Po ilgos ligos mirus Nacionalinio Kauno 
dramos teatro aktoriui, režisieriui  

ir pedagogui  
Leonardui ZELČIUI,  

nuoširdžiai užjaučiame velionio dukras 
Dovilę ir Kristiną,  

gimines bei artimuosius.
Lietuvos rašytojų sąjungos Kauno skyrius,

,,Nemuno“ redakcija
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POST galerija pristato antrąjį bendradarbiavimo su Indonezijos gatvės meno 
atstovu Andresu Busriantu kultūrinį projektą. 2013 m. užsimezgusi draugystė 
tęsiasi iki šių metų – liepos 21 d. atidaromas tarptautinis projektas „Lietuva – In-
donezija“ su paroda „Street Art exhibition: Same directions“. A. Busrianto darbai 
kėlė politines ir socialines Indonezijos problemas, kritikavo esamas valdžios 
struktūras, migraciją. Šiame projekte žiūrovai pamatys net 33 Indonezijos 
kūrėjus, 5 Lietuvos ir 5 įvairiose šalyse dirbančius menininkus. Jie pristatys 
fotografiją, interaktyvias instaliacijas, videodarbus, skulptūrą, šilkografiją, 
sienų piešinius, grafičius, meno žaislus (ang. art toys), vienetinius lipdukus, 
atvirukus, emblemas. Esmine ekspozicijos ašimi tampa gatvės menas ir jo 
skirtybės ir / ar lietuvių bei indoneziečių kūrybos panašumai. 

Kuratorių A. Busriantą apie gatvės meno festivalį kalbino Giedrė 
Simanauskaitė. 

– Papasakok, kaip viskas prasidėjo? 
– Sewone gyvenu jau 10 metų. Man labai patinka ši vietovė ir jos gyventojai. 

Taigi norėjau padaryti ją aktyvią ir patrauklią, atrasti menininkams vietą kurti, 
o žmonių kasdienybę padaryti spalvingesnę. Pagalvojau, kad būtų puiku įsteigti 
galeriją po atviru dangumi. Taip gimė projekto „Geneng“ idėja.

– Kas tuo metu kūrė gatvės meną?
– Kviečiau gatvės menininkus atvykti su pasiūlymais ir eskizais. Iš atsiųstų 

projektų atrinkau 33 pareiškėjus ir tuo pat metu tariausi su kaimo gyventojais, 
prašydamas leidimo dekoruoti jų namus. Apžiūrėjau ir atrinkau namus, par-
duotuves ir sandėlius, kurie buvo atvirose, gerai matomose kaimelio vietose.

– Ar buvo sunku gauti gyventojų leidimus? 
– Žmonės čia labai draugiški, nes Yogyakarta – aukštos kultūros miestas, 

o šalia Sewono kaimelio yra Menų akademija. Taigi gyventojai pripratę prie 

kūrybingų žmonių. Kartais truputį nerimaudavo, kad sugriausiu jų gyvena-
muosius namus ar kad ant sienų atsiras piešiniai, kurie jiems nepatiks, bet aš 
juos nuramindavau. 

– Ar rodydavai pastatų savininkams eskizus, ar leisdavai jiems išsirinkti 
piešinius, kurie atsiras ant pastatų sienų? 

– Ne, tik informuodavau gyventojus apie idėją. Kartais jie prašydavo nupiešti 
peizažus, tačiau atsakydavau, kad, norėdami matyti konkretų darbą, jie turi 
samdyti menininką. Kitu atveju kūrėjas turi visišką raiškos laisvę.  

– Sunku patikėti, kad taip lengvai pavykdavo įtikinti žmones. Ar buvo nu-
sivylusių rezultatais? 

– Vienai moteriai nepatiko kūrinys, tad mes nupiešėme jai naują. Kiti buvo 
patenkinti, ir dabar vis daugiau kaimelio gyventojų nori, kad ir jų pastatai būtų 
dekoruoti. Tad mes įkūrėme fondą, kad ekspozicija po atviru dangumi galėtų 
sėkmingai plėstis. 

– Kokią žinią projektas pristato visuomenei? 
– Menas turi žadinti sąmoningumą ir skatinti atsakomybę, sietis su aplinka, 

visuomene. Noriu, kad kaimelio gyventojai būtų laimingi, dirbtų žemę, turėtų 
savito meno tradicijas ir tiesiog būtų patenkinti gyvenimu čia.


