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Laimos ORŽEKAUSKIENĖS iliustracija

Septyniaeilis Gražinai C

akimirka – žinau žinau – ji amžina
o amžinybė kas be ko vien ši akimirka
ar jon mane nei krištolinėn vazon įmerkė
ar ją, laukų rasotą puokštę, į mane –
kam vargint galvą kai aplink žiedynai
akimirksniniai amžinų žiedų žaidimai
ties vieno tuščio žiedo bedugne

Donaldas KAJOKAS
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– Gimtadienio metu surengtos pilietiškumo pa-
mokos lyg ir nurodė pagrindinę muziejaus misiją. 
Kokie darbo tikslai jums atrodo svarbiausi?

– Stengiamės laikytis įpareigojimų, kuriuos prieš 
dešimt metų išgirdome iš Prezidento V. Adamkaus. 
Jis manė, kad senoji prezidentūra negali tapti vien 
daiktų saugykla, o turi būti daug atviresnė piliečių 
ugdymo vieta. Todėl siekiame, kad mūsų renginiai 
būtų interaktyvūs, kad juose lankytojai aktyviai 
dalyvautų. Šiuo metu muziejus ruošiasi minėti 
Lietuvos Respublikos šimtmetį. Dar 2013 m., kai 
apie tai niekas net nemąstė, inicijavome projektą 
„Šimtmečio belaukiant“, kuris kiekvienais metais 
kviečia žmones muziejuje ir virtualioje svetainėje 
rinkti šimtą reikšmingiausių Pirmosios Lietuvos 
Respublikos įvykių. Po trejų metų, Vasario 16-ąją, 
remiantis balsavimo rezultatais, bus atidaryta 
paroda, kurioje atsispindės ne tik svarbiausi mo-
derniosios Lietuvos kūrimosi momentai, bet ir 
šių dienų visuomenės santykis su to meto istorija. 
Juk įvykius rinks ne kokia kompetentingų istorikų 
komisija, o visi norintys žmonės. Įtraukti juos į 
veiklą – pagrindinis šiuolaikinio muziejaus darbo 
principas. Parodos tampa ne tik muziejininkų, bet 
ir visuomenės darbo rezultatu. 

– Tokia yra modernaus muziejaus šiandiena, 
tačiau gimtadienio proga turime prisiminti ir 
kūrimosi pradžią, kuri lėmė jūsų veiklos pobūdį?

– Taip, mes priklausome Nacionaliniam M. K. Čiur-
lionio dailės muziejui, todėl savo fondų nekaupiame 
ir tuo skiriamės nuo tradicinių muziejų. Mūsų pas-
tate apskritai nėra jokių pagalbinių patalpų, kuriose 
būtų galima tai daryti. Tiesa, ikonografijos vis tiek 
daugėja, nes žmonės atneša daiktų ir nuotraukų. 
Pastarųjų būna daugiausia, nes daiktų iš tarpukario 
rasti jau retai pavyksta. Prieš keletą metų, tiesa, 
gavome kanceliarijos viršininko Pijaus Bielskaus 
daiktų, tačiau tai reta išimtis. 

M. K. Čiurlionio muziejuje išsaugota išties uni-
kalių tarpukario eksponatų: visuomeninių vėliavų, 
Smetonų šeimos daiktų kolekcija – daugiausia 
gautos dovanos, valstybės apdovanojimai, kurių 
jau neturi nei latviai, nei estai. Pastaroji kolekcija 

buvo eksponuojama prezidentūroje, tačiau dabar 
penkerius metus turi pagulėti fonduose dėl saugos. 

A. Smetonos šeimos daiktų prezidentūroje liko 
daugiausia, nes traukdamiesi jie daug ką paliko. 
Bėda ta, kad pastate įsikūrus Pionierių ir Mokytojų 
namams visa tai buvo sunaikinta. Prieš dešimt metų 
iš dalies atkurti interjerai, tačiau be baldų. Tad šios 
tuščios erdvės dažniausiai pritaikomos renginiams 
arba keičiamoms parodoms. 

– Kokios parodos ir kodėl, jūsų manymu, sulau-
kia daugiausia dėmesio?

– Inteligentų šeimų gyvenimą atskleidžiančią 
parodą pratęsėme dar vieniems metams, nes ji lanky-
tojams be galo patiko. Muziejininkės daug bendravo 
su šeimomis, todėl surinkta unikalios medžiagos ir 
senų relikvijų, kurios buvo noriai skolinamos. Tai, kad 
prie eksponato nurodomas savininkas, kuria nuošir-
dumo, tikrumo jausmą. Nuotraukose taip pat matome 
ne oficialias istorines figūras kaip vadovėliuose, o 
tiesiog žmones kasdienėje aplinkoje. Tai visus labai 
patraukia. Įdomiausia, kad šią šilumą, tikrąją tautos 
dvasią pajunta net užsieniečiai, kurie mūsų iškilių 
asmenybių nepažįsta. 

Tarptautinį kontekstą pasiekia olandų dailininko 
Louiso Raemaekerso paroda apie Pirmąjį pasaulinį 
karą. Šios graviūros, kažkada paties autoriaus do-
vanotos Lietuvai, daugelį metų gulėjo pamirštos 
M. K. Čiurlionio muziejuje ir pagaliau sulaukė tin-
kamo dėmesio. Paaiškėjo, kad L. Raemaekersas – vienas 
įtakingiausių Pirmojo pasaulinio karo karikatūri-
ninkų, daug prisidėjęs, kad JAV įsitrauktų į karą 
ir nulemtų jo baigtį. Dabar jis mums aktualus kaip 
taiklus propagandos galios atskleidėjas. 

– Iš to, ką sakote, aiškėja, kad su eksponatais, 
net patekusiais į muziejaus fondus, darbas nėra 
baigtas. Kita vertus, šioje erdvėje galima parodyti 
dideliuose muziejuose sukauptus ir retai kada lan-
kytojams pristatomus turtus?

– Taip, mes eksponatus renkamės ne tik iš Nacio-
nalinio M. K. Čiurlionio muziejaus ir jo padalinių, 
bet ir iš visų kitų. Dažniausiai muziejai parodas 
organizuoja atsižvelgdami į sukauptas kolekcijas. 
Dar jas šiek tiek papildo. O mes išgryniname idė-
ją, suformuluojame temą ir tada ieškome, kaip ją 
atskleisti, ką pasiskolinti. 

Eksponatų istorijos labai skirtingos. Pavyzdžiui, 
L. Raemaekerso darbai anksčiau ne itin vertinti, 
nes tai reprodukcijos. Tačiau po šimto metų net ir 
jų vertė gerokai išaugo. Tuo labiau kad jos visos 
su autentiškais parašais. Tad iš tiesų darbas su 
eksponatais niekada nesibaigia. Gavę nuotraukas 
su aprašais informaciją tiksliname iš naujo. Būna, 
kad iš detalės atsekamos visai naujos istorijos gijos, 
o tada net pasikeičia autorius ar metai. Kai muzie-
jininkai kokia nors sritimi domisi ypač aktyviai, 
atrandama daug įdomaus. Apskritai darbo įdedama 
daug, todėl tai, ką lankytojai mato parodų salėse, 
tėra ledkalnio viršūnėlė. 

– Ar nekyla sunkumų muziejams bendradar-
biaujant? Kartais susidaro įspūdis, kad tai yra 
gana uždaros institucijos, nenoriai dalijančios 
sukauptus turtus. 

– Iki šiol niekas mums neatsakė, mes puikiai ben-
dradarbiaujame. O uždarumas gal kiek juntamas tada, 
kai muziejai nenori dalytis dar nepublikuota, viešai 
nepristatyta medžiaga. Kai eksponatas jau aprašytas, 
nebūna jokių kliūčių. Aš tai visiškai pateisinu, nes 
niekas nenori kitam atiduoti savo unikalaus objekto. 
Kartais pasirašomos sutartys, įpareigojančios neteikti 
eksponatų trečiosioms šalims arba pristatyti tik mu-
ziejuje. Ir jų negalime nepaisyti. 

Nukelta į 25 p.

Istorinė  
prezidentūra: 
pasikviesti  
ir priimti 

Ką tik dešimtąjį gimtadienį atšventusi Istorinė prezidentūra sulaukė daugybės sveikinimų. Visą 
dieną muziejuje vyko Lietuvos piliečio pamokos, o maži darželinukai bei kiek ūgtelėję muziejaus 
amžiaus moksleiviai stropiai mokėsi jais tapti.

Apie 1990 m. tarpukariu buvęs valstybės Prezidento rezidencijos pastatas, sovietmečiu virtęs 
Pionierių rūmais, o vėliau Mokytojų namais, buvo perduotas Vytauto Didžiojo karo muziejui. 
Nuo 2004 m. šie rūmai pateko Lietuvos Respublikos prezidentūros kanceliarijos žinion. Pagaliau 2005 m. 
liepos 3 d. Lietuvos Respublikos Prezidentas Valdas Adamkus istorinius Lietuvos Respublikos 
prezidentūros rūmus oficialiai perdavė Nacionaliniam M. K. Čiurlionio dailės muziejui. Taip siekta 
„sudaryti geresnes sąlygas tinkamai atspindėti šalies valstybingumo istoriją ir efektyviai įvairiomis 
priemonėmis bei formomis vykdyti kultūrinę, visuomeninę, šviečiamąją misiją atskleidžiant ir in-
terpretuojant Lietuvos Respublikos istoriją, rodant deramą dėmesį valstybės kūrėjams, sudarant 
sąlygas reikštis pilietinės visuomenės iniciatyvoms“.

Per dešimt veiklos metų muziejuje surengta per 300 įvairių kultūrinių pažintinių renginių, visuo-
menei prezidentūros sodelyje pristatytos 9 archyvinių fotografijų parodos apie tarpukario Kauną, 
atidaryta 20 trumpalaikių ir ilgalaikių parodų muziejaus salėse, organizuoti įdomūs pilietiniai ir 
tarpdisciplininiai projektai. 

Prabėgus dešimčiai metų jau galima kalbėti apie praeitį ir sudaromus ateities planus. Todėl šia 
proga šnekamės su muziejaus vadove Renata MIKALAJŪNAITE.

Lietuvos centrinio valstybės archyvo nuotrauka
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M K Č – kitaip
Mikalojaus Konstantino Čiurlionio 140-ųjų me-

tinių proga Kaune organizuojami tokie renginiai, kad 
mes pasijustume taip, lyg jis vis dar būtų gyvas, savas 
ir aktualus. Nacionalinis M. K. Čiurlionio dailės mu-
ziejus pristato iki rugsėjo 24 d. besitęsiantį renginių 
ciklą „Čiurlionis įkvepia“. Pirmasis jų „Čiurlionis 
įkvepia naktinėti“ vyko gegužę. Muziejų naktį 
linksmintasi išradingai, smagiai ir net įsispraudus 
minioje – nes žmonių buvo daug daugiau nei šiaip 
muziejuose sutinkama. Gaila, žinoma, kad toks 
entuziazmas kol kas tik proginis, tačiau gal taip 
pamažu atsiras įprotis dažniau apsilankyti muziejuje 
ir tyloje pabūti su paveikslais.

Kartą per mėnesį žiūrovai ir klausytojai susiren-
ka smagioje erdvėje ir net neužėję į galeriją gali 
pažinti šiek tiek kitokį M. K. Čiurlionį nei iki šiol. 
Atlikėjai šiems vasaros vakarams kuria specialias 
programas, improvizuoja ir pateikia netikėtų rezul-
tatų. Klausytojų dar laukia Druskininkų džiazo an-
samblis „Čiurlionis kitaip“, Julijaus Nosovo teatro 
ir šokio studija „In beat“, solistė Sandra Jančaitė, 
studija „Šokių bunkeris“, grupė „Šalutinis efektas“, 
taip pat – Rokas Zubovas, Artūras Anušauskas, 
Aidas Giniotis („Improvizacija pagal Čiurlionį“), 
berniukų choras „Varpelis“ ir kiti. Tie, kuriems 
svarbūs vaizdai, renginių cikle pamatys ir paro-
dų: „Kazimieras Stabrauskas – M. K. Čiurlionio 
mokytojas“, Nacionalinio moksleivių fotografijos 
konkurso „Čiurlionis įkvepia atrasti“ darbų bei jau 
eksponuotą ir visą vasarą žiūrovams atvirą komiksų 
rinkinį „Čiurlionis įkvepia juoktis“. 

Organizatorių nuomone, rokas, džiazas, avangar-
das, naujos technologijos, originalios edukacinės 
programos, žaismingos kūrybinės idėjos, nematytų 

M. K. Čiurlionio darbų projekcijos, improvizuota 
lauko kavinė ir pasisėdėjimai vasaros vakarais, 
skanaujant Čiurlionių šeimos patiekalus restorane 
„Miesto sodas“, leis kitaip pažvelgti į tokį tarsi 
jau gerai pažįstamą mūsų tautos pasididžiavimą. 
Tačiau atsiranda ir nuogąstaujančiųjų, kad jau vien 
komikso žanro pavadinimas implikuoja komišku-
mą (žinoma – nebūtinai!), o tai veda sarkazmo ir 
šaržavimo link. Vadinasi, toks „nerimtas“, žais-
mingas didžio menininko vaizdas ilgainiui gali 
užstrigti jaunosios kartos galvose ir likti ilgam. 
Taip pat yra manančiųjų, jog M. K. Čiurlionio 
vertimas popso objektu tikrai nepadės atskleisti 
meninės jo darbų vertės ir nuodugniau supažindinti 
su kūrybine veikla. 

Kad ir kaip būtų, birželio 18 d. pristatyta ko-
mikso piešinių paroda „Čiurlionis įkvepia juoktis“, 
kurią papildė grupės „Subtilu-Z“ improvizacijų 
programa „Vieno paveikslo istorija“ bei naujausi 
„Garbanoto Bosisto“ kūriniai. 

Parodos lankytojų laukia dešimt istorijų, dešimt 
dailininko ir kompozitoriaus gyvenimo epizodų, 
kuriuose jis atsiskleis kaip labai spalvinga asmenybė. 
Savaitę iki renginio Vilniaus dailės akademijos Kauno 
fakulteto Grafikos katedros studentai, vadovaujami žy-
mių komiksų kūrėjų Miglės Anušauskaitės ir Gerdos 
Jord, mokėsi šio žanro kūrimo subtilybių ir stengėsi 
Čiurlionį pažinti iš naujo. Pasakodami savo istorijas 
jie ne tik rėmėsi muziejininkų pateikta medžiaga 
apie daug kam nežinomas jo gyvenimo detales, bet ir 
patys drąsiai improvizavo, atskleisdami savo požiūrį į 
menininką. Laisvai interpretuodami istorinius faktus, 
autoriai naujai, savitai pristato klasiką ir taip siekia 
sudominti kuo didesnę auditoriją bei sugriauti mitą, 

kad Čiurlionis gali būti įdomus tik specialistams ir 
meno žinovams. 

M. Anušauskaitė ir G. Jord yra komiksų knygos 
„10 litų“ apie legendinius lakūnus Darių ir Girėną 
autorės. Ir tai jau yra šioks toks atsakas skeptikams. 
Leidiniui pasirodžius tikrai nesumenko nei didvyrių 
pagarba, nei autoritetas. Pasak menininkių, komik-
sas yra labai gera išraiškos priemonė, leidžianti 
kitu kampu pažvelgti į rimtas istorines asmenybes, 
atgaivinti atmintį ir gal net sukurti fiktyvias asme-
nybes, kurių komiksiniai vaizdai nebūtinai tiksliai 
sutaps su istorine tikrove, tačiau alsuos gyvastimi. 

Panašiais principais piešti ir M. K. Čiurlionio 
komiksai. Gyvenimo ir kūrybos informacija lieka tik 
kaip inspiracinė medžiaga, o žiūrovams pateikiamos 
labai lakoniškos istorijos, nuotrupos, kartais net, regis, 
visiškai nereikšmingi epizodai, kurie skatina smalsu-
mą ir veda nuodugnesnio pažinimo link. Įdomiausi 
dalykai prasideda tada, kai įprastumas pasislenka už 
kasdienio žmogiško elgesio ribų, todėl ir M. K. Čiur-
lionio biografijoje stengtasi surasti tokių epizodų. Kiti 
studentai daug dėmesio skyrė atmosferai, išskirtiniams 
asmenybės bruožams, o ne konkretiems įvykiams. 
Galima, žinoma, ieškoti ir rasti komiksų trūkumų – 
pernelyg didelį fragmentiškumą, per ilgus tekstus, ne 
iki galo išgrynintas idėjas – tačiau savaitės trukmės 
darbas tikriausiai ir nesiekia itin aukštų standartų. 
Tuo labiau kad neturi tam tvirto pagrindo. Lietuvoje 
komiksų kultūros vis dar nėra, jie beveik nepasiekia 
knygų leidybos rinkos. Leidyklos nelinkusios finan-
siškai rizikuoti ir jų neleidžia, nes bijo, kad neatsiras 
pakankamai skaitytojų, o tai stabdo populiarinimo 
procesą. Mažai dėmesio komiksams skiriama ir vie-
šojoje erdvėje, todėl ši nedidelė ekspozicija yra dar 
vienas žanro populiarinimo ženklas. Ypač svarbu, jog 
puoselėjantis lietuvišką tematiką, o ne kopijuojantis ir 
dauginantis jau žinomas užsienio kūrėjų patirtis. Kita 
vertus, skaitytojai neturi komiksų skaitymo įgūdžių: 
gebėti žodžius ir vaizdus jungti į vientisą kūrinį, pajusti 
tempą, suvokti laiko šuolius tarpeliuose, naršyti atski-
rus kadrus, kurie padėtų įsijausti į istoriją ir veikėjus... 
Tai įmanoma tik praktikuojantis. Ir labai gerai, jei su 
įdomiais ir kokybiškais komiksais, ugdančiais mąsty-
mą, suteikiančiais estetinių ir emocinių išgyvenimų. 
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Plačiau apie vykusio darbo procesą ir jo rezul-
tatus kalbamės su viena iš dirbtuvių vadovių – ko-
miksų kūrėja M. ANuŠAuSKAITE.

– Ar jums pačiai kilo idėja kurti komiksus 
apie M. K. Čiurlionį, ar ją pasiūlė muziejaus 
darbuotojai?

– Tai muziejininkių iniciatyva. Manau, daugiausia 
įtakos turėjo mūsų ankstesni komiksai apie S. Darių 
ir S. Girėną. Joms labai patiko, kaip interpretuojame 
istorines asmenybes, apie kurias visi esame girdėję, 
tačiau iš tiesų žinome labai mažai. Taip jos sumanė 
pakviesti dirbti studentus ir ką nors panašaus sugalvoti 
kitaip pristatant M. K. Čiurlionio asmenybę.

– Kodėl šį kartą komiksus kūrė studentai, o ne 
jūs pačios? Ar taip siekiama populiarinti žanrą, 
skleisti žinias ir plėsti ribas?

– Muziejuje buvo organizuojama vasaros prakti-
ka, ir studentai turėjo ką nors nuveikti. Šis projektas 
buvo įdomus ne tik jiems, bet ir mums. Turėjom 
progą susisteminti savo žinias ir jas pateikti kitiems. 
Nors anksčiau esu vadovavusi komiksų kūrimo 

dirbtuvėms, šios šiek tiek skyrėsi, nes vyko kelias 
dienas. Tai buvo tęstinis projektas, turėjęs baigtis 
konkrečiu, griežtai numatytu rezultatu, kuris bus 
eksponuojamas. Kiti susitikimai su žmonėmis 
labiau priminė smagų laisvalaikio leidimo būdą, 
padrąsinantį imtis kūrybos, skatinantį improvi-
zuoti. Manau, studentams ši patirtis taip pat buvo 
reikšminga. Mes mokėme juos ne piešti, kaip būna 
įprastai, o kurti siužetą, personažus, struktūrą ir t. t. 
Tam tikra prasme – daugiausia filologinių dalykų. 

– Įsivaizduoju, kad vienas įdomiausių darbo eta-
pų yra pasiruošimas, medžiagos kaupimas ir idėjų 
gryninimas. Kaip šį kartą viskas atrodė?

– Iš pradžių studentai dalyvavo muziejaus eks-
kursijoje ir gavo daug įdomios, net intriguojamos 
medžiagos apie menininką: laiškų, vaikystės nutiki-
mų ir t. t. Mes „apšilimui“ jiems taip pat pateikėme 
praktinių pratimų, nesusijusių su M. K. Čiurlioniu. 
Studentai mokėsi sukurti įdomų personažą ir siu-
žetą. M. K. Čiurlionio iš pradžių atsisakėme todėl, 
kad dėl nustatytų rėmų darbai galėjo tapti labai 

vienodi. O taip tikrai nenutiko, nes vėlesniame etape 
studentai pasirinko labai skirtingus jo gyvenimo 
epizodus ir asmenybės bruožus. Vieni akcentavo 
vaikystę, kiti melancholiją ir kūrybines kančias, 
sinesteziją... Kūrė savo istorijas, o mes tik patarėme, 
kaip jas geriau išdėstyti langeliuose, kaip sutvarkyti 
dialogų tekstus. 

– M. K. Čiurlionio asmenybė mūsų sąmonėje 
tapusi beveik archetipine, todėl studentai galėjo 
vengti tokios „nuobodžios“ temos, priešintis juos 
varžančiam kūrybiniam „štampui“?

– Stereotipai kaip tik skatina atrasti kai ką naujo. 
Medžiaga, kurią mums pateikė muziejininkai, buvo 
be galo įdomi ir naudinga. Visi žinome, kas yra M. K. 
Čiurlionis, matėme chrestomatinę nuotrauką, gal dar 
šiek tiek susipažinę su darbais. Bet kam pažįstamas 
Čiurlionis, jaunystėje krėtęs pokštus arba rašęs nuosta-
bius laiškus? Manau, toks žinomos asmenybės bruožų 
atskleidimas pats savaime svarbus. Tarsi taip jį po 
truputį išlukštentum. Anksčiau mokykloje esu turėjusi 
M. K. Čiurlionio paveikslų interpretavimo pamokų, 
tačiau dabar atsiskleidė jo žmogiškoji savastis. Taip 
ieškodamas pamažu supranti, kad ir simbolistinę jo 
kūrinių stilistiką lėmė tam tikri asmenybės bruožai, 
platesnis kultūrinio gyvenimo kontekstas. 

– Ar jūsų darbuose, ypač kalbant apie istorines 
asmenybes, iškyla etiniai klausimai? Dar net neįvy-
kus renginiui pasigirdo nuomonių, jog tai kultūros 
komercializavimas, sumenkinimas.

– Šių problemų visiškai nesuprantu. Gal tai jauna-
tviškas idealizmas, tačiau nemanau, kad yra asmeny-
bių ar klausimų, kurių negalima liesti, apie tai kalbėti. 
Žinoma, prieš pradedant studentams piešti komiksus, 
aptarėme, kad vaizduojant turi išlikti pagarbus santy-
kis, kad savitikslis vulgarumas nepageidaujamas. O 
jei vaizduojami kokie nors nuotaikingi iš tiesų buvę 
gyvenimo faktai, nematau čia nieko nepagarbaus. Dėl 
populiariosios kultūros skatinimo... Net nežinau, ar tai 
labai blogai. Žinomiausi autoriai yra tie, kurių vardus 
visi girdėjo, tačiau mažai kas skaitė ar matė kūrinius. 
Gal toks populiarinimas kai kam bus paskata priartėti 
prie rimtesnių dalykų.

– Eksponuoti komiksai labai skirtingi. Ar jūs to-
kią įvairovę sąmoningai skatinote, nes yra nemaža 
komiksų stilių ir juos norėjote atskleisti, ar tai tik 
studentų individualumo įtaka?

– Taip, komiksų įvairovė labai didelė, tačiau 
šiuo atveju mes jos nesiekėme eksponuoti. Papras-
čiausiai leidome atsiskleisti studentų unikalumui, 
kuris ir lėmė skirtumus. Buvo ypač įdomu pastebėti 
visiškai skirtingą komiksų toną, atmosferą, temas. 

– Tokios dirbtuvės tampa ne tik laisvalaikio 
praleidimo ar edukacine veikla, bet ir žanro 
puoselėjimo inspiracijomis. Ar galime teigti, 
kad Lietuvoje komiksų daugėja, kad jie tampa 
kokybiškesni?

– Vienareikšmiškai situaciją įvertinti sunku. 
Atrodo, žmonės noriai komiksus skaito ir patys 
piešia. Ypač vaikai. Kiekvienoje klasėje pasitaiko 
bent vienas du, kurie tuo užsiima savarankiškai, nie-
kieno neskatinami. Tačiau mažai jaučiame leidėjų, 
projektus finansuojančių institucijų susidomėjimo. 
Jie mano, kad komiksų nėra ir jie niekam nerūpi... 
Todėl labai džiugu, jog šis projektas buvo išimtis. 

– O jūs pati ar vis dar dažnai skaitote komiksų 
knygas?

– Dabar vis dažniau skaitau įprastus tekstus. Gal dėl 
to, kad komiksų teikiamas malonumas toks trumpas. 
Lietuvoje jų labai mažai, todėl tenka užsisakyti ir siųs-
tis iš užsienio. Taip ilgai lauki knygos, o pasimėgauji ja 
tik apie porą valandų. Šis atotrūkis tikriausiai ir atbai-
do. Jei komiksų būtų mūsų knygynuose, galėtum net 
vietoje pavartyti, paskaitinėti. Žinoma, galima susirasti 
ir internete. Jų lengvumas lemia greitą, neįpareigojantį 
ir labai tiesioginį vartojimą. 

Naujų studentų komiksų apie M. K. Čiurlionį 
reikia ieškoti ne internete ir ne knygynų lentynose, 
o ant muziejaus sienų. Linkime malonios pažinties 
su menininku, kurio dar nepažinojote. 

 
Parengė Audronė MEŠKAUSKAITĖ
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Vėlinės 

Ilgaskvernis ruduo 
      apmaudžiai 
      glamžo 
      spalio kepurę: 

jau kitiems 
      išdalijęs 
      spalvas, 

      neturėdamas 
      kuo atsipirkti, 

į išmaldai tiesiamas 
      lapkričio – luošio –
      rankas 
      pajuodavusiom 
      panagėm 

      įbruka 
      gedulo rūdį...

Pokalbis

Kalbame – – – – bet neatsiveriam: 
paslaptys lieka 
anapus žodžių;

ieškom aplinkkelių, 
tūnome už dviprasmybių, 

tačiau mūsų mintys 
ir nuomonės 
žydi juodais narcizais.

Laukiančioji

Be jokios (m)isterijos
        einu išsiverkti
        kas vakarą
        į bažnytėlę už kampo – 

apraudoti neprarasto,
        tik nežinion
        nutolusio;

atmintis tave išstumia
        tarsi pūlingą
        rakštį

– jau nebeskauda – 

ar vertėjo gedėti? –
suprasiu iš to, 
kaip sugrįžęs
mane apkabinsi.

Atpildas

1. 

Dieve, 

Tavo atodūsis 
virš mano 
paklydimo – 

lyg ne(iš)verčiamas 
eilėraštis 

tik IN ORIGINALE. 

2. 

– – – – juk tai aš, 
Tavo sūnus, 
Viešpatie – 

nejaugi neatpažinai? 

 – O tu, 
su meile sukurtas, 

ar visada išgirsdavai 
perspėjantį 
mano balsą?

Viktoras GULBINAS

Juodvarnis

kalbėsiu tau apie prakiurusį mėnulį 
dvi saujas žemuogių ir 
juodą varną kosintį rytais
  Muta 

išsapnuosiu Tave 
      iš rudens ūkanoto peizažo 

      kai žydraplaukis lietus 
      aklo graverio pirštais 
      šifruos tavo veidą 

žvilgsnį išvogsiu 
      pro atvirą ilgesiui 
      langą 

juk tas į kurį 
      taip viltingai žiūri – 

      pasidabinęs fraku 
      ir murmantis 
      išsiskyrimo maldelę – 

ne TAVO juodvarnis

Įžeidžioji

sraige į save 

kol mane 
      atkerėsi 
      mielasis 

reikės iki dugno 
      išsemti 

      nepasitikėjimu 
      ošiančią jūrą 

ar užteks 
                tau?
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***

jaučiausi nelyg ištremtasis
keistoj baltumoj pasiklydęs
kai viskas ateina iš niekur
ir dingsta turbūt ten pat

buvau lyg pavargęs keleivis
toli nuo žmonių ir kūrybos
lašeliais ledėjo laikas
ir virto nuoga šiurkštuma

paskui vėl užėjo sniegas
ir viskas kažkaip pasimiršo
mes buvom pametę kelią
mes buvom pametę žvaigždes

***

abejingai
ir vėl abejingai
praeiti pro šalį
lyg matytas kažkur
buvęs šiandien
ar vakar
mūsų dulkėmis
žaidžiantis vėjas
nuo žiūrėjimo
skauda akis
vakarėja

virš bedugnės
nemokantis skristi
kaip lapas
balto veido dėmė
pasiklausk
neatsako

***

nieko kas būtų
svarbu
tik nuotrupos

prie stalo
nebe ratu
o pusračiu

kaukia vėjas laiduos
žvarba
keičia lietų

tai kas buvo arti
šiandien
nebepasiektum

*** 

kai žlunga viltis
arba ištisi gyvenimai
kai krintam žemyn
norėdami būti laisvi

mūsų negina niekas
ir niekas nesaugo
tik vėjas prišvilpauja
pilnas ausis

šitaip sudega dienos
o naktys užgesta
išsausėjusiom lūpom
šnabždėjau pamiršk

ne gyvybė šešėliai languos
su šviesa pasitraukia
ko ilgėjaus
ir kuo su tavim dalijuos

***

ir tada
kai ėmė ryškėti
gyvenimo kontūrai

lapkričio dienų
pilkuma į sielą
gėrėsi suodžiais

pakeleiviai nutolo
žvaigždžių nuolaužos
nykiai juodavo sniege

laikas nereiškė nieko
nieko nereiškė vieta

***

kai mirsiu
mano žvaigždę užkas
į šlapią
pajūrio smėlį

arklių kaimenė
bus pasiųsta
kapą užmindyt
bangoms bus leista
nulaižyti išlikusius pėdsakus

tūkstantis metų vienatvės
ir nieko

tarsi nuo kranto
į jūrą žiūrėtum

***

net nebesikalbam
veidais atgręžtais 
į sieną
tarytum būtų
paskutinis ekspresas
pats paskutinis

tamsoje šmėkščioja
vienkiemių žvaigždės
dar vienas atodūsis
isteriškas juokas
viskas įmanoma
kai kala smilkiniuose:
tu negali sustoti
nors prieš tave
būtų siena
arba kalnai
tarpeklis stačiais šlaitais

vienas prieš vieną

***

viskas kažkaip ne taip
lyg būtum ne ėjęs
grįžęs

Vytautas KAZIELA

ugnies nuniokoti
miškai
paširdžiuose pražydo

peleno plunksna
likai
nei kilti nei skristi

tiek tik ir gyvenai
kiek būsi pamiršęs 

***

neaiškios komandos
laikytis pakraščio
išnykti ir likti
žodžių tarpuose
įsigerti į stiklą

išdaliju ką turiu
visa kas liko
gyvenimas virtęs tašku
krinta ir krinta

mūsų daugiau nebebus
šviesos ar kitais pavidalais
virš mūsų sutrūkęs dangus
pradeda lyti

***

šią naktį praleidau
daiktų prigrūstam kambary
šešėliai juodi apie mano akis
lyg nakties nuosėdos
būtų gilyn įsigėrusios

kraštovaizdžio seklumos
ryto gleivėta žuvis
jos kraujas nurausvina sienas
ir pateka saulė
ir žiūri negyva akis
į tuštumą sieloj
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Deividas PREIŠEGALAVIČIUS 

Oranžinių  
žuvų tėkmė

Šalimais tilto – akvariumų geometrija. Stačia-
kampiai ir juose šviečiantys keturkampiai, spalvotų 
medžiagų atraižos, gubojos, besistiebiančios ant langų 
septintos valandos kryptimi. Geometrijos namai, to-
kie panašūs į skruzdėlynus, užstoja dalį upės vingio. 
Esame pripratę prie geo metrijos ir nedažnai žvelgiame 
į tėkmę, tačiau būtina grįžti – taku, prieš upės srovę. 
Kažkoks antakalnis, akligatvis... Mieste. Šalia Neries. 
Stebeilijantis į vandenį pagaliau randasi pritinkančios 
formos. Po ilgo laiko tarpo, lyg spalvotos medžiagos 
atraiža dieniniam kostiumui. Tik... tų oranžinių švie-
sulių mirguliavimas... 

Jūs mėgstate žuvį. Išties sveika – fosforas, mine-
ralai; minkšta balta žuvytė, pačirškinta ant keptuvės. 
Jūrų ešerys, marių ešerys, plekšnė, otas. Karšto arba 
šalto rūkymo. Arba panašaus kaip dabar – kai prisi-

degate cigaretę rudens pradžioje. 
Jūs mėgstate žuvį. Jūs suprantate, kad mėgstate 

žuvį, nes prieš keletą metų fotografavote žvejus, po ku-
rio laiko – stebeilijotės į pilkuosius garnius, tupinčius 
ant vienos kojos, ant akmenų, išsikišusių mariose, dar 
vėliau – valandas sustingę prie akvariumo bandydavo-
te perprasti keturūsius akselotlius. Jūs mėgstate žuvį, 
nesistebėdami, kokia ji, neieškodami pavadinimo, kai 
esate patogiai įsitaisę pilve lyg Jona iš Šventraščio. 
Jūs stebitės žuvimi ir žuvimis – oranžinėmis, plau-
kančiomis mirguliuojančiame akvariume. Jos nesuka 
plačių ratų, paprasčiausiai neužtenka vietos, stiklinis 
oranžinių žuvų namas per siauras. Sparnuočiai negal-
voja apie aukštį, žuvys nesuka galvų apie gylį – ar jis 
gali rūpėti stikliniame name, kurį kas nors, galbūt per 
drąsiai, pavadintų oranžu. 

Susipažinkite su Tėkme. Aš kuo giliausiai miegu. 
Jūs – kuo giliausiai miegate. Tiesą pasakius, net nežinau, 
kokiu būdu rašau, nes nekalbu apie rašymą, kurio sudė-
tinės dalys – rašiklis ir popieriaus lakštai – jums puikiai 
žinomos. Visa kita yra vedžiojimas mintimis. Rašikliu. 
Ar vedimas už parankės. Aš irgi nežinau, kokiu būdu jūs 
skaitote, tačiau akivaizdu, jog miegate. Gal KAVOS? Ge-
rai, eime tad pasivaikščioti. Pabūsite čia, na, kaip norite...

Galima sakyti, aš išvedžiau save pasivaikščioti, 
tik kitokiu maršrutu nei įprasta. Šįsyk – pro, aplink 
ir palei žuvies peleką, kuriame esu. Ne įkalintas, o 
tiesiog būnu žuvies peleke. Koks jausmas? Suvir-
pa visas kūnas žuviai perdavus judėjimo impulsą. 
Sudunksi ir paširdžiai. Lyg skristumei aitvaru, 
tačiau vanduo, netgi lengvai pralenkiamas ir yra 
skrodžiamas žuvies kūno, ir pelekų, ir mano ar jūsų, 

Kita Salida versija
Ruošdamasis tango pamokai ponas Januaras atsi-

daro drabužių spintą, perleidžia rankomis ant medinių 
pakabų kabančius marškinius. Mėlyni su mažais apel-
sinais – šieji netinkami. Mėlyni su baltomis įstrižomis 
juostelėmis – irgi ne, be apykaklės juolab. Languoti, 
taškuoti, dryžuoti, tamsiai, šviesiai pilkų spalvų, juodi 
marškiniai su indėniškais ornamentais. Štai ponas Ja-
nuaras jau randa tinkamus. Jo rankos grįžta prie kiek 
blizgančių pilkšvų, neskubėdamas užsivelka. Pilkšvi 
su blizgesiu marškiniai puikiai tinka prie tamsių kelnių 
ir rudų batų. Juk ir ji greičiausiai vilkės juodas kelnes, 
tad abu derės susiglaudę, tango kostiumais...

Paleidžia Carloso Gardelio plokštelę „Volver“. 
Giedant Carlosui apie žvaigždes ir paslaptis, sugrįži-
mą ir šviesą, įsitempia ponas Januaras, į du trečdalius 
krūtinės įkvėpia oro ir pradeda. Koja brėžia tango 
kvadrato kraštinę į kairę, kiek stabteli, pristato de-
šinę ir veda įsivaizduojamą partnerę į priekį. O gal į 
džiungles, ponas Januaras nežino, juk jo kairė, laikanti 
įsivaizduojamą damos dešinę, ir jo dešinioji ranka, 
prilaikanti kairiąją jos mentę, išties laiko orą.

Ponas Januaras pasikartoja judesių piešinius. Ne-
lengvai atsimena, kaip vesti partnerę, tarkim, „Moline-
te“, „Gancho“, atmintyje kiek užkritę ir visai paprasto 
„sumuštinio be kumpio“ – vadinamojo „Sandwichito“ 
judesiai, tačiau visai lengva nepamiršti „Salida“1. 
Garsiai namuose aidint tango muzikai, ponas Januaras, 
gan aiškiai jausdamas jos kvepalus (lelijos ir šafranas – 
„Le blanc porter“ firmos), bendrais bruožais atmintyje 
atgamina ir „sumuštinį“ bei „šluotą“, kurios judesio 
esmę sudaro partnerės kojos stūmimas ratu savąja, 
taip imituojant salės šlavimą.

Jis nusiblizgina batus – tamsiai rudi lengvai kon-
trastuoja su kitomis jo pasirinktomis achromatinėmis 
spalvomis, tačiau stipriai akies nerėžia. Rudus batus 
įmeta į medžiaginį maišelį, o šį įsideda į kuprinę. 

Apsivelka paltą. Patikrina, ar visur namie užgesintos 
šviesos. Ponas Januaras išeina, užrakina laukujas 
duris. Nusileidžia laiptais ir... sugrįžta! Ogi pamiršo 
pasikvėpinti. Pasipurškia mastikmedžio, ambros ir 
pipirų mišinio ant savo kaklo ir marškinių atlapo. 
Viskas, pasiruošta. Salida.

Salida, kai ponas Januaras, dvelkdamas ambra 
ir pipirais, leidžiasi laiptais į apačią ir nerimastingai 
prisimena, jog neišsilygino marškinių. Jergau, žvilgteli 
į laikrodį – iki tango pamokos liko vos pusė valandos. 
Skubėdamas nusivelka marškinius, greitai perbraukia 
lygintuvu rankoves, priekį ir nugarą. Ištiesia juos pa-
purto – bus gerai. Nedelsdamas užsivelka, žvilgteli, 
ar jo eilutė nepriekaištinga, vėl užrakina duris ir eina į 
laiptinę likus vos dvidešimčiai minučių iki užsiėmimo 
pradžios. Ponas Januaras baisiai nemėgsta vėluoti. 
Kviečia taksi: alio, laba diena, prašau į Antakalnio 
gatvę, numeris toks ir toks, nėra laisvų, ačiū. Salida.

Neatvykus taksi spragteli Pono Januaro sąmonės 
saugikliai, jis jau ne taip skuba, o ir pati tango pamoka 
neatrodo reali. Atminties kraštelyje vos besugraibo 
partnerės vardą. Pamano – keliaus į „Iki“, parsineš 
vyno, o realybė ir parduotuvė jam subanguoja, tampa 
somnambuliška. Salida.

Iš parduotuvės parsineša 2012 m. Faberio Rieslin-
go vyno – puikiausio iš Mozelio slėnio. Iki pamokos 
liko vos penkios minutės, dar galėtų išsikviesti kitos 
firmos taksi, tačiau vėluotų. Nepatinka vėluoti ponui 
Januarui. O kaip norėtųsi pasisiūbuoti viena kryptimi, 
į priekį, atgal, į šonus, aplinkui, atviras apsikabini-
mas, pusiau uždaras apsikabinimas, uždaras tango 
apsikabinimas.

Saloninio tango pamokų pas Eduardą pradžioje 
apšylama priešais veidrodį, vėliau pasikartojamos 
judesių sekos ir laisvai jas kombinuojant šokama. 
Tuomet mokomasi naujų judesių piešinių, kvėpavimo 

išvien, sukimosi ir siūbavimo drauge, susiliejus, vyras 
negali eiti lyg su šlepetėmis, lyg neštų šiukšles į kon-
teinerį, jis juk neva yra šio šokio vadas, o moteris – ori 
karalienė, galinti perbraukti koja per partnerio blauzdą 
ar per savo blauzdą, iškrėsti triuką, ar jo nekrėsti, po-
nas Januaras sušyla galvodamas apie partnerės kūną 
ir tą jausmą...

Ponas Januaras dar spėtų bent į pamokos vidurį, 
tačiau gal neverta, blaškosi jis lyg vabzdys, kaip 
praėjusią savaitę, kai netyčiom palietė lūpomis jos 
kaklą. Jos atsakymas „Noli me tangere“2 nuskam-
bėjo lyg armonikos plyšimas salėje su veidrodžiais, 
tačiau tai buvo po pirmo palietimo, kai po antrojo, 
trečiojo, penktojo jos lūpos pradėjo krutėti, sklai-
dėsi žodžiai, ne, jie nesibučiavo, nežinojo ponas 
Januaras, ką reiškia „Noli me tangere“ nei „Bucink 
mane“, išsprūdo, pabėgo iš tango pamokos ponas 
Januaras, jis negalėjo tvardytis – kaip tvardytis 
jaučiant alyvų sodus ir griuvėsius, perkūniją dan-
guje kaip kadaise, ir nežinojo jis – lietė lūpomis jos 
kaklą ar nelietė, atpažino ją ar ne, ar ji pabėgo, ar 
jis iškeliavo, ilga kelionė, lietė lūpomis jos kaklą ar 
nelietė, kokia ta giesmė, kurią giedojo ponui Janua-
rui jos kūnas, ir koks buvo priedainis, prieštaringas, 
suklupus, kviečiantis ar kenčiantis, ar pasimiršę, 
įstrigę, susipainioję krūmynuose žodžiai – Noli, 
Bucink, me, tangere, Bucink ar noli, Salida...

Prieš atidarydamas vyno butelį ponas Januaras 
nusiskuta barzdą. Juodi šereliai iš po vandens srovės 
krinta ant kriauklės atbrailų. Kiek pasikerpa plau-
kus. Dabar ponas Januaras atrodo naujai, apsivilkęs 
tuos išlygintus pilkšvus marškinius su blizgesiu. 
Naujas ponas Januaras, dar kvepiantis ambra ir 
mastikmedžiu. Atsikemša Rieslingo butelį, grožisi 
vyno spalva įžvelgdamas saulės mentes ir perdžiū-
vusias petražoles. Pauosto puspilnę taurę. O, kaip 
gerai jaučiasi Mozelio slėnio gaiva, atsiveria Reino 
upės vingiai... Kumpa nosimi įtraukia vynmedžių 
eiles, įtraukia rudeninį derlių ir Vysbadeno miestą, 
kuris primena ponui Januarui...

Taurę padeda.
Staigiai apsiauna, susivarsto batus ir pasileidžia 
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būnančių viduje. Negalvoju, kaip iš čia ištrūkti, nes 
kuo aiškiausiai žinau: būdamas žuvies peleke nesu 
įkalintas. Bet kada gličiu burbulu galiu išlįsti iš jos 
lūpų, kurios kandžioja kitas oranžines žuvis šiame 
metro ilgio ir pusės metro pločio akvariume. Tai 
jūs sakytumėte – kandžioja. Arba aš. O žuvys taip 
sveikinasi: ZDOROVA, KĄ Tu?.. Nuplaukia ratą 
ir vėl taikosi grybštelti. Joms „užplaukia“ sveiki-
nimosi valandėlės: „Zdorova, mankštinuosi, suku 
ratus, kaip matai.“ Grybšt praplaukiančiai, pataiko 
į šoną – „zdorova, ką vėliau...“ Oranžinės žuvys 
užmiršta kai kuriuos klausimus. Tai yra žuvų – jų 
permatomos, iš vidaus neprasišviečiančios talpos – 
bendravimo ypatybė. TĖKMĖ, kitaip tariant. Nors 
gal ir klystu, juk būdamas peleke galėjau įprasti 
viską paaiškinti tiesiog tėkme. 

Žinau, kad šiuo momentu apsiverčiu. Man šilta ir 
jaučiuosi patogiai. Paskui, pabudęs, jei dar galėsiu 
prisiminti, iš kur tai žinau, ir jei galėsiu atskirti, ar 
tai vyko po to ir ar išties apsiverčiau, ir ar man buvo 
patogu – leidžiu tai įvardyti tėk me. Tėkme. 

Aišku, jog šiuo momentu esu ant šono; tai liudija 
skruostu nudrykusi seilė. Nusivalau į čiužinį, saldumas 
prieš pabundant. Šiuo metu svarstau, kaip greičiau 
užčiuopti rašiklį prie lovos, kaip sujungti oranžą su 
popieriumi, dar nesigailėdamas ir negalvodamas, jog 
jūs galbūt tai sujungsite su tėkme ir nebandysite rasti 
giminingumo su kasdienio gyvenbūvio srove. 

Tėkmė ir vėl pagavo, metas pajausti laiką. Jau greitai 
Zvarbs Žadiklis! Tėkmė, tėkmė – akių vokai kringelioja 
laišką. Ne, akių vokai krūpčioja! Ir virpčioja, sukiojasi 
į šonus, veikiami obuolių ir akių obelų išsišakojimų po 
jomis! Dar norėtųsi apsukti vieną ratelį aplink šias ne-
seniai į akvariumą įkeltas jūržoles. Galgi pasisveikinti: 
„Zdorova, ką tu?..“ „Zdorova, ką vėliau...“

Zdorova, jau rytas. Kas gi daugiau.
Sienomis plauko oranžas.

bėgti per miestą. Suprakaitavęs nuvyksta į pamokos 
pabaigą. 

Jos nebėra!..
Tango yra jūros arkliukas, keptas hipokampas su 

apelsinais.
Galbūt ponas Januaras tesusipras išmokęs ją 

vesti bei stumti savo kūnu, nelyg spintą į priekį, 
nors arčiau teisybės derėtų tarti – stumti ją lyg gėlių 
gazoną į deramą vietą, tuomet stipriai suglaudus 
prakaituotus delnus pabaigti judesių piešinį išėji-
mu, Salida, vesti ją po salę su veidrodžiais, abiem 
jaučiant tėkmę ir ryšį, leisti jai suktis aplinkui jį ir 
apsisukti aplink skaitant „Noli me tangere“, lyg 
skaitant apie sukimąsi, kol skaitytojo sąmonė pa-
siekia tašką, kai jis, padėjęs popieriaus lapus į šalį, 
atsistoja ir atkišęs delną pradeda vesti pats save į 
priekį, atgal, aplinkui, skaitytojas veda save, būda-
mas vietoje ir leisdamas atspindžiui tarsi tvenkinyje 
daryti didesnį ratilą, jis pagalvoja:

JIE ESĄ ŽUVYS, nors ne, jie – atspindžiai, kurių 
nesimato salės veidrodžiuose, atspindžiai, pranykę 
tarp kitų besisukančių porų. Jiems apskriejus ratą 
buvęs skaitytojas galbūt nesupras, jog jis išmokė 
ją laukti jo ir pats sykiu išmoko laukti moters, 
kol ji sulauks, kai vyras žengs kaire koja į priekį, 
tuomet dešine, tada vėl kaire, dešinę pristatys prie 
kairės ir žengs į šoną brėždamas pirminę figūrą, 
tango kvadratą. Galbūt jis niekada nesupras, jog 
pasaulio kryptys, susitraukusios iki šiaurės ir pietų 
su makaronais, pagardintais pesto padažu, kryptys 
į ją ir į save – išnirs atgalios jiedviem apsisukus, 
ponui Januarui laikant ją apkabinus savo alkūnės 
išlinkiu, taip jis sustingdys, lengvai kilstelės į viršų, 
taip nebyliai siūlys sukryžiuoti kojas, luktelti jo, 
privers laukti, kol apsuks ją ratu ir žengs į priekį, ir 
dar kelis žingsnius pirmyn, atsidarydamas drabužių 
spintą, perleisdamas rankomis kabančius ant medi-
nių pakabų marškinius.

1 Ispaniškas vardas. Tango – Salida neretai figūrų 
pradžioje naudojamas judesys, reiškiantis išėjimą.

2 Biblinė ištarmė – „Neliesk manęs“ (lot.)

Nauja Juliaus Kelero poezijos knyga „Erškėtuogės 
kopose“ kiek skiriasi nuo ankstesniųjų. Šioje taip pat 
galima pastebėti ėjimą vaiko žingsniais pro Antakalnį, 
ukmergę, kreipiamasi į mylimąją, tačiau tekstas sutram-
dytas. Toks, lyg būtų mažiau asmeniškumo (daugiausia 
jo telkiama pirmajame skyriuje), beveik – apžiūrėto kito, 
nors jį gali nujausti. Kaip ir knygose „Tai tu“ (2010) ir 
„Vėliau, gerokai vėliau“ (2013), kalbantysis prabyla 
kitam, bet „Erškėtuogės kopose“ dėmesys kinta. Apie 
mylimąją sužinoma tik iš užuominų, retai aktualizuojant 
konkrečius žmogiškus bruožus („Gal esi ta, / kurios net 
šešėlis / būtų man šiltas?, p. 10; „Prisiminiau tavo veidą 
– / bet labiau pradžiugino kiaulpienės“, p. 20), tačiau 
visumą įrėmina ir motyvuoja pasirodantis paminėjimas 
ar kreipinys į adresatę, kurios ilgimasi ir kurios vardo tik 
ieškoma. Kūno apraiškos virtusios vien šešėliu, kontūru, 
žodžiu. Leidinyje plėtojama subjekto ir jos situacija – 
atotrūkis, ilgesys / geismas, galiausiai – netektis. Savaime 
tai būtų nieko ypatingo, jei ne suvokimas, kad ši poezija 
mokosi bręsti be pirmavaizdžio, jaukinasi nuotolį ir ieško 
jam pakaitalo: kalbina, kas atpažįstama pagal numanomą 
panašumą į objektą, kurio (šiuo atveju – mylimosios) 
fizinis egzistavimas neprivalomas ir gali būti atstotas kito 
pavidalo. Tokią „nuotolinę“ tendenciją poetas pradėjo 
ankstesniuose leidiniuose publikuotame cikle „Vyšnia po 
langu“. Juo tampa augalas ar apskritai augalijai priskiriami 
žmogiškieji bruožai („erškėtrožės sunertais pirštais“, p. 
10), telkiamasi į vaizdinius, kuriuose vyrauja aplinkos 
detalės, kontūrai ir daiktai. Galiausiai išsipildo nauju 
ciklu „Aguonos, aguonos“. Jame kuriamos jutiminės, 
simbolinės analogijos, nuo intymaus fono išaugančios į 
fizinį gretimumą: „Jei pasauly nebūtų / aguonų, / moterys 
nemokėtų nuraust“ (p. 40); „Supas aguona / arti taip – / 
per vos vieną bučinį“ (p. 42), „Žiedlapių švelni – / ar 
čia tu, / mylimoji? (p. 47); „Mano ir aguonų – / bendras 
koridorius. / Vasarom susitinkam“ (p. 50). Atpažįstamas 
tas pats meilę adoruojantis J. Kelero žodis, tačiau artimojo 
nebereikia fiziškai atpažinti, surasti: jame esama akistatos 
ir atstumo. Jo santykis su objektu, adresatu pagrįstas 
kognityviai, parodomas emociniu ryšiu, kuris ir kituose 
tekstuose gimsta iš trūkumo, pavyzdžiui, per dabartyje 
fiksuojamą daiktą, turintį numanomą bendrą krūvį.

Mąstant apie poeto tekstus jau gana įprasta išskirti 
būtąjį kartinį laiką, tačiau šioje knygoje, galima sakyti, 
akivaizdžiau susitelkiama ne į prisiminimo momentą, 
o į dinamišką sakymo situaciją, norą akcentuoti vidinę 
trauką. „Erškėtuogių kopose“ vaizdiniai gali pasirodyti 
sustingdyti, tarsi betiksliai kasdienybės epizodai: „Muzie-
juje skersvėjis. / Veneros neturi kuo prisidengti. / Skėčių 
miškai dygsta rūbinėje“ (p. 62). Taip netektis (galiausiai 
susipynusi su nuo pradžių nujaučiamu, viską užklojančiu 
krintančio pirmojo sniego motyvu) įgauna tekančio pro 
akis pasaulio slinktį, reikšmingą būtent todėl, kad juda-
ma nuo vieno prie kito pamatomo vaizdinio, verčiančio 
tekstą ar jame plėtojamą situaciją rastis tik dėl adresato: 
„Aguonos siluetas / šmėkšteli atminty – / paskutinioji 
aistra. // Pradės snigti – / pažadu – / iškart tave atsiminsiu“ 
(p. 41). Kartais tekstas gali įvykti vien todėl, kad jame 
spekuliuojama intymumu (eil. „Vienuolika“). Dialogas 
yra tik menamas ir tikslingas dėl to, kad jis būtų. Tai 
atskleidžia kūriniai, kuriuose nunyksta ir kontaktas su 
chimeriškąja „tu“ – tada jis atrodo ribotesnis, praradęs 
giluminius dėsnius. 

Ankstesniuose J. Kelero tekstuose dažnai buvo 
atpažįstama aiški loginė seka, kliautasi aprašomuoju 
pobūdžiu. Šiame rinkinyje esama poslinkio – eilėraštį 
sudaro atskiri, bet ne svetimi trieiliai: „Aguonų sėklos / 
lekia aukštyn / pasitikti žvaigždynų. // Rausvas žiedlapis 

Etažerė

/ tarp spyglių. / Vaikas laiko ežiuką“ (p. 40). Toks tekstas 
artimas tiek paplitusiems internetiniams aforizmams, 
tiek trumpiesiems haiku būdingai manierai. Trumposios 
formos vilioja erdvumu, tiksliau, teiginiu leidžia praplėsti 
reiškinio suvokimą ir yra patogios eksportui – vertimui į 
kitą kalbą, nes neretai komunikuojama itin bendrais mo-
tyvais, netenkama autorinės intonacijos (arba leidžiama 
tarpti egzaltacijai), pasitikima gebėjimu atpažinti ir sim-
boline pastebėjimo verte. Trieilio struktūra rašantįjį šiek 
tiek disciplinuoja teiginį ar klausimą išskleisti į paveikų 
pasakymą, tačiau poeto knygoje jie nėra pateikiami tik 
savarankiškai. Dar daugiau – skaitant tokios struktūros 
tekstą į netektį nukreiptas kalbėjimas atrodo šviesus, 
veik naivus, nepažeistas. Nepaisant skaudaus patyrimo, J. 
Kelero tekstuose viltis atrodo visada esanti kaip ir „visada 
įsimylėjusiam subjektui“ – menamasis dialogas.  

Paradoksalu, bet trieilis, daugelio supratime įsitvirtinęs 
kaip atvira, bet baigtinė struktūra, gali pasirodyti uždaras, 
įkalintas teiginyje ir „atgyjantis“ tik siejamas į visumą. 
Iš jų sudarytame eilėraštyje vienu metu esama bevei-
džio teigimo, nuostabą reiškiančių šauktukų ir retorinių 
klausimų, tačiau juos jungia „matymo kaip“ kategorija, 
kuri nukreipia ieškoti talpaus vaizdo, paženklinto vaiz-
duote. J. Keleras, atrodo, suvokia, kad užrašytas laikinas, 
vienkartinis vaizdinys dar nebūtinai tampa eilėraščiu, ir 
nenueina lengviausiu bei primityviausiu keliu. Eilėraštyje 
pamatytu vaizdu dažnai nėra savaime pasitikima, nes 
jų sandauga dalyvauja teksto veiksme. Be to, leidžia 
perkelti akcentą nuo sukonkretinto „aš“, kuris apsiriboja 
fiziniu veiksnumu (ėjimu, dairymusi), prie pamatymo, 
nurodančio ne į procesą, o į mentalinį rezultatą – judama, 
kad pasaulis prakalbėtų, susikalbėtų, būtų atpažintas per 
santykį, o šis – galbūt parodytas menamajai, susietas su 
ja. Kas trieilį kintantis vaizdinys atskleidžia rutiną „įske-
liantį“ ritmą: vienu metu pamatoma ne tik fiksuojant, 
bet ir neapeinant vertinimo, refleksijos: „Švelnus tas 
vanduo – / sužeisti galėtų / tik ugnį / (...) / Ir vėl paaiškėja 
išaušus – / prieš dangų lygūs / abu vandens krantai“ (p. 
52). Išsaugotas subjektyvumas, šiek tiek pasirodančios 
savistabos yra šios poezijos privalumai, kuriuos anksčiau 
gožė pernelyg atviras, sureikšmintas vaikystės daikto ir 
subjekto priklausomybės ryšys. Jie apsaugo trieilį nuo 
tiesiog gražaus poetizmo ar tiesiog į tekstą inkrustuojamos 
tikrovės imitacijos.

Vis dėlto teksto komponavimas atskleidžia, kad tai 
nėra daugiasluoksnis žaidimas. Kai kuriais atvejais mon-
tažu tesiekiama pirmiausia suderinto vientisumo („Fin 
de film“, „Tai tik vaikas, tik vaikas“). Trieiliai plėtojami, 
kad paklustų nuosekliai sekai – esama posmų, be kurių 
tekstas neįvyktų. „Eilutės iš Kolumbijos, Medellin“ bei 
„Filtrai. Ozei (Valdui Ozarinskiui)“ pavieniai pasakymai 
sujungiami tiesiog pavadinimo ir atrodo savitiksliai (ir taip 
pat keistai kaip kai kurie naujausi V. Stankaus formos 
ieškojimai). Dingsta ir menamas komunikacijos dalyvis, 
net jei jis reikalingas tik kaip priemonė tekstui įrėminti. 
Geriausiais atvejais, pavyzdžiui, „Nidoje“, įmanoma ne 
vien iš trieilių rekonstruoti nuoseklią loginę liniją, bet ir 
nesitenkinti vien ja – pasiekiamas ir jutiminis visumos 
suvokimas.

„Erškėtuogių kopose“ subjektas vis dar yra tas pats 
„ją“ adoruojantysis, atminties skeveldras atrinkinėjantis 
vaikštinėtojas po vaikystės vietas. Šįkart J. Keleras parodo, 
kad gana sėkmingai ieško priimtinos formos tvarkytis su 
turima medžiaga, bando įveikti perteklinio kalbėjimo ir 
dubliavimo inerciją, kurią, nepaisant neblogų rezultatų, 
rodė ankstesnė jo kūryba.

Neringa BUTNORIŪTĖ

Julius Keleras „Erškėtuogės kopose“: 
eilėraščiai. – Vilnius: Lietuvos rašytojų 
sąjungos leidykla, 2015.
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Stovėjau prie atverto „Šv. Andriejaus“ viešbu-
čio lango (tik dviejų žvaigždučių, o toks puikus 
viešbutėlis!). Jūros vėjas glamonėjo įkaitusį veidą. 
TIRĖNŲ JŪRA... Nė sapnuoti nesapnavau, kad 
atsidursiu kada nors šitoje saulės ir šviesos kara-
lystėje, kur taip lengva ir skaidru, tarsi skristum 
laumžirgio sparnais. Marga turistų minia (balti, 
juodi, gelsvi, žydraakiai, juodaplaukiai, siauraa-
kiai, rusvagalviai) lipo Amalfio katedros laiptais, 
kylančiais tiesiai prieš viešbučio langą. (Šiame 
mieste, įsikūrusiame uolų tarpeklyje, vaikščioti 
galima tik vertikaliai – aukštyn arba žemyn). 
Jau buvau apėjusi visus kurorto užkaborius, o 
pabaigai liko puošni itališka katedra su rytietiš-
kais akcentais. Jos vidus ir fasadas su arkomis 
buvo prisodrintas meno: kiekvienas metras – vis 
naujas kūrinys. Tokia jau ta Italija. Išblukusioje 
ir aptrupėjusioje freskoje (pro dažus persišvietė 
mūro faktūra) išvydau šviesiaplaukės moters su 
pažo šukuosena siluetą: liauna, mėlynu ir raudonu 
drabužiu, jau beveik neįžiūrimom kojom bei ran-
kom. Šitiek amžių... Ir kodėl tie amžiai mus taip 
jaudina? Pavargusi nuo šedevrų, stovėjau laiptų 
viršuje ir gėrėjausi kalnų ir jūros reginiu. Tačiau 
dėmesį vėl patraukė tamsaus marmuro biustas – 
gražus jaunas veidas, nepanašus į iki tol matytus 
klasikinio grožio etalonus. Po juo iškaltas užrašas: 
„Al cardinal Pietro Capuano Patrizio munifico 
diplomatico illustre che il tramonto delle patrie 
grandezze illumino splendor del suo nome e delle 
sue ope Amalfi Rievogando le antiche glorie dopo 
sette secoli.“1

Pietro Capuano. Kardinolas. Tas vardas skam-
bėjo kaip švelnus ir dramatiškas italų bel canto... 
Iškart įsimylėjau! Trenkė lyg žaibas. O šitoks am-
žiaus skirtumas – aštuoni šimtai metų! Marmurinis 
jauno Pietro Capuano veidas buvo savas, artimas, 
visai šiuolaikiškas. Tačiau jo biografija atvėrė 
tūkstantmečių panoramą, kai savo nuodėmes po 
kruvinų žygių į Šventąją žemę jaunam kardinolui 
išpažindavo tamplieriai, šv. Jono riteriai, kai jis 
reformavo Čekijos ir Lenkijos bažnyčias (kunigų 
celibato klausimu), kai jam teko būti karalių Ri-
čardo Liūtaširdžio ir Pilypo Augusto taikos derybų 
tarpininku. Popiežiaus pasiuntinys, atlikęs misiją pas 
Egipto sultoną, iškilmingai sutiktas Šv. Sofijos kate-
droje Konstantinopolyje, atgabenęs iš ten į Amalfį 

apaštalo Andriejaus relikvijas. Tiek daug keliavęs 
ir nuveikęs būsimai Europai, Pietro Capuano mirė 
jaunas. Sužinojusi, kad Prahoje ir Lenkijoje jis 
lankėsi dar prieš Mindaugo karūnavimą, dėkojau 
Dievui, kad mūsų platumose kokie nekrikštai jo 
nenugalabijo kaip Adalberto ar Brunono. Kas 
man liko daryti toje užplūdusių jausmų ir faktų 
sumaištyje? Nebent persikelti į XII a., kai gyveno 
Pietro Capuano, o šviesiaplaukė moteris, įamžinta 
freskoje, galėjo jį mylėti. 

***

Moteris stovėjo prie atviro lango, jos veidą 
glamonėjo jūros vėjas. Mare thyrenium... Ji nė 
sap nuose nesapnavo, kad pasaulyje esama tokių 
vietų kaip Costiera Amalfitana ir kad ji iš savo 
atšiauraus krašto, iš niūrios akmeninės pilies 
šiaurės Europoje, kada nors atsidurs žydroje saulės 
ir šviesos karalystėje. Su gausia palyda ji perėjo 
Alpių kalnyną, važiavo, jojo sausumos keliais, 
plaukė laivais, matė daug šalių ir miestų, re-
gėjo senojo pasaulio liekanas ir naujųjų amžių 
šventoves. Triukšmingame Venecijos uoste, 
Šv. Morkaus katedroje, prie auksinio altoriaus 
ji tuokėsi su turtingu Amalfio jūrų respublikos 
piliečiu. Ir štai ji čia. 

Saulėje įkaitusios uolos kaskadomis kilo tiesiai 
iš jūros – uola ant uolos, akmuo ant akmens, luitas 
ant luito. užkopę ant uolų, prigludę prie akmenų, 
įsirėmę į granito sienas, išsidėstę amfiteatru ant 
tarpeklio atbrailų vienas virš kito kažin kaip ste-
buklingai laikėsi žmonių būstai. Visi langai žiūrėjo 
į jūrą. Akmeniniai laipteliai, vandens išgraužti 
takai, ankšti praėjimai bėgo, tekėjo žemyn į prie-
plauką, kurioje suposi prekybos ir karo galeros iš 
Bizantijos, Egipto, Tuniso, Antiochijos, Ispanijos, 
Šiaurės Europos...  Jūros horizontai platūs, tačiau 
tikrasis dangus, paukščių ir angelų karalystė, buvo 
ta besvorė ir beorė materijos skiautė, mėlynuojanti 
vos įžiūrimoje tarpeklio aukštybėje. 

Tiesiai po jos šiauriniu langu, pačiame tarpeklio 
dugne, buvo uosto turgus. Iš turgaus aikštės kilo 
didingi platūs Amalfio katedros laiptai (ji suskai-
čiavo septyniasdešimt pakopų). Katedra puošni, 
dryžuoto marmuro kolonomis su glazūruotų koklių 
tiara, išmarginta rytietiškais saracėnų ornamen-

tais. Fasade išsiskyrė masyvios bronzinės durys, 
nukaltos Konstantinopolyje 1066 m. Kai varpas 
kviesdavo krikščionis į pamaldas, jūreivių ir pre-
keivių minia – baltaveidžiai, tamsiaveidžiai, siau-
raakiai, geltonodžiai – kildavo katedros laiptais it 
spalvingas srautas. Tarp jų buvo daug klajoklių, 
valkatų ir piligrimų iš visų kraštų. Muslimai ir įvai-
rūs kitatikiai su savo prekėmis – aliejais, šilkais, 
metalais, prieskoniais ir vyno maišais – likdavo 
prekyvietėje, kur per kraštus liejosi kvapai, garsai 
ir spalvos... 

XII-XIII a. sandūroje stiprėjo mistiniai krikš-
čionių tikėjimai, eremitų ir anachoretų judėjimai. 
Atgimė VI a. Monte Cassino vienuolyno įsteigėjo, 
griežčiausios askezės šalininko šv. Benedikto kul-
tas. Kūno marinimo mada plito kaip priešnuodis 
prieš tikėjimo išsigimimą. Amalfio katedra kunku-
liavo nuo pamokslininkų ir pranašų, ilgai lindėju-
sių kalnų olose, badavusių dykumose, suluošintų 
kovose su kitatikiais ir visaip kitaip atgailaujančių. 
Jie skelbė savo regėjimus ir praregėjimus, visi 
norėjo išganyti blogio apsėstą pasaulį. Kažin koks 
atsiskyrėlis eremitas, vos ne vos pridengęs liesą 
kūną skudurais, pro puošnias bronzos duris žengė 
į katedrą su savo išbadėjusiu asilu. Leisgyvio gy-
vulio šerius maldininkai pešiojo kaip švenčiausią 
palaimintojo relikviją... Kitas viešai plakėsi rykš-
tėmis, nes pasninkaudamas nusidėjo – suvalgė 
per daug džiovintų skėrių. Juodų liepsnojančių 
akių pamokslininkas, atsistojęs piliastro šešėlyje, 
bylojo: „Viena oda tėra kūno grožis. Iš tikrųjų, jei 
būtų galėję žmonės matyti, kas yra po oda (...), 
tai būtų jie pasibjaurėję, moteriškę pamatę. Jos 
gražumą tesudaro tik gleivės, kraujas, skysčiai ir 
tulžis. Tik pamanyk, kas yra šniršplėse ir pilve! 
Šlykštu!“ Liesas senis, stvarstydamas visus už 
skvernų, be perstojo kartojo Jobo žodžius: „Visi 
kartu paklydo, sugedo: nėra, kas darytų gera, nėra 
nė vieno...“ 

Tarp kitų pamaldose dalyvavo jaunas kunigas 
Pie tro Capuano, Neapolio didikų grafų Lando de 
Prata palikuonis, garsėjantis mokytumu, studijavęs 
Bolonijos universitete artes liberales2 ir bažnytinę 
teisę, dėstęs teologiją Paryžiaus Notre-Dame, 
Chartre ir Romos mokyklose. Būdamas vos 
dvidešimt trejų, parašė aukštai vertinamą studiją 
„Modus tractandi quaestiones theologicas“3. Dievo 

Gražina MARECKAITĖ

Nuodėminga 
meilė 
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žodį krikščionių bendruomenėse, mokyklų audito-
rijose, bažnyčiose jis skelbė ugningais, išminties 
kupinais pamokslais. Būtent jo pamokslą išgirsti 
ir jį patį pamatyti norėjo Amalfio jūrų valstybės 
pirklio žmona Kotryna. 

Aukštą, dėvintį bordo spalvos drabužį su aukso 
siuviniais kunigą supo nuščiuvusi maldininkų mi-
nia. Jam kalbant kiekvienas galėjo įsitikinti – bona 
oratio non ex ore, sed ex pectore fluit4. Jo tikėjimas 
buvo švarus ir tvirtas. Beribis ir bedugnis. Jis kal-
bėjo, kad žmogus yra dvasinė materija, nekūniška 
šviesa... kad mes ir mūsų siela esame vienovė... 
žmogaus protas turi būti nukreiptas į Dievą, į jo 
veiksmų pasaulyje prasmės ir žmogaus ryšių su 
juo pažinimą... Aukščiausiojo akivaizdoje mes 
turime būti šviesos vaikai... žmogaus gyvenimo 
siekiamybė – dangiškosios malonės būsena... 

Pietro Capuano buvo neįprastai, neregėtai 
gražus. Jo jaunas veidas toks pat atviras, švarus, 
dvasingas kaip ir kalba. Kotryna, apsigaubusi 
galvą neperregimu šydu, laukė eilės išpažinti savo 
nuodėmes. Kokios buvo jos nuodėmės? Pirmoji, 
kad per daug prisirišusi prie šio pasaulio. Kad 
negali nukreipti visų savo minčių į būsimą Dievo 
karalystę. Kad dažnai žiūri į sidabrinį veidrodį, 
kurį atsivežė iš Venecijos, kad žydinčių glicinijų 
kvapas (jų kekės pavasariais sviro nuo akmeninių 
terasų, raizgėsi tarp uolų, dengė namų sienas) trik-
do ją, neleidžia susikaupti, žadina aistras kaip ir 
tūkstančiai kitų pagundų. Antroji nuodėmė – kad ji 
nėra gera žmona, kokia prisiekė būti prieš auksinį 
altorių Šv. Morkaus katedroje. Savo šiurkščia-
plaukio kresno jūrų liūto meilę lygino su netoliese 
stūksančiu Vezuvijumi, kuris prieš tūkstantį metų 
visą miestą užliejo juoda lava. Ji duso ir bijojo 
tų išsiveržimų ir kiek galėdama stengėsi išvengti 
savo pareigos... Iš kurgi tiek nuodėmių, jei Dievas 
esąs geras? Trečioji – ji skaitė stabmeldžių raštus: 
Ovidijaus, Vergilijaus, Eschilo... „Atleisk man, 
tėve“, – kreipėsi į vienmetį jaunuolį ir pasilenkė 
pabučiuoti nuodėmklausio ranką, kvepiančią ci-
trinmedžiu ir laurais. Prigludusi drėgnu skruostu, 
negalėjo nuo jos atsiplėšti. Įprastu judesiu jis už-
dėjo jai ant galvos laiminantį delną ir tarė: „Būk 
nuolankesnė, mano dukra, atgailauk dėl savo 
paklydimų. Laikykis trijų dorybių – klusnumo, 
tylėjimo, nusižeminimo. Taip, sunku išganyti sielą, 

gyvenant pasaulyje, beveik neįmanoma, tepadeda 
tau Dievas...“ Jam prisilietus, visas Kotrynos kūno 
ląsteles, nuo viršugalvio iki pirštų galų, persmelkė 
stipri srovė. Ji sušnabždėjo itališką frazę, kuri iš-
siveržė iš pasąmonės: „La notte e quesi bella, que 
dormire e pecato.“5 Jaunasis dvasininkas nustebęs 
paklausė: „Nejaugi moki paprastąją kalbą?“ Ji 
papurtė galvą – ne, tos kalbos ji nemokėjo...

Išėjo pro šventovės duris užlieta niekada ne-
patirtos palaimos, nors niekas lyg ir nepasikeitė: 
nuo katedros laiptų viršaus buvo matyti, kaip 
įlankoje sūpuojasi galeros, kaip bruzda prekijai, 
kaip šviečia jos pačios namų langai (turbūt iš ilgos 
kelionės, kurioje tvarkė jūrų teisyno Tabula Amal-
fitano reikalus, sugrįžo vyras?), tačiau pažvelgusi 
į viršų, į žydrąjį dangaus lopinėlį virš Monte 
Cerreto, vaiskioje gelmėje ji pamatė skraidančius 
angelus! Jie buvo bekūniai, sparnai perregimi kaip 
laumžirgių, bet nedideliame dangaus plotelyje 
viršum tarpeklio jų skraidė tūkstančių tūkstančiai! 
Ji vylėsi, kad dar kas nors pakels akis ir pamatys 
tą neregėtą stebuklą, bet niekas nežiūrėjo į dangų, 
minia leidosi laiptais žemyn. Kas gi nutiko? Kažin 
kas nepatirta, nesuprasta ir nesuprantama. Ar tai 
ir buvo taip trokštama malonės būsena? Ji pajuto, 
kad joje apsigyveno jo, Pietro Capuano, siela! 
Ne Dievo, ne Dievo Sūnaus dvasia, kurios visi 
šaukėsi, o Pietro Capuano, jaunuolio iš de Prata 
giminės, būsimo Amalfio vyskupo ir kardinolo. 
Dar kartą Kotryna jį matė iš tolo tą dieną, kai jis 
buvo įšventintas vyskupu. Bet dvasia, apsigyve-
nusi joje aną pavasario vakarą, niekur nesitraukė, 
gyveno su ja, kartu atlaikė ir likimo smūgius, kai su 
Amalfio flotile tolimose jūrose nuskendo jos vyras, 
o netrukus mirė jų kūdikis, nė metų nesulaukęs... 
Kotryna sėdėdavo prie lango, žiūrėdavo į uolas 
remiančią puošniąją katedrą, o Pietro Capuano tuo 
metu vykdė popiežių ir imperatorių pavedimus, 
jojo su riterių palyda tvirtais romėnų vieškeliais 
arba keliavo klaidžiomis dykromis, vos ne vos 
nužymėtais nepažįstamų kraštų žemėlapiais. O 
ką gi ji čia veikia? Būna, tiktai būna. Jos buvimas 
beprasmis, jos gyvenimas drungnas ir vangus. 

Kotryna suprato, kad vienintelis jai skirtas kelias – 
pasitraukti iš visuomenės. XI a. Cluny vienuolynas 
su didžiausia Europoje Šv. Petro ir šv. Povilo bazilika 
skleidė visam žemynui išganymo šviesą. Ir Kotryna 
atsidūrė Cluny – civilizacijos, kultūros, meno, reli-
ginio ir moralinio atsinaujinimo židinyje. Tylos ir 
maldos pasaulyje ji dirbo širdžiai mielą darbą, nors 
jautė sąžinės graužatį, kad darbas skriptoriume, 
naujai sukurtų teologijos-filosofijos veikalų bei senų 
manuskriptų perrašinėjimas, jai teikia malonumą, o 
nėra askezės, atgailos ir savimaršos priemonė. Ji per-
rašė daugybę knygų, taip pat ir iš stabmeldiško graikų 
ir romėnų palikimo. Kartais kopijuodavo rankraštį 
du ar tris kartus – Cluny vienuolyno biblioteka to 
meto Europoje buvo pati gausiausia. Nuo kruopštaus 
kasdienio darbo ėmė silpti akys. Ji maldavo Dievą, 
kad Jis būtų maloningas ir kuo ilgiau išsaugotų jai 
regėjimą. 

Kartą, įėjusi į rankraštyną, pajuto silpną citrin-
medžio ir laurų kvapą. Ant stalo gulėjo storas ran-
kraštis – „Modus tractandi questiones theologicas“ 
su Amalfio kardinolo Pietro Capuano (Capuanus, 
de Capua, Capuensis) parašu ir herbo antspaudu. 
Ji pamanė, kad tai nelabojo pokštai, net užsimerkė 
ir persižegnojo. Bet rankraštis, dvelkiantis citrin-
medžiu ir laurais, gulėjo ant stalo ir laukė jos. Kai 
pasilenkė prie jo, tas kvapas sustiprėjo. Kotryna 
išsigando, nes suprato, kas laukia – laukia dienos 
ir naktys su Pietro Capuano... Kur jis dabar? 

Ilgai gulėjusi kryžiumi ant grindų melsvoje 
vitražų prietemoje, pro saulėje leipstančių rožių 

Laimos ORŽEKAUSKIENĖS iliustracija

kiemelį Kotryna grįžo į skriptoriumą. Kurį laiką 
nieko nematė – net rankraščio. Kai akys kiek at-
sigavo, ji atvertė pirmą būsimos knygos puslapį ir 
ėmė piešti inkunabulą. Smarkiai plakančia širdimi 
išrašė dvi raides – P ir C. Paskui jas ėmė puošti, 
apraizgė, apipynė dailiausiais ornamentais, gerai 
žinodama, kokias spalvas ir simbolius savo herbe 
naudojo Capuanų giminė: sidabras, auksas, žydra, 
raudona, liūto profilis ir du angeliukai.

Kiekvienas Pietro parašytas žodis – jo asme-
nybės paliktas ženklas – jai buvo dvasinis, o dar 
labiau fizinis kontaktas su juo. Kiekvieną raidę, 
kurią rašė jo pirštai, Kotryna jautė savo kūnu, savo 
oda. Švelnius, minkštus jo rankos prisilietimus 
nutraukdavo aštrus kampuotas judesys. Į viršų 
kylančių raidžių vertikalė staiga nutrūkdavo ir 
krisdavo atgal į švelnų raidžių apvalumą arba nu-
trūkdavo visai, stabtelėjus įkvėpti oro. Rašydama 
ji kartojo viską, ką darė jis: vedžiojo tokius pačius 
vingius, tokius pat iškilumus ir įdubimus, rašė tuo 
pačiu ritmu, jautė sinchronišką jų kraujo pulsa-
vimą, tarsi maldoje sujungtus juodviejų delnus. 
Traktatas buvo kupinas išminties ir įžvalgų, jame 
atsispindėjo jo dvasinė materija – siela, kūnas, 
protas, bet jai stebėtinai mažai rūpėjo žodžių pras-
mės: rašydama eilutę po eilutės, Kotryna sūpavosi 
ant meilės jūros bangų. Naktimis tiedu rankraščiai 
likdavo gulėti vienas šalia antro lyg jaunavedžiai 
savo guolyje ar karališkoji pora, iškalta marmuro 
antkapyje. Kaskart, įėjusi į patalpą, ji grožėdavosi, 
kaip ramiai ir didingai jie guli abudu greta...

Palaimingos dienos, palaimingos naktys... Sap-
nuose su juo ji skraidė, suposi ir plaukiojo, užlieta 
neapsakomo saldumo... Ar turėjo dėl to atgailauti? 
Neatgailavo. Tik jos regėjimas silpnėjo ne dienom, 
o valandom. Dar buvo likęs nemenkas rankraščio 
pluoštas, o raidės ėmė lietis, teko vis dažniau ilsinti 
akis. Tačiau ji tikėjo, kad darbą užbaigs: jei Dievas 
jai lėmė tokį likimą, leis įvykdyti Jo valią. 

Ir štai darbas baigtas. Dirbtuvėje jau tempiama 
veršelio oda, nukalti sidabro apkaustai... Vieną 
dieną, įėjusi į skriptoriumą iš saulėto kiemelio, ji 
jau visiškai nieko nematė. Apgraibomis priėjusi 
prie stalo, užčiuopė gulinčią naująją knygą, glos-
tė lyg kūdikio odą jos glotnų viršelį – savo ilgų 
mėnesių laimę. Paskui atvertė paskutinį puslapį 
ir, paėmusi rašiklį, beveik nematydama raidžių, 
įrašė: „La notte quasi bella, que dormire e pecato.“ 
Anno Domini 1214. 

* * *
Toks įrašas mokslingame kardinolo teologijos 

veikale būtų galėjęs sukelti nemaža neaiškumų, 
ginčų ir spėlionių, tačiau daugybę amžių kariau-
janti, lyg ugnikalnio magma kunkuliuojanti, žemių 
bei įtakų nepasidalijanti Europa XVI a. religiniuo-
se karuose sugriovė garsųjį Cluny vienuolyną, 
o XVIII a. Prancūzijos revoliucija galutinai jį 
pribaigė – buvo sunaikintos visos iki tol išlikusios 
vienuolyno knygos.

Iš Cluny didybės šiandien likęs vienas bokštas... 

1 Kardinolui Pietro Capuano, kilniajam patrici-
jui, iškiliajam diplomatui, kuris didingą tėvynės 
saulėlydį apšvietė savo vardo ir darbų spindesiu, 
Amalfiui po septynių amžių sugrąžindamas senąją 
šlovę. 

2 Laisvieji menai (septyni pasaulietiniai moks-
lai: gramatika, retorika, dialektika, aritmetika, 
geomet rija, astronomija, muzika).

3 (...) teologijos klausimų traktavimas... (?)
4 Graži kalba sklinda ne iš burnos, o iš širdies.
5 Naktis tokia graži, kad nuodėmė miegoti.
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Ryžtas 

Miglota diena: suteršta diena

tarsi su
švininėm rankom, aš laukiu
pieno furgono

vienaausė katė
laižo savo pilką leteną,

ir ugnis nuo anglių įsiplieskia,

lauke gyvatvorės lapai
jau beveik pageltę

o pieno filme susilieja
tušti buteliai ant palangės,

šlovė neapsireiškia

du vandens lašai tebekaba
ant išlenkto kaip arka ir žalio
mano kaimynų rožių krūmo

o palinkęs spyglių nusilenkime

katė apnuogina savo leteną
pasaulis sukasi

šiandien
šiandien neatkerėsiu
savo dvylikos egzaminatorių juodom mantijom
ir nesugniaušiu savo kumščio
vėjo pajuokai.

Naktinė pamaina

Tai daužės ne širdis, ne ji,
Taip nebyliai dundėjo, žvangėjo
Toli, ne kraujo ūžesys ausyse,
Sukviečiantis bet kokį karštį

Apgauti vakarą.
Tai buvo išorinis triukšmas:
Metalas aiškiai
Detonavo
Įprastiniuose

Tyliuosiuose priemiesčiuose: niekas juo
Nesistebėjo, nors garsas
Jėga savąja purtė žemę.
Jis dar padidėjo man atėjus,

Kol kažkas bumbtelėjo, atidengtas,

Pribloškęs taip, kad pultumei spėlioti:
Main gatvės languose įrėmintas
Sidabro fabrikas, didžiuliai

Plaktukai iškelti ir ratai sukas,
Striginėdami, ak, leiskit krist vertikaliam
Metalo ir medžio tonažui;
Apkurtinusiam iki kaulų smegenų. Vyrai, išsirengę ligi 

Baltų marškinėlių, burias, be sustojimo 
Prižiūrėdami tas alyvuotas mašinas,
Prižiūrėdami be sustojimo
Nesilpnėjantį faktą.

Pilnas sieksnis penki 

Senasis žmogau, tu pasirodai retai.
Ir ateini kartu su potvyniu,
Kai jūros būna šaltos su baltom bangų
 
Keterom: balti plaukai, balta barzda, toli 

nusviedžiamas
Tinklas, kylantis, krintantis, kai bangos su keterom
Sminga žemyn. Mylių myliom

Tęsiasi spindulinis pėdas
Tavo išsidraikiusių plaukų, kurių sulipusios sruogos
Sumezgamos, sugaunamos, išgyvena

Seną mitą neįsivaizduojamos 
Kilmės. Tu plauki netoli,
Kaip lygiai ramiai plaukiančios ledo lytys

Šiaurėje, spoksant atidžiai,
Bet neįsigilinus. Visi neaiškumai
Prasideda nuo pavojaus:

Tau gresia daugybė pavojų. Aš
Neįstengiu įžiūrėti, bet tavo pavidalui
Pakenkė kažkoks keistas sužeidimas,

Ir tu, regis, miršti: taip išgaruoja
Painiava, jūrą aiškiai nušviečiant aušrai.
Purvini gandai

Apie tavo palaidojimą įtikina mane
Tik iš dalies: tavo naujas pasirodymas 
Įrodo, kad gandai nepagrįsti,

Nes senovinės išraižytos tavo 
Veido linijos lieja laiką upeliais:
Šimtmečiai kaip lietus daužo

Neprimuštus vandenyno 
Kanalus. Toks išmintingas humoras ir
Pastovumas yra sūkuriai

Nužudymo su dingstimi
Darbo žemėje ir dangaus gūbryje.
Žemiau juosmens tu gali apsisukti

Vieną labirinto raizginį,
Kad išleistum šaknis tarp krumplių, blauzdikaulių,
Kaukolių. Nesuvoktas,

Žemiau pečių juostos ne vieną kartą 
Matytas vyro, kuris laikė savo galvą,
Tu atmeti klausimus;

Tu atmeti kitą dieviškumą.
Aš einu sausas ant tavo karalystės ribos,
Ištremtas ne į gera.

Tavo išlukštentą lovą aš atsimenu.
Tėve, šis tirštas oras yra žudikiškas.
Aš norėčiau kvėpuoti vandenyje.

Išdegintas Spa 

Šioje vietoje nusibaigė senas žvėris:
 
Pabaisa iš medžio ir surūdijusių dantų.
Gaisru sulydė jo akis ligi daugybės
Blyškiai žydros stiklinės medžiagos, 
Kaip derva lėtai laša iš pušinio barko.

Jo kūno gegnės ir atramos vis dar vilkėjo
Jų apanglijusį karakulį. Negaliu pasakyti,
Kiek laiko jo palaikai skendo
Po vasaros šiukšlėm, juodalapiais rudenim.

Dabar piktžolytės nepastebimai prakiša
Šiltus zomšos liežuvius tarp jo kaulų.
Jo šarvai, ant jo užvirtę akmenys
Yra žiogų esplanada.

Aš rankioju ir kilnoju svertu kaip daktaras ar
Archeologas tarp
Geležinių žemės vidurių, emaliuotų taurių,
Ričių ir vamzdelių, veikusių kurortą.

Jauna giraitė valgo tai, kas kartą ją jau valgė.
Ir visgi pavasarinis skystis, panašus į kraują,
Varva aiškiai, kaip ir visada,
Iš perplėštos gerklės, pelkėtų lūpų.

Jos teka žemiau pro žalią ir baltą
Baliustradą, palinkusio į užpakalį tilto.
Pasilenkdama aš susiduriu su vienu
Žydru ir neįtikėtinu asmeniu,

Įrėmintu pintiniame daikte iš nendrių.
O, ji grakšti ir griežta,
Sėdinti prie abejingo vandens!
Bet tai ne aš, tai ne aš.

Sylvia PLATH
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Joks gyvūnas ne grobis jos žalio slenksčio.
Ir mes niekada neįeisime ten,
Kur išlikusieji saugo namus.
Srovė, kuri mus skubina,
 
Nei maitina, nei gydo.

 
Tu esi

Lyg klounas laimingiausias ant savo rankų,
Kojos į žvaigždes, ir mėnulio kaukolė
Su žuvies žiaunom. Sveiku protu
Paneigiantis paukščio dodo metodą.
Suvyniotas savyje lyg ritė,
Traukiantis savo tamsą lyg dvaro pelėdos.
Nebylus lyg ropė iš liepos
Ketvirtosios ligi Melagių dienos,
O, aukštai pakeltas, mano kepaliuk.

Neaiškus lyg rūkas ir laukiamas lyg paštas.
Tolimesnis nei Australija.
Išlenktas atlantas, mūsų keliaujanti krevetė.
Šiltas kaip pumpuras ir namuose
Lyg šprotas ąsočio marinate.
Pintinėlė ungurių, raibuliuojančių.
Šoklus lyg meksikietška pupa.
Teisingas lyg tiksliai apskaičiuota suma.
Švari lentelė su nupaišytu tavo veidu.

Mirtis ir Co

Dviese, žinoma, kad jie dviese.
Dabar tai atrodo ypač natūralu – 
Vienas, kuris niekada nepažvelgia aukštyn, kurio 

akys užkritusiais
Vokais ir ryškiais obuoliais kaip Blake’o,
Kuris eksponuoja

Apgamus, nes jie jo prekinis ženklas –
Nuplikyti randai iš vandens.
Nuogas
Kondoro varis.
Aš esu raudona mėsa. Jo snapas

Žiojas pro šalį: aš dar nesu jo.
Jis sako, kad blogai fotografuoju.
Jis sako, kokie mieli
Atrodo kūdikiai jų ligoninės
Šaldytuve, paprasta 
Klostė prie kaklo,
Paskui jonėniškos
Jų mirčių marškų kolonos.
Po to dvi pėdutės.
Jis nesišypso ir nerūko.

Kitas tą daro,
Jo plaukai ilgi ir keliantys pasitikėjimą.
Benkartas,
Masturbuojantis blizgutį,
Trokštantis būti mylimas.
Aš nejudu.
Šerkšnas piešia gėlę,
Rasa formuoja žvaigždę,
Miręs varpas,
Miręs varpas.

Baigta su kažkuo.

Iš anglų kalbos vertė  
Tautvyda MARCINKEVIČIŪTĖ

Kai knygyne įsigyji ką tik išėjusią knygą, negali 
būti tikras, kad ji iš tiesų nauja. E. Liegutės „Rudžio, 
kuris tapo Džimu“ tituliniuose puslapiuose nėra jokios 
nuorodos, kad tai antras leidimas, tačiau pavadini-
mas ir iliustracijų stilistika vis dėlto kelia abejonių. 
Ir tikrai – knyga pirmą kartą skaitytojams pristatyta 
prieš dvidešimtmetį, o vėliau dar sulaukusi ir tęsinio. 
Tai tik dar kartą patvirtino įsitikinimą, kad vaikiškų 
knygų stilistika pastaruosius dešimtmečius sparčiai 
kito ir gerokai nutolo. 

E. Liegutės apysaka turi savo atsiradimo laikotarpį 
žyminčių ženklų, nes joje susikerta senoji vaikų lite-
ratūros tradicija (gana sentimentalus iki egzistencinių 
temų vedantis pasakojimas) ir modernumo siekis 
įpinant fantastinių motyvų. 1995 m. daug kas mūsų 
gyvenime buvo konstruojama panašiu principu. La-
bai gaila, kad tie du teminiai sluoksniai kūrinyje ne 
susilieja, o kontrastuoja. Atrodo, perskaitai, ne vieną, 
o dvi skirtingas knygas. 

„Rudis, kuris tapo Džimu“ – tai švelnus ir jautrus 
pasakojimas apie šunelį Rudį, kurį skriaudė jo senojo 
šeimininko sūnus. Paskutinis įvykis galėjo baigtis 
Rudžio žūtimi, todėl tuos kelis skyrius išties sunku 
skaityti. Galvoje spėja praplaukti asociatyvūs liūdni 
Jono Biliūno gyvūnų likimai ir internete pasirodančios 
žiaurių kankinimų istorijų nuotrupos. Laimei, šunį (ir 
skaitytojus) išgelbsti pro šalį ėjęs senukas, kuris apsii-
ma sutvarstyti Rudžio žaizdas ir jį išgydyti. Pamažu 
senuko ir jo anūkėlės Monikutės globojamas šunelis 
atsigauna ir įsitraukia į naujos savo šeimos gyvenimą. 
Čia Rudis tampa Džimu, o šis vardas jam primena 
vaikystės stabą – šunį, išgelbėjusį vaiką, apgynusį 
šeimininkus nuo plėšikų... Su naujuoju vardu Džimas 
taip pat tarsi įgauna herojiškų galių ir pradeda kitokį, 
prasmingą, pasiaukojimo kupiną gyvenimą. 

Šis gana buitinis ir realistine maniera parašytas 
pasakojimas sudaro visai neblogą įspūdį (o jei dar 
išvengus per gausių deminutyvų), nes stilius nepre-
tenzingas, gana lengvas, dinamiškas ir emocingas, 

dialogų kalba raiški, su daugybe ištiktukų, kaip ir 
pritinka gamtoje gyvenantiems žmonėms. Pasakojama 
paties šunelio vardu, todėl skaitytojams įdomu, kaip 
jis mato pasaulį ir išgyvena įvairias situacijas. Nors tai 
klasikinė, beveik archetipinė siužeto formulė, E. Liegutė 
apysakoje Rudžiui nesuteikia gebėjimo vertinti žmonių 
gyvenimo, neatskleidžia keistos jo psichologijos. Gal 
tik pateisindama mums kartais keistoką šunelio elgesį, 
aprašo stiprią instinktų galią. Jei šuo bėga ten, kur jį kojos 
ir uoslė neša, vadinasi, elgiasi, kaip jam gamtos numatyta. 
Todėl gana keista, kai vėliau paaiškėja, jog Džimas tiek 
daug žino apie nulėpausį Pifą iš vaikiškų komiksų kny-
gelių arba kai gelbėdamas skęstančią Monikutę mąsto 
visai kaip žmogus. 

Ties šiais nelygumais ir prasideda visi knygos vargai. 
Džimas ne tik logiškai mąsto, bet dar ir kaip reikiant 
įsisvajoja užvertęs galvą į gilų žvaigždėtą dangų, kauk-
damas prieš mėnulį ir išgirdęs jam atsiliepiantį kosminį 
šunį... Vėliau dar keisčiau: stebuklinga strėlė, skraidantis 
laivas, kosmonautas Orionas ir pažintinė kelionė į tolimą 
visatą. Kaip priimti šį keistą lūžį? Kaip jį prilipdyti prie 
ramaus Džimo gyvenimo kaimo sodyboje ganant karves? 
Galiausiai šuo gauna išbandymo užduotį ir vėl grįžta į 
Žemę. Iš ugnies išgelbsti du išsigandusius vaikus (čia gal 
kokio komisaro Rekso pavyzdys), tačiau jo herojiškumas 
neatrodo įtikinamas ir natūralus. Kažkas tekste jau su-
gadinta ir neatitaisomai nutrūkę. Autorė mėgina aiškiau 
išsakyti moralą: „Visi, kurie nori tapti kosmonautais, tai 
yra gyventi Kosmose, privalo tobulėti. Ir ne prievarta, o 
patys savo gera valia kasdien turi patirti, sužinoti ką nors 
nauja. Padaryti kitų labui ką nors gera“ (p. 57). Tačiau 
realiai šią tiesą įlieti į kūrinį E. Liegutei, regis, geriau se-
kasi tada, kai ji remiasi paprastais gyvenimiškais faktais, 
o ne siautėjančia išmone. Ypač kai skaitytojų auditorija – 
ikimokyklinio amžiaus vaikai, kuriems ir šiaip nuolat ką 
nors iškrečiantis, bėginėjantis, viską iš eilės uostinėjantis 
šuo atrodo beprotiška įdomybė. 

Audronė MEŠKAUSKAITĖ

Emilija Liegutė „Rudis, kuris tapo 
Džimu“. – Vilnius: „Alma littera“, 2015.

Mažųjų rašytojų konkursas šiemet vyko jau aštuntą 
kartą. Na, taip, gal jie dar ir ne rašytojai, tačiau teks-
tus bando konstruoti kaip tikri profesionalai. Kartais 
nusižiūrėdami iš labiau patyrusiųjų, klausydamiesi 
vyresniųjų patarimų, o būna, kad ir dėstydami savo 
gyvenimo patirtį. Iš kelių šimtų moksleivių kūrinių 
šiais metais buvo atrinkta beveik septyniasdešimt ge-
riausiųjų, kurie sudarė naują – taip pat aštuntą – vaikų 
kūrybos rinktinę „Lietuvos vaikų pasakos“. 

Svarbu, kad kasmet konkursas sulaukia vis daugiau 
dalyvių, o Lietuvos vaikų pasakų rinktinė storėja. 
Pedagogai aktyviai įsitraukia į siūlomą veiklą, skati-
nančią moksleivių kūrybiškumą ir kalbinius įgūdžius, 
todėl iš didesnės šūsnies atrenkami vis įdomesni ir 

išradingesni rašiniai. Šiais metais vėl buvo įvertinti 
gražiausios, teisingiausios, stebuklingiausios, drau-
giškiausios ir kitokių pasakų autoriai. O temos ir 
rūpesčiai vaikų kūriniuose išlieka tokie, kaip ir visais 
kitais laikais, nes pasaulis keičiasi greičiau nei žmo-
nės. Jiems teberūpi tarpusavio santykiai, kaip gėris 
nugalės blogį... Ir šiandien vaikai mėgina sukurti 
savas istorijas, kurios savaip paaiškina gamtos objektų, 
stichijų atsiradimą. Gali būti, kad ne visada verta taip 
nuolankiai paisyti tradicijų, atkartoti senųjų pasakų 
struktūrą ir net sekti jų pasakojimų stilių, tačiau norisi 
tikėti, kad taip pamažu mokomasi žengti savu keliu.

,,Nemuno“ informacija

„Lietuvos vaikų pasakos“. – Kaunas: 
„Kalendorius“, 2015.
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Joninės, arba Rasos, šiemet buvo lietingos, bet 
įspūdingos. Anksčiau tokių lyg nebuvau patyręs. 

Grįžome su šeima į Vilnių automobiliu naktį kaip 
per vandenis plaukdami, pusiau sapnuodami. Žmo-
na viena akimi žiūrėjo į mane, kad neužmigčiau.

Kalvarijų gatvės sankryžoje dirstelėjau į raudoną 
šviesoforo ženklą, mačiau jį tarsi kokią laužo ugnį. 

– Dabar aš truputį nusnūsiu, nebegaliu, – pasa-
kiau žmonai ir nuleidau galvą ant vairo. – Pažadink, 
kai bus žalia. 

Paskui pramerkiu akis – jau žalia! Važiuojam. 
– Kodėl manęs nepažadinai? – klausiu jungda-

mas pavaras. 
– Maniau, juokauji. 
– Aš ir pats maniau, kad pajuokausiu. Anokie 

čia juokai... 
Važiuodamas likusį kelią iki namų galvojau apie 

toje sankryžoje susapnuotą vaizdą. Jis buvo stiprus, 
gaivališkas. Mačiau veržlius vandenų srautus ir virš 
jų šmėkščiojančias ugnis. Sąmonėje sukosi žodis: 
Kalėdos. Ir mintis, kad Kalėdų liepsnos nelabai 
tinka prie vandenų. Valios jėga mėginau mintyse 
suderinti tas ugnis su vandenimis. 

Paskui, jau mums artėjant prie namų, po truputį 
suvokiau, kas ir kaip. Rasų šventės apeigoje ant 
piliakalnio žliaugiant lietui kūrenome laužą, dar ten 
degė tokia kaladė, nežinau, kaip ji vadinasi. Suko-
mės prie laužo rateliu, šildėmės prie liepsnojančios 
kaladės su vaikais. Dar ten buvo didelis juodas šuo. 
Sapne kaladės vaizdinys tapo Kalėdomis – tai irgi 
yra ugnies šventė, o jos vaizdinį rėmino žliaugiantis 
lietus, sodrūs šlapi žolynai, piliakalnį gobiantys 
rūkai, pro medžius mėlynuojantys ežero vandenys. 
Vešliuose pakalnės žolynuose matėsi moterų figū-
rėlės, jos rinko kupoles, kuplias žolynų puokštes. 
ugnis, gyvybingi vandenys ir žolynai. Toks ir buvo 
tas mano gal dešimties sekundžių sapno turinys. 

Tiek miego pakako, kad atsigaučiau, namo par-
vairavau beveik žvalus, pritvinkęs energijos. Ne-
supratau, iš kur jos tiek, užmigti buvo neįmanoma. 
Teko mintyse ieškoti paparčio žiedo. 

Apskritai tos šių metų Joninės, arba Rasos, mums 
buvo kiek beprotiškos. Ilgai važiavome su vaikais 

per lietų į Lietuvos pakraštį, kad ten pabūtume dvi 
tris valandas, o paskui grįžtume. Visą kelią – pirmyn 
ir atgal – lietus, bet sunkiausia buvo pasiekti šventės 
vietą, Velikuškių piliakalnį, ir paskui iš jos išva-
žiuoti. Rūko prieblandose vingiavome kalvomis, 
orientuodamiesi pagal mums paliktus iš kupolių, iš 
lubinų griželių padarytus ženklus. Ėmė baimė, kad 
nuvairuosime kur nors ne ten, įklimpsime pievose. 
Bet paieškos buvo sėkmingos. Palikę pievoje maši-
ną ir perėję labai tamsius šlapius eglynus pasiekėme 
vešlius laukus, ten jau buvo iš žolynų padaryti 
vartai, labai aukšti, už jų rūkuose bei lietuje matėsi 
piliakalnis, ant jo – žmonių būrelis. 

Paskui – laužas, atitinkamos apeigos, giesmės, 
sukasi mūsų ratas aplink tą gamtos ir kosmoso 
ugnį. Mane vis stebina žolynų vešluma: vis dėlto 
kaip Lietuvoje viskas gaivališka, kokia čia stipri, 
nesutramdoma gamta. Visiškai nenususinta civili-
zacijos. Kad ir lietuje, bet gera ir ramu. 

Lietus tarsi bendrauja su mumis. Sakome: štai jau 
aprimo, o jis iš karto, lyg atsiliepdamas, prapliumpa 
su nauja jėga. Nėra ko skųstis, juk iš vandens – visa 
gyvybė. Pagalvoju apie nuskurdusias dykumas, kur 
vien smėlis ir dulkės, stagarai ir stipenos, ir man 
gera čia, po Lietuvos lietumi. Čia žolynai ir kupolės. 

Kodėl mes, lietuviai, nekaringi? Todėl, kad 
mums ir savo žemėje gerai. O jeigu gyventume 
kokiose dykumose ar stepėse, matyt, dairytumėmės, 
kur yra derlingų žemių, ką čia užpuolus, apiplėšus, 
užgrobus. Ir buvusios Lietuvos karingumo esmė – 
ginti savo žemes, o ne grobti svetimas. Kad ir kiek 
lietuviai kariavo, taip niekur svetur ir neįsikūrė. 
Esam konservatyvūs, ekspansijos dvasia mums 
svetima. užtenka savo piliakalnių, žemės, miško, 
vandens. Mažai kas turi tiek turtų...

Tuose piliakalnio žolynuose, pasilenkus ir gerai 
įsižiūrėjus, matosi žemuogės: daugybė raudonų 
karoliukų, lyg žolėje pabirusi ugnis, lyg saldaus 
kraujo lašeliai iš žemės gelmių. 

Su mumis ratelio aplink laužą eina ir tas didelis 
juodas šuo. Kailis peršlapęs, žvilgsnis susirūpinęs, 
neranda, kur pasislėpti nuo lietaus. Todėl laikosi su 
mumis prie ugnies, juda tuo pačiu ritmu. Gal tam 

šuniui atrodo, kad ugnies galėtų būti daugiau, tad 
nuėjęs prie laužui paruoštos medžių krūvos bando 
dantimis atlaužti kokią šaką. Kartais jam pavyksta, 
tada ateina prie ugnies su medgaliu dantyse. 

Visi ant piliakalnio kalbamės ne žodžiais, bet 
apeigomis, kurios man atrodo kaip ir žaidimas, kaip 
ir rimtas reikalas, bendraujame tiesiog šypsenomis, 
aš nežinau tų žmonių vardų, o ir nereikia jų žinoti, 
viskas čia susilieję į bendrą būseną, mes niekuo 
vieni nuo kitų nesiskiriame, galvoju, kad ir nuo 
to peršlapusio šuns nelabai skiriuosi, gyvulys irgi 
nesusivokia, kas čia darosi, taip pat nesiskiriame 
nuo mus supančių žolynų, pievų, medžių, ežero. 
Visi gražiai skęstame drėgmėje, o ji, pasirodo, tuo 
metu yra itin stipri. Ir gera, tiesiog maloninga. 

Sutartinės: jos visada gražu. Kartais jos man 
atrodo baisokos, gąsdina, nes tos magiškos garsų 
pynės daro kažkokį poveikį, kažką viduje lyg ardo, 
lyg perkuria. Kai kada norisi joms nepasiduoti, 
pasitraukti į šalį. O dabar ant lietuje plaukiančio 
piliakalnio jos skamba dar keisčiau, ypatingai. 
Vienos iš mūsų rato dalyvės – tokios basos mergi-
nos – dainavimas itin įtaigus, staiga imu jausti jos 
balse kažką tokio, kas jau tarsi nėra tik žmogaus 
dainavimas. Tame giedojime ima skambėti kažkoks 
tolimas balsas, lyg iš po vandenų, girdisi jausmus 
užvaldanti tonacija, kuri kyla lyg ne iš žmogaus, bet 
eina per žmogų, teka per jo gyvastį. Giesmė plaukia 
kaip šviesaus geismo bangos, net nežinau, kaip 
tai apibūdinti. Nebent Vinco Mykolaičio-Putino 
žodžiais: seniai girdėtų giedojimų aidai...

Klausausi giedojimo, bet nieko negalvoju, nes 
galvoti jau nereikia, viskas čia vyksta savaime, ir 
tam vyksmui nereikia trukdyti. Kad šita jėga ir šita 
darna mumyse išliktų visiems metams. 

– Buvo žiauru, – ryte sako žmona, prisimindama 
lietaus kelionę, – bet puiku. Būtinai prisikabinsime 
prie tos draugijos kitais metais.

– Žinoma, – sakau. – Tikrai buvo verta. Įgijau 
imuniteto civilizacijai visiems metams. 

Jau greitai ir mums laikas į kaimą. Vasaros 
darbai – gamtoje, žiemos rūpesčiai – mieste, kad 
juos kur galas. Dabar jau šita šalčio pramonė pra-
gaišti pagavo, o mes bent šiek tiek atsigavome. 
Sužaliavome, suputojome, pritvinkome energijos, 
sukupoliavome, ir tai yra gerai. Gyventi ir būti 
gyvam yra gerai, reikia to nepamiršti. Kaip sa-
koma vedinio ritualo žodžiais: sva-asti, sau esti, 
gerai yra, savaimiškai viskas yra, buvo ir bus. 
Gyvybė plevena kaip svastika, toks kosminės 
ugnies ženklas. Besisukantis kryžius, dinamiškas 
panteistinis kosmosas. 

O apie tai, kad tą šviesiausią metų naktį suradau 
paparčio žiedą, geriau nerašysiu, vis tiek niekas 
nepatikės. Jis visai ne toks, kokį įsivaizdavau iš 
pasakų, jis yra šalia, tik reikia mokėti rasti ir turėti 
jėgos ieškoti. 

 

Regimantas TAMOŠAITIS 

Kupolės magija

Laimos ORŽEKAUSKIENĖS iliustracija
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„Vilniaus pasididžiavimas – Lazdynai. (...) Naująjį 
gyvenamąjį rajoną žiedu juosia Architektų gatvė. Pra-
važiavai ją – ir jau gali tvirtinti šį tą Lazdynuose matęs.“  
(iš filmo „Lazdynai – Architektų gatvė“, rež. V. Im-
brasas, 1974)

2012 lapkritis 
Laikydama raktus rankoje jaučiuosi džiugi ir 

kupina lūkesčių kaip pirmakursė, iš provincijos atsi-
krausčiusi į Didmiestį. Na tai kas, kad už pirmakursius 
kokiais šešeriais metais vyresnė, o kraustausi tik iš 
kito miesto galo – tėviškės Antakalnyje – į Lazdynus. 

Lazdynus valdo valytoja. „Panelės, dešimt litų iš 
jūsų už laiptinės valymą. už du mėnesius“, – sako 
Valytoja laiptinėje, kai išeinu apžiūrėjusi nuomojamą 
butą. Būsima buto draugė puola mane pristatyti: „Čia 
nauja nuomininkė. Studentė, magistrantė.“ Valytoja 
įtariai dėbteli mano pusėn ir laukia, kol buto draugė 
atneš banknotą. 

Išsinuomotame kambaryje kabo kažkokio daili-
ninko Madonos reprodukcija, tokia pati, kokia kabėjo 
mamos kambaryje virš lovos, kurioje abi miegodavo-
me. Dažnai neužmigdavau, žiūrėdavau ir žiūrėdavau 
į tą paveikslą. Daug visko prisigalvodavau. (Po kelių 
mėnesių Madonos portretą nusikabinau. Pasikabinau 
savo.) 

Lazdynų Pelėdos pseudonimu galėtume vadintis 
mes su buto drauge – pakeistume seseris Ivanauskai-
tes. Mes kaip sielos seserys, tik ne sielos, bet sienos. 
Mūsų kambarius suartina rozetė. Sėdėdamos virtuvėje 
ir gurkšnodamos kompotą „Voruta“, kùriame „Vargšo 
menininko“ receptų knygą (salotos iš dviejų ingredie-
ntų „Vargšas menininkas svajoja apie Viduržemio 
jūrą“, barščiai „Esmė“ (barščių esmė, kaip žinome, 
yra kopūstas). Mūsų virtuvėje ant sienos kabančiame 
kičiniame šeimininkų laikrodyje amžinai sustojusi be 
penkiolikos pirma, nors pasižiūri į savąjį laikrodį – ten 
gerokai daugiau, bet mes su buto drauge dažniausiai 
dar nemiegame. Pelėdos vėlai gulasi ir vėlai keliasi. 

Lazdynus pirmą kartą savarankiškai aplankiau 
nešdama jiems Antakalnį. Vaikystėje turėjau tokį 
laikraštuką, vadinosi „Antakalnis“, kur rašydavau 
pirma kiemo naujienas („kaimynas Volodia važi-
nėja mašina be galinio numerio“), o paskui jau ir 
iš laikraščių perfrazuotas globalesnes žinias. Buvau 
laikraščio redaktorė, žurnalistė ir paštininkė – tąsyk 
nešiau „Antakalnį“ į pašto dėžutę klasės draugei, 
gyvenusiai Lazdynuose. Architektų gatvė – ne gatvė, 
o kažkoks apskritimas – ieškant reikiamo namo mane 
labai suglumino.  

Dabar pati gyvenu Architektų gatvėje, namo nume-
ris – 2, netoli „Aguonėlės“ (kas ta „Aguonėlė“, daž-
niausiai supranta tik lazdyniečiai). Pro langą – šlaitas, 
po šlaitu rausiasi troleibusai, šlaitą apaugę medžiai, 
kuriais pavasarį, įsivaizduoju, karstysis voverės. Tolu-
moje žiebiasi Lazdynų žiburiai ir raudonom švieselėm 
amžinai žybsi ufonautiška TV bokšto lėkštė.

Troleibusai ne tik tyliai rausiasi po šlaitu, trolei-
busai man atstoja darbo kabinetą. Beveik valandos 
trukmės kelionė Lazdynai – Centras kartais būna 
produktyviausias dienos metas. Džiaugiuosi, kai „ka-
binetas“ pustuštis, galiu net išsitraukti užrašų knygelę. 
Kelionės valanda – tai valanda, kai nusimetu vidinio 
kritiko pančius, kai „vis tiek nieko rimto ir reikšmingo 
nenuveiksi“, tad galiu brūkštelti kelias eilutes į užrašų 
knygelę. Taip sau, tarp kitko. Maža ką. 

2013 rugpjūtis
Vasara Lazdynuose. Miegu prasidariusi langą, nes 

karšta ir nėra kuo kvėpuoti. Sunku užmigti – Laisvės 
prospektu, nors šlaitas šiek tiek ir apsaugo nuo garso, 

dieną naktį gaudžia mašinos. Vartausi nuo šono ant 
šono, kol kažkas nutinka – ūžesys virsta jūros ošimu, 
bangos skalauja kūną. užmiegu.

Vieną šviesų vasaros vakarą (buvo jau po dešimtos) 
nešiau šiukšles. Prie konteinerių pamačiau ramunių 
pievą. Kitą dieną magistro darbus gynėsi grupės drau-
gės (aš pati gynimąsi atidėjau), negalėjau susilaikyti 
nepriskynus joms ramunių nuo Ramunės. Šalia stovėjo 
kiek svyruojantis vyriškis ir kalbėjo telefonu: „Nū, tai 
tikrai neturi cigaretės? (...) Ne, jam jau skambinau. 
Parduotuvės užsidarė. Kažkokia mergaitė ramunėles 
skina.“ Kitą dieną nusprendžiau prisiskinti dar ramu-
nių. Šįkart pro šalį einanti moteriškė mane rusiškai 
aprėkė: „A tu sodinai, kad skini?!“ Lazdynuose yra 
tvarkos prižiūrėtojų. Ir šiaip žmonės čia mėgsta gar-
siai save išreikšti, beveik kaip Sicilijoje. Galėtų būti 
tokia veislė: Rėkiantys Kaimynai. Paprastai geriausiai 
girdimi prie radiatorių. 

2014 vasaris
Knygų mugė – tai toks laikas, kai Lazdynai tampa 

centru. Išdidžiai žingsniuoju „Litexpo“ parodų rūmų 
link. Vėluoju, išėjau iš namų likus penkioms minu-
tėms iki renginio, ne be puikybės, – juk visi vėluoja, 
kurie arti gyvena. Matau takelį, kertantį kampą. Ant 
nedidelės medinės lentelės užrašyta – Mėnulio takas. 
Pasitariame su taip pat į mugę keliaujančia nepažįs-
tama moterimi ir nusprendžiame kelio dėl takelio 
nemesti. Einu skaityti eilėraščių iš savo pirmosios 
knygos. Jaučiuosi kaip ežiukas rūke – TV bokšto visai 
nesimato. Tą knygą sugalvojome prieš trejus metus. 
Tąsyk truputį pažįstama Olga po toje pačioje salėje 
vykusio renginio pakvietė mane kavos. Neįpareigoja-
mai šnekučiavomės, kaip šnekasi du mažai pažįstami, 
bet vienas kitam šiokią tokią simpatiją jaučiantys 
žmonės. Gal sukurkime bendrą knygą? Aš rašysiu, ji 
pieš. Paskui nutiko daugybė dalykų, tapome artimos, 
vėliau tolimos (Olga išvažiavo gyventi į Hamburgą), 
o Rašytojų sąjungos leidykla išleido „Drugy, mano 
drauge“ draugės pieštu viršeliu. 

Lazdynai – vienišas rajonas. Čia daug žmonių 
vedžioja šunis. „Taip, dar vieną ratą, būtinai“, – sako 
su manimi prasilenkianti moteris gana garsiai, net 
atsisuku. Vienintelis jos pašnekovas – šuo. Galvoju, 
kuriam iš jų būtinesnis tas dar vienas ratas apsnigtais 
sausio Lazdynų šaligatviais? Kad tikrai prasidėjo 
žiema, sužinau, kai pamatau vietinius šuniukus, ap-
rengtus megztukais. 

2015 liepa
Keista peržvelgti senus užrašus, per kraštus be-

siliejusį entuziazmą feisbuke, šiek tiek per džiugias 
intonacijas, pakilius žodžius, kuriais jaukinausi šiaip 
jau gana nedraugišką ir svetimą erdvę. Aštunto dešimt-
mečio dokumentiniuose filmuose ratus po Architektų 
gatvę suka nauji troleibusai, o virš jos – filmavimo 
grupės helikopteriai. Sodrus, malonus vyro už kadro 
balsas pasakoja, už kokius pasiekimus mikrorajono 
autorių kolektyvas buvo apdovanotas Lenino premija, 
kaip gerai čia jaučiasi naujakuriai. Pavydžiu žvalumo, 
kuris dvelkia iš tų filmų. Svarstau, ar čia tikrai tiek 
daug žmonių vaikščiodavo, ar šitie jaunuoliai visada 
tokie mandagūs ir besišypsantys. Prisimenu sceną iš 
R. Gavelio „Vilniaus pokerio“, kur Vytautas Vargalys 
ir jo kolega Martynas iš „Erfurto“ baro išeina į aikštę 
prie fontano su vėtrunge, visada pilną žmonių, o dabar 
tuštutėlę, lyg išmirusią, lyg esančią išvirkščioje Vil-
niaus pusėje. Pasirodžius vyriausybiniams ZIL’ams 
neperšaunamais stiklais, iš jų ėmus ropštis senyviems 
skrybėlėtiems vyrams, tarsi pagal nebylų signalą į 
aikštę pasipila jaunos merginos su vežimėliais, opti-

mistiškos išvaizdos vaikinai, visi juda nenatūraliai tarsi 
manekenai, atsainiai eina į parduotuvę, o čia pilna trijų 
rūšių ikrų, omarų, žvėrienos ir ananasų.   

Išgyvenu sovietinius Lazdynų žydėjimo laikus 
kaip nostalgiją, nostalgiją laikui, kurio nepatyriau. 
Vaikštau aptrupėjusiais šaligatviais ir galvoju, kaip 
turėjo atrodyti ką tik išgrįstos alėjos, promenados 
nuo vieno gastronomo iki kito, pilnos moterų su 
vežimėliais. Moteris su vežimėliais pakeitė vyrai su 
alaus bambaliais. Alėjos gale konteineriuose rausiasi 
žmogystos. Buvę valstybiniai vienodų konstrukcijų 
pastatai (prekybos centrai, kino teatras) apkabinėti 
nublukusiomis iškabomis: vairavimo mokykla, ava-
lynės taisykla, fotostudija, „Langai ir durys“, madingi 
rūbai, grožio salonas „Auksinė sruoga“, soliariumas 
„Sachara“, stomatologijos klinika „Palmė“. 

Skaitau kadaise užsirašytas frazes: Jeigu Lazdynų 
mikrorajonas būtų veidas, kokį jį matyčiau iš viršaus? 
Iš Televizijos bokšto? Lazdynai vis žvelgia į TV strėlę, 
o ką mato ji, ką mato besisukantys „Paukščių tako“ 
staleliai? Trejus metus gyvenimas sukinėjosi aplink 
TV bokštą, kuris it švyturys vesdavo namų link. Kad ir 
kur pabustum – pasižiūri pro langą, ir bokšto artumas 
parodo, kaip toli esi nuo namų. Prieš baigdama rašyti 
tekstą nusprendžiu pakilti į Televizijos bokštą. Esu 
buvusi čia keletą kartų, bet tuomet dar negyvenau 
Lazdynuose, šis rajonas man atrodė nepažinta, nežinia 
kur esanti žemė. Neįdomi daugiabučių krūva, kurios 
vaizdu iš aukštai baigdavosi besisukantis „Paukščių 
tako“ ratas. 

Dabar žvilgsnis iš aukštai intensyviai slidinėja nuo 
vieno pastato prie kito, bandydamas užčiuopti pažįs-
tamas vietas. Kur mano namas? Kur „Aguonėlė“? 
Iš viršaus Architektų gatvė atrodo ne apskritimas, 
bet ameba. Lazdynai iš tiesų turi veido bruožų – prie 
landšafto pritaikytos vingiuotos namų rievės primena 
skruostikaulių linijas. Kai ratas sukasi antrą kartą, 
saulė jau žemiau, ilgesnis ant Vingio parko gulantis 
bokšto šešėlis, įsižiūriu į horizontą, į iškylančius jo 
nelygumus, gamyklų kaminus galbūt kur nors Gri-
giškėse ar toliau.

Tik žiūrėdama iš viršaus suvokiu, koks vis dėlto 
didelis šis rajonas. Koks nusizulinęs mano Lazdynų 
kampas (trikampėlį tarp dviejų parduotuvių, stotelės 
bei namų ir vadinu Lazdynais). Judėdama įprastais 
maršrutais namai – centras – parduotuvė jau nesugebu 
stebėtis, nesugebu vaduotis iš aptrupėjusios soviet-
mečio architektūros nuobodulio. Nesugebu susikurti 
savo Graikijos. (Vieną vasarą buvau įsisvajojus vykti 
atostogauti į Graikiją, labai norėjau pamatyti mieste-
lius, pilnus baltų namukų mėlynais stogais. Išvykti 
nepavyko, bet sykį, grįždama iš parduotuvės, pakėlus 
akis į šviesiai pilką dvylikaaukštį mėlynais balkonais, 
pagalvojau – štai mano mažoji Graikija.)

Nusileidę nuo TV bokšto su drauge ir jos vyru 
bandome ieškoti Plikakalnio atodangos – iš ten ma-
tosi Neris ir girdisi, kas groja Vingio parke. Pakeliui 
aptinkame naminių gyvūnėlių kapines, kuriose ilsisi 
reksai ir miciai, žiurkėnas Džeris ir triušis Pūkis. 
Ant kapelių – gėlės ir žvakės, gyvūnėlių nuotraukos 
ar maži marmuro paminklėliai su iškaltais vardais, 
datomis, portretais (tesiilsi ramybėje pitbulis Tibul).

Šiame bute (šiame mieste, šioje šalyje) gyventi 
liko du mėnesiai. Dar neišvykusi bandau sužadinti 
būsimą ilgesį. Atidžiau apžiūrinėju Lazdynų gėlynė-
lius šalia įėjimų į laiptines, giliau uodžiu žydinčias 
liepas ir jazminus. Sykį mane, paryčiais grįžtančią 
po bičiulio gimtadienio, pasitinka mažas kačiukas. 
Atnešu jam dešros iš šaldytuvo, prisėdu ant suolelio, 
pasiimu gailiai kniaukiantį katiniuką ant kelių, glostau 
ir teisinuosi, kad tikrai tikrai negaliu jo pasiimti, kad 
šitie namai ne mano, kad Architektų gatvė – tik stotelė 
perlipant iš vieno troleibuso į kitą.

Ramunė BRUNDZAITĖ

Lazdynų Pelėda Architektų gatvėje
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Su žinių geismu

Augau būdamas vienturtis Kauno priemiesčio 
berniokas su visais iš to išplaukiančiais padariniais. 
Mane menkai lietė šeimos vargas, o karo ir pokario 
sumaištys paliko kraupių prisiminimų apie žaidimus 
su tikrais ginklais ir sprogmenimis. Tačiau kokios 
laimingos buvo ilgos futbolo, slidžių dienos! Nuo 
muštynių bėgdavau, kiek tik kojos neša, – man la-
biau patiko antrinė tikrovė: dirginti savo vaizduotę 
egzotiškais nuotykių romanais.

Vidurinę mokyklą baigiau gerais pažymiais, bet 
neįsivaizduoju savęs vartančio vadovėlį, atliekančio 
namų darbus. užtat puikiai prisimenu su draugais 
krečiantį nesibaigiančias išdaigas, nuolat vaidinantį 
mėgėjiškuose spektakliuose, slapta trijų bičiulių 
grupelėje rašinėjantį satyrines eiles, dėl kurių 
vienodai širdo ir mokytojai, ir mokiniai. Po laiko 
apgailestavau dėl savo vėjavaikiškumo. Neliko 
kitokio pasirinkimo, tiktai studijuoti lituanistiką.

Pragyvenimo minimumas Vilniaus universitete 
reikalavo plėšytis dėl didesnės stipendijos. Laimė, 
sutikau dėstytojų, kurie atvirai patardavo nepersi-
stengti, neteršti smegenų vienadieniu balastu, skati-
no ieškoti išliekamų literatūros ir kultūros vertybių.

Kuo toliau, tuo labiau aiškėja mano moraliniai 
rėmėjai – jau amžinai nutilę kritiškos išminties 
profesoriai Jurgis Lebedys, Vanda Zaborskaitė, 
Vytautas Kubilius ir neseniai miręs artimiausias 
bičiulis Juozapas Girdzijauskas. Įvairiais gyvenimo 
tarpsniais jie geraširdiškai mane skatindavo atsidėti 
mokslinei veiklai.

Negalite įsivaizduoti, kaip 1953 m. rudenį–1954 m. 
pavasarį laukdavau auditorijoje senosios literatūros 
dėstytojo J. Lebedžio, skaitančio ir pasakojančio 
tyliu balsu, su šypsenėle. Norėdamas tiksliai užsi-
rašyti, skubėdavau atsisėsti į pirmus suolus, todėl 
išsaugojau kone stenografiškus konspektus, kuriuos 
vakare persirašydavau.

Neįtariau, kad J. Lebedys kaip nė vienas dėstyto-
jas ieško savo mokinių. Tai paaiškėjo per seminarą, 
kuriame teko analizuoti garsaus XVII a. religinio 
rašytojo Konstantino Sirvydo pamokslą apie velnio 
varymą iš nežadios, t. y. nebylio. Visiems buvo 
prisakyta parašyti ne mažiau kaip 30 didelių baltų 
lakštų ir kad nebūtų jokio tuščio žodžio. Tekstą rei-
kėjo išnagrinėti ideologiniu, literatūriniu ir kalbos 
atžvilgiu. Kiekvienas savo darbą garsiai skaitėme, 
o J. Lebedys aiškino, tikslino ir taktiškai ironizavo. 
Apie savo išvargtą tekstą buvau prastos nuomonės, 
bet pasibaigus seminarui dėstytojas priėjo prie 
manęs ir pasakė: „Jūs pataikėte į savo vietą. Jūsų 
vieta – senoji lietuvių literatūra.“

Dėstytojui bijojau prieštarauti ir negalėjau atsisa-
kyti man siūlomų darbų, kurie sukosi apie 175-ąją 

Kristijono Donelaičio mirties sukaktį. J. Lebedys 
paprašė per žiemos atostogas parašyti referatą apie 
„Metų“ panaudojimą Kristijono Gotlybo Milkaus 
1800 metų Lietuvių-vokiečių kalbų žodyne. Tai 
buvo dar niekieno neužčiuopta tema. Pranešimą 
perskaičiau universiteto mokslinėje konferencijoje, 
jį netgi paminėjo respublikinė spauda. J. Lebedys 
džiaugėsi mano retorika labiau negu savo atradimu.

Vėliau patekau į masinančias vyresniosios dės-
tytojos V. Zaborskaitės paskaitų platumas. Ši jautri 
pedagogė buvo atvira, tiesi ir nemokėjo prisitaikyti. 
Ji nekaitaliojo nuomonės, citavo pripažintus Vakarų 
Europos literatūrologus ir nesiramstė sovietizuotais 
lietuvių literatūros vertintojų kanonais.

1955 m. rudenį V. Zaborskaitės parengtas pirmas 
ir, deja, paskutinis Maironio seminaras mums, tre-
čiakursiams, kaipmat pakeitė pažiūras į literatūros 
mokslo esmę ir prasmę. Tai buvo neabejotinai 
aukščiausio teorinio lygmens mokykla, kurią pa-
pildė savarankiška dalyvių praktika. Penki iš mūsų 
pasirinkome rašyti diplominius darbus apie Maironį 
ir juos sėkmingai apgynėme, tačiau tai nesuteikė 
džiaugsmo: dėl nesiderinančių su sovietine siste-
ma pažiūrų mylimiausia dėstytoja buvo pašalinta 
iš universiteto ir tik dėl plataus akiračio surado 
filologinių darbų kitur.

J. Lebedys recenzavo su sovietine konjunktūra 
neįmanomą suderinti mano diplominį darbą „Mai-
ronio lyrikos žanrinės ir kompozicinės ypatybės“, 
kad jis nepatektų į svetimas rankas (ten aptariau 
ir giesmes, platokai nagrinėjau Lietuvos himno 
kūrimo bandymus). Įsivaizdavau save sėkmingai 
prasmukusį pro cenzūros sietą, bet ne taip seniai 
pasirodžiusiuose V. Zaborskaitės atsiminimuose 
pastebėta: „Gudaitis ilgai buvo „išjungtas“, t. y. 
negalėjo patekti į aspirantūrą“. O aš į ją visai ne-
siveržiau...

Prieš užveriant universiteto duris J. Lebedys man 
parūpino vietą Lietuvos TSR centriniame valsty-
biniame archyve. Tačiau per absolventų skirstymo 
posėdį dėl tėvų ligotumo pasiprašiau laisvo diplomo 
ir padariau žiopliausią klaidą.

Žurnalistika ir žurnalizmas

Beviltiškai išvaikščiojau visą gimtąjį Kauną, 
ieškodamas negirdėto mokytojo etato. Švietimo 
skyriaus vedėjas šaipėsi: „Čia jau seniai stovi eilė 
dvidešimt penkeriems metams į priekį...“

Vis dėlto likimas manęs laukė pačiame Kauno 
centre, judriausioje K. Donelaičio magistralėje, ir iš 
jos nepaleido. Nepajutau, kaip kojos užskraidino į 
prašmatnų penkiaaukštį, kurio antrame aukšte vieš-
patavo „Kauno tiesa“, o vėliau, kai ji išsikraustė, 
prisiglaudė „Nemuno“ redakcija. Mano kojų labai 
prireikė. Daugelį metų bėgiojau skersai Gedimino 

gatvę į spaustuvę su mašinraščiais ir maketais kaip 
laikraščio atsakingojo sekretoriaus pavaduotojas.

Spauda anuomet kaip ir dabar daugeliui atrodė 
vienintelė žmogaus verta sfera, kurioje galima 
taisyti, gerinti ir netgi keisti gyvenseną. Chruščio-
vinio atlydžio dienomis su visuomenės reformų 
iliuzijomis „Kauno tiesoje“ atsidūrusi jauna diplo-
muotų žurnalistų ir literatų grupelė gerokai pakeitė 
laikraščio pavidalą ir veiksmingumą. Man atsirado 
galimybė įkurti ir redaguoti literatūrinį laikraščio 
priedą „Kūrybinė savaitė“. Tačiau ideologiniai 
standartai liko ne tik mūsų, bet ir visos sistemos 
nepajudinami – dogmatiški ir demagogiški, atgra-
sūs, svetimi kūrybinei minčiai. 

Po gero dešimtmečio ne kas kitas, o jau pro-
fesorius J. Lebedys padėjo man įveikti bjauriai 
persekiojančią nevykėlio jauseną. Sulaikęs mane 
Vilniuje, jis etapu atsivarė į savo katedrą ir privertė 
stoti į neakivaizdinę aspirantūrą, leido iškart laikyti 
kandidatinius egzaminus ir pareikalavo tuoj pat 
suformuluoti disertacijos temą. Po kelių bandymų 
parašiau: „Lietuvių literatūrinė spauda“. J. Lebe-
džiui tokia tema labai patiko.

Pusantrų metų prireikė ekspromtu jo pateiktiems 
keturiems už visą nepriklausomybės metų lietuvių 
literatūros istoriją platesniems klausimams – apie 
literatūros kryptis, kritiką, spaudą ir literatūrinį gy-
venimą – aprėpti. Tačiau su J. Lebedžiu jau neteko 
susitikti: tvirtuolis, kuris mane besąlygiškai palaikė 
ir sugrąžino į mokslo pasaulį, staiga mirė. Tapau 
paskutiniu jo valios reiškėju. Jungtinė egzaminų 
komisija atpažino J. Lebedžio maksimalizmą ir 
visus jo klausimus pripažino testamentiniais.

Vėl atsigręžiau į nepalenkiamąją V. Zaborskai-
tę, jau Vilniaus pedagoginio instituto profesorę, 
prašydamas jos vadovauti pradėtai rašyti mano 
kandidatinei (dabar daktaro) disertacijai. Stengėmės 
atsiriboti nuo ideologinių reikalavimų, svetimų 
tautinei savimonei ir kultūros palikimui. Nepapras-
ta mokslininkės ir pedagogės įtaiga mane toliau 
saugojo nuo klampiausių sovietinės demagogijos 
pelkių, kad niekada neprireiktų deginti jokio savo 
straipsnio nė knygos.

Tik 1971 m. kūrybingoje „Nemuno“ redak-
cijos aplinkoje prasidėjo mano literatūrologinė 
biografija. Ten dirbdamas suspėjau išnaršyti Vil-
niaus archyvus, surankioti bibliotekose unikalios 
medžiagos ir išdrįsau parengti debiutinę knygelę 
apie opozicinius tarpukario literatų leidinius. Ji vis 
kliuvinėjo leidyklose, o praleista sulaukė kaip reta 
daug palankių recenzijų ir suteikė man ypatingo 
kūrybinio pajėgumo, padėjusio atkakliai išskleisti 
tritomę lietuvių literatūrinės spaudos monografiją. 
Tos knygos buvo pirmas bandymas sovietinės 
cenzūros sąlygomis kuo išsamiau apibūdinti caro 
valdžios legalizuotą ir nepriklausomoje Lietuvoje 

Leonas GUDAITIS

Likimo  
paradoksai

Birželio 17-ąją žymių kauniečių būrys turėjo į ką 
pasižvalgyti: profesorius emeritas Leonas Fliorentas 
Gudaitis savo aštuoniasdešimtmetį palydėjo Vytauto 
Didžiojo universitetui padovanota keliolikos tūkstan-
čių vienetų biblioteka „Spaudos gairės“. Sukaktuvi-
ninkas smagiai prisiminė, kaip jam sekėsi ar nesisekė 
gyvenime.

Įžengus į naujausią biblioteką: literatūrologė Aurelija Mykolaitytė, žmona Aldona 
Gudaitienė, etnologė Irena Regina Merkienė, istorikas Mindaugas Tamošiūnas.
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išsišakojusią žurnalistiką, kuri itin kirtosi su okupa-
cinio režimo aplinkybėmis. Rizikavau perženginėti 
ribas tarp to, kas leidžiama ir draudžiama.

Iki 1990 m. sukaupiau visą medžiagą ketvirtam 
tomui, bet jis lig šiolei liko nejudintas. Kas atsitiko? 
Lietuva atkūrė nepriklausomybę, tad negalėjau būti 
abejingas gyvenamojo meto poreikiams. Teko kuo 
skubiau paleisti į viešumą Atgimimo sąjūdžiui 
būtiniausius leidinius: paties išsaugotus Lietuvos 
aneksijos dokumentus, autentiškas tremtinių ir 
partizanų poezijos antologijas, kelių užgniaužtų 
poetų kūrybos rinkinius.

Kas ėjo, tas nuėjo, tik aš kaip stuobrys likau. Nie-
kada nesukau galvos dėl vyriausiojo redaktoriaus 
pavaduotojo kėdės ir per visokias lūžtves išsilaikiau 
ketvirtį šimtmečio.

Darbai ir dienos

Laikai ir žmonės mainėsi. Nepajėgiau atsisakyti 
Vytauto Didžiojo universiteto profesorių – rekto-
riaus Broniaus Vaškelio ir prorektoriaus Vytauto 
Kaminsko, – kvietimo atkurti profesoriaus Vinco 
Krėvės-Mickevičiaus redaguotą akademinį žurnalą 
„Darbai ir dienos“. Sėkmingai išleidus pirmą tomą, 
profesoriaus pareigas einantis Lietuvių literatūros 
katedros vedėjas Vytautas Kubilius patarė mano-
sios spaudos istorijos pagrindu apginti habilitacinę 
disertaciją. Kai apgyniau, jis diplomatiškai pasiūlė 
perleisti katedrą man, sutikdamas būti moksliniu 
konsultantu.

Sėdėdamas ant dviejų kėdžių, labiausiai stebėjau 
vienas į kitą panašius periodinius sostinės leidinė-
lius. Jų redaktoriai dar nejautė pavydo, bet šitaip 
atsitiko vėliau, kai geras popierius, ryški spauda, 
spalvotos įklijos, rinktinių straipsnių atspaudai tapo 
kaunietiška norma.

Buvau patenkintas, kai kauniškiu žurnalu ėmė 
domėtis intelektualioji sostinės visuomenė, tačiau 
nebuvo kada džiūgauti – „Darbams ir dienoms“ 
iškilo dilema: būti ar nebūti. Tik vienas jaučiau, 
kokios jėgos telkiasi užnugary, todėl nesumažintos 
apimties žurnalą suskatau leisti keturis kartus per 
metus! Apie aštuonerius metus vykdomą totalinį 
eksperimentą niekam neprasitariau, kad jis staiga 
nenutrūktų. Tiktai galų gale skaitytojams išaiškinau 
savotišką slėpinį.

Kokiu pavidalu atskleidžiau „Darbų ir dienų“ 
savastį? Lituanistika plačiausia prasme atskirais 
filosofijos, etnologijos, istorijos, filologijos, me-
notyros, komunikacijos ir informacijos blokais. 
Visa tai sistemingai išdėsčiau pagal tematiką nuo 

6 (15) iki 44 tomų. Skaitytojai gavo unikalų Lie-
tuvos mokslo darbų istorijoje enciklopedišką 30 
teminių tomų rinkinį. Tačiau tada lyg ir atsitiktinai 
smogtelėjo saliamoniškas akademikų kirvis, kuris 
perpus padalijo Vyriausybės dotaciją. Džiaugiausi 
perdavęs žurnalą į profesoriaus Egidijaus Aleksan-
dravičiaus rankas.

Atsirado daugiau laiko atsidėti paskaitoms. Kaip 
ir anksčiau varijavau kone dešimtį magistrinių lite-
ratūros ir spaudos istorijos kursų, o vėliau pamėgi-
nau įtvirtinti savo prestižą Viešosios komunikacijos 
katedros vedėjos dr. Kristinos Juraitės pakviestais 
profesiniais žurnalistų seminarais.

Knygos – minties laivai

Visą gyvenimą kaupiau spaudą, ir ji kuo toliau, 
tuo labiau ėmė reikalauti savo vietos. Į mano biblio-
filinę veiklą universitete ilgam įsiterpė Rektorius 
profesorius Zigmas Lydeka, priimdamas pasiūlymą 
rasti vietą 90-ies pavadinimų XX a. antrosios pusės 
lietuvių laikraščių ir žurnalų rinkiniams – paskyrė 
atskirą kabinetą-skaityklą Laisvės alėjoje. Nemažas 
spaudos žmonių būrys maloniai prisimena šiltas 
kabineto sutiktuves.

Netrukus bibliografinės ir dalykinės mano paieš-
kos pakrypo į XX a. pirmąją pusę dėl humanitarams 
svarbių užsienio autorių vertimų į lietuvių kalbą. 
Rektorius atsakingai sutiko dubliuoti gausiai mano 
kaupiamų vertimų bibliografiją.

Tuo metu mane azartiškai traukė antikvariatai 
ir vilniškės šeštadieninės mugės ant studijų metais 
romantiškai išvaikštinėto ir išsėdėto Tauro kalno. 
Ten visada buvo įdomu rasti ką nors netikėta. La-
biausiai skubėjau kaupti įvairiausių kultūros sričių 
ir literatūrinio palikimo veikalus. Toks kultūrinis 
judėjimas truko neilgai. Staiga užsienio literatūros 
ėmė mažėti ir knygos brangti. Pajutau, kad tai ne 
atsitiktinis reiškinys – toliau gali būti dar blogiau.

Nors mano knygų lentynos buvo apypilnės, 
pritrūko poros metų reikšmingiausiems leidiniams 
surasti ir įsigyti. Tada stvėriausi knygų perpardavi-
nėtojų talkos. Jeigu nebūčiau su prekeivomis įsilei-
dęs į gana nuostolingus man finansinius sandėrius 
ir nepavertęs jų mokslininko pareigos, pilietinės 
sąmonės ir žmogiško pakantumo išbandymais, 
daugelis iškiliausių veikalų būtų praslydę pro mano 
akis ir rankas. Dabar tokių staigmenų nepasitaiko. 

Stipriausių moralinių paskatų man suteikė 
moksliniai Vytauto Didžiojo universiteto poreikiai. 
„Darbai ir dienos“ privertė profesionaliai gilintis į 
visas humanitarines kryptis. Todėl neverta stebėtis, 

kad labiausiai man parūpo įkurti nuo 1901 iki 1945 
m. į lietuvių kalbą išverstų leidinių lobyną. Dėl 
vietos ir laiko stokos nenoriu smulkintis, tik galiu 
pasidžiaugti, kad šis sumanymas jau seniai įvyk-
dytas ir toliau pagal išgales tęsiamas. Didžiulė trijų 
dalių spinta priglaudė kone du tūkstančius knygų, 
pristatančių 25 pasaulio tautų kūrybą.

Vertingiausi šioje leidinių sankaupoje – šeši iš 
lotynų kalbos arkivyskupo metropolito Juozapo 
Jono Skvirecko versti Šventojo Rašto tomai. Juos 
tymo oda su įspūdinga religine atributika aptaisė 
jau miręs knygrišys Leonas Panavas. Rektoriaus 
pasiūlymu visi tomai paženklinti Vytauto Didžiojo 
universiteto herbiniu antspaudu. Kaip monumentą 
spaustuvininkas Tautvydas Majauskas savitai 
užkonservavo kultūros istoriko ir filosofo Levo 
Karsavino „Europos kultūros istorijos“ penkiatomį. 
Lietuvos nacionalinio muziejaus direktorė Birutė 
Kulnytė per daugelį metų padovanojo keliasdešimt 
prestižinių istorijos ir kraštotyros foliantų. Tačiau 
kiekviena gera istorija turi savo tęsinį. Prieš pus-
metį mūsiškis Senatas mane išrinko profesoriumi 
emeritu. Tai prisikėlimui tolygus universiteto 
mostas baigusiam kadenciją mokslininkui, kuris, 
jau atsisveikinęs su kolegomis, staiga atsikvošėjo 
ir įgijo galią pratęsti savo būvį, bendrystę ir veiklą 
neramioje akademinėje visuomenėje.   

Šioji paskata sutapo su Laisvės alėjos kabi-
neto perkraustymu į čionykštę mano vienintelę 
ir turbūt paskutinę stotį – K. Donelaičio gatvę. 
Sankrovas radau aukštoje ir erdvioje patalpoje, 
išrūpintoje, suformuotoje ir dažnai lankomoje 
Rektoriaus menėje. Nelaukdamas, kol bus su-
vežtos visos spintos, pasižadėjau bibliotekos 
direktorei Linai Bloveščiūnienei ir jos pavaduo-
tojai Noritai Zinkevičienei parūpinti knygų trims 
ilgoms dviguboms lentynoms.

Pažadą teko staiga vykdyti. Netikėjau, kad tos 
lentynos – baisios besotės: jos kaipmat prarijo 
penkias pusantratones mašinas su mano asme-
ninės bibliotekos knygomis. Nesigailėjau, nes 
jau buvau nusprendęs nemažą jų dalį padovanoti 
mokslo labui. Taigi ankstyvoji mano kabineto dalis 
gausiai pasipildė prasmingiausių knygų intarpais. 
Ir jau atskirais akademiniais blokais bei masyvais 
savaime atsiskleidė dvylika spaudos krypčių: 

Periodika. Filosofija. Teologija. 
Kultūra. Menas. Istorija. 
Etnologija. Kalbotyra. Literatūra. 
Vertimai. Pasaulis. Reliktai. 

Mildos KIAUŠAITĖS nuotraukos

Su rektoriumi Zigmu Lydeka.
Išgirdus netikėtai darnų VDU bibliotekos direktorės  

Linos Bloveščiūnienės suburtą chorą.
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Suolelis

Negaliu būti abejinga suoleliams. Net ramiai žiūrėti į 
juos negaliu. Tiesa, čia nekalbu apie suolelius autobusų, 
traukinių stotyse. Ten jie kitokie. Darbiniai arba tiksli-
niai. Žmonės prisėda ant jų, nes nenori stovėdami laukti 
transporto, nuvežančio juos iš taško G į tašką M. Kalbu 
apie parkų, skverų, aikščių, miestų sodų suolelius. Apie 
tuos, kurie skirti LAuKTI. Laukti esminio įvykio, po-
sūkio (sąmonėje ar realybėje)... Laukti jausmo, būsenos 
– transformuojančios, teikiančios stiprybės. Jie primena 
man mane pačią. Visada kažko laukiančią. Tame laukime 
tiek ilgesio, melancholijos, kad vos prisilieti suolelio, ir 
jis pripildo tave. Ant suolelio vyksta mistiškiausi nutiki-
mai, regresijos į praeitį arba kosminės ateities odisėjos. 
Čia gimsta atradimai, spartinantys žmonijos pažangą, 
čia kuriami virsmo planai. Suoleliai yra pavojingi. Pa-
vojingi monarchijai, konservatorių valdžiai, diktatūrai, 
nes jie anarchistai ir revoliucionieriai. Pavojingi pilkai 
kasdienybei, nes jie atveria tokius vaizduotės horizontus, 
kad pilkuma apanka nuo vaiskių vaivorykštės spalvų ir 
buitis tampa nerege. Suoleliai griauna taisyklių kortų 
namelius ir tą pačią kortų malką paverčia Taro. Maty-
dama juos vienišus pajuntu tokią galią, kuriai neprilygsta 
jokia tūkstantinių suolų minia stadionuose... Stebėdama 
vienišus suolelius, regiu ten sėdėjusiųjų fantomus. Akies 
krašteliu žvilgteliu į jų užrašus: schemos, brėžiniai, che-
minės gardelės, DNR spiralės, eskizai, tekstai, eilės... 
Galbūt juos (suolelius) net reikėtų naikinti? Juk jie tokie 
egoistai, narcizai (pastarieji įsikuria prie vandens telkinių, 
kad kasdien stebėtų savo atvaizdą). Tuomet mažiau kiltų 
grėsmės visuomenei, niekas nedrumstų jos stabilumo 
savo individualistiniais išsišokimais (tokia vientisa 
gamtos panorama, o kažkoks suolelis drįsta sudarkyti 
jos reljefo tolydumą). Sociu  mo komforto zona nebūtų 
prišiukšlinta erezijomis. Balta balta, kur dairais... Stabilu. 
Sterilu. Velniop visus suolelius! Iš parkų, skverų, aikščių, 
miesto sodų. Paliekam tik stadionus, arenas, koliziejus... 

Kad kuo daugiau triukšmo, šūksnių, ovacijų. Gyvenimo 
linksmybėms. Svarbiausia – Lietuva laimi! Kam ten koks 
suolelis su savo egzistenciniu tragizmu rūpi... 

Šiandien dar suolelių yra. Tad, jei skubėdamas 
išgirsi šnabždesį, atsisuk. Taip, taip, tas suolelis pasakė 
tau: „Aš tavęs visada lauksiu...“

Poetai ant suolelių

Ir sulaukė. Suoleliai poetų, poetai – klausytojų. 
Vieną penktadienio pavakarę (tiksliau, birželio 5 d.) 
viename mieste (tiksliau, Marijampolėje) viename 
parke (tiksliau, Poezijos). Džiūgavo suoleliai, dvasinį 
intymumą regėdami, šypsojosi žmonės, suolelių su-
jungti ir suartinti (juk sėdint salėje klausytis poezijos 
visai ne tas pats, kas prisėsti šalia poeto ir klausytis 
eilių, skaitomų tik tau). Akimirka – ir žodžiai virsdavo 
tiltais, o pirminis drovumas ir nejaukumas peraugdavo 
į neapčiuopiamą, nenusakomą švelnumą ir virpulį.

 – Gal norite paieškoti poetų? – stovėdama prie 
fontano kreipiausi į praeinančią pro šalį porelę ir, 
pamačiusi nustebusius žvilgsnius, tęsiau: – Šį vakarą 
parke vyksta poezijos renginys, tiksliau, poetiniai 
pasikalbėjimai, o štai šitame žemėlapyje nurodyti 
ypatingieji suoleliai, ant kurių jūsų LAuKIA kūrėjai...

Vieni susidomėdavo, kiti atsakydavo neigia-
mai, bet tris valandas vykusiu performansu poetai 
nenusivylė – vienišiems sėdėti ant suolelių neteko, o 
klausytojai buvo smalsūs ir malonūs...

Šis renginys – jau dešimtieji mano rengiami poeti-
niai skaitymai „Pilnaties šviesoje“. Prasidėję 1999 m. 
kaip naktiniai poezijos skaitymai, jie tapo tradiciniai 
ir vyko šešerius metus. „Ant laiptelių šalia savival-
dybės sėdėdavo vyresni, žolėje gulinėjo paaugliai ir 
jaunimas. Tą naktį niekuomet nelydavo lietus. Saky-
davo, kad net policininkai tuo metu neturėdavo ką 
veikti“, – taip apie manuosius skaitymus atsiliepiama 

knygoje „Raktai į Lietuvos miestus“. Po pertraukos, 
2012 m., vėl juos surengiau jau kitokia forma (ir ne 
ant laiptų, bet po rekonstrukcijos parke įkurtame am-
fiteatre.) Per visus tuos metus „Pilnatyje“ dalyvavo 
ne vienas žinomas Lietuvos poetas (A. A. Jonynas, 
R. Stankevičius, K. Navakas, D. Gintalas, R. Šileika, 
G. Grajauskas etc.) Na, o šiemet skaitymai vėl tapo 
kitokie – tai poetiniai pasisėdėjimai-pasikalbėjimai su 
G. Patacku, B. Mašalaičiu, B. Grašyte ir kitais kūrėjais. 

Poezija

Tyliai tólin išeina norai
tartum cukrus ištirpsta arbatoj
suverti ant LAUKIMO karoliai
išsibarstė po šeštą palatą
jie slėpynių su katinu žaidė
nors jų niekas seniai neieškojo
nes kačiuką dar pernai birželį
išprotėjęs kaimynas nušovė
bergždžia buvo tikėtis stebuklo
kad suras ir išgelbės atėję
pranašai ištemps iš padugnių
tarp gyvųjų paklydusią vėlę
vėl ant nerimo pudros užbėriau
iš naivumo atseikėjau grąžą
ant svarstyklių lėkštelės sudėjau
suraikytą riekelėm miražą
prie olandų prekeivio tulpėm
išpirkau sau vietą po saule
nors kvepėjo ne mėtom bet dulkėm
ir trapesnė tiesa už apgaulę
iš dienų užbraukytų kryželiais
rados antpečiai ant kamufliažo
iš sagų padarytos akelės...
leisk pabaigt man sielos koliažą.

Parengė Luana MASIENĖ

Laukimo triptikas
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Tri vei dė knyga

Ro mu al das RAKAUSKAS
Iš spaudai rengiamo albumo 

Rašytojas Henrikas Algis Čigriejus
...Sakau, Vilnius man yra kažkoks ganėtinai svetimas. Galbūt ir per 

smarkiai pasakiau, bet taip yra. Bet va kaimas – jį išsivežiau su savimi 
ir palikau tą kaimą knygose. O kaip jis pasiliko tenai, ar jis gražiai įgulė 
į tas knygas – ne man spręsti.

Prie Vilniaus universiteto centrinių rūmų. 2013 m.

Prie Lėvens. 1987 m.

Su dukra Egle. 2012 m.
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Birželio 18-ąją paminėtos 200-osios Na-
poleono pralaimėjimo prie Vaterlo metinės. 
Ši vieta yra šiuolaikinės Belgijos teritorijoje, 
20 km nuo Briuselio. Prūsai šitas lemtingas 
kautynes vadina mūšiu prie Bel Aljanso 
(Schlacht bei Belle-Alliance), o prancūzai – 
mūšiu prie Mon Sen Žano (šis miestelis yra 
už dviejų kilometrų nuo Vaterlo). 

Tai buvo paskutinis Bonaparto mūšis, sužlug-
dęs imperatoriaus bandymą susigrąžinti pra-
rastas pozicijas. Iš tremties Elbės saloje pabėgęs 
Napoleonas tikėjosi atgauti Prancūzijos sostą 
(istorikai šį periodą vadina Šimtu Napoleono 
dienų). Sutriuškintas jungtinių britų ir austrų 
pajėgų (britų kariams vadovavo kunigaikštis 
Wellingtonas, prūsams – feldmaršalas Geb-
hardas von Bliucheris) Napoleonas buvo 
ištremtas į Šv. Elenos salą, kurioje po šeše-
rių metų mirė. Tokie faktai. Na, o emocinis 
šių istorinių kautynių vertinimas labai 
įvairus. 

Vieni mato šlovę, kiti – rezultatą 
Antroje „Vargdienių“ knygoje, kuri vadi-

nasi „Kozetė“, Victoras Hugo daug puslapių 
skiria paskutiniam imperatoriaus Bonapar-
to mūšiui ir konkrečiai birželio 18-osios 
įvykiams. Čia randame labai asmenišką 
literatūrinio šedevro autoriaus požiūrį ir į 
kautynes, ir į svarbiausius jų veikėjus. Pradėjęs 
istorikus gluminančiu teiginiu, kad „Vaterlo 
kautynės – mįslė. Jos lygiai neaiškios ir tiems, 
kurie jas laimėjo, ir tam, kuris jas pralaimėjo“, 
V. Hugo pateikia įspūdingas antagonistų 
charakteristikas. „Vaterlo yra vienas iš keis-
čiausių susidūrimų istorijoje. Napoleonas ir 
Velingtonas. Jie ne priešai, jie priešingybės. 
Niekuomet Dievas, kuriam patinka antite-
zės, nėra sukūręs nuostabesnio kontrasto 
ir nepaprastesnės konfrontacijos. Iš vienos 
pusės – tikslumas, įžvalgumas, geometrija, 
atsargumas, garantuotas pasitraukimo kelias, 
tausojami rezervai, nesudrumsčiamas šaltu-
mas, nepajudinamas metodiškumas, vietovę 
išnaudojanti strategija, batalionus pusiaus-
vyroje laikanti taktika, tiksliai apskaičiuotos 
skerdynės, su laikrodžiu rankoje vedamas karas, 
nieko tyčia nepalikta atsitiktinumui, senoviška 
klasikinė drąsa, neklaidingumas visame kame; 
iš kitos pusės – intuicija, numatymas, karinio 
meno originalumas, nežmoniškas instinktas, 
žaižaruojantis žvilgsnis, kažkoks ereliškas 
akylumas ir žaibiškas smogimas, niekinančio 
išdidumo kupinas nuostabus menas, daugybė 
gilios sielos paslapčių, sąjunga su lemtimi, 
upė, lyguma, giria, kalva – viskas surinkta į 
viena ir tarytum priversta klausyti, despotas, 

mokąs pajungti savo tironijai net kautynių lauką, 
tikėjimas savo žvaigžde, sujungtas su strategijos 
mokslu, jį iškeliąs, bet ir jį gluminąs. Velingtonas 
– tai karo Baremas, Napoleonas – jo Mikelandželas, 
ir šį kartą genijų nugalėjo apskaičiavimas.“

Netikėti apklausos rezultatai 
Tai, ką V. Hugo aprašė gražiomis metaforomis, 

Wellingtonas išreiškė lakoniška fraze: „Prancūzai 
visur mato šlovę, o britai – rezultatą.“ Deja, dabar 
jauniems britams šis rezultatas mažai žinomas. 
Jubiliejaus išvakarėse Britanijos nacionalinis 
kariuomenės muziejus paskelbė optimizmo neke-
liančią statistiką. Apklausoje dalyvaujantis britų 
jaunimas į klausimą, su kuo asocijuojasi žodis 
„Vaterlo“, pateikė tokius atsakymus: a) Londono 
geležinkelio stotis; b) švedų kvarteto ABBA daina; 
c) BBC serialas „Vaterlo kelias“; tik kas ketvirtas 
apklausos dalyvis atsakė teisingai. Dar įdomesni 
atsakymai į klausimą, kas nugalėjo Napoleoną prie 

Vaterlo. 53 procentai 18-24 metų jaunimo paminėjo 
Wellingtoną. Toliau įvardytos tokios pavardės: 
Francis Drake’as, Winstonas Churchillis, karalius 
Artūras ir... Hario Poterio mokytojas magas Albas 
Dambldoras. 

Napoleonas – antroje vietoje
Nuo pirmųjų kino gyvavimo dienų filmų kūrėjus 

labai domina istorinės asmenybės. Iki šiol pirmauja 
Jėzus Kristus, dažniausiai vaizduojamas vaidybi-
niuose filmuose ir serialuose (įtakingas internetinis 
tinklalapis www.imdb.com ką tik užfiksavo rekor-
dinį tokių filmų skaičių – 600!). Antroje vietoje 
– Napoleonas, pasirodęs 471-ame vaidybiniame 
filme. Pirmą kartą žiūrovai šį personažą pamatė 
dar 1800 m. Tada dar nebuvo nei kino, nei foto-
grafijos, bet europiečiai mielai dalyvavo įvairiausių 
konstrukcijų „Stebuklingų žibintų“ seansuose, 
kai į ekraną buvo projektuojami piešiniai. Vieno 
tokio atrakciono Paryžiuje metu žiūrovai išvydo 

ne tik savo mylimą imperatorių, bet ir kitus 
prancūzų istorijos herojus. Kino istorikas 
Georges’as Sadoulis taip aprašo šį reginį: 
„Iš kapo prisikelia Robespierre’as... Paskui 
pasirodo Voltaire’as, Antoine’as Lavoisier, 
Jeanas-Jacques’as Rousseau... Debesys 
išsisklaido, ir mes pamatome Bonapartą. 
Jis ištiesia Minervai alyvų šakelę, o ši, iš 
jos padariusi vainiką, uždeda jį ant jaunojo 
Prancūzijos didvyrio galvos.“ 

Prancūzų kino pradininkų brolių 
Lumiere’ų operatorius Felixas Mesguichas 
dar 1900 m. nufilmavo kelias Napoleonui 
skirtas „istorines inscenizacijas“: „Napoleo-
nas ir sargybinis“, „Campo Formio sutarties 
pasirašymas“ bei „Napoleono ir Romos 
popiežiaus susitikimas“. 

Anksti imperatorių kino priemonėmis 
pagarbino ir amerikiečiai: 1909 m. J. Stu-
artas Blacktonas sukūrė filmą „Napoleonas, 
likimo žmogus“, kainavusį net 20 tūkstančių 
dolerių. Išliko detalus filmo sinopsis, iš 
kurio paaiškėja, kokios scenos jį sudarė. 
Reikšmingiausias savo gyvenimo akimirkas 
imperatorius mato sapne, užmigęs krėsle po 
to, kai aplankė kambarį, kuriame mirė jo 
žmona Josephine. Viena kitą keičia scenos, 
kuriose Napoleonas karūnuojamas (Pary-
žiaus Dievo Motinos katedroje popiežius 
laimina imperatorių, o šis nekantraudamas 
pats užsideda karūną ant galvos, paskui 
vainikuoja Josephine’ą), Austerlico lauke 
Napoleonas pozuoja kompozicijos centre, 
pavergti Austrijos generolai atiduoda Na-
poleonui savo kardus, imperatorius stebi 
pergalingą mūšį Frydlande (dabartinis Ka-
liningradas), santuoką su Austrijos princese 
Marija Luiza Didžiojoje Luvro galerijoje 
laimina arkivyskupas, Napoleonas motinos, 
brolių ir artimųjų būryje, Napoleono sūnaus 

KINO KALENDORIUS 

Imperatoriaus  
Napoleono žygiai 
ekrane

Albertas Dieudonne’as.

Greta Garbo ir Charles Boyer.
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gimimas, jo paskelbimas Romos karaliumi, 
pergalingas žygis į Maskvą ir gėdingas su-
grįžimas iš liepsnojančios Rusijos sostinės 
namo, sosto atsisakymas, atsisveikinimas su 
senąja gvardija (susijaudinęs imperatorius 
bučiuoja vėliavą, kovose užgrūdinti kareiviai 
verkia), Vaterlo kautynių laukas, raitas Napo-
leonas stebi lemtingą pralaimėjimą, maršalas 
Soultas išveda imperatoriaus žirgą. Paskuti-
nėje filmo scenoje į Šv. Elenos salą ištremtas 
imperatorius žvelgia nuo kalno į jūrą. 

Europietiškos kultūrinės tradicijos italų ir 
prancūzų kino režisieriams leido Napoleoną 
vaizduoti tiksliau nei pirmuose Holivudo 
filmuose, nevengiant kai kurių psichologinių 
detalių. Italų režisieriaus Luigi’o Maggi’o 
filme „Grenadierius Rolanas“ (1911 m.) Na-
poleonas parodomas žygio į Maskvą metu; 
filmo autoriai daug dėmesio skiria ne tik 
įvykiams (kautynių ir Maskvos gaisro scenos 
pavaizduotos „pritrenkiamai realistiškai“), 
bet ir imperatoriaus asmenybei. Amerikie-
čius anuomet labiau domino mitologinis 
Napoleono paveikslas, „niūraus genijaus“ 
įvaizdis. Dar viename J. Stuarto Blacktono 
filme „Respublikos karo himnas“ (1911 m.) 
imperatorius parodomas žengiantis į Dievo 
teismą drauge su tokiais žmonijos titanais 
kaip Abrahamas Lincolnas, Levas Tolstojus, 
Dante ir kardinolas Richelieu. 

Šedevras iš genijaus rankų
Įspūdingiausias visų laikų filmas apie 

Napoleo ną sukurtas dar nebylaus kino laikais. 
1927 m. prancūzų režisierius Abelis Gance’as 
pagaliau baigė trejus metus kurtą juostą 
„Napoleonas“, apie kurią britų istorikas Kevinas 
Brownlowas pasakė: „Jokiame kitame filme vaiz-
diniai kino raiškos ištekliai nebuvo taip išradingai 
panaudoti. A. Gance’o sukurtas „Napoleonas“ yra 
kinematografinių išradimų enciklopedija – visos 
nebylaus kino galimybės tiesiai iš genijaus rankų.“ 

A. Gance’as – unikalios biografijos menininkas. 
Jis mėgo save vadinti savamoksliu, bet, anot am-
žininkų, niekas nebuvo taip gerai susipažinęs su 
B. Spinozos, Herakleito, Pitagoro, Konfucijaus, 
A. Schopenhauerio, Platono ir F. Nietzsche’s kūri-
niais kaip jis. Kino režisieriumi tapo dar prieš Pir-
mąjį pasaulinį karą, savo optiniais eksperimentais 

beveik dešimtmečiu aplenkė kino avangardininkus, 
o apie jo šedevrą „Ratas“ (1924 m.) Jeanas Cocteau 
pasakė: „Nuo šiol kiną skirstysime į du laikotarpius 
– iki „Rato“ ir po „Rato“, kaip ir tapybą iki Picasso 
ir po Picasso.“ 

Dar įspūdingesnis buvo „Napoleonas“. Prieš 
pradėdamas filmavimo darbus A. Gance’as susi-
pažino su 300 knygų – istorikų veikalais, memu-
arine literatūra, paties Bonaparto laiškais. Filmas 
kainavo 18 milijonų frankų – tais laikais tai buvo 
neregėtas biudžetas. Kai kuriose scenose dalyvavo 
apie šešis tūkstančius statistų. Paviljone ir natūroje 
buvo pastatyta apie 150 dekoracijų. Režisierius 
planavo kurti epinį reginį, kurį sudarytų trys dalys: 

„Bonaparto jaunystė“, „Bonapartas ir teroras“ 
bei „Itališka kompanija“. Viso sumanymo 
įgyvendinti nepavyko, nufilmuotos tik dvi 
pirmosios dalys. Į pagrindinio vaidmens 
bandymus režisierius kvietė ne tik aktorius, 
bet ir rašytojus bei muzikus. Aktorius Van 
Daelis galiausiai įkūnijo Robespierre’ą, o 
režisieriui labiausiai patikęs rusas Ivanas 
Mozžuchinas vaidmens atsisakė sakydamas, 
kad Napoleoną privalo suvaidinti prancūzas. 
Galiausiai Napoleonu filme tapo rašytojas 
Albertas Dieudonne’as, o garsusis teatralas 
Antoninas Artaud suvaidino Maratą. Fiksuo-
jant vaikystės epizodus, A. Gance’as labai 
originaliai panaudojo „subjektyvios kame-
ros“ filmavimo būdą. Filmuojant „Sniego 
batalijas“ virš kautynių lauko ant specialių 
lynų prikabintų kamerų judėjimas atkartojo 
sniego gniūžčių trajektorijas. Nacionalinės 
premijos laureatas kino operatorius Jonas 
Gricius prisiminimų knygoje „Vingiai“ šią 
„racionalizaciją“ aprašo taip: „Pasakojama, 
kad A. Gance’as, filmuodamas Napoleoną, 
buvo nutaręs nufilmuoti kadrus, taip sakant, 
„iš skriejančios patrankos sviedinio matymo 
taško“. Mažos automatinės filmavimo ka-
meros buvo įmontuotos į futbolo kamuolius, 
kurie turėjo būti svaidomi virš mūšio lauko 
iš specialiai tiems tikslams sukonstruotų 
katapultų. „Mesjė, – mėgino prieštarauti ope-
ratorius, – bet juk atsitrenkusi į žemę kamera 
suduš!..“ Kiek pagalvojęs A. Gance’as atsakė: 
„Visiškai teisingai... Patrankų sviediniai, pa-
siekę žemę, taip pat nelieka sveiki...“ (p. 186). 
A. Gance’o „Napoleono“ scenarijus turėjo 
epigrafą – Bonaparto frazę: „Aš praplėčiau 
šlovės ribas.“ A. Gance’ui pavyko atlikti ne 

menkesnį žygdarbį – jis praplėtė kino ribas: kai 
kurios „Napoleono“ scenos buvo filmuojamos taip, 
kad jas seanso metu galėjo sinchroniškai rodyti trys 
projektoriai, o žiūrovai matė tris kartus platesnį 
vaizdą. Taip kinui režisierius pritaikė dailininkams 
žinomą triptiko principą, o istorikai šį metodą pa-
vadino polivizijos procesu. 

Vėliau prie Napoleono biografijos A. Gance’as 
sugrįžo dar du kartus: atsiradus garsiniam kinui 
1934 m. sukūrė „Napoleoną Bonapartą“, kuriame 
pirmą kartą pasinaudojo erdviniu garsu (pats reži-
sierius šį išradimą vadino „garsine perspektyva“), 
o 1961-aisiais baigė spalvotą ir plačiaekranį „Aus-
terlicą“, restauravusį didžiausią šlovę Napoleonui 
atnešusį mūšį. 

Genijus ar demonas? 
„Visi mėginimai pavaizduoti Napoleoną ne-

nuodėmingą, kaip „gerąjį genijų“, nusileidusį ant 
žemės daryti tik gėrį žmonėms, visos pastangos 
pateisinti ištisus dvidešimt metų trukusį kraujo 
liejimą vien būtinybe „gintis“, visi mėginimai 
(ypač tuo pasižymi prancūzų istorikai) išbalinti kai 
kuriuos juodus darbus, neatskiriamai susijusius su 
Napoleono vardu, visiškai tušti.“ Taip „Siluetų“ 
serijos knygoje (liet. 1984 m.) teigė rašytojas ir is-
torikas Jevgenijus Tarlė. Beje, pats Napoleonas dėl 
baisių praeities prisiminimų niekada nesikrimsdavo. 
Matyt, jis, taip nuoširdžiai kartą ir visiems laikams 
save sutapatinęs su Prancūzija, turėjo pateisinimą 
viskam, kad ir ką darytų. 

„Tačiau, pereinant nuo „moralinės“ (arba „mo-
ralizuojančios“) dalies prie intelektualinės, galima 
suprasti lordą Rozberį, kuris teigė, kad Napoleonas 
iki begalybės išplėtė tai, kas iki tol buvo laikoma 
kraštutinėmis žmogiškojo proto ir žmogiškosios 
energijos ribomis.“ 

Marlonas Brando.

Vladislavas Strželčikas. Nukelta į 22 p.
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Kitas anglas, profesorius Holendas Rozas, 
anaiptol nesižavėjęs Napoleonu, daugeliu požiū-
rių vertinęs jį neigiamai, irgi laikosi nuomonės, 
kad jis „pirmauja tarp nemirtingų žmonių“ dėl 
neregėtai milžiniškų ir įvairių talentų, kuriais jį 
apdovanojo gamta, ir dėl vietos, kurią užėmė viso 
pasaulio istorijoje. Net nūnai nebemadingi Karlas 
Marxas ir Friedrichas Engelsas lakoniškai ir labai 
tiksliai sugebėjo apibrėžti Napoleono fenomeną: 
„Jis mokėjo vienu akies mirksniu spręsti ištisų 
žemynų likimą, demonstruodamas tiek neabejotiną 
savo genialumą, tiek ir nenukrypstamą ryžtą siekti 
užsibrėžto tikslo.“ 

Napoleonas buvo ne tik aistringas užkariautojas, 
bet ir puikus valstybininkas, padaręs kelias svarbias 
politines reformas. Net ir dabar daugiau nei pusę Pran-
cūzijos civilinio kodekso straipsnių (1200 iš 2285) 
sudaro vadinamojo „Napoleono kodekso“ nuostatos, 
įteisintos dar 1804 m. Šiuolaikiniai žmonės mielai 
pasitelkia ir Napoleono sentencijas, kurios tinka 
praktiškai visiems gyvenimo atvejams. Daugiausia 
tai pasisakymai apie save, ne prastesni nei karalių 
autocharakteristikos („Istorija – tai aš!“), patarimai 
rimtiems valstybininkams („Kas nemaitina savos 
armijos, maitina svetimą“), cinizmo nestokojančios 

Rodas Steigeris.

politinio gyvenimo tiesos („Liaudis niekuomet neišsirinks tinkamų įstatymų 
leidėjų“ arba „Liaudžiai reikia triukšmingų švenčių; mulkiai mėgsta triukšmą, 
o mulkių yra daugybė“). Apie moteris (nebūtų prancūzas!) Napoleonas taip 
pat yra ištaręs daug sparnuotų frazių. Kaip ir apie saldžion jų nelaisvėn paten-
kančius vyrus. „Kiek vyrų yra nusikaltę tik dėl savo silpnybės moterims!“ – ši 
sentencija, žinoma, buvo aktuali ir pačiam jos autoriui. 

Apie Prancūzijos imperatoriaus Napoleono meilę Žozefinai žino bemaž 
visi. Šis garsus meilės romanas aprašytas knygose ir pavaizduotas filmuo-
se. Tačiau Žozefina nebuvo vienintelė. Filmo autorių dėka žinome ir apie 
kitas Napoleono mylimąsias. Pavyzdžiui, JAV režisieriaus Henrio Kosterio 
filme „Dezirė“ (1954 m.) dar visai jaunas generolas Bonapartas (jį suvaidino 
Marlonas Brando) 1794 m. Marselyje susipažįsta su miela audinių pardavėja 
Dezire Klery (aktorė Jean Simmons). Jis lengvabūdiškai pažadėjo merginą 
vesti, tačiau išvyko į Paryžių ir pamiršo savo pažadą. Vėliau Napoleonas tapo 
imperatoriumi ir vedė Žozefiną Bogarnė, o jo pamesta Dezirė ištekėjo už kito 
karvedžio Jeano Bernadotte’o, kuris tapo... Švedijos karaliumi Šarliu XIV.

Su Žozefina Napoleonas galiausiai išsiskyrė, nes ji negalėjo pagimdyti 
sosto įpėdinio. Vedybos su Austrijos imperatoriaus Pranciškaus II dukra 
Marija Luiza šią problemą išsprendė: iš antrosios imperatoriaus santuokos 
gimė Napoleonas II, o buvęs leitenantas susigiminiavo su Habsburgais. Tarp 
Žozefinos ir Marijos Luizos dar buvo lenkų aristokratė Marija Walewska, 
su kuria Bonapartas susipažino 1806 m. žiemą keliaudamas per Lenkiją. 
Tuomet Lenkija (o kartu su ja ir Lietuva) jau buvo išdraskyta padalijimų, 
o tarp žmonių ruseno maža viltis, kad valstybę naujam gyvenimui prikels 
svetimos rankos. Lenkų aristokratai Marijai Walewskai buvo patikėję 
ypatingą misiją – dėl Lenkijos išgelbėjimo į Napoleono glėbį ją stūmė net 
jos vyras. Plačiausiai šią Napoleono ir jo „lenkiškos žmonos“ meilės isto-
riją papasakojo filmas „užkariavimas“ (1937 m., režisierius Clarence’as 
Brownas), kuriame pagrindinius vaidmenis atliko prancūzas Charles’as 
Boyer ir švedė Greta Garbo. Lenkai šį legendomis apaugusį romaną taip pat 
ekranizavo, tik kaip parodiją – filme „Marysia ir Napoleonas“ pagrindiniai 
herojai yra ne Napoleonas ir Marija Walewska, o tik į juos labai panaši pora 
(ją vaidina Gustawas Holoubekas ir Beata Tyszkiewicz). 

Napoleoną filmų autoriai arba pernelyg demonizuodavo, arba nuslysdavo 
į kitą kraštutinumą – genialų karvedį paversdavo melodramų herojumi. 
Tokių kraštutinumų išvengė nebent rusų režisierius Sergejus Bondarčiukas, 
kurio epopėjoje „Karas ir taika“ (1965-1967 m.), sukurtoje pagal Levo 
Tolstojaus romaną, Napoleoną suvaidino rusas Vladislavas Strželčikas, o 
kartu su italais statytame filme „Vaterlo“ (1970 m.) šį istorinį personažą 
įkūnijęs amerikiečių aktorius Rodas Steigeris, ko gero, savo herojaus cha-
rakterį atskleidė tobuliausiai.

Parengė Gediminas JANKAUSKAS 

Atkelta iš 21 p.

Gustawas Holoubekas.

Imperatoriaus Napoleono žygiai ekrane
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Ryškios ribos tarp pavasario ir vasaros ne-
buvo, tad Pažaislio muzikos festivalis prasidėjo 
staiga ir iškart stipriais akcentais. Vienas jų – itin 
egzotiškas, prakalbęs negirdėta chakasų kalba. 
Ko gero, Chakasijos folkloro ansamblio „ul-
ger“ neapibūdintume vieno stiliaus bruožais, 
jo programoje susipynė daugybė gijų: liaudies 
muzikavimo tradicijos (unikalusis gerklinis 
khai dainavimas), populiariosios muzikos ritmai 
ir melodijos, vargu ar šiam regionui būdingas 
mažoras-minoras ir keliagarsės archajiškos der-
mės, savotiški folkroko atgarsiai bei autentiški 
instrumentai... Kad ir kaip būtų, visų šių detalių 
kombinacija buvo neįtikėtinai stipri, tikra ir 
spalvinga, „užkaitinusi“ Kauno klausytojus lyg 
kokiame džiazo koncerte. Ovacijos lydėjo beveik 
kiekvieną dainą ir kiekvieno iš šešių muzikantų 
solo pasirodymą. O kai dėkodamas svečiams 
Karininkų ramovės direktorius Donatas Mazur-
kevičius išradingai susiejo Lietuvą su Sibiru, 
vakaras įgavo ne vien muzikinio skambesio...

Eugenija ŽAKIENĖ

Nauji vasaros 
akcentai

Diriguoja profesorius Petras Bingelis.

Scenoje dainininkai Asmik ir Gehamas Grigorianai, Irena Milkevičiūtė ir dirigentas Juozas Domarkas.
Nukelta į 24 p.

Chakasijos ansamblio „Ulger“ muzikai.
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„TrioVanBeethoven“ (Austrija) muzikavimas 
pasirodė aukščiausio lygio ne dėl ypatingos pre-
cizijos, o veikiau dėl gyvo, jautraus ir kultūringo 
ansambliškumo. Toks kamerinio kolektyvo trak-
tavimas tarsi grąžino prie žanro ištakų XVIII a., 
kai keletas bendraminčių susirinkdavo drauge 
pasimėgauti muzikinėmis idėjomis. Jie nedemons-
travo virtuoziškumo, o džiaugėsi gera muzikine 
kompanija... Austrų atlikėjai savo virtuoziškumą 
akivaizdžiai parodė, kita vertus, jų meistrystę 
iliustravo ir programėlėje minimi faktai – ko 
vertas, sakykim, pianisto Clemenso Zeilingerio 
rečitalis, apėmęs visas (32!) L. van Beethoveno 
fortepijonines sonatas! Violončelininkas Franzas 
Ortneris laimėjęs kelis tarptautinius konkursus, 
jis yra ir tarptautinių orkestrų narys; smuikininkė 
Verena Stourzh, griežianti Vienos kameriniame 
orkestre, jau matyta 2009 m. Pažaislio festivalyje 
pasirodžiusio „HaydnTrioEisenstadt“ sudėtyje. Be 
abejonės, šiems muzikams neliko paslapčių didžio-
jo klasicizmo epochos autoriaus palikime, tačiau 
taip pat įkvėptai, niuansuotai, įdomiai jie pagriežė 
Johanneso Brahmso ir šiuolaikinės austrų kompo-
zitorės Johannos Doderer opusus. Norėtųsi dar ne 
kartą klausytis būtent tokių muzikinių delikatesų... 

Viena šiemet žadėtų naujovių – šeimyninių 
ansamblių pasirodymai; pirmame tokių koncertų 
dainavo Grigorianų šeimos atstovai: Irena Milke-
vičiūtė, Asmik Grigorian ir Gehamas Grigorianas. 
Neabejotina vakaro heroje tapo A. Grigorian, ryš-
kiai sužėrėjusi dainuodama skirtingos stilistikos 
kūrinius. Buvo malonu klausytis jausmingai ir 
meistriškai atliktų vokalinių „perliukų“ ir stebėti 
šiltą dukros palaikymą bei džiaugsmą „sceną 
dalyti“ su tėvais. Ne taip dažnai šiuos dainininkus 

Nauji vasaros akcentai
Atkelta iš 23 p.

Atidarymo koncerte skambėjo C. Francko oratorija „Palaiminimai“.

pamatysi viename koncerte, juolab Kaune. Tad 
pilnutėlė filharmonijos salė buvo geriausias publi-
kos padėkos įrodymas. Dirigavęs maestro Juozas 
Domarkas tapo dar viena programos puošmena ir, 
neabejoju, svarbiausia KSO dėmesingo ir įtaigaus 
muzikavimo priežastimi. 

Antrus metus iš eilės daug mūsų klausytojų 
dėmesio sulaukia akordeonisto Martyno Levickio 
ir styginių kvarteto „SinChronic“ koncertas. Kai 
kurie šiųmetės programos opusai jau buvo girdėti, 
tačiau atlikėjai jiems suteikė daugiau spalvų, pa-
ieškojo įdomesnio balanso ir dramaturginių idėjų. 
Vienas tokių atradimų – akustinė kvarteto (mini-
orkestro) darna su vargonus priminusiu akordeo-
nu, ypač pirmoje rimtojoje dalyje, šiai sudėčiai 
pritaikytuose koncertuose fortepijonui ar smuikui 
su orkestru. Kita vertus, azartišką instrumentininkų 

interpretavimą žymi muzikinės minties ir priemo-
nių bendrystė, dėmesys detalei, grojimas naujais 
instrumentais. Koncerto pradžioje muzikai paža-
dėjo nustebinti publiką, ir regis, jiems pavyko...

Pasitaikė ir netikėtumas. Pirmasis iš šiųmečių 
ispaniškų vakarų skendėjo tamsoje ir paslaptyje, 
tačiau šiais laikais likti incognito neįmanoma. 
Tad nebuvo labai sunku „susekti“, jog skambiais 
ispaniškais vardais pasivadino kaimyninio Kalinin-
grado muzikai, teigiantys esą Sevilijos flamenko 
akademijos dėstytojai. Šokėjos profesionalumas 
lyg ir nekėlė abejonių, na, o muzikai grojo „profe-
sūrai“ nepritinkamą programą. 

Vis dėlto festivalio pradžia buvo kupina taurios 
muzikos, sušildytos tikro atlikėjų jausmo ir meis-
trystės. Laukime tęsinio.

Laimučio BRUNDZOS nuotraukos

Martynas Levickis ir styginių kvartetas „SinChronic“.
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Istorinė prezidentūra:  
pasikviesti ir priimti 

Atkelta iš 3 p.

– Šiuolaikinio muziejaus veikla pristatant ekspo-
zicijas šiandien susijusi su atvirumu, interaktyvu-
mu. Ne paslaptis, kad ir su labai ryškiu mokslinės 
medžiagos populiarinimu. Kartais tai atrodo labai 
patrauklu, žaisminga, tačiau ar nenusprūstama iki 
pigaus supaprastinimo?

– Kur eina žmonės, ten link turime sukti ir 
mes. Nieko nepadarysi. Tačiau daug ką lemiame 
ir patys. Muziejai turėtų remtis principu, kad 
kiekvienai veiklai būtinas iššūkis. Net ir pramoga 
turi versti galvoti ir dirbti. Tik taip patiriamas 
tikras pasitenkinimas. Neseniai mūsų muziejus 
organizavo orientacinį žaidimą „Dingęs Kaunas“. 
Jo metu žmonės sužinojo tiek, kiek nė vienoje 
ekskursijoje nesužinotų. Dalyviai turėjo išstudi-
juoti vietas, kuriose buvo, bet jau nebėra svarbių 
pastatų. užvirė karštos diskusijos, buvo kalbinami 
tai prisimenantys žmonės. Kartais žaidimo azartas 
net nublankdavo prieš malonumą atrasti ir ramiai 
mėgautis. Dar labai populiarūs protų mūšiai. Matyt, 
atėjo laikas, kai tik žaidžiant, patiriant malonumą 
mokomasi istorijos. Todėl, nors anksčiau buvau 
prieš informacijos terminalus muziejuose, dabar 
suprantu, kad tai puiki priemonė žaisti ir mokytis. 
Vaikus kartais nuo jų tiesiog sunku atitraukti. Ir 
kitaip tikriausiai jau nebus, nes muziejai šiandien 
turi konkuruoti su pramogų centrais. Kadangi 
eksponatų, kurie labai trapūs ir nykstantys, negali 
atiduoti į žmonių rankas, nes privalai juos išsau-
goti ateinančioms kartoms, tenka rinktis virtualias, 
žaidybines formas informacijai teikti. 

– Tačiau ne taip paprasta jas tinkamas atrasti?
– Taip, kartais muziejuje naudojame net rin-

kodaros priemones. Pavyzdžiui, rengdami parodą 
apie inteligentų šeimas, prašėme žmonių siųsti savo 
šeimų nuotraukas, kurios dabar rodomos ekrane. 
Taip skatiname domėtis savo šeima ir didžiuotis jos 
istorija. Kartu suprantame, jog šie žmonės noriai 
lankysis muziejuje ir pasikvies savo drau-
gų, giminių, kuriems norės tai parodyti. 
Taip viliojame lankytojus. 

– Užsiminėte apie parodų rengimą, 
todėl norisi paklausti apie jūsų pasiren-
kamą eksponavimo formą. Ar svarbu, kad 
muziejaus lankytojas net be gido pagalbos 
suprastų, ką mato, gautų pakankamai 
žodinės informacijos?

– Taip, pas mus tekstų yra daug, todėl 
kartais girdime net priekaištų. Tačiau man 
atrodo, kad visada galima neskaityti to, kas 
tau neįdomu. Ruošiant ekspoziciją svarbu 
galvoti apie kelis lygmenis ir lankytojų 
įvairovę. Yra tokių, kurie gilinasi ir per-
skaito kiekvieną sakinį, kitiems užtenka 
tik apibendrinamųjų antraščių, temų arba 
vien daiktų. Žinoma, tekstai neturi užgožti 
eksponatų, tačiau ir jie labai svarbūs. 

Tiesa, dabar norime įtikti ne tik apsi-
skaičiusiems žmonėms, bet ir vaikams. Į 
muziejaus gimtadienį sumanėme pakviesti 
dešimtmečius ir net darželinukus. Tuomet 
supratome, kad ši darbo su mažamečiais 
sritis vis dar neišnaudota, kad pilietinio ug-
dymo funkcija įpareigoja kviesti į muziejų 
ir pačius mažiausiuosius. Todėl nuo rudens 
pradėsime jiems skirtą naują programą, 
atskleisiančią svarbiausių Lietuvos valsty-
bingumo simbolių reikšmę ir svarbą. O tai 
jau visai kita specifika, pritrauksianti naujų, 

kitokių lankytojų, kurių norime sulaukti daugiau nei 
dabar. Muziejus jau ilgą laiką nerenovuotas, todėl 
praranda solidžią reprezentatyvią funkciją ir akcen-
tuoja edukacinę, skirtą įvairaus amžiaus žmonėms. 

– Šiandien pasigirsta prieštaringų nuomonių, 
kad Kauno tarpukario laikotarpis yra per daug 
„eksploatuojamas“, idealizuojamas, todėl mes 
užstrigę praeityje. Kita vertus, apgailestaujama, 
kad visuomenė per mažai žino apie miesto praeitį, 
jo ženklus, tad nesididžiuoja ir nesaugo to, ką turi.

– Tai, kad gavome Europos paveldo ženklą, mus 

verčia tik pasitempti. Juk jis suteiktas ne už pastatus, 
o už miesto dvasią, savitą jo tapatybę ir pažangą. 
Svarbu, kaip šiandien žiūrime į tarpukario laikotarpį. 
Todėl mūsų muziejininkė apie tai rašo ir spausdina 
daug straipsnių. Dabar visame pasaulyje be galo po-
puliari kasdienybės istorija, kuri atsklido ir iki mūsų. 
Niekam neįdomios sausos enciklopedinės žinios. Kar-
tais, žinoma, tai nuveda iki pikantiškų, intymių detalių 
gaudymo, taigi labai svarbu balansuoti – sudominti, bet 
ir išlaikyti pagarbą. Tuo labiau kad mūsų tyrinėjimo 
objektai yra prezidentai ir jų veikla. Prisimenu, kaip 
karštai diskutavome, ar galime rodyti dabar jau plačiai 

pasklidusią nuotrauką su A. Smetona, vil-
kintį maudymosi kostiumu paplūdimyje. 
Nusprendėme, kad nereikia garbinti stabų, 
nes ir prezidentai buvo tiesiog žmonės, 
leidę laisvalaikį kaip ir mes visi. 

– Tačiau ar tie kasdieniai menkniekiai 
negožia daug svarbesnių idėjinių dalykų?

– Tai labai sudėtinga tema. Propagandi-
nės priemonės šiandien jau neveiksmingos, 
nes žmonės to persisotinę ir vengia. Tačiau 
tai nereiškia, kad pilietinis, patriotinis au-
klėjimas neturi vykti. Turi, bet visai kitomis 
formomis. Tam neužtenka muziejaus, 
daug ką nuveikti privalo šeima, mokslo 
įstaigos. Manau, nemaža dalis vaikų šia 
prasme visiškai palikti likimo valiai. Skaudu 
matyti paauglius, kuriuos sunku atitraukti 
nuo kompiuterio ir pakviesti į valstybinės 
šventės iškilmes. Prievarta to nepadarysi, 
bet motyvacijos būdų vis dėlto reikia atrasti. 
Pagaliau turime suprasti, jog šios šventės 
ir pilietinis sąmoningumas skirti mums, 
kad gerai jaustumėmės būdami visaverčiai 
žmonės. Juk tai galimybė tapti didelės 
bendruomenės dalimi, patirti bendrystę, 
skatinančią be galo šviesius jausmus.

Kalbino Audronė MEŠKAUSKAITĖ
Istorinės Lietuvos Respublikos  

prezidentūros Kaune  
archyvų nuotraukos
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Demeniškių kaime (Lazdijų r.) paskutinį birželio 
šeštadienį vyko tradiciniai Tarmių atlaidai, kuriuos 
rengia žinomas žurnalistas ir rašytojas Romas Sa-
dauskas. Šiemet jau septintą kartą į jo sodybą prie 
vieškeliuko, išgarsinto naujausioje R. Sadausko 

Alfas PAKĖNAS

Prie vieškeliuko, pas Romą Sadauską
eseistikos knygoje „Gyvenimas prie vieškeliuko“, 
susirinko svečiai iš Žemaitijos, Kauno, Vilniaus ir, 
žinoma, Dzūkijos krašto, kurį taip ir norisi vadinti 
Dainavos šalimi. Pagal Vincą Krėvę. 

R. Sadausko sodyba, kurioje jis su žmona Irute 

leidžia vasaras, iš pirmo žvilgsnio, atrodo, niekuo 
neypatinga. Gryčia su pristatyta terasa, erdvus at-
šlaimas, kurio vidury – šulinys. Toliau –  tvartas, 
kuriame įrengta keistų daiktų ekspozicija. už šuli-
nio – didžiulis akmeninis rūsys, o į dešinę – senas 

Tai mano melsvas ilgesys –
pasityčiojimui
sustingo šiuose lapuose... –

rašė jaunas drovus poetas nuo Rumšiškių Jonas 
Kossa-Aleksandravičius, kalvio sūnus, pirmojoje itin 
kuklioje eilėraščių knygelėje „Eilėraščiai“, išleistoje 
1932 m., kai autoriui tebuvo dvidešimt aštuoneri. 
Liepos 7-oji – dabar daugelio mylimo, skaitomo ir 
dainuojamo poeto gimimo diena. Jau vienuoliktą 
kartą tokiu metu, prieš poeto gimtadienį, įteikiama 
jo vardu pavadinta literatūrinė premija, kurią įsteigė 
Kaišiadorių savivaldybė. Šiemet iš penkių kandidatų 
išrinktas aukštaičių lyrikas Vladas Vaitkevičius, iš 
tikro aistiškos dvasios poetas. Praėjusiais metais 
„Naujosios Romuvos“ fondas išleido jo eilėraščių 
knygą „Saulėlydžio ornamento spindesys“, kuri 
savo grožio teigimu, aukštaitišku grauduliu palenkė 
premijos skyrimo komisijos narius. 

Tai pirmoji vardinė poeto premija, aukštas jo 
kūrybos įvertinimas. Anksčiau V. Vaitkevičius buvo 
apdovanotas ne vienu prizu už 2006 m. išleistą poeti-
nės kūrybos rinktinę „Šešėly krintančios žvaigždės“. 

„Nemuno“ informacija
Birutės Kairaitytės-VAITKEVIČIENĖS 
ir Alvydo VAITKEVIČIAUS nuotraukos 

Jono Aisčio premija – aukštaičių lyrikui

Poetas skaito savo kūrybą.

Kraštotyrininkas Benjaminas Kondratas  
ir rašytojas Romas Sadauskas.

Tarmių atlaiduose skambėjo dzūkų dainos.
Dalios POŠKIENĖS nuotraukos
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Jovitos Glemžaitės- 
Matuzienės personalinė 
tapybos darbų paroda

Nuo birželio 25 d. Vilniuje, verslo centre 
„Vertas“ (Gynėjų g. 16), veikia tapytojos Jovitos 
Glemžaitės-Matuzienės personalinė tapybos darbų 
paroda.

Viduriniosios kartos tapytoja šiuo metu 
gyvena ir kuria Kaune. 1977 m. ji baigė J. Nau-
jalio dailės mokyklą, 1978-1984 m. studijavo 
Vilniaus dailės institute (dabartinėje VDA) ir 
jį baigusi įgijo tapybos pedagogės specialybę. 
Šiuo metu menininkė dirba dailės mokytoja 
metodininke A. Martinaičio dailės mokykloje. 
Nuo 1992 m. yra Lietuvos dailininkų sąjun-
gos narė. Nuo 1988 m. iki dabar intensyviai 
dalyvauja grupinėse ir rengia personalines 
parodas Lietuvoje bei užsienyje (Graikijoje, 
JAV, Vokietijoje, Švedijoje). 

Kamerinėje septynių darbų parodoje prista-
tomi abstrahuoti tapybinių peizažų fragmen-
tai. Kiekvienas jų turi ne tik įvairias sukūrimo 
istorijas – juose užfiksuotos ir skirtingos vaiz-
duojamų ženklų bei potėpių nuotrupos. J. Glem-
žaitės-Matuzienės kūrybai ypač svarbi gamta, 
buvimas jos apsuptyje, kelionių įspūdžiai, 
senos fotografijos, šviesos ir šešėlių žaismas. 
Paveikslams būdinga dinamiška ir ekspresyvi 
kompozicija, išraiškingi ryškių spalvų potėpiai – 
geltoni, mėlyni, žalsvi. 

Svarbūs filosofiniai apmąstymai – kiekviename 
darbe autorė reflektuoja amžinybės bei laikinu-
mo sampratą, kuri paveiksluose atsiskleidžia 
pasitelkiant tam tikrai temai pasirinktus ženklus 
ar fragmentus. J. Glemžaitės-Matuzienės darbai 
glaudžiai susiję su grafikos menu, dažni kelio ir 
kelionės motyvai. 

J. Glemžaitės-Matuzienės tapybos parodą rengia 
verslo centras „Vertas“ ir VšĮ „Gabrielės meno 
galerija“.

Parengė Gabrielė KUIZINAITĖ

sodas. Bet čia kažkodėl labai jauku ir gera. Iš karto 
pasijunti savas, tarsi lankaisi ne pirmą kartą. 

Pirmiausia keistas svečių pasitikimas: po žydin-
čia liepa stovi arklys Laukis su savo šeimininku 
Valdu. Kiekvienas svečias turi arklį pabučiuoti ar 
bent paglostyti jo karčius. Tada išgerti gurkšnelį 
kvietruginės ir užkąsti kaimišku sūriu. Pasak Romo, 
tai tikrojo lietuvio draugo ir maitintojo – arklio – 
pagerbimas. Rašytojas apgailėjo, kad jau nėra 
Mauro, kuris anksčiau po ta pačia liepa sutikdavo 
svečius. Buvo juodas kaip varnas, gražiausias viso 
kaimo žirgas.

Paskui prasidėjo „rimtoji“ dalis. Prisimintas 
Dainavos šalies dainius V. Krėvė, jo pirmoji 
knyga „Dainavos šalies senų žmonių padavimai“, 
nuo kurios išleidimo šiemet sueina 100 metų. 
Aktorius Tomas Vaisieta paskaitė keletą fragmentų 
iš šios knygos, kurią dzūkai tebemyli ir skaito. Sena 
R. Sadausko svajonė – įsteigti V. Krėvės literatū-
rinę premiją. Anot jo, labai keista, kad tokios 
premijos iki šiol dar nėra. Šį kartą apie tai daug 
kalbėta ir priimta rezoliucija dėl jos įsteigimo. 
Šią mintį palaiko jau kelintus metus renginyje 
dalyvaujantys Lietuvai pagražinti draugijos ir 
XXVII knygos mylėtojų draugijos žmonės. Būtų 
prasminga pirmąją V. Krėvės premiją  įteikti 
būtent šioje sodyboje Demeniškių kaime. 

Per patį vidurdienį būrelis žmonių sėdo į mikroau-
tobusiukus ir tuo pačiu vieškeliuku pasuko  Avižienių 
kaimo link, kur 10 metų gyveno garsi novelistė, Na-
cionalinės premijos laureatė Bitė Vilimaitė, neseniai 
išėjusi į Amžinybę. Čia ant daugiabučio namo sienos 
R. Sadausko rūpesčiu  atidengta atminimo lenta 
rašytojai. Jos autorius – vietinis skulptorius Kęstutis 
Benedikas. Renginyje dalyvavo vilniečiai rašytojai 
Birutė Jonuškaitė ir Danielius Mušinskas, Klaipė-
doje gyvenantis, o dabar atostogaujantis tėviškėje, 
Švendubrėje, Juozas Šikšnelis. B. Vilimaitės 
kūrinius skaitė ir atsiminimais apie ją pasidalijo 
vietiniai žmonės – avižieniškiai.

Sugrįžus į R. Sadausko sodybą, atšlaime suskam-
bo tarmiška šnekta: žemaičiai, dzūkai, aukštaičiai 
skaitė savo kūrybą, pasakojo nuotaikingas istorijas, 
dainavo, vaišinosi dzūkiškomis bandomis, mėtų 
arbata. 

Jono Aisčio literatūros premijos laureatas  
Vladas Vaitkevičius. 
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Liepos 1 d. „Chateau d’Eau“ galerijoje Tulūzoje 
(Prancūzija) atidaryta Lietuvos fotografijos klasiko, 
Nacionalinės premijos laureato Romualdo Rakausko 
personalinė paroda. Sename vandens bokšte įsikūru-
sioje galerijoje eksponuojami fotomenininko 1960-
1985 m. sukurti darbai iš jo garsiausių darbų ciklų – 
„Švelnumo“, „Žydėjimo“ bei „Šiokiadienių“. Parodos 
ekspozicijoje vienų ciklų fotografijos susipynusios su 
kitų, nepaisoma ir jų sukūrimo chronologinės sekos, 
tačiau kūriniai sugulė į stilistiškai vientisą pasakojimą, 
kupiną R. Rakauskui būdingo lyriškumo, romantikos, 
poetiškų metaforų.

Romualdo  
Rakausko  
fotografijos  
Tulūzoje

Kalbėdamas per parodos atidarymą galerijos 
vadovas Jeanas-Marcas Lacabe’as pastebėjo, jog 
R. Rakauskas, priešingai nei dauguma kitų Lietu-
vos fotografijos klasikų, visiškai atsiriboja nuo bet 
kokių negatyvių dalykų ir savo kūryba išskirtinai 
teigia gėrį bei optimizmą: fiksuoja džiaugsmo 
nušviestus žmonių veidus, aplinkos švelnumą, 
žydinčiais medžiais pasipuošusią gamtą, taip tarsi 
siekdamas padaryti pasaulį dar gražesnį. 

Kartu su R. Rakausko paroda antrojoje „Chateau 
d’Eau“ galerijoje tuo pat metu atidaryta Jungtinėse 
Amerikos Valstijose gyvenančio britų fotografo, 

Kauno fotografijos galerijos 
 archyvo nuotraukos

pernai pagal Kauno fotografijos galerijos meno 
rezidencijų programą viešėjusio Lietuvoje, Matto 
Wilsono (g. 1969) paroda „Šią vietą vadinu na-
mais“. Nepaisant labai skirtingų R. Rakausko ir 
M. Wilsono fotografinių objektų, abu menininkus 
sieja panašus santykis su fiksuojamu dalyku, itin 
estetizuotas vaizdas.

„Chateau d’Eau“ įkurta 1974 m. – tai pirmoji 
fotografijos galerija Prancūzijoje, ji iki šiol yra 
viena svarbiausių meninės fotografijos parodinių 
erdvių visoje šalyje. Be to, čia sukaupta vertinga 
fotografijos kolekcija bei viena didžiausių fotoleidi-
nių biblioteka Prancūzijoje. Tai jau ketvirtoji šioje 
erdvėje per pastarąjį penkmetį surengta Lietuvos 
fotografų paroda. 

Atidarant R. Rakausko darbų parodą dalyvavo ir 
Lietuvos fotomenininkų sąjungos Kauno skyriaus 
pirmininkas Gintaras Česonis.

Paroda veiks iki rugsėjo 6 d.

R. Rakauskas gimė 1941 08 09 Akmenėje. 1959-
1962 m. studijavo žurnalistiką Vilniaus universitete. 
1961-1963 m. dirbo fotokorespondentu savaitraštyje 
„Literatūra ir menas“, 1963-1967 m. – žurnale 
„Mūsų gamta“. Nuo 1967 m. dirba „Nemuno“ 
žurnalo iliustracijų skyriaus redaktoriumi. Priklau-
so Lietuvos fotomenininkų sąjungai (nuo 1970), 
yra Tarptautinės meninės fotografijos federacijos 
(FIAP) garbės narys (nuo 1976). 2009 m. įvertintas 
LR Nacionaline premija.
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Trims kauniečiams – Santakos 
garbės ženklai

Valstybės dienos proga festivalio 
„Operetė Kauno pilyje“ metu Kauno 
meras Visvaldas Matijošaitis Santakos 
garbės ženklais apdovanojo tris nusipel-
niusius kauniečius.

Antrojo laipsnio Santakos garbės 
ženklu už nuopelnus Kaunui ir Lietuvai, 
ypač už uolų ir sąžiningą darbą ir visuo-
meninę veiklą, pagerbtas architektas 
Algimantas KANČAS.

Toks pats apdovanojimas įteiktas ra-
šytojui, buvusiam žurnalistui ir Lietuvos 
rašytojų sąjungos Kauno skyriaus pirmi-
ninkui Petrui PALILIONIuI, kuris šiuo 
metu yra Kauno meno kūrėjų asociacijos 
pirmininkas.

Trečiojo laipsnio Santakos garbės 
ženklas skirtas kunigui Jonui STAN-
KEVIČIuI, Gerojo Ganytojo parapijos 
bažnyčios statytojui ir parapijos ben-
druomenės įkūrėjui.

Filmas atgaivins R. Kalantos laikų Kauno 
dvasią

Režisierius Donatas ulvydas kviečia visus norinčius 
kauniečius nusifilmuoti masinėse scenose  naujai stato-
mame filme „Emilija“ – sukrečiančiame epe apie tylų 
pilietinį ir kultūrinį pasipriešinimą okupaciniam režimui, 
kurio epicentru tapo antisovietinės demonstracijos 
Kauno Laisvės al., vykusios 1972 m. pavasarį po Romo 
Kalantos susideginimo.

Lietuviški fotografijos leidiniai nominuoti 
„Arlio fotografų susitikimų“ festivalio 
knygos apdovanojimams

Liepos 6 d. Arlyje (Prancūzija) prasidėjo seniausias 
ir didžiausias fotografijos festivalis „Les Rencontres 
de la Photographie“. Jau 46 metus rengiamame 
festivalyje tiek pat metų organizuojamas ir knygos 
konkursas bei apdovanojimai. Fotografijos leidiniai 
skirstomi į dvi kategorijas: autorines ir istorines kny-
gas. Šiemet konkursui pateiktos 728 knygos iš viso 
pasaulio. Atrankos komisija, kurią sudarė tokie knygų 
ekspertai kaip Markusas Schadenas, Rémi Coignet 
ir Horacio Fernandezas, finaliniam etapui atrinko 
du lietuviškus leidinius. Istorinės knygos apdovano-
jimui nominuota Lietuvos fotomenininkų sąjungos 

Kauno skyriaus kartu su Lietuvos dailės muziejumi 
išleista Vito LuCKAuS monografija „Vitas Luckus. 
Kūryba / biografija“ (sudarė Margarita Matulytė ir 
Tatjana Luckienė-Aldag), o autorinės knygos apdo-
vanojimui – „NoRoutine Books“ publikuotas Gyčio 

SKuDŽINSKO 99 egzempliorių tiražo išskirtinio 
dizaino leidinys „Albumas“. Tai pirmas kartas, kai 
šiame prestižiniame festivalyje nominuotos net dvi 
lietuviškos fotografijos knygos ir vienintelės knygos 
iš Baltijos regiono.

Filme norima atkartoti legendinį istorinį žygį Laisvės 
al., kai šimtai kauniečių, nepabūgusių okupantų sankcijų, 
persekiojimo ir bausmių, visam pasauliui pademonstravo 
savo stiprybę, solidarumą, laisvės siekį ir meilę tėvynei.

Filme „Emilija“ bus pasakojama apie laikotarpį, kai 
miškuose pralaimėta ginkluota kova už Lietuvos laisvę 
atgimė kaip kultūrinis pasipriešinimas sovietinei santvar-
kai. Anot režisieriaus D. ulvydo, tai buvo metas, kupinas 
atviro ir paslėpto heroizmo, kartu ir nesusipratimo, ko-
laboravimo, smurto, išdavysčių. Partizaninis judėjimas 

jau užgniaužtas, bet jis dar gyvas visų atmintyje. Žmonės 
turėjo apsispręsti – viską mesti ir kolaboruoti su priešu 
ar atvirai išeiti į gatves, viešai pasiaukoti dėl tų, kurie 
žuvo miškuose.

Dauguma apsisprendė pasiduoti, prisitaikyti, gyventi 
mele. Buvo ir tokių, kurie atsistojo ir garsiai ėmė sakyti 
tiesą. Ir tūkstančiai žmonių plūdo tos tiesos klausyti.

Pagrindinė filmo veikėja Emilija – jauna aktorė, 
atvykusi į Kauną kaip tik tą dieną, kai mieste prasideda 
masiniai neramumai. Laisvės alėja su šūkiais „Laisvę 
Lietuvai!“ žygiuoja jaunimas. Miestas tapęs laisvės 
pranašu. Atsitiktinai įtraukta į minią, Emilija atsiduria 
sadistiško KGB karininko Grigaičio rankose. Priversta 
pasirašyti agento pasižadėjimą, ji patenka į teatrą ir ne-
tikėtai gauna pagrindinį vaidmenį režisieriaus Mariaus 
statomame atvirai antitarybiniame spektaklyje. Teatre, 
kunkuliuojant asmeninėms ir politinėms aistroms, Emi-
lija ieško būdo, kaip išsaugoti ir švarią sąžinę, ir savo 
draugų gyvybes – pasirinkimas, kurį sužvėrėję KGB 
pakalikai daro beveik neįmanomą.

Filmas Kaune bus filmuojamas liepos mėnesį. Kū-
rybinė komanda ieško savanorių, galėsiančių pakartoti 
legendinį savo tėvų, senelių, bičiulių žygį Kauno Laisvės 
al. Amžius nesvarbus, nes demonstracijoje dalyvavo tiek 
jaunimas, tiek solidaus amžiaus kauniečiai. Pranašumas 
– natūrali išvaizda (nedažyti ilgi vaikinų ir merginų 
plaukai), bet tai – ne būtinybė.

Ypač laukiami galintieji namiškių spintose rasti sep-
tintojo dešimtmečio drabužių, kuriais vilkėtų filmavimo 
aikštelėje. Autentiškiausiai apsirengusius kino kūrėjai 
žada apdovanoti dovanomis. Filmavimas vyks vieną 
dieną – liepos 26-ąją. Norintieji dalyvauti turėtų užsire-
gistruoti internetu www.registruokis.lt arba telefonu 860 
95 3728. Filmo kūrėjai su tinkamais būsimais aktoriais 
susisieks asmeniškai ir suteiks daugiau informacijos.Jaunimo protesto mitingas Kaune. Lietuvos ypatingojo archyvo nuotrauka

Išrinktos geriausios dešimtmečio lietuvių prozos ir poezijos knygos

Lietuvių PEN centras surengė dešimties dešimtmečio 
(2005-2014) knygų rinkimus. Akcijos tikslas – atkreipti 
visuomenės dėmesį į gerą lietuvių literatūrą, skatinti 
skaitymą.

Balsuota dviejose kategorijose – poezijos ir prozos. 
Savo nuomonę sutiko pareikšti 16 vertintojų: Lietuvių 
PEN centro nariai Eugenijus Ališanka, Vladas Bra-
ziūnas, Laimantas Jonušys, Inga Tuliševskaitė, taip 
pat literatūrologai ir literatūros apžvalgininkai Elena 
Baliutytė, Virginija Cibarauskė, Jūratė Čerškutė, Ga-
brielė Gailiūtė-Bernotienė (tik už prozą), Giedrė Kaz-
lauskaitė, Rimantas Kmita, Mindaugas Nastaravičius, 
Audrius Ožalas, Audinga Peluritytė-Tikuišienė, Jūratė 
Sprindytė, Emilija Visockaitė, Manfredas Žvirgždas. 
Balsuoti už savo knygą nebuvo galima.

Visi buvo paprašyti pateikti penkių poezijos ir penkių 
prozos knygų sąrašus eilės tvarka. už pirmą vietą skirti 
5 taškai, už antrą – 4 ir t. t. Iš viso balsuotojai pasiūlė 34 
poezijos ir 33 prozos knygas. Štai rezultatai:

Proza
1. Giedra Radvilavičiūtė „Šiąnakt aš miegosiu prie 

sienos“.

2. undinė Radzevičiūtė „Žuvys ir drakonai“.
3. Romualdas Granauskas „Šventųjų gyvenimai“.
4. Kristina Sabaliauskaitė „Silva Rerum“.
5. Andrius Jakučiūnas „Tėvynė“.
6-7. Danutė Kalinauskaitė „Niekada nežinai“.
Rolandas Rastauskas „Privati teritorija“.
8-9. Marcelijus Martinaitis „Mes gyvenome“.
Valdas Papievis „Eiti“.
10. Herkus Kunčius „Nepasigailėti Dušanskio“.
Poezija
1. Donaldas Kajokas „Kurčiam asiliukui“.
2. Giedrė Kazlauskaitė „Meninos“.
3. Donatas Petrošius „Aoristas“.
4. Aidas Marčėnas „Pasauliai“.
5. Aidas Marčėnas „Eilinė“.
6. Kęstutis Navakas „Atspėtos fleitos“.
7. Rimvydas Stankevičius „Laužiu antspaudą“.
8–9. Arnas Ališauskas „Rentgeno nuotraukų albumas“.
Gytis Norvilas „Išlydžių zonos“.
10–12. Antanas A. Jonynas „Kambarys“.
Kęstutis Navakas „100du“.
Rimvydas Stankevičius „Ryšys su vadaviete“.
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Iki rugpjūčio 27 d. kiekvieną ketvirtadienį Kauno 
menininkų namų vasaros terasoje „Menininkų sodelis“ 
(V. Putvinskio g. 56) – vakariniai kultūros renginiai. 
Karštuoju metų laiku, kuomet mieste ženkliai susi-
traukia kultūrinių renginių spektras, inicijuojamas 
naujas, jaukus ir strategiškai patogus kultūrinis taškas 

rašytojo kūrinių... Ir tai – tik nedidukė dalis eksponatų, 
nustebinsiančių savo epochiniu alsavimu. J. Grušo 
memorialiniame muziejuje kviečiame apžiūrėti spe-
cialiai įrengtą Barboros salę ir daugiau apie J. Grušo 
dramų pastatymus sužinoti teatrinėje ekspozicijoje. 
Akcija nemokamai aplankyti muziejų galioja dviems 
asmenims. Įprastinė bilieto kaina vienam asmeniui: 
suaugusiajam – 2 Eur, moksleiviui, studentui, pen-
sininkui – 1 Eur.

Maironio lietuvių literatūros muziejuje (Rotušės 
a.13, Kaunas) šiuo metu veikia ekspozicijos bei 
parodos:

„Požemio galerija: rašytojai meno kūriniuose“,
„Maironis ir jo epocha. ...palieku visą mano 

judomąjį turtą“,
„Maironio memorialiniai daiktai kitoje aplinkoje“,
„Žemaitė ir jos epocha“ (Žemaitei – 170, Povilui 

Višinskiui – 140),
„Rašytojai ir jų aplinka senosiose fotografijose 

(1839–1939)“,
„Tavo veido šviesa“ (Antano Vaičiulaičio atmin-

imui),
„Ieškoti amžinų dalykų“ (Juliui Viktorui 

Kaupui – 95),
„Dialogas su lietuviais“ skirta Broniui Railai 

(1909–1997),
„Fragmentai: 2014 m. Poezijos pavasaris ir poetai“,
moksleivių piešinių konkurso „Piešiu piešiu 

pasaką“ darbai.

11 d., šeštadienį, 17 val. Zapyškio paminklinėje Šv. 
Jono Krikštytojo bažnyčioje – „Pasiklydusios meilės 
dainos (ispaniški puslapiai)“. Ansamblis „RAMuzi-
ka“: Aistė Širvinskaitė (sopranas), Miglė Dikšaitienė 
(smuikas), Rūta Blaškytė (fortepijonas). Dalyvaus 
Simonas Bušma (gitara). Programoje: Fernando Sor, 
Enrique Granados, Miguel Marqués, Isaac Albéniz, 
Manuel de Falla, Manuel Enríquez, Heitor Villa-Lo-
bos, Agustín Lara. Bilieto kaina – 5 Eur / 17,26 Lt. 
Bilietų skaičius ribotas.

12 d., sekmadienį, 11.30 val. Pasvalio Šv. Jono 
Krikštytojo bažnyčioje – Šv. Mišios Dr. Juozo Pe-
tro Kazicko atminimui, koncertas Gabriel Fauré 
„Requiem“. Kauno valstybinis choras (meno vado-
vas ir vyr. dirigentas Petras Bingelis). Solistai: Asta 
Krikščiūnaitė (sopranas), Liudas Mikalauskas (bosas). 
Dalyvaus Beata Andriuškevičienė (vargonai). Dirigen-
tas Petras Bingelis. Įėjimas nemokamas.

12 d., sekmadienį, 17 val. Taujėnų dvare, 17 d., 
penktadienį, 18 val. Jonavos r. savivaldybės kultūros 
centro Mažojoje salėje – „Hola España! Ciao Italia!“ 
Baltijos gitarų kvartetas: Zigmas Čepulėnas, Sergej 
Krinicin, Saulius S. Lipčius, Chris Ruebens. Solistė 
Rita Novikaitė (mecosopranas). Programoje: Manuel 
de Falla, Ernesto Lecuona, Georges Bizet, Ruperto 
Chapí. Bilieto kaina – 5 Eur / 17,26 Lt. Bilietų skai-
čius ribotas.

18 d., šeštadienį, 16 val. M. K. Čiurlionio dailės mu-
ziejuje – „Romantinės istorijos iš Norvegijos“. Valstybi-
nis vilniaus kvartetas: Audronė Vainiūnaitė (I smuikas), 
Artūras Šilalė (II smuikas), Girdutis Jakaitis (altas), 
Augustinas Vasiliauskas (violončelė). Solistė Birutė 
Vainiūnaitė (fortepijonas). Programoje: Edvard Grieg, 
Johan Halvorsen, Christian Sinding. Bilieto kaina – 4 
Eur / 13,81 Lt. Bilietų skaičius ribotas.

Bilietų galima įsigyti Kauno valstybinės filharmo-
nijos kasoje (II–VII 14–18 val., tel. 8 (37) 20 04 78, 
el. p. info@kaunofilharmonija.lt), renginio vietoje vie-
ną valandą prieš renginį ir bet kurioje „Tiketos“ kasoje.

XIII tarptautinis menų festivalis „Druskininkų 
vasara su M. K. Čiurlioniu“

12 d., sekmadienį, programa „Čiurlionio kelias“: 
sakralinės muzikos valandos

12 val. Senosios Varėnos Šv. arkangelo Mykolo 
bažnyčioje (Laisvės g. 21), 19.30 val. Druskininkų 
bažnyčioje – Aušra Cicėnaitė (sopranas), Valentinas 
Gelgotas (fleita), Živilė Survilaitė (vargonai). Pro-
gramoje: M. K. Čiurlionis, F. Schubert, F. Chopin, 
C. Saint-Saëns ir kt.

19 d., sekmadienį, 19.30 val. Druskininkų bažny-
čioje – Julija Stupnianek (sopranas), Gianluigi Spazi-
ani (vargonai, Italija). Programoje: M. K. Čiurlionis, 
G. F. Händel, A. Vivaldi, G. B. Bassani ir kt.

Renginiai nemokami.

mieste likusiai, kultūra besidominčiai auditorijai. 
Žinoma, kad po atviru dangumi vykstantys vakari-
niai renginiai domina miestiečius ir svečius. Taigi 
tokios erdvės poreikis yra didelis, ypatingai įvertinus 
jaunimo veiksnį, kuris nuolatos ieško naujo, įdomaus 
ir patrauklaus kultūrinio taško. Kauno menininkų 
namų terasa turi perspektyvą tapti puikia kultūros 
bendruomenę telkiančia kryptimi: patogi vieta, vakaro 
metu nejudri V. Putvinskio gatvė, maloni, rami bei sau-
gi aplinka. Terasoje vyks įvairūs renginiai: vakarinės 
specializuoto kino peržiūros, akustiniai koncertai, 
poezijos vakarai, šokio performansai, paskaitos-pokal-
biai, susirinkusiųjų spontaniškos iniciatyvos bei kita 
veikla. Siekiama, kad Menininkų sodelis taptų žmones 
telkiančia bendravimo platforma, kurioje žiūrovai 
išdrįstų įsilieti į kūrybos procesą, užmegzti dialogą 
su menininkais / atlikėjais bei tarpusavyje. Nedidelės 
apimties kameriniai pasirodymai, jauki ir betarpiška 
atmosfera sukurs dar vieną salą kultūriniame miesto 
žemėlapyje. Įėjimo mokestis: noras kultūrintis ir būti 
ne vienam.

11 ir 12 d., šeštadienį ir sekmadienį, 16 val. 
Vytau to Didžiojo Karo muziejaus sodelyje skambės 
varpų muzikos koncertas „Muzikiniai žiedai“. Karil-
ionu skambins Austėja Staniunaitytė.

18 ir 19 d., šeštadienį ir sekmadienį, 16 val. 
Vytau to Didžiojo Karo muziejaus sodelyje skambės 
varpų muzikos koncertas „Prancūzų muzika“. Karil-
ionu skambins Julius Vilnonis.

Maironio lietuvių literatūros muziejuje (Rotušės 
a. 13) jau atvertos durys į vasarišką poeto namų 
sodą, kuriame kiekvienas norintysis gali pasiklausyti 
įvairiausių paukščių čiulbesio, pasigrožėti Mairo-
nio apdainuotais augalais, gėlių žiedais, pailsėti 
šimtamečių tuopų atokaitoje su gera knyga rankose. 
Skelbiama akcija „Vasaros skaitykla“ ir visi norintieji 
kviečiami atvykti bei Poeto sode paskaityti mėgstamą 
knygą. Muziejaus darbuotojai pasiūlys vasaros 
skaitinių, knygas bus galima rinktis iš knygų spintos, 
esančios pirmame muziejaus aukšte! Žinoma, galima 
atsinešti ir savo mėgstamą knygą ar papildyti muzie-
jaus bibliotekėlę leidiniais, kuriuos galėtų skaityti kiti 
„Vasaros skaityklos“ lankytojai.

Su draugu iš užsienio aplankyk šią vasarą Maironio 
lietuvių literatūros muziejų bei jo padalinius NEMO-
KAMAI! Per darbų kalnus ar dėl kitų priežasčių 
taip ir neteko aplankyti ryškiausio Kauno kultūros 
židinio – Maironio lietuvių literatūros muziejaus 
ir jam priklausančių padalinių: Salomėjos Nėries, 
Juozo Tumo-Vaižganto, Juozo Grušo, Balio ir Vandos 
Sruogų bei Vaikų literatūros muziejų? Tik šią vasarą 
išskirtinė galimybė aplankyti net šešis muziejus 
nemokamai: tiesiog iki rugpjūčio 29 d. užsuk pas 
mus su draugu iš užsienio! Kadangi vasara atostogų, 
kelionių ir nuotykių metas, raginame ne tik lankyti 
svečias šalis, bet ir į gražų vasarišką Kauną pasikvies-
ti bičiulių iš kitų užsienio šalių, atsivesti kartu į 
muziejų, supažindinti su nacionaline literatūra, istorija, 
architektūros paminklais bei meno kūriniais. Maironio 
lietuvių literatūros muziejuje galėsite pamatyti ne 
tik originalių poeto baldų, parsivežtų iš Peterburgo 
ar gamintų lietuvių meistrų rankomis, asmeninių 
daiktų, meno kūrinių, bet ir unikalius „Pavasario 
balsų“ leidimus, pasivaikščioti po šimtametį sodą 
miesto centre, nusileisti į XV–XVI a. rūsius. J. Tumo-
Vaižganto memorialinis butas-muziejus nustebins 
autentiška namų aplinka, jaukumu, vaižgantiška 
dvasia. Vaikų literatūros muziejus pakvies grįžti į 
vaikystę, prisiminti skaitytas ir atrasti naujas pasakas, 
pakilti kosminiu laivu, piešti ir rašyti mirioramoje. 
S. Nėries memorialinis muziejus atvers originalios, 
stilingos ir savotiškos vilos tamsaus miško fone 
ant marių kranto duris, užliūliuos Salomėjos Nėries 
eilėmis. V. ir B. Sruogų namuose-muziejuje išvysite 
dalį asmeninės bibliotekos, rašomąją mašinėlę, seno-
vinio stiliaus rašomąjį stalą, prie kurio gimė daugelis 

Iki rugpjūčio 9 d. Kauno fotografijos galerijoje 
(Vilniaus g. 2) veikia vieno garsiausio Graikijos foto-
grafo John Demos paroda „Tylos šešėliai“. 

Galerijos darbo laikas: II–V 11–18 val., VI–VII 
11–17 val. Įėjimas nemokamas.

Iki liepos 12 d. Vytauto Didžiojo karo muziejuje 
eksponuojama kilnojamoji paroda „Solo su „Litua-
nica II“ per Atlantą“, pristatanti prieš 80 metų lietuvio, 
JAV piliečio Felikso Vaitkaus įvykdytą transatlantinį 
skrydį lėktuvu „Lituanica II“, skirtą tragiškai 
žuvusiems lakūnams Steponui Dariui ir Stasiui Girėnui 
pagerbti. Paroda sudaryta iš  nuotraukų ir dokumentų 
skaitmeninių kopijų, kurie saugomi Vytauto Didžiojo 
karo muziejaus, Lietuvos aviacijos muziejaus rin-
kiniuose, asmeniniuose Edmundo Jasiūno, Jono 
Čepo ir Jono Monkevičiaus archyvuose. Joje rengėjai 
pateikia lėktuvo duomenis, brėžinius, nuotraukas, 
vaizduojančias pasirengimo transatlantiniam skrydžiui 
darbus, skrydžio atidėjimo 1935 m. ir nusileidimo 
Airijoje priežastis. Pristatomas „Lituanica II“ pilo-
tas Feliksas Vaitkus, lėktuvo „Lituanica II“ vaizdai 
ir esminiai skrydžio memorialai, pasakojama apie 
Amerikos lietuvių transatlantinio skridimo sąjungos 
(ALTASS) įkūrimą, veiklą ir kt. Parodos rengėjos – 
Karybos istorijos skyriaus vyriausiosios muziejininkės 
Aušra Jurevičiūtė ir Lina Kasparaitė-Balaišė.

Kauno įvairių tautų kultūrų centre veikia kolek-
cininko, inžinieriaus, XXVII knygos mėgėjų draugijos 
nario Henriko Kebeikio pašto ženklų ir ikonografijos 
paroda „Lietuviai žiūri į dangų“.

9 d., ketvirtadienį, 16 val. Paveikslų galerijoje 
(K. Donelaičio g. 16) – šiuolaikinės tapybos festiva-
lio „Kartos XY.Z?“ pagrindinės parodos „Prieš / Po 
/ Dabar“ atidarymas. Paroda veiks iki rugpjūčio 9 d. 
Tą pačią dieną 18 val. LDS galerijoje „Meno parkas“ 
(Rotušės a. 27) – pagrindinę festivalio ekspoziciją 
lydinčios parodos „Tikrovės aktualumas“ atidarymas. 
Paroda veiks iki liepos 31 d. Festivalio organizato-
rius – Lietuvos dailininkų sąjungos Kauno skyrius. 
Kuratorė Aušra Vaitkūnienė.

12 d., sekmadienį, 17 val. Panemunės pliaže nuo 
A. Smetonos al. vyks Panemunės piknikas.

17 d., penktadienį, 13 val. A. Šančių karių kapinė-
se – S. Dariaus ir S. Girėnos skrydžio 82-ųjų metinių 
minėjimas.

Iki liepos 16 d. meno galerijoje „Kauno langas“ 
(M.Valančiaus 5) veikia Eugenijaus Lugovojaus gra-
fikos paroda „Dangaus skliautas“.
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Iki rugsėjo 6 d. nacionalinio M. K. Čiurlionio dai-
lės muziejaus Keramikos muziejuje veikia šiuolaikinių 
Italijos keramikos meistrų Sandros Baruci ir Guljelmo 
Martyn kūrinių paroda.

Kauno pilyje (Pilies g.17) veikia Virginijaus Ka-
šinsko etnotapybos paroda „Bočių dainos“.

13 d., pirmadienį, 11 val. atminimo lentos Lie-
tuvos kariuomenės karininkui, Vilijampolės geto 
policijos viršininkui, gelbėjusiam žydų vaikus, Judai 
Zupavičiui atidengimas E. Ožeškienės 21.

13 d., pirmadienį, 16 val. Laisvės alėjoje prie 
Vytauto Didžiojo paminklo Lietuvos Vytautų klubas 
kviečia į Žalgirio mūšio 605-ųjų metinių paminėjimą.

2002 metais, minėdamos Lietuvių rašytojų ir žur-
nalistų sąjungos 80-metį, Lietuvos rašytojų sąjunga, 
Lietuvos žurnalistų sąjunga ir Nacionalinė žurnalistų 
kūrėjų asociacija įsteigė kasmetinę Juozo Tumo-Vaiž-
ganto premiją. Premija skiriama lietuvių rašytojui 
arba žurnalistui (pamečiui) už sėkmingą literatūros ir 
žurnalistikos (dokumentinės prozos arba literatūrinės 
publicistikos) dermę, vertinant praėjusių dvejų kalen-
dorinių metų kūrybą. Kandidatus premijai gali siūlyti 
Lietuvos rašytojų ar Lietuvos žurnalistų sąjungos 
nariai, skyriai ir klubai iki rugsėjo 1 d. Pasiūlymų 
laukiame adresu K. Sirvydo g. 6, LT-01101 Vilnius; 
tel. (8 5) 212 3919; el paštu valdyba@rasytojai.lt.

Lietuvos rašytojų sąjungos informacija

Anykščių rajono savivaldybės taryba yra įsteigusi 
kasmetinę Antano Baranausko literatūrinę premiją 
už profesionalių kūrėjų grožinės literatūros kūrinius 
(knygas), skiepijančius meilę Lietuvos gamtai ir 
A. Baranausko gimtinės aplinkai, atskleidžiančius 
žmogaus ir gamtos dvasinį ryšį, arba profesionalios 
literatūrologijos kūrinius, skirtus A. Baranausko kūry-
bai. Premija skiriama konkurso būdu. Vertinamos per 
pastaruosius trejus metus išleistos knygos. Kandidatus 
premijai gauti gali siūlyti meno kūrėjų asociacijos, 
visuomeninės organizacijos, leidyklos, patys kūrinių 
autoriai. Prašome kandidatus siūlyti ir knygas (2 egz.) 
siųsti iki liepos 15 d. Lietuvos rašytojų sąjungai (K. 
Sirvydo g. 6, Vilnius).

Lietuvos rašytojų sąjungos informacija

Menininkai kviečiami dalyvauti kultūrinio 
mobilumo programoje

2015 m. Lietuvos menininkai ir meno bei kultūros 
sričių darbuotojai vėl kviečiami dalyvauti Šiaurės ir 
Baltijos šalių kultūrinio mobilumo programoje. Šią 
programą sudaro trys skirtingos dalys, kurios atskirai 
finansuoja menininkų mobilumą, bendradarbiavimo 
tinklų kūrimą ir menininkų rezidencijas. Artimiausi 
terminai paraiškoms – jau rugpjūčio mėnesį.

Ši mobilumo programa siekia sukurti pagrindą 
naujoviškam ir dinamiškam meniniam ir kultūriniam 
gyvenimui Baltijos jūros regione. Programos dėka 
menininkai gauna galimybę pristatyti savo darbus, 
rengti bendrus projektus su kitų šalių menininkais ir 
kurti naujoje aplinkoje. Pareiškėjai gali rinktis iš trijų 
programos modulių.

I Mobilumo finansavimas (terminai paraiškoms 
pateikti: rugpjūčio 20 d. ir spalio 22 d.)

Modulio tikslas – finansuoti Šiaurės ir Baltijos 
regiono šalių meno srities atstovų mobilumą. Progra-
moje gali dalyvauti visų meno sričių profesionalūs 
menininkai ir kultūros darbuotojai. Finansuojamos 
individualių pareiškėjų 7 dienų nakvynės ir kelionės 
išlaidos.

II Bendradarbiavimo tinklų finansavimas (terminas 
paraiškoms pateikti: spalio 1 d.)

Tinklui gali būti skiriamas vienerių metų veiklos 
finansavimas. Finansuojama ne daugiau kaip 70 % visų 
tinklo paraiškoje nurodytų išlaidų. Pasibaigus minėtam 
laikotarpiui sėkmingai veikiantis tinklas galės kreiptis 
dėl ilgalaikės veiklos finansavimo. Paraiškas gali teikti 
kultūros ir meno įstaigos, organizacijos ir menininkai, 
veiksmingai kuriantys tarptautinius tinklus visais 
lygmenimis ir tarp visų šalių.

III Menininkų rezidencijų rėmimas finansuoja 
menininkų rezidencijas, kurios sudaro darbo sąlygas 

profesionaliems menininkams ir kitų meno sričių 
specialistams iš Šiaurės ir Baltijos šalių. Šio modulio 
artimiausias paraiškų terminas bus paskelbtas šių metų 
IV ketvirtį. Pagal šį modulį paraiškos iš individualių 
menininkų nepriimamos.

Šiaurės ir Baltijos šalių kultūrinė mobilumo programa 
pradėta vykdyti 2009 m., siekiant sustiprinti trijų Baltijos 
šalių (Estijos, Latvijos ir Lietuvos) ir penkių Šiaurės šalių 
(Danijos, Islandijos, Norvegijos, Suomijos ir Švedijos) 
bendradarbiavimą meno ir kultūros srityse.

Paraiškoms naudojama elektroninė paraiškų sistema. 
Programą administruoja ir paraiškas priima Šiaurės šalių 
kultūros centras, įsikūręs Helsinkyje, Suomijoje.

Visas Šiaurės ministrų tarybos rėmimo programas, 
kuriose gali dalyvauti pareiškėjai iš Baltijos šalių, 
galima rasti Šiaurės ministrų tarybos biuro tinklapyje 
www.norden.lt. Bendro pobūdžio informacija: patarėja 
Brigita urmanaitė, Šiaurės ministrų tarybos biuras 
Lietuvoje, Didžioji g. 5, Vilnius, tel. (8 5) 212 22 11, 
el. p.: brigita@norden.lt.

Alytaus miesto teatras skelbia  
dramaturgų konkursą

Kasmetinis tarptautinis profesionalių teatrų festivalis 
„Tegyvuoja komedija“ Alytuje pamažu išaugo į didžiau-
sią rudens kultūros ir meno įvykį Dzūkijos sostinėje. 
Festivalis jau tapo reiškiniu, prabudinančiu publikos 
poreikį kultūrai ir sulaukiančiu ne tik teatro mylėtojų, 
bet ir retai į teatrą užsukančiųjų dėmesio. Šiais metais 
bus įgyvendinta keletą metų brandinta idėja festivalio 
metu surengti dramaturgų konkursą. Festivalio metu 
teatro kavinėje atidarysime „Come“ klubą, kuriame vyks 
pirmajame etape atrinktų dramaturgų pjesių skaitymai. 
Geriausią pjesę išrinks komisija, 1-3 vietos laimėtojai 
festivalio uždarymo vakarą bus apdovanoti piniginėmis 
premijomis. Tai puiki proga kūrėjams atrasti naujus 
savo gerbėjus. Dalyvauti gali visi norintieji, nepaisant 
amžiaus ir kūrybinės patirties. Konkursui galima teikti 
vienaveiksmes ar daugiaveiksmes pjeses, scenarijus ir 
kitus komedinius dramos žanro kūrinius. Siųsti iki rug-
sėjo 1 d. el. p. komedija@alytausteatras.lt arba Rotušės 
a. 2, LT-62141 Alytus. Dramaturgų konkurso nuostatos ir 
kita informacija adresu www.alytausteatras.lt/festivalis.

Iki liepos 23 d. meno galerijoje „Kauno langas“ 
(M. Valančiaus g. 5) veikia tarptautinio stiklo simpoziu-
mo „Pajausk stiklą x Feel the glass 2015“ metu sukurtų 
darbų paroda, kurioje eksponuojamos moliravimo 
technika sukurtos stiklo skulptūros – stikle sustingusios 
menininkų rankos, veidai, pėdos ir konceptualios mintys 
žavi individualiu braižu ir net patiems menininkams 
netikėtomis galimybėmis. Kūryboje naudotos autorinės 
technologijos kviečia ne tik stiklo žinovus, menininkus, 
bet ir visus kitus paspėlioti ir apmąstyti nepaprastą stiklo 
skulptūros gimimą. Dalyviai: stiklo menininkas Ed van 
Dijk (Nyderlandai), netradicinės tekstilės menininkė Roma 
Zareckienė, dailininkė-vitražistė Ieva Paltanavičiūtė, stiklo 
meninkė Sigita Grabliauskaitė. Parodos rengėjai – Kauno 
kolegijos Justino Vienožinskio menų fakultetas. Organi-
zatorė ir kuratorė – Dekoratyvinės katedros vedėja, stiklo 
studijos vadovė doc. Sigita Grabliauskaitė.

M. Žilinsko dailės galerijoje (Nepriklausomybės a. 12, 
Kaunas) kiekvieną vasaros antradienį 12 val. organizuo-
jamos kūrybinės dirbtuvės šeimoms „Vasara, vasara…“:

Liepos 14 d. „Įmink paveikslo mįslę“. Žaismingas ir 
linksmas mįsles padės įminti M. Žilinsko dailės galerijoje 
esantys kūriniai. Keliaudami po galerijos ekspozicijas, 
gvildensime vieną paslaptį po kitos. Po to visas sukaup-
tas emocijas paversime spalvingais piešiniais, kur laisvi 
potėpiai ir ekspresyvios dažų dėmės pavirs kažkuo ne-
paprastu – tuo, ką meno žinovai vadina sudėtingu žodžiu 
„abstrakcionizmas“. Atidarysime Jūsų pačių sukurtų 
originalių kūrinių parodą, bandysime apibūdinti juose 
paslėptą prasmę ir nuotaiką. Vadovė Laura Kačinskienė.

Liepos 21 d. – „Mano Gyvybės medis“. užsiėmimo 
metu popieriuje vedžiosime tuše pamirkytą plunksną, 
spalvotame guaše panardintą teptuką bei kursime savo 
„Gyvybės medį“. Vadovė Nijolė Jurkuvienė.

užsiėmimo trukmė – 0.45 val. užsiėmimo kaina 
vaikams (nuo 7 m.) ir tėveliams – 1 Eur. Registracija 
telefonu (8–37) 22 94 75. Vietų skaičius ribotas. Pa-
pildoma informacija tel. (8–37) 32 25 49.
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Dvyliktasis tarptautinis fotomeno festivalis „Kaunas Photo“ tęsia 2014 m. 
pradėtą lauko parodų tradiciją ir fotografijų ekspozicijas po atviru dangumi 
dovanoja kauniečiams bei miesto svečiams. 2015 m. festivalis parodas pri-
stato viešosiose Kauno erdvėse: Čečėnijos aikštėje, Kauno pilies prieigose, 
Vienybės aikštėje prie BLC verslo centro, Žaliakalnio funikulieriaus papėdės 
skverelyje A. Mickevičiaus ir V. Putvinskio gatvių sankryžoje. Laukiant 
svarbiausių festivalio renginių, vyksiančių rugsėjo 2-5 d., mieste jau galima 
domėtis fotomenu, kuris šiais metais gilinasi į siekiamybės temą, apimančią 
troškimus ir aistras, laimės siekius, pomėgius ar bėgimą iš nuobodžios tikro-
vės. Fotografijos pasakoja apie idėjų paieškas, dvasines ir buitines reikmes, 
pasaulio bei technologinių pažinimą.

Tradicine fotografijos parodų erdve tapusioje Čečėnijos aikštėje šiais me-
tais pristatoma „Shilo grupės“ ukrainiečių fotografų Sergijaus Lebedinskio ir 
Vlado Krasnoščeko paroda „Euromaidanas“. Eksponuojami darbai atskleidžia 
fotomenininkų išgyvenimus karinių atakų drebinamame Maidane, kaip ir visa 
šalis įstrigusiame tarp sovietinės praeities ir neaiškios dabarties. Įdomu, jog 
Maidano susirėmimų epicentre menininkai kuria analogine technika, remiasi 
žvilgsnio stilistika ir siužetais. 

Vokietijoje gyvenančio rumuno Horatiu Sava’os fotografijų serija „Dacia ir 
vairuotojas“, eksponuojama Kauno pilies prieigose, siekia atgaivinti vaikystės 
prisiminimus ir senų laikų utopiją, kai žmonės buvo lygūs – bent jau kalbant 
apie automobilius. Dacia 1300, dar žinoma kaip Renault 12 kopija, pagaminta 
Rumunijoje, tikriausiai buvo vienintelis automobilis, kurį galėjai nusipirkti 
sovietmečiu, bet šiandien tai ne lygybės, o atskirties simbolis. 

Nekasdieniškų vaizdų kasdienybėje ieškančio vokiečių kilmės fotomeninin-
ko Wernerio Mansholto fotografijos „Nieko neįprasto“ pristatomos Vienybės 
aikštėje šalia BLC verslo centro. Autorius pasakoja trumpas istorijas apie meilę 
ir geismą, vienatvę ir laimę, apie nesuderinamumo sugretinimą.

Žaliakalnio funikulieriaus papėdę papuošė amerikiečių Stephano Hillerbrando ir 
Mary Magsamen „Mandalos“. Tai visatos atspindys ir asmens vidinio „aš“ vie-
nybės išraiškos simbolis. Naudodami nereikalingus, išmestus daiktus (barbes, 
lego detales, žurnalus, „McDonald’s“ Happy Meal žaislus ir kt.) menininkai 
kūrė apskritas struktūras tikėdamiesi nustatyti savo gyvenimų svarbą, atpažinti 
perteklių ir užtikrinti darnią neaprėpiamai „didelės dėžės saugyklos“ kultūrą.

Lauko parodos veiks iki spalio 11 d.


