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Kelionė traukiniu

Traukinyje, mielas pone, traukia apsirgti šviesa,
prieš tai jau apsirgus pagiringa ramybe.
Nusigręžus nuo svaigulio teko sugrįžti namo.
Dėl abstinencijos, panašios į delirium tremens*,
regėjau abipus puikiausius vaizdus. Teko pralėkti 
pro miestą, jo herbe į skirtingas puses ugniaakiai 
lekia baltieji arkliai, vaizduojantys traukinius. 
Lyg negatyve to herbo – miesto pašonėj ant pylimo
pusnyje besiilsinčios stirnos. Jaunuolis lyg stirninas, 
vaikas beveik, miegojo kupė: atvira dūstančios 
žuvies burna alsavo peršviečiamais, saulės 
apipešiotais sapnų reginiais. Nokstantys skruostai, 
nelyg lėktų šuoliais nešamas sunkiai nuvaldomo 
žirgo. Tarsi irtųs upe prieš tėkmę. 

Kelionės gale pamačiau šito sapno 
patvirtinimą: batai prie bėgių 
vis tebelaukiantys to, kuris šoko 
į srovę, į gelmę ir dingo tarytum 
į vandenį.

Baltas atrodė man purvas, pridžiūvęs
ant juodo odinio palto, kada sugrįžau.

Mielas pone, tarytum gedėjau kažko.

Sara POISSON

*lot. „virpantis proto aptemimas“, „baltieji arkliai“

Algimanto ALEKSANDRAVIČIAUS nuotrauka
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E. Drungytė. Šiandien susirinkome tik keturiese, 
tačiau tai netrukdo kalbėti apie svarbius mūsų mies-
to klausimus. Neatsitiktinai esame čia – puikiame 
istoriniame pastate, kuris pirmasis buvo pastatytas 
už Lietuvos lėšas, tapo mūsų nepriklausomos vals-
tybės kūrimosi vieta. Todėl turime progą pakalbėti 
ne tik apie šio, bet ir apie kitų panašių paveldo 
objektų šiandienos situaciją, kultūros strategiją ir 
panašius dalykus. Žaliakalnio bendruomenės, N. 
Repšytės dėka svarbiausi reikalai po truputį juda. 
Tik ar pakanka bendruomenės pastangų sprendžiant 
esminius kultūros klausimus? Ar jie neturi būti 
apibrėžti valstybės ir savivaldos kultūros politikos 
nuostatų? Požiūris į paveldo objektus, kultūros 
žmones yra esminis, nes būtent jie reprezentuoja 
miestą. 

G. Padegimas. Man atrodo, Kauno savivaldos 
atsakomybė yra dar didesnė dabar, kai artėjame prie 
modernios valstybės šimtmečio. Tai suteikia daug 
galimybių, tačiau reikalauja ir atsakomybės. Šiame 

mieste atsirado pirmasis muziejus, universitetas, 
teatras... Aktyviai seku paveldosaugos veiklą, bet 
nežinau atvejo, kad per nepriklausomybės metus 
visuomenė būtų ką nors laimėjusi. Tačiau pamenu, 
kaip sovietmečiu buvo apginta Šv. Gertrūdos bažny-
čia, neleista nutiesti gatvės per Vilniaus senamiestį. 
Vadinasi, svetimą ideologiją buvo lengviau įveikti 
nei šiandieninį vartotojiškumą. Šios teritorijos 
sovietinis „inkliuzas“ – tarsi nuolat besiplečianti 
vėžio ląstelė. Ar gebėsime ją sutramdyti – jau mūsų 
savimonės klausimas. Deja, esame be galo godūs. 
Kai sovietmečiu buvome nelaisvi, daug ko neturė-
jom, gyvenome gana intensyvų dvasinį gyvenimą. 
Laisvės sąlygomis renkamės materialius dalykus, 
juos griebiame be atodairos. Kaip sakė Balys 
Sruoga, „buožė prasižiojo“. Tai man primena neo-
liberalizmo maniją, kai kiekvienas rūpinasi tik savo 
reikmėm ir pamiršta bendrąjį gėrį. Laimei, susiburia 
aktyvių bendruomenių, bet jų aiškiai per mažai. 

Pastačiau tris spektaklius apie tarpukario Kauną, 

tačiau jie sunkiai išsilaiko repertuaruose, nes nie-
kam nerūpi. Manau, šie veikalai turėtų būti rodomi 
moksleiviams miesto švenčių metu. Mes gyvename 
tik šia diena, svarbu vien tai, ką dabar turime ir 
matome. Esminiai dalykai rūpi tik saujelei žmonių.

E. D. Tačiau tokių bendruomenių iškovojimų vis 
daugiau pasirodo net plačiam politiniam kontekste. 
Vadinasi, sąmoningumo daugėja.

G. P. Nesutinku. Kai jo buvo daug, mes atsiko-
vojom visą Lietuvą, o dabar tiek klausimų kyla dėl 
vieno pastato. 

V. Pletkus. Manau, mažų visuomenės, bendruo-
menių pergalių pasitaiko, tačiau pritariu nuomonei, 
jog godumas vis dar išlieka mūsų veiksmų variklis. 
Aptariamo pastato likimo problema – verslo inte-
resai. Keista girdėti teiginius, kad čia bus įrengti 
negyvenami loftai, skirti kūrybai. To beveik negali 
būti, nes pati lofto sąvoka tam prieštarauja (loftas 
– tai gyvenamojo būsto tipas, butas; gyvenimui 
pritaikytas apleistas fabrikas ar kitas pramoninės 
paskirties pastatas, – aut. past.). Erdvių suplana-
vimas taip pat patvirtina įtarimus. Vadinasi, tokios 
kalbos tėra negarbinga priedanga.

Kaunas intensyviai augo Tvirtovės statybos lai-
kotarpiu – tada atsirado daugybė karinių objektų, 
kurie iki šiol atrodo kaip visiška svetimybė. Nepai-
sant to, šie karinės architektūros pavyzdžiai turėtų 
būti išsaugomi. Kaip ir devintoji baterija, stūksanti 
čia pat už langų po žeme, – tai vienas iš buvusios 
tvirtovės elementų.

Neseniai dalyvavau architektų dirbtuvėse, skir-
tose šios teritorijos problemoms ir ateities pers-
pektyvoms aptarti. Tuomet kilo mintis, jog dabar 
ji priklauso per siaurai studentijos grupelei, todėl 
reikėtų jos funkcijas išplėsti taip, kad būtų pritrau-
kiama daug platesnė miestiečių dalis. Galbūt galėtų 
atsirasti naujų statinių, kuriuose vyktų visuomenei 
reikšmingi renginiai. Reikėtų sutvarkyti ir parką, 
iškirsti menkaverčius medžius, užstojančius be galo 
gražią panoramą. Tačiau negalima galvoti apie gy-
venamąją funkciją – tada rasis ir daugiau privačiam, 
o ne viešajam gyvenimui naudingų elementų. Taip 
šios dvi susiformavusios dalys būtų neišvengiamai 
atskirtos viena nuo kitos. 

Nukelta į 19 p.

Mūsų brandos matas
Kauno kolegijos J. Vienožinskio menų fakulteto pastato teritorija – tai unikalus kultūrinis pa-

minklas, kuriame išsaugotas Vladimiro Dubeneckio sukurtas pastatų kompleksas, 2001 m. įtrauktas 
į Nekilnojamųjų kultūros vertybių sąrašą. Lietuvai paskelbus nepriklausomybę, sumanyta steigti 
savą meno mokyklą, todėl dailininkui Justinui Vienožinskiui buvo pavesta rasti Kaune jai tinka-
mą žemės sklypą. Taip Ąžuolų kalne atsirado erdvė, kurioje iki šiol studijuojami menai. Svarbu, 
jog ši Meno mokykla buvo pirmasis objektas Kaune, statomas už nepriklausomos valstybės lėšas.

Toje pačioje teritorijoje 1925 m. atidaryta ir M. K. Čiurlionio galerija. Kadangi iš Maskvos buvo 
parvežti dailininko kūriniai, jiems saugoti ant Pelėdų kalno nuspręsta pastatyti laikiną galeriją, 
kuri tapo pirmuoju Lietuvos muziejiniu pastatu. 

1962 m. šioje unikalioje vietoje įspraustas gamybinis statinys – jame įgūdžius tobulino meno 
mokyklos studentai. Deja, neseniai iškilo grėsmė, kad šis istoriškai bevertis pastatas bus paverstas 
gyvenamąja vieta. Tačiau kaip jis gyvuos tokioje unikalioje aplinkoje, kaip čia išsiteks skirtingas 
funkcijas turintys statiniai? Kol kas abi suinteresuotos pusės sunkiai randa bendrą kalbą, nes 
išsiskiria esminiai jų požiūrio taškai. Tai ir paskatino problemą paanalizuoti šiek tiek įdėmiau, 
pamėginti ieškoti nesusikalbėjimo priežasčių, kurios galbūt padės rasti išeitį šioje ar kitose pana-
šiose situacijose. Diskusija „Apie Pelėdų kalną ir valstybės ateitį“ surengta bendruomenės centro 
„Žaliakalnio aušra“ ir aktyvios jo narės Nomedos Repšytės iniciatyva. Joje dalyvavo tapytoja Elena 
Balsiukaitė-Brazdžiūnienė, režisierius Gytis Padegimas, fotomenininkas Vytautas 
Pletkus. Pokalbį vedė rašytoja Erika Drungytė.
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Ar Kaune iš tiesų nykoka? Kiek dar miestų 
turi paminklus rutinai? Neseniai per mūsų gatves 
nuošusio festivalio „Nykoka“ idėjos iniciatorius 
ir meno vadovas Tadas Šimkus sako, kad kol 
kas daugiau, nei reikėtų. Jo manymu, viešosios 
miesto erdvės rengiamos ir prižiūrimos gana 
abejingai. Kaunas vangus ir sustingęs, neturintis 
aiškios vizijos ir energijos. 

Jau ne kartą girdėta frazė apibūdinant Kauną, 
jog tai gana slaptas miestas. Jei čia turi įdomių 
pažįstamų, gali patekti į be galo keistas vietas, 
kuriose vyksta nepaprasti dalykai. Tačiau „vie-
šasis“ miestas tikrai dažnai atsuka savo nykųjį 
veidą. Nėra pakankamai žmonių, kurie norėtų 
rūpintis tuo, kuo iš esmės privalėtų. 

Tokią situaciją sunkiai pakenčiantys kauniečiai 
galų gale imasi iniciatyvos ir dažnai pasiekia neįtikė-
tinų rezultatų. Pavyzdžiui, senamiesčio bendruomenė 
taip sujudino reikalus, kad į pagrindinę gatvę jau 
sunkiai telpa visi norintieji – kavinių staliukai stovi 
net gatvėse. Deja, aplinkinės gatvelės ir šalia esantys 
kvartalai, visa Laisvės alėja vis dar tyli ir laukia. 

Spalvotos 
sienos, 
arba festivalis priklauso mums 

Gabrielė DAMBRAUSKAITĖ

Štai tokius stingulio apimtus „užkaborius“ ir 
ėmė gražinti gatvės meno festivalis „Nykoka“, 
šiais metais gegužės 29 – birželio 7 d. į miestą 
išėjęs jau antrą kartą. Pagrindinė renginio idėja – 
sustiprinti žmonių ryšį su viešosiomis erdvėmis, 
meną padaryti visiems prieinamą ir suprantamą 
tiesiog kasdienėje, įprastoje aplinkoje. O tada 
tikėtis, jog ši iniciatyva kaip bacila pasklis po 
Kauno bendruomenę. Žmonės ims tvarkyti savo 
kiemus, kurti savą „meninį folklorą“. Ir tai darys 
kasdien, o ne festivalių ir renginių metu. Beje, ir 
pačiam festivaliui visai ne pro šalį pagalba, nes 
norinčiųjų dirbti iš idėjos ne tiek jau daug. Planai 
ir užmojai negali menkti – kitais metais žadama 
startuoti trečią kartą. Renginys vėl bus atviras 
idėjoms ir žmonėms.

Organizatoriai teigia, jog vienas svarbiausių 
motyvų, skatinančių veikti, – galimybė einant 
gatve pamatyti realius savo darbo rezultatus. 
Gatvės menas – puiki platforma pačiomis įvai-
riausiomis formomis skleisti kūrybiškumą, kuris 
greitai ir tiesiogiai darys įtaką žmonėms, erdvei 

teiks jaukumo. Kartais reikia visai nedaug, kad 
vieta įgautų papildomų reikšmių ir taptų patraukli 
skirtingiems žmonėms. Prisiminkime Knygnešių 
sodelyje prie Vytauto Didžiojo karo muziejaus 
stovintį Bernardo Bučo 1939 m. sukurtą „Sėjė-
ją“. Niekuo iš kitų neišsiskirianti skulptūra naktį 
pažeria „žvaigždžių lietų“. Ne kartą žvaigždės 
ant sienos buvo uždažomos, tačiau atsirasdavo 
vėl, nes kai kam, regis, jos ten beveik būtinos. 
Kad šiek tiek sumažintų vietos „patosinį slėgį“ ir 
taptų naujojo miesto istorija, kuri senus objektus 
apipina naujais ženklais. 

Organizatoriai prisipažįsta, kad iš paveldosau-
gos institucijų gauti leidimus piešiniams Centre, 
Naujamiestyje nėra paprasta, tačiau atkaklumas 
kartais laimi. Tokia šių metų festivalio pergale 
galima laikyti 6 metrų aukščio, 2200 kv. m 
ploto sieną po M. K. Čiurlionio tiltu, kuri nuo 
šiol paskelbta vieša ir atvira kūrybos vieta. Čia 
menininkai nuo 8 iki 22 val. galės legaliai, be 
baimės piešti ir eksperimentuoti. Leidimų piešti, 
eskizų derinimų ir panašių dalykų čia nereikia. 
Ši „darbinė“ erdvė skirta dar tik pradedantiems 
dailininkams, kurie anksčiau naktimis baugščiai 
darbuodavosi apleistuose pastatuose. O kad juos 
apimtų įkvėpimas, pirmieji ant šios sienos piešė 
Norvegijos menininkai. Nuo šiol čia matysime iš 
ledynų išnirusią ir ledus laižančią baltąją mešką. 
Ir vasarą, ir žiemą.

Po M. K. Čiurlionio tiltu dabar galima piešti 
taip, kaip sugebi, o kitus sienų piešinius „Nyko-
ka“ organizatoriai vis dėlto derino ir tobulino. 
Nebuvo keliama jokių menininkų kvalifikacijos 
reikalavimų, todėl siūlyti savo idėjas galėjo visi 
norintieji. Svarbu, kad eskizas būtų tikrai tinka-
mas atsirasti ant pastato sienos. Ne viskas, kas 
įspūdingai atrodo popieriaus lape, papuoš miestą. 
Galų gale tai turi patikti ne tik menininkams, 
praeiviams, bet ir pastato gyventojams. Tiesa, pa-
žvelgus į naujausius „Nykoka“ festivalio siūlomus 
piešinius atrodo, kad kai kurių namų gyventojams 
labai pasisekė. Smalininkų g. 7 pastatą nuspalvino 
stilizuotas kvadratas, o Veiverių g. 50 numeriu 
pažymėtas namas švyti spalvingomis geometrinė-
mis abstrakcijomis. LSU Irklavimo pastato sieną 
(Perkūno al. 3A, greta sporto aikštelės) puošia 
įspūdingas vaizdas iš kosmoso: astronautas er-
dvėje iš Alfonso Cuaróno filmo „Gravitacija“. 
O po Varnių gatvės tiltu (Vilijampolės pusėje) 
Norvegijoje gyvenantis anglas piešė žmonių 
portretus. 

„Tokie kūriniai ne tik nuspalvina miestą ir 

Pilies sodas.

Smalininkų g. 7.
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įkvepia jam gyvybės, bet ir atgaivina viešąsias 
erdves. Šie piešiniai bus nauji traukos objektai, 
įsimintini ir gyvybingi miesto ženklai. Atnaujin-
tos viešosios erdvės kurs ne tik socialinę, bet ir 
ekonominę vertę, skatins pasikeisti ir kitus – jos 
dažnai tampa visos vietovės atsinaujinimo postū-
miu“, – teigia festivalio organizatoriai. Gali būti, 
jog šie spalvoti piešiniai labiausiai skatina žmo-
nes pažvelgti į savo miestą atidžiau ir pastebėti 
detales, kurias kasdienybė visiškai nublukinusi. 
Daugelio dalykų, pro kuriuos praeiname kiekvie-
ną dieną, beveik niekada iš tikrųjų nematome.

Tačiau piešiniai ant sienų – tik viena festivalio 
sudedamųjų dalių. Daug problemiškesni pažin-
tiniai renginiai, skatinantys diskutuoti, ieškoti 
išeičių, dalytis patirtimi, susipažinti su urbanis-
tinėmis, architektūrinėmis bei gatvės meno temo-
mis. Diskusijos, paskaitos, kūrybinės dirbtuvės, 
ekskursija po kiek toliau nuo turistinių maršrutų 
nutolusį stoties rajoną. Pasirodo, daug įdomiau 
po miestą keliauti skaitant knygas. Pavyzdžiui, 
Vytauto Sirijos Giros kūrinius, kuriuose Kaunas 
atrodo kaip smirdinti kloaka arba išpuikusių, 
vartotojiškumo persmelktų turtingųjų rojus. 

Tapytojas Vytenis Jakas, vis dažniau savo 
kūriniams pasirenkantis viešąsias Kauno erdves, 
kino centre „Romuva“ skaitė paskaitą „Balta vė-
liava – taikos vėliava“, kurioje atidžiai ir naujai 
pažvelgti į Vytauto Didžiojo paminklą Laisvės 
alėjoje. Išanalizavo ne tik estetiniu, idėjiniu, bet 
ir etiniu aspektu. 

Paskaitoje „Miestas ir vaikai“ sociologė Vero-
nika Urbonaitė-Barkauskienė pristatė, kaip mies-
to erdves regi ir į savo veiklą integruoja vaikai. 

Diskusija VDU salėje „Viešoji erdvė – for-
muojama tapatybė“, kurią vedė filosofas Gin-
tautas Mažeikis, viešosios erdvės diskursą aptarė 
labai skirtingais (kai kam atrodė, kad net perne-
lyg) aspektais. Ar viešoji erdvė yra žmonių kas-
dienybės, elgesio atspindys, o gal vieta, kurioje 
kristalizuojasi tam tikras mąstymas, mentalitetas? 
Tikriausiai poveikis abipusis. Visiems aišku, kad 
viešojoje erdvėje negali vyrauti viena grupė ar 
asmuo, geriausia, jei ji pritaikyta skirtingoms 
žmonių grupėms ir jų poreikiams, tačiau, kokias 
principais tai įgyvendinti, iki šiol diskutuojama. 
Vieniems atrodo, kad Kaune viešųjų erdvių yra 
per daug, todėl jos neprižiūrimos ir gana chaotiš-
kos, kiti mano priešingai. Neaišku ir tai, ar visose 
jose galima vienodai elgtis. Pavyzdžiui, važinėti 
riedlentėmis ir gerti alų svarbiose istorinės at-
minties vietose. Kurios viešosios erdvės gali būti 
suplanuotos urbanistų, o kurios turi būti paliktos 
pačių miestiečių iniciatyvai? Kaip elgtis su anks-
tesnę funkciją praradusiais senaisiais pastatais? 
Kaip įprasminti miesto daugiasluoksniškumą, 
atspindėti įvairių tautybių buvimą jame? Klau-
simų daug. Ir daug daugiau galimų atsakymų...

Festivalis atidarytas po žeme. Jei tiksliau – Vil-
niaus g. esančioje požeminėje perėjoje, kurioje 
eksponuota nauja fotografijų paroda „Kauno miesto 
pulsas“. Ja organizatoriai siekia atspindėti dabartinį 
miestą, perteikti jo ritmą, papasakoti istorijas, su-
stiprinti miestiečių ryšį su viešąja erdve. Iš Kauno 
gatvių vaizdų sukomponuotas spalvingas nuotrau-
kų koliažas, todėl dabar miestas turi keistą savo 
atspindį. Sąlygiškai mažoje erdvėje sutilpo labai 
skirtingi jo atvaizdai, kurie kai kam gali tapti tikru 
atradimu. Ne tiek jau mažai miestiečių pasirenka 
vienas miesto erdves, rajonus ir beveik nesusiduria 
su kitokia socialine terpe.  

Anoniminio (sūpynių) fondo iniciatoriai 
vėl priruošė naujų sūpynių. Šiemet jos bus dar 
spalvotesnės. Taigi „Nykoka“ palaiko bendra-
darbiavimą ir intensyviai ieško naujų tradicijų. 
Ypač tarpdisciplininių, kurios randa itin netikėtų 
sprendimų ir įdomių formų. Šiemet taip pat buvo 
sudaryta nemaža pramoginė programa: šokių kon-
kursas, gatvės muzikantų pasirodymai, aitvarų 
šventė, filmų peržiūra... 

Ir visa tai tam, kad Kaune nebūtų nei nyku, 
nei nykoka. Perkūno al. 3A.

Po Varnių tiltu.

Prie M. K. Čiurlionio tilto.
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Properša

sniegas negirgžda kitaip
vanduo kitaip neužšąla 

norėtum pajusti
atotrūkį

tarp dabar ir po to

senbernarai prabėga

žengi ir smingi
iki pusės

girdi
sniegynuose
veriasi properša

per lengvas įkristi
per sunkus prabėgti

pakimbi

sukiesi ant lyno 
tarp viršaus ir apačios

tarp vieno ir kito 

Tyla

toks jausmas
kad nieko nėra
ir nebuvo 
nebent
skruzdėlės su mažomis šluotelėmis 
ėjo paskui
ir nušlavė viską ką palikai 

Nematymai

išsilupa
iš žievės
dievai 

dviveidžiai
triveidžiai 
keičią skraistes
mainą 
veidus rankas
spalvas 

nežinai 
kuris išsidurs akis

ir regės
tik tave
pliką ir silpną

ir nebeturėsi daugiau
kitų 
dievų 

At(si)spindėjimai

Taip tylu lyg būtų nuliję varlėmis, šunimis ar žuvimi su mana.
Lyg Prometėjas savo pėdą į tirštą laiko dervą įmerkęs –
Būtų prisnūdęs, nors galbūt tik minutėlei akis primerkęs.
Vanduo, sako, šiemet taip stipriai žydėjo,
Kad žuvų aukso šarvai žėrėti nustojo.
Tavo žydėjimas – krintantis žvynas po žvyno.
Kaip riboženklis tirštu dumblu pasidengęs, –
Nematai, kur riba, o kur atspindžio atspindį
Sergstintys šunys / skalikai, palei kiemo vartus ir
Prometėjišką slenkstį, – biją su uosle ir baime gyventi.
Už atspindžio, sako, tik tirštas kalbėjimo rūkas,
Neiškrintantis tavo širdies baikštumas.
Sako, metas tas jau seniai pratrūkęs
Ir tavo nuogumas nuo tavęs vis labiau pavargęs.
Regis, vos žingsnis ir visa nutikę. Jau medžių viršūnėmis vėjas
Atgena avį (o gal šunį aviganį ar žuvį su mana).
Jau seniai, kas atspindėta, tiršto rūko garu užakę. 

Apie lapes

Visa – tik grakštus lapės pėdsakas.

Neturiu atminties. Mintyse mano supasi lapės.
Uodegomis smėlyje brėžiančios vos įžvelgiamas
linijas tarp vakar ir rytoj. Jos trūkinėja,
jas užpusto vėjas. Galiausiai lapių uodegos pavirsta vėju.
Galiausiai vėjas virsta lapės uodega.

Neturiu uoslės. Žinau tik, kad lapės traukia į medžioklę
trečiadienį, kai visi suminga. Jos tyko už vištinės
ir gėrisi nujautimo akimirksniu. Šnervėmis į save traukdamos tylą.
Visą pasaulio tylumą sutraukdamos į mažą stiklo rutuliuką.
Jaučiu, kad viskas jau nutiko.

Be to, aš neturiu regos, tik stiklines tavo akis,
atspindinčias kiekvieną mano krustelėjimą.
Kiekvieną nujautimą matančias kaip savą.
Tu – išblukusi knyga apie lapes,
kurioje daug kas tarp eilučių nutylėta.

Aš – lapės pėdsakas sniege. 

Dangaus mėlis

Dangaus žydruma
Giedrą dieną 
Spengia ir smelkiasi

Užtrauki užuolaidą.

***

Kur gyveni?

„Dešiniajame tavo dilbyje, 
Šachmatų partijoje,
Prabėgančiame kiemu šunelyje,
Tavo žvilgsnyje, kuris 
Retkarčiais lieka veidrodyje.“

***

Klausi, – „kur tėvas mergaitės 
Ledo skaidrumo žvilgsniu?“

Ir jos akys tvinksta 
Neužmirštuolėmis. 

Apie laidus, išsidėsčiusius paraleliai

Per ilgai ir per daug buvau 
Tarp žmonių, neturėjusių ką pasakyti,
Negalėjusių išmesti daugybę metų 
Kauptų minčių šiukšlių.

„Tiek ilgai nebūnama“, – sakydavai, –
„Tiek ilgai – sakydavau – užtrunkama.“

Kai vieną dieną susikirto 
Elektros linijos, o gal metro 
Prišnerkštoje stotelėje vienu metu,
Prisėdome ant to paties suolelio.

Argi taip neapdairiai galima 
Pamiršti, kad visos linijos – 
Rankų, klubų, veido ar elektros – 
Tiesiamos visuomet tik paraleliai?

Paraleliai bet kokiam, net 
Įsivaizduojamam išlydžiui.

Tąkart tavimi išsidaviau. 

Ieva KARPAVIČIŪTĖ
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Žolėje

Tiek, vaikeli, žmogui tereikia –
nugyventi gyvenimą.
Nieko sudėtingo,
pavargęs pagulėk
pakelės žolėje,
eiti, kiek nori, gali,
žemė plokščia lyg stalas,
ropoja muselė, ir tiek.

Tiek iš mūsų, vaike, tikėtis:
brūkšnelio tarp datų.

Sekmadienį lengva nešti

Mano motina
ant akmens tebesėdi.
Ančios vandeniu kvepia
jos kasos, vandens žolelė
paniro į sruogą
ir slepias nuo šukų.
Sekmadienį lengva nešti
sodriais atvašynais,
per apynio pančius
ir gervuoges,
per saulę,
dar degančią ant kalvos.
Esu vis paika 
paauglė iš pasaulio
prie seno malūno,
sietuvos paskenduolė
tarp lūgnių mažų 
guzikėlių.
Mano motina su manim,
mano upė.

Lūgnių ir perkelio kvapas

Pagal Gustavą Klimtą:
inkrustuoti žiedadulkių žvynais 
apsvaigusių saulėj

gražiųjų mauduolių kūnai.
Virpuliuoja erotiška upė
slaptingai seklių sietuvų,
kur pasaulis įgauna lūgnės ir perkelio
šlapio kvapą – suknelė vasaros dvarui,
kurio geltoni skambūs sienojai
vilioja per sapną namo, bet, kai pabundu,
žinau: niekur neisiu, nes esu 
amžinai savo tėvo namuos
su vėsiuoju builių lietum
į palaidus klajūnės plaukus.

Laiminga diena

Šiandien mažiausias daiktelis
krinta iš rankų,
pagal Aristotelį
džiaugsmingai artėja
į grindis, savo
dužiąją rimtį.

Kražiai

Alionidui

Viskas rytoj pasimirš.
Kada nors bus atleista
istorijai, durtuvams ir nagaikoms.
Sudūlės iki balto smėlio
mažytė benediktinės mumija
bažnyčios rūsy. Jos visos tokios – 
amžinai šypsulingais veidais,
rankoj spaudžiančios rožinius,
laiką užmigdžiusios tarsi vaiką
abito skiautėj, grafaitės sijono
nėriniuotų padelkų klostėse.
Žiūrėk ir šiurpk nuo kartaus
suvokimo: kaip mokėjo
gyventi ir mirt
iki mūsų. Kaip žvelgia
į tave visaregė akis
vargonų pūgoj: Medžiokalnio
mišios – už amžinus

ir amžinybę, už takus
ir ąžuolus, už mus,
dar jaunus, paikus,
Kražantės virvgalį pievose
peršokti bandančius.

Lengvųjų šešėlių valandą

Už kalnynų blyksteli saulė,
skubri, prie laidos,
ji trumpiau viešnagėja.
Lengvųjų šešėlių valandą
nieko nėra šalia,
nei būties, nei istorijos, –
kaip pabėgti lyg sraigei
iš senojo kiauto, –
negali, kol nėr,
kas žegnotų išeinančią,
lauktų sugrįžtant.

Paaukota

Nubanguoja, nutolsta
lyg pievos mylinčios moterys:
smilgos bekūnio lengvumo,
vėjas, bitę sūpuojantis,
aromatas troškus
diemedžių ir debesylų,
rugpjūčio temstančių upių.

Ryt
dangaus ir smėlynų
bus menkiau,
susibėgs į namus ritualai.
Kava su rūko vaiduokliais
už brėkštančio lango,
lasiojimas žodžių iš knygų,
vienatvės dausų.
Ant šaligatvio ledspira šoka,
gandrų palikta...
Tai nebus tos žiemos,
vasarį daužysis perkūnai,
dar laiko yra
vieną sykį suklyst,
šlama lapas,
pražydęs po kojom.

Ona JAUTAKĖ
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Kiekvienas rajonas turi savo išvirkščių pusių, 
kur gyvenimo siūlės kitokios, nerodomos. Su ledais 
rankoje užklystu į nematytą Naujininkų kvartalą, 
siūbuoju aptrupėjusiu šaligatviu, bijodama įkristi į 
gyvatvorę. Priešais krypuoja senutė gėlėta suknele – visų 
išvirkščiųjų miesto pusių senučių suknelės gėlėtos ir 
primena pablukusius chalatus – ir už pačią didesniu 
pirkinių maišu. 

Pro šalį praslenka judantys balaganų paveiks-
lai: porelės, vilkinčios šortais ir nudrengtais 
marškinėliais su alaus skardinėmis rankose, keli 
arai sunykusių asfaltuotų stadionų, prismaigstytų 
žaidžiančiais apsimetančių vaikų ir saulėgrąžas 
gliaudančių mamų, per plytelėmis grįstą mokyklos 
kiemą pėdinantis niūrus petingas mokyklos sargas.

Tą tuščią išvirkščią vietą glemžia žolė, galėtum 
girdėti, kaip pro šaligatvių plyteles gręžiasi jauni 
daigai, matai iš už irstančios gatvės posūkio išny-
rančias erškėtrožes, po dešimties metų pasieksian-
čias mokyklos laiptus. Vaikai šokinės tiesiai į žolę 
ir gėles, miesto ir gamtos santuoka bus įvykusi, ir 
žiurkė iš po kioskelio prie „Spartos“, kurią mačiau 
vakare laukdama troleibuso, nebebijos nubėgti prie 
stotelės šiukšliadėžės. 

Atsargiai apeinu visokias ištrupėjusias vietas, 
pakėlusi galvą matau gelsvus daugiaaukščių kyšu-
lius tarp medžių viršūnių. Laiptais žemyn – ir siūlės 
tampa lygesnės, daugėja rūšiavimo konteinerių, 
vaikų žaidimo aikštelių su romiomis jaunomis 
mamomis, daugiaaukščiai jauni ir pasitempę, žolė 
nušienauta. Tik žvilgtelėjus dešiniau, pro medžius 
matyti sugurusio medinio namo šonas, tokie šonai 
vis dar nepatogiai švysteli tarp iščiustytų pastatų, 
praeiviai stengiasi juos oriai apeiti. 

Iš namo iššoka pusamžė šviesiaplaukė moteris, 
apsikabinusi kažko prikrautą plastikinę vonelę, 
eina siūbuodama klubais, aplink juos raitosi rožinis 
sijonas išblukusiomis balkšvomis gėlėmis. Prie pat 
pasitempusių daugiaaukščių, ant kalnelio, mėly-
nuoja vandens kolonėlė. Moteris tėkšteli nešulį ant 
žemės, paleidžia vandenį – suputoja muilas, spėju 
įžiūrėti skalaujamų drabužių raštus. Gatve tykiai nu-
girgžda modernus vaiko vežimėlis, žmonės vedžioja 
per darbo dieną nusigulinėjusius šunis, o skalbėja, 
panaši į susirūpinusį nykštuką, vis lieja vandenį. 
Saulė tarsi džiovinamus drabužius ištiesia šešėlius, 

nuo vandens kolonėlės tykšta sidabro kriokliai. Aš 
negaliu atitraukti akių, gerai, kad į mane nežiūri, 
gal pripratusi, juk aplink vien langai, šeimos čirš-
kina vakarienę ir stebi šį drabužių skalavimą, kol 
galiausiai baigiasi išvirkščios siūlės, išeinu į gerąją 
pusę. Į veidą ūžteli lipnus liepžiedžiais ir nelaistomu 
asfaltu atskiestas karštis ir riedlenčių tarškėjimas.

– Tomas serga ebola, Tomas serga ebola! – 
praskriedamas rikteli berniukas, iš riedlentininkų 
plaučių it kraujas pasipila juokas ir šniokščia iš 
paskos, kol įvirstu į vėsų laiptinės šulinį. 

Dienomis dirbu biure ir nenešioju pėdkelnių. Biu-
ras vidutinio lygio, visi užmerkia akis, prakaituoja, 
neišsiplauna kavos puodelių, paskui išeina į geresnį. 
Vakarais nematomas miesto megztinio kūrėjas duria 
gatvės virbalu į dauboje paskendusį kvartalą, grįžtu į jį 
kaip sąžininga dienoraštį rašanti pradinukė. Tvoskiantį 
karštį pridusinusi drėgmė glosto odą, besibaigiančio 
lietaus migloje slepiasi kioskai, vienas jų išspjauna į 
statinaitę panašią moterį margu sijonu ir žilstelėjusio-
mis madonos garbanomis. Ji atsisuka, apžioja rankoje 
laikomą kebabą, plėšia foliją, sidabriniai lakštai kaip 
dideli lietaus purslai krinta žemėn. 

Apleistuose stadionuose vaikų nėra, tik medinis 
ledų pagaliukas ant laiptų, rusvas kaip iš po asfalto 
besikalančių žolių viršūnės. Po medžiu svyruoja 
įraudęs žilstelėjęs žmogelis raudonais marškinė-
liais, po pažastimi pasikišęs į durklą panašų juodą 
skėtį, jam nuo pečių kyla garas. Šypsosi, tarsi būtų 
susitaikęs su visais šio pasaulio gyviais.

Pro mokyklos langus liejasi saldžiai glitus lyg iri-
sas rusiškas popsas, vaikinas ir mergina pakaitomis 
kartoja „solnce, solnce“. Iriuosi per vėją tarsi per 
vėsią upę. Medinis nepatogusis namas, pasirodo, 
turi dailias langines, kadaise grakščias „gonkeles“ 
kinivarpų sugadintomis figūromis ir gėlių guotą, o 
kieme, kiek spėju įžiūrėti, veši visa ryjanti žolė ir 
ant šono pūpso mėlyna sofa. Prie mėlynos vandens 
kolonėlės – tik keli telefonais grojantys paaugliai. 
Trys vaikai po balkonu žaidžia kortomis, pasitiesę 
pledą – vaikai, siųsti iš praeities. 

Trečią mano būdravimo dieną stadionai, mokyklos 
kiemas ir visos papievės net gruzda nuo kaitros, palei 
erškėtrožių krūmą deginasi porelė, du prakaituoti 
gniutulai. Iš daugiaaukščio iššoka pora septynmečių 
su dviračiais, įrudę it karameliniai saldainiai.

– Tu „Soriuką“ žiūrėjai? – mindamas, kiek turi 
jėgų, šūkteli vienas.

– O apie ką ten?..
– Ten labai labai įdomu, ten apie... – vėjas nukan-

da žodžius, išvirkščiasis kvartalas išspjauna mane į 
gerąjį, bet aš grįšiu, dar grįšiu. 

Gerojoje miesto pusėje sunkios miegamųjų kvar-
talų moterys gėlėtais sijonais apdaužo mane ranki-
nėmis, kai lipame iš autobuso, rituosi palei irstan-
čias gatvių siūles kartu su kamuoliniais debesimis. 
Oras pakvimpa besiartinančia audra, ant laiptų sėdi 
spalvotos mergaitės, užsiklojusios kelius žurnalais. 
Žvilgteliu į visa ryjančių erškėtrožių kaimenę ir 

Rugilė AUDENIENĖ

Išvirkščias senas 
megztinis, ir nieko 
daugiau
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staiga suprantu, kad ji atsitraukusi, išsibarsčiusi, net 
gysločių ordos pakrikusios – aptrupėjusio keliuko 
griaučiai užlieti šviežiu asfalto krauju. Ir vietoj 
traškančios visuotinio augimo simfonijos sproginėja 
spalvoti balionėliai mokyklos kieme: ant suolelio 
sutūpusios kelios paauglės, viena šaukia „ne cho-
čiu“ iš balto automobilio lipantiems vaikinams. 

Spalvų ir garsų chaosas, sukeltas tų jaunų nirčių 
paauglių, siaučia po kamuoliniais debesimis, jie 
atėjo atsikovoti apvirškintų betono plotų ir tikrai 
laimės, bent jau šiandien.

Vėjas neša kaitros iščiulptus lapus, panašius į 
padžiūvusius žvėrelių kūnus, svarstau, ar logiška 
eiti vandens, kai tolumoje inkščia audra, pro šalį 
praskrieja tuntas vaikų ir pagaliau iš kiemo išnyra 
ji, suleidusi dantis į obuolį, nešina dviem tuščiais 
kibirais, baltu ir juodu. Matau jos profilį, nuleis-
tus lūpų kampučius, nedidelę nykštuko kuprelę. 
Moteris puldinėja po gatvę zigzagais, rikteli ant 
vaikų, šie purpteli nuo gatvės kaip žvirbliai. Cypteli 
automobilio padangos.

– O bože, nenormalnij! – išgirstu sakant tą mo-
terį, ji mosteli ranka, ir automobilis dingsta.

Prasilenkdama pamatau, kad vandens nešėjos 
plaukai ne tiek šviesūs, kiek žili, panašūs į paukščio 
kuodą, ji vilki baltą palaidinę su petnešėlėmis ir 
juodai bei baltai margintą sijoną, skruostai įdiržę 
nuo saulės ir įpročio stipriai sukąsti dantis. Sten-
giuosi eiti koja už kojos, bet ir ji neskuba, stabteli 
atsikąsti obuolio, šūktelėti ant vaikų – žodžių, kaip 
ir žingsnių, negirdžiu. Porą kartų atsisuku, ne, iki 
vandens kolonėlės dar keli šimtai metrų, dar keli 
širdies dūžiai, negaliu gręžiotis per dažnai, šis 
kvartalas nepatikliai stebi; prie kojų čiūžteli pa-
gyvenęs fordas, iš jo išsiraito žilabarzdis seniokas 
languotais marškiniais, dvelkteli cigaretės dūmu, o 
kai vėl dirsteliu per petį, namai it griežti plačiapečiai 
apsaugininkai užstoja taip ilgai medžiojamą vaizdą. 

Girdėjau jos balsą, kalbėjo kaip žmogus.
Įjunkstu bėgioti ir vis taikau prasikošti pro nau-

jąjį rajoną – kalnai, pakalnės, lyg žingsniai į žolę 
bumpsintys obuoliai tarp lieknų daugiaaukščių 
įsiterpusiuose, miesto kablelius primenančiuose 
kiemuose. Vėjas atneša saldžiarūgštį pūvančių 
obuolių ir drėgną, šlapių lapų priekvapiu atmieštą 
dvelksmą, šeštadienio rytą ten daugiau jokio judė-
jimo, tik ant virvės kaip vėliava plevėsuoja išblukęs 
rožinis sijonas baltomis gėlėmis.

Šiokiadienių vakarais bėgikai išvirkščiajame 
rajone atsargūs, stengiasi trauktis iš kelio visus 
automobilių langus atlapojusiems treningiukams, 
besiklausantiems muzikos iš telefonų. Gatvėje 
mažai šviesos, iš šešėlių išnyra nuo nesibaigiančios 
dienos apsunkusios šeimos, blyksteli pavargusio 
šuns akis, vaikiško paspirtuko metalas, namų stogai 
įsitempia prilaikydami žemyn sėdančius debesis, o 
aš prilaikau save, dar žingsnis, priekyje būrelis žmo-
nių, pypteli automobilis. Neriu pro strakaliojančius 
vaikus, prietamsyje jie tik šešėliai, suku į dešinį 
kelkraštį, ir tiesiog po žibintu išdygsta ji. Švysteli 
rožinio su baltomis gėlėmis sijono raštai, moteris 
stabteli apkabinusi save rankomis, veide tas pats 
rūpestis ir žioruojantis laukimas, bet negaliu sustoti 
ir pažiūrėti – o kai atsisuku, išsilenkusi pirkinių 
prigrūstu maišu mosuojančios mamytės leopardo 
raštų timpėmis, po žibintu tuščia. 

Kelias dienas lyja, prie mokyklos spėja pasodinti 
gėlių. Kulniuoju pro ją paskui nervingai žingsnį 
beldžiančią aukštą garbanotą blondinę juosvomis 
plaukų šaknimis, tigrine tunika ir storoka aukso 
grandine ant kairės kojos. Moteris stabteli prie 
mokyklos, pasitaiso nuo kojos smunkančią guminę 
šlepetę, tarsi kažko laukia, bet tik jau matytas bal-
tas automobilis lėtai praslenka pro šalį – šįkart be 
triukšmo ir merginos su balionėliais. Ta su aukso 
grandine atsidūsta, sprigteli pusiau surūkytą ciga-
retę ir greitai leidžiasi laiptais, paskui kyla į kalną 
ir dingsta rusvų plytų viešbutyje nepasilabinusi su 
kieme sutiktais žmonėmis. 

Išriesdama lanku savo maršrutą, kad tik prasuk-
čiau pro išvirkščiąjį rajoną, šoku iš kelio praleis-
dama du nuo kalno lekiančius ant riedlentės susė-
dusius berniukus – vienas rankoje laiko prakąstą 
alyvinį obuolį, mano pusėn tykšteli sultys. Tiedu 
juokiasi, ir aš šypteliu, apsimesdama šio rajono gy-
ventoja, žiūrėkite, mano rankoje pirkinių maišelis ir 
žingsniai tiesūs, nekantrūs, pečiai nusvirę po darbo 
dienos, mes visi kapojome galvas slibinams ir susi-
rinkome savo vaikų sodinukus iš darželių, pirkome 
dešrelių ir rakindami namų duris stebėjomės, kodėl 
sapnuojame tokį išvirkščią gyvenimą. 

– Ja prijedu, – iškvepia tiesiai į ausį garstyčių 
spalvos striukė, ir vėl darau lanką cyptelėjusi atsi-
prašymą. – Idite tuda i ne mešaite mne!

– Aš... ne mešaju, – žiojuosi teisintis.
Garstyčių spalvos striukė atsisuka, iškiša iš 

pastatytos apykaklės pašiurpusią įžeisto paukščio 
galvą – tai ji! – apmirštu dairydamasi rankose van-
dens kibiro. Moteriai iš po kojų išsprūsta pūstas 
gelsvas pekinas, įduria abejingu sfinkso žvilgsniu. 
Mano herojė pamoja ranka tiedviem berniukams su 
riedlente ir obuoliu, abu dumia į pavargusį seniausią 
medinį šios gatvės namą šaukdami „nu idiooom!“, 
juokiasi ir prabėgdami užkliudo ant virvės skalbi-
nių segtukais prisegtą oro pripūstą baltą plastikinį 
maišą. Pekinas sukasi aplink šeimininkės sijoną it 
skriestuvas su nepermaldaujamu gerai prižiūrimo 
gyvūno abejingumu, virvė apipina blauzdas, mo-
teris pakreipia paukščio galvą į mane ir akimirką 
atrodo kaip į negyvenamą salą išmestas žmogus, 
nebežinantis, ar priklauso dvikojų, ar keturkojų 
padermei. O paskui trukteli pavadėlį ir sako šuniui:

– Skorei, nado uspet na serial.
Spėriai nusirita gatve, neleisdama sugauti žvilgs-

nio, judesiai nervingi, mostai panašūs į dirigento, 
puikiai jaučiančio savo orkestrą – ir orkestras griežia 
atsidavęs: vaikų žaidimo aikštelėje ant kopėtėlių su-
tūpusios paauglės nustoja spjaudyti skreplius, į pekiną 
ranką tiesęs vaikas sutramdomas vienu urgztelėjimu, 
kelkraštyje stabtelėjusio džipo vairuotojas palinksta 
bučiuoti perpus jaunesnės merginos, vandens nešėja 
stabteli pažiūrėti, ir bučinys neišsipildo. Linktelėjusi 
sėdintiesiems viduje įšoka į kiemą tarp dviejų dau-
giaaukščių rusvais šonais, paauglės vėl atsikrenkščia.

Paspartinu žingsnį, einu į ritmą jaunuolių, 
vilkinčių glaudžiai visas kūno dalis apsivijusiais 
treningais, iš mobiliųjų leidžiamai muzikai. Trise 
sėdi ant bortelio, gręžiami rusiško repo, už trijų 
šimtų metrų jau kiti, džinsuoti, panirę į anglišką 

popsą. Telefonų muzika – navigacija į paauglių 
širdis, šiame rajone vaikšto ją leisdami kuo garsiau, 
bet maršrutai nenaudojami, garsai neveda į kapitono 
fon Trapo gamos idilę. 

Idilės ženklai ryškiai šviečia, kai plieskiantį lyg 
rudens laužas vakarą bėgu išvirkščiuoju kvartalu, 
rydama šalčio tumulus ir sunkius, su keptų obuolių 
kvapu susivijusius dūmus, styrančius iš daugia-
aukščių papėdėse kūpsančių mūrinukų ir medinukų 
kaminų. Pro atdarus langus srūva kepamų svogūnų 
ir pyragų kvapai, tarkšteli šaukštas į lėkštę, kažkas 
juokiasi – skani sriubytė. Žmonės valgo pavakarius, 
vaikai šalčio iššluoti iš kiemų, kaukši pavargusios 
moters su batono ir dešrelių prigrūstu pirkinių 
maišeliu kulniukai.

Artėju prie mėlynosios kolonėlės, prie jos tuščia 
tarsi pamirštoje saloje; apsuku dar vieną ratą, skaus-
mingai jausdama, kaip kojos trinkteli į asfaltą – miesto 
žmogaus bėgimas šaligatviais ir gatvėmis yra grynas 
apsimetinėjimas, tenka prisipirkti amortizuojančių 
sportbačių ir hermetizuojančių drabužių, kvėpuoti 
autobusų banginių iščiurškiamomis atliekomis, o 
tave sutikę kvartalo pėstieji nukreipia akis į šalį. 

Apsuku dar vieną ratą, vagis grįžta į nusikaltimo 
vietą, ima kvartalo žmonių faršą ir iškepa asme-
nybių kotletus – jei prasidės Kafkos verta apkalta, 
nesiginsiu, daug jūsų nugulėte socialiniame tinkle 
ir kitur, kur plačiais sėjėjo mostais barstau raides. 
Vidutinio lygio biure daugiau nelabai yra ką veikti, 
nebent nueiti į tualetą pasikeisti prairusias pėdkel-
nes. Paskui, po darbo, vėlgi nelabai yra ką veikti, 
tik braižytis nepažįstamame rajone ieškant akimis 
orkestro dirigento, kuris kilsteli ranką, ir visas 
kvartalas šoka savo gyvenimus. 

Raini rudens šešėliai driekiasi per takus ir pas-
tatus, išryškina mokyklos pašonėje medine, nuo 
senumo pasišiaušusia tvora apjuostą darželį, jame 
įsegti keli krūmai, nupiepusios gėlės, viskas auga 
kas sau šiame pašėlusiai besikerojančiame indivi-
dualistų pasaulyje. Darželis atrodo kaip pamestas 
daiktas. Stebėtina, kiek prikuriama nereikalingų 
daiktų, nevykusių pagražinimų ir idėjų, juos paskui 
reikia užmiršti ir praeiti pirštų galais nekliudžius 
žvilgsniu ar žodžiu. 

Šįkart vandens kolonėlės moteris išsprunka iš 
savo kiemo ir dumia gatve sulinkusio senstelėjusio 
nykštuko skubrumu, iš tolo šviečia žalsvas megzti-
nis ir baltas pirkinių maišas, žodžiai nepaliaujamai 
liejasi į prie ausies spaudžiamą telefoną. Dingsta 
kituose kiemuose, nuo namų sienų kurį laiką lyg 
teniso kamuoliukai atsimuša žodžių pradžios ar 
galūnės, ir iš to jokios naudos. Pagaunu siūlo giją 
ir neriu paskui ją, tvinkčiojančios širdies aidas daužosi 
į rusvašones sienas, matau ją spėriai kopiant laiptais, 
o kai nuseku iš paskos, kraujas smilkiniuose užverda, 
sproginėja it įkaitusi obuolienė – užuodžiu jos kvapą 
kas antrame name. Kertame kelis trinkelėmis klotus 
kiemus, viename lange stypso nusususi palmė, ki-
tame pamatau keptuvę rankose laikančią moterį su 
chalatu, jos veidas piktas. Skutame stadiono pakraš-
čiu, ten svyruoja matytas žilstelėjęs įraudęs žmogelis, 
po pažastimi pasikišęs į durklą panašų juodą skėtį, 
šypsosi, tarsi būtų susitaikęs su visais šio pasaulio gy-
viais, ir lyg žagteli, lyg linkteli senojo namo moteriai. 
Tada įsukame į daugybės kojų išmintą takelį, nuklotą 
kaštonų bombomis, jos žingsniai sulėtėja, ir staiga 
suprantu, kad turėsiu lenkti, nes jau kartą atsisuko ir 
perliejo įtariu paukštišku žvilgsniu. 

Greitinu nutaisiusi savo kančioje panirusio 
kvartalo bėgiko veidą, netyčia paspiriu kaštoną, 
padarau mandagų lanką, kad neužkliudyčiau jos 
pirkinių maišo. 

– Molodije vsegda begut i begut, – šypsosi nuste-
busio nykštuko burna, stabteli ir lyg ką prisiminusi 
šūkteli pavymui: – Ne begai ne na svojom kvartale. 
Eto ne tvoj. Tam mi ziviom. 

Neatsisuku, bėgu ir bėgu, išsimušu į šaligatvį pro 
skylę tvoroje, prie gėlių kioskų kraujas ūžteli į veidą, 
vos spėju peršokti sidabru blykčiojančią vandens sro-
vę, gėlių pardavėjos liejamą iš vazos į gatvę. Išvirkš-
čias kvartalas, senas megztinis, daugiau jo nesivilksiu.  Algimanto ALEKSANDRAVIČIAUS nuotrauka
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„Čia, apačioje, visada ramu“, – taria vyras, žengdamas 
šalia moters smėlėtu takeliu, vinguriuojančiu virš uolėtos 
pakrantės tarp dviejų jūrinių pušų eilių; kuo arčiau jūros, 
tuo kreiviau nuaugusios pušys, jų šaknis vos ne vos 
dengia žemė. Prakaulus vyro veidas ką tik nuskustas ir 
ramus, regis, ant kiek lenktų jo antakių viršum šviesių 
akių vis dar rymo tykūs sapnai. „Galime apsistoti prie 
ano akmens, kaip manai, Mirjama?“ – taria jis, stabtelėjęs 
ties pušimi ir atsigręžęs į paplūdimį. Mirjama sustoja 
greta ir pažvelgia į saulės išsvilintas pilkas uolų plokštes, 
slūgsančias žemai po takeliu. Jos veide – švelnus šyps-
nys, draugiškas ir slaptingas, tarsi juo apsiginklavus jai 
būtų tekę brautis per gyvenimą, nusmailinusį jos lūpas 
į du siaurus, trumpus brėžius. Prieš akis putoja bangos, 
apačioje po smėlėtu taku saulėje spindi didžiuliai lėkšti 
akmenys, ganėtinai dideli, kad ant vieno iš jų galėtų 
išskleisti rankšluosčius ir atsigulti, dingteli Mirjamai. 
Švelnus vėjuko gūsis įsipinklioja į vešlius trumpai 
kirptus jos plaukus. Jie sužiba pilku sidabru pro pušų 
lajas šmėstelėjusioje saulės šviesoje. Ji graži, pagalvoja 
žvilgtelėjęs vyras, jos veide atpažįsta nuo anuomet visada 
švytintį šypsnį. 

Juodu nusileidžia žemyn prie plataus plokščio 
akmens. Medžiaginį krepšį su vaisiais ir vandeniu pastato 
po arčiausiai augančios pušies šaka, palinkusia žemyn, 
uolų ir jūros link, po ja driekiasi didelė ūksmė. Iš kito 
krepšio ištraukia rankšluosčius, kelias knygas ir apsauginį 
aliejų, kuriuo išsiteps kūnus, kad neapsviltų vis dar stipriai 
kaitinančioje popietės saulėje. Kiekvienas paima savo 
rankšluostį ir išskleidžia, akimirką jie suplevena ore per 
visą luito plotį, paskui tvarkingai nusileidžia ant akmens. 
„Jei saulė labai kepins, pasitrauksim į pavėsį“, – taria 
vyras. „Taip, ten galėsim snūstelėti“, – atsako Mirjama 
ir atsisėda ant savo rankšluosčio. „Nenusirengsi?“ – 
paklausia vyras, šypteli ir pradeda segiotis marškinių 
sagas. „Nusirengsiu, tuoj“, – atsako Mirjama, įsmeigusi 
žvilgsnį į platų ir žydrą jūros paviršių, tyvuliuojantį prieš 
akis. „Gerai“, – taria vyras, neatitraukdamas akių nuo 
jos kūno, dengiamo baltų medvilninių kelnių ir mėlynų 
marškinėlių. Tada pats atsisėda ant rankšluosčio, jo 
mintyse lyg baltas dryžis danguje iškyla ilgas randas ant 
jos kojos, kurią dabar slepia baltos kelnės.

Juodu žiūri į banguojančią prieš akis jūrą. Be poros 
mauduolių, joje plaukioja keli burininkai, mėginantys 
burėmis pagauti retus vėjo gūsius. Kiek tolėliau ant 
lėkštų akmens luitų ilsisi būrelis žmonių. Dvi šeimos 
ir kiek atokiau – porelė. Bangų ošimas ir nestiprūs vėjo 
pūkšniai slopina jų balsus. Tik prorečiais drauge su vėju 
iš kažkur į pakrantę atsklindantys vaikų šūkavimai trikdo 
monotoniškus gamtos garsus.

Mirjamos žvilgsnis užkliūva už trijų žmonių, įsitai-
siusių arčiausiai: senyvas, maždaug jųdviejų amžiaus 
vyras, tamsiaplaukė apyjaunė moteris ir mergytė, ši 
su tamsiaplauke šnekasi rankų mostais. Toji moteris 
tikriausiai jos mama, spėja Mirjama, o vyras – senelis. 
Mergytė kalba gestais, topteli Mirjamai ir ji atsigręžia į 
savo vyrą – šis šypsodamas žvelgia į jūrą. „Ìvanai, ar tave 
ištepti?“ – paklausia. Jam dingteli, kad šiandien Mirjama 
pirmąsyk į jį kreipėsi vardu. „Ar nenori pirmiau nusi-
rengti?“ – paklausia Ivanas. „Teisingai sakai“, – pritaria 
Mirjama ir, šiek tiek patinusiais pirštais segdama mėlynų, 
neseniai išlygintų marškinių sagas, dirsteli į mergytę ir 
jos rankas, plastenančias prie pat veido lyg plaštakės, 
žiogai ir cikados, šią akimirką skardžiau sučirpusios pušų 
lajose. Mergytė irgi tamsiaplaukė, jos plaukai glotnūs ir 
ilgi. Mirjama pastebi, kad ji dėvi raudoną maudymosi 
kostiumėlį, dengiantį vaikišką krūtinę. Tikriausiai ji 
tokio amžiaus, kai pradedi vos jausti, kaip kalasi krūtys, 

ir jau atsiranda gėdos jausmas, spėlioja Mirjama; kiek 
nustebinta šios minties, nusivelka marškinėlius ir padeda 
ant rankšluosčio.

Ivanas stebi jos kūną, išsitiesusį ant akmens plokštės, 
stebi nugaros odą, glotnią ir šviesią, ji švyti saulėje, ir veik 
nematyti apgamo ant peties.

Mirjama vėl kiek atsitiesia ir nesikeldama nusimau-
na baltas medvilnines kelnes, sulanksto ir padeda ant 
akmens prie marškinėlių.

Ivanas stebi jos kūną – per pilvą ir krūtinę jį dengia 
maudymosi kostiumėlis, – stebi lygią kojų ir nugaros odą, 
alsuojančią saulės šviesoje; staiga jo žvilgsnis nuslysta 
prie šlaunies – čia ilgas, daugybe siūlių susiūtas randas: 
prieš daugelį metų vaikštinėdama stataus slėnio pakraščiu 
Mirjama nugarmėjo žemyn. Jos krytį sustabdė stiprios 
seno krūmo šaknys ir šakos. Tai buvo laimė, dingteli 
Ivanui, tikra laimė.

„Atsigulk, kad galėčiau tave ištepti“, – tyliai taria 
Mirjama, paima aliejaus indą, stovintį ant akmens prie 
knygų, pažvelgia jam į akis. „Taip, – taria Ivanas, – dabar 
jau kaip reikiant kepina, o pučiant vėjui nė nejauti, kaip 
apsvyli“; jis lėtai pasisuka ant šono ir lengvai atsigula ant 
pilvo. Ūmai ant pečių pajunta žmonos ranką. Ji drėgna 
ir aliejuota. Delnas, ant kurio justi švelnūs nuospaudų 
iškilimai, iš lėto ir tolygiai juda jo kūnu: pečiais, nugara, 
šlaunimis. Jis myli šią jį glostančią ranką ir trokšta, kad 
vasara niekada nesibaigtų. Jie abu pensininkai ir visiškai 
apsirūpinę, kodėl gi negalėtų visada būti šilta ir šviesu, 
taip, kad jaustų jos ranką ant savo kūno, – svarsto jis 
ir atsiduoda žmonos lytėjimams. Uolos daubelėje, bo-
luojančioje prieš akis, išvysta smulkutes, sustingusias 
kriaukleles, mintyse regi virš jo palinkstantį žmonos 
veidą, o jame – draugišką šypsnį, ir panūsta jį pabučiuoti.

„Imk, iš priekio išsitepsi pats“, – taria Mirjama, ir 
Ivanas pajunta, kaip jos rankos atsitraukia. Jis vėl lėtai 
atsitiesia. Pamato žmonos laikomą indą su aliejumi, bet 
saulė spigina į akis, tad neįžiūri jos veido. Paima buteliu-
ką, nulašina kelis lašus sau į delną ir išsitrina veidą, kitas 
vietas. O Mirjama vėl atsisėda ant rankšluosčio ir įtrina 
aliejaus likučius sau į koją. Ivanas žiūri į jos delną, pirštus, 
švelniai liečiančius randą ant šlaunies, jam pasidingoja, 
kad žmona glosto tą susiūtą žaizdą lyg joje užsklęstą 
prisiminimą,.

„Dabar tu mane ištepk“, – nelauktai taria Mirjama 
kiek garsiau. Akimirką jos balsas užslopina bangų mūšą. 
Mirjamą irgi nustebina jos balso stiprumas. Ji dirsteli į 
netoliese įsitaisiusius žmones. Mergytės rankos plastena 
senyvajam vyrui prieš akis, o tamsiaplaukė moteris stebi 
vaiką. Mirjamai jos veidas pasirodo malonus. Paskui 
nukreipia žvilgsnį ir lėtai atsigula ant pilvo.

Ivanas pritupia šalia. Jam neįkyriai sugelia kelius. 
Išspaudžia iš buteliuko ant delno kelis lašus aliejaus, 
patrina jį į kitą delną ir padeda rankas žmonai ant nuga-
ros. Tepa lėtai ir rūpestingai, kad aliejus įsigertų į visą 
odos paviršių. Priartėjęs prie žymės ant peties, sulėtina 
judesius, kad jos neužkliudytų. Tarsi girdi seniai širdyje 
tūnantį žmonos balsą. „Neliesk dėmės, dar įdrėksi nety-
čia“, – suskamba jis mintyse, nugrimztančiose į žibančią 
žmonos odą. Jam malonu liesti ją ir nepaprastai norisi, 
kad vasara niekada nesibaigtų. Jis žvelgia į savo rankas, 
kaip jos slysta žmonos nugara, nuo sprando žemyn, kaip 
liečia blauzdas ir kojomis kyla aukštyn, iki pat rando ant 
šlaunies. Susiūta oda švelniai pasiraukšlėjusi. Braukda-
mas aliejuota ranka, kaulėtais pirštais, junta raukšlytes. 
Mirjama tyli. Jis įsivaizduoja ramų jos veidą, padėtą ant 
rankšluosčio. Vokai primerkti, kone visai nuleisti ant 
akių, aplink kurias susispietusios smulkios raukšlikės. 
Jis neįžvelgia jos minčių, slypinčių po privertais vokais. 

Dar sykį švelniai prisiliečia prie rando, pro jį tarytum 
prasiskverbia prisiminimo atplaišėlė: mintyse Ivanas 
išvysta Mirjamą tą akimirką, kai ji buvo traukiama iš 
tarpeklio, nuo kurio nuslydo ir užstrigo pagauta tvirto 
krūmo šakų. „Noriu pasivaikščioti“, – tarė ji tąsyk. 
„Važiuoju pažiūrėti, ar jau pražydo ciklamenai, nelauk 
manęs vakarienės“, – pasakė ir išvažiavo mašina. Ilgai 
negrįžo, lauke jau temo, Ivanas ėmė vis labiau nerimauti, 
kad gali jos netekti. Nežinojo, kur reikėtų ieškoti, todėl 
liko namie, stovėjo prie lango ir žiūrėjo į kelią, kada ji 
pagaliau pasirodys, troško pamatyti, kaip ji grįžta. Dabar 
jį aplanko andainykštės mintys. Ji tokia tyli. Kad tik jos 
neprarasčiau, – dingtelėjo jam tąsyk, o nūnai, tepant 
aliejumi jos kojas, prieš akis atsiveria tas randas – jis regi 
Mirjamą visą kruviną ant to skardžio, regi, kaip gelbė-
tojai traukia ją ant smėlėto kriaušio. Prieš akis iškyla jos 
veidas, nusuktas į šoną, lyg būtų gėdijusis, regi rankas, 
įsistvėrusias gaisrininko, regi pirštus aplūžusiais nagais ir 
kraują, srūvantį gaisrininko kaklu. Ji ir tada, ir vėliau ven-
gė pažvelgti jam į akis. Taip pat ligoninėje, kur susiuvo 
žaizdą, kai kiekvieną dieną ateidavo jos lankyti, Mirjama 
stengėsi į jį nežiūrėti, prabilo tik kelias dienas prabuvusi 
namie. „Paslydau“, – netikėtai Ivanas išgirdo jos balsą, 
pagaliau Mirjama pažvelgė jam į akis ir jos lūpos ištįso 
į šypsnį, nuo tos dienos visiškai pakitusį.

Žaizda susiūta, ir dabar Mirjama ramiai guli ant 
rankšluosčio, pamano Ivanas, užkemša aliejaus buteliuką 
ir padeda šalia knygų, patrina delnus į veidą ir atsigula. 
Ant veido jaučia saulės spindulių šilumą, jo mintys nyra 
į nesugaunamus vaiskius vaizdinius, mirguliuojančius 
priešais užmerktas akis, kol užsnūsta. Virš Mirjamos ir 
Ivano siaučia švelnus vėjukas, regis, atskriejantis tiesiai iš 
pušies paunksmės. Vienodai ūžauja bangos, tik prorečiais 
jas sutrikdo iš tolumos atsklindantis vaikiškas krykštimas. 
Mirjama žino, kad šis bangas perrėkiantis džiugus balsas 
ne tos mergytės. Jos džiugesys slypi smulkiose rankutėse, 
kurios nebyliai plazdena it meistriškos šokėjos, Mirjama 
įsivaizduoja mergytės rankas, pinančias nebylius žodžius. 
Jos vis artėja, galiausiai virsta dėmėmis ir šešėliais, nu-
lydinčiais ją į snūdą.

Po valandėlės Mirjama ūmai prasimerkia. Nepakelda-
ma galvos nuo rankšluosčio, įsiklauso į balsus: visai arti 
girdi skardų turškimąsi jūroje, sakytum, garsas sklistų čia 
pat ir būtų visiškai kitoks nei bangų mūša. Pro taškymąsi 
nugirsta ramų senyvojo vyro balsą: „Nagi, Azra, parodyk, 
kaip plauki. Neparodysi? Nori, kad tave apversčiau? Ką? 
Nori? Op, op, op?“ Vėl taškymasis. Azra – vardas, kuriuo 
vyras vadina mergaitę, yra rytietiškas, dingteli Mirjamai. 
Galbūt Azra yra toji kurčnebylė mergytė, svarsto ji, ir lėtai 
pakyla – nori įsitikinti, ar teisingai spėja.

Taip, tai mergytė, kurios rankos it drugeliai, plaz-
dantys jai prieš akis ir liečiantys vaikišką kūnelį, plau-
kiojantį jūroje. Šalia jos iki juosmens į vandenį įsibridęs 
senyvasis vyras. Tamsiaplaukė moteris vis dar sėdi šiek 
tiek nuošaliau, ant akmens plokštės, stebi besiturškiančią 
mergytę ir vyrą. Moters kūnas išsitiesęs, ji primena stirną, 
uodžiančią orą ir mėginančią perprasti, ar jos jauniklis 
saugus, dingteli Mirjamai ir ji vėl nukreipia akis į mergytę 
ir vyrą. Nelauktai ją pagauna vos apčiuopiamas nerimas, 
pajunta jį pilvo apačioje, sakytum, iš vidaus prie jos būtų 
prisilietęs koks nematomas vabaliukas.

„Tai tave apversti, Azra, op, op?“ – klausia vyras, 
švelniai šypsodamas, jis žvelgia, kaip mergytė delnais 
daužo vandens paviršių ir kaip kaitri vasaros saulė spindi 
jos tamsiose akyse, kad net tenka jas primerkti. Vyras 
klausia garsiai, bet ne tam, kad mergaitė išgirstų, o kad 
balsu patvirtintų rankų mojį, spėja Mirjama ir regi jo ran-
kas – jos staigiai kyla į dangų rodydamos mergytei, kaip 

Marko SOSIČ

Poilsis pavėsyje
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aukštai į orą žada ją mestelėti ir kaip ji versis vandenin. 
Vyras vienu mostu iškelia rankas į dangų, akimirką žiūri 
į jas, tarsi stebėtųsi jų galia. Mirjama seka vyro žvilgsnį, 
jos akys stabteli ties pavytusia, bet sveika vyro oda. Staiga 
jo rankos nusileidžia, lyg pagautos laisvo kritimo, delnai 
visu svoriu pliaukšteli per vandenį. Mergytė džiaugs-
mingai stebi vyrą ir atsakydama į pasiūlymą ją apversti 
papurto galvą. Kilsteli rankutes virš galvos, sudeda delnus 
taip, tarsi pati su savimi labintųsi, ir parodo, kaip reikia 
teisingai ją apversti, kad iš pradžių atsispirtų, išlėktų 
aukštyn į orą ir tada pūkštelėtų į vandenį. Aiškindama 
mergytė praveria burną ir artikuliuoja žodžius, užsilai-
kančius jos mintyse, o rankutės plazdena it kerėtojos, 
įsitikinusios, jog jų kerai suveiks. Vyras sudeda delnus, 
kaip ji parodė, ir panardina į vandenį. Plakamas švelnių 
bangų, jis sunkiai išlaiko pusiausvyrą. Laukia palinkęs, 
kol mergytė jį apsikabins ir pastatys kojytę ant jo plaštakų. 
Ši dar kažką pasako rankų mostais ir apglėbia vyro kaklą. 
Juokiasi plonyčiu garsu, sklindančiu iš gerklės gilumos. 
„Nagi, Azra“, – ragina vyriškis, ir ji pastato pėdą ant 
jo sudėtų delnų, po vandeniu atrodančių kaip laiptelis. 
„Viens, du, tryyys!“ – garsiai šūkteli vyras kimiu balsu 
ir sviedžia mergytę į orą. Mirjama mato, kaip ši atbula 
skrieja viršun, akimirką pasirodo, kad mergytė liks ten, 
tarp jūros ir skliauto, laiminga, atsiplėšusi nuo žemės, lais-
va ir atsikračiusi slogių minčių, priartėjusi prie dangaus. 
Netrukus Mirjama išvysta, kaip ji krinta vandenin, panyra 
ir dingsta iš akių. Išnėrusi į paviršių mažoji mauduolė jau 
vėl mosikuoja rankutėmis, nebyliai prašančiomis ir vis 
kartojančiomis – dar, dar, dar! Vyras vėl įmerkia rankas į 
vandenį, mergytė vėl apkabina jo kaklą, vėl skrieja, krinta 
į jūrą, laiminga, neslegiama niūrių minčių.

Mirjama atsigręžia ir pastebi, kad Ivanas nubudo. 
„Ivanai, verčiau eik į šešėlį“, – nežiūrėdama į jį taria. 
„Teisingai sakai“, – pritaria šis ir, paėmęs rankšluostį, 
žingsniuoja po pušies šaka, kur padėtas jųdviejų krepšys 
su vandeniu ir vaisiais. Atidaro butelį ir nuryja kelis 
gurkšnius. Šiek tiek nuošaliau regi žmonos nugarą, pa-
kaušį, tolygiai dengiamą žilų plaukų, jam pasidingoja, 
jog išvysta ir randą ant jos kojos, kuri iš čia jo žvilgsniui 
nepasiekiama. Kiek atokiau mato iki juosmens į jūrą 
įbridusį senyvą vyriškį ir mergytę, ji atsispiria nuo sunertų 
vyro rankų, skrieja oru ir pūkšteli vandenin. Mirjama 
darsyk atsigręžia į vyrą. „Ar gerai jautiesi?“ – paklausia. 
„Gerai“, – atsako Ivanas ir atsigula ant rankšluosčio, 
patiesto pavėsyje. Dabar jam prieš akis vien pušies lajos 
su kvapniais spygliais ir lopinėliai žydro dangaus.

„Gana, Azra, – Mirjamos ausis pasiekia senyvojo 
vyro balsas, – lipkim jau“; Mirjama stebi, kaip vyras 
gestais mėgina paaiškinti Azrai, kaip ši spyriojasi, nenori 
lįsti iš vandens, ir nebyliai kartoja: dar, dar, dar! Dešinę 
ranką laiko sulenkusi, iš mažo kumštuko styro nykštys, 
jį mergytė sukioja tai vyro, tai savo pusėn. Šis vėl įmer-
kia rankas į vandenį, ir mergytė nusistveria jo kaklo, ji 
laiminga. Mirjama mato, jog vyras pavargo, – jo kūnas 
vis vangiau priešinasi lengvam jūros bangavimui, jam 
vis sunkiau išlaikyti pusiausvyrą, bet įžiūri, kad jo veidas, 
visas nusėtas vandens lašiukų, laimingas kaip ir Azros. 
Regis, šviesą spinduliuoja juodu, o ne saulė ir dangus, 
dingteli Mirjamai, tada ji vėl atsigręžia į pušies paūksmę, 
kur guli vyras. Mato jo prakaulią povyzą ant rankšluosčio, 
o viršuj – pušies šaką, vos pastebimai linguojamą vėjo. 
Mirjamos galvoje nezuja jokios mintys. Ji dar kartą pa-
žvelgia į jūrą, paskui lėtai atsigula. Pro primerktas akis 
įžiūri dangaus lopinėlį.

„Azraaa!“ – netikėtai po valandžiukės iš snaudulio 
Mirjamą išbudina paklaikęs senyvojo vyro riksmas. Jai 
sumaudžia kaulus, įvilktus į paskaudusius nuo gulėjimo 
raumenis. Pirmučiausiai dirsteli į Ivaną, išvysta, kaip šis 
lėtai pasikelia nuo rankšluosčio, tada atsigręžia į jūrą. 
„Azraaa!“ – užstaugia iki juosmens vandenin įbridęs 
vyras, dabar jo kūną stipriau siūbuoja bangos. Mergytės 
šalia jo Mirjama nemato. O vyras tarytum neįstengia 
pajudėti, žvelgia į paviršių, irstosi rankomis po bangas, 
lyg ketintų į šalį nublokšti aplink jį tyvuliuojančią jūrą, 
pastojančią kelią mergytės, matyt, likusios vandenyje, 
link. „Azraaa!“ – suklykia ir Mirjama, apkvaitusi ji 
pakyla nuo rankšluosčio, išvysta siaubą senyvojo vyro 
akyse. „Ivanai, padėk!“ – taria garsiau neatsisukdama į 
sutuoktinį, iš tolo pastebi prie kranto skuodžiančią basą 

tamsiaplaukę moterį, ji šokinėja per akmens luitus ir rė-
kia: „Azraaa!“ Mirjama netvirtais, bet sparčiais žingsniais 
žengia prie vandens. „Ivanai, padėk!“ – ištaria dar balsiau 
neatsigręždama ir drauge klausiamai stebeilydamasi į 
senyvąjį vyrą, mosuojantį prieš save rankomis, netekusį 
jėgų. Mirjama negali suprasti, ar jūros lašiukai, ar ašaros 
ant jo veido. „Briskit giliau! – sušunka ji, – briskit giliau, 
gal ji užsigavo, ieškokite jos“, – ragina, tačiau vyras stovi 
lyg įbestas. „Azraaa!“ – šaukia taip, tarsi būtų netekęs 
brangiausios savo dalies.

Mirjama pati iki juosmens įbrenda į jūrą. Štai atsargiai 
žengia pro senyvąjį vyrą aštriais dugno akmenimis, bren-
da vis giliau į atvirą jūrą. Ūmai visai prie pat jos gūsingai 
pūkšteli vanduo ir sušlapina plaukus. Tamsiaplaukė mo-
teris jau pribėgusi prie pat kranto ir puola į vandenį, o po 
akimirkos neria gelmėn. „Azraaa!“ – Mirjama nesumoja, 
ko griebtis, pasijunta bejėgė, apleista, stovi iki liemens 
įbridusi jūron. Dairosi į Ivaną, lėtai ir nerangiai žingsniuo-
jantį prie uolėto kranto, jis irgi sutrikęs ir apkvaitęs. Tą 
akimirką iš vandens išnyra juodaplaukės galva, Mirjama 
staigiai atsigręžia, jai sumaudžia sprandą. „Nematau jos, 
nematau“, – sunkiai prataria moteris ir ima giliai kvė-
puoti, tarsi ketintų įkvėpti visą pasaulio orą, suteiksiantį 
galios rasti mergytę jūros dugne, nustverti ją ir ištraukti į 
krantą. „Azraaa!“ Dar nevėlu, topteli Mirjamai, dar nė dvi 
minutės neprabėgo, dar tikrai nevėlu, ji stovi vandenyje 
šalia žmogaus, kurio veidas ir kūnas tolydžio tamsėja, o 
siela, kas kartą išrėkus „Azraaa!“, virsta tamsiu, išdžiū-
vusiu gniutulu. „Ivanai, padėk!“ – surinka Mirjama vyrui, 
kurio senos kaulėtos pėdos jau nyra į vandenį. Regi jo 
virpančias lūpas, akis, jos žvelgia bejėgiškai. Mirjama 
nusisuka ir žengia gilyn. „Azraaa!“ – girdi senyvojo 
vyro šauksmą. Mirjamai pasidingoja, kad drauge su balsu 
iš jo vidaus išplyšta ir kūno audinių, suglebusių raumenų 
gabalai, gyslų atplaišos, jos sproginėja, o kraujas dryksta 
po jūros paviršių. Mirjama ištiesia rankas į priekį ir mėgi-
na praskirti vandenį, lyg skintųsi kelią į gelmę, iš kurios 
turi išplaukti mergytės kūnelis, tada galėtų jį pagriebti ir 
išnešti į krantą.

Netikėtai tamsiaplaukė moteris pramuša vandens 
paviršių. Mirjama regi jos plačiai pravertą burną, 
išblyškusį veidą, galiausiai glėbyje išvysta mergytę. 
„Azraaa!“ – „Padėkite nunešti ją į krantą“, – neatgau-
dama kvapo vos girdimai išspaudžia moteris. Mirjama 
žengia prie jos, prilaiko per liemenį, stengdamasi 
padėti nešti vaiką į krantą. Ašmeningi dugno 
akmenys bado pėdas. „Azraaa!“ – „Ivanai, paduok 
rankšluostį!“ – garsiai paliepia vyrui, šis suglumęs stypso 
ant uolėtos pakrantės. Mirjama mato, kaip jis sparčiai 
nužingsniuoja prie rankšluosčio, staigiai čiumpa jį už 
kampo ir grįžta. „Patiesk“, – paliepia. Ivanas išskleidžia 
rankšluostį, ir tamsiaplaukė paguldo ant jo mergytę. Mir-
jama su Ivanu sužiūra į ją. Jos veidelis blyškus ir ramus. 
Užmerktos akys atrodo taip, lyg ant jų būtų išsiskleidusi 
kregždė, dingteli Mirjamai. „Azraaa!“ Tamsiaplaukė 
palinksta virš vaiko ir, sudėjusi delnus, spaudo krūtinės 
ląstą. Kad tik ji būtų gyva, – dingteli Mirjamai. Moteris 
tolygiai spaudo mergytės krūtinę, paskui palinksta prie 
veidelio. Įkvepia oro ir įpučia į burną. Dar kartą, dar kartą 
ir dar! „Azraaa!“ Tada vėl spaudo krūtinę, vėl įpučia oro 
į burnytę. Mirjama pajunta, kaip jai ima diegti pėdas. 
Susivokia, kad sunku stovėti, kojos tirta, tad atsigula 
šalia mergytės. Ranka lyti jos kaktą, o tamsiaplaukė vėl 
maigo vaiko krūtinę. „Azraaa!“ Staiga Ivanas pastebi, kad 
mergytės vokai krusteli. Pamato, kaip vos sujuda ranka, 
o iš burnytės ūmai išsiveržia vanduo. Mirjamai nušvinta 
akys, pasidingoja, kad pro tą burnytę srūva visas pasaulio 
blogis, kurį išdžiovins saulė. „Azraaa!“ – Tėte, eikš, ji 
gyva!“ – suklinka tamsiaplaukė moteris ir atsigręžia į 
jūron įsibridusį vyrą. Šis pažvelgia į mergytę, gulinčią ant 
rankšluosčio ir spjaudančią jūros vandenį. Ūmai vyro 
mintys aprimsta. Tarytum pušis ir akmenis, jūrą ir 
žmones užgula spengianti tyla. O jis stovi iki juosmens 
įbridęs į vandenį ir niekaip neįstengia pajudėti. „Eikš, 
tėte“, – kviečia tamsiaplaukė, ji apverčia mergytę ant 
pilvo, bet vyras nesukruta. „Prašau, padėkite jam“, 
– kreipiasi moteris, dirstelėjusi į Mirjamą. „Atvesk 
jį, Ivanai“, – taria Mirjama, ir šis nueina prie jūroje 
stovinčio senyvojo vyro. Aštrūs akmenys bado pėdas, 
žengdamas jis svirduliuoja. Prieina prie vyriškio, šis 
spokso priešais, lyg nuo visų atsiskyręs skendėtų 

klaikiose mintyse. „Eime“, – taria Ivanas ir paliečia 
jį ranka. Vyras atsiremia į jį. Čiumpa už rankos ir 
stipriai suspaudžia, Ivanui net suskausta. Mirjama 
stebi, kaip juodu išlipa iš jūros, o mergytė jau pradeda 
iš lėto mostaguoti rankutėmis, kažką sako motinai, o 
ši atitaria jai gestu ir žodžiais. „Taip, kartais taip 
nutinka, – aiškina moteris, – turbūt per anksti įlipai į 
vandenį, reikėjo luktelėti, todėl tau sutraukė pilviuką 
ir aptemo akyse. Senelis baisiai persigando, eik pas 
jį, eik pas jį, Azra“, – taria moteris. Nuo įtampos ir 
nuogąsčio ji nusvarina galvą, lašai nuo jos plaukų 
varva Mirjamai ant rankos. Azra pamažu atsikelia ir 
nužingsniuoja pas senelį. Ivanas padeda šiam prieiti 
arčiau mergytės. Vyras virpa visu kūnu. Tamsiaplau-
kė pakyla, prieina ir apsikabina jį. „Tėte, nurimk. 
Eikš, Azra“, – taria ir moja mergytei, ši prisiartina 
prie vyro, dabar jis atrodo gerokai senesnis. Ivanas 
atsitraukia per kelis žingsnius ir stebi, kaip visi jie 
stovi vienas priešais kitą, maudymosi kostiumėliais 
ir minkštais medžiaginiais sandalais, prisigėrusiais 
vandens. „Azra“, – prataria vyras ir vos pastebimai 
šypteli. Azra apsikabina jį per liemenį. Šis padeda 
ranką mergaitei ant galvos, verkia. „Nurimk, tėte, – 
guodžia tamsiaplaukė, – nurimk, viskas pasibaigė, 
kartais taip nutinka, nurimk“, – paglosto vyro veidą.

„Dėkui ir atleiskite“, – po valandėlės tamsiaplaukė 
kreipiasi į Mirjamą ir Ivaną. Mirjama jai nusišypso, o 
Ivanas pastebi, kad jos šypsena giedresnė, sakytum, virš 
plonų lūpų staiga būtų prasiskyręs nematomas debesis. 
„Azra, pasisveikink ir padėkok“, – taria moteris, baksteli 
ranka mergytę, tada jos pirštai ima šokti šiai prieš akis. 
Azra nusišypso, sudeda rankas sau ant pečių, iškelia į dan-
gų ir praskleidžia suglaustus delnus išreikšdama padėką, 
paskui mosteli pasisveikindama, jai išsprūsta toks garsas 
lyg iš kregždės gerklės, dingteli Mirjamai. „Nuvesiu ją 
pas gydytoją, – taria tamsiaplaukė, – reikia patikrinti, ar 
nėra kokių nors pasekmių, dar kartą ačiū jums“, – paima 
mergytę už rankos, apsikabina per liemenį tėvą ir visi trys 
pasuka prie akmens plokštės, stūksančios greta tos, ant 
kurios įsitaisę Mirjama ir Ivanas.

„Eime į pavėsį, tau reikia atsipūsti“, – prataria Ivanas ir 
padeda Mirjamai atsikelti. Abu pamažėle traukia į šešėlį 
po didžiąja pušies laja, kur pūsčioja malonus vėlyvos 
popietės vėjukas. Ivanas išskleidžia žmonos rankšluostį 
šalia savojo ir padeda jai atsisėsti. „Atsigersi van-
dens?“ – klausia. „Taip, ačiū“, – atsako ji. Ivanas siekia 
medžiaginio krepšio, ištraukia butelį ir ištiesia žmonai. 
Mirjama priglaudžia lūpas prie kakliuko ir geria. Ivanas 
stebi žmonos lūpas, aplink kurias įsirėžusios smulkios 
raukšlelės, stebi vandens lašus, pro burną slystančius 
smakru žemyn, stebi delną, mėginantį juos nubraukti. Jos 
rankų nagai perregimi, sakytum, būtų prasimušęs visas 
netikėtai po jais susitelkęs nuogąstis. Mirjama grąžina 
butelį. „Nori persiko?“ – klausia žmonos. „Ne, ačiū, 
pagulėsiu, noriu pailsėti“, – atsako Mirjama ir pavargusi 
gula ant minkšto rankšluosčio. Ivanas regi, kaip jos 
kūnas prisitaiko prie švelnių akmens plokštės iškilumų, 
ir topteli, kad akmuo jau nuo senovės pasiruošęs būti jai 
minkštu patalu. „Prižadink, jei per ilgai snausiu“, – pa-
prašo Mirjama ir užsimerkia. „Gerai“, – atsako Ivanas 
ir lieka sėdėti šalia žmonos lyg koks senas sargybinis.

Žvelgia į ją, stebi, kaip ji guli greta, ir dingteli, jog 
myli ją. Paliečia šlapius žilus plaukus. Mirjama rami, tik 
vokai, dengiantys tamsias akis, ūmai krusteli. Ivanas laiko 
delną ant plaukų, o žvilgsnis slysta jos kūnu žemyn iki 
pat rando ant kojos – aplink jį prilipę jūros druskos kris-
talėlių. Palinksta ir nupučia tas smilteles. Prisiliečia prie 
rando. Po delnu junta jos kūno šilumą: ji tokia tyli, kad 
tik jos neprarasčiau, ši mintis persmelkė jį ir anuomet, ir 
dabar, kai žmona guli šalia, pavargusi ir graži. Mirjama 
pasisuka ant šono ir jo ranka akimirką pakimba ore. Ji 
pramerkia akis ir regi, kaip tolumoje mergytė, vyras ir 
tamsiaplaukė moteris nueina link smėlėto takelio, palei 
kurį stūkso pušys, jų šaknis vos ne vos dengia žemė. „Ji 
gyva“, – dingteli Mirjamai, staiga išvysta, kaip pažemiui 
palei uolėtą pakrantę praskrieja kregždė. „Kaip Azros 
šypsnys, – šmėkšteli jai, – gyvas šypsnys“, mintyse iš-
kyla mergytės akys, tamsios ir žvitrios. Mirjamą užlieja 
laimės jausmas.

Iš slovėnų kalbos vertė Laima MASYTĖ
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Naująja knyga „Karusės“ Nijolė Kliukaitė 
trumpam apleidžia prozą bei tekstus vaikams ir 
atsiduria poezijos lauke. Šį kartą pristato personažės 
(personažių?) istoriją, plėtojamą per nugirstamos 
pasakos, virsmo-kelionės taktą. Iš pirmo pamatymo 
ji kiek primena Marcelijaus Martinaičio „Kukučio 
baladžių“ moterišką versiją: ji taip pat geba susitikti 
save („Karusė ir kalnai“), pripažįsta – „užmiršo 
šviesą užžiebti, gal net / niekada nemokėjo: ji ne 
saulė“ (p. 12, „Karusės rytas“) ir savęs nelaidoja, tik 
kuria savo kapą, nes taip elgtis pirmiausia skatina 
tradicija („Karusė ir kapas“). Tokios eilutės skamba 
lyg literatūrinio dialogo tąsa: gyvybės syvų jai teikia 
gamtos jėgos, esama nuorodų į istorijos kontekstą 
(„po kaustytų batų maršais ir lengvabūdiškais / 

sukiniais... (...) / po kalbos drais / kanom, susigu-
lėjusiom molžemy / (...) / Karusė žino, smigso jos 
siela, moters galva, žuvies / kūnas“, p. 10), būdinga 
imituoti dainas, kurios įterpiamos į tarp eilėraščių 
esantį „Karusės dainynėlį“ ir taip siūlo susipažinti 
su subjektės potyriais, „vidaus teritorija“. Išsyk 
atskleidžiama, kad Karusė lyg ir efemeriška, bekū-
nė, lyg ir gyva – tampanti moterimi, randama prie 
viryklės, nuo krištolo sietynų pabėgančia bajoraite 
ar galiausiai būtybe su letenėlėmis, kurios viduje 
„protėvių baltos / vėlelės – avelės“ (p. 46). Tačiau, 
perėmusi veikėjo vaizdavimo patirtį, Karusė tolsta 
nuo Kukučio, mat jau priklauso kitam pasauliui, 
kuriame skiriasi keliami klausimai ir subjekto vei-
kimo būdas. N. Kliukaitės subjektė yra sąmoninga, 

tačiau išauganti iš įsikalbėto triukšmingo fono, ji 
angažuota ne socialinei, bet asmeninei istorijai. 
Nors nekuriamos išskirtinės aplinkybės, o susitel-
kiama ties personažu, Karusė labiau išlieka kūniška 
nei efemeriška, ją veikia asmeninio persiritinėjimo, 
cikliškumo principai ir išsipildančios meilės paty-
rimas. Pasaulio dėsniai ir įvykiai Karusę jaudina 
susmulkėdami iki buities, nuasmenindami faktą: 
„Oi, kaip supyko Karusė / ant viso balto pasaulio, 
/ ant nuorūkomis pra / dvisusių karalysčių, ant 
kitų, / sriuba, prisvilusiais bly / nais (...) / pra-
kvipusių nekara / lysčių, o kitos, labiau demo / 
kratinės, netgi, gali sakyti, anarchistinės, aero / 
chistinės, bet vis tiek / apakėlių pilnos“ (p. 38). 
Vis dėlto reiškiniai (pvz., pyktis, meilė) nėra 
intensyviau interpretuojami, tiesiog juos galima 
atkoduoti kaip visuminio, iš skirtingų tekstų 
pasirodančio Karusės pasaulio dalį. Juos gana 
įvairiai ir žaismingai autorė įterpia į atskirus 
tekstus. Tačiau įdėmesnio atvėrimo, sukauptos 
medžiagos permąstymo pritrūksta, nes visada 
įmanoma nusišalinti klasikiniu būdu patvirtinus, 
jog skaitome tekstą, kurio taisyklėse įrašytas 
sąlygiškumas: „Juk viską pati / sugalvojo“ (p. 59).

N. Kliukaitės poetinė kalbėsena neišvengia ir 
jos prozoje regimos eklektikos, pertekliaus, kai 
ne tiek siekiama pasakyti, kiek kalbama iš skir-
tingų sričių atėjusiais asociatyviais pasakymais, 
palyginimais ir per juos bandoma kurti vaizdą: 
„Tirtėjo naktį sparnai / Ikaro, o gal / Dedalo, / 
užmiršusio laiką / suaust / su ateities amfibra-
chiais ir / jambais“ (p. 61). Jeigu norėta sukelti 
šiuolaikinio dūzgesio, šniokštimo įspūdį – jį pa-
siekti pavyksta, bet akcentai iš tekstų išsiblaško, 
nes nėra vieningos simbolių sistemos. Silpniausia 
knygos dalis – tokių sprendimų pilnas dainynėlis, 
kai kurios folklorinės stilizacijos, pereinančios į 
savotišką orkestrinį, bet primityvokai užrašytą 
kūrinį. Šiame kontekste Karusė – gyvybinga, 

Etažerė

Jonas Liniauskas „Sutartinė“: eilėraščiai. – 
Kaunas: „Kauko laiptai“, 2015.

Netikėta yra pasiimti knygą, kuri pavadinta 
„Sutartine“. Kvėpteli archaika, muzika, bet ryš-
kus viršelis nenuduoda jos ilgesio ir yra arčiau 
tiesos. Jono Liniausko teksto atveju sutartinė – tai 
ne daugiabalsiškai atliekamas kūrinys: solistas 
knygoje vienas, suskirstęs leidinį į „dainas“. Jos 
suaugusios ne tiek prasmėmis, kiek valdomos 
artimo nervo, paklūsta pagal temas sudarytam 
repertuarui, kuriame mėginama sutarti su žodžiais 
dar įsitveriamu pasauliu. 

J. Liniausko poezijos subjektą galima įvardyti 
kaip klaidžiojantį neatšaukiamose permainose, 
kurias sąlygoja branda, suvokiami praeinamybė 
ir gyvybės laikinumas. Jo tekstuose laiko po-
kytis netekęs nuostabos, tapęs atspirties tašku, 
todėl tolygiai įsiterpiantis, jame ieškoma to, kas 

užpildytų menamo tikrumo stoką arba paliudytų 
jo užpildymo galimybę. „Sutartinėje“ ją noriai 
kompensuoja fragmentiškas nuo dabarties nu-
tolinantis išgyvenimas, kurį sukelia sklindantis 
kvapas, skirtingų stichijų sukuriamas subjekto 
sujudinimo efektas ar jau neišgyvenama, bet įver-
tinama meilė. Subjekto santykis su laiku – kone 
ryškiausia jo poezijos linija, vėliau pasislepianti 
ties abstrakčiais atmosferiniais, monotonijos 
įgaunančiais tekstais. Jie ima kartoti tuos pačius 
subjekto išgyvenimus, yra tarsi perkeliami į kitą 
foną (skyrius „Miesto dainos“ pernelyg nepraple-
čia, nepakeičia iki tol skaitytų tekstų visumos). 

Dažname eilėraštyje (ypač skyriuje „Senos 
dainos“) esama pagundos mintį formuluoti 
nepaslankiai, lyg pasakojant istoriją, kviečiant 

skaitytoją suvokti reiškinius drauge. Galbūt tai 
rašymo vaikams pasekmė, mat tekste skleidžiasi 
noras absorbuoti ir (ironiškai) išplėtoti vieną 
įvaizdį ar keliuose kūriniuose atkartoti tą pačią 
idėją: „Nepatinka man inovacijos ir progresas, / 
Proveržiai ir technologijų šuoliai. / Patinka seno 
jazmino kvapas, / Amžinas jos albume“ (p. 22). 
Šis kalbėjimas apgaulingas, nes stipri pirmojo 
asmens įtaka užgniaužia bet kokį tapatinimosi, 
atpažintumo įspūdį – yra pakankamas dėl savęs, 
nesukuriąs distancijos ar dialogo. Kai kuriais 
atvejais pristinga logikos ar pasiklydusios už-
baigtos minties: „Kas įvyko, manėme, kad bai-
gės, / Nors dar vyko iki kraujo lašo / Paskutinio, 
paskutinės raidės, / Tos, kuri dabar su putom 
laša“ (p. 30), „Pūga užgriuvo Gedimino bokštą, 
/ Trys kryžiai blaškėsi išbalę danguje, – / Ir 
viskas, ko nelaukiau, ko netroškau, / Deja... / 
Lyg vėl neiškalbėtos būtų pūgos, / Neužkalbė-
tos tartimi gera“ (p. 40). Tačiau akivaizdu, kad 
psichologinis įvykis yra atspirtis J. Liniausko 
tekstui,  kuriame varijuojama blankiomis, 
neindividualizuotomis abstrakcijomis (jūros 
pakrantės peizažas, miestas, siela, meilė), jos 
tampa neatskleistos emocijos priedanga. Iš 
dalies todėl savotiškai įdomu skaityti eilėraštį, 
kuriame minimas pjovėjas ar užžėlusi brydė. 
Motyvai neatliepia buvusios epochos ar nevei-
kia kaip agrarinio pobūdžio tekstų vertybinis 
elementas: „Javapjūtė. Rugpjūtis. Ant sielos / 
Vėl voratinklis virpesius gaudo. / Tik gyveni-
mas vėl sutrumpėjo / Per rugio šiaudą...“ (p. 58). 
Kinta jų statusas, virsdamas tiesiog butaforija: vis 
dažniau eilėraščio erdve gali tapti bet kuri paly-
ginimo verta faktūra, tad tokie įvaizdžiai įsiterpia 
tematiškai kaip būdas reaguoti, virsta tam tikra 
jausminės tikrovės išraiška, kuri nesiekia skaity-
tojui parodyti ar įtvirtinti poezijos pasaulio detalę 
kaip nepamainomą. Ja apskritai nespėja tapti, 
nes ir kitais atvejais stokoja savito pamatymo, 
įsimintinesnio santykio. Kalbama apie tai, kas 

Nijolė Kliukaitė „Karusės“: eilėraščiai. – 
Kaunas: „Kauko laiptai“, 2015.
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Justino Žilinsko „Mano Vilnius mano“ – tai nuo-
tykių apysaka ir kartu savitas istorinis Vilniaus gidas 
paaugliams. Knyga, su kuria rankose gali bastytis po 
miestą. Dažniausiai savą, nes autoriui labiausiai rūpi 
į jį pažvelgti ne tolimo turisto, o nuolatinio gyventojo 
akimis. To, kuris kasdien praeina tomis pačiomis 
gatvėmis, mato pastatus ir paminklus, tačiau taip ir 
nepriartėja iki jų iš esmės, taip ir neatranda savo mies-
to. Du paaugliai – Aistė ir Simas – kartą prisipažįsta, 
kad ir jų šeimos – dar visai neseni vilniečiai, jog tik 
viena ar dvi kartos įsitvirtinusios šiame mieste, todėl 
ir pažinimas menkas.

„– Bet kaip smagu matyti miestą ir jį... suprasti! – 
garsiai pasidžiaugė Simas. – Kaip tu manai, visi tie 
žmonės, kurie sėdi mašinose ir troleibusuose – ar jie 
ką nors mato?

– Nemato, – atsiliepė Aistė, – kaip ir mes anks-
čiau nematėme. Aš dabar irgi visai kitaip vaikštau ir 
žiūriu... Ir netgi spėlioju – štai tas pastatytas tada, o 
anas – tada...“.

J. Žilinskas parašė jau antrą knygą paaugliams 
(ir ketvirtą grožinę). 2006 m. jo kūrinys visai šeimai 
„Gugis – girių kaukas ir žmonių draugas“ laimėjo 
Tarptautinės vaikų ir jaunimo literatūros asociacijos 
Lietuvos skyriaus metų debiuto paauglių literatūroje 
apdovanojimą. Gal todėl, kad autorius puikiai nusira-
šinėja nuo gyvenimo. Jo knygos įtikinamos ir gyvos, o 
veikėjai organiški, todėl tokia forma galima perteikti 
bet kokią – net pačią nuobodžiausią informaciją. Ne, 
nereikia manyti, kad istorija visada tokia yra ar gali 
būti mokyklos suole, tačiau nutinka visaip. Tokiems 
nelaimingiems mokiniams ir skirtas „Mano Vilnius 
mano“. Pasakojimas apie sostinę sunkiai atplėšiamas 
nuo visos šalies istorijos, todėl knygos kontekstas gana 
platus. Vien dėl šios priežasties pasirinkta jaunuolių, 
o ne vaikų auditorija. Autoriui norėjosi perteikti kuo 
daugiau informacijos, nukrypti į keistesnius pasako-
jimus ir netikėtus atradimus, kurių suvokti mažyliai 
dar nepajėgūs. 

Pagrindiniai herojai, užklydę į „vaiduoklių namą“ 
Antakalnio gatvėje 25, apgaubtą šiurpiomis istorijo-
mis, susipažįsta su paslaptingu jo gyventoju – Vilniaus 
Metraštininku. Įdomiausia, jog namas realus (tiesa, 
dabar jau renovuotas ir spindintis švara), todėl taip ir 
traukia nuvykti ir visa tai patikrinti. Draugai kasdien 
važiuoja į Metraštininko paskirtą vietą ir keliauja po 
miestą. Tik ne šiandieninį, o praeities, kurį atpažinti ne 
visada taip jau paprasta. Jie trankosi po kunigaikščių 
menes, lenda po kapinėmis, skrenda virš sodų, slepiasi 
nuo okupantų, šaiposi iš pavergėjų, kovoja už laisvę! 
Žodžiu, istoriją išbando savo kailiu. (Šie intarpai 
ypač įtaigūs, todėl skaitant ir nejučia tapatinantis su 
veikėjais kyla natūrali mintis apie tai, ar galima kištis 
į praeitį, keisti jos kryptį). Tai dar viena iš pastaruoju 
metu gausiai pasirodančių knygų, kuriose statistiką, skai-
čius, sausus faktus siekiama perteikti realiais pojūčiais. 
Ir autorius tai puikiai supranta: „O ne, kad tik jis dabar 
nepradėtų pasakoti, kaip tas ėjo, anas puolė...“ – Aistė 
net užvertė aukštyn akis, mėgindama parodyti, kaip jai 
tai būtų ne-į-do-mu. Bet Metraštininkas ir vėl pasuko 
kalbą.“ Daug įdomesne kryptimi...

Justinas Žilinskas „Mano Vilnius mano“. – 
Vilnius: „Aukso žuvys“, 2015.

Mažoji etažerė

Todėl Simas ir Agnė dažnai atsiduria ekstrema-
liose situacijose, kai tenka gelbėti savo ar kieno nors 
kito gyvybę. Be abejo, tokia įtampa, kaip, beje, ir 
vaiduokliai, yra tiesiog būtina knygoje paaugliams, 
jei tikimasi, kad jie ją perskaitys iki galo. Veikėjai 
praeityje patiria įvairių pavojų, kitomis akimis išvysta 
savo miestą, įsitraukia į įdomias pažintis su istorinėmis 
Vilniaus asmenybėmis. Ir kad surinktų šias smulkias 
detales, J. Žilinskas perskaitė ne vieną anksčiau pasi-
rodžiusį veikalą. O tada įdomumo dėlei jas sumaišė 
su krivio išmone ir fantazijomis. Pavyzdžiui, naujai 
interpretavo išaiškinamą Gedimino sapną, o Barborą 
Radvilaitę įsivaizdavo kaip gana įnoringą ir aikštingą 
moterį, kuri niekaip nesusigaudė, kam skirta Bonos į 
Lietuvą atsivežta šakutė. 

Mums, tiesą sakant, svarbiausia, kad nesukėlė nuo-
bodulio. Nes ne taip lengva rašyti apie faktus, kurie 
jau tapę chrestomatiniais, istorijas, kurios mus lydi nuo 
mažumės. Ir Vilnius nėra toks milžiniškas miestas, kad 
apie jį galėtum pasakoti tik tai, kas nauja ir negirdėta, 
kad išvengtum Gedimino pilies ir katedros istorijų. 
Šios bazinės žinios vis tiek būtinos. Tik kartais atrodo, 
jog kasdienio gyvenimo faktų, skoningo pikantiškumo 
ir įdomybių galėtų būti ir daugiau. Žinoma, dažniau-
siai tai kompensuoja bendri senojo Vilniaus planai. 
Kai jaunuoliai atsiduria praeities gatvėse, dažniausiai 
patiria bendrą atmosferą, jos keistumą, o tada pastebi 
detales, kurios skiriasi nuo dabarties. Tai labai primena 
Stefano Zweigo potyrius „Vakarykščiame pasaulyje“, 
kai tiesiog išėjęs į gatvę jis mėgina sugaudyti aplink 
tvyrančią nuotaiką, įtampas, atmosferą. 

Svarbu ir tai, jog, rašant net beletrizuotą istorija 
paremtą gidą, autoriui tenka priimti aiškią poziciją 
tam tikrais klausimais, nes ne viskas toje istorijoje 
išspręsta akivaizdžiai kaip lygtys, tebėra daug į dabartį 
besidriekiančių gijų. Jos liečia iki dabar skaudžius 
santykius su kaimyninėmis valstybėmis, kitataučiais 
Lietuvoje, žydų genocido siaubais. J. Žilinsko nuomo-
nę beveik visada lengva suvokti ir priimti kaip vieną iš 
galimų – nors kalbėdamas autoritetingo Metraštininko 
lūpomis jis atrodo gana kategoriškas. (Tik dabarties 
jis nevertina griežtai ir tiesmukai – argi žinai, kaip 
viskas atrodys po šimtų ar tūkstančių metų?) Drąsiai 
imamasi ir skaudžių temų. Rašytojas įsitikinęs, kad 
pasakyti (šiuo atveju – beveik parodyti) reikia viską, 
žinoma, netirštinant spalvų ir suteikiant vilties, jog 
visada išliks gėrio persvara. 

Dar šiek tiek apie knygos formą. Jau įprasta, kad 
„Aukso žuvys“ leidinius paverčia edukaciniais pro-
jektais, todėl ir „Mano Vilnius mano“ lydima dainos. 
O knygoje, kurią iliustravo lietuvių grafikė Birutė 
Zokaitytė, rasime ne tik jos darbų, bet ir tuomet dar 
septyniolikmečio kūrėjo Povilo Jankūno pieštų ko-
miksų apie Vilnių. Specialiai šiai knygai sukurti šiek 
tiek netikėti maršrutai po miestą, kuriuos sudarė gidė 
Skaidra Kulakauskienė.

Visa tai tam, kad praeitis susigertų į dabartį, kad 
miestas kalbėtų suprantama kalba kiekvienam jo 
gyventojui nuo pat mažumės. 

Audronė MEŠKAUSKAITĖ

tačiau, net ir leisdama galvoti apie etniškumą, 
neatrodo etniška: ji vienu metu priklauso ir civi-
lizuotam, komercializuotam, socialiniais ryšiais 
susaistytam pasauliui. Šiuo atveju visame triukš-
me ji tarsi reprezentuotina kaip „kita“, „svetima“, 
tik ja netampa, bet veikia abiejose sferose: gam-
toje reiškiasi kaip bendruomenės dalis, o laukinę 
savo prigimtį atneša į bendruomenę. Iš dalies tai 
atliepia galimą knygos idėją – „Karusėse“ tarsi 
nerimtu tonu prabylama rimta tema, susijusia su 
neišgrynintu, kūrybos galią telkiančiu identitetu. 
Bene kiekviename tekste tarsi nieko nenutinka, 
tik akivaizdžiau ar tiesiog užsimenant prabylama 
apie atrodymą, pasidarymą, įgaunamas ypatybes, 
perėjimą nuo abstrakcijos prie konkrečių detalių. 
Viduryje žodžio perkertami skiemenys (beje, 
primenantys ir autorei artimą J. Kalinauską, 
kurio tekstuose šis ėjimas taip pat išnaudojamas 
subūtybėjimui išreikšti) tarsi liudytų jo nevien-
tisumą, bet autorės kalba neatrodo toji esencija, 
iš kurios rastųsi papildomos reikšmės. Manyčiau, 
jų gausa (ėjimas į plotį) užgožia pastangą sieti į 
visumą, sudaryti aiškesnę subjektės savimonę ar 
formuluoti jos vertybes. Esama kalbėjimo apie 
rašymą, kuris kildinamas iš emocijos, patiriamos 
per daiktą, kasdienišką judesį, tačiau jis akcen-
tuojamas tik kaip užrašymas, pavyzdžiui: „kartais 
savąją dieną apstumdo, net pakiša / koją, o tada jau 
kelia iš balos, – sunki, bjaurybė. / Ir kaip tu ją, tokią 
supurvintą, užrašysi“ (p. 74). Iš dalies tai atspindi ir 
visas leidinys: prie minėtų temų tik prisiliečiama, 
ir tekstas, užmetęs jauką, pasibaigia. Vis dėlto ši 
knyga yra gana netikėtas N. Kliukaitės mėginimas 
suderinti įkūnijimą ir virsmą, kurie jai leidžia pasi-
naudoti tiek literatūrine, tiek savo skirtingo rašymo 
patirtimi. Jos, tikėtina, vėliau galbūt leis tekstams 
sklandžiau išaugti į daugiau plotmių.

Neringa BUTNORIŪTĖ

turėtų nuskambėti kaip tikrumo išraiška, bet ją 
atskleidžia nebent geromis intencijomis.

Vis dėlto atviras, grynumo siekiąs kalbėjimas 
neužgniaužia lyrinės J. Liniausko tekstų pri-
gimties, kuri palaiko „Sutartinę“. Ja labiausiai 
pulsuoja „Kaimo dainos“ ir „Nerimo dainos“: 
„Štai varveklis tarytum šakelė / Nebežinomo 
medžio kartu / Su kitais nebežinomais guli. / 
Tik pataisymai aiškūs, tik siūlės / Sudygsniuoto 
per sniegą takelio / Tarp kelių, tarp namų, tarp 
krantų“ (p. 63). Sykiu tokie tekstai primena 
apibendrintą praėjusio amžiaus poezijos šneką, 
į ją įsirašo: „Blaškosi vėjas, kraujas putoja, / 
Žydi alyvos, šniokščia fontanai, / Trankosi jūra, 
radusi molą. / O tarp kolonų švilpauja Panas. / 
(...) / Nepavėluosi į šią puotą, / Būsi vėl svečias, 
nors ir vėlyvas. / Baltosios naktys veda iš proto, 
/ Atsiminimais kvepia alyvos“ (p. 52). Tad mė-
ginimas bėgti nuo vertinančio, vien į išsisakymą 
orientuoto kalbėjimo atsimuša į blankų turinį, 
pilną menamų emocinių vibracijų.

Viena iš netikėtesnių nuostabų – iš pradžių 
„Sutartinė“ pasirodė įtartinai gausi dedikuotų 
tekstų. Būna, jie liudija ne vien bičiulystės įtvir-
tinimus, kurie iš tiesų tėra hermetiškas pasišne-
kučiavimas, įrodymas, kad autorius pramoksta 
stilizuoti kalbėseną ar panaudoja raktinius mo-
tyvus. „Sutartinėje“ dedikacijos, ypač „Girtose 
dainose“ (T. A. Rudokui, V. Kukului, E. Koka-
nauskiui), veikia kaip tekstai per autoriui rūpimas 
temas atskleidžiantys problemiškesnį santykį su 
minimais kūrėjais, o kituose kūriniuose nublankęs 
ir suvienodėjęs balsas atsigauna. Taigi, nors rašant 
tokio pobūdžio tekstus kaip niekad galima daug kuo 
spekuliuoti, bandymas išgirsti ir susikalbėti su kito 
patirtimi knygos kontekste gan įvairus, neperkrautas 
ir nepametęs krypties. Tad J. Liniausko „Sutartinė“ 
visgi „skamba“ kaip mėginimas tiek sutarti su 
poezija demonstruojant gebėjimą įsirašyti ne į 
solistų, bet į palaikančių balsų eilę, tiek ieškoti 
bendrystės pasitikint savuoju išsisakymu.
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Objektyvas:

gatvė, šaligatvis, medis.
drakono kaukolės fosilija,
kuri yra greitosios pagalbos mašina.
akiduobėj mėnulio pusrutulis.
ant galvos viršūnės maža žavi
princesės karūna.

kitoje gatvės pusėje, prie baltos
sienos, nuo mūsų nusisukęs, stovi ir
iš burnos purškia mėlyną dažą
vienuolės dydžio žvirblis.

bet nesustokim ties juo.
pakeiskim dimensiją.
tegu sau grafitina skrendančią lapę.

ir pamirškim ant gervės krano
pakabintą drakoną. jį išveš
į sąvartyną, tvarkingai užloginę,
tušinuką įmerkę į krūtininę kišenę.

nes mes visgi grįžom namo ir
panterai, kuri šiuo metu vidiniam kiemely
pjausto šaldytuvą filmavimui, papasakojau,
kad atėjau iki čia nuolankiai
visą dieną dviem rankom išgavęs binoklį,
ir penkioliktuose aukštuose
momentiškai fotografavau
realų gyvenimą.

aš pakėlęs liftą prie lūpų
tikiuos, kad jūs neatsiliekate.

Gavom laiškus į teismą:

Gavom laiškus į teismą ~ 

ieškau namų 
užlipu 
susipjaustęs pirštus 
naktį po darbo ant bažnyčios stogo

aplink namuose sapnuoja 
vaikai ir skraido

be tylu proto 
po manim
kryptinga tamsa

metu sunkesnę samaną į sargo būdelę ~ 
neatidaro

tupiu kaip paukštis 
van helsingas betmanas

nuridenu čerpėmis šaltą 
šnervių atodūsį 
melsdamas kad koks vaikis dabar 
berniutė 
nubudus netyčia viduryje 
sulenktų kelius 
nusimetus paklodę 
prieitų prie lango 
ir patikėtų savim

Nojus SAULYTIS

Objektyvas 2:

Tik šįkart meluosim
Ir pro nieką nežiūrime.

Garvežys užverčia bėgius
ir geria, kad nusiristų,
tiksliau, tik todėl, kad su mažais ūsiukais
jis garvežys, nepametęs kepurės,
ritas nuo laiptų žemyn
iki pačios katedros,
jog pakliūtų
į ligoninę ir aš žiūrėčiau
pro šitą vyną su kola jo viduriuose
besistengiant įskelti šviesą

joje
susiraukęs žilo antakio senis
pakreipęs lūpą ir regis, kad sniegu
ant acteko nosies galiuko.

Papučiu dūmus į šulinį (vienas kairesnis)
Ir spoksau:

Trys kolonos, kažkas, kvadratinis
įėjimas, bet su nugaubtais kampais
ir dar trys kolonos, pirmoj
jos viduje žmogus stikliniu apsiaustu
kaip žibintas, slepiasi ir netrukdo

aš, toks pat, žengteliu keletą žingsnių
atgal, vis dar laikydamas žiūroną ir,
paprastai ignoruodamas prabirusį fosforą
ant kairiosios kolonos, pirmą sykį
išvystu pro didžiąsias juodsmės duris
sušvitusį miestą,
kuriam kažkaip vis negana.

Saint:

aišku, viskas nutiko.

mane nupjovė kaip rugį;

grįžau namo
ir bandžiau seintinti

nebevalgiau duonos
nebevalgiau mėsos
gėriau tik vyną.
 
- - - - - - - - - -

kažkurį rytą atsidūręs mieste
kaip tik kai patirpo sniegas
bet buvo dar truputį šiauru
aš stovėjau prie kudirkos paminklo
lyg nukirptas parodytas ir išmatuotas
ryškiu raudonu megztiniu
ryškiu raudonu šaliku
brolio odiniais kerzais
tvirtai įsispyręs į žemę
nepajudinamas nieko
tik savo valios;

o miestas judėjo tačiau nežinojo to
kaip aplinkinių demonų žvilgsniai
susitarę vienu metu į mane atsisukti
aš žiūrėjau kiekvienam į akis
tiesiai juos nusmeigęs kaip tikras karys

matydamas tas patetines sielas
kokios yra;

nusimetęs pavydą po vieną aplinkui save
stebėjau skaitmeninius debesis
kurie keitėsi tokiu greičiu
lyg kas skriejęs jais būtų
jų vidiniais laidais
nematomas greitas ir šaltas;
 
po to paledėjo
bet mano žvalgyba įgavo spalvų
atsukę savo mėlynus veidus
čionykščiai traukėsi gatvėse baikščiai
nuo viso įelektrinto manęs
aš beveik norėjau
kad koks atbukęs kvailys
mestų paniekos žodį pastumtų
ar spjautų ant sniego
palikęs danty saulėgrąžos lukštą
būčiau galėjęs perskelt jo dvasią
ir išsiųst jį peklon į pragarą
tačiau to nenutiko;

jie žinojo savo vietas ir slėpė
savo gėdą ir prakaitą
kišenėse kailiuose alaus akiduobėse
žinodami vis tiek kur eis
bandydami išlaukti
tartum jiems vis dar
galėtų kaip nors pasisekti;

broliai ir
sesės
taip vienas kitą legionas vadina
ir šokinėja nuo vieno pilioriaus ant kito
nes žino kad būti šventam
yra labai gėda.

- - - - - - - - - -

jau pražydo žiūrėkit
saulė išlindo
o mes vis dar čia;

aš užsibraukęs malonius šortukus
ir truputį pasukęs kepurę į kairę
baksnoju lengvai pas draugą kunigą
išgerti daug vyno;

padiskutuosim ar nuolankiausias gyvūnas
žemėj tai kūnas yra
ir dar jo paklausiu apie
kiekviename iš mūsų gyvenantį
agentą smitą.

Iš sms’ų jurgiui viningui:

Jo, aš centre. Net ten pat kur
ant žolės sėdėjom. Eina sau
šitas miestas. Šitie paaugliai,
apsirengę kaip moterys.
Garbanotais plaukais ir baltom
suknelėm. Siurbiantys
padažytom lūpytėm savo
pepsikolą iš Kfc.

Blondinė raudona ryškia
suknele. Atrodo greičiau
subrendusi už kitas, nes jos
krūtys gan didelės, o klubai
aptakūs. Tik, regis, jos humoro
jausmas šiek tiek šaižų tempą
pavogęs. Ji užtat super atrodo
pridėjus didelį juodą Canon’ą
sau prie akių, viena ranka
prilaikanti plaukus.

Jai dar pavyks.
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Su skrybėle ir be skrybėlės 

Dažnai pabrėžiama, kad C. Eastwoodas, atlik-
damas visus savo vaidmenis, išlieka vienodas ir 
išoriškai beveik nesikeičia, nuolat vaidina tą patį ti-
pažą – kietakumštį ir nekalbų vyrą (šerifą, kaubojų, 
samdomą žudiką, policininką, kariškį). Net sakyta, 
kad „nebuvo kine kito tokio aktoriaus, kurio veide 
neįmanoma įžvelgti jokių emocijų“. Internetiniai 
šmaikštuoliai tokį kategorišką kino kritikų teiginį 
šiek tiek pakoregavo. Viename anekdote teigiama, 
kad C. Eastwoodas visgi vaidina ne viena veido iš-
raiška, o dviem – kai būna su skrybėle ir kai be jos...

Moterys lakoniškoje aktoriaus vaidyboje mato 
vieną specifinį pliusą, kurį įvardijo viena ame-
rikiečių aktorė: „Bet kuri moteris jo žvilgsnyje 
gali įžvelgti savo galimybes.“ 

C. Eastwoodas ir gyvenime nekalbus. Nemėgsta 
dalyti interviu. Asmeninio gyvenimo viešai niekada 
nekomentavo, bet visi jo meilės romanai vis tiek 
patekdavo į pirmuosius dienraščių puslapius. Kurgi 
šiais laikais pasislėpsi nuo visur esančių paparacių!

C. Eastwoodo kelias į šlovės aukštumas buvo 
ilgas ir vingiuotas. Būdamas aštuoniolikos jis 
metė studijas, dirbo miško kirtėju vienoje Ore-
gono lentpjūvėje, o 1950 m. išėjo savanoriu į 
kariuomenę, tikėdamasis pakariauti Korėjoje. Bet 
vietoj šlovingos karo tarnybos reikėjo pasitenkin-
ti visai ne romantišku plaukimo trenerio darbu. 

Demobilizuotas tarnybos draugo aktoriaus Davido 
Jansseno dėka Clintas pateko į kiną, bet ilgai vaidino 
nereikšmingus epizodus (neretai titruose nebūdavo 
net jo pavardės). Ko gero, taip ir būtų likęs statistu, 

jeigu ne italų režisierius Sergio Leone, kuris septintojo 
dešimtmečio pradžioje sumanė reanimuoti merdintį 
amerikiečių vesterną ir pakvietė Clintą atlikti pagrin-
dinį vaidmenų filme „Už saują dolerių“ (1964 m.). 

Vesterno evoliucija 

Vesterno žanro pavadinimas iš karto išduoda 
amerikietišką kilmę. Net galima sakyti, kad JAV 
kinas prasidėjo nuo 1903 m. ekranuose pasiro-
džiusio filmo „Didysis traukinio apiplėšimas“ (ši 
režisieriaus Edwino Porterio juosta iki pirmojo 
dešimtmečio pabaigos buvo populiariausias kino 
kūrinys Amerikoje). Pirmieji vesterno žanro filmai 
rėmėsi literatūros kūriniais, pasakojusiais istori-
jas apie laukinių Vakarų užkariavimą, pionierių 
konfliktus su indėnais, kovas su laukine gamta, apie 
įtampą tarp įstatymo ir nusikalstamumo. 

Per daugelį metų susiformavo tradiciniai vester-
no kanonai. Juos išplėtojo pirmajai kino vesternų 
kūrėjų kartai priklausęs režisierius Johnas Fordas. 
Jis ne tik įteisino šį ilgai „nekilmingu“ vadintą 
žanrą, bet, nuolat šlifuodamas jo struktūrą, suteikė 
aristokratiško kilnumo ir filosofinės gelmės. Ves-
ternų, kaip ir melodramų, herojai griežtai dalijami 
į teigiamus ir neigiamus. Gėrio ir blogio kova – 
pagrindinis konfliktas.

Taip buvo iki šeštojo dešimtmečio pradžios, kai 
pokario permainų skersvėjai pagaliau ėmė vėdinti 
ilgai nejudintą klasikinių šio žanro filmų atmosferą. 
Tada vienas po kito buvo sukurti keli „vesternai 
suaugusiesiems“. Pirmasis tokio apibūdinimo 
nusipelnė režisieriaus Fredo Zinnemanno filmas 
„Lygiai vidurdienį“ (1952 m.), kuriame visuotinės 
baimės atmosferoje vykstanti šerifo (jį vaidino 
legendinis aktorius Gary Cooperis) ir banditų 
gaujos kova amerikiečiams asocijavosi su kaip tik 
tada apogėjų pasiekusia makartizmo paranoja. Kurį 
laiką anuometiniuose vesternuose atsispindėjo ir 
pokarinė tapatybės krizė, išprovokavusi rūstesnės 
stilistikos filmus, kuriuose revizuotos laukinius 
Vakarus suformavusios vertybės. Amerikietiško 
vesterno kanonus apibrėžęs režisierius J. Fordas 
juos pakoregavo šeštojo dešimtmečio darbuose, ku-
rių išvada buvo labai pesimistinė – senųjų laukinių 
Vakarų nebėra. Lieka tik legendos, o jos su realybe 
mažai ką turi bendra. 

KINO KALENDORIUS 

Gediminas JANKAUSKAS 

Sentimentalus 
kietakumštis

Clintas Eastwoodas. 

Sunku patikėti, kad Clintui Eastwoodui jau aštuoniasdešimt penkeri. Juk dar ne taip seniai filme 
„Medisono grafystės tiltai“ jis vaidino romantišką įsimylėjėlį, ir tai neatrodė neįtikėtina. 

Tačiau veiksmo filmuose aktoriaus amžius, deja, jau pastebimesnis (ne veltui populiarus Holi-
vudo šaipokas Leslie Nielsenas vienoje kino parodijoje pasišaipė iš C. Eastwoodo, „Ugnies linijoje“ 
vaidinusio JAV prezidento asmens sargybinį, bet jau nebe taip lengvai laksčiusį paskui šarvuotą 
automobilį). 

Kita vertus, faktai, kaip sakoma, akivaizdūs. Būtent C. Eastwoodas yra uždirbęs daugiausia 
pinigų vienai seniausių Holivudo kino studijų „Warner Bros“, o jo paties režisuotų filmų (dabar 
jų jau 37) pelnas peržengė trijų milijardų dolerių ribą. 

„Už saują dolerių“. 
Nukelta į 16 p.
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„Spagečių vesternai“

Septintajame dešimtmetyje vesternus imta 
masiškai gaminti Italijoje. Šie filmai, kad publika 
juos atskirtų nuo amerikietiškųjų, buvo vadinami 
„spagečių vesternais“. Ironiška etiketė greitai 
prigijo. Anksti išryškėjo ir tokių vesternų speci-
fika. Amerikietiško šio žanro kanoną paprastai 
sudaro istorijos apie gero herojaus konfliktą su 
blogais, vainikuojamą įspūdingos gėrio pergalės. 
Itališkuose vesternuose veikėjai skirstomi ne į 
gerus ir blogus, o į blogus ir dar blogesnius. Dar 
blogesniųjų fone pagrindinis personažas atrodo 
kaip teigiamas herojus. 

Toks buvo ir C. Eastwoodo (anti)herojus italų 
režisieriaus S. Leone’s filme „Už saują dolerių“. 
Aktorius pasakojo, kad į šį projektą pakliuvo 
po to, kai už mikroskopinį honorarą atsisakė 
filmuotis Jamesas Coburnas: „Jei režisierius 
būtų turėjęs didesnį biudžetą, jis į mane būtų nė 
nežiūrėjęs, o pasisamdęs Jamesą Stewartą arba 
Bobą Mitchumą.“ Filmo scenarijus rėmėsi japonų 
režisieriaus Akiros Kurosawos filmo „Asmens 
sargybinis“ istorija, tik veiksmas iš viduramžių 
Japonijos buvo perkeltas į amerikietiškus laukinius 
Vakarus, filmuotus Ispanijoje. C. Eastwoodas 
vaidino Žmogų Be Vardo, atvykusį į banditų 
terorizuojamą miestelį San Migelį – tikrą nusi-
kaltimų kloaką. Čia dėl įtakos konfliktuoja dvi 
banditų gaujos – Baksteriai, remiami vietinio 
šerifo, ir broliai Rochasai. Atvykėlis pasiūlo 
savo paslaugas abiejų gaujų vadams ir sumaniai 
manipuliuodamas jų interesais gerokai praretina 
nusikaltėlių gretas. Filme daug smurto scenų ir 
šiurkštaus (čia labiau tiktų žodis „pakaruokliš-
ko“) humoro: jau pradžioje atvykėlį San Migelio 
prieigose pasitinka raitas negyvėlis, ant kurio 
nugaros kabo užrašas: „Sudie, amigo.“ 

Daugelis S. Leone’s išradimų – ilgos pauzės, 
stambūs planai, įspūdingos kadro kompozicijos, 
neįprasti kameros rakursai, kontrastingų scenų 
kaita – tuoj pat paplito kituose filmuose. Prie 
sėkmės prisidėjo originali Ennio Morricone’s 
muzika ir tai, kad C. Eastwoodo herojus mokėjo 
įspūdingai tylėti. Taip nusprendė pats aktorius, 
manydamas, jog šitai išeis į naudą. Jis neklydo. 
Labai greitai C. Eastwoodo fenomeną patvirtino 
psichiatras Stanley Platmanas: „Kuo mažiau ži-
nome apie žmogų, tuo labiau esame linkę tikėti, 
kad jis yra tas, kuo mes norime jį matyti.“ 

Mesti iššūkį tradiciniam amerikietiškam ves-
ternui tada buvo labai rizikinga ir net įžūlu. Tai 
suprasdamas S. Leone filmo titruose pasivadino 
Bobu Robertsonu, pseudonimus pasirinko ir kai 
kurie kiti jo bendražygiai. Bet baimintasi be rei-
kalo. Tokia netikėta klasikinio vesterno revizija 
labai patiko žiūrovams, todėl S. Leone greitai 
susuko dar du panašius filmus „Keliais doleriais 
daugiau“ (1965 m.) bei „Geras, blogas ir piktas“ 
(1967 m.). 

Purvinojo Hario pamokos

Į Ameriką C. Eastwoodas grįžo kaip nugalė-
tojas, o tikra žvaigžde tapo 1971 m., kai pirmą 
kartą suvaidino policininką Harį Kalahaną kri-
minaliniame trileryje „Purvinasis Haris“. Taip jo 
herojus buvo pramintas už tai, kad veikė ryžtingai 

ir neleido savo revolveriui rūdyti dėkle. Tokie 
svarūs argumentai kovoje su visai suįžūlėjusiais 
nusikaltėliais neliko be atsako, tad vėliau aktoriui 
teko dar penketą kartų vaidinti Purvinąjį Harį. 
Už šį vaidmenį prancūzų kino klasikas Jeanas-
Lucas Godard’as C. Eastwoodą buvo pavadinęs 
fašistu, o vėliau būtent jam dedikavo savo filmą 
„Detektyvas“ (1985 m.). 

„Purvinasis Haris“ JAV visuomenės centre 
atsidūrė dėl kelių priežasčių. Vieną jų išsakė pats 
C. Eastwoodas: „Nesu prievartos šalininkas, bet 
mes gyvename pasaulyje, kuriame kiekvienas 
susiduriame su smurtu... Tikriausiai Amerikoje 
nerasite žmogaus, kuris būtų patenkintas mūsų 
šalies teisėsauga.“ Ne ką didesnės pagarbos tada 
buvo nusipelniusi ir policija. San Franciske, ku-
riame plėtojasi „Purvinojo Hario“ siužetas, anot 
kritikės Paulinos Kael, „net maži vaikai žino apie 
korupciją policijoje, bet filme apie tai nėra nė 
žodžio. Aš pati užaugau San Franciske ir visam 
gyvenimui įsidėmėjau motinos žodžius: „Kad ir 
kas tau atsitiktų, niekada nesikreipk į policiją“. 
Prisimenu, kaip mano mokytojas vis negalėjo 
suprasti, kodėl jo patys blogiausi mokiniai, chu-
liganai ir sadistai, atsidurdavo ne kalėjimuose, o 
tapdavo policininkais“. 

„Purvinojo Hario“ autoriai palaiko panašią 
nuomonę – tokie policininkai neįveiks nusikalsta-
mumo. Nepadės jo sudoroti ir pernelyg liberalūs 
įstatymai, palankesni tvarkos pažeidėjams negu 
teisėsaugos riteriams. Vadinasi, išeitis viena – ko-
voje su nusikaltėliais reikia vadovautis jų pačių 
metodais. Tai policininkas Haris Kalahanas 
sėkmingai ir daro, nepaisydamas nei įstatymo, 
nei pareigūno etikos. Vienoje filmo scenoje 
parbloškęs ant žemės sužeistą banko plėšiką ir 
nukreipęs į jį pistoletą Haris sako tokį monologą: 
„Žinau, apie ką dabar galvoji – tau rūpi, kiek kartų 
aš iššoviau – penkis ar šešis. Pasakysiu teisybę, 
aš neskaičiavau. Bet tu žinai, kad Magnum 44 
yra galingiausias pasaulyje pistoletas, kuris tavo 
makaulę gali suskaldyti į gabalus. Taigi geriau 
pamąstyk, ar ši diena tau yra laiminga.“ Po šių 
žodžių Haris nuspaudžia gaiduką, ir pasigirsta 
sausas trakštelėjimas – pistoleto apkaboje kulkų 
neliko. Banditas virpa iš baimės, o inspektoriaus 
veidą nušviečia ironiška šypsena. 

Anot jau cituotos P. Kael, „kova tarp gėrio ir 
blogio sprendžiama pačiu primityviausiu lygiu, 
dėl to filmas įgauna archetipo bruožų; jis tampa 
paprastas ir pasakiškas“. Įveikęs maniaką, šau-
džiusį miesto gyventojus iš snaiperio šautuvo 
ir galiausiai užgrobusį mokyklos autobusą su 
vaikais, finale Haris plačiu mostu sviedžia savo 
policininko žetoną į baseiną, kuriame plūduriuoja 
žudiko lavonas. Panašiai vesterne „Lygiai vidur-
dienį“ pasielgė Gary’o Cooperio suvaidintas še-
rifas. Tik jis savo žvaigždę kaip paniekos ženklą 
miestelio gyventojams, išdavusiems įstatymą ir 
pabijojusiems padėti šerifui kovoje su banditais, 
numetė ant dulkėtos gatvės. P. Kael teisi teig-
dama, kad „Haris nusisega ženklelį todėl, kad 
nepripažįsta įstatymų, jis – Linčo teisingumo 
šalininkas“.

„Purvinasis Haris“ audringus ginčus išprovo-
kavo dar ir dėl to, kad pasirodė tada, kai Amerikos 
ekranus buvo užplūdusi smurtą labai realistiškai 
vaizduojančių filmų banga. Ją gerai charakteriza-
vo „The New York Times“ kino kritikas Vincen-
tas Canby: „Dar ne taip seniai kamera, panašiai 
kaip gailestingas draugas, nukreipdavo žvilgsnį 
anksčiau, nei įvykdavo kas nors siaubinga... 
Dabar „Purvinajame Haryje“ (gerai sukurtame, 
bet nemalonų įspūdį darančiame filme, kuris yra 
beprotiškai populiarus) mes kartu su psichopatu 
žvelgiame per optinį taikiklį į simpatišką merginą 
baseine tuo metu, kai žudikas iššauna. O paskui 
matome, kaip snaiperis nukreipia ginklą į ramiai 
žaidžiantį juodaodį vaiką, kuriam po akimirkos 
suknežina galvą – laimė, kad nors šis vaizdas 
pasilieka už kadro.“ Dabartiniai veiksmo trilerių 
kūrėjai jau seniai nėra tokie jautrūs žiūrovams. 
Todėl ir smurto eskalavimas pasiekė katastrofišką 
lygį. Bet kaip jį įveikti, panašu, niekas nežino. 

Būna ir sentimentalus

C. Eastwoodas dažnai stengdavosi pabėgti nuo 
jam primesto „supermeno“ stereotipo ir sukur-
davo ką nors neįprasta, pavyzdžiui, absoliučiai 
nekomercinį „Paukštį“ (1988 m.) apie legendinį 
džiazo muzikantą Charlie’į Parkerį arba filmą 
„Baltas medžiotojas, juoda širdis“ (1990 m.), 
skirtą kino klasikui Johnui Hustonui, 1951 m. 

Sentimentalus kietakumštis

„Purvinasis Haris“. 

Atkelta iš 15 p.
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ekstremaliomis sąlygomis filmavusiam garsią 
„Afrikos karalienę“. Bet paskui vis tiek grįždavo 
prie tų personažų, kuriuos mėgsta publika, nors, 
net ir laikydamasis tradicinių žanrų, pasiekdavo 
didelių meninių aukštumų. Jo režisuotas vester-
nas „Menantis pikta“ (1992 m.) ne tik surinko 
nemenką „Oskarų“ derlių, bet ir buvo pripažintas 
geriausiu dešimtmečio vesternu. O „Tobulame 
pasaulyje“ (1994 m.) atlikdamas antraplanį še-
rifo vaidmenį sugebėjo į šešėlį nustumti Keviną 
Costnerį. Akivaizdu, kad jie, kaip sakoma bokse, 
buvo nevienodos svorio kategorijos. C. Eastwoo
do partneriams taip dažnai nutikdavo. Sunku 
rungtyniauti su čempionu!

Aštuntą dešimtį įpusėjęs C. Eastwoodas per 
ilgą karjerą kine ne kartą patyrė sėkmės aromatą 
ir pralaimėjimo kartėlį. Jis visada stengėsi vai-
dinti kietus vyrukus ir neturėjo šioje srityje sau 
lygių. Tačiau kas galėjo tikėtis, kad amžinai rūsti 
šio kaubojaus veido išraiška visą gyvenimą slėpė 
sentimentalią ir jautrią sielą. Tokia buvo žiūrovų 
ir kritikų reakcija po jo režisuoto filmo „Mergina, 
verta milijono“ (2004 m.). Kai kas šią keturiais 
„Oskarais“ apdovanotą dramą pasiskubino pa-
vadinti geriausiu filmu apie boksą. Tai, švelniai 
kalbant, netiesa. Visų pirma geriausio filmo apie 
boksą laurų iš Martino Scorsese’s „Įsiutusio bu-
liaus“ (1980 m.) „Mergina, verta milijono“ tikrai 
neatėmė. O antra, ši juosta visai ne apie boksą. 
Nors didelės filmo dalies veiksmas rutuliojasi 
treniruočių salėje ir ringe, režisieriui ir pagrindi-
nio vaidmens atlikėjai Hilary Swank boksas tėra 
profesija, suteikianti galimybę siekti užsibrėžto 
tikslo ir šį tą labai svarbaus suvokti. Įdomiausias 
ir vertingiausias pamokas herojai perpranta visai 
ne ringe. Ir jos su sportu nesusijusios.

Savo gerbėjus C. Eastwoodas nustebino ir 
2006-aisiais, kai ekranuose pasirodė karinė drama 
„Mūsų tėvų vėliavos“, priminusi, kokią kainą 
teko sumokėti, kad 1945 m. vasarį virš žemės 
lopinėlio, mažesnio už Manhataną, būtų iškelta 
amerikiečių vėliava. Daugiau nei 22 tūkstančiai 
japonų žuvo gindami gimtuosius Ivo Džimos 
smėlynus. Amerikiečių nuostoliai taip pat buvo 
dideli. „Mūsų tėvų vėliavos“ pasakojo amerikie-
tišką šių istorinių įvykių versiją. O tuoj po filmo 
pasirodė dar viena karinė drama „Laiškai iš Ivo 
Džimos“, kurioje tą patį karą pamatėme japonų 
akimis. Taigi garsus principas „tebūnie išklau-
sytos abi konfliktuojančios pusės“ bene pirmą 
kartą istorinės tematikos kine buvo įkūnytos taip 

preciziškai, kad nuo šiol gali tapti chrestomatiniu 
pavyzdžiu ir menininkams, ir istorikams, preten-
duojantiems į vienintelės teisingos nuomonės 
monopolį.

Nepatogus patriotas

Kad ir ką sakytų antagonistai, C. Eastwoodas yra 
tikras savo šalies patriotas. Ne toks, kuris stengiasi 
matyti tik šviesias amerikietiškos demokratijos 
puses. Tikras patriotas negali būti abejingas, ste-
bėdamas neteisybę. „Aš bent jau pabandžiau“, – 
kitados filme „Skrydis virš gegutės lizdo“ pasakė 
Jacko Nicholsono suvaidintas „psichas“ Makmerfis. 
C. Eastwoodas taip pat dažnai bando kalbėti apie 
tai, kas nepuošia jo šalies įvaizdžio. Tai gali būti 
apmaudus valdžios sąmokslas prieš vienišą motiną 
(„Laumės vaikas“, 2008 m.), kad jos pagrobto ir 
nužudyto vaiko byla negadintų gražių policijos 
suvestinių. Ir politinio korektiškumo taisykles 
ignoruojantis filmo „Gran Torino“ (2008 m.) hero-
jus Voltas Kovalskis nėra patologinis rasistas – jis 
tiesiog nenori taikstytis su svetimos šalies tvarkos 
negerbiančiais agresyviais imigrantais, kuriems 
įstatymai palankesni nei tikriesiems Amerikos 
šeimininkams. 

Jau daugelį metų beveik visi C. Eastwoodo 
režisuoti filmai sulaukia „Oskaro“ nominacijų 
(net nepavykusi fantastinė drama „Anapus“). Ir 
tai teisinga – sunku dabartinėje Amerikoje surasti 

„Mergina, verta milijono“. 

kitą veteraną aktorių ir režisierių, kuris būtų toks 
kūrybiškai ir pilietiškai aktyvus. Bet Kino meno 
akademija visai nenominavo „Oskarams“ jo 
puikaus filmo „J. Edgaras“ (2011 m.). Ko gero, 
todėl, kad šį kartą kietuolis Clintas pajudino 
tikrą širšių lizdą. Amerikiečiai dar nepamiršo 
siaubo, kurį jautė bemaž penkias dešimtis metų 
nuo to momento, kai J. E. Hooveris stojo prie 
FTB vairo. Tik po šio žmogaus mirties 1972 m. 
dauguma aukščiausio rango politikų galėjo šiek 
tiek lengviau atsikvėpti. Nes ant J. E. Hooverio 
kabliukų buvo pakabinti ir aukščiausi JAV poli-
tikai (įskaitant prezidentus), ir Amerikos mafijos 
bosai, ir Holivudo superžvaigždės. Štai kodėl šio 
žmogaus šešėlis buvo eliminuotas iš „Oskarų“ 
ceremonijos. Kad negadintų šventinės nuotaikos. 

Piktos kritikos Amerikoje pernai sulaukė ir kol 
kas naujausias C. Eastwoodo filmas „Amerikiečių 
snaiperis“. Režisierius net buvo apkaltintas karo 
ir žmogžudysčių idealizavimu. Filmas pasakoja 
apie geriausiu visų laikų amerikiečių snaiperiu 
pramintą Chrisą Kyle’ą, per karinę karjerą, truku-
sią iki 2009-ųjų, likvidavusį 255 gyvus taikinius. 
Per šešerius metus pavojingiausiose Irako terito-
rijose išbuvęs net keturias pamainas Chrisas buvo 
du kartus pašautas ir išgyveno šešis sprogimus. 

„Amerikiečių snaiperis“ pasirodė pačiu laiku. 
Kariniai konfliktai pasaulyje darosi vis nuožmes-
ni, propagandos mechanizmai – vis rafinuotesni, 
o kilniais patriotizmo jausmais vis dažniau 
pridengiamos ciniškiausios niekšybės. Kažkada 
Williamas Faulkneris pasakė, kad iš karo negalima 
grįžti nugalėtoju. Žinoma, jis turėjo omenyje pra-
gaištingą karo košmaro įtaką normalaus žmogaus 
psichikai. JAV karinių pajėgų legenda tapusiam ir 
irakiečių tikru velniu pakrikštytam Ch. Kyle’ui pro-
fesija taip pat paliko neišdildomų žymių, kurių joks 
psichoanalitikas negali išnaikinti. 

Tragišką šios istorijos epilogą parašė pats 
gyvenimas. 2013 m. Ch. Kyle’as buvo nušautas. 
Bet tai ne irakiečių kerštas. Legendinį snaiperį 
šaudykloje nukovė kitas Irako karo veteranas. 
Tikrieji žmogžudystės motyvai lieka už kadro. 
Kurtas Vonnegutas pasakytų: „Nieko nepadary-
si.“ Dar seniau Evangelijoje parašyta: „Kas grie-
biasi kalavijo, nuo kalavijo ir žus“ (Mt 26, 53). 

Patinka tai kam ar ne, bet „senelis“ C. Eastwoo
das net ir neapšilęs kino ringe gali nokautuoti 
gera forma besididžiuojančius gerokai jaunesnius 
„profus“. Nugalėti C. Eastwoodą jo pasekėjams 
tikrai bus nelengva. Bet tai atsitiks tik tada, kai 
Holivudo veteranas pats paliks savo postą. Kol 
kas to daryti jis, regis, nė nemano...

„Gran Torino“.



www.nemunas.net .  2015 m. birželio 18–liepos 8 d., Nr. 14 (950)18 Fotografija

Triveidė knyga

Romualdas RAKAUSKAS
Iš spaudai rengiamo albumo 

Dailininkai Šarūnas, Nomeda 
 ir Mykolas Saukos

Šarūnas Sauka: Kaip darau paveikslus? Galvoj atsiranda koks nors 
pagrindinis dalykas; kelias dienas vaikštau ir mąstau, kas tame paveiksle dar 
turės veikti, kartu po dalykėlį kaupiasi tikėjimas, kad noriu, turiu ir privalau tai 
padaryti, kol jis sutvirtėja ir tada jau pats stumia bei palaiko. O kad tikėjimas 
sutvirtėtų, kiekvienas tas dalykas turi turėti universalumo bei asmeniškumo, o 
kartu – dvasinę bei žemišką žymę. Tada esi kaip pripumpuota padanga, kurią 
užkimšai, ir jau tikrai žinai, kad išpurkši tai ant drobės – bus paveikslas. Būtų 
neįdomu, jei taip nutiktų visada ir būtinai šitaip. Laimei, yra pilna išimčių ir 
netikėtumų, suklydimų, pertraukų, apsirikimų, atsitiktinumų ir kitų žmogiškų 
veiksnių, kuriuos pridėjus ir išeina paveikslas.

Nomeda Saukienė: Aš nežinau, iš kur ateina paveikslai. Tiesiog žiūri 
ir galvoji, kartais pajunti, kad iš to, ką dabar matai, galima jį nutapyti. O kada 
taip atsitiks – niekada nenumanai. Būna darbas, kuris „nenusitapo“, nepavyksta. 
Tada prie jo vis grįžti, kartais net keletą metų. Galvoji – čia pataisysiu, ir bus 
gerai. Ir vėl ne, ir vėl nutrini, pertapai, plauni, trini – kūrybinės kančios: norisi 
kitaip, geriau, o išeina kaip visada...

Mykolas, Nomeda ir Šarūnas Saukos Dusetose. 2013 m.
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Atkelta iš 3 p.

E. Balsiukaitė-Brazdžiūnienė. Man keista, kad 
kultūra mums vis dar per brangi. Nuolat sakoma, kad 
pirmiausia reikia sukurti ekonominę bazę, o tada ateis 
laikas kultūrai. Tačiau taip niekada nebus. Kultūra 
negali sustoti ir palaukti. Procesai vis tiek vyksta: 
einama į pogrindį, emigruojama, kuriami vidutinės 
vertės darbai... Nemanau, jog tam, kad įteisintume šios 
vietos buvimą, čia tikrai turi vykti masiniai renginiai. 
Tačiau tikrai reikia „pranešti“ miestui, kad jis savo 
širdyje turi tokį brangakmenį. Kiek žmonių žino, kad 
čia yra pirmoji Lietuvoje meno mokykla? Visas Ža-
liakalnis yra unikalus, tačiau jo detalės nepaliaujamai 
nyksta. Tik dėl to, kad žmonės nepažįsta savo miesto. 
Kaip gali branginti tai, ko nežinai? Manau, tereikia 
atsigręžti atgal, atidžiau pažvelgti ir pajusti savivertę. 
Galbūt bendruomenės ne viską gali, nes kartais būtini 
greiti ir svarbūs sprendimai, bet taip po truputį reika-
lai pajudės. Šią mokyklą baigę keturi Nacionalinės 
premijos laureatai ir net sunku suskaičiuoti, kiek kitų 
reikšmingų mūsų kultūros istorijai žmonių, tad nėra 
ko kuklintis dėl savo siekių. 

G. P. Jei norime Kaune sulaukti turistų srauto, 
turime suvokti, kad ne nuolat mieste dygstantys pre-
kybos centrai, o unikalios kultūrinės vietos juos gali 
pritraukti. Prisimenu, kaip jauni švedų studentai, ku-
riuos nuvežėme į Palangą, kuo greičiau norėjo pabėgti 
iš renovuotos Basanavičiaus gatvės. Jiems didžiausią 
įspūdį paliko būtent Kauno Žaliakalnis. Bet pirmiausia 
tuos turtus reikia parodyti patiems kauniečiams. 

E. D. Man su dailininkais nemažai tenka keliauti 
po įvairius Lietuvos regionus. Matau, kokio entuzi-
azmo kupini tenykščiai gyventojai, radę bent vieną 
reikšmingą vietos perliuką. Investuojamos lėšos, 
organizuojama veikla, pritraukiami žmonės... O mūsų 
valdininkija iki galo nesuvokia, kad vienintelis daly-
kas, reprezentuojantis vietą ir galintis pritraukti tikras 
investicijas, yra kultūra. Manau, nemaža visuomenės 
dalis po truputį tampa sąmoningesnė, tačiau žiojėja 
plyšys tarp jų ir tų, kuriems rūpi tik čia ir dabar. 

G. P. Įstatyminė bazė, teigianti, kad reikia saugoti 
paveldo objektus, lyg ir yra, tačiau tų įstatymų nesi-
laikoma. Pravažiuodami autostrada Vilnius – Kaunas 
matome užrašą: „Strošiūnų kraštovaizdžio draustinis“, 
o tada daugybę reklaminių skydų, kurie užgožia tą 
grožį. Juk kai kas už tai atsakingas. Tik neturi atsako-
mybės ir sąžinės. Greitai šiuos žodžius mes tikriausiai 
perskaitysime tik žodynuose. 

V. P. Tai pastebima ir kalbant apie architektūrą. 
Visai netoli nuo šios vietos, šalia Prisikėlimo bažny-
čios, iškilo naujas verslo centras, keistai disonuojantis 
su apleistais gamyklos pastatais kitapus gatvės. Kiek 
metų dar tūnos senoji Žydų ligoninė senamiestyje? 
Juk nugriovus šiuos beverčius pastatus tiesiog gali-
ma palikti laisvas erdves, kurių labai trūksta Kaune. 
Deja, sprendžiant svarbius miesto klausimus ne 
visada įsiklausoma į kultūros visuomenės patarimus. 
Galbūt ir visuomenė tam nevisiškai subrendusi. 
Tačiau ar neįmanoma bent pristabdyti Pelėdų kalno 
teritorijos transformacijos proceso? Mano manymu, 
aptariamas pastatas apskritai turėtų būti nugriautas, o 
ne renovuojamas. 

E. D. Tuo labiau kad egzistuoja galiojanti 2002 
m. parengta rekomendacija šį pastatą demontuoti. 
Tik kaip tai galėtų būti įgyvendinta? Galbūt pilietinė 
valia paveiktų politinę valią, kuri paskatintų mecenatus 
išpirkti, o vėliau ir demontuoti nereikalingą pastatą? 
Tai būtų kiek netikėtas precedentas – nupirkti, kad 
nugriautum dėl kultūros. 

V. P. Šv. Gertrūdos gatvė blokuoja A. Martinaičio 
dailės mokyklos ir senamiesčio ryšį, žmonių srautai čia 

nepatenka, todėl ir atsiduria šiek tiek nuošaly. Bet jei 
čionai atsiras gyvenamasis namas, įsikurs jo gyventojų 
bendruomenė, procesas jau bus nekontroliuojamas. 

E. B.-B. Nesinori gilintis į švietimo problemas, 
tačiau aišku, kad žmonės, kurie čia nori plėtoti verslą, 
jau mokėsi ir studijavo laisvos Lietuvos mokslo įstai-
gose. Kaip jose pateikta šalies ir jos kultūros istorija? 
Nežinau. Tačiau turime apeliuoti į šviesius, sveiką 
protą išlaikiusius žmones. 

E. D. Mes kalbame apie mokyklos pastatą. Todėl 
veikti turi valdininkai, Žaliakalnyje gyvenantys žmo-
nės ir tie, kurių sistemai šis turtas priklauso. 

1918 m., kai buvo pradėta žemės nacionalizavimo 
reforma, susidarė panaši situacija – liko dvarų, žemių, 
kurių savininkai nepajėgė valdyti ir tvarkyti. Tuomet 
valingas valstybės sprendimas pagelbėjo valstybiniam 
interesui. Galbūt panašių politinių žingsnių reikia ir 
dabar? Jei per tam tikrą laiką savininkas nesugeba 
objekto remontuoti, sutvarkyti ir pritaikyti, jį būtų 
galima nacionalizuoti. 

V. P. Dažnai nutinka, kad valstybė įsigyja pastatą 
tada, kai jis būna visiškai nugyventas, sunykęs. Kokių 
lėšų tuomet reikia jam prikelti? Daug kas daroma per 
vėlai. Atrodo, mums rūpimo pastato viduje paruo-
šiamieji rekonstrukcijos darbai taip pat prasidėję, bet 
dabar dar galime suspėti.

E. D. Šis opus klausimas, manau, bus realus savi-
valdos veiklumo ir sąmoningumo patikrinimas. Svar-
bu priimti veiksmingus sprendimus, o bendruomenė 
ir specialistai gali palaikyti ir prisidėti. 

G. P. Neseniai Kaunui suteiktas Europos paveldo 
ženklas, kuris mus labai įpareigoja, artėja minėti 
modernios valstybės jubiliejai, todėl tuo galima strate-
giškai pasinaudoti. Galbūt net gauti Europos Sąjungos 
finansavimą, kol situaciją dar įmanoma kontroliuoti. 
Tik svarbu, kad tuo rūpintųsi ne vien visuomenė, bet 
ir tiesiogiai atsakingi, atlyginimus už tai gaunantys 
valdininkai. Manau, tai daug platesnis klausimas. Juk 
valstybė, kuri nesugeba apginti savo paveldo, vargu 
ar apskritai galės apsiginti kilus grėsmei. 

E. B.-B. Tik ar bus ką ginti, jei šalyje neliks 
kultūros? Per šį nepriklausomybės laikotarpį sunai-
kinta daugybė saugotinų pastatų, interjerų. Galėtume 
sudaryti sąrašą, kuriame pažymėtume, kokiems val-

dininkams dirbant tai buvo prarasta. Tačiau nenoriu 
supriešinti visuomenės ir valdžios sluoksnių. Manau, 
reikia ieškoti to, kas mus vienija, o ne skiria.

Norėčiau paklausti, kokią įsivaizduotumėte šios 
vietos viziją, jei viskas pasiseks? 

G. P. Pirmiausia ši erdvė turėtų tapti sava patiems 
šeimininkams, kad ja rūpintųsi taip, kaip prieškaryje 
rūpinosi J. Vienožinskis. Tuo laiku čia taip pat daug 
kovota. Linkiu, kad ši vieta taptų namai, o namuose 
mes juk neleidžiame bet ko, bet kam ir bet kaip da-
ryti. Manau, ji turėtų būti plačiau atverta visuomenei. 
Renkime parodas, plenerus, koncertus, organizuokime 
Poezijos pavasario renginius, kad pritrauktume visuo-
menę, kad ji ateitų, pažintų šią erdvę ir norėtų ją ginti, 
išlaikyti, mylėti. 

Jei neišugdysime kultūringų žmonių, visuomenės, 
neturėsime ir valstybės... Kultūringas žmogus nelekia 
ten, kur gardesnis kąsnis, jis lieka savo vietoje ir 
gyvena savo gyvenimą.  Ne sovietiškai „ni dom i ni 
ulica“ – ne, jis turi savo gatvę, miestą, gyvenimą; jis 
išvažiuoja ir grįžta, kuria gyvenimą čia, nes prisiima 
atsakomybę. 

V. P. Visų pirma ši vieta turėtų priklausyti Žaliakal-
nio bendruomenei, o ne verslui. Tada ir taptų atviresnė 
nei iki šiol, kol buvo skirta tik studentijai, juk čia 
užklysdavo vien smalsuoliai. Kadangi čionai – dailės 
mokyklos pradžia, banaliai tariant, meno kalvė, galėtų 
atsirasti ir šiuolaikinio meno centras, nes parodinių 
erdvių Kaune labai trūksta. Tokia mano vizija.  

E. B.-B. O man čia norisi fontano...
E. D. Kodėl apie tokius objektus kaip Pelėdų kalnas 

visuomenei neprimenama atraktyviai ir įdomiai pasako-
jant legendas, istorijas? Taip iš karto atsirastų interesas. 
Visi susidomėtų, kur tas kalnas yra, kaip atrodo pelėdos 
ir jas sukūrę žmonės, ką jie čia veikdavo. Tai įdomioji 
mūsų tarpukario istorija, žmonių gyvenimai – jie turi tapti 
miesto savastimi. Kai kultūros bendruomenė kreipiasi į 
visuomenę, ji atsiliepia. Tai yra erdvių pažinimo, apgy-
vendinimo kultūra ir politika, jų pateikimas.

G. P. Prisimenu, kaip man buvo liūdna Aarhuso 
mieste Danijoje. Ten senoje ir nenaudojamoje rotu-
šėje įsteigtas Moterų muziejus. Kavinėje – puodukai, 
kėdės, taurelės, receptai, siekiantys 1930 m. Niekas 
nesugriauta. O pas mus – viskas sunaikinta. Ir ne 
sovietmečiu, o laisvoje Lietuvoje...

V. P. Lieka tikėtis, jog pajusime šio susitikimo, 
pokalbio naudą.

Parengė Audronė MEŠKAUSKAITĖ  
Nomedos Repšytės ir Vytauto Pletkaus  

nuotraukos

Mūsų brandos matas
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Apie Kauno Šv. Jurgio Kankinio bažnyčią ir Ber-
nardinų vienuolyną, šio statinių komplekso istoriją bei 
šiandienos tvarkybos darbus jau esu rašęs ir anksčiau. 
2014 m. pradžioje „Nemuno“ skaitytojų dėmesį atkrei-
piau į tai, kad šis architektūrinis ansamblis – unikalus 
mūro pastatų kompleksas, stūksantis Nemuno ir Ne-
ries santakoje, – yra mūsų vėlyvosios gotikos aukso 
fondas, kad jo pradžių pradžia pirmiausia sietina su 
šv. Pranciškaus Mažesniaisiais broliais observantais 
(bernardinais), į Kauną pakviestais Lietuvos didžiojo 
kunigaikščio Kazimiero Jogailaičio rūpesčiu 1468 m., 
ir kad Lietuvoje tėra penki tokie vėlyvosios gotikos 
paminklai ir visus juos, kaip spėjama, pastatė Gdansko 
meistras Mykolas Enkingeris. Ten pat minėjau, jog 
2009 m. Kauno Šv. Jurgio Kankinio bažnyčios bei 
Bernardinų vienuolyno pastatų komplekso tvarkybai 
iš Europos Sąjungos struktūrinių fondų bei valstybės 
biudžeto buvo skirta aštuoni milijonai litų, kurie 
panaudoti tęsti ankstesniems ir pradėti naujiems šio 
objekto rekonstravimo ir konservavimo-restauravi-
mo darbams. Tada sutvarkytos apgailėtinos būklės 
bažnyčios stogų konstrukcijos bei dangos, įstiklinti 
langai ir t. t., taigi pagaliau, po daugelio abejingumo 
ir nepriežiūros metų, lietus ir vėjas neniokojo pastato 
sienų ir vidaus erdves puošiančių vertingų freskų1.

Dabar viešojoje erdvėje aptinkame informacijos, 
kad Kauno Šv. Jurgio Kankinio bažnyčioje ir Bernar-
dinų vienuolyne jau pradėtas antrasis šio komplekso 
restauravimo ir pritaikymo viešojo turizmo poreikiams 
projekto etapas. Jei sumanysite patys apžiūrėti stati-
nius iš išorės, o ten, kur leidžiama, ir iš vidaus, bei 
savo akimis įvertinti, kas ten daroma, įsitikinsite, kad 
šis kultūros paveldo objektas šiuo metu intensyviai 
tvarkomas, nestokoja paminklosaugos specialistų 
dėmesio ir finansinių išteklių.

Vaizdai, kuriuos regiu lankydamasis bažnyčioje 
ir vienuolyne, išties nuteikia optimistiškai – jie ne-
palyginami su atmintyje ir nuotraukose užfiksuotais 
ankstesniųjų metų įspūdžiais. Prisiminkime, kaip prieš 
aštuonetą metų atrodė Šv. Jurgio Kankinio bažnyčia, 
jos eksterjeras, apgailėtini vitražų konstrukcijų liku-
čiai... (1 il.)

Tačiau neketinu pradėti barstytis galvą pelenais ir 

išsižadėti ankstesnių kritinių pastebėjimų, išsakytų dėl 
akivaizdžių ir netgi, drįsčiau teigti, įžūlių restauravimo 
interpretacijų, išryškėjusių šiame kultūros paveldo 
objekte naujausių tvarkybos darbų metu. Turiu ome-
nyje vidiniame vienuolyno kiemelyje įrengtą liftą ir 
kitus panašius modernius „aksesuarus“, kuriuos mi-
nėjau ankstesniame straipsnyje ir kurie, mano galva, 
ne itin dera istoriniam – gotikiniam, renesansiniam ar 
barokiniam – mūsų paveldui. Juoba kad kalbame apie 
statinius, menančius mūsų miesto pradžių pradžią, 
taigi itin vertingus.

Puikiai suprantu, jog šiomis priekabėmis rizikuoju 
užsitraukti kai kurių suinteresuotų asmenų nemalonę, 
o gal net sulaukti kaltinimų, kad bandau itin nepalan-
kiai nušviesti tokią dorą iniciatyvą... Tačiau, jei kam 
įdomu, aš šį liftą traktuoju kaip tam tikrą simbolį, 
nūdienos mentaliteto išraišką, kai į viską žvelgiama 
savanaudiškai ir paviršutiniškai, bandant net auten-
tišką kultūrinį paveldą paversti patraukliu, patogiu 
ar saldžiai estetišku, o konkrečiu atveju – deramai 
tenkinančiu turizmo reikmes.

Tokį suvokimą vertinu kaip subjektyvų ir sunkiai 
derantį su likusio pasaulio paminklosaugine tradicija, 
kultūrine, istorine atmintimi, netgi elementaria sveika 
nuovoka, nes, žalodami vertingą kultūrinį palikimą, 
kenkiame patys sau. Šiandieninėje paveldosaugoje 
ima ryškėti vartotojiškas požiūris – paveldo objektas, 
istorijos, architektūros ar sakralinės dailės paminklas 
mėginamas transformuoti pagal visiškai naujas este-
tines nuostatas, jis tvarkomas remiantis ne tam tikra 
tradicija, o miesto turizmo politikos poreikiais, indi-
vidualiu skoniu (arba jo stoką), privačiais interesais ir 
išankstiniais nusistatymais.

Tačiau nuoširdžiai džiaugiuosi, kad bendra pa-
dėtis objekto tvarkybos požiūriu Kauno Šv. Jurgio 
Kankinio bažnyčios ir Bernardinų vienuolyno pastatų 
komplekse visgi taisosi, o ypač tuo, kad suremontuoti 
bažnyčios ir vienuolyno stogai, pastogių konstrukcijos 
bei skliautai, atidengiami, restauruojami bei įstikli-
nami (buvę užmūryti arba išdaužyti) statinių langai, 
restauruojamos senosios durys, atlikta statinių pamatų 
hidroizoliacija ir t. t. Ne mažiau svarbu, kad vykdant 
šiuos darbus buvo sustabdytas tolesnis tinkuotų ir da-

žytų paviršių nykimas, stabilizuotos ir nudažytos tinko 
plokštumos ir pan. Juk apie sienų tapybos situaciją 
negalima kalbėti atsietai, neatsižvelgiant į statinio sto-
go, pamatų, sienų mūro ar tinko būklę, drėgmę, kitus 
faktorius. Todėl ir pabrėžiu – labai svarbu, kad būtų 
sutvarkytas stogas, langai, užtaisomi plyšiai ar skylės, 
pro kuriuos į vidų gali patekti vėjas ar lietaus vanduo.

Šv. Jurgio Kankinio bažnyčios sienų tapybos 
paveikslų situaciją itin gerina ne tik tai, kad po ilgų 
nepriežiūros metų šios freskos pagaliau sulaukė 
restauratorių dėmesio – tai byloja ir jų pastoliai baž-
nyčioje, – tačiau ir faktas, kad statinio vidaus erdvės 
gauna daugiau saulės spindulių ir šviesos, tad dingsta 
drėgmės ir niūrumo pojūtis. Tai didelis pliusas. Be to, 
dėl šiuo metu čia vykstančių tvarkybos darbų dalis 
freskų jau įgauna autentišką pavidalą: pašalinti pajuo-
davimai ir nemokšiški užtapymai, valomas tapybinis 
paviršius bei atliekamas konservavimas, pamažu at-
siskleidžia piešinių grožis ir pirminės spalvos. Tačiau 
šiuos darbus galima vertinti preliminariai, nes matome 
tik tarpinį konservavimo-restauravimo darbų etapą, 
pusiaukelę: dalis freskų jau nuvalyta ir uždengta, kad 
nenukentėtų nuo statybinių dulkių, kita dalis dar laukia 
restauratorių prisilietimo. Taigi kol kas viskas atlieka-
ma puikiai, tik ar ir toliau pavyks tą kartelę išlaikyti, 
pavyzdžiui, pasirenkant (arba nepasirenkant jokios) 
retušavimo metodiką, parodys laikas.

Matydamas prašviesėjusią Šv. Jurgio Kankinio 
bažnyčios erdvę, išdžiūvusias statinio sienas ir tvar-
komus langus, mėginu įsivaizduoti, kaip puikiai šis 
paminklas turėjo atrodyti geriausiais savo laikais. 
Tačiau netrukus atmintyje šmėsteli vieno iš statinius 
valdančių vienuolių nusiskundimai, kad valstybė šio 
paminklo freskoms, jų restauravimui niekada neskyrė 
nei cento. Ar taip gali būti? Juk nederėtų pamiršti, kad 
1995-1997 m. Kauno bernardinų vienuolyne vykdyti 
polichrominiai tyrimai, kurie nebuvo (negalėjo būti) 
kažkieno privati iniciatyva... O gal aš ko nors nesu-
prantu?

Tad plačiau pakalbėkime apie šį vienuolyną, kurį, 
kaip žinia, dabar valdo broliai pranciškonai ir kuris 
pradėtas tvarkyti kiek anksčiau nei bažnyčia, bei pri-
siminkime ne tokią tolimą praeitį – paskutinįjį XX a. 

Gintaras KUŠLYS

Kauno Šv. Jurgio Kankinio bažnyčia ir  
Bernardinų vienuolynas: autentiškumo testas

1 il. Šv. Jurgio Kankinio bažnyčios eksterjero fragmentas. 2007. 2 il. Bernardinų vienuolyno antro aukšto koridoriaus skliautų tapyba, 
XVII a. Nuotrauka iš „Bernardinų vienuolynas. Kaunas, Papilio g. 9. 

1995-1997 m. Sieninės tapybos ant grunto atidengimas, konservavimas, 
restauravimas.“ 
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dešimtmetį ir tuomet vykdytus šio statinio interjerus 
puošiančios sienų tapybos tyrimus, jos atidengimą, 
konservavimą bei restauravimą.

Štai keletas svarbesnių Bernardinų vienuolyno 
tvarkybos istorijos faktų: 1984-1985 m. pirmame ir 
antrame aukšte atliktos žvalgybinės polichrominės 
paieškos, kurių metu daugelyje patalpų aptikta net 
kelių etapų ornamentinės-figūrinės sienų tapybos; 
1995 m., siekiant, cituoju, „visapusiškai išsiaiškinti 
restauravimui numatytos tapybos etapus, išlikusius 
tapybos plotus ir kompozicinius sprendimus“, buvo 
numatyta atlikti šiuos darbus: pirma, atidengti tapybą 
sausu būdu – pašalinant vėlesnių paprastų uždažymų 
sluoksnius; antra, neutraliuose plotuose išsiaiškinti 
ankstesnių polichromijos etapų vietas, galimus 
išlikusius plotus bei stilistinius bruožus; trečia, su-
daryti spalvinę tapybos etapų kartogramą; ketvirta, 
fotografuoti objektus po atidengimo; penkta, kviesti 
Restauravimo tarybą tapybos restauravimo koncepcijai 
aptarti2. (2 il.) Trumpiau tariant, rekomenduota švariai 
nuvalyti tapybos paviršių, nepažeidžiant autorinės 
tapybos sluoksnio, surašyti defektinės būklės aktą ir 
parengti tapybos darbų programą bei metodiką, be 
abejo, remiantis technologų rekomendacijomis, natū-
ros tyrimais, defektiniu aktu ir užduotimi. Programoje 
nurodytas bendras konservuojamo ir restauruojamo 
paviršiaus plotas ir atskirų defektų rūšis, jų vietos 
ir plotai, kartu nustatyta ir technologinių darbų eilė, 
išvardyti reikalingų medžiagų kiekiai, jų specifikaci-
ja, orientacinis darbų atlikimo laikas ir pan. Pastaba: 
rekonstruoti / retušuoti sunykusius polichromijos 
elementus numatyta tik tose vietose, kur buvo aiškus 
piešinys (nors, jei kompozicijos plotai neatpažįstamai 
sunykę, numatyta ieškoti ikonografinės medžiagos ir ja 
remiantis paruošti rekonstruojamo fragmento eskizą, 
jį pateikti patvirtinti Restauravimo tarybai3).

Norėčiau atkreipti skaitytojo dėmesį, jog visi šie rei-
kalavimai nėra kažkieno paika užgaida ar kaprizas – yra 
linkusių įsivaizduoti, kad juos sugalvoja pikti sarginiai 
kultūros paveldo šunys, turintys vienintelį tikslą: kuo 
labiau komplikuoti kultūros paveldo objektų valdy-
tojų gyvenimą. Atvirkščiai, šie reikalavimai kyla iš 
ilgametės europinės ir pasaulinės tradicijos, paremtos 
nusistovėjusia tarptautine teisine praktika. Taigi, res-
tauruojant tokius reikšmingus paveldo objektus, itin 
svarbu atlikti kruopščią paminklų defektų ir nykimo 
priežasčių analizę ir kiekvieną atvejį nagrinėti bei 
vertinti individualiai. Tai yra taisyklė, puikiai žinoma 

paveldo specialistams ir įtvirtinta mūsų įstatymais. 
Lietuvos Respublikos restauratoriaus etikos kodekse, 
priimtame Lietuvos restauratorių konferencijoje 
1993 m. ir parengtame pagal Amerikos konservavimo 
instituto (AIC) Etikos kodeksą, kalbama apie restau-
ratoriaus pareigą istorijos ir meno vertybėms, ypač 
akcentuojamas vertybės vientisumo (t. y. estetinio ir 
fizinio autentiškumo) išsaugojimas, restauratoriaus 
kompetencija ir atsakomybė (restauravimo kokybė 
neturi priklausyti nuo darbų apimties ir terminų)4. 
Vadinasi, tvarkant sienų tapybą privalu nenusižengti 
principui, jog objekte, kuris yra kultūros vertybė, vy-
rautų autentika5. Tokios sampratos pamatus paklojo 
1931 m. Atėnų kongresas, kuris, siekdamas išsaugoti 
meninę, istorinę ir mokslinę paveldo objektų vertę, 

numatė pirmenybę teikti skrupulingam konservavi-
mui, o atkuriant originalius fragmentus naudoti naujas 
medžiagas taip, kad jos būtų atpažįstamos.

Antra vertus, be pagarbos autentiškumui, restau-
ratorių etikos ir kitų panašių problemų, egzistuoja 
ir grynai techniniai klausimo aspektai. Pavyzdžiui, 
atidengiant vienuolyne kalkinius-kreidinius tapybos 
uždažymus, rekomenduota stengtis maksimaliai iš-
saugoti autentiškumą, daugiasluoksnį uždažymą valyti 
mechaniškai, drėkinant uždažymų sluoksnį distiliuotu 
vandeniu. Valant tapybą dengiantį sluoksnį, jį reko-
menduota suminkštinti tirpalu, paruoštu iš distiliuoto 
vandens, 10 % etilo spirito ir 0,3 % Prevocel. Tapybos 
sluoksnį, kurio rišamoji medžiaga suirusi („tepa“), pa-
klijuoti 1-2 % SVED tirpalu distiliuotame vandenyje.

Tada atlikti tyrimai parodė, kad tapyba pažeista 
drėgmės, dėl jos vandenyje susidariusių tirpių druskų 
bei pelėsinių grybų. Vandenyje tirpių druskų rasta 
tiek pirmo, tiek antro aukšto patalpose. Aptikta ir 
gyvybinių pelėsinių grybų: Penicillium purpuroge-
num, Penicillium westlingii, Penicillium turbatum, 
Helminthosporium, Alterneris, Werticillium. Tapyba 
uždengta keliais kalkiniais bei kreidiniais dažymais, 
pertrynimais. Įvertinus visus įvardytus pažeidimus 
bei defektus, konservuojant-restauruojant tapybą 
rekomenduota atlikti šias procedūras: pirma, pašalinti 
nuo tapybos kalkinius ir kreidinius uždažymus; antra, 
atlikti profilaktinį atšokusios tapybos tvirtinimą; trečia, 
dezinfekuoti tapybą; ketvirta, sutvarkyti išdaužtą ir 
nuo mūro atšokusį tinką, pašalinti iš jo druską; penkta, 
atlikti galutinį tapybos valymą.

Pirmą kartą Bernardinų vienuolyne freskas fotogra-
favau 2005 m. Ką gi tuomet užfiksavau? Iliustracijoje 
aiškiai matyti, kad vienuolyno – XVI-XVII a. archi-
tektūros paminklo – viena iš pirmo aukšto paskliaučių 
polichromijų subraižyta taisyklingais kvadratėliais (3 il.). 
Labai abejoju, ar kur nors egzistuoja tokie tyrimo ar 
restauravimo metodai, kai autentiško kūrinio pavir-
šius braižomas tiesiomis linijomis, tai labai keista ir 
niekur nematyta. Juo labiau kad tokius subraižymus 
nelengva pašalinti, o juos valant galima pakenkti 
kūrinio paviršiui. Restauravimo specialistai, pamatę 
šią nuotrauką, tik kraipydavo galvas ir traukydavo 
pečiais, nežinodami, kaip tai pakomentuoti. Spėliota, 
jog taip – decimetrais – freskų plotas sužymėtas tam, 
kad būtų lengviau apskaičiuoti darbų kainą. Bet tai 
tik prielaida.

3 il. Bernardinų vienuolyno pirmo aukšto skliautų tapyba, XVII a. 2005.

4 il. Bernardinų vienuolyno pirmo aukšto skliautų bendras vaizdas patalpoje, kur dabar įreng-
tas viešbučio priimamasis. 2015. Nukelta į 22 p. 
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Bandydamas sužinoti taip „restauravusiųjų“ auto-
rystę, ieškojau Kauno bernardinų vienuolyno pirmo 
aukšto paskliaučių „restauravimo“ oficialių doku-
mentų – restauravimo pasų. Neradau. Teoriškai visus 
panašius restauravimo darbus privalu dokumentuoti, 
deja, ne visuomet praktika ir teorija sutampa. Tepavy-
ko išsiaiškinti, kad 1995-1997 m. čia darbavosi Gra-
žina Samuolytė. Tačiau minėtus įbrėžimus paliko ne 
ši restauratorė, nes ji kartu su savo mokiniais tyrinėjo, 
atidenginėjo ir konservavo-restauravo antro aukšto 
Gvardijonų celės tapybą. Taigi mįslė liko neįminta.

Dabar apsilankykime Kauno bernardinų vienuo-
lyne įkurtame viešbutyje (jei užsisakėme kambarį 
arba pavyko susitarti su šeimininkais) ir įvertinkime 
čia įvykusius pokyčius. Man išties pasisekė, nes 
gavau leidimą nufotografuoti ne tik restauruotą 
vienuolyno sienų bei skliautų tapybą, bet ir vieš-
bučio interjerus. Apie pastaruosius norėčiau išsa-
kyti keletą papildomų pastebėjimų. Pirma, aš nesu 
šalininkas tokio modernybės skverbimosi į seną 
ir vertingą paveldą. Antra, jeigu jau taip nutiko, 
priimu tai kaip įvykusį faktą ir bandau analizuoti, 
kas padaryta blogai, o kas gal ir ne taip blogai. 
Taigi – viešbučio interjerai čia ganėtinai saikingos 
stilistikos, nepernelyg rėksmingi, derantys prie 
senųjų išlikusių elementų. Sakyčiau, vertingosios 
statinių savybės šiuo atveju nėra smarkiai nukentė-
jusios – nepalyginsi su visai čia pat esančia istorine 
Kauno pilimi, kur su itin vertingu kultūros paveldu 
pasielgta, mano manymu, neleistinai neprofesiona-
liai ar netgi barbariškai. Galime pasidžiaugti, kad 
vienuolyno sienų ir skliautų tapybos dekoras – 
pirmame aukšte, patalpoje, kur įrengtas viešbučio 
priimamasis (4, 5 il.), – dabar jau sutvarkytas, 
subraižymų nelikę nė pėdsakų.

Gerą įspūdį paliko ir tai, kad dalis polichromijų 
paliktos neatidengtos – tai atitinka pagarbaus po-
žiūrio į autentišką kūrinį principus, kai laikomasi 
nuostatos, jog vėlesni uždažymai jį netgi apsaugo, 

tad atidengti kūrinį galima palikti ateinančioms kar-
toms. Kita vertus, analizuodamas naujausias savo 
nuotraukas, pastebėjau ir keistų, nerimą keliančių 
dalykų. Atidžiau pažvelgę į vieną iš fotografijų (6 il.) 
pamatysime, jog freskoje pavaizduoto šventojo 
veidą darko kažkokie taisyklingos formos mecha-
niniai pažeidimai. Tai tikrai nenormalu. Iš kur jie 
galėjo atsirasti?..

Apibendrindamas pasakysiu, kad kai kurie 
sprendiniai tvarkant architektūrinį kompleksą man 
pasirodė diskutuotini, gal net abejotini – minėto 
šiuolaikiško lifto įrengimas, vienuolyno pavertimas 
viešbučiu... Tačiau XX a. pabaigos Bernardinų 
vienuolyno polichrominės tapybos konservavimo 
ir restauravimo programa bei metodika galėtų tapti 
nebloga iliustracine, edukacine priemone besidar-
buojantiesiems sienų tapybos restauravimo srityje. 
Tokią vertingą patirtį būtina kaupti, sisteminti bei 
kuo naudingiau panaudoti dar ir dėl to, jog, esu įsi-
tikinęs, pasaulyje egzistuoja ne vien progresas, bet 
ir regresas. Be to, manau, kad suardžius mūsų šalyje 
prieš keletą dešimtmečių veikusią paminklosaugos 
institucijų sistemą – privatizavus ar kitaip išdraskius 
kultūros paminklų tyrimo ir restauravimo institutus, 
atleidus specialistus ir t. t. – nuosmukis šioje srityje 
sunkiai nuslepiamas.

Visgi svarbiausi klausimai taip ir lieka neatsakyti. 
Kokį kelią pasirinkti, tvarkant kultūros paveldą? Ar 
geriau, kai paminklas natūraliai nyksta, ar kai jis 
restauruojamas neprofesionaliai, iš jo daromas kičas, 
taip grįžtant prie XIX a. „stilistinio“ restauravimo 
tradicijų? O gal derėtų pasirinkti trečiąjį – vidurio – 
kelią? Kai nepuolama į kraštutinumus, bet žengiama 
jau pramintais, gerai žinomais ir išbandytais Vakarų 
pasaulio takais.

1Kušlys G. Nacionalinio gotikinio paveldo restau-
ravimo ypatumai // Nemunas, 2014, Nr. 8 (901), p. 17.

2„Bernardinų vienuolynas. Kaunas, Papilio g. 9. 
1995-1997 m. Sieninės tapybos ant grunto atidengi-
mas, konservavimas, restauravimas.“ Dokumentas 
iš autoriaus asmeninio archyvo (už jį esu dėkingas 
restauratorei G. Samuolytei).

3Ten pat.
4Kultūros paveldo apsauga / Sud. J. Bardauskas, 

V. Karčiauskas. Vilnius, 1997, p. 62-66.
5Glemža J. R. Nekilnojamojo kultūros paveldo 

apsauga ir tvarkymas. Vilnius, 2002, p. 118.

Autoriaus nuotraukos

Kauno Šv. Jurgio Kankinio bažnyčia ir  
Bernardinų vienuolynas: autentiškumo testas

5 il. Bernardinų vienuolyno pirmo aukšto skliautų tapyba, fragmentas, XVII a. 2015.

6 il. Bernardinų vienuolyno pirmo aukšto skliautų tapyba, XVII a. 2015.

Atkelta iš 21 p. 
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Kauno kino centrui „Romuva“ 2015-ieji ypa-
tingi: pastatas atšventė 75-erių metų sukaktį, tarsi 
dovaną gavo garbingą vietą svarbiausių architek-
tūros paveldo objektų sąraše, už kuriuos Kaunui 
suteiktas Europos paveldo ženklas, ir iš kino teatro 
virto Kauno kino centru bei įgijo miesto biudžeti-
nės įstaigos statusą.

Gal tokį ilgą gyvavimą ir sėkmę jam lemia 
pavadinimas? Juk romuva – senovės baltų genčių 
šventovė. Šis pavadinimas itin išpopuliarėjo tar-
pukario Lietuvoje po Vydūno trilogijos „Amžina 
Ugnis“, priminusios Lietuvai jos pagoniškąsias iš-
takas. Tik kažin ar filosofas džiaugėsi, kad sakraliu 
vardu pavadintas pramogai skirtas pastatas. Bet 
verslas, žinia, neturi skrupulų, o stebėtis galima 
nebent tuo, kad kino teatras, pergyvenęs ne vieną 
santvarką ir šeimininką, neprarado nei pavadi-
nimo, nei paskirties, nei – svarbiausia – žiūrovų.

Tarpukario Kaunas paveldėjo bent tris veikiančius 
kino teatrus, kuriuose rodyti filmai dar iki valstybės 
atkūrimo. Vėliau jų vis gausėjo, dauguma, žinoma, 
koncentravosi centre, Laisvės alėjoje jų buvo dau-
giausia – net dvylika. Tuomet dabartinės „Romuvos“ 
teritorijoje stovėjo keli apgriuvę namai ir sandėliukai.

Tik visai prieš pat (greičiausiai net nenumanomą) 
Antrąjį pasaulinį karą tą sklypą įsigijo Antanas ir 
Petras Steikūnai ir sumanė jame statyti kino teatrą. 
„Romuva“ turėjo paženklinti naują kino teatrų ko-
kybės etapą, todėl architektas Nikolajus Mačiulskis, 
kurdamas ir įgyvendindamas projektą, kaip skelbė 
tuometinė spauda, „panaudojo moderniausius sta-
tybos metodus bei sistemas“, o ištaigingo pastato 
statybų kaina siekė kone ketvirtį milijono tuometinių 
litų. Apie jo įrengimą nemažai medžiagos surinkęs 
istorikas Alvydas Surblys vardija „Romuvos“ ino-
vacijas: „Kad būtų sudarytos palankiausios sąlygos 
žiūrovams atsipalaiduoti ir žiūrėti kokybiškai rodo-
mus filmus, buvo suplanuota didelė erdvė (net 800 
m2 plotą užimančiame pastate vien salei, kurioje 
numatyta 687 vietų, skirta 6000 m3, taigi beveik 
10 m3 erdvės vienam žmogui). Salė suplanuota be 
balkono, taip jos erdvė dar ir optiškai padidėjo. Salė 
turėjo pasižymėti puikia akustika – ją lėmė specialios 
konstrukcijos, nesukeliančios rezonanso netinkuotos 
lubos, specialia Lietuvoje patentuota akustikai reika-
linga medžiaga padengtos sienos. Parinkti patogūs, 
estetiški baldai ir optimalus jų išdėstymas: lietuviško 
stiliaus minkštos kėdės ir kiti baldai, pagaminti Jono 
Vainausko ir Vinco Kliokio baldų ir medžio apdirbi-
mo dirbtuvėse, medžiaga kėdėms austa liaudies menui 
ir namų pramonei remti kooperatinėje bendrovėje 

„Marginiai“. Kėdės išdėstytos taip, kad kiekvienas 
žiūrovas galėtų nekliudomas matyti, kas rodoma 
ekrane. Itin novatoriška kino salės ventiliacija: nuo-
latinė oro cirkuliacija, vasarą, jei karšta, oras gali būti 
atvėsinamas specialiu įrenginiu iki 15 laipsnių. Kino 
teatre įrengta moderniškiausia visame Pabaltijyje ir 
Europoje kino filmų rodymo aparatūra „Zeiss-Kon“, 
šviesos iš aparato į ekraną kritimo kampas – tik 4-5 
laipsniai, įsigyta speciali aparatūra reklamų fonui 
paįvairinti. Be to, maloniai nuteikdavo estetiška  
viso kino teatro aplinka – tiek vidaus, tiek išorės.“

Kino teatras, pradėtas statyti 1939 m. gegužę, 
miestiečiams duris atvėrė po metų, 1940 m. balandžio 
17 d., „gana gražia ir turininga filma Didžioji meilės 
simfonija“. „Romuva“ pripažinta erdviausia, moder-
niausia ir originalumu pralenkiančia ne tik Kauno, 
Lietuvos, bet ir kitų Baltijos šalių kino teatrus.

Deja, vos po vienų gyvavimo metų jo veiklą 
nutraukė Antrasis pasaulinis karas. Netrukus „Ro-
muva“ buvo nacionalizuota, o programos turinį 
ėmė griežtai kontroliuoti Valstybinė kinofikacijos 
valdyba. Nepaisant to, teatrą itin mėgo kariškiai. Nuo 
1982 m. iki 2001 m. „Romuvai“ vadovavo Arvydas 
Kuzminskas, kuriam per sudėtingą nepriklausomybės 
atgavimo laikotarpį pavyko išlaikyti teatrą patrauklų 
ir lankomą. Tada buvo itin nelengva pelnyti kino mė-
gėjų dėmesį – visuomenė troško vakarietiškų filmų, 
kurių gauti dar nebuvo taip paprasta kaip šiandien. 
Galiausiai „Romuva“ pateko į privačias rankas, ir 
jos veikla sustojo. Tačiau dėl jos išlikimo įnirtingai 
kovojo žinomi kultūros veikėjai – „Žmonės kavingais 
veidais“. Ir jiems pavyko! Šiuo metu „Romuva“ yra 
seniausias mūsų šalyje veikiantis kino teatras. „Tai 
vienintelis Lietuvoje tikras seno pavyzdžio kino 
teatras, kai ateini būtent į kino teatrą, o ne į prekybos 
centrą“, – teigia A. Surblys.

Kaunui šį pavasarį suteiktas Europos paveldo 
ženklas už tarpukario architektūros objektus, o 
„Romuva“ – vienas iš pagrindinių tokių objektų. 
„Svarbu šį kino teatrą išlaikyti gyvą ir kad jis 
veiktų, naudingai prisidėtų prie miesto gero-
vės kūrimo“, – pabrėžia architektūros istorikas 
Vaidas Petrulis. Paveldas turi būti ne tam tikro 
laiko iliustracija tuščiomis langų akiduobėmis, o 
funkcionalus ir lankomas – reikalingas objektas. 
Paveldas, pasak istoriko, yra labai svarbus, nes tai 
mūsų istorijos ženklas, praeities indėlis į šiandieną.

„Romuva“ – vienas iš Kauno modernizmo orien-
tyrų ne tik architektūros, bet ir paskirties požiūriu – 
tarpukariu kino teatras buvo svarbus modernėjančio, 
novatoriško miesto ženklas. V. Petrulis šio pastato 
architektūrą laiko unikalia Kauno kontekste, nes jos 

statytojai orientavosi į tarptautines kino teatrų ir art 
deco stiliaus tendencijas. „Romuvos“ eksterjere ir 
interjere daug lenktų linijų, suapvalintų formų. Tai va-
dinamasis streamline dekoras, atsispindintis ir pastato 
suplanavime. Streamline tarpukariu asocijavosi su 
novatoriškumu, greičiu ir judėjimu. Jo pradžia – JAV 
kino teatrų architektūroje, vėliau toks dekoras išplito 
visame pasaulyje. Šiuo požiūriu „Romuva“, palyginti 
su kitais Lietuvos kino teatrais, yra unikali ir išskirtinė.

Pastato modernumą bei šiuolaikiškumą pabrėžia 
ir įėjimą akcentuojantis stiklinis bokštelis, kuris tapo 
vienu iš tarpukario architektūros simbolių. Dekora-
tyvi durų raiška kiek primena tam metui būdingus 
„tautinio stiliaus“ ieškojimus. Vis dėlto miestui bene 
svarbiausias urbanistinis objekto sprendimas – kino 
teatro pastatą atitraukus į sklypo gilumą, suformuota 
nedidelė ir jauki viešoji erdvė, pagyvinanti perimetrinį 
Laisvės alėjos užstatymą. Įėję į „Romuvos“ pastatą 
įdėmiai apsižvalgykite ir atkreipkite dėmesį į vidaus 
dekoro detales. Visą jį sieja rombo dekoracijos: ties 
įėjimu, durų papuošimuose, ant langų, lubų, grindų.

Įdomiausia detalė – pusrūsio patalpose supro-
jektuotos patalpos sargo butui – atspindi tarpukario 
tradiciją visuomeniniuose statiniuose įrengti gyve-
namąsias patalpas. Antrame aukšte buvo numatytos 
administracinės ir techninės patalpos.

Šiandieninis „Romuvos“ kolektyvas stengiasi, 
kad kino teatras ne tik tęstų veiklą, bet ir ją plėstų, 
tenkintų įvairias miesto bendruomenės reikmes. 
Apžvelgiant šiųmetinį, jau į pabaigą artėjantį sezo-
ną, verta paminėti ryškiausias iniciatyvas: žiūrovai 
pamėgo „Kino klasikos klubą“, kuriame kino kriti-
kas Gediminas Jankauskas pristato pripažintus, jau 
klasika tapusius užsienio ir lietuviškus kino filmus; 
filmų ciklas „Subtitrai“, organizuojamas drauge 
su Vytauto Didžiojo universitetu, kvietė (pa)tirti 
lietuvišką kiną – ne tik žiūrėti, bet ir diskutuoti 
apie filmus ir juose gvildenamas temas. „Romuva“ 
džiaugiasi joje viešėjusių festivalių gausa – ne tik 
kino, bet ir kitų, kaip antai „Dizaino savaitė“ bei 
gatvės meno festivalis „Nykoka“, čia vyko įvairūs 
koncertai ir spektakliai. Naujas sezono akcentas – 
kino edukacija: edukacinių filmų seansuose, disku-
sijose ir kūrybinės animacijos dirbtuvėse apsilankė 
daugiau kaip 5 tūkst. moksleivių ne tik iš Kauno 
mokyklų, bet ir kitų rajonų. Surengti ir seminarai 
mokytojams, skatinantys panaudoti naująsias tech-
nologijas mokymo procese.

Nemažai būsimo sezono detalių „Romuva“ dar 
neatskleidžia, bet žada ne tik daug filmų, bet ir staig
menų. Panašu, kad kino teatrai nesensta, bent jau tol, 
kol yra mylimi žiūrovų.

Gintarė ŽALTAUSKAITĖ

Ir kino  
teatrai 
švenčia  
jubiliejus

Dvidešimtmetė ,,Romuva“. 1960 m. Kęstučio Janulaičio nuotrauka
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Tarptautinis festivalis „Operetė Kauno 
pilyje“ šią vasarą vyksta jau keturioliktą 
kartą. Kaip ir kasmet, renginių ir koncertų 
programose dalyvauja Lietuvos bei užsienio 
šalių įvairioms meninėms mokykloms ir kul-
tūroms atstovaujantys atlikėjai, klausytojams 
pateikiantys margą populiariausios sceninės, 
kamerinės ir džiazo muzikos mozaiką. 

Pirmi festivalio koncertai „Neapolietiškos 
dainos“ gegužę jau skambėjo Alantoje ir Rau-
dondvario pilies Menų inkubatoriuje.

„Vieniems šios dainos atrodo pernelyg sen-
timentalios ir saldžios, kitus vilioja populiarių 
melodijų skambesys, taigi canzone napoletana 
nepalieka abejingų“, – pristatydamas šių metų 
programą sakė vienas festivalio organizatorių 
Benjaminas Želvys, pabrėžęs, kad neapolietiškos 
dainos melodikos faktūra puikiai leidžia atskleisti 
balso galimybes. 

Pritardama kolegai kita festivalio organizatorė 
Laimutė Kuzmickaitė-Milašienė pridūrė, jog nea-
polietiška daina kaip niekas kitas asocijuojasi su 
vasara, žydru dangumi, skaisčia saule, tviskančio-
mis vandens bangelėmis, meile ir džiugesiu – to 
mes visi būname itin išsiilgę po niūrios žiemos ir 
šalto pavasario. 

„Neblėstantis neapolietiškos dainos populia-
rumas stebina“, – mintimis dalijosi Gediminas 
Maciulevičius ir Danielius Vėbra. Jų manymu, 
šias melodijas populiarina įvairūs perdirbimai, 
aranžuotės netikėtiems instrumentams, o pasigirdus 
pirmiems akordams, klausytojų veidai nušvinta, 
dažnas kartu su atlikėjais niūniuoja atpažįstamą 
melodiją.

Alantoje ir Raudondvaryje vykusiuose kon-
certuose neapolietiškas dainas atliko jaunoji 
dainininkų karta, stebinanti klausytojus voka-
lo meistriškumu ir artistiškumu. Daugelį šių 
atlikėjų klausytojai įsiminė iš puikiai sukurtų 
vaidmenų Kauno valstybinio muzikinio teatro 
repertuaro operose, operetėse, miuzikluose. 
Klausytojai solistus bei jiems talkinusį VDU ka-
merinį orkestrą, kurio vyriausiuoju dirigentu nuo 
šio pavasario tapo Kauno valstybinio muzikinio 
teatro dirigentas Jonas Janulevičius, dosniai 
apdovanojo aplodismentais ir gėlėmis. Gausiai 
susirinkusią publiką sužavėjo neapolietiškas dai-
nas lietuviškai ir itališkai atliekantys dainininkai: 
Sandra Lebrikaitė, Povilas Padleckis, Osvaldas 
Petraška, Andrius Apšega, Paulius Bagdonas, 
Karolina Ščiuckaitė, Ieva Goleckytė. 

Toks kultūros reginys – didelė šventė ne tik 
krašto bendruomenėms, bet ir visiems rajono 
gyventojams, – įsitikinę tiek Raudondvaryje, tiek 
Alantoje vykusių koncertų svečiai.

Neapolietiškų dainų programa dar skambės 
baigiamuosiuose festivalio koncertuose rugsėjo 
mėnesį Birštone ir Panevėžyje. 

Pagrindinis šių metų festivalio akcentas – 
Lietuvos profesionalaus baleto jubiliejus

Šiuo metu festivalio organizatoriai intensyviai 
ruošiasi pagrindiniams koncertams Kauno pilies 
prieigose, tradiciškai vykstantiems minint Valstybės 
dieną. Vienas didžiųjų koncertų šiemet skiriamas 
Lietuvos baleto 90-mečiui. Mūsų šokio meno raiška 
itin susijusi su antrąją baleto tėvyne vadinama Rusija 
ir su ten mokslus baigusiais šokio meistrais. 

Šio meno ženklų mūsų šalyje pastebima nuo 
XVI a. – tuometinėje Vilniaus kolegijoje, ilgainiui 
reorganizuotoje į Vilniaus universitetą, vėliau – Kra-
žių, Kauno ir kt. kolegijose. Reikšmingas šokio meno 
raiškos faktas – 1636 m. Vilniuje, Žemutinėje pilyje, 
Lietuvos didžiojo kunigaikščio ir Lenkijos karaliaus 
Vladislavo Vazos rūmų teatre, pastatyta dramaturgo 
Virgilio Puccitelli’o ir nežinomo kompozitoriaus 
drama per musica „Elenos pagrobimas“. Spektaklyje 
pasirodė apie dvi dešimtis šokėjų, vaidinimas su di-
džiuliu pasisekimu buvo atliktas ir Varšuvoje. 

Baleto menas ryškiau pasireiškė apie XVIII a. 
vidurį, kai Vilniaus universitete statytos dramos, 
vadintos baletais, o trupes, kurioms vadovavo italų 
ir prancūzų baletmeisteriai, laikė nemažai Lietuvos 
didikų. XIX a. Lietuvos miestų gyventojus su ba-
leto menu kartkartėmis pažindindavo atvykusios 
prancūzų, italų, vėliau ir rusų trupės.

Tačiau į šokį kaip į visavertę ir savarankišką me-
ninės kūrybos rūšį pradėta žvelgti tik XX a. Lietu-
vai atkūrus nepriklausomybę. Laikinojoje sostinėje 
veiklą pradėjusiam Valstybės teatrui reikėjo aukšto 
meistriškumo šokio meno profesionalų. Iš Rusijos 
čia buvo pakviestas garsus baletmeisteris Pavelas 

Petrovas. 1920 m. iš Peterburgo į Lietuvą atvyko 
šokėja ir choreografijos mokytoja Olga Dubenec-
kienė. Jos įkurtoje baleto studijoje kūrybinį kelią 
pradėjo lietuviškojo baleto žvaigždės. Netrukus 
prie teatre dirbusių Rusijos meistrų prisidėjo ir dalis 
Sergejaus Diagilevo trupės artistų, ilgą laiką daly-
vavusių žymiuosiuose „Rusijos sezonuose“. Baleto 
korifėjų veikla buvo itin svarbi ugdant Lietuvos 
baleto artistų profesinį meistriškumą, formuojant 
baleto trupę, žiūrovų bei vertintojų meninį skonį. 

1925 m. gruodžio 4 d. Valstybinio teatro trupė 
parodė pirmą savarankišką spektaklį – Leo Delibes’o 
baletą „Kopelija“. Tai buvo puikus rusų ir lietuvių 
šokėjų, choreografų bei dailininkų darbo rezultatas. 
Mūsų baleto trupė pastebimai sustiprėjo, išaugo jos 
meninis lygis. 1935 m. Lietuvos baletas gastroliavo 
Monte Karlo ir Londono „Alhambros“ teatruose, 
buvo parodytas solidus repertuaras: Monake – 10 
spektaklių, Londone – 32, tarp jų – ir lietuvių autorių. 

Esminiai pokyčiai baleto trupėje įvyko 1944 m. 
vasarą. Baigiantis karui daug jos artistų pasitraukė 
į Vakarus. Nustojo veikti teatro baleto studija. Tik 
1952 m. Vilniaus meno mokykloje vėl pradėta 
mokyti choreografijos, čia išaugo dabartinės naci-
onalinės M. K. Čiurlionio menų mokyklos Baleto 
skyrius. Šios mokyklos auklėtiniai ir kviesti solistai 
iš garsiųjų, senas klasikinio šokio tradicijas puo-
selėjančių mokyklų, pavyzdžiui, Sankt Peterburgo 
Agripinos Vaganovos akademijos, lėmė baleto 
raidą ir šių dienų Lietuvos šokio meno pasiekimus, 
kuriais pagrįstai galime didžiuotis. Šiandien gilias 
tradicijas išlaikiusias baleto trupes turi visi muzi-
kiniai Lietuvos teatrai.

Lina STANKEVIČIŪTĖ

„Operetė Kauno  
pilyje“:  
nuo neapolietiškų  
dainų iki baleto 

,,Miegančioji gražuolė“.
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Taigi nieko nuostabaus, kad pagrindiniai 2015 m. 

festivalio „Operetė Kauno pilyje“ baleto vakaro sve-
čiai yra Sankt Peterburgo A. Vaganovos rusų baleto 
akademija ir jos auklėtiniai, kuriuos į Lietuvą atlydės 
akademijos rektorius, pasaulyje pripažintas Maskvos 
Didžiojo teatro primarijus Nikolajus Ciskaridzė. 
Svečiuose – A. Vaganovos rusų baleto  
akademija

A. Vaganovos rusų baleto akademija pavadinta 
didžios baleto mokytojos, čia dėsčiusios trečiajame 
praėjusio šimtmečio dešimtmetyje, vardu. Akademija 
išugdė dešimtis baleto žvaigždžių, tarp jų – legendines 
balerinas Aną Pavlovą ir Tamarą Karsaviną, baleto 
šokėjus Rudolfą Nurijevą ir Michailą Baryšnikovą.

1738 m. gegužę Rusijos imperatorė Ana Ivanov-
na pasirašė specialų įsaką dėl pirmos Rusijos baleto 
mokyklos įsteigimo. Jau po ketverių metų viena 
seniausių Rusijos švietimo įstaigų išleido pirmuo-
sius absolventus. Baletas tapo Rusijos nacionalinės 
kultūros dalimi. Pamažu savita nacionalinė šokio 
mokykla susiejo tai, ką per šimtmečius buvo sukūrę 
Italijos ir Prancūzijos baleto meistrai. Pedagogu, 
lėmusiu tolesnę baleto mokyklos plėtotę, tapo 
pirmasis Rusijos choreografas Ivanas Valberhas.

XIX a. pradžioje mokykla jau vadinosi Im-
peratoriškąja teatro mokykla, o tolesnei raidai 
didžiulę įtaką turėjo pasaulinio garso baleto 
meistras Charles’as Didelot, sukūręs klasikinio 
šokio metodiką, kuri iš esmės skyrėsi nuo senojo, 
primenančio buitinį, proginį šokį. Po kelerių metų 
darbo Ch. Didelot parengė būrį puikių šokėjų, tarp 
jų – Mariją Danilovą, Avdotiją Istominą ir Anas-
tasiją Novitskają.

Lemiamą reikšmę mokyklos plėtrai turėjo 
1847 m. į Peterburgą atvykusio pedagogo ir bale-
tmeisterio Marijaus Petipa veikla, jis rusų baletui 
vadovavo iki 1903 m. Be daugybės įvestų šokio 
spektaklio struktūros naujovių, M. Petipa chore-
ografijos pagrindą sudarė akademinis klasikinis 
šokis. Jis sujungė italų ir prancūzų baleto mokyklas, 
iš atlikėjų reikalavo idealaus atlikimo. Itin svarbūs 
baletuose buvo charakteriniai šokiai, juos R. Petipa 
stilizavo pagal klasikinio šokio taisykles. 

Mokyklos pedagogai J. Johanson, E. Vazem, 
N. Legat taip pat puoselėjo klasikinį akademinį 
šokį. XIX a. pabaigoje italų šokėjo ir pedagogo Enrico 
Cecchetti’o dėka iškilo pasaulinio garso šokėjos Matilda 
Kšesinskaja ir Olga Preobraženskaja. Sankt Peterburgo 
teatro mokykla išugdė garsius choreografus ir baleto 
reformatorius Aleksandrą Gorskį ir Michailą Fokiną. 
Būtent čia atsiskleidė A. Pavlovos, T. Karsavinos, Va-
clavo Nižinskio, Olgos Spesivcevos talentai.

XX a. pradžioje apie rusų baletą prakalbo visas 
pasaulis. Leidėjas, meno kritikas, artistų mecena-
tas, baleto impresarijus ir pedagogas S. Diagilevas 
išpopuliarino rusų baletą Europoje ir Jungtinėse 
Amerikos Valstijose. Jo dėka pasaulis sužinojo 
apie daugybę puikių šokėjų. Skaudų smūgį baleto 
mokyklos raidai sudavė revoliucija – iš Rusijos 
emigravo daugelis žymių artistų bei pedagogų. 

Sudėtingu laikotarpiu, prieš Antrąjį pasaulinį karą, 
mokykla vėl atsigavo. Tai buvo didžiulis ryškios rusų 
baleto šokėjos, choreografės ir mokytojos A. Vaganovos 
nuopelnas. Remdamasi pirmtakais ir pasitelkusi savo 
patirtį, ji sukūrė savitą baleto mokymo metodiką. Chore-
ografės knyga „Pagrindiniai klasikinio baleto principai“ 
(1934) vis dar laikoma baleto instrukcijos standartu. A. 
Vaganovos vardą daugiau nei pusę amžiaus pasaulyje 
garsina akademijoje besimokantys studentai ir jos 
absolventai: Marina Semionova, Galina Ulanova, Na-
talija Dudinskaja, Vachtangas Čabukianis, Konstantinas 
Sergejevas, Jurijus Grigorovičius, Natalija Makarova, 
Rudolfas Nurijevas, Michailas Baryšnikovas, Farukas 
Ruzimatovas ir daugelis kitų.

Nuo 2013 m. spalio akademijai vadovauja 
Rusijos Federacijos liaudies artistas, Valstybinės 
premijos laureatas, Maskvos Didžiojo teatro prima-
rijus N. Ciskaridzė, kuris toliau puoselėja per šim-
tmečius susiklosčiusias baleto mokymo tradicijas. 
Jo vadovaujama trupė visuomenei pristatė dviejų 
baletų, tapusių baletinio meno šedevrais, pasaulines 

premjeras – Augusto Bournonville’o „Le Conser-
vatoire“ ir George’o Balanchine’o „Raymonda 
Variations“. Trupė gastroliavo Kanuose, Dresdene, 
Romoje, Rygoje, atnaujino bendradarbiavimą su 
Lozanoje (Šveicarija) vykstančiu tarptautiniu ba-
leto konkursu. Šiandien A. Vaganovos rusų baleto 
akademija – ugdymo įstaiga, rengianti aukščiausio 
lygio baleto artistus, pedagogus, choreografus, 
koncertmeisterius ir atlikėjų vadybininkus. 

Lietuvos baleto jubiliejaus minėjimui pasirinkta sudė-
tinga ir šokio meno pasiekimus puikiai reprezentuojanti 
programa. A. Vaganovos baleto akademijos ir Naciona-
linės M. K. Čiurlionio menų mokyklos Baleto skyriaus 
jaunųjų šokėjų pajėgomis pirmoje renginio dalyje bus 
atliktas Piotro Čaikovskio baleto „Miegančioji gražuolė“ 
prologas, o antrojoje išvysime klasikines bei modernias 
šokio kompozicijas. Sankt Peterburgo ir Kauno jaunimo 
festivalio simfoniniam orkestrui diriguos ir šio vakaro 
muzikos bei šokio vyksmui vadovaus svečias iš Sankt 
Peterburgo dirigentas Aleksejus Vasiljevas – jis festiva-
lyje viešės pirmą kartą. 
Operetė, miuziklas, lietuviški atspalviai  
ir ne tik 

Antrasis didysis koncertas „Kauno pilies muzika“ 
bus skirtas festivalio propaguojamiems žanrams operetei 
ir miuziklui, kuriuos papildys džiazo spalvos. Kon-
certe dalyvaus dainininkai: Virgilijus Noreika, Jelena 
Mirtova, Ieva Goleckytė, Ingrida Kažemėkaitė, Nelė 
Kovalenkaitė, Gitana Pečkytė, Rita Preikšaitė, Kristina 
Siurbytė, Viktorija Streiča, Aistė Širvinskaitė, Raminta 
Vaicekauskaitė, Ieva Vaznelytė, Andrius Apšega, Rai-
mondas Baranauskas, Tomas Ladiga, Tomas Pavilionis, 
Laimonas Pautienius, Jeronimas Milius, Ramūnas Ur-
bietis, Žanas Voronovas, Mindaugas Zimkus. Žinomas 
klasikines melodijas nūdienos aranžuote įvairins sakso-
fonininkas, klavišininkas, aranžuotojas, kompozitorius, 
pirmasis lietuvis, baigęs prestižinį, džiazo atlikėjų kalve 
tituluojamą Berklio muzikos koledžą Bostone, Liutau-
ras Janušaitis, netikėtą požiūrį į lietuviškų operų arijas 
pademonstruos trimitininkas Dainius Radomskis. Grieš 
Sankt Peterburgo ir Kauno jaunimo festivalio simfoninis 
orkestras, kuriam diriguos Sergejus Rolduginas (Rusija), 
Jonas Janulevičius, Julius Geniušas, Virgilijus Visockis. 
Koncerto režisierius – Kęstutis S. Jakštas. 
Baigiamieji koncertai

Birštono ir Panevėžio gyventojai rugsėjį dar 
galės pasiklausyti neapolietiškų dainų programos. 
Paskutiniuose koncertuose pasirodys naujai susibū-
ręs Kauno valstybinio muzikinio teatro kolektyvas 
„Brass Band“ (varinių pučiamųjų instrumentų 
ansamblis, kurį subūrė valtornininkas Andrius 
Dirmauskas. Kolektyvo kūrybinis kelias dar tik 
prasideda, jo repertuare muzika nuo baroko (G. F. 

Handel „Ugnies muzika“, mišios) iki modernaus 
nūdienos skambesio ir populiarių, jau sceną užka-
riavusių melodijų). Kartu su „Brass Band“ dainuos 
solistai Egidijus Bavikinas ir I. Vaznelytė. 

Nuo pirmosios „Operetės Kauno pilyje“ (2002) 
organizatoriai pakvietė žiūrovus į daugiau nei 75 
koncertines programas, kuriose dainavo per 260 dai-
nininkų iš Lietuvos ir 21 Europos šalies, jas dirigavo 
28 Lietuvos ir užsienio šalių dirigentai. Programose 
dalyvavo 18 įvairių sudėčių kolektyvų, atlikta daugiau 
nei tūkstantis kūrinių, parodytas vienas operetės spek-
taklis bei specialiai festivaliui parengta V. Striaupaitės 
ir S. Šiaučiulio opera „Karūnos kelias“. 

Renginius prie Kauno pilies ves žiūrovų numylėti-
nis aktorius, valstybinių ir šventinių renginių bei TV 
laidų vedėjas Gintaras Mikalauskas, bendradarbiau-
jantis su operetės festivaliu nuo pirmojo renginio, ir 
nuo 2007 m. jam talkinanti dainininkė I. Vaznelytė.

***
2015 m. XIV tarptautinio festivalio „Operetė 

Kauno pilyje“ programa

Neapolietiškų dainų vakarai
Rugsėjo 11 d. 19 val. – Birštono „Kurhauzas“.
13 d. 17 val. – Panevėžio muzikinis teatras.
Dalyvaus: VDU kamerinis orkestras (vyriausia-

sis dirigentas Jonas Janulevičius). Dainuos: Ieva 
Goleckytė, Ingrida Kažemėkaitė, Sandra Lebri-
kaitė, Andrius Apšega, Paulius Bagdonas, Povilas 
Padleckis, Osvaldas Petraška.

Ansamblio „Brass band“ koncertai
Rugsėjo 12 d. 17 val. – Raudondvario pilies 

Menų inkubatorius.
19 d. 17 val. – Gelgaudiškio dvaras.
Solistai: Ieva Vaznelytė, Egidijus Bavikinas. 

Koncertus ves I. Vaznelytė.

Renginiai prie Kauno pilies 
Liepos 5 d. 20 val. – vakaras, skirtas Lietuvos 

baleto 90-mečiui P. Čaikovskio baleto „Miegančio-
ji gražuolė“ prologas, choreografinės kompozicijos.

Dalyvaus: Agripinos Vaganovos rusų baleto 
akademija (Sankt Peterburgas, rektorius – Nikolajus 
Ciskaridzė), M. K. Čiurlionio meno gimnazijos Baleto 
skyrius (direktoriaus pavaduotoja baleto ugdymui Lina 
Puodžiukaitė-Lanauskienė), Sankt Peterburgo ir VDU 
Muzikos akademijos studentų festivalio simfoninis 
orkestras (dirigentas Aleksejus Vasiljevas, Rusija).

Kauno pilies muzika
Liepos 6 d., 20.00 val. – Operetės ir miuziklo 

vakaras.
Operetės festivalio archyvo nuotraukos

Neapolietiški koncertai.
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Gegužės 12 d. ryškiu muzikiniu akordu suskambėjęs 
ir Mikalojaus Konstantino Čiurlionio gimtinėje Varėnoje 
prasidėjęs tarptautinis menų festivalis „Druskininkų 
vasara su M. K. Čiurlioniu“ liepos 5 d. atveria naujojo 
sezono duris Druskininkuose.

Festivalio rengėjai – Lietuvos muzikų rėmimo fondas 
ir Druskininkų savivaldybė – šiųmetį festivalį dedikuoja 
M. K. Čiurlionio 140-osioms gimimo metinėms, atskiri 
renginiai skiriami kultūros mecenato ir globėjo M. K. 
Oginskio 250-osioms gimimo metinėms, Etnografinių 
regionų metams, Druskininkų krašto kūrėjams pagerbti.

Net tris mėnesius trunkanti kultūros šventė kvies drus-
kininkiečius ir kurorto svečius bei poilsiautojus klausytis 
M. K. Čiurlionio, jo amžininkų, taip pat šiuolaikinių au-
torių muzikos, pateiks įvairiaspalvę kitų renginių paletę.

Festivalio programoje – per 40 įvairių renginių: 
žinomų muzikos atlikėjų – smuikininkės D. Stulgytės-
Schmalenberg (Vokietija), pianistų D. Buccio (Italija), R. 
Zubovo, E. Minkštimo (Lietuva, JAV) rečitaliai, sakra-
linės muzikos valandos kiekvieną sekmadienio vakarą 
Druskininkų bažnyčioje, „Čiurlionio kelio“ koncertai 
Senosios Varėnos, Perlojos, Liškiavos bažnyčiose. Festi-
valio programoje gausu muzikinių, literatūrinių, tautinės 
muzikos popiečių. Šių metų festivalis ypač turtingas 
profesionaliųjų dailininkų ekspozicijų. Bus pristatytos 
ir veiks M. K. Čiurlionio jubiliejui skirtos tapytojų E. 
Nalevaikos, S. Jastrumskytės, vitražininkės E. Valiū-
tės, M. K. Čiurlionio faksimilinių darbų, Druskininkų 
savivaldybės moksleivių piešinių ir rašinių konkursų 
„Mano kelias link Čiurlionio“ laureatų darbų parodos.

M. K. Čiurlionio ir gimtųjų Druskininkų, menininko 
ir gamtos ryšys – visada aktuali tema nūdienos apmąs-
tymams. Ji bus gvildenama šių metų festivalio disku-
sijoje, vyksiančioje muziejuje „Girios aidas“, kur savo 
pastebėjimais ir įžvalgomis pasidalys druskininkiečiai: 
dailėtyrininkas A. Nedzelskis, dr. A. Valavičius, dr. A. 
Lankelis, tautodailininkas A. Česnulis ir muzikologas 
V. Juodpusis.

Vyks M. K. Čiurlionio studijų savaitė, bus rengiama 
konferencija „M. K. Čiurlionis ir pasaulis“, kurioje daly-
vaus ir pranešimus skaitys meno istorikai, muzikologai, 
dailėtyrininkai iš Lietuvos, Italijos, Kanados, Lenkijos: 
profesoriai A. Andrijauskas, J. Bruveris. D. Kučinskas, 
R. Zubovas, dr. M. Mildažytė-Kulikauskienė, fotografas 
S. Žvirgždas, doc. R. Aidukas, muzikologė J. Landsber-
gytė, filosofės dr. S. Jastrumskytė ir N. Gaidauskienė, dr. 
S. Mostauskis, dr. V. Tumėnas ir jaunimo atstovės VDA 
magistrantės R. Kavaliauskaitė, I. Kuzmickaitė. Galėsi-
me susipažinti su Kanados Saskatchewano universiteto 
prof. dr. W. Kreyszigo, Romos šv. Cecilijos muzikos 
konservatorijos lektoriaus, kompozitoriaus, pianisto ir 
muzikologo dr. D. Buccio, Krokuvos Jogailos univer-

siteto lektorės, meno istorikės, kritikės A. Baranowos 
įžvalgomis apie M. K. Čiurlionio kūrybą.

Visą savaitę šurmuliuos Smuiko muzikos šventė ir 
dirbs 20-oji smuikininkų meistriškumo mokykla, į kurią 
atvyks 20 jaunųjų smuikininkų – jie ne tik tobulinsis, bet 
ir surengs keliolika koncertų Druskininkuose, Liškiavo-
je, Naujasodėje. Be to, šių metų Smuiko muzikos šventė-
je, D. Stulgytės-Schmalenberg paskatinti, į Druskininkus 
atvyks ir koncertuose jauni talentingi smuikininkai Ye-
Joo Agnes Lee (Pietų Korėja), C. Kohler (Vokietija), G. 
Sližytė (Lietuva, Prancūzija).

Įvairiapusė didžiojo lietuvių muziko, dailininko, 
literato kūryba ir veikla teikia itin plačias raiškos galimy-
bes visų kartų ir įvairaus kūrybos braižo menininkams. 
Neatsitiktinai festivalio programoje dalyvaus per 200 
atlikėjų iš Lietuvos, Italijos, JAV, Prancūzijos, Pietų 
Korėjos, Vokietijos, Norvegijos. Tai Kauno miesto 
simfoninis orkestras, Čiurlionio kvartetas, dainininkai 
V. Noreika, A.  Krikščiūnaitė, I. Prudnikovaitė, J. Vaš-
kevičiūtė, A. Cicėnaitė, L. Mikalauskas, P. Padleckis, R. 
Sabaliauskas, G. Zeicaitė, pianistai B. Vainiūnaitė, A. 
Kisieliūtė, Š. Čepliauskaitė, vargonininkai G. Kviklys, 
V. Barkauskas (JAV), B. Vasiliauskas, G. Spaziani 
(Italija), I. R. Budrytė-Kummer (Vokietija), J. Kazake-
vičiūtė, J. Landsbergytė, J. Barkauskaitė, Ž. Survilaitė, 
V. Survilaitė, instrumentininkai – smuikininkė A. Sharp 
(Kanada), fleitininkas V. Gurstis (Vokietija), T. Syrrist-
Gelgota (violončelė, Norvegija), P. Syrrist-Gelgota 
(altas, Lietuva, Norvegija), L. Penpraze (trombonas, 
JAV), klarnetininkas A. Budrys, obojininkas R. Beinaris, 
aktorės G. Urbonaitė, V. Kochanskytė ir kiti atlikėjai bei 
meno kolektyvai.

Gausi renginių bus festivalio pradžios šventė, vyk-
sianti su didžiojo menininko vardu susijusiose vietose. 
Kaip kasmet, ji prasidės prie Čiurlionių namų – memo-
rialinio muziejaus. Čia skambės pirmojo respublikinio 
M. K. Čiurlionio pianistų konkurso ir LR Vyriausybės 
kultūros ir meno premijos laureatės profesorės B. 
Vainiūnaitės bei jos ugdytinės pianistės A. Garsonaitės 
M. K. Čiurlionio, S. Vainiūno. F. Schuberto atliekami 
kūriniai. Po koncerto šventės dalyviai galės apžiūrėti 
žinomos vitražininkės, LR Vyriausybės kultūros ir 
meno premijos laureatės E. Valiūtės vitražus „Po M. K. 
Čiurlionio ženklu“. Vėliau bus padėtos gėlės prie meni-
ninko paminklo. Ceremonijos metu, kaip ir muziejaus 
kiemelyje, klausysimės M. K. Čiurlionio meno moky-
klos suaugusiųjų mišraus choro „Gaida“, vadovaujamo 
chorinio meno puoselėtojos ir entuziastės I. Vagnoriūtės, 
atliekamų kūrinių.

Vakarop Druskininkų Švč. Mergelės Marijos 
Škaplierinės bažnyčioje vyks festivalio atidarymo ir 
sakralinės muzikos ciklo „Čiurlioniškąją stygą palie-

tus“ pradžios koncertas, kurio metu skambės svečių iš 
Norvegijos styginių ansamblio „Duo Oktava“ atliekami 
kūriniai. Ansamblio solistai – altininkas P. Syrrist-Gelgo-
ta ir violončelininkė T. Syrrist-Gelgota atliks E. Griego, 
K. Marcussenno, M. Gaathaugo bei kitus kūrinius. Kon-
certe  dainuos žinoma operos solistė, LR nacionalinės 
kultūros ir meno premijos laureatė A. Krikščiūnaitė, 
1-ojo tarprespublikinio M. K. Čiurlionio pianistų ir var-
gonininkų konkurso nugalėtojas vargonininkas virtuozas 
B. Vasiliauskas, pianistė E. Kisieliūtė. 

Paskutiniai XIII festivalio akordai nuskambės 
rugsėjo 22 d., M. K. Čiurlionio 140-ojo gimtadienio 
dieną. Skambės kompozitoriaus simfonija „Miške“, kiti 
populiarios klasikos kūriniai, atliekami Kauno miesto 
simfoninio orkestro, dainuos LR Nacionalinės kultūros 
ir meno premijos laureatas V. Noreika ir operos solistė 
J. Vaškevičiūtė.

Neatskiriama visų festivalio renginių dalis – mu-
zikologo, renginių vedėjo Vaclovo Juodpusio žodis, 
pristatantis M. K. Čiurlionio, jo amžininkų, nūdienos 
autorių kūrinius bei koncertuose dalyvaujančių atlikėjų 
kūrybinį kelią.

***
Liepos 5 d., sekmadienį, festivalio atidarymo 

šventė Druskininkuose, skiriama Valstybės dienai
16 val. M. K.Čiurlionio memorialiniame mu-

ziejuje (M. K. Čiurlionio g. 35) – iškilmingas fes-
tivalio atidarymas. Druskininkų M. K. Čiurlionio 
meno mokyklos suaugusiųjų mišrus choras „Gaida“ 
(vadovė Inga Vagnoriūtė). Fortepijono muzikos 
koncertas: Birutė Vainiūnaitė, Aušrinė Garsonaitė, 
druskininkietis Kristijonas Megelinskas. Progra-
moje: M. K. Čiurlionis, S. Vainiūnas, F. Schubert, 
F. Chopin ir kt. Eglės Valiūtės vitražų parodos „Po 
M. K. Čiurlionio ženklu“ atidengimas.

18 val. prie paminklo V. Kudirkos gatvėje – 
ceremonija „Gėlės Čiurlioniui“. Dalyvaus choras 
„Gaida“.

19.30 val. Druskininkų Švč. Mergelės Marijos 
Škaplierinės bažnyčioje (Vilniaus al. 1) – sakrali-
nės muzikos valandų ciklas „Čiurlioniškąją stygą 
palietus“, parengtas kartu su LMTA docentu Ge-
diminu Kvikliu. Pradžios koncertas „Duo oktava“: 
Povilas Syrrist-Gelgota (altas, Lietuva, Norvegija), 
Toril Syrrist-Gelgota (violončelė, Norvegija), Asta 
Krikščiūnaitė (sopranas), Bernardas Vasiliauskas 
(vargonai), Audronė Kisieliūtė (fortepijonas). 
Programoje: M. K. Čiurlionis, J. Gruodis, R. Bart-
kevičiūtė, E. Grieg, M. Gaathaug, K. Marcussen.

Lietuvos muzikų rėmimo fondo informacija

140-ajam M. K. Čiurlionio gimtadieniui

Tryliktoji vasara  
su M. K. Čiurlioniu  
Druskininkuose
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Kai fotomenininko, daugybės parodų Lietuvoje ir 
užsienyje dalyvio Ričardo Dailidės pasiteiravau, kodėl 
jam kilo noras fotografuoti garsų disidentą, Sibiro lage-
rių kalinį Mečislovą Jurevičių, jis atsakė, jog tai daug 
Lietuvai, Europai, pasauliui nusipelnęs žmogus, tačiau 
užsienyje žinomas geriau nei gimtinėje.

Surinkęs nuotraukas – nuoseklų garsaus disidento 
gyvenimo vaizdą – fotomenininkas pakvietė į parodą 
„Mečislovas Jurevičius – tikėjimo ir tėvynės laisvės rite-
ris“, atidarytą birželio 14-osios, Gedulo ir vilties dienos, 
išvakarėse Šiaulių vyskupijos pastoraciniame centre. 

Galbūt paroda ir nepretenduoja tapti išsamia kovos 
už sąžinės laisvę istorija, tačiau atskleidžia vieno iš jos 
dalyvių poziciją bei vertybes. Tai tarsi žurnalistinis 
tyrimas, bet būtent toks ilgą ir vingiuotą gyvenimo 
kelią nuėjusio žmogaus pristatymas pataiko sielon. Čia 
giluminis šventumas atskirtas nuo demonstratyviojo. 
Šventumą gal ir galima apibrėžti, bet negalima įvardyti, 
apriboti kokia nors viena siaura samprata. Juo labiau 
sudėtinga šia tema kalbėti fotografijomis, nes mums 
beveik nesuvokiamas tas pagrindas, giluminė inspiracija, 
iš kurios kyla ši nuostabi galia. Vieni šventumu žavisi, 
kiti, tai ypač būdinga šiam laikui, mėgina jį racionalizuoti 
arba apskritai sumenkinti ir nekreipti dėmesio.

Gūdžiu sovietmečiu mums, jauniesiems, disidentai 
buvo ypatingi žmonės. Toks atrodė ir M. Jurevičius – 
„LKB kronikos“ platintojas (apie tai mes sužinojome 
vėliau), politinis kalinys, Vyčio Kryžiaus ordino kava-
lierius, uolus tikėjimo gynėjas, iš popiežiaus Jono XXIII 
ir Jono Pauliaus II gavęs ypatinguosius apaštališkuosius 
palaiminimus, Lietuvos Helsinkio grupės narys, pasi-
rašęs 45 pabaltijiečių memorandumą, daugelį grupės 
dokumentų. Džezkazgano ir Permės lageriai, tvirta 
laikysena ir ištikimybė Dievui, padariusi didelį poveikį 
kitiems kaliniams. Nuo 1972 m. platino „Lietuvos 
katalikų bažnyčios kroniką“, „Aušrą“, „Rūpintojėlį“, 
„Chronika tekuščich sobytij“ ir kitus pogrindinius leidi-
nius. Daugelis iš jo gausios bibliotekos gaudavo paskai-
tyti S. Šalkauskio raštus, J. Ratzingerio, N. Berdiajevo, 
V. Solovjovo, A. Solženycino kūrinių. M. Jurevičius 
organizavo jaunimo eitynes į Kryžių kalną, vėliau – į 
atlaidus Šiluvoje. Nors Kryžių kalne Mečislovo ir jo ben-
draminčių pastatyti kryžiai kartais stovėdavo tik kelias 

valandas, bet, kaip jis juokaudavo, išrovus juos likdavo 
šaknys, iš kurių išaugdavo nauji kryžiai. R. Dailidės 
nuotrauka, užfiksavusi M. Jurevičių, suklupusį Kryžių 
kalno papėdėje jau Nepriklausomybės metais, – drąsaus 
kovotojo ir doro žmogaus nueito kelio įprasminimas.

Kitoje fotografijoje R. Dailidė įamžino M. Jurevičiaus 
bute apsilankiusius užsienio žurnalistus, kuriuos, tiesa, 
pats ir atlydėjo. Pas M. Jurevičių lankėsi Amerikos, 
Belgijos, Suomijos žiniasklaidos atstovai, apie jį sukurtas 
ne vienas kino filmas, rodytas per Suomijos, Belgijos, 
Lenkijos televizijas.

Dar kitoje nuotraukoje – M. Jurevičius su anūke 
Kristina. O štai kadras, atsiradęs R. Dailidės archyve, 
kur Lietuvos disidentai drauge su Andrejumi Sacharovu 
nusifotografavę po Vilniuje vykusio Žmogaus teisių 
aktyvisto Sergejaus Kovaliovo teismo. Ilgai Ričardas 
negalėjo išsiaiškinti, kas tos nuotraukos autorius. Bet 
štai parodos atidaryme apsilankiusi vienuolė sesuo 
Regina Teresiūtė, rodydama į ją, pasakė: „Ir aš čia 
buvau.“ – „O kur tu?“ – tuoj pasiteiravo Ričardas. „Aš 
fotografavau“, – netikėtai paslaptį atskleidė pati nuo-
traukos autorė. 

1999 m. atsisveikindamas su žmonių teisių, tikėjimo 
ir laisvės gynėju M. Jurevičiumi Šiaulių Ginkūnų kapi-
nėse kunigas Robertas Grigas kalbėjo, kad, Lietuvai per-
einant į kitą – dvasinio, moralinio pasipriešinimo – fazę, 
Mečislovo pasėta sėkla sudygo. O pats M. Jurevičius ne 
kartą yra pabrėžęs, kad jam tvirtumo teikia tikėjimas. 

Ričardas JAKUTIS

Tvirtumo suteikė 
tikėjimas

Su anūke Kristina. 1998 m.

Su A. Sacharovu. 1975 m. R. Teresiūtės nuotraukos reprodukcija. Kryžių kalne. 1993 m.

Tremtinių mitingas Šiauliuose. 1989 m.
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Birželio 26 d. 19 val. Alantos dvare bus ati-
daryta Vaidoto Žuko meno galerija. Renginys 
įtrauktas į Alantoje tomis dienomis vyksiančią 
„Santaros-Šviesos“ suvažiavimo programą.

Naująją meno galeriją 80 km nuo Vilniaus 
įsteigė Molėtų rajono savivaldybė bei Alantos 
technologijų ir verslo mokykla (Alantos TVM). 
Nuolatinėje ekspozicijoje – dailininko V. Žuko 
dovanoti kūriniai: aliejinė ir mineralinė tapyba, 
koliažai, piešiniai, glazūruoti reljefai ir kerami-
kos pano.  

Septynių salių ekspozicija paskirstyta pagal 
kūrybinius laikotarpius, temas, siužetus: Alanta, 
Flamandija, Kalnų skulptūros, Šventųjų gyve-
nimai, Justinas Mikutis, Kaukolės ir kaukės ir 
kt. Autorius sako: „Kolekcija sudaryta pagal 
užgimimo, gyvenimo žydėjimo ir mirties ženklų 
principus, čia mažai pramogos, daugiau tylios 
egzistencinės įtampos tarp sacrum ir profanum.“ 

Dailės istorikė Nijolė Adomonytė rašo, kad 
V. Žuko „plastika pasižymi dvikrypte eiga: 
ji turi judėjimo laisvę ir tarsi nekoordinuotą, 
todėl nerimą keliančią sklaidą, bet kartu atrodo 
sukaupta, tvirtai suręsta, alsuojanti koncentruota 
energija“ („7 meno dienos“, 2000).

Naujojoje Alantos dvaro ekspozicijoje – de-
šimtis koliažų: „Vaikų sapnai“, „Ikaras“, „Tuš-
čias sekmadienis“, „Ar aš panaši į Bernadette 
Soubirous?“ ir kt. „Skaityti, šifruoti koliažą 
visada svarbu. Temos paradoksas – viena svar-
biausių šio žanro savybių, bet tas paradoksas 
nebūtinai aštrus, dažniau jis netiesioginis, pri-
dengtas, čia nemaža lyrikos ir ironijos“, – sako 
autorius. 

Menotyrininkas dr. Vidas Poškus spaudai 
parengtoje studijoje kalba apie dailininko 
meilę – mineralinę tapybą: „V. Žuko tapybos 

Alantos dvare atidaroma 
V. Žuko meno galerija

ir keramikos minerališkumas yra platesnis: 
1) gemaloginis, brangakmeniškas yra spalvinis 
jo mąstymas – raibuliuoja visatos spalvomis, o 
kiekvienas akmuo (ir dailininko kūrinys) yra lyg 
sumažintas pasaulio atspindys; 2) šios prigimties 
yra jo sukurtų daiktų paviršiai, primenantys 
magminės, nuosėdinės kilmės uolienų tekstūras; 
3) minerališki jo kūriniai yra savo formomis, 
natūraliais, istorijos, gamtos ir dar kitokių vėjų 
nugludintais siluetais bei paviršiais, monumen-
taliomis apimtimis ir kietomis struktūromis.“

Autorius sako, kad jį „kartais siutina, jog 
vaizduojamasis menas yra toks statiškas, ap-
ribotas nedidelio ploto“. Kartais pavydi kinui, 
baletui, cirkui, operai, kur daug tiesioginės 
dinamikos, balso, garso, besikeičiančių šviesų: 
„...bet tas pavydas nėra fatališkas, nes mano spe-
cialybė turi kitą nelygstamą pranašumą – mūsų 
produktai yra tylūs, nors gali sukelti didelių 
vidinių emocijų, be to, užtenka užmerkti akis 
arba nusisukti, ir prastas kūrinys dingsta iš tavo 
gyvenimo.“

Iki 1915 m. Alantos dvaro savininkas ku-
nigaikštis Pac-Pomarnackis turėjo gausią ir 
vertingą porceliano kolekciją. Šiandien visose 
dvaro salėse kartu su šiuolaikinio dailininko kū-
riniais eksponuojamos išdidintos Alantos dvaro 
įkūrėjų salių nuotraukos (100 x 150 cm). Iki 
sovietų okupacijos dvaro savininkas buvo Ne-
priklausomos Lietuvos ministras Balys Sližys. 
Pastaruosius tris dešimtmečius Alantos dvaro 
išsaugojimu rūpinasi Alantos TVM direktorius 
Vladas Pusvaškis. 

V. Žuko galerijos atidarymo proga solidžią 
dovaną atsiuntė ambasadorius Vytautas An-
tanas Dambrava, Alantoje praleidęs vaikystę, 
iki šiol save vadinantis alantoku. Jis naujajai 

Vaidotas Žukas su žmona Aukse Alantos dvare. 

galerijai dovanojo 37 „Lietuviškosios Bostono 
enciklopedijos“ tomus, 11 „Pasaulio civilizacijų 
istorijos“ tomų, Juozo Brazaičio raštus. Knygos 
bus eksponuojamos ir galės būti skaitomos čia 
pat, Alantos dvaro salėse. 

,,Nemuno“ informacija

,,Dvi gėlės ir Kipro pėda“. 2008 m.

,,Nuogos moters figūra“. 1978 m.

,,Vaikų sapnai“. 2013 m.
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18 d., ketvirtadienį,
17.45 val. „Zils Marijos debesys“ („Clouds of 

Sils Maria“). Drama, Šveicarija, Vokietija, Prancū-
zija, 2014 m., 123 min. (N-13). Prancūzų ir anglų 
kalbomis su lietuviškais subtitrais.

20 val. „1944“ („1944“). Karinė drama, Estija, 
Suomija, 2015 m., 96 min. (N-13). Originalo kalba 
su lietuviškais subtitrais.

19 d., penktadienį,
18 val. „Džema Boveri“. Komedija, drama, 

romantinis, Prancūzija, 2014 m., 99 min. (N-16). 
Prancūzų ir anglų kalbomis su lietuviškais subti-
trais.

20 val. „Gazelės“ („Les gazelles“). Komedija, 
Prancūzija, 2014 m., 100 min. (N-16). Prancūzų 
kalba su lietuviškais subtitrais.

20 d., šeštadienį,
14 val. šeimos kino seansas: premjera – „Troliai 

Mumiai Rivjeroje“ („Moomins on the Riviera“). 
Nuotykių animacija vaikams, Prancūzija, Suomija, 
2015 m., 80 min. Įgarsinta lietuviškai.

15.30 val. „Samba“ („Samba“). Komedija, 
drama, Prancūzija, 2015 m., 120 min. (N-13). 
Prancūzų kalba su lietuviškais subtitrais.

17.45 val. „Septintas veiksmas“ („The Hum-
bling“). Drama, JAV, 2014 m., 110 min. (N-16). 
Anglų kalba su lietuviškais subtitrais.

20 val. „Zils Marijos debesys“ („Clouds of Sils 
Maria“). Drama, Šveicarija, Vokietija, Prancūzija, 
2014 m., 123 min. (N-13). Prancūzų ir anglų kal-
bomis su lietuviškais subtitrais.

21 d., sekmadienį,
14 val. šeimos kino seansas: premjera – „Troliai 

Mumiai Rivjeroje“ („Moomins on the Riviera“). 
Nuotykių animacija vaikams, Prancūzija, Suomija, 
2015 m., 80 min. Įgarsinta lietuviškai.

16 val. „Džema Boveri“. Komedija, drama, 
romantinis, Prancūzija, 2014 m., 99 min. (N-16). 
Prancūzų ir anglų kalbomis su lietuviškais subti-
trais.

18 val. „Nuo 5 iki 7. Įsimylėjėlių laikas“ („5 to 
7“). Komedija, drama, romantinis, JAV, 2014 m., 95 
min. (N-16). Anglų kalba su lietuviškais subtitrais.

18 d., ketvirtadienį, 16 val. Kauno pilies IV 
aukšto parodinėje erdvėje (Pilies g. 17) – grafikės 
Algės Varnaitės, Kauno menininkų bendruomenės 
ir Kauno miesto muziejaus iniciatyva  organizuo-
jamas labdaros aukcionas dailininkės grafikės 
Monikos Vilčinskienės gydymui ir šeimai paremti.

18 d., ketvirtadienį, 17 val. Istorinėje Lietuvos 
Respublikos Prezidentūroje Kaune (Vilniaus g. 33) 
– prof. dr. Alfonso Eidinto knygos „Gyvenimas Lie-
tuvai. Vincas Mašalaitis ir jo darbai“ pristatymas. 
Apie V. Mašalaičio veiklą Lietuvoje ir emigracijoje 
pasakos knygos autorius, leidėjai, atsiminimais 
dalysis iš JAV atvykęs V. Mašalaičio sūnus Putinas 
su žmona, renginio dalyvius kalbins prof. Egidijus 
Aleksandravičius. Knygą bus galima įsigyti.

19 d., penktadienį, 17 val. galerijoje „Auk-
so pjūvis“ (Verslo lyderių centras (BLC), K. 
Donelaičio g. 62) atidaroma skulptoriaus Eriko 
Daugulio (1951–2012) paroda „Mažoji plastika“, 
skirta autoriaus kūrybai atminti. Paroda veiks iki 
rugpjūčio 15 d.

23 d., antradienį, 1941 m. birželio 22–28 d. 
sukilimo minėjimas Kaune

12 val. minėjimas ir sukilėlių pagerbimas Vy-
tauto Didžiojo Karo muziejaus sodelyje.

12.40 val. motociklininkų kolona pajuda į 
Vilnių.

13 val. gėlių padėjimas prie paminklo žuvusie-
siems 1941 birželio sukilimo dalyviams Senosiose 
miesto kapinėse Vytauto pr.

26 d., penktadienį, 16.30 val. Holokausto aukų 
pagerbimas Miško g. 1.

Liepos 5 d., sekmadienį, 17 val. gyvųjų istorijų 
ciklo „Hortus conclusus“ vizualizuotas pristatymas 
„Lietuvos karinių oro pajėgų apeigos ir tradicijos“ 
Svetingumo komplekse Pažaislio vienuolyne, 
Valstybės dienai ir Lietuvos kariuomenės Karinių 
oro pajėgų įkūrimo 96-osioms metinėms paminėti.

Liepos 6 d., pirmadienį, Lietuvos Valstybės 
(Karaliaus Mindaugo karūnavimo) dienos renginiai

12 val. Vyčio kryžiaus ordino vėliavos pakėlimo 
ceremonija, Lietuvos Valstybės (Karaliaus Min-
daugo karūnavimo) dienos paminėjimas Vytauto 
Didžiojo karo muziejaus sodelyje.

16 val. Vyčio kryžiaus ordino vėliavos nuleidi-
mo ceremonija. Varpų muzikos koncertas.

21 val. „Vardan tos Lietuvos vienybė težydi... 
Kur bebūtum, žmogau Lietuvos, stabtelk ir sugie-
dok „Tautišką giesmę“ Kauno pilyje.

18 d., ketvirtadienį, 19 val. VDU Kauno bo-
tanikos sode – itališkos muzikos koncertas „Luna 
Rossa“. Atlikėjai: Rūta Skučienė (sopranas), Jurga 
Šalčiūtė (mecosopranas), Jurgita Otienė (fleita) ir 
Daiva Maskoliūnienė (fortepijonas). Programoje: 
C. A. Bixio, L. Bacalov, M. Panzeri, E. Toselli, A. 
Vian, G. Malgoni ir kt. Bilietus platina „Tiketa“.

Mirus mylimam Sūnui, nuoširdžiai 
užjaučiame poetę Oną Mikalauskienę.

Lietuvos rašytojų sąjunga

18 d., ketvirtadienį, 19 val. Nacionaliniame 
M. K. Čiurlionio dailės muziejuje – pirmojo 
komikso apie Čiurlionį gimimas. Savaitę iki 
renginio dienos muziejaus patalpose veikia kū-
rybinės dirbtuvės. Čia Vilniaus dailės akademijos 
Kauno fakulteto Grafikos katedros studentai, 
vadovaujami žymių komiksų kūrėjų, komiksų 
knygos „10 litų“ apie legendinius lakūnus Darių 
ir Girėną autorių Miglės Anušauskaitės ir Gerdos 
Jord, kūrė istoriją apie garsųjį menininką. Pasak 
menininkių, komiksas yra labai dėkinga išraiš-
kos priemonė, leidžianti kitu kampu pažvelgti į 
rimtas istorines asmenybes.

Parodos lankytojų laukia dešimt istorijų, 
dešimt Čiurlionio gyvenimo epizodų, kuriuo-
se jis atsiskleis kaip itin spalvinga asmenybė. 
Studentai kurdami savo istorijas rėmėsi ne tik 
muziejininkų pateikta medžiaga apie Čiurlionio 
gyvenimo detales, bet ir patys drąsiai improvi-
zavo, atskleisdami savo požiūrį į šį menininką. 
Laisvai interpretuodami istorinius faktus, nau-
jai, originaliai pristato šį Lietuvos unikumą, 
siekdami sudominti kuo įvairesnę auditoriją ir 
sugriauti mitą, kad Čiurlionis gali būti įdomus 
tik specialistams ir meno žinovams. Komiksų 
kūrėjai ir rimtai, ir šmaikščiai vaizduoja jo 
gyvenimo akimirkas, mėgindami atskleisti jo 
žmogiškąją pusę.

Visų susirinkusiųjų paklajoti po čiurlionišką 
komiksų pasaulį taip pat laukia du nemokami kon-
certai. Grupė „Subtilus-Z“ improvizuos ir pristatys 
programą „Vieno paveikslo istorija“, o „Garbanoto 
Bosisto“ turininga, liūdnai džiaugsminga muzika ir 
originalus pasirodymas nepaliks abejingų ir prives 
šokti visus klausytojus.

Šia unikalia paroda lankytojai galės gėrėtis 
muziejaus sodelyje visą vasarą.

Išrinktos vertingiausios 2014 metų versti-
nės knygos

Lietuvos literatūros vertėjų sąjunga (LLVS) 
šeštus metus rengia Metų verstinės knygos rinki-
mus. Skaitytojai buvo kviečiami balsuoti LLVS 
tinklalapyje už, jų nuomone, vertingiausią 2014 
m. šiuolaikinę verstinę knygą iš ekspertų sudaryto 
literatūros sąrašo. Ekpspertai išrinko geriausių 
metų verstinių knygų

2014-ųjų Metų verstine knyga skaitytojai išrinko 
Johnsono Adamo knygą „Našlaičių prižiūrėtojo 
sūnus“ (leidykla „Baltos lankos“, iš anglų k. vertė 
Povilas Gasiulis).

LLVS ekspertai Ieva Steponavičiūtė, Laurynas 
Katkus, Marius Burokas ir Audrius Ožalas paskel-
bė 2014 metų vertingiausių šiuolaikinių verstinių 
knygų penketuką:

John Maxwell Coetzee „Jėzaus vaikystė“. 
(„Sofoklis“. Iš anglų kalbos vertė Ona Daukšienė).

Florian Illies „1913. Šimtmečio vasara“. („Sofoklis“. 
Iš vokiečių kalbos vertė Kristina Sprindžiūnaitė).

Orhan Pamuk. „Sniegas“. („Tyto alba“.Iš turkų 
kalbos vertė Justina Pilkauskaitė-Kariniauskienė).

Rein Raud „Brolis“. („Apostrofa“. Iš estų kalbos 
vertė Danutė Sirijos Giraitė).

Antanas Šileika „Pirkiniai išsimokėtinai“. 
(„Versus aureus“. Iš anglų kalbos vertė Vitalijus 
Šarkovas).

Metų verstinės knygos projekto tikslas – padėti 
skaitytojams, bibliotekoms, knygynams atsirinkti 
reikšmingus pasaulio literatūros kūrinius, nuro-
dyti orientyrus didžiuliame spaudinių vandenyne, 
skatinti diskusijas apie perskaitytas knygas. Kartu 
siekiama pristatyti ir populiarinti grožinės literatū-
ros vertėjo profesiją.

Verstinės knygos buvo atrenkamos pagal šiuos 
kriterijus: grožinė šiuolaikinė užsienio literatūra: 
suaugusiųjų proza, dramaturgija, poezija, literatū-
rinė eseistika, kūrinio originalas pirmąkart išleistas 
užsienyje ne seniau nei prieš 30 metų, Lietuvoje 
kūrinys pirmąkart išleistas 2014 metais, meniškai 
vertinga knyga, geras vertimas.

„Nemuno“ informacija

Kauniečiai kviečiami filmuotis naujausiame 
režisieriaus Donato Ulvydo filme „Emilija“. Filmas 
„Emilija“ –  tai sukrečiantis epas apie tylų pilietinį ir 
kultūrinį pasipriešinimą okupaciniam režimui, kurio 
epicentru iškart po Romo Kalantos susideginimo 
1972 m. pavasarį tapo spontaniškos antisovietinės 
demonstracijos Kauno Laisvės alėjoje. Ieškomi sa-
vanoriai, kurie norėtų ir galėtų vieną liepos mėnesio 
dieną filmuotis masinėje scenoje Kaune. Tikimės, 
kad į mūsų kvietimą atsilieps patriotiškai nusiteikęs 
jaunimas ir vyresni žmonės, gal net atsimenantys ar 
dalyvavę 1972-ų metų įvykiuose.

Visa informacija ir kontaktai kuriais galite 
kreiptis tiesiai į filmo kūrėjus: (8 609) 53729 arba 
Aistė Stonytė (8 687) 44277.

23 d., antradienį, 19 val. Kauno senosios 
prieplaukos amfiteatre – Joninių šventė. Fol-
kroko grupės „Marga muzika“ bei „Ūkanose“, 
Rasų ir Joninių tradicijos su moterų ansambliu 
„Šerkšnas“. Renginį vainikuos vyrų autentiško 
folkloro grupė „Ugniavijas“.
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Kauno kamerinis teatras
18 d., ketvirtadienį, 18 val. Floriano Zel-

lero „Tiesa“. Dviejų dalių psichologinė komedija. 
Režisierius Stanislovas Rubinovas. Spektaklio 
trukmė – 2.30 val. Bilietų kainos – 27,62, 34,53 
Lt / 8, 10 Eur.

21 d., sekmadienį, 18 val. Päro F. Lagerkvisto 
„Neūžauga“. Monodrama. Režisierius Stanislovas 
Rubinovas. Spektaklio trukmė – 1 val. Bilieto kaina 
– 15,88, 20,02 Lt / 4,60, 5,80 Eur.

Teatro kasa dirba I–V 14–18 val., VI–VII 11–18 
val., tel. 228 226. Bilietus taip pat platina Bilietai.lt.

20 ir 21 d., šeštadienį ir sekmadienį, 16 val.
Vytauto Didžiojo Karo muziejaus sodelyje skam-
bės varpų muzikos koncertas „Paparčio muzika“. 
Karilionu skambins Austėja Staniunaitytė.

27 ir 28 d., šeštadienį ir sekmadienį, 16 val.
Vytauto Didžiojo Karo muziejaus sodelyje skam-
bėsvarpų muzikos koncertas „Populiari muzika“. 
Karilionu skambins Julius Vilnonis.

Kauno menininkų namų Parodų salėje birželio 
22 d. pradedami eksponuoti dailininkės Nijolės 
Jurkuvienės batikos darbai. Parodoje pristatoma 
tekstilės kūryba, kurioje menininkė plėtoja liaudies 
meno tradiciją, tačiau ieško naujų formų. Kūri-
niuose dailininkė atskleidžia savitą pasaulėvaizdį, 
kurį formavo per gyvenimą sutiktos iškilios asme-
nybės – M. K. Čiurlionis, jo kūryba ir gyvenimas, 
dievdirbys Vincas Svirskis ir menininko sukurti 
kryžiai, pažintis su rašytoju ir pedagogu Anzelmu 
Matučiu, močiutėlės, išmokusios gerbti lietuvišką 
žodį ir skaityti Šventąjį raštą. Paroda veiks iki liepos 
17 d. Įėjimas nemokamas.

19 d., penktadienį, 17.30 val. Maironio lietuvių 
literatūros muziejuje (Rotušės a. 13) – žodžio ir 
muzikos vakaras „Kad Lietuva neišsivaikščiotų“, 
skirtas Kauno garbės piliečio, poeto, kunigo Ričar-
do Mikutavičiaus 80-mečiui paminėti. Programą 
atlieka: aktorė, diktorė Dalia Stonytė, režisierius, 
aktorius Raimondas Paškevičius, Lietuvos nacio-
nalinio simfoninio orkestro fleitų grupės solistas, 
LMTA profesorius Valentinas Gelgotas. Renginį 
remia kultūros mecenatai Jūratė ir Vilmantas Mi-
čiūnai.

26 d., penktadienį, Maironio lietuvių literatūros 
muziejus ir Bronio Railos šeima kviečia palydėti į 
paskutinę kelionę išeivių žurnalistą, rašytoją, kri-
tiką Bronį Railą (1909–1997) ir jo žmoną Danetą 
(1910–2010).

11 val. atsisveikinimas su Broniu Raila ir jo 
žmona Daneta Mažojoje Kristaus Prisikėlimo baž-
nyčioje (Aukštaičių g. 6, Kaunas).

12 val. ten pat šv. Mišias aukos monsinjoras 
Vytautas Grigaravičius. Laidotuvės – Petrašiūnų 
kapinėse, Rašytojų panteone.

15 val. Maironio lietuvių literatūros muziejuje 
vyks rašytojo atminimui skirta popietė, kurioje 
dalyvaus rašytojo dukros Neringa ir Undinė Rai-
laitės bei anūkės Nida ir Gina, Kauno vicemeras 
Simonas Kairys, Vilniaus universiteto hum. m. 
dr., profesorius Aleksandras Krasnovas, Lietuvos 
žurnalistų sąjungos pirmininkas Dainius Radzevi-
čius, žurnalistas Domas Šniukas, rašytojas Petras 
Palilionis, Maironio lietuvių literatūros muziejaus 
direktorė, rašytoja Aldona Ruseckaitė, MLLM 
Išeivių literatūros skyriaus vedėja dr. Virginija 
Babonaitė-Paplauskienė, Nacionalinio Kauno 
dramos teatro direktorius, aktorius Egidijus Stan-
cikas. Renginio metu gros Valstybinis Vilniaus 
kvartetas: Audronė Vainiūnaitė (I smuikas), Ar-
tūras Šilalė (II smuikas), Girdutis Jakaitis (altas), 
Augustinas Vasiliauskas (violončelė). Bus galima 
aplankyti rašytojui skirtą parodą „Dialogas su 
lietuviais“.

Maironio lietuvių literatūros muziejuje šiuo metu 
veikia ekspozicijos bei parodos:

„Požemio galerija: rašytojai meno kūriniuose“,
„Maironis ir jo epocha. ...palieku visą mano 

judomąjį turtą“,
„Maironio memorialiniai daiktai kitoje aplin-

koje“,
„Žemaitė ir jos epocha“ (Žemaitei – 170, Povilui 

Višinskiui – 140),
„Rašytojai ir jų aplinka senosiose fotografijose 

(1839–1939)“,
„Fragmentai: 2014 m. Poezijos pavasaris ir 

poetai“,
„Tavo veido šviesa“ (Antano Vaičiulaičio at-

minimui),
Arvydo Palevičiaus tapybos darbų paroda „Iš-

takos“.
Iki rugsėjo 1 d. Maironio lietuvių literatūros mu-

ziejaus Vaikų literatūros padalinyje (K. Donelaičio 
g. 13) veikia tarptautinio poezijos pavasario-vaikų 
knygos šventės „Tas genelio margumas – rašome 
ir skaitome vaikams“ vykusio respublikinio vaikų 
piešinių konkurso darbai pagal A. Matučio kūrybą. 
Darbus ruošė: menų studija „Linksmos spalvos“ 
(vadovė dailininkė Žimantė Žindulienė), Vilniaus 
Ozo lopšelis-darželis, „Aitvarėlių“ grupės vaikai 
(vyr. auklėtoja Aušra Semėnaitė) ir Vilniaus Genio 
pradinės mokyklos 2A klasės mokiniai (mokytoja 
metodininkė Eglė Vaitkevičienė). Parodos organi-
zatoriai – LUMA Vilniaus II skyrius, pirm. Eglė 
Prieskienienė ir dr. Ina Dagytė.

XX Pažaislio muzikos festivalis
19 d., penktadienį, 18 val. Kauno valstybinėje 

filharmonijoje, 20 d., šeštadienį, 19 val. Birštono 
kultūros centre – „Kelionė į Andalūziją“. Atlikėjai – 
Sevilijos flamenko akademijos dėstytojai (Ispanija): 
Valerio Chacon (projekto vadovas, kompozitorius, 
gitara), El Marito (muzikos bendraautorius, gitara), 
Marina de Flamenko (šokėja), Viačeslav Chudia-
kov (džiazo trimitas), Xenia Chacon (perkusija). 
Programoje – tradicinės bei šiuolaikinės flamenko 
muzikos kompozicijos ir šokiai. Bilietų kainos 
Kauno valstybinėje filharmonijoje – 5, 7, 10 Eur / 
17,26; 24,17; 34,53 Lt.

20 d., šeštadienį, 16 val. M. K. Čiurlionio dailės 
muziejuje – miniatiūrų popietė. Fortepijoninis 
trio „Kaskados“: Albina Šikšniūtė (fortepijonas), 
Rusnė Mataitytė (smuikas), Edmundas Kulikauskas 
(violončelė). Programoje: Joseph Haydn, Chick 
Corea, Ástor Piazzolla, Aram Chačaturian, Michail 
Glinka, Sergej Prokofjev, Igor Stravinskij. Bilieto 
kaina – 4 Eur / 13,81 Lt, Birštono kultūros centre 
– 6, 8 Eur / 20,72; 27,62 Lt. (Bilietai į koncertą 
parduodami tik Birštono kultūros centro kasoje, 
informacija tel. (8 319) 65546, el. p. kasa@birsto-
nokultura.lt). Bilietų skaičius ribotas.

21 d., sekmadienį, 17 val. Zapyškio paminklinėje 
Šv. Jono Krikštytojo bažnyčioje – gitaros ir kvar-
teto fiesta. Styginių kvartetas „Adora“: Simas 
Tankevičius (I smuikas), Aistė Birvydaitė (II smui-
kas), Jurgis Juozapaitis (altas), Ignė Pikalavičiūtė 
(violončelė). Solistas Sergej Krinicin (gitara). 
Programoje: Luigi Boccherini, Mauro Giuliani, 
Roland Dyens. Bilieto kaina – 5 Eur / 17,26 Lt. 
Bilietų skaičius ribotas.

26 d., penktadienį, 19 val. Jachtklube – Johann 
Strauss muzika ant vandens. Lietuvos nacionalinis 
simfoninis orkestras (meno vadovas ir vyr. dirigen-
tas Juozas Domarkas). Solistai: Regina Šilinskaitė 
(sopranas), Aurimas Raulinavičius (tenoras). Diri-
gentas Juozas Domarkas. Koncertą ves muzikologas 
Viktoras Gerulaitis. Bilieto kaina – 8 Eur / 27,62 Lt. 
Bilietų kaina koncerto vietoje – 10 Eur / 34,53 Lt.

27 d., šeštadienį, 17 val. Zyplių dvare – teatra
lizuotas koncertas „Kabaretas“. „Nepaklusniųjų 
ansamblis“: Stein Skjervold (baritonas, Norvegija-
Lietuva), Vytautas Sriubikis (fleita), Roger Vigulf 
(klarnetas, Norvegija), Vytautas Mikeliūnas (smui-
kas), Ugnė Petrauskaitė (altas), Mindaugas Bačkus 
(violončelė), Danielis Rubinas (kontrabosas), 
Sonata Zubovienė (fortepijonas), Rokas Zubovas 
(fortepijonas). Programoje – žinomos ir nežinomos 
Kurto Weillo, Williamo Bolcomo, Charlie Chap-
lino, Vidmanto Bartulio, Dariaus Milhaudo, Vytauto 
Barkausko, Felikso Bajoro, Mikalojaus Noviko, Er-

iko Satie dainos ir instrumentiniai kūriniai. Bilieto 
kaina – 5 Eur / 17,26 Lt. Bilietų skaičius ribotas.

28 d., sekmadienį, 17 val. Gelgaudiškio dvare – 
Asta Krikščiūnaitė (sopranas). Audronė Kisieliūtė 
(fortepijonas), „Duo oktava“ (Norvegija): Povi-
las Syrrist-Gelgota (altas), Toril Syrrist-Gelgota 
(violončelė). Programoje: Edvard Grieg, Kjell Mar-
cussen, Morten Gaathaug, Feliksas Bajoras, Juozas 
Gruodis, Antanas Belazaras. Bilieto kaina – 5 Eur / 
17,26 Lt. Bilietų skaičius ribotas.

Liepos 2 d., ketvirtadienį, 21.30 val. Kauno 
pilyje – Valstybės (Lietuvos karaliaus Mindaugo 
karūnavimo) dienai, bendradarbiaujant su Lietuvos 
nacionaliniu dramos teatru, – Juozo Grušo „Herkus 
Mantas“. Režisierius Vytautas Rumšas. Scenografė 
Virginija Idzelytė-Dautartienė. Muziką pritaikė An-
tanas Kučinskas. Šviesų dailininkas Tadas Valeika. 
Režisieriaus padėjėja Regina Garuolytė. Garso 
režisierius Rimvydas Gaigalas. Vaidmenis atlieka 
aktoriai: Herkus Mantas – Vytautas Rumšas (jaun.), 
Kristina – Toma Vaškevičiūtė, Ragūnas – Jokūbas 
Bareikis, Nomeda – Marcelė Zakaraitė, Koltis – 
Mindaugas Capas, Samilis – Mantas Vaitiekūnas, 
Lauma – Adrija Čepaitė, Eisutis – Arūnas Vozbu-
tas, Hirchalsas – Džiugas Siaurusaitis, Vitingas 
Auktuma – Albinas Arkauskas, Vitingas Linkas 
– Jonas Braškys, Vitingas Pomandis – Mindaugas 
Jusčius, Vitingas Glapas – Šarūnas Puidokas, 
Vitingas Divonis – Ramutis Rimeikis, Sachsė 
Komtūras – Evaldas Jaras, Dytrichas – Algimantas 
Butvilas, Kryžiuotis Hertmutas – Martynas Vaid-
otas, Kryžiuotis Volradas – Paulius Markevičius, 
Kryžiuotis – Artūras Voiničius, Kryžiuotis – An-
drius Zaidovas. Įgarsinimas – UAB NGR Servisas. 
Apšvietimas – UAB Stage Lite. Bilieto kaina – 5 
Eur / 17,26 Lt. Bilietų kaina koncerto vietoje – 7 
Eur / 24,17 Lt.

8 d., trečiadienį, 19 val. Kauno Šv. Apaštalų 
Petro ir Povilo arkikatedroje bazilikoje – Čikagos 
choralinis choras (JAV, adovas ir dirigentas Bruce 
Tammen). Programoje: Henry Purcell, Johann Se-
bastian Bach, Anton Bruckner, Arvo Pärt, Morten 
Lauridsen, Einojuhani Rautavaara, Heinrich Schütz, 
Javier Centeno, Otto Olsson, John Tavener, Philip 
Stopford, Hugo Weisgall, Jean Berger, Stephen 
Paulus. Įėjimas nemokamas.

Bilietų galima įsigyti Kauno valstybinės filhar-
monijos kasoje (II–VII 14–18 val., tel. 8 (37) 20 
04 78, el. p. info@kaunofilharmonija.lt), renginio 
vietoje vieną valandą prieš renginį ir bet kurioje 
„Tiketos“ kasoje.
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Birželio 18–21 dienomis Kaune, galerijoje 
„Meno Parkas“ ir Rotušės aikštėje vyks ketvirtasis 
tarptautinis performanso ir gyvo meno festivalis 
„CREATurE Live Art: Emerging CREATurEs“. 
Pavadinime šiemet atsiradęs prierašas „Emerging 
CREATurEs“ (angl. k. – kylantys, augantys pada-
rai) ženklina, kad šiųmetis festivalis orientuojasi į 
jaunų, augančių performanso menininkų pristatymą.

Per gana trumpą gyvavimo laiką – trejus 
metus – festivalyje dalyvavo nemažai žinomų, 
šiuo metu tarptautinėje performanso meno scenoje 
ryškių menininkų, kolektyvų, performanso eduka-
torių, kuratorių iš įvairių pasaulio šalių. Jaunas 
„CREATurE“ sulaukė tarptautinio pripažinimo ir 
šiuo metu laikomas viena ryškesnių performanso 
meno platformų šiame Europos pakrašty.

Po intensyvaus augimo į plotį, „CREATurE“ 
kūrybinis kolektyvas nusprendė grįžti prie ištakų: 
minties, kad performanso įmanoma mokytis tik 
žiūrint ir praktikuojantis, dalijantis patirtimi, savo 
kailiu bandant įvairius metodus. Taigi šiais metais 
nuspręsta nerti į gylį, tobulėti, siūlyti tobulėti ir 
mainytis įgūdžiais kitiems, šįkart – jauniems, bet 
jau savo balsą atrandantiems performanso meninin-
kams iš JAV, Jungtinės Karalystės, Italijos, Olan-
dijos, Vokietijos, Ispanijos, bei, žinoma, Lietuvos.

Pirmąsias festivalio dienas performanso meni-
ninkai mokysis uždarose kūrybinėse dirbtuvėse. 
Penktadienį, birželio 19-osios vakarą, oficialus viešas 
festivalio atidarymas: galerijoje „Meno parkas“ įvyks 
menininkių Alethea Raban ir Saros Zaltash perfor-
mansai, o šalia esančiame senamiesčio kieme – įžanga 
į Justino Kalinausko projektą „Tektoniniai lūžiai“.

Šeštadienio programa startuos vidurdienį S. Zal-
tash performansu, kuris truks 24 valandas nedidelėje 
nišoje Rotušės aikštėje, šalia „Meno parko“ gale-
rijos. Visose galerijos erdvėse iki vėlyvos nakties 
vyks performansai, kurių dauguma šiemet – viduti-
nės ir ilgos trukmės darbai, koncentruoti į procesą, 
paveikiantys tiek performansą įgyvendinantįjį, tiek 
jį stebintįjį. Dešimties valandų performansui pasi-
rengusi Chelsea Coon iš Jungtinių Valstijų, keturių 
valandų darbą pristatys Manuelis López García, 
netrumpiems eksperimentiniams darbams ruošiasi 
ir Eva Martino, Monika Liutkutė.

Sekmadienį popiet programa persikels į įvairias 
Rotušės aikštės vietas, įtraukdama į žaismės, medita-

cijos, juoko, susitelkimo sūkurį. Menininkai pristatys 
įvairios trukmės performansus, bendrus projektus bei 
darbus, galimai gimsiančius kūrybinių dirbtuvių metu.

Visas dalyvaujančių jaunų menininkų sąrašas 
ir jų pristatymai – festivalio svetainėje www.crea­
tureliveart.lt.

Festivalio kuratorė ir organizatorė Daina Pup-
kevičiūtė.

Programa
19 d., penktadienį,
galerijoje „Meno parkas“ (Rotušės a. 27)
20.30–23.30 val. Alethea Raban (UK) „Nesami 

nu(si)raminimai“.
23.40–00.20 val. Sara Zaltash (UK / IR) „SEX – 

SEX – SEX“.
Raguvos g. 4 kieme
21–23 val. Justinas Kalinauskas (LT) „Tekto-

niniai lūžiai“.
20 d., šeštadienį,
„AJ šokoladas“ terasoje (Rotušės a. 26)
12–00 val. Sara Zaltash (UK / IR) „Dievas su-

kūrė rokenrolą…“.
galerijoje „Meno parkas“ (Rotušės a. 27)
12–22 val. Chelsea Coon (USA) „Erdvės, kurias 

nueisim“.
15–23 val. Monika Liutkutė (LT) „Įspaudas“; 

Ingrida Čepanonytė (LT) „IN“; Eva Martino (UK 
/ IT) „Be pavadinimo #000“; Imke Zeinstra (NL) 
„For I am a Dinosaur Gazelle # 2“, Stephanie Elaine 
Black (UK) „Tęsiniai“; Manuel Lopez Garcia (ES) 
„Tarp mūsų odų“;

Raguvos g. 4 kieme
21–23 val. Justinas Kalinauskas (LT) „Tekto-

niniai lūžiai“.
21 d., sekmadienį,
„AJ šokoladas“ terasoje (Rotušės a. 26)
00–12 val. Sara Zaltash (UK / IR) „Dievas su-

kūrė rokenrolą…“.
Rotušės aikštėje
14–18 val. Sticky Love  „Lipni meilė“; Ruth 

Biene (DE) „Laimėti Pralaimėti“; Ieva Savickaitė 
(LT) „1 Veiksmas“; Živilė Minkutė (LT) „Ir vėl iš 
pradžių“; Inga Galinytė (LT).

Raguvos g. 4 kieme
18–19 val. Justinas Kalinauskas (LT) „Tekto-

niniai lūžiai“.

Festivalis „CREATurE Live Art 2015“

18 d., ketvirtadienį, 18 val. Kauno tautinės 
kultūros centre (A. Jakšto g. 18) – vasarvidžio vakaro-
jimai su Kauno folkloro ansambliu „Jotija“ (vadovas 
Mintautas Petras Pečiulis). 

18 val. tapybos mokymai jaunimui ir suaugusie-
siems „Prie molberto“: portretas. Veda dailininkas 
Gvidas Latakas.

18 d., ketvirtadienį, 18 val. Kauno Gedi-
mino sporto ir sveikatinimo vidurinėje mokykloje 
(Aukštaičių g. 78) – KTKC romantinės dainos (gita-
ros) studijos ugdytinių kūrybos vakaras „Belaukiant 
vasaros“ (vadovas Algirdas Svidinskas).

20 d., šeštadienį, 15 val. KTKC – paskaita „Paparčio 
žiedo slėpinys“. Lektorius Aleksandras Žarskus.

22 d., pirmadienį, 18 val. KTKC Etninės veiklos 
studijoje (Kalniečių g. 180) – mokymai jaunimui ir 
suaugusiesiems „Kūrybos džiaugsmai“: „Vasarvi-
dis“ (koliažas). Veda dailininkė Dalia Žiurkelienė.

23 d., antradienį, 18 val. KTKC – moky-
mai jaunimui ir suaugusiesiems „Vakarojimai 
seklyčioje“: avalono technika (darbai su tirpia 
plėvele). Veda Daiva Vainauskienė.

25 d., ketvirtadienį, 18 val. KTKC – tapybos  
mokymai jaunimui ir suaugusiesiems „Prie mol-
berto“: portretas. Veda dailininkas Gvidas Latakas.

28 d., šeštadienį, 15 val. KTKC – paskaita 
„Lengvas ir ramybę teikiantis jungas“. Lektorius 
Aleksandras Žarskus.

29 d., pirmadienį, 18 val. KTKC Etninės veiklos 
studijoje – mokymai jaunimui ir suaugusiesiems 
„Kūrybos džiaugsmai“: „Vasarvidis“ (koliažas). 
Veda dailininkė Dalia Žiurkelienė.

30 d., antradienį, 18 val. KTKC – mokymai 
jaunimui ir suaugusiesiems „Vakarojimai sekly-
čioje“: avalono technika (darbai su tirpia plėvele). 
Veda Daiva Vainauskienė.

Iki birželio 30 d. KTKC veikia šios parodos:
Rokiškio dailiųjų amatų klubo narių tapybos 

darbų paroda „Vasariškos spalvos“.
Menininko Gvido Latako tapybos darbų paroda 

„Nutikimai“.
Kauno lopšelio-darželio „Šermukšnėlis“ ugdy-

tinių kūrybinių darbų paroda „Kupolėle, kas tave 
rovė“ (mokytoja Diana Gudynienė).

KTKC Etninės veiklos studijoje (Kalniečių g. 180) 
– studijos „Metų ratas” ugdytinių darbų paroda 
„Kompozicija „Vėtrungė“ (mokytoja Rolanda 
Mikalauskienė).

Parodų lankymas: I–IV 9–17, V 9–15. Į parodas 
ir renginius įėjimas nemokamas.
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Birželio 29 – liepos 12 d. teatro grupė „Teatronas“ Kaune rengia edukacinį šiuo-
laikinio cirko festivalį „Cirkuliacija 2015“. Pirmą kartą Lietuvoje organizuojamas 
renginys, kurio pagrindinė programos dalis – mokomieji užsiėmimai bei pasirodymai 
moksleiviams ir scenos menų profesionalams šiuolaikinio cirko tematika.

Kaune šiandienos cirką populiarinantis renginys iki šiol vyko tik kartą – tai prieš 
dvejus metus buvęs Šiuolaikinio cirko festivalis „Kaunas 2013“, kuriame pristatyti 
Lietuvoje sukurti šio žanro darbai. Šįmet „Teatronas“ nori supažindinti žmones ne 
tik su šiuolaikiniu cirku, bet ir su galimybėmis jo profesionaliai mokytis.

Birželio 29 – liepos 3 d. VDU Menų fakultete (Vytauto pr. 71) vyks šiuolaikinio 
cirko dienos stovykla, skirta 14-18 metų moksleiviams. Penkias dienas dalyviai 
mokysis akrobatikos pagrindų, žongliravimo, improvizacijos, klounados, sceninio 
grimo, bus supažindinti su ryškiausiais mūsų dienų cirko atlikėjais ir trupėmis. 
Pirmo liepos penktadienio vakarą kauniečiai ir miesto svečiai kviečiami į atvirą 
baigiamąjį stovyklos renginį VDU teatre.

Liepos 7 – 11 d. Kauno šokio teatro „Aura“ salėje vyks nemokamos kūrybinės 
šiuolaikinio cirko dirbtuvės, kuriose dalyvauti kviečiami scenos menų studentai bei 
profesionalai. Penkias dienas truksiančius užsiėmimus ves iš Estijos atvykstanti 
cirko artistė Kadi Metsoja, „Codarts“ menų akademiją baigiantis belgų žonglierius 
Jasonas van Lithas bei lietuvė Marija Baranauskaitė, dalyvavusi daugybėje seminarų 
prestižinėje klounų mokykloje Vienoje.

Liepos 12 d. Ryšių kiemelyje vyks baigiamasis festivalio renginys, kuriame 
pasirodys dirbtuvių dalyviai, žonglierius J. van Lithas, Lietuvoje pasirodantys cirko 
atlikėjai bei klausytojų pamėgta grupė „Rakija el Ciganeska Orkestar“.

Į stovyklą ir kūrybines dirbtuves galima registruotis el. paštu nkgte-
atronas@gmail.com arba asmenine žinute „Teatrono“ socialinės svetainės 
puslapyje www.facebook.com/teatronas.


