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šulnio teleobjektyvas
pritraukia teliuko lęšį
regintį šeimininką
statantį lygmalą viedrą
sąnarius geliančio vandenio
ar keliantį šieno doklą
jau sunkų lyg pirmutinis
giliausio dangaus
rentinio žiedas

drumstas ir matinis, baltas
paplauto kaulo vandva
sėda ant mano monoklio
dausų ar kadaisių prapuolusiems paukščiams sekioti

pasispiri – čiūžt per dangų
kaip per Baltrūno kūdrą
lūgnių prižydusią
čiuoždavo Nojaus gelda

gelbėt vėlu
užsiuvo mane
negrabiais lavoninės dygsniais ir dar
prižaibavo prie rentinio aido

Vladas BRAZIŪNAS

Vlado BRAZIŪNO nuotrauka
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Šiaip pavasarių niekas neskaičiuoja, nes kve-
piantys vėjai visiems sumaišo protus. Tik Poezijos 
pavasario laikas, jau perkopęs per pusamžio ribą, 
atrodo kaip vertingas užtarnautas kapitalas. Per tuos 
metus renginys ir laike, ir erdvėje išaugo iki sunkiai 
aprėpiamų dydžių. Penkiolikai dienų ir šiemet poetų 
grupelės išsibarstė po Lietuvą, kol pasiekė pačius 
jos pakraščius. Ir daug kam regis, kad tenykščių 
aplankymas yra viena didžiausių renginio vertybių. 
Kiti iškeliauja ir už sienų, kad Airijoje, Armėnijoje, 
Baltarusijoje, Gruzijoje, Lenkijoje, Rusijoje ir Švei-
carijoje eilės suskambėtų lietuviškai. Lygiai taip į Lie-
tuvą atvyko dvylika užsienio kūrėjų skaityti poezijos 
renginiuose arba pranešimų tarptautinėje poetų ir 
kritikų konferencijoje „Poezijos valstybė“. Poezijos 
metus – bent jau atsispindėjusius periodikoje – api-
bendrino poezijos almanachas, kurį sudarė poetai 
Antanas Šimkus, Vytas Dekšnys, Vytautas Stankus 
bei literatūrologė Donata Mitaitė. Toks ar panašus 
įvykių ratas apsisuka kasmet, tačiau atsineša vis 
naujų vardų ir kitą festivalio laureatą, kurio ąžuolo 
vainiko lapai atrodo vis tie patys.

Kadangi festivalio platumos niekaip nepaklūsta 
medijų formatams, tenka „sulesioti“ akimirkas, pa-
birusias atplaišas, atspindžius, atgarsius...

,,Sulesiotos“  
festivalio akimirkos

Salomėjos Nėries premija skirta poetui 
Vainiui BAKUI už knygą ,,Kas vėjo – vėjui“. 

Legionieriaus ruduo

Tik pasagėlė asiliuko – Trojos
čia būta, sako, ji užžėlė krūmais...

Per dieną eiti vis paskausta kojos,
matuodamos tiek laiko ir atstumų.

Kokia čia armija? Tiesiog pulkelis zylių
dar susirinko palesioti duonos.

Tai beliko čia – kaip Dievą myliu,
o raštininkai sako – legionas...

Gegužė. Perėjimo ritualas

Tu graži
lyg tave įviliotų
augt beprotiškai žemė vaisinga
skalsios žolės, aistra besotė
po lietaus viską viską –
ir upelį, ir mus –
pagilinančio

skambant
gegučių dviejų sutartinei
vasarop ir išauga
pabudinta
neraikoma duona gegutės

tu graži
jau prinokus seniai
jau pabudinta

tu graži
pakeliui kiton dirvon.

 Už pirmąją knygą „Šaltupė“ Zigmo Gėlės-Gaidamavičiaus premija skirta Jurgitai 
JASPONYTEI.

Poezijos pavasario laurus ir Maironio premiją pelnė – Vladas Braziūnas už 
eilėraščių knygą „Stalo kalnas“.
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***
ar jau nebenori atsiliepti
kai klykauja gervės slapukės

žinau
joms padedi krauti lizdus
lepini pateles kuteni
jų pasparnes – nesibaido – kai

kalbuosi su tavimi
tegirdžiu laukinių paukščių klyksmą 

***

pirmą kartą pasijutau senas
kai Erika Drungytė poezijos pavasaryje 2011
pagal amželį sugrupavusi poetus
mane priskyrė prie nueinančiųjų kūrėjų
nors jaunoji Irna Labokė
tik mėnesiais keliais jaunesnė už mane

ak mama
gimiau po karo
ar negalėjai nunešti manęs
į valsčių registruoti bent pusmečiu vėliau
juk niekas prie lovų žvakių tuo metu nedegino

būčiau 2011 buvęs greta tų kurie
smaragdinių papievių veidrodėliuose*
mirties koridorių sulūžę kūnai ramsto**
ateina povo plunksnomis iš ateities kurios nepa-
matysi***
kamuojasi su nėščiomis katėm
išprievartautomis anksčiau nei morčius****
ir plėšo meną nuo gražiausių paskenduolių*****

ir nenuklysčiau
į vaikystę taip dažnai
o išdidžiai gurkšnočiau kavą
po skėčiu

* Irna Labokė
** Eglė Juodvalkė
*** Rimantas Vanagas
**** Aldona Ruseckaitė
***** Romas Daugirdas

Prozerpina pievoje

Ramunei Brundzaitei

Skinamės kelią
į užsitęsusius paryčius,
brendame per šlapią pievą,
burtažodžiai vartos burnoj
tarsi mėtiniai ledinukai.
Buriamės iš ramunių:
myli–nebemyli–nemyli–nemyli–nemyli –
o juk tai tik gėlytės,
tai tik mirtis, auganti iš gyvenimo,
dygstantis iš mirties migdolo
gyvenimas.
Piname po vainiką
iš pelynų ir pelenų.
Jokių ąžuolų, jokių laurų –
težydi visos gėlės,
kol ieškome
teisingo burtažodžio
kad žolės, svirpliai,
žiogai ir drugeliai
spėtų
sustingti į ledinuką
anksčiau,
nei Prozerpina nuskins
paskutinę ramunę.

„Nemuno“ katino, skiriamo už ryškiausią debiutą almanche „Poezijos pavasaris 2015”, 
laimėtoja Olga DEDOVA.

Kauno r. savivaldybė Mero V. Makūno 
fondas skyrė prizą poetui Stanislovui Abro-
mavičiui už eilėraščių rinkinį „Išbarstytos 
mėnesienos“.

Aldona RUSECKAITĖ už profesionalumą palydint poezijos knygas skaitytojams įvertinta 
Rašytojų klubo premija ir UAB “Kauno švara” premija už kritiką.  
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šuolis

važiuodamas iš laidotuvių galvoju
o kas man buvo 
mano tėvas

svarstau kaip jį prisiminsiu
ko iš jo išmokau

įsivaizduoju kad jam dabar labai keista
gulėti kelių metrų gylyje

prisimenu kaip kasėme duobę
krepšinio stulpui

ir tėvo prašiau kad duobė
būtų kuo gilesnė

nes kitaip nepasieksiu lanko
ir negalėsiu įkrauti --- 

--- tėve mano tu išmokei mane
krauti iš viršaus

nors pats niekada nepašokdavai
iki lanko

tėve mano tau reikėjo iškasti
dar gilesnę duobę

įveikti žemę laužtuvais iškelti 
akmenis tėve mano

kuris nesi danguje kuris guli 
žemėje ir nematai

kaip aš kraunu iš viršaus iš apačios
per tavo iškeltas rankas

išsikraunu

* * *

Jeigu reikėtų mano tėvui nukaldint
sarkofagą savo nekilmingai dukrai,
iš ko jisai, vargšas, jį nulipdytų?
Juk neturim nei herbų,
nei kilnūs gyvūnai ar paukščiai
ar bibliniai augalai ten netiktų.
Išskyrus kokius kvailus drugelius
arba laumžirgį, nutūpusį ant suknygėjusio dangčio.

Išdavikiškai nusigręžtų
artimaisiais turėję man tapti
Heideggeris su Husserliu:
neleistų tikrai puošyboj ežiukų ar ratų naudoti.

Dar nebent Renesanso piešėjų tinkleliai,
virstantys mano vienintele
sporto rūšim ir įrodymu, jog perspektyvoje
egzistuoja tik trys svajonių matavimai –
gėris, grožis, neapčiuopiamoji tiesa,
dėl kurių sukyla karai ir griūva valstybės;
kupolas, kolonos, fontanai.

Tinklai damigelių plaukuos ir
drabužių valstybėse arba slidaus ir žuvis
lutnią bepaišančio
jauno pameistrio karingumas.

Specialus „Kauno dienos“ apdovanojimas skirtas Giedrei KAZLAUSKAITEI už rinkinį 
„Meninos“.

Žurnalo „Šeimininkė“ prizą atsiima Min-
daugas Nastaravičius už knygą „Mo“.

28 p.
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Saulės šviesa trumpam užliejo akis. Net stiklo 
duženos taip skaudžiai nežeidžia, kaip jas užgavę 
šimtai atspindžių, tokių nesugaunamų, kad nors 
apsiašarok.

Ernestas Kunca pakėlė ranką ir perbraukė plaš-
taka giliai įdubusių akių orbitas. Regėjimo lauką 
globė rausva migla. Betgi pamirksėjus vaizdas 
pagerėjo – Ernestas suvokė, jog ranka kruvina.

– Dievulėliau, kas gi čia dabar? – sumurmėjo.
Atsargiai pakreipė galvą – pro automobilio lan-

gą išvydo išlakias pušis. Medžių kamienai smigo 
į dangų, o pušų kepurėse šypčiojo linksmi saulės 
žaižuliai. 

Ant žemiau augančių krūmų šakelės nutūpė 
paukščiukas, toks margas ir, regis, įžūlus kaip pi-
nigų neturintis alubario klientas. Pakreipė galvą ir 
ėmė čirškauti laibu piktu balseliu. 

Artimiausių pušų kamienai pažymėti sakais 
rasojančias rėžiais – žievė nudrėksta, balta medžio 
mėsa atšerpetojusi. 

Automobilio stiklas sueižėjęs. Po truputį pradėjo 
prisiminti... Pažvelgė į priekį, tačiau ten pamatė 
tik tamsią dėmę, kažkokius protui nesuvokiamus 
atvaizdus. Dar po akimirkos atmintis grįžo nelyg 
upelis, įveikęs kelyje pasitaikiusią užtvarą. Pri-
siminė, kas nutiko: siaurame kelyje automobilis 
tapo nevaldomas, nulėkė į šalikelę. Tarpas nuo tos 
minutės iki atsipeikėjo skendėjo migloje, sąmonė 
nesugebėjo jo atkurti. Lygiai taip pat sunku sukli-
juoti sudaužytą veidrodį.

– Dieve, aš patekau į avariją! – sustenėjo jis ir 
tada pamėgino pajudėti, galbūt net išsikepurnėti 
lauk iš sudaužyto, tarp medžių parimusio automo-
bilio liekanų. Vos krustelėjus užėmė kvapą – toks 
stiprus kilo skausmas. Ernestas tik spygtelėjo ir čia 
pat neteko sąmonės.

Ši atminties dalis buvo virtusi duženomis – likęs 
nežymus atspindys voliojasi it šukė, bet... nieko 
konkretaus pamatyti neleidžia. Sunku net susivokti, 
kada tai buvo. Vakar? Šiandien ryte? Kiek dabar 
apskritai laiko? 

Ernestas vėl kryptelėjo, ir skausmas jį stačiai 
surietė.

– Viešpatie!
Savo apmaudui ir gėdai – pravirko.
– Padėkite kas nors! 
Jau suprato – pats iš lūženų neišlips. Laukė – 

tuoj tuoj pasirodys policija, gelbėtojai. Juk visada 
taip būna, kai nutinka avarijos. Kas nors būtinai 
iškviečia pagalbą. Su policija, tiesa, santykiai ne 
patys geriausi. Juk, regis, prieš savaitę iš jo atėmė 
vairuotojo pažymėjimą trejiems metams, o Ernestui 
į tai nusispjauti. Tačiau šią akimirką policininko 

laukė kaip išganymo. Taip pat ir medikų su skaus-
mą malšinančiais vaistais, kurie būtų lyg dangaus 
palaima. Tik kurgi jie?

Laikas bėgo, saulės zuikučiai šokinėjo kaip šo-
kinėję, o jokio kito triukšmo, išskyrus nerūpestingą 
vėjo ošimą pušų kepurėse, nesigirdėjo. Ernestas 
šalinosi tos minties kaip išgalėdamas. Na, tegu jie 
išjungę sirenas važiuoja, gal todėl negirdėti, bet 
tegul tik atvažiuoja... Tačiau atėjo laikas, kai ilgiau 
savęs apgaudinėti negalėjo ir turėjo pripažinti – 
pagalbos nėra. Niekas jos neiškvietė. Nėra jokios 
žioplių minios aplink šios avarijos vietą. Niekas, ko 
gero, net nežino, kad jis šiuo metu patyręs avariją, 
vienas, prispaustas savo sulamdytame automobily-
je, kurio net neturi teisės vairuoti.

Ernestas nė nenumano, kur jis. Pamena, važiavo 
asfaltuotu, bet gana siauru miško keliuku. O štai iš 
kur, kur link ir kodėl būtent čia – visa tai priklausė 
duženų erdvei, nesupinamai į vientisą kasą.  

Skausmas darėsi maudžiantis, bukas. Sunku net 
suprasti, kur iš tiesų skauda. Kūno dalį, kur turėjo 
būti keliai, Ernestas tegalėjo apibūdinti žodžiu 
„kažkas“. Kojas šlaunų apačioje stipriai prispaudė 
vairas kartu su iškritusiu prietaisų skydu.

„Jergutėliau! Kad tik nebūtų sulaužytas stuburas! 
Kad tik nebūtų! Nenoriu visą likusį gyvenimą sėdėti 
vežimėlyje ir myžti į pūslę...“

Jam prieš akis iškilo epizodas iš per televiziją 
matytos socialinės reklamos, kurioje vyrukas, 
sėdintis invalido rateliuose, sako: „Žinai, aš taip 
mėgau greitį. Gal ir tu nori prisijungti prie manęs?“ – ir 
parodo šalia savęs stovintį kitą vežimėlį.

„Tai juk man!“ – dingtelėjo deginanti mintis. 
Ne be siaubo prisiminė, kaip šaipėsi žiūrėdamas 
tą reklamą (sunku paneigti, tada buvo pauostęs 
kokaino). 

Tačiau kaip tik dabar šis epizodas nelyg bausmė 
iškilo atmintyje, ir nieko negali padaryti – ne musė, 
pamojavęs ranka nenuvysi. 

– Ne... ne... Tai juk ne man. Dieve mano, negali 
būti man... Aš juk dar jaunas... Pernelyg jaunas!

Siaubas jį perplėšė kone pusiau. Pradėjo klykti:
– Žmonės! Kur jūs, velniai jus trauktų! Negi 

šitame šūdparkyje nėra nė vieno gyvo? Padėkit! 
Kas nors! Ei, dėl Dievo – padėkit! Aš turiu pinigų, 
aš turtingas – galiu atsilyginti! 

Ūžtelėjo vėjas ir švelniai, tarsi guosdamas, per-
braukė nematomais pirštais nelaimėliui per veidą. 
Niekas neatsiliepė į šūkalojimus. Švietė saulė, tyliai 
siūbavo pušys. Tapo vis aiškiau, kad jis čia vienas 
kaip pirštas, paliktas likimo valiai, tikriausiai to 
paties likimo įgeidžiu. Krūptelėjo ir sudejavo:

– Dieve mano... Tik ne tai...

Sąmonė lyg išeidavo, lyg vėl pareidavo. Nuovo-
ka triko, tarsi būtų sriūbtelėjęs stipraus alkoholio. 
Mintys plaukiojo paribiuose, tokiuose tolimuose 
kaip galaktikų kvazarai. Skausmo nejuto arba bent 
jau atrodė, kad nejunta. Tačiau tas žvėris tūnojo 
visai čia pat, pasiruošęs suleisti į auką dantis ir 
nagus. Šešėliai keitė vienas kitą, medžių šakos lin-
gavo tyliai čežėdamos – traškesiu ar lapų šnarėjimu 
šito garso nepavadinsi. Ernestas garsus sekė labai 
įtemptai – juk jie galėjo reikšti išsigelbėjimą.

Netikėtas duslus blinktelėjimas sutelkė, su-
tirštino beišskystančią sąmonę. Vis išplaukiantis 
vaizdas tapo ryškesnis. Krestelėjęs galvą – tam 
didelių pastangų dar nereikėjo – pro suaižytą, 
pusiau iškritusį priekinį stiklą išvydo ant su-
lankstyto variklio dangčio nutūpusį paukštį. 
Nematytas toks – balta krūtinėlė, juodi sparnai, 
žaižaruojančios įžūlios akeliūkštės, ilgas snapas. 

Mantas LIDEIKIS

Duženos 
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Kilo nesmagi asociacija. Prieš gerą pusmetį 
nežinia kaip pakliuvo į operos teatrą. Nuėjo ten 
jau gerokai prisišniaukštęs. Dabar šis paukštelis 
jam priminė žmogų, kuris anuomet išėjo diriguoti 
orkestrui – lygiai tokia balta krūtinėlė, tokie patys 
juodi skvernai. Atrodė juokingas.

Tuo metu paukštelis nė kiek nesibaimino ge-
ležies lauže tūnančio žmogaus. Jis žvitriai kraipė 
galvutę, manytumei, vertindamas, ar gali jam kas 
nors grėsti. Paskui, matyt, nutaręs, kad ne, strykte-
lėjo ant variklio dangčio ir snapeliu bilstelėjo į jį. 

– Kad tave kur! – užpyko Ernestas. – Įmanyčiau, 
nusukčiau tau sprandą!

Pamanė, kad tai padarytų tikrai su malonumu. 
Jam nerūpėjo, kas čia per paukštis ir kokia jo rūšis. 
Ernestas nekentė paukščių...

... – O kas man tie jūsų paukščiai? – burbtelėjo 
Ernestas žvelgdamas į jo kabinete mindžikuojan-
čią dėl storastiklių akinių šiek tiek silpnaprotiškos 
išraiškos apkūnią moterėlę. Jam ta boba nepatiko 
iš pirmo žvilgsnio. Ir žalga pienburnis atėjęs kartu, 
užsiklijavęs ant kuprinės šūkį „Saugokime nyks-
tančias rūšis“.

Moterėlė krankė it varna:
– Gerai, sakykime, jums paukščiai nerūpi, tegu 

išgaišta iki paskutinio... O kaip žmonės? Kaip 
vaikai? Šitas jūsų fabrikas išleidžia į upelį tiek 
chemikalų, kad visa apylinkė gali būti apnuodyta! 
Teršalai patenka į gruntinius vandenis...

– Ką jūs šnekate?! Čia pramonės įmonė, atliekas 
kur nors reikia dėti. Tačiau kiek, jūsų manymu, 
aš išleidau pinigų valymo įrenginiams ir filtrams?

Atėjūnė išsišiepė:
– Man irgi labai įdomu! Rašoma, kad jūsų įmonė, 

gerindama šios apylinkės aplinkosaugą, investavo 
daug Europos Sąjungos lėšų. Tačiau kyla klausimas, 
kodėl tie projektai visiškai neturi įtakos vandens 
kokybei? Va duomenys, kurie teigia...

Ernestas pratrūko:
– Lauk iš čia! Antraip paprašysiu apsaugininkų, 

kad išlydėtų su visais jūsų duomenimis! Negi ne-
žinote, jog mano įmonė pusę jūsų apylinkės šeria? 
Tik man turite dėkoti, kad jūsų šeimos turi ką ėsti! 
Mes gaminame, gaminome ir gaminsime, ir man 
nusispjaut ant jūsų, sumautų aplinkosaugininkų, 
paukštelių ir varlių! Velniop iš čia!

Jis jau siekė pultelio apsaugai iškviesti, tačiau 
atvykėliai to nelaukdami apsisuko ir išėjo. Girdėjo, 

kaip lauke savo palydovui moteris aiškino, kur rei-
kia kreiptis, kad sutvarkytų šitą nevidoną verslinin-
ką. Ernestas nelaukė – tuoj pat paskambino geram 
pažįstamam iš atitinkamos ministerijos. Jo padeda-
mas ir gavo didelę finansinę „dozę“ neva aplinko-
saugai gerinti, ir tai, žinoma, įvairiose ataskaitose 
atrodė puikiai. Dalis tų pinigų, kaip įprasta, sugrįžo 
Gerajam Žmogui, dalį Ernestas investavo. Gerasis 
Žmogus jį paguodė, jog nori nenori su tokiais kaip 
šiedu tenka susidurti, tokia jau nemokamų pinigų 
kaina, bet užtikrino, kad niekas daugiau į jo įmonę 
nė kojos nekels. Išties kelias dienas neramiai laukęs 
ir truputį bijojęs Ernestas pagaliau nurimo – Gerasis 
Žmogus, matyt, savo žodį tesėjo...

  
Štai dabar paukščiai, regis, atsiuntė keršytoją. 

Margaplunksnis įkyriai striksėjo sulamdytu dangčiu 
ir vis dažniau bilsnojo snapeliu. 

– Paukščiai... Sumauti paukščiai! – murmėjo 
Ernestas stebėdamas sparnuotį. – Kokio velnio čia 
tau reikia? Ei, ką ten darai?!

Šūktelėjo jau ne tik nustebęs, sutrikęs, bet ir 
pradėjęs pykti. Saulė atsimušė nuo apdaužyto auto-
mobilio priekio tokiu kampu, kad sutvisko mašinos 
firminis ženklas, kurį Ernesto užsakymu gamintojas 
buvo padabinęs Svarovskio kristalais. Tai atsiėjo 
nemažai papildomų pinigų. Margaplunksnis, ne-
kreipdamas jokio dėmesio į jų šeimininką, skabė 
blizgančius akmenėlius. Ernestas matė, kaip su 
kiekvienu snapo stuktelėjimu atskyla ir šalin nulekia 
brangaus turto dalelė. Galėjo prisiekti, kad paukštis 
taip elgiasi tyčia, su kažin kokiu pasimėgavimu. 
Vyrą pagavo bejėgiškas pyktis, privertęs pamiršti 
netgi skausmo žvėrį. 

– Šalin tu! Varna pasišiaušus, šalin! Nudėsiu! 
Nusuksiu tavo susmirdusį sprandžiūkštį! Surasiu 
ir išdraskysiu tavo lizdą su susivėlusiais išperomis! 
Velnioooop!

Rankomis graibė, ką galėtų paleisti į nekenčia-
mą padarą, tačiau nieko neužčiuopė. Tik vėl pri-
simasino skausmą. Sukaupęs jėgas, degdamas iš 
neapykantos, Ernestas surinko burnoje buvusias 
seiles ir atsivėdėjęs spjovė. Iš burnos išlėkė tamsus 
gniutulas ir nukrito nepasiekęs taikinio – nemažas 
su seilėmis sumišusio kraujo krešulys. Nuo jo 
Ernesto lūpų link tarsi siūlas dryko pakraujavusių 
seilių gija. Vaizdas buvo klaikus, jo sukrėstas ne-
laimėlis pamiršo ir paukštį, o skausmas vėl įsuko 
į verpetą. It tolydžio augantis viesulas atslinko 
tamsi panikos audra. 

Sąmonė grįžo, bet širdis taip ir liko apglėbta, 
tarsi akmeniu prispausta, sunki. Atrodė, ir plakti jai 
vargas, dunksėjo krūtinėje lyg kūjis. Oras atvėso, 
miške ištįso šešėliai. Nosį pakuteno nemalonus 
keistas tvaikas. Ernestas ilgai raukėsi, paskui pajuto, 
kaip iš akių ėmė ristis nevilties ašaros.

– Viešpatie, aš juk apsidirbau... Ir net nepajutau! 
Artėjo vakaras, o drauge ir neviltis. Šiuo miško 

keliuku per visą dieną nepravažiavo nė vienas 
automobilis, nepraėjo joks žmogus. Negi taip gali 
būti? Jis neleido sau tuo patikėti, nes tokia realybė jį 
prislėgtų sunkiau nei betoninis blokas. Nori nenori 
į galvą smelkėsi mintis, nors Ernestas atkakliai ir 
siekė ją paneigti: jeigu čia jau per visą dieną niekas 
nepraėjo ir nepravažiavo, tai sutemus tuo labiau...  

Mintis, kad teks šitaip praleisti kiaurą naktį, buvo 
siaubingesnė už bet kokį kada nors patirtą košmarą.

Kaip tik tą akimirką tylą perskrodė skardus 
melodingas triukšmas. Jis sklido kažkur dešinėj, 
vibruojančiais garsais užliedamas aplinką ir sukel-
damas netikėto džiaugsmo antplūdį. Greičiau nei 
per sekundės dalį Ernestas prisiminė savo mobilųjį 
telefoną, kurį buvo visiškai pamiršęs. Išmanusis 
delninis kompiuteris, turintis ir telefono funkciją, 
čirškė, šokinėjo ir vibravo it gyvas visai čia pat. 
Užvaldytas beprotiško džiaugsmo, įgavęs jėgų ir 
vilties, Ernestas dairėsi aparato, graibė aplink ran-
komis. Jau suprato, kad telefonas ne kišenėje, tačiau 
arti. Naršė visur ir tik po kurio laiko pasukęs galvą 
nuleido rankas. Jis buvo išties netoli, bet tik sveikam 
ir vairo neprispaustam žmogui. Kad jį pasiektum, 
vien rankos ištiesi nepakako. Matyt, avarijos metu 

mobilusis, nusviestas į priešingą prietaisų skydelio 
pusę, įstrigo, tolimiausiame kampe tarp skilusio 
plastiko ir priekinio stiklo likučių. Jis vis dar čirškė, 
tačiau naudos iš to nebuvo jokios. Skambinantysis 
atkakliai laukė, kol atsilieps. Ernestas matė, kaip 
įvairiomis spalvelėmis mirga ekranas. Nevilties 
gujamas, kiek galėdamas ištiesė dešinę ranką... Vis-
gi pernelyg toli. Visiškai nerūpėjo, kas skambina, 
tetroško pasiekti. Kilo viltinga mintis – jei kažkas 
jo ieško, tai dar ne viskas prarasta. Žmonės, maty-
dami, kad ilgai neatsiliepia, sunerims. Galų gale 
kreipsis pagalbos, o policija juk gali nustatyti, kur 
yra telefono aparatas. Vadinasi, jau artimiausiomis 
valandomis galima laukti, kad kas nors pradės jo 
ieškoti. Betgi džiaugsmas truko neilgai. Prisiminė 
visiems pasakęs, kad išvyksta asmeniniais reikalais, 
ir nurodė jo neieškoti. Šaltas prakaitas išmušė kaktą 
ir ėmė srūti skruostais žemyn. Niekas šiandien jo 
nepasiges. Jei ir sunerims, tai ryt, o gal net ir poryt. 
Vadinasi... lieka pasitikėti tik tuo, iš ko Ernestas 
visuomet šaipėsi – viltimi ir likimu. Vien prašalaitis, 
užklydęs į šią nuošalią vietą, gali jį rasti. Bet kurgi 
tu, prašalaiti? 

Pirmą kartą gyvenime Ernestas ėmė jausti ar-
tėjančios mirties grėsmę: nesuvokiamą, bet realią 
ir jau apčiuopiamą. Šią minutę jį apėmęs siaubas 
buvo šaltas ir tikras kaip lediniai pragaro vartai, nuo 
kurių neišsigelbėsi. 

Šešėliais apkibo visa aplinka. Dienos kaitra 
traukėsi, vis dažniau medžiuose suošdavo jau 
gerokai ataušęs vasaros vėjūkštis. Pro šakas besi-
skverbiantys įkypi spinduliai dar iš paskutiniųjų 
žybtelėdavo chromuotose sudaužyto automobilio 
padailinimuose.

Ernestas pramerkė akis – norėjosi gerti. Galva 
sunki, bet mintys tekėjo rišliai. Aiškiai suvokė 
sunkią padėtį, tačiau, keista, baimės nebejautė. 
Apėmė vangi būsena – tarsi visi šie įvykiai tebūtų 
atgarsis kažko, kas jau buvę ir laimingai pergyventa, 
iš ko dabar tegalima pasijuokti. Sakytumei, eilinė 
eilinio serialo serija, po kurios, visi dar gyvendamas 
matytais vaizdais, pakyli nuo sofos, pasitaisai į už-
pakalį įsirėžusius apatinius ir nueini prie šaldytuvo 
atsinešti alaus. Ernestas šyptelėjo – ar gali kitam 
taip nutikti? Juk čia ne Brazilijos džiunglės, čia 
skersai išilgai keliais ir keleliais išraižyta rytvakarių 
Europos šalis, kurios kiekviename kvadratiniame 
kilometre rasi po namų ūkį, nuosavybę ir kitokių 
žmonių veiklos pėdsakų. Tačiau...

Nusijuokė iš tos minties. Tačiau Dievas gali 
panorėti tam tikru metu tam tikroje vietoje pasielgti 
taip, kaip Jam reikia, galbūt vien savo pramogai, 
kad pažiūrėtų, kaipgi elgsis, ką mąstys ir kaip ant 
Jo burnos bėdon patekusysis.

Apniktas pagiežos Dievui Ernestas vos nepasprin-
go burnoje susikaupusiomis seilėmis, užsikosėjo. 
Akyse ėmė mirguliuoti... Vairuotojo durelių galinio 
vaizdo veidrodėlis ištvėrė avariją, liko nesudužęs. 
Jame Ernestas gana gerai matė visą nuo kelio nulėku-
sio automobilio it liniuote nurėžtą trasą, ratų šliūžes, 
išlaužytus medelius ir suguldytus krūmokšnius. Matė 
ir neaukštą pylimą, nuo kurio nelaimingai nuslydo 
šis keliais šimtais tūkstančių vertinamas automobilis. 
Ir dabar kaip tik ant to pylimo, pačiame atsiradusios 
proskynos centre, stovėjo žmogus. Ernestas jį matė 
taip aiškiai, lyg žiūrėtų teisiai, o ne į veidrodėlio 
atspindį. Žemyn žvelgė galvą kepurėle prisidengęs 
vaikėzas, apsižergęs dviratį. Jo kontūrai vakarėjančio 
dangaus fone atrodė ypač ryškūs, o nuo dviračio netgi 
atsimušė saulės gaisai. 

Ernestas kelias akimirkas giliai kvėpavo. Nauja 
vilties ir palengvėjimo banga buvo pasirengusi 
perplėšti jį pusiau. Stengėsi suvaldyti ausyse 
staiga kilusį ūžesį, lyg ten būtų atsivėręs krioklys. 
Ašarojant pervargusioms akims akimirką vaizdas 
susiliejo. Tačiau, kai perbraukė jas delnais ir vėl 
galėjo matyti, reginys liko tas pats – vaikėzas 
stovėjo viršuje, žvelgė žemyn ir nežymiai, matyt, 
kažką galvodamas, kraipė dviračio vairą.

Nukelta į 10 p.Vlado BRAZIŪNO nuotrauka
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Portreto detalė

Monsinjorui K. Vasiliauskui

Iš meilės,
Tik iš meilės tas drovumas,
Ta baimė mano,
Tas atsivėrimas,
Tikėjimas ir praregėjimas – – –
Kai – – –
Sielą sukrečia
Neįtikėtina tiesa –
Ir – – – 
Supranti –
Delnuos laikai
Pulsuojančią bedievio širdį.

Antstoliai

Ne kartą klydom –
Netikėdami...
Palei ežerą,
Slenkant baltam rūkui,
Paukštukui čiulbant,
Vėstant arbatos puodukui
Ar šiaip –
Dykinėjant –
Artėja, artėja, artėja –
Keliais – ne – keliais –
Iš visur – visada –
Prie užrakintų vartų
L e m t i e s antstoliai.

Ekspromtas varnėno garbei

Tai grįžai,
Varnėne emigrante,
Kur sode supuvę inkilai,
Kur be noro žydi senos vyšnios,
Kur...
Neišvalyti šuliniai,
Kur...
Nėra jau kam pasiklausyti
To švilpimo –
Lyg atodūsio kraupaus...
O, varnėne,
Kas apleisto mano sodo gėlą
Tartum skausmą smilkiny užspaus?

Be pilietybės

Toks praskaidrėjimas
Nakties,
Jog matėsi, kaip sodo gilumoj
Nekaltas avinėlis skabo pirmą žolę.
Sparnų plazdėjimą
Iš karto išgirdau...
O gal suklydau,
Gal taip tyla tik atsiduso?
Ne!
O, ne!
Ir
Paukščių Takas sugirgždėjo...
Grįžta!!!
Prisiminė –
Neišdavė –
Ir nepaklydo!
Ak,
Paukščiai, paukščiai,
Gimtinės mano amžini piliečiai –
Be pilietybės.

Liūdesio profesorius

Prisipažindavo
Saulėlydžiams
Ir šuniui,
Kaukiančiam vidurnaktį prie kūtės,
Ir gervėms rudenį,
Ir lietui,
Verkiančiam ties kryžkele prie kryžiaus:
Norėjęs
Ir norįs
Patapti liūdesio 
Ir dvasinės kančios,
Ir ilgesio profesorium...
Jau
Buvo davęs įžadus senatui,
Mokslo vyrams,
Į klausimus sokratiškai atsakinėjo,
Bet netikėtai – – –
Prieš pat balsavimą paliko pareiškimą:
„Atsiprašau...
Nevertas...
Sužinojau – – –
Aš niekados liūdėti taip nesugebėsiu,
Kaip liūdi našlaityne palikti vaikai...“

Chinese rose

Tik vieną
Vienintelę dieną
Žydėjo kiniška rožė.
Ir –
Ačiū!
Užtenka ir tiek –
Svarbu –
Pražydėti.

Nereikalingas

Nereikalingas
Kaip vakarykštis saulėlydis,
Kaip vėjas nuščiuvęs 
Už kampo.
Kaip
Perpildytame gyvenimo teatre
Pristatoma kėdė
Ar neparduotas bilietas...
Nereikalingas...
Nereikalingas –
Ir sau,
Nežinantis kur dėtis...

Iš autobiografijos

Nerašyk...
Prašau, nerašyk
Pilkų eilėraščių
Apie
Tuščią, bekraujį 
Gyvenimą.
Mačiau jau gimimo kančių
Ir
Mirčių
Su saulėtekio nuojauta.
O,
Tos nuoskaudos, nuodėmės, nuopuoliai –
Tik iš jų,
Tik iš jų
Pasirašo eilutė
Išgaravusio kraujo lašu.

Juozas NEKROŠIUS
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rūgštūs obuoliai

kai nieko apie save
nežinai lieka tik 
žaisti kauliukais
iš būtojo 
būtojo kartinio ir visų 
esamųjų

praeitą savaitę draugė man pasakė: „Aš
norėčiau būti bajoraitė.“
po to ėjau tylėdama nieko nesakiau
nei kad nebenoriu būt nei bajoraite
nei princese anei jokia stebuklinga būtybe

aš tai noriu būt panku galvojau
bet visgi tai labai intymu šitas
rėkiantis mažas norėjimas

norėčiau juo būt, nu jei būtų kokie
aštuoniasdešimtieji – 
nusiskusčiau galvą daug keikčiaus spardyčiau
ženklus klausyčiaus palėpėj slapta įrengto
radijo laikyčiau saujoje krūtį

tai labai intymu šitas
besiveržiantis mažas norėjimas

mano sesuo išsigando manęs ir 
nusuko žvilgsnį į saulę tylėjo

nes supranti -aš būčiau pankas- teisinuosi, ir maištaučiau
prieš būtinybę ką nors žinoti ar kuo nors
tapti aš tiesiog spjaučiau pasauliui į veidą

rūgštūs obuoliai vis byra ir byra
už sodo

šį kartą – žalias lapelis

iš šito urvo išlįst nesaugu
visur maišos ir plaka raketos
jau seniai virtau Poligrafo širdim
šitos gūžtos langai užkalti

kad duokdie nepatektų šviesa
kad nereiktų nuo jos prisimerkti
mylima mano, ko gi verki
priešais pavargusį nuo 
rūpesčių manąjį o gal senojo
dievo veidą

parnešiu vaikams duonos medaus
kai nustos drebėti langinės

pavargo galva jau nuo savęs
šitokio šito
nepakeliančiojo
savųjų rankų beprotiško
karo

žuvys ant dulkių vandens

So I wait for you like a lonely house,
Till you will see me again and live in me. 

Pablo Neruda

užduodavau 
daug klausimų
nebeesančiajam

vis kalbamės kol užverda
mano kava
per visą ilgą rytmečio lietų
verkiam į delnus
verkiam 
ir šnabždam
tiesas kurios 
nesužeidžia

apvalūs veidrodžiai
neatspindi
apvalūs veidrodžiai
neberanda tavęs
apdulkėję

dažnai suprantu
kalbuos su savim
beprotė

nepaliaujamai trūksta – – –

atspindžiuos net ne tu
ten vien mano
sustabarėję nudegę
laukai

pokalbiai kurių nebėra

galbūt apvaizda dar ateis
sruvenantis vanduo 
po ledu
prasiverš

nusinešdamas tylos 
lytis
ant kurių
balansuojam

laukdami 
savojo filmo

budinčio piligrimo

jau tuoj
išauš amžinas sekmadienis.
       ateis laikas
sustojus valgyti pakelės pievų
žolę. atsisukus perspėsiu
– nevalgyk, šita karti
tu juoksies. pati paragausi
žinau įšaknytai tvirtai – 
tuomet galėsiu išeiti rinkti žemuogių į sapnuotąjį mišką
ir niekuomet negrįžti namo
tik kristi į atrastą valtį ant medinio dugno ir miegoti
atsibusti pakibus virš saulėto paviršiaus
tikrai
       ateis laikas
budėti ketvirtos naktigonės
raibuliuojančios
ir nueiti miegoti
kai dangų išmuša mirštančiojo dėmėmis
o gal tiesiog taip – 
        išauš laikas būti

o kol kas, mylimoji, kol budžiu ilgą
letargo sargybą, aš renkuosi, tu tik nesupyk,
būti tingiu saulės
zuikučiu ant tavo blauzdų

Akvilė VAINIŪTĖ
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– Dieve mano, ačiū Tau! Ačiū! Jis gi mane mato, 
jis mane mato... Ačiū Tau už išgelbėjimą! Bet kodėl gi 
neprieina... Ei! Berniuk, prieik artyn, prieik! Paduosi 
man telefoną... Arba ne... Paskambinsi... Prieik...

Tačiau ta besileidžiančios saulės užlieta statula nė 
nekrustelėjo. Ernestas stengėsi įžvelgti vaiko veido 
bruožus, bet jo atvaizdas buvo per toli. Mėginimas 
labiau pakreipti galvą baigėsi skausmo smūgiu pilvo 
apačioje. Minutėlei aptemo akys. Kol dejuodamas ir 
kone verkdamas atitoko, negalėjo patikėti: berniuko 
veidrodėlyje neliko – tematė dailų vakarėjančio dan-
gaus foną.  

– Tu tyčiojies iš manęs? Dieve... Tu tyčiojiesi... 
Ne kitaip... Berniuk... Berniuk! Dėl Dievo, prieik, 
berniuk! Nepalik manęs čia taip... nepalik! Aš tur-
tingas... Labai turtingas... Sumokėsiu tau tiek pinigų, 
kiek norėsi, tik paduok man telefoną... Bent jau jį... 
Ne... ne... tik ne tai...

Vėl ėmė krėsti drebulys, sielą lediniais pirštais 
sugniaužė baimė. Negi jam pasivaideno? Negi viskas 
tebuvo klejojančios vaizduotės vaisius? Pamėgino 
susiimti: nepanikuok, tik nepanikuok. Pagalvokim – 
juk ten buvo vaikas. Įsivaizduok save jo vietoje – ar 
tu nebijotum prieiti prie sudaužyto automobilio? 
Greičiausiai bijotum. Bet tai įvykis, kurį sunku nuty-
lėti. Tad ką tu darai? Teisingai. Leki namo ir sukeli 
visus ant kojų: tėtį, mamą ar dar ką. Ši mintis įkrito 
taip tvirtai, jog Ernestas palaimingai, kiek tik leido 
skausmas, atsilošė kėdėje, užsimerkė ir ėmė laukti 
pagalbos, kuri, jis tuo nė kiek neabejojo, jau pakeliui...

Iki pat šios akimirkos Ernestas niekuomet sau 
nepripažino, kad baimė jį lydėjo visą gyvenimą. 
Kiek tik įstengė prisiminti. Ji įaugo į kraują, tapo 
neatskiriama sielos dalimi. Tam tikra prasme 
baimei Ernestas turėjo būti dėkingas: tai ji padėjo 
jam užsitikrinti sėkmę. Bijodamas būti paskutinis, 
nuolat siekė būti pirmas. Bijodamas būti apgautas, 
niekuomet niekuo nepasitikėjo. Turėjo begalę 
pažįstamų, tačiau, bijodamas susisaistyti, neturėjo 
nė vieno draugo. Turėjo motiną, prisiminė ir tėvą, 
kuris mušdavo juos abu. Ernestui taip ir nepavyko 
sužinoti, už ką tėvas jo nekentė. Jis mirė ne visai 
aiškiomis aplinkybėmis, bet tuo metu Ernestas jau 
buvo pabėgęs iš namų, gyveno kitur. Gimtinėn ne-
begrįžo. Nuėjo dar toliau – išsižadėjo tėvų. Sakyda-
vo esąs našlaitis, nors žinojo, kad motina gyva. Net 
nebuvo labai sena. Kartą ji švenčių proga atsiuntė 
jam atviruką su linkėjimais. Tačiau Ernestas jį su-
degino nė neskaitęs. Jis vis dar neatleido motinai, 
nors pats gerai nežinojo – už ką. Buvo apsukrus, 
jam neblogai sekėsi, nors netrūko ir nesėkmių. 
Atkakliai stojosi ant kojų ir ėjo pirmyn. Praradęs 
atjautą, nepatyręs meilės, troško vien tenkinti instin­
ktus. Todėl Ernestui niekuomet nebuvo gaila kitų 
žmonių. Moterų turėjo, tačiau, būdamas su jomis, 
neįveikiamai troško skaudinti ir žeminti. Tuomet 
labai trumpam atlėgdavo, tarsi būtų atidavęs nedi-
delę dalelę didžiulės skolos... 

Laikas bėgo, ir viltis pamažėl nyko it nekurstoma 
laužo liepsna, kol liko tik rusenantys nuodėguliai. 
Menkiausias įvykis ar šlamesys žarijas vėl įkvėpdavo, 
bet tai būdavo apgaulė. 

Nuslinkus dienai mašinos viduje kažin kas trakš-
telėdavo, tarsi auštų vėstantis variklis. Jau gerokai 
įnaktėjus kelyje pasirodė automobilis, plykstelėjo 
ilgosiomis šviesomis, spindulys nuslydo pilką atspalvį 
įgavusiais medžių lapais, praūžė pro šalį ir nutolo.

Ernestas abejingai galinio vaizdo veidrodėlyje sekė 
šį nutikimą. Nekilo nė menkiausia emocija. Nuvažia-
vusio automobilio vairuotojas neatkreipė dėmesio į 
išlaužytus krūmus, nepastebėjo giliau miške įstrigusios 
sudaužytos mašinos.

Sunkiai, pamažu prasišiepė – lūpos buvo tokios su-
kepusios, jog girdėjosi, kaip trekši atplyšdamos viena 
nuo kitos. Burnoje juto geležingą, sūrstelėjusį kraujo 
prieskonį. Visą kūno apačią apėmė bukas maudulys, 
atrodė, nebėra nei kojų, nei dubens, tik tamsus žaibuoti 
grasinantis debesis. Nutirpo rankos, o nuo vienos ir tos 
pačios padėties įkyriai skaudėjo nugarą. 

Staiga prieš akis lyg dieną stojo tolimas, kadaise 
regėtas ir seniai pamirštas vaizdas, kaip dar apyjaunė 
mama švelnia ranka glosto jam plaukus ir maitina 
šviežiomis, su grietinėle sutrintomis braškėmis. Iki 
pat šios dienos niekuomet neprisiminė šito įspūdžio, 
o dabar jis tapo toks ryškus, kad net sudrėko akys. Jei 
Ernestas tą minutę būtų pažvelgęs į save, pamatytų, 
jog apdulkėjusiais skruostais tikrai ritasi ašaros, pa-
likdamos šviesesnes vageles. 

Tačiau sąmonė blėso ir vis mažiau leidosi valios 
valdoma. Tai, kas iškildavo joje, ne visada būdavo 
malonu ir daug dažniau svetima nei sava. Bet, kad ir 
kaip žiūrėsi, tai buvo jo gyvenimas, jo esaties dalis. 
Sąmonė atskleidė ir tai, kur jis tą rytą važiavo, nors 
iki tol neįstengė prisiminti. 

Automobilis, kuriame dabar sėdėjo, anksti 
ryte, vos vos saulei patekėjus, neskubėdamas 
riedėjo siauru keleliu per mišką, daužydamasis 
ratais į plačias, polaidžio vandens išgraužtas 
duobes. Skausmingai sukosi mintis, jog kiekvie-
nas žvilgantis ratlankis jam atsiėjo krūvą pinigų. 
Kai pasiekė miškelio pakraštį, saulė tik kilo iš už 
horizonto, spinduliais auksindama apylinkę ir ža-
dindama dvejopą jausmą. Nesugebėjo jo pažinti, 
bet šis jausmas, vedęs čia, nebuvo malonus. Jis 
klausė savęs, ką čia veikiantis. Atsainiai žvilgte-
lėjo į telefoną, tarsi kas nors tokiu ankstyvu metu 
galėtų skambinti. Tada švystelėjo jį ant priekinio 
skydelio, kuo toliau nuo savęs. Išvakarėse kažkur 
buvo, nakvojo pas moterį, lyg ir vardu Evelina. 
Drauge vartojo miltelius – tebejautė jų poskonį. 
Paryčiais ją paliko. Apkūlė, užėjus pykčio prie-
puoliui, sėdo mašinon ir leidosi į kelią... 

...Gerai žinojo, jog netrukus įvažiuos į platesnį 
žvyrkelį ir juo pasieks senutėlę medinę mokyklą. Bet 
mokyklos nebuvo, jos vietoje stovėjo naujas metalinis 
angaras, o šalia riogsojo rasos biruliais nusagstyta 
ūkinė technika. Iš kitos pusės pamatė milžiniškas 
rąstų rietuves. 

Posūkis, kalvelė ir žemyn į sraunaus siauručio 
upelio slėnį. Per tiltelį, vėl į šlaitą ir štai pirmieji 
namai kaip niekada neskaitytoje pasakų knygoje. 
Už gyvenvietės pirmame posūkyje važiuos į kairę 
ir maždaug kilometrą riedės neplačiu keliu, kol 
pasieks gyvenvietės pakraštį. Tada aplenks apmel-
dėjusį tvenkinį, už kurio vėl bus posūkis, tik į dar 
siauresnį keliuką, jau su žolės juosta tarp provėžų. 
Dešiniau liks kapinaitės, kur ilsisi ne viena čionykš-
čių gyventojų karta. Už jų vėl posūkis, dabar šiek 
tiek į slėnį ir tada...

...Netoliese kranktelėjo. Ernestas sunkiai pramer-
kė akis. Buvo aklinai tamsu. Atrodė, kažkas vaikšto 
aplink sudaužytą automobilį. Regis, net girdėti, kaip 
trekši smulkios šakelės ir sausi pušų spygliai. Ir dar 
kažkoks aitrus pasalūniškas alsavimas. Paširdžius 
užgulė slogi baimė. Ernestas nenorėjo išvysti to, kas 
gali išnirti iš tamsos. Nenorėjo eiti su juo. Pasijuto 
vienišas ir pažeidžiamas tarsi kūdikis – pravirko balsu, 
šniurkščiojo it mažas berniukas:

– Mama, ar čia tu? Mama...

...Automobilį sustabdė atokiai. Tekančios 
saulės spinduliuose trobos langai žėrėjo keista, 
šiltai auksine spalva. Namas atrodė daug ma-
žesnis, nei išliko atmintyje. Suprantama, kai jį 
matė paskutinį kartą, buvo beveik vaikas. Troba 
visai tokia pat, gal tik kiek labiau sukrypo ir 

susmego, stogas apėjo samanomis, o virš ka-
mino nebuvo skardinės kepurės su vėtrunge. 
Visgi tai jo vaikystės namas. Žinojo, kad už jo 
yra tvartas, kuriame ne vieną naktį slėpėsi nuo 
žiauraus tėvo. Iš čia vieną rytmetį išėjo neatsi-
gręždamas, bijodamas, kad nesugrąžintų atgal. 
Skubėjo tuo taku, ant kurio dabar stovėjo jo 
brangus automobilis. Priešais namą tebekerojo 
sodas, gerokai išplatėjusiomis medžių lajomis. 
Tebeaugo ir kriaušė, kurią apsikabinęs verkda-
vo, kai tėvas nusisegdavo odinį diržą. Beveik 
viskas buvo taip, kaip paliko. Kūno žaizdos 
seniai sugijo, o štai sielos – vėl ėmė rasoti krau-
ju. Net ir po tiek metų viskas iškilo, lyg vakar 
buvę, oda pašiurpo laukdama smūgio, širdis 
spurdėjo, o kaktą išmušė prakaito karoliukai. 

Atrodė, namas negyvas, apleistas, ir motina jau 
galbūt mirusi. Beveik tikėjo, jog ir ji jau išėjusi. 

Betgi durys staiga prasivėrė, regis, jos net ir vyriais 
cypsėjo lygiai kaip prieš ilgus dešimtmečius. Pro jas 
išėjo paprasta kaimo moterėlė nenaujais, ūkio darbams 
patogiais drabužiais, aukštais guminiais batais ir ska-
rele pridengtais plaukais. Sumenkusi, gunktelėjusi, 
bet visgi žvali ir tvirta. Ji kiek pastovėjo prisidengusi 
ranka akis, paskui išvydo netoli kiemo vartų stovintį 
automobilį, priėjo artyn. Moteris nusišypsojo su kaimo 
žmogaus atvirumu, pažvelgė į jau žilstelėjusį vyrą už 
mašinos vairo. Čia neretai užsukdavo kelio pasiklausti, 
nes kaimynas vertėsi kaimo turizmu, tad prabangios 
mašinos nestebino. 

– Pasiklydote? – paklausė.
– Taip, pasiklydau... – sumurmėjo atvykėlis ir 

spustelėjo atbulomis. Kažin kas apsivertė Ernesto 
sieloje. Pokštelėjo, tarsi būtų trūkusi pernelyg įtempta 
styga. Tas balsas perskrodė laiko sluoksnį, jis buvo 
toks pažįstamas, toks skaudus, jog neleido suabejoti, 
kad ši moteris – jo motina. 

Tik ji jo nepažino. Abejodama klausiamai žiūrėjo, 
tačiau jokia kibirkštėlė akyse nesutvisko. Galbūt ji 
jau ir pamiršusi prapuolenį sūnų. Automobilis iššoko 
ant kelio. Moteris stovėjo prie vartelių ir žiūrėjo į 
nulekiančią, dulkes keliančią mašiną. Tada apsisuko 
ir lėtai nukrypavo savo reikalais.

Ernestas atitoko kažkokiame siaurame kelelyje, 
bėgančiame per tankų išlakų mišką. Nežinojo, kuria 
kryptimi važiavo ir kiek laiko tai truko. Spaudė taip 
smagiai, jog net automobilio variklis ėmė rūkti.

Kažkurią akimirką šmėstelėjo tolimas tolimas prisi-
minimas, galbūt tik jo atspindys. Ernestas sumurmėjo:

– Viešpatie, kaip aš noriu šviežių braškių su grie-
tinėle... 

Nusprendė čia ir dabar apsisukti, grįžti atgal pas tą 
moterį su skarele, ir kaip tik tą akimirką automobilį 
ėmė nešti šalin...

Auštant rytui, sušvitus pirmiems saulės spindu-
liams, margas paukštelis nutūpė ant rasoto susilam-
džiusio automobilio kapoto. Jį sudomino blizgančios 
išdužusio stiklo šukelės. Paukštis ėmė snapu baksnoti 
duženas, ir jos suspindo įvairių spalvų gama. Matyt, 
pažadintas šio keisto garso, automobilyje sėdintis 
žilstelėjęs vyras mirtinai nubalusiu veidu paskutinį 
kartą sunkiai pakėlė galvą ir nieko nematančiomis 
akimis pažvelgė į paukštelį. Šis žmogaus visiškai ne-
bijojo. Nekreipdamas dėmesio toliau snapeliu tikrino 
stiklo duženas. 

– Mama, ar čia tu? – sumurmėjo vyras. – Mama...
Žmogaus galva nusviro ir jis daugiau neištarė nė 

žodžio. Paukštelis staiga apsidairė, atrodė sunerimęs. 
Tada purptelėjo ir dingo lapijoje. Kaip tik tą akimir-
ką pro krūmų tankmę prasibrovė vyriškis, nešinas 
meškere. Išvydęs krūmuose apdaužytą automobilį ir 
žmogų jame, pašiurpo.

– Kad mane griausmas, – sumurmėjo, – ogi tas pus-
kvaišis Algiukas tikrai teisybę sakė. Tik ne skraidanti 
lėkštė čia nukritusi. Kad jį kur, tą vaikėzą! 

Tuo metu vienoje sodyboje sena moteriškė 
į dubenėlį paskleidė braškių, sutrynė jas su 
cukrumi ir užpylė šviežiu pienu. Niekuomet to 
nedarydavo, bet šį rytą kažkodėl panoro. Braškes 
paliko ant stalo, tarsi lauktų kažko atvykstant.

Duženos 
Atkelta iš 7 p.
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Sovietų okupacija nutraukė natūralią lietuvių, kaip 
ir kitų Baltijos tautų – latvių, estų, kultūros raidą. 
Kūrybinės pajėgos buvo išblaškytos – prieš rašytojus 
vykdytos represijos. Prasidėjo mechaniškas, admi-
nistracinis kultūros pakeitimas – kišimasis į meno 
reikalus iš šalies, ideologinis teroras. Laisvos Vakarų 
pasaulio literatūros pažinimas liko už įstatymo ribų; 
daugelio užsienio autorių, neatitinkančių sovietinės 
ideologijos reikalavimų, kūriniai eliminuoti iš li-
teratūros studijų, mokslinių tyrinėjimų, bibliotekų. 
Nepaisant to, ir lietuvių, ir latvių visuomenėje išliko 
gyvas domėjimasis Vakarų, o ypač – prancūzų kultūra 
ir literatūra. Jis ženklino laisvos dvasinės erdvės ir 
kultūrinės autonomijos savisaugą, demonstruoja-
mą priklausymą ne Rytų, o Vakarų civilizaciniam 
kontekstui. Ilgainiui prancūzų kultūros ir literatūros 
propagavimas, itin sustiprėjęs Kaune, virto viena iš in-
teligentijos pogrindinės kultūrinės veiklos ašių. Todėl 
šio straipsnio tikslas – apžvelgti tokios vakarietiškos 
sąmonės pasireiškimą sovietmečio Kaune. 

Pirmomis 1951 m. sausio dienomis Latvijoje buvo 
suimta ir į Sibirą ištremta vadinamoji „prancūzų gru-
pė“ – 13 inteligentijos atstovų, kuriuos siejo prancūzų 
kultūra bei literatūra ir kurie savo iniciatyva kartą 
per savaitę rinkdavosi į prancūzų literatūros vakarus, 
rengiamus Dailės teatro aktoriaus Arnoldo Stubavo 
namuose Rygos centre. Mintis burtis į tokią grupę 
latvių inteligentams kilo jau 1946 m., kai kraštas pu-
santrų metų buvo išgyvenęs sovietų režimą ir pajutęs 
jo gniaužtus, kai iš bibliotekų buvo išimtos visos 
pavojingomis laikytos nepriklausomos Latvijos ir 
užsienio rašytojų knygos. Rygoje tuo laiku nebuvo 
nė vieno knygyno, kuriame galėtum įsigyti užsienio 
autorių kūrinių, o privačiuose ištremtųjų ar pabėgusių-
jų į Vakarus namuose įsikūrę atvykėliai rastas knygas 
degindavo ar išmesdavo į drėgnus rūsius. Todėl, 
jausdami intelektualinį badą, inteligentai rinkdavosi 
apsvarstyti aktualius prancūzų kultūros, literatūros, 
meno ir filosofijos klausimus: skaitydavo kūrinių ver-
timus, poezijos ir prozos tekstų recenzijas, referatus, 
klausėsi tų, kuriems nepriklausomos Latvijos metais 
teko lankytis Prancūzijoje. 

Beveik visi šių susibūrimų nariai gerai mokėjo 
prancūzų kalbą, tad dėl dėmesio šiai kultūrai po 
suėmimo buvo įvardyti „prancūzų grupe“, nors patys 
savęs taip niekada nevadino. Šiuose susitikimuose 
nuolat dalyvavo poetė Elza Sterstė, dailininkas Kurtas 
Fridrichsonas1, bibliofilas Alfredas Sausnė su žmona 
Nora, vertėja Mara Grinfeldė, juristas ir prozininkas 
Gustavas Berzinis, romanistiką studijavusi Maija Sil-
malė, aktorius Miervaldis Uozuolinis, Teatro instituto 
prancūzų kalbos ir literatūros dėstytoja Ieva Lasė, 
Latvijos literatūros instituto darbuotoja Skaidrytė 
Sirsonė, Rygos kalėjime mirusio rašytojo Adolfo Erso 
dukra Mirdza Ersa, namų šeimininko žmona Irina 
Stubava. Susirinkimų metu niekada nekalbėta apie 
politiką. E. Sterstė pasakodavo apie studijas Sorbonos 
universitete Paryžiuje, skaitydavo savo poeziją; K. 
Fridrichsonas, vienas didžiausių to laiko latvių erudi-
tų, dalijosi prisiminimais apie Prancūzijoje praleistus 
metus, pasakodavo apie bendravimą su rašytoju An-
dré Pauliu Guillaume Gide’u ir poetu Pauliu Valéri. 
I. Lasė skaitė referatus apie Francois Ch. Mauriacą. 
Straipsnius ir referatus lydėdavo aktyvūs debatai, ak-
toriai skaitydavo literatūros kūrinių ištraukas. Į šiuos 
susirinkimus ilgainiui susiburdavo vis daugiau latvių 
inteligentijos – dailininkų, aktorių, režisierių (lankėsi 
ir garsioji režisierė Felicita Ertnerė, Lilita Berzinia, 

Jurijus Jurovskis, poetė Mirdza Bendrupė). Už šią 
„kenksmingą“ kultūrinę veiklą poetę E. Sterstę, filolo-
gę I. Lasę2 ir dailininką K. Fridrichsoną teisė Baltijos 
karinis tribunolas – jie gavo po 25 metus lagerio bei 
5 metus tremties konfiskuojant turtą, o kiti nariai – po 
10 metų lagerio. Vieni jų atsidūrė Vorkutoje, kiti – 
Taišete, Karagandoje, Mordovijoje. K. Fridrichsonui 
teko būti net 18-oje įkalinimo vietų (Lase, 1993, 68).

Analogiškas dėmesys prancūzų literatūrai bei 
kultūrai būdingas ir pokario Kaune gyvenusiems 
lietuvių intelektualams. Pirmiausia šią veiklą tęsė 
karta, kurios daugelis atstovų nepriklausomos Lietu-
vos metais gimnazijose mokėsi prancūzų kalbos, ne 
vienas Prancūzijoje buvo baigęs aukštuosius mokslus, 
ten dirbęs, gerai pažinęs šalies kultūrą ir intelektualinį 
gyvenimą. Ši karta buvo nuodugniai susipažinusi ir su 
verstine prancūzų literatūra – nepriklausomos Lietu-
vos laikotarpiu kiekybiškai ji buvo kur kas gausesnė 
nei kitų užsienio kalbų. Į pokario Kauną ne vienas šios 
kartos atstovas grįžo jau iš Sibiro lagerių ir tremties: 
tai „Sakalo“ leidyklos direktorius Antanas Kniūkšta, 
„Naujosios Romuvos“, vėliau žurnalo „Kūryba“ 
(1943-1944 m.) redaktorius Juozas Keliuotis, buvęs 
užsienio reikalų ministras Juozas Urbšys, Petras Kli-
mas. Su jais bičiuliavosi ir prancūzų kalbos specialistai 
Juozas Povilonis, Jonas Šukys, kiti intelektualai. 
Kaune tuo laiku gyveno rašytojai Kazys Jankauskas, 
Juozas Žlabys-Žengė. Apie juos būrėsi jaunesnioji 
inteligentija, kuriai rūpėjo Vakarų, o ypač prancūzų 
literatūros procesas, visas kultūrinio gyvenimo fonas. 

Grupės veikla buvo įvairi – nuo slaptų sambūrių 
privačiuose butuose ir dalijimosi prisiminimais bei 
įspūdžiais iš praeities Prancūzijoje, prancūzų kultūros 
ir literatūros naujienų svarstymo, eilėraščių skaitymo, 
paskaitų iki individualių literatūros kūrinių vertimų, 
jų pogrindinės savilaidos organizavimo, platinimo 
bei pogrindinio leidinio gimimo. Viena ryškiausių 
šios veiklos sferų – vertimai. J. Keliuotis ir J. Urbšys 
tęsė dar prieškariu pradėtą darbą – abu vertė prancūzų 
literatūros kūrinius (J. Urbšio vertimus dažnai pasira-
šinėdavo S. Čiurlionienė; „Katakombos“, Nr. 6, 17)3. 
Tuo plačiai užsiėmė ir Vaclovas Šiugždinis – tikras 
eruditas, pasak jo bičiulių, „prancūziškas lietuvis“: 
ypač elegantiškas, išskirtinai tauraus elgesio, kurio 
„kiekvienas žodis, net žingsnis, šyptelėjimas dvelkė 
Paryžiumi“ (P. Mikalauskas-Antalkis, „Katakombos“, 
Nr. 6, 17). V. Šiugždinis studijavo Paryžiuje, išvengė 
sovietų represijų, bet jo vertimai buvo ignoruojami, 
todėl Romaino Rolando „Žano Kristofo“ vertimas 
oficialiai buvo publikuotas kito vertėjo pavarde. Viena 
iš šiuos intelektualus itin artinusių ir slaptuose susirin-
kimuose ypač rūpėjusių temų – Lietuvos diplomato 
Prancūzijoje Oskaro Milašiaus veikla ir kūryba: J. 
Šukys įvairiais kanalais rinko žinias apie Paryžiuje 
leidžiamus O. Milašiaus raštus, J. Povilonis ieškojo 
Antano Vaičiulaičio adreso užsienyje, kad jie galėtų 
iš rašytojo kaip nors surinkti ir parengti medžiagą apie 
O. Milašiaus asmenybę ir veiklą, galbūt net parsisiųsti 
jo kūrinių vertimų rankraščius – vieną vertimo foto-
kopiją išties stebuklingai pavyko gauti; šiuos susibū-
rimus skaidrino ir O. Milašiaus poezijos skaitymai 
– „nuostabiai vaizdingai, su artistine nuojauta Milašių 
šlovino Unė Babickaitė“ (P. Mikalauskas-Antalkis, 
„Katakombos“, Nr. 6, 15). 

Gyvas domėjimasis prancūzų literatūra, kalba, kul-
tūra ir menu sovietmečio Kaune buvo išplitęs plačiai 
už šios grupės ribų (tai liudija ir P. Mikalausko-Antal-
kio prisiminimas: „Vis dėlto pats laisviausias Kauno 

antikvariato kampelis anuomet buvo prancūzų kalba“; 
P. Mikalauskas-Antalkis, „Katakombos“, Nr. 6, 14). 
Šį lauką intensyvino cirkuliuojanti nelegali lektūra, 
žmones pasiekianti ir per minėtus slaptų susibūrimų 
narius. Jie ne tik tarp savęs, bet ir plačiai mieste 
dalijosi „neleistinomis“ knygomis, kurių daugiausia 
parūpindavo legendinė asmenybė Don Pedro – Pe-
tras Matkevičius, Vilniaus universiteto bibliografas, 
bičiulių pravardžiuotas Šekspyru. Jis turėjo butelį 
Kaune ir pageidaujančiam bei įgijusiam pasitikėjimą 
asmeniui galėdavo pristatyti ir paskolinti bet kokią 
knygą be jokio atlygio, neužsirašinėdamas skolininkų 
pavardžių. Tai žmogus, gerai nutuokęs apie literatūros 
reiškinius, kūrinių vertę, laisvai kalbėjęs prancūzų, 
anglų, vokiečių, italų, ispanų, lenkų, rusų kalbomis. 
Jis buvo tikras XX a. knygnešys, portfelyje ir ryšu-
liais beveik kiekvieną dieną vilkdavęs kauniečiams 
knygas, nesuvokiamu būdu gautas iš VU, Maskvos, 
tuometinio Leningrado, Varšuvos, Krokuvos, Rygos 
bibliotekų; vien per P. Mikalausko-Antalkio rankas 
perleidęs daugiau kaip tūkstantį rečiausių knygų (P. 
Mikalauskas-Antalkis, „Katakombos“, Nr. 1, 15). 
Don Pedro Kauno skaitytojams pristatydavo Paulo 
Claudelio, Francis Jammeso, Théophile’o Gautier, F. 
Ch. Mauriaco kūrinius prancūzų ir lietuvių kalbomis, 
į lietuvių kalbą partizano Mamerto Indriliūno verstą 
Williamo Butlerio Yeatso „Innisfree ežero salą“, A. 
Vaičiulaičio – O. Milašiaus „Migelį Manjarą“. Būtent 
didžiulėmis Don Pedro pastangomis, pasinaudojus 
pažintimis VU ir į užsienio universitetus išsiuntus 
suklastotus knygų užsakymus neva didžių mokslo 
vyrų vardu, per patį sovietinių struktūrų siautėjimo 
vajų į Kauną iš Paryžiaus buvo atgabenti O. Milašiaus 
raštai, padarytos jų kopijos, kurių pirmieji egzemplio-
riai įteikti V. Šiugždiniui. Po savaitės jo bute Laisvės 
alėjoje jau rinkosi bičiulių draugija „bendram skai-
tymui“ – analizavo poemą „Saulius iš Tarso“, kėlė 
klausimus ir diskutavo apie kūrinyje, vaizduojančiame 
antikinės Romos kareivį, ryškią tolerancijos idėją, taip 
kontrastuojančią su jų realybe – bažnyčių uždarinėji-
mu, katalikiškų knygų deginimu, pastangomis visiškai 
ištrinti Jėzaus Kristaus vardą (P. Mikalauskas-Antal-
kis, „Katakombos“, Nr. 6, 16). „Kada Tėvynė mirus, 
kur ieškoti Galybių Dievo?“ – skaitėme būriu „Saulių 
iš Tarso“, – rašo P. Mikalauskas-Antalkis, trokšdami 
patikėti, kad „imperija praeis ir dvasia nugalės grubų 
sociologizavimo ir materializmo velnią“. Perskaitę po-
emą, „žiūrėjome vienas į kitą. Pajutome, kad tarp mūsų 
yra nematoma, gera, guodžianti, stiprinanti Dvasia“ 
(P. Mikalauskas-Antalkis, „Katakombos“, Nr. 6, 16). 
Taip „Oskaras Milašius veikė ir dirbo Nežinomoje, 
mažiausiai vertinamoje, sumindytų talentų, uždusintų 
menininkų Lietuvoje. Lygiagrečiai sujudimą žadino 
iš tolimųjų universitetų atkeliaują Š. Pegy, A. Šopen-
hauerio, E. Elo kūriniai“ (P. Mikalauskas-Antalkis, 
„Katakombos“, Nr. 6, 17). 

6-7 dešimtmečio Kaune kilo itin stipri susido-
mėjimo Prancūzijoje gyvenusiu ir prancūziškai 
kūrusiu, bet gyvas lietuviškumo šaknis išlaikiusiu 
O. V. Milašiumi banga; pasak Algirdo Patacko, „tuo 
metu drungnoje pilkumoje šios trys paslaptingos 
raidės – O.V.M. buvo kaip stebuklingas raktas į 
kitą pasaulį, kur skleidžiasi dieviškos žmogaus 
galios, kur ūkuose skendėja nežinomų civilizacijų 
archipelagai“ (Patackas, 2012, 10). 
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Savaime suprantama, jog O. Milašius buvo elimi-
nuotas iš oficialiosios literatūros pasaulio kaip visiškai 
nederantis sovietinei epochai: jo raštai neleidžiami ir 
apskritai ilgai bet koks rašytojo „paminėjimas buvo 
pavojingas ir net laikomas nusikaltimu“ (P. Mikalaus-
kas-Antalkis, „Katakombos“, Nr. 6, 14). Nors ofici-
aliai poeto kūryba buvo neprieinama, intelektualioji 
Kauno publika skaitė O. Milašių – tiek jo poemas, 
tiek kitus tekstus, išverstus ir išleistus pogrindyje (O. 
Milašiaus raštai. Tritomis. Savilaida). Šis neeilinis 
nuopelnas – jo raštų vertimo tritomis savilaida, rizi-
kuojant prarasti absoliučiai viską, teko V. Šiugždiniui, 
talentingiausiam poeto vertėjui. Be jo, O. Milašių 
vertė J. Šukys, J. Povilonis. Šią pogrindinę leidyklą 
dirbdamas Kaune įkūrė minėtas P. Matkevičius, 
aukojęs jai savo lėšas ir turtą. Laisvą, nevaržomą O. 
Milašiaus minties poeziją, jo metafizinę prozą padaryti 
prieinamą lietuvių skaitytojui buvo vienas svarbiausių 
šių slaptų sambūrių veikėjų tikslų – P. Matkevičiaus 
leidykla iš viso išleido vienuolika O. Milašiaus raštų 
tomų; be to, įvairiais tiražais buvo leisti P. Claudelio, 
F. Jammeso, Charles’o Peguy, R. Maria Rilke’s kū-
riniai, dalis jų – originalo kalba („Katakombos“, Nr. 
1, 2). Kauno miesto ir apskrities pogrindyje masiškai 
sklido ir O. Milašiaus pranašavimų tekstai – juos 
platino Raudondvario kunigas P. Tuminas, poetas 
Šmulkštys-Paparonis, J. Lomanas ir daugelis kitų 
(„Katakombos“, Nr. 6, 15). Vieni tuos pranašavimus 
piktai išjuokė, kiti „skaitė ir džiaugėsi, skatino savyje 
atbudimo, išsilaisvinimo viltis, kad Lietuva tapsianti 
Šiaurės Atėnais, taigi šviesos, išminties, laisvo mąs-
tymo šalimi“ („Katakombos“, Nr. 6, 15). 

Ne tik vyresnės, bet ir jaunesnės kartos Kauno 
kultūrininkus itin įtaigiai veikė pogrindyje išleistos 
O. Milašiaus misterijos „Saulius iš Tarso“ žodžiai: 
„Surink brolius. Pasakyk jiems: darbas arba mirtis.“ Jie 
ne tik tapo šio būrelio šūkiu, bet ir kryptingo dvasinio 
bei kūrybinio kelio motto („Katakombos“, Nr. 6, 15)4. 
Būtent ši O. Milašiaus frazė inspiravo dar vieną svar-
bią pogrindinę grupės veiklos sritį – spaudą. Laisvai 
intelektualinei minčiai reikėjo nevaržomos spaudos, 
todėl 1975-1978 m. Kaune leistas pogrindinis kultūros 
žurnalas „Katakombos“, turėjęs paantraštę „Laisvos 
literatūros laikraštis“. Šį žurnalą leido autorių kolek-
tyvas: P. Mikalauskas-Antalkis (spaudos slapyvardis), 
kunigas Jonas Fabijanskas, kunigas Pranas Tuminas ir 
P. Matkevičius. Išleisti 46 žurnalo numeriai, jis buvo 
skirtas „patikimųjų ratui“ („Katakombos“, Nr. 6, 9), 
leidinį redagavo P. Mikalauskas (1990 m. žurnalas 
atgaivintas ir žymėtas jau nauja numeracija, nuo šio 
laiko jis tapo almanachu). 

„Katakombų“ autoriai itin daug dėmesio skyrė 
prancūzų literatūrai ir kultūrai propaguoti, jose gan 
plačiai atsivėrė milašistikos baras. Kauniečiams lei-
dėjams ypač rūpėjo O. Milašius, turėjęs dvi tėvynes – 
Prancūziją ir Lietuvą, abi be galo mylėjęs ir traktuotas 
kaip itin subtiliai jas jautęs kūrėjas. Sovietmečio kata-
kombose besislapstantiems intelektualams imponavo 
poetas, intriguojantis intensyviomis egzistencinės 
savižinos paieškomis, asmenybė, kurios, A. Patacko 
žodžiais tariant, dvasinio gyvenimo biografija vėrėsi 
kaip krikščioniškasis kelias – ir aukštyn, ir gilyn, į 
šviesą per nuopolius, bedugnes ir klystkelius, per 
septynias vienatves iki įsišventimo Meilėn ir 1914 m. 
regėjimo, pradėjusio naują būties lygmenį – tai kelias 
į dieviškąsias paslaptis; rūpėjo O. Milašiaus krikščio-
niška ir kartu vydūniška žmogaus paskirties žemėje 
samprata, esminio žmogaus idealo objektyvizacija, 
aukštos vertės moraliniai aktai – visa savojo „Aš“ 
kūryba, kuri unikali Vakarų kultūros fone ir kurioje 

poezija, menas tebuvo integrali ir paneigtoji dalis 
(Patackas, 2011, 364). Todėl dešifruoti O. Milašiaus 
fenomeną, kūrybinį ir intelektualinį kodą, pasaulėvo-
kos gelmes, atverti galingą kontempliatyvųjį poeto 
sielos gyvenimą buvo vienas svarbiausių leidinio 
uždavinių. 6-ame žurnalo numeryje publikuoti iki tol 
neverstos O. Milašiaus poezijos vertimai. Daugiau-
sia „Katakomboms“ O. Milašiaus poeziją vertė P. 
Mikalauskas, gerai mokėjęs prancūzų kalbą, tekstus 
pasirašydavęs Antalkio slapyvardžiu. Jis dažniausiai 
pasirinkdavo tokius kūrinius, kurie skaitytojui kėlė 
ryškiausių aliuzijų su gyvenamuoju istoriniu laiko-
tarpiu (eil. „Visi numirėliai girti“). Būdamas leidinio 
sudarytojas ir redaktorius, P. Mikalauskas Lietuvos 
skaitytojams siekė kuo plačiau atskleisti nežinomas 
O. Milašiaus asmenybės puses: ne tik poeto, Lietuvos 
valstybės diplomato, bet ir pasiaukojančio kultūros, 
kalbos ir religijų tyrinėtojo, didelio savo šalies patrioto. 
Todėl neatsitiktinai šalia poezijos vertimų vienas iš 
„Katakombose“ publikuotų tekstų yra ir gan ilgas O. 
Milašiaus laiškas J. Urbšiui, rašytas Paryžiuje 1937 
m. gegužės 4 d.

Laiškas atveria svarbiausias O. Milašiaus būties 
– lietuviškosios, baltiškosios kultūrinės ir religinės 
– krikščioniškosios identifikacijos plokštumas. Jis 
dėkoja J. Urbšiui už dėmesį jo kūrybai, už pasiryžimą 
versti naująjį jo poezijos rinkinį ir prašo nepraleisti pro 
akis jo tyrinėjimo „Apie Lietuvių tautos kilmę“, pu-
blikuoto Prancūzijos laikraštyje „Mercure de France“. 
O. Milašius norėjo, kad šis straipsnis kuo greičiau pa-
siektų lietuvių skaitytoją. Tai tekstas, kuris turėjo išties 
didelės įtakos baltistikos raidai ir kuriuo O. Milašius 
pagrindė lietuvių tautos etniškumo šaknis, o tai lėmė 
ypatingą jo trauką sovietmečio skaitytojui. Akivaizdu, 
kad šį savo tyrinėjimą O. Milašius pats itin vertino, 
jam buvo paaukojęs, kaip teigė, beveik „keturiasde-
šimt metų darbo ir svarstymų“, dėl jo mokėsi aramėjų 
rašto, plačiai domėjosi iberais, kurių palikuonys yra 
baskai. Lygia greta jo gyvenime brėžėsi ypatingos 
krikščioniškos dvasinės savižinos trajektorija, vedanti 
į slapčiausias ir aukščiausias religines tiesas. Laiškas 
J. Urbšiui svarbus tuo, kad jame O. Milašius atvirai 
išpažįsta savo egzegetinių ieškojimų kelią, vedusį 
jį nuo religijos tyrinėtojo ir filosofo iki pranašo: jis 
sakosi kasdien po šešias valandas skiriąs biblinių 
kriptogramų skaitymui, kuris iki jo „nebuvo žinomas 
jokiam teologui nei hebrajistui“ („Katakombos“, Nr. 
6, 5). Anot jo, „hebrajiškoji Biblija, o tuo būdu ir mūsų 
Naujasis Testamentas, yra ištisa sistema slaptaraščio, 
pranašaujančio laikų galo įvykius. Turėjau laimės po 
daugelio ieškojimų, po nepaprastų neramumų surasti 
šventojo slaptaraščio raktą, kuris paslėptas skaičiuose 
666 ir 777 (Apokalypsis ir Genesis). Tiedu skaičiai 
atidengia visas Šventųjų Knygų paslaptis. Aš truputį 
per daug pabrėžiu mano atradimo svarbą, kurs yra tiek, 
pirmu žvilgsniu, tolimas nuo mūsų laikų praktiškųjų 
rūpesčių, bet tai darau tik dėl to, kad esama tampraus 
saito tarp hebrajų pranokėjų baskų ir lietuvių, taip pat 
ir dėl to, kad turiu Jums čia, mano brangus Drauge, 
prisipažinti: kaip tik dėl to atradimo religinio ir slapto 
pobūdžio aš galėjau tik pusiau paskelbti tas žinias, 
kurias įgijau per ilgą keturiasdešimties metų triūsą. 
Laikraštyje Mercure de France paskelbtam tyrinė-
jimui norėjau suteikti griežtai mokslinio pobūdžio; 
bet, garbė Dievui, aš žinau daug daugiau apie mūsų 
Brangiosios Lietuvos žmogiškojo, socialinio ir morali-
nio vaidmens reikšmę, kuris jai teks baisiuose ateities 
įvykiuose“ („Katakombos“, Nr. 6, p. 5). 

Taip atvirai apreikšta, A. Patacko žodžiais tariant, 
„teisė būti balsu Tylinčiojo“ (Patackas, 2011, 36). 
Akivaizdu, jog šis O. Milašiaus laiškas J. Urbšiui, 
publikuotas „Katakombose“, kaip ir kiti išspausdinti 

jo tekstai, sovietmečio lietuvių skaitytojui, priverstam 
gyventi ideologiškai apibrėžtame pasaulyje be Dievo, 
be religijos, buvo puiki proga pažinti kūrėją mistiką, 
jie pažadino gyvą transcendencijos esamybę. Negana 
to, pažemintai lietuvių visuomenei, priverstai gyventi 
„didžiųjų brolių“ šešėlyje, tai buvo galimybė darkart 
prisiminti savo didžiuosius – iš lietuviškos žemės 
kilusios minties ir dvasios horizontą. 

Laiškas ryškina ir sovietmečio skaitytojui itin 
svarbią O. Milašiaus – Lietuvos patrioto temą. Tai 
iliustruoja tokia detalė: O. Milašius prašo pono minis-
tro pagalbos Lietuvoje kuo skubiau priimant įstatymą 
dėl paukščių globos, kuriuo norėtų pradėti „gerą 
propagandą“ Prancūzijoje Lietuvos labui ir dėl kurio 
„Lietuvai tektų gražus vaidmuo“, nes „visos Prancū-
zijos moterys su visais jų laikraščiais ir žurnalais būtų 
mūsų pusėje“ („Katakombos“, Nr. 6, 7).

Aiškiaregystė – dar vienas tabu, „užribio“ tema 
sovietmečiu. Todėl neatsitiktinai „Katakombose“ 
plačiai plėtojama O. Milašiaus aiškiaregystės tema, 
daug dėmesio skiriant pogrindinėje knygoje „Kata-
likų bažnyčia ir popiežiai“ publikuotai jo biografijai 
„Aiškiaregys O. Milašius“. Šios knygos autorius buvo 
iš Garliavos kilęs ir Veiveriuose klebonavęs kunigas 
Juozas Šalčius, vadinamas pogrindžio istoriku. J. 

Prancūziškosios Kauno inteligentijos orientacijos 
sovietmečiu: žurnalas „Katakombos“ 

Atkelta iš 11 p.



www.nemunas.net .  2015 m. birželio 4–17 d., Nr. 13 (949) 13Kūryba
Šalčiaus rūpesčiu pogrindyje leistas žurnalas „Rūpin-
tojėlis“, kunigas parašė ir slapta išleido monografijas 
apie Mykolą Krupavičių, arkivyskupą Mečislovą 
Reinį, prisidėjo prie „Katalikų bažnyčios kronikos“ 
leidimo. Dar nepriklausomoje Lietuvoje 1930 m. 
jis Šakiuose surengė pirmąjį Zanavykijos katalikų 
jaunimo kongresą, kuriame dalyvavo Apaštalų Sosto 
nuncijus R. Bartoloni’s, nunciatūros patarėjas L. 
Faidutti’s, vyskupas M. Reinys, prof. P. Dovydaitis, 
J. Eretas. Pokariu kunigas NKVD buvo suimtas, 
ištremtas į Sibirą, o grįžęs ir vėl persekiotas. Todėl 
„Katakombose“, plečiant milašistikos tyrinėjimus, 
publikuotas ir Antalkio pokalbis su tuomet saugumo 
agentų žiauriai sumuštu kunigu J. Šalčiumi (be kitko, 
ieškant ir paskleidusiųjų O. Milašiaus pranašystes), jo 
milašistikos atradimai. J. Šalčius pogrindyje išleistoje 
savo knygoje plačiai svarstė krikščioniškos O. Mila-
šiaus savižinos paieškų klausimą, jo atgailos sampratą 
(„katakombų atgaila“), daugiausia dėmesio skirdamas 
aiškiaregystės temai, ir drąsiai O. Milašių paskelbė 
katalikų pranašu, nors dvasinė vyresnybė niekur ne-
patvirtino jo minties. Kunigas J. Šalčius itin siekė, kad 
po Lietuvą sklistų O. Milašiaus „Apokalipsės“ rakto 
vertimas ir aiškinimai (versti Petro Klimo5 ir Juozo 
Keliuočio), kurie, sovietmečiu ieškomi ir naikinami, 
bus itin reikalingi tautos ateičiai kaip „neįprastas lie-
tuvių kultūros reiškinys“ (P. Mikalauskas-Antalkis, 
„Katakombos“, Nr. 6, 9). Persekiojamas ir slapsty-
damasis kunigas J. Šalčius šiuos vertimų rankraščius 
perdavė P. Mikalauskui-Antalkiui, kad jis išsaugotų 
juos, o šis jau kitą, iki smulkmenų perrašytą vertimą 
savo ruožtu patikėjo Don Pedro, kuris toliau jį platino 
Kaune patikimiems skaitytojams (pirmasis rankraštis 
slėptas net centrinių Vilniaus kapinių paminklų ply-
šiuose). Paradoksalu, jog O. Milašiaus pranašysčių 

tekstus, kurių nenorėta publikuoti nepriklausomoje 
Lietuvoje, stengėsi atimti ir sunaikinti sovietų agen-
tai, ypač užsiutinti „Apokalipsės“ žodžių, jog „ant 
Rusijos nukris trečdalis Mėnulio“. „Katakombos“ 
publikavo ir J. Šalčiaus išsakytą kritišką Lietuvos 
katalikų bažnyčios vadovybės, tautininkų spaudos, 
„Naujosios Romuvos“ žurnalo leidėjų vertinimą dėl 
jų neįžvalgumo ir nesugebėjimo deramai suprasti O. 
Milašiaus asmenybės, jos savitumo ir išskirtinumo, 
iškelti tikrosios jos jėgos. 

Milašistikos tema įvairiais aspektais plėtojama beveik 
11-oje „Katakombų“ numerių – pradedant poemų publi-
kacijomis („Saulius iš Tarso“), biografijos fragmentais, 
pažintiniais straipsniais apie poeto tėvus, gimtąją vietovę, 
kalbą („Katakombos“, Nr. 2), diplomatinę tarnybą, „Apo-
kalipsės“ referavimais ir refleksijomis ir baigiant beveik 
siužetiškai pateikiamu P. Klimo Lietuvos ambasadoje 
Prancūzijoje užrašytu O. Milašiaus pokalbiu su darbuoto-
jais aiškinant savuosius regėjimus. Objektyviai vertinant, 
šiandien sunku pasakyti, kiek šios žinios yra patikimos, 
o kiek, perėjusios per individualią perpasakotojų sąmo-
nę, įgavo legendos atspalvio ir kiek jas mistifikavo pati 
sudėtingo laikotarpio įaudrinta redaktoriaus ir straipsnių 
kūrėjų vaizduotė. 

Daugelyje leidinio numerių išlieka ryškus dėmesys 
prancūzų literatūros kūrėjams – F. Jammesui, P. Clau-
deliui, kurių kūrinių vertimai pateikiami skaitytojui. 
Taip pat filosofiškai apmąstomos kitų užsienio tautų 
autorių – G. Papini’o, H. Ch. Anderseno, A. Munthe’s, 
J. Akuraterio, S. Lagerlof – gyvenimo istorijos. Ilgai-
niui „Katakombose“ stiprėjo leidėjų dėmesys lietuvių 
literatūrai ir jos kūrėjams – publikuota iki tol nespaus-
dintų Henriko Nagio eilėraščių (rinkinys „Lapkričio 
naktis“, likęs Lietuvoje poetui pasitraukus į Vakarus), 
pateikiama plačių Antano Vaičiulaičio prozos inter-

pretacijų, pristatomos Motiejaus Valančiaus, Vinco 
Kudirkos, Šatrijos Raganos, Vydūno asmenybės, jų 
gyvenimo nuostatos, publikuojama kūrybos ištraukų. 

Kartu „Katakombose“ dažnėjo aktualių Lietuvos 
visuomeninio bei socialinio gyvenimo klausimų, kuriuos 
natūraliai kėlė politinio ir socialinio laikotarpio konteks-
tas, svarstymas. P. Mikalauskas-Antalkis išsamiai rašė 
apie problemas, kurias būtina spręsti moraliai ir harmo-
ningai gyventi siekiančiai visuomenei: itin akcentavo 
dorovės kėlimo (pvz., kaip skatinti tautinės bendruome-
nės narių blaivybę, kaip padėti žmogui atsisakyti blogų 
įpročių), dvasingumo, kovos su tamsiąja mūsų prigimties 
puse temas. Atsakymų į šiuos klausimus ieškoma įdėmiai 
įsižiūrint į lietuvių kultūros patirtį. Kryždirbystė, kryžių 
statymas iškeliamas kaip viena svarbiausių galimų 
egzistencinių atramų („Kryžių statymas – šimtametis 
Lietuvos įprotis. Jis labai prasmingas, gilus: girtuoklis, 
kirviu tašydamas medį, iškasdamas duobę, užversdamas 
žemes, atlieka sudėtingus saviįtaigos pratimus, žadina 
užmigusias vidujines sielos jėgas, sąmonėje sukuria 
šviesesnės ateities vaizdą. Taigi skęstantis visa savo esme 
nutveria ne šiaudą, bet uolą“; P. Mikalauskas-Antalkis, 
„Katakombos“, Nr. 6, 2). Ne vienas tokio ugdymo pa-
vyzdys, pateikiamas iš kultūros istorijos, patraukė skai-
tytoją savo humoristiniais atspalviais. Pavyzdžiui, apie 
XIX a. blaivybės platinimą Vilkijoje taip pasakojama: 
„Jeigu kuris žmogus neištesėdavo priesaikos (blaivystės 
– aut. past.), jam tekdavo sunkiai atgailauti: sekmadienį 
gulėdavo bažnyčioje kryžiumi ant grindų. Tik J. Tumas-
Vaižgantas, atsilankęs Vilkijos parapijoje, supeikė tokį 
atgailos būdą, įnešdamas naują paprotį: priesaiką sulaužę 
žmonės privalėjo įsigyti lietuviškų knygelių bei laikraš-
čių“ (P. Mikalauskas-Antalkis, „Katakombos“, Nr. 6, 
2). Didžioji dalis publikacijų savo kontekstais savotiškai 
siejosi su milašistikos straipsniais – tai buvo talentingų 
redaktorių ir leidėjų nuopelnas. 

Tad apibendrinant galima teigti, jog sovietmečio 
Kaune didelis domėjimasis prancūzų kultūra ir litera-
tūra savo ruožtu reiškė ypatingą kultūrinės laikysenos, 
oponuojančios sovietinei ideologijai, strategiją. Jis 
pažadino ir išskirtinį dėmesį Prancūzijoje gyvenusio 
bei prancūzų kalba kūrusio O. Milašiaus asmenybei 
bei literatūrinei kūrybai. Laisvas Vakarų literatūros 
pažinimas aktyvino lietuvių tautinę savimonę, o 
intelektualų noras skleisti nevaržomą kultūrinę ir 
literatūrinę mintį Kauno visuomenėje realizavosi 
ilgalaike ir plačiašake pogrindine veikla: O. Milašiaus 
tekstų vertimais ir jų savilaida, nelegalios spaudos – 
žurnalo „Katakombos“ – gimimu. Tai ugdė jau ne 
sovietinių pažiūrų, o laisvos minties, demokratiškų 
nuostatų asmenybę, kuriai nepriklausomybės siekis 
tapo gyvybiniu ir būtinu realizuoti uždaviniu.

	
Literatūra:
1. Katakombos, Nr. 1.
2. Katakombos, Nr. 2.
3. Katakombos, Nr. 6.
4. Lase I. (1993) Franču gruppas likteņis. Materiāli 

par latviešu literārajiem grupējumiem. Rīga: Zinātne. 
5. Milašius O. Raštai. Tritomis. Savilaida. 
6. Milašius O. (2012). Sutemų dainos. Įvadas 

A. Patacko. A. O. V. Milašiaus grįžimo į Lietuvą 
vingiai. Vilnius: Homo liber.

7. Patackas A. (2011). Pastogės Lietuva. Vilnius: 
Aidai. 

1 Sibiro lageryje jam teko kalėti kartu su lietuvių 
poetu Antanu Miškiniu. 

2 Ieva Lasė lageryje Intoje kalėjo su kompozitoriaus 
Sergejaus Prokofjefo žmona, garsia rusų dainininke. 

3 Vėliau J. Keliuotis persikelia į Vilnių ir savo 
bute, pasak P. Mikalausko-Antalkio, „ruošia literatų, 
spaudos vyrų kursus“ – šeštadieniais ir sekmadieniais 
skaito filosofijos, meno istorijos, literatūros teorijos, 
estetikos paskaitas, kurių klausytis važiuoja visi minėti 
bičiuliai iš Kauno. 

4 Don Pedro sakė: „Vyrai, gi čia mūsiškis šūkis, 
tarsi valstybinis ,,Proletarai, vienykitės!“ Mes į Lie-
tuvą „Saulių iš Tarso“ paleisime, aprengę lietuviškais 
drabužiais. Esame pakankamai stiprūs.“ 

5 P. Klimas tardytas dėl minėtų vertimų. 
Vlado BRAZIŪNO nuotrauka
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Mintis apie Eugenijos Liumaitės poeziją pradėsiu 
nuo eilėraščio „Jei užteks drąsos“, kuriame autorė 
reiškia savo norus:

išklausyk mano norus –
prabilti 
coliukės lemtimi,
išsemti 
paskutinį birželio vakarą,
sirgti 
gyvatiška pagunda,
Didysis Virsme,
Daugiau neatsimenu.

Šis eilėraštis įdėtas rinkinio „Strazdas per mylią“* 
pabaigoje. Tai jau ketvirtoji E. Liumaitės poezijos 
knyga. Turbūt nerasime poeto, neturinčio ketinimų, 
norų, programų ar credo. Taigi norai norais, bet kaipgi 
realybė? Jai pagrįsti dar reikėtų pacituoti E. Liumaitės 
eilėraščių? Bet tuomet recenzija labai išsiplėstų; gal 
racionaliau pasielgčiau nurodydamas stipriuosius 
rinkinio tekstus? Iš 59 leidinio puslapių surašyčiau gal 
50. Žinau, kiekvieno kritiko / skaitytojo skonis subjek-
tyvus, tarkim, Vincė Cibarauskė ar Jurga Tumasonytė 
(jau nekalbant apie Andrių Jakučiūną) nustatytų kitokį 
stipriųjų ir silpnųjų eilėraščių santykį. Tegul, bet, 
mano manymu, vis tiek išliktų didelė gerųjų persvara. 
Na, dėl šventos ramybės pacituosiu dar trejetą, mano 
supratimu, iš pavykusiųjų kategorijos.

aš – tau nepaklusau, nors priartėjau
per paukščio 

 sparnų mostą,
	 per du ašigalius – nutolau... 

                      jei atmeni,
per patį mėtų žydėjimą e-mailu
                           prašiau surasti

oranžinėje šalyje įžeistą angelą... 
nuslydo nuo piršto dovanotas agatas, o
serbentų kekė liko delne – neišsipildžiusi 

naktis...

(p. 17, „Išsipildymas“)

**** 
krantinėje žvejai
nostalgija dalijasi. žuvis skardinė rodo 
vėjo kryptį. po sielą – lyg po naktį –
lūpinė armonikėlė – klajoja ir neranda
vietos. paklūstam žemės traukai, plūstamės,
suklumpam, supanašėja esančių ir mirusių 
puota. tarp žvejų pirštų smilksta cigaretės,
ugnelės skirstosi į keturias puses. Vien Širvio
beržas, Kristaus Nazaretas budės per naktį

     tam pačiam taške. 

(p. 44) 

***
sekmadienių tylos nebesuradę
saulėtekis
                   saulėlydis –
                                     vienodai dega –
tik Apolonui auksinti rytai - - - - - - - 
prie nebaigtų eilėraščių dar laukčiau 
El-Greko potėpių sušildytam speige
šarmoto rytmečio, kurio neatpažinčiau –
	            esu - - - - -
		  - - - - - ne čia.   

(p. 59)

Cituoti eilėraščiai liudija turtingą poetės meninę 
prigimtį, turinčią pagirtinų poetinių „priedų“:  rea-
lybės įžvalgos, socialinio laiko kontrastų pojūčio, 
sugebėjimo poetiniame Aš pasaulyje „grubią“ materiją 
(e-mailus, žvejų keiksmus, cigaretės dūmus, mylinčių-
jų nesantaiką) sintezuoti su efemeriška, romantiška 
irealybe. Stovėti ant dviejų tikrovių slenksčio (ant 
„čia ir dabar“ ir „ten ir kitados“) yra kiekvieno poeto 
– menininko – dalia. E. Liumaitė dar nedrąsiai, bet jau 
brėžiasi sau tokį likimą, sakydama: „Esu ------ ne čia.“ 

„Strazdas per mylią“ tematikos požiūriu yra 
tripusis, tačiau meniniu – vientisas.  Pirmosiose 
knygose tokio organiškumo nebuvo. Rinkinį „Tikiu 
ir klausiu“ (1994) dar kaustė didaktinės minties tie-
siaeigiškumas ir varnėno inkilą primenanti rimuota 
eilėdara, kurioje, kaip žinome iš inkilo struktūros, 
tėra viena landa šiam puikiam giesmininkui pa-
sirodyti. Antrojoje „Be atsako“ (1998) minties 
vienaplaniškumo jau mažiau, manding, daugiau 
erdvės nesuvaržytai poetikai, estetinei jos raiškai. 
Pacituosiu atskirų eilėraščių fragmentus: „Žodžio 
spektro atspindžiai / eilėraščiuos be poezijos, // ir 
merdintys gyvenimai – / žeidžia... Galulaukėje šil-
dosi / granito akmenys, / pavirtę amžinybe“; „Tik 
prigimties nekaltinsiu, / kai nebeliks ko laukti. // 
Išpranašausiu sau troškimą amžiną – ieškot. / Sudu-
žę debesys už lango tebeplaukioja. – // Jau pažinau 
gaudimą tuštumos“; „kremuoja laikas baimę, / 
nerimo angis / per sniegą atšliaužia, ir nieko - - -“.

Dabar E. Liumaitė ir poetinį „faktą“, ir impresiją 
moka subtiliai susocialinti, supilietinti. Autorė gimė 
1958 m. – mano, o ne Algimanto Baltakio manymu, 
labai „vėlai“. Kodėl? Nes ji įdėjo į rinkinį ciklą, 
kupiną ir istorinio, ir socialinio turinio metmenų 
(„Akordai“, p. 31). Jame regime kondensuotus 
pokario vaikystės prisiminimus, kai dar beveik 
kiekvienoje trobos palėpėje galėjai rasti ir „carinių“ 
pinigų, ir šovinių gilzių, ir pamirštų dujokaukių. 
Užtinkame ir pokarinės Lietuvos kolchozinio 
bendrabūvio pėdsakų. Man, kaip „kolchoznikui“ 
nuo 1949 m. (tada mūsų kaime sukurtas kolchozas 
Salomėjos Nėries vardu), ypač įstrigo „Akordų“ 

metafora: „kolūkio kombainai / kūlė pėdus / ir 
propagandą.“ Pažįstamas realijas visada malonu 
aptikti lyriniame eilėraštyje, bet šis kūrinėlis pra-
auga semantines temos ribas. Ciklas nedidelis, 
tačiau tarpai tarp trijų jo skyrių itin asociatyvūs ir 
prasmingi: pirmosiose dviejose dalyse regime lyrinę 
„heroję“, žaidžiančią karą, besikarstančią po namų 
palėpę, ir jau ūgtelėjusią mokyklos panelę, ven-
giančią spalio revoliucijos švenčių formalių eisenų. 
Trečiojoje – lyrinė pasakotoja kyla į kosminį aukštį, 
kur siaučia vėjai ir griūtys, kur trapi būtybė imasi 
misijos sutaikyti gamtą ir žmogų, kad nepasiektų karo 
dievas Marsas, kad grumtynėse dėl valdžios, dėl sosto 
(„kaip Rožių karo metais“) daugiau lemtų ne ginklai, 
rūstybė, o taiki kasdienybė. Cikle šia prasme išskirtinė 
ketvirtoji – sutaikinamoji – dalis, kurią norisi pacituoti: 
„jomarke man senelis / pirko svajonę – / ties Tyruliais 
pasėjo. // molžemy ji suvilnijo rugiais, / kurie pabir-
davo – lyg natos / per vardines, / per šermenis...“ 
Taigi – poetinė užuovėja pasiekta. 

Ten, kur pristinga autentikos, autorė jos pasisko-
lina iš tėvų, senelių praeities. Istoriniame diptike 
„Regėjimai“ (p. 28) E. Liumaitės talento čiuptuvai 
tą „trūkumą“ pasiima iš viduramžių Lietuvos kovų 
su kryžiuočiais, į kontekstą įtraukdami ir gimtųjų 
Šiaulių apylinkių istoriją. Apskritai poetė pamėgusi 
eilėraščių konstrukcijas grįsti tiek istorinio, tiek filo-
sofinio laiko sinkopėmis, sekundomis bei kitokiomis 
poetinio laiko „išdaigomis“. Pavyzdžiui, 8 eilučių ir 
18-os žodžių sąlyginės miniatiūros „rytas pražydo“ 
pabaigoje pavartota metafora „išsprogstant sekundai, 
/ nepriklausau praeičiai – // mane persodino“, many-
čiau, liudija esminį E. Liumaitės šios knygos poetinio 
stiliaus savitumą. Būtent jis leido poetei atitolti nuo 
ankstesniosios savęs ne tik per strazdo mylią... 

...„Strazdas per mylią“ – ketvirtoji E. Liumaitės 
poezijos knyga. Ankstesnės irgi palankiai įvertintos. 
Pavyzdžiui, eilėraščių vaikams knygelė „Raidės pokš-
tininkės“ (2000 m.) neliko nepastebėta profesionalių 
kritikų Vinco Aurylos ir Jono Linkevičiaus. O antroji 
„Be atsako“ (1999) įvertinta kaip geriausia Šiaurės 
Lietuvos metų knyga. E. Liumaitės tekstų 2009 m. 
spausdinta „Poezijos pavasario“ almanache. 

Rašinio gale noriu grįžti prie paskutiniųjų eilėraščio 
„Jei užteks drąsos“ eilučių: „Didysis Virsme, / Dau-
giau neatsimenu.“ Palaikau autorės jame išreikštą norą 
„prabilti coliukės lemtimi“. Kiek abejoju dėl antrojo 
ketinimo (kodėl taip skubama džiaugtis „paskutiniu 
birželio vakaru“?), palaikau trečiąjį, be kurio Coliukė 
poezijoje iš tikrųjų ne ką tenuveiks. O turėdamas 
galvoje „Didįjį Virsmą“ aš ir E. Liumaitės poezijos 
gerbėjams noriu priminti / pasakyti: šiai penitentei 
jau seniai reikėjo drąsiau išpažinti savo norus bei 
ketinimus. 

* Eugenija Liumaitė, Strazdas per mylią. – Kaunas: 
„Kauko laiptai“, 2014 m.

Alfredas GUŠČIUS

Jau ne Coliukė... 
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Skaitydama Vlado Braziūno poeziją nesunkiai įvar-
diju ją siejančią giją – pastovumas, tolydumas, vidinis, 
neskubinamas teksto judėjimas. Tai atpažįstama poezija, 
pasižyminti fonetiškai aktyvia iškalba, ištirpinusi ego, 
besikreipianti ir besinaudojanti istorinio, mitinio laiko 
nuovoka, suvyta iš neatsitiktinių žodžių prasmių. Tekstai 
išsidėstę skirtingose platumose: atšokę nuo grynai lietu-
viškosios, baltiškosios tikrovės, pereiną prie globaliai 
judančio numanomo subjekto trajektorijų. Tai galbūt 
neatsitiktinai liudija ir simboliškas knygos pavadinimas. 
Jeigu pasidomėtume, vieną Stalo kalną rastume Vilniuje, 
kitą – Pietų Afrikos Respublikoje, tačiau nesvarbu, apie 
kurį galvotume, poetui jis yra lėto, sluoksnius atidengian-
čio reginio vieta, kurią naujausioje knygoje suskaidžius 
į tris dalis visgi galima sudėti į vientisą, bet skrodžiantį 
dėmenį: „leidosi kalno balandė“ „ant žydinčio ąžuolo 
delno“ „laiko pakraštyje“.

Tai, ką randame V. Braziūno poezijoje, būtų ne 
subjektas, turintis atmintį, bet pačios laike kintančios 
kalbinės atminties darinys. Jis sąmoningai atsistumia 
nuo dabarties, kad lyg viziją artintų plačiai suvokiamą 
praeitį. Šią nuostatą bene tiksliausiai išsako eil. „Vieno-

dai amžini ir lygūs“: „tikrovė juokiasi / geriau suglausk 
ausis / suspauski smilkinius, nesiklausyk, kaip klykia / 
kalbėk, neišsiduok, kad ji teisi // kad ji neprašo duonos nei 
tavęs / tik nieko sau negali padaryti / tikrovė, pasiklydusi 
avis // jau viskas, ji daugiau nebesikeis / tu per dažnai 
keitiesi“ (p. 113). Tačiau praeitis taip pat nerealizuoja-
ma, nes nuolat paženklinta praradimo (pvz., „pūvančio 
grūdo / švytėjimas“, p. 29; „atšaukti trukmę ir suglusti / 
į dabartį, bet ji nekrustels / įsmigus – spindulio akuotas / 
praradęs galią pasiduot“, p. 42; „rentiniu kylančią vėsią 
/ rūdijančią dylančią šviesą / lytėsiu, šypsniu“, p. 89). 
Ko gero, liudijama pažeista bendrystė – dar aptinkama, 
bet kuriamo žodžio trumpalaikiškai perkeičiama. Kalba, 
būdama sustingdančio pasakymo fragmentas, primena 
darnų audinį, kurio kiekviena detalė būtina statiniui. 
Žodis įsivelia jame taip, kaip skyrių ar atskirų tekstų 
pavadinimai sukimba į ritualizuotą grandinę.

Vis dėlto rezultatas rodo, kad „Stalo kalne“ tekstas 
nuoseklus, skirtingas, išaustas iš garsų, bet tartum nesusi-
darantis, savo pulsacija panašus į šalia esantį. V. Braziūno 
žodis man pirmiausia ne regintysis, vaizdijantis – jis atitin-
ka fikciją, profesionaliai gimdomą iš kalbos estetizuojant 

Etažerė

Vladas Braziūnas „Stalo kalnas“: eilėraščiai. –  
Vilnius: Lietuvos rašytojų sąjungos leidykla, 2015.

(„lėktuvų pačiūžos per matinį / vasaros ledą, tulžtantį / 
vis bespalvyn“, p. 58; „į apynio kvapnią sveikatą / geria 
maištaujantis krūmas“, p. 112). Dėmesys žodžiams ir jų 
ryšiams nesiekia pagilinti prasmių, o greičiau jas įtvirtina, 
preciziškai, be išdaigos suglaudžia. Taip pat mitinė, ar-
chajiška detalė neįgauna papildomo charakterio, ji tiesiog 
būva atskleisdama praeinamybės gražumą. Sužadinta 
kalbiškai, kartu su žodžių junginiu įsirašo į iš jos keliamą 
kalbinę atmintį. Ji, mano požiūriu, tolsta nuo to, ką galiu 
taikyti savajam „aš“ ar atpažinti kaip savą – tai blunkančio 
pasaulio reginys, kai „mažas lašelis gaivingas / vien jo būtų 
užtekę / vienas jis būtų apgynęs“ (p. 86). Todėl apie visumą 
(kuri gal labiau būdinga vėlyvesnei poeto kūrybai) netinka 
kalbėti tik kaip apie „rekonstrukciją“ ar „archeologiją“, o 
veikiau kaip apie saugantį įsigėrusio praradimo, nuotolio 
liudijimą. Jis atrodo paradoksalus galvojant, kad V. Braziū-
nas jau nėra poetas, „apdainuojąs“ išvaikščiotą etnografijos 
lauką. Greičiau – niūniuojantis jo sustruktūruota ritmika, 
o jo atributus nešiojantis per skirtingas laiko juostas. 
Turtingas žinojimas liudija V. Braziūno suvokiamą skir-
tingų kultūrų, jų lygmenų susikalbėjimą. Savaime platūs 
poezijos mostai, siekiantys aprėpti erdvės, laiko ir kultūros 
klodus, yra įsipareigojimas, stebinantis ir žavintis erudicija, 
tačiau netekęs aiškios krypties, palengva iš sakų virstąs gin-
taru – tarytum įsikūręs šalia veiksmo nervo. Ar pažeistos 
bendrystės liudijimas pakankamas uždavinys, lieka atviras 
klausimas, nes „Stalo kalnas“ neatrodo specifiškesnis už 
ankstesnius leidinius ar lydimas papildomų užmojų, kurie 
galbūt anksčiau galėjo atrodyti būtent rekonstruojantys „ne 
šios pasaulės gramatiką“ (p. 30). Jos ieškoti gali būti šio 
poeto kūrybos mėgėjo tikslas, tačiau norėtųsi, kad vien juo 
nesiribotų. Vis dėlto labiausiai nekyla abejonių dėl fakto, 
kad nuo „Stalo kalno“ atsiveria kadaise sudrebintų žemių 
vaizdas: platus, su praeinamo grožio šuorais.

Poezijos pavasario festivalį įsimenu kaip apvaikštantį 
daugybę teritorijų. Būtų patetiška sakyti, kad eilėraščiai 
„viską sujungia“, bet pagauna nuotaika: bent porą savai-
čių galima gyventi šventiškiau, norint – labiau dairantis 
(Kaune tai irgi nesunku pastebėti), o ypač regionuose 
– prisiminti svetingumo papročius. Kartais paprasčiausi 
skaitymai skirtingose erdvėse pradeda atrodyti panašūs į 
atskirą pasaulį, nors jo dalyviai atpažįstami, kasdieniški, 
o jų tekstai priklausomai nuo aplinkybių  nekeičia žodžių 
tvarkos ar reikšmių. Galbūt neatsitiktinai šiemet festivalio 
konferencija buvo pavadinta „Poezijos valstybe“ – grės-
liai nuskambančiu, skirtingas pažiūras skleidžiančiu, 
organizuojančios struktūros ypatybių turinčiu įvardijimu. 
Manyčiau, jis atspindi ir dar vieno festivaliui priklausan-
čio, tačiau kartu ir autonomiško almanacho surėdymo idė-
ją, kuria kasmet rituališkai ne vienam autoriui almanache 
teikiama galimybė išvysti praėjusiais metais publikuotą 
eilėraštį. Tarsi gauti vardinį bendruomeninį pasą, kuris 
neprivalo tavęs oficialiai įrašyti į vientisą bendruomenę. 
Vis dėlto „Poezijos pavasaris 2015“ – pirmiausia ne vien 
išsamūs vertimai ir atrinkta poezija, surikiuota draugin-
ga seka (šiemet pagal vardus). Sudėti parengti, neretai 
panoraminiai tekstai ir pokalbiai taip pat charakteringai 
atspindi ir siūlo pažinti jos skirtingus gyventojus.

Rodos, kas gali būti tikėtiniau, nei straipsniuose kreipti 
dėmesį į atmintį? Tai yra į šiais metais išskirtinas datas  
– gimimo laiką, jubiliejus ar mirtis. Tačiau almanache 
publicistika sudomina skirtingumu, požiūrių pasiūla. 
Fiksuojamos ne vien aktualijos (A. Nyka-Niliūno netektis 
ar prof. V. Daujotytės jubiliejus), susijusios su žinomiau-
siais poezijos lauko veikėjais, bet tolygiai atsigręžiama ir 

į egzistuojančius šalia pagrindinės srovės (V. Spudas, J. 
Kėkštas). Taip neprikišamai atskleidžiamas įvairialypis 
poezijos buvimas, priklausomas ne vien nuo tekstų išlie-
kamąją vertę pakoreguojančių situacijų ar jau įprastesnio 
įdabartinimo, kuris būdingas tiek patiems kultūrinėje 
spaudoje besirodantiems kūrybiškai jaunų kūrėjų teks-
tams, tiek kitų pastangomis parodyti menkiau pažintų, 
bet panašiomis temomis, savijautomis besiskleidusių jau 
buvusiųjų kūrybą (N. Miliauskaitės neskelbtieji, vidutiniški 
V. Spudo tekstai). Almanacho sudarytojai panaudoja 
laiko sanklodos turtingumą: poezijos lauką, apaugintą 
apvalainais skaičiais, sudaro skirtingomis aplinkybėmis, 
įvairių nuostatų veikti poetai. Leidinyje publikuotuose 
straipsniuose tolygiai priglunda egzodan pasitraukusieji, 
ypač smagu, kad primenama Vilnijos krašto kūrėjų grupė 
„Žagary“, be pasipriešinimo konteksto nebenutolstantys 
kūrėjai (A. E. Puišytė, M. Indriliūnas), kaip kone didžiausia 
intriga tolygiai siūloma iš naujo skaityti kairuoliškumu 
pasižymintį tekstą. Aktualizuojamas ne vien kūrybinis 
individualumas, meninės saviraiškos išskirtinumas, bet 
labiau tai, kad aplinkybės, ideologijos žadina rašymo aspi-
racijas. Nūdienos laisvės sąlygomis kartais keliamas klau-
simas apie poezijos socialumą, palengva ryškėja kryptys ir 
mados, tačiau minėtos sąlygos lieka tarsi antrinės, atrodo, 
jas išstumia poeto figūros sureikšminimai (o kalbant apie 
jubiliejus tai daryti dar labiau nūsta ties klaviatūra palinkę 
pirštai), todėl toks sudarymo pasirinkimas ganėtinai vykęs. 

Praėjusiais metais trumpų tekstų, susijusių su Poezijos 
pavasario kaip regioninių fiestų įspūdžiais, atranka kėlė 
klausimų, o šiemet sugrįžta prie įprastesnio panoramiš-
ko informacijos perteikimo, kuris pajėgia pažindinti 

ir įvertinti. Nors besidominčiajam poezija pateikiama 
mažiau naujų žinių (pvz., apie A. Nyką-Niliūną), bet 
kreipiamasi į tą nevienalytę, išsibarsčius po Lietuvą 
surandamą auditoriją. Sudomina, jog renkamasi ne tiek 
žinovų kartojama ir daugsyk įvairiuose šaltiniuose perko-
šiama mintimi, bet nusprendžiama prakalbinti jaunosios 
kartos filologijos išsilavinimą turinčius ir apie poeziją 
mąstančius asmenis (D. Daugintytė, T. Taškauskas), 
kurie atskleidžia savo žiūrą.

Tad sulig pakitusiu almanacho sudarymo raktu vyriau-
sias literatūrinis festivalis Lietuvoje palengva jaunėja. Tai 
rodo ir iš kultūrinės spaudos atrinktų autorių pavardžių 
gausa, atitinkanti dėsnį, kad per metus pasiūlos vaizdinį 
suformuoja kiek žvitresni, kūrybiškai aktyvūs jaunesnieji, 
ir, be abejo, autoriai, nepraradę noro siųsti tekstų spaudai. 
Atranka išlieka kaip siekis pateikti gerą tekstą, nors jis ne 
visai atspindi paties festivalio dalyvio statusą. Tikrovėje 
galima sutikti jame patekusių kūrėjų, taip ir nedalyvavusių 
skaitymuose, o didžiuosiuose renginiuose į klausytojus 
žvelgia iš įvairių vietų atjudėję, ilgų renginių taisyklėms 
labiau linkę paklusti vyresniokai ir festivalio svečiai iš 
užsienio (jie, kaip ir kompaktinė plokštelė, man visad 
kažkodėl atrodo atskirai veikiantis dėmuo). 

Kiek liūdina, kad atrinkto autoriaus saviraiškos erdvė, 
nors ir siekianti kokybės, tampa ribota, nes almanachas 
yra menkai kontekstualus. Šiuo atveju neturiu omenyje 
autorių ribojimo, kas yra vertesnis už kitus. Leidinyje 
esama daugybės pavardžių, bet dažniausiai pateikiama 
po vieną eilėraštį, nors, pavyzdžiui, sudarytojų požiūriu, 
šiemet išskirtinių progų sulaukę poetai jų nusipelno 
daugiau, juos skelbti tokiu būdu atrodo prasminga. Taip 
pat išsamiai verčiami svečiai iš užsienio. Kadangi lietuvių 
tekstai atrenkami iš ilgesnių skirtingo lygio publikacijų 
stirtų, vaizdas susiaurėja, neatskleidžia, kas yra nauja, kuo 
dar mažiau girdėtas autorius yra įdomus. Skaitymuose, 
jeigu neveja laikas, poetai linkę paskaityti daugiau (ne-
retai ne almanache spausdintą tekstą), būti atpažįstami, 
girdimi. Kita vertus, tokiu metu, kai poetai atrodo vis 
labiau susirūpinę ne atskiro teksto, o knygos, kurioje 
kūriniai pavaldūs uždarai struktūrai, rašymu, pirmiausia 
publikuoti, o paskui išskirti pavieniui kalbantį vienetą, 
ganėtinai verta ir gali būti iššūkis. Apskritai džiugu, jog 
šis sudarymo principas jau prigyja, rodydamas, kad ir jis 
gali būti ne vien formalus, bet ir siūlantis kiek netikėtų, 
dinamiškų sprendimų.

Neringa BUTNORIŪTĖ

„Poezijos pavasaris 2015“: almanachas (sud. Antanas 
Šimkus, Donata Mitaitė, Vytautas Stankus). – Vilnius: 
Rašytojų sąjungos fondas, 2015.
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Kutaisio oro uostas pasitiko žaibais ir lietumi, 
o už 111 kilometrų esantis Kobuletis pribloškė 
Juodosios jūros ramybe. Mūsų Baltija šniokščia, 
ošia ir putoja, o čia – nė vienos bangos ir spalva ne 
juoda, tamsus tik pakrantės žvirgždas. 

Saulei artėjant prie laidos, kol kolegų grupė, 
prižiūrima Lietuvos bei Kobulečio politikų, dairėsi 
į palmes Batumyje, pro viešbučio langą stebėjau 
grakščiai nardančius delfinus. Tiek neramybės 
Juodojoje ir tebuvo. 

Rytą laukė didelis renginys. Kobulečio parke, 
palei jūros krantą, nusidriekė milžiniška Lietuvos 
vėliava. Šios idėjos autorius – režisierius Erikas 
Druskinas, pasiuvęs, beje, ne vien mūsų tautinę, 
bet ir Gruzijos vėliavą, kurią – jau grįžęs į Lietuvą, 
minint Gruzijos nepriklausomybės dieną, išskleidė 
Vilniuje, Katedros aikštėje. Tačiau grįžkime į Ko-
buletį, kur suskambo abiejų valstybių himnai, atlikti 
Gruzijos technikos universiteto Lietuvių kalbos 
ir kultūros centro studentų ir, žinoma, poezijos 
skaitymai – lietuvių bei gruzinų kalbomis. Lietuvai 
atstovavo 5 poetai vyrai – Lietuvos rašytojų sąjun-
gos pirmininkas Antanas A. Jonynas, savaitraščio 
„Literatūra ir menas“ vyriausiasis redaktorius Gytis 
Norvilas, dvisavaitraščio „Nemunas“ vyriausiasis 
redaktorius, „Kauko laiptų“ leidyklos direktorius 
Viktoras Rudžianskas, filosofas, docentas Liutauras 
Degėsys, dainų autorius bei atlikėjas Mindaugas 
Valiukas – ir šių eilučių autorė.

Kad poetai su žiūrovais per daug nenusilyrintų, 
į sceną kopė ir politikai. Vietos valdžios vyrų pa-
vardės atmintyje kažkodėl nusitrynė, nors jie labai 

mus godojo ir mylėjo – iškilmingas vaišes rengė, 
puikaus vyno dovanojo, o ir jachta po Juodąją jūrą 
plukdė. Saviškes smagu minėti, gal kad moterys? 
Tai LR Seimo narė Zita Žvikienė, į Gruziją atvežusi 
daugybę lietuviškų suvenyrų, įduotų, kaip supratau, 
Seimo pirmininkės Loretos Graužinienės, bei Irena 
Andrukaitienė, Lietuvos Respublikos Aukščiau-
siosios Tarybos akto dėl Lietuvos nepriklausomos 
valstybės atkūrimo signatarė. 

Po Kobulečio, kuriame dar spėjome į fantastišką 
vaikų muzikos mokyklos surengtą koncertą, mūsų 
laukė Tbilisis. Važiavome traukiniu. Iki pat sutemų 
vėpsojau pro langą: Natanebis, Urekis, Samtredis, 
Chašuris... Namai su didžiuliais erdviais balkonais, 
keturšlaičiai stogai, dvylos karvės kone ant bėgių, 
žydinčios palmės, gražiai savo baltas „ausis“ 
išskleidusių kalijų darželiai. Samtredžio stoties 
perone sudžiūvusi moteriškė gerai temperuotu balsu 
klykė, kad pirktume chačapurius – pyragėlius su 
naminiu sūriu.

Kūrybos valanda Gruzijos technikos univer-
siteto Lietuvių kalbos ir kultūros centre, kuriam 
vadovauja profesorius Vidas Kavaliauskas, 
visokeriopai mus globojęs visą kelionę, taipgi 
neapsiėjo be politikų, o štai skaitymai Gruzijos 
rašytojų sąjungoje vyko be didesnio patoso. 
Vėliau – gražus pabendravimas sąjungos vidi-
niame kiemelyje su senais ir naujais pažįstamais, 
Tbilisio poetais – Davidu Robakidze, Georgu 
Nakhutsrišviliu (Gaga), Robertu Meschi, Mariam 
Ciklauri, Lela Cuckiridze ir kitais.

Iš Tbilisio – per Signachį, užsukant į Bodbe mo-

terų vienuolyną, kuriame palaidota šventoji Nina, 
IV a. atnešusi savo tėvynei krikštą, – automobiliu 
į Telavį, Kachetijos sostinę. Kelias valandas trukę 
poezijos skaitymai su vaikų muzikos mokyklos 
virtuozų intarpais. Likome sužavėti. 

Į Tbilisį grįžome trise. A. A. Jonynas, G. Norvi-
las ir L. Degėsys išvyko dar vienu Poezijos pava-
sario maršrutu – į Armėniją, o mes pasukome kitu 
keliu ir, besileisdami 2600 metrų aukščio serpan-
tinais iš vasaros su žydinčiom rožėm ir akacijomis 
pakliuvome į pačią pavasario pradžią: Kaukazo 
kalnų kaimeliuose baltavo trešnės ir slyvos, obelys 
ir kriaušės.

Paskutinį vakarą su poeziją rašančiais gruzinų, 
abchazų ir osetinų kolegomis, laikinosios reikalų 
patikėtinės Jūratės Ramoškienės pakviesti, susiti-
kome Lietuvos Respublikos ambasadoje. Gruzijos 
susitaikymo ir pilietinio lygiateisiškumo ministe-
rijos kultūros viceministrė Ketevan Tsichelašvili 
dėkojo poniai Jūratei už šio renginio organizavimą. 
Be mūsų, trijų lietuvaičių, savo eiles skaitė R. Me-
chi, Naire Bapieva, Mariam Tsiklauri, Georgijus 
Lobžanidzė, D. Robakidzė, G. Nakhutsrišvilis 
(Gaga) ir kiti. Vakare dalyvavo ir Europos Sąjun-
gos stebėsenos misijos gruzijoje vadovas Kęstutis 
Jankauskas, Gruzijos rašytojų sąjungos bei Kaukazo 
rūmų atstovai, lietuvių bendruomenės nariai.

P. S. Už visa, ką matėme, patyrėme ir išgyve-
nome, jaučiamės dėkingi vertėjai Nanai Devidzei, 
kuri savo tėvynėje nenuilsdama darbuojasi lietuvių 
literatūros ir kultūros labui.

Violeta ŠOBLINSKAITĖ ALEKSA

Skersai išilgai per Gruziją

Poetai iš Lietuvos ir Gruzijos technikos universiteto Lietuvių kalbos ir kultūros centro studentai. Vido Kavaliausko nuotrauka
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Triveidė knyga

Romualdas RAKAUSKAS
Iš spaudai rengiamo albumo 

Bardas Domantas Razauskas
Aš visada labiausiai noriu dainuoti naujas dainas, mat jos 

dar karštos, garuojančios, jos kalbasi su manimi, jos vis dar 
mane budina, stebina, sukrečia. Esu truputėlį panašus į paauglį, 
kuriam paniškai reikia vis naujo išmanaus telefono, nors dar 
ilgai galėtų naudotis senuoju...

Nesu dešinysis, nesu kairysis, nepropaguoju ir nesiruošiu 
propaguoti kokių nors vertybių. Apsaugok viešpatie! Jei pa-
matysite mane mojuojantį vėliavomis, aiškinantį, kad kuri nors 
tauta yra geresnė už kitą, mokantį tyros meilės arba vienintelio 
tikro gyvenimo būdo, prašau prieiti ir tvoti vėzdu per galvą...

2013 m.

2013 m.

2013 m.
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– Miesto sodas – su kuo pirmiausia jums aso-
cijuojasi ši vieta? Ar ji daugiausia susijusi su 
vaikystės, paauglystės prisiminimais, nes baigėte 
šalimais esančią J. Naujalio muzikos gimnaziją ir 
turbūt Miesto sode dažnai lankydavotės? Galbūt su 
klasės draugais susirinkdavote čia pagroti?

– Pirmiausia man ši vieta reiškia kelią. Ry-
tais tėvai mane atveždavo iki mokyklos, o namo 
grįždavau pats, eidamas pro Miesto sodą link L. 
Sapiegos stotelės, esančios už Kauno miesto 
savivaldybės. Iš mokyklos laikų prisimenu vieną 
vidutinio amžiaus vyriškį, kurį beveik kas dieną 
matydavau prie R. Kalantos memorialo skambi-
nantį gitara ir dainuojantį „Hiperbolės“ „Išgalvotą 
gyvenimą“. Kartais su klasės draugais iš jo nepiktai 
pasijuokdavome, o neretai ir persimesdavome vienu 
kitu žodžiu. Miesto sode lankydavosi ir keletas 
benamių, su kuriais, kai buvome vyresni, irgi svei-
kindavomės. Kalbant apie grojimą, matyt, varžė 
mokykla – jeigu mokeisi klasikinės muzikos, tarsi 

negalėjai groti gatvėje. Nors paauglystėje su klasės 
draugais kai kada skambindavome gitaromis ant šitų 
suoliukų (esančių priešais kompozitorių skulptūras, 
netoli Miesto sienos, – G. V. past.). Taip pat į at-
mintį įstrigęs vienas pirmųjų apsilankymų Kauno 
muzikiniame teatre, dar tuomet, kai tėvai ar močiutė 
vesdavo mane į parengiamąją mokyklos grupę. Tai, 
sakyčiau, nevaikiška opera – W. A. Mozarto „Don 
Žuanas“, tačiau jos siužetą puikiai atpasakodavau. 
Nors neatsimenu, kaip grojo muzikantai, man kaip 
vaikui, ko gero, tada atrodė, kad gerai, nes dar 
nebuvo susiformavę muzikiniai kriterijai. Tačiau 
teatras tikrai padarė didžiulį įspūdį, ir ši atmosfera 
išlikusi iki šiol. Šiandien čia esu retas svečias, 
vis dėlto stengiuosi į šią vietą žiūrėti filotopiškai. 
Ir dabar užėjęs į teatrą vis dar atsimenu pirmąjį 
įspūdį – koridoriai, rūbinės, bufetai, rūkomieji, 
balkonai, pasipuošę žmonės, scena ir didžiulis geros 
gyvos muzikos pliūpsnis.

– Kas lėmė apsisprendimą mokytis J. Naujalio 

muzikos gimnazijoje – jūs, tėvų ar brolio, dirigento 
Ričardo Šumilos, įtaka? Kaip nuo fortepijono studi-
jų Lietuvos muzikos ir teatro akademijoje perėjote 
prie muzikologijos?

– Žinoma, didžiausią įtaką turėjo tėvai, nors iš da-
lies ir brolis, nes jis buvo vyresnis ir jau pradėjęs eiti 
muzikiniu keliu. Lyg ir prisimenu, kad manęs klausė, 
ar norėčiau lankyti šią mokyklą. Iš pradžių sakiau – 
taip, labai noriu, vėliau paaiškėjo, kad užsidegimas 
išblėso, tačiau po kiek laiko jis ir vėl atsirado. Nors 
baigęs mokyklą dvejus metus studijavau fortepijono 
specialybę, netrukus supratau, kad daug labiau mėgstu 
muzikologijos dalykus. Kai kurie įžvalgesni mokytojai 
rinktis šias studijas man patarė gerokai ankščiau, bet, 
matyt, būta tam tikrų stereotipų, kad šis mokslas nėra 
labai įdomus. Galbūt tuo metu net gerai nesupratau, 
kas yra muzikologija, todėl pasirinkimas studijuoti 
fortepijono specialybę buvo inertiškas.

– Koks muzikologo vaidmuo šiuolaikinėje vi-
suomenėje? Ar jis užsiima tik muzikos kritika ir 
renginių organizavimu?

– Muzikos kritika ir renginių organizavimas – 
labai svarbios, bet nepagrindinės jo veiklos sritys. 
Pirmiausia muzikologija yra mokslas muzika, nuo 
viduramžių įvardijama kaip vienas iš septynių lais-
vųjų menų. Muzikologas atlieka ir muzikos istoriko, 
ir teoretiko vaidmenis. Nors jos tyrinėjimas turėtų 
tapti pagrindine jo darbo sritimi, galima užsiimti 
ir kritika, nes tokį išsilavinimą įgijęs žmogus turi 
didžiausią šios srities kompetenciją. Arba įvairius 
renginius organizuoti, festivalių programas sudary-
ti, nes jis žino, kas kultūroje vertinga. Pastaraisiais 
dešimtmečiais muzikologija tapo tarpdisciplininiu 
mokslu. Jos laukas išsiplėtė nuo muzikos iki ko-
gnityvinių, politinių, sociologinių mokslų ir net 
filosofijos, kuri nuo seno išliko kaip pagalbinė 
muzikologijos disciplina.

– Koks dabartinis jūsų santykis su Miesto sodu – 
ar dar lankotės Kauno muzikiniame teatre?

– Muzikiniame teatre lankiausi seniai. Sykį 
peržiūrėjau repertuarą ir pamačiau, kad šį sezo-
ną jau nebebus rodoma nė viena opera. Liko tik 
miuziklai, operetės ir panašūs brodvėjiniai daly-
kai. Opera labiau įpareigoja, reikalauja didesnio 
dainininkų pasirengimo, nors operetę irgi galima 
laikyti ganėtinai rimtu žanru. Vis dėlto situacija, 
kai didžiąją šio teatro repertuaro dalį užima miu-
ziklai, rodo pataikavimą miesčioniškai auditorijai 
ir gero muzikinio skonio bei kultūros ugdymo 
problemą. Juk viena iš teatro misijų – formuoti 
kultūrinį vietos veidą.

– Kadangi išsakėte kritišką poziciją, ką, jūsų 
manymu, Muzikinio teatro bendruomenė turėtų 
apmąstyti ir ko galėtų siekti ateityje, kurdama savo 
kaip Kauno miesto muzikinio, kultūrinio židinio 
įvaizdį?

– Galime tik planuoti kryptingą kultūros politiką ir 
kelti tikslus, nes per vieną dieną nieko nepakeisime. 

Miesto sodo 
atminties  
scenografija

Su muzikologu, vienu iš elektroninės ir elektroakustinės muzikos festivalio „Ahead“ 
organizatorių, Edvardu Šumila šiuo metu Vytauto Didžiojo universitete studijuojan-
čiu socialinę ir politinę kritiką, susitikome pasikalbėti apie Kauno miesto sodą. Ši vieta 
kultūriškai ir istoriškai daugiasluoksnė, tad pokalbis nuo Muzikinio teatro ir netoliese 
įsikūrusios Juozo Naujalio gimnazijos, kurioje E. Šumila dirba mokytoju, išsiplėtė iki 
muzikologo vaidmens visuomenėje, Romo Kalantos asmenybės ir valstybės kultūros po-
litikos vizijos trūkumo.
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Nemanau, kad Muzikinis teatras po dešimties metų 
liks tuščias, nes kol kas jis yra vienas iš gausiausiai 
lankomų. Tačiau reikia galvoti, kokį kultūrinį miesto 
veidą siekiame sukurti. Pokyčius pradėčiau nuo solistų 
– ar tikrai jie visi pajėgūs dainuoti operą? Kai dešimt 
metų šis žanras užima podukros vietą, teatras netenka 
solistų prestižo, nelieka pajėgiančių atlikti tam tikrus vai-
dmenis. Reiktų sekti jo steigėjų pavyzdžiu – ugdyti kartą, 
kuri būtų suinteresuota šiuo žanru, ir neapsiriboti tik tokia 
opera, kurią girdime per Klasikos radiją, kuri beveik jau 
tapo masinės kultūros dalimi. Menas kuriamas ir šiomis 
dienomis. Todėl mums aktualiausia dabar, o ne prieš 
du šimtus metų parašyta opera. Tik klausimas – kiek ji 
šiandien gali kalbėti? Reikėtų apsvarstyti, kurie kūri-
niai atėję iš saloninio buržuazinio skonio tradicijos, 
o kurie turi tikrai didelę išliekamąją vertę, taip pat – 
kaip juos pateikti, kokią publiką jie galėtų pritraukti. 
Taigi teatrui reikia stengtis neiti paprasčiausiu keliu 
ir kelti žmonėms aktualias problemas. Šiandien nesu 
tikras dėl tolimesnio operos gyvavimo, nes šis žanras 
pamažu užima muziejinės vertybės vietą.

– Muzikinį teatrą, gyvavusį tarpukariu, galima 
apibūdinti ne tik kaip muzikinę erdvę, bet ir kaip 
savotišką lietuvybės puoselėjimo centrą. Pirmieji 
teatro kompozitoriai – J. Gruodis, M. Petrauskas, 
Č. Sasnauskas, S. Šimkus – ne tik pradėjo kurti užsie-
nio muzikinių spektaklius, bet ir lietuviškas operas, 
baletą, simfoninių poemų premjeras, rengė Dainų 
šventes, būrė chorus ir populiarino folklorinę kūrybą. 
Ar ankstesnis ir dabartinis šios vietos santykis netam-
pa kontrastingas – tuo metu teatras ne pataikavo, bet 
priešingai – ugdė žiūrovus, puoselėdamas tautiškumą?

– Kaunas tuo metu buvo Laikinoji sostinė, tad 
Operos teatras tapo pirmuoju, įsteigtu Nepriklau-
somoje Lietuvoje. Iš pradžių viena scena dalijosi 
net keli – Dramos, Muzikinis ir Baleto teatrai. 
XX a. pr. opera šioje erdvėje buvo dainuojama 
lietuviškai. Pripažįstu, puoselėjama liaudiška mu-
zika ir visi minėti dalykai labai svarbūs tautiniam 
atgimimui, tačiau operą privaloma atlikti originalo 
kalba, todėl dainavimas tik gimtąja byloja apie 
didelį provincialumą. Teatras, kultūra turi augti. 
Vis dėlto neatsimenu, kad kuriuo nors laikotarpiu 
Muzikinis teatras būtų pasiekęs labai aukštą lygį. 
Nenuvertinu jo, bet kultūrinės vertės ir kokybės 
prasme norėtųsi didesnio augimo. Šiandien galima 
rasti nemažai priežasčių, kodėl jo kultūrinė vertė 
ir spektaklių kokybė sumenkusi. Visgi, mano ma-
nymu, tokios operos kaip C. Gounod „Margarita“, 
žinoma „Fausto“ pavadinimu, ir G. Rossinio „Se-
vilijos kirpėjas“ – tai emblemos, kurias sukūrė ne 
tiek estetinė kokybė, kiek žinojimas, kad kalbame 
apie mūsų teatrą.

– Dar vienas svarbus įvykis, ženklinantis Miesto 
sodą, – Romo Kalantos susideginimas. Koks jūsų 
santykis su šia istorija?

– Pripažįstu, šis įvykis svarbus, bet niekada ne-
jaučiau, kad tai tikrai būtų mano istorija. Nejaučiau 
ypatingo santykio su jo asmenybe, nemaniau, kad 
tai viena iš pagrindinių mano gyvenimo naratyvo 
detalių. Nors su didele pagarba žiūriu į šį faktą 
ir visada vertinu bet kokį pasipriešinimą, nes be 
jo, nesvarbu, kokia politinė santvarka valstybėje 
egzistuotų, nevyktų jokių geresnių pokyčių. Ko 
gero, vienas iš mano mylimiausių filmų „Vaikai iš 
Amerikos viešbučio“, kuriame taip pat išreiškiama 
protestuojančio jaunimo pozicija, man labiau priar-
tino R. Kalantos patirtį. Visgi savo kaip kauniečio 
identitetą stipriai sieju su šia asmenybe, manau, 
kiekvienas turime į jį šį tą panašaus. Tik santykis su 
istoriniais faktais paprastai atsiranda po kiek laiko 
arba net ir vėliau netampa iki galo suprastas. Galbūt 
toks mano santykis vis dar išlikęs ir su R. Kalanta.

– Muzikinis teatras įsikūręs priešais Kauno miesto 
savivaldybę. Ar tai nėra dviejų skirtingų – meno ir 
politikos – pasaulių akistata? Galbūt, kai kalbame apie 
miesto ar valstybės kūrimą ir pirmiausia nurodome į 
politikus, žvelgiame pernelyg siaurai, nes nuošalyje 
pasilieka menininkai, kurie prie to ne mažiau prisideda?

– Kartais per daug romantiškai atskiriame meną 
nuo politikos. Ši sritis apima ir sociologinį, ir 

politinį vektorių, ji nėra neapčiuopiama, net žodis 
„estetika“ nurodo į patyrimo sritį. Kiekviena save 
gerbianti valstybė privalo turėti kultūros politiką. 
Šioje srityje dirba puikių žmonių (labai vertinu da-
bartinio kultūros ministro pastangas, nes matau tei-
giamų postūmių – tarkim, Lietuvos kultūros tarybos 
atsiradimas, meno finansavimo klausimas), bet nuo 
1990-ųjų kryptingos ir bendros kultūros politikos 
neturime. Keičiasi valdžia, kultūros ministro postas 
vertinamas kaip pats nereikšmingiausias, keliauja iš 
rankų į rankas, todėl susiduriame su problemomis.

– Prieš dvejus metus elektroninės ir elektroa-
kustinės muzikos festivalio „Ahead“, kurio vienas 
pagrindinių organizatorių esate, anonse išsakėte tokią 
mintį: „Šiuolaikinė muzika – tai ir smurtas, ir didelis 
malonumas.“ Ką tuo norėjote pasakyti?

– Muziką pavadinau smurto priemone, nes nuo jos 
sunku pabėgti. Žinoma, galime užsikimšti ausis. Tačiau 
ji mus vienaip ar kitaip pasiekia, tarkime, prekybos 
centre, todėl muzika gali labai varginti. Be to, tai viena 
paveikiausių propagandos priemonių. Ši medija mažai 
ištyrinėta, retai klausiama esmiškiau: kaip muzika veikia 
pasąmonę? Kalbėdamas apie ją kaip apie smurtą, turiu 
galvoje ne tik nekokybiškus kūrinius, bet visus apskritai. 
W. A. Mozarto muzika irgi gali būti smurtas. Grįžtant 
prie šiuolaikinės, ypač akademinės muzikos – ji taip pat 

gali tokia tapti. Jei žmogus ateina į koncertą atitinkamai 
nenusiteikęs, dažniausiai jos klauso ir nesupranta arba net 
nenori suprasti. Nesakau, kad visada privalome muziką 
suvokti, nes ne kiekvienas kūrinys ką nors sako. Muzikos 
klausymosi malonumas gimsta iš smalsumo, kai nori ją 
suprasti ir gauni tai, ko laukei.

– Vadinasi, kad muzika netaptų smurto priemone, 
reikia atvirumo ar net tam tikros išankstinės žinios?

– Muziką, kuria komunikuojame, laikau visiškai 
išmoktu dalyku. Ją girdime nuo mažų dienų – jeigu 
būtų kitaip, nesuprastume jos poetikos, kuri yra 
išmokstama. Muzikos komunikavimo galimybės 
priklauso ir nuo vietos, kurioje gyvename. Vakarų 
kultūroje susiduriame su vienokia jos ženklų siste-
ma, kuri mums padeda suprasti vienas kitą. Visgi 
kuo labiau tolstame nuo gimtosios vietos, tuo ši 
sistema tampa egzotiškesnė. Nevakarietiška Azijos 
ar mažų tautelių muzika nurodo į visai kitokias 
komunikavimo priemones. Galima klausytis bet 
kokios muzikos, jeigu išsiugdomas atvirumas jos 
patirčiai. Taigi jos supratimas yra individualus. At-
eiti su smalsumu, o ne su išankstine nuostata – tokia 
turėtų būti mūsų kaip klausytojų pareiga.

Kalbėjosi Gintarė VISOCKYTĖ
Gintarės VISOCKYTĖS nuotraukos
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Šiaulių valstybinio dramos teatro aktorė Irena 
Liutikaitė – vasaros žmogus. Šiomis dienomis sukaktį 
švenčiančią aktorę jos vyras fotomenininkas Aleksan-
dras Ostašenkovas pasveikino Šiaulių P. Višinskio 
bibliotekoje fotografijų paroda „Irena Liutikaitė. Tas 
tolimas vidurvasaris...“

Vis galvojau, ką reiškia žodis „vasara“. Atrodė, 
kažką saulėto, šilto, netgi karšto. Visgi jis yra in-
doeuropiečių kalbos kilmės, reiškiantis ankstyvą 
metą (sanskrito k. „vasar“ – anksti).

I. Liutikaitė gimė Kaune, o pirmasis spektaklis, 
baigus studijas Lietuvos konservatorijoje, jos su-
vaidintas gimtajame mieste – Valentina M. Roščino 
pjesėje „Valentinas ir Valentina“. Vėliau – darbas 
Šiauliuose nesižvalgant į šalis, nesistengiant ištrūkti 
į didesnius miestus, garsesnius teatrus. 

Aktorės buvimas scenoje – savotiškas veidrodis, 
kuriame atsispindi jos herojų išgyvenimai, patirtys 
pripažįstant, kad pasaulis nėra stabilus ir tvarus. Būse-
nos virpesius ji transliuoja ypač pasitelkdama kūną – tai 
priemonė išreikšti, priminti, ką visi esame jutę. 

I. Liutikaitės personažai į sceną ateina tokie, ko-
kie būtent tuo metu nori ateiti. Kažkas yra pasakęs, 
jog akademiškai piešti žmogų labai lengva – gal 
todėl Irena bėga nuo realizmo, bet ne nuo subtilaus 
jautrumo bei gyvenimo įvykių metaforų. 

Junti, kiek aktorė įdeda į vaidmenį pastangų, dar-
bo, širdies. Todėl, peržvelgdamas visą jos kūrybą, 
pastebi, kaip ji kito ir stiebėsi. Kad ir panelė Julija 
A. Strindbergo pjesėje „Freken Julija“. Mačiau gal 
dešimt šio švedų dramaturgo kūrinio pastatymų, 
pradedant Oslo ir Stokholmo karališkaisiais teatrais, 
baigiant eksperimentinėmis scenomis, pavyzdžiui, 
Krokuvos universiteto požemiuose. Irenos Julija pa-
tikėjau – gal net labiau nei kitomis, kad ir garsiomis 
šį vaidmenį kūrusiomis aktorėmis.

Kur dar Helia B. Sruogos „Pajūrio kurorte“, 

Valerija – M. Gorkio „Vasarotojuose“, Angustija 
F. G. Lorca’os „Bernardos Albos namuose“, Eglė G. 
Mareckaitės „Eglės namuose“, Marijana I. Bergmano 
„Žemuogių pievelėje“, Kler J. Genet „Kambari-
nėse“, Paola T. Rattigano spektaklyje „Dama be 
kamelijų“... Iš viso įkūnyta daugiau nei 80 perso-
nažų. O dar vaidmenys kino ir televizijos filmuose 
(„Sužeista tyla“, „Faktas“, „Marius“, „Naisių 
vasara“ ir kt.). Visi jie tartum tęsia tą pačią liniją 
bei glaudžiai siejasi, bet drauge kiekvienas sužiba 
skirtingomis spalvomis. 

Manau, neklysiu sakydamas, kad Irena – fanatiš-
kas žmogus. Ypač mylėdama. Kiekvienas kada nors 
išgyvenęs šį jausmą supras, ką tai reiškia. Būna, 
vakare laidiniu telefonu (nes malonu jį prisiminti 
ir bent taip savaip grįžti jaunystėn) paskambinu Os-
tašenkovams, o kadangi ragelį dažniausiai pakelia 
Irena, prašau prie telefono pakviesti Aleksandrą. Ir 
jos balse kviečiant vyrą išgirstu tą moterišką sub-
tilumą. Jis aktorei, be abejo, padeda atskleisti savo 
veikėjų prigimtį, savijautą, dvasinę būklę.

Žmonės mėgsta atrodyti kitokie, nei iš tiesų yra. 
Kiekvienas vaidiname savo teatrą, kuriame savo pa-
saulio dekoracijas bei žodžius. Ką aktorius jaučia po 
spektaklio? Teatro kritikai atsako – pilnatvę, džiaugs-
mą, kiti tvirtina priešingai – tuštumą, kuri lieka, kai 
kas nors baigiasi. Manau, Irena – viską kartu. Pagauna 
viena kitą keičiančių emocijų antplūdis. 

Irenos vyras, aktorei skirtos parodos autorius, 
fotomenininkas A. Ostašenkovas, Vyriausybės kul-
tūros ir meno premijos laureatas, surengęs per 30 
personalinių parodų Lietuvoje ir užsienyje, daugiau 
kaip 100 nacionalinių ir tarptautinių parodų dalyvis, 
pelnęs per 50 apdovanojimų, mąsto: „Dažniausiai 
provincijos menininkai lieka užmiršti, įvertinami 
savoje aplinkoje besisukantys ir televizijos ekranuo-
se bei spaudoje šmėžuojantys vilniečiai. Į pateiktus 

Ričardas JAKUTIS

Prisijaukinusi  
vasaras

Kelyje. 1984 m. G. Mareckaitės ,,Eglės namai“, rež. S.Varnas. Eglė. 1984 m.

Irena. 1976 m.
kūrinius žvelgiama tiek, kiek žinomas ir kaip dažnai 
vakarėliuose pasirodo jų autorius. Galbūt mano toks 
pastebėjimas ir per griežtas. Į fotografiją apskritai 
žvelgiama kaip į masinį reiškinį, todėl malonu, kad 
fotografas neprapuola menininkų būryje. Džiugu ir 
dėl Šiaulių, kad esu iš šio miesto.“ 

Birželis. 1976 m.
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Gegužės 31 d. Auklando fotografijos festivalyje 
Naujojoje Zelandijoje atidaryta lietuvių autorių – 
Mindaugo Kavaliausko, Edžio Jurčio ir Donato 
Stankevičiaus – fotografijų paroda, kuri veiks iki 
birželio 17 d. Joje savo darbus pristatė du iš minė-
tųjų Lietuvos fotografų. 

Auklando fotografijos festivalio direktorė Julia 
Durkin po 2014 m. viešnagės „Kaunas Photo“ 
renginiuose parsivežė lietuvių fotografijos albumų. 
Vieno jų – „travel’AIR. Kelionės lėktuvu“ autorių 
M. Kavaliauską pakvietė jos vadovaujamame 
festivalyje Naujojoje Zelandijoje surengti serijos 
„travel’AIR“ fotografijų parodą. Pasak jos, darbai 
apie keliones lėktuvu – tiksli Naujosios Zelandijos 
žmonių gyvenimo būdo vizualizacija, kurioje „ki-
viai“ keliauja iš savo atokios šalies į platųjį pasaulį, 
atlieka visus kelionės lėktuvu ritualus.

M. Kavaliauskas kartu pristatyti darbus pakvie-
tė ir bičiulius E. Jurčį ir D. Stankevičių. Teminiu 
požiūriu parodą sieja judėjimo motyvas, jungiantis 
keliones oru, vandeniu ir žeme.

E. Jurčys yra klaipėdietis, dabar gyvenantis 
Portlande, Oregone. Jo serija „Keltas“, kurią 2006 m. 
festivalio „Kaunas Photo“ žiūrovai išrinko geriausia 
paroda, kontempliuoja keliautojų laiką, praleistą 
trumpus atstumus plaukiančiuose keltuose. Fo-

tografijose juntama laukimo atmosfera, susipina 
smalsumas ir nekantrumas, nuotykis ir intymumas.

D. Stankevičius serijoje „Seni vairuotojai“ 

tyrinėja gyvenimo trukmės ir judėjimo fenomeną. 
Fotografijų herojai – ilgą stažą turintys vairuotojai, 
fotografuojami jų komforto zonoje: automobilyje, 
namuose, pažįstamoje aplinkoje, nors ir gaubiamoje 
nakties šydu. Šie darbai atspindi saugią kelionę 
namo ir metaforiškai užbaigia Lietuvos fotografi-
jos tolimos išvykos į Pietų pusrutulio fotografijos 
festivalius motyvą.

M. Kavaliauskas bus ir vienas iš ekspertų 
portfolio peržiūroje, dalyvaus festivalio de-
batuose, kuriuose planuojama diskutuoti apie 
fotografijos knygas. Lietuva bus pristatyta kaip 
Europos fotografijos knygų „Honkongas“. 
Gegužės 2-10 d. Sidnėjaus rotušėje festivalio metu 
buvo rodoma nuolatinė lietuvių fotografų darbų 
projekcija, sudaryta iš „travel’AIR“, „Keltas“ ir 
„Seni vairuotojai“ serijų. 

„Head On“ fotografijos festivalis sujungia kelis 
šimtus renginių, žiniasklaidos jis tituluojamas kaip 
vienas didžiausių festivalių Australijoje. Lietuvių 
fotografijos projekcijos Australijoje ir paroda Nau-
jojoje Zelandijoje – tai festivalių „Kaunas Photo“  
(Lietuva), „Head On“ (Sidnėjus, Australija) ir 
„Auckland Festival of Photography“ (Naujoji Ze-
landija) bendradarbiavimo rezultatas.

„Kaunas Photo“ šiemet organizuojamas jau dvyliktą 
kartą. Jo pagrindiniai renginiai vyks rugsėjo 2-5 d., tačiau 
festivalio išleistų knygų pristatymai, parodos mūsų viešo-
siose erdvėse ir užsienyje vyksta ištisus metus.

,,Nemuno“ informacija

Lietuvių fotografija 
į Naująją Zelandiją: 
oru, vandeniu ir žeme

Donatas Stankevičius. „Seni vairuotojai“.

Edis Jurčys. „Keltas“.

Mindaugas Kavaliauskas. „travel’AIR“.
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Vėlyvas pavasaris – pats keisčiausias laikas 
teatrams. Su jais negailestingą kovą pradeda šiltė-
jantys orai, ir į sales darosi vis sunkiau sukviesti 
žiūrovus. Tačiau Kauno valstybinis lėlių teatras jau 
dvidešimt pirmą kartą ėmėsi didelio ir reikšmingo 
renginio mėgindamas palaužti šias taisykles ir 
gegužės 29 d. – birželio 2 d. dovanoja žiūrovams 
ne šiaip kasdienius spektaklius, o visą įspūdingą 
jų rinkinį.

Tarptautinį lėlių teatrų festivalį lankyti smagu 
ir įdomu, galima tyrinėti užsieniečių darbus ir 
parodyti savo kūrinius kitiems. Tik organizuoti jį 
ne taip jau paprasta. Festivalio direktorius Sigitas 
Klibavičius prisipažįsta, kad juos šiam beveik pra-
gariškam darbui skatina ilgametis įdirbis ir baimė 
pražudyti tai, kas taip kruopščiai buvo kuriama 
metų metus. 1991 m., atgavus nepriklausomybę, 
kai visi pasijuto laisvi, išalkę naujų žinių ir potyrių, 
su begaliniu entuziazmu surengtas pirmasis tarp-
tautinis festivalis. Nuo to laiko kaskart pavyksta 
šią sėkmę pakartoti – net be ypatingo palaikymo 
iš šalies ir per kraštus jau nesiliejant entuziazmui. 
„Jei taip sunku, galite ir nedaryti“, – pasigirsta nuo-
monių. Galima, žinoma, nedaryti. Ir prarasti patį 
didžiausią lėlių teatrų festivalį Lietuvoje, be kurio 
liks tik keletas mažučių provincijos miestuose. Juk 
tokio neturi net Vilnius. „Jie per daug protingi. 

Gerai pagalvoja, ar verta užsimesti sau ant pečių 
tokią naštą. Sako, organizuokite, mes palaikysime, 
mielai atvažiuosime. Todėl ir šiais metais progra-
moje turėsime naujausią Vilniaus „Lėlės“ teatro 
spektaklį „Smėlio žmogus“, kuris puikiai atrodo 
tarptautiniame kontekste, nes labai netikėtos for-
mos“, – pasakoja S. Klibavičius. Į festivalį patekti 
nori daugelis, nes tai galimybė prisistatyti daug 
platesnei publikai nei paprastai. Organizatoriai jį 
net įvardija kaip savotišką mugę, kurioje mezgami 
kontaktai, o ne tik įprastą pramogą vaikams. Šiais 
metais į renginį atvyko užsienio šalių festivalių 
organizatoriai iš Danijos, Estijos, Slovėnijos, Ru-
sijos, Lenkijos, todėl dalyvauti pakviesti beveik 
visi Lietuvos teatrai. Kad prisistatytų, o vėliau gal 
ir vaidintų užsienio scenose, pasidalytų patirtimi, 
kuri beveik visų šalių festivalių užkulisiuose la-
bai panaši. Organizatoriai džiaugiasi, kad ir mes 
jau ne tik mokomės iš užsieniečių, bet ir visiškai 
lygiavertiškai demonstruojame jiems nematytų 
dalykų. Lietuvai su savo naujausiais spektakliais 
atstovavo Vilniaus teatras „Lėlė“, Vilniaus „Stalo 
teatras“, Klaipėdos lėlių teatras, Klaipėdos trupė 
„Lino lėlės“, Kauno „Psilikono“ teatras, Klaipėdos 
universiteto studentai lėlininkai, Kauno valstybinis 
lėlių teatras.

Prieš didžiulio renginio pradžią teatre tvyro 

nemenkas sąmyšis – visi kaip įmanydami bando 
užlopyti skyles, kurios kaip visada atsiveria dėl 
finansų stygiaus. Ir taip kasmet. Tik ar įmanoma 
prie to priprasti? Šiais metais festivalį vėl teko 
siaurinti, mažinti... Vietoj šešių dienų liko penkios 
ir viena iš jų atiteko moksleivių teatrams. Tai reiš-
kia, kad programa perpildyta, dalyviai ir kritikai 
į spektaklius bėgiojo net uždusę ir nerado laiko 
kaip reikiant pabendrauti, pasikeisti informacija (o 
tokia ir yra viena pagrindinių festivalio funkcijų). 
Finansiniai reikalai labai svarbūs, nes seniai praei-
tyje liko laikai, kai trupės į Lietuvą važiuodavo iš 
solidarumo, siekdamos palaikyti, todėl be atlygio. 
Dabar už viską reikia mokėti, tad programos suda-
rymas tampa savotiška loterija – surasti gero lygio 
teatrus, kurie tilptų į biudžetą. Per keturias dienas 
Kauno lėlių, Dramos, Muzikiniame, Kameriniame 
ir Mažajame teatruose parodyti vaikams ir suaugu-
siesiems skirti lėlių, vizualinio teatro spektakliai, 
statyti Lietuvoje ir kitose šalyse: Latvijoje, Rusi-
joje, Lenkijoje, Ukrainoje, Prancūzijoje, Čekijoje, 
Kroatijoje, Slovakijoje, Olandijoje, Izraelyje ir 
Kinijoje. Taigi beveik 20 profesionalių lėlių vaidi-
nimų per kelias intensyvias dienas. Kai kurių temos 
taip pat labai netikėtos. Pavyzdžiui, slovakų „Piki“ 
teatro spektaklyje „Apie devynis mėnesius“ jauna 
moteris vaikams pasakoja istoriją apie kūdikį, kuris 
devynis mėnesius auga jos pilve. Ir ji skirta visai 
ne suaugusiesiems, o net mažučiams vaikams nuo 
3 m. Latvijos valstybinis lėlių teatras pastatė spek-
taklį „Spąstai tėvams“, kuriame taip pat atskleidžia 
daug gyvenimo paslapčių. Šį kartą gana skaudžių. 
Apie tai, kaip vaikai gyvena pasaulyje, kuriame 
visiškai nuvertėja žmonių santykiai, kuriame 
nebesikalbama ir pagaliau išsiskiriama... Gardino 
apskrities lėlių teatro „Faustas. Sapnai“ ir Balstogės 
lėlių teatro „Montekiai ir Kapulečiai“ suaugusiems 
žiūrovams pristatė sunkiasvorius klasikinius kūri-
nius. Absoliučiai rimtai, o ne ironizuodami ar ypač 
stilizuodami. 

Anksčiau festivalyje būdavo du trys pastatymai 
suaugusiesiems, o dabar situacija priešinga. Nors 
šiaip Lietuvos teatruose spektakliai tokiai audi-
torijai nėra dažni, šis procesas niekaip neįgauna 
pagreičio, nes neturi tradicijų. Visi žino, jog lėlių 
teatras gimė kaip teatras suaugusiesiems, tad dabar 
būtų puiki galimybė parodyti, kokių neišsemiamų 
galimybių turi šis žanras. Vadinasi, lėlių teatrų fes-
tivalis yra viena iš nedaugelio progų tuo įsitikinti.

Renginio organizatoriai neturi tradicijos kviesti 
vis tuos pačius kolektyvus, jie į festivalį sugrįžta 
ne taip jau dažnai, todėl kasmet intensyviai vyksta 
paieškos. Pačiais įvairiausiais būdais. Vienas trupes 
pavyksta pamatyti gyvai kitų šalių festivaliuose, 
kitas rekomenduoja tarptautinės lėlininkų asociaci-
jos UNIMA, o likusios tiesiog atrandamos renkant 
informaciją internete. Taip festivalio programoje 
šiais metais atsidūrė tarp pasaulio lėlininkų garsi 
„Kawasemiza“ trupė iš Japonijos – ji Kaune ne tik 
vaidino scenoje, bet ir su savo mažutėmis lėlėmis 
improvizavo tiesiog gatvėje. Japonų spektaklių 
prieš festivalį organizatoriai nematė, tačiau pa-

Audronė MEŠKAUSKAITĖ

Lėlės vėl susitiko 
Kaune 

„Ežiukas rūke“. Charkovo valstybinis akademinis lėlių teatras, Ukraina.

„Matilda“. „Stuffed Puppet Theatre“, Olandija.
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sitikėjo aplink juos sklandančiais susižavėjimo 
šūksniais ir vertinimais už aukščiausio lygio lėlių 
valdymo meistriškumą. 2011 m. Kaune viešėjo 
kinai, kurie taip pat paliko didžiulį įspūdį, nes 
šiose Rytų šalyse lėlininkai pradedami auginti dar 
beveik vaikystėje ir ilgainiui pasiekia tikrų profe-
sinių aukštumų.

Festivalio programa, kad įtiktų plačiai publikai, 
atskleistų kuo didesnę stilistinę įvairovę, dėliojama iš 
labai skirtingų spektaklių. Todėl kaip savotišką japonų 

technikos preciziškumo antonimą galima įvardyti 
Belgijos trupę „Miaow Productions“ – ji spektaklį 
„Džonis ir Sibilė“ žiūrovams pristatė tiesiog miesto 
sode. Taip trumputį, paprastą, bet labai nuoširdų 
kūrinį pamatė tiesiog pro šalį ėję Laisvės alėjos pra-
eiviai – nuo mažiausių iki seniausių. Ir visi jį suprato 
– žodžių neprireikė, kaip ir nebyliojo kino laikais, 
kurio stilistika buvo pasirinkta. Gera senamadiška 
komedija, kabaretas, viduramžius primenanti lauko 
scenelė ir šiais laikais gali žmones pralinksminti. 

Aktorė Saskia Thijs be paliovos pokštaudama (beje, 
gana pikantiškai) per pusvalandį suspėjo papasakoti 
juoko ašaras spaudžiančią melodramišką istoriją, 
paruošti mažiausiai du naujus aktorius iš scenos ir 
taip suvienyti žiūrovus, kad jie pasijuto jaukiai lyg 
kokiame giminės ar kaimynų vakarėlyje.

Daug sudėtingiau viskas atrodo Olandijos trupės 
„Stuffed Puppet Theatre“ scenoje. Jų spektaklis 
„Matilda“ – tikra magija, kuria patiki net skeptiš-
kiausi suaugusieji. Neville’is Tranteris – garsus 
menininkas, sukūręs savitą teatrinę raišką, pui-
kus persikūnijimo meistras, išugdęs lėlių teatro 
žvaigždę Dudą Paivą, viešėjusį ir Kauno scenoje. 
N. Tranteris mūsų mieste jau ne pirmą kartą, nes 
nuoširdžiai susižavėjo publika. 

Jo Matilda – tai sena, irzli, viskuo nepatenkinta mo-
teriškė, patekusi į slaugos namus ir savo pretenzijomis 
kankinanti kitus jų gyventojus bei niekšingą personalą. 
Moteris, kieta iš išorės, bet tokia trapi viduje, kur vis dar 
gyvena sena meilė ir romantiški prisiminimai, nepasi-
duoda net tada, kai jai sukanka šimtas dveji. 

Senukų spektaklyje daug, o N. Tranteris – tik 
vienas. Tačiau tai netrukdo scenoje sukurti be 
galo polifonišką vaizdą. Aktorius persikūnija taip, 
kad užsimerkus niekaip nebūtų galima suprasti. 
Tačiau ne tai svarbiausia. Technikos precizišku-
mas čia rungiasi su nepaprastu jautrumu. Tema be 
galo sunki ir jaudinanti, o N. Tranteris lėles valdo 
taip, kad kiekvienas judesio centimetras tampa 
svarbus ir reikšmingas. Jis žiūrovus prajuokina, 
nes iš tų raukšlėtų senelių nesijuokti neįmanoma. 
Deja, juoktis – taip pat... Jautiesi kaltas, nes ligų 
kamuojami vėl vaikais bevirstantys senukai kelia 
gailestį ir gąsdina mintimi apie panašų likimą. Ir 
kai jau atrodo, kad kokio senolio monologas per 
ilgai užsitęsė, o jo monotoniškas frazių kartojimas 
šiek tiek erzina, supranti, kad tai ne spektaklio, o 
senatvės trūkumai, kuriuos turime išmokti suprasti.
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Lėlių ir kaukių paradas Laisvės alėjoje.

„Džonis ir Sibilė“. „Miaow productions“, Belgija. Trupės „Kawasemiza“ iš Japonijos improvizacija gatvėje.
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Įdomiausia, jog kartais ant rankos užmautos 
lėlės pastebi patį N. Tranterį, kuris lyg ir kalbasi 
pats su savimi, lyg ir verčiamas prisiimti kokį nors 
vaidmenį, tačiau išlaviruoja likęs keistu niekuo. 

Reaguojant į dramatiškus įvykius Ukrainoje 

dalyvauti festivalyje pakviestas dar 1939 m. įkurtas 
Charkovo lėlių teatras, pristatęs spektaklį „Ežiukas 
rūke“. Ukrainiečių spektaklis bendroje Europos 
šalių programoje išreiškė simbolinį visų menininkų 
solidarumą su kovojančia tauta. Dabar jų teatrai 
beveik negali pajudėti iš savo miestų, todėl tokia 
pagalba labai svarbi. Tačiau reikšminga ne tik 

Lėlės vėl susitiko 
Kaune 

idėjinė dalis. Vaikams parodytas ne taip dažnai 
pas mus regimos – „juodojo kabineto“ – stilis-
tikos spektaklis. Scenoje matome tik specifiškai 
apšviestas lėles, o jas valdantys aktoriai skendi 
aklinoje tamsoje. Nors spektaklis skirtas vaikams 
nuo ketverių metų, jo trapų poetiškumą geriau 
perskaito vyresni žiūrovai, kurie jau gali susikaupti 
ir pastebėti net menkučius, bet labai svarbius niuan-
sus. Pasaka apie laimę švelnaus humoro turi lygiai 
tiek, kiek ir svajokliško lyrizmo. O tai ir sudaro 
harmoningą turinį.

Tikrasis širminis teatras jau beveik išnykęs. Kai 
šalia lėlės scenoje yra aktorius, režisieriui atsive-
ria daug daugiau galimybių, techniškai tai daug 
paprasčiau įgyvendinama, todėl tokia forma daž-
niausiai ir pasirenkama. Širminiams spektakliams 
reikalingas labai aukštas menininkų meistriškumas 
– šiuo metu, deja, jis nedažnas, o lėlė turi būti gyva. 
„Man labai gaila, kad nyksta tikrasis lėlinis teatras, 
ryškiausiai sukuriantis netikėtą stebuklo įspūdį. 
Vaikai patiki lėle, ir taip pasiekiamas visiškai kitoks 
spektaklio įtaigumas. Žmogus scenoje neabejoti-
nai atima iš lėlės dalį dėmesio, tad taip šiek tiek 
nuskriaudžiame publiką“, – svarsto S. Klibavičius. 
Kita vertus, dabar matyti daug bandymų statyti 
klasiką suaugusiems žiūrovams. Lėlių teatras gy-
vybingas, nes nuolat atranda naujų formų, drąsiai 
eksperimentuoja, sieja skirtingus žanrus. Šių metų 
patirtis tai neabejotinai patvirtino. 

Beje, festivalį sudaro ne tik spektakliai. Išskir-
tine jo tradicija tapo dėmesys šalies vaikų kūrybai. 
Profesionalaus teatro scena pirmą renginio dieną 
suteikiama geriausiems Lietuvos vaikų lėlių teatrų 
kolektyvams, atrinktiems respublikinėse apžiūrose. 
Dalyvavimas šventės programoje yra oficialus 
jų kūrybos įvertinimas ir suteikia naujų impulsų 
tolesnei veiklai.

Šiais metais surengtas ir specialus seminaras 
pedagogams lėlių terapijos klausimais „Su lėle ir 
pasaka žmogaus širdies link“, kurį vedė Salomėja 
Burneikaitė. Festivalio rengėjai pajuto akivaizdų 
pagalbos, praktiškų patarimų poreikį ir neapsiriko, 
nes lėlių teatrų vadovai, pedagogai ir specialistai 
vietas išgraibstė stulbinamai greitai. Gali būti, 
kad tai paskatins rengti daug platesnę edukacinę 
programą kitame festivalyje. 

Dar vienas išskirtinis renginys – Audronės 
Girdzijauskaitės parengtos knygos „Vitalijaus 
Mazūro aukso amžius“ pristatymas. Albumas apie 
scenografą, lėlininką, režisierių, kuris dirbo Kauno 
ir Vilniaus teatrų scenose, paliko juose be galo 
ryškių kūrybos ženklų. 

Lėlių teatras – kamerinis žanras, todėl sunku pri-
traukti gausybę žiūrovų. Deja, kai kurias pakviestas 
trupes galėjo išvysti labai nedaug žmonių, spek-
taklius mažojoje scenoje pamatė tik specialistai, 
kritikai. O vakarais jie dar rinkosi ir į jų aptarimus.

Festivalis – tai tam tikra kompensacija lėlių te-
atro žanrui, kuris tikrai nelepinamas išskirtiniu dė-
mesiu. Jo skleidžiamos idėjos tampa naujų impulsų 
generatoriumi kūrėjams. Ir itin plačia lėlių teatro 
panorama žiūrovams. Svarbu, kad liktų reikalingas.

Kauno valstybinio lėlių teatro nuotraukos
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„Montekiai ir Kapulečiai“. Balstogės lėlių teatras, Lenkija.

„Išplėšk sielą“. „Psilikono teatras“, Kaunas.

Festivalyje pristatyta knyga „Vitalijaus Mazūro aukso amžius“.
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Kartais vykstame toli ne pamatyti šalies, bet 
norėdami nuodugniau pažinti kokią nors reikš-
mingą asmenybę. Prieš penkis šimtus metų kovo 
28 d. gimusi Teresė Avilietė, ispanų vienuolė, 
mistikė, viena pirmųjų Ispanijos rašytojų, mums 
atrodo mįslinga ir galbūt įdomi tik Renesanso laikų 
tyrinėtojams ar religijos žinovams. Tačiau apie ją 
kalbėdami ispanai sako tiktai viena žodį: santa – 
šventoji, nes visiems savaime suprantama, apie 
ką šnekama. Apie jos asmenybę ir gyvenimą šios 
kelionės metu teko daugiau sužinoti, įveikus laiko 
atstumą, Ispanijos kultūrinio paveldo spindesį, 
gundantį pietų krašto orą bei savo menkas ispanų 
kalbos žinias.

Tą pačią dieną, kai skridome į Seviliją, Alpėse 
įvyko lėktuvo katastrofa, pilotas sudaužė lėktuvą su 
150 žmonėmis. Taip buvo paženklinta ši kelionė, 
kai vieno žmogaus nenoras gyventi kainavo gyvy-
bes visiems kitiems. Tą vakarą išgirdę apie šį įvykį 
nejaukiai tylėjome – užplūdo apmąstymai apie 
mūsų trapumą ir žmonių prigimties iracionalumą, 
žiaurumą, apgaubė abejonių šleifas – juk vykstame 
pamatyti šventosios paliktų ženklų, ir staiga žinia 
apie tokį kraupų įvykį...

Prieš kelionę perskaičiau į lietuvių kalbą iš-
leistą brandžiausią Teresės Avilietės knygą, vieną 

Jolanta SEREIKAITĖ

Vidinių buveinių  
link su  
šv. Terese Aviliete

iš krikščioniškosios mistikos šedevrų, „Vidinės 
pilies buveinės“, (Šventoji Jėzaus Teresė Avilie-
tė, Jūratė Misevičiūtė, vertimas, UAB „Katalikų 
pasaulio leidiniai“, 2014), išleistą su komentarais, 
paaiškinančiais šio teksto rašymo istoriją ir vertimo 
subtilumus. Teko susipažinti ir su autobiografine 
jos knyga „Gyvenimas“. Skaityti tokius tekstus 
šiuolaikiniam žmogui nėra paprasta. Pravartu dau-
giau žinoti apie tą laikotarpį, istorines aplinkybes, 
mentalitetą. Reikėtų paminėti, kad Teresė Avilietė 
apmąstymus rašė tokiais nepalankiais laikais, 
kai vyravo įsitikinimai, jog moteris negali nieko 
vertingo išmąstyti ir juo labiau parašyti, o teisės į 
teologiją priklausė tik vyrams. Dėl to ir rašydama 
Teresė pabrėžia savo kaip moters neišmanymą, 
lyg taip pasiteisindama ar nenorėdama kam nors 
užkliūti.

Būsima šventoji gimė visai nedaug laiko praėjus 
po arabų iš Pirėnų pusiasalio išvijimo ir Naujojo 
pasaulio atradimo. Granadoje paskutinis arabų 
įkurtas kalifatas laikėsi iki 1492-ųjų. Tais pačiais 
metais Kristupas Kolumbas atrado Ameriką. 
Andalūzijoje, po kurią teko keliauti, – daugybė 

puošnios arabiškos ornamentikos ženklų, archi-
tektūros paminklų. Sevilijos katedra pastatyta 
mečetės vietoje, apie religijos permainas byloja ir 
jos minaretas, paverstas varpine. Kopiau į šį bokštą 
viršun kylančiu grindiniu – senovėje į jį užjodavo 
arkliais. Apačioje – kvapnus apelsinmedžių sodas, 
kažkada ši vieta buvo skirta musulmonų ritualiniam 
apsiprausimui. Beje, šioje katedroje palaidotas ir 
Kristupas Kolumbas, ispaniškai vadinamas Chris-
tobalu Colonu.

Būdama devyniolikos metų Teresė įstojo į Avi-
loje esantį karmeličių Įsikūnijimo vienuolyną. Šis 
ordinas save kildina iš Šventosios žemės Karmelio 
kalno, jie savo legendiniu pirmtaku laiko pranašą 
Eliją. Iš pradžių vienuoliai buvo griežti atsisky-
rėliai. Tačiau Teresės laikais karmelitai nesilaikė  
regulos, turtingos merginos vienuolynuose gyven-
davo patogiai kaip savo namuose. XVI a. daug 
vyrų išplaukė į Ameriką, jaunikių trūko. Merginos 
noriai ėjo į vienuolynus, nes galėjo arba ištekėti, 
arba tapti vienuolėmis. 

Teresės Avilietės „Vidinių pilies buveinių“ rankraštis. Sevilija, basųjų 
karmeličių vienuolynas.

Kryžiaus Jono portretinė skulptūra Granado-
je, buvusioje Kankinių vienuolyno vietoje. Vaizdas, atsivėręs užlipus į kalną, kuriame pasivaikščioti ir medituoti mėgdavo šv. Kryžiaus Jonas. 
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Tačiau Teresės atvejis kiek kitoks. Jos tėvas neno-
rėjo, kad išsilavinusi ir iš turtingos šeimos kilusi daili 
mergina leistų gyvenimą už vienuolyno sienų, jis matė 
ją kaip puikią partiją vedyboms. Vis dėlto Teresė buvo 
neperkalbama, ji pabėgo iš namų ir įstojo į vienuoly-
ną. Vėliau maištavo ir prieš savo ordiną, sumanė jį 
reformuoti.

Teresė Avilietė po ilgų vienuolyne praleistų metų, 
mistinių maldos patirčių išgirdo vidinį kvietimą kai 
ką keisti. Ji siekė į vienuolynus sugrąžinti pirmykštę 
regulą, šalinti iš jų pasaulietišką chaosą. 

Apelsinmedžiai vos pradeda skleisti žiedus, tačiau 
vaisiai dar kybo. Tiesa, ši apelsinų rūšis dekoratyvinė, 
jie karstelėję ir rūgštūs. Štai tokia toji Sevilija su daugy-
be siaurų painių senamiesčio gatvelių, mažų balkonėlių, 
melsvų glazūruotų plytelių ir gyvūnų teisių gynėjams 
galvos skausmą keliančia korida.

Tačiau šis pilnas reginių miestas nepatiko čia atvy-
kusiai ir sumaniusiai įsteigti vienuolyną  šv. Teresei. 
Ji, kaip citavo mūsų gidas vienuolis Valdas, rašė: „Ne-
suprantu žmonių iš Andalūzijos, jie keisti ir melagiai.“ 

XVI a. čia virė intensyvus gyvenimas, laivai plaukė 
ir vežė turtus iš Naujojo pasaulio. Sevilijoje per 
100 000 gyventojų, kai, tarkim, Vilniuje XIX a. pra-
džioje gyveno 35 000.

Sevilijos karmeličių vienuolyno bažnyčios sank-
tuariume gulėjo atverstas „Vidinės pilies buveinių“ 
rankraštis. Tokia tvirta kaligrafinė rašysena, o tais 
laikais buvo įprasta rašyti be skyrybos ženklų, kaip 
vientisą tekstą. „Vidinės pilies buveinės“ parašytos su 
pertrūkiais per du mėnesius. Teresei dirbant prie šio 
veikalo, jos prieš trylika metų rašytas „Gyvenimo“ 
rankraštis buvo paimtas inkvizicijos, o ši nauja knyga 
gimė kaip tekstas, skirtas vienuolėms, aiškinantis apie 
vidinę maldą. 

Stoviu prie teksto, nors traukia ir kiti daiktai – jos 
portretas, tapytas Skurdo Jono, beje, labai nepatikęs 
Teresei. „Tegul Dievas tau atleidžia“, – taip pasakė 
šventoji, pamačiusi čia save tokią negražią. Tiesa, jis 
tapė ją jau brandaus amžiaus. Vėliau prie to portreto kiti 
pritapė pamaldžiai sudėtas rankas ir balandžio pavidalo 
Šventąją Dvasią.

Kelionė tarsi pradėta nuo atgalios, o juk reikėtų ke-
liauti iš Avilos. Sevilija – ne pirmas Teresės kelionių po 

Ispaniją taškas. Bet toliau laukė Granada. Prisiminiau 
Federicą Garcią Lorcą, tą ryškų Pietų Ispanijos vaizdą 
jo eilėse, žalios spalvos proveržį, jausmų įtampą... 
Granados pavadinimas kilęs nuo Granato medžio. Gra-
nadoje – turtingas arabų, vadinamųjų maurų, palikimas, 
įspūdingo grožio rūmai – pilis Alhambra. Ėjome palei 
jos sienas. Tačiau mūsų tikslas kitas: parkas, kuriame 
kažkada stovėjo Kankinių vienuolynas, o jame gyveno 
šv. Kryžiaus Jonas, „Tamsiosios nakties“ ir kitų teolo-
ginių, mistinių tekstų bei poezijos autorius, Ispanijos 
poetų globėjas. Teresė rašė paprasta šnekamąja kalba, o 
šv. Kryžiaus Jonas buvo išsilavinęs teologas, studijavęs 
Salamankos universitete. Bet juk tų laikų moterims 
šitoks išsilavinimas buvo neprieinamas. Jos net ne-
galėjo skaityti Šventojo Rašto, o Teresės komentarus, 
parašytus „Giesmių giesmei“, liepta sudeginti. Teresė 
buvo nuolanki, sudegino tą inkviziciją suerzinusį tekstą, 
tačiau išliko jo nuorašas, o juk kopijos niekas neliepė 
sunaikinti...

Šv. Kryžiaus Jonas visiškai kitoks nei tvirto ir 
ugningo charakterio Teresė Avilietė. Jis be galo romus, 
švelnus, lyriškas...

Daug Ispanijos literatūrai nuveikę Teresė Avilietė 
ir Kryžiaus Jonas nelaikė savęs rašytojais ir poetais. 
Pastarasis daugiau laiko skirdavo statyboms ar menkai 
išmanančiųjų katekizmą dvasiniam palydėjimui nei 
savo svarbių veikalų baigimui. Granadoje, buvusioje 
Kankinių vienuolyno vietoje, išlikęs akvedukas, kurį 
savo paties rankomis galėjo statyti šv. Kryžiaus Jonas. 
Čia šalimais stovi ir jo skulptūrinis portretas, sukurtas 
pagal jo kaukolę. Kryžiaus Jonas šioje vietoje parašė 
„Meilės liepsną“ ir užbaigė „Tamsiąją naktį“. Jo kūry-
bai būdinga ir tai, kad jis perkurdavo liaudies dainas, į 
jas įliedavo dvasinio, mistinio turinio. Kryžiaus Jonas 
mirė Ubedoje išsekęs, atstumtas vienuolyno vyresniųjų, 
tiesa, pasakojama, kad jį žeminęs prioras, pamatęs 
Kryžiaus Jono nuolankumą ir tyrumą, prie mirštančio 
šventojo vėliau apgailestavo dėl tokio savo elgesio.

Vakare per akmenuotą Toledo grindinį bildėjo 
mūsų lagaminų ratukai, visa grupė ieškojo „Carmelitas 
Descalzas“ aikštės, kurioje įsikūręs vyrų vienuolynas. 
Dažnas vyrų vienuolynas neįsileidžia moterų, tačiau 
čia viskas kiek kitaip. Įžengus į prieškambarį mus pasi-
tinka vienuoliai, jie, beje, be abitų. Vidinis vienuolyno 
kiemas – restauruotas, su stikliniu stogu, koridoriuose 
– senoviniai meno kūriniai. Vienuolyno prioras – dai-
lininkas ir restauruotojas, jo sukurta ir šiuolaikinė besi-
laukiančios Dievo Motinos skulptūra. Šio vienuolyno 
karmelitas vedžiojo po Toledo gatveles – užėjome į 
vietą, kurioje gyveno Teresės senelis, turtingas audinių 
pirklys, atsivertęs į krikščionybę žydas. Įsikūrus Tolede 
inkvizicijai, dingo pakantumo atmosfera. Visi atsiver-
tėliai – žydai ir maurai – tapo įtariamaisiais. Manyta, 
kad jie slapta laikosi senųjų papročių, o juk daugelis ir 
atsivertė ne savo noru. Būdamas labai įžvalgus Teresės 
senelis rašė laiškus savo bičiuliams vyskupams. Jam 
patarė pačiam prisipažinti, tuomet gausias lengviausią 

Atkelta iš 25 p.

Vidinių buveinių  
link su  
šv. Terese Aviliete

Teresės Avilietės jubiliejui skirtas plakatas Aviloje. 

Neužbaigta Teresei Avilietei skirta bazilika. Joje buvo įrengta šiam jubiliejui skirta ekspozicija.
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bausmę. Toji bausmė – vaikščioti su atgailautojo ašuti-
ne po Toledo gatves, lydint jo paties vaikams. Paskui tą 
drabužį pakabindavo kur nors viešoje vietoje, kad visi 
žinotų, kokia tai šeima. Aišku, tokios šeimos atstovai 
negalėjo padaryti karjeros. Tačiau Teresės senelis 
nenorėjo pasiduoti: ar ne iš jo ir Teresė paveldėjo 
atkaklumą ir gyvenimišką išmintį? Senelis su šeima 
persikraustė į Avilą, ten pakeitė pavardę, nusipirko 
ir dokumentą, įrodantį, kad yra kilęs ne iš atsivertėlių 
maurų ar žydų. Tačiau tas sertifikatas galiojo tik Avi-
loje. Jame įrašyta solamente – tiktai senelis pakeitė į 
kitą žodį específicamente – ypatingai. 

Teresė grįžo į savo protėvių miestą, čia, Tolede, 
steigė vienuolyną, čia pradėjo rašyti „Vidinės pilies 
buveines“ (parašė penkis jo skyrius). Kryžiaus Jonas, 
pagrobtas senosios regulos karmelitų ir uždarytas To-
ledo kalėjime, parašė „Dvasinę giesmę“. Geriausi kūri-
niai gimsta iš kančios, patiriant visuomenės atstūmimą. 
Abiem ispanų literatūros pradininkams nebuvo gerų 
sąlygų rašyti. Teresė dirbo atsiklaupusi ant skrynios, 
šaltyje, nes vidurio Ispanijos klimatas žiemą atšiaurus, 
ranką pasišildydama ant indelio dangčio, kuriame buvo 
karštos anglys. Patys giliausi tekstai gimsta sutemose, 
kenčiant išorinius nepatogumus ir dvasinę įtampą.

Teresei teko kovoti dėl Toledo karmelitų vienuo-
lyno įkūrimo, tenkintis menkais dalykais: pradžioje 
ji teįstengė nupirkti du paveikslus ir keturis suplėku-
sius čiužinius. Toledo basųjų karmeličių vienuolyne 
eksponuojamas Teresės antspaudas, parašas, vienas 
iš dviejų paveikslų, kurį ji įsigijo naujai steigiamam 
vienuolynui, jos abitas, skrynia, ant kurios rašė „Vidinę 
pilį.“ Laiko rašyti turėjo, nes kurį laiką buvo įkalinta 
savo įsteigtame vienuolyne... Ji buvo sumani ir mokėjo 
kitus įtikinti. Sumaniusi steigti Tolede vienuolyną, iš 
pradžių tikėjosi paramos iš vienos didikės bičiulės, 
tačiau toji, sužinojusi, kad Teresė bendrauja su prastos 
reputacijos asmenimis – tas asmuo buvo į krikščionybę 
atsivertęs žydas, nusigręžė nuo jos. Tačiau Teresė 
taip lengvai nepasidavė, eidama Toledo gatvėmis, ji 
netikėtai sutiko laikinąjį vyskupijos administratorių, 
nes Toledo vyskupas žydas buvo uždarytas inkvizici-
jos kalėjime. Iš pradžių tas nenorėjo net klausyti apie 
vienuolyno steigimą, tačiau Teresė atkakliai jam dėstė 
savo prašymą, net ėmė koneveikti ir pamokslauti, taigi 
tas galiausiai sutiko.

Teresė žinojo savo sudėtingą giminės praeitį. Ji rašė 
savo broliui Lorencui, esančiam Naujajame pasaulyje: 
„Esu Tolede. Jei kažkuo tave įtartų – tu nepakeltum. 
Geriau važiuok į Avilą, tik nepirk brangių arklių, pini-
gus naudok geriau vaikų lavinimui.“ Ispanijoje sklandė 
gandai, esą kažkokia moterėlė keliauja po Ispaniją ir 
steigia vienuolynus... Toks neįprastas reiškinys tais 
laikais.

Teresė keliavo po Ispaniją traukiamu galvijų vežimu 
per kalnuotą, akmenuotą be normalių kelių kraštą. Sun-
ki buvo toji kelionė, ypač šešiasdešimtmetei, daugybę 
sveikatos problemų turinčiai moteriai.

Toledas garsėja turtingu krikščionių, žydų, arabų, 
paveldu, taip pat dailininko El Greco kūriniais. Toledo 
katedros zakristijoje galime pamatyti krūvas šedevrų: 
ne vieną El Greco tapybos kūrinį, Goya’os, Titiano, 
Velázquezo, Raphaelio, Bellini’o paveikslus.

Segovija garsėja didingu romėnų laikų akveduku, 
taip pat šv. Kryžiaus Jono kapu. Žvelgdama į  vidu-
ramžių pilį pagalvojau – juk Teresę įkvėpdavo tokie 
Ispanijos pilių vaizdai, kažkada paauglystėje ji skaitė 
daug riterių romanų. Nenuostabu, kad vidinę sielos 
erdvę ji prilygino piliai. Mes lipome į kalną, kuriuo 
mėgdavo pasivaikščioti Kryžiaus Jonas: atsiveria 
erdvus vaizdas su pilimi ir paskutine meno istorijoje 
gotikine katedra. Vakaras, auksinė šviesa. Žemiau yra 
ola, kurioje Kryžiaus Jonas medituodavo ir melsdavosi. 
Įeiname į ją – ji nemaža, tuščia. Čia tik klintys ir smė-
lis, erdvė be ženklų – nieko – „nada“ (isp.). Dvasinis 
kelias, apie kurį rašė Kryžiaus Jonas, yra atsiribojimas 
nuo visų išorinių ir susikurtų vaizdinių. Beje, į lietuvių 
kalbą išversti ir jo raštai: „Kopimas į Karmelio kalną. 
Smulkieji raštai.“ Leidykla „Aidai“, 2013.

Avila apsupta aštuoniasdešimt aštuonių bokštų 
(UNESCO paveldas), čia geriausiai išsilaikiusios vidu-
ramžių sienos. Joje stovėjo ir Teresės tėvo namai – dabar 
virš jų pastatyta bažnyčia. Ispanai neįsivaizduoja velykinės 
savaitės ir švenčių be eisenų, ji vyko ir Teresės gimimo 
dieną. Trisdešimt vyrų nešė platformą su šventosios 
statula. Keliavome lėtai, žvalgydamiesi į tolius, apylin-
kes, link jos įkurto Šv. Juozapo vienuolyno. Moterys ir 
vyrai šoko tautinius šokius, grojo orkestras – pietietiškas 
laimės pojūtis, kai reikia minios šurmulio, muzikos, 
gėlių, judėjimo ir saulės. Aviloje daug Teresės ženklų 
– mačiau ne vieną jos statulą, yra ir modernių. Mes 
kažkodėl net savo kunigaikščių neįsivaizduojame kitaip 
nei konservatyviai, o čia net siurrelistinė šventosios 
skulptūra puikiai dera prie senovinių pastatų. Prieš 
įvažiuojant į Avilą – kolonos ir kryžius, ženklinantys 
Teresės vaikystės nuotykį, kai ji, būdama septynerių, su 
mylimu broliu Rodrigu, prisiskaitę šventųjų gyvenimų, 
sugalvojo tapti kankiniais ir ryžosi eiti pėsčiomis pas 
maurus. Tik juos netoli nuėjusius pačiupo jų dėdė ir 
grąžino namo. Mes juokavome, kad šį dėdę taip pat 
reikėtų paskelbti šventuoju, nes jis galbūt išgelbėjo 
vieną garsiausių Ispanijos ir pasaulio moterų.

Alba de Tormes, miestas, kuriame Teresė palaidota. 
Verbų sekmadienis, ispanai jame nešasi ne palmių, o laurų 
lapų šakas. Miestas nedidelis, tačiau čia nemažai paveldo: 
karmelitų bažnyčia, kurios altoriuje aukštai ilsisi Ispanijos 
globėjos palaikai. Pasirodo, galima ir arčiau prieiti – ki-
toje pusėje yra muziejaus priestatas, saugantis gausybę 

sakralaus meno kūrinių: paveikslų, statulų, liturginių 
daiktų, relikvijorių. Pakliūvame į puošniai ištapytą nedi-
delę patalpą, už grotų ir stiklo guli šv. Teresės relikvijos. 
Ispanai saugo jos palaikus – daug kas norėtų priglausti jos 
kūno dalelę – raktus nuo šios jiems brangios vietos turi 
keturi žmonės, gyvenantys skirtingose vietose: Ispanijoje, 
Prancūzijoje, Italijoje. Norint atrakinti šventosios amžinojo 
poilsio vietą, kurioje atskirai puošniame barokiniame 
relikvijoriuje saugoma jos širdis (sakoma, joje galima 
įžvelgti angelo, perdūrusio šventosios širdį jos regėjimo 
metu, strėlės žymę), reikėtų, kad visi tie garbingi asmenys, 
tarp kurių vienas turi garsią Albos pavardę, su keturiais 
raktais susirinktų vienoje vietoje....

Alboje de Tormes dėmesį patraukia keistai atrodanti 
bestogė bažnyčia, šalia jos sienų stovinti moderni 
Teresės skulptūra su balandžiu – tokia aštri, dantyta, 
stipri, energinga kaip ir jos asmenybė. Pati bažnyčia, 
išties Teresės vardu pavadinta bazilika, neužbaigta. 
Nežinau, kodėl jos neužbaigė, tačiau tos kiaurymės 
veikia mistiškai – tuščia erdvė, ovalo, o gal nimbo 
forma tarsi kvietimas ieškoti Absoliuto, Dievo, sunkiai 
mūsų protu suvokiamos amžinybės. Ant šios nebaig-
tos katedros – plakatai, kviečiantys aplankyti Teresei 
skirtą ekspoziciją: ispanai rimtai pasiruošė šventosios 
jubiliejui, ne viename mieste vyksta jai skirti renginiai, 
koncertai, parodos, surinkta įvairių daiktų, paveikslų, 
knygų, liudijančių apie  Teresę ir jos aplinką bei tuome-
tinį laikotarpį. Eksponatai atkeliavę iš įvairių jos steigtų 
vienuolynų, bažnyčių, bibliotekų, muziejų.

Paskutinė diena vėl Aviloje. Nueinu į šventosios veiklos 
pradžių pradžią – Įsikūnijimo vienuolyną, į kurį ji įstojo 
prieš tėvo valią. Greitai šešios, bet mes dar spėjame į baž-
nyčią, koplyčią, skirtą mistinei Teresės patirčiai: angelui, 
pervėrusiam jos širdį. Už pinučių vienuolės gieda vakarinę 
valandų liturgiją, visai kaip prieš penkis šimtus metų... Turi-
me palikti užrakinamą bažnyčią, bet mus dar įleidžia į šalia 
esantį muziejų, kuriame gausybė daiktų – Teresės Avilietės 
relikvijos, jos celės raktas, ąsotis, kuriuo Didijį ketvirtadienį 
plaudavo vienuolėms kojas, Kristaus figūros skulptūros, 
kurios ją privertė permąstyti savo gyvenimą ir prabusti iš 
letargo, visokie dokumentai, gaidos, net rąstas, kurį šventoji 
naudodavo vietoj pagalvės laikydamasi asketinių praktikų. 
Vis dėlto Teresė didžiausiu tikėjimo įrodymu laikė ne griežtas 
askezės formas, nors tokių kaip to laiko žmogus neatsisakė, 
o tarpusavio meilę. Ji steigė mažus vienuolynus, po dvylika 
merginų – kaip apaštalių, nors atėjo į Įsikūnijimo vienuolyną, 
kuriame gyveno keli šimtai vienuolių.

Išeinu į kiemą. Akmeniniame grindinyje matomi 
septyni ratai, viduryje kryžius. Užrašyti skaičiai ir „Las 
moradas“ – buveinės. Galiu vaikščioti ir šokinėti kaip 
koks vaikas po šią aikštę, įsivaizduodama, kad klajoju 
po savo sielos vidinę pilį. Gal tai ir yra kelionės tikslas 
– atrasti tą giliausiąją savastį.

Autorės nuotraukos

Viena iš daugybės Teresei Avilietei skirtų skulptūrų. Avila. 

Teresės Avilietės skulptūra prie jos vardu 
pavadintos neužbaigtos bazilikos Alboje de 

Tormes.



www.nemunas.net .  2015 m. birželio 4–17 d., Nr. 13 (949)28 Poezijos pavasaris

Dionizo Poškos premiją pelnė poetas 
Stasys JONAUSKAS.

Šviesa ant vandens

Nusileido – užgeso languos,
Negirdėti – želia veja,
Ir tyliai alsuoja dangus,
Mirgėdamas vandenyje.

Pakyla ji vėl iš gelmės
Į viršūnę žieve rupia.
O vanduo – kaip ir mes –
Vieną kartą – šita upe.

Tuoj pumpurai šilti
Sprogs – išmušta valanda:
Šviesa, amžinai ta pati
Du kartus ant vandens – niekada.

Poezijos pavasario prizas už pasaulio 
poezijos vertimus į lietuvių kalbą skirtas 
Jonui LINIAUSKUI – už Vladzimiro 
Niakliajevo knygos „Polonezas“ vertimą 
į lietuvių kalbą. 

Angelai
Atėjo laikas – 
                  aš pas Dievą traukiau,
Trys Angelai manęs prie kelio laukė.

Paklausė vienas: ,,Kurgi tu eini?..“
O kitas: ,,Ką nešies su savimi?..“

Tik trečias nieko jau manęs neklausė.
Gal - nebylys,
gal žino, kur keliausiu.

Iš baltarusių k. vertė J. Liniauskas

Vilniaus miesto mero premijos laureatas – 
Vitalijus Asovskis  už eilėraščius apie Vilnių  
ir knygą „Осенняя бухгалтерия“ („Rudens 
buhalterija“).

Zenono BALTRUŠIO ir Benedikto JANUŠEVIČIAUS nuotraukos
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6 d., šeštadienį, 12 val. Kauno miesto muziejaus 

skyriuje Juozo Gruodžio memorialiniame muzieju-
je (Salako g. 18) – bendruomenių šventė-gegužinė 
„Sveikiname vasarą!“

4 d., ketvirtadienį, 19 val. Ryšių kiemelyje 
„837“ (Rotušės a. 20) – festivalio „Senamiesčio 
Žiogas“ atidarymas. Dalyvaus Neda Malūnavičiūtė 
ir Olegas Ditkovskis, Aidas Giniotis, Mindaugas 
Ancevičius ir grupė, grupė „Pramanai“. Kol tėveliai 
mėgausis muzika, „Paukščio spinta“ kvies vaiku-
čius sudalyvauti kūrybinėse keramikos dirbtuvėlėse 
„Kaip pas močiutę virtuvėje…“ Bilietų kainos 
– nuo 31,08 Lt / 9 Eur. Bilietus platina „Tiketa“.

7 d., sekmadienį, 13 val. Lietuvos liaudies buities 
muziejuje Rumšiškėse vyks VI Lietuvos vaikų ir 
moksleivių – liaudies kūrybos atlikėjų – konkurso 
„Tramtatulis 2015“ laureatų koncertas, skirtas Etno-
grafinių regionų metams ir Tarptautinei tėvo dienai. 
Šventėje koncertuos per 70 jaunųjų liaudies tradicijų 
mylėtojų iš visų Lietuvos regionų.

9 d., antradienį, 16 val. Kauno miesto mu-
ziejaus skyriuje Kauno pilyje (Pilies g. 17), IV 
aukšto parodinėje erdvėje atidaroma talentingos 
menininkės Sigitos Grabliauskaitės stiklo paroda 
„Alsavimas savimi“. Paroda veiks iki birželio 30 d. 
Pilies darbo laikas: II–VI 10–18 val., VII 10–16 val.

5 d., penktadienį, 18 val. Nacionalinėje dailės 
galerijoje (Konstitucijos pr. 22, Vilniuje) atidaro-
ma paroda „POPKunst For Ever! Estų popmenas 
septintojo ir aštuntojo dešimtmečių sandūroje“. 
Paroda veiks iki rugsėjo 6 d.

Birželio 1 d. Krokuvos kino festivalyje Lietuva 
pradėjo savo kaip specialios šio renginio viešnios 
programą „Focus on Lithuania“. Tai ir lietuviško kino 
pristatymo Lenkijoje šiais metais pradžia. Startavęs 
Krokuvoje lietuviško kino turas tęsis kituose žino-
muose tarptautiniuose šios šalies kino festivaliuose 
– Vroclave bei Gdynėje.

„Džiaugiamės Krokuvoje pradėdami lietuviško 
kino pristatymą Lenkijoje. Mūsų tikslas – ne tik 
kaimyninės šalies žiūrovams pristatyti šiuolaikinį 
lietuvišką kiną. Siekiame padėti Lietuvos ir Lenkijos 
kino industrijos atstovams užmegzti ryšius, ieškoti 
galimybių bei sąlygų bendrai kaimyninių šalių kino 
gamybai“, – sako Lietuvos kino centro direktorius 
Rolandas Kvietkauskas.

55-ajame Krokuvos kino festivalyje Lietuva pristato 
specialią šiuolaikinio dokumentinio kino programą. Jos 
centre – 17 naujausių ilgo ir trumpo metro dokumentinių 
filmų, sukurtų per pastaruosius trejus metus.

Oficialiai Lietuvos programą atidarė Giedrės Žickytės 
juosta „Kaip mes žaidėme revoliuciją“. O naujausias 
šios režisierės darbas, savaitgalį pelnęs net keturias 
„Sidabrines gerves“, – „Meistras ir Tatjana“ – varžosi 
konkursinėje festivalio programoje, kurios vienas žiuri 
narių – režisierius Audrius Stonys.

Lietuviško dokumentinio kino programa Krokuvos 
kino festivalyje pristato ryškiausius pastaraisiais metais 
sukurtus filmus: „Raminas“ (rež. A. Stonys), „Sėkmės 
metai“ (rež. R. Gruodis), „Stebuklų laukas“ (rež. M. Sur-
vila), „Pietūs Lipovkėje“ (rež. L. Mikuta), „Liza, namo!“ 
(rež. O. Buraja), „Galutinis tikslas“ (rež. R. Marcinkus), 
„Barzakh“ (rež. M. Kvedaravičius).

Trumpametražių filmų programoje – šeši stipriausi 
pastarųjų metų darbai: „Triukšmadarys“ (rež. K. Kau-
pinis), „Šuns dienos“ (rež. I. Veiverytė), „Etiudas“ 
(rež. A. Urbaitė), „Kaltė“ (R. Bartkutė), „Neeukli-
dinė geometrija“ (rež. S. Jakaitė, S. Masteikaitė), 
„Dešimt priežasčių“ (rež. A. Blaževičius). Vaikams 
skirtoje programoje – režisieriaus A. Juzėno juosta 
„Ekskursantė“.

Krokuvos festivalyje dalyvauja gausi mūsų šalies 
kino kūrėjų delegacija. Ji ne tik pristatys filmus, dis-
kutuos su žiūrovais, bet ir dalyvaus kino industrijai 
skirtuose renginiuose. Festivalio metu vyks speciali 
konferencija, kurios dėmesio centre – Lietuva. Joje 
bus pristatoma ir analizuojama dokumentinio kino 
aplinka Lietuvoje, filmų finansavimo, gamybos, sklai-
dos sąlygos. Lietuvos prodiuseriai, kino platintojai 
bei rodytojai, taip pat kino kritikai, tarp kurių D. Vil-
džiūnaitė, I. Keidošiūtė, A. Tumaitė, V. Levickaitė, R. 
Kvietkauskas dalinsis savo įžvalgomis bei patirtimi. 
Daug dėmesio bus skiriama ir Lietuvos bei Lenkijos 
bendradarbiavimo galimybėms.

Kino industrijos renginyje „Doc Lab Start“, skir-
tame tarptautinį potencialą turinčių dokumentinių 
projektų tobulinimui, lietuviai pristatys du projektus. 
Tai P. Juočerio ir V. Puidoko „Aleksandras Didysis“ 
bei A. Žegulytės ir G. Burokaitės „Apie žmones, 
žvėris ir daiktus“. Pristatyme dalyvauja Lenkijos bei 
kitų šalių prodiuseriai, Lenkijos televizijų, regioninių 
fondų bei institucijų, remiančių dokumentikos kūrybą 
atstovai, tarptautiniai ekspertai.

„Nemuno“ informacija

Lietuviško kino panorama Krokuvos kino festivalyje
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4 d., ketvirtadienį, 19 val. Frankos Rame ir 
Dario Fo „Laisvoji pora“ (N-16). Režisieriai Rima 
Januškevičiūtė ir Audrius Baniūnas. Spektaklio 
trukmė – 1.30 val. Bilietų kainos – 27,62, 34,53 
Lt / 8, 10 Eur.

Teatro kasa dirba III–V 15–19 val., VI 15–18 
val., VII – dvi valandos prieš spektaklį, tel.: 40 84 
70. Bilietus taip pat platina Bilietai.lt.

4 d., ketvirtadienį, 12 d., penktadienį, 18 val. 
Didžiojoje scenoje – Maxo Frischo „Biografija: 
vaidinimas“. Dviejų dalių spektaklis. Režisierius 
Gintaras Varnas. Spektaklio trukmė – 2.30 val. 
Bilietų kainos – 13,81, 20,72, 41,43, 48,34 Lt / 4, 
6, 12, 14 Eur.

5 d., penktadienį, 18 val. Didžiojoje scenoje 
– „Barbora“. Dviejų dalių spektaklis pagal Juozo 
Grušo dramą „Barbora Radvilaitė“. Režisierius 
Jonas Jurašas. Adaptacijos autorė Aušra Marija 
Sluckaitė. Spektaklio trukmė – 2.30 val. Bilietų 
kainos – 13,81, 20,72, 41,43, 48,34 Lt / 4, 6, 12, 
14 Eur.

6 d., šeštadienį, 18 val. Rūtos salėje – „Plėšikai“. 
Vienos dalies antidekalogas pagal Friedrichą von 
Schillerį (N-16). Režisierius Artūras Areima. Spe-
ktaklio trukmė – 2.10 val. Bilieto kaina – 24,17 Lt 
/ 7 Eur, moksleiviams ir studentams – 13,81 Lt / 
4 Eur.

9 d., antradienį, 10 d., trečiadienį, 13 d., 
šeštadienį, 19 val., 14 d., sekmadienį, 17 val. 
Ilgojoje salėje – „Palata“. Vienos dalies spektaklis 
pagal Antono Čechovo kūrybą. Inscenizacijos 
autorius ir režisierius Rolandas Kazlas. Spektaklio 
trukmė – 1.50 val. Bilieto kaina – 58,70 Lt / 17 Eur.

11 d., ketvirtadienį, 18 val. Didžiojoje scenoje 
– „Gentis“. Vienos dalies spektaklis pagal Ievos 
Simonaitytės romaną „Aukštujų Šimonių likimas“. 
Režisierius Agnius Jankevičius. Spektaklio trukmė 
– 2 val. Bilietų kainos – 13,81, 20,72, 31,08, 48,34 
Lt / 4, 6, 9, 12 Eur.

Teatro kasa dirba kasdien nuo 10.30–19 val., tel. 
22 40 64. Bilietus taip pat platina „Tiketa“.

Kauno valstybinis muzikinis teatras
4 d., ketvirtadienį, 18 val. premjera! Johanno 

Strausso „Žydrasis Dunojus“. Dviejų dalių baletas. 
Choreografė ir režisierė Eglė Špokaitė, dirigentas 
Julius Geniušas, scenografas ir vaizdo projekcijų 
autorius Gintaras Makarevičius, kostiumų ir grimo 
dailininkas Juozas Statkevičius, šviesų dailininkas 
Audrius Jankauskas. Spektaklio trukmė – 2 val. 
Bilietų kainos – 6,08, 8,98, 14,48, 17,09, 30,12 Eur.

5 d., penktadienį, 18 val. Franko Wildhorno 
„Grafas Montekristas“. Dviejų dalių miuziklas. 
Režisierius Kęstutis Jakštas, dirigentas Jonas Ja-
nulevičius, scenografas ir videoprojekcijų autorius 
Gintaras Makarevičius, kostiumų ir grimo daili-
ninkas Juozas Statkevičius, choreografai Dainius 
Bervingis ir Gintaras Visockis. Spektaklio trukmė 
– 3 val. Bilietų kainos – 6,95, 11,87, 19,98, 22,88, 
44,89 Eur.

6 d., šeštadienį, 18 val. Johanno Strausso 
„Šikšnosparnis“. Trijų veiksmų operetė. Režisierius 
Gintas Žilys, dirigentas Julius Geniušas, dailininkė 
Janina Malinauskaitė. Spektaklio trukmė – 3.20 val. 
Bilietų kainos – 4,05, 8,98, 13,03, 14,48, 30,12 Eur.

7 d., sekmadienį, 18 val. Paulo Abrahamo „Ba-
lius Savojoje“. Dviejų dalių operetė. Režisierius 
Andrius Žiurauskas, dirigentas Jonas Janulevičius, 
scenografė, kostiumų ir grimo dailininkė Kotryna 
Daujotaitė, choreografė Aušra Gineitytė. Spektaklio 
trukmė – 3 val. Bilietų kainos – 6,95, 11,87, 19,98, 
22,88, 44,89 Eur.

Teatro kasa dirba II–VII 11–14, 15–18 val., tel. 
20 09 33. Bilietų galima įsigyti ir internetu www.
muzikinisteatras.lt.

Kauno kamerinis teatras
4 d., ketvirtadienį, 18 val. Daivos Čepauskai-

tės „Be galo švelni žmogžudystė“. Dviejų dalių 
juodoji komedija pagal Ray’aus Bradbury kūrybą. 
Režisierius Stanislovas Rubinovas. Spektaklio 
trukmė – 2.10 val. Bilietų kainos – 27,62, 34,53 
Lt / 8, 10 Eur.

5 d., penktadienį, 18 val. Giovanni Boccaccio 
„Dekameronas“. Komiškos novelės (N-16). Reži-
sierius Aleksandras Rubinovas. Spektaklio trukmė – 
1.40 val. Bilietų kainos – 27,62, 34,53 Lt / 8, 10 Eur.

7 d., sekmadienį, 11 d., ketvirtadienį, 18 val. 
atsisveikinimas su spektakliu: Daivos Čepauskaitės 
„Kavinė „Pas Blezą“. Pasimatymas po dvidešimties 
metų. Režisierius Stanislovas Rubinovas. Spektak-
lio trukmė – 1.45 val. Bilietų kainos – 27,62, 34,53 
Lt / 8, 10 Eur.

17 d., trečiadienį, 18.30 val. pasaulinio garso 
olandų fleitininko Jaquez Zoon ir jo šeimos – žmo-
nos Iseut Chuat (violončelė), sūnaus Emmanuel 
Zoon (smuikas) ir dukros Noemi Zoon (fortepijo-
nas) – koncertas. Skambės J. Brahmso, J. S. Bacho, 
F. Shuberto, W. A. Mocarto, G. Fauré, B. Bartoko 
P. I. Čaikovskio, H. Vienavski kūriniai. Įėjimas 
nemokamas.

12 d., penktadienį, 17 val. Maironio lietuvių 
literatūros muziejuje (Rotušės a. 13) – Juttos Noak 
novelių knygos „Du lagaminai“ sutiktuvės. Kartu su 
autore dalyvaus Lietuvos rašytojų sąjungos leidy-
klos redaktorė Janina Riškutė, rašytoja Aldona Ru-
seckaitė, pianistas Viktoras Orestas Vagusevičius.

12 d., penktadienį, 18 val. Eugène’o Ionesco 
„Plikagalvė dainininkė“. Vienos dalies absurdo 
komedija. Režisierius Stanislovas Rubinovas. Spe-
ktaklio trukmė – 1.30 val. Bilietų kainos – 27,62, 
34,53 Lt / 8, 10 Eur.

Teatro kasa dirba I–V 14–18 val., VI–VII 11–18 
val., tel. 22 82 26. Bilietus taip pat platina Bilietai.lt.

XX Pažaislio muzikos festivalis
6 d., šeštadienį, 17 val. Kauno valstybinėje 

filharmonijoje – Vienos klasikos legendos „Trio-
VanBeethoven“ (Austrija): Clemens Zeilinger (for-
tepijonas), Verena Stourzh (smuikas), Franz Ortner 
(violončelė). Programoje: Ludwig van Beethoven, 
Johanna Doderer, Johannes Brahms. Bilietų kainos 
– 10,36, 17,26, 24,17 Lt / 3, 5, 7 Eur.

7 d., sekmadienį, 15 val. Skarulių Šv. Onos baž-
nyčioje – kamerinis ansamblis „Vilniaus arsenalas“: 
Laima Šulskutė (fleita), Rolandas Romoslauskas 
(altas), Sergejus Okruško (klavesinas). Solistė 
Joana Gedminaitė (sopranas). Programoje: Johann 
Sebastian Bach, Georg Friedrich Händel, Antonio 
Vivaldi, Giedrius Kuprevičius, Dalia Kairaitytė, 
Gioachino Rossini. Įėjimas nemokamas.

12 d., penktadienį, 18 val. Kauno valstybinėje 
filharmonijoje – Kauno miesto simfoninis orkestras 
(vyr. dirigentas Constantine Orbelian (JAV-Armė-
nija), vadovas Algimantas Treikauskas). Solistai: 
Asmik Grigorian (sopranas), Gegham Grigoryan 

(tenoras, Armėnija). Dirigentas Constantine Orbe-
lian (JAV-Armėnija). Bilietų kainos – 34,53, 51,79, 
69,06 Lt / 10, 15, 20 Eur.

14 d., sekmadienį, 17 val. Pažaislio vienuolyno 
bažnyčioje – Gabriel Fauré „Requiem“. Kauno 
valstybinis choras (meno vadovas ir vyr. dirigentas 
Petras Bingelis). Solistai: Asta Krikščiūnaitė (sopra-
nas), Liudas Mikalauskas (bosas). Dalyvaus Beata 
Andriuškevičienė (vargonai). Dirigentas Petras 
Bingelis. Įėjimas nemokamas.

16 d., antradienį, 18 val. Rietavo r. savival-
dybės kultūros centre, 17 d., trečiadienį, 18 val. 
Kauno valstybinėje filharmonijoje – Martynas 
Levickis (akordeonas). Dalyvaus styginių kvartetas 
„SinChronic“: Giedrė Žarėnaitė (I smuikas), Simas 
Tankevičius (II smuikas), Mintautas Kriščiūnas 
(altas), Ignė Pikalavičiūtė (violončelė). Programoje: 
Antonio Vivaldi, Johann Sebastian Bach, Wolfgang 
Amadeus Mozart, Giuseppe Verdi, Georges Bizet, 
Ástor Piazzolla, Carlos Gardel. Bilieto kaina Rie-
tave – 17,26 Lt / 5 Eur (parduodami tik Rietavo 
kultūros centro kasoje), Kaune – 24,17, 34,53, 51,79 
Lt / 7, 10, 15 Eur.

Bilietų galima įsigyti Kauno valstybinės filhar-
monijos kasoje (II–VII 14–18 val., tel. 8 (37) 20 
04 78, el. p. info@kaunofilharmonija.lt), renginio 
vietoje vieną valandą prieš renginį ir bet kurioje 
„Tiketos“ kasoje.

4 d., ketvirtadienį,
18 val. 2015 m. „Oskarui“ nominuoti trumpa-

metražiai vaidybiniai filmai „Telefono skambutis“, 
„Aja“, „Bugalu ir Grehemas“, „Aliejinė lempa“, 
„Parvaneh“, 123 min. Originalo kalba su lietuviš-
kais subtitrais.

20.15 val. „1944“ („1944“). Karinė drama, Es-
tija, Suomija, 2015 m., 96 min. (N-13). Originalo 
kalba su lietuviškais subtitrais.

5 d., penktadienį,
18 val. „Nuo 5 iki 7. Įsimylėjėlių laikas“ („5 to 
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In memoriam
ONA DOVIDAVIČIŪTĖ-PUČENIA

(1939 08 20–2015 05 21)
Užgeso poetės Onos Dovidavičiūtės-Pučenios 

gyvybė. Poetė gimė 1939 m. rugpjūčio 20 d. Skaudvilėje, 
Tauragės raj. 1956 m. baigė Skaudvilės vidurinę 
mokyklą, 1958 m. – Klaipėdos pedagoginę mokyklą, 
1976 m. – lituanistiką VU. Nuo 1959 m. mokytojavo 
Juodkrantės L. Rėzos pagrindinėje mokykloje.

Respublikinėje spaudoje debiutavo 1959 m. Nuo 
1999 m. – LRS narė. Pirmoji jos eilėraščių knyga 
„Laiškai į jūrą“ pasirodė 1989 m. Ji, kaip ir antroji 
poezijos knyga – „Altorius prie jūros“ (1998), – apie 
jūrą, meilę, ilgesį ir kuršių kraštą. Ji rašė ir eilėraščių 
knygeles vaikams: „Marių rankšluostėlis“ (1992), 
„Pamario maldelės“ (1993), „Jūrinukas“ (2005). 
Tekstuose nuoširdžiai ir intymiai apdainavo pamario 
gamtą.

Skurdūs biografijos faktai, už kurių slepiasi visas 
poeto pasaulis, turtingas spalvų, garsų ir vaizdų. 
Onutė man visą laiką asocijavosi su pamario pušimi, 
draskoma likimo vėjų, nelepinama skurdžios pama-
rio dirvos, bet atlaikanti audras ir be galo mylinti 
jūrą. Yra sakiusi: „Turėjau galimybių išvykti, tačiau 
palikti Juodkrantę – ne mano jėgoms. Čia su manimi 
kalbasi jūra, kartais audroje prašo mano patarimo, 
bet dažniausiai aš ateinu pas ją atsakymų. Jūra mane 
išmokė nuostabiausio jausmo – ilgesio.“

Tokia ir liks mūsų atmintyje. Tegul Jai būna 
lengva pamario žemė.

Onutė rašė: „Atlaja ar jausmų pilnatis / Jūra 
manęs nepalieka / už prielankumą paprašo gyven-
imo / Daugiau nieko.“

Lietuvos rašytojų sąjungos Valdybos vardu  
Juozas Šikšnelis

Mirus poetei  
Onai DOVIDAVIČIŪTEI-PUČENIAI, 
nuoširdžiai užjaučiame velionės šeimą  

ir artimuosius.
Lietuvos rašytojų sąjunga

7“). Komedija, drama, romantinis, JAV, 2014 m., 95 
min. (N-16). Anglų kalba su lietuviškais subtitrais.

20 val. „LT trumpai: trumpametražiai iš Lietuvos 
2014–2015“: „Man dvim keli“, „Miškas“, „Triukš-
madarys“, „Mėgėjai“, „Apytiksliai“, „After Rave“. 
Vaidybiniai, dokumentiniai ir animaciniai, 2014, 96 
min. Lietuvių kalba.

6 d., šeštadienį,
14 val. „Ieškojimai“ („The Search“). Karinė 

drama, Prancūzija, Gruzija, 2014 m., 134 min. (N-
13). Anglų, prancūzų, rusų, čečėnų kalbomis su 
lietuviškais subtitrais.

16.30 val. „Zils Marijos debesys“ („Clouds of 
Sils Maria“). Drama, Šveicarija, Vokietija, Prancū-
zija, 2014 m., 123 min. (N-13). Prancūzų ir anglų 
kalbomis su lietuviškais subtitrais.

18.45 val. „Džema Boveri“. Komedija, drama, 
romantinis, Prancūzija, 2014 m., 99 min. (N-16). 
Prancūzų ir anglų kalbomis su lietuviškais subti-
trais.

20.30 val. „Gazelės“ („Les gazelles“). Komedija, 
Prancūzija, 2014 m., 100 min. (N-16). Prancūzų 
kalba su lietuviškais subtitrais.

7 d., sekmadienį,
16 val. „Samba“ („Samba“). Komedija, drama, 

Prancūzija, 2015 m., 120 min. (N-13). Prancūzų 
kalba su lietuviškais subtitrais.

18.15 val. „Septintas veiksmas“ („The Hum-
bling“). Drama, JAV, 2014 m., 110 min. (N-16). 
Anglų kalba su lietuviškais subtitrais.

9 d., antradienį, 19 val. premjera „Problemų 
tvarkytojas“. Veiksmo komedija, 2015 m., 75 min. 
Įėjimas – auka filmo kūrybinei komandai.

10 d., trečiadienį, 18 val. Kino klasikos klubas: 
„Marš, marš, tra-ta-ta“. Komedija, Lietuva, 1964 
m., 78 min. Nemokamai.

20 val. „Nuo 5 iki 7. Įsimylėjėlių laikas“ („5 to 
7“). Komedija, drama, romantinis, JAV, 2014 m., 95 
min. (N-16). Anglų kalba su lietuviškais subtitrais.

11 d., ketvirtadienį,
18 val. „Džema Boveri“. Komedija, drama, 

romantinis, Prancūzija, 2014 m., 99 min. (N-16). 
Prancūzų ir anglų kalbomis su lietuviškais subti-
trais.

20 val. „Ieškojimai“ („The Search“). Karinė 
drama, Prancūzija, Gruzija, 2014 m., 134 min. (N-
13). Anglų, prancūzų, rusų, čečėnų kalbomis su 
lietuviškais subtitrais.

12 d., penktadienį,
17.45 val. „Zils Marijos debesys“ („Clouds of 

Sils Maria“). Drama, Šveicarija, Vokietija, Prancū-
zija, 2014 m., 123 min. (N-13). Prancūzų ir anglų 
kalbomis su lietuviškais subtitrais.

20 val. „Samba“ („Samba“). Komedija, drama, 
Prancūzija, 2015 m., 120 min. (N-13). Prancūzų 
kalba su lietuviškais subtitrais.

13 d., šeštadienį,
14 val. „Nuo 5 iki 7. Įsimylėjėlių laikas“ („5 to 

7“). Komedija, drama, romantinis, JAV, 2014 m., 95 
min. (N-16). Anglų kalba su lietuviškais subtitrais.

16 val. „Septintas veiksmas“ („The Humbling“). 
Drama, JAV, 2014 m., 110 min. (N-16). Anglų kalba 
su lietuviškais subtitrais.

18 val. „Džema Boveri“. Komedija, drama, 
romantinis, Prancūzija, 2014 m., 99 min. (N-16). 
Prancūzų ir anglų kalbomis su lietuviškais subti-
trais.

20 val. „Gazelės“ („Les gazelles“). Komedija, 
Prancūzija, 2014 m., 100 min. (N-16). Prancūzų 
kalba su lietuviškais subtitrais.

14 d., sekmadienį,
14 val. „Samba“ („Samba“). Komedija, drama, 

Prancūzija, 2015 m., 120 min. (N-13). Prancūzų 
kalba su lietuviškais subtitrais.

16.15 val. „Zils Marijos debesys“ („Clouds of 
Sils Maria“). Drama, Šveicarija, Vokietija, Prancū-
zija, 2014 m., 123 min. (N-13). Prancūzų ir anglų 
kalbomis su lietuviškais subtitrais.

18.30 val. „1944“ („1944“). Karinė drama, Es-
tija, Suomija, 2015 m., 96 min. (N-13). Originalo 
kalba su lietuviškais subtitrais.

4 d., ketvirtadienį, 18 val. Kauno tautinės kul-
tūros centre (A. Jakšto g. 18) – tapybos mokymai 
jaunimui ir suaugusiesiems „Prie molberto“: por-
tretas. Veda dailininkas Gvidas Latakas.

5 d., penktadienį, 18 val. KTKC – Rokiškio 
tautodailininkių audėjų ir dailiųjų amatų klubo na-
rių  sambūris. Parodų „Mūsų raštai“ ir „Vasariškos 
spalvos“ pristatymas.

6 d., šeštadienį, 15 val. KTKC – paskaita „Pa-
saka ir vaiko psichologinis – dvasinis vystymasis“. 
Lektorius Aleksandras Žarskus.

9 d., antradienį, 17.30 val. KTKC – menininko 
Gvido Latako tapybos darbų parodos „Nutikimai“ 
atidarymas. 18 val. mokymai jaunimui ir suaugu-
siesiems „Vakarojimai seklyčioje“: tapyba ant šilko. 
Veda Daiva Vainauskienė.

11 d., ketvirtadienį, 18 val. KTKC – vakaronė 
„Šokim ir dainuokim“: Joninių papročiai. Veda 
Vilius Marma. 18 val. tapybos mokymai jaunimui 
ir suaugusiesiems „Prie molberto“: portretas. Veda 
dailininkas Gvidas Latakas.

13 d., šeštadienį, 15 val. KTKC – paskaita 
„Kupolė ir Rasos. Vasarvidžio virsmas“. Lektorius  
Aleksandras Žarskus.

15 d., pirmadienį, 18 val. KTKC Etninės veiklos 
studijoje (Kalniečių g. 180) – mokymai jaunimui ir 
suaugusiesiems „Kūrybos džiaugsmai“: „Vasarvi-
dis“ (koliažas). Veda dailininkė Dalia Žiurkelienė.

16 d., antradienį, 18 val. KTKC – mokymai 
jaunimui ir suaugusiesiems „Vakarojimai sekly-
čioje“: tapyba ant šilko. Veda Daiva Vainauskienė.

Parodų lankymas: I–IV 9–17, V 9–15. Į parodas 
ir renginius įėjimas nemokamas.
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Birželio 4 d., ketvirtadienį, 17.30 val. Kauno fotografijos 

galerijoje atidaroma tapytojų fotografijų paroda „Daugiau švie-
sos“ bei pristatomas darbų katalogas. Parodos idėjos autorius ir 
kuratorius Povilas Ramanauskas.

„Daugiau šviesos“ – grupinė tapytojų fotografijų paroda, 
susiejanti kelių kartų menininkus. Tiek fotografams, tiek tapy-
tojams vaizdas – neišvengiama kūrybos dalis, be to, ir šviesa 
yra tapybos bei fotografijos bendras vardiklis. 

Kūrybos procese – nuo kasdienių pastebėjimų, idėjos, motyvo 
atsiradimo iki galutinio rezultato – neišvengiamai dalyvauja 
fiksuotas vaizdas. Tapytojai dažnai naudoja fotografijos mediją 
savo pastebėjimams fiksuoti, tačiau tai nebūtinai yra konkretus 
vaizdas, daiktas – gali būti ir menininko „pagauta“ nuotaika, 
spalva, šviesa, šešėlis, kuris bus atspirties taškas tapant.

Nors šios fotografijos yra darbinė tapytojo medžiaga, kūry-
bos „dokumentai“, dažnai jos gali būti laikomos ir baigtiniais 
kūriniais.

Menininkai, pasitelkdami fotografiją, savo kūryboje atveria 
temporalią perspektyvą, išreiškia nenumaldomą žmogiškosios 
tikrybės troškulį, kylantį reginių ir paviršutiniško vizualumo 
kultūroje. 

Integruota į tapybą, fotografija padeda plėsti konceptualią 
raišką ir išryškinti laiko slinktis, praeities ir dabarties sankirtas, 
individualios ir kolektyvinės atminties tematiką ir žmogaus 
egzistavimo laikiškumą.

Parodoje pristatomi Arūno Vaitkūno darbai, taip pat daly-
vauja: Laima Drazdauskaitė, Eimutis Markūnas, Aušra Barz-
dukaitė-Vaitkūnienė, Jūratė Jarulytė, Židrija Janušaitė, Agnė 
Jonkutė, Jovita Aukštikalnytė-Varkulevičienė, Milda Gailiūtė, 
Giedrius Zaura, Aistė Dabkevičiūtė, Karolis Vaivada, Povilas 
Ramanauskas, Rosanda Sorakaitė.

Paroda veiks iki birželio 28 d.

Arūnas Vaitkūnas. ,,Klausykla“. 1983-1989 m. Aušra Barzdukaitė-Vaitkūnienė. ,,Motyvas. Rūkas“. 2007 m.

Agnė Jonkutė. ,,Mano namai maži, ir, kas iš jų išėjo vieną kartą, nebegali sugrįžti. 
,,Aukojimo giesmė“. 2014 m. 

Aistė Dabkevičiūtė. ,,Būsenos“. 2014 m.


