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Šiek tiek istorijos
Seniai seniai, kai dar mano seneliai buvo maži ir 

lakstė Nemuno pakrantėmis, nė negalvodami apie 
santuoką, būsimus vaikus ir juo labiau anūkus (taigi – 
mane), Lietuva tapo nepriklausoma. Ambicinga šalis 
turėjo daug darbų ir rūpesčių, tačiau puikiai suvokė, 
kad jaunų žmonių ugdymas ir kūrybinio jų potencialo 
auginimas – vienas svarbiausių veiksnių, lemiančių 
sėkmingą jos augimą. Taigi praėjus vos penkeriems 
metams po Nepriklausomybės paskelbimo Kaune 
iškilo pirmasis valstybės lėšomis ir dailininkų inicia-
tyva statytas pastatas – Kauno meno mokykla pagal 
architekto Vlado Dubeneckio projektą. Ji sėkmingai 
gyvavo visą tarpukario laikotarpį, ugdė iškilias as-
menybes, 1939 m. valstybė jai suteikė aukštosios 
mokyklos statusą. Beje, būtent Pelėdų kalne, greta 
Meno mokyklos pastatytame pirmajame Lietuvoje 
profesionalaus muziejaus pastate, surengta pirmoji 
M. K. Čiurlionio paroda. Tad kultūrine ir istorine 
prasme ši vieta išties reikšminga visai Lietuvai. 

Vėliau, 1940 m. gegužę, Vilniuje įkūrus Dailės insti-
tutą, sovietams tų pačių metų birželį okupavus Lietuvą, 
Kauno meno mokykla, nors ir praradusi reikšmingas 
pozicijas meniniame ir kultūriniame Lietuvos gyvenime, 
niekur nedingo. Ji supaprastinta iki dailės technikumo, 
ruošusio kūrybinės pakraipos darbininkus. Sovietmečiu 
visi turėjo būti kokiais nors darbininkais. Taip vadinti ir 
dailininkai atlikėjai: odininkai, tekstilininkai, keramikai ir 
kt. Atgavus Nepriklausomybę, taikomosios dailės techni-
kumas pavadintas Kauno aukštesniąja meno mokykla ir 
2001 m. įtrauktas į Kauno kolegijos sistemą kaip Justino 
Vienožinskio menų fakultetas. Tad meninė veikla Pelėdų 
kalne, tame pačiame Kauno meno mokyklos komplekse, 
tęsiasi ir šiandien.

Dabartinė situacija ir problemos spendimai
Šis kompleksas ir jo planavimo sprendimai nėra 

visiškai užmiršti ir palikti likimo valiai. Atkūrus 

Nepriklausomybę čia esantys pastatai, tūrinė er-
dvinė kompozicija, plano struktūra vertinami kaip 
unikalus Lietuvos kultūros paveldas ir saugomi 
valstybės kaip nedaloma visuma. Sovietinis pasta-
tas į šią kategoriją, be abejo, neįeina. Okupacinio 
laikotarpio inovacija – 1969 m. pastatytos dirbtuvės, 
jau minėtasis dviejų aukštų baltų silikato plytų 
pastatas – akivaizdžiai nedera prie architektūrinės 
kompozicijos. Ne veltui, kaip minėta diskusijos 
metu, jį, remiantis tuometinio Kauno paveldo depar-
tamento ekspertų rekomendacija, norėta nugriauti.

Kaip žinia, prisidengus modernizacija, iš tiesų 
buvo ardomas ir menkinamas kultūrinis nepri-
klausomos Lietuvos paveldas. Tai gana tipiškas 
okupantų elgesys – naikinti buvusią šalies kultūrą, 
perrašyti istoriją, paminti meną, atimti ankstesnes 
vertybes, o galiausiai ištrinti iš žmonių atminties 
viską, kas galėtų priminti egzistavus kitokią istoriją. 

Beje, šis statinys, kaip pastebėjo ilgametė mo-
kyklos darbuotoja Nijolė Stanevičienė, tais laikais 
atsirado nelegaliai: nesuderinus statybos leidimų, 
negavus miesto architektų pritarimo... Kauniečiai 
net tada suvokė komplekso unikalumą ir nedrįso 
duoti sutikimo, nors sovietų valdžiai tokie daly-
kai ir nebuvo svarbūs, galiojo jos rašyta ir ypač 
nerašyta tvarka. Visgi svarbiausia ne tik tolesnis 
visumos ardymas, nes gabus architektas galėtų 
ištaisyti okupacijos laikotarpio klaidą (yra puikių 
pasaulinių tokios praktikos pavyzdžių). Problema 
ta, kad kadaise pastatas buvo privatizuotas, daug 
kartų perparduotas ir dabar yra privati nuosavybė. 
Nesvarbu, kad be žemės, kuri priklauso valstybei 
kaip nuosavybė ir kaip kultūrinis paveldas ir kuria 
Kauno kolegijos Just. Vienožinskio fakultetas 
naudojasi panaudos teise. Privati nuosavybė nelie-
čiama, bet kultūrinis paveldas – istorinė visų mūsų 
sąmonė. Matyt, ankstesni savininkai buvo pakanka-
mai sąmoningi ir pilietiški, todėl atsitraukė suvokę, 
kad klaida padaryta pradžių pradžioje – dar tada, 
kai pastatas privatizuotas, nes ši vieta turi svarbų 

simbolinį kapitalą, esmiškai susijusį su etinėmis ir 
moralinėmis krašto vertybėmis.

Pelėdų kalnas – ne tik miesto reikšmės komplek-
sas. Ji yra mūsų sąmoningo, kūrybiško valstybingu-
mo pavyzdys – vieta, kuri žmonėms primena, kokie 
turėtume būti. Turėti tokią erdvę savo dispozicijoje 
miestui yra didžiulė garbė. Tačiau ją reikia tinka-
mai prižiūrėti ir naudoti. Ne veltui Kauno miesto 
strateginiame plane iki 2022 m., kaip diskusijos 
metu priminė dailės istorikė Nomeda Repšytė, šiai 
vietai numatyta plati perspektyva. Ji miesto politikų 
įtraukta į ypatingo dėmesio vertų lankytinų objektų 
sąrašą ir kuriamus kultūrinius klasterius. Tad dar 
laukia Pelėdų kalno vertingųjų savybių patikslinimo 
darbai, kurie, kaip pastebėjo buvęs ilgametis Kauno 
miesto Paveldo skyriaus vadovas architektas Rim-
gaudas Miliukštis, iki šiol nebuvo atlikti ganėtinai 
išsamiai ir kruopščiai.

Lietuvos dailininkų sąjungos Kauno skyriaus 
pirmininkas Gintautas Vaičys, kaip ir dauguma 
diskusijos dalyvių, pritarė minčiai, jog būtina išsau-
goti viso senosios Kauno meno mokyklos pastatų 
komplekso visuomeninę paskirtį ir siūlė chruščiov-
kėje įrengti municipalinio pavaldumo ekspozicinę 
erdvę, o miestui – pasinaudoti galimybe įvykdyti 
seniai duotus, bet vis dar neištesėtus pažadus daili-
ninkams. Dabar būtų puiki proga – tereikia miestui 
valingai apsispręsti ir ištaisyti ne tokią jau seną, bet 
visgi istorinę klaidą.

Galiausiai pastebėta, jog pastatas, kuriame 
norima įrengti loftus, stovi ant valstybinės žemės, 
kuri kaip visuma yra unikalus tarpukario architek-
tūros paveldas, o dėl jo specifikos, išskirtinumo 
Kauno tarpukario architektūrai suteiktas Europos 
paveldo ženklas. Manytina, šis įvertinimas yra tik 
įžanga nuosekliai ir kryptingai siekiamo analo-
giško UNESCO pripažinimo. Taigi Pelėdų kalno 
kompleksas – ne vien mūsų miesto ir Lietuvos 
kultūrinė vertybė. Tai Europos paveldas, nes tar-
pukario architektūros pavyzdžių žemyne išlikę ne 
tiek jau daug. Tai ypač saugotinas objektas, kuris 
istoriniu architektūriniu požiūriu reikšmingas ir 
bendrame Europos kontekste, ir Lietuvos valstybės 
istoriniame kontekste, nes liudija šalies orientaciją 
į laisvos, kūrybingos asmenybės ugdymą nuo pat 
1918 m. Taigi vienareikšmiškai prieita prie išvados, 
kad būtina ne tik išlaikyti šios vietovės visuome-
ninę kultūrinės meninės paskirties pakraipą, bet ir 
ją stiprinti. 

Kauno miesto strateginio plano iki 2022 
m. projektas:  http://www.kaunas.lt/index.
php?4077762154

Tinklapis besidomintiems Pelėdų kalno komplekso 
ateitimi „Aš esu pelėda“: http://asesupeleda.com

Dalia NAVIKAITĖ

Ar apsigyvens  
M. K. Čiurlionis 
lofte?

Patrauklios vietos miesto centre vis dažniau sulaukia investuotojų dėmesio. Juolab kad jų nėra 
daug. Gana dažnai kontroversiški verslininkų sumanymai tampa audringų viešų diskusijų objektu. 
Panašiai nutiko ir Kaune, Žaliakalnio teritorijai priklausiančiame Pelėdų kalne: čia, mokyklos 
kieme, stovi daugelį viliojantis, dabar Kauno kolegijos J. Vienožinskio menų fakultetui patikėtas 
pastatas. Jau brežnevizmo laikų baltų silikato plytų statinys atidarytas kaip dirbtuvės Stepo Žuko 
taikomosios dailės technikumo moksleiviams, o pirmaisiais Nepriklausomybės metais privatizuo-
tas. Nuo to laiko ne vienas susigundė puikia vieta verslo plėtrai ir buvo įsigijęs buvusias dirbtuves, 
tačiau šis statinys iki šiol riogso apleistas ir vienišas.

Neseniai pastatą perpirko nauji savininkai – „REES Investicija“, šioje strategiškai itin geroje vietoje 
numatę įrengti loftus. Vieta nuostabi: rami, vaizdinga ir romantiška. Turbūt kiekvienas kaunietis 
svajotų čia gyventi: savita atmosfera ant Žalio kalno, toliau nuo automobilių taršos ir triukšmo, 
aplink – žaluma, o miesto centras ir senamiestis – vos kelios minutės pėstute... Žinoma, pirmiausia 
pastatą būtina renovuoti, pritaikyti naujoms reikmėms, vėliau sutvarkyti aplinką ir infrastruktūrą. 
Skamba lyg ir patraukliai, bet kodėl kultūrinė visuomenė, menininkai, Žaliakalnio gyventojai ir meno 
mokyklos vadovybė atkakliai tam prieštarauja? Tokią nuomonę Žaliakalnio bendruomenės ir kūrėjai 
išsakė 2015 m. balandžio 14 d. Meno mokyklos salėje vykusioje atviroje diskusijoje.

Nomedos REPŠYTĖS nuotrauka
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Nuvilnijo dar vienas didelis kultūrinis įvykis, 
dar vienas mėginimas išplėsti žvilgsnio ribas į 
tarptautinį kontekstą čia pat, Kaune. Surengta 
pirmoji tarptautinė grafikos bienalė, kurios daly-
vių darbai šiais metais sutilpo dviejose didžiausiose 
Kauno – M. Žilinsko dailės galerijos ir Paveikslų 
galerijos – parodų salėse. Galerijoje „Homo Lu-
dens“ Jonavoje atvėrė duris bienalę lydinti Peeterio 
Alliko ir Rolando Rimkūno paroda „Apie nieką“. 
Dar keletas „teorinių“ renginių ir performansų 
atidarymo metu, kuriuos surengė audiovizualinio 
meno grupė „Bionics“, Kauno styginių instrumentų 
kvartetas, šokio teatras „Aura“, alternatyviosios 
muzikos grupė „Sovijus“. Taip grafika prasiplėtė 
iki kitokio vaizdo, garso ir judesio. Pirmam mėgi-
nimui – ne tiek jau mažai. Tiesa, parodos kuratorius 
grafikas Evaldas Mikalauskis pradininkų laurus 
atiduoda ankstesnio meno projekto „Now Art 
Now Future“ organizatoriams menininkei 
Jūratei Rekevičiūtei ir menotyrininkui Ignui 
Kazakevičiui. 2005-2008 m. renginyje taip pat 
dalyvavo Lietuvos ir kitų šalių autoriai, parodos 
buvo pristatomos užsienio galerijose. Tačiau, kai 

iniciatyva ėmė slopti, teko sugalvoti naują formą. 
LDS Kauno skyriaus pirmininkas Gintautas Vaičys 
pasiūlė rengti tarptautinę bienalę, nes mažų grafikos 
parodėlių gausa niekada neprilygs vienam masi-
niam renginiui. Kita vertus, grafikos parodų ir taip 
Kaune be galo mažai, jų meninis lygis ne toks, kokio 
norėtųsi – ypač tada, kai autoriai suneša atsitikti-
nius kūrinius ir rinkinys neįgauna jokio ryškesnio 
konceptualumo. Tokia dabarties situacija, todėl jau 
beveik neaišku, kokiu keliu eina grafika bendrame 
menų sintezės vyravimo kontekste, kokie autoriai 
aktyviausiai kuria ir kas jiems rūpi.

Tekstilininkų organizuojama Kauno bienalė su-
laukė sėkmės ir parodė pavyzdį kitų žanrų kūrėjams. 
Taip grafikai įgijo ambicijų surengti gerą parodą. 
Tik kokiais principais tas gerumas realizuojamas? 
Čia pravertė Kęstučio Vasiliūno patarimas surinkti 
po dešimt profesionalių autorių darbų. Didesnis rin-
kinys nepasimeta eklektiškoje gausoje, atskleidžia 
menininko stilių, mąstymo savitumą ir technikos 
niuansus. Kiekvienas norimus eksponuoti darbus 
atrinko pats, nors pageidauta kiek įmanoma nau-
jesnių. 

Talino, Krokuvos trienalės organizatoriams ren-
ginys tapo atspirtimi, patirties ir kontaktų šaltiniu, 
nors, žinoma, beveik viską teko atrasti patiems ir 
pritaikyti savai situacijai. 

Svarbiausias atrankos kriterijus – tinkama for-
mos ir turinio dermė: šį kartą senoji, daug kartų 
išbandyta technika, kuri atskleidžia šiuolaikinio 
pasaulio istorijas ar reikšmes. Čia tikriausiai slypi 
didžiausias skirtumas nuo Kauno bienalės, kuri kas-
met vis modernėjančiomis formomis ir medžiago-
mis dažnai gręžiasi į praeities paveldą, jo įspaudus 
asmeninėse menininkų patirtyse. „Eksponuoti pasi-
rinkome tik senąsias technikas, kad vėl grįžtume ir 
žiūrovams parodytume sunkų, kruopštų menininkų 
rankų darbą. Sykiu tai yra pagarba senajai kultūros 
istorijai ir jos tęstinumas. Žiūrovai net nenumano, 
jog kartais dirbti yra be galo sudėtinga. Gaila, bet 
tokių bepročių entuziastų lieka vis mažiau. Skaitme-
ninė grafika – visiškai kitas lygmuo, todėl šį kartą 
į mūsų atrankos lauką nepateko. Ilgas ir kruopštus 
darbas suteikia kūriniui ypatingos reikšmės. Manau, 
net technikos subtilybių nesuvokiantis žiūrovas gali 
tai intuityviai pajusti ir įvertinti. Kiekvienas išgirs, 

Audronė MEŠKAUSKAITĖ

Nuo pradžios taško 
iki tęsinio linijos

Peeter Allik.

Pasaulinės kultūros dienos proga balandžio 15-ąją, 
trečiadienį, miesto vadovai pagerbė kultūros darbuo-
tojus: Kauno rotušėje jiems įteikė Kultūros ir meno 
premijas, burmistro Jono Vileišio medalius ir padėkos 
raštus.

„Kultūros diena skirta tam, kad atkreiptume dėmesį 
į šios srities darbuotojus. Kultūra reikalinga kasdien, 
visur ir visada. Sveikinu ir dėkoju už darbus, kas-
dienes pastangas, linkiu naujų kūrybinių laimėjimų, 
sumanymų. Nauja miesto taryba, kaip ir buvusioji, 
skirs dėmesio kultūrai ir dirbantiesiems šioje srityje“, – 
kalbėjo miesto mero pavaduotojas Vasilijus Popovas.

Kultūros ir meno premijų pirmininkė Asta Vandytė 
sakė, kad „komisijai tenka garbingas ir džiugus užda-
vinys – išrinkti tuos, kurie verti šios garbingos premi-
jos. Šiais metais buvo dešimt pretendentų ją pelnyti“.

Komisijai pasiūlius, Kultūros ir meno premijas 
miesto taryba skyrė dviem kultūros atstovėms, kurios 
savo veikla ir darbais nusipelnė Kaunui.

Už etninės kultūros ir paveldo puoselėjimą, ilga-
metę aktyvią bei reikšmingą kultūrinę veiklą Kauno 
miesto savivaldybės kultūros ir meno premija atiteko 
muzikos mokytojai ekspertei, Kauno ir pasaulio lietu-
vių dainų švenčių dirigentei, etninės kultūros renginių 
organizatorei, folkloro ansamblio „Ratilėlis“ vadovei 
Alvydai Česienei.

Antroji premija už novatorišką idėją ir jos įgyven-
dinimą Kaune skirta tapytojai, meno parodų kuratorei, 
tarptautinio performanso ir gyvo meno festivalio 
„CREATurE Live Art“ iniciatorei bei organizatorei 
Vaidai Tamoševičiūtei.

Už ilgametį mokslinį, kūrybinį indėlį į Kauno bažny-
tinės dailės paveldo tyrimus ir sakraliojo meno sklaidą 
Justino Vienožinskio premija įteikta VDU Menų fakul-
teto katedros profesorei Laimai Šimkūnaitei. Me-

notyrininkė dėsto VDU, dalyvauja Lietuvos ir užsienio 
šalių rengiamose konferencijose, įvairiuose projektuose, 
daugelio organizacijų veikloje, rengia leidinius spaudai, 
organizuoja parodas, yra parašiusi dešimtis knygų ir apie 
šimtą straipsnių meno temomis.

Už Kauno garsinimą ir reikšmingą indėlį į miesto 
kultūrinį gyvenimą burmistro Jono Vileišio žalvariniai 
medaliai skirti: tapytojai Aušrai Andziulytei, 
skulptoriui Kęstučiui Lanauskui, dailininkui, 
Lietuvos dailininkų sąjungos galerijos „Meno parkas“ 
direktoriui Arvydui Žalpiui.

Daugeliui meno srities specialistų įteiktos padėkos:
Julijai REKLAITEI – už atsakingą redaktoriaus 

darbą ir svarų indėlį rengiant leidinį „Kaunas 1918-
2015. Architektūros gidas“.

Rūtai LEITANAITEI, Marijai DRĖMAITEI, Gie-
drei JANKEVIČIŪTEI, Almantui BRUŽUI, Vaidui 
PETRULIUI , Jolitai KANČIENEI – už svarų indėlį 
rengiant leidinį „Kaunas 1918-2015. Architektūros 
gidas“ ir Kauno architektūros populiarinimą.

Daivai CITVARIENEI ir Anai ČIŽAUSKIENEI 
– už interaktyvios platformos „Atminties vietos“ 
(www.atmintiesvietos.lt) sukūrimą ir gyvosios Kauno 
miesto istorijos puoselėjimą.

Živilei BARDZILAUSKAITEI-BERGINS – už 
keramikos meno puoselėjimą ir nuoseklų keramikos 
parodos „Pavasaris“ plėtojimą.

Artūrui MOROZOVUI – už jautrumą socialinėms 
atskirtims ir aktyvius fotografinius liudijimus iš Ukrainos.

Tomui PABEDINSKUI – už fotografines, menoty-
rines idėjas, iniciatyvas Kauno mieste bei profesionalų 
aktualizavimą.

Eglei DVARIONAITEI-VINDAŠIENEI – už 
visuomeninę kultūrinę veiklą, tautinio meno puose-

lėjimą ir sklaidą Lietuvoje bei užsienyje.
Kauno menininkų namų kultūros renginių koordina-

torei Laurai VASILIAUSKAITEI-BLOTNIENEI – už 
nuoširdų ir kruopštų darbą kultūros labui.

Kauno centrinio knygyno direktorei Stasei GAD
LIAUSKIENEI – už istorinio Kauno knygyno veiklos 
tęstinumo užtikrinimą.

Almyrai BARTKEVIČIŪTEI-WEIGEL – už 
šiuolaikinio vizualaus meno puoselėjimą ir tarptau-
tinį bendradarbiavimą, skleidžiant Lietuvos tekstilės 
idėjas pasaulyje.

Ramūnui KARDELIUI ir asociacijai „Retromobi-
liai“ – už istorinių transporto priemonių išsaugojimą 
ir judančio muziejaus įsteigimą.

Julijui URBAIČIUI – už karo paveldo išsaugojimą 
ir muziejaus „Atominis bunkeris“ įsteigimą.

Ryčiui ZEMKAUSKUI – už pašnekesius kultūros 
temomis su kauniečiais ir akademiniu Kauno jaunimu.

„Talent garden“ – už sukurtas puikias sąlygas 
talentams ugdyti ir kūrybinių industrijų plėtojimą.

Kavinei „Kultūra“ – už skoningą ir subtilų Kauno 
kultūrino gyvenimo „pagardinimą“.

Už ilgametę kūrybinę veiklą koncertinės įstaigos 
„Kauno santaka“ kolektyvų nariams:

koncertinės įstaigos „Kauno santaka“ Kauno 
bigbendo atlikėjui Algirdui ŠUMSKIUI ir Valerijui 
RAMOŠKAI, koncertinės įstaigos „Kauno santaka“ 
Kauno pučiamųjų instrumentų orkestro „Ąžuolynas“ 
choreografinės grupės vadovei Stefanijai KAZ-
LAUSKIENEI ir atlikėjui Kęstučiui JAUNIŠKIUI, 
koncertinės įstaigos „Kauno santaka“ Kauno muzikos 
ansamblio „Ainiai“ atlikėjams Daliui IVANAUSKUI 
ir Edmundui GUMULIAUSKUI.

,,Nemuno“ informacija

Kultūros diena ir apdovanojimai kultūros puoselėtojams
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jei ansamblyje užgros klausos neturintis žmogus, 
tikriausiai profesionalumo stoką pajus ir grafiko-
je“, – įsitikinęs E. Mikalauskis. O žiūrovus pratinti, 
įtraukti į kultūros procesą, jo manymu, galima ne tik 
parodų salėse. Daug kur didžiuosiuose miestuose, 
tai ypač populiaru Kanadoje: tiesiog autobusų sto-
telėse, ant tiltų ir bet kur kitur skaitmeniniu būdu 
išdidintų menininkų kūrinių pamatytume. Taip 
pamažu sužadinamas jokio racionalaus paaiškinimo 
neturintis meno alkis. 

Į parodą surinkta įvairi skirtingų senųjų technikų 
paletė – spalvoti lino, medžio raižiniai, šilkografija, 
oforto technika, mecotinta, litografija ir kt. – kad 
vaizdas būtų kuo išsamesnis. Kai E. Mikalauskis 
pasakoja apie šilkografiją ir vis dar suabejoja, ar 
tai tikrai ganėtinai sena technika, kuriai sukako 
vos šimtas metų, atrodo, kad organizatoriai buvo 
net perdėm griežti. 

Tačiau yra dalykų, kurie sieja visus skirtingus 
kūrinius. „Dualumas ir tarpusavio ryšiai – tarp se-
nos išraiškos bei naujos prasmės – slypi ir bienalės 
koncepcijos pavadinime „Kultūros linija“. Linija – 
viena svarbiausių grafikos meno sudedamųjų dalių, 
tai visa ko pagrindas ir pradžia; dailininkui, pasirin-
kusiam šią meno specifiką, reikia susigyventi su ja, 
priprasti prie jos absoliuto. Linija naudota seniau-
siais laikais, jos išraiškos užtekdavo didžiausiems 
simboliams atskleisti. Tik iš jos ypatybių žiūrėdami 
į grafikos meną mes atspėjame senąsias technikas 
ir jų grožį“, – teigia parodos organizatoriai. Linija, 
kurios intensyvumas didėja nuo vos regimo punk-
tyriškumo iki stipraus tamsaus brūkšnio, sukuria 
statišką, dinamišką arba ritmišką vaizdą. Sutelkia 
kūrinio nuotaiką ir atmosferą. O svarbiausia – geba 
perteikti mintį. Ji bienalėje yra svarbiausias ele-
mentas, nes itin vengiama prieš kurį laiką Lietuvos 
grafikoje vis dar buvusio populiaraus estetizavimo, 
plokščios ornamentikos. Surinkus parodos darbus, 
pasirodė, kad daugiausia tokios stilistikos išlikę 
slavų – baltarusių, ukrainiečių – kūryboje. Jie dir-
ba labai atidžiai ir profesionaliai, tačiau aštresnio 
požiūrio ar šiandienos aktualijų jų darbuose maža. 
Tai daugiausia simbolių, ženklų kalba. Ukrainietė 
Olesia Dzhuraeva savo kūriniuose pasakoja senų 
daiktų istorijas, kuriose susisluoksniavusios įvairių 

žmonių gyvenimų patirtys. Romanas Romanyshy
nas itin dekoratyviuose, spalvotuose darbuose, 
primenančiuose vaikiškų knygų iliustracijas, su-
pina įvairių tautų ženklus, dėlioja itin estetiškas jų 
kompozicijas.

Bendrame kontekste šie darbai atrodo mažiausiai 
aktualūs ir modernūs, tačiau tokie nelygumai tik 
dar labiau išryškina parodos skirtumus. Pavyzdžiui, 
laisvą estų nutrūktgalviškumą ir gal kiek netikėtą 
pašėlusį vitalizmą. Esto P. Alliko lino raižiniai 
kupini aštrių vaizdų, tačiau ir kelia šypseną, nes 
juose daug sarkazmo, pasišaipymo iš visuomenės 
ydų, erotikos, fantasmagoriškumo. Labai ryškus ir 
optinio meno akcentas, sukuriantis unikalų erdvės 
gylio įspūdį. 

Norint dar labiau pažadinti kūrėjus, išprovokuoti 
ir paskatinti jų aktyvumą, buvo sumanytas ir biena-
lės konkursas. Už šiuos rimtus žaidimus profesio-
nali pirmosios Kauno tarptautinės grafikos bienalės 
komisija P. Allikui ir skyrė pirmą vietą. Žinoma, 
yra estų, kurių grafika atrodo visiškai kitaip – šalta, 
racionali, intelektuali.

Lietuviui K. Vasiliūnui antra vieta skirta už me-
džio raižinius, kurie spausti jau ne ant popieriaus, o 
ant drobės. Autorius raižo faneros lapus, o tuomet 
šiuos didelio formato darbus atspaudžia tiesiog 
trindamas šaukštu. Kiekvienai spalvai išraižyta 
vis nauja klišė. O jose – patys įvairiausi ir labai 
keistai tarpusavyje derantys pasaulio elementai nuo 
biblinių laikų ir temų iki akį rėžiančių vartotojiškos 
kasdienybės ženklų. Ironiškai ir sarkastiškai mąsto-
ma apie kai kuriuos žmogaus pasirinkimus, tikėjimo 
vietą gyvenime, silpnumą ir menkystes. 

Vienas didžiausių Latvijos meistrų – Guntaras 
Sietinis, dirbantis be galo sudėtinga mecotintos 
technika. Mažai kas šiais laikais turi tokios drą-
sos, daugiau panašių specialistų nerastume nei 
Lietuvoje, nei artimiausiose šalyse, o jis siekia 
beveik neįmanomo. Naujausi pastarųjų metų 
darbai – kvadratas ir apskritimas – tarsi grįžte-
lėjimas į geometriškai abstrakčią K. Malevičiaus 
kūrybą. Čia skaitmena derinama su mecotintos ir 
akvatintos technika ir tik maži niuansai išduoda, 
kad tai kruopštus rankų darbas. E. Mikalauskis 
prisipažįsta, jog kartais net ir profesionalams 

sunku tai atpažinti, pajusti iškilusį įspaustą dažų 
sluoksnį. Be naujausių G. Sietinio darbų, ekspo-
nuojami ir ilgą laiką jo taip mėgti stiklo burbulai 
su šifruotais užrašais ir skaičiais, kiekvienam 
atskleidžiantys vis kitokių prasmių. Mecotinta 
pasiekiamas absoliutus tonų perėjimas leidžia 
sukurti beveik fotografinį vaizdą. Iš pradžių me-
talo plokštė pašiaušiama, o vėliau vietos, kurios 
popieriaus lakšte turi pašviesėti, vėl lyginamos la-
bai subtiliu įrankiu. Toks ilgas ir smulkmeniškas 
darbas parodoje kontrastuoja su šalia kabančiais 
jaunos latvių menininkės Tatjanos Krivenkovos 
visiškai spontaniškais, regis, atsitiktiniais spalvo-
tos litografijos brūkštelėjimais. Sunkiai apibrėžia-
mi, abstraktūs ir spalvingi Paulio Liepos darbai 
daugiausia informacijos perteikia geometrinėmis 
formomis, keistomis erdvės kompozicijomis. Ta-
čiau ryškiausią įspūdį konkurso komisijai paliko 
kitos latvės, Lenos Bondarės, imituotos žalios 
mokyklinės lentos ir jose palikti balti kreidos 
užrašai, piešinėliai. 

Lietuvių grafikai taip pat visai nieko prieš eks-
perimentuoti. Pats E. Mikalauskis yra organizavęs 
parodą kartu su skulptoriais, kad būtų užpildytos ne 
tik sienos, bet ir visa kita parodinė erdvė. Dar daug 
vilčių teikia ir bendradarbiavimas su mokslininkais, 
kurių veikla nuo grafikų ne taip jau labai nutolusi – 
ypač darbas su įvairiomis medžiagomis. 

Šį kartą parodoje dažniausiai matome naujų, 
netikėtų skirtingų technikų derinių paieškas. Pa-
vyzdžiui, Rimvydo Kepežinsko kūriniai jungia 
ofortą, mecotintą, akvatintą, rezervažą ir t. t. Tai 
pastūmėja ir jo mokinį Matą Dūdą sekti mokytoju. 
Jis daug dirba senosiomis technikomis, ieškodamas 
savos kalbos. Jo darbuose, vizualiai primenančiuose 
rentgeno nuotraukas, tyliai tamsoje slepiasi daiktai, 
kurie, regis, jau priklauso ne buitiškajam, o būtiš-
kajam pasauliui. 

Greta Grendaitė smulkiais, preciziškai ištobu-
lintais darbais kalba apie šiuo metu ypač aktualią 
aplink tvyrančią grėsmę, gal net karo nuojautą. 
Tačiau jos žvilgsnis šviesus, sakytum, atlaidžiai 
besijuokiantis iš perdėto emocingumo. 

M. Žilinsko galerijoje surinkta įspūdinga lenkų 
grafikų kūrybos ekspozicija. Tarp jų – aiškūs ir 
ryškūs Rolando Rimkūno, Edmundo Saladžiaus 
ženklai. 

Bienalėje dalyvauja ir kiti Lenkijos, Latvi-
jos, Estijos, Baltarusijos, Ukrainos ir Lietuvos 
menininkai: Kacperas Bozekas (PL), Agnieszka 
Cieslinska (PL), Olesia Džurajeva (UA), Gudru-
nas Heamagi (EE), Vera Jahoudzik (BY), Jurijus 
Jakovenka (BY), Rimvydas Kepežinskas (LT), 
Maija Kurseva (LV), Tarrvi Laamanas (EE), 
Blazejus Ostoja Lniskis (PL), Bogdanas Miga 
(PL), Kristina Norvilaitė (LT), Henrykas Ozo-
gas (PL), Lasma Pujate (LV), Aistė Ramūnaitė 
(LT), Piotras Smolnickis (PL), Piotras Szurekas 
(PL), Krzystofas Tomalskis (PL), Eglė Vertel-
kaitė (LT), Gabija Vidrinskaitė (LT), Andrzejus 
Weclawskis (PL). Dabar organizatoriai laukia 
kritinių straipsnių, kurie dalyvaus konkurse ir 
pateks į rengiamą bienalės katalogą. 

Kęstutis Vasiliūnas.

Lena Bindare.Roman Romanyshyn.
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„...Ir jų vadas Kęstautis su dideliu kareivių 
būriu iš Lietuvos iki pat Livonijos sienos atsekė 
krikščionis...“

Linas, mintyse koneveikdamas profesorių, 
suplukęs kamuojasi prie kronikos teksto. Reikia 
tiesiog geležinės kantrybės su senąja vokiečių kalba. 
O dar tas gotiškas šriftas, seniai mirę žodžiai, ne 
viena, o kelios, kartais prieštaringiausios prasmės, 
neįtikimiausia žodžių tvarka sakiniuose. Šiaip taip 
perkandi mintį ir vėl turi sklaidyti žodyną, šifruoti 
sakinį... Nespėji žodyno iš rankų paleisti. Išsiverti 
tik truputį ne taip – ir visa mintis paskęsta tirščiau-
sioje migloje. Suprask, jei gudrus, ką turėjo omeny 
tas vienuolis – kronikininkas.

Linas pakelia akis nuo teksto. Įsistebeilija į mels-
vą sieną šalia Manto lovos. Ir štai melsvos sienos 
pusratyje lyg ekrane aiškiausiai išvysta profesorių. 
Jauste jaučia, kaip tas nuo kėdės siekia apsitrynu-
sio, bet kokią formą praradusio portfelio. Jau vien 
iš iškilmingo profesoriaus veido Linas supranta: 
jis tuoj pat ištrauks metalinę saldainių dėžę. Šio 
egzamino metu bene pirmą kartą seniokiška ranka 
nukels jos dangtelį.

Linas grįžteli į prie lango stovintį Mantą. Kaip 
jau priimta, šis atsakinėti eis tuoj pat po jo. Mantas, 
tartum aiškiausiai žinojęs, jog Linas dabar atsigręš, 
pasitinka jį pašaipiu vyptelėjimu ir neva tramdyda-
mas juoką prie pat suolo palenkia didelę garbiniuotą 
galvą. Aišku, vėliau bendrabutyje ironizuos: „Ar 

Rimantas MARČĖNAS

Šykštūs  
kronikos  
puslapiai

tik ne į asistentus taikai? Kaimo mokytojo vietos 
išsigandai?“ Duokdie, Mantai, ir man, ir tau, būti 
tokiems kaip tie kaimo mokytojai. Tik mes dešimt-
kart didesni pragmatikai...

Profesorius pro seniūnės pamerktų baltų gvazdi-
kų puokštę jau kiša atidarytą dėžutę. Tiesiog vaikiš-
kai jautiesi, tiesdamas savo ranką jo saldainių link. 
Visi sėdintieji už nugaros dabar tikriausiai spokso... 
Saldainiai susistūmę į vieną kraštą – ir norėdamas 
nesuprasi, kiek jau jų išdalyta, kelintą egzaminą 
profesorius atsitempia tuos pačius, anot Manto, 
prizus. Galgi ne nuo pavasario sesijos saldainius 
išsaugojo – jis šykštus penketų. Užtat trejetus rašo 
net nieko nepaskaičiusiems.

– Drąsiai imkit, bičiuli, jūs to nusipelnėt, – su 
iškilmingumu sako profesorius, tartum įteikdamas 
ordiną. – Jūs savo požiūrį turit, svetimų žodžių lyg 
papūga nekartojat. Tai jau neblogai, bičiuli, visai 
neblogai. 

Prieš įrašydamas į studijų knygelę „lab. gerai“, 
profesorius tiek metų kartojo šią frazę. Tiek studen-
tų per tą laiką pasikeitė, jog ji tapo neatskiriama nuo 
jo asmens, kaip ir toji saldainių dėžutė, kaip ir jo 
pravardė Bičiulis. Sako, kažkuris šviežiai iškeptas 
doktorantas kreipėsi į profesorių: „Pone Bičiuli“... 
Jau pirmakursiai išmokdavo žodis žodin pakartoti 
šiuos ritualinius žodžius.

Šįkart profesorius nusiteikęs lyriškai:
– Betgi istorikui už viską svarbiau pajausti laiko 

dvasią, bičiuli, – prataria ir kažkodėl nusiima akinius 
– šitai taip pat neįeina į įprastą ritualą. Be jų trumpa-
regės profesoriaus akys kažkokios beginklės. – Žinia, 
dokumento teksto šimtmečiai nepakeičia. Užtat jį 
skaitantis istorikas – vis kitas, jaunasis bičiuli. Neįma-
noma surasti dviejų žmonių, kurie vienodai suvoktų 
tą patį tekstą. Dokumentas atspindi neva realybėje 
įvykusius faktus. Bet ir vėl problema: kronikininkas 
taip pat žmogus ir turi silpnybių. Na, kad ir Dlugošą 
prisiminkit... Oi, kaip nelengva, bičiuli, įspėti, kas iš 
tikrųjų prieš kelis šimtus metų vyko, o kas – tik kro-
nikininko vaizduotėje. Žiūrėkit, kriminalinę bylą tiria 
amžininkai, kurie gyvus liudininkus gali pasikviesti, 
nusikaltėlį pakamantinėti.

– Tai gal istorinės tiesos išvis nėra? – šūkteli 
Linas ir parausta.

– Argi apie tai aš kalbėjau, bičiuli? – priekaištin-
gai prataria profesorius. – Štai ir mudu dabar vienas 
kito nesuprantame, bičiuli, nors tuo pačiu laiku ir 
tame pačiame krašte gyvename. Tiesa, mudviejų 
amžius skiriasi – patyli, kairės rankos nykščiu patri-
na antakius. – Kaip mes pamėgom vienareikšmiškai 
iššifruoti tekstus, parašytus prieš daugelį amžių, 
priklausančius visai kitai epochai, kitos jausenos 
žmonėms. O gal buvo tik jiems vieniems – ne kro-
nikininkui, ne istorikui, o, pavyzdžiui, Kęstučiui ir 
Jogailai – težinoma tiesa? Kitais metais jau baka-
laurinius ginsit, – sako apžvelgdamas auditoriją, – o 
tebesate įpratę šlemšti viską iš eilės, kas tik į ėdžias 

Algimantas RUSTEIKA 

Nowhere man	
Tu matei juos. Jų akys tuščios.
Jie kiekvieną minutę galvoja, kaip nenusipiginti.
Kaip save kuo brangiau parduoti.
Kad jiems viską apmokėtų.
Už kiekvieną dvasinį judesį.
Jie žino, kad ne veltui gimė.
Kad jie pašauktieji.
Bet juk gyvena tik kartą.
Argi tokie gali kuo nors tikėti?

Stalkeris

I

Kaip gera numirti. Nieko nebereikia. Niekas 
nesvarbu. Neįdomu. Nebenori nieko norėti. Iš 
inercijos. Tartumei judėtume. Juk už lango daiktai 
slenka atgal. Visi draugiški, ramūs. Ir į snukį tikrai 
negausi. Tai ir nešiuolaikiška būtų. Nes niekas 
nieko netrokšta. Niekas nieko nesitiki. Numirėliai 
nerizikuoja. Visada visi tarsi laimingi. Tik kažko 
vis nepatenkinti. Nepatogiu pasauliu ir, svarbiausia, 
kitais, kurie kažkur apačioj. Visata – tai aš.

Negyvi negyvai negyviesiems. Baisi gėda 
ką nors jausti. Būtina tai ištrinti, blogiausiu 
atveju – paslėpti. Nenormalus, jei skauda. 
Svarbiausia – per daug nesisielot, ką išduodi 
kitiems. Kuo sąmojingiau ir pašaipiau. Toks 
lengvai skylėtas pakylėtas. Emocija, požiūris ar, 
neduokdie, koks nors tikėjimas – blogas tonas. 
Šaltu krauju, veide – nuobodulys. Ironiškos akys. 
Sotus ir protingas. Truputėlį pasipūtęs. Aplinkui 
– tik kumečiai. Argi gali murzinas juodnugaris 
skambinti pianinu, tegu ir mechaniniu? 

Madinga, kad būtų daug, steriliai ir be druskos. 
Kad niekam neužkliūtum. Geriausiai pavyksta 
išreikšti, kad toks abejingas ir neturi ko išreikšti. 
Ištrykšti fontanais. Skystis gelsvas, be skonio ir 
spalvos. Tokia kraujo plazma. Galima gražiai 
gėrėtis, kaip žaižaruoja po saule. 

Meilė yra savigaila. Visa kita – prasimanymai 
ir panelių maivymasis. Žmonija tau skolinga. 
Kalta, kad nepatenkina. Ko nors trokštantieji yra 
nevispročiai. Norintieji šį tą pakeisti – idiotai. 
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įdėta. Juk švelnios veršelio lūpos turėtų lengviau 
atskirti dobilą nuo usnies negu seno jaučio akys.

Linas vėl dirsteli į prie pat suolo pasilenkusį 
Mantą, neva alpėjantį nuo nebylaus kvatojimo, ir 
ant paties liežuvio galiuko ima virpėti replika: „Jūs 
gal ir jautis, tačiau aš – ne veršis.“ Bet profesorius 
jau deda priešais jį storiausią „bibliją“. Linas išsyk 
atpažįsta kroniką – kartą jau buvo ją vartęs.

– Štai semestro pradžioj, per pirmąjį seminarą, 
jūs mums ir papasakosite, jaunasis bičiuli, ką čia 
išskaitėte, – neatversdamas knygos, profesorius 
pirštu paliečia tarp puslapių įspraustą tautinę juos-
telę. – Savą įvykio versiją išdėstysite, sutarta?

Aidžiai sutrinksi durys, žavi baltaplaukė prabėga 
bendrabučio koridorium vestibiulio link. Turbūt 
prie telefono pakvietė... Keista, kad Mantas ne-
grįžta, pagalvoja Linas. Užmiršo, ar ką, kad poryt 
semestro pradžia? Kai tas diegas parsibels, – sudie, 
ramybe. Budėtoja jį vis kvies prie telefono, nenutil-
damas kauks radijas. Linas kreivai šypteli. Staiga 
stebėdamasis suvokia: jam stinga Manto, stinga 
dieną ir naktį jo keliamo šurmulio.

Pakyla nuo stalo, persėdęs ant lovos pasikiša po 
nugara pagalvę, ant kelių pasideda kroniką, priešais 
ant kėdės – žodyną.

„...Kai tolumoje, ant aukštos kalvos iškilo aukšti 
ir stiprūs Embutės pilies mūrai, lietuvių vadas pa-
matė, kad krikščionys nekliudomai užsidarys ten su 
visu grobiu, su belaisvėmis moterimis ir vaikais.“

Vaiskiame pavakario ore Linas išvysta rūsčią 
Embutės pilį. Tamsiais mūrais ji aiškiai išsiskiria 
užsnigtame lauke. Už pirmos sienų eilės stūkso 
antra – dar aukštesnė, dar storesnė. Už šios – trečia. 
Ir visose plėšrūnų nasrais žiojasi į išorę platėjančios 
šaudymo angos. Prakeikimas: šitokių mūrų neįveiks 
Kęstaučio kariai, jų nepramuštų ir valdovo taranai. 
Negi paspruks nenubausti, paspruks vienuoliai: 
„Tada su savo raitelių būriu jis, nieko nebelaukda-
mas, puolė didesnes ordino brolių jėgas.“

O kur valdovas? Ko jis neskuba į pagalbą? Gal jo 
pulkai vėl žygiuoja ten, kur saulė teka? Vis tas nepa-
sotinamas svetimų žemių troškimas, noras užvaldyti 
totorių nusiaubtą neaprėpiamą kraštą, o pačioj Lietu-
voj kardininkai tegu sau braido kraujyje, pasiglemžia 
senolių išgrįstą žemę. Galgi kunigaikštis Kęstautis 
nebuvo nuolankus valdovui, ir šis tik džiaugėsi, kad 
išdidžiam vasalui vokiečiai nuleis kraujo?

„Kariuomenė, nusidriekusi kelyje, sunkiai 
brido per sniegą, belaisviai ir grobis buvo apsupti 
ginkluotų kareivių. Žygio nuvargintas komtūras 
Lerendorfas snūduriavo ant žirgo... Ir tada pagonys 
kaip sniego griūtis nupuolė ant krikščionių galvų...“

Linas išvysta griūvančius šimtamečius me-
džius, Kęstaučio karių pakirstus ir laukusius savo 
valandos. Mirdami dusliai treška girios galiūnai. 
Pasibaidę riterių žirgai susimeta krūvon tiesiai po 
neapglėbiamais kamienais, kurie lyg pati lemtis 
kiužina šalmuotas galvas. Kraupiai žvengia žirgai, 

prislėgti plačiai išsikerojusių medžių šakų. Rėkia 
laukinės panikos apimti knechtai ir bėga slėptis į 
tankmę. Nuo medžio kamieno atsiskiria rankos. It 
vapsva zvimbteli lanko templė, ir knechtas kilsteli 
ranką, veltui iš gergiančios gerklės mėgindamas 
išplėšti savojo dievo vardą. Regis, pats medis ištiesė 
rankas gindamas žemę, kurioje taip giliai įaugusios 
jo šaknys. O dievai! Kodėl ta moteris blaškosi 
apimta agonijos? Negi medžių šakos nesirinkdamos 
traiško svetimus ir savus? Ką tik klupdama, iškan-
kintu, nevilties kupinu veidu ji išdidžiai ėjo paskui 
vežimą šalia kitų belaisvių moterų ir vaikų... Gal 
medis skubėjo palengvinti gimtosios žemės dukrai, 
jei brolis ar vyras nepajėgė jai padėti?

Ne, Kęstauti, neversi tu medžių ant ateivių gur-
guolės. Pačioje jos viduryje gal ir tavo žmoną ar 
mažametį sūnelį tempė į vergiją bejausmės virvės, 
skaudžiai įsirėžusios į dar nesutvirtėjusius pečius.

„...Netikėtai užpulti broliukai ir riteriai pradžioj 
pakriko, pagonims pavyko prasiskverbti iki pat 
vežimų ir išlaisvinti belaisvius. Kautynių įkarštyje 
šie išlakstė ir išsislapstė girioje.“

Tai ką, metraštininke, gal tikėjais, kad jis palauks 
vienuoliško tavo kardininkų palaiminimo?

„Bet komtūras ir broliai greitai pamatė, kokios 
mažos lietuvių jėgos, iš naujo susirikiavo ir iškirto 
visą lietuvių būrį. Buvo išbadyta ir iškapota arti pen-
kių šimtų pagonių, tik nedaugelis pasislėpė miške.“

Linas pakelia galvą nuo pergamento, vietomis 
pajuodijusio, išblukusiomis raidėmis. Nuvargu-
siomis akimis įsižiūri pro langą į vėjyje besiblaš-
kančius klevo lapus, kol ima švysčioti kalavijai, 
žvangėti mirtinus kirčius atremiantys skydai, kol 
paklaikusios baltu apsiaustu prisidengusio vyro 
akys pažvelgia tiesiai į veidą, ir gindamasis Linas 
kilsteli ranką.

Per kautynių lauką šuoliuoja žirgai. Šuoliuoja 
šiurpiai žvengdami, niekieno nevaldomi per su-
žeistus ir jau stingstančius karius. Ir nesuprasi, kokį 
raitelį prieš valandėlę jie nešė ant nugaros – priešą 
ar brolį...

„Vokiečiai neteko grobio, užtai daug kariaut 
įgudusių kietasprandžių lietuvių iškirto. Žuvo ir 
pats jų vadas Kęstautis.“

O, koks tu šykštus žodžių, vienuoli, metraštinin-
ke. Gal nežinai, kaip žuvo Kęstautis? Jei būtų kritęs 
bėgdamas nuo žaizdos nugaroje, nebūtum pamiršęs 
aprašyti. Matyt, didelį būrį iškirto Kęstautis, kol 
prisigavot iki plačios jo krūtinės. Negi ir jį palydėjo 
motina, sakydama: arba grįžk nugalėjęs su skydu, 
o jei ne – tegu tave išneša ant skydo. Tik ar buvo 
kam išnešti narsuolio kūną iš mūšio lauko? Kaži, 
ar pasiuntė kas liepsnose tavo vėlę pas protėvius? 
Kęstauti, broli, ko kišai savo jauną galvą po kala-
viju? Juk matei, kad jėgos nelygios. Gal ir pralai-
mėjęs šventei pergalę, vergijos neapkentusios sielos 
pergalę? Vis laukei, daireisi valdovų vėliavų, o 
nesulaukęs nepajėgei žiūrėti, kaip paskui belaisvius 

pakilęs Ordino pilies tiltas aršiau nei geležiniai pan-
čiai atskirs juos nuo gimtos žemės kvapo ir spalvų. 
Ir tavo kariai veržte veržėsi priešo vežimų link, kur 
gal ne vieno seserį ar mergelę vedė.

Oi, Kęstauti, galėjai dar gyventi ir gyventi, gal 
trisdešimt, gal daugiau metų. Priauginti drąsių 
sūnų ir gražuolių dukrų; ant žirgo prisimandravoti, 
galiūnų taurų primedžioti. Visą trisdešimt kaitrių 
vasarų ir baltų žiemų dar būtum regėjęs. O kiek 
kartų keltum midaus sklidiną ragą, kiek kartų tavo 
rankos mylimos moters būtų prisilietusios...

1297 metais ir dar trisdešimt. Net iki 1327 metų 
būtum gyvenęs... Tik iki 1327 metų. O, perkūne, 
kaip seniai jau būtum miręs. Ir koks skirtumas, tais 
ar anais metais. Vis vien tavieji kaulai jau būtų su-
dūlėję, ir ne vieną šimtmetį virš tavo kapo žmonės 
javus sėtų. Būtum ramiai numiręs savo pilaitės 
menėje, ir štai dabar niekas apie tave neperskaitytų 
nei šykštaus žodžio. Niekas ir girdėti nebūtų girdė-
jęs. Nejau ankstyvoje mirty – tavo nemirtingumas?

„Lietuviai nerimavo ir buvo didžiai nusiminę, 
nesulaukdami pargrįžtant tiek daug karių. Pasak 
buvusio nelaisvėje pas lietuvius ir paskiau paleisto 
į vokiečius brolio Vinricho fon Altenbergo...“

Matai, ir tas pateko į istoriją... Ragotine kliudytas į 
krūtinę, barškėdamas šarvais fon Altenbergas puola nuo 
arklio, siekia iškritusio kalavijo. Prišokęs lietuvių karys 
užsimoja sunkia buože, kitas jį sulaiko; riteriui ant kaklo 
užmeta virvę ir besispyriojantį, besišaukiantį dievo ar 
velnio, nutempia girion... Kardininkų sudeginto kaimo 
vyrai reikalauja riterį įmesti į dar tebedegančią trobą, bet 
kunigaikščio karys rėkia jiems, jog belaisvius riterius 
įsakyta gabenti į Kęstaučio pilaitę... Linas brūkšteli nagu 
per svetimą vardą. Painiojas čia to Altenbergo pavardė: 
ir reikėjo senoliams jį palikti gyvą...

„...Kritusi ant vyro kalavijo jauna Kęstaučio 
žmona Žvingailė nusikovė, norėdama greičiau su-
sitikti su savo vyro dvasia aname gyvenime. Taip 
pat pasielgė dar penkios dešimtys mūšyje kritusių 
lietuvių žmonų.“

Ne, ne be reikalo protėviai leido įsibrovėliui 
belaisviui grįžti į Ordino valdas. Jei ne jis, bene 
žinotumėm ką apie Žvingailę ir tas kitas bevardes 
moteris. Istorija turi savo taurumą ir prasmę.

„...Taip pat pasielgė dar penkios dešimtys mū-
šyje kritusių lietuvių žmonų...“

...Juoda gotiškų raidžių eilutė liejasi. Mirga, 
plaukia erdvėje, ir Linas aiškiai mato liūdnu spindu-
liu nutįsusią keistai nejudančių moterų eilę. Begali-
niai ilga eilė. Baltai aptaisytos, jos guli pilies kieme 
viena šalia kitos kaip seserys. Tą keistą paveikslą iš 
visų pusių tarsi rėmai supa aukšta pajuodijusių rąstų 
pilies siena. Velionės guli ant ilgo lentinio paaukš-
tinimo. Visas kiemas it balta drobule nuklotas ką 
tik iškritusiu sniegu. Pirmoje eilėje guli Žvingailė, 
o greta – kitos penkiasdešimt bevardžių moterų. Ir 
jauni bekraujai veidai ramūs – jos jau šnekasi su 
mūšyje žuvusių vyrų vėlėmis.

Nenorintieji, kad keistųsi, – beviltiški albinai. 
Aš – galaktikoje didingiausia vertybė. Kitos – 
netikros. Arba suvaidintos ir pavojingos. Pasaulis 
klysta. Žmonės nedėkingi ir kvailiai. Iš aukštai 
primena skruzdėles. Atsukti jiems nugarą. Nes 
patys kalti. 

Tokio gyvenimo prekybcentriuose nesunku gau-
ti. Pridėt šiek tiek pasilavinimo. Mintinos išminties. 
Patarkuoti pelėsinio šmaikštumo, subrandinto už-
daruose būreliuose. Gerą žiupsnį paniekos visiems, 
kam dar kas nors rūpi. Porą šaukštų įžūlumo, tris – 
nevisavertiškumo, didybės ir kitų kompleksų miši-
nio. Maišelį smulkiai pjaustytų šviežių įmantrybių, 
pageidautina literatūrinių, nors galima ir džiovintų. 
Nepagailėti juodo pavydo. 

Metus kitus pamarinuoti filologų maišelyje 
stiprokai užspaudus, kad negautų oro. Tada – į 
kokią redakciją, temperatūra – vidutinė, kol 
gražiai paruduoja.

Ir galim patiekti į stalą šiuolaikinį lietuvių 
poetą.

Geriausia paduoti kaip dietinį desertą po pa-
grindinio patriotinio patiekalo. Tinka valstybės 
mugėje prie apsimestinio optimizmo. Galima ir su 
kultūriniais žalumynais. Sako, kai kas iš mergai-
čių elito salonėliuose skanauja su kava. Kartais 
net labai svarbūs ir stori mėgsta paįvairinimui 
kaip užkandį prie alaus, nes organizmui nekenkia. 
Labai tinka kaip suvenyras užsienio svečiui.

II

Kai šėtono šventyklos uždanga plyšo, nuo 
permainų vėjo apsvaigę visi aplinkui tik traukė 
ir traukė iš stalčių uždraustus romanus, filmus, 
eilėraščius. Net tie velnio rusai. Visi tik traukė 
ir publikavo. 

O mes neištraukėm nieko. Mat nieko stalčiuose 
neturėjom.

Pasirodo, buvom visai geri berniukai ir mer-
gaitės. 

Ak, ta kūrybinė rezistencija, laikant šaltą, 
iš baimės ir susijaudinimo prakaituotą špygą 
kišenėje! Kaip laukdavom tų užuominų, kokios 
kalbos virdavo virtuvėse dar neišėjus spekta-
kliui ar knygai! O paaiškėjo, kad Ezopo šnek-
ta tebuvo miklus triukas, kurį tyliai laimino 
gudrūs dėdės kabinetuose aukštomis lubomis. 
Švilpukas garui nuleisti. Imperinis žaisliukas 
plebėjų smėliadėžėj.

Juokingiausia buvo vėliau. Šitiek metų skaniai 
dejuota. Nėra kūrybos laisvės! Draudžia, perse-
kioja! Neleidžia! Ir štai – bac! – vartai atsivėrė. 
Rašykit, filmuokit, viskas galima! 

Ir stojos tyka. Nieko neįvyko. Tokia dramatiš-
ka pauzė porai dešimtmečių. Stalkeris atvedė bū-
relį šviesulių prie išsvajoto laisvės ir išsipildymo 
kambario. O tie vidun neina, stovi sau ir spokso 
į mus pro krintantį vandenį iš ekrano. 
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Vis labai protingai padiskutuoja ir randa dau-
gybę priežasčių neįeiti. Mat kinkos per silpnos. 

Viena yra laisvės norėti ir apie ją pliurpti, 
kita – ją realiai turėti. Ir prisiimti atsakomybę už 
tai, kas bus. Nes gyvenimas ir laisvė esame mes 
patys. Tie, kurie sėdi salėje ir žiūri.

Tikram gyvenimui ir laisvei, pasirodo, visada 
trūksta lėšų.

Na taip, taip. Girdžiu jau – o kur tie korifėjai, 
kurie anais nelengvais laikais kūrė šiuolaikinę 
klasiką, vedė tautą, bla-bla-bla? Taip, jų buvo. 
Ir dar net koks tebėra. Ir tikrai genialūs. Bet ne 
apie juos ši daina. 

Be to, ir tie klasikai jaunystėse nemažai liaup-
sių žudikams prieiliavo. Ir savo epopėjose rašė 
vien tai, kas buvo leista. Ir jie nieko stalčiuje 
paslėpę neturėjo. O atsiradus tikrai galimybei 
laisvai kurti, kažkodėl nurimo ir nieko rimtesnio 
nesukūrė. Pamatę, kokį velnią išleido iš butelio, 
dar bandė cyptelėti tautos forumuose. Išsigando 
kelių bobučių su plakatais. Nutilo, įsiskaudino, 
susigraudino. Užsidarė tėviškėse. Ir tyliai vienas 
po kito ėmė grimzt užmarštin. Kai išeina, sukelia 
masinės isterijos ratilus. Stori ponai ir ponios, 
neperskaitę nė vienos jų eilutės, sulekia su storais 
vainikais. Mat proga prie numirėlio įsiamžint.

Zoologijos sode žvėrys tokie nelaimingi... 
Atidarykim visus narvus! Tai iki valios pasi-
vaikščios! Pasiautės! Kas be ko, sudraskys kokį 
žioplį. Ir vakarop visi tvarkingai į narvus sugrįš. 
Ten guolis, šiluma, saugumas ir pašaras. 

Nelaisvė buvo mūsų namai. 
Ir mes sugrįžom.

III

Senas anekdotas. Visi leidiniai ir leidyklos 
priklauso sąjungoms! Publikuojame pirmiausia 
sąjungos narių kūrybą! O jei nori tapti sąjungos 
nariu – atnešk publikacijų! 

Taip, gerbiamasai, tavo tekstai savaip įdomūs, 
savotiški. Bet, žinot, pas mus jau sąjungos narių 
publikacijoms eilė pusantrų metų į priekį. Todėl 
artimiausiu metu ir t. t. ir bla-bla-bla. Ir ratas 
užsidarydavo. 

Masonų ložė. Įsiveržimai tik pagal senių 
rekomendacijas. Drovieji atkrisdavo iškart. Tik 
atkakliesiems. Per gerus pažįstamus. Ar buvusius 
grupiokus. Šiaip kokius gimines. Patys patys 
talentingiausieji ir patys patys atkakliausieji po 
ilgų vargų galop prasibrukdavo ir patys. Bet vis 
tiek būdavo suderinama tyliai kabinetuose su kuo 
reikia. Kad nepasitaikytų koks antisovietinis. 
Dabar pasakytų – patvorinis. Ar dar šiaip koks 
kitoks. Taip po truputėlį, po truputėlį ir tapdavai 
rašytoju. 

Išmokdavai patylėt kur ir kada reikia. Įsitei-
kiamai šypsotis kokio nupezusio redaktoriaus 
kabinete, klausydamasis genialių pastabų ir pa-
mokymų. Pažadėti pataisyti tekstą ir nieko beveik 
netaisyti, ir prastumti kaip pataisytą. Palengva 
prasiverdavo redakcijų, leidyklų ir kitų lesyklų, 
nemokamų kūrybinių namų durelės. Paskui – 
eilės publikacijoms, knygoms, būstui, raštams, 
premijoms, laidotuvėms. Net intensyviai spurdėję 
Gabieji – Jaunieji – Maištingieji, priimti į Edeną, 
greit aprimdavo, susraigtėdavo ir imdavo darniai 
suktis su visu mechanizmu.

Neįskaitant kokios pusantros dešimties išpro-

tėjusių talentų, kurie patys savo gyvenimu kūrė 
taisykles ir kurių pavardes visi žino atmintinai, 
tokia sistema tyliai žlugdė šimtus ir nususino 
visą literatūrą.

Žodžio kultūra, literatūra valdžiai visada buvo 
pavojingiausia meno rūšis. Visais laikais val-
dyta per leidybą. Totalitarinė sistema tiesiogiai 
ir griežtai kontroliavo viską – turinį, autorius, 
tiražus, galimybes. 

Sistemai, kuriamai pasitelkiant demokratines 
išorines procedūras ir frazeologiją, tokia elgse-
na neįmanoma, tačiau pasąmoningas kontrolės 
ilgesys išlieka toks pat stiprus. Dabartį valdo 
pinigai. Kuo mažiau pinigų skirsi kultūrai, tuo ji 
bus paklusnesnė ir patogesnė. Autoriai su savo 
gyvenimo meilėmis ir palikuonimis taip priklau-
somi nuo honorarų ir atlyginimų, kad parašys arba 
neparašys viską, kad išsaugotų per metų metus 
susikurtą padėtį. Tai ne koks asmeninis trūkumas 
ar nedora, o aplinkybių visumos formuojamas 
objektyvus interesas. Lėtai tampantis visuotine 
nuostata ir elgesio norma. 

Kadaise sistemos kritikas, koks žinomesnis 
rašantis asmuo buvo didžiai mylimas, išblyšku-
sių panelių itin gerbiamas pranašas. Dabar tai 
įtartinas, kažkuo vis nepatenkintas tipas, kurio 
materialinė padėtis neaiški ir su kuriuo geriau 
neprasidėti. Rašytojai tapo prašytojais.

Čia Lietuva. Kas pasikeitė? Sovietų sąjunga, 
tėvynės sąjunga, akušerių sąjunga, liberalų są-
junga, aklųjų sąjunga, rašytojų sąjunga... Uždari 
profesinio elito būreliai. Viešasis interesas – iška-
boje. Grupinis – širdyse. Didelė naujovių baimė, 
nes kvepia konkurencija. Tarnų nuolankumas, 
nes neteksi finansavimo. Maskuojamas išdidžia 
arogancija. O tai dar kas pamatys pliką karaliaus 
užpakalį. 

Patyliukais numirę žurnalai, kuriuose kadaise 
gyveno literatūra. Likę keli nostalgiški pavadini-
mai. Redakcijoms valdžios skiriami grašiai. Už 
veiklos imitaciją. Ir kad nesikištų kur nereikia. 
Atseit toks kultūrinis gyvenimas. Tiražai, galin-
tys drąsiai varžytis su provincijos laikraštukais, 
pragyvenančiais iš reklamų apie superkamas 
telyčias. Tykiai nusenę, pavargę ir nuolankūs 
redaktoriai. Jaunystėj kadaise aršiai rašę nova-
toriškus dalykus. Dabar vangiai tepakovojantys 
dėl išmaldos kitiems metams. Kad neuždarytų. 
Nes kurgi eisi su keletu etatinių artimųjų? Kas 
ir kur priims? 

Suprantama, jokios gyvos, nebailios, provo-
kuojančios diskusijos aktualia tematika šalto 
rūkymo leidiniuose ieškoti neverta. Nei popieri-
niuose, nei internetiniuose. Kaip ir kokios nors 
bent kiek vertingesnės kūrybos. Nes jos redakci-
joms nė nereikia. O ir autoriai joms nieko geres-
nio neduoda. Kaupia rimtoms publikacijoms. Ir 
neklysta. Kūrybinei periodikai jau seniai amžiną 
atilsį. O literatūrinio gyvenimo be literatūrinės 
periodikos, be operatyvios naujovių ir diskusijų 
erdvės dar niekur ir niekada nebuvo.

Štai pavyzdys – lietuvių poezija. Pora de-
šimčių įdomių autorių. Keletas visiems žinomų 
talentų. Ir dešimtys, šimtai, tūkstančiai viduti-
niokų, kurie yra svarbiausi. Nes sudaro reikiamą 
kultūrinę terpę, kurioje sudygsta didieji. Be šios 
dirvos nieko nebūtų. Tai atrodytų normalu kie-
kvienai literatūrai normaliomis sąlygomis. Gyvas 
procesas viską atrinktų ir sureguliuotų. Pagal 
vertę, lygį, pagal skaitytojų skonį visi rastų sau 
vietą gyventi.

Bėda ta, kad to proceso nebėra.

IV

Ar kas dabar prisimena klasiką Eduardą, kasmet 
po kelis storus tomus spausdinusį begalinių tekstų 
apie nieką ir save tame nieke? Ar kas nors dar skaito 
nenatūraliai egzaltuotus Salomėjos posmelius ne 
kaip privalomą pažymiui dalyką? Pačiam sau, vie-
nišais vakarais, sunkią gyvenimo akimirką? 

Kas didesnis rašytojas? Ar tas, kuris parašė 
penkiolika, ar tas, kur penkiolika tūkstančių 
eilėraščių? Ar vieną, kurį kas nors skaitys pats 
sau po dešimties metų, kai išeisi? Kas nustatys, 
kas vertinga? Skaitytojai, kurių greit neliks? Ar 
vertintojai, kurie vakar pamokslavo vienaip, 
šiandien kitaip, o poryt sakys ketvirtaip? Ir tai 
daugmaž tie patys asmenys, visada neklystantys, 
gaunantys tas pačias valdiškas algas?

Literatūra – rašančiojo pasaulis. Jis jį kuria 
ir juo yra. Rašyti kam nors kitam paprasčiausiai 
neįmanoma. Kūrėjas visada rašo tik sau. Kai 
nerandi tikrumo, kurio vis lauki ir lauki – imi 
kurtsi jį pats. Nuo to viskas ir prasideda. Vienų 
pasauliai būna artimi vienetams, kitų – milijo-
nams. Ne tai svarbu. Čia kaip meilė – turi rasti 
ne visų geriausią, o tą, kuris yra tavo. 

Skaitomumas, tiražai dabar nieko nereiškia. 
Tai tik einamojo momento aplinkybių visumos 
išraiška. Svarbiausia – laisvė kurti pasaulį. Jį 
pateikti kitiems. Kiek žmonių pasirinks tave, tiek 
tavęs ir bus. Kuo daugiau įvairovės, tuo geriau. 
Mirtis, jei galimybės nelieka.

Tiesa, jos vis mažiau. Literatūra – kaip 
kambarinis šuniukas, dėkingai laižantis pašaru 
kvepiančias plaukuotas rankas. Ji virtuoziškai 
vengia atviriau pasisakyti. Dėl ko visi virtome 
kambariniais šuniukais? Tyli, mąsli ir patogi 
kalbėsena apie kultūrinius ženklus ir amžinybes. 
Rašytojų kasta, baili ir susirūpinusi išlikimu. 
Savo tekstais, publikacijomis ir pavydais. Atsu-
kus užpakalį žmonių skausmui ir viltims. Toks 
uždaras išrinktųjų klubas. Kur vieša tema apie 
tikrą gyvenimą – blogas tonas. 

Kultūrinius bezdalus tegali išvėdinti jaunieji. 
Nesusiję su senių klanu. Jų baimėmis ir saugiais 
patogumais. Todėl svarbiausias rūpestis – kad 
nebūtų jaunųjų. Konkurencijos. Kad tik niekas 
neateitų. Neatidarytų šalia savo krautuvės.

Porelė debiutinių nulaižytų knygelių už val-
diškus ar paremiančių ponių pinigėlius. Ar koks 
almanachas. Kelios dešimtys autorių gauna istorinį 
šansą publikuoti po pusantro eilėraščio. Senatvėje 
galės parodyti anūkams. Tiek galimybių literatūrai 
atsinaujinti. Prašlama poezijos pavasaris. Ratilai 
nurimsta iki kitų metų. Ir vėl kūdroje ramu.

Juokingiausia, kad jaunimas priima senių taisy-
kles. Plakasi į lubas. Brukasi į savitarpio pagalba 
apsaugotas ir premijomis užminuotas jų erdves. 
Kantriai laukia malonių ir popierinio išsipildymo. 

Daug išmokytųjų meno kalbos ir neturinčių ką 
pasakyti. Kur savilaida, bendraminčių almana-
chai, kūrybiniai maištai, programiniai manifestai, 
underground’as? Kur jauna energija, nonkomfor-
mizmas, veržlumas? Tikėjimas jaunyste? Savo 
naujumo ir jėgos pojūtis? 

Daug galinčiųjų, bet mažai norinčiųjų nebūti 
geromis mergaitėmis ir berniukais. Būti savimi. 
Laisviems. Tam nebūtina eiti į „Naują vardą“, 
kuris irgi jau tyliai miršta. Galima kurti savo var-
dus. Vienytis į savus susivienijimus ir sąjungas. 
Internetas – begalinis ir laisvas. Tereikia panorėti.

Tik ar bus norinčiųjų?

Nowhere man	
Atkelta iš 7 p.
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1. Kultūra yra prioritetinė visų valdžių veiklos sritis, o menas – aukščiausia 
tautos  kūrybiškumo išraiška, perteikianti per amžius susidariusią kolektyvinę 
pasaulėjautą, kuri vien savo unikalumu gali praturtinti globalėjantį pasaulį, liudyti 
apie mūsų istorinę egzistenciją ir užtikrinti galimybę tautai išlikti.

2. Lietuvių literatūra, įvairių žanrų lietuvių autorių kūryba, kaip žodinė meno 
išraiška, turi būti visokeriopai remiama ir ypatingas dėmesys skiriamas lietuviškų 
knygų vertimui į užsienio kalbas, kad kuo plačiau pasklistų per amžius sukaupta 
dvasinė patirtis. 

3. Kuo svariau turėtų būti remiama kultūrinė spauda, kurioje rašytojai ir kriti-
kai spausdina savo kūrybą. Jiems turi būti mokamas atitinkamas honoraras, nes 
dažnam rašytojui tai esminga pragyvenimą užtikrinančių pajamų dalis.

4. Prieš daugiau nei metus, 2014 m. vasario 26 d., Lietuvos Respublikos 
kultūros ministras patvirtino Nacionalinę literatūros programą. Deja, iki šiol lėšų 
jai neskirta. Maža to, nematyti ir pastangų vykdyti Programoje suformuluotus 
uždavinius pasitelkus esamus biudžetinius šaltinius.

5. Sprendžiant Literatūros programos pirmosios strateginės krypties uždavinius 
– „remti literatūros kūrėjus, sudaryti jiems sąlygas kurti ir tobulėti“ bei „sudaryti 
sąlygas kryptingam literatūros kritikų ugdymui remiant ilgalaikes kultūros, lite-
ratūros leidinių programas“, reikia kuo efektyviau pasitelkti Spaudos, radijo ir 
televizijos rėmimo fondą. Tereikia Bendruosiuose SRTRF konkurso nuostatuose, 
kuriuos rengiasi tvirtinti LR Vyriausybė, padidinti minimalią Kultūros ir meno 
leidinių programai tenkančią fondo dalį ir suderinti kultūros ir meno leidinių 
finansavimo schemą su Europos Komisija.

6. Dabartiniame SRTRF konkurso nuostatų projekte siūloma iš viso nebenu-
statyti Visuomenės informavimo įstatymo numatytų programų kvotų, o tai kelia 
pavojų ir kultūros bei meno leidiniams, ir Fondo veiklos skaidrumui apskritai. 
Negana to, Lietuvos kultūros taryba, kuri iki šiol gelbėjo nepakankamai Fondo 
finansuojamus periodinius leidinius, pranešė daugiau jų neberemsianti. Dėl tokių 
sprendimų kultūros leidiniai gali iš viso nustoti egzistuoti.

7.  Dėl antrosios strateginės krypties – skatinti skaitymą, sudaryti geresnes sąlygas 
skaitytojams susipažinti su turtinga pasaulio literatūra – kur kas didesnį indėlį privalo 
įnešti Kultūros taryba, teoriškai disponuojanti didesniu biudžetu nei buvęs Kultūros 
rėmimo fondas, tačiau įvairių sričių, tarp jų ir literatūros, projektams skirianti kur kas 
mažiau lėšų, nei anksčiau skyrė KRF ar biudžetinė Kultūros ministerijos literatūros 
leidybos programa. Mums žinoma, kad Kultūros taryba nepagrįstai priversta finansuoti 
iš to paties biudžeto Kultūros ministerijos biudžetines programas, kurioms anksčiau 
buvo skirtas atskiras finansavimas. Be jokio pagrindo priskyrus Kultūros tarybai 
finansuoti daugybę anksčiau iš Kultūros ministerijos biudžeto finansuojamų sričių, 
kiekvienų metų literatūros projektų finansavimas tapo labai netolygus ir neprogno-
zuojamas, taip pat nepakankamai lėšų skiriama bibliotekų fondams komplektuoti, 
bibliotekos neskatinamos įsigyti daugiau nacionalinės literatūros kūrinių. 

8. Nacionalinei literatūros programai turi būti skiriamas tikslinis finansavimas 
arba bent sudarytos sąlygos efektyviai panaudoti esamas finansavimo priemones 
šiai Programai įgyvendinti.

2015 m. balandžio 10 d.

Lietuvos Respublikos Prezidentei J. E. Daliai Grybauskaitei
Lietuvos Respublikos Seimo pirmininkei Loretai Graužinienei
LR Vyriausybės Ministrui Pirmininkui Algirdui Butkevičiui
LR Seimo Švietimo, mokslo ir kultūros komiteto pirmininkei Audronei Pitrėnienei
LR kultūros ministrui Šarūnui Biručiui

Lietuvos rašytojų sąjungos Suvažiavimo

R E Z O L I U C I J A

Pasaulio žiniasklaida nepraneša gerų naujienų 
apie konfliktą tarp Rusijos Federacijos ir Ukrainos, 
nes jų kol kas nėra. Vyksta karas, jam pavadinti 
ieškoma naujų žodžių, bet  tinkamiausių nerandama. 
Gal ir ne žodžiai svarbiausia, kai Ukrainai tenka 
ginklu ginti savo nepriklausomybę. Ir ne tik savąją. 
Visa Rytų Europa, ir ne tik jinai, šiandien yra gi-
nama Ukrainos, tik gal ne kiekvienas įsisąmonino, 
kokį realų pavojų visai tarptautinei bendrijai kelia 
šiandienė Rusijos valdžios politika ir jos įgyven-
dinimo būdai.  

Manome, kad šio pavojaus taikai ir demokratijai 
akivaizdoje vis dėlto svarbūs ir žodžiai.

Spaudoje skelbiami intelektualų pareiškimai, 
raginantys valstybių vadovybes, tarptautines or-
ganizacijas užtikrinti, kad nebūtų karo, kad „visi 
jaustųsi saugūs, gyventų draugiškai, gerbtų vieni 
kitų interesus“. Tai teisėti lūkesčiai. Deja, tuose 
viešuose laiškuose ne visada pasakoma visa tiesa, 
o kartais ir manipuliuojama ja. Agresijos veiksmai 
negali būti teisinami jokiais interesais, agresoriaus 
negalima lyginti su agresijos auka.  Kai intelektu-

alų pasirašytame pareiškime tvirtinama, jog „rusų 
saugumo poreikis toks pat teisėtas, kaip vokiečių, 
lenkų, baltų ar ukrainiečių“, o „kiekvienas patyręs 
užsienio politikos žurnalistas supranta rusų baimę, 
kuomet NATO šalys 2008 metais pakvietė Gruziją 
ir Ukrainą tapti šio aljanso narėmis“, iš esmės ban-
doma pateisinti nusikalstamus veiksmus. Visi tampa 
vienodai atsakingi ir... neatsakingi.

O juk tai – netiesa. Juokinga net lyginti pernelyg 
skirtingas kai kurių valstybių geopolitines arba 
karines galias. Lietuva, rūpindamasi 1990 metais 
atgauta nepriklausomybe, tapo NATO nare. Ar 
šis jos saugumo siekis kam nors grasina? Niekam.

Manome, kad intelektualų, meno kūrėjų, tarp 

jų ir rašytojų, vieši pareiškimai dėl susiklosčiusios 
taikai labai pavojingos geopolitinės situacijos turi 
būti itin atsakingi. Demokratinės viltys juose turi 
būti argumentuojamos kuo plačiau ir pagrįsčiau, 
gerai suvokiant, kas ir ko siekia visam pasauliui 
stiprėjančiame konflikte dėl Ukrainos nepriklauso-
mybės ir jos teritorinio vientisumo bylos.

Tikime, kad Europos ir viso pasaulio intelektua-
lai, net atokiai nuo karo lauko Ukrainoje gyvenan-
tys, išgirs mūsų, vienos iš Baltijos šalių, rašytojų 
susirūpinimą dėl kiekvieno  viešo žodžio, tolinančio 
arba priartinančio grėsmes taikai ir demokratijai.

 Lietuvos  rašytojai 

DEMOKRATINIŲ LŪKESČIŲ MEMORANDUMAS, 
priimtas Lietuvos rašytojų sąjungos suvažiavime Vilniuje 2015 metų balandžio 10 dieną

Balandžio 10 d. vykusiame Lietuvos rašytojų sąjungos suvažiavime ketverių metų pirmininko 
kadencijai perrinktas poetas Antanas A. Jonynas. Išrinkta ir nauja Lietuvos rašytojų sąjungos valdyba: 
Arnas Ališauskas, Biruta Augustinienė, Vladas Braziūnas, Daiva Čepauskaitė, Vytautas Dekšnys, 
Liutauras Degėsys, Erika Drungytė, Antanas A. Jonynas, Jonas Liniauskas, Danielius Mušinskas, Min-
daugas Nastaravičius, Gytis Norvilas, Donatas Petrošius, Viktoras Rudžianskas, Aldona Ruseckaitė. 

Suvažiavimo premija įteikta tytuvėniškiui Vladui Kalvaičiui.
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Šio „Nemuno“ kūrybos puslapiuose aptiksime kiek 
daugiau autorių nei įprastai. Juos suglausti skatina 
pasitikėjimas savo kalbos jausmu ir pasaulėvaizdžio 
paieška. Kūrėjus vienija dar ir tai, kad jų slapyvar-
džiais pasirašyti tekstai Vytauto Didžiojo universiteto 
rengtame Akademinio jaunimo kūrybos konkurse buvo 
palankiai įvertinti. Poeziją rašančios, jau spausdinamos 
Gustė Cibulskytė ir Laura Kromalcaitė susipažindina 
su naujais eilėraščiais, o Julijai Pronckutei ir prozos 
tekstą atsiuntusiam Robertui Gilvickiui – tai pirmoji 
kūrybos publikacija kultūrinėje spaudoje.

Laura KROMALCAITĖ

mano šalis

šitoj šaly visuomet vėjuota
ir visuomet lyja
mūsų moterys kasdien tepa
dažą ant lūpų
mūsų moterų lūpos niekad
nebūna sausos
mūsų moterys plėšriai šypso
kuo garsiau staugia vėjas
tuo plačiau šiepias lūpos
ir kojos
mūsų vyrai gimdo vaikus 
mūsų vyrai niekad nesidairo
į mūsų moteris

mieloji, čia griūva namai ir
verkia žmonės
mieloji, mes verčiame karo vadus
bet galiausiai krintame patys
mūsų šalyje pilna gyvulių
bet nėra nė vieno žmogaus
mes nevalgom ir nemiegam
nemylim ir nesidulkinam

mieloji, tu nenori gyventi mano šalyje
mieloji, tau nepatinka slogus svilėsių kvapas
mieloji, mano šalis griūva ne dienom, o valandom
mieloji, lik sveika

aš vienintelis čia laimingas

***

užuodžiu šunis
jų šlapimą
šeimininkų nerimą
raišuosius
gyvenančius, bet nebe taip
kaip reikia
užuodžiu svilėsius
apdegusius plakatus
ant skelbimų lentos
(kaimynų vaikai ir vėl 
nuobodžiauja)
užuodžiu limpančias grindis
jos rausvos
(kaimynų vaikų nuoboduliui 
nėra pabaigos)

nusileidus visais tais laiptais –
atviros durys

ji ir vėl rado mano irštvą
ji ir vėl rado mano prakeiktą irštvą
stovi pridergtoj laiptinėj
šviečia ir juokiasi
šviečia ir juokiasi

apsirengusi seniai išaugtą
mano paltą

raštelis broliui

brolau, žiūrėk, kaip viskas vyksta 
viena boba paskendo vakar upėj
niekas nerado kūno
neieškojo
brolau, žiūrėk, kaip viskas vyksta
mano mergaitė parodė, ką
turi po sijonu
ne man
brolau, sakiau tau, kad būtum
gerasmanieringaslipšnus
brolau, velniop visa tai
bėk neatsigręždamas
tik retkarčiais
parašyk

man ir motinai apie tai,
kaip nesistengi

Laura Kromalcaitė.

Rolando ANDRIANOVO iliustracija
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Gustė CIBULSKYTĖ

***

įsisiūbavę
ant elektros laidų sūpynių
radioaktyvūs balandžiai
akimis veria karolius
iš paskutinių žmonių
kaulelių

serenada

        lyg kosėjanti varna
                po mano langu
bandei pataikyti į ritmą

aguonų kraujas

jos
kulkšnyje
pražydo žibutė

net angelams
slysta dangus iš po kojų

o tau vis dar gėda
suklupti

pabėgimas

tik šikšnosparniai
šoka valsą
aplink tavo apleistus namus

Julija PRONCKUTĖ

Begalinės atkarpų erdvės

iš senų kaminų plūsta lyg pirmokai per pietų pertrauką
juodų suodžių kamuoliai
sluoksninius debesis verčia jaustis nepatogiai –
viešajame transporte per arti viena kitos subkultūros
mažiau erdvės
ir sustabarėjęs laiko mechanizmas
pamirštose kelionėse ar tose kuriose dar nebuvau
blanki tėvo figūra šmėžuoja pro šalį
ir vėl perlamutras
nesusiformavusios visatos
dar daugiau bevardžių žvaigždžių
per juosmenį ir šonkaulius spaudžia
kaip dar ir tūkstantį kitų kartų
apsiviję elektros laidai – parašyta 500 voltų
bombų atplaišos ir sprogmenys
įšalęs neandertaliečio snukis
nenoriai senuose čiužiniuose ar užuolaidose
klijuojami morzės abėcėlės ženklai
neaprėpiamos atkarpos tarp polietileno maišų
ir jų turinio
tarp beždžionės besisukinėjančios ratukuose ir motinos

Visuotinės traukos dėsnis

aš nežinau ar kas nors pastebėjo
kad borderkolis nutūpęs šalia
pasižiūri į mane –
lyg daugiau nieko neturėtumėme tik vienas kitą
jo kailyje rokenrolas žmogau jis tikras
bėga per pievą genamas avių
ir taip rūpėtų daugiau nei
kaimyno pelėkautuose išdvėsusios pelės
bent mažą gabalėlį to ką vadini savimi

kai išsitiesus ranką savo menką į kailį pirštus suleidus
ar išdraskius save visą iki šonkaulių po dvyliktu slepiasi
baltųjų karalius lyg žiedinė granata anapus 

fronto paleistas
iš kažkurio vaiko žaisladėžės išriedėdavo vilkelis
ir imdavo –
ten tilpo mūsų gyvenimų dėmės skylėtos –
suktis	

Lokomotyvinis

naktinis sargas nesapnuoja
jis neįsivaizduoja kaip nežinios akmenukai atsimuša 

į barjerus
ir krinta žemyn iš savo orbitinių spiralių
jis naktyje tik būdrauja ir dega vis kitą žibalinę lempą
urvuose negyvos pelės
žaidžia pamestomis kortomis
partija pirma – iš trupinių po stalu
vėliau privalomas statymo kėlimas –
iš sielų.
ir kol liepsnos atšvaitas keliauja gangrenuojančiomis 

sienomis
moterys paliekamos voniose
ant krūtų užkritusiais plaukais
murmėdamos paskutinius nerišlius maldos žodžius
šventyklos sunkiuose variniuose vartuose visatų gabalai
byra ir
kalipsas girdimas neaiškios genties dzen šokio ritmas
nugula paveiksluose šventieji ir kekšės
tarp šv. Petro apsiausto klosčių – vietinė Marijona
vienas iš jų tai daro subtilesniu būdu
naiviems berniūkščiams padeda atrasti save

Gustė Cibulskytė. Julija Pronckutė.
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Buvo apniukęs sausio rytas. Žvarbus vėjas siautė tarp 
vienodų daugiabučių. Tokių pilkų, devynaukščių, sukli-
juotų iš betono trinkelių. Namai niūriai dėbsojo vienas į 
kitą – seniai praradę savastį. O gal jos niekada ir neturėjo?

Pasislėpę už tamsių langų tūnojo apvalūs veidai. 
Prilipę prie stiklo žvilgsniais sekiojo merginą. Ji ėjo taku, 
batais maigydama ištižusį sniegą, sukumpusi vilko sunkų 
laiškininko krepšį. Vėjas taršė ilgą raudonmedžio spalvos 
plaukų kasą, čaižė dideles rusvas akis. Nosį dengė storas 
vilnonis šalikas, o jo palaidas galas plevėsavo vėjyje 
tarytum vėliava.

Tai mane išsigandę stebėjo visi tie degtukų dėžučių 
gyventojai: nemačiau jų, bet jutau baugščius žvilgsnius.

Buvau laiškininkė, nors niekada nenešiojau krūvos 
sąskaitų ir abejingai nemėčiau į pašto dėžutes reklaminio 
šlamšto. Mano gabenami laiškai buvo ypatingi. Kartais 
jie atnešdavo džiaugsmą, kartais liūdesį ir visada reikš-
davo didelius gyvenimo pokyčius – galbūt todėl žmonės 
manęs vengė ir bijojo. Nežinau, iš kur tie laiškai atsiranda. 
Nė neįsivaizduoju. Tiesiog nešioju juos, ir tiek. Nepame-
nu akimirkos, kad būčiau veikusi ką nors kita. Gal aš net 
neegzistuoju, kai joks siuntinys nelaukia pristatymo...

Ir dabar krepšyje gulėjo laiškas. Vienintelis plonytis 
laiškelis. Tačiau jame glūdėjusi žinia svarino pečius. Vos 
galėjau panešti...

Nejučia stabtelėjau prie šiukšlių konteinerio. Įstrigęs 
tarp dvokiančių atliekų įkyriai plazdėjo maišas. Lyg ir 
laukiau, dairiausi pasirodant ko nors, pati nežinojau, ko. 
Tik vėl žingsniuodama toliau prisiminiau katiną. Juodą, 
visada mane pasitinkantį prie šiukšlių konteinerio. Šįkart 
katinas nepasirodė. O jeigu taip nutinka – tik ir lauk, kada 
įvyks kas nors blogo.

Sustojau priešais šeštu numeriu paženklintas, dirbtine 
oda apmuštas duris. Laukiau tarytum kokia pranašė. 
Kone girdėjau, kaip vartosi varliški akių obuoliai, apžiū-
rinėjantys nelauktą viešnią pro kaimyninių durų akutes. 
Išgirdau ir lauke galingai atsidūsėjusį vėją. O gal tai viso 
namo gyventojai vienu metu lengviau atsivėpė, įsitikinę, 
jog šiandien užsuksiu ne pas juos?

Pagaliau pabeldžiau. Duris atidarė koridoriaus priete-
moje stovinti žmogysta. Nužvelgė nuo galvos iki kojų, 
kol akys sustojo ties laiškakrepšiu. Supratusi, kas esu, 
žengtelėjo atatupsta.

– O... tai jūs, – pagaliau tarė. – Ką gi... užeikit.
Užėjau. Nusekiau paskui į svetainę. Išsyk pajutau 

šleikštų pelėsių kvapą. Drėgmė ir šaltis smelkėsi į 
kaulus bei sąnarius. Beveik aklinai užtrauktos tamsios 
užuolaidos viską skandino prieblandoje. Ant stalelio, 
prie lovos, tyliai burbuliavo radijas. Netoliese, nusuktas 
į langą, stovėjo gremėzdiškas fotelis. 

Ten ir įsitaisė žmogysta, susivyniojusi į storą gauruotą 
apklotą. Pro užuolaidų plyšelį vidun krito siauras šviesos 
pluoštas, jame jau blykčiojo virbalai; ant margo kilimo 
ritinėjosi siūlų kamuolys. Iš po apkloto kyšojo tik raukš-
lėtas veidas, apkritęs sidabrinėm išsidraikiusių plaukų 
sruogom, ir virbalus gniaužiančios tirtančios rankos. Toji 
žmogysta buvo visai miela senučiukė.

Įsidrąsinusi priėjau arčiau. Žydros akys į mane nė 
nežvilgtelėjo. Gelsvomis dėmėmis išmargintas veidas 
buvo sudrėkęs nuo ašarų.

– Močiut, kas gi nutiko? – galiausiai paklausiau.
– Dangus griūva, – išgirdau tykų, nevilties sklidiną 

gargtelėjimą. – Aš visų užmiršta ir nelaiminga. Nesiruo-
šiau tokia išeiti. Ak, kodėl atėjot manęs kaip tik dabar? 

Robertas GILVICKIS

Katino akys 
Močiutės liūdesys prislėgė širdį. Turėjau ją kažkaip 

nuraminti, deja, pritrūkau žodžių.
– Atnešiau jums laišką, – šiaip taip išlemenau, – tik tiek. 

Niekur nesiruošiu jūsų išsivesti. Jums dar ne metas, – pa-
žadėjau suvokdama, jog meluoju. Juk pažado ištesėjimas 
nuo manęs nepriklausė. Neturėjau jokios galios – žmonės 
tiki, kad esu kažkokia stebukladarė, bet tai netiesa. 

Tačiau močiutė pažadą išgirdo. O aš jau negalėjau 
atšaukti neatsakingų žodžių. Ji dėkinga paėmė voką. 
Neskubėdama perplėšė žalsvą pergamentinį popierių, 
išėmusi išlankstė laišką. Jis buvo neilgas – vos kelios 
eilutės negrabaus, į visas puses griūvančio rašto. 

– Vaikeli, paduok akinius.
Sugraibiau juos nuo stalelio, kur dusliai tarsi iš po že-

mių tebeniurnėjo senas radijas, ir padaviau. Močiutė ėmė 
skaityti. Susirūpinusi laukiau, kas bus toliau. Baiminausi 
vėl išvysti ją verkiančią. Tačiau mano nuogąstavimai 
nepasitvirtino – negalėjau nepastebėti jos akyse įsižiebu-
sio vilties žiburėlio. Atrodė, lyg nuo senolės veido būtų 
nuslinkęs šešėlis. Net keliomis raukšlėmis sumažėjo.

– Mano sūnus. Jis aplankys mane. Šiandien, – tarė 
močiutė. – Vis dėlto aš nebebūsiu viena.

Ir nedrąsi šypsena nuskaidrino tamsų kambarį.

Būčiau galėjusi išeiti – mano darbas jau atliktas. Bet 
vis nedavė ramybės įtarimas, jog juodasis katinas šįkart 
bus iškasęs gilesnę duobę, o ir senutės istorija dar toli 
gražu nesibaigė – magėjo išgirsti ją iki galo. Beje, ji pati 
primygtinai prašė manęs pasilikti. Tad sutikau.

Atitraukiau tas baisias užuolaidas. Atlapojau balkono 
duris, kad išsivadėtų drėgmės tvaikas. Nubraukiau kelis 
voratinklius pakampėse. Palaisčiau ant palangės rymo-
jusią išstypusių kaktusų ir nugeibusių gėlių kolekciją. 
Padėjau močiutei apsitvarkyti prieš pasirodant sūnui – už 
tai sulaukiau dėkingo jos atodūsio. Kad ir kaip būtų keista, 
man patiko tokia veikla. Šitaip galėjau ilgiau užsibūti 
svečiuose. Nesinori pripažinti, bet bijau nežinomybės, 
kaskart laukiančios išėjus laukan... 

Vėliau užsiplikėm kavos, šnekučiavomės. Prisėdau 
ant lovos krašto, klausiausi pasakojimų apie senutės sūnų.

– Kartą, kai dar buvo vaikas, jis gimtadienio proga 
kaimynų Elenytei padovanojo knygelę. Aš tuo poelgiu 
labai džiaugiausi, bet kitą dieną į duris pasibeldė pati ma-
žoji kaimynė. Ji įbruko saujon krūvelę monetų. Klaidukas 
prašė grąžinti skolą už dovaną, paaiškino patempdama 
lūpą. Taigi. Klaidas visada buvo užsispyręs. Niekada 
niekam nenusileisdavo. Bet labiausiai baugino jo šykš-
tumas, pomėgis skrupulingai viską skaičiuoti. Kartais 
atrodydavo, kad jis pats sau vis ko nors gaili. Laikui 
bėgant, atrodė, jis vis labiau manęs nekentė. Galiausiai 
visai užmiršo. Taip ir likau viena... Užtat dabar ėmė ir 
prisiminė. Gal aš klydau? Gal Klaidas pasikeitė?

Ploviau kavos puodelius, kai jis pasirodė.
Jau temo. Ilgėjo šešėliai. Įleidusi svečią uždegiau 

šviesas ir vėl pasitraukiau virtuvėn. Nenorėjau trukdyti 
motinai ir sūnui šnekėtis, nors šis ir atrodė įtartinas. Buvo 
barzdotas, susivėlęs, veidas kampuotas, nosis ilga. Apsi-
blaususios, kaži kur klaidžiojančios akys net nedirstelėjo 
mano pusėn, lyg neegzistuočiau. Net žvilgtelėjau į veid
rodį – ar tik nebūsiu anksčiau laiko pavirtusi vaiduokliu? 
Kažkas tose akyse man kėlė nerimą.

Atsinešė sulčių, močiutės mėgstamų saldainių ir 
dar kažkokių lauktuvių. Jie kurį laiką šnekėjosi, keitėsi 
mandagiais žodžiais vienas kitą pertraukdami. Paskiau 

stojo tyla. Nyki, šalta ir gelianti sąnarius. Šluostydama 
šaukštelius nuslinkau prie plačiai atlapotų virtuvės durų. 
Paveikslas, kurį išvydau, į atmintį įsirėš ilgam.

Sūnus susiraukęs, krapšto nosį. Senelė guli pataluose, 
akys bėgioja skaitydamos kažkokį raštą, sulig kiekviena 
eilute vis labiau plečiasi iš nuostabos.

– Kas čia? – klausia ji sutrikusi.
– Aš tik noriu, kad pasirašytum. Čia viskas ufiksuota: 

kiek buvau sutaupęs vaikystėje ir tau paskolinau, o tu 
negrąžinai; kiek kainavo tavo šaldytuvas, kurį nupirkau; 
kiek išleidau tavo vaistams. Tiesiog norėjau, kad žinotum, 
kiek būčiau galėjęs turėti pinigų, jei ne...

Paleidau iš rankų šaukštelius. Šie barškėdami nu-
krito ant grindų. Klaidas susičiaupė ir atsigręžė į mane. 
Žvilgsnis smalsiai tyrinėjo, tarsi tik dabar būtų pamatęs, 
jog visą tą laiką čia buvau. Tada supratau, kas slepiasi 
tame žvilgsnyje. Katino akys.

Pasijutau, lyg pritrenkta kilimų muštuku. Kūnas 
nutirpo, nieko negirdėjau, tik galvoje aidėjo purtomo 
kilimo dunksėjimas. Nejaugi šis žmogus savo motiną 
mirties patale aplankė tik tam, kad pateiktų sąskaitą? 
Negalėjau tuo patikėti.

– Viešpatie, – mane vėl pažadino silpnas močiutės 
balselis, – įskaičiavai net pašto ženklą laiško, kurį siuntei 
man prieš dvidešimt metų...

Sūnus grįžtelėjo į motiną. Tačiau ji nelaukė atsakymo. 
Lapo apačioje suraitė parašą. Klaidas tuojau paėmė raštą 
ir pasistiebęs prieš lempos šviesą ėmė jį tyrinėti. 

Močiutė sunkiai atsiduso. Ranka, gniaužusi tuši-
nuką, suglebo. Ašara nusirito nosimi ir pakibo ant jos 
galiuko. Akys sustingo. Negyvos, it stiklinės, spigino 
į mane, tarsi būčiau visa ko kaltininkė. Sūnus, rodos, 
to nė nepastebėjo. Susikrovė lauktuves atgal į maišą 
ir pasisuko eiti.

– Tai... i... ki, – tarė lyg man, lyg ir motinai. Tarpdu-
ryje dar sykį grįžtelėjo. Jo baugštus žvilgsnis akimirką 
susidūrė su manuoju. „Ar aš dėl to kaltas?“ – klausė 
paklaikę veizolai.

Likau viena. Pelnytai kentėjau kaltinantį močiutės 
dėbsojimą. Neištesėjau pažado.

Ilgai stovėjau, negalėjau pajudėti, lyg būčiau sulipdyta 
iš betono blokų kaip šis daugiabutis. Tada įvyko keistas 
dalykas: puoliau bėgti. Keliais šuoliais įveikiau senelės 
koridorių bei laiptinę, su trenksmu išsiveržiau laukan. 
Įniršusi dairiausi į šalis. Per visą darbo praktiką taiksčiausi 
su to pikto katino klastomis, bet šįkart jau peržengta riba.

Jis buvo čia pat, už kampo. Pastebėjau išdavikiškai 
kyšančią batuotą koją. Užėjusi radau Klaidą, lakantį 
kažkieno paliktą pieną. Nedorėlis pašoko, persigandęs 
nukūrė šalin. O aš vijausi.

Klaidas klupinėjo, netikę batai slidinėjo žolės kuokš-
tais. Vėliau bėgo keturiomis. Jo kūnas ėmė šlykščiai 
klaipytis ir kisti. Susitraukė, pametė drabužius, apaugo 
juodu kaip naktis kailiu. O aš vis dar vijausi.

Kažkas buvo ne taip. Išskydau. Virtau neaiškiu 
siluetu. Vos galėjau įžiūrėti rankų kontūrus. Kažkur 
dingo mano svoris. Pasidariau lengvesnė už orą – 
galėjau skristi. Sklendžiau erdve kaip vėjas. O gal aš 
ir buvau vėjas? 

Katinas skuodė net pasišiaušęs – vis tiek pasivijau 
nenaudėlį. Galėjau, baisiai norėjau sugriebti tą padarą 
už uodegos. Akimirksnį jutau šiurkštų kailį delnuose. 

Tik mirksnį. Po jo manęs jau nebuvo.  
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– Karolina, kodėl studijuoti pasirinkai dailėtyrą?
– Neseniai Vytautas Michelkevičius manęs 

klausė, kodėl VDA studentai stoja į dailėtyrą, 
tada taip mosteldamas ranka į lango pusę pridū-
rė: „Ar dėl to, kad Onos bažnyčia patinka?“ Tuo 
metu tai labai prajuokino, bet dabar galvoju, kad 
ji man irgi visada patiko – kartą dar mokydamasi 
mokykloje ekskursijos metu atsiskyriau nuo gru-
pės, kad galėčiau kiek tinkama pabūti jos viduje. 
Jau tada buvo įdomu, kaip ten konstrukciniai 
architektūros elementai jungiasi ir skiriasi. 

O jei rimtai, pasirinkimą lėmė daugybė daly-
kų, prisidėjo ir puiki Alytaus dailės mokyklos 
komanda – nuo ūkvedžio iki direktoriaus. Ten 
išmokau ir vinis kalti, ir drobes kita puse ekspo-
nuoti, ir Naujojo Orleano džiazo radijo klausyti. 
Ten ir knygų, pavyzdžiui, apie Arūną Vaitkūną 
paskaityti gavau – šluotinė ekspresija ir nudreng-
tos laiptinės dar darė didelį įspūdį. Jau skaičiau 
apie postmodernizmą ir apie psichogeografiją – 
dėl to dabar bent kai kuriose institucijose randu 
ne tik įėjimą, bet ir išėjimą. Žodžiu, visa abc. 

Dar labai gerai prisimenu Vilniaus licėjaus muzi-
kos ir etikos mokytoją Ričardą Jankauską. Su juo po 
valandą su puse diskutuodavom apie keliasdešimt 
sekundžių trunkančią istorinio filmo ištrauką, kurioje 
sutilpdavo visa epocha ir dar daugiau – reikėdavo tik 
pastebėti ir atpažinti. Turbūt noras sugebėti prakalbinti 
meno kūrinius – nuo Onos bažnyčios plytų iki baltų 
ŠMC sienų – irgi buvo svarbi priežastis.

Nors vis tiek galutinis sprendimas – sponta-
niškas ir intuityvus. 

– Pagal publikuojamus tekstus atrodo, kad 
tave domina šiuolaikiniai procesai. Kaip yra iš 
tiesų?

– Man įdomūs įvairūs procesai – meno ir litera-
tūros, filosofijos, antropologijos; pasigaunu kokį 
nežinomą žodį ar problemą ir ieškau, klausinėju 
aplinkinių. O šiuolaikiniai kad ir skirtingų sričių 
procesai yra panašūs ir dažniau ne tik netrukdo 
vieni kitiems, bet ir netikėtose vietose vertingai 
susiliečia. Pavyzdžiui, būna labai smagu, kai visą 
dieną apie ką nors galvoju, o tada pasiimu bet 
kokią netiesiogiai susijusią knygą ir atsitiktinai 
atsiverčiu vietą, kuri padiktuoja atsakymą. 

Šiuo metu dažniau rašau apie šiuolaikinį meną, 

nes daugiau skaitau ir svarstau apie dabarties pro-
cesus – taigi lengviau randu žodžius ir metodus. 
Kita vertus, pavyzdžiui, baigiamąjį darbą rašau 
apie Tėbų mitų ciklą Vinco Kisarausko kūryboje. 
Bet tai darau ne dėl to, kad sovietmečio dailė man 
būtų įdomesnė. Tiesiog skaitydama naujausius 
straipsnius pastebėjau, kad tai aktualu, ir, ieš-
kodama antikos kultūros interpretacijų Lietuvos 
sovietmečio modernizme, suradau stebinantį 
fenomeną. Dabar noriu įsiterpti į diskusiją. 

– Šį pavasarį pradėjai redaguoti LTMKS tin-
klapį. Kas paskatino prisidėti prie šio projekto?

– Na, tapti LTMKS dalimi nebuvo mano 
planas ar projektas, tačiau grįžusi iš Prancūzi-
jos supratau, kad noriu dirbti kartu. Tuo metu „7 
meno dienose“ pasirodė tekstas apie Dainiaus 
Liškevičiaus „Labirintą“. Jį rašėme kartu su Tadu 
Zaronskiu – daugiausia susirašinėjom laiškais ir 
jungėm idėjas į vieną sudėtingą wordo kamuolį, 
kurį sudarė gal kelios dešimtys puslapių. Pabai-
gus šį tekstą atrodė, kad, sutelkus dar protų, ga-
lima padaryti daugiau, nei galėčiau įsivaizduoti. 

LTMKS tinklapis jau pradėjo veikti kaip tarp-
disciplininiu būdu sukurtų tekstų ir vaizdų vieta 
apie menininkus ir jų studijas, atliekamus tyrimus, 
kuratorius ir jų bendradarbiavimą. Ir apie tai, kokie 
naujausi procesai bei reiškiniai įdomūs patiems me-
nininkams, kuratoriams, mokslininkams ir kitiems, 
kurie buriasi į šį lauką. Man atrodo įdomu ieškoti 
naujų kritikos raiškos būdų, todėl pasiūliau foto-
kritiką – subjektyvius tekstus, interpretuojančius 
fotoparodas. Artimiausiu metu turėtume sulaukti 
straipsnių apie garso meną ir fotosofijas.

– Galbūt pradėjusi dirbti susidūrei su neti-
kėtumais?

– Turbūt buvau nusiteikusi, kad visiems kaip 
ir man labai norisi pokyčių, ko nors naujo – kartu 
veikti, kurti, eksperimentuoti. Dabar suprantu, 
jog tai buvo dar nesenkantis jaunatviškas mano 
naivumas. Bet kartais jį naudoju kaip ginklą, 
nes aplink tikrai per daug apatiškų, netikinčių 
savo fantastišku darbu, neįvertintų ar kaip tik 
uždarame būryje pervertintų kultūros žmonių, 
kuriems labiau nei neatsakyti „Q“ klausimai rūpi 
baltų sienų prestižas, madingi sijonai, blizgūs 
objektyvai ir panašiai. Reiktų truputį į kitą pusę 

pasukti kultūros politikos vairą ir pakoreguoti 
situaciją, bet kol kas tai ne mano kompetencijos 
dalis ir situaciją taisau kitais būdais.

Kalbant apie LTMKS projektą, dar nelabai yra 
ką komentuoti, nes viskas priešaky, bet pradžia 
man patinka. 

– Kuo šiuolaikinis menas skiriasi nuo tarp-
disciplininio? 

– Šiuolaikinį meną įvardyčiau viena Vytauto 
Landsbergio citata: „Visa, kas nėra tradicija, yra 
plagiatas.“ Greičiausiai V. Landsbergis turėjo 
galvoje nebūtinai tai, bet man šiuolaikinė kūryba 
nuo viso dabar sukuriamo meno skiriasi siekiu 
tęsti tradiciją. Save pateisinantys ir savipakan-
kami XX a. modernizmo plagiatai galėtų būti 
ten, kur neseniai vienoje iš paskaitų rodė Agnė 
Narušytė – „Ikėjos“ pasidaryk pats „paveikslų“ 
skyriuje.

Tarpdisciplininio meno sąvoka jau sėkmingai 
palaidota 2013 m. rudenį vykusioje parodoje 
„Tarpdiscipliniškumo kapinynuos (?)“, tad gal 
nereiktų vaikytis vaiduoklių, bet galima paminėti, 
jog esminis tarpdisciplininio meno rezultatas ir jį 
apibrėžianti ypatybė yra kelių disciplinų susidūrimo 
metu sukurti darbai. Sakyčiau, tarpdisciplininis me-
nas galėtų glaustis po platesnio šiuolaikinio meno 
skėčiu, tik nederėtų taip įvardyti visos dažniausiai 
bent kelias medijas įtraukiančios šiuolaikinės kū-
rybos. Jei kam įdomu, diskusijas šia tema galima 
rasti www.letmekoo.lt tekstų skiltyje.

– Pripažinsiu, beveik nepažįstu motyvuotų jau-
nų dailėtyros ar menotyros studentų, nors kasmet 
nemažai jų baigia studijas. Žinoma, menu tikrai 
domimasi – noriai kalbinami menininkai, sava-
noriaujama, įsitraukiama į projektus, populiarėja 
kuratorystė, vadybinis veiklos pobūdis. Tačiau 
rečiau siekiama gyvai analizuoti, apmąstyti pa-
dėtį. Ar man taip tik pasirodė? 

– Gal ir taip. Tiesą sakant, aš irgi nežinau, ką 
veikia menotyros studentai Kaune, o baigia jų gal 
triskart daugiau nei Vilniuje. Kita vertus, turbūt nėra 
labai keista, jog rašo ne visi, nes studentai turi ir 
daugiau ką veikti – tarkim, imtis kurios nors tavo 
paminėtos veiklos. 

Nukelta į 14 p.

Į galeriją  
ateinanti  
pamąstyti

Ne vien menininkai ar parodų kuratoriai sudaro meno lauką. Jame 
telpa ir rečiau viešai kalbinamos asmenybės, analizuojančios meno 
procesus. Viena iš jų – pastaruoju metu aktyviai ir akylai spaudoje 
rašanti dailėtyrininkė Karolina RYBAČIAUSKAITĖ. Ji neseniai tapo 
Lietuvos tarpdisciplininio meno kūrėjų sąjungos (LTMKS) tinklalapio 
turinio redaktore. Tad šis supažindinantis pokalbis – apie dailėtyrininkės 
pasirinkimus, domėjimosi objektus ir rašomą kritiką.
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Kristina Gudonytė „Ida iš šešėlių 
sodo“. – Vilnius: „Tyto alba“, 2012.

(Knyga teikta 2015 m. Vaikų literatūros konkursui)

Kristinos Gudonytės knyga „Ida iš šešėlių sodo“ 
parašyta talentingai: gyvas veiksmas, aiškus siuže-
tas su įtraukiančia intriga, intelektualus, paaugliams 
adaptuotas turinys. Puikus, sklandus tekstas ne tik 
moko gimtosios kalbos, bet ir parodo dabartinės 
šnekamosios kalbos blogybes, išplitusį svetimų 
žodžių, angliškų jaustukų virusą, iš viso to taktiškai 
pasišaipoma. Psichologinės ir moralinės žmonių 
bendravimo problemos matomos vertinančiu jauno 
žmogaus (septynerių metų mergaitės Sofijos – iš-
mintingosios) žvilgsniu. Knyga moko supratimo, 
empatijos, gyvenimas parodomas iš įvairių pusių, 
nevengiant ir tamsos bei žiaurumo, bet vyrauja 
pozityvi nuostata, gėrio nuojauta. Dažnai veikėjų 
diskusijos pakreipiamos į svarbias moralines idėjas, 
mokoma jas suvokti, tačiau pasakojimas neperžen-
gia paauglio sąmoningumo ribų. 

Realistinė istorija perteikiama plastiškai, per jau-
no žmogaus sąmonės prizmę, išryškinant jo charak-
terį ir sukuriant tipą. Gyvenimo baimė verčia Sofiją 
įrodinėti pasauliui savo vertę pasitelkiant mokslą, 
demonstruojant savo gabumus, todėl jos santykis 
su būtimi neautentiškas, tai tik savigynos laikysena. 
Neautentiška ir ji pati, nes morališkai neprabudusi. 

Sofijos antipodas – mergaitė Ida – ateina į jos gy-
venimą kaip sausą racionalumą kompensuojantis 
ir gilesnės išminties mokantis veiksnys, skatinantis 
moralinę savivoką. 

Autorė yra išradinga arba turi gerą estetinio 
sprendimo intuiciją. Pasakojimo struktūrą sudaro 
Sigmunto Freudo trinarės asmenybės struktūros 
schema, kurianti dramatišką ir kartais melodramišką 
pasakojimo įtampą. Personažų sistemos struktūra 
tokia: 

a) id – veikėja Ida: pasąmonė, natūrali prigimtis, 
instinktyvioji sąmonė;

b) ego – veikėja Sofija: racionalusis, suvaržytas, 
atsiribojęs ir neautentiškas „aš“, jis stokoja mora-
linės intuicijos, vertina save kitų akimis; dėl šio 
neautentiškumo jo būsena nervinga, irzli, ironiška;

c) superego – šeima, tėvai, jų draugai, apskritai 
visuomenė, kuri cenzūruoja ir reguliuoja ego-Sofi-
jos mąstymą, kuria vertybinių socialinių nuostatų 
antstatą, veikiantį ego ne iš vidaus, bet iš viršaus 
kaip represuojanti jėga. 

Superego moralinė sistema yra išoriška represyvi 
galia, todėl gali skatinti tik ego (Sofijos) baimę, ji 
lemia charakterio ambivalentiškumą (Sofija vienu 

metu yra ir prisitaikanti, pataikaujanti, ir maištau-
janti, purkštaujanti veikėja). Ši superego jėga, ver-
tybių antstatas, moralinė prievarta – neveiksminga, 
ji netampa Sofijos savastimi, vidiniu moraliniu 
principu (kategoriškuoju moraliniu imperatyvu), 
todėl veikėją morališkai prabudina tik jos gilioji 
sąmonė – „id-Ida“. Tačiau, kad tai įvyktų, ji turi 
būti paaukota, turi išpirkti kito žmogaus egzis-
tencijos kaltę – tuštybę, puikybę. Visos vertybės 
steigiamos aukos principu, tokia metafizika veikia 
ir K. Gudonytės knygoje. 

Knygoje realistinis pasakojimas išradingai mai-
šomas su išmone: taip gana sėkmingai panaudojama 
ezoteriško fantasy žanro stilistika, kuri paauglius 
vilioja kaip kraujo kvapas muses (slogūs Hario Po-
terio magiškojo gnozio pasauliai, madingi Andriaus 
Tapino rašinėjimai), bet ezoterika K. Gudonytės 
knygoje nėra savitikslė, ji eksploatuojama jautriai ir 
saikingai – kaip priemonė išryškinti moralinei kūri-
nio problematikai. O romano esmė – moralinis pa-
grindinės veikėjos prabudimas. Šioks toks pavojus, 
susijęs su mistifikacijomis, – melodramiškumas, 
sentimentalus atperkamosios aukos eksploatavimas. 
Logiškai Idos numarinimas pasakojimui reikalin-
gas: savo žūtimi ji aukojasi – tai Sofijos sąmonės 
(širdies) prabudimo kaina. Žmogus privalo savyje 
nešiotis mirtį, kad jo gyvenimas turėtų moralinį ir 
metafizinį matmenį. 

Vilniaus kultūros viršus ir kolektyvinė gelmė, 
nusileidimas į požemius, mirtis ir priskėlimas – visa 
tai archetipiška, o kartu meniškai prasminga, įtaigu. 

Kaip minėta, romane labai sėkmingas kalbos 
negerovių taisymas (čia gimtosios kalbos mokytoja 
– Sofijos mama). Iš tikrųjų – nuo tų visų auch, wau, 
ups, OK jau negera. Tai blogo skonio, prasčiokiškumo 
požymis. Svetimybių virusas į mūsų kalbą it Trojos 
arklys įeina pirmiausia per iracionaliąją kalbos dalį – 
nesąmoningai išrėkiant jaustukus. Tai prasideda jau 
darželyje, tampa neįsisąmonintu įpročiu, kurį vėliau 
sunku įveikti. Todėl labai gražu, kad K. Gudonytė 
atkreipia į tai dėmesį. Jautrumas kalbai – pats pir-
miausias ir svarbiausias meniškumo ir talento ženklas.  

„Ida iš šešėlių sodo“– meistriškai parašyta kny-
ga, įvykis jaunimo literatūroje. Knyga, kurią reikia 
turėti. Tūlas žioplys išveblentų: „Must have.“ 

Regimantas TAMOŠAITIS 

Mažoji etažerė

Į galeriją ateinanti pamąstyti
Atkelta iš 13 p.

Jei kalbame konkrečiau apie meno kritiką, čia 
svarbu labai daug matyti, skaityti, domėtis, pažinti 
kontekstą ir formuluoti savo vertinimo kriterijus, 
o tam reikia laiko. Apskritai manau, kad dažniau 
galėtų rašyti tie, kurie jau gerokai ilgiau sukasi 
šitam lauke. Nežinau, gerai tai ar ne, kad meno 
istorijos rašymą Lietuvoje į savo rankas perima 
studentai, bet, pavyzdžiui, Prancūzijoje jie kritiką 
linkę publikuoti savo asmeniniuose tinklaraščiuose, 
o ne pagrindiniuose šalies kultūriniuose leidiniuose. 
Kaip jau kartą rašiau, laikas Lietuvoje kainuoja 
gerokai daugiau nei geri tekstai, tad profesionalams 
ten nėra daug vietos.

Kita vertus, kad būtų daugiau ir įvairių straipsnių, 
tiek vieniems, tiek kitiems asmeniniai tinklaraščiai 
gal ir galėtų būti išeitis, nes kokiu kitu, jei ne pro-
dukavimo būdu, gyvuos kultūra. 

– Nuolat vyksta daug parodų, įvykių, susitikimų, 
todėl leidiniui medžiagos nestokojame. Vis dėlto 
spaudos diskurse apie šiuos nevienodo lygio ren-
ginius dažnai galima pamatyti pavienių kalbėjimų 
be pagrįsto vertinimo. Pastebiu, kad ir kai kurie 
skaitytojai neskiria žanro – viską, kas pasakyta apie 
objektą, net apžvalgas, anonsiškus pastebėjimus, 
vadina recenzija.

– O aš maniau, kad neišlavinti ar neišsilavinę 
skaitytojai net neskaito, bet jei skaito – tai nuosta

bu! Gal problema ta, jog patys tekstai labai 
panašūs – tiek recenzijos, tiek apžvalgos kartais 
primena anonsus. Tai juk subtilybės – arba tikrai 
reikia išlavintos klausos, arba nesiklausyti nuolat to 
paties. Vladimiras Tarasovas viename interviu sakė, 
kad kritikoje kaip ir muzikoje – nematai pavardės 
prie straipsnio ir turi atpažinti, kas parašė. Taigi 
svarbi užduotis ne tik atverti meną, bet ir parodyti 
save. Gal žanrai neskiriami ir dėl to, kad trūksta 
atvirų asmenybių? 

– Tačiau yra ir kita pusė: pastaruoju metu vis 
kalbama apie kultūrai nepalankią padėtį, šio po-
būdžio spaudai ir joje publikuojamiems autoriams. 
Kas tave motyvuoja jai rašyti ir apskritai veikti 
kultūros platformoje?

– Man bet kokios srities išmanymas šiek tiek 
primena užsienio kalbos mokymąsi. Kai mokaisi, 
juk būtent ja ir norisi šnekėti, ar ne? Ypač tada, kai 
aplink visi tik ja kalbasi. 

Rašau, nes manau, kad prasminga klausti ir 
diskutuoti, siūlyti alternatyvų požiūrį, kartais pra-
kalbinti tai, kas retai kalbinama. Dabar tai atrodo 
pakankama priežastis veikti kultūros platformoje, 
bet greit ketinu vėl labiau pasinerti į mokymąsi, o 
ne į kalbėjimą.

– Kaip manai, kritika turėtų būti nepatogi?
– Šiuo klausimu visiškai pritarčiau istorikui 

Tomui Vaisetai, neseniai apie tai rašiusiam „Litera-
tūros ir meno“ anketoj: „Profesionalių kritikų, kon-

krečios meno srities specialistų Lietuvoje netrūksta, 
tačiau būtų smagu sulaukti daugiau subjektyvios, 
įžūlios, nepadorios, bet tuo pačiu rafinuotos, eru-
ditiškos meno kritikos, nuo kurios kūrėjai alptų ir 
drebėtų.“ Aišku, kritikos turėtų būti visokios, bet 
dabar tos patogiosios yra nerealus perteklius. Pati no-
rėčiau į kokį tekstą sulaukti tokio įžūlaus, bet rafinuoto 
atsako, kad kvapą gniaužtų. Gal kokiuose privačiuose 
būreliuose menininkai ir kritikai apdovanoja vieni ki-
tus nepadoria kritika, bet aš juose nedalyvauju. Gaila. 
Na, kultūros labui būtų galima. Galbūt tokiu atveju 
tekstai būtų rašomi ne tik reprodukuojant savo vardą 
– gal ir daugiau kam pasidarytų nuoširdžiai įdomu 
skaityti, sekti, reaguoti. 

– Vadinasi, nebijai kritikos?
– Cha cha, mane tikrai labai gąsdina, kai jos nėra, 

todėl stengiuosi, kad visuomet būtų! Smagu, jog 
turiu draugų, kurie nevengia pasakyti ir kokį vieną 
kitą nepadoresnį žodį.

– Baigdama labai noriu klausti ne vien apie kan-
džias replikas, bet ir apie pasimėgavimą. Kas tau 
palieka įspūdį? Ką su tavimi daro geras kūrinys? 

– Kažin, ar geri kūriniai verčia jais mėgautis – čia 
turbūt priklauso nuo to, kokių fetišų turi žiūrovas. 
Aš į meną dažnai žiūriu kaip į prabėgančią istorijos 
dalį, todėl į galeriją ateinu pamąstyti – smagu ten 
užtrukti ilgiau.

Kalbėjosi Neringa BUTNORIŪTĖ
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Prieš dvejus metus prasidėjusio projekto „Atminties 
vietos“ metu rengtos ekskursijos, skirtos Laisvės alėjos 
bohemai iš nebesamų vietų pažinti. Mat mieste gausu 
ženklų ir atsimenančiųjų jas buvus. Tada ir iš atsitiktinių 
praeivių buvo galima sužinoti, kad kauniškės kavinės 
savo kultūra, interjerais (jų autorius lankytojai būtinai 
žinojo) neprilygo kaimyninių šalių, iš kurių atvykę svečiai 
stebėdavosi savotiškomis oazėmis. Apie tai prabilti verta 
todėl, kad pagrindinis tokius pasivaikščiojimus lydintis 
klausimas buvo ne kas ir kada tam tikroje vietoje stovėjo, 
bet kaip mes tai pamename. Jį, kaip ir kavinių kultūrą, 
aktualizuoti ir įprasminti prasminga, nes užfiksuotų 
pasakojimų paplitę gana nedaug. Vienas iš gyvybingų 
bandymų priartėti prie sovietmečio bohemos pasirodė 
visai neseniai – tai Neringos Jonušaitės sudaryta pokalbių 
knyga apie sostinėje iki šiol veikiančią „Neringą“.

Tai mandagus leidinys apie kavą gurkšnojusią (Kaune 
sakytume – sėdėjusią prie konditerinių gaminių) bohemą, 
kuri „auksinius“ laikus išgyveno maždaug 7-8 dešimt
metyje. Ties šiuo laikotarpiu knygoje ir susitelkiama. Ji 
sudaryta apdairiai – nuo pokalbių su architektais, tuomet 
dirbusiu personalu iki lankytojų ar laikotarpio dokumen-
tų, tekstų apie „Neringą“. Kavinė buvo išskirtinė ne vien 
dėl modernaus interjero, joje pripažintai veikė hierarchi-
nis ryšys: „profesorių“ ir „eilinių“ stalai, skyrėsi didžioji 
ir mažoji salės. Įvairių profesijų lankytojai save iš dalies 
priešino sovietmečio sistemai, „Neringa“ vadinta tiek 
demokratiška, tiek snobiška, paskleidusia legendą apie al-
ternatyvų, o gal tiesiog savitą bendruomeninį gyvenimą.

Pokalbių knygos sudarymo raktu N. Jonušaitė ren-
kasi pakartojimą (nuolat minimi tie patys garsūs vardai, 
prisiminimuose šakutės bado tuos pačius ragelius su gry-
bais), kuris tampa strategija laikotarpiui tirti. Sudarytoja 
atskleidžia savo priklausymą tai pačiai praeičiai ir tuo 
pasinaudoja, kad galėtų atverti tarpusavio ryšius. Viena 
paminėta pavardė prisišaukia kitą knygos puslapiuose fik-
suojamą istoriją. Ją pagilina įterpti papildomi dokumentai 

Etažerė

Neringa Jonušaitė „Neringos“ 
kavinė: sugrįžimas į legendą“. – 
Vilnius: „Mažoji leidykla“, 2014.

(pvz., apie Domą Cesevičių), leidžiantys geriau pažinti 
to meto situacijos ypatybes. Taip kasdieniškas asmens 
pasisėdėjimas kavinėje tampa reikšmingu veiksmu. To-
dėl net lengvabūdiškas pokalbis (pvz., su G. Balandyte 
arba A. M. Sluckaite-Jurašiene) paklūsta bendram tikslui. 
Knygoje pavyksta priartėti prie kelių sluoksnių: išsamiai 
atskleisti vietos autentiškumą, taip pat formuoti „vidinę 
jos pusę“ – tam tikrą bohemos vaizdinį.

Lankytojų atsiminimuose, be abejo, sklinda jaunystės 
laikų nostalgija. Ją įrėmina ir publikuojami „auksinį“ 
laikotarpį primenantys portretai. Jau apžvalginiame 
skirsnyje „Pasivaikščiojimas po Vilniaus kavines“ 
padengiamas kitokio tarpsnio šydu – kavinių atvirumas 
matuojamas pagal andainykštes studentiškas išgales, o 
daugelis kalbinamųjų ne tiek įvertina būtąjį laiką, kiek pa-
brėžia ten pereitus „gyvenimo universitetus“, mokymosi 
iš kitų prasmę. Minimi išsiskyrę iš visumos asmenys, 
tokie kaip D. Cesevičius, Kazys Daukšas, Mečys Bulaka, 
Bronys Savukynas ar Benjaminas Gorbulskis, – nebe-
pakalbinami, o daugeliui prisiminimais besidalijančiųjų 
jie visada buvo vyresnės generacijos atstovai, išsiskyrę 
reikšmingomis laikysenomis, tačiau ne kiekvienam priei-
nami. Kavinė, kaip sociokultūrinio gyvenimo reiškinys, 
atsiskleidžia ne tiek per kalbinamųjų sukauptą žinojimą, 
prisidedantį prie „Neringos“ mitologizavimo, kiek per 
nutolusius minėtus asmenis, sėdėjusius prie „profesūros“ 
stalo, į kuriuos krypsta daugelio žvilgsnis. Nenuostabu, 
kad vienintelis (o gaila!) skeptiškesnis ir bendram įspū-
džiui nepataikavęs Aleksandros Jacovskytės atsiliepimas 
(„durininkai ir administratoriai (...) į jaunus žmones, ypač 
merginas, žiūrėdavo kreivai, padavėjos atsainiai aptar-
naudavo“, p. 156) sudarytojos priskiriamas jau „kitos 
kartos“ pasirodymo signalams. 

Nors knyga lyg ir siekia užčiuopti, koks intelektualinis 
gyvenimas vyko, užstalėse gvildentos temos daugiau 
mažiau lieka paslaptyje, o prisiminimas – atmosferiškas. 
Kaskart klausiama, kokį pėdsaką lankymasis „Neringo-

je“ palieka adresanto gyvenimui. O kas, jeigu šio etapo 
nebūtų? Taip respondentai įsiterpia į teatrališkos aplinkos 
statistų būrį: keičiasi pokalbininkai, bet bendras scenos 
vaizdas kinta menkai, o laikinė distancija iš tiesų yra 
paranki legendai kurstyti. Bene tik Tomas Venclova 
užsimena per kavinėje prasidėjusią pažintį gavęs jam tuo-
met svarbius G. Orwello „1984-uosius“. Tad, mėginant 
išgauti įsimenamų akimirkų, knygai tenka ir apibendrintų 
smagių nutikimų trupiniai, ne kartą kviečiantys tik pro-
bėgšmais prisiliesti prie to, kas vadintina intelektualine 
saviraiška, prisidėjusia prie madingos kavinės savasties 
(šiuo atveju išsiskiria pokalbis su B. Savukynu, Feliksu 
Kaplanu ir Levu Daumantu Todesu). Tačiau pašnekesiai 
turiningi ir neatrodo atsitiktiniai. Tylomis brendusį laiko-
tarpio progresyvumą stengiamasi parodyti atskleidžiant 
aplinkybes, susiklosčiusias už „Neringos“ durų: džiazo 
kultūra, lenkakalbiai knygynai, tuometinė Vilniaus 
landynių atmosfera, domėjimasis netipiniais įvaizdžiais 
(pvz., A. M. Sluckaitės-Jurašienės ir seserų Vaičiūnaičių, 
architekto Tado Baginskio). 

Vienas iš vykusių leidinio aspektų yra tinkamai 
sudėti akcentai, leidę ne vien idiliškai plėtoti viziją 
apie tarptautinio lygio intelektualų sutelktinę (įžangoje 
pateikiamas Europos literatūrinių kavinių atlasas, kad 
,,Neringa“ tartum galėtų prie jų pritapti), bet ir atskleisti, 
kas slypi po legenda aptrauktu fasadu – ši vakarietišką 
primenanti oazė skirta sekamiems, tame pačiame pastate 
apgyvendintiems užsieniečiams, be to, tai buvo prieina-
mas vietinis nepatogių temų lizdas. Šalia iš tiesų kavinėje 
nuolat diskutavusios profesūros sugyveno ir KGB. Nors 
prie kitos „medalio“ pusės prisikasta ne taip išsamiai 
(juk didžiojoje salėje sėdėjo ir nomenklatūrininkai, kurių 
biografijose „Neringa“ neabejotinai buvo ne mažiau 
svarbus etapas), manau, ši linija yra kone esmingiausia 
knygos dalis. 

Ko gero, vienas leidinys, mėginantis pamaloninti 
nostalgiškais prisiminimais ir per individualias istorijas 
mazgyti įvairių kolektyvinių temų, ryšių voratinklius, nėra 
pajėgus atverti visų reiškinio pusių, suvokti jį vis kintančiais 
etapais. Tačiau rezultatas apeina kalbinamųjų įsiamžini-
mo tikslą ir yra vertas dėmesio. Nors pati N. Jonušaitė 
leidinio nesulaukė, jos pastangomis kavinė „Neringa“ 
galbūt ir sąmoningai parodoma ne tiek kaip jaunimo, 
kiek charizmatiškos, bet stabilumą užtikrinusios brandos, 
neretai parsineštos iš Konrado kavinės laikų, reiškimosi 
vieta. Tai įdomus, nevienadienis rakursas, kurį galima 
laikyti parankiu dialogu kitiems. Arba kol kas skatinančiu 
atsidusti, kad, pavyzdžiui, Kauno alėjoje praeinama buvusi 
kavinių kolegė „Tulpė“ apie save garsiau primena tik 
išgraviruotomis raidėmis betoninėse grindinio plokštelėse.

auksas“, p. 14). Estetizuota dažnai į sumanią metaforą 
telpanti erozija prisitraukia ir iš aktyvios vartosenos 
beiškrintančius žodžius. Jie nespėja sustabarėti, todėl 
tekstas veikia inversiškai – taip sugyvinamas eižėjantis 
pasaulis, primiršta kalba virsta gyvosios raiškos pa-
grindu, atliekančiu ir fonetinę, ir semantinę funkciją 
(pvz., „išdagos mūsų tėvynė / įdagais kūnai nusėti / 
tartum leidimais mylėti / ne / mirti“, p. 15). Šis ėjimas 
yra nuoseklus, o poetinė forma sustiprina įspūdį, kad 
apskritai minties užrašymas V. Morkūnui neapsiriboja 
stiliaus demonstravimu (be to, stilius ir neapsiriboja 
žodyno platumu). Susidūrimas su nebūtimi per kalbą 
tekstuose apima ir individą, ir kultūrą sąlygojantį reiš-
kinį: „drauge su veiksmažodžiais / išnyks veiksmai / ir 
daiktai – / su daiktavardžiais (...) // liks tik kalba“ (p. 
28). Ko gero, šis sulyginimas kaip autorinis judesys 
yra tvariausias, vientisiausias ir problemiškiausias 
leidinio aspektas. Mat absoliuti, stojiška vienatvė, 
kito pasaulio, išeities galimybė švyti monotoniškai, 
lyg teminė kartotė, lėtas pasivaikščiojimas po beribį 
nekropolį. Sąmoningumo, subjektyvumo poezijoje yra 
tik ženklai, kol kas leidžiantys suprasti, kokios „šiltos / 
mirusiųjų rankos / žvarbų vakarą / vienumoje“ (p. 24). 

Taigi pro tamsų viršelio langelį įmanoma pasižiūrėti į 
įsprūdusios anapusinės šviesos srautą, bet jis atokus nuo 
mąstymo apie vitališką pasaulį ir pražūties grėsmę. V. Mor-
kūno „Nekropolių šviesos“ atskleidžia, kad jas galima ne 
tik apeiti, bet ir kalbėti be gniuždančios kančios ar dramos.

Neringa BUTNORIŪTĖ

Gana įprasta minėti, kad Vidas Morkūnas prozoje per-
teikia miruolišką pasaulio matymą. Tačiau domėjimasis 
išsiplečia ir į kitą formą: su šia tema susijusi ir pirmoji 
autoriaus poezijos knyga. „Nekropolių šviesos“ – apda-
ras nebūčiai prijaukinti, sulyginantis skirtį tarp gyvųjų 
ir mirusiųjų. Poezijoje ši tema – normalizuota, kartais 
atrodo netgi būtina (visad labiau domina ribos, nepaaiš-
kinamybė), tačiau V. Morkūno tekstai, kaip kadaise V. 
Gedgaudo, šią temą įtraukia į pokalbio centrą ne kaip 
simbolinantį aktą, bet kaip natūralų, papildomo iššūkio 
nekeliantį reiškinį. Taip jis pasitraukia nuo išaukštinimo 
arba nužeminimo, atitinkančių numanomas pomirtinio 

gyvenimo sampratas. „Nekropolių šviesose“ nebūtis 
virsta kasdieniškos būties galimybe, panašia į užpildomą 
erdvę, kurioje „seniai sudilo paukštis / bet ore / sparnų 
plazdėjimas dar justi“ (p. 36). Ji artima patirties formai, 
neprimetančiai laikysenos, o pratinančiai prie natūralios 
tėkmės, dūlėjimo, nuo siaurų karsto sienelių prasiplečian-
čio iki „sodybų stounhedžų“ (p. 27). 

Kaip ir apsakymuose, autoriaus tekstams būdinga 
išraiškinga kalba. Poezija reikalauja dar daugiau taupu-
mo ir tikslumo. V. Morkūnas pasikliauja ne tiek rimu, 
kiek sąskambiais, kurie kartais gal ir atleidžia suveržtą 
tekstą („tik ant aukšlių / tik raukšlių / raibuliuojantis 

Vidas Morkūnas „Nekropolių šviesos“: 
eilėraščiai. – Vilnius: Lietuvos rašytojų 
sąjungos leidykla, 2015.
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Hanuoveris. 
Ne, pala, ne taip. 
Mes išlipam. Hanuovery.
Aš išlipu i stoviu. Hanuovery.
A jūs girdžiat – Hanuovery.
Nu, davaj kartu: Ha-nuo-ve-ris! Ha-nuo-ve-ris! 
A pagaunat? Aš i Hanuoveris!
Kuojas per kelius tik linkst, galva sukas. Matytų daba 

mane klasiokai Hanuovery, apsišiktų iš pavyda. Aš, aišku, 
kai grįšiu, tai nutaisysiu mina, tipo, nieka tokia, nu buvau 
aš tam Hanuovery, nu i ką. Nu faina, aišku. Gaila tik, ka 
mokslai jau baigės, daba tik rugsėjy najsiu, o visi ten apie 
visokias stuovyklas prie ežera, apie visokias nesąmones, o 
aš, o aš, sakysiu, aš tai čia Hanuovery buvau.

Gyvensim tai mes prie stadijona, ant tokios pievikes. 
Kol pasistatėm palatkes, kol šmutkes susimetėm, kol ką, 
žiūriam, ka visi treneriai dingę. Autike važiava visi įma-
nomi treneriai, visų amžiaus grupių, nors mūsų tebuva dvi 
amžiaus grupes. I visi pirmam sustojime prisipirka žurnalų 
su mašinom ant viršelia i nepaleida jų iš rankų visa kelia iki 
Hanuoveria. Atrode, ka visi jie vokiečių kalbos asai. Bet tik 
paskui supratom, ka ne grožinę literatūrą jie skaita, o daug 
paprastesnius dalykus: mašinas marke, pagaminima metai, 
Diesel / Benzin, kaina, miests, telefona numeris.

Bet viens lika. Saka, daba treniruote bus. Kaip tik 
ten baig’ varžybas. Nu persirengiam ir ajnam. Gaunam 
kamuolius, kamuoliai visi lediniai, nauji, prie delniuka 
limp. Pas mus tai toks gal viens i yra, i tai su juo tik suaugę 
varžybas loš’, o visi kiti atsilupinėję, apiplyšę i slidus kai 
varles. Mėtom viens kitam i matom, kaip visiem šypsenas 
ištįst, ka nieka negali padaryt’ šypsais kaip durnelis, nes 
tuoks kaifs nuo tų kamuoliukų, o kai užlipam ant vejuos, 
tai išvis pratrūkstam šūkaut’. 

– Čia minkščiau negu ant mana mergos papų, – šauk’ 
Nierka. 

– Žiek tik stajaka nenusilaužk, – kažkas šauk’. 
Žolė tai kai nudažyta ka būtų, lygi i kai patalai kokie, 

krenti i nieka nejauti. Viens kita pradedam stumdyt’ i kriti-
nėt’, nieks to treneria nesiklausa, davaj, davaj, maždaug, ką 
davaj, ką davaj, visi treneriai dingę, palika mumis su pora 
metų vyresniu, davaj jis da čia. Pas mus ant stadijuona, kur 
leidž’ regbistams žaist’, tai žolė išvis tik pakraščiuose aug, 
o per vidurį žeme, kartais koks žvyrs, o jeigu paliję tai koše 
konkreti. Kai krenti keliais ant žvyra, tai prisimeni mamą, 
babą i visą giminę.   

Žodžiu, pasilaigydami mes ten deriniukus pasikartojam 
i kaip i baigiam. O valgyt’ tai mums da nieks nedave. Visus 
buterbrodus i sausainius suvalgėm pakeliui, nes toli važiuot’ 
iki to Hanuoveria. Pradedam mes murmėt’ apie valgį. Bet 
matom ka parein čiuvs toks su padėklu, o ant jo bulkikes 
kažkokias. Nu jamam mes tas bulkikes, bet žiūriam, ka 
jos faršu perteptas. Nu taip, žaliu faršu. Susižvalgom, 
susiprunkštaujam. Suprantam, ka mums saka, ka čia tipo 
sveik, tipo, daug energijas po treniruotes. Nu bet tai ką, ėst’ 
tai kai žvėrys noriam, o nieks nieka nebetur’ sava kupria-
kuose. Jamam. Atsargiai. Kandam i kramtom. Kramtom 
i galvojam, kaip čia nesusivėmus. Kai pažiūri į kitus, tai 
norėtum pasipizdavot’. Maums, valga žalią faršą! Bet i 
pats valgai. O paskui da i antrą jami. Kaip i nieka. Nieks 
nevem’ i į tuliką nelek’.

O paėdę einam į miestą pasižvalgyt’. Visi užrašai vo-
kiškai. Nu aišku, kokie jie da gal’ būt’. Viens yra pagalvot’ 
i žinot’, ka Vokietijoj visi užrašai vokiškai, o kits yr matyt’ 
juos, skaityt juos, i būt’ jų apšviestam. Jo, apšviestam. Kaip 
kokia stebukla. Nes jau Lenkijoj atrode keistai, ne lietuviš-
kai, ne rusiškai, o lenkiškai. Tai ten da kažką supratom, o čia 
tai beveik nieka. O kai nesupranti, tai i stebuklas didesnis.

Trainiojomes ten, žiūrim, kas i kaip, i kur čia turgus. 
Tikrinam tokius automatus gatvėse, kur reik’ įmest’ monetą 
i gauni kramtoškes, ką reišk’, tikrinam, biški padaužom, 
gal išspjaus ką. 

Jo, Vokietija ne Lenkija i ne Latvija, nelabai žinojom, 
ką čia vežtis. Ka mašinas iš čia vara, tai aišku, bet ką į ten 
vež? Kažkas pašnekėja, ka ten gali geležinius rublius su 
Lenina galva gerai parduot’. O kur tu čia juos pardavinėsi? 

An-und Verkauf parduotuves, matom, ka ten pridėta visokia 
chlama, užeinam, rodom, ne, neįdomu. Biški pasimetam, 
kaip gal’ Lenins nerūpėt’? Kažkaip randam turgų, bet 
žiūriam, ka mes čia ne pirmi su tais sava leninais. Čia tau 
ne pas indėnus nuvaryt’ i blizgučiu pamojuot’. O kiek 
tų iljičių ieškota, kiek giminaičių pereita, kiek bandyta 
nusipirkt’ i kiek svarstyta, kiek čia tie egzotikas ištroškę 
vokiečiai doičmarkių už juos atsegs, o doičmarkes... Už 
jas galėjai pirkt’ komercinėse pardėse kaip i už dolerius, 
o komercinese buva mages, batai, škurliai, kramtoškes – i 
viskas originals. Matyt, ka reikėja su iljičiais suktis, kai da 
Lenins stovėja Šiaulių centre.

Nu ką, liek cigaretes. Kiekviens pasiėmėm po bloką, nes 
daugiau nieka nesugalvojom. Cigaretes i leninai. Pakiuks 
čia – penkias markes! Tu gauk po dvi i tai bus kem markių 
už bloką! Bet i cigarečių nejam, kiti da supykst, kažką 
ten tipo policaj! Ne, nu pizdec, visai. Siūlai daugiau negu 
dvigubai pigiau i nejam.

Neįkirsi tų vokiečių, slankiojam po pardes, o vienoj 
pardavėja su didžiausiu akcentu mums i saka: Želajate 
čevo nebūd’. Tipo, čiuoškit iš čia. Nu gerai, negi sakysi, 
ka mūsų kišenėse tik leninai, o mes čia kainų lyginamąja 
analize užsijamam. 

Besitrindami po miestą priėjom prie vienos tokios par-
des. Iš tola matau, ka stiklines duris, gerai, bet va rankenų 
tai nematau. Da prieinam, nu nėr tų rankenų. Tai kaip čia 
įeit’? Da žingsnį žengiu, i durys pačias atsidara. Eina šikt’! 
Atsitraukiam. Ne, nu čia išvis. Jos kaip tame multike – 
Sezamai, atsiverk. Bet čia be jokia burtažodžia. Stoviu i 
taip žiūriu, i kitaip. Kiti įein. Ten viduj kaip i normaliai. 
Žmones, pardavėjas sukinėjas. Bet ne, aš čia tai neisiu. 
Paskui reiks išeit’, bus koks fints, nežinosi i da neišeisi. 
Neįkirsi tų vokiečių.

O kai atėja vakars tai užsidege visi užrašai. Žiūri į tamsą 
i atroda, ka visa gatve kokiais fejerverkais mirgėtų. Kur aš 
tokias spalvas matęs? Gal niekur? Mana teliks tai tikrai to-
kių spalvų netur’. I atroda, ka čia viskas mirg tau. Dėl taves. 
Priein kažkokias bobas, tai mergas, tai bobas, kažką saka, 
irgi dėl taves. O kai suprant, ka nieka nesupranti, tai jam 
už rankas i temps. Tada supranti, ka čia kurvas i ka... Pfff, 
aišku, ka eič’, bet kur tu eisi, kai tava kišenėj Lenina galvas, 
o doičmarkes vokiečių kišenėse. Jo, vokiečių treneris atsege 
saviškiams markių, i pasake, ka pasiimtų mus į miestą i ka 
kažką su mumis paveiktų. I da parode i mane, tas suprant 
vokiškai. Nu, jo, mokykloj tai aš vokiečių mokiaus. I kai 
buva atvažiavę iš Vokietijas mokyklas ekskursija kažkokia 
į mūsų mokykla, tai susišnekėjau. Bent jau man atrode, ka 
susišneku. Nu, ne ekskursija, o kaip ten, nu tipo, draugauji 
su kažkokia mokykla užsieny, susirašinėji i atvažiuoj. Bet 
aš neatsimenu, ka mes būtume susirašinėja. Gal mokytoja 
už mus raše, nežinau. 

Nu tai vakare tie vokiečiai mus tipo po miestą vedžioj. 
Jie ein sykiu prieky, o mes iš paskos. Mes tik žiūriam, ka 
neatsiliktume, nes žmonių dafiga, viskas mirg. Įeinam į 
vieną kabaką, vietų nėr, paskui jie pirmi įein į kitą i kažkur 
pradingst. Laukiam, trinamės prie durų, nėra. Tos kurvas 
aplinkui, nei tu ką pasakyt’ gali, nei nieka. Nu gerai, niekur 
aš su jom neičiau. Bijoč’. Aš net tų senių, prašinėjančių 
pinigų, bijau. Čia, tam svetimam mieste, fig pariši kur, 
vidury nakties. Bet tai senis visai naglas. Tu gal pažiek, 
kaip aš atrodau i kaip tu, gal nori kurtkikėm apsikeist, ką? 
Duosiu aš jam pinigų, visai senis... Bet ką tu pasakysi. 
Senis i pats nuein supratęs, ka mes jam nei ką duosim, nei 
ką pasakysim. 

Nu, o chebra jau mane siunč’ į vidų. Įsiraunu aš į tą 
kabaką, kažkur nusileidęs į rūsy randu juos. Ramiai sau, 
jau po antra kvietinia pasistate. Prieinu aš prie staliuka i 
tuoj ble pradėsiu keiktis... Tik suprantu, ka keiktis tai aš 
nemoku. Tai suveblenu kažką... Bus... Nach Hause... Bus... 
Jie tik kažką Ja ja, o aš išspūdinu lauk, kišenėj leninai į koją 
daužos, sunkūs tokie, dusliai, nieks negirdž’.

Nu chebryte tvarkingai po poros bokaliukų išein, vieni į 
vieną pusę, kiti į kitą, mes jau žiūriam, ka čia mes i liksiam 
tarp tų kurvų per naktį, tik prišokam prie vieną i sakom 
jam kuo aiškiausiai – nachhauzefaaren, nachhauzefaaren, 

nachhauze... na... Tas da pasimuista, bet nuved mus prie 
tramvaja, i kažkaip išaiškin, kur išlipt’. Grįžtam, guliu aš 
palatkėj, valgyt’ tai ne tas žodis kaip noriu, o bet da labiau 
noriu namo, į Šiaulius.

O ant ryta pirmas rungtynes.
Kaip tu gali lošt’, kai tu esi Hanuovery. 
Kaip tu gali lošt’, kai priešais tave stuov’ juodčkis. 

Tikras, ne iš MTV i ne iš plakata.
Kaip tu gali lošt’, kai tu vakar stovėjai ištiks NSO – 

savaime atsidarančių durų. 
Aišku, ka aikštėj bardaks. Visi dara beleką, bet tik ne tą, 

ką mes čia vakar bandėm per trefkę.
– Nu kur tu bėgi, kur tu bėgi! – šauk’ treneris.
Ką čia ble rėkauji, galvoju aš. A pats esi stovėjęs prieš 

negrą? I išvis, atvare čia, mašinų skelbimus teskaita, kažikur 
laksta, vieni mes čia ant leda pastoviai, trenkėse nėra i da 
čia šūkauj „Kur bėgi, kur bėgi!“ 

Bet principe klausims gers. Aš i pats saves to galėč’ 
paklaust’. Bėgi, nes bėgt’ yra geriau, bėgt’ i laukt’ smūgia. 
Gulėt’ ant žolės i galvot’, kada visa tai pasibaigs. Nes kartais 
taip jau būn, ka fig pariši, kas čia vykst, kartais jau geriau to 
i nežinot’, tik ka viskas greičiau baigtųs. Spardai kamuolį į 
autą, darai nesąmones, tempi gumą.

Ant gala treneris išleida Remygą, jis iš vyresnių, bet 
atroda toks jaunesnis. Tai kažkaip su juo pora zanosu pa-
darėm, tai neatrode viskas taip beviltiškai. Gavom i kaulus, 
tai gavom. Kaip maišu tokie trenkti daba.

– O tie negrai tai rimtai smirdž’, – saka man Tuoms 
persireginėdams. 

– Tu gal save apsiuostyk! Tau gal nuo tos smarves 
smūgis buva, ka kamuolia nenulaikei i ant žolės voliuojais. 
Aišku, gera žolike, minkšta, galim i pasivoliuot...

Bet šiaip jau tylėjom. Aišku, ka tie negrai smirdž’. I 
man jie smirdėja. Nu kažkaip visi i anksčiau sake, ka negrai 
smirdž’. Bet kas galvoja, ka atvarius į Vokietija reiks su 
negrais žaist’? Čiagi ne Afrika! Man atroda, ka visiem čia 
tie negrai prota sumaiše. 

Gal tie negrai i smirdž’, bet mes tai irgi moliai neblogi 
i vos patys nesmirdėjom po varžybų. Nu, po visų bazarų 
reik’ praustis. Nu va, dušai. Dušai yra, bet tai kur kranai? 
Subėgam visi į dušus, kas persirengę, kas ne, kur ble kranai, 
kaip čia praustis? Jie čia ką, iš mūsų izdivonus dara? Taip 
besisukiojant palei dušus viens kai pyle Dariukui, tas da su 
apranga buva, meškiuks. Ka dėjom žvengt’. Ne, nu čia tai 
gers, bet vis tiek nepagavom iškart kampa, kaip čia viskas 
veik’. Pastovi po tuo dušu i pats vanduo pasileidž’. Ne, nu 
čia tai viršūne. Čia da i per telika tokia bajeria nematėm. 
O tai kaip pasireguliuot, kur čia šilts, šalts? Nu bet nieka, 
bėg toks drungnas i gerai.   

Nuotaika iškart pakila, varžybas nebeatrode toks pra-
vals. Bent jau bus ką papasakot’ grįžus. Dušai patys įsijung’, 
krautuves durys pačias atsidara. O kai kur tai išvis – laiptai 
tave užvež į kitą aukštą. Ne lifts, o laiptai.  

Kita ryta pusryčiams vėl gavom to farša. Bliūds padėts 
ant stala. Nu da ten buva duonas, bulkikių, sviesta, sūria, 
bet aš tai ėmiau i to faršą, nu jeigu padiets, tai ne nuods gi. 
I, jeigu atvirai, tai visai nieka.

Varžyboms gavom lenkus. Buvom su jais loše, prasi-
nešėm kaip vėjas. Pripratom prie stadiona, prie žolikes, kai 
nebijai krist, pradedi vos ne skraidyt’. Lenkus jau buvom 
i Gdanske kažkada patvarke. 

Apie švedus tai čia išvis nier ko šnekėt’. O kita diena 
atėja eilė tiems patiems pirdžiams, katrie alubary kvietinį 
mauke, o mes tarčialinom kaip moliūgai lauke. Atarėm 
kaip reikals. Atrode, ka grumtynes gal’ juos stumt’ nors i 
iki to alubaria. Iš grumtynių tai visus kamuolius pasiėmėm. 
Žodžiu, trumpai. Rezultats toks, ka paskui atein pas mumis 
į persirengima kambarį jų treneris. Saka kažką. Suprantu, 
ka, tipo, gerai varot, fantastika. Iš jūsų komandas gal’ 
pasilikt’, kas tik nor’. Surandam darbą, biški už žaidimą 
mokam. Galiat likt. 

Kažkaip chebrike susižvalga, treneriai kažką pasišnek. 
Nu bet aš tai galvoju, ka ne, mokyklą gal reik’ baigt’, ką 
čia. Tipo, protings aš, tipo rimtai apie gyvenimą galvoju.

Grįžom beveik visi. Ai, trenerių nebuva. Bet tie 
tai sava golfiukais myne. O mes cigaretes, kas da lika 
neprastūmes, pardave fūrų vairuotojams degalkėse. I 
grįžom laimingi i kieti, daug kietesni, negu iki to. Nes 
į mus šviete neonkes, o kurvas mus ėme už rankų. I 
visi buvom apsivilke maikėm, ant kartų buva parašyta 
HANOVER RUGBY. Išeisi su tokia į kiemą, i spėkiat, 
koks bus pirms klausims?

Rimantas KMITA

Hanuoveris
(Tekstas parašytas Šiaulių šnekamąja kalba)
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Triveidė knyga

Romualdas RAKAUSKAS
Iš spaudai rengiamo albumo 

Vilniuje. 2013.

Pivašiūnuose (Alytaus r.). 1985.

Pivašiūnuose (Alytaus r.). 1985.

Rašytojas Vytautas Bubnys
Gamta – tai begalinė būties knyga, kurią skaitydamas suvokiu: žmogaus 

ir gamtos darna – pasaulio vieningumo pagrindas. Nesu visiškas atsiskyrė-
lis, nors rašytojas dažniausiai ieško nuošalaus kampo, tačiau ta didesnioji 
kiekvienų metų dalis, kurią praleidžiu kaime, mane sustyguoja ilgam...
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G. Kuprevičius: Labiausiai bijau pokyčių, nes jie 
išmuša iš vėžių, nežinai, kur gali nunešti. Klausiu savęs: 
ar dabar vyksta pokyčiai? Jei taip – vadinasi, reikia sune-
rimti. Jei viskas klostosi įprastai – taip ir turi būti. Tokie 
svarstymai gali keistai atrodyti, tačiau aš kalbu ne apie 
kasdienę kaitą, o apie visišką apsivertimą. Humanizmas 
neturi virsti niekšybe, harmonija – disharmonija, vienas 
tikėjimas kitu. Pokyčiai negali suardyti esmės. Kitas 
klausimas, ar mes pakankamai keičiamės, modernėjame 
kalbant apie pastoviuosius dalykus. Manau, tai labai svar-
bu, tačiau viešojoje erdvėje šia tema visiškai nekalbama. 
Tikriausiai esame labai užsidarę, nerandame kontakto su 
aplinka, su minia. O būtent ji yra aktyvus ir sprendžiantis 
balsas. Deja, mes, kultūros žmonės, dažniausiai oponuo-
jame ir neišgirstame vieni kitų. 

Vakar, Kultūros dieną, aš apie kultūrą nekalbėjau. 
Žiūrėjau per televizorių žinias iš Rusijos. Regis, iš ten 
ateina naujas įkvėpimas. Prisimenu, kaip Balys Sruoga, 
anuomet grįžęs iš Maskvos, kalbėjo, kad ten gera būti – 
niekas nesikeikia. Kaip mūsų menininkus įkvėpė didžioji 
jų kultūra, pagarba menui. Dabar istorija kartojasi. Gau-
name labai nerimastingų žinių apie Rusijos kultūrą. Deja, 
pastebiu, kad mumyse vis dar gyvybingas vidinis, nuo 
sovietmečio neišnykęs cenzorius. Kai tik bus sudarytos 
sąlygos, jis pradės veikti: kažkam norėsis meno tarybos, 
atsiklausti tautos nuomonės, savo verdiktus paskelbs 
Bažnyčia... Be galo entuziastingai imamasi naikinti 
senuosius darinius, todėl viskas labai trapu. 

Iš savo tėvų pasakojimų prisimenu tarpukarį. Tuo-
metinė dvasia buvo labai panaši į šiandienos: nenorima 
džiaugtis tuo, ką turime, ir siekiama kaitos. Iliuzijos apie 
naują moralę ir humanizmą, kurios buvo skleidžiamos 
iš Rytų, sužavėjo inteligentiją. Dabar taip pat rafinuotai 
veikiama ta pačia kryptimi, todėl tarpukario patirtys turi 
būti labai atidžiai tyrinėjamos ir perimamos. Svarbu su-
prasti, kaip to meto inteligentija suvokė situaciją, ruošėsi 

Paralelės

karui ir skaitė ženklus. Ar ji sugebėjo rasti paaiškinimus 
ir sprendimus? Deja, ne. 

A. Andrijauskas: Jūs esate iš Kauno, mano gimtojo 
miesto, kuris man labai brangus, todėl negaliu ramiai 
žiūrėti į tai, kaip per 25 metus jis yra nustekentas. Vilties 
teikia tik Vytauto Didžiojo universiteto atgimimas, jo 
aplinkoje gyvuojanti aura. O jei kalbėtume apie du ne-
priklausomybės laikotarpius, manau, juos tiesiog būtina 
lyginti ir aiškintis, kodėl šiandien mes gyvename kitoje 

kultūrinėje aplinkoje. Žinoma, lyginimas visada turi 
išlygų ir netikslumų. Privalome sutarti, kokiu konkrečiu 
aspektu – kultūriniu, meniniu, geografiniu ar demogra-
finiu – tai darome. Kai kalbame apie tarpukario pradžią, 
turime Kauno Lietuvą be Vilniaus ir Klaipėdos. Ir ši maža 
sudraskyta šalis, neturinti švarios, sunormintos kalbos, 
jokių solidesnių kultūros ir mokslo institucijų, per porą 
dešimtmečių pasiekė stebėtinų aukštumų. O kokią insti-
tucijų gausą mes paveldėjome iš sovietinio laikotarpio... 
Tai rodo, kokia skirtinga buvo pradžia ir vėliau pasiekti 
rezultatai. Manau, vienas svarbiausių dalykų formuo-
jant kultūrą – patriotizmas ir tautinis angažuotumas. 
Pavyzdžiui, Justinas Vienožinskis vienas padarė dailei 
daugiau nei daugybė institucijų – paruošė aukšto lygio 
menininkų kartą. Daugelis jo mokinių važiavo mokytis 
į tuometinį kultūros centrą Paryžių, grįžę kūrė mokyklas. 
Ryškus proveržis vyko ir kitose meno srityse. Patriotizmo 
vedami Amerikos lietuviai, grupelė gyvenimus paauko-
jusių entuziastų, sugebėjo išleisti Bostono enciklopediją, 
kuriai neprilygsta panašūs šiandienos leidiniai, prie kurių 
dirba daugybė žmonių ir institucijų. Tai yra pavyzdžiai, 
rodantys, ko pasiekia tauta, besivadovaujanti ne turgaus 
ir prekybos, o kultūriniais ir tautiniais principais.  

S. Jastrumskytė: Žvelgdama į šiandienos kultū-

Balandžio 16 d. Rašytojų klube, minint Pasaulinę kultūros dieną, savaitraštis „Nemunas“ pakvietė 
į atvirą diskusiją „Du Nepriklausomybės tarpsniai: kultūros dydžių kaita“. Pokalbyje dalyvavo 
filosofas, kultūrologas, akademikas Antanas Andrijauskas, kino kritikas Gediminas Jankauskas, 
menotyrininkė Salomėja Jastrumskytė, kompozitorius Giedrius Kuprevičius, literatūrologas 
dr. Regimantas Tamošaitis, fotografas ir fotografijos istorikas Stanislovas Žvirgždas. Diskusiją 
vedė „Nemuno“ redaktoriaus pavaduotoja Gražina Viktorija Petrošienė.

Galbūt jau atėjo laikas kalbėti apie du nepriklausomybės laikotarpius, pamėginti juos lyginti, 
kad geriau susivoktumėme, kur esame šiandien. Tik ar įmanoma tapatinti istorines situacijas, ar 
istorija tikrai kartojasi? O gal du nepriklausomybės laikotarpius skiria daugybė požymių ir jokių 
paralelių brėžti neįmanoma? Tarpukario Lietuvos ekonominis ir kultūrinis šuolis, veržlūs ir be galo 
entuziastingi, tėvynei atsidavę kūrėjai verčia stebėtis ir apgailestauti, kad šiandien mes atrodome 
vangesni, ne tokie iniciatyvūs ir sutrikę. O gal tai tik laiko atotrūkio sudaryta iliuzija? Lyginti du 
istorijos tarpsnius – be galo sudėtinga ir daugiaplanė užduotis, todėl dėmesio centre palikome vien 
kultūrinio lauko reiškinius, tuometines ir šiandienes vertybes, jų kaitą. 

Spausdiname pokalbio ištraukas. 

Giedrius Kuprevičius. Antanas Andrijauskas. Salomėja Jastrumskytė.

Į pokalbį įsijungė rašytoja Dalia Teišerskytė ... 
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rinę situaciją pastebiu susitelkusias atskiras mažas 
grupeles, kurios nesijungia į energingą vienumą. Todėl 
pas mus nematyti eilių prie parodų salių ar koncertų, 
tai domina tik labai nedidelę dalį žmonių. Kai galvoju 
apie pirmosios nepriklausomybės laikotarpį, įsivaiz-
duoju tabula rasa situaciją – tuomet viskas buvo 
sukurta tuštumoje. Nebuvo net materijos, iš kurios 
viskas vėliau radosi. Tai reiškia absoliučią pasąmonės 
laisvę be slegiančio krūvio. Ir šis sprogimas iš nieko 
įvyko su milžiniška jėga. Antroji nepriklausomybė 
prasidėjo nuo praėjusio laikotarpio paveldo refleksi-
jos. Turėjome pasižiūrėti į kultūrinį praeities masyvą 
ir dabartyje statyti naująjį. Mums teko milžiniški 
neapmąstyti krūviai, pančiojantis balastas. Toks su-
dėtingas ir painus sovietinis paveldas, turintis begales 
atsišakojimų, semantinių prasmių, kurio refleksijai 
vienos kartos gali ir nepakakti. Galbūt tai ir lemia 
klampią šiandieninės kultūros gyvastį, nors ir turime 
aukšto lygio, Europoje priimamų kūrėjų. Europą miniu 
neatsitiktinai. Anksčiau laukėme, kaip mus įvertins 
Sovietų Sąjungos institucijos, o dabar žvalgomės į 
Europą. Tai dar labiau klampina ir kuria inertiškumą. 
Tabula rasa laisvės kūrybai neturime. Vis dar esame 
slegiami praeities ir dabarties suformuotų standartų. 

Rašytoja Dalia Teišerskytė (iš salės): Kategoriškai 
nesutinku su kartais išsakomu teiginiu, jog rašytojai ir kiti 
menininkai neturi viešai reikšti savo nuomonės. Būtent jie 
padėtų minią paversti tauta. Deja, Seime kultūros žmonių 
labai mažai, o darbų, reikalingų žmonėms ir kūrėjui, – be 
galo daug. Menininkai pajėgūs sukurti erdvę, kurioje 
galima gyventi ir laisvai kvėpuoti, bet tam reikia šviesos, 
talento, drąsos. Daug kas siekia naudotis kitų sukurtomis 
vertybėmis, negalvoja, kokia yra jo pareiga ir galimybės, 
kritikuoja ir smerkia. Per nepriklausomybės laikotarpį 
pajudėjo labai daug dalykų, tik reikia mokėti tuo naudotis.

G. Jankauskas: Lyginti dviejų nepriklausomybės 
laikotarpių kino situaciją nelengva. Tačiau, manau, retai 
sugebame įvertinti tai, kas vyksta čia ir dabar. Beveik kas 
mėnesį Lietuvoje pasirodo po vaidybinį filmą, tik dauge-
lio jų po savaitės jau neprisimename. Visgi turime tikrai 
veržlių ir talentingų kūrėjų. Kai kurie darbai sulaukia rim-
tų tarptautinių įvertinimų. Pavyzdžiui, Alantės Kavaitės 
sukurtas filmas „Sangailės vasara“. Deja, dažnai nemo-

kame tuo nei džiaugtis, nei didžiuotis. Lietuva garsėja ir 
tikro pasaulio piliečio Šarūno Barto filmais, apie kuriuos 
daugiau rašoma užsienyje nei Lietuvoje. Dar viena šios 
nepriklausomybės laikotarpio kinematografijos pergalė – 
dokumentinis Arūno Matelio filmas „Prieš parskrendant 
į žemę“ apie skaudžias onkologinėmis ligomis sergančių 
vaikų patirtis. Jis laikomas vienu geriausiu 2005 m. filmų, 
už jį režisieriui skirtas Amerikos kino režisierių gildijos 
„Geriausio režisieriaus“ apdovanojimas dokumentinių 
filmų kategorijoje, bet kiek žmonių apie tai žino? Be 
abejo, daug sukuriame ir komercinės, visiškai bevertės 
produkcijos. 

Lyginant mūsų ir tarpukario laikotarpį, pirmiausia 
norisi pastebėti, kad nebeturime kaunietiškojo kino feno-
meno. Anuomet svarbiausi dalykai vyko būtent Kaune, 
kuriame klestėjo prabangūs kino teatrai. Į juos žmonės 
rinkdavosi „geros muzikos paklausyti“. Kiekvienas kino 
teatras turėjo savo orkestrėlį, įgarsindavusį tai, kas buvo 
rodoma ekrane. Bet svarbiausia, kad ir tuo metu Lietuvoje 
būta pasaulinio lygio kino kūrėjų, kuriuos mažai kas 
prisimena. Tikriausiai ne daug kas rastų prieš aštuonerius 
metus Kaune atidengtą memorialinę lentą, skirtą kine-
matografo ir lėlinės animacijos pradininkui Vladislavui 
Starevičiui, kurį savintis norėtų net trys šalys. Dar labiau 
gaila, kad taip neilgai veikė lentoje įmontuotas ekranėlis, 
kuriame galėjome matyti animatoriaus sukurtus filmus. 
Tačiau tai nepaneigia fakto, kad turime kuo didžiuotis. 

S. Žvirgždas: Formaliai istoriškai lyginami šie du 
laikotarpiai atrodo labai panašūs. Tik anuometinės 
Lietuvos nepriklausomybės laiką turėtume trumpinti iki 
penkiolikos metų, nes iki tol vyko išsilaisvinimo kovos. 
Ir kalbėti vien apie Kauną, nes kitur fotografijos srityje 
beveik nieko nevyko. 1925 m. prasidėjo pastebima 
veikla – iki tol carinėje Rusijoje jokios lietuvių fotografų 
organizacijos nebuvo. Veikė tik rusiškos, kuriose dalyva-
vo vienas kitas lietuvis. 1933 m. – gana vėlai – susiburia 
Lietuvos fotomėgėjų sąjunga, o po penkerių metų jau 
pelnyta dešimt aukso medalių pasaulinėje Paryžiaus par-
odoje. Nuostabus proveržis! Manau, tai lėmė iš Rusijos ir 
kitų Europos šalių sugrįžusių menininkų potencija, noras 
kurti modernią valstybę. 

Karo metais kultūrinė veikla nebuvo nutrūkusi, vyko 
konkursai, ir fotografai kūrė savo darbus. Tačiau vėliau 
jie pasitraukė į Vakarus, dalis šviesiausių protų buvo 
ištremta, tęsėsi represijos, partizaninis judėjimas. Vadi-
nasi, kad atsigautų kultūrinis gyvenimas, reikėjo sulaukti 
naujos kartos ir jos proveržio. Tikrai buvo daug nuveikta. 
Deja, kai atgavome laisvę, politikai kultūrą pamiršo. 
Menininkas, užuot kūręs ir generavęs idėjas, turi atlikti 
vadybos darbus. Viešojoje erdvėje platinama nuomonė, 
kad kultūros žmonės yra veltėdžiai, naudojantys lėšas, 
bet nieko neduodantys. Tačiau tiesa visai kita.

Muzikologas Arvydas Karaška (iš salės): Manau, 
kad tai ne tik Lietuvos problema. Vargu ar rasite šalį, 
kurioje kultūrai būtų skiriama daugiau lėšų nei gynybai. 
Lyginant du laikotarpius, man taip pat ryškiausiai matyti 
skirtumas, kai vienos nepriklausomybės metu viskas 
buvo pradėta nuo nieko, o mūsų tėvų laikais, po karo, 

tremties ir emigracijos, kultūros institucijas kūrė ne paties 
aukščiausio lygio specialistai, nes kitokių paprasčiausiai 
nebuvo. Dar veikė itin intensyvi rusifikacija. Tačiau 
proveržis brandžių asmenybių dėka vis dėlto ir čia įvy-
ko. Manau, ir tuomet, ir dabar daug gabių, aukščiausio 
lygio menininkų kuria užsienio šalyse. Ten jie atsidūrė 
dėl garsiausių salių, galerijų ir todėl, kad yra tinkamai 
įvertinami. Galime būti dėkingi, kai jie grįžta pasidalyti 
savo darbais.

R. Tamošaitis: Pokalbyje buvo užsiminta apie Rusiją 
ir jos kultūrą. Manau, kad mes iš jos nemažai esame 
perėmę. Ir pirmosios nepriklausomybės laiku, kai iš ten 
ėjo modernėjimo banga. Prisimenu savo buvimą soviet
mečio Leningrade, matydavau jame daugybę skaitančių 
žmonių. Kiekvienas ten turėjo savitą pasaulėžiūrą, kokią 
nors filosofiją, kartais keistą ir ar net bauginančią. Pas 
mus knygų gatvėse, transporte niekas neskaitydavo nei 
tada, nei dabar. Valstietiška prigimtis prie to nepratusi. 
Kita vertus, toks lietuviškas charakteris yra blaivesnis, 
santūresnis, stabilesnis. Intelektualioji rusiška sąmonė 
taip greitai sugundoma visokių manipuliacijų. Protas 
išminties, deja, nesuteikia... 

Lygindamas nepriklausomybės laikotarpius, matau 
aiškius skirtumus. Tuometinio modernėjimo laiku 
buvo labai stiprios, ryškios asmenybės, kurių saviraiš-
ka stūmė kultūrą į priekį. Literatūros peizažas buvo lyg 
vešlus ąžuolynas, kuris atrodė labai stabilus. Dabar pa-
stebiu vyraujantį chaosą. Literatūros orientyrai visiškai 
nebeaiškūs, todėl neturime į ką lygiuotis, net kritikuoti 
nėra ką. Šiandien randasi visai kitokia literatūra, kurią 
kurti gali bet kas ir pagal bet kokius savus principus. 
Spausdinama labai daug čia ir dabar sukurtų tekstų, 
kurie po pusmečio ar net anksčiau nebebus aktualūs. 
Nebėra stabilumo, tekste nebelieka prasmės. Žmonės 
dabar atrodo protingesni ir sąmoningesni, tačiau mūsų 
literatūra protingesnė nuo to nesidaro. Kūrėjai neturi 
laiko susikaupti, subrandinti kūrinius. Greitas gyvenimo 
tempas nepalieka galimybės susiformuoti asmenybėms. 
Tačiau ir tokia literatūros situacija negalime skųstis. 
Anuomet turėjome mažai autorių, jų autoritetas ir net 
atskirtis neleido sukurti individualios paskirties tekstų. 
Dabar esame visiškai laisvi. Rašymo privilegija nepri-
klauso išrinktiesiems. Todėl dabarties literatūros peizažas 
jau primena nebe ąžuolyną, o gausius vienadienius, 
labai spalvingus augalus. Tokia kūryba greitai reaguoja į 
aktualiąją dabartį, tačiau nepaliečia universaliųjų, gelminių 
temų. Gaila, kai bėgdami nepastebime labai talentingų ir 
gerų autorių, o jų tikrai yra, tik per tą išlaisvintos kūrybos 
atvašyną nesimato. Gyvename informacijos vartojimo, di-
delių srautų kultūroje, kurioje sunku pastebėti vertingiausius 
dalykus. Tačiau tikiu, kad stipriausieji išliks, atsispirs šiam 
spaudimui, gebės suformuoti save kaip asmenybes. Ir čia aš 
matau menininkų, kultūros žmonių, pedagogų pašaukimą, 
kurie turi jaunajai kartai suteikti dvasinį imunitetą prieš 
vartotojiško gyvenimo ir vienadienių vertybių virusą.

Parengė Audronė MEŠKAUSKAITĖ
Benedikto JANUŠEVIČIAUS nuotraukos

Regimantas Tamošaitis. Stanislovas Žvirgždas. Gediminas Jankauskas.

... ir muzikologas, enciklopedininkas Arvydas Karaška.
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***
Gikoniai, poeto tėviškė, yra gana būdingas kai-

mas šiai vidurio Aukštaičių sričiai. Išsitiesęs viena 
gatve išilgai Daugyvenės upės, kaimas yra trikam-
pyje tarp Šeduvos, Rozalimo ir Smilgių. Žemė čia 
gana lygi, tik Šeduvos link prasideda kalvos.

Gikoniuose sodybų buvo apie 30 abiem pusėm 
gatvės, tačiau dauguma – netoli lygiagrečiai te-
kančios Daugyvenės pusėj, į kurią žemė švelniu 
nuolaidumu leidžiasi. Arčiausiai gatvės – gyvenamieji 
namai, toliau visi ūkiniai pastatai, o tarp jų ir upės – 
pievos, daržai ir ganyklos. Į priešingą pusę nuo 
gatvės driekėsi rėžiais gikoniškių laukai.

Poeto senelis Radauskas čia bus atsikėlęs iš 
kažkurios vietos bene šiauriau nuo Gikonių, gavęs 
žemę po dvarų dalinimo. Ir jau čia, naujoje vietoje, 
1861 metais gimė tėvas Bernardas Radauskas.

***
Dėdė kunigas leido Bernardą mokytis, ir jis išėjo ketu-

rias vidurinės mokyklos klases. Turėdamas gerą klausą, 
Bernardas, pasimokęs iš vargonininko, ir patsai vargona-
vo, nors formaliai mokytis muzikos jam neteko. Vėliau 
jis tarnavo valsčiaus raštininku. Žmogus gyvas, veržlus, 
mėgęs draugiją, mėgęs šokti ir dainuoti, Bernardas 
išsimušė iš kaimo lygio ir, niekada pats neūkininkavęs, 
laikui bėgant, pasidarė dvarų ūkvedžiu. Viename iš tų 
dvarų ūkvedys Bernardas Radauskas susipažino ir vedė 
guvernantę Amaliją Kieragą, atvažiavusią iš Rytprūsių 
į dvarą vaikų auklėti ir vokiečių kalbos mokyti. Ji buvo 
18 metų už Bernardą jaunesnė.

***
Henrikas fiziniams darbams buvo netikęs: kartą pa-

bandė pakapoti malkų, pabruko ranką, sužalojo pirštą. 
Jis buvo linkęs šalintis nuo žmonių, buvo šaltesnis, 
dažnai netaktiškas, o kartais ir piktokai prasiveržda-
vo. Dėl viso to galėjo atrodyti, kad Bruno buvęs tėvų 
favorizuojamas, o Henrikui tai galėjo ir užkliūti.

Panašiai kaip motinai, Henrikui buvo nepaprastai 
patrauklus knygų pasaulis. O knygų ir dar prieš-
revoliucinių žurnalų Radauskų namuose nestigo. 
Buvo čia ir romanų, ir apysakų, ir poezijos. O jau 
gimnazijos laikais jam buvo prieinama gana gausi 
Panevėžio gimnazijos biblioteka.

Pagal H. Radausko brolio Bruno  
atsiminimus parengė Jurgis Blekaitis

***
„Fontanas“ – knygelė nedidelė, bet lyrikos rinki-

nėliui visai užtenkama. 41 eilėraštis – tai yra kas pa-
siskaityt ir įsidėmėt. Turint tačiau galvoj, kad autorius 

spausdina savo eilėraščius jau keleri metai, 41 eilėraš-
tis – tai toks skaitmuo, kuris sakyte sako, kad autorius 
labai atrankus savo poezijai, kad jis turi nemažą dozę 
autokritikos: ne visa, ką parašęs, rodo viešumai. Ra-
dauskas – aiškus modernios poezijos atstovas, tačiau 
ir nemažiau ryškus klasikinės poezijos pradų gerbėjas. 
Įgimtas jam, matyt, estetizmas bei ritmo pajautimas 
neleidžia daryt jokių ekstravagantiškumų. Jis nesivai-
ko naujoviškumų be atodairos į lyties grožį ir minties 
nuosaikumą. Žodžiu sakant, Radauskas, modernią 
poeziją kurdamas, ją lyg ir suklasikina; jis galėtų būti 
vadinamas modernistu neoklasiku.

Liudas Gira
***

Miniatiūros meisteris. Dviejų eilučių iš drobės išim-
ta detalė tiktai diskretiškai primena, koks gražus gali 
būti pasaulis be žmogaus. Vaizdas paklotas šalia vaiz-
do, kiekvienas iš jų su nepaprastu lengvumu pereina į 
metaforą ir kyla į simbolio aukštumas. Graži, nekalta, 
nesuprantama gamta: „Balta avis ties upeliu pasilen-
kia, / Ir skystas stiklas plakas skrituliais.“ Dar pirmasis 
mano profesorius kadais aiškino, kad esą dviejų rūšių 
didelių rašytojų: pirmosios rūšies dideli rašytojai kalba 
veiksmažodžiais, antrosios – būdvardžiais. Radauskas 
dirba su veiksmažodžiais. Ir tai – šis tas.

Miško medis nutildo lapus,
Nuramina išdykusią šaką,
Kai vidunakčio balsas trapus
Savo pasaką seka.

Algirdas Julius Greimas

***
Henrikas Radauskas yra mūsų literatūros klasikas ir 

Lietuvos pasididžiavimas. Išeivijoje tatai pripažinta jau 
seniai. Čia esama Radausko kulto. Tačiau svarbiau už 
kultą – kuris poetams paprastai neišeina į sveikatą – yra 
tai, kad daugelis mūsų Radauską moka atmintinai, cituoja 
laiškuose ir pokalbiuose, tiesiog myli. Jis yra dažnos as-
menybės dalis. Šiais laikais poetui tai labai retas daiktas. 
Ir taip esti ne tik išeivijoje, bet ir Lietuvoje: nors ilgus 
dešimtmečius Radauskas ten buvo beveik neprieinamas, 
visada atsirasdavo žmonių, kurie persirašinėdavo, rody-
davo kitiems, kartodavo Radausko posmus.

Tomas Venclova

***
Radauskas buvo toks žmogus, kurį visiškai teisėtai 

galėjai pavadinti menų alkoholiku. Menai jam buvo 
absoliutus pasaulio centras, vienintelė asmeninė ob-

sesija ir kone vienintelis dėmesio vertas konversacijos 
objektas. Poezija, baroko muzika ir impresionistų 
tapyba buvo temos, kurios jam niekad nenusibosdavo.

***
„Fontanas“ nebuvo tinkamai įvertintas, neteisingai 

nustumtas į antrą planą, tuo tarpu daugelis žymiai 
silpnesnių knygų naudojosi nemažu pasisekimu. Re-
cenzentai paminėjo poeto estetizmą, jo formalistines 
tendencijas ir nutilo. Taigi, įvyko savotiška tragikome-
dija, kurios protagonistas buvo nuotaika, viešpatavusi 
apie 1935 metus mūsų poezijoje.

Alfonsas Nyka-Niliūnas

***
Liko įspūdis poniško, gal tiksliau – valdininkiško 

Radausko. Tai buvo Škėmų užimtas kambariukas, 
jiems bene atkeliavus iš Vienos. Škėmą, kaip jis po to 
sakė, erzino tai, kad Radauskienė, su juo kalbėdamasi, 
nenuleisdama akių nuo savęs veidrodyje, vis išdarinėjo 
kažkokias minas. Lyg taikė išraišką prie skrybėlės. 
Nejaukus ir man buvo tas spektaklis. O Škėma sakė 
jautęs didelę pagundą atsistot šalia jos prie to pat didelio 
veidrodžio ir imti taipgi maivytis...

***
Beje, abiejų Radauskų akys buvo veikiau pilkos 

nei melsvos. Henriko – stiprių trumparegio akinių kiek 
iškreiptos. Veros – didelės, raiškios, panašios į poeto 
Aleksandro Bloko. Kažkada, žiūrėdamas į Bloko fotogra-
fiją, pasakiau jai apie tai. „Aha, pastebėjot?“ – patenkinta 
atsiliepė jinai. Ir papasakojo, kad jos ankstyvos jaunystės 
dienomis kažkas ją pristatęs tam įžymiajam simbolistui, 
tada buvusiam savo garbės viršūnėje. Blokas pasakęs: 
„Ta mergiotė (devčionka) drįsta būti panaši į mane.“

***
Viena paskutinių bendrų išvykų tą vasarą rugpjūčio 

pradžioje – pas Nyką. Ten, šalia namo, po dideliais 
medžiais, Henrikas primena savo mėgstamo Tuwimo 
eilutę – apie katiną, kuris, galvą aukštyn užvertęs, 
žiūri „ į giedančią mėsą“ – atseit, į paukštį medyje. Ir, 
linksmai mus nuteikęs tuo vaizdu, primena Tuwimo 
kitą panašų: kaip lakštingalos vyras grįžta į lizdą kiek 
pavėlavęs ir aiškinasi sunerimusiai žmonai, jog oras 
gražus – jis nutaręs pasivaikščioti namo pėsčias... 
Turbūt kelios nuotraukos prie staliuko lauke buvo 
paskutinės Radausko gyvenime. Rugpjūčio 27-tą prieš 
vidudienį man paskambina į „Amerikos balsą“ Nyka 
iš Radauskų buto: „Henrikas mirė. Ateik.“

Jurgis Blekaitis

Iš knygos ,,Radauskas“, sud. Giedrius Viliūnas, 
Vilnius: ,,Baltos lankos“, 1994 m. 

Henrikui  
Radauskui – 105

Šią balandžio 23-ąją sukanka 105-eri, kai gimė vienas žymiausių 
lietuvių poetų modernistų Henrikas Radauskas. O rugpjūtį bus 
jau 45-eri, kai iškeliavo į amžiną kaštanų žydėjimą. Ilgas ir nepa-
stovus buvo H. Radausko kelias – prasidėjęs Krokuvoje, vedęs per 
Rusiją, paskui jau per Lietuvą, Panevėžį, Kauną ir Klaipėdą, vėliau 
pasukęs į Vakarus, per Berlyną į JAV, galiausiai pasiekęs paskutinę 
stotelę – Vašingtoną.

Tame kelyje sutikta daug iškilių tarpukario, pokario Lietuvos, 
išeivijos veikėjų, kurių atsiminimuose išsibarsčiusios įvairios H. 
Radausko gyvenimo ir kūrybos detalės. Henrikas Radauskas savo bute Vašingtone, 1969 m. vasara. 
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Na, gal sakysite, kad štai atsirado dar vienas, norįs 
pasigirti, jog pažinęs net poetą Henriką Radauską. Juk, 
rodos, apie jį yra jau viskas pasakyta, kas tik reikalinga 
literatūros istorijai. Jo kūryba, bent po mirties, susilaukė 
turbūt net daugiau poezijos mylėtojų ir literatūros kritikų 
spalvingų pagarbos žodžių, negu patsai jos autorius gėlių 
ant kapo. Radausko asmenį, o ir su žmona Viera Sotni-
kovaite dešimtmečius trukusį bendro gyvenimo duetą 
labai vaizdingai atkūrė poetas Jurgis Blekaitis, dabartinėje 
Lietuvoje išleista jo eilėraščių rinktinė ir pasigėrėtinu 
įžvalgumu jo grakštūs posmai ten buvo teigiamiausiai 
įvertinti tarybinio literatūros kritiko Vytauto Kubiliaus 
ir kitų, nors anksčiau ir buvo kaltinamas beidėjiniu for-
malizmu. Tad ko dar betrūksta?

Vadinasi, kaip čia įprasta, laurų lapais ir žalia velėna 
užklotą kūrėją jau būtų galima ir užmiršti. Tegul ilsisi ra-
mybėje. Taip, kaip Faustas Kirša, apžėlęs Massachusetts 
žolynais; Pulgis Andriušis, pavirtęs į karštą Australijos 
smėlį; Juozas Tysliava – į savo paties pelenus, ir daugelis 
kitų mūsų menininkų ir mokslininkų, sugrįžusių į juodą 
žemę.

O vis dėlto, po paskutiniojo atsisveikinimo gal verta 
surinkti ne tik amžinai iškeliavusiojo neapmokėtas sąs-
kaitas, ant rašomojo stalo likusius senus plunksnakočius, 
kūrybos procese prisvilintas pypkes ir atšipusius barzdai 
skusti įrankius, bet ir tokias atsiminimų nuotrupas, kurios 
gal ir neturi jokio ryšio su kūryba ir būtų nutylėtos net 
paties velionio dienoraštyje. Tad, kalbant ir apie poetą 
Henriką Radauską, dar vis tiek ne visą jo gyvenimą 
apribojo tiktai gimimo, kūrybos ir mirties faktai. O kur 
vedybų momentas, kurį kiti net alpdami pergyvena? Ar 
jis yra jau nė mažiausio dėmesio nevertas? O dar viena 
kita lemtinga valanda, kuri paįvairina biografiją ir net 
plačiau nušviečia žmogaus sielos veidą? Ypač kad visa 
tai nemažina nei poeto garbės, nesukreivina jo taurios 
asmenybės įvaizdžio ir neatskleidžia kokio nemalonaus 
„privatiškumo“. Be to, ką mirusieji dar privalo slėpti nuo 
visuomenės akių, kad „nesusikompromituotų“? Taigi 
esu įsitikinęs, kad mielasis velionis tikrai nepasivaidens 
man sapne, piktai protestuodamas, jeigu čia drįstu prisi-
minti bent kelias įdomesnes dienas iš mudviejų bendros 
tarnybos mėnesių.

Henrikas Radauskas jau pirmaisiais studijų metais 
V. D. universitete skyrėsi iš studentų minios gal tuo, 
kad buvo kiek „asocialinis“. Jis nedalyvavo jokiose ide-
ologinėse korporacijose, nedėvėjo net baltos kepuraitės, 
„neveikėjavo“ net Humanitarų draugijoje ir, turbūt svei-
katos sumetimais, vengė net studentiškų „paūkavimų“. Iš 
vėsaus individualisto jame atsiskleidė šiltas ir draugiškas 
kolega gal tik prof. Balio Sruogos vadovaujamame Te-
atro seminare. Turbūt tenai jis labiau suartėjo ir su Viera 
Sotnikovaite, kuri anuo metu buvo to teatro meno studi-
juotojų būrelio tryliktasis narys ir – vienintelė moteris... 
Tiesą sakant, mes, seminaro vyriškoji gentis, jos beveik 
ir nelaikėme moterimi, nes buvo aukšto ūgio, liekna, 

vaikščiojo plačiais žingsniai, kalbėjo žemoku tembru 
ir stipriai rūkė, o padorioj aplinkoj – su pasipiktinimu 
neatstumdavo nuo savęs ir kiek brangesnės taurelės. Be 
to, mes vertinome ir jos intelektualinį svorį, nes geriau už 
daugelį mūsiškių pažino rusų literatūrą ir Kaune garsėjo 
autoritetingais baleto kritikos straipsniais, kadangi ir pati 
šį meną kadaise buvo bandžiusi įsisavinti.

Nors visus mus jungė šeimyninė nuotaika, „protinis 
bendravimas“ ir net linksma bičiulystė, bet tada niekam 
nė iš tolo negalėjo šmėkštelėti mintis, kad santūriai 
pašaipaus Henriko ir kiek perbrendusios Vieros širdis 
rištų dar ir koks erotinis voratinklis. Tiesa, Radauskas 
mėgo gamtos grožį, dažnai išeidavo į Mickevičiaus 
slėnį pasivaikščioti ir pasiklausyti paukščių čiulbėjimo, 
rinkdavosi spalvingesnius rudens lapus, bet – ne rudens 
moteris. Mums atrodė, kad šis „knygos draugas“ bet 
kokiai romantikai yra netgi per rimtas.

Kai 1936 m., Balio Sruogos dėka, likimas nupūtė 
mane į Klaipėdos radiofoną ir ten prireikė vokiečių kalba 
pranešėjo ir redaktoriaus, pirmiausia prisiminiau Henriką 
Radauską, kuris dar vis lankė Teatro seminarą ir kažkaip 
vertėsi be tarnybos. Tad netrukus jis jau ir sėdėjo prie 
mikrofono, vykdydamas Klaipėdos krašto „lietuvinimo 
politiką“ ir keikdamas hitlerininkus.

Ir tikrai – tai buvo tiesaus žodžio ir stataus nugarkau-
lio bendradarbis tokioje tarnyboje, kur beveik kasdien 
tekdavo susidurti su įsivaizduotos reikšmės ir galybės 
interesantais, mišrios visuomenės atstovais, politiniu, 
religiniu ir tautiniu dvilypumu, o kiekvienas pro mi-
krofoną išskridęs atsidūsėjimas turėjo reikšti valdžios 
nuomonę ar bent jai neprieštarauti. Bet Radauskas tas 
pareigas ėjo rimtai, nors į savo darbą jis žiūrėjo su ironiška 
šypsena ir klaipėdiškėje lietuvių bendruomenėje vaikš-
čiojo lyg ir vienišas. Jis nei su Klaipėdos gubernatūros 
spaudos patarėju rašytoju Ignu Šeinium, nei su Vakarų 
dienraščio redaktorium Juozu Pronskum, nei su kitais 
politikos vairuotojais glaudesnių ryšių nepalaikė, teatralų 
„bohemoje“ nedalyvavo, nors visas Klaipėdos teatro 
premjeras lankė, bet recenzijų nerašė. Tik su Seminaro 
laikų bičiuliu Pulgiu Andriušiu dažniau susitikdamas, 
jis nuolat ginčijosi dėl „pilnutinio žmogaus“ sampratos 
ir tvarkingo gyvenimo būdo, kurio Andriušis nesiekė. 
Mat Pulgis savo kolegai vis įkyriai įrodinėdavo, kad jau 
nuo gilios senovės ne įsisavinta svetimos galvos knyginė 
išmintis, o veiduose įbrėžtos betarpiško patyrimo raukšlės 
suformuojančios žmogaus asmenybę, nes kitaip, – ne tik 
apaštalai ir Diogenai, bet ir visi mūsų beraščiai tėvai ir 
protėviai būtų buvę kvaili.

Tad šitaip slinko mūsų tarnybinės ir pajūrio atgai-
vos dienos, kol vieną rytą Henrikas Radauskas mane 
nepaprastai nustebino. Atkalbėjus „Dievo žodžio saky-
tojui“ klaipėdiečių tarme rytmetinį radijo pamokslą ir iš 
plokštelės atgrojus vargonais įrašytus atitinkamus maldų 
„perkšmelius“, jis kareiviškai išsitempė ir, pajuokdamas 
įprastinį raštininkų stilių, garsiai atraportavo: „Gerbiamas 

tamsta! Šiuo turiu garbę pareikšti, kad aš šiandien ženi-
juosi ir kviečiu tave į liudininkus!“ Ir kad nereikėtų man 
klausinėti, čia pat dar paaiškino, jog vedąs Vierą Sotni-
kovaitę, tas istorinis įvykis numatytas po poros valandų 
radijo programos pertraukoje, man nereikėsią nei frako, 
nei smokingo ir nei Klaipėdoje tokiais atvejais būtino 
cilinderio, o jaunoji būsianti ir be vualio.

Tokios netikėtos žinios priblokštas aš tiktai maktelė-
jau galvą sutikimo ženklui ir nieko daugiau neklausiau, 
o Henrikas taip pat nieko plačiau man tuo klausimu 
nekalbėjo, ir susikaupę tęsėme programą.

Klaipėdos magistrato vedybų registracijos įstaigoje 
susirinkome, tiksliai kalbant, 1937 m. liepos 29 d. 10 val. 
ryto. Jaunosios pusės liudininkę vaidino dar kažkokia iš 
Kauno ar kitur atsivežta draugė, ir šiandien atsimenu tik 
jos kreivą dantį.

Ceremonija buvo trumpa. Prideramai išsirikiavus 
tokiom iškilmėm skirtame ir kiek padekoruotame 
kambaryje, mūsų „civilinis kunigas“ lietuviškai vo-
kišku žargonu pakiliu balsu paklausė: „Her Henrikas 
Radauskas, / gimęs ten ir ten, tada ir tada /, ar nori imti 
per žmoną Vierą Sotnikovaitę, / gimusią ten ir ten, tada ir 
tada /? Henrikui atsakius „Taip“, tas pats klausimas buvo 
pakartotas ir jaunajai. Po jos labai aiškiai ir garsiai tarto 
„Taip“, valdininkas vėl visą poterį su gimimo datom ir 
vietom atkalbėjo iš atbulo galo: kad Viera Sotnikovaitė, 
paklausta, ar nori, atsakė „Taip“, o Henrikas Radauskas, 
paklaustas, ar nori, irgi atsakė „Taip“, tai vedybų aktas jau 
yra „in Ordnung ir erledigt“. Sumainius žiedus, visi keturi 
pasibučiavome, pasirašėme vedybų sutartį, ir atrodė, kad 
jaunųjų viengungiškas stovis jau pakankamai pakeistas.

Deja, išeidami iš tos „civilinės bažnyčios“ visai ne-
tikėtai dar užkliuvome už slenksčio. Mūsų jaunamartė 
pareikalavo, kad jai čia pat būtų išduotas vedybų pažy-
mėjimas, o magistrato tarnautojas – ne ir ne! Esą jis tą 
raštą atsiųsiąs vėliau į namus, nes, pagal „ordnungą“, jį 
reikia dar „pervesti per knygas“ ir atlikti dar kažkokius 
biurokratinius formalumus. Bet jaunoji vis tiek nuo savo 
reikalavimo nesitraukia nė žingsnio atgal ir jau kelia net 
garsėjantį triukšmą. Pagaliau tik man ėmus aiškinti, kad 
mes esame „labai svarbūs centrinės valdžios asmenys“, 
prūsas vis dėlto sutiko sulaužyti „iš aukščiau“ nustatytą 
tvarką ir įteikė į rankas liudijimą, kad Viera Sotnikovaitė 
jau yra Viera Radauskienė.

Dabar išsiskirstėme: jaunoji su savo pamerge į „Vik-
torijos“ viešbutį, o mudu su Henriku – į radiofoną tęsti 
tos dienos programos. Vestuvių puotą sutarėme švęsti 
tik keturiese 4 valandą po pietų „Viktorijos“ viešbutyje, 
kur užsakiau atskirą kambarį ir patiekalus. Ligi tos puotos 
likusios darbo valandos mudviem vėl slinko visai kas-
dieniškai, kol išsilaisvinome iš visų pareigų ir galėjome 
grįžti prie svarbiausiojo tos dienos programos punkto.

Antanas GUSTAITIS

Neužmirštamos 
dienos su  
Henriku  
Radausku

Nukelta į 22 p.

Henrikas Radaukas, Antanas Gustaitis, aktorius Juozas Palubinskas  
ir Antanas Škėma. Augsburgas, Vokietija, 1947 m. liepa.
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Erdviame ir tik mums rezervuotame 
viešbučio kambaryje vestuvinė šventė 
prasidėjo pakilioje nuotaikoje. Stalą 
puošė stambi rožių puokštė, brangiausi 
viešbučio indai, specialiai parinkti valgiai 
ir dominuojanti švediško kristalo karafutė. 
Šį kartą nekalbėjome nei apie Diagiliavo 
baletą, nei apie Thomas Mann Die Bud-
denbrooks romaną ir nei apie Radausko 
mėgiamą Rainer Maria Rilke poeziją. 
Po poros valandų prie kavutės prisijun-
gus dar ir tamsiai raudonam „Kurisch 
Cordial“, mano partnerės-liudininkės 
kreivasis dantelis, žiūrint iš arti, pradėjo 
lyg ir tiesintis, Henrikas nekasdieniškai 
pralinksmėjo, o Vierą apsėmė toks karštas 
laimėjimo entuziazmas, kad meninei pro-
gramai mums sušoko net solo fragmentą 
iš „Gulbių ežero“.

Bet velnias, matyt, visada yra arčiau 
prigludęs prie žmogaus ausies, negu ange-
las sargas. Tokią atviros ir šiltos draugystės 
bei jaunųjų dvasios suplazdenimo valandą 
turbūt tik jis man priminė ir pakuždėjo į ausies grybelį 
seniai Balio Sruogos pasakotą Vieros Sotnikovaitės bio-
grafinę istorijėlę, kad ji kadaise Paryžiuje kažką mirtinai 
mylėjusi, dėl jo mirtinai kentėjusi, o tą idealą dar ir dabar 
nešiojasi abiem delnais užspaudusi krūtinėje. Taigi, po 
visus nuteikusio baleto numerio, ėmiau ir prasižiojau, 
tarsi piktosios dvasios pagundytas: „Brangioji Viera, 
sakau, o kaip dabar tas, anas?.. Tas legendarinis?.. Tas 
prancūziškasis?.. Ar tokią valandą jis jau tikrai neprisi-
kelia širdyje iš mirusiųjų?“

Pasakiau ir persigandau. Mūsų jaunamartė staiga 
sudribo į kėdę, pradėjo verkti, paskui, net springdama 
ašaromis, klykti, ir ėmė visą tampyti konvulsijos. Tada 
visi sušokome raminti, guosti, o aš dar visaip bandžiau 
atsiprašinėti, bet mano žodžiams ji buvo jau absoliučiai 
kurčia. Ir taip isterikoj besispardančią bendrom jėgom 
teko užkelti ją į antrąjį aukštą, į kambarį, kuriame buvo 
vestuvių dienai apsistojusi. Jaunavedžius ir liudininkę 
ten ir palikau nežinomai iškilmių pabaigai ir grįžau 
namo, tarsi būčiau užmušęs žmogų, bet dabar jau per 
vėlu teisintis. Gaila buvo ir neturinčio ano „pulgiško“ 
gyvenimo patyrimo kolegos, kursai turbūt pirmą kartą 
be romantikos akinių pamatė savo žmoną.

Kitą rytą Radauskas atėjo į tarnybą kaip ir visada 
kiek skeptiškai nusiteikęs, vakarykščio įvykio visiškai 
neminėjome, visi trys ir ateityje jį užslėpėme atminty 
ir mūsų santykiai liko draugiški. Bet po tų vedybų jau 
mudviem abiem pradėjo nesisekti.

Mūsų darbo kabinetas buvo siauras ir ilgas, o Henri-
kas – trumparegis ir su skaitymui skirtais akiniais sunkiai 
įžiūrėdavo, kas dedasi prie durų. Ir štai vieną prieblandos 
popietę, kai jis kambaryje buvo vienas ir redagavo vo-
kiečių kalba žinias, į radiofoną atvyko labai ambicingas 
Klaipėdos įgulos vadas-pulkininkas ir dar prancūzų 
garbės legiono ordino kavalierius Juozas Lanskoronskis. 

Pasibeldė, įėjo ir sustojo prie durų, laukdamas, kad prie 
stalo prilinkęs žmogus pašoktų iš kėdės ir išskėstom 
rankom sutiktų šį garbingąjį svečią. Bet Radauskas, iš 
tolo gerai neaprėpdamas visos uniformoje spindinčios 
didybės, tik menkai kilstelėjo galvą ir be jokių kalbos 
puošmenų paklausė: „Ko tamsta nori?“ O, žmogau! 
Ar jūs galite bent susapnuoti tokį valdžios „įžeidimą“? 
Ir išdidusis pulkininkas, šitaip sutiktas, staiga kariškai 
apsigręžė, trinktelėjo durimis ir – tiesiai pas Klaipėdos 
krašto gubernatorių, kuriam ne tik pasipiktinęs išklostė 
savo skundą, kad radiofone neleistinai sėdįs kažkoks 
„chamas“, bet dar pareikalavo, kad jį atsiprašytume... 
Aišku, šį incidentą dar pavyko lengvai likviduoti, ypač 
dar ir su Igno Šeiniaus liudijimu, kad Henrikas Radaus-
kas yra galbūt kultūringiausiais Klaipėdoje lietuvis, tik 
pro savo aprasojusius akinius neįžiūrėjo pulkininko 
didybės.

Bet netrukus užklupo mus jau pavojingesnė staigme-
na. Organizuojant pajūrio kurortuose Kauno radiofono 
orkestro, kviestinių dirigentų ir Kipro Petrausko koncertų 
seriją, į Klaipėdą atvyko ir Kauno radiofono direktorius 
Juozas Bieliūnas. Tai buvo savo išvaizda ir elgesiu labai 
„rimtas“ autoritetas, kol sėdėdavo viršininko fotelyje 
ir už jį dirbo kiti, bet tuojau pat išryškėdavo visai kita 
asmenybė, kai iš to valdžios sosto pakildavo. Demons-
truodamas savo jėgą, jis čia be jokio pagrindo aprėkdavo 
savo orkestrantus, niekinamai grasino žemesniems 
tarnautojams bausmėmis, apie Kiprą Petrauską viešai 
pataikūniškai trypinėjo, netgi paskui jį nešiodamas kėdę 
atsisėsti, o lietuviškai rašyti mokėjo tik „iš ausies“... 
Suprantama, kad jau nuo pirmo susitikimo jis žadino 
Henriko Radausko pašaipą ir pasipiktinimą, nes tokio 
mūsų „kultūros misionieriaus“ jis turbūt dar nebuvo 
matęs. Ir taip – kol įvyko neišvengiamas „sprogimas“.

J. Bieliūnas nutarė Klaipėdoje rengiamą gastrolinį 

koncertą pradėti savo sparnuotu įžanginiu 
žodžiu. Ir tam reikalui parašiau jam vieno 
puslapio prakalbą. Deja, ištisą dieną ją 
mokęsis ir atmintinai neišmokęs, vakare 
įkopęs į sceną, net skaitydamas ją iš 
lapo, susinervinęs visiškai susipainiojo: 
ėmė graibyti iš vidurio, pabaigos ir pra-
džios be ryšio likusius paskirus sakinius 
ir sukūrė pavyzdingą mutinį. O kai tą 
reprezentacinį nesąmonių rezginį mūsų 
prakalbininkas išsigandęs paskubom 
užbaigė dar ir tradiciniu valio ir nunėręs 
į užkulisį pats apsiverkė, tai Radauskas 
čia pat nuoširdžiausiai juokėsi, tuo dar 
labiau sudramatindamas prieš mūsų ir 
publikos akis įvykusią aukšto pareigūno 
„tragediją“.

Užtat kitą rytą Bieliūnas, atėjęs į ra-
diofoną, po vakarykščio nepasisekimo ir 
koncerto užbaigtuvių dar pašiurpęs, pra-
dėjo Radauską „profesoriškai“ kritikuoti 
ir mokyti, kaip reikia per radiją skaityti 
tekstus vokiečių kalba, kurios patsai kri-

tikas visai nemokėjo. Tokio pagraudenimo 
Henrikui buvo jau per daug. Jis pakilo iš 

užstalės ir prisikišęs spjovė Bieliūnui žodžiais tiesiai į 
akis: „Pone Bieliūnai, tamsta esi tokio laipsnio durnius, 
kad net patsai nežinai, kad esi durnas!“

Galite įsivaizduoti, kokį įspūdį tai padarė garbės ir 
galybės pritvinkusiam Kauno radiofono direktoriui, prieš 
kurį jo įstaigoje lankstėsi net redaktorius Antanas Miš-
kinis, operos solistai, dramos aktoriai ir kiti interesantai, 
nors ir šypsodamiesi į rankovę. Dabar jis tik žiopčiojo, 
nerasdamas jokio žodžio atkirčiui, ir, griebęs skrybėlę, 
išbėgo pro duris. Tačiau to moralinio smūgio neužmiršo. 
Grįžęs į Kauną, Henriką Radauską tuoj pat apskundė 
švietimo ministeriui ir Visuomeninio darbo valdybos 
viršininkams, ir netrukus atėjo oficialus, antspaudu 
sustiprintas raštas, kad mano kolega – „atleidžiamas iš 
tarnybos, kaip toms pareigoms netinkamas“.

Gražiu sutapimu beveik tuo pat metu Dievo žodžio 
sakytojas Ansas Baltrys kilograminio svorio skundą pa-
siuntė valdžiai ir prieš mane. Ir dar ne bet kam, o pačiam 
prezidentui Antanui Smetonai... Mat mudu su Radausku 
šį „apaštalą“ nuvijome nuo mikrofono, nes savo rytmeti-
nėse maldelėse jis ėmė prašyti Dievą, kad klaipėdiečiams 
palytų, o nuo Kretingos žemaičių teiktųsi nukreipti savo 
malonių ranką ir tegul tie didlietuviai kenčia sausrą ar net 
ir skėrių amarą... Laimei, tas skundas, iš prezidentūros 
atkeliavęs iki gubernatūros, nuskendo į šiukšlių dėžę. O 
pabaigoj – ir Juozas Bieliūnas buvo atleistas iš Kauno 
radiofono direktoriaus pareigų taip pat kaip netinkamas.

Ak, šiandien visa tai yra jau tarsi pasakoj – seniai, 
labai seniai... Per tą laiką ir mielasis bičiulis Henrikas, 
kaip ir jo strėlė, paleista į dangų, jau seniai įsmigo į 
apdainuotąją mėlynę, o ir jo Viera negrįžtamai nukilo 
nuo žemės, atleidusi ir tą netyčia įvykdytą „moralinį 
nužudymą“ netgi jos vestuvių dieną.

Mėnraštis „Akiračiai“, Nr. 8 (182), 1986 m. rugsėjo 
mėn., Bostonas, JAV

Šiuos prisiminimus A. Gustaitis ilgai vengė viešinti, nes, kaip pats rašė „Akiračių“ 
leidėjams, dvejojo, ar „kartais be blogos valios per anksti neapnuogina savo brangaus 
mirusio bičiulio intymios valandėlės“, ir bijojo, kad „šitokia teisybė mūsų „absoliučiai 
dorus“ skaitytojus nepaprastai piktins“. Tačiau „Akiračių“ redaktoriai jį patikino, kad 
„mokslo amžiuje literatūros mokslininkai apie žymų rašytoją nori žinoti viską, prade-
dant informacija, atskleidžiančia, kokį desertą jis valgydavo pietums, iki detalių apie 
tai, kaip jam sekėsi lovoje su meiluže“ ir „jeigu A. Gustaitis laikys savo rašinį užslėpęs 
nuo žmonių akių, jam iškeliavus iš šios ašarų pakalnės, rašinys gali visai užsimesti“. 
Rašinys neliko nepastebėtas ir susilaukė kontraversiškų atsiliepimų. Tik komentavo jį 
ne literatūros mokslininkai, o Amerikos lietuvės.

Štai Rūtą Kave iš Kalifornijos, tik perskaičiusią A. Gustaičio rašinį, užplūdo skaudūs 
prisiminimai. „Keletu konjako taurių“ nuvijusi širdgėlą šalin ir įsidrąsinusi, ryžosi para-
šyti A. Gustaičiui asmeninį laišką, kuris, regis, ligšiol nėra niekur publikuotas (saugomas 
MLLM archyve). Laiške moteris papasakojo, kaip visą gyvenimą užantyje nešiojasi 
akmenį, skirtą Radausko žmonai, mat Vera Sotnikovaitė kadaise nežinia dėl kokių 
priežasčių ją apkaltino esant „gerai užmaskuota sovietų šnipe“ ir taip vos nesugriovė jos 

likimo. Bet labiau nei savęs, rašančioji gailėjo Veros sutuoktinio, kuriam teko gyventi 
su tokia „sena, negražia boba, nė lašo žmogiškos išraiškos. Vargšas Radauskas“...

O Daną Vasiliauskienę papiktino A. Gustaičio „skonio stoka ir stilius“, ypač 
– merginos kreivo danties paminėjimas. Tik ji savo nuomonę jau išsakė ne as-
meniškai A. Gustaičiui, o viešai „Akiračių“ 1987 m. sausio mėnesio numeryje. 
Vėliau, kovo „Akiračiuose“, A. Gustaitį ėmėsi ginti vienas mėnraščio redaktorių 
Liūtas Mockūnas, antrašte klausdamas „Kodėl reikia slėpti merginos kreivą dantį?“, 
o šalimais pats A. Gustaitis su jam būdinga lengva ironija puolė atsiprašinėti už 
savo stilių, kuris „nėra pakankamai ašaringas mirusiems paminėti ir gyviesiems 
pagraudenti“ ir kad buvo primiršęs, jog „visus mūsų iškiliuosius asmenis reikia 
atsiminti absoliučiai išmintingus, pranašingus, blaivius ir šeimoje tokius pavyzdin-
gai skaisčius, kad natūralaus proto kaimietis net stebėtųsi, kaip šitokie šventuoliai 
galėjo prisigimdyti vaikų?“

Nežinia, kiek ilgai dar tęsėsi polemika apie šiuos prisiminimus ir kaip A. Gustaičiui 
sekėsi ją atlaikyti, bet jos dėka šiandien turime bent kiek ryškesnį, spalvingesnį 
H. Radausko ir jo žmonos paveikslą.

Henrikas ir Vera Radauskai Vašingtono parke. 1961 m. birželis.
MLLM archyvo nuotrauka

Neužmirštamos dienos su Henriku Radausku
Atkelta iš 21 p.
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Pasaulis juokiasi, paspendęs savo tinklą
Ant žemės vieškelių, takelių ir takų.
Klausau, ką Pasaka man gieda kaip lakštingala,
Pasauliu netikiu, o Pasaka tikiu.

Taip jaunasis autorius baigia pirmąjį šio rinkinio 
eilėraštį. Henrikas Radauskas šį pavasarį debiuta-
vo pirmuoju poezijos rinkiniu ir iš karto gražiai 
užsirekomendavo. Kalbamam poezijos rinkiny 
randi patyrusį eilėraščių rašytoją, sugebantį gražiai 
tvarkyti žodinę medžiagą. Iš karto pajunti autorių 
praėjus estetinę ir simbolistinę poezijos mokyklą. 
Jaunam poetui bus padėję susiformuoti ne mūsų 
šalies poetai. Simbolistinė poezija, kaip žinoma, 
ima žodį kaip simbolį ir kitų žodžių kontekste (šį 
kartą eilėraščių frazėje) žodžiui suteikia naujos 
prasmės. Simbolistas nepratęs į gyvenimą žiūrėti 
paprastomis akimis, jis ieško pasaulio ir už mūsų 
patyrimo ribų. Paprasčiausiuose reiškiniuose nori 
rasti kažką būtinai prasmingą, t. y. daugiau, kiek 
mes patys galime pastebėti: 

Ant žydro stiebo kelia inkilą – 
Raudoną dėmę tarp žalių beržų.
Du žvirbliai pešasi ant geležinkelio
Dėl saujos saulės avižų.

Žinoma, simbolistinę poezijos mokyklą reikia 
skirti nuo simbolizmo, labai plačia prasme supras-
to. Kiekvienas gilesnis meno kūrinys gyvenimo 
reiškinius simbolina. Tokio simbolizmo rasime 
visų laikų literatūroje. Simbolio sąvoka yra labai 
plati, simbolizmo, anot vieno poeto juokingo pa-
sakymo, rasime ne tik pas poetą, bet ir pas pirklį. 
Mūsų liaudies dainose simbolių taip pat labai daug, 
pavyzdžiui: „tai vainikėlis žalių rūtelių, jis nugu-
lėjo mano galvelę...“ Grynas simbolizmas, kaip 
literatūrinė mokykla, jau beveik nugyveno savo 
amžių. Tačiau kitos literatūros turi tokių stiprių 
simbolistinės krypties poetų, kuriais ir šiandien, ir 
vėliau žavėsis dažnas poezijos skaitytojas. Tokie 
yra, sakysime, rusų poetai Aleksandras Blokas arba 
mūsų rusiškai rašantis Jurgis Baltrušaitis. Šiandien 
jau beveik niekas iš jaunesnių panašiai neberašo, 
bet simbolistinė literatūros mokykla paliko gilų 
pėdsaką ir dabarties poezijai. Mūsų minimas Hen-
rikas Radauskas kaip tik yra jos mokinys.

Kai simbolizmas poezijoj, pavyzdžiui, prieš-
karinėj Rusijoj, buvo išaugęs iš pasaulėžvalgos, 
jis buvo labai suprantamas, labiau gyvenimiškas. 
Dabar, kada po Didžiojo karo kiek pasikeitė žmonių 
pažiūros, kiek pasikeitė dvasinė žmogaus organiza-

cija, simbolizmas nėra jau toks aktualus. Todėl ir 
Henrikas Radauskas, kaip iš tos mokyklos išaugęs, 
nėra toks gyvenimiškas; jis vietomis sausokas, kny-
ginis poetas. Dažnam Radausko eilėrašty randi ne 
vien jausmą ir nuotaiką, bet vietomis tik galvojimą:

Žmogus, padegęs namą, neišbalo,
Į šviesų tašką jis ramiai žiūrėjo,
Nes nežinojo, kad tenai ant stalo
Ugny užtrokš nekaltos orchidėjos.

------------------------------------------

Ištryško aukštas žiežirbų fontanas
Iš žėrinčio auksinio kapo.
Ant miegančio nukrito gaisro klanas,
Bet jis sapnavo orchidėjų kvapą.

„Orchidėjos ugny“

Visa mūsų naujausioji poezija, šiaip ar taip, 
išaugusi jau savose, lietuviškose, tradicijose ir 
dera į bendrą mūsų poezijos gamą. Net labai in-
tymiškuose išgyvenimuose jauti dažniausiai šios 
dienos žmogų, mūsų laikų padarinį. Be to, visoje 
mūsų poezijoje jauti lietuviškos dvasios, kaip liau-
dies dainose. Henrikas Radauskas ne toks. Kaip 
sakėme, jis yra daugiau knyginis poetas ir todėl 
atrodo labai jau nemūsiškas. Susidaro įspūdis, kad 
Radauskas yra grynas poezijos formalistas. Jis ne 
tik širdim kalba, kiek dailina eilėraščius plunksna, 
originaliai derina posakius, lygina eilutę ir frazę, 
įveda labai seniai jau poezijoj prigijusius žodžius, 
kurių daugelis šios dienos poetų kiek galima ven-
gia, stengiamasi paprasčiau pasakyti. Radauskas 
mėgsta vartoti žodžius, reiškiančius brangiuosius 
akmenis ir kitus brangius dalykus. Tačiau juos jis 
vartoja nebe tiesiogine prasme, bet savaip perkom-
binuodamas sakinį ir vaizdą. Todėl dažnai eilėraštį 
užraizgo keistais vaizdais ir sunkiau suvokiamais 
pasakymais. Visa tai nieku kitu negalėtumėme 
išaiškinti, kaip tik tuo „knygiškumu“ ir estetine ar 
simbolistine poezijos mokykla:

Ant debesų balčiausio pieno
Iš stalaktitų gabalų,
Pastatė vėjas mėnesienoj
Negyvą pilį. Ir tylu.

--------------------------------

Mieste – naktys, skambučiai ir minios.
Nors kaip krištolas laimė trapi.
Nusijuokia kažkas sidabrinis
Begaliniais džiaugsmais paupy.

---------------------------------

Nešu per mišką balsą žydintį
Kaip visagalės laimės raktą.
O medžiai sveria aukso lydinį
Svarstyklėm virpančio smaragdo.

Matome štai paskutiniame ketureily, kaip čia 
suglaustai šnekama gana neaiškiais vaizdais, labai 
jau atitrauktais nuo visokios tikrovės. Matyti iš 
visa ko, kad poetui nė nesvarbu bet koks gyveni-
miškumas. Jis nori vaizduoti visiškai atskirą savo 
paties pajuntamą ir išgalvotą pasaulį. Ir gamtos 
vaizdas Henriko Radausko eilėraščiuose ne vien 
peizažas, artimas žmogaus nuotaikai, bet kažkoks 
lyg iš kito pasaulio atneštas. Lyg ne šios planetos. 
Aiškus dalykas, poezijos mėgėjui tat yra įdomu, 
bet paprastam skaitytojui Radausko eilėraščiai 
nei daugiau, nei mažiau kaip gražiai skambančios 
frazės. Skaitytojas pasigrožės, pasigėrės, bet už 
jų širdingumą galvos neguldys. Padės knygą, ir 
jam arba nieko pasąmonėje neliks, arba liks labai 
maža. Formaliu atžvilgiu mes vargu ar ką galėtume 
Radauskui prikišti, bet mes norėjome kiek prasitarti 
apie poeziją iš esmės. Čia gali būti dvi skirtingos 
nuomonės meno klausimu iš viso. Visokių meno 
rūšių juk būna, negi visada menas reiškia idėjas. Pa-
vyzdžiui, šokių menas, baletas, daugelio yra aukštai 
vertinamas kaip grynų gryniausia forma. Tačiau 
ne visur ir Radauskas tik formalistas. Vietomis jis 
nuosaikiai graudus ir tikras gyvenimiškas žmogus:

Ant melsvo fono – žvaigždės blyškios.
Naktis kaip ašara šviesi.
O žemėj žydi baltos vyšnios
Ir begalinis liūdesys.

Vis dėlto Henrikas Radauskas daugiau įdomus 
teorinėj plotmėj. Ta prasme jo pirmąjį rinkinį tenka 
laikyti gana pasisekusiu.

Antanas Miškinis. Rinktiniai raštai, t. 3, Vilnius: 
Vaga, 1996.

Maironio lietuvių literatūros muziejaus 
archyvo nuotraukos

Šiemet taip pat sukanka 80 metų, kai 1935 m. pasirodė pirmasis 
H. Radausko poezijos rinkinys „Fontanas“. Šia knyga H. Radaus-
kas į lietuvių literatūrą iš karto įėjo kaip brandus poetas. Čia išryš-
kėję jo kūrybos principai – poleminis santykis su lyrine poezijos 
tradicija, poetinės kalbos juvelyrinis meistriškumas – išlieka ir 
vėlesniuose rinkiniuose, išleistuose jau emigracijoje. Nors Liudas 
Gira gana taikliai H. Radauską pavadino „modernistu neoklasi-
ku“, o jo vaizduotę – tapybiška, „Fontano“ kritika nesuprato ir ne-
įvertino. Tarpukariu jo poezijos išskirtinumas nebuvo suvoktas. Ir 
šioje, vienoje iš nedaugelio, „Fontano“ recenzijoje, pasirodžiusioje 
netrukus po knygos išėjimo, Antanas Miškinis knygą vertina gana 
teigiamai, bet neužtinkrintai, ypač abejodamas, ar skaitytojams 
pavyks ją perprasti, pamėgti. Išties – H. Radausko šlovės valanda 
Lietuvoje išaušo tik po 1990-ųjų. Ir tebesitęsia iki šiol.

Antanas MIŠKINIS

Henriko Radausko „Fontanas“ Pradedančiojo poeto žvilgsnis, užfiksuotas 1933 m., toks pat kuklus kaip ir 
pirmosios knygos viršelis. 2010 m. buvo išleistas jos faksimilinis leidimas, 

kurį parengė J. Tumo-Vaižganto memorialinio muziejaus vedėjas A. Pakė-
nas ir savo lėšomis išleido Žaliakalnio bendruomenė.
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Maironio lietuvių literatūros muziejuje veikia par-
oda „Rašytojai ir jų aplinka senosiose fotografijose 
(1839–1939)“. Muziejaus archyve saugoma nemažai 
įvairių rašytojų nuotraukų, išlikusių nuo XIX a. pab.–XX 
a. pr. Pirmosios fotografijos pasaulyje padarytos 1839 
m., tačiau Lietuvoje fotografų, dažniausiai svetimšalių, 
radosi tik apie 1854 m. Fotografijos istorijos tyrinėtojai 
Skirmantas Valiulis ir Stanislovas Žvirgždas straipsnyje 
„Poeto metamorfozės“ rašė: „1840 m. dagerotipą jau 
buvo bandoma pritaikyti portretų fotografavimui, ta-
čiau bandymai nepateisino lūkesčių: menkiausias lūpų, 
antakių ar šnervių krustelėjimas suteikdavo portretams 
atstumiančią išraišką ir visiškai sunaikindavo panašumą. 
Tačiau fotografai greitai rado išeitį – buvo sugalvoti 
specialūs laikikliai galvai ir torsui, krėslai su specialiomis 
pagalvėlėmis galvai, rankoms ir kt. Vis dėlto dagerotipų 
laikais fotografavimasis portretui buvo sunkus pozuo-
jančiojo išbandymas.“ Dėl tokių „techninių sunkumų“ 
pozuotojai neišspausdavo nė menkiausio šypsnio. Čia 
ir slypi atsakymas į dažnai užduodamą klausimą, kodėl 
senose nuotraukose rašytojai tokie susikaustę, rimti. Juk 
dabar esame įpratę visada šypsotis objektyvui.

Žymiausias XIX a. pab.–XX a. pr. Lietuvos fotogra-
fas, portretavęs menininkus, buvo vilnietis Aleksandras 
Jurašaitis (1859–1915). Parodoje pamatysite vieną 
originalų jo darbą – rašytojos Sofijos Ivanauskaitės-
Pšibiliauskienės-Lazdynų Pelėdos portretą, darytą 
XIX a. pab. Fotografija paklijuota ant kartono, autoriaus 
pavardė ir kiti firminiai užrašai rusų kalba, nes Lietuva 
dar buvo suvaržyta carinės Rusijos varžtais. Rašytoja 
fotografavosi A. Jurašaičio fotoateljė – fone matyti 
dekoratyviniai akmenys, kitos butaforinės puošybos 
detalės. Eksponuojamas ir garsaus fotografo Aleksandro 
Štrauso Sofijos Kymantaitės-Čiurlionienės portretas, 
darytas 1907 m.

Rašytoją Mariją Pečkauskaitę-Šatrijos Raganą ir 
jos artimuosius Užvenčio dvare 1896 m. fotografavo 
Povilas Višinskis. Jis buvo publicistas, ne profesiona-
lus fotografas, tačiau jo nuotraukos įdomios, nes jose 
žmonės atrodo atsipalaidavę. P. Višinskis fotoapa-
ratą, keturkampę dėžę, statomą ant trikojo, parsivežė 
iš Rusijos, mat 1894–1898 m. studijavo Patrapilio 
universiteto Gamtos fakultete. Šiomis nuotraukomis jis 
iliustravo savo mokslinį darbą „Antropologinė žemaičių 
charakteristika“ (darbo rankraštis taip pat saugomas 
Maironio lietuvių literatūros muziejuje).

Parodoje lankytojai pamatys ir 1900 m. kunigo 
Antano Miluko parengtą bei JAV išleistą „Lietuvišką 

albumą“, kuriame publikuojama P. Višinskio surinktų 
ir 1900 m. Paryžiuje surengtoje Pasaulinėje parodoje 
eksponuotų apie porą šimtų įvairių fotografų darbų. Deja, 
prie nuotraukų nenurodyta autorystė – gal dėl to, kad 
lietuviškos spaudos draudimo laikais buvo persekiojami 
ne tik už lietuvybę kovoję rašytojai, bet ir fotografai. 
Nustatyta, jog albume sudėti A. Jurašaičio, Vladislovo 
Zatorskio, Paulinos Mongirdaitės, P. Višinskio ir kitų 
autorių darbai, kuriuose – Adomo Mickevičiaus, Lau-
ryno Ivinskio, Antano Baranausko, Jono Basanavičiaus, 
Antano Vienažindžio, Vinco Kudirkos ir kitų žymių 
visuomenės bei kultūros veikėjų portretai, teminės 
fotografijos „Lietuviška gryčia“, „Lietuviškas ubagas“, 
„Žemaitė su palmiečiu“, „Seniai“, „Dėdės ir dėdienės“, 
„Šeimynos“ ir kt.

Maironis, studijuodamas Kauno kunigų seminarijoje, 
įsiamžino pas garsų fotografą V. Zatorskį, kuris Kaune 
turėjo net dvi iš tėvo paveldėtas fotoateljė. Sprendžiant 
iš įrašo kitoje fotografijos pusėje, prelatas fotografavosi 
fotoateljė „против женской гимназии“ (rus. priešais 
mergaičių gimnaziją). Kadangi universitetai Lietuvoje 
buvo uždaryti, rašytojai studijavo kitose užsienio šalyse, 
daugiausia Rusijoje, kai kurie, pavyzdžiui, Vincas Pieta-
ris, Jonas Basanavičius, Stanislovas Dagilis ir kt., baigę 
mokslą, ten likdavo ir dirbti. Taigi jų portretai nufotogra-
fuoti svetur. Parodoje eksponuojama portretinė J. Basa-
navičiaus nuotrauka, daryta Vienoje, fotoateljė „Adele“, 
rašytoja Gabrielė Petkevičaitė-Bitė fotografavosi Rygoje 
(fotografas W. V. Malinowskis), M. Pečkauskaitė-Šatri-
jos Ragana su bičiuliais įsiamžino Šveicarijoje, Fribūre.

Pirmoji Lietuvos fotografė moteris buvo Paulina 
Mongirdaitė, gyvenusi Palangoje. Parodoje lankytojai 
pamatys jos darbą „Mokytojų ekskursija aplanko kal-
bininką Joną Jablonskį“ (Palanga, 1921 m.).

Ne vieno lankytojo akį tikriausiai patrauks žurnalisto 
Valentino Gustainio ir dainininkės Izabelės Avietėnai-
tės vestuvinė fotografija, daryta 1927 m. kitos garsios 
fotografės Janinos Tallat-Kelpšienės, kurios fotoateljė 
veikė Kaune, Laisvės al. 31. Tarpukario Laisvės alėjoje 
fotografijos salonų buvo itin gausu: veikė Karlo Baulo 
fotostudija, fotoateljė „Zinaida“, kurioje fotografė Zina 
Bliumentalienė įamžino mūsų klasikus Salomėją Nėrį ir 
Vincą Mykolaitį-Putiną, „Modern“, Boleslovo Savsena-
vičiaus, Mejerio Smečechausko ir kitos. Štai fotoateljė 
„Renaissance“ minima vertėjo, mokytojo Petro Navar-
daičio laiške, siųstame poetui Benediktui Babrauskui 
1930 m. balandžio 28 d. iš Klaipėdos į Kauną: „Nueik 
pas Foto Renesaince, Laisvės al. 47 paimk dvi fotogra-

fijas. Esu nusifotografavęs rudenį antrosios humanitarų 
vinjetei sudaryti. Paimk tris fotografijas. Man jų reikia 
Klaipėdos krašto pasui išimti. Gali jam nemokėti, nes aš 
atvažiavęs sutvarkysiu reikalus. Yra net 5 lit. įmokėti. Tai 
būk malonus iki gegužės 1 - 3 d. šiuos mano reikalus 
atlikti“ (MLLM archyvas).

Kai menininkų atvaizdų atsirado spaudoje, ne visi 
buvo patenkinti, ypač kritiškai į tai žvelgė filosofas ir 
dramaturgas Vydūnas. Jo atsiliepimus apie fotografų ir 
dailininkų darytus portretus cituoja V. Mykolaitis-Puti-
nas studijoje „Vydūno dramaturgija“ (Kaunas, 1935 m.): 
„Visus savo lig šiol mums žinomus atvaizdus Vydūnas 
sukritikuoja: „Laikraščiuose spausdinti atvaizdai“, sako 
jis, „neleidžia numanyti, nei kaip iš tikrųjų atrodau, nei 
koks aš savo esmėje esu.“ (...) Nepatenkintas savo fizi-
niais atvaizdais, pasirodžiusiais mūsų spaudoje, Vydūnas 
nuogąstaudamas klausia: „Kas tai bus, kai pradės apie 
mane rašyti?“ Po tokio klausimo rašyti, žinoma, labai ne-
drąsu. Ir jeigu aš vis dėlto ėmiausi plunksnos, tai ne dėl to, 
kad pasitikėčiau neklaidingai įspėsiąs subtilius jo dvasios 
atvaizdo bruožus ir jo kūrybos paslaptis, bet darau tai, 
atlikdamas pareiginį savo darbą. Mane padrąsina dar ta 
aplinkybė, kad paleistieji viešumon kiekvieno autoriaus 
raštai tampa laisvo naudojimo dalyku, kurį kiekvienas 
savaip priima ir supranta. Ir valia jam savo nuomonę 
skelbti taip pat viešai, jeigu tik ji neina iš blogos valios, 
o yra skelbiama tiesai surasti. Pagaliau turbūt labai maža 
tokių laimingų autorių, kurie būtų buvę suprasti lygiai 
taip, kaip buvo patys norėję.“

Atsiradus fotografijai, atsirado ir jos reklama. Foto-
grafas A. Jurašaitis 1913 m. šitaip reklamavosi „Lietuvos 
ūkininko Vilniaus kalendoriuje“: „Aleksandro Jurašaičio 
Cinkografija ir Fotografija Vilnius, Šv. Jurgio Prosp. To-
torių Gatvės Kertė Nr. 1. Cinkografijoje dirbamos viso-
kios cinko, vario ir medžio klišės paveikslams, plenams, 
gaidoms ir kt. d. iš fotografijų ir visokių dokumentų. Fo-
tografuoja ne tik dienos laiku, bet ir vakarais prie elektros 
šviesos.“ J. Tallat-Kelpšienės reklama 1928 m. „7 meno 
dienose“ lakoniškesnė: „Foto – Atelije Tallat-Kelpšienės 
Valstybės Teatro fotografas Meniškosios nuotraukos. 
Padidinimai ir grupės Foto Portretai Laisvės AL. 31.“

Parodoje eksponuojami ir keli rašytojų asmeniniai 
daiktai: M. Lastauskienės-Lazdynų Pelėdos siuvinėta 
apykaklė, V. Mykolaičio-Putino kaklaraištis, A. Lasto 
skrybėlė, V. Krėvės akiniai, I. Simonaitytės fotoaparatas 
„Fed“ ir kt.

Parodą parengė šio rašinio autorė, apipavidalino 
dailininkė Inga Zamulskienė, edukacinę programą 
kūrė Ryšių su visuomene skyriaus ekskursijų vadovės 
Jolanta Mickienė ir Kristina Dambrauskaitė. Smalsesni 
lankytojai galės pasipuošti retro drabužiais ir nusifotogra-
fuoti simbolinėje senojoje fotoateljė. Ekspoziciją galima 
aplankyti iki birželio 9 d.

Maironio lietuvių literatūros muziejaus archyvo 
nuotraukos

Nijolė RAIŽYTĖ

Rašytojai senosiose fotografijose

Dr. Jonas Basanavičius. Viena. Apie 1888 m. Sofija Kymantaitė-
Čiurlionienė. Vilnius. 1907 m. Fotografas A. Štrausas.  

Laikraščio „Lietuvos studentas“ bendradarbiai. Antras iš kairės –  
žurnalistas Albinas Briedis, su baltu šaliku – poetas ir redaktorius  

Benediktas Babrauskas. Kaunas. 1930 m.
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Gera pradžia – pusė darbo
Pernai „Kino pavasario“ atidarymo filmas buvo 

Berlyne tris apdovanojimus pelniusi Čilės režisieriaus 
Sebastiano Lelio „Glorija“, sužavėjusi optimizmu ir 
įrodžiusi, kad gyvenimas nesibaigia net tuomet, kai 
artėji prie šešiasdešimtmečio. Po seanso ausyse dar 
ilgai skambėjo kompozitoriaus Umberto Tozzi daina 
„Glorija“, kurią atliko Laura Branigan. Šiemet atidary-
mui parinkta jauno kanadiečio Xaviero Dolano drama 
„Mamytė“, pernai startavusi Kanų kino festivalyje ir jau 
turinti 26 įvairiausius apdovanojimus.

Į kino pasaulį, būdamas vos dvidešimties, režisierius 
X. Dolanas įsiveržė provokuojamai pavadintu filmu 
„Aš nužudžiau savo mamą“ (2009 m.). Tai pasakoji-
mas apie sudėtingus motinos ir šešiolikmečio sūnaus 
santykius, kupinus abipusės neapykantos ir meilės, 
kurios abu vienas kitam nemoka parodyti. Labai panašią 
situaciją regime ir „Mamytėje“. Šį kartą motiną vaidina 
ta pati aktorė Anne Dorval, o sūnų pirmajame filme 
įkūnijusį patį režisierių pakeitė nepaprastai organiškas 
Antoine’as-Olivier Pilonas. Jis vaidina nemokantį su-
sivaldyti hiperaktyvų penkiolikmetį Styvą, dėl to daug 
laiko praleidusį specialiosiose ugdymo įstaigose, kur 
amžinai sukeldavo begalę psichologinių problemų. Po 
kiekvieno incidento vaikino motina Diana bandydavo 
užglaistyti nesklandumus. Bet prieš trejus metus našle 
tapusiai moteriai kaskart vis sunkiau tai daryti. Kai 
Dianai ima geranoriškai padėti kaimynė, pati sunkiai 
kovojanti su depresijos pasekmėmis, trumpam nušvinta 
viltis, kad galbūt reikalai ims gerėti. Bet tai tik trumpa 
iliuzija. X. Dolanas nesileidžia į jokius kompromisus, jis 
negailestingas ir aktoriams, ir žiūrovams, kurie seanso 
metu patiria tikrą kultūrinį šoką. Režisierius „Mamytės“ 
centre esantį motinos ir sūnaus ryšį apibūdina kaip „eg-

zistencinę krizę tarp žmonių, kurie vienas kitą myli taip 
karštai, kad net negali gyventi kartu“.

Kaip auklėti daug problemų keliančius hiperaktyvius 
vaikus? Ši problema darosi vis aktualesnė. Ją sukelian-
čias priežastis vardyti lengviau, nei pasiūlyti tinkamą 
veiksmų metodiką. Režisierius mato tik vieną alternaty-
vą, kurią pateikia kaip labai artimos ateities perspektyvą, 
kai bus priimti įstatymai, leidžiantys tėvams atiduoti 
tokius vaikus į psichiatrijos ligonines. Kad tai ne išeitis – 
aišku nuo pirmųjų kadrų. O kas galėtų pasiūlyti geresnę?

Du kino genijų likimai 
Menininkams skirtų biografinių filmų – „Ponas Tur-

neris“ (apie XIX a. ekscentrišką britų tapytoją Williamą 
Turnerį), „Beprotiška meilė“ (apie 1811 m. nusižudžiusį 
vokiečių poetą Heinrichą Von Kleistą) – galeriją papildė 
du labai įdomūs kino genijų portretai. „Eizenšteinas 
Gvanachuate“ skirtas rusų kino režisieriui Sergejui 
Eizenšteinui, kurio gyvenimas stalininėje Rusijoje buvo 
kupinas dramų ir tragedijų. Sukūręs visame pasaulyje 
pripažintus „Šarvuotį Potiomkiną“ (1925 m.) ir „Spalį“ 
(1927 m.), jis bandė padirbėti Amerikoje. Deja, keli jo 
labai įdomūs projektai ten nesulaukė investuotojų dėme-
sio. Po ištisos vargų epopėjos tik Meksikoje režisieriui 
pavyko nufilmuoti daug medžiagos juostai „Tegyvuoja 
Meksika!“, bet filmo iš unikalių vaizdų taip ir nebuvo 
lemta sumontuoti.

Į šį sudėtingą S. Eizenšteino gyvenimo periodą 
pasinėrė Peteris Greenaway’us. Jau seniai paskelbęs, 
kad tikrą menininką turi dominti tik dvi temos – seksas 
ir mirtis, britų režisierius savo programą nuosekliai 
realizuoja ir šį kartą. Ekscentrikos ir provokacijų rusų 
kino klasiko gyvenime tikrai netrūko, todėl pasitelkęs 
paties S. Eizenšteino išplėtoto „atrakcionų montažo“ 

pamokas režisierius kuria spalvingą ir dinamišką 
reginį, naudodamas mišrią techniką – čia vaidybiniai 
epizodai jungiami su kino kronikos kadrais, klasikinių 
filmų ištraukomis, paveikslų ir nuotraukų koliažais bei 
animacinėmis užsklandomis, atgaivinančiomis paties 
S. Eizenšteino erotinius piešinius. Svarbiausia filmo 
sensacija P. Greenaway’us daro iki šiol viešai neaptartą 
rusų režisieriaus priklausomybę seksualinėms mažu-
moms ir pagrindine rusų režisieriaus patirtimi Meksikoje 
skelbia... jo nekaltybės praradimą su jį čia lydėjusiu 
antropologu. Jaunas suomių aktorius Elmeras Bekas 
nevengia bufonados ir parodijos elementų – spalvingas 
barokinis reginys neretai pavojingai priartėja prie ope-
retinio spektaklio. Akivaizdu, kad nuomonės apie šį 
kino atrakcioną išsiskirs: vieni matys tik pasityčiojimą 
iš klasiko (ir kino klasikos), o kiti tradicinius kanonus 
galės papildyti naujais ornamentais. Bet viena aišku – 
beprotiškas išdaigas mėgstantį S. Eizenšteino charakterį 
pavyko perteikti meistriškai. Gal net per daug. 

Solidi atsvara valiūkiškam ir provokuojančiam filmui 
„Eizenšteinas Gvanachuate“ – akademiškai rimtas pa-
sakojimas apie paskutiniąsias italų poeto ir režisieriaus 
Piero Paolo Pasolinio dienas. Filme lakonišku pavadi-
nimu „Pasolini“ (režisierius Abelis Ferrara) pagrindinį 
vaidmenį sukūrė aktorius Willemas Dafoe. Anot poeto 
kūrybą nagrinėjusio kino istoriko Piotro Kletowskio, 
„Pasolini buvo idealistas, kuris tikėjo, kad jam pavyks 
suderinti tai, ko žmoguje suderinti neįmanoma“. Jis iš 
tikrųjų buvo tikras prieštaravimų įsikūnijimas – vienu 
metu archajiškas ir šiuolaikiškas, viename asmenyje 
utopistas ir revoliucionierius. Nuoširdus religingumas 
jam netrukdė remtis marksistine pasaulėžiūra ir būti ko-
munistų partijos nariu. Ištikimybė tikrajam humanizmui 
lengvai sugyveno su homoseksualiu „amoralios egzis-
tencijos“ kultu. Jau seniai aišku, kad menininkas visą 
gyvenimą žengė susinaikinimo keliu ir išprovokavo savo 
mirtį, nors jo brutalios žmogžudystės 1975-ųjų lapkritį 
naktiniame Ostijos paplūdimyje tikrosios priežastys iki 
šiol neišaiškintos. Šiam tragiškam menininko gyvenimo 
finalui skirtos paskutinės dvidešimt filmo minučių, o iki 
jo Pasolinio asmenybę bandoma atskleisti serija chaotiš-
kai jungiamų eskizų, iš kurių galima būtų suprasti, kokia 
jo žmogiško ir meninio palikimo esmė. 

Gediminas JANKAUSKAS

„Kino pavasario“ 
perliukai 

Jau dvidešimtą kartą žiemos palydas vainikuojantis festivalis „Kino pavasaris“ Lietuvos žiūrovams 
pasiūlė rekordinį filmų skaičių. Dar ne taip seniai juokavom, kad „Kino pavasaris“ tapo pilnametis, o 
šiemet jau galėjome konstatuoti, kad jis tikrai subrendo ir išsikovojo geriausio kino festivalio Lietuvoje 
reputaciją. Iš kitų renginys išsiskiria ir didžiausiu šalių dalyvių skaičiumi, ir plačiausia žanrine įvai-
rove (nuo klasikinių filmų apie gangsterius iki linksmų „Viasat “ komedijų). Šįkart „Kino pavasaris“ 
neapsiėjo ir be retrospektyvų – vilniečiai pamatė visus prancūzų režisieriaus Leoso Carax’o filmus ir 
dokumentinį pasakojimą apie jį „Ponas X“. Gaila, toli gražu ne visi festivalio šedevrai pasiekė Laiki-
nąją sostinę, bet filmų šiemet Kaune parodyta dvigubai daugiau nei pernai. Kadangi visų jų pažiūrėti 
neįmanoma, tenka griebtis kino kritikams įprasto metodo – atidžiai tyrinėti programos išklotines ir, 
vadovaujantis subjektyviais kriterijais, rinktis tuos perliukus, kurie atrodo įdomiausi.

„Mamytė“. „Žmogus-paukštis“.

Nukelta į 26 p.
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Paskutinis Žmogaus-paukščio skrydis 
„Žmogus-paukštis“ apdovanotas keturiais „Oska-

rais“ (už geriausią filmą, režisūrą, originalų scenarijų 
ir operatoriaus meistriškumą). Operatorius Emmanue-
lis Lubezki „Oskarą“ gavo ir pernai už tai, kaip filmui 
„Gravitacija“ bekraštį kosmosą įsigudrino nufilmuo-
ti... Holivudo paviljonuose. Šiemet jis apdovanotas už 
ne menkesnį eksperimentą – žiūrint „Žmogų-paukštį“ 
atrodo, kad kūrėjams beveik neprireikė montažo meis-
tro pagalbos: dauguma scenų užfiksuota be perstojo 
judančia kamera – susidaro įspūdis, jog matome totalų 
„subjektyvios kameros“ triumfą. Šį kartą kino kamera 
yra ne tradicinis meistriškai inscenizuotų mizanscenų 
stebėjimo instrumentas, bet dar vienas filmo herojus, 
prilygstantis aktoriams, kurie vaidina netausodami 
jėgų ir su neslepiamu malonumu. 

Ne mažesnio pagyrimo vertas ir režisierius Ale-
jandro Gonzalezas Inaritu, kurio ankstesni filmai 
(„Meilė-kalė“, „21 gramas“, „Babelis“) sukurti po-
lifoniniu metodu, kai į vieną pasakojimą muzikinės 
fugos komponavimo principu pinasi kelios istorijos. 
„Žmoguje-paukštyje“ taip pat yra keli lygmenys, 
nors kamera iš stebėjimų lauko beveik neišleidžia 
aktoriaus Michaelo Keatono. Jo suvaidintas Riganas 
Tomsonas, buvęs garsus Holivudo aktorius, žiūrovų 
populiarumo ir prodiuserių pagarbos nusipelnė už 
keliuose filmuose vaidintą komikso personažą Žmo-
gų-paukštį. Nesunku numanyti, kodėl šiam vaidme-
niui buvo pakviestas būtent M. Keatonas, kuriam du 
kartus suvaidinto Žmogaus-šikšnosparnio (paprasčiau 
kalbant, Betmeno) kostiumas užgožė kitų jo aktorinių 
galimybių spektrą. 

Riganas bando susigrąžinti buvusią šlovę ir Bro-
dvėjuje stato spektaklį pagal Raymondo Carverio 
apsakymą „Apie ką mes kalbame, kai kalbame apie 
meilę?“ Spektaklis Riganui reiškia ne tiek galimy-
bę pergalingai grįžti iš užmirštųjų pasaulio – tai 
paskutinis šansas įrodyti (visų pirma sau), kad dar 
„turi parako“. Nesvarbu, kad toks tikslas reikalauja 
maksimalių fizinių ir psichologinių išteklių. Kai ant 
kortos statomas visas gyvenimas, blefuoti būtų nesąži-
ninga. Filmas turi iš pirmo žvilgsnio keistą paantraštę 
„Netikėtas nežinojimo privalumas“ – ji pasakojimui 
suteikia dar vieną dimensiją. Nuo pradinių kadrų 
režisierius tarsi perspėja, kad atsisakytume įprastų 
mąstymo klišių, ir vėliau taip ilgai vedžioja painiais 
teatro koridoriais bei herojų pasąmonės labirintais, 
kad dingsta riba tarp realybės ir vaidybos. 

Alo Pacino benefisas 
Režisieriaus Barry’o Levinsono filmas „Septintas 

veiksmas“ yra tikras Alo Pacino benefisas. Senokai di-

džiajame ekrane matytas aktorius iš kino pasaulio tik
rai niekur nedingo. Tiesiog mūsų platintojų nedomina 
jo pastarųjų metų darbai – nei Oscaro Wilde’o pjesės 
„Salomėja“ ekranizacija, nei liūdna drama „Mangle-
hornas“. Vos savaitę ekranuose išsilaikė filmas „Denis 
Kolinsas“, kuriame A. Pacino suvaidino buvusią roko 
legendą. Net ir sulaukęs garbaus amžiaus, Denis vis 
dar renka pilnas žmonių sales, nors pačios gražiau-
sios jo dienos – jau praeityje. Denis jaučiasi prastai, 
mat pasinėręs į rokenrolo stichiją atitolo nuo šeimos, 
o siekdamas populiarumo pamiršo ir savo idealus. 
Panašia elegiška nuotaika alsuoja ir „Septintasis 
veiksmas“, kuriame A. Pacino vaidina krizės ištiktą 
teatro aktorių. Nors filmas sukurtas pagal Philipo 
Rotho romaną „Nusižeminimas“ (taip reikėtų versti 
ir jo pavadinimą), „Kino pavasaris“ jį įvardijo kitaip. 
„Septintas veiksmas“ – tiksli nuoroda į Williamo 
Shakespeare’o veikalą „Kaip jums tai patinka“, 
kuriame yra tokie žodžiai: „Visas pasaulis yra scena. 
Visi vyrai ir moterys – aktoriai. Tas pats žmogus 
skirtingus vaidmenis atlieka, o septyni veiksmai – jo 
amžiaus tarpsniai.“

Pagyvenusį teatro ir kino aktorių Saimoną Ekslerą 
vidury spektaklio ištinka krizė, po kurios veteranas vis 
dažniau susimąsto apie savižudybę. Nuo tokių minčių 
vyrą išgelbsti netikėtai jo bute atsiradusi jauna lesbie-
tė, su kuria Saimonas bendrauja W. Shakespeare’o 
pjesių replikomis. Saimonas dažnai internetiniu ryšiu 
kalbasi su psichiatru, kuris vis mažiau supranta savo 
mintyse ir jausmuose pasiklydusį pacientą, o šis vis 
labiau tiki, kad „trys ketvirtadaliai visų mūsų poelgių 
yra klaida“. 

Nepasotinama TV sensacijų medžioklė
„Metų atradimų“ programoje parodyto filmo 

„Naujienų medžiotojas“ (rež. Danas Gilroy’us) 
tematika ne nauja, bet amžinai aktuali. Autoriai 
nusitaikę į bene ryškiausią naujųjų laikų fenome-
ną – televizijos manipuliavimo galimybes ir nuoširdų 
žmonių tikėjimą, kad viskas, ką rodo televizija, yra 
tikra gyvenimo tiesa.

Lu Blūmas (jį vaidina ir kitame „Kino pavasario“ 
filme „Priešas“ matytas aktorius Jake’as Gyllenhaa
las) – vienišas vagišius. Vieną naktį jis patenka į 
nusikaltimo vietą ir stebi, kaip čia dirba profesionalūs 
naujienų medžiotojai žurnalistai. Lu taip pat nusiperka 
pigią vaizdo kamerą, policijos radijo bangų skaitytuvą 
ir pats pradeda sensacijų medžioklę naktiniame Los 
Andžele. Automobilių avarijos, vagysčių aukos – vis-
kas vyrukui yra tik kraują kaitinančio žaidimo dalis. 
Konkurencija didžiulė, bet Lu gerai užuodžia kraują 
ir atkakliai ieško šokiruojančių scenų. Pasirodo, Lu 
turi ir menininko akį: jei nelaimės scena nepakan-
kamai iškalbi, jis padarys viską, kad ši atrodytų kuo 
tragiškiau. Aktorė Rene Russo vaidina televizijos 

darbuotoją Niną, kuri jaučia su niekuo nepalyginamą 
pasitenkinimą, kai pavyksta parengti reitingus keliantį 
sensacingą reportažą. Panašų personažą kadaise su-
vaidino Faye Dunaway jau klasika tapusiame režisie-
riaus Sidney’aus Lumeto filme „Televizijos tinklas“ 
(1976 m.). Jame demoniškoji TV kanalo vadovė 
smunkančius reitingus pakėlė organizavusi laidos 
vedėjo nužudymą tiesioginiame eteryje. Panašu, kad 
mums iki panašios situacijos liko vos vienas žingsnis.

Pakilti iš pelenų 
Vienas ryškiausių „Kino pavasario“ filmų vadinasi 

„Feniksas“. Jį sukūręs režisierius Christiano Petzoldas 
vadinamas ryškiausiu Vokietijos Naujosios bangos 
lyderiu arba Berlyno mokyklos atstovu. Ankstesnį 
jo filmą „Barbara“ matėme „Scanoramoje“. Abiejose 
juostose pagrindinius vaidmenis atliko aktorė Nina 
Hoss. Daug prasmių turintis „Feniksas“ primena vė-
lyvąją Rainerio Wernerio Fassbinderio kūrybą (ypač 
jo filmą „Marijos Braun vedybinis gyvenimas“). Ir 
veiksmo laiku bei vieta (Berlynas tuoj po Antrojo 
pasaulinio karo pabaigos), ir tuo, kad dėmesio cen-
tre – stiprūs moterų charakteriai. Iš koncentracijos 
stovyklos namo grįžta dainininkė Nelė Lenz. Žydų 
centre dirbanti draugė organizuoja Nelei chirurginę 
veido rekonstrukcijos operaciją. Pasveikusi ji lankosi 
amerikiečių pamėgtame muzikiniame bare „Fenik-
sas“. Čia ji tikisi surasti buvusį sutuoktinį Džonį, 
kuris Nelei pateikia gerą pelną žadantį pasiūlymą. 
Apmaudą ir pyktį užgniaužusi moteris sutinka tapti 
savo pačios antrininke. 

Režisierius San Sebastiano kino festivalyje, 
kuriame „Feniksas“ buvo apdovanotas tarptautine 
FIPRESCI premija, sakėsi šį filmą norėjęs sukurti 
„žanrų kapinyne“ ir pagrindines „Fenikso“ konstruk-
cijas rentęs iš daugybės žanrų atplaišų. „Barbaroje“ 
pirmą kartą padaręs ekskursą į netolimą praeitį, „Fe-
nikse“ režisierius laiko požiūriu nutolsta dar toliau. 
Ir tai suprantama. Sąžiningas vokiečių menininkas 
neturi moralinės teisės apsimesti, kad jam nerūpi 
fašizmo tema.

Visi girdėjome filosofo Theodore’o Adorno mintį, 
kad po Aušvico poezija neįmanoma. Filmų kūrėjai 
seniai paneigė šią mintį, holokausto tema pastatę daug 
įvairių žanrų filmų. Atrodytų, ši problematika išakėta 
skersai ir išilgai. Ką gi naujo kino priemonėmis galima 
pasakyti pažiūrėjus devynias su puse valandos trun-
kantį dokumentinį režisieriaus Claude’o Lanzmanno 
filmą „Shoah“ (shoah hebrajiškai reiškia katastrofa) 
ir po tokių vaidybinių juostų kaip Steveno Spielbergo 
„Šindlerio sąrašas“, Romano Polanskio „Pianistas“ 
ar Roberto Benigni’o komedijos „Gyvenimas yra 
gražus“?

Christianas Petzoldas „Feniksą“ dedikuoja teisi-
ninkui Fritzui Baueriui, kuris 1959 m. teisme pasiekė, 
kad keli Aušvico koncentracijos stovyklos apsaugi-
ninkai būtų nuteisti realiomis įkalinimo bausmėmis. 
Tikriausiai už tai 1968-aisiais ir buvo nužudytas. 

„Kino pavasario“ perliukai 
„Septintas veiksmas“. „Naujienų medžiotojas“.

Atkelta iš 25 p.
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Aktorė Olita Dautartaitė jau ne pirmą ir, 
tikimės, ne paskutinį kartą džiugina Čikagos 
teatro ir literatūros mylėtojus, primindama ne 
tik garsių, bet ir rečiau girdimų autorių pavardes 
bei kūrybą. Taip ir šiemet aktorė dalijasi savo 
kūryba, pertraukdama ilgesnę viešnagę lietuvių 
bendruomenėje Kalifornijoje, kur Veronikos ir 
Amando Ragauskų kvietimu režisavo spektaklį 
„Pupos“ pagal poetės ir dramaturgės Daivos 
Čepauskaitės pjesę.

Prieš porą metų Olitos septyniasdešimtmečio 
proga režisierius Viktoras Valašinas, kompozi-
torius Vidmantas Bartulis, dailininkas Gintautas 
Velykis sukūrė monospektaklį pagal Icchoko 
Mero novelę „Tūkstantis, tūkstantis, tūkstantis 
mylių“. Kovo 15-ąją, parodžiusi šį pastatymą 
Los Andželo lietuvių bendruomenei, Olita at-
vežė spektaklį į Lemontą Čikagos ir priemiesčių 
lietuviams. 

Meno galerija, kultūrinė Pasaulio lietuvių 
centro Lemonte erdvė, buvo sausakimša. Chalatu 
apsigaubusi Olita įkūnijo pagyvenusią vienišą 
moterį, pasirodė scenoje, kurios kampe stovėjo 
didelis liaunų šakų glėbys, simbolizuojantis dau-
gybę praėjusių metų, įvykių, išgyvenimų, susijusių 
su vyro mirtimi, kitų artimų žmonių praradimu. Ji 
laukė prieškalėdinio telefono skambučio iš seno toli 
išvykusio draugo – pirmosios meilės, vienintelio 
laido su gyvenimu. Nerimas apėmė visus – žiū-
rovus, aktorę. Ar ji tik vaidino? Telefonas tylėjo 
ilgai. Kai pagaliau suskambo, moteris griebė jį, ir 
visi žiūrovai atsiduso jausdami vienišo žmogaus 
džiaugsmą, kad paskutinis ryšys su gyvenimu dar 
galutinai nenutrūko. Per visą moters pasakojimą 
salę gaubė tyla, kartu išgyvenome jos jausmus ir ar-
tėjančios visiškos vienumos baimę. Ir tai – aktorės 
O. Dautartaitės nuopelnas. Plojimai buvo audringi, 
nes Olita taip meistriškai perteikė rašytojo I. Mero 
tekstą, kad visi suprato, kas laukia žmogaus ant 
senatvės ir vienatvės slenksčio.

Kitą dieną, sekmadienį, po šv. Mišių ir Lie-
tuvos vargšų naudai surengtų pietų vėl rinkosi 
dar nepasisotinusieji kultūra. Rašytojui Liudui 
Dovydėnui 1936 m. nepriklausomoje Lietuvoje 
buvo paskirta Valstybinė literatūros premija už 
romaną „Broliai Domeikos“, vėliau išleistą an-
glų kalba Jungtinėse Valstijose. L. Dovydėnas 
rašė daug. Turėjo humoro gyslelę, vaizdavo 
prieškario kaimus, gamtą, pasitraukęs į Vakarus, 
žodžiais nutapė lietuvių gyvenimą pabėgėlių 
stovyklose, atskleidė stalinizmo nusikaltimus 
lietuvių tautai ir žmonijai. Gyveno netoli Skran-
tono, Pensilvanijoje. Rašytojo kūrinius aktorė 
O. Dautartaitė įskaitė į trijų dalių kompaktinę 
plokštelę. Prieš mūsų akis stojo praeito šimtme-
čio Lietuvos kaimo žmonės. Buvo atskleistas 
Pensilvanijos valstijoje įsikūrusių emigrantų gy-
venimas. Klausėmės sužavėti. Galėjome čia pat 
ir įsigyti mums taip patikusių skaitymų įrašus. 
Džiaugėmės neeilinio rašytojo ir puikios artistės 
bendro darbo vaisiais. 

Eglė JUODVALKĖ

Lietuviškas 
pavasaris  
Čikagoje
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– Gerbiama Daiva, ką jums reiškia šis festivalis? 
Kokius kūrinius žadate atlikti? 

– Džiaugiuosi galėdama dalyvauti „Sugrįžimuose“, 
koncertuoti Kauno ir Vilniaus filharmonijose. Pasiklau-
syti mano dainavimo žada atvykti ir giminaičiai. Kartu 
tai bus ir giminės susitikimas, kuriuo labai džiaugiuosi. 
Man akomponuos puikus italų pianistas Marco Alesi. 
Beje, koncerte jis skambins ir keletą M. K. Čiur-
lionio fortepijoninių kūrinių. Esame parengę kelias 
R. Schumanno, R. Wagnerio, L. Denza, A. Piazzola’os, 
D. Kairaitytės dainas. Nekantriai laukiu dueto su bosu 
Liudu Mikalausku, mums pritars kamerinis orkestras 
„Modus“, vadovaujamas R. Bliškevičiaus. Ypatingų 
sentimentų jaučiu duetui parašytai M. Petrausko dainai 
„Atneša diedas kukulių viedrą“, kurią atlikdavo mano 
tėvai, Kauno muzikinio teatro solistai, Stasys Gedvilas 
(bosas) ir Genovaitė Gontytė (mecosopranas). 

– Augote aktorių, dainininkų šeimoje. Paveldėjote ne 
tik genus – gražų mecosopraną, bet gavote ir kultūrinį 
išsilavinimą. Šeima – ta terpė, kurioje skleidžiasi kiekvie-
no iš mūsų svajonės, vizijos, ryškėja ateities projekcijos...

– Mūsų šeimoje nuolat skambėdavo muzika. Klausy-
davomės kokių nors operos ar koncertų įrašų. Dažnai gir-
dėdavau tėvų įrašus per radiją. Daugelis mamos ir tėtės 
dainuojamų arijų lig šiol skamba ausyse. Negaliu sakyti, 
kad mačiau, koks sunkus aktoriaus darbas. Kai gimiau, 
tėtis jau nedainavo, man neteko jo matyti scenoje – jį 
ėmė kaustyti Parkinsono liga. O kai mama repetuodavo 
namuose, aš tik stebėdavausi, su kokiu džiaugsmu ji tai 
darė. Ji norėjo, kad užaugusi būčiau dainininkė. Muzi-
kos mokytis pradėjau J. Naujalio muzikos mokykloje. 
Vaikystėje labiau rūpėjo karstytis po medžius ar žaisti 
kvadratą, nei sėdėti prie pianino. Išsiprašiau į tą mokyklą, 
kurioje mokėsi visi mano kiemo vaikai. Dideliam ma-
mos nusivylimui. Gana anksti netekus mamos, muzika 
namie nutilo. Ieškojau, kuo užpildyti tą tylą. Pati nuėjau 
į mergaičių choro perklausą, vėliau – į ansamblį... Dabar 
atrodo, tarsi kas mane už rankos vedė...

– Ir atvedė į Lietuvos muzikos akademiją, pas dėsty-
tojas S. Martinaitytę bei A. Eitminavičiūtę...

– Iš pradžių įstojau į J. Gruodžio aukštesniąją muzikos 
mokyklą, dabartinę konservatoriją, vėliau – į akademiją. 
Dar studijų metais debiutavau Kauno muzikiniame teatre 
Džanetos vaidmeniu „Meilės eliksyre“, teko suvaidinti 
ir Martą operoje „Faustas“.

– Kodėl išvykote svetur? 
– Turbūt slėgė nuolatinis lyginimas su tėčiu ir mama. 

Ypač mama. Daugeliui atrodo, kad mudvi ir išoriškai 
panašios. Norėjau atrasti savąjį „aš“. Išvažiuoti ten, 
kur niekas nežino apie mano tėvus, tad vertina mane 

taip, kaip girdi. Išvykimas iš gimtųjų namų kartu yra ir 
savotiškas išsiveržimas iš saugios, įprastos aplinkos. Tai 
būtina, jei nori augti. Gerai prisimenu paskutinę pamoką 
Muzikos akademijoje. Manęs paklausė, ką norėčiau pas
kutinį kartą padainuoti. Atsakiau, kad G. Verdi’o Eboli 
ariją. Padainavau ir apsiverkiau. Dėstytoja paklausė, 
ko verkiu. Atsakiau: „Todėl, kad daugiau niekados tos 
arijos nedainuosiu.“ Tikimybė, kad man kada Lietuvoje 
patikėtų tokį vaidmenį, buvo nedidelė. Kauno muzikinis 
teatras G. Verdi’o operos „Don Karlas“ nesiruošė sta-
tyti, o kad pakviestų į Vilnių – nedrįsau svajoti. Ir visgi 
svajoti būtina! Po kelerių metų Eboli vaidmenį atlikau 
tarptautiniame Chiemgau operos festivalyje, koncerta-
vau su Baku filharmonijos orkestru. Svajonė išsipildė, 
nors ir ne Lietuvoje. 

– Koks buvo tolimesnis jūsų kelias išvykus iš 
Lietuvos? Kaip atsidūrėte Vokietijoje? Kiek žinau, 
mokėtės J. Jablonskio gimnazijoje, kurioje sustiprinta 
anglų kalba. O kaip su vokiečių kalba? 

– Su ja buvo anekdotiška situacija, kurią noriu 
papasakoti. Gavau pasiūlymą lankyti meistriškumo 
kursus pas profesorių J. Loiblį Austrijoje. Per kelias 
dienas turėjau išmokti keletą naujų kūrinių, be abejo, 
vokiškai. O nemokėjau nė vieno šios kalbos žodžio. 
Stengiausi, kiek galėjau, kaliau dieną naktį. Reikėjo 
parengti Orlovskio kupletus iš J. Strausso operetės 
„Šikšnosparnis“. Džiaugiausi išmokusi. Prieš koncer-
tą tekstą išpyliau pianistui – puiku, išeinu dainuoti, ir 
po kelių eilučių visi žodžiai mano galvelėj dingsta! 
Kokį aš ten tekstą kūriau, vokiškai suprantantiesiems 
buvo mįslė. Bet su kokia išraiška! Visgi padainavau 
iki galo. Mačiau, kaip profesorius sėdėjo salės gale 
galvą rankomis susiėmęs. Galvojau: „Štai ir pasaka 
baigta...“ Ir kaip nustebau gavusi pasiūlymą stoti į 
Graco muzikos universitetą (Austrija)! Koks įdomus 
likimas! Vėliau su šiuo vaidmeniu važinėjau turnė po 
Vokietiją ir Šveicariją, atlikau jį trisdešimtyje spek-
taklių ir visuomet sulaukdavau puikių įvertinimų. Iš-
mokau ne tik vokiečių kalbą, bet ir svarbią gyvenimo 
pamoką – siekti tikslo, tikėti savimi ir, žinoma, kitais. 
Padėkos žodį noriu tarti savo profesoriui J. Loibliui, 
kuris patikėjo manimi. Pas jį mokiausi ne vienerius 
metus, o reikalui esant ir dabar klausiu patarimo. 

– Minėjote, kad teko dainuoti ne tik vokiečių, bet ir 
austrų, šveicarų publikai. Ar jos kuo nors skiriasi? Kaip 
jus priėmė įvairių šalių klausytojai? 

– Be šių išvardytų šalių, teko koncertuoti dar 
ir Ispanijoje. Taip, publika skiriasi. Vokietijoje ir 
Austrijoje labai džiaugsmingai sutinka sėkmingus 
pasirodymus, Šveicarijos ir Ispanijos klausytojai kiek 

santūresni. Maloniai nustebau sužinojusi, kaip vokie-
čiai ruošiasi eidami į spektaklį: iš anksto pasiskaito apie 
autorių, kūrinio atsiradimo istoriją, pasidomi, kas atlieka 
vaidmenis, koks spektaklio režisūrinis sprendimas. Tai 
išprusę, reiklūs, bet kartu ir nuoširdūs klausytojai. Su 
dideliu malonumu atlieku R. Schumanno, F. Schuberto, 
G. Mahlerio dainas, apima nenusakomas jausmas 
matant, kaip mano dainuojamą tekstą šnabžda žiūrovų 
lūpos. Pavyzdžiui, W. A. Mozarto operų melodijas 
tikriausiai galėtų pašvilpauti kiekvienas sutiktas 
gatvėje...

– Ką laikote pačiu didžiausiu savo gyvenimo lai-
mėjimu? 

– Didžiausia pergalė yra tai, kad galiu įgyvendinti 
savo svajones... Kad teko bendrauti su puikiomis as-
menybėmis, dirbti su aukščiausio lygio profesionalais, 
kad galiu pajusti kūrybinį džiaugsmą. Esu sukūrusi ne 
vieną įsimintiną vaidmenį. 

Kažkada norėjau dainuoti džiazą. Tai buvo mano ais-
tra. Bet vėliau supratau, kad tikroji mano meilė – opera! 
Štai prieš kelerius metus teko pasirodyti viename iš gra-
žiausių ir garsiausių (rokoko stiliaus) teatrų Miunchene 
(Cuvillies Theater), H. Purcellio operoje „Didonė ir Enė-
jas“. Įkūnijau burtininkę. Pastatyme opera buvo atlikta 
su baroko muzikos ansambliu, kuris grojo autentiškais 
istoriniais instrumentais! Beje, 1781 m. šiame teatre 
įvyko W. A. Mozarto operos „Idomeneo“ premjera. 
Nuostabus jausmas dainuoti tokioje istorinėje scenoje!

– Tradicinis klausimas visiems išvykusiesiems svetur: 
kada grįšite? 

– Išvažiavau galvodama, kad pasitobulinsiu ir grįšiu. 
Užsienyje likti nesiruošiau. Bet vienos studijos keitė 
kitas, viliojo vis nauji spektakliai... Taip prabėgo 15 
metų! Anksčiau Lietuvoje koncertuodavau dažniau, 
atsimenu, režisierius ir tuometinis Kauno muzikinio 
teatro direktorius G. Žilys (jau išėjęs Amžinybėn) vis 
klausdavo, kada pagaliau grįšiu. Metai bėgo, o aš vis 
svetur. Dabar jau niekas ir nekalbina parvykti...

– Gal kiek liūdnokai baigiame pokalbį. Nors, kita 
vertus, džiugu, kad lietuvaičiai primena pasauliui, jog 
Lietuva – ne tik krepšininkų, bet ir talentingų menininkų 
kraštas.

– Noriu padėkoti „Sugrįžimų“ iniciatoriams. Šis 
festivalis daugeliui išvykusiųjų primena gimtąją 
žemę – kultūrą, kurioje gavome pradžią. Dvasiniai 
sugrįžimai, kartais ir gana skausmingi, kiekvienam 
menininkui suteikia ne tik kūrybinių impulsų, bet ir 
energijos skleisti savo gabumus. 

Kalbėjosi Regina RAGAUSKAITĖ

„Sugrįžimai“ 
kviečia sugrįžti

Jau septynioliktą kartą Lietuvos muzikų rėmimo fondas organizuoja renginį, 
pavadintą „Sugrįžimais“ (Šiemet jis prasidėjo kovo 30 d. ir tęsis iki gegužės 12 d.). 
Tai lietuvių muzikų, gyvenančių ar studijuojančių svetur, koncertai Lietuvoje 
ir Lietuvai. Su mūsų atlikėjais neretai atvyksta ir jų kolegos užsieniečiai, panorę 
kartu muzikuoti, pamatyti šalį, jiems talkina ir Lietuvoje gyvenantys menininkai. 
Per tuos metus surengta per 269 koncertus (kasmet po 15-20), sulaukta svečių iš 
pačių įvairiausių pasaulio kraštų: Vokietijos, Austrijos, Šveicarijos, Didžiosios 
Britanijos, Italijos, Prancūzijos, Belgijos, Čilės, Pietų Afrikos, JAV, Kubos, Tai-
lando ir kt. Viena iš festivalio sąlygų – kiekvienas menininkas turi atlikti bent 
vieną lietuvių kompozitoriaus ir tos šalies, kurioje gyvena, kūrinį. Kalbamės su 
šios šventės dalyve Daiva GEDVILAITE, gyvenančia Vokietijoje, Miunchene.

Eboli G.Verdžio operoje ,,Don Karlas“.
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23 d., ketvirtadienį, 17 val. Birštono savivaldybės 
viešojoje bibliotekoje (S. Dariaus ir S. Girėno g. 12, 
Birštonas) – susitikimas su rašytojais Vytautu Bubniu, 
Elena Kurklietyte, literatūrologu prof. Petru Bražėnu. 
Įėjimas nemokamas.

Smulkesnė informacija tel. (85) 2629627; (85) 
2617727; el. paštas: rasytojuklubas@aiva.lt.

23 d., ketvirtadienį,
18 val. Kauno rotušėje – festivalio „Kaunas Jazz 

2015“ pradžios iškilmės. Petras Vyšniauskas & Vla-
dimiras Kaplanas (Lietuva).

18 val. Vilkaviškio kultūros centre (Vytauto g. 
28, Vilkaviškis) – „Affolter’s Acoustic Adventure“ 
(Šveicarija).

20 val. restorane-klube „Combo“ – Jazzkaar fes-
tival presents: „Abraham’s Café“ (Estija).

24 d., penktadienį, 18 val. Karo muziejaus so-
delyje – varpų džiazo muzikos koncertas: Giedrius 
Kuprevičius „Džiazo Impresijos“ (Lietuva).

18 val. Vienybės aikštėje – vaikų piešinių akcija 
„Kaunas Jazz ant grindinio“.

19 val. VDU Didžiojoje salėje – „Affolter’s 
Acoustic Adventure“ (Šveicarija), Lotos Jazz Festival 
Presents: Włodek Pawlik Project (Lenkija).

20 val. Vienybės aikštėje, lauko scenoje – Domas 
Aleksa (Lietuva).

21.30 val. Vienybės aikštėje, lauko scenoje – G&G 
Sindikatas su LMTA bigbendu (dirigentas D. Golo-
vanov (Lietuva).

23 val. restorane-klube „Combo“ – Tamir Grinberg 
(Izraelis).

25 d., šeštadienį, 
14 val. Laisvės alėjoje ir Kauno senamiestyje – 

Džiazo gatvės renginiai.

30 d., ketvirtadienį, 16 val. Vytauto Didžiojo univer-
siteto „Vero Cafe“ kavinėje (Daukanto g. 28, Kaunas) 
vyks V-ojo jaunųjų rašytojų festivalio „Literatūrinės 
slinktys“ almanacho pristatymas ir Poezijos bei prozos 
vakaras „Iš Vilniaus į Kauną...“. Dalyvaus Ieva Kri-
vickaitė, Jurga Tumasonytė, Simonas Bernotas, Vidas 
Dusevičius, Aistis Žekevičius, Edvinas Grin, Marius 
Plečkaitis. Renginį ves Neringa Butnoriūtė.

19 val. VDU Didžiojoje salėje – Kaunas Big Band 
feat. Arina & Motiejus Bazaras (Lietuva); Till Brönner 
Quintet (Vokietija).

19 val. Birštono kultūros centre (Jaunimo g. 4) – 
„Affolter’s Acoustic Adventure“.

20 val. Vienybės aikštėje, lauko scenoje – Tamir 
Grinberg (Izraelis).

21.30 val. Vienybės aikštėje, lauko scenoje – 
džiazo mados.

22 val. Vienybės aikštėje, lauko scenoje – „Saulės 
kliošas“ (Lietuva); šventinis fejerverkas.

23 val. restorane-klube „Combo“ – Timo Lassy 
Band (Suomija).

26 d., sekmadienį, 
14 val. Kauno sinagogoje (E. Ožeškienės g. 13, Kau-

nas) – žydiškoji tema džiaze „The Alexpected“ (Izraelis).
15 val. Vienybės aikštėje, lauko scenoje – „The 

Other Side“ (Lietuva).
16 val. Vytauto Didžiojo bažnyčioje – sakralinės 

džiazo muzikos koncertas, skirtas Gyvybės dienai: 
Maciej Fortuna – Tropus (Lenkija).

19 val. Žalgirio arenoje – didysis festivalio kon-
certas: Gregory Porter (JAV).

22 val. restorane-klube „Combo“ – Malinauskas / 
Šiaučiulis / Urbikas / Didžiulis Project „DUMS“ (Lietuva).

27 d., pirmadienį, 19 val. Vilniaus kongresų rūmai 
(Vilniaus g. 6 / 16, Vilnius) – „Naturally 7“ (USA).

25 d., šeštadienį, 11 val. KTU Auloje (A. Mickevi-
čiaus g. 37) – Lietuvos universitetų moterų asociacijos 
(LUMA) Kauno skyriaus renginys „M. K. Oginskis 
– Europos pilietis“, skirtą M. K. Oginskio 250-osioms 
gimimo metinėms. Prelegentai – kompozitorius prof. 
Giedrius Kuprevičius ir LUMA narė, žurnalistė Per-
petua Dumšienė.

26 d., sekmadienį, 10.30 val. po šv. Mišių, Šv. Jurgio 
kankinio konvento Konferencijų salėje (Papi-
lio g. 9) – renginys, skirtas Lietuvos Etnografinių 
regionų metams: XXVII knygos mėgėjų draugijos 
narys, prof., socialinių mokslų dr. Vygandas Čaplikas 
pristatys knygą „Dainavos klodai: nuo ledynmečio 
iki dabarties“.

23 d., ketvirtadieni, 19 val. VDU teatre (Dau-
kanto g. 27, Kaunas) – Yasminos Rezos „Atsitiktinis 
žmogus“. Režisierius Jonas Vaitkus. Bilieto kaina – 9 
Eur, studentams, moksleiviams ir senjorams – 4 Eur. 
Bilietus platina „Tiketa“.

24 d., penktadienį, 19 val. Kauno sporto halėje – 
premjera: miuziklas „Don Bosko“. Atlikėjai: Egidijus 
Bavikinas, Liudas Mikalauskas, Karina Krysko-
Skambinė, Kristina Siurbytė, aktoriai Liubomiras 
Laucevičius, Doloresa Kazragytė, Artūras Sužiedėlis, 
kamerinis choras „Cantate domino“, merginų grupė 
„Roksi fife“, Kauno choreografijos mokyklos 
auklėtiniai ir Baltijos cirko trupė.

28 d., antradienį, 15 val. Kauno miesto muziejaus 
skyriuje M. ir K. Petrauskų lietuvių muzikos muziejuje (K. 
Petrausko g. 31) – VDU Muzikos akademijos Dainavimo 
katedros doc. Audronės Eitmanavičiūtės kamerinio dainavi-
mo klasės studentų koncertas „Pavasario balsai“. Dainuos: 
Agnė Kurauskaitė, Marija Arutiunova, Zelma Lukošiūnaitė, 
Dagna Kondratavičiūtė, Emilija Mackevičienė ir Iveta 
Kalkauskaitė. Pianistės Kotryna Kaklauskaitė ir Milda 
Umbrusevičiūtė. Programoje: P. Čaikovskio, M. Ravelio, 
F. Obradorso, J. Strauso, V. Kairiūkščio, M. de Falljos, C. 
Loewo, F. Schuberto, N. Metnerio kameriniai kūriniai. 
Įėjimas su muziejaus bilietu.

23 d., ketvirtadienį, 16 val. Nacionaliniame M. 
K. Čiurlionio dailės muziejuje (V. Putvinskio g. 55) – 
Jūratės Bučmytės ir Alberto Krajinsko parodos „Mūsų 
turtas“, skirtos 15-osioms UNESCO saugomo Kuršių 
nerijos paveldo metinėms, atidarymas.

23 d., ketvirtadienį, 18 val. Kauno įgulos karinin-
kų ramovės Didžiojoje salėje – Anos Levendrauskaitė 
fortepijono rečitalis.

23 d., ketvirtadienį, 13 val. Vytauto Didžiojo karo mu-
ziejuje – diskusija „Kodėl Krašto apsaugos departamentas, o 
ne Krašto apsaugos ministerija?“, skirta Nepriklausomybės 
atkūrimo ir Krašto apsaugos departamento 25-mečiui.

23 d., ketvirtadienį, 17 val. Istorinėje Lietuvos 
Respublikos Prezidentūroje Kaune (Vilniaus g. 33) 
– prof. Stanislovo Sajausko albumo „Vilkaviškio 
kraštas. Iš praeities į dabartį“ pristatymas.

23 d., ketvirtadienį, 18 val. KTKC (A. Jakšto 
g. 18) – vakaronė „Dainuokim“: pavasario laikotar-
pio ir Jurginių dainos. Veda Vilius Marma. Įėjimas 
nemokamas. 18 val. tapybos  mokymai jaunimui ir 
suaugusiesiems „Prie molberto“: papuošalų kūrimas 
kalinėjimo technika. Veda Gvidas Latakas.

25 d., šeštadienį, 15 val. KTKC – paskaita „Tar-
navimas dviem ponams“. Lektorius Aleksandras 
Žarskus.

27 d., pirmadienį, 18 val. KTKC etninės veiklos 
studijoje (Kalniečių g. 180) – mokymai jaunimui ir 
suaugusiesiems „Kūrybos džiaugsmai“: Lietuvos 

peizažas (tapyba). Veda Dalia Žiurkelienė.
27 d., pirmadienį, 18.30 val. KTKC – vakarojimas 

su Kauno miškų ir aplinkos inžinerijos kolegijos bei 
Girionių bendruomenės liaudiškos muzikos kapela 
„Laumena“ (vadovas Vladas Daknys). Įėjimas ne-
mokamas.

28 d., antradienį, 18 val. KTKC – mokymai jauni-
mui ir suaugusiesiems „Vakarojimai seklyčioje“: šali-
kėlio vėlimas ant audinio. Veda Daiva Vainauskienė.

30 d., ketvirtadienį, 18 val. KTKC – tapybos moky-
mai jaunimui ir suaugusiesiems „Prie molberto“: papuo-
šalų kūrimas kalinėjimo technika. Veda Gvidas Latakas.
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Režisierius Olegas Žiugžda. Dailininkė Lesia Lučko. 
Kompozitorė Giedrė Dabulskienė. Vaizdo projekcijų 
autorius Danielius Žiugžda. Bilietų kainos – 7,94 10,01, 
12,08, 14,84 Lt / 2,30, 2,90, 3,50, 4,30 Eur.

Teatro kasa dirba IV–V 11–17 val., VI–VII 10–14 val., 
tel. 221 691. Bilietus taip pat platina „Bilietų pasaulis“.

24 d., penktadienį, 19 val. Gintaro Grajausko 
„Rezervatas“. Režisierius Alius Veverskis. Spekta-
klio trukmė – 1.30 val. Bilietų kainos – 25, 27,62 Lt 
/ 7,24, 8 Eur.

25 d., šeštadienį, gegužės 3 d., sekmadienį, 12 val. 
premjera! „Paslaptinga naktis“. Spektaklis vaikams. 
Režisierė Justina Jukonytė. Spektaklio trukmė – 1 val. 
Bilieto kaina – 17,26 Lt / 5 Eur.

26 d., sekmadienį, 18 val. Aleksejaus Slapovskij 
„Nuo raudonos žiurkės iki žalios žvaigždės“. Komedi-
ja. Režisierius Darius Rabašauskas. Spektaklio trukmė 
– 1.40 val. Bilietų kainos – 27,62, 34,53 Lt / 8, 10 Eur.

Gegužės 3 d., sekmadienį, 12 val. „Paslaptinga 
naktis“. Spektaklis vaikams. Režisierė Justina Juko-
nytė. Spektaklio trukmė – 1 val. Bilietų kainos – 15, 
17,26 Lt / 4,34, 5 Eur.

Teatro kasa dirba III–V 15–19 val., VI 15–18 val., 
VII – dvi valandos prieš spektaklį, tel.: 40 84 70. 
Bilietus taip pat platina Bilietai.lt.

23 d., ketvirtadienį, 18 val. Didžiojoje scenoje – 
Valstybinio Šiaulių dramos teatro spektaklis: Tennessee 
Willamso „Geismų tramvajus“. Dviejų dalių drama. 
Režisierius Algirdas Latėnas. Spektaklio trukmė – 3 val. 
Bilietų kainos – 25, 30, 40 Lt / 7,24, 8,69, 11,58 Eur.

24 d., penktadienį, 18 val. Didžiojoje scenoje – 
Valstybinio Šiaulių dramos teatro spektaklis: Marcelio 
Pagnolio „Duonkepio žmona“. Dviejų dalių romantinė 
istorija. Režisierius Arvydas Lebeliūnas. Spektaklio 
trukmė – 2.40 val. Bilietų kainos – 25, 30, 40 Lt / 7,24, 
8, 69, 11,58 Eur.

25 d., šeštadienį, 18 val. Mažojoje scenoje – Mariuso 
von Mayenburgo „Bjaurusis“. Vienos dalies komedija. 
Režisierius Vilius Malinauskas. Spektaklio trukmė – 1.30 
val. Bilieto kaina – 31,08 Lt / 9 Eur.

26 d., sekmadienį, 12 val. Didžiojoje scenoje – In-
esos Paliulytės „Astrida“. Dviejų dalių spektaklis vai-
kams Astridos Lindgren biografijos ir pasakų motyvais. 
Režisierė Inesa Paliulytė. Spektaklio trukmė – 2 val. 
Bilietų kainos – 10,36, 13,81 Lt / 3, 4 Eur.

26 d., sekmadienį, 18 val. Ilgojoje salėje – Biljanos 
Srlbjanovič „Skėriai“. Dviejų dalių tragikomedija. 
Režisierius Rolandas Atkočiūnas. Spektaklio trukmė – 3 
val. Bilieto kaina – 31,08 Lt / 9 Eur.

28 d., antradienį, 15 val. Didžiojoje scenoje – 
„Moderatoriai“. Vienos dalies forumas. Režisierius 
Andrius Kurienius. Spektaklio trukmė – 1.20 val. 
Bilieto kaina  – 20,72 Lt / 6 Eur, moksleiviams ir 
studentams – 13,81 Lt / 4 Eur.

28 d., antradienį, 18 val. Rūtos salėje – „Aušros 
pažadas“. Vienos dalies spektaklis pagal Romaino Gary 
autobiografinį romaną. Inscenizacijos autorė ir režisierė 
Agnė Sunklodaitė. Spektaklio trukmė – 2 val. Bilieto 
kaina – 41,43 Lt / 12 Eur.

29 d., trečiadienį, gegužės 5 d., antradienį, 18 val. 
Didžiojoje scenoje – Johno Patricko „Mūsų brangioji 
Pamela“. Dviejų dalių komedija. Režisierius Algirdas 
Latėnas. Spektaklio trukmė – 3 val. Bilietų kainos – 
13,81, 20,72, 41,43, 48,34 Lt / 4, 6, 12, 14 Eur.

29 d., trečiadienį, 19 val. Ilgojoje salėje – „Palata“. 
Vienos dalies spektaklis pagal Antono Čechovo kūrybą. 
Inscenizacijos autorius ir režisierius Rolandas Kazlas. Spek
taklio trukmė – 1.50 val. Bilieto kaina – 58,70 Lt / 17 Eur.

30 d., ketvirtadienį, 18 val. Didžiojoje scenoje – 
„Laimingi“. Dviejų dalių spektaklis pagal Friedricho von 
Schillerio „Klastą ir meilę“. Spektaklio trukmė – 2.40 
val. Režisierius Artūras Areima. Bilietų kainos – 13,81, 
20,72, 31,08 Lt / 4, 6, 9 Eur.

Gegužės 2 d., šeštadienį, 18 val. Rūtos salėje – 
„Plėšikai“. Vienos dalies antidekalogas pagal Friedrichą 
von Schillerį (N-16). Režisierius Artūras Areima. Spek
taklio trukmė – 2.10 val. Bilieto kaina – 24,17 Lt / 7 Eur, 
moksleiviams ir studentams – 13,81 Lt / 4 Eur.

6 d., trečiadienį, 18 val. Didžiojoje scenoje – Jeano 
Dello ir Geraldo Sibleyraso „Tegyvuoja Bušonas!“. Vi-
enos dalies komedija. Režisierius Ričardas Vitkaitis. Spe-
ktaklio trukmė – 1.40 val. Bilieto kaina – 31,08 / 9 Eur.

Teatro kasa dirba kasdien nuo 10.30–19 val., tel. 224 
064. Bilietus taip pat platina „Tiketa“.

25 d., šeštadienį, 18 val. Konstantino Kostenko 
„Hitleris ir Hitleris“. Dviejų dalių spektaklis. 
Režisierius Stanislovas Rubinovas. Spektaklio trukmė 
– 2.10 val. Bilietų kainos – 27,62, 34,53 Lt / 8, 10 Eur.

26 d., sekmadienį, 12 val., 29 d., trečiadienį, 
10 val. ir 12 val. Daivos Čepauskaitės „Trys narsūs 
paršiukai“. Spektaklis vaikams. Režisierius Aleksan-
dras Rubinovas. Spektaklio trukmė – 0.50 val. Bilieto 
kaina – 10,36 Lt / 3 Eur.

26 d., sekmadienį, 18 val. Päro F. Lagerkvisto 
„Neūžauga“. Monodrama. Režisierius Stanislovas 
Rubinovas. Spektaklio trukmė – 1 val. Bilieto kaina 
– 15,88, 20,02 Lt / 4,60, 5,80 Eur.

30 d., šeštadienį, 18 val. Viliamo Klimáčeko „Su-
permarketas“. Tragikomedija su pertrauka. Režisierius 
Alius Veverskis. Spektaklio trukmė – 2.20 val. Bilietų 
kainos – 27,62, 34,53 Lt / 8, 10 Eur.

Gegužės 6 d., trečiadienį, 18 val. Giovanni Boccac-
cio „Dekameronas“. Komiškos novelės (N-16). Režisie-
rius Aleksandras Rubinovas. Spektaklio trukmė – 1.40 
val. Bilietų kainos – 27,62, 34,53 Lt / 8, 10 Eur.

Teatro kasa dirba I–V 14–18 val., VI–VII 11–18 
val., tel. 228 226. Bilietus taip pat platina Bilietai.lt.

Kauno valstybinis muzikinis teatras
23 d., ketvirtadienį, 18 val.  VDU MA Dainavimo 

katedros studentų teatralizuotas koncertas „Jauni vei-
dai, nauji balsai“ ir Giacomo Puccini opera „Džanis 
Skikis“. Dirigentas Julius Geniušas, režisierius Neri-
jus Petrokas. Bilietų kainos – 2,03, 3,48, 4,92, 6,08, 
14,48 Eur.

24 d., penktadienį, 18 val. Johanno Strausso 
„Šikšnosparnis“. Solisto Gedimino Maciulevičiaus 
3000-asis spektaklis. Trijų veiksmų operetė. 
Režisierius Gintas Žilys, dirigentas Julius Geniušas, 
dailininkė Janina Malinauskaitė. Spektaklio trukmė 
– 3.20 val. Bilietų kainos – 4,05, 8,98, 13,03, 14,48, 
30,12 Eur

25 d., šeštadienį, 18 val. Paulo Abrahamo „Balius 
Savojoje“. Dviejų dalių operetė. Režisierius Andrius 
Žiurauskas, dirigentas Jonas Janulevičius, scenografė, 
kostiumų ir grimo dailininkė Kotryna Daujotaitė, 
choreografė Aušra Gineitytė. Spektaklio trukmė – 3 val. 
Bilietų kainos – 6,95, 11,87, 19,98, 22,88, 44,89 Eur.

26 d., sekmadienį, 12 val. premjera! Antano 
Jasenkos „Dryžuota opera“. Dviejų dalių opera 
vaikams. Tekstas Vaidoto Martinaičio pagal Agnės 
Dilytės libretą. Režisierius Vaidotas Martinaitis, diri-
gentas Virgilijus Visockis, dailininkė Giedrė Brazytė, 
choreografė Vesta Grabštaitė, šviesų dailininkas 
Eugenijus Sabaliauskas, vaizdo projekcijų autorius 
Rimas Sakalauskas, chormeisteriai Ramūnas Tilvikas 
ir Rasa Vaitkevičiūtė. Spektaklio trukmė – 1.40 val. 
Bilietų kainos – 2,03, 4,05, 6,08, 6,95, 14,48 Eur.

26 d., sekmadienį, 18 val. Johanno Strausso 
„Čigonų baronas“. Dviejų dalių operetė. Režisierius 
Gediminas Šeduikis, dirigentas Virgilijus Visockis, 
scenografas Andu Dumitrescu (Rumunija), kostiumų 
ir grimo dailininkas Juozas Statkevičius, choreogra-
fas Dainius Bervingis. Spektaklio trukmė – 2.20 val. 
Bilietų kainos – 6,08, 8,98, 14,48, 17,09, 30,12 Eur.

29 d., trečiadienį, 18 val. premjera! Johanno 
Strausso „Žydrasis Dunojus“. Dviejų dalių baletas. 
Choreografė ir režisierė Eglė Špokaitė, dirigentas 
Julius Geniušas, scenografas ir vaizdo projekcijų 
autorius Gintaras Makarevičius, kostiumų ir grimo 
dailininkas Juozas Statkevičius, šviesų dailininkas 
Audrius Jankauskas. Spektaklio trukmė – 2 val. Bilietų 
kainos – 6,08, 8,98, 14,48, 17,09, 30,12 Eur.

30 d., ketvirtadienį, gegužės 1 d., penktadienį, 18 
val. Franko Wildhorno „Grafas Montekristas“. Dviejų 
dalių miuziklas. Režisierius Kęstutis Jakštas, dirigentas 
Jonas Janulevičius, scenografas ir videoprojekcijų auto-
rius Gintaras Makarevičius, kostiumų ir grimo dailininkas 
Juozas Statkevičius, choreografai Dainius Bervingis ir 
Gintaras Visockis. Spektaklio trukmė – 3 val. Bilietų 
kainos – 6,95, 11,87, 19,98, 22,88, 44,89 Eur.

Gegužės 2 ir 3 d., šeštadienį ir sekmadienį, 12 
val. „Metų laikai“. Vienos dalies baletas vaikams pagal 
Giuseppe Verdi muziką. Choreografė ir režisierė Živilė 
Baikštytė. Dailininkė Jolanda Imbrasienė. Spektaklio 
trukmė – 0.50 val. Bilietų kainos – 2,03, 4,05, 6,08, 
6,95, 14,48 Eur.

2 d., šeštadienį, 18 val. Johano Štrauso „Vienos 
kraujas“. Trijų veiksmų operetė. Atnaujinimo režisierius 
Gediminas Maciulevičius, dirigentas Virgilijus Visockis, 
atnaujinimo dailininkė Marta Vosyliūtė, choreografas 
Aleksandras Jankauskas. Spektaklio trukmė – 3 val. 
Bilietų kainos – 4,05, 8,98, 13,03, 14,48, 30,12 Eur.

Teatro kasa dirba II–VII 11–14, 15–18 val., 
tel. 20 09 33. Bilietų galima įsigyti ir internetu 
www.muzikinisteatras.lt.

Kauno kamerinis teatras
23 d., ketvirtadienį, 18 val. premjera! „Ragano-

sis“. Dviejų dalių spektaklis pagal Eugène’o Ionesco 
ir Daivos Čepauskaitės tekstus. Režisierius Rolandas 
Augustinas Atkočiūnas. Spektaklio trukmė – 2.30 val. 
Bilietų kainos – 27,62, 34,53 Lt / 8, 10 Eur.

24 d., penktadienį, 28 d., antradienį, 18 val. 
Eugène’o Ionesco „Plikagalvė dainininkė“. Vienos 
dalies absurdo komedija. Režisierius Stanislovas Ru-
binovas. Spektaklio trukmė – 1.30 val. Bilietų kainos 
– 27,62, 34,53 Lt / 8, 10 Eur.

Kauno valstybinis lėlių teatras
25 d., šeštadienį, 12 val. „Zuikio kaprizai“. Spektaklis-

žaidimas, apie tai, kas nutiko užsispyrėliui zuikučiui (nuo 
3 m.). Režisierius Alvydas Stankevičius. Bilietų kainos 
– 2,30, 2,90, 3,50 Eur / 7,94, 10,01, 12,08, Lt.

25 d., šeštadienį, Kauno miesto ikimokyklinių įstaigų 
vaikų vaidybinės veiklos draugijos „Pasakaitė“ 15 metų 
jubiliejui skirti spektakliai:

14 val. „Zuikio kaprizai“. Spektaklis-žaidimas, 
apie tai, kas nutiko užsispyrėliui zuikučiui (nuo 3 m.). 
Režisierius Alvydas Stankevičius. 

14 val. Mažojoje salėje – „Meškiuko gimtadienis“. 
Muzikinė fėjų pasaka (nuo 3 m.). Režisierė Rasa 
Bartninkaitė.

14 val. edukacinis spektaklis Valerijos ir Stasio 
Ratkevičių lėlių muziejuje – „Peliuko pasakų dirbtuvėlė“. 
Lėlių spektaklio „kelionė“ į didžiąją sceną (nuo 5 m.). 
Režisierė Gintarė Radvilavičiūtė.

26 d., sekmadienį, 12 val. „Pasaka apie lietaus lašelį“. 
Apie tai, kokie esame svarbūs, nepakartojami, reikalingi 
(nuo 3 m.). Režisierius Olegas Žiugžda. Spektaklio 
trukmė – 1 val. Bilietų kainos – 7,94 10,01, 12,08 Lt / 
2,30, 2,90, 3,50 Eur.

Gegužės 2 d., šeštadienį, 3 d., sekmadienį, 12 val. 
premjera! „Ąžuolo vaikas“. Kaip vėjavaikis Giliukas 
išminties įgavo, pagal V. Petkevičiaus kūrinį „Gilės nuo-
tykiai Ydų šalyje“ (nuo 5 m.). Autorė Daiva Čepauskaitė. 



www.nemunas.net .  2015 m. balandžio 23–gegužės 6 d., Nr. 10 (946) 31Kampas

25 ir 26 d., šeštadienį ir sekmadienį, 16 val. Vy-
tauto Didžiojo Karo muziejaus sodelyje skambėsVarpų 
muzikos koncertas „Škotiška muzika“. Kariljonu 
skambins Julius Vilnonis.

30 d., ketvirtadienį, Kauno menininkų namai 
ir „Improdimensijos“ kviečia paminėti Tarptautinę 
džiazo dieną:

15 val. Koncertų salėje – dokumentinio filmo „Cecil 
Taylor – All the notes“ (2003 m., anglų kalba, režisierius 
Cristopher Felver) peržiūra. Įėjimas nemokamas.

17 val. Parodų salėje – „Improdimensijos“ reziden-
tų atviras workshopas su jaunaisiais Kauno muzikais. 
Įėjimas nemokamas.

19 val. Koncertų salėje – saksofono meistro Liudo 
Mockūno solinis koncertas. Bilieto kaina – 5 Eur.

Iki gegužės 22 d. Parodų salėje veikia Oksanos Ju-
dakovos paroda „Grafika / Prints“. Įėjimas nemokamas.

23 d., ketvirtadienį, 18 val. W. A. Mozarto „La 
clemenza di Tito“ („Tito gailestingumas“). Režisierius 
Nerijus Petrokas. Choro vadovas Rolandas Daugėla. 
Dainininkų paruošimas – Rita Novikaitė. Kostiumai 
– Karaliaus Mindaugo profesinio mokymo centro 
dizaineriai. Atlikėjai: VDU Kamerinis orkestras, Tito 
Vespasiano (Romos imperatorius) – Povilas Padleckis 
(LMTA prof. V. Noreika), Vitellia (ankstesnio impera-
toriaus Vitellijaus duktė) – Jurgita Žilinskaitė, Laura 
Povilaitytė-Dranseikienė, Sesto (Tito draugas, Vitel-
lijos meilužis) – Rita Novikaitė, Servilla (Sesto sesuo, 
Annio mylimoji) – Ingrida Kuraitė, Annio (Sesto 
draugas, Servilijos mylimasis) – Julija Stankevičiūtė, 
Publijus (pretorijiečių viršininkas) – Martynas Bei-
naris (prof. V. Prudnikovas), romiečiai / kareiviai – 
Choras. Dirigentas Jonas Janulevičius. Bilieto kaina 
– 10,36 Lt / 3 Eur.

24 d., penktadienį, 18 val. Dedikacija Kris-
tijonui Donelaičiui „Darbai ir dyvai“. Poetinė-
muzikinė pramonė.  Skambės fragmentai iš Kris-
tijono Donelaičio poemos „Metai“, J. S Bacho, 
J. Gudavičiaus, J. Naujalio muzikiniai kūriniai. 
Atlikėjai: aktorius Rolandas Kazlas, varinių 
pučiamųjų kvintetas „Dūdūva“: Laurynas Lapė 
(trimitas), Vitoldas Sokolnikas (trimitas), Indrė 
Kuleševičienė (valtorna), Albinas Gražulis (trom-
bonas), Sergijus Kirsenka (tūba). Bilietų kainos 
– 34,53, 41,43, 51,79 Lt / 10, 12, 15 Eur. Bilietus 
platina www.bilietai.lt.

28 d., antradienį, 18 val. virtuozų koncertų „En-
semble Oktava“. Bilietų kainos – 24,17, 31,08 Lt / 
7, 9 Eur.

30 d., ketvirtadienį, 18 val. tarptautinis jaunųjų 
atlikėjų kamerinės muzikos festivalis „Avanti“. VDU 
Kamerinis orkestras (dirigentas Ričardas Šumila). 
Solistai: Londono Karališkosios muzikos akademi-
jos magistrantai Kyeong-Jin Lee (violončelė, Pietų 
Korėja), Alexandra Vaduva (fortepijonas, Rumunija), 
Ugnė Tiškutė (altas, Lietuva). Dirigentė Ugnė Tiškutė. 
Programoje – Edwardo Elgaro, Aramo Chačaturiano, 
Georgeso Bizet, Wolfgango Amadeus Mozarto, Nic-
colò Paganini ir kitų kompozitorių kūriniai. Bilieto 
kaina – 4 Eur / 13,81 Lt.

Gegužės 3 d., sekmadienį, 17 val. Kauno miesto 
simfoninio orkestro sezono baigiamasis koncertas, 
skirtas Motinos dienai. Kauno miesto simfoninio 
orkestras (vyr. dirigentas Constantine Orbelian (JAV-
Armėnija), vadovas Algimantas Treikauskas), Kauno 
valstybinis choras (meno vadovas ir vyr. dirigentas Pe-
tras Bingelis). Dirigentas Petras Bingelis. Programoje 
– Karl Jenkins „Stabat Mater“. Bilietų kainos – 3, 5, 
7 Eur / 10,36, 17,26, 24,17 Lt.

Filharmonijos kasa dirba II–VI 14–18 val., tel. 200 
478. Bilietus taip pat platina „Tiketa“.

24 d., penktadieni, 17 val. Maironio lietuvių 
literatūros muziejuje (Rotušės a. 13) – poeto, eseisto, 
literatūros kritiko, vertėjo Kęstučio Navako esė rinki-
nio „Begarsis skambutis“ sutiktuvės. Kartu su knygos 
autoriumi dalyvaus literatūrologė Neringa Butnoriūtė, 
„Naujosios Romuvos“ atstovai, Kauno rašytojai. 
Renginį ves literatūrologė Kristina Bačiulienė. Rengi-
nys skirtas paremti kultūros gyvenimo žurnalą „Nau-
joji Romuva“. K. Navako knygą bei žurnalą „Naujoji 
Romuva“ bus galima įsigyti!

25 d., šeštadienį, 14 val. popietė „Apie austrų 
literatūrą, save ir ryšius su Lietuva“: susitikimas su 
austru rašytoju, vertėju, kritiku Kornelijumi Heliu. 
Taip pat dalyvaus Seimo Tarpparlamentinių ryšių su 
Austrijos Respublika grupės narė Raminta Popovienė, 
Austrijos ambasadorius Lietuvoje dr. Johann Spitzer, 
LR kultūros atašė Austrijoje Lina Kaiser. Renginys 
skirtas Lietuvos ir Zalcburgo žemės kultūrinio ben-
dradarbiavimo 45-tosioms metinėms.
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Lietuvos rašytojų sąjunga

Kino teatro „Romuva“ repertuaras
23 d., ketvirtadienį,
18 val. Lenkijos kino klubo kinoseansas „Myliu“ 

(„Miłość“). Drama, Lenkija, 2012 m., 105 min. 
Režisierius Sławomir Fabicki. Vaidina: Marcin Do-
rocinski, Julia Kijowska, Adam Woronowicz. N-13. 
Lenkų kalba su angliškais subtitrais. Nemokamai!

20 val. „Septintas veiksmas“ („The Humbling“). 
Drama, JAV, 2014 m., 110 min. Režisierius Barry 
Levinson. Vaidina: Al Pacino, Dianne Wiest, Greta 
Gerwig, Charles Grodin, Kyra Sedgwick. N-16. 
Anglų kalba su lietuviškais subtitrais.

24–26 d., penktadienį–sekmadienį, 10-asis 
didžiausias japonų animacijos ir kultūros renginys 
Kaune „Anime Nights“. Organizatorius: Kauno 
technologijos universiteto studentų atstovybė. Dau-
giau informacijos: www.animenights.lt.

26 d., sekmadienį,
14 val. Šeimos kino seansas „Drakono lizdas“ 

(„Dragon Nest: Warrior’s Dawn“). Veiksmo ir nuo-
tykių animacija, JAV, Prancūzija, Kinija, 2015 m., 
88 min. Režisierius Yuefeng Song. N-5. Įgarsintas 
lietuviškai.

15.30 val. „Ieškojimai“ („The Search“). Karinė 
drama, Prancūzija, Gruzija, 2014 m., 134 min. 
Režisierius. Michel Hazanavicius. Vaidina: Béré-
nice Bejo, Annette Bening, Maxim Emelianov, 
Abdul-Khalim Mamatsuiev, Zukhra Duishvili, Lela 
Bagakashvili, Yuriy Tsurilo. N-13. Anglų, prancūzų, 
rusų, čečėnų kalbomis su lietuviškais subtitrais.

18 val. „Septintas veiksmas“ („The Humbling“). 
Drama, JAV, 2014 m., 110 min. Režisierius Barry 
Levinson. Vaidina: Al Pacino, Dianne Wiest, Greta 
Gerwig, Charles Grodin, Kyra Sedgwick. N-16. 
Anglų kalba su lietuviškais subtitrais.

29 d., trečiadienį, 18 val. Kino klasikos klubas: 
Nacionalinės premijos laureatas Grigorijus Kano-
vičius. „Birželis vasaros pradžia“. Drama, Lietuva, 
1969 m., 100 min. Režisierius Raimundas Vabalas. 
Vaidina: Vytautas Tomkus, Elvyra Žebertavičiūtė, 
Audrius Chadaravicius, Juozas Budraitis. Nemo-
kamai!

30 d., ketvirtadienį, 18 val. „Subtitrai“: filmas 
„Vabzdžių dresuotojas“. Dokumentika, Lietuva, 
2008 m., 53 min. Režisieriai Donatas Ulvydas, 
Linas Augutis, Marek Skrobecki, Rasa Miškinytė. 
Vaidina: Gediminas Girdvainis. Lietuviu kalba 
su angliškais subtitrais. Dalyvaus filmo kūrybinė 
komanda, po filmo vyks diskusija (anglų kalba).

Gegužės 6–10 d. Dizaino savaitė: Stilingi filmai.
Daugiau informacijos www.ktromuva.lt.
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Meno galerijoje „Aukso pjūvis“ šiuo metu eksponuojama tarptautinė dailės 
pedagogų paroda „Kvadratas“, kurio šiųmetė tema – mandala.

Tai kasmetinė, jau aštuntoji dailę dėstančius pedagogus susiejanti, gal net 
suvienijanti paroda. Turint omenyje nesikeičiantį pavadinimą „Kvadratas“, 
šiųmetę jos sumanytojas, stiklo menininkas Artūras Rimkevičius vadina jubi-
liejine, nes aštuoni – tai du kvadratai. Vis dėlto kodėl būtent kvadratas, kodėl 
parodos autoriai – dailės pedagogai?

„Kurdamas labai dažnai naudoju kvadratą, jis man – tobula forma, todėl 
prieš aštuonerius metus rengiant pirmą parodą pavadinimas atėjo natūraliai, 
– teigė kuratorius A. Rimkevičius. – Žavi ir tai, jog lietuvių bei latvių kalboje 
kvadratas, (lat.) kvadrats apibrėžia ir žodį ratas – tai tarsi dangaus bei žemės 
jungtis. Mandala būna apskritimo formos, taigi temą „pakuždėjo“ kvadrate 
esantis ratas.“

Tačiau bene svarbiausia, kad itin daug autorių apimanti (54 profesionalūs 
menininkai, dirbantys ir pedagoginį darbą, pateikė po vieną kūrinį), įvairioms 
specialybėms atstovaujanti (stiklas, keramika, tapyba, grafika, skulptūra) 
paroda apibrėžus temą tapo ne tokia chaotiška, turinti „stuburą“. Žinoma, 
mandalos tematiką apmąstyti parodos kuratorius kvietė ne tiesmukai, bet 
pateikiant savąją interpretaciją. Vieniems buvo reikšmingas mandalos kūri-
mo procesas, kitiems – harmonijos pajauta, tretiems – vidiniai, subjektyvūs 
atradimai ir išgyvenimai. Visi darbai eksponuojami keturiuose (tai irgi labai 
gražiai susišaukia su „Kvadratu“) galerijos „Aukso pjūvis“ aukštuose, taip pat 
kamerinėje keramikos, skulptūros parodų erdvėje.

Šiųmetė paroda išsiskiria autorių gausa, dalyvių entuziazmu ir raginimu 
nenutraukti gražios iniciatyvos.

„Prisipažinsiu, ne kartą norėjau padaryti pertrauką, – mintimis dalijosi 
Kauno kolegijos J. Vienožinskio menų fakultete ir Kauno dailės gimnazijoje 
dirbantis A. Rimkevičius, – ypač anksčiau, po pirmųjų „Kvadrato“ parodų, 
surengtų dar Panevėžyje. Niekam nesiunčiau kvietimų, nieko nepriminiau apie 
artėjantį renginį. Tačiau mane patį menininkai ėmė atakuoti – kada „Kvadra-
tas“? Supratau, jog neišsisuksiu, kita vertus, džiugu, kad paroda neišsisėmė, 
norinčiųjų dalyvauti tik daugėja. Juk mokiniams labai svarbu pamatyti, ką 
sukuria jam dėstantis pedagogas, o mokytojui ne mažiau reikalinga pasitikrin-
ti, ar jis ne vien teoretikas, mokantis pasakyti, kas blogai. O kaip turėtų būti 
gerai? Ką jis pats sugeba?“

Kiek dabartinis dailę dėstantis pedagogas (visi parodos dalyviai – profe-
sionalai, baigę Vilniaus dailės akademiją) stiprus kaip profesionalas, galima 
pamatyti jau penktą kartą galerijoje „Aukso pjūvis“ surengtoje parodoje, ku-
rioje dalyvauja kūrėjai iš Latvijos, Estijos, Lenkijos, įvairių Lietuvos miestų. 
Vieniems tai – puiki pažintinė paroda, kitiems – galbūt stimulas neapsiriboti 
žinių perdavimu, bet ir patiems kurti. Pavyzdžiui, savąją mandalą.

Enrika STRIOGAITĖ


