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Valsas trise
Kauno valstybinio muzikinio teatro archyvo nuotrauka

Premjera ,,Žydrasis Dunojus“ Kauno valstybiniame muzikiniame teatre. Režisierė - Eglė Špokaitė.
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– Esate prancūzas, gyvenate Lietuvoje jau 
daugiau nei dešimt metų. Kas formavo jūsų po-
žiūrį į Lietuvą?

– Norėčiau kalbėti apie Lietuvos menininkus 
šviesulius. Vienas jų – laisvas ir stiprus tapytojas 
Eugenijus Varkulevičius, kurio kūrinių privalėtų 
turėti visi šalies muziejai! Jis viską gali išreikšti 
vienu potėpiu. Taip pat Jonas Mekas – žodžių 
ir vaizdų nestokojantis poetas – būtinai reikėtų 
skaityti ne vien jo kūrinius, bet ir kino kritiką. 
Denisas Kolomyckis – puikus menininkas, šo-
kėjas, kuriantis performansus ir instaliacijas, 
pasikliaunantis sveiku protu! Maestro Petras 
Geniušas grojo mano kūrinius. Tai didelė garbė. 
Sutikau ir subtilų poetą Deividą Preišegalavičių. 
Jo knygų kritika pranoksta įprastą vaizduotę. 
Kokia drąsa, koks stebuklingas likimas! Tina 
Lukšaitė – jauna bei perspektyvi, įmantri, gabi, 
gražaus ir išraiškingo balso, derančio su pianino 
garsais, dainininkė, meistriškai mokanti anglų 
kalbą. Palankiai vertinu ir Alinos Orlovos išskir-
tinį kūrybos minimalizmą bei dosnumą. 

Paminėjau tik kelis menininkus (gal per mažai 
moterų), bet yra ir kitų. Nesupykite, draugai, aš 
jums linkiu visa ko geriausio! Būkime cikados. 
Jeanas de La Fontaine’as pasakėčioje suklydo: 
skruzdėlė negali gyventi be cikados – jos dainos 
suteikia ritmą darbams bei dienoms.

– Jums svarbi kalba, norint suprasti kitos 
šalies kultūrą?

– Sutikti žmones svarbiau, nei kalbėti jų kalba.
– Prisiminiau Oskaro Milašiaus žodžius: „Ši 

šalis – Lietuva, jos vardas užpildo mano sąmonę 
ir širdį. Aš noriu, kad jūs ją pažintumėte. Ateikit! 
Mintimis nuvesiu jus į keistą, ūkanotą, dulsvą, 
šnarantį kraštą...“, ir iškilo jūsų Žaliakalnio 
medinės architektūros tapybos darbai. Atrodo, 
tais paveikslais kiekvienam sakote: ateikite, 
nuvesiu jus į keistą, ūkanotą, šnarantį, gausų 
medinės architektūros kraštą... Kaip manote, 
ar Žaliakalnio mediniai namukai laukė būtent 
jūsų, kad nutapytumėte ir atskleistumėte amžių 
menančias jų istorijas?

– Noriu papasakoti, ką reiškia būti menininku 
Lietuvoje. Pradėsiu nuo nemalonių dalykų, o 
baigsiu smagesniais. Valstybiniam Vilniaus Ga-
ono žydų muziejui padovanojau savo paveikslą, 
kuriame vaizduojama medinė sinagoga. Galėjo jo 
nepriimti, bet priėmė ir pamiršo drėgname rūsyje. 
Tai nėra gražu, bet vis tiek gerbiu jų paslaptingą 

muziejininkystės išmanymą. Vieną savo parodą 
pristačiau Seime – bandė cenzūruoti. Užsiminiau, 
kad kreipsiuosi į žurnalistus, ir apie cenzūrą nebe-
buvo nė kalbos. Draugai, cenzūrą lengva valdyti! 

Lietuvoje surengiau dvidešimt parodų. La-
biausiai patiko darbus eksponuoti POST gale-
rijoje Kaune. Mano manymu, tai pati geriausia 
tarptautinio lygio Lietuvos galerija. Draugiškai 
priėmė ir Klaipėdos biblioteka. Pristačiau darbus 
apie šventuosius kankinius, kuriems buvo truputį 
pakirptos galvos. Kauno senamiesčio klube eks-
ponavau paveikslus apie Žaliakalnį – graži buvo 
paroda. Na, o galerija „Urbana“ priglaudė mano 
paskutiniąją parodą Kaune „Nakties šviesos“.

– Viename interviu Lietuvos dailininkas Sigi-
tas Staniūnas sakė, kad „menininkai netapo idėjų, 
jie tapo pasaulius“. Kokius pasaulius dažniausiai 
tapote jūs? Kas jums, kaip tapytojui, įdomu? 

– Aš netapau pasaulių, tapau tai, kas gali dingti, 
kas yra trapu, kas nematoma: „Occupy Wall Street“ 
Niujorke, medinę sinagogą, medinius namus, ma-
žutėlius užmirštųjų, nublokštųjų, pralaimėjusiųjų, 
benamių – mano broliažmonių – gyvenimus.

– Praėjusį rudenį tarptautiniame Kauno kino 
festivalyje pristatėte savo videofilmą „Legenda 
dėžutėje“, kuriame skambėjo jūsų kurta muzika, 
buvo gausu šviesos žaismo. Šis filmas – dar viena 
jūsų pasaulio suvokimo išraiška. Apie ką jis? Ar 
nebūna sunku savo sampratą pritaikyti mene? 

– Pasaulis brutalus, žiaurus, bet jo grožis neišse-
miamas, todėl per meną jį atskleidžiu. Šis vaizdinis 
ir garsinis objektas – tai kūrinys apie vaizduotę ir jo 
ryšius su pasąmone. Laisvas darbas, kurį po festi-
valio visiškai pakeičiau. Man patinka šis rezultatas.

– Tapote, esate videomenininkas, kompo-
zitorius, poetas... Kokias dar menines raiškas 
norėtumėte išbandyti? 

– „Jei norite išsaugoti žinias ir leisti joms keliauti 
erdve ir laiku, perduokite jas vaikams“, – viename 
savo filme sakė Jeanas Rouchas. Vaikystėje man 
buvo perduotas menas. Dabar aš turiu jį kurti 
įvairiomis formomis. 

– Savąją tapatybę visur „nešamės“ kartu. 
Menininkai save išsaugo ir savo kūriniuose. Ar 
jums nebaisus toks išbarstymas?

– Bijau tik mirties. Noriu gyventi šimtą dvi-
dešimt metų (biz hundert un tsvantsik, kaip sako 
žydai) – kvėpuoju menu, jo plaučiuose. 

– Žurnalistai mėgsta klausti menininkų apie 
įkvėpimą. Jie dažniausiai atsako: gamta, kinas, 

žmonės... Kodėl atsakymai panašūs? Ar mus visus 
įkvepia tie patys dalykai?

– Ask the dust, – paklausk dulkių. Įkvėpimas – tai 
religinio mąstymo dulkelė.

– Kaip menas keičia jus patį?
– Tropizmo principu.
– Kokios idėjos arba kokie reiškiniai dabar 

jus inspiruoja kurti?
– Kurti skatina politikų neveiklumas. Žalia-

kalnyje (jį Gilles’is vadina „Žaliak“, – K. D. 
past.) yra daug kanalizacijos šulinių be dangčių, 
kurie kelia pavojų vaikams, nors užtektų šiek tiek 
cemento jiems sutvarkyti!

Tarkime, Kauno meras galėtų naujamiestį, se-
namiestį ir Žaliakalnį padaryti pėsčiųjų zonomis, 
paleisti tramvajų, atidaryti muziejus, restauruoti 
bibliotekas; galėtų skatinti statyti dangoraižius. 
Tuomet Prisikėlimo bažnyčia prieš juos būtų tarsi 
cukraus kubelis. Kvaila manyti, kad ši bažnyčia 
turi būti aukščiausias miesto pastatas. Tokias 
nuostatas lemia provincialumas.

Meras turėtų ieškoti būdų, kaip pritraukti 
žmones į Kauną. Welcome, užsieniečiai! Miestas 
mažai keičiasi (išskyrus naujus barus...), todėl 
būtų galima atidaryti ne tik juos ar kvailus klubus. 

Renesanso laikotarpiu Florencijoje gyveno 
150 000 žmonių. Gyvenimo sąlygos (taip pat 
ir turtuolių) buvo prastos, palyginti su 2015 m. 
vidutiniosios klasės europiečių. Netobula Floren-
cijos visuomenė maitino tūkstančius menininkų. 
Ar ką nors panašaus dabar matome? Kiekvienas 
Europos miestas nesunkiai galėtų būti naujoji 
Florencija. Tam reikia protingai leisti savo (ir 
valstybės) pinigus, užuot pirkus prabangius 
(mafiozų stiliumi) automobilius.

– Neseniai parodyta režisieriaus Gintaro 
Varno spektaklio „Biografija: vaidinimas“ 
premjera. Tai spektaklis apie žmones, kurie, jei 
galėtų, norėtų koreguoti savo gyvenimus arba 
bent tam tikrus įvykius. O jūs ar norėtumėte ką 
nors pakeisti savo gyvenime?

– Tai pavojingas klausimas. Jei sakyčiau taip, 
reikštų, kad skundžiuosi, jei – ne, kad viskas puiku...

– Ar siejate savo bent netolimą ateitį su Lietuva?
– Galbūt keleriems metams išvyksiu gyventi 

kitur, bet kartais sugrįšiu. Prisimenu V. G. E. 
(Valéry Giscard’ą d’Estaingą) – buvusį Pran-
cūzijos prezidentą. Kadencijos pabaigoje jis 
sėdėjo prieš filmavimo kamerą, oficialiai ištarė 
„viso gero“ ir išėjo palikęs tuščią salę. Ką reiškia 
toks jo režisūrinis sprendimas, atsisveikinimo 
konceptualumas? Ką galime prisiminti? Oficialų 
pasisakymą, tuščią erdvę ar visiškai nieko? Aš 
nesu V. G. E. Išėjau pro duris, sugrįšiu pro langą.

Kalbėjosi Karolina DAUPARAITĖ
Už pagalbą verčiant interviu dėkojame  

dr. Loïcui Boizou

Išėjau pro duris, 
sugrįšiu pro langą 

Manote, jog visi menininkai yra užsisvajoję, išsiblaškę arba mėgsta postringauti? Klystate, šis 
kūrėjas – konkretumo įsikūnijimas. Galbūt todėl, kad meno tiesai būdinga tikslumas, individualu-
mas, emocinė kūrinio ir jį reflektuojančio žmogaus sąsaja. Tai pokalbis su įvairiapusiu menininku 
prancūzu Gilles’iu VUILLARD’U, kuris Lietuvoje gyveno daugiau nei dešimtmetį. Visą šį laiką, 
be kitų meninių darbų, su dideliu užsidegimu saugojo Žaliakalnį ir skleidė žinią apie Lietuvos 
medinę architektūrą. Šiuo metu kūrėjas vaikšto kitos šalies gatvėmis, tad leiskimės į kelionę ir mes.
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Europos Komisija oficialiai patvirtino, kad 
unikalia tarpukario modernizmo architektūra 
garsėjančiam Kaunui bus suteiktas Europos pa-
veldo ženklas. Tai neabejotinai prisidės prie šios 
architektūros išsaugojimo ir į miestą pritrauks ja 
besidominčius užsienio turistus.

Pažymėtoms vietoms ar objektams bus leidžiama 
naudoti lentelę su Europos paveldo ženklo logotipu ir 
jos bus įtrauktos į ES viešinimo bei skatinimo strate-
giją, skirtą Europos paveldo ženklui, taip didinant jų 
žinomumą. Galiausiai laimėtojai dalyvaus metinėje 
objektų tvarkytojų konferencijoje, kur galės užmegzti 

Kaunui suteiktas  
Europos paveldo 
ženklas

ryšius su kolegomis ir praplėsti žinias.
Kaune viešėjo Europos paveldo ženklo filmavimo 

komanda, įamžinusi svarbiausius tarpukario laikotar-
pio objektus. Tarp jų – Karininkų ramovė, Centrinis 
paštas, Kristaus Prisikėlimo bažnyčia, Vytauto Di-
džiojo karo muziejus ir kiti. 

„Tai miestui labai reikšmingas įvertinimas. Siekdami 
Europos paveldo ženklo norime atkreipti dėmesį į uni-
kalų Kauno tarpukario modernizmą. Ženklas prisidės 
prie tarpukario modernizmo architektūros Lietuvoje 
išsaugojimo, visuomeninio statuso stiprinimo, požiūrio 
į šį palikimą kūrimo ir tolesnių tyrimų“, – teigė Kauno 
meras Andrius Kupčinskas.

„Kaunas atsidurs Europos paveldo ženklo že-
mėlapyje su regioniniu mastu išskirtine tarpukario 
architektūra, kuri mums primena aukso amžiumi 
vadintą Laikinosios sostinės laikotarpį. Tai į miestą 
pritrauks dar daugiau turistų, besidominčių šiais uni-
kaliais objektais“, – sakė Kauno miesto savivaldybės 
Kultūros paveldo skyriaus vedėja Andrijana Filinaitė.

Tapęs valstybės sostine, XX a. pirmoje pusėje 
Kaunas Europos žemėlapyje netikėtai įgavo unika-
lią reikšmę. Kurdami pažangų miestą jaunos valsty-
bės architektai darniai įsiliejo į europinį kontekstą. 
Laikinojoje sostinėje kylantys atskiri pastatai, 
kvartalai ir kompleksai darė didžiulę įtaką viso 
miesto įvaizdžiui. Kaunas tapo mokslo, kultūros, 
švietimo centru: įsteigtos tokios institucijos kaip 
Lietuvos universitetas, Meno mokykla, Aukštieji 
kūno kultūros kursai, Dramos ir Operos teatrai, 
radijas, Karo muziejus, Astronomijos observatorija. 
Kaune sparčiai plėtojosi pramonė, vyko aktyvus 
gyvenimas, daug dėmesio skirta kultūrai ir sportui. 
Atsižvelgiant į tai, 1939 m. pastatyta Sporto halė, 
kurioje Lietuvos vyrų krepšinio rinktinė antrą kartą 
laimėjo Europos čempionų titulą, tarsi vainikuoda-
ma Kauną Europos akivaizdoje.

Per 20 metų suformuota gausi Kauno tarpuka-
rio architektūra, jos tanki koncentracija mieste yra 
unikalus visos Europos reiškinys, tarptautiniame 
modernizmo kontekste atspindintis tiek tuometines 
Bauhauzo stiliaus tendencijas, tiek išskirtinę tautiš-
kumo, lietuviškumo stilistiką, išskiriančią modernią 
ir kokybišką Kauno tarpukario architektūrą iš bendro 
Europos konteksto. 

Europos paveldo ženklo įteikimo ceremonija ba-
landžio 15 d. vyks Briuselyje.

Kauno miesto savivaldybės  
Viešųjų ryšių poskyrio informacija
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Balandžio 10 d., penktadienį, 10 val. Lietu-
vos edukologijos universiteto II-uose rūmuose 
(T. Ševčenkos g. 31, Vilnius) vyks Lietuvos 
rašytojų sąjungos rinkiminis suvažiavimas. 
Registracija – nuo 9 val. Dalyvavimas būtinas.

LRS valdyba

Darbotvarkė
Dalyvių registracija nuo 9 val.

Pirmasis posėdis
10.00–10.30 Suvažiavimo pradžia. Kul-

tūros ministro Š. Biručio kalba. Atsakymai į 
klausimus.

10.30–10.40 Reglamento, sekretoriato, bal-
sų skaičiuotojų (atviro balsavimo) tvirtinimas.

10.40–11.00 LRS pirmininko Antano A. 
Jonyno metinė ataskaita.

11.00–11.10 Valdybos ataskaita (LRS pir-
mininko pavaduotojos Birutos Augustinienės 
pranešimas).

11.10–11.20 LRS revizijos komisijos pirmi-
ninko Stanislovo Abromavičiaus pranešimas.

11.20–11.30 Pranešėjų atsakymai į klausi-
mus. Ataskaitų tvirtinimas. Pasisakymai.

11.30–11.35 LRS suvažiavimo diplomo 
ir premijos už kūrybinius nuopelnus lietuvių 
literatūrai per pastaruosius ketverius metus kan-
didatų sąrašo sudarymas. Slaptas balsavimas.

Pertrauka.
Antrasis posėdis

12.10–12.20 Pranešimas apie LRS narių 
pasiūlymus į LRS pirmininko postą, Valdybą, 
Revizijos komisiją, Etikos komisiją. 

12.20–12.30 Balsų skaičiavimo komisijos 
rinkimai.

12.30–12.50 Kandidatų į LRS pirmininko 
postą ir jų programų pristatymas. Diskusijos.

12.50–13.20 Kandidatūrų į Valdybą, Revi-
zijos ir Etikos komisijos svarstymas.

13.20–14.00 LRS pirmininko, Valdybos, 
Revizijos ir Etikos komisijų rinkimai (slaptas 
balsavimas).

14.00–15.00 Pietų pertrauka.
Trečiasis posėdis

15.00–15.30 LRS teritorinių skyrių, Leidy-
klos, Rašytojų klubo, Literatūros fondo vadovų 
pateiktų raštiškų pranešimų papildymai. Prane-
šėjų atsakymai į klausimus. Diskusijos.

15.30–15.50 Suvažiavimo dokumentai – 
svarstymas, diskusijos, priėmimas.

15.50–16.30 LRS pirmininko, Valdybos, 
Revizijos komisijos, Etikos komisijos rinkimų 
rezultatai.

Baigiamasis posėdis. Pirmininkauja LRS 
pirmininkas.

16.30–16.45 LRS suvažiavimo laureato 
už kūrybinius nuopelnus lietuvių literatūrai 
paskelbimas, diplomo ir premijos įteikimas.

16.45–16.50 Suvažiavimo uždarymas.

Nacionalinio M. K. Čiurlionio muziejaus 
galerijoje autorių ir sudarytojų komanda – Julija 
Reklaitė, Giedrė Jankevičiūtė, Jolita Kančienė, 
Vaidas Petrulis, Marija Drėmaitė, Almantas 
Bružas, Rūta Leitanaitė – pristatė leidinį „Kaunas 
1918-2015. Architektūros gidas“. Jo atsargos jau 
nuo Vilniaus knygų mugės tirpo kaip pavasario 
sniegas, todėl leidykla „Lapas“ planuoja ir kalba 
apie antrą papildytą knygos leidimą. Tūkstančio 
egzempliorių tiražas Kaune, kuriame jaučiamas 
tikras susidomėjimo architektūra bumas, pasirodė 
absoliučiai nepakankamas. Gido sudarytoja J. Re-
klaitė tokio dėmesio nesitikėjo, tačiau džiaugiasi 
ir mano, jog tokie leidiniai yra pirmas žingsnis 
architektūros kokybės gerinimo link, nes mies-
tiečiai ima suvokti tikrąją vertę. Gidas vertingas 
ir specialistams, tyrėjams, studentams, nes jame 
pateikiama informacija visiškai galima pasitikėti. 

„Kaunas 1918-2015. Architektūros gidas“ pa-
rengtas per trejus metus, jame aprašyti 243 Kauno 
pastatai. Vilniaus architektūra aptarta anksčiau 
pasirodžiusiuose leidiniuose. Toliau eilėje laukia 
Klaipėda, pajūrio kraštas. Čia prioritetai lyg ir 
aiškūs, bet sudarytojams ne taip lengva buvo pasi-
rinkti tyrinėjimų laikotarpį. Kadangi gidas skirtas 
„aktyviam“ naudojimui – pasivaikščiojimams po 
miestą pagal pridedamą žemėlapį – jo apimtys 
turėjo likti tinkamos nesunkiam nešuliui. Kita 
vertus, Kauno architektūrą iki Nepriklausomybės 
laikų gana detaliai apžvelgė Nijolė Lukšionytė-
Tolvaišienė leidinyje „Gubernijos laikotarpis 
Kauno architektūroje (1843-1915)“. 

Nepriklausomybės laikų architektūrai šį kartą 
teko daugiausia vietos, nes tuo metu Kaune sta-
tybos vyko masiškai, ir atsirado tikrai unikalių 
pastatų – per dvidešimt metų Kaunas pakeitė 
savo architektūrinį įvaizdį, gyvenimo stilių ir 
būdą. J. Kančienės manymu, šis gidas pirmiausia 
reikalingas tam, kad kauniečiai susivoktų, kokiam 
mieste jie gyvena, pajustų savivertę ir pradėtų 
saugoti tai, kas jame vertingiausia. Juk tarpu-
kario architektūra pastatyta būtent iš patriotinio 
pakilimo ir entuziazmo. Knygoje aprašymai gana 
glausti, tačiau tarpukario laikotarpio architektūra, 
priešingai nei šiandieninė, sulaukė daug asme-
niškesnio požiūrio, nes atstumas jau ganėtinai 
didelis. Pateikta ne tik informacijos apie archi-
tektūrines detales, projektuotojus, užsakovus, bet 
ir keli sakiniai apie namo gyventojus, socialinę 
pastatų istoriją. Siekdama platesnio žvilgsnio ir 
šiltesnio santykio su miestu, J. Kančienė gyvena-

mųjų namų pasirinko daugiau nei visuomeninių. 
Aprašė net tokius, kurie architektūriniu požiūriu 
nėra itin įspūdingi, tačiau sukaupę labai įdomių 
istorijų.

Į gidą įtraukta ir medinė architektūra, kuri 
dažnai panašiuose leidiniuose ignoruojama. Deja, 
šio skyriaus sudarytoja N. Lukšionytė-Tolvaišie-
nė išėjusios knygos nesulaukė ir apie labiausiai 
įsiminusį pastatą mums nepapasakojo. 

G. Jankevičiūtė, parašiusi gido įvadą, kaip 
vieną įdomiausių pastatų pasirinko Prano Gudavi-
čiaus ir Aleksandros Iljinienės gyvenamąjį namą, 
kurį suprojektavo architektas Arnas Funkas. Jo 
istorijos detales atsekė su tikru detektyviniu 
užsidegimu, datas rekonstravo iš nuotraukose 
matomų detalių, ten gyvenusius gyventojus rado 
archyvuose. Paaiškėjo, kad daugiausia žinoma 
apie prieškario laikus, o vėliau šių namų likimas 
apsigaubia rūku, todėl jį atskleisti tikrai nebuvo 
paprasta. Kur dingo interjero daiktai, neaišku iki 
šiol, tačiau visuomenei bent jau pristatytas garsu-
sis A. Funko nuotraukų albumas su vertingomis 
nuotraukomis. Tai, pasak G. Jankevičiūtės, leido 
sudaryti pilnesnį nei kituose giduose vaizdą, ku-
riame susijungia pastatų vidus ir išorė. 

Į knygą pateko ir neišlikusių tarpukario Kauno 
pastatų – Žydų bankas, Felikso Vizbaro vila, 
Aleksandro ir Jono Vailokaičių namas bei kiti 
statiniai – jie sudaro pilkuosius puslapius. Čia 
parodyti pastatai išnyko, bet paliko ryškių ženklų 
sociokultūriniame miesto kontekste. 

„Kaunas 1918-2015. Architektūros gidas“ 
ypač vertingas tuo, kad jame organiškai pereina-
ma nuo tarpukario iki šiuolaikinės architektūros. 
Tarpukario periodu jau seniai niekas neabejoja, 
o sovietinis palikimas – iki šių dienų daugiausia 
diskusijų sukeliantis tarpsnis. Taip šalia neabejo-
tinos meninės vertės atsiranda tik dabar įvertinti 
objektai, ir šiuolaikinė architektūra įgauna naują 
vertę. Knygoje randame nugriautų ar neatpažįs-
tamai renovuotų sovietmečio pastatų: „Merku-
rijaus“ universalinę parduotuvę, „Kalniečių“ ir 
„Vitebsko“ prekybos centrus. 

Sovietmečio apžvalgą Kauno architektūros 
gide kuravo istorikas Vaidas Petrulis. Jo many-
mu, šis tarpsnis smarkiai pakeitė miestovaizdį, 
nes, nepaisant tarpukario statybų intensyvumo, 
sovietinė architektūra užėmė daug didesnius 
plotus, tuomet susiformavo dabartinio miesto 
struktūra. Žinoma, tas laikotarpis buvo ilgas ir be 
galo įvairus: nuo stalinizmo puošnumo ir pompas-

Pereiti Kauną  
nuo praeities iki dabartiesKovo 13 d. įvyko LRS Kauno skyriaus 

ataskaitinis-rinkiminis susirinkimas. Antrai 
ketverių metų skyriaus pirmininko kadenci-
jai perrinktas Vidmantas Kiaušas-Elmiškis. 
Naujoji skyriaus taryba:

Erika Drungytė, Gediminas Jankus, Donal-
das Kajokas, Gvidas Latakas, Petras Palilio-
nis, Viktoras Rudžianskas, Aldona Ruseckaitė.

Kauno rašytojai išsirinko

Rašytojų suvažiavimas

Tyrimų laboratorija (dab. KTU Cheminės technologijos fakultetas). Architektas V. Landsbergis, 1935.
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tikos („Pergalės“ fabriko gyvenamasis kvartalas, 
Geležinkelio stoties interjeras, neišlikusi sena-
miesčio pirtis) iki modernistinio asketizmo ar net 
postmodernizmo (M. Žilinsko galerija). IX forto 
muziejus – nuostabus brutalizmo architektūroje 
pavyzdys, kuris atsirado tuo pačiu laiku, kai ši 
architektūros srovė apėmė daugelį pasaulio šalių. 
Kartais ir tuo metu pavykdavo pasivyti laiką.

M. Drėmaitės objektas – pramoninė Kauno 
architektūra. Vienas įdomiausių, jos nuomone, 
objektų – „Pienocentro“ centrinės pieninės 
pastatų kompleksas, pastatytas 1935-1939 m. 
ir įsikūręs pačiam miesto centre. Ryškiausia jo 
detalė – ritmingi trijų stogų atsikartojimai. Šiuo 
metu pastatas renovuojamas ir vėl bus visiems 
matomas. „Pienocentras“ tarpukariu buvo feno-
menalus reiškinys, nes itin rūpinosi savo moder-
nia įranga ir įtaigia pastatų architektūra ne tik 
Kaune, bet ir provincijos miestuose. O tai žymi 
laiką, kai net pramoninė architektūra sulaukė 
daug dėmesio ir atsakomybės. 

Knygoje įamžinti ir šių laikų nepriklausomoje 
Lietuvoje iškilę statiniai, į kuriuos žvelgiama 
ne kaip į senosios architektūros tęsinį, o kaip į 
atskirą laikotarpį, kuris tarsi skatino vėl viską 
pradėti iš pradžių, nes kuriant naująją architektūrą 
nebuvo ankstesnių pavyzdžių ir modelių, besitę-
siančios tradicijos. Tai labai svarbu visuomenėje, 
kurioje priimama senoji architektūra, bet itin kri-
tiškai sutinkama naujoji. Gidas ypač reikalingas 
jos reabilitacijai. Naujuosius statinius apžvelgęs 
A. Bružas pradžią atsimena tarsi simbolinę viena-
aukštę Ameriką su kioskeliais, degalinėmis, viena 
kita pilimi – tiesa, ne gynybinės, o gyvenamosios 
paskirties, bažnyčiomis. Tuomet statyta tai, ko 
sovietmečiu nebuvo galima. 

Taigi pirmojo nepriklausomybės dešimtmečio 
pilaičių gide nėra – daugumą naujosios architek-

tūros knygoje sudaro po 2010 m. iškilę statiniai. 
Prasidėjo komercinės ir pramoninės architektūros 
era, gyvenamųjų namų laikas, kol Europos Są-
jungos finansai paskatino visuomeninių pastatų 
statybas. Vieni svarbiausių – prekybos centras 
„Akropolis“, „Žalgirio“ arena, Kauno oro uostas, 
kontroversiškasis verslo centras „Tūkstantis“. 
Dažnai buvo rekonstruojami, perstatomi soviet
mečio pastatai, per porą dešimtmečių įveikta visa 
skalė įvairiausių stilių. 

Kol Kaunas laukė didesnių visuomeninių 
pastatų, vienas po kito dygo gyvenamieji būstai, 
tyrinėti R. Leitanaitės. Nuo gyvenamųjų pastatų 
prasidėjo ir pirmosios nepriklausomybės archi-
tektūros pakilimo banga, o šiais laikais situacija 
pasikartojo – Kaune visi ypač trokšta gyventi 
nuosavame name kur nors toli nuo kaimynų 
gamtos apsuptyje, laisvalaikį leisti čia, o ne 
viešosiose vietose ir centrą pasiekti per protu 
suvokiamą laiko tarpą. Tačiau net tokia statybų 
gausa nepaskatino priemiesčių plėtros efekto 
kaip daugelyje didmiesčių, kurių centrai visiškai 
ištuštėdavo. Kauno centre jau nuo seno yra daug 
individualių namų kvartalų, galinčių patenkinti 
miestiečių troškimus. Vienas įdomiausių pavyz-
džių, R. Leitanaitės nuomone, ir stūkso sename 
gyvenamajame Žaliakalnio rajone, Braškių gat
vėje. Pastatas atrodo be galo paslaptingai, nes iš 
gatvės jo visiškai neapžiūrėsi. Toks jis tikriausiai 
liks dar ilgą laiką. Tyrinėjant tarpukario pastatus 
sudarytojams buvo proga žvilgtelėti ne tik į jų 
architektūrą, bet ir į čia gyvenusias asmenybes, 
o, naujosios architektūros pavyzdžius rinkusios 
R. Leitanaitės teigimu, šiuolaikinės architektūros 
kontekstas dažnai lieka nežinomas, nes šių namų 
savininkai nenori viešinti savo gyvenimo. 

Tiek šiuolaikiniai, tiek senieji knygoje apra-
šomi pastatai įamžinti naujai. Sudarytojai siekė, 

esant galimybei, parodyti pastatą tokį, koks jis 
yra dabar, taip priartinant leidinį prie šiandienos 
skaitytojo, su gidu rankose vaikštinėsiančio 
miesto gatvėmis. Senosios nuotraukos pateko 
tik tuo atveju, jei dabar nufotografuoti pastato 
buvo neįmanoma. 

Parengė Audronė MEŠKAUSKAITĖ

Nacionalinio M. K. Čiurlionio dailės muziejaus galerija  
(rekonstrukcija). ,,G. Janulytės-Bernotienės studija“, 2002. Bronislavos Jurgutienės vila, 1927.

Kunigo Antano Šmulskio namas. Architektas 
P. Taračkovas, A. Gordevičius, 1931.

Kauno oro uosto keleivių terminalas. Architektai G. Natkevičius, J. Skalskytė, M. Mickevičius, 2008.
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Laikaus tavo rankos

Lietus įsmuko upėn ir dingo
	 paskutiniai lašai blakstienas apleido
	 veronikos žiedlapiai neuždengė veido
		  stebuklingo

Pakrantėn išėjom standžiais lūgnių lapais
	 įsikibę į Mozės ranką kaulėtą
	 sutinku būti tavo vergu – nugalėtu
		  čia ir anapus

Šešėlis nakties prilipo prie beržo – bijo likt vienas
	 ir mano šešėlis prie tavo prilipo
	 tylu – tik sūris mėnulio erzina pelę 

ražienoj –
		  cypcypia

Meilė brolau – prastas ramentas
	 remtis pabandę lyg po Durbės 

kirstynių guli
	 Petras man šitaip bylojo – ne šventas
	 galąsdamas kirvį į skvernus šimtasiūlės

Laikaus tavo rankos – jaučiu kaip Nemunas teka
	 į aukštupį nešdamas tiltus ir sielius
	 girdžiu kaip į rūką susuptos sielos
	 apie amžiną Sandorą šneka

Kur Dievas slypi

Laikas, slystantis į begalybę,
	 netikiu, kad pastebės mane,
	 stabtelėjusį ties bedugne
	 laiko ir erdvės, kur Dievas slypi –

Nesvarbu – laimingas, nelaimingas.
	 Nesvarbu – tenai baisu arba
nuostabu... Vien tik jaučiu – kalba
tos bedugnės nebylystei pavojinga – 

Sukandus dantis

,,Ramiai gyveno vaikystė
	              žydroje oloje“
		  G. Traklis

Vaikystė?
Ramybė
Žydroje oloje?

Nežinau šitos pasakos.

Mano vaikystė gyveno
po liepsnų nuliežtu dangumi,
po skliauto aiženom,
po Mamos karčiom ašarom,
po sesers laiškų iš Vorkutos šerkšnu,
po liepsnos tvyksniu,
susisprogdinus
galvažudžių apsuptam broliui,
dovanojusiam man, paaugliui,
trispalvę juostelę,
budelio išplėštą
iš kruvinų mergaitės kasų –

sukandus dantis
kasdienybės tiesa
nepavirto į sielą

mano pažinty
prisiglaudusioj 
atminties krūpsinčiuos šešėliuos
nėra ir nebus nuolankumo

kol saulė ateina
ir išeina
susisupus į sukrešusią drobulę

***

,,Ir eis šitie į amžiną kentėjimą“ 
		  Mt. 25:41, 46
	
Esmi iš kartos
	 kuri neturėjo vaikystės
	 žymė ant kaktos –
	 vadintis Abeliu drįsta

Nužiedė mus Dievas
	 iš karto raukšlėtus sukukusius
	 atsimenat – Jiedu
	 prisidengę buvo vien lūkesčiu

Ant žalčio nepyki –
	 žemiau negalėjo nukristi
	 kodėl mums iš sykio
	 neatvedė Kristaus?

Vienus dobėm dėl kailio
	 kitus dėl sukruvintos naugės
	 tik nekalto Abelio gaila –
	 koks piemuo būtų užaugęs –

Kartos nedrįsta skųstis
	 jeigu skųsies – greitai nutildysi
	 sūnums aš perdaviau rūstį
	 dukroms paskyriau aš ilgesį

Tai šit – mažiau duodam nei imam
	 savin gražiai gniaužiasi pirštai
	 tik laimė kad palikimą
	 manęs neprakeikę užmiršta –

Robertas KETURAKIS
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Skridai

		
		  Giedrei

– apie saulėlydžių vaizdavimą žodžiais
   apie menestrelius aviliais dūzgiančius
   apie žavingos vakaro šviesos persmelktą
   Tavo kūną sukurtą
   minkštais kibirkščiuojančiais potėpiais
   ant aštuonnytės drobės
   išbalintos mėnesienoje –

– apie vilionę – sielai palikti
   šilkinę odą ir laikinumo graudumą
   skridai nors tempė ant barokinių rėmų
   užkrėtė ilgesio vyliais –
   sidabriniu alsavimu liesti mylimus –

– apie laumės kerintį veidą
   apie dangaus atimtus kad klūpotum
   vidurnakčiais – vidudieniais skristum
   į nepasiekiamą dangų palikus
   mažėjančią laimę svilinančio švelnumo
   aistrą Vergilijaus Nisos –
   ko mylintys gali tikėtis –

– apie Tavo ištikimybę
   neturinčią nė dulkės žemiškumo –

Žiema, Hanso A karalaitė ir kt.

Žiema tūno be sniego – blaškos sniegenos
prijuostėlės išblukusios – vėjas šerkšno neranda
viskas pasauly – visų arba niekieno
nors Šliogeris mielas paneigti tai bando –

Veltui atminty stengiuos kas įprasta keisti –
nuotrupos kniugžda – keistis nelinkę
kas įvardyta – Tu – šmėžuoja nebent sapnininke
katilinių suodinų dūmų pašvaistėj –

Tačiau sniegenos buvo! su karštom prijuostėlėm
sniego dulkių vaivorykštėj saulei pro ledą pažvelgus
buvo vaikystė – Hanso A karalaitės klestėjimas
prie ugnies prisiglaudę delnai – Mamos šiltas – kelkis

Išgyvensim paliegusią žiemą – visai nebaisu
bronchitas – sumukusios kremzlės – kosulys – iš tikrųjų
buvo ir bus mano paminklo dalis – kol esu
barake penkiaaukščiam – ne Jonučiuos po tujom –

Iš seržantų užrašų

/antro antpečio kante/

nebijok lūpų bučiniui pražydusių
iš tolo stebuklą išvydusių
kvepiančių Rojaus migdolais

nešnabždėk – išvaduok
brangusai
jei šiaušiasi ūsų ražienos

ražienos – dar ne ruduo

nenulaužk žaidžiančių pirštų –
jie ieško
sielos apmirštančios –
apibėgs – atgaivins
ir atnaujintą
tau sugrąžins

nepaleisk iš vyzdžių akių –
ko jos meldžia?
jų gelmėj avinėlius angelas gano

užsimerk – ir sykiu skersakiuok
kur tyko kapkanai

negaudyk – neliesk
pasiglemžt nebandyki
išilgai ar skersai

vien kryželį sumesk mintyse
mielasai

kapkanai tvirtai
trenks tau
šį sykį
net akelės gražiai pažaliuos

Iš seržantų užrašų

/antpečių dugne/

geltona
žalia 
raudona –
glaudžias kaip giminės

kai jos išsiskirs
bus mums galas

nepadės antpečiai
karštas metalas
nepagelbės namiegai
nei įnamiai

išgirdęs neigimą
kelk ranką
patvirtink –
kur du
telpa ir trečias

trečias bylos –
ir ketvirtam vietos užtenka
nereik jokio ačiū

beje bus keblumų
dėl babelio bokšto
todėl kartais užsnūsk
nenusiavęs batų
apkabos neišrovęs
iš automato

šiaip sau –
	 dėl pokšto

Kampo apskritimas

Vėjas debesis delnan iš delno mėto
	 ledeliu plonu užklotas skliautas
	 riešutmedžio rankos sausgyslėtos
	 tiesias prie langų lyg ko maldautų

Nieks nesušnabžda man – paskubėki
	 sužinot išgirst ką dangūs ruošia
	 kas paleido sakalus marguosius
	 suktis virš galvos – lyg išlydėti

Dar sapnuojasi lietus ir vėjas
	 Tu klūpoti nublokštas į kampą
	 viskas – išorėj nors pamažu aiškėja –
	 priežastys su pasekmėm sutampa

Erdvę trupina pavargęs laikas
	 siela atsiduso ir nurimo
viskas – viduje kur irzliai taikos
apskritimo kampas – kampo apskritimas

Kas kartą tyliau

Kas ranką išties manęs suvisam netekęs?
pasilenkęs į veidą pažvelgs ir lyg lėkęs alsuos
tik Maironio užmigusi Žemė ir Dangaus 

neužgesusios akys
praslinks pro mane palikę takelį šviesos

Viskas sensta – šie žodžiai tikėjimas šitas
sensta akys ir žvilgsnis kur nuovargio dugnas 

gilės
paukštis beržo viršūnėj šešėliais žaliais 

aptaškytas
snape – juodas žiedas nakties ar bedugnių gėlės

Kas kartą tyliau siela guodžia pavargusį kūną
kad kelionę Anapus ne angelas ruoš bet mirtis
sunkesnio liūdnumo nei senatvės nykumas 

nebūna
išdavimo šiurpesnio nei kūno maraus išduotis

Bet vaivorykštė vėl prasigaus ir padės mums paklysti
tyvuliuos Pievoj Dangaus ir nutols ten 

vienatvė menka
atminties šypsena pasišauks giedrią jaunystę
kuriai nieko negaila – net vylingai pamoti ranka

Ričardo ŠILEIKOS nuotrauka
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o akis užlipdė šlapdriba. Vis dėlto jis nesustojo, o 
palengva stūmėsi į priekį. Negaliu išsigąsti pir-
mųjų sunkumų, įtikinėjo save vyriškis, tereikia 
pereiti žiemos zoną. Vėjas vis stiprėjo, smulkus 
sniegas sūkuriavo ir stūgavo pašokdamas aukštyn 
ir puldamas, baisia jėga versdamas iš kojų. Pūga 
smelkėsi iki kaulų, žmogaus drabužiai suledėjo, jis 
jau kelis kartus parklupo, bet vis dar klampojo per 
gilias pusnis. O sniego audrai nesimatė nei galo, 
nei krašto. Vyriškiui pasivaideno, kad jis pakliuvo į 
pirmykštį chaosą, kur nėra nei dangaus, nei žemės, 
vien pragariškas kauksmas, atimantis kvapą šaltis 
ir kiaurai košiantis vėjas. Ne, ko jau ko, o šito jis 
nesitikėjo. Jei tik dar sykį pargrius, jį bematant 
pasiglemš pusnys. O už keliolikos žingsnių – tam-
sų tamsiausia, lyg ten siautėtų juodas sniegas arba 
stotųsi piestu žemė, kuri tuoj jį palaidos.

Vyriškis mykė iš nusivylimo, tačiau norom ne-
norom turėjo grįžti. Šliaužte paršliaužė. Kurį laiką 
gulėjo paslikas palei sieną, bet pamažu atsigavo. 
Jo žvilgsnyje vėl žybtelėjo gyvybė ir užsispyrimas: 
ne, jis dar nenugalėtas! Svirduliuodamas atsistojo, 
valandėlę rėmėsi nugara į sieną, paskiau pasuko 
į dešinę. Privalo kažką prieiti, kas bus nematyta, 
negirdėta, nepatirta, nežinota. Sunkiai kėblino, kol 
viltis vėl suteikė jėgų. Atsitiesė, pažvalėjo, žengė 
platesnį žingsnį, pamiršo kūno skaudėjimą, vėl davė 
valią vaizduotei. Kam pastatyta siena, jeigu ji nieko 
neslėptų? Negi jis nesutiks kitų žmonių, kuriems 
neduoda ramybės noras daugiau pažinti, išsiaiškinti, 
sužinoti? Ir ką randa tie, kurie išėję į kelią negrįžta?

Jau iš tolo išgirdo šniokštimą, kuris privertė 
nemaloniai susigūžti: argi vėl jo laukia laukinis 
pūgos šėlsmas? Bet pajuto ne šaltį, o drėgmę; ne-
trukus veidą apkrito smulkūs lašeliai. Dyrindamas 
per medžių guotą išvydo plačiausią krioklį, kurio 
viduryje kyšojo kelios uolos. Vanduo putodamas 
krito žemyn ir garmėjo į prarają. Valandėlę grožė-
josi šiuo gamtos stebuklu, bet tuoj pat suprato, jog 
šį kartą prieš jį neįveikiama kliūtis. Negalėjo būti 
nė minties, jog krioklį įmanoma perplaukti. Vis dar 
neprarasdamas vilties apsidairė, akimis ieškodamas 
tilto, liepto ar bent rąsto, kurio įsitvėręs bandytų 
šturmuoti vandens laviną. Tačiau veltui: aplinkui 
nieko panašaus nebuvo, o ir negalėjo būti – krio-
klys būtų sudaužęs, sulaužęs, išardęs, sutrupinęs ir 
nusinešęs į bedugnę. Kas pasipriešintų tokiai jėgai?

Ūmai žmogų pagavo šėlas: jis bjauriai keikė krioklį, 
grasino kumščiais ir iš beviltiškumo spjaudė į vandenį. 
Prasmek, užsprink, nusprok! – šaukė vyras.

Jam dar liko kelias į kairę. Šį kartą ilgai kaupė 
jėgas, narsinosi, įtikinėjo save, kad turi pavykti: 
kelias bus lygus, be posūkių, be atsišakojimų, kurie 
verčia sustoti, rinktis, abejoti. Tik eik ir norėk.

Kai palengva grįžo gera nuotaika ir pasiryžimas, 
vyriškis patraukė keliu vėl puoselėdamas viltį rasti 
ką nors nauja, kas nustebintų ir atgaivintų sunkėjan-
čią sielą. Nužingsniavo gerą gabalą; peizažas nesi-
keitė: pavieniai beržai, nepjauta sugulusi rudenio 
žolė, debesų aptrauktas dangus, tušti laukai. Vėjas 
pūtė į veidą, ir staiga žmogus užuodė skrudėsių 
kvapą. Be abejo, kažkas degė: gal kas kūreno krosnį 
ar laužą, bet jis kol kas nematė nei dūmų, nei ugnies. 
Galbūt netoliese yra kaimas, pasvarstė keleivis, ir 
aš netrukus jį pasieksiu. Juk šiapus sienos irgi turi 
būti žmonių? Juk nesu nei pirmas, nei paskutinis 
leidęsis į tokią kelionę? Gal tarp jų rasiu pažįstamų? 
Tiesą sakant, jis ir pats nežinojo, ar norėtų ką nors 
sutikti: kelias buvo geriausias jo draugas. Jis turi 
kur nors nuvesti: į klegantį miestą arba į atgaivos 

Jis stovėjo prie sienos. Eitų palei ją, bet nebuvo 
tako – tik pasišiaušę brūzgynai, kuriuos blaškė lie-
tingas vėjas. Dievai žino, kas juose slypi – vandens 
duobės, pelkės akis, molinga griova virš patvinusio 
upokšnio? Tarėsi girdįs srovės kliokimą, teškėjimą, 
ūžesį. Sukiojosi čia į dešinę, čia į kairę, nepajėgda-
mas suvokti, kurioje pusėje slypi mažesnis pavojus.

Saugiausia būtų grįžti atgal. Kur viskas pažįsta-
ma, išmokta, patirta. Kur kabo sunokę vaisiai, kur 
žodžiai neturi kitos prasmės, kur viltis prilygsta 
drąsai. Bet argi tam leidosi į kelią? Įveikė abejones, 
ryžosi, atitolo nuo namų, prisižadėjo nepaisyti sun-
kumų? Grįžimas reikštų pralaimėjimą, pasidavimą, 
prisipažinimą, kad esi silpnas, kad nesi vertas kelio 
ir išbandymų. Nors nežinojo, ką prieisiąs. Nuojauta 
kuždėjo, kad jo laukia nauji potyriai, nematyti 
vaizdai, dvasios išsiskleidimas ir pakilumas. Šalin 
monotoniją ir ranka pasiekiamą horizontą! Sveika, 
gundanti nežinomybe!

Buvo apsvaigęs, bemaž praradęs sveiką nuovo-
ką. Nekantravo, ranka mojo į proto argumentus. 
Įkvėpti tiek oro, kad akyse imtų šokti kelio dulkės, 
išblykštų šešėliai ir apsiverstų širdis. Susvyruotų 
namai ir medžiai pašiauštų lapiją. Jokių dvejonių 
ir trypčiojimo vietoje!

Tad nieku gyvu negalėjo grįžti atgal nuleidęs 
galvą, kvailai šypsodamasis. Siena, nors ir labai 
aukšta, – jo nesustabdys! Vyriškis įniko ją tyrinėti. 
Nustebo pamatęs, kad ji skleidžia blankią šviesą. 
Ar gali pro sieną skverbtis anapusinė saulėkaita? – 
pagalvojo. Tarkim, gali. Sienoje pastebėjo plyšių, 
nelygumų, vieną kitą akmens ir plytos iškišą. Jeigu 
bus ganėtinai vikrus, energingas, užsispyręs, pajėgs 
užkopti iki viršaus. Bet netrukus suprato, kad iš 
pradžių reikia sieną pamilti. Kaip pamilsta kalną 
alpinistas – stipriau nei artimuosius, aistringiau 
už moterį. Tik tada būsi neatstumtas, suprastas, 
pakviestas.

Valandėlę atidžiai susižavėjusiu žvilgsniu žiūrė-
jo į sieną. Privalo pamiršti, ką mylėjęs, atituštinti 
sielą, šluote iššluoti krislus ir trupinius, palenkti 
širdį, kad sklidinai prisipildytų gaivališko jausmo, 
suteiksiančio jėgų, azarto ir drąsos. Kad raumenys 
išpamptų, o kraujas muštų ir šniokšdamas lėktų 
sūkuriais. Tada ėmė švelniai glostyti sieną it mylimą 
moterį. Prisiglaudė, apkabino, karštligiškai sušnibž-
dėjo, suskato ieškoti kauburėlių ir trūkių. Tačiau, 
kol sliuogė į viršų, šnopuodamas iš įstangos ir 
nekantrumo, smarkiai pailso: pakirto rankas, kojos 
drebėjo, nugara žliaugė prakaitas. Dar akimirka kita 
ir būtų nugarmėjęs žemyn, bet stipri ranka sučiupo 
ir užtempė ant sienos. O gal jam tik pasivaideno? 
Kieno tokia tvirta ranka galėjo būti? Tėvo, vyresnio 
brolio? O galbūt to, kuris iškeliavo anksčiau už jį?

Sėdėjo ant sienos ir sunkiai alsavo, vis dar neatsi-
kvošėdamas. Bet vos tik kilstelėjo galvą norėdamas 
pasižiūrėti tolyn, ūmai nučiuožė ant žemės, nes 
siena buvo slidi it ledas. Gerokai prisitrenkė, tačiau 
neprarado nuotaikos: juk įveikė didžiąją kliūtį. 
Pamėgino atsistoti, bet kol kas nepajėgė – negi 
būtų ką nors susilaužęs? Užsimerkęs pagulėjo, kol 
skausmas pradėjo mažti. Tai tik akimirkos silpnu-
mas, pasakė sau, esu kitoje pusėje, o čia viskas turi 
būti kitaip.

Šiek tiek nustebo nepajutęs saulėkaitos. Kur 
dingo šviesa, kuri skverbėsi pro sieną? – pagalvo-
jo. Maniau, ji bus ryški ir šilta. Nejau akys mane 
apgauna? O gal užslinko tamsus debesis?

Galiausiai jam pavyko atsistoti. Bet vos žengė 
kelis žingsnius, per veidą bloškė ledinis vėjo gūsis, 

ir susikaupimo sodą su fontanais, skulptūromis, gal 
net su pažinimo medžiu. Kur pavargęs keliauninkas 
atgauna jėgas ir išsiaiškina jį kankinusias paslaptis. 
Kur gali visai kitaip pažvelgti į save ir į pasaulį.

Ūmai atslinko įkaitęs vėjo šuoras. Vyriškis stab-
telėjo ir apsidairė: ne, tai nebuvo krosnies ar laužo 
šiluma. Ir tada pamatė raudoną horizonto brūkšnį. Blo-
ga nuojauta pašiurpino kūną, bet keleivis nesulėtino 
žingsnio: galbūt tai buvo saulės spindulių pluoštas iš 
po storų debesų? Oras kaito, degėsių tvaikas stiprėjo. 
Jau neliko abejonių, kad ten kažkas dega. Dar keli 
šimtai žingsnių, ir žmogus išvydo aukso spalvos 
liežuvius, laižančius padangę. Netrukus ugnis pastojo 
jam kelią. Liepsnos kilo stulpais, klumpančiais ir vėl 
pašokančiais į viršų, siūbavo, blaškėsi, tratėjo ir ūžė. 
Ir pamažu slinko į priekį, tarsi būtų degęs pats oras. 
Didingas, bet žiaurus vaizdas.

Vyriškis juo nesigėrėjo. Jį pagavo įtūžis, jis mos-
tagavo rankomis, trypė kojomis ir rėkė prakeiksmus 
stichijai. Kad tu nusprogtum, pragaro išpera! – šau-
kė jis, kad tau žemė po kojomis prasivertų! Kad tave 
šėtonas suvedžiotų, kad tave tavo vaikai ir vaikaičiai 
prakeiktų ir išsižadėtų!

Siena
Petras VENCLOVAS



www.nemunas.net .  2015 m. kovo 19–balandžio 1 d., Nr. 8 (944) 9Kūryba 

Šiandien gimtadienio proga pirmas mane pa-
sveikino mano mobilusis telefonas. Liepė švęsti 
visą dieną. Priminimas – visos dienos trukmė. 

Taigi priminimas, kad nepamirščiau savo gim-
tadienio. Gali atsitikti ir taip, juk šiais visuotino 
skubėjimo laikais savo atsiradimo dienai apmąs-
tyti nepakaks laiko, nes aš jos nesureikšminu. 
Kasdienybės rūpesčiai stipresni už mane. 

Vis dėlto, kad pernelyg neįsijausčiau, pir-
miausia ėmiau ir išploviau mūsų koridorių. Už 
save, už šeimą ir už kaimynus. Puikus, blaivus 
tas realybės jausmas. 

Tada į telefoną ėmė plūsti visi kiti sveikinimai. 
Pypt, pypt. Išjungiu garsą, bet jis ima vibruoti. 
Nešu jį į tamsųjį kambarį ir dedu po skalbiniais. 
Tegul sau vibruoja į sveikatą mano drabužių 
tamsoje.

Tada įsijungiau kompiuterį, o ten – paranoja: 
informacinės technologijos visam mano draugų 
būriui įsakmiai pranešė apie mano gimtadienį, o 
tų draugų yra apie du tūkstančius, taigi koncertas 
prasidėjo. 

Pirmiausia Google – sveikina gimtadienio 
proga, kreipiasi vardu. Tai gąsdina. 

Paskui – kompiuterinių technologijų firma iš 
Arizonos, sveikinimai anglų kalba. Naudoju kai 
kuriuos jų produktus, esu registruotas vartotojas. 
„The Team wishes you a happy birthday. Take 
a break, sit back and enjoy your special day!“ 
Kartu, aišku, siūlo šį bei tą nusipirkti. 

Tada sujudo internetinės prekybos firmos, 
parduotuvės su nuolaidų kortelėmis. Visos tech-
nologijos plačiai išsižiojo, lyg pajutusios grobį. 
Aiman, ką daryti? Juk man gražiausia iš ryto – tik 
tas išplautas koridorius. Aš juo ryte išeinu, vakare 
pareinu. Tai ne tas šešėlis, kurs tave ryte išlydi, ir 
ne tas, kuris vakare pasitinka. Tai mano kelias, ir 
mano pėdsakas jame – tik dulkių sauja. Susemiu 
visas į piltuvėlį ir išmetu.

Norisi pasakyti: niekad nebuvo taip liūdna... 
Bet iš tikrųjų ramu. Liūdesio būdavo ir seniau – 
jis sustiprėdavo švenčių proga. Bet kuri šventė 
man primena mano nešventumą ir individualios 
egzistencijos trapumą. Šventė – tai būsena, kai 
visi tampa kaip viena, o aš per šventes kažkodėl 
atvirkščiai – kaip tik dar ryškiau lieku vienas. 

Taigi seniau mano gimimo dienas lydėdavo 
taurus liūdesys. Nors iš tikrųjų prisimenu vienin-
telį senų laikų gimtadienį, kai švenčiau, galbūt 
devynioliktąjį. 

Neketinau jo švęsti, nes jau buvau šiek tiek 
subrendęs, mintis kreipiau šalin nuo gyvenimo 
tuštybės, slopinau savimeilę, kuri tuo metu pu-
tojo ir vešėjo tarsi putino žiedai pavasarį kartu 
su visais kitais hormonais. 

Kad nepasiduočiau tuštybei, išvykau iš Lietu-
vos, į Tilžę. Ten gyveno mano senelė ir teta. Jų 
sveikinimų nebijojau – jie man absoliučiai nieko 
nereiškė. Vien tik juokas pažiūrėjus į tuos pyra-
gaičius ir tortus – negi konditerija gali užkimšti 
mano egzistencinę kiaurymę? 

Išėjau toliau nuo tų meilės saldėsių, į seną 
Tilžės miestą. 

Vakare Tilžė buvo darganota, apsiniaukusi, 
gatvės po darbo sausakimšos žmonių – irgi pil-
kų, skubančių kaip drumzlino laiko tėkmė. Ilgai 
žiūrint į juos, bėgančius pro mane, staiga apėmė 
liūdesys: taigi mano gimtadienis tuojau praeis. 

Bus nuplautas lietaus kartu su gatvių purvu. 
Neištvėriau. Pirmoje pasitaikiusioje parduotu-

vėje nusipirkau pigaus, bet stipraus vyno butelį. 
Sugrįžęs į gatvę įdėmiai dairiausi sugėrovo, kuris 
tiktų mano šventei. Esu rusų apsuptyje, turiu 
gerbti tradicijas, o jie po vieną negeria. Kas geria 
vienas, tas alkoholikas. Jeigu butelį laiko bent 
jau dviese – čia jau šventė, ritualas. Vėliau man 
tai išaiškino Beresnevičius. Tada sugėrovai gali 
vienas kitą gerbti. 

Vieną tokį man tinkantį pamačiau gatvėje. Jis 
irgi skubėjo kaip visi, bet atrodė itin žmogiškas, 
tauraus rūpesčio persmelktu veidu. Panašiai žmo-
gui darosi, kai jis ką nors perskaito iš M. Heideg-
gerio... Matėsi, kad mintimis pakilęs virš prag
matiškos kasdienybės, egzistenciją jaučia giliau 
nei kiti, maždaug taip, kaip ją jaučiu aš. Ir per 
amžius išliks kaip ir aš neramus, – pasakiau sau 
apie jį. – Paslapties neišduos savo veidu tamsiu.

– Ar nori išgerti? – tiesiai šviesiai paklausiau 
prisivijęs. Net širdyje pasidarė šviesiau nuo 
savo paties žmogiškumo. Aš išdrįsau, aš galiu 
būti atviras. 

– Gerai, – pasakė jis, dairydamasis aplinkui. – 
Užeinam ten. 

Pasukome į tamsią tarpuvartę, toliau – į vo-
kiškai gotišką kiemą, kurį negailestingai niokojo 
laikas, tuose griuvėsiuose buvo tragiškai purvina 
ir išoriškai nyku – kaip tik ta vieta, kokios šian-
dien reikia mano romantiškai sielai. Jo siela, 
mačiau, irgi buvo romantiška. Jo širdis buvo 
atvira ir dosni. 

– Aš irgi turiu, – pasakė man ir mitriai iš 
švarkelio kišenės ištraukė „Trojnoj odekolon“ 
buteliuką, apskritą kaip cerkvė.

Tas gerasis žmogus skubėjo, atrodė, lyg jame 
viskas kirba, – gal jis tos gotikos negalėjo pakęsti, 
gal bėgo pas žmoną ir vaikus? Tad nedelsdamas 
atsuko kamštelį, įgudusia akimi pamatavo inde-
lį, nykščiu pažymėjo pusę jo tūrio ir užsivertęs 
išgėrė. Padaviau jam užsigerti savo vyno butelį. 
Tą irgi sąžiningai pamatavo akimi ir nykščiu, 
ištuštino lyginiai tiek, kiek buvo nusibrėžęs, ties 
nagu. Tada nuoširdžiai padėkojo, atidavė man 
abudu gėrimus ir nuskubėjo savais keliais. 

Aš jau ne taip skubėdamas, kiek labiau susikaupęs, 
mąstydamas apie žmogaus gimimo įvykį – niekada 
nesuprasiu jo buvimo paslapties, – pakartojau 
sugėrovo veiksmus. Iš pradžių – šventos trejybės 
gėrimas, deginantis burnos audinius, paskui – 
raminanti spirituoto vyno vėsa. In vino vertitas, 
buvau užsirašęs mokykliniame sąsiuvinyje, ir ta 
lotyniška išmintimi šventai tikėjau. Jaučiausi 
esąs teisus ir tikras. Ypač šiame kieme, visa 
galva aukštesnis už tuos pelėsius, puvėkus ir 
trūnėsius. Pelėnų populiacija, pasakiau išsi-
tiesęs žvaigždėms. Jų tada nesimatė, bet vis tiek 
buvo gera taip pasakyti. Tas šventės šventimas 
mane įkvėpė.

Išėjau iš tarpuvartės nujausdamas, kad tai buvo 
pats žmogiškiausias mano gimtadienis. Ateitis 
tuomet nieko gero nežadėjo, nors gal šiek tiek 
klydau. Bet faktas yra toks – kitų savo gimta-
dienių visiškai neatsimenu. Šešėlis išeina, šešėlis 
pareina, o dulkes kažkas nusineša. 

Dabar apskritai nenoriu prisiminti gimtadie-
nių, bet man juos primena. Šiandien nuo sveikin-
tojų nepasislėpsi jokioje tarpuvartėje. 

 

Regimantas TAMOŠAITIS 

Gimtadienis

Tačiau ugnis nieko nepaisė, jos aukso spalvos 
dantys vis plačiau išsižiodavo, krauju pasruvusios 
akys vis pikčiau žėrėjo. Regis, ji taikstėsi griebti 
keleivį ir paversti jį pelenais. Žmogus iš pradžių 
traukėsi atatupstas, paskiau apsisuko ir nukiūtino 
atgal purtomas įsiūčio ir nevilties. Atrodo, girdėjo 
už nugaros homerišką ugnies juoką.

Suprato negalįs atitolti nuo sienos: anksčiau ar 
vėliau sustabdydavo stichijos šėlsmas. Ir nieko 
daugiau jis nepajėgė, tik niršti, tūžti, siusti, burnoti 
ir drabstytis prakeiksmais.

Kūbrino keliu atgal praradęs jėgas, jausdamasis 
esąs visiškas vargšas. Ar vertėjo išeiti iš namų, kad 
įsitikintum, jog esi silpnas, gal net menkas? Kad 
neįstengi įveikti kliūčių, kad tau skirta pralaimėti? 
O juk manei patirsiąs dvasios išsiskleidimą ir pa-
kilumą, pasisemsiąs įspūdžių, daug ką sužinosiąs, 
gal net įžengsiąs į Edeno sodus su pažinimo medžiu 
viduryje. Kas dabar lieka? Parkakti namo nuleista 
galva ir kreivu šypsniu, skinti nunokusius vaisius, 
džiaugtis įprastais žodžiais ir kasdieniškomis minti-
mis, susitaikyti su ramybe, pastovumu, monotonija. 
Pamiršti, kad buvai išdidus, pilnas puikybės ir 
puoselėjai neprotingas viltis.

Vyriškis grįžo į pirmykštę saugią vietą prie sie-
nos. Atsirėmęs petimi apsižvalgė: iš čia nesimatė 
nei pūgos siausmo, nei krintančio vandens, nei 
ugnies stulpų. Gerai, kad nieko nesutikau, atsidū-
sėjo, kad niekas nematė mano pralaimėjimo. Prie 
viso to dar būtų prisidėjusi gėda prieš žmones...

Kai saviniekos priepuolis nuslopo, žmogus pa-
mėgino kabarotis aukštyn. Bet visiškai nesėkmin-
gai: siena buvo apledijusi, slidi, be plyšių ir iškišų. 
Veltui jis vaikščiojo į priekį ir atgal, įdėmiai apžiū-
rinėdamas ledo sluoksnį, ieškodamas, už ko galėtų 
nusitverti arba kur įbrukti pirštus. Jeigu jam pasi-
sektų užsiropšti bent keletą metrų, gal vėl atsirastų 
ranka – jaunesnio brolio ar sūnaus, kuri užtemptų jį 
į viršų? Galiausiai prisiminė, kad stovėdamas anoje 
pusėje susižavėjęs žiūrėjo į sieną, glostė ją, šnibž-
dėjo švelniausius žodžius. Pabandė vėl ją pamilti, 
bet rado savyje tik pyktį, įtūžį, neapykantą. Kas gali 
neutralizuoti, sunaikinti šiuos jausmus? Nejaugi tik 
namų jaukumas, kasdienybė, rimtis? Tik lėtas laiko 
slinkimas ir atgautas pasitikėjimas savimi?

Galų gale vyriškis prisiglaudė prie sienos, nutaręs 
ištirpdyti ledą savo kūno šiluma, bet nežinojo, ar turės 
tiek kantrybės ir pasiaukojimo. O gal vėl prasiverš 
įdūkis ir šėlas, ir jis ims koneveikti sieną ir save patį?

Ričardo ŠILEIKOS nuotrauka
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Sakoma, neverta spręsti apie knygą iš jos viršelio. 
Ko gero, ir iš pavadinimo nederėtų. Tačiau šįkart tebus 
leista būtent į juos atkreipti ypatingą dėmesį kalbant 
apie antrąjį Giedrės Kazlauskaitės poezijos rinkinį 
(pirmasis – „Heterų dainos“ – pasirodė 2008 m.).

G. Kazlauskaitės eilėraščiuose, kaip ir pridera 
postmodernumo laikais, gausu įvairių intertekstų – 
nuorodų į lietuvių ir užsienio literatūrą, dailę, kiną, 
antikinę mitologiją. Visa tai savitais būdais kuria reikš-
mę, tačiau globaliai rinkiniui ne viskas yra vienodai 
reikšminga. Vieną iš galimų kelių, galinčių išvesti iš 
citatų miško, siūlo pavadinimas. Nustebino profesorės 
Viktorijos Daujotytės abejonė: „Ką reiškia pats pava-
dinimas, negalėčiau tiksliai pasakyti. Praverstų kokia 
užuomina.“ („Poezijos linijos ir liniuotės (Giedrė 
Kazlauskaitė, Laima Kreivytė, Ramunė Brunzaitė)“, 
„Literatūra ir menas“, 2014-11-07). Atvirkščiai, norė-
tųsi tvirtinti, jog užuomina yra daugiau negu aiški – tai 
ispanų aukso amžiaus dailininko Diego Velázquezo 
1656 m. nutapytas paveikslas „Meninos“ (Las meni-
nas). Jame vaizduojamas dailininko studija paverstas 
kambarys Alcazare, Ispanijos karališkuosiuose rū-
muose, kur pats D. Velazquezas tapo paveikslą. To, 
ką jis tapo, pamatyti negalime, nes drobė į mus atsukta 
nugara, užtat regime infantę Margaritą Teresą, apsuptą 
nedidelės palydos su rūmų damomis, kurios kaip tik 
ir buvo vadinamos meninomis. Kambario gilumoje 
esančiame veidrodyje atsispindi karalius Pilypas IV ir jo 
antroji žmona Marija Ana. G. Kazlauskaitė bemaž pri-
mygtinai stengiasi neakcentuoti savo rinkinio santykio 
su D. Velázquezo darbu svarbos: „Už knygos struktūrą 
esu dėkinga anoniminiam interneto komentatoriui, 
kadaise pavadinusiam mane infante. Velazquesą toji 
replika tik pritraukė, o ne atvirkščiai. Demonstratyvių 
ryšių su tapyba stengiuosi neturėti...“ Tai tik dar labiau 
patvirtina įtarimą, kad paveikslas gali būti vienas iš 
pagrindinių raktų į eilėraščių reikšmę.

Netgi knygos apipavidalinimo koloritas atrodo pa-
diktuotas „Meninų“ paveikslo. Balta, juoda ir ryškiai 
raudona (veik panašesnė į oranžinę) atitinka paveiksle 
dominuojančius tamsius šešėlius, šviesias suknelių me-
džiagas ir baltus figūrų veidus bei dėmesį atkreipiančias 
raudonas detales – Santjago ordino kryžių ant dailinin-
ko krūtinės, puodelį su vandeniu, infantės ir meninų 
rankogalius, papuošalą princesės plaukuose, dažus ant 
paletės, berniuko, žaidžiančio su šunimi, apdarą. Gar-
banotą pirštinaitės, pavaizduotos tiek ant viršelio, tiek 
prieš kiekvieną iš keturių skyrių, kraštelį taip pat galima 
vertinti kaip nuorodą į baroko estetiką ir madas, praban-
gius drabužius „Meninų“ paveiksle. Ryšį su dailės medija 
kuria ir rinkinio struktūra – jis kelis kartus įrėmintas 
tarsi paveikslas. Viršutinis ir ketvirtas viršeliai spalviškai 
vienas kitą atspindi – išorė balta, atlenkiamas kraštas 
raudonas, o vidus juodas. Tiek pirmame, tiek galiniame 
viršeliuose yra po vieną raudoną objektą – atitinkamai 
raudona pirštinėta ranka ir autorės vardas bei pavardė. 
Dar vieną rėmą sudaro pirmas ir paskutinis rinkinio 
eilėraščiai ta pačia – poezijos rašymo – tema. Knygoje 

labai svarbią medijos ir kūrybos akto savirefleksiją taip 
pat galima vertinti kaip ateinančią iš D. Velazquezo pa-
veikslo. „Meninos“ iš vien estetinio dailės lauko pajudėjo 
į teorinį ir virto ikoniniu tekstu diskursuose apie tapymą. 
Iki šiol netyla diskusijos, ar dailininkas piešia veidrodyje 
atsispindinčią karališkąją porą (tuomet tai būtų paveiks-
las, rodantis tapymo procesą), ar „Meninas“ (tuomet tai 
paveikslo gimimo rodymas pačiame paveiksle). Analo-
giškai G. Kazlauskaitė apmąsto tiek šį konkretų rašomą 
tekstą („Kaip norėčiau, kad ji / perskaitytų šias eilutes, 
kai užaugs“, p. 10, „susapnavau paskutinę eilutę“, p. 
98 – susapnuotoji ir tampa paskutine rinkinio eilute), tiek 
abstraktesnę rašymo apskritai situaciją („Dėl trijų eilučių 
gaišau kone valandą / dėliodama nejučia sudraskytą 
rankraštį, nors / apčiuopom prisiminiau ten užrašytas 
mintis“, p. 25). Kai kuriuose eilėraščiuose esama apgai-
lestavimo dėl rašymo bevertiškumo („Kaip ilgai kurpėme 
visokias niekam, atrodo, nereikalingas recenzijas / ir 
laikraščius, kuriame citavome vieni kitus“, p. 34), tačiau 
tai galioja akademiniam ir žurnalistiniam diskursams. 
Poezijos verte tikima – „(k)o verti mano baisiausieji, 
įspūdingi sapnai, / jeigu jie netaps literatūra?“ (p. 41). 
Apie poezijos prasmę kalbama akivaizdžiai pozity-
viai, tegu ir visiškai nepatetiškai: „raides sau dėlioju 
/ lėtai, senoviniam telefone, ir tai padeda užmušt 
beprasmybę“ (p. 13), „(o) aš ir toliau piktybiškai / 
rašysiu eilėraščius, jie vieninteliai / neapsimoka, nėra 
naudingi, prieš nieką / nesižemina, išmaldos neprašinėja“ 
(p. 16). Tradicinėje gamtos vs. kultūros dichotomijoje 
pasirenkama poezija – drugelio, „(į)stabaus Dievo 
kūrinio, kuriame užrašytas pasaulis / aš negelbėjau, 
negalėdama atsitraukti / nuo eilėraščio, nors jis daug 
negražesnis / net jei gyvens kiek ilgiau“ (p. 37).

Poezijoje kalbama apie akademinį pasaulį, studijas 
Filologijos fakultete, disertaciją, vaiko laukimąsi, grįžimą 
iš draugų vestuvių, Vilnių kaip konkrečią gyvenamąją 
vietą, dukters vežimo pas gydytoją atvejį (netgi gana 
tiksliu laiku – per Ukrainos Maidano įvykius). Tad kyla 
senas kaip pasaulis (ar greičiau menas) ir visada truputį 
nekorektiškas klausimas: koks tekstų ir rašytojo(s) 
asmeninio gyvenimo santykis? Kiek tekstai yra au-
tobiografiški? Į pagalbą vėl gali ateiti D. Velázquezo 
„Meninos“, rodančios atsakymo į tokius klausimus 
dviprasmiškumą. Viena vertus, tai vienintelis patikimu 
laikomas dailininko autoportretas, antra vertus, atvaizdas 
visada yra kažkas kitas negu autorius. Taip ir G. Kaz-
lauskaitės rinkinyje pastebimas tiek kalbėjimas savo 
balsu, tiek pastanga nerašyti dienoraščio, suprantamo 
tik sau, pavyksta universalizuoti aprašomas patirtis (prie 
to prisideda ir minėtos nuorodos į kitus tekstus, kultūrą 
kaip bendražmogišką reikšmių gamybą). Ši eilėraščių 
dialektika kartojama ir viršelyje. Ne veltui pradžioje 
perspėta, kad jis gali būti apgaulingas – atlenkiamuose 
viršeliuose esama paslėpto teksto, užrašyto vos įžiūrimo-
mis raidėmis, šiek tiek išryškėjančiomis tik atitinkamai 
knygą pakreipus prieš šviesą. Pateikiamo teksto nuotru-
pos yra autobiografiškos – pasakojama apie lūžį rašant 
disertaciją, įvykusį po kelionės į Seinų kunigų seminariją, 

dalijamasi įspūdžiais pamačius vietas, aprašytos romane 
„Altorių šešėly“. Taigi, viena vertus, rašoma pirmuoju 
asmeniu apie savo akademinį darbą, antra vertus, kaip 
saugiklis nuo perdėto asmeniškumo įtraukiama Vinco 
Mykolaičio-Putino kūryba. Prie to pridėjus autorės žodį 
(„Svarbiu „Meninų“ rašymo kontekstu tapo vengimas 
rašyti disertaciją apie Vincą Mykolaitį-Putiną...“) ir tai, 
kad vienas iš eilėraščių vadinasi „Tarp dviejų aušrų“, 
tampa aišku, kad dar vienas svetimas tekstas-banginis, 
laikantis rinkinį, yra V. Mykolaičio-Putino. „Altorių 
šešėly“ taip pat ryški autobiografiškumo problema – ar 
Liudas Vasaris yra rašytojo atspindys, ar pagal jo as-
menybę bandome susikonstruoti vaizdą apie autorių? 
Tai, kad neįmanoma (ir nereikia) pasirinkti vieno iš 
variantų ir kad geriems autobiografiškiems tekstams 
lemta egzistuoti šios įtampos lauke, aiškiai pasakyta ir 
paslėptajame viršelių tekste – seminarija aprašoma kaip 
vieta, kur „tikrovės ir fikcijos santykis tampa įtaigesniu 
už autobiografijos teorijas“.

Galiausiai reikia paminėti dar vieną atlenkiamųjų 
viršelių detektyvą. Turiniu nurodantys į Putiną, forma 
jie pritraukia kitą svarbų intertekstą. Juose užrašytas 
tekstas išskaidytas – eilučių pradžios pateiktos vie-
name viršelyje, o pabaigos – kitame. Tokia struktūra 
primena vieno iš Sapho fragmentų atradimo istoriją. 
Ilgą laiką egzistavo du atskiri radiniai – vienas su eilučių 
pradžiomis, o kitas su pabaigomis, ir tik 2004 m. buvo su-
siprasta juos sujungti ir perskaityti ištisinį tekstą. Apie 
Sapho keletą kartų užsimenama ir rinkinio eilėraščiuo-
se: „Tie nereikšmingi sapfizmai, kurie neišgelbės teks-
to“ (p. 49) bei „tyrinėjantis Sapho žvilgsnis, įsmeigtas 
į ją, tuomet dar mažą mergaitę“ (p. 83). Naujoji povan-
deninė srovė – Sapho kaip bene vienintelės žinomos 
antikinės poetės moters „reputacija“ – leidžia prabilti 
apie dar vieną temą, itin aktualią G. Kazlauskaitės 
„Meninose“. Knygoje kalbant apie ryšį su tapyba esti 
dar vienas nepaminėtas rėmas. Pirmasis ir paskutinis 
rinkinio eilėraščių žodis yra toks pats – mergaitė (tik 
skirtingomis kalbomis): „Mergaitė balta suknele Eu-
ropos aikštėj...“ (p. 9) ir „susapnavau paskutinę eilutę, 
kurią pašnibždėjo / paauglystėj mylėtas kunigas 
lenkas: jestem puella.“ (p. 98). Visuose be išimties 
eilėraščiuose kalbėtoja yra moteriškos lyties ir to 
nemaskuoja. Atkreipti dėmesį į tokį faktą iš pirmo 
žvilgsnio gali pasirodyti juokinga, tačiau rimčiau 
darosi turint omenyje šių metų Filologijos rudenyje 
profesoriaus Pauliaus Subačiaus pastebėtą keistą 
tendenciją – jaunosios poetės eilėraščius rašo iš 
vyriškos pozicijos („Magiškasis „Filologijos rudens“ 
realizmas, ,,VU naujienos“, 2014-11-25“). Galima 
būtų svarstyti, kodėl – ar vyriškas balsas rimčiau verti-
namas? Ar sunku suderinti dvasinį kūrybinį pašaukimą 
ir gamtos nulemtą prievolę būti moterimi? Ko gero, 
visgi įmanoma – G. Kazlauskaitė ne tik radikaliai 
neįsikūnija į vyrą, ji įtekstina ir išskirtinai moteriškas 
patirtis, pavyzdžiui, vaiko laukimo – „(t)uomet dar 
nežinojau, kad galima / du kartus į tą pačią upę įbristi 
– / tu ir aš, skirtingomis kojomis (dar nežinojau, kad 
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tu manyje)“ (p. 51). „Meninose“ moteris ne tik yra 
subjektė, ji sąmoningai rašo apie moteris. Esama dviejų 
dedikacijų ir abi – mergaitėms (visas rinkinys skirtas 
„vaikui, tamsiausiojo slėnio vedlei“, o eilėraštis „Vaikų 
mišios“ – krikštaduktei). Rašoma apie mylimąsias ir 
mūzas, ne kartą pabrėžiamas literatūros santykis su mo-
terimis: „dvidešimt vienerių / dar tikrai neturėjau merginos 
ir net minties apie tai, / tačiau jau turėjau knygą.“ (p. 49), 
„dėl kalbos, su kuria (labiau, negu su meiluže) / ne 
tik gyvenama, bet ir miegama“ (p. 50). Užsimenama 
ir apie mūsų šalyje vis dar dažnai ignoruojamą faktą, 
kad esti visuomenės grupių, kurioms tradicinis lytiš-
kumo supratimas ne visada yra pakankamas (eilėraštis 
„Gays Power“ modeliuoja galimą skaitytojų reakciją: 
„Manėme, / čia bus homofobijos. Neverta skaityti 
toliau“, p. 45), protestuojama prieš „tūžmingą minią, 
skanduojančią „Pederastai, namo“ (p. 95). Ironizuo-
jamos ir kvestionuojamos patriarchalinės visuomenės 
normos: „Keista, Dekaloge / nesama įsako rūpintis 
savo vaikais – / automatiškai jie yra turtas. // Matyt, 
patriarchalai surašė“ (p. 90), „(o) jos žodžiai buvo 
laivai, kuriais paslapčia / išplukdydavau visą Iliados 
vyriją“ (p. 22), protestuojama „(p)rieš patvaldystę 
ir tironiją“ (p. 95). Įdomu palyginti D. Velázqueso 
„Meninų“ pavadinimo istoriją ir su tuo, kas atsiduria 
paveikslo dėmesio centre. Iš pradžių drobė vadinosi 
„Karališkoji šeima“ ir tik XIX a., patekusi į Prado 
muziejų, buvo pervadinta „Meninomis“. Galima ma-
nyti, kad su šiuo įvykiu į meninų figūras buvo sutelkta 
daugiau dėmesio, tačiau jau trumpai paminėti teoriniai 
svarstymai rodo, kad tai netiesa. Svarbiausi paveiksle 
yra vyrai – tiek jei tai atvaizdas, rodantis karalių pa-
veikslo tapymą (nors pavaizduota karališkoji pora, 
tradicinės pasaulėžiūros kontekste akivaizdu, jog svar-
biausias yra galią ir jėgą įkūnijantis vyras valdovas), 
tiek jei tai komentaras pačiai tapybos medijai (tuomet 
svarbiausias yra dailininkas kaip kūrėjas). Galų gale 
pavaizduota epocha, kurioje tikroji infantė Margarita 
net negalėjo tapti įpėdine, teko laukti jos brolio Karolio 
II gimimo. Michelis Foucault savo esė apie „Meninas“ 
pastebi, kad pagal apšvietimo ir padėties paveikslo 
erdvėje dėsnius pagrindinė figūra turėtų būti infantė, 
tačiau žvilgsnių ir veidrodinio atspindžio žaismas visą 
svarbą suteikia galios figūroms – karališkajam auto-
ritetui, kurio vietą gali užimti ir žiūrovas. Vadinasi, 
infantė teoriškai yra paveikslo centre, tačiau prabilti 
ji tegalėtų G. Kazlauskaitės žodžiais: „Ne apie mane 
visa tai“ (p. 63). Margarita Teresa bei meninos, kaip 
ir įprasta moterims klasikinėje dailėje, yra stebėjimo 
objektas, bet ne pasakotojos. Pokalbį kuria dailininko, 
karališkosios valdžios ir žiūrovo plotmių susidūrimas. 
Šią situaciją taikliai galima nusakyti cituojant dar vie-
ną G. Kazlauskaitės eilėraštį: „Dar nebuvau skaičius 
Lacano / o jau žinojau, kad moters nėra. / Vyrai buvo 
apreiškę“ (p. 21). Poetinės „Meninos“, atvirkščiai, 
suteikia žodį moterims, sugrąžina jas kaip kalbėtojas 
ir pagrindines veikėjas į tekstą apie moteris.

Nujaučiant, kad skaitytojų galvose gali šmėstelėti 
baisusis žodis iš f raidės, derėtų užbėgti už akių ir 
pripažinti, kad kalbėtojos santykis su feminizmu pro-
bleminis, nevienareikšmis: „Atsimenat, juk siaubingai 
neapkenčiau feminisčių, / tikėdama, jog tik pati viena 
turiu teisę sugriauti miestus, / kuriuose stovi pamin-
klai Patinui Nugalėtojui“ (p. 41) – sutinkama, kad 
išpažįstamos feministinės vertybės, bet su judėjimu 
nesiidentifikuojama (tokia laikysena visuomenėje nėra 
nauja – ko gero, dėl gajų neigiamų mitų ir stereotipų). 
Tačiau galima drąsiai teigti, kad „Meninos“ yra feminis-
tinis tekstas, vadinasi, jis kovoja už teisę kalbėti pačioms 
ir patiems už save pačias ir pačius taip, kaip pačios ir patys 
to norime, be visuomenės primestų išankstinių nuostatų 
apie tai, kas ir apie ką turi teisę kalbėti, kokios temos yra 
vertingos, o kokios – nelabai (žr. eilėraštį apie našlaičių 
laistymą). Toks D. Velázquezo paveikslo situacijos 
apvertimas parodo, kaip kūrybiškai pasinaudojant 
jau žinomais kultūros tekstais galima juos atspindėti, 
kvestionuoti ir galiausiai pasakyti savitą žodį. G. Kaz-
lauskaitės prakalbintų meninų žodžiai atrodo įdomūs 
ir verti dėmesio.

*Giedrė Kazlauskaitė, Meninos. – Vilnius: Lietu-
vos rašytojų sąjungos leidykla, 2014. 

Lietuvių literatūros ir tautosakos instituto Kūrybiš-
kiausios knygos premiją pelniusi Dalios Staponkutės 
eseistika „Iš dviejų renkuosi trečią: mano mažoji odisėja“ 
apibūdinama kaip tranzitinės patirties išdava, globiama 
dviejų tėvynių – Kipro ir Lietuvos. Įžiūrimas procesualus 
judėjimas, kuris turi privalumą – kalbama ne atrandančio 
naujoko balsu, o turint dėl ko nustebti ir vis dar nujausti. 

Sakoma, kad pradinė kelionės sąlyga kyla iš po-
reikio orientuotis pasaulyje. D. Staponkutės tekstuose 
tam padeda atramos. Šeima, sutelpanti į daugiakrypčių 
žvilgsnių trajektoriją, jungiančią ankstesnę ir būsimąją 
kartas, tarp kurių kalbėtojos tapatybė išlieka būdraujan-
čio susisiekimo būsenos. Ji skatina natūraliai abejoti ir 
nerimauti dėl sprendimų (pvz., kiek dukterims vertinga 
lietuvių kalba) ir semtis tikrumo iš visai kitokiomis są-
lygomis gyvenusios močiutės. Taip pat – gimtoji kalba, 
gyvenime dalyvaujanti tik iš dalies. Privačioje aplinkoje 
kelianti neišsemiamą dvikalbystės problemą, o išorinėje 
mainoma kitomis, paisančiomis veiklos ir gyvenamosios 
aplinkos koduotų ir primestų būdų reikštis. „Iš dviejų 
renkuosi trečią“ daugelis terminų, sąvokų saugiai kildi-
nami iš etimologijas saugančios graikų kalbos. Kaip ir 
kitakultūrėje aplinkoje priartėjimas prie kito yra svariai 
kalbinis (šitai atpažįstame susidūrę net fragmentiškai, kai 
užsienietis, prabilęs lietuviškai, sukelia bene pakutenantį 
sąmyšį, šypseną, kartais plojimus), taip lietuviškai užrašo-
mame tekste – tai dar viena besąlygiška kuriančio artumo 
su skaitytoju terpė, galima globaliai tapatybei nubrėžti.

Knygoje keliama daug klausimų, aritmiškų prieštara-
vimo ir jungties galimybių. Tačiau renkamasi atskleisti ne 
vien dvilypumą, sudedantį reiškinius į antinomijų gretą, 
o parodyti kitus, subtilesnius (ne)susikalbėjimo kelius. 
Tarsi trečią būdą, kuriam neskubama surasti vardo. Tai, 
kam iš tiesų D. Staponkutė prieštarauja, yra stereotipai 
ir ribojančios banalybės. Vengiama pasikartojimo, vien 
pragmatiško pažinimo. Nors daugelyje tekstų nurodomos 
tikslios koordinatės, autorė kalbėjimo negrindžia konkre-
čiai erdviškai, o besiskleidžiančiam „aš“ priskiria atstumą 
kaip formą apmąstyti. Gal todėl tekstas nesiekia būti 
aprašomasis, sąmoningai papunkčiui nuo konkretybės 
priartėjantis prie ikisąvokinių pojūčių (tai be ironiško 
šmaikštumo vis dažniau numanoma lietuviškoje eseis-
tikoje). Jis pats tampa kontekstu, kuriame žvelgiama, ką 
šioje aplinkoje daro manasis „aš“, būdamas nenuspėjamu 
savu ir svetimu partneriu. 

Saikingų asmeninių istorijų atkarpos parodomos ne 

Dalia Staponkutė „Iš dviejų renkuosi trečią: 
mano mažoji odisėja“: eseistika. – Vilnius: 
„Apostrofa“, 2014.

tiek dėl jų pačių. Šį pojūtį sustiprina nuolat pasigirstantis 
autorės tariamas „mes“. Retai tenka skaityti tekstą, ku-
riame jis atrodo neišvengiamas, tinkamai suvaldytas, ne 
per drąsus ar maištingas, o gal kaip tik – ne akademinio 
užtikrintumo įrodymas. Knygos pristatyme būtent ši 
forma klausantis apgaulingai trikdė (kai girdi, įmanoma 
jaustis pataikius į koučingo valandėlę), bet skaitant 
tyloje tampa viena iš būtinųjų D. Staponkutės eseistikos 
ypatybių. Apibendrinimas veikia, net jei teigiama: „Ar 
nekeista, kad kalbu apibendrinimais tarsi naujai iškepta 
politikė: amerikiečiai, rusai, lietuviai... Kai į pasaulį imi 
žiūrėti iš didelio nuotolio, žmonės tarsi supanašėja ir virs-
ta beasmenėmis bendruomenėmis“ (p. 85). „Aš“ pereina 
į „mes“, kuriam netinka vien socialinis kreipinys. Jis gali 
atrodyti ganėtinai intymus, lyg šnabždėtų į ausį: „Žings-
niuotume skersgatvių nėriniu, glausdami seną aistrą, ir 
pamažu susikurtume nematomą ėjimo nuoseklumą, per 
kurį padvelktų tariama, bet mums svarbi amžinybė“ (p. 
105). Nešaukiant didelei žmonių grupei galima mokytis 
įtikinimo meno: pasiūlyti sambūvį su kitataučiu, priartinti 
vaizdą, kuriame globalumas neatrodo visa ryjantis gyvis, 
o tik duotybė, esanti netoliese, su kuria galima megzti 
dialogą ne vien gestų kalba, nuosaikiai ir išmintingai. 
„Mes“ gali būti nevienalytis: siejamas su tuo, ką kalbėtoja 
siekia atpažinti, arba to, ko neteko ir jau nebegali priartinti 
ir todėl staiga vėl tampa tiesiog turtingu „aš“: „Esu išausta 
iš meilės, draugystės ir giminystės gijų, paženklinta kaip 
santykių su kitais žmonėmis sankirta, gyvenu mane 
supančiame pasaulyje kaip jo dalis“ (p. 111).

„Venk vieno metodo, venk vieno gyvenimo“ 
(p. 58), – nuskamba patarimas. Eseistinėje „Iš dviejų 
renkuosi trečią“ kažko vieno, vientiso ir nesiūloma. 
Nebent juo laikytume autorės vedamą intelektualaus 
teksto siūlą – diogeniškam asmeniui pirmiausia norisi 
nepasiklysti, bet tenka pabūti ir išties įdomiu kelrodžiu. 
Nors knygoje esama daug judėjimo, D. Staponkutės esė 
yra stabilus statinys.

Etažerė

Nijolė Raižytė „Vietos užimtos“: novelės. – 
Kaunas: „Kauko laiptai“, 2014.

Paimdama novelių ar apsakymų knygą kartais labiau 
nudžiungu nei skaitydama romaną. Ji primena leidimą 
laikinai paviešėti, kuris, siūlydamas trumpas distancijas 
nuolat bėgti įpratusiam žmogui, gali atrodyti kaip skai-
tančiojo privilegija dozuoti žodžius ar idėjas. Kita ver-
tus, novelė vis dažniau pasirodo tarytum debiuto, o ne 
kūrybinės brandos žanras: lyg išaugamas drabužis, po 
kurio autoriams norisi rodyti pajėgumą galynėtis (arba 
kepurnėtis) su didesniais teksto, virstančio romanu, 
gabaritais, o trupiniai paliekami spaudos puslapiams, 
vėlesniems sugrįžimams. Net jei tokius sprendimus 
diktuoja rinkos dėsniai. Palengva laiko patikrinti ats-
kiruoliai sąmoningai vėl glaudžiami į įvairius bran-
duolius (surinkti į šiuolaikinių apsakymų sutelktinę 
„Troleibusų istorijos“ ar per dvidešimtmetį įvertintą 
„Debesį ant žolės“). Šviesiai galvoju ir apie novelių 
knygų seriją, siūlančią primestinas ribas – septynis 
tekstus. Apie juos tiktų sakyti disciplinuojantį „tik“ 
arba išrišimą duodantį „net“, nelygu ar pamalonina-
mas estetinis lūkestis.

Nijolės Raižytės „Vietos užimtos“ – nesudėtin-
ga valandos ar kitos praleidimo knyga, ne tik dėl 
nedidelės apimties. Kalbėdama apie moteris, kurių 
balsas dominuoja visuose pasakojimuose, siekia pri-
siliesti jų tikrovės – veikėjoms duota teisė dalyvauti 
šiurkštokoje kasdienybėje, jos geba spręsti ir jausti. 

Nukelta 13 p.
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Čia bus tik lapeliai iš to Laiko kalendoriaus, 
nes aprėpti visko, ką norėčiau pasakyti, man 
neužteks sveikatos.

Esu kalta, esu kalta, esu labai kalta, kad vis 
gyniausi nuo užgriuvusių ligų ir bėdų, vis ati-
dėdama kitai dienai – sėsti ir parašyti. Žodžiu, 
neradau „rakto“ – kaip; norėjau, kad išliktų mano 
mylimos Motinos atminimas – Ji savo poelgiais 
ir gyvenimu yra tarsi XIX-XX a. Lietuvos mo-
ters simbolis, nesavanaudė, darbšti, pasiaukojusi 
profesijai, šeimai ir bet kuriam, reikalingam pa-
galbos. Lygiai toks buvo ir mano Tėvas.

Šįkart tik šis paliudijimas.

Ir aš būsiu rašytoja!

Į Linksmučius atsikraustėme ir apsigyveno-
me vėlyvą 1936-ųjų rudenį. Tėvelis, paskirtas 
Pakruojo miškų urėdu, jau čia gyveno. Aplin-
kui – tikras šabakštynas. Reikėjo, išvalius tvarto 
patalpas, „įkurdinti“ gyvulius, rasti, kur vežimus, 
vežėčias ar šlajas sudėti. Ruošos buvo daug, nes 
prie slenksčio – tauriausia metų šventė Kalė-
dos, Kūdikėlio Jėzaus gimimo diena. Mama, 
padedant Mariutei ir Antanėliui, atsivežtiems 
iš Pakalniškių, susitvarkė ir paruošė Kūčių bei 
šv. Kalėdų stalą. 

Bet apie Šventę jau rasite kitame lapelyje. 
Nusistovėjus darbo ir gyvenimo ritmui, ap-

sirūpinus malkomis, imta galvoti apie vaikų 
mokslus. Pirmoji kandidatė į mokinės „stoną“ 
buvau aš, pati vyriausioji. Kaip vėliau paaiškino 
Tėvai, Pakruojo pradžios mokykla atsisakė mane 
priimti dėl per jauno amžiaus ir todėl, kad klasės 
jau suformuotos, nėra vietų.

Taip patekau į Kauną pas Tėvelio seseris – 
mano krikšto mamą dr. Jadvygą Žakovičaitę ir 
Kamilę bei Henriką Vaitkevičius. Dėdė mane 
erzindamas sakydavo: auginu du sūnus Kostą ir 
Vainutį, o dabar turėsiu ir dukterį, pačią jauniau-
sią. Aš slapsčiausi už tetų nuo dėdės „grūšių“. 

Mane labai mylėjo. Miegojau ant sudeda-
mosios lovelės tetos ir dėdės kambaryje. Teta 
Kamutė prieš miegą, kai persižegnodavau ir 
sukalbėdavau poterėlį, apkamšydavo, pabučiuo-
davo. Ji man gražiai išsiuvinėjo prijuostėlę ir 
naują pilkai mėlyno dailaus paltuko atlapą. Mane 
užrašė į Širdiečių vienuolių pradžios mokyklą, 
kuri buvo sodelyje-darželyje šalia Studentų baž-
nyčios. Pirmą kartą į šią tarnystę nuvedė teta, kad 
nebūtų klaidu – reikėjo pasukti iš Vytauto pros-
pekto į Laisvės alėją ir eiti tiesiai iki mokyklos. 
Čia perdavė mane dailios, kiek prisimenu, ne 
itin jaunos vienuolės globai. Buvau guvi ir labai 
smalsi, todėl kelią įsidėmėjau iškart. Grįžtant iš 
mokyklos, nors labai norėdavosi pastoviniuoti 
prie parduotuvių vitrinų, būdavo baugu, kad 
neužkliūčiau kokiam dideliam it milžinas dėdei. 
Kažkodėl iš to meto prisimenu tik „Spaudos 
fondo“ vitriną su išdėliotomis knygomis. Grį-

Marija MACIJAUSKIENĖ

Mano taurioji Mama. 
Mano mylimiausi 
Tėveliai

žus – pietūs ir tai, ką mokytoja pavedė atlikti. 
Žaisdavau su trejais metais už mane jaunesniu 
pusbroliu Vainučiu. Mums patikdavo kieme šo-
kinėti ,,klases“. Aptikęs aistringai įsitraukusius į 
žaidimą, jo vyresnis brolis Kostas kartais mums 
iškrėsdavo kokią „šunybę“.

Kai Nemune ledai jau seniai buvo išplaukę į 
Kuršių marias, kai sužaliavo gatvės, Vytauto par-
ko ir Ąžuolyno medžiai, iš Pakalniškių atvažiavo 
mano Tėvelio Tėvai, brangieji seneliai Jadvyga 
ir Vytautas Žakavičiai (močiutė mirė 1942-ųjų 
žiemą, kai, plyšus skrandžiui, buvo neįmanoma 
jos vežti į Kauną operuoti. Senelis – 1944 m. už 
žydų gelbėjimo operacijos organizavimą sušau-
dytas Kauno IX forte). Močiutė vis su visokiais 
„gastinčiais“. Man labai patikdavo jos gaminti 
saldainiai. Štai dėlioja ant stalo ką atvežusi, o 
aš smalsiai žiūriu ir nė nepajuntu, kaip pirštukas 
atsiranda burnoje. Močiutė sako: ištrauk, nes gali 
nukąsti. Susigėstu.

Vieną dieną, kai Parodų kalne buvo atidaryta 
Žemės ūkio ir kaimo amatų paroda, senelis mane, 
kaip rimtą žinovę, o gal smalsutę, paėmė už ran-
kelės, ir mes patraukėm kartu. Tikriausiai senelis 
mane ir panešėjo, nes būčiau nusigalavus; Tetų 
namai buvo Vytauto pr. 27-3 – ilgas kelias ir dar į 
kalną kilti. Kai jau atsidūrėme šurmuliuojančioje 
gyvoje minioje, senelis nupirko bilietus ir padavė man 
dovanų reklaminių leidinukų. Buvo ten visko – ir 
gyvulėlių, ir visokio ūkiško maisto, o žmonių 
žmonių, rodos, visa Lietuva sulėkė pasižiūrėti 
ir pasipuikuoti (tos parodos „garbei“ rašytojas 
J. Petrulis sukūrė labai žaismingą pjesę „Pirmasis 
prizas“). Negaliu pamiršti piltuvėlio pavidalo vaf-
lyje rausvų ledų grožio, o jau skanumas! Turbūt 
tokių gardžių niekad nebuvau valgiusi. Gal todėl 
skanūs, kad senelis nupirko. Buvau pamaloninta.

Bet kasdien retsykiais vis prisimindavau Tėve-
lį, sesytes, labai ilgėjausi Mamytės, kuri žadėjo 
atvažiuoti mane parsivežti namo, į Linksmučius.

Ak, Mama! Apsikabinau ją, kiek pasiekiau, 
per kelius, nenorėjau paleisti. Atėjo atostogos. 
Aš baigiau Kaune vienuolių širdiečių pradžios 
mokyklos pirmąjį skyrių. Mokyta, ar ne?! 

Neapsakomai džiaugiausi, kad atvažiavo 
mylimiausia Mama, kad greit pamatysiu Tėvelį, 
sesytes Gražiną ir Kamilę Laimutę (vaikystėj 
vadindavom tik Kamute). Tetos ir tarnaitė, regis, 
Kastutė, mus pavaišino skaniais pietumis. Padė-
kojusios išskubėjom į kelionę.

Švietė saulė, atrodė, kiekvienas praeivis, 
kiekvienas namas buvo iš pasakos. Jaučiausi 
laiminga, nes mano rankutė buvo Mamytės delne. 
Vytauto prospektu caksėjo vežikai, pravažiuoda-
vo autobusas ar koks išblizgintas automobilis. 
Ilgas kelias iki Mamos jaunesnės sesers Natali-
jos ir jos vyro rašytojo, dailininko ir pedagogo 
Vytauto Bičiūno namų. Viskas mane domino; akys 
gaudė vaizdus. Štai ir namas Vytauto pr. 93 (dabar 
čia yra memorialinė lenta, jos autorius – Bičiūnų 
anūkės Danutės vyras skulptorius Plechavičius). 

Pakilom į antrą aukštą. Buvau kiek pavargusi, 
bet kai atsivėrė dėdės darbo kambario durys, 
iškart pajutau, kur esanti. Dvi sienas nuo žemės 
iki lubų supo knygų knygos. Tiek nebuvau re-
gėjusi, nors Tėvai ir turėjo jų, o ypač žurnalų, 
kuriuos prenumeruodavo. Tarp langų kabojo 
pora paveikslų. Įėjusi Mamytė pristatė savo 
pirmagimę. Dėdė sėdėjo kabineto gale ir rašė 
mašinėle. Išgirdęs apie atvykusią madam, pakė-
lė galvą, pažvelgė, kaip man atrodė, pro akinių 
viršų, ir rankos mostu pakvietė prieiti arčiau. Iš 
dėklo, esančio už nugaros, ištraukė savo knygutę 
„Aukšlytė“ ir padavė man. Tik pamatykit; buvau 
labai įvertinta ir nudžiuginta. Ak, nepasakiau, 
kad jau tada, uždarydama dėdės kabineto duris, 
tvirtai nusprendžiau: būsiu rašytoja. Paskui mama 
nusivedė pas tetą Nataliją į virtuvę; ruošė pietus. 
Tetai taip pat buvau pristatyta. Ji neturėjo laiko, 
tik šūktelėjo dukrai, kuri buvo už mane šešeriais 
metais vyresnė: „Jūružėle, štai sąrašas, nueikit 
abi į krautuvę. Pasakyk, kad viską duotų, tegu 
užrašo į mūsų sąskaitą, kai turėsim kiek pinigų, 
pirmiausia grąžinsim skolą.“ Atsargiai lipau že-
myn. Krautuvė buvo pirmame aukšte. Vos įėjus 
svaigo galva nuo kvapų. Lentynose už prekys-
talio – didesnės ir mažesnės skardinės dėžutės 
su gražiom etiketėm, visokie buteliai, duona, 
forminiai sviesto gabalai, dešros... Ši šalis man 
buvo nepažįstama.

Įstrigo galvoje žodžiai – „tegu duoda bargan, 
kai galėsim, grąžinsim skolas“. Tik vėliau suži-
nojau ir supratau, kad meno, kultūros pasaulio 
žmogui, jei neturi nuolatinės tarnybos, versli-
ninko charakterio, teks vargti ir graužtis, kad 
negali garantuoti sau ir šeimai išgyvenimo. Pi-
nigai reikalingi sumokėti už butą, vandenį ir visa 
kita. Vaikų mokymasis gimnazijose irgi nepigiai 
atsieina. Apie dėdę V. Bičiūną (jis 1942 m. spalio 
17 d. specialiu įsakymu buvo nuteistas sušaudyti, o 
lapkričio 4 d. sušaudytas Sverdlovske) ir apie jo 
šeimos likimą bus mano naujojoje knygoje, prie 
kurios dabar triūsiu.

Tądien geroji Mama, atrodė, išgyveno didelę 
šventę, vėl vaikščiodama savo studijų miesto 
gatvėmis. Pamenu, sakydavo, kad jos gražiausi 
metai prabėgo universitete. Dar ilgai nesupratau 
to teiginio reikšmės. Dabar galiu pasakyti, kad 
nieko negali būti svaresnio, įsimintinesnio – lig 
šiolei į mano mintis sugrįžta Vilniaus universitete 
praleisti metai, kurso draugų paveikslai...

Mama pirmiausia mane nusivedė parodyti 
prof. Tado Ivanausko zoologijos muziejaus, tada 
įsikūrusio Vytauto Didžiojo universiteto naujųjų 
rūmų antrame aukšte. Radom ir patį T. Ivanaus-
ką, užsiėmusį kasdieniais rūpesčiais. Jis labai 
apsidžiaugė, išvydęs savo buvusią stropiąją ir 
reikliąją studentę, tad dėmesio (netiesiogiai) 
teko ir man. Neprisimenu, ar tą, ar kitą dieną 
mes tęsėme promenadą. Užmiršau ir kur nakvojo-
me, – pas Bičiūnus ar svetinguose tetų Jadvygos 
ir Kamutės namuose. Dar aplankėme žinomo 
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chemiko Antano Purėno namus. Nusivedė mane 
ir į universiteto Pirmuosius rūmus pas profesorių 
Zigmą Žemaitį.

Mama labai norėjo studijuoti mediciną, gal 
todėl, kad su šios profesijos pradmenimis buvo 
susipažinusi – iki revoliucijos ir prasidėjus Rusi-
jos pilietiniam karui dirbo Kryme prof. Ivanovo 
sanatorijoje. Ji visada troško padėti žmonėms. 
Tačiau ne kartą Mamai pagelbėjęs vyriausias bro-
lis (apie tai – kitame lapelyje) Antanas Namikas 
pasakė, kad medicinos studijos itin brangios, jis 
tiek pinigų neturi, tad patarė rinktis kitą arčiau 
širdies esančią specialybę. Mama įstojo į Lietu-
vos universiteto Matematikos-gamtos fakultetą, 
pasirinko botaniką ir pedagogiką. Gavo bendra-
butį (S. Daukanto 13 su balkonu). Šiame mer-
gaičių bendrabutyje gyveno įvairių specialybių 
studentės. Prisimenu, vėliau pokalbiuose minėta 
Salomėja Nėris, Emilija Kvederaitė (tapusi prof. 
V. Mykolaičio-Putino žmona), Ona Beleckienė, 
„Vaidilutės“ redaktorė... Vadovėliams (o jie buvo 
itin brangūs), aprangai ir kasdieniam pragyve-
nimui turėjo pati užsidirbti. Žinau, ne vienam ji 
atliko ir aprašė tiriamuosius darbus, rengė kur-
sinius (pvz., „Lietuvos žinių“ redaktoriui Jonui 
Kardeliui ir kitiems). Turėjo ir privačių pamokų, 
bet visur suspėdavo, nes taupė laiką darbui ir stu-
dijoms, mokėjo tvarkytis. Suspėdavo universitete 
išklausyti ir lietuvių kalbos dėstytojos Sofijos 
Čiurlionienės paskaitas, nulėkti į Juozo Tumo-
Vaižganto paskaitas universitete, o sekmadieniais 
dalyvaudavo jo laikomose šv. Mišiose ir klausy-
davosi pamokslų. Būčiau ir užmiršusi pasakyti, 
kad Mama kartu su Marija Natkevičaite-Ivanaus-
kiene tada buvo artimiausios prof. K. Regelio 
pagalbininkės Aleksote kuriant Botanikos sodą. 
Galbūt tas jaunas studentes pasirinko ne tik todėl, 
kad jos sugebėjo derinti augalus, žodžiu, turėjo 
žaliojo architekto nuojautą, be to, buvo stropios ir 
pareigingos. Tiesa, M. Natkevičaitė-Ivanauskienė 
buvo prisiuntusi nuotraukų, kur jiedvi su prof. K. 
Regeliu, prof. Z. Žemaičiu ir kitomis įžymybėmis 
gamtoje, turbūt Jiesios ar kito upeliuko medžių 
pavėsyje. Tas fotografijas piktos rankos pasisa-
vino, kai pusmetį gulėjau ligoninėje.

Tačiau derėjo pagalvoti ir apie ateitį, apie 
tikrąją duoną. Moterų draugija mano Mamai 
pasiūlė Karmėlavos mergaičių žemės ūkio moky-
klos vedėjos vietą, bet reikėjo paliudijimo, kad ji 
šiam darbui tinkanti. Tokį paliudijimą jai parašė 

universiteto Matematikos-gamtos fakulteto de-
kanas profesorius Zigmas Žemaitis.

Kai Tėvai susituokė, Mama jau dirbo Karmė-
lavos mergaičių žemės ūkio mokyklos vedėja, o 
Tėvelis, Petras Žakavičius, buvo Turžėnų giri-
ninkijos girininkas. Abu dar – bebaigią mokslus 
studentai, sunkiai siekiantys gyvenimo tikslo. 
Man gimus 1930 m. kovo 11-ąją (Tėvai susituo-
kė 1929 m. liepos 7 d. Užpalių bažnyčioje), gal 
po metų Tėvelį paskyrė Sudargo miškų urėdo 
(atrodo, Kotovo) pavaduotoju. Mama išvažiavo 
kartu į Dapkūniškį, į jam skirtą pasodą šalia seno, 
matyt, nuo dvarų marų išlikusio rūmo, šalia di-
delio sodo. Mama įkalbėjo karštai mylimą vyrą 
užbaigti studijas, parašyti diplominį (pati ištaisė 
jo kalbą ir pasirūpino perrašymu, apipavidalini-
mu). Jiedu neturėjo jokio turto, o teko rūpintis ir 
kuo naujagimius suvystyti, kur atsigulti, Tėveliui 
reikėjo darbo stalo. Mama buvo labai organizuo-
ta, mokėjo rikiuoti darbus, buvo puiki diplomatė 
ir kulinarė. 

Miškininko atlyginimas nedidelis. Taigi ar-
tėjantis ruduo atsikvietė žydus obuolių pirklius 
iš Šakių: jie gražiai įpakuotus obuolius perpar-
duodavo Vokietijoje už gerokai didesnę kainą. 
Kai atvyko susiderėti, Mamytė, palikusi juos 
laukiančius, išsikvietusi į virtuvę Tėvelį trum-
pai pasakė: tik tu nenusileisk, sakyk tiek ir tiek. 
Abu grįžo pas pirklius. Tėvelis sako jau virtuvėj 
sutartą kainą. Mamytė priduria: „Nieko negaliu 
daugiau pasakyti, mano vyras geriau žino, kiek 
mes nenusileisime.“ Taip geroji brangioji Mama 
tvirtino Tėvelio autoritetą kitų akyse. O pirkliai 
ir po metų atvažiavo. 

Mamytei tuolaik nebuvo kada, atlikus kai 
kuriuos kasdieninius praktinius darbus, pasiimti 
universiteto diplomą. Pamenu, kai nuvežusi (jau 
mums gyvenant Linksmučiuose) puikiai apipavi-
dalintus herbariumus, Ji grįžo be savo gražiosios 
kasos! Ant trumpai kirptų juodų plaukų buvo ne-
didelė skrybėlaitė su trumpu vualiu (šiaip Mama 
mėgo vyriškas su plačiais bryliais skrybėlaites). 
Plaukus, seseriai Natalijai tarpininkaujant, parda-
vė Lietuvos Valstybiniam teatrui, taip galutinai 
atsiteisdama universitetui už studijas. Mama 
jokiais būdais nenorėjo nuskriausti šeimos, o 
man buvo gaila jos gražių juodų kasų, bet tada 
neklausinėjau.

Tačiau grįžkime į 1938 m. Kauną. Paskutinis 
mūsų „žertas“ buvo kukli Šaritkų bažnytėlė, iš 

Laisvės alėjos pro arką įėjus į nedidelį šventorių. 
Mamytė mane parklupdė ir pati atsiklaupė prie 
grotelių prieš Dievo motinos Marijos altorių. Abi 
persižegnojom ir sukalbėjom maldelę „Sveika 
Marija“. Taip mano nuoširdžioji mylimoji Mama 
dar kartą mane įžadėjo Kristaus Motinai Marijai. 
Bet apie įžadėjimus (pavedimus Jos globai) jau 
bus atskirame Laiko kalendoriaus lapelyje. Dabar 
ir Mamos, ir mano mintys buvo Linksmučiuose 
pas Tėvelį ir sesytes. Striksėjau kaip šarka, kai 
skubėjome į tetų Jadvygos ir Kamutės namus. 
Teta Kamutė mane paragino: pasveikink Mamy-
tę, pabučiuok ir paduok jai taip ilgai siuvinėtą 
dovaną. Mama mano servetėlę, negrabiai, bet su 
meile išsiuvinėtą, išsaugojo. Dabar ji pas mane 
tarp brangiausių relikvijų, kaip ir jauniausios 
sesutės Jai iš mokyklinio sąsiuvinio skiautelių 
susiūtas bloknotėlis, kurio viršelyje – vaikiška 
ranka pieštos gėlytės ir įrašas:

Mamytei
Dukrytė Kamutė
1944 m. V mėn. 7 d.

Į geležinkelio stotį kaip džentelmenas mus 
palydėjo gimnazistas, šešeriais metais už mane 
vyresnis Kostukas. Kai atsisėdom kupė, susi-
radusios savo vietas, pusbrolis, kad visą kelią 
nelaikyčiau medinės skrynutės, su kuria eidavau 
į mokyklą (joje būdavo įdėta kas nors pertraukos 
metu perkąsti, sąsiuviniai, rašikliai), turbūt užkėlė 
ant lentynos. Tada skrynutėje buvo Senelio man 
Parodos kalne nupirkti ir padovanoti reklaminiai 
leidinukai, labai brangus šv. Teresėlės rožinis, 
kurį man, kaip gerai mokinei, įteikė seselė, mūsų 
klasės mokytoja. Jis buvo toks: laikai jį iš viršaus, 
už auselės, abiejose pusėse – po virbaliuką su 
mažais karoliukais. Jis galioja visoms dienoms. 
Kai padarai gerą darbą, vienoj pusėj užkeli 
rutuliuką, o kai nusidedi, kitoj nuleidi. Vakare 
peržiūri „dienos reikalus“ ir pasižadi, atsiklaupus 
prieš miegą prie lovytės, prašydama Tėveliams ir 
sesutėms sveikatos, daugiau nenusidėti.

Jau ir Pakruojo stotis. Tėvelis perone su visa 
komanda – pusantrų metų už mane jaunesne 
Gražute ir penkeriais jaunesne Kamute, kurias 
arkliais atsivežė nuo pat Linksmučių. O aš užuo-
marša (nepastebėjau, kur pusbrolis uždėjo mano 
medinukę) taip ir paleidau į Biržus skubantį 
traukinį su visu turtu.

Nijolė Raižytė „Vietos užimtos“: novelės. – Kaunas: „Kauko laiptai“, 2014.

Atkelta iš 11 p.

Tačiau būtų sudėtinga teigti, kad tekstuose 
sudaromos aplinkybės kam nors priešintis, 
įtvirtinti jutimus. N. Raižytės prozą užsipildo 
fiksuojantis asmens / būtybės (nesvarbu, ką au-
torė pasirinktų vaizduoti) plaukimas pasroviui, 
teikiantis įvairių užuominų, labiau aprodantis, 
nei giliai įsodinantis pasaulio vaizdą. Rodos, 
visus veikėjus (nusipirkusius atokią sodybą, 
išgirdusius ligos nuosprendį, atsitiktinio dialogo 
dalyves ar kerštingus gyvius) iš anksto apraizgo 
vienvaldė, bet jų unikalumą iki neryškaus tipažo 
nuasmeninanti lemtis, leidžianti pastebėti laiko 
paženklintas detales, iš kurių gali nuspėti ne 
visada malonų tos lemties vyksmą. Taip proza 
tampa ne veikėjo pasaulėvaizdžio kontūru, bet 
išraiškingesniu šalia esančios socialios tikrovės 
atspindžiu. Taip angis ar autobuso keleivė daug 
pastebi, vertina šalia atsidūrusį kitą, nedary-
damos staigių judesių, bet pajėgdamos (kartais 
net per daug) išmintingai dalytis teiginiais apie 
situacijas: „Bet pati kalta: nereikia pernelyg toli 
nušliaužt nuo savo lizdo ir lįst į svetimus patalus“ 
(p. 8), „Kartais mūsų ligos kaip tos žuvėdros, 

besisupančios ant jūros bangų, giedrą ir saulėtą 
dieną jas matome, o kai užslenka tirštas rūkas, vis-
kas staiga pradingsta“ (p. 20). Tokia pozicija veda 
nuobodžiai „tvarkingo“ ir „teisingo“ pasakojimo 
link. Kad jam iki galo sąmoningai nepasiduodama 
(bemaž kiekviename tekste įviliojama į labiausiai 
knygoje intriguojamą sapno ir vizijos lauką), visgi 
tėra galimos spontanikos iliuzija. Sapnas virsta gana 
išradingomis tos pačios veikėjams neprieštaringos 
lemties iliustracijomis. Tai ne mįslė ar jos įminimą 
siūląs iššūkis, o kitą dimensiją radęs prišauktas re-
zultatas, dar kartą patvirtinsiąs viską nusprendusios 
galios egzistavimą. Nemalšinamas paslėpto kėslo, 
intrigos ilgesys, ko gero, yra viena iš minčių turin-
čios N. Raižytės kūrybos silpnųjų vietų.

Nepaisant to, autorė linkusi neapsiriboti vienodu 
rakursu ir siūlo patirti, kad jos tekstai gali įgauti 
skirtingų intonacijų. Derindama skirtingas žiūras, 
ji laikosi išplėtoto, pastabaus nuoseklumo, dėl 
kurio atrodo, jog rašymu mėgaujamasi, siekiama 
įsigyventi ir tą patį padaryti kviečiamas skaitytojas. 
Tačiau įvairovė formali ir palyginti monotoniška, 
nes plečiamas vaizdas lieka tik platus (pvz., „Vėly-
vo rudens grimasose“ neproporcingai užsižaidžiama 
moralizuojančiu aplinkos aprašymu), praslystantis 

be pasiūlymo analizuoti. Tveriamasi žodžių, kurie 
kartais skamba neatsakingai (nerimą kėlusioje 
audroje žaibas gąsdino, bet netrukus „vis dar 
linksmai raižė pragiedrėjusį dangų“, p. 11) arba 
nedarniai, kai visas teises gražmenų vietoje ve-
šėti įgauna mokyklinės klišės: „Aplinkui skraidė 
raudoni kaip ugnis klevo lapai, sidabru blizgėjo 
žalios žolės lopai, aukštai, virš medžių viršūnių, 
ratus suko juodi varnai, balti debesys be atvangos 
grūmėsi su pilkais, – nepaisant žvarbos, buvo gra-
žus rudens rytas, tačiau Vitalija to savito žavesio 
nepastebėjo“ (p. 38). Neretai asmens buvimo 
kontūrai apraizgomi gyvybės stokojančiomis, iš 
vadovėlių atkartojamomis formuluotėmis (pvz., 
Dafnės mitas) ir nepaslankiais dialogais, už jų 
neturinčiais nieko kito, tik savitikslį, nieko dau-
giau neslepiantį išsisakymą. Atrodo, N. Raižytei 
netrūksta idėjų ir sumanumo jas plėtoti, tačiau 
įtaigiausios teksto vietos ir tėra prie esminio įvy-
kio tik trumpam prikvietusios atkarpos, kuriose 
sutelktos aprašymuose paskęsiančios analogijos.

Rinkinys „Vietos užimtos“ kelia įspūdį, kad 
užrašyti – dar ne viskas, norisi, jog prakalbtų. Apie 
šią knygą maga sakyti: joje yra „net“ septynios 
novelės. Jų pakanka parodyti domėjimosi lauką 
ir sukurti gležnus lūkesčius.

Neringa BUTNORIŪTĖ
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Jurgis GIMBERIS

Privati lysvė

...juk mes – menininkai, artistai plačiąja prasme, 
tai turėtumėm retkarčiais ir iš meilės atsiduoti, ne 
vien už pinigus...

...iš kai kurių požymių turėtų atrodyti, kad gyve-
nimas labai rimtas užsiėmimas, ir kartais tai slegia; 
todėl man vis įdomiau, ko šypsosi Dalai Lama...

...menininkai volens nolens yra šizofrenikai; tik 
vieni daugiau menininkai, o kiti – šizofrenikai...

...nereiktų gyvent taip, lyg po penkių minučių 
išeitų tavo traukinys, bet ką daryt, jei girdi garvežio 
švilpuką? Kitas kreipiasi į ausų gydytoją, o paskui 
peikia visą sveikatos apsaugos sistemą...

...ir kas apskritai būdinga Lietuvos žmogui, 
eiliniam mokesčių mokėtojui, vidutiniam statisti-
niam? Jis rūstus, miela Mykole, jis susirūpinęs, jis 
„rimtas“ kaip prieš mirties nuosprendžio vykdymą 
(arba jam, arba jis), jis irzlus, tarsi vaikai būtų ne 
jo, tėvai – ne jo, bendrapiliečiai – ateiviai arba 
ateivis jis pats; tai mano atsakymas į anoniminės 
antropologo anketos klausimą, ir aš pats toks; kaip 
sako politikai – prisiimu atsakomybę...

...jeigu man būtų lemta būti sužeistam ir leista 
pasirinkti kuo – žodžiu ar lazda – vis dėlto rinkčiausi 
žodį; regis, kažkada tai paskelbiau, tad ačiū – vis 
dar gyvas; o lazda jau būčiau uždaužytas...

...neužmiršk, krikščioni, kąsti galima tik iš mei-
lės, užkąsti bet kokiu atveju, o kartais ir užkasti... 

...norėčiau susitikti save gatvėje; pasižiūrėčiau, 
kaip atrodau – kaip einu, mosikuoju rankomis, juo-
kiuosi, raukiuosi – pasiklausyčiau, kaip kalbu, ką, 
matyčiau, kaip jaučiuosi, bijau, kad neatpažinčiau...

...kai kalbi, tariesi, kad esi...

...aš nemačiau, kaip šuo ryja žarną, bet sako, 
kad kitą kartą tai panašu į gyvenimą – išspjaut ir 
gaila, ir nevalioji, tai springsti, bet ryji; nors rodyk 
per televiziją...

...šiek tiek šlako – ir gyvenime, ir kūryboje; kad 
jo yra, net abejonių nekyla, bet kitą kartą pagalvo-
ji, jog jo ir reikia – kaip vištai žvyro, kad geriau 
virškintų...

...raukšlėtasis gudukas – grybas; raukšlėtasis 
banginis – banginis; raukšlėtasis dviratininkas – 
„senjoras“ ant dviračio...

...Andrius sako, jei lietuvių kalboje priešdėlio 
„da-“ nėra, tai ką daryt su „davatka“? Ir su „Da-
moklo kardu“, pridurčiau...

...mane, daugiau nei septyniasdešimt metų lietu-
viškai kalbėjusį mokesčių mokėtoją, Lietuvos radi-
jas, televizija ir spauda moko sakyti „buvau miške, 
rinkau grybų“, „namuose jie turėjo tik būtiniausių 
daiktų“, „dirbo įvairių darbų“, „ilgą laiką geriant vais-
tų“ ir panašiai; tokio košmaro net „sovietinėje“ armijoje 
nepatyriau, kai seržantas klausdavo „Petra-uskas, čto u 
tėbia v golovė?“ Pažodžiui – kas pas tave galvoje? 
Dabar galiu atsakyti: „mano galvoje – makalynė, 
tamstos kalbos seržantai“...

ižas ir prestižas

kai upė nešė ižą,
prestižas man parūpo,
štai spoksau į lytis –
žiemos prestižas plaukia,
o gal pavasario?
tiek to – galvoju apie savo:
kur jis dabar ir koks?
visi tik girias dideliais,
net parodyt moka,
taip begalvojant
kažkas per petį trinkt,
atsigręžiu – maniškis
nuogas!
„matai, kaip nurengė mane
tie dideli pres pres prestižai...
jei tau rūpiu,
rūbus man savo – greitai!“
išrengė nuogai...
išsigriebiau iš upės lytį
ir – ant savosios...
ek, ko nepadarom dėl prestižo!

Ugniagesyba 

Uždegantys žodžiai
uždega, ir taškas.
Uždegantys traška –
to, nei tos neguodžia –
dūmų kvapą uodžia.
O kišenėje,
nešioti pamėginę,
supleškino
ne vienas piniginę.

Madinga tapo
(didmiesty ir sodžiuj)
kišenes pakrauti
užpučiančių žodžių.

Tipo 

Pakibo stogas –
sienos pakrypo.
Tokios neblogos:
šonkaulių tipo.

Pakibęs stogas,
ant šeimos dribo –
balionas sprogo
toks pilvo tipo.

Tempiam gumą dėkingumo

Dėkojam jums,
kad mums dėkojat.
Mes pasistengsim
vis atsidėkoti.
Kai mums dėkingą žodį kokį –
mes jums kelis.
Greit nedėkojančių neliks!

Pelėsiui galvą lenks
                               puvėsis,
puvėsiui – už dėkojimą –
                                     pelėsis.
Visi linksmi, laimingi bus –
pelės ir pus.

Dratamat 

Drata drata
dra ta ta,
genda grando
sveikata.

– Drata, kokio?
– Drata, to!..
Nemokėjom
patausot...

– Drata, eik tu
dratamat –
kaip Kalašni...
automat!

Dzingulėliai lėlei

Dzingul, dzingul
Dzingulėliai
skamba mergužėlei
lėlei.

Jai skambėjo,
kitom skamba...
Atskambiai –
ataidi „blembom“.

Mat kur liejos
dzinguliukai –
dzingt lėlytė,
dzingt lėliukas...

Jie užaugo,
chorai skamba
dzingulėlių,
dzingulbliambų.

Meilės išaukštinti

Sirgo sirgo Sirgutaitė
ir nuėjo pas Petraitį.
O Petraitis danguje –
sveikut sveikas – stvėrė ją.

Rimantas Petras Elena von KLUSAS

Iš spaudai parengto rinkinio „Su šypsena lengvatine“

Vladimiro BERESNIOVO piešinys
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Triveidė knyga
Romualdas RAKAUSKAS
Iš spaudai rengiamo albumo 

Rašytojas Herkus Kunčius
Neišvengiamai atstovauju savo amžiaus ir patirties kartai, tad ir Vilnių, ir 

lietuvišką mentalitetą bei jo apraiškas viešajame gyvenime matau tiek sovietinių, 
tiek atgimimo laikų patirties turinčio žmogaus akimis. Nežinau, kaip visa tai 
atrodys dvidešimčia metų jaunesnių, jau nepriklausomoje Lietuvoje gimusių 
žmonių kartai, kuri atitolusi nuo tų laikų retorikos, nuo mitologijos, kuri mums 
buvo gyvybiškai svarbi gyvenant sovietų imperijoje, nes ta mitologija gana savitai 
veikė ir mūsų atgimimą, pasirinktą santykį su kitomis kultūromis...

2013 m.Su žmona dainininke Sigute Trimakaite. 2013 m.

2013 m.



www.nemunas.net .  2015 m. kovo 19–balandžio 1 d., Nr. 8 (944)16 Dailė

Ilgokai mąstėme, kaip pavadinti samprotavimus 
apie Salomėjos Jastrumskytės kūrybą – Platono ar 
Aristotelio randai? 

Dėl randų nebuvo didelių keblumų. Randai (iš-
skyrėme kursyvu, nes jų nereikia priimti už gryną 
pinigą – kaip medicininio reiškinio) šios menininkės 
darbuose – tai esminiai struktūriniai elementai, tai 
tos tamsios linijos ir dėmės, prakalbinančios šviesias 
plokštumas ir eilinį kartą patvirtinančios banalią tiesą, 
kad be tamsos nebūtų šviesos, ir atvirkščiai. 

Taigi apibūdinimą randai galima suprasti ir kaip 
tiesioginę nuorodą, ir kaip tam tikrą metaforą. Pirmas 
dalykas – S. Jastrumskytė iš tiesų raižo, brauko, braižo, 
užtepa, užpiešia, pažymi, pakoreguoja plokštumas. Šis 
veiksmas primena dar pirminių kultūrų žmonėms bū-

dingą polinkį visaip žymėti savo kūnus – juos raižyti, 
taip paliekant randų (čia galima kalbėti apie tiesio-
gines Salomėjos ir kuo tikriausio dekonstruktyvisto, 
paveikslų drobių pjaustytojo Lucio Fontanos sąsajas – 
visgi juos sieja dialektinis materijos kaip blogio, kovos 
su ja principas), o iš šių formuoti ištisas geometrines 
struktūras. Arba net mūsų laikais visuotinai išplitęs 
tatuiravimosi paprotys, kurio vizuali estetika ir netgi 
semantika neabejotinai koreliuoja su S. Jastrumskytės 
tapyba. Nes tiek tų randų žymėjimas, tiek tatuiravimas 
išreiškia žmogiškai prigimčiai būdingą puošimosi 
instinktą ir pastangas į(s)amžinti – archetipinėmis 
figūromis sustabdyti laiką, „sustingdyti akimirką 
žavingą“, kaip sakė toks pagarsėjęs daktaras Faustas. 
S. Jastrumskytės ant plokštumų piešiami vaizdai 

neabejotinai yra racionaliai suvokta ir jausmiškai 
išgyventa kolektyvinės pasąmonės vaizdinių abėcėlė. 
Čia galima pamatyti tuos ženklus, perskaityti jų tei-
kiamas reikšmes, kurių pobūdis ir informacija mažai 
kuo skiriasi nuo neolitinių indų „dekoro“ (visgi tai ne 
tik puošyba!) ar archajinių ideogramų. 

Kokia tų ženklų paskirtis bei tikslas? 
Būtent bandymas atsakyti į esminį klausimą ir vertė 

šių eilučių autorių laužyti galvą renkantis platoniškąją 
arba aristoteliškąją definiciją. Platono atveju viskas būtų 
lyg ir akivaizdu – prieš akis turėdami Olos alegoriją netgi 
galėtume samprotauti, jog S. Jastrumskytė „iliustruoja“ 
(ne visai tikslus pasakymas, nes menininkė ne-vaizduo-
ja, ji kuria) pagrindinius Sokrato ir Glaukono dialogo 
postulatus. Į elementarias figūras redukuoti menininkės 

Vidas POŠKUS

Platono,  
Aristotelio  
randai, 
arba keletas pastabų apie  
Salomėjos Jastrumskytės kūrybą

,,Euklidas IX“.

,,Euklidas VII“. ,,Euklidas III“. ,,Euklidas V“.



www.nemunas.net .  2015 m. kovo 19–balandžio 1 d., Nr. 8 (944) 17Muzika
piešiniai primena būtent tas statulas ir visokius gyvų 
būtybių atvaizdus, padarytus iš akmens ir medžio (Sa-
lomėjos vaizduojamiems objektams taip pat būdingos 
šių medžiagų charakteristikos), kuriuos vieniems, tvirtai 
prirakintiems oloje su grandinėmis, už pertvaros neša 
kiti. Tie įkalintieji (pasak Platono / Sokrato) įsivaizduoja 
matantys tikrus dalykus, tačiau išleisti laisvėn jie suvoktų 
ir įsitikintų, kad išankstinės jų nuostatos bei nuomonės 
yra klaidingos – kaip ir tos už perdangų nešamos figūros 
bei jų metami šešėliai (esmė juk šviesos šaltinyje.). Tad 
tokiu atveju ir S. Jastrumskytės kūrinius būtų galima 
laikyti kuo tikriausiomis platoniškomis ištarmėmis apie 
žmogiškojo pažinimo galimybes bei ribas.

Kita vertus, į S. Jastrumskytės kūrybą labai sėkmingai 
(ir gal net sėkmingiau bei sugestyviau!) galima žvelgti 
pro aristoteliškos mimesis teorijos lęšius. Supaprastintai 
mimesis teorijos esmė, išdėstyta Aristotelio „Estetikoje“, 
yra labai paprasta – menininkas (šiuo atveju – S. Jas-
trumskytė) MĖGDŽIOJA (imituoja arba reprezentuoja) 
kurdama. Menininkas veikia kaip tam tikras mediumas, iš 
grynųjų idėjų pasaulio paimdamas jų pavidalus (Platono 
– Aristotelio mokytojo ir autoriteto aprašytus medinius, 
akmeninius skulptūrinius darinius Olos alegorijoje) tam, 
kad jo kūrybos adresatai (tai yra – mes, žiūrovai) nebū-
tume prikaustyti grandinėmis užtemdytoje platoniškoje 
oloje. Mėgdžiojimo teorija nėra vien tik realizmo ar 
natūralizmo „ideologija“, priešingai – mimesis apologetai 
(o prie jų galima priskirti visą geometrinės abstrakcijos, 
minimalizmo, op meno klasiką – beje, visų tų, kurių 
apibrėžimuose geometrija yra kaip tam tikras kriterijus) 
kurdami mėgdžioja ne prieš jų akis esantį debesėlį, medį, 
jūrą, saulėlydį. 

Ne, ne ir dar kartą ne! Meno aristotelininkai, igno-
ruodami ir programiškai / konceptualiai atmesdami 
platoniškos olos šešėlius (individualybes ar konkrety-
bes) ir jų keliamas iliuzijas, mato esmę – formą, subs-
tanciją. Tokia būtent ir yra S. Jastrumskytės kūryba...

Belieka ištarti – ką gi imituoja, anot Aristotelio, 
Salomėja su savo menu? 

Šiuo atveju labai nesunku atsakyti – menininkė 
imituoja idėjas, substancijas, kategorijas, tai yra visa 
tai, kas išreiškia objektyviosios tikrovės formas ir 
santykius. Jeigu dar paprasčiau – pačią Būtį...

Paroda ,,Euklidai“ atidaroma kovo 19 d., ketvir-
tadienį, 17 val. Panevėžio Juozo Miltinio dramos 
teatre. Dalyvaus autorė Salomėja Jastrumskytė. 
Parodos kuratorius Albinas Vološkevičius.

,,Euklidas V“.

Koncertų ciklas „Muzikos valanda VU Šv. 
Jonų bažnyčioje“ J. S. Bacho muzikos mylėtojus 
kovo 21 d., šeštadienį, 18 val. kviečia į vargonininko 
dr. Vido Pinkevičiaus koncertą „J. S. Bach – 330“, 
kuris yra renginių, skirtų paminėti didžiausių 
Lietuvos vargonų atstatymo 15 metų sukakčiai 
(2000-2015), dalis.

Koncerte kompozitoriaus gimtadienio proga 
pirmą kartą Lietuvoje J. S. Bacho (1685-1750) 
vargonų kūriniai bus atliekami iš jo rankraščių 
kopijų arba iš pirmųjų spausdintų leidimų 
faksimilių.

Vakaro programoje skambės šie kūriniai: Preliu-
das Es-dur, BWV 552/1, 3 choraliniai preliudai iš 
18 Leipcigo choralų rinkinio – „An Wasserflüssen 
Babylon“, BWV 653, „Schmücke dich, o liebe 
Seele“, BWV 654, „O Lamm Gottes, unschuldig“, 
BWV 656, Pasakalija c-moll, BWV 582, Kontra-
punktai Nr. 1-3 iš Fugos meno, BWV 1080 ir Fuga 
Es-dur, BWV 552 / 2.

Kaip pasakojo V. Pinkevičius, mintis pa-
groti iš kompozitoriaus rankraščių jam kilo 
netikėtai:„Tyrinėdamas visiems laisvai prieinamą 
natų archyvą internete IMSLP pamačiau, kad da-
lis J. S. Bacho kūrinių pateikti keliais variantais 
– ten rasime ne tik šiais laikais redaguotų versijų, 
ne tik patikimą XIX a. J. S. Bacho draugijos 
leidimą, bet ir kompozitoriaus rankraščių. Taip 
yra ir su 18 Leipcigo choralų rinkiniu bei Fugos 
menu. Preliudas ir fuga Es-dur (kartu su visu 4 
dalių Clavierubung rinkiniu) buvo išspausdintas 
1739 m., o seniausiai datuojamas Pasakalijos 

c-moll variantas yra Carlo Augusto Hartungo 
kopija, daryta apie 1720-1739 m. (autografas yra 
dingęs)“, – pasakojo V. Pinkevičius.

Anot atlikėjo, groti iš faksimilių labai smagu: 
„Žinoma, tai nemažas iššūkis, nes būtina priprasti 
prie kompozitoriaus rašysenos, prie to meto no-
tacijos ypatumų, prie naudojamų skirtingų sol, 
do ir fa raktų. Kai kada reikia groti iš dviejų, kai 
kada – iš trijų, o Fugos atveju – netgi iš keturių 
penklinių – kaip chorinėje partitūroje“, – atskleidė 
vargonininkas ir pabrėžė, kad menininkai ne-
sislepia nuo sunkumų ir iššūkių, o sąmoningai 
jų ieško.

Vargonininkas, pedagogas, improvizuoto-
jas ir kompozitorius V. Pinkevičius dėsto 
Nacionalinėje M. K. Čiurlionio menų mokyk-
loje, yra Nacionalinės vargonininkų asociacijos 
prezidentas, Vilniaus universiteto vargonininkas 
bei vargonų studijos „Unda Maris“ įkūrėjas ir 
vadovas. Jis vykdo švietėjišką veiklą per įvairias 
paskaitas, seminarus, demonstracijas, koncertus, 
dalyvauja radijo laidose.

Šis renginys yra VU Kultūros centro organi-
zuojamo ciklo „Muzikos valanda VU Šv. Jonų 
bažnyčioje“ dalis. Ciklo organizatoriai siekia 
supažindinti klausytojus su daugiau kaip 2000 
metų istoriją turinčiu Muzikos instrumentų 
karaliumi, didžiausiais Lietuvos vargonais, 
atskleisti šio instrumento grožį ir itin plačias 
galimybes bei siūlo pasižiūrėti nemokamą 
videoekskursiją po VU Šv. Jonų bažnyčios 
vargonus http://www.vargonininkai.lt.

Vargonų kūriniai  
bus atliekami iš kompozitoriaus 
rankraščių kopijų

J. S. Bacho 330-ajam gimtadieniui

J. S. Bacho choralinio preliudo ,,Schmucke dich, o liebe Seele, BWV 654“ rankraščio fragmentas.
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Paskutinė vasario savaitė Kaune praėjo minint 
kunigą, poetą ir kolekcininką Ričardą Mikutavi-
čių – vyko tragiško likimo Kauno miesto Garbės 
piliečio 80-mečiui skirti renginiai. Šv. arkangelo 
Mykolo bažnyčioje (sobore) aukotos šv. Mišios, 
Mykolo Žilinsko dailės galerijoje atidaryta paroda 
„Amžinybės pažadas: paveikslai iš kun. Ričardo 
Mikutavičiaus (1935-1998) kolekcijos“, o Maironio 
lietuvių literatūros muziejuje vasario 26 d. (per ku-
nigo gimtadienį) vyko jo atminimui skirtas vakaras 
ir parodos „Viršūnių paukštis“ (taip vadinosi 
1982 m. mašinėle spausdinta ir 10 egzempliorių 
tiražu rotaprintu padauginta pirmoji R. Mikuta-
vičiaus poezijos knyga) atidarymas. 

Kiekvieną kartą, kai tenka rengti naują parodą, 
ypač skirtą žmogui, kurio asmeniškai nepažinojai, 
susiduri su vienu dėsningumu – rašytojams primestais 
stereotipais. Geri kūrėjai dažniausiai būna ir įdomios 
asmenybės. Populiariausiems iš jų, dar esant gyviems, 
visuomenė išrašo lyg ir tam tikrą asmens dokumentą, 
t. y. sukuria savąjį kūrėjo įvaizdį. Jį formuoja ne tik 
literatūros kritikų ir skaitytojų nuomonė apie rašytojo 
kūrybą, bet ir liudijimai, nuogirdos, spėlionės bei 
prielaidos, netgi anekdotai apie rašytojo asmenybę. 
Žodžiu, jam įteikiama savotiška asmens tapatybės 
kortelė – prisegamas stereotipas, kuris lydi kūrėją 
iki pat mirties. Na, o po mirties kyla pavojus, kad 
šis įvaizdis įgaus monumentalios skulptūros bruožų. 
Tada sukuriami šventi žmonės-legendos, lyg nukalti 
iš marmuro. Kažkas panašaus, mano galva, dabar 
vyksta ir su kunigo R. Mikutavičiaus atminimu. 
Kaune, galima sakyti, prasidėjo savotiška regioninė 
kunigo kanonizacija. Tačiau, kaip visi žinome, 
marmuras gražus, bet šaltas. Todėl natūralu, kad, 
rengiant R. Mikutavičiaus atminimui skirtą parodą, 
norėjosi kiek nukrapštyti oficialaus šventumo marmu-
ro ir išvysti gyvo, netgi silpno (ir drauge panašaus į 
mus visus) žmogaus bruožų. 

Manau, šiame rašinyje neverta perpasakoti daugu-
mai žinomus R. Mikutavičiaus gyvenimo faktus. Nors 
tai ir ne visai korektiška, parodoje pabandyta formaliai 
išskaidyti šiaip jau nedalomą daugiaplanę ir sudėtingą 
asmenybę į sudėtines dalis. Taigi pirmiausia ir svar-
biausia – R. Mikutavičius kunigas: per 40 kunigystės 
metų pakeista 12 parapijų, 8 iš jų, R. Mikutavičiaus žo-
džiais tariant, tremtyje (ne gimtajame Kaune). Antra 
– poetas („esu kunigas, rašantis eiles“), Lietuvos rašy-
tojų sąjungos narys. Šiuo metu išspausdintos devynios 
jo poezijos knygos, dar dvi jis išspausdino mašinėle ir 
padaugino rotaprintu. Trečia – garsus meno kūrinių 
kolekcininkas. Kolekcija buvo ir jo pasididžiavimas 
ir, kaip parodė tolesni įvykiai, prakeiksmas. Ketvirta 
– R. Mikutavičius statytojas, atstatytojas, savamokslis 
restauratorius. Kiekvienoje parapijoje, kurioje teko 

klebonauti, pirmiausia imdavosi sutvarkyti bažnyčios 
vidų ir aplinką. Penkta – kaip kiekvienas aktyvus 
kunigas (mano skaitytuose straipsniuose priskiriamas 
Naujajai Bažnyčiai) jis buvo ir visuomenės veikėjas. 
Čia ir dalyvavimas „santariečių“ veikloje, šventinimai 
ir atšventinimai, interviu televizijoje bei spaudoje ir t. 
t. Šešta – mecenatas. Mes, Maironio lietuvių literatūros 
muziejaus darbuotojai, galime tai drąsiai teigti: užten-
ka prisiminti tiesiog gatvėje iš piniginės ištrauktą 100 
dolerių banknotą, kurį jis atidavė muziejaus direktorei 
Aldonai Ruseckaitei dviem vertingoms knygoms (su 
O. Milašiaus ir Maironio autografais) antikvariate 
nusipirkti. Iš viso R. Mikutavičius muziejui padova-
nojo per 400 vertingų knygų ir spaudinių. Jeigu dar 
prisiminsime, kad jis buvo dažnas literatūrinių vakarų 
svečias, taps savaime suprantama, kodėl muziejuje 
reguliariai, kas penkeri metai, rengiamos jo atminimui 
skirtos parodos. Septinta – šeimos žmogus. Daugelį 
metų jis buvo ypač artimas savo sesers Liucijos 
Kolaitienės šeimai. Beje, daugumą parodoje esančių 
eksponatų po kunigo mirties muziejui padovanojo 
būtent ji. Na ir pagaliau lieka visus šiuos dalinius 
R. Mikutavičius į vientisą visumą jungiantis dvasinis 
žmogaus branduolys, kurį katalikų kunigo atveju vi-

sai tinka įvardyti Siela. Parodoje apie ją nė žodžio, ji 
išlieka paslaptinga ir, ačiū Dievui, neprieinama mūsų 
paviršutiniškoms įžvalgoms.

Natūralu, kad visuomenėje kyla noras tokiai švie-
siai ir populiariai (R. Mikutavičius dienraščio „Kauno 
diena“ balsavime keturis kartus buvo išrinktas popu-
liariausiu metų kauniečiu) asmenybei statyti pamin-
klus. Bet čia gelbsti detalės. Nemažai jų ir parodoje. 
Vaikystėje R. Mikutavičius ne tik žaidė bažnyčią, t. y. 
pasilypėjęs ant kėdutės namiškiams sakė pamokslus ir 
patarnavo Mišioms Šv. Antano bažnyčioje (parodoje 
yra nuotrauka, kurioje jis įsiamžinęs su dviem kolego-
mis patarnautojais bei kunigu ir zakristijonu). Jis buvo 
ir neblogas sportininkas čiuožėjas, neatsisakydavo ant 
dviračio rėmo pavėžinti kaimynų mergaičių, paliko 
įrašų savo draugų atminimų sąsiuviniuose („Vytuk, 
tu jaunas ir gražus, prisimink mane ir senas. Tavo 
draugas Ričardas. 1944 m. gruodžio 7 diena“). Są-
moningai pasirinkta vienatve dvelkia aukšto ir laibo 
22 metų seminaristo su sutana (beje, brangiai sutanai 
įsigyti pinigų jam davė sesuo Liucija), stovinčio 
apsnigtoje Santakoje, nuotrauka. Kitoje fotografijoje 
besišypsantis vyriškis darbiniais drabužiais klūpo su 
statybiniu instrumentu rankoje – tai Tytuvėnų baž-
nyčios klebonas R. Mikutavičius apie 1972 m. kloja 
plyteles bažnyčios arkadoje. Dar viena labai būdinga 
nuotrauka – minia tikinčiųjų Velykų rytą pakėlusi 
akis žvelgia į ant Šv. arkangelo Mykolo bažnyčios 
laiptų stovintį kunigą. R. Mikutavičius artistišku mostu 
pakėlęs rankas, lyg norėtų savo meile apglėbti visus 
susirinkusiuosius, o gal tai viršūnių paukštis, pasiren-
gęs pakilti, pagautas religinės ekstazės. 

Drįstu teigti, kad paskutiniaisiais kunigo gy-
venimo metais lankytis jo laikomose Mišiose kai 
kam buvo tapę mada ir prestižo reikalu. Tačiau 
koks skirtumas, kas šias minias atvedė į bažnyčią, 
juk daug kam jis iš tikrųjų padėjo surasti trokštamą 
dvasinę atramą Katalikų Bažnyčioje. Galbūt jo su-
dėtingi filosofiniai pamokslai daliai buvo nesupran-
tami, bet jo artistiškumas ir tobulai niuansuojami 
formos dalykai – vaizdas ir garsas – turėjo galią 
sukelti savotišką transą. Savaime suprantama, kad 
R. Mikutavičiaus artistiškumas glaudžiai siejasi su 
jo polinkiu į estetizmą. Svarbiausias šio teiginio 
argumentas – jo garsioji kolekcija. Kita vertus, ne-
galiu tvirtinti, bet manau, kad Katalikų Bažnyčioje 
estetizmas laikomas nors ir nedidele, bet vis dėlto 
nuodėme. Galbūt R. Mikutavičiui nesvetima buvo 
ir garbėtroška. Prisiminkime: dvi pirmąsias poezijos 
knygas jis pristatė ne bet kur, o Kauno rotušėje; 
jam pavyko įgyti prezidentų Algirdo Brazausko 
ir Valdo Adamkaus prielankumą; parašė ketinimų 
protokolą (kartu ir puikų, jo santykį su didžiuoju 
Menu apibūdinantį tekstą) perduoti savo kolekciją 
Kaunui, tačiau, tegul ir dėl formalių priežasčių, 

Edmundas KAZLAUSKAS

Viršūnių paukštis  
ir marmurinio  
paminklo pavojai

Šv. Velykų rytas prie Šv. arkangelo Mykolo bažnyčios Kaune.  
Apie 1993 m. K. Jurelės nuotrauka

Kunigas Ričardas Mikutavičius kloja plyteles 
Tytuvėnų bažnyčios arkadoje. Apie 1972 m.
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pažado netesėjo. Kita vertus, saikinga garbėtroška, 
proporcingai derinama su meile, galėjo tapti varo-
mąja daugelio gerų darbų jėga. 

Parodoje kabo vienas iš R. Mikutavičiaus arnotų, 
kurį jis vilkėdavo aukodamas Mišias. Ant jo priekio 
baltais dažais užrašyti kunigo-poeto žodžiai: „Žaizda 
ir naktis Dievu virsta.“ R. Mikutavičius poetas dažnai 
vartojo žaizdos kaip pirmapradės žmogaus kaltės ir 
kartu Dievo palaimos metaforą. Pradėjęs paprastutė-
mis patriotinėmis eilėmis, vėliau jis natūraliai pasuko 
religinės meditacinės poezijos link. Šiuo metu jo 
draugo Vytauto Motiejūno ir rašytojo Petro Palilionio 
pastangomis surinktos bei išleistos turbūt visos kada 
nors R. Mikutavičiaus parašytos poezijos eilutės. (La-
bai gaila, kad tokių draugų neturėjo dauguma Amži-
nybėn išėjusių mūsų poetų.) Bet ir vėl jau turbūt nieko 
nestebinantis paradoksas – surinkta ir išleista viskas, 
o kritikai sutartinai tyli. Pareigą įvykdė vien drau-
gai: P. Palilionis publikavo profesionalią recenziją, o 
poetas Robertas Keturakis apipynė R. Mikutavičiaus 
poeziją barokiškomis eseistikos vingrybėmis.

Parodoje sąmoningai eksponuojamos tik dvi nuotrau-
kos (vienoje – į Nemuną metamos gėlės, kitoje – gyvas 
žmonių koridorius jo paskutinės kelionės metu) – aliuzi-
jos į tragišką R. Mikutavičiaus mirtį. Mano galva, vienu 
metu žiniasklaidoje tam buvo skirta per daug dėmesio. 
Vėl paradoksas – atrodo, lyg žmogaus mirtį norėta pa-
daryti svarbiausiu jo gyvenimo įvykiu. 

Rengdami R. Mikutavičiaus atminimo vakarą, 
atvirai sakant, nesitikėjome tokio žiūrovų antplūdžio. 
Dviejose salėse išdėliojome visas turimas muziejaus 
lankytojams skirtas kėdes, tačiau neužteko ir jų – dalis 
publikos visą renginį matė ar tik girdėjo kantriai sto-
vėdami pasieniuose. Džiugu, nes R. Mikutavičius to 
nusipelnė, tačiau į galvą lindo ir keistos mintys. Argi 
šiandieninėje Lietuvoje būtina byloti iš sakyklos ar 
aukštų tribūnų, kad pritrauktum visuomenės dėmesį? 
Argi neužtenka gilaus, bet tylaus kalbėjimo, kad bū-
tum išgirstas? Turbūt vis dėlto neužtenka, jei atmintyje 
iškyla, kad į Jono Mikelinsko autorinį vakarą atėjo 10, 
o į Juozo Apučio – 11 kauniečių. Na, o R. Mikuta-
vičiaus atminimui palinkėčiau nepavirsti marmurine 
statula, nes marmuriniai paukščiai neskraido. Nebent 
jam kaip estetui taurus marmuras arčiau prie širdies.

Maironio lietuvių literatūros  
muziejaus fondų nuotraukos

Keramikos muziejuje Kaune veikia Danijoje 
gyvenančios lietuvių menininkės Marijos Griniuk 
paroda „The Edge / Riba“, kuri kalba apie šiandienę 
žmogiškumo ir mechaniškumo problemą. Projektas 
sieja net devynis kūrėjus, kurie atstovauja įvairioms 
meno sritims. Parodoje sujungiamos vaizdo, garso 
bei skulptūros instaliacijos, pasakojančios apie 
įvairias vizualiosios raiškos tradicijas, jų kaitą ir 
reikšmę aplinkos procesams.

„Dirbu su vaizdu, ypač su stop-motion animacija, 
į kurią integruoju daugelį medijų. Taip galiu įsigi-
linti į tiriamą problemą iš įvairių pozicijų“, – apie 
savo kūrybą pasakojo jauna menininkė M. Griniuk. 
Pasitelkus animacijos techniką atrodo, kad persona-
žai juda patys, nors iš tiesų tai tik nuosekliai sudėta 
fotografijų seka, kuria sukuriama tikroviško judesio 
iliuzija. Parodoje pristatytose videoinstaliacijose 
naudojama būtent sustabdyto kadro technika.

Šis projektas 2014 m. eksponuotas Danijoje, o 
dabar pristatytas menui neabejingiems kauniečiams. 
Pavadinime „The Edge / Riba“ slypi kvietimas 
nebijoti nubrėžti savo ribą. Žinoma, kiekvienam ji 
skirtinga: juk žmogaus moralinės normos priklau-
so nuo visuomenės, kurioje jis gyvena, tradicijų, 
geografinės vietos, pasaulėžiūros ir daugelio kitų 
aplinkybių. Tačiau siūloma susimąstyti apie mūsų 
galimybes ribojančius veiksnius. 

Vos tik įėjus į ekspozicijų salę, dėmesį patraukia 
paslaptingumu bei tikroviškumu spinduliuojančios 
penkios lėlės. Tai – animuoti videoveikėjai, sustipri-
nantys rodomo vaizdo efektą. Parodoje pasitelktos 
ir garsinės priemonės. Norintieji gali išgirsti penkis 
garso takelius, kuriais pasakojamos skirtingos isto-
rijos, papildančios videoinstaliacijos turinį.

Parodoje analizuojama aktuali problema – vis 
didesnis technologijų skverbimasis į žmonių gyve-
nimą, jų poveikis visuomenei. Menininkė kviečia 
susimąstyti apie dabartį ir užduoti sau klausimą: ar 
ne per daug dėmesio skiriame netikriems dalykams, 
pamiršdami autentiškas vertybes? Gal jau tampame 
užprogramuotais robotais, kurių pasąmonę valdo 
technologijos? Nors kiekvienas esame individualybė, 
šiomis dienomis mus formuoja, veikia visuomenės 
sukurtos normos bei aplinkybės. O technologijos vis 

sparčiau tobulėja ir veržiasi į kasdienybę.
Žiūrint videoinstaliacijas ryškėja individo ir 

visuomenės konfliktas. Nesutariama dėl nusistovė-
jusių taisyklių, normų, skirtingo tikrovės suvokimo. 
Veikėjai abejoja, ar jie mechanizmai, ar žmonės. 
Dialoguose nebijoma pažvelgti ironiškai, pašaipiai. 
Tai sukelia įspūdį, kad personažai pamiršę savo 
esmę, juos valdo abejonės. Bet gal tai būdinga ne 
tik jiems, bet ir žmonėms? 

„Tarp scenų sąmoningai išlaikiau ilgesnes pauzes, 
negu šiandien priimta naudoti videodarbuose, taip pa-
brėždama veiksmo ir scenų struktūrą“, – sakė M. Griniuk. 

Dabar žiūrovą jau sunku nustebinti. Menininkas 
pastebimas tuomet, kai jo darbai kuo nors išsiskiria, 
būna pagrįsti drąsiomis idėjomis. Žinoma, kūrėjas 
pirmiausia turi būti įdomus ir patrauklus publikai, 
prikaustyti dėmesį aktualia problematika. Žiūrovai 
tampa vis reiklesni, o tai menininkus įpareigoja 
nesustoti ir ieškoti originalių kūrybinių sprendimų.

Paroda veiks iki kovo 29 d.

Rūta MOROZOVAITĖ

Nebijoti nubrėžti ribą

Kunigo Ričardo Mikutavičiaus  
liturginis rūbas – arnotas
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Kauno valstybinis muzikinis teatras mini Lie-
tuvos baleto devyniasdešimtmetį ir pasiūlo šokėjai 
Eglei Špokaitei tai progai pastatyti baletą „Žydrasis 
Dunojus“ pagal Johanno Strausso muziką. Pirmą 
kartą jis žiūrovams parodytas 1956 m. tuometiniame 
Leningrado mažajame operos ir baleto teatre. Spek-
taklis netrukus išpopuliarėjo SSRS, vėliau ir kitose 
šalyse. Pagal Nikolajaus Volkovo libretą sukurtas 
baletas pasakojo jauno kompozitoriaus Franco 
(turinčio sąsajų su paties J. Strausso asmenybe) 
meilės istoriją – kaip jis nueina paskui Vienos baleto 
žvaigždę ir pamiršta ankstesnę mylimąją Aną. Pasa-
kojimas paprastas kaip daugybė meilės trikampių, 
tik vis dėlto paliekantis galimybę kur kas įdomesnei 
menininko ir kūrybos temai. Tai ir buvo masalas, 
priviliojęs E. Špokaitę imtis režisūrinio debiuto. 
Menininkė buvo naujos choreografijos ir libreto 
interpretacijos autorė – ne tiek maža pakeitusi spek-
taklyje, suteikusi jam naujumo. Tiesa, jo pobūdis nė 
kiek nekontrastuoja su tokiais ketinimais. Kiekvieną 
kartą baletas skirtinguose teatruose rodytas su nauja 
baletmeisterių sukurta choreografija.

Lietuvoje „Žydrąjį Dunojų“ du kartus (1958 
ir 1988 m.) statė Vytautas Grivickas, 1976 m. – 
Elegijus Bukaitis, o Klaipėdos muzikiniame teatre 
1998 m. – Jurijus Smoriginas. Ne taip seniai savo 
„Žydrąjį Dunojų“ lietuvių publikai pristatė rusų 

choreografas ir LNOBT libreto redakcijos autorius 
Andrejus Melanjinas, sulaukęs labai kontroversiškų 
vertinimų. Spektaklį galima smerkti už dramaturgi-
nį schematizmą, plastinės formos vienodumą, tačiau 
žiūrovus visada trauks jo lengvumas, melodramiš-
kumas ir muzikos melodingumas.

Todėl atvirai pramoginis, komercinis spektaklis 
Kaune turėjo virsti bent šiek tiek intelektualesne 
jo versija, kad įtiktų ne tik žiūrovams, bet ir at-
likėjams. Dabar tai „istorija apie Kūrybą, Meilę, 
Ieškojimus“, nors ir išlaikiusi ankstesnę pasakojimo 
struktūrą. Franco pasirinkimai žymi laikui bėgant 
nekintantį kūrėjo pripažinimo ir meilės troškimą, 
dažnai besikertantį, kontrastuojantį su kitomis 
žmogiškomis vertybėmis. Siužetas gali būti gana 
dramatiškas, reikalaujantis svarbių apsisprendimų, 
kupinas nuoskaudų ir nusivylimų, tačiau naujoje 
spektaklio versijoje absoliučiai „neutralizuotas“. 
Raudoną spalvą čia keičia balta. Neutralioje, 
dažniausiai tuščioje scenoje kartais atsiranda ne-
didelių detalių ir erdvę praplečiančių veidrodžių 
(scenografas Gintaras Makarevičius), grakščiai 
plaikstosi pastelinės kostiumų dailininko Juozo 
Statkevičiaus kurtos suknelės, skamba lengva, 
melodinga muzika (dirigentas Julius Geniušas). Štai 
šiame fone skleidžiasi lengvumo ir šviesos kupina 
spektaklio atmosfera. Baleto muzikos pagrindą 
sudaro žymiausi J. Strausso valsai. Į nepriekaištin-
gą dermę besiliejantys preciziškai komponuojami 
garsai padiktavo ir choreografės, kuriai muzika net 
baleto spektaklyje yra pagrindinis ir svarbiausias 
elementas, sprendimus. Ji išliko klasikinė, trapi, 
švelni, retkarčiais permušama griežtesnių modernių 
judesių ir pozų, kad išvengtų monotonijos ir taptų 
kuo įvairesnė, nevienaplanė. Dėmesys labiausiai 
nukrypsta į moterų vaidmenis, kurie ir choreografiš-
kai, ir emociškai atrodo daug aktyvesni ir įtaigesni, 
nors pasakojimo ašis lyg ir turėtų būti Francas. Jo 
spalvinga asmenybė, dramatiška gyvenimo patirtis 
vis dėlto lieka neatskleista, antraplanė. Šokti vieną 
pagrindinių vaidmenų pakviesta žinoma baleto so-
listė iš Klaipėdos Beata Molytė, kuri puikiai atliko 
fatališkos, gundančios, bet sykiu ir santūrokos, už-
daros menininkės vaidmenį. Nors Justinos Vitkutės 
Ana yra balerinos antipodas – naivi, efemeriška ir 
švelni mergina – pigaus šaržavimo, spalvų tirštini-
mo ir supriešinimo spektaklyje išvengiama. Lygiai 
taip pat natūraliai, niuansuotai, be rankų grąžymo 

Valsas 
trise
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Alytaus miesto teatras, organizuojantis festivalį 
„Tegyvuoja komedija“, kasmet lapkričio mėnesį 
kryptingai pristatantis komedijos ir jai artimų žanrų 
spektaklius ir dramaturgiją Pietų Lietuvos regio-
ne, skelbia I-jį dramaturgų konkursą, Konkurso 
tikslai: skatinti ir plėtoti komedijos ir jai artimų 
žanrų (farso, tragikomedijos ir pan.) kūrybą, skatinti 
dramaturgus rašyti komedijos ir jai artimų žanrų 
kūrinius. Principai: atvirumas, demokratiškumas – 
konkurse dalyvauti gali visi Lietuvos Respublikos 
piliečiai, nepriklausomai nuo amžiaus, tautybės 
ir kūrybinės patirties; objektyvumas – konkursui 
pristatytus darbus vertina komisija, kurią sudaro 5 
nariai: Lietuvos rašytojų sąjungos atstovai, teatro 
kūrėjai, teatrologai, lituanistai.

Lietuvių kalba parašyti tekstus siųsti iki rugsėjo 
1 dienos PDF formatu elektroniniu paštu komedija@
alytausteatras.lt arba adresu: I DRAMATURGŲ 
KONKURSUI Alytaus miesto teatras, Rotušės a. 2, 
LT-62141 Alytus. Būtina pridėti: autoriaus pavar-
dę, vardą, kontaktinius duomenis, pageidautina 

Kovo 20 d., penktadienį, 17 val. 
Ringaudų bibliotekoje (Gėlių g. 2, 
Kauno r., Ringaudai) vyks rašytojos 
Linos Navickaitės eseistikos knygos 
„Namų DNR“ pristatymas. 

ir kūrinių anotacijas. Konkursui teikiamos viena-
veiksmės ar daugiaveiksmės pjesės, scenarijai ir 
kiti komedijiniai dramos žanro kūriniai, kurie turi 
būti dar nepublikuoti viešai. Darbų autoriai gali 
būti individualūs asmenys arba kūrybinės grupės.

Dramaturgų konkursas vyksta trim etapais: verti-
nimo komisija konkursui pristatytus darbus atrenka 
iki spalio 1 dienos; atrinkti kūriniai pristatomi Teatro 
klube, skaitymuose, festivalio „Tegyvuoja komedija“ 
metu; nugalėtojai apdovanojami festivalio uždarymo 
metu. Pagrindinis prizas – 300 Eur premija ir festivalio 
„Tegyvuoja komedija“ padėkos raštas. II-III vietų 
nugalėtojai apdovanojami 150 Eur. premija ir Alytaus 
miesto savivaldybės raštais ir atminimo dovanomis. 
Rėmėjų įsteigtu prizu apdovanojamas originaliausios 
pjesės autorius. Nugalėtojų kūriniai skelbiami Aly-
taus miesto teatro tinklapyje. Dramaturgų konkurso 
laureatai kartu perleidžia išimtines pirmumo teises jų 
sukurtus komedijinio dramos žanro kūrinius statyti 
Alytaus miesto teatre.

Konkurso organizatoriai

Alytaus miesto teatras 4-asis festivalis „Tegyvuoja komedija“  
ir 1-asis respublikinis dramaturgų konkursas

ir perdėto jausmingumo klostosi siužeto įvykiai, 
nesimėgaujama santykių peripetijomis, o siekiama 
perteikti sudėtingus psichologinius aspektus. Nors 
spektaklyje daug masinių scenų, jautriausi yra šo-
kėjų duetai, kuriuose emocinis įtaigumas svarbesnis 
už šokio formą. Tiesa, masiniai šokiai tampa savo-
tišku veiksmo fonu, kuriame kūrėjai su neslepiama 
ironiška šypsena žvelgia į nusistovėjusias kūrybos 
pasaulio dogmas ir paties baleto klišes. Pirmojo 
veiksmo pradžioje šviesus, romantiškas, gėlėmis 
apkaišytas Anos gimtadienis aiškiai kontrastuoja 
su vėlesne Vienos puota, kurioje Francas aštriausiai 
susiduria su pasipūtėlišku, beprasmių ritualų bei 
veidmainystės kupinu elito sluoksniu. Spektaklyje 
šį „dirbtinį“ pasaulį simbolizuoja baltos klasikinės 
balerinų suknelės, kurios daugeliui asocijuojasi 
su lengvu, šventę primenančiu šokėjų gyvenimu, 
neturinčiu nieko bendra su realybe. Norėdama dar 
plačiau praskleisti scenos užkulisius, spektaklio 
pabaigoje E. Špokaitė pristato ir videofragmentų 
iš spektaklio repeticijų salės. Ten pasirodo tikrieji 
menininkai – be grimo ir kostiumų, ne spindinčioje 
rampų šviesoje, vis dar apimti dvejonių ir kamuoja-
mi nežinomybės. Šioje scenoje labiausiai ir išryškė-
ja kūrėjui svarbūs autentiškumo, prasmės klausimai. 
Tiesa, paskui vėl nuskamba garsusis Vienos valsas, 
išlydintis publiką su Vienos pokylio nuotaikomis. 
Kokių emocijų jis sukelia, jau kiekvieno žiūrovo 
asmeninio požiūrio reikalas.

Nepaminėtus vaidmenis spektaklyje atlieka ba-
leto šokėjai: Auksė Mikalajūnaitė, Sandra Drodvi-
laitė, Stefanija Nosovaitė, Rytis Česaitis, Aurimas 
Tiškevičius, Gintaras Visockis, Viktorija Batvinytė, 
Elena Jodikaitytė, Birutė Monstavičiūtė, Kristina 
Kunickaitė, Rima Panuškytė, Judita Zdanavičiū-
tė, Audrius Dunčikas, Aurelijus Grigas, Darius 
Grinius, Andrejus Ianbekovas, Aleksandras Jan-
kauskas, Valerijus Osadčenka, Aurimas Sibirskas, 
spektaklyje dalyvauja ir meno mokyklų bei šokio 
studijų mokiniai.

Parengė Gabrielė DAMBRAUSKAITĖ
Kauno valstybinio muzikinio teatro archyvo 

nuotraukos
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Kauno valstybinis lėlių teatras
19 d., ketvirtadienį, 18 val. VšĮ „Bardai“ pristato 

Andriaus Kaniavos monospektaklį „Tūla ir kiti“. Apie 
meilę, moterį ir vyną J. Kunčino romano „Tūla“ mo-
tyvais. Bilietus platina www.bilietai.lt.

21 d., šeštadienį, 12 val. Tarptautinei lėlininkų dienai – 
premjera! „Molinis sapnas“. Svarbiausi Lietuvos istorijos 
įvykiai – žaismingai, šmaikščiai ir nenuobodžiai – mažiems 
smalsuoliams ir jų tėveliams. Autoriai Andrius Žiurauskas ir 
Sergėjus Bocullo. Režisierius A. Žiurauskas. Dailininkas S. 
Bocullo. Kompozitorius Artūras Sinkevičius. Bilietų 
kainos – 10,01, 12,08, 14,84 Lt / 2,90, 3,50, 4,30 Eur.

22 d., sekmadienį, 12 val. „Zuikio kaprizai“. 
Spektaklis-žaidimas: kas nutiko užsispyrėliui zuikučiui? 
(nuo 3 m.) Režisierius Algimantas Stankevičius. Bilietų 
kainos – 10,01, 12,08 Lt / 2,90, 3,50 Eur.

27 d., penktadienį, 10 val., 28 d., šeštadienį, 
12 val. „Užburtos pilies paslaptis“. Mįslinga istorija apie 
amžinos meilės stebuklą. (nuo 6 m.) Režisierius Olegas 
Žiugžda. Bilietų kainos – 10,01, 12,08 Lt / 2,90, 3,50 Eur.

29 d., sekmadienį, 12 val. „Katės namai“. S. Maršako 
pasakos motyvais. (nuo 5 m.) Režisierius Algimantas 
Stankevičius. Bilietų kainos – 10,01, 12,08 Lt / 2,90, 
3,50 Eur.

Teatro kasa dirba IV–V 11–17 val., VI–VII 10–14 val., 
tel. 22 16 91. Bilietus taip pat platina „Bilietų pasaulis“.

20 d., penktadienį, 19 val. Frankos Rame ir 
Dario Fo „Laisvoji pora“ (N–16). Režisieriai Rima 
Januškevičiūtė ir Audrius Baniūnas. Spektaklio trukmė – 
1.20 val. Bilietų kainos – 27,62, 34,53 Lt / 8, 10 Eur.

21 d., šeštadienį, 18 val. premjera! Mindaugo 
Valiuko „Barakudų medžioklė žaliems“. Režisierius 
M. Valiukas. Spektaklio trukmė – 1.10 val. Bilietų 
kainos – 27,62, 30 Lt / 8, 8,69 Eur.

22 d., sekmadienį, 12 val. premjera! „Paslaptinga 
naktis“. Spektaklis vaikams. Režisierė Justina Jukonytė. 
Spektaklio trukmė – 1 val. Bilieto kaina – 17,26 Lt / 5 Eur.

24 d., antradienį, 31 d., antradienį, 19 val. 
Aleksej Slapovskij „Nuo raudonos žiurkės iki 
žalios žvaigždės“. Komedija. Režisierius Darius 
Rabašauskas. Spektaklio trukmė – 1.40 val. Bilietų 
kainos – 27,62, 34,53 Lt / 8, 10 Eur.

29 d., sekmadienį, 12 val. Agnės Dilytės „Aguonos 
šokis“. Spektaklis vaikams. Režisierius Audrius Baniūnas. 
Spektaklio trukmė – 1 val. Bilieto kaina – 17,26 Lt / 5 Eur.

Teatro kasa dirba III–V 15–19 val., VI 15–18 val., 
VII – dvi valandos prieš spektaklį, tel.: 40 84 70. 
Bilietus taip pat platina Bilietai.lt.

20 d., penktadienį, 18 val. Rūtos salėje – Danielio 
Daniso „Akmenų pelenai“. Vienos dalies prisiminimų 
drama. Režisierius Agnius Jankevičius. Spektaklio 
trukmė – 2 val. Bilieto kaina – 20,20 Lt / 6 Eur, moks
leiviams ir studentams – 15 Lt / 13,81 Eur.

21 d., šeštadienį, 22 d., sekmadienį, 15 val. premjera! 
Didžiojoje scenoje – „Mechaninė širdis“. Dviejų dalių spek
taklis pagal Mathias’o Malzieu romaną. Režisierius Artūras 
Areima. Spektaklio trukmė – 3 val. Bilietų kainos – 15, 20, 
30, 40 Lt / 4,34, 5,79, 8,69, 11,58 Eur.

21 d., šeštadienį, 19 val. Rūtos salėje – teatro 
„Jaja“ monospektaklis: Kęstučio Marčiulyno-
Bo Haeng „Auksinė šventykla“. Režisieriai Eglė 
Mikulionytė ir K. Marčiulynas-Bo Haeng. Spektaklio 
trukmė – 1.30 val. Bilieto kaina – 29,28 Lt / 8,48 Eur.

22 d., sekmadienį, 19 val. Mažojoje scenoje – 
Mariuso von Mayenburgo „Bjaurusis“. Vienos dalies 
komedija. Režisierius Vilius Malinauskas. Spektaklio 
trukmė – 1.30 val. Bilieto kaina – 31,08 Lt / 9 Eur.

24 d., antradienį, 18 val. Rūtos salėje – Romaino 
Gary „Aušros pažadas“. Vienos dalies spektaklis. Insceni-
zacijos autorė ir režisierė Agnė Sunklodaitė. Spektaklio 
trukmė – 2 val. Bilieto kaina – 41,43 Lt / 12 Eur.

26 d., ketvirtadienį, 18 val. Didžiojoje scenoje – 
Klaipėdos dramos teatro dviejų dalių drama: Tomo 
Murphy „Sugrįžimas“. Režisierius Algimantas Pociūnas. 
Spektaklio trukmė – 2.10 val. Bilietų kainos – 20–25 Lt 
/ 5,79–7,24 Eur.

28 d., šeštadienį, 18 val. Didžiojoje scenoje – 
Johno Patricko „Mūsų brangioji Pamela“. Dviejų 
dalių komedija. Režisierius Algirdas Latenas. Spek
taklio trukmė – 3 val. Bilietų kainos – 13,81, 20,72, 
41,43,48,34 Lt / 4, 6, 12, 14 Eur.

29 d., sekmadienį, 18 val. Rūtos salėje – „Plėšikai“ 
pagal Friedrichą von Schillerį. Antidekalogas (N–16). 
Režisierius Artūras Areima. Spektaklio trukmė – 2.10 val. 
Bilieto kaina – 24,17 Lt / 7 Eur.

31 d., antradienį, 18 val. Rūtos salėje – Nicko 
Payne’o „Spiečius“. Vienos dalies spektaklis. 
Režisierė Eglė Kižaitė. Spektaklio trukmė – 1.20 val. 
Bilieto kaina – 35,08 Lt / 10,16 Eur.

Balandžio 1 d., trečiadienį, 18 val. Didžiojoje 
scenoje – Artūro Areimos ir Lauros Udrienės „Kartu“. 
Vienos dalies drama pagal Serhijo Žadano romaną 
„Depeche Mode“ (N–16). Režisierius A. Areima. 
Spektaklio trukmė – 2.30 val. Bilietų kainos – 24,17, 
31,08 Lt / 7, 9 Eur.

Teatro kasa dirba kasdien nuo 10.30–19 val., tel. 
22 40 64. Bilietus taip pat platina  Tiketa.

Kauno kamerinis teatras
21 d., šeštadienį, 22 d., sekmadienį, 28 d., 

šeštadienį, 29 d., sekmadienį, 18 val. premjera! 
„Raganosis“. Dviejų dalių pektaklis Eugène Ionesco 
pjesės motyvais. Režisierius Rolandas Augustinas 
Atkočiūnas. Spektaklio trukmė – 2 val. Bilietų kainos – 
27,62, 34,53 Lt / 8, 10 Eur.

25 d., trečiadienį, 10 ir 12 val. Daivos 
Čepauskaitės „Trys narsūs paršiukai“. Spektaklis vai-
kams. Režisierius Aleksandras Rubinovas. Spektaklio 
trukmė – 0.50 val. Bilieto kaina – 10,36 Lt / 3 Eur.

25 d., trečiadienį, 18 val. Giovanni Boccaccio „Deka-
meronas“. Komiškos novelės (N–16). Režisierius 
Aleksandras Rubinovas. Spektaklio trukmė – 1.40 val. 
Bilietų kainos – 27,62, 34,53 Lt / 8, 10 Eur.

26 d., ketvirtadienį, 17.30 ir 20 val. „Liūdni slibi-
nai“ pristato: gyventojų susirinkimas „Viskas netrukus 
baigsis“. Kūrėjai ir atlikėjai – „Liūdni slibinai“: Vaidas 
Kublinskas, Aistė Lasytė, Dominykas Vaitiekūnas. 
Bilieto kaina – 48,34 Lt / 14 Eur.

scenografė, kostiumų ir grimo dailininkė Kotryna 
Daujotaitė, choreografė Aušra Gineitytė. Spektaklio 
trukmė – 3 val. Bilietų kainos – 6,95, 11,87, 19,98, 
22,88, 44,89 Eur.

21 d., šeštadienį, 18 val. Richardo Cocciante 
„Notrdamo legenda“. Dviejų dalių šokio spektaklis. 
Inscenizacijos autorius ir choreografas Aleksandras 
Jankauskas, dirigentas Jonas Janulevičius, scenografas 
Artūras Šimonis, kostiumų dailininkė Rūta Biliūnaitė, 
vizualizacija Vladimiro Šerstobojevo. Spektaklio 
trukmė – 2.10 val. Bilietų kainos – 6,08, 8,98, 14,48, 
17,09, 30,12 Eur.

22 d., sekmadienį, 12 val. Eduardo Khagag-
ortyano „Ausinė kepurė“. Dviejų dalių komiška opera 
vaikams. Dirigentas Virgilijus Visockis, režisierė 
Anastasija Grinenko (Baltarusija), scenografas An-
drejus Merankovas (Baltarusija), kostiumų dailininkė 
Julija Babajeva (Baltarusija), choreografas Dmitrijus 
Jakubovičius (Baltarusija). Spektaklio trukmė – 2 
val. Bilietų kainos – 2,03, 4,05, 6,08, 6,95, 14,48 Eur.

22 d., sekmadienį, 18 val. Johanno Strausso 
„Čigonų baronas“. Dviejų dalių operetė. Režisierius 
Gediminas Šeduikis, dirigentas Virgilijus Visockis, 
scenografas Andu Dumitrescu (Rumunija), kostiumų 
ir grimo dailininkas Juozas Statkevičius, choreogra-
fas Dainius Bervingis. Spektaklio trukmė – 2.20 val. 
Bilietų kainos – 6,08, 8,98, 14,48, 17,09, 30,12 Eur.

28 d., šeštadienį, 18 val. Johanno Strausso 
„Šikšnosparnis“. Trijų veiksmų operetė. Režisierius 
Gintas Žilys, dirigentas Julius Geniušas, dailininkė 
Janina Malinauskaitė. Spektaklio trukmė – 3.20 val. 
Bilietų kainos – 4,05, 8,98, 13,03, 14,48, 30,12 Eur.

29 d., sekmadienį, 18 val. Imre Kálmáno 
„Monmartro žibuoklė“. Trijų veiksmų operetė. 
Režisierius Kęstutis Jakštas, dirigentas Virgilijus Vi-
sockis, dailininkė Marija Rubavičiūtė, choreografas 
Agris Danilevičs (Latvija). Spektaklio trukmė – 3 val. 
Bilietų kainos – 4,05, 8,98, 13,03, 14,48, 30,12 Eur.

Balandžio 1 d., trečiadienį, 18 val. Franko 
Wildhorno „Grafas Montekristas“. Dviejų dalių mi-
uziklas. Režisierius Kęstutis Jakštas, dirigentas Jonas 
Janulevičius, scenografas ir videoprojekcijų autorius 
Gintaras Makarevičius, kostiumų ir grimo dailininkas 
Juozas Statkevičius, choreografai Dainius Bervingis ir 
Gintaras Visockis. Spektaklio trukmė – 3 val. Bilietų 
kainos – 6,95, 11,87, 19,98, 22,88, 44,89 Eur.

Kompozitoriaus Giedriaus Kuprevičiaus 
miuziklų festivalis „Dainuojantis teatras“. Prieš 
spektaklius teatro Baltojoje salėje vyks susitikimai 
su kompozitoriumi.

24 d., antradienį, 18 val. Valstybinis dainų ir šokių 
ansamblis „Lietuva“ – „Devynbėdžiai“.

25 d., trečiadienį, 18 val. Klaipėdos valstybinis 
muzikinis teatras – „Veronika“.

26 d., ketvirtadienį, 18 val. Alytaus miesto teatras – 
„Ugnies medžioklė su varovais“.

Bilietų kainos – 4,05, 8,98, 13,03, 14,48, 30,12 Eur.
Teatro kasa dirba II–VII 11–14, 15–18 val., tel. 20 

09 33. Bilietų galima įsigyti ir internetu www.muziki
nisteatras.lt.

Kauno valstybinis muzikinis teatras
20 d., penktadienį, 18 val. Paulo Abrahamo 

„Balius Savojoje“. Dviejų dalių operetė. Režisierius 
Andrius Žiurauskas, dirigentas Jonas Janulevičius, 

25 d., trečiadienį, 18 val. Merūno koncertas „Kai 
šalia esi“. Bilietų kainos – 31,08, 41,43, 51,79 Lt / 9, 
12, 15 Eur. Bilietus platina www.bilietai.lt.

26 d., ketvirtadienį, 18 val. smuiko virtuozas Nikita 
Boriso-Glebsky. Dalyvaus Kasparas Uinskas (fortepijonas). 
Bilietų kainos – 39, 59, 79, 103, 153 Lt / 11,30, 17,09, 22,88, 
29,83, 44,31 Eur. Bilietus platina www.tiketa.lt.

27 d., penktadienį, 18 val. koncertas iš ciklo „Kauno 
miesto simfoniniam orkestrui – 10“. Kauno miesto 
simfoninis orkestras (vyr. dirigentas Constantine Or-
belian (JAV-Armėnija), vadovas Algimantas Treikaus-
kas). Solistė Golda Vainberg-Tatz (fortepijonas, JAV). 
Dirigentas Johnas Fisheris (Didžioji Britanija). Bilietų 
kainos – 17,26, 24,17, 34,53 Lt / 5, 7, 10 Eur.

28 d., šeštadienį, 17 val. „71 intriga“. Daly-
vaus: Lina Navakaitė (sopranas, Vokietija), Darius 
Dikšaitis (smuikas), Vytautas Giedraitis (klarnetas), 
Rūta Mikelaitytė-Kašubienė (fortepijonas), Giedrius 
Kuprevičius (fortepijonas). Bilietų kainos – 10,36, 
17,26 Lt / 3, 5 Eur.

27 d., penktadienį, 18 val. Floriano Zellero „Tie-
sa“. Dviejų dalių psichologinė komedija. Režisierius 
Stanislovas Rubinovas. Spektaklio trukmė – 2.30 val. 
Bilietų kainos – 27,62, 34,53 Lt / 8, 10 Eur.

Teatro kasa dirba I–V 14–18 val., VI–VII 11–18 val., 
tel. 22 82 26. Bilietus taip pat platina Bilietai.lt.
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20 d., penktadienį, 16 val. Kauno apskrities Juozo Nau-
jalio muzikos gimnazijos Akompanimento klasės mokinių 
baigiamasis egzaminas-koncertas. Dalyvaus mokinės-
koncertmeisterės: Saulė Berezinaitė (fortepijonas), Saulė 
Kukaitytė (fortepijonas), Gintė Preisaitė (fortepijonas), Ga-
bija Paplauskaitė (fortepijonas). Mokytojas Aveniras Ūsas. 
Koncerte dalyvaus solistai Rita Preikšaitė (mecosopranas) 
ir Žygimantas Galinis (baritonas). Įėjimas nemokamas.

21 ir 22 d., šeštadienį ir sekmadienį, 16 val. Vy-
tauto Didžiojo Karo muziejaus sodelyje skambėsvarpų 
muzikos koncertai „XX a. muzika“. Kariljonu skambins 
Julius Vilnonis.

20 d., penktadienį, 17 val. Rašytojų klube (K. Sirvydo 
g. 6, Vilnius) – Pasaulinei poezijos dienai Vlado 
Braziūno ir ekspermentinės postfolko grupės „Sen 
Svaja“ (Živilė Rimšaitė, Agota Zdanavičiūtė, Dorotė 
Zdanavičiūtė) poetinė muzikinė kompozicija „Iš leliu-
muojančio sapno“. Kompozicijos pagrindas – Vlado 
Braziūno eilėraščiai (iš rinkinių „Stalo kalnas“ ir „Sau-
la Svaliõ“, 2014) bei vertimai (iš Taraso Ševčenkos 
rinktinės „Kobzarius“, 2014).

Rašytojų klube veikia Valerijano Dombrovskio 
tapybos paroda.

Įėjimas į renginius nemokamas. Smulkesnė in-
formacija tel. (85) 2629627; (85) 2617727; el. p. 
rasytojuklubas@aiva.lt.

Kauno miesto 
savivaldybė
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29 d., sekmadienį, 16.30 val. Kauno šv. Petro 
ir Povilo arkikatedroje bazilikoje – Franzo Josepho 
Haydno „Septyni paskutiniai Jėzaus Kristaus žodžiai“ 
dviem smuikams, altui ir violončelei, op. 51, Nr. 1–7. 
Valstybinės kultūros ir meno premijos laureatas Kauno 
styginių kvartetas: Karolina Beinarytė-Palekauskienė 
(I smuikas), Vilija Žilinskienė (II smuikas), Eglė 
Lapinskė (altas), Saulius Bartulis (violončelė). Sep-
tynis paskutinius Jėzaus Kristaus žodžius aiškins 
vyskupas Kęstutis Kėvalas. Įėjimas nemokamas.

30 d., pirmadienį, 18 val. koncertas Johanno 
Sebastiano Bacho 330-osioms gimimo metinėms pa-
minėti. Lietuvos kamerinis orkestras (meno vadovas 
Sergejus Krylovas (Italija), Kauno valstybinis choras 
(meno vadovas ir vyr. dirigentas Petras Bingelis). 
Solistai: Raminta Vaicekauskaitė (sopranas), Rita No-
vikaitė (mecosopranas), Mindaugas Zimkus (tenoras), 
Liudas Mikalauskas (bosas), Mykolas Bazaras (forte-
pijonas), Motiejus Bazaras (fortepijonas), Benediktas 
Bazaras (fortepijonas). Dirigentas Petras Bingelis. 
Bilietų kainos – 17,26, 24,17, 34,53 Lt / 5, 7, 10 Eur.

XVIII kompozitorių E. Griego ir M. K. Čiurlionio 
muzikos festivalis

19 d., ketvirtadienį, 18 val. Gražiausi Mikalojaus 
Konstantino Čiurlionio kūriniai. Solistas Vytautas 
Landsbergis (fortepijonas). Bilietų kainos – 5, 7 Eur / 
17,26, 24,17 Lt.

20 d., penktadienį, 18 val. Baigiamasis koncertas. 
Lietuvos nacionalinis simfoninis orkestras (meno 
vadovas ir vyr. dirigentas Juozas Domarkas), Kauno 
valstybinis choras (meno vadovas ir vyr. dirigentas Petras 
Bingelis). Dirigentas Olivier Grangeanas (Prancūzija). 
Solistai Julija Stupnianek (sopranas), Tomas Pavilionis 
(tenoras), Steinas Skjervoldas (baritonas). Bilietų kainos – 
17,26, 24,17, 34,53 Lt / 5, 7, 10 Eur.

XV tarptautinis būgnų ir perkusijos festivalis
22 d., sekmadienį, 17 val. Pasaulinių premjerų 

vakaras. Valstybinis pučiamųjų instrumentų orkestras 
„Trimitas“ (vadovas Deividas Staponkus). Solistai: Kai 
Stensgaardas (marimba, aliufonas, Danija), Javier Nan-
dayapa (marimba, Meksika), Saulius Auglys (marimba, 
Lietuva). Dirigentas Aleksandras Šimelis (Lietuva). 
Bilietų kainos – 24,17, 34,53, 51,79 Lt / 7, 10, 15 Eur.

Filharmonijos kasa dirba II–VI 14–18 val., tel. 20 
04 78. Bilietus taip pat platina „Tiketa“.

Mirus vertėjai Ramutei RAMUNIENEI, 
nuoširdžiai užjaučiame velionės dukrą vertėją 

Jonę Ramunytę ir kitus gimines  
bei artimuosius.

Lietuvos rašytojų sąjunga

22 d., sekmadienį, 12 val., 25 d., trečiadienį, 
16 val. Kauno vaikų ir jaunimo teatre „Vilkolakis“ 
(Kovo 11-osios g. 108) – S. Ivanauskaitės „Kal-
bantis šulinys“. Nuotaikinga bei pamokanti kelionė 
ieškant Vandens ir Sniego. Daugiau informacijos 
www.vilkolakis.lt, tel. (8 37) 31 37 12.

Kviečiame teikti kandidatus kasmetinei Jurgio 
Buitkaus literatūrinei premijai, kurią yra įsteigusi 
rašytoja Ineza Juzefa Janonė.

Premija skiriama konkurso būdu už brandžią pro-
zos, poezijos, eseistikos ar literatūros kritikos knygą. 
Vertinamos per pastaruosius metus išleistos knygos. 
Kandidatus premijai gauti gali siūlyti patys kūrinių 
autoriai, fiziniai ir juridiniai asmenys. Skiriant pre-
miją bus atsižvelgiama į tai, kad kandidatas nė sykio 
nėra sulaukęs rimtesnio dėmesio bei materialinio 
paskatinimo. Į kandidato amžių, skiriant premiją, 
neatsižvelgiama.

Prašome kandidatus siūlyti ir knygas (po 1 egz.) siųsti 
iki balandžio 1 d. Lietuvos rašytojų sąjungai (K. Sirvydo 
g. 6, Vilnius).

20 d., penktadienį, 14 val. Vitebsko bibliotekos 
salėje (P. Lukšio g. 60) – kūrybinė valanda, kurioje 
dalyvaus sutartinių giedotojų grupė „Kadujo“, Kauno 
,,Europe Direct“ Informacijos centro vadovė Diana 
Lukoševičiūtė-Burneikienė, poetai Robertas Ketura-
kis, Vladas Vaitkevičius, Eglė Perednytė.

19 d., ketvirtadienį, 18 val. Kauno tautinės 
kultūros centre (A. Jakšto g. 18) – vakaronė „Dai-
nuokim“: Gavėnios ir Velykų dainos. Veda Vilius 
Marma. Įėjimas nemokamas. 18 val. tapybos  mo-
kymai jaunimui ir suaugusiesiems „Prie molberto“: 
komponavimas, naudojant fotografiją. Veda Gvidas 
Latakas.

21 d., šeštadienį, 15 val. paskaita „Gavėnia ir 
praeivio dalia“. Lektorius Aleksandras Žarskus. 
Susitikimas su istoriku Kęstučiu Kasparu „Kelionė 
su runomis“.

23 d., pirmadienį, 18 val. tradicinių amatų dirb-
tuvės vaikams ir visai šeimai „Pasipuoškime namus 
Velykoms“: margučių marginimas vašku. Veda Jurgita 
Kilikauskienė. Atsinešti virtų kiaušinių. Informacija 
tel. (8 679) 36715, www.ktkc.lt. 18 val. KTKC etni-
nės veiklos studijoje (Kalniečių g. 180) – mokymai 
jaunimui ir suaugusiesiems „Kūrybos džiaugsmai“: 
veltas margutis. Veda Dalia Žiurkelienė.

24 d., antradienį, 18 val. mokymai jaunimui ir 
suaugusiesiems „Vakarojimai seklyčioje“: velykinio 
atviruko siuvinėjimas. Veda Daiva Vainauskienė.

26 d., ketvirtadienį, 18 val. KTKC etninės veiklos 
studijoje – KTKC romantinės dainos (gitaros) studijos 
ugdytinių dainuojamosios poezijos koncertas „Drau-
gams ir tėvams“. Veda Algirdas Svidinskas.

26 d., ketvirtadienį, 18 val. tapybos mokymai 
jaunimui ir suaugusiesiems „Prie molberto“: kompo-
navimas, naudojant fotografiją. Veda Gvidas Latakas.

27 d., penktadienį, 11 val. 2015 m. Lietuvos vaikų 
ir moksleivių – lietuvių liaudies kūrybos atlikėjų – kon-
kurso „Tramtatulis“, skirto Regionų metams, Kauno 
miesto turas. Informacija www.ktkc.lt.

28 d., šeštadienį, 15 val. paskaita „Didžioji 
savaitė ir Velykos. Papročiai ir apeigos“. Lektorius 
Aleksandras Žarskus. Susitikimas su kraštotyri-
ninke Jūrate Dručkiene „Kardinolo Vincento Slad-
kevičiaus gyvenimas ir darbai“. Skirta 95-osioms 
gimimo metinėms.

30 d., pirmadienį, 13 val. vakarojimas su folkloro 
ansambliu „Sodyba“ (Kaunas). Vadovė Jonė Špakaus-
kienė. Įėjimas nemokamas. 18 val. KTKC etninės 
veiklos studijoje – mokymai jaunimui ir suaugusiesies 
„Kūrybos džiaugsmai“: veltas margutis. Veda Dalia 
Žiurkelienė.

31 d., antradienį, 18 val. mokymai jaunimui ir 
suaugusiesiems „Vakarojimai seklyčioje“: margutis 
iš vilnos. Veda Daiva Vainauskienė.
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Kovo 20 d. POST galerija (Laisvės al. 51 A) kviečia apsilankyti itin retai 
Lietuvoje pasirodančio garsaus išeivijos menininko Aido Bareikio (g. 1967) 
personalinės parodos „Atkakliai įsiėdęs“ atidaryme. Po ilgos pertraukos 2014 
m. jo kūryba pristatyta Nacionalinėje dailės galerijoje, galerijose „Vartai“, 
„Artifex“, darbų eksponuota meno mugėje „ArtVilnius’14“, bet Kauno meno 
mylėtojai pripažinimą Lietuvoje ir užsienyje pelniusio autoriaus kūrinius pirmą 
kartą galės įvertinti tik dabar. 

Niujorke gyvenantis A. Bareikis kuria meną iš to, ką daugelis pavadintų 
šiukšlėmis, tačiau niekam nereikalingi, išmesti objektai jam yra įdomiausi ir 
teikia inspiracijų. Pasak parodos autoriaus, kiekvienas daiktas potencialiai 
yra šiukšlė, bet tai, kaip greitai jis bus išmestas, priklauso ne nuo materialių 

Atkakliai įsiėdęs
dalykų. Suteikta meninė, kultūrinė ar simbolinė vertė pailgina daiktų gyvenimą.

Kaip teigiama „Vartų“ galerijos puslapyje, A. Bareikio instaliacijose ryš-
kios entropijos, postapokalipsės būsenos, kurios, viena vertus, simboliškai 
pranašauja žlugimą ir nykimą, kita vertus, yra didžiulis naujų idėjų ir pradžios 
potencialas. Kurdamas ekscentriškas instaliacijas A. Bareikis pabrėžia varto-
tojiškos visuomenės trūkumus ir vertybių nykimą.

POST galerija, bendradarbiaudama su sostinės „Vartų“ galerija, „Lewben 
Art Foundation“ bei UPS kompanija, pristato A. Bareikio instaliacijas „Matyk“, 
„Saulė man už peties, kai aš įžengiu į mišką“, „Atkakliai įsiėdęs“ (2014); kolia-
žų seriją „Fancy meetings“ (2009); tekstilines kaukes „Be pavadinimo“ (2014). 

Paroda atidaroma kovo 20 d. 19 val. ir veiks iki balandžio 5 d.


