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rytinėj saulėj vėliavos geltonos debesų
tau virš galvos nebyliai plevėsuoja

ir vėjas neketina atsakyt kas aš esu
kas vėją judina šakas šukuoja

kas protą judina žinot nenori bet žinai 
todėl slapstai savy laukinį vilką

ilga kova kol lupus canes prisijaukinai 
per smilkinį – nagų ir ilčių tiltas

todėl sudegini žaliuosius tiltus ir kreida
nubrėži ribą tarp savęs ir brodo

kuriam laisvėjimo procesija jau užbaigta 
ir triumfo vartai taip gražiai atrodo

atrodė – iškabas pakeisime kita kalba
ir džinsai mus išgelbės nuo režimo

ištratinta visa bus komunizmo apkaba 
ir Kauno Laisvėj nieks neužsipils benzino

nebus jaunų psichuškėse virtuvėse girtų
pašnibždomis dainuojančių Tėvyne mūsų

už sienos krebždančių stukačių veidu nekaltu
nebus nes Lietuva žydės be rusų

atrodė tanką paskutinį kur kaktoj žvaigždė
toli pasiųsi ir naktim prie laužo

budėsi kol Amerikos balsu juoda dėžė 
praneš kiek žuvo ir kiek prasilaužė

iš pogrindžio išeis poetai vyčiai kunigai
ir slaptos bylos kronikos archyvai 

sugrįš egzodo Sibiro ir bunkerių pulkai
gyvi ir mirę moterys ir vyrai

atrodė... kol aplink iliuzijų pūkai balti
tylom pakeitę vėliavas pleveno

pulkais sugrįžo kaulai nekalbantys ir kurti
ir filosofija pernakt paseno

per naktį atsitraukė ir poetai-pranašai
kol degė raudonžvaigždės slaptos bylos

be kliūčių džinsai holivudas stebukladariai
ir Krišnos sąmonė visus užpylė

ir iškabos ir lozungai visur visom kalbom
ir post post post kultūrinis režimas

–––––––––––––––––––––––––––––––––––
––––––––––––––––––––––––––––––

liūdna tauta ištratintomis laisvės apkabom
sau svetima savęs neprijaukinus

rytinėj saulėj vėliavas geltonas debesų
stebėdama vien staugia ir negirdi

tylaus atsakymo į klausimą kas aš esu
kam patikėjau savo širdį

Erika DRUNGYTĖ

Nei vėjas, nei vėliava

Mildos KIAUŠAITĖS iliustracija
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Nacionalinio Kauno dramos teatro premjera „Me-
chaninė širdis“ iš karto buvo paženklinta intrigos ir 
nuostabos, kad aštrusis režisierius Artūras Areima ėmėsi 
spektaklio vaikams. Atrodytų, ši nuostaba nebuvo be 
pagrindo. Fantastinė istorija pagal to paties pavadinimo 
prancūzų roko muzikanto ir rašytojo Mathias’o Malzieu 
romaną tikrai nėra vaikiškai naivi ir skaidri. Pasakojimas 
apie jausmus nė kiek nedvelkia šiluma ir dvasine švara, 
ieško naujos, kitokios kalbos, todėl rekomenduotinas 
vyresniems vaikams ir suaugusiems žiūrovams. „Steam-
punk“ stilius, kurį pasirinko A. Areima, žinoma, padik-
tuotas pagrindinės pjesės detalės – mechaninės berniuko 
širdies, kurią tenka įdėti vos gimusiam kūdikiui, kad jis 
išgyventų šalčiausią istorijoje dieną. Fantastikos stilius 
koncentruojasi į Viktorijos epochą, tikras ir išgalvotas 
tų laikų technologijas, gotų stilių, tačiau M. Malzieu 
kūrinys gali būti perskaitomas labai įvairiai. XIX a. 
Edinburge vykstanti istorija, papasakota ir paties knygos 
autoriaus kartu su Stephane’u Berla 2013 m. sukurtame 
animaciniame filme, tikrai nėra tamsi ir „mechanizuota“. 
Greičiau jau labiausiai pabrėžianti muzikinius M. Mal-
zieu polinkius, nes čia svarbi ir ši detalė. Džekas gimsta 
pačią šalčiausią pasaulio dieną, dėl to jo širdis sušąla į 
ledą ir nustoja plakti. Gydytoja Madlena vietoj jos įsodina 
laikrodį su gegute, kuris gerokai pakeičia gyvenimą. 
Norėdamas išgyventi berniukas negali liesti rodyklių, turi 
tramdyti pyktį ir niekada neįsimylėti. Tačiau susitikimas 
su gražuole dainininke Akasija Džeką nuveda iki šių 
išbandymų. Laikrodinės širdies įvaizdis verčia mąstyti 
apie klaidingus pasirinkimus ir nuostatas, apie vengimą 
ir savęs apribojimą. 

„Mechaninė širdis“ – chronologiškas pasakojimas, 
kuriame labai aiškiai išskirti personažo gyvenimo tarps-
niai, asmenybės raidos, tvirtėjimo etapai ir išbandymai. 
Joje žymus pradžios taškas ir tragiška pabaiga, kurią 
vengdamas sentimentalumo renkasi režisierius. Metafo-
rinis kalbėjimas teatre leidžia itin raiškiai atspindėti kai 
kurias klišes, sustabarėjusias nuostatas. Džekas gyvena 

netipinėje, išskirtinėje šeimoje, turi keistą širdį, o tai be-
veik neišvengiamai reiškia visuomenės atmetimą. Bent 
jau tol, kol pats herojus iki galo nesuvokia išskirtinumo 
prasmės ir jos teikiamų galimybių. A. Areimos spektakly-
je šios negatyvios patirtys ypač akcentuojamos: šalčiausia 
diena – tai abstraktaus blogio metafora, Džeką atstumia 
visos vaikus norinčios įsivaikinti šeimos, mokykloje 
susiduriama su siaubinga agresijos lavina, iškeliavus 
sutinkamas žudikas ir t. t. Teatro scena leidžia abstrahuoti 
ir šaržuoti dalykus, kurie realybėje turi įvairių spalvų 
ir atspalvių, dar labiau išryškinti visuomenės susveti-
mėjimą. Pavyzdžiui, mokykla tampa unifikuojančios, 
mases vienijančios destrukcijos ir agresijos simboliu. 
„Režisierius atsisako savo spektakliams būdingos necen-
zūrinės kalbos – ją pakeičia meilės dialogai“, – skelbia 
premjeros anonsas, bet kūrinio stilistika ir atmosfera 
kupina siaubo. Kai Džeko širdies rodyklės persmeigia 
bendramokslio akį, kraujas scenoje liejasi lyg Quentino 
Tarantino filmuose. Tai dažniausiai vadinama „nuo vilko 
ant meškos“, nes vaizdas, bent jau scenoje, paveikesnis 
už žodį. Ir jei spektaklis turi kalbėti apie tai, kad meilė 
būtina norint nugyventi visavertį gyvenimą, kad nereikia 
saugotis ir tausoti savęs, o atsiverti net ir žeidžiantiems jos 
kampams, – kaip žiūrovui prasismelkti iki šios žinios pro 
be galo sunkią, žiaurią emocinę uždangą? Susidaro įspū-
dis, kad žodžiais sakoma viena, o jausminis spektaklio 
pamatas – visai kitas. O gal tai vidinio Džeko pasaulio 
šalčio dvelksmas? Meilės linija itin artimai priglunda 
prie smurto, nuodėmės, krauju paženklinto likimo, 
atgailos temos. Taip, kaip Džekui susitikus su dar vienu 
Džeku – Skerdiku. Tarsi išvydus save veidrodyje, tik 
jau be ankstesnio naivumo ir švelnumo. Neseniai vienas 
rašytojas teigė, kad jo kūriniai ne apie pasaulio siaubą, o 
apie tai, kaip jį būtų galima nugalėti. Gal ir A. Areimos 
spektaklių publika, dažnai kritiškai vertinanti jo kūrinius, 
pasigenda būtent šios pagalbos? 

Scenoje be galo ryškiai sužėri ir leidžia atsikvėpti 
fantazijos, vaizduotės stebuklai. Džeko kelionė pas 

Jūratė MARECKAITĖ

Meilės bijoti  
negalima

mylimąją tampa ir itin patraukliu nuotykiu, kuris žavi 
estetiniais efektais ir sceniniais stebuklais. Ši scenos 
magija, ypač spektaklio pradžioje, tikrai pribloškia ir yra 
taikli. Tiesa, teatrinė kalba labai išraiškinga, bet nepalieka 
jausmas, kad jai čia palikta tik iliustravimo funkcija, kuri 
nesuveikia labai organiškai ir tolygiai ilgame veiksme. 
„Mechaninė širdis“ atmintyje išlieka kaip literatūrinis 
spektaklis. Pagrindinio vaidmens atlikėjas Saulius Čiu-
čelis kalba ilgais mąsliais monologais, dažnai istoriją 
pasakoja paliktas vienas didžiulėje scenos erdvėje, kol 
ateina laikas ryškiam vaizdui – čia pat transformuojamai 
scenai, videoinstaliacijai (scenografė – Marta Vosyliūtė, 
videomenininkas – Rimas Sakalauskas), spalvingam 
personažui (ypač išraiškingi ir vitališki Tomo Erbrėderio, 
Vainiaus Sodeikos vaidmenys). Iš esmės – tai vieno ak-
toriaus, prie kurio prilimpa visi kiti elementai, spektaklis. 
Ir tai dar viena kliūtis išsiskleisti tikrai meilės istorijai. 
Mylimosios Akasijos (aktorė Martyna Gedvilaitė) vai-
dmuo visiškai fragmentiškas, trafaretinis (strykčiojančios 
naivios puošeivos) ir įtaigumu neprilygstantis Džekui. 
Tai jo pasakojimo versija, pasaulis, mintys ir tapsmo 
istorija. Kiti sutikti žmonės, santykiai su jais tėra gy-
venimo išbandymai ir pamokos. Spektaklio pabaigoje 
Džekas įteikia Akasijai savo širdį, tačiau ir šioje dra-
matiškoje scenoje lieka vienas. Visiškai nesvarbu, kam 
ji įteikiama, reikšmingos tik Džeko klaidos, sprendimai 
ir apsisprendimai. 

Didžiausia spektaklio vertybė yra jo daugiaplaniš-
kumas, atrandamas dešifruojant simbolius arba tiesiog 
stebint efektingą sceninį vaizdą mažiesiems žiūrovams. 
Tai darnios komandos nuopelnas. Iki šiol liko nepaminėta 
inscenizacijos autorė Gabrielė Labanauskaitė, kostiumų 
dailininkė Monika Gurskytė, kompozitorius Antanas 
Jasenka, šviesų dailininkas Eugenijus Sabaliauskas, 
choreografas Mantas Stabačinskas.

Nacionalinio Kauno dramos teatro archyvo  
(Donato STANKEVIČIAUS) nuotraukos 
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Kaip jau įprasta kiekvienais metais, Kauno 
menininkų namai vėl „priglaudė“ menui ir litera-
tūrai neabejingus žmones. Šįkart visi sveikinimai, 
nuoširdūs ir paprasti, kai kurie apgaubti ironijos 
ir komiškumo skraiste, buvo skirti poetui, saty-
rikui, vertėjui ir populiarių dainų tekstų autoriui 
Aleksui Dabulskiui, kuriam už epigramų knygą 
„Baigtas kriukis“ įteikta Vieno lito premija ir Sta-
sio Žirgulio sukurtas specialus prizas. Lietuvos 
rašytojų sąjungos Kauno skyrius kolegoms Vieno 
lito premiją teikia jau nuo 1998 m. ir tradiciją 
planuoja tęsti dar bent šimtmetį, nes vieno lito 
monetomis pasirūpino iš anksto. 

A. Dabulskis nedaugžodžiavo ir labiau linko 
leisti kalbėti svečiams. Tik išsyk skaitytojams ir 
draugams pažadėjo, jog nauja knyga bus para-
šyta ir išleista kito apvalaus gimtadienio proga 
(„Baigtas kriukis“ išėjo minint aštuoniasdešimtąjį 
jubiliejų). Dar juokaudamas pridūrė, kad, jei jam 
iš tiesų pavyks sulaukti to apvaliojo skaičiaus, 
visų labai atsiprašo. 

Sveikintojai žodžių kišenėse neieškojo, 
taikliai ir pašaipiai, tačiau su didele meile bei 
pagarba rašytojui išsakė gausius sveikinimus. 
„Šis įvertinimas nėra aukščiausias už satyrą. 
Aukščiausias – kulka į kaktą. Aleksas užims 
deramą vietą Velnių muziejuje“, – šmaikščiai 
kalbėjo rašytojas Markas Zingeris, negailėjęs 
daug gerų žodžių kaunietiškam humorui, kuris, 
anot jo, yra išskirtinis ir turi būti vertinamas bei 
puoselėjamas dar ilgus metus, o A. Dabulskis – vi-
sada vienas pirmųjų Kauno linksmuolių gretose, 
tikras vadinamųjų šaipokų globėjas, tad ir ateityje 
tepuoselėja „stoišką laikyseną“.

Tokių improvizuotų sveikinimų nešykštėjo ir 
kiti Vieno lito premijos laureato kolegos. Nors, 
kaip sakė Lietuvos rašytojų sąjungos Kauno sky-
riaus pirmininkas Vidmantas Kiaušas-Elmiškis, 
„mūsų kišenėse žvanga smulkūs ir vos įžiūrimi 
eurai, tačiau tai nepakeis premijos idėjos. Ir toliau 
bus teikiama Vieno lito, o ne euro premija“. 

Parengė Rasa GVILDYTĖ

Litas  
ar euras?  
Litas!

2015 m. Vieno lito premijos laureatas – rašytojas Aleksas Dabulskis.

Audronė MEŠKAUSKAITĖ

Dvi Aušros laikinose vietose
Apie dvi parodas Kauno galerijose

Nacionalinio M. K. Čiurlionio dailės muziejaus 
paveikslų galerijoje vasario 20 d. atidaryta Aušros 
Andziulytės ir Aušros Barzdukaitės-Vaitkūnienės 
paroda „Dvi Aušros“. Buvo laikas, kai menininkių 
(ne tik Aušrų) buvo keturios. 1990 m. A. Barzdu-
kaitė, A. Andziulytė, Judita Budriūnaitė ir Elena 
Balsiukaitė įkūrė neformalią grupę „Keturios“, 
tačiau joje atsiskleidė kaip be galo skirtingo stiliaus, 
temperamento ir tapymo būdo menininkės. Grupės 
jau seniai nėra, o šį kartą parodoje matome duetą, 
aiškiai siejamą bent jau formalios darbų specifikos 
– visi jie atlikti ant popieriaus, nors ir kitoniškomis 
technikomis. Todėl pirmiausia apžvelgiant ekspozi-
ciją stebina jos dvilypumas, kai tuo pat metu matai 
didelius autorių kūrybos skirtumus ir beveik susi-
liejantį panašumą. Parodai tokia haliucionuojanti 
atmosfera būdinga visomis prasmėmis, nes viskas, 
apie ką kalbama, į ką atgręžiamos akys, iš tiesų ar 
beveik neegzistuoja.  

A. Andziulytės tapyba nuo ankstyvųjų ekspresionis-

tinių paveikslų dar labiau tolsta abstrakcijos link, ir jos 
tirpstantys peizažai jau tėra labai menkas žemiškos realy-
bės atspindys, daug labiau – kitos, gerokai skaidresnės ir 
paslaptingesnės, erdvės matymas. Net neaišku, kokiomis 
akimis. Menininkės prisipažįsta, jog, nors ir atstovauja 
vadinamajai „lūžio kartai“, atidžiai stebi pasaulį ir jame 
vykstančius procesus, seka kultūros procesą, daugiausia 
savo kūryboje domisi „paraleliais“ pasauliais, neapčiuo-
piama šalia esančia realybe ir keistomis jos formomis. 
Tokia tema ir parodos koncepcija nesuvienodina meni-
ninkių ieškojimų, nes čia svarbiausias intuityvus pradas 
ir intymios, asmeninės patirtys, dažniausiai besisklei-
džiančios absoliučioje tyloje ir vienatvėje. Štai todėl labai 
intensyviai ir daug ryškiau A. Andziulytės ramių peizažų 
fone pasigirsta A. Barzdukaitės-Vaitkūnienės piešinių 
pasakojimai. Ji rezga istorijas, seka keistus gyvenimo 
netikėtumus, fiksuoja vaizduotėje kylančius vaizdinius 
ir sieja su realybės detalėmis. Taip susidėlioja beveik 
komikso principu besisiejantis siužetas, kurį kiekvienas 
žiūrovas iššifruoja vis kitaip, nes aiškių nuorodų jame 

nėra – menininkė net nemėgina būti tiesmukai atvira. 
Asociacijų raizgalynė lemia ir menkai apibrėžtą, įvai-
ruojančią piešinių formą. Kartais naujomis reikšmėmis 
apsiveja visiškai įprasti kasdienybės daiktai (pvz., voverės 
iškamša, grybai, žaislai), kuriuos nepaprastais paverčia 
ypatinga, beveik mistiška paveikslų atmosfera, kartais 
fantasmagoriški horizontai veriasi gamtos peizažuose. 
Atrodo, menininkei svarbiausia darbo dalis – jos pačios 
potyrio, nuojautos, intuicijos proveržis, kai iki galo neži-
nai, ką ir kodėl turi nutapyti, bet formos ateina lyg ženklas. 

Inspiracijos ir asociacijos, stebint išorinį pasaulį, 
išsilieja ir A. Andziulytės piešiniuose. Čia beveik be 
pėdsako išblukusios tikrosios objektų formos, ištryš-
kusios įvairiausio kolorito dažų potėpiais, kuriuos, 
regis, diktuoja visiškai nuo mąstymo atsietas intuityvu-
mas. Nervingos, virpančios ar lengvai nuvilnijančios 
linijos, ryškios ištiškusios dažų dėmės yra tarsi vidinės 
menininkės jausenos ženklai, gal net nepriklausantys 
nuo sąmoningų jos norų ir intencijų. 

A. Andziulytės peizažai dažniausiai skaidrūs, blyš-
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kūs ir lengvi, žemės spalvų, lieti vandeningais dažais, 
kurie tarsi atkartoja gamtoje esančias formas – viskas 
supaprastinta ir išgryninta. Jai svarbu eksperimentuoti 
su popieriaus tekstūra, jame glūdinčiu tekstu, su-
lankstytais, suglamžytais lakštais. Apskritai popierius 
parodos autorėms suteikia improvizacinio lengvumo, 
mažiau įpareigoja įgyvendint ypatingus sprendimus. 
„Darbai ant popieriaus – lyg tarpinė stadija ar būsena, 
kuri galbūt padeda subręsti būsimiems paveikslams. 
Tai lyg idėjų fiksavimas, plastika išsakytų minčių die-
noraščiai. Tačiau iš pirmo žvilgsnio trapūs, neįpareigo-

jantys išsaugoti darbai gali būti visiškai savarankiški, 
užbaigti kūriniai“, – teigia parodos organizatoriai ir 
kviečia žiūrovus į kelionę po skirtingus ir panašius 
dviejų menininkių pasaulius.
***

Eglės Ulčickaitės „Laikinos vietos (Kol manęs čia 
nebuvo)“ Kauno „Meno parke“ pasitinka labai panašaus, 
prislopinto kolorito paroda. Galvoje šmėkšteli mintis 
apie giminingą mokyklą, o tada skubi ieškoti meninin-
kės individualumo. „Sakoma, kas ieško, tas randa. Kas 

ieško, ko nepametęs, randa, ko neturėjęs“, – tai lyg ir 
autorės parodos motto, nes joje begalės radinių, kaugės 
daiktų. E. Ulčickaitė juose ieško savęs, mėgina suprasti 
ir sudėlioti labai asmenišką istoriją. Net tada, jei kai 
kurie jų tiesiogiai kūrėjai nepriklauso (autorė per jauna, 
kad tai būtų įmanoma). Tokia pagarba, atidus žvilgsnis 
ir prasmingas pokalbis su daiktais stebina jais tiesiog 
springstančios aplinkos kontekste. Daugelis mūsų kas-
dienybės atributų paprasčiausiai nesuspėja įgyti istorijų, 
apaugti prisiminimais, tapti prijaukintais, nes nuolat 
keičiami kitais anoniminiais pakeleiviais. 

Kiekvienas E. Ulčinskaitės nutapytas daiktas, 
buities scena, interjero detalės yra jausmų talpyklos. 
Tada, kai realiai nebeegzistuojantys jie iškyla atmin-
tyje – sapniškosios realybės vaizdiniai. Panašaus 
laiko, perskaitomų situacijų siejami daiktai leidžia 
susikalbėti daugiau jokių bendrumo ženklų neturin-
tiems asmenims – šiuo atveju dailininkei ir jos kūrinių 
stebėtojams. Tokie vaizdų mediumai turi labai aiškius 
susikirtimo taškus ir šifrus, kurių neištrina net laikas. 
Veikiausiai jis ir yra svarbiausia E. Ulčinskaitės 
kūrinių dimensija. „Laikinos vietos (Kol manęs čia 
nebuvo)“ net pavadinime sujungia laiko ir erdvės 
susikirtimus ar prasilenkimus. „Įkūnydama (ne)savo 
laiko vietas tapyboje, siekiu toms patirtims suteikti 
atpažįstamą išraišką. Konstruoju savotišką išorinę 
atmintį. Joje kaupiu vietovaizdžius – locus memoriae, 
žyminčius daugiasluoksnio laiko esatį dabartyje. Bū-
tent tas dabartiškumas yra jų neamžino galiojimo laiko 
įrodymas“, – svarsto autorė, savo tapyba gręždamasi 
į netolimą sovietmetį. Laikas su jame telpančiomis 
patirtimis įgauna psichologinių prasmių. Ypač tada, 
kai jos atsekamos intuityviai – E. Ulčickaitė pajunta 
daiktais perduodamą nostalgiją, juose tvyrantį užko-
duotą praėjusį laiką. Tam tikra prasme ir atmintyje 
neišlikusią menininkės vaikystę, kurią išlaikė tik 
aplink buvę daiktai.

Aušros Andziulytės...
ir Aušros Barzdukaitės-Vaitkūnienės stebėjimai ir 

pasakojimai.

Eglės Ulčickaitės „Laikinos vietos“.
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***

Tais metais
kovo ketvirtą sunkus sidabrinis karstas
su švento Kazimiero kauleliais plaukė kaip luotas
ant klierikų pečių lijundros nusvidinta gatve – 
iš Petro ir Povilo – į atšventintą katedrą.

Tėvas Stanislovas rudu kapucino abitu,
perjuostu stora virve, sakė pamokslą.
Apie Kazimierėlio dorybes
ir piliorius ramstančių
dabartinių Kazimierų
nuopelnus.

Nuo jo žodžių
medinė sakyklos taurė
lingavo ant grifų sparnų.

Užgiedojo grigališką psalmę, 
ir į katedrą, rodos, 
visam laikui sugrįžo
čia buvęs šventumas.

***

Per slopią kaitrą praveriu
Evangelikų reformatų bažnyčios duris.

Kaip čia šviesu! Saulė – pro langus,
pro pailgą altoriaus vitražą.

Baltos sienos, sakykla,
Dievo stalas su atversta Liuterio Biblija,
psalmių auksiniai numeriai.

Vienmarškinių vyrų būrelis
darniai gieda be kunigo.

Čia buvo sovietinė „Kronika“ –
kino teatras.

Prisimenu
sunkią durų užuolaidą, prieblandą,
medinių lubų šešiakampius mėlynais piešiniais.
Sausakimšoj salėj – Denekeno filmas: 
Peru plynaukštė, išraižyta navigaciniais ženklais,
Velykų sala, akmeniniai veidai išlupinėtom akim...

Šiai kukliai šventovei pasisekė,
jos nepavertė nei kalėjimu,
nei svaigalų sandėliu.

Baroko šedevras

Švento Petro ir Povilo bažnyčioj tvanku.
Trumpakelniai ispanų turistai, balsingi italai.
Niekas neklupteli priešais altorių,
nesižegnoja, spragsi fotoaparatai.
Kai kurie atsigulę klauptuose fotografuoja
krištolinį žvejų laivą, sakyklą,
Faustinos regėtąjį Kristų.

Šventieji net išsižioję, 
žvelgia į juos skylėtom akim.

Vešlūs angeliukai,
apsiaustų klostės.
Auksinis Mėnulis ir Saulė,
rozetės, vaisių kekės, lapų pynės.

Tik Išganytojas – nišoj.
Rudas kasdieniškas apsiaustas...
Jo niekas nepastebi. 

Pro sunkias duris, 
nuo laiko pajuodusias,
visus išlydi Giltinė.
Ji šypsosi.

Zita MAŽEIKAITĖ

Mildos KIAUŠAITĖS iliustracija
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Obuolys

Įėjusi į kambarį,
pastebėjau ant lango
	 lėkštelę su vaisiais.
Nejučiom čiupau vieną
	 obuolį
ir pasidėjau prieš save
	 ant stalo.
Ir stovi aplink obuolį sustingęs
	 visas mano gyvenimas.
Aplink visus užbaigtus
	 kaip obuolys kūrinius
kyla ir auga tai, kas nepadaryta.
Jutau, kad čia tvyro
	 palaima ir neviltis.

Dzūkiška rauda

Jau nėra motulės, jau nėra.
Balta seklytėlė uždara.
	 Kur dartės Jonulis ropinės,
	 zuikio puragėlį
	              lasinės.
Išvežė motuly iš namų
ir mažam vaikeliui
	              neramu.
	 Grįžk sugrįžk, motula, tu
	           graicau –
	 prieg vartelių lauksiu, bus
	           arcau.
Atalėkė kovas, o ir vyturys,
Jonulis ropoja pas lauko duris.

	 Pascypis per žiemų...
	 Su paukšciais sykiu,
motula, parlėkie – aš tavi šaukiu.
Jonulia mieliausias, kad aš negaliu.
Po kryžium an kalno jau peržiem
	                      guliu.
	 Dzidelis užaukie, siratėle tu.
Žinau, tavo žėlius neturi krantų...
	 Su beržaliu aukie, su rūtom
	                      sykiu.
Aš su savo mislėm pas tavi
	                      lakiu.

Pavydas

Mes – tarsi skersvėjis.
Traukiam ir traukiam
pro šalį.
	 Lyg nematytume,
	 jog guli įsimylėję.
	 Kaip garas, kaip kvapas
	 sklandom ir sklandom
	                   virš jų.
Pavydim? Ar trukdom
	 jiems iš piktumo,
kad mūsų niekas nemyli.

Pirmosios eilės

Mane užplūdo didelės
	 mintys
ir pasiliko nakvoti.

	 Jos mane išvedė į sodą.
Sodas – jau buvęs, tik
	 mintys esančios.
Jos vedė mane buvusiais takais,
pro buvusį jazminų krūmą,
	 prie vis dar esančių
	                  klevų.
O, visagale naktie!
	 Tu pasitelkei savo didybę
ir parodei man buvusią klėtį.
	 Tai ant jos baltų
	                 sienojų,
paseilinusi cheminį pieštuką,
	 aš rašiau pirmąsias savo eiles.

Naktys

Mūsų dienos prasideda naktyje.
Iš tamsos gelmių ištrykšta
	 vis nauji gyvybės šaltiniai.
	 Ištrykšta, kai senieji,
	 saulės apšviesti, išsenka.
Naktį šėlstančių audrų
	 atgaivinami senstantys
	                 akmenys.
Naktį praturtinamos nuvargusios
	 žmonių dvasios.
	 Aš esu naktyje.
O gal aš pati esu naktis?
	 Su baime, su vizijom,
	                 sapnais.
Aš dienos ar nakties atspindys?
	 O gal aš vien savo pačios
	                 atspindys?

Emilija LIEGUTĖ
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Po kelių dienų jis vėl atvirai šnekėjosi su manimi. 
Pavaišinau kava, o jis man papasakojo, jog kažkada, 
perskaitęs Kobo Abės romaną „Moteris smėlynuo-
se“, žavėjosi rašytojo fantazija. Tik po keliolikos 
metų suvokė tikrąją autoriaus mintį: perspėjimą 
apie žmonių paskirtį ir jų gyvenimo pilkumą. Tada 
puolė į neviltį. Depresijos valandėlėmis ieškojo 
savižudžiams tinkamų pasitraukimo būdų... Ilgomis 
savaitėmis nuo ryto lig vakaro lindėdavo alinėse ir 
baruose, kol netekdavo jėgų ir baisios fizinės būklės 
(apsišlapinęs, purvinas, dvokiantis) pakliūdavo 
į ligoninę. Perskaitęs romaną suvokė, jog meilės 
nėra. Suprato: mes visi iki vieno kasdien sunkiai 
ir graudžiai kuičiamės savosiose smėlio duobėse. 
Dėl to jo kūne susikaupė daug nešvaraus ir sunkaus. 
Reikėjo pastangų iki išsilaisvino.

– Tavo prisiminimuose nėra džiaugsmo, – pa-
sakiau.

– Tai ką man daryti, kapitone?
– Dabar, kai matau tavo veidą, įžiūriu kilnumo 

pėdsakų...
– Nejaugi? – nustebo jis ir išsidavė: – Tai kodėl 

to „kilnumo“ nepamatė mano pirmoji meilė, dėl 
kurios ėjau iš proto? Dėl kurios netekau pagrindo po 
kojomis? Ir vėliau, kad ir kur dirbčiau, negalėdavau 
pabėgti nuo pirmosios meilės kerų.

– Taigi tu įsitikinęs man sakei, jog meilės nėra...

Siunčiu Jums skubią žinutę, norėdamas pasitarti.

Keistai sutrikau, pamatęs jo „nešvarų“ veidą.
– Prašau nusiskusti barzdą.
– Kodėl? – paklausė.
– Noriu pamatyti tavo veidą.
 ... Pirmą pavojaus signalą pajutau, kai išplaukė-

me į jūrą pro įlankos vartus. Nuskustas veidas stebė-
tinai prisiderino prie naiviai klausiančio žvilgsnio. 
Jis nuolat stebėjo denį ir trapą, tarsi kažką būtų 
pametęs. Kartą, pasikeitus pamainai, nepasibeldęs 
įslinko į mano kajutę ir papasakojo jam reikšmingą 
sapną. Esą jis tuštinosi liepsnojančia ugninės lavos 
mase, panašia į tįstančią karamelės tešlą, kuri lyg 
skysta geležis krito iš marteno krosnies žiočių į 
didžiulius kibirus primenančius indus. Jis sakė, kad 
jautėsi atsisveikinąs su savo nuodėmėmis, susikau-
pusiomis kūne per ilgą gyvenimo atkarpą. Kažkokia 
ranka tuos nuodėmių pilnus kibirus įtraukdavo į 
tamsą ir vėl pastatydavo į tą pačią vietą. Kol ga-
liausiai jo kūnas tapo šviesus ir lengvas, pakilo ir 
dingo šviesoje.

Kalbėjo nuoširdžiai, tad neabejojau sapno tikru-
mu. Mintyse kartojau, jog tokie žmonės jūroje gali 
tapti neprognozuojami. Į jūrą jį išvijo ne tik noras 
užsidirbti, bet ir kai kas nematomo, tačiau skaudžiai 
geliančio. Gal jį kankina prarasta meilė?

Kankintojas 

Kęstutis ČESNAITIS

– Nėra... Bet aš norėjau, kad ji būtų. Ir tą jausmą 
jaunystėje pavadinau pirmąja meile. Apsirikau, 
kapitone.

– Kada dainavote? Kur nors? Kokiame ansam-
blyje ar chore?

– Jūs juokaujate?
– Mes gi laisvi... Tu nepalūžai ir laive sąžiningai 

išdirbi visą pamainą, regis, nė nepavargdamas. Ar 
todėl, kad kūnas tapo šviesus ir lengvas?... Ar dėl 
kitko?

– Dėl to aš atėjau pas tave, kapitone, ir dar kartą 
klausiu: kodėl man taip atsitiko?

– Pakartosiu. Klausiau tavęs: ar turėjai kokį nors 
kitą slaptą troškimą?

– Turėjau, – pagalvojęs tarė. – Ne dainuoti norė-
jau, bet šokti baletą. Mūsų klasę mokytoja nuvedė 
į Operos ir baleto teatrą, ten pamačiau nuostabų 
„Gulbių ežero“ pastatymą. Mėlynai apšviestoje 
scenoje, grojant kerinčiai muzikai, sukosi baltos 
gulbės... Buvau paniręs į šokio žaismę...

– Puiku. Tau ne tinklus reikėjo traukti, o mokytis 
šokti.

Jis, nieko nesakęs, apsisuko ir išėjo pro duris.
...Galbūt tapti baleto šokėju buvo skirta ne jam, 

o kitam berniukui? Vėliau, galvojau, jis, praradęs 
svertus, depresavo, intuityviai griebėsi tai šio, tai to. 
Šį kartą atėjo į laivo kajutę ir išsipasakojo. 

Antrasis pavojaus signalas kilo iš nepasitenki-
nimo savimi impulso, tai mačiau kiekviename jo 
žingsnyje ir žvilgsnyje.

Nelauktai po savaitės nerimaudamas vėl užėjo į 
kajutę. Šį kartą tylėjau. Papasakojo dar vieną įdomų 
savo gyvenimo faktą, kai, dirbdamas laiškininku, 
atplėšdavo vokus, skirtus mylimiesiems. Pradėjus 
ieškoti pradingusių laiškų, pašto vadovybė atliko 
kratą jo namuose ir taip sučiupo: laiškus jis pri-
segdavo ant sienos, kad visąlaik matytų prieš akis. 
Tuomet jį išmetė iš darbo.

Po šio keisto pokalbio supratau, kodėl jis visą 
laiką stebi denį, tarsi norėtų jį atplėšti.

 ...Prisipažino apie bandymus žaisti lovelasą, apie 
nešiotas chamo ir nepraustaburnio kaukes. Apie 
kontrabandos nuotykį, kai kažkoks žmogelis turguje 
jam patarė pradėti savo verslą, traukiniais gabenti 
paklausias prekes. Apie jūros ilgesį, kol galiausiai 
atsiliepė į mano paieškas, nes man žvejybiniame 
laive verkiant reikėjo samdomų darbininkų. 

Supratau turįs reikalą su „išdraskytos sielos“ 
žmogumi. 

Baigdamas šį laišką dar kartą noriu paprašyti 
Jūsų patarimo.

Laivo kapitonas Niekas. 

P. S. Jis vėl, nepaisydamas draudimo, užsiaugino 
barzdą... Ir ėmė šalintis pokalbių...

P. P. S. Atvirai sakant, noriu greičiau sugrįžti 
į krantą...Mildos KIAUŠAITĖS iliustracija
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Prisiminimų kančia
Ta puošni, auksu atausta staltiesė visada buvo padėta 

tolimiausiame spintos stalčiuje. Tvarkydama skaras, ne-
tikėtai ją radau. Ūmai plūstelėjo prisiminimai, sugrąžinę 
mane į praeitį. Liečiu ją, glostau blizgų geltoną paviršių 
ir prisimenu jos istoriją. Tai – mamos vestuvinė dovana, 
visų mūsų šeimos susiėjimų palydovė. Ją visada užties-
davo ant stalo per didžiausias šventes. Ir dabar staltiesė 
it stebukladarė sugrąžino į tuos nepamirštamus laikus. 
Atsiminimai išniro tarsi iš niekur. Buvę giliai užslėpti, 
primiršti, dabar varė iš proto. Taip norėjosi išgirsti mamos 
balsą, pajusti jos rankų šilumą, rūpinimąsi ir gerumą. 
Bet iš to praeitin nugrimzdusio gyvenimo liko tik ta-
riamybė. Bandau nusikratyti prisiminimais, slėpti giliai 
pasąmonėje. Žinau, kiekviena diena jau rytoj nugrims 
praeitin ir liks tik aliuzija. Gyvenu šiandien ir dabar. Bet 
pakanka užuominos, ir viskas, kas atrodė taip tvirta ir 
patikima, ima aižėti, byrėti, sklisti, ir suvokiu, kad tas, 
regis, tvirtas gyvavimas – tik aibė trapių būties akimirkų, 
sugulusių viena prie kitos. Tik viena numanoma mintis, 
ir akimirkai suklumpu prieš praeities žingsnius, kuriuos 
mėginu užmiršti. Suprantu, kad kasdien manęs lieka vis 
mažiau ir mažiau. Tai, kas buvau ir kas esu, palengva 
virsta praeitimi – nenusakoma ir neišperkama kančia.

Dulkė
Ji sėdėjo ant suoliuko, prigludusi prie gimtojo namo 

sienos, ir žvelgė į miglą, į marguojančią uždangą tarp 
nakties ir ryto. Regėjo, kaip nyko, tirpo, dingo laikas. 
Palengvėle sklido saulės šviesa, o paskui ją įsėlino liū-
desys. Ji aiškiai matė ryto šviesos nutviekstą žolę, girdėjo 
džiugius bundančių paukščių balsus. Žvelgė į tyrą, kriš-
tolinį dangų, į pasaulį, esantį už šio pasaulio. Ten, tame 
magiškame pasaulyje, vyko sudėtingas visatos virsmas. 
Keitėsi eros, artėjo permainos, skaudūs praradimai, kūrėsi 
nauji dėsniai.

Ji norėjo gyventi čia, dabar, šiame burtingame būvyje. 
Svajojo įkūnyti savo troškimus. Jautė praeinančio laiko 
beprasmiškumą. Stebėjo, kaip absurdiškai greitai jis gulė 
ant pečių, bet nieko negalėjo pakeisti. Ji tarsi laviravo ant 
plonytės sienos – šiandien ir rytoj. Visur kybojo mirties 
šešėlis, toji sunki užsitęsusi grėsmė, atimanti iš jos orumą, 
drąsą ir viltį.

Ji pravirko. Širdyje apraudojo viską, ką matė, suvokė, 
jautė. Verkė pratisai, nebyliai. 

Stengėsi savyje sutelkti vienintelį aklą troškimą – 
nugalėti baimę ir mirtį. Ir gyventi, suvokus jai skirto 
gyvenimo paprastumo dovaną. 

Žvelgė į miglą, kurioje dilo, menko, prapuolė jos, 
žemės dulkės, laikas.

Žiūrėjimas pasmerkto 
paukščio akimis

Toji ligoninė ypati. Joje karaliauja bedugnė tyla 
ir maudulingas lūkesys. Gydytojai čia tiesą pasako 
pusbalsiu ir dėmiai. Jų žadai nekonkretūs ir slaptingi, 
kiekvieną įtaigiai skatinantys būti tvirtą ir žvalų. 
Pagrindinis gydymas – švitinimas, gyduolių arbatos, 
pagaliau operacijos ir... optimizmas.

Vladas į šį atokiai nuo gatvės stovintį pastatą atėjo 
kamuojamas mažos negalios. Tik trumpam, kaip jis 
sakė, kol ištirs ir išrašys vaistų.

Tačiau dienos ėjo, jis užsibuvo. Sudėtingi ilgi tyrimai 
sustabdė laiką. Paskui prasidėjo kasdieniai vaikščiojimai 
į radiacinį kabinetą. Grįžęs palaton atsisėsdavo prie lan-
go. Ten, laisvajame pasaulyje, lakstė mašinos, skubėjo 
žmonės, skraidė paukščiai. „Žinoma, – galvojo jis, – aš 
irgi laisvas. Va imsiu ir išeisiu...“

Vladas nuslinkdavo į lovą. Laikraščiai, be perstojo 
gaudžiantis radijas ir artimųjų apsilankymai buvo 
vienintelis ryšys su gyvenimu už lango.  Ir dalininkai, 
gulintys gretimose lovose ir kovojantys su laiku.

Petras, atvykęs iš atšalaus kaimo, gaivelėjosi po 
sunkios operacijos. Šiandien jau barščių paprašė ir 
savo pieningas karvutes prisiminė.

– Tuoj ir lašinius galėsi krimsti, ir ūkį apeisi, – 
dėstė Vladas.

– O kam man dirbti? Yra mano moteris, dukros, 
sūnus, tegu prūnija. Aš tik veizėsiu, – šypsojosi 
ūkininkas.

Albinas iš mažo miestelio čia jau antrą kartą. Ne-
trukus vėl važiuos į namelius, bet ar ilgam? Juk išsiveš 
ir savąją bėdą, kuri kažin ar jau apleis jį.

Tik jauniausiasis tylėjo. Neseniai išoperuotas ka-
klas gijo, tačiau auglys išsiveržė kitoje vietoje. Žiūrėjo 
jaunylis į vyresniuosius pasmerkto paukščio akimis ir 
daužėsi į sieną.

Vien Vladas visus ramino, guodė ir juokavo. Pa-
sakojo prisiminimus, nuotykius ir anekdotus iš savo 
ilgo gyvenimo. Ir skaičiavo dienas, kai galės užverti 
šio pastato duris.

Vienąsyk pliūptelėjęs kraujas jo nesujaudino. 
„Niekai. Juk visko būna ir praeina“, – nusprendė. Ir 
tikrai – po kelių dienų savijauta pagerėjo.

Paskutinį kartą aplankęs procedūrų kabinetą, jis 
skubiai apsirengė ir nuskubėjo durų, už kurių virė 
gyvenimas, link. Pamatęs tolėliau stovintį gydytoją, 
linksmai šūktelėjo:

– Sudie, daktarėli. Daugiau nepasimatysim!
– Reikės. Greitai vėl reikės, – lingavo galvą me-

dikas, lydėdamas akimis energingai žingsniuojantį 
Vladą.

Palikimas
Jis vėl atėjo pas Ją. Pakeitė gėles vazelėje, patvarkė 

staltiesėlę ir šalia padėjo savo naująją knygą, kurios Ji 
taip laukė.

„Regis, tai jau paskutinė, kurią laikau rankose“, – 
pagalvojo.

Žiūrėdamas į priešais ant staliuko stovintį savo moters 
portretą, mąstė apie tikruosius namus – amžinybę. Žinojo, 
kad keli žingsniai iki jų telikę, todėl skubėjo užrašyti 
plūstančias mintis.

Čia, materialiajame pasaulyje, jam buvo sunku. 
Reikėjo kovoti už duonos kąsnį, vietą ir laiką. Tai darė 
vedamas tik vienos minties – noro suvokti savo vidinę 
esybę ir ją valdyti. Šis žinojimas ir vargi dabartis stūmė 
neblėstančios vilties keliu. Jo neįveikė neturtas, raudonų-
jų teroras, pragaištinga tremtis ledynuose, sunki žmonos 
liga. Vidinė galia ir tikėjimas išsiveržė žodžiais, kuriuos 
sibiruose užrašydavo ant popieriaus skiaučių, paslapčia 
siunčiamų gimtinėn savajai. O Ji, sėdėdama invalido ve-
žimėlyje, perspausdindavo juos ir kaišiodavo slėpyklose.

Po ilgų dešimtmečių nelaisvės sugrįžęs namo rado 
suaugusius sūnus, išsekusią žmoną ir krūvą rankraščių.

Vėl, dairydamasis po skurdžią nūdieną, jis gyveno 
savo dvasinėje karalystėje, giedromis akimis žvelgė į 
atėjusią laisvę, plačią kaip dangaus gelmė, gražią lyg 
išsiilgtoji šviesa, švelnią it lengva vandens banga.

Jausdamas negailestingai bėgančių dienų ribą, rikiavo 
savo knygas lentynoje, vienišais vakarais šnekučiavosi su 
išėjusia amžinybėn žmona ir klausėsi savyje Dievo balso.

„Žinai, – pasakojo Jai, – šiandien buvo atvažiavęs 
jaunystės draugas. Sakė, gimtasis miestas išaugęs, išsi-
plėtęs, bet kažkoks pusgyvis. Dvasiškai. O geležinkelis 
tas pats. Ir traukiniai tebedunda. Namelis, kuriame prieš 
pusšimtį metų gyvenau, tebestovi. Tik niekas manęs ten 
jau neprisimena.“

„Pasaulis didelis, – pamąstęs tęsė, – ir aš, rodos, radau 
jame savo vietą. Va mano triūsas, tavo perspausdintas ir 
slėptas, tebekvepiantis dažais“, – džiaugėsi vartydamas 
knygą.

Tą akimirką girgžtelėjo durys, įėjo sūnus. Žvilgtelėjęs 
į naują leidinį, ironiškai mestelėjo:

– O ką, tėvai, mums paliksi?
Senasis ilgai žiūrėjo į sūnų, tokį suvyriškėjusį, išsi-

mokslinusį, rimtą.
„Ką su juo padarė gyvenimas? Ir koks jis silpnas“, – 

godojo tėvas. Paskum, mostelėjęs į pilną savo parašytų 
knygų lentyną, lėtai ištarė:

– Tai mano palikimas.
– Niekai, – griaudėjo jaunasis. – Kam jos reikalin-

gos?..
Uždaromų durų trinktelėjimas pervėrė senojo širdį. 

Gūdžioje tyloje prispaudęs ranką prie krūtinės, jis il-
gesingai žvelgė į sklindančią vaiskią šviesą ir galvojo 
apie tuos, kuriuos myli, apie bedugnę jų buities baimę, 
užvėrusią sielos žvilgsnius.

Silvija PELECKIENĖ

Noveletės



www.nemunas.net .  2015 m. kovo 5–18 d., Nr. 7 (943)10 Kūryba

Pasitaikė gūdus Kalėdų laikotarpis. Aplink Pagirių 
kaimą slankiojo piktų vilkų grupės. Kaimynės Gita-
nos aptvare lyg jausdamos kažką fatalaus blaškėsi 
švelniavilnės avys. O aš sėdėjau liaudies skaityklos 
kambarėlyje su naująja Petro Palilionio knyga „Metai 
Tamsčiuko atokaitoj“* rankose. Židinyje linksmai 
traškėjo maumedžio malkos; greta tyliai grojo forte-
pijonas... Tačiau čia kalba ne apie raudonų žarijų ir 
„Elizos“ grožį, o apie Gabrielei Petkevičaitei-Bitei 
rašytus Antano Kasperavičiaus laiškus, kuriuos savo 
gimtinėje – Pabuojų kaime – (ne)atsitiktinai aptiko 
rašytojas. 

„Jau Egipto laikais bitininkai pastebėjo, kad tarp bi-
čių yra viena didžiausia, kurią dažnai laiko apspitusios 
kitos bitės. Ją pavadino karaliumi, nes manė, kad ji 
valdo visas bites. Vėliau paaiškėjo, kad ta didžioji bitė 
deda kiaušinėlius, todėl ją praminė karaliene. Tiktai 
tarybiniai mokslininkai, nuodugniai ištyrę bičių gyve-
nimą, išaiškino, kad motina bičių visai nevaldo ir jokių 
įsakymų bitėms neduoda. Išaiškėjus šiai apgavystei, 
karalienę teko nuvainikuoti“ (Jonas Kriščiūnas, 1961). 
Deja, G. Petkevičaitė buvo ne tik karalienė, bet ir 
Motina. Tiek penketui brolių, tiek būreliui augintinių, 
ypač likimo nuskriaustam Antaniukui Kasperavičiui.

1918-aisiais Bitės globotiniui sukako 20 metų, 
o jai – 57-eri. Norėdamas iš arčiau susipažinti 
su A. Kasperavičiumi, susiradau jo biografiją, kuri 
atskleidė šiuos faktus:

„Antanas Kasperavičius gimė 1898 m. rugpjūčio 
7 d. Puodžiškių kaime (Klovainių valsč.), gausioje 
Anastazijos ir Jono Kasperavičių šeimoje. Mažajam 
Antanukui buvo vos treji, kai nuo šiltinės mirė abu 
tėvai. Liko pulkas našlaičių. Vyresniuosius priglobė 
giminės, o jauniausiąjį Antanuką – žinomas visuome-
nės veikėjas gydytojas Jonas Petkevičius. Sakoma, kad 
per laidotuves palindusį palovin mažiausiąjį Kaspe-
ravičiuką senukas Petkevičius išsitraukė ir parvežė 
globoti savo dukrai Gabrielei. Pradžiamokslį Kaspera-
vičius įgijo Petkevičių namuose, vėliau lankė Smilgių 
valsčiaus pradinę mokyklą. 1908-1909 mokslo metais 
mokėsi Panevėžio lietuviškoje pradžios mokykloje. 
1909 m., po tėvo mirties, Gabrielė persikėlė gyventi 
į Vilnių, o jau kitais metais išsivežė augintinį Antaną 
ir tris brolio Vladislovo sūnus. Kasperavičius įstojo 
į aštuonių klasių Vilniaus komercijos mokyklą, ku-
rioje mokėsi iki 1914-ųjų vasaros atostogų. Prasidėjo 
Pirmasis pasaulinis karas; į Vilnių grįžti nebeteko. 
1915 metų vasarą Antanas kartu su trimis Bitės sū-
nėnais, bėgdami nuo vokiečių, pasitraukė į Rusiją. 
Bitės giminaičiai liko Tulos prieglaudoje, o Antanas 
įsidarbino Maskvoje. Iš pradžių (iki 1917-ųjų) dirbo 
raštininku šovinių dirbtuvėse, vėliau, iki 1918-ųjų, 
caro armijos pulko štabe. 1918 metų liepos mėnesį 
visi keturi lietuviukai laimingai grįžo į tėvynę. 1919-
1920 m. Antanas Kasperavičius tarnavo Lietuvos 
kariuomenėje; 1920-1924 m. mokėsi Dotnuvos žemės 
ūkio technikume Agronomijos skyriuje. Nuo 1924 m. 
rugsėjo 1 d. iki 1940 m. rugsėjo 1 d. mokytojavo 
Panevėžio gimnazijose ir kartu (iki 1934 m.) dirbo 
Mokytojų seminarijoje. Dėstė sodininkystę, darži-
ninkystę, bitininkystę, specialiuosius ūkio dalykus, 

geografiją, geometriją. 1940 m. rugsėjo 1 d. paskirtas 
vidurinės mokyklos inspektoriumi, o 1941 m. liepos 
1 d. – burmistro pavaduotoju (antraeilėse pareigose), 
kuriuo išbuvo iki 1944 m. liepos. Tais pačiais metais 
emigravo į Vokietiją, vėliau persikėlė į JAV. Mirė 
1963 m.“ (Jūratė Gaidelienė, 2005).

Ta pačia proga derėtų prisiminti ir Bitės vaikystę. 
Pirmutinį mokslą Gabrielė gavo iš Lauryno Ivinskio. 
Apie 1870-uosius, užsikrėtusi dėmėtąja šiltine, mirė 
jos motina. Tačiau tuo metu Gabrielės namie nebuvo; 
ji mokėsi Smagužauskų šeimoje. Mirus religingai 
motinai, vaikus auklėjo tėvo sesuo Regina. Vaikams 
paūgėjus, pasamdytas mokytojas Daujotas. Baigusi 
„namų mokslus“, Bitė išvažiavo į Mintaują. Iš pradžių 
lankė vidurinę, vėliau aukštesniąją mokyklą. Gyveni-
mas šiame mieste Bitei padarė nepataisomą skriaudą. 
Jis suėdė jos sveikatą. Anot biografo doc. kan. Juozo 
Tumo, kalčiausi tėvai, kurie, turėdami vienui vieną 
dukrelę, panoro ją išauginti liekną kaip nendrelę. Jie 
tyčiomis ją silpnai maitino. O Sakenaičių bendrabučio 
skurdus gyvenimas, menkas maistas, ilgas nuolatinis 
darbas, bemiegės naktys iškreipė jos stuomenį visam 
gyvenimui. Tėvas, pats būdamas gydytojas, nesiėmė 
jokių priemonių, o paskui ir pati Gabrielė neturėjo 
kada kreiptis į gydytojus – reikėjo darbus dirbti. Jis ir 
vėliau buvo negailestingas, kai atėmė Gabrielės teisę į 
Puziniškio rūmus: silpnumo minutę, prieš mirtį, pasi-
rašė tokį testamentą, kokį pakišo jo sūnus Leonas. Tad 
1909 m., mirus tėvui, Gabrielė liko be nieko (Juozas 
Tumas, 1926).

Jeigu ne Petkevičiai, mažasis Antanukas greičiau-
siai būtų neišgyvenęs. Vaikas buvo silpnos sveikatos. 
„Nugeltęs, sudžiūvęs, atstatytomis pečiomentėmis ir 
nusvirusia į pryšakį galvute, apaugusia sušiurusiais 
palšais plaukeliais“ (p. 20). Sirgo abiejų plaučių 

džiova. Reikėjo didelių pastangų ir pasiaukojimo ją 
išgydyti. Tačiau visa tai neliko be atsako. Dėkingumas 
ir meilė Petkevičiams, ypač Bitei, Antano širdyje degė 
visą gyvenimą. Laiškuose jis savo globėją vadina 
Mylima Panyte, Tamsčiuku. O rašinius baigia mei-
lės ir atsidavimo patikinimu – Bučiuoju Tamstos 
rankas (p. 48). Jis – artimiausias Bitės patarėjas, 
teisinių reikalų gynėjas, Puziniškio rūmų prievaizdas 
ir ūkvedys. Kai A. Kasperavičius, 1924 m. baigęs 
agronomiją, apsistojo Panevėžyje, Puziniškis liko už 
25 km į šiaurės vakarus. Pabuojų laiškai ir P. Palilio-
nio epistolografija mums leidžia atkurti kai kuriuos 
Bitės ir Antano sumanymus:

nupirkti pusantro pūdo šukuotų arba pustrečio 
pūdo pigesnių, nešukuotų linų. Iš jų išausti 100 aršinų 
arba mūsų mato vienetais – 70 metrų drobės, iš kurios 
būtų galima pasiūdinti 12 paklodžių, 9-etą marškinių 
ir 4 užvalkalus;

pavasarį pragręžti keliolika klevų, pastatyti palivo-
nus ir prilašinti sulos. Paskui ją supilstyti į butelius ir 
laikyti ledainėje, kad būtų kuo atsigaivinti per vasaros 
karščius;

įsigyti dvaro stogui reikalingą 80 lapų skardą už 
360 litų, kuriai paskolą galėtų suteikti mūsų kilnusis 
bičiulis kun. Julijonas Lindė arba Lietuvos bankas;

maišą ūkio avių vilnų iškeisti į šiurkštesnį audeklą;
Panevėžio rinkoje parduoti kapą kiaušinių;
nupjauti keletą žaliuojančių medžių ir išmainyti 

į sausą medieną, įvertinus skirtumą, kad sausa – 
brangesnė etc.

Tačiau, jei sakytume, kad medžiaginiai reikalai 
buvo didžiausias Puziniškio gyventojų rūpestis, 
būtume absoliučiai neteisūs. „Ar tu, Tėvyne, gyva? 
Kaip tu laikaisi? Ar nublokši priešą? Ar atsilaikysi 
prieš kruvinus antpuolius? Ar prisikelsi?“ – tokios 
mintys buvo Tamsčiuko herojų alfa ir omega. Šit 
keli fragmentai iš jų epistolinio palikimo: Antanas, 
1925 m. lapkričio 30 d.: „Kaip girdėti, finansinis 
stovis labai ir labai nusmukęs. Kas bus su mūsų 
Tėvyne?“ (p. 16); Bitė, 1927 m. kovo 24 d.: „Jei 
mūsų Tėvynė žus, tai todėl, kad neturime tvirto 
būdo žmonių. Jūs, jaunieji, stenkitės savo būdus 
tobulinti! Pasistatę kilnų didelį tikslą gyvenime žen-
kite tiesiai! Mokėkite mažu tenkintis ir kitus remt! 
(...) Mokėjau visą gyvenimą atsisakyti nuo visokių 
ištaigų Tėvynės ir kitų naudai. (...) Neužmiršk nė 
trumpai valandai, kad jei mes piliečių teisėmis 
naudojamės, tai turime pildyti piliečių pareigas. 

Ginas ŽIEMYS

Rašytojo Palilionio 
dakaras

Gabrielė Petkevičaitė-Bitė (apie 1890 m.).
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Yra knygų, kurios, rodos, nepriklauso nuo aplin-
kybių – neveikia atotrūkis nuo aktyvaus dalyvavimo 
literatūroje, pasirodymų ar apdovanojimų. Tokia man 
Stasio Jonausko poezija, kuri, tikėtina, nesivers kūliais, 
tačiau dažniausiai ją norisi palaikyti, kad ir nemenkintų 
savo vardo. Ankstesnis autoriaus poezijos rinkinys 
pasirodė daugiau nei prieš dešimt metų, o naujasis 
„Laikas išeina pats“ išleistas nedidelės apimties, bet 
nepersitempus. 

„Tai buvo arba sugalvota, / Bet iš gyvenimo tavo“ 
(p. 53), – užrašė autorius ir rado būdą tai pasakyti savitu 
būdu, pasižyminčiu peizažine žiūra. Vienas iš kasdie-
niškai, bet nesenamadiškai nuskambančių poeto tekstų 
paveikumo priežasčių – per erdvę išgaunamas kontaktas 
su būtimi. Natūralus gyvybės ir mirties ritmas, pastebi-
mas gamtoje, leidžia pamatyti subjektą vienu metu ir 
begalinį, ir vienkartinį, individualų ir visuotinį bendro 
bėgsmo dalyvį. Nepabrėždamas dualumo, kontrastų, 
poetas tekstuose pasirenka kalbėti apie laiką, gyveni-
mą „lyg po vandeniu“ (p. 4) – kaip vidinį judėjimą, 
perteikiamą išorinės gamtiškos eigos ženklais: „Visą 
amžių jis tyli į dangų, / Ką į žemę tu jam pasakai“ 
(p. 19). Nors žvelgiama plačiai, tačiau esminis saistantis 
ryšys – suteikiama išsilaikanti vertikalė, jo poezijoje 
lemianti nuolat išryškėjantį perpetuum. 

Galbūt vienijanti amžino tęstinumo nuojauta lemia ir 
tai, jog knygoje „Laikas išeina pats“ tekstuose nematyti 
išpažinimų ar fiksuojančios atminties. Juos pridengia 
konkretizuojami objektai, atsikartojantis sykiais demons-
tratyviai išmintingas ir numanomas santūrumas („Laikas 
ėjo, kaip jam liepta, / Ir nebuvo kaltas“, p. 27; „Mėnuo 
švietė ir buvo teisus“, p. 28), neišryškinama kalbančiojo 
pozicija, nuosaikus sutapimas su gamtos ritmu, lyg pri-
klausytų vienam kūnui („Meldynuos voliojasi šiurpas 
/ Ir bėga žemyn pagaugais“, p. 6). Tačiau stipresnis už 
reflektyvią stebėseną kartais pasirodo kalbos ženklas. Jis 
poezijoje taip pat veikia kaip amžinas jungiamasis veiks-
nys, apibendrindamas, sulygindamas tai, kas priklausytų 
žmogaus veiklos sferai prie visuminio pasaulio vaizdo 
išdėstymo („Žodžių galūnės – atsiklojėję linai“, p. 13; 

Stasys Jonauskas „Laikas išeina pats“: 
eilėraščiai. – Vilnius: Lietuvos rašytojų 
sąjungos leidykla, 2014.

Etažerė

„Žąsys lyg priebalsės girgžda“, p. 14). Kai įvairiomis 
priemonėmis pavyksta susidrausminti be „šalto“, per-
nelyg apibendrinto nuotolio, man atrodo, išsiskleidžia 
sugestyviausias S. Jonausko tekstas. Toks jis ne tiek dėl 
susilaikymo, bet ir dėl to, jog neskubama sudramatinti 
poetinių situacijų. Juk poeto žodyne drąsiai nuskamba 
„gyvenimas“ ar „laikas“ (beje, išlieka substancialūs), 
kurie saistomi su mirusiomis metaforomis, nudėvimi tiek 
kasdieninėje, tiek patosinėje kalboje, neišvengia dieglius 
parodančių vertinimų.

Vis dėlto, nepaisant mėginimo sukurti ir išlaikyti 
distanciją, rinkinį saisto tam tikras išlydis, kurį norisi 
pavadinti „netvaria branda“. Šį paradoksaliai, tačiau 
pozityviąja prasme nuskambantį pasakymą atliepia 
tai, ką geba pasiūlyti ilgametė patirtis. Egzistencijos 
apraiškos parodomos pasiekus etapą, kai viskas lyg ir 
aišku, bet esama slegiančios, neišvengiamą baigtį prana-
šaujančios įtampos („Šviesa, amžinai ta pati / Du kartus 
ant vandens – niekada“, p. 23; „stovėdamas ant liepto, / 
Jautė: dugnas šaltas“, p. 27). Leidinys sudarytas ir kaip 
ją numatantis pulsas.

Plonučiame „Laikas išeina pats“ įmanoma pastebėti 
vienodumą (tiek intonacinį, tiek motyvų), bet didžioji 
dalis tekstų nenuobodi ir įvairi. Tradicinis ketureilis po-
etui – natūralus ir daugeliu atvejų užrašytas neklystant, 
teksto struktūra vientisa. Visgi klasikinėse proporcijose 
randama niša ir nelauktiems kalbiniams paradoksams, 
išdaigoms. Tarkime: „Kovui baigiantis katino balsas / 
Mėnesienoje meta šešėlį. // Nukritęs nuo stogo šis raitos 
/ Tarytum patsai būtų gyvas“ (p. 32). Apskritai poetas, 
ne kartą vengdamas išorinio konflikto ar detalių, kalbė-
damas minėtomis grambuolinėmis kategorijomis (pvz., 
„gyvenimas“, „laikas“, „visata“, „idėja“), jų nepalieka 
tvyroti ir byloti tiesiog už save, bet įaudžia į tekstą jas 
individualizuodamas, suliedamas į nedalomą vaizdinį, 
iš kurio negali ir nenori pašalinti žodžio. Kad kasdie-
niškas, išankstinę senamadiškumo nuostatą turintis 
žodinis grambuolys vėl būtų skaitytojo bendrininkas, 
pasiekti pavyksta ne kaskart. Tokioje sandūroje tebe-
tvyro S. Jonausko poezijos intriga.

Miglė Anušauskaitė, Gerda Jord „10 litų“: 
grafinė novelė. – Vilnius: „Aukso žuvys“, 2014.

 „Grafinė novelė“, „ilgas komiksas“ nesyk susiejami su 
įsitvirtinusiomis prieštaromis, kad piešti tekstai yra nerim-
tas, vaikams skirtas užsiėmimas. Tačiau ši mintis pradeda 
atrodyti pavėlavusi, triviali, nes Lietuvoje išversti vieni 
svarbiausių grafinių romanų A. Spiegelmano „Maus“ 
(2012) ir M. Satrapi „Persepolis“ (2011), paremti realia 
socialine ir istorine problematika, jau senokai Lietuvoje 

skaitytini ne kaip lengvo turinio tekstai. Tačiau smagu, kad 
galiausiai kultūrinėje spaudoje, internete plūduriavę pa-
vieniai lietuviški, iš žymiųjų komiksų pasimokę trumpieji 
„tekstai ne tekstai“, iš pradžių užpildę laisvalaikio skaitinio 
nišą, išauga į rimtesnių tikslų turintį leidinį. 

Nukelta į 12 p.

O piliečio savo Tėvynei pareigos, tai doro sūnaus 
motinai. Ir nepriklausant partijoms, reikia apdėti 
save pareigomis Tėvynės ir visuomenės naudai. 
Nieko niekame nekaltinu ir nieko nereikalauju. 
Skaudu vien, kad tiek vargusi Tėvynė nesusilaukė 
tokio maštabo daugiau vyrų, kaip Višinskis. Skau-
du... (...) nebūk šiaudadūšis! Nesirūpink per daug 
migiu ir jovalu. Ne tam mes sau žmogaus vardą 
įsidėjome!“ (p. 78, 79) ir t. t.

Tačiau meilė Tėvynei liktų tuščia deklaracija ir abs-
trakcija, jeigu šalia jos nebūtų rusenusi pasiaukojama 
meilė žmogui – savo artimui. Rašydama testamentą, 
Bitė liko ištikima šiam didžiosios humanistės princi-
pui: „Liepos 17 d. 1909 m., jusdamosi silpna, surašau 
paskutinę valią. Visą savo turtą, koks jis nebūtų, 
užrašau 1) auklėjimui Antano Kasperavičiaus, savo 
augintinio, 2) mokinimui Vladislovo, savo brolio, 
vaikų, 3) jei dar kas nors liktų, beturčių moksleivių 
šelpimui – būtinai lietuvių“ (p. 68).

Į akis krinta keli nuostabūs Bitės testamento (tiks-
liau, jos pačios charakterio) bruožai: 1) turtas palie-
kamas ne kokių nors materialių gėrybių gausinimui, 
tarkim, žemės pirkimui, dvarelio gelbėjimui, šeimos 
mauzoliejaus statybai etc., o artimiesiems – auginti-
niui, giminaičiams, našlaičiams; 2) ne suaugusiems, 
našlėms ar našliams, o vaikams, kurie tos pagalbos 
labiausiai reikalingi; 3) tačiau ne vaikų pramogoms, 
dviračiams etc., bet jų auklėjimui, mokslinimui, be-
turčių moksleivių šelpimui! Nes, žinia, tik išsilavinęs 
žmogus gali labiausiai pasitarnauti Tėvynei.

Ilsintis Tamsčiuko atokaitoje retsykiais pro mane 
lyg tamsos kariai prašuoliuodavo mįslingi autoriaus nu-
tylėjimai ir užuominos, kurie ir kėlė intrigą. Juk niekas 
nepaneigs – šio kūrinio autorius tikrai P. Palilionis. Jo 
stilius. Nors kartais norėjosi, kad jis nesislėptų, kad 
nepaliktų skaitytojo nežinioje su kupra klausimų, 
kaip ten iš tiesų buvo? (Aš pats per juos savaitę 
blaškiausi ant sofos ir negalėjau ramiai užmigti. 
Lyg dar būtų neužtekę adventinio pasninko – silkės 
galvos su šaltų bulvių lupenom?..) Bet... šaukštai be 
pietų! Nes paskutinysis Witoldo Gombrowicziaus 
postulatas byloja: „Autorius visuomet teisus.“ Si-
tuacijos rimtumą patvirtina paties rašytojo žodis: 
„Tai drama. Ne tik žanras, bet ir dviejų asmenybių 
drama. Todėl būtent tokia jos literatūrinė forma. Ir 
ne apie Pabuojus, Pušalotą, Puziniškį etc., o apie A. K. 
metus Tamsčiuko atokaitoje. Ne apie agronomą, 
pedagogą, muziejininką, burmistrą, šeimos galvą, 
emigrantą... Ir ne apie mokslo ir meno veikaluose 
aprašytą Bitę. O, kartoju, apie A. K. ir G. P.-B. 
metus, išlukštentus iš iki šiol nežinotų ir neskelbtų 
laiškų. Man labiausiai knietėjo į G. P.-B. gyvenimą 
grąžinti dėl suprantamų priežasčių ignoruotą toli 
gražu ne antraeilį personažą... Pagarbiais, atsargiais 
prisilietimais. Kiek pavyko, tiek. Nutylėjimai, spra-
gos, netikslumai – tebus įkvepianti paskata kitiems 
tyrinėtojams, kitiems autoriams.“ 

Baigėsi dar vienas (bet ne vienintelis) P. Palilio-
nio dakaras per istorinio ledo dykumą. (Prisiminki-
me panašaus pobūdžio užmojus apie A. Mickevičių 
(1978), A. Vištelį (1981), J. Grušą (2001), Bern. 
Brazdžionį (2011). Ir štai – Tamsčiukas... Prieš 
penkerius metus autorius stačia galva nėrė į miglotą 
nežinomybę, kur jo laukė tik ledų sangrūdos ir snie-
go žmogaus pėdsakai. Trasoje grėsė arktinis šaltis 
ir istorinio kelio pasikartojimo pavojus, vedantis 
į Juodųjų uolų pražūtį; trapus etinės ir estetinės 
savikliovos pažeidžiamumas, laviruojant ties be-
dugnės riba. Ir šit pergalė! O kelio gale – džiugus 
radinys... (Plačiau apie jį žr. Aldona Ruseckaitė 
„Lietuvos žinios“.) 

Perskaitęs Tamsčiuką, aiškiai pajutau, kaip skau-
džiai maža biografinių knygų iš Šiaurės Lietuvos 
istorijos. Todėl epinė meilės giesmė apie Gabrielę 
Petkevičaitę ir Antaną Kasperavičių, Puziniškio pri-
kėlimas, jų kontekstas ir taiklios autoriaus įžvalgos 
buvo tartum balzamas mano širdžiai, nukraujavusiai 
nuo paskutinės – euro – reformos. 

* Petras Palilionis, Metai Tamsčiuko atokaitoj. – 
Kaunas: „Naujasis lankas“, 2014.
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Kęstutis Jašinskas, parašęs pirmą knygą vaikams, 
sako, jog daugiausia katinų gyvena Grigiškėse, kuriose 
vakarais gali iki valios prisiklausyti jų murkiamų me-
lodijų. Ši vietovė ir pasirinkta, kad skaitytojams būtų 
atskleistos keistokos gausios katinų bendruomenės 
paslaptys, aprašytos katinų pareigos, hierarchinė sistema 
ir susiklosčiusios tradicijos. Rašytojas tiki, kad būtent čia 
gali nutikti tokių dalykų, kokių žmonių visuomenėje net 
per televizorių nepamatysi. 

Na, tiesą sakant, gal ir pamatysi, nes šie katinai yra 
keisti žmogaus ir jiems artimo, gerai pažįstamo gyvūno 
hibridas, kurio elgesio principus sunku tiksliai nustatyti. 
K. Jašinsko katinas mėgsta kačių maistą, tačiau turi savo 
verslą, rengia sporto varžybas – tai toks sužmogėjęs 
padarėlis su gerai tebeveikiančiais gamtos instinktais. 
„Grigiškės didžiuojasi katinais. Čia ūsuoti keturkojai 
yra išskirtiniai. Jie turi savo nuomonę ir nevengia jos 
sakyti. Jie nemeta draugų, rūpinasi sveikata, užsiima 
verslu. Murkimo meistrai net kuria eiles ir išgyvena 
meilės istorijas. Bet svarbiausia – jie nebijo būti savimi. 
Jie išvis nieko nebijo“, – įsitikinęs autorius. Jis vienam 
katinui, kuriam net vardo nesugalvojo, leidžia pasakoti 

katinų bendruomenės gyvenimo ypatumus ir draugų – 
Storakumpio ir Kapliadančio – nuotykius. O jų tikrai 
netrūksta – užtenka kiekvienam skyriui po vieną. Skyrių 
pavadinimai atrodo visai paprastučiai: „Kvapas“, „Žve-
jyba“, „Šukuosena“, „Mūšis“, „Tautosaka“..., bet katinų 
gyvybingumas kiekvieną kasdienybės akimirką paverčia 
nuotykiu. Knyga pasakoja, kaip įdomiai ir turiningai 
gyventi grynakraujį gyvenimą. Kitaip tokiems judriems 
ir neramiems katinams nė nepavyktų. 

Personažai kupini atkaklumo ir optimizmo, o svar-
biausia – puikūs draugai. Jokie nesklandumai, į kuriuos, 
be abejo, patenka guvūs gyvūnėliai, neišardo jų draugys-
tės. Tai puiki tolerancijos, kantrumo ir geranoriškumo 
pamoka, išties reikalinga laikais, kai realūs santykiai 
gana sunkiai mezgasi, o vėliau dar sunkiau išsaugomi. 

Kūrinys parašytas be galo gyva, humoro ir sarkazmo 
kupina kalba, kuri ir lemia jos pobūdį, veikėjų charakte-
rius. Beveik nėra abejonių, kad pastarieji labai jau artimi 
rašytojo asmenybei, nes tokios knygos rašomos taip, kaip 
gyvenama. Veiksmas Grigiškėse greitai bėga, nuolat kas 
nors keičiasi, net ramiai tūnantis katinas panašus į tiksin-
čią bombą, nes tik ir lauki, kada ims ir netikėtai prasiverš 

Mažoji etažerė

Kęstutis Jašinskas „Grigiškių katino raštai“. – 
Vilnius: „Tyto alba“, 2014.

energija. Tiems katinams į galvą šauna tikrai įdomių 
idėjų: pasikvepinti dešros kvapu, netyčia plikai nukirptą 
draugą išvolioti klijuose ir nukirptame kailyje, sukurti 
keistų katiniškų eilių arba visą dieną ieškoti nepamestų 
šukų. Skaitant tokius kasdieniškus nuotykius, nuolat 
ištinkančius gyvenant gana uždaroje erdvėje, atrodo, 
kad veikėjams svarbiausias ne rezultatas, o veiksmo 
teikiamas malonumas. Katės bent jau mums, žmonėms, 
atrodo patys savanaudiškiausi ir labiausiai save įsimylėję 
gyvūnai, kurie niekada nedaro, ko nenori. Panašiai ir 
Grigiškių katinai – jie net mūšyje kaip reikiant smaginasi. 

Visi trys svarbiausi K. Jašinsko herojai yra labai skir-
tingi ir šaržuoti, tačiau puikiausiai randantys bendrą kalbą. 
Tiesa, tai nereiškia, kad viskas jų gyvenime kaip lašiniais 
patepta. Net atvirkščiai. Kartais jie vienas kitą gerokai 
per dantį patraukia ir ne pačiais švelniausiais žodžiais 
išvadina, nes rašytojui reikia sukurti įspūdingą vietos 
koloritą. Ir jei ne ši vaizdinga Grigiškių gyventojų kalba, 
jie tikriausiai atrodytų šiaip sau paprasčiausi katinai. O 
dabar – tikri geranoriški patrakėliai. Štai kartą labiau nei 
įprastai sustorėjęs Storakumpis guodžiasi draugui, kad 
neturi kur gyventi, nes netelpa pro duris į savo namą. O 
katinas atrėžia: „Tai kuo gi aš tau, nutukęs kiauliasnuki, 
galiu padėti? Tavo namų duris praplatinti ar tamstą vidun 
pro langą įridenti? Kartą jau esu tai daręs.“ Žinoma, po 
šios audringos reakcijos draugai dar truputį pasvarsto apie 
reikalą ir imasi bendrų veiksmų, o skyriaus pabaigoje, 
kaip visada, jų laukia neabejotina satisfakcija.

Rašytojas įtaria, kad tokia vitališka knyga neabejoti-
nai prijaukins mažuosius skaitytojus, kuriems katiniški 
pokštai atrodys geras ir sektinas pavyzdys. Ir tada tru-
putėlį išsigąsta. Juodintu šriftu prirašo gerai matomų 
draudimų, ko vaikams jokiu būdu negalima kartoti, nes 
katinų įpročiai vis dėlto nesutampa su žmonių. Galime 
vieni kitus tyrinėti, bet neperžengti ribų. 

 „Grigiškių katino raštai“ pirmoji, tačiau tikriausiai ne 
paskutinė K. Jašinsko knyga. Pabaigos skyriuje išleisda-
mas katiną į platųjį pasaulį, jis tarsi pažada ir pasakojimą 
apie tolesnius jo nuotykius. 

 Audronė MEŠKAUSKAITĖ

Atkelta iš 11 p.

Miglės Anušauskaitės ir Gerdos Jord debiutinė 
grafinė novelė „10 litų“ pasakoja apie tai, kas buvo 
iki Stepono Dariaus ir Stasio Girėno skrydžio per 
Atlantą, ir siekia ugdyti, augintis auditoriją. Auto-
rės prisistato, kalbėdamos ne apie rašytojo vargą 
palinkus ties tuščiu lapu, bet apie realybę, kuriai 
norisi pripiešti debesėlius kylančiai minčiai užrašy-
ti. Siekiama sudėti tinkamus akcentus lyg ruošiantis 
savam žygiui persiirti per Nemuno ilgį, kad tai, kas 
vadintina komiksų kultūra, Lietuvoje palengva įsi-
tvirtintų ne vien vienadienėse jų piešimo dirbtuvė-
lėse ar parodose. Norisi linkėti nesulaukti poetinio 
slemo knygos „Slemas Lietuvoje!“ (2012) likimo 
– sudaromo įspūdžio apie  reiškinį, kuris ilgą laiką 
konkuravo pats su savimi, o reikalingas ir įdomus 
leidinys išėjęs, mano požiūriu, per anksti, kad kas 
nors būtų pozicionuojami kaip nepakeičiami mohi-
kanai. Galbūt taip nenutiks, o „10 litų“ sėkmingai 
atkreipė dėmesį, pelnydami Patriotų premiją.

„10 litų“ provokuoja mąstyti apie pasakojimą su-
gretinamais vaizdais (ne atvirkščiai). Tai, kad leidinys 
pavadintas lyg atodūsį kelianti kupiūra, svarbi ne 
vien dėl akcentuojamų įtvirtintų negyvų faktų, gerai 
nepažintų asmenybių nepajudinamumo problema, su 
kuria, neabejoju, susiduria jaunoji karta, besimokyda-
ma apie istorinius įvykius. Simpatingai sužaidžiama 
deriniu, kad lakūnus atpažįstame ne tiek dėl skrydžio, 
bet būtent iš sąlygiško atvaizdo – grafiško, ilgą laiką 
regėto vertę turėjusiame popieriuje. Popierius išlieka 
suartinančio dialogo terpė, siūlanti į juos pažvelgti 

lanksčiau, kaip į fiktyvius kultūros personažus. Į 
klausimą, kuo jie pasižymi, M. Anušauskaitė ir G. Jord 
atsako laviruodamos tarp sužinotos informacijos (jos 
tikrai ne per gausu) ir savarankiškos žiūros, trumpiems 
komiksų pasakojimams pasitelkdamos komizmą, 
autoironiją, keisdamos pasakojimo rakursus. Bendra-
autorystė taip pat pasiteisina, nes praplečia pasakojimo 
galimybes ir nutolina nuo šabloniškų didvyriškumo 
charakteristikų. Veikėjams atsiranda erdvės skleistis 
atskirai, nesudarant progos išties skirtingų likimų 
lakūnų sieti tik į herojišką tandemą. M. Anušauskaitė 
išryškina S. Dariaus entuziazmą, keliantį norą pasiekti 
aukštus reikalavimus, o G. Jord atveria uždaro būdo, 
taupaus, mažai faktinės medžiagos palikusio S. Girėno 
portretą. Autorės nepaleidžia siužeto plėtotis parale-
liai: prasidėjus S. Dariaus ir S. Girėno pažinčiai knyga 
virsta kolektyviniu pasakojimu, kuris laikosi bendros 
koncepcijos. „10 litų“ akcentuojama kasdienybė, 
privedanti prie nelengvų siekiamo tikslo aplinkybių. 
Pagarba praeičiai (cituojamos S. Dariaus dienoraš-
čio, anuometinės spaudos ištraukos, prieš kiekvieną 
skyrių pateikiami panaudoti faktai), platesnių nei 
vien lakūnų gyvenimo istorijos teminių sąsajų, 
kurios kalbėtųsi su dabartimi, paieška (gimtosios 
kalbos svarba, emigracinės patirtys, taikymasis 
prie visuomenės, aplinkinių lūkesčių ir kita) justi 
visoje knygoje. Tai pasirodo ne mažiau reikšminga 
nei žygdarbio rezultatas. Kūrinyje apeinama, kas 
iš anksto žinota, nes tragedijos faktas tiesiogiai 
nedalyvauja (paliekama vizijų, užuominų apie 
galimą baigtį), nutylima pasakojimą persmelkianti 
patriotiškumo gaida. 

Ko gero, taip nutinka natūraliai. Ši grafinė novelė 
patraukli gebėjimu vienu metu perteikti būtą atmosferą, 
bet apie tai kalbėti šiuolaikiškai, tarsi bendrautume su 
bičiuliu. Pasakojimas dalijamas: apima apie 50 metų 
(maždaug 1883-1933 m.) ir perkelia į esamąjį laiką, 
kuriame M. Anušauskaitė ir G. Jord, iliustruodamos 
save piešiančias, sąmoningai atskleidžia, kad įmanoma 
priartinti veikėjus, galiausiai – pačioms su jais susi-
tapatinti, tapti komikso dalimi, taip, kaip personažai 
gestais sąmokslautų su skaitytoju. Kita vertus, „10 litų“ 
iš dalies apriboja komikso veikimo lauką, nes labiausiai 
orientuojamasi į jaunesnės kartos auditoriją. Tokią, kuri 
atpažintų minimus ne tiek istorinius (jie lieka edukacijos 
privilegija), bet popkultūros kontekstus (ypač siejant su 
kinu) ir grafiškai vaizduojamus elgsenos modelius, nors 
aplinka atitinka XX a. pradžią ir autorės jo detalėms 
dėmesingos. Įtaigumo knygoje siekiama skirtingai. 
M. Anušauskaitės tekstai išsiskiria neverbaline raiška: 
dinamiškai vaizduojamos emocijos, it sekant paplitusio-
mis iliustracijomis ar pasimokius iš animacijos. Turininga 
plastika, pastabumas detalei praplečia apipavidalinamą 
situaciją, kelia empatiją, taip sužaidžiama su nutolusiais 
kontekstais (pvz., faktu, kad vienu metu airiai bei lietuviai 
mėgo bulves) ir jie netampa svetimkūniais. G. Jord eina 
kitokiu keliu – dažniau nuosekliai iliustruoja aprašymą, 
ieško nepriklausomo žvilgsnio į situaciją ir pritraukia prie 
paralelinių, tiesioginio santykio su pasakojimu neturinčių 
kontekstų (pvz., S. Girėno šuo sutinka Lesę ar Komisarą 
Reksą). Tai sukelia nevienalytį įspūdį, nes kelia klausi-
mus, kokiai informacijai skiriamas dėmesys, ką sumanus 
intarpas teikia bendrai rutuliojamai lakūnų istorijai. Galbūt 
suvokdamos šį pavojų, dalį grafinių tekstų autorės perkėlė 
į priedus. Tačiau apskritai kūrybiškos pastangos, paralelės 
nenuvilia, nes palieka vietos nuostabai ir žaismei, o „10 
litų“ atrodo kaip knyga, pataikanti į taikinį tematiškai bei, 
būdama „komiksų pradžia, kurios ilgėsimės“ (p. 11), išliks 
aktuali ir susikalbanti kartelė kitiems.

Neringa BUTNORIŪTĖ

Miglė Anušauskaitė, Gerda Jord „10 litų“: 
grafinė novelė. – Vilnius: „Aukso žuvys“, 2014.
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Lankyti senas kapines (metų laikas ir valanda nesvar-
bi, nors paprastai antroje dienos pusėje: popietę, pavaka-
ry, ankstyvą vakarą). Kapines, kuriose nėra palaidota nei 
artimų, nei žinomų žmonių.

Lėtai sukti iš vieno kelio į kitą, vedantį tvorą persky-
rusių vartų link, dėlioti mintyse vaizdus, kuriuos, tikėtina, 
išvysiu: tvoreles, žaliuojantį betoną, antkapiuose iškaltų 
žodžių šriftą – sentimentalią būsimo pasivaikščiojimo 
įžangą.

Eiti automatiškai, nieko, išskyrus senąjį pavadinimą, 
apie tas kapines nežinant, – kaip pirmąjį kartą. Sustoti ties 
cementine tvora, pro kurios viršų matyti dvi kauburėliais 
sukastos kalvos. Jokių baltų skulptūrų, jokio barokinio 
puošnumo; svyra pušys, ant žemės puola šešėliai.

Bet, atsidūrus kitapus kapinių vartų, tarp trupančių 
antkapių ir koplyčių pro nuolaužas ir skyles į orą įplaukia 
mirtis. Lygiai taip, kaip ir to paties vardo bažnyčioje: 
iš už stiuko lelijų žiedų šiepiantis keisčiausių drakonų 
galvoms.

Šios kapinės dar gyvos. Žmonės jas lanko, tvarko 
kapus – greta vartų stūkso gėlių, lapų, spalvotų žvakių 
indelių pripildyti konteineriai. Tarp naujesnių antkapių 
matau krutančią vyro nugarą. Matyt, grėbsto.

Pirmas pasivaikščiojimas, pirmas perskaitytas 
vardas, – Meczys. Iškaltas ant mažo kryželio, žyminčio 
berniuko kapą. Greta – dar vienas, mergytės. Kairėje 
kelio pusėje irgi vaikų kapai. Papuošti baltomis dirbti-
nėmis chrizantemomis, ant kiekvieno betonu suspausto 
kauburėlio guli po du apdulkėjusius žiedus. 

Šimto metų senumo kapai, pusės amžiaus senumo 
kapai. 

Kopiu akmenimis grįstomis pakopomis ir skaitau 
pavardes, vardus: lenkiškus, lietuviškus, rusiškus. Atskir-
tus nuo jų savininkų, jau žyminčius tik vietą, ne žmogų. 
Praeinu T. Valaičio kapą, didžiąją koplyčią. Takelis pro 

Agnė JUŠKAITĖ

Skulptūra
Pasivaikščiojimas po senąsias Šv. Petro ir Povilo (kitaip – Saulės 
kapines) Vilniaus Antakalnyje

nuvirtusį ar nuverstą kryžių suka pilkos sienos link. Prie 
jos pritvirtintoje lentelėje išgraviruota: „Spaustuvininkų 
Zavadskių šeimos kapavietė.“ 

Užkopus pilkuma praplyšta: tarp antkapių glaudžiasi 
gelsvaspalvis angelas, akmens luituose grimzta samanoti 
šriftai. Vis dar švari ir plona kalto linija, įvingiavusi į raidę 
„J“, grakščiai pradeda žymiojo spaustuvininko vardą.

Nusisuku ir žengiu šlaito pakraščiu tolyn – prie an-
trosios kalvos.

Kone visos Vilniaus kapinės turi tokį ar panašų 
šlaitą, nuo kurio veriasi kapų užtvindytas slėnis ar 
dauba. Jei stovi ant tokio šlaito Bernardinuose ir žvelgi 
į apačioje tekančią Vilnelę, prie reginį apibūdinančio 
veiksmažodžio „atsiveria“ tenka pridurti dar vieną – 
„garma“. Viskas apimta garmėjimo būsenos: ir ant 
skardžio pakibę antkapiai, ir pati upė. Jeruzalės kapi-
nės atsiveria tiek nuo bažnyčios šventoriaus, tiek nuo 
Kristaus kapo koplyčios, taip pat pastatytos šlaito 
pakraštyje. Ten gulinti Kristaus kūno skulptūra – 
sustingęs prisikėlimo pažadas apačioje išsidriekusiai 
mirusiųjų karalystei. Panaši į kalėdinių prakartėlių 
skulptūras. Ten Kristus ką tik užgimęs, o čia, koply-
čioje, – tik ką palaidotas. Kūnas pridengtas drobule, 
rusvos blakstienos užmerktos. Prieš didį stebuklą.

Takelis, kuriuo einu, suka į dešinę ir šakojasi. Galiu 
rinktis, ar kopti į antrąją kalvą, ar vienu iš keliukų leistis 
žemyn pirmąja. Svarstydama žvilgsniu klaidžioju po 
buvusį mišką supančiojusią kapinių augmeniją. Antkapis, 
begonija. Blyškus lelijų violetas, tvorelės rūdys, krūmai. 
Medis. Tiksliau – du medžiai. 

Tarp jų tūno skulptūra.
Du kamienai ir skulptūra. Toks vaizdas iškyla atmin-

ty, kai prisimenu šias kapines. Jei tikėčiau vaizduote, 
sakyčiau, kad čia būta grublėtų tuopų žievės ir pilko 
granito. Bet iš tikrųjų tai ne tuopos. Ir ne tujos. Nors 

virš susuktų į kuodą skulptūros plaukų pamenu būtent 
jų šakas. Pro jas besismelkianti vakaro šviesa šešėlyje 
nardina akmeninį veidą.

Ir akmuo – ne granitas. Be blizgių žėručio kruopelių – 
sunkios pilkos spalvos. Gali būti, kad figūra tiesiog išlieta 
iš cemento. Vis tiek puiki jaunos merginos skulptūra – ty-
kiai sėdinčios, šaltu kumščiu remiančios nulenktą galvą, 
nežiūrinčios nei į kapines, nei ties ja, jos postamento 
papėdėje, supiltą kapą. Tik į basas savo kojų pėdas.

Ji per daug gyva, kad galėtų vadintis paminklu. Neturi 
nė vienos nereikalingos detalės, – net sklastymo perskir-
tuose plaukuose. Nebent jo užuominą. 

Į antrąją kalvą nekopiu. Pasuku vienu iš kelių keliukų 
žemyn – vartelių link. Akys nevalingai ieško ko nors, kas 
įstengtų atkartoti cementinės mergaitės sentimentalumą.

Iš po vešlios tujos laimina angelas. Laiminanti ranka 
nudaužta. Arba paprasčiausiai pati nuskilusi ir sutrupė-
jusi. Kuklus cementinis angelas, žymintis išnykusį kapą. 

O gretimas kapas yrà, netgi per įžūliai: iškastas, už-
kastas, piltas, betonuotas, sutvarkytas. Nuo jo – sunkaus 
fono, slegiančios pabaigos spalvos – liejasi gyvastis. 
Porceliano ovale įspausta fotografija. Luitas su pritvirtintu 
gyvybės atvaizdu – garbanotos, šypsančios gyvybės, vil-
kinčios jūreiviška palaidinuke. (Roma, dešimties metų.) 

Ant žemės mirga tujos šakų metami šešėliai, – senti-
mentali vakarinės saulės šviesa. 

Nereikia nuolat dairytis. Gal būčiau nepastebėjusi 
porceliano.

Ramiai eiti iš šios vietos, nebesidairyti. Išvešėjusios 
gyvatvorės, sutrupėję kapų rūsiai. Į jų vidų pro skyles 
teka oras. Tiems, kurie vis dar dūla.

Ties varteliais prasilenkiu su kitu lankytoju. Neša 
vandens sklidinus butelius. Laistys gėles.

***
Skaitau M. Z.-P. atsiminimus: Šv. Petro ir Pauliaus 

kapinės Antakalnyje, Vėlinės. Autorė su vyru lanko 
artimųjų kapus. Uždega žvakelę ant jaunos ir talentingos 
skulptorės kapo. 

Skulptorė! Jauna! 
Jau žinau, ko šiose kapinėse ieškoti, turiu savo marš-

rutą: aplankyti „skulptorę“ ir vengti Romos.
Suku tą patį ratą: Meczys, koplyčia, „skulptorė“, 

tada – žemyn smingantis takelis, tarytum pačiame griu-
vime sustingusi koplytėlė, apleistų kapaviečių garšvos 
ir brūzgynai, juodžemis – lankomų ir tvarkomų. Tada 
– varteliai ir gatvė.

(Sentimentalumas: balto marmuro rožės ir sunkios 
draperijos, apgaubusios gedinčiųjų figūras. Ilgi pirštai 
liečia kryžių. Tokių skulptūrų šiose kapinėse nėra.)

Viskas čia prasčiau ir paprasčiau: tinkas, betonas, pu-
šys. Koplytėlėje girtuokliaujama. Nišoje tarp sudegusių 
žvakių indelių stypso žali šampano buteliai.

Kažin, ar jos fundatoriai numanė, kad virš jų palaikų 
vyks šiokios tokios šventės. Neturiu supratimo, kas jie, 
gal Oginskiai. 

Jų, Oginskių, koplyčia irgi turėtų čia kažkur sau tykiai 
griūti, bet aš žinau tik pagrindinę Vincento Pauliečio ko-
plyčią, jos fundatorius – Andžeikovičių šeimą. Kažkodėl 
minimas tik žmonos vardas – Teresa. 
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Triveidė knyga

Romualdas RAKAUSKAS
Iš spaudai rengiamo albumo 

Kino režisierius Šarūnas Bartas
Režisūra apima beveik visas profesijas kine: operatoriaus, garsininko, 

organizatoriaus darbą. Tam reikia daug jėgų, todėl man dažnai nepavyk-
davo vaidinti, nors jau būdavome patvirtinę mano vaidmenį. Aišku, kai 
pats vaidinu, gal ir patogiau, nereikia ieškoti kito aktoriaus. Žvelgiant 
į filmo kūrimo visumą, sunku pasakyti, kuris variantas sunkesnis ir 
kuris lengvesnis. Kine niekas niekada nėra lengva. Daug streso, daug 
žmonių, daug problemų, daug nuo mūsų nepriklausančių aplinkybių. 
Nelengva iki dienos, kai koreguoji paskutinio kadro spalvą ir šviesą. 
Tad kiek žmogus gali, tiek ir daro. Daugiau negu gali jis nepadarys, o 
pasilengvinti sau gyvenimą taip pat nėra taip paprasta.

2013 m.

2013 m.

2013 m.
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...Su tavimi taip pat nesu išsiskyrusi, raišas poete, 
kuris viename savo eilėraštyje žadėjai man šimtą my-
lių dainų, kurio širdis visada buvo blaivi kaip blaiviau-
sias saulėtekis, nors pats buvai nenuilstantis alkoholio 
naikintojas ir tavo protas nespėdavo išsipagirioti...

Bet kas gi turėjo teisę tave smerkti ar kaltinti? Kas 
gali žinoti, – gal gyvendamas širdimi, o ne protu tu ir 
tegalėjai čia išlaikyti tuos penkiasdešimt su trupučiu 
metų. Gal, kad paliktum savo sielos kentėjimo pa-
liudijimą eilėraščiuose, tu privalėjai paprašyti savo 
proto pasitraukti į šalį, – kad mes išmoktume mylėti 
kenčiantį ir kad pripažintume sielos švarumą, kai 
gyvenimas buvo visai kitos kokybės?

Koks šiurkštus atrodei – buvai tikras Dievo kūdikis, 
nesugebėjęs prisitaikyti pasaulyje, kuris panorėjo tave 
matyti luošą. Tu atpažindavai gerumo krislelį, vos tik 
jį pajusdavai kuriame nors iš mūsų. Visą gyvenimą 
jautei nesugrąžinamą skolą motinai, tave, nevaikš-
tantį, jau nemažą berniuką kelis kilometrus nešusiai 
ant rankų į autobusą, kad nuvežtų pas kaulų džiovą 
gydančius daktarus. 

Visą gyvenimą nesugebėjai pamiršti pirmosios 
meilės, aplankiusios tave džiovininkų sanatorijoje ne 
kaip laimė mylėti, o kaip laimė kentėti, kai buvai drau-
go privežtas ratukais prie kitos tokios pat ratukuose 
sėdinčios ligonytės ir, paliktas vienas su ja, nežinojai, 
kaip pasakyti apie tą galingą vyriško jausmo audrą, 
sukrėtusią luošo berniuko krūtinę. Ir dėl to nesugebėjai 
atleisti ligai.

Tu gerdavai kaip kupranugaris, keikdavaisi kaip 
valkata, literatūros vakaruose visada pasirodydavai 
su kostiumu ir kaklaryšiu kaip aristokratas, sugebėjai 
mylėti kaip vulkanas, o verkiantį tave mačiau vienin-
telį kartą, – kai mirė motina.

Buvo ruduo. Išvažiavai į tėviškę, nes ji jau buvo ant 
šio pasaulio slenksčio, o tu nenorėjai, kad jį peržengtų 
vienatvėje. 

Vieną labai ankstyvą rytą, vos saulei tekant, per 
miegus išgirdau telefono skambutį. Žinojau, kad jis 
išjungtas, tačiau skambinti nesiliovė... Koks skausmas 
ir kokia vienatvė daužė ir mėtė tavo sielą tą rytmetį, 
jeigu jis pavirto gyvu ir realiu telefono skambučiu 
iš mano išjungto aparato? Kas veržėsi iš tavęs taip, 
kad buvau pažadinta, ir supratusi, jog kažkas skrieja 
į mane nenumaldoma jėga, įjungiau telefoną? Pirmi 
tavo žodžiai:

– Mergaite, – tu visada taip mane vadindavai, – kelias 
valandas sėdėjau ant pašto laiptų ir laukiau, kol atidarys, 
kad galėčiau paskambinti, – mano motina mirė...

Dalyvavau tavo motinos laidotuvėse – neturėjo 
taip nutikti, kad tikro skausmo akimirką nė vieno tavo 
draugo nebūtų šalia. Žinau, nepamiršai šito, nors apie 
tai niekada nekalbėjome.

Mačiau, kaip šviečiant šaltai išblukusiai saulei ir 
pučiant žvarbiam rudens vėjui ėjai paskui karstą nu-
šalusiomis rankomis ir nykščiu braukei ašaras. Paskui 
gonkose tarp senų daiktų, užtiesalų, rakandų vienas 
verkei balsu – ne iš girtumo, o iš skausmo.

Kai studijavai Politechnikos institute, dėstytojai 
tau pranašavo gabaus inžinieriaus karjerą. Tačiau tave 
šaukė poezija, tad viską metei. Įstojai į universitetą, 
žurnalistiką – žadėjo gabaus žurnalisto ateitį. Bet 
tave šaukė poezija, ir tu vėl viską metei. Tavo knyga 
ilgiems metams užstrigo pakeliui į žmonių širdis po 
to, kai išspausdinai eilėraštį apie vilkų medžioklę, 
o raudoną vėliavėlę jame pavartojai kaip simbolį, 
medžioklės atributą. Valstybės saugumo komitetas 
pasikvietė „pakalbėti“ ir suprato, kad tavo kūryba 
neprognozuojama...

Kas metai mano brolių vis mažiau, 
Ir alkana vienatvė – mano duona...
Kas metai į mane ratu, arčiau
Klastingų vėliavų liepsna raudona.
 
Aš jūsų siaubas, jūsų antras vardas, 
Vaikų jūs baimė naktį pas duris.
O didžiadvasiškumas! O azartas!
Užvyti jį, užmušt. Kad atsipirkt...

Žinoma, šių eilučių negalėjai paaiškinti kaip supo-
etintos medžioklės. Kad ir dramatiškai supoetintos... 
Buvo aišku, kas veržėsi iš tavo širdies.

Kai po kelerių metų knyga vis dėlto pasiekė skai-
tytoją, neviltis ir skausmas jau buvo pagraužę tavo 
šerdį. Kūrybos ugnis liepsnojo, degino, ir jos vienam 
tau, matyt, buvo per daug.

Kartą vėlai vakare, eidama namo iš parduotuvės 
pro svaigiųjų gėrimų skyrių, pamačiau, kaip gražus, 
bet raišas vyriškis atsistojo į eilės galą, prisiglaudė prie 
prekystalio ir irdamasis į priekį „nuskuto“ visus norin-
čiuosius apsipirkti. Jam svarbu buvo tik viena – kuo 
greičiau pasiekti tikslą, pajusti kišenėje pilną butelį, 
žadantį užsimiršimą ir šiek tiek iliuzijos.

– Ponia brangi, užmokėsiu per brangiai, duokit man 
pusę litro – manęs laukia taksi.

Sužinojusi, kad tai poetas Verba, širdyje nuošir-
džiai juokiausi iš to sakinio, – kas dar kitas pasakytų 
„užmokėsiu per brangiai“? Man tai pasirodė žavu...

Kodėl mylėjau tave?
Dėl to, kad patvirtinai mano iš begalybės atsineštą 

žinojimą, jog kiekviena siela yra vertinga, graži ir 
potencialiai dieviška.

Kuo labiau nuo tavo išsišokimų šiurpdavo mies-
čioniškos asmenybės, tuo man buvai įdomesnis ir 
gražesnis, nes tavyje tuoj pat atsiverdavo poezija – 
kančios, nepaprasto gerumo ir laimės ilgesio kupinos 
širdies. Buvai maksimalistas ir gyvenimui kėlei dide-
lius reikalavimus – tokius didelius, kad jutai niekados 
nesusidursiąs su tobulybe ir apie tai net nekalbėdavai. 
Laikei save laukiniu ir nevykėliu, todėl neleidai sau 
įžeisti meilės, gėrio, grožio akivaizdžiu prisiartinimu 
prie jų. Juos neigei, tarsi trokšdamas pademonstruoti, 
kad nieko bendra su tuo neturi, kad tau to visai nerei-
kia... Bet kūrei meilę, gėrį ir grožį, nes tavo poezija 
stiprindavo šių vertybių besiilginčias sielas.

Tave mylėjau iš visos širdies, tad negaliu užmiršti 
vieno paskutinių mūsų pokalbių telefonu:

– Mergaite, ačiū, ačiū tau... Už jaunystę... Už 
viską, ką prisimenu... Gal nebepasimatysim – ačiū 
tau už viską...

Dar pasimatėme, bet susitikimas buvo labai skau-
dus. Su jauniausiu sūnumi užėjau pas tave ir mačiau, 
kaip ir ką tu išgyveni. Tau buvo labai sunku, bet to 
nesuvokei. Ir jokių vilčių, kaip ir niekada anksčiau, 
neturėjai.

Užtat amžinai liks gyvas vienas Poezijos pavasario 
vakaras senojo universiteto M. K. Sarbievijaus kieme. 
Ėjai nervingai šlubuodamas, krintančiais ant akių plau-
kais, mostaguodamas ranka, tarsi stumdytum nemato-
mus slenksčius pakvaišusioje savo gyvenimo upėje, ir 
kažką nerišliai šūkaudamas (tokiu metu tavo sakiniai 
susidėdavo iš vienintelio žodžio – šikt... pašol... ir 
panašiai), o šalia, tarsi neigdama tavo gyvenimo ne-
viltį ir teigdama išlikimą bet kokiomis aplinkybėmis, 
gražiai šypsodamasi, poetiška, „vingiuojančia“ eisena 
žingsniavo tavo žmona Nijolė. Jai apie galvą švytėjo 
ką tik nudažytų auksinių plaukų aureolė, o apie kojas 

plakėsi pigus plono kartūno, bet aguonomis ar saulė-
grąžomis žydintis sijonas.

Buvai vienas iš labai nedaugelio žmonių, kurie 
manęs neišdavė nė žodeliu, buvai ištikimas draugystei 
ir tam, kas gali ir turi būti švenčiausia tarp žmonių, 
o ypač tarp menininkų. Myliu tave... Ir tai net dabar 
nėra beprasmiška. Dabar – ypač...

Mielas mano vargų broli Algirdai, jei skaitant tavo 
eilėraščius, o ir šias eilutes, nors viena širdis atsivers 
artimo gailesčiui, užuojautai ir meilei, tebūnie tai di-
džiausias tavo ir tavojo gyvenimo nuopelnas ir tegul 
atlygina už tai amžinasis šio gėrio Kūrėjas, suteikdamas 
tavo pavargusiai širdžiai ramybę po sunkaus kelio. Buvai 
mano mokytojas – neturintįjį mokei dalytis su dar mažiau 
turinčiuoju ir taip abiem tapti turtingesniems. Tebūnie 
tau atseikėta iš paguodą seikėjančio delno ir už tai. Toks 
mano širdies nekrologas tavo žemiškajam keliui, bet 
jokiu būdu ne tau, dėsningai kylančiam Viešpaties atverta 
erdve ir akimirksniu nusileidžiančiam į savo poezijos 
posmus, vos tik paimu į rankas knygą...

Apie A. Verbą jau rašiau savo knygoje „Golgotos 
vynuogės“. Tai pavardė, beveik tapusi vardu. Bent jau 
man. Nors, atsimenu, vadindavau jį ir Algiu. Seniai tai 
buvo, tačiau yra žmonių, kurie lieka gyventi drauge 
net iškeliavę amžinybėn. Algis liko. Tarsi būtų koks 
pusbrolis ar šeimos narys. Ar laiptinės kaimynas, 
kurio durys greta.

Nesu sentimentali mirusiųjų atžvilgiu. Kiekvieną 
išėjimą priimu kaip egzistencinę neišvengiamybę, kaip 
vienos būties formos pasikeitimą kita. Dažnai, užuot ėjusi 
į laidotuves atsisveikinti, kaip daro visi, pasilieku viena 
ir galvoju apie tą žmogų. Jaučiu, kad pasidarė tuščiau... 
Kad mano lemtinga valanda irgi priartėjo. Tačiau tuo 
metu svarbus ne asmeninis komfortas, o kaip jaučiasi jo 
siela. Tikėjimas apima didelę mano gyvenimo dalį (jei 
ne didžiausią), netikiu mirtimi ir manau, kad paskutinis 
atsisveikinimas turi būti ir paskutinė mano pagalba išė-
jusiajam. Tada meldžiuosi, kaip esu įpratusi, kryptingai, 
su daugybe aspektų, nes tikiu, kad kiekvienas ištartas 
palydimasis žodis turi būti labai tikslus. Tačiau, kai mirė 
Algis, tikriausiai manęs nebuvo Lietuvoje, nes apie tai 
sužinojau tik po laidotuvių. Klausiau žmonos apie jo 
mirties aplinkybes. Iš to, ką išgirdau, nekilo mintis, kad 
ji galėjo būti smurtinė, užtat labai nustebau perskaičiusi 
Valdo Kukulo paliudijimą, kad, būdamas laidotuvėse, 
ant Algio kaklo matė mėlynes, kurios panašėjo į smau-
gimo žymes.

Vidmantė JASUKAITYTĖ

Iš atsiminimų  
apie Algirdą Verbą
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Aš su juo atsisveikinau kur kas anksčiau.
Kartą su sūnumi eidama per Žvėryną pajutau di-

delį troškimą pamatyti seną bičiulį, nuostabų poetą, 
beviltišką girtuoklį, jautrų žmogų nuoga širdimi, kuris 
visada vaikščiodavo su kauke. Jo sarkazmas buvo jo 
apsauga, bet ir jis žinojo, kad suprantu to sarkazmo 
priežastį, ir aš žinojau, kad jis žino... 

Taigi užėjome į namelį Žvėryne Vytauto gatvėje, 
užlipome į antrą aukštą. Durys buvo neužrakintos, 
o jis sėdėjo ant sofos ar lovoje apkamšytas vatine 
antklode – nei tai suplyšusia, nei tai pradeginta. Virš 
galvos – lentynėlė su knygomis, o tarp jų ir kadaise 
mano padovanota „Stebuklinga patvorių žolė“. Pir-
moji mano proza.

Algis, atrodo, buvo beveik paralyžiuotas. Bent 
man susidarė toks vaizdas, nes negalėjo atsikelti ir 
vaikščioti. Tačiau jį butelio draugai lankyti galėjo – dėl 
to ir durys buvo nerakinamos. Negaliu pasakyti, apie 
ką kalbėjomės, tik atsimenu, kaip suspaudė širdį, – su 
manimi šnekėjo ne Algis, o gražaus, tvirto, talentingo 
ir į jokius rėmus netelpančio poeto vaiduoklis. Bendra-
vome primityviausiais sakiniais, nes jis galėjo atsakyti 
tik į labai paprastą mintį. Bet niekada neužmiršiu, 
kaip rankos mechaniškai kartojo tokį įprastą judesį, – 
braižė nesamą degtuką į nesamą dėžutę. Jam atrodė, 
kad tuoj užsidegs cigaretę ir užtrauks dūmą. Gal ir 
užtraukė, regis, kažkaip suradome ir uždegėme tą taip 
reikalingą cigaretę. Tačiau vienas jis rūkyti negalėjo, 
nes bematant būtų kilęs gaisras – juk čia pat išdraskyta 
antklodės vata, o jo judesiai nekoordinuoti.

Tačiau pribloškė atsisveikinimo sakinys. „Ačiū 
tau... Ačiū už jaunystę – už viską...“ – pasakė Algio 
pavidalas. Supratau, kad tai, kas sakraliausia, tebėra – 
giliai, neištrinama. Ir kad tie keistų, iki atsisveikinimo 
minutės nerišliai tartų žodžių draiskalai, minties nuo-
trupos buvo gal tik sarkazmo likučiai, kurių nepajėgiau 
suvokti. Jo apšepusiu veidu nusirito ašara...

Ak, kiek kartų esu buvusi šiame bute! Atminti-
nai pažinojau kiekvieną kertelę. Atvirai kalbant, 
padėjau jį ir gauti. Prasidėjo eilinis baisus gėrimo 
periodas – Algis jau negaudavo užsakymo parašyti 
straipsnį apie kokį kolchozą, nes nebuvo jokių vilčių, 
kad nuvažiuos į komandiruotę ir parveš parengtą me-
džiagą. „Komjaunimo tiesos“ redaktorius Vilhelmas 
Chadzevičius jam prijautė, gal net savotiškai mylėjo, 
nes laikė geru žurnalistu, tad visada duodavo darbo. 
Bet dabar... basta. 

Reikėjo gelbėti draugą, o aš esu apsigimusi gel-
bėtoja. Svarsčiau, ką daryti, ir pasiryžau. Pasitikėjau 
Psichiatrijos ligoninės Vasaros gatvėje Vyrų skyriaus 
vedėju Liaudu Radavičiumi. Kadaise jis buvo poli-
klinikos iškviestas mane konsultuoti dėl chroniškos 
nemigos ir pasakė išvadą, kuri padėjo susitvarkyti 
gyvenimą. Tai buvo labai teisingas receptas, tad šis 
gydytojas ir vėliau man atrodė kaip artimas žmogus, 
su kurio galiu būti visiškai atvira.

Taigi nuėjau pas Liaudą ir papasakojau apie draugą. 
Algis ne tik buvo paguldytas į ligoninę gydytis nuo 

alkoholizmo, bet, kad sutiktų, jam net pritaikė specia
lų režimą – kiekvieną dieną 16 val. jis galėjo išeiti į 
Rašytojų sąjungą gerti kavos ir pasimatyti su draugais. 
Oi, kaip Algis didžiavosi, kad guli ligoninėje ir nebe-
geria. Tai visiems padarė įspūdį, o V. Chadzevičius 
jam vėl davė darbo. Antanas Drilinga jį įtraukė į eilę 
butui gauti – visi puolė gelbėti iš „alkoholio liūno“ 
besikeliantį Verbą.

Tačiau gal po pusmečio vėl atėjo laikotarpis, kai 
Algis buvo visiškai nedarbingas. Jis gėrė bet kur, su 
bet kuo, o pasigėręs šnekėdavo, kas užeina ant seilės. 
Rėkaudavo, kvatodavo gergždžiančiu balsu, vėl 
laidydavo savo humorą. Atėjęs į Rašytojų sąjungą 
nesilaikydavo jokios nomenklatūrinės „subordinaci-
jos“ ir bet kokį valdžios vyrą galėjo pavadinti bet kaip. 
Bet stipriausiu smūgiu ir drąsa laikydavo savo išrėktą: 
„Šūds tu, o ne poetas, – aš poetas!“ Paskui baisiai nu-

sikvatodavo iš pasitenkinimo, kad atsikratė paniekos 
naštos visada blaiviems, tvarkingiems, leidžiantiems 
knygas, partiečiams ir t. t.

Tuo metu Rašytojų profsąjungos pirmininku buvo 
poetas A. Drilinga ir, Algio nelaimei, pasitaikė jiems 
kartą susitikti kavinėje. „Šūds tu, ne poetas! Ką tu para-
šei? Kaaaą? Aš poetas!“ – rėkė Algis per visą kavinę ir 
koridorių. Niekinimo aistra liepsnojo neužgesinamai. 
Aplinkiniai už stalelių klausėsi ir šypsojosi. Juk žino-
ma – kaip elgeta pavydi elgetai, turtuolis turtuoliui, 
taip ir rašytojas rašytojui... Kai kam visai patiko Algio 
rečitalis, nes užkabinti profsąjungos vadą tada buvo 
labai pavojinga, nieks nebūtų išdrįsęs – nuo jo juk 
priklausė ir eilė butui, gal ir koks kelialapis į kūrybos 
namus – nebeprisimenu, kas ten ką „dalydavo“. 

Algis iš eilės butui gauti buvo išspirtas akimirksniu.
Štai tada aš, pasaulio gelbėtoja, ėjau pas A. Drilingą 

prašyti Verbos šeimai malonės. Sunkiai sekėsi jį įtikin-
ti, įžeidimas buvo per daug baisus – pavadinti žinomą 
poetą šūdu... Atsimenu tos nuoskaudos žodžius, bet 
staiga į galvą atėjo lemtingas sakinys:

– Drauge Drilinga, na, nesvarbu, ką jis paistytų, juk 
pats žinote: jūs – Drilinga, o jis – tik Algis...

– Po velnių! Gerai sakai! Jis tik alkoholikas Verba! 
Iš tikro, ko man čia pykti, – sugrąžinsiu jį į eilę, tegu 
laka tam savo bute...

To laiko atmosferą esu gana tiksliai perkėlusi į 
romaną „Kai mes buvome vilkai“. Ten ir Algį galima 
atpažinti.

Iš draugo išėjau labai sunkia širdimi. Nemačiomis 
pasiėmiau kadaise Algiui užrašytą savo knygą, nes 
buvo aišku, kad ji jau niekada nebus jam reikalinga, 
jo mintis neatsigręš į laikus, kai susitikdavome beveik 
kasdien, skaitydavome savo kūrybą, gerdavome kavą 
tuometinės Dzeržinskio gatvės pradžioje esančios 
kavinukės kiemelyje, apkalbėdavome garsųjį vadą 
su didžiausiais antakiais pasaulyje... Ten kava buvo 
šlykšti, pro šalį dardėdavo troleibusai. Bet Algiui čia 
būdavo patogu atvažiuoti iš Žvėryno, o man ateiti iš 
Eidukevičiaus gatvės. Tą vasarą čionai užsukdavo ir 
Daina Pranckietytė, kartais Kaziukas Jonušas – paslap-
tingas talentingas žemaitis didelėmis šiaurietiškomis 
akimis. Visi su savo sumaitotais likimais. Algis – 
suprantama. Sirgęs kaulų tuberkulioze, suluošintais 
sąnariais, šlubuojantis. Daina – jauna, egzaltuotos 
sielos, talentinga, labai koncentruotų poetinių jausmų, 
išsiskyrusi. Jos vyro tėvas priklausė kultūrai „vado-
vavusiai“ nomenklatūrai, dirbo Menininkų rūmų 

(dabar – Prezidentūros rūmai) direktoriumi. Aišku, 
šiai šeimai netiko ekscentriška poetė, kuri, išgėrusi 
taurę vyno, galėjo aikštėje pradėti šokį basomis pagal 
Isadoros Duncan mokyklos judesio stilistiką. Kaziu-
kas Jonušas buvo pašalintas iš universiteto atgaline 
data. Atvažiavo rudenį į antrą kursą ir sužinojo, kad 
pavasarį išmestas. Tikriausiai kas nors paskundė už 
kokią „sėk, sesute, žalią rūtą, kad Lietuva laisva būtų“, 
nes dainuodavo jis gerai. Tėvams, atrodo, to pasakyti 
nenorėjo. Tad vertėsi įvairiausiais būdais. Aš – nuo 
penkiolikos metų dirbusi, išsituokusi, auginanti sūnų, 
taip pat gyvenanti tik iš honorarų ar kūrybos vakarų, 
už kuriuos tada mokėdavo labai neblogai (autorinis 
vakaras – 120 rublių, t. y. ką tik studijas baigusio 
inžinieriaus mėnesinis atlyginimas). Taigi tame 
mažyčiame idiotiškame kiemelyje – aikštelėje 
priešais bjaurios kavinės duris – išgyvenome tai, 
kas vadinama draugyste. Tuo metu išleidau eilėraščių 
knygą „Mano broli žmogau“, apie kurią niekas nedrįso 
parašyti recenzijos. Aš eilėraščius iškentėdavau tyliai. 
Pajusdavau, kad net einu pagal ryžtingą ritmiką, o 
grįžusi nesustodama parašydavau kelis eilėraščius. 
Protestas prieš realybę ir nuoskauda, kad negali būti 
laimingas, nešdavo it galinga jėga, rimuodavau ne-
galvodama, tarsi kas iš vidaus diktuotų. Tačiau viskas 
vykdavo tyloje. Algis savo eilėraščius skaitydavo gar-
siai, nepakartojama intonacija, irgi su didele skausmo 
jėga. „Aš ieškau namų, bet bėga namai nuo manęs, / 
(neprisimenu eilutės, – V. J. past.) / čiulpiu žvaigždes 
ledines...“ Arba: „(...) tik vienas varnų turgus žino, 
kaip aš pavasarį verkiau ir juodas ašaras braukiau...“

Ta vasara išliko atmintyje kaip šviesus tamsoko 
gyvenimo lopas, paženklintas draugystės ir poezijos 
ženklais. Mus suvedė kūrybinės prigimtys – labai 
skirtingos, bet švarios ir tikros. 

Kad Algis kada nors gautų tą prastą butelį Žvėryne, 
priregistravau pas save visą jo šeimą. Atsimenu, trūko 
šešiasdešimt keturių centimetrų, ir kažkas milicijos 
pasų poskyryje registraciją sustabdė. Tada ėjau pas 
Rašytojų sąjungos vadovybę prašyti, kad jie parašytų 
prašymą milicijai, „rekomenduodami“ nekreipti 
dėmesio į „ploto trūkumą“. Vytautas Bubnys kraipė 
galvą mąstydamas, kas iš tos registracijos išeis – ar 
nepridirbs kada nors viešoje vietoje Algio skanduo-
jami šūkiai, kurių adresato niekad nenuspėsi, idėjinių 
nemalonumų, ar nebus sukompromituota Rašytojų 
sąjunga.

– Vidmante, gal, sakau, jam geriau būt tame kai-
me... Ten ir oras grynas, – nedrąsiai bandė įtikinti. 

Algis su šeima gyveno tėviškėje ir į Vilnių tik 
atklysdavo, o tada gerokai pasiautėdavo. Dirbo 
Kryžkalnio memoriale – pardavinėdavo atvirukus ir 
kitokius „suvenyrus“. Artėjo laikas eiti sūnui Žilvinui 
į mokyklą, o be registracijos Vilniuje... Algiui ir jo 
šeimai reikėjo sostinės. Po nebaigtų žurnalistikos 
studijų Vilnius jam buvo būtinas kaip kvėpavimas.

– Gal Algis ir pats turi teisę žinoti, kur jam 
geriau, – nenusileidau, nė nesuprasdama, iš kur turiu 
drąsos taip prieštarauti valdžiai.

V. Bubnys parašė tą „rekomendaciją“, jis – geras 
žmogus. Ir Algis tapo legalizuotas.

Tai buvo gražių sielų bendravimo metas. Nors, kai 
buvau Aukščiausiosios Tarybos, kuri paskelbė Lie-
tuvos Nepriklausomybę, narė, suklaidinti žmogeliai 
ir apšaukė „raudonąja“ (tai vis dėl to nenurimstančio 
liežuvio, kuris drįsdavo sukritikuoti Patį... Patį...), nors 
buvo laikas, kai poetė Ritutė Dambrauskaitė, mane 
susitikusi gatvėje, pasiūlė užeiti pasišnekėti į tamsų 
gretimo namo koridorių, kad kas nors iš „patriotų“ 
nepamatytų, nes, „jei praneš Uokai, kad su tavim 
bendrauju, būsiu išmesta iš darbo“, Algis visada 
liko man ištikimas. Jis pažinojo mane ir neabejojo, 
kad jokiai išdavystei nesu tinkama. Pažinojo kaip 
penkis pirštus, jau buvome įpratę kalbėti atvirai. 
Draugijose, kur prie vyno aptarinėjami politikai 
ir valdžios žmonės, pradėjus šnekėti apie mane 
kaip apie „raudoną“, jis įsiutęs surikdavo: „Čiuč! 
Apie Dievą ir Jasukaitytę – gerai arba nieko!“ 

Knygoje „Golgotos vynuogės“ apie Algį nepara-
šiau vieno labai gražaus dalyko.

Iš atsiminimų apie Algirdą Verbą
Atkelta iš 15 p.
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valandas. Paruošdavau valgyti, ir visi trys – aš, mano 
sūnus ir jis – pietaudavome. Sūnus priprato prie Algio, 
o jo šlubčiojimą suvokė kaip tam tikrą stilių – taip 
„maivydamiesi“ mamos draugai gali vaikščioti, ir 
tai visai normalu. Kartą rudenį apie devintą valandą 
vakaro visi atsidūrėme Lenino gatvėje, dabartiniame 
Gedimino prospekte. Ėjome pro Žemaitės paminklą. 
Gatvė buvo tuščia. Keistai turėjo atrodyti kompanija 
žvelgiant iš šalies: aš, greitai, dideliais žingsniais šlu-
buojantis, besiplaikstančiu lietpalčiu Algis ir mažas 
puikus berniukas, mano sūnus Kęstutis. Staiga girdžiu: 
„Šalepšt-kalepšt, šalepšt-kalepšt...“ Tai Kęstutis, nu-
sprendęs, kad šlubavimas – labai gera vyriška eisena, 
įsijautęs, sukauptu veidu iš visų jėgų šlubavo, balsu 
sau ritmiškai diriguodamas: „Šalepšt-kalepšt.“ Atrodė 
juokingai, bet buvo labai rimta.

Algis į pagiringas odisėjas dažniausiai leisdavosi 
vienas. Tačiau pasitaikydavo ir kitaip. Kartą, globalinio 
deficito metais, neatsimenu, kokia proga, su vyru gavome 
dovanų labai kokybiško konjako, kurio parduotuvėse 
nepasitaikydavo. Stovi tie buteliai, o aš slapta pagalvoju: 
kada jie bus atidaryti, ką vaišinsiu? Ir staiga – vieną vėlų 
vakarą paskambino Verba. Gerokai „įkalęs“, pradėjo 
deklamuoti savo eilėraščius. Rinktinius! Stipriausius! 
Tragiškus... Šovė į galvą – štai kas vertas gerti tauriausius 
gėrimus! Toks poetas, o laka „rašalą“ su padugnėmis! 
Pats nesuprasdamas, kad jis vienas iš nedaugelio sugeba 
perplėšti savo tragediją taip, kad visame socialistinio 
realizmo fone pasimatytų kraujuojanti poeto širdis. Kurią 
sudraskė kaulų džiova, motinai vargstant lietuviškame 
sovietiniame kolchoze... Kas kaltas? Didžioji Spalio 
socialistinė revoliucija, kaip yra įvardijęs Saulius Tomas 
Kondrotas, su kuriuo irgi labai gerai sutarėme.  

– Algi, noriu tave pavaišinti prancūzišku konjaku! 
Atvažiuok! Dabar, tuojau, nedelsdamas! – entuziastingai 
kviečiau draugą į mane žiūrint nustebusiam vyrui – ko-
kios vaišės tokiu vėlyvu metu? 

– Tuuu? Mane? – nesuprato, o gal nepatikėjo Algis.
– Taip, taip! Tuojau! Dabar. Vaišinu tave prancūzišku 

konjaku, Algi!
– Tu turi prancūziško konjako?
– Turiu, Algi! Tris butelius!
– Mergaite... Mergaite, meluoji! Čiuč!..
Tačiau netrukus pasigirdo skambutis į duris, o atida-

riusi jas pamačiau girtutuką Algį ir dar kažkokį drimbą 
už jo, prilaikantį mano draugą, kad tas nesudribtų prie 
slenksčio. 

– Algi... Kas čia dabar? Nepasiruošusi vaišinti tavo 
kompanijos, – nustebusi ir sutrikusi išplėčiau akis.

– Ponia, aš palydėjau... Nepatikėjau, kad jis išneš man 
du litus už taksi, – matot, kad nepaeina, – paaiškino taksi 
vairuotojas, atsargiai įstatydamas Algį į kampą prie durų, 
kad nenugriūtų. 

Iš tiesų – kalbant telefonu jis neatrodė toks beviltiškai 
girtas.

Daviau gailestingam žmogui du litus už draugo prista-
tymą ir iš karto supratau: tokio girtumo poetui negalima 
duoti prancūziško konjako – jis tiesiog nesupras, ką gėrė! 
Algį pirma reikia išblaivyti. 

O Dieve, ko neprisiklausiau ir kaip tik nebuvau 
vadinama pusvalandį, kol mano vyras Vincas virė jam 
ypatingą blaivinamąją arbatą. O kai padėjau priešais di-
džiulį, vos ne puslitrinį indą, kuriame – nė vieno laipsnio 
(!..), buvo dar baisiau.

Tačiau kol jis plūdosi ir keikėsi gerdamas tą didžiulį 
arbatos kiekį, išblaivėjo.

Paskutinius gurkšnius nurijo beveik visai blaivus žmo-
gus. Prancūziškas konjakas jau tiko. Bet tada supratau, 
kad jo Nijolė tikrai niekada su savo poetu nesėdėjo už 
jokio stalo, ant kurio taurusis gėrimas būtų pilstomas jų 
garbei. Paskambinusi ir paaiškinusi visą ritualo prasmę, 
kad tai skirta jai ir jos vyro poezijai, paprašiau atvažiuoti. 
Atvyko ir Nijolė. Likusį vakarą ir pusę nakties pralei-
dome nuostabiai. Puikiai kalbėjome, Algio sarkazmas 
maišėsi su grauduliu, posmai skraidė virtuvėje ir jų jėga 
beveik galėjo numušti indus nuo lentynų, o aš buvau 
perpildyta aukščiausių brolybės ir pasitikėjimo poetų 
sąžine. Mano vyras įterpdavo vieną kitą išmintingą 
sakinį, Verba iš karto pavadindavo jį „Tamsta daktare“, 
o jis su meile žvelgė į mus kaip į vaikus, kuriuos myli ir 
kurių kvailiojimai jam gražūs ir brangūs. Iki šiol manau, 

kad tas konjakas buvo tinkamai suvartotas, tinkamiau ir 
negalėjo būti. 

Tuo metu mano gyvenime įvyko keistas nuotykis, – pa-
vojingas, bet pamokantis. Su juo susijęs ir Algis.

Mano mamai lapkričio 13-ąją turėjo sueiti septynias-
dešimt metų. Sesuo Virginija, tada gyvenusi Baltupiuose, 
ruošė vaišes. Atvažiavo abi seserys, jų vaikai, mama, o aš 
niekaip negalėjau išsiruošti. Na, negaliu ir viskas. Mamos 
gimtadienis staiga tapo visai nereikšmingas. Negana to, 
prasidėjo toks vidinis pasipriešinimas, kuriam nugalėti 
neturėjau jėgų. Laukiausi sūnaus Algirdo. Na, kodėl 
dabar turiu važiuoti iš namų, tempti vaikus, – kažkas 
viduje tarsi kalbėjo už mane. Vidinis balsas buvo labai 
stiprus. Pagalvok – pati laukiesi vaikučio, kam tau kaž-
kur važiuoti, kai taip gera namie. Štai imtum ir išvirtum 
cepelinų, Verbą pasikviestum, – mintyse kilo keisti nu-
rodymai, ir aš pradėjau daryti cepelinus. Visi žino, kiek 
tai atima laiko. Giminės lūkuriavo, šnekučiavosi, o aš 
išsisukinėjau – turiu kažko sulaukti, Vincas dar neatvežė 
dovanos, matyt, užkliuvo mieste ir t. t. Melavau, buvo 
gėda, dusau nuo dvigubų jausmų, bet iš namų negalėjau 
išeiti. Cepelinai jau artėjo prie pabaigos, sulaukiau ne vie-
no skambučio iš sesers namų. Pakviečiau Algį, parnešiau 
jam porą butelių alaus. Kai atėjo, vėl prasidėjo nerimastingi 
seserų skambučiai. Algis niekaip nesuprato – kaip galiu 
vėluoti į mamos šventę, kaip, užuot buvusi su artimiausiais 
žmonėmis, gaminu jam cepelinus.

– Mergaite! Man?! Nesuprantu! Mergaite, aš to neuž-
miršiu! Tamsta daktare, čia man alus?! Kuo nusipelniau, 
mergaite?! 

Vienskiemeniai sakiniai šaudė aplinkui kaip kulkos. 
Gergždžiantis balsas ir beveik ant kelių besiklaupiantis 
Algis – aš irgi to niekada nepamiršiu...

Cepelinai baigėsi, alus buvo išgertas, o aš kaip som-
nambulė ieškojau ir niekaip neradau batų. Gal dvidešimtą 
kartą pažiūrėjusi po sofa pamačiau juos ramiausiai ten 
stovinčius – iki šiol negaliu suprasti, kaip jų anksčiau 
nepastebėjau. Mano akys regėjo tik tuščią palovę. 

Atradus batus nebuvo kur dėtis, reikėjo važiuoti. Bet 
staiga nusprendžiau perrengti dukrytę – apvilkti kailiniais, 
nors buvo dar gana šilta. Kieme, automobilyje, kaimynei 
Violetai įrodinėjant, kad darau nesąmonę, plėšiau nuo 
dukrytės kombinezoną. Tačiau vyras, nusprendęs nesi-
ginčyti su nėščia moterimi, atnešė kailinukus. 

Jie išgelbėjo dukrytei gyvybę grįžtant namo, kai 
mergaitė skrido iš mano rankų ir įstrigo priekyje, atsi-
trenkdama į sueižėjusį mašinos stiklą užversta kailinukų 
apykakle. Ir dar – sūnus, pamatęs, kad sėdu į galinę 
sėdynę, panoro užimti vietą šalia mano vyro. Apimta 
žvėriško pykčio nežmoniškai surikau:

– Nesisėsk, nes užmušiu!
Vaikas pravirko ir atsisėdo greta manęs. Po kelių mi-

nučių mus apakino du priešais važiuojantys taksi, ir mes 
trenkėmės į stulpą. Atsimenu, kaip iš mergaitės kailinukų 
apykaklės rinkau priekinio stiklo šukes. Atsimenu, kaip 
mano keliai čiuožė per geležis, kur neseniai buvo priekinė 
sėdynė. Rytą kaimynai bijojo skambinti, nes mašinos 
griaučiai kieme liudijo apie tragediją... Mano kojos buvo 
sužalotos iki kaulo.

Nežinau, kas būtų nutikę, jei būtume išvažiavę anks-
čiau. Dievas ne pirmą kartą apsaugojo, o Algis tądien 
buvo Jo įrankis. Jis vienas, matyt, galėjo pakeisti pareigą 
būti su artimaisiais. Pagaminti cepelinai jam buvo ne 
mažiau svarbu.

Algiui tekdavo padėti. Ypač kai dirbau Atkuriamaja-
me Seime. Jis laikė mane savo „stogu“. Kartą paskam-
bino labai vėlai vakare:

– Mergaite, – rėkė į ragelį, – atvažiuok, ištrauk mane 
iš tos skylės! Jie neduoda tau paskambinti, uždarė kaip 
glušą...

Jis pateko į išblaivinimo įstaigą Kosciuškos g. 8. Būtų 
ir išmaudytas po šaltu dušu, ir nakvojęs ant narų, bet po-
licininkui padarė įspūdį, kad alkoholikas nori skambinti 
Aukščiausiosios Tarybos deputatei. Pareigūnas tikriausiai 
manė, kad „klientas“ jį mausto, tad leido skambinti. 
Pakalbėjau su policininku, įtikinau, kad tai visiškai 
nepavojingas poetas, o be alkoholio jam nesuveikia kū-
rybinis impulsas, „nesirašo“, be to, prasideda traukuliai. 
Algį išleido, o nuvažiavęs mano vyras sumokėjo kažkiek 
pinigų ir pristatė jį namo į Žvėryną.

Dėl nuolatinio gėrimo, maisto ir miego trūkumo, 
amžino streso, kurio nestinga tokio gyvenimo būdo 
žmonėms, Algiui pradėjo šlubuoti širdis. Nors daugiausia 
pagalbos jam suteikdavo rašytojas, daktaras Gasparas 
Aleksa, kartais ir man tekdavo vežti kokį buteliuką „ra-
minamųjų“ ar validolio. Sykį nuvažiavau gelbėti Algio, 
nes jį akivaizdžiai ištiko bėda – buvo labai bloga, pulsas 
kvailiojo, trūko oro... Jis šaukėsi pagalbos kaip mirtį 
jaučiantis žmogus. Tačiau sunku gelbėti, kai čia pat ant 
žemės guli „negyvas“ Levukas Jacinevičius. Pirmiausia 
reikėjo jį išprašyti. Kad ir kaip žadinau, niekas nepadėjo. 
Tada sumaniau gudrybę. Jaučiau, kad Levas šiek tiek 
girdi, bet neturi jėgų atsikelti. Supratau – jį prikels tik 
šokas. Levukas buvo baisus estetas. Nors kartais ir 
tekdavo kelioms valandoms apsigyventi kokioje lindy-
nėje ant grindų, šiaip jo asmens higiena buvo ritualinė. 
Prausdavosi, kvepindavosi, rūpestingai šukuodavosi, 
nesikeikdavo... Ir tada aš visais savo decibelais pradėjau 
rėkti... „matais“. „Matj matj, ar nešdinsies iš čia na..., ar 
ne!? Nori, kad mentus iškviesčiau, šliuže nelaimingas!?“ 
It burtų lazdele pamojus, Levas ėmė ropštis kaip iš stichi-
nės nelaimės zonos, atsistojo ant keturių, prisilaikydamas 
sienos išsitiesė, pažiūrėjo į mane nieko nesuprantančio-
mis, iš siaubo paklaikusiomis akimis, susiėmė už galvos 
ir atsitrenkdamas į staktą movė iš Verbos namų. 

– Kokia siaubinga moteris, – išgirdau, – iš kur jis ją 
ištraukė...

Sąmonės likučius pasiekęs mano tekstas buvo tokio 
baisumo, kad jis net nepažino jo autorės. Ir ačiū Dievui, 
nes net jam išsiblaivius mano reputacija Levo akyse nie-
kada nebebūtų pakilusi aukščiau bjaurių keiksmažodžių. 
Pasiaiškindama turiu pasakyti, kad moku labai baisiai 
keiktis ir raminuosi tuo, kad prozininkui visi žodžiai 
turi būti geri, kai jis „individualizuoja“ charakterį arba 
koloritą.

Na, tada iškviečiau Algiui daktarą...
Tuo metu Algis baisiai gėrė. Gyvenau Gedimino pros-

pekte virš „Žarijos“ ir kasdien matydavau jį stoviniuojantį 
baisiausių alkoholikų kompanijoje. Man praeinant pro 
šalį visada nusisukdavo. Tada buvau pjudoma beraščių 
„patriotų“ kaip komunistė, nes neįtikau vienam aukštam 
politikui. Man buvo skaudu. Maniau, kad Algis nenori 
išsiduoti, jog mane pažįsta, dėl to nusigręžia. Kartą priė-
jau, čiupau už peties, atgręžiau ir paklausiau:

– Ko nusisuki mane pamatęs? Tau gėda? Jei dar 
kartą taip padarysi, spirsiu į tą raišą koją, kad daugiau 
čia nebestovėsi. 

Algis puolė atsiprašinėti:
– Mergaite, mergaite... Nepyk. Aš bijojau tave sukom-

promituoti... Matai... Pati matai, koks aš...
– Koks, koks tu? Toks pat! Ir aš ta pati. Jei jau mes 

nepažįstame vienas kito, tai jau žinai... 
Mano draugas! Jis stengėsi apsaugoti mano autoritetą! 

Mano – minios bepročių spjaudomos ir vadinamos rau-
donąja kale!.. Pasidarė taip graudu... Visiškai nesvarbu, 
su kuo jis ten stovėjo, aš matydavau tik Algį, kuris buvo 
artimas, su kuriuo siejo poetinis gyvenimas socialistinio 
realizmo fone. Parsivedžiau namo, maitinau, kuo galė-
jau, vaišinau, bet jis nevalgė. Galų gale įsiūliau šiltos 
sriubos, kurios kelis šaukštus nurijo. Siaubas apėmė, kai 
pamačiau jį vemiant krauju. Jo buvo daug, pilna vonia, 
o Algis būtų norėjęs, kad to nematyčiau. Turėjau įpilti 
konjako. Ką padarysi – „alkoholis mūsų brolis, nikotinas 
vitaminas“... Sunku nusakyti jausmą, kai matai, jog tavo 
bičiulio tuoj tuoj tuoj... gali čia nebebūti. Pasijutau, tarsi 
atsisveikinčiau su dalimi savęs. Ilgai negalėjau nusira-
minti, nes supratau, kad padėti neįmanoma, kad niekas 
niekada jam nebepadės. Jis taip pat suprato viską. Tačiau 
kitaip negalėjo.

Mano atsiminimų apie Algį skaitytojams gali kilti 
klausimų apie mūsų santykius – ar buvome meilužiai? 
Ne. Niekada. Niekada nėra manęs pabučiavęs. Tik vieną 
kartą... Buvo keliolika minučių, kai mačiau jame inty-
maus švelnumo geidžiantį vyrą. Kažkodėl jis paskambino 
į duris beveik pusiaunaktį, gal grįždamas namo iš kokios 
draugijos. Reikėjo pertraukos, nes, kaip visada, buvo 
„pavargęs“. Pamačiusi, kad už durų Verba, atidariau ir 
nuskubėjau į lovą, nes buvau prižadinta iš miego ir reikėjo 
šiek tiek laiko pabusti iš tikrųjų. Jis įėjo į kambarį. Liepiau 
atsisėsti į krėslą. Buvau su plonais naktiniais marškiniais.

Nukelta į 18 p.
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– O Dieve...– staiga sudejavo jis ir parklupo prie 
lovos. – Leisk, leisk prisiglausti prie tavo krūtinės...

Tik tiek. Nekilo mintis, kad kada nors galėtų 
tai įvykti.

Tačiau ilgai apie tai galvojau. Atsimenu ir da-
bar. Tą akimirką jis buvo visai kitas žmogus. Kitas 
veidas, kitas balso tembras, tokios rimtos akys pro 
akinius... Jame glūdėjo kažkas labai intelektualaus, 
labai likimiško, labai... Manau, nepaisant priklauso-
mybės, jį gal dar būtų galėjęs pakeisti didelis, švarus 
jausmas. Manau, šis jausmas jo neaplankė. Jis ne-
įvertino to, ką turi namuose. Galų gale sutikti tokį 
jausmą reikia ruoštis visą gyvenimą. Jis nesiruošė. 
Algiui buvo brangi kiekviena diena ir kiekviena jį 
nuvildavo neišsipildymais, nepelnytomis skriaudo-
mis, kurių didžiausia – ilgametis jo knygos leidybos 
sustabdymas. Gal tai buvo net skaudžiau nei ligos 
suluošintas kūnas. Tačiau nereikia manyti, kad jis, 
tokių gražių bruožų, stambių kaulų vyras, neišgy-
veno dėl savo kreivumo ir šlubavimo. Tokį aštrų, 
gergždžiantį girtą juoką ir skausmingus gelmiškus 
eilėraščius suderinti gali tik ilgą laiką slepiama 
širdgėla, o girtumo trauka tikriausiai buvo noras 
užsimiršti, pasislėpti nuo savęs ir kitų.

Tačiau Algio gyvenime būta ir intymių nuotykių. 
Girdėjau, kad viena žurnalistė, bohemos atstovė, 
įsižiūrėjo Algį. Bet, patekusi į jo kasdienių draugų, 
Žvėryno „alkašų“, kompaniją ir pasiautėjusi kelias 
dienas, vieną rytą purtydama pagiriotą galvą apgai-
lestaudama murmėjo:

– Aš labai... Labai myliu žvėris... Bet zoologijos 
sode gyventi negalėčiau...

Kita man žinoma Algio „love story“ tragiškai suby-

rėjo į šipulius mano dėka. Jis įsimylėjo vieną žinomą 
ištekėjusią moterį. Įsimylėjo ne juokais. Žinant, kad 
visus tuos metus šalia jo ištikimai su sūnumi gyveno 
jo šventoji žmona Nijolė, kuri tikriausiai per stebuklą 
nešė visiškai nepakeliamą naštą, padėtis pasidarė 
dramatiškai absurdiška ir jau priminė talentingai 
parašytą romaną. Žmona jo negalėjo palikti ir dėl to, 
kad neturėjo kur pasidėti su sūneliu moksleiviu, ir dėl 
to, kad turėjo gilų žmogiškumo jausmą. Joje tekėjo 
bajorų kraujas ir, atsidūrusi pačiame realybės dugne, 
kažkokiu būdu išlaikė aukštus vertybinius kriterijus. 
Nijolė buvo labai šviesaus mentaliteto ir šioje eilinių 
beprotiškų Algio nuotykių virtinėje labiausiai kentėjo 
dėl paties išdavystės fakto. Juk gerai suprato, kad Algis 
gyvas ir dar kuria tik dėl to, kad šalia yra ji, kad jis 
turi kur pareiti, randa ką užkąsti, kad Poezijos pavasa-
riuose visada turi švarius išlygintus baltinius... Ji labai 
kentėjo, bet su Algiu susišnekėti buvo neįmanoma. 

Tada nusprendžiau įsikišti. Nuraminau Nijolę – 
planas turėjo „suveikti“.

Ta moteris gyveno aštuntame daugiabučio aukš-
te. Paskambinau jai ir be įžangų pasakiau:

– Klausyk, jei neatsikabinsi nuo Algio, – tau galas. 
Ateisiu į tavo namo laiptinę ir nuo pirmo aukšto kilsiu 
į aštuntą, spausdama kiekvieno buto skambutį. O kai 
atsidarys durys, mandagiai pasiteirausiu: „Atleiskite, 
ar nepasakytumėte, kur čia gyvena ta pasileidusi 
moteris... (tokia ir tokia), kuri skiria šeimas ir vilioja 
vedusius vyrus. Ir tada pamatysime, kuo virs tavo 
gyvenimas ir ką sužinojęs darys tavo vyras.“

Tai „suveikė“ žaibiškai.
Algis, sužinojęs, ką padariau, staugė it žvėris. 

Buvo labai gaila. Bet geriau vieną kartą pastaugti, 
negu prarasti vienintelį trupinėlį išgyvenimo gali-
mybės – padorų žmogų, kuris savo noru leidžiasi 

kankinamas dėl poezijos (?), dėl to, kad apimtas 
beviltiškumo nemato išeities (?). Juk skausmas irgi 
vertybė. Beje, kadangi alkoholis numarina ir sunaikina 
jausmus, netrukus šios meilės kančios išblėso. Liko 
puikūs eilėraščiai, tikro jausmo patirtis jo padūma-
vusiame gyvenime, o kiekvienas patyrimas kelia 
žmogaus sielą aukštyn... Manau, kitomis aplinkybėmis 
ta moteris būtų galėjusi ilgai kęsti siaubingus Algio 
įpročius. Ir jos buvo gaila, – supratau, ką padariau. Bet 
kartais privalai pasirinkti, kurioje pusėje esi. Niekieno 
žemės tokiu atveju dažniausiai nėra. Jei neremi tei-
singumo – remi išdavystę. 

Atsimenu, Nijolė kartą pasakojo: „Kai jau visiškai 
nebegaliu, nueinu į stotį, sėdu į bet kurį autobusą ir 
važiuoju iki galo. O ten persėdu į kitą ir vėl važiuoju... 
Taip apsuku visą Lietuvą ir pasidaro lengviau...“ 

Tokios buvo senųjų poetų žmonos. Ir pirmoji 
Mieželaitienė, ir Kubilinskienė, ir Pauliaus Širvio 
žmona, ir daugelio kitų. Dėl to jie ir buvo poetai. 
Jos – savo kūrybingų vyrų angelai sargai, tarnaitės, 
mašininkės, ištikimos nematomos poezijos seserys. 
Tokia ir Nijolė, labiau nei bet kas atsidavusi likimui, 
kurį pasirinko iš meilės.

Keista, prisiminimai, smulkmenos išnyksta, bet 
Algis – tarsi gyventų šalia savo gyvenimą, tiesa, 
jau be siautėjimų. Jaučiu jį, lyg būtų su mumis, 
tik kurį laiką nesimatome. Gal ir tebegyvena. Juk 
ezoteriniuose tekstuose rašoma, kad girtuoklystė 
labiausiai nutrenkia žmogų žemyn, kad jo pomirtinė 
būtis sunkiausia iš visų. Kadangi Algio girtuoklystė 
tikrai atsirado iš nepakeliamo skausmo dėl neįma-
nomybės sulydyti gyvenimo realybę su kūrybos 
idealu, gal Dievas mūsų žemiškomis akimis regimą 
nuopuolį priims kaip kankinystę. Gal jam bus pa-
lengvinti apsivalymo ir susivokimo keliai neregi-
mybėje, nes gyvenime daug gėrio tikrai nepatyrė, 
išskyrus saldžią galingo poetinio pašaukimo naštą 
ir deginančią eilėraščio šviesą. 

  Maironio lietuvių literatūros muziejaus 
archyvo nuotraukos 

Atkelta iš 17 p.

Skulptūra
Atkelta iš 13 p.

Žinau ir kapinių įkūrėją, pašventinusį pagrindinę 
koplyčią – Laterano kanauninkų vienuolį J. F. Slivins-
kį. Atsimenu datą – 1811.

Kopiu į kalvą šiek tiek apsvaigusi. Viršuje manęs 
laukia dar viena antkapiu įrėminta fotografija. (Akies 
krašteliu ją matydavau, bet nesiartindavau – bijodavau, 
kad bus dar viena „Roma“.) Šį kartą išdrįstu, – Janas, 
dvidešimt penkerių. Plaukai šone perskirti sklastymu, 
santūrus šypsnys, balti marškiniai ir kiek atsainiai 
pakrypusi „varlytė“. 

Per dažni porceliano ovaluose jaunų žmo-
nių veidai. Dalyje antkapių jie išdaužyti. Tada 
mirusiojo amžių sužinai iš datų. Kitur likę tik 
ketvirtis, trečdalis, pusė atvaizdo, bet ir tiek 
pakanka, kad baltame paviršiuje įspaustas 
švelnus kaklo linkis, plaukų sruoga ar šypsnys 
bylotų apie dūlančią jaunystę. 

***
Jau kuris laikas vaikštau perpus trumpesniu 

maršrutu. Iki pirmosios kalvos vidurio – „Mie-
gančiosios gražuolės kapo“, kaip jį pavadino 
mama. Šį kapą pasiekti nesunku – tereikia šiek 
tiek pasilypėti. Tačiau vartelių jau nepraver-
si – pro juos į vidų veržiasi vijokliai. Nieko 
neįmanoma pamatyti.

Būčiau šias kapines palikusi Vėlinių va-
karų pasivaikščiojimams, jei ne antroji kalva 
ir įsikalbėtas noras apžiūrėti viską iki galo. 
Pro pušis, tujas ir klevus matydavau šeštojo 
dešimtmečio antkapinius stačiakampius ir 

trapecijas suapvalintais ar nupjautais kampais. Jokių 
šimto metų senumo „apmąstymų“.

Gruodžio vidurio pasivaikščiojimai. Antra dienos 
valanda primena vakaro šeštą – tuoj užklups sutemos. 
Ties Vincento Pauliečio koplyčia pastebiu dar vieną 
lankytoją – senyvą vyrą plačiabryle skrybėle, einantį 
tuo pačiu taku, kuriuo ir aš ruošiausi eiti. 

Netikėtai iš už peraugusių krūmynų išnyra jaunuo-
lių pora. Blyškiame vaikino veide šypsniui įsitempia 
lūpos. Graži mergina atrodo liūdna ir besvorė. Kaip 
pamėklės.

Sustoju prie „Skulptorės“ ir laukiu, kol nutols 
jaunuolių nugaros ir nuo kalvos nusileis skrybė-
liuotis.

„Net neįtariau, kad čia taip gerai!“ – skrybėliuotis 
stovėjo ant tako, visai kitoje pusėje, nei aš tikėjausi. 
Brūkštelėjo per palto rankovę, tarsi prie jos būtų 
prilipęs spyglys.

Per greitai atsiradęs, per greitai viską apžiūrėjęs. 
„Nuostabu! – žavėjosi toliau. – Esu Rasų lankyto-
jas. Čia – pirmą kartą, bet ką regiu: kokia gyvybė, 
kokios pušys!“ – „Matėt ją?“ – smakru parodė 
griūvančią koplyčią. „Taip. Bet dar nebuvau ant 
šios kalvos. Jūs pirmas apžiūrėjote.“ –  „Nebuvote? 
Tai eikit! O! Ten irgi visko yra. “ – „Ar yra gražių 
skulptūrų?“ –  „Žinoma. Kaip gali nebūti. Iš tikrųjų 
nedelskite, lipkite, ten yra ir koplyčia.“ 

Nuleistas mano žvilgsnis nukrypsta į „skulpto-
rės“ antkapyje iškaltas datas. Iš mirties 
metų atimu gimimo.

Aštuoniasdešimtmetė moteris.

***
Šiek tiek palypėju antros kalvos koplyčios 

link – elegantiška vaiduoklių prieglauda. 
Toliau driekiasi kapų kauburėliai, švyti 
spalvingi netikrų gėlių žiedai. Kalnas dar 
statesnis. Pro medžius nieko neįžvelgiu, bet 
žinau, kad už jų – tvora. Už tvoros vėl šlaitas, 
miškas. Patvory papilta šiukšlių, guli skilęs 
kapo rėmas. Žiojėja tuščia stačiakampė skylė.

Apsisukusi dar pamatau vyriškio skry-
bėlę, kažkur ties „Miegančiąja gražuole“ . 
Vengdama jį sutikti, nes supras, kad nepa-
klausiau, į antrąją kalvą taip ir neįkopiau, 
suku kitu keliu, Romos pusėn. Sustoju ties 
antkapiu ir įdėmiai perskaitau vardą. Iš 
fotografijos žvelgia Romusia O., berniukas 
dešimties metų, jūreiviška palaidinuke.

Autorės nuotraukos
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– Viena iš personalinių parodų pavadinta „Tikiu“. 
Tai tarsi liudijimas...

– Gal nebus nekuklu, jei pasakysiu, kad ir man pačiai 
patinka mano darbai... Ir stebina. Todėl drąsiai sakau, 
kad jų idėjos siunčiamos iš Aukščiau. Tesu laidininkė. 
Vis nustembu, kad man buvo duota šitai sukurti. Šitoje 
nuostaboje yra dėkingumas Dievui už Kūrybos dovaną.

– 26-iuose šios parodos paveiksluose susiūta ir išsiu-
vinėta daugybė angelų, kryžių ir paukščių. Tradiciškai 
šios būtybės vaizduojamos baltais apdarais ir siejamos 
su Kalėdomis. Jūsų angelai spalvingi, vis kitokie. Be 
abejo, kiekvienas jų turi išskirtinę simbolinę reikšmę. 
Štai angelas, sėjantis gėles. Gėlėtas...

– Šiame darbe norėjau susieti matomąjį ir nemato-
mąjį dvasinį pasaulius, pavaizduoti jų glaudų ryšį, nes, 
mano suvokimu, ir matomoji, ir nematomoji kūrinija 
yra nedaloma, vientisa, šventa. Paveiksle angelas iš 
neregimojo pasaulio beria gėlių sėklas, kurios yra mūsų 
kasdienės matomos tikrovės dalis. Tačiau tai ne vien 
sėklos tiesiogine prasme – sykiu ir meilės, supratimo, 
atjautos, dėkingumo sėklos.

– Labai kukliai, linine drobe apvilktas, rankose lai-
kantis prieverpstę – Atminties angelas. Daugelyje jūsų 
kūrinių pastebimi tautiniai simboliai, ypač delmonuose: 
iš senojo baltiškojo tikėjimo atėjęs Pasaulio medis su 
paukščiais, saulutėmis. Viename interviu jūsų kūrybą 
įvardijo kaip „talentingą šiuolaikinio modernumo ir 
tradicinės lietuvių liaudies grafikos sintezę“. Kiek jūsų 
darbuose tautiškumo?

– Tikiu, kad kiekvieno žmogaus viduje „teka“ jo tau-
tos dvasinis kraujas. Todėl, manau, tautiška esu tiek, kiek 
esu lietuvė. Bet tuo pat metu jaučiuosi ir viso pasaulio 
dalelytė. O lietuvių liaudies menas, jo įvaizdžiai, atėję iš 
pačių seniausių laikų, man savi ir labai brangūs. Patinka 
vienos mokslininkės biologės (neprisimenu pavardės) 
prisipažinimas: „Krikščionybėje radau meilę žmogui, 
o pagonybėje – meilę gamtai.“ Nors aš krikščionybėje 
randu meilę viskam, bet ką tik paminėtoje gamtininkės 
mintyje aptikau giją, jungiančią mane su protėvių kultūra 
ir pasaulėjauta. Nuodugniai domėjausi liaudies kūryba, 
labai ja žaviuosi, o šis teiginys tarsi įprasmino mano 
pastangas kuo daugiau „atsigerti“ iš savo tautos paveldo 
versmės. Jaučiuosi susijusi ne tik su dabarties žmonė-
mis, bet laiko vertikalėje – ir su protėviais. Džiaugiuosi 
viskuo, kas papildo (ir patvirtina) mano pojūtį saugoti 
tiek vertikalų, tiek horizontalų ryšį su žmonija, gamta ir 
Kūrėju. O grįžtant prie Pasaulio medžio – juk jis augo 
ir auga visais laikais, visose kultūrose, įvairius tikėjimus 
išpažįstančių žmonių kiemuose. Tai jungiantis simbolis, 
vaizduojamas ir kitų tautų kultūrinio paveldo dirbiniuose, 
tik, žinoma, savitai, vis kitaip.

Nuostaboje –  
tikėjimas  
ir liudijimas

– Itin šiltas paveikslas „Gimtinė“. Senuose pilkšvai 
rusvų atspalvių audiniuose – Pasaulio arimuose – mažy-
tis gimto sodžiaus vaizdelis, apšviestas Apvaizdos akies. 
Ruoželiu ir drobiniu pynimu austų audinių skiautelių fone 
ši paveikslo dalis išsiskiria ryškiomis, gyvomis spalvomis, 
nes tai – Dievo ir žmogaus sušildytas, jų meilės palais-
tytas žemės lopinėlis, vienintelis toks visoje planetoje...

– Gimtasis kaimas, namai kiekvienam žmogui yra 
vieninteliai. Pamatęs „Gimtinę“ dažnas parodos lan-
kytojas prisipažįsta sujaudintas. Kuriant šį paveikslą 
man „vadovavo“ prisiminimai: grįžtant iš mokyklos po 
popietinės pamokų pamainos, kai jau būdavo tamsu, 
namų žiburys viduryje laukų atrodydavo pati šviesiausia 
vieta pasaulyje.

– Daugelis sako, kad idėjos gimsta kelionėse, jos 
padeda pažinti ne tik kitus, bet ir save. O kas jus įkvepia 
kurti?

– Didysis įkvėpėjas yra gyvenimas, Aukščiausiojo 
suteikta patirtis. Dvasinių knygų skaitymas ir jų turinio 

gretinimas, lyginimas su savais išgyvenimais. Gamta, 
liaudies kūryba, poezija... Na, vardiju tą patį, ką pasakytų 
kiekvienas menininkas. O apie keliones – aš nejaučiu 
poreikio keliauti. Sakyčiau, netgi susiklostė tokia „ne-
keliavimo“ filosofija. Tiesa, kartais keliaujantys žmonės, 
spaudoje ar pokalbiuose pasidžiaugę įspūdžiais, dar 
prideda maždaug tokią mintį: kas nekeliauja, tas nesiekia 
tobulėti. Leiskite ne iš atminties, bet iš Julia’os Cameron 
knygos „Kūrėjo kelias“ nurašyti tokią citatą: „Šiame kūne 
teka šventos upės, čia kyla ir leidžiasi saulė ir mėnulis, čia 
rasi visas šventas piligrimų vietas... Nesu aptikęs labiau 
palaimintos šventovės, nei mano paties kūnas“ (Saraha). 
Daugybė poetų save „kildina“ iš lietaus lašo, žemės 
grumsto, vandenyno bangos, medžio ošimo. Nežinau, 
ar dar reikia įrodymų (juokauju), kad žmoguje glūdi 
visas pasaulis. O aš, nors ir sakiau, kad neturiu poreikio 
keliauti, bet, kaip ir kiekvienas žmogus, su dėkingumu 
tęsiu Aukščiausiojo padovanotą gyvenimo kelionę.

– Dvasinės literatūros skaitymas, be abejo, reikalauja 
vienatvės.

– Argi skaitydama Šventąjį Raštą ir dvasines 
knygas esu vieniša? Mintyse bendrauju su autoriais 
– paraštėse pilna pieštuku prirašytų pastebėjimų, pasi-
ginčijimų, klausimų. Skaitydama žinau, kad norėsiu tuo 
dalytis. Ir su manim dalysis. Galbūt ir mano kūryba yra 
dalijimasis? O dėl darbo proceso... Būna, nieko nenoriu 
daryti, tai – skaitymo, gilinimosi, bendravimo periodai. 
Tada nieko nesiuvinėju. Gal tai brandinimo laikas? O 
gal ramus vidinis veikimas? Kartais jaučiuosi pavargusi 
– ir dvasiškai, ir fiziškai. Esu empatiškas žmogus. Mane 
jaudina tiek gamtos, tiek žmonijos išlikimas.

– Pastebėjau, kad paroda „Tikiu“ turi paantraštę: 
„Skirta žmogaus sielos ir gamtos ekologijai“. Susirūpi-
nimas jau savaime siurbia energiją...

– Visą pasaulį nešiojuosi savyje. Kaip ir kiti. 
Manau, tai pati tikriausia žmogaus būsena – justi, 
kad esi Visumos dalelė. Net ir pati mažiausioji iš jų 
jaučia Visumą. Pirmiausia Dievo palaimos prašau 
brangiausiems, artimiausiems žmonėms, bet tą pa-
čią sekundę „prisistato“ suvokimas, kad kiekvienas 
asmuo laimingas ne vien tada, kai jis sveikas, bet ir 
kai jį supantieji yra sveiki ir laimingi. Kai supranti, 
jog visi tokioje „grandininėje reakcijoje“ esame labai 
susiję, nėra kitos išeities, kaip tik apkabinti pasaulį, 
maldauti taikos, linkėti meilės. Tai čia – apie maldas, 
vidinę būseną, o išoriniame gyvenime pasitaiko ne-
mažai „suklupimo akmenų“, kai nežinai, kaip taikiai 
bendrauti, sutvarkyti kokį nors reikalą.

Nukelta į 20 p.

Tekstilininkė Valerija KIŠKIENĖ yra aštuonių įvairios apimties originalių 
tekstilės rankdarbių knygų autorė, sudarytoja ir dailininkė. Nuo 2004-ųjų su-
rengė tris autorines kilimų bei paveikslų parodas: „Gelmių spalvos“, „Tikiu“ 
ir „Valerijos delmonai“. Paveikslai eksponuoti Kaune, Klaipėdoje, Birštone. 
„Valerijos delmonus“ šiuo metu galima pamatyti Birštono sakraliniame mu-
ziejuje. Pasak parodas aplankiusių žmonių atsiliepimų, V. Kiškienės kūrybą 
tiktų pavadinti Vilties menu. Grožintis spalvų dermėmis, išsiuvinėtų paveikslų 
simboliais, džiaugiasi ne tik akys, bet ir širdis. 

Dailininkę kalbina Regina JASUKAITIENĖ.

Delmonas.
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Atkelta iš 19 p.

– Nenuostabu, kad empatišką žmogų apima dva-
sinis nuovargis. Tačiau siūdama tikriausiai nugrimz-
tate į apmąstymus, meditaciją, kuri padeda atgauti 
energiją?

 – Ne. Turbūt esu nekantri, noriu kuo greičiau 
pamatyti rezultatą (šypsosi). Siuvimas, siuvinėji-
mas – sunkus darbas. Meditacija „ištinka“, kai giedu 
ar dainuoju senąsias liaudies dainas – jose pajuntu visą 
Kosmosą... O kurdama džiugesį jaučiu tik trumpais 
momentais: kai ateina sumanymas, dar – eskizuojant, 
faktūrą, siūlus parenkant, juos derinant. Ne iš karto 
pavyksta, ne visuomet atitinka atėjusią pradinę min-
tį – šiuose etapuose yra ir netikėtų momentų, todėl tai 
itin įdomu. Paskui – ilgas varginantis siuvinėjimas. 
Žinoma, labai gera pamatyti jau pasiūtą darbą, o 
ypač – parodoje eksponuotus darbus. 

– Pastaruoju metu esate surengusi parodą, pava-
dintą „Valerijos delmonai“. Ji jau buvo pristatyta 
Kaune (galerijoje „Balta“), Klaipėdoje, o šiuo metu 
eksponuojama Birštone, Sakraliniame muziejuje. 
Esate suvalkietė, o delmonai – išskirtinai Mažosios 
Lietuvos kultūros palikimas. Kaip jais susidomėjote?

– Jaunystėje, be dailės mokslų, domėjausi ir liau-
dies meno palikimu. Skaitydama 1974 m. „Vagos“ iš-
leistą albumą „Drabužiai“ iš serijos „Lietuvių liaudies 
menas“ aptikau keletą delmonų nuotraukų. Tai man 
buvo dvigubas radinys: pirmą kartą sužinojau, kad 
apskritai yra tokia prie juosmens prisegama drabužio 
detalė ir kad ji buvo nešiojama tik Klaipėdos krašte. 
Daug vėliau išsiaiškinau, kad delmonas, kaip tautinio 
drabužio detalė, siejamas su Klaipėdos krašte buvusiu 
liuteroniškuoju tikėjimu: jį dovanodavo mergaitei per 
konfirmaciją Šventam Raštui į maldos namus neštis. 
Susižavėjusi jais panorau ir sau tokį pasidaryti. Tuo 
metu man buvo 20 metų. Taigi delmonais domiuosi 
seniai. Tik, turiu prisipažinti, tiek pirmasis, tiek vėliau 
siuvinėti mano delmonai neturi Mažosios Lietuvos 

Nuostaboje – tikėjimas ir liudijimas

kraštui būdingų simbolių. Jų puošyba – mano išmonė. 
Mėgstu interpretuoti, siuvinėti fantazijos įkvėptus 
motyvus. Todėl mano delmonai – ne tautinio kostiumo 
detalė, bet šiuolaikinio drabužio aksesuaras. 

– Kalbėjome apie siuvimo bei siuvinėjimo technika 
atliktą kūrybą. Tik trumpai užsiminėte, kad audimo 
meno esate išmokusi iš mamos, mėgusios šį darbą.

– Žmonės kaime dirbdavo visus darbus, kuriuos 
reikėdavo, tik vienus mieliau, kitus – kad reikia. Žinau, 
kad močiutė iš tėvelio pusės siuvinėdavo. O mano 

mama šeimai viską pasiūdavo ir mėgo austi. Aš taip 
pat mielai ausčiau, jei turėčiau kur stakles pasistatyti...

– Tiek delmonų esate išsiuvinėjusi... Ar nesvajojate 
apie savo darbų albumą?

– Autorinėje parodoje pristačiau 52 delmonus, o 
vėliau papildžiau – dabar eksponuojami 76 darbai. Dar 
apie 40 esu pasiuvusi dovanoms. Parodinių kūrinių 
neparduodu – nei delmonų, nei paveikslų. O apie savo 
sumanymus esu linkusi patylėti, kaip ir visi kūrėjai. 
Svajonių, žinoma, turiu...

,,Angelas sėja gėles“.

,,Atminties angelas“.  ,,Gimtinė“.
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Skrisk, mieloji, skrisk!
…Jeigu vos gimusiam kūdikiui galėtume išsyk 

suteikti senolio patirtį ir kažkokiu būdu parodyti 
tą kalną, kurį teks įveikti per dovanoto laiko tarpą, 
vadinamą gyvenimu, – jis tikriausiai išsyk pasuktų 
atgal. Deja, naujai atėjęs temato tik staigios vais-
kios šviesos proveržį ir girdi mielą motinos balso 
melodiją…

Danutė gimė Kaune, Žaliakalnyje, bet tėvui 
dirbant Lietuvos kariuomenės civilinėje tarnyboje, 
gyvenamą vietą tekdavo nuolatos keisti. 1939 m., 
atgavus Vilnių, šeima išsikėlė tenai, tačiau neilgam, 
nes staiga išsiskyrus tėvams, mama su trimis vaikais 
apsigyveno Panevėžyje. Ypač pablogėjo buitinės 
sąlygos. Danutės ateities planai tarsi išblėso. Tik 
1949 m. sužibo viltis kažką pakeisti – režisierius 
Juozas Miltinis pradėjo organizuoti miesto dramos 
teatro trupę, į kurią buvo priimta gimnazistė Danutė.

„Tai buvo laimingos dienos“, – prisimindavo 
aktorė. Ji sugebėjo lankyti pamokas mokykloje, 
teatro repeticijas ir aktoriaus meistriškumo pamo-
kas. Netrukus režisierius Vaclovas Blėdis pasakoje 
„Užburtas veidrodis“ jai patikėjo didesnį vaidmenį.

Tačiau jaunai aktorei nebuvo lemta likti šiame 
mieste. Sykį, gastroliuojant Kauno dramos teatro 
jaunimo trupei, vos baigusiai aktorystės mokslus 
Maskvos teatriniame institute, į akį krito guvus, ener-
gingas, ryškaus talento aktorius Leonardas Zelčius. 
Abiejų jaunuolių jausmai sutapo ir netrukus (po nelen-
gvų derybų su maestro Juozu Miltiniu) Danutė atsidūrė 
Kaune. Naujoji šeima pradėjo kūrybinę veiklą kartu. 
Tai buvo labai darbingi metai. Teatrui vadovavo ta-
lentingas režisierius Henrikas Vancevičius, per trumpą 
laiką sugebėjęs išgarsinti Kauno dramos teatro vardą. 
Netrukus Danutė Juronytė sukūrė pagrindinį Kristinos 
vaidmenį legendiniame spektaklyje „Herkus Mantas“ 
pagal Juozo Grušo dramą, drauge su vyru Leonardu 
paruošė duetines Siuzon ir Figaro scenas Pierre’o de 
Beaumarchais „Figaro vedybose“.

Santuokinis gyvenimas nuolat didino įtampą. 
Pagausėjo šeima. Gimė dvi dukros – Dovilė ir 
Kristina. Tvirtėjo ir Leonardo padėtis teatre, jis 
tapo žymiu trupės aktoriumi ir režisieriumi, o sti-
pri kūrybinė asmenybė visada reikalauja didesnio 
dėmesio ir šeimos buityje. Žodžiu, Danutei buvo 
nelengvas laikas. Norint neapleisti sceninės savi-
raiškos, teko patrigubinti fizines ir dvasines jėgas. 
Jos garbei šiandien galima drąsiai pasakyti, kad 
tuos išbandymus ji išlaikė tvirtai ir pasiaukojamai…

Dar jaunystėje debiutavusi lietuviško kino juos-
toje „Birželis – vasaros pradžia“, aktorei, nepaisant 
visko, buvo pasiūlyta šiuos darbus pratęsti. Netgi 
sunkiausioje buities darbų „priespaudoje“ ji sukūrė 
Angelės vaidmenį kino juostoje „Tadas Blinda“, 
Rūtos – „Suaugusiųjų žmonių žaidimai“ ir kt. Be to, 
retkarčiais sublizgėdavo ir teatro scenoje: H. Van-
cevičiaus spektaklyje pagal A. Milerio „Visi mano 
sūnus“ motinos Keit vaidmenyje, Jono Avyžiaus 
romano „Kaimas kryžkelėje“ inscenizacijoje ir kt. 
Beje, šiame kūrybinio darbo tarpsnyje ištiko dar viena 
bėda – sunki liga staiga palaužė jos vyro Leonardo 
fizines ir dvasines jėgas. Sunki našta vėl užgulė jų buitį 
ir būtį, prislėgdama daug patyrusius Danutės pečius. 
Ne, ji nepalūžo, visomis išgalėmis stengėsi kautis 
su kiekvienos dienos iššūkiais, spinduliuoti aplinkai 
šypseną, gerumą ir užuojautą ištikus bėdai.

R. Klingaitė-Vinciūnienė gimė 1944 m. sausio 1 d. 
Šalniuose, Biržų rajone. 1969 m. baigė Vilniaus univer-
sitetą. Po studijų dirbo Biržų mokyklose. Nuo 1986 m. 
gyveno Kaune, iki pensijos mokytojavo Kauno Radvilė-
nų vidurinėje mokykloje. Kūrybinį darbą rašytoja pradėjo 
vėliau nei įprasta, debiutavo 36-erių, išleidusi satyrų 
knygą „Taip susitinkame“. Rašė publicistiką, eseistiką 
suaugusiesiems ir vaikams („Sijos“). Nuo 1995 m. – Lie-
tuvos rašytojų sąjungos narė. R. Klingaitė-Vinciūnienė 
išleido devynias humoreskų, apsakymų, esė, miniatiūrų, 
impresijų knygas: „Taip susitinkame“ (1980), „Didžioji 
kaltė“ (1985), „Skaudus praregėjimas“ (1993), „Tėvo 
Severino pamokos“ (1994), „Sekmadienio kryžkelė“ 
(2002), „Tarnystė“ (2002), „Trilapis dobilas“ (2004), 
„Sijos“ (2007), „Nepasekta Jurgučio pasaka“ (2009).

„Kūryba?.. – klausė autorė. – Bet aš jau nežinau, kas 
tai... Juk ne mano ši nuosavybė, oi ne... Kiek davė – davė. 
Ir ačiū Aukščiausiam. Užtat žinau, kad yra malda. Su 
giliu tikėjimu. Kaip kūryba.“

R. Klingaitės-Vinciūnienės knygos gana originalios ir 
individualios. Pradėjusi rašyti humoreskas, aštriu žodžiu 
aktyviai įsijungusi į Lietuvos satyrikų eiles, vėliau Rita 
labiau atsigręžė į dvasinius dalykus. Jos esė „Skaudus 
praregėjimas“ padėjo ne vienam skaitytojui sustiprėti, 
atverti akis, pasinerti į dvasios gelmes, pažinti ir anali-
zuoti save. Be abejo, R. Klingaitės-Vinciūnienės prozoje 
jaučiamas susirūpinimas jaunąja karta, kadangi ji visą 
gyvenimą dirbo mokytoja lituaniste, garsėjo kaip tikrai 
talentinga, sumani, kantri pedagogė, puikiai paruošianti 
mokinius stoti į aukštąsias mokyklas.

1992 m. R. Klingaitė-Vinciūnienė apdovanota 
prelato J. Prunskio premija (JAV) už knygą „Skaudus 
praregėjimas“. 1993 m. Čikagoje leidžiamas žurnalas 
„Laiškai lietuviams“ rašytoją pagerbė premija už publi-
cistiką. 2014 m. įdomi rašytoja ir gera, veikli pedagogė 
R. Klingaitė-Vinciūnienė apdovanota Kauno miesto 
savivaldybės III laipsnio Santakos garbės ženklu.

Velionė užaugino dukras Jolantą ir Rasą, ją džiugino 
penki anūkai ir gėlės, kurias labai mėgo auginti.

Lietuvos rašytojų sąjungos Kauno skyrius

Bet štai… Išnyko kalno vaizdas. Regis, viršūnė 
pasiekta – jos ilgo gyvenimo įkalnė baigėsi? O 
gal tik mums taip atrodo. Gal Tu matai jo tąsą… 
Gal matai atsivėrusią Didžiąją paslaptį, apie kurią 
priešokiais pasišnekučiuodavome? Gal Tu matai 
giedančių margaspalvių paukščių pulkus ir žydin-
čius sodus? Skrisk! Tu savo kelio atkarpą įveikei 
tikrai ir nuostabiai gražiai…

Skirsk, mieloji, skrisk!
Sudie.

Nacionalinio Kauno dramos teatro trupės ir 
bendradarbių vardu

Antanas Žekas

RITA KLINGAITĖ-
VINCIŪNIENĖ
(1944 01 01 – 2015 02 20)

DANUTĖ JURONYTĖ-ZELČIUVIENĖ
(1933 11 14 – 2015 02 27)

Mirus rašytojai  
RITAI KLINGAITEI-VINCIŪNIENEI,  

nuoširdžiai užjaučiame velionės artimuosius  
ir gimines.

Lietuvos rašytojų sąjunga

Mirus rašytojai  
RITAI KLINGAITEI-VINCIŪNIENEI,  
nuoširdžiai užjaučiame velionės dukras  

Jolantą ir Rasą, gimines bei artimuosius.
Lietuvos rašytojų sąjungos Kauno skyrius

Mirus Nacionalinio  
Kauno dramos teatro aktorei  

DANUTEI JURONYTEI-ZELČIUVIENEI, 
nuoširdžiai užjaučiame velionės dukras  

Dovilę ir Kristiną, gimines ir artimuosius.
Lietuvos rašytojų sąjungos Kauno skyrius

Kauno meno kūrėjų asociacija

Mirus aktorei DANUTEI JURONYTEI, 
nuoširdžiai užjaučiame velionės dukrą 

rašytoją Dovilę Zelčiūtę.
Lietuvos rašytojų sąjunga

Mirus mylimai Mamai,  
nuoširdžiai užjaučiame fotomenininkų  

bendruomenės narę Dovilę Zelčiūtę.
Lietuvos fotomenininkų sąjungos Kauno skyrius

Mirus mylimai Mamai, nuoširdžiai  
užjaučiame rašytoją Petrą Dirgėlą.

Lietuvos rašytojų sąjunga

Mirus mylimai Mamai, nuoširdžiai  
užjaučiame rašytoją Vytautą Rubavičių.

Lietuvos rašytojų sąjunga
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Kauno valstybinis lėlių teatras
7 d., šeštadienį 12 val. „Nykštukas Nosis“. W. Haufo 

pasakos motyvais (nuo 5 m.). Režisierius Algimantas 
Stankevičius. Spektaklio trukmė – 1.10 val. Bilietų kai-
nos – 10,01 12,08 Lt / 2,90, 3,50 Eur.

8 d., sekmadienį, 12 val. „Tigriukas Petrikas“. Ar 
sunku gyventi, drąsą pametus (nuo 3 m.)? Režisierius 
Alvydas Stankevičius. Bilietų kainos – 10,01, 12,08, Lt 
/ 2,90, 3,50 Eur.

10 d., antradienį, 12 ir 18 val. spektaklis jaunimui ir 
suaugusiesiems „Kelionė saulės link“. Ironiškai lyriškas 
muzikinis ekspresas, atskleidžiantis lėlių magijos žavesį. 
Režisierius Borysas Konstantinovas. Bilietų kainos – 
10,01, 14,84 Lt / 4,30, 2,90 Eur.

14 d., šeštadienį, 12 val. Mažojoje salėje – „Gulbė – 
karaliaus pati“. Lietuvių liaudies pasakos motyvais (nuo 
5 m.). Režisierė Nijolė Indriūnaitė. Spektaklio trukmė – 
0.40 val. Bilietų kainos – 7,94, 10,01 Lt / 2,30, 2,90 Eur.

15 d., sekmadienį, 12 val. Mažojoje salėje – 
„Meškiuko gimtadienis“. Muzikinė fėjų pasaka (nuo 
3 m.). Režisierė Rasa Bartninkaitė. Bilietų kainos – 7,94, 
10,01 Lt / 2,30, 2,90, Eur.

16 d., pirmadienį, 18 val. „Laimingi žmonės“ pristato 
premjerą „Nepaleisk manęs“ pagal Igorio Bauersima 
pjesę „Norway Today“. Režisierius Alvydas Lebeliūnas. 
Bilietų kainos – 41,43, 51,79 Lt / 12, 15 Eur. Bilietus 
platina ,,Bilietai.lt“.

17 d., antradienį, 18 val. poezijos ir muzikos vakaras 
„Aš pažinau karalių tavyje“. Skaito ir dainuoja aktorius 
Andrius Bialobžeskis. Bilieto kaina – 41,43 Lt / 12 Eur.

Teatro kasa dirba IV–V 11–17 val., VI–VII 10–14 val., 
tel. 221 691. Bilietus taip pat platina „Bilietų pasaulis“.

7 d., šeštadienį, 18 val. Frankos Rame, Dario Fo 
„Laisvoji pora“ (N–16). Režisieriai Rima Januškevičiūtė 
ir Audrius Baniūnas. Spektaklio trukmė – 1.20 val. Bilietų 
kainos – 27,62, 34,53 Lt / 8, 10 Eur.

8 d., sekmadienį, 14 val. Agnės Dilytės „Sidabrinis 
fėjos šaukštelis“. Spektaklis vaikams. Režisierė A. 
Dilytė. Spektaklio trukmė – 1.10 val. Bilieto kaina – 
17,26 Lt / 5 Eur.

13 d., penktadienį, 19 val., 14 d., šeštadienį, 18 
val. premjera! Mindaugo Valiuko „Barakudų medžioklė 
žaliems“. Režisierius M.Valiukas. Spektaklio trukmė – 1.10 
val. Bilietų kainos – 27,62, 30 Lt / 8, 8,69 Eur.

15 d., sekmadienį, 12 val. Karolinos Žernytės „Noriu 
arkliuko“. Spektaklis vaikams. Režisierė Raimonda 
Kimbraitė. Spektaklio trukmė – 0.50 val. Bilieto kaina – 
17,26 Lt / 5 Eur.

Teatro kasa dirba III–V 15–19 val., VI 15–18 val., 
VII – dvi valandos prieš spektaklį, tel.: 408 470. Bilietus 
taip pat platina ,,Bilietai.lt“.

5 d., ketvirtadienį, 18 val. Didžiojoje scenoje – Jeano 
Dello ir Geraldo Sibleyraso „Tegyvuoja Bušonas!“. Vi-
enos dalies komedija. Režisierius Ričardas Vitkaitis. Spe-
ktaklio trukmė – 1.40 val. Bilieto kaina – 31,08 Lt / 9 Eur.

6 d., penktadienį, 19 val. Ilgojoje salėje – Antono 
Čechovo „Palata“. Vienos dalies spektaklis. Insceniza-
cijos autorius ir režisierius Rolandas Kazlas. Spetaklio 
trukmė – 1.50 val. Bilieto kaina – 58,70 Lt / 17 Eur.

7 d., šeštadienį, 12 val. Mažojoje scenoje – Agnės 
Sunklodaitės „Kiškis pabėgėlis“. Vienos dalies muzikinis 
spektaklis vaikams nuo 5 iki 105 metų pagal Liudviko 
Jakimavičiaus knygelę „Lapė ir kaliošai“. Režisierė A. 
Sunklodaitė. Spektaklio trukmė – 1 val. Bilieto kaina – 
13,81 Lt / 4 Eur.

7 d., šeštadienį, 14 d., šeštadienį, 18 val. 
Didžiojoje scenoje – „Gentis“. Vienos dalies drama 
pagal Ievos Simonaitytės romaną „Aukštujų Šimonių 
likimas“. Režisierius Agnius Jankevičius. Spektaklio 
trukmė – 2 val. Bilietų kainos – 13,81, 20,72, 41,43, 
48,34 Lt / 4, 6, 12, 14 Eur.

8 d., sekmadienį, 12 val. Ilgojoje salėje – Inesos 
Paliulytės „Anderseno gatvė“. Vienos dalies spektaklis 
vaikams H. Ch. Anderseno biografijos ir pasakų motyvais. 
Režisierė I. Paliulytė. Spektaklio trukmė – 1.20 val. 
Bilieto kaina – 13,81 Lt / 4 Eur.

8 d., sekmadienį, 15 val. Didžiojoje scenoje – Ke-
turakio „Amerika pirtyje“. Trijų dalių komedija. Režisierius 
Valdas Lencevičius. Spektaklio trukmė – 2.20 val. Bilietų 
kainos – 20,72, 24,17, 31,08 Lt / 6, 7, 9 Eur.

10 d., antradienį, 18 val. Didžiojoje scenoje – 
„Barbora“. Dviejų dalių spektaklis pagal Juozo Grušo 
dramą „Barbora Radvilaitė“. Režisierius Jonas Jurašas. 
Adaptacijos autorė Aušra Marija Sluckaitė. Spektaklio 
trukmė – 2.40 val. Bilietų kainos – 13,81, 24,17, 44,89, 
55,24, 65,6 Lt / 4, 7, 13, 16, 19 Eur.

12 d., ketvirtadienį, 19 val. Mažojoje scenoje – 
Juozo Tumo-Vaižganto „Žemės ar moters“. Vienos dalies 
komedija. Režisierius Tomas Erbrėderis. Spektaklio 
trukmė – 1 val. Bilieto kaina – 31,08 Lt / 9 Eur.

13 d., penktadienį, 18 val. Ilgojoje salėje – Bilja-
nos Srlbjanovič „Skėriai“. Dviejų dalių tragikomedija. 
Režisierius Rolandas Atkočiūnas. Spektaklio trukmė – 3 
val. Bilieto kaina – 31,08 Lt / 9 Eur.

15 d., sekmadienį, 13 val. Ilgojoje salėje – Inesos 
Paliulytės „Liūdnas dievas“. Vienos dalies skaudi istorija 
visai šeimai (N–8). Režisierė I. Paliulytė. Spektaklio 
trukmė – 1.30 val. Bilieto kaina – 20,72 Lt / 6 Eur.

15 d., sekmadienį, 18 val. Didžiojoje scenoje – 
Eugene Scribe „Priežastys ir pasekmės“. Dviejų dalių 
istorinė komedija. Režisierius Raimundas Banionis. 
Spektaklio trukmė – 2.45 val. Bilietų kainos – 13,81, 
20,72, 31,08 Lt / 4, 6, 9 Eur.

18 d., trečiadienį, 18 val. Didžiojoje scenoje – Maxo 
Frischo „Biografija: vaidinimas“. Dviejų dalių spektaklis. 
Režisierius Gintaras Varnas. Spektaklio trukmė – 2.30 
val. Bilietų kainos – 13,81, 20,72, 41,43, 48,34 Lt / 4, 
6, 12, 14 Eur.

Teatro kasa dirba kasdien nuo 10.30–19 val., tel. 224 
064. Bilietus taip pat platina „Tiketa“.

Kauno kamerinis teatras
6 d., penktadienį, 18 val. Moliere’o „Šykštuolis, 

arba Melo mokykla“. Komedija su pertrauka. Režisierius 
Algimantas Pociūnas. Spektaklio trukmė – 2.15 val.

7 d., šeštadienį, 18 val. Viliam Klimaček „Supermar-
ketas“. Tragikomedija su pertrauka (N–14). Režisierius 
Alius Veverskis. Spektaklio trukmė – 2.20 val.

8 d., sekmadienį, 18 val. Daivos Čepauskaitės „Be 
galo švelni žmogžudystė“. Dviejų dalių juodoji komedija 
pagal Rėjaus Bredberio kūrybą. Režisierius Stanislovas 
Rubinovas. Spektaklio trukmė – 2.10 val.

Bilietų kainos – 27,62, 34,53 Lt / 8, 10 Eur. Teatro 
kasa dirba I–V 14–18 val., VI–VII 11–18 val., tel. 228 
226. Bilietus taip pat platina ,,Bilietai.lt“.

Savojoje“. Dviejų dalių operetė. Režisierius Andrius 
Žiurauskas, dirigentas Jonas Janulevičius, scenografė, 
kostiumų ir grimo dailininkė Kotryna Daujotaitė, 
choreografė Aušra Gineitytė. Spektaklio trukmė – 3 val. 
Bilietų kainos – 6,95, 11,87, 19,98, 22,88, 44,89 Eur.

12 d., ketvirtadienį, 18 val. Eltono Džono, Timo 
Raiso „Aida“. Dviejų dalių miuziklas. Režisierius Vytenis 
Pauliukaitis, dirigentas Jonas Janulevičius, scenografas 
Adomas Jacovskis, kostiumų dailininkė Aleksandra 
Jacovskytė, choreografas Arikas Krupas. Spektaklio 
trukmė – 2.30 val. Bilietų kainos – 6,08, 8,98, 14,48, 
17,09, 30,12 Eur.

14 d., šeštadienį, 18 val. „Zygfrydo Vernerio kabare-
tas“. Dviejų dalių muzikinis reviu. Režisierius Kęstutis 
Jakštas, dirigentas Jonas Janulevičius, dailininkė Vilma 
Galeckaitė, choreografai Dainius Bervingis, Gintaras 
Visockis. Spektaklio trukmė – 3 val. Bilietų kainos – 6,08, 
8,98, 14,48, 17,09, 30,12 Eur.

15 d., sekmadienį, 12 val. Volfgango Amadėjaus 
Mocarto „Mažoji burtų fleita“. Dviejų dalių muzikinė 
pasaka vaikams. Režisierius Andrzejus Gałła (Lenkija), 
dirigentas Virgilijus Visockis, dailininkas Krzysztofas 
Trussas (Lenkija). Spektaklio trukmė – 1.45 val. Bilietų 
kainos – 2,03, 3,48, 4,92, 6,08, 14,48 Eur.

15 d., sekmadienį, 18 val. Džoakino Rosinio „Sevili-
jos kirpėja“. Trijų dalių komiška opera. Dirigentas Jonas 
Janulevičius, režisierius Gintautas Želvys, dailininkė 
Tatjana Astafjeva (Rusija). Spektaklio trukmė – 3 val. 
Bilietų kainos – 4,05, 6,08, 10,14, 11,87, 30,12 Eur.

18 d., trečiadienį, 18 val. Frenko Vaildhorno „Gra-
fas Montekristas“. Dviejų dalių miuziklas. Režisierius 
Kęstutis Jakštas, dirigentas Jonas Janulevičius, sceno-
grafas ir videoprojekcijų autorius Gintaras Makarevičius, 
kostiumų ir grimo dailininkas Juozas Statkevičius, 
choreografai Dainius Bervingis, Gintaras Visockis. 
Spektaklio trukmė – 3 val. Bilietų kainos – 6,95, 11,87, 
19,98, 22,88, 44,89 Eur.

Teatro kasa dirba II–VII 11–14, 15–18 val., tel. 20 
09 33. Bilietų galima įsigyti ir internetu www.muzikin-
isteatras.lt.

Kauno valstybinis muzikinis teatras
6 d., penktadienį, 7 d., šeštadienį, 8 d., sekmadienį, 

13 d., penktadienį, 18 val. premjera! Johano Štrauso 
„Žydrasis Dunojus“. Dviejų dalių baletas. Choreografė 
ir režisierė Eglė Špokaitė, dirigentas Julius Geniušas, 
scenografas ir vaizdo projekcijų autorius Gintaras 
Makarevičius, kostiumų ir grimo dailininkas Juozas 
Statkevičius, šviesų dailininkas Audrius Jankauskas. 
Spektaklio trukmė – 2 val. Bilietų kainos – 6,08, 8,98, 
14,48, 17,09, 30,12 Eur.

11 d., trečiadienį, 18 val. Paulo Abrahamo „Balius 

5 d., ketvirtadienį, 18 val. kamerinis koncer-
tas „Džiazuojanti klasika su nauja programa“: Rūta 
Buškevics (fortepijonas), Saulė Rinkevičiūtė (smuikas), 
Tadas Dešukas (džiazinis smuikas), Nerijus Bakula (akor-
deonas), Vytis Nivinskas (kontrabosas), Vytis Vainilaitis 
(mušamieji), Giedrius Ūsas (garso režisierius). Bilietų 
kainos – 17,26, 24,17 Lt / 5, 7 Eur.

6 d., penktadienį, 18 val. koncertas iš ciklo „Kauno 
miesto simfoniniam orkestrui – 10“. Kauno miesto 
simfoninis orkestras (vyr. dirigentas Constantine’as Or-
belianas (JAV-Armėnija), vadovas Algimantas Treikaus-
kas). Solistas Andrius Žlabys (fortepijonas). Dirigentas 
Imantsas Resnisas (Latvija). Bilietų kainos – 24,17, 34,53, 
51,79 Lt / 7, 10, 15 Eur.

7 d., šeštadienį, 17 val. „Tango liepsna“: Evelina 
Sašenko (vokalas), Nerijus Bakula (akordeonas), Paulius 
Zdanavičius (fortepijonas). Bilietų kainos – 17,26, 27,62, 
41,43 Lt / 5, 8, 12 Eur.

8 d., sekmadienį, 15 val. „Pavasario balsai“: 
pučiamųjų instrumentų orkestras „Ąžuolynas“, Vytauto 
Didžiojo universiteto Muzikos akademijos Dainavimo 
katedros studentai. Dirigentas Ričardas Kukulskis. Bilietų 
kainos – 10,36, 17,26 Lt / 3, 5 Eur.

10 d., antradienį, 18 val. Juozas Erlickas su nauja 
programa „Ne visi namie“. Bilietų kainos – 12, 15, 18 Eur.

11 d., trečiadienį, 18 val. Roderick F. Tuck labdaros 
ir paramos fondas Lietuvos Nepriklausomybės atkūrimo 
dieną kviečia sutikti su talentingiausiais jaunaisiais 
Kauno muzikos atlikėjais koncerte „Muzikinis pavasa-
ris“. Dalyvaus: Kristina Anusevičiūtė (altas), Rapolas 
Bartulis (klarnetas), Lukas Gedvilas (fortepijonas), Rokas 
Makštutis (klarnetas), Simonas Miknius (fortepijonas), 
Gabrielė Sutkutė (fortepijonas), Airinė Taučaitė (forte
pijonas), Akvilė Volbergaitė (akordeonas). Koncerto 
svečiai – Roderick F. Tuck fondo garbės nariai: Monika 
Mašanauskaitė (fortepijonas), Laimonas Salijus (akor-
deonas). Koncertą ves Justė Jankauskaitė. Bilieto 
kaina – 10,36 Lt / 3 Eur.

12 d., ketvirtadienį, 18 val. Mažojoje salėje – 
fortepijoninės muzikos vakaras: Sergejus Okruško 
(fortepijonas). Bilieto kaina – 13,81 Lt / 4 Eur.

14 d., šeštadienį, 18 val. muzikinė komedija „Senber-
niai“: Aurimas Raulinavičius (tenoras), Rytis Janilionis 
(baritonas), Liudas Mikalauskas (bosas), muzikos ansam-
blis „Ainiai“. Bilietų kainos – 7,16, 10,16 Eur.
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5 d., ketvirtadienį, 17 val. Nacionaliniame M. K. 
Čiurlionio dailės muziejuje (V. Putvinskio g. 55) litera-
tūrinis-muzikinis vakaras, skirtas Sofijos Čiurlionienės-
Kymantaitės raštų I–VIII tomų pristatymui. Dalyvaus: 
Rokas Zubovas, Dalia Palukaitienė, Donata Linčiuvie-
nė, Viktorija Daujotytė, Nida Gaidauskienė, Dainuolė 
Kazlauskienė, aktorės Laima Strazdauskienė ir Liucija 
Zorūbaitė. Įėjimas nemokamas.

6 d., penktadienį, 18 val. koncertas „Romansas apie 
romansą“. Dalyvaus: Mila – vokalas (Sankt Peterburgas), 
Paulius Zdanavičius – klavišiniai, Robertas Vilčinskas – 
perkusija. Koncerte skambės geriausi rusų romansai ir 
pasaulio baladės. Bilieto kaina – 6 Eur, moksleiviams, 
studentams, senjorams, žmonėms su negalia ir turintiems 
„Daily Card“ nuolaidų kortelę – 4,5 Eur.

10 d., antradienį, 17.30 val. koncertas „Jaunieji Kovo 
11-tajai“. Dalyvaus: Asta Mikelionytė (sopranas), Paulius 
Bagdonas (baritonas), Greta Drenseikaitė (fortepijonas). 
Programoje: J. Karnavičiaus, J. Gruodžio, B. Dvariono, A. 
Bražinsko, A. Raudonikio, A.Stradella, Dž. Verdi, A. Boito, 
P. Maskagni, E. Grieg, F. Leharo, R. Falvo, A. Lloydo 
Webberio kūriniai. Įėjimas nemokamas.

12 d., ketvirtadienį, 18 val. grupės „Šalutinis efektas“ 
koncertas. Justė Sakalytė (saksofonas, vokalas, klavišinis 
instrumentas, skudučiai) ir Ingrida Spalinskaitė-Kurienė 
(koncertinės kanklės) atlieka savo kūrybos muziką, 
aranžuotas lietuvių tautos šimtametes melodijas ir mėgs-
tamų atlikėjų kūrinius. Koncerte dalyvauja ritmo grupė: 
Gintaras Eidukaitis (bosinė gitara, kontrabosas) ir Kęstas 
Didvalis (mušamieji instrumentai). Bilieto kaina – 5 Eur, 
moksleiviams, studentams, senjorams, žmonėms su ne-
galia ir turintiems „Daily Card“ nuolaidų kortelę – 4 Eur.

13 d., penktadienį, 17 val. Jurgio Svajūno fotografijų 
parodos„Nespalvoti langai“ pristatymas. Paroda veiks iki 
27 d. Įėjimas nemokamas.

Bilietų galima įsigyti Kauno menininkų namų „Mūzų 
svetainėje“ (I–IV 10–13 val., 14–17 val., V 10–13 val., 
14–16 val.) ir prieš renginį, taip pat visose ,,Tiketa“ kasose.

6 d., penktadienį, 17 val. Rašytojų klube (K. Sirvydo 
g. 6, Vilnius) – poezijos vakaras moterims. Dalyvaus poetas 
Gintaras Bleizgys ir aktorius, bardas Giedrius Arbačiauskas.

Rašytojų klube veikia Valerijano Dombrovskio ta-
pybos paroda.

Įėjimas į renginius nemokamas. Smulkesnė informa-
cija tel. (85) 2629627, (85) 2617727, el. p. rasytojuklu-
bas@aiva.lt.
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15 d., sekmadienį, 17 val. Kamerinės muzikos vakaras – 
Kauno styginių kvartetas: Karolina Beinarytė-Palekauskienė 
(I smuikas), Vilija Žilinskienė (II smuikas), Eglė Lapinskė 
(altas), Saulius Bartulis (violončelė). Solistė Joana Daunytė 
(arfa). Bilietų kainos – 13,81, 20,72 Lt / 4, 6 Eur.

16 d., pirmadienį, 18 val. „El fuego“ koncertas 
„Gražiausios dainos“. Bilietų kainos – 31,08, 41,43, 
51,79 Lt / 9, 12, 15 Eur.

XVIII kompozitorių E. Griego ir M. K. Čiurlionio 
muzikos festivalis

17 d., antradienį, 18 val. pradedamasis koncertas 
„Epochų aidai“. „Čiurlionio kvartetas“: Jonas Tankevičius 
(I smuikas), Darius Dikšaitis (II smuikas), Gediminas 
Dačinskas (altas), Saulius Lipčius (violončelė). Solistai: 
Rūta Lipinaitytė (smuikas), Darius Mažintas (fortepijo-
nas). Bilietų kainos – 13,81, 20,72 Lt / 4, 6 Eur.

18 d., trečiadienį, 18 val. „Norvegijos džiazo spalvos“ 
– „Ole Marius Sandberg Quartet“ (Norvegija): Ole’as 
Marius Sandbergas (kontrabosas), Eirikas Hegdalas (sak-
sofonai, klarnetas), Erlendas Slettevollas (fortepijonas), 
Steinas Inge Brækhusas (mušamieji). Bilietų kainos – 
17,26, 24,17, 34,53 Lt / 5, 7, 10 Eur.

Filharmonijos kasa dirba II–VI 14–18 val., tel. 200 
478. Bilietus taip pat platina „Tiketa“.

5 d., ketvirtadienį, 17 val. Juozo Tumo-Vaižganto 
muziejuje (Aleksoto g. 10-4, Kaunas) – rašytojos Linos 
Navickaitės eseistikos knygos „Namų DNR“ sutiktuvės. 
Kartu su autore dalyvaus aktorė Liucija Zorūbaitė, rašy-
tojai Viktoras Rudžianskas ir Donaldas Kajokas. Renginį 
ves muziejaus vedėjas Alfas Pakėnas.

5 d., ketvirtadienį, 17 val. Juozo Grušo memorialiniame 
muziejuje (Kalniečių g. 93, Kaunas) – literatūrinė-muzikinė 
kompozicija iš ciklo „Asmenybių įtaka žadinant tautinę 
savigarbą“, skirta Lietuvos Nepriklausomybės atkūrimo 
25-mečiui. Kompozicijos sudarytoja ir atlikėja – lituanistė, 
Kalbos premijos laureatė Violeta Bakutienė.

6 d., penktadienį, 17 val. Maironio lietuvių litera-
tūros muziejuje (Rotušės a. 13, Kaunas) – poeto Jono 
Liniausko sukaktuvinis 60-mečio vakaras su nauja eilė-
raščių knyga „Sutartinė“. Kartu su autoriumi dalyvaus 
knygos redaktorius Viktoras Rudžianskas, aktorė Vilija 
Grigaitytė, smuikininkė Kristina Katavičiūtė. Renginį 
ves rašytoja Aldona Ruseckaitė.

Konkursas Zigmo Gėlės-
Gaidamavičiaus premijai gauti

Šiaulių rajono savivaldybės administracijos Kultūros 
skyrius skelbia konkursą poeto Zigmo Gėlės-Gaidamavičiaus 
literatūrinei premijai gauti. Premija skiriama už geriausią pir-
mąją poezijos knygą. Konkurse vertinamos per 2014 metus 
išleistos poezijos knygos. Kandidatus Z. Gėlės-Gaidamavičiaus 
premijai gauti Šiaulių rajono savivaldybės Kultūros skyriui gali 
siūlyti kultūros, meno, mokslo ir studijų institucijos, kūrybinės 
sąjungos, leidyklos, bibliotekos bei patys kūrėjai iki balandžio 
3 d. Premija įteikiama kasmet gegužės mėnesį poezijos šventės 
metu Naisiuose, Zigmo  Gėlės gimtinėje. Knygas siųsti adresu: 
Šiaulių rajono savivaldybės administracijos Kultūros skyrius, 
Aušros alėja 21, LT-76229 Šiauliai.

Šiaulių rajono savivaldybės administracijos  
Kultūros skyrius

8 d., sekmadienį, 12 val., 15 d., sekmadienį, 12 val., 18 d., 
trečiadienį, 16 val. Kauno vaikų ir jaunimo teatre „Vilkolakis“ 
(Kovo 11-osios g. 108) – S. Ivanauskaitės „Kalbantis šulinys“. 
Nuotaikinga bei pamokanti kelionė, ieškant Vandens ir Sniego. 
Daugiau informacijos www.vilkolakis.lt, tel. (8 37) 31 37 12.

7 d., šeštadienį, nuo 14 val. Kauno miesto muziejus 
(M. Valančiaus g. 6) kviečia merginas nuo 18 metų ir vyres-
nes dalyvauti edukacinėje programoje „Smetoniški kursai 
panelėms ir ponioms!“ Edukacinės programos dalyvės su-
žinos, kaip turi elgtis, tvarkytis, atrodyti ideali žmona, galės 
pasipuošti tarpukario laikų aksesuarais, gaus kursų baigimo 
pažymėjimą ir „Idealios žmonos atmintinę“! Praleiskite 
laiką su draugėmis... linksmiau, šmaikščiau, išradingiau, 
įdomiau... Būtina išankstinė registracija tel. (8 37) 208220, 
el. p. edukacija@kaunomuziejus.lt. Edukacinė programa ne-
mokama (kainuos tik muziejaus lankymo bilietas). Daugiau 
informacijos tinklapyje www.kaunomuziejus.lt.

10 d., antradienį, 15 val. renginys Kovo 11-ajai ir mūsų 
laisvės 25-mečiui paminėti! Istorikas Simonas Jazavita 
skaitys paskaitą „Kaunas kelyje į Kovo 11-ąją“. Koncertuos 
vyrų folkloro ansamblis „Karužė“. Renginys nemokamas.

9 d., pirmadienį, 14 val. Kauno miesto savivaldybės 
V. Kudirkos viešojoje bibliotekoje (Laisvės al. 57) – renginys 
„Laisvė būti savimi“, skirtas Lietuvos Nepriklausomybės 
atkūrimo 25-mečio jubiliejui. Dalyvaus Lietuvos Nepri-
klausomybės Akto signataras Algirdas Patackas ir Generolo 
Povilo Plechavičiaus kadetų mokyklos auklėtiniai.

16 d., pirmadienį, 16 val. atminimo valanda „Ašara 
Dievo aky, Lietuva, ką tu veiki?“ – Justino Marcinkevi-
čiaus poezijos skaitymai.

7 d., šeštadienį, 18 val. Vytauto Didžiojo universiteto 
Didžiojoje salėje (S. Daukanto g. 28, Kaunas) Kauno šokio 
teatras „Aura“ ir VDU kamerinis orkestras kviečia paminėti 
Tarptautinę moters dieną koncerte „Apolonas ir jo mūzos“. 
Renginio metu skambės gražiausi kompozitorių P. Čaikovs-
kio ir I. Stravinskio kūriniai (dirigentasJonas Janulevičius), 
kerinčią muziką įkūnys jausmingas Kauno šokio teatro 
„Aura“ spektaklis „Apollo“ (choreografė Birutė Letukaitė). 
Koncerto trukmė – 2 val. Bilietai platinami Kauno šokio 
teatre „Aura“, ,,Tiketa“ kasose ir 1 val. prieš renginį.

6 d., penktadienį, 18 val. M. K. Čiurlionio dailės 
galerijos auditorijoje – susitikimas su ,,Architektūros 
fondo“ ir leidyklos „Lapas“ išleistos knygos „Kaunas 
1918–2015. Architektūros gidas“ sudarytojais ir autoriais: 
Julija Reklaite, Jolita Kančiene, Giedre Jankevičiūte, 
Vaidu Petruliu, Marija Drėmaite, Almantu Bružu, Rūta 
Leitanaite.

5 d., ketvirtadienį, 18 val. KTU Kultūros centro 
(Laisvės al. 13) 6 aukšto salėje – Giedriaus Kuprevičiaus 
atvira paskaita „Kultūrų technologijų kultūra“.
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Meninė įvairovė parodoje „Atgimimas“

Jau dvidešimt metų kiekvieną pavasarį architektų ir dailininkų klubai 
„Sfinksas“ ir „Sparnai“ organizuoja apžvalgines Kauno menininkų parodas. 
Šiemetinėje, jubiliejinėje, darbus pristato įvairių kartų kūrėjai, atstovaujantys 
skirtingoms meno sritims. Taigi galėsime apžvelgti tekstilės,  grafikos, skulp-
tūros, tapybos ir keramikos kūrinius.

Parodoje 116 menininkų pristato daugiau nei du šimtus darbų, gana gerai 
atspindinčių šių dienų Kauno meno įvairovę ir aktualias šiuolaikinio meno 
tendencijas. Šį kartą paroda veikia net dviejose miesto erdvėse: Kauno apskrities 
viešojoje bibliotekoje ir Girstučio rūmuose. 

Pagrindinis kasmetinės parodos kuratorius – dailininkas Vilius Ksaveras Sla-
vinskas ir Vytautas Lagunavičius. Savo darbus eksponuoja: Antanas Andziulis 

(tapyba), Romanas Averincevas (tapyba), Zinaida Dargienė (tekstilė), Jovita 
Glemžaitė-Matuzienė (tapyba), Gintarė Jarašienė (tapyba), Vilius Ksaveras 
Slavinskas (tapyba), Jūratė Petruškevičienė, (tekstilė), Simona Juškevičiūtė 
(tapyba), Vytautas Lagunavičius (tapyba), Rūta Levulienė (tapyba), Raimondas 
Majauskas (tapyba), Irena Mikuličiūtė-Mika (tapyba), Arvydas Palevičius 
(tapyba), Eva Pohlke (tapyba), Gintautas Vaičys (tapyba), S. Pūtvis (tapyba), 
Audronė Dambrauskienė (keramika), skulptūros darbus pristato Leonas Strio-
ga, Donatas Gibas, Sigitas Straigis, Jonas Nariūnas ir daugelis kitų menininkų.

Paroda tradiciškai rengiama Vasario 16-osios proga, veikia iki Kovo 
11-osios. Tad tampa ryški tautinė tematika, svarbūs akcentai – žymios istorinės 
datos ir motyvai. Šiuometėje parodoje lietuviškos folklorinės temos stilizacija 
ryški dekoratyviuose tapytojo A. Andziulio ir tekstilininkės Z. Dargienės 
darbuose. Pasitelkiant geometrinių formų darną jų kūriniuose pabrėžiama 
trispalvės simbolika.

Šių metų „Atgimime“ matome temų ir stilių įvairovę. Pristatomi Kauno 
menininkų tapybos darbai apima peizažus, natiurmortus, abstrakčią tapybą. 
Gamtinė peizažinė tapyba dominuoja V. Lagunavičiaus kūryboje, I. Mikuličiūtė 
ir J. Glemžaitė-Matuzienė savo darbuose kuria miesto naratyvą – tai meniniai 
pasakojimai apie Senuosius Trakus, Taujėnų dvarą. Žalgirio mūšio tematika 
ryškėja harmoninguose tapytojo G. Vaičio mėlyno kolorito paveiksluose. 
V. Ksavero Slavinsko abstrakcijose įžvelgiami Egipto meno simboliniai 
kontekstai. 

Parodoje lankytojai gali susipažinti su nūdien Kaune kuriančių menininkų 
kūryba, dominuojančiomis tradicinio, modernaus, konceptualaus meno ten-
dencijomis. Kovo 6 d. 16 val. Kauno apskrities viešojoje bibliotekoje vyks 
parodai skirtas renginys, jo metu bus įteikiami apdovanojimai iškiliausiems 
parodos dalyviams.

Parengė Gabrielė KUIZINAITĖ


