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– Rinktinės yra šiokia tokia pagalba žengian-
čiajam paskui poetą, nes visumą atskleidžiantis 
rinkinys reprezentuoja autorių, kuria jo įvaizdį. 
Sudarėte ne pirmą savo kūrybos rinktinę. Kuo ji 
jums skiriasi nuo kitų?

– Pirmoji rinktinė „Žalios vyšnios“ (1981) 
sudaryta iš šešių knygų, ši – jau iš dvylikos. Anoji 
apima pirmą pusę amžiaus, o ši jau ir antrąją. 
Sudarydamas 50 eilėraščių rinktinukę „Poezi-
jos pavasario bibliotekėlei“ (2007) išsikėliau 
principą parengti leidinį iš žinomesnių, kažkur 
kursuojančių tekstų: dainuojamų, deklamuojamų. 
„Gyvenau be laikrodžio“ sudėti tekstai, kurie dar 
nėra pavargę ar nuskaityti, todėl sunkiausia buvo 
atrinkti eilėraščius iš pirmųjų knygų. Apie tai, kas 
vadinama įvaizdžiu, niekada negalvojau.

– Pastebėjau, kad „Gyvenau be laikrodžio“ 
pradžia sudaryta kone iš meilės eilėraščių, o šios 
linkmės anksčiau nebūčiau išskyrusi. 

– Sudėjau tai, ką redaktoriai paprastai siūly-
davo išimti kaip man nebūdingus dalykus, tad 
bandau tarsi atsilošti. Matote, pirmose knygose 
buvo daug kelioninių, „fabrikinių“ tekstų, ku-
riuos, atvykęs iš mažesnio miestelio į didmiestį, 
rašiau nuoširdžiai ir smagiai. Jie buvo aktualesni 
anuometei spaudai – to laiko ženklų rinktinėje 
taip pat palikau: apie tabelininkę ar pontoninį 
tiltą per Irtyšių, apie stadionus. Mano pirmoji 
knyga buvo gerokai išvėtyta, pavyzdžiui, redak-
torė paliko „Sielininkę“, bet tik pusę eilėraščio, 
idant gamtos grožio pasažai neužgožtų „gamybi-
nio džiaugsmo“. Jaunystės įspūdžiai davė daug 
impulsų vėlesniems tekstams.

– Kaip manote, ar autoriaus kūryba turi būti 
vientisa?

– Neprivalo, kūryboje galimi visokiausi vin-
giai, bet rinktinė tikriausiai ir turėtų parodyti 
visą kalbančio žmogaus nueitą kelią ir atskleisti 
pokyčius, net jei toji kaita nėra vien pozityvi. Gal 
kažkam mano jaunystės eilėraščiai įdomesni?

Yra autorių, kurie būdami jauni rašo kaip 
seni filosofai, yra tokių, kurie būdami seni ne-
pasensta, kitas jaunystę imituoja, tarsi sekdamas 
amerikonišku amžinos jaunystės principu. Yra 
tokių, kurių požiūris į gyvenimą nekinta. Ką tik 

„Apie tai, kas  
vadinama įvaizdžiu,  
niekada negalvojau“ 

klausiausi laidos apie Rodą Stewartą, mano ben-
draamžį dainininką, jis neva esąs amžinai jaunas.

– O jūs? Gyvenate be laikrodžio?
– Noriu išlikti natūralus, nemeluoti – kaip yra, taip 

ir turi būti. Amžius žmones keičia, kam tai slėpti? Argi 
ne juokingai atrodo tie visi besijauninantieji?

– Kaip reaguojate į įvairias etiketes, kurios 
jums skirtos: pavyzdžiui, žemaitiškas užsispy-
rimas, įsiutęs protas – be galo veržlūs apibū-
dinimai, atklydę iš kadų kadais. Jie aktyvūs ir 
šiandien, nors pripažįstate galimybę keistis. 

– Kai teikė premiją, pajuokavau: norėjosi, kad 
rinktinėje matytųsi, kas vadintina jaunatviška 
bravūra ir kas – senatvišku bambėjimu. Į tai 
žvelgiu ironiškai ir gana abejingai, pripratau. 
Neneigiu, kritikai kartais labai pataiko. Tikriau-
siai jiems svarbu, kad jų ištarmės, formuluotės 
būtų skambios, gerai atrodančios, sugestyvios, tik 
nebūtinai atitinkančios tiesą. Apskritai su etiketė-
mis literatūroje būna visaip, turbūt kaip ir visose 
srityse. Jeigu pradėsi piktintis ir draskytis, gausi 
atgal. Tad lieka nereaguoti ar žvelgti linksmai.

– Ar mąstymas apie ateitį jus skatina rašyti? 
Kaip manote, ar netekęs atminties vis dar galė-
tumėte būti rašytoju?

– Atmintį sureikšmini gerokai vėliau, nes jau-
nystėje vaizduotė būna nukreipta į ateitį. Vėliau 
ateitis atrodo perprasta, savo žiūronais jos nereikia 
pritraukti iš didelės tolybės, – ji priartėja. „Kom-
poste“ rašiau, jog žmogų supa trys ratai. Pirmasis 
labai artimas, visada tave glėbiantis, trečiasis – labai 
tolimas, kintamas, o antrasis pats įdomiausias, nes 
jis yra tarp kasdienybės ir fantazijos, jame gali pats 
veikti, šį tą lemti. Juk kūryboje daug netikrumo, tu-
rinčio sąlyčio su detalėmis iš nepatikrinamos atmin-
ties. Tačiau man įdomu, ką manoji gali pasiūlyti. 
„Keltininko“ skaitytojai, spėju, lengvai supranta, 
jog knygos protagonistas nesiekia aktyvios veiklos, 
tačiau nenori likti ir pasyvus gyvenimo stebėtojas, 
jis yra suinteresuotas tuo, ką kasdien mato prieš 
save. Betgi ši knyga nesiremia vien atmintimi. 
Man regis, atminties krūvis didesnis ankstesnėje 
knygoje „Veranda“.

– Kaip jums atrodo, dabarties autoriui svarbu 
reaguoti į aktualijas, kabintis į šiandieną?

– Man tai savaiminis dalykas, svarbus, nes 
mano tokie interesai. Tarsi jie mane pasirinktų, 
o ne aš juos. Juk autoriai skirtingi: vieni gyvena 
tarsi danguje, kiti – knygose ar mene. Aš taip 
pat užsuku ir į dangų, ir į knygas, bet laikinai. 
Mano namai ir rūpesčiai nuodėmingoje žemelėje. 
Pastaruoju metu man labai aktualus gyvenimo 
greitis, nes viskas lekia smarkiau, daug ko ne-
spėju sučiupti, nesu pajėgus sutramdyti. 

– Netikite poezijos pranašavimais, efemerijomis?
– Ne, bet yra poetų, kurie tarsi pranašauja, 

ir tai įdomu. Oskaras Milašius! Jo giminaitis 
Czeslawas sako, kad Oskaras išpranašavo Antrojo 
pasaulinio karo pradžios datą ir vietą. Nostrada-
mas rašė katrenus, taigi buvo poetas. Pranašauti 
tikriausiai yra smagu ir žaisminga, bet aš neban-
džiau. Manau, Julius Janonis, kaip ir visi jauni 
žmonės, pasakė pernelyg kategoriškai – poetas 
gali būti ir trimitininkas, ir pranašas.

– Jums niekad nestigo savikritikos ir drąsos 
rašyti? Skaitant tekstus akivaizdu, jog nestokojate 
mąstymo pagavos, tiesosakos.

– Rašyti gal ir nestinga, kartais pritrūksta 
drąsos spausdinti.

Iš tiesų reikia išdrįsti, bet tam tikrame etape 
norisi sustoti, tarsi išsigąsti savo noro pasisakyti, 
tęsti mintį iki logiškos išvados. Taip yra nutikę 
rašant ne vieną eilėraštį. Galbūt mano vieša tei-
sybė nėra tokia svarbi, pamatuota ir neabejotina? 
Visą gyvenimą stengiuosi apeiti deklaratyvumą, 
pažvelgti į reiškinį su humoru, leisti minčiai būti 
laisvesnei. Tikrai nesu piktas moralistas.

– Trumpieji aforizmai „Blakutėms“ irgi atsi-
rado iš noro pasakyti dar kitaip?

– Aforizmai, kaip ir daugelis kitų tekstų, yra at-
siradę iš užrašų, sąžiningai pradėtų rašyti nuo kokių 
1990 m. Juose rasime visko – sumanymų škicų, ei-
lėraščių pradžių ir pabaigų. Būna, jog pradėjęs kurti 
tekstą matau, jog paprasčiau pasakyti proziškai. 
Rašydamas staiga suprantu, kad visą postringavimą, 
visus filosofavimus galima pasakyti vienu smagiu 
sakiniu, užbraukiu brūkšnį ir tarsi koks buhalteris 
parašau saldo arba minčių sumą. 

– Pastebėčiau, kad ir kiek skirtingų intona-
cijų, žanrų (eilėraštis, poema, aštuoniaeiliai) 
pasirinktumėte, keistumėte žvilgsnį, nenutolstate 
nuo klasikinės formos. Kodėl? 

– Kūryba – toks dalykas, jog rašydamas už-
miršti visas teorijas, neieškai priežasčių. Galbūt 
tiesiog šio amato esu pramokęs, jis man natūralus. 
Gal viską rašyčiau eiliuotai, bet pasiekti, kad ei-
lėraštis nieko neprarastų, tokiu atveju yra sunku. 

Per sausio pradžioje apsilankančius Tris karalius teikiama Rašytojų sąjungos premija 
šiemet atiteko poetui Algimantui MIKUTAI už kūrybos rinktinę „Gyvenau be laikrodžio“ 
(2014). Tai ne vienintelis džiaugsmingas įvykis – vasario 2 d. už eilėraščių knygą „Kelti-
ninkas“ (2013) poetui bus įteikta Bernardo Brazdžionio premija. Tokios progos skatina 
rečiau viešumoje matomą poetą prakalbinti apie kūrybos ir kasdienybės tempą. 

Nemuno svetainė
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Prašome – deja, nebe pirmą kartą per pas-
tarąjį dešimtmetį – atkreipti dėmesį į vis pras-
tėjančią kultūros spaudos situaciją ir ieškoti 
būdų, kaip ją pagerinti. Sakysite, tai dar vienas 
verksmo protrūkis, periodiškai ištinkantis 
kultūros žmones, paverks – ir praeis. Kultūri-
ninkų ašaros tampa kasdienybe, kaip žiemos 
be sniego. Ir valstybė bei jos institucijos užsi-
spyrusiai nenori matyti, kad tos ašaros byra dėl 
sistemingai žlugdomo kultūros žmonių orumo 
ir savivertės. Valstybė džiaugiasi ir didžiuojasi, 
kad jos ekonomika kasmet auga, netgi lenkia 
daugelį Europos šalių, tačiau kultūros leidiniai 
vis labiau skursta, verčiami balansuoti ant 
išlikimo ribos, jų finansavimas, prieštaraujant 
bet kokiai ekonomikos logikai, – mažėja. Ar 
tai ir yra išganingoji kultūros politika? Šis 
kreipimasis atsirado kaip desperatiška reakcija 
į Spaudos, radijo ir televizijos rėmimo fondo 
(SRTRF) paskelbtus 2015 m. Kultūros ir meno 
leidinių programos rezultatus (http://www.
srtfondas.lt/). Atkreipkite dėmesį į skaičius ir 
finansavimo dinamiką:

„Literatūra ir menas“: 2013 – 210 000 Lt 
(spauda) ir 25 000 Lt (internetas); 2014 – 212 
000 Lt (spauda) ir 15 000 Lt (internetas); 
2015 – 204 100 Lt (spauda);

„Šiaurės Atėnai“: 2013 – 100 000 Lt ir  
15 000 Lt (interneto puslapiui); 2014 –  
90 000 Lt; 2015 – 70 091,84 Lt;

„Metai“: 2013, 2014 – po 200 000 Lt; 
2015 – 189 213 Lt;

„Nemunas“: 2013 – 100 000 Lt; 2014 –  
96 000 Lt; 2015 – 0 (dar dalyvaus antrame 
ture).

Ar dar būtina komentuoti rezultatus? Lei-

dėjai verčiami dirbti iš entuziazmo, autoriniai 
darbai neatlyginami, todėl vis sunkiau sulaukti 
profesionaliai ir kokybiškai parašytų tekstų, pa-
sigirsta balsų, kad tokių leidinių gal ir nereikia. 
Ratas užsidaro. Po Nepriklausomybės atkūri-
mo šiemet bus praėjęs ketvirtis amžiaus, o vis 
dar turime kažkam (sau? valdžiai? sistemai? 
visuomenei?) įrodinėti kultūros ir švietimo 
svarbą, baksnoti į leisgyvę kultūros spaudą. 
Pasitelkus sąmokslo teoriją, būtų galima sakyti, 
kad vykdomas eksperimentas, kurio tikslas – 
nustatyti ribą, kada kultūros leidinius ištinka 
koma. Ar vis dėlto nereikėtų pagaliau surėmus 
pečius atsakyti į klausimą europietiškai – jeigu 
leidiniai reikalingi Lietuvos kultūrai, gal juos 
reikia ir tinkamai remti? Jeigu nereikalingi – 
taip ir pasakyti.

Taip kaip dabar toliau gyventi darosi neįma-
noma, vidinė emigracija – ne išeitis, nes mums 
iš tiesų rūpi Lietuvos kultūra. Negi išties neį-
manoma persvarstyti kultūros spaudos rėmimo 
gairių ir prioritetų? Rasti argumentų didinti, o 
ne mažinti finansavimą? Negi pernelyg daug 
yra tikėtis iš fondų aiškesnės rėmimo argumen-
tacijos ir didesnio viešumo?

Tikėdamiesi supratimo ir konkrečių veiks-
mų –

 
Gytis Norvilas

„Literatūra ir menas“, vyr. redaktorius  
Giedrė Kazlauskaitė

„Šiaurės Atėnai“, vyr. redaktorė  
Danielius Mušinskas

„Metai“, vyr. redaktorius  
Viktoras Rudžianskas 

„Nemunas“, vyr. redaktorius  
Eugenijus Ališanka 

„Vilnius“, vyr. redaktorius  

Lietuvos Respublikos Prezidentei J. E. Daliai Grybauskaitei 
Lietuvos Respublikos Ministrui Pirmininkui Algirdui Butkevičiui
Lietuvos Respublikos Kultūros Ministrui Šarūnui Biručiui
Lietuvos Respublikos Seimo Švietimo, mokslo ir kultūros komiteto 

pirmininkei Audronei Pitrėnienei
Spaudos, radijo ir televizijos rėmimo fondo tarybos pirmininkui 

Gintarui Aleknoniui
Lietuvos kultūros tarybos pirmininkei Dainai Urbanavičienei
Lietuvos meno kūrėjų asociacijos prezidentui Kornelijui Plateliui

KULTŪROS LEIDINIŲ  
KREIPIMASIS
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Manau, verlibrininkai pasilengvina užduotis, o 
sonetus ar jų vainikus parašyti ne vienam autoriui 
pavyksta, bet neretai tai panašu į demonstravimą, 
jog jie sugeba suvaldyti sudėtingą formą. Vis 
dėlto sudėtinga forma – ne visada galutinis kri-
terijus. Kritika kartais taip pat pernelyg susitelkia 
į „technologijas“, atlikimo meną.

Tekstas turi būti savarankiškas, originalus, o 
amato subtilybes išmanyti tiesiog privalu. Tada 
gali ir kitos dvasios signalus siuntinėti, bet gali 
nemokėti jų užrašyti. Tą pastebiu šiuolaikinėje 
poezijoje, kurioje išties daug tikrų dalykų, ta-
čiau jie neretai užrašyti atsainiai. Kartais labai 
gudraujama, – sustačius netikėtus žodžius, vien 
iš jų žaismo bandoma išgauti efektą, tačiau man 
norisi, jog už žodžių kas nors slypėtų.

– Kas jums yra geras kūrinys?
– Pavykęs kūrinys yra toks, kurį malonu skai-

tyti ir gauti emocijų bei informacijos. Nepakanka 
jausmingumo, grožio pajautų ir įspūdžių, man 
reikia ką nors sužinoti. Visada sakiau, kad lite-
ratūra pirmučiausia privalo būti įdomi, sugestyvi.

– Galbūt turite kokių parankinių knygų, kurias 
reguliariai atsiverčiate?

– Dėl minčių galios vis paskaitau Jurgį Bal-
trušaitį, dėl skambios formos ir po ja glūdinčio 
turinio – Henriką Radauską. Atsiverčiu ir Osi-
pą Mandelštamą, Aną Achmatovą, Konstantą 
Galczynskį. Vertinu Wislawą Szymborską – po 
jos žodžiais slypi paradoksali realybė.

– Taigi daug dėmesio skiriate gerai verstinei 
literatūrai. Bet ir pats esate išvertęs ne vieną kny-
gą: Michailo Bulgakovo „Meistrą ir Margaritą“, 
Boriso Pasternako „Daktarą Živagą“... Kas lemia 
pasirinkimą? Ką jums reiškia vertėjo darbas?

– Būdavo visaip. M. Bulgakovo „Meistrą ir Mar-
garitą“ siūliau pats, po to, kai apkarpytas romanas 
pirmąsyk pasirodė žurnale „Maskva“, „Nemunui“ 
išverčiau ištrauką apie Poncijų Pilotą. Versti man 
labai patiko. B. Pasternako „Daktarą Živagą“ pasiū-
lė leidykla – tame romane buvo eilėraščių, kuriuos 
išversti ne kiekvienam pagal jėgas. Rengdamas pir-
mą leidimą pats tuo įsitikinau, kai terminas artėjo, 
o man buvo likę dar trys eilėraščiai. Gerai, kad juos 
anksčiau išvertė Vytautas Rudokas. Kitam romano 
leidimui išverčiau ir tuos tris. Nors B. Pasternako 
meistrystė – švari, tvarkinga, tarsi koks „žydiškos 
mokyklos“ etalonas, nesu iš tų, kurie jį labai aukš-
tintų. Man įdomesnis Osipas Mandelštamas.

Beje, vertimai skatino vis ką nors sužinoti, to-
bulinti sakinį, frazę. Kai kada tekdavo labai rimtai 
mokytis. Pavyzdžiui, K. Paustovskio apsakymus 
buvo įdomu versti dėl ypač grakštaus stiliaus, labai 
gražių sakinių. Be to, reikėjo išmokti botanikos, nes 
jo apsakymuose daugybė augalų pavadinimų, kurie 
man, bažnytkaimio vaikui, buvo nežinomi. 

– Kiek jums dabar svarbus skaitytojas?
– Sunku pasakyti, nes dabar skaitytojai yra 

įvairūs ir apie jų skonį neturiu supratimo. Kartais 
internete pastebiu įvairiuose tinklaraščiuose ci-
tuojamų pavienių savo eilėraščių, bet jie dažniau-
siai iš jaunystės. Kas tie skaitytojai? Galbūt tie, 
kurie su manimi augo, brendo ir seno? Tikriausiai 
savos kartos balsai kiekvienam yra artimiausi, 
suprantamiausi. Bet ir bendraamžiai kartais tam 
tikru metu sustoja, nebeseka naujienų, nežino, 
jog dar esi gyvas, šį tą rašai. Man turėjo įtakos 
keturiolikos metų pertrauka, kai neišleidau jokios 
poezijos knygos, – išbarsčiau savo skaitytojus. 
Dabar vaizdelis toks: jaunus poetus, kurių negin-
čijamai daugiau, skaito jauni, vyresnius – vyresni, 
nors ir tiems norėtųsi susikalbėti su jaunesniais. 
Viskas taip ir turi būti, nėra čia ko pykti. 

Kalbėjosi Neringa BUTNORIŪTĖ
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„Archyvo“ grupės nariai stengiasi gyventi tolygiu 
parodų ritmu, kuris disciplinuoja, neleidžia nuklysti 
ir veda į priekį. Todėl ir vėl metų sandūrą žymi nau-
jas, jau aštuonioliktasis menininkų susibūrimas. Po 
pastarosios parodos, kurioje buvo kalbama apie neto-
bulumą, greitai kilo naujų idėjų, virtusių šiandieninės 
ekspozicijos tema. Vienas grupės narių, Liudvikas 
Ivaškevičius, nuolat kuriantis angelus, vėl skaitinėjo 
Bibliją ir užkliuvo už Jokūbo sapno. Pakeliui į Haraną 
jis susapnavo kopėčias, siekiančias dangų, kuriomis 
laipiojo angelai. Šis stebuklingo grožio motyvas 
tapo pagrindine tema, kurios interpretacijų variacijas 
pateikė ir kiti grupės autoriai, likę arčiau teksto ar 
nutolę savo jausmų bei idėjų link. L. Ivaškevičiaus 
medžio skulptūra virto savotišku parodos simboliu, 
ašimi, kuri tiesiausiai atpasakojo Jokūbo istoriją. 
„Kopėčias ir laiptus aš matau visur, todėl labai svarbu 
mąstyti apie jų simbolinę prasmę. Dievas kūrė pasaulį 
ir pirmiausia – nematomus dalykus, angelus, dvasias. 
Juos aš dažniausiai ir vaizduoju skulptūrose. Jei atidžiau 
pažiūrėsi, galima pamatyti daug suslėptos simbolikos. 
Šios parodos angelas yra aštuoneto formos – tai reiškia 
šitą ir anapusinį gyvenimą. Tokius du skritulius matome 
ir senose verpstėse. Mano angelas rankoje laiko taurę. Esu 
skaitęs apie angelus, kurie lipa kopėčiomis į dangų, ne-
šini taurėmis, pilnomis žmonių nuodėmių, o grįžta – jau 
tuščiomis“, – apie savo kūrinį pasakoja L. Ivaškevičius. 
Jis nebijo, kad daugelis paslėptų kūrinio prasmių nėra 
lengvai matomos ar perskaitomos. Tam, kuriam tikrai 
reikės, supras ir intuityviai pajus, nes svarbiausi dalykai 
niekada nesitelkia paviršiuje. „Galutinis variantas“ – 
toks skulptūros pavadinimas taip pat gali būti įvairiai 
interpretuojamas, nors autorius kalba apie tobulumo 
siekimą, norą tapti tikruoju Dievo paveikslu, apie 

niekada nesibaigiantį dvasinį mokymąsi. 
Vienas svarbiausių parodos kūrinių, deja, pažy-

mėtas netekties skausmo. Grafikė Giedrė Gučaitė, 
viena aktyviausių ir profesionaliausių grupės narių, 
spėjo sukurti parodai skirtą kūrinį „Vizija“, tačiau 
nesulaukė pačios parodos. Ji labai skubėjo dirbti, nes 
tikriausiai kankino bloga nuojauta. Rugsėjį darbą baigė, 
o spalį – išėjo. Šis įvykis šiek tiek pakeitė parodos 
spalvą, menininkų mintis ir jausmus. „Iš pradžių mums 
Jokūbo kopėčios asocijavosi su dvasiniu tobulėjimu, o 
vėliau ir tiesiogiai su išėjimu į kitą realybę. Tikriausiai 
neatsitiktinai G. Gučaitės darbe regime laiptus į dangų, 
daug ugnies simbolikos...“ – kalbėjo grupės subūrėjas 
Juozas Rimkus. G. Gučaitės kūryboje jau kuris laikas 
ryškėjo žodžių, tekstų svarba – kaip grafinių simbolių 
ir minties, kultūrinio palikimo raiška. Todėl grafikos 
lakšte į chaotišką raizginį pinasi teptuku rašomi tekstai, 
kuriuose rišliai perskaitome tik svarbiausias, išryškin-
tas nuotrupas. Jos žiūrovui ir tampa kelrodžiais. Aplink 
žodžius veriasi tapoma abstrakti monochrominė erdvė, 
šį kartą turinti tolimų sąsajų net su M. K. Čiurlionio 
paveikslais. Darbas įrėmintas laiko patina dengtais 
rėmais, rastais senuose menininkės vyro šeimos 
namuose Žaliakalnyje. Iš jų atėjo ir daugiau daik-
tų, kurie, vos paliesti kūrybingų rankų, tapo meno 
kūriniais ir įgavo visai naujų prasmių. G. Gučaitė 
sūnui ir vyrui pasakojo apie ateities sumanymus, 
bet nespėjo jų įgyvendinti, todėl dabar matome tąsą, 
reiškiančią pagarbą ir prarasto žmogaus atminimą. 
Rimanto Okulič-Kazarino ir mamos G. Gučaitės 
perduoti sumanymai realizuoti darbuose „Iš paskos“ 
(čia sujungtos senos kopėčios, namų langų rėmai), 
„Pradžia“ (tai sena, iš pajūrio parsivežtais akmenimis 
inkrustuota skrynia). 

Kopėčiom  
į dangų

Grupės senbuvis fotomenininkas Giedrius Liagas 
stengiasi kuo dažniau išvykti į keliones ir iš ten parsi-
vežti fotografijų. Taip, mūsų manymu, gana tradicine 
jausena paženklinta paroda prasiplėtė iki Tibeto ir 
Himalajų kraštovaizdžių, vienuolynų. Tiesa, net ir 
ten autorius (gal net nesąmoningai) aptiko sąsajų su 
mūsų kraštu: Lietuvą primenančių miško tankynių, 
atsitiktinai mūsų vėliavos spalvomis susidėliojusių 
maldų vėliavėlių ritmą. 

J. Rimkus savo instaliacijoje iš archajinių objektų 
„Su angelu“ tautinių motyvų nepastebėjo, tačiau 
kolegos jį palygino su stilizuotais Gedimino stulpais. 
„Įdomu, kai kūrinyje išryškėja tai, kas tau pačiam tam-
pa atradimu, – taip darbas tarsi prasiplečia, praturtėja. 
Aš apskritai linkęs atsiduoti gyvenimo tėkmei, todėl 
ir kūryboje pasiduodu medžiagos diktatui – ką ji man 
sako, tą ir darau. Taip atsiskleidžia daikto, medžiagos 
autentiškumas. Šis darbas sukonstruotas iš senų namo 
sienojų, ant kurių net surašyti numeriai išlikę, bet tai 
visai netrukdo“, – mintimis dalijosi J. Rimkus.

Dormantė ir Jurgis Penkinskiai pristatė keramikos 
kūrinį „Skiriu Ugnies, Vandens ir Oro angelams“. Me-
nininkai šiemet pasistatė naują anagamos krosnį – tai 
buvo pirmieji bandymai. Tokioje krosnyje degamas 
molis įgauna tamsią pelenų glazūros spalvą, bet šį kartą 
menininkai netikėtai iš jos ištraukė baltus molio darbus. 
Keramikai nusprendė tokius juos ir eksponuoti, palikti šią 
keistą „klaidą“ kaip kūrinio unikalumo ženklą.

Tai tik dalis parodos darbų, alsuojančių senove, 
archajiniais motyvais ir temomis. „Archyvininkai“ – 
bendraminčių grupelė, kuriai praeitis prabyla dažniau nei 
kitiems, kurie negali praeiti pro nykstančios, išeinančios 
realybės nuotrupas. Jas priglobia ir vėl prakalbina.

Jono Ivaškevičiaus nuotraukos

Juozas Rimkus. ,,Su angelu“. Liudvikas Ivaškevičius. ,,Galutinis variantas“.
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ir žaliuojančio sodo po nenumaldomai kintančiu, 
ekspresyviu vasaros dangumi motyvai. Tapytojai 
dažniausiai kūrė net po kelis į ciklus besijungiančius 
darbus, todėl jie primena ilgą ir ramų pasivaikš-
čiojimą skliautuotais koridoriais, vėliau sustojimą 
kambaryje prie palangės, atidų įsižiūrėjimą į kokią 
nors tamsią kambario kertę, barokinę vienuolyno 
ansamblio detalę ar meditatyvų užsimiršimą gai-
viame vasaros sode. Darbuose siejasi stabili, sunki 
statika ir gamtos gaivališkumas. Tapyba kupina sen-
timentalaus ilgesio, vienatvės ir net ryškaus, gryno 
O. Pryduvalovos kolorito nesunaikinamos tylos. 

Lenkės Evos Pohlke cikle šio skaidraus lengvu-
mo visiškai neaptiksime. Biblinės Jobo temos ciklas 
atrodo be galo „sunkus“, kupinas slegiančio liūde-
sio ir tylaus nuolankumo. Senos, suskeldėjusios 
medienos tekstūrą imituojanti tapyba, gruoblėtas 
dažo paviršius primena archajišką, bet autentišką 
medžio drožybą. 

Tokiame nuosaikiame kontekste ypač įdomūs 
Oleksii Apollonovo įspūdžiai. Jam vienuolynas 
siejosi su koncertais, spalvingomis figūromis, 
besirikiuojančiomis pozuoti bendrai nuotraukai, 
ar žmonėmis, suklumpančiais melstis. Beveidės 
figūros jo paveikslų cikle yra tarsi apibendrinimas, 
atsiribojimas nuo kasdienybės ir konkretybių, 
įsiklausymas į tradicijas susiburti, norą būti kartu, 
švęsti...

Po kiek laiko ši gana tradicinės tapybos kolekcija 
keliaus į kitas galerijas, kol pasieks galutinį tikslą 
Kijeve ir išreikš mūsų solidarumą su ukrainiečių 
tauta. Šį kartą svarbi ne tik kūryba, bet ir galimybė 
bendrauti, būti su kitu. 

Parengė Audronė MEŠKAUSKAITĖ

Dvidešimt pirmasis tarptautinis tapytojų plene-
ras, skirtas Antanui Samuoliui atminti, vyko vasarą, 
o jo rezultatai ant „Meno parko“ galerijos sienų 
atsirado kaip reikiant įžiemojus. Taip vėlai todėl, 
kad prieš tai plenero paroda buvo surengta Pažaislio 
vienuolyne, rodyta Ukmergės kraštotyros muzieju-
je. Ilgai gyvuojančią plenero tradiciją ne taip lengva 
aptikti, todėl šis atvejis išties unikalus ir užimantis 
garbingą vietą dailės gyvenimo kontekste. Susibū-
rimas svarbus, nes išryškėja Kauno meno mokyklos 
savitumas ir plėtojamos Lietuvos tapybos tradici-
jos. Nors pleneras kasmet dedikuojamas vienam 
žymiausių lietuvių tarpukario tapytojų, modernistų 
grupės ARS nariui A. Samuoliui, siekiama suburti 
profesionalius dailininkus iš įvairių šalių ir skirtingų 
tapybos mokyklų, kurie savitai išskleidžia plenero 
temą, praplečia kitų kūrėjų akiratį, pateikia netikė-
tumų. Per daugiau nei dvidešimties metų laikotarpį 
kūryba įvairavo nuo tradicinių tapybos ieškojimų 
iki eksperimentavimo naujausiomis, šiuolaikiniam 
menui būdingomis raiškos formomis. 

„Prieš metus LDS Kauno skyrius ėmė glaudžiai 
bendradarbiauti su Ukrainos galerija „Kalita Art 
Club“, kuriai vadovauja Tatjana Kalita. Jos dėka 
šeši dailininkai iš Lietuvos dalyvavo plenere Kryme 
„Čiurlionio keliais“. Atsakomajam vizitui iš Kijevo 
pakvietėme šešis tapytojus, kurie dvi savaites gyve-
no ir kūrė Pažaislio vienuolyno komplekse, turinčia-
me ypatingą aurą“, – pasakojo projekto kuratorius 
Gintautas Vaičys. Taip vienoje erdvėje vėl susitiko 
šeši ukrainiečiai ir tiek pat lietuvių dailininkų, 
pernai dalyvavusių Krymo plenere, kad pasidalytų 
patirtimi ir kūrybiniais įspūdžiais. Juk visus metus 
dailininkai dirba vieni savo dirbtuvėse, o plenerų 
laikas skirtas bendrauti, diskutuoti, vertinti vieni 

kitų kūrybą. Be galo sunkiu šaliai laiku Ukrainos 
dailininkai galėjo bent trumpam užsimiršti, pasinerti 
į tylą, pasijusti saugūs. 

Plenero pavadinimas „Tylos ekspresija“ nesikei-
čia jau kelinti metai, nes sugalvoti ką nors geriau 
atskleidžiančio ypatingą vienuolyno atmosferą sunku. 
Ryškių spalvų tyla dvelkia ir klasiko A. Samuolio 
paveikslai, tampantys inspiracija šiuolaikiniams 
menininkams. Tylos šioje aplinkoje daug, tačiau 
išorinis pasaulis net ir už storiausių barokinių sie-
nų niekur nedingsta. „Kiekvieną vakarą, visiems 
susėdus prie didelio bendro vakarienės stalo, kalba 
neišvengiamai pakrypdavo vis ta pačia tema – apie 
karo absurdiškumą ir beprasmes nekaltas aukas. 
Tikriausiai būtent dėl to dauguma plenere sukurtų 
darbų pasižymi egzistencialistine nuotaika“, – teigia 
G. Vaičys, parodoje eksponuojantis „Tylos ekspre-
siją – darbą, skirtą Ukrainai“. Tai vienas abstrak-
čiausių paveikslų, nes didžioji dauguma pristatomos 
kūrybos – tai iš tradicinės tapybos išaugančios ir 
artimai su ja susijusios tapybos tąsa. Maskuojamos, 
karinę atributiką primenančios spalvos čia tarsi 
„surištos“ skaidria plėvele, kuri gali asocijuotis su 
skausmu ir jį pridengiančiais pleistrais, tvarsčiais, o 
gal dėmėmis... Spėlioti beprasmiška, tačiau svarbu 
pajusti neabejotiną ramybę ir tylą, sklindančią iš 
itin skausmingą temą paliečiančio kūrinio. Stilis-
tiškai arčiausiai prie šio darbo šliejasi Modesto 
Malinausko „Tylos ekspresija“, „Į tylą“, kurių 
monotoniškos spalvinės tiesės, regis, vibruoja daug 
garsiau ir intensyviau, panardina žiūrovą į laikiną 
vizualią hipnozę. 

Matvii Vaisbergo, Olenos Pryduvalovos, Akhros 
Ajinjalo, Oleksii Beliusenkos, Boriso Firtsako 
darbuose labai ryškūs vienuolyno architektūros 

Kai išgirsti  
ekspresyvią  
tylą

Evos POHLKE ciklas Jobo tema.Tylintys Matvii VAISBERGO paveikslai.

Spalvingi Oleksii APOLLONOVO vienuolyne sugaudyti įspūdžiai.
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Tomas VYŠNIAUSKAS

Pilkos nakties

jau niaukiasi sakalo akys apsiblausia
skiautėmis rūko suplėšomo pirštais gumbuotais
kaštono sutūpusios varnos jame vis atsikrenkščia lyg
iš anapus rūkalius nusenęs Ramonas pasimirė pernai
trachėją išspjaudęs glamžytais pakeliais a(i)stros 

krešuliais
tik kosulys dar neskuba išeiti garso švyturys paklydusiems 
labanakt 
     neskuba
akutės žvitrios žebenkšties Marcelė prieš mišias
aštuntą ryto vėl pageidaus išpažinties vis lyžtelėdama
nuo lūpų šviežią pieną apkalbų iš vakaro dabar
tik virpčioja šnerves pro siaurą plyšį musių 

nutupėtame lange
pas šešką atkeliavo draugas Karlas bene užsislėpęs gėjus
Nazeckio šeimoje varlių poravimosi kurksmas gal 

šią naktį
stiebsis apogėjun tik lyžt ir tepasi lūpytės baltymu
lipniu gandų prakąstas lukštas nuodėmės ir taip
iki išpažinties 
    labos
nakties išvargintas štai senis 
oposumas daužo galva urvo sienas jam vis vaidenasi
į irštvą besiveržiantys žalčiai matyt privalgęs bus 
nitratais užterštų grūdų kaip kiemo debilėlis Remis
išaugęs jau iš žvilgčiojimo vogčiomis į treniruotėms 
persirenginėjančias mergaites dabar gi galvą tik į sieną
okupantai lauk kaip vėliavas baltas kelnaites išsikėlę
labanakt lauk žengte kaire kaire į kairę 
     suskausta
lapė raišuoja spąstuose likusia koja prisiminiau
Stepą trimis pirštais ne spąstai tik kreizas gal
girtas chirurgas nepamenu tiksliai nupjovė labos
nakties nusigraužčiau 
bet dantys atšipę o baimė užsivelka šarvą grandis
po grandies iš sirenomis staugiančio vilko dantų
     iki ryto pilnaties
akis kataraktomis pelkėta krateriais it karpomis 

apkibusi bet
neigdama senatvę sutemas maskuodama šešėliais vis 
saugo raktus nemirksėdama stebi kaip gūžiasi vienišas 
gūžiasi pilkas triušiukas gardely betono pilkam 
labanakt 
pilkos jam 
     nakties

vaild vaild vest

ei Šeterhendai Šeterhendai nupirksiu tau armijas
kariūnų armijas plastmasinių lamdytų žaizdotų
apsilupusiais dažais second hand kaip mudu kad
prisimintume kaip lupome komančius vaikiščio
Anupro kaimynų skeveldromis nuo plytų silikato
po ranka pakliuvusiais akmenimis ne nuodėmę
išmušti bandėm kliuvo tau sutino mano lūpos
į paakius mėnuliai leidosi juk karas 
vyriškas žaidimas armijas nupirksiu
Šeterhendai tau tik pykštelėki dar kartelį
iš savo apdaužyto kolto kiaurai peršauki 
berniuką tebenešiojantį per kelią sraigę lėtapėdę 
ir peržegnojantį suvažinėtą lapę rudąją nušauk
tą vaikį manyje tada galėsime kartu žudyti
varnas besikaupiančias būriais ir kranksinčias
prognozę metų nelemtų kartu speigu žiūrėti
kaip lapės žvilgsnį stiklina mirtis ir veriasi
medžioklės amžinosios plotai kuriuose

nebus nei dūmais besispjaudančių lokomotyvų
nei gaivališko siautulio bizonų tik virpinančios
orą elnio gyslų stygos ant banginio ūso lanko
trys maitvanagiai danguje kažkur sulos 
nukaršęs vienišas iš balso spręsime kojotas
ir nuojauta kirbės jog
būta kraujo

Pilnas

pilnėju po lašą kas dieną
manęs vis mažiau 
po lašą po promilę tūkstančiais 
mylių į myliu 
po nukirstą galvą kas kartą 
pamerkus akim vis kitai Salomėjai
po žiedą sanpaulijų atneštą
tų kas išėjo žinau buvo

Marijos ŠILEIKAITĖS-ČIČIRKIENĖS iliustracija 
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du pasikorė nušoko nuo tilto
o vienas kažkaip rafinuotai
priuostė CO ir CH bet matyt
taip reikėjo žodžiu nukrypau
gi taip būna po vardą
likau papilnėjęs apsunkęs 
išpampęs ir siūlai traškėti
p(r)adėjo po raukšlę į paakius
giją anapus po siūlą po kąsnį 
sudiržusio vynmaišio gabalą
įkapių drobės ten kandys
jau graužia
žvaigždynų raštus 

Apmiręs

šimtas kojų šimtakojų klumpa trypia gležną žolę moja 
Kalifornijos sliekams be saiko ryjantiems puvėsius
kapo nežymėto vartais atver(k)tais būk sveikintas
būk išgyventas išgyvendintas nuo šiolei
plaukus tavo lai rupšnoja avys juodos tik
jų garbanose Jėzus ieško įpintos raliavimo natos 
akiduobės užakusios vėl užsipildo šaknimis kaštonų
kol mano žvilgsnis ropšdamasis šakomis skaičiuoja
debesų pūkus plieniniams patalams

voliosiuos ir viliosiu šypsena auksinių karūnėlių
našlaitės žiedą įsikandęs barškančiu skeletu 
išklebinsiu nenorą būti toks gėlėtas išraukit 
kalijas sanpaulijas nepažymėkit vietos kur 
raiteliai obuolmušiais žirgais 
sukepusiomis lūpomis bučiuoja drumzlinus lašus 
papėdėje Horebo kalno ir sunkiasi su dulkėmis 
sumišęs kraujas ir liepsnoja karčiai kelkite

sulyginkit užarkit išakėkit
lai želia usnys varpučiai balandos plukės lai
galvas guldo raudonplaukiai dobilai kol
vieną dieną 
pasigirs 

mekenimas paklydusio ėriuko

tada ir tik tada vėl pa(si)jusiu 
kaip saulė verkdama geluonimis pūkuotų bičių
nuprausia vėstančius manuosius kaulus

Ribos

ten anapus drobės teritorija kur 
taurėse putoja lakštingalų trelių kokteiliai
ir pterodaktiliai atryja vatą purpurinę debesims
ten pieno upėse skalauja sabalais užburtus
plaukus piemenaitės kristalais ašarų
išpuošdamos prinokusias krūtis 
ant nušveistų mamutų ilčių pasikorusios 
Sibilės išsiūbuoja virpėjimą sugniaužtų pirštų
paskutinį kūdikio užmiegančio sudie ir auga
lig žvaigždėm prakiurdyto dangaus pražydus
rūdimis statula Oskaro už tobulą vaidybą
sudėtos maldai rankos vis aplaižomos brachiozaurų
o darbininkės skruzdės tempiasi namo lavoną 
maldininko per odą tavo 
čia į šiapus teritoriją 

kur vakaras parduoda meilę dozėmis
skystų kristalų žybsnių 
sustingusio betono oloje kas trečioje 
po porą robotų sugulusių eiliniam aktui
banguodami dejuoja ir girdisi tik 
netepto metalo girgždesys į vakarą
vėl spiečiais PPE maišelių užspringsta 
elevatoriaus nasrai ir šypsosi 
nuo kvepiančių dažais viršelių 
užkonservuotų grimasų veidai

matau tave anapus drobės jaučiu į delnus
įsirėžusiais ašmenimis stebėdamas kaip
dulkės arimus raukšlių užpusto vis 
laukdamas progos 
bet šiapus 
dar stebi teritoriją 
bespalvės vaizdo kamerų rainelės,
Dorianai

Ikaras

būtina
būtina prilaikyti krentančius debesis 
apvoliotus maldų pūkais apspjaudytus prakeiksmais 
pritvinkusius išgramdyto ilgesio bokštų kryžiais 

paramstytus
debesis kol jų dar nesuplėšė aštrios stogų iltys
kol draiskalai besiverčiantys kūliais neparbloškė
žvilgsnio nukreipto aukštyn ne žvilgsnio vos 
dėbtelėjimo nes linkstant kryžiams žvilgsnis bejėgis
sparnai nepamaišytų

Marijos ŠILEIKAITĖS-ČIČIRKIENĖS iliustracija 

negerk iš pėdos pavirsi avinėliu
pavirtęs nepadėsi pavirtęs kryžius šalia
palinkusi senutė čiupinėja būsimus namus 
pirštais artritas sukinėja nuogo medžio šakas vėjas 
kužda kažkada užkas
viršūnėje kaštono įsipainiojęs dangus prislėgs
upeliais švino susikaupusiais akmenyje 
iškaltos datos randuose sparnai
nepamaišytų

debesys painiojasi 
pirštai purvini purena paviršių negiliai
dar suspės žiedai našlaitės kalijos
lyginiais skaičiais neišmatuosi dėbtelėjimo
į pėdas žvilgsnio į debesis sparnai
nepamaišytų geltonas puodelis apkabintas
purvinais pirštais nepamaišytų
paskutinis gurkšnis alaus jame
paskendusi musė
sparnai

Trupiniais

vynuogė 
senos obels šakomis
į dangų ropščiasi
ir žemės nepaleidžia
nešis
kartu
	 lengviau
bus tau
nukirtau
lipnūs syvai bėgo
nei pieno nei kraujo
tik suteptos rankos 
	 tuščiais delnais
vikšras 
iš lapų kopūstų 
sparnus nusilipdė 
	 lėk
boružėle lėk
namai dega 
trumpai 
pabuvom
	 dviese
prie ežero
narcizas nužydėjo
	 už lango
griežia žiogai 
Dievo dantimis
	 tarp obels lapų
saulės zuikiai 
dar šuoliuoja
pro vos pravirus 
dangaus vartus
	 kartu nespėju
teks tenkintis 
trupiniais
	 nuo Viešpaties stalo
krenta obuoliai
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Lėktuvas – pakilimo tiesiojoje! Didina greitį. At-
siplėšia nuo žemės. 

Gintarė palieka Londoną!
Žvėrie, bye! Vienaaki... Tavo gyslos – tai metro. 

Regis, požeminiai traukiniai vis gilyn, vis gilyn neria. 
Gal jie sustos pačiame žemės centre, prie pasakų 
pilies vartų? Bye, bye – mažutėms gatvelėms. Tai 
tavo, žvėrie, kapiliarai, vedantys į parkus, kuriuose 
žaidžia pūstauodegės voveraitės. Ištiesk ranką, ir 
jos – prisiglaus. 

Tiltas per plačią upę pakyla, nusileidžia. Jis panašus 
į didelį viduriuojantį katiną. Kažkas nematomas po jo 
pilvu kyšteli ranką (gal leteną?), į padanges kilsteli. 
Katinas skyla į dvi dalis. Štai nematoma ranka vėl 
vieną milžinišką katino palaikų dalį priglaudžia prie 
kitos. Jis atgyja. Ir taip – visada. Ir – per amžius. 
Ir – bye, bye! 

Gintarė, aišku, sugrįš: čia duona ne tokia rupi kaip 
tėvų žemėje. 

O ten Tomukas, jos saulytė, laukia. 
Lėktuvas vis kyla aukštyn. Pilki debesų kamuo-

liai jau apačioje. Debesys lyg medūzos guli užkloję 
Londoną. Kai jų susikaups per daug, ims kristi migla, 
įsisiautės liūtys. 

Mama pas Modestą dengia kūčių stalą. Ji jau mato, 
kaip užstalėn atsisėda mama, mažasis Tomukas... 

Gintarė įsivaizduoja, kaip atsirems į Modesto petį. 
Ji – voveraitė! Atsirems į meškino petį... Svaigina jo 
bučiniai, jo glėbyje ji pradingsta lyg mažutis paukštelis 
inkilėlyje. Kai prie krūtinės glaudžia, jis tyli, o Gintarė 
laukia, kad prabiltų apie meilę... Be bažnyčios, be 
altoriaus! Ir be meilės?! 

Tomas, Modesto sūnus, atsisės šalia jos. Kodėl jis 
visada ne prie tėvo sėda?

Ištįsusio paauglio petimi baksnoja jai petį... 
Tyliai burzgia lėktuvas, lyg murktų katinas. O jeigu 

kas nors po jo pilvu kyštelėtų didelę ranką, kilstelėtų 
aukštyn... Ar skiltų lėktuvas į dvi dalis? Gintarė atsi-
stoja. Stebi, kaip salone tai atsimerkia, tai užsimer-
kia vaikų akys. Gal ir jie apie didelį katiną galvoja? 
Gal – sapnuoja? Moterys dėbčioja pro lėktuvo langus, 
vyrai miega... Gal tik snaudžia – lyg katinai. Netoli, 
per tris eiles nuo Gintarės, sėdi akiniuotas plikis. 
Parpia. Akiniai ant nosies galo. Ji – voveraitė! Šalia 
jo – tuščia sėdynė. Liuoktels ir prie jo prisiglaus! Ji 
atsisėda, užsimerkia, atlošia galvą. Kaip autobuse... 

Gal Tomukas jau atvažiavęs pas Modestą? Mama 
dengia baltą stalą. 

Geltoni autobusai rieda ką tik nupjauta pieva. Keis-
ta, juk jie turėtų lėkti ne drėgna asfalto juosta... Tarp 
autobusų – apstu vyrų. O tose geltonose dviaukštėse 
metalinėse dėžėse – nė vieno žmogaus! Net vairuotojų 
nėra. Sapnas?.. Gal svajonės susipynė su troškimais, 
su ilgesiu? Ne. Tik sapnas. Gintarė plonute, raudona 
suknele pridengtu kūnu pražingsniuoja pro visus vy-
rus. Nepučia nė menkiausias vėjelis, bet plevėsuoja 
jos geltoni plaukai. Ne, ji nepražingsniuoja, o eina 
greta kiekvieno! Kiek daug Gintarių! Ji atsimerkia, 
užsideda akinius nuo saulės. 

Ar būna akinių nuo sapnų, nuo meškinų, nuo 
katinų, nuo vyrų? 

Gintarė sėdi šalia akiniuoto plikagalvio!
– Tu labai graži, – tarsi Rubiko kubą varto juodus 

Stasys BABONAS

Sutikimai
akinius plikagalvis. – Tu tikrai labai graži. Ką tik 
sapnavau moterį raudona suknele. Sakyk, koks tavo 
vardas? 

***

Modestas išgirdo – atsivėrė durys! Gal Gintarė? 
Kai tik ji įeis, užuot pasisveikinęs jis tars... jau seniai 
galvoje ir krūtinėje surikiuotus žodžius: „Pasiilgau, 
myliu tave. Atsiprašau... Apie meilę seniau privalėjau 
kalbėti, atsiprašau...“ Regis, tikrai taip buvo sudėliojęs 
žodžius, bet jie nenustygsta vietoje, bėginėja lyg žiur-
kės. Ne, ne! Taip apie tuos žodžius negalima kalbėti! 
Ne kaip žiurkės, o kaip lakštingalos! Tai ant vienos 
šakos nutupia, tai – ant kitos. Ir skamba vis kitaip... 
Kitaip, nors ta pati giesmė.

Už kambario durų pasigirsta... Siaurutės raudonos 
jos lūpos, riesta nosytė; geltoni plaukai krinta ant 
puošnių kailinukų apykaklės... „Gintare, pasiilgau 
tavęs. Gintare!“ 

Prasiveria durys. Įvirsta Tomas. 
– Sveikas, mano tėve, reklamos ir propagandos kū-

rėjau! Aš pagaliau viską žinau apie Kristaus gimimą. 
Kieta buvo pana Marija. Turėtų slėptis šiuolaikinės 
divos. Ir vyrą turėjo, ir rūtas, ir sūnų. Ir – dar meilu-
žį... Įsivaizduok, tėveli, jei Gintarė, ant kurios tu taip 
barški, drėbtų į akis: „Brangusis, aš laukiuosi. Ant 
manęs, tai yra – manyje, padirbėjo Šventoji Dvasia. 
Iš tiesų – dvasinas... Įsivaizduoji?!“ O aš iš draugo 
„parsipumpavau“ filmą apie šventąją šeimynėlę. 
Pademonstruosiu! 

– Apie Gintarę, sūnau, taip nekalbėk. Ir – apie 
Mariją! Nepiktžodžiauk! Ar sninga? 

– Nepertrauk! – kruta Tomo lūpos, iš po kepurės 
nesimato akių – tai užsimaukšlinęs! Jis turbūt pasaulį 
regi pro vilnonį (gal sintetinį?) siūlų tinklą? – Nors tu ir 
tėvas, bet niekada nepertrauk manęs, kai aš transliuoju 
informaciją... Tomuko, supratau, dar nėra. Vadinasi, 
ir ponia Muziejaus skrybėlė dar nesiritinėja mūsų 
namų koridoriais? 

– Dar neatvažiavo. Neskuba, vėluoja. 
– Geriau, kad neatvažiuotų. Kam čia reikia to 

žiurkiuko Tomuko ar apvalaus lašinių kalno. Manau, 
ir Gintarė, jos dukrytė, tau jau seniai žiovulį varo... 
Žinai, tėve, – tu ją išpirdyk iš savo namų. Būtum 
vyras, kai kam iš artimųjų padovanotum neeilines 
Kalėdas! Dar geriau būtų, jei man trejetui naktelių 
Gintarę paskolintum! 

– Sūnau, ar tau patinka pinti gaminiai? Žinai, iš 
medžio šakų, iš vytelių sumegzti? 

– Nepatinka. Smirdi medžiu. Kuo čia tos vytelės 
dėtos? Tau, tėveli, trūksta kokių šešių kilobaitų, nors 
tavo galvoje daugiausia galima sutalpinti pusantro. 

– Sūnau, bent jau kepurę nusiimk. 
– Nepertrauk, nekarpyk loginių sandų. Nieko nebus 

iš mūsų dialogo. Migruoju į savo kambarį. 
Tomas paliko pravertas duris. 
Ji – to telaukė! Nenorėjo liudininkų, tad glaudėsi ko-

ridoriaus kampe, o kai tik Tomas išėjo, įsiveržė! Nelyg 
iš dangaus atgarmėjo, iš žvaigždžių! Gal iš neužšalusios 
pelkės išsiropštė? Jos nepamatysi, neužuosi, nepaglostysi. 
Kiek ji sveria? Koks ūgis? Ji panaši į sniego gniūžtę, į 
kamuolinį žaibą, į meteorą... Jos su niekuo nepalyginsi! 

Netgi vardą duoti jai nelengva. Kiekvieną kartą skirtinga 
forma. Kiekvienąkart ji vis kitokias vibracijas skleidžia. 
Idėja... Dauguma ją taip vadina. Nauja, ką tik gimusi 
mintis. Labai troškai, laukei, bet jos nebuvo! Dabar yra... 
Modestas privalo pynimo firmai pagaminti reklamą! 
Gegužės pirmąją buvo paskutinis terminas. Rugsėjo 
pirmąją... Lapkričio pirmąją... Sutartis vis pratęsiama. 
Avansas paimtas, seniai išleistas. Reikėjo vieno kito 
vaizdo, muzikos griaudėjimo, skambaus sakinio... Jau 
nereikia! Idėja iš niekur atkeliavo. Gimė! Gimė, ir jau yra! 
Visada bus. Iš medžio vytelių Modestas jiems pasiūlys 
nupinti karstą! Nufotografuos. Dar reikia nufotografuoti 
nuogutę merginą, įsivėlusią žvejų tinkluose. Modestas 
paprašys, kad kas nors varine viela apipintų degtinės 
butelį. Ir užgiedos angelai „Ave, Marija“. Juodos raidės 
kris į baltą sniegą. Išdygs žodžiai... Jie klaus tų, kurie į 
juos žvelgs: „Ar įsivaizduojate sau geresnę dovaną?“ 
Nuo klausimo bėgs trys rodyklės ir baigsis klaustukais. 
Rinkis: degtinės butelį, apipintą varine viela, nuogutę 
merginą žvejo tinkluose ar iš karklo vytelių nupintą 
prabangų karstą! 

Sugriaudėjo perkūnija. Ne už langų – koridoriuje, 
prie lauko durų. Tai skambutis! Kokią nori melodiją 
(netgi žmogaus balsą) galima apgyvendinti stačia-
kampėje dėžutėje. Dar ryte kukavo gegutė. Bet kam 
tos sparnuočių „maldos“?! Tebūnie smūgis! Nuo 
dangaus iki žemės. Perkūnija! Įspūdingai skamba, kai 
žemę kloja baltučių snaigių kailiniai, kai kambariuose 
be paliovos liejasi kalėdinės dainos – adventas, dar 
negalima linksmintis. Reikia galingo trenksmo, per-
kūnijos! Ir – tylos. Nors kelias sekundes – tylos: širdis 
stabteli, nemirksi akys, snaigės pakimba ore – supasi 
prieš lūpas... Dar kartą sugriaudėjo ir dar! Gintarė ten... 
Modestas išjungia kompiuterį ir televizorių. Gintarė, 
Gintarė! Ar jos mama, Muziejaus Skrybėlė, ponia 
Kamuolys? Vėl perkūnija! Modestas uždega žvakę, 
išjungia šviesą. Koridoriaus tamsybėje tebegriaudėja 
perkūnija. Tik nežaibuoja. Liūdna žvakės liepsnelė 
tešokčioja. Gintarė! Gal – ne Gintarė? 

– Tomai, svečiai pas mus! Tomai, svečiai! 
– Tėve, aš nelaukiu svečių. Turbūt tavo žiurkė iš 

Londono parskrido. Galėsi plėšyti į gabalus... Ji bus 
laiminga. 

Modestas plačiai atlapoja duris. Tarp baltučių 
snaigių juoduoja ponia Kamuolys, Muziejaus Skry-
bėlė. Stovi, nejuda. Atrodo, ji čia buvo prieš šimtą 
devynerius metus ir devyniasdešimt devynias dienas. 
O gal ji guli? Kas pasakys, kada kandidatė į uošvienes 
stovi, kada – guli? Šalia jos stypso Tomukas. 

– Kur Gintarė? Maniau, visi kartu ateisit... 
– Tai jos dar nėra?! – kamuolys nukelia skrybėlę, 

vėl užsideda. – Ar tikrai jos nėra? Lėktuvas jau seniai 
nusileido.

***

Balta staltiesė. Dvylika patiekalų! Žvakė. Kryželis. 
Gerai, kad ne dvylika kryželių... Dvylika apaštalų, 
dvylika valgių, dvylika valandų, dvylika mėnesių – 
pelėsiais ir kerpėm apžėlus senovė. Štai šiandiena, štai 
žvaigždėtas rytojus: devyni doleriai, devyniasdešimt 
devyni eurai, devyni kablelis devyniasdešimt devyni 
procentai palūkanų už paskolą... Ką į pilvą kimšo 

Marijos ŠILEIKAITĖS-ČIČIRKIENĖS iliustracija 
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Judas? Irgi – dvylika valgių? Gal jis tada jau ragavo 
devynis patiekalus? Bulves Mataušas (taip jos dukrelė 
Gintarė vadina savo Modestėlį) jau išvirė – vienas 
ėdalas. Kisielius vėsta rūsyje – antras ėdalas. Ji 
turi penkis kalėdaičius – trečias... Lagamine atvežė 
mandarinų – ketvirtas ėdalas. Mataušas užmerkė 
kviečius – penktas ėdalas... 

Ji ne tik mintis dėlioja. Ji – Napoleonas! Ji moka 
iš karto dirbti devynis darbus. Gal – net dvylika? Jos 
rankos kūną nurenginėjo. Išeiginius drabužius į spintą 
sukabino. Iš lagamino išsitraukė kasdienius. Visi – 
nauji! Prieš kraudama į lagaminą etiketes nukarpė. 
Gal nereikėjo treningu puoštis? Kodėl nebandė chalatu 
apsisiausti? Treningas veržia pažastis, tarpukojį. 

Nėra kada, nėra kam dejuoti. Pirmyn, Napoleone! 
Ji – logistikos generalinė direktorė: lagaminas – 

stalas, lagaminas – spinta, lagaminas – stalas, stalas, 
lagaminas – stalas... Imi, neši, krauni, o lagaminas – vis 
pilnas. Ne lagaminas – fūra! 

– Matauš... Modestai! – ji stabteli, nubraukia nuo 
smakro prakaitą. – Padėk iškrauti trilitrius. Atvežiau 
raugintų agurkų. Žinai, be chemijos tas ėdalas. 

– Dega butelis, dega mergina, dega karstas... Kas iš 
nupinto tuščio karsto pasprunka, kai jį paliečia ugnis? 

– Modestai, ar tau viskas gerai? Nesergi? Raugintų 
agurkų atitempiau. Apie kokį tu karstą kalbi? Ateik, 
padėk atlikti logistikos darbus. 

Į virtuvę įžengia Tomas, akimis nuskenuoja ant 
stalo – lyg prie nematomos starto linijos: galva, 
uodega, galva, uodega – viena šalia kitos suguldytas 
penkias silkes.

– Kaip gyveni? Gal gimnazistams kalėdinės 
atostogos? 

Tomas iš po stalo išsitraukia butelį mineralinio 
vandens, kliukina. Regis, visą pusantro litro susi-
pils... Atsigėręs užsuka butelį ir pastato šalia silkių. 
Iš dešinės ausies išlupa ausinę, kumščiu pastuksena 
į viešnios petį: 

– Mačiau, krutėjo tavo lūpos, sakyk, ką norėjai 
sužinoti? 

– Kaip gyveni? Ką veiki, kai neini į mokslus? 
– Mergas tratinu... Ko tavo dukrelė iš Londono 

čia atvažiuoja? 
– Suprantu, tu piktai gyveni, – Gintarės motina 

pirštu baksnoja į silkės uodegą. 
Tomas, nė žodžio nepaleidęs į orą, išpėdina į savo 

kambarį. 
Gintarės motina ieško Tomo tėvuko. Vos telpa 

pro duris. 
– Ar girdi, kaip tavo sūnelis kalba? Ar girdi, kaip 

jis kalba?! 
– Girdėjau, sakė, kad Gintarė atvažiuoja. Lėktuvas 

jau seniai nusileido. Žadėjau, niekam nesakęs, oro uos-
te pasitikti. Žiūrėjau kompe – joks portalas nepraneša 
apie lėktuvo nelaimę... Kur ji?

– Kartais lėktuvai vėluoja. Reikia laukti, sugrįš. 
Reikia taip laukti, kaip laukiame Kristaus... Laukiame, 
laukiame, ir jis atsiranda. Na, gimsta. 

– Kad Dievo Sūnus gims, visiems aišku! O lėktu-
vas... Skambinsiu į oro uostą. Tegul Kristus vienus 
metus negimsta, bet Gintarė privalo sugrįžti! Aš jos 
laukiu... Eik silkių virti! 

– Žmogau, silkių niekas neverda. 
– Tada kepti. Netrukdyk! 
Muziejaus Skrybėlė ritasi į virtuvę. Prieš ją išdygsta 

Tomukas: skruostukai paraudę, akutės blizga. Tai iš-
duoda, jog jis žino labai didelę paslaptį. Tokią didelę, 
kad ji netelpa vaiko krūtinėje. 

– Močiute, ko tu spirgi? – kruta berniuko pečiai, 
alkūnės, net kulnys. – Tomas man viską išaiškino... 
Mano mama labai užsiėmusi. 

– Greičiau sakyk, kur Gintarė, kur tavo mama? 
Tomukas įremia rankas į šonus, priglaudžia nugarą 

prie sienos, žiūri močiutei į akis ir skiemenuoja: 
– Ma-no ma-ma par-duo-tu-vė-je. Ji perka man 

dovaną: bro-liu-ką, gal – se-su-tę. 
– Kur tavo mama? Kur Gintarė? Kur mano du-

krelė?
– Viską žinau, neslėpsiu – mama gimdo ligo-

ninėje, – Tomukas stipriai suspaudžia močiutės 
riešą. – Aš seniai žinau apie gimdymą, – ir kita To-
muko ranka apsiveja močiutės riešą. – Mama Londone 

buvo labai užsiėmusi. Tad, čia parskridusi, ji gimdo. 
Man padovanos kalėdinę dovaną. Ir Marija turbūt jau 
ligoninėje. Vidurnakty pagimdys Kristų. Gal Marija ir 
mano mama guli vienoje palatoje? Močiute, neliūdėk, 
mama pagimdys ir atskubės valgyti kūčių. Močiute, 
prie kūčių stalo vienu žmogumi bus daugiau...

***

– Gintare, eik pirma.
– Nežinau kelio, rodyk. 
Gintarė seka paskui Lionginą. Daug, labai daug 

dienų ir naktų niekas kartu su juo nekeliavo į namus. 
Ir štai – lyg iš dangaus... Lėktuve tiesiai į rankas it 
gėlės žiedas nukrito.

– Gintare, – Lionginas praveria laiptinės duris. – 
Kopsime į dvyliktą aukštą. Kaip į pilies bokštą. Liftas 
seniai neveikia. 

– Lionginai, lipk pirmas, aš – paskui. 
– Nesutinku... O jeigu kas nors tave pagrobs?
– Argi moteris – turtas? Negrobia... Jeigu akmeniu 

kam nors nukrenti į glėbį, tai... 
Lionginas kopia iš paskos. Aštrūs Gintarės batų 

kulniukai ciksi į laiptų pakopas. Netoli Liongino 
galvos lyg du obuoliai šmėžuoja moters kumštukai. 
Ką Gintarė rankose suspaudusi?

Staiga Lionginas prisiminė, kaip Dalia iš paskos į 
dvyliktą aukštą kopė. Ją pagrobė... Nežinia kada, nežinia 
kaip – jai alkaną sėklą supylė! Turbūt velnias? Dalia tikrai 
žinojo, kad gimdys velnio vaiką – kipšiuką. Gal – tris 
kipšiukus? Gal – šešis? Gal – trylika?.. Jie alkanos sėklos 
privarvina ir moterims, ir vyrams, ir vaikams, ir seniams. 
Vieniems nėštumas tęsiasi kelis mėnesius, kitiems – 
keletą, netgi – keliasdešimt metų. Pagimdo visi! Ne, ne 
visi... Vienas kitas išgyja. Nežinai, kada tave, gal tavo 
tėvukus, gal sūnų, gal dukrą pasirinks... Kas nusprendžia, 
kad tą, o ne kitą privalu aplaistyti alkana sėkla? Šventoji 
Dvasia Marijai prabilo! Čia – ne Šventoji Dvasia, čia... 
piktoji dvasia sėklą laisto. Ir velnio pumpuras pradeda 
augti! Gumbas, kurmiarausis, duonos kepaliukas... Po-
nas vėžys! Daliai velnias į kraują privarvino sėklos... Ir 
auga pragaro vaisius. Žmogų žemele užpila. Kiek tokių 
kapinėse guli? Nežinia, kada ten, karste, ten, užverstoje 
kapo duobėje, gimsta velnias... Išsiropščia iš kapo! Dalia, 
iš kur tu sužinojai tiesą? Ir kūčių vakarą, ir Kalėdų rytą 
iš kapų jie išsiropščia. Skuba pas žmones... Dalia, gal tu 
netiesą kalbėjai? 

– Gintare, nežinau, ar tiesa? – Lionginas išpučia 
didelį garų kamuolį. Baltapūkis debesėlis uždengia 
stiklinę durų akį ir nerūdijančio plieno žiedą aplink 
ją. – Gintare, aš netikiu, kad tai tiesa. 

– Lionginai, kuo tu suabejojai?
– Gintare, aš pirmas, – Lionginas perkelia per 

slenkstį lagaminą, pastato prie sienos. 
Plokščioje, žuvį primenančioje vazoje (Gintarės 

ir iš už stiklo žvelgiančios moters akys susitiko) ant 
apvalaus, stiklinio staliuko pamerkta... (tik įdėta) stovi 
kalėdaičio dydžio nuotrauka. 

– Tu dar sulauksi manęs, – Lionginas iš vazos 
ištraukia nuotrauką, perplėšia per pusę, įsikiša į palto 
kišenę. – Tu manęs dar ilgai ilgai lauksi. 

– Kodėl suplėšei? – Gintarė stovi prie durų, su-
glaudus kumštukus. – Aš tavo širdyje daug vietos 
neužimsiu. Kodėl suplėšei nuotrauką? Tilpsime abi. 

– Papasakosiu apie ją... Per Kalėdas apie ją papa-
sakosiu. 

– Manęs Tomukas laukia ir mano mama. 
– Tomukas tai – sūnus? O tavo vyras? Nelaukia? 
– Lionginai, per Kalėdas aš tau viską pasakysiu.
– Kiek daug dulkių! – Lionginas stumteli akinius ant 

pliko pakaušio. – Aš norėjau su tavimi valgyti Kūčias. 
– Ką mes valgysime? – Gintarė žiūri į tuščią stiklinę 

vazą. – Aš neturiu nei duonos, nei pyragų. 
– Rasiu, – Lionginas padeda rankas ant viešnios 

pečių. – Turiu vieną kalėdaitį. Nuo pernai liko. Tada 
vienas valgiau kūčias. Pasidalysime. 

***

Stačiakampėje erdvėje, įrėmintoje plastikinėmis 
juostelėmis, vartosi iš karklo vytelių nupintas karstas. 
Jis primena didelį raugintą agurką. Pro jį lyg maži 

reaktyviniai lėktuvai nardo kregždutės. 
– Matai, – Tomas čiumpa Tomuko galvą, apkabina 

ilgais pirštais, sukteli į save. – Matai, tavo mamai mano 
tėvas suprojektavo namą. Turguje mačiau šunims nu-
pintus narvelius. Dabar žinai, kokį namą mano tėvas 
tavo motinai pastatys! 

– Ne namas, – trepteli koja Tomukas. 
– Namas! Tokį namą nupins mano tėvas ir uždarys 

tavo motiną.
– Dinkit iš čia, – Modestas abiem rankom čiumpa 

kompiuterio pelę, suspaudžia tarp delnų. – Dinkit, sakau! 
Tomas stumia Tomuką koridoriumi. Stabteli prie 

virtuvės durų. 
– Pasakyk savo mamos mamai, – Tomas kyšteli 

liežuvį, – kad ji greičiau suktųsi. Skrandyje jau per 
daug tuščios vietos! 

– Močiute, kada sėsime prie stalo valgyti kūčių?
– Vaikučiai, jau greitai. Kai Gintarė įvirs į namus, 

tai ir sėsime prie stalo. 
– Pasakyk savo mamos mamai, – Tomas vėl kyšteli 

liežuvį, – tu jai pasakyk, kad įmestų į lėkštę baltos 
mišrainės. 

– Močiute, jis nori baltos mišrainės, bet tu sakai, 
kad baltos mišrainės šį vakarą negalima valgyti. 

– Vaikučiai, negalima, – Gintarės mama įtraukia 
galvą. Tikras Kamuolys... Apačioje kyšo šlepečių 
galiukai. Ar matėte į prašmatnius treningus įgrūstą 
didelį kamuolį? Pačiame viršuje it gaidžio skiauterė 
raudonuoja skarelės skiautė. 

– Užsisakysiu picą. Atveš, – Tomas spusteli žemyn 
Tomuko galvą. – Tuoj atveš... Šį vakarą visi pasiklydo 
nežinia kur: ar Kalėdų laukime, ar baltoje mišrainėje? 
Tomuk, nori picos? 

– Mano kaklas trekštelėjo. Skauda. Galėjai nulaužti 
gyvybę. Atstok, beždžione! 

– Ką iškosėjai? – Tomas stumteli Tomuko galvą 
į uosinėmis dailylentėmis iškaltą koridoriaus sieną. – 
Atremk kuprą į medžio tvorą, priglausk rankas, kojas. 
Nevarstyk žabtų. Klausyk, ką praneša tau Tomas. 
Nesulauksi Kalėdų! Sulauksi paskutinio teismo! 

– Nebijau tavęs, – Tomukas brūkšteli pirštu sau per 
gerklę. – Šią naktį gims mano tėtis. Jaučiu, mama suras 
man tikrą tėtį. Mano tėtis apgins mane! 

Tomas mato: pyplys kulnimis stuksena į uosio 
lenteles, sugniaužtais kumščiukais beldžiasi... Vaikėzo 
per daug prieš Tomo akis! Užtektų veido, pečių, rankų. 
O aplink – stačiakampis, plastikinis rėmas! Niekas iš 
pražiotos burnos į tave nepučia oro, nedvokia prakaitu 
arba supelijusiais kvepalais. Niekas nebando ant tavo 
peties patupdyti galvos, varvinti ašarų... Tomas įdiegs 
į Tomuko smegeninę vieną kitą kilobaitą drausmės. 
Nevadins viščiukas jo beždžione.

– Įsakau, lipk į antrą aukštą!
– Ką aš ten pamatysiu? 
– Įsijunk kompą! Skaipą įsijunk! Mane regėsi 

ekrane. Tada – laikykis! Greitai – į antrą aukštą! 
Greitai – prie kampo! Skaipą junk! 

Tomukas, pirštais įsikabinęs į savo ausis, plasno-
damas alkūnėmis, neša galvą į antrą aukštą. Rausvi 
kojų padai kyla vis aukštyn, kartais atrodo, kad net 
virš ausų... 

– Ten, antrame aukšte, kompas, žinok, įjungtas. 
– Žinau, kad įjungtas. Be to, pats įjungti moku. 

Pamanyk, beždžionė, tupinti apačioje, mane moko. 
– Skaipą įsijunk. 
– Įsijungiau. Jau sukasi brūkšnys. 
Tomas atsargiai – nesuspiegė vyriai – atlapoja 

kambario duris. Koridoriuje – tylu. 
Tomukas lipa laiptais... 
Modestas iš savo kambario iškiša galvą.
Gintarės mama spaudo telefono mygtukus. Jos akys 

šokinėja ratu – tai į Tomą, tai į Tomuką, tai į Modestą, 
tai vėl į telefono klaviatūrą... Susigūžia, regis, visa gal-
va į pečius susminga, tuoj pradings didžiulio kamuolio 
gelmėje. Ir rankos kamuolyje prapuls. Telefoną su 
savimi į jo gelmę įsitemps. 

– Gal ji parašė? – Modestas ištiesia ranką. – Kalbėk. 
Dairaisi lyg mirdama. 

– Perskaičiau žinutę. Taip, Gintarė parašė... Ji sako, 
kad pasiliko danguje. Rašo, kad ją pagrobė, kad ji 
laiminga. Atsiuntė linkėjimus man ir Tomukui. Rašo, 
kad per Kalėdas susitiksime... 
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...vakarykštis pasaulis šiandien

Ši diena ypatinga – su keturiais vienetais paeiliui. 
Mokslų daktaras, publicistas, rašantis apie karus, 
atsisuka, pasitaiso akinių kojelę ant ausies ir sukuž-
da: „1918 metų 11 mėnesio 11 dieną baigėsi karas.“ 
Tyliai laukiu tęsinio, jis supranta ir kalba toliau. 
Anuomet, sako, visi manė, jog tai bus vienintelis 
karas, nepasikartosiantis. „O dabar mes jį vadina-
me Pirmuoju“, – taikiai žvelgia. Kai jis nusisuka, 
žiūriu į trumpai nukirptus plaukus su įsipynusiomis 
žilomis sruogomis ir mintys nulekia kitur, nei tuo 
metu turėtų būti. Mąstau, ką jis veiktų kilus karui. 
Galbūt įsidarbintų bibliotekoje kaip S. Zweigas karo 
archyvuose, iš ten stebėtų įvykius. Ką aš veikčiau? 
Žinau, išvykčiau arčiau fronto linijos, bet šįkart „ne 
pagal profesiją“ – ne rašyti. Esu išsaugojusi šį tą 
konkrečiau – studijų metais įgytą civilinės gynybos 
medicinos sesers pažymėjimą.

Vakarop sugrįžusi atsiverčiu S. Zweigo memu-
arus „Vakarykštis pasaulis: europiečio prisimini-
mai“, paskutinę austrų rašytojo knygą, kurios jis 
neišvydo, nes prasidėjus Antrajam pasauliniam 
karui nenorėjo laukti – pasirinko savanorišką 
mirtį su niekuo nekariaujant, nusižudant gydymui 
sukurtu veronaliu. Vakarykštis pasaulis išniro pro 
šimtmečio ūką saugus ir pažeidžiamas, kvepiantis 
intelektualių pokalbių arbatomis ar tvoskiantis 
sukūrentomis malkomis, romantiškas, pragmatiš-
kas. Nesikeičiantis. Tas, kurį S. Zweigas mylėjo 
ir kuriame kūrė, taip pat tas, kurį filosofė Hannah 
Arendt pašaipiai vadino „gamtos draustiniu, ap-
tvertu auksiniais pinučiais, kurie jo gyventojams 
užstoja tikrovę.“1 Pažvelkite kiekvienas pro savo 
langą, ir, jei regite, matysite: idilės ūkas tebetvyro, 
nors auksiniai pinučiai jau nukelti. 

Ar galėjo apie vieningą Europą svajojęs rašytojas 
žinoti, ką jaus ir atsimins dabartiniai europiečiai, 
švenčiantys Berlyno sienos griuvimo 25-metį, pa-
leisdami į dangų baltų balionų sieną, ir minėdami 

Loreta JASTRAMSKIENĖ

Kapucinų kalvos protas 
ir slėnio beprotybė

šimtą metų po Pirmojo pasaulinio? Nutuokti, aišku, 
galėjo, bet gyvenimo pabaigoje nedrįso apie tai 
galvoti, nes regėjo, kaip mintyse buvo sušaudytas ir 
griuvo nepajudinamas Proto bokštas. Tai, ką visais 
amžiais nepriekaištingai išsilavinę ir mąstantys 
asmenys vadino žmonijos išsigelbėjimu. Sugriuvus 
vakarykščiam protingųjų pasauliui, S. Zweigas 
nerado argumentų vilčiai gyventi. „Tai, ko bijojau 
kaip savo paties mirties, visų karo su visais, dabar 
prasidėjo antrą kartą...“2 Tad ar jis, tasai pasaulis, 
buvo vakarykštis?

...moterys ir valandos

Protas niekada neišgelbėjo ir neišgelbės žmo-
nijos. Galite mesti į mane akmenį, dėl šios tiesos 
lauksiu visos jų griūties. 

„Bet tas palaimingas ir patiklus tikėjimas protu – 
kad jis paskutinę akimirką užkirs kelią beprotybei – buvo 
vienintelė mūsų klaida“, – rašė S. Zweigas, o šių 
dienų leidėjai būtent šį sakinį perkėlė ant knygos 
viršelio. Daug kas tokį pasirinkimą pavadintų 
protingu. Gal net autorius. Jis žinojo, kad žmonės 
išmano proto reikalus. O ir pats nesiruošė elgtis 
paikai, nes buvo nepanašus į tas penkias Biblijos 
merginas, nakčia išėjusias pasitikti sužadėtinio 
su žibintais be aliejaus. Anuomet, tarp dviejų 
karų, S. Zweigas tapo populiariausiu vokiečiakal-
biu rašytoju, nors populiariausia XX a. vokiškai 
parašyta knyga priklauso ne jam. Ir rašytojams 
bei leidėjams yra pasakęs protingai: „Visas tavo 
kūrybinis palikimas skirtas tam, kad vėlesnės kartos 
galėtų rašyti įvadus raštams, o leidėjams – tai būdas 
lobti iš autoriaus, kuriam nereikia mokėti honoraro 
ir tokiu būdu kenkti gyviesiems.“3 Taiklus ainių 
pažinimas – S. Zweigo knygos visame pasaulyje 
leidžiamos, perleidžiamos, išmaniai pakeitus vir-
šelio „ikonografiją“. Kažkas iš jų prakunta. Kai 
visos žemės kelionės praeityje, paskutinis žodis 

ištartas, rašytojui negaila, kad jį dar keliaujantys 
nuolat pelningai parduos. 

Pinigai reikalingi, ir tie, kurie jų prikaupia 
daugiausia, vakarykščiame ar šiandienykščiame 
pasauliuose buvo ir yra vadinami protingais. 
Kurie jų neturi, vadinami kitaip. Matau, kaip iš 
aukštybių kvatoja S. Zweigas, pritariu jam garsiai 
nusijuokdama ir nesižvalgau, ar kas išgirdo. Ką 
sakote, Kapucinų kalvos teisuoli? Kristina Hoflėner, 
girdžiu aiškinant rašytoją, iš „Permainų svaigulio“, 
pamenate, ką sumanė, t. y. suprotavo, pagyvenusi 
laikinoje prabangoje? Pamenu, mielas rašytojau, ne 
tik Kristiną iš Reiflingo, bet ir daug artimesnę – savo 
sielą, pagautą jaudulio ir troškimo turėti, kad ga-
lėčiau. Po pirmųjų kelionių, pakilus vadinamajai 
geležinei uždangai, į šimtamečius išsaugotos 
kultūros miestus, melsvus snieguotus kalnus buvo 
apėmęs jausmas, labai panašus į austrės Kristinos. 
Kelis mėnesius nerimau, kaltinau save, jog nemoku 
gyventi, lanksčiau proto vingius ir šmirinėjau jais 
ieškodama, ko nepasidėjau, nes norėjau turėti, kad 
daugiau galėčiau. Bet tik motyvas buvo toks pat 
kaip Hoflėner, visa kita skyrėsi. Veikėja kaip vyną 
statinėje savo galvoj brandino kriminalinį planą 
apiplėšti provincijos pašto skyrių, maniškis buvo 
staigus ir kitoks – susirasti pelningą darbą, o paskui 
prabusti Zalcburge, kai užsigeisiu, vaikščioti po 
Getreidegasę raitytom metalinėm iškabom ir būti 
nepriklausoma kaip vėjas kalnuose. Man nepavyko, 
nes nepatikėjau protu, kuždančiu, kad viskas klos-
tysis gerai. Buvau išdresiravusi jį kaip gerą draugą 
keturkojį stropiai apuostyti įtartinas kertes, o prieš 
nusprendžiant kreiptis patarimo į išmintį, jausmus. 
Ir čia jis, tas visų garbinamas protas, sutriko, vėliau 
atsistatydino su sukurtais projektais, kaip sėkmin-
giau sulošti išgalvotą pokerį. Kodėl? Nes žaidimo 
„Turėti daug“ sąlygos man nepatiko: jos teigė, kad 
privalau pamiršti gailestingumą, meilę, negalvoti 
apie kitus ir rūpintis tik savo aukso puodu. Tada 
nesuklydau ir vėliau nesigailėjau.

Tarpukario Zalcburgo gyventoją S. Z. prikeliu iš atminties, ankstyvais žiemos rytmečiais skubė-
dama į darbus, kad galėčiau, prieš juos pradėdama, žmoniškai pasikalbėti apie protą ir sielą – abu 
kuriančius, abudu griaunančius. 

Trumpos kelionės atkarpoje matau vingiuojančią Getreidegasę, laibų spalvingų namų gatvę, 
pilną cukrinių žmonių. Ten esu kvėpavusi oru, dvelkiančiu gėlių puokščių vanile ir Mozarto mu-
zikos garsais. Kartą, perėjusi Zalcacho upę, Mirabelės sodus, išvydau aukštą kalvą ir netrukus 
įsigijau dar vieną amžiną draugą – austrų rašytoją Stefaną Zweigą, penkiolika metų gyvenusį ant 
Kapucinų kalvos Zalcburge ir iš ten stebėjusį, kaip kito XX a. pirmos pusės europiečių jausmai ir 
protas, galop pripažinusį, jog pastaruoju nusivylė.



www.nemunas.net .  2015 m. sausio 22–vasario 4 d., Nr. 3-4 (939-940) 11Kūryba

S. Zweigas sukūrė daug jaudinančių veikėjų 
moterų, dvejojančių ir pasiryžtančių, paskui ne-
kenčiančių savęs vien dėl to, jog buvo patikėju-
sios tikru jausmu. „Dvidešimt keturių valandų iš 
moters gyvenimo“ veikėja, atsidavusi gelbėjimo 
misijai ir nesugebėjusi apsaugoti lošėjo nuo jo 
aistros, pasitikėjo tik jausmais. Ji buvo įskaudin-
ta, viešai išjuokta, tad jautėsi kalta ir manė tą parą 
pasielgusi beprotiškai. Kankinosi iki senatvės, 
nors būtent ši gyvenimo para buvo verta rašytojo 
novelės. Tik nesakykite, kad auksiniais S. Zweigo 
laikais gyveno uždara, nedemokratiška bendruo-
menė ir buvo suvaržytos moters teisės. Anuomet, 
kaip ir nūdien, mylėjo, linksminosi, džiaugėsi, 
kentėjo panašios dvidešimt keturių valandų 
moterys, grakščiais mostais prasiskirdavusios 
kelią jausmų ir proto džiunglėse. Nors šiandien 
nedažnai planuojami pašto skyrių apiplėšimai, re-
tai sutiksi Leporelę ir dar rečiau protingą moterį, 
sumaniusią padovanoti visą savo parą nevykėliui 
lošėjui iš Monte Karlo. 

Reikalavimai griežtėja, nes protas akceleruoja 
su naujais amžiais. 

...nepažįstami jausmai

Su juo (naujuoju amžiumi) pakito ir daugelio 
knygų siužetai. Sentimentalios vasaros nove-
letės4 pagal S. Zweigą šiandien gali pasirodyti 
juokingos trumpėmis vilkinčioms jaunuolėms. 
Kambarinės su auklėmis neatsistebėtų apsakymo 
„Guvernantė“ veikėjos kvailumu (žudytis tik dėl 
to, kad laukiesi?!). 

Šis apsakymas apie drovią ir mielą turtingos 
šeimos mažų mergaičių guvernantę kartais prime-
na pirmuosius sentimentalius ankstyvos jaunystės 
kūrinius. Gerai, kad jie nebuvo publikuoti, nes pa-
čioje kūrybos pradžioje būčiau gavusi per galvą. 
Dabarties literatūros pasaulyje pageidautina tai, 

kas naujoviškai linksmina ar perveria skaitytoją. 
Gailestingumo pralaimėjimu niekas nesidomi, 
nes jis tapęs įprastu nūdienos reiškiniu, arba dar 
kitaip – banaliu. Taip nutartų protas. Bet jausmas 
primena, jog tai, kas banalu, yra tikra ir teisinga, 
nes daug kartų įvykę. Man patinka banalūs praei-
ties siužetai. Visos geriausios žmonijos tradicijos 
yra banalios. 

Vaikščioti Zalcburgo gatvėmis ir klausytis 
Mozarto – taip pat banalu. Tame mieste su jokio 
priešo neįveikta ir nepaimta viduramžių tvirtove, 
matoma nuo kitoje Zalcacho upės pusėje stūk-
sančios Kapucinų kalvos, patirtas laimės pojūtis 
pasikartoja visada, kai tik čia atvykstu. Vasarą, 
prieš keturiolika metų, sugrįžusi susiradau ra-
šytojo kūrybą. Kai tik pradėdavau skaityti šio 
austro knygą, skambėdavo klasikinė muzika iš 
visų gatvių ir dangaus, kol ji pavirsdavo roken-
rolu Mirabelės sode. Ten šokdami linksmai dūko 
suaugę vaikai. Gerai, kad tas girdėtas rokenrolas 
nesuskamba Vilniaus gatvėje, nes nežinau, ar 
mylimi tautiečiai neiškviestų specialiųjų tarnybų 
dėl neprotingo elgesio viešumoje, nebent nu-
tartų, kad kažkas pabėgo, nespėjęs baigt Tai Či 
mankštos prie Baltojo tilto. Šokis yra dar vienas 
neprotingas, bet aistringas žmonijos išradimas, o 
kiekviena pernelyg stipri aistra gali atimti protą. 
Ar gali jį kas sugrąžinti? 

Nebent jausmai. 
Nusileidęs nuo kalnų ir namie ant stalo radęs 

laišką, rašytojas R. jį perskaito. „Nepažįstamo-
sios laiškas“5 prilyginamas jautriai meilės odei, 
kuri persmelkia jausmų nuoširdumu, gilumu, 
drovumu. Tik ten, kur protas lieka bejausmis, at-
siveria pragaištinga bedugnė. Jei jausmai iš žmo-
gaus atimti dar vaikystėje, kaip nutiko Cilertalio 
pavainikei Kresčencai, aistra virsta ne meile, bet 
žudike6. Jeigu pernelyg dažnai demonstruojamas 
jausmingųjų ir gailestingųjų kvailumas, jų vietą 
užima kitokie. Protingi ir net – sveiko proto!

...verdiktas sveikai protingiems

Neskaičiavau, kiek kartų „Vakarykščiame pa-
saulyje“ minimas žodis protas, bet jis ten pasilikęs. 
Draugiškas ir laisvas žmogus jį supranta kitaip nei 
godus ir tulžingas. Geri S. Zweigo norai suvienyti 
Europą, matyti jos kultūros suklestėjimą, protingus, 
išsilavinusius kitų tautų žmones iš senojo žemyno 
buvo išstumti ilgiems metams, virtę laužo dūmais, 
deginant rašytojo knygas. Nes taip nusprendė vie-
nas, apsiskelbęs sveiku ir protingu. 

Todėl visada didesnės įtampos metu tiems, kurių 
protas nuolat klauso jausmų, tampa rinkimai. Bet 
kokie ir ypač tie, kuriuose aidi neprotingi sveiko 
proto ilgesio šūkiai, sudrebinantys miesto grindinius 
slėniuose ir žemumose juos vežančiais troleibusų 
autobusų ratais. Svarstau – lipti ar ne į tokį, ant 
kurio šono išpaišyta agitacija „už sveiko proto po-
litiką“. Tampa nejauku, atrodo, lyg būtų prisikėlęs 
sveikos rasės ideologas, deginęs S. Zweigo ir kitų 
rašytojų knygas, dūmais pavertęs milijonus žmo-
nių krematoriumuose, nes jie buvo kitos tautybės 
ar nelabai protingi. Geriau pėsčiomis, o tuo metu 
ramiai galvoti apie psichoneurologinių pensionų 
gyventojus – tuos, kuriems Dievas nedavė tik sveiko 
proto (ne viską ir ne visi juk gali gauti), bet balsą 
rinkimuose jie turi. Tampa aišku, kad ne visai yra 
sveikai protingi šūkio autoriai, proto šaukliai, jei 
savo reklama eliminuoja tiek daug gerų intencijų 
turinčių rinkėjų. Gyvena ir ambulatoriniai, taip pat 
stokojantieji to sveiko proto, jų dar daugiau. Gal 
reiktų palikti bent kokią užuominą apie jausmus, 
juk sveiko proto broliai turėtų žinoti, kad vanduo 
dar prieš du tūkstančius metų Kanos vestuvėse 
buvo paverstas vynu, sudarant Naują sandorą tarp 
Dievo ir žmogaus. 

Sugrįžęs nors trumpam į pasaulį, švenčiantį 
šimtmetį po Pirmojo karo, S. Zweigas čia vėl su-
tiktų daugiau protingųjų negu gailestingųjų. Nieko 
naujo ar vakarykščio, nebent rafinuotesnės elgesio 
kombinacijos. Šio europiečio, draugiškiausio iš 
kada nors gyvenusių, patirtis prisiminimuose atveria 
gražiausius valstybių vartus, paverčia girgždančiais, 
suklypusiais tvartais turėjusius amžinai stovėti 
rūmus. Tai irgi beprotiško proto darbai. Kaip ir 
pasirinktas likimas negyventi. 

Nors yra ir kitoks – kuriantis, o ne griaunantis, 
kūrybiškasis žmonijos protas. Bet jeigu jame 
nedega aistringa meilės ir noro duoti kibirkštis, 
lieka stovintis vanduo su ribas žyminčiu plūdu-
ru, atitveriančiu pasaulį nuo jo paties gilumo 
pažinimo. 

Tad sunkesnėms akimirkoms, kai vėl norėsis 
vyti lauk gerus jausmus ir pasilikti abejingą, šaltą 
protą, Kapucinų kalvos teisuolis slėnių gyventojams 
paliko savo frazę: „Man kelia nepasitikėjimą pro-
tingi žmonės, nes jie per daug neigia ir nesugeba 
nuoširdžiai mylėti.“7 Man irgi kelia, nes priešingu 
atveju nors vienas artimas žmogus būtų išgelbėjęs 
rašytoją nuo pasirinktos nebūties. 

Slėnio gyvenimas sudėtingesnis nei ant kalvos. Tai 
suvokiama ne protu. Juk niekas neįstengė ir nepajėgs 
sužinoti, kiek stebuklingų akimirkų užgesino velniškas 
protas, amžinam įšaldęs žmogiškus jausmus. 

1 Giedrė Sodeikienė. Babelio bokšto statytojas 
Stefanas Zweigas. Vakarykštis pasaulis: europiečio 
prisiminimai, Vilnius: „Tyto alba“ 2005, p. 14.

2 Stefan Zweig. Vakarykštis pasaulis. Vilnius: 
„Tyto alba“, 2005, p. 464.

3 10 būdų išgarsėti: Stefano Zweigo priesakai 
jaunam rašytojui. Parengta pagal derstandard.at, 
15 min.lt, 2014 05 09.

4 Stefanas Zweigas. Vasaros noveletė. Austrų 
novelės, Vilnius: „Vaga“, 1991, p. 229-237.

5 Stefanas Cveigas. Nepažįstamosios laiškas. 
Dvidešimt keturios valandos iš moters gyvenimo, 
Vilnius: „Vaga“, 2008, p. 120-159.

6 Ten pat, apsakymas „Leporelė“, p. 252-276.
7 Giedrė Sodeikienė. Babelio bokšto statytojas 

Stefanas Zweigas. p. 15.

Marijos ŠILEIKAITĖS-ČIČIRKIENĖS iliustracija 
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Naujasis Aldonos Ruseckaitės romanas „Kaip žai-
bas“* trenkia beveik taip pat staigiai ir tiksliai kaip ir ši 
gamtos stichija. Skausmingai, netikėtai, nepalikdamas 
laiko atsikvėpti. 

Romano pavadinimo reikšmę nusako pati autorė: 
„Gal kantrybė ir yra stebuklas, jeigu jos nesutrupina 
šėtonas kaip žaibas krintantis iš dangaus“ (p. 12). Ši 
šėtono ir žaibo paralelė skaitytoją lydi visame kūri-
nyje – blogio jėga kaip žaibas be jokio gailesčio talžo 
knygos veikėjus – motiną Mariją, tėvą Juozą, sūnus 
Luką bei Matą. Šėtono vaidmuo romane labiau me-
tafiziškas, turintis gausybę pavidalų – tai ir postūmis 
į nežmogiškus veiksmus, ir skausmingi nieko dėtų 
žmonių išgyvenimai, kartu – aklumas, negebėjimas 
matyti ir atleisti. Šeimos jaunėlis Lukas Airijoje per 
išgertuves užmuša žmogų. Šis „šėtoniškas poelgis“ 
kaip milžiniška banga smogia jo artimiesiems – kaip 
suprasti, rasti jėgų pateisinti tokį elgesį, galiausiai – 
atleisti artimam žmogui? Luko įvykdyta žmogžudystė, 
jos atoveiksmis kiekvienam šeimos nariui (ir jam 
pačiam) – esminė romano ašis, bet autorei labiau rūpi 
ne klausimas „kodėl“, o „kaip“. Kaip gyventi toliau, 
kaip atleisti kitam ir sau pačiam.

Ne veltui romanui siūloma ir trilerio etiketė – čia 
veiksmas toli gražu nestovi vietoje, jau pirmajame 
skyriuje, įžangoje, užsimenama „apie kamerą, ku-
rioje lanko artimieji“, nors intriga toliau plėtojama 
pamažu ir išlaikant paslaptį. Autorė telkiasi į pagalbą 
gana taupų kalbėjimą ir meistriškai komponuojamą, 
tolygiai banguojantį naratyvą: iš pastraipos išbraukus 

kokį sakinį, ši, regis, turėtų subyrėti į atskiras daleles. 
Ko gero, knygos „žanras“ lėmė ne tik minimalų 
teksto puošnumą, bet ir veiksmažodžių gausą, ne-
tuščiažodžiavimą. Siužetas plėtojamas preciziškai, 
be nereikalingų išsišokimų, nors keliančių įtampą, 
kulminacinių taškų gausu. 

Romane svarbus Biblijos ir jos veikėjų vaidmuo, 
personažų vardai (Marija, Juozas, Lukas, Matas) 
asocijuojasi su šventaisiais, o Luko gyvenimas iden-
tiškas Sūnaus palaidūno istorijai: „Jaunėlis, susiėmęs 
savo dalį, iškeliavo į tolimą šalį. Ten palaidai gyveno, 
išeikvojo savo lobį...“ (p. 85). Luko likimas klostosi 
kaip ir Sūnaus palaidūno parabolėje.

Svarbus santykis su Dievu čia skiriamas ne tik 
uoliausiai tikinčiai motinai Marijai, bet ir žmogžudžiu 
tapusiam jos sūnui Lukui. Vos keliais jo rašytais laiškais 
akcentuojama, kaip ištikusi nelaimė netikintį jauną vaiki-
ną staiga pastūmėja Dievop. Tikėjimas romane – visa ko 
pagrindas. Šeimą užgriuvus negandoms, išgyventi galima 
tik kreipiantis į Dievą. Romane apstu maldų, tiesioginių 
Biblijos ištraukų bei aliuzijų. Savo šeimos tapatinimas su 
bibliniais personažais Mariją gelbsti sunkiausią valandą, 
ji tarytum klausia: jei sugebėjo išverti jie, kodėl nesugebė-
siu aš?.. Autorė perša mintį, jog Dievas, maldos, atgaila 
– tai, prie ko visi galiausiai sugrįžtame ištikus nelaimei. 
Kone kiekviena situacija, netgi personažo pajauta čia 
tapatinama su Šventuoju Raštu: „Mąstau apie Jėzaus 
motiną Mariją, iš jos irgi atimtas mylimiausias sūnus. 
Kažin, ar motinos širdis kitaip jaučia skausmą, netek-
dama sūnaus atpirkėjo ir sūnaus nusidėjėlio?“ (p. 90) 

arba: „Dar palauk, nebijok nieko, atlaikysi. Prašykite ir 
jums bus duota, ieškokite, ir rasite, belskite, ir jums bus 
atidaryta“ (p. 117). Ar toks tiesioginis biblinių motyvų 
tapatinimas su realiu gyvenimu nekelia grėsmės romanui 
virsti didaktine literatūra? Religinė tema čia pasitelkta ne 
įkyriai moralizuoti, veikiau atvirkščiai – parodoma, jog 
tikintysis pajėgus ne tik kur kas daugiau suprasti, bet ir 
atleisti, nesmerkti, o netikėjimas, atvirkščiai, siejamas su 
tamsumu, pykčiu – šiam aspektui atstovauja teisti brolį 
Luką pasiryžęs Matas. Nuskamba klausimai apie blogį: 
iš kurgi jis atsiranda, o gal kiekvienas blogio apraiškas 
jau atsinešame ateidami šian pasaulin? 

Dėmesį patraukia ne tik biblinės alegorijos, bet ir 
prisiminimų intarpai. Į praeitį veikėjai kartais „nu-
sikelia“ staiga, iškilus netikėtoms asociacijoms, kai 
kada tam skiriami ištisi skyriai. Taip atskleidžiama 
prisiminimų galia ir poveikis dabarčiai, veikėjai yra 
vienokie ar kitokie kaip tik dėl to, kad praeitis juos 
tokius suformavo – pamokydama, skaudžiai bausdama 
arba parodydama kelią. Praeitis romane – neišven-
giamybė, tai, ką kiekvienas su savimi atsinešame, o 
kartais – tempiame kaip kryžių: „Gyvenimo niekada 
nepradedame iš naujo. Niekada. Ir pats įsidėmėk – mes 
gyvenimą tik tęsiame, nes praeities niekas neišoperuo-
ja, nėra dar daktarų...“ (p. 203). Individuali kiekvieno 
veikėjo praeitis, patirtis – tarytum jų dabarties patei-
sinimas, neatskiriama esamo būvio dalis, dėl to ją, 
patirtį, nuolat reikia prasijoti pro pirštus, atrasti ką nors 
nepastebėto, išsaugoti. Būtent veikėjų prisiminimų 
intarpai neleidžia romano išgryninti iki trilerio žanro, 

Eglė MIKULSKAITĖ

Žaibo klystkeliais

Poetas Tomas Dirgėla parašė knygą vaikams apie 
raganą. O tai reiškia, kad susitapatino su priešingos 
lyties atstove, nes ji labai primena tiesiog gatvėje 
sutinkamą šiuolaikinę moterį. Pašėlęs, raganiškas tik 
jos būdas, o visa kita gana įprasta ir matyta.

„Būna raganų šiokių, būna ir tokių, bet ir šiokia, ir 
tokia yra tik viena – tai šios knygos ragana!“ – ano-

Mažoji etažerė

Tomas Dirgėla „Apie raganą 
Šiokiątokią“. – Vilnius: 
„Dominicus Lituanus“, 2014.

tacijoje pristatoma veikėja, kurios vardas tarsi nuoroda 
į visapusę asmenybę. Ir ji tikrai pateisina tokias viltis. 
Šiokiatokia gyvena raganiškoje trobelėje miške, laiko 
juodą katiną vardu Pelė, tačiau jos gyvenimas per 
daug įvairiapusis, kad vien jame išsitektų. Ji rašo eiles, 
svajoja tapti dainininke, perka automobilį ir mėgina jį 
vairuoti, o galų gale ir įsimyli. Tikra raganiškų nuoty-

kių knyga, kurioje spėjama palukštenti ir šiuolaikinės 
gyvensenos problemas. 

Pirmiausia skaitytojo žvilgsnis nukreipiamas į katę, 
kurios keistas vardas turi atvesti tiesiai prie dar keistes-
nės jos šeimininkės – pagrindinės veikėjos. Nes toks 
jau rašytojo sumanymas – pasakoti apie pasaulį kitaip, 
pastebėti besislapstančius keistumus ir linksmintis net 
kalbant apie ne visai smagius dalykus. Nonsenso priesko-
nis yra dominuojantis, todėl knyga atrodo gana išskirtinė 
bendrame lietuviškų šiuolaikinių knygų vaikams fone. 
Pasaulis joje iš dalies kuriamas pačios kalbos, iš dalies 
spalvingų charakterių.

T. Dirgėla knygą pradeda tokiais išsišakojančiais 
sakiniais, kad net skaityti sunkoka – tenka nuolat 
stabčioti norint susivokti. Beveik kiekvienas reiškinys 
čia turi atvirkščią pusę, pasipriešinimą ar atsvarą. Pa-
vyzdžiui: „Iš kamino šaltėlesnę dieną ir naktį ligi pat 
medžių viršūnių kildavo tiršti dūmai (gal naktį kildavo 
ir virš medžių – juk tamsoje neįžiūrėsi). Kodėl kildavo, 
o ne krisdavo žemyn, niekas iki šiol dar neišsiaiškino.“ 
Kasdienėje kalboje tai vadiname kabinėjimusi prie 
žodžių, kurį rašytojas labai apsukriai pavertė smagios 
knygos stilistika. Čia svarbiausia visas kalbos grožy-
bes suprasti tiesiogiai – tiesiai šviesiai (kaip sakytų 
T. Dirgėla – ne kreivai ir tamsiai). Jei prarandi viltį, 
– gali ją vėl atgauti ir į rankinuką įsidėti, o jei svarstai, 
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Etažerė

Donato Petrošiaus eseistikos knygoje sudėti daugiau 
nei per dešimt metų sukaupti, įvairiuose šaltiniuose pasi-
rodę tekstai. Truputį keista pagalvojus, jog netapę knyga 
jie nesudarė progos autoriaus priskirti vienoms ar kitoms 
eseistikos nuošalėms. O priregistruoti būtų visai verta.

Šią eseistiką dažniausiai grindžia kūrybiškas patirtinis 
rašymas. D. Petrošiaus kalbėtojas nusišalina nuo minios, 
bandos jausmo, perteklinio noro pasirodyti pernelyg 
intelektualus ir dėl to atrodo simpatingas. Toks nei per 
geras, nei per blogas, bėgęs per kelius bei stadionus, 
rašęs ir skaitęs gudrių knygų. „Kaip negalima gyventi“ 
palengva telkiasi pažinimas, virstantis susipažinimais, 
apsipažinimais, išpažinimais – šiokia tokia egzistencijos 
doze, kurią pakankamai dera versti kūliais, pertransliuoti 
raidiniais pranešimais. Todėl į viską reikėtų žiūrėti rim-
tokai, su pasitikėjimu, bet lyg tekste. Kitaip jie netaptų 
grynakraujais, nesektų geruoju kombinuotos, nejuntamai 
asociatyvios eseistikos keliu. Todėl biografinė autentika 
čia pabrėžia ne tiek gyvenimą kaip įvykį ar jų seką 
(pvz., dienoraštį primenančios „Agregatinės būsenos“ 
fragmentiškos), kiek skverbimąsi, kuriam vertingi vei-
kimo kontekstai ar jų įvertinimai. Beje, gal todėl norisi 
pastebėti, jog Petrošius eseistas galbūt bus susimokęs su 
Petrošiumi poetu.

„Kaip negalima gyventi“ atskleidžia ne vien pasiti-
kėjimą autentišku patyrimu, bet ir rakursus, neįkyriai 
besipriešinančius mąstymo standartams. Tekstuose 
nesunku identifikuoti šį tą įcentruojamo (gimtąjį mies-
telį, Vilnių), tačiau mieliau pasirenkami bemaž reikš-
mingesni nenorminiai ženklai (situacija nei po žeme, 
nei viename iš aukštų, judėjimo kryptis pakrantėmis, 
o ne pagrindiniais keliais), atsitiktinumai, situacijos, 

Donatas Petrošius „Kaip negalima gyventi“: 
esė. – Vilnius: „Alma litera“, 2014.

natūraliai susiejančios su bendrais pasaulio dėsniais ir 
verčiantys taikstytis, atitikti statistinio vieneto porei-
kius (būtinybė bendrauti su įvairiomis tarnybomis). 
Netobulumo nebijančiojo pozicija įmanoma parodyti, 
jog patirtis yra gana universali, komunikatyvi, pakanka 
noro atsakyti už žodžius ir dėl jų abejoti. Kalbėtojas 
nuolat linkęs svarstyti apie rašymą, nekurdamas aiš-
kios literatūrinės tapatybės ir neteikdamas jam lengvos 
rankos mosto: „Karma suteršta, o naudos – jokios. (...) 
Maža kas nutuokia, iš kokių nevalgomų ir nevirškina-
mų produktų gaminama poezija“ (p. 30). Tekstuose 
pasiekiamas tam tikras įtaigus suderėjimas – darna, 
bet nebūtinai kilusi iš lengvumo. Taip frazė „kaip 
negalima gyventi“, apverstas ironiškas žvilgsnis į 
įpročius (tarkime, kodėl keliauti „negerai“, o žiūrėti 
televiziją tarsi yra „gerai“) liudija savarankišką, įdo-
mią prieigą mąstyti, bet ir nieko nenuvertina, išlaiko 
stebuklo užuomazgą. Apskritai būtiškieji klausimai, 
tarkime, artimų, savaip neįprastų žmonių atsiminimų 
vertė, nuolatinis varžymasis „arenose“, patekę į tekstą 
sumažinami iki svorį išlaikančios sniego plutos, avėtų 
batų, drožtų pieštukų ar paaugliškų bei studentiškų 
nutikimų, tačiau telkia prie žmogiškos prigimties, 
bendrumo. Pateikiama tartum ne visai prisitaikėliška 
situacija sudaro pozityvios žiūros įspūdį. 

Visgi „Kaip negalima gyventi“ skyla ir į tekstus, 
kuriais su pasitikėjimu mėgaujiesi, ir į tuos, kuriuose 
nemažai tiesiog prasmingo kalbėjimo be ryžtinges-
nio vidinio siužeto („Arklio jėgos ir katino dienos“, 
„Tarpinis finišas“, „Padangių zoologija“). Pastarieji 
užrašai stokoja baigtumo, neįtikina, kodėl verti jei ne 
atsirasti (galbūt inspiruoja tema, kuria reikia parašyti 
kuriam nors šaltiniui), tai atsidurti knygoje. Be abejo, 
galima suklusti ties klausimu ir siūlomu atsakymu: 
„Ar pats Pavičius numanė, kad jo pasakojimo būdas, 
metafiziniai anekdotai, metaforos bus įdomesnės ir 
vertingesnės už jo kuriamą Didįjį pasakojimą? Štai, 
mano galva, pavyzdys, kad gerai knygai tvirtas siu-
žetas nebūtinas“ (p. 174). Tai būtų galima pasakyti ir 
apie D. Petrošiaus eseistinio teksto savumą ir briaunų 
aplankstymus. Su humoro jausmu, (auto)ironija, 
įžvelgtinu jautrumu atskleidžiamas reiškinys kartais 
pasirodo iš sakinio, o ne visumos: tarkime, „reikėjo, 
kad bent vienas liktų ant stalo, kol baigsiu rašyti. Kad 
būtų mažas smailas kaip rakštis, kurią netyčia susiva-
rai po nagu, ir jauti šį pasaulį visu stiprumu“ (p. 48); 
„Pabusti ryte ir aiktelėti: balta! Ir daugiau nieko. Kaip 
sieloje – taip ir pasaulyje. Nors imk ir verk už visus 
tuos kartus, kai verkti buvo per tamsu“ (p. 114). Kita 
vertus, kai net rašant „traktatą“, keliant poezijai „bylą“ 
nesiekiama griežtai teisėjauti, kalba tampa savotišku 
varomuoju bėgiu minties pajėgumui tikrinti. 

Galiausiai gal ir ne pats svarbiausias dalykas, bet 
„Kaip negalima gyventi“ – vienas iš tų atvejų, kai skai-
tomą tekstą gebi „įgarsinti“ autoriaus intonacijomis, o 
pats atstovauti reakcingam auditorijos šnaresiui. Sakykim 
taip: geri tekstai pasižymi savitomis manieromis. Šio bus 
(subjektyviai) tokia: tekstą galima ir girdėti.

Neringa BUTNORIŪTĖ

kad niekas to nežino, vadinasi, tas niekas dar gali su 
tavimi pasiginčyti. Ir taip toliau, kol rašytojui šiek 
tiek pritrūksta jėgų. Kuo toliau į tekstą, tuo mažiau 
šių keistenybių. Taip susidaro šiek tiek nevienalyčio 
kūrinio, kuriam sukonstruoti pritrūko patirties, įspūdis. 

Knyga suskirstyta skyriais, tačiau jie vienas prie 
kito kabinami nevienodai. Vieni yra glaudžiai susiję, 
nes naratyvas dėliojamas iš susijungiančių elementų 
(užsimenama apie katiną, tuomet pasakojama istorija 
apie jį, vėliau ragana užmiega, ir taip atsiranda skyrius 
su sapno nuotykiais), o kiti – gana savarankiški. Knyga 
išmarginama dar ir įvairiausiais įterpiniais: nutolusiais 
pasakojimais, gausiais eilėraščiais. Pastarieji pristatomi 
ir kaip raganos, ir kaip autoriaus kūryba. Skaitytojas 
perskaito beveik visą paruoštą Šiokiostokios poezijos 
publikaciją laikraščiui, kurią kurdamas T. Dirgėla sma-
ginasi rašydamas ne itin vykusius eilėraščius. O tai juk 
ne taip paprasta. Taip, rašytojas stengėsi, bet tos poezijos 
ilgainiui darosi per daug. 

Prieš pradėdama rašyti eiles ragana dar nori tapti 
dainininke, nes atsitiktinai išgėrusi durų meistro „Anti-
girgždino“ tepalo pasišvelnina balsą. Deja, susiduria su 
itin nepagarbiu ir žeminančiu elgesiu televizijoje. Vėliau 
gauna laišką iš Eilėraščių Kūrėjų Draugijos, kuri nepriima 
džiugios kūrybos ir reikalauja rimtų, liūdnų eilėraščių, 
kad visi skaitytojai ašarotų. Dar Šiokiatokia pasvarsto 

apie savo raganišką charakterį, atsineštą iš vaikystės ir 
jos moralinių traumų. O tada nueina pirkti automobilio 
ir įsigyja kiaurą, surūdijusį pasatą. Taip prieš skaitytojus 
iškyla ne toks jau malonus ir paprastas suaugusiųjų 
pasaulio vaizdas. (Ragana knygoje tampa savotišku 
mediumu tarp vaikystės ir suaugusiųjų tikrovės). Visa 
laimė, kad T. Dirgėla jį kaip reikiant pašviesina humoru 
ir laiminga, meilės kupina pabaiga. Vaikui perduodama 
žinia, kad visko dar bus, tačiau nieko neįveikiamo šyp-
sena. Nežinau, ar įmanoma dar juokingiau pirkti pasatą, 
nei tai daro T. Dirgėla su savo ragana. 

Visa tai be galo džiugina, kol knygoje nesusidaro 
tikra įvykių grūstis. Atrodo, pirmame tekste vaikams 
autorius skuba papasakoti viską, ką tik sugalvojo. 
Dar neišrutuliojęs iki galo pasakojimo (regis, knygai 
visiškai nereikalingo), kaip Šiokiatokia patenka į 
svetimas pasakas, jau meta ją į duobę, kurioje tele-
vizorius rodo vaikystę... Netrukus kyla idėja parašyti 
apie agurkų skonio pomidorus, už kuriuos gaunama 
premija ir perkamas automobilis, o tada atsiranda 
svorio problemų... Suprantama, T. Dirgėla džiaugiasi 
puikiai veikiančia galva ir nestringančia vaizduote, 
bet gerai struktūruotas, subalansuotas ir išvalytas 
tekstas taip pat labai svarbus – ypač vaikams. 

Audronė MEŠKAUSKAITĖ

vienas kitą vejantys įvykiai šitaip nusistovi, piešdami 
spalvingesnius veikėjų paveikslus, paįvairindami 
teksto stilistiką. Tai neduoda valios plaukti pasroviui 
tiesiog fiksuojant įvykius, pristabdo dinamišką romano 
vyksmą.

Kūrinyje svarbus ne tik praeities, bet ir likimo 
motyvas, jis ryškiausiai atskleidžiamas elgetos Bonio 
personažu. Šis veikėjas iš Marijos praeities, kažin kada 
iš jos delno linijų išpranašavęs: „Matau tavęs laukia 
daug šilto ir šalto, daug juodo ir balto...“ (p. 117). Li-
kimas romane kaip ir praeitis – neišvengiamybė, dar 
vienas kryžius, savotiška atsakomybė, kuri veikėjams 
neretai primetama atsitiktinai, nepelnytai. Autorės 
aliuzijos į Bibliją, į neišvengiamą likimą kelia kiek 
fatališką įspūdį, romaną, kaip tą elgetą Bonį, pavers-
damos pranašu, kurio žodis jau nediskutuotinas. O juk 
galėjo būti tarpininkaujama, deramasi su skaitytoju...

A. Ruseckaitės sugebėjimas netuščiažodžiauti, 
taupiai dėstyti mintis, realistiškas rašymo stilius, lako-
niška romano forma garantuoja skaitytojui daug iššūkių 
nereikalaujantį skaitymo procesą. Klaidžioti po knygos 
puslapius nevers ir nuoseklus, tolygus naratyvas, tačiau 
tai nereiškia, jog romanui „Kaip žaibas“ galima klijuoti 
„lengvo skaitalo“ etiketę. Kūrinio daugiasluoksniškumas 
pareikalaus ne tik įdėmaus, bet ir moralaus žvilgsnio. Su-
dėtingos psichologinės situacijos, kurias lydi itin atviros 
veikėjų išpažintys, neleis vien „sugromuliuoti“ teksto, 
bet skatins pabandyti suvokti. Suvokti ne priežastis ir 
atoveiksmius, o amoralias ir moralias pozicijas, padės 
prisiliesti prie toli gražu ne kasdienėse situacijose gy-
venančių veikėjų jausmų. O kur dar visą romaną lydinti 
tvirta krikščioniško požiūrio perspektyva... Ji, ko gero, 
yra kertinis knygos akmuo – apie krikščionišką tikėjimą, 
moralės įstatymus kaip planetos ir sukasi visi veikėjai 
bei jų poelgiai. Vieni – arčiau, kiti labiau nutolę, tačiau 
galiausiai tai tampa jų visų siekiamybe, ką netiesiogiai 
ir bando pasakyti autorė: Dievo tikėjimas – išeitis ir 
išsigelbėjimas. Klausimų kelia biblinių citatų gausa 
knygoje ir taip išryškintas krikščioniškasis tikėjimas, 
kuris pretenduoja tapti vienintele ir nekvestionuojama 
tiesa, netgi tuomet, kai atgarsį randa ne Šventajame Rašte, 
o romane. Tada galima akimirką ir padvejoti: kas visgi 
būtų knygos autorius?

Vis dėlto yra kūrinių, kurių autoriai norom neno-
rom išsiduoda besiblaškantys didžiuliame chaose ir 
tarytum patys prašo skaitytojo vesti juos teisingu keliu. 
Šiame romane matyti ryškus paradoksas – kad ir kokie 
skaudūs įvykiai rutuliotųsi, kad ir kaip būtų traiškomi 
veikėjų gyvenimai, už viso to slepiasi aukštesnė Idėja, 
kurią A. Ruseckaitė jau atrado ir šia sielvartinga isto-
rija yra pasiruošusi perduoti skaitytojui.

* Aldona Ruseckaitė, Kaip žaibas. – Vilnius: Lie-
tuvos rašytojų sąjungos leidykla, 2014.
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Agnė MACKEVIČIŪTĖ

Hipsteriai mirė.  
Tegyvuoja fohema?

„Jie nebenešioja ūsų!“ – „O tu matei jų barzdas?“

Jei esi Lietuvoje, nemandagu išsišokti ir perne-
lyg daug šnekėti, nes tai neįprasta, kelia įtarimą ir 
baimę, už tokį elgesį gali sulaukti bausmės (pvz., 
troleibuse tavęs išsižadės giminaitė). Kaune patartina 
nesiskųsti ir neminėti kitų miestų. Vilniuje madinga 
nesisveikinti. O Londone būsi palaikytas storžieviu, 
jeigu tylėsi. Todėl legendos, kad britai baisiai mėgsta 
šnekėtis apie orą, yra teisingos tik iš dalies – plepėti 
būtina, kad šalia esantys žmonės jaustųsi saugiai, 
kad galėtų žaibiškai nustatyti jų pašonėje išdygusio 
nepažįstamojo tapatybę. Taigi jei nori būti malonus 
ir esi imlus, per keletą metų tiek ištobulini pliurpalų 
gaminimo aparatą, kad paskui jais svaidaisi praktiškai 
su bet kuo ir bet kur. Na, beveik su bet kuo. Sunkumų 
vis dar gali kilti bendraujant su amžinai viena koja 
priekyje žengiančiais hipsteriais – jų poelgiai dažnai 
paprasčiausiai atima žadą. 

Todėl tikriausiai nenuostabu (o gal kaip tik stebė-
tina, kaip jiems šitai pavyko?), kad į palyginti siaurą 
minėtų small-talk’ų temų lauką („Oras“, „Transpor-
tas“, „Iš kur esame? / Ką veikiame gyvenime?“, „Ką 
valgome?“, „Ar sportuojame?“) įsispraudė ir šiuo 
metu garbingą vietą užima dalijimasis susidūrimų su 
hipsteriais patirtimis, tai dažnai reiškia ne ką kitą, kaip 
saugumą užtikrinantį pareiškimą, kad pats nesi toks.

Kodėl apie juos? Nes norėčiau pasidalyti įspū-
džiais apie kokią nors stogą raunančią ar subtilumu 
nokautuojančią pastaruoju metu lankytą parodą, 
tačiau atmintyje pirmiausiai išnyra ties įdomiau-
siais paveikslais, fotografijomis ar instaliacijomis 
atsistojanti ir lyg niekur nieko laižytis pradedanti 
hipsterių porelė, meną vartojanti lyg afrodiziaką, o 
galbūt ir pati siekianti tapti stebėjimo, susižavėjimo 
objektu, netgi pačiu menu per se ir taip konkuruoti 
su atvežamais į Londoną garsių vardų darbais. 
Reikia pripažinti, kad šios naujos glamžymosi 
ties kultūra tendencijos poveikis yra galingas – iš 
keturių tokių per trumpą laiką įvykusių akistatų tik 
Egono Schieles eskize1 meistriškai pagautas moters 
žvilgsnis nustelbė tarp mūsų (piešinio ir manęs) 
įsispraudusių meilučių fizionomijas, kurias, kad ir 
kaip būtų gaila, vis dėlto iki šiol puikiai prisimenu. 

Dar daugiau. Šią žiemą patyriau, kad taikių ir 
mielų, labiausiai savo asmenybės grožiu ir tobulėjimu 
susidomėjusių hipsterių laikai, kai didžiąją dalį dienos 
jie skirdavo ūsų vaškavimui ar grakščiam žingsniavi-
mui į parkus (parūdijusiomis mašinėlėmis spausdinti 

knygų), jau baigėsi. Šį pusmetį jie aršūs, šį pusmetį 
jie kovoja už gyvūnų teises, todėl vieną popietę su-
sirado mane parduotuvėje ir pareiškė, kad mano šuo 
„šūdinai leidžia laiką parištas prie stulpo“, o kitą dieną 
į kebabinę užeiti nė nepasivargino, gyvulėlį tiesiog 
atsirišo ir nužingsniavo kartu į teisybę. Jaudinausi 
vydamasi tas merginas. Atrodė, jų niekada nepavysiu, 
nežinosiu, ką joms pasakyti, kad jų argumentai mane 
pritrėkš – jau atėmė iš manęs žadą, galerijas, o dabar 
pasiims dar ir šunį! 

Šunį atidavė. Tačiau minėtų patirčių numalšinti 
nepavyko nei lendant į eksperimentinės muzikos 
koncertus, kuriuose moteriškės gargaliavo vandenį, o 
vyriškiai laužė vaizdajuostes, nei slepiantis kino tea-
truose, kuriuos šiuo metų užplūdę nykūs, „Oskarams“ 
nominuoti biografiniai filmai apie mokslininkus. Vis 
dėlto ramybę sugrąžino švedė, lyčių studijų profesorė 
Jami Weinstein. Viešoje paskaitoje kritikuodama 
šiuolaikinius akademikus dėl pernelyg lengvabūdiškai 
vartojamų įvairių naujų, madingų, bet pačių nesuprastų 
sąvokų, ji juos palygino su hipsteriais. Kad visiems 
būtų aiškiau, trumpai išdėstė, kas jie tokie, paskelbė 
ir paaiškino jų mirtį. Ir, nors žinau, kad žodžiais nusa-
kytas galas nėra galas gyvenime, tačiau šis skelbimas 
man tapo itin ryškiu pastarųjų dienų kultūriniu įvykiu 
Londone. Dalijuosi juo su „Nemuno“ skaitytojais.

Užuot hipsterius suvokę kaip subkultūrą, galime 
juos interpretuoti kaip vartotojų grupę, už savo kapi-
talą perkančią tariamą autentiškumą ar, tiksliau, „ga-
tavą“ (ready-to-wear) subkultūrinį kapitalą. Hipsteriai 
yra ekonominė galia, jie perka ne tik kultūrą, stilių, 
istoriją – jie išsiskiria anksčiau nereikšmingų, nepaste-
bėtų miesto rajonų užvaldymo praktikomis. Hipsteriai 
perka vietas. Visai neperdėtai juos galima būtų lyginti su 
parazitais ar kolonistais, uzurpuojančiais idėjas, stilius, 
muziką, maistą, vietas, bet ką. Šį jų interesą lydi gerai 
žinoma formulė: milžiniškas pagreitis ir kapitalizmas. 

Vos ką nors pavartoję, jie meta tai lauk. Pavyzdžiui, 
kokį nors rajoną pavadina „kietu“, įsikrausto ten, pa-
kelia nekilnojamojo turto ir nuomos kainas, išstumia 
rajono senbuvius, „užlenkia“ vietinius verslininkus, 
kad tą akimirką, kai rajonas bus pastebėtas kitų (kitaip 
tariant, tada, kai ten įsikels turčiai), paskelbtų, jog jis 
jau tapo „nykus“. Suprantu, tai mums visiems puikiai 
pažįstamos gentrifikacijos forma, todėl negalima būtų 
tuo kaltinti vien tiktai hipsterių. Tačiau jų atveju šis 
procesas vyksta neregėtu greičiu ir intensyvumu. Ra-
jonai nemadingais virsta beveik taip pat staigiai kaip 

ir tapo madingi. Greitis – hipsteriams ypač būdingas 
bruožas. Jie tarsi agresyvūs virusai akimirksniu 
užkrečia ir sunaikina rajoną ir tuojau pat puola kitą. 

Hipsteriai – pagreičio inkarnacija. Jų veikla 
visada tokia pati, nepriklausanti nuo susidomėjimo 
objekto, nesvarbu, ar tai būtų geografija, muzika, 
stilius ar idėja. Markas Griefas, genialusis hips-
terių teoretikas, puikiai pastebi: „Jie įsivaizduoja 
pirmieji įvertinę ar net sukūrę naujienas. Pasidi-
džiavimas kyla iš žinojimo ir sprendimo, kas yra 
„kieta“, anksčiau, nei tai padarys likęs pasaulis.“ 
Pridėčiau, kad bet kokių įdomių dalykų ypatybes 
jie redukuoja iki lėkšto epiteto „kietas“. Bet kuri 
naujovė tuoj pat pasensta, kai tik ją pastebi masės. 
Net būti hipsteriu tapo nemadinga. Jiems šitas per-
sonažas – jau miręs. „Kietų hipsterių“ rūšis išnyko 
tą akimirką, kai tapo masinės žiniasklaidos objektu. 
Būti hipsteriu yra apgailėtina – jiems patiems toks 
apibūdinimas prilygsta užuominai apie savitumo 
trūkumą. Populiarusis tinklaraštis „Gawker“ 
pateikė pakaitalą – „fohemiškas“2. (Jį sau patys 
hipsteriai išsirinko – A. M. past.)

Hipsteriška prieiga reiškia, kad absoliučiai 
visi dalykai yra skirti asmeninei tapatybei reikšti. 
Hipsterizmas taip pat užkrauna naštą mums – verčia 
kuruoti savo tapatybę, kad išvengtume lyginimo 
su hipsteriais. Ar tai nėra nevilties ir nuosmukio 
ženklas, jei nepaliaujamai tenka griebtis vis naujo 
triuko, kad tik neišeitum iš mados? Ar tai nėra 
skirtingumo fetišizavimas? Ar skirtingumas netapo 
liguistas? Net būtų galima teigti, kad skirtingumą 
hipsteriai tiek normalizavo, kad jis tapo stereoti-
pinis. Visi jie yra skirtingi, bet jų skirtumai tokie 
seklūs, kad tampa vienodi. Todėl hipsteriai – len-
gvai atpažįstamas tipažas, sutinkamas didžiausių 
pasaulio miestų centruose. 

Šį trumpą eskizą galima būtų baigti teiginiu, kad 
hipsteriai pasiekė savo apoteozę. Pačių hipsterių 
savitai suprantama skirtingumo sąvoka nulėmė jų iš-
nykimą. Naujovių siekis ir savitos tapatybės kuravimas 
verčia nertis iš kailio ir išsižadėti savęs. Hipsteriška 
savęs kūrimo, t. y. perdėto vartojimo technologija 
baigiasi savo paties suvartojimu arba išnykimu.

1 Paroda vyko 2014 m. spalio 23 d. – 2015 m. sausio 
18 d. Londone, ,,The Courtauld gallery“.

2 Angl. Fauxhemian, žodžių „faux“ ir „bohemian“ 
dūrinys. Pasak internetinių slengo žodynų, tai žmogus, 
kuris rengiasi bohemiškai, nors yra milijonierius!

Egon SCHIELE. ,,Tupinti moteris su batais“  
(,,Squatting woman with boots“). 1918 m.
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Triveidė knyga

Romualdas RAKAUSKAS

Iš spaudai rengiamo albumo 

Aktorius Regimantas Adomaitis
Tikras artistas gali suvaidinti viską, ko tik iš jo pa-

geidaujama. O aš negaliu suvaidinti visko. Vien tai, kas 
man įdomu ir artima. Todėl nelaikau savęs tikru artistu. 
Jeigu ką iš savęs išpešu, tai tik grodamas savimi ir vien 
apie tai, kas man labai rūpi.

Su Juozu Budraičiu.2012 m.

2012 m.

1980 m.
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Per metų laikus –  
nuo būrų iki pankų

Kauno fotomenininkai turi tradiciją kasmet tokiu 
laiku Fotografijos galerijoje surengti parodą, kurioje 
gali dalyvauti visi sąjungos nariai. Pasiūloma tema, 
į kurią atsiliepiama savo darbais. Taigi K. Donelaitis 
buvo kaip gairė – geriau susipažinus su kūriniais 
matyti, kad galbūt ne visi jie yra donelaitiški. Visgi, 
turint galvoje, kad lietuvių grožinės literatūros pra-
dininkas kalbėjo apie aiškius to laiko tipažus, gali-
ma manyti, kad ši paroda leidžia pamatyti jų kaitą. 

Pristatomi devyniolikos fotomenininkų 
kūriniai, jautriai atskleidžiantys šiuolaikinio 
kaimo žmogaus būvį, daugelio užmirštą arba 
ignoruojamą dėl miestietiško gyvenimo kulto. 
Tiesa, nuotraukos – skirtingų laikotarpių, tad ir jų 
objektai pasakoja įvairias, ne visuomet būriškas 
istorijas. Kartais sunku nuspėti, kieno pasakoji-
mai tikresni – tų, kurių veidai išplaukę senose 
aštuntojo dešimtmečio fotografijose, ar portretų, 
kurie pagaminti pagal šiuolaikinės fotografijos 
principus. Tačiau vienu ir kitu atveju įžvelgiama 
tam tikra askezė, santūrumas, susilaikymas.

Sunku tiksliai nusakyti, kokiu principu parengta 
ekspozicija – einant nuo vieno darbo prie kito nema-
tyti jokio laikotarpių ar tematikos dėsningumo, bet 
negalima teigti, kad jie išmėtyti atsitiktinai. Toks 
fotografijų pateikimas lankytojui gali sudaryti įspū-
dį, tarsi jis būtų netikėtai patekęs į sugedusią laiko 
mašiną, nešiojančią po įvairiausias epochas ir akies 
krašteliu leidžiančią pažvelgti į žmonių, kurie yra 
labiau kaimo nei miesto vaikai, gyvenimo akimir-
kas. Akimirkas, keliančias smalsumą, norą atidžiau 
įsižiūrėti ir susimąstyti, kad kiekvienas gyvena 
savo ritualų pasaulėlyje, kuriame tiek maža vietos 
improvizacijoms ir nesuvaidintam džiaugsmui.

Menininkų darbuose nesunku pastebėti K. Do-
nelaičio skelbiamą prigimtinės žmonių lygybės 
idėją. Čia senyvų kaimo gyventojų portretai, metų 
įspaudai veiduose bei susimąstę žvilgsniai pasakoja 
jautrias, savaip prasmingas istorijas. D. Stankevi-
čiaus užfiksuotose akimirkose matome žmones, 
įspraustus į kasdienybę: pagyvenęs kostiumuotas 
vyras su cigarete rankoje, sustabdyti bailūs vaikų 
žvilgsniai šeimos šventėje, laidotuvių nuotrupos. 
Šie vaizdai atsigręžia į žiūrovą, tarsi sakydami – 
visi mes turime ką švęsti ar dėl ko susimąstyti, visų 
rūpesčiai prasmingi ir svarbūs, visi kasdien artėjame 
pabaigos link – taigi esame lygūs, nes norime būti 
vertinami ne pagal gyvenamąją vietą ar socialinę 
padėtį, o pagal sielos turinį.

Parodoje yra ir du Felikso Kerpausko gamtos 
peizažų bei Mindaugo Kavaliausko buitinės foto-

grafijos ciklai, kuriuos apima ,,Rudens gėrybės“, 
,,Žiemos rūpesčiai“, ,,Vasaros darbai“ ir ,,Pavasario 
linksmybės“. Šie du skirtingi pristatymai leidžia 
pažvelgti, kaip gyvenimo ciklai kinta gamtos ir 
žmogiškuoju lygmeniu. Žiūrint į fotografijas, skir-
tumas akivaizdus – gamta yra savaiminė, ji nerei-
kalauja jokių papildomų kompozicinių detalių, kad 
suprastum, jog kažkas kinta, nyksta ir vėl atgyja. Į 
tą patį ciklą įterpiant žmones, gamta nustumiama 
į antrą planą, išryškėja kūrybinė asmens galia, gal 
ne visada estetiška, bet vis dėlto žavi – plačiai 
besišypsantys vyrai prie traktoriaus, sotus vaišių 
stalas, vyriškis, žvelgiantis į savo atvaizdą veidro-
dyje. Buitiniais fotografijos potėpiais grįžtama prie 
donelaitiškojo darbo išaukštinimo, parodoma, kaip 
mainosi dirbančio žmogaus metų laikai, kaip jie jį 
keičia. Taip pat matome, kaip nuo K. Donelaičio 
laikų pasikeitė žmogus – žvelgiantieji iš fotografijų 
jau yra abejingi pamokymams ar pamokslams.  

Dar viena priežastis užsukti į šią parodą – Romo 

Juškelio fotografijos, iš kurių žvelgia jaunimas – gal 
ne visai dabartinis, labiau šio tūkstantmečio pra-
džios, bet jau palytėtas informacinės visuomenės 
ir gerokai nuvargęs. Šie jauni žmonės galėtų būti 
parodos ašis – sprendžiant iš išvaizdos, priklausan-
tys tam tikrai subkultūrai ar judėjimui, turintys savo 
gyvenimo filosofiją ir miesčioniško patoso, galbūt 
kamuojami šiuolaikinės visuomenės neurozių ir 
panikos priepuolių. Jie – atspindys to, kaip pakito 
K. Donelaičio žmogus ir kas iš jo išaugo. Žiūrint į 
jaunuolių portretus taip ir norisi pasakyti – akyse 
betonas, širdyje ilgesys. Ilgesys laikų, kai viskas 
buvo ramiau, ne taip skubru.

Parodoje eksponuojami ir kitų Kauno visuo-
menei žinomų fotomenininkų darbai, atspindintys 
kaimiškojo gyvenimo kaitą, žmogiškuosius virsmus 
bei sustabdytų akimirkų trapumą.

Paroda žavi, kad jos nereikia aiškinti – fotografi-
jų herojai kalba iš savo požiūrio taško ir moko mus 
gyventi – visai kaip K. Donelaitis.

Ernesta DAMBRAUSKAITĖ

Gruodžio 31 d. Fotografijos galerijoje atidaryta LFS Kauno 
skyriaus narių fotografijų paroda ,,Dedikacija Kristijonui Do-
nelaičiui“, skirta visiems, kurie domisi fotografija, literatūros 
klasiko idėjomis bei kūrybiniu palikimu.

Romo Juškelio fotografijos ciklas.

Donatas STANKEVIČIUS. ,,Majavos (Gegužinės pamaldos)“.
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Kauno valstybinio choro dainininkai jautėsi laimin-
gi dainavę su populiariausiu pasaulio tenoru Andrea 
Bocelli’u. „Prisilietėmė prie gėrio“, „Neturime žodžių, 
tai – laimė“, „Kažkas nepaprasto“, – teištardavo kalbi-
nami choristai, o jų veidai švytėjo, nors buvo beveik 
nemiegoję – į Kauną grįžo 3 val. nakties, nes prieš tai 
su A. Bocelli’u dainavo Rygoje. Po koncerto „Žal-
girio“ arenoje spindėjo jau per 11000 žmonių akys.

Vis dėlto kodėl A. Bocelli’o gerbėjų veidai ima 
švytėti, kodėl koncerte jie pajunta katarsį? Juk popu-
liarusis italų tenoras scenoje tiesiog paprastai, kukliai 
stovi ir dainuoja: jokių mostų, kūno kalba perduodamų 
žinučių, jokio pataikavimo: neišgirsi nei su akcentu 
tariamo lietuviško „ačiū“, nei „Kaunas is wonderfull“ 
ar pan. A. Bocelli’s tik šypsosi, ir tai nedažnai, itin 
santūriai, tačiau nuo jo neįmanoma atplėšti akių – iš-
vysti, kaip muzika skleidžiasi iš žmogaus vidaus, kai 
jokie išoriniai judesiai ne tik nereikalingi, bet atrodo 
ir neįmanomi: aklasis tenoras apdovanotas dieviška 
muzikos stebuklo skleidimosi paslaptimi, jis, atrodo, 
be jokių pastangų padainuoja sudėtingiausius, galin-
giausius vokalinius pasažus, jų nesustiprindamas nei 
vaidyba, nei gestais, nei veido išraiška, net kvėpavimu. 
Per visą koncertą A. Bocelli’s vis toks pats – kuklus, 
santūrus ir dėmesingas jį supantiems žmonėms. Kaip 
pasireiškia dėmesingumas? Šitai reikia išvysti, o pa-
matęs netgi imi abejoti: ar besimainančios išraiškos, 
judesiai mūsų pačių neapvagia, neklaidina, ar „besi-
taškydami“ į išorę neprarandame esminio gebėjimo 
žvelgti į gylį?

A. Bocelli’o minkštas, lyrinis tenoras išreiškia 
dramą, jausmingumą, romantizmą, jautrumą ir ne-
sumeluotą dvasingumą. Dažniausiai šie dėmenys 
išsiskaido, ryškų solistas turi vieną jų, tai ir būna jo 

Enrika STRIOGAITĖ

Andrea Bocelli’o fenomenas
sėkmės pagrindas (kalbu ne apie technikos, profesinio 
meistriškumo, o charizmos, įtaigos paslaptį), bet 
A. Bocelli’s apdovanotas jais visais ir dar daugiau. 
Jo balso dramatiškumas, jausmingumas, kad ir koks 
būtų artimas ir lyriškas, po kurio laiko imtų varginti 
ar net taptų banalokas, tačiau taip neįvyksta – jautrių 
niuansų prisodrintas tenoras perduoda slaptą dangaus 
pažadą: nors žinojome (buvome išprotavę), bet dabar 
išgirdome: drama, kančia, skausmas taurina, išskai-
drina, apvalo, leidžia pakilti kur kas aukščiau, nei 
manėme galintys. 

Į sceną bisui Kauno „Žalgirio“ arenoje A. Bocelli’s 
buvo kviestas keturis ar penkis kartus, nors savo 
talento mįslę leido įminti skambant garsiajai „Canto 
della terra“, kurią, kaip ir kitus kūrinius, nuostabiai 
papildė Kauno valstybinio choro daininkai. Jiems ir 
choro vadovui Petrui Bingeliui asmeniškai padėkojo 
pats A. Bocelli’s.

Būtų neteisinga nieko nepasakyti apie koncertui 
dirigavusį Marcellį Rota, kuris kaip taurusis demonas 
valdė Lietuvos valstybinį orkestrą, lengvai „susi-
kalbėjo“ su choru – ne veltui per repeticiją Kauno 
valstybinio choro dainininkai iš jo girdėjo tik „perfetta-
mente“, „perfettamente“ (it. „puikiai“), nors dirigentas 
akivaizdžiai griežtas ir nenuolaidžiaujantis, regis, išties 
turintis demoniškų galių (romėniškąja prasme, kur 
demonas tapatinamas su genijumi, dvasia globėja, 
vadovaujančia žmogaus veiksmams ir mintims).

M. Rota beveik be žodžių bendraudavo ir su 
A. Bocelli’u, programos dainų eilės tvarką jie truputį 
keitė ir, atrodė, vien todėl, kad tobulai juto žiūrovus 
ir vienas kitą.

Kauno valstybinio choro daininkai jau yra koncer-
tavę su žvaigždėmis – Violeta Urmana, Montserrat 

Caballe, Dmitrijumi Chvorostovskiu, kitomis, – tačiau 
scenoje tramdyti ašarų greičiausiai jiems dar neteko, 
nors visi atliekami kūriniai buvo jau kadaise žinomi 
(skambėjo arijos iš operų „Trubadūras“, „Traviata“, 
„Turandot“), ir tai turbūt dėl to, kad A. Bocelli’s balsu 
perduoda šlovės siekio neužgožtą, nuoširdų, nesume-
luotą dieviškumo ilgesį.

Garsiajam italų tenorui talkino skaidrus ir stiprus 
sopranas Serena Farnocchia, taip pat italų daininkė Ilaria 
Della Bidia (skambėjo ir populiariosios, „Quizas, quizas, 
quizas“, „Vivo per lei“, „Con te partiro“, dar žinomos 
kaip „Time To Say Goodbye“, „I Found My Love In 
Portofino“) ir meistriškas gitarų duetas „Carisma“.

Na, o Kauno valstybinio choro dainininkai, išsi-
sklaidžius įspūdžiams, rengsis kitiems koncertams. 
Jau sausio 30 d. Vilniaus kongresų rūmų scenoje 
choras su Lietuvos  valstybiniu simfoniniu orkestru 
kvies pasiklausyti vieno įspūdingiausių simfoninės 
muzikos kūrinių – G. Mahlerio Antrosios „Prisikė-
limo“ simfonijos, o gegužės 21 d. skambės vienas 
iškiliausių muzikos pavyzdžių – prancūzų kompo-
zitoriaus Cesaro Francko oratorijos „Palaiminimai“ 
(„Les Beatitudes“) premjera. Koncertus diriguos 
Gintaras Rinkevičius.

Kauno valstybinio choro archyvo nuotraukos

Andrea Bocelli ir dirigentas Petras Bingelis.
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Režsieriaus Gintaro Varno sugrįžimas į Nacio-
nalinio Kauno dramos teatro sceną įsimintinas ir, 
mano manymu, svarbus teatrinio gyvenimo įvykis. 
Jo pasirinkta intelektuali garsiojo šveicaro Maxo 
Frischo pjesė „Biografija: vaidinimas“ – aiškus ir ne-
dviprasmiškas G. Varno noras nagrinėti bei atskleisti 
egzistencines individo „ribines situacijas“, kalbėti 
apie moralinį pasirinkimą, atsakomybę, kaltę ir norą 
būti laisvam, atsakingam už savo poelgius. Egzisten-
cinės filosofijos esmės paieška per pjesės pagrindinio 
personažo Kiurmano biografijos vingius režisieriui ir 
spektaklio kūrybinei grupei suteikė galimybę paliesti 
itin svarbius ir aktualius individo susvetimėjimo, 
kolektyvinio masiškumo, masių manipuliavimo 
klausimus. Iš tiesų retas scenos meistras nūnai imasi 
tokios tematikos, retas drįsta atvirai kalbėti apie „ko-
lektyvinio masiškumo“ apraiškas, apie prarandamą 
individualumą, standartinius kriterijus, apie absurdiš-
kas elgesio ir mąstymo normas.

G. Varno spektaklis – tam tikra prasme inte-
lektualinis manifestas, iššūkis masinei „kultūrai“, 
užtvindžiusiai scenas, estradas ir įvairaus plauko 
televizijas. Taip, režisierius manifestuoja – jei nuo 
mūsų priklauso situacija pasaulyje, tai nūdienos 
žmogui būtina atgauti prarastą individualybę. Mes 
privalome būti ryžtingi, laisvi ir atsakingi už savo 
poelgius. Šie postulatai, suformuluoti egzistencialistų 
M. Heideggerio ir J. P. Sartre’o, vyrauja spektaklyje, 
tačiau G. Varnas ieško ir suranda naujų, nūdieniškai 
aktualių sprendimų, aklai nesekdamas egzistencialistų 
teiginiais, išradingai panaudodamas ir subtilią pjesės 
autoriaus ironiją, paaštrindamas daugelį situacijų ir 
taip priartindamas veikalą bei personažų istorijas prie 
mūsų dienų aktualijų. 

Vakarų intelektualai egzistencialistai, pokario me-
tais skausmingai ir atvirai ieškodamai atsakymo į Eu-
ropą ištikusio moralinio nuopuolio priežastis (ir nacių 
ideologijos įsigalėjimas, ir masių manipuliavimas, ir 
pražūtingas karas), besąlygiškai kėlė individo atsako-
mybę. Pasak K. Jasperso, egzistencinėje etikoje būtina 
sąlyga yra ištikimybė sau, tai yra savo pasirinkimo 
ir elgesio savarankiškumas. J. P. Sartre’as, remda-
masis šia idėja, visas moralines vertybes „sukrauna“ 
vidujai laisvam žmogui. „Viską galima pasirinkti, – 
rašė jis, – jei tas pasirinkimas yra laisvas.“

Šit tasai „laisvas pasirinkimas“ ir yra viena 
svarbiausių M. Frischo pjesės idėjų, tačiau atmiešta 
geroka ironijos ir sarkazmo doze. Kartais atrodo, kad 
autorius polemizuoja su garsiais egzistencialistais, 
pjesėje teigdamas, jog žmogus nieko negali pakeisti 
savo gyvenime, kol nepasikeičia iš esmės – kol ne-
pakeičia mąstymo, intelekto, požiūrių. Juk, regis, ir 
pagrindinio personažo pavardė – Kiurman – reiškia 
kitimą, pokytį. Bandymas pervaidinti biografiją nuolat 
susiduria su elementariais dalykais – herojus niekaip 
negali pakeisti savo intelekto. 

Beje, verta prisiminti, kad dabar Vakarų Europos 

intelektualiniai egzistenciniai judėjimai taip iškėlė in-
divido laisvę ir apsisprendimo galimybę, kad nepaiso 
ir M. Frischo toliaregiško įspėjimo. Nūnai socializmo, 
anarchijos pranašai vis labiau kursto masių aistras ir 
sulaukia palaikymo. Prieš keletą metų Kauno mažojo 
teatro scenoje šiuos pavojingus pokyčius meistriškai 
atskleidė režisierius Vytautas Balsys spektaklyje 
„Gagarino gatvė“ pagal šiuolaikinio škotų dramaturgo 
Gregory’o Burke’o pjesę.

„Biografija: vaidinimas“ visais atžvilgiais tvirtai ir 
su išmanymu režisuotas spektaklis. G. Varnas išmo-
ningai panaudojo visą sceninę erdvę pabrėždamas, 
kad tai – nerealus gyvenimas, kad jis gali būti toks, bet 
galima jį suvaidinti ir priešingai – juk viskas vyksta 
teatre, repeticijoje, tiksliau, daugybėje repeticijų. 
Todėl režisierius pakeičia pjesės autoriaus sukurtą 
Registratorių Režisieriumi, kuris ir tampa repeticinio 
vyksmo varomaja jėga.

Šiaip pakeitimų ir literatūrinių papildų, kas nūnai 
labai madinga, G. Varnas vengia, tik spektaklio 
pradžioje Režisierius pats suvaidina, tiksliau, paro-
do Kiurmanui, kaip derėtų vaidinti pirmąją sceną. 
Per visą veiksmą nuolat pabrėžiama „teatras teatre“ 
realija, avanscenos apačioje nuolat „budi“ statytojų, 
asistentų ir atlikėjų grupė, praeities scenas ir prisi-
minimus atgaivina ekrane atgyjantys vaizdai, ir toji 
dešimtmečiais nekintanti intelektualo Kiurmano 
aplinka su tradiciniu kabinetu bei knygų prikrautomis 
lentynomis ilgainiui atrodo kaip sąstingio, silpnumo 
ir bevališkumo išraiška.

Kiurmaną tiksliai ir įtaigiai vaidina Dainius Svobo-
nas. Įtikinantys nuotaikos ir emocijų pokyčiai, surastos 
taiklios detalės įvairgiems poelgiams ir situacijoms. 
Nevengiantis saviironijos, nuolat bandantis pažvelgti 
į save iš šalies ir kritiškai įvertinti praeities elgesį, 
D. Svobono herojus tampa vis labiau apgailėtinas, 
palengva atskleidžiantis savo ribotumą ir nesugebė-
jimą iš esmės pervertinti vertybes, kuriomis rėmėsi. 
Ką jis galų gale trokšta pakeisti savo biografijoje? 
Vieną nelemtą, jo manymu, susitikimą su moterimi, 
su Antuanete, kuri vėliau tapo jo žmona. Kiurmanas 
įsitikinęs, kad būtent ji kalta dėl visų jį ištikusių nelai-
mių, galop net dėl nepagydomos ligos. Eglės Špokaitės 
sukurta Antuanetė – įtaigus laisvos, nepriklausomos 
intelektualės, kartais piktinančios, kartais žavinčios, 
paveikslas. Būtent dėl jos apsisprendimo ir ryžto beva-
lė, niekaip nieko negalinti pakeisti repeticija galų gale 
pasibaigia – ji, o ne Kiurmanas nukerta besitęsiantį ir 
visus kankinantį melo, bejėgystės mazgą. E. Špokaitė 
tampa lygiaverte D. Svobono partnere, jie puikiai 
papildo vienas kitą – du mylintys, besikankinantys, 
išeities ieškantys ir ilgai nerandantys sutuoktiniai.

Minėjau, kad pjesės Registratorius spektaklyje tapo 
Režisieriumi. Sigitas Šidlauskas ir režisuoja, mano 
manymu, be priekaištų. Jis bando įvairiais būdais padėti 
Kiurmanui rasti atspirties tašką, siūlo įvairius biografijos 
keitimo variantus, pats demonstruoja, pakančiai linkčioja, 

kviečia naujus personažus, kuria jiems naujas situacijas... 
Viskas prošal. Labai nuoširdžiai nuskamba Režisieriaus 
atodūsis ir nuostaba – juk Kiurmanas iš tiesų nieko neban-
dė pakeisti savo gyvenime, net buto, net baldų, nekalbant 
apie aukštesnius, egzistencinius dalykus. 

Spektaklyje nuolat ryškinamas būtent egzisten-
cinio apsisprendimo motyvas. Apsispręsim ar ne? 
Imsimės ryžtingų veiksmų, keisdami savo intelektą, 
požiūrius, ar liksime bevaliai mums primestų nuostatų 
vykdytojai? G. Varnas tai pabrėžia ne forsuodamas, 
ne brukdamas intelektualines nuostatas, o subtiliai 
ir su užslėpta šypsena stebėdamas ir lyg žaisdamas 
eilinėje repeticijoje. 

Būtina paminėti ir aktorius, netikėtai sukūrusius po 
keletą vaidmenų, skirtingų personažų. Įtaigus, momen-
tinis persikūnijimas, nelaukti charakteringi bruožai at-
skleidžiami taupiomis, bet įsimenamomis priemonėmis. 
Gintaras Adomaitis ne tik Asistentas 1, bet ir profesorius 
V. Krolevskis, Rektorius, Hornacheris, Gydytojas, Vi-
lija Klėmanienė – puiki neužmirštama Ponia Hubalek, 
Edgaras Žemaitis – Kelneris. Agentas, Egonas Štaelis. 
Eglė Grigaliūnaitė – Balerina, Pina, Seselė... 

Toks sprendimas suteikė galimybę išvengti masi-
nių scenų, personažų stumdymosi, dar kartą pabrėžė 
teatrinės vizijos (repeticijų) sumanymą, be to, leido 
aktoriams pademonstruoti garsųjį atsiribojimo nuo 
savo personažų metodą. 

Apskritai kūrybinė grupė dirbo sutelktai, perpratusi 
režisieriaus sumanymą, todėl ir kompozitoriaus Vid
manto Bartulio muzika pabrėžė egzistencines ribines 
situacijas, Gintaro Makarevičiaus scenografija tiksliai 
perteikė biografijos keitimo sąlygiškumą, teatrališ-
kumą ir repeticijų kaitą, o Aleksandros Jacovskytės 
kostiumai buvo saikingai papildyti retro elementais. 

Kai kas klausia, ar prisimenu kažkada, bene 1974 m., 
šioje scenoje V. Čibiro režisuotą „Biografiją...“ Prisimenu 
– įstrigo G. Balandytės (Antuanetė) ir K. Genio (Kiur-
manas) puikus duetas bei aristokratiško, lėto ir beaistrio 
A. Gabrėno Registratorius. Prisimenu ir tą forsuojamą 
realistinio psichologizmo metodą, dar Stanislavskio ir 
Nemirovičiaus-Dančenkos sukurtą stilių... 

Tačiau lyginti šių pastatymų nedrįsčiau, galų gale 
tai būtų neetiška. Tai gali daryti tik kai kurie jaunosios 
kartos šalia teatro besisukiojantys teatro „mylėtojai“, 
būsimi kritikai, o gal jau ir apsikaišiusieji neklystan-
čių kritikų regalijomis. Na ir kas, kad jie 1974 m. ar 
vėliau dar nebuvo gimę, jiems tai nė motais – juk 
galima drąsiai „nušraibinti“ apie nematytą spektaklį 
to meto recenzentų straipsnius ir pateikti kaip savo 
įžvalgas... Kam etika? Kam minėti kažkokias jau 
užmirštas pavardes? 

Kam egzistencinis apsisprendimas? Individo mo-
ralė? Nagi, marš, jaunieji, ne į Laisvę Alėjų, marš į 
Nacionalinį Kauno dramos teatrą, dar kartą pažiūrėkite 
G. Varno „Biografiją...“ Galbūt patys suvoksite, ką 
reiškia šios sąvokos, jei mokytojai nemokė. O gal 
mokė, tik neklausėte?

Gediminas JANKUS

Egzistencinis  
apsisprendimas:  
repeticija Režisierius Gintaras Varnas su aktoriumi Dainiumi Svobonu repeticijoje.

Donato STANKEVIČIAUS nuotrauka
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Paskata brūkštelėti keletą žodžių apie Vytautą 
Eigirdą – dailininką, 2012 m. iškeliavusį Anapi-
lin, – šį kartą tapo jo darbų paroda Kauno Prisikė-
limo bažnyčioje; t. y. maldos namuose, kurie tarsi ir 
nėra itin pritaikyti meniniam vyksmui. Kita vertus, 
prisiminus, kaip Vytautui rūpėjo biblinės Ezekielio 
pranašysčių, Naujojo Testamento ir Apreiškimo 
Jonui temos ir tai, kaip jį persekiojo Apokalipsės 
siužetai, tuo turbūt nereikėtų stebėtis. 

Vis dėlto gal jis buvo tik (šiek tiek) pamišęs 
kūrėjas ir painiojo meilę Viešpačiui Jėzui Kristui 
su laisvės poreikiu bei neapykanta viskam, ką mes 
vadiname kasdieniu, merkantiliniu, pilku egzista-
vimu?

Kai kas pasakytų, kad gal taip ir buvo. Visgi ar 
galima išmatuoti menininko skausmą, kai, minint 
penkiasdešimties metų sukaktį (2007 m.), Nacio-
nalinio M. K. Čiurlionio dailės muziejaus Kauno 
paveikslų galerija nepanoro suteikti salės jo kūrinių 
parodai surengti? Nelabai apsiriktume, jei šį faktą 
pavadintume kone didžiausia paskutiniųjų meninin-
ko gyvenimo metų nuoskauda. Nepamirškime, kad 
anksčiau V. Eigirdo darbų nepabijojo įsileisti Var-

šuvos, Bialystoko, Maskvos, Hamburgo, Kopenha-
gos, Montvilio etc. dailės galerijos. Jau nekalbant 
apie tai, kad kūrėjo kūriniai „nedarė gėdos“ gausiam 
būriui privačių kolekcininkų ir įvairiose Lietuvos 
vietose įsikūrusioms meno erdvėms.

Beviltiškumo persmelktas, alkoholiu bandomas 
gydyti kūrėjo būsenas galėtų iliustruoti mintis, jog 
žmogaus viltys, iliuzijos, skausmai ir džiaugsmai, 
jo didybė ir menkumas – tai tikrovės drama, kuri 
nuolat randasi ir auga per kančią ir nušvitimą. 

Tačiau šis tekstas labiau skirtas ekspozicijai 
Prisikėlimo bažnyčioje aptarti. Taigi parodoje – ant 
drobės aliejumi tapyti darbai, kurių pavadinimus ar 
sukūrimo datas lankytojui palikta sužinoti pačiam – 
pasitelkiant fantaziją, įtempiant atmintį (beje, išlikę 
seni parodų katalogai, kita medžiaga). Siužetai, kaip 
minėjau, bibliniai. Akį rėžia kontrastingi raudonų, 
mėlynų, juodų dėmių sąskambiai. Čia pat ir faktūriniai 
paveikslai (tarsi kokie keramikos dirbiniai) – mo-
nochrominiai, balti arba juodi – įspūdingi, alsuojantys 
sluoksniais prikepusių dažų...

Minties, siužetų interpretavimo požiūriu V. Ei-
girdo simbolių metamorfozės itin įvairios, t. y. 

Gintaras KUŠLYS

Plevenanti Apokalipsės  
dainiaus dvasia 

„Nužengiantis“. 1989 m.
egzistencinės, teologinės etc. Kūriniuose visuotinai 
pripažintų dėsnių nulemtą tikrovę keičia neapi-
brėžtumo kupinas pasaulis. Kankinamo laukimo ir 
kitos situacijos neturėtų būti suprantamos tiesiogiai: 
kiekviename menininko vaizduotės atspindyje telpa 
visas žmogaus likimas, papildomos užuominos 
čia nėra vienareikšmės, jos nepatvirtinamos ir ne-
grindžiamos jokiais mūsų bandymais pasikliauti 
įprastoje kultūrinėje vartosenoje įsitvirtinusiomis 
sampratomis apie realumą, abstraktumą, idea-
lumą... Eigirdiškas meno kūrinys apskritai pre-
tenduoja aprėpti viską, atspindėti patį Kosmosą. 
Net ir tuomet, kai žiūrovui nėra paprasta suvokti, 
autorius siekia simbolikos neapibrėžtumo bei 
daugiaprasmiškumo. V. Eigirdas tiesiog trykšta 
noru išreikšti save kaip individualią formą (o kartu 
ir individualią formą kaip pasaulį).

Šalia tarsi ryškų blyksnį akies tinklainėje regiu ir 
dailininko grafiką. Beje, parodos lankytojas šįkart 
jos nepamatys. Tačiau ši grafika yra – ji gal net 
ištirpusi ar pasislėpusi Vytauto drobėse. 

Manau, publika kada nors turės progą išvysti ir 
šios krypties dailininko darbus. 

„Apokalipsės raiteliai“.„Tyrą“. 2004 m.
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„Savita moters kūryba kelius į pripažinimą 
turi prasiskinti ilgo ir sunkaus darbo, net kančios 
valandomis. Menininkė pagaliau pripažįstama, jei 
pasiekia neabejotino originalumo, visa siela auko-
damasi tikrajam pašaukimui“, – kadaise kalbėjo 
rašytoja Alė Rūta Magdalenos Birutės Stankūnie-
nės parodos Los Andžele atidarymo proga. Apie 
tai byloja ir Marianos Veriovkinos bei Varvaros 
(Barboros) Didžiokienės biografijos, lietuvių ir 
vokiečių kilmės Aliutės Mečys kūryba, moters iden-
titeto dailėje aptartys Vilniaus dailės akademijos ir 
tarptautinės dailės kritikų asociacijos konferencijoje. 
Ramutės Rachlevičiūtės sudaryta knyga „Moters sa-
vastis dailėje“, Nacionalinio M. K. Čiurlionio dailės 
muziejaus paroda „Ieškoti moters...“ atskleidusios 
ne vieną unikalų moteriškosios dailės puslapį. Dar 
viena atvertis – M. K. Čiurlionio memorialiniame 
muziejuje Druskininkuose, ten elegiškais būties ap-
mąstymais, praeities ir dabarties kontrastais, laiko 
lūžio ir laukimo sankirtomis istorinės autentikos 
apsuptyje prabyla grafikės Daliutės Ivanauskaitės 
paroda „Laiko peizažai“. 

Kartu su M. K. Čiurlionio metaforiškomis 
gamtos vizijomis ir svarbią vietą jo kūryboje 
užėmusia grafika ekspozicijoje skleidžiasi fi-
ligraniškai trapūs spalvotieji D. Ivanauskaitės 
estampai, nuo sienų paslaptingą elfų šokį at-
lieka kaligrafinės miniatiūros, vakaro sutemose 
sklando efemeriškas vaizdinių pasaulis. Ar daug 
Lietuvoje grafikių, galinčių demonstruoti tokią 
beatodairišką meilę vienai meno sričiai? Aldona 
Skirutytė, Albina Makūnaitė, Sigutė Valiuvienė, 
Elvyra Katalina Kriaučiūnaitė, Elvyra Kairiūkš-
tytė, Nijolė Šaltenytė, Diana Radavičiūtė – tai tik 
dalis matomo kūrybos lauko. Neblėstantis atsi-
davimo grafikai pavyzdys – prieškaryje tragiškai 
užgesusi Marcė Katiliūtė, kentusi badą ir šaltį, 
turėjusi vienintelį tikslą – būti dailininke. Ilgas 
pašaukimo kelias ženklina ir D. Ivanauskaitės 
kūrybą. Į jos parodą įžengiame ieškodami ne tik 
moteriškosios kūrybos ženklų, bet ir nūdienos 
grafikos trajektorijų. Šiuolaikinių medijų, insta-
liacijų, interaktyviojo meno laikais grafikoje, kaip 
ir kitose dailės šakose, persiformuoja tapatybės 
išraiškos, išsitrina ribos tarp vizualaus ir mena-
mo, tarp plokštuminio ir reljefinio, tarp įprastų 
technologijų ir eksperimentų. Linijos menas 
sąveikauja su kitais plastiniais menais, išbando 
konceptualaus, popmeno, Fluxus, skaitmeninių 
ir kitų išraiškų galimybes. Šiuolaikinio meno 
centro ekspozicija „Erdvė, plokštuma ir kūnas“, 
autorinės D. Radavičiūtės, Kęstučio Grigaliūno, 
Laisvydės Šalčiūtės parodos jau seniai išsiveržė 
iš vienos dailės srities ar žanrų rėmų, jose galima 
matyti ansambliškus trimatės grafikos reginius, 
rankų darbo popieriaus medijas.

D. Ivanauskaitės kūryba išsiskiria naujomis 
vaizdo ir technikų interpretacijomis, konceptualių 
idėjų sankaupa. Nors parodą autorė įvardija kaip 
spalvotų linoraižinių visumą, čia nerasime tradi-
cinio linoraižinio, kurio buvo mokomasi Vilniaus 
valstybiniame dailės institute. Šiandien dailininkė 
negaili gerų žodžių savo dėstytojams – Jonui Kuz-
minskiui, Eduardui Jurėnui, Vytautui Jurkūnui, 
Rimtautui Gibavičiui, nuo trečio kurso dėsčiusiam 

ir diplominiam darbui vadovavusiam prof. Anta-
nui Kučui. Pasak jos, tai buvo nuodugnios meno 
pažinimo pamokos. A. Kučas darbų stengdavosi 
nekritikuoti, tik paklausdavo, kaip kūrinėlį vertina 
pati studentė... Kaligrafijos paslaptis, kurių ištakos 
siekia Egipto papirusus, Luaro pilių rankraštinius 
tekstus, stengėsi atskleisti dėstytojas Jonas Gurskas. 
Šiandieniniai spalvotieji D. Ivanauskaitės grafikos 
estampai prašyte prašosi įdėmesnio žvilgsnio, 
kviečia pajusti autorės meistrystės atodangas. „Rai-
žinį gludinu tol, kol linija įgauna impresionistinį 
virpėjimą“, – pasakoja lengvų efektų nesivaikanti 
dailininkė ir primena, kad vėliau laukia ilgas, var-
ginantis spalvų dengimo procesas. Maga paklausti, 
ar autorė yra kamerinė dailininkė. Juolab kad jos 
estampuose sklando poetiškas, lyriškas, moteriška 
intuicija paženklintas pasaulis, kur, regis, akimirkai 
stabdomas laikas, kaitaliojasi realybės ir menamų 
nuotaikų įžvalgos, veriasi sugestyvių apmąstymų 
trajektorijos. „Didžiausia dovana – mums duotas 
laikas. Negalime jo pakeisti, bet galime jį skirti 
kūrybai, o ne destrukcijai“, – teigia dailininkė, 
pridurdama, kad gamtos formose, augalijos mo-
tyvuose ieško slėpiningo žavesio, subtilumo, dva-
singumo gelmės. Nesunku įsitikinti, jog vaizdinės 
interpretacijos jos darbuose – tai ne tik žemiško 
laikinumo ar metų laikų kaitos atspindžiai – nuo 
žiedlapio virpėjimo, lapo kritimo, lūžtančio ledo, 
upės tekėjimo, bet ir siekis suvokti esminius eg-
zistencijos principus. Menininkės kūrybai duota 
privilegija jausti pasaulį emocionalių išgyvenimų 
pynėje. D. Ivanauskaitės darbai, regis, pratęsia 
poeto ir dailininko Williamo Blake’o mintis, 
skatinančias „matyti grožį smėlio smiltelėje, o 
Rojų – lauko gėlėj“. Kita vertus, intraverte šios 
dailininkės nepavadinsi. Ji – aktyvi nūdienos meno 
dalyvė, surengusi 17 autorinių parodų, dalyvavusi 

daugiau nei 80-yje tarptautinių meno renginių. Žiū-
rovai galėjo matyti jos darbus parodose „Kristijonui 
Donelaičiui – 300“ Lietuvos Respublikos Seimo 
galerijoje, septintoje tarptautinėje grafikos bienalėje 
„Douro 2014“ Portugalijoje, tarptautinėje grafikos 
parodoje „Imprima 2012“ Brazilijoje, tarptautinė-
je grafikos bienalėje „Varna 2011“ Bulgarijoje, 
tarptautinėje grafikos bienalėje „Guanlan 2009“ 
Kinijoje, šeštojoje tarptautinėje mažosios grafikos 
trienalėje „Miniprint Finland “ Suomijoje ir kitur. 
Dailininkės kūryboje susipina šiuolaikinės moder-
niosios lietuviškos grafikos tradicijos ir pasaulinio 
meno tendencijos, o jos kaligrafiška raižinio linija 
kompozicijas priartina prie juvelyrų darbų. Filo-
sofiniai būties apmąstymai šiuolaikinės realybės 
fone, poetiškos metaforos ir simboliai, saviti raiškos 
elementai – paveikiausi D. Ivanauskaitės kūrybos 
bruožai. Atsidūrę M. K. Čiurlionio istorinėje 
aplinkoje, šie kūriniai žadina namų ilgesį, skatina 
prisiminti M. K. Čiurlionio gyvenimo Druskinin-
kuose fragmentus. Plokštumų ir linijų sinergetinio 
ritmo analogai, rytietiškas motyvų grakštumas, 
erdvinių kompozicijų sąrangos, efemeriškas spalvų 
virpėjimas įtikina, kad šioje aplinkoje autorės darbai 
atsidūrė neatsitiktinai. 

Dailininkės kūrinių yra Lietuvos dailės muzieju-
je, Maskvos Tretjekovo ir Čikagos M. K. Čiurlionio 
galerijose, Okinavos Sakimi dailės muziejuje, Lo-
dzės dailės galerijoje, Lietuvos medicinos bibliote-
koje ir Respublikos Vyriausybės rūmuose, privačio-
se kolekcijose tėvynėje ir svetur. D. Ivanauskaitės 
paroda „Laiko peizažai“ – tai menininkės įkvėpimo 
oazė, jautrios sielos atodangos, egzistenciniai ap-
mąstymai laiko slinktyse. Lyg pasivaikščiojimas 
po apsnigtą M. K. Čiurlionio sodą... 

Nasionalinio M. K. Čiurlionio dailės  
muziejaus archyvo nuotraukos 

Vida MAŽRIMIENĖ

Laiko slinktys  
Daliutės Ivanauskaitės 
grafikoje

,,Miškas“. 2012 m.

,,Tirpstantis ledas“. 2011 m.
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Kauno Kristaus Prisikėlimo bažnyčia, švęsda-
ma 10 metų konsekracijos iškilmę, pirmą kartą 
Lietuvoje organizavo tarptautinį tapytojų plenerą 
„Prisikėlimo šviesa“. Didingoji Žaliakalnio šven-
tovė įvairiais renginiais minėjo savo 80-metį – ji 
pradėta statyti 1934 m. vasarą. Tai reikšmingiausias 
garsiojo architekto K. Reisono kūrinys – susipažinę 
su projektu, Prahos architektai jį pavadino Pabaltijo 
statybos šedevru. Tačiau sovietmečiu bažnyčia 
žiauriai niekinta ir tik 1989 m. spalio 30 d. grąžinta 
tikintiesiems. Po daugelio metų išsipildė klebono 
kun. Felikso Kapočiaus žodžiai, pasakyti 1934 m. 
šventinant pamatus: „Mūsų statomas paminklas 
bus nuolatinis pergalės ženklas, skelbiantis, jog 
tiesa nugali blogį.“

Bažnyčios konferencijos salėje vyksta tarptau-
tinio tapybos plenero „Prisikėlimo šviesa-2014“ 
tapybos bei grafikos kūrinių paroda. Ją atidarė 
parapijos klebonas, dekanas mons. Vytautas 
Grigaravičius. Kuratoriai – šių eilučių autorius ir 
bendruomenės tarybos narys Germanas Balkus 
– pristatė plenere dalyvavusius dailininkus. Prof. 
Gintaras Mažeikis susirinkusiesiems kalbėjo apie 
šiuolaikinę tapybinės raiškos sampratą ir ikonogra-
finės tapybos estetinę raidą. Jis pabrėžė, kad dauge-
lis autorių drobėse atsisakė literatūrinio sprendimo, 
kad spalva, faktūros ir kitos šiuolaikinės meninės 
priemonės, net groteskas, gali išreikšti dvasines 
nuotaikas. G. Mažeikis akcentavo parodos autorių 
darbų iškalbingumą ir įvairialypumą.

Šiaulietis prof. Antanas Visockis eksponuoja 
dvi įrėmintas „Paskutinės vakarienės“ versijas. 
Šalia rodomos trys plenero metu sukurtos gan 
sudėtingos figūrinės kompozicijos. Didžiausias 
jo eksponuojamas kūrinys – futuristine maniera 
atlikta Kristaus akvarelė – lieka bažnyčioje. Daug 
gerų žodžių G. Mažeikis skyrė Gedimino Beržinio 
ekspresionistiniams darbams, kuriuose tik jam 
būdingu matymu ir spalvine išraiška atskleista Pri-
sikėlimo šviesa. Kazys Bimba pristato tris dideles 
drobes. Pirmojoje  išvysime Prisikėlimo bažnyčios 
vidines erdves, išskirtinę spalvinę gamą ir altorinę 
dalį, kurioje dominuoja žymaus išeivijos skulpto-
riaus Vytauto Košubos (1915-1997) skulptūrinis 
bareljefas „Prisikėlęs Kristus“ (1965 m., plaktas 
švinas). Kitose santūrios koloristikos drobėse K. 
Bimba taip pat vaizduoja Kristaus prisikėlimą. 
Šiauliuose gimusi Vija Tarabildienė savo kūrinyje 
realizuoja vitražinį Viešpaties Prisikėlimo sprendi-
mą. Skaidrės Butnoriutės figūrinėje kompozicijoje 
dominuoja angelas, skleidžiantis šviesą, rimtį ir 
gėrį. Radviliškietis Ramūnas Dagys eksponuoja 
tris santūrių spalvų tapybines kompozicijas, kuriose 
laisva maniera nupieštas Prisikėlimo bažnyčios 
siluetas. Šių eilučių autorius pateikė tris vienodo 
formato drobes, apačioje vaizduojančias Prisikė-
limo bažnyčią (už jos sklinda šviesa), o viršuje – 
apsireiškusio, šviesoje tirpstančio Viešpaties figūrą. 
Visos trys drobės skirtingos spalvinės nuotaikos, 
nors simbolių išdėstymas pasirinktas vienodas. 
Atskirai eksponuota ekspresionistinė kompozicija 
„Gėrio kova su blogiu“, kurioje vaizduojamą klū-
pinčią žmogaus figūrą slegiantys likimo kryžiai 
buvo nutapyti vilniečio Juozo Pranckevičiaus. Tai 
bendras dviejų tapytojų darbas. J. Pranckevičius 
parodai pateikė dar du Kauno peizažus ir vieną 

kompoziciją su Prisikėlimo bažnyčia. Norėčiau 
padėkoti Šiaulių galerijai „Laiptai“ ir Ričardui 
Jakučiui, rekomendavusiam į plenerą įtraukti Kazį 
Kęstutį Šiaulytį. Kęstutis kiekvieną sutiktąjį ap-
dovanojo savo piešiniais ar draugiškais šaržais, ar 
rimtais ir nuotaikingais portretais. Jų buvo sukurta 
ne vienas šimtas, tad būsimame plenero kataloge 
planuojame juos gausiai reprodukuoti. Autorius 
parodoje eksponuoja tik vieną sakralinę drobę, 
vaizduojančią šventosios Teresėlės veidą tarp gėlių. 
Šiam gražiam jubiliejui paminėti sukurtas Astos 
Vasiliauskaitės atminimo medalis. Plenere ji  nutapė 
dvi religinio pobūdžio drobes. Rimo Paulausko 
(Giovanni) meninis kūrinių sprendimas daugelį 
nustebino netikėta kompozicija, profesionalumu ir 
išskirtine išraiškos pajauta.

Tapybos plenere dalyvavo 26 dailininkai, iš jų 
6 užsieniečiai. Akvarelininkas ukrainietis A. 
Kazmierukas parodoje eksponuoja dvi akvareles su 
Kauno vaizdais. Tapytoja K. Rudakova, atvykusi iš 
Kijevo, pateikė trijų metrų triptiką, kuriame įamžin-
tas Prisikėlimo bažnyčios interjeras ir kiti elementai. 
Dar vienas itin spalvingas triptikas puošia parodą: 
armėnų floristas, tapytojas Gagikas Parsamianas 
Kauną, ypač Žaliakalnį, nupiešė kaip gėlių miestą. 
Lenkė Ewa Pohlke eksponuoja minimalistinę ir 
abstrakčią drobę. Baltarusijos dailininkų sąjungos 
pirmininko Ryhoro Sitnicos kūrinys, atliktas ypa-
tinga ir individualia technika, realistiškai vaizduoja 
Perkūno namus. Minskietė O. Arakčeeva realistine 
maniera tapė pačioje bažnyčioje, perteikdama šv. 
Mišių nuotaiką. Kaunietis Eugenijus Varkulevičius 
plenero metu kruopščiai tapė visas bažnytines Kry-

žiaus kelio stotis. Jovitos Aukštikalnytės bažnytinių 
daiktų natiurmordai atlikti vos keliomis spalvomis, 
bet gyvai ir profesionaliai, kaip ir akvarelininkės 
Jurgos Sidabrienės minimalistiniai darbeliai. Pa-
nevežietės Sigitos Adomavičienės kompozicija 
„Ateikite ir mažieji, ir didieji“ vaizduoja atvertas 
bažnyčios duris. Kaune gimęs Rimtas Tarabilda 
jau prieš plenerą ruošėsi nuo Prisikėlimo bažnyčios 
stogo tapyti Kauno panoramą. Šis jo kūrinys pasi-
rinktas rengiant Kalėdų atviruką. Tapytoja Dalia 
Mažeikytė keturiose drobėse vaizduoja Marijos 
apreiškimą. Parodoje dydžiu, profesionalumu ir 
ekspresija išsiskiria vilniečio tapytojo Arturo Sa-
vicko darbas „Takas“. Populiariausias Lietuvoje 
plenerų dalyvis Arvydas Kašauskas vaizduoja 
saulėtą dieną švytintį pirmąjį šios žiemos sniegą. 
Paveikslas neatsitiktinai pakabintas pirmasis, jis 
simbolizuoja prasidėjusį advento laiką. Parodą 
vainikuoja Kauno dailininkų sąjungos pirmininko 
Gintauto Vaičio drobė „Esse Xomo“.

Norėčiau akcentuoti, kad šis unikalus tarptauti-
nis pleneras prasidėjo Kauno Kristaus Prisikėlimo 
bažnyčios ir menininkų asociacijos „Tiltas“ orga-
nizuota paroda Kauno įgulos karininkų ramovėje. 
Ji skirta 1863-1864 m. sukilimui paminėti, o 
daugiausia autorių yra iš Paberžės plenero. Paroda 
veikia iki sausio 22 d. Čia eksponuojamos ir šiau-
liečių Voldemaro Barakausko, Delvyčio Udrio, 
Edmundo Birgėlos, Romualdo Balinsko, Silvijos 
Drebickaitės, Martyno Gaubo, Zitos Vilutytės, 
Skaidrės Butnoriutės, Sauliaus Kruopio, Gedimino 
Beržinio, Antano Visockio, Ramūno Dagio, Nijolės 
Kūjalytės, Kazio Bimbos teminės drobės.

Saulius KRUOPIS

Prisikėlimo šviesa tapybos kūriniuose

Gagikas Parsamianas. Fragmentas iš triptiko.
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Kauno valstybinis lėlių teatras
24 d., šeštadienį, 12 val. „Mažasis Mukas“. Ar 

sunku būti kitokiam (nuo 5 m.)? Režisierius Algimantas 
Stankevičius. Bilietų kainos – 8, 10 Lt / 2,30, 2,90 Eur.

24 d., šeštadienį, 17 val. ATM kompanijos spektak-
lis „24 valandos iš moters gyvenimo“. Vaidina Valda 
Bičkutė, Virginija Kochanskytė, Daiva Rudytė. Bilieto 
kaina – 45,44 Lt / 13,16 Eur. Bilietus platina Bilietai.lt. 
Smulkesnė informacija tel. (8 676) 09595.

25 d., sekmadienį, 12 val. „Pasaka apie lietaus lašelį“. Apie 
tai, kokie esame svarbūs, nepakartojami, reikalingi (nuo 3 m.). 
Režisierius Olegas Žiugžda. Spektaklio trukmė – 1 val. Bilietų 
kainos – 8, 10, 12 Lt / 2,32, 2,90, 3,48 Eur.

31 d., šeštadienį, 12 val. „Nykštukas Nosis“. 
W. Haufo pasakos motyvais (nuo 5 m.). Režisierius 
Algimantas Stankevičius. Spektaklio trukmė – 1.10 val. 
Bilietų kainos – 8, 10, 12 Lt / 2,32, 2,90, 3,48 Eur.

Teatro kasa dirba IV–V 11–17 val., VI–VII 10–14 val., 
tel. 221 691. Bilietus taip pat platina „Bilietų pasaulis“.

25 d., sekmadienį, 12 val. Karolinos Žernytės „Noriu 
arkliuko“. Spektaklis vaikams. Režisierė Raimonda Kimbraitė. 
Spektaklio trukmė – 1.10 val. Bilieto kaina – 15 Lt / 4,34 Eur.

25 d., sekmadienį, 18 val. Aleksej Slapovskij „Nuo 
raudonos žiurkės iki žalios žvaigždės“. Komedija. 
Režisierius Darius Rabašauskas. Spektaklio trukmė – 
1.40 val. Bilietų kainos – 30, 35 Lt / 8,69, 10,14 Eur.

22 d., ketvirtadienį, 18 val. Didžiojoje scenoje – 
Maxo Frischo „Biografija: vaidinimas“. Dviejų dalių 
spektaklis. Režisierius Gintaras Varnas. Spektaklio 
trukmė – 2.30 val. Bilietų kainos – 20, 30, 50, 60, 70 Lt 
/ 5,79, 8,69, 14,48, 17,38, 20,27 Eur.

23 d., penktadienį, 18 val. Ilgojoje salėje – Bilja-
nos Srlbjanovič „Skėriai“. Dviejų dalių tragikomedija. 
Režisierius Rolandas Atkočiūnas. Spektaklio trukmė – 3 val. 
Bilieto kaina – 30 Lt / 8,69 Eur.

24 d., šeštadienį, 15 val. Mažojoje scenoje – Mariuso 
von Mayenburgo „Bjaurusis“. Vienos dalies komedija. 
Režisierius Vilius Malinauskas. Spektaklio trukmė – 1.50 val. 
Bilieto kaina – 30 Lt / 8,69 Eur.

25 d., sekmadienį, 12 val. Ilgojoje salėje – Inesos Paliulytės 
„Anderseno gatvė“. Vienos dalies spektaklis H. Ch. Anderseno 
biografijos ir pasakų motyvais. Režisierė I. Paliulytė. Spektaklio 
trukmė – 1.20 val. Bilieto kaina – 15 Lt / 4,34 Eur.

30 d., penktadienį, vasario 3 d., antradienį, 4 d., 
trečiadienį, 18 val. Rūtos salėje – Romaino Gary „Aušros 
pažadas“. Vienos dalies spektaklis. Inscenizacijos autorė 
ir režisierė Agnė Sunklodaitė. Spektaklio trukmė – 2 val. 
Bilieto kaina – 40 Lt / 11,58 Eur.

31 d., šeštadienį, 14 val., vasario 1 d., sekmadienį, 15 val. 
premjera! Didžiojoje scenoje – „Mechaninė širdis“. Dviejų 
dalių spektaklis pagal Mathias Malzieu romaną. Režisierius 
Artūras Areima. Spektaklio trukmė – 2.30 val. Bilietų 
kainos – 4,34, 5,79, 8,69, 11,58 Eur / 15, 20, 30, 40 Lt.

Vasario 4 d., trečiadienį, 19 val. Ilgojoje salėje – An-
tono Čechovo „Palata“. Vienos dalies spektaklis. Insceni-
zacijos autorius ir režisierius Rolandas Kazlas. Spetaklio 
trukmė – 1.50 val. Bilieto kaina – 60 Lt / 17,38 Eur.

Teatro kasa dirba kasdien nuo 10.30–19 val., tel. 224 
064. Bilietus taip pat platina „Tiketa“.

Adomas Jacovskis, kostiumų dailininkė Aleksandra 
Jacovskytė, choreografas Arikas Krupas. Spektaklio 
trukmė – 2.30 val. Bilietų kainos – 21 / 6,08, 31 / 8,98, 
50 / 14,48, 59 / 17,09, 104 / 30,12 Lt / Eur.

30 d., penktadienį, 18 val. Nikolajaus Rimskio-
Korsakovo „Caro sužadėtinė“. Dviejų dalių opera. 
KVMT projektas su Estijos PromFest. Dirigentas 
Jonas Janulevičius, dailininkas Madis Nurms (Estija), 
režisierius Teet Kask (Estija). Pagrindines partijas dainu-
oja Raminta Vaicekauskaitė, Rita Preikšaitė ir Remigijus 
Sabaliauskas. Bilietų kainos – 14 / 4,05 / 31 / 8,98, 45 / 
13,03, 50 / 14,48 104 / 30,12 Lt / Eur.

31 d., šeštadienį, 18 val. Imrės Kalmano „Bajaderė“. 
Trijų veiksmų operetė. Režisierius Algimantas Pociūnas, 
dirigentas Jonas Janulevičius, scenografas Artūras 
Šimonis, kostiumų dailininkė Jolanta Rimkutė, choreo-
grafas Andrius Kurienius. Spektaklio trukmė – 3 val. 
Bilietų kainos – 14 / 4,05, 21 / 6,08, 35 / 10,14, 41 / 11,87, 
104 / 30,12 Lt / Eur.

Vasario 1 d., sekmadienį, 12 val. „Sniego karalienė“. 
Dviejų dalių baleto spektaklis vaikams H. Ch. Anderseno 
pasakos motyvais pagal E. Grieg muziką. Choreografas 
Aleksandras Jankauskas, dirigentas Jonas Janulevičius, 
dailininkė Ramunė Skrebūnaitė. Spektaklio trukmė – 2 val. 
Bilietų kainos – 7 / 2,03, 14 / 4,05, 21 / 6,08, 24 / 6,95, 
50 / 14,48 Lt / Eur.

1 d., sekmadienį, 18 val. Paulo Abrahamo „Balius 
Savojoje“. Dviejų dalių operetė. Režisierius Andrius 
Žiurauskas, dirigentas Jonas Janulevičius, scenografė, 
kostiumų ir grimo dailininkė Kotryna Daujotaitė, 
choreografė Aušra Gineitytė. Spektaklio trukmė – 3 val. 
Bilietų kainos – 24 / 6,95, 41 / 11,87, 69 / 19,98, 79 / 
22,88, 155 / 44,89 Lt / Eur.

4 d., trečiadienį, 17 val. Richardo Rodgerso „Muzikos 
garsai“. Dviejų dalių miuziklas. Režisierius Nerijus 
Petrokas, dirigentas Julius Vilnonis, dailininkė Virginija 
Idzelytė. Spektaklio trukmė – 2.40 val. Bilietų kainos – 7 
/ 2,03, 14 / 4,05, 21 / 6,08, 24 / 6,95, 50 / 14,48 Lt / Eur.

Teatro kasa dirba II–VII 11–14, 15–18 val., tel. 20 
09 33. Bilietų galima įsigyti ir internetu www.muzikin-
isteatras.lt.

Kauno kamerinis teatras
22 d., ketvirtadienį, 18 val. Dovilės Zelčiūtės „Kūno 

vartai“. Retroetiudai. Režisierė Agnė Dilytė. Spektaklio 
trukmė – 1.15 val. Bilietų kainos – 15, 20,03 Lt / 4,60, 5,80 Eur.

23 d., penktadienį, 29 d., ketvirtadienį, 18 val. 
Džiovanio Bokačo „Dekameronas“. Komiškos novelės 
(N–16). Režisierius Aleksandras Rubinovas. Spektaklio 
trukmė – 1.40 val. Bilietų kainos – 27,62, 34,53 Lt / 8, 10 Eur.

24 d., šeštadienį, 18 val. Daivos Čepauskaitės „Be galo 
švelni žmogžudystė“. Dviejų dalių juodoji komedija pagal 
Rėjaus Bredberio kūrybą. Režisierius Stanislovas Rubino-
vas. Spektaklio trukmė – 2.10 val. Bilietų kainos – 27,62, 
34,53 Lt / 8, 10 Eur.

25 d., sekmadienį, 18 val. Leonido Andrejevo „Judas 
Iskarijotas“. Vyksmas su pertrauka. Režisierius Stanislo-
vas Rubinovas. Spektaklio trukmė – 2.10 val. Bilietų 
kainos – 20,03, 24,86 Lt / 5,80, 7,20 Eur.

30 d., penktadienį, 18 val. Edvardo Radzinskij 
„Koba“. Monodrama. Režisierius Stanislovas Rubinovas. 
Spektaklio trukmė – 1 val. Bilietų kainos – 20, 25 Lt / 
5,79, 7,24 Eur.

31 d., šeštadienį, 18 val. Viliam Klimaček „Supermar-
ketas“. Tragikomedija su pertrauka. Režisierius Alius Vever-
skis. Spektaklio trukmė – 2.20 val. Bilietų kainos – 27,62, 
34,53 Lt / 8, 10 Eur.

Teatro kasa dirba I–V 14–18 val., VI–VII 11–18 val., 
tel. 228 226. Bilietus taip pat platina Bilietai.lt.

Kauno valstybinis muzikinis teatras
22 d., ketvirtadienį, 18 val. Frenko Vaildhorno „Gra-

fas Montekristas“. Dviejų dalių miuziklas. Režisierius 
Kęstutis Jakštas, dirigentas Jonas Janulevičius, scenogra-
fas ir video projekcijų autorius Gintaras Makarevičius, 
kostiumų ir grimo dailininkas Juozas Statkevičius, 
choreografai Dainius Bervingis ir Gintaras Visockis. 
Spektaklio trukmė – 3 val. Bilietų kainos – 24 / 6,95, 
41 / 11,87, 69 / 19,98, 79 / 22,88, 155 / 44,89 Lt / Eur.

23 d., penktadienį, 18 val. Richardo Kočiantės 
„Notrdamo legenda“. Dviejų dalių šokio spektaklis. 
Inscenizacijos autorius ir choreografas Aleksandras 
Jankauskas, dirigentas Jonas Janulevičius, scenografas 
Artūras Šimonis, kostiumų dailininkė Rūta Biliūnaitė, 
vizualizacija Vladimiro Šerstobojevo. Spektaklio trukmė – 
2.10 val. Bilietų kainos – 21 / 6,08, 31 / 8,98, 50 / 14,48, 
59 / 17,09, 104 / 30,12 Lt / Eur.

24 d., šeštadienį, 18 val. Kolo Porterio „Bučiuok 
mane, Keit“. Dviejų dalių miuziklas. Režisierius Aidas 
Giniotis, dirigentas Julius Geniušas, dailininkė Vilma 
Galeckytė, choreografė Vesta Grabštaitė. Spektaklio 
trukmė – 3 val. Bilietų kainos – 14 / 4,05, 21 / 6,08, 35 / 
10,14, 41 / 11,87, 104 / 30.12 Lt / Eur.

25 d., sekmadienį, 18 val. Gaetano Donicečio 
„Liučija di Lamermur“. Dviejų dalių opera. Muzikos 
vadovas ir dirigentas Julius Geniušas, pastatymo meno 
vadovė Dalia Ibelhauptaitė, režisierius Gediminas 
Šeduikis, scenografas Marius-Alexandru Dumitrescu, 
kostiumų ir grimo dailininkas Juozas Statkevičius, 
chormeisteriai Ramūnas Tilvikas ir Rasa Vaitkevičiūtė. 
Spektaklio trukmė – 3 val. Bilietų kainos – 14 / 4,05, 31 
/ 8,98, 45 / 13,03, 50 / 14,48, 104 / 30,12 Lt / Eur.

28 d., trečiadienį, 18 val. Leo Faliso „Madam Pom-
padur“. Dviejų dalių operetė. Režisierė ir choreografė 
Anželika Cholina, dirigentas Jonas Janulevičius, sceno-
grafas Marijus Jacovskis, kostiumų ir grimo dailininkas 
Juozas Statkevičius. Spektaklio trukmė – 2.50 val. Bilietų 
kainos –14 / 4,05, 31 / 8,98, 45 / 13,03, 50 / 14,48, 104 
/ 30,12 Lt / Eur.

29 d., ketvirtadienį, 18 val. Eltono Džono, Timo 
Raiso „Aida“. Dviejų dalių miuziklas. Režisierius Vytenis 
Pauliukaitis, dirigentas Jonas Janulevičius, scenografas 

23 d., penktadienį, 18 val. koncertas iš ciklo „Kauno 
miesto simfoniniam orkestrui – 10“. Kauno miesto 
simfoninis orkestras (vyr. dirigentas Constantine Orbe-
lian (JAV-Armėnija), vadovas Algimantas Treikauskas). 
Solistė Martyna Jatkauskaitė (fortepijonas). Dirigentas 
Modestas Pitrėnas. Programoje: Igor Stravinskij „Ugnies 
paukštė“, Maurice Ravel „Bolero“, Sergej Rachmaninov 
„Rapsodija Paganinio tema“, op. 43. Bilietų kainos – 5, 
7, 10 Eur / 17,26, 24,17, 34,53 Lt.

25 d., sekmadienį, 14 val. muzikinė popietė „Džiazo 
enciklopedija visai šeimai“ su Kauno bigbendu. Bilieto 
kaina – 3 Eur / 10,36 Lt.

29 d., ketvirtadienį, 18 val. simfoninės muzikos 
vakaras. Lietuvos valstybinis simfoninis orkestras (meno 
vadovas ir vyr. dirigentas Gintaras Rinkevičius), Kauno 
valstybinis choras (meno vadovas ir vyr. dirigentas Pe-
tras Bingelis). Solistai: Sandra Janušaitė (sopranas), 
Ieva Prudnikovaitė (mecosopranas), Jovita Vaškevičiūtė 
(mecosopranas). Dirigentas Gintaras Rinkevičius. 
Programoje: Gustav Mahler Simfonija Nr. 2, c-moll 
(„Prisikėlimo“). Bilietų kainos – 10, 15, 20 Eur / 34,53, 
51,79, 69,06 Lt.

31 d., šeštadienį, 17 val. pasaulinė premjera – du 
fortepijono virtuozai vienoje scenoje: Evgeni Bozhanov 
ir Kasparas Uinskas. Programoje: W. A. Mozart sonata 
D-dur dviem fortepijonams K448 / 375a, P. Čaikovskij 
„Ouverture miniature“, „Danse de la fee dragee“, „Valse 
des fleurs“ iš baleto „Spragtukas“, op. 71, M. Ravel „La 
valse“, C. Debussy 6 antikos epigrafai, S. Rachmaninov 
Siuita Nr. 2. Bilietų kainos – 39, 59, 79, 103, 153 Lt / 
11,30, 17,09, 22,88, 29,83, 44,31 Eur.

Vasario 1 d., sekmadienį, 17 val. fortepijono rečitalis 
Mažojoje salėje – Eglė Andrejevaitė (fortepijonas). Pro-
gramoje: Johann Sebastian Bach Chromatinė fantazija ir 
fuga d-moll, BWV 903, Ludwig van Beethoven Sonata 
Nr. 23, f-moll, op. 57 („Appassionata“), Arvo Part „Varia-
tionen zur Gesundung von Arinuschka“, Claude Debussy 
ciklas „Paveikslai“: Reflets dans l’eau („Atspindžiai 
vandenyje“), Hommage à Rameau Mouvement, Frédéric 
Chopin Baladė Nr. 1, g-moll, op. 23. Bilieto kaina – 4 
Eur / 13,81 Lt.

3 d., antradienį, 18 val. fortepijoninės muzikos 
vakaras – Petras Geniušas (fortepijonas). Programoje: 
Edvard Grieg Siuita „Iš Holbergo laikų“, op. 40, Frédéric 

30 d., penktadienį, 19 val. Franka Rame, Dario Fo 
„Laisvoji pora“ (N–16). Režisieriai Rima Januškevičiūtė 
ir Audrius Baniūnas. Spektaklio trukmė – 1.20 val. Bilietų 
kainos – 30, 35 Lt / 8,69, 10,14 Eur.

31 d., šeštadienį, vasario 1 d., sekmadienį, 12 val. 
„Paslaptinga naktis“. Spektaklis vaikams. Režisierė 
Justina Jukonytė. Spektaklio trukmė – 1 val. Bilieto 
kaina – 15 Lt / 4,34 Eur.

Teatro kasa dirba III–V 15–19 val., VI 15–18 val., 
VII – dvi valandos prieš spektaklį, tel.: 408 470. Bilietus 
taip pat platina Bilietai.lt.
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23 d., penktadienį, 18 val. knygos „Juozas Ruzgas. 
Grožio beieškant“ pristatymas. Dalyvaus: skulptorius 
Juozas Ruzgas, knygos sudarytoja Aistė Žemaitytė, KMN 
direktorius Viktoras Valašinas, Kauno miesto meras 
Andrius Kupčinskas, knygos mecenatai Augustinas 
Rakauskas, Martinas Gusiatinas, kompozitoriai Giedrius 
Kuprevičius, Feliksas Bajoras, LDS Kauno skyriaus 
pirmininkas Gintautas Vaičys, LŽS Kauno skyriaus 
pirmininkas Vidas Mačiulis, „Meno parkas“ direktorius 
Arvydas Žalpys. Programoje – Juozo Ruzgo kūrybos 
darbų apžvalga. Įėjimas nemokamas.

24 ir 25 d., šeštadienį ir sekmadienį, 16 val. 
Vytauto Didžiojo Karo muziejaus sodelyje skambės 
varpų muzikos koncertas „J. S. Bacho ir G. F. Handelio 
kūriniai“.

22 d., ketvirtadienį, 17.30 val. Rašytojų klube (K. 
Sirvydo g. 6, Vilnius) – Danguolės Raudonikienės dailės 
albumo pristatymas ir tapybos parodos atidarymas. 
Renginyje dalyvaus dailininkė Danguolė Raudonikienė, 
Tautodailininkų sąjungos pirmininkas Jonas Rudzin-
skas, menotyrininkė Nijolė Tumėnienė, dailininkas 
Rimas Bičiūnas, Vilniaus m. Kultūros skyriaus studija 
„Paletė“, vadovas Vladimiras Nesterenka, pianistė Šviesė 
Čepliauskaitė, Rokiškio krašto muziejaus direktorė Nijolė 
Šniokienė, muziejininkė Marytė Mieliauskienė ir kiti. 
Įėjimas į renginius nemokamas. Smulkesnė informacija tel. 
(8 5) 2629627, (8 5) 2617727, el. p. rasytojuklubas@aiva.lt.

Kauno miesto 
savivaldybė

ISSN 0134-3149

M. Daukšos g. 34, 44283 Kaunas
Telefonas ir faksas – (8-37) 322244
El. paštas: nemunasredakcija@gmail.com
Internetinis adresas: http://www.nemunas.net

Leidžiamas nuo 1967 m. balandžio mėn.
Išeina ketvirtadieniais

Indeksas 0079                                  
Steigėjas ir leidėjas — Lietuvos rašytojų sąjunga
Steigimo liudijimas Nr. 405
Spausdino Taurapolis 
Tiražas 1000

Rankraščių nerecenzuojame ir negrąžiname.

„Nemuno“ sąskaitos AB banke „Swedbank“:
LT 147300010002256121 — einamoji sąskaita;
LT 097300010002230312 — biudžetinė sąskaita;
LT 757300010034284035 — valiutinė sąskaita.

Rëmëjai:

Prenumeratos kaina mėnesiui — 2,6 Eur (9 Lt)
Prenumerata priimama  
visuose pašto skyriuose,  

internetu www.post.lt ir www.prenumerata.lt  
arba redakcijoje

Vyriausiasis redaktorius 
Viktoras Rudžianskas –  

tel.: (8-37) 322244, (8-610) 67255
Vyriausiojo redaktoriaus pavaduotoja – 
Gražina Viktorija Petrošienė

tel.: (8-37) 322266
Referentė – Aurina Venislovaitė – 

tel. (8-37) 322244
Naujienų redaktoriai: 
Audronė Meškauskaitė – 

tel. (8-37) 322235, (8-615) 24983 
Andrius Jakučiūnas – 

tel. (8-611) 98945,  
el. paštas: jakuciunas@gmail.com

Apžvalgos, korektūra – Neringa Butnoriūtė  –
tel. (8-627) 54244

Maketuotojas – Juozas Pužauskas – 
tel. (8-656) 38529

Buhalterė – Irena Kavaliauskienė – 
tel. (8-37) 322266, (8-656) 41705

Talkininkai: 
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Chopin Polonezas-fantazija, As-dur, op. 61, Béla Bartok 
„15 vengrų valstiečių dainų“, Sz. 71, Samuel Barber So-
nata es-moll, op. 26. Bilietų kainos – 3, 5, 7 Eur / 10,36, 
17,26, 24,17 Lt.

4 d., trečiadienį, 18 val. fortepijonės muzikos vakaras 
– VII tarptautinio Stasio Vainiūno pianistų ir kamerinių 
ansamblių konkurso nugalėtojų, pianistų Justo Čeponio 
ir Thibault Lebrun (Prancūzija) koncertas-rečitalis. 
Programoje: Wolfgang Amadeus Mozart Sonata Nr. 10, 
C-dur, KV 330, Robert Schumann Sonata Nr. 1, fis-moll, 
op. 11, Claude Debussy „Už lapų skambantys varpeliai“, 
„Ir mėnulis skęsta virškažkada buvusios šventyklos“, 
„Auksinė žuvelė“ iš antro ciklo fortepijonui „Paveikslai“, 
L 111, Ludwig van Beethoven 32 variacijos fortepijonui 
originalia tema c-moll, WoO 80, Franz Liszt Etiudas 
Paganinio tema Nr. 6, a-moll (Tema ir variacijos), Franz 
Liszt Baladė Nr. 2, b-moll, S. 171. Bilietų kainos – 3, 5 
Eur / 10,36, 17,26 Lt.

Filharmonijos kasa dirba II–VI 14–18 val., tel. 200 
478. Bilietus taip pat platina „Tiketa“.

2015 m. Pirmosios knygos konkursas
Lietuvos rašytojų sąjungos leidykla skelbia „Pirmo-

sios knygos“ konkursą, kuris suteikia galimybę išleisti 
pirmąją savo knygą. Tradiciškai kasmet išrenkama ir 
išleidžiama po vieną geriausią prozos ir poezijos knygą.

Konkurse gali dalyvauti ne vyresni kaip 35 metų 
literatai. Įprasta teikiamo kūrinio apimtis – 2–5 autoriniai 
lankai (autorinis poezijos lankas – 700 eilučių, prozos 
lankas – 40 000 ženklų su tarpais). Kompiuteriu surinkto 
ir atspausdinto teksto 3 egzemplioriai priimami leidyklos 
knygynėlyje kovo 2–6 d. (tel. (8 5) 212 14 33) arba paštu 
iki kovo 6 d. (K. Sirvydo 6, Vilnius LT–01101). Kūrinio 
puslapiai turi būti numeruoti, susegti. Kartu su kūriniais 
prašome autorių pateikti trumpas žinias apie save, ar 
publikavotės ir kur (3 egz.), nurodyti savo kontaktus.

Kūrinius vertins Lietuvos rašytojų sąjungos valdybos 
sudaryta komisija. Dvi geriausias pirmąsias knygas išleis 
Lietuvos rašytojų sąjungos leidykla. Konkurso laimėtojai 
bus paskelbti tuose leidiniuose, kuriuose pasirodė šis 
skelbimas. Kitų konkurso dalyvių kūrybos leidykla 
nekomentuoja.

2014-ųjų Pirmosios knygos konkursą laimėjo poetė Jur-
gita Jasponytė (eilėraščių rinkinys „Šaltupė“) ir prozininkas 
Tomas Vaiseta (trumpoji proza „Paukščių miegas“). T. Vai-
seta jau apdovanotas Kazimiero Barėno literatūrine premija.

Lietuvos rašytojų sąjungos leidyklos inf.

22 d., ketvirtadienį, 17 val. Juozo Tumo-Vaižganto mu
ziejus (Aleksoto g. 10-4) kviečia į poetės Dianos Paklonskaitės 
eilėraščių knygos „Lakštingalų Airijoj nėr“ sutiktuves. Daly-
vaus autorė, knygos leidėjas Andrius Konickis, aktorė Olita 
Dautartaitė ir knygos redaktorius Donaldas Kajokas.

Maironio lietuvių literatūros muziejuje (Rotušės a.13, 
Kaunas) šiuo metu veikia ekspozicijos bei parodos:

„Požemio galerija: rašytojai meno kūriniuose“,
„Maironis ir jo epocha. ...palieku visą mano judomąjį turtą“,
„Maironio memorialiniai daiktai kitoje aplinkoje“,
„Nors ir numirus – aš būsiu!“ (Juozui Tumui-Vaiž-

gantui – 145),
edukacinė paroda „Laiškai žmonėms ir apie žmones“,
fotomenininko Virgilijaus Jankausko parodos „Dingęs 

kraštas“ ir „D-O-N-E-L-A-I-T-I-S“.

Iki vasario 10 d. Kauno apskrities viešojoje biblio-
tekoje (Radastų g. 2, IV a. fojė) eksponuojama paroda 
„Asmenybė ir knyga“, atskleidžianti, kokius kūrinius 
skaito žymūs Lietuvos žmonės.

22 d., ketvirtadienį, 18 val. Kauno tautinės kultūros centre 
(A. Jakšto g. 18) – pusiaužiemio vakaronė „Šokim“: šokiai ir 
žaidimai. Veda Vilius Marma. Įėjimas nemokamas. 18 val. 
tapybos  mokymai jaunimui ir suaugusiesiems „Prie molberto“: 
geometrinių formų kompozicija. Veda Gvidas Latakas.

23 d., penktadienį, 18 val. KTKC – Kristinos Kliucevi-
čiūtės-Mikulskienės tapybos ir grafikos darbų parodos „Matau 
kitaip“ pristatymas. Dalyvaus autorė. Įėjimas nemokamas.

24 d., šeštadienį, 15 val. KTKC – paskaita „Šeima anksčiau 
ir dabar“. Lektorius Aleksandras Žarskus. Susitikimas su vaidila 
Kęstučiu Račkaičiu „Mūsų protėvių dangiškos pasakos“.

26 d., pirmadienį, 18 val. KTKC etninės veiklos studijoje 
(Kalniečių g. 180) – mokymai jaunimui ir suaugusiesiems 
„Kūrybos džiaugsmai“: grafika. Veda Dalia Žiurkelienė.

27 d., antradienį, 18 val. KTKC – mokymai jaunimui ir 
suaugusiesiems „Vakarojimai seklyčioje“: apykaklės vėlimas. 
Veda Daiva Vainauskienė.

29 d., ketvirtadienį, 18 val. KTKC – tapybos mokymai 
jaunimui ir suaugusiesiems „Prie molberto“: geometrinių formų 
kompozicija. Veda Gvidas Latakas.

31 d., šeštadienį, 15 val. KTKC – susitikimas su Vydūno 
draugijos pirmininku Tomu Staniku,  nariais Juozu Šidiškiu ir 
Alina Didžiokiene. Vydūno bendražygės Martos Raišukytės 
140-ųjų gimimo metinių minėjimas. Vydūno knygos „Rožės 
ir lelijos“ naujo leidimo pristatymas. Paskaita „Nauji įstaty-
mai: reprodukcinė sveikata ir juvenalinė justicija“. Lektorius 
Aleksandras Žarskus.

Nacionaliniame M. K. Čiurlionio dailės muziejuje 
(V. Putvinskio g. 55) – muzikiniai ketvirtadieniai:

22 d., 17 val. skambės F. Chopino, S. Prokofievo, 
J. S. Bacho, F. Liszto ir kitų kompozitorių kūriniai. Koncerte 
dalyvaus Nacionalinės M. K. Čiurlionio menų mokyklos 
mokytojo Donaldo Račio mokiniai: Simona Šleiterytė, Laura 
Stepkovičiūtė, Gustas Raudonius ir Glasgow Karališkosios 
muzikos konservatorijos magistrantė Julija Sadaunykaitė.

29 d., 17 val. skambės F. Chopino, S. Prokofievo, 
S. Rachmaninovo ir kitų kompozitorių kūriniai. Koncerte da-
lyvaus D. Račio studentai iš VDU Muzikos akademijos: Živilė 
Kudirkaitė, Agnė Petraitytė, Paulė Galinienė, Justina Frankaitė 
ir Glasgow Karališkosios muzikos konservatorijos magistrantė 
Julija Sadaunykaitė. Įėjimas su muziejaus bilietu.

22 d., ketvirtadienį, 18 val. galerijoje „Meno parkas“ 
(Rotušės a. 27, III a., Kaunas) bus atidaryta jubiliejinė Vladi-
miro Kasatkino paroda, skirta 90-osioms gimimo metinėms: 
„Kaip gyveni dailininke? – paskambink seneliui...“. Parodos 
atidarymo metu bus skaitomos / vaidinamos ištraukos iš 
Daivos Čepauskaitės pjesės „Pupos“ su aktoriais Henriku 
Savickiu ir Jolita Ross. Paroda veiks iki vasario 14 d.

22 d., ketvirtadienį, 17 val. A. Žmuidzinavičiaus 
kūrinių ir rinkinių muziejuje (V. Putvinskio g. 64) – Al-
donos Keturakienės parodos „Jos kambarys“ atidarymas.

Vasario 1 d., sekmadienį, 10 val. Kauno Šv. Kryžiaus 
(Karmelitų) bažnyčios mišrus jaunimo choras „Song 
Deo“ bažnyčioje giedos šv. Mišiose, po kurių vyks sakra-
linės muzikos koncertas su svečiais: Rusty Kling (tenoras, 
Wilmington, USA), Paulina Daukšytė (smuikas). Chorui 
akompanuos Daiva Maskoliūnienė. Skambės A. Snyder, 
G. Caccini, O. Gjeilo, U. Sisask, J. Rutter, M. Lauridsen, 
C. Franck kūriniai.
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Premjera! Sausio 24 d., sekmadienį, 18 val. VDU didžiojoje 
salėje – šokio teatro „Aura“ spektaklis „Balta balto“. 

Kubizmo idėjos XXI a.? Kodėl šiandien? Choreografo įkvėpimo 
šaltinis – žmonės, „apsėsti“ vienos idėjos, asmeniškai sukėlę ir išgy-
venę revoliucijas mene. Kubistus, futuristus, ekspresionistus ar mo-
dernistus sieja vienas pagrindinis dalykas – jų asmeninė revoliucija.

XXI a. žmogus į realybę nesivargindamas žvelgia iš vieno taško. 
Kubizmo atstovai į gyvenimą žiūrėjo iš skirtingų kampų tuo pačiu 
metu. „Balta balto“ kviečia pažvelgti į šokį iš vizualinių menų 
perspektyvos ir per šokį į vizualinius menus. Tai tarsi vertimas, 
tarsi informacijos perkėlimas iš vieno šaltinio į kitą.

„XXI a. nevyksta revoliucijos. Visa, ką mes darome, tėra blankus 
kokteilis. Šiandienos realybėje nejaučiame radikalių permainų vėjo. 
Taigi mažų mažiausiai, ką galime padaryti, tai šokiu „parsisiųsti“ 
perversmo dvasią iš praeities.“

Hyginas Delimatas – šokėjas, choreografas ir performanso at-
likėjas, gimęs Lenkijoje, šiuo metu gyvenantis Austrijoje. Linze, 
Antono Bruchnerio universitete, jis baigė šiuolaikinio šokio ir šokio 
pedagogikos studijas. 2013 m. H. Delimatui skirta „danceWEB“ 
stipendija. Nuo 2011 m. dirba ir kaip choreografas. Jo kūryba įkvėpta 
urbanistinių formų išraiškos (breiko, hiphopo, elektroninės muzikos) 
bei įvairios kūno ir sąmonės praktikos (jogos, Feldenkrais metodo). 
H. Delimato darbo strategija paremta detaliais judesio tyrimais ir 
originalių meno praktikų įgyvendinimu.

Spektaklyje girdėsime Ramūno Jaro muziką. Šoks: Alejandro 
Flora Mora, Anna Karen Gonzalez Huesca, Francesco Dalmasso, 
Gabrielle Emily Aidulis, Kyrie Oda, Siri Elmqvist.


