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Kažkur ganyklos krūme yra lizdas, o lizde yra kiaušiniai.
Kažkur po pernykščiais lapais yra mėsingi daigai, 
o kažkur yra nugara, kurion jie įaugs.
Kažkur  kažkam, kas neregima, yra žinoma, kas vyksta.

Kažkur miške sumušta moteris įkvepia paskutinį kartą.
Kažkur senoje knygoje tarp lapų yra dešimt rublių.
Kažkur tvarto pastogėj katė paslepia naują vadą.
Kažkur ant geltono popierėlio parašyta, kad salotos šaldytuve.
Kažkur ganyklos krūme supasi tiesa.

Ir mes galime dainuoti visokiausias dainas, 
galime sakyti, kad yra kvaila įsivaizduoti,
ir galime įsivaizduoti vėl ir vėl,
bet kažkur kažkam yra žinoma tiksli
akimirka, kada kiaušintaky susiliejo dvi ląstelės,
ir vieta, kurioje suyra pavogto paveikslo drobė,
ir kokį kelią nuėjo knygon įkištas pinigas,
ir kur pasideda valgin sudėta meilė.

Mes galime pasakoti visokiausias istorijas 
ir persirenginėti visokiausiais drabužiais,
mes galime pripaišyti savo dievams ūsus,
bet kažkur ganyklos krūme yra lizdas,
ir kažkur kažkam yra žinoma tiesa.

Ana Auzinia
Iš latvių kalbos vertė Erika Drungytė
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Laikas yra pagrindinis žinomos menininkės Aistės 
Kisarauskaitės projektų tyrinėjimo objektas. Susipažinti 
su aktualiausiais savo darbais vilnietė kūrėja kauniečius 
pakvietė į Kauno fotografijos galeriją.

A. Kisarauskaitė kuria instaliacijas, performansus, 
rengia fotografijos, juvelyrikos parodas ir kitus šiuo-
laikinio meno projektus. Šį kartą pakvietė apžvelgti 
fotografijos serijas cikluose „Obelys“, „Tradicija“, „Kas 
lieka po meno“, „Fotografijos sidabras“, „Skelbimų liku-
čiai“, „Vonelė“. Menininkės kadruose užfiksuoti objektai 
dažniausiai tampa praėjusio laiko ir irstančios, netolygios 
tikrovės liudininkais. Optimizmo ir grožio kūriniuose 
ne tiek jau daug, tačiau jie skatina dar kartą permąstyti 
realybę, kurios skaudžiąją, užslėptą ar paradoksalią pusę 
į šviesą atsuka menininkė. 

„Kiekvienais metais imu plačiajuostį fotoaparatą, 
kuris man padeda geriau užfiksuoti netektį, o ne egzis-
tuojančią dabartį, ir keliauju paskui žydėjimus“, – tęstinį 
projektą „Obelys“, kuris pradėtas dar 2010 m., pristato 
A. Kisarauskatė. Žydinčios obelys, taip keistai derančios 
ir kartu oponuojančios fotomenininko Romualdo Ra-
kausko žydėjimams, žymi jau išėjusią realybę – miesto 
išstumtas senas sodybas, kuriose anksčiau žmonės augino 
vaismedžius, juos prižiūrėjo. Taip šalia atminties temos 
jungiasi dar viena minties gija apie prarandamą meis-
trystę, gebėjimą kurti rankomis sušildytus daiktus. A. 
Kisarauskaitė senų, vis arčiau žemės linkstančių obelų 
randa fabrikų kiemuose, prie prekybos centrų, gatvių, 
geležinkelio. Naikinami pramonės, besikerojančios 
miesto infrastruktūroje, objektai lieka tik atmintyje ir 
fotografijoje. Kai kurių medžių per šį trumpą kelerių 
metų laikotarpį jau neliko. 

„Fotografuoju jau ne vienus metus, todėl vis pagalvo-
ju, kaip neįsivelti į monotoniją, kaip medžius, kurie tokie 
panašūs vienas į kitą, parodyti naujai, kitaip. Tiesa, iki 
kito žydėjimo praeina lygiai metai, tad primirštu, kaip 
tai dariau anksčiau. Daugelį įamžintų obelų aš pažįstu 
lyg žmones, žinau, kada jos žydi, kada duoda vaisių“, – 
pasakojo menininkė.

Kitas A. Kisarauskaitės fotografijų ciklas „Tradicija“ 
primena laikus, kai menininkė mokėsi M. K. Čiurlionio 
menų gimnazijoje ir piešė apšepusią varnos iškamšą. 
Dabar ši atminties atplaiša tapo naujų darbų inspiracija, 
paskatino vėl apsilankyti vaikų mokymo įstaigose ir pa-
žiūrėti, ką jie piešia šiandien. Taip atsirado M. K. Čiurlio-
nio menų gimnazijos ir J. Vienožinskio meno mokyklos 
mokytojų komponuojamų natiurmortų nuotraukos. 

Senos ir purvinos plastikinės lėlės be rankų, gyvūnų 
iškamšos, atbrizgę, išpurvinti audiniai, kaukolės, plytga-
liai ir dar daug keistų, bjaurasties estetiką skleidžiančių 
daiktų atsiduria prieš vaikus. Komentuoti tiesiog nėra ką?

Panašūs meno (arba „meno“) palikti pėdsakai su-
rinkti kitame autorės fotografijų cikle „Kas lieka po 
meno“. Ne taip seniai veikė „Fluxus ministerija“,  ku-
rioje buvo įsikūrusios kūrybinės menininkų dirbtuvės. 
A. Kisarauskaitė užėjo ten tuo metu, kai jie jau buvo 
išsikraustę, o naujieji biurai dar neįsikūrę. Pamatytas 
vaizdas kiek nustebino. Deja, nemaloniai. Šiukšlės, 
kurios tarsi turėtų kalbėti apie kilnius dalykus, paliktos 
niekam nereikalingos: drobės ir jų atplaišos, eskizai, 
piešiniai, dažų likučiai ir neįpareigojantys užrašai, net 
nevykusios eilės...  Ar šios detalės tikrai kalba apie 
esminius ieškojimus? „Augau menininkų šeimoje, 
kurioje nuolat buvo svarstoma apie meną, aukojimąsi 
jam. Todėl ir dabar man svarbu klausti savęs bei savo 
kūrinių žiūrovų, kiek ir koks menas yra svarbus, ar 
turime dėl jo aukotis“, – dar nebaigtą fotografijų ciklą 
pristatė autorė. 

Menininkė prisipažįsta, kad jai labai svarbus 
praėjęs laikas ir jo paliktos žymės. Deja, dažniausiai 
jos sukelia liūdnų apmąstymų, todėl kartais tenka 
save sąmoningai atvesti prie šviesesnių temų. Taip 
atsirado „Fotografinis sidabras“, fiksavęs, regis, 
nereikšmingas detales – parodų kabinimo įrankius: 
vinis, plaktukus, reples, pasidabruotus fotografijų 
sidabru. Technologija tikriausiai lengvai suvokiama 
šios meno šakos profesionalams, bet itin paslaptinga 
į jos medžiagų ir įrankių naudojimą nesigilinusie-
siems. Šis fotografijų sidabras, tiesa, įgavo beveik 
aukso spalvą, simbolizuojančią atsinaujinimą. 
Nebereikalingas, atlikęs sidabras vėl gula ant kitų 
daiktų paviršiaus. 

Su paliktais pėdsakais susijęs ir kitas menininkės 
projektas, kurtas „Šiaurės Atėnų“ savaitraščiui. A. 
Kisarauskaitė nufotografavo nuplėštų skelbimų pa-
liktas klijų raizgalynes, kurios yra tarsi anoniminio 
klijuotojų charakterio piešiniai. Kad įspūdis būtų 
dar aštresnis, šalia pateikta ir išgalvota istorija apie 
2008 m. prasidėjusią ekonomikos krizę, masiškai 
pardavinėjamus asmeninius daiktus, tragiškai kri-
tusias net M. K. Čiurlionio kūrinių kainas... 

Štai tokia greita A. Kisarauskaitės darbų apžvalga 
buvo pateikta Kauno fotografijos galerijoje. O ,,Nemu-
nas“ uždavė autorei dar keletą klausimų.

– Performansas – laike ir erdvėje greičiausiai nyks-
tanti meno rūšis. Apie švelniai, pasakiškai drastiškus 
meno kūrinius galime perskaityti tik trumpas žinu-
tes. Papasakokite plačiau, kokie ir kodėl tokie jie 
buvo XX a. 10-ojo dešimtmečio pirmoje pusėje.

– Tai buvo 1991 m., performansų festivalis „Lango“ 
galerijoje. „Pelyčių laidotuvėse“ panaudoti žiurkėnai iš 
Kalvarijų turgaus, plyta prie galerijos lauko durų, juodo 
aksomo kostiumėlis, baltos pirštinės. 

Performansas sugalvotas, mąstant apie tuomet dar 
dažnus bandymus, kurie mokslo labui būdavo atlieka-
mi su pelėmis. Taip sumaniau tiesiog simuliuoti gyvų 
pelyčių palaidojimą. 

Mano pasirodymas buvo paskutinis, tarsi uždarymas, 
tad pamaniau, kad atsisveikinimui puikiai tinka prie gale-
rijos slenksčio esanti  šaligatvio plytelė su užrašu „Saulė“. 
Atkėlusi ją, iškasiau smėlyje duobę, suleidau ten žiurkė-
nus ir greit užverčiau plytą. Visi tikėjosi ilgo pasirodymo, 
o čia taip staiga... Žmonės, aišku, manė, kad žiurkėnai 
mirė. Kelios moterys ėmė spiegti. Labiausiai įpykusios 
liko bartis, joms ir išdalijau iš duobės ištrauktus gyvus 
žiurkėnus. Esu kruopšti, stengiuosi pasiruošti iš anksto, 
viską apgalvoti ir pašalinti, kiek įmanoma, netikėtumus, 
nes performanse ir taip daug atsitiktinumų, tad ir duobę 
su užvožta plyta patikrinau kitur – išeina puikus narvelis, 
užtenka plyšelį šone orui palikti.

„Pasaka apie karalaitę, kuri įsidūrė į pirštą“ – perfor-
mansas pagal brolių Grimų pasaką. Jame turėjau neaštrų 
virtuvinį peilį pirštams pjaustyti, vestuvinę suknelę. 

Skaičiau pasaką, kur karalaitei buvo išpranašauta, 
kad ji įsidurs į pirštą ir ilgam ilgam užmigs – šimtui 
metų. Kai priartėjo momentas, kur karalaitė įsiduria 
pirštą, virtuviniu peiliu įpjoviau savąjį, taip visus 
penkis. Kažkas buvo sakęs, kad svarbiausia – ne per 
aštrus peilis, tada žaizda greit sugyja. Tiek ir buvo to 
pasiruošimo. Tuo metu norėjosi ne tik kalbėti apie 
moters problemą, kraują, nekaltybę, mūsų svajones, 
net apie meilę ir skausmą, bet ir tiesiog peržengti savo 
galimybių ribas. Pasirodo, žaizdos ir pjūvio tema ne-
liko praeityje, dabar vėl išlįsdama chirurginių siūlių 
parodoje „Baltųjų ėjimai“.

Nukelta į 4 p.
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– Neseniai pristatėte darbų seriją, kurioje rodomi 
pasidabruoti paveikslų kabinimo įrankiai, anksčiau 
vinutes, ant kurių kabo paveikslai, esate liejusi iš ledo. 
Matyt, jus taip pat aktyviai, kaip ir matomoji meno pusė, 
veikia jo „užkulisiai“, intencijos, aplinkybės ir siekiai. 

– Visai teisingai, šiuolaikinis pasaulis kinta itin 
greitai, gimsta naujos medijos rūšys, taigi atsiranda 
naujų raiškos galimybių. Tačiau man svarbiausia 
yra žinia, intencija, kurią noriu perduoti žiūrovui, 
ji – pagrindinė kūrinio ašis. Pasidabruoti paveiks-
lų kabinimo įrankiai gimė su Gintautu Trimaku 
kalbant apie analoginės fotografijos procesus. Nes 
skaitmeninės fotografijos pagrindas – aktyvusis 
sidabras, kuris sukuria šviesai jautrią medžiagą. 
Jį „pasiima“ fiksažas, palikdamas tik neaktyvų, 
taigi jame lieka kita nuotraukos pusė – pozityvioji 
juostos ir negatyvioji atspaudo ant popieriaus. 
Įmetus į fiksažą geležį, ant jos tas sidabras nusėda, 
taip pasidabruojama ne paprastu sidabru, o jame 
esančiais, bet nematomais kūriniais-vaizdais. Tokiu 
būdu pasidabruotos vinys, plaktukas ir replės skirti 
toliau kabinti parodų darbams, taip tarsi sukuriamas 
amžinas kūrybos ratas.

– Esate kalbėjusi, kad paveikslui virš sofos – ne vieta, 
jei tik norime iš jo pasiimti viską, kas įmanoma. Ar tikrai 
tapybos dekoratyvioji ir „šviečiamoji“ funkcijos prieš-
tarauja viena kitai?

– Nesakiau, kad paveikslui virš sofos – ne vieta, 
nes pati dažnai būtent taip vertinu kūrinius, klausiu 
savęs, ar galėčiau su vienu ar kitu gyventi. Kartais 
paaiškėja, kad negalėčiau gyventi su tikrai puikiais 
kūriniais. Tarkim, mes turime A. Gudaičio „Sūnų 
palaidūną“, manau, tai – vienas iš jo gerųjų kūrinių 
(bijau sakyti „geriausiųjų“), tačiau jis kabo dirbtuvėje, 
nes gyventi su juo tikrai negalėčiau, mama (tapytoja 
Saulė Kisarauskienė) taip pat nekabina jo virš sofos. 
Kodėl? Gal tiesiog aktyvus, o gal spalvinė gama nėra 
pati artimiausia mano dabartinėms nuotaikoms. Tad 
kūrinių, su kuriais galbūt sugyvenčiau, yra tikrai daug 
mažiau nei (mano nuomone) labai gerų. Galima sakyti, 
kad turiu nedidelę vidinę galeriją, kur kabo (apsiriboki-
me Lietuvos menininkais) G. Trimako abstrakčiosios 
fotografijos, Eglės Ridikaitės skarelės, visas Dainiaus 
Liškevičiaus pasakojimas apie vaikystės daugiaaukštį 
Kaune, Lino Jablonskio piešiniai, Jono Gasiūno ta-
pyba, stovi Vlado Urbanavičiaus rezervuarai, namų 
videotekoje rodomi Jurgos Barilaitės ir Gintaro 
Makarevičiaus videofilmai, ir, žinoma, daug kitų, 
kaip, pavyzdžiui Evaldo Janso iš sudaužytų butelių 
padaryta širdis... O iš tiesų gyvenu su Algimanto 
Kuro paveikslu. Jau esu rašiusi, kad jo tapyba leidžia 
iškeliauti į tą kitą, užpaveikslinę erdvę, savo paviršiumi 
tik trumpai užlaikydami žvilgsnį. Tačiau kalbėti apie 
tapybos dekoratyviąją ir „šviečiamąją“ funkcijas būtų 
keblu. Šviečiamosios jos funkcijos visai neįsivaiz-
duoju, kaip ir literatūros. Spėju, kad po šiuo žodžiu 
slypi žinia, emocija, kurią nori perduoti menininkas, 
o dekoratyvioji funkcija be vidinio turinio – tie patys 
tapetai, tačiau tuo atveju aš labiau mėgstu baltas sienas.

– Replikuoti, cituoti, net kopijuoti kitus meno kūrinius, 

stilius ir menininkus yra postmodernizmo galimybė. 
Kodėl tai įdomu jums?

– Manau, man tai įdomu, nes užaugau menininkų 
šeimoje, kur žodis „kopijuoti“ reiškė visišką fiasko, 
vaizduotės ir gabumų neturėjimą, o taip smagu bandyti 
ką nors, kas buvo tėvų ar tiesiog to laikotarpio uždrausta!

– Vizualusis menas vis dažniau neišgyvena be 
teksto – ar tai nėra klaida, nepakankamai profesionaliai 
atliktas darbas. Ar neatsiranda disbalansas ten, kur 
turinys pamažu išstumia formą?

– Prisiminkime Michelangelo Siksto koplyčią arba 
Pietą. Ką mums sakytų skliautuose nutapyti kūnai, 
nežinant Biblijos siužeto? Kaip be pasakojimo atrodytų 
Adomo ir Ievos obuolys arba Kristaus nukryžiavimas be 
už jo slypinčios istorijos? Ką pamanytume apie Sokrato 
biustą, nežinodami, kas jis buvo? Be abejo, mažųjų 
olandų natiurmortai patys pasakoja savo istorijas, tačiau 
Rembrandto kūriniai jau ne visi gali būti suprantami be 
jo gyvenimo ar religijos istorijos žinių. Ir puiku, kodėl 
gi tapybą negali remtis istorijomis, pasakojimais? Ar kas 
kaltina operą, kad ji naudoja literatūros kūrinį kaip libretą, 
ar knygas, kad jos yra iliustruotos? Tad sakyčiau, kad me-
nas galėti kalbėti įvairiai, tuo labiau dabar, multimedijų 
amžiuje, kai viskas jungiasi ar susipina. Iš kitos pusės, 
pati klaida mene gali būti itin didelė vertybė. Manau, 
nieko nėra nuobodžiau už meną be klaidų, „teisingą“, 
toks kūrinys jau savaime yra negyvas. Ar matėte kur nors 
be klaidų medį, obuolį? Jis vis tiek bus šiek tiek kreivas, 
kaip ir mūsų veidai. 

Gerai pagalvojus, pasakymas, kad turinys išstumia 
kūrinio formą, taip pat rodo dažnai pasitaikantį nesusipra-
timą, tarsi tekstas yra turinys. Jis turi ir savo formą – žodį, 
sakinius, stilių, kaip visa literatūra. Galbūt vizualusis me-
nas artėja prie literatūros, tačiau tada neverta kalbėti apie 
neprofesionalumą, greičiau, sakyčiau, jame vyksta tam 
tikras virsmas, padiktuotas laiko, tachnikos pasiekimų 
ir mūsų sąmonės pokyčių. Ar tai blogai? Manau, kaip ir 
kiekvienas pokytis, jis apima abi puses. 

– Konceptualusis menas, regis, įkinko menininką dirb-
ti 24 valandas per parą, reikalauja „perkurti“ kiekvieną 
pasitaikiusią situaciją. Jūs taip pat dirbate be pertraukų? 

– Vėlgi – ką laikysime kūryba. Jei galvosime, kad 

ji yra tik idėjos materializavimas, jos medžiaginis 
įkūnijimas, tuomet visi dirba mažiau, nei tas dvidešimt 
keturias valandas, nes mes, žmonės, turime pamiegoti, 
pavalgyti ar užauginti vaikus. Nebent teigtume, kad 
pats gyvenimas yra bent jau performansas. Tačiau 
jei kūryba – visi emociniai-psichiniai procesai, kurių 
galutinis rezultatas – kūrinys, tuomet ne tik vizualaus 
meno kūrėjai nuolat dirba: „perkurti“ gyvenimo situacijas 
ar pasidėti jas į savo archyvą tenka ir rašytojams ar teatro 
aktoriams, nuolat kuria mokslininkai ir bet kuris savo 
profesiją mylintis žmogus, tad čia konceptualistai išskirti 
tikrai nepelnytai. Taigi atsakyčiau, kad dirbu daug, bet 
tikrai su pertraukomis, bent jau kol miegu, kaip ir visi kiti 
mirtingieji, tada už mane dirba tie nepažįstamieji – vaiz-
duotė, pasąmonė ar koks kitas puikus sapnų scenaristas, 
su kuriuo taip ir bendraujame: jo istorijas pabudusi randu 
savo atmintyje, dažnai stebinančias, o kartais tiesiog 
juokingas. Bet tokių aš tikrai nesu pajėgi sugalvoti, todėl 
jį labai gerbiu ir vertinu. 

– Darbų serija „Baltųjų ėjimai“ jau žymi ne tik dar 
didesnį nutolimą nuo „nerėminamo“ meno, bet ir naują 
požiūrį į galeriją, į menininko-tarpininko vaidmenį?

– Labai taiklus klausimas. Mane iš tiesų labai domina 
ne tik Baltojo kubo galerijos erdvė kaip tam tikra siste-
ma, atėjusi iš modernizmo, bet ir autorystės klausimai. 
Gal dėl jau minėtos priežasties – tėvai menininkai. Tad 
kūrėjo problemas ir įsivaizduojamas misijas mačiau nuo 
vaikystės, tai tapo dar vienu tyrinėjimų objektu. Pakitus 
laikui, ribos prasiplėtė, dabar madinga kuratoriams 
tapti ir menininkais arba atvirkščiai, tačiau problema 
didesnė – autorinių teisių problema dėl mūsų amžiaus 
technikos pasiekimų tapo aštri, kartais ir susigaudyti 
nelengva. Taigi klausimas, kas šiais laikais yra autorius, 
manau, ne toks jau  paprastas.

– Viena svarbiausių meno kūrinio sudedamųjų 
dalių –  jame glūdi gal tik atidaus stebėtojo aptinkama 
emocija. Vadinasi, svarbu, kokių vibracijų lauke kūry-
bos metu yra menininkas. Tačiau labai nustebino jūsų 
prisipažinimas, kad fotografijos neišduoda, kaip jums, 
pavyzdžiui, tą dieną buvo bloga. Galbūt rašant arba 
tapant tai sunkiau pavyktų?

– Be abejo, visai nepavyktų, nebent rašant menotyrinį 
straipsnį, kur reikalinga itin blaivi analizė, bet ir tai jis būtų 
sausas, gal net neįdomus. Tačiau tapyba įtraukia, kaip ir 
fotografija. Įmanoma, kad atsidūrusi prie drobės užmirš-
čiau visus tuos „bloga“ ir pasiduočiau nešama proceso. 
Kūryba gana sudėtinga, kad būtų galima atsakyti, kaip ji 
ateina, kartais pabundi ryte su jau aiškiu projektu, lieka 
pasakyti – „žinai, mama, aš darysiu batus“ ar „gaminsiu 
vinis... iš ledo“. Man rodos, tas audinys, iš kurio susidė-
lioja kūrinio idėja, yra tankiai suaustas iš įvairiausių gijų, 
lengvai išdalyti vargu ar pavyktų, nors literatūroje man 
tai atrodo kiek paprasčiau – idėja gali ateiti vienu metu, 
o emocija, reikalinga norint gerai parašyti tekstą, – kiek 
vėliau, o, tarkim, pačią medžiagą, užpildą galima susiran-
kioti pamažu arba parašyti tekstą vienusyk. Mąstydama, 
ką dar galėčiau parašyti, pavaikščiojau, išgėriau kavos 
ir štai dar vienas rakursas: kas gi yra emocija? Jei esi 
įsimylėjęs, gali aplink ir šunys, katės pjautis, girti kai-
mynai rėkauti per naktį, vis tiek savo būseną apibūdinsi 
remdamasis šia pagrindine emocija, tas pat ir kalbant apie 
kūrybą – svarbu vidinė nuostata, tarsi sulaikytas jausmas, 
o kad tuo metu kojos neneša, kaip turėtų tai daryti, visgi 
tai antraeilis dalykas...

Aistės KISARAUSKAITĖS  
asmeninio archyvo nuotraukos

,,Tradicija“.

,,Obelys“.
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Gabrielė DAMBRAUSKAITĖ

Apsigobti  
praeitimi

Kauno paveikslų galerijoje pristatyta naujosios 
lietuvių tekstilės kolekcija, metaforiškai sujungta laiko 
drobulės tema, kurioje ryškėja dvi svarbiausios, net pa-
vadinime aiškėjančios dimensijos: medžiaga, audinys ir 
laikas. 2009 m. toje pačioje vietoje eksponuota kita, labai 
panašiu principu sudaryta, bet visiškai kitokios nuotaikos 
ir stilistikos paroda „Aistringosios Lietuvos tekstilės“. Jų 
sudarymo formulė paprasta – tyrimo, stebėjimo būdu 
atrinkti darbai. Kuratoriai apžvelgia kelerių pastarųjų 
metų ryškiausių menininkų darbų panoramą, suranda 
bendrą vardiklį ir sudaro unikalų, šiandienos tendencijas 
atspindintį rinkinį. 

Parodoje „Laiko drobulė“ eksponuojami per pas-
taruosius trejus metus sukurti net dvidešimt vienos 

tekstilininkės darbai, kurių paieškos veda į be galo 
plačias drobulės metaforos interpretacijas. Itin aiškūs 
saitai driekiasi kultūros, papročių, paveldo link, kita 
vertus, net ir labai pakitusi tekstilės forma vis dar išlai-
ko audiniams būdingas semantines reikšmes: šilumą, 
apsigobimą, saugumą... Menininkės akcentuoja tak-
tiliškumą, audinio medžiagos tekstūrą, perduodančią 
jutimines emocijas.

„Suknelė, kostiumas, švarkas, marškiniai, skarelė, 
paklodė, juosta – tai ne kuratorių išprašyti ar pasiūlyti 
kūrinių siužetai, o kelias dešimtis menininkų šiuo metu 
siejanti kryptis. Tekstilė šios kolekcijos kūriniuose 
naudojama kaip dangalas, skraistė, drobulė, slepianti 
baimes, nuojautas, pajautas, atjautas, neišsipildžiusias 

svajas, slaptas aistras, ilgesį ir skaudulius“, – kūrinių 
formų gausą vardija parodos kuratorės Virginija Vit-
kienė ir Neringa Stoškutė. Čia niekas nereglamentuoja 
temos, dydžio, medžiagų ir technikos pasirinkimo, nes 
įvairovė puikiai susidėlioja į daugiaprasmę visumą. Tai 
ir galėtų lemti savasties, tapatybės paieškas, kurios ypač 
ryškios menininkių kūriniuose. Dar kartą permąstomos 
intymios asmeninės istorijos – jas nepaprastai šiltai ir 
sentimentaliai įvaizdina drabužiai, namuose naudojama 
tekstilė. Jie skaidomi ir vėl surenkami į naujus, netikėtus 
audeklų (kartais jau anksčiau dėvėtų), nėrinių, siūlių, 
siuvinio dalių derinius. 

Nukelta į 27 p.
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Moderato Cantabile

Nebemoku lėtai, dainingai... Interjeras sujauktas. Mėtos 
Pakaruokliai daiktai, nelaimingos kasdienybės chaoso natos.
Nebemoku lėtai, dainingai, – niekada nemokėjau, gaila...
Siautė džiazas, bliuzas ar svingas, arba – šuolis nakčia iš laivo.
 
Gal tik vieną rudenio vakarą, kai pro stotį šiukšlėmis vėjas
Kūrė gaisrą iš mažo ugniakuro, kai pro šalį čigonės ėjo...
Kur įkaušęs motoras ūžė, kai lėtai už stiklo sustingo
Autobusų stotis ir lūžo sakinys su žodžiu „...laimingai...“
 
Iki šiol skamba tarsi choralai, kaip karoliai svyra nuo gluosnių –
Ten, kur liko prikimęs tavo „Nestovėki, nes neišvažiuosiu“...
Ten beprasmė naktis ir rytas ėmė slinkti atgal, prieš srovę
Ten banga lyg dangus nukrito ir mane nuo žemės nuplovė...
 
Įgarmėjau staiga į Zoną, kur neleista pavirsti nebyle,
Ir plaukiu – sužeista amazonė – judesiais moderato cantabile,
Ten manęs negali nušauti, ten nereikia malonės prašyti,
Ten gyvybę galiu atnašauti ir danguj vėjo plunksna rašyti.
 

Kalėdų atvirukas 

Krenta sniegas ir žibintai blausiai šviečia lyg pro pūką, 
Tyliai šiugždant atminimams, aš siunčiu sau atviruką, –
Apsnigtos bažnyčios bokštu danguje jį sau piešiu,
Ten jame lyg soste sėdžiu ir klausaus nakties mišių. 
 
Ten, už rūko, šlapio sniego, skambina dangaus varpai,
Aukso kumeliukai bėga, apsimesdami vaikais, –
Tai šventos nakties stebuklai... Nepažindama savęs,
Tarsi spiritas iš indo pasilieju į gatves.
 
Koks mažytis laisvės laipsnis – tarp benamių angelų
Tyliai slinkti pasivertus „rašalo“ pigaus garu.
Tarp žvakučių, asilėlių, kur kalėdinė darna, 
Pasišiaušus – laižo sniegą alkoholiko burna...
 
Šauniai švaistos Antikristas virš dangoraižių kelių,
Čia – šventorius šukėm grįstas sudaužytų butelių...
Ir žmogaus, ir Dievo gaila, – tas numirs, anas tylės...
Ši naktis – tarytum peilis prie užkimusios gerklės.
 

Visą naktį... Subačiaus gatvė, getas

Vėjas dangų marškomis užklojo, kad nebūtų miegas per brangus,
O paskui draskydamas jas plojo, ir atrodė – perplėštas dangus.
Virš pirties, virš kalno, viršum geto visą naktį žydiškai kažkas
Verkė ir derėjosi, ir aukso siūlė budeliams atkast ir atsikąst.
 
O naktis kaip ragana ant kalno pynės juodas pakulas – kasas...
Negalėdama pakęst minios benamių, savo žodžiams tiesiai į dausas
Vizą išrašiau, bet nepadėjo, gąsdino juos debesų vilkai,
Stoglangius pragraužę sugarmėjo jie į kambarį ir inkštė kaip vaikai.
 
Atsivėrė siena tarp šio laiko – vėjo apkramtyto – ir nakties,
Laukiau ryto, vienišo kaip vaiko, augusio tarp geto ir vilties.
Vėjas vertė namą įsiręžęs su sapnais ir nemiga drauge,
Ant stogų paliko baltos vėžės – emigravo rytas su drauge.
 

Vėjas plūdo kaminus ir žaidė barbarišką džiaugsmą dūmtraukiuos,
Daužė, vartės, griaudėjo, ir raidės nebeteko puslapio traukos. 
Ir gyvenimą vaidindamos įsiuto vėlės, nepakilusios aukštai,
Tam name ant kalno nepajuto siaubo tiktai senstantys daiktai...
 
Jie galbūt sapnavo interjerą, aksominį, padengtą laku, 
Žmones, – jie čia buvo, bet išnėrė ir negrįžta sutartu laiku...
Gimkite iš naujo, – jiems kalbėjau – laikini tie siaubo kamuoliai...
Ir tamson kaip suodžiai pasiliejo dūmtraukiuos apdegę angelai. 
 

Amazonės išlips vienąkart iš krantų...

 
Amazonės išlips vienąkart iš krantų, ir tu mirsi.
Ir kolibriai visi susispietę danguj kaip taurėj
Tavo meilės nektarą – žodžių dervą ir ašarą – virs ir
Tarsi magišką auką ant sparnelių mažų pakylės.
 
O gyvenimo šauksmas garmės tau už nugaros, – irsies,
Ir kitokie pasauliai, ir kitokie gyvenimai švies.
O gelmėj pasilikę vieni patikės, jog tu mirusi,
O kiti neatskirs nuo dainuojančios jūrų srovės...
 
Ar atminsi planetą, kurioje svečiavais? Ar sugrįši?
Ar iš savo vigvamo kalbėsi žvėrims naktimis?
Tavo vilkas – mėlynplaukis indėnas – pro debesis irsis,
Ir pajusi, kaip smelkia visatą visagalė gyvybės šaknis.
 
Ir sudrebins padangtę kolibrių ulbėjimo garsas,
Žemės molį raudoną grauš dantim tavo broliai vilkai, –
Ir dainuos, išsibarstę pasauly, apimti vėl gyvybės katarsio,                   
Himnus saulei nesenstantys auksaveidžiai La Lobos vaikai.
 
Būsi vėlei drauge su nesenstančiom moterų dvasiom,
Upių tėvas ir Motina tatuiruotėm tave pažymės...
Bet pasaulių pasauliuos nepažinsi daugiau – neatrasi
Tos savęs, kuri rašė Baltų kranto smilčių raidėmis.
 
Amazonės tekės, pavojingai išgrauždamos taką
Per brūzgynus, uolas, ir savęs nesuvoks, nepažins...
Taip kūrybos srovė milijonmečiais liejas ir teka, –
Ji viena tave vėlei šitai žemei atgal sugrąžins.
 

Vidmantė JASUKAITYTĖ
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Neatsimenu nieko, ką kalbėjau, jaučiau ar sakiau, –
Po putotu dangum argi gali bebūti sunkiau?
Ant tų lekiančių sielių ar galėjo bebūti saugiau,
Tarp negimusių sielų, kai vaitojau, inkščiau ir staugiau...
 
Tavo dieviškoj rankoj nusidriekusios žmogiškos linijos...
Gal tik jos laiko kraują, aklinon tamsumon neišlijusį...
Gal tik jos – šitas kelias pro pragarmes, sroves arba sūkurius,
Pro ledus, pro šiekštynus, savo gūžtas tamsias susisukusius...
 
Ant tų lekiančių sielių – argi gali bebūti saugiau –
Lyg kalbos neišmokusiam pasodintam bejėgiškam vaikui?
Tarp giesmės ir grėsmės... Ant bangos išprotėjusio laiko.
Virš agresijos krioklio... Bet – šviesa tavo delno degiau...
 
Bet – pažinsiu tave. Nes mačiau. Aš prisimenu, atmenu...
Tu sugrįši, kai plaustas duš į laukiantį, kyšantį akmenį, –
Tu sugrįši, kai sieliai tarsi paukščiai praskries virš uolos
Ir kai sužeistos sielos išsiners iš begarsės tylos.
 
Tu pagydysi mus, Visažini, Srovės Apšviestasis...
Tavo kojas mazgojau kadaise ir nardu tepiau...
Tu pagydysi mus – tuos, kur skęsta kaip klykiančios dvasios...
Ar kaip degančios pliauskos, – argi gali bebūti sunkiau?
 
O mano sapno, mano meilės broli...

 
Žmogus palieka lengvas kaip vėlė, kada išmoksta amžinai mylėt.
Tik nepabusk, kvėpuok dangum, į plaukus nukris žvaigždė, šį rudenį pralaukus...
Tik nepabuski be manęs, ilsėkis tyliai, – meluoja mums tie žingsniai septynmyliai.
Priglusk prie sielos, juk dabar ir čia esu kaip tavo išgerta, tuščia 
 
Taurė, – daugiau jos nepripildys niekas... Ir niekad nebebus toks baltas sniegas...
Dar nesilieja nei tulžis, nei nuodas, ir toks niekingas realybės gruodas
Nevaržo judesio nei polėkio minties... O nepabusk, ilsėkis prie peties...
Ateis rytojus, ir varpai palaimins tą mūsų rytą, ir išbėgs nelaimės
 
Kreivom bepirštėm kojomis laukais, ir aš tavęs paklausiu: kaip laikais,
O mano sapno, mano meilės broli?..
 

Laiškas be adreso

Dar norėčiau porą žodžių pasakyti paprastai, tarsi kokiam laiške,
Bet mus vakaras išskyrė jau, o rytas tam pačiam nebeatras taške.
Ir tarsi Achmatovos jaunystėj niekad nerašys ranka lape
Apie vakarą, orkestrą, sodo klystkelį, kaip žėrėjo tulpė atlape...
 
Tam gyvenime tarytum kas užmigo... Paukštis tik į tuščią langą lėks,
Ir aistra atplaukusi iš knygų jau neįkvepia ir niekad neįkvėps.
Eilės – tarsi paskutinės – eilės, paprastos lyg klumpantis žmogus,
Kurs per amžius neregėjo meilės ir iš meilės skylančio dangaus.
 
Nei praėjusios dienos, nei mėnesienos, suaižytos vasaros žaibų,
Nei to veido, žiūrinčio į sieną, paliesto lemties lenktu nagu...
 

Apsiklok tamsa ir naktimi

Apsiklok tamsa ir naktimi, – niekas niekas nematys tavęs,
Tik būtis, pavirtusi žuvim, savo žvynais fosforiniais švies
Ir praplauks pasaulį liesdama švyturiu nemiegančios akies,
Ir nauja era ateidama rast nemiegantį tave tikės.
 

Žemės vaike, kurs per daug tikies, – ar žinai, kiek pilta atnašų,
Kad sulauktum ryto, kurs švytės gyvo kraujo tviskančiu lašu...
Apsiklok tamsa ir naktimi šios dienos ir nieko nebijok, 
Žaist bandys chimeros tavimi ir vaiduoklis baltu žirgu jos,
 
Plauks žuvis, eonus rydama, supernovos gims ir sproginės,
Pievos žiogas šitą virsmą jaus ir iš eros eron šokinės,
Vien tik būtį lydinti Dvasia šventins apdarus naujus, priims...
Amžino pasaulio akyse šios nakties diena neprisimins...
 
Amžino pasaulio kalvose tu ganysi krištolo avis,
Bus brangiausia ta, kur klysdama atsigręš tave regėti vis...
 
 
Kaip surast namus

Kaip surast namus, kurių nėra jokiame žemėlapy, tačiau,
Skriedama šio amžiaus vakare, aš mačiau juos, aš tikrai mačiau...
Kaip surasti greitkelius, kurie pro planetų sambūrius praves, 
Brėžinių nei tekstų neturiu, – negaliu įvardyti tavęs,
 
Tėve, kurs išleidai iš namų į kitus pavidalus... O gal
Iš tų tekstų, siela kuriamų, nebenori pasiimt atgal,
Kur kitokią muziką randu, kur kitokia kaulų sudėtis?
Poliai kūno judesiui čia du – kaip švytuoklė – rytas ir naktis. 
 
Čia visa jutimų begalė į kūnieną klampią sukišta,
Skriet iš amžiaus amžiun negali su ląstelių liulančia našta.
Amžina Didžioji Tuštuma kaip juoda pražiodyta ryklė,
Ir iš saulės saulėn negali net žinutės perduot – per toli
 
Sunkiai savo valandas nešios nelaimingas kūnas, o dvasia
Mels atleisti nuo tarnybos šios, trokš ištirpti Tavo akyse...

 
Kančios delfinas

Viltimi apsimetęs mane neša kančios delfinas,
Mane lydi likimas, pasivertęs lietaus šamu.
Danguje – juodos vilnos – engiamosios tautos plakimasis,
Lietumi kris ant žemės – engiamųjų žmonių namų.
 
Aš lekiu, kad aplenkčiau storą, sočią likimo žuvį.
Aš prasprūdau, o gal – tik iliuzija... Gal kažkur
Su dirvožemiu suplaktos viltys, eilės ir meilė pūva,
Kaip ir viskas, ką vakar šventas melas leido sukurt.
 
Mano broli Verba, tie delfinai ir šamai nuščiūva
Vienąkart per eoną, tik sulaukim aukso nakties.
Susitiksim joje ir išlenksime bendro būvio
Plokščią taurę dangaus ligi pat bedugnės būties.

 
Išeis paskutinė Achmatova

Išeis paskutinė Achmatova kraujuotais žemės keliais.
Vyrų, persiūtų automatais, daugiau niekas apverkt negalės,
Nei ant stepės gimtos padėti tarsi kilimą – dovanų...
Nebebus kam maldoj gedėti meilės strofų stipriu vynu...
 
Amžinai kraujuojančią rožę, o Kilmingoji, kas padės
Prie kalėjimo – Bože, Bože – kas vaitos naktyje širdies...
Jūsų kūnų kruviną rėtį plaudama mėnesiena uždus –
Kiek dar daug jums reikia kentėti... Kiek man – melstis už jus... 



www.nemunas.net .  2014 m. lapkričio 20–gruodžio 3 d., Nr. 39-40 (933-934)8 Kūryba

Pirmasis birželio sekmadienis. Kriaušijus gerai 
nusiteikęs. Ne todėl, kad sekmadienis, o todėl, kad 
saikingai pagiringas, bet kruopščiai nusiskutęs. Va-
dinasi, jis nepraradęs įgimto budrumo ir kontroliuoja 
situaciją. Pagiringas visada stengiasi kuo kruopščiau 
nusiskusti, nes niekina alkoholį. Kriaušijus nepakenčia 
pagiringų apšepusių žmonių. Jis įsitikinęs, kad tokie 
yra viešasis blogis, šiaudadvasiai degradai. Visai kas 
kita – nusiskutęs pagiringas žmogus. Jis net ne žmo-
gus, o obeliskas, pastatytas geležinės valios garbei! 
Be to, jei pagiringas žmogus kruopščiai nusiskutęs, 
tai, galima sakyti, kad iš vakaro ir prisilupęs nebuvo. 
Na, nesvarbu, nesiskaito, kad buvo.

Kriaušijus rūkė, dūmą užgerdamas kava, mąstė 
apie rytojų. Kas skaito rašo, duonos neturi, – netikėtai 
šovė mintis į Kriaušijaus Racijaus galvą, ir jis apniuko. 
Veidą iškreipė kančios grimasa. Kaip – neturi? – ne 
juokais susirūpino Kriaušijus, nes genetiškai žinojo, 
kad turi. Iš tėvų žinojo, iš senelių ir iš amžių glūdumos 
ataidinčio protėvių balso. Kažkaip viskas durnai, – va-
pėjo pats sau, pajutęs egzistencinį pavojų. Mat mokėjo 
ne tik rašyt, bet ir skaičiuoti, todėl turėjo sveikatą, 
talentą, žmoną ir nuosavą triušių kailių apdirbimo 
firmelę, kurią svajojo paversti privačiu banku.

Duonos neturi, duonos neturi, neturi duonos – lyg 
mantrą kartojo ir jautė, kad jo racionalusis pradas 
ima nesusivokti esminių vertybių skalėje. – Kodėl 
neturi? – bandė atsakyti sau į šį klausimą ir prisiminė 
Didžiosios Karalystės karalienę. Tiksliau sakant, jos 
nustebimą, reakciją į tam tikrus piliečių priekaištus: 
„Nėra duonos? Valgykit pyragą!“ Jis įsitempė: O 
ką? Nuo pyrago dantys greičiau negu nuo duonos 
šimpa? Ką karalienė turėjo minty? Nieko sau: duonos 
neturi, o pyrago turi. Pas mus taip nebūna. Kur čia 
kampas? Jie ten – ką, – susiprotėjo Kriaušijus, – visi 
beraščiai, kad vien pyragu gyvi? Taip negali būti! Jei 
būtų beraščiai, nemokėtų kompais naudotis! Arba 
karalienė blefuoja, arba liaudžiai opiumą ant galvų 
pila, – norėjo nusispjauti, sodriai nusikeikti ir visa 
gerkle sušukti: Ir aš galiu be duonos! Net lašinius 
galiu kimšti kad ir su tortu! 

Kriaušijus pajuto, kaip nuo lašinių su tortu pakilo jo 
tautinė savimonė ir pilietinė savigarba, tad, veikiamas 
tokios skalsos, buvo bepasiunčiąs pusę pasaulio kara-
lysčių į joms deramą vietą, tačiau įgimtas kuklumas 
tik prašiepė burną... Maža to, Kriaušijus net pritūpė, 
staigiai suvokęs, kad toje karalystėje, kurioje sukaupta 
jo asmeninė gerovė, tortai su lašiniais ant medžių ne-
auga, neaugo ir neaugs. „Duoną ir lašinius, – sakydavo 
amžinatilsį jo tėvas, – tik per kraują ir sūrų prakaitą 
įgyji.“ Ką jau kalbėti apie tortus ir štrudelius.

Nu jo! Tas mano tėvas irgi geras buvo! Kas 
jam liepė kolchozo žemę plėšti? Ką, darbų kito-
kių nesirado? Gyventi nemokėjo! Amžinas gy-
venimo mokyklos antrametis! Va aš, tėvai, tai 
gyvenu! Mano gyvenimas triušių kailiais klotas! 

Matai, kaip būna... Šiandien Tėvo diena, o tavęs nėra. 
Konkretu! Aš tai neturėsiu vaikų! Kam jiem rūpesčių 
kelti? Be to, ir Muzika sako, kad ji gali nors ir šimtą 
metų negimdyti! – staiga susijautrino. – Reikėtų kada 
tavo kapą aplankyti... – tačiau greitai sugrįžo guvus 
racionalus protas. – Mirusiesiems – ramybė, gyvie-
siems – reikalai. Gal per Vėlines... Toks gyvenimas... 
Pats, tėvai, taip sakydavai! Per Vėlines!

Cha! Gyvenimas! Kriaušijus, kai jį ištinka atviru-
mo priepuolis, teigia, kad ne jis gyvena. Tai su juo 
gyvena Muzika Racė. Jos tokia taktika – gyventi su 
Racijum tol, kol jis triušių kailių apdirbimo firmą pa-
vers klestinčiu banku. O tada... O tada Muzika Racė 
toliau gyvens su Kriaušijum, nes kitaip neįgyvendintų 
savo strateginio tikslo: mūsų šalies sostinę paversti 
PFC (pasaulio feminizmo centru)! Kai tai atsitiks, ji 
taps iškilia politike ir su visais kitais savo iškilumais 
pateks į Seimą! Be šitų tikslų, Muzika Racė dar turi tris 
meilužius, neapykantą virtuvei, silpnybę kosmetikai 
bei polinkį į užsienio kalbas. Į pastarąsias – ypač. Net 
Kriaušijui pravardę įdėjusi ne lietuvišką – Neodušev-
lionyj Predmet! Pilną pravardės formą vartoja retai. 
Mano Neoduševliončikas grįžo, – sako nepakėlusi 
galvos nuo kompiuterio. – Iš to gero sūrio kvapo pa-
jutau! Mielasis, į kokią firmą paskambinti ir kokią picą 
tau vakarienei užsakyti? Gal „Vezuvijų“? – klausia 
mąstydama apie savo antrąjį meilužį, kurį ji vadina 
Vezuvijum. Pirmasis – Al Kaponė, trečiasis – Saliami. 
Taip vadinasi ir picos, kurias ji užsakinėja Kriaušijui. 
Kitų picų pavadinimų ji tiesiog nežino: neužversi 
atminties ir smegeninės nereikalinga informacija, 
nes gali PFC idėjų plėtrai pakenkti! Tiesą sakant, tas 
PFC Muzikai buvo tikras nušvitimas po didžiausio, 
koks tik gali būti, gyvenimo smūgio. Pieš porą metų 
ji bandė įsipaišyti į TV projektą. Norėjo dainuoti kartu 
su Cicinu, bet, kai sužinojo, kad tas nedalyvaus, vos 
nenusižudė, tačiau suėmė save į rankas ir prisivertė 
tuščiai laiko nešvaistyti. Tik svajoti, svajoti, svajoti 
apie banką. Ir staiga – nušvitimas – PFC! 

Neoduševliončikas nusimauna batus, pamiršta, 
kaip jis sako, apsišlepetinti, nes veržiasi kuo grei-
čiau apkabinti savo žmoną! Staiga prisimena, kad 
jo žmona nėra jo žmona, kad ji yra pati iš savęs 
moteris sau ir kai jai, moteriai pačiai iš savęs sau, 
lieka laisva minutėlė, Kriaušijus turi teisę tą laisvą 
minutėlę užpildyti tauriausiais jausmais ir nuolan-
kiu dėmesiu! Šitą jam, Kriaušijui, Muzika į galvą 
įkalė taip aiškiai, kad tai prisiminęs jis, nelyginant 
Muzika nuo PFC, pajunta asmeninį nušvitimą. Taigi 
sutampa jų abiejų laukai – aplink tobula šviesa. 
Bet skaidri Kriaušijaus būsena vėl ima niauktis. 
Neoduševliončikas susigėsta, jog buvo pamiršęs 
Muzikos sukurtą TPS (tarpusavio bendravimo 
sistemą) ir VS (vedybų sutarties) trečiąjį punktą; 
vos nepažeidė ALĮ (abipusės laimės įstatymo) ir jį 

apninka tokia panika dėl prastėjančios atminties, 
kad ima pusbalsiu berti daugybos lentelę, norėda-
mas įsitikinti, ar jis tikrai jis, Kriaušijus Racijus, 
turintis vilčių įsteigti nuosavą banką. Galų gale, kai 
išpyškina devynikartdevyniaštuoniasdešimtvienas, 
nusiramina, nes įsitikina, kad jo kūne dar tebevei-
kia jo smegenys! Deja, tada Kriaušijų ištinka kitas 
gėdos priepuolis! Dėl to, kad silpnumo akimirką buvo 
suabejojęs, jog galėjo pamiršti savo pirmąją meilę – 

Viktoras RUDŽIANSKAS

Agrarinis genas,  
arba Tėvo diena
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daugybos lentelę. Nuraudęs smeigia akis į grindis 
ir pamato ant jų į dulkes įsispaudusias savo pėdas:

– Po velnių! Jei mūsų šeimininkutė taip ilgai ant 
biuletenio gulės, tai net kas antrą dieną turėsiu kojines 
skalbtis!

Muzika tyli, nors problema kaip ant delno! Kriau-
šijus įpratęs kojines skalbtis kas trečią su puse dienos – 
dukart per savaitę. Nei dažniau, nei rečiau. Stabiliai. 
Tvarka turi būti, pasak jo paties. 

– Aš galvoju, kad laikas būtų ją atleisti!
Muzika pasiunta: 
 – Tai – ką?! Moterys neturi teisės susirgti? Jei 

koks diedas namus tvarkytų, nė neamteltum dėl tokios 
smulkmenos. Šliures užsidėk! Jis galvoja, girdi!

Neoduševliončikas žino: jei Muzika ištarė neam-
teltum, tai nuo kojų sklindantį gero sūrio kvapą reikia 
nešti į kitą kambarį, nes ji ims ir susiorientuos, kad 
Kriaušijus vėl jokio sūrio neparnešė. Dėl viso pikto ir 
picą pats užsisakys. Muzika jau, aišku, nusprendusi, 
kad už tokį išsišokimą Kriaušijus vakarienės nevertas.

Kas skaito rašo, duonos neturi, tvinkčiote tvinkčio-
ja po Kriaušijaus smegenų žieve! Jis pagalvoja, kad 
daug rašo ir skaito bibliotekininkės. Ką joms beveikti, 
kai aplink – knygos, knygos ir dar kartą knygos! 
Apsivemtum nuo perdozavimo, jei visas imtum skaity-
ti,– pamąsto Kriaušijus Racijus. – Rašyti, – įtempęs at-
mintį prisimena savo vaikystę ir paskutinį apsilankymą 
bibliotekoje, – ne kaži kiek joms tenka. Užpildo kortelę 
ar formuliarą, kaip jis ten vadinasi, duoda skaitytojui 
pasirašyti, ir viskas. Ir tų skaitytojų nedaug. Bibliote-
ka – ne laidojimo namai. Vienas kitas lankytojas, na, 
gerai skaitytojas, užsuka... Bibliotekininkės turi laiko 
apsimegzti. Iš kur tas nepriteklius? Negali vyti Dievo 

į medį. Be to, kas šiais laikais nerašo? Ir tuo momentu 
į jį smogia amžiaus atradimo išvada: rašytojai! Jiems 
nuolat stinga pinigų, nes nemoka rašyti! O tie, kurie 
šiek tiek pramokę rašto, rašo ne tai, ką reikia. Gryni 
kankiniai. Kriaušijus prisiminė keleto jų biografijas 
skaitęs, bet neprisimena, kad bent vienas būtų buvęs 
sotus, laimingas ir ligų nenukamuotas. Na, išskyrus 
keletą užsieniečių. Bet užsieniuose viskas kitaip. Net 
benzinas pigesnis! Ten kapitalizmas seniai įsiban-
gavęs! Kas būčiau, jei ne kapitalizmas? Sėdėčiau 
kokioje plytinėje ir skaičiuočiau plytos savikainą. 
Koks man skirtumas, kokia ta savikaina, jei nuo to 
alga nei didėja, nei mažėja, – mąsto Racijus. – Tegu 
jį velnias, kokioje tamsoje žmonės gyveno! Iš ten ir 
rašytojus paveldėjom! Suvažiuoja jie iš gimtųjų kaimų 
į gimtuosius miestus, o vis vien tik apie kaimus rašo. 
Kas gali tai skaityti? – Kriaušijus nustato, jog rašy-
tojai, nepaisant to, kad daug skaito rašo, duonos 
niekada neturės. Nesiorientuoja šiuolaikiniame 
gyvenime. – Jiems nuolat trukdo ir trukdys agrarinis 
genas, kurio neišrauna joks kapitalizmas! – Kriauši-
jus nušvinta, nes supranta, jog ta mintis – kas skaito 
rašo, duonos neturi – jam iš paties dangaus siųsta! 
Pats dangus šnabžda, kokią misiją Kriaušijus Racijus 
privalo atlikti šiame gyvenime!

Aišku, iki Vėlinių laukti gal ir nederėtų... Pusmetis 
praėjo, kai palaidojom tėvą. Kažin ar vainikus ir 
nuvytusias gėles kas nors nuo kapo nurinko? Vietos 
valdžia, žinoma, nepasirūpino. Jie niekuo nesirūpina! 
Tavo ar ne tavo tėvas ten guli... Koks jiem skirtumas? 
Jiem svarbu, kad ne jų. Bet ir tėvas geras buvo! 
Sulaukus septyniasdešimt trejų jį ištiko, kaip pats 
sakė, didžioji gyvenimo meilė! Tai per trejetą metų 

testamento turinys taip pasikeitė, kad ne tik jo butas, 
bet ir žemė Gladiolei atiteko. Iš kur toks idiotiškas 
vardas? Dvylika ha Merkio slėny... Kur dabar tavo 
Gladiolė, tėvai? Aha... Nežinai... Žemė jai, o kapuose 
tave lankyti aš turiu?! Palauksi iki Vėlinių! Įdomu, 
kaip tu ten, anam pasauly, motinai į akis žiūri, mane, 
savo sūnų, ubagais paleidęs?! Eina sau, kaip viskas 
sumauta! Atsimeni, tėvai, kai tą žemę reikėjo atsiimti? 
Jei ne aš ir mano draugai, šūdą būtum atgavęs! Ji ten 
kažkokios spalvos zonoj buvo. Negrąžintina! Agraris-
tas britvom šiko, bet dokumentus sutvarkė, kai mano 
chebrytė užspaudė! – staiga Kriaušijus užsičiaupė, 
nes prisiminė šiandien jam paties likimo pašnabždėtą 
misiją. O ta misija reikalauja absoliutaus dvasinio 
skaistumo! Kitaip visos parašytos knygos tebus melas! 
Kas be ko, talentingas, bet vis vien melas...

Kriaušijus nusprendė neišsisukinėti, o pasigalynėti 
su likimu. Sugrįžęs į kambarį jis pranešė Muzikai: 

– Mūsų rašytojams klestėti trukdo agrarinis genas!
Muzika pasižiūrėjo į jį iš padilbų: 
– O kas tau darbo?!
Kriaušijus nukreipė aštrų kaip gruziniškas kinžalas 

žvilgsnį į žmoną: 
– Aš priimu iššūkį! Sulaužysiu savyje tūnantį 

agrarinį geną, ir mūsų šalis turės bent vieną padorų 
rašytoją!

Pamačiusi aštrų kaip gruziniškas kinžalas Kriau-
šijaus žvilgsnį, Muzika Racė buvo benudžiunganti: 
štai už tokio vyro ir tekėjau! Bet išgirdusi apie jo 
ketinimus tapti rašytoju – sunerimo. Mat ir ji buvo 
skaičiusi porą kažkokių rašytojų biografijų, todėl vyro 
ištartis mūsų šalis turės bent vieną padorų rašytoją 
jai nuskambėjo kaip mus ištiko socialinė katastrofa! 
Tad vyras, rankose laikęs gruzinišką kinžalą, vėl virto 
Neoduševliončiku. 

– Klausyk! – įsakmiu tonu prabilo Muzika. – Tu 
saulėje persikaitinai, kol parūkei?! Neoduševlionyj 
Predmet, ką rūkei? Tau visai stogas pavažiavo. Kas 
firmą sužiūrės? Iš ko gyvensim? Pats pagalvok, koks 
iš tavęs rašytojas? Jei būtum moteris, tai gal dar tu-
rėtum šansų!

Neoduševliončikas patrypė kojomis, patrypė, kietai 
suspaudė kumščius ir... apsiavęs batelius išėjo iš namų. 
Žūtbūt šiandien ir kuo greičiau jam reikėjo gauti kny-
gą, kurioje būtų sudėti visi rašytojai su nuotraukom. 

Jis patraukė bibliotekos link. Jeigu jau dauguma 
rašytojų – moterys, kaip galima suprasti iš Muzikos 
žodžių, ryšiuos operacijai... Pasikeisiu lytį! – eidamas 
mąstė Racijus. Pasiekęs biblioteką rado užrakintas 
duris. Keista, – burbtelėjo panosėje. – Dvasinė šven-
tovė, o sekmadienį nedirba! Bažnyčia dirba, biblioteka 
nedirba! Jau buvo įsigeidęs koneveikti esamą tvarką, 
iškviesti Europos komisarus arba 24 valandas, bet 
susizgribo, kad ne tiesos ieškoti iš namų išėjęs. Viso 
labo – knygos, kurioje būtų sudėti visi šalies rašytojai. 
Pamąstė, jog tą knygą, be jokios abejonės, turi buvusi 
jo literatūros mokytoja, tad pasuko jos namų link. 

Mokytoja, sužinojusi, kad buvęs mokinys atėjo 
pasiskolinti knygos, vos nesusmuko. Į tokį Kriaušijaus 
prašymą ji žvelgė kaip į artėjantį pasaulinio tvano 
ženklą. Ir ne kitaip. Juk šitas žmogus vidurinę baigė 
net jos, asmeniškai jos, Likos Prunkštytės, mėgstamo 
„Anykščių šilelio“ neperskaitęs! 

Buvęs mokinys nuramino: skaityti jis ir dabar 
neketina. Neturės laiko! Skaitymas – neturinčiųjų 
vaizduotės užsiėmimas! Jis turi vaizduotę, todėl rašys 
knygas! Tik va toks mažmožis, nori pažiūrėti, ar daug 
rašytojų vyrų yra, ar daugiausia rašytojos moterys.

Mokytoja jam reikalingos knygos neturėjo, bet 
nuramino: Rašytojų moterų – nedaug, nes rašytojystė, 
žinia, vos neišskirtinai moteriškas užsiėmimas, todėl 
vieni vyrai ir sulindę! Tinginiai! Kad ir Tolstojus... 
Tingėjo tverti tvorą, tai užsivedė pliurpti – keturi tomai 
apie karą ir taiką! Joks dešimtukininkas neperskaity-
tų... Niekada! O va tu, – pažvelgė žemyn, – niekada 
netapsi rašytoju. Batai per geri, – perliejo kaip iš 
vandens patrankos. – Supranti?! Net ir šiuolaikiniam 
rašytojui tokie batai – per geri!

Kriaušijus išblyško, pažiūrėjo į mokytoją, burbte-
lėjo: Su Tėvo diena, aš laiko neturiu, palauksi Vėlinių, 
ir išėjo, nesumojęs pasakyti, kad savo kojos daugiau į 
šiuos namus nekels. Vėliau dėl to gailėjosi.

Romo JUŠKELIO iliustracija
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Kampas

Tą dieną, kai atėjo žinia apie rašytojo Romualdo 
Granausko mirtį, jau vakarojant mano žmona lyg 
tarp kitko priminė, kad savo sodyboje Mardasave 
turime daiktų iš Granauskų gyvenimo.

Tai tokie du kaip ir suolai. Mediniai, nudažyti 
baltai, su atlošu, sėdimoji dengta ruda dirbtine 
oda, lengvai nusiimanti. Ir kampo kėdė, tokia pati. 
Tokių kampų buvo kuklių sovietmečio butų virtu-
vėse prieš kelias dešimtis metų. Vienas suolas su 
kampo kėde dabar stovi mūsų trobos virtuvėje, o 
kitas – priepirtyje. Nei daug galvojome apie juos, 
nei ką, parankūs dėl to, kad viršų galima nuimti ir 
sudėti vidun kruopas, makaronus, sausučius, taigi 
visa, ką reikia slėpti nuo pelių. Ir kitokius daiktus, 
kad nesimėtytų ir būtų tvarka.

Iš kur, kaip tie suolai pas mus atsirado?
Atsitiktinumų virtinė.
Tais laikais, kai savo sodybos dar neturėjome, 

mano bendradarbė Aurelija leisdavo ir net įkalbi-
nėdavo vasaros savaitgalius mudviem su žmona 
praleisti jos sodyboje Puvočiuose, tai kaimas 
Varėnos rajone. Lentų pastatėlio, kurį šeiminin-
kė vadina garažu, pasienyje stovėjo tie suolai, 
jai nereikalingi ir tikrai senoviška jos namui 
netinkami. Kai nusipirkome sodybą Mardasave 
(keletas kilometrų nuo Puvočių), Aurelija suolus 
mums atidavė. O iš kur jie pas ją? Tai kad drau-
gavo su pirmesniąja Granauskiene (jau keliolika 
metų jos nėra, puiki plaukikė paskendo ežere, 
įtraukta sūkurio), ši su dukromis lankydavosi 
Puvočiuose. Užsimojusi remontuoti ir naujinti 
savo buto virtuvę, senus baldus atidavė Aureli-
jai. Ir stovėjo jie, kol atiteko mums. Namelyje, 
kurį pirkome, iš baldų nelabai kas bebuvo, tad 
paėmėme nedvejodami.

Dabar, kai užsirašinėju veiksmo eigą, kai Romo 
kūnas vėsta pirmą savaitę po mirties visai netoli 
(keli šimtai metrų nuo rašančiojo Mildos gatvės 
balkone), toji užsirašinėjimo būsena pradeda kaži ką 
reikšti. Kaži ką mėgdavo sakyti ir rašyti Juozas Apu-
tis, gulintis ten pat, vienas kapas nuo kito matyti.

Taip, su Granausku daug metų buvau pažįstamas, 
žinoma, ne taip seniai, kaip pažįstami su juo buvo 
Jonas Strielkūnas, Rimantas Šavelis arba Petras 
Dirgėla. Ir bendravimo būdas nebuvo toks pat, 
na, nesame tada kartu šnekėjęsi vaikštinėdami po 
Vilnių ar pagurkšnodami.

Buvo epizodų, vienas net labai įsimintinas, 
dešimtojo dešimtmečio pradžioje, bet apie tai būtų 
ilga kalba.

Taigi daugiausia bendravome kaip autorius ir 
leidėjas, ypač nuo 1999-ųjų. Gal kam ir keista 
bus sužinoti, bet taip: šito profesinio bendravimo 
lygmens taisykles jis mokėjo ir jų laikėsi. Tačiau 
turint daug reikalų su Granausku tų lygmenų atsi-
randa daug ir jie susipina. Iki skambučių bet kada ir 
dėl ne bet ko, iki padainavimų sveikinant Valentino 
dienos proga ir ne vien lietuviškų stiprių žodelių 
apšnekant politinius įvykius. Tačiau dabar ne apie 
tai, dabar apie daiktus.

Įteikęs naują rankraštį (paprastai mašinraštį), 
trokšdavo, kad kuo greičiau paskaityčiau. Taigi 
buvo ir tokių mašinraščių, kuriuos veždavausi į kai-
mą ir naktimis skaitydavau sėdėdamas ant to suolo.

Toks tad kampas.
2014 11 04

***
(Užrašinėti pradėjau lauke, o baigiau ant to paties 

suolo, nes dėl pacitavimo reikėjo atsinešti knygą.)
Dažną dieną pavakare važiuoju troleibusu. 

Prisižiūriu.
Nereikia nė aiškinti, kad važiuojančiųjų beveik 

visada daugiau, negu sėdimų vietų.
Kokių minčių jums sukelia tie keleiviai, kurie 

yra atsisėdę ne prie lango, o iš krašto, kitą laisvą 
vietą užstoję vaidinimu „aš tuoj lipsiu“, o iš tiesų 
nenorintys, kad kas nors greta atsisėstų?

Taip, ir man jie sukelia tokių pačių minčių, – kad 
jiems į kitą žmogų nusispjaut.

Antakalnio krypties troleibusuose neseniai pasi-
rodė nauja persona. Žili trumpai kirpti plaukai, vie-
noje ausyje auskaras, laisvi skandinaviško stiliaus 
drabužiai, prie jų derantys skoningi karoliai ir an-
tikvarinės vertės rankinė. Tai ji sėdi prie lango, bet 
ranka su irgi antikvarine apyranke laisvai užmesta 
ant gretimos sėdynės atlošo. Taigi – tik pamėginkite 
brautis į mano teritoriją, maloniai prašom!

Jau turbūt pagalvojote, kad man rūpi atsisėsti, 
dėl to taip ir matau. Ne, važiuoju paprastai netoli, 
esu laisvas stebėtojas. Na, gal kartą kitą ir rūpėjo, 
kai vežiausi naktiniam darbui storą sunkų rankraštį. 
Viename iš jų, tik jis nebuvo nei storas, nei sunkus, 
radau ligoto rašytojo (įlipo pasiremdamas dviem 
lazdom) troleibusinį pasakojimą su nuostabiu posa-
kiu. Moteriškei, kuri buvo išsidrėbusi ant išilginio 
suolelio už vairuotojo kabinos, jokio dėmesio nesu-
laukęs Romualdas Granauskas neiškentęs pasakė: 
„Kad jūs ne sėdit, o telkšot!“

Toliau – citata iš jo esė „Žodžio paglostymas“:
Ir dabar tebesu įsitikinęs, kad šitas žodis buvo 

pats tinkamiausias.
2014 pavasaris

***
Papasakojau Viktorijai. Apie tuos suolus.
– Ir aš turiu Granausko daiktą. Paties padarytą.
Tai staliukas. Romas (senokas šis įvykis) pa-

skambinęs ir pasakęs, kad padarė jai staliuką. Buvo 
puikus medžio meistras, turėjo gerų įrankių. Tąsyk 
prisipažino, kad jau negalėsiąs daugiau meistrauti, 
gal paskutinis dirbinys.

Staliuką pasiimančiai Viktorijai pasakė, kad jis 
gal tiksiąs kokiems kvepalams pasidėti.

Viktorija dabar:
– Kokiems kvepalams? Aš nežinau, kas tai yra! 

Dabar esu pasidėjusi ant to staliuko Granausko 
knygas.

Ji kalbėjo prie kapo.
2014 11 06

***
Apie kitą stalą. Jis dabar Mardasave. Tuo laiku, 

kai ten tik kūrėmės, mano jaunesnioji sesuo buvo 
pakviesta į vestuves mūsų tėviškės apylinkėse. Ten 
ji gyveno. Veseiliojant visokių pasišnekėjimų pasi-
taiko. Pasitaikė jai pasišnekėti su vietinės gaisrinės 
viršininku.

– Ar tu žinai, Birute, kad gaisrinėj lig šiol stovi 
Sventickų stalas?

Žodis po žodžio. Paaiškėjo, kad stalas į gaisrinę 
atklydęs iš mūsų stubos, ji buvo Delnicos kaime 
Lazdijų rajone. Atsidūrė ten kažin kaip po to, kai 
mus išvežė, tai buvo 1951 m. spalio 2 d., vienas 
paskiausių trėmimų.

Ką sesuo? „Tai atiduokit!“
– Pasiimk. Tik greitai, rytoj pat. Nes vyrai, kai 

sužinos, neduos, priprato prie jo.
Ir atgavo, ir atvežė sesuo mums tą stalą. Nemažas, 

tekintom kojom, su stalčium, ir jo rankenėlė išlikusi.
O jau spalva, kai atvežė! Žalia tokia, turbūt prieš-

gaisrinė, gal pagal instrukcijas privaloma. Stalviršis 
ir išpjaustinėtas, ir pradegintas – ne tik primos, bet 
gal ir kokių primusų.

Stalviršį teko pašlifuoti ir nudažyti. Įpjovas ir iš-
daužas kiek padvejojęs palikau. Tais baisiais dažais 
buvo nutepti apvadai ir kojos. Yra preparatas seniems 
dažams valyti. Bandžiau kelis kartus – nepadėjo. 
Pradėjau visokiais įnagiais lupti ir skutinėti. Kaip 
tik tuo metu sodybą aplankė mano bendradarbiai 
leidykliečiai. Tarp jų ir dailininkas Romas Orantas. 
Paskutinėjo ir jis. O paskui pasakė, kad gal nebūtina 
švariai nuvalyti. Aš ir pats buvau apie tai pagalvo-
jęs. Taip ir liko – kiek skusta, kiek lupta. Ploteliais, 
brūkšniais. Po žaliais dažais matyti ir kitokių, matyti 
ir gero impregnuoto medžio atodangų. Sakykim – 
stalo gyvenimo ir kelionės istorija.

Istorijai jau priklauso ir Oranto prisilietimai. 
Gimęs jis, priminsiu, Ozerno-Bagansko kaime 
Novosibirsko srityje, taigi tremtinių šeimoje. Staiga 
numirė 2012 metais. Širdis.

***
Šiandien, kai subėriau šiuos gurinius į vieną 

saują, matau, kad jie kažkokie granauskiniai. Juk 
Granauskų suolas dabar stovi prie seno stalo, atke-
liavusio iš mano tėviškės per gaisrinę. Juk įspūdin-
giausius Granausko knygų viršelius („Raudonas ant 
balto“, 2000; „Trys vienatvės“, 2011) kūrė Orantas. 
Romas Romui. Aputis, kai lankė mus Mardasave, 
be kita ko, prasitarė, kad savo meistravimo įrankius 
Granauskas atidavęs jam.

Nesislėpsiu ir nuo Leonardo Gutausko. Štai 
parašiau apie vieną kitą daiktą. Kol kas. O juk 
Leonardas, kurį vasarom matau iš savo kiemo, 
yra išleidęs didžiausią knygą, pavadintą „Daiktai“ 
(2008). Kai pasitaikydavo užsiminti, tarkim, apie 
„Tris vienatves“, tai Leonardas:

– O, Granauskas, ką tu...
Lygiai tiek žodžių ir užsikirtimų, kiek reikia ten, 

kur teka Merkys.
2014 11 09

Dar gurinių.  
Apie daiktus

Valentinas SVENTICKAS

Romo JUŠKELIO iliustracija
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Jolita Skablauskaitė „Žiežulės“: 
romanas. – Vilnius: Lietuvos rašytojų 
sąjungos leidykla, 2014.

Etažerė

Tikriausiai jau nenustebins pastebėjimas, kad Jolitos 
Skablauskaitės proza paiso savų tekstų kūrimo taisyklių, 
o romanų skaitymas savaime garantuoja bent truputį 
nežinios. Ji gali atrodyti tolima – ezoteriška, mistiška, 
tačiau iš tiesų neignoruoja, gimsta iš lietuviškos aplinkos, 
kurią sunku numanyti. 

Romanas „Žiežulės“ – pasakojimas apie „kosminę vie-
natvę“ ir amžiną meilės ilgesį. Jų spinduliuotę J. Skablaus-
kaitė nutaiko į prisitaikiusiai prie realybės akiai netikėtas 
raudonplaukes, skaisčiaodes žiežules: nemirtingą, geismų 
kamuojamą bendrabučio valdytoją Glindą-Eveliną, kurios 
rutiną praskaidrina palengva besiaiškinama tapatybė, 
giminystės ryšys su sutiktu broliu Kronu-Egiliu, užsi-
menama apie raudonojo velnio pravardę įgijusio muzi-
kavusio tėvo Alisterio likimą. Personažus sieja drastiškas 
prieraišumas prie kitų, ir jį sudėtinga sutelkti į visumą: 
veikėjai randa, kas atstotų dvasinį, gentinį ir kūnišką ar-
tumą. Ilgalaikio jausmo objektai – nepasiekiamieji (antai 
Žebris-Juozapas-Dovas), o prisilietimas prie žemiškos 
realybės nepasiteisina: suartėti žiežulėms nepavyksta, tai 
pražūtinga ne tiek jiems, kiek aplinkiniams.

Šioje prozoje aktualus pasirinkimas valdomąją galią 
suteikti gamtai, o ne sumaniajam žmogui: augalija, gy-
vūnija sužmoginami arba iš jų pasiskolinamos išskirtinės 
savybės. Įkūnijama būtybė pavaldi sulaukėjusiai, stichiš-
kai prigimčiai, kuri padeda atverti pasąmonines jėgas, 
instinktų tenkinimą, nuslopinantį racionalius poelgius, 
moralumą. Nors daugiausia veiksmas vyksta Vilniuje, 
sostinė primena gelmės gyvenimą, prisikviečiantį iš jo 
nebepakilsiančius paribio piliečius, tartum pridengtą juodu 
dubeniu, pro kurį prasimuša skardūs balsai ir spalviniai 
niuansai. Atsitraukus nuo miesto gamta išsiskleidžia – 
gramzdina gerokai intensyviau, pereinama į belaikes ha-
liucinacijas: „Tolumoje, už žemės krašto, jo laukė trečiasis 

dangus. Atsisėdo ant slenksčio. Palietė gėlę auksinėmis 
blakstienomis. Jos ilgi lapai buvo nemaloniai slidūs. Virš 
galvos kyburiavo vorai – įžymūs karvedžiai“ (p. 150). 
Tokioje aplinkoje Glinda laviruoja, būdama „tarp“: sta-
čiokė, bet aristokratiška, prisitaikanti (valdo bendrabutį), 
nors tarytum priklauso kitai dimensijai ar luomui (trokštų 
turėti dvarą). Charakteringas kitoniškumas romane nėra 
stipriai diferencijuotas: sukurtame pasaulyje įsiterpia tokiu 
laikotarpiu, kai natūraliai paisoma vis dar atpažįstamų, kitą 
dimensiją gerbiančių apeigų, prietarų (šarvojant paauglei 
Glindai senelė liepia uždangstyti veidrodžius), kurių se-
mantika dabar pereina užmarštin, tačiau kadaise atstojo 
kasdienybės dalį. Šalia nuolat eksplikuojamos detalės, 
menančios senąsias civilizacijas, žymi tolesnį praradi-
mą, nes įprasminamos kaip butaforiniai veikėjų erdvėje 
kaupiami žaisleliai, tik vienatvėje atpažįstami ženklai ar 
vienkartinės, ne kiekvienam prieinamos patirtys.

J. Skablauskaitei būdingas kalbėjimo būdas taip pat 
organiškai prisitraukia skirtingas sferas – tapybiškai tirš-
tas, neatkartojamas, gebantis suderinti karališką tviskesį 
ir dumblotą tamsą: „Taip. Ji labai norėtų šitą apsama-
nojusią tvorą it švelnų nėrinį užsikabinti sau ant kaklo“ 
(p. 18), „Mirtinai gražūs išbėrimai, pigmentinės dėmės 
paauksuotais kraštais, plaukuoti apgamai, mėlynai juodi 
šlakeliai buvo tirštai nugulę odą. Su pamėlynavusiais 
nagais jos atrodė lyg du į dienos šviesą išlindę patamsių 
augalai, apnešti blyškiomis pelenų žiedadulkėmis“ 
(p. 160). Taiklus kadaise išsakytas Emilio Milkevičiaus 
pastebėjimas, jog romanas yra tartum eksponuojamas 
atskiromis scenomis. Jose įvaizdinama stebėtinu pana-
šumo principu (rankos kaip augalai, pelenų žiedadulkės), 
įterpiama į užbaigtą situacijos fragmentą, kuriantį romano 
atmosferą, kuri atrodo veiksmingesnė nei nepaslanki ro-
mano struktūra. Pasakojimą veda vaizduotės geba pateikti 

pasaulį su šunkeliais – nepavaldų nuosekliai, išgrynintai 
įvykių eigai. Juolab kad J. Skablauskaitės pasakojimas 
sutelktas aplink egocentrišką subjektą, kuriam nerūpi 
domėtis toliau savo laukinių geismų lauko. „Žiežulės“ 
nesitapatina (arba neįžvelgiu tokio tikslo) su aiškiomis 
alegorijomis ar galimomis jų transformacijomis, o byra 
į ryškias detales, nepaaiškinamą subjekto klajonę. Todėl 
nestebina, kad linkstama aptarti J. Skablauskaitės kuriamo 
pasaulio antgamtines ypatybes, o ne jo vyksmą. Bent jau 
„Žiežulėse“ – tai turtinga, gamtinės gyvasties maitinama 
gyvenimo tėkmė. Kaip ir kituose vėlyvuosiuose autorės 
kūriniuose, šiame romane pasakojimo tirštumas, vaizdų 
plastika neatrodo besaikiai ar kičiniai, tačiau svarstant 
klausimą, dėl ko visa tai, imi pristigti argumentų arba nesi 
pasiruošęs atkoduoti įvairių senųjų civilizacijų kultūrų, 
mitų skeveldrų, psichoanalizę provokuojančių situacijų 
sankaupos. Sistemos ar konkrečios įtakos veiksmui ka-
žin ar ieškoma: pirmiausia siūloma puota vaizduotei, o 
intelektualinis žaidimas atidedamas į kitą planą. Vis dėlto 
negalėtum sakyti, jog autorė nepasveria žodžio (nors tokį 
įspūdį kėsinasi sudaryti paliktos rašybos klaidos, o vienoje 
vietoje Arūnas virtęs Artūru).

Minėtinas romano sprendimas į siužetą įterpti tėvo 
ir brolio užrašus, supažindinančius su jų pasauliu ir 
patirtimis. Iš tėvo užrašų žiežulei Glindai leidžiama 
išsiaiškinti atsiradimo priešistorę, o pažinus brolį – jo 
akimis išvysti savo dvilypumą. J. Skablauskaitė ne tik 
įtraukia į pasaulį, kuris įgauna puošniai pateikiamos 
rutinos pavidalą. Nors neatrodo išgryninta, įterptame 
tekste kito pozicija apie tas pačias situacijas nebūtinai 
atskleidžia teisingą istorijos versiją, ji gali būti tik 
perpasakojimo, per lūpas sklindančio gando atplaiša. 
Veikėjų ketinimai ir elgesio pasekmės negarantuoja 
patikimumo, nors nėra aišku, kuo ir kodėl „Žiežulėse“ 
verta pasitikėti. Išlieka viena: ryšys, pereinantis iš kar-
tos į kartą, už visas priežastis stipresnis atsišaukiančio 
jausmo geismas, kuris vienu metu virsta ir išsipildymu, 
ir pražūtimi. 

Stebina, kaip didelės apimties, į smulkmeniškumą 
linkusio J. Skablauskaitės teksto pasažai nesikartoja, 
nuolat įpučiami gyvasties ir pavydėtino polėkio, kurių 
kartkartėmis pristinga daliai dūsuliuojančios, susimąs-
čiusios lietuviškos prozos. Tačiau apskritai „Žiežulės“ 
yra veikiamos bendrųjų susiformavusių pasaulėvaizdžio 
principų, todėl neįprastesnės nei kiti autorės kūriniai 
neatrodo. Tai dar viena teksto pulsacija, gramzdinanti 
tol, kol yra skaitoma. 

Stanislovas Abromavičius „Išbarstytos 
mėnesienos“: eilėraščiai. – Kaunas: 
„Kauko laiptai“, 2014.

Būna tokių knygų, kurias atsivertęs suvoki kažką 
praleidęs, nes eilėraščiais staiga tau į ausį išpučia praei-
namumo bangą: „nubyrėjusios lūpos / laiko nušienautos 
blakstienos – // tai ženklas pakelti akis į dangų / ir negal-
voti apie ateitį - - -“ (p. 7). Ir ši banga įvairiais rakursais 
iškyla Stanislovo Abromavičiaus leidinyje. „Išbarstytų 
mėnesienų“ eilėraščių išeities taškai – senatvė ir vaikystė, 
kurias nušviečia tradiciškesnė, vertybiškai idealiausios 
agrarinės aplinkos simbolika arba kartėliu patamsina 
kalbėjimo akimirką ir skatina rezignuoti: jau nieko negali 
pakeisti, bet patirtys yra patvariausia materija. Subjektas, 
regis, visko matęs, tačiau pergyventi momentai – ne tiek 
atspirtis poezijai, kiek išvados, atskleidžiančios numano-
mą požiūrį, diktuojančios bendrą, nuolat atsikartojantį 

nusiteikimą: „Kaži kas, kaži ko, dievaži, / Pagailėjo lyg 
daržo kaliausei. / Bet vis tiek man ji buvo graži, / Bet vis 
tiek man ji buvo gražiausia“ (p. 18). Visame leidinyje 
išryškinta atstumtojo situacija S. Abromavičiui paraleli 
su skurdžia pokario vaiko padėtimi ir asketiška senatve, 
abiem atvejais įmanu paragauti „plonu gailesčio sluoks-
niu / užteptos duonos“ (p. 21). Tad subjektas tarsi vieno 
teksto sudėvėto rūbo saga kartu su „auksine dešimties 
caro rublių moneta / pašventintu rožiniu / sidabriniu kry-
želiu ir gintariniais karoliais“ (p. 8) prašosi paguldomas į 
brangių užgyventų daiktų dėželę. Rinkinyje „Išbarstytos 
mėnesienos“ remiamasi primestine visažinyste, bet 
sukuriama mažai dingsčių dialogui atsirasti. Jis neiš-
auginamas, net kai dedikuojama ar tekstuose skiriami 

komentarai kolegoms poetams. Apskritai ši poezija 
išties subjektyvi, siekianti sustiprinti kalbėtojo „aš“, taigi 
adresatui, deja, paliekamas antraeilis vaidmuo. O kiek be 
jo prasmingas savitikslis žinojimas?

Autoriaus eilutės klostosi proto pastangomis, todėl 
tekstai dažniausiai proziškai aprašomieji, nerodo pla-
tesnio santykio: „namuose turiu penkis televizorius / 
(...) / keturi mano televizoriai išrasti / prieš tūkstančius 
metų / tik penktasis jaunėlis gyvenimą skaičiuoja / 
dešimtmečiais“ (p. 60). Svarbiausi rinkinio ciklai 
„Jono Aisčio kelionės“ ir „Bevardžio upelio sakmės“, 
kuriame sutelkta daugiausia ir įdomiausio konkretumo 
iš vaikystės panemunės, struktūruojami taip pat. Į 
eilutes surikiuotos autoriaus atrinktos istorijos per-
teikia žmogiškumo pamokas, bet, jeigu jau kalbame 
apie poeziją, o ne informatyvaus atsiminimo vertę, 
jos netampa daugiau nei apibendrinamais vaizdeliais: 
„Bebalsis buvo tas akmuo / prie Kalinausko valčių. / Ir 
skendo vandeny kelias dienas. / Anksčiau pranyko jis 
nei Kokalnis: / tas pragyveno dar kelerius metus, / kol jį 
vanduo į nežinią nuplovė... // Aš savo tėviškės nužudy-
mą / prilyginu karui didžiausiam“ (p. 39). Neabejotinai 
turima ką pasakyti, tačiau poetinė kalba nepabudinta. 
Ten, kur ieškoma reiklios žodžio plastikos, ji neorigi-
nali: „raudonais nevilties skruostais / giedanti viešnia“ 
(p. 21), „šoko valsą seno medžio lapai. / Tyla lig ryto 
arfa grojo“ (p. 33). Dėl to norisi manyti, jog „Išbars-
tytos mėnesienos“ – arba poetiškai neprinokusi, arba 
išsisakymu pernokinta knyga. Nors tvarkingai sudaryta, 
siekta tekstų grynumo, ją pakanka atversti, bet kada 
„pasisotinti“ tekstu – kiekvienam pasirinkti pagal save.

Neringa BUTNORIŪTĖ
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Svarbiausi Šiauliuose gyvenančio rašytojo Le-
ono Peleckio-Kaktavičiaus kūrybinės biografijos 
darbai, be abejo, yra monografijos. Visos jos apie 
išeivijos rašytojus, dailininkus (K. Barėną, J. Jankų, 
V. Alantą, J. Bagdoną, A. Vaičaitį). 

Man teko recenzuoti kai kurias šio autoriaus kny-
gas. Prisimenu pasakojimo nuoseklumą, medžiagos 
gausumą, šaltinių įvairumą, teiginių pagrįstumą ir 
kitus gerus jų bruožus. 

L. Peleckis-Kaktavičius – vienas pirmųjų mūsų 
rašytojų, užmezgusių ryšius su Bernardu Braz-
džioniu. Pirmasis poeto laiškas jį pasiekė 1988 m. 
pabaigoje. Iš jo matyti, kad knygos „Bernardas 
Brazdžionis. Nuo „Kelionės miražų“ iki „... už visų 
galaktikų“* autorius jau du kartus buvo kreipęsis 
į Bern. Brazdžionį, prašydamas atsiųsti atsimini-
mų apie tarpukario Šiaulių rašytojus, literatūros 
vakarus, atsakyti į įvairius klausimus. Po kurio 
laiko poetas laiške informuoja: „Atsakau į keletą 
klausimų (...)“ (p. 16). Adresatas, norėdamas, kad 
šis neakivaizdus pokalbis greičiau pasiektų skaity-
toją, pasiūlė jį spausdinti savaitraščio „Literatūra 
ir menas“ redakcijai („Varpai“ išeidavo kartą per 
metus). Tie klausimai ir atsakymai „buvo pirmasis 
okupuotoje Lietuvoje išspausdintas pasikalbėjimas 
su Bern. Brazdžioniu, pirmasis poeto viešas žodis 
Lietuvoje po 45 metų pertraukos“ (p. 18). 

Pirmą kartą į dar okupuotą Lietuvą Bern. Braz-
džionis atvyko 1989 m. pavasarį. Apsilankė ir Šiau-
liuose. Knygos autorius šiose kelionėse bendravo su 
poetu, dalyvavo literatūros vakaruose, susitikimuo-
se, padėjo juos organizuoti. Ir fiksavo įspūdžius. 
„Šiandien, iš naujo juos skaitydamas, – rašoma 
knygoje, – negaliu nepastebėti, kad tuose užrašuo-
se per daug euforijos“ (p. 23). Iš tikrųjų tada būta 
hiperbolizavimo, perdėjimų (pvz., vienas žinomas 
rašytojas teigė: „Tikras (paryškinta mano – B. P.) 
poetas gali būti tik savo tautos šauklys“ (p. 26). Kita 
vertus, to meto euforija visai suprantama. „Lietuva 
laukė poeto, – rašo autorius, – Lietuva pasitiko jį 
ištroškusi jo poetinio žodžio, jo pranašiško balso. 
Lietuva norėjo kuo greičiau apkabinti savo didįjį 
sūnų“ (p. 25-26). 

L. Peleckį-Kaktavičių su Bern. Brazdžioniu arti-
ma bičiulystė siejo trylika metų. Rašytojas nurodo, 
kad jo „asmeniniame archyve liko beveik šimtas 
laiškų, nemažai diktofoninių įrašų ir publikuotų 
tekstų, o ir užrašų sau“ (p. 5). 

Kai kurie skaitytojai gali knygoje pasigesti 
poeto kūrybos analizės, bet, kaip rodo jos antraštė 
ir paantraštė (esė, pokalbiai, laiškai), tokių tikslų 
ir neturėta. 

Paminėtini L. Peleckio-Kaktavičiaus sugebė-
jimai surasti reikalingus šaltinius. Pavyzdžiui, 
skyriuje „Apie jaunystės pažįstamą, netapusį 
literatūros žmogumi“ jis teigia, kad Biržų gimna-
zisto Bern. Brazdžionio 1928-1929 m. laiškuose 
jaunystės draugui L. Skačkauskui „mintys ne-
abejotinai vertos dėmesio. Labai jau įspūdingi 
juose jauno žmogaus užmojai, siekiai, ryškus 
talentas“ (p. 130). Kartais net nepatiki, „(...) ar 
tikrai tai gimnazisto ranka užrašyta“ (ten pat). 
Jei autorius nebūtų iš L. Skačkausko gavęs tų 
laiškų, neturėtume ir šio skyriaus. Skaitytojai 
nebūtų sužinoję apie pradedančio poeto pastangas 
pagyvinti kuriančios jaunuomenės literatūrinį 
gyvenimą, jo raginimus rašyti į spaudą, leisti 
knygas, almanachą, ieškoti rėmėjų, kurti „savo 
frontą“, „sudaryti jauniausiųjų katalikiškai nu-
siteikusių grupę“ numatant jai priklausytinus 
asmenis ir pan.

Knygoje yra skyrius „Brazdžionis – „Varpų“ 
talkininkas. Laiškai“ (skaitytojui būtų patogiau, jei 
visą su almanachu susijusią korespondenciją rastų 
vienoje vietoje. Dabar apie jį rašoma ir kituose 
laiškuose, pvz., p. 68, 176). Iš šio skyriaus matyti, 
kad Bern. Brazdžionis ir šios knygos autorius 
iškart rado bendrą kalbą. Redaktorius (L. Pelec-
kis-Kaktavičius po 45 metų pertraukos, prasidėjus 
Atgimimui, naujam gyvenimui prikėlė literatūros 
almanachą „Varpai“, kurį redaguoja iki šiol) buvo 
patenkintas, kad spėjo poeto atsiųstą eilėraštį įdėti į 
pirmąjį atnaujintų „Varpų“ numerį, kad Bern. Braz-
džionis nuo 1999 m. tapo almanacho redakcinės 
kolegijos nariu, taigi tikru varpininku, aktyviu 
autoriumi. Padėjo rinkti medžiagą apie kai kuriuos 
numatomus spausdinti išeivijos rašytojus. Poetas 
buvo dėkingas redakcijai, kad almanachas skiria 
daug vietos išeivijos autoriams: „(...) man davėte 
progą ne tik plačiau pasisakyti, bet ir pasirodyti, 
tiesiog įpareigojote“ (p. 176). 

Bern. Brazdžionis „Varpus“ laikė vertingu lei-
diniu, jų laukdavo, rasdavo „daug įdomios ir geros 
medžiagos“ (p. 93), gyrė, kad jie „nevienašališki, kad 
telpa įvairių pakraipų autoriai ir tematika“ (p. 64), 
„gerai tęsia Grušo – Paukštelio – Alanto miesto tra-
dicijas“ (p. 40). Kitur pamini ir iki karo Šiauliuose 
ėjusio žurnalo „Kultūra“ tradicijas. 

Poeto požiūris į „Varpus“ keitėsi. Tam tikru metu 
juos laikė vietinės reikšmės leidiniu („Su „Varpų“ 
almanachu Jūs Šiauliams (paryškinta mano – B. P.) 
garbę darot“ (p. 68), – rašė 1993 m. Tačiau 2000 m. 
laiške „Varpų“ redaktoriui paminėjęs, kad dabar 
„nemažai leidžiama provincijose vietos literatūros 

leidinių, bet jie savo vietos vertės (paryškinta mano 
– B. P.) ir lieka, kai tuo tarpu „Varpai“, galima 
sakyti, lyg ir sostinės ar visos Lietuvos dabartinės 
literatūros ir kultūros padėtį reprezentuoja“ (p. 176). 

Bern. Brazdžionis buvo teisus abiem atvejais. 
Pradžioje „Varpams“ buvo būdingas vietinis, „šiau-
lietiškas koloritas“: orientuotasi į autorius, buvusius 
ar dabartinius šiauliečius, šio miesto kultūrą. Vienu 
metu redakcinę kolegiją bei du trečdalius autorių 
sudarė tik šiauliečiai. Pasikeitus „Varpams“, pasi-
keitė ir poeto požiūris. 

Knygoje galima susipažinti su Bern. Brazdžionio 
požiūriu į kūrybinį darbą, jo pilietinėmis ir esteti-
nėmis nuostatomis. Kūryba, pasak poeto, negali 
būti traktuojama kaip kieno nors tarnaitė, kieno 
nors koreguojama, diriguojama, reguliuojama. „Tai 
šventas žmogaus sielos turtas, tai dvasinė tautos 
gyvybė, paguoda ir stiprybė sunkiausiais momen-
tais, džiugesys ir linksmybė gerosiomis dienomis“ 
(p. 21). Jis visada rašęs, kuo gyvenęs, ką jautęs ir 
„ką su manimi jautė ir gyveno ir kiti lietuviai, kur 
jie bebūtų – išeivijoje, tėvynėje ar tolimoje tremties 
šiaurėje“ (p. 36-37). 

Bern. Brazdžionis kurdamas niekada nebėgo 
nuo gyvenimo aktualijų, jo nežavėjo „grynoji“ 
poezija. Tokios koncepcijos laikėsi ir literatūrinio 
darbo pradžioje, priminęs, kad jau 1934 m. išė-
jusios knygos „Krintančios žvaigždės“ titulinio 
puslapio paraštėje parašyta: „Eilėraščiai – socia-
liniai, ekonominiai, tėvynės meilės ir kt.“ Poetui 
nesuprantama „uždara“ poezija, be skaitytojų 
reakcijos. „Varpų“ vyr. redaktoriui paklausus, ką, 
Bern. Brazdžionio manymu, reiškia, kad sunkiau-
sią gyvenimo valandą atsiremiama į jo kūrybą, 
taip pat atsako klausimu: „Gal tai ir yra poezijos 
prasmė, kad žmonės į ją atsiremtų?“ Tęsdamas 
mintį pabrėžia, jog tai labai svarbu. „Reiškia, kad 
žmonėse poetas gyvena. Jeigu ima mano citatas, 
reiškia, kad ir mano poezijoj jie randa sau artimų 
minčių, ne veltui esu rašęs ir spausdinęs“ (p. 103). 
1994 m. Bern. Brazdžionis, Kauno Vytauto Di-
džiojo universitete jam įteikiant literatūros garbės 
daktaro regalijas, trumpai ir kategoriškai pasakė: 
„Jei literatūra tik sau – ji nieko neverta“ (p. 87).

Manau, iki šios knygos pasirodymo mažai kas 
žinojo apie ranka rašytą Bern. Brazdžionio kūry-
bos rinkinį Vorkutos lageryje. Anot jo sudarytojo, 
buvusio Alytaus gimnazijos mokinio A. Kava-
liausko, tai buvo didelė šventė kaliniams. „Jie 
susijaudinę skaitė šią poeziją, ja grožėjosi, joje 
sėmėsi stiprybės ir vilties. Ir persirašinėjo vieni 
nuo kitų“, – rašė jis (p. 191). A. Kavaliauskas, 

Bronius PRĖSKIENIS

Bernardui Brazdžioniui 
skirta knyga
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Amžinoji panelė (nes šis titulas ilgam jai prilipo 
redaktoriaujant „Panelėje“) Jurga Baltrukonytė labai 
nudžiugo dėl savo pirmosios vaikiškos knygos „Tor-
čiukas ant debesėlio“ sėkmės ir puolė rašyti antrąją. Jei 
būtume tikslesni, paminėtume, kad šios knygelės – vi-
sos šeimos reikalas: mama rašo, tėtis Algis Kriščiūnas 
iliustruoja, o dukra redaguoja. Neakivaizdiniu būdu, 
nes, pasak autorės, jai leidžiama griežtai kritikuoti 
ir reikšti nepasitenkinimą išklausius ką tik sukurtos 
istorijos, kad vėliau to nereikėtų daryti kitiems knygos 
skaitytojams, o rašytojai būtų ramiau. 

„Blynai spintoje“ – tai nuoširdus ir linksmas pa-
sakojimas apie draugų paiešką. Veiksmas vėl vyksta 
Stebuklų name, kuriame jau lankėmės skaitydami 
pirmąją knygą. Jame randame toliau nuotykiaujan-
čią Paulą. Tiesa, dabar ne ji yra ryškiausias perso-
nažas. Mažą mergaitę užstoja didelis ir žalias dino-
zauras Frankas, namuose atsiradęs taip netikėtai, 
kad mamai jį pamačius teko nualpti, o tėčiui išbalti 
ir prisėsti. Rašytoja susuka be galo intriguojančią 
dinozauro atsiradimo istoriją: keista bobulė įkiša 
Paulai ir jos mamai didelį, raudonu kryžiuku pažy-
mėtą kiaušinį. Atrodo, kad turguje tikrai gali dėtis 
keisti dalykai, tvyro paslaptinga atmosfera. Vėliau ji 
prasisklaido ir pasidaro linksma, nes į namus veržia-

Mažoji etažerė

Jurga Baltrukonytė „Blynai spintoje“. – 
Vilnius: „Alma littera“, 2014.

si pasipiktinę kaimynai. Nuotaikos greitai mainosi 
ir kinta. Deja, pagrindinė siužetinė dinozauro linija 
nėra tokia patraukli, ji kiek išsitęsusi ir praradusi 
greitį, kuris smagiai nešė skaitytojus pirmojoje 
knygoje. Nors gal toks priekabumas įmanomas tik 
dėl palyginimo galimybės. Įsivaizduokite nuolat 
žliumbiantį baisūną, kuris įsikalė į galvą, kad turi 
susirasti draugų, nes jaučiasi labai vienišas. Jį lydi 
nuolatinės nesėkmės ir Paulos pamokymai. Taip ir 
išryškėja pagrindinė knygos tema: kaip rasti tikrą 
draugą? Kaip atskirti jį nuo apsimetėlio? Kaip pa-
čiam būti geru draugu? Keisčiausia, kad Dinozauras 
visą laiką ieško, ko nepametęs, ilgisi draugų, nors 
aplink jų visas būrys, ir tai neabejotinai supranta 
knygos skaitytojai, tikriausiai su nekantrumu lau-
kiantys, kada pagaliau Frankas atsitokės. Taip, jie 
šį kartą yra komfortiškoje situacijoje, suvokia jos 
keistumą ir gali ramiai tyrinėti detales, dar kartą 
pasitikrinti savo patirtis. Drakonas išmėgina kelis 
draugų paieškos būdus, sutinka visokių blogiečių, o 
Paula, pasitelkdama mamos perduotą gyvenimišką 
išmintį, padaro išvadas. Ir net labai griežtas: tikri 
draugai nesijuokia, kai tu verki, jie negailikai, 
neatiminėja iš tavęs daiktų ir t. t. Labai keista ma-
tyti Paulą, prisiėmusią tokį mažosios pedagogės 

amplua, vis mėginančią suformuluoti kuo tikslesnį 
gero draugo apibrėžimą, nes pirmoje knygelėje ši 
padauža kūdikiui į burną kišo kramtomąją gumą ir 
be gailesčio karpė mamos sukneles. Viena iš pagrin-
dinio pasakojimo išklystanti istorija „Traktorius ir 
žuvytė“ kaip tik tai ir primena: „Štai kas sykį nutiko 
paplūdimyje. Paula prisėlino prie berniuko, čiupo 
gražiausią jo mašiną ir pasileido bėgti, kiek kojos 
neša.“ Toks neramus mažosios herojės charakteris 
beveik visada atveda prie netikėtų nuotykių. Taip 
atsitiko ir su pamestu minėtos mašinos ratu. Regis, 
rašytoja savo knygomis ir toliau šlovina gyvenimo 
džiaugsmą, tačiau tik tokį, kurio užtektų visiems 
aplink esantiesiems, kuris niekam nekliudytų. Jį 
dar puikiai apibarsto keistomis ir nuotaikingomis 
kasdienybės detalėmis, priverčiančiomis nusišypsoti 
net ir didžiausius surūgėlius. „Tėtis skaitė knygą ir 
nė nepastebėjo, kad šakute bedė į tuščią lėkštę, nieko 
nepasmeigė, ir skaniai sau kramtė įsivaizduojamą 
blynuką“, – J. Baltrukonytės knygų gyventojams 
taip lengva gyventi spalvingoje kasdienybėje, nes 
jų vaizduotė yra galinga ir bekraštė. Tiesa, rašytoja 
prisipažįsta, kad dažniausiai knygoms nieko net 
prigalvoti nereikia, nes pats gyvenimas nepaprastas 
ir nenuspėjamas. 

Bet kurgi dingo blynas, kurio simuliakrą skaniai 
sušveitė tėtis? Su visais kitais nukeliavo į spintą, vir-
to blynų karalyste, vėliau dovanota naujai dinozauro 
draugei. Gal draugystės pradžiai užtektų ir šypse-
nos, bet Frankas įsitikinęs, kad saldumynai niekada 
ne pro šalį: „Kai pamatysi berniuką ar mergaitę, su 
kuriais norėtum suptis sūpynėse ar vykti į pasaulio 
kraštą, nusišypsok – taip gražiai, tarsi būtų tavo 
gimtadienis. Ir pasisveikindamas ištiesk ranką (jei 
joje saldainis ar ledai – dar geriau).“ Visi žino, kaip 
lengvai susidraugauja pasauliui atviri vaikai, tačiau 
ne visi jų patyrė, kad tame slypi šiek tiek pavojų ir 
net iššūkių. Atrodo, rašytoja J. Baltrukonytė žino, 
kaip atpažinti apsimetėlius ir blogį paversti gėriu. 

Audronė MEŠKAUSKAITĖ

perkeltas į Mordovijos lagerį, parengė tokį rinkinį 
ir ten, pridėdamas apie 100 puslapių „savotišką 
studijėlę apie Bern. Brazdžionio gyvenimą ir 
kūrybą“ (p. 193). 

Knygoje pateikiami kelių kalinių prisiminimai, 
kokia svarbi ir reikalinga jiems buvo ši poezija. „(...) 
poeto Brazdžionio eilės mums buvo taip pat kaip 
malda“ (p. 195), – rašė kalinė vilnietė. „Brazdžionio 
eiles išmokom mintinai. Jos ėjo iš lūpų į lūpas (...). 
Buvo antroji duona, kuria maitinom ne tik išvargusį 
kūną, bet ir išvargusią sielą“ (p. 202), – pažymėjo 
vilnietis katorgininkas. Poetas susitiko su ne vienu 
šiuo kaliniu. 

Skaitant puslapius, kuriuose aprašomas Bern. 
Brazdžionio gyvenimas ir veikla 1944 m. pa-
sitraukus į Vakarus, nekyla abejonių, kad jis 
buvo vienas pagrindinių lietuvių literatūrinio ir 
kultūrinio gyvenimo organizatorių Vokietijoje. 
Poetas iškart suplanavo čia sudaryti lietuvių ra-
šytojų kalendorių-almanachą (tokį buvo išleidęs 
vokiečių okupacijos metais Lietuvoje). 1946 m. 
lietuvių rašytojų suvažiavime įsteigus Lietuvių 
rašytojų tremtinių draugiją, būsimą literatūrinį 
leidinį nutarta laikyti jos metraščiu, kurio re-
daktoriumi išrinktas Bern. Brazdžionis. Kny-
goje parodomas didžiulis poeto darbas rengiant 
kalendorių-almanachą, kuris išvydo pasaulį po 
metų, pavadintas „Tremties metai“. Pabrėžiama, 
kad tai buvo vienintelė tokio pobūdžio lietu-
vių grožinės literatūros knyga po karo Vakarų 
Europoje. „Nors ji ir gerai įvertinta, – pažymi 
J. Peleckis-Kaktavičius, – žinomas ir plačiai 
nuskambėjęs triukšmas (...)“ (p. 184). Pritariu 
autoriaus pozicijai – jis nenutylėjo sunkumų, su 
kuriais susidūrė Bern. Brazdžionis, atskleidė jo 
didžiulį darbą, energiją, bet leido susipažinti ir 
su „triukšmadarių“ požiūriu. 

Iš knygos matyti, kad dar platesni veiklos 

barai Bern. Brazdžioniui atsivėrė persikėlus į 
JAV. Ten ir susibūrusių lietuvių buvo daugiau. 
Rašytoja Alė Rūta, gyvenusi, kaip ir poetas, 
Kalifornijoje, rašė: „Niekur be jo neapsieiname: 
mokykloj, bažnyčioj, tautiniuose minėjimuose. 
Net ir draugų susibūrimuose. Poetas mus gaivina 
eilėraščiais (...). Visus jis uždega, atgaivina dva-
siškai“ (p. 81). Bern. Brazdžionio poveikį, anot 
jos, ypač jautė Kalifornijoje gyvenantys lietuviai 
„rašto žmonės“.

Manau, daugelį sudomins šios knygos skyrius 
„Apgailestavimas dėl neįvykusio vakaro“. Skaity-
tojai greičiausiai žino populiarų Bern. Brazdžionio 
eilėraštį „Per pasaulį keliauja žmogus“ ir tai, kad 
jaunas poetas E. Mieželaitis 1953 m. parašė eilėraštį 
„Per pasaulį keliauja šuva“. Tai Bern. Brazdžionio 
eilėraščio parodija, paskvilis, žeminantis ne tik 
poetą, bet ir kitus, pasitraukusiuosius į Vakarus. 
Knygos autorius pažymi, kad E. Mieželaitis tomis 
eilutėmis labai įžeidė poetą. Pats jis supratęs savo 
klaidą, „o kaip ką nors pakeisti – neįsivaizduojąs“ 
(p. 107). Reikia tik pagirti L. Peleckį-Kaktavičių, 
jo diplomatiškumą, pastangas suartinti šiuos du 
talentingus poetus. Vienas būdas – surengti bendrą 
jų eilėraščių vakarą. 

Įdomūs knygos skyriai – „Kazio Jankausko 
dovana“ ir „Bendraamžių dialogas“. Pirmajame 
dedami trys Bern. Brazdžionio 1987-1988 m. rašyti 
laiškai rašytojui K. Jankauskui su knygos autoriaus 
prierašu. Kitame – penkiolika Bern. Brazdžionio 
laiškų K. Barėnui ir vienas K. Barėno laiškas jam 
su trumpu knygos autoriaus komentaru. Susirašinėta 
1954-1989 m. Šie Bern. Brazdžionio laiškai dabar 
yra asmeniniame L. Peleckio-Kaktavičiaus archyve.

Knygoje patraukia dėmesį Bern. Brazdžionio 
„savianalizė“ (šis terminas dabar itin madingas). 
Poetas buvo populiarus, savo kūrybą dažnai skai-
tydavo klausytojams. Įdomu, kad prieš susitikimus 

nežinodavo, ką deklamuos. „Tik įsižiūrėjęs į žmo-
nių akis, žinau, ką darysiu, ką skaitysiu“ (p. 43). 

Pasirodo, jaunystėje jis labiau norėjo rašyti 
prozą nei poeziją, tačiau prisipažino, kad nesiseka. 
„Šį tą bandau, – rašė bičiuliui, – bet pats nežinau, 
ko trūksta“ (p. 135). Bern. Brazdžionis įsileidžia 
knygos autorių į savo kūrybinę virtuvę ir išsamiai 
atsako į jo klausimą apie kūrybingumo „paslaptį“ 
(p. 167-168). 

Knygoje rasime Bern. Brazdžionio papasako-
jimą, kaip gražiai pirmosios nepriklausomybės 
laikais draugavo skirtingų pažiūrų žmonės. Poetas 
prisimena komunistų partijos narį J. Banaitį, rašiusį 
„savotišką prozą“: „Kad jis yra komunistas, mums 
pats pasisakė. Mes, kaip draugai, sutarėm. Įdomu, 
tiesa?“ (p. 149). „Kai kurių partijų nariai, – pasakoja 
knygos autoriui, – ėdasi tarp savęs, partijos, esan-
čios mažumose ar opozicijoje, mano, kad jų pareiga 
ne padėti, o kenkti pozicijos veiklai (...). Pinigų 
plovimo, mafijų veikla, bankų išvogimas atsiliepia 
ir šiandien“ (p. 163, kalbėta 1999-2000 m. – B. P.). 
„Gal ir Nėris (...) Lietuvoje vokiečių okupaciją būtų 
praleidus. Naujų gyvenimo klaidų nebūtų pridarius. 
Juk ji vis tik mylėjo Lietuvą. Ir išvažiavus į Rusiją 
vis apie Lietuvą rašė“ (p. 224), – knygos autorius 
cituoja 1999 m. pasakytus poeto žodžius. 

Taigi naujausia L. Peleckio-Kaktavičiaus 
knyga jau skaitoma. Palinkėkime jai ilgo gyveni-
mo. Tuo labiau kad leidinys pasirodė minint tris 
reikšmingas datas: sukanka 90 metų, kai išspaus-
dintas pirmasis Bern. Brazdžionio eilėraštis, 75 
metai, kai poetui paskirta Valstybinė literatūros 
premija, ketvirtis amžiaus, kai žymųjį kūrėją vėl 
išvydome tėvynėje.

* Leonas Peleckis-Kaktavičius, Bernardas 
Brazdžionis. Nuo „Kelionės miražų“ iki „... už visų 
galaktikų“. – Šiauliai: „Neoprintas“, 2014. 
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Tik prasidėjęs mėnuo grasino būti siaubingas – ati-
daroma mažiausiai vienas milijonas (o gal net ir visi 
du milijonai) parodų, ir ne bet kokių, o pačių geriausių 
Lietuvos menininkų. Jiems teks konkuruoti, užgožti 
ar pildyti vieniems kitus, sukurti kultūrinės reikšmės 
įvykius ar nuvilti, – žinoma, kad pasiseks įvairiai, o jei 
ir absoliučiai visi pasirodys puikiai, mums, žiūrovams, 
bus dar sunkiau. Didelė meno, ypač gero, kaip ir kitų 
sprogstamųjų mišinių, koncentracija gali tapti pavojinga 
ar bent jau sukelti diskusijų, ginčų, tada pykčio, paranojų, 
išardyti draugystes, pridėti ar nuplėšti žvaigždės auras; 
na, patys matote – bėda akivaizdi. 

Iš tiesų šis maratonas jau įpusėjo. Neseniai baigėsi 
Deimanto Narkevičiaus personalinė paroda (sukėlusi 
meno kritikos laukuose seniai matytą aštrią diskusiją), 
Lietuvoje surengta net po dešimties (!) metų pertrau-
kos. Ją tarsi pratęsia ką tik startavusi kvadrienalė, vien 
Vilniaus bastėjoje siūlanti apžiūrėti septyniasdešimties 
autorių kūrinius, Dainius Liškevičius (būsimas Lietuvos 
atstovas 2015 m. Venecijos bienalėje) pristato „Labyrin
thus“ Šiuolaikinio meno centre, tą pačią dieną žiūrovų dė-
mesio siekia ir su juo varžosi (arba žiūrovų minia tiesiog 
traukia po vieno atidarymo pas kitą autorių) Paulina Eglė 
Pukytė su paroda „Mergaitės ir berniukai“ – šios meni-
ninkės knyga „Bedalis ir labdarys“ jau varžosi „Metų 
knygos penketuke“; Evaldas Jansas netrukus atidarys net 
dvi parodas, vieną iš jų – tapybos. Tačiau ne tik jis – iš 
tolimojo Niujorko trumpam parvykęs Aidas Bareikis taip 
pat nenusileidžia, atidarydamas dvi parodas (personalinę 
Vilniaus galerijoje „Vartai“ ir kartu su Billu Sayloru 
piešinių parodą „Kitokie orai“ galerijoje „Artifex“). 

Kai kurie atidarymai dar mirga būsimajame laike, 
palikdami mus spėlioti, kas ten ir kaip, o kiti ką tik 
įvyko. Štai savo piešinius eksponavę A. Bareikis su 
B. Sayloru jau skrenda namo. Kelias dienas kamavusi 
ir įkyrėjusi gulsčiuku mojuojantiems ir su senamiesčio 
sienų kreivumu besigrumiantiems autoriams, šį bei tą 
apžiūrėjau anksčiau ir galiu papasakoti. Man patinka būti 
rytdienos orų pranešėja, kalbėti apie būsimus ciklonus, 
pranašauti stiprų vėją, vietomis išaugantį iki škvalo, o jei 
šie dramatiški viesulai jus aplenks ir apžiūrėjus parodą 
paliks abejingus, taip pat puiku – turėsite savo nuomonę. 

Menotyrininkė Salomėja Jastrumskytė kaip tik šian-
dien citavo doktorantūros dėstytojus, kartojusius, kad 
itin vulgaru rašyti „man patinka“ arba „man nepatinka“. 
Taip ir pradėsiu tekstą apie Aido ir Billo parodą „Kitokie 
orai“ – nuo vulgarumo ir įkyrumo, bet, kaip tyčia, šie du 
dalykai čia visai dera, nes piešiniai (arba jų autoriai šiame 
eksperimente) nesibodėjo tokių kasdienybės reiškinių, 
įkyrų gausumą patys siūlydami žiūrovui – mažoje „Ar-
tifex“ galerijos erdvėje eksponuoti 104 piešiniai! 

Žinoma, ryškiu vulgarumu paroda tikrai nepasižymi, 
tačiau atviras ir nevaržomas procesas, kurį pasirinko 

Aistė KISARAUSKAITĖ

Lietus su perkūnija  
ir škvalas Aido Bareikio  
bei Billo Sayloro parodoje

menininkai, leido neužsiimti cenzūra ar savicenzūra, 
tad čia galima atrasti visko. Parodos pagrindas – dviejų 
autorių ir draugų kolaboracija, kai vienas pradeda, o kitas 
baigia piešinį, nekritikuodami, nespręsdami, kuris geras 
ar mažiau pavykęs. 

Kaip teigia A. Bareikis, norėdamas ką nors nupiešti, 
pirmiausia sumanai idėją – kyla mintis ar net atsiranda 
konkretus vaizdas, ir tai pamažu ar greičiau įgyvendini. 
Na, o šios parodos pagrindu tapęs eksperimentas abu me-
nininkus pakerėjo jokių išankstinių nuostatų nebuvimu. 
Tiesiog procesas, kurio metu gimsta keisti bendri dariniai, 
nestokojantys humoro bei ekspresijos, kartais virstančios 
į šiurkščią primityvią jėgą, bet suvaldytą popieriaus lapo, 
neišsiliejančią siautėjančiu naikinimu. 

Gal tik keliuose piešiniuose jėgos perviršis „griauna“ 
patį popierių, palikdamas jame skyles. Stebėdama, kaip 
Aidas pamažu rodo piešinius, ir vis klausinėdama, kuris 
ir ką konkrečiai juose paliko, pradedu jausti du skirtingus 
ritmus, vibracijas, besijungiančias cheminiame virsme. 
Štai čia pagrindas, pradžia – Aido, čia jau – Billo, čia 
figūratyvas – vieno, o čia – jau kito. Nervinga, vibruo-
janti Aido linija tučtuojau pridengiama daug rupesnės, 
pirmapradės Sayloro jėgos, kartais papildomos taip pat 
ne elegantiškais, o prastuosius gatvės grafičius primenan-
čiais užrašais. Primityvistinės moters, žuvų, paukščių fi-
gūros, gyvatės, kiti personažai (kaip sniego senis) pildomi 
animacinių filmų ar istorijos citatomis, taip primindami 
ironišką ir kartu viską pastebintį Billo žvilgsnį į aplinką. 

Kalbant apie žinomus menininkus galima daugmaž 
įsivaizduoti, ką jie pateiks parodoje: tematiką, formą, 
galima nuspėti jiems rūpimas problemas, ir tik retais 
atvejais žiūrovas lieka nustebintas, gavęs kažką visai kito. 
Šis atvejis – kaip tik toks. Nors vėl pamatysime išvykėlio 
į tolimą Niujorką A. Bareikio darbus, kaip ir visai jokių 
saitų su Lietuva neturinčio (išskyrus draugystę su Aidu) 
B. Sayloro piešinius, šioje kolaboracijoje išnyksta abu au-
toriai, tapdami kažkuo trečiu. Tad viskas kitaip ir naujai. 

Čia turėčiau atsiprašyti primityvistinio ar jo strategiją 
naudojančio meno. Dažnai sakau, kad jam neturiu jokių 
receptorių – nejaudina manęs Pirosmanis, iš Fridos Kahlo 
darbų žavi tik natiurmortai, visi tie „kaip aš kenčiu, nes 
Diego manęs nemyli“ ar tiesiog „kaip aš kenčiu“ mane 
palieka absoliučiai abejingą, nors ir kaip sau kartočiau, 
kad fizinė bei dvasinė kančia yra baisus dalykas. Tiesa, iš-
skyrus Henri Rousseau. Jo pasakos yra tie pasauliai, į ku-
riuos užklydusi galiu ir pasilikti. Tad labai nustebau, kad 
štai tokie artėjantys prie primityviojo meno B. Sayloro 
piešiniai mane įtraukia; jie kupini pirminės, grubios jėgos, 
kaip ir pasirinktos priemonės – storas anglies pieštukas, 
tušas, tik kartkartėmis – akrilas. Kai kur – truputis spalvos, 
tačiau nedaug. Ir kiekviename kūrinyje juntamas proceso 
gaivalas, kaip ta įsismarkavusių orų stichija, siautusi, 
kol menininkai nupaišė visus 130 piešinių. Lyg rūsčiųjų 
medžiagų jėga, žemės struktūrų chaosas, persmelktas 
A. Bareikio nervingų, šaižesnių ir trapesnių virpesių. 
Taip, šią parodą geriau galėtų aprašyti muzikos kritikai, 

nes ji – lyg džiazo improvizacija ar jų serija, tiesa, labai 
eksperimentinio džiazo, kai muzikantai groja guminiais 
vaikų žaislais, plaktukais ar kūjais, pilnais vandens ar 
tuščiais akvariumais, ir tik retkarčiais pasigirsta klasikai 
atstovaujančio fortepijono garsai.

Klausiu B. Sayloro, kokią muziką klauso, ir jis atsako, 
kad visokią; „Net Iggy Popą“, – prideda juokdamasis. 
O tai atrodo savaime suprantama žiūrint į piešinius (ar 
tik man?), nes juose – kažkas iš rock, kažkas iš punk, 
iš psichoterapijos seansų, šiukšlynų, didmiesčio gatvės 
triukšmų, generuojančių mitologinio pasaulio žmogystas, 
rodančias ir į Joaną Miro ar ekspresionizmą. Mitologinis 
sluoksnis, matyt, tampa jungiamąja medžiaga, organiškai 
sulydančia abiejų menininkų pasaulius į Damasko plieną, 
kuriame gali įžiūrėti skirtingų metalų atspalvius, bet jie 
jau tapę vienu aštriu ir galingu ginklu, nepriekaištingai 
atrodančiu, tačiau neprismeigiančiu žiūrovo čia pat prie 
galerijos sienos minties aštrumu ar kita galinga įžvalga, 
nes, tiesą sakant, tai menininkams visai nerūpėjo – iš-
ankstinė nuostata buvo nesvarstyti rezultato, neturėti 
išankstinių nuostatų, o tik pasiduoti procesualumo srovei. 

Abiem nesvetima destrukcija čia reiškiasi tik kaip 
jungimosi neišvengiamybė, kai naikinamas pats autoriaus 
identitetas. Tad, galima sakyti, rezultatas neturi kokios 
nors rimtos reikšmės, galingas ir įsukantis jausminis 
verpetas traukia paskui save žiūrovą, užgriūva iš viršaus 
anglies ir linijų kaskadomis (nes piešiniai taip ir suka-
binti – vienas virš kito, iki pat sienų viršaus, kaip XIX a. 
Paryžiaus Salone). 

Toks mažytis masalas – piešiniai – žadina ir didesnį 
smalsumą: kokia gi šio Niujorko menininko B. Sayloro 
tapyba, kiti kūriniai? Be abejo, jis yra surengęs nemažai 
parodų, kai kurias – toje pačioje „Leo Koenig Inc“ 
galerijoje, bet aš nė vienos nesu mačiusi, nesu buvusi jo 
studijoje. Galiu tik guglinti. Radvilė Nakaitė (parodos 
kuratorė) pasakoja, kad Billas turi beveik maniakišką 
aistrą piešti nuolat, – ant to, kas pakliūva po ranka. 
Tačiau tas „pakliūva po ranka“ taip pat jungia abu auto-
rius – objektai, atėję iš gatvės, išmesti ir rasti, pigiausios 
prekės, kasdienės apyvokos daiktai B. Sayloro organiškai 
derinami su tapyba kaip ir Aido instaliacijose, nors čia 
tapyba beveik pranykusi. Tad žodis „jungiasi“ čia gal 
ir būtų pagrindinis, nusakantis tiek parodą, tiek pačius 
kūrybos principus, todėl kolaboracija – visai logiška ir, 
atrodo, beveik neišvengiama jo išdava.

Šios parodos atsiradimas, virsmas, įtraukęs ir nuste-
binęs pačius menininkus, nepaliko nuošalyje ir ma-
nęs – tekstas atsirado taip pat siautulingai greitai, vienu 
sykiu, neleisdamas eiti miegoti, kol „nesusisūkuriavo“. 
Tad jis turi visas parodos savybes – yra kiek chaotiškas, 
emocionalus, tiesa, nežinau, ar įtraukiantis (kaip ir 
paroda – nebūtinai taip paveiks visus žiūrovus), tačiau, 
kaip minėjau pradžioje, „Kitokie orai“ bent jau netikėti, 
iš tiesų kitokie, o jausmai – kiekvienam savi. Tad, jei ir 
neįtrauks, tai bent jau pristatys visai naują (kolektyvinį) 
autorių – A. Bareikį & B. Saylorą. 

Billas Sayloras ir Aidas Bareikis su kuratore Radvile Nakaite parodos  
,,Kitokie orai“ atidaryme.
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Triveidė knyga

Romualdas RAKAUSKAS

Iš spaudai rengiamo albumo 

Dailininkas Mikalojus Povilas Vilutis
Nieko nereikia. Iki mirties kaip nors išgyvensiu. Tingiu. Einu 

gulti. Kur dešra? Gyvenimui – taip. Pareigai – ne. Credo mano toks. 
O mano idealas – laimingasis Hansas iš Brolių Grimų pasakos. 
Bomžas valgo tiesiai iš konteneirio. Pro savo langą matau. Nei jam 
indų, nei indų plovimo.
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Nespėjau. Skubėjau. Parengiau japono Toshiki Ozawos knygos maketą „Aktai III“. Liko tik 
išspausdinti. Skubėti prašė pats nuojautos prislėgtas autorius. Žinojau, kad virš bičiulio T. Oza-
wos tirštėja tamsus likimo rūkas, kad mirtis knygų neskaito, fotografijų nežiūri. Jai nesvarbūs 
nebaigti darbai.

Nenumanau, kodėl žinomas fotografijos meno pasaulyje kūrėjas, daugelio tarptautinių parodų 
laureatas, per 60 aktyvaus gyvenimo metų surengęs šimtus kitų autorių parodų, katalogų, knygų, 
tarp jų ir Lietuvos fotografijos meno klasikų parodų Tokijuje, patikėdavo savo kūrinius man. Gal 
todėl, kad juose jaučiau autoriaus ramų paprastumą.

Ištraukos, siūlomos ,,Nemuno“ skaitytojams, turėjo būti iš septintosios sudarytos knygos. Penkias 
iš ciklo „Pastelinių spalvų kelionės“ ir šeštąją – „Aktai“ – spausdinome Lietuvoje.

Fotomenininkų sąjunga 1993 m. T. Ozawai suteikė garbės nario vardą už Lietuvos fotografijos 
meno propagavimą užsienyje ir jo personalines parodas mūsų šalyje.

Aleksandras MACIJAUSKAS

Knyga, kurios nebus

Kalbant apie akto meną, Japonijoje iš tiesų, be 
galo sunku rasti kritiką, kuris galėtų profesionaliai 
pakomentuoti šį fotografijos žanrą. Mano nuomo-
ne, fotografijos pasaulyje apskritai nerasime daug 
fotografų, kurie propaguotų aktą kaip „gryną“ meną. 

Galbūt pasakysiu per drąsiai – pastebima ten-
dencija, kad fotografų darbų vertė padidėja vien dėl 
to, jog aktui pozuoti buvo pasirinkti labai įžymūs ir 
populiarūs modeliai. Iš tiesų tokių darbų nemažai. 
Na, o menininkų, kurie bandytų atskleisti paprastų 
nežinomų merginų grožį, be manęs, yra vos keletas.

Be abejo, praeityje buvo keli aktyvūs kūrėjai – 
Yasuzo Nojima, Keizo Nagahama, Mitsuru Uchida 
bei kiti, – kurie bandė kurti aktą kaip meną. Jie 

Esminiai veiksniai 
Toshiki Ozawa savo laiške paaiškino apie japonų 

aktų nuotraukas. „Fotografijos pasaulyje apskritai 
nerasime daug fotografų, kurie propaguotų aktą kaip 
„gryną“ meną. 

Galbūt pasakysiu per drąsiai – pastebima ten-
dencija, kad fotografų darbų vertė padidėja vien dėl 
to, jog aktui pozuoti buvo pasirinkti labai įžymūs ir 
populiarūs modeliai. Iš tiesų tokių darbų nemažai. 
Na, o menininkų, kurie bandytų atskleisti paprastų 
nežinomų merginų grožį, be manęs, yra vos keletas.“

Šuo atžvilgiu visiškai sutinku su T. Ozawos teiginiu. 
Kodėl nėra menininkų, kurie užsiimtų tik aktų fotogra-
favimu ir neeksponuotų jų kaip tikrojo meno formos? 
Norėčiau pateikti atsakymą į šį klausimą visuomeninės ir 
kultūrinės istorijos požiūriu. Kaip prielaidą drįsčiau var-
toti žodžius „formuojamasis ieškojimas“, aktų nuotraukų 
srityje nežinomą terminą. Leiskite paaiškinti, kodėl.

Sakau „formuojamasis ieškojimas“, nes manau, kad 
puiki pagrindinių rimto fotomenininko T. Ozawos darbų 
savybė fotografuojant aktus yra jo nuolatinis formuoja-
mojo meno ieškojimas. Aktai ne visada fotografuojami 
natūralioje erdvėje, o darbas studijoje vyksta kitaip, viską 
galima atidžiai apgalvoti.

Savaime aišku, kad fotografavimo procesas, pa-
naudojant įvairias technikas, įskaitant soliarizaciją ir 
kompiuterio programinę įrangą, tikrai studijoje sukurs 
eksperimentinę nuotraukų gamybos aplinką.

Čia reikėtų prisiminti, kad T. Ozawa ilgai dėstė foto-
grafijos technikų kursą aukštojoje mokykloje ir tuo pačiu 
metu dirbo stambiam fotoaparatų gamintojui.

Jei laikysimės istorinio požiūrio, kad dabartis yra 
kompiliacija visko, kas įvyko anksčiau, galime sakyti, 
jog dabartinės Japonijos žmonių nuotaikos – tai buvusios 
visuomeninės ir dvasinės kultūros paveldas. Pirmiausia 
į galvą ateina mintis: „Jei tai paslėpta, vadinasi, tai Gėlė; 
jei tai nėra paslėpta, vadinasi, tai ne Gėlė.“ Šie žodžiai 
priklauso garsaus No klasikinio japonų teatro kūrėjui 
Zeamiui, gyvenusiam XV a. Arba šias nuotaikas galima 
lyginti su estetiniu jausmu japonų mene, pabrėžiant ramų 
paprastumą, pavyzdžiui, XVI a. Sen-No-Rikyu arbatos 
gėrimo ceremoniją.

Norėdami apibūdinti šitas jausenas, galime pacituoti 
vieno iškiliausių XX a. japonų rašytojų Junichiro Tani-
zakio minčių rinkinį „Šešėlio garbinimas“ (1930 m.). 
Atrodo, jos išreiškia vidinį sumažėjimą ir uždarumą, o 
ne platų atsivėrimą pasauliui. Japonijos klimatas drėgnas 
visus metus, nes tai yra jūros supamas salynas, kuriame 

daug ežerų ir pelkių. Jei manysime, kad žmogaus prigimtį 
lemia įgimta aplinka, japonų kultūra iš tiesų yra intra-
vertiška bei objektyvi ir, atrodo, stokoja materialaus bei 
ryškaus masto jausmo. Kitaip sakant, galbūt tai kultūra, 
garbinanti šešėlį, tokį, kurį simbolizavo gležnas ir kartu 
nuostabus Japonijos moterų kimono arba mada dengti 
kūną medžiagos sluoksniais. Ar dabartinio fotografijos 
statuso Japonijoje negalima lyginti su tokia kultūra? Tai 
yra – fotografija Japonijoje jau visiškai atsikratė nemato-
mo vidinio istorijos spaudimo. Iš tikrųjų garbinti ir vertinti 
formuojamąjį nuogo kūno grožį, kokį jį matome graikų 
skulptūrose, Japonijoje niekada nebuvo įprasta. Japonai 
apie tokią meno formą sužinojo tik aštuntajame XIX a. de-
šimtmetyje, kai pirmą kartą susipažino su Vakarų kultūra. 
Tačiau labai sunku atsikratyti minties ir įprasto supratimo 
ar išankstinės nuomonės, kurios anksčiau buvo laikomasi. 
Ko gero, plačioji visuomenė vis dar stengiasi suprasti temą 
„nuogos moterys“ kaip kažką ypatinga, smalsiai.

Iš pirmo žvilgsnio manoma, kad Japonijoje nuogo 

kūno fotografijos menas klesti. Tačiau, be T. Ozawos, tik 
keli menininkai nuolat dirba su aktu kaip formuojamojo 
grožio objektu. Šiuo metu dauguma akto nuotraukų su-
kelia seksualinį susidomėjimą. Japonija vis dar yra šalis, 
kurioje plačioji visuomenė vertina erotinį Ukiyoe meną, 
pasiekusį populiarumo viršūnę XVII-XIX a.

Turint galvoje anksčiau minėtą dvasinę kultūrą, dar 
reikia palaukti, kol aktas kaip besiformuojantis menas 
čia bus tinkamai įvertintas. 

Menotyrininkas Toshihiko WASHIO

Aktų nuotraukos Japonijoje – 
kaip formuojamasis ieškojimas
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priklausė vienai iš pagrindinių ir didžiausių meno 
draugijų Japonijoje „Kokugakai“, aktyviai veikė 
1920-1980 m. Tačiau tai mažai žinomi menininkai, 
manau, iš visų šios draugijos narių tik man vienam 
pavyko daugiau nei 60 metų kurti aktus.

Pagrindiniuose mano darbuose („overseas-
dotted art“, „binaryexpression art“, „nudelady“) 
viskas – pradedant fotografavimu, juostelių ryš-
kinimu, baigiant fotografijų spausdinimu – buvo 
atliekama rankomis. To visados siekiau.

Kviečiu susipažinti su mano sprendimais šiame 
fotografijų albume.

Toshiki OZAWA

Aktas – tai tik vienas iš šiuolaikinės fotografijos 
žanrų, kuriame vaizduojamas nuogas kūnas, o grožio 
paieškos – tik viena iš priežasčių fotografams įamžinti 
apsinuoginusį žmogų. Nuogumas ne vienam ryškiam 
fotografijos kūrėjui reiškė ne tik ir ne tiek grožį, kiek 
gyvenimo dramą, o kūniškumas – potyrių autentišku-
mą. Autorių kūrybinis braižas atskleidžia jų tiesioginį 
santykį su fotografuojamais žmonėmis, kūrybinį nuo-
širdumą ir drąsą. Amerikiečių fotografas Larry Clarkas 
XX a. šeštajame dešimtmetyje iš arti parodė svaigalų ir 
laisvos meilės paženklintą to meto jaunimo gyvenimą. 
Šio autoriaus fotografijos perteikia ne tik kūnišką, bet 
ir emocinį užfiksuotų žmonių bei paties autoriaus „ap-
sinuoginimą“. Asmeniškos, dienoraštinės fotografijos 
keliu toliau žengė ir amerikiečių fotografė Nan Goldin. 
Aštuntajame dešimtmetyje ji kūrė ne mažiau atvirą ir 
emocingą fotografiją, kuri įamžino jos intymius ryšius 
su nuotraukose užfiksuotais žmonėmis.

Tokia fotografija, regis, peržengė geografines bei 
kultūrines ribas tarp Vakarų ir Rytų. Ne mažiau nei Va-
karų autoriai pasaulyje žinomas šios fotografijos krypties 
atstovas iš Japonijos Nobuyoshi Arakis. Dienoraštinės 
fotografijos srityje autorius debiutavo aštuntojo dešimt
mečio pradžioje, kai įamžino savo žmoną povestuvinėje 
kelionėje. Vėliau jis dokumentavo paskutines sutuoktinės 
gyvenimo dienas ir galiausiai ėmė be perstojo fiksuoti 
intymius žmonių santykius, produkuoti erotines ar net 
pornografines nuotraukas. Su privataus gyvenimo įamži-
nimu susijęs ir kitas japonų autorius Masahisas Fukase, o 
ypač prieš keletą metų tarptautinėje fotografijos scenoje iš 
naujo „atrastas“ ir įvertintas jo albumas „Juodvarnių vie-
natvė“ (angl. The Solitude of Ravens). Nors šioje knygoje 

moters aktai pasirodo tik epizodiškai, jie be galo įtaigiai 
perteikia autoriaus išgyvenimus po išsiskyrimo su žmona. 

Privataus gyvenimo fotografiniai dienoraščiai, kuriuo-
se akivaizdus ir kūniškas, ir emocinis įamžintų žmonių 
bei pačių autorių „nuogumas“, šiandien jau nepriklauso 
vien fotografijos avangardui. Tokia fotografija išaugo 
į lengvai atpažįstamą tarptautinę meno kryptį, o jos 
populiarumas dabartinius autorius neretai pastūmėja 
apsimestinio nuoširdumo, demonstratyvios dramos ir 
daug kartų matytų formos sprendimų link.

Pasaulinis ir Japonijos fotografijos kontekstas – tarsi 
Toshiki Ozawos kūrybos priešingybė. Greta šiuolaikinės 
fotografijos tendencijų kontrastingai išryškėja T. Ozawos 
kūrybos savitumas. Šio autoriaus darbams nebūdingas 
dramatiškumas, jie nėra asmeniški ir susiję su kasdiene 
tikrove. Priešingai – jis į moteris žvelgia tikro esteto 
žvilgsniu, ieškodamas kūno ir pačios fotografijos grožio.

T. Ozawos sukurtuose aktuose galima įžvelgti 
fotografijos tradicijų įtaką, nusidriekiančią atgal į 
XIX a. Menininkas savo modelius įamžina išskirtinai 
tik fotostudijos aplinkoje, kur galima viską atidžiai 
apgalvoti. Jo fotografijose neišvysime jokio atsitikti-
nio judesio, spontaniško gesto ar veido išraiškos. T. 
Ozawa, nelyginant ankstyvieji meninės fotografijos ir 
akto žanro kūrėjai, atrodo, viską iš anksto kruopščiai 
suplanuoja: kaip modelis pozuos, kokią nuotaiką 
perteiks jo kūno kalba, kaip visa tai geriausiai įamžinti 
ir parodyti fotografijoje. Prieš daugiau nei pusantro 
šimtmečio fotografus varžė techninės galimybės ir iš 
dailės pasiskolinti estetiniai kanonai. 

Nukelta į 18 p.

Tarp tradicijos ir eksperimentų



www.nemunas.net .  2014 m. lapkričio 20–gruodžio 3 d., Nr. 39-40 (933-934)18 Fotografija

Atkelta iš 17 p.

Šiandien abiem požiūriais kūrybinė laisvė yra beveik 
neribota – viskas priklauso tik nuo autoriaus sumanymo 
ir meistriškumo. Todėl galima manyti, kad fotografijos 
tradicijų laikymasis – sąmoningas T. Ozawos sprendimas 
ir nuosekli kūrybinė nuostata. Ji autoriui padeda sutelkti 
žiūrovo dėmesį į tai, kas jo darbuose svarbiausia: moters 
grožį ir fotografijos estetiką.

Šio autoriaus kūryboje ankstyvuosius fotografijos 
laikus primena ir rekvizito, drabužių, fotostudijos 
aplinkos naudojimas. Tarsi senuose portretuose ar 
pirmosiose mados fotografijose įvairūs daiktai padeda 
sukurti norimą situaciją, modeliui pasidaro lengviau 
pozuoti, o kūną dengiantys drabužiai beasmeniam 
kūno grožiui suteikia individualumo, padeda išryškinti 
prieš fotokamerą modelio kuriamą vaidmenį. Tačiau 
tie vaidmenys ir įvaizdžiai T. Ozawos darbuose neper-
žengia tradicinių akto, portreto ar mados fotografijos 
žanrų ribų. Moters kūnas niekada netampa nežabotų 
aistrų ar postmodernių žaidimų objektu. Nors erotikos 
ir išryškinto kūniškumo T. Ozawos darbuose daugiau 
nei įprasta „meninės“ fotografijos aktuose, tai nėra 
savaiminis tikslas – net ir nuogas moters kūnas visada 

„pridengiamas“ fotografijos estetika ir kūrybiniais 
ieškojimais.

Tad kas gi vis dėlto skiria šiandieninius T. Ozawos 
darbus nuo fotografijos istorijos ir praėjusių laikų, kurie 
suformavo ilgalaikes kūrybines tradicijas? Vienas svar-
bus T. Ozawos kūrybos skiriamasis bruožas – naudo-
jama spalvota fotografija. Ilgą laiką laikytasi nerašytos 
taisyklės, kad spalva tinka vien komercinei ir taikomajai 
fotografijai, ir tik praėjusio amžiaus aštuntajame dešim-
tmetyje spalvotoji fotografija buvo pripažinta visateise 
meno scenos dalyve. Vis dėlto T. Ozawa jau daugiau nei 
keturis dešimtmečius kūrybingai naudoja spalvotosios 
fotografijos galimybes. Spalva jo darbuose – ne atsitikti-
numas, o sąmoningas kūrybinis pasirinkimas, ir autorius 
jo nuosekliai laikosi. T. Ozawa nuo 2006 m. Lietuvos 
žiūrovams pristatė net penkias spalvotosios fotografijos 
parodas, jose eksponavo savo darbus, sukurtus keliaujant 
po įvairias pasaulio šalis. Rodyti darbai iš ciklo „Paste-
linių spalvų kelionės“ (angl. Journey in Pastel Colors). 
Jame vyravo švelnių tonų ir sodrių pereinamų atspalvių 
vaizdai, kuriuos autorius išgaudavo naudodamas specialų 
spalvotą popierių, spausdindamas fotografijas rankomis.

Tačiau akto žanro fotografijose T. Ozawa nevengia 
eksperimentų su spalva bei kūrybinių ieškojimų, taikant 

Tarp tradicijos  
ir eksperimentų

analoginės ir skaitmeninės fotografijos technologijas. 
2006 m. Lietuvoje išleistame pirmajame autoriaus aktų 
albume „Etude Nude“ netrūksta ryškiaspalvių vaizdų, 
soliarizacijos efektų nespalvotuose darbuose ir net 
spalvotų fotogramų. Eksperimentų, pakeitusių originalų 
fotografinį atvaizdą, žiūrovas ras ir naujajame albume. 
Nuosaikią spalvų gamą ir santūrią estetiką, dominavusią 
T. Ozawos kelionių fotografijose, čia keičia nenatūralių 
spalvų gama ir nevaržoma vizuali ekspresija. Tokie 
technologiniai eksperimentai, vaizdo išraiškingumas 
ir originalumo siekis japonų fotografą sieja jau ne su 
XIX a. fotografijos estetika, kuri puoselėjo dailės tradi-
cijas, bet su XX a. modernistais, aistringai atmetusiais 
visus kūrybos kanonus.

Žiūrovų vaizduotę T. Ozawa audrina eksperimen-
tuodamas su fotografijos technologijomis ir kurdamas 
ekspresyvią vaizdų estetiką tradiciniuose studijiniuose 
aktuose. Japoniškas kruopštumas čia dera su Vakarų 
modernaus meno srovėms būdinga intuityvia ir emocinga 
raiška. Praeities tradicijos T. Ozawos darbuose susipina 
su noru surasti ką nors nauja ir originalaus. Taip žiūrovas 
skatinamas ne tiesiog grožėtis fotografijomis, bet dar 
kartą nustebti ir iš naujo „atrasti“ akto žanrą.

Tomas PABEDINSKAS
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Kauno mažajame teatre neseniai pristatytas 
Aliaus Veverskio režisuotas spektaklis pagal Harol-
do Pinterio to paties pavadinimo romaną „Gnomai“, 
kuris mus nukelia į 1950-ųjų Londoną. Spektaklio 
erdvė skendi pilkumoje: blausus apšvietimas, mi-
nimalios dekoracijos, kurias sudaro suolai, švarių, 
baltų marškinių eilutės bei įspūdingi žiūrovus pa-
sitinkantys trys gnomiški biustai. Ryškiausias reži-
sūrinis sprendimas – dramos veiksmo „kilnojimui“ 
pasitelkti monitorių, o scenos erdvę palikti tuščią.

Tikrų gnomų, kaip, beje, ir H. Pinterio romane, 
spektaklyje neišvystame. Scenoje pasirodo trys 
geri draugai ir nepaprasti dabitos – Lenis, Pytas ir 
Markas. Pytas (aktorius A. Veverskis) – ciniškas, 
tiesmukas, savimeilės kupinas personažas. Markas 
(aktorius Kęstutis Bručkus) – nerūpestingas laisva-
manis, dievinantis moteris ir alkoholį, o Lenis (ak-
torus Jonas Baranauskas) – įtarus, moralizuojantis 
mąstytojas, pasiruošęs ne tik kelti klausimus, bet ir 
į juos atsakyti. Absurdiški trijulės pokalbiai, žodžių 
žaismas – šio spektaklio pagrindas ir stiprybė.

Deja, erdvė, kaip ir veikėjai, – statiški, įstrigę 
situacijoje, iš kurios nesiryžta pasijudinti. Veikiau-
siai neatsitiktinai pasirinkta ir scenografija, nes 
dominuojantys pilki atspalviai kuria kažin kokį 

suakmenėjimo, sąstingio efektą. Dinamiškiausias 
yra Lenis, nuolat zujantis pirmyn atgal, besiaiški-
nantis, kas vyksta, o kartais visa tai fiksuojantis 
rašomąja mašinėle. Visi trys personažai susieti 
draugystės saitais, kadaise buvusio ryšio. Jie lyg ir 
kalbasi, bet bergždžiai – tarytum trys užsieniečiai 
su skirtingais žodynais rankose. Viskas prasideda 
ir baigiasi žodžiais, nes emocinis ryšys nepajėgus 
peržengti tiesioginio bendravimo ribą. Dialogai 
dažniausiai skamba kaip monologai, verčia juok-
tis. Tačiau dažnai už menkaverčių frazių slepiasi 
bręstantis herojų konfliktas. Lenis daugiausia 
svarsto, stebi, analizuoja santykius, ištempia į 
paviršių bjauriausius bruožus, „gnomiškumus“, 
priverčia draugus apsinuoginti. Tiesa, visiems 
trims sunkiausiai sekasi pažvelgti į save iš šalies.

Režisierius nesvarsto, kaip išsaugoti šią drau-
gystę. Vienintelis būdas čia išlikti žmogumi 
– nutraukti pražūtingą ryšį. Gal todėl ir veikėjų 
charakteriai atrodo ne iki galo išplėtoti, o jų drama-
tizmas – kiek dirbtinokas. Galbūt tokia draugystė 
ir neleidžia nusimesti pančių, išsigryninti, tapti 
individualesniam, tikresniam. „Tu man žiūri į 
akis, o aš tau į bambą“, – tarsteli Lenis, aiškiausiai 
regintis situaciją. Jis geriau už kitus suvokia šių 

santykių destrukciją, nori išsilaisvinti, kuo nors 
tapti: „Niekada negalėjau pasakyti: štai čia aš, 
Lenis.“

Spektaklyje ryški ir žmogiškojo ego proble-
ma, perdėtas dėmesys sau, negebėjimas klausy-
tis vienas kito. Kyla klausimas: ar tokiame savęs 
garbinime paskendęs žmogus gali visavertiškai 
bendrauti su kitu? Ar šis ego nėra pats didžiau-
sias mūsų „gnomiškumas“, gimdantis ir kitas 
pabaisas – panieką, cinizmą, nejautrumą? 

Pytui ištarus žodžius: „Nesiruošiu sudūlėti 
kaip tie marškiniai“, paaiškėja ir švarių baltų 
eilučių pasienyje prasmė. Tvarkingai sulankstyti, 
čia pat padėti drabužiai – kaip naujo gyvenimo, 
naujo žmogaus metafora, laukianti visai šalia, ant 
lentynos.

Draugų išsiskyrimo dramatizmą spektaklio 
pabaigoje numalšina Lenis, tvirtu, užtikrintu bal-
su tarstelėjęs: „Dabar viskas švaru.“ Apsivalius 
galima gyventi toliau. 

Kerry Lee Crabbe’as – anglų prodiuseris, 
rašytojas, kino ir teatro scenarijų autorius, 
adaptavęs H. Pinterio romaną „Gnomai“ 
scenai. Žinovai tvirtina, jog būtent šis insce-
nizacijos variantas kol kas yra vertingiausias. 
Kadangi K. L. Crabbe’as spektaklio premjerą 
žiūrėjo Kaune, suspėjome jį pakalbinti.

– Esate įvairiapusis kūrėjas. Kokios temos jums 
pačios aktualiausios? Kas labiausiai žavi kuriant 
kinui, teatrui?

– Man įdomiausia sukurti tiesą iš iliuzijos, kaip 
tai darė Pablo Picasso. O vienintelė ir nuolatinė 
tema – žmogus. Kad galėtum kurti, privalai domė-
tis žmonėmis. Nei teatrui, nei kinui nieko nepara-
šysi be veikėjų. Žmonių analizė – milžiniška mano 
darbo dalis. Manau, šiais laikais žmonės mene per 
daug ieško pasakojimo, naratyvo. Jie seka filmo 
vyksmą, tačiau kiek svarbių detalių dėl to pralei-
džia. Tuomet ir žmogus, personažas tampa tiesiog 
figūra, veikianti tai, kas nėra svarbiausia. Kalbu 
apie Holivudo kiną, veiksmo filmus... Koks skirtu-
mas, kas filmo pabaigoje nutiks tai mašinai? Gali 
tik sudužti – daugiau variantų ir nėra. O kiek daug 
visko gali nutikti žmogui. Tad kūrėjo ir žiūrovo 
dėmesys kine, teatre turi būti orientuoti į veikėją.

Nukelta į 20 p.
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– Koks jūsų santykis su teatru?
– Aš pradėjau dirbti teatre, tik vėliau nuėjau į televi-

ziją. Teatras buvo ir tebėra mano pirmoji meilė, menas, 
teikiantis daugiausia pasitenkinimo. Nuostabiausia 
čia – tiesioginis ryšys su publika, jis yra unikalus. Kai 
tik galiu, vis dar dirbu teatre, taigi džiaugiuosi, kad galiu 
tai daryti ir čia, Lietuvoje. Niekada jūsų šalyje nebuvau, 
todėl nežinojau, ko tikėtis. Žmonės sakė, kad man čia 
patiks, ir jie neklydo. Žmonės – tiesiog nuostabūs. Visi 
iki vieno, kuriuos sutikau, buvo labai geri ir paslaugūs.

– Kodėl nusprendėte scenai pritaikyti būtent H. Pin-
terio „Gnomus“? 

– Ši pjesė labai artima H. Pinterio romanui, kurį jis 
parašė būdamas visai jaunas apie save ir savo draugus po-
kario laikų Londone. Jaunystėje mudu buvome bičiuliai. 
Šis žmogus man daug padėjo, buvo pavyzdys, kartais – 
mokytojas. Išmokė gyvenime nepriimti visko rimtai, todėl 
nieko keisto, kad buvau sujaudintas, kai manęs paprašė jo 
romaną paversti pjese. Statėme ją Nacionaliniame centre  
su jaunų aktorių trupe, dirbome kartu, bandėme pritaikyti 
scenai, stengėmės kuo mažiau pakeisti. 

– Vakar Kauno mažajame teatre žiūrėjote „Gnomus“. 
Kaip vertintumėte spektaklį?

– Alius pastatė visai kitokį spektaklį nei tas, kuris 
rodytas Anglijoje. Ten jis buvo realistiškesnis, jūsiš-
kis – metaforiškas, kupinas simbolių. Po premjeros 
vis galvojau, ką Haroldas pasakytų apie spektaklį, nes 
jis buvo pats aistringiausias kiekvieno pjesės kablelio 
gynėjas, o Alius ją gerokai pakeitė. Taigi, viena vertus, 
jaučiau, kad turėčiau ginti jo kūrinį, kita vertus, galvoju 
apie tai, jog neturėčiau slopinti jaunų aktorių, režisieriaus 
jaunatviškos kūrybinės galios. Turi būti pusiausvyra. 
Žinau, Haroldas būtų kietas, sakytų: „Būk atviras, bet 
mokėk ir padrąsinti.“ Mums visiems dažnai praverstų 
ranka ant peties. H. Pinteris buvo įkvėpėjas. Tai, manau, 
svarbiausia, ką vienas žmogus gali duoti kitam – įkvėpti. 
Viliuosi galįs įkvėpti Alių ir visą Mažąjį teatrą kurti 
nematytą, originalų darbą.

Džiaugiuosi pastatytu spektakliu pagal H. Pinterio 
pjesę, bet jis apie jaunus londoniečius 1950-aisiais. Ti-
kiuosi, sugrįžęs į jūsų šalį pamatysiu istoriją apie jaunus 
žmones dabarties Lietuvoje. Alius – užsispyręs, plačių 
užmojų menininkas, manau, jis nestovės vietoje, kaip ir 
Mažasis teatras, visos Lietuvos teatrai. To labiausiai ir 
linkiu. Kiek supratau, panašiai mąsto ir Alius. Jis labai 
užsidegęs į Mažąjį teatrą pritraukti kuo daugiau jaunų 
žmonių, aktorių, žiūrovų. Pasiryžęs sunkiai dirbti, ne-
vengti iššūkių, nesirinkti lengviausio kelio. Svarbiausia, 
kad jo nedomina paprastas, žiūrovą linksminantis teatras, 
kurį mėgsta didžioji publikos dalis. Žinoma, linksminti 
galima, tačiau būtina ir skatinti mąstyti, ieškoti.

– Ar kuriant spektaklį bendradarbiavote su režisie-
riumi?

– Ne. Anglijoje pjesės autorius su režisieriumi pasira-
šo kontraktą ir nuolat bendradarbiauja, tariasi. Žinoma, 

tai daryti kur kas sunkiau, kai gyvenama skirtingose 
šalyse. Didelė problema yra pinigai. Manau, scenarijaus 
autoriaus dalyvavimas būtinas pačioje spektaklio kūrimo 
pradžioje ir likus kelioms dienoms iki pasirodymo. O 
„Gnomus“ pirmąsyk pamačiau tik vakar vakare.

– Ar naudingas toks šalių kultūrinis bendradarbia-
vimas?

– Žinoma. Šalis niekuomet negali uždaryti durų kitai 
kultūrai ir menui. Kitaip ją apima sąstingis, po truputį 
mirštama. Vienas moderniojo meno bruožų ir yra inte-
raktyvumas. Tačiau jokiu būdu negalime perimti visko, 
turime atsirinkti, kas mūsų, sava, vertinga. Aš visuomet 
esu už dalijimąsi patirtimi.

– Kokia jūsų nuomonė apie Lietuvos teatrą, jei čia 
viešėdamas spėjote ją susidaryti?

– Bendraudamas su Aliumi ir jo trupe, manau, 
susidariau šiokią tokią nuomonę. Galiu pasakyti, kad 
viskas sparčiai keičiasi. Turbūt nesuklysiu sakydamas, 
jog dauguma spektaklių čia tebėra klasikiniai, tokie 
buvo Anglijoje, kai pradėjau karjerą teatre. Ir tai labai 
gerai. Tačiau visuomet išlieka pavojus, jog teatras gali 
tapti muziejumi. Muziejai, žinoma, puikus dalykas, 
mes negalime pamiršti klasikos, praeities. Bet negalime 
ir nežengti pirmyn. Kodėl muziejus negalėtų būti vieta, 
kur susitinka praeitis ir dabartis?

Dairydamasis Kaune mačiau tiek puikių erdvių, ne-
naudojamų pastatų, tinkamų dailininkams, muzikantams, 
teatralams. Kodėl jie ten neįsikuria? Reiktų tik truputėlio 
lėšų. Teatras turi būti visur. Pavyzdžiui, Londone kiekvie-
noje didesnėje gatvėje įsikūręs ir savas teatras. Menas turi 
plisti, „veistis“ kaip tarakonai, jo niekada nebus per daug. 

Žinot, ką dar reikia gaivinti? Gatvės pasirodymus. Jie 
atlieka tą pačią funkciją kaip karaliaus rūmų juokdarys – 

tarytum linksmina, juokina publiką, bet iš tiesų parodo 
visą nesaldžią gyvenimo realybę. Tai puiki galimybė 
kalbėti apie politiką. Juk jie visi to ir bijo, ar ne? Žmonių, 
susibūrusių į grupes.

Manau, Kaunas pilnas jaunų, kūrybingų žmonių. 
Jaučiu jų nuoširdumą, atsidavimą tam, ką daro. Tiems 
jauniems, talentingiems žmonėms reikia burtis į grupes, 
eiti į gatves, kur menas pasiekiamas ir matomas visų. 
Kalbėti apie tai, kas svarbu. Juoktis.

Kodėl W. Shakespeare’as buvo toks populiarus? 
Nes mokėjo juoktis, nuolat laviravo tarp tragikos ir 
komiškumo. Ar ne toks ir yra gyvenimas – kasdienė 
tragikomedija? Manau, juokas – vienintelis išsigelbėji-
mas iš šio absurdo. Gyvenimas be juoko – ne geresnis 
už gyvenimą be muzikos.

– Kuo, jūsų manymu, Lietuvos teatro padėtis skiriasi 
nuo situacijos jūsų gimtojoje Anglijoje?

– Kaip jau minėjau, man pradėjus veiklą teatre, An-
glijos spektaklių pagrindas taip pat buvo klasika. Viskas 
pasikeitė jaunam aktoriui pastačius pjesę pagal Samuelio 
Becketto kūrinį „Belaukiant Godo“. Tai sukėlė tikrą 
sprogimą. Staiga visi užsinorėjo naujų pjesių. Klasika liko 
įkvėpimo šaltinis, tačiau naujosios pjesės buvo raumenys, 
kūnas, pagrindas. Geriausi kūriniai sukurti tuoj pat po 
minėto sprogimo. Prisiminkim „The Beatles“ laikus. 
Visi jautėsi laisvi, galintys nuversti kalnus. Kai viskas 
nauja, galima tiek daug atrasti, tuomet gimsta geriausi 
meno kūriniai. Aš mielai prisidėčiau prie naujos dramos, 
naujo sprogimo skatinimo ir Lietuvoje.

Šiandienis mūsų teatras apskritai kiek kitoks nei jū-
siškis. Galbūt intymesnis, realistiškesnis, nors pastaruoju 
metu jame vis daugiau politikos. Didžiausias skirtumas 
veikiausiai tas, kad Anglijoje mes nepratę keisti pjesės 
teksto, tai – kaip spektaklio Biblija. Jei scenarijaus 
autorius yra šalia ir gali stebėti repeticijas, stengiamasi 
kiek įmanoma daugiau bendradarbiauti. Anglijoje kone 
kiekviena auditorija turi savo teatrą, pjesės kuriamos 
įvairiausiems žiūrovams, pradedant skirtingomis etninė-
mis grupėmis, baigiant kitokios seksualinės orientacijos 
žmonėmis.

– Minėjote, jog norėtume dar kartą čia sugrįžti. Gal-
būt yra kas nors, ką galėtumėte palinkėti Lietuvos teatrui, 
kas nors, ką tikitės išvysti apsilankęs darsyk?

– Tikiuosi, kad jauni žmonės čia ims kooperuotis, 
kurti kartu. Visa jėga – jų rankose. Jūs turite daug pui-
kių, jaunų, talentingų aktorių su milžinišku potencialu. 
Išlaisvinkime savo vaizduotę, nebijokime apsikvailinti, 
nebijokim skristi. Bijantis aktorius – kaip negalintis 
skraidyti paukštis. Niekada nesakykim „ne“. Bandykim 
vieną, antrą sykį, kol „ne“ pavirs „taip“. Kaip sakė 
Nelsonas Mandela – tebūnie mūsų pasirinkimai įkvėpti 
mūsų vilčių, o ne baimių. 

Juk taip paprasta išsiurbti žmogaus energiją, paprasta 
kritikuoti, ir mes tai puikiai mokame. O kas, jei dažniau 
padrąsintume, įkvėptume vienas kitą? Nejau taip sunku 
pagirti, uždėti ranką ant peties?

Aš nuolat dirbu su jaunais žmonėmis, mūsų ateitimi. 
Palaikau juos ir tikiuosi sugrįžęs po kurio laiko dar kartą 
išvysti Aliaus ir jo trupės spektaklį.

Kauno mažojo teatro archyvo nuotraukos
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Akodeonistui Laimonui Salijui dar tik 23 
metai. Tačiau jis žinomas muzikas ne tik mūsų 
šalyje. L. Salijaus muzikos klasikos interpretacijos 
išsiskiria nepriekaištinga garso kultūra, gilumu, 
subtilumu. Jam grojant techniniai uždaviniai, 
regis, išnyksta. Galima nemėgti akordeono ins-
trumento skambėjimo, tačiau nepajusti vaikino 
muzikalumo neįmanoma: po kiekvieno pasiro-
dymo Laimonas palieka publikai žinią, kad visas 
kūrinio tekstas ir potekstės perskaitytos iki galo, 
švariai, be trukdžių.

L. Salijus yra dalyvavęs daugiau nei 20 konkur-
sų. Ypač reikšmingi vyko šiais metais. 2014-ųjų 
rudenį vaikinas pelnė II vietą 64-ajame pasaulio 
akordeonininkų čempionate „Pasaulio trofėjus“, 
vykusiame Kaune („Senior Classic“ kategorija), 
taip pat jo pasirodymas sidabro apdovanojimu 
įvertintas 67-ajame pasaulio akordeonininkų 
čempionate „Pasaulio taurė“, vykusiame Austri-
joje, Zalcburgo mieste („Senior Coupe Mondiale“ 
kategorija).

„Abu šie konkursai, – pasakoja Laimonas, – patys 
reikšmingiausi akordeono virtuozams. Smagu, kad 
„Pasaulio trofėjaus“ varžytuvės surengtos Kaune, 
mūsų miestas trumpam tapo pasaulio akordeonininkų 
sostine, centru, kuriame galėjome pamatyti visą šiuo 
instrumentu grojančių elitą. Visgi Zalcburge vykusios 
varžytuvės man labiau įsiminė, nes buvo dar sudėtin-
gesnės, reikalavo didesnių pastangų ir atsakomybės.

„Pasaulio taurės“ konkurse dalyvavau trečią kartą. 
Na, ir šis kartas nemelavo – už mane geriau įvertintas 
tebuvo rusų akordeonininkas.“

Laimonas – ne tik daugelio konkursų nugalėtojas, 
bet ir ypač dažnai koncertuojantis atlikėjas. Jokia 
paslaptis – muzikinės varžytuvės ir vieši koncertai 
gerokai skirtingi dalykai. Konkursuose labai svarbus 
techninis preciziškumas, ištvermė, maksimali dėmesio 
koncentracija, o koncertuose neįkainojamas tampa 
ryšys su publika: „Jei jo nėra, – tikina Laimonas, – 
galima teigti, kad koncertas neįvyko. Todėl didžiausias 
nūdienos iššūkis – programos sudarymas. Ji turi vilioti 
klausytoją. Kita vertus, esu ne iš tų atlikėjų, kurie 
nori parodyti vien tik blizgučių paradą, kad ir koks 
efektingas jis būtų. Dar vis tikiu, jog publiką reikia 
lavinti, prusinti, auginti. Jei po sudėtingos ir turiningos 
muzikos koncerto du, trys ar penki klausytojai paspau-
džia man ranką ir padėkoja – tokį įvertinimą laikau 
svarbesniu negu ovacijas po bravūriško pasirodymo. 
O konkursai šiuolaikiniam atlikėjui labai reikšmingi,  
kad ir kaip juos kas vertintų, nes čia išsakomos aukš-

čiausio lygio profesionalų pastabos ir patarimai, be to, 
ir save galima įvertinti daug platesniame, o ne vietinės 
reikšmės kontekste.“

Nors mūsų šalyje nemažai puikių akordeoninin-
kų ir netgi galima kalbėti apie akordeono muzikos 
mokyklą plačiąja šio žodžio prasme (šių metų 
lapkričio 14-ąją LMTA įkurta atskira – akordeono 
specialybės – katedra), požiūris į šį instrumentą toli 
gražu nevienareikšmis. Daug klausytojų ir profesi-
onalų negretina akordeono su fortepijonu, styginių 
ar medinių pučiamųjų instrumentais, o laiko jį tarsi 
„žemesnės kastos produktu“.

„Dėl to kalta akordeono priešistorė, – pasakoja Lai-
monas, – kuri yra apgailėtina. Vyresnės kartos žmonėms 
instrumentas siejasi  su kaimo armonika, su pigiomis 
vestuvių tradicijomis, geriausiu atveju su prancūzišku 
miuzetiniu stiliumi. Tačiau šiuo metu šis instrumentas 
progresuoja septynmyliais žingsniais. Esu to įdomaus 
veržimosi pirmyn liudininkas. Per pastaruosius penke-
rius metus pasiekta neįtikėtina pažanga tiek kalbant apie 
atlikėjų brandą, tiek apie instrumento kokybę.“

Visgi akordeonas, kaip muzikos klasikos instru-
mentas, tokias pozicijas išsikovojo neseniai, praėjusio 
amžiaus antroje pusėje. Ar verta juo grojantiems mu-
zikams gręžtis atgal į tolimą praeitį ir tarsi iš naujo „at-
rasti“ J. S. Bacho, A. Vivaldi, F. Couperino, D. Scarlatti 
kūrinius? Laimonas sako, kad ir jam „J. S. Bacho kūriniai 
nepalyginamai autentiškiau skamba, kai juos groja var-
gonininkai ar klavesinistai. Paprastai veikalai geriausiai 
„skamba“ atliekami tų instrumentų, kuriems juos parašė 
kompozitoriai. Tačiau J. S. Bacho ar D. Scarlatti muzika 
nėra vien tik tobulos instrumentuotės pavyzdžiai. Daug 
svarbiau, kad šių baroko epochos kūrėjų veikalai atkelia 
vartus gilesniam mąstymui, švaresnėms mintims, todėl 
juos privalu groti ir dainuoti visiems. Ne veltui bet kuris 
prestižinis konkursas prasideda J. S. Bacho veikalais.“

Nors Laimonas labai vertina baroko meistrų kū-
rybą, emociškai jam artimiausia šiuolaikinė muzika. 
Atlikėjas jaučiasi esąs XXI a. žmogus. Jis susikūręs 
sau kamerinę, jaukią, nuo kasdienybės šurmulio ap-
saugotą aplinką. Akordeonininkas tvirtai įsitikinęs, 
jog nūdien šiam instrumentui nepralenkiamai rašo 
kompozitorė S. Gubaidulina: „Dievinu šią autorę. 
Kompozitorė perkopusi į 9-ą dešimtį, o dar ir dabar 
kuria, beje, tai daro puikiai!“

Dažnokai Laimonas pasirodo publikai ne tik solisto 
amplua, bet ir kartu su smuikininke Milda Kazakevi-
čiūte. Pasak jo, „prie akordeono skambesio labiausiai 
dera styginiai instrumentai: smuikas, violončelė, altas. 
O pats artimiausias – fortepijonas. Nebūsiu originalus, 

nieko geresnio už pianistų V. Horowitzo, M. Argerich 
interpretacijas nesu girdėjęs. Su šių atlikėjų įrašais 
susipažinau dar vaikystėje.“

Tame šviesiausiame gyvenimo tarpsnyje Laimo-
nas, kaip ir daugelis kitų vaikų, pradėjo groti. Jis 
visuomet pabrėžia, kad jo apsisprendimą būti mu-
ziku lėmė pedagogai. Vaikinas pasakoja: „Kėdainių 
muzikos mokykloje mane mokė mokytoja Lilija 
Labeckienė, nuostabi ir šilta moteris, kuri vaikus 
mylėjo ne mažiau kaip muziką. Kauno J. Gruo-
džio konservatorijoje žinių sėmiausi iš pripažintos 
pedagogės Gražinos Lukošienės, beje, dariusios 
didžiulį poveikį mano asmenybės ugdymui. LMTA 
pradėjau studijuoti pas profesorių Eduardą Gabnį, 
aukštos vidinės kultūros asmenybę, o įsikūrus VDU 
Muzikos fakultete akordeono skyriui toliau specia-
lybės įgūdžius tvirtinu pas profesorių Kazį Stonkų. 
Tikrai įgijau nepriekaištingą muzikinį išsilavinimą, 
apie kurį dažnas europietis galėtų tik pasvajoti.“ 

Pomėgį muzikuoti ugdė ir Laimono namų aplinka. 
Virtuozo vaikystė prabėgo Kėdainiuose. Juos abu su 
kiek vyresne seserimi Alina užaugino mama, kuri, 
anot atlikėjo, „beprotiškai mėgsta muziką. Mama 
pati yra baigusi muzikos mokyklą, dar ir dabar vis ką 
nors pagroja pianinu. Sesuo taip pat negali apsieiti be 
muzikos, klausosi daug įvairiausių kūrinių, nors jos 
išsilavinimas tiesiogiai ir nesusijęs su muzika.“

Laimoną it magnetas traukia ir kinas, ir lite-
ratūra, ir dailė, ir istorija, tačiau nuodugnesniam 
jų pažinimui neužtekdavo laiko, nes „atlikėjo 
specialybė yra glaudžiai susijusi su labai gerais 
meistrystės įgūdžiais. Jų niekaip kitaip nepasieksi, 
jokia Apvaizda nepadės, įkvėpimas neaplankys, 
jei kantriai ir stropiai kasdien nedirbsi. Po 4-6 val., 
o kartais dar ilgiau. Po tokių „treniruočių“, jei jas 
atlieki sąžiningai ir atsakingai, nieko nebesinori. Tik 
paklausyti kokios nors atpalaiduojančios muzikos 
ir pasižiūrėti gražių vaizdų. Tad neslėpsiu, mano 
humanitariniame išsilavinime esama baltų dėmių, 
kurias stengsiuosi kaip nors užpildyti. Matyt, jau 
subrendau ne tik muzikai, bet ir kitiems menams. 
O specialybės įgūdžius būsimą pavasarį planuoju  
tobulinti Vokietijoje, Hanoverio mieste. Labai ilgai 
dvejojau, bet dabar esu apsisprendęs bandyti tęsti 
studijas svetur, nes, mano manymu, virimas savo 
sultyse muzikui nėra naudingas.“ 

Alina RAMANAUSKIENĖ

Išskirtas  
ir įvertintas
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Recenzijas rašantys kompozitoriai yra itin pa-
togioje pozicijoje – jie išmano, kas yra kūryba ir 
kaip su tuo kūrybiškumu susidorojama. Niekados 
nežinai, kokia muzikinė idėja pavergs tavo sielą ir 
kokiu būdu ji pasieks klausytojus. Tarp jų neišven-
giamai atsiranda muzikos kūrinio atlikėjai, kurie 
tikriausiai yra būsimo rezultato skleidėjai. Jie verti 
ypatingos pagarbos. 

Visos kūrybinės inspiracijos, jų forma ir ga-
liausiai interpretacijos filosofija turi būti materia
lizuojama, vienokiu ar kitokiu būdu fiksuojama, 
privalo įgauti daikto pavidalą. Ypač tuomet, kai 
kūrėjas įbrenda į instrumentinio teatro ežerą. Apie 
jį ir pasamprotausiu. 

Kažkada, gal XX a. viduryje, gal kiek anksčiau, 
tuometiniai kompozitoriai susidomėjo tarpiniais 
muzikinio teatro žanrais ir ėmė plėtoti tarp kame-
rinės muzikos ir muzikinio teatro esančius žanrus. 
Jie pasirodė itin derlingi. Visoms ateinančioms 
kompozitorių kartoms gerai žinoma Arnoldo 
Schoenbergo 1912 m. ekspresionizmo stilistikos 
pagimdyta naujoviška vokalizuoto rečitatyvo kalba, 
vadinama Sprechgesang – kalbamu dainavimu. 
Ryškiausias tos naujovės pavyzdys – A. Schoen-
bergo melodeklamacijų ciklas „Pierrot lunaire“ 
(„Mėnulio Pjero“), sukurtas deklamuotojai ir 
instrumentiniam ansambliui pagal į vokiečių kalbą 
išverstus belgų poeto Albert’o Giraud tekstus. Vė-
lesniais laikais instrumentinio teatro žanrą į naujas 
aukštumas pakėlė iš Rusijos į Argentiną pabėgusių 
žydų šeimoje gimęs argentinietis Mauricio Kagelis 
(1931-2008). Šio autoriaus veikaluose socialinio, 
politinio, didaktinio ir groteskinio planų simbiozė 
geriausiai atsiskleidė instrumentinio teatro žan-
re – čia formą kūrė labai gerai muzikinių įvykių 
suplanuota tėkmė. Ypač daug dėmesio M. Kagelis 
skyrė bendram vaizdiniui – muzikantai buvo ne tik 
atlikėjai, bet ir artistai, turintys savo instrumentus. 

Giedrius KUPREVIČIUS

Muzikėčių 
vyksmas

Muzikos istorijoje rasime ir daugiau tokių nišų, 
kuriose įprasti žanrai suliejami su kitais, galinčiais 
atskirai gyvuoti menais.

Antanas Kučinskas, ko gero, Lietuvoje labiausiai 
priartėjęs prie instrumentinio teatro žanro, nors 
neabejotinu pionieriumi čia įvardysime Bronių 
Kutavičių su jo „Paskutinėmis pagonių apeigomis“ 
(1978). Žinoma, vieną ir tą patį kūrinį talpindami 
skirtingų žanrų lentynėlėse, galime ir suklysti. Ypač 
tai būdinga mūsų vertintojams, kurie dažnai klai-
džioja tarp tų terminų ir stilių, dėl kurių turinio nėra 
bendro sutarimo. Instrumentinio teatro tyrimai Lie-
tuvoje man taip pat nežinomi, nors ženklų ir prasmių 
analizė (ypač po paūmėjimo atradus semiotiką ir 
semantiką, kaip labiausiai prie muzikos priartėjusias 
disciplinas) jau atliekama. Taigi kolegos sukurtos ir 
festivalyje „Iš arti“ atliktos muzikėčios (muzikinės 
pasakėčios) „Apie žmones ir žvėris“ pagal mums 
žinomas Kristijono Donelaičio pasakėčias yra visais 
atžvilgiais palankus pavyzdys imtis gerokai plates-
nių studijų, o ne vien recenzijų apie jas. 

Didelės apimties audiovizualinis spektaklis – rim-
tas išbandymas autoriui. Visų pirma reikia spręsti 
formaliuosius uždavinius – kas, kur, kiek, paliekant 
kitam kūrybiniam etapui kaip. A. Kučinskas pasi-
rinko instrumentinį ansamblį „Vilniaus arsenalas: 
Laima Šulskutė – fleita, Rolandas Romoslauskas – 
altas, Sergejus Okruška – klavesinas, jį papildęs 
kontrabosininku Oliveriu Ramonu ir su nedidele 
mušamųjų kolekcija žaidusiu Sauliumi Augliu. 
Pagrindinį vaidmenį kompozitorius skyrė melo-
deklamacijos amatą gerai perpratusiam aktoriui 
Andriui Bialobžeskiui, o beveik būtinu šiuolaikinės 
muzikos atributu tapusią vizualizaciją – Džiugui 
Katinui, kuris pasirodė kukliausiai, bet įsimintinai, 
nes vaizdais prakalbo paskutinis.

Šešios išlikusios K. Donelaičio pasakėčios – 
„Lapės ir gandro čėsnis“, „Rudikis jomarkininks“, 
„Šuo Didgalvis“, „Pasaka apie šūdvabalį“, „Vilks 
provininks“ ir „Aužuols gyrpelnys“ – neskubriai 
tekėjo laike, tik gal pirmu klausymu buvo sunkokai 
pagaunama formų kaita. Vis dėlto supratau, kad 

autorius bent jau pusėje kūrinių apie tai galvojo 
pakankamai. Kiek rimtesnis klausimas būtų apie 
viso ciklo formos reikalus. Čia atsako nerandu, 
arba jis pasimetė, tad klausytojui reikėtų jo ieškoti 
klausantis dar kartą. Taip neturėtų būti, nes kūrinio 
proporcijų ar kulminacijų taškus kompozitorius 
privalo sudėlioti taip, kad jie nekeltų diskomforto. 
Labai didelę reikšmę daugiau nei 50 minučių trun-
kančiame kūrinyje turi vadinamasis atpažįstamumo 
efektas, kai klausytojas po tam tikro laiko išgirsta 
jau kūrinyje skambėjusius motyvus, ritmines sekas 
ar harmonijas. Gal ir čia tai buvo, bet reikėtų žiū-
rėti partitūrą. Svarbus ir bendras dinaminis kūrinio 
planas – negirdėjau, kad, pavyzdžiui, altas grotų 
tyliai. Suprantu, dabar ne tylios muzikos laikai ir 
net tylią muziką mes įgarsiname, sustiprindami jos 
galią garsiakalbiais. 

Rizikuojama, kai viename kūrinyje bendrauja 
atonalinei muzikai artima faktūra ir tonali mu-
zika, diatoninės gamos ar artimo giminingumo 
harmoniniai junginiai. Gal klystu, bet lietuviškos 
muzikos stiliaus problema šiais neramiais laikais 
yra nerimo zonoje atsidūręs reiškinys. Kelios man 
žinomos studijos apie pavienių autorių stilistiką 
yra nepakankamos, nes stilius suprantamas tik 
pasitelkiant palyginimus, kalbant apie plačiau pa-
plitusias avangardo atmainas, pašaipėlę keliančias 
tradicijas ir postmodernizmą, kuris, kaip regis, jau 
atidavė dūšią istorijai. A. Kučinskas, nepaisant 
mano pastebėjimų, visų pirma atkreipia dėmesį 
įtikinamo instrumentinio teatro dvasia, sąžiningu ir 
humanistiniu santykiu su amžinosiomis vertybėmis. 
Dar daugiau – muzikėčios yra lietuviškas kūrinys, 
identifikuojamas pirmiausia pagarba kalbai ir mūsų 
kultūros istorijai. 

Instrumentinis ansamblis kūrinį atliko be prie-
kaištų, minimaliai teatralizuodamas santykį su 
vyksmu, puikiai jausdamas muzikuojančius part
nerius. Gal stigo niuansų, tačiau partitūra nebuvo 
dosni dinaminių ženklų ar solinių epizodų, tad ir 
skambėjimas atrodė stipresnis ir intensyvesnis, 
nei kai kuriuose epizoduose tikėjausi. Kukli Bi-
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rutės Mar režisūra tuo ir puiki, kad žaidžiama tik 
kiekvienam lietuviui aiškiomis detalėmis ir jau 
iš modernaus lietuviško teatro atpažįstamomis 
aktorinėmis intonacijomis, kurios, gaila, ne visur 
sutapo su K. Donelaičio poetiniu metru. Hegza-
metro nepaisymas (o būtent ši aplinkybė klasiko 
pasakėčias išskiria iš daugybės kitų, paprastesne 
kalba parašytų šio žanro pavyzdžių) arba pernelyg 
įmantrus jo užšifravimas sudėtingame instrumentų 
audinyje karpė mintį, neleido net puikiai skaitovo 
artikuliuotame tekste sujungti minties. Matyt, vėl 
koją pakišo ne iki galo apmąstyti formalieji kūrinio 
uždaviniai. Ne, tai nėra muzikinį įvykį menkinan-
čios aplinkybės, tiesiog garsiai svarstau ir apie savo 
darbą, savo amatą. Juk ir aš, imdamasis kokios man 
svarbios temos, ne visuomet būnu sau maksimaliai 
reiklus. Deja, mes nesame išsiugdę radauskiškojo 
(poetas Henrikas Radauskas kiekvieną eilėraštį 
tobulindavo, iki likdavo patenkintas) būdo siekti 
ne kuo didesnio kūrinių skaičiaus, o meistrystės.

A. Kučinsko muzikėčias užbaigia elektroniniu 
gaudesiu palydima žmogiškųjų ir gyvuliškųjų „vei-
dų ir snukių“ galerija, kuri lyg ir pakartoja donelai-
tišką išmintį – pasimokykime iš jų, bet netapkime 
jais. Turiu omenyje abu – hominem ir animal. Mora-
lus palydi vis atsikartojantis negyvo garso fonas, jau 
daug kartų kituose elektroninės muzikos kūriniuose 
girdėti gaudesiai. Svarstau, ar jais užbaigus pasaky-
ta daugiau nei gyvais instrumentais? Tuo labiau kad 
instrumentinio teatro filosofija (o ja autorius vienaip 
ar kitaip seka) turėtų drąsiau pabrėžti gyvojo garso 
ir čia esančio muzikanto galimą įtaką. Gyva muzika 
sugretintų portretų seanse būtų tapusi puikia viso 
iš esmės labai sėkmingo kūrinio kulminacija. Bet... 
taip gal elgčiausi aš, gal kitas kompozitorius, o mes 
regėjome ir girdėjome A. Kučinsko versiją, kuri ir 
tokia, kokią išgirdome bei pamatėme, įtikino, su-
domino, neprailgo. Kelios pastabos tebūna minčių 
fonas, minčių, kurios skatins naujus šio įdomaus 
autoriaus kūrybinius sumanymus.

Rolando KARALIAUS nuotrauka

kompozitoriai ir dailininkai, taip pat muzikos 
atlikėjai, poetai.“ „Du rudens peizažus“ įtaigiai 
atliko fleitininkės Aušra Lukoševičiūtė ir Ona 
Andriuškevičienė. Šio autoriaus muzika žadina 
klausytojo intelektualines pastangas ir kviečia į 
kūrybinį dialogą, kuriame negali likti pasyvus ir 
tarsi įsitrauki į valingą muzikinių minčių plėtotę. 
Pastarųjų metų A. Kūbiliūno kūriniuose (Stygi-
nių kvartete Nr. 4, vokaliniame cikle „Sapientia 
antiquorum“ („Senųjų išmintis“, pagrįstame 
antikiniais aforizmais lotynų kalba) itin ryškiai 
juntama apibendrinta filosofinė gelmė.

Kita premjera skambėjo koncerto pabaigoje. 
G. Kuprevičiaus vokalinį ciklą „Trys Tibulo 
elegijos“ baritonui ir fortepijonui atliko Kauno 
muzikinio teatro solistas Andrius Apšega ir pia
nistė doc. Audronė Eitmanavičiūtė. Kompozi-
torius pasirinko senovės romėnų poeto Albijaus 
Tibulo tekstus, Dalios Dilytės išverstus iš lotynų 
kalbos. Dramatine įtampa persmelktas visas 
kūrinys, kuriame kalbama apie praeitį, dabartį 
ir ateitį. Atskirose dalyse emocinės spalvos kin-
ta, bet dramatiškas koloritas išlieka. Muzikos 
tėkmėje išnyrantys skaidrūs epizodai trumpi, 
jie neištirpdo nerimo. Dainininkui A. Apšegai 
nepristigo profesionalumo įveikiant sudėtingą 
vokalinę partiją, jos platų diapazoną ir daugybę 
aukštyn kylančių melodinių frazių. Prie atlikimo 
sėkmės prisidėjo nepakeičiama vokalistų partnerė 
A. Eitmanavičiūtė. 

Kauno kompozitorių kūrinių koncertą pras-
mingai papildė jubiliatams skirta paroda „Tarp 
kūrybos ir kasdienybės“, kuri veiks iki šių metų 
pabaigos. Parodoje atsispindi kūrėjų įvairiapusė 
veikla, viešojo ir asmeninio gyvenimo akimirkos 
nuo vaikystės iki šių dienų, jų laisvalaikis, po-
mėgiai, pasiekimai.

Į festivalio programą jau trečius metus įkom-
ponuojamas edukacinis renginys, vykstantis M. ir 
K. Petrauskų lietuvių muzikos erdvėje. Šiemet jis 
buvo skirtas trijų Kauno kompozitorių – Vidman-
to Bartulio, Algimanto Kubiliūno ir Giedriaus 
Kuprevičiaus – jubiliejinėms sukaktims paminėti. 

Koncertas-žaidimas „Ba-Ku-Ku“ (pavadini-
mas – tai kūrėjų pavardžių santrumpa) pranoko 
pirminį sumanymą – jis stebino ir džiugino pro-
gramos bei atlikėjų įvairove ir solidžia apimtimi. 
Greta vaikiškų kūrinėlių (A. Kubiliūno pjesės 
fortepijonui) skambėjo VDU Muzikos akademi-
jos studenčių atliekamos G. Kuprevičiaus dainos 
iš vokalinių ciklų, taip pat profesionalių atlikėjų 
interpretuojami kūriniai. 

Renginys nestokojo žaismės – muzikavo, o vė-
liau įdėmiai klausėsi J. Naujalio muzikos gimnazi-
jos mažieji pianistai, pokštavo kūrėjai. Tačiau vien 
žaidimu neapsiribota. Liūdna gaida su amžinybės 
šviesos inkliuzais suskambo V. Bartulio „Lopšinė“ 
violončelei ir fortepijonui, skirta dailininko Rai-
mundo Mikšio atminimui, ją griežė Saulius Bartulis 
su Kauno 1-osios muzikos mokyklos moksleive 
Emilija Gradauskaitė (mokyt. Virginija Čižienė). 
Duetas dar atliko E. Gradauskaitės sukomponuotą 
romantišką pjesę „Vėjas ir upelis“ (kompozicijos 
mokytojas V. Bartulis).

Išgirdome dvi premjeras. A. Kubiliūnas, 
pristatydamas naujausią savo kūrinį „Du rudens 
peizažai“ dviem fleitoms, kalbėjo: „Šias pjeses 
dedikavau dailininkei Irenai Mikuličiūtei, kuri 
jau daugiau nei dešimt metų yra festivalio „Iš 
arti“ bičiulė ir globėja, dovanojanti savo ir kitų 
jos galerijos dailininkų paveikslus kompozi-
toriams bei atlikėjams. Be to, jos galerijoje 
tradiciškai vyksta vienas festivalio renginys, 
kuriame įgyvendinti bendrą projektą susiburia 

Kristina MIKULIČIŪTĖ-VAITKŪNIENĖ

„Ba-Ku-Ku“ – ne tik žaidimas 

Jono IVAŠKEVIČIAUS nuotrauka
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Apie Kauno muzikinio teatro aktorių Stasio 
Gedvilo ir Genovaitės Gontytės-Gedvilienės gy-
venimą ir sceninę veiklą pasakoja jų dukterėčia 
Regina Ragauskaitė.

Dėdės Stasio, kaip mes šeimoje vadindavome, 
mamos brolio, Kauno muzikinio teatro aktoriaus 
S. Gedvilo, scenoje man jau neteko matyti. Prisimenu 
jį įkalintą savo paties kūne: klastinga Parkinsono liga 
laikė sukausčiusi jį daugiau nei 16 metų. Sėdėdavo 
krėsle, apkamšytas šilta languota antklode, po ja 
slėpdamas sumedėjusias kojas, sunkiai valdydamas į 
kumštelius suspaustas plaštakas, tik didelėmis valios 
pastangomis pasukdamas galvą į atėjusįjį. Akyse 
užsidegdavo kibirkštėlės – tada aukštyn iškeldavo į 
kumštelį sugniaužtą ranką ir sušukdavo pasveikinimą. 
Iš sustingusio kūno išsiverždavo gyvybinga žmogaus 
dvasia. Man tai būdavo kaip įrodymas, kad žmogaus 
sielos nugalėti neįmanoma.

Dėdė nepaprastai džiaugdavosi jį aplankančiais 
giminaičiais, draugais, kurie vis rečiau prisimindavo 
nuostabų scenos partnerį, boso partijas meistriškai 
atlikdavusį aktorių – draugą, bičiulį, bendradarbį. Dėl 
dešinės kūno pusės paralyžiaus dėdė labai sunkiai kal-
bėjo, akyse mirgėdavo, todėl paskutiniaisiais metais 
jau negalėjo nei skaityti, nei žiūrėti televizoriaus. Bet 
mokėjo klausytis ir girdėti – viskas jam rūpėjo: kaip 
gyvename, kas naujo pasaulyje ir giminėje... Buvau 
studentė, tad manęs klausinėdavo, kokias išdaigas 
krečia šių laikų studentai... Nežinau, ar tikrai jį ši tema 
domino, ar šitokiu būdu dėdė norėdavo išblaškyti 
mano sutrikimą. Negirdėjau jo besiskundžiančio, de-
juojančio. Tai mes pas jį ateidavome, kai reikėdavo iš-
mintingo patarimo – iki pat gyvenimo pabaigos išlaikė 
šviesų, blaivų protą, turėjo gerą atmintį, klausydavosi 
radijo, sekė kultūrinio gyvenimo įvykius. Kalbėdamasi 
su juo jausdavau, kad turiu pasitempti, kad man dar toli 
iki dėdės erudicijos, išprusimo. Tačiau tuokart buvau 
per jauna, kad ilgiau su juo pasėdėčiau. Visi kiti irgi 
turėjo savus gyvenimus, savą skubėjimą. Įvykių ver-
petuose buvo sunku atrasti valandėlę kitą ligoniui, per 
dienų dienas (ir ilgas nemigo naktis) pasiliekančiam 
su savo mintimis.

Teisingumo dėlei turiu pasakyti, jog dėdė nebuvo 
nei vienas, nei vienišas – jis turėjo nuostabią šeimą: 
žmoną ir tris vaikus, kurie pasikeisdami jį prižiūrėjo, 
dalijosi savo gyvenimu – rūpesčiais ir džiaugsmais. 
Daiva, jauniausioji dukra, prisimena, jog jie su 
tėvu bendraudami pamiršdavo, kad jis ligonis: tėtė 
dalyvaudavo pokalbiuose, reikalų aptarimuose, visi 
pasakodavosi, kas ką išgyveno. Kol vaikai buvo 
jaunesni, didžiausia našta teko žmonai, taip pat Kau-

no muzikinio teatro aktorei G. Gontytei. Vėliau, jai 
staiga mirus, dėdę globojo vaikai, nė vienos dienos 
neatidavę jo svetimųjų priežiūrai. Prisimenu, kartą teta 
Aldona norėjo jį išsivežti savaitei, o gal ir mėnesiui į 
savo namus, į Klaipėdą. Šiaip taip dėdę įkalbėjo, kad 
namiškiams reikia pailsėti, o ir jam būsiąs šioks toks 
vietos pakeitimas, aplinkos paįvairinimas. Dėdė lyg 
ir sutiko, bet, neištvėręs nė savaitės, prašė vežti namo, 
pas vaikus – niekur jam geriau nesą, o ir vaikai tėvo 
niekur daugiau neišleido. Manau, tokį gražų šeimos 
susiklausymą, rūpinimąsi vienas kitu ir meilę galėjo 
išugdyti tik dvasiškai turtingos asmenybės. Pačių tėvų 
nuopelnas, kad vaikai jais rūpinasi.

S. Gedvilas (1921-1987) gimė Vaidatonių kaime, 
tuo metu Kelmės (vėliau Raseinių) rajone, žemaičių 
ūkininkų šeimoje. Sodyba stovėjo ant Ančios kranto, 
stataus skardžio. Stasys buvo vyriausias vaikas ir 
vienintelis sūnus. Po jo gimė dar šešios seserys. Sta-
siui teko dirbti visus ūkio darbus, buvo svarbiausias 
pagalbininkas, o vėliau, tėvui susirgus, ir užvaduoto-
jas. Mama labai norėjo sūnų išleisti į mokslus, pati 
buvo kilusi iš žemaičių bajorų giminės, tad turėjo 
bajoriško „honoro“. Tėvas būtų sutikęs, kad sūnus 
liktų ūkininkauti. O Stasys? Turėjo nuostabų balsą. 
Visur jį kviesdavo ne tik dėl jo, bet ir dėl gražaus 
stoto, mokėjimo kultūringai „apsieiti“. Mano mama 
prisimena, kad visoj apylinkėj nebuvo vestuvių, į 
kurias Stasio nekviestų pabroliauti. Merginos akių ne-
atitraukdavo, o seniems įtikdavo mokėjimu maloniai 
pašnekinti, pajuokauti. Nesikratė ir ūkio darbų, gal 
būtų sėkmingai ūkininkavęs, bet mama spyrė mokytis 
toliau. Taip mano būsimas dėdė išvyko į Tauragę, į 
aukštesniąją komercijos mokyklą. Bet jau taip neno-
riai... Komercija jo visai netraukė. Tėvas, minkšto 
būdo žmogus, patarė sūnui likti tame pačiame kurse, 
tada mama nusileisianti. Taip ir padarė. Nežinau, 
kas paskatino Stasį mokytis dainuoti. Savo vaikams 
yra pasakojęs, kad besimokydamas toje komercijos 
mokykloje stropiausiai lankė... choro repeticijas. Tų 
tai jau nepraleisdavo... Vėliau įstojo į Šiaulių muzikos 
mokyklą, o ją baigęs – į Kauno konservatoriją, kuri tuo 
metu perkelta į Vilnių. Taip S. Gedvilas, būdamas gana 
brandaus amžiaus, 1952 m. baigė Vilniaus valstybinę 
konservatoriją. Sakau „brandaus“, nes, norint išvengti 
tarnybos sovietų kariuomenėje, mano dėdės gimimo 
liudijimas buvo suklastotas: gimimo data įrašyta 
1913-ieji. Oficialiai ši data ir buvo laikoma tikrąja.

Slapstydamasis nuo tarnybos sovietų armijoje, 
Stasys visus metus išgyveno „bunkeryje“ – žeminėje, 
įrengtoje tvarte po mėšlo krūva. Išlįsdavo tik nakti-
mis – pavalgyti, nusiprausti, su savais pasikalbėti. Ėjo 
1945-ieji. Mano mama, jau paaugusi mergina, prisi-
mena šaltą speiguotą žiemą, tėvo mirtį. Rusų kareiviai 
davė lentų karstui. Prisimena, kaip Stasys naktį išlindo 
iš slėptuvės, nuskuto mirusiam tėvui barzdą, padėjo 
moterims nuprausti. Laidotuvėse dalyvauti negalėjo. 

Sėdėjo mėšlu prasmirdusioje šaltoje žeminėje. Kokios 
mintys sukosi jo galvoje? Gal tuomet ir subrendo 
svajonė – išvažiuoti studijuoti, būti ne tik dainininku, 
bet ir aktoriumi?

Į konservatoriją įstojo lengvai – svarbiausia buvo 
retas balsas. Apsigyveno bendrabučio kambarėlyje 
dviese su kitu studentu. Šiuo laikotarpiu kilo sunku-
mų, apie kuriuos mamos brolis pasipasakodavo tik 
patiems patikimiausiems. Lietuvoje buvo prasidėjęs 
partizaninis pasipriešinimas. Pas ūkininkus Gedvilus 
užeidavo Kęstučio būrio partizanai, vadovaujami 
paties Vytauto Žemaičio. Petronėlės Gedvilienės 
sodyba tapo partizanų ir ryšininkių susitikimo vieta, 
turėjo „Gėlyno“ pavadinimą. Saugumiečiai netruko 
šitai išsiaiškinti – visiems teko slapstytis, norint iš-
vengti Sibiro ar net kalėjimo (mano mamai, vienai 
iš seserų, teko kalėti penkerius metus). Nors Stasys 
tuo metu studijavo konservatorijoje ir su partizanais 
ryšio nepalaikė, naktimis būdavo kviečiamas į tardy-
mus, apie kuriuos niekam neturėjo teisės prasitarti. 
Kambario draugui tuos naktinėjimus teko kažkaip 

Dvi ryškios 
žvaigždės Kauno  
muzikinio teatro  
istorijoje

Olendarfas K. Millöckerio operetėje  
„Studentas elgeta“.

Stasys Gedvilas ir Genovaitė Gontytė-Gedvilienė.
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paaiškinti. Nekalčiausiai atrodė pasiteisinimas – „pas 
mergas“. Kurse greitai pasklido kalbos apie S. Gedvilo 
merginėjimus, net buvo gavęs Mergišiaus pravardę. 
Tuo metu mano būsimas dėdė paskaitose sėdėdavo 
snausdamas, su baime laukdamas nakties: iškvies? 
tardys? daužys? Nervinė įtampa, patirta saugumo 
požemiuose, negalėjo nepakenkti sveikatai. Gal tai ir 
buvo Parkinsono ligos priežastis?

Nepaisant gana trumpos sceninės veiklos (apie 
20 metų), S. Gedvilas sukūrė nemažai įsimintinų 
vaidmenų: G. Verdi’o operoje „Rigoletas“ vaidino 
grafą Monteronę, D. Puccini’o „Bohemoje“ – Koleną, 
F. Leharo operetėje „Linksmoji našlė“ – Menčį, F. Loe
we „Mano puikiojoje ledi“ – Pikeringą, J. Strausso 
„Venecijos naktyje“ – Testacijų, V. Karnavičiaus 
„Gražinoje“ – vaidilą, P. Čaikovskio „Eugenijuje 
Onegine“ – Greminą, G. Verdi’o operoje „Travia-
ta“ – daktarą, G. Bizet operoje „Karmen“ – kapitoną. 
Ypač dėdės mėgstamas buvo Don Bazilijo vaidmuo 
G. Rossini’o operoje „Sevilijos kirpėjas“. Šią ariją 
apie šmeižto galią dėdė traukdavo ne tik scenoje, bet 
ir atvykęs į svečius, giminių susibūrimuose. Manding, 
dėdė ne šiaip sau šaipėsi iš šios ydos – jos ne tik pats 
neturėjo, bet ir vaikams išugdė nepakantumą apkal-
boms, tuščiam plepėjimui, pavydui, o ypač šmeižtui.

Norėdama parašyti apie dėdę aktorių ir jo žmoną, 
rėmiausi ne tik savo ir mamos prisiminimais, bet ir 
Gedvilų vaikų pasakojimais. Tikėjausi ką nors rasti 
ir spaudoje... Apie S. Gedvilą aptikau labai menkai. 
L. Staneikos straipsnyje „Faustas“ Kauno scenoje“ 
(„Kauno tiesa“, 1964-07-28) „pasakojama apie 
Kauno muzikiniame teatre ką tik pastatytą Šarlio 
Guno operą. Ir Fausto, ir Mefisto personažus kūrė 
po tris aktorius. Mefisto vaidmenims buvo parinkti 
labai skirtingo braižo solistai: S. Gedvilas, S. Ru-
binovas ir A. Kunčius. Apie S. Gedvilo vaidmenį 
rašoma: „Solistas sukūrė labai įdomų paveikslą. Jo 
ir grimas labai apgalvotas, ir pats vaidmuo sukurtas 
įdomiai ir įtikinamai. Vokaliai aktoriui viskas priei-
nama.“ Keletas straipsnių apie aktorių ir dainininką 
S. Gedvilą išėjo jau po jo mirties.

Daug daugiau straipsnių ir atsiliepimų išliko apie 
aktorę G. Gontytę-Gedvilienę. Vos baigusi Vilniaus 
valstybinę konservatoriją (1953 m.), buvo paskirta 
dirbti į Kauno muzikinį teatrą. Režisierė Regina 
Senkutė ją iš karto pastebėjo kaip nepaprasto balso 
dainininkę ir gabią aktorę. 1956-aisiais buvo statoma 
G. Bizet opera „Karmen“, režisierė nusprendė jaunai, 
vos trečią sezoną teatre dainuojančiai solistei skirti 
pagrindinį vaidmenį. Operos premjera buvo sutikta 

džiaugsmingai, net audringai, ir tai įrodė, kad R. Sen-
kutės pasirinkimas buvo teisingas. Karmen G. Gontytė 
suvaidino apie 50 kartų, tai yra vienas brandžiausių 
jos vaidmenų.

Iš viso muzikiniame teatre G. Gontytė sukūrė 
beveik 70 vaidmenų – operose, operetėse, miuzi-
kluose. Įsimintina jos Berta G. Rossini’o operoje 
„Sevilijos kirpėjas“, Juozaponienė V. Baumilo operoje 
„Paskenduolė“, F. Suppe’s operetėje „Bokačas“ ji 
vaidino Izabelę, K. Listovo operetėje „Sevastopolio 
valsas“ – tetą Diną, P. Čaikovskio operoje „Eugenijus 
Oneginas“ – Olgą, G. Verdi’o operoje „Rigoletas“ 
– Madaleną, J. Strausso operetėje „Šikšnosparnis“ 
– Amaliją, W. A. Mozarto „Figaro vedybose“ – Mar-
celiną, J. Strausso operoje „Čigonų baronas“ – Čiprą 
ir daugybę kitų vaidmenų. O kiek dar piktų raganų ir 
linksmų pokštautojų vaikams skirtuose spektakliuose! 
Režisierė Aldona Ragauskaitė G. Gontytę apibūdina 
kaip didelio talento aktorę, nepakartojamo nuoširdu-
mo, pilną gyvenimo džiaugsmo bendradarbę.

Šį savo dėdinos G. Gontytės nuoširdumą ir žais-
mingumą ir aš esu patyrusi. Vos tik atvykdavome 
į Kauną (gyvenome kaime, Raseinių rajone), ji 
tuoj nusivesdavo mane į teatrą. Kažkaip atspėda-
vo, kad iš visų „didmiestyje“ laukiančių pramogų 
labiausiai mane vilioja būtent ši. Traukė kitoks, 
paslaptingas teatro kuriamas pasaulis. Be abejo, ir 
grimo kambarys, į kurį patekdavau kaip dėdinos 
viešnia. Prisimenu visuomet spindinčias jos akis – ji 
džiaugdavosi nudžiuginusi kitą, o ypač vaiką. Kai 
jau buvau suaugusi ir pati turėjau dukrelę, dėdina, 
nepaisydama visų šeimą užgriuvusių negandų, 
džiugindavo mažylę, skambindama pianinu ir 
dainuodama vaikiškas daineles. Šitaip, sakydavo, 
straksi žiogas, o va taip – voveraitė. Tuo metu mano 
dėdė jau sunkiai sirgo, naktimis reikėdavo bent porą 
kartų atsikelti jį apversti ant kito šono, nes pats to 
padaryti nepajėgė. G. Gontytė tuo metu ir dirbo, ir 
pati prižiūrėjo sunkiai sergantį vyrą. Be abejonės, 
labai daug padėjo ir paaugę vaikai.

Giminėje buvo tokia tradicija – per Naujuosius me-
tus važiuoti į Kauną pas Gedvilus. Atvykdavo Stasio 
Gedvilo seserys, jų vaikai – kildavo džiaugsmingas 
šurmulys. Dėdina per šią šventę dažniausiai būdavo 
kviečiama kur nors padainuoti – gamyklos ar kokio 
fabriko kolektyvui. Tai buvo ir papildomas uždarbis. 
Parlėkdavo namo prieš pat dvyliktą, įnešdama gūsį 
džiaugsmingos energijos, o čia jau laukia taurės su 
šampanu! Gyvenime, žinoma, būdavo ir kitokių 
nuotaikų, bet aš prisimenu ją būtent tokią. 

Tokią ją mačiau ir paskutinį kartą – mano dėdina 

mirė staiga, tesulaukusi 55-erių. Insultas. Būna, 
kartais kokio žmogaus negali įsivaizduoti mi-
rusio – negali tuo patikėti, ir tiek. Taip atsitiko ir 
su G. Gontyte, linksmąja mano dėdina. Muzikinio 
teatro, kuriame ji buvo pašarvota, kolektyvas suren-
gė įspūdingą atsisveikinimą – paskutinį dainininkės 
įrašų koncertą. Virš karsto palinkusi žydinti (buvo 
gegužės mėnuo) obels šaka ir siautulinga Karmen 
arija, šlovinanti gyvenimą, meilę, džiaugsmą. Iš gy-
venimo, pasirodo, galima išeiti ir šitaip – paliekant 
kitiems nepaprastą šviesą!

Visi trys G. Gontytės ir S. Gedvilo vaikai vie-
naip ar kitaip susiję su muzika. Vaida, iš profesijos 
ekonomistė, ilgus metus dainavo įvairiuose savi-
veikliniuose choruose, Darius – garsus Lietuvos 
nacionalinio simfoninio orkestro fleitininkas, o 
jauniausioji, Daiva, paveldėjo ne tik kerinčią ma-
mos šypseną, bet ir aksominį balsą – mecosopraną. 
Baigusi studijas Lietuvos muzikos akademijoje, ji 
išvyko studijuoti į Austriją, o vėliau į Miuncheną. 
Šiuo metu gyvena ir dainuoja Vokietijoje.

Mąstau, kas lieka išėjus žmogui – kūrėjui, daininin-
kui, aktoriui. Tai toks laike ištirpstantis, efemeriškas 
menas. Nepakartojama vaidyba, neatkuriami vaidme-
nys, balsas, judesiai – visa, kas sudaro vieno vakaro, 
vos kelių valandų kūrinį, kurį kaip įspūdį išsineša 
žiūrovas. Nors lieka neilgam, tačiau transformuojasi 
į kažką kita – gal dvasinę būtį? Daug metų Kauno (ir 
ne tik) publiką žavėjo solistų Gedvilų balsai ir vaidyba. 
Jaunesnieji žiūrovai jų jau neprisimena, negirdėjo jų 
ir dabartinė aktorių karta. Apsilankiusi Muzikiniame 
teatre, peržvelgiu aktorių fotografijas: seniai tarp jų 
nėra nei S. Gedvilo, nei G. Gontytės. O galėtų būti! 
Visų šiame teatre dainavusių ir vaidinusių aktorių 
nuotraukos – ne tik Muzikinio teatro, bet ir Kauno 
kultūros istorija. Mano dėdė Stasys labai mėgo foto-
grafuoti, nemažai jo užfiksuotų akimirkų buvo perleis-
ta teatro archyvui. Ten liko ir muzikiniai šių aktorių 
įrašai. Bent kelių galima pasiklausyti internete, juos 
įkėlė anūkas Gintautas Lukšas, taip pat studijuojantis 
Muzikos ir teatro akademijoje dainavimą ir tęsiantis 
senelių tradicijas. O koks nuotraukų likimas? Nesu 
teatro meno žinovė, daug ko neišmanau. Bet neteko 
girdėti apie išleistą Kauno muzikinio teatro istoriją – 
šitiek puikių aktorių nueina užmarštin! Ištisas miesto 
kultūros lobynas! Ir ne tik Kauno – visos Lietuvos...

Reginos RAGAUSKAITĖS  
asmeninio archyvo nuotraukos

Olga P. Čaikovskio operoje „Eugenijus Oneginas“.

Juozaponienė V. Baumilo operoje „Paskenduolė“. Mefistofelis Ch. Gounod operoje „Faustas“.
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Savaitgalis prie televizoriaus

Gediminas JANKAUSKAS 

Namų kino kolekcija

„Viešbutis  
„Grand Budapest“ 

„Viešbutis „Grand Budapest“  
(„The Grand Budapest Hotel“) 

Komiška drama. JAV, Vokietija, 2014 m. 
Rež. Wesas Andersonas. Vaidina: Ral

phas Fiennesas, Billas Murray, Edwar-
das Nortonas, Tilda Swinton, Tomas 

Wilkinsonas. DVD: „Videoplanet“. 

Jei reikėtų išvardyti dažniausiai filmuose pasiro-
dančią intriguojamo veiksmo vietą, viešbutis, be jokios 
abejonės, dėl nugalėtojo laurų galėtų pasirungti su 
kitomis populiariomis lokacijomis – prabangiais butais 
ar senovinėmis pilimis. Viešbučiuose filmų herojai ne 
tik apsistoja nakvoti. Šias įstaigas dažnai intymiems 
pasimatymams renkasi meilužiai, o visokio rango 
šnipams tai ideali slaptų susitikimų vieta. Pagaliau 
viešbutis yra ir trumpalaikių romanų bei atsitiktinių 
pažinčių teritorija, kurioje žmonės trumpam pamiršta 
savo banalius kasdienius įpročius. Arba apsimeta kuo 

nors visai kitu. O kur dar vienu metu galima pamatyti 
tiek skirtingų tipažų! Kad tuo įsitikintum, pakanka 
apsilankyti „Viešbutyje „Grand Budapest“.

Režisieriaus Weso Andersono filmuose dažnai 
triumfuoja labai mielas žaidimo ar stebuklinės 
pasakos pasaulis, o pro ekscentriškų nesusipratimų 
chaosą ryškėja ir itin rimtos išvados. „Viešbutyje 
„Grand Budapest“ taip pat matysime stebuklinių 
pasakų dvasia dvelkiančią atmosferą ir sutiksime 
begalę spalvingų keistuolių, kuriuos vaidina nuo-
latinių aktorių kolektyvas. Jo branduolį režisierius 

kaskart stengiasi praplėsti naujais nariais. Štai 
Ralphas Fiennesas šį kartą vaidina beveik operetinį 
personažą – prabangaus viešbučio durininką Gus-
tavą, kuris yra šios mikrovisatos centras – aplink jį 
savo orbitomis skraido visi likę filmo personažai. 
Vieniems autoriai skiria daugiau dėmesio, kiti 
stipriai įelektrintą viešbučio atmosferą perskrodžia 
trumpam, tarsi kometos, bet bendrą egzotišką pei-
zažą nuspalvina ryškia šviesa.

Filmo veiksmas plėtojasi tarpukariu neegzistuojan-
čioje Zubrovkos respublikoje, kuri yra kažkur Rytų 
Europoje. Jau pirmieji kadrai, supažindinantys mus 
su kraštovaizdžiu, labai primena scenas iš klasikinių 
Walto Disney’aus pasakų, kuriose gyventojai panašūs 
į lėlių teatro personažus, o šešių aukštų viešbutis at-
rodo kaip didelis šventinis tortas, prie kurio žiūrovai 
atgabenami... žaisliniu funikulieriumi. 

Panašiai pradedamas ir ne taip seniai matytas 
W. Anderseno filmas „Mėnesienos karalystė“, kurio 
pradžioje kino kamera žiūrovą viliojo į kartoninį lėlių 
namelį. Panašių asociacijų išvengti neįmanoma, nes 
režisieriaus žaidimo taisyklės lieka tos pačios. Tik šį 
kartą visos filmo keistenybės magišku „stebuklingu 
žibintu“ projektuojamos į tarpukario Europos konteks-
tą. Bet dramatiškų sukrėtimų kupina istorinė realybė 
pakeičiama žaidimų aikštele, kurioje taisykles diktuoja 
fontanais trykštanti fantazija.

Kai kurias filmo situacijas ir net personažus scena-
ristai rado Stefano Zweigo novelėse, bet austrų rašyto-
jo paveldui suteikė neatpažįstamą pavidalą. Ilgainiui 
ekscentrika, ryškios tapybos stilistika, akis rėžiantys 
ryškūs interjerai, spalvingų vaizdų kaleidoskopai ir 
kino klasikos citatos net ima varginti, nors aiškiai 
matyti, su kokiu malonumu garsūs aktoriai (Billas 
Murray, Willemas Dafoe, Tilda Swinton, Adrienas 
Brody, Harvey Keitelis) atlieka savas solo partijas. 

Iš karo neįmanoma grįžti nugalėtoju
Pirmą kartą suomių režisieriaus Akio Kaurisma-

kio filmą „Havras“ pamatėme Tarptautinio Kauno 
kino festivalio metu. Dabar šią komišką dramą 
rodo LRT kultūra cikle „Elito kinas“ (ketvirtadie-
nis, 0.45 val.). Prancūzų aktorius Andre Wilmsas 
vaidina Marselį Marksą, kuris atsisakė bohemiško 
gyvenimo bei literatūrinių ambicijų ir su žmona per-
sikėlė į uostamiestį. Pragyvenimui vyras užsidirba 
valydamas batus, o laisvalaikį leidžia pamėgtame 
bare. Namuose jo laukia ligota žmona Arletė. Kai 
ji atsigulė į ligoninę, įprastos Marselio gyvenimo 
trajektorijos prasiplečia. Kartą jis sutinka nelegalų 
imigrantą iš Afrikos ir ryžtasi padėti berniukui 
nukeliauti pas mama į Londoną. 

Pagal Jono Avyžiaus romaną režisieriaus Alman-
to Grikevičiaus sukurtoje dramoje „Sodybų tuštėji-
mo metas“ (penktadienis, 22.00 val., LRT kultūra) 
aktoriai Juozas Budraitis ir Regimantas Adomaitis 
vėl antagonistai. Pirmasis vaidina idealistą moky-
toją Gediminą Džiugą, antrasis – prisitaikėlį Ado-
mą Vainorą, susidėjusį su okupantais vokiečiais. 
Buvusius draugus į skirtingas stovyklas nuvedė ne 
tik priešingos ideologijos, bet ir meilė tai pačiai 
moteriai Mildai (aktorė Regina Arbačiauskaitė).

Kažkada Williamas Faulkneris pasakė, kad iš 
karo negalima grįžti nugalėtoju. Žinoma, jis turėjo 
omenyje pragaištingą karo košmaro įtaką norma-
laus žmogaus psichikai. O viskas prasideda nuo 
troškimo ginti tėvynę ir jaunatviškų idealų, kuriais 
sumaniai manipuliuoja politikai. Airių kino režisie-
riaus Jimo Sheridano filme „Broliai“ (šeštadienis, 
23.55 val., LNK ) ir apie idealus, ir apie meilę 

tėvynei kalbama be jokio patoso. Veiksmas vyksta 
Amerikoje, o šioje šalyje šaipytis iš šventų dalykų 
nevalia. Čia net gangsteriai yra savo šalies patriotai. 
Tai ką jau kalbėti apie paprastus JAV piliečius, ku-
riems nereikia priminti, jog valstybinę vėliavą savo 
kieme reikia kelti ne tik prieš šventes? Čia dabar net 
maži vaikai žino, kad jeigu tėtis vyksta į karą, tai jis 
„vyksta bausti piktadarių – tų, kurie su barzdomis“. 
O kad iš karo galima grįžti ne tik su „Purpurinės 
širdies“ medaliu (juo paprastai apdovanojami 
narsumu pasižymėję ir sužeisti kariai), bet ir JAV 
vėliava apgaubtame karste, stengiamasi negalvoti.

Karo Afganistane metu kapitonas Semas Kei-
hilas ir jo bendražygiai patenka į talibų nelaisvę. 
Namiškiai gauna pranešimą apie Semo žūtį. Tada 
iš kalėjimo paleidžiamas Semo brolis Tomis, kuris 
už grotų buvo patekęs už ginkluotą apiplėšimą. 
Kai Semas visgi grįžta namo, problemų padaugėja.

Fantastinis veiksmo trileris „Aš esu legenda“ 
(sekmadienis, 21.45 val., LNK) sukurtas pagal 
Richardo Mathesono romaną ir pasakoja apie tai, 
kuo baigėsi mokslininkų bandymai išrasti vakciną 
nuo vėžio – per trejus metus žmonija išnyko. Surū-
dijusių automobilių kapinynu virtusiame Niujorke 
liko gyvas tik virusologas Robertas Nevilis ir jo 
šuo. Ištuštėjusių namų pakampėse knibžda šviesos 
nekenčiantys zombiai, kurie naktį slampinėja vai-
duokliško miesto gatvėmis ir ieško šviežio kraujo. 

Kai Nevilis pirmą kartą susiduria su šiomis 
pabaisomis, prasideda tikras holivudinis reginys ir 
praktiškai baigiasi visos asociacijos su knyga. Nuo 
šio momento iki filmo pabaigos autorius domina tik 

vienas dalykas – kuo įspūdingiau parodyti paskuti-
nio žmonių giminės atstovo ir nuožmių kraugerių 
kovas. O knygos autoriui svarbiausia buvo kartu su 
herojumi rasti atsakymą, kodėl būtent jį, Robertą 
Nevilį, Apvaizda pasirinko tokiai misijai.

Britų aktorius Jude’as Law pastaruoju metu 
stebina netikėtais persikūnijimais, bet vaidmuo 
kriminalinėje komedijoje „Domas Hemingvėjus“ 
(sekmadienis, 23.35 val., TV3) išsiskiria šioje gale-
rijoje. Išėjęs laisvėn po dvylikos kalėjime praleistų 
metų ekscentriškas seifų įsilaužėlis Domas Heming
vėjus tikisi atsigriebti už priverstinės „abstinenci-
jos“ laiką. Pradžioje drauge su senu bendražygiu 
Diku vyrukas keliauja atsiimti jam priklausančio 
atlygio už tai, kad tvirtai laikė liežuvį už dantų ir 
neišdavė boso. O kaip reikiant pasilinksminęs Do-
mas imasi sudėtingo uždavinio – atkurti santykius 
su seniai nematyta dukra. 

Pastaruoju metu ne itin sėkmingą periodą iš-
gyvenantis Melas Gibsonas kolegės Jodie Foster 
režisuotame filme „Bebras“ (sekmadienis, 23.00 val., 
BTV) vaidina žaislų kompanijos savininką Volterį 
Bleką. Kokios psichologinės problemos nepakelia-
ma našta jį prislėgė, filmo autoriai neskuba aiškinti. 
Gal todėl, kad neretai baisi depresija žmogų apima 
be ypatingų priežasčių. Faktas tas, kad vyras seniai 
prarado normalų žmonišką ryšį su žmona ir vaikais. 
Didžiausio nusivylimo akimirkomis jis ne tik mąsto 
apie savižudybę, bet ir ne sykį mėgina nutraukti 
gyvybės siūlą. Kartą toks bandymas būtų pavykęs. 
Bet nuo šiurpios atomazgos Volterį išgelbsti... 
žaislinis bebriukas. 
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Apsigobti praeitimi
Atkelta iš 5 p.

Taip į visumą susilieja laiko plaunama patirtis, nos-
talgiški prisiminimai ir konceptualus jų interpretavimas, 
siejimas su šiandiena. Dabartyje išnyra ankstesnės 
materijos simuliakras, kartais tik jos kvapas, nuojau-
ta, prisiminimai, įsiviję į visiškai naujas medžiagas. 
„Vertybinis pagrindas išlieka menininkų konceptualus 
prisirišimas prie tekstilės technikų kaip prie ritualinio 
(at)kartojimo, užtikrinančio minties tęstinumą“, – teigia 
parodos kuratorės.

Su dabarties problemomis ypač susijusi dar viena 
parodos organizatorių pabrėžiama problema – „phubbin-
gas“. Nežinote, ką tai reiškia? Būtent todėl ir skatinama 
iniciatyva sukurti lietuvišką žodžio atitikmenį. Sugalvotas 
versijas ketinama pateikti kalbininkams – bus siūloma į 
lietuvių kalbos žodyną įtraukti naują žodį. „Phubbingas“ 
anglų kalboje atsirado prieš dvejus metus, jis reiškia prieš 
tave esančio asmens ignoravimą žiūrint į telefoną. Kad 

bent trumpam išsiveržtume iš tokios priklausomybės rato, 
parodos atidarymo dalyviai buvo kviečiami bent valandai 
išjungti telefonus ir pabūti ten, kur jie realiai yra, su tais 
žmonėmis, kuriuos čia sutiko. 

Tokiam atsigręžimui ir atidesniam žvilgsniui į dabartį 
antrino ir be galo jautriai praeityje įsišakniję menininkių 
darbai, akcentuojantys iš kartos į kartą perduodamas 
vertybes, patirtis ir gebėjimus. Parodoje galima išvysti ir 
didelio formato kompiuterizuotu būdu išaustų žakardo 
audinių, ir subtilių kamerinių tekstilės objektų, rituali-
zuotų performansų, klasikinių gobeleninio audimo ar 
dygsnelinio siuvinėjimo technikų derinimo su fotografija, 
videomenu, šokio „medijomis“ pavyzdžių. Formų ir 
technikos paieškų įvairovė neišsemiama kaip ir vienintelė, 
tačiau bekraštė drobulės metafora. Parodą apžvelgusi 
menotyrininkė Odeta Žukauskienė ją tapatina su kultūroje 
išsiskleidusiais būties audeklo, dvasios, gyvenimo ir jo 
savasties įvaizdžiais. Drobulė yra ir kūrybos metafora: 
„Kūryba tai audimas: nematomų patirties gijų – praeities 

fragmentų, prisiminimų, vizijų, sapnų, netikėtų nušvitimų 
ir tikrovės apsireiškimų – pynimas.“ Jei artėtume link 
šiandienai būdingo mąstymo – drobulę galėtume tapatinti 
net su komunikacijos, medijų raizgalyne. Svarbiausia, jog 
šioje metaforoje, kaip ir realiame audinyje, galima įžvelgti 
vertikales (tradiciją, archetipus, kultūros patirtis) bei 
horizontales (kasdienės kultūros, socialinius reiškinius). 

Parodoje savo kūrinius pristato menininkės: Laima 
Oržekauskienė, Severija Inčirauskaitė-Kriaunevičienė, 
Lina Jonikė, Aušra Kleizaitė, Inga Likšaitė, Loreta Švai-
kauskienė, Renata Vinckevičiūtė, Monika Žaltauskaitė-
Grašienė, Ernesta Dikinytė, Danguolė Bečelytė-Čecha-
vičienė, Eglė Ganda Bogdanienė, Vita Gelūnienė, Dovilė 
Gudačiauskaitė, Zita Inčirauskienė, Virginija Kirvelienė, 
Violeta Laužonytė, Jūratė Petruškevičienė, Daina Pupke-
vičiūtė, Eglė Ridikaitė, Jelena Škulienė, Almyra Weigel. 
Tačiau plačiau apie juos jau kitame pasivaikščiojime po 
galeriją. Kol darbai dar lauks žiūrovų šioje erdvėje, nes 
tiesiai iš Kauno paveikslų galerijos kolekcija keliaus po 
pasaulį ir pristatys Lietuvos menininkų kūrinius užsienio 
parodų lankytojams.

„the system“ – tarptautinis Lietuvos ir Čekijos 
kūrėjų projektas, pristatytas kaip unikali šokio, muzikos 
ir lėlių teatro sintezė. Įdomiausia, kad lėlių teatras šį kartą 
tapo savotišku personažu, dar tiksliau – projekto „kūnu“, 
kuriame derėjo išsitekti šokiui ir muzikai. Tik, deja, lėlių 
teatras prarado savo tiesioginę funkciją ir atributus, kurie 
gal būtų suteikę naujumo ir intrigos, liko vien tolimose 
interpretacijose įmanoma semantinė kategorija. Jei ne-
įskaitysime epizodo, kai šokėjai puošiasi popierinėmis 
dramblių kaukėmis, ir vis dėlto nepasiduosime įtikinėji-
mams, kad sceniniai kostiumai ir yra lėlės. 

Čekijoje gyvenanti scenografė Paulina Nešukaitytė 
subrandino projekto idėją, o tada subūrė tarptautinę 
spektaklio komandą, kurią sudaro garsiausias Lietuvos 
elektroninės muzikos duetas „Golden Parazyth“, choreo-

grafas Marijanas Staniulėnas, kad prabiltų apie gyvūnus ir 
žmones. Edgaro Allano Poe apsakymas „Daktaro Dervos 
ir profesoriaus Plunksnos sistema“ bei George’o Orwello 
„Gyvulių ūkis“ yra tiesioginės idėjos inspiracijos, kurios 
vėliau kito bendradarbiaujant įvairiems menininkams. 

„Projektas ieško ribos tarp Gyvūno ir Žmogaus, 
klausia, ar nepamiršome, kad ir patys esame gyvūnai. Ar 
nesijaučiame geresni? Gal todėl švaistome pinigus Eco 
ir Bio pramonei, nors esame tos pačios Gamtos dalis, 
kaip ir visa fauna ir flora aplink mus?“ – kūrinio idėjas 
formulavo menininkai. Dar jie žadėjo naują požiūrį, no-
vatoriškumą, kuris „praturtins ne tik Čekijos, Lietuvos, 
bet ir Europos lėlių teatro istoriją bei požiūrį į jį“, tačiau 
pažado, regis, neištesėjo. Taip, scenoje gyvai grojantys 
ir personažais atlikus nesudėtingą makiažą virtę „Golden 

Parazyth“ atrodė efektingai. Gal todėl visą pasirodymą 
kankino mintis, kad būtent jie turėtų tapti kūrinio centru, 
pagrindine ašimi. Žinoma, menų sintezė šiuo metu yra 
beveik neišvengiamas žanras, bet „suveikiantis“ tik tada, 
kai susitinka lygiaverčiai partneriai. Projekte „the sys-
tem“ šokis, choreografija, regis, atliko vien iliustracinę 
funkciją. Šokėjų – Marthos Sobotkos, Šimono Kubano 
(Čekija), Andriaus Stakelės (Lietuva) – pasirodymai 
scenoje liko sunkiai siejami su pagrindine socialines te-
mas siekiančia atskleisti ir nagrinėti projekto idėja. Bent 
jau iki paskutiniosios – visiškai kitos stilistikos – kūrinio 
dalies. Joje pagrindinis vaidmuo atiteko šokėjų marškinė-
liams, ant kurių vis atsirasdavo gyvūnų pavadinimai, taip 
aiškiai siejami su šiuolaikinėmis, ypač masinės kultūros 
ir gyvenimo būdo, realijomis ir menama jų kritika. Iki tol 
daktaro Dervos ir profesoriaus Plunksnos „nuolaidžiavi-
mo sistema“, deklaruojanti individo laisvę ir galimybes 
skleistis visuomenėje, norą išlikti savimi kitų unikalių 
asmenybių apsuptyje, gana keistai derėjo su gyvūnų 
judesius ir elgseną interpretuojančia choreografija. Kita 
vertus, E. A. Poe kūrinys, kuriuo rėmėsi organizatoriai, 
gali būti interpretuojamas daug plačiau. 

„Šis projektas nesiorientuoja į jokią ribomis apibrėžtą 
auditoriją. Nesvarbu, ar tau 14 metų ir tu vis dar nekenti 
mokyklos, ar 23-eji ir tu žengi pirmuosius žingsnius suau-
gusiųjų pasaulyje, o gal esi jau daug metų šiame pasaulyje 
išgyvenęs žmogus“, – tikslinės auditorijos nemėgino 
apibrėžti P. Nešukaitytė. Tačiau Kauno lėlių teatro salėje 
kaip tik beveik be išimčių sėdėjo vieno amžiaus tarpsnio 
žiūrovai. Jaunimą tikriausiai suviliojo naujumo, netikėtų 
raiškos formų paieškų tikimybė. Žadamas pokalbis 
apie tai, kaip išlikti savimi, gyventi pagal kiekvienam 
priimtinas gyvenimo nuostatas, o ne visuomenės nusta-
tomas normas. Gali būti, kad muzikos ir šokio formos 
neapibrėžtumas jiems ir padėjo tokių atsakymų ieškoti, 
nemėgindamas primesti jokių mąstymo klišių. 

Projekto organizatorių nuotraukos

Audronė MEŠKAUSKAITĖ

Tobulos sistemos 
paieškos

„Golden Parazyth“.

Šimonas Kubanas (Čekija), Andrius Stakelė (Lietuva), Martha Sobotka (Čekija).
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Mažoji grafika

Nuo lapkričio 13 d. Nacionalinio Kauno dramos teatro 
kavinėje (Laisvės al 71)  veiks kamerinė menininkės Oksanos 
Judakovos grafikos ir fotografijos darbų paroda. O. Judakova  
gimė 1972 m. Altajuje. Užaugo Lietuvoje. Tytuvėnuose baigė vidurinę 
mokyklą, taikomąją grafiką studijavo Kauno kolegijos J. Vienožinskio 
menų fakultete ir VDA Kauno dailės institute, kur įgijo menų 
bakalauro laipsnį. 2003-2012 m. menininkė gyveno Niujorke. 
Prieš kelerius metus su šeima grįžo į Lietuvą. Šiuo metu gyvena 
Veprių krašte, Ukmergės rajone. Pastaruoju metu grafikė akty-
viai dalyvauja parodose Lietuvoje ir Amerikoje. 

Ši menininkės paroda kiek kitokia. Ji susideda iš dviejų dalių: 
fotografijos bei grafikos darbų. Pristatoma nedidelė fotografijos 
serija apie lietuviams nedaug pažįstamą kraštą „Altajaus kalnai“. 
Fotografijose fiksuojamas kalnų grožis, jų didingumas ir paslap-
tingumas. Kiekviena menininkės sukurta fotografija yra unikali 
savo pasakojimo autentika. Apie šį nuotraukų ciklą Oksana pa-
sakoja: „Altajus yra mano gimtinė. Tačiau ją savo akimis pirmą 
kartą pamačiau tik būdama trisdešimties su virš metų. Pavydėti-
nas jausmas! Pamatyti šalį, kurioje gimiau ir augau ir kurią tik 
galėjau įsivaizduoti iš V. Almanio knygų ir savo ryškių stiprių 
sapnų. Ir kokia laimė pajutus, kad kvapą gniaužianti tikrovė 
kartais atitinka pačius gražiausius ir drąsiausius įsivaizdavimus 
ir sapnus. Kaip žinia, Altajaus kraštas didelis. O Altajaus Res-
publika mažutė. Bet joje susitelkęs regiono kalnų grožis. Ten 
ir šventas kalnas Belucha, ir turkio spalvos Katunė, ir vešlios 
alpinės pievos, ir pusdykumės. Fotografijos šioje parodoje yra 
iš pirmos ir antros mano kelionės į gimtąjį Altajų. Ar dar kartą 
teks aplankyti tą nuostabų kraštą – nežinau.“ 

Parodoje taip pat eksponuojami nedidelio formato grafikos 
darbai, reikalaujantys didelio kruopštumo. Kurdama grafikos 
darbus menininkė naudoja skirtingas technikas. Šioje  parodoje 
pristatomi darbai yra atlikti lino raižinio technika. Nedidelio 
formato grafikos darbai yra vizualiai įtaigūs savo forma ir sub-
tilūs detalėmis ir simbolika. Parodos darbai nesudaro vientiso 
darbų ciklo. 

 ,,Dažnai pati nustembu, kaip kiekvienas, net lengviausias 
kaltuko brūkštelėjimas palieka pėdsaką atspaude. Kažkada 
skaičiau, kad rusų dailininkas M. A.Vrubelis buvo taip sužavėtas 
paprastu pieštuku, kad tikėjo, jog juo įmanoma nupiešti vaivo-
rykštę. Taip ir aš tikiu lino raižinio technika“, – teigia mažosios 
grafikos darbų autorė.  

Gabrielė Kuizinaitė

Vytauto Didžiojo universiteto galerijoje „101“ 
savo darbus pristato du užsienio menininkai. Šią 
galimybę jie gavo laimėję konkursą, kuriame kie-
kvienais metais rungiasi norintieji pasirodyti meno 
erdvėje ir atskleisti savo talentą lankytojams. 

Yotaro Niwa kuria skulptūras, fotografijas ir 
medijų menus. Atvykęs į mūsų miestą jis apsilan-
kė įvairiausiose sendaikčių parduotuvėse, kuriose 
ieškojo įkvėpimo. Pagrindinis menininko tikslas – 
sujungti tarpusavyje nesusijusius objektus, paversti 
juos bendra erdve. Todėl parodos metu autoriaus 
idėjos atskleidžiamos kaip praktinis tyrimas – 
daugiausia dėmesio skiriama mūsų kultūriniam 
kontekstui pažinti, kasdienės aplinkos daiktams, 
jų sąsajoms su vieta ir laiku. Parodoje Y. Niwa 

Du požiūriai iš toli
naudoja sovietmečio mados ir mokslo žurnalus. Iš 
viso – trylika žurnalų, kurie išdėlioti ant galerijos 
grindų ir leidžia meną justi „po kojomis“. 

„Kurti pradėjau nuo dailės studijų laikų ir tai jau 
darau apie penkiolika metų. Gyvendamas Japonijoje 
supratau, jog dirbdamas negaliu visiškai atsidėti me-
nui. Kai suvokiau, kad kūryba yra mano aistra, kad 
noriu visiškai atsiduoti savo idėjoms, nusprendžiau 
išvykti į Vokietiją. Čia galiu išgyventi iš meno ir 
jaustis laimingas“, – pasakojo Y. Niwa.

Nuošalyje neliko ir Shannono Novako darbai. 
Menininkas kuria naujųjų medijų srityje, pasitelkia 
inovatyvius, interaktyvius sprendimus ir išmanią-
sias technologijas. Parodos pavadinimas „Common 
Time“ apibūdina populiariausią keturių ketvirtinių 
metrą muzikoje. S. Novakas šią parodą dedikuoja 
garsiam Naujosios Zelandijos kompozitoriui Art-
hurui Thomasui Myersui (jam skirta IV „Common 
Time“ dalis). O I ir III dalis sudaro muzikinę gamą, 
kuri keičiasi, įgauna naujas geometrines formas 
bei naujas muzikines natas. Tai gali išmėginti 
kiekvienas žiūrovas, pasitelkęs savo išmaniuosius 
prietaisus: ekrane sukuriamas vaizdas ir garsas, 
papildantys eksponuojamus videokūrinius. Projekte 
vaizduotę žadina užuominos į kitas dimensijas, 
slypinčias už regimosios tikrovės.

Galerijoje eksponuojami kūriniai išties saviti, 
todėl reikalauja atidaus žiūrovo žvilgsnio ir ana-
lizės. Parodą galima aplankyti iki lapkričio 21 d.

Parengė Vilija GAPŠYTĖ Yotar Niwa.Shannon Nowak. „Common Time“.
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20 d., ketvirtadienį, 17.30 val. Rašytojų klube 
(K. Sirvydo g. 6, Vilnius) – renginys iš ciklo „Salvete, 
juvenes“. Jurgitos Jasponytės pirmos eilėraščių knygos 
„Šaltupė“ pristatymas. Programoje dalyvaus Jurgita 
Jasponytė, knygos redaktorius, poetas Aidas Marčėnas, 
poetas Donatas Petrošius. Koncertuos grupė „Raguvos“.

20 d., ketvirtadienį, 11 val. Telšių r. Varnių Motie-
jaus Valančiaus gimnazijoje (Dariaus ir Girėno g. 56, 
Varniai) ir 13.30 val. Telšių „Džiugo“ gimnazijoje (Sedos 
g. 29, Telšiai) – renginiai iš ciklo „Kūrybos atodangos“. 
Dalyvaus Vyriausybės kultūros ir meno premijos laurea-
tas, rašytojas Vytautas Bubnys su nauja knyga „Suktinis 
su P. Roza“ ir rašytoja Elena Kurklietytė.

21 d., penktadienį, 11 val. Punios mokykloje-daugia-
funkciame centre (Margirio g. 38, Punia, Alytaus r.) ir 14 

VI Respublikinis trumposios prozos festivalis 
Jurgio Kunčino atminimui

Lapkričio 20-21 d. Alytaus Jurgio Kunčino viešojoje bibli-
otekoje įvyks šeštieji respublikiniai trumposios prozos skaitymai 
„Imbiero vakarai“, skirti rašytojo Jurgio Kunčino atminimui.

Šiame festivalyje Alytaus publikai savo kūrybą skaitys 13 
rašytojų iš visos Lietuvos: Gintaras Bleizgys, Jurgis Gimberis, 
Ieva Gudmonaitė, Andrius Jakučiūnas, Julius Keleras, Rolandas 
Rastauskas, Danutė Kalinauskaitė, Herkus Kunčius, Vidas 
Morkūnas, Paulina Pukytė, Juozas Šikšnelis, Mikalojus Vilutis, 
Dovilė Zelčiūtė.

Festivalio įvykius kuruos Nacionalinės kultūros ir meno 
premijos laureatas, Lietuvos rašytojų sąjungos pirmininkas 
Antanas A. Jonynas, Lietuvių literatūros ir tautosakos instituto 
bendradarbis Virginijus Gasiliūnas ir literatūrologas, rašytojas, 
VU doc. dr. Regimantas Tamošaitis.

Konkursinių trumposios prozos kūrinių garsiniai skaitymai 
tradiciškai vyks dvi dienas. Tabu laužanti trumpoji proza skam-
bės pirmąją skaitymų dieną vyksiančiame naktinių skaitymų ren-
ginyje „Literatūriniai naktipiečiai“. Festivalį užbaigs iškilmingas 
laureatų pagerbimas. Išskirtinis apdovanojimas – Alytaus miesto 
vardu teikiama Jurgio Kunčino premija.

Dvi festivalio dienos bus praturtintos įvairia multikultūrine 
veikla.

Naktinių skaitymų „meniu“ papildys meninė akcija „Ašutai 
iš gyvenimo švarko“ (pagal Jurgį Kunčiną, Andrių Mosiejų 
bei Druskininkų „Ryto“ gimnazijos moksleivius) ir muzikiniai 
Alvydo Jegelevičiaus „pabarstukai“.

Antrąją festivalio dieną vyks literatūrinė kompozicija „Pro 
memoria Bitei Vilimaitei ir Romualdui Granauskui“ (atlikėjas 
– dr. Regimantas Tamošaitis), „Jurgio Kunčino valanda“ (atli-
kėjas – Virginijus Gasiliūnas), susitikimas su festivalio „Imbiero 
vakarai 2012“ laureatu Alvydu Šlepiku. Numatyta ir muzikinė 
programa – akustinis Domanto Razausko koncertas.

Festivalio metu publikai bus pristatytas ir bibliotekos patal-
pose nuolatiniam eksponavimui įkurdintas J. Kunčino namų 
Vilniuje sienos fragmentas su autoriniu rašytojo koliažu. Įvyks 
projekto „Virtuali biblioteka „Gyvenimo stebėtojo užrašai pagal 
Jurgį Kunčiną“ sutiktuvės.

Specialus festivalio leidinys – laikraštis „Imbiero tiesa“ su 
smagiausiais trumposios prozos tekstais, kitomis literatūrinė-
mis įdomybėmis, skirtomis „Imbiero vakarų“ organizavimo 
10-mečiui.

25 d., antradienį, 17 val. Maironio lietuvių literatūros 
muziejuje (Rotušės a. 13, Kaunas) – rašytojo Sauliaus Šal-
tenio knygos „Demonų amžius“ sutiktuvės. Autorių kalbins 
rašytoja, muziejaus direktorė Aldona Ruseckaitė. Knygą 
bus galima įsigyti.

27 d., ketvirtadienį, 17 val. rašytojos Aldonos Ruseckaitės 
naujausio romano „Kaip žaibas“ sutiktuvės. Kartu su autore 
dalyvaus kunigas, moral. teol. dr. Algirdas Petras Kanapka, 
aktoriai Vilija Grigaitytė, Henrikas Savickis, Vaidas Maršalka.

val. Makniūnų mokykloje-daugiafunkciame centre (Mo-
kyklos g. 30, Makniūnų k., Alytaus r.) – renginys iš ciklo 
„Donelaičio skaitymai“. Skaitymuose dalyvaus rašytojai 
Steponas Eitminavičius, Saulius Vasiliauskas, aktorė 
Gražina Urbonaitė. L. Rėzos dainas atliks Gediminas Žilys.

24 d., pirmadienį, 17.30 val. Rašytojų klube – Nirod-
barano knygos „Dvylika metų su Sri Aurobindo“ vertimo 
pristatymas. Dalyvaus knygos vertėja, filosofė dr. Daiva 
Tamošaitytė, indologas dr. Audrius Beinorius, BNS 
užsienio skyriaus vyriausiasis redaktorius Kazimieras 
Seibutis, filosofas dr. Naglis Kardelis, birbynininkas 
Egidijus Ališauskas, kanklininkė Aistė Bružaitė.

25 d., antradienį, 13 val. Skaisgirio gimnazijoje 
(Šermukšnių g. 2, Joniškio r.) ir 17 val. Joniškio Jono 
Avyžiaus viešojoje bibliotekoje (Vilniaus g. 3, Joniškis) – 
literatūros renginiai iš ciklo „Salvete, juvenes“. Dalyvaus 
rašytojai Tomas Vaiseta, Mindaugas Nastaravičius, Arnas 
Ališauskas.

26 d., trečiadienį, 13 val. Dusetų K. Būgos biblio-
tekoje (Vytauto g. 56, Dusetos) ir 17 val. Zarasų viešo-
joje bibliotekoje (D. Bukonto 20, Zarasai) – literatūros 
renginiai iš ciklo „Salvete, juvenes“. Dalyvaus Jurgita 

Jasponytė, knygos redaktorius, poetas Aidas Marčėnas, 
poetai Marius Burokas ir Donatas Petrošius.

26 d., trečiadienį, 17.30 val. Rašytojų klube – Rai-
mondo Kašausko autorinis kūrybos vakaras su knygomis 
„Paslaptis“ ir „Sirenų dainos“. Vakare kalbės Raimondas 
Kašauskas, dailininkas Arvydas Kašauskas, literatūro-
logas prof. Petras Bražėnas, literatūros kritikas Justinas 
Kubilius, rašytojas Algimantas Zurba, redaktorė Onutė 
Gudžiūnienė, skaitovas Juozas Šalkauskas ir bus atidaryta 
dailininko Arvydo Kašausko tapybos paroda.

28 d., penktadiewnį, 17 val. Rašytojų klube – poetų 
grupės „Svetimi“ naujos poezijos antologijos „Svetimi 
po 20“ pristatymas. Vakare dalyvaus poetai Dainius 
Dirgėla, Evaldas Ignatavičius, Liutauras Leščinskas, 
Alvydas Šlepikas, Donatas Valančiauskas. Poetus kalbins 
antologijos leidėjas Vilius Gužauskis.

Rašytojų klube iki lapkričio 25 d. veikia dailininko 
Aloyzo Stasiulevičiaus tapybos paroda „Nuo impresio-
nizmo iki konceptualizmo“.

Įėjimas į renginius nemokamas. Smulkesnė informa-
cija tel. (85) 2629627, (85) 2617727; el. p. rasytojuklu-
bas@aiva.lt.
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23 d., sekmadienį, 18 val. Daivos Čepauskaitės „Be 

galo švelni žmogžudystė“. Dviejų dalių juodoji komedija 
pagal Rėjaus Bredberio kūrybą. Režisierius Stanislovas 
Rubinovas. Spektaklio trukmė – 2.10 val. Bilietų kainos – 
28, 35 Lt / 8,11, 10,14 Eur.

27 d., ketvirtadienį, 18 val. Džiovanio Bokačo „Dekam-
eronas“. Komiškos novelės (N-16). Režisierius Aleksandras 
Rubinovas. Spektaklio trukmė – 1.40 val. Bilietų kainos – 
28, 35 Lt / 8,11, 10,14 Eur.

28 d., penktadienį, 18 val. Michal Walczak „Pirmasis 
kartas“. Dviejų dalių spektaklis. Režisierius Stanislovas 
Rubinovas. Spektaklio trukmė – 2.10 val. Bilietų kainos – 
28, 35 Lt / 8,11, 10,14 Eur.

29 d., šeštadienį, 18 val. Daivos Čepauskaitės „Kavinė 
„Pas Blezą“. Pasimatymas po dvidešimties metų. Režisierius 
Stanislovas Rubinovas. Spektaklio trukmė – 1.45 val. 
Bilietų kainos – 28, 35 Lt. Bilietų kainos – 28, 35 Lt / 8,11, 
10,14 Eur.

30 d., sekmadienį, 18 val. Premjera! Viliam Klimaček 
„Supermarketas“. Tragikomedija su pertrauka (N-14). 
Režisierius Alius Veverskis. Spektaklio trukmė – 2.20 val. 
Bilietų kainos – 28, 35 Lt / 8,11, 10,14 Eur.

Teatro kasa dirba I–V 14–18 val., VI–VII 11–18 val., tel. 
228 226. Bilietus taip pat platina Bilietai.lt.

Kauno valstybinis lėlių teatras
22 d., šeštadienį, 12 val. „Princesės gimtadienis“. Pamo-

kanti istorija apie pasipūtėlę princesę O. Vaildo pasakos 
motyvais (nuo 5 m.). Režisierius Algimantas Stankevičius. 
Bilietų kainos – 8, 10, 12 Lt / 2,32, 2,90, 3,48 Eur.

22 d., šeštadienį, 18 val. Tarptautinis Indijos klasikinio 
meno festivalis „Sursadhana 2014“. Bilietus platina „Tiketa“.

23 d., sekmadienį, 12 val. „Zuikio kaprizai“. 
Spektaklis-žaidimas apie tai, kas nutiko užsispyrėliui 
zuikučiui (nuo 3 m.) Režisierius Algimantas Stankevičius. 
Spektaklio trukmė – 1 val. Bilietų kainos – 8, 10, 12 Lt 
/ 2,32, 2,90, 3,48 Eur.

29 d., šeštadienį, 12 val. „Skrudžas, arba diena, kai 
galima atverti savo širdį“. Režisierius Arvydas Lebeliū-
nas. Istorija, apie sapną, pakeitusį šykštuolio gyvenimą, 
pagal Ch. Dickenso apysaką „Kalėdų giesmė“ (nuo 6 
m.). Bilietų kainos – 8, 10, 12 Lt / 2,32, 2,90, 3,48 Eur.

30 d., sekmadienį, 12 val. „Žiogas Zigmas Žalgirio 
mūšyje“. Neįtikėtina žiogų armijos generolo ir 
kunigaikščio Vytauto pergalė prieš kryžiuočius pagal L. 
Jakimavičiaus pasaką (nuo 4 m.). Autorė ir režisierė Agnė 
Sunklodaitė, dailininkė Giedrė Brazytė, kompozitorius 
Deividas Gnedinas. Bilietų kainos – 8, 10, 12 Lt / 2,32, 
2,90, 3,48 Eur.

Teatro kasa dirba IV–V 11–17 val., VI–VII 10–14 val., 
tel. 221 691. Bilietus taip pat platina „Bilietų pasaulis“.

22 d., šeštadienį, 18 val. Premjera! Harold Pinter 
„Gnomai“. Scenarijaus autorius Kerry Lee Crabbe. 
Režisierius Alius Veverskis. Spektaklio trukmė – 1.50 
val. Bilietų kainos – 25, 30 Lt / 7,24, 8,69 Eur.

23 d., sekmadienį, 14 val. Agnės Dilytės „Sidabrinis 
fėjos šaukštelis“. Spektaklis vaikams. Režisierė Agnė 
Dilytė. Spektaklio trukmė – 1.10 val. Bilieto kaina – 
15 Lt / 4,34 Eur.

29 d., šeštadienį, 18 val. Franka Rame, Dario Fo 
„Laisvoji pora“ (N-16). Režisieriai Rima Januškevičiūtė 
ir Audrius Baniūnas. Spektaklio trukmė – 1.20 val. Bilietų 
kainos – 30, 35 Lt / 8,69, 10,14 Eur.

30 d., sekmadienį, 12 val. Agnės Dilytės „Kreivos 
daiktų istorijos“. Spektaklis vaikams. Režisierius Audrius 
Baniūnas. Spektaklio trukmė – 1.10 val. Bilieto kaina – 
15 Lt / 4,34 Eur.

30 d., sekmadienį, 18 val. D. Kazragytė ir E. Mikulionytė 
spektaklyje Mario Fratti „Sesuo“. Režisierius Artūras 
Žukauskas. Spektaklio trukmė – 1.40 val. Bilietų kainos – 
25, 30 Lt / 7,24, 8,69 Eur.

Agnės Dilytės „Sidabrinis fėjos šaukštelis“. Spektaklis 
vaikams. Režisierė Agnė Dilytė. Spektaklio trukmė – 1.10 
val. Bilieto kaina – 15 Lt / 4,34 Eur.

20 d., ketvirtadienį, 18 val. Didžiojoje scenoje – Aušros 
Marijos Sluckaitės „Balta drobulė“. Drama pagal Antaną 
Škėmą. Režisierius Jonas Jurašas. Spektaklio trukmė – 2.50 val. 
Bilietų kainos – 15, 20, 30, 40 Lt / 4,34, 5,79, 8,69, 11,58 Eur.

22 d., šeštadienį, 18 val. Didžiojoje scenoje – Juozo Milt-
inio dramos teatro spektaklis Anton Čechov „Žuvėdra“. Dviejų 
dalių komedija. Režisierius Dainius Kazlauskas. Spektaklio 
trukmė – 3.20 val. Bilietų kainos – 30, 40 Lt / 8,69, 11,58 Eur.

23 d., sekmadienį, 18 val. Didžiojoje scenoje – Juozo 
Miltinio dramos teatro spektaklis Robert Thomas „Vyras 
spąstuose“. Dviejų dalių neįtikėtina istorija. Režisierius Dainius 
Kazlauskas. Spektaklio trukmė – 2.30 val. Bilietų kainos – 30, 
40 Lt / 8,69, 11,58 Eur.

25 d., antradienį, 18 val. Rūtos salėje – Daniel Danis 
„Akmenų pelenai“. Prisiminimų drama. Režisierius Agnius 
Jankevičius. Spektaklio trukmė – 2 val. Bilieto kaina – 20 Lt 
/ 5,79 Eur, moksleiviams ir studentams – 20 Lt / 5,79 Eur., 
moksleiviams ir studentams – 15 Lt / 4,34 Eur.

25 d., antradienį, 19 val. Ilgojoje salėje – Antono Čechovo 
„Palata“. Vienos dalies spektaklis. Inscenizacijos autorius ir 
režisierius Rolandas Kazlas. Spetaklio trukmė – 1.50 val. Bilieto 
kaina – 60 Lt / 17,38 Eur.

26 d., trečiadienį, 18 val. Ilgojoje salėje – Biljanos 
Srlbjanovič „Skėriai“. Dviejų dalių tragikomedija. 
Režisierius Rolandas Atkočiūnas. Spektaklio trukmė – 3 val. 
Bilieto kaina – 30 Lt /8,69 Eur.

26 d., trečiadienį, 19 val. Rūtos salėje – Vyčio Jankausko 
šokio teatro spektaklis „Aritmijos“. Režisierius V. Jankauskas. 
Spektaklio trukmė – 0.45 val. Bilieto kaina – 30 Lt / 8,69 Eur.

27 d., ketvirtadienį, 18 val. Didžiojoje scenoje – An-
tono Čechovo „Vyšnių sodas“. Komedija. Režisierius Artūras 
Areima. Spektaklio trukmė – 4 val. Bilietų kainos – 15, 20, 30, 
40 Lt / 4,34, 5,79, 8,69, 11,58 Eur.

28 d., penktadienį, 18 val. Didžiojoje scenoje – Jeano 
Dello ir Geraldo Sibleyraso „Tegyvuoja Bušonas!“. Vienos 
dalies komedija. Režisierius Ričardas Vitkaitis. Spektaklio 
trukmė – 1.30 val. Bilieto kaina – 30 / 8,69 Eur.

29 d., šeštadienį, 15 val. Didžiojoje scenoje – „Barbora“. 
Dviejų dalių spektaklis pagal J. Grušo dramą „Barbora 
Radvilaitė“. Režisierius Jonas Jurašas. Adaptacijos autorė 
A. M. Sluckaitė. Spektaklio trukmė – 2.40 val. Bilietų kai-
nos – 15, 25, 45, 55, 65 Lt / 4,34, 7,24, 13,03, 15,93, 18,83 Eur.

30 d., sekmadienį, gruodžio 2 d., antradienį, 18 val. Rūtos 
salėje – R. Gary „Aušros pažadas“. Vienos dalies spektaklis. 
Inscenizacijos autorė ir režisierė Agnė Sunklodaitė. Spektaklio 
trukmė – 2 val. Bilieto kaina – 40 Lt /11,58 Eur.

Gruodžio 1 d., pirmadienį, 12 val. Didžiojoje scenoje 
– Inesos Paliulytės „Astrida“. Spektaklis Astridos Lindgren 
biografijos ir pasakų motyvais. Režisierė Inesa Paliulytė. Spe-
ktaklio trukmė – 2 val. Bilietų kainos – 10, 15 Lt / 2,9, 4,34 Eur.

1 d., pirmadienį, 18 val. Rūtos salėje – VšĮ „Teatro 
projektai“ spektaklis „Vėjas topolių viršūnėse“. Dviejų dalių 
baltoji komedija. Režisierius Rolandas Atkočiūnas. Spektaklio 
trukmė – 2 val. Bilieto kaina – 47 Lt / 13,61 Eur.

23 d., sekmadienį, 12val. Kauno Paminklinėje Kristaus 
prisikėlimo bažnyčioje vyks kultūros susitikimas „Dialogas – 
Žodis ir Spalva“, dedikuotas Romain Gary 100-sioms gimimo 
metinėms. Žodžio valandoje – lietuvių teatro ir kino aktorė, 
visų mylima ir vertinama Jūratė Onaitytė. Dailininko Antano 
Juškevičiaus tapybos paroda. Renginys nemokamas.

Teatro kasa dirba kasdien nuo 10.30–19 val., tel. 224 064. 
Bilietus taip pat platina „Tiketa“.

Kauno valstybinis muzikinis teatras
20 d., ketvirtadienį, 18 val. Eltono Džono, Timo Raiso 

„Aida“. Dviejų dalių miuziklas. Režisierius Vytenis Pauliu-
kaitis, dirigentas Jonas Janulevičius, scenografas Adomas 
Jacovskis, kostiumų dailininkė Aleksandra Jacovskytė, 
choreografas Arikas Krupas. Spektaklio trukmė – 2.30 val. 
Bilietų kainos – 21 / 6,08, 31 / 8,98, 50 / 14,48, 59 / 17,09, 
104 / 30,12 Lt / Eur.

21 d., penktadienį, 18 val. Leo Falio „Madam Pom-
padur“. Dviejų dalių operetė. Režisierė ir choreografė 
Anželika Cholina, dirigentas Jonas Janulevičius, scenografas 
Marijus Jacovskis, kostiumų ir grimo dailininkas Juozas 
Statkevičius. Spektaklio trukmė – 2.50 val. Bilietų kainos – 
14 / 4,05, 31 / 8,98, 45 / 13,03, 50 / 14,48, 104 / 30,12 Lt / Eur.

22 d., šeštadienį, 18 val. Sai Kolmano „Mieloji Čariti“. 
Dviejų dalių miuziklas. Režisierius Kęstutis Jakštas, di-
rigentas Julius Geniušas, dailininkė Marija Rubavičiūtė, 
choreografas Aurelijus Liškauskas. Spektaklio trukmė – 3.30 
val. Bilietų kainos – 14 / 4,05, 21 / 6,08, 35 / 10,14, 41 / 
11,87, 104 / 30,12 Lt.

23 d., sekmadienį, 12 val. Zitos Bružaitės „Grybų 
karas ir taika“. Dviejų veiksmų operėlė-parodija vaikams 
ir tėveliams. Režisierius Aidas Giniotis, dirigentas Virgili-
jus Visockis, dailininkė Ramunė Skrebūnaitė. Spektaklio 
trukmė – 1.35 val. Bilietų kainos – 7 / 2,03, 12 / 3,48, 17 / 
4,92, 21 / 6,08, 50 / 14,48 Lt / Eur.

23 d., sekmadienį, 18 val. Premjera. Paulo Abrahamo 
„Balius Savojoje“. Dviejų dalių operetė. Režisierius Andrius 
Žiurauskas, dirigentas Jonas Janulevičius, scenografė, kostiumų 
ir grimo dailininkė Kotryna Daujotaitė, choreografė Aušra 
Gineitytė. Spektaklio trukmė – 3 val. Bilietų kainos – 24 / 6,95, 
41 / 11,87, 69 / 19,98, 79 / 22,88, 155 / 44,89 Lt / Eur.

26 d., trečiadienį, 18 val. edukacinis projektas „Opera: 
patrauklu ir žaisminga“. Pokalbis-koncertas ir D. Pučinio 
vienaveiksmė komiška opera „Džanis Skikis“. Dirigentas 
Julius Geniušas, režisierius Nerijus Petrokas, scenografas 
Sergėjus Bocullo, kostiumų dailininkė Diana Kuzmickaitė. 
Dainuos Raminta Vaicekauskaitė, Laimonas Pautienius, 
Mindaugas Zimkus, Tomas Pavilionis ir kt. Bilietų kainos – 7 
/ 2,03, 14 / 4,05, 21 / 6,08, 24 / 6,95, 50 / 14,48 Lt. Skirta 
vyresniųjų klasių moksleiviams.

27 d., ketvirtadienį, 18 val. Richardo Kočiantės 
„Notrdamo legenda“. Dviejų dalių šokio spektaklis. Insceni-
zacijos autorius ir choreografas Aleksandras Jankauskas, 
dirigentas Jonas Janulevičius, scenografas Artūras Šimonis, 
kostiumų dailininkė Rūta Biliūnaitė, vizualizacija Vladi-
miras Šerstobojevas. Bilietų kainos – 21 / 6,08, 31 / 8,98, 
50 / 14,48, 59 / 17,09, 104 / 30,12 Lt / Eur.

28 d., penktadienį, 18 val. Frenko Vaildhorno „Grafas 
Montekristas“. Dviejų dalių miuziklas. Režisierius Kęstutis 
Jakštas, dirigentas Jonas Janulevičius, scenografas ir video 
projekcijų autorius, Gintaras Makarevičius, kostiumų ir 
grimo dailininkas Juozas Statkevičius, šviesų dailininkas 
Audrius Jankauskas, choreografai Dainius Bervingis, Ginta-
ras Visockis. Spektaklio trukmė – 3 val. Bilietų kainos – 24 / 
6,95, 41 / 11,87, 69 / 19,98, 79 / 22,88, 155 / 44,89 Lt / Eur.

29 d., šeštadienį, 18 val. Johano Štrauso „Naktis 
Venecijoje“. Trijų veiksmų operetė. Režisierius Gintas Žilys, 
dirigentas Julius Geniušas, dailininkas Eldor Renter (Estija). 
Spektaklio trukmė – 3 val. Bilietų kainos – 14 / 4,05, 21 / 
6,08, 35 / 10,14, 41 / 11,87, 104 / 30,12 Lt / Eur.

30 d., sekmadienį, 12 val. Eduardo Chagagortiano 
„Ausinė kepurė“. Dviejų dalių komiška opera vaikams. 
Dirigentas Virgilijus Visockis, režisierė Anastasija Grinenko 
(Baltarusija), scenografas Andrej Merankov (Baltarusija), 
kostiumų dailininkė Julija Babajeva (Baltarusija), choreo-
grafas Dmitrij Jakubovič (Baltarusija). Bilietų kainos – 7 / 
2,03, 14 / 4,05, 21 / 6,08, 24 / 6,95, 50 / 14,48 Lt.

30 d., sekmadienį, 18 val. Imrė Kalmanas „Bajaderė“. 
Trijų veiksmų operetė. Režisierius Algimantas Pociūnas, 
dirigentas Jonas Janulevičius, scenografas Artūras Šimonis, 
kostiumų dailininkė Jolanta Rimkutė, choreografas Andrius 
Kurienius. Spektaklio trukmė – 3 val. Bilietų kainos – 14 / 
4,05, 21 / 6,08, 35 / 10,14, 41 / 11,87, 104 / 30,12 Lt / Eur.

Gruodžio 3 d., trečiadienį,, 17 val. Richard Rodgers 
„Muzikos garsai“. Dviejų dalių miuziklas. Režisierius Neri-
jus Petrokas, dirigentas Julius Vilnonis, dailininkė Virginija 
Idzelytė. Spektaklio trukmė – 2.40 val. Bilietų kainos – 7 / 
2,03, 14 / 4,05, 21 / 6,08, 24 / 6,95, 50 / 14,48 Lt.

Teatro kasa dirba II–VII 11–14, 15–18 val., tel. 20 09 33. 
Bilietų galima įsigyti ir internetu www.muzikinisteatras.lt.

Kauno kamerinis teatras
20 d., ketvirtadienį, 18 val. Moliere’o „Šykštuolis, 

arba melo mokykla“. Komedija su pertrauka. Režisierius 
Algimantas Pociūnas. Spektaklio trukmė – 2.15 val. Bilietų 
kainos – 28, 35 Lt / 8,11, 10,14 Eur.

21 d., penktadienį, 18 val. Konstantino Kostenko 
„Hitleris ir Hitleris“. Dviejų dalių spektaklis. Režisierius 
Stanislovas Rubinovas. Spektaklio trukmė – 2.10 val. Bilietų 
kainos – 28, 35 Lt / 8,11, 10,14 Eur.

22 d., šeštadienį, 18 val. FFloriano Zelerio „Tiesa“. 
Dviejų dalių psichologinė komedija. Režisierius Stanislovas 
Rubinovas. Spektaklio trukmė – 2.30 val. Bilietų kainos – 
28, 35 Lt / 8,11, 10,14 Eur.
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20 d., ketvirtadienį, 18 val. Kamerinės muzikos vakaras. 
Fortepijoninis trio „Enescu“ (Vokietija): Gabrielė Gylytė-Hein 
(fortepijonas), Alina Armonas-Tambrea (smuikas), Edvardas 
Armonas (violončelė). Bilietų kainos – 10, 15 Lt / 2,90, 3,43 Eur.

21 d., penktadienį, 18 val. Simfoninės muzikos vakaras. 
Kauno miesto simfoninis orkestras (vyr. dirigentas Constantine 
Orbelian (JAV-Armėnija), vadovas Algimantas Treikauskas). 
Solistas Ramon Jaffé (violončelė, Vokietija), Dirigentas Günther 
Stegmüller (Vokietija). Bilietų kainos – 15, 20, 25 Lt / 3,43, 
5,79, 7,24 Eur.

22 d., šeštadienį, 17 val. Spektaklis-koncertas „Skambantis 
šokis“. Kauno fortepijoninis trio: Lina Krėpštaitė (fortepijonas), 
Indrė Čepinskienė (smuikas), Asta Krištaponienė (violončelė). 
Choreografija ir šokis – Marius Pinigis. Bilietų kainos – 10, 15 
Lt / 2,90; 3,43 Eur.

23 d., sekmadienį, 14 val. Muzikinė popietė visai šeimai – 
Kauno bigbendo koncertas „Susitikime sekmadienį“. Solistai: 
Dagna Kondratavičiūtė, Andrijana Filinaitė ir dainavimo studijos 
„DND“ solistai ir ansambliai. Bilieto kaina – 10 Lt / 2,90 Eur.

25 d., antradienį, 18.30 val. koncertas „Rudens mo-
zaika“. Pučiamųjų instrumentų orkestras „Ąžuolynas“, Kauno 
sakralinės muzikos mokyklos choras „Pastoralė“ (vadovė Nijolė 
Jautakienė). Solistai: Algirdas Matonis (eufonija, Jungtinė 
Karalystė), Sandra Raudonė (sopranas, Lietuva). Dirigentas Bert 
Langeler (Nyderlandų Karalystė-Estija). Bilietų kainos – 10, 15, 
20 Lt / 2,90, 3,43, 5,79 Eur.

26 d., trečiadienį, 18 val. Mažojoje salėje – Klasikai 
džiazuoja. Vytautas Giedraitis (klarnetas), Girdutis Jakaitis 
(altas), Daiva Stulgytė (fortepijonas). Bilieto kaina – 15 Lt 
/ 3,43 Eur.

27 d., ketvirtadienį, 18 val. Istorinis spektaklis „Vivat 
Republica!“ Režisierius Vytenis Pauliukaitis. Scenarijaus 
autorius Andrius Vaišnys. Kauno valstybinis choras (meno 
vadovas ir vyr. dirigentas Petras Bingelis). Solistai: Rugiaveidė 
(liaudies dainų atlikėja), Giedrius Gelgotas (fleita), Beata 
Andriuškevičienė (vargonai), Tomas Kulikauskas (mušamieji), 
Andrius Rekašius (mušamieji). Dalyvauja aktoriai: Vaidotas 
Martinaitis, Vytautas Širka, Dovydas Stončius, Algis Butvilas, 
Sergejus Ivanovas, Aleksas Kazanavičius, Andžela Bizunovič, 
Violeta Podolskaitė, Vainius Sodeika, Aleksandras Kleinas, 
Andrius Vaišnys. Dirigentas Petras Bingelis. Bilietų kainos – 15, 
20 Lt / 3,43; 5,79 Eur.

28 d., penktadienį, 18 val. Koncertas iš ciklo „KMSO – 10“. 
Kauno miesto simfoninis orkestras (vyr. dirigentas Constantine 
Orbelian, vadovas Algimantas Treikauskas). Solistas Laurens 
Weinhold (smuikas, Norvegija). Dirigentas Rune Bergmann 
(Norvegija). Bilietų kainos – 15, 20, 25 Lt / 3,43, 5,79, 7,24 Eur.

29 d., šeštadienį, 17 val. Filharmonijos salėje – „Aidija“ 
kūrybinės veiklos 25-mečiui „Vieno choro meilės istorija“. 
Kamerinis choras „Aidija“ (vadovas ir dirigentas Romualdas 
Gražinis). Dalyvaus:  Kauno Styginių Kvartetas, Balys Vait-
kus (vargonai), Arnoldas Gurinavičius (kontrabosas), Ugnius 
Dičiūnas (obojus), Linas Šalna (obojus), Lukas Sarpalius (anglų 
ragas), Valerijus Ramoška (trimitas), Šarūnas Kačionas (fagotas), 
Vytautas Pilibavičius (trombonas), Džiugas Daugirda (timpanai), 
Vytautas Sriubikis (fleita), Virginija Karpovičiūtė (sopranas), 
Eglė Čičinskaitė (mecosopranas), Justas Morkūnas (tenoras), 
Romanas Kudriašovas (bosas). Režisierė Birutė Mar. Koncertą 
ves Aistė Valentaitė ir Vilius Tumalavičius. Programoje Clément 
Janequin, Jacques Arcadelt, Thomas Morley, Ives Grayston, 
Johannes Brahms, Johann Sebastian Bach, Romualdas Gražinis, 
Osvaldas Balakauskas, Onutė Narbutaitė, Bronius Kutavičius, 
Algirdas Martinaitis. Bilieto kaina – 15 Lt / 3,43 Eur.

30 d., sekmadienį, 18 val. KTU tautinio meno ansamblio 
„Nemunas“ 65-ojo jubiliejaus koncertas „Skambiai siaudžia 
verpstės“. KTU tautinio meno ansamblis „Nemunas“ (meno ir 
šokių grupės vadovė Margarita Tomkevičiūtė). Šokėjų vadovė 
Vilma Urbonaitė. Vokalų vadovai Roma Paulauskienė ir 
Gediminas Micka. Orkestro vadovai Asta Jonkutė-Bogdanienė 
ir Raimundas Kukanauskas. Kapelos vadovas Romualdas 
Sadzevičius. Solistai: Sandra Raudonė (sopranas), Liudas 
Mikalauskas (bosas), Egidijus Bavikinas (tenoras), Asta Jonkutė-
Bogdanienė (kanklės). Bilieto kaina – 15 Lt / 3,43 Eur.

Filharmonijos kasa dirba II–VI 14–18 val., tel. 200 478. 
Bilietus taip pat platina „Tiketa“.

21 d., penktadienį, 17 val. poeto Gintaro Patacko knygos 
„Mažoji Dieviškoji Co – 2. Metai“ pristatymas. Dalyvaus 
knygos autorius, aktorė Olita Dautartaitė, smuikininkas iš Ar-
gentinos Chose Ignacio Davila, improvizuosiantis dieviškomis 
knygos temomis. Vakaro klausiantysis – rašytojas Vidmantas 
Kiaušas. Įėjimas nemokamas.

24 d., pirmadienį, 17 val. Kauno apskrities Juozo Naujalio 
muzikos gimnazijos Akompanimento klasės mokinių koncertas 
„Rudens paletė“. Dalyvaus dainininkai Gražina Miliauskaitė 
(sopranas), Rita Preikšaitė (mecosopranas), Žygimantas Galinis 
(baritonas). Programoje: romantizmas, XX a. kompozitorių 
kūriniai. Įėjimas nemokamas.

25 d., antradienį, 18 val. aktorės Nijolės Narmontaitės 
knygos „Aktoriai, režisieriai ir kasininkės. Ko nematė žiūrovai“ 
pristatymas. Dalyvaus knygos autorė, aktorės Gražina 
Balandytė ir Olita Dautartaitė, solistė, poetė Violeta Sagaitytė, 
aktorius, režisierius Viktoras Valašinas. Vakaro metu skambės 
smagios istorijos iš pirmų lūpų ir dainos. Įėjimas nemokamas.

26 d., trečiadienį, 13.30 val. jaunųjų čiurlioniečių kūrybinių 
darbų parodos „Nuo tylos lig žaibų“ organizatorius, Lietuvos M. 
K. Čiurlionio draugijos Kauno skyrius, kviečia į renginį „Vilties 
preliudas – 2014“, kurio metu vyks susitikimas su menininkais, 
koncertinė programa, parodos aptarimas ir nominacijos. Įėjimas 
nemokamas.

27 d., ketvirtadienį, 18 val. muzikinis poezijos spektaklis 
pagal Juditos Vaičiūnaitės eiles „Kelionė“. Aktorė Donata 
Kielaitė. Bilieto kaina – 15 Lt / 3,43 Eur, moksleiviams, stu-
dentams, senjorams, žmonėms su negalia ir turintiems „Daily 
Card“ nuolaidų kortelę – 10 Lt / 2,9 Eur.

Iki lapkričio 28 d. Kauno menininkų namų Mūzų svetainėje 
veikia dailininko Vidmanto Petraičio tapybos darbų paroda.

Bilietų galima įsigyti Kauno menininkų namų „Mūzų 
svetainėje“ (I–IV 10–13 val., 14–17 val., V 10–13 val., 14–16 
val. ir prieš renginį), o taip pat visose „Tiketa“ kasose. Infor-
macija tel. (8–37) 22 31 44.

Kauno miesto 
savivaldybė
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Tiražas 1000

Rankraščių nerecenzuojame ir negrąžiname.

„Nemuno“ sąskaitos AB banke „Swedbank“:
LT 147300010002256121 — einamoji sąskaita;
LT 097300010002230312 — biudžetinė sąskaita;
LT 757300010034284035 — valiutinė sąskaita.

Rëmëjai:

SPAUDOS, RADIJO IR 
TELEVIZIJOS RėMIMO 

FONDAS

Prenumeratos kaina mėnesiui — 9 Lt (2,6 Eur)
Prenumerata priimama  
visuose pašto skyriuose,  

internetu www.post.lt ir www.prenumerata.lt  
arba redakcijoje

Vyriausiasis redaktorius 
Viktoras Rudžianskas –  

tel.: (8-37) 322244, (8-610) 67255
Vyriausiojo redaktoriaus pavaduotoja – 
Gražina Viktorija Petrošienė

tel.: (8-37) 322266
Referentė – Aurina Venislovaitė – 

tel. (8-37) 322244
Naujienų redaktoriai: 
Audronė Meškauskaitė – 

tel. (8-37) 322235, (8-615) 24983 
Andrius Jakučiūnas – 

tel. (8-611) 98945,  
el. paštas: jakuciunas@gmail.com

Apžvalgos, korektūra – Neringa Butnoriūtė  –
tel. (8-627) 54244

Maketuotojas – Juozas Pužauskas – 
tel. (8-656) 38529

Buhalterė – Irena Kavaliauskienė – 
tel. (8-37) 322266, (8-656) 41705

Talkininkai: 
Romualdas Rakauskas (fotografija) 
Eugenija Žakienė (muzika) 
Gediminas Jankauskas (kinas)   
Gediminas Jankus (teatras)
Zenonas Baltrušis (fotografija)
Lina Navickaitė (kalba)

Stipendijų jauniesiems menininkams konkur-
sas 2015 m.

Asociacija LATGA, minėdama savo veiklos dvi-
dešimtpenkmetį, skelbia konkursą jaunųjų menininkų 
stipendijoms gauti. Konkursą remia Lietuvos Respublikos 
kultūros ministerija.

Paraiškas jaunųjų menininkų stipendijoms gauti gali 
teikti asmenys nuo 18 iki 35 metų amžiaus. Bus teikiamos 
6 stipendijos 12 mėnesių po 305 € šių sričių jauniesiems 
menininkams: audiovizualinių menų, dailės, dramos, 
fotografijos, literatūros, muzikos.

Visą informaciją apie dokumentų pateikimą rasite 
Asociacijos LATGA internetinėje svetainėje www.latga.lt

Paraiškos teikiamos Asociacijai LATGA iki 2014 
m. gruodžio 15 d. paštu (galioja pašto spaude nurodyta 
data) arba pristatomos asmeniškai šiuo adresu: Asociacijai 
LATGA, „Jaunųjų menininkų stipendijos paraiška“, J. 
Basanavičiaus g. 4B, LT-01118 Vilnius.

Paraiškų teikimo ir stipendijų skyrimo klausimais 
kreiptis el. paštu evelina@latga.lt arba telefonu (8-5) 
265 16 00.

Lapkričio 18 d. galerijoje „Meno parkas“ (Rotušės a. 27, 
Kaunas) pristatytas paskutinis šių metų festivalio „Kaunas mene. 
Sklaida. Pažintys. 2014“ renginys – projektas apie šiuolaikinį 
bulgarų videomeną „Gyvenant post-socializme“ (kuratorius 
Neno Belchev (Bulgarija).

Projekto kuratorius pristato dešimties šiuolaikinių Bulgarijos 
videomenininkų kūrinius, labiausiai, jo nuomone, atspindinčius 
jo sumanytą koncepciją. Pristatomi menininkai: Albena Baeva, 
Jivko Darakchiev / Perrine Gamot, Katelina Kancheva / Krum 
Yankov, Lipovanski / Nenova / Mechev, Adelina Popnedeleva, 
Samuil Stoyanov. Paroda veiks iki gruodžio mėn. 3 d.

Kauno miesto savivaldybės Vinco Kudirkos  
viešojoje bibliotekoje (Laisvės al. 57) – Leidėjų 
dienos

27 d., ketvirtadienį,
12 val. „Atrask pasaulį su knyga“: susitikimas su leidykla 

„Debesų Ganyklos“.
14 val. – susitikimas su leidykla „Kauko laiptai“. Daly-

vaus knygų redaktorius Viktoras Rudžianskas, išleistų knygų 
autoriai – Lina Navickaitė, Stanislovas Abromavičius, Petras 
Venclovas ir kt.

17 val. – susitikimas su leidykla „Kauno reklama“, kuri 
pristatys Ilonos Katiliūtės knygą „Meilės atodangos“. Taip pat 
dalyvaus žurnalo „Lietuvė“ vyr. redaktorė Inesa Uktverienė.

18 val. – Valdo Baranausko pirmosios poezijos knygos 
„Įstrigau vidinėj skylėj“ sutiktuvės. Pristatyme dalyvaus au-
torius, dailininkė Agnė Liškauskienė, Šiaulių Rotary klubas.

28 d., penktadienį, 15 val. – susitikimas su leidyklos 
„Kalendorius“ redakcija. Vyks vieno ryškiausių sidabrinio rusų 
poezijos amžiaus poeto akmeisto Nikolajaus Stepanovičiaus 
Gumiliovo (1886-1921) poezijos rinktinės „Paklydęs tramva-
jus“ pristatymas. Dalyvaus knygos vertėjas Gintaras Patackas, 
leidyklos direktorius Aurelijus Noruševičius, G. Deržavino 
rusų literatūros klubo nariai, A. Puškino vidurinės mokyklos 
mokytojai, moksleiviai.
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