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Bet kam
 iniciacija

ruduoja rudeniop ramybės sodai,
pavasarį sušvinta žibutės ir plukės
grįžkim! grįžkim atgal! nes gal jau prieš keletą šimtmečių
ne tuo keliu pasukom, prarasdami

kas tikra. Mokėkim padėkot, pagirt, kas vertas to –
tarp moterų ir vyrų: nes jeigu niekas niekad nieko
neapkabins su meile, nepradžiugins, – ne tik kad
širdys (pagyrimo vertos) apsiniauks (nespinduliuos) –

greičiau kad sielvarte susimąstys: kadangi ims aiškėt,
jog protingiausia ir sąžiningiausia
tolt nuo godaus pasaulio:
verčiau vienatvėj (šalia Jėzaus) melstis, nei vieningai krimstis

verčiau vienatvėj melstis, nei vieningai krimstis

Vytautas P. BLOŽĖ

Jolantos SEREIKAITĖS iliustracija
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– Šiais metais kaip niekad aktyviai buvo šven-
čiama Europos paveldo diena, organizuota daug 
renginių. Kokie aktualiausi tikslai ir siekiai, kas 
keičiasi?

– Man šis renginys atrodo svarbiausias dėl 
kultūros, turizmo aktualizavimo, nes paveldo 
klausimai daug sudėtingesni – kažin ar juos būtų 
galima išanalizuoti tokiu būdu. Jau antrus metus 
organizuoju Europos paveldo dienas, todėl su 
kolege, Paveldo skyriaus vedėja Andrijana Fi-
linaite stengiamės iš esmės pakeisti koncepciją. 
Anksčiau apie tokią šventę ne daug kas ir girdėjo, 
ji buvo minima formaliai ir tik saviškių būrely-
je. Savo forma panašios yra ir Muziejų naktys, 
kurias žmonės noriai lanko, nes sklaida puiki. 
Nusprendėme, kad ir Europos paveldo dienos turi 
būti visuomenei atviras renginys – tikra šventė 
miestiečiams. Suprantu, kad su paveldo objektais 
yra susiję labai daug problemų, tačiau šventės 
metu visuomenė juos bent jau pastebėtų, pamažu 
išmoktų gerbti ir saugoti. Šiais metais organi-
zacinė komanda siekė pasiūlyti kuo įvairesnių 
renginių ir ekskursijų, kurios būtų nemokamos 
ir atviros visiems norintiesiems. Manau, šiuo 
atveju reikia „eiti į mases“, nes kultūra nėra vien 
elitinio būrelio reikalas. Tarkime, teatralizuoti 
mūšiai skirti masėms, bet taip pat yra ir kultūros 
sritis, skatinanti pažinimą, paveldo puoselėjimą. 

– Dirbtuvės „Kauno tarpukario modernizmas. 
IŠ NAUJO“ buvo skirtos konkrečiam klausimui. 
Jis dabar vienas aktualiausių Kaune?

– Labai norėjosi paskatinti jaunimą domėtis 
paveldo objektais. Deja, turime pripažinti, kad 
sumanymas nepavyko. Atėjo laikas, kai kūrybi-
nės dirbtuvės pritraukia vis mažiau žmonių. Gal 
todėl, kad pasiūla labai didelė, o gal organizuoda-
mi darome klaidų. Tiesa, tuo skundžiasi daugelio 
renginių sumanytojai. Todėl kitais metais galbūt 
vertėtų leisti ką nors panašaus organizuoti pačiai 
akademinei bendruomenei, kad galėtų pasirinkti, 
ko jai reikia. 

Šiemet norėjosi jauniems žmonėms parodyti, 
kad paveldas nėra uždarytas, užkonservuotas. 
Jį galima pasitelkti, aktualizuoti šiuolaikinia-
me mene. Įsivaizdavome, kad vizualiųjų menų 
atstovai galėtų sukurti naujų kūrinių, kuriuose 
atsirastų senosios architektūros simbolių. Net 
naujas stiklinis pastatas gali su tuo puikiai derėti. 
Neseniai pats Aleksote mačiau modernų namą, 
dekoruotą stilizuota tautinių raštų juosta.

Kauno kultūra 
vis IŠ NAUJO

Rugsėjo 18-20 d. Kauno centriniame pašte Kauno miesto savi-
valdybė, bendradarbiaudama su Lietuvos paštu, Architektūros ir 
urbanistikos tyrimų centru (AUTC) ir Kaune esančiais universite-
tais, organizavo kūrybines architektūros dirbtuves akademiniam 
jaunimui „Kauno tarpukario modernizmas. IŠ NAUJO“. Renginys, 
kuriame dalytasi idėjomis, kaip atgaivinti apleistas Kauno Naujamies-
čio teritorijas, – tai Europos paveldo dienų programos „XX amžiaus 
pradžios skonis“ dalis. Europos Tarybos programos „Europos 
paveldo dienos“ renginius Lietuvoje koordinuoja ir organizuoja 
Kultūros paveldo departamentas prie Kultūros ministerijos kartu 
su Lietuvos miestų bei rajonų savivaldybėmis, kultūros ir švietimo 
įstaigomis, kultūros paveldo objektų valdytojais. Todėl pasikalbėti 
apie minėtą renginį, jo metu iškeltas problemas ir kitas Kauno kul-
tūrinio gyvenimo aktualijas sėdamės su Kauno miesto savivaldybės 
administracijos Kultūros ir turizmo plėtros skyriaus vyriausiuoju 
specialistu Gediminu BANAIČIU-SKRANDŽIU.

Deja, dirbtuvės nenusisekė, todėl daugiau 
dėmesio skyrėme paskaitoms, pokalbiams ir dis-
kusijoms. Dalyvavo labai įdomių žmonių: tarpu-
kario architektūros istorikė, tyrėja Jolita Kančienė, 
architektas, Kauno architektūros festivalio KAFe 
vadovas ir programų kuratorius Gintaras Balčytis, 
KTU Komunikacijos skyriaus vadovas, VDU HMF 
Filosofijos katedros dėstytojas Viktoras Bachme-
tjevas, tradicinės tekstilės meistrė, etninės veiklos 
kuratorė „Tautos namai“ Asta Vandytė ir kiti, kurie 
į tarpukario paveldą žvelgė skirtingais rakursais. 

– Kokias svarbiausias pokalbių tezes galėtu-
mėte išskirti?

– Man buvo įdomu išgirsti, kad G. Balčytis, 
kuris organizuoja architektūros festivalį KAFe, 
o šiais metais skatino ir jaunuosius architektus 
mėginti kurti utopinius projektus „Laisvės alėja – 
gyvai“, taip pat paminėjo vidinės laisvės stoką. 
Regis, suteikiama visiška laisvė, bet jaunieji 
kūrėjai nesugeba tuo pasinaudoti ir atsiskleisti, 
parodyti savo fantazijos galimybes. 

Filosofas V. Bachmetjevas svarstė, kaip mo-
dernizmą, kuris tinka ir šiems laikams, galima 
panaudoti kuriant miesto įvaizdį. Dar kartą 
akcentavo baltosios architektūros idėją, kuri 
turi itin daug semantinių lygmenų. Kaune Kas-
tyčio Rudoko iniciatyva gyvuoja judėjimas „Už 
baltos spalvos grąžinimą Kauno modernizmo 
architektūrai“. 

– Vienas įdomesnių Europos paveldo dienų 
renginių „Atminties vietos“ sulaukė daug dėmesio. 
Tai provokacija pažvelgti ne tik į praeities, bet ir 
šiandienos miestą, jo kultūrą bendrąja prasme, 
aktyviausius veiklos taškus, susitikimo vietas?

– Tai puikus, atmintį gaivinantis projektas, 
tačiau turintis tą pačią bėdą – sunku pritraukti 
žmones jame dalyvauti. Galbūt jis nepakankamai 
remiamas finansiškai, gal ne visada pasirenkami 
teisingi visuomenės sudominimo įrankiai, gal 
tiesiog tam tikros sritys niekada nebus populiarios 
ir aktualios plačiajai visuomenei. Žmonės ypač 
aktyviai nesidomi paveldosauga ar kultūra.

Kita vertus, mieste galime pastebėti akivaiz-
džių gyvybės ženklų. Senamiestis dar niekada 
nebuvo toks judrus, Laisvės alėjoje taip pat yra 
aktyvių židinių. Apskritai kultūros gyvenimas 
mieste labai platus ir įvairus, nuolat besikeičian-
tis. Šiuo metu gal nunyko garso meno festivaliai, 
tačiau atsirado daug naujovių. Žinoma, miega-
mieji rajonai retai pajunta kultūrinio gyvenimo 

alsavimą, bet sunku pasakyti, ar čia turi būti kas 
nors keičiama. 

Esu kurį laiką gyvenęs Liuksemburge, labai pa-
našaus dydžio mieste – jis, kaip ir Kaunas, kovoja 
su primetamu provincijos sindromu, tačiau yra daug 
turtingesnis už gimtą miestą. Pažįstu jo kultūrinį gy-
venimą, iki šiol gan aktyviai jame dalyvauju ir galiu 
tik patvirtinti, kad pas mus situacija nėra pastebimai 
blogesnė. Be abejo, Liuksemburgo infrastruktūra 
daug geresnė, jie turi labai stiprią Filharmoniją, 
Didįjį teatrą, bet festivalių gausa ir įvairove, kuri 
yra Kaune, tikrai pasigirti negali. 

– Grįžkime į Kauno naujamiestį ir plačiau 
pakalbėkime apie jo problemas ir ateitį.

– Problemų daug, tačiau džiugu, kad yra ir 
galimybių jas spręsti. Gaila, tik dabar susigriebta, 
prarasta daug laiko. Atrodo, kad tai, kas Kaune jau 
seniai yra, tik dabar pamatėme. Tačiau artėjame 
prie apčiuopiamų rezultatų siekiant Europos pa-
veldo ženklo, kuris yra modernesnis, lankstesnis 
ir įdomesnis net už UNESCO pripažinimą. Kauno 
valdžia įrodė, kad tarpukario architektūra yra objek-
tas, į kurį verta investuoti, pagaliau kyla diskusijos 
ir ieškoma sprendimų. Anksčiau tai buvo vien 
architektų, menotyrininkų ir paveldosaugininkų 
rūpesčiai. Labai padėjo architektūros festivalis, 
sujudinęs vandenį. Tiesa, apmaudu, kai vienoje 
diskusijoje apie tarpukario architektūrą taip ir 
nebuvo aiškiai pasakyta nuostata dėl UNESCO. 
Mano manymu, šio pripažinimo siekimas yra 
svarbus kaip procesas, o ne galutinis tikslas. Net 
jei mes šia linkme dirbsime, tvarkysimės, o vėliau 
į UNESCO sąrašus objektai nebus įtraukti, vis tiek 
laimėsime, nes turėsime išsaugotas vertybes. Daug 
svarbesnė vadinamoji „minkštoji“ veikla – skati-
nimas domėtis, informacijos kaupimas ir t. t. – nei 
konkretus ženklas. 

Reikia paminėti, jog Kauno tarpukario moder-
nizmui skiriamas dėmesys jau duoda apčiuopiamą 
naudą ir gyventojams – Kauno politikai patvir-
tino dalinio finansavimo programą: gyventojai, 
pridėję savų lėšų, gali lengviau tvarkyti paveldo 
objektus pagal visus jai keliamus reikalavimus. 
Tai didelis ir svarbus žingsnis. 

Nukelta į 14 p.
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Juoktis ir gaminti organizme vitaminą C – 
sveika

Prieš 105 metus Klangių kaime pasaulį išvydo 
lietuvių literatūros klasikas Petras Cvirka, „Kasdie-
nėmis istorijomis“, „Saulėlydžiu Nykos valsčiuje“, 
„Cukriniais avinėliais“, o ypač „Meisteriu ir sūnumis“ 
įrodęs, kad talentingai parašyti kūriniai pergyvena 
kūrėją, kad jie gali nukreipti skaitytojo akis net ir nuo 
ne pačių gražiausių autoriaus biografijos faktų. 

Veliuonoje, labai netoli rašytojo gimtinės, rudeniop 
vyksta Novelės vakarai, gimę prieš 38 metus. Su per-
traukomis čia vis įteikiama Petro Cvirkos literatūros 
premija. Ją 1984 m. pelnė Vytautas Rimkevičius už 
novelių romaną „Girėnai“, 1987 m. – Mykolas Sluckis 
už novelių romaną „Medžliepis“, 1996 m. – Henrikas 
Algis Čigriejus už novelių knygą „Sugrįžusi upė“, 
1999 m. – Šarūnas Šimulynas už novelių romaną 
„Tėvonija“, 2002 m. – Birutė Jonuškaitė už novelių 
knygą „Žalčių tiltas“, 2005 m. – Juozas Aputis už 
novelių knygą „Vieškelyje džipai“, 2008 m. – Al-
vydas Šlepikas už novelių knygą „Lietaus dievas“, 
2009 m. – šiųmetis kandidatas į Nacionalinę premiją 
Vladas Kalvaitis už novelių knygą „Svečias iš Maga-
dano“, 2010 m. – Vytautas Girdzijauskas už novelių 
knyga „Žiemos metafizika“, 2012 m. – Gasparas 
Aleksa už knygą „Žiogas žvirblį medžiojo: pakraščių 
kasdienybė“.

Dvyliktuoju P. Cvirkos literatūros premijos lau-
reatu šiemet tapo kauniškis humoro grandas Jurgis 
Gimberis už trumpųjų pasakojimų knygą „Brauno 
judesiai“, 2013 m. išleistą „Jotemos“ leidyklos. Pasak 
literatūros kritiko Jono Vabuolo, atstovavusio leidy-
klai ir dalyvavusio Veliuonos novelėje, J. Gimberį ir 
P. Cvirką sieja ne vien faktas, kad abu yra išvertę Ilfo 
ir Petrovo „Dvylika kėdžių“, ne tik potraukis piešti 
karikatūras, bet ir ypatinga, subtili žodžio meistrystė.

Popietėje, kuri vyko Veliuonos Antano ir Jono Juškų 

gimnazijos salėje ir kurią vedė rašytojas Gasparas Aleksa, 
be laureato, savo kūrybą skaitė rašytojai Dalia Teišersky-
tė, Violeta Šoblinskaitė Aleksa, Vytautas Girdzijauskas, 
Vidmantas Kiaušas-Elmiškis, Viktoras Rudžianskas, 
Gvidas Latakas. Visi, kaip žinodami, kam šiemet atiteks 
premija, pasirinko šmaikščius tekstus, tad žiūrovai kai 
kuriais momentais juokėsi net susiriesdami ir gavo didelę 
dozę vitamino C, kuris, artėjant šaltajam metų laikui, 
žmogaus organizmui labai naudingas.

Šioks toks netikėtumas dienos scenarijuje
Rašytojai, pakviesti į „Veliuonos novelę“, visų 

pirma tradiciškai aplanko Klangius. Šiemet juos kaip 
ir kasmet sutiko P. Cvirkos memorialinio muziejaus 
šeimininkė, klasiko dukterėčia Kristina Ragaliaus-
kienė. Paskanavę jos slėgtų sūrių ir gardžios arbatos, 
svečiai kartu su Jurbarko rajono savivaldybės Kultūros 
skyriaus vedėja Goda Vilkeliene, viešosios bibliotekos 
direktore Nijole Masiuliene ir Veliuonos seniūnu 
Egidijumi Mikšta pasuko į Veliuoną, apžiūrėjo gra-
žėjantį miestelį, uždegė žvakeles ant P. Cvirkos, taip 
pat ant dailininko, rašytojo Š. Šimulyno tėvų kapų ir 
sugužėjo į „ArsTerra“ muziejų, kuriame šią vasarą 
atidarytas Š. Šimulyno memorialinis kambarys. Jį ir 
savo vyro kūrybą išsamiai pristatė menininko našlė 
Violeta-Regina Šimulynienė.

„ArsTerra“ – muziejus, atidarytas privačioje rašyto-
jų G. Aleksos ir V. Šoblinskaitės Aleksa valdoje. Čia 
vis dar veikia paroda, kurioje eksponuojami Veliuonos 
plenero dalyvių – dailininkų Irenos Mikuličiūtės, Auš-
ros Andziulytės, Rimos Mačiulytės, Sigito Kazimiero 
Straigio, Mindaugo Pauliuko, Romano Averincevo, 
Algirdo Šakalio, Juozo Žuko, Gasparo Aleksos Jau-
nesniojo bei Ado Būdvyčio – šį rugpjūtį sukurti darbai.

Muziejuje prie svečių prisidėjo ir Jurbarko rajono 
savivaldybės meras Ričardas Juška.

Lietuvos rašytojų sąjungos Kauno skyriaus pirmi-

ninkas V. Kiaušas-Elmiškis sakė, kad šiandien, kai 
dažniau girdime apie uždaromus kultūros židinius, 
naujos kultūros erdvės atsiradimas nedideliame pro-
vincijos miestelyje prilygsta stebuklui, o Kultūros 
skyriaus vedėja G. Vilkelienė pažadėjo „ArsTerra“ 
muziejui rajono palaikymą ir paramą.

Apdovanojimų gausa  
ir naujienos laureatų ąžuolyne 

Veliuonoje, prie pat Antano ir Jono Juškų gimna-
zijos, gražiai žaliuoja P. Cvirkos premijos laureatų 
pasodinti ąžuoliukai. Iki šiol nebuvo jokio ženklo, 
įprasminančio šią vietą. Nuo šio rudens lankytojus 
jau pasitiks tautodailininko Juozo Videikos išskobta 
rodyklė „Rašytojų giraitė“, kurioje įrėžtos visų lau-
reatų – taip pat ir J. Gimberio – pavardės. Rodyklę 
atidengė Veliuonos seniūnas E. Mikšta.

Šiemet seniūnijos ūkio dalies vedėjas Petras Raga-
liauskis į „Giraitę“ atgabeno net du ąžuoliukus. Vieną, 
kaip ir dera, pasodino J. Gimberis, o antrąjį – Gvidas 
Latakas, tapęs pirmuoju naujai įsteigtos Š. Šimulyno 
premijos laureatu. Šios premijos iniciatorė – kūrėjo 
našlė, rėmėja – D. Teišerskytė. Premija įsteigta minint 
Š. Šimulyno 75-ąsias gimimo metines. Tikimasi, jog 
ateityje ją parems Jurbarko rajono savivaldybės taryba. 
Premija turėtų būti teikiama kas antri metai. Į ją galės 
pretenduoti multimeninkai (nes kaip tik toks buvo Š. 
Šimulynas) – rašytojai, kuriantys dar ir vizualųjį meną.

„Veliuonos novelėje“ netikėtai buvo pagerbta ir 
V. Šoblinskaitė Aleksa, rugsėjį atšventusi 60-metį. 
Kauno miesto vicemeras Vasilijus Popovas už nupel-
nus Lietuvos kultūrai jai įteikė pasidabruotą Kauno 
miesto burmistro Jono Vileišio medalį bei liudijimą, 
pasirašytą Kauno miesto savivaldybės mero Andriaus 
Kupčinsko, o Jurbarko rajono meras R. Juška, Kultū-
ros skyriaus vedėja G. Vilkelienė ir viešosios biblio-
tekos direktorė Nijolė Masiulienė – gėlių bei dovanų. 

Zenono BALTRUŠIO nuotraukos

Nijolė DEBESIŪNAITĖ

„Veliuonos novelėje“ – du laureatų 
ąžuoliukai ir net trys apdovanojimai

Š. Šimulyno premija įteikta Gvidui Latakui.

P. Cvirkos premijos laureatas Jurgis Gimberis sodina ąžuoliuką.
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gyvybės formų. Tokiu atveju kanonas neatrodo 
natūralus reiškinys, jis skatina kūrėją mokytis jo 
ypatybių, o tai užgožia kalbos gyvybę. Juk nuo 
demonstruojamų įveiktų formos normatyvų ne-
priklauso poezijos kokybinis aspektas, tačiau ir 
nepretenduojančius galime skaityti kaip užbaigtus 
tekstus (pvz., sveikinimų koncertų įprotis pateikti 
„kanoniškai“ skambantį užrašymą). Laura Wihl-
borg (Švedija) papasakojo apie jos šalyje paplitu-
sią tendenciją poezijai linkti ir perimti išlaisvintą 
hiphopo kalbėseną, slam’o populiarumą. Tačiau 
pastebėjo, jog iki šiol tokie tekstai stokoja rimto 
kritikų požiūrio.

Skirtingas patirtis apibendrina slovėnų poeto 
Veno Tauferio mintis apie vidinę būtinybę suderinti 
savuosius „kas?“ ir „kaip?“, nors pastarasis svarbes-
nis, rodo unikalumą. Jo manymu, gimtosios kalbos 
formose glūdi daugiau nei lingvistinės savybės: 
atsispindi folkloras, mąstysena, jos padeda kūrėjui 
rasti savitą kelią, palengva atsakyti į savąjį „kaip?“.

Diskusijai bandant apraizgyti vertimus pasirodė, 
jog nuolatinio atsinaujinimo reikalaujantys prisilie-
timai prie kanonine laikomos autorių kūrybos arba 
tokių tekstų, kurių pagrindas – kanoninė forma, 
kelia amžinąjį klausimą apie vertimo pajėgumą 
atitikti originalą. Apie tai galima kalbėti ilgai (pvz., 
kad Estijoje Ch. Baudelaire’o „Piktybės gėlės“ 
išvertos verlibru ir rimuotai), nes tokie klausimai 

visad apeliuoja į dar platesnę temą: ką laikome 
literatūriškumu, ar minimos priemonės padeda jį 
pasiekti? Apskritai nebuvo panašu, kad pašneke-
sys virstų ginču, buvo pagarbus vienas kitam ir 
tiesiog pakluso smalsumui – kaip yra jūsų šalyje, 
ką manote jūs?

Iš pirmo žvilgsnio jubiliejinis festivalis jau gali 
atrodyti kanoniškas, save įtvirtinantis ir kaskart 
atgaivinantis. Būtent tokią srovę junti skaitymuose, 
kurių turinį kuria besikeičiantys balsai. Jaunųjų 
vakare šiemet dalyvavo tik aštuoni autoriai, ieškota 
rečiau matomų ir, manyčiau, tai pasiteisino. Atrinkti 
ir rasti netikėtumų – nelengva, galiausiai ir aktyvus 
kasmetinių Poetinio Druskininkų rudens jaunųjų 
skaitymų dalyvis Mindaugas Kirka ar Tomas Pe-
trulis priversti atskleisti per laiką padarytą žingsnį, 
ne vien kartotis. Iš skaitovų išsiskyrė Dovydas 
Grajauskas, ilgam festivalio dalyvius užkrėtęs 
mažybiniais žodžiais, ir Ieva Gudmonaitė, gebanti 
išdainuoti bei kone išspinduliuoti savo tekstus. 
Galbūt būtent šios savybės priartino prie laimėto 
Antano A. Jonyno įsteigto Skaitytojo prizo. 

Nukelta į 16 p.

Neringa BUTNORIŪTĖ

Jubiliejus  
be pasipuikavimų

Poetinis Druskininkų ruduo, į kurį suvažiavo 
spalio 3-5 d., priminė saulės apšviestą beįsibė-
gėjančio rudens paveiksliuką – paskui į jį žiūri ir 
išgyveni kolektyvinį prisiminimą. Ypač jei atvykus 
tave pasveikina „su šventėm“. Ta saulė turi poveikį 
(turbūt ji yra tikroji paveiksliukų gamintoja ir atsa-
kingiausia už jų išryškinimo kokybę) – pasibaigus 
festivaliui atsiliepimai būna kupini mįslingumo, 
nuogirdų, kurios iškalbingiausios jame dalyvavu-
siesiems. Todėl į 25-ąjį Poetinį Druskininkų rudenį 
vykau pasižiūrėti, kokios detalės užpildo tai, ką 
žinome, ko tikimės iš karto – poezijos skaitymų, 
apdovanojimų, pažinčių su svečiais iš užsienio. 

Pirmoji neskubėti liepusi stotelė – trijų valan-
dų pašnekesys (diskusija jį įvardyti sudėtinga, 
iniciatorius Kornelijus Platelis įvadiniame žodyje 
jį pavadino „apsikeitimu informacija“), kurio 
monumentali tema kvietė dalyvius diskutuoti apie 
kanonines poezijos formas, spręsti, kiek jos šiandien 
gali būti panašios į paveldą ar pamatą. Šį klausimą 
festivalyje siūlyta aktualizuoti žvelgiant iš skirtingų 
pozicijų – prie stalo subūrus literatūrologus, vertė-
jus, svečius iš užsienio, kreipiant dėmesį į tekstų 
formos skirtybes ir juos perimančius kūrėjus. Juk 
ir kanoną galime suvokti įvairiais lygmenimis: 
eilėraštį suveržiančia ritmine forma, turiniu, kuris 
siejamas su žanrine ypatybe. 

Regimantas Tamošaitis pabrėžė lyrikos drama-
tinę savastį: poetas atsiduria nuolatinėje kovoje su 
išraiška, primenančioje Immanuelio Kanto įžvalgą 
apie jausmo apdorojimą intelektu. Poezija – puiki 
manipuliatorė kalba, juk ja nesiekiama pasakyti 
tiesiogiai. Literatūrologas kanoninę formą siejo 
su ritualine funkcija, kai ritmas suteikia prasmę, o 
skaityti, ypač senuosius šventraščius, – tolygu reči-
tuoti magiją, tačiau nūdien poezija lengvabūdiškėja 
ir laisvinasi iš tokios magijos traukos, pateikdama 
asociacijas, vidinį ritmą, nuo ritualinio skaitymo 
pereidama į aktorinius gabumus telkiantį teksto 
performatyvumą. Jo nuomone, kanonas tampa 
provokacija, kuri skatina atsakomybę.

Tokiai minčiai pritarė vertėjas, poetas Antanas 
Gailius, teigęs, jog poezija privalo turėti ritmą, be 
kurio eilėraštis netampa eilėraščiu, nors proza jis 
irgi nelaikytinas. Amato išmanymas kiek pridengia 
tinginystės pojūtį, kuris juntamas skaitant tokius 
tekstus.

Tačiau estas Jurgenas Rooste’as turėjo kitokią 
nuomonę. Poetas, vakaro renginyje skaitęs išties 
išraiškingai ir energingai, kalbą ir jos tėkmę lai-
kė svarbiausiu poezijos komponentu, gebančiu 
atskleisti žmogaus būtį ir taip atskirti jį nuo kitų 

Jotvingio premijos laureatas Gintaras Bleizgys.

Jaunasis Jotvingis Aivaras Veiknys. Skaitytojo prizą pelnė Ieva Gudmonaitė.
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Audimas

Mes gėrėm arbatą,
Kvapnią ir tirštą kaip miego pusnys;
Pirštai nebyliai artėjo prie stalo šerdies.
Žodžių girliandomis karstėme
Mąžtančią erdvę,
Puodeliais pridengdamos
Aidu garuojančias burnas.
Minčių nytys šaudė dailias vaivorykštes,
Traukė per langus, tempė gatvės grindiniu;
Kad tik nenutrūktų audeklo zvimbiantis siūlas,
Kad neprisipildytų elgetos delno kepurė,
Nes aš nežinau, kaip reiktų ištverti pilnatvę,
Tvirtai įsikibus mažo nekalto puodelio, –
Trijų gurkšnių istorijos...

Virsmas

Du šilkverpiai tūno
Mažoje laukinėje moteryje,
Giedančioje kaulų giesmę –
Kelio į savastį užkeikimą.
Du šilko upių verpėjai –
Vienas – į išorę, kitas – į vidų
Pakojį mina,
Tekindami audinio giją,
Geliančią ir globojančią,
Sudurstančią seną odą
Į naujo gyvenimo apvalkalą.

Minčių perdalijimas

Skalbiau:
Tryniau senus prisiminimus
Geriausiais dėmes naikinančiais milteliais,
Norėdama palikti
Išgrynintą Paryžiaus kvapą –
Tris dienas ir du pusdienius,
Keturias naktis studio,
Į kurią užsiropšdavome lyg katės –
Mediniais laiptais vidiniame kiemelyje
Su vidiniais gyvenimais,
Atskirtais saugiomis sienomis
Ir begėdiškai atvirais
Priešpriešio langų žvilgsniais...
Manieji skalbiniai išvelėti
Pridaigstomi prie virvės ginčijasi,
Plazdėdami rankomis be plaštakų,
Kurias atidaviau
Bičių pėdučių saugotojai;
Ir pasakoja ilgą
Ilgesio marškinių istoriją,
Nusitęsusią iki Kalėdų –
Dienų sugrįžimo,
Atnešančio alyvuogių
Ir šieno kvapą...

Susitaikymas

Širdies kopėtėlės pakeltos.
Teks sliuogti aukštyn virve,
Kad pabelstum žodžiu į tylą,
Įaugintum pirštų šaknis
Į nugręžtų pečių kalvagūbrį,
Ir iš naujo save sutiktum,
Ištirpusią vyzdžio arbatoje...

Atominė vienatvė

Vienatvę dalijame ir dauginame,
Facebook’uose kartodamiesi
Tūkstančiuose nuotraukų –
Egipte prie piramidžių,
Ant Parnidžio kopos,
Kormoranų perimvietėje,
Virtusioje mirties slėniu,
Močiutės sodyboje su šuneliu Bonziu,

Loreta RIPSKYTĖ
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Poledinėje žūklėje,
Gimtadienio fiestoje –
Kiniškų žibintų glėbyje;
Rašydami tekstus „ant sienos“,
Kuri visai nėra siena,
Tik virtualus sienlaikraštis,
Rūšiuodami tarsi sėklines ir valgomas bulves
Į draugus ir nedraugus,
Tuos, kurių nepažįstame.
Dauginame vienatvę,
Smagindamiesi dienos likučiais,
Pasirinkę privalomus pomėgius,
Televizinį cirką,
Skanaudami užkandį iš apkalbų,
Patikėję minios receptoriais.
Vienatvė auga kaip grybas po gero lietaus –
Nenykstanti, nesunaikinama –
Atominė...

Savisauga

Sielos oda šiurkšti,
šeriais apaugusi,
Nuo nuolatinio skutimo
mados peiliuku...
Kartą perpjaus gerklę,
išmes aukojimų aikštėje.
Užsisagstyk savimi –
kol dar nevėlu...

Smurto auka

Ne kartą nakties bedugnėje
Graužei mėnulio kriaukšlę
Norėjai kalbėtis kūkčiojimais
Atverstos knygos tarpuvartėje
Į tarpuakį įrėmusi pieštuką
Pažymėti trečiąjį vyzdį
Užvožtą sąskaitų suvedinėjimo
Su buvusiomis šacho dienomis
Savimi dvidešimt keturių valandų
Muštro kalėjime
Karščiuojančią grybšniais į šoną
Keiksmažodžių tvinksniais
Virtualių mirksėjimų
Moterų-vyrų konvejeryje
Norėjai ištirpti
Išsisklaidyti kaip dujos
Tik užterštas kraujas kapsi
Kol prilašės persileis
Tylėjimo indas –
Ir kirvis išeis į apyvartą –
Meilės kapotojai to nesupras.

***

Vieną naktį buvau nuardžiusi
Paskutinę drobulę mumijos
Išsausėjusios lyg pagaliukas
Tiesiai gulint užmiegant nurytas
Žodžių aidas
Seniai išdžiuvęs
Nebegirdimas nebenugramdomas
Nuo delnų panardintų į Letą
Kryžmai susipynusių pėdų

Vieną naktį buvau aš mumija
Mane draskė kažkas po skiautinį
Tarsi skaitinį tarsi skaitinį
Ardė po raidę sunertą
Buvau aš sapne pakarta
Tos pačios drobulės skivytais
Ir daugiau neatsimenu nieko
Tiktai tylą išdegintą patalą
Alkio pasaką
Alkio pasalą...

Žavesys

Staiga pažyra geltonos minutės
Kaip smėlis, kaip saulė,
išbridus iš upės.
Sužysta žaibuojantys svėrių altoriai.
Klampumas medaus
sutirština orą...
Tik niekas negali sugauti miražo,
Užkluptas vilties – pasiūlyti grąžą.

Paveldėjimas

Po mirties dar auga plaukai
Dienas ir naktis per pilnatį,
Kai mezga minčių tinklus
Namiškiai, paveldėję rudenį –
Vešlius, pražilusius sodus
Su meilės – akmens sunkiu,
Per kurį praeitis sudyla
Iki plutos, delčios, dalgio...

Jolantos SEREIKAITĖS iliustracija
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Pėsčiomis galiu nueiti į Vilnių. Ne autostrada, į kurią 
rytmečio debesys laša, o senu Aukštaitijos keliu. Nueiti 
su senomis pakelės tuopomis ir liepomis. Šešiasdešimt 
kilometrų mano kojoms būtų malonus kelias. Nuneščiau 
į Vilnių dvi savo noveles. Apie liūdną vasarą – į vieną 
redakciją, apie paskutinę angelo meilę – į kitą. Jeigu rašai, 
galima ir nueiti. Siųsti paštu nelabai noriu.

Mano galva, pačiam dera pristatyti noveles.
Operacija ten sudėtinga. Ir pasitarti dėl meniškesnio 

sakinio reikia, ir žodžių junginius suprantamiau skaity-
tojui suderinti, ir kampuotą stilių gali tekti palyginti. O 
kur dar pabraukymai, prirašymai stipriam įspūdžiui su-
tvirtinti? Su gyvais rašytojais gali tekti pabendrauti. Apie 
žemės bėdas pasiguosti, parūkyti, likerio ugnį ant liežuvio 
palaikyti. Ne, taip paprastai novelės nespausdinamos. 
Didelis procesas turi vykti. Kas nežino – ir žinoti nereikia.

Tačiau atgal pėsčiomis netrauksiu. Autobusu grįšiu. 
Vaikams lauktuvių parvešiu. Galiu ir šokoladinį Gedimi-
no bokštą. Diskotekas lanko – mokės pasidalyti. Visko 
Vilniuj yra. Tik pinigą parodyk. Galinga mūsų sostinė. 
Dvejus metus nebuvau. Vienus – mišką kirtau, kitus – no-
veles rašiau. Netoli jis nuo manęs, tačiau retai išsiruošiu. 
Draugų neturiu, meilės neieškau – anksti pradėjau senti. 
Ir barzda kaip bičių spiečius pasmakrėj kabo. Vadinasi, 
jau seniai esi nutolęs nuo savo pirmosios meilės.

Kas čia tiek nueiti iš Vilniaus. Po Želigovskio sutriuš-
kinimo senelis pėsčiomis į savo vienkiemį parsirado. 
Mano dėdė, jau miręs, pokary iš buhalterių kursų per 
dvi dienas parėjo. Jie atgal – aš pirmyn. Jeigu noveles 
rašau – turiu dar proto.

Vis dėlto mano miestelyje, intensyviai po ketvirto 
alaus bokalo pamąsčius, kas antras žmogelis sunkus 
ligonis. Nuo siaubingo ir ugningo gėrimo, nuo įvairių 
nepriteklių, nedarbo, suvilkėjimo? Šneki – nenusišneki:

– Paskolink du litus. Rytoj bandysiu atiduoti...
– Kaip atneši, kad šiandien neturi?
– Uošvienę prismaugsiu...
Kitas vėl ant velnio sėdi:
– Arkliuką parduodu. Paskutinį... Keletas šimtelių tik 

tai... Su tuo žirgu galėsi iš vienos lėkštės srėbti. Gerutis...
– Kartu su savo protu siūlai, žmogau?
– Nepragyvenu...
– Pragersi.
– Nustebinai... Kiti dvarus pragėrė.
Trečias vėl natūrinius mainus siūlo. Ant kojų dar 

išsilaiko. Tačiau tik iki vidudienio. Toliau gali ir naktis 
užeiti. Jam tas pats.

– Butelytis, ir tavo du maišai. Vienas nepakelsi...
– Ko?
– Kviečių vogtų...
– Vėl pradėjai?
– Antrą savaitę nesustoju. Ir iš kur pinigo nuskinti?..
Čia dar prie malūno sustoję bažnyčios giedotojai 

traukia: ,,Neisi pėsčia tu balsuoti čiū-dra-dra-lia-lia, 
Brazauskiuką pakinkysiu vai-ku-kū, vai-lia-lia...“

Sekmadienį po visų mišių drebina miestelį išvairavę 
iš baro. Ir dar dairosi. Bene kas su litu prisidės. Galo 
nesimato gėrimui. O po namus kiek kalėdojimų: ,,Padėk – 
mirštu.“ – ,,Nors porą Maironių – su kaupu grąžinsiu.“ – 
,,Bobą suspardžiau – su draugu plaunam“... Ir vis, gerasai 
tautieti, duok, paskolink, neužmiršk...

Perkūnėlis, nei dirbt, nei rašyt negali. Nors bunkerį 

kaskis. Apskrities mieste dar ponu vadina:
– Lito negalėtum paaukoti? Katastrofiškai trūksta...
Kaip negalėsi! Ims ir su peiliu prieš akis sužaibuos. 

Traukiu iš piniginės, o tie rubuiliai (dar prie rimto reketo 
netinkami) net pasistiebę ant pirštų galų žiūri į vidų, kiek 
ten glaudžiasi... Ir eidamas tolyn net nebandyk piktu 
veidu atsisukti į tuos vaikinus. Prarasi piniginę ir dar 
ligoninėje negausi ligos lapelio.

Pažįstamų – kaip vapsvų. Vienam Dariaus ir Girėno 
reikia iki savaitės vidurio. Kitam ir Girėno su Dariumi 
mažoka. Kiek aplinkui valkatūzikų, vagių, prasigėrėlių. 
Su geru drabužiu nejauku ir į miestą važiuoti. Tuoj visi 
varsto nuo galvos iki kojų. Prasčiau reikia rengtis, su 
nedideliu pinigu draugauti. Rodos, nepagydomai serga 
kas antras žmogus.

Čia dar laisvas tautietis (bedarbis) noveles rašo. Ir 
kam? Negi sendamas kvailėji? Ir negi ką nors pakeisi, 
juodų žodžių būreliais eidamas per baltus popieriaus 
lapus? O kad širdis dega, kraujas prie pat kaulų liepsnoja 
nuo tokio gyvenimo! Skauduliai visą kūną tampo, skur-
das aplinkui miestelį su plačia vargo burna į vieną ragą 
pučia. Kad miestelis ūžia tarsi girtas kūnas atlaiduose. 
Nuo tokios valdžios girti spjaudosi. Į Brežnevo sveikatą 
geria...

Kaip nerašysi! Tik vaikai juokiasi – tuščiai mali. Biznį 
kokį varyk ir mesk tuos rašymus. Vogti – tai dar nemoko. 
O pinigų jiems siaubingai reikia. Greitų, riebių, be jokio 
vargelio. Tik iš kur jų priplėšti? Gal iš sodo? Iš beržyno 
pririnkti? Miškas iškirstas ir baigiamas pravalgyti. Na, 
rudenį nemirsim. Bulvikių bus, obuolėlio geltono sode 
sočiai. Lašinių paltelės kaip bičių koriai verandoj blizga. 
Kaip nors, kaip nors. Dauguma ir to neturi. Nebadausim, 
vaikai, kol tėvas rašo, dirba, žiūri dar į priekį. Tik labai 
tas rašymas sunkiai einasi... Kaip ir pats gyvenimas... 
Nelabai ir Dievas tepadeda...

Aplinkui miestelio laukus supasi pjūties dulkės. Tarsi 
smėlynų smulkios, į žemę niekaip nekrintančios skruz-
dėlyčių galvutės. Pati rugpjūčio pradžia. Jau įsisvyravo 
karščiausi darbai. Mano kieme avietojais kvepia šiltas 
upelio vanduo. Tolumoje virš gerokai praretinto miš-
kelio plakasi pjūties paauksintos skystos rūko bangos. 
Tuopų ir liepų viršūnės lengvais vėjelio delnais prausiasi 
iš bėgančio iš dangaus rausvo ežero krioklio. Per sodą 
avilių kojomis kūprina lėtas, gražus vakaras. Atsimušę 
į geltoną šulinio stogelį žemėn krinta pernokę alyviniai. 
Spalvotas jurginų vaškas liejasi ant numindžiotos kiemo 
žolės. Užlipęs kalnelin įsižiūriu į žemės pakraštį. Tarsi 
deimantinis. Atrodo, ten, tame pakraštyje, šį vakarą pa-
liktum savo širdį, kad rytoj – aušros kelyje – dar rastum 
visus vasaros turtus.

Kelionės krepšį susiruošiu iš vakaro. Įsidėjau perra-
šytas noveles, butelaitį svaraininės, saldainių, obuolių. 
Ne, neisiu pėsčias į Vilnių. Kam čia kvailioti? Patogiai 
nuvažiuosiu.

Prie beržyno prisiglaudęs ryto dangus žiūri į mane 
pagonišku veidu. Rasa – tarsi šventas vanduo, išlaistytas 
ant pievos. Į sidabrinę saulės taurę ant kalno nenukirsti 
javai nori iš varpų priberti pernokusių grūdų. Einu 
autostrados link. Žvyrkelis nubarstytas vakarykščiais 
grūdais lyg sukietėjusiais eglių sakais. Medžių viršūnės 
spindi savo šviesiais veidais. Tikros pasakos rytas. Pilnas 
skaidraus liūdnumo, ašaros kelio pakrašty liepsnos vėri-

niais išpuoštos. Graži ryto žemė, kad mums, žmonėms, 
būtų lengviau gyventi. Nors šią dieną. Namuose vaikus 
palikau dar miegančius. Nemaži – susitvarkys.

„Ikarai“ autostrada skrenda gan dažnai. Vienas stotelėj 
nesustos – kitas paims. Kad tik būtų kam važinėtis. Visi 
sutilps. Neilgai ir laukiau. Sustojo. Vairuotojas linksmas, 
konduktorė pikta lyg turguj apvogta. Įsimetu traškantį 
ilgą bilietą į krepšį tarp visų ,,turtų“. Nebrangiai veža. Iš 
vairuotojo kabinos girdisi Paltinienės balselis. Nors tą r 
raidę medumi patepk – kaip sunkiai ją taria. Bet medum 
ji tepa savo gintarinį kraštą ir jūrą. Įsitaisau patogiai ir 
arčiau pasikviečiu liūdnas mintis. Kaip savo seseris iš 
tolimiausių namų. Keistas tas gintaro kraštas. Ir turtingas, 
ir skurdus. Vieni bajoriškai švilpia per autostradą „audi-
nukais“, kiti – „volvais“. Treti – ilgiausiais mersedesais it 
kunigaikščiai. Kaip čia nepaklausi: gal iš sunkaus darbo 
nusipirko? Na, aišku, yra tokių. Gal nemažai. Turi gi 
per visą kraštą rastis protingų, darbščių. Bet už vairo vis 
labai jauni veideliai. Ūsai, ir tie nesikala. Juodas darbas 
tokių turtų mažai kam į namus atneša. Šiais laikais gali 
dirbti ištisus metus, o algos niekas neskuba į kišenę įkišti. 
Arba visai nesumoka. Kiek žmonių ir protestuoja, ir 
mitinguoja. Badauja... Ogi ir nevalgykit. Kas tai valdžiai. 
Numirsit, ir jūsų badavimas baigsis.

Tačiau kiek daug dabar turime visokiausių tipūnų, 
kuriems neaiškiai nubyrėjo kietas pinigėlis. Ir ne noveles 
ar knygeles rašant. Nuo metalo, medienos, spirito. Dabar 
ir iš aguonų jau pinigą semia. Dvarelius Vilniaus pakrašty 
statosi. Gal ir man sode aguonas pradėt sėti? Kieto pinigo 
prisimuščiau. Ir vis jauni žmonės mašinas brangiausias 
pasikinkę. Na, kaip jauni? Ką iki keturiasdešimties metų 
pasiekei – tą ir turi. Tas ir tavo. Nieko nesuspėjai pada-
ryti – loterija gali išgelbėti. Šitam žiauriam pasauly su 
vargšo terba saulėtekio pusėn atsisukęs ilgai gali žiūrėti. 
Ir nieko nepamatysi. Nei kur eiti nežinosi, nei ką daryti 
nesumosi. Geros pradžios pinigui nukalti reikia, kad jis 
versle sublizgėtų. Oi, geros. Be jos – žuvęs. Pas mus 
kiekvienas lietuvis jau verslininkas. Socializmas baigėsi, 
visi ir pasileido per Europą.

Kaip nagais įsitverti į sunkiai pajudėjusį rinkos trau-
kinį? Visos durys, laiptai jau aplipę. Apie vagonų vidų 
net nešneku. Kur rasti plyšelį nors vienai kojai pastatyti? 
Nors virvėm ir muilu pradėk prekiauti. Visi stumdosi, 
plūstasi, grasina. Ir bombų neužmiršta. Jau ir parduotuvės 
kaip Holivudo paviljonai ,,skamba“.

Kur tas sausakimšas traukinys rieda? Prie kokios 
sienos sustos? Vakarų ar Rytų? Kiek nusilpusių, nepri-
sitaikiusių, apvogtų grįš į savo kraštą? Kilpos užsimesti, 
su kulka pasibučiuoti. Nei galvoj sutelpa, nei Šventajam 
Rašte atsakymą randi.

Lietuvis su lagaminu, su krepšiu, su kariška kuprine – 
jau verslininkas. O savoj žemelėj kupros prakeiktu darbu 
tik nuo bado gali gintis.

Bet dar pasidaro žmonės pinigo ir savam krašte. 
Gyvatiškai imdami, galo nematydami. Ir kokių tik 
maršrutų nėra: bankas – Lukiškės, bankas – Honkon-
gas, bankas – kanalizacijos šulinys...

Baisi tauta. Jau ir lietuviu nesinori būti. Nors italu 
apsireikšk ir dink į Siciliją. Kad ir vynuogių rinkti. O gal 
lytį keisti? Gal moteriai geriau gyventųsi? Sijono skeltuku 
gali paskui save ir dolerių, ir eurų vestis. Su saulėgrąžos 
veideliu tai ir visai prabangiai gyventum. Nei tau novelių 

Vytautas JANCIKEVIČIUS

Jeigu noveles rašai
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rašyt, nei aguonų augint.
Na, kad dar Vytautas prisikeltų. Toks tėvas – kaip 

Trakų mūras. Kol ant žirgo žemaičių būryje savo kraštu 
prajotų, tai ir ramybę, ir teisybę širdims atgautumėm. Ir 
duonos užtektų. Greitai išnyktų alkanieji iš gatvių. Legen-
dų šalis, o pilstuku krikštijasi. Tikriausiai kas antrą kala-
viju sukapotų. Pagonybę užmiršo, krikščionybės nepaiso. 
Kas, kad daug bažnyčių stato, o vaikai tai sąvartynuose 
plutų ieško. Pagal kokią evangeliją gyvenam? Į Jono net 
panašumo nėra. Prie Mato visai nelygink.

Kad ir pėsčiomis, bet prie Vytauto pulko prisijungčiau. 
Skydą kokį paneščiau, kuoką ant pečių užsidėčiau. Kiek 
lietuvis po Europą davėsi? Čia per Lietuvą nepraeisi?..

Buvo žmonės tie mūsų protėviai. Ir ąžuolinių rankų, 
ir geležinių kojų. Nei tada mafija siautė, nei bankuose 
gyvatėm raitėsi. Na, kariavo tai galingai. Kaip lietuvis 
be muštynių gali gyventi ir išgyventi?

Paltinienė autobuso kabinoje jau visą savo dainą me-
dumi ištepusi. Koks jis, tas gintarinis mūsų kraštas? Seno-
liai ten gintarą žarstė. Mes dabar tik šiukšlinam. Bet kaip 
tu nerausi, nestatysi, neterši, jeigu pinigai pinigus vejasi. 
Kaip bangos bangas. Sako, pinigai nekvepia. Nesąmonė. 
Tam nekvepia, kuris jų neturi. Kuris turi – paklauskit. 

Skrenda ,,Ikaras“. Už langų žemi debesys, beržynai, 
rugių laukai – ir tie su vėju plasnoja į Vilnių. Kaitri, lengva 
rugpjūčio pradžia. Tik laukuose mažai sodybų matyti. 
Jei kur ir įžiūri kokią varguolę, ji kaip vieniša senutė su 
obels lazdele stovi palinkusi prie ankstyvųjų bulvių vagų. 
Tarsi galvotų: ar čia pradėti kasti, ar dar palaukti? Į sostinę 
daug žmonių išsikėlė. Prasigyventi, vaikus protingiau 
pamokyti, purvo atsikratyti.

Skaidrioj tolumoj – debesų piene – taškosi nenukirsti 
javų laukai. Gal kviečiai, gal rugiai? Pienas ir duona – di-
delis vasaros turtas galingo miesto žmonėms. Tas Vilnius 
kaip pyragas į aukštį keliasi, į šonus pučiasi. Iš viršaus 
spindulių cukrum nubarstytas, pakraščiais kalnelių baltais 
delnais nuglostytas. Už tų kalnelių – lietuvaičių nauji 
dvarai. Bet nepavydėk jiems, jeigu noveles rašai...

Į tokį Vilnių ir važiuoju su savo raštais. O žadėjau 
pėsčiomis. Senu Aukštaitijos keliu, lazda pasirams-
čiuodamas. Su liepom smailiabarzdėm ir su tuopom 
plačiaveidėm iki širdies išsišnekėti. Iš vakaro eiti. Per 
saulėlydžio lieptus, šviesiom nakties salom, kurios taip 
lengvai susidarė nuo pjūties dulkių ir minkštų upelių rūkų. 
Eiti ir dainuoti, kur liūdnai sielai tyloj skamba žemės ir 
dangaus karalystės varpeliai. Eiti su delčios kūdikėliu 
ant rankų į pasakišką miestą, kelionės krepšy nešant dvi 
mažas noveles.

Bet Vilniuje naujo novelisto niekas nelaukė. Viena 
redakcija dar atostogavo, kitą radau pustuštę. Šitoje ir 
išsitraukiau iš krepšio savo noveles. Kažkoks literatūrinis 
,,diedukas“ lyg apšepęs, susenęs Robinzonas Kruzas be 
jokio džiaugsmo priėmė voką, kuriame gulėjo smulkiu 
šriftu prirašyti mano degančios širdies lapai. Prieš žiemą 
žadėjo duoti atsakymą. Kaip pasirinksiu – galima ir 
žodžiu, bet didelių sunkumų nebūtų ir raštu... Ta neva-
lyva jo arogancija mane tiesiog purtė. Nemeilus atrodė 
būsimas novelių vertintojas. Intuicija manęs dar niekados 
neapgavo. Ir sau, ir man jis meluoja aukščiausiu lygiu. 
Dabar jis skaityti ir vertinti neturįs kada. Į Parodų rūmus 
dingsta. Ten atidaroma užsienio grafikos paroda. Reikia 
anotaciją žurnalui prieš žiemą mestelėti...

Ir žiūri ne į naują kritinio realizmo novelistą, bet 
pro langą į ūžiančią kaip malūno užtvanka gatvę. Lyg į 
kokią gamtos iškylą užverbuotas. Toks išdidus, sunkiai 
kūną besuvaldąs. Lyg visą naktį alaus bare ant grindų 
pramiegojęs. 

Laiko neturi? Aš turiu – jis neturi! Pasėdėtumėm, kiek 
čia užtruks. Netuščiomis gi atvažiavau. Rajone anksčiau 
irgi sunkiai prasimušiau... Kiek metų praėjo?.. Reikia ir 
čia bandyti... Ne geresnių novelių už mano esu skaitęs. 
Aišku, ne klasiškai parašytos, bet ir atstumti gal nederėtų. 
Kiek čia toj Lietuvoj rašančiųjų? O klasikai jau po žeme. 
Skruzdės virš jų kaukolių ropoja. Šįmet neišspausdins – 
palauksiu kitų metų. Baisiausia, kad ir talentas, ir noras 
rašyti nedingtų.

Robinzonas pučia dūmelius į redakcijos lubas ir 
mulkina mane kaip žydas arabą. Tų rašinių begalybė. 
Spintose, stalčiuose, ant stalų, po jais. Tiek rašytojų, kad 
ir kitam amžiui raštų sočiai liks. Bet dar ir ne visi į šį storą 
žurnalą kaip į laivą sulips. Kas seniai ten koją įkėlęs, 
pripažintas, garsus, – to net policininko bananu neišmuši. 
Kas dar vilties nepraradęs būti išspausdintas, kavinėse 
pažadais apipiltas, tas galbūt ir įsitvėręs į to laivo bortus. 
O nežinomi, tik pradedantieji įsivažiuoti – viso labo laivo 
prieplaukoj strypčioja. Ir tokia dabar visiems aplinkui 
nežinomybė, to laisvo gyvenimo kančia be duonos, kad 
jam (irgi tikram rašytojui) geriau beprotnamy Prancū-
zijos revoliucijos filosofiją dėstyti arba vėlai vakare ant 
troleibuso linijos, netoli mėsos kombinato, pasikarti. Pusė 
rašančiųjų alkani, o kada jie baigs nešti į redakciją savo 
raštus, net Vilniaus geležinis vilkas nežino. 

Negi nėra padoresnių darbų? Negi visiems taip pradė-
jo staiga širdys skaudėti dėl gyvenimo būties ir buities, dėl 
žmonių ir paukščių, dėl miškų ir upių skaidrios ateities, 
nesuprantamų lietuviškų planų, vizijų, projektų. Tikrai 
kvaišas pasaulio kraštas.

Apie svaraininę negali būti nė kalbos. Griežta darbo-
tvarkė. Ne, šiandien atsakymo nebus. Ir vis: ,,žiūrėsim“, 
,,vertinsim“, ,,ieškosim“... Velnią tu ten pamatysi – širdis 
mano jaučia...

Mašininkei pridegė cigaretę, pašnibždėjo į jos ausies 
baltą kremzlinę kepurėlę, auksiniu turkišku pjautuvu 
papuoštą, ir mandagiai dingo iš redakcijos.

O tu ką nori, tą ir daryk. Gali visai atvirai mašininkę 
įkaite paimti. Oi, Kruzai! Turėčiau dinamito, išneščiau 
į dangų šitą tavo prirūkytą šventovę. Jis laiko neranda 
perskaityti novelių, kai aš ruošiausi jas pristatyti. Tokios 
rugpjūčio dienos nepagailėjau. Taip, kas nežinomas, tas 
ir nelaukiamas...

Gal redakcija jau nori iš autorių gauti kyšį? Atvirai 
nesako, bet nežinomiems derėtų patiems susiprasti. Visi 
ir visur taip daro. Įsodintum į voką pluoštelytį – kitaip 
šnekėtų. Pripažinimas kaip ledu atčiuožtų. Redaktorius 
net šviestų: ,,Išspausdinsim, fabulą išlyginsim, sutvarky-
sim iki paskutinio taškelio. Neužgesinkit širdies liepsnos. 
Taip visą skausmą atvirai į viršų. Klasikus skaitykit. Turit 
talentą (visi su pinigais talentingi). Tik dėl Dievo geru-
mo, nesudėkit rankų. Labai jūsų lauksim... Skambinkit, 
užeikit, atvažiuokit...“

Jeigu dar fundacijos pridėtum, tai ir Nobelio premijai 
po mirties pasiūlytų. Galiu iki užkimimo ginčytis, kad nė 
vienas lietuvių rašytojas jos negaus. Kol gyvas bus. O po 
mirties jos ir nereiks... Kam? Jeigu rudosios skruzdės virš 

kaukolės taip laisvai kaulų kalneliais rėplioja... Kas čia 
jau beprisikels?

Na, to plataus gėrimo nebus. Nieko negausit, nei į 
,,Suokalbį“ eisit. Visiems jums paliksiu redakcijoj nove-
les lyg nuvytusias vandens lelijas. Brangiam atminimui. 
Bet vokelio su žaliaisiais nesulauksit. Širdies liepsnos 
man jokiais gudravimais lyg vandeniu neužliesit. Degs 
ji, kol kojas vilksiu. Su sodais, su rudeniu, su miestelio 
skausmu degs... Ir kuo toliau, tuo plačiau. Rašysiu. 
Žodžius traiškysiu kaip geltonas slyvas vyšnyne. Ir su 
saldžiu skausmu eisiu tolyn.

Pats gyvenimas degina, tai kaip širdis neliepsnos! 
Bepročiai.

Stipriai trūktelėjau iš butelio redakcijos koridoriaus 
kampe. Vieną gurkšnį – už liūdną vasarą. Kitą – už pa-
skutinę angelo meilę. Už savo noveles gėriau. Iki dugno 
pabaigiau – už nuostabų rugpjūčio Vilnių. Lyg už auksinę 
kunigaikščio karūną.

Atgal važiuosiu į savo miestelį. Su svarainine žaizdas 
apsiplausiu. Gal apskrities laikraštis išspausdins? Turiu 
nuorašų – novelisto duonos plutos dantimis jau esu už-
kabinęs. Kodėl manęs negali išspausdinti? Tegul geria tą 
miestelio skausmą it kokį šarmą visi atviromis burnomis. 
Tegul rėkauja, kas tik netingi, kad ne tokia liūdna pas mus 
vasara, kad dar turi angelai meilės. Gal prieš vaikus bus 
jaukiau. Tėvą spausdina! Vadinasi, šio to vertas.

Sėdėdamas stoty ant suolo prisiminiau Hamsuną. 
Tas kančios kryžių, tik ilgesnį kelią negu Jėzus, per 
savo skaudulio žemę tempė. O, kaip jį badas rietė. Pa-
skutines švarko sagas lombarde norėjo užstatyti. Valgyt 
nei žiupsnio neturėjo, o rašė... Net skiedras kramtė. 
Išgyveno vargšas norvegas. Nespausdino, nespausdino, 
o pasauliniu rašytoju tapo.

Aš prieš jį dar karališkai atrodau. Namus turiu, vai-
kai auga. Sodas obuoliais nubertas. Verandoj mėsikės 
kabo. Duoną ne pirštais laužiu iš kepalo, o pilnu delnu. 
Užtenka visiems jos. Svaraininė nepasibaigus. Popieriaus 
daug turiu. Ant stalo lyg balti angelų sparneliai krūvoj 
suglausti šviečia. O pieštukų ir neskaičiuoju. Hamsunas 
savo pamesto pieštukėlio galo po visą miestą ieškojo. 
Mano smegeninė lig šiolei dar neperpranta tokio skurdo.

Tačiau prirašė knygų. Ir šviečia jo žvaigždė, jeigu 
ne visam pasaulyje, tai fiordų krašte tikrai. Iki skaidraus 
skausmo dega jo šviesus veidas mūsų visų vieninteliame 
danguje.

O aš svajojau pėsčias į Vilnių traukti... Per saulėlydžio 
lieptus. Net dainuodamas. Iš vakaro traukti...

Na, čia jau bažnyčioj reikėtų apsilankyti. Nors prie 
šventojo Kazimiero statulėlės kojų prisiglausti. Kad 
protas atsigautų, kad akys daugiau realybės šviesos ap-
linkui įžiūrėtų. Kiek žemiškų darbų reikia padaryti! Pati 
rugpjūčio pradžia, o žmogus po sostinę su novelėmis 
baladojasi. Tokia diena debesų piene nuskendo!

Galbūt tikrai į senatvę kvaišėju? Gal dar užsimanysiu 
į kokį novelės rašymo institutą prieš pensiją įstoti? Lyg 
ir negirdėti, kad kokia nors mokykla rašytojus ruoštų. O 
velniškai jos reikėtų. Bet Vilniaus neužgausiu savo žo-
džiais. Jis didingas, gražus, platus. Nors vieną gerą darbą 
jam padariau. Į jo sveikatą išmečiau visą butelį. Iki dugno!

Tik širdis teliepsnoja. Iki paskutinės kibirkštėlės. O 
vaikams lauktuvių bus gerai ir maišas ,,čipsų“. Mažiau 
krizens iš tėvo. Dar šiandien parvažiavęs uždeginsiu 
juos į darbą. Visus nukritusius obuolius man surinks 
iš sodo. Verandon suneš. Reikės sulčių prispausti. 
Naktimis teks rašyti. Apie gatvių elgetas, lyg kurmius 
išlindusius iš po parduotuvių pamatų. Apie vagiliau-
jančius valkatas, kurių namai – stotis, lova – suolas, o 
patalynė iš vakarykščių laikraščių. Apie parke matytą 
jaunutę mergaitę, kurios vardas – prostitutė. Kiek jai 
metų galėjai duoti? Dvylika, trylika. O jau kūnas dirba 
be jokių pertraukų. Iš akių ir eisenos matyti. Nors 
aviečių stiklainėlį ir siūlė pirkti. Bet čia jos maskuotė. 
Novelisto žvilgsnis turi skustuvu rėžti, vos tik prie jo 
artinasi žmogus.

Apie angelus nerašysiu nė žodžio. Šitos parke matytos 
mergaitės kančia tegul dabar mane veda kruvinu keliu. 
Gal neišprotėsiu?

Užsigerti smarkiai reikės. Daug rašant – šulinio mažai. 
Ir svaraininės butelis ant stalo tegul nakties žvaigždėmis 
spindi. Kas man uždraus pirmą sakinį baltam angelo 
sparnely užrašyti tik taip: „Vieną naktį saldus aviečių 
kraujas tekėjo mažosios Veneros lūpų upe...“ 

Jolantos SEREIKAITĖS iliustracija
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Laisvė

Bastilijos paėmimo dieną, liepos 14-ąją, Prancū-
zijos rezidencijos soduose Turniškėse prieš daugiau 
kaip du dešimtmečius atgavusios laisvę Lietuvos 
kariuomenės orkestras svečiams grojo tris himnus: 
Prancūzijos „Marselietę“, Lietuvos „Tautišką giesmę“ 
ir Europos „Odę džiaugsmui“. Maestro nacionalinės 
gvardijos karininkas Rouget de Lisle, daktaras Vincas 
Kudirka ir Ludwigas van Beethovenas vienas kito 
nepažinojo, bet jie galėtų pasiginčyti, kuris himnas 
vertesnis svečių aplodismentų. 

Taip prasidėjo dvidešimt pirmo amžiaus ke-
turioliktųjų metų Prancūzijos nacionalinė šventė 
Vilniuje, kurios ištakų nuopelnai priskiriami Že-
nevoje gimusiam, prancūziškai rašiusiam, į gamtą 
sugrįžti kvietusiam ir apie žmonių prigimtinę lygy-
bę šaukusiam rašytojui filosofui Jeanui-Jacques’ui 
Rousseau. O kas vyko paskui, kai visus prancūziš-
kos moters stereotipus paneigianti šviesiaplaukė 
Prancūzijos ambasadorė Lietuvai Maryse Berniau 
su dailia balta skrybėlaite, perrišta mėlynu kaspi-
nėliu, pasakė kalbą? 

Tada vos nesulindau į žemę – virš galvos praskrido 
trys prancūzų pilotuojami NATO naikintuvai ir šalia 
stovėjęs knygų leidėjas sukuždėjo: „Tik dabar supratau, 
koks baisus dalykas yra karas.“ Kadangi galva buvo 
visai netoli iki tol vien kino kadruose matytų skraidančių 
objektų, tikroviškas garsas perliejo ir sukrėtė nuo galvos 
iki kojų padų. Likau kaip stoviu, daugiau nė žodžio 
negalėčiau pridėti. 

Su tuo įspūdžiu gyvenu iki šiandien, išklausydama 
žinias apie Ukrainą, Siriją, Iraką. Todėl neatsitiktinai 
nuolat prisimenu Erlachą, Šv. Petro salą ir laišką revoliu-
cingam J. J. Rousseau, įkvėptą brolybės dvasios, rašytą 
prieš dešimtį metų, 2004-aisiais, kai Lietuva troško ir 
stengėsi būti verta užtarimo (ir jis buvo suteiktas), jeigu 
nuo galvos iki kojų padų kažkas sumąstytų perlieti prie-
varta grasinančiais garsais. 

Brolybė

Laiškas prancūzų rašytojui filosofui J. J. Rousseau, 
gyvenusiam aštuonioliktame amžiuje:

Mielas Žanai Žakai,
nuo tada, kai Tu šaukeisi Paskutinio teismo trimito 

garsų skelbdamas, jog atsistosi su savo „Išpažintimi“ ir 
garsiai pasakysi: „Štai ką aš veikiau, ką mąsčiau, koks 
buvau“, – pasaulis netapo atviresnis. 

Praėjo daugiau nei du šimtai metų. Alpėse, po kurias 
klaidžiojai, ieškodamas prieglobsčio ar artimiausio kelio 
į Anesi, Šamberi, Šarmetes, nusirito šimtai nuošliaužų. 
Kalnų upėse, kurių vandenį godžiai gėrei ir kuris tau 
padovanojo ligą visam gyvenimui, nuslinko tūkstančiai 
akmenų. Gamta, į kurią kvietei sugrįžti žmogų, pasikeitė. 
Žmogus liko toks pats. 

Jis Tave pavadino revoliucijų pradininku, nu-
tarė, kad tai tu pabudinai visuomenę ir parodei jos 
blogąsias savybes. Paskelbė, kad Tavo nežabotas 
jausmas susprogdino protą, išjudino mases, nušlavė 
senąją tvarką, o Tavo „Visuomenės sutartį“ pakrikš-
tijo „revoliucijos evangelija“. Kažin, ar sutiktumei 
su tokiu vertinimu. Netikiu, kad geidei monarchų 
galvų kapojimo ir kraujo marių, išsiliejusių Vakarų 
ir Rytų Europoje vien todėl, kad kažkam norėjosi 
įrodyti, jog ne visa valdžia – nuo Dievo. Todėl 
sakau, kad ir šiandien Tau, atviram ir nuoširdžiam 
išsišokėliui, nebūtų lengviau gyventi. Tai, ką su-

kūrei, visuomenė įvertino savaip. Tave išgirdo ir 
teisingai suprato nebent tokie pat atviruoliai, kurių 
šis pasaulis sukuria nedaug.

Plačiau negvildensiu žmonijos dvasios stygiaus ar 
pertekliaus klausimų, nes Tu juos išmanai geriau už 
mane. Papasakosiu tai, ką norėtum išgirsti. 

Kiekvienas mūsų, ilgam atitrūkęs nuo gimtųjų vietų, 
apie jas godžiai gaudo žinias. Tu taip ilgai ten nebuvai. 
Paklausyk, kaip šiandien atrodo Šv. Petro sala Bielo ežere 
Šveicarijoje, į kurią pabėgai slėpdamasis nuo Prancūzijos 
valdžios rūstybės 1765 m., ir šalia esanti mažytė salelė, 
kurion atplukdei ir apgyvendinai triušius. 

Miestas, į kurio grindinį atsimuša Bielo bangos, 
vadinamas Erlachu. Žvelgiau į jį nuo aukščiausios 
tose vietovėse Juros kalnų masyvo viršūnės – Šasralio. 
Apačioje tarsi nusviesti iš dangaus išsirangę miegojo 
Bielo, Nešatelio, Ženevos ežerai, tolumoje dunksojo 
Alpės baltomos snieguotomis kuprelėmis. Mintys 
atsivyniojo iš galvoje suspausto kamuolio ir pasileido 
bėgti greičiau, nei tekėjo laikas. Buvo jau pavakarė, 
žinojau, teks praleisti naktį ir tik kitą dieną galėsiu ap-
lankyti Tavo salą bei namą, kuriame gyvenai. To seniai 
troškau. Kai draugai, susikrovę lagaminus, vykdavo 
į Vakarus uždarbiauti ir tuo didžiuodavosi, pavydė-
davau jiems tik kelionės. Pati stengiausi kuo daugiau 
dirbti gimtinėje ir tikėjau, kad kada nors išvysiu Tave 
menantį gamtos kampelį. Troškimo išsipildymas buvo 
čia pat – tereikėjo išlaukti vieną naktį. 

Ant Bielo ežero pakrantės pasistatėme palapinę. 
Buvo jau sutemę, sumaniau išsimaudyti. Vėsokas 
ežero vanduo žnaibė odą, su jo bangomis priešais 
lingavo kalnai, kuriuose ūkavo Tavo šešėliai, o krante 
du išsigandę šveicarai senukai šaukė, kad kuo greičiau 
lįsčiau iš vandens ir bėgčiau į dušą. Tavo krašto žmo-
nės jau ne tokie užsigrūdinę, kaip anuomet. Jie lepūs 
ir mėgsta šilumą. 

Rytas priminė rojų. Ant palapinės bumbsėjo nedidu-
kės obels vaisiai, saulė kepino lyg Afrikoje, erdvė mainėsi 
nuo paukščių balsų. Jie grojo taip švelniai ir meiliai, kad 
teko suabejoti: gal kempingo šeimininkas bus pasamdęs 
paukščių orkestrą lankytojams privilioti?

Erlache labai daug poilsiautojų. Paklausus, kur yra 
Tavo sala, traukė pečiais. Tik vienas vaikinas parodė 
ranka tolyn sakydamas: „J. J. Rousseau namas ir biustas 
stovi toli – už penkių kilometrų nuo pagrindinio kelio.“ 

Naršiau akimis žemėlapį, kol pagaliau suvokiau: Tavo 
salos nebėra! Tada ir išsiaiškinau, kad per šimtmečius 
nuslūgo Bielo vanduo, Šv. Petro sala (kartu ir mažoji 
Triušių) susijungė su žemynu ir virto pusiasaliu! Šiandien 
Tu jau negalėtum pasislėpti nuo prancūzų persekiojimo ir 
nesidžiaugtumei Šv. Petru taip, kaip anuomet, kai troškai 
visas likusias gyvenimo dienas praleisti saloje, vakarais 

stebėdamas, kaip lūžta bangos prie kojų, jausdamas, kaip 
trykšta ašaros iš akių nuo palaimingos ramybės, tokios 
nepanašios į Tavo audringą gyvenimą. 

Ėjau nurodytu keliu, pro šalį zvimbė dviratininkai, 
virš galvos skraidė panašus į bombą dirižablis, šalia 
šmėžavo tvarkingi šveicarų ūkiai, driekėsi vynuogy-
nai. Po pusantros valandos priėjau kelio galą – iš visų 
pusių tyvuliavo Bielas. Prie seno ąžuolo šypsojaisi 
tu – kuklus paminklas ir nė vienos gėlės. Netoliese 
užmetęs meškerę vaikinas laukė laimikio. „O kur yra 
Rousseau namas?“ – paklausiau. Jis atsisuko, gera-
širdiškai nusijuokė ir mostelėjo ranka atgal – į gražų 
didelį pastatą ant kalvelės, kurį buvau praėjusi. „Jūs čia 
visuomet laukiami“, – pasakė vis dar šypsodamasis. 

Namo, kuriame gyvenai, pirmame aukšte įrengta 
kavinė. Tądien jame vyko konferencija. Portfeliuoti ir 
kostiumuoti žmonės kalbėjo apie pinigus ir ką daryti, 
kad jų būtų daugiau. O dirižablis, skraidantis danguje, 
buvo naudojamas kaip prekių reklama.

Kai užlipau į antrą aukštą, išvydau pravertas duris 
su užrašu „Jean-Jacques Rousseau“. Tyla ir nė vieno 
žmogaus. Įėjau. Akmeninės grindys, lentynėlėse virtinė 
Tavo knygų, paveikslas ir buities rakandai. „Mama, tas 
Rousseau buvo labai mažo ūgio, Žiūrėk, kokia jo lova 
trumpa“, – stovėdamas Tavo kambaryje stebėjosi mano 
sūnus. Nežinojau, ką jam atsakyti. Kad žmonės anuomet 
buvo mažesnio ūgio nei dvidešimt pirmame amžiuje, 
bet mylėjo ir neapkentė taip pat? Mane labiau domino 
plyšys grindyse, pro kurį sprukdavai, norėdamas išvengti 
įkyrių lankytojų. 

Triušių saloje nemačiau. Gal karštą vasaros popietę jie 
miegojo pasislėpę žolėse, o gal jų čia nebėra. Tačiau toje 
vietoje, kur buvusi nedidukė sala, dabar įkurtas gamtos 
draustinis. Jame peri reti paukščiai. 

Grįžusi prie ežero girdėjau, kaip vandenyje pleškenosi 
žuvys, po kojomis šnarėjo sugulusios žolės. Išvydau daug 
vaikų. Jie nebuvo šiaip vaikai. Kiek plačiau nei įprasta 
pravertos lūpos, atviros šypsenos ir būdinga veidų forma 
išdavė – jie paženklinti Dauno sindromu. Kartu su jais 
stovėdama ant ežero kranto prisiminiau Tavo vaikus. 
Visą būrį, kurio niekada neauginai, atiduodavai į globos 
namus. Daug kas šiandien Tave už šį poelgį smerkia 
pamiršę, kad esi pasakęs, jog ten jiems augti bus geriau. 
Kai išgirstu kraupią naujieną apie tėvų žalojamus vaikus, 
visuomet sakau: „Galėtų atiduoti juos kitiems. Kaip 
Jeanas-Jacques’as“. Nemanau, kad pasielgei žiauriai. 
Netikiu, kad būtumei galėjęs nuskriausti ką nors daugiau 
nei save.

...Po keleto dienų grįžau namo. Reikėjo rašyti. Ilgai 
galvojau. Baltame lape pasiliko vienas sakinys: „Aplan-
kyti „Išpažintyje“ aprašytas vietas, išvysti tuos pačius 
vaizdus, įkvėpusius J.-J. Rousseau atvirumą ir pasiprie-
šinimą bet kokio plauko veidmainiams ir miesčioniš-
kumui, prilygo nuoširdžiam pokalbiui su Amžinybėje 
gyvenančiu atviruoliu.“ 

Tai, kas įvyko Erlacho Šv. Petre, buvo daugiau nei 
įspūdis. Jis atėmė gebėjimą raštu dėstyti mintis. Galėjau 
rašyti nebent Tau. 

Agresyvi civilizacija kasdien spaudžia žmogaus pri-
gimtį, versdama kapituliuoti geruosius prigimties pradus. 
Taip buvo, kai Tu gimei, taip yra ir dabar. Tačiau kūnas 
ir protas yra tik laikinoji buveinė prieš Amžinąjį dvasios 
gyvenimą. Todėl žmonės nepamiršta tų, kurie drįsta pa-

Loreta JASTRAMSKIENĖ

Jeanas-Jacques’as nenorėjo 
pakeisti pasaulio
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rodyti tikrą savo veidą ir atveria kelius į jausmų pasaulį. 
Galbūt jie netampa protingesni, neišmoksta alkūnėmis 
stumdyti šalia esančiųjų ir taip įsitvirtinti materialiame 
pasaulyje. Tačiau tai yra mažesnė blogybė už tą, kai 
kalbama viena, daroma kita, o galvojama trečia. 

Tavo gyvenimas ir kūryba – geriausias pavyzdys.
Dėkoju, mielas filosofe, kad suteikei dar vieną progą 

pabūti su Tavimi. 

Lygybė

Jau senokai vadžias turėjo perimti ruduo, bet ši vasara, 
sutrikusi lyg rūmų dama prieš revoliuciją, nepelnytai 
užsibuvo. Kaip ir agresija, iš Rytų plintanti į Vakarus. 

Šie metai vis dažniau vadinami lemtingais. Bet ar 
būna nelemtingų metų? Kai vieni prancūzai XVIII a. 
pabaigoje skelbė laisvę, lygybę, brolybę, kiti, niekuo 
nenusikaltę, buvo siunčiami giljotinuoti, ir tai tęsėsi, 
kol galvų neteko (lemtingai?) patys revoliucijos tėvai. 
Maximilienas Robespierre’as1 dar suspėjo pasakyti 
aistringą kalbą apie „panašų į Dievą pranašą Rousseau, 
atnešusį tautoms laisvės ir lygybės žinią“, perlaidojant 
atgabentus iš Didžiųjų topolių salos į Paryžiaus pante-
oną filosofo palaikus. Ir tais pačiais metais be teismo 
atsidūrė ten, kur nusiuntė daugybę bendrapiliečių – po 
giljotina. Tuo metu galima buvo kosėti ir užspringti 
nuo lygybės – jos buvo tiek daug! Vokiečių rašytojas 
Lionas Feuchtwangeris aiškina, jog Jeaną-Jacques’ą 
amžinybėn pasiuntė žmonos Therese’s meilužis, 
arklininkas Nikolas, židinio žarstekliu vožęs per pro-
tingą ir jausmingą filosofo galvą2 (kiti šaltiniai teigia, 
kad J.-J. Rousseau užgeso Ermenonvilyje, grįžęs po 
pasivaikščiojimo, nuo pernelyg aukšto kraujospūdžio). 

Arklininko Nikolo lygybės supratimas kitoks nei 
Jeano-Jacques’o, nors šis, atrodo, neįtarė, kad taip galėtų 
būti. Rašytojas puikiai jautėsi bendraudamas su papras-
tais žmonėm, net nesigilindamas, ką jie apie tai mano. O 
jie manė gudriai, gal net šiek tiek klastingai: „Ūkininkai 
ir nuomininkai, matydami, kaip juos aukština jų senjoras, 
kaip jis vis tiek elgiasi su jais tartum su lygiais, laikė jį 
pamišėliu, „kuoktelėjusiu“. Bet netrukus su džiaugsmu 
pastebėjo, kad šis jo pamišimas buvo jiems naudingas.“3 

Tokiame briaunotame, kalnuotame ir nelygiame 
pasaulyje žmonės nesugeba išlikti lygūs, nes revoliucijos 
tik nukelia karūnas nuo vienų pakaušių ant kitų. Yra tik 
vienas veiksmingas būdas pasijusti lygiems. Tai raštas. 
Jame Jeanas-Jacques’as ieškojo ir atrado žmonių lygybę, 
įtikinamai ir jausmingai ją paaiškinęs. „Norint pažinti 
žmones, reikia matyti jų darbus“, – užrašė filosofas, o 
Apvaizda jam buvo gailestinga. Ką sugebėjo padaryti 
žmonės, pasinaudoję kvietusio juos „būti žmoniškais, nes 
tai svarbiausia mūsų pareiga“ Rousseau vardu, švietėjas 
neišvydo ir jam neteko nusirauti nuo galvos plaukų 
įrodinėjant, jog niekada nesiruošė smurtu keisti pasaulio. 

1. Maximilien Francois Marie Isidore de Robespierre 
(1758-1794) – Prancūzijos didžiosios revoliucijos veikė-
jas, vienas iš monarchijos žlugimo pradininkų, perversmo 
metu suimtas ir be teismo giljotinuotas.  

2. Lion Feuchtwanger. ,,Keistuolio išmintis, arba Žano 
Žako mirtis ir triumfas“. – Vilnius: Margi raštai, 2008. 

3. Ten pat, 143 p.

Jolantos SEREIKAITĖS iliustracija

„Kai iš materijos teliks ugninis vėjas, / aukos 
dvasia boluos erdvėj, o Sutvėrėjas / pažadins 
mus gyvenimui, – tarytum / iš kūno formos būti 
išvarytam – / tai skrieti su visatos dalelytėm / ir 
medituot jų prigimtį dvilypę (...) įkūnijęs visatos 
protą našų, / į Dievo dulkių kamuolį panašų – / 
lemtingą ten, kur išmintis artėja / į savo pradžią 
dieviškom arterijom“ (Gražina Cieškaitė, „Žodžiai 
kaip stigmos“*).

Retai mūsų sielų mokyklas pasiekia knyga, 
tarsi atė jusi iš Visatos sąmonės. Galime susidurti 
su išminčių raštais, su nušvitusiųjų vizijomis, 
kurios labai dažnai turi tik įsivaizduojamos tiesos 
priemaišų, su apsimetėliais, kurie kosmogoninę 
tikrovę bando traktuoti kaip jų pačių atskleistas 
paslaptis, o tokios poezijos beveik nėra arba joje 
slepiasi sunkiai išnarpliojamas šifras. Tačiau 
mąstančio žmogaus protas visada veda ten, kur 
turėtų slypėti atsakymai į klausimus: kas aš? kur 
prasidėjau? kur einu? Protas, su kuriuo diskuta-
vo ir ginčijosi Hermis Trismegistas, protas, per 
kurį žmogui byloja Dvasia, bet ne tas, materijos 
pavergtas, prirakintas prie bedvasių technologijų 
diktuojamų ieškojimų. Pasaulio sukūrimo paslaptis 
šiuolaikiniam žmogui kol kas neįkandama, tačiau 
ji amžinai alsuoja kaip beribės išminties detalė ir 
atsiveria išrinktajam. Kaip ir visiems metafizi-
niams virsmams, šiai paslapčiai atsiverti trukdo 
neapsakomas materijos dėsnių hiperbolizavimas, 
todėl poezija – pats parankiausias būdas tam slė-
piniui skleistis. Tokiu būdu pranešdama apie save 
ji mažiausiai rizikuoja būti atmesta, nes poezijos 
meistrystės ypatumai leidžia egzistuoti metaforai 
visiškai teisėtai. Taigi skaitytojas, nepajėgiantis 
tekste įžvelgti paslapties atsivėrimo tiesos, gali 
laisvai žavėtis metaforomis, o užrašyta paslaptis 
lieka saugiai pasislėpusi, kol ją atras jos vertas, 
tiesos besiilgintis dvasingas protas.

Kaip tik tokia yra G. Cieškaitės poezijos knyga 
„Žodžiai kaip stigmos“. Kalbu nelyg keliautoja, 
ieškanti tos pačios paslapties atsivėrimo ženklų 
– amžinybės ir begalybės ženklų, kurie iš nere-
gimybės ieškančiųjų tikrovėje kartais nušvinta 
per jau nušvitusiųjų darbus. Gražinos nušvitimas 
atrado savo pasireiškimo formą ir būdą – poetinės 
meditacijos metu žinojimas, kuris glūdi kiekvieno 
žmogaus giliausiose ir slapčiausiose informacinėse 
talpyklose, atsiveria visiškai realiais tapybiškais 
vaizdais, sušvyti tik transcendentiniam pasauliui 
būdingomis spalvomis ir pasilieja tūlam skaitytojui 
neįtariant, kad, be visa ko, tai gali būti akivaizdi 
poeto įžodinta realybė. Kitaip sakant, kad ši 
poezija, suvokta ar bent priartėjusi prie suvoki-
mo, atimtų žadą nuo paslapties didingumo, anot 
Gintaro Beresnevičiaus, reikalingas atpažinimo 
mechanizmas. Skaitytojui. O poetui šiuo atveju 
tai Kūrėjo dovana. Galingas poetinis talentas tarsi 
kosminio vėjo šuoras užpila visatos virsmų realybe 
ar žmogaus evoliucijos kilmės įminimais, kurių 
dar apstu seniausiuose slaptuose mokymuose, 
hermetizmo tiesose ar Rozenkreicerių užrašytuose 
kosmoprincipuose. Išties stulbinantis galingiausias 
poetinis fenomenas, kuriam nėra lygių ne vien 
lietuvių literatūroje – tiek dėl savo informatyvu-
mo, tiek dėl tragizmo. Neapsakomas krūvis turėjo 
slėgti sielą, įkalintą tarp kūno materijos varžtų ir 
tarp itin smarkiai išsiplėtusios sąmonės galimybių, 
kol atrado šios savo egzistencijos namus – poetinį 
absoliučios realybės vaizdavimo ir transformavi-
mo metodą. Sunku suvokti, kaip tai gali išlaikyti 
tiek fizinis kūnas, tiek psichika... 

G. Cieškaitė šioje poezijoje palieka save neį-
vardytą, tačiau yra aktyvi, asmeniškai dalyvaujanti 
išreiškiamos realybės narė. Skausmas, kuris nuo-
latos veržiasi jos pačios žodžiais iš absoliučios be-
galybės, palieka autorę tarsi tylųjį dialogo asmenį. 
„Kambarinė vienatvės gėlė, sužeistoji žolė, / tavo 
knygose žodžiai seni, vienas kitą pamiršę / neša 
Judo šešėlį per juodą vienatvę strėlė, / ir dangaus 
mėnesieną sapnuoji kaip grožio paviršių.“ Arba: 
„Nebūties sistema – tavo kūnui, o dvasiai – kova, 
/ atsispindintis laikas, į tavo likimą nupuolęs / 
amžinybės ledėjantis grožis...“ Arba dar: „Nakties 
bekūne rože, tu tarytum / iš spindulinio rojaus 
išvaryta.“ 

Manau, autorė, stovinti begarsėje dialogo pusė-
je, įvardijama per ją bylojančio Aukštojo kosminio 
Žmogaus Aš, kuris yra Dievo aspektas mumyse. 
Šioje realybėje dažniausiai viską pažįstame paly-
ginimais gauta patirtimi. Vienintelio Dievo (to, 
ką žmonija Juo vadina) palyginti neturime su kuo, 
tad transcendentiniu pažinimu susilietę su tuo, 
ko negalime pažinti empiriškai, Dievą nusipie-
šiame taip, kaip suvokiame. Artėti prie Jo, kaip 
absoliučios galios, iš savęs kuriančios amžinus 
virsmus, sistemas, galaktikas, abstraktusis protas 
pradeda tik dabar. Todėl tuo įspūdingiau rasti 
abstrakčiosios minties erdvei būdingą žinojimą 
ir etiką poezijoje. Šiuo atveju – mūsų krašto po-
etės kūryboje, kuri savo poetinio augimo metais 
negalėjo būti pažįstama ezoteriškojo žinojimo 
aspektu. Tik vidiniu regėjimu matomais vaizdais, 
spalvomis, palyginimais, procesų metaforomis 
ji suteikia vardus tam, ką nešamės neatrastojoje, 
nepažintoje savo pusėje – pasąmonėje, DNR as-
pektuose ir tame, kas žmogaus esybę košia nuo 
pačios jo atsiradimo pradžios, kai jis buvo gimęs 
dar tik kaip Kūrėjo idėja, kuri, kintant bekūniams 
pavidalams, iš idėjos virto materija... 

Nukelta į 13 p.

*Gražina Cieškaitė, Žodžiai kaip stigmos. – 
Vilnius: Rašytojų sąjungos leidykla, 2013.

Vidmantė JASUKAITYTĖ

Angelo, užmiegančio  
prie knygos, poezija stalkeriams
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Neseniai vyko prasmingas įvykis – „Vardų 
skaitymai“, per kuriuos Kauno geležinkelio stotyje  
prisimintos holokausto aukos. Vertinga atminti, 
įprasminti žinojimą, kad jie buvo. Atsiranda būdų 
priminti dar kitus nutilusiuosius – apie tai galvojau, 
laikydama Justino Sajausko „Neužmirštamus Su-
valkijos vardus“. Perrašęs ir naujomis išgirstomis 
istorijomis papildęs „Suvalkijos geografiją“ (2001), 
autorius dar sykį pristato tekstą apie rezistencinį 
laikotarpį, kuriame įterpiami asmenys tėra trumpa-
laikiai: priartėję ir čia pat išnykę – nunešti kulkos, 
išdraskiusio skausmo, išvežti nežinomomis krypti-
mis ir tik kartais viską pergyvenę. Kai susiduriu su 
šia tema, susidaro įspūdis, kad kiekvienam regionui 
svarbūs maži didieji, jų būta itin daug, tačiau jie 
natūraliai pridengti žymiausiųjų judėjimo dalyvių, 
kurių figūros pastaruoju metu toliau pulsuoja vis 
atgimdamos naratyvuose. J. Sajauskas atsigręžia 
būtent į tokius asmenis, jų neskirsto į svarbesnius 
ar didingesnius. Šiame tekste vardai iššaukiami 
nesuasmeninant, o pasitelkiant realius atsiminimus, 
kurie ir sudaro dingstį „Neužmirštamų Suvalkijos 
vardų“ mikrosiužetams atsirasti. Miniatiūrų knyga, 
užtvenkta šimtais šnabždesių, atskleidžia partizani-
nio judėjimo Suvalkijoje mastą, jo ypatumus, tačiau 

į jį žvelgiu ne kaip į dokumentiką, bet kaip į tekstą. 
Leidinys skirstomas į apylinkę juosiančias 

kryptis („Centras“, „Rytai“, „Pietūs“, „Vakarai“, 
„Šiaurė“), tačiau įvykiai pateikiami nenuosekliai, 
be aplinkybių, kad itin lakoniškai išryškintų ir 
skaitytoją patupdytų į konkrečių situacijų epicentrą:

„Partizanas Beržas sunkiai sužeidžiamas. Ne-
norėdamas patekti į priešo nagus gyvas, įkalbinėja 
draugus jį nušauti, bet nė vienam vyrų prieš draugą 
nekyla ranka. Tuomet sužeistasis paprašo bent už-
taisyti pistoletą, šis prašymas įvykdomas, ir Beržas 
nusišauna.

Iš antro karto“ (p. 89)
Rašyta nesiekiant analizuoti ginkluoto pasiprie-

šinimo tarpsnio, bet perteikiant staiga prasidėjusius 
ir taip pat netikėtai pasibaigusius epizodus. Jais už-
pildomi net trys šimtai skausmingai tvinkčiojančių 
puslapių, bet tokios knygos skaitytinos ne dėl intrigos, 
vientisos istorijos, kaltinimų ar tiesos – „Neužmirš-
tami Suvalkijos vardai“ atskleidžia įvairiaveidį, 
skirtingose srityse plitusio partizaninio judėjimo ir 
jo tramdymo ūmumą. Galima klausti, ar tokie pa-
sakojimai turi būti vientisi, pratęsiami (išsamesnių 
tekstų, turinčių tęsinį tėra vienas kitas) – trauminės 
patirtys, išstumiamos iš atminties, subyra į įsime-

namas detales („įspūdis paliko ištisai raudonas: 
raudonu audeklu iškalta kambario siena, raudonas 
karstas... / Pokary ta spalva buvo populiari“; p. 91), 
bet iš jų juk sukuriamos tvirtos mozaikos. Detalėmis 
virsta ir vardai, pseudonimai bei vietovės – iš gyvos 
atminties tapę literatūrinėmis figūrėlėmis. Būtent 
tokį audinį pateikia autorius: viena vertus, atsargiai 
ir atsakingai, leisdamas epizodiškai dirstelėti, lite-
ratūriniam tekstui pateikdamas konkrečių nuorodų, 
kita vertus, užrašyta nesikišant, šaltai. 

J. Sajauskas atitraukia dėmesį nuo miško kaip 
pagrindinio įtampos telkinio, o jį perleidžia platesnį 
tinklą atidengiančioms egzistencinėms akimir-
koms: kovos ir žmogaus elgsenos momentams, 
pasireiškusiems plačiau nei Suvalkijos teritorijoje, 
šiek tiek – Sibire. Trumpam pasirodę arenų veikė-
jai – miškinis, ryšininkas, ūkininkas, giminaitis, 
vaikas ar stribas – neįgavę savųjų „aš“ ir neturintys 
galimybės įgyti, bet egzistuoja ir suvokiami tik per 
saitus su kitais bei jiems priskiriamas savybes. Kai 
nesama „aukštesnės jėgos“, net jei jomis laikytume 
valdžią, susiduria tik žmogus su žmogumi, savo 
santykį matuojantys pasitikėjimu ir išdavyste. 
Apnuoginta visuma atrodo siurreali, praradusi 
riboženklius ir siekius: „Buvo sekmadienio rytas. 
Parjojo iš miško po priesaikos, atsisėdo ant suolo ir 
sako: „Dabar man atrodo, kad manęs kaip ir nėra.“ / 
Dar netiesa, bet jau ir ne melas“ (p. 56); „Netrukus 
rado tą, kurio ieškojo: gražiai aprengtas ir apautas, 
vaikinas gulėjo kambaryje tarp žvakių. Išvaikę 
artimuosius, stribai nutraukė kūną nuo šarvonės, 
prisimatavo jo batus ir švarką – Buzui jis tiko kaip 
nulietas – ir, vilkdami negyvėlį už rankų, nulalėjo 
prie savų“ (p. 64). Kai priešgyniaujama orumui, pa-
garbai tradicijoms, tęsiančioms ir įprasminančioms 
harmoningą gyvenimą, lakoniškai apibrėžiama 
tikrovė tekste panėšėja į kvazitikrovę, todėl Su-
valkijos vardai knygoje artimi draminės tragedijos 
dalyviams, turintiems vaidmenis – maskuotis, būti 
užkluptiems, išgyventi / žūti. Liudyti vardu ne tiek 
apie save, bet apie visą tarpsnį, kuriame, atmetus 
kiekvienos grandies judesį, eižėja raibuliuojantis 
laikotarpio vaizdas.

Etažerė

Justinas Sajauskas „Neužmirštami 
Suvalkijos vardai“: miniatiūrų 
romanas. – Vilnius: Lietuvos rašytojų 
sąjungos leidykla, 2014.

Aivaro Veiknio „Paukštuko liudijimai“ – antroji 
poeto knyga. Jos pagrindas – pasitikėjimas gyve-
nimiškais kontekstais, kurie nukreipiami į meninę 
plotmę. Tiek pokalbiuose, tiek tekstuose A. Veiknys 
skaitytojui atskleidžia išpažintinį rašymo pobūdį. Į 
jo poeziją sąmoningai įsikrausto konkrečios realijos, 
pavyzdžiui, žymimos tiksliomis parašymo vietomis. 
Autoriui artima savivoka, kad kūrybą įgalina išskirtinė 
lemtis, ir tai prisideda prie poezijos svarbos. 

„Paukštuko liudijimuose“ poezijos subjektas 
klaidžioja tarp būtos ir būsimos patirties. Daugelis 
eilėraščių žymi polinkį pabrėžti priklausymą perife-
rijai – vidinei, provincinei, o praeičiai retai būdingas 
idealumas ir graudulys. Ji tampa savotiška pamoka, 
ir subjektas orientuojamas į ateitį, kurią būtų galima 
patvirtinti palengvėjimu: „ar matai, tiek daug sniego 
– – / tiek sniego many, kad nei šilta, nei šalta“ (p. 54). 

Todėl neišsipildymas, atstūmimas leidžia (gal net per 
daug) sureikšminti subjektą ir iš pirmo žvilgsnio pri-
mena pasakinę formulę, kai herojui praėjus išbandymų 
kelią galima būti „ilgai ir laimingai“. Jo užduotis yra 
pati egzistencija, jos paslaptys, o tai savaime pozityvi 
linkmė, neleidžianti subjekto traktuoti kaip prarastojo. 
Tuo simptomiškas ir leidinio pavadinimas – fotogra-
fuojant sakoma, kad paukštukas, kurio iš tikrųjų nėra, 
lyg koks niekad nematytas stebuklas tuoj tuoj išskris, 
nors iš tiesų dėl blyksnio regimi objektai kelioms 
sekundėms suraibuliuoja akyse, kurdami tą iliuziją. 
Tokia būsena vyrauja leidinyje ir atsispindi dažname 
tekste, kai ramybės akimirkoje visada esama kažko 
dreskiančio, nebetikro („Laikui bėgant, vis sunkiau 
atsakyti į paprastus / klausimus. Pavyzdžiui, kai klau-
sia – / kelintą tave pakelti? – imu blaškytis“,  p. 22). 
Teksto pasaulis apgyvendintas simptomiškais ryšiais, 

kurie galėtų paliesti nematoma. Paukštuko liudiji-
mas – užuomina į efemeriją, pasitikėjimo patirtimi 
siekį. Tik ar jo vertos pastangos?

Neignoruotina A. Veiknio ištara, kuriai autorius 
nori prisegti kūrybinę programą: „Gyvenk, kad rašy-
tum, man svarbiau nei rašyk, kad gyventum“*. Skaitant 
jo poeziją ambivalentiškas pasakymas gretinasi prie 
R. Stankevičiaus ir G. Bleizgio pozicijos, bet, mano 
požiūriu, kol kas išsipildė ne pirmąja, kuri telkia 
poetinės kalbos paieškoms, bet antrąja pasakymo 
dalimi. Tekstuose dokumentuojamos realijos pri-
imamos kaip patikimiausia prieiga nematomam 
virpesiui atpažinti ir iliustruoti, tačiau minėti poe-
tai geba tai daryti kitaip, kokybiškiau, ne todėl, 
k ad kažkieno kelias autentiškesnis, įspūdingesnis 
ar A. Veiknys neturėtų, ko pasakyti. „Paukštuko 
liudijimai“ apriboti: poezijos subjektas nemėgsta 
keliauti toli ir dairytis, o suka ratus. „Grojama“ 
tomis pačiomis subjektyviomis patirtimis, nebi-
joma jų atkartoti (liūdnas vaikas, močiutės žūtis, 
vagystė, poezijos nesuprantančios moters-motinos 
ir subjekto-poeto santarvė, kietas tėvo kumštis), o 
tai lemia monotoniją, kartoja užduotą nusiteikimą 
ateity teikti vilties. Kiek telpa šiose eilutėse: „jei dar 
ir klausia ko, tai klausia: kas tau yra? – / man lap-
kričio lietus ir sudurtinis labas rytas, / man Vėlinių 
šviesus stebuklas, kitados tamsių akių prarytas – / 
po žemėmis man viskas yra, su žeme man – viskas, 
net nėra už ko laikytis“ (p. 55), tiek sykiais išdalijama 
dar keletui tekstų, o demonstruojamas nuotolis nuo 
patirties (pavyzdžiui, „Dūmai“, „Lentpjūvė“) gali būti 
iliuzinis – norima tiesiog užkalbėti dantį, idant pabai-
goje išryškėtų svarbiausia mintis, pridengta apkalbama 
tuštuma-dūmu. Visuma primena apsivalymą – rašoma, 
kad vyraujančios ir atsikartojančios gyvenimiškos 
patirtys tekste būtų „įskaitytos“: „bandau pasišviesti 

Aivaras Veiknys „Paukštuko liudijimai“: 
eilėraščiai. – Vilnius: Lietuvos rašytojų 
sąjungos leidykla, 2014.
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Ir šitai visiems, turintiesiems „atpažinimo 
mechanizmą“, atveria kenčianti širdis, kuriai 
kūrybos skausmas – kaip ir visiems daug ga-
vusiesiems („kam daug duota, iš to bus daug 
pareikalauta“) – susilieja su egzistencine gyve-
nimo kančia, iš šalies viską stebint ir vertinant 
protui, o sukrečiamai bylojant Aukštajam visko 
aspektui per sudėtingo likimo poetę-moterį, 
kuriai skirta įžodinti ir aukščiausią išmintį, ir 
žmogiškąją kančią. 

Šios mintys, perskaičius Gražinos tekstus, 
jokiu būdu negali pretenduoti į recenziją, juo 
labiau kad rašyti ją šiai knygai – pernelyg dide-
lis iššūkis. Nedaug atsiras tokių, kurie sugebės 
aprėpti tiek kūrybinės technikos, tiek filosofinę 
(teosofinę?) visumą. Eilėraščiai prilygsta geriau-
siai Sigito Gedos kūrybai ir, mano nuomone, ge-
rokai pranoksta ją pozityviu skaidrumu, pagarba 
gyvenimui, Kūrėjo sukurtai neparėpiamai plačiai 
žmogiškajai būčiai ir kančiai, su kuria susiduria 
visi, einantys tiesos ieškojimų keliu į susiliejimą 
su savo Pradžia. Kaip tik tai kuo atviriausiai 
liudija eilutės, skirtos lydinčiam angelui, o gal ir 
tylinčiajai dialogo pusei – pačiai poetei – ateinan-
čios iš amžinosios kūrybinių virsmų erdvės: „Žiūrėk 
į dangų iš dangaus išėjęs, / o angele apjuodintas, 
tylus, / dykumoje, kloakoje viešėjęs /, regėjęs juodo 
kraujo kristalus.“ 

Mano nuomone, tai viena geriausių mūsų 
poezijos knygų vien dėl to, kad smarkiai išple-
čia meninės tikrovės diapazoną nuo poezijoje 
įprastų gamtiškos ar įvairių trimatės realybės 
apraiškų vaizdavimo, dirbtinai bandant suteikti 
tam gilesnę filosofinę prasmę, iki abstrakčios 
minties sferų, unikaliai pritaikant trimačiam 
pasauliui būdingus vaizdinius neįvardijamy-
bei. Giliausia prasmė visgi atsiskleidžia tiesą 
bandančio apčiuopti žmogaus viduje, nes, kaip 
dalelė atspindi visumą, taip iš kosmoso procesų 
kilusiame žmoguje atsispindi visa visata, bega-
lybė reiškinių, tarp jų ir ypač dramatiškų. Nes 
vidine kūrėjo rega prieinamam idealui susidūrus 
su materijos šabakštynais visada gimsta kančia, 
kuri ir yra tas tiglis, ištobulinantis kūrėjo pagavas 
iki nepaprasto jautrumo. Šiandienis tiek „kaimiš-
kojo“, tiek „miestiškojo“, tiek patriotinio ar bet 
kokio kito „gyvenimiškojo“ pasaulio procesų 
vaizdavimas poezijoje ar tik nebus kubo braižy-
mas plokštumoje, popieriaus lape? Kad ir kaip 
norėtume pavaizduoti tūrį, erdvę, plokštumoje 
to nenupiešime. Žinoma, poezija, atspindinti 
realaus laiko ar išgyvenimo detales, irgi gali būti 
miela, įdomi ir jaudinanti, nes kiekviena kūryba 
skatina dvasios ar proto darbą ir yra tam tikrų 
dalykų paliudijimas. Be to, kiekviena kūryba 
kam nors reikalinga, galų gale ji liudija mus 
pačius, augančius po milimetrą ir einančius po 
žingsnelį į pasaulio suvokimą. Tačiau ta trimatė 
realybė, kurioje aklai kapstomės, kinta pernelyg 
greitai, ją transformuoja laikas ir aplinkybės, 
prie kurių siekiančiajam Žinojimo nėra jokios 
prasmės prisirišti. Na, o amžinas žmogaus sielos 
veržimasis į pažinimą yra universalus, nors ir 

Angelo, užmiegančio  
prie knygos, poezija  
stalkeriams

skausmingas. Pats jo ieškojimas jau savaime gali 
būti egzistenciškai pribloškianti ir sukrečianti 
kūryba – kai protas panyra į sielą ir žmogus 
tampa kur kas mažiau dualus. Stebuklas, kad 
materijos pavergtas protas akimirksniu gali 
būti nutrenktas į vieningos Dvasios sferą, kur 
ta pačia kalba kalbasi ir kančios ištaurinta žmo-
gaus sąmonė, ir mažas šio pasaulio vabalėlis, ir 
ugnikalniai, ir skriejantys asteroidai, ir visko kū-
rimosi istorija. Tai įvyksta poetinio išgyvenimo 
galia – tik jis vienas, be jokio „grynojo proto“ 
įsikišimo atranda magišką informaciją teikiantį 
žodį, kurio neįmanoma atmesti logiškai, nes jis 
ne tuo būdu mus pasiekia. Tik didis talentas gali 
suteikti galimybę patirti katarsį ir atsakyti į tokio 
ieškojimo iškeliamus klausimus poezijos būdu. 
Nuostabu, kad Lietuva turi tokios prigimties ta-
lentą. Gal dėl to, kad rašydami apie smulkmenas, 
kurdami eilėraščius-žaidimukus įrodome savo 
išmonę, bet prarandame egzistencinio atpažini-
mo mechanizmą, tampame nepažinūs didžiajai 
Būčiai, kurios viršūnėje po Dievo – vienintelis 
šioje realybėje jos vertas yra žmogus. Ieškantis 
būdų, kaip susijungti su savo Kūrėju.

Žinoma, kaip estetinį pasigėrėjimą patirti rei-
kalingas dar ir ypatingas sąmonės nusiteikimas, 
anot profesoriaus Vosyliaus Sezemano, taip ir 
ateinant į šią poetinę išplėsto pasaulio diapazono 
realybę reikia būti jau kiek įgudusiam estetinės 
patirties ieškotojui. Šio itin ugdančio bei pratur-
tinančio žmogiškos kančios ir transcendentinio 
žinojimo susiliejimo gali nepastebėti vaikai, 
kreidutėmis piešiantys saulėtekių erdvę ant 
gatvės asfalto plokštumos. Bet faktas, kad jie ir 
plokštumoje siekia patirti begalybės užmojus, 
rodo, jog žmogus eina ten, kur kada nors susitiks 
su G. Cieškaitės poetine realybe. Ir lietuviškos 
techninės minties sukurtas palydovas „Lituanica-
SAT-1, paleistas iš NASA centro JAV, man yra 
kur vaikiškesnio lygmens kūryba nei G. Cieškai-
tės knygoje „Žodžiai kaip stigmos“.

„Virš materijos dega dvasia – ji kaip saulė 
prinokus... / Aš banguoju su ja, Sutvėrėjo aki-
vaizdoj mokaus / tverti dangų ir žemę iš visko 
tartumei nieko. / Kūno formoj mintis atgailauti 
ir melstis palieka.“

Ši kūryba išplečia mūsų pasaulio ribas, todėl 
tai šiandien yra vertingiausia ir reikalingiausia. 
Ji neužginčijamai, nepastebimai, asociacijomis 
iš naujo moko mus to, ką esame pamiršę – jog 
žmogui duotas pasaulis yra neaprėpiamai didelis 
ir žmogus be jokių technologijų gali jame vaikš-
čioti tarsi po nuostabų sodą, žvelgdamas, kaip 
kuriasi pasauliai ir kaip kūrėsi jis pats. Sudva-
sintai, poetinei minčiai paliekamas laisvas kelias 
nuo kasdienybės iki begalybės, neprimygtinai 
žymint, kad kiekviena akimirka yra amžinybės 
ir begalybės dalis, o kiekvienam poetui, kaip ir 
kitam žmogui, likimo duota kančia – tik ugnis, 
apvalanti regėjimą, kad aiškiau matytųsi esminiai 
egzistenciniai Būties virsmai. 

Tai puiki, gelmiška, elitinė poezija.
Galų gale – tai poezija stalkeriams, kurie be 

skafandrų ir robotų pagalbos bandys pereiti Zoną 
ir sužinoti, kas už jos. 

Šie fragmentiški tekstai geba virsti savotišku 
kompasu ne tiek pasipriešinimo judėjimui nusakyti, 
kiek prisitraukus taip arti prie skaitytojo nežymiai 
klausti apie moralę, dvasinę ir pažiūrų stiprybę, 
kuri „lūžta“ užfiksavus elgesio modelių nuokrypius. 
Pavyzdžiui, „Po mūšio septyniolikmetis pasiprašė 
atgal į pasyviuosius – ir buvo grąžintas. / Daugiau 
tokių pasitraukimų iš partizanų nežinoma“ (p. 139). 
Todėl knyga nematomai klausimą „kas?“ papildo 
kitais ne mažiau svarbiais klaustukais – „kokiu 
būdu?“, „kaip?“. Skaitant tokio pobūdžio tekstus 
visad išlieka lūkestis, ar kas nors išklibins įsiti-
kinimus apie gera ir bloga. J. Sajausko sprendimas 
nekonstruoti hierarchijos, akivaizdžių struktūravimų, 
kuriais būtų galima pateikti istorijos versiją, dar kartą 
atskleidžia, jog nebūtina subjektus lengva ranka skirstyti 
į „herojus“ ir „piktadarius“, tuo labiau „laimėtojus“. Ne 
veltui įvardijimai įvairuoja: taip iš tuometės kalbos atkly-
dęs, aiškiai asmenis etiketavęs „gynėjas“ ar „banditas“ 
yra ne tik būtini istorizmai – siurrealų primenančiame 
audinyje jie keičia prasmes ir gali supainioti, kas šio 
šaukinio adresatas; taip slapyvardis Čempionas išryškina 
tik vienadienį, visai ne olimpinį žingsnį, kuris leidinyje 
svaresnis nei herojinis įvardijimas.

Kadangi miniatiūrose ne visur pateikiamos laiko 
nuorodos, lieka įspūdis, jog visa – išplitusi begalinė 
mirties ir pavojingo išlikimo, paneigiamos bejėgystės 
kolizija. J. Sajausko pasirinktas būdas kalbėti apie 
šiurpų laiką be pridėtinių emocijų, taupiai yra tikslus 
ir gana objektyvus, todėl „Neužmirštami Suvalkijos 
vardai“, neįsiteikinėdami kokiai nors skaitytojų grupei, 
išliks. Situacija, kito ištarti žodžiai šiuo atveju yra 
pagrindiniai liudytojai, kurie autoriui leidžia įsitaisyti 
tarpininko pozicijoje. Vertinimai nyksta, nors juos 
nujausti visada galima – juk judėjimas paremtas aiškiai 
nusistatytu laisvės išsaugojimo troškimu, jo verte. Nuo 
dokumentinio pasakojimo „Neužmirštamus Suvalki-
jos vardus“ nutolina baigiamieji, epizodą įrėminantys 
sakiniai („Rado kada ašaroti – per vestuves“, p. 30). 
Kita vertus, būtent jie padaro užrašytus žodžius 
užbaigtu autoriniu (ypač kai juntamas pasakotojas) 
tekstu – ironiškai smūgiuoja, laiku užbėga už akių, 
viską apverčia, trikdo. 

degtukais, kuriuos / visuomet su savim // tuščia, kol 
brūžinu – / lengva – – // – lengva // beveik nepakelia-
ma“ (p. 12-13), „Dūmai / šitam eilėrašty / reikalingi, 
/ kad visko neprisiminčiau“ (p. 25), „pasikeistum su 
juo vos gyvas, // pasodintum prie stalo Kūčių, / jam 
ištrauktum ilgiausią šiaudą“ (p. 39), „dabar man reikia 
žodžių kitų – // kad vėl gyventi pradėčiau – // dabar 
man reikia kito gyvenimo“ (p. 124). Dalyje knygos 
gyvenimiškas kontekstas pateikiamas kaip nekvies-
tionuojama vertė, yra pirmenybinis, ir tai užgožia jo 
galimybę būti poezijos atspirtimi ar, kaip nusakytų M. 
Nastaravičius, išlankstyta tikrove. Estetinės distanci-
jos, teikiančios galimybę tekstui pasiūlyti papildomos 
gravitacijos, „Paukštuko liudijimuose“ taip pat esama 
(„CV“, „Paskutinis metų eilėraštis“, „Sniegas“, „Apie 
angelus“ ir kiti), tik mažiau ir ji kaskart pasirodo verta 
dėmesio, nes prilaiko atstumą ir tampa atviresniu 
mąstymo būdu. Todėl „Paukštuko liudijimai“ išryš-
kina kūrybinį virsmą, kad poetas, kaip ir jo subjektas, 
įrodytų potencialumą, atskleistų, kad jo prisiimtas 
laidininko-bylotojo vaidmuo galėtų būti tvirtesnis, nes 
jautiesi lyg gavęs sužeisto paukštuko monologus. Juk 
parašęs knygą A. Veiknys suvokia, jog dabar norisi 
„gyventi, kad rašytum“. „Paukštuko liudijimai“ yra 
apgalvoti (kultūrinėje spaudoje galima rasti ir kitokių 
autoriaus tekstų, parašytų po debiutinių „R aktų“). Tai 
knyga, kurioje patirtis – būtina, vienvaldė stiprybė ir 
veikia kaip prieiga būsimiems žodžiams rastis. 

* Interviu su A. Veikniu „Gyvenk, kad rašytum 
man svarbiau nei rašyk, kad gyventum“: http://www.
bernardinai.lt/straipsnis/2014-09-16-aivaras-veiknys-
gyvenk-kad-rasytum-man-svarbiau-nei-rasyk-kad-
gyventum/121869

Neringa BUTNORIŪTĖ
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Kauno kultūra vis IŠ NAUJO
Atkelta iš 3 p.

– Ar paveldo savininkai visada tinkamai el-
giasi su šiais objektais?

– Galime pasidžiaugti, jog yra savininkų, kurie 
pastatus saugo ir prižiūri. Tačiau skaudu, kad at-
siranda vis daugiau įstaigų, norinčių juos palikti. 
Kalbama, jog KTU ketina išsikelti į savo univer-
sitetinį miestelį ir viską centralizuoti. Anksčiau 
kalbėta ir apie savivaldybės išsikraustymą iš 
pastato Laisvės alėjoje. Pastatų ateitis tampa 
neaiški, be to, ir visuomenei neakivaizdžiai paro-
doma, kad šie objektai – savotiška našta. Manau, 
saugoti šiuos pastatus turėtų būti įstaigų prestižo 
reikalas, nes taip išlaikomas ryšys su miestu ir 
jo istorija. Kita vertus, žmonės gali piktintis, kad 
čia išleidžiama daug iš mokesčių surinktų pinigų. 
Norinčiųjų įsigyti tarpukario pastatus, deja, taip 
pat mažai – miesto teritorija vis plečiasi, nesikon-
centruoja centre. Juk daug pigiau ir paprasčiau 
įmonėms pasistatyti naujus didžiulius pastatus 
pakraščiuose. Paveldosaugos reikalavimai, regis, 
vis dar per sudėtingi ir per griežti. 

– O kokia Kauno muziejų situacija? Miesto 
muziejus, su kuriuo teko nemažai dirbti, jau gali 
sumuoti šiokius tokius veiklos rezultatus. Ar jis 
yra toks, kokio tikėjotės, ar nepasikeitė jo veiklos 
principai?

– Aš šio muziejaus veiklą vertinu pozityviai, 
nes parodos tikrai pritraukia žmonių, organi-
zuojamos keliais lygmenimis, pamažu kaupiami 
fondai. Žinoma, muziejų labai riboja fizinės 
galimybės – pastatas tam visiškai netinkamas. 
Sutartis su arkivyskupija baigsis po kelerių 
metų, tad jis būtinai bus keliamas kur nors kitur. 
Anksčiau kalbėta apie Ryšių muziejų, tačiau 
vėliau jo savininkai apsigalvojo, nes patys nori 
plėstis ir keistis. 

Miesto muziejaus veiklos sritys itin plačios, 
nes jis turi atspindėti miesto gyvenimą praeityje 
ir šiandien, gal net ateityje. Todėl stengiamasi 
prijungti ir kitus muziejus, kurie galbūt taip pat 
pradės moderniau dirbti ir plėsti veiklą. Galbūt 
M. ir K. Petrauskų lietuvių muzikos muziejus 
galėtų koncentruotis ne tik ties tarpukariu, bet ir 
pristatyti klasikinę muziką nuo senesnių laikų iki 
šių dienų, o Povilo Stulgos lietuvių tautinės muzi-
kos instrumentų muziejus – neapsiriboti vien liau-
dies instrumentais, bet įtraukti ir kitą populiariąją, 
muziką: pop-art’us, estradą, roką, underground’ą... 
Veiklos galimybių be galo daug.

Kadangi gausių ir viską apimančių fondų 
miesto muziejus neturi, gali skolintis eksponatus 
iš žmonių, kitų muziejų. 

– Regis, didieji muziejai turi atvirkščią proble-
mą – gausius fondus, kurių neturi kur eksponuoti?

– Taip, pavyzdžiui, man viena įdomiausių 
M. K. Čiurlionio muziejaus parodų buvo tada, 
kai, minėdami jubiliejų, muziejininkai parodė 
gausius savo saugomus eksponatus ir pristatė 
juos su atsiradimo istorijomis. Muziejuose daž-
nai neišnaudojami ne tik fondai, bet ir puikūs 
specialistai, kurių šis muziejus turi tikrai daug. 
Apskritai ši didžiulė įstaiga Kauno kultūriniame 
gyvenime atlieka per kuklų vaidmenį – turbūt 
visos geriausios parodos čia pateiktos kitų organi-
zacijų, o pats muziejus atrodo gerokai apkerpėjęs, 
nesugebantis organizuoti reikšmingų, Lietuvoje 
ar tarptautinėje erdvėje pastebimų kultūros ir 

meno švenčių, festivalių... 
Net Velnių muziejaus, kuris yra unikalus ir nuos-

tabus, su kuriuo lengva ir įdomu dirbti, nesugebama 
tinkamai panaudoti. Gaila, kad M. K. Čiurlionio 
dailės muziejaus vadovai nevertina visų savo 
materialinių ir žmogiškųjų turtų.

– Prisiminkime ir Keramikos muziejaus iškel-
dinimo problemą, kuri iki šiol neišspręsta. 

– Ten jau nuo seno likusi netvarka, kurią no-
rime panaikinti. Savivaldybė siekia visą Rotušės 
pastatą sutelkti į vienas rankas. Tai nereiškia, 
kad rūsyje negalės vykti keramikos parodos ar 
kad bus nutraukiamos dešimtmečius tęsiamos 
keramikos meno tradicijos ir tikrai nėra planų 
atidaryti baro, kaip pasklido gandai. Miestas 
nieko nemeta lauk, siūlo konstruktyvius spren-
dimus. Pavyzdžiui, archeologinius eksponatus, 
šiuo metu esančius Keramikos muziejuje, leisti 
demonstruoti Kauno miesto muziejui, kuriam 
šie eksponatai labai tinkami pagal koncepciją ir 
kuris yra pozityviai nusiteikęs bendradarbiauti. 

Savivaldybei, Kauno miesto kūrėjams ir paro-
dų kuratoriams nuolat trūksta parodinių erdvių, 
kuriose kultūrinė tėkmė būtų daug aktyvesnė ir 
energingesnė. Jokios kitos, su kultūra ir turizmu nesu-
sijusios veiklos ten nesiruošiama vykdyti. Gaila, mūsų 
siūlymai ir teikiami sprendimai M. K. Čiurlionio 
dailės muziejaus vadovo neįtikino. 

– Gal aplinkui sklando ir daugiau idėjų dėl 
kultūros įstaigų?

– Dedame daug pastangų, ieškodami tinkamų 
ir geresnių patalpų ne vienai Kauno kultūros 
įstaigai. Tuštėjantys tarpukario modernizmo 
pastatai labai vilioja, tad stengiamės jų nepalikti 
be gyvybės. Miesto valdžiai, kultūros veikėjams 
rūpi, kad tokie pastatai kaip Lietuvos bankas ar 
Kauno centrinis paštas nebūtų apleisti ar tušti. 
Todėl šiuo metu turime parengę ne vieną viziją, 
kaip šiuos statinius panaudoti ir praplėsti mūsų 
įstaigų veiklos galimybes tenkinant Kauno gy-
ventojų ir svečių poreikius. V. Kudirkos viešajai 
bibliotekai patalpos jau per ankštos, vadovybė 
siekia modernizuoti veiklą, todėl norime sukurti 
sąlygas moderniai bibliotekai su aktyvia, skait-
menizuota, gyvybinga skaitykla, kuri gal net 
veiktų visą parą. Kauno miesto muziejui taip pat 
reikia muziejaus vertų patalpų, Kaunui būtinas 
Architektūros tyrimų centras su skaitykla, me-
diateka, renginiams ir diskusijoms tinkamomis 
erdvėmis. Kauno bienalės organizatoriai, kiti 
aktyvūs kultūros kūrėjai ir meno kuratoriai verti 
turėti biurus, susitikimų erdves. 

Vizijos labai perspektyvios, tereikia susitarti 
su pastatų savininkais ir siekti visiems tinkamo 
bendradarbiavimo. 

– Dar vienas opus objektas yra Kauno kino 
studija?

– Manau, pirmaisiais šios įstaigos gyvavimo 
metais buvo padaryta daug klaidų, pradedant 
nuo komandos, baigiant pasirinktais tikslais. Be 
abejo, išankstinis dažniausiai neigiamas nusis-
tatymas irgi nepadėjo įstaigai, joje dirbantiems 
žmonėms, tačiau reikia pripažinti, jog geri ir 
kokybiški darbai būtų nutildę skeptikus. Džiugu, 
kad pasikeitimai, įvykę su naujo vadovo Man-
tvido Žalėno atėjimu, pagaliau pakeitė situaciją 
įstaigoje ir išjudino dėmesio vertus projektus. 
Šiuo metu studijai laikinai vadovaujantis Aureli-
jus Silkinis dar labiau pakėlė kartelę, tad tikimės, 
kad kontaktai ir darbas su „Kino pavasariu“, 
siekiant į Kauną pritraukti kino žvaigždes ir 
kūrėjus, darbas su jaunaisiais kino specialistais, 
su Kauno, kaip kino aikštelės, populiarinimu 

pagaliau duos apčiuopiamų rezultatų. Reikia su-
prasti, kad kino kūryba – labai brangi veikla, bet 
investicijos pritraukiant šios sferos specialistus 
į miestą, keliant jaunimo kvalifikaciją anksčiau 
ar vėliau atsiperka su kaupu. Jei to nedarysime, 
jauni žmonės išvažiuos į Vilnių ar kitur, kur yra 
darbo ir galimybių. Kino studija, kino teatras 
„Romuva“, tarptautinis Kauno kino festivalis – 
puikūs pamatiniai akmenys kino klasteriui Kaune 
telktis. Tereikia kalbėtis, siekti bendrų rezultatų 
ir kantriai dirbti. 

– Turite tokių įdomių idėjų, tačiau visuomenė 
apie tai nieko nežino. Gal reikėtų aktyvesnio 
dia logo ir informacijos? Jos trūkumas tikriausiai 
lemia neigiamą žmonių reakciją, kai tik imamasi 
kokio inovatyvesnio projekto?

– Kol projektai nėra suplanuoti ir apgalvoti 
iki detalių, nelabai norisi to daryti. O neigiama 
žmonių reakcija bet kokiu atveju yra beveik ne-
išvengiama – diskusijos jų nenuramins. Spalio 
mėnesį vietoj seno, netinkamose patalpose esan-
čio bibliotekos padalinio bus atidarytas naujas 
puikus V. Kudirkos bibliotekos padalinys, bet aš 
jau dabar esu įsitikinęs, kad atsiras nepatenkintų, 
kodėl keičiama sena, nusistovėjusi bibliotekos 
vieta. Juk kam nors ankstesnioji tikriausiai buvo 
arčiau namų...

Tiesa, kalbėtis, aktyviau bendrauti vis dėlto 
reikia. Tačiau pasitelkti žiniasklaidą gana keblu, 
nes bet koks nuveiktas darbas dažnai traktuojamas 
kaip politikavimas, pasirodymas prieš rinkimus. 
Apskritai sunku pajudinti seniai nusistovėjusius 
dalykus. Svarstome, ieškome alternatyvų, su 
nepriklausomais specialistais aptariame įvairius 
klausimus – koks miestas turėtų būti po kelerių 
metų, kokios infrastruktūros labiausiai reikia, 
kokią programą turėtume parengti minint Lietu-
vos valstybės atkūrimo100-metį, kokia Europos 
kultūros sostine miestas galėtų būti. Yra ir labai 
jautrių, žmonėms artimų temų, pavyzdžiui, gal 
Kaunui reikėtų turėti vieną, bet stiprų munici-
palinį teatrą? Ar reikia sujungti, stiprinti esamų 
materialinę bazę? Matome, jog problemų šioje 
srityje daug, dažnai išspręsti klausimai grįžta 
kaip bumerangas. Pantomimos teatro kūrėjai, 
kurie dar nesenai patys atsisakė bendradarbiauti 
su savivaldybe ir jos įstaiga, ją kritikavo ir pali-
ko daug nepasitenkinimo bei netvarkos, nesenai 
vėl ėmė belsti į tas pačias duris ir prašyti, kad 
būtų steigiama nauja įstaiga. Nesekiau visos 
šių žmonių veiklos, bet prieš steigiant norėtųsi 
pamatyti, kas jų veikloje (ypač mąstyme) naujo, 
kokius projektus, kokias savarankiškas iniciaty-
vas įgyvendino per šiuos metus, kokias pastangas 
dėjo siekdami atsistoti ant kojų, kiek kartų teikė 
projektus daliniam finansavimui gauti Kaune ar 
Lietuvos kultūros ministerijoje. Šie reikalavimai 
keliami visoms mūsų įstaigoms. Matome, jog ne 
visi sugeba juos įgyvendinti, pasiekti kokybiškų 
rezultatų ir dažnai tiesiog verda savo sultyse. Mes 
išties norime susitvarkyti, priimti gerus spren-
dimus, laukiame stiprių kultūros srities lyderių. 
Todėl miesto valdžiai imantis griežtų veiksmų 
visada bus nepasitenkinimo ir norinčiųjų palikti 
viską taip, kaip yra. Kai tik pradedi kalbėti apie 
šias problemas, visi įsivaizduoja, jog naikinama 
ir griaunama kultūra. Žinoma, permainos yra 
sunkios, tad jas įvykdyti, atlaikyti pasipriešinimą 
gali tik labai stiprūs vadovai, kurių Kaune, deja, 
trūksta.

– Ačiū už pokalbį. 

Kalbėjosi Audronė MEŠKAUSKAITĖ
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Levas – tai Liūtas, karališka liūto laikysena, 
eigastis, išdidumas, ambicija, nenuolankumas.

Su Levu šiek tiek bendravom paskutiniais jo 
gyvenimo metais, nes buvo kaimynas Šeškinėje – 
stotingas, protingas, sportiškas (su Ričardu Gaveliu 
tenisą žaisdavo, bet vėliau jau tik per TV teniso 
varžybas bežiūrėjo); esu buvusi jo kukliame, vėl 
viengungiškame bute, kai redagavome pokalbį 
apie Danieliaus Mušinsko ir Bitės Vilimaitės 
noveles (devintojo dešimtmečio pradžioje dir-
bo „Literatūros ir meno“ redakcijoje); buvo pats 
vidurvasaris – graudokai atrodė ant toršero kabantis 
vienintelis kalėdinės eglutės žaisliukas. 

Bet kalbėsiu apie kūrybą. Lieka tik stebėtis, 
kaip šiandien rašytojai greit išnyksta iš aktualiojo 
literatūros lauko, skaitytojų ir kritikos akiračio. Juos 
dar saugo mokyklinės programos, bet, jei esi nepro-
graminis, tavęs jau nelabai prisimena, nors ir verta!

Septintojo aštuntojo dešimtmečių panoramoje L. 
Jacinevičiaus pavardė reiškė daug, pirmiausia dėl 
to, kad jis traktuotas kaip intelektualiosios miesto 
prozos atstovas ir kad jo kūryba sutapo su anuo-
met populiaria išpažintinės autobiografinės prozos 
kryptimi. „Žalių miškų poetai, užaugę ant betono – 
tokia mano karta“, – rašė antrosios knygos 
aplanke. Jį domino naujoviškesnė prozos 
pasakojimo struktūra, veikėjų savistaba, 
savianalizė, visavertės kasdienybės – ne 
sočios ir pragmatiškos, o kūrybiškos, 
nerimastingos – problematika. Veikė-
jai – ieškantys jaunuoliai, žurnalistai, 
inžinieriai, menininkai, technikos stu-
dentai, mokslininkai ir šiaip intelektinio 
profilio žmonės, o konfliktas išskeliamas 
jiems susidūrus su merkantiliška realybe 
ar savo vidine painiava. „Aš tik kentėto-
jas be perspektyvos“, – sako apysakos 
„Maratonas“ veikėjas Gvidas. Be galo 
kontempliuoja, narplioja savo vidų, 
akcentuoja dvasios aristokratizmą – šis 
dėmuo gana mužikiškoje sovietinėje pro-
zoje atrodė kaip brangakmenis. Skambėjo 
ir netiesioginis kaltinimas sovietmečio 
aplinkai – „jie kenčia nuo blogio, kurį 
patys manyje išaugino“. 

Ypač kontroversiškai sutikta puiki apy-
saka-groteskas „Keičiu gyvenimo būdą“ 
(1974), ekstravagantiškai vartaliojanti 
vertybes. Keli draugai vyksta prie jūros, 
ir vienas papasakoja anekdotą apie kroko-
dilą, kuris prarijo žmogų. Bendrakeleiviai 
svarsto, ar krokodilas tikras, ar guminis, 
ir nuščiūva sužinoję, kad jis buvo žmo-
gelio viduje. Kiekvienas ima vaizduotis, 
sapnuoti būsimą pakeistą savo gyvenimą, 
kuris patiria fiasco. Gyvenimo pakeisti 
neįmanoma – tai buvo ir nuosprendis so-
vietmečio marazmui, ir apskritai dvasinio 
asmenybės atsinaujinimo problemišku-
mas. Finale veikėjas paleidžia į jūrą šal-
dytą žuvį, kuri nenori plaukti – dabar tai 
galime suvokti kaip brežnevinio sąstingio 
simbolį. Sovietmečiu apysakos žanrą cen-
zūra prižiūrėjo mažiau negu romaną, todėl 
čia buvo galima pasakyti daugiau tiesos. 

Geriausias iš romanų – „Arbata penk-
tą valandą ryto“ (1979). Sūnus Tauras, 
jaunas rašytojas, kritikuoja tarpukario 
inteligento tėvo konformizmą, bet pats 
smarkiai blaškosi, daug mąsto, vadina 

save analitiku ir diagnostiku. Tauras sunkiai ieško 
atramų, viena citata iš romano gerai nusako visų 
L. Jacinevičiaus kūrinių personažų nerimo šaltinius: 
„Tauras pavydėjo tiems, kurie sakydavo: važiuoju 
į kaimą tėvų aplankyti. Jis jausdavosi atkirstas nuo 
visko, kas žemiška, natūralu, atkirstas kaip žolė 
atkertama dalgiu, o paskui ji sudžiūsta ir ją suėda 
karvės. Kartais jis imdavo neapkęsti knyginio pa-
saulio, kuris negalėjo atstoti tikrojo, gamtiškojo, 
bet su ironija žiūrėjo į bendraamžius, taip pat ban-
dančius jėgas literatūroje ir betrypčiojančius ties 
kaimiškos vaikystės prisiminimais (...) jie nenorėjo 
ar negalėjo suvokti šiuolaikinio miesto tikrovės, 
tegul ir nežymaus Europos žemėlapy, ir jam buvo 
nemaža paguoda, kad jis turi tai, ko neturi kiti.“ 

L. Jacinevičius – geras novelistas, mokėjo au-
ginti įtampą, dinamiškai rutulioti pasakojimą. Jis 
nedaugiažodis, nesentimentalus, atidus detalei. 
Apie novelę sakė: „Būties akimirka, išgyvenimo 
momentas, būsenos virpėjimas yra jos kūnas ir 
kraujas.“ Jo novelėse iškyla subtilūs santykiai, 
jautrūs psichologiniai niuansai, veikėjai ambicingi, 
nekenčia melo. Dar nuo rinkinio „Miesto medžiai“ 
(rašyta prieš 30 metų) įsiminė novelė „Debesų 

garbanos“ – apie žūtbūtinę kovą su chamizmu. 
Materijai aukojamas žmogiškumas – blizgaus juodo 
automobilio savininkas suvažinėja vyriškį, tiksliau, 
šis leidžiasi negyvai pervažiuojamas, kad nubaustų 
chamą. Tik taip gali pasipriešinti blogiui. Prisime-
nu ir noveles „Flakonų rinkėjai“, „Mažas vienišas 
vilkas“, „Persėja“. Novelė – ne romanas, jei toks 
trumpas kūrinėlis įstrigo, vadinasi, buvo stiprus. 

1968 m. „Pergalės“ žurnale vyko diskusija apie 
vidinį monologą romane (beje, tai pati geriausia 
iš visų kada nors Lietuvoje buvusių literatūrinių 
diskusijų). Ten L. Jacinevičiaus pasisakymas 
– nelyg kūrybinė programa – vienas įspūdin-
gesnių, jo straipsnis vadinosi „Lubų aukštis ir 
nauji karaliaus rūbai“. Logiškas, argumentuotas, 
lakus ir kandus dėstymas, autoriaus žodžiais 
galima pasinaudoti ir charakterizuojant jo paties 
rašymą. Tada jam buvo 24 metai, išėjo svarbi 
knyga „Rūgštynių laukas“ su dviem apysakom 
(„Rūgštynių laukas“ ir „Maratonas“). Tai brandus 
labai jauno žmogaus žvilgsnis į kūrybą. Žmogaus 
kritinės būsenos trukmė ir slinktis, kurios prie-
kyje – pakibęs klaustukas, kaip smauglys hipno-
tizuojantis auką – tai efektinga metafora, skirta 
lakoniškai nusakyti ir apskritai geros prozos, ir 
jo paties kūrybos esmę. Pagerbdamas novelistiką 
sako: „Šalia didžiųjų vidinio monologo krioklių 
(romanai) pulsuoja ir mažesni sąmonės srauto 
šaltiniai.“ Tie šaltinėliai prasiverždavo jo pa-
ties novelėse, pagilindami psichologinį veikėjo 
paveikslą. Jis džiaugėsi, kad vidinio monologo 
technika išvaduoja rašytoją nuo būtinybės ko-
mentuoti vidinį personažo pasaulį (atsiduso, pa-
sakė, sutriko, nusišypsojo ir pan.). Jis kritikuoja 
romanų išorinį pabaigos rezultatyvumą, kurį 

matom kūrinio gale „tarsi nuėmę 
kartoninį dangtį nuo torto“, – vėl-
gi smagus palyginimas. 

Vėlyvieji kūriniai neturi tos 
sprogdinamosios jauno žmogaus 
maišto jėgos. Rašytojas ir toliau 
pliekia snobizmą, miesčioniškumą, 
sielojasi dėl idealų ir realybės nea-
titikimo. Lieka ambicingas ir mak-
simalistas, bet tai išreikšta jau ne 
taip įtikinamai. Kūrybine nesėkme 
laikytinas gana plokščias romanas 
„Atminki pradžią“ (1986), kur pa-
grindinis veikėjas – inžinierius, ga-
myklos cecho viršininkas – narsto 
gamybines temas su darbo draugais; 
mat jei buvai miestiškos proble-
matikos rašytojas, bent retkarčiais 
privalėjai plėtoti ir darbo bei prole-
tarų motyvą, nes sovietmečiu buvo 
įsigalėjusi kietakaktiška formulė 
„miestiška = darbininkiška“. 

Simpatiškas, psichologiškai niu-
nasuotas santykių romanas „Trys 
meilės dienos prie jūros“ – žingsnis 
į populiariąją literatūrą ir, palyginti 
su dabartiniais moterų rašomais 
meilės romanais, visai pavykęs. 

Lietuviškai prozai, bent jau 
prieš 20 metų, nebūdingu atvirumu 
tvilko vienišo alkoholiko išpažintis 
apysakoje „Įsiklausymo valandos“, 
publikuotoje „Metų“ žurnale vos 
mėnuo prieš mirtį (1995). 

Reziumuoti norėčiau sakiniu / 
aliuzija į septintojo dešimtmečio 
topinį L. Jacinevičiaus kūrinį: kie-
kvienas turėjom savo Rūgštynių 
lauką, savo bendraamžius jame, o 
paskui išsisklaidėm savais keliais... 
vieni dairėsi atgal, kiti tik pirmyn...

Jūratė SPRINDYTĖ

Maratonas iš Rūgštynių lauko 
Žodis Leonido Jacinevičiaus 70-mečio minėjime

Romualdo RAKAUSKO nuotrauka
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Jubiliejus  
be pasipuikavimų

Atkelta iš 5 p.

Kasmet pagrindiniuose skaitymuose dau-
giausia dėmesio skiriama svečiams iš užsienio. 
Minėtas J. Rooste’as ir Benediktas Januševičius 
neleido eilėraščių priimti kaip meditatyvų alma-
nacho vartymo garsą besivejančių perskaitomų 
žodžių, o kalbos srautu užtvenkė salę. Kitą vakarą 
Alfredo Costa Monteiro (Portugalija) skaitymas 
net buvo pavadintas pasirodymu. Jis šįkart įkū-
nijo tai, kam suteikčiau laukto netikėtumo iliu-
ziją: poetas skaitė tamsoje, prie stalinės lempos 
apšviesto stalelio, be ekrane rodomo vertimo. 
Tarsi nieko keisto, jei ne besiperšanti mintis, kad 
taip poetas priešgyniauja sistemai, kai klausytojas 
apšviestoje konferencijų salėje prikaustomas prie 
ekrane matomų teksto atkarpų, o poetas – figūra, 
kalbanti klausytojams iš tribūnos. Kažkodėl tai vis 
tiek atrodo paveiku ir nepretenzinga. Tiesa, lietuvių 
poetai taip pat geba į oficialumus pažvelgi šmaikš-
čiai. Rytiniuose poezijos skaitymuose kieme būta 
poetų karaliavimo, kai skaitovas sėdosi į krėslą ant 
ratukų ir, paskaitęs tekstus, Ričardo Šileikos buvo 
apvežtas garbės ratą. Kiti galėjo užrašyti po eilutę 
ant tvoros (įstrigo Nerijaus Cibulsko „Paskutinia-
me vagone yra restoranas“ ir Kęstučio Navako 
„Čia nėra jokio teksto“). Kaip į juos žvelgdamas 
gali nesišypsoti? Vakare poetai jau patys parodė 
„nerimtąjį“ veidą – kavinėje beveik šokio ritmu 
laidė popierinius lėktuvėlius, ir jų nei sugaudysi, 
nei ką, o pažiūrėti smagu.

Kadangi Jotvingių premijų laureatų vardai 
vis rečiau nutylimi iki festivalio pabaigos, verta 
paklausyti, kokius juos mato laudacijų sakytojai – 
portretuojantys, įvertinantys juos nenuobodžiais 
rakursais. Į tribūną atsiimti Jaunojo jotvingio pre-
mijos pakviestas Aivaras Veiknys kalbą sakiusio 
Donato Petrošiaus akyse pasirodė pirmiausia iki 
šiol konkurencingas, todėl įvardijo lemtingą lai-
mėtojo ginkluotę. A. Veiknio poezija „Paukštuko 
liudijimuose“, atnešusiuose autoriui įvertinimą, gali 
atrodyti turinti tikrą biografiją, kurioje, pavyzdžiui, 
nėra aiškių gyvenamosios vietos koordinačių. Ta-
čiau ji apginkluota Dievu, mirusiaisiais, kačialkos 
veidrodyje išvystamu Arnoldu Švarcnegeriu, tėvu 
su kirviu, o galiausiai autoriaus pavardė yra skydas, 
nes internete, ieškant Veiknio, jį galima rasti paaiš-
kintą šalia tarinio. Taigi jis jau pateko į gramatiką, 
kurios priversti mokytis net penktokai. Sveikinda-
mas D. Petrošius teigė: „Jei sakinys rimuotas, jo 
veiknį galima vadinti Jotvingiu.“

Pristatęs šių metų didįjį Jotvingį Gintarą 
Bleizgį, kuriam premija įteikta už rinkinį „Kai 
sėlinsi manęs“, K. Navakas rekonstravo poetą 
iš jurgino žiedo, vis klausdamas: ar gyvas retai 
realybėje matomas, telefonu nepasiekiamas 
poezijos balsas? Gal už jį aktualesnis per laiką 
atsivijęs po langu pražydęs jurginas? Kodėl už 
subjektą turi liudyti gėlės ir paukščiai? Egzisten-
ciniu atsargumu persmelktos knygos vertė tuo 
abejoti. Visgi K. Navakas jo kalbėjime įžvelgė 
ne bailumą, o drąsą suvokti akimirkas. Tai kelio 
knyga, o keliautojas visada yra gyvas, nesvarbu, 
pasitelkiantis realumą ar tik nuojautas.

Anot anoniminių eilėraščių konkurso sprendžia-
mojo balso atstovo Andriaus Jakučiūno, šiemet 
besirungiantys tekstai arba buvo plačiamačiai ir 
tiko kelioms sritims, arba dėl nežinomos prie-

žasties pasiklydo, tačiau tai nugalėtojų netrukdė 
išrinkti. Vieno eilėraščio konkurse V vieta atiteko 
ne vegetariniam Dainiui Gintalui. IV vietą pelnęs 
eilėraštis „Tikra istorija“ nesurado savo autoriaus. 
III vieta atiteko erkės poskonį pažįstančiai Sarai 
Poisson. II – į reikšmių ir daiktų tankią odą įsi-
kibusiai Erikai Drungytei, o I vieta – tarmiškai 
prabilusiam R. Šileikai. 

Trumpo eilėraščio bet kuria kanonine forma 
konkursas komisijai kėlė norą paskatinti visus da-
lyvausiančius išmėginti ir kasmet būtinai siūlyti 
patreniruoti šį įgūdį, o kol kas apdovanojo vieną 
laimėtoją Dalią Bozytę.

Humoristinio teksto konkurse „Parašiau iš 
nevilties vien formą / ir be formos porą turinių“ 
sėkmingai pasirodė Dainius Dirgėla, kuriam 
skirta III vieta. II pelnė Lauryno Katkaus tekstas, 
o konkurso lyderio A. A. Jonyno haiku tilps ir į 
šį puslapį: „Kiek romantikos! / Ant mylimosios 
peties / nutūpus gulbė.“

Tik pabaigoje norisi pastebėti, kad Poetinis 
Druskininkų ruduo šiemet buvo jubiliejinis, 
tačiau apsiėjo be fejerverkų, pyragų ir pasipuika-
vimų. Gal savaime pajusta ši nebūtinybė, kai išo-
riškai viskas vyko įprastai, o iš tiesų – natūraliai 
nutiko iškilmė, paklūstanti savitam ritmui. Kaipgi 
kitaip: Druskininkuose šeimyniškas asmeniškai 
tartas palabinimas „su šventėm“ patepa labiau 
nei oficialus žodis. 

Zenono BALTRUŠIO nuotraukos
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„Labai gražus ankstyvasai Lietuvos ruduo, kai dar 
nedrėksta ir nežvarbu. Kai tavasariai jau savo galveles 
pakloję, jau savo sėkleles atiduoda, bet ligi bulbakasio 
tebesti dar toli šaukia. Nuovalėliai ir antvalnėliai tebeža-
liuoja tankia ir sodria žole. Ežios tebelaukia gauruotos 
da neleidžiamų į tą lauką galvijų ir avių, o arkliai tebesi-
tenkina pievomis“, – taip savo publicistikoje rašė Juozas 
Tumas-Vaižgantas, kai jam ėjo keturiasdešimt penkti me-
tai. Tada jis buvo Lietuvos išsiilgęs karo tremtinys, savo 
žodžiais tėviškės nostalgiją sukėlęs ir likimo draugams.

Šiemet toks pat gražus, ramus ir saulėtas ruduo. To-
kie patys tavasariai jau kloja savo galveles, ant kalvų ir 
pakalnėse sodriai raudonuoja dobilų atolas. Ta pati Vaiž-
ganto Lietuva. Skirtumas nebent tas, kad šiemet minime 
145-ąsias garsaus rašytojo ir žmonių kunigo metines.

„Dievo Motinos Gimimo šventė yra ir mano gimimo 
diena. 1869 metais rugsėjo 8 (20) d. 12 val. nebesamoje 
Malaišių gryčioje išvydau pasaulį ir štai švenčiu 57-ąsias 
sukaktuves. Tikriau, reiktų švęsti 20 d., kad ne tas D. 
Motinos šventės supuolimas: a. a. mano Motina čia pat 
padariusi apžadus, kad šį, dešimtąjį ir paskutinį savo vai-
ką, o aštuntąjį sūnų, atiduodanti Bažnyčiai. Ji buvo labai 
dievota ir labai aistringa, tačiau manęs dievotu nepadarė, 
labai pataikavo, labai lepino, labai manim džiaugės...“ – 
1926 m. rugsėjo 8-ąją J. Tumas-Vaižgantas rašė laiške 
Klimams į Paryžių. 

Tai ir kunigaikščio Vytauto Didžiojo karūnavimo 
diena. Dvi datos, kurios Vaižgantui buvo svarbios 
ir artimos visą gyvenimą: dvylika metų jis kunigavo 
Švč. Mergelės Marijos Ėmimo į dangų bažnyčioje, kurią 
1400 m. Nemuno paupyje pastatė Vytautas Didysis. 
Publicistikoje Vaižgantas ne kartą apie jį rašė. Tai buvo 
rašytojo mylimiausias Lietuvos kunigaikštis. 

Lietuvai šią legendinę asmenybę – J. Tumą-Vaižgantą 
– davė paslaptingo gražumo Svėdasų kraštas. „Gražus tai 
kraštas, tie pašvenčiai, dainomis apdainuotas, Baranaus-
ko pagarsintas, mano svajonė, mano poetiškumo šaltinis. 
Nuo pat mažens aš negalėdavau sulaikyti širdies plakimo, 
ligi tik atsitikdavo vykti į pašvenčius. Ir kitų lietuvių 
nuovokoje Šventoji ne tiek upė, kiek Lietuvos gamtos 
dvasia, aiškiai jaučiama, įtakinga žmonių būdams, kaip 
rusų Volga saviškiams“, – atsiminimuose rašė klasikas.

Taigi – gražus Vaižganto ruduo. Kaip gražus ir am-
žinas Vaižganto glūdėjimas Lietuvoj. Kaip ir jo rašto 
darbai, jo skelbtos ir paties išgyventos tautinės vertybės 
– tarsi tie rinktieji deimančiukai. Daugybė renginių, 
skirtų rašytojo jubiliejui, liudija Lietuvos žmonių meilę 
neužmirštamajam klasikui, kiekviename žmoguje mo-
kėjusiam įžvelgti ką nors gero, šviesaus, sakiusiam, jog 
kiekvienas esame sukurtas pagal Dievo paveikslą. 

Pirmieji Vaižganto jubiliejų paminėjo Birštono žmo-
nės. Rugpjūčio 29 d. vyko paskutinis Lietuvos kultūros 
tarybos remiamo projekto „Po žvaigždėtu rugpjūčio 
dangum. Kameriniai vakarai Birštone 2014“ renginys. 
Bibliotekos darbuotojos jį skyrė 145-osioms prozi-
ninko, publicisto, literatūros istoriko ir kritiko gimimo 
metinėms, jo asmenybei, kūrybai, sąlyčiui su Birštonu. 
Vaižgantas mėgo šį kurortą ir jo apylinkes. Gyvendamas 
Kaune čia lankydavosi kiekvieną vasarą. Laiškuose 
Klimams dažnai pasidalydavo įspūdžiais apie poilsį 
Birštone. Žodžiais tarsi akvarele nutapydavo vieną kitą 
miestelio vaizdą. „Birštono parko paupio beržų alėja, gale 
Vytauto „gyvasis vanduo“ – šaltinis, ne šulinys. Gražybė, 
mokėk tik pastebėti“, – 1925 m. rašė Bronei Klimienei. 

Gražią ir saulėtą besibaigiančios vasaros pavakarę 
Birštono kurhauze susirinko daugybė žmonių, kurie klau-

sėsi įdomaus ir nuotaikingo Maironio lietuvių literatūros 
muziejaus direktorės Aldonos Ruseckaitės pasakojimo 
apie J. Tumą – kunigą, rašytoją, politiką, visuomenininką 
ir, žinoma, kaunietį. Žmogų, kuris pavadintas „Kauno 
nuotaikų barometru“. Kalbos apie Vaižgantą buvo, anot 
paties rašytojo, „pavarsinamos“ aktorės Olitos Dautar-
taitės žaismingai, su humoru skaitomais atsiminimais 
iš knygos „Neužmirštamas Vaižgantas“, kurią prieš 
penketą metų išleido Lietuvos rašytojų sąjungos leidykla. 
Neapsieita be Vaižganto „moderninio eiliavimo“ – ei-
lėraštis „Birštonuokimės“ nuskambėjo tarsi geriausia 
Birštono kurorto reklama, apie kurią rašytojas užsime-
na minėtame laiške Klimams. Birštoniečius sužavėjo 
aukštaitiškos liūdnokos dainininko Kazimiero Jakučio 
dainos, paties sukurtos pagal poetų Antano Miškinio, 
Pauliaus Širvio, Jono Strielkūno eilėraščius. Renginyje 
dalyvavo ir vakaro svečiams už vaižgantiškų vertybių 
priminimą dėkojo 1921 m. Vaižganto ir kitų to meto 
kultūros šviesuolių įkurtos Lietuvai pagražinti draugijos 
Birštono skyriaus žmonės. 

J. Tumas-Vaižgantas buvo plačiašakė asmenybė. Ne 
stiklinė vandens, o visas ežeras. Taip ir norisi jį palyginti 
su Lietuvos laukų ąžuolu: plati laja, plačiai ir giliai paė-
jusios šaknys. Sakoma, labai sveika pastovėti po ąžuolu, 
pasisemti energijos. To paties mums duoda Vaižganto 
raštai: jo proza ir publicistika. Tik reikia jį skaityti, įsi-
skverbti į tankų meninį audinį. Bet Vaižgantas – ne tik 
kunigas, rašytojas ir publicistas. Jis ir įžvalgus politikas, 
tautai atsidavęs visuomenininkas, Kauno universiteto 
dėstytojas, muziejininkas ir... Kauno nuotaikų barome-
tras. Jeigu kas negerai Kaune, negera ir jam. Taigi – kaip 
Kaunas gali nepaminėti ir nemylėti to nuo jaunystės 
baltai pražydusio Vaižganto? Rugsėjo 20-ąją už rašytoją 
aukotos šv. Mišios Vytauto Didžiojo bažnytėlėje, anot 
Vinco Mykolaičio-Putino, „Vaižganto mistinės dvasios 
iškeltoje brangenybėje“. Maironio lietuvių literatūros 
muziejus visą rugsėjį buvo kupinas Vaižganto dvasios: 
parengta ir pristatyta jam skirta paroda „Nors ir numi-
rus – aš būsiu“. Tą pačią dieną, atidarius parodą, vyko 
jubiliejaus minėjimas, kuriame dalyvavo literatūrologė 
Aurelija Mykolaitytė, aktorius Albinas Budnikas, reži-
sieriaus Gyčio Padegimo spektaklyje „JAH“ suvaidinęs 
Vaižgantą. Kadaise J. Tumą žavėdavo garsiųjų prieškario 
Kauno solisčių balsai (recenzijose jas vadindavo lakštin-
galomis), o tą vakarą visus nudžiugino ir pakylėjo garsioji 
Kauno primadona Rita Preikšaitė bei jai akomponavusi 
Beata Vingraitė. 

Iš tikro mums, lietuviams, dera džiaugtis ir didžiuotis 
turėjus tokią didelę ir taurią asmenybę. Anot Vytauto 
Alanto, „Vaižgantas tebėra ir šiandien mums aktualus 
daugeliu atžvilgių, o svarbiausia, kad jis savo pavyzdžiu 
rodė, kaip reikia mylėti, dirbti ir aukotis savo tautai. Jis 
turėtų būti mums inkaras, už kurio laikydamiesi galėtume 
sėkmingai išsilaikyti, blaškomi tarptautinių sūkurių“.

Gal todėl toks natūralus ir prasmingas Vaižganto 
glūdėjimas Lietuvoj...

Alfas PAKĖNAS

Vaižganto  
glūdėjimas  
Lietuvoj

Vaižgantas ant Girnikų šventkalnio (Šiaulių r.) sako pamokslą per Spaudos 
atgavimo metines. 1905 m.

Vaižgantas Birštone su poilsiautojais. 1925 m.
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– Kada, jūsų manymu, Kauno choras pasiekė 
ryškiausio žydėjimo laiką?

– Dar nepasiekė. Vis tebesiekiame... Jei rim-
tai, meninis lygis – svyruojantis dalykas. Būna 
ir potvynių, ir atoslūgių. Kiekviename koncerte 
chorui neįmanoma pasiekti aukščiausią lygį. Bal-
sai – gyvi, neįkainojami instrumentai, jų naujų 
niekur nenusipirksi. Dėl to chorvedžio profesija 
labai sudėtinga – su brangenybėmis reikia elgtis 
atsargiai, apdairiai, tausoti jas. Kita vertus, ne-
galima jų ir seife nuolat laikyti.

– Prisiminkite pirmuosius choro koncertus.
– Pirmasis vyko Šakiuose 1970 m. Buvo gra-

žus ir saulėtas ruduo. Tuomet chorą tesudarė 25 
dainininkai, o programoje daugiausia skambėjo 
a cappella kūriniai. Netrukus dainavome ir Vil-
niaus filharmonijoje, sulaukėme palankių verti-
nimų. Svarų ir tuomet itin svarbų žodį spaudoje 
tarė žymiausi to meto chorvedžiai: Konradas 
Kaveckas ir Hermanas Perelšteinas. Nuo to 
laiko pradėjau galvoti, jog Kauno valstybinis 
choras turi skirtis nuo kitų to meto dainuojančių 
kolektyvų. Magėjo atlikti stambius vokalinius-
instrumentinius veikalus. 1971 m. idėją pavyko 
įgyvendinti – tuomet pirmąsyk suskambėjo W. 
A. Mozarto „Requiem“.

– Šias Gedulo mišias choras giedojo daugybę 
kartų. Gal galėtumėte prisiminti ryškiausią pa-
skutinio W. A. Mozarto kūrinio interpretaciją?

– Daug buvo brandžių ir gražių šios partitūros 
atlikimo versijų. Atmintyje labiausiai įstrigusi 
liūdniausia. 1991 m., tuoj po tragiškų Sausio 
įvykių, šį kūrinį giedojome už laisvę žuvusiems 
didvyriams, pagerbdami jų atminimą. Gedulo 
mišios skambėjo Vilniaus sporto rūmuose. Choristų 
nusiteikimas, atėjusių atsisveikinti su žuvusiaisiais 
žmonių veidai ir nežemiškas kūrinio skaidrumas 
susiliejo į nedalomą visumą. Niekad daugiau ne-
teko išgirsti labiau įkvėpto šios W. A. Mozarto 
partitūros atlikimo.

– Iš 150 didelės apimties vokalinių-instrumen-
tinių kūrinių sunku išskirti pačius reikšmingiau-
sius. Pabandykite...

– Prie W. A. Mozarto „Requiem“ būtinai 
pridėčiau J. S. Bacho Mišias h-moll, L. van 
Beethoveno „Missa solemnis“, G. F. Handelio 
„Mesiją“. Iš romantinio repertuaro – G. Verdi’o 

Išdainuoti  
45 metai

„Requiem“, S. Rachmaninovo „Liturgiją“, G. Mah-
lerio vokalines simfonijas (svarbiausia Nr. 8). 
Mano manymu, tai kulminaciniai muzikos taškai, 
šedevrai, belaikės vertybės.

G. F. Handelio oratoriją „Mesijas“ choras gie-
dojo 80 kartų visame Žemės rutulyje. Daugybę 
sykių kūrinį dirigavo šviesaus atminimo lordas 
Yehudi Menuhinas. Kauno choras, atlikęs G. 
Verdi’o „Requiem“, buvo pripažintas Sovietų 
Sąjungoje. Kai šį kūrinį giedojome Maskvos 
P. Čaikovskio konservatorijos salėje, tenykštė 
spauda rašė, jog 1974 m., G. Verdi’o Gedulo 
mišias atlikus Milano teatro „La Scala“ chorui, 
įspūdis buvo menkesnis negu po Kauno choro 
pasirodymo. Tie žodžiai mums buvo it balzamas 
su medumi. Kai 2004 m. Romoje duris atvėrė 
didžiulė koncertų salė, dainavome G. Mahlerio 
simfoniją Nr. 8 („Tūkstančio atlikėjų“). Per gene-
ralinę repeticiją mūsų choro dainininkams plojo 
dirigentas Myung-Whun Chungas ir visas teatro 
„La Scala“ choras. Tai tik žiupsnelis įspūdžių, bet 
jie neišdildomi ir lydės visą mums skirtą laiką.

– O kokie, jūsų manymu, kertiniai Lietuvos 
muzikos autorių kūriniai? Kantatos? Oratorijos? 
Pagaliau – dainos?

– Jų nemažai. Išskirsiu pačius ryškiausius. 
Vienareikšmiai – Broniaus Kutavičiaus muzika. 
Jo oratorijos – šedevrai, persmelkti mitologinės 
dvasios, paslapties, magijos. Puikios Algimanto 
Bražinsko chorinės baladės. Nepralenkiamos 
Juliaus Juzeliūno dainos pagal Salomėjos Nėries 
tekstus, daug įdomių dalykų galima surasti Edu-
ardo Balsio vokalinėje-instrumentinėje kūryboje.

– Nepaminėjote nė vieno jauno šių dienų 
autoriaus. Ar įžvelgiate aukštojo chorinio meno 
nuosmukio ženklų? Ar ne per daug vaikomasi 
kiekybės? Dangstomasi po visokiausiais projek-
tais, tariamais ir tikrais jubiliejais, akcijomis, 
nors ten meno žymių net su žiburiu nerastume...

– Ne vienus ir ne dvejus metus ritamės žemyn. 
Kartkartėmis atrodo, kad jau pasiekėme dugną. 
Tačiau, matyt, dar yra būdų riedėti nuokalnėn. 
„Gudručiai“, vaikydamiesi pelno, tuščios garbės, 
savęs įtvirtinimo, jų apsukriai suranda... Dažnai 
tenka būti Lietuvos miesteliuose. Aplankau tenykš-
tes bažnyčias. Ar girdėjote, kaip dabar šventovėse 
atliekama neva šiuolaikinė muzika? Šiurpai eina per 

nugarą, kai išgirsti valso ritmu giedamą „Sanctus“. 
Akompanimentą „brazdina“ gitaros. Groja, gieda 
bet kaip. Ir visiems gerai. Tai tik vienas pavyzdys, 
o jų galėtų būti dešimtys... 

Štai ateina pas mane japonų kompozitorius ir 
rodo partitūrą, kurią turėtumėme atlikti Kaune, 
pagerbdami buvusį japonų diplomatą. Žiūriu į natas 
ir netikiu savo akimis – sopranų partija užrašyta že-
miau negu bosų. Jam pasiūlau pakoreguoti veikalą. 
Po dviejų mėnesių grįžo. Dar kartą parodė savo 
opusą. Nieko nepataisęs. Įrodinėja, jog šiais laikais 
galima ir taip užrašyti. Ačiū Dievui, kad turiu teisę 
atsisakyti nepatikusio veikalo – taip ir padariau. 
Kai išgirdau šį kūrinį atliekamą teatre, nesigailė-
jau. Deja, panašių kuriozų nutinka ir nacionalinės 
muzikos kūrėjams.

– Tikrai nuosmukio ženklų nesigirdi, kai dai-
nuoja Kauno choras. Šiemet nepriekaištingai 
parengtą programą „Taip, Donelaiti“ (drauge su 
aktoriumi Dainiumi Svobonu) girdėjo daugmaž 
visa Lietuva. Iš letargo miego prikėlėte Vlado 
Jakubėno chorinę kūrybą. Kokias partitūras dar 
išskirtumėte?

– Šių metų pradžioje atlikome tris L. van 
Beethoveno veikalus: simfonijos Nr. 9 finalą, 
„Missa solemnis“, oratoriją „Kristus Alyvų kal-
ne“. Išsijuosę repetavome G. Verdi’o „Requiem“, 
kurį turėjome atlikti XIX Pažaislio festivalio 
baigiamajame koncerte. Apmaudu, kad kruopštų 
mūsų darbą ir pastangas tiesiogine šio žodžio 
prasme sulijo ir suniokojo lietus.

– Štai natūraliai priartėjome prie labai opaus 
klausimo apie mūsų šalies koncertų sales, jų 
būklę. Juk padėtis šioje srityje kone beviltiška.

– Gal ne beviltiška, bet apgailėtina. Lietuvoje 
nėra nė vienos koncertų salės, kurioje galėtų skam-
bėti klasika. Apie kitų miestų erdves dabar nekalbė-
siu, bet apie Kauno – norėčiau. Kokia padėtis mūsų 
mieste? Filharmonijos salė – kišenė, nepritaikyta 
koncertams. Valstybės teatro salė galbūt atitiko 
XX a. pradžios žmonių poreikius, bet dabar ji 
akivaizdžiai per maža. Netrukus švęsime Lietuvos 
nepriklausomybės 25-metį. Visuose miestuose 
pristatyta arenų. Ar kas nors rimtai paskaičiavo, 
kiek kainuoja jas išlaikyti? Dešimtys milijonų. O 
rezultatas? Klasikinės muzikos koncertai, muziki-
niai ar baleto spektakliai čia negali vykti.

1969 m. spalio 23 d. Kauno filharmonijoje itin raiškiai suskambo daina. Dirigentas 
Petras Bingelis telkė ir kėlė dainininkų balsus į jam vienam tuomet matomą aukštį. 
Tai, kas užsimota per pirmąją Kauno valstybinio choro repeticiją, tęsiama 45 metus.

Šiandien kolektyve dainuoja 70 solistų. Choras parengęs daugiau nei 150 didelės 
apimties vokalinių-instrumentinių kūrinių nuo viduramžių iki moderniosios muzikos: 
oratorijų, kantatų, pasijų, koncertinių ir sceninių operų versijų. Kauno valstybinio 
choro pasirodymai ir puikūs atsiliepimai apie juos yra nusidriekę nuo Norvegijos 
fiordų iki Rusijos platybių, nuo Ispanijos kalvų iki Afrikos, nuo Italijos miestų 
iki Egipto, nuo Graikijos iki Argentinos Andų. Įvairiose pasaulio šalyse surengta 
daugiau nei 3000 koncertų! Vakarų Europoje choras išgarsėjo 1984 m. Paryžiuje 
atlikęs M. Theodorakio „Pavasario“ simfoniją Nr. 7.

Sukaktuvių išvakarėse su Kauno valstybinio choro įkūrėju, vadovu, Lietuvos 
Nacionalinės kultūros ir meno premijos laureatu P. BINGELIU kalbasi muzikologė 
Alina RAMANAUSKIENĖ.
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 Daug metų kalbame apie naujos koncertų salės 
būtinybę. Svarstome, ginčijamės, o darbai – nė iš 
vietos. Estai elgiasi daug apdairiau, jie investuoja 
į savo kultūrą. Mes – plepame. Kam dėl to geriau?

– Ar neišsenka energijos ištekliai, 45 metus 
dirbant su tuo pačiu kolektyvu? Ar kartkartėmis 
nesijaučiate vieni kitiems atsibodę?

– Neslėpsiu, būna tokių akimirkų. Tačiau 
Kauno choristai man labai brangūs. Visi.

Kiekvienas žmogus turi savo galimybių ribas. 
Šiuo požiūriu nesu jokia išimtis. Puikiai jaučiu, 
kad metai „žaidžia“ ne mano naudai, tačiau 
stengiuosi savo darbą atlikti kiek įmanoma nuo-
širdžiau. Į kiekvieną repeticiją ateinu pasiruošęs, 
žinau uždavinius ir tikslus. Vis dar tebeieškau 
gražesnio dainavimo garso, sodresnių spalvų, 
lankstesnės frazuotės. Esu klasikinių vertybių 
puoselėtojas. Man nepriimtinas choro dainavimas 
mezzo voce (pusbalsiu) ar falcetu. Padainuoti 
teisingu, „atremtu“ vokalu piano – didžiulė 
meistrystė, tokia pati, kaip ir išgauti absoliučiai 
vieningą 70 balsų skambesį.

– Jūs po įtemptų repeticijų savo didžiulio 
darbo „produktą“ dažnai atiduodate kitam di-
rigentui. Daugelį koncertų, kuriuose dainuoja 
Kauno choristai, stebite iš šalies. Ar lengva būti 

aukščiausios kvalifikacijos stebėtoju?
– Labai įdomu, nes kiekvienas dirigentas vieną 

ar kitą kūrinį interpretuoja skirtingai. Man būna 
smalsu, kaip choristai geba paklusti naujiems suma-
nymams, kaip mobilizuoja dėmesį, kaip prisiderina 
prie kiek kitokių muzikos atlikimo tempų. Tačiau 
bazė – dainavimo įdirbis, vokalo įgūdžiai, susiklau-
symas, susikaupimas – lieka nepakitę nepriklauso-
mai nuo interpretacijos. Tai – mūsų uždaviniai. Juos 
stengiamės atlikti kuo geriau.

– Vadovauti Kauno valstybiniam chorui pra-
dėjote būdamas 25 metų. Kaip tuomet jautėtės 
šalia kur kas vyresnių kolegų?

– Manau, to meto kultūros ministras Liongi-
nas Šepetys nesuklydo skirdamas jauną žmogų 
suburti ir vadovauti naujam dideliam kolekty-
vui – Kauno chorui. Buvau chorinės muzikos 
fanatikas, turėjau energijos, ambicijų, valios. 
Kiekvieną rytą, dieną, vakarą, o dažnai ir naktį 
mane buvo galima surasti filharmonijoje. Labai 
daug dirbau norėdamas per trumpą laiką įkūnyti 
savo sumanymus.

Choristai tada buvo balsingi žmonės, tačiau 
didžioji jų dalis techniškai nepasirengę atlikti nors 
kiek sudėtingesnių muzikos veikalų. Teko daug ko 
juos mokyti. Dėkoju likimui, kad 40 metų dirbau 

su puikiu kolega – dirigentu Algimantu Mišeikiu, 
kuriam esu iš visos širdies dėkingas. Algimantas – 
dirigentas iš pašaukimo, dirigentas iki kaulų čiulpų, 
o dar pridėkime erudiciją, chorinės literatūros paži-
nimą, tvirtus grojimo fortepijonu įgūdžius. Jis labai 
daug ko mane išmokė. Algimanto patriotizmas buvo 
užkrečiamas. Atsimenu, gūdžiu sovietmečiu reika-
lavo, kad būtinai dainuotumėme Maironio tekstą 
„Apsaugok, Aukščiausias, tą mylimą šalį“ Česlovo 
Sasnausko dainoje. Rizikavome, bet dainavome.

Iki Lietuvos nepriklausomybės 1990 m. choro 
sudėtis labai keitėsi. Vieni dainininkai ateidavo, 
kiti išeidavo. Nepajėgdavo, neišlaikydavo įtampos, 
keisto ir nepatrauklaus darbo grafiko, kai beveik 
nėra šventadienių, visi koncertai vėlyvais vakarais, 
kone visos šventės – koncertų salėse, kelionėse, o 
atlyginimai apgailėtini (iki šiol jie panašūs). Žmo-
nės neištverdavo. Kokius šešis kolektyvus galima 
būtų suburti iš chorą palikusių dainininkų.

– Ko norėtumėte palinkėti stipriausiems, iš-
tvermingiausiems, geriausiems savo choristams 
sukaktuvių išvakarėse?

– Sveikatos ir sėkmės. O profesinėje veiklo-
je – susikaupimo, susitelkimo, susiklausymo. 
Nesimenkinkime. Nesipiginkime. Išlaikykime 
pagarbą dainai ir savo profesijai.

Kauno valstybinis choras (centre vadovai A. Buzys ir P. Bingelis) 1970 m.

Kauno valstybinio choro archyvo nuotraukos
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Prizai ir reglamentas
Pagrindinis Venecijos kino festivalio prizas – 

paauksuota sparnuoto liūto statulėlė – vadinama 
Auksiniu šv. Morkaus liūtu. Juo žiuri gali apdo-
vanoti geriausią režisierių. Pagal griežtą Mostros 
reglamentą filmas, įvertintas Auksiniu liūtu, 
negali būti nominuojamas Volpio taurei, kuria 
apdovanojami ryškiausių vaidmenų atlikėjai. Le-
gendinio aktoriaus Marcello Mastroiannio prizu 
paskatinami debiutuojantys aktoriai, o  „Osella 
d’oro“ („Auksinė moneta“) skiriama už techni-
nius pasiekimus – visų pirma už operatoriaus 
meistriškumą.  

Šiemet Venecijos kino festivalio konkurse 
parodyta 20 filmų. Juos vertino kompozitoriaus 
Alexandre’o Desplat’o vadovaujamas žiuri. 

Rusai vėl ima viršų
Rusų kinas Venecijoje gerai žinomas nuo pat 

pirmojo festivalio, kai 1932 m. prizu už režisūrą 
buvo apdovanotas režisieriaus Nikolajaus Eko 
filmas „Kelialapis į gyvenimą“. Kelialapį į ryškų 
meninį gyvenimą čia gavo ir Andrejus Tarkovs-
kis, už „Ivano vaikystę“ (1962 m.) įvertintas pa-
grindiniu prizu. Vėliau analogišką apdovanojimą 
Rusija gavo dar du kartus: 1991 m. „Auksiniu 
šv. Morkaus liūtu“ apdovanota Mongolijos stepė-
se nufilmuota Nikitos Michalkovo „Urga. Meilės 
teritorija“, o 2003 m. Andrejaus Zviagincevo 
„Sugrįžimas“, be pagrindinio prizo, gavo dar 
keturis ir tapo savotišku čempionu. 2011-aisiais 
pagrindinis Venecijos kino festivalio prizas skir-
tas Aleksandro Sokurovo „Faustui“. Šis filmas 
tapo paskutiniąja režisieriaus istorinės „valdžios 
tetralogijos“ dalimi – ankstesnės „Molochas“ (1999 
m.), „Jautis“ (2001 m.) ir „Saulė“ (2005 m.) buvo 
skirtos ryškioms XX a. istorinėms asmenybėms 
A. Hitleriui, V. Leninui ir Japonijos imperatoriui 
Hirohitui.

Šiemet „Sidabrinį liūtą“ už geriausią režisūrą 
gavo rusas Andrejus Končalovskis. Antru pagal 
svarbą prizu apdovanotas jo filmas „Laiškininko 
Aleksejaus Triapicyno baltosios naktys“. 

Venecijoje šis režisierius su savo filmais da-

lyvavo keletą kartų. 1962-aisiais pristatyta jo dar 
studentiška kino novelė „Berniukas ir balandis“. 
Vaidybinis „Pirmasis mokytojas“ (1965 m.) 
laimėjo Volpio taurę aktorei Natalijai Arinba-
sarovai, „Auksiniam liūtui“ buvo nominuotas 
pirmasis Amerikoje sukurtas jo filmas „Marijos 
meilužiai“ (1984 m.), o apie karą Čečėnijoje 
pasakojantys „Kvailių namai“ (2002 m.) pelnė 
Didįjį žiuri prizą ir UNICEF (Jungtinių Tautų 
Vaikų fondo) apdovanojimą. 

Sakmė apie Archangelsko mužiką
Pristatydamas savo naujausią filmą Venecijoje 

A. Končalovskis sakė: „Labiausiai dabar mane 
jaudina, kad ir kaip tai keistai skambėtų, žmogiš-
ko žvilgsnio ir jausmo tiesa. Man įdomu išspręsti 
savąją „Pitagoro teoremą“. Einsteinas kažkada 
pasakė, kad gamtos dėsniai labai paprasti. Jam 
prieštaravo ir klausė: „Tada kodėl tik tokie genijai 
kaip jūs gali tuos dėsnius atskleisti? Einsteinas 

atsakydavo: „Gamtos balsas labai tylus, o mano 
klausa labai gera.“ 

„Gerą klausą“ pademonstravo ir A. Končalovs-
kis, sugebėjęs pamatyti ir išgirsti tokį dabartinės 
Rusijos gyvenimą, kuriame laikas atrodo seniai 
sustojęs. Archangelsko srityje režisierius surado 
civilizacijos beveik nepaliestą sritį (vieninteliai 
laiko orientyrai – 2009 m. kalendorius su G. Ziu-
ganovo portretu ant sienos ir nesibaigiantį popsą 
transliuojantis televizorius). Žmones čia tokie 
patys kaip bet kurioje kitoje Dievo ir valdžios 
užmirštoje provincijoje: kenčiantys nepriteklių 
ir sielvartą skandinantys degtinėje, bet toks jų 
gyvenimas, regis, turi kažkokią slaptą prasmę – 
beveik pagonišką ryšį su gamta. 

Pagrindinis filmo herojus, laiškininkas Alek-
sejus Triapicynas, visų užmarštyje gyvenantiems 
žmonėms atveža laiškus ir pensijas. Kontrastą 
tarp dviejų skirtingų dabartinės Rusijos pasaulių 
puikiai iliustruoja absurdiškos scenos netoliese 
esančiame Plesecko kosmodrome, iš kurio ka-
riškiai nežinia kur vis leidžia kovines raketas.   

Filme nėra nė vieno profesionalaus aktoriaus, 
ir tokį radikalumą A. Končalovskis aiškino taip: 
„Šis filmas išaugo iš mano dešimtmetį trukusio 
bendravimo su Čechovu. Vadinu save patyrusiu 
kino dramaturgu, kurio 40 scenarijų yra reali-
zuoti. Bet filmuojant tikrą žmogaus egzistenciją 
nieko neįmanoma iš anksto numatyti. Reikia tie-

Venecijos kino  
festivalis tarp  
gyvenimo tiesos  
ir absurdo

Auksinis šv. Morkaus liūtas.

Laiškininko Aleksejaus Triapicyno ,,Baltosios naktys“.

Seniausiam pasaulyje Venecijos kino festivaliui, paprastai vadinamam Mostra, šiemet sukako 
82 metai. 1932-aisiais jis buvo įkurtas anuometinio Italijos vadovo Benito Mussolinio dekretu. Tada 
Dučė aktyviai parėmė kunigaikščio Giuseppe’s Volpio iniciatyvą papildyti nuo XIX a. pabaigos 
Venecijoje rengiamą menų bienalę „Tarptautine kino meno ekspozicija“, iš kurios ir išsirutuliojo 
pirmojo pasaulyje tarptautinio kino festivalio tradicija, o Lido salą jau daug metų rudenėjant 
užplūsta kinematografininkai.
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siog eiti paskui gyvenimą. Manau, tokį filmavimo 
būdą galima pavadinti lėtu gyvenimo skaitymu... 
Mane seniai žavi posakis „atspindys stipresnis už 
spindulį“, bet iki šiol šitos formulės grynu pavi-
dalu kine nenaudojau. O šiandien man įdomiausia 
padaryti žiūrovą bendraautoriumi  ir suteikti jam 
galimybę įsivaizduoti tai, ko aš neparodau (šio 
metodo mokiausi iš Antono Pavlovičiaus: jo pje-
sėse žmonės veda ir miršta už kulisų, o scenoje 
geria arbatą ir kalbasi apie orą“).  

Realybė baisesnė už pramaną 
Pernai Venecijoje režisieriaus Bernardo Ber-

toluccio vadovaujamas žiuri „Auksiniu liūtu“ 
apdovanojo vienintelį konkursinės programos 
dokumentinį filmą „Šventasis Romos žiedas“ (re-
žisierius Gianfranco Rosi). Itališkas pavadinimas 
„Sacro GRA“ leido kritikams pažaisti asociaci-
jomis su šventuoju Graliu ir palyginti šį darbą 
su Federico Fellinio filmu „Roma“ (1972 m.). 
Šiemet į konkursinę programą jau buvo įtrauktos 
kelios dokumentinės juostos. Didelio rezonanso 
sulaukė režisieriaus Joshua Oppenheimerio „Ty-
los žvilgsnis“, kurį Werneris Herzogas pavadino 
„giliu, pranašišku ir svaiginančiu dokumentu“. 

Filmas primena apie tuos laikus, kai Indonezi-

joje buvo naikinami komunistai. Šiai problemai 
skirtas ir ankstesnis režisieriaus darbas „Žudymo 
aktas“ (2012 m.). Prieš penkis dešimtmečius 
Indonezijoje siautė baisus teroras, per trumpą 
laiką nusinešęs apie milijoną gyvybių. Žudynėms 
vadovavo kariškiai, bet jie buvo tik priedanga – 
visą kruviną darbą atliko įaudrinti Indonezijos 
gyventojai, patikėję buka propaganda apie liau-
dies priešus, kurie neva nesilanko šventyklose ir 
miega su svetimomis žmonomis. 

Naujojo filmo veiksmas neskubiai rutuliojasi 
viename Indonezijos kaimelyje, kuriame jau 
pusę amžiaus drauge tebegyvena buvę budeliai 
(jie, kaip ir reikėjo tikėtis, turi aukštus postus) 
ir jų aukos. Pamažu aiškėja kraują gyslose 
stingdančių nusikaltimų mastai, o kaltininkai 
nė nemano atgailauti. Atvirkščiai, jie su pasi-
mėgavimu pasakoja kruvinų egzekucijų detales 
(„po skerdynių mes stiklinėmis gėrėme aukų 
kraują, kad neišprotėtume“) ir jaučiasi esą 
didvyriai. 

Seniai Vokietijoje gyvenantis ir čia filmus 
kuriantis turkų režisierius Fatihas Akinas Ve-
necijoje pristatė vaidybinį filmą „Pjautynės“, 
primenantį apie prieš šimtą metų vykdytą armėnų 
genocidą, kurį oficiali Turkijos valdžia vis dar 
vengia pripažinti. Šiuo filmu F. Akinas baigia 

trilogiją „apie meilę, mirtį ir velnią“ (ankstes-
nės dalys – „Galvą į sieną“ ir „Iš kitos pusės“). 
Pagrindinis „Pjautynių“ herojus – jaunas šeimos 
tėvas Nazaretas Manugianas (jį vaidina aktorius 
Taharas Rahimas, kurį įsidėmėjome prancūzų 
filme „Pranašas“) naktį suimamas savo namuose 
ir drauge su kitais armėnais išsiunčiamas į kator-
gą. Vyras tik per plauką lieka gyvas (jam buvo 
perpjauta gerklė, dėl to jis tapo nebyliu) ir iške-
liauja ieškoti savo dukrų. Nazareto, nusivylusio 
Dievu, kurio vardu daromi niekuo nepateisinami 
nusikaltimai, kančių keliai nusidriekia per Meso-
potamiją ir Atlanto vandenyną iki Kubos, o vėliau 
iki Šiaurės Dakotos Amerikoje. 

Filmo epigrafu galėtų būti filosofo Pascalio 
žodžiai: „Žmonės niekada nedaro blogio taip 
tobulai ir su tokiu džiaugsmu kaip tada, kai jie 
prisidengia religiniais jausmais.“  Seniai išsakyta 
mintis šiuolaikiniame pasaulyje yra bauginamai 
aktuali. 

Kinijos režisieriaus Wango Xiaoshuai sukurtas 
filmas „Raudonoji amnezija“ primena apie vadi-
namosios Kultūrinės revoliucijos Kinijoje metus, 
kai milijonai žmonių (daugiausia inteligentų) 
iš miestų buvo tremiami „perauklėti“ į kaimus. 
Filmo autoriai surado tuos laikus dar menančių 
tremtinių, baigiančių savo amžių ir jau seniai 
praradusių viltį grįžti į Šanchajų ar Pekiną. Jie 
greičiau panašūs į kraupios praeities vaiduoklius, 
virš kurių pirkių skamba sena rusų daina „Oi tu, 
garbanotas šermukšni...“, primenanti apie komu-
nistinius idealus ir jiems aukotus eksperimentus 
su žmonėmis.   

Daug ginčų sukėlė ir austrų režisierius Ulri-
chas Seidlis. Mūsų festivaliuose per trumpą laiką 
pamatėme jo vaidybinę „Rojaus“ trilogiją („Ti-
kėjimas“, „Meilė“, „Viltis“), o dabar Venecijoje 
U. Seidlis parodė dokumentinę juostą „Rūsyje“. 
Paprastas sumanymas pasižvalgyti po pasiturin-
čių tautiečių rūsius atvėrė begalę šokiruojančių 
netikėtumų. 

U. Seidlio nedomino tradicinis sandėliais pa-
verstų rūsių turinys. Anot režisieriaus, jis ieškojęs 
pėdsakų, kurie galėtų byloti apie „požemio tyloje 
realizuojamas slaptų aistrų bedugnes“. Kas ieško – 
tas randa! U. Seidlio laimikis stebina įvairove. 
Austrai mielai kino kamerai demonstruoja savo 
slaptavietes – jose gali netrukdomi mėgautis ma-
lonumais, kurių viešai realizuoti tikrai nesiryžtų. 
Vieni rūsiuose patenkina keistas erotines fantazi-
jas, kiti čia įsirengę šaudyklas arba... A. Hitlerio 
muziejų, mirgantį nuo nacistinės simbolikos. 

Nuomonės apie šį filmą labai išskyrė. Vieni jį 
vadino šiuolaikinio pasaulio metafora, kiti iškry-
pimų ir išsigimimų kunstkamera. Nevienareikš-
mių charakteristikų sulaukė ir režisierius. „Kas 
jūs, pone Seidli?“, – klausė kritikai ir atsakinėjo 
labai įvairiai: moralistas, provokatorius, mizan-
tropas, nihilistas, juodojo humoro meistras... 
Anksčiau panašaus rezonanso sulaukdavo gal 
tik Larsas von Trieras. Jo rūsyje tikriausiai irgi 
rastume kai ką įdomaus...

Ryškus prancūziškas akcentas 
Šeimininkų italų filmai Venecijos festivalyje 

jau daug metų pralaimi artimiausių kaimynų 
kinui. Taip atsitiko ir šiemet. O štai prancūzai 
nenuvylė nei žiūrovų, nei kritikų. Absurdo logiką 
ir siurrealistinę atmosferą mėgstantis režisierius 
Quentinas Dupieux dramoje „Realybė“ lieka iš-
tikimas savo stiliui. Šiame filme susipina kelios 
siužetinės linijos ir tarsi Luiso Bunuelio kūri-
niuose pilna absoliučiai siurrealistinių situacijų: 
sumedžioto šerno viduriuose aptinkama... vaiz-
dajuostė, kulinarinės laidos vedėjas turi maniją... 
persirengti didelės pelės kostiumu, pradedantis 
režisierius perša prodiuseriui idėją apie... žmones 
žudančius televizorius. 

Nukelta į 22 p.

,,Rūsyje“.

Trys širdys.
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,,Toli nuo žmonių“.

,,Pasolini“  (Willemas Dafoe suvaidino Pierą Paolo Pasolinį).

Venecijos kino festivalis  
tarp gyvenimo tiesos ir absurdo

Atkelta iš 21 p.

Absurdo netrūksta ir režisieriaus Xavier Beau-
vois komedijoje „Šlovės kaina“, nors jos siužeto 
pagrindą sudaro tikras makabriškas atvejis: 
1977-aisiais, tuoj po tragikomedijos karaliaus 
Charlie’o Chaplino mirties, Šveicarijoje sarko-
fagą su genijaus palaikais pavogė du benamiai 
(juos vaidina Benoit Poelvoorde’as ir Roschdy 
Zemas), ketinantys grobį pelningai parduoti 
velionio šeimai. 

Režisieriaus Benoit Jacquot filmas „Trys 
širdys“ neišsiveržia už standartinės melodramos 
ribų ir pasakoja dar vieną istoriją apie meilės 
trikampį. Pavėlavęs į Paryžiaus traukinį Markas 
(aktorius B. Poelvoorde’as) provincijos mieste-
lyje naktį praleidžia su nauja pažįstama Silvija 
(aktorė Charlotte Gainsbourg). Jiedu visą naktį 
vaikščioja gatvėmis ir kalbasi, o paryčiais susi-
taria po kelių dienų susitikti Paryžiuje. Mergina 
ateina į pasimatymą, o jos ieškantis Markas su-
tinka kitą moterį. Jis dar nežino, kad Sofi (aktorė 
Chiara Mastroianni) yra Silvijos sesuo. 

Prancūziškame filme „Toli nuo žmonių“, re-
žisieriaus Davido Oelhoffeno sukurtame pagal 
Alberto Camus apsakymą „Svečias“, pagrindinį 
vaidmenį atliko amerikietis Viggo Mortensenas. 
1954 m. Alžyre revoliucijos išvakarėse prancūzas 
mokytojas Daru kalnuose esančioje mokykloje 
moko vietinius arabų vaikus. Kilus neramumams 
jis nuo susidorojimo išgelbsti arabų vaikiną, 
buvusį mokinį, kuris dėl grūdų saujos nužudė 
savo pusbrolį. Daru ryžtasi pats lydėti jaunuolį į 
policijos nuovadą per nesibaigiančias dykumas. 
Kelionėje jų tyko įvairūs pavojai, kuriuos padeda 
įveikti išlikimo instinktas ir vyriškas solidarumas. 
Anot Venecijos kino festivalio senbuvio kritiko 
Valerijaus Kičino, „Apsakymas ir jo ekranizacija 
išryškino priešingus vektorius. Didysis absurdis-
tas A. Camus nagrinėja filosofines kategorijas, 
susijusias su pasirinkimo laisve, o herojai nuolat 
susiduria su dilema, kuri atrodo neišsprendžiama. 
Bet filmo režisierius, matyt, bijo, kad žiūrovas 
neimtų nuobodžiauti, todėl siužetą nukreipia į 
vesterno pusę, kur pilna kruvinų susitrėmimų ir 
susišaudymų, ir iš šio pragaro abu herojai ištrūks-
ta net nesužeisti“. 

Biografinių filmų bumas
Pastaruoju metu pastebimas biografinių filmų 

renesansas. Dažniau ekranizuojami istorinių as-
menybių, menininkų ir politikų gyvenimai. Tokie 
filmai nebuvo retenybė ir anksčiau, bet dabar 
išryškėja nauja jų savybė – autoriai stengiasi, kad 
vaizdai būtų panašūs į madingų blizgių žurnalų 
iliustracijas. Atitinkamai koreguojamas ir turinys, 
kuriame prabangūs drabužiai, madingi aktoriai ir 
įspūdingi interjerai svarbesni už istorinę tikrovę. 
Ką tik didžiuosiuose ekranuose matėme tokio 
naujosios kino kokybės pavyzdžių. Biografinės 
dramos apie princesę Dianą (režisierius Oliveris 
Hirschbigelis) siužetą buvo galima vadinti ne 
istorija apie dramatišką Velso princesės gyveni-
mą, o paviršutiniška „Vikipedijos“ (ar moterims 
skirto žurnalo) teksto iliustracija. Panašus filmas 
„Monako princesė“ (režisierius Olivier Dahanas).

Biografinių filmų netrūko ir Venecijoje. JAV 

režisierius Abelis Ferrara šiemet Kanuose rodė 
darbą „Sveiki atvykę į Niujorką“: jame  Gerard’as 
Depardieu suvaidino prieš kelerius metus sekso 
skandalo centre atsidūrusį Tarptautinio valiutos 
fondo vadovą ir Prancūzijos finansų ministrą 
Dominique’a Straussą-Kahną, kurio politines am-
bicijas tapti Prancūzijos prezidentu 2011-aisiais 
sužlugdė spaudoje paviešinti faktai apie jo inty-
mius santykius su tamsiaode kambarių tvarkytoja. 
Venecijoje parodyta dar naujesnė šio režisieriaus 
drama lakonišku pavadinimu „Pasolini“. 

Nemažai istorinių personažų (Kristų, poetą 
Tomą Eliotą, aktorių Maxą Schrecką) suvaidinęs 
aktorius Willemas Dafoe šį kartą persikūnija į 
garsų italų poetą ir režisierių Pierą Paolo Pasolinį, 
kuris, anot jo kūrybą nagrinėjusio kino istoriko 
Piotro Kletowskio, „buvo idealistas, tikėjęs, kad 
jam pavyks suderinti tai, ko žmoguje suderinti ne-
įmanoma“. P. P. Pasolinis – tikras prieštaravimų 
įsikūnijimas: archajiškas ir šiuolaikiškas, utopis-
tas ir revoliucionierius sykiu. Viename eilėraščių 
jis rašė: „Esu praeities jėga, atvykusi iš griuvėsių, 
bažnyčių ir altorių...“ Uolus religingumas jam 
netrukdė turėti marksistinę pasaulėžiūrą ir būti 
komunistų partijos nariu. Ištikimybė tikrajam 
humanizmui lengvai sugyveno su homoseksu-
aliu „amoralios egzistencijos“ kultu. Jau seniai 
aišku, kad menininkas visą gyvenimą žengė 
susinaikinimo keliu ir išprovokavo savo mirtį, 
nors jo brutalios žmogžudystės 1975-ųjų lapkritį 
naktiniame Ostijos paplūdimyje tikros priežastys 
iki šiol neišaiškintos. Šiam tragiškam didžio 
menininko gyvenimo finalui skirtos paskutinės 
dvidešimt filmo minučių, o iki jo Pasolinio as-
menybę bandoma atskleisti per seriją chaotiškai 
jungiamų eskizų, iš kurių galima būtų suprasti, 
kokia yra jo testamento esmė. Gal ji slypi viena-
me iš paskutinių Pasolinio interviu, kuriame jis 
žurnalistui sako: „Jūs su savo televizija ir brutalia 
spauda esate didieji sargai tos baisios tvarkos, 
kuri remiasi į savininkiškumo ir naikinimo idėją“. 

Tragiškas buvo ir anksti mirusio italų poeto 
Giacomo Leopardi’o likimas, apie kurį filme 
„Nuostabus jaunuolis“ papasakojo režisierius Mario 
Martone). XIX a. romantikas ir moralistas, nusivy-
lęs tikėjimu ir patriotiniais idealais, rašė lakoniškus 
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,,Nuostabus jaunuolis“.

filosofinius tekstus ir ilgas poemas, poetizavo gamtą 
ir didžiavosi šlovinga Italijos praeitimi, svajojo apie 
meilę ir troško pasiaukoti už tėvynę. Bet baisi fizinė 
negalia jo svajones vertė niekais. 

Italų kritikė Marina Fabbri taip aiškina filmo 
autorių sugebėjimą XIX a. menininką padaryti mūsų 
amžininku: „Leopardi įprasta įsprausti į pesimisto ir 
nihilisto rėmus, bet dabar galime sakyti kitaip. Tai 
buvo XX a. žmogus, racionalus ateistas, gyvenęs 
XIX a. Gimęs aristokratų šeimoje katalikiškoje 
šalyje religinio konservatyvumo laikais, kai jau 
ryškėjo mesianizmo, nacionalinio atgimimo ir revo-
liucijos ženklai. Jis nepatikėjo revoliucija, tarsi jau 
būtų iš anksto žinojęs jos pasekmes. Tvirtino, kad 
„negalima laimingų liaudies masių suformuoti iš 
nelaimingų vienetų“. Italų spauda negailėjo liaupsių 
filmui ir pagrindinio vaidmens atlikėjui Elio Ger-
mano. Visi citavo B. Bertoluccio žodžius: „Būtent 
taip reikia filmuoti poeziją.“ Bet apdovanojimų 
šiam filmui pritrūko. 

Užtai „Horizontų“ programos žiuri prizu ap-
dovanotas dar vienas (pseudo)biografinis filmas 
„Belluscone. Sicilietiška istorija“. Tai šmaikštus 
dokumentinis pamfletas, sudarytas iš pokštų ir po-
litinių provokacijų. Jų autoriaus Franco Maresco 

kūryba Italijoje sulaukdavo ir piktų išpuolių, ir 
draudimų. Už pasityčiojimą iš religijos kurį laiką 
Italijoje neleista rodyti jo komedijos „Toto, kuris 
gyveno du kartus“ (1998 m.): jame vienas herojus 
buvo labai panašus į Kristų. Šis miesto beprotis 
bastosi po Siciliją, įkyrėdamas aplinkiniams savo 
pamokslais, o jo antrininkas yra tikrų tikriausias 
mafiozas. Naujausiame filme patyčių objektu, 
kaip nesunku nuspėti, tapo Silvio Berlusconis. 
Režisierius savo kūrinį pavadino „B klasės 
moksline fantastika“ ir sumaniai sumontavo 
kino kroniką su inscenizuotomis anekdotiškomis 
situacijomis. Pats Franco Maresco pristatyti filmo 
neatvyko (buvo paleistas gandas, kad jis bijo 
mafijos keršto). Tai dar labiau kaitino atmosferą, 
tad po seanso žiūrovai šiam chuliganiškam opusui 
plojo atsistoję. 

„Sėdžiu ant šakos ir man gerai“
Taip vieną savo filmą (1989 m.) buvo pava-

dinęs čekų režisierius Jurajus Jakubisko, apie 
permainas naujausioje Rytų Europos istorijoje 
bylojęs romanso ir tragikomedijos intonacijomis. 
Pagrindiniu Venecijos prizu šiemet apdovanotas 

švedų režisieriaus Roy’aus Anderssono filmas 
„Balandis tupėjo ant šakos ir mąstė apie būtį“ 
panašus į čekų kino šedevrą ir stiliumi, ir net 
pavadinimu. 

Nors R. Anderssonas per 47 metus sukūrė vos 
penkis pilnametražius filmus (ankstesnius keturis 
galėjome pamatyti tarptautiniame Kauno kino 
festivalyje 2012 m.), jį drąsiai galima vadinti 
klasiku, nes šio režisieriaus kūryba turi lengvai 
atpažįstamų bruožų: jo filmų pasaulį valdo ab-
surdas, bet mizantropišką autoriaus nuostatą vis 
tiek nuspalvina užuojauta konkretiems herojams 
(beveik visada nevykėliams ar nelaimingiems 
žmonėms) ir meilė visai abstrakčiai žmonijai.

R. Anderssoną įprasta lyginti su Ingmaru Ber-
gmanu (ne tik dėl pesimizmo, bet ir dėl atkaklaus 
žmogaus dvasinių procesų tyrinėjimo), su Luisu 
Bunueliu (dėl polinkio į siurrealizmą), su Fede-
rico Felliniu (dėl sugebėjimo žvelgti į realybę 
pro grotesko akinius) ar su prancūzų komiku 
Jacques’u Tati (dėl verbalinio minimalizmo ir 
elegiško tragikomiškumo).

R. Anderssono filmus dažnai sudaro trumpos 
novelės, kurios tarpusavy nesusijusios, bet kar-
tu sudaro labai margą žmogiškosios komedijos 
mozaiką arba popuri iš paprastų, bet iki grotes-
ko aštrių gyvenimiškų situacijų. Kiekviena tų 
istorijų turi savo dramaturgiją (užuomazgą, 
plėtojimąsi ir netikėtą atomazgą) ir labai pri-
mena kai kurių R. Anderssono kurtų reklamų 
stilistiką. Pavyzdžiui, virtuvės reikmenų rekla-
mose žmona vyro nupirktų indų kokybę išbando 
užvoždama jais šiam per galvą, pensinio draudi-
mo reklamoje visi pilotai ir stiuardesės iššoka iš 
senjorų pilno lėktuvo, socialdemokratų partijos 
reklamoje medicinos seselės apiplėšia ligonius, 
mokytojai smurtauja prieš neturtingų šeimų mo-
kinius, o požeminėje perėjoje parkritusį žmogų 
su tortu rankose piktdžiugiškai mindo praeiviai. 
Už panašias reklamas R. Anderssonas ne kartą 
apdovanotas aukščiausiais meninės reklamos 
pasaulyje prizais. 

Naujausiame filme „Balandis tupėjo ant šakos 
ir mąstė apie būtį“ R. Anderssonas vėl originaliu 
stiliumi prabilo apie žmogiškosios būties didybę 
ir menkumą, džiaugsmą ir sielvartą, pasitikėjimą 
savimi ir širdies nerimą. Apie tai, iš ko mes nori-
me juoktis ir kartu verkti. Šiuo darbu režisierius 
baigia savo „gyvenimo trilogiją“ (ankstesnės da-
lys „Dainos iš antrojo aukšto“ ir „Tu gyvendamas 
džiaukis“). Filmo pavadinimą padiktavo paukš-
telis, pavaizduotas Pieterio Bruegelio vyresnio-
jo paveiksle „Medžiotojai ant sniego“. O nuo 
Breugelio iki Hieronymuso Boscho – vos vienas 
žingsnis. Todėl ir tarp 39 naujojo filmo novelių yra 
nemažai šiurpą keliančių žemiškojo pragaro vaizdų. 
Tragiško būties absurdo vaizdelius į vieną mozaiką 
sujungia du keliaujantys komivojažieriai Semas ir 
Džonatanas, prekiaujantys vampyro žandikauliais ir 
kitais ne mažiau absurdiškais suvenyrais. Grotesku 
čia nuspalvinti net istoriniai personažai (su rusais 
prie Poltavos kariaujantis švedų karalius Karlas 
XII du kartus tiesiog ant arklio įsiveržia į pakelės 
barą – pirmą kartą numalšinti troškulio, antrą kartą 
užsimanęs į tualetą). Net mirtis prologe kelia ne 
siaubą, o juoką (vienas vyriškis miršta nuo įtampos 
atkimšdamas vyno butelį, senutė ligoninėje liepia 
artimiesiems jai į karstą įdėti rankinę su brangeny-
bėmis, trečią filmo herojų mirtis užklumpa greitojo 
maisto restorane, bet nesutrikusi padavėja pasiūlo 
velionio apmokėtą, bet net neparagautą porciją 
suvalgyti kam nors kitam – „juk apmokėta, tai negi 
dabar reikės išmesti...“).Venecijos kino festivalis 
baigėsi. Dabar jame parodytų filmų lauksime pa-
sirodant ir mūsų ekranuose. 

Virtualią festivalio apžvalgą parengė  
Gediminas JANKAUSKAS
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Sa vait ga lis prie te le vi zo riaus

Ge di mi nas JANKAUSKAS 

Na mų ki no ko lek ci ja

„Nojaus laivas“
„Nojaus laivas“ („Noah“)

Drama. JAV, 2014 m. Rež. Darrenas Arono-
fsky. Vaidina: Russellas Crowe, Anthony 

Hopkinsas, Emma Watson , Jennifer Connel-
ly, Martonas Csokas. DVD: „Videoline“. 

Vos šiemet ekranuose pasirodęs „Nojaus laivas“ 
sulaukė negatyvios kritikos iš paties Vatikano, kurio 
oficialus laikraštis „L’Avennire“ filmą pavadino 
„neišnaudota galimybe“ ir pareiškė, kad jo reži-
sierius „ignoruoja Dievą ir pernelyg nutolsta nuo 
Biblijoje aprašyto pasakojimo“.

Režisierius Darrenas Aronofsky prisipažįsta, kad 
idėja sukurti filmą apie Senojo Testamento pranašą 

Nojų jį persekioja nuo paauglystės laikų. Scenarijų 
jis pradėjo rašyti 2007-aisiais. Bet, ilgai nepavykus 
rasti finansavimo, ši istorija pirmiausia panaudota 
komiksui, kuris vadinosi „Nojus: žmonių žiauru-
mas“ ir buvo išleistas 2011-ųjų rudenį Prancūzijoje. 
Dabar ilgai brandintas projektas pagaliau tapo filmu. 

Žmonių žiaurumo tema ima skambėti nuo pir-
mųjų kadrų, kuriuose Nojaus tėvas nužudomas 

svetimos genties vyrų. Adomo ir Ievos dešimtosios 
kartos palikuoniui nuo panašios lemties tenka ilgai 
slapstytis normaliam gyvenimui mažai tinkamose 
dykynėse. Bet su žmona, trimis sūnumis ir įsi-
vaikinta mergaite Nojus stengiasi išgyventi net ir 
tokiomis sąlygomis. Vyras jaučia, kad jo laukia kol 
kas dar nežinoma misija, kurios ženklai persekioja 
sapnuose. Ką jie reiškia, Nojui paaiškina jo senelis 
Matusailis (aktorius Anthony Hopkinsas): už tai, 
kad žmonių „visos mintys yra visuomet palinkusios 
į pikta“ (Pr 5,30-6.20), Viešpats nusprendė išnaikin-
ti nuo žemės paviršiaus ir žmones, ir visus gyvius. 
„Tik Nojus rado malonę Viešpaties akyse“ – jam 
liepta statyti milžinišką laivą, kad juo išsigelbėtų 
Nojaus šeima ir visi, kurie bus to verti.

Herojiškais vaidmenimis išgarsėjęs Russellas 
Crowe puikiai tinka vaidinti Biblijoje pavaizduotą 
žmonijos ir visokio gyvio gelbėtoją. Bet asketišką 
Senojo Testamento tekstą neišvengiamai teko papil-
dyti išgalvotomis situacijomis ir Biblijoje neminėtais 
personažais, o paminėtiesiems reikėjo sugalvoti 
išvaizdą. Kartais rezultatas verčia nusišypsoti, pavyz-
džiui, kai matai Dievo prakeiktus milžinus, kažkodėl 
panašius į fantastinius transformerius, tik akmeninius, 
o ne metalinius. Žinoma, tai bandymas sudominti 
didžiausią auditorijos dalį sudarantį jaunimą. Jiems 
skirti ir Nojaus sūnų Chamą vaidinantis Loganas 
Lermanas (pagarsėjęs filmuose apie Persį Džeksoną), 
ir Senajame Testamente nepaminėta Nojaus įdukra 
panelė Ila, kurią suvaidinusi Emma Watson dar ilgai 
jaunuomenei bus Hermiona iš filmų apie Harį Poterį. 

Kompromisai suprantami. Tik ar jie nesupapras-
tina Šv. Rašto idėjų?

Ar šėtono galia yra tik iš pirštų laužti prietarai?
„Pabaisas iš laukinių pietų“ (ketvirtadienis, 0.45 

val., LRT kultūra) nuo pat pradžių lydėjo sėkmė. San-
danso nepriklausomo kino festivalyje filmas apdovanotas 
Didžiuoju žiuri prizu, Kanuose gavo „Auksinę kamerą“, 
skiriamą ryškiausiam debiutantui, galiausiai sulaukė 
keturių nominacijų „Oskarams“. 

Šios fantastinės dramos veiksmas nukelia į Misisipės 
upės deltoje esantį žemės lopinėlį, vadinamą „Vonia“. 
Čia beveik laukinėmis sąlygomis gyvena šešiametė 
su savo tėčiu, kurį kamuoja paslaptinga liga. Neseniai 
praūžusi audra juos nubloškė į baisų skurdą. Ir tai ne 
pabaiga – artėja dar didesnis uraganas, dėl kurio šitas 
žemės lopinėlis gali visai išnykti. O greta šios istorijos 
plėtojasi dar viena, tyrinėjanti išradingą, bet bauginantį 
vaikiškos vaizduotės pasaulį.

 Pagal Saros Gruen romaną sukurta drama „Vanduo 
drambliams“ (penktadienis, 22.30 val., TV3) mus nu-
kels į Didžiosios ekonominės depresijos laikų Ameriką. 
Tą tarpsnį dabar prisimena 93-ejų metų senelių globos 
namų gyventojas Džeikobas Jankovskis (aktorius Halas 
Holbrookas), tyliai laukiantis mirties ir galvojantis apie 
prabėgusį gyvenimą. Prieš septynis dešimtmečius jis 
buvo jaunas veterinarijos studentas. Tragiškai žuvus 
tėvams, vaikinas metė universitetą ir prisidėjo prie kla-
jojančio cirko. Čia jis susipažino su gražuole akrobate 
Marlena. Jaunystė padarė savo, Džeikobas ir Marlena pa-
milo vienas kitą, tačiau jų meilės kelyje stovėjo Marlenos 
vyras, žiaurus gyvūnų dresuotojas Augustas. Amerikoje 
„Vanduo drambliams“ buvo reklamuojamas kaip įspū-
dingiausias metų reginys, ir tai ne vien gražus reklaminis 
šūkis. Filmo autoriai labai stengiasi, kad žiūrovai neliktų 
abejingi istorijai apie aistringą meilę, kuriai skleistis truk-
do begalė nepalankių aplinkybių. Marleną vaidina viena 
simpatiškiausių Holivudo blondinių Reese Witherspoon, 

jos pavyduolį vyrą Augustą – austrų aktorius Christophas 
Waltzas, o jaunąjį Džeikobą – po „Saulėlydžio“ sagos 
išpopuliarėjęs aktorius Robertas Pattinsonas. 

Veiksmo trileris „Žaidėjas“ (penktadienis, 22.45 val., 
LNK) bando prognozuoti, kokios pramogos žmonijos 
laukia netolimoje ateityje. Iš įprastų kompiuterinių 
žaidimų ir įvairių realybės šou gimsta kraupus hibridas: 
žaidimų personažais tapo gyvi žmonės, kuriuos valdo 
kažkas kitas, sėdintis anapus ekrano. Kraują kaitinančių 
emocijų ištroškę ateities gyventojai tiesiog pamišę dėl 
naujausio žaidimo, pavadinto „Žudikai“. Jame daly-
vaujantys žmonės, stebint viso pasaulio publikai, gali 
įgyvendinti beprotiškiausias fantazijas. 

Publika patiria garantuotą malonumą, o pagrindinis 
kruvino žaidimo dalyvis kaskart rizikuoja savo gyvybe. 
Paprastai juo tampa nusikaltėlis, nuteistas mirties bausme 
už kokius nors prasižengimus visuomenei. Jeigu mirti-
ninkas lieka gyvas po 30 žaidimo sesijų, jis paleidžiamas 
į laisvę. Kol kas tokio laimingo finalo niekas nepasiekė. 
Gal Gerardo Butlerio suvaidintam Džonui Tilmanui 
pavyks tai padaryti pirmajam?

Dar vieną ateities pasaulio viziją pateikia fantastinis 
trileris „Aš – robotas“ (šeštadienis, 21.45 val., TV3), 
sukurtas pagal Isaaco Asimovo knygą. Šio fantasto 
romanuose nedaug efektingiems reginiams tinkamų 
istorijų, užtai su kaupu filosofinių apmąstymų ir nerimo 
dėl modernių technologijų perspektyvos.  

Daug vandens nutekėjo nuo tų laikų, kai čekų ra-
šytojas Karelas Čapekas pirmasis panaudojo „roboto“ 
terminą. Dabar be šio personažo neįsivaizduojamas joks 
fantastinis filmas. Tiesa, per trumpą laiką jis patyrė milži-
nišką transformaciją – iš primityvaus geležinio monstro 
virto kiborgu (kibernetiniu organizmu) ir kiekviename 
žingsnyje stengiasi sulaužyti tris būtent I. Asimovo 

suformuluotus „robotų etikos“ reikalavimus, kurių svar-
biausias teigia: „Robotas niekada negali pakenkti savo 
kūrėjui žmogui.“ Kaip tik šiai problemai ir skirtas filmas 
„Aš – robotas“. 

LRT kultūra kartoja garsaus „filmininko“ Jono Meko 
filmų retrospektyvą, kurią pradeda „Laiškai iš niekur“ 
(šeštadienis, 23.30 val.) ir „Antras laiškas iš savęs“ 
(šeštadienis, 0.45 val.). 

Komiškos dramos „Pinigai dviem“ (sekmadienis, 
23.35 val., TV3) pagrindą sudaro istorija apie ameri-
kietišką futbolą, bet filmo autorius labiau domina ne 
tiek Amerikoje beprotiškai populiari sporto šaka, kiek 
aistros, susijusios su galimybe pelnyti daug pinigų, 
prognozuojant rungtynių rezultatus. Brendonas Lengas 
(aktorius Matthew McConaughey) ilgai žaidė ameri-
kietišką futbolą. Jis buvo komandos žvaigždė, tačiau 
po traumos turi visam laikui atsisakyti sporto. Laimė, 
sportininkas sulaukia įtakingo lažybų verslo atstovo 
Volterio Abramso (aktorius Alas Pacino) skambučio. 
Brendonui siūlomas pelningas darbas Abramso kontoroje 
Niujorke. Abu yra tikri savo amato asai, tik ar jiedu galės 
tapti darnia komanda? 

Jei netikite velnio apsėdimais ir manote, kad tai 
siaubo filmų bei mistinių trilerių autorių pramanai, filmo 
„Egzorcizmas“ (sekmadienis, 23.35 val., LNK) autoriai 
pasiryžę padaryti viską, kad tokią kategorišką nuomonę 
pakeistumėte. 

Nuoširdaus tikėjimo stygių pajutęs jaunas kunigas 
Maiklas Kovakas ryžtasi pasitraukti iš seminarijos. Ta-
čiau Maiklo mentorius pataria neskubėti ir siunčia vaikiną 
į Vatikaną išklausyti egzorcizmo kurso. Maiklas nemano, 
kad tai gali pakeisti jo apsisprendimą, bet pabendravęs su 
kunigu Liuku Trevantu supranta, kad šėtono galia nėra 
kokie nors iš piršto laužti prietarai.
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Tri vei dė knyga

Ro mu al das RAKAUSKAS

Iš spaudai rengiamo albumo 

Su žmona Aušra Marija Sluckaite Vilniuje. 1993 m.Tradicinės teatralų krepšinio rungtynės Kauno sporto halėje Tarptautinės 
teatro dienos proga. 1972 m.

„Smėlio klavyrų“ repeticija Kauno dramos teatre. 1990 m.

Režisierius Jonas JURAŠAS
Gal iš tikrųjų mano drama, kad aš dvidešimt savo geriausių metų turėjau bas-

tytis po pasaulį? Gal tuo metu būčiau padaręs labai daug gero, kaip ir po manęs 
atėję režisieriai. Pasinaudoję mano iššūkiu, padarytais įkirtimais ir kūrę drąsius 
spektaklius Lietuvoje. Tačiau nepamirškime – po mano konflikto imta atsargiau 
elgtis ir su kitais, kurie kalbėjo aštriau.
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„Liko vieni studijų metai, ir per juos reikia 
kaip įmanoma daugiau pasiekti“, – sako jaunasis 
menininkas Leonidas ALEKSEIKA, rugsėjo 17 d. 
Vilniaus dailės akademijos Kauno fakultete atida-
ręs personalinę tapybos ir grafikos darbų parodą 
„Laikas nr. 1, laikas nr. 2“. 

Apie kelią į tapybą, esminius gyvenimo tikslus 
ir ateities planus su menininku, VDA tapybos 
magistrantūros studentu kalbasi Greta ANDRIUŠ-
KEVIČIŪTĖ.

– Šiuo metu studijuoji paskutiniame tapybos ma-
gistrantūros kurse. Koks buvo tavo ankstesnis kelias?

– Baigęs mokyklą įstojau į stiklo dizainą, studijavau 
dvejus metus. Tikriausiai dėl to, kad buvo mažiausia 
konkurencija – reikėjo apskritai įstoti. Vėliau ši 
specialybė atsibodo, dirbti su stiklu pasidarė brangu: 

medžiagos, krosnys – viskas kainuoja, tad perėjau 
mokytis tapybos. 

– Nuo pat pradžių nenorėjai tapti menininku?
– Nenorėjau, nes nemačiau perspektyvos. Veikė 

stereotipai apie menininkus girtuoklius, kurie neturi 
pinigų. Tokia nuomonė gaji mūsų visuomenėje. 
Žmonės dažnai vieni kitus stereotipiškai skirsto, bet 
man tai atrodo neteisinga. Jei taip žiūrėsi į vidutinį 
žmogų, tuomet galima sakyti, kad jis laisvalaikiu sėdi 
ant sofos ir žiūri televizorių. O juk kas žino, koks jo 
vidus. Jis gali būti visoks, užsiimti įvairia veikla, turėti 
įvairių motyvų. Dabar tai suvokiu, bet, kai tik baigiau 
vidurinę mokyklą, galvojau kaip visi. Tiesa, išankstinė 
nuomonė, kad meno pasaulyje daug skurdo, atėjus į 
akademiją, galima sakyti, pasitvirtino. Išėjau iš jos ir 
maniau, jog negrįšiu, bet pamačiau, kad neturiu kitos 
išeities. Grįžau, tik iš pradžių labai nesisekė. Vėliau su-
sitvarkiau. Net dėstytojai stebėjosi, kaip man pavyko. 

– Galima pastebėti, jog turi verslininko gyslelę. 
Ar niekada neatėjo mintis pasukti į verslo pasaulį?

– Manau, menas ir yra verslas. Domiuosi psicho-
logija, neurolingvistinio programavimo technika, 
stebiu žmonių elgesį, kaip jie gyvena. Man to reikia 
ir darbui, ir gyvenimui. Juk paveikslas gali būti, ir 
tiek, bet to neužtenka, jį reikia eksploatuoti, parduoti. 
Iš to gyvenu ir tuo turėčiau naudotis. Manęs dažnai 
klausia: tu ką, tapai vien dėl pinigų? Ne vien, bet tai 
irgi svarbus aspektas. Negi menininkas turi gyventi be 
pinigų? Manau, tai klaidinga nuomonė.

– Kas tave motyvuoja tapyti?
– Turbūt svarbiausia tai, kad tapyti man patinka. 

Smagu, jog hobis nepastebimai virto profesija. Kartais, 
kai sėdžiu ir piešiu, nesuprantu, ar dirbu, ar poilsiauju. 
Žinoma, būna, kad tai ir vargina, bet šiaip tapyba man 
yra malonumas.

– Kas, tavo manymu, yra menininkas? Kokia jo 
paskirtis?

– Sudėtingas klausimas. Menininkas savo kūryba 

turi veikti kitus žmones. Daryti pokytį, įtaką; keisti, 
priversti juos domėtis menu. Paprastas žmogus 
apie meną beveik nieko nežino, ir tai labai liūdna. 

– Kaip bėgant laikui keitėsi tavo kūrybos temos?
– Anksčiau buvau susikoncentravęs ties auto-

portretu, atrodė svarbu, kaip aplinka, šeima, namai 
veikia žmogų. Vėliau mano samprata kito, tapo 
aktualūs kiti dalykai. Pradėjau piešti ikonografinius 
tipažus. Dabar už išorinės aplinkos įtakas svarbesnis 
ikonografinis menininko tipažas. Jis ir yra mane 
ugdanti aplinka. Šioje parodoje beveik nėra por-
tretų. Tai tarsi perėjimas į kitą laiką, juk ir parodos 
pavadinimas „Laikas nr. 1, laikas nr. 2“. Viskas 
keičiasi, laikas eina, ir niekada tiksliai nežinosi, 
kuria linkme pasisuks kūryba.

– Kokią įtaką šiuo gyvenimo etapu tau daro 
aplinka?

– Ji lieka antrame plane, svarbiausia – tipažai. 
Mes dabar sėdime buvusioje psichiatrijos ligoninėje, 
tu rengsi interviu apie mano parodą, ir tai labiausiai 
„formuoja“. 

Anksčiau man buvo aktualus įvaizdžio kultas, nes 
reikėjo keisti gyvenimą. Pavirsti iš ne-menininko į 
menininką, vėliau – iš stiklo dizainerio į tapytoją. 
Natūraliai pastebi tai, kas vyksta aplinkui, ką turi 
daryti, ir tuo pradedi rūpintis. Svarbiausia nesustoti, 
neatsipalaiduoti, ir viskas bus gerai.

Nuo aplinkos įtakos lengva atsiriboti, bet reikia 
nustoti bendrauti ir koncentruotis tik į save. Dažniau-
siai, kai tapau paveikslą, užsidarau kur nors mėnesiui 
ir neišeinu, tik dirbu, o paskui grįžtu su kūriniu.

– Tačiau ar toks atsiribojimas negali virsti dar-
boholizmu?

– Gali, bet tai irgi gerai, nes žmogus dirba, dirba, o 
paskui ilgam nustoja. Valgo, ką pasėjo. Aš planuoju 
nesustoti. Visa vasara buvo karšta, daug užsakymų. 
Ir darbų aplanką bandėme darytis – buvo rimtas pasi-
ruošimas mokslo metams. 

Bandysiu  
pagauti  
svajonę

,,Autoportretas“.

,,Brolis“.

,,Koridoriaus gale“.
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– Tavo kūryba gimsta iš vidinių impulsų ar dėl to, 

kad reikia?
– Kartais iš vidaus, kartais dėl to, kad reikia. Būna, 

visai nesinori dirbti, bet turi disciplinuotis, tad nutapai 
kokį paveikslą. Tačiau pasitaiko, kaip šią vasarą, kad 
pats pieši, nors niekas nevaro. Tau neįdomu, kas ką 
galvoja, tapai, atlieki užsakymus. O paskui sakai – štai 
kiek padariau, o ką jūs veikėt vasarą?

– Kiti vasarą poilsiauja... Galbūt noras dirbti kyla 
iš poreikio būti geresniam už kitus?

– Reikia būti geriausiam. Negalima slėpti, kad kie-
kvienas nori būti geriausias savo srityje – tai faktas. Kova 
– dabar kitaip ir nebūna. Juk tik geriausiąjį priims į darbą. 
Svarbiausia išsaugoti individualumą. Jei būsi kaip visi, 
niekas tavęs nepastebės, o kad pastebėtų – reikia. Sveika 
konkurencija visada labai gerai veikia žmones. Bet 
narcisizmą, egocentrizmą būtina varyti iš gyvenimo, 
nes, kai pradedi savimi džiaugtis, sustoji. 

– Ar tau svarbus žinomumas ir atpažįstamumas 
visuomenėje?

– Reikia ieškoti klientų, išsiskirti, kad būtum 
pastebėtas tam tikrų žmonių. Man nebūtina išgar-
sėti plačiojoje visuomenėje – būti žinomam savoje 
aplinkoje kur kas svarbiau. Tai, kas matoma ir priei-
nama visiems, labai greitai atpinga ir praranda vertę. 

– Ką planuoji veikti baigęs studijas?
– Svarstau rizikingą variantą stoti į tapybos dok-

torantūrą, bet nežinau, ar tai man pagal jėgas, nes ten 
sunku. Reikia parašyti trijų šimtų puslapių knygą, 
be to, ir studijuoti galima tik Vilniuje. Gal man jau 
laikas baigti su akademija... Rengsiu parodas, piešiu 
pagal užsakymus, tęsiu dabartinę veiklą. Surizikuosiu 
ir pažiūrėsiu, kas iš to išeis. Dažnai žmonės baigia 
universitetą ir eina dirbti stabilų darbą, o aš bandysiu 
pagauti svajonę. Nieko nedirbti kelerius metus, gyven-
ti vien iš meno, prasimušti. Jei nepavyktų, gal moky-
čiau vaikus... Visgi, manau, jei ir nesisektų, rasčiau 
bet kokį darbą, už kurį moka minimalų atlyginimą, 
metus padirbčiau, pataupyčiau ir vėl nedirbčiau, o 
visus pinigus skirčiau menui.

– Paprastas etatinis darbas tavęs netraukia?
– Aš negaliu, numirčiau arba išprotėčiau. Kaip 

kokia orchidėja – jei ją pasodinsi į vazoną ir pa-
statysi tualete, ji ten mirs. Būna žmonių, kuriuos 
pasodini kaip kaktusus į šaldytuvą, ir sėdi. O man 
norisi tobulėti. 

– Ar savo ateitį sieji su Kaunu? Gal turi planų 
vykti svetur?

– Visko gali būti, bet man patinka Kaunas. Čia 
matau daug perspektyvų. Kiti sako: „Ką čia veiksi? 
Važiuok į užsienį.“ Tačiau koks užsienis, kai čia jau 
viskas pradėta? Kam dar iš naujo ko nors imtis? Jei 
mesi, vėl reikės viską daryti nuo nulio. 

– Ar turi autoritetų, žmonių, į kuriuos norėtum 
lygiuotis?

– Kiekvienas blaivus, gražus, žilas senelis gali 
būti autoritetas, kad gyvenimo pabaigoje taip atro-
dyčiau. Bet amžinas autoritetas, sugalvotas mano 
paties, – ne konkretus žmogus, o mintis. Norėčiau 
būti normalus, pasiturintis, sveikas ir amžinai jaunas 
menininkas.

– Kokia didžiausia tavo baimė?
– Pavirsti į niekam nereikalingą benamį. Pasižiū-

ri į kokį senį, o kelnės praplyšusios, batai nudriskę, 
eina girtas, veidas perdegęs nuo miegojimo ant 
suoliuko. Praeini pro tokį ir šiurpuliukai pereina, 
kad neduok Dieve. Juk jie irgi nenorėjo tokie būti. 
Pasitaiko, kad susimauna ne dėl blogo gyvenimo, o 
dėl to, kad jiems sekasi. Pradeda švęsti, dar daugiau 
laimės ieškoti. Tarp benamių pilna inteligentų, ta-
lentingų žmonių, kurie seniau buvo patys geriausi. 

– Ar esi atviras aplinkai? Linkęs išsipasakoti 
lūkesčius ir idėjas?

– Slepiu planus, atsargiai renkuosi, ką sakyti ir 
ko ne. Pavojinga būti atviram, geram. Žmonėms 
išsipasakoji, o paskui tave nuvertina ar pradeda 
pavydėti. Reikia stengtis neišsisakyti iki galo, 
neatverti visų kortų. 

– Ko reikia, kad būtum laimingas?
– Gyventi iš to, kas patinka, ir gerai jaustis. Tai 

ir yra mano gyvenimo tikslas.

2014-ųjų ruduo – ypatingas Dieveniškių 
istoriniam regioniniam parkui, jo lankytojams 
ir šio krašto bendruomenei: baigtas rekons-
truoti Dieveniškių istoriniam regioninio parko 
lankytojų centro pastatas Poškonyse. 

Per daugiau nei du veiklos dešimtmečius 
Dieveniškių istorinio regioninio parko di-
rekcijos darbuotojai, šio unikalaus Pietryčių 
Lietuvos krašto paveldo sergėtojai, atliko 
nemaža gražių gamtos, archajinės archi-
tektūros, istorijos, tautinių tradicijų, kalbos 
puoselėjimo, taip pati aplinkos pritaikymo 
parko lankytojų ir vietos gyventojų reikmėms 
darbų. Pastato rekonstrukcija – tik vienas jų. 

Darbai už ES lėšas atlikti rūpinantis 
Valstybinės saugomų teritorijų tarnybos 
prie LR Aplinkos ministerijos bei Dieve-
niškių istorinio regioninio parko direkcijos 
darbuotojams pagal autorių kolektyvo, 
vadovaujamo Audronės Lainauskaitės, 
projektą. Statinyje dabar dera buvusios, 
naujos ir net modernios statybos techno-
logijos. Įrengtos ekspozicijų erdvės, jose netrukus 
vėl bus galima išvysti per du dešimtmečius surinktus 
bei eksponuoti pritaikytus buities ir senųjų amatų 
reikmenis, kitus eksponatus, liudijančius apie krašto 
istoriją, kultūrą, papročius ir žmones.

Naujos erdvės – naujos galimybės tęsti veiklą. Lan-
kytojų centre atidaryta tapybos paroda „Mano gimtinė 
– Šalčios kraštas“. Autorius, Eišiškių vidurinės moky-
klos dailės mokytojas metodininkas Vytautas Dailidka 
apie šias apylinkes sako: „Tai mūsų tautos ir žemės 
šventovė, vietos, kur gimta kalba kalbėta nuo gimimo“, 
– taip Dieveniškių apylinkes apibūdina V. Dailidka, 
besiimąs teptuko, kai vidinėms būsenoms išreikšti 
pritrūksta žodžių, ir rašantis eiles, kai pristinga spalvų. 
Taip randasi eilėraščiai bei fotografijos, tapybos ir 
grafikos kūriniai. Autorius juos vadina prisilietimais 
„...prie praeities tolimos, prie artimos, garbingos, prie 
lemtingos dabarties.“ Toks prisilietimas ir dvasią 
stiprina, ir paguodžia širdį gyvenant Pietryčių Lietu-
voje. Čia, pastebi V. Dailidka, žmonės kalba keliomis 
skirtingomis kalbomis, o jų kapai yra bendri. 

Dieveniškių istorinio regioninio parko lankytojų 
centre eksponuojami V. Dailidkos tapybos darbai 
„Bėčionių piliakalnis“, triptikas „Žilos senovės paliki-
mas“, „Eišiškių pilis“, „Monaičio ežeras“, „Verseka“, 
„Autoportretas“, „Šviesa“ ir kt. Ciklas „Ateiviai“ 
eksponuojamas erdvėse, įrengtose antrame aukšte, 
į kurį po rekonstrukcijos galima patekti ir keltuvu. 

„Dieveniškių istorinio regioninio parko direkcijos 
veikla, – sakė Lietuvos sąjūdžio pirmininkas, Šalči-
ninkų Lietuvos Tūkstantmečio gimnazijos direktorius 
Vidmantas Žilius, dalyvavęs pastato pašventinimo 
ir tapybos parodos atidarymo šventėje, – yra svarus 
indėlis stiprinant Lietuvos valstybingumą, puoselėjant 
bei saugant istorijos, architektūros, unikalios gamtos ir 
etnokultūros paveldą.“

Danguolė ANDRIJAUSKAITĖ
Autorės nuotraukos

Įkurtuvės ir tapybos paroda 
Dieveniškėse

Akimirkos iš Vytauto Dailidkos tapybos parodos atidarymo.

Dieveniškių istorinio regioninio parko direktoriaus Roberto 
Jomanto (dešinėje) padėka parodos „Mano gimtinė – Šalčios 

kraštas“ autoriui Vytautui Dailidkai. 
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Profesionaliosios kultūros skleidimasis regio-
nuose nėra toks paprastas reiškinys, kaip galėtų 
pasirodyti iš pirmo žvilgsnio. Visur visko vyksta, 
tačiau, pasigilinus į virtuvę, belieka žiopčioti ir 
nuoširdžiai nepavydėti tiems, kurie imasi inici-
atyvų, kad ir regionai taptų nors ir nedideliais, 
bet kūrybos židiniais, kad ir jie vis labiau imtų 
suvokti, kuo skiriasi menas nuo kičo. Štai 25-metį 
mininčiam Poetiniam Druskininkų rudeniui, se-
niai virtusiam legenda ir kasmet dviem dienom 
miestą paverčiančiam poezijos sostine, rėmimas 
buvo drastiškai sumažintas, o vietos valdžia 
būtent tomis dienomis gyventojus viliojo gau-
džiančiais motorų garsais ir lauko koncertais, su-
rengdama ralio varžybas. 15-ąją sukaktį minintis 

tarptautinis tapybos pleneras „Raigardas“, kaip 
ir „dera“, vietos valdžios buvo pagerbtas nuliniu 
rėmimu, nes kasmet Druskininkams pristato 
tarptautinę profesionaliosios tapybos parodą, o 
Lietuvos ir užsienio dailininkams atveria duris į 
M. K. Čiurlionio namus ir kūrybą, į legendinį Rai-
gardo slėnį bei apylinkes... Regioninės kultūros 
spaudos statusą turintis savaitraštis „Nemunas“, 
taip pat kasmet „sausinamas“ kaip „nereikšmin-
gas“ leidinys, labai gerai suvokia kolegų bėdas ir 
niekada neatsisako kolegiškų pasisvečiavimų už 
Kauno ribų – rudenį jo puslapius užtvindo PDR ir 
„Raigardo“ temos. 

Šių eilučių autorė, „Raigardo“ plenerą matanti 
iš labai arti ir per filmavimo kameros akį, gali 

paliudyti, jog organizatoriaus Sauliaus Rudziko 
pastangos kasmet suburti tikrų tapytojų komandą 
būna vainikuojamos gausesnėmis dovanomis, nei 
kūrybos laiko išsipildymu bei parodos atidarymu. 
Pirmiausia šie plenerai, vykstantys atokioje, 
nuo miesto ir žmonių nutolusioje salelėje Pa-
dumbliuose prie Pastovėlio ežero, tampa gyvo 
bendravimo, bičiulystės, naujų patirčių erdve, 
kurioje nors trumpam sustoja kasdienybės sma-
gratis, pasimiršta smulkmenos, proto aistros, 
buities rūpesčiai. Čia yra laiko. Laiko patylėti, 
pabūti vienam ar padiskutuoti prie bendro stalo su 
naujai pažintais kolegomis apie tapybą, poeziją, 
kiną, muziką. Yra laiko pažinti įvairias kultū-
ras, paklausyti šnekų, dainų ar eilėraščių tomis 

Erika DRUNGYTĖ

„Raigardo“  
pleneras:  
bičiulystės  
ir kūrybos  
metas

Adelė Liepa KAUNAITĖ. „Du žvejai medyje kukavo 
rudeninę dainelę“.

Vytautas KAUNAS. „Bobų vasara“.

Saulius RUDzIKAS. „Tyliai, giliai“.
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kalbomis, patirti vienijančią kūrybos dvasią, 
kuri nesugaunama jokiomis formalių atskirčių 
sienomis. Kiekvienais metais keičiasi žmonės, 
jie atstovauja skirtingoms valstybėms, bet kasmet 
jos vis labiau suartėja ir vis plačiau pasklinda 
gandas apie Padumblius, Kapčiamiestį, Raigardą, 
Druskininkus, Lietuvą... 

Sukūręs triptiką apie gyduolišką šaltinį, sim-
bolistas Kachaberas Gogochija 15-ąjį Raigardo 
plenerą papildė savąja patirtimi, išmintimi, atviru 
ir nuoširdžiu bendravimu, tikėjimu ir... jautrumu. 
Jo meilė ir pagarba M. K. Čiurlioniui, didžiulis 
susižavėjimas menininko kūryba lietuvių dai-
lininkams buvo maloni ir netikėta staigmena. 
Gruzija ir Lietuva dar kartą svarstė klausimą: iš 
kur toji abipusė meilė? Baltarusių tapytojas ir 
bene žinomiausias peizažo meistras iš Minsko 
Aleksandras Griškėvičius, visas dienas nardęs 
po krūmynus, ežero pakrantės meldus ir saulės 
spindulių ažūrą, kas vakarą turėdavo laiko pa-
kalbėti apie lietuvius ir baltarusius siejančius 
dalykus, mūsų bendros istorijos palikimą, apie 
lietuvių ir gruzinų muziką. O iš Gardino atvykęs 
dailininkas Aleksandras Silvanovičius iš karto 

Goda LUKAITĖ. „Moters čia nėra“.

Valdas Gilius. „Miške“. Aleksandras GRIŠKĖVIČIUS. „Padumbliai“

atsidavė visoms legendoms – jo drobėse savo 
vietą rado Raigardo slėnis, Svitiazio ežeras, 
chtoninė vandens pasaulio gelmė. Dekoratyvūs 
menininko paveikslai savita, liaudies kūrybą 
primenančia ženklų kalba geba pasakoti istori-
jas. Visai kitokius vaizdinius matė latvė Madara 
Gulbis, kurios abstraktūs peizažai yra nušviesti 
auksinio švytėjimo, o saulės, vandens ir nuotaikos 
linija vibruoja lyg atspindys. Ji tyliai ir ramiai 
džiaugėsi kolegų kūryba, kas rytą pro savąjį 
langą gaudydama saulėtekius ir rūką virš ežero. 
Iš gretimo Liškiavos miestelio atlėkęs tapytojas 
Valdas Gilius surengė ekspresyvią tapybos akrilu 
demonstraciją, kurios metu visi krykštavo kaip 
vaikai, stebėdami dailininko iki alkūnių dažuotas 
rankas ir netikėtus atradimus ant drobių. Tikriau-
siai toji pamoka ant žolės buvo maloniausia trims 
jauniems menininkams – Adelei Liepai Kaunai-
tei, Godai Lukaitei ir Kazimierui Brazdžiūnui. 
Jie, pasitelkus pernykštę patirtį, kai į plenerą 
buvo pakviesti studentai iš Latvijos, šiemet gavo 
puikią progą naujus mokslo metus pradėti kūry-
biškai, drauge su vyresniais kūrėjais. Su Martinu 
Jankumi buvo galima pakalbėti apie plačiausius 

kultūros horizontus – literatūrą, kiną, filosofiją... 
Ir, žinoma, dailę. Sunkiau prakalbinti Vytautą 
Kauną, bet jis vien savo buvimu kūrė nepaprastą 
atmosferą, kurioje viskas yra maloniai kitoniška. 
Joje netrūko paradoksų – tylus buvimas netrukdė 
atsirasti ekspresyvioms, lyg lapų vėtra nuotaiką 
įsukančioms drobėms. O šiame skirtybių ir neti-
kėtumų verpete besisukęs ir visiems laiko atradęs 
organizatorius S. Rudzikas savo darbų kolekciją 
papildė trimis naujomis drobėmis, kuriose nė 
ženklo, kad slėgė kokie nors rūpesčiai. Greičiau 
atvirkščiai – būta vien meditatyvios ramybės. 

Pleneras įvyko. Jame sukurti darbai jau 
yra meno istorijoje. Druskininkų „Mažojoje“ 
galerijoje 15-ojo „Raigardo“ plenero paroda 
atidaryta tą pačią dieną kaip ir Poetinis Drus-
kininkų ruduo. Poetai sveikino dailininkus, 
dailininkai džiaugėsi poetais ir visi pripažino, 
kad V. Mačernio eilutė „Kūrybos metas baig-
tas“ netinka nei rudeniui, nei jokiam tikram 
menui, nei žmogaus prigimčiai apskritai. Nes 
kultūros neįmanoma nei įsprausti į kampą, nei 
įbauginti, nei uždrausti, nei perrėkti kičinių 
produktų riaumojimu.  

Martinas JANKUS. „Vanduo netoli“.
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Kau no vals ty bi nis mu zi ki nis te at ras
10 d., penktadienį, 18 val. Johanas Štrauso „Čigonų bar-

onas“. Dviejų dalių operetė. Režisierius Gediminas Šeduikis, 
dirigentas Virgilijus Visockis, scenografas Andu Dumitrescu 
(Rumunija), kostiumų ir grimo dailininkas Juozas Statkevičius, 
choreografas Dainius Bervingis, chormeisteriai Ramūnas 
Tilvikas, Rasa Vaitkevičiūtė. Spektaklio trukmė – 2.20 val. 
Bilietų kainos – 21 / 6,08, 31 / 8,98, 50 / 14,48, 59 / 17,09, 104 
/ 30,12 Lt / Eur.

11 d., šeštadienį, 18 val. „Zygfrydo Vernerio kabaretas“. 
Dviejų dalių muzikinis reviu. Režisierius Kęstutis Jakštas, 
dirigentas Jonas Janulevičius, dailininkė Vilma Galeckaitė, 
choreografai Dainius Bervingis, Gintaras Visockis. Spektaklio 
trukmė – 3 val. Bilietų kainos: 21 / 6,08, 31 / 8,98, 50 / 14,48, 
59 / 17,09, 104 / 30,12 Lt / Eur.

12 d., sekmadienį, 12 val. Zitos Bružaitės „Grybų karas ir 
taika“. Dviejų veiksmų operėlė-parodija vaikams ir tėveliams. 
Režisierius Aidas Giniotis, dirigentas Virgilijus Visockis, 
dailininkė Ramunė Skrebūnaitė. Spektaklio trukmė – 1.35 
val. Bilietų kainos: 7 / 2,03, 12 / 3,48, 17 / 4,92, 21 / 6,08, 50 
/ 14,48 Lt / Eur.

12 d., sekmadienį, 18 val. Johano Štrauso „Vienos kraujas“. 
Trijų veiksmų operetė. Atnaujinimo režisierius Gediminas 
Maciulevičius, dirigentas Virgilijus Visockis, atnaujinimo 
dailininkė Marta Vosyliūtė, choreografas Aleksandras Jankaus-
kas. Spektaklio trukmė – 3 val. Bilietų kainos – 14 / 4,05, 31 / 
8,98, 45 / 13,03, 50 / 14,48, 104 / 30,12 Lt. / Eur.

16 d., ketvirtadienį, 18 val. Frenko Vaildhorno „Grafas 
Montekristas“. Dviejų dalių miuziklas. Režisierius Kęstutis 
Jakštas, dirigentas Jonas Janulevičius, scenografas ir video 
projekcijų autorius, Gintaras Makarevičius, kostiumų ir grimo 
dailininkas Juozas Statkevičius, šviesų dailininkas Audrius 
Jankauskas, choreografai Dainius Bervingis, Gintaras Visockis, 
chormeisteriai Ramūnas Tilvikas, Rasa Vaitkevičiūtė. Spektak-
lio trukmė – 3 val. Bilietų kainos – 24 / 6,95, 41 / 11,87, 69 / 
19,98, 79 / 22,88, 155 / 44,89 Lt / Eur.

17 d., penktadienį, 18 val. Leo Faliso „Madam Pompadur“. 
Dviejų dalių operetė. Režisierė ir choreografė Anželika Cholina, 
dirigentas Jonas Janulevičius, scenografas Marijus Jacovskis, 
kostiumų ir grimo dailininkas Juozas Statkevičius. Spektaklio 
trukmė – 2.50 val. Bilietų kainos – 14 / 4,05, 31 / 8,98, 45 / 
13,03, 50 / 14,48, 104 / 30,12 Lt / Eur.

18 d., šeštadienį, 18 val. Lino Adomaičio „Dulkių spin-
desys“. Dviejų dalių šokio spektaklis. Choreografai ir libreto 
autoriai Dainius Bervingis ir Gintaras Visockis, dailininkė 
Marija Rubavičiūtė. Bilietų kainos – 14 / 4,05, 31 / 8,98, 45 / 
13,03, 50 / 14,48, 104 / 30,12 Lt / Eur.

19 d., sekmadienį, 15 val. Kamerinės muzikos popietė Bal-
tojoje salėje. Orkestro koncertmeisterio Povilo Grigo kūrybos 
jubiliejui. Dalyvaus P. Grigas, Gražina Grigaitė-Zalatorienė, 
Tomas Grigas, Martynas Grigas, Rita Preikšaitė. Bilietų kai-
nos – 20 / 5,79 Lt / Eur, bilietai parduodami tik teatro kasoje.

19 d., sekmadienį, 18 val. Gaetanas Donicečio „Liučija di 
Lamermur“. Dviejų dalių opera. Muzikos vadovas ir dirigentas 
Julius Geniušas, pastatymo meno vadovė Dalia Ibelhauptaitė, 
režisierius Gediminas Šeduikis, scenografas ir šviesų dailininkas 
Marius-Alexandru Dumitrescu, kostiumų ir grimo dailininkas 
Juozas Statkevičius, chormeisteriai Ramūnas Tilvikas, Rasa 
Vaitkevičiūtė. Spektaklio trukmė – 3 val. Bilietų kainos – 14 
/ 4,05, 31 / 8,98, 45 / 13,03, 50 / 14,48, 104 / 30,12 Lt / Eur.

22 d., trečiadienį, 18 val. Premjera! Paulo Abrahamo 
„Balius Savojoje“. Dviejų dalių operetė. Režisierius An-
drius Žiurauskas, dirigentas – Jonas Janulevičius, scenografė, 
kostiumų ir grimo dailininkė – Kotryna Daujotaitė, choreografė 
– Aušra Gineitytė. Spektaklio trukmė – 3 val. Bilietų kainos – 24 
/ 6,95, 41 / 11,87, 69 / 19,98, 79 / 22,88, 155 / 44,89 Lt / Eur.

Teatro kasa dirba II–VII 11–14, 15–18 val., tel. 20 09 33. 
Bilietų galima įsigyti ir internetu www.muzikinisteatras.lt.

Kau no ka me ri nis te at ras
9 d., ketvirtadienį, 18 val. Daivos Čepauskaitės 

„Kavinė „Pas Blezą“. Pasimatymas po dvidešimties metų. 
Režisierius Stanislovas Rubinovas. Spektaklio trukmė – 
1.45 val. Bilietų kainos – 28, 35 Lt. Bilietų kainos – 28, 
35 Lt / 8,11, 10,14 Eur.

17 d., penktadienį, 18 val. ženo Jonesko „Plikagalvė 
dainininkė“. Vienos dalies absurdo komedija. Režisierius 
Stanislovas Rubinovas. Spektaklio trukmė – 1.30 val. 
Bilietų kainos – 28, 35 Lt / 8,11, 10,14 Eur.

Kau no vals ty bi nis lė lių te at ras
9 d., ketvirtadienį, 18 val. Vilniaus kamerinis teatras 

pristato premjerą „Vertėjas“. Lietuvių liaudies drama. 
Režisieriai A. Gian (JAV), M. Mačiulis. Spektaklio 
trukmė – 1.30 val. Bilietų kainos – 30, 40 Lt / 8,69, 11,58, 
Eur. Bilietų galite įsigyti Bilietai.lt.

11 d., šeštadienį, 12 val. „Žalias žalias obuoliukas“. 
Istorija apie amžiną ir pasiaukojamą draugystę (nuo 6 
m.). Režisierius Arvydas Lebeliūnas. Bilietų kainos – 8, 
10, 12 Lt / 2,32, 2,90, 3,48 Eur.

12 d., sekmadienį, 12 val. „Šeimynėlė iš didžiosios 
girios“. Žaisminga pasaka apie vienos dienos Kaukų 
šeimos nuotykius (nuo 3 m.). Režisierius Olegas Žiugžda. 
Bilietų kainos – 8, 10, 12 Lt / 2,32, 2,90, 3,48 Eur.

13 d., pirmadienį, 10 ir 12 val. Gėtės institutas 
Lietuvoje pristato „Lille Kartofler Figurentheater“ lėlių 
teatro spektaklį „Joniukas ir Grytutė“. Ikimokyklinukams 
ir pradinukams. Būtina išankstinė registracija el. p. rfz.
kaunas@takas.lt.

15 d., trečiadienį, 18 val. ATM kompanija pris-
tato koncertą „Jausmų turnyras“. Atlikėjai: Rita Preikšaitė 
(mecosopranas),Virginija Kochanskytė (aktorė), Artūras 
Kelpša (klasikinė gitara). Skambės klausytojų pamėgti rusų 
romansai ir A. S. Puškino, M. Cvetajevos, A. Achmatovos 
eilės,  populiari klasika, neapolietiškos dainos, italų, ispanų, 
prancūzų kompozitorių gitaros muzika ir lietuvių poetų 
meilės lyrika. Bilieto kaina – 40 Lt / 11.58 Eur.

18 d., šeštadienį, 12 val. „Užburtos pilies paslaptis“. 
Mįslinga istorija apie amžinos meilės stebuklą (nuo 6 m.). 
Režisierius Olegas Žiugžda. Spektaklio trukmė – 1.10 
val. Bilietų kainos – 8, 10, 12 Lt / 2,32, 2,90, 3,48 Eur.

19 d., sekmadienį, 12 val. „Žiogas Zigmas Žalgirio 
mūšyje“. Neįtikėtina žiogų armijos generolo ir kunigaikščio 
Vytauto pergalė prieš kryžiuočius pagal L. Jakimavičiaus 
pasaką (nuo 4 m.). Autorė ir režisierė Agnė Sunklodaitė, 
dailininkė Giedrė Brazytė, kompozitorius Deividas Gne-
dinas. Bilietų kainos – 8, 10, 12 Lt / 2,32, 2,90, 3,48 Eur.

19 d., sekmadienį, 16 val. VšĮ „Bardai“ pristato An-
driaus Kaniavos monospektaklį „Tūla ir kiti“. Apie meilę, 
moterį ir vyną Jurgio Kunčino romano „Tūla“ motyvais. 
Režisierius Andrius Kaniava. Bilietų kainos – 27, 33, 43 
Lt / 7,82, 9,56, 12,45 Eur. Bilietų galite įsigyti Bilietai.lt.

Teatro kasa dirba IV–V 11–17 val., VI–VII 10–14 val., 
tel. 221 691. Bilietus taip pat platina „Bilietų pasaulis“.

12 d., sekmadienį, 12 val. Agnės Dilytės „Aguonos 
šokis“. Spektaklis vaikams. Režisierius Audrius Baniūnas. 
Spektaklio trukmė – 1 val. Bilieto kaina – 15 Lt / 4,34 Eur.

18 d., šeštadienis 18 val. Franka Rame, Dario Fo 
„Laisvoji pora“. Režisieriai Rima Januškevičiūtė ir 
Audrius Baniūnas. Spektaklio trukmė – 1.20 val. Bilieto 
kaina – 30, 35 Lt / 8,69, 10,14 Eur.

19 d., sekmadienį, 12 val. Agnės Dilytės „Sidabrinis 
fėjos šaukštelis“. Spektaklis vaikams. Režisierė Agnė Dilytė. 
Spektaklio trukmė – 1.10 val. Bilieto kaina – 15 Lt / 4,34 Eur.

22 d., trečiadienį, 19 val. Gintaro Grajausko „Rezer-
vatas“. Režisierius Alius Veverskis. Spektaklio trukmė 
– 1.30 val. Bilietų kainos – 25, 30 Lt / 7,24, 8,69 Eur.

Teatro kasa dirba III–V 15–19 val., VI 15–18 val., 
VII – dvi valandos prieš spektaklį, tel.: 408 470. Bilietus 
taip pat platina Bilietai.lt.

9 d., ketvirtadienį, 18 val. Ilgojoje salėje – Bilja-
nos Srlbjanovič „Skėriai“. Dviejų dalių tragikomedija. 
Režisierius Rolandas Atkočiūnas. Spektaklio trukmė 
– 3 val. Bilieto kaina – 30 Lt /8,69 Eur.

10 d., penktadienį, 18 val. Didžiojoje scenoje – Jeano 
Dello ir Geraldo Sibleyraso „Tegyvuoja Bušonas!“. Vienos 
dalies komedija. Režisierius Ričardas Vitkaitis. Spektak-
lio trukmė – 1.40 val. Bilietų kainos – 15, 20, 30, 40 Lt/ 
4,34,5,79,8,69,11,58 Eur.

11 d., šeštadienį, 15 val., 16 d., ketvirtadienį, 18 val. 
Didžiojoje scenoje – „Gentis“. Drama pagal I. Simonaitytės 
romaną „Aukštujų Šimonių likimas“. Vienos dalies spektak-
lis. Režisierius Agnius Jankevičius. Spektaklio trukmė – 2 
val. Bilietų kainos – 15, 20, 30, 40 Lt / 4,34,5,79,8,69,11,58 
Eur.

12 d., sekmadienį, 12 val. Didžiojoje scenoje – Vilniaus 
mažojo teatro „Mama katinas“. Dviejų dalių spektaklis vai-
kams nuo 5 iki 99 m. Režisierius Evaldas Jaras. Spektaklio 
trukmė – 1.30 val. Bilietų kainos – 15-22 Lt / 4,34-6,37 Eur.

12 d., sekmadienį, 15 val. Ilgojoje salėje – Inesos 
Paliulytės „Liūdnas dievas“. Skaudi istorija visai šeimai. 
Režisierė Inesa Paliulytė. Spektaklio trukmė – 1.30 val. 
Bilieto kaina – 20 Lt / 5,79 Eur.

14 d., antradienį, 18 d., šeštadienį, 19 val. Premjera! 
Rūtos salėje – R. Gary „Aušros pažadas“. Vienos dalies spe-
ktaklis. Inscenizacijos autorė ir režisierė Agnė Sunklodaitė. 
Spektaklio trukmė – 1.30 val. Bilieto kaina – 40 Lt /11,58 
Eur.

15 d., trečiadienį, 19 val. Rūtos salėje – Daniel Danis 
„Akmenų pelenai“. Prisiminimų drama. Režisierius Agnius 
Jankevičius. Spektaklio trukmė – 2 val. Bilieto kaina – 20 Lt 
/5,79 Eur, moksleiviams ir  studentams – 15 Lt / 4,34 Eur.

17 d., penktadienį, 18 val. Didžiojoje scenoje – Eu-
gene Scribe „Priežastys ir pasekmės“. Istorinė komedija. 
Režisierius Raimundas Banionis. Spektaklio trukmė – 3 
val. Bilietų kainos – 15, 20, 30 Lt / 4,34,5,79,8,69 Eur

18 d., šeštadienį, 15 val. Didžiojoje scenoje – Keturakio 
„Amerika pirtyje“. Trijų dalių komedija. 40 metų scenoje! 
Režisierius Valdas Lencevičius. Spektaklio trukmė – 2.20 
val. Bilietų kainos – 20, 25, 30 Lt/ 5,79, 7,24,8,69 Eur

19 d., sekmadienį, 12 val. Mažojoje scenoje – Agnės 
Sunklodaitės „Kiškis pabėgėlis“. Vienos dalies muzikinis 
spektaklis vaikams nuo 5 iki 105 metų pagal Liudviko 
Jakimavičiaus knygelę „Lapė ir kaliošai“. Spektaklio 
trukmė – 1 val. Režisierė Agnė Sunklodaitė. Bilieto kaina 
– 15 Lt+CD19 Lt/ 4,34Lt +CD 5,5 Eur

19 d., sekmadienį, 18 val. Rūtos salėje – Daniel Danis 
„Galbėkime meilę“. Manifestacija. Režisierius Agnius 
Jankevičius. Spektaklio trukmė – 2 val. Bilieto kaina – 20 
Lt / 5,79 Eur, moksleiviams ir studentams – 15 Lt / 4,34 Eur.

21 d., antradienį, 18 val. Didžiojoje scenoje – „Barbo-
ra“. Dviejų dalių spektaklis pagal J. Grušo dramą „Barbora 
Radvilaitė“. Režisierius Jonas Jurašas. Adaptacijos autorė 
A. M. Sluckaitė. Spektaklio trukmė – 3 val. Bilietų kainos 
– 20, 30, 50, 60, 70 Lt / 5,79, 8,69, 14,48, 17,38, 20,27 Eur. 
5,79, 8,69,14,48, 17,38, 20,27 Eur

22 d., trečiadienį, 18 val. Didžiojoje scenoje – Klaipėdos 
valstybinio muzikinio teatro „Altorių šešėly“. Dviejų 
dalių šokio spektaklis pagal V. Mykolaičio-Putino romaną 
„Altorių šešėly“. Režisierius Ramūnas Kaubrys. Spektaklio 
trukmė – 2.30 val. Bilietų kainos – 27, 32, 37 Lt/ 7,82, 9,27, 
10,72 Eur.

Teatro kasa dirba kasdien nuo 10.30–19 val., tel. 224 
064. Bilietus taip pat platina „Tiketa“.

18 d., šeštadienį, 14 ir 18 val. Spektaklis skirtas 
pagyvenusių žmonių mėnesiui – Floriano Zelerio 
„Tiesa“. Dviejų dalių psichologinė komedija. Režisierius 
Stanislovas Rubinovas. Spektaklio trukmė – 2.30 val. 
Bilietų kainos – 28, 35 Lt / 8,11, 10,14 Eur, žiūrovams su 
pensininko pažymėjimu – bilieto kaina 10 Lt / 2.90 Eur.

19 d., sekmadienį, 18 val. Džiovanio Bokačo 
„Dekameronas“. Komiškos novelės. Režisierius 
Aleksandras Rubinovas. Spektaklio trukmė – 1.40 val. 
Bilietų kainos – 28, 35 Lt / 8,11, 10,14 Eur.

,Teatro kasa dirba I–V 14–18 val., VI–VII 11–18 val., 
tel. 228 226. Bilietus taip pat platina Bilietai.lt.

13 d., pirmadienį, 17 val. Maironio lietuvių literatūros mu-
ziejus (Rotušės a. 13) kviečia į Valdemaro Kukulo (1959–2011) 
monografijos „Pauliaus Širvio gyvenimas ir kūryba: ženklai ir 
pražvalgos“ sutiktuves. Dalyvaus literatūrologas prof. dr. Petras 
Bražėnas, literatūrologas Virginijus Gasiliūnas, knygos redaktorius 
Vainius Bakas, muziejininkas Alfas Pakėnas, Pauliaus Širvio žmo-
na Birutė, aktorius Henrikas Savickis. Knygą bus galima įsigyti.
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Eugenija Žakienė (muzika) 
Gediminas Jankauskas (kinas)   
Gediminas Jankus (teatras)
zenonas Baltrušis (fotografija)
Lina Navickaitė (kalba)

10 d., penktadienį, 18 val. Baltijos gitarų kvartetas: Zigmas 
Čepulėnas, Sergej Krinicin, Saulius S. Lipčius, Chris Ruebens 
Dalyvaus: Rita Novikaitė (mecosopranas), Edmundas Seilius 
(tenoras), Vilhelmas Čepinskis (smuikas), Vytis Nivinskas 
(kontrabosas), Saulius Petreikis (multiinstrumentalistas), San-
dra Muningytė (flamenko šokėja). Koncertą ves Viktoras 
Gerulaitis (muzikologas). Bilietų kainos – 20, 30, 40 Lt / 5,79, 
8,69, 11,58 Eur.

11 d., šeštadienį, 17 val. „Amžiaus dvikova: smuikas ir 
gitara“: Aurelijus Globys ir Zbignev Levicki. Bilietų kainos – 
30, 40, 50 Lt / 8,69, 11,58, 14,48 Eur.

12 d., sekmadienį, 14 val. Muzikinė popietė visai šeimai 
„Obojaus muzikos perlai“. Svečiuose – IV tarptautinis 
obojininkų festivalis 2014. Dalyvaus: Kauno styginių kvar-
tetas: Karolina Beinarytė-Palekauskienė (I smuikas), Vilija 
Žilinskienė (II smuikas), Eglė Lapinskė (altas), Saulius Bartulis 
(violončelė); Rimas Gerasimovas (pomeris, barokinis obojus), 
Ugnius Dičiūnas (anglų ragas), Linas Šalna (meilės obojus), 
Aistis Gelusevičius (obojus), Pijus Paškevičius (obojus), 
Kristupas Kačionas (obojus), Olivija Popovaitė (obojus), Eglė 
Čeponaitė (obojus), Monika Boreikaitė (obojus), Robertas 
Beinaris (obojus), Eugenijus Paškevičius (meilės obojus), 
Arūnas Zujus (fagotas), Aušra Gelusevičienė (klavesinas). 
Popietės vedėjas – doc. Robertas Beinaris (obojus). Bilieto 
kaina – 10 Lt / 2,90 Eur.

12 d., sekmadienį, 17 val. Mažojoje salėje – koncertas 
„Gražiosios Magelonės ir grafo Peterio meilės istorija“. Daly-
vaus Giedrius Prunskus (baritonas, skaitovas), Jonė Punytė 
(fortepijonas). Programoje skambės Johanneso Brahmso voka-
linis ciklas „Romansai iš L.Tieck Magelonės“, op. 33, ir Ludwig 
Tieck pasakos „Gražiosios Magelonės ir Provanso grafo Peterio 
meilės istorija“, išleistos 1797 m. antrame jo „Liaudies pasakų“ 
tome, tekstai. Bilieto kaina – 15 Lt / 3,43 Eur.

14 d., antradienį, 18 val. Chorinės muzikos vakaras. Daly-
vaus Vilniaus universiteto kamerinis orkestras (meno vadovas 
ir dirigentas Paulius Bernardas Koncė), Vilniaus universiteto 
mišrūs chorai: „Pro musica gaudeamus“ (meno vadovė ir vyr. 
dirigentė Rasa Gelgotienė). Dirigentė Rasa Gelgotienė. Pro-
gramoje – kompozitorių Georg Philipp Telemann, Johann 
Christian Bach, Ola Gjeilo kūriniai. Bilieto kaina – 15 Lt / 
3,43 Eur.

15 d., trečiadienį, 18 val. festivalis „Šiaurės pašvaistė 
2014“. Dalyvaus muzikantai iš Norvegijos, Danijos ir Lietuvos.

18 d., šeštadienį, 17 val. „Aktorių trio“ koncertas. Kostas 
Smoriginas (vokalas, gitara), Olegas Ditkovskis (vokalas, 
gitara), Saulius Bareikis (vokalas, gitara). Bilietų kainos – 30, 
40, 50 Lt / 8,69, 11,58, 14,48 Eur.

19 d., sekmadienį, 17 val. Simfoninės muzikos vakaras. 
Lietuvos kamerinis orkestras (meno vadovas Sergej Krylov). 
Solistas François-Xavier Poizat (fortepijonas, Prancūzija-
Šveicarija). Dirigentas Modestas Barkauskas. Programoje – D. 
Cimarosa operos „Slaptos vedybos“ uvertiūra, W. A. Mozarto 
Koncertas fortepijonui ir orkestrui Nr. 24, c-moll, K. 491, L. 
van Beethoven Uvertiūra „Koriolanas“, op. 62, F. Schubert 
Simfonija Nr. 6, C-dur, D. 589. Bilietų kainos – 15, 20, 25 Lt 
/ 3,43, 5,79, 7,24 Eur.

22 d., trečiadienį, 18 val. Mažojoje salėje – Senoji ir Nau-
joji Vienos mokyklos. daumantas kirilauskas (fortepijonas). 
Programoje – kompozitorių Ludwig van Beethoven ir Alban 
Berg kūriniai. Bilietų kainos – 15 Lt / 3,43 Eur.

Filharmonijos kasa dirba II–VI 14–18 val., tel. 200 478. 
Bilietus taip pat platina „Tiketa“.

9 d., ketvirtadienį, 17.30 val. Rašytojų klube (K. Sirvydo 
g. 6, Vilnius) – renginys iš ciklo „Kūrybos atodangos“, skirtas 
Nacionalinės kultūros ir meno premijos laureato, rašytojo Iccho-
ko Mero 80-osioms gimimo metinėms. Vakare bus parodytas 
aktorės Olitos Dautartaitės monospektaklis pagal Icchoko 
Mero apsakymą „Tūkstantis, tūkstantis, tūkstantis mylių...“. 
Vakare dalyvaus rašytoja Vanda Juknaitė, literatūrologė Loreta 
Mačianskaitė. Įėjimas nemokamas.

13 d., pirmadienė, 17.30 val. Aivaro Veiknio autorinis 
kūrybos vakaras su nauja eilėraščių knyga „Paukštuko liu-
dijimai“. Renginys, iš ciklo „Salvete, juvenes“. Dalyvauja 
autorius Aivaras Veiknys, poetai Aidas Marčėnas, Mindaugas 
Nastaravičius, dainų autorė ir atlikėja Violeta Bučiūtė.

15 d., trečiadienį, 17.30 val. Poeto Alfonso Maldonio kū-
rybos skaitymai „Balta meilės linija“, skirti poeto 85-osioms 
gimimo metinėms. Skaito aktorė Gražina Urbonaitė. Fortepi-
jonu groja Šviesė Čepliauskaitė. Įžangos žodį taria literatūros 
kritikas Valentinas Sventickas.

Rašytojų klube veikia dailininkės, poetės Ievos Gudmonai-
tės tapybos paroda „Laukai prie Vilnelės“.

Smulkesnė informacija tel. (85) 2629627, (85) 2617727; 
el. p. rasytojuklubas@aiva.lt.

17 d., penktadienį, 17 val. VI tarptautinis jaunimo muzikos 
festivalis „Le Strade D’Europa“ /Lietuva–Italija/. Pianistai: 
K. V. Mičiūnas, G. Preisaitė, M. Kučinskaitė, J. Varnaitė, I. 
Visockytė, L. Žutautaitė, T. Kuščenko, K. Jaremčuk, K. Bal-
trimaitė, G. Bridikytė, M. Viršilaitė, V. Mitkutė. Dainininkai: 
K.Zajančkauskas (koncertmeisterė R.Daugėlaitė), O.Sokolova 
(koncertmeisterė V. Ruzgienė), J. Janužas (koncertmeisteris S. 
Vaičiulionis), M. Prižgintas (koncertmeisterė R. Krikščiūnaitė-
Barcevičienė). Kameriniai ansambliai: A. Poškaitė ir L. Haidari. 
Programoje: M. K. Čiurlionis, V. Barkauskas, B. Dvarionas, F. 
Chopin, F. Liszt, E. Grieg, S. Rachmaninoff, D. B. Bononcini, 
G. Caccini, W. A. Mozart, G. Donizetti. Įėjimas nemokamas.

18 d., šeštadienį, 19 val. poetinio džiazo spektaklis „Skaidrė-
jančiai sielai“. Spektaklio kūrybinė grupė pristato savitą postdra-
minį teatrą, pratęsiantį ir išplėtojantį Vytauto Kernagio Lietuvoje 
pradėtą dainos teatro tradiciją. Poetiniame džiazo spektaklyje 
„Skaidrėjančiai sielai“ persipina vokalinė muzika, poezijos skaity-
mas ir improvizacijos, vizualioji dramaturgija, šiuolaikinio šokio bei 
hepeningo elementai. Spektaklis kuriamas pagal Donaldo Kajoko 
poeziją, džiaziškai aranžuotus Vytauto Kernagio, Miko Surau-
čiaus, Kosto Smorigino kūrinius bei autorines Ievos Suraučiūtės 
kompozicijas (O. Baliukonės, D. Čepauskaitės, D. Saukaitytės, 
M. Martinaičio, J. Strielkūno, V. Mačernio, J. Ivanauskaitės, T. S. 
Elioto tekstais). Bilieto kaina – 26 Lt / 7,53 Eur.

9 d., ketvirtadienį, 10 val. Kauno kultūros centre 
„Tautos namai“ (Vytauto pr. 79), 2 a. 201 kab. – Šeimos 
rytmetys. Užsiėmimus veda folkloro ansamblio „Viešia“ 
vadovė pedagogė Jolanta Balnytė. Informacijai tel. 320 661.

10 d., penktadienį, 18 val. 6-ojo kūrybinio sezono 
atidarymo koncertas. Atlikėjai: vaikų liaudiškų šokių 
kolektyvas „Šėltinis“, neoklasikinio šokio teatras „Rele-
ve“, vaikų dainos ir šokio teatras „Vaidilutė“, vyresniųjų 
liaudiškų šokių kolektyvas „Suktinis“, pagyvenusių žmo-
nių liaudiškų šokių kolektyvas „Ainiai“, mišrūs chorai 
„Gintaras“, „Diemedis“, „Kamertonas“ ir „Ainiai“, vyrų 
choras „Perkūnas“, sportinių šokių klubas „Sūkurys“, 
folkloro ansamblis „Gadula“. Įėjimas nemokamas. 

13 d., pirmadienį, 18.30 val. Kazio Binkio teatro fantas-
magorija „Gyventi sekasi!?“ M. Vorfolomejevo tragikomedijos 
„Šventasis ir nuodėmingasis“ motyvais. Režisierius Rimantas 
Štaras. Dailininkė Rimutė Skučienė. Įėjimas nemokamas.

9 d., ketvirtadienį, 16 val. Kauno miesto muziejaus sky-
riuje Kauno pilyje (Pilies g. 17) atidaroma jaunos menininkės 
Gintarės Marčiulynaitės tapybos paroda „be pavadinimo“. 
Paroda veiks iki spalio 31 d.

Iki lapkričio 8 d. Kauno miesto muziejaus skyriuje Povilo 
Stulgos lietuvių tautinės muzikos instrumentų muziejuje (L. 
Zamenhofo g. 12), Gotikinėje menėje veikia retrospektyvinė 
Baltijos šalių meninio stiklo paroda „Savaip“.

Iki lapkričio 10 d. Kauno miesto muziejaus skyriuje M. ir 
K. Petrauskų lietuvių muzikos muziejuje (K. Petrausko g. 31) 
veikia fotomenininko Felikso Kerpausko personalinė paroda.

10 d., penktadienį, 11 val. bei 15 val. Kauno apskrities 
viešosios bibliotekos Vokiškų ir šveicariškų leidinių skyriuje 
(Radastų g. 2, 404 kamb.), minint Antrojo pasaulinio karo 
istorinės asmenybės, Oskaro Šindlerio, 40-ąsias mirties metines, 
vyks meninio filmo „Šindlerio sąrašas“ peržiūra. Renginys 
nemokamas.

14 d, antradienį, 17 val. Kauno apskrities viešojoje biblio-
tekoje (Radastų g. 2, II fojė) pristatoma VDU Politikos mokslų 
ir diplomatijos fakulteto prof. dr. Liudo Mažylio filatelijos ir filo-
kartijos paroda „Lietuva ir lietuviai: Pirmojo pasaulinio karo metų 
privati korespondencija. 1914–1918“. Paroda veiks iki spalio 30 d.

Iki spalio 20 d. Kauno apskrities viešojoje bibliotekoje 
(Radastų g. 2, IV a. fojė) veikia Olego Karavajevo dailės 
studijos tapybos paroda.

Spalio 13 d.–lapkričio 2 d. Kauno valstybinėje filharmonijoje 
veiks Kauno apskrities viešosios bibliotekos Muzikos leidinių sky-
riaus parengta paroda „Subtiliausiam dirigento mostui paklūstantis 
choras“, skirta Kauno valstybinio choro veiklos 45-mečiui.
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„Šančių kioskas“ kviečia atrasti Šančius!

Spalio savaitgaliais (11, 18 ir 19 d.) „Šančių kioskas“ ir „Architektūros 
(ekskursijų) fondas“ kviečia į temines ekskursijas po Žemuosius Šančius. 

Idėja rengti šančietiškus pasivaikščiojamus kilo dėl kelių priežasčių. Šan-
čių bendruomenė – aktyvi, glaudi ir smalsi, norinti dalytis atsiminimais apie 
rajoną. Todėl organizatoriai pasirinko ekskursijas kaip neformalų būdą kartu 
su gyventojais gyvai tyrinėti aplinką, keistis žiniomis ir susitikti su įdomiais 
žmonėmis. Kita priežastis – noras paskatinti kauniečius domėtis miestu neapsi-
ribojant įprastomis ekskursijomis po senamiestį ar centrą su tradiciniais gidais 
ir ekskursantais. Alternatyvūs Kauno turistiniai maršrutai po tokias unikalias 
miesto dalis kaip Šančiai ir ekskursijos, kurių gidais tampa vietos bendruomenė 
bei įvairių sričių specialistai, padės atskleisti įvairialypį miesto veidą. 

Šančių ekskursijų temas, kurios geriausiai atspindėtų rajono istoriją ir 
unikalumą, išrinko šančiškiai birželį  vykusiose kūrybinėse dirbtuvėse, Šan-
čių blusų turgaus metu. Temų pasiūlyta net keliolika, o rinkimų lyderiais 
tapo „Nemunas“, „Karinis miestelis“ ir „Šančių namukai“.  Šiomis temomis 
ir organizuojami savaitgaliniai pasivaikščiojimai. Tikimasi, kad tai bus ne 
vienkartinis ciklas, mat prie idėjos įgyvendinimo prisideda aktyvūs šančiškiai, 
kurie planuoja tapti rajono gidais. 

Spalio 11 d. ciklą pradės ekskursija tema „Nemunas“. Gidais bus ir šančiš-
kiai, ir šios temos ekspertai. Apie ypatingą upės pakrančių florą ir fauną pasa-
kos gamtosaugininkas Andrejus Gaidamavičius, Nemuno kilpos geologinės 
sandaros ypatumus atskleis geologė Danguolė Karmazienė, Kauno laivybą ir 
prieplaukų specifiką pristatys Kauno vidaus vandenų infrastruktūros ekspertas 
Gintautas Labanauskas, Erikas Martinaitis kalbės apie Kauno hidroelektrinės 
istoriją bei Nemuno vandens lygio poveikį aplinkai, o bendrijos „Atgaja“ 
aktyvistai Saulius ir Dangirutė Pikšriai papasakos apie gamtosaugines proble-
mas Šančiuose. Kita intriguojanti ekskursijos pasakojimų dalis, atskleidžianti 
nematomus Šančius, – tai šančiškių prisiminimai. Šį mikrorajoną savo meile 
vadinanti Izolina Paukštienė prisimena, kaip kitame Nemuno krante, prie 
Napaleono kalno, įsikurdavo čigonų taboras. Jie atvykdavo su senoviškais 
vežimais kaip filme „Taboras žengia į dangų“, vakarais rengdavo koncertus: 
dainuodavo romansus, vykdavo čigoniški šokiai. Persikėlę per upę kartu mielai 
laiką leisdavo ir šančiškiai. 

Po šios, kaip ir po kitų ekskursijų, dalyviai kviečiami dalyvauti aptarime. 
Jame bus tobulinamas ekskursijų žemėlapis, o ikonografinę informaciją 
papildys kolekcininko Aldo Imenicko senųjų Šančių nuotraukų kolekcija, 
internetinėje erdvėje jau tapusi gyvuoju atsiminimų archyvu.  

„Nemuno“ ekskursija vyks spalio 11 d. (šeštadienį), jos pradžia – 11 val. 
Norinčiuosius dalyvauti prašome registruotis adresu: info@sanciukioskas.lt.


