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* * *

kīnuo tėn ākės,
kas tėn tāp baisē suklėka,
kuoks tėn balsas, numū a laukėnis,
kīmi, suodni, aplūki, a klevi - - -
saulē švitont’, atlīdžiū ūkont’,
paukštems išlekont’ a grinžtont’,
balsū mon bova daug, ė tabie,
kīk bova daug, tīk ė lėka:
žmoniūn, medžiu, gīvuliūn,
maža biera arklioka,
karviu rītās ė vakarās, prīš rodini,
tuo vītuo, katruo bovau, ė katruo 
pasėlėksuo,
nabiparuoduomuo

Viktorija DAUJOTĖ

Marijos ŠileikAiTĖs-ČiČirkienĖs iliustracija
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– Justinai, kaip prisistatytum žmonėms, kurie tavo 
vardą girdi pirmą kartą?

– Mūsų realybėje egzistuoja reiškiniai, kurių nema-
tome ir apie kuriuos nežinome, manydami, jog tikrovė, 
kurioje esame ir kurią suvokiame, yra vienintelė, nekin-
tanti ir vientisa. Bet taip nėra. O pogrindyje slypinčius 
reiškinius galime atrasti tik rodydami iniciatyvą, būdami 
aktyvūs ir jų ieškodami. Tai susiję su erdve, su miesto, 
kuriame gyveni, pažinimu. Mano kūrybinė platforma 
yra Kaunas kaip organizmas, turintis įvairių pavidalų 
gylį. Savo kūryboje mėginu būtent jį atskleisti. Galbūt 
galėčiau įsivardyti alternatyvios realybės konstruotoju.

– Kokius darbus kuri?
– Iš dalies juos galėtume vadinti hepeningais – tuo, kas 

įvyksta. Sudarau aplinkybes išgyvenimams nedidelėje 
grupėje atsirasti. Tai iš esmės skiriasi nuo repetityvumu 
paremto kūrybinio proceso, įprasto scenos menuose. 
Sykiu hepeningas yra daug mažiau nuspėjamas ir nie-
kuomet nesuteikia garantijos, jog kažkas nutiks. Bet, 
net jeigu nenutinka kas nors akivaizdaus, vis tiek tai yra 
vyksmas. Todėl kuriamos aplinkybės gali išprovokuoti 
skirtingus scenarijus. Pavyzdžiui, jeigu Laisvės alėjoje 
padėčiau dėžę su užrašu „bomba“, ji taptų numanomo 
įvykio aplinkybe, nes veikia kaip neįprastas dirgiklis, 
bet nežinai, kokį atoveiksmį jis sukels. Galbūt atvažiuos 
greitojo reagavimo pajėgos? Netgi turėdamas intenciją, 
jog tavo kuriamos aplinkybės išprovokuos tam tikrą 
vyksmą, nesi dėl to visiškai tikras. Tai šiek tiek panašu į 
improvizacinius menus, šiuolaikinę improvizacinę mu-
ziką. Iš jų semiuosi įkvėpimo. Mano idėjinis, kūrybinis 
partneris Arnas Mikalkėnas, grojantis improvizacinį 
džiazą, yra iš šios sferos. O mano veiklą galima laikyti 
underground’ine – apie tai ne daug kas žino. Eksperi-
mentuose įprastai dalyvauja ne daugiau nei dvidešimt 
susidomėjusiųjų.

– Papasakok, kaip tokie eksperimentai atrodo.
– Vienas iš projektų – tęstinis, įvairioms sritims 

atstovaujančių menininkų eksperimentas „Oedipus 
Re(x)construct“, prasidėjęs praėjusių metų vasarą ir 
įvairiomis formomis kas pusę metų besitęsiantis iki šiol. 
Tai projektas, paremtas autorefleksija, kintančia kolekty-
vine atmintimi, bendražmogiškomis patirtimis, antikinės 
mitologijos kontekstais bei vietos nostalgija. Pavyzdžiui, 
pirmi du šio projekto renginiai vyko Žaliakalnio šlaituose 
stovinčiame vienos dailininkės name, taip pat naktinėse 
Kauno gatvėse. Edipo mitas, į kurį nurodo ir projekto 
pavadinimas, tapo jungiančia grandimi, atveriančia 
naujas patirtis ir potyrius mūsų rutinos persmelktame 
gyvenime. Kadangi šis projektas gimsta procese, jį būtų 
galima suvokti kaip savarankiškai funkcionuojančią 

alternatyvią realybę – sunku pasakyti, kaip toliau viskas 
klostysis ir kokių formų įgaus šis eksperimentas, nes vis-
kas paliekama savieigai. Kaip tik šiomis dienomis Kauno 
menininkų namuose vykdomame projekte „Sintezė“ bus 
rodoma interaktyvi „Oedipus Re(x)construct“ videodo-
kumentacijos peržiūra, bet dar nežinau, kaip intensyviai 
tas interaktyvumas pasireikš, todėl man pačiam visuomet 
įdomu būti ir dalyviu, ir stebėtoju.

– „Sintezę“ apibūdini mintimi: „Tikėtis kam, jeigu 
žinai, kad bus ne taip.“ Ką tai reiškia?

– Šiuos žodžius užrašiau ne aš, todėl negaliu tiksliai 
atskleisti jų reikšmės. Šita frazė gali būti ir beprasmė. Iš 
esmės „Sintezės“ idėja yra ne bandymas ką nors sukurti, 
bet rasti proceso metu gimstančias idėjas ir veiksmus, o 
juos įvardyti (jeigu atsiras poreikis) bus galima tik tada, 
kai jie jau bus įvykę. Tokia pagrindinė mintis bei atspirties 
taškas. Sintezė prasideda ir baigiasi su procesu, o kas yra 
toliau, tėra tęstinumas ir šalutinis produktas.

– Galėtume sakyti, kad „bus ne taip“ neišreiškia 
kritinio aspekto?

– Ko gero, ne. Apskritai manau, kad nebūtina aiškinti 
to, ką darai. Bent jau šio projekto kontekste. Netgi nebū-
tina iš anksto žinoti, ką tiksliai darysi, arba suprasti, kas 
konkrečiai įvyko. Jei ką nors atlikęs bandai apibrėžti, 
išana lizuoti, nyksta santykis su buvusiu procesu, autentiš-
ku atlikimo aktu, kuris jau įvyko ir yra nekintantis. Todėl 
man veiksmo idėja – procesas dėl proceso, kitaip tariant, 
esmės, estetinio pasitenkinimo, tam tikro specifinio 
išgyvenimo paieška, gimusi ne pasiekus rezultatą. Jeigu 
išryškintume paraleles su tradiciniu teatru – žiūrovas 
dažniausiai neišgyvena proceso, nes jis yra izoliuotas nuo 
meno produkto kūrimo ir vyksta kitoje erdvėje, kitu laiku. 
Todėl žiūrovas susiduria tik su rezultatu. Tačiau man 
norisi, ignoruojant rezultatą, įtraukti stebėtoją į procesą, 
kad jis taptų kūrinio atsiradimo dalyviu. Tokiu principu 
žiūrovas užmegs asmeninį santykį su veiksmu, kurį jis 
stebi ir kuriame dalyvauja.

– Pastebėjau, kad kalbant apie tradicinį teatrą itin 
dažnai kreipiamas dėmesys į žiūrovo imlumą. Jis esą 
atsitiktinis, nejaučiąs atsakomybės ieškoti prasmių, 
tikisi pramogos. Mažiau šnekama apie teatro paskirties 
paiešką, lyg jis būtų savaime vertingas. Susidaro įspūdis, 
jog tu nutolęs ieškai kitokio teatro.

– Nežinau, ką keičia įvardijimas – tai tėra kolektyviai 
suvokiami simboliai, gimę iš tarpusavio susitarimo. 
Mūsų lokaliame kultūros lauke teatro termino apibrėžtis 
ir tai, ką jis simbolizuoja, bei su juo susijęs kontekstas 
manęs netenkina, nes turiu individualų įvaizdį, kas man 
yra teatras. Kalbėdami apie jį susiduriame su dviem 
kryptimis: jau egzistuojantis susiformavęs teatras, kuris 

turi tradicijas bei kanonus, o tu remiesi jo kontekstais ir 
diskutuoji jo rėmuose. Kitas variantas – sąmoningai bėgi, 
priešiniesi ir bandai kalbėti už šitaip suprantamo teatro 
ribų. Tačiau aš nepalaikau nė vieno iš šių variantų, nes 
abiem atvejais diskusijos objektas yra tas pats tradicinis 
teatras, tik vienas pritaria jam, o kitas siekia jį paneigti. 
Tikriausiai racionaliausia būtų tiesiog daryti tai, kas 
gimsta iš vidinio poreikio, bet ne iš normų ar apibrėžčių, 
nes tuomet tavo kūryba ir apsiriboja vien jomis. Apskritai 
mane domina reiškiniai – žmonių tarpusavio santykiai, 
realybės fenomenas, tikrovės samprata. Galbūt jie nelai-
kytini menu. Galiu tuos reiškinius įvardyti, analizuoti, ta-
čiau tai nieko nekeičia. Visgi tuo momentu, kai bendroje 
erdvėje ir laike tiesiogiai susiduria keli žmonės, turėdami 
intenciją ką nors kurti, ir tie, kurie galbūt nerodo aiškios 
iniciatyvos veikti, bet yra linkę domėtis ta kūryba, visi 
įsitraukia į bendrą procesą, leidžiantį jiems patirti kolekty-
vinį išgyvenimą. Taigi tiek atlikėjas, tiek žiūrovas tampa 
lygiaverčiais vieno reiškinio liudininkais bei dalyviais. 
Tradiciškai suvokiamame teatre socialinis statusas išsi-
skiria: priklausomai nuo perspektyvos žiūrovas gali būti 
aukščiau už aktorių arba aktorius yra aukščiau už žiūrovą. 
Statusas susijęs su socialine atskirtimi bei supriešinimu. 
Tai gali būti fizinis barjeras, pavyzdžiui, šviesotamsa, kuri 
skiria sceną nuo žiūrovų erdvės. Taip pat – psichologinis, 
kai vaidmens atlikėjas, reprezentuodamas personažą, 
psichologiškai slepiasi kaip asmuo ir negali tiesiog būti 
kartu su žiūrovu vienoje erdvėje kaip žmogus su žmogu-
mi. Tokie istoriškai susiklostę santykiai iki šiol smarkiai 
nekinta, o tai manęs netenkina. Man įdomus teatras ne 
kaip menas, o kaip bendra patirtis. Instituciniame teatre 
ji dažnai tėra pretekstas bėgti nuo bendros patirties, kad 
ir kaip paradoksaliai tai skambėtų. Net jei vartojamas šis 
artumo terminas, kaita neįvyksta, nes mėginama sąmo-
ningai manipuliuoti žiūrovo pojūčiais, simuliuoti tikrovę 
ir kurti iliuziją, jog tokia bendra patirtis atsiranda. Tačiau 
jeigu pradedi svarstyti, ką daro iliuzionistas, ir sutelki 
dėmesį, kaip jis kuria triuką, prarandi iliuzijos teikiamą 
džiaugsmą. Todėl teatro funkcionavimo sąlyga yra be-
sąlygiškas žiūrovo paklusimas primestoms taisyklėms 
bei elgesio normoms, ir ši hegemoninė nuostata nekinta. 
Mano mėginimas – ne dirbtinai naikinti atskirtį, o tiesiog 
nekonstruoti ribos tarp atlikėjo ir stebėtojo.

Nukelta į 17 p.

Ieškantis  
sujudinančios 
tikrovės

Ketindama pakalbinti menotyrininką, režisierių, eksperimentuotoją, peda-
gogą Justiną KAliNAusKĄ, dar nežinojau jo sumanymų, tik tiek – veikia 
daug, bet tyliai. Pilka strėlė Kauno menininkų namų prieigose – vienas iš jo 
projektams būdingų pėdsakų. lakoniški ženklai, o ne rėksmingos afišos skatina 
dialogą apie J. Kalinauskui artimo „trečiojo teatro“ sampratą bei „sintezę“ – per 
artimiausius tris mėnesius įvyksiančius jo inicijuojamus nutikimus. 
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Rugsėjo 12 d. Nacionaliniame 
M. K. Čiurlionio dailės muziejuje 
atidaryta paroda besidomintiesiems 
fotografija, istorija ir Turkija. Puose-
lėdami tarptautinio bendradarbiavimo 
tradicijas, šia paroda minime 600-ąsias 
Turkijos ir Lenkijos diplomatinių ryšių, 
užsimezgusių 1414 m., kai Lenkijos 
karalius Vladislovas Jogaila į Osmanų 
imperiją pasiuntė du savo karališkuo-
sius pasiuntinius, metines. Jogailos 
vardas rodo, kad ir mums ši sukaktis 
nėra svetima ar labai nutolusi. 

Nacionalinio M. K. Čiurlionio 
dailės muziejaus direktorius ir Žemuti-
nės Silezijos fotografijos centro „Domek 
Romanski“ Vroclave vadovas Janas 
Bortkievičius produktyviai bendrauja jau 
ne vienus metus. J. Bortkievičius – vilnie-
tis, vaikystėje, būdamas vos ketverių 
metų, išvežtas į Lenkiją. Vėliau atsekė 
savo vietas ir senelių kapus Vilniuje, 
susidomėjo Kaunu. Prieš kurį laiką 
M. Žilinsko galerijoje eksponuota 
įspūdinga fotografijos darbų paroda, 
surengti keli senųjų lietuvių ir lenkų 
fotografų pristatymai abiejose šalyse. 
Bendradarbiavimas nenutrūko iki šiol, 
todėl surengta nauja, gal kiek netikėta fotografijos 
paroda. Jos inspiracija tapo J. Bortkievičiaus kolek-
cijoje esantis originalus XIX a. pabaigos Turkijos 
fotografijų albumas. Rodomos 28 fotografijų ir 
dviejų panoraminių fotovaizdų iš Konstantinopolio 
ir Kairo kopijos. Muziejininkai teigia, kad šį kartą 
net ir kopijos nė kiek nemenkina eksponatų vertės. 
Tarp jų galime pamatyti ir originalią fotografiją, 
kurią jau padengusi laiko patina. Tai fotografijos 
dirbtuvių „Sebah and Joaillier“ kūrinys „Turgus 
Scutari rajone“, Konstantinopolis, XIX a. pab.–XX a. 
pr. Šalia šios kolekcijos eksponuojama ir originalių 
Egipto fotografijų, kurių rinkinį saugo M. K. Čiurlionio 
muziejus. Tai Egipto tipažų kolekcija – vienuolika 
Jeano Pascalio Sebaho ir fotografijos studijos „Se-
bah & Joaillier“ originalių fotografijų, dar 1935 m. 
kolekcininko daktaro Aleksandro Račkaus atsiųstų 
iš JAV. 

J. Bortkievičiaus kolekcijos fotografijos yra 
šiek tiek padidintos, todėl dar geriau atsiskleidžia 
jose matomų gamtos ir architektūros vertybių de-
talės. Parodos rengėja Vaida Sirvydaitė-Rakutienė 
įsitikinusi, kad tokiais neakivaizdžiais istorijos 
tyrinėjimais paskatinsime žmones aktyviau vykti į 
šiandieninį Stambulą ir atrasti jame Konstantino-
polio palikimą, kuriame maišosi osmanų, romėnų 
ir Bizantijos kultūros. Tai kelionė ne erdve, o laiku, 
suteiksianti ne mažiau įspūdžių, nes fotografijos 
išlaikiusios iš praeities dvelkiantį egzotišką šilumos, 
kvapų ir formų mišinį. 

Nuotraukų autoriai yra Pascalis Sebahas, jo 

sūnus Jeanas (arba Johannesas) Pascalis Sebahas, 
Policarpe Joailler (kūriniai pasirašyti „Sebah & 
Joailler“) ir M. Iranianas. 

Žymiausias atstovas, pasak V. Rakutienės, yra 
P. Sebahas, 1823 m. gimęs Turkijoje, sirų kataliko 
ir armėnės šeimoje. Jis 1957 m. įsteigė studiją ir 
tapo pagrindiniu Konstantinopolio fotografu, 360º 
panoramų pradininku. Fotografas dirbo ir Osmanų 

imperijoje, ir Afrikoje. Daugumoje 
fotografijų užfiksavo miesto vaizdus, 
senovinius apylinkių griuvėsius, 
vietinių žmonių portretus. P. Se-
baho nuotraukos išsiskyrė gera 
kompozicija, rūpestingai parinktu 
apšvietimu, patraukliais mode-
liais, atidumu detalėms ir puikia 
kontaktinių atspaudų kokybe. 
Todėl menininko darbai ir dabar 
randami garsiausiuose pasaulio 
muziejuose. 

Parodos organizatoriai džiaugia-
si galėdami eksponuoti P. Sebaho 
sūnaus J. Pascalio fotografijų 
originalus. Jis fotografijos studi-
joje pradėjo dirbti būdamas vos 
šešiolikos. Tais pačiais metais 
kartu su P. Joailler įkūrė bendrovę 
„Sebah & Joaillier“, kurios darbai 
ir pristatomi M. K. Čiurlionio 
muziejaus salėje. Sultonas Abdul-
hamidas II paskyrė juos oficialiais 
Turkijos fotografais ir suteikė teisę 
fotografuoti visą Osmanų imperiją. 
Daugybė darbų sukurta Stambule, 
jo apylinkėse ir Egipte.

M. Iranianas – pati paslaptingiau-
sia parodos asmenybė. V. Rakutienė 

pasakoja, kad tarptautiniuose aukcionuose tai garsi 
pavardė, tačiau niekas nenurodo šio autoriaus gimi-
mo metų ar biografijos. Gerai žinomi jo darbai, bet 
gyvenimas kol kas lieka paslaptis, kurią turės įminti 
ateities istorikai ir menotyrininkai. M. Iraniano foto-
grafijos menine raiška nė kiek nenusileidžia anksčiau 
minėtų meistrų darbams, nes yra ir informatyvios, ir 
estetiškos.

Audronė MEŠKAUSKAITĖ

Egzotikos estetika

senųjų miestų panoramos. 
nacionalinio M. k. Čiurlionio dailės muziejaus archyvo nuotraukos  

,,Turkiška karieta“. 

        ,,Dervišai“.
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būdišką parodą. Karštis, saulės šviesa, esamo momento 
sureikšminimas verčia atsisukti į visai kitus dalykus. 
Vasarą dienos susimaišo – sunku atsekti, kokia buvo 
vakar ir kokia bus rytoj. Bent jau taip šį laiką išgyvenu 
aš“, – įkvėpimu dalijosi autorė. 

Vasara Lietuvoje tokia trumpa, kad imame taupyti 
kiekvieną dieną. Panaši laiko taupyklė yra ir ši E. Balsiu-
kaitės-Brazdžiūnaitės paroda, kuri koncentruoja net kelių 
šiltųjų sezonų įspūdžius. Dailininkė jau kuris laikas vasa-
ras praleidžia Bikuškių dvaro plenere ir kitose tapymui 
palankiose vietose. Ten atvirame ore galima akivaizdžiai 
pajusti menininkės taip branginamą kūrybinę laisvę, kuri 
pinasi su iššūkiais, daugeliui menininkų dirbant kartu. 

Antano Martinaičio poezijos žodžiai ir tapyba, 
iš Stepheno Kingo romanų atkeliaujantis Daktaras 
Meilė yra tiesioginiai parodos įkvėpėjai. „Aš esu 
daktaras Meilė“ buvo pavadinta ankstesnė E. Bal-
siukaitės paroda, to paties pavadinimo paveikslas yra 
ir dabartinės parodos ašis. Atidarymo metu Daktaro 
meilės apdaru – senu lietpalčiu, kurio nugarą puošia 
tas pats užrašas, buvo apsirengusi ir dailininkė. Toks 
gyvasis parodos motto ir nuoroda į kitus kūrinius, kurių 
semantika taip pat siejasi su apdarais. Menotyrininkė 
Laura Grinkevičiūtė-Amelija, bendravusi su Elena, 
mini margą, rankomis nertą kilimėlį – juo dailininkė 
apsigobdavo, pasiklodavo. Vėliau šis daiktas tapo 
ir paveikslo objektu, ryškiausia vienos dienos, o 
gal vasaros detale. Taip pat ir kituose kūriniuose 
prašmėžuoja lengvai tirpstančios nuotaikos, patirtys, 
pastebėti objektai – be aiškių formų ir kontūrų, dažnai 
tik užuominomis reiškiamos abstrakcijose. Jose, kaip 
teigia menotyrininkė, akivaizdžiai juntamas mėgavi-
masis dažais, spalvomis, šviesa. Paveiksluose nėra 
nieko aiškiai artikuliuoto, apibrėžto dar ir todėl, kad 
absoliučiai pasitikima intuicija, nemąstant jai pačiai 
leidžiama atsijoti išliekančius dalykus. 

Daugiausia laiko ir energijos savyje sukaupęs dar 
vienas tekstilės kūrinys. Tiesa, tokį statusą įgijęs visai 
neseniai. Tai E. Balsiukaitės darbinė prijuostė, jau 
apsunkusi nuo metų metus ant jos paliekamų dažų 
dėmių – užtempta ant porėmio ji tapo visų kartu pra-
leistų vasarų liudininke. „Čia yra sudėti visi mano 
paveikslai“, – taip rimtai kūrinį, kurio atsiradimas 
yra absoliučiai savaiminis ir atsitiktinis, apibūdino 
E. Balsiukaitė-Brazdžiūnienė.  

Tapybinis vasarų  
koncentratas 

Elenos Balsiukaitės-Brazdžiūnienės paroda oficialiai 
atidarė jau prieš pusmetį duris atvėrusią naują „Parko 
galeriją“ Kaune. Tai pirmoji šioje erdvėje ir jau sukak-
tuvinė – trisdešimtoji – autorinė dailininkės paroda. 
Dvidešimt ketverių metų stažas verčia ieškoti naujų 
raiškos priemonių, todėl šį kartą E. Balsiukaitė prisistato 
kitaip. „Esu dažnai kaltinama, kad tapau niūrius, liūdnus, 
melancholiškus paveikslus. Todėl ir pamaniau, kad atėjo 
laikas surengti džiaugsmingą, vasarišką, gal net lengva-

Parodoje eksponuojami paveikslai pilni skaidraus 
atvirumo aplinkai. Kartais jie lengvai melancholiški, 
kartais nuspalvinti ironijos ar saviironijos. Ciklai „Aki-
mirkos“ gaudo atsitiktinumus ir netikėtumus, „Dešimt 
dienų“ – tarsi tapybinis kalendorius skaičiuoja ne itin 
tiksliai laike apibrėžtas dienas. „Ežeras“, „Geltona 
upe riedantys akmenys“, „Žalia valtis“, nuo storiausio 
dažų sluoksnio apsunkęs „Dugnas“ primena vasaros 
vandenis, šviesoje besikeičiančias tikrovės spalvas, 
būnant šalia juntamas faktūras, kurios atsikartoja iš-
kiliuose dažų potėpiuose. Šalia akvareliškai skaidriai 
išsilieja ryškiaspalvė „Vakaro misterija“. 

Tapybos paroda, skirta mėgavimuisi prisiminimais, 
įspūdžiais, spalvomis ir šviesa, buvimui čia ir dabar, 
pajutimui to, ką sukūrė vidiniai virpesiai ir nespėjo 
iki galo perstyguoti protas. Buvimui vasaroje, kuri 
tebesitęsia.

,,Ežeras“. ,,Trys dienos. Penktadienis“.

,,Vakaro misterija“.

,,gelmė“.

Aš esu Daktaras Meilė...
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ir paprikom šiltnamių efektai
su mėlynąja druska iš Negyvosios
jūros trobelės dengtos palmių lapais
ir visi nusibrozdinę uodegas ir klitorius
kad nelabai daugintųsi
mes čia prašalaičiai Aneliute viskas
prasideda iš naujo jau buvusioje
ir suskaitytoje knygoje
grįžkim atgal į kajutes pamiegoti

***

                                                    
gal tau kas paskolino dokumentus
                                               ko lauki
kiti užims tavo vietą
                                       dar gali atskiesti tuos dažus
ir įmantriai blizgantį nakties juodumą
paversti pievomis su peteliškių skarute
                                                  moterimis
tau būtų taip gražu ir miela
66 širdies tvinksniams pralėkus
bet neturėtų prasmės ir pritaikymo
kasdieninei visuomenės tvarkai
                                     vienakojei varnelei
bažnyčios bokšte
                                 lengvai siūbuojančių šešėlių
ajeruose
žemėm atsiduodančiuos drabužiuos
                           pirmam susitikimui komunijai
ir paskutiniam rytoj dar nesuteptam
                                        šitą išmesk
per daug drėgnas ir nėra abejingumo imk
sakau dokumentus su caro antspaudais
juk norėjai būti kunigu

Galilėja

ko atėjot?
                akmuo dar neatšalo
nuo ano stovėjimo

neduosiu ugnies
kurios taip geidaujate
ir kurią pažadėjau

ne visą tiesą
jiems pasakėte
ir jie pasimaišė

Ar prisimenate Linksmės kalno metą?

                                        taip taip į Jiesią
įplaukęs didžiuuulis kruizinis laineris
gal kokių penkių denių ne 
devynių kad jį kur balalaikos!

pasiklydo ne mažiau
                           kaip praplauks
štai ir ūkteli kelis kartus
garsas atsimuša 
                                    skardžiuose
medžių sąnašose žmoneeeelių
                                    sapnuose
įstrigęs melduose ir ašarose
kas jį ištrauks už uodegos
tokie gigantai
                        čia nėra pasirodę
                                          niekada
laužydamas krantus
jis plaukia upeliu gilyn
po paraliais Izidoriau
pasiskolink iš Pervazo nupjautavamzdį

į nuovirtas ir seklumų spąstus
veržiasi dar pypteli
                           ir pažįstamas balsas
per garsiakalbį išrėkia
mano vardą ir pavardę
                                  nurodo
kajutės numerį: 66
                              iš laivo
pasipila jau pažįstamos
beždžionės karstosi medžiais
greitai pasklinda po visą apylinkę

Aneliute tu man atleisk
daugiau negaliu išlaikyti vidurių
ir šlapimo beždžionių laivas
įstrigęs upeliūkštyje ei
bet juk beždžionės jau seniai čia gyvena
parodo dokumentus
                           istorijos knygas
rašytas prie rusų
viskas Aneliute bus atvirkščiai

tai mes atplaukėm nežinia iš kur
ir nežinia kam
še c a p t a i n kepurę su aukso apvadais
matai kaip gražiai beždžionės gyvena
lysvės su aitriaisiais pipirais

Jonas KALINAUSKAS

susipainiojo
mezgimo siūluose
o žirklės prasižiojo
laukdamos ženklo

taigi eikite
atgailauti
ir pasakykite tiems
antrą pusę
kaip mokiau

tada ateisite
nešdamiesi laužytas
karklų šakas
ir vandenį 
kuriame jie maudėsi
ir sučiauptas žirkles
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Marijos ŠileikAiTĖs-ČiČirkienĖs 
iliustracija

***

klausiate
kas tas Spangis aš nežinau raustu
pasimetęs pagaliau tai ne mano 
reikalas visas bėdas kraunu ant Spangio
nes gal jis klausosi dedasi į galvą
kada nors man primins kai susitiksime
Kaziuko mugėje turėtų būti šiek tiek
kauštelėjęs linksmas su karklo šakele
šarkoms baidyti tai teikia 
šiek tiek vilties o pagaliau užsiveria
pragręžtame dantyje ušsimūrija
grynu auksu laukdamas
kitos progos

***

                           
turi apeiti ratu aplink kiekvieną
gyvenimuką žmogelį be atminties
paliktą gatvėj vaikelį su dygstančiu
žirniu burnoj štai kam reikia
susimildamas pone Spangi
pasigailėk mūsų aklųjų
ne dėl smagumo bet vilties

***

velku tą sulaužytą 
                          liepinį smuikelį
be stygų kurias laikiausi
korimosi ritualui
ištraukiu
tą paskutinę ploniausią stygą
paklausyk jos kalbėjimo į tamsą
--- štimm štimm štimmt!

Ne į tą pusę

                                    kubilėlį prisisėmęs
atlikusių nuo ano sekmadienio
debesų esu dabar čia
                                 ne ką nuveikęs
rugpjūčio šviesoj po voratinkliais
                                            liepa
ta didžioji motininė
ir senas žemės drabužis
kvepiantis rasoda kas čia bus
sakau gal atpirkimas
didysis žemės altorius vaikystės liepoj
tai kad ne man per miegus
įlenda į ausį Spangis ne į tą pusę
išspietė bitės o liepa
nemalonės pilnoji tyli
pabuski jergau ogi tikrai stoviu
surūdijusių rugių lauke
su šiaudų skrybėle išmėtęs debesis
nuėjęs ne į tą pusę o bitės
susispietė ant mano kūno
tai esu jau senas bitininkas
esi esi Spangis man juokiasi į akis
kad matytum save iš šono
nuo Dievo svarstyklių
                       ne į tą pusę
šaukiu Spangiui visiems peržiemojusiems
spangiams mes einame su tuščiais korių rėmais
ant sprando ne į tą pusę pasigailėk mūsų
pamečiau iš akių liepą per tuos rugius
šnabždam basomis kojomis
grįžkim kol dar ne vėlu
                           pagal išreguliuotus
kompasus greitai apsisukim
apgręžkim bites suvarykim į žieminę liepą
kol jos nenukirto kol dar turim laiko
pasikvieskim prie stalo
patylėkim ir gal bus atleista

***

                                   
                           šustri juodviršiniai
iš Basanavičiaus gimnazijos
                         šūkalioja marširuodami
ruošiasi apgulčiai
                         už mano grotuoto lango
kad tik neįmestų kokios mokomosios granatos
jie jau pasiruošę
                         priaugę raumenų
kalėjimų šturmui
                       senučių apiplėšimui
vienkiemiuose
                                         ei
                                          mažutėliai
atsigėrėt ir už mane
jūsų bus karalystė
nykiai ūkiant policijos
sirenai paskui greitosios
o kaimynė Onutė viską verčia
į tris kalbas
                  durnelės
niekas negirdi

***

                                                          kažkas Mortą
parito nuo skardžio
kėtojasi žalias sijonas
                        blykčioja kojos
klebonėlis bėga iš paskos
išskleidęs sparnus vargeli
per paukštį
               per trumpą atmintį
tu esi tik akmuo

tamsa tamsai tamsoje

    pasikartojimuos lieki su visais
atėjusiais pasisvečiuoti
ne į tuos namus pasitaiko suklysti kartais ne

***

                                             oro duobėse
įstrigę lėktuvai
kurie niekada neatskrido
bet laukiantieji seniai išsiskirstę
gatvėse girdėti traškučių valgymas
                              tamsoje po žibintais
miestų madrigaluose
jusliose krautuvėlėse
                      jie triauškina traškučius
ypač madingi su cinamonu
                                        staiga
vienas lėktuvas netyčia prabunda
                                prakiurdo voratinklį
debesies kišenėje
ir marma žemyn
                       laukiančiųjų rolės
vėl turi paklausą siuvyklos
nebeįstengia tenkinti užsakymų
polistireno maišams su užtrauktukais
atmintis

yra išblukęs drobės
užtiesalas tinkantis
Nyderlandų kompozicijoms
devynioliktame amžiuje
                              Janas Vermeeris
nusipirko tris
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Ant tų akmenų gulėjau nelabai patogiai. Kol 
nušliaužiau pro krūmus ir šabakštynus žemyn, pro 
visas slaptas vietas, nusibrozdinau kelius, išsiter-
liojau basutes, vienas kulnas aplipo pernykščiais 
lapais, nors šlaitas jau seniai buvo „po žibučių“. 
Už nugaros liko niekad nematytos tetos kapas, 
mes su seseria jį lankėm, kai tik galėjom ir kai tik 
prisimindavome, aš kaišydavau jį gėlėmis, kartais 
padėdavau žydinčią gudobelės šakelę.

Jis pasakė, kad ateis vėliau, mūsų laukė sunkus 
ir ilgas atsisveikinimas.

Šliauždama nuo šlaito girdėjau bernų šūksnius 
pavymui: „Ei, durnele, mesk jį, vis tiek tave pa-
liks!“ Pagyvensim – pamatysim, stvarsčiausi liaunų 
žilvičių šakų, graibiau juodalksnių liemenis, kibau 
į plonyčius klevų kamienus. Buvo gal kokia ba-
landžio pabaiga, o gal ir gegužė, gerai nepamenu.

Nusileidus nuo šlaito reikėjo paėjėti kiek į kairę, 
į akmenyną, ten nesimatė žmonių nei kokių fan-
tomų, nelakstė šunys nei katės. Gaila, kad poilsio 
prie vandens vieta atsitiko ta, kurios vaizdą gadino 
fabrikų kaminai. 

Mikliai nusirengiau iki kelnaičių ir liemenėlės, 
apsidairiau, ar nesimato kokio maniako, ir pasitiesiau 
ant akmens rankšluostį. Priešais mane – bėgiai, dar 
toliau, tiesiai – judri, lyg melsvai rudas patiesalas 
upė, dar giliau – pušynas. O tiesiog po kojomis, kur 
baigiasi plokščių didelių akmenų krūva – žibaluotas, 
benzino ar kokio kito velnio išmargintas vanduo. Bet 
aš žinojau: atsisveikinsim, tada maudysiuos. Vanduo 
dar šaltas, mauduolių nesimato. Aš atlaidžiai žiūrėjau į 
šį atsisveikinimą – mūsų trumpalaikiai susitikimai, tie 
gulėjimai saulėj, ant akmenų, neturėjo perspektyvos, 
kaip sakytų mano mama. Jokios ateities, jokio realaus 
pagrindo. Be to, ką jis man galėjo žadėti? Praktiškai – 
nieko. O ar aš norėjau ko nors praktiško?

Dešinėje iš tunelio išlindo traukinys „Kaunas-
Vilnius“. Atsisėdau. Jei ką, pamojuosiu. Liemenėlė 
ne per daug efektinga, netgi ne maudymosi kostiu-

mėlis, bet vis dėlto žydro atlaso. Plaukai ant pečių 
krinta garbanomis, vakar, ruošdamasi šios dienos 
susitikimui, pasidarbavau, iš tiesiaplaukės per 
naktį virtau garbane. Mačiau pro šalį raudonuose 
vagonuose lekiančius prisiplojusius veidus, nu, 
ko žiūrit, ko, norėjau riktelti, bet nerėkiau, mane 
ėmė smaugti pavydas: jie kažkur išvažiuoja. Visi. 
Visada. Svetimi ir patys artimiausi. Tėvai, motinos, 
draugės, sužadėtiniai... Lieku šiuose spąstuose, 
šiame šabakštyne, kuris dabar turi atstoti vienintelę 
laimę – dramatišką atsisveikinimą ir ritualinį apsi-
plovimą dar ledinėje upėje. Kad skausmas atlėgtų.

– Tai jau seniai čia taip deginiesi? – pasigirdo 
vyriškas balsas. Gerokai svetimas. Stvėriausi už 
suknelės. Jo ranka sulaikė mane. 

– Pažaisim? – vylingai paklausė.
Man užėmė žadą. Argi ne to troškau?
– Atėjai... atsisveikinti? – paklausiau savo ilgai 

lauktojo. Negalėjau patikėti, kad tai... realu, kad 
štai dabar tuoj viskas ir įvyks, mes...

– Naa, – nutęsė kavalierius, – atsisveikinsim gal 
vėliau, o iš pradžių pažaisim.

Atsiguliau ant šalto akmens. Beveik nekvėpavau, 
taip jaudinausi. Štai ir įvyko. Prisišaukiau. Visi išva-
žiavę. Kažin koks tamsus liūdesys užgulė širdį. Ne, tai 
buvo jo ranka. Aš nepatraukiau šalin, nors ir be galo 
jaudinausi. Jo ranka slinko man prie kaklo, pro atlasinę 
liemenėlę. Paliesdama krūtinę, aukštyn, sustojo...

– Kada išvažiuoji? – stengiausi paklausti kuo 
nerūpestingiau. – Rytoj? Visam... laikui?

Jis kimiai nusijuokė. Taip, visam laikui. Eta-
pas. Koks etapas, norėjau paklausti, ką tai reiškia, 
tačiau negalėjau liautis akimis sekusi jo judančios 
rankos: apžėlusi tamsiais gyvaplaukiais, padabinta 
auksu blizgančia apyranke, atsiduodanti tabaku, ji 
slankiojo mano kaklu. Ėmiau bijoti šito atsisveiki-
nimo. Gal ne taip viską įsivaizdavau. Gal norėjau 
gėlių. Ar vyšnių vyno. Ar tiesiog aistringo bučinio 
be žodžių, arba kad ir žodžių, jog išvyksta laikinai. 

AKVILĖ

Etapas
Bet šūdą ten laikinai. 

– Duok parūkyti! – paprašiau, norėdama išlošti 
laiko. Skubiai atsisėdau, kol jis ieškojo kelnių kišenėje 
cigarečių. Apsidairiau. Nei gyvos dvasios, nei jokio 
traukinio. Kažkoks mėlynas maudulys smelkėsi į 
širdį, juk tiek laukta, tiek svajota apie šį mirksnį, o 
dabar, užuot džiaugusis, grimztu kaip į sapną, grimztu 
į netikrumą. Manęs laukė nepažįstama ateitis, gal todėl 
buvo nesaugu. Bet labai labai... Labai įdomu.

Jis įkišo man tarp lūpų cigaretę. Žinoma, rūkė 
prastas. Netgi be filtro. Užsikosėjau, išspjoviau 
cigaretę, jis šiurkščiai nusijuokė, tada įkišo pirštą 
man į burną ir ėmė juo glostyti ir trinti dantenas. 
Nejutau nieko. Per smakrą nusidriekė seilė. Laukiau 
tik žodžių, kurie turėjo dabar pasigirsti. Kad mes – 
„amžinai“. Mačiau, kaip rudos akys ieško many to, 
ko negali rasti. Aš nesupratau tų akių. Tokios rudos 
kaip tos dėmės upėje. 

– Davaj! – išgirdau jo energingą nuosprendį, jis 
ėmė rengtis.

– Maudysies su manim? – linksmai paklausiau.
– Ar tu durna? Duok man... – jis pasakė negražų 

žodį, užgavusį mano klausą. Pasakė žvaliai.
– Koks negražus žodis, negi taip atsisveikinama? 

Kur tavo barža ryt išplaukia? – mėginau susivokti, 
kodėl viskas vyksta ne pagal mano scenarijų.

Tačiau atsakymo išgirsti nespėjau. Pamačiau 
milžinišką akmenį, pakeltą virš mano mylimojo.

Aš pažinau ją, savo mirusią tetą iš ano kapo, 
netikro kapo, sugalvoto. Tačiau ji pati buvo tikrut 
tikriausia, dideliut dideliausia, milžiniška kaip visa 
slegiantis rūkas. Pratisas garvežio švilpesys paslėpė 
kitą garsą – mano mylimojo kriokimą, kai tetos 
rankos su plokščiu panemunės akmeniu nusileido 
ant tatuiruotos nugaros. Aš pasislėpiau upės van-
denyje. Žiūrėjau į švelnią žolę, kurią spėriai dažė 
visam laikui iškeliaujančio mano mylimojo kraujas.

Rūkas vis įnirtingiau ėmė slėgti upę, mano trylika-
metės galva kaip krikštui paniro po lediniu vandeniu. 
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Marijos ŠileikAiTĖs-ČiČirkienĖs iliustracija

Maloningoji
Liucilė stovėjo šventoriuje, po striuke slėpdama 

Mariją. 
Ne tokia ir didelė, sumokėjo 200 litų Veroni-

kai, drožėjai nuo Dievo, dievdirbei nuo Paberžės. 
Paberžė dievdirbę išgelbėjo, – gal nuo vienišystės, 
gal nuo savižudybės. Ji ten kažką padėjo Tėveliui, 
kaip jį švelniai vadino, o jis padėjo Veronikai iš-
krauti savo jėgą ir elektrą. Ir atrasti save iš naujo 
po vyro mirties.

Tėvelis nesegėjo blizgančio laikrodžio, gyveno 
pagal saulę. Nemūvėjo kojinių. Moterys jį 
mylėjo itin, beatodairiškai.

Po kelių dienų Veronikos raudojimo, 
kad ji nesanti gyva ir jau niekados nebe-
bus gyva, Tėvelis pasiūlė susirasti medžio 
ir imti drožti, skaptuoti. Kruvini pirštai, 
pykčio ašaros, kad nieko neišeina, įniršis, 
jog iš jos juokiamasi. Ir galop pasirodė, kas 
iš to išėjo. Angelai, Marija Maloningoji, 
šventieji... Labai gražiai išdažyti.

Liucilė Mariją išsimaldavo. Už tikrai 
vaikišką kainą. Marija Maloningoji jau 
buvo apkeliavusi daug parodų, ji palaimino 
Šveicariją, Vokietiją ir Daniją. Ir sugrįžo 
pas autorę.

Veronika ilgai žiūrėjo Liucilei į akis.
– Ko tau reikia? Kodėl tau jos prirei-

kė? Ar neužtenka melstis? – tardė, tep-
damasi BF 6 klijais numuštus, sužeistus 
pirštus. Jei ne kasa, atrodytų kaip vyras: 

spekuliatyvumą, tačiau pati stebėjosi, jog be drovu-
mo klaupiasi priešais žmogų.

– Aš vai-ko no-riu, – sukepusia burna išskiemena-
vo. – Man trisdešimt treji. Bus vėlu. Vaiko. Man reikia 
Marijos. Šitos būtent. Ji padės. Žinau. 

Palenkė galvą ir žiūrėjo, kaip į medinių grindų plyšį 
kapsi ašaros. Kapt kapt, kapt kapt.

– Ji neįkainojama, – tyliai ištarė Veronika. – Tėvelis 
prašė neatiduoti. Nori pas save laikyti. Aš jam už visą 
savo gyvenimą būsiu skolinga. Supranti? – dabar jau 
apsiašarojo Marijos Maloningosios drožėja.

– Prašau tavęs. Tėvelis supras. Tu... paaiškinsi.
Liucilė atidavė honorarą, gautą už eilėraščius. 

Daugiau neturėjo, nors ir suprato, tokia suma – nie-
kai. Neatsimena to momento, kai Veronika pasidavė. 
Patikėjo. Pati turėjo dukrą. Liucilė išbučiavo drožėjos 
skruostus ir rankas.

Namuose drovėjosi rodyti. Bijojo bet kokio žodžio. 
Bet kokio. Į flanelės atraižą suvyniotą skulptūrą pagul-
dė drabužių spinton. Norėjo laisvės. Norėjo žiūrėti į Ją 
laisvai. Kalbėtis. Žadėti. Atsiprašyti. Melstis. Prašyti 
užtarimo. Atmelsti. Maldauti atleisti. Suprato, kad 
tai vaikiška. Nedrįso ištraukti iš spintos. Kažko trūko 
iki vieno drąsos judesio. Trūko ne namiškiams, o jai 
pačiai.

Spalio vakarą, kai raudonmūrėj bažnyčioj lygiai 
pusę šešių suklaupė rožiniui, ji stabtelėjo šventoriuje.

Stovėjo, po striuke slėpdama Mariją Maloningąją. 
Prašys, kad josios nuodėmklausys pašventintų. Širdis 
drebėjo įsivaizduojant, ką klebonas pasakys, pamatęs 
šį meną. Menas. Meno, menui, meną... Argi ne apie 
jį, meną, o svarbiausia – literatūrą, jiedu kalbėdavosi 
kasvakar po Mišių. Liucilė jau drįsdavo nuodėmklau-
siui ir paskambinti. Jei jis būdavo užsiėmęs, ji žaibiškai 
išgirsdavo, atsiprašydavo ir padėdavo ragelį.

Jau buvo ausis išūžusi: vaiko, vaiko, vaiko. Jis 
daug jai padėjo. Padėjo patikėti, jog viskas įmanoma. 
Reikia melstis. Tačiau dažnai Liucilę trikdė jo tonas... 
Nekantra, kažin kodėl atsirandanti kaip gėluo jo balse, 
vos tik ji prašnekdavo apie vaiką.

– Jūs manote, kad aš išprotėjau? – susirūpinusi ji 
mėgino įžvelgti jo veido išraišką, kai abu  žingsniavo 
paupiu. Vėjas nuo krantinės plaikstė klebono sutaną, 
žengė, prisilaikydamas skrybėlę. Jo baltos rankos 
su sidabrine laikrodžio apyranke magiškai kapojo 
tamsą, lyg mėgindamos materializuoti tai, kas slopu, 
neištariama.

Liucilė įžengė į zakrisitiją. Prietemoj išvyniojo 
savo švytintį turtą.

– Atėjau pašventinimo, garbė Jėzui Kristui, labas 
vakaras... – bėrė. 

Jis žvilgtelėjo į pastatytą ant tamsios komodos 
paviršiaus Mariją Maloningąją.

– Kas čia dabar? – piktas balsas. Taip, piktas ir 
nekantrus balsas. Tuoj pat pratrūksiu keiktis, Liucilė 
užsiėmė burną, ir mano kojos nebebus jokioj bažny-
čioj. Tačiau įkvėpė:

– Čia mano Marija... Iš Danijos, Kopenhagos... 
Maloningoji, iš Šveicarijos, ją, žinokite, tokia dievdirbė 
išdrožė...

– Na na, išdrožė. Matau, matau... Pagipsavota, 
pamaliavota, menas, atseit.

Pašventino formaliai. Pykdamas. Prie-
temoj jis negalėjo įžvelgti, kad tai menas. 
Niekaip niekaip. Jis nepatikėjo, jog tai 
Marija Maloningoji. Klebonas buvo 
garsus meno žinovas, tikras specialistas, 
galima sakyti, ekspertas. Liucilė labai 
mylėjo savo nuodėmklausį. Jis dažnai 
vedžiodavo ją po bažnyčios skliautais, 
ji klausydavo, kaip fantastiškai bus res-
tauruota ši skurdi ir apleista bažnytėlė. 
Kokie marmurai, kokios grindys, koks 
altorius.

Pagipsavota ir pamaliavota Marija 
Maloningoji išlipo iš drabužių spintos ir 
jau ramiai žvelgė į šį pasaulį nuo seno-
viškos siuvimo mašinos „Union“ Liucilės 
kambaryje. Tol, kol Liucilė, susiradusi aną 
flanelės atraižą ir ją išskalbusi, pasiuvo 
pirmąjį vystyklą.

stipri, įniršusi, vilkinti plačiais languotais marški-
niais ir margais nuo dažų džinsais. – Čia tau dėl 
mados užėjo, ką? – ironija lūpose kaip pjūvis. Negi 
ji menininkė?

Tačiau Marija Maloningoji, apsigaubusi žydru 
apsiaustu su baltu apvadu, taip nenusakomai švel-
niai tiesė savo spindulingas rankas, kad Liucilė 
suprato: neišeis iš čia be jos. Ėmė ir atsiklaupė, 
negrabiai, tiesiog ant bendrabučio kambarį nuklo-
jusių drožlių. Truputį kaip teatre, suprato akimirkos 
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Vartant Alekso Dabulskio knygą „Baigtas 
kriukis“*, visas dėmesys krypsta į tai, KAS 
išsakyta. 

Pėdindamas Laisvės alėja ar Gedimino pros-
pektu, skaitinėju viešus užrašus – jie beveik visur 
vien angliški. Tai pastebi ir A. Dabulskis. Jis, nie-
ko nelaukęs, užsirašo: „Kai šitiek angliškų užrašų 
/ nepanašu, kad Lietuvoj esu.“ Ar tai reiškia, kad 
Aleksas atspindi tikrovę? O gal jis trokšta atkreip-
ti mano dėmesį į tai, ko nepastebiu? Tikėtina, 
jog taip ir yra, nes aš matau ir nematau – regiu 
ir netikiu, nors tikriausiai matau, bet nekreipiu 
dėmesio, lyg praeičiau pro šimtą kartų regėtą 
raudoną plytą namo sienoje. Bet jeigu atsivertęs 
A. Dabulskio knygą dar apie tai ir perskaitau, 
blyksteli iš karto dvi mintys: arba autoriui ne visi 
namie, kad aprašo akivaizdžius dalykus, arba jis 
yra vaikščiojantis tautos veidrodis, arba tai yra 
sprigtas man į makaulę – atsipeikėk, brolau, gal 
taip neturėtų būti? 

Štai kitas satyriko pastebėjimas: „...tiems, 
kas veikia įžūliai, / tinkami visi keliai“ (p. 87). 
Tai mintis, kurią jau senų seniausiai sukramtė ir 
atrajojo Williamas Shakespeare’as, jai į atlapus 
kibo šimtai kitų autorių, nekalbant apie garsiuo-

Liudas GUSTAINIS

sius diktatorius ir karvedžius, netgi televizija ne 
kartą ūžavo, bet kadangi dėl to niekas nesikeitė, 
gimė toks dabar jau A. Dabulskio veikėjas: „Jei 
įžūlėlis mitrus, / siūlosi pats į ministrus“ (p. 87). 

Nenorėdamas pradedi manyti, kad satyrikas 
A. Dabulskis slapta tikisi, jog kuriam nors įžū-
lėliui sukrebždės galvoje: o jeigu tikrai nedera 
siūlytis pačiam? Kita vertus, tikėtina ir tai, kad 
niekas niekam nesukrebždės – sakytum, staiga 
kažkur dingo doros pasaulis, kurio A. Dabulskis 
atkakliai ilgisi, ieško su savo posmų žvakutėmis. 
Todėl pirmasis jo rinkinio skyrius taip ir vadinasi: 
„Su grauduliu, su mauduliu“.

Apibendrindamas drįsčiau teigti, kad visi A. Da-
bulskio tekstai – eilinio Lietuvos piliečio reakcija 
į tai, kaip Lietuvoje klostosi gyvenimas: žmogus 
lyg ir nesupranta, kas ir kodėl vyksta, tačiau jam 
neramu – iš eilės vardija visus reiškinius, dėl 
kurių negali ramiai miegoti. 

Kiekviename posmelyje galima užuosti dau-
giau ar mažiau ironijos arba autoironijos, tokia 
jau Alekso mąstymo savybė. Lyg ir trys viename: 
ir užfiksuota vienokia ar kitokia visuomenės 
yda, ir autoironija, taip pat satyra kitų atžvil-
giu: „...gyvenime man vis kas nors blogai, / tai 

neįpilta, / tai per daug pripilta / Jaunystėj baisiai 
vargino spuogai, / senatvėj per sunku nešioti 
pilvą“ (p. 68). 

Pamažu bręsta mintis, kad satyrikas A. Dabuls-
kis nepatenkintas viskuo – kiekviename žingsnyje 
įžvelgia nuodėmę, kurią tuoj pagriebęs kabina 
ant satyros tvoros išdžiūti. Akivaizdu – jei jis 
viskuo žavėtųsi, nebūtų tapęs satyriku, bet toks 
nusiteikimas, persekiojantis žmogų nuo ryto iki 
vakaro, gali pažadinti viduriuose ar kulnuose 
snaudžiantį vėžį, ir ne tik. 

Jeigu tai nebūtų literatūrinio teksto savybė, šį 
psichologinį reiškinį galėtume ir kitaip pavadin-
ti: tai lyg ir pasidygėjimas realybe, nenoras jos 
pripažinti, troškimas pasmerkti visą nuodėmingą 
savo kraštą – šitaip lyg ugnikalnis išsiveržia giliai 
žmoguje slypintis idealizmas: tobulumo trošku-
lys, visgi pagimdantis sparnuotus demonus – šiuo 
atveju nesutaikomą satyrą. 

Taigi ar būtų logiška A. Dabulskio kūrybą 
suvokti kaip kone visų gyvenimo sričių, ydomis 
aplipusių žmonių pasmerkimą? Juk jeigu taip 
mąstytų gyventojų dauguma, tektų gintis nuo 
visuotinės depresijos bangų, krašto pasaulėjauta 
būtų apniukusi, o pasąmonėje spragsėtų susinai-

Alekso Dabulskio  
laikas

Jei eilėraščius ir poemas iš dvylikos knygų 
talpintume į valandoms skirtus rėželius, pakaktų 
tiek pat dalių užimančio ciferblato. Jeigu juo 
pasikliautume, valandą keistų kūrybinė branda, 
nori nenori atėję pervartų metai, o diktuojantysis, 

tas rodykles prisukantis balsas, kuriam, šiukštu, 
nereikėtų piršti identiteto, vis tiek būtų sutilpęs 
į orų dėklą. Taip tyčia su šypsena galvoju apie 
Algimanto Mikutos sudarytą „Gyvenau be lai-
krodžio“. Rinktinėje pajėgiama pateikti visumą: 

nuo „Gėlių braižykloje“ (1962) iki gyvuosius 
irstančio „Keltininko“ (2013).

Nors „Gyvenau be laikrodžio“ sudarymas 
atitinka klasikinę struktūrą, kai išlaikoma chro-
nologija, tekstai išskirtinai nekomponuojami, 
netikėtumų yra. Ieškoma kokybės ir įvairumo, 
neignoruojamas, o kaip tik – nepaneigiamas 
laikas (pusamžis gan intensyvaus ir panašios 
kokybės rašymo kūrėjui yra daug), atsiskleidžia 
formuojantys pokyčiai, kai keičiasi poezijos 
žanrų statusas, epochos pamatymas išbandomas 
poema, socialinę įpjovą siūlančiomis satyromis.

Minėjau netikėtumą todėl, kad skaitytojui, 
netampančiam ar nepretenduojančiam virsti visos 
kūrybos sekėju, apkūnoka knyga būtent dabar 
gali tapti vedle ir sukurti poeto įvaizdį. Tai, kas 
iš ankstyvųjų leidinių pateko į „Gyvenu be laikro-
džio“, įtvirtina A. Mikutą kaip meilės eilėraščių, 
ne betoninių landšaftų poetą: čia jis išlieka su 
nežabojamu simpatijos prisipažinimu, kai užvis 
svarbiau „vadovaujančios kojos ir džiaugsmas“ 
(p. 25), o „ko daugiau – juk laisvas, ko daugiau – 
juk gyvas. / Geležinis laikas man nespaudė riešo“ 
(p. 119). Tik binkišką primenantis gyvastingumas 
(„sutiks mano karštį gatvė žila“, p. 26) nesiejamas 
su maištu, galia keisti, neapribotas pasipriešinimo 
ar baigtinumo – pirmiausia jis yra užpildomas 
tiek, kiek galėtų asistuoti trenksmingam kūrybos 

Etažerė

Algimantas Mikuta „Gyvenau be 
laikrodžio“: eilėraščių rinktinė. – 
Kaunas: „Kauko laiptai“, 2014.
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kinimo programa. Būtent todėl ir dera apie 
A. Dabulskio tekstus kalbėti šiuo požiūriu. Taip 
ir yra – šitaip mąsto be galo daug žmonių, nė ne-
suvokdami, kad savo mintimis patys ir kuria tokią 
yrančią tikrovę, kuri kasdien vis labiau eižėja ir 
trupa, dėl to vis dažniau nyksta sveikos nuovokos 
ženklai – visais lygmenimis gimdomos keistos, 
nesuvokiamos idėjos. Kita vertus, A. Dabulskis 
turi teisę paklausti: ar įmanoma džiaugtis chao-
su, neišmanymu? Tarkim, jo posmelis apie TV: 
„Žiūriu žiūriu – vis rodo, rodo, / vis junginėju 
kanalus, / o rezultatas banalus – / jaučiuos iš-
kraustomas iš proto“ (p. 91).

Be abejonės – būtų keista, jeigu Alekso atsidū-
sėjimą suprastume kaip susižavėjimo šūksnį. Šitokį 
gniuždantį, nuasmeninantį TV poveikį suvokia 
kiekvienas sveikos psichikos žmogus. Išeitų, kad 
A. Dabulskis vėl teisus, tačiau kai tokių posmelių 
daug, priežastys ir pasekmės susimaišo, jų atskirti 
neįmanoma: „ak, mergužėlės, / ak, vaikinai, / kaip 
čia paklausus jūsų gražiau, / kodėl daugėja arabų 
ar kinų, / o lietuvaičių – vis mažiau?“ (p. 87). Nie-
kam neaišku, ar emigracija vyksta todėl, kad visi 
nepatenkinti, ar atvirkščiai – visi nepatenkinti ir 
todėl emigruoja? Gal tiesiog niekas negalvoja apie 
globalines priežastis ir ieško tik skalsesnio duonos 
kąsnio? Arba nieko nenutuokia apie priežastis ir 
mano, kad viskas priklauso nuo Šustausko arba 
Brazausko, arba Kubiliaus?

Kita vertus, A. Dabulskis tik pakartoja tai, 
ką girdi per televiziją arba apie ką trimituoja 
visi laikraščiai, ir jeigu jie (ar jis) tiražuoja ne-
pasitenkinimą, jo tik daugėja, jis įgauna jėgos, 
auginasi raumenis. Tuomet blyksteli priešinga 
mintis, kad poetas yra ne visuomenės dvasios 
veidrodis, o atvirkščiai – visuomenė nejučia 
tampa jo (ar ištiso žiniasklaidos konglomerato) 
atspindžiu – chaosas ir godulys tik plečiasi, nes 
tas, kuris kuria nepasitenkinimą arba nuolatos 
smerkia ydas ir nedorą, dar labiau jas stiprina 
ir daugina. Toks yra paradoksalus egzistencijos 
dėsnis. Gal tai ir ne visai tiesa, tačiau visos jėgos 
tarpusavyje sąveikauja, maitina ir puoselėja viena 
kitą, nori jos to ar nenori. 

Pats autorius savo kritišką nusistatymą prieš 
doros griovėjus vertina kaip posūkį į kairę: „Gal 
mano genus / sujaukė pats Kūrėjas, / kad aš, 
krikščionių sūnus, / toksai sukairėjęs“ (p. 17). 
Sakyčiau, Aleksas retsykiais pasiklysta – nuo 
kada užuojauta vargšams ir skriaudžiamiesiems, 
apgautiesiems suvokiama kaip kairumo ženklas? 
Tai kaip tik ir būtų tikrojo krikščionio pareiga ir 

vėliava. Ričardas Mikutavičius savo eilėmis šiuo 
atveju Aleksui paprieštarautų: „...Kristijonas su 
nereikšmingiausiu / susėda prie stalo, / užkritusį 
kviečia artyn, / ir tas, kažkadaise atplėštas, / 
pratinasi atgyti, / iš naujo būti / ir amžinu likti...“ 
(Ričardas Mikutavičius, „Kad Lietuva neišsi-
vaikščiotų“, III tomas, p. 118).

Akivaizdu, kad ir A. Dabulskiui rūpi išsivaikš-
čiojantis kraštas, tačiau, deja, metams bėgant 
viską gožia kita mintis: „Ką darai, kur eini ar dai-
rais – / vis ta senė juodais apdarais... kažin koks 
grėsmingas slaptumas...“ (p. 19). R. Mikutavičius 
apie tai pasako kitaip: „pavargau... / ir nežinau, 
/ kada ir kam save / rodysiu, išsakysiu... gal pati 
būtis / be manęs išsisakys?“ (p. 119). 

Retsykiais susidaro įspūdis, kad apie laiko tėkmę 
A. Dabulskis tarytum šnekučiuojasi su R. Mikutavi-
čiumi: „... Kieno ši jėga, / stumianti tolygiai? / Kur 
pradžia, pabaiga – / čia ar begalybėj?“  Satyrikas 
niekuo nesiskiria nuo filosofo. Nes tik mintis 
apie laiką priverčia pastebėti „...senę juodais 
apdarais“ (p. 19). 

Kai kuriuos gyvenimo, poezijos, taip pat ir saty-
ros reiškinius lengviau suprasti lyginant vienus su 
kitais. Štai ištrauka iš poetės Giedrės Kazlauskaitės 
antrosios poezijos knygos: „Nebetrokštu patirti 
daugybės dalykų, kurių taip ilgėjaus – / Jūros man 
nebereikia, šalių svetimų, namų (...) / Visos didžio-
sios aistros jau pragyventos, ir nieko didingo / Po 
saule jau nebebus: žinoti arba suprasti / Irgi atrodo 
gviešimasis į nuosavybę. / Nebetrokštu mylėti 
Dievą visa širdimi, neabejoju jo buvimu, / Nesilai-
kau / Jo įsakymų: nesiekiu naujų žvaigždžių savo 
milinės antpečiuose / Nelaukiu, kad drąsiai atjotų 
pavasaris...“ (Kazlauskaitė G. „Meninos“, 2014, 
p. 14). Jeigu (lyg žaisdami) šias eilutes, ištraukę iš 
knygos (ir poezijos) konteksto, imtume vertinti vien 
pasaulėjautos aspektu, galėtume teigti, jog tokia 
G. Kazlauskaitės jausena skaitytojo sieloje sėja 
neviltį ir nusiminimą. Lyg ir norėtųsi šią poeziją 
smerkti, atmesti – ji gali pastūmėti žengti kokį nors 
desperatišką žingsnį, niūriai būsenai suteikti teorinį 
pagrindą, netgi puikiausiai taptų pesimistų vėliava. 
Ar tai būtų tiesa? Ar išmintinga šitaip tiesmukai 
galvoti? Ir kaip atpažinti poeziją neviltyje?

Toks mintijimas, aišku, absurdiškas, netgi kvai-
las, nes vaikas iš G. Kazlauskaitės poetinio pasaulio, 
prisiartinęs prie karščiuojančio kritiko, uždėtų jam 
ant galvos ranką ir pasakytų: „poezija yra čia“, ir 
sunku būtų jam paprieštarauti: „...jie kelia esminį, 
patį svarbiausią / mums klausimą, išblukinantį / 
dangų ir visas / morales (kvailų žurnalistų lūpomis / 

jį postuluoja): kur ta poezija?/ į kurį atsakytų vaikas, 
prisėdęs ant antkapio: čia“ (p. 10).

Stipriai pasakyta. Ir visai nesvarbu, kad „...jūros man 
nebereikia...“ (p. 14). Arba atvirkščiai – būtent 
todėl. Tokio gylio metaforą galėjo pagimdyti tik 
nuščiuvusi dvasios maišto audra, kurios šėlsmo 
jėga turėjo prilygti krinkančios A. Dabulskio 
epochos dvasiai n laipsnyje. Palyginimui – du 
poeto Vlado Vaitkevičiaus posmai iš 2014 m. 
išleistos knygos „Saulėlydžio ornamento spin-
desys“: „Teks laukti į tamsą įdūrus / Pavargusį 
žvilgsnį, kada / Išnyks tie regėjimai niūrūs, / 
O liks tik šviesi valanda / Lyg nuojauta, lyg 
apreiškimas / Tos valios, kuri manyje / Gyveno 
dar kūnui negimus, / O aš, atsirėmęs į ją“ (p. 16). 
Pasaulėjautos požiūriu V. Vaitkevičius iriasi 
beveik lygiagrečiai su G. Kazlauskaite, kovoja su 
abejingumo epochos pamėklėmis ir atkakliai gina 
sielos atgaivos pievas: „..eisiu ten, kur pasaulis 
supranta / šviesos mirksnį, nušvitusį ką tik / sielos 
dykvietėj, pykčio brūzgynuos. / Meile, liūdną 
mane užauginus, / džiaugtis dulkės švytėjimu 
skatink.“ (p. 14). Regime, kaip sukasi vertybių ir 
patirčių ratas: jeigu žmogus nepatirtų nevilties ir 
nusiminimo bedugnių, ties kuriomis balansuoja 
G. Kazlauskaitė, jis būtų nepajėgus pažinti ir 
dulkės švytėjimo, kurį medituoja V. Vaitkevičius.

Dabar grįžkime prie A. Dabulskio: „Viešoj 
erdvėj daug daug aistrų, / Ką darom – viskas 
neskaidru. / Įtardami mosuojam kumščiais, / ir 
nuotaika grėsmingai drumsčias. / Net pakalbėti 
apie orą / negalime be prokurorų“ (p. 100). Kas 
tai? Sakyčiau, nesudėtinga: atvirai išsakyta vi-
siems iki kaulų smegenų įkyrėjusi mintis, kone 
visuotinai tarpstantis gyvenimo reiškinys. Visi 
A. Dabulskio posmai tokie – lyg atpažinimas. Ar 
tai reikalinga? Atpažįstame G. Kazlauskaitę, atpa-
žįstame V. Vaitkevičių, atpažįstame A. Dabulskį, 
atpažįstame gyvenimo drumzles... Be vieno nebūtų 
kito, be A. Dabulskio nebūtų V. Vaitkevičiaus, be 
A. Dabulskio lygmens maišto ir G. Kazlauskaitė 
būtų kitokia.

„Migla išsisklaidys ir tolumoj nušvis / balti 
beržynai, ilgesį išošę (V. Vaitkevičius, „Saulė-
lydžio ornamento spindesys“, p. 18)“. Tik tuo 
mes ir panašūs – ilgesiu. Todėl įvairūs poetai 
būtini ir laukiami – idant mus pažadintų ilgėtis. 
Pažadintų ir paguostų. 

*Aleksas Dabulskis, Baigtas kriukis. – Kau-
nas: „Kauko laiptai“, 2014.

charakteriui (kiti sakytų – žemaitiškam tempera-
mentui), pagal kurį ir šiandien poeto vardas links-
niuojamas, tada įsitraukia į žaidimą su tvyrojusiu 
kūrybos pobūdžiu. 

Tačiau būkime rimtesni: panašiai kaip Vlado 
Šimkaus tekstai, labiau ekstravertė A. Mikutos 
kūryba rodo santykį su jos atsiradimo, slogiu 
debiuto metu, kai atmosfera ugdė samprotavimo 
būdą: buitinė konkretybė yra matas pirmiausia 
parodyti reiškinį, tuomet palengva ir jį įvertinti 
sudėtingesniame lygmenyje – ironiškai, dialogiš-
kai. Toks pobūdis dažniausiai išryškina tolesnį 
tikslingą poeto siekį rašyti jau neišsisakant, ne 
vien vaizduojant, o stengiantis permąstyti, neretai 
atidengti individo ar jų grupės savarankiškumą 
niveliuojančius veiksnius. Moralinė pozicija ir 
dabar yra A. Mikutos atraminė nuostata, kuria 
poetas labiausiai pasitiki, net jei toks sąlygiškai 
atviriau socialus žvilgsnis yra atokiau nuo vis 
labiau komplikuojamų subjektyvėjančios poe-
zijos formų.

Galvojant apie poeto tekstų paveikumo prie-
žastį, įsimena balansas tarp galimo šiurkštaus 
riksmo, kurio tikiesi sulig debiutu, nuolat 
akcentuojama „įsiutusio proto“ lipde, ir niu-
ansuotų pustonių: „Gimsta vaikas netikėtas, / 
dvi taip laukiamos raketos, / ir visi, į vieną vygę / 
suguldyti, gailiai klykia“ (p. 39), „Šiandien piešime 

žaibus. / Žaibus virš obelų / arba virš didmiesčių 
bokštų, / jei norite, virš avilių. / (...) / Ar matėt ką 
nors liūdnesnio / ar matėt ką nors nekaltesnio, / 
ar matėt ką nors ramesnio / kaip nupiešti žaibai?“ 
(p. 69). Objektų sangrūda priglaudžia įtrūkį, 
kuris kitur ne kartą išauga į reiškinio sudėtingu-
mą aprėpiantį parabolės komponentą kaip tam 
tikrą kritikos įnagį: aktualizuojama sąlygiška 
situacija kyla iš „nulaikintos“ konkretybės. Tai, 
kas, rodos, neįmantru, priklauso rimtai juokingai 
sričiai (ypač jei kūrinys įvardijamas balade ar 
įgauna fantasmagorijos bruožų) – draugingai 
pateikiamas tekstas tik imituoja ironišką atpa-
žintumą, lengvabūdiškumą. A. Mikutai pamėgus 
pamokslininko toną, pavyzdžiui, veržlumo, jau-
nystės elementas ir vėlesnėje kūryboje neat-
rodo paikas, yra dvipolis: „vėl tekini į kalną, 
vėl kalne, / vaikai pirmi išgirsta naują žinią, / 
tik nesuvokia dar, kad ji liūdna. // (...) / vaikai, 
be abejo, toliau užmato / nei judu slėny, mudu 
šlaituose“ (p. 120). Vis dėlto ten, kur ši simbolinė 
forma galbūt itin tyčia taikstosi su žanrine tradicija 
ir siūloma tiesmukesnė išvada („Žaliuoja, žydi, 
noksta, pajuoduoja / žiogai ir žmonės, žodžiai ir 
kalnai, – / švytuoklė virš visų švytuoja“; p. 92), 
tekstai prigęsta, nes smalsumą kaip postūmį 
įžvalgiai komunikuoti su jais atideda kitam 
kartui (kas mėgsta gauti išpakuotas dovanas?). 

Gal todėl ne toks patrauklus kandesnis vėlyvasis 
A. Mikutos poezijos nešulys. Savotiška tiesosaka, 
bręsdama sovietmečiu, buvo lyg epizodiška ir, 
bent jau mano akims, egzotiškesnė.

Rinktinė „Gyvenau be laikrodžio“ siūlo atsaką 
klausiantiesiems, kurie žodžiai prašoko laiko ar 
tyčia patiestą išlikimo slenkstį. Daugiausia dėmesio 
ir aktualumo A. Mikuta teikia vėlyviesiems, į anks-
tesnes rinktines neįtrauktiems tekstams, pradedant 
„Juoduoju pėstininku“ (1998). Kadangi daugelis 
naujesniųjų įvairiomis į juos nukreipiančiomis 
rašytinėmis formomis pasiekiami ir dabar, gali-
ma atsitraukti nuo jų aptarimo (kaltinkite dėmesį 
atitraukusią pirmosios rinktinės dalies epizodinę 
egzotiką). Norisi pasakyti tik tiek: ramiau skaityti 
tuos vyresnėjančius poetus, kurie neignoruoja laiko 
bėgimo, strikinėdami pagal pasidiktuotus dėsnius, 
bet gyvena natūraliu savo ritmu, jį parodo. Šitokį 
matau ir A. Mikutą. Sulig paskutiniuoju rinkiniu 
„Keltininkas“ jį imi atsiminti ne kaip moralistą iš 
nuovargio, išmiklinantį vis kitas formas („Aštuonei-
liai“, 2002), o tokį, kuris akivaizdžiau nei bet kada 
nusitolinęs noriai žvelgia ne į minią, bet judina pe-
riferijos detales, prikviečia jas tapti svarbiausiomis 
prasmės ar abejonės nešėjomis. Balsas neprimena 
išvaryto satyro, greičiau neramų stebėtoją, bandantį 
nesikivirčyti nei su laiku, nei su kitomis kultūrinė-
mis stichijomis. 
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Kelios dešimtys jaunų ir senų literatūros my-
lėtojų susirinko į Ignalinos rajono Kazitiškio 
seniūnijos bendruomenės namus susitikti su poetu 
Vladu Vaitkevičiumi ir jį palaikančia komanda, 
atvykusia iš Kauno ir Vilniaus. Čia pristatyta nauja 
poeto eilių knyga „Saulėlydžio ornamento spinde-
sys“ (išleido „Naujosios Romuvos“ fondas, 2014). 
Viršelyje išryškintos pirmosios pavadinimo raidės 
SOS tarsi prašo gelbėti tai, kas dar išliko mūsų 
širdyse – poeziją. 

Puikus skaitovas aktorius Petras Venslovas sakė, 
kad vienas jo mėgstamiausių eilėraščių kaip tik ir 
yra Vlado ketureilis iš knygos „Šešėly krintančios 
žvaigždės“. Ir priminė jį klausytojams:

Akis pražiūrėjau į žvaigždę toliausią. 
Ji tyliai pleveno, o aš pasenau. 
Ir motinos balsas daugiau nebeklausia:
„Ar tu savo laimę surasi, sūnau?“

Beje, P. Venslovas Vlado kūrybą Kazitiškyje skaitė 
antrą kartą. 2006 m. aktorius mielai sutiko dalyvauti 
rinktinės „Šešėly krintančios žvaigždės“ pristatyme. 
Apie tą susitikimą klausytojams papasakojo buvusi bi-
bliotekininkė Gendrika Servutienė. Kai kaunietis bardas 
Aleksandras Ravve dainavo pagal eilėraštį „Žemai nusi-
lenksime rymančiam kryžiui“ sukurtą dainą, Gendrika 
neslėpė jaudulio – gal jai kažką priminė eilutė „Kazitišky 
skauda taip pat kaip Paryžiuj...“

Poetas Algimantas Lyva tarsi pratęsė cituoto posmo 
mintį: „Jei žmogus nepamils savo gimtinės, jis nepajus 
grožio ir kitur. Toks Vlado eilių leitmotyvas. Jis tarnauja 
gimtinės aukurui. Vlado eilėraščiai pilni gyvybės – jauti 
jų skausmą, nerimą, matai grožį. O tai yra dieviška.“ Ir 
V. Vaitkevičius yra pasakęs: „Tokia jau mano gyvenimo 
skirtis – rašyti, kentėti, mylėti. Kiek Dievas davė talento, 
noriu padėti žmonėms – gal kam nors mano eilėraščiai 
sušildys sielą.“ Anot Alfo Pakėno, „Tartoko kaimelio 
kvapesiais ir spalvomis, šviesiu šio krašto žmonių 
liūdesiu, graudžiom, ilgesingom liaudies dainom 
dvelkia visa poeto kūryba“. Liudas Gustainis mano, 
kad eilėraštyje pasakyti norimą mintį paprasčiau, negu 
tai pavyksta V. Vaitkevičiui, tikriausiai neįmanoma. Jis 

Kelionė į dingstantį 
Tartoką

Stanislovas ABROMAVIČIUS

Paulius Norvila – vienas iš jaunesnės kartos autorių, 
nesuskausminančių rašymo, iš tų, kuriems simpatingas 
savaeigis procesas. Toks požiūris tarsi skatina pernelyg 
daug lūkesčių neteikti jo „poilsiaujančiai poezijai“, spe-
cialiai iš anksto suplanuotoms knygoms nerašomiems 
tekstams, ir... į tave atsimuša nuostaba, kurios autorius 
sakėsi besivaikąs. Kitaip sakant, susikeiti vietomis. Pra-
silenki pasilabindamas.

„Buitinėje“ atpažįstamos tos pačios, lengvai suapva-
linamos gijelės – tai žodis, santykiai ir sunerimti verčiąs 
laikinumas. Matymo pagrindas – subjekto išbandymas 
monotonija, kurioje svarbu pastebėti (ne)atitikimą: „nes 
žinai, jog netyčia nebūna / ir kiekvieną judesį galima 
teisti“ (p. 10), „apsimetant kad / ne į skerdyklą kad / savo 
noru“ (p. 12), „o iš tiesų jūroje plyti jūra“ (p. 46). Išryš-
kėja iš buvimo ir atrodymo neatitikimo kilusi periferijos 
būsena, akivaizdėjanti, kai netenkama jį guodžiančios 
atramos – lyriškąją tekstų dalį žadinančios moters. Rodos, 
P. Norvilos eilutės galėtų sutarti, pavyzdžiui, su Elenos 
Karnauskaitės poezija, tačiau poetės įtaigos ar rutinos 
nušviestos tekstų visatos nesiveja, nes tėra užuominos, 

būsenos, kurioms pasiduodama, neatskleidžia kažkur 
viduje verdančio jų spektro. „Buitinės“ autoriaus ėjimas 
kiek kitas – kamerinė istorija išsyk apklostyta ją perli-
pančia, sakytum, neutralia reikšme, švelniai ironišku 
paradoksu, gyvenimo visumą atstojančiu apibendrinimu, 
tarkime, meilei užkalbėti: „taurė vyno juk nepakenks / 
juk net specialistai įspėja – / saikingas vyno vartoji-
mas / stiprina širdį / kraujagyslių veiklą / ir gali suveikti 
kaip eliksyras / nuo senėjimo nemigos / ar atminties 
praradimo / (...) / ir frazė / buitinis alkoholizmas // viską 
tik sugadintų“ (p. 56). Tekstas kyla iš „visko“, iš „nieko“, 
tačiau jie nevirsta apmąstytinomis kategorijomis – tik 
apgaulingi kasdienybės čiuptuvėliai, tarsi laukiant 
įtampą keliančio drebulio. Būtent juos siekiama pa-
lengva įžvelgti ir refle ktuoti: „kita vertus / sukrėtimas 
visada šalia“ (p. 22), o paskui jį lekuoja laikinumas. 

P. Norvilos poezija nelaikytina daiktiškai buitine, 
nebent kalbėtume apie atsisakomus ornamentus, užgo-
žiančias tikrumo paieškas, kurioms išsakyti neprimetama 
teisuoliška intonacija. Kaip tik – visumą žaismingiau ma-
tančio vaiko žvilgsnis, „kurio kamuolys viską sugriautų 

/ ar bent jau akis – pastebėtų“ (p. 76), yra geroji vertė, 
neleidžianti visko pernelyg santūriai traktuoti. Kita vertus, 
esama savų trūkumų, kai supranti, jog žaislinis princesės 
ar karaliaus įvaizdis figūruoja tik tam, kad atskleistų 
lyginimo logiką – tradiciškai užimtų „širdies sostą“, 
netektų karūnos, nieko ypatingesnio nepateikdamas, 
tačiau siejamas su pastanga kalbėti taupiai. Tekstuose 
apie mylimąją nei santykis su ja, nei ji pati kol kas ne-
kinta ir atrodo nuobodžiausiai – vėl efemeriška, šiek tiek 
sudievinta, neužgožta, sulaukianti minkščiausių eilučių 
(„visą savaitę karpiau / angelus / (...) / o tu // per akimojį 
/ juos išmokei / skraidyti“, p. 43). Mergaitė.

Ko gero, dėl apibendrintos priedangos nuo asme-
niškumo, nuo dramatinio perviršio, P. Norvilos poezija 
išlieka smalsi. Rašantysis, dar sykį spausdindamas pana-
šiu laikotarpiu sukurptų tekstų pluoštą, mokosi: knygoje 
„Kortų traukimas tėra tik dalis ritualo“ (2012) susikaupė 
ir ėmė atsisakyti nereikalingo balasto, kuriame smiginėjo 
jo melodinis debiutas. „Buitinėje“ tampa stropesnis, nes 
nustoja iš šnabždesių pilno audinio per jėgą plėšti pras-
mes, be to, šioje knygoje parodo esąs tikrai pastovus (kaip 
ir „Kortų traukime“, rašo beveik apie tą patį panašiomis 
priemonėmis), dar labiau liaunasi prikišinėti „poeziją“ ir 
„meilę“. Išsaugo žavias poetikos ypatybes – pramoktas 
smulkučius prieštaringumus sutaikančio paradokso 
žymes: „ir bemiegė naktis / išvaduota bemiegės 
nakties“ (p. 13), „nebegali paguosti / ir paguosti jau 
nebegali“ (p. 18), „šešėlis to / kur neturi šešėlio“ (p. 19). 
Taupumo siekis lemia, jog kone sėkmingiausi „Buiti-
nės“ tekstai yra lakoniški: „nieko nėra svarbaus / žodis 
virsta špaga / špaga – adata // kiaurai / metalo šarvus // 
perduria širdį // susiūna“ (p. 96). Norėtųsi kalbėti apie 
rezultatą („viskas“ čia ar „niekas“?), bet dar keblu, nes 
P. Norvila neskubėdamas, tarsi nieko neplanuodamas 
ir toliau tvarkosi savo kūrybos buitį. Iš čia kyla įvado 
optimizmas, norintis pasilabinti, galbūt ką nors iki kito 
karto pažadėsiantis.

neringa BUTnOriŪTĖ

Paulius Norvila „Buitinė“: eilėraščiai. – 
Vilnius: Lietuvos rašytojų sąjungos  
leidykla, 2014.

Etažerė
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išsako tai, kas yra, ir visiems palengvėja. Vlado poeziją 
Liudas analizavo, lygindamas su kai kuriais jaunos poetės 
Giedrės Kazlauskaitės eilėraščiais. Autorius atskleidė ir 
kūrybos užkulisius: „Mėgstu atėjusias mintis užrašyti 
lapelyje ir įsidėti į piniginę, kad nepasimestų. Kaupiasi 
lapeliai piniginėje, o aš, įkvėpimo pagautas, kaip bitutė 
lipdau iš jų vaizduotėje ryškėjantį eilėraštį. Dabar piniginė 
tuščia, užtat rankose laikau naują knygą.“

Kai kas V. Vaitkevičiaus kūrybos braižą kildina 
gretindami jį su Antanu Miškiniu, Pauliumi Širviu, Jonu 
Šiožiniu, Jonu Strielkūnu ar net Jonu Aisčiu. Džiaugiuosi, 
kad jo kūryboje nėra šiuolaikinę poeziją apraizgiusių mįslių 
ir painių voratinklių. Savo septintoje knygoje V. Vaitkevi-
čius publikuoja 40 geriausių pastaraisiais metais sukurtų 
eilėraščių. Susitikime rinkinio redaktorė Danguolė 
Kapočienė pasidžiaugė, kad jai nedaug teko prisidėti 
prie Vlado knygos gimimo, nes jis labai reiklus sau, 
kiekvienas žodis visapusiškai apmąstytas. „Naujosios 
Romuvos“ vyr. redaktorius dr. Andrius Konickis teigė, 
kad per dešimt metų jie išleido 45 knygas, teko bendrauti 
ne su vienu autoriumi, tačiau Vladas – išskirtinė asme-
nybė ir savitas poetas. Jo posmai kiekvienam skaitytojui 
suprantami, savi, verčiantys suklusti ir įsigilinti. Vladas 
išties kitoks, išsiskiriantis iš viso mūsų kūrėjų būrio. 

Teks laukti į tamsą įdūrus
pavargusį žvilgsnį, kada
išnyks tie regėjimai niūrūs,
o liks tik šviesi valanda

lyg nuojauta, lyg apreiškimas
tos valios, kuri manyje
gyveno dar kūnui negimus,
o aš, atsirėmęs į ją,

jaučiausi stiprus, nors ne kartą
stovėjau prie durų, kurių,
žinojau, atverti neverta:
už jų – daug ginkluotų karių,

neleisiančių man išsiveržti
iš tos aplinkos, kurioje
ir akys, ir sąžinė perši,
o aš dar prie durų, deja – – –

Pirmąjį V. Vaitkevičiaus eilėraštį „Myliu gy-
venimą“ išspausdino Ignalinos rajono laikraštis 
„Nauja vaga“ dar 1963 m. Tada jis buvo Dūkšto 
vidurinės mokyklos moksleivis. Apie niekur ne-
dingusį reiklumą sau liudija šie Vlado žodžiai: „Aš 
net naktį atsiversdavau laikraštį, kuriame „švytėjo“ 
mano eilėraštis. Toks džiaugsmas apimdavo. O 
dabar tokio džiaugsmo nėra, nes, atsivertęs knygą, 
kitaip vertini, ką esi parašęs: štai čia žodis su žodžiu 
„nesusikalba“, anoj eilutėj, žiūrėk, dar vienas žodis 
riogso it ką tik išrautas kelmas, išrausęs lyg ir savito 
bei sklandaus posmo „žemę“. Kartais to tinkamiau-
sio žodžio ieškai labai ilgai, net mėnesį kitą, nes 
be jo nėra viso eilėraščio. Vis dėlto negaliu daug 
rašyti...“ 1966 m. ir jaunimo žurnalas „Jaunimo 
gretos“ išspausdino pirmuosius Vlado kūrybinius 
bandymus. Poetas debiutavo 1982 m. „Vagos“ 
leidykloje išleistu poezijos rinkiniu „Medžiai prie 
namų“ (iš serijos „Pirmoji knyga“). 

Šiandien jis artimai bendrauja su daugeliu kau-
niečių poetų, dalyvauja literatūros renginiuose. Da-
bar rengia spaudai 2011 m. mirusios bendrakursės 
Nijolės Blaževičiūtės eilėraščių knygą „Vienatvės 
valandą“, kurią iliustruoja ir poetui talkina Nijolės 
sesuo Gražina Pašakarnienė. Vladas yra dirbęs 
laikraščių redakcijose, Jaunimo teatre Vilniuje, 
„Minties“ bei „Mokslo“ leidyklose, redagavęs ir 
recenzavęs ne vieną knygą, šį bei tą vertęs. Anot 
A. Pakėno, tai skaudžios raiškos tradicinis poetas, 
kuris sunkiai gyveno, sunkiai kūrė, sunkiai ieško-
jo žodžio, eilutės, eilėraščio, vėliau sunkiai leido 
knygas. Poezija jam tarsi liturgija, likimas, visas 
gyvenimas. Paminėtinos V. Vaitkevičiaus knygos: 
„Horizontas be širmos“ (1991), „Aš toks esu“ 
(1995), „Viltis visada vieniša“ (1996), „Kasdien 
trumpėjantys eilėraščiai“ (2000), „Šešėly krintan-
čios žvaigždės“ (2006). 

Apie savo mokytojus poetas atvirai sako: „Vie-
nas jų – profesorius Donatas Sauka, universitete 
man dėstęs tautosaką. Per egzaminą aš padainavau, 
koja mušdamas taktą. Jis tada man penketą suraitė. 
Sutikęs gatvėje, klausdavo: „Rūstus poete, kodėl 
neini į paskaitas?“ Iki šiandien nežinau, kodėl aš 
dėstytojui atrodžiau rūstus. Profesoriaus sūnus 

tapytojas Šarūnas Sauka, įsikūręs Dusetose, irgi itin 
šviesi ir talentinga asmenybė. Man artima J. Strielkūno 
kūryba. Žaviuosi A. Miškinio, Algirdo Verbos, Jono 
Juškaičio, Joanos Danutės Žilaitytės, Aldonos Ele-
nos Puišytės eilėmis...“ Šiandien V. Vaitkevičiaus 
kūrybos įkvėpėja yra žmona Birutė – fotografė, 
„Saulėlydžio ornamento spindesio“ iliustruotoja – ir 
sūnus Adomas, irgi atvykę į Kazitiškį.

Prieš renginį poetas su kraštiečiais ir svečiais 
Kazitiškio kapinėse padėjo gėlių, uždegė žvakes 
ant savo tėvų ir giminaičių kapų.

Kazitiškio bažnyčioje už Vladą ir jo mirusius ar-
timuosius šv. Mišias aukojo iš Ignalinos atvažiavęs 
Kazitiškio parapijos klebonas Vidas Smagurauskas, 
jis dalyvavo ir kūrybos popietėje, dėkojo už poeziją, 
džiaugėsi, kad ši žemė užaugino tokį šviesų žmogų.

Buvusi Vlado mokytoja, 92 metų Bronė Šilei-
kienė, palinkėjo poetui sulaukti šimtosios vasaros ir 
padovanojo stiklainį viržių medaus gyvenimui paska-
ninti. Kazitiškio seniūnas Drąsutis Jelinskas vyriškai 
paspaudė V. Vaitkevičiui ranką prašydamas greičiau 
rašyti naujus eilėraščius, leisti knygą ir vėl apsilankyti 
gimtajame krašte. To paties pageidavo bibliotekininkė, 
puiki šio susitikimo organizatorė Rasa Trubilienė. 

Išsipildė dar vienas poeto troškimas – su arti-
miausiais žmonėmis nuvažiuoti į gimtąjį tragiškai 
išretėjusį Tartoką ir tyliai pastovėti ant kaimelio 
vieškelio. Tas nepamirštamas akimirkas įamžino 
Ignalinos rajono laikraščio žurnalistė Vida Žukaus-
kaitė, rašiusi leidiniui apie Vlado viešnagę.

Dabar, grįžęs iš poeto numylėto Rytų Aukštaiti-
jos kampelio, patyręs tik gera jam linkinčių kraštie-
čių nuoširdumą, vargu ar tikėsiu senolių išmintimi, 
kad savame krašte pranašu nebūsi.

Tegu šis rašinys, kaip ir V. Vaitkevičius knyga, 
pasibaigia raiškiu Vlado posmu: 

Guli parke ant suolo knyga. 
Ima lyti, o ji – benamė.
Vėjo gūsis atverčia staiga
jos viršelį, tarytum amen

garsiai tartų, tačiau čia maldos,
rodos, niekas nesukalbėjo...

– O dar kam?
– Šiaip, kad būtų ką veikti.
– Nenuvilk manęs, Nojau, nagi, 

pagalvok rimčiau, kam tau reikia 
nuotykių?“ (p. 7)

Laimei, Nojus galų gale pataiko, 
ir knyga gali tęstis toliau. Vis dėlto 
net tada, kai pasakojimas tolygiai 
spartėja, siužetas aplimpa detalė-
mis ir daug kas tekste susitvarko, 
tas moralizuojantis veikėjų tonas, 
nuolatiniai mėginimai ką nors 
paaiškinti ir toliau šiek tiek erzina. 
Dialogai lieka sustabarėję, netikri, 
persmelkti keisto didaktikos posko-
nio. Kartojasi tas pats pokalbių 
trafaretas: skruzdėliukas pasakoja, 

Nojus nustebęs perklausia, Dru toliau aiškina. Žinoma, 
pasakoti yra ką, tačiau visus karalystės savitumus buvo 
galima perteikti daug įvairiau ir vaizdžiau. 

Nojus, regis, pats paprasčiausias berniukas, kuriam 
laikui tampa mažutis, todėl gali keliauti po skruzdėlių 
miestus, tik turi suspėti atvykti į sutartą vietą pas bur-
tininkę, kad amžiams neliktų mažas. Skruzdžių kara-
lystė išties įspūdinga ir labai sudėtinga – tikras utopinės 
valstybės modelis. „Ar žinai, kas yra tragbaumas? O 
šviesošiaudžiai? Ar esi sutikęs skraidenių, krebž-
dukų, murmeklių?..“ – klausinėja anotacija knygos 
nugarėlėje. Ne, to, kol neperskaitė knygos, nežino ir 
negali žinoti net 8-12 metų vaikai. Tačiau jie bent jau 
susigaudys painiame skruzdėlyno žemėlapyje, įsivaiz-
duos skirtingus miestus, pilnus nepaprastų įrenginių ir 
pastatų, o svarbiausia – sugebės atpažinti mokykloje ar 
per trumpą gyvenimą sukauptas žinias ir jų pritaikymo 
būdus. Gerumą, nesavanaudiškumą ir pagalbą kitiems 
propaguojanti knyga – net tada, kai, rudosioms skruz-

dėlėms užpuolus juodąsias, ji virsta įtempto siužeto 
trileriu – yra užslėpta auklėjamoji priemonė. Nejučia 
jaunųjų skaitytojų galvose įdiegiamas žinojimas, kad 
mokslas labai svarbus pažangai, o ji turi būti skirta vien 
gėriui. Nojaus misija Kortagų karalystėje taip pat yra 
pagalba kitiems, o nuotykiai ir pasilinksminimai tėra 
malonusis bonusas. Virtęs skruzdėlės dydžio pada-
rėliu, jis tampa savotišku mažučiu supermenu, nes 
įgauna ir šių vabzdžių, ir žmonių gebėjimų: prisimena 
fizikos dėsnius ir išmoksta šokinėti kaip skruzdėlės. Be 
abejo, jam pavyksta išgelbėti ir į vietą nugabenti slaptą 
mėlynąjį ryšulį – svarbius skruzdėlių dokumentus, 
brėžinius, be kurių karalystei grėstų pavojus. Beje, 
apie tai knygoje labai daug kalbama. Net Nojus stebisi, 
kodėl Dru pasakojimai visada nukrypsta į temas apie 
ginklus. Jų miestai yra užslėptos gynybinės tvirtovės – net 
fontanai, karuselės, namai gali transformuotis į ga-
lingus ginklus. Toks intensyvus militarizmas sunkiai 
siejasi su humanišku ir švelniu juodųjų skruzdėlių 
būdu. Visgi ši besikartojančio motyvo trajektorija vėliau 
netikėtai nutrūksta, ir nuolatinis Nojaus klausimas, kodėl 
taip dažnai kalbama apie ginklus, nesulaukia gerai arti-
kuliuoto atsakymo. Galbūt tai turėjo paaiškinti netikėtas 
rudųjų skruzdžių užpuolimas, įrodymas, kad aplink vis 
dėlto slapstosi aršūs priešai. Tiesa, visi aprašyti ginklai 
taip ir nebuvo panaudoti. 

Štai tokia originaliais Vaivos Šabrauskaitės piešiniais 
iliustruota ir pažinimo džiaugsmą skatinanti knyga prista-
toma jau kiek paūgėjusiems vaikams. Pats tas rugsėjui, 
kai taip sunku atitrūkti nuo vasaros malonumų, prisiversti 
mokytis, kai atrodo, kad tai, kas surašyta vadovėliuose, 
neturi nieko bendra su tikrove. L. Kėvelaitis įrodo, jog 
kartu su lakia fantazija iš to galima suplakti puikios 
ateities vizijų kokteilį. 

Audronė MeŠkAUskAiTĖ

Jei vasara buvo per trumpa, keliauti vis dar galima 
knygomis. Naujoji (ir kol kas pirmoji) „Tyto alba“ „Kor-
tagų“ serijos knyga siūlo miškus. Tik ne šiaip įprastus, 
o mums įžiūrimus gal tik per didinamąjį stiklą. Tokius 
miško paklotės tyrinėjimus, kuriuose realybė pinasi su 
keisčiausiais autorių fantazijos dariniais. 

Verslininkas L. Kėvelaitis su sūnumi Nojumi kviečia 
į jų pačių sukurtą Kortagų karalystę stebėti berniuko No-
jaus nuotykius skruzdėlių pasaulyje. Kai vasarą draugai 
išvažinėja, jis pasijunta vienišas ir mintimis prisišaukia 
mažą skruzdėliuką Dru, vėliau tampantį geriausiu bi-
čiuliu. Knygos pradžia sunkokai įsibėgėja, kalba atrodo 
prėska, o labiausiai stebina skruzdėliuko kategoriškumas. 
Jis tarsi griežtas auklėtojas egzaminuoja Nojų ir tikisi 
iš jo teisingų atsakymų, kurie atitiktų jo paties pasaulio 
suvokimą:

„– Nuotykių? Aš irgi norėčiau nuotykių patirti!
– Kam tau nuotykiai, Nojau?
– Na, smagu juk...

Linas Kėvelaitis „Slaptoji 
princo Druado užduotis“. – 
Vilnius: „Tyto alba“, 2014.

Mažoji etažerė
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Jeigu kas nors lieptų man tuoj pat pasakyti 
mėgstamiausią Lietuvoje vykstantį festivalį, turbūt 
nurodyčiau ne Poezijos pavasarį ar ne kokį kitą 
literatūrinį sąskrydį (ko šiaip jau būtų galima tikė-
tis), bet „Vilnius Street Art“. Visų pirma dėl to, kad 
mėgstu gatvės meną, antra, jis praslenka tyliai ir 
kukliai (čia gal kiek perdedu – būna visaip), nesu-
drumsdamas kultūros mylėtojų rimties ir jų darbų, 
o festivalyje dalyvavusių kai kurių autorių kūrinius 
pernai teko pamatyti jau po to, kai jie, – kaip teigė 
žiniasklaida, – buvo suniokoti vandalų. (Praeitais 
metais buvo suniokotas E. Zacharevičiaus darbas 
ant buvusio kino teatro „Lietuva“ fasado – tai 
padarė slapyvardžiu Skel prisistatęs asmuo. Vis 
dėlto šis įvykis įsidėmėtinas ne dėl jo pobūdžio, 
juoba ir menininkas, ir rengėjai pripažino, kad 
gatvės menas yra trumpaamžis ir nesikreipė į 
policiją, bet dėl visuomenės reakcijos – tuomet 
agituota sučiupti nenaudėlį, sulaužyti jam rankas, 
suspardyti ir t. t.)

Beje, man keista, kad tai tik antrasis (tik antra-
sis!) festivalis – šito nebuvau užfiksavęs, dievaži 
atrodė, kad jis daug daug senesnis... Na, bet rugsėjo 
5 d. (šįmet kartu su „Sostinės dienomis“) prasidėjęs 
renginys, kuris, anot jo direktorės Ūlos Ambrasai-
tės, „niekada nesibaigia, o tik prasideda“, tikrai yra 
bent jau didesnis: daugiau ne tik menininkų, bet ir 
renginių bei projektų. (Ir šiaip daugiau įkvepiančios 
beprotybės: antai rugsėjo 13-ąją, Jurgiui Tarabil-
dai ir Gabijai Žilionytei piešiant ant Sveikatos ir 
sporto pastato sienos Saulėtekyje, lankytojams 
buvo žadamas aktyvus laisvalaikis: badmintonas 
medžiuose ir futbolas su akiniais; tikiuosi, buvo 
smagu ir miela, taip pat ne mažiau tikiuosi, kad tas 
Saulėtekio pastatas, pro kurį anksčiau ar vėliau teks 
eiti, pasaugos man tą piešinį, kurį kol kas esu matęs 
tik savo kompiuterio ekrane.)

Itin didelio formato ir labai įspūdingas darbas 
papuošė Profsąjungų rūmus. Tai – 778-asis len-
kų trafareto meistro M-City (grafikas Mariusz 
Waras), kurį inspiruoja pramoninė aplinka ir 
jos formos – fabrikai, hidroelektrinės, kaminai, 
vandens bokšai ir t. t., kūrinys. Profsąjungų rūmų 
kolonas apipynęs iš pirmo žvilgsnio abstraktus ir 
tamsus ornamentas iš tiesų atgyja kaip gyvybės 
kupinas džiunglių medis, kurio šakose slepiasi 
įvairiausia gyvūnija. Tačiau, anot Ū. Ambrasai-
tės, čia gausu ir menininkui būdingų industrinių 
elementų. M-City kuria naudodamas daugybę 
trafaretų, kol kruopščiu darbu išgauna įspūdingus 
mechaninių ir pramoninių objektų vaizdus. Šį 
menininką miestiečiai galėjo pamatyti dirbantį ir 
V. Mykolaičio-Putino gatvėje 5, kur jis didžiules 
pilkas rūmų kolonas pavertė meniškais, miesto 
ritmą atitinkančiais paveikslais.

Kitas menininkas, Tank Petrol, puikiai atpa-
žįstamas iš piešimo trafaretais ir purškiamaisiais 
dažais technikos bei nekintančios tematikos – 
moterų portretų, kuriuos jis derina su gyvūnais 
ir geometrinėmis figūromis, Lukiškių kalėjimo 
tvorą iš gatvės pusės papuošė (bene išsilaisvinimą 
simbolizuojančiais) moters ir erelio siluetais. Anot 
festivalio organizatorės, ši vieta pasirinkta neatsi-
tiktinai – Lukiškių kalėjimas Vilniuje pastatytas 
lygiai prieš 100 metų, ir tai tikriausiai vienintelis 
visuomeninės paskirties pastatas, tokį ilgą laiką 

nepakeitęs savo funkcijos, bei seniausia įstaiga 
Lietuvoje. „Kaip ir praėjusiais metais, šiemet 
erdves menininkams rinkome atsakingai, siekda-
mi į šiuolaikinius darbus įtraukti ir socialinį bei 
kultūrinį kontekstą. Lukiškių kalėjimas buvo bene 
vertingiausias šių metų festivalio atradimas“, – 
sakė Ū. Ambrasaitė. 

Šį gatvės menininką į „Vilnius Street Art“ 
atvežė Berlyne įsikūrusios šiuolaikinio meno 
platformos „Urban nation“ komanda. Jos tiks-
las – kaupti šiuolaikinio grafičių gatvės meno 
(„street art“) ir urbanistinio meno („urban art“) 
kolekcijas, o įvairūs projektai bei partneriai yra 
išsibarstę po visą pasaulį. 

Vienas idėjinių festivalio įkūrėjų E. Zacharevičius 
šiemet kūrė ant Liubarto tilto, o tiksliau – po juo. 
Teigiama, kad šio menininko darbas iš renginio or-
ganizatorių pareikalavo daugiausia pastangų, mat 
jam reikalingi pastoliai turėjo būti nuleisti į 
vandenį.

 „Vilnius Street Art“ siekė plačiai ir įvairiapu-
siškai žvelgti į gatvės meną, todėl šiemet pakvietė 
jauną menininką iš Kauno Morfai, išgarsėjusį 
darbu „Sėjėjas“. Tąsyk jis ant sienos už žinomos 
skulptūros nugaros pripaišė smulkių objektų, 
kurie naktį, įsižiebus netoliese esančiam žibintui, 
atrodydavo žyrantys tiesiai iš skulptūros metamo 
šešėlio delno. (Mane šis kūrinys užbūrė genialiu 
paprastumu – tiesą sakant, labai nuliūdau šiemet 
pastebėjęs, kad tų objektų ant sienos jau nematyti, 
gal net nėra ir to reikalingojo, skulptūrą reikiamu 
kampu apšviesdavusiojo prožektoriaus. O juk čia 
beveik tas atvejis, kai gatvės meno kūrinys preten-
davo tapti viso miesto vizitine kortele.)

Dar vienas festivalio dalyvis, kurį rengėjai bei 
žiniasklaida pakiliai vadina „intriguojančiu“– 
209. Tai anonimiškas Vilniaus gatvių veikėjas, 
paliekantis tokius visiems gerai žinomus užrašus 

kaip „Vilnius full of space“ ar „Sveiki atvykę 
į Vilnių tokį, koks jis yra“. Pastarasis užrašas 
(beje, pakartotas ir angliškai) tikriausiai matytas 
bene kiekvienam vilniečiui ir miesto svečiui, nes 
jis buvo užrašytas taip, kad išvykstant iš miesto 
stoties tarpmiestiniu autobusu jo buvo neįmanoma 
nematyti. 

„Mes jį laikome ne sienų tepliotoju, o labai sąmo-
ningu, pilietišku ir turinčiu ką pasakyti asmeniu“, 
– yra pabrėžusi festivalio direktorė Ū. Ambrasaitė. 
Anonimas 209 sugalvojo projektą, kurį pavadino 
„Penkios Vilniaus vėliavos“, tačiau rengėjai iš 
anksto neatskleidė, kur ir kada bus galima šį dar-
bą pamatyti. Analogiškai (matyt, imituojant arba 
palaikant nelegalų gatvės meną) buvo įslaptinta ir 
jau minėto Morfai kūrinio vieta.

Vienas festivalio projektų – paskelbti atvirą kon-
kursą, kuriame rengėjai kvietė menininkus siūlyti savo 
eskizus VU Sveikatos ir sporto centro pastato įvaizdžiui 
pagyvinti. Iš 15 Lietuvos ir užsienio menininkų eskizų 
išrinkti trys. Per 3000 žmonių, dalyvavusių viešame 
balsavime, geriausiai įvertino Jurgio Tarabildos ir Ga-
bijos Žilionytės eskizą. Laimėtas konkursas lėmė, kad 
J. Tarabilda festivalyje dalyvavo antrą kartą.

Audriaus Ambraso projektas Žaliojo tilto 
skulptūroms taip pat laikomas „Vilnius Street 
Art“ dalimi, nors jis, kaip teigiama, atsirado ne 
festivalio metu, o prasidėjus kalboms apie šių 
objektų likimą. Projektas sulaukė įvairių diskusijų 
ir pritarimo šūksnių. Visuomenei susiginčijus ir dėl 
Žaliojo tilto skulptūrų pasidalijus į dvi stovyklas, 
A. Ambrasas panūdo rasti problemos sprendimą. 
O jis pasirodė esąs visai paprastas – šalia skulp-
tūrų įtaisyti ažūrines konstrukcijas, taip jas tarsi 
izoliuojant ir paverčiant muziejiniais artefaktais.

Deja, nors paminklosaugininkai šiam projektui 
pritarė, Lietuvos politikų palaiminimo negauta. 

Autoriaus nuotrauka

Andrius JAKUČIŪNAS

Festivalis „Vilnius Street Art“  
antrąkart papuošė sostinės sienas 
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Tri vei dė 
knyga

Ro mu al das RAKAUSKAS

Iš spaudai rengiamo albumo 

Kompozitorė  
raminta ŠErKŠNyTė

Muziką aš girdžiu kaip tam tikrą spalvą ir 
intensyvumą, o harmoniją suvokiu kaip dviejų 
kontrastingų pradų – šviesos-tamsos, įtampos-
atoslūgio ir pan. – kaitą ir sintezę. Mane žavi 
tokios keistos vienalaikės jungtys kaip impre-
sionizmo ir ekspresionizmo, fizinės jėgos ir 
subtilumo, ramybės ir nerimo. Mano didžiausia 
siekiamybė – organiška jungtis tarp emociana-
laus ir racionalaus muzikinių pradų. kadaise net 
kompleksavau dėl savo muzikos emocianalumo, 
kol supratau, kad prigimties nepakeisi, o tariami 
trūkumai galbūt yra privalumai.
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Sakoma: savam krašte pranašu nebūsi. Kai kuriems 
kūrėjams šis teiginys gal ir tinka, tik ne Vladui Kalvaičiui. 
Šviesūs Tytuvėnų žmonės, skaitytojai iš įvairių Kelmės 
(jau seniai nuo Radviliškio kilusiam rašytojui savu 
tapusio) rajono kampelių džiaugiasi žemiečio kūriniais, 
kasdieniais ir proginiais susitikimais bei tuo, kad Lietu-
vos rašytojų sąjungos nario triūsą vertina ne tik draugai, 
bičiuliai ir artimieji, bet ir gausus skaitytojų, plunksnos 
brolių, literatūros specialistų būrys. 

Rugsėjo 13 d. Naujosios Akmenės kultūros centre 
vyko mėgėjų teatrų festivalio „Atspindžiai“ renginiai. 
Čia pristatytas ką tik gimęs šio kultūros centro režisierės 
spektaklis „Tūnantis šešėlyje“, sukurtas pagal V. Kal-
vaičio novelių romaną „Sustiprinto režimo barakas“. 
Be minėto spektaklio, parodyti dar du. Mėgėjų teatrų 
darbus stebėjo, analizavo ir vertino garbi profesionalų 
komisija: pirmininkas – teatro ir kino aktorius Vladas 
Baranauskas, nariai – Lietuvos televizijos režisierė Da-
nutė Runkauskytė ir Kelmės mažojo teatro vadovas bei 
režisierius Algimantas Armonas. 

Iš Tytuvėnų kilusi režisierė Andrėja Gričiutė ir praei-
tyje daug bendravo su V. Kalvaičiu. Prieš keletą metų ji 
nelabai su naujausiomis technologijomis draugaujančiam 
rašytojui padėjo į kompiuterį perkelti būsimo romano 
tekstus. Skirtingų, bet glaudžiai susijusių kūrybos sričių 
atstovai turėjo apie ką pasikalbėti, padiskutuoti, vienas 
iš kito pasimokyti. Vladas sėmėsi darbo su IT įgūdžių, 
na, o Andrėja aiškinosi istorinius faktus, gilinosi į ne-
suprantamus lagerio gyvenimo ir papročių epizodus, 
svetimų žodžių prasmę. Pamažu kūrybiška prigimtis ėmė 
kristalizuoti būsimo spektaklio viziją. Baimino „SRB“ 
apimtis: kaip keletą šimtų puslapių sutalpinti į scenarijų, 
kokiu būdu glaustai atskleisti pagrindinio herojaus-pasa-
kotojo gyvenimo peripetijas, jo savastį, sovietinio lagerio 
baisumus, atšiaurius, o neretai ir gan šiltus žmonių santy-
kius, kraupią tamsą bei įpinti net baisiausiose gyvenimo 
situacijose besidriekiantį šviesos siūlą. 

Penkių veiksmų monospektaklis su dialogų intarpais 
neprailgo. Režisierės valia scena virto namais, kuriuose 
gyvena ir, būdamas vienas, draskomas įvairių minčių 
apie praeities įvykius, kankinasi žmogus. Jau praėjo daug 

dešimtmečių po Sibiro lagerių etapo, bet jis vis prisimena 
šviesią vaikystę, mėgtus traukinius, alkį ir duoną, siau-
bingas vietas bei žmones, praeities vaiduoklius, sapnus...

Spektaklio pradžia. Scenoje – durys. Tos durys, 
kurios neužsidarė namuose, neužsidaro ir tremtyje. Jos 
transformuojasi, virsta stalu ir galiausiai gultais – pa-
grindiniu beveik viso vyksmo atributu. Labai smagu 
spektaklį žiūrėti tiems, kurie skaitė romaną. Šie žiūrovai 
puikiai suvokia, jog režisierė scenarijų kūrė iš visos 
knygos, prisiliesdama prie šešių jos dalių. Daug kas čia 
sąlygiška, užšifruota, bet yra elementų, kuriuos Andrėja 
išskiria, suteikia jiems naują reikšmę. Kaip vieną tokių 
pavyzdžių galima aptarti Žvirblius. Knygoje šis vardas 
minimas dažnokai, pradedant juodais nuo garvežių dūmų 
gimtojo miesto žvirbleliais, giminaičiu Dėde Pagauk 
Žvirblį, baigiant vyresniuoju leitenantu Samsonovu, 
kuriam kažkas „prisegė Žvirbliuko pravardę“. Trys juodi 
paukštukai dalyvauja visame spektaklyje. Jų vaidmuo, 
anot režisierės, daugiaplanis: jie ir žvirbliai iš Radviliškio, 
ir įkyrios, džiaugsmingos, erzinančios, trukdančios, ne-
patinkančios, juodos mintys, gal net vėlės. Paskutiniame 
veiksme vėl atsiranda durys, už kurių lyriškai šviesūs 
praeities šešėliai – Ji ir Meilė. 

Tie, kas knygos neskaitė, bet yra susipažinę su pokario 
laikotarpio istorija, tremties negandomis ir košmarais, 
gyvenimo Sibiro lageriuose ypatumais, be abejo, taip pat 
suprato problemų, kurias pateikia „Tūnantis šešėlyje“, 
mastą, įsivaizdavo žmogaus-pasakotojo prisiminimų ir 
išgyvenimų naštą, suvokė plonytės gijos tarp gyvenimo 
ir mirties trapumą. Be pagrindinio herojaus, į sceną at-
likti kelis dialogus išeina dar trys (neįskaitant jau minėtų 
nuolatinių Žvirblių-Minčių) personažai. Tai Juodoji Ledi, 
Juodoji Pirštinė ir Ji arba Mylimoji. Juodieji įprasmina 
baisiuosius, skaudžiuosius išgyvenimus ir prisiminimus, 
o Ji – šviesa ir gyvenimo ateitis bei prasmė. 

Po spektaklio V. Kalvaitis dėkojo režisierei už įspū-
dingą spektaklį. Stebėjosi, kad čia sutilpo beveik visa 
knyga. Lageris, durys, Juodoji Ledi, Juodoji Pirštinė... 
Labai daug kas primena jo gyvenimą, kuris nugyventas 
taip, kaip davė likimas. Ypač autobiografinės knygos au-
torių sujaudino paskutinio veiksmo scenos, priminusios 

jau Anapilin iškeliavusią tremtyje sutiktą žmoną.
Kelmės mažojo teatro vadovas ir režisierius A. Armo-

nas pasakojo, kad apie „Sustiprinto režimo baraką“, jo 
epizodus bei veikėjus yra daug diskutavęs su autoriumi. 
Knygą jis įsimylėjęs, net puoselėjo su ja susijusius planus, 
tačiau kolegiškai šią veiklą patikėjo jaunai režisierei, mat 
A. Gričiutė jį nuodugniai išsianalizavusi. Paklaustas, 
kokios mintys aplankė po premjeros, Kelmės mažojo 
teatro vadovas džiaugėsi Andrėjos sprendimu būtent 
taip pristatyti V. Kalvaičio kūrinį, tačiau, jo nuomone, 
iki galutinio varianto atskiras spektaklio idėjas dar reikia 
plėtoti, tobulinti. Labai graži scena, kai pagrindinis he-
rojus susitinka su mergina ir ji pasiūlo jam ožkos pieno. 
Anot A. Armono, šį epizodą reikėtų labiau sureikšminti, 
pasinaudoti pirminiu šaltiniu – novelių romanu. Jei vyras 
pieną gertų lėtai kaip knygoje, „mažyčiais musinukės 
gurkšneliais“, jis tikrai galėtų labiau apmąstyti, kaip 
po ilgo laiko, praleisto lageryje, elgtis su ta, kuri prieš 
pusantrų metų regėta sapne, su būsimąja... Jis pastebėjo, 
kad A. Gričiutė kaip teatro režisierė gerokai paaugo ir 
pabrendo. „Režisierius galutinai subręsta tik prieš 
mirtį“, – pajuokavo kelmiškis. 

Kaipgi jautėsi jaunoji kūrėja, ketverius metus bran-
dinusi ir pagaliau įgyvendinusi sumanymą, pristačiusi 
jį žiūrovams? Sakė, keistai ir džiaugsmingai. Svarbu, 
kad pagaliau įvykdė V. Kalvaičiui duotą pažadą. Be to, 
sulaukė daug netikėtos ir malonios pagalbos iš žmonių 
ir įmonių. Tarkim, nuovokus ir geras meistras padarė ne 
butaforinius, o tikrus gultus. Kita vertus, daug abejonių, 
netgi baimių: ar teisingi sprendimai, improvizacijos, 
mizanscenos? Naujosios Akmenės kultūros centro 
režisierė mano, kad ateityje dar bus daug ieškojimų ir 
papildymų, ji antrina A. Armonui, kad spektaklį reikės 
šlifuoti ir galbūt plėsti. 

Režisierės ir scenarijaus autorės sumanymus įgy-
vendino stipri komanda. Apšvietimu rūpinosi Rimantas 
Kunickas, dailininkai-scenografai, sukūrę minimalistinio 
stiliaus scenografiją ir originalius, labai tinkamus kos-
tiumus, – Viktorija Rimkutė ir Saulius Sereika. Įvykių 
stebėtoja bei komentatorė, arba Balsas, – Rasa Reivytytė-
Vasiliauskienė, Juodoji Ledi – Andromeda Makselienė, 
Mylimoji – Ramunė Batavičienė, Juodoji Pirštinė – Ra-
mūnas Znutas. Sceną užpildę ir pagrindinio herojaus 
mintis išreiškę Žvirbliai-Mintys – jaunieji aktoriai 
Vygantas Bemovas, Viktoras Jermolovas, Deividas 
Zvonkus. Atskirai reikėtų paminėti pagrindinio vai-
dmens atlikėją Algimantą Rašimą. Jis, anot komisijos 
nario A. Armono, ypač autentiškas ir nuoširdus. Kad 
suvoktų įvairias iki tol nepatirtas būsenas, aktorius tris 
dienas badavo, drauge su Mylimosios vaidmens atlikėja 
tiesiogiai bendravo su knygos autoriumi, aptarė kai kurias 
detales. A. Rašimas supranta vaidmens prasmingumą ir 
aktoriaus atsakomybę įgyvendinant režisierės sumany-
mus, todėl planuoja savo personažą gludinti, tobulinti.

Praeitį mes puikiai pažįstame – ją išgyvenome, 
pajautėme, iškentėjome, užfiksavome, tiesiog joje 
buvome. Dabartis, pasak kai kurių filosofų, labai 
trumpa. O ką ruošia ateitis – mįslė. Atsakymą patir-
sime tik gyvendami. Jau žinome, kad tytuvėniškio 
rašytojo V. Kalvaičio novelių romanas „Sustiprinto 
režimo barakas“ ne tik sulaukė trečio leidimo, bet 
ir pradeda šiek tiek kitokį gyvenimą teatro scenoje. 
Galgi spalvingiausi „SRB“ pasakojimai sulauks ir kino 
meistrų dėmesio, nes, anot Vytauto Rubavičiaus, kai 
kurios istorijos prašyte prašosi perkeliamos į ekraną. 
Atsakymas ateityje... 

Bronislava BUCHIENĖ

Vlado Kalvaičio  
novelių romanas  
scenoje
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Atkelta iš  3 p.

– Ar prie bendrumo patirties kūrimo režisūroje 
prisideda Michailo Čechovo metodas, kurio seminarus 
vedi ir esi taikęs?

– Tai šiek tiek kita sfera, tačiau panašumo rastume. 
Vis dėlto, manau, nėra svarbu, ką konkrečiai pasitelk-
tume – net jei tai būtų statybų inžinerijos vadovėlis, 
svarbu išlaikyti turimus principus ir juos atpažinti esant 
įvairioms išorinėms įtakoms. Kitaip tariant, visur galima 
rasti savo kūrybos veikimo logiką pateisinančias prie-
mones ir dėsnius. Bet M. Čechovo metodas man bene 
aktualiausias. Jį esu įvairiapusiškai tyrinėjęs ir domiuosi 
iki šiol, taikau pedagoginėje praktikoje. Metodą pasi-
rinkau ieškodamas įrankio dirbti su aktoriais, kai prieš 
penkerius metus Vytauto Didžiojo universitete buvau 
subūręs studentų teatro laboratoriją „Erro“. Trumpai 
tariant, jis leidžia atvirai mąstyti: vienu metu suteikia ir 
metodinių priemonių, ir konkrečių psichofiziologinių 
mechanizmų, kurie skatina įsivaizduoti fiziškai – visu 
savo kūnu spontaniškai išreikšti vidinius impulsus. 
Metodą laikau vienu iš prieigos taškų prie šios meninės 
srities, bet suvokiu jo ribotumą ir netobulumą, nes buvo 
sukurtas kitame kontekste, laikotarpiu, kai vyravo kiti 
visuomeniniai santykiai, buvo kitokia technologinė, 
civilizacinė pažanga bei gyvenimo tempas. Negalima 
tikėtis, jog vienos metodikos ar taisyklių rinkinio pakaks. 
Be abejo, naudotis tik praeityje aktualizuotomis kūrybos 
prieigomis ir įsitvirtinusiomis dogmomis yra patogu, nes 
nereikia per daug stengtis, apeiti taisyklių, suformuluotų 
tau dar negimus. Tai nereikalauja didelio aktyvumo ir 
drąsos. Tačiau tam tikrų dalykų permąstymas iš pagrindų 
ir ne tik stilistinių, bet pirmiausia esmės pokyčių paieška 
reikalauja daug valios pastangų, atsakomybės ir rizikos.

– Galiausiai visa tai nuveda į vienadienį pasirodymą, 

o premjera – tarsi besivystantis kūdikis. Šiuo atveju nėra 
taip, jog turima laisvė tik labiau įpareigoja?

– Viskas priklauso nuo lūkesčių. Jeigu spektaklį 
žiūrėsi dvidešimt kartų iš eilės, gali nusivilti, negavęs to 
paties įspūdžio, nes tikiesi jau atpažįstamos ir laukiamos 
patirties, sutampančios su pirminiu išgyvenimu. Premjera 
dažnai gali atrodyti techniškai netobula, tačiau, mano 
nuomone, tiek žiūrovui, tiek vaidmens atlikėjui yra pats 
autentiškiausias susidūrimo su vienas kitu momentas. 
Palengva, kartojant spektaklį, atsiranda užbaigtumas, 
gylis, bet jis niveliuojasi, praranda autentiškumo sąlygą.

– Taigi kiekvienu savo darbu ieškai autentiškumo?
– Savaime suprantama. Tačiau nesinori daryti kažko 

vien todėl, kad tai atrodytų autentiška. Svarbiau sukurti 
alternatyvią nišą kolektyviniam lygiaverčiam išgyvenimui 
tarp atlikėjo ir žiūrovo bei išprovokuoti bendražmogišką 
patirtį. Bandau atsakyti į klausimą, kas žmones veda į teatrą. 
Galbūt einame, norėdami atrasti papildomą gyvenamos 
realybės gylį, nes rutinos persmelkta tikrovė mūsų netenkina. 
Galbūt teatras virsta lengvu atsakymu, trumpalaike galimybe 
šiek tiek atsiriboti ar pabėgti nuo nuobodžios tikrovės. Bet 
ką tai keičia? Tiesiog pasineri į iliuziją, kad egzistuoja tam 
tikra fiktyvi realybė. Todėl aš ieškau formos ir priemonių, 
kuriomis būtų galima atrasti, kas slypi už paviršutiniškai 
suvokiamų reiškinių. Tai apskritai susiję su mąstymu, kas 
yra tikra, o kas – ne. Realybė, kurioje gyvename, gali būti 
labai įdomi, bet dažnai tampa pernelyg bereikšmė, o tai yra 
visuomenės suvokimo problema, provokuojanti rutiną ir 
skatinanti apatiją. Taigi mano kūryboje žodis „alternatyvus“ 
ir nusako pakitusį požiūrį į tikrovę, o ne jos „perdarymą“. 
Manau, įvairiuose reiškiniuose galima atrasti papildomą 
kokybinį aspektą, padedantį mėgautis gyvenimu.

– Ar tau svarbu būti žinomam?
– Kadangi potyris yra vienkartinis ir individualus, 

nėra reikalo bandyti to atkartoti, plačiai viešinti, todėl 

Ieškantis sujudinančios tikrovės

žinomumas nėra esminis. Daugiau reikšmės teikiu pro-
cesui, išgyvenimui ir būsimai atminčiai, net jei ji neturi 
konkrečių artefaktų.

Daugiau informacijos apie ,,Sintezę“ www.kmn.lt

kalbėjosi neringa BUTnOriŪTĖ

spalio 8-12 d. Kaune vyksiantis tarptautinis šokio 
festivalis „Aura’24“ klaus, kas yra vyriškumas post-
modernioje visuomenėje.

Dažniausiai bandydami apibrėžti vyriškumą einame 
lengviausiu keliu: išvardijame fizinių ir žmogiškųjų 
savybių rinkinius, vyriškumui iliustruoti pateikdami 
visuomenėje populiarių ir „sėkmingų“ vyrų pavyzdžius. 
Tačiau realybė dažniausiai prasilenkia su mūsų scenari-
juje pateiktu vyro „normų“ rinkiniu. 

Kyla klausimas, ar postmodernioje visuomenėje 
apskritai įmanoma apibrėžti, įrėminti, sunorminti? Į 
svarstymus apie tikrą ir tariamą vyriškumą leisis skir-
tingas kultūrines patirtis turinčios trupės, vyrų duetai ir 
moterų kūnai. 

Festivalio meno vadovė Birutė Letukaitė pasakoja: 
„Mintis šių metų festivalyje skirti dėmesio vyriškumo 
temai kilo pamačius Izraelio šokėjos Anat Grigorio 

Tarptautinis šokio festivalis „Aura’24“
pasirodymą „Ponas Šaunusis“. Šis spektaklis – apie 
vyro ir moters santykius. Vyras, kurio, tiesa, scenoje 
nematome, valdo moterį. Kyla klausimas, ar jai pa-
tinka toks vyriškumo demonstravimas? Ar moteris 
nuolankiai paklūsta, ar priešinasi diktatui?“
Publikai – meksikietiškas vakarėlis

Vyriškumo temą festivalyje ketinama pagardinti 
egzotiniais prieskoniais. Pirmą kartą Lietuvoje festi-
valio „Aura’24“ scenose bus pristatytas Meksikos ir 
Pietų Korėjos šiuolaikinis šokis. Jei kam ir yra tekę 
susipažinti su šių šalių kultūra, tai greičiau kaip turis-
tams. Besidomintiesiems šiuolaikiniu šokiu festivalis 
suteiks galimybę pažvelgti į jų kultūrą per šokio žanrą. 
Kiekvienai šaliai skirtame vakare žiūrovai išvys po tris 
jų atstovų spektaklius.

Meksikos šokio vakaras nesibaigs pasirodymais 

scenoje. Žiūrovai bus kviečiami į meksikietišką vakarėlį 
su egzotiškais užkandžiais, gėrimais, muzikos ritmais 
ir šokiais.
Atidarymo vakarą – įspūdingas reginys

Festivalio atidarymo vakarą žiūrovų laukia įspūdingas 
reginys – prancūzų choreografo Rachido Ouramda-
ne  spektaklis „sfumato“: fantasmagoriška „klimato 
pabėgėlių“ liudijimų vizija su gausiu lietumi scenoje. 
Beje, šiame spektaklyje išvysime šokant ir mūsų tautietę 
Lorą Juodkaitę, kuri su garsiuoju prancūzų choreografu 
pradėjo repetuoti jau trečią darbą.

Šių metų programoje – net 14 pasirodymų: pripažinti, 
reikšmingų apdovanojimų pelnę choreografai, šokėjai ir 
trupės iš Belgijos, Italijos, Izraelio, Lenkijos, Meksikos, 
Pietų Korėjos, Prancūzijos, Švedijos.

Kauno šokio teatras „Aura“ festivalyje pristatys prem-
jerinį spektaklį, kuriam choreografiją kuria su legendine 
Pina Bausch dirbęs šokėjas, choreografas Paulas Hessas 
(Vokietija). Spektaklyje debiutuos ir atsinaujinusi, šokė-
jais iš įvairių pasaulio šalių pasipildžiusi „Auros“ trupė. 
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Muzikos vakaras, vykęs Kauno rajono muziejuje, 
Raudondvario pilyje, galėjo didžiuotis išskirtinumu. 
Visų pirma todėl, kad buvo dedikuotas Juozo Nauja-
lio – iškilaus vargonininko, kompozitoriaus, pedagogo 
ir choro dirigento – sukaktuvinėms žemiškos būties 
datoms paminėti (J. Naujalis gimė 1869 m. balandžio 9 d. 
Raudondvaryje, o mirė 1934 m. rugsėjo 9 d. Kaune).

Džiugu, kad koncerte pirmuoju smuiku griežė 
šeši jauni Lietuvos atlikėjai, dar tik pradėję kopti 
į profesines viršukalnes. Juos į šį renginį, kuriame 
daugiausia skambėjo J. Naujalio ir jo laikų kūriniai, 
subūrė viešnia iš Vokietijos – pianistė, muzikologė, 
Hamburgo aukštosios muzikos mokyklos profesorė 
Raminta Lampsatytė. Beje, profesorė šiuos šešis 
jaunus žmones atrado rengdama meistriškumo kursus 
įvairiose Lietuvos vietose, o vakaro metu jiems pati 
akompanavo.

Kas gi tie jauni atlikėjai, dosniai apdovanoti 
muzikos gabumais? Vakarą pradėjusi Vilija 
Mikštaitė – bene vyriausia iš visų dalyvių. Mergina 
dainuoja sostinės Operos teatre. Solistė atliko lyriškąją 
J. Naujalio „Barkarolę“ ir iškart sukūrė deramą vaka-
ro nuotaiką, tačiau kažkodėl šį nesudėtingą veikalą 
dainavo iš... natų.

Pianistė Ugnė Lamsaitytė – jauniausia renginio 
dalyvė. Mergaitei tik dešimt metų, tačiau jos kūrybinę 
biografiją jau puošia trijų konkursų laureatės titulai. 
Klaipėdietės skambinimas žavėjo natūralumu, emo-
cionalumu ir bravūriška smulkiąja technika.

Joniškietė Ieva Samaitytė galėjo didžiuotis ne tik 
skambiu sopranu, bet ir tuo, kad ji priimta mokytis 
dainavimo į Hamburgo aukštąją muzikos mokyklą. Į tą 
pačią žymiąją Vokietijos mokyklą vyks ir jos draugas 
šiaulietis Bernardas Garbačiauskas.

Nors Joriui Rubinovui dar tik 17 metų, jis turi 
reto spalvingumo balsą – tikrų tikriausias bosas (to-
kie gryno tembro balsai nedažni net tarp patyrusių 
vokalo meistrų). Talento Joriui tikrai nepašykštėta – 
vokaliniai gebėjimai puikiai dera su dailia laikysena 

ir sceniniu patrauklumu. Vaikinui norėtųsi linkėti 
sėkmės ne tik elitinių Londono ir Niujorko aukštųjų 
mokyklų peržiūrose, į kurias neseniai išvyko, bet ir 
baigiant Kauno J. Gruodžio konservatoriją – jis mo-
kosi dvyliktoje klasėje.

Išskirtinį žodį vertėtų tarti dainininkei Gabrielei 
Jocaitei, šiemet baigsiančiai VDU Muzikos fakultetą. 
Gabrielė neabejotinai tapo vakaro puošmena. Gražaus 
aukšto soprano solistė jau dabar, regis, turi viską, kas 

Alina RAMANAUSKIENĖ

Koncerto  
leitmotyvas –  
Juozo Naujalio 
vardas

dainininką pakylėja į tikro artisto lygį: temperamentą, 
vidinį polėkį, persikūnijimo dovaną, greitą reakciją. 
Tai ji įrodė atlikdama įvairių stilių programą, sudarytą 
iš Nikolajaus Rimskio-Korsakovo (Snieguolės arija iš 
to paties pavadinimo operos), Balio Dvariono (daina 
„Žvaigždutė“), Franco Leharo (Hanos arija iš operetės 
„Linksmoji našlė“) kūrinių.

Penki jaunieji dainininkai ir mažoji pianistė norėjo 
pasirodyti (tai natūralu ir visokeriopai sveikintina), pa-

ugnė lamsaitytė.

Vilija Mikšaitė.
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sitikrinti prieš perklausas ar studijas užsienyje, sulaukti 
tokių jiems svarbių pirmųjų vertinimų.

Na, o pianistas, tarptautinių konkursų laureatas 
Andrius Vasiliauskas publiką supažindino ir įti-
kinamai atliko programą, pavadintą „J. Naujalio 
aplinkos muzika“. Prie lietuvių muzikos patriarcho 
kūrinių puikiai derėjo Mikalojaus Konstantino 
Čiurlionio, Edvardo Griego, Richardo Strausso 
opusai. Beje, vokiečių kompozitoriaus pjesė „Prie 
vienišo šaltinio“ Lietuvoje nuskambėjo pirmąsyk, 
kaip ir styginių kvarteto „Svajonė“ fortepijoninė 
versija. A. Vasiliauskas net ir didžiausiems lietuvių 
muzikos oponentams, vis dar tebedejuojantiems, 
kad nėra tinkamo koncertinio repertuaro, įrodė, jog 

jis tikrai yra. Tik reikia nuoširdžiai paieškoti, o ne 
metai iš metų mėgautis M. K. Čiurlionio simfoninių 
poemų „Miške“ ir „Jūra“ atlikimu.

Vakarą, virš kurio pleveno J. Naujalio vardas, kūrė 
ne tik atlikėjai, bet ir Raudondvario pilies aplinka. 
Koncertas vyko buvusio šio dvaro savininko grafo 
Benedikto Tiškevičiaus darbo kambaryje.

„Grafas Tiškevičius, – pasakojo Kauno rajono 
muziejaus direktorius Zigmas Kalesinskas, – daug 
prisidėjo, kad penkiolikmetis J. Naujalis taptų muziku. 
Didiko pastangomis jaunasis Raudondvario dažytojo 
sūnus buvo išsiųstas mokytis į Varšuvą vargonuoti. 
Grafas ištikimai materialiai rėmė J. Naujalį visą jo stu-
dijų laiką. Tikimės, kad ir šį neįtikėtinai šiltą ankstyvo 

rudens vakarą mums koncertavę atlikėjai, kaip kitados 
J. Naujalis, baigę studijas svetur, nepamirš šaknų ir 
džiugins mus savo pasirodymais.“

Ne už kalnų ir tikrasis J. Naujalio jubiliejus – 
2019 m. kompozitoriaus 150-osios gimimo metinės, 
sutampančios su jo įsteigtos muzikos mokyklos 
100-mečiu. Tad visiems kultūros žmonėms vertėtų 
pagalvoti apie šias datas, jų (ne)atsitiktinį sutapimą ir 
jau dabar pradėti atsakingai ruoštis. Tai ypač aktualu 
kauniečiams – juk iš visų Atgimimo laikotarpio kom-
pozitorių būtent J. Naujalio veikla ir kūryba labiausiai 
susijusi su mūsų miestu. 

Jono iVAŠkeViČiAUs nuotraukos

Andrius Vasiliauskas. Prof. raminta lampsatytė.
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Seniausiai Lietuvoje operetės tradicijas puose-
lėjantis Kauno valstybinis muzikinis teatras jau 
gyvena artėjančio kūrybinio sezono nuotaikomis. 
Keletą metų iš eilės sezono pradžioje teatras 
žiūrovus kviečia į naują spektaklį, todėl nenuos-
tabu, kad jo gerbėjų ir šį kartą laukia premjera. 
Praėjusį sezoną kolektyvas daugiausia dėmesio 
skyrė operai ir pristatė net tris („Džanis Skikis“, 
„Vedybų vekselis“ ir „Caro sužadėtinė“), o 
šiemet žiūrovai kviečiami į nuotaikingą vengrų 
kompozitoriaus Paulo Abrahamo operetę „Ba-
lius Savojoje“. Apie teatro naujienas ir būsimą 
spektaklį pasakoja teatro vadovas Benjaminas 
Želvys, operetės kūrėjai režisierius Andrius 
Žiurauskas ir scenografė, grimo bei kostiumų 
dailininkė Kotryna Daujotaitė.

Svarbiausi sezono akcentai 

Benjaminas Želvys: „Norėtume ne tik kurti, 
bet ir puoselėti kultūrinės edukacijos tradicijas, 
tad šiais metais vyresniųjų klasių moksleivius 
kviesime į projektą „Pažinkime operą: spektak-
lio gimimas“. Renginio metu, pasitelkus ryškių 
operos kompozitorių kūrybą, jaunieji teatro žiū-
rovai galės susipažinti su vieno įdomiausių, bet ir 
sudėtingiausių muzikos žanrų – operos – geneze. 
Čia bus paprastai, adaptuotai pristatoma kompo-
zitorių sceninė kūryba, spalvingiausi biografiniai 
faktai, kūrybos įdomybės. Visa tai iliustruos 
jaunųjų teatro solistų ar dar tebestudijuojančių 
dainininkų atliekami kūriniai, o kaip apibendri-
nimas antrojoje dalyje skambės vienaveiksmė 
opera. Renginius ves žinomas Lietuvos operos 
režisierius, pedagogas Nerijus Petrokas. Edu-
kacinius koncertus-seminarus ir operas diriguos 
teatro vyriausiasis dirigentas Julius Geniušas.

Spalio 19 d. žiūrovus vėl kviesime apsilankyti 
kamerinės muzikos koncerte Baltojoje salėje – 
taip savo sukaktį minės teatro simfoninio orkestro 
koncertmeisteris Povilas Grigas, o jam talkins 
jo muzikaliosios šeimos nariai: brolis Tomas, 
griešiantis violončele, pianistė Gražina Grigaitė-
Zalatorienė ir Povilo sūnus Martynas, būsimas 
smuikininkas, dainuos Algirdas Janutas ir Rita 
Preikšaitė. 

Kaip ir kasmet, rengsime naują koncertinę 
Naujųjų metų išvakarių programą. Drauge su 
žiūrovais minėsime teatro dainininkų kūrybos 
ar asmeninius jubiliejus: sausį solistai Juozas 
Janušaitis švęs 60-ąjį gimtadienį, o Bernarda 
Petravičiūtė – 55-ąją kūrybinės veiklos sukaktį. 
Ilgametė teatro solistė, biografinės knygos „Neat-
plėšti laiškai“ autorė žada nustebinti savo talento 
gerbėjus – vasario 8 d. Imres Kalmano operetėje 

„Grafaitė Marica“ ją pamatysime atliekančią 
kunigaikštienės Kudenštain vaidmenį. Ankstyvą 
pavasarį numatoma šokio spektaklio premjera. 
Lietuvos baleto primabalerina Eglė Špokaitė sta-
tys Johano Strausso baletą „Žydrasis Dunojus“. 
Neliks nuskriausti ir mažieji. Pavasarį kviesime 
juos į premjerą ir papasakosime „Muzikinę isto-
riją“, kuriai muziką rašo kompozitorius Antanas 
Jasenka, libretą – Agnė Dilytė.“ 

Apie P. Abrahamo operetę  
„Balius Savojoje“

B. Želvys: „Naujasis mūsų pastatymas – puikus 
įrodymas, kad galima sujungti meną ir pramogą, 
patraukti įnoringąjį elitą ir patikti plačiajai publikai. 
Operetės kūrėjai su teatro artistų trupe stato visais 
atžvilgiais efektingą spektaklį, pulsuojantį gyveni-
mo džiaugsmu: stilingą, veržlų, puošnų, siautulingą, 
sklidiną humoro, šokių, improvizacijos... Pagrindi-
nė pastatymo intriga ir tam tikra prasme avantiūra 
– operetės režisierius. Kurti flirto, sąmojo, šmaikš-
čių nuotykių atmosferą pakvietėme A. Žiurauską, 
puikiai pažįstamą iš pastaruoju metu TV serialuose 
matytų spalvingų humoristinių vaidmenų. Kauno 
publikos simpatijas aktorius ir režisierius seniai 

pelnė dirbdamas Valstybiniame lėlių teatre, reži-
suodamas ir vesdamas įvairaus turinio renginius. 
Tačiau tai pirmasis A. Žiurausko susitikimas su 
muzikine scena ir operete. Šis žanras – ypatingas, 
publika čia tikisi lengvų emocijų, grakštumo, spal-
vingumo, ekspresijos, kitaip tariant – šventės, kurią 
sukurti nėra paprasta. Mūsų teatras – tikras šio žanro 
flagmanas, tad kolektyvas su didžiausiu pasimėga-
vimu neria į operetės gelmes. Muzikiniam kūrinio 
veiksmui vadovaus dirigentas Jonas Janulevičius. 
Scenografiją, kostiumus ir grimą nesenstančiu retro 
koloritu kuria puiki šio stiliaus meistrė, dailininkė 
K. Daujotaitė, kuri, nepaisant jauno amžiaus, turi 
įspūdingą statytų spektaklių bagažą. Operetės 
choreografė Aušra Gineitytė su kauniečiais ben-
dradarbiauja pirmą kartą, tad jos sukurtus šokius 
ir scenos judesį bus smalsu pamatyti. Įdomūs ir 
vaidmenų atlikėjai – šalia žinomų teatro solisčių 
ir pagrindinio moters personažo kūrėjų Kristinos 
Siurbytės ir Ramintos Vaicekauskaitės žiūrovai 
galės įvertinti tik pradedančių karjerą dainininkių 
Ievos Goleckytės, Ingridos Kažemėkaitės, Nelės 
Kovalenkaitės darbą. Kitus vaidmenis atliks Ieva 
Vaznelytė, Rūta Zaikauskaitė, Raimonda Tallat-
Kelpšaitė, Nomeda Vilkanauskaitė. Vyriškajai 
artistų daliai atstovaus Raimondas Baranauskas, 
Ramūnas Urbietis, Kęstutis Alčauskis, Egidijus 

Lina STANKEVIČIŪTĖ 

Naujas sezonas – 
premjeros, projektai,  
artistų sukaktys

Kristina siurbytė (Madlena) ir gEDiMiNAs Maciulevičius (Arčibaldas).

Žanas Voronovas (Mustafa Bėjus), baleto ir choro merginos.
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Bavikinas, Žanas Voronovas, Dainius Bervingis, 
Gediminas Maciulevičius, Jonas Lamauskas. Sce-
noje išvysime ir režisierių A. Žiurauską, savu vai-
dmeniu besidalijantį su taip pat žinomu aktoriumi 
Ramūnu Šimukausku.“ 

A. Žiurauskas apie pirmą darbą  
muzikinėje scenoje ir apie operetę

A. Žiurauskas: „Tai tikrai pirmas toks didelis 
mano spektaklis ir man, kaip režisieriui, didžiulis, net 
trigubas iššūkis. Susidūriau su paslaptingu, nežino-
mu pasauliu. Ar tai avantiūra? Greičiau smalsumas, 
įdomybė – kaip ir scenoje esantiems kūrėjams. Gal 
pasirodys juokinga, bet turėjau daug mokytis apie 
muzikinio veikalo pastatymo niuansus, repeticijų 
subtilybes, atskirų artistų pasiruošimą ir dalyvavimą 
jose. Todėl nuo pat pradžių vis dar esu mokyklinukas, 
ateinantis į teatrą ne režisuoti, o mokytis... 

Mano galva, iki šiol ši operetė traktuota tiesiog 
kaip banali situacijų komedija. Todėl norėčiau pa-
statyti spektaklį, kur du mylintys žmonės neturėtų 
kreipti dėmesio į šalia esančias nesąmones. Nesvar-
bu, kokios jos – elitinės ar buitinės. Ši meilė – ne 
elementari buduarinė komedija, o išsigelbėjimas... 

Norėjosi sukurti flirto, sąmojo, šmaikščių nuoty-
kių atmosferą, kur lengvai liejasi šampanas, muzi-
ka, juokas ir ašaros, kur vyrams viskas leidžiama, 
moterims – niekas nedraudžiama. Tikiuosi, kartu su 
žiūrovais pavyks draugiškai pasijuokti iš žvaigždžių 
ligų, kurių niekaip neįstengia atsikratyti ir šiandien 
ne vienas scenoje besipuikuojantis žmogus, norintis 
pasirodyti geresnis už kitus, pakliūti į bulvarinę 
ar panašią spaudą. Smagu, kad operetės žanras 
leidžia pasišaipyti iš tokių dalykų, ir mes to meto 
pramogomis galime atskleisti šių laikų aktualijas.“

Dailininkei K. Daujotaitei operetės  
pastatymas – puiki proga realizuoti  
mėgstamo stiliaus vizijas

K. Daujotaitė: „XIX-XX a. sandūroje meno 
srityse išpopuliarėjo art nouveau stilius. Kiek-
vienoje šalyje jis buvo kitoks. Italai jį vadino 
belle epoque, vokiečiai, latviai – Jugendstil, rusai – 
modernu, o austrai, lenkai, lietuviai – secesija. 
Tai vienas žaviausių architektūros, mados, dailės 
tarpsnių – džiaugiuosi galimybe šiame pastatyme 

pasinerti į tą laiką. „Baliaus Savojoje“ dekoracijoje 
atsispindi lengvumas, grakštumas, perregimumas, 
augalų motyvai. Kauno muzikiniame teatre darbuo-
jasi fantastiški profesionalai, kuriems nėra žodžio 
„neįmanoma“. Sudėtinga secesinė ornamentika 
atgyja metalo konstrukcijose, ir aš tikiuosi darnios 
visumos. Klausiate, kuo ypatingos? Manau, kūrėjui 
visi jo darbai ypatingi. Džiūgauju, kad pagaliau – 
secesija, kad jau keturiasdešimtas spektaklis mano 
biografijoje, kad tai Kauno muzikinis, kuriame jau ne 
kartą darbavausi. O kostiumai – tai ,,Didysis Getsbis“ 
(Francis Scott Fitzgerald). Moteriškumas, paslaptis 
ir pažadas. Kostiumai, atspindintys moters, o sy-
kiu ir vyro svajones. Moteris graži ir geidžiama. 
Su tokiomis meistrėmis kaip teatro siuvėjos gali 
drąsiai eksperimentuoti ir tikėtis paties geriausio 
rezultato. Svarbiausia, jog gali pasitikėti.

Operetės scenovaizdis nėra tiksli to laikotarpio 
kopija, greičiau lengva stilizacija. Nemanau, kad 
XXI a. kas nors imtųsi kopijos – juk neįdomu. 

Tai interpretacija, žaidimas formomis, spalvomis, 
nuotaikomis. Bet su aiškia nuoroda – secesija! 
O ji – šviesa, lengvumas ir linijos grakštumas.

Norėdami kurti prabangos, lengvumo, „šampa-
no purslų“ įspūdį, rinkomės ir tam tikras medžia-
gas, pirmiausia – stiklą, dar metalą. Dekoracija 
sudėtinga. Kostiumuose dominuos šilkas, šilko 
aksomas, krepas, gal kiek holivudiška mados 
linijos interpretacija, pabrėžtas moteriškumas. 
Na ir plunksnos, kurias su vargu, bet sėkmingai 
„gaudo“ pastatyminė dalis. Kostiumų apie 130, 
tai tiek ir batelių porų... Ieškome autentiškos atri-
butikos: lazdelių, telefonų, fotoaparatų. Viltingai 
laukiu rezultato, nes teatro stebuklas visada yra 
bendrų pastangų, idėjų ir talento kvintesencija.“

kauno valstybinio muzikinio teatro  
nuotraukos

Pagrindinių vaidmenų atlikėjai raimondas Baranauskas (Aristidas)  
ir Kristina siurbytė (Madlena).

raimondas Baranauskas (Aristidas) , režisierius Andrius Žiurauskas.

spektaklio dailininkė Kotryna Daujotaitė.

Operetės ,,Balius savojoje“ premjera spalio 
3, 4, 5, 8 d. 
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rugsėjo pabaigoje viena po kitos aštuonias-
dešimtąjį jubiliejų švenčia dvi bene garsiausios 
Europos kino aktorės sophia loren ir Brigitte 
Bardot. Abi tapo nacionaliniais simboliais, 
abi padarė stulbinamas karjeras, pakeitusios 
savo pavardes į skambesnius pseudonimus, abi 
džiaugėsi gražiausios pasaulio moters titulu, 
abiejų partneriai kine buvo legendiniai akto-
riai. Bet gyvenime jos visiškos priešingybės. 
Vargo mergelė ir turtuolė lepūnėlė. Brunetė ir 
blondinė. Mergelė ir svarstyklės. Tolerancijos 
įsikūnijimas ir tikra žiežula. 

Pelenės istorija 
Sophia gimė 1934 m. rugsėjo 20 d. Romos 

varguolių ligoninėje. Čia, nesantuokinių vaikų 
skyriuje, ją pagimdė jauna provincijos aktorė Ro-
milda Villani. Mergaitės tėvas, taip pat aktorius, 
Ricardo Scicolone sutiko duoti naujagimei savo 
pavardę, tačiau jos motinos vesti taip ir nesiryžo. 
Būsimoji Sophia Loren užaugo pas senelius prie 
Neapolio, buvo amžinai alkana, liekna ir aukšta 
(174 cm), todėl bendraklasių pravardžiuota Dantų 
krapštuku. Nerūpestingą vaikystę aptemdė karas, 
bet ši patirtis vėliau padėjo įsijausti į jaudinan-

Gediminas JANKAUSKAS 

Du keliai į vieną tikslą:  
Sophia Loren ir Brigitte Bardot

sophia loren miuzikle „Žmogus iš lamanšo“ vaidino Dulsinėją. Brigitte Bardot filme „ir Dievas sutvėrė moterį“.

Paskutiniame Charlie’o  Chaplino filme „grafienė iš Honkongo“ sophios loren partneris buvo 
Marlonas Brando.
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čius personažus karinėse dramose 
„Čiočarė“, „Altonos atsiskyrėliai“, 
„Saulėgrąžos“ (visus šiuos filmus 
režisavo Vittorio De Sica). 

Sulaukus keturiolikos mergaitės fi-
gūra ėmė keistis ir greitai tapo panaši 
į tą standartą (vapsvos liemuo, iškilus 
biustas ir platūs klubai), kuris varė iš 
proto jos gerbėjus ir vertė žaliuoti iš 
pykčio pavyduoles. Aktoriniai genai 
pravertė, kai mergina ėmė skinti 
prizus grožio paraduose, o konkurso 
„Mis Italija“ metu ją pastebėjo įtakin-
gas prodiuseris Carlo Pontis. Jis buvo 
20 cm žemesnis ir 20 metų vyresnis 
už Sophią. Jo dėka mergina pateko 
į kino aplinką ir greitai išgarsėjo. 
Bet ištekėti už savo Pigmaliono ji 
galėjo ne iš karto. 1957-aisiais jiedu 
slapta susituokė, bet paaiškėjo, kad 
Meksikoje užregistruotos C. Pon-
tio ir jo žmonos Giulianos Fiastri 
skyrybos Italijoje neturėjo juridinės 
galios. Tokį „nesantuokinį“ poros 
gyvenimą pasmerkė Vatikanas, bul-
varinė spauda tyčiojosi iš C. Pontio 
dvipatystės, bet jiedu įveikė visas negandas, 
oficialiai susituokė antrą kartą 1966 m., susilaukė 
dviejų sūnų ir drauge pragyveno dar 41 metus iki 
C. Pontio mirties. Kine tokios trukmės santuoka 
tikra retenybė, verta Guinnesso rekordų knygos.  

BB mito sukūrimas 
1934 m. rugsėjo 28 d. gimusi pavyzdinėje 

buržuazinėje šeimoje, putlių žandukų Brigitte 
Anne-Marie Bardot, būsima Brigitte Bardot, arba 
tiesiog BB, buvo bjaurusis ančiukas. Vaikystėje 
jai teko taisyti netaisyklingą dantų sukandimą 
ir ilgai gydyti žvairumą. Tėvai šį savo vaikelį 
vadino tikra Dievo bausme. Griežtas auklėjimas 
ir puritoniškos tradicijos davė visai priešingą 
rezultatą. Jau penkiolikos metų Brigitte pradeda 
meilės romaną su skandalingu bulvarinių leidi-
nių fotografu Rogeru Vadimu, ir jos nuotraukos 
patenka į „gyvenimo būdo“ žurnalų viršelius. 
Tėvai šokiruoti – buržuazinių vertybių šeimoje 
tai vertinama kaip šiurkštus iššūkis ir baisi gėda. 
Paguodžia tik tai, kad nepilnametę suvedžiojęs 
lovelasas „nenusiplauna“ nuo atsakomybės, bet, 
kaip dera padoriam džentelmenui, veda Brigitte’ą, 
vos tik ji peržengia tuoktis leidžiantį aštuonioli-
kos metų slenkstį. Tėvams žentas visada buvo tik 
prasčiokas, išsišokėlis ir plebėjas. Galbūt todėl ši 
santuoka ilgai netruko. Bet, ko gero, kalta ir širdžių 
ėdiko reputacija, kuriai R. Vadimas liko ištikimas 
iki gyvenimo pabaigos. 

Filmai ir partneriai 
Kine Sophia Scicolone debiutavo būdama vos 

šešiolikos („Širdys jūroje“, 1950 m.). Ją kiek vė-
liau išgarsino neorealistinės komedijos („Skurdas 
draudžiamas“, „Neapolio auksas“, „Laimė būti 
moterimi“, „Duona, meilė ir...“), kuriose, jau 
tapusi Sophia Loren (buvo dar tarpinis pseudo-
nimas Sofia Lazzaro), aktorė sukūrė įsimenamą 
aistringų, triukšmingų ir išdidžių gražuolių 
galeriją. Pirmosios meninės pergalės susijusios 
su vaidmenimis Edouardo De Filippo pjesių ekra-
nizacijose ir su neorealizmo klasiko Vittorio De 
Sica’os filmais. Už vaidmenį 1961 m. „Čiočarėje“ 
(anglakalbėse šalyse filmas demonstruotas pava-
dinimu „Dvi moterys“) ji gauna pirmąjį Oskarą 
(antrasis už nuopelnus kinui jai įteiktas 1991 m.). 
O jau partnerių vyrų sąrašo Sophiai gali pavydėti 
bet kuri aktorė, nes jai teko laimė filmuotis su 
visais pokario kine vyriškumo etalonais: Cary 
Grantu ir Franku Sinatra („Išdidumas ir aistra“, 
1957 m.), Johnu Wayne’u („Legenda apie pra-
žuvėlius“, 1957 m.), Anthony Quinnu („Juodoji 

Baigusi karjerą Brigitte Bardot pasinėrė į gyvūnų globos problemas.

orchidėja“, 1958 m.), Clarku Gable’u („Tai pra-
sidėjo Neapolyje“, 1960 m.), Charltonu Hestonu 
(„Sidas“, 1961 m.), Stephenu Boydu („Romos 
imperijos žlugimas“, 1964 m.), Gregory’u Pecku 
(„Arabeska“, 1966 m.), Marlonu Brando (Charlie 
Chaplino „Grafienė iš Honkongo“, 1967 m.), 
Richardu Burtonu („Kelionė“, 1974 m.), Jeanu 
Gabinu („Nuosprendis“, 1974 m.). Dažniausiai 
(net dvylika kartų) jos partneris buvo Marcello 
Mastroiannis. 

Skandalai ir mados
B. Bardot jau buvo suvaidinusi penkiolika 

nereikšmingų epizodinių vaidmenėlių kine, kai 
R. Vadimas savo filmu „Ir Dievas sutvėrė moterį“ 
(1956 m.) akimirksniu sukūrė BB mitą. Filmas 
sukėlė sprogusios bombos efektą, nes puikiai 
materializavo pokario jaunimėlio nuotaikas, ore 
skraidžiusį ekstravagantiškų poelgių ir seksu-
alinės laisvės troškimą. Brigitte’os šukuoseną, 
išvaizdą ir kalbėjimo manierą ėmė mėgdžioti 
milijonai jaunų prancūzaičių – aktorė ilgam 
tapo ekrano karaliene, madų diktatore ir ryškiu 
pokario kartos sekso simboliu. Kritikai iki šiol 
„Ir Dievas sutvėrė moterį“ vertina skeptiškai ir 
įrodinėja, kad tikro meno jame nėra nė kvapo. 
Užtai socialinė šio filmo reikšmė – milžiniška. 

Ne veltui net konservatyvūs britai 
jo pasirodymą laiko svarbiu įvykiu, 
smarkiai pakeitusiu XX a. žmonių 
psichologiją. 

Brigitte’os dėka ilgai buvo madin-
ga plaukų kupeta „Babetė“, ryškiai 
dažytos akys, blyškiai rausvos putlios 
lūpos, liekną figūrą aptempiančios 
kelnės, dideli saulės akiniai. Bardot 
padarė turtuoliais drabužių dizaine-
rius Louisą Feraud ir Jacquesą Estre-
lį. Jai pakako kokioje nors firminėje 
parduotuvėlėje nusipirkti šių aukš-
tosios mados meistrų suknelę, ir jau 
kitą dieną šimtai moterų pasielgdavo 
lygiai taip pat. 

Populiarinti BB mitą aktorei pa-
dėjo ir dainos, kurias jai rašė garsūs 
kompozitoriai Claude’as Bollingas, 
Francis Lai, Georges’as Delerue ir 
Serge’as Gainsbourgas. 

Gaila, kad B. Bardot filmografi-
joje beveik nėra tikrų šedevrų (gal 
tik Jeano-Luco Godard’o „Panieka“ 
verta tokio apibūdinimo), o ir tuose 
filmuose, kuriuose jai teko vaidinti, iš 

jos reikalauta tik vieno – būti seksualiai. Nenuos-
tabu, kad tokia „barbės“ karjera aktorei neteikė 
didelio džiaugsmo, tad 1973 m., suvaidinusi dar 
viename R. Vadimo filme „Jeigu Don Žuanas 
būtų moteris“, B. Bardot pasitraukė iš kino. Nuo 
šiol vienintelis jos rūpestis – kova už ekologiją ir 
gyvūnų globa. Ji pasiaukojamai gynė banginius, 
ruonius, kailinius žvėrelius, musulmonų aukoja-
mus avinus, koridoje žudomus bulius, rašė pro-
testo laiškus Billui Clintonui, Jacquesui Chiracui, 
net... Vladimirui Putinui. Gyvūnų globai aktorė 
skiria visą turtą, o štai vienintelį sūnų (kurio au-
klėti, tiesą sakant, niekada neturėjo laiko), kaip 
teigia bulvarinė spauda, paliko visai be palikimo. 

Tiesa, gyvenimo tikslu tapusi humaniška vei-
kla per tris dešimtmečius nedavė apčiuopiamų 
rezultatų. Žmonės vis tiek puošiasi kailiniais, 
mėgsta kepsnius „su krauju“ ir mėgaujasi 
griliuose keptais viščiukais. Žodžiu, pasaulis 
beviltiškas. Panašiu epitetu dabar buvusi žvaigž-
dė vadina visą vyrų giminę. Todėl šmaikštūs 
prancūzai sako, kad idealiausias partneris šiai 
žiežulai būtų tik... delfinas – geras, protingas, 
tylus ir visada ištikimas. O aštuoniasdešimties 
sulaukusios senutės mielai pasakoja viena kitai 
tokį anekdotą: „Prisimenate, kaip jaunystėje 
mes visos troškome būti panašios į B. Bardot? 
Pagaliau mūsų didžiausia svajonė išsipildė...“ 

sophia loren dažniausiai vaidino su Marcello Mastroianniu.
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Sa vait ga lis prie te le vi zo riaus

Ge di mi nas JANKAUSKAS 

Na mų ki no ko lek ci ja

„Princesė Diana“ 

Apie Velso princesę Dianą Spencer prikurta tiek do-
kumentinių ir vaidybinių filmų, kad, regis, atrasti kažką 
nauja jau neįmanoma. Tačiau vokiečių režisieriui Olive-
riui Hirschbiegeliui pavyko atkapstyti ilgai slėptą istoriją.

„Santuokoje mes buvome trise“, – pasakė princesė 
Diana, kai toliau slėpti pašlijusių santykių su savo 
vyru tapo nebeįmanoma. Užuominą reikėjo suprasti 
taip, kad karališką santuoką sužlugdė Charles‘o mei-
lužė Camilla Parker Bowles. Netrukus pati „širdžių 
princesė“ žuvo Paryžiaus tunelyje, su savo meilužiu 
Dodi Al-Fayedu slapstydamasi nuo juos persekiojusių 
paparacių. Abu jie žuvo vietoje, ir po pasaulį nuvilnijo 
gedulo banga. Nuoširdus milijonų žmonių skausmas 

dėl per anksti vėjyje užgesusios žvakės kuriam laikui į 
antrą planą nustūmė patį faktą – laimingą žmoną ilgai 
vaidinusi Diana, pasirodo, pati buvo teisėtam vyrui 
neištikima. Ir ne tik su Dodi Al-Fayedu (ši paslaptis 
sukėlė aštrų rezonansą ne tik Anglijoje, bet ir mu-
sulmonų pasaulyje), bet ir su pakistaniečiu gydytoju 
kardiochirurgu Hasnatu Khanu.

Filmas „Princesė Diana“ ir skirtas šiam meilės 
romanui, kuris tęsėsi dvejus metus ir nutrūko lemtingą 
1997-ųjų vasarą, kai anot viską žinančių gandonešių, 
princesė jau buvo pamilusi milijardieriaus Mohamedo 
Al-Fayedo sūnų. Scenarijus parašytas pagal bestsele-
riu tapusią Kate Snell knygą „Diana: Jos paskutinioji 

meilė“. Tuoj po filmo premjeros daktaras Khanas 
pareiškė, kad „viskas čia pagrįsta vien gandais ir prie-
laidomis, kuriuos skleidžia tikrosios tiesos nežinantys 
karališkos šeimos atstovai ir Dianos draugai“.

Gerai princesės gyvenimą žinantis jos oficialus 
biografas Hugo Vickersas Dianos romaną su daktaru 
Hasnatu aiškina noru išsivaduoti iš paskutinius metus 
ją persekiojusios depresijos: „Diana jautėsi nelaiminga 
ir ieškojo paguodos dažnai spontaniškai kylančiuose 
intymiuose santykiuose… Daktaras Hasnatas, kaip 
niekas kitas, galėjo suprasti Dianos psichologines 
problemas ir jai padėti“.

Daugelyje iki šiol kurtų filmų apie princesę Dianą 
Ledi Di vaizduojama taip, kad žiūrovams neliktų jokių 
abejonių – ji buvo tarp žmonių gyvenusi šventoji, 
nuolankiai kentusi karališkos šeimos jai demons-
truojamą šaltumą, o meilės ir švelnumo troškimą su 
kaupu kompensavusi misionierės veikloje. Režisierius 
O. Hirschbiegelis pakoreguoja šį tvirtai įsišaknijusį 
stereotipą, o aktorė Naomi Watts princesę vaidina taip, 
tarsi tai būtų ne reali asmenybė, o dar viena brangiais 
kvepalais dvelkianti moteriško meilės romano herojė. 
Visi rimčiausi Dianos gyvenimo momentai (ir misio-
nierės veikla, ir net santykiai su sūnumis) parodyti 
prabėgomis, kad kuo daugiau laiko liktų pikantiškoms 
nuo pašalinių akių slepiamo romano detalėms.

Filmo autoriai negaili piktų žodžių įžūliems pa-
paraciams, kurie žmonių solidariai buvo apkaltinti 
dėl to, kad pražudė mūsų laikų šventąją kankinę (taip 
karikatūriškai pavaizduotų bulvarinės spaudos atsto-
vų seniai nesame matę). Bet nepamirškime, kad pati 
Ledi Di sumaniai režisavo savo viešus pasirodymus 
ir tikslą pasiekė. Būtent bulvarinės spaudos dėka ji 
tapo ir stiliaus ikona, ir viena ryškiausių savo epochos 
moterų. O už tokią karjerą anksčiau ar vėliau tenka 
mokėti brangią kainą.

„Princesė Diana“ („Diana“)
Biografinė drama. D. Britanija, Prancūzija, 

Švedija, 2013 m. rež. Oliveris Hirschbiegelis. 
Vaidina Naomi Watts, Naveenas Andrewsas, 
Douglas Hodge’as, geraldine James. DVD: 

„Acme“.

Filmų kūrėjai vis dažniau perdirba jau žinomas istorijas
„Dežavu“ efektą (kai išvysti ką nors nauja, bet 

negali atsikratyti įkyrios minties, kad tai jau esi matęs) 
filmų žiūrovai patiria ne taip jau retai. Mat sugalvoti 
kažką labai originalaus dabar išties nelengva, todėl fil-
mų kūrėjai vis dažniau perdirba jau žinomas istorijas. 
Fantastinio veiksmo trilerio „Dežavu“ (ketvirtadienis, 
21.30 val., TV6) režisierius Tony Scottas savo filmą 
dedikavo nusiaubtam Naujajam Orleanui. Bet tai 
istorija ne apie uraganą „Katrina“ (jis paminimas vos 
kartą). Autorių dėmesio centre atsiduria žiaurus teroro 
aktas, nusinešęs kelis šimtus gyvybių. 

Tirdamas laivo susprogdinimo bylą, specialusis 
policijos agentas Dagas Karlinas susipažįsta su 
pirmaisiais įkalčiais. Svarbiausias – jaunos moters 
kūnas. Traumos ir nudegimai liudija, kad tai tikrų 
tikriausia sprogimo auka. Tik surasta buvo anksčiau, 
nei susprogdintas laivas. Toliau – dar gražiau. Tyrimui 
bus pasitelkta moderniausia palydovinio sekimo pro-
grama, kurios informacija dėl milžiniško apkrovimo 
vėluoja keturias paras. Vadinasi, yra teorinė galimybė 
užbėgti įvykiams už akių...

Filmo „Paskutinės atostogos“ (penktadienis, 
22.00 val., TV3) herojė taip pat bando keisti dabartį, 
tik vadovaujasi visai kitais motyvais. Džordžija Berd 
(ją vaidina Queen Latifah) dirba virtuvės reikmenų 
parduotuvėje, todėl su puodais ir peiliais moka elgtis 
meistriškai. Kai moteris sužino, kad jos dienos su-
skaičiuotos, išvažiuoja pasigydyti į prabangų Europos 
kurortą, kuriame palaikoma ekscentriška turtuole. 
Džordžijai nėra ko prarasti, todėl ji su malonumu 
pasineria į naujas aplinkybes.

Gerai žinoma komedija „Švilpiko diena“ (penk-
tadienis, 22.45 val., TV1) įprastai rodoma baigiantis 
žiemai. Vasario 2-oji Amerikoje vadinama Švilpiko 
diena. Svarbiausiu jos herojumi kartą metuose tampa 
paprasčiausias graužikas, neva nuspėjantis antrosios 
žiemos pusės orus. Kurti reportažo apie šį svarbų įvykį 
į mažą miestelį su filmavimo komanda siunčiamas 
orų prognozės specialistas Filas Konorsas (aktorius 
Billas Murray’us). Bet atsitinka neregėtas dalykas – į 
baisią sniego pūgą pakliuvę televizininkai supranta, 
kad laikas sustojo vietoje.

Kriminalinės dramos „santuoka“ (penktadienis, 
23.30 val., BTV) veiksmas plėtojasi 1949-aisiais San 
Franciske, todėl autoriai stengiasi ir retro atmosferą 
kuo tiksliau atkurti, ir tų laikų kino stilių imituoti. 
Amerikoje vėl siaučia gangsteriai, kurių metodai net 
paprastiems žmonėms tampa pavyzdžiu, kaip reikia 
spręsti problemas. Haris Alenas susitikinėja su gerokai 
jaunesne meiluže, tačiau jis taip stipriai myli savo 
žmoną, kad, užuot pažeminęs Patriciją skyrybomis, 
nusprendžia ją nužudyti.

Pagal Juozo Apučio apysaką sukurtame filme „Mano 
vaikystės ruduo“ (šeštadienis, 14.25 val., LRT kultūra) 
linksmi kaimiški jaunų filmo herojų nuotykiai susipina 
su sodriais turtingos patirties persmelktais pasvarstymais 
apie gyvenimą. Filme ryškios dvi tarpusavy susijusios 
istorijos. Pirmoji – apie kaimo bernelį Beną, prisistatantį 
rimtai, kaip ir pridera suaugusiam žmogui: „Pagal do-
kumentus – Benediktas.“ Jau nebe vaikas, bet dar ir ne 
visai subrendęs šis mielas šlakuotas gamtos kūdikis per 
kelias ankstyvo rudens dienas patiria ir šviesų pirmosios 

meilės jaudulį, ir tikrosios brandos pamokas. Įpusėjus 
filmui elegišką atmosferą skaudžiu nerimu sudrums 
staiga pasirodęs Teofilis – tikras keistuolis senamadišku 
lietpalčiu, mėgstantis ir „kadaginės“ iš buteliuko siurbte-
lėti, ir prisiminti aktorinę praeitį. Teofilį labai bravūriškai 
suvaidino Algimantas Masiulis. 

Žiūrėdami kai kurias filmo „Ties riba“ (šešta-
dienis, 22.05 val., TV3) scenas ne kartą norėsime 
užsimerkti iš baimės. Ne dėl kruvinų vaizdų, be kurių 
dabar neapsieina joks trileris, – šįkart paniškos baimės 
priežastis visai kita. Mat itin daug dėmesio filme ski-
riama vyrui, norinčiam šokti žemyn nuo Manheteno 
dangoraižyje įkurto viešbučio lango atbrailos. Kas 
buvusį policininką Niką Kesidį privertė rinktis tokį 
savižudybės būdą, paaiškės ne iš karto.

Filmą sukūręs danų režisierius Asgeris Lethas kva-
pą gniaužiančią situaciją linkęs vadinti dideliu spekta-
kliu. Iš savo tėvo, taip pat režisieriaus, Jorgeno Letho 
jis išmoko eksperimentuoti su kino priemonėmis 
transformuojama tikrove. „Man patinka žaisti tuo, kas 
tikra ir kas ne. Tai labai patrauklu kiekvienam kūrėjui, 
juk filmu stengiamės žiūrovui sukelti tikrus jausmus, o 
juostą kuriame bejausmėmis priemonėmis“, – sakė jis. 

Richardą Gere’ą filme „Apgaulinga aistra“ 
(sekmadienis, 21.15 val., TV3) supa moterys, bet jo 
herojus labiau už šias gražuoles myli... didelius pini-
gus. Robertas Mileris turtus susikrovė spekuliuodamas 
vertybiniais popieriais. Tokia veikla niekada nebūna 
skaidri, todėl bet kurį apgaule paremtą verslą anksčiau 
ar vėliau gali ištikti fizinis ir moralinis bankrotas. Arba 
nemalonumai „per valdiškus namus“. 
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rugsėjo 24 d. startuosiantis ir iki spalio 5 d. 
vyksiantis aštuntasis tarptautinis Kauno kino 
festivalis kino mėgėjus vėl džiugins išskirtine 
naujausių filmų programa iš viso pasaulio. 
Šiemet festivalio filmai bus rodomi „romuvos“ 
kino teatro bei Kauno technologijos universiteto 
salėse, o vėliau keliaus į kitus miestus – Vilnių, 
Klaipėdą, Šiaulius, Panevėžį ir Druskininkus. 

„Kaip ir kasmet, šiemet taip pat be galo 
džiaugiamės galėdami pristatyti festivalio programą 
mūsų ilgamečio partnerio – „Romuvos“ kino 
teatro – salėje. Čia, kaip visuomet, ketiname kon-
centruoti svarbiausius programos filmų seansus ir 
renginius. rugsėjo 24 d. numatytas festivalio ati-
darymo vakaras, kurio metu pristatysime tarptautinį 
pripažinimą pelniusią švedės Annos Odell juostą 
„susitikimas“. Ją režisierė ėmė kurti sužinojusi, 
kad nėra kviečiama į buvusių bendraklasių 
susitikimą po 20 metų. Filmas gimė kaip to susiti-
kimo simuliacija, taikliai atskleidžianti tikrąjį 
senosios klasės hierarchijos veidą, ir vėliau buvo 
parodytas jiems patiems. Taigi tai ne tik filmas, bet 
ir tam tikra socialinė akcija“, – pasakoja Kauno kino 
festivalio meno vadovė Ilona Jurkonytė.

Į susitikimus festivalis kvies ne tik „Romuvos“ 
kino teatro, bet ir Kauno technologijos universiteto 
(KTU) erdvėse. Laisvės al. 13 esančiose KTU III 
rūmų salėse bus rodomi filmai, rengiami susitikimai 
su svečiais, organizuojama edukacinė veikla. „La-
bai džiaugiamės užsimezgusia draugyste su Kauno 
technologijos universitetu – pagrindiniu festivalio 
partneriu, tikimės ilgalaikio ir vaisingo bendradar-
biavimo. Universiteto darbuotojus, lankytojus ir 
studentus kviečiame nepraleisti Kauno kino festi-
valio seansų“, – sako vykdomoji festivalio direktorė 
Vaida Venckutė-Nagė.

Be Annos Odell „Susitikimo“ (2013), festivalio 
programoje bus parodyta ne tik tokių garsių ir 
tarptautiniuose festivaliuose apdovanotų juostų 
kaip turkų režisieriaus Nuri Bilge Ceylano drama 
„Žiemos miegas“ (2014), vengrų režisieriaus Kor-
nelio Mundruczo istorija apie žmogaus ir šuns 
draugystę „Baltas dievas“ (2014), italų režisierės 
Alice Rohrwacher jausminga keturių seserų vienos 
vasaros istorija „Stebuklai“ (2014), bet ir ketu-
rios tradicinės filmų programos: „Platus kampas“, 
„Tapatumai“, „Visos mūzos“ ir „Muzika, keičianti 
pasaulį“. Taip pat žiūrovų lauks dvi specialiosios 
programos – vengrų režisieriaus Mikloso Jancso  
retrospektyva, kurios pagrindą sudaro 35 mm 
juostiniai filmai nuo 1965 iki 2010 m., ir Ukrainos 
filmų programa, sudaryta iš 3 ilgametražių ir 
19 trumpametražių darbų, suteikianti galimybę 
išsamiai susipažinti su šiuolaikiniu nekomerciniu 
ukrainiečių kino menu.

Anot festivalio meno vadovės, nors šiemet pro-
grama siauresnė nei ankstesniais metais, ji ne mažiau 
intriguojanti ir apimanti išskirtinės kokybės kino meno 
kūrinius. Jau įprasta, kad festivalio programa daugiau-
sia dėmesio teikia socialinę tematiką gvildenančioms 
kino juostoms, kuriose keliamos ir meniškai interpre-
tuojamos svarbios visuomenės realijos.

Be kino peržiūrų, festivalis tradiciškai daug vie-
tos skirs kino istorijai bei edukacijai, ypač jaunimo 
pažindinimui su nekomerciniu kinu. Vyks kino 
žurnalistikos dirbtuvės, jaunimo edukacinės dirbtuvės, 
susitikimai su filmų autoriais, kūrybinių grupių nariais.

Vilniuje festivalis svečiuosis spalio 1-8 d. „Skalvi-
jos“ kino centre. Vėliau keliaus į Klaipėdos, Panevėžio, 
Šiaulių ir Druskininkų miestų sales.

Daugiau informacijos. www.kinofestivalis.lt

Nacionaliniame Kauno dramos teatre galerija 
„Aukso pjūvis“ pristato tapytojos Daigos Alise Frei-
mane kūrinių ciklą „Kelias namo“. 2013-2014 m. 
sukurtuose darbuose keliami šiuolaikiniam žmogui vis 
aktualesni būties ir buvimo klausimai. Pasinaudodama 
tikrovės medžiaga – istorinio mūro ar vitražo fragmen-
tu, – dailininkė kuria meninę tikrovę, pasirinktiems 
objektams suteikdama metafizinių prasmių. Būties 
atvėrimas kasdienybėje, persunktas žmogiškojo tikrų-
jų namų  ilgesio, savęs pažinimo ieškojimų, sugrįžimo 
prie ištakų ir jų analizavimo yra šios parodos motto.

„Namų jausmas – ypatingas, nes jį galiu pasiimti 
su savimi ir kaskart atrasti iš naujo. Būdama toli 
nuo namų ar keisdama gyvenamąją vietą, pasiimu 
mielus prisiminimus, tikrus jausmus. Tai yra visi 
vaizdiniai, prisiminimų atspindžiai, fragmentai ir 
asociacijos, kurios iš pažįstamų formų ir ornamentų 
veda į pasąmonės labirintus. Labai netikėti dalykai 
gali padėti jaustis kaip namie: akmuo, kuris saugo 
saulės šilumą, šviesų žaismas ant drėgno šaligat-
vio... Vitražas sename lange – tarsi žvilgsnis, 
stebintis praeitį ir žiūrintis į ateitį.

Kiekvienas kelias veda į pokyčius. Kelias namo – poky-
tis manyje, atveriantis giliausius troškimus, ištrintas 
iliuzijas, leidžiantis pajusti susiformavusių vertybių 

Rūta Marija PURVINAITĖ

Kelias namo

svorį ir siūlantis iššūkius. Tai yra emocijų, spalvų 
ir tekstūrų spektras: tolyn nuo netikrumo ir baimės į 
teisingumą ir siekių išsipildymą, nuo nerimo į vidinę 
ramybę. Tai kelias, kuris saugo keliautojo viltis, 
troškimus, svajones ir kartu parodo kryptį. Namai yra 
kelias“, – dalijasi apmąstymais dailininkė.

Tapydama autorė mėgsta kontrastuojančių 
formų, spalvų derinius, nuolat ieško paradoksų, 
atskleidžia juos netikėtu rakursu. Šio ciklo paveiks-
luose regimojo pasaulio transformacijos  sutelkia-
mos į griežtesnes struktūras, aktyvesnes faktūras, 
niūresnį koloritą. Vizijų ir tikrovės priešprieša, 
žmogiškosios būties tragizmas, jos laikinumas 
nebūties akivaizdoje – menininkei  artimos temos, 
teatrine kalba išsakomos ir naujajame spektaklyje 
„Barbora“ (rež. Jonas Jurašas).

D. A. Freimane baigė filosofijos studijas Latvi-
jos universitete Rygoje 1984 m. Vėliau gilinosi į 
tapybą Escalier studijoje ir Parsons universitete 
Paryžiuje, tobulinosi pas prof. K. Zarinsą (Latvija), 
J. A. Annussą (JAV, Vokietija), U. Langenbachą 
(Vokietija, Italija). Tapytojos sukurti paveikslai 
plačiai pasklidę pasaulyje, jos darbų įsigiję įvairių 
šalių valstybiniai muziejai, privačios galerijos, ko-
lekcionieriai. Menininkė gyvena ir dirba Paryžiuje, 
tačiau gimtinės ilgesys vis pargina namo.
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Žymus lietuvių skulptorius modernistas 
stasys Žirgulis rugsėjo mėnesį Vilniuje pristatė 
dviejų dalių kūrybos retrospektyvą: mažosios 
plastikos parodą Dailininkų sąjungos galerijoje 
(Vokiečių g. 2) bei lauko skulptūrų kolekciją 
„Epochų aidas“ Bernardinų sode. savo darbuose 
nuolat pabrėždamas humanistinę raišką, glaudų 
žmogaus bei gamtos ryšį ir bendražmogiškas 
vertybes, skulptorius pasitelkia platų medžiagų 
bei raiškos formų spektrą. s. Žirgulio kultūrinė 
ir visuomeninė veikla įvertinta įvairiais apdo-
vanojimais. Nuo 1988 m. skulptorius yra VDA 
Kauno fakulteto piešimo, skulptūros ir kompo-
zicijos dėstytojas, profesorius. 

Apie medžiagas bei formą, meninę vertę, lietu-
višką meną globaliame pasaulyje su s. Žirgu-
liu kalbasi dailėtyrininkė iveta JAugAiTė. 

– Pradėsiu nuo ištakų – kas jus paskatino domė-
tis būtent skulptūra? 

– Vaikystėje labai žavėjausi tapyba ir nė kiek 
neabejojau, kad būsiu tapytojas, bet gyvendamas 
tokiame periferiniame miestelyje kaip Radviliškis 
net nenumaniau, kad dailės reikia mokytis. Kadangi 
net nežinojau, jog yra Dailės institutas, įstojau į 
Politechnikos institutą, o po kurio laiko man bendra-
kursiai sakė: „Ko tu čia vargsti? Vis tiek tik paišai ir 
paišai...“ Taigi nuėjau į tuometinį Stepo Žuko tech-
nikumą Kaune, ten man vidury baltos žiemos buvo 
leista laikyti egzaminus eksternu. Atsimenu, labai 
keistai nuskambėjo žodis „kompozicija“, galvojau: 
„Ar čia man reikės skambinti fortepijonu? Moku tik 
dvi daineles, ir tas vienu pirštu.“ Mąsčiau naiviai, 
bet troškimas buvo begalinis. Egzaminus išlaikiau, 
įstojau, per pusę metų baigiau du kursus. Bendrojo 
lavinimo dalykų ten nereikėjo mokytis, tad galėjau 
pasinerti į meno studijas. Diplominis darbas buvo 
skulptūrinės medžio kompozicijos – taip ir susi-
žavėjau skulptūra. Paskui – šešerių metų studijos 
Dailės institute. Šis kelias buvo toks paprastas ir 
keistas, kad, atrodo, pats likimas veikė už mane.

– Jūsų naudojamų medžiagų spektras labai 
platus: medis, akmuo, metalai... Kaip pasirenkate 
medžiagą, ar tai diktuoja kūrinio idėja, ar kitos 
aplinkybės? 

– Iš tiesų tai labai paprasta – studijuodamas 
akademijoje gauni tam tikrą išsilavinimą, sužinai 
taisykles. Paskui vienaip ar kitaip paneigi mokykli-
nes žinias, jos lieka tik jutiminėj skalėj. Pavyzdžiui, 
tampa visai neįdomu lipdyti studijinį aktą, jau norisi 
jį transformuoti į meninę formą. Jei reikėtų lipdyti 
portretą, ieškotum ne panašumo, o vidinio charak-
terio, keltum kitus klausimus. Taip pat ir medžiagos 
analizė, psichologija – kiek daug ji duoda. Tarkim, 
blizgus metalas ir atspindžiai. Poliruotas granitas – 

rustika, medis – faktūros. Kiekviena medžiaga 
turi specifinių savybių, visos jos gražios, tik kaip 
jas atskleisti? Pati kūrinio idėja siūlo medžiagą ir 
gimdo formą – kartais ilgokai pasikankini, kartais 
alla prima, labai greitai atrandi. 

– Medžiagos interpretacija jūsų kūryboje atrodo 
itin svarbi. Tarkime, Dailininkų sąjungos galeri-
joje pristatomoje parodoje yra net trys skulptūros 
„Vidurnaktis“ variantai, visi iš kitokių medžiagų. 

– Taip, aš sąmoningai siekiau atskleisti, kaip me-
džiaga (ir dydis) skirtingai veikia. Apskritai bandau 
duoti sau laisvę ir kuo labiau artėju prie išėjimo, tuo 
lengviau darosi žaisti. Siekiu būti drąsesnis, negu 
esu, keisti įprastas, man ir galbūt kitiems pabodusias 
strategijas. Užtai ir įnikau į tuos akmenis – skulptū-
ras, kurių dalis šiuo metu rodoma Bernardinų sode, 
jos yra savotiška nuobodulio pasekmė.

Man vienas įstabiausių skulptorių yra Constan-
tinas Brancusi’as, sukūręs dvi skulptūras, kurios 
turbūt niekada nepraras savo jėgos ir pozicijos – tai 
„Amžinybės kolona,“ sukabinanti dangų su žeme, 
ir „Tylos stalas“ – paminklas žuvusiems kariams. 
Ilgai nežinojau, kad pastarasis skirtas kariams, 
bet nuotaika nepaprastai gera – tiksliai pagauta. 
Daugelis šituos paminklus daro gana literatūriškus, 
tariamai abstrakčius. O jie tokie šmaikštūs: apvalus 
dviejų metrų stalas ir dvylika apvalių kėdžių tarsi 
smėlio laikrodžiai – kaip likimai, kaip kintantis ar 
besiverčiantis laikas. 

– Tad, jūsų nuomone, vertingas menas yra ne li-
teratūrinis, kupinas pasakojimo, tačiau abstraktus?

– Be abejonės. Menas yra amžinas, neturin-
tis įvardijamo laiko. Jeigu tai iš tiesų menas 
(juokiasi). Bet kiek jo yra, galėtume diskutuoti 
dieną naktį. Galbūt nauji žanrai – performansas, 
instaliacija – tampa kur kas aktualesni kaip 
laiko ir erdvės menai. Dailininkas virsta akto-
riumi, režisieriumi. Tačiau, jeigu nėra praeities, 
tradicijos, nelieka pagrindo, į ką atsiremti, pra-
randame savo identitetą. Šiandien mus ir meno 
kryptis valdo kosmopolitizmas. Pasižiūrėkite: 
estetikos principai supanašėjo, pasaulis pasidarė 
per mažas, išaugo galimybės gauti informaciją. 
Mūsų beprotiškas lėkimas neleidžia susikaupti, 
sustot ir pamąstyti, ar iš tikrųjų reikia bėgti. O 
gal sėdėti? Kaip japonai sako: „Kalnas pajudėjo, 
mes laimėjom.“ Mat kalnas laukia ir nejuda, pro 
jį viskas praeina. 

– Ar manote, kad Lietuvos mene Vakarų ten-
dencijos imituojamos, ar integruojamos perkuriant 
stipriu lietuvišku balsu?

– Manau, visaip yra. Žmogus dažnai ieško jau 
sukurtų dalykų, iš jų mokosi, perima juos ir arba 
patobulina, arba ne. Kaip pavyzdį imkime Christo 
ir Jeanne-Claude supakuotą Reichstagą – tai yra 
vienas rimčiausių ir gražiausių jų kūrinių. Visi 
kiti, tėra maži christukai. Kokia prasmė žingsniuoti 
keliu, kur jau padaryta maksimaliai gerai? Galbūt 
galima pridėti šį tą savo, pakeisti, atrasti naują 
kokybę? Stilius – ne kas nors kita kaip mąstymo 
būdas. Tave pažįsta iš mąstymo, o ne iš to, kaip tepi 
ar lipdai. Mene nėra didelio skirtumo tarp lietuvių ir 

Stasys Žirgulis:  
„Menas yra amžinas, 
neturintis  
įvardijamo laiko...“

,,Amžių sandura“. 2014 m.

,,Atviras“.
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prancūzų, lietuvių ir anglų ar rusų, kai stiliumi arba 
tendencija tampa bendražmogiški dalykai.

– Pakalbėkime apie finansinę laisvę. Kiek ji 
svarbi menininkui, jo kūrybinei savigarbai?

– Be jokių abejonių, finansinė gerovė būtų viena 
iš privilegijų, bet dažnas, vos tik atsiranda galimybė 
lengvai gyventi, kūrybą atideda į šoną (juokiasi). Pa-
radoksas, bet taip yra. Valstybė privalėtų tuos dalykus 
kuruoti ir kūrėjams organizuoti pagalbą – kultūra kaip 
reiškinys yra valstybingumo pamatas. Be kultūros 
negali egzistuoti valstybė, nes be jos niekas nesuvoktų, 
nei kas yra finansai, nei kas yra žmogus. Kultūra per 
amžius buvo ir yra vedlių vedlys. Kažkodėl šiandien 
labai lengvai to atsisakom: ar mums pakanka plėtoti 
ekonomiką ir taip savaime tapsim kultūringi? Ne. O 
menininkui reikia lėšų – tiek, kad galėtų kurti, bet ne 
linksmai leisti laiką (juokiasi).

– Kaip manote, ar meno studentus reikia mokyti 
vadybos, derybų meno?

– Be jokių abejonių, aš savo studentams sakau: 

,,Auksiniai kultūrų šešėliai“. 2014 m.

„Jūs privalot žinoti net kainynus, net įstatymus.“ 
Menininkai dažniausiai vengia domėtis šiais 
dalykais, ypač ekonomika, todėl nežino nei kaip 
parduoti, nei kaip uždirbti, kaip išgyventi. Jie 
pasiduoda jausminei pozicijai, kūrybai, ir viskas. 
Nenori užsiimti tuo, kas atima kūrybos laiką, aš 
tai suprantu. Nesakau, kad reikia tapti kodeksų 
žinovu (juokiasi). Juk pirmiausia kūryba yra 
didžiulis malonumas.

– Jūsų jubiliejinėje retrospektyvoje yra nemažai 
dvilypumo: mažoji plastika vs. monumentalioji kūryba; 
institucinė erdvė vs. viešoji erdvė; neliečiamos skulptūros 
galerijoje vs. lauko skulptūros, ant kurių dabar karstosi 
ir fotografuojasi Bernardinų sodo praeiviai. Kaip pasi-
renkate kūrybos prioritetus – ar dažnas toks padalijimas? 
Kurią darbo sritį labiau vertinate?

– Šiuo metu man artimesnė lauko skulptūra. Čia 
kūryba įgauna visai kitą paskirtį. Akmenys iš „Epochų 
aido“ kolekcijos yra žemės daiktai, aš prie jų prisilie-
čiau labai nedaug, kad nesunaikinčiau jų prigimties. 

Dėvėdamiesi akmenys įgauna dar gražesnius siluetus 
ir faktūras. Mano užduotis čia yra kiek įmanoma labiau 
susikalbėti su medžiaga. Vaikų ryšys su skulptūromis 
Bernardinų sode – lyg siela atrastų sielą: mažieji lipa, 
eina, žiūri, jiems įdomu, jie suvokia. Vaikai akmenyje 
mato tai, ko suaugusieji neįžvelgia.

– Ką planuojate kurti po retrospektyvos, kuri lyg 
ir apibendrina viso gyvenimo pasiekimus?

– Tą patį (juokiasi). Aš toliau dirbu – yra ne-
užbaigtų kūrinių Birštono skulptūrų parkui, apie 
dešimt naujų skulptūrų. Vėliau norėčiau surengti 
vien metalo darbų parodą. Panašiai kaip Godo, bet 
visai kitų mastelių, kitų idėjų. 

– Ar jau sugalvojote būsimos parodos temą?
– Visaip svarsčiau. Pradėjau nuo paukščių miesto. 

Mąsčiau apie akmens ir metalo paukščius po atviru 
dangumi... Viena mintis gimdo kitą. Carlas Gustavas 
Jungas sakė, kad ne mes sukuriame idėjas, atvirkš-
čiai – idėjos sukuria mus. Na, ar ne taip?.. (šypsosi)

– Ačiū už pokalbį ir sėkmės kūryboje!

,,Vakaras“. 1982 m. ,,Migla“. 1984 m.

,,Orfėjas“. 1995 m.
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Vaizduojamosios dailės festivalis „Menas 
senuosiuose Lietuvos dvaruose“ pristato Vytauto 
Kauno (g. 1958 m.) tapybą. Dailininkas 1977 m. 
baigė Stepo Žuko taikomosios dailės techniku-
mą (dabar Kauno kolegija), 1989 m. – Vilniaus 
valstybinį dailės institutą (dabar Vilniaus dailės 
akademija). Parodose dalyvauja nuo 1984 m., o 
nuo 1999 m. yra Lietuvos dailininkų sąjungos 
narys. 2002 m. tarptautiniame tapytojų konkurse 
„Caterina de Medici“ (Florencija, Italija) laimėjo 
sidabro medalį. 2008 m. apdovanotas žiūrovų 
prizu tarptautiniame meno renginyje „Palm Art 

Remigijus VENCKUS

Postmoderni  
daiktų apokalipsė 
Vytauto Kauno  
tapyboje

,,Vasarnamis“. 2004 m.

Award“ (Leipcigas, Vokietija). Surengė 26 auto-
rines parodas Lietuvoje, Olandijoje, Vokietijoje, 
Lenkijoje. Dalyvavo 12-oje grupinių parodų 
Lietuvoje, Vokietijoje ir Prancūzijoje. 

Žvelgdami į kasdienius daiktus dažniausiai net 
nesusimąstome, kad tai, kas regima, yra laikina 
ir nuo pat sukūrimo paaukota mirčiai. Gyvename 
blizgesiu akinančioje postmodernioje tikrovėje 
nepastebėdami savaiminio daiktų kitimo. Būda-
mi akli, dalyvaujame tikrovės mirties puotoje. 
Tik susimąstę apie kasdienę tikrovę pradedame 
suvokti, jog dabarties minutėje, sekundėje ir net 

milisekundėje daiktai negrįžtamai dėvisi ir vis 
labiau jungiasi su mirtimi. 

Tikriausiai būtų per drąsu ir pernelyg kate-
goriška teigti, kad iki XX a. visas vaizduoja-
masis Vakarų menas labiausiai siekė nugalėti 
mirtį, sulaikyti dūlančius daiktus, išsaugoti juos 
semantiškai nepakitusius ir susijusius su au-
tentiška savosios gimties tikrove. XX a. įvyko 
pokytis – atsirado postmodernizmas. Šio „kul-
tūros posūkio“ – taip vadinasi ir amerikietiško 
postmodernizmo teoretiko Frederico Jamesono 
kultinis veikalas – pradžia siejama su 1979 m. 

,,Ponios miegamasis“. 2010 m. ,,rožinis“. 2013 m.
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Jean-François Lyotard’o parašyta ir iki šiol pla-
čiai aptarinėjama knyga „Postmodernus būvis“. 
Šiame veikale J.-F. Lyotard’as pastebi, kad žodis 
postmodernus pirmiau pasiūlytas amerikiečių 
sociologų ir žymėjo kultūros padėtį po XIX a., kai 
vyko žaidimo taisyklių transformacija mokslo, 
literatūros ir meno lauke. Tačiau J.-F. Lyotard’ą 
labiausiai domino ši transformacija, išryškėjanti 
aptariant pasakojimo, t. y. didžiųjų naratyvų 
krizę. 

Tačiau ar iš tikro J-F. Lyotard’as pirmasis 
skelbė ir grynino postmodernizmo kryptį? Fredas 
Darllmayras aktyvų postmodernizmo judėjimą 
kultūroje sieja su dar ankstesne Theodoro W. 
Adorno negatyviąja dialektika, kuri buvo nu-
kreipta prieš ribotą ir uždarą įvairovės pažinimą. 
T. W. Adorno mąstysenoje nevienalytiškumo 
negali atskleisti pozityvus tyrimas. Čia nevienaly-
tiškumas veikia kaip tiriamos sistemos pažinimo ir 
įvardijimo programa. Anot F. Darllmayro, vėliau 
ši programa plėtojama J.-F. Lyotard’o „Pos-
tmoderniame būvyje“, kur mąstymo prioritetas 
pasitraukia iš įprasto centro (arba sucentruotos 
kultūros) į periferiją; t. y. iš visumos į fragmen-
tus, iš homogeninio į heterogeninį.

Mintyse diskutuodamas su F. Jamesonu, J-F. 
Lyotard’u ir F. Darllmayru, drįstu teigti, kad post-
modernizmas (arba tai, kas šiandien likę po jo) 
nebeatvaizduoja tikrovės. Jis žaidžia dūlėjimu, 
dėvi tikrovę ir vietoj jos atvaizdo labiausiai siekia 
parodyti dėvėjimo procesą. Tad ir šioje recenzijoje 
aptariami Vyt. Kauno tapybos darbai rodo, kad 
išsaugomi ne daiktai, bet jų dūlėjimas. Postmoder-
nizmas, nepaklusdamas realistinių atvaizdų kūrybai 
pagal istoriškai susiklosčiusias klišes, tarytum ieško 
išvirkščiosios materijos pusės. Panašią kūrybinę 
programą plėtoja ir dailininkas Vyt. Kaunas – jo 
kūryboje reiškiama subtili tikrovės pajauta. Ji (su)
guldo visus daiktus į plokštumą kaip likučius po 
išgyvento ir niekada negrįžtančio dūlėjimo. Apie 
dailininko jautrumą aplinkai ir visam pasauliui, 
brėždamas paraleles su meno tradicija, taikliai 
kalbėjo menotyrininkas Algis Uždavinys: „Tapy-
tojo Vyt. Kauno kūryba priklauso lietuviško eks-
presionizmo tradicijai, kylančiai iš XX a. pradžios 
modernizmo suformuotos filosofinės pasaulėžiūros. 
(...) Dvasiniu polėkiu bei iškalbinga spalvų palete 
pasižymintis dailininkas yra jautrus ir subtilus me-
nininkas, mėginantis savo darbuose pateikti platų 
vidinių išgyvenimų spektrą.“ 

Žvelgiant į Vyt. Kauno drobes susidaro įspū-
dis, kad dailininkas iš tikrovės ištraukia daiktą ir 
demonstruoja jo irimą kasdienėje, žmogui nepa-
valdžioje tėkmėje. Menininkas elgiasi panašiai 
kaip smalsuolis, apžiūrintis vidinėje švarko pusėje 
likusias siūles, įsiuvas, nuardymus ir užlopymus. 
Drąsūs tapybos potėpiai, netelpantys konkrečiose 
paveikslo plokštumose, varva arba perrėžia kitos spal-
vos teritoriją. Atrodo, jie „prisiuvami“ prie to, kas jau 
nuardyta ir nebeatgaminama („Sala“, 2000 m.; „Namas 
su dilgėle“, 2003 m.).

Vyt. Kauno potėpiai stichiški ir drąsūs. Tai 
suadymai, nuardymai ir siūlės. Nuotykiai, ky-
lantys iš tikrovės ir atminties. Jie naujai pasirodo 
tokioje abstrakcijoje kaip „Upė“ (2008 m.). Apie 
upės fenomeną drąsiai ir įdomiai svarsto kūrinio 
autorius: „Upė – tai vandens telkinys, kuris teka 
vingiuotu keliu (iš enciklopedijos)... Rašoma, 
kad kelias vingiuotas, bet gali atsirasti ir kitokių 
kliūčių, kurių enciklopedija nemini. Tos kliūtys 
būna labai įvairios: išvirtę medžiai, kriokliai, kro-
kodilai, sūkuriai, suktiniai ir t. t. Ypač atsargiai 
reikia elgtis su pavidalą keičiančiais padarais... 
Todėl plaukimas upe ne visada būna sėkmingas.“ 
Ši keista menininko kūrybos savianalizė – pa-
sakojimas, esantis už drobės, neapčiuopiamoje 
kūrinio metafizikoje, kur siūlės ir nuardymai čia 
pat atsiranda ir čia pat yra, kur kiekvienas žiūro-

vas gali pasiduoti dūlėjimo grožiui ir „prisiūti“ 
savo naratyvą. Visa, kas vaizduojama (ir kas 
minima tapytojo pasisakyme), yra daiktų ir pavi-
dalų laikinumo išviešinimas. Atrodo, kad daiktai 
įprastoje kalboje, akustiškai reiškiami „kalbėji-
mu“ (parole), o grafiškai „kalba“ (langue), negali 
išsitekti ir tinkamai atsispindėti. Tad, žvelgdamas 
į Vyt. Kauno tapybą ir mąstydamas apie ją, esu 
labiau linkęs vartoti ne daiktavardinius žodžius, 
kaip sulipusius su konkrečiomis koordinatėmis, 
bet veiksmažodinius – kaip specialiu koordinačių 
trynėjus. Nors tokie norai atrodytų paradoksalūs, 
abstrakčioji tapyba ir tai, kas atstovauja alogiškos 
interpretacijos laukui, gali palaikyti produktyvų 
dialogą, parodyti, kad abstrakčiajam menui vis 
dar rūpi judėjimo erdve ir laiku mechanika. 

Taigi Vyt. Kauno abstrakcijos kuria negrįž-
tamai nykstančios būties nuojautas. Drobėse vos 
atpažįstamos plokštumos signifikuoja keistas pas-
tolių, tvorų, laiptų, kopėčių ir panašias konstrukcijas 
(„Vakaras“, 2012 m.; „Tėkmė“, 2013 m.). Visos jos 
– yrantis jau neegzistuojančio gyvenimo pali-
kimas, žaidimas „apokaliptinėmis nuojautomis“. 
Vyt. Kaunas žiūrovą vedžioja po atminties labi-
rintą – po praeities kiemus, pastato užkulisius, 
svetimo kambario užkampius ir t. t. („Ponios 
miegamasis“, 2010 m.). 

Drobėse vaizduojama tikrovės materija žiū-
rovo akivaizdoje tirpsta kaip norams nepavaldi, 
mirties link tekanti būtis. Tad laikas ir erdvė 
čia nėra adekvatūs žiūrovo nuojautoms, o visa 
dailininko sukurta ir pademonstruota daiktų tvarka 
ryškiai paženklinta destruktyviomis „apokalipsės 
nuojautomis“ („Rožinis“, 2013 m.; „Tiltas“, 2008 m.; 
„Tiltelis“, 2008 m.).  

„Apokalipsės nuojautos“ artimos „istorijos pa-
baigos sindromui“, kuris, anot Michailo Epšteino, 
plito visą XX a., o labiausiai – paskutiniajame jo 
dešimtmetyje. „Istorijos pabaigos“ klausimą 1997 m. 
taikliai palietė Normanas Daviesas chrestomati-
niame veikale apie Europą. „Istorijos pabaigą“ 
jis siejo su postmodernizmo kultūra, kuri kves-
tionuoja autentiškos dokumentikos vertę, faktus 
pavergia neribotam intertekstualiam žaidimui, 
verifikuoja ir įtvirtina naujas, labiau neužbaigtas 
ir lengvai keičiamas prasmes. Kultūroje atsiranda 

net savo kilmę kai kada neigianti polisemantika. 
Anot N. Davieso, sukilus prieš įprastus istorinius 
pasakojimų modelius, išderinama ir neutralizuo-
jama „faktų tironija“, „autoritarinės ideologijos“, 
kurios neva slepiasi kiekviename kalbinės, 
vaizdinės, akustinės ir kitokios informacijos 
rinkinyje. Todėl ir visi teiginiai apie praeities 
realybę atrodo esą „priverstiniai“. Remiantis 
N. Davieso požiūriu galima teigti, kad istorija 
– tai tik mąstymo apie pasaulį priemonė; kad ji 
reikalinga tiek, kiek leidžia iliustruoti mintis ir 
idėjas. „Apokaliptinė nuojauta“ suaktyvėja tada, 
kai kiekvieną racionalią mintį bandoma išnarstyti 
į gabalėlius ir įrodyti, kad ji beprasmiška, kai abs-
trakčios (ir dalinai abstrakčios) kūrybos autoriai 
demonstruoja daiktus, jų mechaniką, atplėšdami 
nuo konkrečios aplinkos ir jos istorijos. Tokia yra 
ir Vyt. Kauno tapyba, toks yra postmodernistinis 
žaidimas, taip elgiasi ir poststruktūralistinės 
minties (Wolfgango Welsho dar vadintos „pran-
cūziškuoju postmodernizmu“) atstovai. 

Pagrindinis „prancūziškojo postmodernizmo“ 
„riteris“ Jacques’as Derrida istorijos pabaigą yra 
taikliai susiejęs su savo grįsta dekonstrukcija. Jis 
teigė: „(...) norint apmąstyti sistemos istoriją, 
reikia rasti išėjimą už jos prasmių bei verčių (...)“ 
Tad šiuo atveju tiek „apokaliptinės nuojautos“, 
tiek „istorijos pabaigos sindromas“ atrodo kaip 
siekis pasistatyti paminklą lyg pabaigos ženklą, 
kuriuo atsiribojama nuo ankstesnės istorinės 
valios. Tai tarsi pasitraukimas amžinybės link – 
ten, kur vėl gali iškilti naujos pabaigos laukimas. 

Taigi istorija tik merdi, bet nesibaigia, kaip 
nepasibaigia ir Vyt. Kauno paveiksluose tikrovės 
pasakojimai. Drobėse daiktai galutinai nesudūlė-
ja, o judėjimas nesulėtėja iki mirtino sąstingio. 
Daiktai tarpsta ir atkeliauja iš menininko vidinio 
pasaulio, kur šėlstantis nuojautų siautulys skati-
na spalvą dengti spalvą, o potėpį veržtis į kito 
potėpio valdas, kur naratyvą pradeda autorius, o 
baigia intelektualus žiūrovas. 

Vyt. Kauno tapybos darbų paroda veiks iki spa-
lio 6 d. Ryšių istorijos muziejuje (Rotušės a. 19).

,,sala“. 2000 m.
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Kau no ka me ri nis te at ras
25 d., ketvirtadienį, 18 val. Daivos Čepauskaitės 

„Kavinė „Pas Blezą“. Pasimatymas po dvidešimties 
metų. Režisierius Stanislovas Rubinovas. Spektaklio 
trukmė – 1.45 val. Bilietų kainos – 28, 35 Lt. Bilietų 
kainos – 28, 35 Lt / 8,11, 10,14 Eur.

26 d., penktadienį, spalio 5 d., sekmadienį, 18 val. 
Moliere’o „Šykštuolis, arba melo mokykla“. Komedija 
su pertrauka. Režisierius Algimantas Pociūnas. Spe-
ktaklio trukmė – 2.15 val. Bilietų kainos – 28, 35 Lt / 
8,11, 10,14 Eur.

27 d., šeštadienį, 18 val., 28 d., sekmadienį, 16 val., 
spalio 4 d., šeštadienį, 18 val. Džiovanio Bokačo „Deka-
meronas“. Komiškos novelės. Režisierius Aleksandras 
Rubinovas. Spektaklio trukmė – 1.40 val. Bilietų 
kainos – 28, 35 Lt / 8,11, 10,14 Eur.

28 d., sekmadienį, 19 val. Manto Stabačinsko, 
Mariaus Pinigio „ID: D&G“ Šiuolaikinio šokio spektak-
lis. Choreografija ir atlikimas – Mantas Stabačinskas, 
Marius Pinigis Dramaturgė Monika Jašinskaitė. Spektak-
lio trukmė – 0.40 val. Bilieto kaina – 30 Lt / 6,69 Eur.

spalio 2 d., ketvirtadienį, 18 val. Daivos Čepauskai-
tės „Be galo švelni žmogžudystė“. Dviejų dalių juodoji 

Kau no vals ty bi nis lė lių te at ras
27 d., šeštadienį, 12 val. „Pasakų karaliaus teatras“. 

Stebuklingų H. Ch. Anderseno pasakų atsiradimo 

spalio 3 d., penktadienį, 18 val. Simfoninės 
muzikos vakaras – Kauno miesto simfoninis orkestras 
(vyr. dirigentas Constantine Orbelian (JAV-Armėnija), 
vadovas Algimantas Treikauskas). Solistas David 
Petrlik (smuikas, Prancūzija). Dirigentas Modestas 
Barkauskas. Programoje – J. Sibelius Koncertas smui-
kui ir orkestrui d-moll, op. 47. Bilietų kainos: 15, 20, 
25 Lt / 3,43, 5,79, 7,24 Eur.

5 d., sekmadienį, 17 val. jubiliejinio 70-ojo kon-
certinio sezono atidarymas. Lietuvos nacionalinis 
simfoninis orkestras (meno vadovas ir vyr. dirigentas 
Juozas Domarkas). Solistė Mūza Rubackytė (fortepijo-
nas). Dirigentas Juozas Domarkas. Programoje – L. van 
Beethoven Koncertas fortepijonui ir orkestrui Nr. 5, 
Es-dur, op. 73 („Imperatoriškasis“) ir Simfonija Nr. 2, 
D-dur, op. 36. Bilietų kainos: 30, 40, 50 Lt / 8,69, 
11,58, 14,48 Eur.

Filharmonijos kasa dirba II–VI 14–18 val., tel. 200 
478. Bilietus taip pat platina „Tiketa“.

Kauno mažasis teatras grįžta po vasaros atostogų ir 
pradeda naująjį sezoną. Teatras ir toliau ketina vykdyti savo 
misiją, plėtodamas profesionalaus dramos teatro tradicijas 
bei kūrybiškai ieškodamas naujų formų. Šį sezoną žiūrovai 
vėl galės išvysti pamėgtus spektaklius – tiek šmaikščias, 
ironiškas, gerą nuotaiką sukuriančias komedijas, tiek 
įtraukiančias, sukrečiančias, susimąstyti priverčiančias 
dramas, taip pat spektaklius jaunimui ir vaikams.

Be žiūrovų pamėgtų spektaklių artimiausiu metu 
bus pristatytos ir dvi premjeros. Jau netrukus žiūrovų 
laukia premjerinis spektaklis Haroldo Pinterio „Gno-
mai“. H. Pinteris – moderniosios anglų dramaturgijos 
pradininkas, Nobelio literatūros premijos laureatas, 
gyvosios kalbos dramaturgijoje meistras, gebantis, rodos, 
įprastose gyvenimo situacijose atverti didžias filosofines 
gyvenimo prasmes. „Gnomai“ – tai spektaklis, kuriame, 
pasitelkus draugystės sąvoką, analizuojamos dominavi-
mo, asmenybės kūrimo, savęs suvokimo bei kontakto 
su kitais temos. Trijų jaunų vyrų draugystės evoliucija 
iškelia (ne)komunikacijos, susvetimėjimo problemas, 
itin aktualias šiandieniniame gyvenime. Baimė kalbėtis, 
išsakyti tiesą, nesiklausymas – šiandieninio žmogaus 
bruožai. Kokią įtaką mums daro mus supantys žmonės? 
Ar galima suprasti kitą žmogų? Kur yra draugystės ribos? 
Ką mums reiškia draugas? Šiuos ir panašius klausimus 
kels naujausio spektaklio „Gnomai“ kūrybinė grupė.

Kaip kiekvienas metais, Kauno mažasis teatras 
mažuosius teatro mylėtojus vėl pradžiugins visiškai 
nauju spektakliu vaikams, tradiciškai dalyvaus Lietuvos 
profesionalių teatrų festivaliuose (Varėnoje, Alytuje, 
Kėdainiuose, Panevėžyje, Rokiškyje) bei toliau ben-
dradarbiaus su regionų kultūros centrais.

Svarbu paminėti, kad naujojo sezono pradžios proga 
Kauno mažasis teatras ketina apdovanoti savo žiūrovus. 
Visiems rugsėjo mėnesį teatro kasoje įsigijusiems bilietus 
į spektaklius dovanos Lojalaus kliento kortelę, su kuria 
suteikiama nuolaida į visus šio teatro spektaklius. Tad 
žiūrovai raginami nesnausti ir jau rugsėjo mėnesį apsi-
lankyti Kauno mažojo teatro spektakliuose.

26 d., penktadienį, spalio 3 d., penktadienį, 19 val. 
Franka Rame, Dario Fo „Laisvoji pora“. Režisieriai Rima 
Januškevičiūtė ir Audrius Baniūnas. Spektaklio trukmė – 1.20 
val. Bilieto kaina – 30, 35 Lt / 8,69, 10,14 Eur.

28 d., sekmadienį, 12 val. Agnės Dilytės „Kreivos 
daiktų istorijos“. Spektaklis vaikams. Režisierius Audrius 
Baniūnas. Spektaklio trukmė – 1.10 val. Bilieto kaina – 
15 Lt / 4,34 Eur.

30 d., antradienį, 19 val. Aleksej Slapovskij „Nuo 
raudonos žiurkės iki žalios žvaigždės“. Komedija. 
Režisierius Darius Rabašauskas. Spektaklio trukmė – 
1.40 val. Bilietų kainos – 30, 35 Lt / 8,69, 10,14 Eur.

Teatro kasa dirba III–V 15–19 val., VI 15–18 val., 
VII – dvi valandos prieš spektaklį, tel.: 408 470. Bilietus 
taip pat platina Bilietai.lt.

27 d., šeštadienį, 19 val. poetinio džiazo spek-
taklis „Skaidrėjančiai sielai“. Spektaklio kūrybinė 
grupė pristato savitą postdraminį teatrą, pratęsiantį 
ir išplėtojantį Vytauto Kernagio Lietuvoje pradėtą 
dainos teatro tradiciją. Poetiniame džiazo spektaklyje 
„Skaidrėjančiai sielai“ persipina vokalinė muzika, 
poezijos skaitymas ir improvizacijos, vizualioji dra-
maturgija, šiuolaikinio šokio bei hepeningo elementai. 
Spektaklis kuriamas pagal Donaldo Kajoko poeziją, 
džiaziškai aranžuotus Vytauto Kernagio, Miko 
Suraučiaus, Kosto Smorigino kūrinius bei autorines 
Ievos Suraučiūtės kompozicijas (O. Baliukonės, 
D. Čepauskaitės, D. Saukaitytės, M. Martinaičio,  
J. Strielkūno, V. Mačernio, J. Ivanauskaitės, T. S. El-
ioto tekstais). Bilieto kaina – 26 Lt / 7,53 Eur.

27 ir 28 d., šeštadienį ir sekmadienį, 16 val. 
Vytau to Didžiojo Karo muziejaus sodelyje skambės 
varpų muzikos koncertas „Lietuviška muzika“.

spalio 4 ir 5 d., šeštadienį ir sekmadienį, 16 val. 
Vytauto Didžiojo Karo muziejaus sodelyje skambės 
varpų muzikos koncertas „Baletų muzika“.

6 d., pirmadienį, 19 val. scenoje – Liudo Mockūno 
trio koncertas. Dalyvauja: Liudas Mockūnas (sakso-
fonas), Arnas Mikalkėnas (fortepijonas, akordeonas) 
ir Håkon Berre (mušamieji, Norvegija). Programoje: 
džiazo kompozicijos, laisvosios improvizacijos. Bilie-
to kaina – 15 Lt / 4,34 Eur, moksleiviams, studentams, 
senjorams, žmonėms su negalia ir turintiems „Daily 
Card“ nuolaidų kortelę – 10 Lt / 2,9 Eur).

„Mūzų svetainėje“ nuo spalio 6 iki 31 d. veikia 
dailininko Deivio Slavinsko tapybos darbų paroda 
„Šalabandžikos – dangiškosios nimfos“. Parodos ati-
darymas – spalio 9 d., ketvirtadienį, 18 val. Įėjimas 
nemokamas.

Bilietų į renginius galima įsigyti Kauno menininkų 
namų „Mūzų svetainėje“ (I–IV 10–13 val., 14–17 val., 
V 10–13 val., 14–16 val. ir prieš renginį, taip pat visose 
„Tiketa“ kasose. Informacija tel. 223 144, www.kmn.lt.

25 d., ketvirtadienį 17.30 val. teatre atidaroma ta-
pytojos Daigos Alise Freimane kūrinių paroda „Kelias 
namo“. Paroda veiks iki spalio 31 d.

25 d., ketvirtadienį, 26 d., penktadienį, 27 d., 
šeštadienį, 28 d., sekmadienį, 18 val., spalio 3 d., 
penktadienį, 4 d., šeštadienį, 15 val. Premjera! Di-
džiojoje scenoje – „Barbora“. Dviejų dalių spektaklis 
pagal J. Grušo dramą „Barbora Radvilaitė“. Režisie-
rius Jonas Jurašas. Adaptacijos autorė A. M. Sluckaitė. 
Spektaklio trukmė – 3 val. Bilietų kainos – 20, 30, 50, 
60, 70 Lt / 5,79, 8,69, 14,48, 17,38, 20,27 Eur.

spalio 1 d., trečiadienį, 18 val. Didžiojoje 
scenoje – Klaipėdos valstybinio muzikinio teatro 
spektaklis Zigmars Liepinš „Adata“ (N-14). Dviejų 
dalių muzikinė drama (pagal fonogramą). Režisierius 
Ramūnas Kaubrys. Spektaklio trukmė – 2 val. Bilietų 
kainos – 20, 25, 30 Lt / 5,79, 7,24, 8,69 Eur.

2 d., ketvirtadienį, 19 val. Didžiojoje scenoje – „Gera 
muzika gyvai“: Eric Bibb (JAV). Vokalas, gitara. 
Koncerto trukmė – 1.30 val. Bilietų kainos – 35–100 Lt / 
10,14–28,96 Eur.

4 d., šeštadienį, 19 val., 5 d., sekmadienį, 15 val. 
Premjera! Rūtos salėje – R. Gary „Aušros pažadas“. 
Vienos dalies spektaklis. Inscenizacijos autorė ir re-
žisierė Agnė Sunklodaitė. Spektaklio trukmė – 1.30 
val. Bilietų kainos – 40 Lt /11,58 Eur.

5 d., sekmadienį, 12 val. Ilgojoje salėje – I. Paliu-
lytės „Anderseno gatvė“. Vienos dalies spektaklis 
H. Ch. Anderseno biografijos ir pasakų motyvais. 
Režisierė Inesa Paliulytė. Spektaklio trukmė – 
1.20 val. Bilieto kaina – 15 Lt / 4,34 Eur.

5 d., sekmadienį, 19 val. Didžiojoje scenoje – tea-
tro „A/CH“ šokio spektaklis „Ana Karenina“. Dviejų 
dalių spektaklis Levo Tolstojaus romano motyvais. 
Choreografė Anželika Cholina. Spektaklio trukmė – 
2.20 val. Bilietų kainos – 50-102 Lt /14,48-29,54 Eur.

7 d., antradienį, 18 val. Mažojoje scenoje – J. Tumo-
Vaižganto „Žemės ar moters“. Komedija. Režisierius 
Tomas Erbrėderis. Spektaklio trukmė – 1 val. Bilieto 
kaina – 30 Lt /8,69 Eur.

8 d., trečiadienį, 18 val. Mažojoje scenoje – M. von 
Mayenburgo „Bjaurusis“. Skalpelio pjūvis. Režisierius 
Vilius Malinauskas. Spektaklio trukmė – 1.50 val. 
Bilieto kaina – 30 Lt /8,69 Eur.

Teatro kasa dirba kasdien nuo 10.30–19 val., tel. 
224 064. Bilietus taip pat platina „Tiketa“.

komedija pagal Rėjaus Bredberio kūrybą. Režisierius 
Stanislovas Rubinovas. Spektaklio trukmė – 2.10 val. 
Bilietų kainos – 28, 35 Lt / 8,11, 10,14 Eur.

3 d., penktadienį, 18 val. Floriano Zelerio „Tiesa“. 
Dviejų dalių psichologinė komedija. Režisierius Stan-
islovas Rubinovas. Spektaklio trukmė – 2.30 val. Bilietų 
kainos – 28, 35 Lt / 8,11, 10,14 Eur.

7 d., antradienį, 18 val. „Laiškai“. Spektaklis pagal 
Michailo Šiškino romaną „Laiškų knyga“. Spektaklio 
trukmė – 1 val. Bilieto kaina – 20 Lt / 5,79 Eur.

Teatro kasa dirba I–V 14–18 val., VI–VII 11–18 val., 
tel. 228 226. Bilietus taip pat platina Bilietai.lt.

paslaptys (nuo 5 m.). Režisierius Olegas Žiugžda. 
Spektaklio trukmė – 1 val.

28 d., sekmadienį, 12 val. „Pasaka apie lietaus 
lašelį“. Apie tai, kokie esame svarbūs, nepakartojami, 
reikalingi (nuo 3 m.). Režisierius Olegas Žiugžda. 
Spektaklio trukmė – 1 val.

spalio 4 d., šeštadienį, 12 val. „Nykštukas 
Nosis“. W. Haufo pasakos motyvais (nuo 5 m.). 
Režisierius Algimantas Stankevičius. Spektaklio 
trukmė – 1.10 val.

5 d., sekmadienį, 12 val. „Katės namai“. Muzikinė 
pasaka apie tikrą ir tariamą draugystę (nuo 5 m.). 
Režisierius Algimantas Stankevičius. Spektaklio 
trukmė – 1.10 val.

Bilietų kainos – 8, 10, 12 Lt / 2,32, 2,90, 3,48 Eur. 
Teatro kasa dirba IV–V 11–17 val., VI–VII 10–14 val., 
tel. 221 691. Bilietus taip pat platina „Bilietų pasaulis“.
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In me mo riam

26 d., penktadienį, 17.30 val. Rašytojų klube 
(K. Sirvydo g. 6, Vilnius) – Vytauto Stankaus autorinis 
kūrybos vakaras su nauja eilėraščių knyga „Iš veidrodžio, 
už“. Renginys iš ciklo „Salvete, juvenes“. Vakare daly-
vauja knygos autorius Vytautas Stankus, Domantas 
Razauskas, Paulius Rūkas, Simas Butavičius.

29 d., pirmadienį, 13 val. Dusetų K. Būgos viešojoje bib-
liotekoje (Vytauto g. 56, Dusetos), 17 val. Zarasų r. savivaldybės 
viešojoje bibliotekoje (D. Bukanto g. 20, Zarasai) – susitikimas 
su rašytojais Jaroslavu Melniku ir Laimantu Jonušiu.

30 d., antradienį, 17.30 val. Rašytojų klube – pirmieji 
skaitymai iš ciklo „Būsimų knygų puslapiai“: Liutauras 
Degėsys skaito fragmentus iš knygos rankraščio „Roma-
nas. Dvi istorijos apie vieną meilę“.

spalio 2 d., ketvirtadienį, 17.30 val. Rašytojų 
klube – literatūrologės dr. Almos Lapinskienės knygos 
„Atėjęs Vilniun: rašytojas ir publicistas Rapolas Macko-
nis“ pristatymas. Vakare dalyvaus knygos autorė Alma 
Lapinskienė, rašytojo R. Mackonio dukra, rašytoja 
Birutė Mackonytė, literatūrologai dr. Elena Baliutytė, 
prof. Petras Bražėnas, aktorius Jurgis Damaševičius.

Įėjimas į renginius nemokamas. Smulkesnė informa-
cija tel. (85) 262 96 27; (85) 261 77 27, el. p.: rasytoju-
klubas@aiva.lt.

25 d., ketvirtadienį, 10 val. Kauno kultūros centre 
„Tautos namai“ (Vytauto pr. 79) – „Šeimos rytmetys“. 
Veda folkloro ansamblio „Viešia“ vadovė pedagogė 
Jolanta Balnytė.

27 d., šeštadienį, 12 val. koncertinė programa, 
skirta pagyvenusių žmonių dienai. Koncertuos Vy-
tautas Juozapaitis ir ansamblis „Eglė“ (vadovė Eglė 
Juozapaitienė). Įėjimas nemokamas.

spalio 6 d., pirmadienį, 18.30 val. Kazio Binkio 
teatro fantasmagorija „Gyventi sekasi!?“ M. Vorfolome-
jevo tragikomedijos „Šventasis ir nuodėmingasis“ mo-
tyvais. Režisierius Rimantas Štaras. Dailininkė Rimutė 
Skučienė. Įėjimas nemokamas.

25 d., ketvirtadienį, 10 val. Maironio lietuvių literatūros 
muziejuje (Rotušės a.13, Kaunas) įvyks mokslinė 
konferencija „Sugrįžtantis Juozas Tumas-Vaižgantas: 
nekintanti vertybių hierarchija“. Pranešėjai ir temos: LLTI 
Tekstologijos skyriaus vyresnioji mokslo darbuotoja 
dr. Ilona Čiužauskaitė „Vaižganto vertybės ir mūsų lai-
kas“, Panevėžio r. savivaldybės viešosios bibliotekos J. 
Tumo-Vaižganto ir knygnešių muziejaus muziejininkas 
Audrius Daukša „Vaižgantas ir knygnešystė“, LEU 
Baltų proistorės katedros profesorius dr. (hp) Libertas 
Klimka „Apie Juozo Tumo rašytojišką pseudonimą – 
Vaižgantas“, „Naujosios Romuvos“ vyr. redaktorius 
dr. Andrius Konickis „Vaižgantas ir „Naujoji Romuva“, 
LLTI Naujosios literatūros skyriaus doktorantė Aistė 
Kučinskienė „Vaižganto laiškai ir kultūrinės produkci-
jos laukas“, mokytojas ekspertas Marius Mikalajūnas 
„Ar gali Vaižgantas prakalbinti šiandieninį mokinį?“, 
Nepriklausomybės akto signataras filosofas dr. Romualdas 
Ozolas „Šventasis Vaižgantas“, Maironio lietuvių literatūros 
muziejaus padalinio – J. Tumo-Vaižganto memorialinio 
buto-muziejaus vedėjas Alfas Pakėnas „Adomas Jakštas 
bara Vaižgantą“, Maironio lietuvių literatūros muziejaus 
direktorė Aldona Ruseckaitė „Vaižgantas muziejininkas“, 
VDU MF Teatrologijos katedros lektorė-ekspertė Vitalija 
Truskauskaitė „Vaižgantas šiuolaikiniame teatre“.

Muziejuje šiuo metu veikia parodos:
„Maironis ir jo epocha. ...palieku visą mano 

judomąjį turtą“;
„Maironio memorialiniai daiktai kitoje aplinkoje“;
„Kristijonui Donelaičiai – 300“.

ALMA  KAROSAITĖ
(1945 01 19–2014 09 08)

Rugsėjo aštuntąją netekome Almos Karosaitės. 
Išėjo puiki vaikų poetė, šviesus, gražus ir teisingas 
žmogus.

Alma Karosaitė gimė 1945 m. sausio 19 d. Biržų 
rajone, Gavėnų kaime. Aukso medaliu baigusi vidu-
rinę mokyklą, įstojo į Vilniaus universiteto Istorijos 
ir filologijos fakultetą, jame studijavo lituanistiką. 
Dirbo bibliografe Knygų rūmuose, stiliste ir kores-
pondente spaudoje, redaktore „Vagos“ leidykloje. 
Nuo 1995 m. darbavosi Muitinės mokymo centre.

Pirmuosius eilėraščius spaudoje poetė ėmė 
skelbti vos baigusi studijas, 1969 m., o po dešimties 
metų išleido pirmąjį poezijos rinkinį „Eini su mani-
mi“. Vėliau išėjo eilėraščių rinkinys vaikams „Ga-
tvė be skėčio“ (1982), antroji knyga suaugusiesiems 
„Žemė balų akimis“ (1983). To meto jos poezijai 
būdinga lyrizmas, dvasingumas, tačiau tradicinės 
lyrikos fone eilėraščiams savitumo teikė reljefiškos 
detalės, sodrus biržietiškas žodynas. 1984 m. Alma 
Karosaitė buvo priimta į Lietuvos rašytojų sąjungą.

Ilgainiui poetė atsidėjo vien vaikų poezijai. Nuo 
1986 m. viena po kitos pasirodė daugiau kaip 20 ei-
lėraščių knygelių vaikams: „Kas mažas neišdykęs“, 
„Kaip lapė vilkui vištieną virė“, „Zuikiui Puikiui še-
šeri“, „Nosytės tiesumu“, „Mikė, Milda ir Matilda“, 
„Asilėlis“, „Kas negavo dovanos?“, „Gero elgesio 
pradinė“ ir daugelis kitų. Nemažai jos eilėraščių 
tapo vaikiškomis dainomis. Gyvi, pamokantys, 
šmaikštūs, su meile parašyti jos eilėraščiai vaikams 
išsiskyrė giedra, sąmojinga, linksma intonacija, 
dažnai buvo paremti komiška gaida, jiems būdingas 
neįmantrus siužetas ir netikėta pabaiga.

Apdovanota pavydėtinu humoro jausmu ir vir-
tuozišku improvizatoriaus talentu, Alma Karosaitė 
ne veltui buvo pelniusi linksmiausios vaikų poetės 
titulą, nepaisant to, kad gyvenimas neretai siuntė jai 
pernelyg sunkius išbandymus, kurie ilgainiui tapo 
nebepakeliami. Netikėta Almos Karosaitės mirtis – 
skaudi netektis ne tik ją gerbusiems ir mylėjusiems 
kolegoms, bet ir visai lietuvių vaikų literatūrai. 
Lieka žinojimas, kad jos eilėraščiai bus reikalingi 
ne vienai mažųjų skaitytojų kartai.

Poetė palaidota Kairėnų kapinėse.
lietuvos rašytojų sąjunga

Mirus poetei Almai KArOsAiTEi,  
nuoširdžiai užjaučiame velionės gimines,  

draugus ir artimuosius.
lietuvos rašytojų sąjunga

Tarptautinis tradicinio ir šiuolaikinio  
folkloro festivalis „Suklegos“

25 d., ketvirtadienį, 18 val. Kauno valstybiniame 
lėlių teatre (Laisvės al. 87A) – tradicinės ir eksperimentinės 
muzikos koncertas. Dalyvaus: Torupilli Jussi trio (Estija), 
Birgitte Bakke (Hang drum, Norvegija), Folkex.lt: Tomas 
Dobrovolskis ir Saulius Petreikis (Vilnius), Žemyna 
Trinkūnaitė (Vilnius).

26 d., penktadienį, 18 val. Kauno ryšių istorijos mu-
ziejaus salėje (Rotušės a. 19) – jaunimo atlikėjų koncertas 
ir vakaronė. Dalyvaus: Dimantas sisters (Latvija), Dardi 
(Latvija), Veronika Povilionienė (Lietuva), Robertas 
Semeniukas (Vilnius), Mindrauja (Zarasai), Ritingo 
(Vilnius), Čiutyta (Kaišiadorys), Lygaudė (Kaunas), 
Bytikzyz (Vilnius).

27 d., šeštadienį, 18 val. Kauno ryšių istorijos mu-
ziejaus salėje – baigiamasis festivalio svečių koncertas. 
Dalyvaus: Midrid (Estija), Trio Dhoore (Belgija), Mosaik 
(Lenkija), Atalyja (Vilnius).

Renginiai nemokami.

27 d., šeštadienį, 18 val. Girstučio kultūros centre – Kau-
no Bigbendo ir Boylston Trio jungtinė programa. Koncertui 
diriguos Liutauras Janušaitis. Bilietus platina „Tiketa“.
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Niujorko festivalyje „PhotoVille“ –  
Donato Stankevičiaus „Seni vairuotojai“

Nuo rugsėjo 18 d. Niujorke, Bruklino rajone, vyksta vienas masiškiausių 
fotografijos renginių pasaulyje – „PhotoVille“. Jame su nauju fotografiniu darbu 
„Seni vairuotojai“ („Old Drivers“) dalyvauja ir kaunietis fotomenininkas Donatas 
Stankevičius. Jo parodos šiemet vyko Londone, Tbilisyje, o meno mugėje „Art 
Vilnius“ novatoriška, interaktyvi ekspozicija kūrėją pristačiusiai galerijai pelnė 
geriausios galerijos vardą.

Kino kadrus primenantys vaizdai su garbaus amžiaus žmonėmis ne ką „jau-
nesniuose“ automobiliuose – tai naujausias fotografo D. Stankevičiaus darbas. 
„Seni vairuotojai“ – analogų Lietuvos fotografijoje neturintis projektas, kuriuo 
mėginama sugretinti fotografinius ir kino kadrus tiek fizine, tiek mąstymo prasme.

Serijos autorius teigia: „Tai kartais nutinka ne tik man, bet, matyt, ir jums vi-
siems: vieną akimirką matytas, o kitą jau išnykęs vaizdas tampa mąstymo objektu 
ir iš naujo atsikuria mintyse. Triukšmo ir nesiliaujančio mašinų srauto perpildytame 
mieste netikėtai gali pamatyti kai ką neįprasto, tai, kas lyg ir nesiderina su nuolatine 
skuba. Tas vaizdas atminty įsirėžia taip giliai, kad negali jo pamiršti, atsimeni kaip 
ryškų kino filmo kadrą.

Paprastai pro šalį lekiančių mašinų tarsi nepastebiu, nefiksuoju, įsidėmiu tik 
vieną kitą: retesnę, lėčiau važiuojančią. Dažniausiai tai būna senas automobilis ir 
pagyvenęs vairuotojas – būtent toks vaizdas ir įstringa.

Šie vairuotojai, turintys didesnį nei penkiasdešimties metų vairavimo stažą, 
pavargę nuo šiuolaikinio miesto rutinos, atsipalaiduoja tik po kelionės. Vien tokiu 
metu atsiranda galimybė sukurti ramią aplinką, kur žmogus yra pats su savimi. 
Tai vietos, kuriose vairuotojai su savo automobiliu jaučiasi saugiausiai: stovėjimo 
aikštelės, kiemai, garažai. Čia juos ir fotografavau.“

Projektą sudaro originalūs kino ekrano formato fotografiniai portretai, eks-
ponuojami visiškoje tamsoje. Žiūrovai parodą apžiūri su specialiais šviestuvais, 
patys juos laiko rankose.


