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Nuo rugsėjo 3 iki spalio 12 d. vienuoliktasis festivalis 
„Kaunas Photo“ vėl užims ne vieną kūrybinę erdvę, todėl 
fotografijos mieste bus galima rasti daug kur. Parodos, 
paskaitos, fotografijos naktys kviečia domėtis šiuolaiki-
niu fotomenu, o per jį pažinti pasaulį. „Kaunas Photo“ 
specifika visada labiau priartina gyvenimo realybę nei 
asmenines menininkų vizijas.

Šiemet sukanka lygiai dešimt metų nuo pirmojo 
festivalio „Kauno fotografijos dienos“ atidarymo, o 
tai žymi gana ryškų fotografijos proceso posūkį. Per tą 
laiką Lietuvos kūrėjai visiškai įsitvirtino tarptautiniame 
kontekste ir supanašėjo su svetimšaliais autoriais. Tokia 
neišvengiama slinktis ištiko ne tik fotografiją, bet ir kitas 
gyvenimo sritis. „Laisvai bendrauti, keistis žiniomis, bet 
panašėti. Tikėtis, kad mus supras ir priims tokius, kokie 
esame, bet ir mokytis tolerancijos“, – tai, ką išlošėme ir 
pralošėme per pastarąjį dešimtmetį, bando susumuoti 
fotografijos tyrinėtoja Agnė Narušytė. 

Dešimtis metų Europos Sąjungoje sutapo su festivalio 

gyvavimo dešimtmečiu, todėl ši dermė vyrauja ir paro-
dose. Apie šventes kalbėta praėjusiais metais, o 2014-ųjų 
festivalio renginius ir parodas sukakties motyvas lydi 
šiek tiek kitaip. Renginio devizas: „Kaunas Photo – lan-
kytinas festivalis“, todėl ir erdvės pasirinktos nuo įprastų 
iki atrandamų pirmą kartą. Pirmuosius festivalius savo 
stilistika, kai plačiau buvo pristatoma pasirinktos šalies 
ar regiono fotografija, primins paroda „Cross Country 
Show“, mėginanti kitaip parodyti mums gerai pažįstamą 
Šveicariją, ją apžvelgti septynių autorių akimis. Paroda 
atidaroma rugsėjo 11 d. 

Kol kas Nacionalinio M. K. Čiurlionio muziejaus 
M. Žilinsko dailės galerijoje veikia kitos svarbiausios 
festivalio parodos. Tai dar gegužę pristatyta, tačiau lan-
kytojų tebelaukianti „Muziejų dienos ir naktys“, kurioje 
trylika autorių pasakoja apie Europos ir JAV muziejų 
kasdienybę bei užkulisius. 

Viena pagrindinių parodų „Generation’74“ 
(„74-ųjų karta“) kviečia atrasti vienuolikos 1974 m. 

gimusių Europos fotografų kūrybą. Anglijoje, Belgijoje, 
Suomijoje, Ispanijoje, Slovėnijoje, Lietuvoje, Lenkijoje, 
Čekijoje, Baltarusijoje, Ukrainoje, Suomijoje, Rusijoje 
kuriantys autoriai sudaro tiesiog stebėtinai derančią 
vienumą. Festivalio pabaigoje bus pristatyta ir to paties 
pavadinimo knyga. 

Šventinė nuotaika šiais metais lydi visus parodos da-
lyvius, nes juos pasitinka „apvali“ keturiasdešimtmečio 
sukaktis. O tai laikas, kai jau norisi šiek tiek atsigręžti 
atgal. Pirmieji sąmoningi šios kartos kūrybiniai ieškoji-
mai sutapo su lūžio Europoje tarpsniu, todėl tapatybės, 
kismo ir transformacijų klausimai jiems be galo svarbūs. 

Lietuvai atstovauja festivalio vadovas Mindaugas 
Kavaliauskas, pristatantis lėktuvuose, oro uostuose su-
kurtas fotografijas. Ši transporto priemonė tapo be galo 
įprasta, tad dėl kasdieniškumo visiškai užmiršta fotografų 
bendruomenėje. Lėtas ir nuoboduliu dvelkiantis gyveni-
mas laukiamajame ar lėktuve atstumia stingiu snauduliu, 
tačiau M. Kavaliausko fotografijose sužimba suieškotais 
paradoksų žybtelėjimais. 

Gintaras Česonis nostalgiškai, beveik per petį dar 
žvilgteli į nespalvotus, iš pamatytos dabarties beišei-
nančius miestelius. Tylios, nurimusios gatvės ir aikštės, 
todėl kartais beveik stebina jose sutinkamos žmonių 
figūros. Taip dažnai vos po vieną – lyg buvusio geresnio 
gyvenimo ženklai. 

Borutas Peterlinas iš Slovėnijos pristato kūrinių seriją 
„Didžioji krizė“. Tai nespalvotos stiklinės plokštelės, ku-
riose įsirėžę bankrutavusioje gamykloje užsilikę daiktai. 
Objektai fotografuoti naudojant seną dumplinę kamerą, 
šlapią kolodijaus techniką, todėl sukuria neįtikėtinai 
giliai istorijoje paskendusių įvykių nuotaiką. Regis, 
seni, iš laiko ugnies išgelbėti daiktai dar turi papasakoti 
skaudžią istoriją.

Kirillas Golovčenka, gimęs Ukrainoje, dabar gy-
venantis Vokietijoje, su aiškia ironija kalba apie lauko 
treniruoklių kultūrą Ukrainoje – „KAČIALKA. Raume-
nų paplūdimys“. Lenkas Pšemyslavas Pokryckis tokiu 
pat skvarbiu ir negailestingu žvilgsniu skrodžia švenčių 
ritualus, kurių herojai beveik atvirai parodijuojami. O 
Nickas Hannesas iš Antverpeno fotografijų serijoje „The 
Continuity of Man“ („Žmogaus tęstinumas“) dokumen-
tuoja Viduržemio jūros regionų ir 20 šalių, kurios ribo-
jasi su jūra, vaizdus. Žinoma, ir čia labiausiai išryškėja 
neramumų, nuolatinio nestabilumo kankinamų kraštų 
skauduliai, skendintys spalvotoje šiuolaikinio pasaulio 
tuštybėje ir šiukšlėse. 

Nukelta į 5 p. 
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Borut Peterlin. ,,The Great Depression“.

Leo Fabrizio. ,,Bunker“.
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Jau dešimtmetį turiu privi-
legiją aštuonias rugsėjo pra-
džios dienas praleisti Dievo 
Motinos šventovėje Šiluvoje. 
Čia jaučiama kelių šimtme-
čių piligrimystės tradicijos 
jėga. Svarbiausia, gyva ir vis 
auganti. Ir turbūt ne Kauno 
arkivyskupo ir jo koman-
dos pastangomis. Greičiau 
tos pačios Dievo Motinos, 
kurios Gimimo iškilmėms 
čia ir keliaujama lėktuvais, 
automobiliais, autobusais, pėsčiomis. Net kẽliais. Prieš dvidešimt 
vienerius metus čia lankėsi ir šventasis popiežius Jonas Paulius II. 

Pažįstama iš lietuvių literatūros klasikų kūrinių ar istorinių apy-
braižų, iš sovietinių trilerių: draudimų, gaudymų, piligrimų sodini-
mo, televizijos transliacijų ar reportažų, iš asmeninių apsilankymų 
ar draugų ir pažįstamų pasakojimų, Šiluva Lietuvos visuomenėje yra 
garsi. Ne vien todėl, kad čia kabo Maloningasis Marijos su Kūdikiu 
paveikslas, vainikuotas popiežiaus palaimintomis diademomis, prieš 
keletą metų atkurtomis po vagystės. Ne vien dėl čia perduodamo 
įvykio – verkiančios Mergelės Marijos apsireiškimo ant akmens 
(kalvinų pastoriui!) – ir dejavimo, jog čia vien ariama ir sėjama, 
o Dievas jau seniai negarbinamas. Kas suskaičiuos, kiek šioje vie-
toje sulaukta paguodos, sveikatos, ramybės, meilės ar pašaukimo 
atpažinimo stebuklų? Yra daug liudijimų, išreikštų aukso, sidabro 
ar gintaro votais, aprašytų laiškuose. Bet kiek jų niekada niekam 
nepapasakotų! Vien širdy nešiojamų ir godžiai slepiamų. O kartais 
su atviru paslapties atskleidimo džiaugsmu imtų ir papasakotų.

Čia gera aura. Tik nežinau, kas tai būtų. Krikščionybė tokios 
kategorijos neturi. Čia – daugybės žmonių traukos vieta. Kur Die-
vas veikia kažkaip ypatingai. Kiekvienam savaip. Juk kiekvienas 
skirtingas, savaip pajuntantis Jo prisilietimą. Bet iki šventovės veda 
piligrimystė. 

Piligrimystė yra gyvenimo simbolis. Gimdami išeiname iš moti-
nos įsčių į kelią. Jis driekiasi įvairiausiomis kryptimis. Kiekvienas 
žingsnis – vis arčiau tikslo. Koks jis? Piligrimystė tikslu įvardija 
šventovę. Bet ir piligriminės šventovės yra tik simboliai. Provaizdžiai 
tos šventovės, kuri yra Dievas, pats pastatęs namus, kuriuose daug 
buveinių. Taigi mūsų tikslas – kur kas didesnis. Ir pasiekiamas mir-
timi. Ji krikščioniškojoje savimonėje – ne pabaiga, ne išnykimas, ne 
taškas. Tik kablelis gyvenime. Slenkstis į tikrąją Tėviškę. Į tikruosius 
namus, tikrąjį gyvenimą. 

Kas tie piligrimai – statistiškai jų kasmet vis gausėja – šiomis 
dienomis plūstantys į Šiluvą? Moksleiviai ir mokytojai, studentai ir 
profesoriai, kariai generolai ir eiliniai, policininkai ir prokurorai, 
gaisrininkai, pasieniečiai, viešojo saugumo darbuotojai, ligoniai ir 
medikai, žemdirbiai, žurnalistai ir menininkai, vienuoliai, kunigai, 
vyskupai. Tai vis grupės visuomenės, Kauno arkivyskupo pakvies-
tos pabūti Dievo draugėje ir tarpusavy. Kiekviena diena skiriama 
pasižiūrėti į vis kitokią mūsų gyvenimo realybę, ją apmąstyti, užtarti 
Dievui. Šitaip išgyvenamas ir dėkingumas kiekvienam už atliekamas 
kasdienes (dažnai pilkas) pareigas, sustiprėjama sunkumuose, 
įkvepiama vilties, jog pasikeitimas įmanomas. O juk krikščioniui 
pasikeisti ne tik įmanoma. Tiesiog privaloma. Nesvarbu, koks tavo 
amžius, nesvarbu, kokia situacija. 

Kam gi reikalingos šventovės ir piligrimystės? Kad pasitikrintum 
gyvenimo tikslus. Kad patirtum iššūkį. Kad suprastum, jog esi ne 
vienas. Kad pabustum iš patogaus snūduriavimo. Kad išvėdintum 
savo nuodėmių paliktą tvaiką. 

Štai čia, Šiluvoje, jau dešimtmetį rugsėjo pradžioje aštuonias die-
nas bėga mano šventinės kasdienybės laikas. Kasdien su tūkstančiais 
piligrimų. Su maldomis ir ašaromis. Su atgaila ir Dėkojimo Auka 
(Mišiomis). Susitikimais su Dievu ir mūsų tarpusavy. Kažkas sakė, 
kad krikščionys yra optimistai. Visai ne. Tai greičiau psichologiniai 
bruožai. Krikščionys yra realistai. Abiem kojom tvirtai stovintys 
ant žemės, bet žvilgsnį nukreipę į kitas žemes, kitus pasaulius, kitas 
realybes, realesnes už esančias po kojomis. Iš kur tokios svajonės? 
Tik iš Jo, kurį vadiname vieninteliu Mokytoju ir Viešpačiu. Iš Jėzaus 
Nazarėno, gimusio iš Marijos. 

Šiluva: piligrimų 
keliai Atostogų laikas baigiasi, ir kultūros darbuotojų 

laukia naujas sezonas. Ruduo – pats aktyviausias 
tarpsnis, tikri naujieji metai, todėl juos lydi 
naujos ir gana ambicingos idėjos. Rugpjūčio 
28 d. popietę Kauno valstybinio muzikinio teatro, 
Kauno valstybinio lėlių teatro bei Nacionalinio 
Kauno dramos teatrų vadovai ministerijos atsto-
vams pristatė rekonstrukcijos ir plėtros projektus, 
kuriais siekiama gauti 2014-2020 m. ES paramą. 
Pagrindinių Kauno teatrų vadovai kol kas susėdo 
ne priimti sprendimų, o padiskutuoti apie vieną iš 
stambiausių projektų, kuris gali pakeisti situaciją 
ne tik laikinosios sostinės teatruose, bet ir visoje 
šalyje. Svarbiausius darbus numatęs Dramos te-
atras, tačiau jam vienam tokie užmojai per dideli, 
be to, ir problemos visus sieja panašios. 

Susitikimo iniciatorius – Nacionalinio 
Kauno dramos teatro generalinis direktorius 
Egidijus Stancikas – svečius pakvietė į Ta-
vernos salę. Neatsitiktinai, nes kaip tik šiems 
pastatams skirti nauji sumanymai. Norima 
rekonstruoti Mažųjų scenų kiemelį, kuris šiuo 
metu atrodo labai padrikai ir neestetiškai. 
Teatro vadovas teigė, kad jau seniai pribrendo 
būtinybė neefektyvias erdves paversti patrau-
kliu Kauno kultūros židiniu. Kadangi statiniai 
nėra vertingi, juos numatyta griauti ir statyti 
naujus. Taip atsirastų vaidybinės bei komer-
cinės erdvės, laboratorija teatro specialistams 
rengti ir automobilių stovėjimo aikštelės. 

E. Stancikas susirinkusiesiems pristatė du 
projekto variantus. Pirmasis kurtas dideliam 
6000 kv. m plotui, jis kainuotų apie 34, 5 mln. 
litų. Kadangi po neseniai pasibaigusios pagrin-
dinio teatro pastato rekonstrukcijos gauti tiek 
lėšų atrodo gana utopiška, sumanytas kitas, 
daug ekonomiškesnis variantas, kuris atsieitų 
mažiau, tačiau veiklos spektras jame galėtų 
išlikti panašus. Jam reikėtų apie 20 mln. litų, 
būtų rekonstruojama 3500 kv. m.

NKDT generalinis direktorius E. Stancikas 
akcentavo, jog projektas parengtas vadovau-
jantis teatro edukacijos ir inovatyvios kultūros 
kūrimo principu. Jis kalbėjo apie būtinybę bei 
galimybes, įrengus specialias laboratorijas, 
aprūpinus jas mokomąja medžiaga ir įranga, 
ruošti specifinius teatro darbuotojus: apšvie-
timo operatorius, dekoruotojus, butaforijos, 
grimo specialistus. Taip pat naujajame teatro 
inkubatoriuje planuojama plėtoti edukacinę 

veiklą: čia veiktų teatro mokyklėlė, o vaidybinėse 
erdvėse kūrybinius sumanymus galėtų realizuoti 
jaunieji menininkai (režisieriai, aktoriai, daili-
ninkai, dramaturgai, kompozitoriai, scenografai). 
Teatro žmonės vieningai sutaria: vaikus, kad jie 
domėtųsi teatru, reikia ugdyti nuo mažų dienų. 
Galbūt net dažniau veikti kartu su mokymo įs-
taigomis. „Įrengtose patalpose vyktų edukaciniai 
užsiėmimai vaikams, jie jau ir dabar labai svarbūs 
teatrui. Mes nesitikime, kad visi vaikai taps ak-
toriais, režisieriais ar meno kritikais. Suaugę jie 
tiesiog ateis į teatrus ir geriau supras tai, ką mato 
scenoje“, – kalbėjo E. Stancikas.

Projektas ne tik pagerintų Nacionalinio teatro 
infrastruktūrą, bet ir pakeistų miestovaizdį. „Tin-
kamai įrengtose patalpose ruoštume specialistus. 
Jų rengimo programos vyktų keliomis pakopomis 
ir kitose mokyklose, su kuriomis teatras sudarytų 
sutartis.  Vienais metais perengtume daugiau 
dekoruotojų, kitais – apšvietimo specialistų 
ir t. t. Jie vėliau galėtų dirbti visoje Lietuvoje. 

Kauno teatrai: pokyčių

Egidijus Stancikas pristato naujas idėjas.

Kauno teatrų vadovai diskusijoje.
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Fotografijos iš toliau,  
bet apie mus

Kirillas GolovchenkA. ,,Bitter Honeydew“.

Nick Hannes. ,,Saint Tropez“.

galimybės
Net provincijoje teatrai profesionalėja, todėl aukštos 
kvalifikacijos specialistų labai trūksta. Kadangi 
aukštosioms mokykloms neapsimoka organizuoti 
tokių mokymo programų, šio darbo imtumėmės 
patys“, – pasakojo E. Stancikas.

Kauno valstybinio muzikinio teatro vadovo pa-
vaduotojas Rimantas Lekavičius priminė šio teatro 
patirtį, kai buvo atliekama dalinė rekonstrukcija. 
Ankstesnieji darbai jau vėl reikalauja korekcijų. R. 
Lekavičiaus nuomone, daug paprasčiau būtų teatrą 
uždaryti ir iš esmės renovuoti, tačiau tuomet dau-
gybę darbuotojų tektų išleisti nemokamų atostogų. 
O dar niekas nežino, kaip sektųsi vėl pradėti veiklą. 
Muzikinis teatras šiais metais taip pat siekia 5 mln. 
litų paramos energetinio efektyvumo didinimo 
šiame teatre projektams įgyvendinti. „Minėtasis 
projektas reikalingas ne Dramos teatrui, o visam 
miestui, nes būtų sutvarkyta aplinka. Be to, jis 
paskatintų teatrus panaudoti kitas erdves“, – savo 
nuomonę išsakė R. Lekavičius.

Kauno valstybinio lėlių teatro vadovas A. Kliba-
vičius naująjį sumanymą sutiko ir su entuziazmu dėl 
visuotinės reikšmės, ir šiek tiek nuogąstaudamas dėl 
savo vadovaujamo teatro. Jei NKDT ir toliau tikėsis 
milijonų, ar užteks lėšų mažesniems Kauno teatrams? 
A. Klibavičiaus vadovaujama įstaiga įsikūrusi 1925 
m. statytame kino teatre. Scena ir žiūrovų salė yra 
pakankamo dydžio, gal net šiek tiek per didelės, 
tačiau visos pagalbinės patalpos – apgailėtinai mažos 
ir nepritaikytos darbui. Iki šiol sekęs kaimynystėje 
įsikūrusių Nacionalinio ir Muzikinio teatrų rekons-
trukcijas, vienas seniausių profesionalių lėlių teatrų 
Lietuvoje taip pat pateikė paraišką 6 mln. litų Europos 
Sąjungos paramai gauti. „Manau, taip arti vienas kito 
įsikūrę teatrai negali konkuruoti, nes jų pagalba vie-
nas kitam suteikia stebėtino pranašumo kitų miestų 
atžvilgiu. Įgyvendinus šį projektą, Kaunas galėtų tapti 
festivalių miestu, nes vienoje neilgoje atkarpoje yra 
trys pagrindiniai teatrai“, – kalbėjo S. Klibavičius.

Kauniečių idėjų klausėsi ir diskusijoje dalyva-
vo Lietuvos kultūros ministro patarėja dr. Erika 
Furman. Ji sveikino teatro vadovų iniciatyvą ir 
norą bendradarbiauti, nes kultūros srityje matyti 
labai daug konkurencijos. Pažangus atrodo siekis 
savo projektais praturtinti miesto ir net visos šalies 
gyvenimą, o ne vien tenkinti teatro poreikius. Tai 
atitinka ir Europos Sąjungos reikalavimus, kurie turi 
būti vykdomi siekiant finansinės paramos kultūrai. 

Rengiant projektus ES lėšoms gauti, būtina 
atkreipti dėmesį ne tik į lokalią naudą, pastatų ar 
įstaigos atnaujinimą, bet ir ieškoti būdų, kaip pro-
jektas galėtų prisidėti prie miesto augimo, sukurti 
naujų darbo vietų ir pan.

 Į diskusiją E. Furman atlydėjo Europos Sąjungos 
paramos skyriaus vyriausiasis specialistas Andrius 
Jautakis. Jis pabrėžė, kad siekiant Europos paramos 
reikia taikytis prie ES regioninių plėtros fondų de-
klaruojamų tikslų: augimo, darbo vietų kūrimo ir 
aplinkosaugos. Todėl sunku finansinės paramos tikėtis 
kultūros įstaigoms, kurių infrastruktūra labai apleista 
ir neatitinka elementariausių poreikių. Šito konstatuoti 
nepakanka. Blogai, kai nurodomos tik bėdos, o ne atei-
ties darbų vizija, kuri aprėptų viso miesto gyvenimą. 

To paties skyriaus vyriausioji specialistė Ieva 
Dičmonaitė pabrėžė, kad teatrai gali ne tik kreiptis 
į ES fondus prašydami finansavimo, bet ir pasinau-
doti kitomis priemonėmis: energetinio efektyvumo 
gerinimu, verslo inovacijomis, kurti vadinamuosius 
„klasterius“ ir inkubatorius.

Kol kas šis projektas – tik idėja, kuri galėtų 
pakeisti Kauno teatralų ateitį. Teks sulaukti, kol jį 
patvirtins LR kultūros ministerija ir kol bus skirta 
Europos pinigų projektui įgyvendinti. Naujo ES 
finansavimo laikotarpio šaukimus numatoma skelbti 
2015 m. pirmame ketvirtyje.

Parengė Audronė MEŠKAUSKAITĖ

Atkelta iš 3 p.

Festivalio bendraorganizatoriai, Lietuvos 
fotomenininkų sąjungos Kauno skyrius, Kauno 
fotografijos galerijoje ir galerijoje „Meno par-
kas“ pristatė kuratorinę parodą „Celebrating 
Europe“. Jos centre – daugiabriaunis Europos 
vaizdinys, kurio turinys nenumaldomai vienodėja 
ir plokštėja. Ir šiame rinkinyje faktai gožia vaiz-
duotę, tačiau asmeninis autorių žvilgsnis vis dėlto 
sukuria požiūrių įvairovę, nutolusią nuo galimo 
schemiškumo. Juokas, nuolat šmėkštelinti ironija 

žymi žvilgsnį iš šalies, nors skausmingumo dėl 
to nemažėja. 

Fotografijose kalbama apie biurokratinį Europos 
Sąjungos aparatą, kuris įsivaizduojamas kaip pavo-
jingas ir šaltakraujis monstras. Tokius darinius ardo 
net kelių autorių kūryboje ryškėjanti paribių svarba. 
Nuo centrų nutolusiose teritorijose, tyliose periferijose 
tebegyvuoja žmogiškojo vitališkumo, vaizduotės 
ir naujų galimybių dvasia, kartais merdėja į praeitį 
grimztančių idėjų ir užmojų utopija, kurios bergždu-
mas estetizuotame peizaže dar aiškesnis. Šios centro 
ir periferijos dimensijos gyvybingos net ir sienas 
prarandančiose valstybių erdvėse, nes sudėlioja visai 
kitus akcentus.

Skausmingiausia parodoje atrodo tapatybės ir 
vertybių praradimo žaizda. Nykstantys ankstesnieji 
ženklai palieka tuščią erdvę, kurios visiškai nepajė-
gia užpildyti unifikuoti, neskoningi, vartotojiškumo 
inspiruoti nauji reiškiniai. Toks ganėtinai ištuštėjęs 
šiuolaikinės Europos vaizdas. Tiesa, galbūt paliekantis 
užtektinai erdvės ateities vizijoms ir galimybėms. Gy-
venimas nemėgsta tuštumos – visuomet ją pripildo...

Tai tik pora pagrindinių festivalio parodų. Kitas 
galima rasti net ir po atviru dangumi, kol neįsismar-
kavo rudeniniai lietūs.

Pasak festivalio vadovo M. Kavaliausko, fotografi-
jos parodos bus matomos ir miesto viešosiose erdvėse: 
prie Kauno pilies – Tomašo Pospecho (Čekija) duris 
atvers „Pilių savininkai“, o Čečėnijos aikštėje – 
Davide’o Monteleone’o (Italija) „Spasibo“.

Žaliakalnio funikulieriaus „F Galerijoje“ rodomi 
japonų fotografo darbai apie gyvenimą žaidimuose, 
o Aleksoto bibliotekoje – autoriaus iš Bangladešo 
paroda apie rūgšties atakų aukas.

Parengė Gabrielė DAMBRAUSKAITĖ
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šv. Jono nakties rekolekcijos 

kas pasakytų Tavęs nėra 
ypač naktį 

ypač birželio naktį 

kai mėnulis dar nebaigė 
o saulė net nepradėjo degti 

kai varlės dar neatgulusios 
paukštija nesukilo 

tamsos tiek mažai ir tiek daug 
tarytum geriausio vyno 

debesys debesys debesų laivai
plaukia be irklų be kompaso

kur begeidauja laisvai 

žydi rožės ir pupos
koks vienas jazminas 

aukšta rasa nusiprausia ganykloje 
karvių dar nenuėstas kmynas

žmonės miega 
Žmogus nemiega 

basnirčias į lauką
į tirštą rasą 

vienmarškinis 

melsti ir belsti 
į baltus vartus dangaus tėvynės

kas pasakytų Tavęs nėra Tu mirei 
ypač tokią naktį

nebent koks visai išprotėjęs Friedrich Nietsche
paskui atgailavo kad leptelėjo (ne)tyčia 

buvo
matyt

apsigėręs kmynų
matyt

miegojo
krūmuose

šlapiame karklyne

toli toli
nuo Tavęs

nuo bebaigiančio nužydėti jazmino

vaivorai

melsvuoja žydruoja mėlynuoja žėruoja
per visą pelkyną raistyną 

kiek tik akis užkabina

gervelė uogų nelesa
pelės pelėnai nepuola 

nebent koks nakties lėlys praskrisdamas
sparnu pamoja iš tolo

niekam nereikia vaivoro
laumės Vaivos voro 

pelkių gailiais dvelkiančio 
galvas sugildančio 

mėlyno žydro balšvo
vasaros pabaigos oro

žalčio karūna

prasimanymas vien prasimanymas 
nėra nebūna (nepasitaikė dievaž) 

jokių karūnų

ant nuogo slidaus mažais aksominiais 
plieniniais žvyneliais 

žvynuoto kūno

lankstus tartum jaunas karklas
išsiilgęs žalios žolės
melsvo gėlo vandens

rytą raudonos dieną baltos vakare geltonos
nariuotą kūną šildančios saulės

dvi auselės abipus plokščios galvos
kaip išsigandusios

ant žemės nukritusios žvaigždės
tūno

visa kita nesąmonė 
pramanų pramanas 

šūdas

žalty žalteli nebuvai ir nebūsi 
Žilvinas

kokie šalti šio vakaro vėjo gūsiai

Violeta ŠOBLINSKAITĖ
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Pelagėja

pelių gėlė peluose
pelkių gėla gėlė

pelės ir gėjai

pilkais kailiukais dulka
švyti

pelargonijos balkone vis dar kekėm kekėm

pelių ir žiurkių agonija
argonautų laive

amžino geismo metaforoje

pelai byra iš kekšių

galudienės ir byrančios kekšės
gadina įvaizdį

griauna pasaulio harmoniją

mano verandoje
šalnos nuvirinti muškatėliai

o buvo
žiedų kaip krekeno kekėm kekėm

po nušalnotais žiedais
po balkonu du trys gėjai

ruošia mirties pokylį 
senų gerų pažiūrų kekšiukei

jaunai Pelagėjai

nutvilkys tuojau pelų pilką gėlę 
nelyg sidabro šalna pelargoniją

aš bijau

kaip kartais būna

kartais
net ir žili žilaplaukiai

geria jauną
pienių vyną

aronijų
juodųjų serbentų

vyšnių
agrastų

šermukšnių
aviečių

vaivorykščių vyną

kol naktis visus savo šviesulius
užgesina

kartais
net ir žili žilaplaukiai

užsirūko

ir girtėja
kaip piemenys

nuo balto
vasaros ryto rūko

***

Nežinau
ką sapnuoja šį tylų vidurnaktį vienišas stirninas

kurio balso klausydavau
kitados

šešių pirkių kaime
girta nuo spalio miglų

iš baimės
kad pasaulis jau niekada niekada

neišbris iš pieniško rūko
ne mirė

nes mirė jau
saulė mėnulis ir žvaigždės

ir numirė mano širdis

beliko tamsa
kurioje tingiai loja

vienaragis rudenio stirninas

nežinau
kodėl po daugybės metų

žvelgdama į naktį
į tylą

kuri kreša kieme
kaip kraujas

girta nuo minties
kad laiką švaistau

braunuosi mintyse per tankmes
per vėjo užgautus beržynus

į stirnino sapną
lyg abu tebebūtume gyvutėliai
ir vis dar per rankos atstumą

nuo vienas kito 

Vaikiškų slapukų paslaptys

mūsų vaikystės slapukai yra stebuklingos mandalos

jų būtinybė ir geometrija išliko genų atmintyje

žemėje po stiklu
ratu sudėlioti pirmieji šalpusnio žiedai

saldainių auksiukai, dar tebesaugantys karamelės 
kvapą

kokios šešios septynios sagos
trys geltonos razinos

būtiniausiai reikėjo įdėti raktą
galbūt – auksinį raktelį 

atrakinsiantį slėpiningą suaugusiųjų gyvenimą

raktas 
ir tuščias dailus kvepalų flakonėlis –

mandalos centras
ašis, ant kurios

pradeda augti ateities piramidė

kai ateina laikas jai griūti
slapuko paslaptys apsinuogina

randu:
tris ištuokų liudijimus

šešias septynias gerai prisiūtas labai nelaimingas 
meiles

vieną beveik nepagydomą pielonefritą dukters 
palatoje

ratu sudėliotus tėvo laiškus rašytus cheminiu 
pieštuku

o per vidurį guli
pavainikis broliukas

nedailiai ištrauktas iš slėpinio įsčių
įkaitęs ant krosnies žarijų

net čirškiantis
dūmais besimeldžiantis į visus

kurie kada nors 
čia ugnį kūrens

kol atskleidęs man savo paslaptį tebedegi
krikštiju tave Aleksandru

vardan Dievo
 Tėvo ir Sūnaus, ir Šventosios Dvasios

gražiu tavo tėvo varduZenono BALTRUŠIO iliustracija
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Miežinę, avižinę, stambių ar smulkių kruopų, 
grikių ar manų košę visada verda vien Kaziukas.

Jis vyriausias virėjas kaip kruizinio laivo kokas, 
o mes tik niekingi gizeliai, pastumdėliai, pagalbiniai 
darbininkai, bet svarbiausia – pagrindiniai košės 
rijikai.

Su balta ne pirmo naujumo prijuoste, ilgu medi-
niu šaukštu rankoje, šviesiomis šelmiškomis akimis, 
draugiškai sugyvenęs su parapijų dievobaimingo-
mis, dorovingomis ir pamaldžiomis moterytėmis, 
jis ir čia – neužmirštas.

Po kelis kartus per mėnesį tai viena, tai kita, 
tai trečia, o kartais kelios išsyk, kaip susitarusios, 
rudens gėrybių prisiunčia ne tik mylimam Gany-
tojui, bet ir mums, jo draugams kiaurapilviams 
nususėliams. Puikios parapijietės! (Jei galėtume, 
išbučiuotume joms rankeles ir kojeles.)

Kaziukas savo labdaringą misiją atlieka profesio
naliai, dažnai papokštaudamas ir šypsodamasis. Jo 
šypsena ypatinga, slėpininga ir ne visada pastebima, 
bet ji turi nuolatinę vietą – mažumėlę pasmukusios 
apatinės lūpos viduryje nelyg geldelėje, kuri kartais 
sumažėja, o kartais padidėja taip matomai, jog švie-
są iš jos būtų galima kabinti arbatiniais šaukšteliais 
kaip cukrų ar uogienę. Kai susikaupia, surimtėja, – 
ši nuomonė mūsų visų! – kunigėlis labai panašus į 
Kristų, savo rankomis alkanai miniai dalijusį duoną 
ir žuvį. O paskui žmonės dar pririnko penkis maišus 
trupinių. Kad taip mums, visam lageriui, nors vieną! 
Semi, semi, o maišas vis pilnas. Bėda, kad pagal 
visus testamentus iki Šiaurės Jėzus nebuvo atėjęs. 
Gal ir tos Šiaurės tada dar nebuvo? Vis šviesa ir 
šviesa, vasara ir vasara. (Štai kokios kvailystės 
šauna į galvą, kai lauki tos minutės, kai iš aulo teks 
plėšti šaukštą.)

Šįsyk visą smagumą ir darniai nusistovėjusią 
tvarką sujaukė barako tvarkinys, moldavas ar rumu-
nas, ar tikras čigonas, – biesas čia supaisys! – gerokai 
aplamdytas ir priglušintas uolienų griūties pačioje 
pavojingiausioje šachtos kirtavietėje, šešis mėne-
sius Apolonovo pjaustytas, durstytas ir lopytas. 
Kartą pavakary prieš tris mėnesius, grįžę iš darbo, 
pastebėjom juodo gymio jaunuolį, stovintį barako 
vidury, viena ranka įsirėmusį į stalo briauną. Dar 
nespėjus mums numesti bušlatų ir nuspirti sunkių 
drėgnų veltinių, jis visai nelauktai prabilo su grynai 
čigonams būdinga savigyra ir gausiais pažadais. 
Nors yra klišas, o kairioji ranka kaip paukščio 
pažeistas sparnas silpna ir nejudri, jis bus pavyz-
dingas ir darbštus, bėdos su juo neturėsim, nes apie 
mūsų brigadą girdėjo daug gero ir mums, tokiems 
šauniems, reikalingas patikimas, geras šeimininkas, 
paslaugus ir akylas – o jis toks ir yra, – ir bus mums 
visiems kaip savas. Susižvalgėm, kažkas prunkš-
telėjo. Borodinas, išgirdęs tokį savigyros protrūkį, 
garsiai nusijuokė:

– Jei jau toks esi, nutrauk kairįjį veltinį. Kairioji 
storesnė už dešiniąją...

Nebaigė sakinio, kai kairiojo veltinio kulnas 

atsidūrė čigonėlio dešiniojoje rankoje.
– Na, jeigu jau toks miklus ir manai, kad esi sva-

jak, – lik. Ar taip, vyrai? Tavo gultai ten – kampe, 
prie prausyklos.

Mišrūnas iš tiesų išmoningas, sumanus ir drau-
giškas. Nors dar gerokai raišavo, o kairioji ranka 
lankstėsi sunkokai ir dažnai kliuvo už visko, kas 
buvo šalia, veltinius į džiovyklą nuvilkdavo pirmas. 
Rytą atnešdavo sausutėlaičius. Kiekvienam pasta-
tydavo kojūgalyje prie gultų. Suplyšusius autus ir 
prairusias vilnones kojines – kad ir kieno jos būtų – 
susiūdavo, suadydavo didžiabule adata. Per pūgas 
ir speigus krosnis kūrendavo beveik nesudėdamas 
bluosto. Niekuomet nesiskundė, kad stinga anglių. 
Pritrūkus pats atsinešdavo iš valgyklos kieme supil-
tos krūvos. Takas į baraką pravalytas taip plačiai, 
jog ir šarvuotis galėtų privažiuoti. Sniego kauburiai 
abipus durų lipa aukštyn, gulasi ant stogo. Žodžiu, 
ne tvarkinys, o Dievo dovanėlė.

Taigi šį kartą, mums sugriuvus į virtuvę, įkandin 
įvirto ir Svajakas. Uždusęs, išbalęs lipte prilipo 
prie Kaziuko, užmetė rankas jam ant pečių, lyg 
norėdamas nuo kažko apsaugoti ir, springdamas nuo 
dažnai gaudomo oro, ne visai suprantamai aiškino, 
jog „pas tėvelį Kazuką atėjo svečias“. Nematytas, 
negirdėtas, didelis ir apžėlęs kaip meška, nosis 
kuprota, akys baisios, išsprogusios, ir, girdi, jam 
mirtinai reikalingas ne koks kitas ksioncas (barake 
jie trys), o tas, kuris jauniausias, tyliai šneka ir 
šypsosi kaip šventasis, bet jis laukti negali, nes 
jam verda smegenys, be to, šiuo metu jis itin ner-
vingas, o kai jis nervingas, kyla noras kaukti, o kai 
jis kaukia, – visi tai žino – pradeda drebėti žemė ir 
atsiranda daug kraujo. Sulaukti žemės drebėjimo 
niekam nenaudinga, todėl Kaziukas, lydimas Sva-
jako, smulkia ristele iškrupštino atgalios.

Kažkas iš mūsų kuopelės, atrodo, Svirbelis, pa-
siūlė Kaziukui šią „Dievo dovanėlę“ pakviesti prie 
mūsų bendro puodo. Avanesui išėjus dirbti į šachtą, 
pasidarė nejauku, liko kažkoks neužpildytas tarpas.

Kaziukas liežuviu spirtelėjo apatinę lūpą – šyp-
senėlė strykt, ir iššoko.

– Siūliau, siūliau... O kaipgi? Atsisakė. Girdi, 
jam nieko netrūksta. Nuolankiai paaiškino, kad jo 
žemietis, laisvas kalinys iš sandėlių, gogsančių už 
zonos, su kur kas jaunesniu ir žangesniu jaučiu negu 
Borios Seva į centrinę valgyklą ir kitas valgyklėles 
suvežioja visus produktus... Kai kas ir jam nubyra.

Tiesa, pakviestas arbatai, Svajakas niekada neat-
sisakydavo. Ir ateidavo ne tuščiomis rankomis – tai 
su stikline cukraus, tai su rūkytos žuvies gabalu. 
Skanėstas!

Mes, likusieji, – Svirbelis, Adolfėlis, garsios 
moterų lagerio poetės Rozalijos nepilnametis 
(malalietka) brolis braižytojas-konstruktorius Sta-
seliukas (ūgis – 1,53 m) gaidelio balseliu ir aš. Virti 
košės iš mūsų nemoka nė vienas. Kita vertus – iš 
ko ją virsi? Iš lietaus lašų ir sniego kruopų? Esame 
visiški nevėkšlos. Moksom viens į kitą, kapojamės 

žvilgsniais, trypčiojam kaip kumeliukai palei kros-
nį, ir viskas. Smegeninės tuščios nelyg pavasarį 
aruodai. Nežinome net elementariausių dalykų: kiek 
į puodą įpilti vandens, kada ir kiek suberti kruopų. 
Ar tada, kai užverda vanduo, ar anksčiau? Ant ko-
kios ugnies virti? Nuomonių daug, ginčai karšti, o 
naudos jokios. Be to, malkos drėgnos, anglis smulki 
it pelenai, nedegi. Ugnelė, aptingusi blykčioti, 
dažnai visiškai užslopsta arba atvirkščiai – taip 
įsidega, jog šalia stovint ima svilti ne tik ausys, 
bet ir akys. Goksai nustėręs ir nežinai, ką daryti: 
šliūkštelti į aikštingą liepsną puspuodį vandens 
ar tūžliai burbuliuojantį abuoją puodą nukaisti ir 
atitraukti į pakraštį. Sutirštėjusion košėn pildavom 
vandens, suskystėjusią atgaudavom kruopomis, ir 
taip keliolika kartų.

Didesnių žioplių neieškokite – nerasite. Neap-
kęsdami savęs ir savo nemokšiškumo, tai vienas, 
tai kitas, šnypšdami kaip gyvatės, nerdavom laukan. 
Išskyrus Staseliuką. Jo mintys kaip paukštukai 
plastėjo toli, o nutūpdavo ten, kur jis pageidaudavo, 
greta kokio nors brėžinio. Atsigaudavo tik gerai 
supurtytas. Išsigąsta, griebia akinius į saują ir, nu-
kaitęs kaip burokas, ima valyti stiklus. Juokingas 
epizodėlis, tačiau juoktis nesinori.

O Kaziuko vis nėra.
Kada gi baigsis jų susitikimas?
Apie ką galima taip ilgai malti liežuviais?
Kas toks tas svečias? Anot Svajako, ta meška?
Kas tas baisūnas, nuo kurio dreba ir kraujuoja 

žemė?
Vagis recidyvistas?
Prisidirbęs iki ausų suka?
Ar kupinas tuščių ambicijų urka?
Atėjo reikalauti duoklės?
Galimas daiktas.
Gaunami siuntiniai – ne karinė paslaptis.
Bet iki šiol niekas nedrįso to daryti.
Pirmasis neištvėrė Svirbelis. Išbimbėjo niekam 

nematant. Dingo kaip kamparas. Grįžo nuleidęs 
snapą. Truktelėjo siaurais petukais, skėstelėjo mo-
teriškomis rankelėmis, šniurkštelėjo pupelės dydžio 
nosyte. Prasitarė po keliolikos minučių. Du galiūnai 
atlantai neįleido į baraką. Abejonių nėra – svečio 
kūnsargiai, kurių letenos akimirksniu gali nusukti 
ir trigubai storesnį kaklą negu jo. Samprotavimas 
savikritiškas ir sveikintinas.

Adolfėlio ši žinia nesustabdė. Jaunystė šaukė 
veiklos, pažinimo ir tiesos. Visos mintys ir visi 
raumenys stumia vaikį į priekį. Užgaišo neilgai. 
Nuleidęs sparnelius, alsiai kvėpuodamas krito ant 
taburetės:

– Mačiau tik tų tipų nugaras. Abiejų blizgančios 
tamsiai mėlynos šimtasiūlės be numerių...

Po pusvalandžio, droviai nuraudęs, niekur 
neskubantis Staseliukas kilstelėjo smiliumi nuo 
nosies kuprelės į viršų amžinai smunkančius 
akinius, įsistebeilijo į mane, tarsi klausdamas, 
ar jam jau ruoštis į žygį, ar dar luktelėti. Kink-

Vladas KALVAITIS

Prisvilusi  
košė



www.nemunas.net .  2014 m. rugsėjo 11–24 d., Nr. 29-30 (923-924) 9Kūryba
telėjau galvą: eik. Užsibuvo ilgai. Gal mums 
taip tik atrodė, nes tokiais atvejais laikas slenka 
varguoliškai lėtai. Kai tarpdury žybtelėjo akinių 
stiklai, supratom, kad nuogąstavom be jokio rei-
kalo, o Staseliuko pasakojimas, banaliai kalbant, 
pranoko visus lūkesčius.

– Prie barako sutikau Svajaką su dvilitriniu 
arbatinuku ir maišeliu. Pasirodo, Kaziuko svečias 
pasiuntė jį į valgyklą atnešti kompoto. Šnekoriams 
tikriausiai išdžiūvo gerklės. Virėjai iš pradžių ne-
kreipė į jį jokio dėmesio – maža, kas čia valkiojasi, – bet, 
kai prasitarė, kad jį pasiuntė Sachatas, visi subruzdo 
lyg per didžiąsias šventes. Grumdydamiesi kits su 
kitu, prašė perduoti Sachatui karščiausius linkėji-
mus nuo to ir to, ir nuo ano, ir nuo jų visų kartu, 
pripylė virdulį kompoto, įmetė ledukų, nes Sachatas 
kompotą mėgsta tik šaltą ir su gardžiais obuoliniais 
tirščiais, įbruko maišelį šiltų traškių spurgų, dvi ir jis 
grįždamas mažai kramtydamas prarijo. Delikatesas! 
Šviežiame aliejuje virtos, cukraus pudra apsėtos, 
simpatiškos, seilės tįsta. Vieną ir aš gavau. Traški 
kaip prieš gerą dešimtmetį žydų kepami riestainiai. 
Taigi Svajakas – į baraką, o aš – čia. Kaip matot, 
gyvas ir sveikas.

Nutarėm: Staseliukas savo misiją atliko puikiai. 
Galėtume drąsiai rašyti ketvertą su pliusu arba 
penketą su minusu.

– Aš negodus. Man užteks penketo su geležinke-
liu, – pajuokavo Staseliukas, ir visas trejetas savo 
nibres pasuko į mane. Suprask – tavo eilė! Laikas 
teška kaip lašai nuo stogo, košė nei šiokia, nei tokia, 
Kaziukas – nelaisvėje. Reikia vaduoti.

Įkvėpiau kelis gorčius oro, ne visai šviežio, 
veikiau gerokai padegusio, prisvilusio, šlykštaus. 
Atsirėmiau į durų staktą, pasiruošęs ilgam žodžia-
drėbiui.

– Pirma, nesvilinkite akimis. Neišdegs. Į 
baraką neisiu. Nematau reikalo. Nieko blogo 
neatsitiks. Antra, aš tą tipą pažįstu. Kelis kartus 
buvome susidūrę akis į akį. Kai dirbau oficiantu. 
Valgydavo atskirai. Buvo maitinamas penkių 
žvaigždučių , plačiaragis, gremėzdiškas, galingas, 
su kukštera stambių plaukų ant sprando, Sibiro 
taigoje, daugiausia apie Sajaną, gyvenantis brie-
dis. Bet tikroji svečio pravardė – Aborigenas. 
Beveik tris mėnesius vadovavo burui, apie jo 
darbelius man kelis vakarus iš eilės pasakojo 
Pavolgio vokietukas Ancas. Manau, ne naujiena 
niekam: jei brigadoje yra trys čečėnai – valdžia 
jų rankose. Nė vienas brigadininkas nedrįs nė 
inkštelti. Bure Aborigenas sukūrė tokią tironiją, 
jog nėra su kuo palyginti. Niekas nė vieno siun-
tinio negaudavo į rankas. Visa, kas geriausia ir 
gardžiausia, – „nacionalizuodavo“. Aborigeno 
fondui kiekvienas kalinys kasdien atiduodavo 
200 gramų duonos – vakarinę porciją, o mėnesio 
pabaigoje – pusę normos cukraus (visa norma – 1 
kilogramas). Aborigenas, kaip kadaise Neronas, 
mėgo ugnį. Pastarasis grožėjosi, kaip dega Roma, 
o mūsiškis žaidė su ja pats. Ypač nuo Aborigeno 
ir jo sėbrų kentėjo jauni gražaus stoto vyrukai. 
Naktimis degančiomis cigaretėmis svilindavo jų 
antakius, blakstienas, viršutinės lūpos pūkelius, 
krūtinės, pažastų ir gaktikaulio plaukus, įkaitin-
tomis ylomis badė kojų padus, aimanas ir klykte-
lėjimus kankintojai palydėdavo džiaugsmingomis 
ovacijomis. Prižiūrėtojų nesibaimindavo. Jie 
buvo papirkti, kai kurie net padėdavo: skolindavo 
diržus su metalinėmis sagtimis ar aprūpindavo 
nykščio storio guminiais bizūnais, kuriuos iš šach-
tų pro vachtą pernešti galėjo tik aukštesnio rango 
prižiūrėtojai. Ką jūs manot – dėl ko visa tai? Iškan-
kintą, bejėgį, nukraujavusį lengviau prievartauti. 
Bet kartais ir jie priešindavosi. Stambus ukrainietis 
vienam sėbrui nukando nykštį... Ne vienas bernelis 
dobilėlis, klejojantis ir karščiuojantis, atsidurdavo 
pas Apolonovą. Bet šis, nors ir labai stengėsi, 
nustatyti tikslios diagnozės negalėjo. Egzekutorių 
įbaugintos aukos didvyriškai tylėjo kaip šaunioji 
Marytė Melnikaitė.

Aborigenas kaip nusikaltėlių pasaulio pažiba (bei 

siaubas!) dar laisvėje buvo plačiai žinomas. Ypač 
daug kam įvarė baimės po to, kai per metus nužudė 
dvi mylimąsias. Vieną nudūrė peiliu, antrąją subadė 
batsiuviška yla.

***

Pagaliau.
Po trijų valandų.
Žiauturojame tylėdami.
Nėra apie ką kalbėti.
Nėra kuo girtis.
Net užkulą sugadinome, nukvakėliai.
Pražiopsojome. Perkaitinome. Lašiniukai ir 

svogūnai grikši tarp dantų kaip žvirgždas, kaip 
pajūrio smėlis.

Malame lyg ne savo dantimis. Šaukštai sunkūs. 
Kiekvienas – po pūdą.

Žlebename senoviškai, pagal kaimiškus papro-
čius: iš vieno puodo, nelyg atiduodami duoklę nuo 
senų laikų į smegenis įrašytoms santarvės, artimo 
meilės, pasitikėjimo vienas kitu tradicijoms.

Šaukštai puode ir burnoje užsibūna dvigubai 
ilgiau, negu reikia. Košė tiršta, lipni, gumuluota, 
sūroka, karstelėjusi, sunkiai atplėšiama lūpomis bei 
dantimis nuo šaukšto. Vos prarijama, sprangi. Tai 
vienas, tai kitas užsigokčiojame iki ašarų.

Kaziuko veide nė gramo kraujo (išsiurbė, 
svoločius), bet tvardosi. Tik pirštai išdavikiškai 
virpa. Lūpos pelenų spalvos, visos švieselės akyse 
prigesusios, o šypsnio geldelė pamesta. Pakely ar 
dar ten, barake.

Visų žvilgsniai baugštūs, trumpi. Lyg kirviu 
apkapoti. It baigiančios degti žvakės atšešėliai. 
Anksčiau košę suraitydavome iki dugno. Likučių 
nepalikdavome. Negražu. Šventvagiška. Nedora. 
Sukorė kelis tūkstančius kilometrų, gal moteriškės 
kąsnį kitą nuo šeimynykščių nuslėpė. O mes čia 
dabar... išsidirbinėjame.

Tolimiausiame kampe murkso du. Nieko kito 
nedaro, tik nuo mūsų akių neatplėšia. Matosi, – iš-
badėję. Gal neseniai atvykę. Kas iš mūsiškių pirmas 
padės šaukštą? Kas drąsiausias? Su lig ta mintimi 
pašoka Adolfėlis. Čiumpa puodą už ausų. Niekas 
neprieštarauja. Subruzdome tvarkytis. Gesinam 
ugnį, kuopiam pelenus, nešam lauk, šluojam grin-
dis. Ir žegnojamės. Aiškiai suvėlavome. Pakelia 
netvirtą ranką Kaziukas. Žegnonė nedarni, skubota. 
Bet iš širdies. Nors jaučiamės suknistai. Nevykusi 
diena. Bjauriai prisvilusi diena. Veriasi durys. 
Puodą išplaus ir šviesą užgesins naujokai. Tokios 
taisyklės. Regis, apie tai Adolfas kažką atvykėliams 
aiškino, o jie pilnomis burnomis ir rasotomis kak-
tomis tik linkčiojo ir linkčiojo.

Dauguma dar trypinėja lauke.
Mums palankus vėjas šiaušia šachtų link.
Terikonų siera dvokiantys dūmai nedrasko šner-

vių, nevirkdo akių.
Kvėpuoti gali plačiai prasižiojęs.
Su Kaziuku drybsome ant viršutinių gultų. Iki 

šiol nepratarėme nė žodžio. Jis ketina suvirškinti 
visa, ką girdėjo, man knieti sužinoti pašnekesio 
turinį. Pagaliau Kaziukas trūkčiojamai atsiduso, o 
tuo pačiu metu suniežėjo ir mano liežuvis.

– Ko iš tavęs norėjo tas sadistas?
– Bandau susivokti. Durstau krūvon visus girdė-

tus žodžius. Tu jį pažįsti?
– Gana puikiai. Berniukams jau pasakojau apie 

jo piktadarybes. Pavolgio vokietis Ancas mane 
apšvietė, kai buvau bure. Nejaugi atėjo nuodėmių 
išpažinti?

– Tokia mintis kniostelėjo ne kartą. O pasakorius 
jis neeilinis. Rašytinis tekstas būtų kaip Dostojevskio. 
Pasakojo su visomis smulkmenomis, nieko nenuslėp-
damas, netgi pasimėgaudamas. Su tokia stulbinama, 
psichologiškai pagrįsta įtaiga, taip vaizdingai, jog 
pasijutau esąs kažkur netoliese ir viską matantis 
savo akimis. Plaukai šiauštis ėmė, o blogiausia, kad 
jis nuspėjo mano dvasinę būseną, tai patvirtindamas 
ironiškomis šypsenėlėmis... Prisipažino, jog nužudęs 

gal vienuolika bandiūgų (kaip vėliau supratau – sukų), 
o gal ir dar daugiau, bet prokurorai visko nežino. O jūs, 
ksionc, juk manęs neišduosite? Nes to jums pagal jūsų 
taisykles ir kaip čia tas... vadinamas dogmas daryti 
negalima, tiesa? Mįslingai ir aštriai žvilgtelėjo man 
į akis. Užsikirsdamas paklausiau – norėtumėte nuo-
dėmių atleidimo? Sachatas-Aborigenas nusikvatojo. 
Griausmingai ir mįslingai.

– Ne, ksionc, ne. Atgailauti nemoku, užmiršau vi-
sus poterius. Viską dariau būdamas šviesaus proto, 
sąmoningai. Aš ne profesionalus žudikas. Jie buvo 
už mane bjauresni. Žiūri veršelio akimis, o velnią 
mislija. Ar numanote, koks kyla pasitenkinimas, kai 
akivaizdžiai pamatai jų virpančiose lūpose bejėgiš-
kumą, milžinišką baimę mirksinčiose akyse, tam-
sumos atšešėlius visame veide. Jūs geras ksioncas, 
geras žmogus, aš lenkiuos prieš jus, gerbiu jus. Man 
atleisdamas, jūs susipyksite su savo žmogiškąja 
sąžine. Aš to nenoriu. Žinote, ką dar pastebėjau 
ir įsisąmoninau? Atimdavęs gyvybę niekdariams, 
įsivaizduoji darąs gerą darbą, gelbsti žmoniją 
nuo brudo. Ar neparadoksalu? Deja, ilgainiui tas 
poreikis „švarinti pasaulį“ taip suveši, jog pradedi 
neatskirti gėrio nuo blogio. Šitas etapas pavojingas, 
tačiau labai palankus tiems, kas turi polinkį į tironi-
ją. Kiek mes tokių galėtume priskaičiuoti per visą 
istoriją – aleksandrai makedoniečiai, julijai cezariai, 
neronai, kryžiaus žygių organizatoriai, napoleonai, 
suvorovai, čerčiliai, stalinai, hitleriai... Bet jie visi 
žudė svetimomis rankomis, o jiems lig šiolei statomi 
paminklai ir obeliskai. Ir kiek dar jų bus pristatyta. 
Prisipažinsiu, mane slegia dar dvi žmogžudystės...

Tada pasirodė Svajakas su kompotu ir spurgo-
mis. Kompotas atšaldytas ledukais. Virdulio dugne 
išgirdau jų skambesį. Gėriau dideliais gurkšniais 
kaip beduinas Sacharoje, radęs po baobabu šiek tiek 
vandens. Sachatas-Aborigenas tik sudrėkino lūpas.

– Mylėjau dvi moteris. Ypač pirmąją, Galią. Mes 
buvome pora. Aš norėjau vaikų. Kai tai pasakiau, ji su-
kliko iš siaubo ir atvirai drėbtelėjo: „Geriau pasidarysiu 
dvylika abortų, bet žmogžudžio vaikų neauginsiu ir, antra 
vertus...“ Ką ji dar norėjo pasakyti, nežinau, – nespėjo. 
Sukniubo sofoje. Kraujas iš širdies tekėjo pliūpsniais, 
kliuksėdamas... O antroji, Darja, man buvo neištikima, 
ir ne vieną kartą. Kai sužinojau, su kuo, širdis pavirto rie-
duliu. Bemaž nieko nematydamas, subadžiau ją batsiuvio 
yla. Kriminalistai suskaičiavo beveik šimtą dūrių. Į įvai-
rias kūno dalis: rankas, kojas, šlaunis, krūtis. Ji grūmėsi 
su manim kaip žvėriūkštis. Paskutinis, devyniasdešimt 
devintas dūris į kaklo duobutę buvo mirtinas. Tardytojas 
pripažino man afekto būseną ir... nenuteisė. Prasitryniau 
keliuose kalėjimuose. Vaidinau atgailaujantį, atsirado 
liudininkų, po pusmečio paleido.

Dabar tikriausiai jau viskas, – nudžiugau ir, 
suspaudęs lūpas, atsidusau. Deja, klydau. Sachatas-
Aborigenas pakėlė virš galvos virdulį ir per nosytę 
susipylė visą jo turinį. Numetė virduliuką žemėn, 
paspyrė koja ir įbedė į mane aštrias akis. Krūptelėjau. 
Šaltis perėjo visu kūnu. Nežinau, jis pastebėjo ar ne. 
Netrukus atsistojo ir ėmė vaikščioti nuo gulto iki sta-
lo. (Suprantama, visi, kas buvo likę barake, stengėsi 
išvengti jo žvilgsnio. Gulėjo kaip basliai, galvas užsi-
dengę antklodėmis. Bet jis į juos nekreipė dėmesio.)

– Jos, ksionc, manęs nepaleidžia, nei Galia, nei Dar-
ja. Dieną gydausi kofeinu, o naktį nepadeda ir jis. Vos 
užmerkiu akis, matau: už stalo galų sėdi abi ir žiūri į 
mane. Baisiai žiūri. Net šiurpas krečia. Nieko nekalba, tik 
spokso. O aš neturiu jėgų pajudinti galvos, kad išvengčiau 
jų aštrių kaip peiliai žvilgsnių. Vienu metu abi kilstelėjo 
antakius, Galia juodus kaip smala, Darja – tirštai dažytus. 
Lyg vėjo glostomi sujudėjo pavieniai plaukai, mažos gar-
banėlės, krustelėjo rankų pirštai, regis, tuoj atsistos, prieis 
ir apkabins. O gal kėsinsis pasmaugti? Jaučiu, priešintis 
nepajėgsiu, esu bejėgis, beviltiškas bejėgis. Užsimerkiu ir 
laukiu. Širdis dunda kaip tankų vikšrai. Nežinau, nežinau, 
nežinau... Ir taip kasnakt. Suprantate? Kasnakt!

– Jums padėti gali tik vienas dalykas – malda.
– Sakiau, nemoku poterių.
– Aš jums padėsiu. Pasimelsiu už Galią ir už 

Darją. O jei norite, ir už jus.
– Ir už mane!?.
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Santykiai tarp tėvų ir vaikų, kartų problema, 
pasaulėžiūros tęstinumo laidavimas – svarbi tautos 
išlikimo sąlyga. Ypač ji svarbi mums, lietuviams, 
nes istoriškai taip susiklostė, kad per pastaruosius 
du šimtus metų nepavyko užtikrinti, kad bent dvi 
kartos gyventų laisvoje erdvėje, nepriklausomoje 
valstybėje. Jau išaugo ir beveik subrendo karta, 
gimusi po 1990 m. Kovo 11-osios.

Kokia ji bus, ką paveldės iš tėvų ir ką atneš nau-
jo? Ar neliks užkrėsta praeities virusais, ar atlaikys 
naujus, dažnai netikėtus ir nelauktus iššūkius, apie 
kuriuos mes, išeinantieji, net nenutuokėme? 

Tam reikalingi išsamūs sociologiniai bei kitokie 
tyrimai, kuriuos nebūtinai turi atlikti tų sričių profesi-
onalai. Tiesiog būtina apie tai kalbėti, rašyti, tam tinka 
ir laisva eseistika. Su vienu tokiu bandymu – jei norite, 
jį galima pavadinti mikrosociologine esė – drįstame 
supažindinti skaitytoją.

***
Sudomino vienas internete aptiktas tekstas. 

Jaunas vyrukas – pavadinkime jį Tadu B. – parašė 

provokuojamą straipsnį apie tai, kad Žaliojo tilto 
skulptūros – nieko baisaus, o štai Vytis – nieko 
gero: „Kiek Vyčio simbolika pridera dabartinei, 
moderniai Lietuvos Respublikai,  Europos Sąjun-
gos narei? Manęs (ir daugelio kitų) Vytis, šokantis 
iš paso viršelio, visiškai nereprezentuoja (...) visų 
pirma reikia suvokti, kad Vytis yra melas. O to 
nebus, jeigu lietuviai jam barstys gėles ir melsis 
Lukiškių aikštėje.“

Apsidrausdamas ir netaupydamas teksto jis pri-
sistato: „Mane sunku būti išvadinti nomenklatūros 
išpažinėju, verslo lyderiu, penktosios kolonos 
nešėju, vertybes praradusiu žmogumi ar juolab 
Stokholmo sindromo auka: priklausau pačiai pir-
mai nepriklausomoje  Lietuvoje gimusiai kartai, 
mokausi užsienyje, keliauju, menu savo šalį. Ir vis 
dėlto man jos ir kitų jos (turima omeny Žaliojo tilto 
skulptūrų priešininkai – aut. past.) cituojamų žmo-
nių požiūris visiškai svetimas.“ Gale – skaitytoją 
galutinai turintis priblokšti prierašas: „Autorius šią 
vasarą baigė prancūzų literatūros ir kino bakalauro 
studijas University College London universitete.“

Nesiruošiame ginčyti teksto teiginių, nes tai 
rodytų jo sureikšminimą, o to ir buvo siekiama. 
Motyvacinė paskata aiški – priblokšti, provokuoti ir 
šitaip išgarsėti. Nieko naujo – visi buvome jauni ir 
norėjome būti pastebėti, tad mums, išeinantiesiems, 
reiktų būti atlaidesniems tokiems prajovams. Tačiau 
yra ribos – be jų tokia herostratiška pastanga yra 
juokinga, ir tiek. Visgi šis atvejis įdomus tuo, kad 
vyrukas nuo pat pirmo sakinio apie save meluoja. 
Įkyrūs interneto knysliai tuoj pat aptiko, kad Tadas 
B. yra kilęs būtent iš nomenklatūrinės aplinkos, 
tad po jo „atsivėrimų“ suabejoji, ar labai jau toli 
obuoliukas nuriedėjo nuo obels... 

Bet pradėkime nuo pradžių.

Tėvas.
Viktoras B. gimė 1960 m., 1978 m. baigė vidu-

rinę mokyklą, 1978-1979 m. dirbo elektrotechnikos 
gamykloje šaltkalviu surinkėju.  1979-1984 m. 
mokėsi Maskvos aukštojoje komjaunimo moky-
kloje (dabar Tarptautinis jaunimo institutas), 
įgijo istorijos mokytojo specialybę.  1984-

Algirdas PATACKAS

Obuolys  
nuo obels...

Rimvydo Stankevičiaus eseistinė „Betliejaus 
avytė“ – kvieslė skaityti nuo žurnalistinių parei
gų išlaisvinantį poeto prozinį rašymą, kuriuo 
gryninami įsitikinimai, taip pat – susitelkti ties 
jo žodžiu, kuris yra neslepiama rašymo pareiga 
byloti įsimenamą diktantą kitam.

Trumpi, postiliškai situacijas komentuojan-
tys tekstai yra sąmoningai nustatytas žanras. 
Kai pamokslavimas jau neįgauna visuomeninės 
svarbos, R. Stankevičius perima šią orientaciją, 
suskliausdamas iki akcentuojamos laikinumu 
paženklintos asmeninės tikrovės, patikrintų 

Etažerė

Rimvydas Stankevičius 
„Betliejaus avytė“: esė. – 
Vilnius: Lietuvos rašytojų 
sąjungos leidykla, 2014.

vertybinių nušvitimų taip, lyg eilinis gyvenimas 
galėtų pasirodyti neeilinis, kupinas šviesos ir 
viltingumo, jog „netikėti visu tuo dar sunkiau“ 
(p. 32). Iš čia išsilukštena švelnios didaktikos 
apraiškos, budinančios empatiją. Tokio pobūdžio 
tekstų gretinimas su išankstinę paskirtį turinčiais 
pamokslais yra artimas kūrėjo poetinei progra-
mai, kuriai reikšmingos vedlio poziciją išlaikan-
čio subjekto patirtys.

Knygą įrėminančiais atspirties momentais 
tampa atsikartojantys religinių švenčių (Kalėdų, 
Velykų, Sekminių, Verbų sekmadienio) motyvai, 

laiko stebėjimas gamtos ritmu, impulsų (dairymo-
si, prisimintos eilutės, aktualijos) išprovokuotos 
reakcijos. Šiems veiksniams paklūstanti indi-
vidualybė ieško vietos: skleidžiasi idealistinės 
vaikystės akimirkos, praleistos didelę vertybinę 
reikšmę turėjusiuose namuose su šeima, ir są-
moningai pozicionuojamo romantiko su visumą 
vis naujai įžvelgiančio vaiko širdimi dabartis. 
Būtent todėl atrodo, kad pirmiausia tai – savis-
tabai svarbaus, nebijomo apnuoginti „mano“ su-
žadinimo raštai, liudijantys nematomo proveržio 
paieškas kasdienybėje, žvalgantis aplinkui ar 
praeitin. Atsisakoma įsiterpti į dabarties pulsą, 
o reikalingos patikrintos susvarbinto, žmogų su-
telkiančio apmąstymams laiko atramos. Iš dalies 
šitoks žvilgsnis paklusnus numanomo religinio 
žanro pagrindimui, mat tokio pobūdžio tekstuose 
neprireikia auginti momento, nes remiamasi aiš-
kiai suvokiama exempla. Visa tai R. Stankevičiui 
leidžia ir gan tiesmukai perteikti gerai žinomas 
potekstes, tarkime: „Tik štai – jei kada nors, 
visų šio pasaulio greitkelių pabaigoje kas nors 
paklaus, ką veikiau, kam atidaviau visą savo 
gyvenimą, atsakymas tebus juokingai, o drauge 
ir graudžiai apgailėtinas: „Skubėjau...“ (p. 69). 
Paradoksalu, bet knygoje kai kurios švenčių kon-
tekste aktualizuojamos akimirkos, laimės paieš-
kos paprastume, iš pradžių maloniai išnirusios, 
ima neišsiskirti, pasirodo lydimos monotoniškos 
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1987 m. dirbo VLKJS rajono komiteto pirmuo-
ju sekretoriumi,  1987-1990 m. – rajono kino 
direkcijos direktoriumi. Nuo 1990 m. užsiima 
verslu. Nuo 1996 m. dirba UAB direktoriumi. 
2000 m. kovo 20 d. išrinktas į rajono savivaldybės 
tarybą. Vadovauja rajono tarybos Švietimo, kultū-
ros ir sporto komitetui. Yra rajono valdybos narys. 
Politikoje atstovavo socialliberalams (Naujajai 
sąjungai).

Vaizdas maždaug aiškus. Vaikinas, baigęs 
vidurinę, metus padirbo juodadarbiu šaltkalviu ir 
panoro „balto darbo“ – stojo į Maskvos aukštąją 
komjaunimo mokyklą. Toliau – komjaunimo sekre-
torius, direktorius, naujaisiais laikais – verslininkas, 
vietinio masto soclibų-paulauskininkų veikėjas. 
Interviu apie save, išspausdintame rajono laikraštyje 
(beje, nutylėjęs, kad buvo VLKJS sekretoriumi) 
linkęs, kaip sako rusai, kiek pribiedniatsia, t. y. 
dirbtinai susikuklinti: „Gyvenu nuosavame name, 
kurį įsigijau už paskolą prieš trejus metus. Važinėju 
senute dvylikos metų „Audi 100“. Naudojuosi nieko 
neišsiskiriančiu telefonu Nokia.“ Tiesa, prisipažįsta 

nesąs skurdžius: „Turiu sodą, esu paveldėjęs tris 
sklypelius ir du miško gabaliukus. Šį turtą laikau 
juodai dienai.“ Šiek tiek nutylėta – kai ką yra ir nu-
sipirkęs, ne tik paveldėjęs. Vienas sūnus studijuoja 
Bremene, kitas – Londone, šeima yra keliavusi ne 
tik po Latviją, bet ir po Suomiją, Švediją, Norvegiją, 
Ispaniją. „Artimiausiu metu važiuosime į Londo-
ną. Sūnus baigs magistrantūrą, norime dalyvauti 
diplomų teikimo ceremonijoje.“ Apie save: „Esu 
per daug nuoširdus. Per daug pasitikiu žmonėmis, 
su jais esu atviras. Dėl to nukenčiu.“

Žodžiu, eilinis kuklus nomenklatūrinio fronto 
darbininkas, neblogai prisitaikęs prie pasikeitusių 
laikų. Ir, kas svarbiausia, sugebėjęs perduoti pasau-
lėžiūrą sūnui. Sąmoningai ar pasąmoningai – dar 
reikia aiškintis.

Tai tiek apie tėvą.

***
Dabar apie sūnų. 
Vaikinas, nors ir provincialas, palyginti yra pra-

kutęs ir žiauriai apsiskaitęs. Baigęs Vilniaus licėjų, 
atsidūrė Paryžiuje, paskui Londone. Štai keletas 
charakterizuojančių citatų iš interviu gimnazijos 
laikraščiui:

„Iš pradžių ėjau į tas pamokas (prancūzų 
kalbos, – aut. past.) dėl mamos, jinai liepė. Šiek 
tiek vėliau, kai jau mokėjau klaidingai sudėstyti 
pirmus sakinius ir galėjau prieš visus pasimai-
vyti, jau pradėjo patikti (...) man prancūzų kalba 
– tai pasimaivymas, graži poza, deranti prie 
šlamančių plaukų. Ėjom kartą naktį Paryžiaus 
gatvėmis, galbūt šiek tiek išgėrę, galbūt ne, 
ir štai matau pro mane praeina dvi prancūzės, 
galbūt išgėrusios, galbūt ne. Staiga atsisukau 
ir sušukau joms įkandin, visai ne į temą kaip 
koks Binkis Berlyne: merginos, padarykit re-
veransą! Aš pats netikėjau, kai viena iš jų iš 
tikrųjų atsigręžė ir nusilenkė. Savo ruožtu ir 
aš taip padariau...“

„Kadangi geriausia, ką moku daryti, tai turinin-
gai tinginiauti, turbūt tęsiu studijas toliau,  toliau ir 
taip toliau. Gal reikės niekada nebaigti. Žinau, kad 
už doktorantūrą moka pinigus. Įsitaisyčiau kur nors 
šiltai Prancūzijoje (ten daugiau moka) ir krimsčiau 
vieną doktorantūrą po kitos.“

„Stengiuosi turiningai tinginiauti: žaisti šach-
matais, skaityti, tauzyti apie meną ir politiką (...)“
„Tiesą sakant, Lietuvoje būnu per dažnai ir per 
daug (...) man Lietuvoje užtektų dviejų trijų savai-
čių per metus. Pusę to laiko praleisčiau Vilniuje.“

Kaip matyti, linkęs į menus – literatūros kri-
tiką, režisūrą. Neblogai perpratęs pliurpakalbę, 
laimėjęs jos konkursų. Laiko save labai ypatingu: 
„Mane reikėtų kokiam nors izoliatoriuje laikyti 
arba magnetiniame lauke kaip antimedžiagą, 
kad su niekuo nesiliestų, kitaip pradeda laks-
tyti ferjeverkai vidury dienos“ ir nevengia šito 
demonstruoti, ypač provincialaus laikraštuko 
skaitytojams. Žodžiu, vietinio masto žvaigždūnas, 
kuris ryžosi per internetą pasikelti statusą – išspaus-
dino provokuojamą straipsnį, ant kurio kabliuko 
užkibo, įsivėlė į diskusijas kai kurie rašantys 
žmonės, tarp jų net vieno garsaus portalo redak-
torė. Juk po pozityviuoju „diskutuoti“ slypi ir 
negatyvi prasmė – Aleksandras Žarskus yra rašęs: 
„discussio yra kilęs iš veiksmažodžio dis-cutio, o 
šis iš veiksmažodžio quatio (...) Po nekaltu „dis-
kutuoti“ galbūt slypi ne itin pozityvios reikšmės. 
Kaip matyti iš veiksmažodžių dis-cutio (krikdyti, 
ardyti) ir quatio (sugluminti, siūbuoti, trikdyti) 
prasmių, diskusijos, vaizdžiai sakant, yra „van-
dens drumstimas“. Šiuolaikinėse diskusijose, jų 
drumstame vandenyje slypi galimybė išviešinti ir 
paskleisti daug neleistinų, absurdiškų ar sveikam 
protui nesuvokiamų dalykų.“

Tačiau mus domina kas kita: kokiu būdu jaunam 
vaikinui persidavė genetinis pasaulėžiūrinis viru-
sas? Sąmoningai ar ne? „O dabar tik ilgiau pabūni su 
tėvais, tuoj konfliktai prasideda...“ – rašo Tadas B. 
Atrodytų, vaikinas tarsi nelinkęs aklai sekti tėvais, 
žavėtis pilkų silikatinių plytų ir žiguliukų Lietuva. 

Bet įsigilinkime į jau cituotą tekstą: „(...) pri-
klausau pačiai pirmai nepriklausomoje Lietuvoje 
gimusiai kartai, mokausi užsienyje, keliauju, 
menu savo šalį. Ir vis dėlto man jos ir kitų jos 
cituojamų žmonių požiūris visiškai svetimas.“ 
Taigi vietoj myliu – menu savo šalį. Taip pat jam 
Žaliojo tilto skulptūrų priešininkų pažiūros yra 
visiškai svetimos. Čia nepadeda nei paryžiai, nei 
londonai, nei išmoktos litotės, chiazmai ir meto-
nimijos. Tad lieka, ko gero, galioti chiazma: „Nuo 
obels obuoliukas šis netoli nuriedės...“

***
Ir tai labai liūdna. Vadinasi, dar viena karta bus 

su praeities įspaudu, su pažeista tūkstantmečiais 
ugdyta ir tausota savastimi. Liūdna, nes vargu ar 
sulauksime trečiosios generacijos, siaučiant gen-
dervirusinėms epidemijoms, vėl dundant apoka-
liptiniams griaustiniams, griaudėjant GRAD’ams 
jau ne tik poligonuose...

Zenono BALTRUŠIO iliustracija

intonacijos (plg. Kalėdoms skirtus aprašymus, ap-
valančios, skaidrinančios baltumos suvokimą ar 
skubos, žaidimo šilta-šalta analogijas suvokiant 
laikinumą). Galėtum pamanyti, kad susietos jos 
galėtų išaugti į visavertį, vientisą eseistiškesnį 
tekstą, netenkinti vienaplaniškumu, net jei tuomet 
pakeistų žanrą. Todėl „Betliejaus avytė“ primena 
daug tarsi numanomo aspekto subjektyvių, bet 
apibendrintų komentarų.

Prie esė besigretinančių užrašų skaitymą kom-
plikuoja žiniasklaidai rengtų tekstų stilistika – jos 
brandumą malšina atsižvelgimas į numanomą 
skaitytoją, kuriam intelektualiniai įmantravimai 
būtų svetimi. „Betliejaus avytė“ nesudėtingo 
turinio autentika, ko gero, gali įtikinti, tačiau 
retorinis lygmuo kelia abejonę jo patikimumu. 
Juk iš pamokslautojo lauktume šiokios tokios 
iškalbos, tiesa? Šiuo atveju daug lūkesčių nekelia 
akis delnu prisidengti skatinančios lengvabūdės 
leksinės banalybės, kuriomis lakoniškame tekste 
apvelkama ilgėlesnė mintis ar tiesiog frazė: gy-
venimo greitkelis, melodija, sielos rūsiai, dienų 
karuselė, šlovės pjedestalas, poezijos bastionas, 
vilties spinduliai, laisvės sparnai ir gausybė kitų. 
Jos atrodo ne vien patosiškai ar neišskirtinai, o 
tiesiog gerokai nuvertina autoriaus prisiimamą 
rimtą vaidmenį ir plačiai skleidžiamą leidinio 
tikslą – „Betliejaus avytė“ pirmiausia skiria-
ma bręstančiai sąmonei, norima tokius tekstus 

įteigti diktuojant, t. y. šįkart neugdant mokinio 
kalbos požiūriu, o kaip tik – lesinant klišėmis ir 
mirusiomis metaforomis, kurios linkusios aplipti 
amžinųjų temų apibūdinimus ir nuvilti koky-
biškiems tekstams imlesnį skaitytoją. Juolab su 
universaliomis tiesomis nesigrumiančią, numa-
nomo cikliškumo apraiškose tarpstančią knygą 
tokiu braižu įstengtų parašyti ir kitas asmuo. Tad 
smilkteli pavojaus nuojauta, kad žurnalistinio 
darbo patirtis vis tiek įkalina, nuasmenina – jei ne 
pozityvių užmojų turinčią idėją, savitą, „Betlie-
jaus avytę“ gelbstintį turinį, tai raiškos ypatumus.

Kuo ši knyga tikrai pelno palankumą? Ogi 
žanro išmanymą įrodančiomis grakščiomis, 
dažniausiai nenumanomomis pabaigomis, kurios 
išlieka lakoniškų tekstų vainiklapiai. Įdomiausios 
tos esė, kuriose mintį apvejančios sankabos nėra 
asociatyviai itin artimos (pvz., Velykų simbolika 
greitai prisitraukia jau žinomus kontekstus), bet 
randa ertmę įsiterpti laisvam bei tikrai dėmesio 
vertam pastabumui, kaip „Spalvinimo knygelė-
je“ nežinomos belaikės erdvės nuojauta suveda 
svajonę studijuoti universitete ir pažadą bičiuliui 
sukurti atminimo eilėraštį. Juk omenyje turimas 
pamokslo žanras apriboja situacijos tapsmą iš-
plėtotu pasakojimu. R. Stankevičiaus atveju – tai 
didelių užmojų turinti, konkrečiais apmąstymais 
apauginamų situacijų dalijimosi terpė, kurią šį-
kart norisi pavadinti netikėtai lengva.

Vainius Bakas „Kas vėjo – vėjui“: 
eilėraščiai. – Vilnius: Lietuvos 
rašytojų sąjungos leidykla, 2014.

Jei kas klaustų, ar girdėtas Vainius Bakas, sutik-
tume, nors nedaug apie jau trečiąją knygą išleidusį 
poetą rašyta, jis kalbesnis savuose ir kritikos teks-
tuose. Pasiimti naująją „Kas vėjo – vėjui“ smagiau 
nei „Pretekstus“ (2009) ne todėl, kad anieji senesni 
ar yra tiesiog pre-. Publikuotieji tekstai liudijo 
kūrybinį potencialumą, tačiau spausdinti, regis, 
be didesnės atrankos, redaktoriaus, kurio įgūdžiai 
jaunam autoriui parankūs. Trečiąja knyga poetas į 
skaitytoją kreipiasi solidžiau. 

„Kas vėjo – vėjui“ kalbantysis viename tekste įvardi-
jamas dantiškai: „Dar nenuėjęs anei pusės kelio / sustoji 
vienas miško vidury / iš užmirštojo pėdsako geri, / (...) / 
pusiau žmogus, pusiau, beveik – poetas“ (p. 129). 

Nukelta į 12 p.
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Mažoji etažerė

Atkelta iš 11 p.

Tekstuose išties pastebima jungtis tarp 
jauno, vitališkai nusiteikusio subjekto ir 
patyrusiojo išmintį norinčios jungti jo 
pozicijos. V. Bako tekstuose būtis yra 
procesas ne tiek išoriniame pasaulyje, kiek 
paisantis vidinio brandos laiko. Kalbančia-
jam rimtaveidžiui vaikiui, prilyginamam 
pirmojo žmogaus gentainiui, reikšmingi 
globojančių tėvo ir motinos vaidmenys, 
išsaugomas tarpusavio ryšys, galintis atsto-
ti ne vien tėvynę, būti saugiausios erdvės 
analogu, bet ir pačiam tapti tokiu sandu 
ateities kartoms: „Aš stebiu ir jaučiu, kad 
ir man / plyšta rūbai – visai kaip ir tėvui, / 
ir man plyšta oda ir krūtinėj / atsiveria šiltas 
rasotas plyšys“ (p. 40). Laikiną žmogaus 
būtį valdančių nematomų siūlelių pastebėjimas („viskas, 
ką lieti ir ką matai, / yra vien Tau, tačiau čia nieko Tavo“, 
p. 116) virsta vienu iš poeziją sulaikančių ir pasaulio pa-
žinimo veiksnių. Tokioje situacijoje subjekto ir jo kartos, 
subjekto-mylimosios sukabinimas – vienas glaudžiausių 
ir subtiliausių V. Bako poezijos ašių, jau įgaunantis van-
dens liniją, orientuotas į žvilgsnį, pamatymą, atsišaukimą 
tarsi po laimėto mūšio (eil. „Ties tavo akių sietuva“). 
Vykusiai įprasminama kuriančios meilės galia („Ir tik 
mokydamas savo / pirmagimį vaikščiot žeme, / pama-
tai, koks iš tikro mažytis / tas vienas žingsnelis: // nuo 
pavasario ligi rudens“, p. 51), jos sandūra su nebūtimi, 

atminties trūkumu („vyzdžiais, / žiūrinčiais 
į krentantį laiką: // iš tuščio pasaulio – / į 
kiaurą“, p. 93). 

Knygoje „Kas vėjo – vėjui“ išryškėja 
ir kitas aspektas, kuris yra giminingas 
minėtai gentiškai savimonei. Tai polinkis 
ieškoti ryšių, grįstas skirtingų literatūrinių 
patirčių persakymu, atsikartojimo princi-
pu. Tik jis nebūtinai atstoja kaitos galios 
turintį perrašymą, nes „Kas vėjo – vėjui“ 
tekstuose akivaizdūs kolektyviniais virtę 
įvaizdžiai įsitraukia į tiek vertybiškai, 
tiek iš pradžių tvariu galintį pasirodyti 
visuminį kalbėjimą („Ir barokas rausvų 
debesų, / ant kurių nieks nesiruošia kalti 
/ mano vardo, nes vis dar esu, / ir man 
debesys – vienišos valtys“, p. 115). Ne 
veltui dantiškai su klasikiniu autoriumi 

įsivardijęs subjektas palieka pagarbią, šiek tiek ironišką 
distanciją nuo kito, bet neatsiriboja, sakosi esąs ne tik 
jaunas („pusiau žmogus“), bet ir „beveik poetas“. Bū-
dingi tradiciškiau nuskambantys lietuvių poezijos (tėvo 
barzda kaip ražiena), tekstą labiau „suliteratūrinantys“, 
abstrahuoti antikiniai (Hefaisto ugnis, Atlanto svoris), 
religiniai ar tiesiog poeto, sėdinčio prie žvakės, motyvai 
siūlo saugančią, tik ne visur saugią duoklę. Ši ne visada 
leidžia atsiverti poeto lankstumui, nes įtvirtina tikėtinu, 
kartais komišku pavidalu: „O jei ką, pašlakstyk spiritu – / 
juk dar turi šlakelį spiritus sanctus“ (p. 47). Iš jų išsiskiria 
„Ofelija“ ir ciklai (pvz., „Vilkabroliai“): atpažįstami mo-

tyvai organiškai priartinami ir nutolinami autentiškame 
teksto audinyje: „Į vakarykštį laikraštį / susukta žuvis / 
tau kvepia skaniau negu rožė, / (...) / Palinkusi uodi ir 
sakai: / kokia ji švari, / išvalyta nuo savo gyvybės, / nuo 
pildymo norų“ (p. 107). Dažnai po vaizdo bei įvaldytais 
ri(t)mų ornamentais slypintis pasakymas – kasdieniškai 
kamerinis, tropas – pirmiau vaizdavimo, paskui minties 
išraiškos priemonė: „besileidžianti saulė padengia / moti-
nos veidą rusvu variu“ (p. 43). Didesnį įspūdį palieka ne 
tiek kalbos plastika, kiek pajėgumas pagauliai intonuoti ir 
struktūruoti mintis. Aštriabriaunėse poetinėse situacijose 
V. Bako vaikis – dėkingas už gyvybės stebuklą, kuriam 
pabrėžti jo poezijoje svarbus krikščioniškas pamatas, 
nenusivilia pasaulio apraiškomis ir... stokoja ryškesnio 
supurtymo, lyg būtų atribotas nuo realybės ar kaitą 
liudijančių judesių, įprasminąs išmintingus paviršius 
jam rodančią įsišaknijusią kultūrą ir virsmams atlapotą 
gyvenimą. Taip atvirumas neretai pasirodo bręstąs 
sąmoningai uždaroje erdvėje. Tad kyla abejonė gana 
užtikrintu poeto pasisakymu ketvirtajame viršelyje: „Vis 
kalbu apie tą patį – / turbūt kaip ir kiekvienas – savitai.“ 
Jeigu būtų proga pasakyti švelniau, ištarčiau, kad „Kas 
vėjo – vėjui“ pastebima poetinės krypties paieška, 
besiplečianti įvairiais lygmenimis, o V. Bakas, parašęs 
lyrišką pasaulėjautą parodančią knygą, turi pretenzijų ir, 
be abejo, laiko įžengti į miško tankmę, kuri nebūtinai 
priklausys vienam iš dančių.

Neringa BUTNORIŪTĖ

Šis vaikų rašytojas ir radijo žurnalistas daugelio 
sąmonėje beveik susitapatinęs su gamta, tvirtai įaugęs į 
ją šaknimis. „Gamta – visų namai“, – kiekvieną savaitę 
girdime jį kviečiant radijo bangomis į miškus. Vaikams 
skirta literatūra taip pat dvelkia grynu oru. Todėl tokie 
tvirti stereotipai beveik verčia stebėtis, kad pagrindinis 
minimos knygos herojus – nei paukštis, nei žvėris. Tai 
dėdė Petras, kuris, nors ir ne giminė, visiems atrodo 
artimas ir mielas: „Mūsų kaimyną visi vadina dėde, 
nors jis visai ne giminė, nei mūsų tėčių ar mamų, net ir 
ne senelių brolis.“ 

Mažas berniukas, kurio nė vardo nesužinome, nes 
kalbama pirmuoju asmeniu, su neblankstančiu susido-
mėjimu stebi savo kaimyną ir pasakoja apie jį smagias 

istorijas. Visai paprastutes, tačiau labai šiltas ir jaukias. 
Beje, tie, kurie tingi skaityti ar labiau pasitiki savo ausimis 
nei akimis, knygelės įrašo galės klausytis kompaktinėje 
plokštelėje. Viliojamai švelnus autoriaus balsas puikiai 
atstos vakarinius tėvelių ar senelių skaitymus. 

Knygą sudaro septynios istorijos, kurių centre visuo-
met sukiojasi dėdė Petras, močiutės pramintas Debesėliu, 
nes ant galvos turi neįtikėtinai didelę baltų plaukų kupetą 
(dailininkei Ievai Babilaitei atrodo, kad tiesiog milžinišką, 
tačiau ne jo išvaizda svarbiausia), dirbdamas sode traukia 
operų arijas ir net važinėjasi riedučiais. Keistokas kai-
mynas yra nepaprasto tylaus gerumo įsikūnijimas. Tai, 
kaip jis elgiasi gamtoje, turi tapti pavyzdžiu ir žmonių 
santykiuose. Jau pirmoje istorijoje Debesėlis imasi žirklių 

ir pasitrumpina garbanas, kad paukščiai turėtų iš ko lizdus 
sukti. Vėliau priglaudžia niekam nereikalingą nuskriaustą 
katiną, o žvejoja su meškere be kabliuko – vien kad pasė-
dėjęs ant lieptelio pailsėtų ir pasigamintų juoko vitaminų 
stebėdamas žuvis gainiojantį katiną. 

Kai rugsėjo 1-ąją viso kaimo gėlių darželius aplankė 
šalna ir nukandžiojo jurginų žiedus, dėdė Debesėlis 
berniukui parūpino išsaugotą mokytojai skirtų gėlių 
puokštę, nes ją apdairiai suskynė dar iš vakaro. Ši maža 
detalė atskleidžia visos knygos esmę. Dėdės Debesėlio 
gebėjimas susišnekėti su gamta, išgirsti jos tylią kalbą yra 
didžiausia vertybė. O kai išgirsti ir supranti svarbiausius 
dalykus, atidus buvimas kartu tampa neišvengiamas. To-
dėl Debesėlis net savo katinui neleidžia gaudyti drugelių 
ir paukščių – nebent retkarčiais vieną kitą pelę. 

Svarbiausia, kad apie visas šias geradarystes pats dėdė 
kalba numodamas ranka. Jam tai savaime suprantami 
dalykai, kuriais nei žavėtis, nei didžiuotis nepritinka. 

„– Dėde? – nežinojau, ką sakyti Debesėliui. – Kur 
pradingo jūsų... Kas nutiko jūsų šukuosenai?

– Nieko, nieko, – dėdė Debesėlis linksmai sumosavo 
rankomis lyg sparnais. – Pamaniau, kad paukščiai neturi 
iš ko lizdo sukti... Tai va, paėmiau žirkles ir... Jiems labai 
patinka.“

Ši švelni, jauki, atidumo ir atvirumo kitiems kupina 
knyga pasakojimų dar nebaigia. Autorius žada tęsti dėdės 
Debesėlio gyvenimo stebėjimus ir toliau rašyti istorijas. 
Kad laukimas neprailgtų, galima spalvinti knygelės 
pabaigoje dailininkės sukurtus piešinukus.  

Selemonas Paltanavičius „Gyveno 
kartą dėdė Debesėlis“ – Vilnius: 
„Žara“, 2014.

Vytautas V. Landsbergis „Kieno 
liežuvis ilgesnis“ – Vilnius: 
„Dominicus Lituanus“, 2014.

lapiuką, kuris pažindamas, draugaudamas, pramogau-
damas mokosi gyvenimo. Pirmojoje knygelėje mažieji 
sprendė sudėtingus gimimo klausimus, o dabar – pa-
prasčiausiai nerodyti liežuvio, nes tai nelabai estetiška 
ir mandagu. 

Pasakojimo struktūra, kaip ir pritinka mažame-
čių knygai, nesudėtinga, tačiau dinamiška. Pūkis 
keliauja per mišką ir vis sutinka naujus veikėjus: 
zuikį, varną... Visiems jiems panosėje kaišioja 
liežuvį, kol galų gale susipažįsta su karve. Jos 
liežuvio, nukarusio beveik iki žemės, ilgis įsiutina 
lapiuką ir jis lengvai atsikrato žalingo įpročio. 
Štai taip paprastai – jokių moralų ir pamokymų. 
Tai tikriausiai vadinama gyvenimiška patirtimi, 
kuri daug efektyvesnė už daugybę kartų girdėtus 
žodžius. Karvė paprasčiausiai atsuko prieš lapiuką 
įsivaizduojamą veidrodį, su kaupu grąžino jam tai, 
kuo kitus kankino. Nelabai pedagogiška? Tačiau 
veiksminga. 

Audronė MEŠKAUSKAITĖ

įvertino ir į savo 2014 m. geriausių knygų katalogą 
įrašė Tarptautinė jaunimo biblioteka (Internationale 
Jugenbibliothek, White Ravens Catalogue). „Kieno 
liežuvis ilgesnis“ įtraukta ir į 2014 m. geriausių 
lietuviškų vaikiškų knygų katalogą, skirtą Bolonijos 
knygų mugei.

Paprasta ir linksma istorija vėl pasakoja apie mažylį 

Štai pasirodė ir antroji „Pūkio pasakų“ serijos knygelė, 
skirta 2-7 metų vaikams. Mažiausius ji traukia nesudė-
tingu turiniu, o besimokančius skaityti pirmokėlius dar ir 
didelėmis raidėmis, kurios padės lengviau brautis pro jų 
brūzgynus. „Pūkio pasakas“ iliustruoja dailininkė Dalia 
Karpavičiūtė.

Pirmąją serijos knygelę „Iš kur atsirado Pūkis?“ jau 
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bibliotekoje iš prieškaryje surinktų 
knygų. Pradėjo nuo Vytės Nemu-
nėlio „Meškiuko Rudnosiuko“, 
Kazio Binkio „Kiškių sukilimo“, 
Bronės Buivydaitės „Auksinio 
raktelio“, o jau vėliau gilinosi į Jono 
Aisčio, Jurgio Baltrušaičio poeziją, 
Adolfo Šapokos „Lietuvos istoriją“, 
filosofijos ir pedagogikos knygas. 
Bibliotekoje buvo sukaupti žurna-
lų „Naujoji Romuva“, „Kardas“, 
„Trimitas“, „Židinys“, „Kosmos“ 
komplektai, aštuoni „Lietuviškos 
enciklopedijos“ tomai...

Sovietmečiu Aldona dalyvavo 
rezistenciniame pasipriešinime 
okupacijai, bendradarbiavo po-
grindžio spaudoje (2007 m. jai 
suteiktas Lietuvos laisvės kovų 
dalyvės statusas). Visų pirma – 
1977-1990 m. ėjusiame tautinės, 
religinės minties žurnale „Rūpinto-

jėlis“, kuris slapta platintas su „Katalikų Bažnyčios kroni-
ka“. Iki 1990 m. pasirodė 26 jo numeriai, kuriuose Elenos 
Aušraitės pseudonimu poetė spausdino patriotines eiles. 

Knygoje užfiksuoti išliekamąją vertę turintys atsimini-
mai iš susitikimų su rašytojais A. Miškiniu, Juozu Grušu, 
Kaziu Inčiūra, Jonu Graičiūnu, Janina Degutyte, Stasiu 
Santvaru, Bernardu Brazdžioniu, aktore Rūta Staliliūnaite 
ir dar dešimtimi Lietuvai nusipelniusių kultūros žmonių. 
Štai kaip autorė aprašo vieną epizodą iš susitikimo su 
J. Grušu – atvirai, be pagražinimų, su dideliu to meto 
aktualijų supratimu. (Beje, jau šiomis dienomis vienas 
„geradaris“ įspėjo, kad knygoje išvardyti sovietinio 
gyvenimo šaukliai dar gyvi ir vadinami klasikais, tad jai 
nevertėjo tų pavardžių minėti net inicialais...)

„Menu susitikimą su Juozu Grušu Laisvės alėjoje, 
kai Kaune suliepsnojo Romo Kalantos pasipriešinimo 
prievartai ugnis, o jaunų žmonių pulkai drąsiai skandavo: 
„Laisvę Lietuvai...“ Grušas susigraudinęs, veidas švyti: 
„Matai, Aldona, kas darosi, kaip trokšta išsilaisvinti 
jaunos širdys...“ Vienąsyk ir nustebino. Po Raimondo 
Samulevičiaus tragiško žūties poetas Robertas Keturakis 
dėjo pastangas išsiaiškinti jos priežastis ir aplinkybes. 
Parašė pareiškimą aukštoms sovietinėms instancijoms 
su reikalavimu peržiūrėti bylą. Paprašė po juo pasirašyti. 
Pasirašiau. Po to lankiausi pas Juozą Grušą, pasakiau 
apie pasirašymą. O jis mane perspėjo: „Žiūrėk, vaikuti, 
kur kiši galvą...“ Supratau, kad jis žino daugiau kažką 
už mane. Samulevičius pas juos daugiau lankydavosi.“

R. Keturakis šiandien prisimena, kad po jo pareiškimu 
tada pasirašyti išdrįso tik du rašytojai: A. E. Puišytė ir 
Algimantas Mikuta.

„Knygos yra gyvos, kol skaitomos, – rašo auto-
rė. – Joms reikia gyvo žmogaus rankų prisilietimo, jo 
žvilgsnio, širdies atsiliepimo, dialogo. Tada susiliečia 
mintis su mintimi, gal ir siela su siela. Arba – ne, nebėra 
ryšio. Neskaitomos, „mirusios“ knygos dulka muziejų 
ir bibliotekų lentynose. Gal jos savo misiją jau atliko? 
O gal „mirė“, tos misijos net nepradėjusios? Nė vienas 
rašantysis nežino savo knygų likimo. Amžininkų išgar-
bintos gali nukristi amžiams į užmarštį, o jų nepastebėtos 
(kaip Fridricho Helderlino, Emilės Dikinson) auksu 
blykstelti tarp laiko dulkių... Nebuvau panaitė baltarankė, 
ko neišmokau vaikystėje, po mamos mirties teko pačiai 
išmokti. Reikėjo žinoti, kada pasėt daržovių rasodą ir 
kada sodinti daigus į lysves. Vėliau apkaupti, nuravėti. 
Prilaužyt burokų lapų, su čiečka sukapot runkelius, 
paruošti paršeliams jovalo, supjauti akselį... Dirbau tuos 
darbus iš pareigos ir būtinybės, o ilgėjausi kito, kitokio 
gyvenimo. Širdimi gyvenau toje tikrovėje, apie kurią 
buvo rašoma knygose. Gyvenau tarsi dviejose realybėse. 
Viena – šiurkšti, su kraujo ir mirties kvapu. Kita – toji, 
kokioje iš tiesų troškau gyventi. Antroji man padėjo visa 

Šiandien Aldonos Elenos Pui-
šytės-Grigaliūnės knygos gražiai 
sutinkamos ne tik skaitytojų, bet ir 
literatūrologų. Išleistųjų skaičius 
artėja prie trisdešimties. Tai poezija 
suaugusiesiems ir vaikams, esė, net 
istorinė apysaka mažiesiems. 

A. E. Puišytė debiutavo 1970 m. 
eilėraščių knyga „Žalvario raktas“. 
Kito poezijos rinkinio reikėjo laukti 
aštuonerius metus, nes „Vagos“ 
leidyklai pateiktą rankraštį reika-
lauta Salomėjos Nėries pavyzdžiu 
papildyti liaupsėmis okupacinei 
santvarkai, o kalbant apie senuo-
sius laikus ir skausmingas pokario 
dienų aktualijas šį tą nutylėti.

Knyga „Ką gyvenimas įrašė“* 
pradedama skyriuje „Atminties 
slėpinys“ išsakyta sentencija:

Prisiminimai yra vienintelis 
rojus,

iš kurio mūsų niekas negali išvaryti.

Jonas Paulius II

Leidinys suskirstytas į dvi dalis. Pirmojoje aprašoma 
Ambrozaičių ir Puišių giminės istorija, prisimenama 
vaikystė, pirmosios nepriklausomos Lietuvos gyvenimas, 
okupacijos, pasipriešinimas joms, sovietinis laikotarpis. 
Publikuojamos leidėjų, redaktorių, patarėjų ir „gera-
norių“ (jie ir dabar šmėkščioja literatūrinėje spaudoje) 
faksimilės, patarimai, kaip įtikti sovietinei santvarkai, kad 
spausdintų knygas, skirtų apdovanojimus. Kai pataikau-
jantieji kritikavo kūrybą, nerasdami joje sovietiškumo, 
o leidyklos, literatūrinė spauda nepublikavo poezijos, 
stiprybės poetei stengėsi įkvėpti šiandien taip pat gerai 
žinomi žmonės. Antanas Miškinis patarė niekam nesi-
guosti, bet nenustoti rašyti. Marcelijus Martinaitis mokė 
pergudrauti cenzorius, nes „kvailai gyvename“. Etatiniai 
cenzoriai mokė, kaip kurti. Tekstą apie žemaičių gėlę 
(„Ėjo margai pasirėdę / kalba negirdėta kalbėdami, / 
Užklupo prie Dubysos / dainuojant mane“) jie nurodė 
tikslinti įterpiant, kad tai vokiečiai, o rašant apie smurtą 
pabrėžti, jog tai... buržuaziniai nacionalistai (partizanai). 
Pavyzdys – eilutės apie Lietuvą, „TSRS skambiausiąją 
stygą“. Tik su tokiais intarpais bus galima aprašyti garbin-
gą savo krašto istorinę atmintį: žmonės protingi – atmes, 
kas nereikalinga, o likusį tekstą supras...

A. E. Puišytė gimė 1930 m. Jurgeliškiuose 
(dabar – Jurbarko r.). Mokėsi Jurbarko vakarinėje vi-
durinėje mokykloje, tačiau, išbuožinus šeimą, prieš pat 
abitūros egzaminus jai teko bėgti į Kauną, mokslus baigti 
eksternu. Tie „buožės“ teturėjo devynis hektarus žemės, 
gražiai sutvarkytą sodybą ir skolintais pinigais atstatytą 
sudegusią lentpjūvę. Nuopelną, kad šeimos neišvežė į 
Sibirą, sau prisiėmė sovietinis aktyvistas, buvęs Puišių 
lentpjūvės darbininkas Jonas Ananka. Gyrėsi išbraukęs 
juos iš tremiamųjų sąrašo, nes Kleopas Puišys savo 
darbininkams buvęs geras ir teisingas. Vis tiek trėmimo 
metu Puišiai namie nenakvodavo: gulėdavo rugių lauke, 
stebėjo dangų ir klausydavosi skalijančių kaimynų šunų. 
Aldonai, kaip buožių vaikui, universitete studijuoti 
neleido, tad įstojo į Kauno medicinos mokyklą, tapo 
farmacininke, dirbo vaistinėse. Jau būdama rašytoja – ir 
Maironio lietuvių literatūros muziejuje, Kauno meninin-
kų namuose. 1986 m. tapo Poezijos pavasario laureate 
už poemų knygą „Įvardijimai ir sąskambiai“. 1990 m. 
jos poezijos rinktinę „Neužmirštuolių skliautas“ LRS 
siūlė nominuoti Nacionalinei premijai, tačiau atsirado 
vertesnių. 2006 m. poetei įteikta Jono Aisčio premija už 
aistiškosios dvasios puoselėjimą kūryboje. 

Aldona rašyti mokėsi dėdės kunigo dr. Jono Puišio 

Stanislovas ABROMAVIČIUS

Viso gyvenimo knyga
pakelti, nes gilino supratimą, koks turėtų būti gyvenimas 
ir žmogus... Jau ten gyvendama supratau, kad esu ne to 
laiko vaikas. Ir dabar atminties žvilgsniu žvelgdama 
matau save ten, palinkusią prie knygos vakare, ošiant 
sodo medžiams, rudeniniam lietui barbenant į mansardos 
lango stiklą pokario baisumų laike. Jos man bylojo apie 
kitokią, Dievo meilės nušviestą būtį. Iš skaitytų knygų 
ėmiau suvokti, kur turiu ieškoti tikrosios atramos. Vie-
nišoje našlaitystėje patikliai glaudžiausi prie jų, ieškojau 
atsakymo, stiprybės ir vilties. Jos vedė į nepažintą pasaulį, 
romantišką, tokį patrauklų svajingai paauglės širdžiai. 
Skaičiau jas dar ne viską suprasdama, tik intuityviai nu-
jausdama jose slypinčias gelmes. Iš jų aš, baikšti kaimo 
mergaitė, sėmiau išminties lobius. Jos ne tik guodė, bet 
ir kėlė aibę klausimų gūdžioje vienišo vienkiemio tyloje, 
kuriais neturėjau su kuo pasidalyti. Bendravau su to paties 
kaimo mergaitėmis, bet gyvenau savo minčių pasauly. 
Mano bičiulėms knygos visiškai nerūpėjo. Jų gyvenimo 
kelias buvo kitoks ir kitas...“

Literatūros kritikė Viktorija Daujotytė sako, kad 
A. E. Puišytė yra itin įsiklausiusi į istoriją, pasiekusi isto-
rijos asmeninio, likiminio išgyvenimo lygmenį. Istorinę 
poemą-kroniką „Įvardijimai ir sąskambiai“ (1985), gal 
labiausiai nuo cenzūros (ir ne tik) nukentėjusį poetės 
kūrinį, laikyčiau aukščiausiu jos pasiekimu. Prieš tai dar 
buvo „Choralai gyvenimui ir žodžiui“ (1977), jau tuo 
laiku privertę mąstančiuosius apie poeziją suklusti – dėl 
moralinės pozicijos ir formos, frazės, skambėjimo: „Tos 
liaunos linijos tarytumei lelijos tyliai šnara: „Gyvenime, 
aš svaigų tavo vyną trokštu gert iš tobulos taurės...“ 

2010 m. pasirodžiusi poezijos knyga „Begali-
niame kelyje“ sulaukė palankių vertinimų. Tai visų 
pirma V. Daujotytės recenzija „Literatūroje ir mene“ bei 
Erikos Drungytės publikacija „Nemune“. Praėjo tik treji 
metai, ir 2013-aisiais pasirodė mūsų aptariama didelės 
apimties ir dar didesnės vertės atsiminimų ir esė knyga 
„Ką gyvenimas įrašė“. Ji, mano nuomone, yra pati ver-
tingiausia iš to, ką mūsų rašytojai parašę per pastaruosius 
penkerius metus.

Knyga „Ką gyvenimas įrašė“ gausiai iliustruota 
senomis giminės nuotraukomis, susitikimų su įžymiais 
žmonėmis akimirkomis. Galima tik pavydėti, kad tiek 
jų – tokių įdomių ir vertingų – autorei pavyko surinkti. 
Jos šeimos gyvenimo istorija šviesi ir įdomi, papasakota 
gražiais žodžiais. Plati ir garbinga giminė suteikė Aldonai 
sparnus aprašant senuosius laikus, tačiau šitaip įtaigiai 
juos perteikti galėjo tik neabejotinai talentingas žmogus.

„Svarbi mums buvo ir Motinos diena pirmąjį ge-
gužės sekmadienį. Baltą krėslą gražiai apipindavom 
vainiku, apkaišydavome gėlėmis. Į jį sodindavome 
mamą ir sveikindavome, kaip kas sugebėdavo...“ 
O atlaidai medinėje Girdžių bažnytėlėje! Altoriai 
skęsdavo gėlių žieduose, apipinti vainikais. Iškilmin-
goje procesijoje po baldakimu priekyje eina kunigas 
Zigmas Gelažius, neša auksu žėrinčią monstranciją, 
barstomi gėlių žiedlapiai. Per šventos Onos atlaidus 
suplaukdavo visa plati giminė... Jie savąja Ambro-
zaičių ir Puišių gimine galėjo didžiuotis. Štai mamos 
Petronėlės brolis Jeronimas Ambrozaitis mokėsi 
Kauno kunigų seminarijoje, o kitas brolis Kazimieras 
studijavo miškininkystę, tačiau abu mirė jauni. Tėvelio 
Kleopo brolis Jonas Puišys baigė filosofijos ir teologi-
jos mokslus Italijoje, tapo teologijos daktaru. Grįžęs 
į Lietuvą apsistojo Kaune, dirbo Švč. Trejybės para-
pijoje, būrė katalikišką jaunimą. Okupavus Lietuvą, 
pasitraukė į Vakarus kartu su dar 250 kunigų. Mamos 
pusbrolis Kazimieras Ambrozaitis – filosofijos dak-
taras, politikas, 1917 m. dalyvavo Petrapilio lietuvių 
seime, grįžęs į Vilnių, buvo Seimo narys, dirbo lietuvių 
kalbos žodyno komisijoje kartu su Jonu Jablonskiu, 
taip pat – laikraščių redaktoriumi. 

Pasisvečiuoti į gimtąjį Rotulių kaimą, netoli Jurbar-
ko, atvykdavo pats Lietuvos prezidentas Aleksandras 
Stulginskis, poetas Jonas Kossu-Aleksandravičius 
(būsimas Aistis), Kazys Bradūnas, A. Miškinis. Sovie-
tams okupavus Lietuvą, kunigas nepasitraukė. 1940 m. 
liepos 12 d. buvo suimtas ir įkalintas, vėliau nuteistas ir 
išvežtas į lagerius Karagandos srityje, Kazachijoje. Kaip 
rašoma suėmimo kratos protokole, rasta priešvalstybinės 
literatūros, telegrama vokiečių kalba, du atvirlaiškiai... 

Nukelta į 14 p.
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Jurgis GIMBERIS

...vakar (kaip keista, kad daug kas buvo vakar) 
mačiau (ir girdėjau) per televiziją pašnekesį apie 
lietuvių kalbą; spėjama, kad kalbą puoselėja, saugo 
ir turtina tautos elitas; kadangi šiuo metu mes tokio 
neturim, kalbą prižiūrėti ryžosi specialūs valdinin-
kai; kaip patys prisipažino, pasitelkę žiniasklaidą, 
jie bando sutverti elito kalbą, net buvo pasakyta – 
„dvaro“; abejoju, ar tarnams tai pagal jėgas...

...nepajėgiau baigti žiūrėti „kriminalinės dra-
mos“; bijojau, kad nusikaltėlius pagaus, ir tada man 
plyštų širdis...

...oriam žmogui visoks oras prie veido...

...kartais atrodo, kad „Žalgiris“ žaidžia ne krep-
šinį, o šachmatais...

...šventinio sveikinimo atvirukas – IR JUS TAIP 
PAT...

...„mes“ ir „jie“... kitą kartą (o gal net dažnai) 
kalbėdamasis su „mumis“ gan greit gali suprasti, jog 
tai tik aplinkybių klausimas, kas šiuokart „mes“ ir 
kas – „jie“; esmė, broliai mano mokesčių mokėtojai, 
kažkur giliau ir ne toje vietoje...

...beveik apie tą patį... tau kai kurie dalykai 
atrodo akivaizdūs; kitam – irgi; bet ne tie patys...

...Balandėlė sako, jog lyja todėl, kad žolė geriau 
augtų; religinis požiūris į dalykus; o gal teisingas 
iš esmės?..

...menas – kaip būdas teigti, jog gyvenimas tai 
kažkas kita...

...atleiskit, bet pagalvojau, ar ne pigiau atsieitų 
„Madam Tiuso“ muziejui daryti iškamšas? nors 
koks mano reikalas, kai dar kartą pagalvoji...

...nelyginant kokiam ministrų kabinete: bandymų 
poligone kalu vinį; eina pro šalį mokslų daktaras; 
„Tai vinį kali, – sako. – Šaunuolis, šaunuolis“; ir 
nueina; vinis užlinksta; pasiimu reples, traukiu; pro 
šalį eina kitas mokslų daktaras; „Tai vinį trauki, – 
sako. – Šaunuolis, šaunuolis“; darbas virte verda, 
net vinys raitosi...

...yra žmonių, kurie mano, jog vėjas kyla todėl, 
kad medžiai šakomis mosuoja; yra žmonių, įsitiki-
nusių, jog jūra sūri todėl, kad joje silkės plaukioja; 
yra manančių, kad „švarių rankų politika“ – tai 
„nusiplauti rankas, pasinaudojus tualetu“; yra no-
rinčių irgi turėti švarias rankas; bet paaiškėja, kad 
tas „nusiplovęs“ „išnešė muilą“!.. 

...miesto sode ant suolelio guli žmogus embrio
no poza prisitaikęs; panašu, kad miega; pro šalį 
eina krikščionys, demokratai, socialdemokratai, 
krikščionys demokratai, liberalai, konservatoriai; 
nors saulė jau aukštai, niekas žmogaus nežadina į 
darbą – turbūt nepartinis...

Privati teritorija

Atkelta iš 13 p.

Po dešimties metų sugrįžusį iš lagerio priglaudė kai-
mynas Paulaitis. Tuos laikus menantis poetas J. Juškaitis 
sako, kad vėliau, gyvendamas Kaune, K. Ambrozaitis gu-
lėdavo kryžiumi prie Aušros vartų Vilniuje ar prie Kauno 
bažnyčių ir kategoriškai atsisakė dalyvauti okupantų 
provokacijose prieš Bažnyčią. Juozas Baltušis stebėjosi: 
„Koks užsispyręs kvailys, juk galėjo padaryti karjerą...“ 
Nepaklusnusis buvo ištremtas į Sibirą. Ten ir mirė...

Šiandien, baigianti įpusėti devintą dešimtį, A. Puišytė 
rašo: „Praeities neįmanoma pamiršti, nes ji gyvena mu-
myse. Žvilgsnis į ją padeda geriau susivokti dabartyje. 
Gimtojo Jurgeliškių kaimo, pavadino mano prosenelio 
vardu, gražių sodybų neliko. Tėviškės vietą ant Antvardės 
upelio šlaito žymi tik senų medžių guotas. Užsimerkiu ir 
matau gražią tėviškės sodybą Jurgeliškiuose. Šlaite žydi 
žibutės ir baltažiedės. Gandralizdyje kleketuoja gandras. 
Turėjome radiją su ausinėmis, kuris mums kėlė nemažai 
rūpesčių. Keturi vaikai, o ausinės tik vienos – kaip pasi-
dalyti? Ypač laukdavom vaikų pusvalandžio, Pupų Dėdės 
ir jo anūkėlio Untanuko. Man tai būdavo džiaugsmai ir 
sielvartai. Buvau mažiausia, turėdavau laukti savo eilės, o 
ji ateidavo negreit. Vienąsyk baigėsi kantrybė, verkdama 
bėgau skųstis mamai, o ji neleido mažiausio vaiko skriaus-
ti. Brolis Poviliukas tada mane išvadino „gėda pelėda“... 
Bet tai tebuvo menki debesėliai džiaugsmu švytėjusioje 
vaikystės padangėje. Nebijojau griaustinio, nes tėtis sakė, 
kad mes „įžeminti“, perkūnsargiai saugo namus nuo žai-
bo, nors ir nesupratau, ką tie žodžiai reiškia. Virš namų 
buvo iškelta radijo antena. Ant aukštai ištemptų laidų 
supdavosi ir krykštaudavo kregždžių gausybė. Jų lizdų 
buvo pilnos pakraigės. Kaime sakydavo, kad laimingi 

tie namai, kuriuos mėgsta kregždės, jų nė žaibas neliečia. 
Neatpažįstamai pasikeitė tos vietos kraštovaizdis. Brutali 
prievartos jėga negailestingai laužė žmonių likimus. 
Apvaizda lėmė man laimę likti su išlikusia ir priskėlusia 
tauta. Mano kūrybinis įkvėpimas – neatspėjamas. Kūryba 
buvo ir lieka paslaptis... Šiandien mano kasdienybė kaip 
ir kitų moterų – buities vargai ir rūpesčiai. Kai dirbau, 
kūrybai likdavo tik vakarai ir šventadieniai. Dabar laikas 
priklauso man. Tačiau tai, kas išgyventa sunkiais okupaci-
jos metais, atsiliepia sveikatai... Knygose galima rasti daug 
išminties. Bet geriausias mokytojas – pats gyvenimas, 
apdovanojantis ir sužeidžiantis. Tik jame, jo skersvėjuos, 
kai dvasia ypatingomis akimirkomis sugeba pakilti virš 
to, kas laikina, atrandi savy tą tikrumo branduolį, kurio 
nesudaužys jokios išorinės vėtros.“

2014 m. Lietuvos politinių tremtinių ir kalinių sąjun-
gos skelbtame literatūriniame konkurse A. E. Puišytės 
„Ką gyvenimas įrašė“ įvertinta pirmąja premija. 

Beje, poetės sūnus dailininkas Kęstutis Grigaliūnas 
Lietuvos skaitytojui gerai žinomas iš neseniai pasiro-
džiusių albumų „Mirties dienoraščiai“, „Mes – iš pirmo 
vežimo“ ir „Aš nežinojau, mylimasai, kad bučiuoju 
tave paskutinį kartą“, kuriuose kalbama apie Lietuvos 
Respublikos piliečius, nukentėjusius nuo pirmosios so-
vietinės okupacijos (1940 06 15 - 1941 06 22) – nekaltai 
nukankintus, sušaudytus, išvežtus į lagerius ar tremtį, 
apie jų nutrauktus gyvenimus ir sudaužytus likimus, 
apie mirtį ir žudymo absurdiškumą. Už šiuos leidinius 
Kęstutis 2011 m. apdovanotas Nacionaline premija.

Viliuosi, tokio paties įvertinimo už viso gyvenimo 
darbus sulauks ir rašytoja A. E. Puišytė.

*Aldona Elena Puišytė, Ką gyvenimas įrašė. – Vil-
nius: „Vaizdų archyvas“, 2013.

mokyklas. O labiausiai savo laukus, 
kuriuos dirbo: „Laukas į Varnų pusę 
yra mažesnis ir daugelyje vietų prastes-
nis, taip pat kaip ir į Paledžių pusę, kur 
yra prastų smiltynų, taip pat sutinkama 
ir molio kalvų. Minėtoj pievoj šieno 
daug priželia, tik jei ne per daug lyja. 
Laukas šalia dvaro nuo Samanynų arba 
dabartinės alėjos iki upelio į Balupėnų 
pusę yra mažiausias ir geriausias, bet 
pievos nenašios ir maža šieno...“

Skaitytoją tikrai sudomins ir iš slo-
vėnų kalbos Laimos Masytės verstas 
Božidaro Jezerniko rašinys „Kaip kava 
užkariavo Balkanų kalvas ir kalnus, bet 
nepasiekė Europos“. Tai tikra poema 
kavinėms ir kavos kerams. 

„Asmenybių galerijoje“ Juozas 
Algimantas Krikštopaitis pasakoja apie tautos išmintį 
gerbiantį režisierių Joną Vaitkų bei jo lietuviškos klasikos 
spektaklius, spausdinami dailininkės Sofijos Romerienės 
atsiminimai apie Stanislavą Venclauskienę. Giedrė Bulo-
taitė pateikia rašinį apie žinomą pedagogą, intelektualą, 
labai kuklų ir kilnų žmogų Joną Murką, kuris „per neilgą 
savo gyvenimą suspėjo aprūpinti elementoriais ir skai-
tymo knygomis visus tuometinius Lietuvos klumpėtus 
pradinukus. Apie jo begalinį darbštumą sklido legendos...“ 
Liucija Armonaitė rašinyje „MonoBaltija: europinio lygio 
teatro šventė“ dalijasi įspūdžiais iš Kauno kamerinio teatro 
scenoje ketvirtą kartą vykusio ir sutraukusio daugybę 
žiūrovų tarptautinio Vieno aktoriaus teatro festivalio. 
Žurnalo puslapiuose gausu poezijos: minimas Leonardo 
Andriekaus – poeto, kunigo, vienuolio, redaktoriaus 
bei meno kūrinių puoselėtojo šimtmetis, pateikiama jo 
anksčiau niekur nespausdintų, asmeniniame archyve rastų 
eilėraščių, kuriuos spaudai parengė Dainius Sobeckis.

Kaip ir kasmet, žurnalo puslapiuose plačiai atspindi-
mas kultūros leidinių – „Nemuno“ ir „Naujosios Romu-
vos“ – poetinis susitikimas Salovartėje, publikuojama 
šiuose skaitymuose dalyvavusių poetų kūrybos.

Vidurvasarį pasirodęs antrasis 
„Naujosios Romuvos“ numeris – 
sukaktuvinis: suėjo 20 metų, kai 
liepos 7-ąją Vaidotas Daunys su grupe 
kultūros žmonių atnaujino žurnalo 
leidybą. Tad rugsėjo 18-ąją redakcija 
visus „Naujosios Romuvos“ bičiulius 
kviečia į Lietuvos mokslų akademijos 
salę paminėti kuklią, bet skaitytojams 
ir leidiniui labai svarbią sukaktį. O 
skaitytojų ir gerbėjų būrį šis kultūros 
gyvenimo žurnalas iš tikro turi. Štai 
jau antras numeris išleidžiamas bičiulių 
suaukotomis lėšomis. Jų, pasirodo, 
yra ne tik Lietuvoje, bet ir Airijoje, 
Amerikoje, Australijoje. 

Prieš 80 metų, išleidus šimtąjį 
„Naujosios Romuvos“ numerį, Vaiž-
gantas šiame žurnale rašė: „N. R. skaitytojų turi, tačiau ne 
tiek, kad būtų aprūpinta. Dažnai jai, nabagei, esti riestai: 
jai ir redakcijos personalui. Bet nesame girdėję kokių 
aimanų ir energijos nukritimo. Čia kaip tik ir pažymėtinas 
vertingumas malonaus redaktoriaus Juozo Keliuočio, – jis 
įrodė, kad dirba idėjai, ne pelnui, visuomenei, ne sau; o 
savo taikiu būdu sutelkė gausingą būrį bendradarbių, kurie 
ir patys neturiai, niekados nepasidomėjo – o kiek ir kada 
mums užmokėsi. Dirba redaktorius pusvelčiui, kantriai, 
jam padeda ir kiti idealistai.“ Atrodo, tarsi Vaižgantas 
kalbėtų apie dabartinius laikus. 

Antrasis žurnalo numeris vėl atgavęs pirminę išvaiz-
dą, jame daug įdomių tekstų. Štai Simonas Saarmannas 
visai kitokį žvilgsnį meta į Kristijono Donelaičio laiką ir 
aplinką. Rašinio „Geologinė ekskursija po Kristijono Do-
nelaičio (k)raštus“ autorius, atidžiai perskaitęs „Metus“, 
poeto laiškus, pasakėčias, ieško paralelių su K. Donelaičio 
žemės sudėtimi, jos atsiradimu bei istorija ir kaip geologas 
sluoksnis po sluoksnio atveria netikėtas klasiko kūrybos 
ir asmenybės atodangas. Jos labai įdomios. Pasirodo, 
K. Donelaitis yra suskaičiavęs savo parapijos kalvas ir 
griovius, upes, žinojo visos parapijos mokinių kelius į 

„Naujoji Romuva“ 2014/2

Viso gyvenimo knyga
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Pažaislio festivaliui teko atlaikyti šios vasaros 
išbandymus – neįprastai šaltą birželį, lietingas 
Jonines ir stebėtinai ilgai išsilaikiusią kaitrą. Oras 
paminėtas neatsitiktinai – juk pliaupiantis lietus, 
gūsingas vėjas ar alinantis karštis ne tik sukurdavo 
renginių, dažnai vykusių lauke, atmosferą, bet ir 
bandė ją koreguoti... Tačiau jokios oro sąlygos ne-
sutrukdė koncertų, priešingai – patvirtino atlikėjų 
ir klausytojų ištvermę bei atsidavimą. 	

Šiųmetis festivalis įsimins chorinės muzikos 
gausa. Net šešiuose renginiuose klausėmės Kauno 
valstybinio choro (meno vadovas Petras Bingelis), 
be to, – berniukų ir jaunuolių „Dagilėlio“ (vadovas 
Remigijus Adomaitis), „Jaunos muzikos“ (vadovas 
Vaclovas Augustinas); kamerinio choro „Cantemus“ 
iš Ukrainos (dirigentas Igoris Demjanecas), Emanu-
elio mokyklos koplyčios choro (Didžioji Britanija, 
dirigentas Jonathanas Holmesas) ir gruzinų vyrų 
choro „Iberi“ (vadovas Bidzina Murgulia). Jaunimo 
kolektyvas iš Didžiosios Britanijos sužavėjo muzi-
kavimo intelektualumu ir itin sudėtingais kūriniais. 
Šioje bendrojo lavinimo mokykloje muzika yra itin 
gerbiama, nes ji, anot internetinio puslapio, „...duoda 
naudos jaunų žmonių intelektui, dvasiai, emocijoms ir 
sykiu praturtina jų akademinį bei socialinį gyvenimą. 
Visi įstojusieji į mokyklą nuo pat pirmo mėnesio da-
lyvauja koncertuose. Mokinių muzikinė veikla labai 
plati; mokykloje yra trys dešimtys kolektyvų – įvairių 
stilių ir dydžių chorai, skirtingų krypčių džiazo ir 
roko ansambliai ir orkestrėliai. Jaunimas dalyvauja 
festivaliuose, konkursuose, drauge lanko koncertus 
ir spektaklius, įrašinėja kompaktines plokšteles, gie-
da Mišių metu Šv. Pauliaus sobore, Westminsterio 
abatijoje ir kitose bažnyčiose. Mokinių tėvai taip 
pat turi savo chorą, groja įvairiais instrumentais ir 
dažnai koncertuoja kartu su savo vaikais.“ Savaime 
suprantama, toks požiūris yra vaisingas: absolventai 
studijuoja muzikos specialybę universitetuose, laimi 
stipendijas ir dalyvauja geriausiuose šalies choruose ir 
orkestruose. Vieną šios išmintingos politikos vaisių – 
chorą – puikiai įvertino ir mūsų festivalio klausytojai. 

Šiemet kaip niekad daug klausėmės tolimų kraštų 
muzikos. Egzotiškų dainų ar šokių atgarsių turėjo 
ispanų „Missa Flamenca“; be to, skambėjo Kolum-
bijos, Meksikos, Gruzijos, Alžyro melodijos bei 
ritmai. Ispaniškos muzikos linija tradiciškai festivalio 
programose turi stiprias pozicijas, kartais vietoj ispa-
nų ją mielai tęsia lietuvių atlikėjai. Nuo pernykščio 
koncerto įsidėmėjome, jog brolių Curro ir Carloso 
Pinana kompozicijose unikaliai ištirpsta ribos tarp 
flamenko ir kitų muzikinių stilių. Gitaristas, kompo-
zitorius, pedagogas, organizatorius – štai toks Carloso 
kasdienis krūvis. Tobulai grojantis savo instrumentu, 
jis šiuo metu ieško naujų flamenko gyvavimo formų. 
Taip žėrinčios gitaros improvizacijos, įvairiaspalviai 
perkusijos (Miguelis Angelis Orengo) garsai, aistrin-
gas vokalas susiliejo į harmoningą „flamenko mišių“ 
visumą. Sakralų turinį lydėjo neįprastai atvira emocija 
ir įvairių muzikinių stilistikų dialogai – tokia išraiška 
mūsų sąmonėje veikiau asocijuojasi ne su tikėjimu, 
o su aistra... 

„Koum Tara“ projekto dalyviai atvyko iš Pran-
cūzijos, bet pristatė Alžyro muziką. Visi jie – ir 
akademinei muzikai atstovavęs styginių kvartetas 
(„Camerata du Rhone“), ir tradicinių Alžyro melodijų 
žinovai, ir džiazo atlikėjai – galėjo pakalbėti savo 
kalba, pademonstruoti stiliaus išmanymą; kiekvienas 
į projektą atsinešė savo muzikinį identitetą ir specifinį 
pasaulio girdėjimą / matymą. Tad šiuolaikinės mini-
malizmo apraiškos styginių kvarteto opuse, rytietiško 
popstiliaus ir retro džiazo spalvos susimaišė gana 
skoningame ir subalansuotame „patiekale“. Visgi 
svarbiausia projekto figūra – pianistas, kompozitorius 

ir aranžuotojas Karimas Mauricas. Šis talentingas 
muzikas, gavęs solidų išsilavinimą (ne tik džiazo, bet 
ir muzikos teorinių bei istorinių disciplinų srityje), 
sumanė aranžuoti alžyriečių dainininko Sido Hamedo 
Belksiero dainuojamas tradicines meilės melodijas 
ir, manyčiau, labai vykusiai sudėliojo svarbiausius 
„prieskonius“. 

Prie šių spalvingų programų galima būtų priskirti 
ir „Netikėtus bandonijos ir violončelės nuotykius“, 
nepaisant to, jog Argentinoje gimusi tango muzika 
mums kalba nebe egzotikos, o veikiau nostalgijos 
gaida. Paolo Russo (bandonija, Italija) ir Ruslano 
Vilenskio (violončelė, Latvija) koncerte girdėjome 
Astoro Piazzollos ir pačių atlikėjų sukurtų kompozi-
cijų. Jiems kiek pritrūko temperamento ir energijos, 
tačiau įsiminė itin gražus violončelės garsas, sušiuolai-
kintos tango versijos ir dedikacija Rygoje gyvenusiam 
kompozitoriui Oskarui Strokui, populiarių melodijų 
ir tekstų autoriui. Taip atsirado prasminis ryšys tarp 
argentinietiško ir latviško tango... 

Reikšmingu šios vasaros atradimu laikyčiau kitokį 
„liaudies“ instrumentų (birbynė, akordeonas) amplua. 
Margininkų bažnytėlėje skambėjo neįprastos sudėties 
ansamblio „Reversio“ – birbynių (Darius Klišys, 
Algirdas Jedemskis, Laurynas Vaitkus), klavesino / 
vargonų (Mindaugas Radzevičius) ir dainininkės (Jur-

gita Šalčiūtė) atliekami renesanso ir baroko epochos 
vokiečių, prancūzų, italų autorių kūriniai. Šiokį tokį 
skepsį, bandant įsivaizduoti lietuviškos birbynės ir 
europietiškų opusų derinį, išgirdus pirmuosius garsus, 
pakeitė susižavėjimas; programa atlikta profesionaliai, 
stilingai, su didele meile to laiko muzikai. 

Festivalio sensacija tapęs akordeonisto Martyno 
Levickio pasirodymas sausakimšoje Kauno filhar-
monijoje truko tris valandas, bet be trijų bisų publika 
jo nepaleido. Klausytojams buvo pademonstruota 
itin plati interpretacijų skalė nuo Johanno Sebastiano 
Bacho ir Antonio Vivaldi’o iki šiuolaikinės Poulo 
Ruderso kompozicijos ar Ledi Gaga dainos; pirmoje 
vakaro dalyje virtuoziškai atlikta rimta solo programa, 
o antroje, kartu su stygininkais, – nė ką lengvesnė. 
Panašaus spektro yra ir debiutinis muziko albumas 
(išleistas „Decca Classics“), prieš metus pristatęs 
M. Levickį pasauliui; čia jis groja su simfoniniu orkes-
tru, styginių kvartetu, romų muzikos ansambliu. Beje, 
žiniasklaida šiam atlikėjui padarė gerą paslaugą – dėl 
kiek agresyvokos plokštelės reklamos internete turi-
me puikių muzikos įrašų, o drauge galime klausytis 
išsamių vaikino pasisakymų. Ryškėja jo – menininko 
ir žmogaus – paveikslas, nuskamba ambicingi siekiai 
ir nuostatos. Susidaro įspūdis, kad M. Levickis – pozi-
tyviai mąstantis ir žinantis, kaip pasiekti savus tikslus, 
muzikas (manau, dėl to reiktų pasveikinti visus jį 
ugdžiusius pedagogus). Be to, apdovanotas įvairiais 
talentais – jis aranžuoja, komponuoja, improvizuoja, 
groja vienu metu keletą muzikinių programų. Nuo
stabu, jog vasarą Martynas atranda laiko koncertams 
Lietuvoje – šiemet jo sužavėti liko pajūrio, dvarų ir 
Vilniaus estradų klausytojai; jam patikėtas Kristupo 
vasaros festivalio „akordeono savaitės“ meno va-
dovo postas, taip pat festivalio uždarymo koncertas 
su Šv. Kristoforo kameriniu orkestru. Kaune su M. Le-
vickiu griežė pajėgus styginių kvartetas „Sinchronic“ 
(Kristina Morozova, Giedrė Žarėnaitė (smuikai), Vy-
tenis Lisauskas (altas), Ignė Pikalavičiūtė (violončelė). 
Ko gero, solistas ir stygininkai (prieš metus susibūrę 
realizuoti „akordeono savaitės“ projektą) vieni kitiems 
tapo atradimu – ir profesijos, ir meninių siekių prasme. 
Visi kvarteto nariai yra tiesiogiai ar netiesiogiai susiję 
su Kristoforo kameriniu orkestru, visi jie pradeda 
atlikėjų karjeras. 

Nukelta į 16 p.

Eugenija ŽAKIENĖ

Devynioliktos Pažaislio vasaros įspūdžiai

Spektaklis prie Kauno pilies.

Ieva Prudnikovaitė ir Jeronimas Milius.
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Trio „RAMuzika“ ir Simonas Bušma.

Devynioliktos Pažaislio vasaros įspūdžiai
Atkelta iš 15 p.

Pasak jų, groti su M. Levickiu nepaprastai įdo-
mu – lengva ir sykiu sunku, nes būti scenoje su šiuo 
kūrybingu, daug originalių idėjų turinčiu žmogumi 
gali tik atitinkamą lygį pasiekę partneriai. Tikėtina, 
kad ši muzikinė partnerystė nenutruks, galvojama apie 
bendras programas, galbūt kitų metų turą po Lietuvą. 
Talentingam mūsų muzikiniam jaunimui lieka pa-
linkėti sėkmės – koncertinių programų, kompaktinių 
plokštelių, naujų laimėtų konkursų ir visų įmanomų 
muzikinių Olimpų užkariavimo...

Neabejoju, rengdami koncertus vasaros festiva-
liams, kamerinių ansamblių atlikėjai susiduria su 
dilema – kiek toks pasirodymas turi būti rimtas / 
sudėtingas, kokiu santykiu programą turėtų atmiešti 
„lengvesnio“ turinio ir formos kūriniai? Atrodytų, 
vasaros metas netinkamas akademinėms aukštumoms; 
o smarkiai judant priešinga kryptimi nesunku 
nuslysti į prastesnio skonio, popsiškus ar bana-
lokus opusus. Savaip šį klausimą išsprendė Mi-
chailo Ipolitovo-Ivanovo fortepijoninio kvarteto 
muzikai iš Rusijos – Irina Grayfer (fortepijonas), 
Anastasija Jakušina (smuikas), Olga Kogan (altas) 
ir Sergejus Ananičius (violončelė), jau pažįstami iš 
pernykščio festivalio. Jie pasiryžo nevarginti publikos 
ilgais opusais, tad viena kitą keitė atskiros stambesnių 
kūrinių dalys, muzika iš dramos spektaklio, žinomų 
fortepijoninių pjesių aranžuotės. Malonia ir kiek 
svaresne išimtimi tapo ansamblio bičiulio, lietuvių 
kompozitoriaus Arvydo Malcio kūrinys „Sniegynų 
hiacintas“ (prieš dvejus metus jį atrado festivalio „Iš 
arti“ klausytojai). Darsyk įtikino aukš-
tas kvarteto muzikų profesinis lygis, 
puikus garsas ir plati dinamikos skalė. 
Visgi, manau, nevertėtų nupiginti 
koncerto, net ir skambančio vasarą, 
sampratos; Kauno publika „atlaikytų“ 
ir daug intelektualesnę programą... 

Ne ką labiau sudomino „amžinų 
romantikų“ Vilhelmo Čepinskio ir 
Guodos Gedvilaitės koncertas, veikiau 
du vienos dalies koncertai. Pirmoji 
dalis tapo Guodos improvizuotu reči-
taliu-vaidinimu „Namuose pas pianistę 
Klarą Schumann“, kuriam nestigo 
teatrališkumo, atlikėjos asmenybės 
žavesio ir spalvų. Tačiau ankstyva-
jai Johanneso Brahmso Sonatai to 
teatrališkumo ir, sakyčiau, nervin-
gumo buvo kiek per daug. Po antros 
dalies pagriežtų Franco Schuberto ir 
Gabrielio Faure opusų iš talentingų 
atlikėjų norėtųsi sulaukti jų talento 
vertų programų. 

Kitai pusei – itin rimtiesiems kon-
certams – atstovavo vieno ryškiau-
sių Lietuvos klarnetininkų Vytauto 
Giedraičio popietė su valstybiniu 
Vilniaus styginių kvartetu (Audrone 
Vainiūnaite, Artūru Šilale (smuikai), 
Girdučiu Jakaičiu (altas), Augustinu 
Vasiliausku (violončelė). Tiesa, jie 
savo koncertinę programą apribojo tik 
dviem klasikiniais – Wolfgango Ama-
dejaus Mozarto ir Karlo Marijos von 
Weberio – kvintetais. Jaunas solistas 
pademonstravo retai regimą ir girdi-
mą virtuoziškumo, stiliaus pajautos 
ir atsakomybės derinį. Jis aktyviai 
bei pagarbiai ėmėsi meninio lyderio 
vaidmens ir sėkmingai „vairavo“ 
kūrinių eigą. Nuodugniai pažinęs sa-
vojo instrumento grojimo subtilybes, 

V. Giedraitis stebino publiką neįtikėtinais dinamikos 
kontrastais, fantastine technika ir puikiu garsu. Norint 
pasimėgauti visu priemonių spektru ir ypač išgirsti 
pp atliekamą frazę, klausytojams tekdavo net sulai-
kyti kvėpavimą. Esu įsitikinusi, jog dažnas jų lauktų 
ilgesnio šio klarnetininko koncerto, atskleidžiančio ir 
kitų muzikinių stilių atradimus. 

Gaila, šiek tiek nuo karščio pervargusi publika ne-
įvertino galimybės pasiklausyti puikaus dueto – tarp-
tautinio Karalienės Elžbietos (Belgija) smuikininkų 
konkurso nugalėtojo Andrejaus Baranovo (Rusija-
Šveicarija) ir pianisto Dariaus Mažinto. Manyčiau, 
šis koncertas turėjo sulaukti žiūrovų antplūdžio, į jį 
privalėjo susirinkti kone visi Kaune studijuojantys 
muzikai – stygininkai ir pianistai – bei jų mokytojai. 
Nuo pat pirmųjų bendrų akordų supratau, jog neturiu 
ką kritikuoti, tad, visiškai pasitikėdama atlikėjų sko-
niu ir meistryste, pasidaviau puikių kūrinių tėkmei. 
Viskas atrodė tobula – garso svarumas ir energija, 
muzikinės minties logika, abiejų muzikų technika 
ir ypatingas lėtų epizodų melodingumas. Tokios pat 
aukštos muzikavimo kultūros sulaukėme iš festivalį 
prieš dvejus metus aplankiusio A. Baranovo mokytojo 
Pierre’o Amoyalio smuikavimo. Ir turbūt neatsitiktinai 
D. Mažintas akompanavo abiem. 

Kai kurie projektai skoningai derino vasariškus 
klausytojų lūkesčius ir rimtus kūrinius. Jau ne vienus 
metus specialiai festivaliui savo pasirodymą rengia trio 
„RAMuzika“ (Aistė Širvinskaitė (sopranas), Miglė 
Dikšaitienė (smuikas), Rūta Blaškytė (fortepijonas); 
šiemet, pasikvietusios gitaristą Simoną Bušmą, jos 
nusprendė pavartyti ispanų kompozitorių kūrinių 

puslapius. Suradę daug gražios, retai skambančios 
muzikos, atlikėjai nudžiugino Gelgaudiškio dvaro 
klausytojus, o sykiu, manau, sudomino ir sudėtinges-
niu opusu – juk koncerte atlikta nemenka dalis XX a. 
autorių muzikos. Kita vertus, imponavo netradicinis, 
retai koncertinėse estradose aptinkamas instrumentų 
derinys. Ir, nors „RAMuzikos“ žiūros kampas kitoks 
nei birželį koncertavusio flamenko ansamblio, jų 
interpretacijos taip pat išryškino esminius šio krašto 
muzikos momentus: daugiasluoksnes melodijas, 
gitaros skambesį primenančią faktūrą, netiesiogiai 
perteikiamą, tarsi slopinamą aistrą. Ispaniškus atra-
dimus žiemą turėtų įvertinti ir sostinės publika, o trio 
jau žvalgosi į kitų šalių autorius. 

Programa „Muzika apie meilę“, skambėjusi Zapyš-
kyje, buvo nuotaikinga ir šmaikšti. Ją parengė Kauno 
fortepijoninis trio (Indrė Čepinskienė (smuikas), 
Asta Krištaponienė (violončelė), Lina Krėpštaitė 
(fortepijonas) su dainininkais Kristina Siurbyte ir 
Mindaugu Zimkumi. Išmoningai sudėlioti kūriniai, 
paieškota nuotaikų kaitos, minimalios vaidybos ir 
plastikos – taip parodytas dėmesys klausytojui. Naujų 
spalvų suteikė trys Giedriaus Kuprevičiaus opusai 
iš ciklo „Vienadienės Tėvynės dainos“, pirmąkart 
atliktos fortepijonu. Ketvirtą sezoną pradėjęs muzikių 
ansamblis rado savo nišą, jis matomas mūsų miesto 
muzikiniame gyvenime, o kartais ir inicijuoja tam 
tikrus įvykius. Jam ne kartą yra dedikuoti kūriniai, 
tad nenuostabu, kad rudenį vyks koncertas „Kauno 
veidas“, kuriame trio pasirengęs atlikti visų Kauno 
kompozitorių kūrybą. 

Tarp daugiau ar mažiau įprastų koncertų ryškiai 
išsiskyrė ir įsiminė „Klasikinė kontra-
banda“, kur klasiką, roką, tango ir kitus 
žanrus „maišė“ dainininkai Ieva Pru-
dnikovaitė, Jeronimas Milius, pianistas 
Feliksas Zakrevskis, gitaristas Tomas 
Varnagiris ir Martynas Lukoševičius 
(mušamieji). Muzikai surado įdomių 
atspirties taškų ir sujungė, atrodytų, ne-
susiejamus stilistinius klodus – padarė tai 
lengvai, natūraliai ir su humoru. Tik šiam 
koncertui gal reiktų kitokios, intymesnės 
aplinkos, kad atlikėjai iškart galėtų pa-
jausti publikos reakciją, o ši tiesiogiai, 
gyvai įvertinti ypač originalų muzikinį 
vingį – to bendravimo kiek pritrūko Po-
ciūnų oro uosto klausytojams. Gaila, 
ne visi galėjo suvokti nenutrūkstamų 
muzikinių „girliandų“ originalumą ir 
išmonę – reikėjo tam tikrų muzikos isto-
rijos žinių ir nemenkos įvairiausių stilių 
muzikos klausymo patirties. 

Nusprendžiau daugiau sužinoti apie 
projekto sumanytojus ir pakalbinau 
J. MILIŲ. 

– Ar Kauno publikai „Kontrabandą“ 
rodėte pirmą sykį? Ar planuojate ją kar-
toti kameriškesnėje erdvėje?

– Taip, Kaune šį projektą rodėme 
pirmą kartą. Sutinku, „Klasikinei kontra-
bandai“ tinkamiausios kamerinės erdvės; 
kitaip nei „stadioniniams“ renginiams, 
kuriems reiktų ir didesnės vizualinės 
išraiškos, šio projekto „kampą“ sudaro 
muzikinis – netikėtumo ir atpažinimo – 
faktorius. Programos debiutą surengėme 
patys Vilniaus kongresų rūmuose, jis 
pasirodė sėkmingas ir anšlaginis, tačiau 
kainavo pernelyg daug pastangų bei lai-
ko, tad ateityje nebeorganizuosime, o tik 
pasiliksime sau repeticijų ir pasirodymo 
jaudulį. Mąstytume apie netrukus įvyk-
siančią antrąją viešą „Klasikinę kontra-
bandą“, jei būsimiems organizatoriams 
pavyktų pasiekti tinkamą kokybę. 

– Kokia jūsų visų ankstyvesnė veikla 
parengė šį projektą?
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Ivo Pogorelichius ir Modestas Barkauskas. Koum Tara dainininkas Sidas Hamedas Belksier.

Martynas Levickis (centre) ir „Sinchronic“ styginių kvartetas.

– Pirmajame TV projekte „Triumfo arka“ susipaži-
nome su I. Prudnikovaite, paskui surengėme mudviejų 
koncertus drauge su ansambliu „4 Tango“, kuriame 
groja ir F. Zakrevskis; ko gero, tie koncertai buvo 
„Kontrabandos“ užuomazgos. Mums labai smagu 
dirbti su Ieva, scenoje puikiai jaučiame vienas kitą, 
gerai „leidžiame laiką“ – turbūt todėl atsiranda naujų 
idėjų. Visiškai pasitikiu Feliksu ir T. Varnagiriu, 
koncertuodamas nuolat prašau jų pagalbos. Taigi, 
manau, iš šios bendros draugystės ir gimė „Klasikinė 
kontrabanda“.

– Kurį iš jūsų galima laikyti autoriumi? Pagal kie-
no idėją sudėlioti muzikiniai fragmentai, gretinamos 
arijos ar dainos? 

– Mintis jungti klasikinę, rokerių, tango ar bet 
kurią kitą muziką vienoje programoje radosi se-
nokai; iniciatoriai buvome trise, kartu su Ieva bei 
Feliksu – beje, pastarasis turėtų pelnyti daugiausia 
ovacijų ir pagyrų. Feliksas – puikus pianistas, sub-
tiliai jaučiantis įvairių žanrų muziką, itin išmanantis 
klasiką, neįtikėtinai gerai dainuojantis, gaila, bet dar 
nepasiduodantis įkalbinėjamas padainuoti viešai... 
Felikso atmintyje telpa daugybė įvairios muzikos, 
tad kai mes su Ieva išdėstėme jam mūsų apytiksles 
vizijas, buvome tikri, jog jis mus supras. Didesnę 
dalį kūrybos ir ieškojimų atlikome taip pat trise, 
kartu su Ieva ir Feliksu; paskui prie mūsų prisidėjo 
Tomas, turėjęs nemenkos patirties, nes panašiu 
būdu įgyvendino projektą „Vivaldi in rock“, kartu 
su Martynu jie padėjo viską susieti į visumą. Šis 
darbas nebuvo itin greitas, siekėme, jog klasikos 
ir kitų stilių mišinys būtų netradicinis ir netikėtas. 
Įdomu, jog geriausi atradimai įvykdavo tarsi nety-
čia, o kartais net pusiau juokais...

– Dėkodama už mūsų pokalbį, linkėčiau išleisti 

kompaktinę šio projekto plokštelę ir dažniau su juo 
atvažiuoti į Kauną.

Koncertai, kuriuose dalyvavo muzikos pasaulio 
garsenybės – pianistas Ivo Pogorelichius ir dirigentas 
Johnas Fisheris – manau, klausytojų atmintin įstrigs 
ilgam. Vienas jų dėl nevienareikšmio vertinimo, kitas – dėl 
stipraus poveikio. I. Pogorelichiaus (Kroatija) vardas 
asocijuojasi ne tik su interpretacine ir virtuozine šlove, bet 
ir su asmeninės istorijos atgarsiais. Tačiau, nepaisydami 
solisto įgeidžių, nepatogaus būdo ir viešojo gyvenimo 
auros, turime pripažinti, kad jo skambinimas – intriga, 
atradimas melomanui ir muzikos specialistui. Atrodo, 
besiremdamas didžiule pagarba atliekamam autoriui, 
išsianalizavęs kūrinį ir jo sukūrimo aplinkybes, virtuo-
zas ieško vienintelio įmanomo sprendimo. Kita vertus, 
Roberto Schumanno Koncertas Kauno publikai buvo 
paskambintas stebėtinai „paprastai“, galbūt dėl to tą 
vakarą emocinės ir energinės įkrovos stiprumu solistą 
pranoko jo partneriai – diriguojamas Modesto Barkausko 
Lietuvos kamerinis orkestras.

Paskutinis festivalio koncertas buvo skirtas Kauno 
geto likvidavimo 70-osioms metinėms atminti. Pa-
žaislio vienuolyno vyresnioji, sesuo Lidija, įprastai 
taikliais ir taupiais žodžiais išreiškė daugelio apsilan-
kiusiųjų pojūtį: „Kiekvienam iš mūsų reikia „budin-
čios sielos“, kuri mus prisimintų; tad susirinkę į vie-
nuolyno šventorių savotiškai esame sielos, budinčios 
už tūkstančius prieš septynis dešimtmečius sunaikintų 
gyvybių.“ Oras nebuvo palankus klausytojams, visą 
koncerto dieną ir vakarą be perstojo „verkęs“ dangus 
savaip nuspalvino tragiškas metines. Scenoje taip pat 
nestigo dramatizmo – Giuseppe’s Verdi’o Requiem 
atliko Kauno simfoninis orkestras (vyr. dirigentas Kons-
tantinas Orbelianas), Kauno choras, solistai Sandra 

Janušaitė, Jovita Vaškevičiūtė, Edgaras Montvidas, 
Tadas Girininkas. Prie dirigento pulto stovėjo maestro 
J. Fisheris (Jungtinė Karalystė), operų dirigentas ir 
vadybininkas, aukščiausio lygio vokalo konsultantas, 
įrašų prodiuseris, vokalinių konkursų žiuri komisijos 
pirmininkas, kelių operos teatrų meno vadovas. Prieš 
metus su Niujorko „Metropolitan operos“ teatro so-
listais atvykęs į mūsų miestą, jis dirbo ir su orkestro 
bei choro artistais. Tąsyk įrašyta G. Verdi’o operos 
„Simonas Boccanegro“ kompaktinė plokštelė, o 
šiųmetis tikslas – toliau tobulinti Kauno kolektyvų 
interpretacinę meistrystę gilinantis į to paties kompo-
zitoriaus muzikos stilistiką. Sveikindama sėkmingai 
užbaigus darbą, paklausiau maestro J. FISHERĮ, kodėl 
pasirinktas būtent šio autoriaus Requiem.

„Genialiausias iš mano diriguotų Requiem yra 
W. A. Mozarto, paties kompozitoriaus nebaigtas 
opusas, – teigė jis. – Tačiau G. Verdi’o Requiem 
labiausiai iš visų oratorijos žanro kūrinių pasižymi 
operinėmis savybėmis, sukeliančiomis teatrinės 
realybės įspūdį, be to, ypatingu dramatizmu ir jėga, 
o tai leidžia muzikai dar labiau paveikti ir sujaudinti 
klausytojus. Manau, jis tobulai tinka būtent šiai progai 
– Kauno geto likvidavimo sukakčiai. Kūrinyje nėra 
nieko dirbtinio, sukonstruoto, visi jo komponentai – ir 
drama, ir dainavimas, ir orkestruotė, ir chorai – labai 
nuoširdūs, taurūs. Nusprendėme, kad čia, Lietuvoje, 
solines partijas dainuos puikūs jauni lietuvių daininin-
kai. Džiaugiuosi šiuo dideliu darbu ir atliktu kūriniu.“

Neabejoju, šiuo stipriu paskutiniu akcentu džiau-
giasi ir klausytojai bei visas rengėjų kolektyvas, jau 
pradėjęs dėlioti jubiliejinio, dvidešimtojo Pažaislio 
festivalio mozaiką. 

Ramūno Guigos, Vitos Panomariovaitės ir 
Kauno filharmonijos archyvo nuotraukos
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buvo parodyti mažame Lagowo kino teatrėlyje 
„Šwitež“. Nuo pat festivalio pradžios čia gy-
vuoja ir Lenkijos kinematografininkų forumas, 
kurio dalyviai seminaruose visuomet galėjo 
drąsiai pareikšti asmeninę nuomonę, dažniau-
siai nesutampančią su oficialiąja. Visa tai, 
žinoma, nelabai patiko tuometinei komunisti-
nei Lenkijos Liaudies Respublikos valdžiai, ir 
1974 m. partijos sprendimu nutarta organizuoti 
kitą lenkiško kino festivalį Gdanske (dabar 
Gdynėje). Tai buvo valdžios kontroliuojamas 
renginys, kurio vienintelis tikslas ne tiek tapti 
visų Lenkijoje per metus sukurtų filmų pri-
statymo vieta, kiek būti solidžia atsvara nuo 
konjunktūros nepriklausomam Lagowui. 

Ilgainiui aktyvi dviejų kino festivalių kon
frontacija baigėsi gana taikiai. Pamažu funkcijų 
pasidalijimas tarp jų ir vis stiprėjantis nekonfor-
mistinis Lagowo statusas ėmė patenkinti, regis, 
abi svarbiausias nematomo fronto kovotojų pu-
ses. Reiklūs sau ir kolegoms kinematografininkai 
gavo progą prieš vasaros atostogas nedideliame 
būrelyje aptarti reikšmingesnes pasibaigusio se-
zono naujienas ir pamatyti geriausius juodojo są-
rašo filmus. O liberaliais save vadinę tuometiniai 
partijos bosai net ėmė savotiškai skatinti Lagowo 
kino festivalį – jie puikiai suvokė, kad palyginti 
negausi Liubušės kino vasaros auditorija nekelia 
realios politinės grėsmės: juk demonstruojant net 
pačius „pavojingiausius“ filmus audringą žiūrovų 
reakciją sugeria vakaro tyla ir kino teatrą apgau-
busi bukmedžių giraitė.

Deja, modernėjančios technologijos daro 
savo. Prieš gerus du dešimtmečius su a. a. Skir-
mantu Valiuliu vykdami į šį kino festivalį 
traukiniais, jau Varšuvos centrinėje stotyje 

Vasarą Lenkijoje vyksta tiek daug kino 
festivalių, kad iš vieno į kitą iki rudens pra-
džios migruoti galima beveik be pertraukų. 
Vieni turi nuolatinę vietą, kiti (kaip Lotynų 
Amerikos filmų festivalis) keliauja per kelis 
Lenkijos miestus. Bet ganėtinai margame 
šių renginių žemėlapyje nedidelis Lenkijos 
kurortinis miestelis Lagowas, pasislėpęs 
miškuose ir apsuptas ežerų netoli lenkiško 
„Žaliakalnio“ – Zielona Guros, – turi ypa-
tingą statusą, nes čia tuoj po Joninių pra-
sideda seniausias vaidybinio kino festivalis 
Lenkijoje, dažniausiai vadinamas Liubušės 
kino vasara (LLF). Nuo pat jo pradžios (1969 
m.) du dešimtmečius šis forumas apsiribojo 
tik lenkiškais filmais, bet 1990 m. praplėtė 
geografiją ir į programą įtraukė Vidurio bei 
Rytų Europos šalių kiną. Nuo tų laikų čia 
kasmet dalyvauja ir lietuviški vaidybiniai 
bei dokumentiniai filmai. 

Kuo unikali Liubušės vasara?

Gandas apie LLF keletą dešimtmečių skli-
do toli. Dar socialistinės Lenkijos laikais šis 
festivalis turėjo „disidentinio“ renginio repu-
taciją. Giliausiais socialistinio sąstingio metais 
Lagowas, beveik per 500 kilometrų nutolęs nuo 
sostinės, buvo vienintelė vieta, kur šio kino 
forumo metu galėjai pasižiūrėti tuos oficialiai 
pasmerktus nacionalinio kino kūrinius, apie 
kuriuos Varšuvos intelektualai pakalbėdavo tik 
savo virtuvėse. Daugelis ant lentynų atgulusių 
lenkiškų filmų (liaudies šmaikščiai pavadintų 
„pulkininkais“) pirmą kartą viešai žiūrovams 

sutikdavome būrius jaunuolių su kuprinėmis, 
kuriuos paskui matydavome filmų peržiūrose, 
seminaruose ir susitikimuose su filmų kūrėjais. 
Dabar jų palapinių vietas kempinguose užima 
paprasti vasarotojai, kuriuos į Lenkijos vakarus 
traukia ne meilė kinui, o noras pasimaudyti 
vaizdinguose ežeruose ir ramiai pailsėti. 

Lietuvių kinas Centrinės ir Rytų Euro-
pos kontekste 

Šiemet dvidešimt penktą kartą greta len-
kiškų, vokiškų, čekiškų, slovakiškų, rusiškų, 
ukrainietiškų, vengriškų filmų parodyta nau-
jausio lietuviško kino programa, kurią sudarė 
du vaidybiniai ir penki dokumentiniai darbai. 
Į vaidybinio kino konkursą buvo atrinkta reži-
sieriaus Audriaus Juzėno drama „Ekskursantė“, 
sukurta pagal tikrą vienuolikmetės lietuvaitės 
istoriją. Pabėgusi iš tremtinių perpildyto trau-
kinio, vežusio ją ir jos šeimą į Sibirą, mergaitė 
įveikė šešių tūkstančių kilometrų kelią namo.

„Ekskursantė“ savo taupyklėje jau turi keletą 
tarptautinių apdovanojimų. Balandžio pradžio-
je jai įteikta Rusijos nacionalinė kino premija 
„Nikė“ (filmas sukurtas bendradarbiaujant su 
Rusija ir dalyvaujant keliems garsiems šios 
šalies aktoriams – Sergejui Garmašui, Ksenijai 
Rapoport, Raisai Riazanovai), o liepos pabaigoje 
tarptautiniame Europos vaikų ir paauglių filmų 
festivalyje „Giffoni“ (Italija) „Ekskursantė“ 
pelnė specialųjį CGS apdovanojimą „Percorsi 
Creativi 2013“ („Kūrybos kelias“). Jį skiria 
tarptautinis vaikų iš viso pasaulio žiuri. Prizas 
įteiktas už sugebėjimą „perteikti, kaip totalitarinis 

Artimiausių kaimynų 
kinas, iš kurio  
galėtume pasimokyti

Gediminas JANKAUSKAS 

„Ekskursantė“.  „Ida“. 
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sovietinis režimas naikino žmogiškas vertybes, 
bet negalėjo atimti laisvės ir vilties, paremtos 
katalikišku tikėjimu, kuris padeda išgyventi pa-
grindinei filmo herojei, esančiai lietuvių tautos 
simboliu. Filmas sukurtas derinant simbolius ir 
realistines scenas, suradus puikų vizualinį spren-
dimą ir muziką. Dėl jaunos aktorės Anastasijos 
Marčenkaitės paveikios vaidybos filmo pabaiga 
atvira ir įspėja, kad jokia teisė, ypač teisė į laisvę, 
negali būti laikoma garantuota“.

Antrasis lietuviškas vaidybinis filmas, daly-
vavęs Lagowe, buvo Renatos Šerelytės knygos 
„Vardas tamsoje“ ekranizacija, kurią sukūrė reži-
sierė Agnė Marcinkevičiūtė. Prieš premjerą Lie-
tuvoje autoriai žadėjo parodyti „pirmą lietuvišką 
detektyvinio žanro filmą po daugiau nei 25 metų 
pertraukos“ ir tikino, kad tai būsiąs „vienas iš 
nedaugelio lietuviškų filmų, turinčių „film noir“ 
žanrui būdingų elementų: su nusikaltimu susijęs 
siužetas, moralinis dviprasmiškumas, seksualinė 
motyvacija, grįžimai į praeitį, filmuojami atspin-
džiai veidrodyje“. Rezultatas, žinoma, pasirodė 
esąs kuklesnis. Iki klasikinio amerikietiško „film 
noir“ lygio pakilti tikrai nepavyko, bet 1995 m. 
atmosfera mažame Lietuvos miestelyje atkurta 
neblogai. Gerokai silpnesni beveik visi filmo 
herojai – keistuolių ir ne itin simpatiškų, kartais 
net karikatūriškų, personažų galerija. Tikriausiai 
dėl to kalta ne tik scenarijaus dramaturgija, bet ir 
kai kurie aktoriai (Rimantė Valiukaitė, Algirdas 
Dainavičius ar Neringa Varnelytė), kurie dabar, 
kad ir ką vaidintų, visur atsineša iki gyvo kaulo 
įkyrėjusius TV humoro laidų štampus. 

Antras režisierės A. Marcinkevičiūtės filmas 
„Vienatvės gaudesys“ – tai dokumentinis pasa-
kojimas apie lietuvių rašytoją Jolitą Skablaus-
kaitę, kurios literatūra išsiskiria paslaptingumu 
ir gotikine estetika, archajiška pasaulėjauta. 
Visai neblogai šios prozininkės kūrybos spe-
cifiką kitados atskleidė režisierius Algiman-
tas Puipa filme „Žaibo nušviesti“ (1996 m.). 
„Vienatvės gaudesyje“ rašytoja panaši į savo 
keistus personažus, patikimai izoliuotus nuo 
įprastos kasdienybės. Kūrėja teigia, kad reikia 
pakilti virš tikrovės, nes ji yra slogi, niūri, 
niekinga ir beprasmė. J. Skablauskaitė stebina 
indiferentiškumu buičiai, liguistu jautrumu 
viskam, net vėjo dvelksmui. Bet ši nedidelio 
ūgio, trapi, nenusakomo amžiaus moteris, be 

jokios abejonės, yra originali, laisva ir kūry-
binga asmenybė. 

Rimtų mokslų dar nebaigusio Ernesto Sam-
sono „Semme“ (taip prūsiškai buvo vadinama 
žemė) – tai dokumentinis filmas apie Lietuvos 
etnokultūrą. Kelionė per keturis metų laikus ir 
tautodailės tradicijas neskubiai atskleidžiama 
pasitelkiant krivį Joną Trinkūną, geografą Tadą 
Šidiškį ir tautodailininką Algirdą Versecką. 
Visa bėda, kad šios trys siužetinės plotmės 
skamba kaip atskiri šūkiai, o jauni filmo auto-
riai stokoja patirties juos tarpusavyje suderinti. 

Dokumentinį filmą „Lituanikos“ paslaptis“ 
sukūręs aktorius Remigijus Sabulis 1983 m. 
režisieriaus Raimondo Vabalo „Skrydyje per 
Atlantą“ vaidino legendinį lakūną Steponą Darių. 
Paskutinio „Lituanikos“ skrydžio tema aktoriaus 
nepaliko ramybėje keletą dešimtmečių. Ieškoda-
mi naujų tragedijos interpretacijų filmo autoriai 
gilinasi ne tik į istorinio skrydžio detales. Jie 
pasitelkia kino kronikos kadrus, kalbina filosofus, 
istorikus, aviacijos specialistus, Dariaus anūką 
Skirmuntą Maštarą ir, kaip dabar madinga, net 
ekstrasensą, kuris itin vaizdžiai apibūdina pas-
kutiniąsias istorinio skrydžio akimirkas.

Dar du Lagowe parodytus lietuviškus dokumen-
tinius filmus sukūrė jaunas režisierius Linas Mikuta. 
„Pietūs Lipovkėje“ – dar vienas mūsų dokumenti-
ninkų pamėgto šablono pavyzdys: stebėti gyvenimo 
šalikelėje atsidūrusių marginalų kasdienybę. Šį 
kartą kamera fiksuoja prie seno pastato Liepkalnio 
gatvėje Vilniuje besibūriuojančius įvairaus amžiaus 
žmones, neturinčius nei aiškiai apibrėžto visuome-
ninio statuso, nei normalių gyvenimo sąlygų, nei 
darbo. Kasdien nuo 13 iki 16 valandos jie kantriai 
laukia karšto maisto lėkštės ir atvirauja nesivaržy-
dami kino kameros. Panašiai elgiasi ir „Dzūkijos 
jaučio“ personažai, tik šį kartą jie surasti nykstan-
čiame lietuviškame kaime, sužalotame sovietinės 
praeities, bet išlaikiusiame senąją pasaulėjautą. 

Nepamiršta ir klasika

Kino istorija Lagowe visada gerbiama. Festi-
valio senbuviai gerai pamena rytmečius, kuriuose 
a. a. profesorius Jerzy Toeplitzas, solidžios 
pasaulinio kino enciklopedijos autorius, skaitė 

paskaitėles ir rodė nebylius kino šedevrus. Jam 
mirus klasikinių filmų programas iš Varšuvos 
valstybinės filmotekos fondų ėmė komplektuoti 
poliglotas ir kino istorikas Grzegorzas Pen-
kowskis. Šiemet kino klasikos gerbėjams teko 
pasukti galvas, ką išsirinkti iš vienu metu trijose 
vietose rodomų retrospektyvų. Pirmoji buvo 
skirta krikščioniškos tematikos kūriniams („Ki-
nas pagal Naująjį Testamentą“) ir apėmė platų 
filmų spektrą nuo dar XIX a. pabaigoje sukurto 
„Jėzaus Kristaus gyvenimo ir kančios“ (1898 m., 
režisieriai Georges Hatot ir Louis Lumiere’as) 
iki skandalingai išgarsėjusių „Kristaus kančių“ 
(2004 m., režisierius Melas Gibsonas). Antroji re-
trospektyva vadinosi „Kinas pagal Orwellą“, ir ją, 
kaip nesunku įsivaizduoti, sudarė ne tik šio britų 
rašytojo kūrinių ekranizacijos („Gyvulių ūkis“, 
„1994“), bet ir orveliškos dvasios persunktos mo-
dernios antiutopijos. Kaip visada skoningai buvo 
parengtos kino klasikos retrospektyvos, skirtos 
žymiems lenkų režisieriams: Andrzejui Wajdai, 
Jerzy Skolimowskiui, Wojciechui Smaržowskiui, 
Krzysztofui Zanussiui, Krzysztofui Kiešlowskiui, 
Januszui Morgensternui ir aktoriui Bogumilui 
Kobielai. Vien šio kino paveldo užtektų solidžiam 
renginiui. O kur dar dvi dešimtys konkursinių 
vaidybinių filmų, kuriuos šiais laikais tik festi-
valiuose ir įmanoma pamatyti? 

Gimsta nauja Lenkų kino mokykla?

Ypatingų pagyrų šiemet nusipelnė lenkiškų 
vaidybinių filmų programa. Ją žiūrint net ne-
kyla mintis apie totalią finansinę krizę, kuria 
dabar taip dažnai bandoma pateisinti silpnus 
filmus net stipriose kinematografinėse šalyse. 
Lenkai kasmet kuria apie tris dešimtis vaidy-
binių juostų, kurių meninis lygis stebėtinai 
aukštas. 

Šio stebuklo priežasčių reikėtų ieškoti lenkų 
kino tradicijose. Juk iki tragiškų 1939-ųjų lenkų 
nacionalinis kinas klestėjo, populiarių žanrų 
filmai išradingumu nenusileido analogiškai Ho-
livudo produkcijai, savi aktoriai buvo beprotiškai 
populiarūs, o salės lūžo nuo dėkingos publikos. 
Prie šio proceso gerokai prisidėjo ir anuometinė 
Lenkijos valdžia, skatinusi nacionalinį kiną ir 
filmų kūrėjams skyrusi minimalius mokesčius 
valstybei. Socialistinėje Lenkijoje taip pat apstu 
pavyzdžių, kai formavosi ir visame pasaulyje 
garsėjo tokie reiškiniai kaip Lenkų kino mokykla 
(susijusi su pirmaisiais A. Wajdos, Andrzejaus 
Munko, Jerzy’o Kawalerowicziaus, o vėliau Ro-
mano Polanskio ir J. Skolimowskio šedevrais) ar 
Moralinio nerimo kinas, išgarsinęs K. Zanussį, 
K. Kiešlowskį ir jų bendražygius. 

Nespalvoto kino renesansas 

Dabar lenkų kritikai kalba ir apie tradicijų tąsą 
savo nacionaliniame kine, ir apie savotišką Lenkų 
kino mokyklos atsinaujinimą. Lagowe parodyti 
vaidybiniai filmai patvirtina abi šias tendencijas. 
Artimą kai kurių filmų giminystę su Lenkų kino 
mokykla pabrėžia net akivaizdūs stilistiniai pa-
našumai. Galima drąsiai teigti, kad žymiausia šių 
metų lenkų kino ypatybė – nespalvoto kino rene-
sansas. Anksčiau tokia tendencija pasireikšdavo 
tik retsykiais: Lecho Majewskio „Wojaczekas“ 
(1999 m.) ar Boryso Lankoszo „Antroji monetos 
pusė“ (2009 m.) buvo ne tik talentingos stiliza-
cijos, puikiai atkuriančios pokario atmosferą ar 
socialistinės Lenkijos laikus, bet ir galimybė 
naujai įprasminti kino klasikos paveldą. 

Nukelta į 20 p.

„Papuša“. 
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„Džekas Strongas“.

Artimiausių kaimynų kinas,  
iš kurio galėtume pasimokyti

Atkelta iš 19 p.

Nuo pirmų kadrų hipnotizuojantis nespal-
votoje juostoje atgyjantis pasaulio poveikis 
juntamas abiejose pagrindiniais prizais ap-
dovanotose lenkų kino dramose. Per pasaulio 
festivalius pergalingai žengianti „Ida“, anot 
įtakingo amerikiečių žurnalo „Variety“, yra 
vienas iš penkių geriausių šiemet Jungtinėse 
Valstijose parodytų filmų. Režisierius Pawelas 
Pawlikowskis jį komentuoja taip: „Ida“ – tai 
filmas apie identitetą, šeimą, tikėjimą, kaltės 
jausmą, socializmą ir muziką. Filme Lenkija 
vaizduojama tarsi pašaliečio akimis, o stilistiką 
formuoja asmeniniai prisiminimai, vaikystės 
vaizdai, emocijos, garsai ir muzika. Veiks-
mas plėtojasi 1962-aisiais. Interviu žurnalui 
„Kinas“ režisierius teigė: „Ida“ yra lyg mano 
sugrįžimas, tačiau ne tik į Lenkiją, bet ir į 
laikus, kai gimiau, auga, sugrįžimas į pasaulį, 
kurį pamačiau iš pat pradžių, kuris liko giliai 
mano atmintyje ir vaizduotėje.“

„Idoje“, kaip ir daugumoje geriausių dabarti-
nės Lenkijos kino filmų, grįžtama į praeitį, kad 
būtų galima kelti kelis dešimtmečius vengtas 
skaudžias temas. Šį kartą stengiamasi atvirai 
kalbėti apie nemažos lenkų dalies dalyvavimą 
holokauste (pernai labai aršias diskusijas šia 
tema išprovokavo režisieriaus Wladislawo 
Pasikowskio filmas „Pasekmės“). Pagrindi-
nė naujojo filmo herojė Ida užaugo katalikų 
vienuolyno prieglaudoje. Prieš pati tapdama 
vienuole mergina iš savo giminaitės Vandos 
sužino, kad ji yra žydė, kurios tėvai buvo nužu-
dyti Antrojo pasaulinio karo metu. Ida ir Vanda 
drauge lanko siaubingus įvykius menančias 
vietas. Idai lemta sužinoti šokiruojančią tiesą, 
kuri ant lemtingo apsisprendimo slenksčio 
esančią merginą priverčia rimtai pakoreguoti 
savo tikėjimą Dievu. O Vandai (kuri tikėjo 
komunizmo idealais ir uoliai tarnavo režimui, 
pasmerkdama socialistinės santvarkos priešus 
myriop, už ką buvo praminta „Kruvinąja Van-
da“) susitikimas su Ida taip pat tampa galimybe 
revizuoti gyvenimą ir pateikti sau neapeliacinę 
sąskaitą. 

Kitas nespalvotas lenkiškas šedevras „Pa-
puša“ buvo apdovanotas pagrindiniu festiva-
lio prizu – „Auksine vynuogių keke“. Filmas 
pasakoja apie pirmąją Lenkijoje poetę čigonę. 
Papuša – jos literatūrinis pseudonimas. Tikroji 
šios sudėtingo likimo moters pavardė Bronisla-
wa Wajs. 1910 m. su ja susipažino daug laiko 
čigonų tabore praleidęs poetas Jerzy Ficowskis, 
kuris atskleidė Papušos (čigonai taip vadina 
lėles) talentą ir lenkų literatūros klasiko Juliano 
Tuwimo padedamas 1956 m. išleido pirmąjį 
originalios poetės kūrinių rinkinį „Papušos dai-
nos“. Atsisakę linijinio pasakojimo būdo filmo 
režisieriai Joanna Kos-Krauze ir Krzysztofas 
Krauze savo herojės biografiją dėlioja iš atskirų 
gyvenimo fragmentų. Kartu su taboro čigonais 
Papuša patyrė daug skriaudų ir neapykantos (iš 
aplinkinių kaimiečių, paskui nacių, galiausiai 
komunistinės valdžios), o poetinis talentas jai 
atnešė tik dar daugiau kančių. Dėl viešai pa-
skelbtų eilių ją gentainiai prakeikė, bet Papuša 
tarp jų buvo priversta gyventi iki mirties. 

Po premjeros ir dėl šio filmo aršiai ginčytasi. 
Vieni gyrė autorius už realistiškumą ir vizualinį 
išraiškingumą, kiti teigė, kad jie tendencingai 
vaizduoja romus ir apie čigonus yra surinkę vi-
sus įmanomus stereotipus. Savo pretenzijas iš-
reiškė net pats Lenkijos čigonų baronas Donas 
Vasylis, filmo autorius apkaltinęs tuo, kad jie 
siekia pasipelnyti iš Papušos, kaip anksčiau tai 
padarė neva poetę apgavęs J. Ficowskis. Dide-
liame interviu laikraštyje „Dziennik zachodni“ 
D. Vasylis smerkia filmo kūrėjus, kad jie rodo, 
jog čigonai yra nevalyvi, vagia vištas, buria 
kortomis ir apgaudinėja žmones. Didžiausias 
jo priekaištas – kad autoriai konsultavosi ne 
su juo, o su Olsztyno čigonais, kurie „nemoka 
nė „mū“, nė „be“, nė „kakariekū“). 

Diskusijas provokuojantys filmai

Rimtos diskusijos net dvejus metus Lenki-
joje vyko ir dėl režisieriaus W. Pasikowskio 
biografinės dramos „Džekas Strongas“. Taip 
amerikiečiai vadino aukšto rango socialistinės 
Lenkijos karininką pulkininką Ryszardą Ku-
klinskį, kuris net dvylika metų JAV žvalgybai 
teikė slaptą informaciją iš Generalinio štabo 
apie Varšuvos pakto šalių pasiruošimus atomi-
nės grėsmės atveju smogti NATO valstybėms 
anksčiau už priešus. Visą šį laiką Kuklinskis 
šaltakraujiškai slėpė savo diversinę veiklą 
net nuo šeimos narių, o kai buvo demaskuo-
tas, tik per stebuklą išvengė žiaurios mirties 
(kaip Rusijos GRU specialistų instruktuojami 
Lenkijos saugumiečiai nubausdavo tėvynės 
išdavikus, parodoma epizode su plieno lydy-
mo krosnimi vienoje gamykloje) ir su šeima 
buvo slapta evakuotas į užsienį. Iki naujųjų 
laikų socialistinėje Lenkijoje jam galiojo už 
akių paskelbtas mirties bausmės nuosprendis. 
Keletą dešimtmečių lenkus kiršino aktualumo 
neprarandantis klausimas: kas buvo R. Kuklins-
kis – Lenkijos garbę gelbėjęs tautos didvyris 
ar karinę priesaiką sulaužęs išdavikas? Abiejų 
konfrontuojančių pusių atstovai ilgokai laukė, 
kokios pozicijos laikysis režisierius W. Pasi-
kowskis. O jis kartu su pagrindinio vaidmens 

atlikėju Marcinu Dorocinskiu įrodė, kad yra 
trečias kelias – vengiant kraštutinumų parodyti, 
kaip režimui paklusniai tarnaujantis funkcio-
nierius po valdžios represijų 1968 m. Prahoje ir 
1970 m. Gdanske ima suvokti, kad toliau negali 
likti lojalus totalitariniam blogiui. 

Vaidybinio kino žiuri pirmininkas reži-
sierius Andrzejus Jakimowskis uždarymo 
ceremonijoje pelnytai pasidžiaugė lenkų kino 
pergalėmis ir apgailestavo tik dėl to, kad LLF 
reglamentas nenumato prizų aktoriams. Jei 
būtų tokia galimybė, aktorinių nominacijų 
konkurencija šiemet būtų didžiulė. Nuostabių 
aktorinio meistriškumo pergalių tikrai būta 
daug. Ir jų spektras labai platus. Vien „Idoje“ 
matome nepamirštamą ir itin kontrastingą 
duetą. „Kruvinąją Vandą“ kaip visada ypač 
ryškiais potėpiais ekspresyviai suvaidino pa-
tyrusi aktorė Agata Kulesza, o Idą įkūnijusi 
jokios aktorinės patirties neturinti jos bendra-
vardė Agata Trzebuchowska, atrinkta iš kelių 
šimtų pretendenčių, idealiai atitiko režisieriaus 
viziją: „Man reikėjo netipiškos merginos, kuri, 
kaip čia pasakius, nekvepia dabartimi ir nėra 
istoriška, neturi šiuolaikinės mimikos.“ Jauna 
studentė „pasižymėjo visais Idai reikalingais 
bruožais: šiek tiek nedabartinė, tarsi belaikė 
išvaizda, socialinių įgūdžių komunikuoti stoka 
ir dar didžiuliu protu bei sugebėjimu kon-
centruotis.“ Vyrų aktorių kategorijoje rimtas 
Džeką Strongą suvaidinusio M. Dorocinskio 
konkurentas būtų aktorius Robertas Więckie-
wiczius, filme „Po stipriu angelu“ suvaidinęs 
girtuoklį poetą, vardu Jerzy. Savo nenugalimą 
alkoholizmą filmo herojus, žvelgdamas tiesiai 
į kino kamerą, iliustruoja šiais žodžiais: „Ge-
riu nuo tų laikų, kai lenkas tapo popiežiumi. 
Gėriau, kai lenkai laimėdavo, ir gėriau, kai jie 
pralaimėdavo. Geriu, kai man gera, ir geriu, kai 
man bloga.“ Šis skaudus prisipažinimas skamba 
ne kaip beviltiško girtuoklio diagnozė, o beveik 
kaip savotiška filosofinė nuostata. Vis dėlto 
kartais, kai labai natūralistiškai rodomos sce-
nos, kuriose girtuoklio organizmas išdavikiškai 
priešinasi tokiai „filosofijai“, norisi nukreipti 
nuo ekrano akis. 

Režisierius Wojciechas Smarzowskis kartu 
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su didelę patirtį „girtavimo filosofijoje“ įgi-
jusiu rašytoju Jerzy Pilchu (filmas sukurtas 
pagal jo romaną) teigia, kad „alkoholizmas – 
mūsų tautinė liga, o prieš butelį visi lygūs“. 
Šį teiginį gerai iliustruoja epizodas reabilita-
cijos klinikoje, kai savo „pasiekimais“ dalijasi 
įvairių socialinių sluoksnių atstovai – nuo 
sunkvežimio vairuotojo iki režisieriaus, per 
tarptautinio festivalio banketą prisišlapinusio 
į kelnes. Visi jie kažkada teigė sau ir kitiems, 
kad žino normą ir gali save kontroliuoti, bet 
patys nepajunta, kaip tampa bevaliais „žalio-
sios gyvatės“ vergais. Autoriai rado labai tikslų 
filmo stilių, gerai perteikiantį realybės jausmą 
prarandančio girtuoklio savijautą – sce-
nų montažas kartais primena liaudyje 
žinomą „trūkusios juostos“ efektą, 
kai nutraukiamas sakinys, nebaigia-
ma situacija, chaotiškai šuoliuojama 
laike ir erdvėje, ir visa tai primena 
negailestingai susiveržiančią kilpą. 
Čia jau patyrę kinomanai ir „girtavimo 
filosofijos“ adeptai tikriausiai atpažins 
nuorodą į klasikinę „Kilpą“, 1957 m. 
režisieriaus Wojciecho Haso dramą, 
kurioje alkoholiko (jį tąsyk vaidino 
Gustavas Holoubekas) kelias pražūties 
link parodytas taip, kad panašius filmus 
„pradedantiesiems“ galima rodyti kaip 
prevencijos priemonę. 

Istorinė atmintis gyva

Pagirti brolius lenkus galima ir už 
tai, kad jie nesigėdija žodžio „patrio
tizmas“, kurį Lietuvoje kvailiai vis 
nesiliauja kompromitavę, o radikalai 
savinasi, tarsi tai būtų tik jų vienų 
privilegija. Lenkų kino režisieriai, 
kuriantys filmus apie Antrąjį pasaulinį 
karą, stengiasi vengti tokių kraštutinu-
mų, todėl ir rezultatai įdomūs. Ryškų 
patriotinio kino pavyzdį pateikė patyręs 
režisierius Robertas Glinskis. Jo nau-
jausias filmas „Akmenys ant pylimo“ 
sukurtas pagal Aleksandro Kaminskio 
knygą, kurią paauglystėje skaitė jau 
kelios lenkų kartos. Dar nepasibaigus 
Antrajam pasauliniam karui parašytas 
kūrinys 1943 m. pirmą kartą išleistas 
Armijos Krajovos pogrindinėje leidy-
kloje. Knyga buvo nepaprastai aktu-
ali, nes pasakojo apie pasipriešinimą 
fašistams (juos sutriuškinus Armija 
Krajova dar ilgai priešinosi ir sovietų 

okupantams). Pavadinimui autorius pasiskolino 
citatą iš poeto Juliuszo Slowackio eilėraščio 
„Mano testamentas“, parašyto Paryžiuje apie 
1840 m.: „Maldauju gyvų – nepraraskit vilties / 
O kai reiks, drąsiai ženkit į mirtį / Viens po 
kito, kaip akmenys tie, / Kuriuos Dievas vis 
meta ant pylimo“ (vertė G. J.). Šiais „akme-
nimis“ romane ir filme tapo būrelis mokyklos 
absolventų, nenorėjusių taikytis su tėvynės 
okupacija ir jaunatvišką idealizmą nukreipusių 
į nutrūktgalviškas pasipriešinimo akcijas – jie 
nuplėšia vėliavas su svastika nuo Mokslų aka-
demijos pastato Varšuvoje ar sukelia paniką 

kino teatre per fašistinio propagandinio filmo 
seansą. Apsvaigę nuo pirmų pergalių jaunieji 
kovotojai azartiškai žaidžia karą ir svajoja 
tapti tikrais partizanais. Deja, realybė greitai 
prigesina jaunatviško nuotykio įkarštį, o pa-
siaukojimas dėl tėvynės laisvės pareikalauja 
kruvinų aukų. Sukurtas kaip intriguojantis 
veiksmo filmas „Akmenys ant pylimo“ skirtas 
visų pirma jaunajai auditorijai, todėl žiūrovui 
nuobodžiauti neleidžia ir dinamiškas ritmas, ir 
nuoširdi jaunų aktorių vaidyba, ir gerai su vaiz-
du deranti Lukaszo Targoszo muzika. Tačiau 
visą seansą tvyrojusi įtempta tyla kino salėje 
liudija, kad auditoriją sujaudino ir pati istorija, 
ir iškelti visais laikais aktualūs klausimai: kaip 
atskirti didvyriškumą nuo aklo užsispyrimo ir 
kokia yra pasiaukojimo kaina? 

Antrajam pasauliniam karui skirti dar keli 
Lagowe parodyti filmai. Šiemet lenkai prisi-
mena tragiško Varšuvos sukilimo septyniasde-
šimtąsias metines, kurias akcentavo keliais įsi-
mintinais filmais. Kadangi apie šiuos tragiškus 
įvykius kinematografininkai pasisakydavo ir 
anksčiau, dabar ieškoma naujų formų. Režisie-
rės Malgorzatos Bramos filmas „Radoslawas“, 
pasakojantis apie legendinį sukilimo vadą 
papulkininkį Janą Mazurkiewiczių, greičiau 
primena televizinį kūrinį, sudarytą iš gyvų 
liudininkų prisiminimų ir inscenizuotų kovos 
epizodų. Kur kas originalesnis „Varšuvos su-
kilimas“, kurio autorių kolektyvas neapsiribojo 
vien žinomais kronikiniais kadrais, bet ryžosi 
1944 m. tragediją parodyti platesniame ne tik 
karo, bet ir anuometinės buities kontekste. Pa-
grindiniai filmo herojai broliai Witekas ir Ka-
rolis kadre taip ir nepasirodo, mes girdime vien 
jų komentarus ir matome jų filmuotus vaizdus. 

Na, o modernios technologijos leidžia 
žiūrovui maksimaliai identifikuotis su 
tuo, kas vyksta ekrane. 

Lenkai per pastaruosius metus su-
kūrė nemažai filmų, kuriuose pasako-
jamos istorijos apie žydų slėpimą nuo 
sunaikinimo (Jano Jakubo Kolskio 
„Toli nuo lango“, Agnieszkos Holland 
„Tamsoje“). Savaip šią jau įprastu 
šablonu tapusią tendenciją praplečia 
režisierius Janas Kidawa-Blonskis, 
kurio filmas „Slėptuvėje“ pristatomas 
kaip erotinis trileris. Veiksmas plė-
tojasi 1944 m. šiaurės rytų Lenkijos 
mieste Radome. Į gimtuosius namus 
po motinos savižudybės grįžusi Janka 
sužino, kad tėvas rūsyje slepia kai-
myno dukrą jauną žydę Esterą. Kai 
tėvas suimamas, Janka tampa Esteros 
globėja, ir netrukus jas vis tvirčiau 
ima sieti seksualinė aistra, kurią dar 
labiau sutvirtina bendra žmogžudystė. 
Režisierius, anot kritikų, ne tik pa-
keičia žvilgsnį į daug kartų nagrinėtą 
problemą, bet ir sukeičia akcentus: 
čia Jankos namuose įkalinta belaisvė 
pavergia namų šeimininkę ir lengvai 
ja manipuliuoja. Režisierius ne tik 
drąsiai laužo tabu, bet ir siekia kame-
rinei istorijai suteikti kur kas platesnį 
kontekstą, cituodamas Senojo Tes-
tamento „Giesmių giesmę“. Panašių 
biblinių asociacijų neseniai griebėsi 
ir Sigitas Parulskis romane „Tamsa 
ir partneriai“, kuriame pirmą kartą 
itin drąsiai viešumon keliama istorinė 
tiesa apie lietuvius žydšaudžius taip 
pat apipinama Šv. Rašto ornamentais. 
Šios knygos motyvais irgi galėtume 
sukurti gerą filmą, tik kas iš mūsų re-
žisierių nepabijotų ryžtis šiam žygiui? 

„Akmenys ant pylimo“.

„Slėptuvėje“.
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Rugsėjo 1-ąją sukako 75 metai, kai prasidėjo Antrasis 
pasaulinis karas. Jo kinematografininkai niekada nebuvo 
pamiršę, bet kuo toliau nuo mūsų tolsta tie visam pasauliui 
tragiški įvykiai, tuo daugiau galimybių ir noro apibendrinti 
istorines pamokas, nors be pykčio apie tai kalbėti ne visada 
pavyksta. Pernai Vokietijoje sukurta trijų serijų karinė 
drama „Mūsų motinos, mūsų tėvai“ (ketvirtadienis, 
21.00 val., LRT) sulaukė beprecedenčio reitingo. 

Filmas pasakoja Antrojo pasaulinio karo istoriją nuo 
nacių įsiveržimo į Sovietų Sąjungą iki fašizmo kracho 
1945-ųjų Berlyne. Nors autorių užmojis veik epinis, jie 
nepretenduoja į šiam žanrui būdingus apibendrinimus. 
Tai jaudinanti istorija apie penkis jaunus žmones, savo 
kailiais patyrusius fašistinės ideologijos amoralumą. Visi 
jie užaugo viename Berlyno kvartale, o kai atėjo metas 
pasitarnauti tėvynei, draugų keliai išsiskyrė, bet dar kelis 
kartus susipynė lemtingų istorinių lūžių momentais. 

Stebėtina, kaip panašiai kartojasi aštuoniasdešimties 
metų senumo įvykiai. Devynerius metus (1920-1929) 
JAV ekonomika augo kaip ant mielių, akcijų rinkų krei-
vės sparčiai kilo aukštyn, o Naująja era patikėję amerikie-
čiai beatodairiškai investavo sunkiai uždirbtus pinigus ir 
nepaisė jokių perspėjimų. Nesubalansuotas ekonomikos 
augimas ir finansų sistemos kontrolės stoka anksčiau ar 
vėliau turėjo sprogti kaip didelis burbulas. Tai prasidėjo 
1929 m. spalio 29-ąją, pramintą „juoduoju antradieniu“. 

Tikrais įvykiais paremtas filmas „Rizikos riba“ 
(penktadienis, 23.20 val., BTV) bando atkurti naujausios 
finansinės krizės ištakas. 2008-ųjų rugsėjį investicijų 
įmonės analitikas Piteris Salivenas atskleidžia slaptą 
informaciją, kuri į didžiulį pavojų galėtų įstumti visą 
verslo pasaulį. Sprendimai, kurie bus priimti per 

Savaitgalis prie televizoriaus

Gediminas JANKAUSKAS 

Kas neįsisavino istorijos klaidų, bus priverstas jas kartoti
artimiausias 24 valandas, paveiks ne tik kompanijos 
darbuotojus, bet ir paprastų amerikiečių gyvenimus.

Ameriką ne kartą matėme grėsmės akivaizdoje. 
Kassyk nuo pražūties ją paskutinę akimirką gelbėjo su-
permenai, policininkai ar šalies prezidentas. Dažniausiai 
finalinę pergalę lydėjo nežmoniškų pastangų apoteozė ir 
herojinės intonacijos. „Rizikos riboje“ viskas kitaip. Šį 
kartą fizinės galios demonstravimą keičia intelektualus 
„smegenų šturmas“, o kovos lauku tampa investicijų 
įmonės biurai, įsikūrę viename Volstryto dangoraižių. 
Kol visą naktį čia karštligiškai nagrinėjami įvairiausi 
iš(si)gelbėjimo būdai, nieko neįtarianti Amerika gyvena 
įprastu ritmu. Šis kontrastas sudaro tokią įtampą, kad jos 
galėtų pavydėti veiksmo kino kūrėjai. 

Po plačiai pasaulyje pagarsėjusios „Merginos su 
drakono tatuiruote“ skandinaviškas detektyvinis romanas 
ir pagal tokią literatūrą sukurti kriminaliniai filmai dabar 
turi didelę paklausą. Nenuvilia ir režisieriaus Lasse’o 
Hallstromo „Hipnotizuotojas“ (šeštadienis, 22.35 Lie-
tuvos ryto TV), pastatytas pagal Alexandro Ahndorilo 
romaną. Stokholmo priemiestyje vieno sporto klubo dra-
bužinėje aptinkamas sadistiškai nužudyto vyro lavonas. 
Vėliau velionio namuose rasti jo žmonos ir dukters kūnai. 
Kriminalinės policijos komisarė Jona Lyna sužino, kad 
tragiškos lemties išvengė sunkiai sužeistas berniukas ir jo 
vyresnioji sesuo. Reikia kuo greičiau pasirūpinti jų sau-
gumu, o bylos tyrimui prireiks hipnotizuotojo paslaugų. 

Pagal populiarų kompiuterinį žaidimą sukurtas filmas 
„Persijos princas: laiko smiltys“ (sekmadienis, 
19.30 val., TV3) žiūrovus nukels į VI a. Persiją. Tarp 
kilmingųjų kastos atstovų ir jiems tarnaujančių padėjėjų 
vyksta nuožmi kova dėl ypatingos brangenybės. Le-

gendinė dievų dovana, vadinama Laiko smiltimis, jos 
savininkui leidžia padaryti neįmanomą dalyką – pasukti 
laiką atgal. Šios nepaprastos relikvijos trokšta žmoniją 
pavergti ketinantis Nizamas. Bet jam atkakliai priešinasi 
jaunasis princas Dastanas, kuris kartu su drąsia princese 
Tamina leidžiasi į pavojingą kelionę. 

Subtilių melodramų mėgėjams patiks filmas „Prieš 
saulėlydį“ (sekmadienis, 22.55 val., BTV), kuriame 
režisierius Richardas Linklateris ir aktoriai Ethanas 
Hawke’as bei Julie Delpy tęsia istoriją apie amerikietį 
Džesį ir prancūzaitę Seliną, susipažinusius Vienoje (apie 
tai pasakojama filme „Prieš saulėtekį“). Po devynerių 
metų jie vėl susitinka. Šį kartą Paryžiuje. Dabar neblogai 
vienas kitą spėjusi pažinti porelė per kelias valandas, iki 
saulės laidos, turi daug ką nuspręsti.

Sekmadienio filmas „Sachara“ (19.00 val., TV6) 
prasideda nuo kvapą gniaužiančios sensacijos: Šiaurės 
Afrikoje pasklinda naujas pragaištingas virusas. Dėl šios 
stichiškos epidemijos šalyje neregėtais tempais gausėja 
bepročių ir kanibalų armija. Amerikoje kyla panika vien 
nuo minties: kas bus, jeigu virusas įveiks Atlanto bangas 
ir pasklis Jungtinėse Valstijose? Ištirti siaubingą virusą į 
ekstraordinarių įvykių epicentrą pasiunčiama daktarė Eva 
Rochas (ją suvaidino Penelope Cruz), kuriai pavyko nu-
statyti, kad ligos protrūkio priežastimi tapo gamtos tarša 
kažkokiais neregėtais chemikalais. Kol kas neaišku, iš kur 
atsirado šie pavojingi teršalai. Bet smalsumas Evai gali 
kainuoti gyvybę. Štai čia ir prasideda lobių ieškotojo Dir-
ko Pito misija. Atsitiktinai išgelbėjęs žaviąją mokslininkę, 
azartiškasis vėjų pamušalas laikinai pamiršta Sacharoje 
ieškomus auksą bei brangakmenius (jie niekur nedings!) 
ir stačia galva neria į dar vieną kraują kaitinantį nuotykį.

Kaune daugiau nei du dešimtmečius tai vienoje vie-
toje, tai kitoje veikė kino klubai, kuriuose buvo galima 
ne tik gerą filmą pažiūrėti, bet ir profesionalų komentarą 
išgirsti ar su bendraminčiais susitikti. Neretai dalyvauti 
tokiuose seansuose buvo kviečiami garsiausi lietuviško 
kino kūrėjai. 

Keletą kartų tokie klubai keitė vietą (M. Žilinsko 
dailės galerijoje, Kauno apskrities viešojoje bibliotekoje, 
kino centre „Forum Cinemas“) ir pavadinimą („Penkios 
žvaigždutės“, „Kitokio kino klubas“). Visi jie nustojo 
egzistavę dėl skirtingų, bet labai objektyvių priežasčių. 

KINO KLASIKOS KLUBAS „ROMUVOJE“ 

Tačiau noras retsykiais žiūrėti klasikinio kino šedevrus 
liko. Šių eilučių autorius, ilgametis klubų vadovas, dabar 
dažnai gauna laiškų su pageidavimais tęsti panašią veiklą. 
Ypač jaudina senjorų laiškai, kuriuose guodžiamasi, 
kad ši žiūrovų kategorija šiais laikais itin ignoruojama. 
Tokiuose laiškuose dažniausiai prašoma to paties – nors 
retsykiais priminti tuos iškilius kino meno kūrinius, kurie 
Lietuvoje buvo rodomi seniai, bet liko gyvi kolektyvinėje 
atmintyje. 

Šios prasmingos misijos imasi kino teatras „Ro-
muva“ – vienintelis primityviam komerciniam kinui 
besipriešinantis bastionas. Nuo antros rugsėjo savaitės 
čia pradeda veikti „Kino klasikos klubas“, kuris du, o 
kartais net ir tris kartus per mėnesį kvies kauniečius ir 
mūsų miesto svečius prisiminti garsiausius „dešimtosios 
mūzos“ šedevrus ir jų autorius. Pirmasis KKK sezonas 
skiriamas garsiems klasikinio kino kūrėjams paminėti. 
Prisiminsime tuos, kurių jau nebėra (Charlis Chaplinas, 
Jeanas Gabinas, Jeanas Marais, Jeanas Cocteau, Marcello 
Mastroianni), pagerbsime visus tris šiųmečius Nacionali-
nės premijos laureatus – Donatą Banionį, Juozą Budraitį 
bei Joną Gricių ir palinkėsime sveikatos tiems, kurie 
šiemet sulaukė gražaus jubiliejaus (Pierre’as Richard’as, 
Brigitte Bardot, Sophia Loren). 

KKK atidarymui rugsėjo 10 d. parinktas „Oskarą“ 
ir daugelį kitų apdovanojimų pelnęs itališkas filmas 
„Naujasis kino teatras „Paradizo“ (1989 m., rež. Giu-
seppe Tornatore). Tai tikras naujųjų laikų kino šedevras, 

primenantis geriausias itališko klasikinio kino tradicijas.  
Filmas net baigiamas tikra bučinių antologija – mažo 
miestelio kunigo uždraustų „nepadorių“ scenų iš įvairiau-
sių filmų galerija, kurioje matome tikrų klasikinio kino 
žvaigždžių paradą. Jei šiuose subraižytuose kadruose 
atpažinsite daugumą veidų, vadinasi, klasikinio kino 
istoriją išmanote gerai. 

Rugsėjo 17 d. minėsime pirmą šimto metų jubiliejų, 
skirtą pasaulinės tragikomedijos karaliaus Charlie’o Cha-
plino debiutui. Prisiminsime šio genijaus gyvenimą bei 
kūrybą ir pažiūrėsime jo šedevrą „Mažylis“ (1921 m.).

,,Mažylis“.

„Paradizo“.
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Triveidė knyga

Romualdas RAKAUSKAS

Iš spaudai rengiamo albumo 

Su Juozu Miltiniu. Panevėžys. 1966 m.Su Juozu Budraičiu ir Regimantu Adomaičiu. Vilnius. 2013 m.

Miesto autobuse. Panevėžys. 1966 m.

Aktorius Donatas Banionis
Juozas Miltinis man buvo viskas – ir Tėvas, ir Dievas. Klausiau 

ir dariau tai, ko mane mokė J. Miltinis. Jokių klausimų, jokių „bet“ – 
nei sąmonėje, nei pasąmonėje. Reikalavo nuolatos mokytis, dirbti, 
skaityti, mąstyti. Mokė gyventi. Jis viską apie mus žinojo. J. Miltinio 
teatras kūrėsi kaip šeima. Mes teatre gyvenome. Jis keldavo aukštus 
reikalavimus, sakydavo: Donatai, tu čia nesikraipyk, tu atskleisk 
esmę. Mąstyk, kodėl žmogus žudysis, ką jis galvoja.
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Muziejaus direktorę Aldo-
ną OZOLIENĘ kalbina Ridas 
VISKAUSKAS.

– 1975 m. tuometiniame Vil-
niaus pedagoginiame institute 
įgijote biologijos ir chemijos 
mokytojos specialybę. Kokios 
aplinkybės lėmė jūsų posūkį į 
muziejininkystę? Skaitytojams 
paaiškinsime, jog Skuodo mu-
ziejuje dirbate nuo pat jo įkūrimo 
pradžios 1991 m., o jo direktorės 
pareigas einate nuo 2002-ųjų. 

– Į šią veiklą pastūmėjo gy-
venimiškos aplinkybės. 1983-
1991 m. Skuode dirbau partinį 
darbą. Kai darbavausi mokyklo-
je, miestelyje kūrėsi muziejus. 
Su kultūrine veikla buvau susi-
dūrusi, pedagoginės patirties tu-
rėjau, tad muziejininkystė buvo 
artima. Muziejų įsteigėme su 
Evaldu Razgumi, jo direktoriu-
mi. Gavome tik tuščias patalpas, 
neturėjome jokio eksponato, 
pradėjome dirbti „nuo nulio“, 
nes Skuode iki 1991 m. muziejaus nebuvo.

– Kuo savitas Skuodo muziejus? 
– Jame veikia šešios nuolatinės istorinės, 

etnokultūrinės, pažintinės tematikos ekspozicijos: 
„Skuodo miesto formavimosi istorija“, „Kaimiška 
žemaitiška troba“, „Skuodo rajono sportinės veiklos is-
torija“, „Senieji kaimo amatai ir moterų darbai“, „Rajono 
tautodailės istorija“, „Tautodailininko Petro Brazausko 
medžio drožiniai“. Ekspozicijos kasmet papildomos 
nauja istorine medžiaga, konservuotais muziejaus fondų 
eksponatais, deponuotais kitų muziejų rodiniais. 

Nuolat ruošiame laikinas ekspozicijas ir paro-
das iš muziejaus fondų, minime įvairias krašto 
istorijos datas. Salėse ir muziejaus menėje rengiame 
tautodailininkų, menininkų darbų, profesionaliojo 
meno ir kitas parodas. 

Skuodo žemėje yra Apuolė – seniausia Lietuvos 
gyvenvietė, paminėta istoriniame rašytiniame šalti-
nyje. Apie čia gyvenusių kuršių genties kovas su vi-
kingais 853 m. rašė vokiečių arkivyskupas Rimbertas 
kronikoje „Švento Anskarijaus gyvenimas“. Apuolės 
piliakalnis buvo tyrinėtas 1928-1932 m., kasinėjimuo-
se dalyvavo žymus švedų archeologas Birgeris Nerma-
nas. 2001 m. piliakalnio kapinyną tyrinėjo archeologas 
Zenonas Baubonis. Mes saugome Apuolės piliakalnio, 
kapinyno, senkapio archeologinius radinius, tyrinė-
jimo medžiagą, fotografijas, istorinius dokumentus. 
Muziejuje veikia naujai pertvarkyta, archeologiniais 
eksponatais papildyta ekspozicija „Apuolė – kuršių že-
mių centras“: pasinaudodami kompiuteriniu terminalu 
lankytojai gali sužinoti apie Skuodo žemėje gyvenusių 
kuršių verslus, laidojimo papročius, gyvenimo būdą, 
jų alkus – šventvietes, prekybą ir kovas su vikingais. 
Tai vienintelis muziejus Šiaurės Vakarų Lietuvoje, 
saugantis šioje žemėje gyvenusios kuršių genties 
istorinį kultūrinį paveldą.

Muziejus bendradarbiauja su rajono ugdymo 
įstaigomis, kartu rengiame projektus. Sudarome 
sąlygas čia vesti istorijos, dailės, etnokultūros pamo-
kas. 

Glaudžiai bendradarbiau-
jame su Lietuvos kraštotyros 
draugijos Skuodo skyriumi, 
renkame kraštotyros medžiagą, 
rašome darbus, organizuojame 
parodas. Sukauptu darbų fondu 
naudojasi studentai, mokytojai, 
mokiniai ir visi besidomintieji 
krašto istorija. 

Teikiame pagalbą rajono 
tautodailininkų skyriui. Muzie
juje pristatome kūrėjų dar-
bus, ruošiame kalėdines ra-
jono tautodailininkų parodas, ve-
lykines popietes, naujametines-
kalėdines vakarones, kasmet 
rengiame jų parodą Klaipėdos 
tautodailininkų galerijoje „Mar-
giniai“ ir kitur.

Nemažai dėmesio skiriame 
archyviniams fondams, jų kaupi
mui ir saugojimui, kasmetiniam 
tvarkymui.

Muziejaus lankytojai – mies-
to, rajono žmonės, moksleiviai, 
svečiai, turistai ir užsieniečiai – 
susipažįsta su Skuodo krašto is-

torija, kraštotyra, etnokultūra, įžymybėmis, etninėmis 
grupėmis, visuomeninėmis organizacijomis, pa-
minklais ir kt. Organizuojame nemokamas ekskursi-
jas, teikiame įvairią labdarą. Suaugusiam lankytojui 
bilietas pas mus kainuoja 1 litą...

– Jūsų internetiniame puslapyje rašoma, kad mu-
ziejuje dirba tik 5 žmonės! Ar nestokojate specialistų? 

– Šiuolaikinio muziejaus veikla siejama su kultū-
ros, švietimo, informacijos skleidimo funkcijomis. 
Muziejuje sukauptos kultūros paveldo vertybės įgalina 
plėsti ir gerinti jo lankytojams teikiamas paslaugas, o 
aktyvus visuomenės gyvenimo ritmas, besikeičiantys 
poreikiai bei naujos technologijos skatina derinti 
vertybių kaupimą ir saugojimą su bendravimu, infor-
macijos visuomenei teikimu ir jos švietimu. Muziejaus 
vertybės turi tapti gyva kultūros, istorinės atminties 
ir patriotinio ugdymo dalimi, todėl būtina sudaryti 
sąlygas tinkamai saugoti bei eksponuoti sukauptus 
rinkinius. 

Tačiau mūsų fondų saugyklos per mažos, nėra 
šiuolaikinės įrangos. Kad muziejus taptų patrauklesnis 
lankytojams, reikia modernizuoti ekspozicijas, sutvar-
kyti eksponatų apsaugą, gerinti reklamą.

Muziejaus pastatui reikalingas kapitalinis remon-
tas: langai užkalti ir nekeisti gal šimtą metų, eks-
pozicinių salių sienos ir lubos suskilusios, grindys 
supuvusios, drėgna... Reikalingas ūkinis-pagalbinis 
pastatas. Neturime transporto priemonės, tad sunku 
organizuoti ekspedicijas, parodų parvežimą, ekspo-
natų išvežimą restauruoti ir kt.

Neišspręstas muziejaus įdiegimo į integralią Lie-
tuvos muziejų informacinę sistemą LIMIS klausimas 
bei galimybė vykdyti muziejinių vertybių skaitmeni-
nimo darbus. Muziejui reikalingas specialistas, kuris 
kompetentingai administruotų naudojamą LIMIS, 
sugebėtų šia sistema aprašyti, skaitmeninti eksponatus, 
susieti sistemoje metaduomenis su skaitmeninėmis 
kultūros paveldo objektų bylomis. 

Muziejinį darbą dirba tik trys žmonės: aš, muzie-
jaus direktorė, vyr. fondų saugotoja Nijolė Jazbutienė, 
istorikė Joana Šleinienė. Kiti du – aptarnaujantis per-
sonalas. Specialistų trūksta, bet etatų plėtra priklauso 
nuo Skuodo rajono savivaldybės skiriamų lėšų. Mums 
reikia archeologo, etnografo. Neturime ir salių, eks-

pozicijų prižiūrėtojų, patys budime ir organizuojame 
ekskursijas.

– Kokios problemos kelia daugiausia rūpesčių? 
Kaip sekasi bendradarbiauti su Skuodo kultūros ir 
švietimo sferos žmonėmis? 

– Sunkumų kyla įvairių, vienas svarbiausių – mu-
ziejaus pastato renovacija. Kitas problemas stengiamės 
spręsti bendromis jėgomis projektine veikla. 2013 m. 
laimėjome ir vykdėme šiuos projektus: „Žemaitiškų tradi-
cijų atgarsis Skuodo dvarvietės kultūrinėje edukacijoje“, 
„Skuodo muziejaus ekspozicijos „Apuolė – seniausia 
Lietuvos gyvenvietė“ atnaujinimas, „Ekspozicijos 
„Skuodo krašto formavimosi istorija“ atnaujinimas, 
„Pažintinė kelionė kuršių kultūros pėdsakais“, „Skuodo 
krašto istorijos ir kultūros atmintis senojoje dvarvietėje“. 
Dalinį finansavimą projektinei veiklai skyrė LR kultūros 
ministerija ir Skuodo rajono savivaldybės administracija. 

Paruoštos edukacinės programos „Žemaitiškų tradici-
jų puoselėjimas kultūrinėje edukacijoje“, „Skuodo krašto 
kultūros ir meno puoselėtojai“, „Stebuklo džiaugsmas 
žemaičių gyvenimo būde, kasdieniuose darbuose ir 
šventinėse tradicijose“, „Apuolė – kuršių žemių centras“. 
Edukaciniai užsiėmimai vyko naujai įrengtoje edukaci-
nėje klasėje ir muziejaus ekspozicijų salėse.

Gražiai bendraujame su Skuodo krašto kultūros 
ir švietimo darbuotojais. Pristatant parodas, vedant 
kultūrines-edukacines dienas, istorines popietes, mu-
ziejui menines programas nuolat dovanoja Skuodo 
meno mokyklos kolektyvai, Pr. Žadeikio gimnazijos 
skaitovai, Bartuvos progimnazijos artistai. Menines 
istorines scenas ne kartą kūrė Skuodo „Žemaičių“ 
teatro aktoriai. Istorinėje salėje koncertavo Skuodo 
kultūros centro muzikantai, Pašilės kaimo kapela, 
Daukšių moterų ansamblis „Svaja“, Skuodo „Bočių“ 
klubo dainininkai.

Muziejuje vyksta tradiciniai renginiai: „Žemaitiški 
skaitymai“, skirti kraštiečio S. Daukanto gimimo meti-
nėms paminėti, meninio skaitymo konkursai, mokyklų 
dailės olimpiados, velykinės popietės, kalėdiniai padė-
kos vakarai, istorinės akcijos, konferencijos, istoriniai 
skaitymai, renginiai, skirti Tarptautinei muziejų dienai. 
Jau tradicinė jaunųjų medžio drožėjų konkursinė 
paroda „Medis – mano eldija“, skirta tautodailininkui 
Petrui Brazauskui atminti. 

Skuodo muziejus, mokyklos ir kultūros įstaigos 
vieni kitus papildo ir tarnauja visuomenei, saugo mūsų 
krašto istorinį-kultūrinį paveldą. Nemažai dėmesio 
skiriama leidybai – jai lėšų gaunama iš projektų. Pernai 
išleista brošiūra „Apuolė – seniausia Lietuvos gyven-
vietė“, edukacinis leidinys „Skuodo krašto senieji 
linininkystės įrankiai“. Ši veikla atspindi muziejaus 
pobūdį, populiarina mūsų rinkinius. 

Muziejuje saugomas 16 601 pagrindinio ir pagalbi-
nio fondo eksponatas, visi jie įtraukti į archeologijos, 
istorijos, etnografijos, architektūros, numizmatikos, 
tautodailės, gamtos rinkinius. Eksponatai renkami iš 
žmonių – kai kas juos dovanoja, o kartais perkame, 
ieškome ekspedicijų, akcijų metu. 

2013 m. restauruoti šeši rodiniai – sakralinės 
medžio skulptūros ir konservuoti 144 archeologiniai 
eksponatai.

Laikantis Lietuvos Respublikos finansų ministro 
2009 m. gruodžio 22 d. įsakymo, muziejuje ekspo-
natai vertinimi tikrąja verte. 2013 m. taip įvertinti 
534 rodiniai.

– Į kokias parodas, renginius planuojate kviesti 
skuodiškius rugsėjo – gruodžio mėnesiais?

– Šiuo metu muziejuje šalia nuolatinių ekspozicijų 
veikia dvi naujos parodos: tautodailininkų, mokytojų, 
mokinių medžio drožinių „Tautodailininko Petro Bra-
zausko pėdomis“ ir tautodailininkės Vidos Ivanaus-
kienės tapybos kūrinių (iš muziejaus fondų). Istorinėje 
ekspozicijoje pristatomos senosios sakralinės lietuvių 
liaudies skulptūros (restauruoti muziejaus fondų eks-
ponatai). Lankytojus pakvies tautodailininkės Irenos 
Gadeikienės tapybos ir koliažų, tautodailininkės 
Alvitos Šeputaitės karpinių parodos, tautodailininkės 
Antaninos Danienės jubiliejinė tapybos (70) paroda. 
Gruodį tradiciškai bus galima išvysti kalėdinius 
Skuodo krašto tautodailininkų, menininkų, amatininkų 
kūrybos darbus, šventines puokštes bei kompozicijas. 

Skuodo muziejus – 
vienintelis Šiaurės Vakarų Lietuvoje saugantis 
kuršių genties paveldą
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Rugpjūtį Kauno miesto savivaldybės Vinco Kudir-
kos viešojoje bibliotekoje veikė fotografijos ir tapybos 
abstrakcijų paroda „Ritmikos“. Jos sumanytojai – 
fotomenininkė Vilija Kailiūtė ir tapytojas Antanas 
Andziulis. V. Kailiūtė į šią sritį atėjo iš taikomųjų menų, 
tačiau fotografija domisi jau du dešimtmečius. 1993 m. 
lankė fotografijos kursus Lietuvos fotomenininkų sąjun-
goje. Dalyvavo LFS organizuotuose grupinėse parodose, 
taip pat – išeivijos fotomenininko Algimanto Kezio 
rengtose jungtinėse parodose Čikagoje. Menininkė teigė, 
kad jai nesvetima ir tapyba. Noras padirbėti su spalva 
bei dažais V. Kailiūtę atvedė į vakarinę A. Martinaičio 
dailės mokyklą. Ji įsitikinusi, kad čia gavo daug praktinių 
žinių, nuo tada susižavėjo abstrakcija, mėgino ją naudoti 
fotografijoje,  taip pat – ir spalvą, nes iki tol buvo dirbusi 
su nespalvota fotografija.

Menininkės darbuose dominuojanti miesto tematika 
išreiškiama fotografinėmis abstrakcijomis. Pasak autorės, 
miestas – tai vieta, kur susipina įvairios mintys ir emo-
cijos, tai amžinas judėjimas ir dinamika, kai jo slinktis 
ir trajektorijas ima diktuoti miesto dvasia. Žmogus tarsi 
tampa įkaitu, tačiau kartu miestas jį ir išlaisvina. „Taip 
šios konstrukcijos įtraukė mane ir virto abstrakčiais 
paveikslais, atspindinčiais miesto ritmą“, – pasakojo 
autorė. Abstrakčioms V. Kailiūtės fotografijoms būdinga 
ritmiška meninė kompozicija, vyrauja spalvinio kolorito 
įvairovė: nuo tamsių iki ryškių spalvų bei tonų. Meninių 
fotografijų formų bei spalvų dermė nukelia į mistikos ir 
paslaptingumo zonas. Miesto simbolika užkoduota jos 
darbų ritmikoje, išreikšta emocingais geometrizuotų 
formų fragmentais.

V. Kailiūtės darbuose miesto tematika tik išoriškai 
atrodo monotoniška – per spalviškai abstrakčias  formas 
jos darbai praplečia tradicinę miesto vaizdavimo erdvę, 
abstrakcija suteikia jam naują dimensiją, nukelia į įsi-
vaizduojamo, svajonės, sapno pasaulį. 

Dailininkas A. Andziulis gimė ir augo Kaune. Tapy-
bos mokėsi Juozo Naujalio meno mokykloje, vėliau ją 
studijavo Vilniaus dailės institute, meistriškumą tikrino 
ir tobulino, anot autoriaus, „įvairiose podiplominėse 
studijose bei gyvenimo seminaruose“. Menininkas rengia 
personalines parodas, dalyvauja grupinėse, nustebin-
damas vis naujomis idėjomis. A. Andziulio tapybinė 
stilistika yra paremta abstrakcija, jai kūrėjas ištikimas 
daugelį metų, tačiau jo kuriami abstraktūs tapybos darbai 
išties įvairūs. 

Fotografijos  
ir tapybos  
abstrakcijos – 
vienu ritmu 

Gabrielė KUIZINAITĖ

Galbūt atsitiktiniai sutapimai A. Andziulį pastūmėjo 
šiai parodai nutapyti naujų darbų, kuriuose itin svarbi 
spalva, geometrinė ritmika, tradicija ir moderni jos 
interpretacija. Menininkas neslepia emocinės asmeni-
nio gyvenimo patirties: „Penktą vasarą sodyboje prieš 

užmigdamas matau tą patį senolių austą vis besisukantį 
raštą.“ Jis greičiausiai ir paskatino tapybines transfor-
macijas. Šis vaizdinys tapo svarbiausia parodos darbų 
inspiracija. Kūrėjas mini datas, ieškodamas sutapimų ir 
komentuodamas naujojo ciklo atsiradimo momentus: 
„2014-aisiais sukanka šimtas metų nuo Pirmojo pasau-
linio karo pradžios, taip pat šiais metais yra 90-asis mano 
motinos tekstilininkės gimtadienis. Prieš 30 metų baigiau 
tapybos studijas Vilniaus dailės institute.“ Kiekvieną 
parodoje eksponuojamą darbą autorius sieja su svarbiais 
asmeniniais įvykiais. A. Andziulio tapyboje svarbios ryš-
kių koloritų geometrizuotos formos, emocinis ir ritminis 
turinio perteikimas abstrakcija. Jo darbuose dominuoja 
skirtingos abstrakčios formos, vizualusis ryškių spalvinių 
koloritų dialogas. 

Pagrindinis simbolis meninėje A. Andziulio paveikslų 
erdvėje išlieka geometrizuotas kvadratas. Kiekviename 
darbe jis vis kita spalva ir forma užkoduoja pasakojimą, 
jo variaciją, niuansą, emociją. Abiejų parodos autorių 
darbams būdinga formos, spalvos ir įvaizdžių įvairovė. 
Abstraktusis vizualumas, filosofinis turinys ir estetinė 
kūrinio raiška būdinga tiek A. Andziulio, tiek V. Kai-
liūtės darbams. 

Paroda „Ritmikos“ pristato spalvotas, dar niekur 
nematytas abstrakcijas. Visi A. Andziulio darbai buvo 
sukurti šią vasarą, o V. Kailiūtės fotografijos abstrakcijų 
ciklas „Miesto dvelksmas“ – kiek anksčiau, 2009-2010 m. 
Atsitiktinis sutapimas ar lemtis, kad paroda surengta kartu, 
abiejų menininkų darbai itin dera, papildo ir praplečia 
vieni kitus. Tad belieka svarstyti, kaip kūrėjai, susitiko, 
kaip gimė idėja surengti bendrą ekspoziciją.

Tiek A. Andziulio, tiek ir V. Kailiūtės darbuose nėra 
konkrečių realybės ženklų ar detalių – orientuojamasi 
į emocinę atmintį, kurią inspiravo audinio raštas ar ar-
chitektūrinis fragmentas. Abiejų autorių kūrinių meninė 
kompozicija yra dinamiška, provokatyvi ir sykiu meta-
foriška. Nors menininkai kuria kitokiomis technikomis, 
laikosi skirtingo požiūrio į abstraktųjį meną, vizualinė 
kūrinio kalba, mąstymas yra panašūs. Formos, spalvos, 
abstrakcijos dermė susiejo juos rengiant bendrą parodą, 
tapusią kultūriniu vasaros Kauno įvykiu, galbūt paska-
tinsiančiu priimti naujus meninius iššūkius. 
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Andrius JAKUČIŪNAS

Karštos vasaros 
idėjos:  
lengvai ir taikiai

Prasidedant naujam kultūrinės spaudos sezo-
nui (tai iš tikrųjų reiškia ne netikėtai, bet vis dėlto 
itin staiga užklupusį rudenį), norėčiau nekamuoti 
jūsų nuobodžiu probleminiu ar informaciniu 
tekstu. Šia liūdna ir linksma proga nusprendžiau 
verčiau pasidalyti (gal ne visai utopinėmis) 
idėjomis, kurios vasarą kilo veltėdžiaujant beigi 
dykaduoniaujant (bet, žinoma, labai atidžiai ste-
bint aplinką ir spaudą). 

Pirmoji: kadangi aš kaip ir kiti mūsų mielos 
tėvynės gyventojai buvau priverstas stebėti 
atsinaujinusias (o iš tikrųjų niekad galutinai 
ir nenutrūkusias) diskusijas dėl vadinamojo 
„vamzdžio“ – Vlado Urbanavičiaus „Krantinės 
arkos“ – bei dėl sovietinių Žaliojo tilto skulptūrų 
iškeldinimo arba saugojimo, labai neblogai išmanau 
kontekstą, ir štai, drąsindamasis faktu, kad „savo 
nuomonę“ šiuo klausimu išsakė netgi televizinės 
blizgės, esu pasirengęs pristatyti būdą, kaip lengvai 
(ir svarbiausia – nebrangiai) suderinti „Krantinės 
arkos“ gynėjų bei Žaliojo tilto ideologinių skulptūrų 
nuvertimo entuziastų pozicijas. 

Planas toks: sovietinius balvonus nuversti ir 
išvežti į Grūtą arba kur nors kitur (pvz., į sąvar-
tyną), o ant tilto pastatyti du naujus „vamzdžius“, 
jų galus tvirtinant prie buvusių postamentų. Esu 
tikras, kad šis planas atneštų mūsų susiskaldžiusiai 
visuomenei vienybę ir taiką, nes: a) konservatyvioji, 
balvonų kryčio reikalaujanti visuomenės dalis, kurią 
daugiausia sudaro vamzdžio griovimo entuziastai, 
imtų į jį žvelgti palankiau, – kanalizacijos įvaizdį 
jie laikytų nedviprasmiška požiūrio į anksčiau čia 
stovėjusius balvonus išraiška; jie nebedrįstų burnoti 
prieš, jų nuomone, idėjiškai teisingą meną, net jei 
jis savaime jiems atrodytų negražus ir „blogas“; 
b) na, o „vamzdžio“ šalininkai būtų patenkinti, 
kad vietoj balvonų (už kuriuos jie, tiesa, aršiai 
kovėsi), išdygo ne kiti – jau lietuviški – balvonai, 
o aktualus šiuolaikinis menas; gerai suprasdami, 
kad šnekos apie „istorinę“, „pažintinę“ ar juo labiau 
„meninę“ balvonų vertę tebuvo blefas, jie netgi 
slapčia džiaugtųsi išvengę blaškymosi tarp sąžinės 
ir būtinybės viešumoje demonstruoti „intelektualų 
požiūrį“; c) (svarbiausia) „Krantinės arkos“ autorius 
vėl turėtų progą uždirbti.

Antroji (šiek tiek susijusi su pirmąja): dažnam 
vilniečiui iki šiol vis dar nelabai žinomas faktas, 
jog skulptūra „Krantinės arka“ stūkso visai netoli 
vietos, kur nuo 1924 iki 1931 m. stovėjo lenkų 
kubisto Zbigniewo Pronaszkos sukurtas Adamo 
Mickiewicziaus modernistinis paminklas, o 
tiksliau – cementu aptaisytas lentinis 12,5 metro 
aukščio jo modelis; galutinį variantą autorius 
tikėjosi pagaminti iš ketaus arba betono. Šaltiniai 
teigia, jog sugeometrintos poeto figūros formos 
baisiausiai papiktino amžininkus – jie pareika-
lavo nutremti skulptūrą už upės, kuo toliau nuo 
miesto centro, kol ją sulaužė ir nuplovė pavasa-
rinio polaidžio vandenys. 

Taigi primygtinai siūlyčiau atstatyti šią 
skulptūrą (kurios istorijos panašumo su mūsų 
„vamzdžio“ istorija nematyti tiesiog neįmanoma), 
arba tiksliau, „laikiną“ jos modelį, – kaip buvo 
padaryta ir tarpukariu, betgi nesitikint ir neketi-
nant kada nors ateityje paversti jos betonine ar 
ketine (vėliau pasakysiu, kodėl). 

Šis projektas turi begalę privalumų, iš kurių 
paminėsiu vos keletą: a) turėti geriausią, anot 
meno kritikų, to meto Lenkijos skulptūrą yra 
savaime neblogai. Tiesa, ji nebūtų autentiška, 
bet reikia sutikti, jog autentiška ji būtų ta prasme, 
kad, kitaip nei prie Šv. Onos bažnyčios stovįs 
lietuviškasis Adomas Mickevičius, šis skulptū-
ros modelis skleistų žinią būtent apie Lenkijos 
kultūrą ir jos didybę, o ne apie Lietuvą ir jos 
laisvės kovą; iš kolorado Tomaševskio rankų būtų 
išmušta viena korta apie lietuvių neva neapykantą 
Lenkijai ir lenkams; b) be abejo, skulptūros mo-
delis padėtų geriau atskleisti unikalią, kelioms 
kultūroms priklausančią dainiaus asmenybę – tarp 
šių dviejų kūrinių, kuriuos, beje, skirtų nemažas 
kelio gabalas, nusidriektų intensyvus ir šurmu-
liuojantis turizmo takas. Matydami tokį procesą, 
apie savo Mickevičių tikriausiai pradėtų mąstyti 
ir baltarusiai. Įgyvendinus dar ir šį projektą, – kad 
ir kur nors prie Pranciškaus Skorinos gimnazijos 
Karoliniškėse, – Vilnius galėtų save reprezentuoti 
ne tik kaip baroko, bet ir kaip adomų mickevičių 
miestą; c) kitoje Neries pusėje pradėtų formuo-
tis toks savotiškas „atstumtų“ ir nekenčiamų 
skulptūrų parkas, kurį vėliau būtų galima plėsti, 
priimant prieštaringai vertinamas skulptūras iš 
Lietuvos bei užsienio. 

Lentinis skulptūros modelis būtų pranašesnis 
už tikrą skulptūrą iš betono ar ketaus, nes: d) 
jam būtų nebaisūs vandalizmo aktai (o jų nuolat 
pasitaikytų, mat tai patrauklus objektas abiejų 
tautų nacionalistams, be to, juos netgi skatintų 
valdžia, – atidžiai reguliuojant tų aktų dažnumą ir 
pobūdį, būtų galima šiek tiek koreguoti visuome-
nės nuostatas), nes blogiausiu atveju vandalams 
jį visiškai suniokojus, nebrangiai ir greitai būtų 
galima modelį rekonstruoti arba pastatyti naują; 
e) jeigu kada nors vis dėlto būtų nuspręsta šio 
objekto galutinai atsikratyti, jį, inscenizuojant 
didįjį Vilniaus potvynį, būtų galima išplukdyti. 
Tai taptų didele miesto švente ir visos Lietuvos 
įvykiu; f) kokiam nors menininkui-performan-
sistui būtų patogu prie jos prikalti bet kurią savo 
kūno dalį – tarkim, panoręs pritvirtinti prie dai-
niaus savo sėklidę, jis tai galės padaryti paprastu 
plaktuku ir vinimi; g) kadangi Vilniuje jau stovi 
paminklas, turintis ventiliatorių (V. Kudirkos 
paminklas), tuščiaviduriame, neautentiškame 
Zbigniewo Pronaszko darbe taip pat atsirastų 
galimybė įmontuoti kokį nors techninį daikčiuką 
ir šitaip jį sušiuolaikinti, suteikti naują dimensiją; 
tarkim, tai galėtų būti radijo signalus skleidžiantis 
aparatas, analogiškas buvusiam pirmajame lietu-
viškame palydove „Lituanica Sat-1“ – tai padėtų 
įamžinti ir šį mūsų šaliai svarbų įvykį; priklauso-

mai nuo politinių pažiūrų ir sugedimo laipsnio, 
radijo mėgėjai galėtų išgirsti šaukinius „Lietuva 
myli laisvę“ arba „Wilno nasze“; h) ir t. t.  

Trečioji (kažkur perskaičius, kad Palangos 
centre iki šiol sėkmingai stovi paminklas sovie-
tų kariams išvaduotojams, ir jo, priešingai nei 
Vilniaus Žaliojo tilto skulptūrų ar „vamzdžio“, 
niekas nenori išklibinti ir išversti): suprasdamas, 
kad paminklo priešiškos valstybės jėgos struktūrų 
atstovams nuvertimui aktyviai priešintųsi tiek in-
telektualai (jie tai laikytų nepagarba žuvusiesiems 
ir noru „privatizuoti istoriją“), tiek likusioji vi-
suomenė (nes „akys priprato prie paminklo“ arba 
„nereikia erzinti meškos“), nusprendžiau siūlyti 
palangiškiams rinktis vadinamąjį trečiąjį kelią. 

Jeigu sovietinę skulptūrą laikysime gera idėja, 
tai jos tęsinys... būtų kažkas, kas yra Maskvoje ir 
be ko Maskva nebūtų Maskva, o Rusija – Rusija. 
Argi ne puiki mintis, pasimokius iš Kinijos meis-
trų, drąsiai savo šalyje renčiančių „autentiškus“ 
Šveicarijos ar Italijos kalnų kurortus, pastatyti 
Palangos centre, – kaip tik ten, kur dabar stovi 
minėtasis obeliskas, – didelę Raudonąją aikštę 
ir visą Kremliaus kompleksą (jam būtų galima 
panaudoti panašios formos bažnyčios bokštą), 
kurio pakraštyje, suprantama, būtų ir mauzoliejus 
su guminiu ar vaškiniu revoliucijos vadu? 

Kokie būtų šio analogų neturinčio projekto pri-
valumai ir pasekmės? a) jis išvaduotų Palangą nuo 
metų metus trunkančio desperatiško blaškymosi 
tarp to, ką vertina elitas, ir to, kas prasčiokiška, pas-
taruoju metu vis labiau paprastėjusio iki blaškymosi 
tarp lietuviškai kaimiško, ir to, kas rusiška; Palanga 
galėtų drąsiai pasiskelbti rusų kultūros meka ir su 
duona bei degtine pakviesti į svečius visą „rusiškąjį 
pasaulį“; b) paradoksalu, bet kryptingas miesto ap-
sisprendimas šitokiu būdu skleisti rusiškąją kultūrą 
mikliai išvaduotų Palangą nuo rusų turistų, nes 
koks tikslas maskvėnui vykti tūkstantį kilometrų į 
kitą šalį ir ten ir vėl pamatyti Raudonąją aikštę su 
Kremliumi, o šalia – įkyrėjusį Arbatą (šio bulvaro 
fragmentas galėtų būti sukurtas Basanavičiaus ar 
Vytauto gatvėje); miestą užplūstų naivūs, su laukine 
rusų kultūra susipažinti pageidaujantys vakariečiai, 
kuriems Palanga būtų patogi tuo, kad čia, kitaip nei 
vykstant į Maskvą ar Piterį, nereikėtų vizų, o poilsio 
kokybė atitiktų visus išlepusio europiečio reikala-
vimus; c) įkandin jų atvyktų žmonės, nieko neno-
rintys žinoti apie rusų kultūrą, tačiau iš anksčiau 
viešėjusiųjų patyrę, kad Palangoje gera viešbučių 
kokybė, puikus maistas ir mažai rusų turistų; ir t. t. 

Trumpai tariant, ryžtingas apsisprendimas ne-
slėpti prorusiškos orientacijos galiausiai išgelbės 
Palangą ir nuo rusų turistų, ir nuo neskoningumo, – 
miestas taps moderniu (o gal netgi ir elitiniu) Europos 
kurortu. Na, o ateityje, kai žaislinis Kremlius 
bus atlikęs savo funkciją, jį bus galima nesunkiai 
nugriausti – net ir tuo atveju, jei Rusija vis dar eg-
zistuos ir drįs reikšti teises į tai, kas, jos nuomone, 
yra rusiška. Juk net ir imperinių ambicijų apsėstas 
Vladimiras Putinas tikriausiai nesiryš muliažinio 
pastato prilyginti Bronziniam kariui. 
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Šįkart atidarytos šešios apžvalginės ir personalinės 
parodos, į atnaujintas ekspozicijas kvietė Castellamonte 
keramikos muziejus, keli privatūs muziejai. Kviestiniams 
svečiams – Lietuvos ir Rumunijos menininkų ekspo-
zicijoms – suteiktos išskirtinės erdvės. Lietuviams 
atstovavo į parodos atidarymą atvykusi kultūros atašė 
Italijoje I. Šimanskytė, renginio organizatoriai Nella 
Falletti Gemignani, Enzo Fornaro ir Castellamonte pilies 
šeimininkai. Rumunijos menininkų parodą lydėjo šalies 
vyriausybės nariai, kultūros atstovai. 

Lietuvių keramikos parodoje, atidarytoje Cas-
tellamonte pilyje, pristatyti 44 šešiolikos autorių 

kūriniai ir daugiafigūrė instaliacija. Tarp autentiškų 
pilies šeimininkams priklausančių baldų, paveikslų, 
veidrodžių, kitų interjero detalių mūsų keramika 
nenublanko, priešingai – tapo erdvių dominante. 

Grandiozinė A. Šaltenienės instaliacija „Puota“, kurią 
šį pavasarį matė Kauno keramikos muziejaus lankytojai, 
vienoje iš pilies menių įgavo naują raišką. Daugiaplanis, 
giliamintis, egzistencinius klausimus keliantis kūrinys, 
Lietuvoje įvertintas Nacionaline kultūros ir meno premi-
ja, nepaliko abejingų. Groteskiškų bruožų kompozicijos 
figūros, kupinos vidinės energijos, prasiveržiančios pro 
įtaigią lipdybą, raiškias faktūras, ir aplink jas besispie-

čiantys įvairiausių formų gyviai parodos lankytojams 
kėlė nuostabą ir susižavėjimą.

Neliko nepastebėti ir kitų su galerija „Aukso 
pjūvis“ bendradarbiaujančių keramikų kūriniai, pa-
sižymintys stilistine bei medžiagų įvairove, savitai 
atspindintys autorių plėtotas temas. 

K. Dzimidavičienės darbai „Ugnies ratas“, Že-
mės ratas“, „Vandens ratas“, „Bonsai“ siejasi su 
archetipiniu vaizdinių pasauliu; V. Kurkliečio, 
A. Janulaičio, K. Paulauskaitės, V. Laužadienės kū-
riniuose vyrauja kova už žmogaus išlikimą globalių 
problemų fone, šiuolaikinio pasaulio padiktuotos, 
tačiau skausmingai visuomenę veikiančios permai-
nos, kūrėjų išgyventos emocijos. 

Tiek daugiasluoksnės V. Kurkliečio sukurtos ru-
tulio formos, besisiejančios su universalaus simbolio 
prasminiais kodais ar praplečiančios matomo ir nema-
tomo pasaulio viziją, tiek ažūriniai K. Paulauskaitės 
kūriniai, kupini romantiškos nuotaikos ir vidinio įtai-
gumo bei ekspresijos, tiek kitų Castellamonte pilyje 
eksponuotų dailininkų darbai parodos lankytojams 
buvo staigmena. Šiuolaikinės italų estetizuotų for-
mų keramikos fone S. ir R. Lukošiūnų, J. Kvašytės, 
D. ir R. Jakimavičių, J. Lebednyko, A. Šemberaitės, 
R. Šipalytės plastiškai raiški, originalių sprendimų 
kūryba, vienų darbuose išryškinanti lipdymo rankomis 
pėdsakus, kitų apsiribojanti minimalistine, nuosaikia 
forma su joje slypinčiais prasminiais kodais, skatino 
žvelgti į šį meną neįprastu rakursu.

Plačią lietuvių keramikos panoramą įtaigiai 
atskleidė R. Sederevičiaus ir A. Keturakienės, virtu-
oziškai perpratusių kaprizingą keramikos medžiagą 
– porcelianą, kūriniai. Šie menininkai, Lietuvoje 
puoselėjantys porceliano tradiciją ir pristatantys 
įspūdingus, technologiškai ištobulintus darbus, 
sėkmingai dalyvaujantys įvairiuose tarptautiniuose 
simpoziumuose, ir Italijoje surengtoje parodoje 
stebino gausius lankytojus.

Paroda Castellamonte keramikos šventėje patvir-
tino Lietuvoje, deja, neaktualią tiesą, kad mūsų kera-
mikai turi ką pasakyti ir yra įdomūs pasauliui. Taip 
pat priminė, kad Kaunas, jau prieš kelis dešimtmečius 
turėjęs galimybę tapti tarptautiniu keramikos centru, 
nes mieste kasmet vykdavo tarptautiniai keramikos, 
porceliano simpoziumai, ją ignoravo. Tikėkimės, gale-
rijos „Aukso pjūvis“ pastangos propaguoti šiuolaikinę 
mūsų keramiką neliks nepastebėtos.

Pagiriamieji šūksniai 
Lietuvių keramikams

Rūta Marija PURVINAITĖ 

Lietuvių dailininkų grupė, pristačiusi parodą.

V. Kurklietis. ,,Energetika“.

Vasaros pabaigoje galerija „Aukso pjūvis“ buvo pakviesta dalyvauti Italijoje, Pjemonto 
regione esančiame Castellamonte miestelyje, rengiamoje keramikų šventėje. Renginio 
metu – šiemet jis 54-asis – įvairiose erdvėse pristatytos italų keramikų ir kviestinių sve-
čių apžvalginės, teminės bei personalinės parodos, organizuotos edukacinės programos, 
įtraukusios tiek vietinius, tiek atvykusius žiūrovus.
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Vaizduojamosios dailės festivalis-projektas „Menas 
senuosiuose Lietuvos dvaruose“ pristato Vilniuje ku-
riančios ir gyvenančios dailininkės Rūtos Eidukaitytės 
(g. 1977 m.) peizažo tapybos parodą. 

Apžvelgdamas dailininkės kūrybą pasitelksiu kelis 
naujus ir neįprastus terminus. Skaitytoją prašau būti 
budrų ir atkreipti dėmesį į kabutėmis išskirtus žodžius 
– taip reiškiu nepasitikėjimą jų galia tinkamai perteikti 
mintį. Tad teksto skaitymas yra dvigubas: dera gilintis 
ir į tapybą, ir į jos prasmės perteikimą raštu. Kabutėmis 
išskirtą žodį siūlyčiau apmąstyti atskirai.

Žvelgdamas į R. Eidukaitytės kūrinius drįstu kelti 
klausimą ne tik apie „nematerialaus materializavimą“, 
bet ir apie „konkretaus dekonkretizavimą“. Naujoje ta-
pybos kūrinių kolekcijoje „Debesų istorijos“ dominuoja 
gamtos motyvas. Drobėse atveriami peizažo toliai vienu 
metu yra ir stabilūs, ir kintantys. Kompozicijų centre – 
debesys. Jie labiau nei bet kada atrodo svarūs ir stabilios 
apimties – t. y. įgaunantys konkrečios, apčiuopiamos 
„materijos“ įspūdį, o tikrovėje tvirtos medžių lapijos 
ir kamienų visuma „silpsta“ bei pasiduoda judėjimui 
(„Šuolis“, 2013 m.). Apie panašų judėjimą tapyboje 
galima kalbėti remiantis Vido Poškaus pastaba: „Figūros 
paprastai neatsiejamai, organiškai būna įkomponuojamos 
į tam tikro krašto, konkrečios šalies kraštovaizdį (...). Pro 
(...) akis kaleidoskopiškai slenkantys vaizdai stabdomi 
išryškinant jų specifinius, unikalius ir nepakartojamus 
bruožus“ (Poškus, V. Apie Eidukaitytę R. In. Galerija 
R&A. Prieiga internetu: http://www.galerijara.lt/ruta-
eidukaityte/; žiūrėta 2014-09-04). Taigi galima teigti, kad 
konkretumo (į)komponavimas, specifinio daikto arba 
pavidalo „charakterio“ (iš)ryškinimas sukuria vientisą, 
judančią tapybinę sistemą. R. Eidukaitytė tęsia lietuvių 
koloristinės peizažo tapybos tradiciją ir netiesiogiai kuria 
dialogą su ja. 

Potėpiai tarsi slysta ne drobės paviršiumi, o vaizduoja-
mo daikto / pavidalo kontūru. Jo kryptis kartojama beveik 
natūraliai „įsiaudžiant“ naujiems potėpiams, kuriems 
priskiriamas kitoks spalvinis niuansas. Stiprus potėpio 
pakartojimo gestas daiktą „įsupa“ į vientisą erdvę, paver-
čia nedaloma jos dalimi. Viena vertus – kiekvieną potėpį 
galima apžiūrėti atskirai ir suvokti kaip savarankišką, kita 
vertus – kiekvienas jų atveria savo „grožį“ tik tada, kai 
yra suprantamas kaip vientisos sistemos dalis („Vilniaus 
peizažas“, 2014 m.). Čia potėpis toks pat svarbus kaip 
ir „atomas“. Jis vienu metu yra ir stabilus (nedalomas), 
ir reaktyvus (judantis bei kintantis). Šis potėpis gali būti 
suvokiamas kaip „grafema“ (pamatinis rašto elementas), t. 
y. potėpis – grafema – elementas = atomas. „(...) „grama“ 
ar „grafema“ (...) įvardija elementą-stichiją. Elementą, kuris 
nėra paprastas. Elementą-stichiją, kuris suprantamas kaip 

Remigijus VENCKUS

Atomas, „logos“, 
„para-logos“  
ir Rūtos Eidukaitytės 
tapyba

archisintezė (kažkokio tik hipotetiškai įmanomo pirmapra-
džio ir autentiško elemento sintezė – R. V.), apskritai to, ką 
reikėtų sau uždrausti apibrėžti metafizinių priešpriešų 
sistemos viduje, to, ko atitinkamai net nederėtų vadinti 
„patirtimi“ apskritai, netgi „prasmės“ apskritai šaltiniu 
(...)“ – štai taip „elemento“ reikšmę apmąsto filosofas 
Jacques’as Derrida (Derrida, J. (2006). Apie gramatolo-
giją. Vilnius: „Baltos lankos“, p. 20). 

Fizikams atomo („elemento“) sampratą būtina su-
prasti taip, kaip akademinės tapybos sistemoje – potėpių 
jungties schemas. Atomas sudarytas iš vienodos svarbos 
dalelių – protonų, elektronų ir neutronų. Protonai ir neu-
tronai sudaro branduolį, aplink kurį skrieja elektronai. 
Branduolys lemia atomo savybes. Taigi nuo branduolio 
sudėties ir dalelių santykio priklauso atomo stabilumas 
arba kitimas. Tapyboje potėpį, kaip atomo sandarą, lemia 

vidinės dalelės: spalva, kontrastas, tonas, pustonis ir t. t.
Pirmapradžio potėpio arba potėpio iki tapybos stichija 

aptinkama ten, kur „potėpis-grafema“ pasirodo kaip pirminis 
„elementas-stichija“ – nesuvaldomas kaip atomas – ir yra tos 
pačios stichijos prielaida. Tad R. Eidukaitytės tapyboje 
potėpis, kuris atrodo labai įprastas, atkartojantis gamtą, 
tuo pat metu gali būti suvokiamas ir kaip „stichiškas-
elementas“. Jis perskaitomas dviprasmiškai. Pirma: R. 
Eidukaitytės tapyba – grįžimas ten, kur jau egzistuoja 
vaizdavimas kaip aiškiai pagrįsta sistema; ten, kur vei-
kia išbandyti tikrovės atkartojimo modeliai; ten, kur 
pasakojimas pavaldus „logos“ galiai ir atrodo beveik 
iliustruojantis tikrovę („Pasivaikščiojimas“, Nr. 1 ir 
Nr. 2, 2013 m.). Antra: potėpiams jungiantis ir „virpi-
nant“ „vienas kitą“, tikrovė „išnyra iš savojo stabilumo“. 
Ji tampa ne tik „išnirusi“, bet ir „išsinarinusi“, tai yra 

,,Šuolis“.

,,Pasivaikščiojimas Nr. 1“.
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akivaizdžiai suklastojama apimtinė, „tūrinė“ tikrovės 
daiktų / pavidalų visuma, padėtys ir atstumai. Tikrovė 
tampa ne atkartota, o permodeliuota („Sapnas“, 2014 m.). 
Nors atvaizdą dar atpažįstame kaip realybės „atotrūkį“, 
jis nebegali (o ir „nenori“) grįsti tikrovės tikroviškumo. 
Šią mintį įteigia R. Eidukaitytės tapybos maniera. Viena 
vertus, potėpių žaismė primena Vincento van Gogho 
stilių („Romantiškas peizažas“, 2010 m.), antra vertus, 
pasikartojančiomis potėpių trajektorijomis visos formos 
ne tik suapvalinamos, bet ir tampa labai artimos Salvado-
ro Dali drobėms („Melancholija“, 2014 m.). Vis dėlto R. 
Eidukaitytės maniera skiriasi nuo S. Dali. Ji palieka aiš-
kias potėpių ribas, o minėtasis dailininkas potėpius nuglaisto 
ir paverčia vientisa ir tąsia mase. S. Dali daiktai / pavidalai 
netenka svorio ir aiškios apimties, jie juda lėtai tįsdami 
sulėtintame, it nuo tikrovės atitolusiame laike ir erdvėje. 
R. Eidukaitytės daiktai / pavidalai yra „skubėjimo įkai-
tai“, jie išlaiko aiškesnes, priklausančias nuo kitimo, bet 
visgi stabilias formas („Meditacija“, 2014 m.).

R. Eidukaitytės tapyboje imamasi tikrovės daiktų / 
pavidalų klastojimo, sugadinimo, perkonstravimo, iš-
derinimo ir panašių strategijų. Visos jos mane atitraukia 
nuo iliustravimo. Tad nenutikęs iliustratyvus tikrovės at-
kartojimas žiūrovą stumia periferijos link ir suspenduoja 
„logoso“, kaip objektyvaus, protu valdomo pasakojimo, 
galią. Tad šiuo atveju menininkės tapyba tik neišlavintai 
akiai gali atrodyti iliustruojanti tikrovę, tačiau ji nėra 
„logocentrinė“. Darbai labiau atstovauja „paralogosui“ 
būdingoms strategijoms. 

Dera pastebėti, kad mano tekste „logos“ ir „para-
logos“ – tai išvestinės, tarpusavyje susijusios sąvokos, 
kurias pasitelkdamas nurodau į meno kūrybos „tradi-
ciją“ ir „anti-tradiciją“ bei jų suvokimo gaires ir ribas. 
„Logos“ reiškia aiškiai suvokiamą, tikrovę iliustruojantį, 
vyraujančioms kūrybos normoms paklūstantį meną. 
„Para-logos“ – eksperimentinė kūryba, nutolstanti nuo 
„logoso“, jį interpretuojanti, provokuojanti, atskleidžianti 
jo intencijas bei struktūras. Tai, kas tolsta nuo „logo-cen-
trinės“ kūrybos, dažniausiai skatina laisvą, autonominę ir 
kūrybingą tikrovės interpretaciją, atsirandančią kuriant ir 
analizuojant meną. Ši laisvė leidžia nutolti nuo pamatinių 
prasmės perskaitymo modelių tiek, kad tikrovė taptų 
panaši į visiškai neatpažįstamą „mitą“, kad „atomo-ele-
mento“ reakcija būtų netikėta ir šokiruojanti. Šiuo atveju 
„reakcijai“ kilti labiausiai padeda ne tik abstrakti kūryba, 
bet ir netikėtas bei alogiškas kūrinio pavadinimas, kaip 
antai R. Eidukaitytės paveikslas „Ir danguje auga žolė“ 
(2009 m.). „Paradoksalu“ ir „para-logiška“ yra tai, kad 

„diegiamu“ pavadinimu ir vaizduojamu objektu autorė 
„siekia“ mus (žiūrovus ir kritikus) atitraukti nuo tikrovės 
iliustravimo tradicijų bei tendencijų.

Kūrinys, dalinai atsiplėšdamas nuo tikrovės ir vis 
dėlto išlaikydamas akivaizdų „savo išeities“ 
ženklą (t. y. nuorodas į tikrovę), mus nukreipia į 
kūrybinį chaosą, kuris Platono filosofijoje vadinamas 
„Chora“ (graikiškai χώρα). Tad čia įmanoma ne pa-
tyrimo ir interpretavimo „logika“ kaip „logosas“, bet 
labiau „para-logika“ kaip „para-logosas“ (kaip kažkas 
pavaldaus nuojautoms, bet ne artikuliuotai kalbai). Čia 

galima remtis J. Derrida veikalu „Khora“, kur keliamas 
klausimas apie „paralogikos“ galimybę: „(...) Ar turime 
teisę primesti (nestabiliai „choros“ sampratai – R. V.) (...) 
supersvyravimo („nei tai, nei tai“ arba „nei / nei“ – R. V.) 
logiką – paralogiką arba metalogiką – kitai? Iš pradžių 
šios logikos buvo susijusios su esinių rūšimis (juslinis / 
protu suvokiamas, matomas / nematomas, įformintas / 
beformis, atvaizdas ar mimema / provaizdis), bet mes 
jas perkėlėme diskurso rūšims (mythos / logos) arba 
santykiui su tuo, kas apskritai yra arba ko nėra.“

Išskirta priešprieša („juslinis / protu suvokiamas, 
matomas / nematomas, įformintas / beformis, atvaizdas 
ar mimema / provaizdis“) kyla glaudžiame, abipusiškai 
veikiančiame ryšyje, kurį dar labiau sutvirtina „mythos 
/ logos“. Remiantis šia priešprieša ir visada ją atmenant 
galima teigti, kad tai, kas buvo įvardyta kaip „logos“ ir 
„para-logos“, tuo pat metu kuria ryšį ir konfliktą. Kitaip 
tariant, opozicijos išsaugo dialogą su kūrybiniu chaosu 
ir numato kažką esant „anapus-logos“ kaip „choros“ 
įvardijimui nepasiduodančią galimybę. Tad, vis labiau 
atsitraukiant nuo tikrovės ir nuo tapybos kaip tikrovę 
atspindinčio pasakojimo idėjos, intencionaliai „juda-
ma anapus prasmių“ (žr. ten pat, p. 19-20). „Judant“ 
nesugestijuojamas joks aiškus kūrinio suvokimas, o 
atsitraukdamas nuo „elementų“, kurie R. Eidukaitytės 
kūryboje išlaiko santykį su „logosu“ (kaip atpažįstamu ir 
identifikuojamu), „peržengdamas“ „para-logosą“ (nuoro-
das į S. Dali ir V. van Gogho tapybą), šioje analizėje „sėju 
nežinią“ kaip prasmės neapibrėžtumą ir neįmenamumą, 
kaip „teisingos tiesos“ negalimybę. Taigi R. Eidukaitytės 
kūrinius kviečiu patirti ne pasitelkus schematizuojantį 
protą („logos“), bet tai, kas veikia jau kaip nevaldomas 
žiūrovo kūrybinis chaosas. Tikroji tapyba kiekvienam 
atsiveria individualiai. Ji labiau nepasiduoda įprastoms 
kalbos artikuliacijoms, besistengiančioms „į-logo-
centrinti“ patyrimus. Viską, kas yra „anapus-logos“, 
„logosas“ bando „pavergti“ ir parodyti savo „šviesoje“, 
pasitelkdamas įtikinamus pasakojimus ir argumentus. 
Šiai „vergystei“ natūraliai talkina menininkų „ambicijos“ 
susidoroti su gaivališka ir savaeige gamta kaip tikrovės 
varomuoju varikliu.

,,Pasivaikščiojimas Nr. 2“.

,,Ir danguje auga žolė“.
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Kauno kamerinis teatras
12 d., penktadienį, 18 d., ketvirtadienį, 21 d., 

sekmadienį, 18 val. Džiovanio Bokačo „Deka-
meronas“. Komiškos novelės. Režisierius Alek-
sandras Rubinovas. Spektaklio trukmė – 1.40 val. 
Bilietų kainos – 24, 30 Lt.

14 d., sekmadienį, 18 val. Daivos Čepauskaitės 
„Kavinė „Pas Blezą“. Pasimatymas po dvidešimties 
metų. Režisierius Stanislovas Rubinovas. Spektak-
lio trukmė – 1.45 val. Bilietų kainos – 28, 35 Lt.

19 d., penktadienį, 18 val. Floriano Zelerio 
„Tiesa“. Dviejų dalių psichologinė komedija. 
Režisierius Stanislovas Rubinovas. Spektaklio 
trukmė – 2.30 val. Bilietų kainos – 24, 30 Lt.

20 d., šeštadienį, 18 val. Daivos Čepauskaitės 
„Be galo švelni žmogžudystė“. Dviejų dalių juodoji 
komedija pagal Rėjaus Bredberio kūrybą. Režisierius 
Stanislovas Rubinovas. Spektaklio trukmė – 2.10 val. 
Bilietų kainos – 24, 30 Lt.

Teatro kasa (Kęstučio g. 74A) dirba I–V 14–18 val., 
VI–VII 11–18 val., tel. 22 82 26. Bilietus taip pat 
platina Bilietai.lt.

16 d., antradienį, 18 val. Kauno valstybinėje fil-
harmonijoje – „Smuiko ir gitaros amžių dvikova“, ku-
rioje kausis Lietuvos valstybinio simfoninio orkestro 
pirmasis smuikas Zbignev Levicki ir gitaros pažiba 
Aurelijus Globys. Skambės gražiausios žinomos 
klasikos improvizacijos ir kiti su meile šiam projek-
tui parašyti kūriniai. Aistras sustiprins nuolatiniai 
kautynių palydovai – būgnas ir perkusininkas Darius 
Pašiūnas. Bilietų kainos – 20, 30, 40 Lt.

Filharmonijos kasa (L. Sapiegos g. 5) dirba 
II–VI 14–18 val., tel. 20 04 78. Bilietus taip pat 
platina Tiketa.

16 d., antradienį, 17.30 val. Rašytojų klube 
(K. Sirvydo g. 6, Vilnius) – rašytojo Rimvydo 
Stankevičiaus kūrybos vakaras su nauja esė 
knyga „Betliejaus avytė“. Dalyvaus knygos au-
torius Rimvydas Stankevičius, aktorius Rimantas 
Bagdzevičius, poetas, literatūros kritikas Arnas 
Ališauskas, fleita gros Andrius Radziukynas. 
Vakarą ves literatūros kritikas Valentinas Sven-
tickas.

19 d., penktadienį, 17 val. Rašytojų klube – 
vakaras, skirtas rašytojo Leonido Jacinevičiaus 
70-osioms gimimo metinėms. Vakare dalyvaus 
literatūrologė, habil. dr. Jūratė Sprindytė, rašytojai 
Algimantas Bučys, Romas Gudaitis, Saulius 
Šaltenis, Rimantas Šavelis. Leonido Jacinevičiaus 
kūrinių ištraukas skaitys aktorius Algimantas 
Butvilas. Vakarą ves Lietuvos rašytojų sąjungos 
pirmininkas Antanas A. Jonynas.

22 d., pirmadienį, 17.30 val. Rašytojų klube – 
rašytojo Sigito Birgelio autorinis kūrybos vakaras 
ir Jurgitos Stankauskaitės knygos „Sigito Birge-
lio poezijos kraštovaizdis“ pristatymas. Vakare 
bus atidaryta Sigito Birgelio fotografijų paroda 
„Jotvos pakrašty“, parodyti keli trumpametražiai 
poeto sukurti videofilmai. Programoje dalyvaus 
rašytojas Sigitas Birgelis, knygos autorė Jur-
gita Stankauskaitė, literatūrologė prof. Viktorija 
Daujotytė, poetas Mykolas Karčiauskas. Dainas 
Sigito Birgelio tekstais atliks solistas Danielius 
Sadauskas, akompanuos pianistas Justinas Brūzga. 
Renginį ves poetas, vertėjas Vladas Braziūnas.

24 d., trečiadienį, 17.30 val. Rašytojų klube – 
rašytojo Prano Treinio romano „Meilės pasaga“ 
pristatymas. Vakare dalyvaus knygos autorius Pra-
nas Treinys, literatūrologas dr. Algimantas Bučys, 
literatūros kritikas, knygos leidėjas Stasys Lip-
skis. Ištraukas iš naujojo romano skaitys Juozas 
Šalkauskas. Vakarą veda literatūrologas prof. Petras 
Bražėnas. Įėjimas į renginius nemokamas.

Smulkesnė informacija tel. (85) 2629627, (85) 
2617727, el. p.: rasytojuklubas@aiva.lt.

Šeštadieniais ir sekmadieniais 16 val. Vytauto 
Didžiojo Karo muziejaus sodelyje skamba Varpų 
muzikos koncertai.

13 ir 14 d. „Romantinės melodijos“. Kariljonu 
skambins Stanislovas Žilevičius.

20 ir 21 d. „Richardui Straussui – 150“.
23 d., antradienį, 17 val. Kauno menininkų 

namų Parodų salėje dailininko Alvydo Bulakos 
parodos „Spalviniai monologai“ atidarymas. Įėji-
mas nemokamas. Paroda veiks spalio 10 d.

11 d., ketvirtadienį, 18 val. Kauno kultūros cen-
tre „Tautos namai“ (Vytauto pr. 79) – bendruomenių 
ir šeimos metams skirtas renginys. Programo-
je – Žaliakalnio, Centro ir Šilainių seniūnijų 
bendruomenių centrų meno kolektyvų pristatymai 
ir pasirodymai. Vyks Sargėnų, Šilainių, Romainių, 
Naujųjų Romainių tautodailės ir kulinarinio paveldo 
parodos. Renginys nemokamas.

11 d., ketvirtadienį, 17 val. Maironio lietuvių 
literatūros muziejuje (Rotušės a. 13) – Jūratės 
Sučylaitės poezijos knygos „Žodžio laukai“ sutik-
tuvės. Kartu su autore dalyvaus rašytojai Aldona 
Ruseckaitė ir Petras Palilionis.

19 d., penktadienį, 17 val. vyks kauniečio 
prozininko Petro Venclovo sukaktuvinis 70-mečio 
vakaras su nauja novelių knyga „Žingsniai“. Kartu 
su autoriumi dalyvaus knygos leidėjas Viktoras 
Rudžianskas, rašytojai Liudas Gustainis, Vidmantas 
Kiaušas-Elmiškis, Petras Palilionis, aktorė Lucija 
Zorūbaitė, smuikininkas Kristijonas Venclovas. 
Vakarą ves rašytoja Aldona Ruseckaitė. Knygą 
bus galima įsigyti.

Šiais metais Nacionalinis Kauno dramos teatras 
vėl žada gausų naujienų pliūpsnį, nes, kaip sako patys 
šeimininkai, per devyniasdešimtmetį perkopęs teatras 
pasiekė brandą. Sezono pradžia startuoja keistoku, tačiau 
intriguojančiu projektu – tam tikra skola režisieriui Jonui 
Jurašui. Jam dar kartą po keturių dešimtmečių patikėta 
Juozo Grušo drama „Barbora Radvilaitė“ (adaptacijos 
autorė Aušra Marija Sluckaitė). 

Naujuoju spektakliu nesiekiama atkurti romantiškos 
Barboros Radvilaitės legendos. Šis spektaklis – apie ak-
torę, kuri, nepaisydama neįveikiamų kliūčių, dega noru 
suvaidinti Barborą, suprasti ją kaip moterį, patekusią į 
meilės, ligos ir politikos žaidimų spąstus. Aktorė – pati 
serganti kaip Barbora, kamuojama agonijos, įveikia 
negalią ir čia pat scenoje kuria vaidmenį – savo viziją. 
Tai spektaklis apie kūrybos ir žmogaus valios galią 
pasipriešinti likimui.  

Scenografiją kūrė Mindaugas Navakas. Vaidina: 
Gintaras Adomaitis, Gintautas Bejeris, Saulius Čiu-
čelis, Tomas Erbrėderis, Martyna Gedvilaitė, Eglė 
Grigaliūnaitė, Vaidas Maršalka, Eglė Mikulionytė, Inga 
Mikutavičiūtė ir kiti. 

***
Spalio pradžioje bus pristatyta dar viena premjera – dra-

ma pagal autobiografinį Romaino Gary romaną „Aušros 
pažadas“. Režisierė Agnė Sunklodaitė yra ir insceniza-
cijos autorė. Kamerinėje Rūtos salėje jau repetuojamas 
spektaklis, kuriame matysime du vaidinančius aktorius: 
Jūratę Onaitytę ir Sigitą Šidlauską. 

Autobiografiniame romane „Aušros pažadas“ R. Gary 
aprašo vaikystę ir jaunystę, lydimą besąlygiškos motinos 
meilės ir absurdiškų susidūrimų su tikrove. Pasakojime 
pinasi švelni ironija ir tikėjimas beribėmis dvasios 
galiomis, žmonių tarpusavio ryšiu. „Aušros pažadas“ 
išsiskleidžia dvejopai: tai motinos meilės pažadas, gautas 
gyvenimo aušroje, ir sūnaus pažadas motinai įprasminti 
jos auką bei atsikovoti pasaulį iš svajones trupinančio 
gyvenimo. 

***
Žiemos šventėms ruošiama staigmena mažiausiems 

teatro žiūrovams, bet žadama, kad įdomu bus ir juos 
atlydėjusiems suaugusiesiems. Režisieriui, kuris va-
dinamas didžiausiu teatro chuliganu Kaune, dar kartą 
pavyko nustebinti kūrėjus. Artūras Areima sumanė pa-
statyti spektaklį vaikams. Tai Mathiaso Malzieu kūrinio 
„Mechaninė širdis“ interpretacija, kurios pjesės ėmėsi 
Gabrielė Labanauskaitė. 

Didžiojoje scenoje žiūrovus pasitiks istorija apie 
meilę, prisirišimą, atsidavimą ir baimę jausti. Pagrindinio 
herojaus širdis sustingsta vos gimus. Todėl mažajam 
Džekui vietoj jos įmontuojamas laikrodžio mecha-
nizmas. Pamotė, priglaudusi mažylį, liepia gyvenime 
laikytis svarbiausių taisyklių: „Pirma, neliesk rodyklių. 
Antra, tramdyk pyktį. Trečia, niekada, niekada, niekada 
neįsimylėk. Nes tuomet tavo širdies laikrodžio didžioji 
valandų rodyklė perskros odą, kaulai sutrupės, o mecha-
ninė širdis vėl subyrės.“ Bet ar įmanoma nepamilti visą 
gyvenimą? Kaip apsisaugoti nuo jausmų? 

***
Tą patį gruodžio mėnesį toje pačioje Didžiojoje sce-

noje režisierius Gintaras Varnas pristatys Maxo Fricsho 
„Biografiją: vaidinimą“. 

Tai kūrinys, kuriame svarstoma siurrealistinė galimy-
bė gyvenimą realizuoti tarsi spektaklį scenoje – pervai-
dinti nepatikusias ar nepavykusias vietas: kas nutiktų, jei 
drugelio efektas būtų įmanomas. Šiam kūriniui nesvetimi 
absurdiškumo elementai tarsi F. Kafkos „Procese“, kai 
asmeniniai apsisprendimai tėra iliuzija, nes visada už 
nugaros stovi Likimas / Dievas / Registratorius, ciniškai 
vertinantis asmenybės gyvenimą tik kaip dar vieną bylą 
visatos sudedamojoje. Žmogus, net ir žinodamas savo 
likimą septyneriems metams, vis tiek daro vienokių ar ki-
tokių klaidų, o kritinė Žmogiškoji klaida – neišvengiama.

18 d., ketvirtadienį, 17 val. Didžiojoje Lietu-
vos mokslų akademijos salėje (Gedimino pr. 3, 
Vilnius) – 20-ųjų „Naujosios Romuvos“ atkūrimo 
metinių minėjimas. Renginyje dalyvaus LEU 
rektorius akademikas Algirdas Gaižutis, rašytoja 
Aldona Ruseckaitė, aktorius Petras Venslovas, 
aktorė Olita Dautartaitė, filosofas Arvydas Juozaitis, 
bibliotekininkė Elvyra Pažemeckaitė, LR Seimo narys 
Povilas Urbšys, filosofas Naglis Kardelis, poetas Vik-
toras Gulbinas, aktorius Gintaras Mikalauskas, poetas 
Vainius Bakas, Raimondos Daunienės vadovaujamas 
kamerinis ansamblis „Regnum musicale“.

11 d., ketvirtadienį. 17 val. galerijoje „Aukso 
pjūvis“ (Verslo lyderių centras BLC, K. Donelaičio g. 
62, Kaunas) atidaroma menininkės Eglės Šidlauskaitės 
keramikos paroda „Prakalbintos puodynės“. Paroda 
veiks iki spalio 11 d.
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Fotomeno festivalis „Kaunas 
Photo 2014“

11 d., ketvirtadienį,
15 val. Vytauto Didžiojo karo muziejuje (K. Done-

laičio g. 64) – Leo Fabrizio fotopaskaita (Šveicarija) 
„Bunker“ (vertimas į lietuvių kalbą).

18 val. M. Žilinsko dailės galerijoje (Nepriklau-
somybės a. 12) – šiuolaikinė Šveicarijos fotogra-
fijos parodos „Cross Country Show“ atidarymas. 
Autoriai: Leo Fabrizio, Urs Biggler, Luca Zanier, 
Romain Mader, Anne Golaz, Giacomo Bianchetti.

19 val. M. Žilinsko dailės galerijoje, auditorijo-
je – Fotografijos naktis: Luca Zanier (Šveicarija), 
Urs Bigler (Šveicarija), Šveicarijos fotografijos 
festivalių pristatymai.

12 d., penktadienį, 16 val.
16 val. Nacionalinio M. K. Čiurlionio dailės 

muziejuas bibliotekos galerijoje (V. Putvinskio 
g. 55) – Pascal Sebah parodos „Sebah & Joaillier“ 
atidarymas.

18 val. M. Žilinsko dailės galerijos auditorijoje 
– iliustruota paskaita Catherine Kohler (Šveicarija) – 
„Šveicarų fotografija – už stereotipų ribų“ („Swiss 
photography beyond the clichés“).

Kauno tautinės kultūros centras
11 d., ketvirtadienį, 18 val. KTKC (A. Jakšto g. 

18) – tapybos mokymai jaunimui ir suaugusiesiems 
„Prie molberto“. Veda dailininkas Gvidas Latakas.

13 d., šeštadienį, 15 val. KTKC – paskaita 
„Augantiems atsiveria amžinybė“. Lektorius Alek-
sandras Žarskus.

15 d., pirmadienį, 18 val. KTKC etninės veiklos 
studijoje (Kalniečių g. 180) – mokymai jaunimui 
ir suaugusiesiems „Kūrybos džiaugsmai“. Veda 
dailininkė Dalia Žiurkelienė.

16 d., antradienį, 18 val. KTKC – mokymai jau-
nimui ir suaugusiesiems „Vakarojimai seklyčioje“. 
Veda Daiva Vainauskienė.

17 d., trečiadienį, 18 val. KTKC – lygiadienio 
vakaronė „Šokim“. Veda Vilius Marma. Įėjimas 
nemokamas.

18 d., ketvirtadienį, 18 val. KTKC – tapybos 
mokymai jaunimui ir suaugusiesiems „Prie molber-
to“. Veda dailininkas Gvidas Latakas.

19-21 d. VI-asis tarptautinis vaikų folkloro 
festivalis „Baltų raštai-2014“. Plačiau: www.ktkc.lt.

20 d., šeštadienį, 15 val. KTKC – paskaita „Bal-
tų raštai ir ženklai – simbolių prasmė“, skirta Baltų 
vienybės dienai. Lektorius Aleksandras Žarskus.

22 d., pirmadienį, 18 val. KTKC etninės veiklos 
studijoje – mokymai jaunimui ir suaugusiesiems 
„Kūrybos džiaugsmai“. Veda dailininkė Dalia 
Žiurkelienė.

23 d., antradienį, 18 val. KTKC – mokymai jau-
nimui ir suaugusiesiems „Vakarojimai seklyčioje“. 
Veda Daiva Vainauskienė.

Kino teatro „Romuva“ repertuaras
11 d., ketvirtadienį, 20 val. miesto muzikos 

festivalis „Romuvos pasažas“: Markas Palubenka. 
Renginys nemokamas. Organizatorius: „Open 
Culture“.

12 d., penktadienį,
17.30 val. „Radviliada“ (Radviliada). Istorinis, 

Lietuva, 2014 m., 85 min. Režisieriai: Ramunė 
Rakauskaitė, dalyvaujant režisieriui Jonui Trukanui 
vaidybinėse scenose.

19.30 val. „Kunigo vaikai“ (Svećenikova djeca). 
Komedija, drama; Kroatija, Serbija, 2012 m., 93 min. 
Režisierius Vinko Brešan.

13 d., šeštadienį,
14 val. Šeimos kino seansas: „Nono, berniukas 

Zigzagiukas“ (Nono, het Zigzag Kind). Vaidybinis 
filmas vaikams, Nyderlandai, 2012 m., 95 min. 
Režisierius Vincent Bal.

16 val. „Nematomas frontas“ (The Invisible 
Front). Dokumentika, biografija, drama, Lietuva, 
Švedija, JAV, 2013 m., 87 min. Režisieriai: Vincas 
Sruoginis, Jonas Ohman.

18 val. „Lenktynės su savimi“ (La Grande 
Boucle). Komedija, Prancūzija, 2013 m., 98 min. 
Režisierius Laurent Tuel.

18 val. „Lenktynės su savimi“ (La Grande Bou-
cle). Romantinė drama, JAV, 2013 m., 120 min. 
Režisierius Spike Jonze.

14 d., sekmadienį,
14 val. „Nematomas frontas“ (The Invisible 

Front). Dokumentika, biografija, drama, Lietuva, 
Švedija, JAV, 2013 m., 87 min. Režisieriai Vincas 
Sruoginis, Jonas Ohman.

16 val. „Radviliada“ (Radviliada). Istorinis, 
Lietuva, 2014 m., 85 min. Režisieriai Ramunė 
Rakauskaitė, dalyvaujant režisieriui Jonui Trukanui 
vaidybinėse scenos.

18 val. „Kunigo vaikai“ (Svećenikova djeca). 
Komedija, drama; Kroatija, Serbija, 2012 m., 93 min. 
Režisierius Vinko Brešan.

17 d., trečiadienį, 18 val. Kino klasikos klubas. 
Jubiliejus: 100 metų su Charlie Chaplin. Filmas 
„Mažylis“. Charlie Chaplin, JAV, 1921 m. Filmą 
pristato kino kritikas Gediminas Jankauskas.

19 d., penktadienį,
Europos paveldo dienos 2014: XX a. pradžios 

skonis. Programa „Romuvos“ kino teatre:
13 val. Europos paveldo dienų atidarymas „Ro-

muvos“ kino teatro kiemelyje, Europos paveldo 
dienų vėliavos iškėlimas, sveikinimo kalbos.

13.30 val. parodos „Laikinosios sostinės kino 
oazės pulsuojančioje Laisvės alėjoje“ pristatymas.

14 val. meninis filmas „Vabzdžių dresuotojas“ 
apie lėlinės animacijos pradininką Vladislovą 
Starevičių, augusį ir kūrusį XX a. pradžios 
Kaune.

18 val. virtualaus Kauno atminties archyvo 
www.atmintiesvietos.lt pristatymas ir improvizuota 
ekskursija po bohemišką Laisvės alėją.

Visi renginiai nemokami. Daugiau informacijos: 
http://kpd.lt/epd2014/?page_id=20 Rugsėjo 15–16 d., pirmadienį–antradienį, 

Kauno apskrities viešojoje bibliotekoje (Radastų 
g. 2) vyks„Kauno miesto debatų turnyras“. 
Turnyrą organizuoja Tomo Kasiulio ir Luko 
Navicko įsteigta organizacija „Lutoprojects“, 
globoja Kauno miesto meras Andrius Kupčinskas. 
Debatuose kviečiamos dalyvauti iš trijų asmenų 
sudarytos komandos. Jos varžysis tarpusavyje 
tema „Bendravimas – žmonių tarpusavio san-
tykiai“. Debatų metu lavinamas protas, kadangi 
jų esmė – greitas taiklus žodis ir operatyvus 
sprendimų priėmimas. Taip pat debatai lavina 
asmens oratorinius įgūdžius bei pasitikėjimą 
savimi, tad ne veltui juos praktikavo romėnai 
senato susirinkimuose.

Pirmasis turnyro etapas prasidės 15 d., 
antradienį, 13 val. Sveikinimo žodį tars Kauno 
meras. Norintiesiems registruoti savo komandą 
organizatoriai pataria paskubėti, kadangi dalyvių ir 
prizų skaičius ribotas. Registracija ir papildoma in-
formacija teikiama el. p. lutoprojects@gmail.com.

18–20 d. Kauno centriniame pašte (Laisvės al. 102, 
2 aukšte) Kauno miesto savivaldybė, bendradar-
biaudama su „Lietuvos paštu“, Architektūros ir ur-
banistikos tyrimų centru (AUTC) ir Kaune esančiais 
universitetais, organizuoja kūrybines architektūros 
dirbtuves akademiniam jaunimui „Kauno tarpukario 
modernizmas. IŠ NAUJO“. Registracija ir konsul-
tacija iškilus bet kokiems klausimams dėl projekto: 
Andrijana Filinaitė, Kauno miesto savivaldybės 
administracijos Kultūros paveldo skyrius, tel. (8 
37) 424205, el. p. andrijana.filinaite@kaunas.
lt; Gediminas Banaitis-Skrandis, Kauno miesto 
savivaldybės administracijos Kultūros ir turizmo 
plėtros skyrius, tel. (8 37) 424076, el. p. gediminas.
banaitis@kaunas.lt.

Iki rugsėjo 30 d. Panemunės pilyje (Jurbarko 
raj.) veikia tarptautinio veltinio meno simpoziumo 
„Veltinis 2014“ metu sukurtų darbų paroda.
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