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iš popieriaus

iš popieriaus galima išlankstyti
laivą lėktuvą kepurę galima
kokį tik nori gyvūną ar augalą

pažengusieji sugebėtų –
karalių ir karalystę
nuo bėgių nuvirtusį traukinį
devynias drakono galvas

tuo tarpu meistras – neturi ribų
todėl iš popieriaus visa tai –
moterys nemiga klausimai
šaltis ir šiluma prapultis
išganymo džiaugsmas

iš popieriaus visa tai
ir
net nereikia lankstyti

Paulius NORVILA

Rolando ANDRIJANOVO iliustracija
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– Dažnai kalbate apie dvasinį žmonių augimą, 
kuris keičia gyvenimus, pakreipia likimus. Kaip to-
kia patirtis lemia jūsų pačios kūrybą ir ieškojimus?

– Iš tiesų viskas labai susiję. Jaučiu, kaip kei-
čiuosi, įvairesni tampa ir mano darbai. Kurdama 
daug eksperimentuodavau su plastiku, karštais 
klijais, o dabar pasirinkau kitas medžiagas ir net 
temas. Anksčiau man buvo svarbi moters padėties 

visuomenėje tema, o dabar sustelkia ties komuni-
kacija, žmonių tarpusavio santykiais, susikalbėjimo 
problema.

– Nors akcentuojate dvasingumą, jūsų darbai 
daugiausia apima socialinę problematiką?

– Taip jau susiklostė. Tiesą sakant, sekant Vokie-
tijos realijas, man moters emancipacijos, feminizmo 
tema atrodė be galo nuobodi. Lietuvoje tai vis dar 

aktualu, nes moterų teisių problema, kiek matau, iki 
šiol nėra iki galo išspręsta. O Vokietijoje – priešin-
gai. Situacija pakrypusi vyrų nenaudai, todėl apie 
tai kalbėti neaktualu. Taip pamažu susiklostė, kad 
buvusios temos nutolo, o kitos dar nebuvo atėjusios. 
Sėdėjau savo tuščioje studijoje prieš įsivaizduojamą 
baltą lapą ir nežinojau, ką toliau daryti. Mąsčiau, 
kad viskas, ko reikia, yra aplink mus – visai čia pat. 
Svarbiausia nustoti siekti neįmanomo ir džiaugtis 
tuo, ką turi. Eksperimentuodama prikaupiau daug 
įvairiausių medžiagų, todėl į jas ir nukrypo žvilgs-
nis. Tiesiog paėmiau į rankas senus parodos atviru-
kus ir apvyniojau siūlais. Ant sienos jie atrodė labai 
įdomiai. Tuomet prisiminiau, kaip mes anksčiau 
ant sulankstytos laikraščio skiautės vyniodavome 
siūlo kamuolius; šokį „Siūlai siūlai, susivykit“... 
Pasidarė labai įdomu tyrinėti menkutį informacijos 
gniužulėlį, kurį dažniausiai vėl atrandame iš naujo 
praėjus kuriam laikui. Tai tarsi siūlas, besitęsiantis, 
besivyniojantis mūsų gyvenimu. Tema itin plati, to-
dėl, manau, dar kurį laiką apie tai galvosiu ir kursiu.

– Jūs taip sentimentaliai kalbate apie laikraš-
čius, nors spauda šiuo metu sulaukia stiprios 
visuomenės kritikos.

– Taip, popierinė spauda vis labiau traukiasi 
iš mūsų gyvenimo. Jos mažėja, nes išstumiama 
elektronikos. Gal todėl taip ir atrodo. Tačiau mano 
darbuose gėrio ir blogio dualumą žymi popierius, 
laikraščiai ir tekstilė, siūlai. Pastaroji „atstovauja“ 
gėrio pusei, nes apskritai turi tokią konotaciją. Iš 
siūlų atsiranda drabužis, skiriantis ir kartu saugantis 
mūsų kūnus bei sielas nuo išorinio, matomo pa-
saulio įtakų, sunkumų. Ankstesniuose kūriniuose 
tyrinėjau moteriškų prijuosčių reikšmes ir simbo-
liką. Jos taip pat buvo tarsi savotiškas pridengiantis 
skydas. Be jos moteris net iš namų negalėdavo išeiti. 

Siūlas pasakose, mitologijoje turi labai daug reikš-
mių. Vokietijoje kalbame apie raudoną siūlą, kuris 
driekiasi ir veda žmogų, pagal jį gali atsekti pagrin-
dinius jo gyvenimo įvykius. Mano darbe, tiesa, domi-
nuoja juoda ir balta spalvos, skiriančios gėrį ir blogį. 

– Daug ką, ko šiuolaikiniame mene neperteikia 
vaizdas, galima pasakyti žodžiais. Nemaža dirbant 
atrastų dalykų lieka tiesiog paslėpta. Gal galite 
pakomentuoti savo kūrinius ir atskleisti paslapčių?

– Arčiausiai pirminės idėjos – paprastas darbas 
su siūlų kamuolėliais, kurie gal šiek tiek primena 
šilkverpius kokonus. Tačiau jų viduje esančioje 
laikraščio skiautėje yra žiūrovams svarbia informa-
cija, veidai. Vėliau siūlus ėmiau vynioti ant plokščio 
laikraščio, ir jis įgavo naują formą. 

Nukelta į 4 p.

Tekstiliniai  
pragiedruliai

Almyros Weigel, gyvenančios Vokietijoje, tačiau vis dar dažnai grįžtančios į Lietuvą nauja per-
sonalinė paroda „Debesuota su pragiedruliais“ M. K. Čiurlionio muziejaus Paveikslų galerijoje 
atidaryta liepos 10 d. Parodą pristatė ir menininkės bendraminčiai – šokio teatras „Aura“, sukvietęs 
žiūrovus į performansą „Užslėpto praregimumas“.

A. Weigel yra šiuolaikinio meno kūrėja, plataus akiračio menininkė, kūryboje besigilinanti tiek 
į šiandienos pasaulio problemas, tiek ir į tradicijų, atminties, įpročių vaidmenį individo gyvenime.

Projektą sudaro dvi dalys. Pirmoji – A. Weigel objektų ir instaliacijų paroda „Debesuota su 
pragiedruliais“, plastiniai erdviniai darbai, kuriuose susijungia popierius (laikraščiai) ir tekstilė 
(siūlai). Antrąją sudarė savaitės trukmės kūrybinė laboratorija, dalyvaujant lankytojams, projekto 
autorei A. Weigel ir Kauno šokio teatro „Aura“ šokėjams.

„Šiandien A. Weigel kūryba yra konceptuali ir globali, peržengianti tekstilės ribas. Užvaldanti didžiulę 
Kauno paveikslų galerijos erdvę sukurtais objektais, instaliacijomis, bendradarbiaudama su „Aura“ 
ir publika, atverdama žiūrovo žvilgsniui kūrybos procesus, A. Weigel atsiskleidžia kaip šiuolaikinio 
meno kūrėja, drąsiai preparuojanti globalią realybę“, – teigia menotyrininkė Rasa Andriušytė-Žukienė.

Galerijos grindys nuklotos senais laikraščiais, „Auros“ šokėjai matuojasi renginiui skirtus žmo-
nių dovanotus megztinius ir repetuoja jų inspiruotą šokį, o mes tuo metu su menininke kalbamės 
apie galerijoje eksponuojamus darbus.
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Atkelta iš 3 p.

Laikraštis truputį lenkėsi, tad siūlai sukūrė keliais 
sluoksniais susiskaldžiusią erdvę, net įgavo optinio 
meno iliuziškumo. Tačiau idėjiškai šiuo kūriniu kalbu 
apie „pragiedrulius“ pačia plačiausia prasme. Jie gy-
venime neišvengiami, visada ateina po negandų, nors 
laikraščiai taip sparčiai daugina neigiamą informaciją, 
tiesiog pripildyti jos. Darbas pavadintas „Vakariniuose 
rajonuose lietus“, nes norisi paneigti įsitikinimą, kad 
Vakarų šalyse nelyja kaip Lietuvoje. Todėl panaudotas 
vokiškas labai paviršutiniškas geltonosios spaudos 
leidinys, kuriame taip pat itin daug neigiamos infor-
macijos. Problemos visur vienodos, bet Lietuvoje visų 
veidai ypač liūdni. Turime pradėti mažiau vieni kitus 
kritikuoti ir labiau mylėti. 

Kitus apvyniotus laikraščio lapus ištiesinau, nes 
buvo svarbus siūlų baltumas, pridengęs neigiamą 
informaciją. Kai gyveni toliau nuo savo šalies, labai 

norisi ją vėl atrasti švarią ir šviesią, deja, lėktuve 
į rankas paėmusi lietuvišką spaudą nuliūstu radusi 
tiek daug purvo, nors čia tikrai nėra blogiau nei 
kitur. Jį uždengiau baltais siūlais, tarsi norėdama 
palinkėti šviesos, bent šiek tiek inspiruoti ją. 

Kūrinys „Perskaityk pats“ – tiesiog vizualus 
eksperimentas su medžiagomis. Norėjosi papras-
čiausiai vynioti siūlus, o dabar iš tolo atrodo, kad ant 
laikraščių žodžiai yra užpurkšti. Šalia darbo padėtas 
laikraštis – žiūrovai tiesiog kviečiami paskaityti, 
prisiminti, kad popierinė spauda tebeegzistuoja.

– Ne visi darbai išsišakojo iš šios minėtos idėjos. 
Parodoje matome net iš laikraščių suvytų siūlų.

– Man šie kūriniai labai gražūs ir brangūs. Kartą 
besiilsint prie jūros, kai neturėjau pasiėmusi jokių 
siūlų, bet jau norėjosi dirbti, kilo mintis susukti 
sukarpytas laikraščio juosteles. Taip privijau įvairių 
spalvų ir atspalvių „siūlų“ iš laikraščių. Pajutau 
skirtumus, kurių iš pradžių visiškai nesimato. 

Viename darbe suklijavau daugybę tokių plonų 
susuktų juostelių ir pavadinau „Greitis: 25 m/h“, 
nes maždaug tiek metrų juostelės įmanoma susukti 
per šį laiką. Darbas primena susiliejusį vaizdą, kurį 
matai pro labai greitai važiuojančio automobilio 
langą. Taip netikėtai susidūrė kantrybės, lėtumo ir 
greičio priešingybės. 

– Kyla įspūdis, kad dažniausiai pradedate kurti 
nuo medžiagos tyrinėjimo, o ne abstrakčios idėjos. 
Gal tai tekstilės amato nulemta darbo specifika? 

– Iš tikrųjų mane turi sudominti medžiaga. Taip 
dirbdavau dar studijų laikais ir tęsiu iki šiol. Būna, 
einu į kokią statybinių medžiagų parduotuvę ir 
ieškau ko nors tinkamo. Visada daug eksperimen-
tuodavau ir norėdavau atrasti tai, ko dar niekas 
nesugalvojo. Savo sumanytą karštų klijų techniką 
per penkiolika metų taip ištobulinau, kad galiu kurti 
mažosios plastikos darbus ir papuošalus. Tačiau 
šis naujas projektas netikėtai sugrąžino prie senų, 

Tekstiliniai  
pragiedruliai

,,Čia Lietuva“. 2014 m.

Spalvingos,  
karštos  

Jums vasaros!  
Susitiksime rugsėjo 4-ąją. 

 

„Nemuno“ kolektyvas
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tradicinių dalykų. Užteko pridėti šiek tiek konceptu-
alumo, naujų technologinių idėjų, ir tai vėl aktualu. 

– Ar noras eksperimentuoti, ieškoti naujovių 
susijęs ir su VDA Kauno fakultete tvyrojusia atmos-
fera? Juk tuo metu tekstilės mokslus baigė kelios 
be galo kūrybingų menininkių kartos, kurios šiuo 
metu Kauną garsina ir tarptautiniame kontekste. 
Tekstilė virto eksperimentiniu menu. 

– Taip, labai daug ką lėmė asmenybės. Mums dėstė 
įdomios menininkės, bet didžiausias postūmis įvyko, 
kai atėjo dirbti tekstilininkė Laima Oržekauskienė. Ji 
buvo itin energinga ir kūrybinga jauna menininkė, to-
dėl ir prasidėjo dideli pokyčiai. Pasikeitė dėstytojų bei 
studentų mąstymas, o tada – ir mokymo programos, 
technikos. Tačiau kiekvienas ieškojome savo kelio, o 
ne lygiavomės į ryškias asmenybes. 

– Jūsų kūrinius veikiausiai būtų galima priskirti 
tarpdiscipliniškumo sričiai. Ar toks įvairiapu-
siškumas padeda ieškoti, o gal jis reikalingesnis 
žiūrovams nei menininkams?

– To pirmiausia reikia man, nes taip atrandu daug 
naujų dalykų. Su šokio teatru „Aura“ dirbu ne pirmą 
kartą – Kauno bienalėje jie taip pat sukūrė projektą „Aš 
esu tas, kas aš esu“, kurį rodė mano kūrinių fone. Šį 
kartą aš taip pat gavau labai didelę erdvę, tad natūraliai 
nusprendžiau prijungti šokį. Mano darbai ganėtinai 
artimi scenografijai – labai tam tinka. Prisipažinsiu, 
iš pradžių tokia erdvi salė išgąsdino, bet vėliau užau-
gino sparnus padaryti daugiau, nei tikėjausi. Sukūriau 
dideles instaliacijas ir tuo labai džiaugiuosi.

Didžiausio parodos kūrinio detalė – atskirai ka-
bantis Ukrainos laikraščių debesėlis – yra įgarsintas. 
Norėjosi šią žinią „pagarsinti“, atsieti nuo kitų. 
Žiūrovai girdi plėšomą audinį, kuris asocijuojasi 
su dalybomis... 

Tokių iš kitų sričių ateinančių detalių mano dar-
buose nėra daug, nes priklausau kartai, kuri nelabai 
susijusi su naujausiomis technologijomis. Tai mane 
ypač domina, todėl kartais gailiuosi, kad studijos 
jau seniai baigtos...

– Gyvenate Vokietijoje, tad iš jūsų norisi išgirs-
ti apie čia vyraujančias pagrindines tekstilės ir 
apskritai meno tendencijas. Kaip šiame kontekste 
atrodome mes?

– Tekstilininkai čia užsiima dizainu, amatais, 
bet nekuria darbų parodoms. Vokietijoje dar gy-
vos Bauhauso idėjos, skiautiniai, todėl daugeliui 
labai sunku suvokti, kad tekstilininkas savo darbus 
gali eksponuoti su kitų sričių menininkais. Taigi 

mes šioje srityje tikrai esame toli pažengę. Mano 
specialybę dabar galima atsekti tik per medžiagas, 
nes darbo principai nuo tekstilės jau labai nutolę. 
Neseniai Berlyne vyko paroda „Menas ir tekstilė“, 
kurioje dalyvavo ne tekstilininkai, o menininkai, 
savo darbuose naudoję audinį. 

O šiaip Berlyne be galo daug pasaulinės reikšmės 
parodų, kurios gal kiek gožia mažiau žinomų meninin-
kų prisistatymus. Tačiau be galo džiugu, kad žmonės 
aktyviai domisi menu, tai tampa pagrindinėmis jų 
pokalbių temomis. Lietuvoje bilietas į parodą kainuoja 
keturis litus, bet, deja, tai lankomumo neskatina. To-
kia kaina tiesiog absurdiška, nupiginanti patį meną ir 
kultūrą. Vokietijoje bilietai į galerijas brangūs, tačiau 
net mažai uždirbantys žmonės juos perka.

– Antroji jūsų parodos dalis skirta kūrybai čia 
ir dabar, susitikimams su žiūrovais. Ar daug jų 
ateina?

– Ne, ateina labai mažai žmonių. Džiaugiuosi, kad at-
sisakiau idėjos kurti performansą, instaliaciją su atneštais 
daiktais. Vokietijoje daug kas išmetama, todėl ten jau esu 

įgyvendinusi panašių sumanymų. Buvau sukūrusi dėžę, 
iš kurios galima išeiti tik tada, kai tave kas nors kitas 
pakeičia. Vyko tiesiog socialinis eksperimentas, atsklei-
dęs, kiek mums rūpi kiti žmonės. Buvo džiugu stebėti, 
kaip aktyviai žiūrovai dalyvavo, kaip jiems patiko tapti 
meno kūrinio dalimi – prie dėžės nusidriekė eilės. Keista, 
Kaune beveik nesulaukiau žmonių, kurių buvo prašoma 
atnešti nereikalingų megztinių... Nepajutau atsivėrimo ir 
noro padėti, įsitraukti į bendrą veiklą. Tačiau tikiu, kad 
ir pas mus situacija pasikeis. Tik reikia kalbėti ne vien 
apie menus ir kultūrą, bet ir apie bendrą tautos dvasinį 
lygį. Mumyse yra visas pasaulis, todėl pirmiausia reikia 
keisti save, o ne kitą. 

– Ačiū už pokalbį ir sėkmės kūryboje.

Kalbėjosi Audronė MEŠKAUSKAITĖ
Kristinos ČYŽIŪTĖS nuotraukos

,,Greitis: 25 m/h“. 2013-2014 m.

,,Vakariniuose rajonuose lietus“. 2014 m.

,,Debesėli, debesėli, kur tu mus vedi?“. 2013 m.
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Dvirankis, vienagalvis

Ech, tėvo pėdos! Pėdos, kur
turi ritmą.
Ak! Motinos pirštai 
primena žiogus.
Bepigu tau manyti apie mane
ne obuolys, kad šešėly sudygčiau.
Ir tėvas su motina ne medžiai, nors
saugo ritmą.
Bepigu čia barstytis it
grikių laukuos?
Ak! Dėdės mandras žingsnis.
Veh! Kad kojas turėčiau!
O kad ritmą turėčiau!

 
***

Nors moki pažinti paukščių takus,
Nors atmeni kiekvieną raukšlę Nukryžiuotojo kūne,
Nors esi mylimas ir žinai
Kelius mylimosios. Savos širdies vingiuos
Pervedei keturis vėjus, kurie užpūtė 
Motinos akis, kurie išpūtė jos pelenus
Gali apsaugoti mergaitišką pėdą nuo
Kampuotų regėjimų.
Nors atviras dangaus lytėjimas,
Tavo kojos ir rankos,
Tavo vienatinis kūnas
                                       neklūsta

Ir persipjauni ranką, ir atlaidai, ir liūdesiai,
Tik neatperkantis mokestis

Suglumimo akimirkomis
Paglostai medinį dievo kūną

Tai taip suki ratus aplink kalvelę
Be kryžių, be mergelės
Iš baimės neužlipti.

***

Sese, neklausinėk, koks namo numeris,
mes jo neturim, nei gatvės, nei
rajono 
             miesto
                          apygardos,
nei ant kalno, nei dauboje.
šios sienos neturi storio,
gali kalti jas savo kaulais, bet
jie pasirūpins, kad padustum nespėjus
tavo motina aukšta moteris,
ji mirs pirmoji,
tavo tėtis atletas, jis ir
mirs iš pirmųjų.
jei turi delną, galintį
įspausti duryse kryžių,

atsigulk veidu ant grindų,
tavo brolio kaulai įsirems į
krūtinę, tetos raukšlėtas delnas
leis nekvėpuoti, kol dvasios
su dujomis maišysis

išėjus neieškok adreso
neturiu aš pamokymų geresnių...
privalai išbūti... tuo... kas...
atmink maldą nuogų kūnų trinties
parvesti
                bandys

***

Norėčiau susėsti su poetu
Aidu pamatymų kampučiuose
Patarti sau būti nuoširdžiam
O prieš ką, jau ir ne taip svarbu
Tik kad būtų
Šonkaulių įtampa, žandikaulio
Nedėmesingumas ir visą žvilgsnį
Trečiosios akies sutelkti ties
Iltiniu drėksiančiu dantimi
Poeto burnoje su
Smailiais sarkazmo kampučiais

Ar pasielgčiau antraip?	

Melodijos dūžiai ir kibirkštys
Nejuda kojos ir rankos
Jei galėčiau nebegirdėti šūvių 
Patrankų sprogimų ar...

Sustojau prie bibliotekos lango
Nubirusios liepos

Putoti šunys už kelių metrų
Jie laisvi
               Prispaudęs miną drebu
Po kojom ne dogmos, ne sutartinės

Minvydas SIMANAITIS
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Pirmoji taisyklė: niekada nekalbėk  
apie šitą eilėraštį

Kai bananai išsilieja sultimis
Kai lervos išsivysto buožgalviais būti
Kai Didysis Brolis rūko kartu su tavimi
Gali stovėti ir staugti po balkonu
Kai kūdikiai išvarvėjusiomis akimis
Kai windows’ai neveikiančiomis piktogramomis
Kai moterys iškritusia krūtine
Išnyra laike kaip Hamletas
Gali žaisti šachmatais su Nyče
Laimėjęs kalbės su Zaratustra
Kai užžėlusios kojos atsisakys eiti
Kai skustos kojos atsisakys eiti
Kai bekojai atsisakys eiti
Draskysimės kovos klube
Užsiiminėsim savinaika
O poetai eiliuos hegzametru
Žygiuos iškėlę vėliavą
Už mūsų suvytusią realybę.

Geometrija

Nusausėję kelkraščiai, prisisunkę altruizmo
Tavo ir mano šaukliai, kviečiantys prisijungti prie parado ir 
Aštrūs destrukcijos daigai, vis pasirodantys pirštų galiukuose,
Skanduoja, atrodo, visi hipiai, jog nenusipelnei taikos ir ramybės, nagi,
Prisėsk prie iširusio suoliuko viduryje gilios tuštumos
Lauksim tavęs išsižergę, pėdomis prisiliečiantys, sudarydami tikslų aštuonkampį.
Paaukosime kaip paskutinį prijaukintą šunėką. Girdžiu, sulojai? Mestelčiau vieną kitą metafizinį gardėsį, 
bet iš pradžių reikia iškęsti badą, alkį, verčiantį raitytis pievutėje lyg sviediniui.
Paduodu pageltusią suktinę ž – įtrauk geidulingos ir uždraustos poezijos – tokios, nuo kurios stipriai 
atsikosėji ir, atrodo, sekundei plaučiai apmiršta. 
Ir štai tu vėl sutrauki į save maistingą geluonį. Nuodus, pagamintus mūsų pačių – baisu būtų prasižudyti, 
bet mes vis dar kvėpuojame. Drąsiai alsuojame skausmą keliančiais klausimais.
Šlavėja praeina ir pavadina mus vulgariom kiaulėmis, bet tu drąsiai šliūkšteli ant jos šlykščiai malonios 
tiesos kvapo ir ji apsinešusi jau guli ant tavo kelių.
Taisyklingas devynkampis.
Saugokitės mūsų – tuoj apžergsime visą pasaulį, o šis tik įsiskverbs mums tarp kojų.
Ir vėl tu sušunki, kad va, girdite – nugalėjom. Drąsus kovotojas, dar nesusitaikęs su faktais, dar drąsiai 
jaunatviškai naiviai besineriantis iš savo odos.
Aš atsisuku į tavo nevilties pilną snukelį, susimaišiusį su žemėmis, tačiau kaip prikvėpintą... Nuplautą 
brangiu viskiu ir cigaretėmis. 
Tik vienas likęs būdas išprovokuoti karą – nustoti kovoti.
O tu jau stojiesi visa karžygio povyza – KAIP TU DRĮSTI, atrodo, tuoj sušuksi – KAIP TU GALI TOKĮ 
AKIBROKŠTĄ... – jau nusiviltum, bet tik nusibrauki aplietą veidą.
Jeigu tik būtume žinoję, kuriame kelkraštyje atsidursime dėl beviltiško laisvės ieškojimo.
Ir vis tiek gulime vos gyvi, nušalusiomis galūnėmis ir verkšlenantys kaip bobos. 
Ir visgi – orūs. Nors pasiusk, prisikandę savo žodžio laisve ir užsigėrę laisve pasirinkti.
Nagi, kokie beviltiški apsirijėliai, girtuokliai, – sušunka brolis, rankose nešdamas sutaną.
Ir sekundei apsisuka, iškvepia pašvinkusį, nebenaudojamą orą iš viduramžių ir, sukryžiavęs kojas, prisėda.
Taisyklingas dešimtkampis.
Gulime mes, valkatos, iš bado mirštantys, ir dalijamės paskutiniuoju savos gamybos duonos skrudėsiu.

Indrė BRUČKUTĖ

Ar bėgt, ar likti?
Stoikas many apsimyžo

Užsimerkęs galiu teleportuotis

Geras metas paralelių visatų idėjoms

Bažnyčios varpas
Ceremonija sveikų demokratų mirtims

***

Batai. Kapetc. Klaipėdos praradimas
Padurtas depresijos užuolaidos šnipas
Nuolatinis savo bruožų aukštinimas
Išlieka po blet ir mama
Bandymo nusižudyti ir prarasto darbo
Vsio! Sutikęs nepažįstamąją
Turi teisę nesijaudinti pirmųjų žodžių sąskambio

Esi be galo žavus
Išsprendei Hamleto klausimą
Įminei Sfinkso mįslę

Da Vinčis – gabus berniokas
Žingsniai sminga į smėlį
Neįsimylėsi moters dauboje

Užmirštas krišnos pusbrolis
Sugraudintas saulėtekio pastebi:
Užaugai nepažvelgęs į 
Romų ežero dugną

***

Nagai skyla. Praraja tarp sapnų
Tinkas byra nuo laukų į vidų
Išdaužytais langais buto
Anga veido užsikemša
Pereinu prie švirkštų
Pereinu per gatvę
Ir išsprogdinu visatos burbulą
Jei būčiau mitinis herojus
Pasidalyčiau į dvi dalis
Nagais ir dantim draskyčiau atgyjančią
Stangriąją
Pereinu kruvinas rankas ir tai kas dar liko
Tereikia kelių mėnesių. Išsiblaivysiu
Ir atsisakysiu viso to pyp ir tu
Džiugesio ir kančios degančios čerkutės
Nekirpti vaiko nagai apglėbia
Balioną. Bekūniai teroristai išsprogdina 
Butą. Sėdžiu kūdikio veidu
Tarpe tarp skylių
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Konvejeris

Jau geriau sapnuočiau pasiutusius vilkus, besiplėšančius vidury lauko
Jau geriau alsuočiau į paklodę suprakaitavusi ir palikusi skyles pagalvėje
Jau geriau drabstyčiausi purvais kur nors Vilniaus gatvėje ir surinkčiau po 

vieną žiupsnelį purvo iš kiekvieno praeinančio
Jau geriau išdrįsčiau prisišvartuoti prie narkotikų uosto ir jame palikti savo 

seną surūdijusią valtį
Jau geriau mylėčiausi su televizijos bokštais ir daugiaaukščiais bendrabučiais, 

su jų gyventojais
Jau geriau susikraučiau daiktus ir išėjus į gatvę susirasčiau pirmą 

pasitaikiusią mašiną kelionei, susprogdinčiau ją pabaigoje
Jau geriau plunksnas pamirkyčiau į savo venas ir rašyčiau ant medžio, ką 

tik nupjauto
Jau geriau juodus, mėlynus, geltonus, baltus, spalvotus ir pilkus žmones 

sumaišyčiau į vieną ir išmesčiau į šiukšlyną kaip nevykusią veislę
Jau geriau pasislėpčiau po laiptais, ten, kur nedrįsta varnos įskristi, 

ir čiupinėčiau tavo kojas praeinant
Jau geriau ištapyčiau visas drobes viena spalva ir palikčiau jas vienos 

dimensijos
Jau geriau pasileisčiau nuo tilto, prie kurio prikabinta lentelė ,,tu rūpi“, 

ir nuspirčiau ją prieš šuolį
Jau geriau palikčiau tik savo kelnaites, kabančias ant seimo rūmų vietoj vėliavos
Jau geriau traukčiau negyvus triušius iš mago skrybėlės ir juokčiaus, ir 
žaisčiau, ir pakabinčiau prie lempos, ir fotografuočiau iš visų kampų, ir 
pasiguldyčiau šalia savęs lovoje, ir glostyčiau prieš miegą, ir ištraukčiau 

save iš skrybėlės
Tokią pamėlusią
Tokią pavargusią
Tokią atšalusią
Tokią vos gyvą
Tokią, kokią stebi mane traukinyje,
ir paspausčiau mygtuką,
iškeptų mane orkaitėje.
Jau geriau.
Negu bėgčiau per šias
olimpines žaidynes
konvejeriu ratu ratu ratu.

Menkai apie altruizmą

Tuščios lovos, patalynė pilna nusivylimų
Įsikniaubęs inkščia altruistas,
Leidžiantis mėgautis tik kitiems.
Parvirtęs ant žemės ropoja,
Ieško už ko užsikabinti,
Kam pagelbėti atsistoti
Pats nepaeina.
Šlubas, lazdelę nusidrožęs iš kiekvieno savo 
                pasiaukojimo iš vienadienių  žygdarbių.
Trankosi į fotelius, visiškai apakęs,
Be šuns, kuris vedžiotų, ir
Žmogaus, kuris atrastų
Bent lašą susidomėjimo herojumi.
Suskeldėjusios ir pamirštos praeities
Pasiaukojimai tolsta kas minutę,

O laikrodis nesisuka atbulomis,
Neleidžia ištraukti savo pasididžiavimo
Ir pamosuoti kam prieš akis
Parodyti: štai aš
Aš didvyriu tapau
Net knygą parašiau
Savianalizę, autobiografiją kiekvienos minutės,
Kai buvau geras,
O pavargę veidai slankioja
Pakaso paausį
Paglosto viršugalvį
Numeta keletą centų
Ir palieka trupėti tinką
Nuo altruisto statytos bažnyčios
Atleisk, mes tapom ateistais.

Cerberis

Į mano kambarį įbėgo cerberis, nešinas kalašnikovu,
Jis stebėjo sienas, aptaškytas juodomis dėmėmis, jis čia buvo laukiamas
Kartais laukiamas ir trečiasis pasaulinis, sako internautai,
O cerberis galėjo būti ir naujas Budos pavidalas, skelbiantis taiką,
Tik truputį griežčiau, su įsakymais, įstatymais, statutu,
Vienas cerberis, palaimintas Dievo,
Vienas nykštukas, smirdintis alkoholiu,
Viena snieguolė, apsišniojusi kokso,
Vienas prezidentas, tikintis demokratija,
Vienas pirkėjas, pametęs kreditinę,
Vienas tikintysis ir vienas ateistas,
Vienas rašytojas ir vienas teisėjas,
Nojus turėtų puikią gvardiją, jei tik būtų buvęs apsukrus,
Cerberis dainavo man lopšinę prieš miegą,
O aš išjungiau televizorių – šiandien politikos užteks.
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Pradarau kambario Nr. 23 duris... Į mane tvoksteli 
dvokas, lyg čia būtų pastipę pora šunų, vos gaudau orą. 
Praskleidžiu užuolaidas, parudavusias nuo cigarečių 
dūmų. Langas kiek praviras, bandau praverti pla-
čiau – misija neįmanoma... Ką gi, teks su tuo susitaikyti. 
Atremiu fotelį į duris, kad gaučiau didesnę gaivaus oro 
dozę. Šis sėdėjimo įrenginys – tikra šiukšlyno pažiba: 
nutaškytas riebiomis kavos dėmėmis ir nuklotas tabako 
pelenų sluoksniu.

Oi, pamiršau prisistatyti – aš Simas, britų vadinamas 
tiesiog Saimonu. Jau metus gyvenu rytų Londone, 
įgavęs naują tapatybę. Nenoromis teko susitaikyti su 
anglosaksišku vardu. Iš pradžių bandžiau kovoti kartoda-
mas, jog esu Simas, o ne koks Saimonas, bet pamačiau, 
kad beviltiška, tad teko priimi žaidimo taisykles. Britų 
gomuriui labai sunku sugromuliuoti egzotiškus vardus. 
Man 19 metų. Aš – ekonominis pabėgėlis. Čia, New 
Ham’e, kur drauge alsuoja Rytų Azija ir Rytų Europa, 
mūsų tūkstančiai.

Mano ausyse skamba šventoji Nirvana. Grupė, kuri 
pakeitė vakariečių supratimą apie Palaimą, kaip ją vadina 
Rytuose. Imuosi darbo, aš gi valytojas psichikos negalią 
turinčių žmonių prieglaudoje. Džekas, šios įstaigos vado-
vas, liepė išmesti viską, absoliučiai viską!!! Viršininko 
nurodymas prilygsta įsakymui. Nuo plačios palangės 
renku šlamštą. Šimtą metų neplautos lėkštės, puodukai 
su prikibusiomis nuorūkomis ir maisto likučiais keliauja 
tiesiai į juodą šiukšlių maišą. Šaukštai, šaukšteliai, šaku-
tės, peiliai atsiduria ten pat. Paimu gimtadienio atviruką, 
jame parašyta: „Brangus sūnau, deja, šiais metais ne-
galėsiu tavęs aplankyti Londone, sustreikavo sveikata. 
Gero penkiasdešimtojo gimtadienio. Mama.“ Ranka 
nesudreba, ir sentimentalus atvirukas nuplazda paskui 
kitas šiukšles. Toks pats likimas ištinka besišypsančios 
apkūnios juodaodės fotografiją rėmeliuose. Tai Diana – 
Džono, buvusio šio kambario gyventojo, žmona. 

Ak, Džonas... Pamenu, vieną rugsėjo vakarą, sėdė-
damas ant sofos fojė, jis paklausė: „Ar tu vedęs? Turi 
vaikų?“ Atsakiau, kad ne – juk dar jaunas. Nusišypsojęs 
pasigyrė turįs žmoną ir dvylikos metų sūnų, kuriuo be 
galo didžiuojasi, nes jis seka tėvo pėdomis ir jau padoriai 
brazdina gitara. Pamaniau, vėl žmogelis klejoja, mat prieš 
dieną be perstojo kartojo: „Aš Džonas Smitas – pasaulio 
karalius, man niekas nerūpi, eikite visi velniop.“ Abejo-
damas paklausiau seselės, ar tai tiesa. Ji patvirtino. Džono 
žmona glaudžiasi panašioje įstaigoje. 

Taip prieš devynis mėnesius prasidėjo mūsų keista 
draugystė. Per tą laiką jo sąmonės mėnulis užtemo dar 
ne kartą...

Jis vienintelis iš nedaugelio šios prieglaudos gyven-
tojų sugebėdavo taisyklingai ištarti mano vardą. Dar ir 
dėl to jį gerbiau. Mus vienijo muzika – Johnas Lennonas, 
Leonardas Cohenas, Johnny’s Cashas ir „Queen“. Mus 
vienijo literatūra. Vienijo menas. Vienijo tai, ką žmonės 
apskritai vadina kultūra. 

Pamenu, vienąkart, prieš baigiantis darbui, sėdėdamas 
fojė šlamščiau sumuštinį ir skaičiau knygą. Priėjo Džonas 
ir paklausė: „Ką skaitai?“ Sakau: „Stepių vilką.“ „O, 
tai nuostabi knyga, – tarė. – Kartais jaučiuosi, lyg pats 
būčiau tas Stepių vilkas, su HH1 mane sieja begalinė 
meilė muzikai.“

Nuo to laiko prasidėjo mūsų kultūriniai vakarai. Kol 
valydavau mažąją virtuvėlę, sujungtą su fojė, – visą tą 
jovalą, kurį per pietus palikdavo dvidešimt didelių vaikų, 
vieną dieną vėl galėsiančių grįžti į visuomenę. Žinoma, 

Airidas VAINORAS

Žmogus

tokia galimybė vėrėsi tik vienam kitam. Džonas man 
pasakodavo apie rašytojus, muzikantus, dailininkus. 
Užsiminė, kad savo kambaryje turi nemažai knygų.

Jis žavėjosi Dostojevskiu. Deja, negalėjau padiskutuo-
ti apie šį klasiką, nes nesu jo skaitęs. Tik pasakiau, kad jis 
kilęs iš lietuvių bajorų šeimos. Pasidalijau dar keliomis 
istorinėmis nuotrupomis...

Po kriaukle pūpso kalnas aitriai smirdinčių,  nuo bibli-
nių laikų neskalbtų skudurų: kelnės, marškinėliai, megz-
tiniai, striukės, kojinės – juos be skrupulų sukompostuoju 
į juodus maišus. Nukasęs šį materialųjį sluoksnį, randu 
kultūrinį. Prieš akis – nesuskaičiuojama galybė „Rolling 
Stones“ žurnalų. Griebiu juos kaip kokius rudens lapus 
ir kraunu į maišus. Po ranka pakliūva stori A4 formato 
sąsiuviniai. Pavartau vieną – jame Džono ranka surašyti 
dainų tekstai su akordais: „Pink Floyd“ „Another Brick 
In The Wall“, John Lennon „Imagine“...

Apie Lennoną su Džonu būtume galėję pliurpti va-
landų valandas, bet taip niekada nenutikdavo, nes man 
reikėdavo susikrauti valymo priemones ir žygiuoti dirbti 
į kitus aukštus. 

Nurenku patalus, neplautus visą amžinybę, jie irgi 
keliauja į šiukšlių maišą. Po lova randu lobį, daugelis 
paauglių galėtų tik pasvajoti apie šį aukso fondą – šimtus 
pornožurnalų. Juodosios Rubenso matronos, azijietės ir 
baltaodės išdidžiai demonstruoja rožines savo vulvas, 
viską, kas telpa, kišdamosi ten, kur saulė nešviečia. Štai 
viena blondinė milijonierė pornožvaigždė didžiuojasi: 
„Mano vyras nepavydi, nes aš nebesifilmuoju su vyrais, 
tik lesbietiškose scenose.“ Žodžiu, nieko nauja, ko nebūtų 
dariusios XIX a. Prancūzijos kurtizanės, Japonijos geišos 
ar mūsų laikų elitinės pupytės. Pasijuntu lyg puritoniška 
motina, valanti paauglio sūnaus kambarį. Deja, šiam 
gyventojui ne penkiolika, o penkiasdešimt.

Po visu tuo blizgančiu glamūru randu tai, kas suspau-
džia širdį, nes irgi reikės išmesti. Niekas nesiginčys, kad 
knygos – žmonijos šviesa. Kitados džiuginusios Džono 
akis ir buvusios tikrai malonios paimti į rankas, jos tapo 
makulatūra, už kurios surinkimą sovietmečiu pionierius 
būtų gavęs ordiną.

Mano rankose – Jacko Kerouaco „Kelyje“, apipilta 
neaiškios kilmės gėralu. Knyga, kuria žaviuosi nuo 
žalios paauglystės laikų. Tai klasikinis variantas, jį teko 
keletą kartų skaityti ne originalo kalba. Trečiąsyk per-
skaičiau ir originalųjį ritinį – autentišką nepolitkorektišką 
vientisą tekstą, kuriame Kerouacas nevyniojo žodžių į 
vatą. Amerikietiška cenzūra autorių privertė tapti Selu 
Paradaisu, bet ir tai nesutrukdė šiai knygai būti kultine, 
ja jau daugiau nei penkiasdešimt metų žavisi ne vienos 
kartos jaunimas. Pamenu, dar prieš savaitę Džonui 
siūliau nueiti į kiną pasižiūrėti knygos ekranizacijos, bet 
jis neklausė, nes vėl klaidžiojo tamsiojoj mėnulio pusėj. 
Sėdėdamas ant sofos fojė monotoniškai murmėjo: „Aš 
Balzebubas.“ Tokiais atvejais palikdavau jį vieną kautis 
su apsėdusiais demonais.

Iš prisiminimų grįžtu į realybę: po tuščiomis pupelių 
skardinėmis negarbingai vartaliojasi George’o Orwello 
„1984“. Pupelės buvo mėgstamiausias Džono valgis. 
O gal ir ne – juk pats man sakė: tai bėdžių maistas. Net 
nesivargindavo jų pasišildyti. Kabindavo šaukštu šaltas, 
o per barzdą varvėdavo to surogato syvai.

Toliau kasinėdamas kultūrinį sluoksnį, randu britų 
klasikus: Oscaro Wilde’o „Doriano Grėjaus portretą“, 
Williamo Shakespeare’o sonetus, keletą man nežinomų 
autorių. Jaučiuosi tikras nacis, maitinantis ugnį knygomis, 

tiesa, aš – bibliotekininkės sūnus – kraunu jas į šiukšlių 
maišus.

Atidarau spintą – mano nuostabai, ji švari ir beveik 
tuščia, likusios tik kelios vienišos pakabos. Ant 
viršutinės lentynos randu storą juodą knygą, pa-
griebiu ją – tai Koranas arabų ir anglų kalbomis. 
Nekyla ranka jo išmesti, nors nesu nei islamo gerbėjas, 
nei kitos religijos išpažinėjas. Knyga nekeliauja šiukšlių 
maišan – žinau, kam ją padovanosiu. Kai įteikiu knygą 
rusvabarzdžiui šeichui Muhamedui Ali, jo veide išvystu 
plačią šypseną. Kadaise šis prieglaudos gyventojas va-
dinosi Patriku Džonsonu, bet tai buvo seniai, dar prieš 
jam atrandant Alachą. Atsivertėliai į islamą mėgsta, 
nežinau, kodėl, pasirinkti šį vardą, gal aklai kopijuoja 
Cassiusą Clay’ų2?

Kartais Džonas prašydavo tabako. Pavaišindavau, 
kai nematydavo kiti prieglaudos gyventojai, nes jie kaip 
skėriai gali užpulti minkštaširdį darbuotoją. Vadovybė 
netoleruoja tokio elgesio. Gavęs žiupsnį, šėtoniškai 
nusikvatodavo, padėkodavo ir skubėdavo drebančiomis 
rankomis, parudusiais pirštais susisukti suktinę. Jau 
norėdavo užpešti dūmą kaip senais gerais laikais, bet 
teurėdavau draugelį išvaryti laukan lyg šunį – nesvarbu, 
lietus ar sniegas. Taisyklės galioja beveik visoje ES: 
viešoji erdvė – nerūkymo zona.

Nutaikęs progą kaip koks mokyklinukas prasmuk-
davau kartu parūkyti į kiemelį. Jis buvo labiau išprusęs 
nei statistinis britas. Šeima įpareigojo. Minėjo, kad jo 
brolis yra vienos iš Kembridžo kolegijų profesorius, deja, 
jiedu retai matosi. O štai jis, sūnus palaidūnas, apsistojo 
Londone. Džonas atvažiavo į sostinę daugiau nei prieš 30 
metų iš Braitono. Pradėjo dirbti įrašų studijoj, kūnu ir siela 
pasinėrė į rokenrolą. Sakė, tais laikais net bandė rašyti 
knygą apie atvykėlio provincialo gyvenimą megapolyje. 

Svajojo tapti rašytoju. Net pasakė pirmąją knygos 
frazę: „Londone, aš čia, atvažiavau tavęs užkariauti.“ 
Skamba banalokai. Kai paklausiau, kas nutiko jo kūriniui, 
pasakė, kad jį prarijo hedonistinis jaunystės kvaitulys. Aš-
tuoniolikmetis vaikis nugrimzdo į narkotikų ir alkoholio 
liūną, tos bakchanalijos tęsėsi metų metus. Gyvenimo 
planai vis atidėlioti rytojui, kol galų gale rytojus neteko 
prasmės. Toks šėtoniškas tempas jį išvarė iš proto, o 
psichiatrų paskirti netinkami medikamentai „pataisė“ 
nepagydomai. Dabar sėdi čia kaip koks Nietzsche, 
pupelėmis aplipusia vešlia barzda, taip mokėdamas už 
praėjusias siautulingas dienas ir naktis.

Pagriebiu prie spintos styrantį juodą medžiaginį gita-
ros dėklą, sukišu į paskutinį maišą, užrišu. Viskas baigta! 
Nuo kaktos žliaugia prakaitas. Koridoriuje išrikiuota 
vienuolika šiukšlių maišų. Visas dainiaus gyvenimas 
supakuotas! Ir bus išmestas į Nebūtį.

Džonas buvo perkeltas (žinoma, abipusiu sutikimu) 
į kitą vietą, galbūt geresnę... Pas mus jis ir taip užsibuvo 
per ilgai, net penkerius metus! Gyventojai nuolatos per-
keliami iš vienos įstaigos į kitą, kad nesuaugtų su vieta, 
kad vyktų cirkuliacija. Kad nesijaustų čia kaip namuose 
ar kalėjime...

Džonas Smitas paliko visą savo užgyventą turtą.
Išėjo pasiėmęs tik gitarą. Žmogus, kuris svajojo tapti 

rašytoju...

1HH – Haris Haleris, H. Hesse’s romano „Stepių 
vilkas“ pagrindinis herojus.

2Cassius Clay’us – boksininkas, pasauliui geriau 
žinomas kaip Muhamedas Ali.

Rolando ANDRIJANOVO iliustracija
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07:00 – etiudo repeticija.
08:00 – judesio repeticija.
09:00 – judesio paskaita.
11:00 – judesio paskaita.
13:00 – šildyti pietūs.
14:00 – scenos kalbos paskaita.
17:00 – specialybė.
20:00 – judesio paskaita.
22:00 – akademija uždaroma, kelionė namo.
23:00 – vakarienė, namų darbai, teorijos pasi-

rengimas, pjesių skaitymas.
02:00 – miegas.

Kartais judesį keičia dainavimas ar šokis, retes-
niais atvejais – teorinės paskaitos. Kai pasitaiko 
koks „langas“, jis tuoj pat skiriamas repeticijoms. 
Rasti joms erdvę ne taip paprasta: norinčiųjų repe-
tuoti daug, o auditorijų – maža. Dėkui Dievui už 
503 auditoriją. Paskaitos joje niekada nevyksta, 
auditorija oficialiai yra netinkama naudoti. Ji – 
aukščiausioje rūmų vietoje, pačiame bokštelyje. 
Mažytė tarsi kišenė ir pilna prigrūsta buvusių 
studentų palikimo. Kai trūksta rekvizito, daiktų ir 
kostiumų, gali pasirinkti iš ten. Pro išdaužtą langą 
patogu rūkyti. Be to, auditorija apipinta legendomis. 
Sakoma, joje prieš daugelį metų pasikorė dvi jaunos 
aktoriukės. Jų garbei pakabinta kartuvių virvė ir ant 
sienos nupiešti du delnai.

Kitos naudojimui oficialiai tinkamos patalpos ne 

Visą birželio pabaigą Lietuvos muzikos ir 
teatro akademijoje vyksta stojamieji egzaminai. 
Pirmųjų rūmų koridorius prie Mokomojo teatro 
durų nugultas ir nusėstas dešimtimis, šimtais norin-
čiųtaptiartistais. Merginos daro tempimo pratimus, 
atviru žvilgsniu žiūrėdamos į sieną deklamuoja 
eilėraščius, prisidengusios lūpas delnais apkalbinėja 
viena kitą. Vaikinai skambina gitaromis, dainuoja, 
repetuoja menamą malkų kapojimą. Kai kas miega.

Dvyliktą valandą nakties, vis dar laukiant stoja-
mųjų rezultatų, veiksmas persikelia į rūkymo kiemelį 
aikštelėje už akademijos. Daugelis telefonu raportuoja 
namiškiams: „Ne, mama, dar nežinau, paskambinsiu, 
kai paaiškės.“ Kiti iš nuovargio pykstasi ar isteriškai 
kvatojasi. Dvi smulkutės panelės veda girtą augalotą 
vaikiną, švebeldžiuojantį „pasiųsiu n* aš tą maestro, 
kuo aš galiu jį nustebinti, klausia, n* pasiųsti!!“

Kai apie pirmą valandą nakties ant Mokomojo 
teatro durų iškabinami rezultatai, reikia saugotis 
nebūti sutraiškytam. Iš keturių šimtų stojusiųjų 
patenka tik dvidešimt. Keletas jų – į mokamas vie-
tas, vadinasi, bakalauras jiems kainuos 48 000 litų. 
Nepaisant to, dažniausiai visi jie pasirodo rugsėjo 
pirmąją. O tada ir prasideda...

Įprastinė pirmo vaidybos kurso studento diena:

05:00 – kėlimasis, mankšta, pietų gaminimas, 
rekvizito susirinkimas, kelionė į akademiją.

Mama, padėk!

tiek jau daug skiriasi nuo penki šimtai trečiosios. 
Baleto salėje nuo lubų gabalais krinta tinkas, šokio 
erdvėje temperatūra net vasarą nesiekia dešimties 
laipsnių, o vaidybai skirtoje salėje draudžiama grei-
tai vaikščioti ir šokinėti, kad neįlūžtų grindys. Kai 
dvi šokėjos, būdamos paskutiniame kurse, turėjo 
drąsos pasikviesti televiziją ir pasiskųsti klaikiomis 
sąlygomis, akademijos dekanato joms buvo pasa-
kyta: „Jei jau taip labai bloga buvo šiuos metus, 
kad net skundžiatės, mes galim tiesiog neišduoti 
jums diplomų?“

Be abejo, viskas nėra taip blogai. Studentams 
kartais pasitaiko ir laisvo laiko. Viena dėstytoja 
davė puikų patarimą, kaip jį praleisti: „Nedejuokit, 
o mokykitės. Mokykitės tylėdami, neaimanuodami 
dėl nuovargio. O kai jau gausit, kada pailsėti, prisi-
gerkit ir išsišnekėkit.“ Ir jie geria. Geria linksmai, 
geria liūdnai, geria ir išsišneka, geria ir nebešneka, 
geria daug. Kartais mėgina mesti. Viena pirmakur-
sė, išgirdusi komplimentą apie skaisčią veido odą, 
atsakė: „Ačiū, jau savaitę negeriu.“ 

Dažniausiai Sluškų rūmuose girdimas žodis – 
„mama“. Mergaitės mamoms skambina pasidžiaug-
ti ir paverkti, vaikinai skambina prašydami pinigų 
cigaretėms, paaiškindami, kodėl savaitgalį vėl 
negali grįžti namo. Mamos jiems perka reikiamą 
literatūrą, ieško nukainotų treningų, neša palaiminti 
rožantėlius ir mezga vilnones kojines. Gal todėl 
po sesijos ant Sluškų rūmų sienos atsirado dažais 
išpurkštas užrašas: „Mama, padėk!“

Kita vertus, būtent iš šito akademijos gyvenimo ket­
virtų metų pabaigoje išeina artistai. Tie, kurie atlaiko, 
tampa gavenoniais, samuolytėmis, gintautaitėmis ir 
savickiais. Būtent todėl visas šis studentų buvimas yra 
amžinai atmieštas viltimi. Viltimi, kad sąlygos tokios 
prastos tyčia – esą po to jau niekas nebaisu. Viltimi, 
kad dėstytojai nepagarbiai ir žeminamai bendrauja 
sąmoningai – esą tai rusiška mokykla. Viltimi, kad 
iš tiesų ne tik mama laiko tave žmogumi. Ir galiausiai – 
viltimi, kad nors į akademiją kasmet priimama apie 
dvidešimt artistų, būtent tu baigęs studijas atsidursi 
Koršunovo, Varno ar Vaitkaus repertuare. O iki tai 
įvyks – mama, padėk.

Rolando ANDRIJANOVO iliustracija
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Pastaruoju metu ore tvyrantis grėsmės kvapas nori 
nenori priverčia susimąstyti apie žmonių ydas... Bet 
galgi tik mane vieną? Rodos, kad ir autorę. „Kokono 
baladėse“ ji kritikuoja blogąsias herojų savybes, bū-
dingas daugeliui mūsų: savanaudiškumą, savimeilę, 
siauraprotiškumą, egoizmą, kitų niekinimą. Šaipomasi 
iš žiniasklaidos paveikto, savo grožiui ir karjerai it die-
vukui besimeldžiančio asmens. Žmogiškųjų blogybių 
vešėjimo perspektyva – visiškas pasaulio sustabarėjimas, 
Pilkoji planeta. Jos gyventojai – atbukę plastmasiniai 
kevalai, iš kurių sielų teliko aguonų grūdeliai. Many-
čiau, autorės gebėjimas satyriškai vaizduoti šiuolaikinės 
visuomenės problemas yra labai pagirtinas. Žinoma, 
galima teigti, kad žmonių ydas kiekvieną dieną matome 
ir laikraščiuose, ir televizijos programose, ir – o, stebuk­
le! – savyje bei, žinoma, kituose. Mums nereikia apie 
tai kalbėti. Mums reikia problemos sprendimo būdų. 

Ir autorė juos pateikia. Ji parodo ne tik su velniu 
sutartį pasirašiusius profesorių, rašytoją ar kalbos inspek-
torių. Esama veikėjų, nepasiliekančių apokaliptiniame 
Vilniuje, neiškeliaujančių į nežinomą transformuotos 
užmaršties žemę, o žengiančių pro Auksines duris – ten, 
kur kvepia „cinamonu, vanile ir plikytais pyragaičiais“ 
(p. 106). Tačiau tokia laimė suteikiama tik tiems, kurių 
sielos tyros. Pro juodą degutą, gličių salamandrų ir gyva-
čių, velnių bei puvėsių tvaiką prasimuša gražus autorės 
kvietimas būti geru, nesavanaudišku, švelniu žmogumi. 
Čia ir suspindi Auksinė romano žvaigždė.

Žinoma, „Kokono baladės“ galėtų sudominti ir dėl 
socialinių portretų, ir dėl kalbos stiliaus... Bet! Tai tik 
dekoracijos. Svarbiausia kūrinyje – idėja ir žinia, kuria 
rašytoja nori pasidalyti su mumis. Todėl pagrindinę 
romano mintį galėtume suvokti ne kaip pasaulio pabai-
gos prognozę ar pasišaipymą iš visuomenės. „Viskas 
daug paprasčiau.“ Pagrindinė mintis nėra pašaipūnė. 
Ji – optimistė absurdo akivaizdoje, nešanti tikėjimo 
vaiku, gerumu, žmogiškumu žinią. Tokia žinutė palieka 
skaitytoją suglumusį, priverčia pagalvoti apie tai, kas 
gyvenime iš tiesų svarbu, galbūt net skatina keistis. 
Taigi „Kokono balades“ galima pripažinti atkreipiančiu 
dėmesį romanu, kuris ne tik suteikia galimybę dar kartą 
pažvelgti į kasdienybės realijas (juk vakarinėse žiniose 
išgirstas pasakojimas apie sūnų, virtuviniu kirvuku už-
kapojusį motiną, – siurrealiau ir įdomiau negu puskatė, 
keičianti kailį), bet ir sujaudina skaitytoją. 

Šiaip ar taip, be tinkamų žodžių idėjos tebūtų neap-
čiuopiamas jausmas ir oras. Todėl metaforiška, kupina 
ironijos autorės kalba, prisodrinta vaizdingų žodžių, 
mintis paverčia materija ir puikiai įrėmina pasakoji-
mą. Iš pirmo žvilgsnio gali atrodyti, kad ji pernelyg 
tiršta ir veliasi it iriso siūlai burnoje. Vis dėlto vargu 
ar Hemingway’aus ledkalnio viršūnių stilius tiktų šio 
romano siužetui, žanrui ir apskritai autorės vaizduotei 
išreikšti. Mano manymu, į teritoriją „Išpūsta frazė“ 
neįžengta, net jeigu kai kuriuos pasakymus gali tekti per-
skaityti antrąkart: „Nuo geliančio kraujo spalvos šalčio 
papilkėjo akmeningų gūbrių gyslos, išsiraizgiusios kaip 

Suku ratus aplink kompiuterį kaip varna apie šiukšlių 
konteinerį. Šalia padėtas Renatos Šerelytės romanas 
„Kokono baladės“*. Tiesą sakant, tai jis neleidžia man 
nutūpti. Kaip vertinti rašytojos, apdovanotos prestiži-
nėmis premijomis ir besidžiaugiančios tikriausiai tik 
į varnų kalbą neverčiamais kūriniais, darbą? Užduotis 
ne iš lengvųjų. Be to, anotacijoje teigiama, kad novelių 
romano žanras – socialinė fantastika – iki šiol Lietuvoje 
neegzistavo. (Vienas pažįstamas, aktyvus laikraščių ir 
„Info TV“ žiūrėtojas, pasiginčytų, bet tik diletantiškai.) 
Be to, kūrinio pavadinimas šiurpiai primena Harukio 
Murakamio romano „1Q84“ ašį – „Oro lėliukę“. Net 
kyla įtarimas, jog „Kokono baladžių“ viršelį iliustravo 
Mažieji žmonės. Šitiek daug „be to“ jauną varną šiur-
pina, vis dėlto recenzuojant karksėti nevalia – reikia 
sklandžiai ir pratisai giedoti gulbės giesmę. Giesmę apie 
pranašišką Apokalipsės Vilniuje temą, komediantus 
veikėjus, tirštą kalbą, metaforas – „Sudoku“, socialinių 
mano, tavo, kaimyno portretų kritiką bei gražų tikėjimą 
Auksinėmis durimis, vaikais bei gerumu.

Visų pirma norisi pastebėti, kad romano „Kokono ba-
ladės“ intriga – siužetinės sąsajos tarp prologo, dešimties 
novelių ir epilogo. Perskaitęs prologą, gali likti piktas 
ir nieko nesupratęs. Koks puskačių pasaulis? Koks gi 
Kokonas? Kodėl fizikos dėsniai nebeegzistuoja? Tačiau 
neverta išsigąsti – novelės ir epilogas viską paaiškins, 
ir fantastinis knygos pasaulis atskleis savo realumą. 
Kiekvienoje novelėje vaizduojama po trumpą atskiro 
veikėjo (panelės Emos, kentauro, auksabarzdės elfės 
ir kitų) išgyvenimą. Vis dėlto personažų likimai susi-
ję – taip „Kokono baladės“ tampa romanu. Pavyzdžiui, 
„Baladės apie Emą“ pagrindinė herojė, vykdama aplan-
kyti vienišo berniuko, netoli Olandų žiedo prasilenkia su 
šuns vairuojama motorine valtimi. Tas pats vairuotojas 
„Baladėje apie dygliuotą šunį“ vaiką aplanko Emai jau 
išėjus. Tad nuo pat pirmų puslapių reikėtų tikėtis apra-
šomų įvykių painiavos ir skaityti atidžiai, kad galų gale 
kokono siūlai susiaustų į lygų prologo kilimėlį.

Tiesą sakant, nelabai verta gaišti laiką atpasakojant 
„Kokono baladžių“ siužetą. Leptelėjus vieną kitą pa-
pildomą žodį, galima viską suspoilinti (teatleidžia man 
kalbos inspektorius), nes romanas nėra ilgas. Svarbiausia 
žinoti, kad jame vaizduojamas Vilnius artėjant Apoka-
lipsei. Toji Apokalipsė sunaikina laiką, modifikuoja 
žmones, išlaisvina juose slypinčius biblinius, fantastinius 
ar mitologinius padarus, ne žmonių rūšies organizmams 
suteikia žmogiškų savybių. Pavyzdžiui, grybė įgyja 
teisę nešioti rankinuką ir keiktis. Vilnius iškyla ne kaip 
nudailintas didmiestis, o kaip chaotiškas sapnas ar ha-
liucinacija. Štai tokiomis beprotiškomis, komiškomis 
ir siurrealiomis (o gal realiomis?) sąlygomis sostinės 
gyventojai – profesorius, Ema, viršininkė, arkliaveidė 
mergelė ir kiti – stengiasi išgyventi. Iš pradžių savo 
beprasmišku įpročių laikymusi jie primena juokingus 
absurdo komedijos aktorius. Tačiau, su kiekvienu veiks-
mu vis labiau panėšėdami į mus, priverčia sunerimti ir 
pagalvoti apie už aktorių kaukių slypinčią autorės žinutę.

šviesūs labirintai ant žalio ir mėlyno miegančios žemės 
paviršiaus“ (p. 9). Žaismingas, pasakoms būdingas 
stilius tekstui teikia kažin kokių spindinčių fantastiškų 
spalvų. Negana to, svirimui į minėtąją teritoriją kelią 
užkerta puikus rašytojos humoro jausmas, kandumas bei 
metaforos. Taiklios dviprasmybės keletą kartų privertė 
nusijuokti balsu: „Anūkų dešrelės. Vargšai vaikai, bet 
taip jiems ir reikia...“ (p. 116). Neskoningumo ribos 
neperžengianti, į visuomenės tuštybę nukreipta ironija 
puikiai dera prie socialinio romano formos: „Nubėgo 
palikęs triušį, tupintį prie žurnalo „sėnomŽ“. Gerai, kad 
akinius pametė, bent neskaitys prieš ėsdamas“ (p. 92). 
Metaforos (gal rasite ir simbolių?) taip pat išmoningos, 
kai kurių prasmės atsiskleidžia tik romanui įpusėjus. 
Antai kurjerio ir jo dokumentų įvaizdis – aliuzija į biblinę 
būtybę, chaotiški veikėjų pasisakymai – nuoroda į šių 
dienų Lietuvos įvykius. Tokie kodai susieja fantastinį 
kūrinį su praeitimi bei dabartimi, yra originali priemonė 
kurti ilgai aktualumo neprarandantį kūrinį. Tad jei esate 
kryžiažodžių ar „Sudoku“ mėgėjas, ši knyga puikiai tiks 
protui pamankštinti arba pailsinti.

Vis dėlto ilsėtis skaitydamas „Kokono balades“ 
galės ne kiekvienas. Žinoma, lietuvių rašytojams vis 
daugiau dėmesio skiriant fantastiniam žanrui (prisi-
minkime Andriaus Tapino „Vilko valandą“), visuo-
menė taip pat juo susidomi. Juk gyvename amžiuje, 
kai informacija sklinda greičiau nei paskalos mažuose 
miesteliuose. Tačiau šio romano siurrealumas susipy-
nęs su realybe (ne veltui socialinės fantastikos žanras), 
metaforos yra ne autoriaus išmonės demonstravimas 
ar bandymas įtikti publikai, o prasminga siužeto 
dalis. To nesuvokiant, nebus suprasta ir pagrindinė 
idėja. Netgi suims nuobodulys klausantis arkliaveidės 
mergelės žvingavimų ar žvelgiant į suvytusio hiacinto 
veidelį. Todėl knyga labiau tiktų tiems skaitytojams, 
kuriems jau yra tekę krimsti rimtesnių, pavyzdžiui, 
klasikos, kūrinių. Bet ne tiems, kurie manosi išaugę 
iš pasakų pasaulio ir Antoine’o de Saint-Exupery 
„Mažąjį princą“ priskiria prie vaikiškų knygų. Kad 
pavyktų išgliaudyti po vaizduotės sukurtu „Kokono 
baladžių“ kokonu tūnantį jautrų pasakojimą apie 
realybę, pravartu turėti tiek skaitymo patirties, tiek 
vaikiško smalsumo.

Taigi panardėme romano urveliais, kapstydami jo 
paviršių bei gelmę. Žinoma, gulbės giesmė balta, nedaug 
nuodų jos skambesy. Tačiau argi nėra taip, kad kas 
vieniem atrodo gera, kitiems regisi bloga? Giesmė – ne 
panegirika. Kartais išgirsi kažin ką pauzėse tarp giedoji-
mų. Be to, vasarai nutūpus ant lietuvio peties, kas gi nori 
klausytis varnos kranksėjimo? Geriau įžvelgti grožį, ne 
blogybes. Taip, kaip daro R. Šerelytė, iš beprasmybių 
dėliodama mozaiką, vedančią prie prasmės pojūčio, 
skaitymo malonumo ir Auksinių durų. Pro jas žengti 
gali ir Skaitytojas.

*Renata Šerelytė, Kokono baladės. – Vilnius: „Alma 
littera“, 2014.

Giedojimai apie balades

Juta ZINKEVIČIŪTĖ
Nidos vidurinės mokyklos vienuoliktokė 
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tiesiog įkvėpk – viskuo – lyg pirmą kartą
_ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _
tada iškvėpk – niekuo – lyg paskutinį
(p. 47)

Šitaip baigiasi vienas knygos „Tuščia jo“ ei-
lėraštis. Atrodo, jau šių dviejų (ar trijų) eilučių 
pakanka, kad suprastum, jog autorius skverbiasi ne 
tik į skaitytojų mintis, bet ir į kūną. Tačiau reikia 
neapsigauti, Aidas Marčėnas visai nekviečia medi-
tuoti, greičiau atvirkščiai: giliai įkvėpti ir pasiruošti 
apgaulingam spektakliui, kurio pagrindinis herojus 
pasirodys tikrai įdomus. Bet ar tragiškas – čia jau 
kiekvienas iš mūsų nuspręs.

Knyga prasideda skyriumi „Liaudies teatrai“, 
o jo pavadinimas iškart verčia spėlioti, kas bus 
vaidinama bei kas aktoriai. Žinoma, svarbiausią 
vaidmenį čia atlieka kalba. Nors tai, ko gero, ne-
turėtų stebinti kalbant apie A. Marčėną. Vis dėlto 
tokie žaidimai žodžiais ir prasmėmis kaip pirmame 
skyriaus eilėraštyje „Sena svarstyklė“ išties palieka 
įspūdį („arčiau arčiau am / žinybės –“ ar „poeto pi-
liečio / šviesa, kuri šviesti nemoka, / šviečia“). Taip 
pat reikia atkreipti dėmesį į tai, jog autorius daug 
cituoja: tiek save, tiek kitus. Kai kur citata tampa 
viso eilėraščio leitmotyvu. Vlado Šimkaus teksto 
eilutėse mintys sulygintos su bitelėmis, o „Dūz-
giančioje mokykloje“ bitelė yra ir poeto atitikmuo. 

Kokių vaidmenų įgauna poetas – kone svarbiausias 
knygos klausimas. Jis skleidžia šviesą, jis – lyg bitelė, 
lyg dvasių užkalbėtojas ir gidas po meno galeriją.

Knyga pradedama sankalba, skirta Romui 
(Romualdui) Orantui atminti, ir, regis, keliolikoje 
žodžių sutelpa esminės A. Marčėno temos: kūrėjas, 
gyvenimas ir mirtis, menas ilgaamžiškumas:

staiga nubundi
pirmą vasaros rytą
nebegyvas lyg
niekur nieko;
o visur
šoka, piešiasi viskas

Sankalba kitam menininkui – grafikui, iliustruotojui – 
pagerbti mūsų žvilgsnį nukreipia į nevienalypį rinkinio 
planą. Pirmiausia tai įrodo „Tuščia jo“ iliustruotojas 
Šarūnas Leonavičius, kuris knygai suteikia dar di-
desnio daugiaplaniškumo. Jo grafinės iliustracijos ne-
spalvotos, tačiau tai toli gražu nereiškia, kad piešiama 
juoda-balta principu. Darbai daugiausia abstraktūs, 
juose gausu įvaizdžių, kurie vis susipina, dengia vienas 
kitą. Vaizduojami teatrai, kaukės, angelai, riteriai, 
paukščiai ir kt. Kai kur vis dėlto autorius tarsi prisėda 
ilgesniam laikui ir tankiai brūkšniuodamas išgauna 

peizažą: valties, plaukiančios į horizontą, ar į saulę 
tolstančio drugio. Atrodo, net eilėraštis, esantis šalia 
iliustracijos, rimtesnis ar gelmiškesnis nei kiti.

„Tvartai“ (p. 21), daugiau nei dešimt puslapių 
užimantis ketureilių ciklas, dedikuotas dar vienam 
menininkui – Lionginui Šepkai, liaudies skulptoriui, 
sukūrusiam nemažai medžio dirbinių religine tema, bei 
„kitiems pasaulio arkitektams“. Epigrafas iš Šventojo 
Rašto „Pirma buvo Žodis“ vėliau atsikartoja ir tekste: 
„Tas Pirma buvo žodis / Iš tiesų buvęs aidas.“ Aišku, 
šiose eilutėse ironija nelieka nepastebėta, bet visgi 
norėtųsi pasvarstyti: o gal tai pats A. Marčėnas yra lyg 
Žodis? Žodis, kuriuo stengiamasi išlikti ar išlaikyti. Iš 
pagarbos, nostalgijos ar dėl abiejų. Cikle „Iš Vienos 
albumo“ įvardijama metafizinė žodžio reikšmė:

ir jūs, išrinktieji, perverti žodžio 
šaknim
	 veiksmu, kuris
ir reiškia buvimą
(p. 118)

Vis dėlto labiausiai minėtoji nostalgija juntama 
trijų dalių eilėraštyje, gaubiamame muzikos rėmų 
ir skirtame Sauliui Pečiuliui atminti – „Quasi una 
fantasia“. Pirmiausia į galvą ateina Ludwigas van 
Beethovenas ir „Mėnesienos sonata“, o kartu ir 
graudi, ilgesinga melodija. Tačiau autorius įvardija, 
net išnašoje paaiškina, paskui ir cituoja „Rama-
pedo“, jaunystėje suburtos grupės, kurioje grojo 
A. Marčėnas, S. Pečiulis ir D. Razauskas, dainos 
žodžius – net jeigu jie neiškyla atmintyje, vis tiek 
leidžia suprasti, kas norima pasakyti. Prisimenamas 
vaikystės draugas ir teigiama: „Pasensim, / impro-
vizuosim / (...) Gyvenimus, kurie praėjo. / Dainas 
numirusių poetų. / (...) pinkfloydiškai mėnulį seną.“ 
Ir čia lyg netyčia atminty sukirba tie „Pink Floyd“ 
su savo „The Dark Side of The Moon“ ar, tiksliau, 
„Wish You Were Here“.

Jau kitame puslapyje autorius paleidžia kitą 
nutrintą vinilinę ploštelę, įsukdamas į septinto 
dešimtmečio roko ritmą: „In-A-Gada, / A-Gada-
Da-Vida“, paaiškindamas: „nors plieninis drugelis 
išskrido, / dar rūdija jo muzikos kietos.“ Kitaip 
sakant, „nemirtingo poeto / nemirtingose eilėse“. 
Poezija – meno rūšis, kuri taip pat nelieka neapra-
šyta. Cituojami tiek savi eilėraščiai, tiek kitų poetų, 
filosofų mintys, tekstai dedikuojami ir gyviems, ir 
išėjusiems poetams („Sonetas Tomui“, „Sonetas 
pagal Joną“, „Naujas eilėraštis Arvydui“ ir kt.). 
Poezija – svarbi, gal net svarbiausia, tačiau koks iš 
tiesų jos likimas? Eilėraštis padeda suprasti gyve-
nimo tiesas, susitaikyti su jomis tiek kalbančiajam, 
tiek skaitytojams. Na, o geriausias būdas pasakyti, 

jog poezija miršta, bei tokiu būdu ją išsaugoti ir 
yra pati poezija. „Sakiniuose“ A. Marčėnas rašė, 
jog geriausiai pajus savo gyvybę jos netekdamas. 
Šis universalus dėsnis galioja ir poezijai, kurios 
gyvybė, be abejonės, yra jos tradicija. Apleistų 
laukų vyturėliui „vietoj nekrologo“ tariama, jog, 
tiek kartų numiręs, jis vis dar yra ir vėl bus (p. 59).

Svarbi kūrybos sudedamoji dalis – įkvėpimas. 
Cikle „Iš Poezijos pavasario“, kuriame akivaiz-
džiausiai įkūnyjamas principas, kai „iš natūros“ 
kuriama kultūra, atnaujinama tuštumos semantika 
ir pradedama skleisti mirties bei rašymo paralelė:

metas rašyti 
eilėraštį ir metas
mirti – panašūs:
bijai
	 nežinai, kaip bus
ten, kur ničnieko nėra
(p. 111)

„Veido eskizuose“ ryškus ir trečias elementas – 
meilė. Visi trys neatsiejami vienas nuo kito: meilei 
atėjus lieki be žodžių, mirtis – lyg jaunamirtė, „nuo 
meilės apsalus“, o poezija, nors ir „nužodinama“ 
meilės akivaizdoje, mirčiai lieka nepavaldi, nemir-
tinga, kad ir toldama.

Apskritai nuo mirties šioje knygoje sunku pabėgti. 
A. Marčėnas „Sakiniuose“ (p. 13) rašė: „Tiesiog per 
dažnai lankausi kapinėse. Tokie reikalai, tokios turėtų 
būti ir knygos.“ Bent ši būtent tokia ir yra – įkvėpta 
kapinių. Taip pat ir metaforinių. Paslaptingiausia, 
žinoma, tai, kas nutinka po mirties. Tiek čia, tiek ana-
pus. Autorius viename1 interviu teigė, jog „galutinė 
mirtis nebus tokia baisi“. Eilėraštyje, skirtame Audriui 
Naujokaičiui atminti, kalbama apie vėlę, kuri žemėje 
likusi laukė „vėluojančių žvaigždės būtybių“ ir jai nė 
nerūpėjo „ta smulkmena numirt“. Kalbama apie me-
tafizinį ryšį, labiau apie mirusius nei apie gyvuosius, 
apie vidumi užčiuopiamą nuoskaudą ar net kaltinimą. 
Tačiau dėmesys sutelkiamas ir kitur – štai „Laidotu-
vėse“ prabylama dar ironiškiau ar net sarkastiškiau. 
Eilėraštis, kuriame minimos Justino Marcinkevičiaus 
laidotuvės, veikia beveik kaip sociokritika: „Visos 
lietuvių rūšys / spiečiasi aplink žaizdą.“ 

Kritiškai mesto žvilgsnio ar tam tikro perspėjimo 
sulaukia ne tik visuomenė, bet ir kiti poetai. Ta mi-
nėtoji bitelė dar paskrenda ir minėtuose „Tvartuose“:

Ten kur vaizduotė veda
Ten kur žiedynų tiršta
Renka bitutė medų
Tad per anksti numiršta
(p. 27)

Viktorija IVANOVA

Meistriški poezijos 
spektakliai
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Leidyklos vis dažniau nebijo rizikuoti ir imasi 
leisti moksleivių knygas. 2007 m. „Nieko rimto“ 
išleido aštuoniolikmetės Urtės Uliūnės pasakas 
„Miegančios boružės“, patekusias į Metų knygos 
vaikams ir paaugliams penketuką. „Mes iš Žemės“ – vie-
nuoliktoko Oskaro Venckaus literatūrinis debiutas, 
knygynuose pasirodęs 2014 m. pradžioje. 

O. Venckus gimtojoje Šilutėje žinomas kaip 
animacinių filmukų kūrėjas ir gamtos fotografas*. 
Autorius knygos įžangoje pasakoja, jog galvoje 
nuolatos kunkuliavo daugybė įsivaizduojamų fan-
tastinių nuotykių. Dabar O. Venckus nusprendė jais 
pasidalyti su kitais. 

Apysakoje „Mes iš Žemės“ pasakojama apie 
stovyklaujančius paauglius, be leidimo išėjusius 
maudytis ežere ir pasiklydusius. Ieškodami kelio 
atgal, vaikai sutinka ateivius ir patenka į jų skrai-
dančią lėkštę. Ateiviai yra iš lygiagrečiai su Žeme 
skriejančios planetos ir vykdo abiejų planetų gel-
bėjimo misiją. Pakvietę vaikus į savo erdvėlaivį, 
jų nenori išleisti, todėl šiems tenka bėgti. Maža 
to, bijodami tėvų reakcijos, jie sprunka ir nuo jų 
ieškančių stovyklos prižiūrėtojų bei policijos.

Knygos pasakojimo tempas labai greitas, veiks-
mas įtemptas, beveik nėra pauzių. 190-ies puslapių 
istorija suskirstyta net į 82 skyrius, jie trumpučiai, 
apima apie du puslapius. Veikėjams nuolat kas nors 
nutinka – tenka bėgti, slėptis arba vyksta ginčas, 
šmaikštus dialogas. Kiekvienas skyrius – kaip 
nauja filmo scena. Būtų galima įsivaizduoti pagal 
šią knygą sukurtą fantastinį trilerį.

Šalia pagrindinės siužeto linijos yra ir kita, ma-
žiau išplėtota, tačiau kūriniui teikianti daugiasluoks-
niškumo – tai paauglių brandos, meilės istorija. Per 
dvi dienas trukusią kelionę jie pažįsta vienas kitą, 
įsimyli, o knyga baigiasi pažadu dar pasimatyti. Ši 
dalis papasakota netiesiogiai, pasišaipant, dėl to 
tarsi praranda svarbą, į pirmą planą iškyla nuotykiai.

Kūrinys pavadintas fantastine apysaka, bet šis 
aspektas nėra labai ryškus. Ateiviai – gan tipiški „žali 
žmogeliukai su antenomis“, pasitelkiami tik kaip veiks-
mo išjudintojai. Vaikams išsilaisvinus iš skraidančios 
lėkštės (tiesą sakant, be didelio dramatizmo – ateiviai juos 
patys parskraidina), kosmoso gyventojai užmirštami kaip 
nebereikalingi siužetui. Pradžioje paminėta kosminės 
katastrofos grėsmė Žemei taip pat daugiau neminima.

Apysakos veikėjų charakteriai piešiami taikliai, 
su humoru. Tipai ryškūs, lengvai įsimenami ir at-
pažįstami. Tomas – egocentriškas, žodžio kišenėje 
neieškantis lyderis. Susipažindamas su Aiste, jis 
nekukliai rėžia: „Aš toks vienintelis! – pasipui-
kuodamas perbraukė ranka savo trumpai kirpus 
plaukus.“ Lukas – nerangus, apkūnus protinguolis, 
visada randa išeitį iš padėties: vaikams pasiklydus, 
jis greit sugalvoja planą, padedantį grįžti į stovyklą, 
pirmasis pasprunka iš erdvėlaivio. Aistė – len-
gvabūdiška pamaiva, mėgstanti pasipuikuoti: „Aš 

Mažoji etažerė

čiuožimo meistrė, – užrietė nosį Aistė ir stipriau 
atsispyrusi čiūžtelėjo į priekį, bet užkliuvusi už 
rėpliojančio ir viską tyrinėjančio Luko susverdėjo 
ir cypdama griuvo ant Martyno.“ Martyno ir Pietros 
personažai ne tokie ryškūs. Apysakos pradžioje 
taupiais potėpiais apibūdinti veikėjai išlieka tokie 
pat iki pabaigos, patiriami nuotykiai, išgyvenimai jų 
nepakeičia. Tokia autoriaus taktika leidžia sutelkti 
skaitytojų dėmesį į greitus siužeto vingius, nuo-
tykius ir nestabdo pasakojimo tempo charakterių, 
psichologinių problemų narpliojimais.

Apysakos siužetas pateiktas kaip nenutrūkstama 
dialogų grandinė. Jie šmaikštūs, parašyti kone šiuo-
laikinio jaunimo šnekamąja kalba: „Kas paskutinis, 
supuvęs kiaušinis!“ Tiesa, paauglių kalboje būna 
gerokai sodresnių žodžių, kurių, laimei, O. Venckus 
apysakoje išvengė. Iš pradžių knygos veikėjų lūpose 
šiek tiek nenatūraliai skambėjo gausybė metaforų ir 
palyginimų: „Tepam slides iš čia!“, „Iš grožio košės 
nevirsi...“ Tačiau toliau tekste paaiškėja šių posakių 
„paskirtis“ – ateiviai, analizuodami žmonių kalbą, 
frazeologizmus supranta tiesiogiai. Dėl to, jiems 
kalbant su vaikais, gimsta daug linksmų situacijų. 

Knyga „Mes iš Žemės“ iliustruota paties Oskaro 
sukurtais kompiuteriniais piešiniais. Jie puikiai ati-
tinka knygos stilių – aiškūs, minimalistiniai. Visuo-
met smagu matyti autoriaus iliustruotą knygą – gali 
būti tikras, kad būtent taip savo veikėjus rašytojas ir 
įsivaizdavo; tokiu atveju piešinių profesionalumas – ne 
pats svarbiausias dalykas.

Prologe O. Venckus rašo, kad apysakos „Mes 
iš Žemės“ redaktorė – Šilutės Vydūno gimnazijos 
lietuvių kalbos mokytoja Laimutė Pakalniškienė, 
tačiau knygoje kaip redaktorė įrašyta Auksė Žiū-
kienė. Be kokiu atveju abi redaktorės vertos padėkos – 
skaitydama pastebėjau vos porą korektūros klaidų. 

Kaip rašoma ketvirtajame viršelyje, knyga skirta 
vaikams ir paaugliams: „Suaugusiesiems skaityti šią 
fantastinę nuotykių apysaką griežtai DRAUDŽIA-
MA!“ Ir perspėjimas: „Kas nepaklus, bus ištremtas 
į amžinos vaikystės šalį be galimybės sugrįžti.“ 
Manau, draudimas teisingas – suaugusiesiems 
šis kūrinys nebūtų labai įdomus. Nors veikėjai – 
paaugliai, labiausiai turinį atitinkantis adresatas 
greičiausiai būtų vaikai – knygoje daug nuotykių, 
ji linksma, nesudėtinga, be to, mažiesiems patinka 
skaityti apie šiek tiek už save vyresnius veikėjus. 

Sveikinu autorių debiuto proga. Tikiuosi, O. Venc-
kui rašyti buvo taip smagu, kaip vaikams skaityti!

*„Maloni staigmena knygų namams“. Prieiga: 
http://www.silutesetazinios.lt/42286/mums-raso-
maloni-staigmena-knygu-namams/.

Ona STASIULEVIČIŪTĖ
Nacionalinė M. K.Čiurlionio menų mokykla, 

VIII dailės klasė

Oskaras Venckus „Mes iš Žemės“: 
fantastinė nuotykių apysaka.  – Vilnius: 
„Gimtasis žodis“, 2014.

Gyvenimas, priešingai nei mirtis, aptariamas 
gana glaustai, tačiau itin taikliai ir intymiai: „man 
suteikė gyvenimą, / jo dagtį / taip žiauriai uždegė, 
/ kad baisiai ryškiai / mačiau pasaulį“ (p. 11). O 
pasaulis, žiaurios gyvenimo šviesos nutviekstas, 
pasirodo esąs sugadintas, neužbaigtas ir geriau nei 
kas kita tinkamas kūrėjui. Jis tarsi atpažįstamas, pa-
sisavinamas, gyvenimas nuo pradžios iki pabaigos 
priimamas kaip neišvengiamybė. 

Kad artėja pabaiga, kad senstama, kad laikas 
eina, taip pat galima pastebėti, bet dažniau turimas 
galvoje biologinis laikrodis, nes pasąmonė kalba 
kitaip. Vienoje iš improvizacijų (p. 55), skirtoje 
žiemos pabaigai, užfiksuota akimirkos jausena su-
vokiant, jog viskas turi pabaigą ir ji ne taip jau toli, 
bet, nepaisant to žinojimo: „šįryt (...) amžinas aš.“ 

Laikas svarbus ir knygos kompozicijai. Beveik 
visi eilėraščiai – datuoti. Sankalba rinkinio pradžio-
je parašyta pirmą vasaros dieną, o skyrius „Liaudies 
teatrai“ baigiasi paskutinę žiemos dieną. Tolesnės 
datos praranda nuoseklumą, bet laiko svarbumą įro-
do ir eilėraštis „Žingsniai“, atvirkštine kryptimi dik-
tuojantis visus metų mėnesius. Laikas čia visagalis, 
jis pats renkasi, kuriuos balsus įšaldys amžinybėje. 
Už jį galingesnis nebent Dievas, tačiau santykis su 
Juo nėra paprastai išsprendžiamas. Geriausiai dvi-
prasmiškumą atspindi taiklus oksimoronas:

	 Dievui,
Iš kurio mokaus
nebūti 

dėkingas esu
nes esu

esu nes dėkingas – 
tik tiek
(p. 76)

„Sakiniuose“ autorius išplečia šią temą, įvardija 
sąlygas, reikalingas mainams vykti: „Klausimas, 
ar tikiu Dievą, įsiprasmina tik žinant jo (klausimo, 
ne Dievo) išvirkščiąją pusę, antrajį galą, tiksliau, 
antrąją pradžią: ar Dievas tiki manimi? (...) girdint 
Aš tavimi tikiu, dar tikiu, vis tiek tikiu, atšauti O 
aš tavimi – ne yra kažkaip nepadoru, neetiška ir, 
beje, neestetiška. Nutylėti taip pat neišeina – ne-
sąžininga.“ Nors toks pareiškimas gali pasirodyti 
gana pretenzingas, visgi tai taip pat nėra atsakymas. 
Kaip ir kiekvienas egzistencinis klausimas, šis, ko 
gero, tokio ir neturi. Su Dievu žaidžiama slėpynių: 
pirmiausia mes ieškome Jo, o po mirties, kai mūsų 
jau nebėra, „išlįs jis lyg niekur nieko / iš savo visur, / 
ir pasirodys, / ir ras mus“.

Tačiau tuščia to Dievo. Ar bent tai galėtų būti 
viena iš interpretavimo galimybių grįžtant prie knygos 
pavadinimo. A. Marčėnas viename interviu jį iššifravo 
kaip „Tu š... čia jo“. Vis dėlto tai panašiau į pokštą, 
tiesiog būdingą poetui, o pavadinimas verčia atidžiau 
žvelgti į patį rinkinį, pavyzdžiui: „medituojamoj / 
tuštumoj (...) / sodą kėkštas, bjaurybė / budina: / 
tuščia / čia jo“ (p. 85). Kita galimybė galėtų būti 
saviironiškas „tuščia to poeto“, teikiantis dvipras-
miškumo visai leidinio koncepcijai: kam tada 
vargintis išsaugoti atminimą tų, kurie išėjo? Kita 
vertus, toks kontroversiškumas būdingas tiek šiai 
knygai, tiek visai poeto kūrybai.

Apskritai „Tuščia jo“ – kalbos meistriškumo pavyz-
dys. Manau, tai suvokimų knyga, reikalaujanti atidaus, 
įžvalgaus skaitytojo. O šitai ir yra vienas pagrindinių 
gero kūrinio požymių. „Sakinius“ A. Marčėnas laiko 
knyga, kuri „subalansuota poetams, bet tinka ir 
žmonėms“. Turbūt prierašas galioja ir rinkiniui 
„Tuščia jo“, kuriame vis iš naujo sukasi įvairūs 
poezijos spektakliai.

*Aidas Marčėnas, Tuščia jo. – Vilnius: Lietuvos 
rašytojų sąjungos leidykla, 2013.

1 Prieiga: http://lzinios.lt/lzinios/Kultura-ir-pra-
mogos/tuscia-jo-dievu-taupykle/170867.
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nusitolinama nuo priežasčių, domimasi negailestingo-
mis rezultatyviomis aplinkybėmis – trėmimų siaubu, 
bėgimo į Vakarus ir Rytus pavojumi, darkart pasa-
kojama apie rusų karininkų žmonas, Valstybės teatre 
vilkinčias naktinius vietoj vakarinių suknelių, aktualinami 
to meto buities elementų pavadinimai. Nors ir reikalavęs 
daug žinių, sumaniai supintas, į objektyvumą orientuotas 
tekstas atveria barikadų puses, bet stokoja raiškesnės 
problemos. Reprezentuojama abstrakti visuma, kuri, 
atsiejus ją nuo galimos Juditos prototipo linijos, ne-
atrodo netikėta, it pažinimo medžiaga. 

Nepaisant to, „Demonų amžiuje“ S. Šaltenis pasa-
koja istoriją apie žinomumo ir juos lemiančių poelgių 
pasekmes. Negalėdama mylėti kunigo, Judita ima 
idėjiškai maištauti ir įtinka kairiosioms pažiūroms 
simpatizuojančio leidinio kuopelei, o išlieka dėl 
pragmatinių priežasčių. Joje dalyvaujantys asmenys 
trafaretiški: be abejo, nuo pirmo žvilgtelėjimo jie elgiasi 
įžūlokai, vulgariai. Tarp jų pripažinta poetė – vienišas, 
elegantiškas, nepagautas, bet apgautas žvėrelis, reikšmin-
gas kaip mediatorius. „Jeigu ją pakartų, tai vis tiek jos 
eilėraščiai mano galvoj liktų“ (p. 152), – taip apie kūry-
binį, ją gelbstintį talentą nedvejojant ištariama tekste, 
nors po jo žyme slypinčios raidės išlieka mįslingos, 
negalėtum paantrinti, jog skaitai „lyg tikrindamas jos 
gimimo metrikus, pasą ar kitokius jos asmens doku-
mentus“ (p. 11). Paradoksalu, tačiau tokios prozos 
turinio kevalas praranda paveikumą, jeigu atsiriboja-
ma nuo konkretumo, transformuojant, it apsauginiu 
bibliniu vardu apgobiant motyvus apie kūrėją S. Nėrį, 
galinčią sutapti su tokiais žodžiais: „Une, manęs lyg 
ir nėra – aš vienas didelis jausmas. Ilgesys nuo žemės 
ligi pat dangaus“ (p. 26). „Demonų amžius“ išlaiko 
dėmesį, kai egzistuoja savaime ryškiaveidis proto-
tipas ir adresato, kuriam paranku bendradarbiauti, 
išankstiniu žinojimu grindžiamos sąsajos (nesvarbu, 
kaip vertintume objektą). Be jų nepastovios veikėjos 
charakteris sunkiau tiek pat įtikintų, galbūt pirmiausia 
dėl dialogams negailimo patoso.

Romanas „Demonų amžius“ primena paruoštu-
kę, skirtą demoniškas įtampas materializuoti kitais 
pavidalais – šį kartą ne skaitytojo galvoje, o dides-
niame ekrane. Tekste įvairios reprezentacijos, rodos, 
„nuskausmina“ turinį taip, lyg kol kas demonus tektų 
kurtis patiems. Šįkart S. Šaltenio romano apvalkale 
pateikta scenarijaus forma praleidžia progą kelti kad 
ir paikai atrodantį išankstinį norą diskutuoti apie skir-
tingų medijų adaptacijos vertes. Vis tas atsargumas?

viškąjį kontekstą, mat Antrojo pasaulinio karo metais 
okupuotose šalyse gali atsirasti daugiau įvairiose 
srityse egzistavusių juditų, bet, manyčiau, šįkart jis 
ne visai atsiliepia šiai idėjai.

Ko gero, viena iš priežasčių – „Demonų amžius“ 
rašytas lyg iš scenų sudaigstytas scenarijus (tuo suabe-
joti nedraudžia šalia publikuojamų dramų pobūdis), o 
retokai išleidžiami tokie kūriniai skirti tyliau ar garsiau 
su kitais dalytis kūrybine atsakomybe. Šia prasme, 
nors ir susiduriant su kita viešumo terpe – romanu, – 
daug veikti tenka ir spausdintinio žodžio adresatui. 
Rašoma taikant saikingus ir tikslingus aprašymus, 
užpildančius scenos erdvę: „Kipras šaukia „valio“, 
Liusė ima šypsotis, vaikai laksto, sukioja, paleidžia 
iš karto kelis radijo aparatus“ (p. 62). Jie panašūs į 
iliustratyvius, skirtingas ideologijas socialistų ar dar 
nepriklausomos šalies Prezidento biure vaizduojančių 
paveikslų aprašymus, nors kai kur prasismelkia gyviau 
ir jausmingiau aprašomos scenos (pvz., Juditos pažin-
tis su kunigu Audriu). Demonai, apie kuriuos kalbama 
aptakiai „charakterizuojant“ epochos kataklizmus, 
randasi dar tarpukariu, artimiausiai draugei Unei api-
būdinant Juditos emocinį nepastovumą: „Nori dar ką 
nors labai bjauraus iškliedėt? O paskui savo dienorašty 
užrašyt, kad tai ne tu tokia buvai bjauri, kad kažkokie 
Demonai... Demonai apsėdo?“ (p. 31). Demonizmo 
apraiškos simptomiškai perkeliamos į aplinką, o joje 
egzistuojančių dalyvių lemtis įgalina keisti pozicijas, 
bet neatleidžia nuo tapimo aukomis. Apskritai romane 

Sauliaus Šaltenio „Demonų amžiuje“ publikuo-
jama dramaturgija („Ija ir Europa“, sugrįžta prie 
„Jasono“) ir romanas, kuris labiausiai provokuoja 
skaityti rašytojo tekstus, todėl šį kartą norisi kalbėti 
apie pastarąjį. Mat gausėja kūrinių, kuriuose atgyja 
žinomos personos (kaip pastaraisiais metais aktuali-
zuoti Maironis, Mikalojus Konstantinas Čiurlionis), jie 
veržiasi iš publicistiškos apybraižos žanro ir stebina 
būdais prie jų artėti, perteikia skirtingus kontekstų 
ryšius. Į tokius grožinius tekstus patogu žvelgti kaip 
į pamatuotą adaptaciją, apimančią keleto asmenų 
žvilgsniais perlietas perskaitymo versijas. Ji gal labiau 
žadina smalsumą dėl siūlomų rakursų, o ne tiek dėl 
atkuriamos biografijos ar istorinės tiesos, kurias ver-
tinant turima subjektyvių įvaizdavimų ir kartais norisi 
paaštrinti ryšio su pirmine informacija tikrumą. Nors 
tiesiogiai nenurodo, „Demonų amžiuje“ S. Šaltenis 
kiek atsitraukęs vaizduoja itin jautrią pripažintą poetę 
Juditą, po kurios vardu atpažintume Salomėjos Nėries 
gyvenimo motyvus ir epochos dramatiškumą (juk tarsi 
kalbama ne vien apie ją, bet ir apie demonišką laiką, 
kuriame atsiduria asmuo). Tačiau išlieka itin atsargus. 
Pasirinkdamas prieštaromis apgaubtą objektą neutrali-
zuoja ir asmeninį laiką įmenančius gyvenimo etapus, 
ir niokojantį tarpsnį, kuriems tikrųjų vardų suteikti 
nesiryžta (reiškiniams apibūdinti pamėgtas demonas, 
„kažkoks“ (kariškis, Maskva ir t. t.) it nepažįstamas, 
nepripažįstamas ar nesvarbus). Tokį kalbėjimą galima 
būtų laikyti potencialiu prisitraukti daugiau nei lietu-

Saulius Šaltenis „Demonų 
amžius“: proza ir dramaturgija. – 
Vilnius: „Tyto alba“, 2014.

 „Sriuba“ – antroji menininko Mikalojaus Vilu-
čio tekstų knyga („Tortas“ pasirodė 2009-aisiais). 
Šįsyk atsisakyta spalvingo puošnumo, dominuo-
jančių su atsiminimais susipynusių svarstymų. Ne-
spalvoti autoriaus paveikslėliai paliekami leidinio 
pabaigai, ir nesinorėtų sakyti, kad toks pateikimas 
atrodo menkiau. Sriubos skonis aitresnis, su daugiau 
pustonių. 

M. Vilučio rašymą norisi vadinti vienu metu 
prislegiančiu ir pripildančiu oro. Toks, rodos, ne-
veidmainiaujančiojo būdas: „Nežinau tiesų. Noriu 
tik, kad mano tiesos atrodytų kaip tiesos“ (p. 11). 

Kas vadintina filosofija, artimiau savo santykio 
su mąstytojų mintimis išgryninimui. Ar vilutiškai 
sakant, pasauliu, kuris egzistuoja šalia asmens ir į jį 
,,sutilpo“. „Aš Nr. 34405030014“ išnyra iš kalbėji-
mo per save, su savimi, kai šiek tiek atsiskyrėliškas 
ego – pagrindinė kategorija ir natūrali priežastis 
samprotavimui, patirčiai kilti. Nors pateikiami gana 
tiesmuki teiginiai, žmogiškas nežinojimas, abejonės 
(„Nesuprantu. Nes galvoju“, p. 7; „Šį rytą man taip 
atrodo. Rytoj bus kitas rytas“, p. 53) yra viena iš 
pagrindinių ašių mintyti.

Apie ką „Sriuboje“ mintijama? Ogi apie nevizua-

lizuojamus dydžius, atsitiktinumų valdomą pasaulį. 
M. Vilutis juos kognityviai apžiūrinėja, bando pa-
teikti ieškodamas funkcionalumo, lyg vidinis „aš“ 
būtų priedas prie pilvo, o kitas – galvoje: „Aš kaip 
Tomas Netikėlis – nenoriu tikėti, noriu žinoti“ (p. 59). 
Aiškinamasi taip, kad suprastų, tarsi pritardamas 
kritinės sąmonės reiškėjams. Atrodytų, M. Vilutis 
neapsidraudžia nuo diletantiškumo, tačiau kalbėjimas 
toks nėra – jo dėstymas, kuris linkęs kategorizuoti, 
patrauklus neapsimestiniu komunikavimu, nesiekiant 
kurti įvaizdžio arba galvojimo poetikos, o pasikliaujant 
tuo, ką žinai, kai galbūt skausmingai patyrei reiškinio 
tikrumą. Taip šio autoriaus čiupinėjamas daiktas 
nesuplokštėja. „Sriuba“ gali pasirodyti nenuosekli, 
bet pamatinės idėjos, kuriomis (tikėtina) įtikėta – vis 
įsitvirtina. Beje, jos turi pastovumo, galima atsekti 
iš „Torto“, bet tiek neplėtotos. Knygoje išryškėja 
gyvenimo kaip žmogų draskančios kančios samprata, 
lemianti ryšį su pasauliu ir plačiai suvokiamos kūrybos 
reikšmingumą. Gajus destrukcijos pradas ieško sąlyčio 
su tuo, kas gražu ir visuotinai gera, todėl nepažymėta 
kančios. M. Vilutis jaučia kartų skirtumus, skubėjimą 
įgavusios šiandienos pagreitį, tačiau pastebėjimų, 
reiškinių neskirsto į gerus ar blogus, verčiau pasako: 
„Nebuvo geriau, tik buvo kitaip“ (p. 110). Tasai „ki-
taip“ išlaiko įspūdį, jog „Sriuba“ – ganėtinai šviesi 
knyga. Ir sudaryta taip, kad nuo neapibrėžtumo grą-
žintų prie empirinių vaizdų, sąlyčio su atsiminimais. 
Tarsi parvestų atgal į realybę. 

Neringa BUTNORIŪTĖ

Mikalojus Vilutis „Sriuba“: filosofija. – 
Vilnius: „Tyto alba“, 2014.
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Triveidė knyga

Romualdas RAKAUSKAS

Iš spaudai rengiamo albumo 

Filmininkas Jonas Mekas
Senas yra mūsų šis gyvenimas – ilgom kartom
nuvaikščioti laukai ir įsipaudę dirvos,
kiekviena žemės pėda kalba ir kvėpuoja dar tėvais.

Su dukra Oona Nacionaliniame M. K. Čiurlionio dailės  
muziejuje. 1977 m.

1977 m.

Su režisieriumi Juozu Miltiniu Kaune. 1977 m.
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Sostinėje vasara – kultūra praktiškai apmirusi. 
Visas žiniasklaidos ir žmonių dėmesys sutelktas 
į Ukrainos įvykius, na ir dar itin atidžiai sekama 
informacija apie orus – ypač ausys pastatomos, kai 
diktorius praneša vandens temperatūrą ežeruose ir 
Baltijos jūroje. 

Tiesa,  būna, kad atsitinka ir šis tas ekstraordina-
raus. Pavyzdžiui, praeitą savaitę laikraščius apskrie-
jo žinia, kad vaikščiodamas su studentais po Panerių 
kalvyną archeologas Vykintas Vaitkevičius visiškai 
atsitiktinai aptiko iki šiol nežinomą piliakalnį. Jis 
stūksąs palei senąjį Kauno plentą tankiame miške, 
į kurį žmonės retai įžengia – čia nėra nei grybų, nei 
uogų, o ir butelį laužti brūzgynuose turbūt nepatogu. 
Piliakalnis apie 300 metrų nutolęs nuo Gariūnų kai-
mo, o iki didžiausios Lietuvoje Gariūnų turgavietės, 
tapusios visos šurmulingos ir beprotiškos epochos 
simboliu, – puskilometris. Netoli – puiki regykla, 
iš kurios atsiveria žavi Vilniaus panorama. 

(Šiek tiek ne į temą, bet tiems, kurie seniai vyko 
į/pro Gariūnus, gal bus įdomu, jog kitados garsus 
turgus nūdieną įsikūręs dviejuose moderniuose 
angaruose, o iš jų šiais laikais sklinda ne vien tur-
gaus kultūra – valdytojai tikisi ar bent jau tikėjosi, 
kad erdviose patalpose vyks ir rimtosios kultūros 
renginiai...)

Įdomu, kad šią vietą yra įamžinęs prieškariu gy-
venęs garsus fotografas Janas Bulhakas – nuotrau-
kose matyti mišku dar neapaugę šlaitai. Archeolo-
gas dienraščio žurnalistus tikino, jog šis piliakalnis 
tikriausiai minimas ir viename istoriniame romane. 
Toje vietoje galėjo būti įtvirtinta gyvenvietė, galbūt 
gynybinė vieta – tai esą liudija išlikę gynybiniai 
grioviai. Anot jo, šalia ėjo į griovas besileidžiantys 
keliai, vedantys į Kauną ir Trakus.

Kol kas neaišku, kokius laikus mena surastas 
piliakalnis, – į šį klausimą atsakyti būtų galima tik 
atlikus tyrimus, bet piliakalnio atradėjas mano, kad 
anksčiausia data gali būti II-III a., vėliausia – kovų 
su kryžiuočiais laikai. Tiesa, archeologių tyrimų, 
jeigu paaiškės, kad miškas yra privatus, gali ir 
nepavykti pradėti.

Beje, tai ne pirmas pastaruoju metu Vilniuje su-
rastas toks istorinis objektas. Vos per dvejus metus 
sostinės ribose aptikti net keturi iki tol nežinoti 
piliakalniai, o iš viso jų yra net dvylika. Tačiau 
mokslininkai mano, kad, nors Vilniaus teritorija 
gerai ištyrinėta, čia susitelkusios pagrindinės Lietu-
vos archeologų ir paminklosaugininkų pajėgos, tad 
piliakalnių dar bus atrasta. Archeologų nuomone, 

taip vėlai jie aptinkami pirmiausia dėl to, kad nėra 
išlikusių tarpukario paminklosaugos dokumentų. 
Be to, sparčiai plečiasi miesto teritorija. 

Vilniaus piliakalniai išsimėtę po visą miestą. 
Vienas neseniai surastų – Verkių seniūnijoje, 
Didžiuosiuose Gulbinuose. Jis pastebėtas prieš 
septynerius metus. Piliakalnis stūkso atskiroje 
saloje Kryžiokų ežere. Jo kultūriniame sluoksnyje 
rasta brūkšniuotosios keramikos. Šis piliakalnis yra 
apardytas, apaugęs lapuočiais medžiais.

Kito piliakalnio Grigiškėse, Vokės upės kairiojo 
kranto vingyje, Vilniaus teritorijai priklauso tik 
šiaurės vakarų šlaitas. Kita jo dalis – Trakų rajono 
teritorijoje. Piliakalnis sugadintas tiesiant elektros 
liniją – vietomis buldozeriai nustūmė žemės pavir-
šių iki 2 metrų gylio.

Panerių seniūnijoje yra net du neseniai surasti 
Jankiškių piliakalniai. Abu jie – Neries kairiojo 
kranto šlaitų kyšuliuose, abipus įlomės, kuria anks-
čiau iš slėnio Žemuosiuose Paneriuose kilo kelias. 
Abiejų šlaitai labai statūs, iki 30 metrų aukščio. Šių 
piliakalnių išvaizda liudija, kad jų nespėta įrengti. 
Bet paskirtis aiški. Tai buvo savotiški kontrolės 
punktai – įtvirtinimai, kuriuose sutiktas kiekvienas, 
keliavęs į Neries slėnį.

Dar vienas naujai surastas piliakalnis – Nau-
josios Vilnios seniūnijoje, Kučkuriškėse. Jame 
archeologai aptiko apdegusių akmenų ir smulkios 
brūkšniuotosios keramikos.

Šiaip ar taip, galima tikėtis, kad prabėgus 
tam tikram laikui žmonės vyks į Gariūnus ne 
tik apsipirkti ar bent pasidairyti, kokius vaizdus 
važiuodami garintų džinsų regėjo jų tėvai ar 
vyresnieji broliai, bet ir aplankyti piliakalnio. 
Tuo metu turistai, besidomintys Vilniaus skulp-
tūromis, vietoj Vlado Urbanavičiaus skulptūros 
„Krantinės arka“ (paprasčiau kalbant, garsiojo 
sostinės „vamzdžio“) ateityje gali terasti plyną 
vietą – kai kurių vilniečių (o ir ne tik – „vamz-
džio“ klausimu leidžia sau pasisakyti ir akyse 
jo neregėję asmenys) neapykanta šiai skulptūrai 
neblėsta jau daug metų. Tiesa, pastaruoju laiku 
dėmesys šiam objektui sumažėjo iki minimumo, – 
deja, kaip vėliau pasirodė, ramybė buvo laikina. 
Prieš kelias savaites „vamzdis“ vėl atsirado 
pirmuosiuose laikraščių puslapiuose: diskusija 

įsiplieskė, pramogų žvaigždėms ir jų paran-
kiniams pareikalavus (tiesą kalbant, įžūlokai) 
pašalinti skulptūrą.

Iš projekto „Šok su manimi“ žinomas buvęs 
krepšininkas Matas Niparavičius inicijavo peticiją, 
kurioje žmones ragina pasirašyti už Neries kranti-
nėje esančio „vamzdžio“ perkėlimą – jam skulptūra 
„Krantinės arka“ atrodo negražiai, netinka tokioje 
vietoje ir, kaip teigia, iš tokio „meno“ juokiasi 
užsieniečiai.

Šios skulptūros grožio neįžvelgia ir buvusi 
merginų grupės „Naujos pupytės“ narė Ingrida 
Kolytė. Ji mano, kad meno statinys geriau atrodytų 
kitokioje aplinkoje nei senamiestis. „Man negražu, 
suprantu, kad tai yra šiuolaikinis menas ir galbūt 
reikėtų žiūrėti filosofiškiau, tačiau tai – surūdijęs 
daiktas“, – spaudoje piktinosi ji. Už skulptūros 
„Krantinės arka“ perkėlimą pasisakė ir daugiau 
Lietuvoje žinomų žmonių. Tarp jų – modeliai 
Simona Starkutė, Daiva Anužytė bei nemažai kitų 
pramogų pasaulio blizgių. 

„Kadangi skulptūra (projektas) buvo pastatyta 
laikinai, tik 2 metų laikotarpiui, reikalaujame, kad 
Vilniaus miesto savivaldybė, kaip skulptūros ir au-
torinių teisių eksponuoti kūrinį savininkė, vykdytų 
įsipareigojimą dėl laikino skulptūros eksploatavi-
mo. Siūlome skulptūrą „Krantinės arka“ išmontuoti 
ir parinkti jai tinkamesnę vietą“, – rašoma peticijoje.

Kaip reaguoti į šitą beprasmį išsišokėlių, taip ir 
nesuvokusių, kad viešasis gyvenimas – tai ne visai 
tas pats kas dūzgės, sukeltą šurmulį? Galima rašyti 
straipsnius ir neigti jų keistus argumentus, kaip tai 
padarė ne vienas rimtas menininkas ar analitikas – 
portalai pilni išsamių, ironiškų, tiesiog racionalių 
„vamzdį“ ginančių tekstų. Galima dalyvauti anoni-
minėse portalų rengiamose apklausose ir ten tarti 
„vamzdžiui“ TAIP  – parodyti, kad ne visi vilniečiai 
dega jam neapykanta (o kai kas gal net ir visai mėgs-
ta). Na, bet geriausia, sutikus tokį besiputojantį ir 
pasiruošusį kibti į atlapus dėl „miesto bjaurojimo“ 
tų visažinių blizgių ir žurnalų spinduolių gerbėją, 
trokštantį visus menus tik nulaužti ir nuversti, 
gudrumu ir klasta nusivilioti prie NDG, kur vis 
stovi ir iki rugsėjo vidurio stovės V. Urbanavičiaus 
kolegos M. Navako skulptūros (retrospektyvinė 
paroda „Šlovė buvo ranka pasiekiama“) – daug jų, 
ir padarytų ne iš ko nors kito, bet iš tokios pat surū-
dijusios, „neestetiškos“, „pasibjaurėtinos“ geležies.  

Sako, taip pat nemažai kainavusios. 
...o kas sakė, kad mokytis lengva?

Andrius JAKUČIŪNAS

Piliakalniai ir „vamzdis“

16 Vilniaus langas

Rolando ANDRIJANOVO iliustracija
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Gegužės 9 d. Kauno miesto muziejuje vyko 
pirmoji Kauno istorijos konferencija „Svarbiau-
sias įvykis Kauno istorijoje“, kurioje dalyvavo ne 
mokslininkai, o smalsūs, sumanūs Kauno mo-
kyklų moksleiviai. Konferencijos organizatoriai 
tikisi, kad tokia konferencija taps kasmetinė, o 
moksleiviai noriai joje dalyvaus ir gilinsis į vis 
kitas Kauno istorijos sritis. 

Siūlome tris geriausius šių metų konferencijos 
dalyvių pristatytus pranešimus.

Viltė ŠILKAITYTĖ

10 kl., Šv. Mato gimnazija

Aukštoji Panemunė pirmosios 
sovietų okupacijos ir  
1941 m. birželio sukilimo metu

1940 m. birželio 14 d. Sovietų Sąjunga paskelbė 
ultimatumą Lietuvai. Naktį Kauno prezidentūroje 
vykusiame paskutiniame nepriklausomos Lietuvos 
vyriausybės posėdyje nutarta jį priimti. Tuome-
tinis Lietuvos prezidentas A. Smetona pasitraukė 
į užsienį, o sovietų kariuomenės tankai 1940 m. 
birželio 15 d. kirto Lietuvos sieną ir pasiekė Kauną. 
Raudonoji armija užėmė svarbiausias vyriausybės 
įstaigas – Kauno prezidentūrą, Lietuvos banką ir 
kt. – ir sustojo prie tiltų per Nemuną bei Nerį. Pra-
sidėjo intensyvi sovietizacija: sudaryta „Liaudies 
vyriausybė“, uždraustos partijos, paleistas Seimas, 
įvesta cenzūra ir t. t. Naktį iš liepos 11 į 12 d. pra-
sidėjo areštai. Kartu su šeimomis suimti ir ištremti 
paskutinysis nepriklausomos Lietuvos Ministras 
Pirmininkas Antanas Merkys (mirė tremtyje, o 
simbolinis jo kapas yra Aukštosios Panemunės 
kapinėse), užsienio reikalų ministras Juozas Urbšys 
(1956 m. grįžo iš tremties). Toks pat likimas laukė 
ir kitų politikų bei visuomenės veikėjų.

Kauno apskrities archyve rasti dokumentai at-
skleidžia, kas vyko Panemunėje prasidėjus pirmajai 
sovietų okupacijai. Paskelbus nacionalizaciją, imta-
si surašinėti žmones ir jų turtą. Panemunės valsčiaus 
viršaičio 1940 m. rugsėjo 13 d. ataskaitose Valsty-
bės saugumo policijos Kauno apygardos viršininkui 
užfiksuota, kad tuo metu Panemunėje gyveno apie 
10 000 gyventojų. Iš Panemunės valsčiuje veikusių 
septynių įmonių tik viena įtraukta į nacionalizuo-
jamųjų sąrašą. Tai Rokų plytinė, kurioje dirbo 100 
darbininkų. Visos kitos įmonės buvo smulkios (dir-
bo iki penkių darbininkų) ir nacionalizacijos išven-
gė. Taip pat nacionalizuota ir Panemunės apylinkių 
ūkininkų žemė, sudarinėti ,,buožių“ sąrašai. 1940 m. 
rugsėjį į tokį sąrašą įtraukti 22 ūkininkai, turintys per 
30 ha žemės. Nacionalizacijos procesas baigtas 1940 m. 
gruodį. Tuo metu užregistruoti 155 ūkininkai, turintys 
iki 30 ha žemės.

Lietuvos žmonės neskubėjo jungtis į sovietų val-
džios kuriamas profsąjungas. Todėl suskubta steigti 
represines struktūras. 1940 m. spalį LSSR Teisin-
gumo liaudies komisariatas Panemunės viršaičiui 
nurodė, kad turi būti įkurtas Liaudies teismas. 
Dokumentai atspindi ir tai, kokius periodinius lei-
dinius tuo metu buvo užsiprenumeravę Panemunės 
gyventojai. Daugiausia skaitė ,,Valstiečių laikraštį“ 
ir žurnalą ,,Liaudies sveikata“.

1941 m. birželio 22 d. Vokietija užpuolė SSRS. Tuo 
pat metu Lietuvos aktyvistų fronto (LAF) vyriausias 
štabas priėmė nutarimą sukilti. Birželio 23-iosios rytą 
Leonas Prapuolenis per radiją paskelbė nepriklauso-
mos Lietuvos atkūrimą ir Laikinosios vyriausybės 
sudėtį. Šią žinią išgirdo ir užsienio šalys. Krašte prasi-
dėjo visuotinis sukilimas, kuris aktyviausiai pasireiškė 
Šančiuose ir Aleksote. 1941 m. birželį vykusios pasi-
priešinimo okupacijai kovos – vienos įspūdingiausių 
ir reikšmingiausių Kauno miesto istorijoje.

Birželio 23-iosios rytą jaunimas puolė ginkluotis 
į ištuštėjusias Aukštosios Panemunės kareivines. 
Susirinko būrys ir vyresnių žmonių. Išlaužus 
buvusių 3-iojo artilerijos pulko ir Priešlėktuvinės 
apsaugos rinktinės kareivinių (dabar Perlojos g. 62) 
sandėlio duris, apsiginklavo per 200 panemuniškių.

Padėtis itin komplikavosi birželio 24 d., nes 
išvakarėse buvo susprogdinti tiltai per Nemuną 
(Aleksoto, Panemunės, Geležinkelio), todėl sovietų 
armijos būriai pasuko Jiesios link. Išblaškyta, prie 
Napoleono kalno vokiečių bei lietuvių subombar-
duota kelių tūkstančių sovietų kareivių armija pate-
ko į kryžminę partizanų ugnį, kai ties Jiesia bandė 
keltis per Nemuną. Tąkart jiems sutrukdė ugnis 
iš Šančių pusės ir Panemunės sukilėlių šaudymas 
nuo Jiesios skardžių bei iš IV forto prieigų. Tik 
keliems šimtams karių kartu su įkaitais, pagrobtais 
iš Raudonojo kryžiaus tuberkuliozės sanatorijos, pa-
sisekė pasiekti Pažaislį. Kitiems sutrukdė A. Gervės 

vadovaujamų penkių vyrų salvės, ir jie pasuko 
Vaišvydavos kryptimi.

Kaip pasakojo generolas Stasys Raštikis, pane-
muniškiai sudarė vieną iš 36 Kaune veikusių sukili-
mo grupių. Jie sėkmingai kovėsi tris paras ir įvykdė 
pagrindinę užduotį: be pastiprinimo iš miesto suge-
bėjo sutramdyti besitraukiančius raudonarmiečius, 
sukliudė sovietų kariams persikelti per Nemuną ir 
privertė pasitraukti iš Kauno priemiesčio.

Sukilimo metu Aukštojoje Panemunėje žuvo 
dešimt vyrų, dar penki buvo nukankinti. Kritusieji 
palaidoti Panemunės kapinėse. Sovietų laikais jų 
kapavietė buvo įslaptinta. Tik 1992 m. ant sukilėlių 
kapo pastatytas 6 metrų aukščio ąžuolinis kryžius, 
kuriame įrašytos dvylikos (keletas sukilėlių palai-
dota atskirai) žuvusiųjų pavardės. Pasak 1941 m. 
liepos 1 d. LAF laikraščio ,,Į Laisvę“ Nr. 7, Kaune 
užregistruota 110 žuvusių partizanų. Tarp jų dau-
giausia 18-25 m. amžiaus jaunuoliai.

Štai ką prisimena tuometinių įvykių Aukštojoje 
Panemunėje liudininkai:

A. Kerienė, prasidėjus pirmajai sovietų okupa-
cijai, buvo dar vaikas. Jų šeima gyveno dideliame 
nuosavame name, kuriame buvo daug neapgyventų 
kambarių. Vieną dieną pas juos atėjo rusų kareivis 
su šunimi ir automatu rankose. Pasakė, kad čia 
apsigyvens. Niekas nedrįso prieštarauti. Vėliau į 
namą atsikėlė ir kareivio šeima.

B. Gudynienė prisimena, jog ne kartą su šeima 
teko keltis per Nemuną ir slėptis nuo sovietų karių. 
Naktimis būdavo sunku užmigti, nes niekada nega-
lėdavo žinoti, kada ir kur prasidės bombų lavina. 
Tada jai didžiausią įspūdį paliko tai, jog vokiečiai 
labai maloniai su visais bendravo ir dalijo cukrų.

Kryžius sukilimo aukoms Panemunės kapinėse.
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Prieš pristatydamas šio Kauno ir visos Lietuvos 
istorijai reikšmingo įvykio menkai žinomas detales, 
papasakosiu, kaip kilo idėja parengti pranešimą 
tokia tema ir kaip ji buvo realizuota. Prie to labai 
prisidėjo du žmonės. Pirmasis, kurio iniciatyva 
pradėjau rinkti informaciją apie Romą Kalantą, 
yra VDU „Rasos“ gimnazijos istorijos mokytoja 
Regina Juozokienė. Būtent ji pasiūlė man ir mano 
klasės draugui Benui Akrangliui parengti pamokai 
pranešimą apie R. Kalantos auką. Mokykliniuose 
istorijos vadovėliuose šiam įvykiui skiriama vos 
viena kita trumpa pastraipėlė, menkai teatsklei-
džianti jo svarbą Lietuvos kelyje į Nepriklausomy-
bę. Todėl mokytoja patarė kreiptis į Kauno apskrities 
archyvą, kuriame prieš keletą metų buvo eksponuota 
R. Kalantos susideginimui paminėti skirta paroda ir 
kur saugomos dvi bylos (1972 ir 1989 m.) jo mirties 
aplinkybėms tirti. Kaip tik šiame archyve dirba 
antrasis žmogus, kurio dėka galėjome prisiliesti 
prie slaptų dokumentų, – tai Nijolė Ambraškienė.

Pirmoji R. Kalantos byla užvesta iš karto jam 
susideginus 1972 m. gegužės 15 d. Joje – jaunuolio 
charakteristikos, pomirtinių medicininių tyrimų 
išrašai, priešmirtinės ir pomirtinės nuotraukos, po 
jo žūties vykusių mitingų dalyvių tardymo doku-
mentai. Byla buvo griežtai įslaptinta ir tik Lietuvai 
atgavus Nepriklausomybę tapo prieinama archyvui. 
Deja, pagal žmogaus teisių įstatymus dar nėra 
praėję pakankamai laiko, kad būtų galima viešinti 
kai kuriuos joje pateikiamus faktus, dokumentus 
ar nuotraukas. Be to, byloje saugomi asmeniniai 
R. Kalantos laiškai draugams, šeimos nariams, 
paauglystės mylimajai, ir kai kurie iš šių žmonių 
griežtai uždraudė šiuos dokumentus kada nors 
viešinti. Taigi archyvo darbuotojai, gerbdami jų 
norus, neleido mums gauti jų kopijų jokia forma. 
Man su klasės draugu Benu teko išskirtinė galimy-
bė perskaityti visus ten esančius dokumentus, bet 
griežtai sutarėme niekada jų turinio neaptarinėti nei 
viešumoje, nei su artimaisiais.

Peržiūrėję visą medžiagą ir uždarę Kauno 
apskrities archyvo duris, pajutome pareigą paro-
dyti deramą dėmesį šiam skaudaus likimo Lietuvos 
patriotui. Iš surinktos informacijos paren-
gus pristatymą istorijos pamokai ir kelis 
kartus pademonstravus savo mokykloje, 
mokytoja pasiūlė dalyvauti Kauno miesto 
muziejuje rengiamoje Kauno istorijos 
moksleivių konferencijoje „Svarbiausias 
įvykis Kauno istorijoje“.

1972 m. gegužės 14-19 dienų įvykiai 
Kaune sukėlė LKP ir KGB pareigūnų 
sumaištį – tai buvo precedento neturintis 
atvejis Lietuvos SSR (panašūs įvykiai už-
fiksuoti Čekoslovakijoje Prahos pavasario 
metu, tačiau jie kruopščiai slėpti). Siekiant 
nuslopinti visuomenės reakciją, Romas ap-
šauktas psichikos ligoniu. KGB įsakė dviem 
valandomis paankstinti gegužės 18 d. rengtas 

laidotuves, kad jose dalyvautų kuo mažiau žmonių. 
Tokie valdžios veiksmai sukėlė visuotinį pasipik-
tinimą. Mieste kilo riaušės. Į gatves protestuodami 
išėjo per tris tūkstančius žmonių, kuriems malšinti 
sutelkta daugiau kaip septyni tūkstančiai draugovininkų, 
milicininkų, kareivių. Numalšinus riaušes 50 žmonių 
iškeltos civilinės, dešimčiai – baudžiamosios bylos, 
iš jų aštuoni nuteisti. Suimti 402 asmenys, 33 jų 
patraukti administracinėn atsakomybėn, šešių laukė 
baudžiamosios bylos, kalėjimas.

R. Kalantos 4 klasės pradžios ir baigimo cha-
rakteristikose nurodoma, kad berniukas atvyko iš 
Alytaus II vid. mokyklos į Kauno I prad. mokyklą, 
mokėsi vidutiniškai, tačiau į mokslus žiūrėjo at-
sakingai. Buvo mandagus, nuoširdus, draugiškas, 
labai tvarkingas ir sąžiningas mokinys, lėto būdo, 
bet noriai dalyvaudavo užklasinėje veikloje, mėgo 
gamtos pažinimą.

Kėlimo į 9 klasę charakteristikoje rašoma, kad 
jaunuoliui labiausiai patinka literatūra ir biologija, 
elgiasi labai gerai, turi 3-iąjį šaudymo suaugusiųjų 
atskyrį. Laisvalaikiu skaito knygas, lankosi teatre, 
kine. 1967 m. įstojo į Visasąjunginės Lenino ko-
munistinio jaunimo sąjungos (komjaunimo) gretas.

11 klasės baigimo charakteristikoje pažymima, 
kad Romas skaitė daug periodikos, dažnai būdavo 
atitrūkęs nuo kolektyvo ir nepasiduodavo jo įtakai, 
pabrėžiamas abejingumas savo išvaizdai, nesiskai-
tymas su draugų bei mokytojų nuomone. Jam bū-
dingas kritinis, individualistinis požiūris į aplinką. 
Vaikinas svajojo apie žurnalisto profesiją. Nors 
buvo komjaunuolis, šios organizacijos veikloje 
nepasireiškė. Dėl nepastovaus būdo ir neišugdytų 
darbo įgūdžių klasės auklėtojas Romui nereko-
mendavo stoti į aukštąją mokyklą. Nepaisant to, 
jaunuolis mėgino rinktis veterinarijos specialybę.

Deja, išlaikyti stojamųjų egzaminų jam nepavy-
ko, tad teko ieškotis darbo. Romas įsidarbino pro-
žektorių montuotoju kultūrinių prekių gamykloje 
„Aidas“ Kaune. Darbo charakteristikoje taip pat 
pabrėžiama, kad jaunuolis neįsitraukia į kolektyvą, 
nedalyvauja visuomeninėje veikloje, bet yra draus-
mingas, atlieka pavestą darbą.

1989 m. Lietuvos SSR prokuratūra pateikė 
pakartotinį prašymą Teisingumo ministerijos Teis-
mo ekspertizės mokslinio tyrimo institutui atlikti 
R. Kalantos dienoraščio rašysenos ekspertizę ir 
atsakyti į pateiktus klausimus: „1. Ar rankraštinį 
įrašą „Dėl mano mirties kalta tik santvarka“, esantį 
kišeninio kalendoriaus 1972 m. lapelio balandžio 
10-13 d. d. puslapyje, parašė Kalanta Romas, 
Adolfo, ar koks nors kitas asmuo? 2. Ar šis įrašas 
parašytas neįprastomis sąlygomis – galimai veikiant 
vidiniams faktoriams (susijaudinimo ar streso bū-
senoje)?“ Palyginimui buvo pateikti R. Kalantos 
rašysenos pavyzdžiai. Gautos išvados prieštaravo 
paskelbtosioms 1972 m. Įrodyta, kad jis suvokė 
ir buvo visiškai atsakingas už savo veiksmus bei 
nebuvo skatinamas jokių kitų asmenų. Tais pačiais 
metais Lietuvos SSR aukščiausiojo teismo prezi-
diumo nutarimu galutinai išteisinti žmonės, buvę 
įtariami prisidėję prie R. Kalantos mirties ar galėję 
padaryti įtaką jo sprendimams, aktyviai dalyvavę 
demonstracijose.

Tame pačiame kišeniniame dienoraštyje, kuris 
buvo lyg rakštis KGB, yra ir kitas įrašas, reiškiantis 
nusivylimą esama santvarka ir nenoru joje gyventi. 
Jo data įrodo, kad Romas apie savižudybę galvojo 
ilgą laiką.

1989 m. pavasarį buvo suburta R. Kalantos jauni-
mo lyga (RKJL), kurios pagrindinis tikslas – atkurti 
gerą jaunuolio vardą, įamžinti jo atminimą, rinkti 
medžiagą apie 1972 m. įvykius visoje Lietuvos 
teritorijoje ir išleisti dokumentinę apybraižą. RKJL 
akcentavo, kad visa Lietuvoje esanti ir su ja susijusi 
archyvinė medžiaga – lietuvių tautos turtas, tad ji 
turi būti prieinama kiekvienam Lietuvos gyventojui. 
Gegužės mėnesį ši lyga Lietuvos SSR Komunistų 
partijos Centriniam komitetui ir Aukščiausiosios 
Tarybos Prezidiumui įteikė rezoliuciją, kurioje 
reikalauta neatidėliotinai sudaryti vyriausybinę 
medikų komisiją naujai R. Kalantos sveikatos eks-
pertizei atlikti ir gautas išvadas paskelbti spaudoje. 
Be to, į naują komisiją negali būti įtraukta Vilniaus 
universiteto docentė, vadovavusi 1972 m. eksperti-
zei. Jei į reikalavimus nebus atsižvelgta, lygos nariai 

paskelbs bado streiką. Ši rezoliucija 
pasirašyta dar okupuotoje Lietuvoje, 
o žadėtas bado streikas iš tiesų įvyko.

Drastiškas R. Kalantos poelgis kraš-
te sužadino antisovietines nuotaikas, 
suteikė vilties, kad Nepriklausomybė 
gali būti iškovota. Užsienyje gyvenan-
tys lietuviai rengė šio įvykio minėji-
mus, leido knygas, pašto ženklus, statė 
paminklus ir kitus atminimo simbolius. 
R. Kalanta virto nacionaliniu didvy-
riu. 1989 m. Kaune, Laisvės alėjoje 
(Miesto sodelyje), vyko 14 dienų bado 
streikas dėl R. Kalantos reputacijos 
reabilitacijos. Juo iškovotas leidimas 
pastatyti paminklą ir gatvei Kaune 
suteikti R. Kalantos vardą.

2000 m. liepos 4 d. R. Kalanta ap-
dovanotas (po mirties) Vyčio Kryžiaus 
1-ojo laipsnio ordinu.

Tautvydas MICKEVIČIUS

10 kl., VDU „Rasos“ gimnazija

Romo Kalantos auka Romo Kalantos 1972 m. vasario 19 d. dienoraščio fragmentas:  
„Aš nesu niekam naudingas, kam daugiau man gyventi, kad  

santvarka mane užmuštų, geriau aš pats save...“

Romo Kalantos laidotuvės 1972 m. gegužės 18 d.
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Viduramžiais sakyta: „Miesto oras daro žmogų lais-
vą“. Taigi manyta, kad žmogaus laisvė ir miesto statusas 
itin vienas su kitu susiję. „1408 metais, ketvirtadienį, 
apie Švento Valentino dieną“ LDK valdovas Vytautas 
Magdeburgo teisės pagrindu suteikė kauniečiams savi-
valdos privilegiją, kuri įteisino laisvų bei ekonomiškai 
savarankiškų pirklių ir amatininkų bendruomenę, tiesio-
giai atsakingą valdovui. Svarbiausi jos požymiai buvo 
asmeninė miestiečių laisvė, miesto teisė ir savivalda.

Šios privilegijos originalas ar teisiškai patvirtinta 
jos kopija neišliko. Manoma, kad originalas sudegė 
1463 m. Kauno gaisro metu. 1930 m., minint Vytauto 
500-ąsias mirties metines, Jonas Remeika Kaune ir 
Janas Jakubovskis Vilniuje paskelbė XVII a. pirmosios 
pusės privilegijos vertimą į lenkų kalbą. Nors ir nebuvo 
abejonių, kad Kaunui Vytauto privilegija tikrai suteikta, 
kilo ginčų dėl paskelbto teksto autentiškumo. Istorikai 
pritaria teiginiams, jog skelbtas tekstas yra falsifikatas, bet 
taip pat mano, kad jis parengtas naudojantis 1408 m. privi-
legijos kopija ar jos teksto santrauka, tad jame įmanoma 
atsekti svarbiausius privilegijos teiginius. Privilegijos 
data didesnių abejonių nekelia. Taigi Kauno savivaldos 
pradžia derėtų laikyti 1408-uosius.

Savivaldos įkūrimas tapo Kauno miestietiškosios 
istorijos pradžia. Iš dabartinių Lietuvos miestų jis buvo 
antrasis po Vilniaus gavęs šią privilegiją. Nežinoma, kas 
iniciavo 1408 m. privilegiją: ar patys kauniečiai prašė 
Vytauto ją suteikti, ar tai buvo didžiojo kunigaikščio 
sumanymas. Miesto statusas garantavo išlaisvinimą iš 
valdovo ar jo vietininkų tiesioginės valdžios, suteikė 
galimybę naudotis luomine miesto teise, leido kurti sa-
vivaldą. Tai lėmė organizuotų miestiečių bendruomenių 
steigimąsi ir padėjo teisinį miesto pagrindą. Taip Kauno 
gyventojai įgijo stiprų teisinį ir finansinį imunitetą, tad 
amžininkų būdavo vadinama Respublica Caunensis – 
Kauno respublika. Priėmęs Vytauto privilegiją, Kaunas 
tapo tikru europiniu miestu.

Vytautas, suteikdamas Kaunui miesto statusą, skelbė, 
kad jo gyventojai bus teisiami miesto vaito tik pagal Mag-
deburgo teisę. Taigi valdovo vietininkas nebegalėjo teisti 
miestiečių, kištis į Kauno reikalus. Tokią privilegiją gavęs 
miestas įgydavo teisę organizuoti ir miestiečių sudaromą 
teismą bei savivaldos institucijas. Jie privalėjo įgyvendinti 

miesto savivaldą, bet Kauno privilegijoje minimas tik 
vaitas. Kaip būdinga ankstyvosioms XV a. privilegijoms 
Lietuvos miestams, kaunietiškoje nėra nurodymų mies-
tiečiams, kaip tvarkyti miesto vidaus reikalus.

Privilegijose Lietuvos miestams būdavo įvardijamos 
jau esamos jų prievolės ir turimos lengvatos. Kaunas 
buvo steigiamas kaip naujas, dar įsipareigojimais ne-
apkrautas miestas. Kauniečiams suteikta vadinamoji 
„10 metų laisvė“ – atleidimas nuo činšo, kitų prievolių 
už sklypus mieste ir už jo ribų, miestiečiai galėjo be 
atlygio girioje kirsti statybinę medžiagą. Po 10 metų 
už tą žemę jau reikėjo mokėti, be to, buvo numatytas ir 
1 grašio mokestis už sklypą bei kartą per metus tiksliai 
neapibrėžtas įprastas mokestis.

Valdovas Kaunui suteikė didelius žemės plotus kai-
riajame Nemuno krante, besidriekiančius 3 mylias tolyn 
nuo Jiesios ir Nevėžio žiočių. Privilegijoje rašoma apie 
ten plytinčią girią ir miestiečių teisę bei pareigą dirbti 
iškirstų miškų žemę. Vytautas taip pat skelbė perlei-
džiąs miestui svarstykles, vaškinę, karpyklą, salyklo 
malūną. Šiomis svarstyklėmis turėjo būti sveriamos į 
miestą atgabentos prekės ar čia sudarytos prekių siuntos; 
vaškinėje buvo tikrinama vaško kokybė ir jis ruošiamas 
eksportui; karpykloje apdorojami audiniai; malūne – 
ruošiama alaus gamybos žaliava. Tai buvo pelningos 
Kauno įmonės. Daugiau tokio pobūdžio įmonių čia 
negalėjo būti, o už jų prekes ir paslaugas reikėjo mokėti 
jų savininkui, t. y. miestui. Nemanoma, kad Vytautas 
būtų perleidęs Kaunui jau jame veikiančias įmones, 
greičiausiai tai buvęs leidimas jas steigti. Taip mieste 
atsirado korporacinė komunalinė nuosavybė.

Taigi 1408 m. savivaldos privilegija Magdeburgo 
teisės pagrindu reiškė, kad Kaunas tapo savavalde 
teismine, administracine ir prievoline Lietuvos valsty­
bės apygarda. Miesto ūkinės veiklos, jo gyvavimo 
pagrindas turėjo būti prekyba ir amatai. Norint sudaryti 
sąlygas prekiauti ar verstis amatais bei kitokiais verslais, 
ginti gyventojų reikalus nuo bajorijos ir valdančiųjų 
kišimosi, reikėjo teisinės priemonės, aukščiausios 
valstybės valdžios – valdovo paskelbtos privilegijos. Ji 
tapo didžiausiu miestiečių turtu.

Seniausioji Kauno panoraminė graviūra meniškai, 
bet tiksliai atspindi XVI a. pab. miestovaizdį. Raižinyje 

Nemunui skiriama daugiausia dėmesio, o svarbiausi čia 
vaizduojami objektai – laivai. Kairėje pusėje pažymėta 
Neries ir Nemuno santaka, pavaizduotos visos Kauno 
katalikų šventovės.

Viršutinėje kūrinio dalyje išraižytas miesto vardas 
„Kavna wlgo Kowno“ (Kauna prasčiokiškai Kovno), o 
kaspine įrašyti jį apibūdinantys žodžiai: „Kaunas, Trakų 
vaivadijos pavieto miestas, puikiais pastatais papuoštas 
laivybinių upių Nemuno ir Neries santakoje.“ Užrašas 
apačioje lotynų kalba skelbia: „Seniau Chronon, dabar 
upė Nemunas.“

Kalbant apie 1408 m. privilegiją bene sunkiausia 
suvokti, kam, kokiai žmonių grupei ji buvo skirta. Kau-
no gyvenvietė turėjo tapti Kauno miestu, neapibrėžto 
teisinio statuso kauniečiai – Kauno miestiečiais. Bet 
dėl tokios gyvenvietės materialinių pėdsakų menkumo, 
dėl tylos apie ją šaltiniuose tenka pripažinti, kad, jei ji 
ir buvo, tai tikrai nedidelė. Naujam miestui atsirasti 
ir įsitvirtinti ji buvo per menka. Todėl manoma, kad 
Vytauto paskelbta privilegija tapo paskata Kaune burtis 
naujai miestiečių bendruomenei. Ją reikėjo organizuoti. 
Kaimyniniuose kraštuose dažnai, ypač jei miestas būda-
vo kuriamas iš naujo, ant žalios šaknies, pagal to meto 
suvokimą šio darbo imdavosi vadinamasis lokatorius. 
Jis nurodytoje vietoje suplanuodavo būsimą miestą, rū-
pindavosi naujų gyventojų kvietimu ir jų bendruomenės 
organizavimu. Dažniausiai lokatorius gaudavo teisę 
tvarkyti naująjį miestą, rinkti savo naudai mokesčius. 
Kaunas irgi kurtas praktiškai tuščioje vietoje ir tikėtina, 
kad čia lokatorius buvo reikalingas. Tačiau šaltiniuose 
apie jį nėra net užuominos. Galimas dalykas, kad jo 
darbą atliko pats valdovas, tiksliau, jo skirtas pareigūnas.

Kauno herbinis antspaudas, atsiradęs Vytauto val-
dymo laikais XV a. pradžioje, svarbus miesto simbolis, 
vienas seniausių žinomų miesto herbinių antspaudų 
LDK teritorijoje. Nėra žinių, kodėl Kauno herbo simbo-
liu tapo tauras. Jis pasirinktas XV a. pradžioje, valdant 
Vytautui. Neabejotina, kad taurai tuo metu Lietuvoje 
buvo paplitę girių žvėrys ir lietuvių kultūroje gerbiami. 
Tauras galėjo būti jėgos, kovos simbolis, todėl Kauno 
miesto atsiradimo aplinkybėms jis galėjo labai tikti.

Kauno valdžią sudarė trys svarbiausios, viena su kita 
susijusios institucijos – vaitas, magistratas (12 tarėjų ir 
4 burmistrai) ir suolininkų teismas (12 asmenų). Vaitas 
pagal Magdeburgo teisę buvo aukščiausias miesto sa-
vivaldos pareigūnas, atstovas. Pareigybė teikė daugiau 
garbės nei galios. Vaitas pirmininkaudavo suolininkų 
teismui, skelbdavo jo sprendimus. Antroji institucija po 
vaito – magistratas (taryba). Jis valdė ir prižiūrėjo miesto 
gyvenimą, priimdavo nuostatus, rūpinosi nutarimų 
įgyvendinimu, taip pat atliko vieno iš miesto teismų 
funkcijas: sprendė civilines miestiečių bylas, globos, 
turto, paveldėjimo klausimus. Žemiausioji miesto 
valdžioje buvo suolininkų kolegija, kuri nagrinėjo 
miestiečių kriminalines bylas, turto ginčus bei įvairius 
nusižengimus miesto tvarkai.

1408 m. Vytauto privilegijos reikšmė Kauno is-
torijoje ypatinga. Baigėsi ikimiestiškasis jo istorijos 
laikotarpis ir prasidėjo jau šešis šimtmečius trunkantis 
miestietiškasis. Taigi Kauno miesto gimtadieniu derėtų 
laikyti ne 1361-uosius, kai kryžiuočių kronikose pirmą 
kartą paminėtas Kauno pilies vardas, o 1408-ųjų vasarį, 
kai didysis kunigaikštis Vytautas gyvenvietei prie Ne-
muno suteikė Magdeburgo teisę.

Aistė ŠUTAITĖ

10 kl., „Vyturio“ katalikiška vidurinė mokykla

1408 m. Vytauto suteikta 
privilegija Kaunui

Kauno miesto herbinis antspaudas. 1493-1533 m.

Kauno panoraminė graviūra. Dailininkas T. Makovskis. 1600 m.
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Liepos 7-12 d. Arlyje vyko didžiausio pasaulyje fotografijos 
festivalio atidarymo renginiai. Festivalis Rencontres d’Arles pirmą 
kartą surengtas pries 45 metus ir kasmet sutraukia beveik šimtą 
tūkstančių šio meno gerbėjų. Jo metu vyksta parodos, konferen-
cijos, kūrybos vakarai bei prestižiniai konkursai. Šiemet knygos 
meno konkurse jau ne pirmus metus puikavosi ir Lietuvoje išleisti 
fotoalbumai.

Didžiausio Fotografijos knygų muziejaus įkūrėjas, knygos 
meno ekspertas Markus Schadenas, pamatęs Vytauto V. Stanionio 
knygą „Nuotraukos dokumentams“, pripažino, kad tai vienas iš 
penkių geriausių Arlio fotografijos knygų konkursui pateiktų foto-
albumų. Konkursui pateikta per 600 leidinių. Tai neabejotina sėkmė 
Lietuvos kultūrai, už kurią dėkojame menininkui V. V. Stanioniui, 
naujam gyvenimui prikėlusiam tėvo archyvą, ir knygos dizaino 
autoriui Tomui Mrazauskui, kuris jai suteikė išskirtinę vertę. 
Reikėtų priminti, kad knyga yra unikalios fotografijų kolekcijos, 
sukurtos 1946/1987 m., aprėpiančios beveik visą pokario Lietuvos 
atmintį, dokumentacija. Paroda per pastaruosius 6 mėnesius spėjo 
aplankyti keturias parodų sales, tris iš jų ne Lietuvoje.

Prieš penkerius metus (2009 m.) Arlio fotografijos festivalyje 
kito konkurso metų atradimu pripažintas Rimaldas Vikšraitis iki 
šių dienų garsina Lietuvos fotografiją visame pasaulyje.

,,Nemuno“ informacija

Algirdas ŠEŠKUS. ,,Pilka, net ne pilka“.

Vytautas V. STANIONIS. ,,Nuotraukos dokumentams“.

Festivalio akimirkos.
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Liepos 25 d., penktadienį, 18 val. Kauno 
valstybinėje filharmonijoje vėl susitikti kviečia 
ilgamečiai scenos partneriai: smuikininkas Vilhel-
mas Čepinskis ir pianistė Guoda Gedvilaitė. Prieš 
aštuoniolika metų Niujorke užsimezgusi sceninė 
dviejų puikių atlikėjų draugystė jau padovanojo 
publikai daugybę įsimintinų koncertinių programų 
ir keletą drauge įrašytų albumų. Šį kartą publiką 
pamalonins išties išskirtinė romantinės muzikos 
programa.

Liepos 26 d., šeštadienį, 16 val. M. K. Čiur-
lionio dailės muziejuje koncertuos Valstybinis 
Vilniaus kvartetas, kuriame groja smuikininkai 
Audronė Vainiūnaitė ir Artūras Šilalė, altininkas 
Girdutis Jakaitis bei violončelininkas Augustinas 
Vasiliauskas. Kone penkis dešimtmečius aktyviai 
pulsuojanti Valstybinio Vilniaus kvarteto kūrybinė 
veikla paliko ryškų pėdsaką Lietuvos kultūriniame 
gyvenime. Kvartetas išplėtė raiškos priemonių 
skalę, ištobulino savitą interpretavimo tradiciją, 
stiprų ansambliškumo pojūtį ir gebėjimą įsigilinti 
į skirtingų epochų bei stilių muziką. Šie rafinuoti 
Vilniaus kvarteto bruožai lėmė geriausius įvertini-
mus tiek Lietuvoje, tiek užsienyje.

Šios programos svečias – klarnetininkas Vytau-
tas Giedraitis – Lietuvos muzikos ir teatro akade-
mijos meno doktorantas, žinias gilinęs Paryžiuje ir 
Danijos karališkojoje konservatorijoje. Keturiolikos 
konkursų laureatas, „Yamaha“ fondo stipendininkas 
su Valstybiniu Vilniaus kvartetu yra įrašęs kom-
paktinę plokštelę, dalyvavęs daugybėje prestižinių 
festivalių, kaip solistas koncertavęs su Lietuvos na-
cionaliniu, Lietuvos valstybiniu, LMTA, Batumio 
(Gruzija) simfoniniais, Lietuvos, Piarnu, Kauno 
ir Šv. Kristoforo kameriniais, Lenkijos jaunimo 
„Sinfonia Iuventus“ orkestrais, ansambliu „Musica 
humana“ bei Vilniaus ir Čiurlionio kvartetais.

Koncerte klausytojai turės puikią galimybę pa-
lyginti dviejų skirtingų epochų genijų sukurtus to 
paties žanro kūrinius – Wolfgango Amadeus Mo-
zarto ir Carl Maria von Weberio kvintetai klarnetui, 
dviem smuikams, altui ir violončelei.

Liepos 27 d., sekmadienį, 18 val. Rietavo r. 
savivaldybės kultūros centre koncertuos Vytauto 
Didžiojo universiteto Muzikos akademijos kameri-
nis orkestras, vadovaujamas Roberto Bliškevičiaus, 
ir temperamentingasis solistas, publikos itin mėgs-
tamas bosas Liudas Mikalauskas.

Prieš ketverius metus žinomo senosios ir naujo-
sios muzikos puoselėtojo, styginių kvarteto „Chor-
dos“ įkūrėjo R. Bliškevičiaus ir aktyvių studentų 
iniciatyva VDU Muzikos akademijoje buvo įkurtas 
kamerinis orkestras. Per labai trumpą laiką kolek-
tyvas tapo reprezentaciniu universiteto kolektyvu 
ir šiuo metu tai yra vienintelis profesionalus Kauno 
mieste reziduojantis kamerinis orkestras. Nors ir 
neilgai egzistuojantis, VDU kamerinis orkestras jau 
turi partnerių už Lietuvos ribų: Vokietijoje, Nor-
vegijoje, Italijoje. 2012 m. orkestras viešėjo Kipro 
Respublikoje, 2013 m. gastrolių maršrutai vedė per 
prestižinius Schlezwig-Holstein (Vokietija) ir Ohrid 
(Makedonija) muzikos festivalius.

Kartu su charizmatiškuoju solistu Liudu Mika-
lausku orkestras pažers klausytojams visą puokštę 
lietuvių kompozitorių kūrinių, originaliai sukurtų 
ar specialiai aranžuotų solo balsui su orkestru. 
Skambės įspūdingiausi Zitos Bružaitės, Giedriaus 
Kuprevičiaus, Rimvydo Žigaičio, Felikso Bajoro, 
Vytauto Barkausko ir kitų kūrėjų opusai.

Liepos 27 d., sekmadienį, 18 val. Pociūnų 
aerodrome intriguojamą programą „Klasikos 
kontrabanda“ pristatys nusistovėjusių muzikinių 
kanonų bei štampų laužytojų komanda: dainininkai 
Ieva Prudnikovaitė ir Jeronimas Milius, pianistas 
Feliks Zakrevskij, gitaristas Tomas Varnagiris bei 

mušamaisiais instrumentais grojantis Martynas 
Lukoševičius. Šis kvintetas pasiryžęs pažeisti ne 
vieną dešimtmetį ar netgi šimtmetį puoselėtas ir 
formuotas muzikos taisykles bei išryškinti visa, 
kas yra draudžiama. O draudžiama šiuo atveju 
yra: mylėti muziką ir atiduoti jai daugiau nei širdį, 
mėgautis muzika, ploti, niūniuoti ar linguoti į taktą, 
improvizuoti ir nusižengti kūrinio formai, vengti 
žanro standartų bei maišyti skirtingus muzikinius 
stilius, atlikti muziką kokybiškai ir su ja eksperi-
mentuoti, kvėpuoti ir gyventi muzika.

Rugpjūčio 1 d., penktadienį, 17 val. Žeimių 
Švč. Mergelės Marijos gimimo bažnyčioje kon-
certuos Pažaislio muzikos festivalio publikai jau 
pažįstamas unikalus bei universalus muzikantas 
iš Šveicarijos Bruno Bieri ir violončelininkas Lio-
nius Treikauskas. Programoje, pavadintoje „Hang 
in Classic“, skambės originalios L. Treikausko ir 
B. Bieri kompozicijos egzotiškam instrumentui 
hangui, violončelei ir obertoniniam balsui. Būtent 
obertoninio dainavimo melodijos ir subtilus hango 
skambesys įkvėpė L. Treikauską sukurti šias origi-
nalias kompozicijas. Du atlikėjus siejanti draugystė 
tapo atspirties tašku, eksperimentuojant su garsų 
spalvomis ir taip kuriant įdomią ir naują muziką.

Rugpjūčio 2 d., šeštadienį, 18 val. Kauno 
valstybinėje filharmonijoje ir rugpjūčio 3 d., 
sekmadienį, 18 val. Chodkevičių rūmų kieme 
Pažaislio muzikos festivalis, bendradarbiaudamas 
su VŠĮ „Culture Live“ ir „Piano.lt“, dovanoja 
klausytojams ypatingus koncertus – fortepijono 
legendos Ivo Pogorelich (Kroatija) ir Lietuvos ka-
merinio orkestro, vadovaujamo Sergejaus Krylovo, 
parengtą programą.

Pianistas I. Pogorelich pripažįstamas vienu 
kontraversiškiausių klasikos pasaulio asmenybių, 
į kurio koncertus, pritrūkus bilietų, klausytojai 
veržiasi net per langus. Muzikos gurmanai turės 
puikias galimybes mėgautis legendinio pianisto 
ir Lietuvos kamerinio orkestro koncertais, vienas 
kurių vyks po atviru dangumi. Pianistas ir orkestras, 
diriguojamas Modesto Barkausko, atliks romantinį 
Roberto Schumanno koncertą fortepijonui ir orkes-
trui a-moll, o orkestras dar pagros gana retai atlieka-
mą Ludwigo van Beethoveno ketvirtąją simfoniją. 
Pažaislio muzikos festivalio publika šią programą 
išgirs pirmoji, vėliau I. Pogorelich koncertą atliks 
prestižinėse pasaulio koncertų salėse.

Svaiginamą karjerą pradėjęs skandalu, 1980 m. 
I. Pogorelich sudrebino vieno žymiausių pasaulio 
Frederico Chopino vardo pianistų konkurso užku-
lisius ir jau tris dešimtmečius karaliauja klasikinės 
muzikos žvaigdžių gretose. Tuometinė muzikinio 
pasaulio oligarchė bei žiuri narė Martha Argerich 
(pavadinusi pianistą genijumi), prieštaraudama 
sprendimui nepraleisti jaunojo talento i finalą, pa-
sitraukė iš vertinimo komisijos darbo. Tarptautinis 
skandalas tapo pianisto tramplinu į pasaulinę šlovę 

ir atvėrė garsiausių koncertų salių duris. Jis tapo 
geidžiamiausiu artistu, grojo su žymiausiais orkes-
trais, net buvo pripažintas brangiausiai apmokamu 
pianistu pasaulyje. Kalbama, kad I. Pogorelich 
daugelį metų kvietė atvykti vienos šalies atstovai, o 
jis dėl asmeninių nuostatų nenorėjo koncertuoti toje 
valstybėje, todėl organizatoriams pareiškė: „Jeigu 
jūs labai norite, kad atvykčiau, mano koncertas jums 
kainuos milijoną dolerių“. Organizatoriai jam šią 
sumą sumokėjo...

Jaunosios kartos akordeonininko Martynio Le-
vickio bei kvartetas „SinChronic“ gerbėjus tenka 
nuliūdinti – visi bilietai į koncertą rugpjūčio 3 d., 
sekmadienį, 17 val. Kauno valstybinėje filhar-
monijoje jau parduoti. Belieka laukti šių atlikėjų 
sugrįžtant į Kauną kitą kartą.

Rugpjūčio 7 d., ketvirtadienį, 18 val. Jonavos r. 
kultūros centro meno galerijoje, rugpjūčio 8 d., 
penktadienį, 18 val. Ryšių istorijos muziejuje ir 
rugpjūčio 9 d., šeštadienį, 19 val. Birštono kur-
hauze klausytojų laukia intriguojamas pasakojimas 
apie „netikėtus bandijos ir violončelės nuotykius“. 
Keletą metų kartu koncertuojantis Danijoje gyve-
nančio italų bandonininko Paolo Russo ir vieno 
ryškiausių jaunos kartos Latvijos violončelininko 
Ruslan Vilensky duetas publiką pakerėjo nuo pir-
mojo koncerto. Abu jie – savo instrumento virtuo-
zai, abu – nepaprastai charizmatiški bei kūrybingi, 
abiejų koncertiniai maršrutai driekiasi per visą 
pasaulį, abu jie tiki, jog muzikai nėra ir negali būti 
jokių sienų ar ribų ir nuolat ieško naujų muzikinių 
nuotykių. Šį kartą muzikinė kelionė driekiasi link 
tolimosios Argentinos. Dėmesio, gali būti netikėtų 
nuotykių!

Rugpjūčio 9 d., šeštadienį, 17 val. Zapyškio 
paminklinėje Šv. Jono Krikštytojo bažnyčioje 
programą „Muzikinės istorijos“, skirtą Teatro me-
tams paminėti, pristatys VDU Muzikos akademijos 
profesorė Sabina Martinaitytė (sopranas) bei nenu-
ilstanti programų sumanytoja, išraiškinga pianistė, 
iškili pedagogė, VDU Muzikos akademijos docentė 
Audronė Eitmanavičiūtė. Graži atlikėjų tradicija – į 
koncertines programas įtraukti savo esamus ir bu-
vusius studentus.

S. Martinaitytė – puikiai Pažaislio muzikos 
festivalio klausytojams pažįstama atlikėja, Kauno 
valstybinio muzikinio teatro solistė, Lietuvos mu-
zikų sąjungos narė, tarptautinės pedagogų asocia-
cijos „XXI amžiaus menas“ narė. Solistė dainavo 
pagrindinius operos vaidmenis Lietuvos naciona-
liniame operos ir baleto, Klaipėdos muzikiniame, 
Minsko didžiajame operos, Tartu muzikiniame, 
Talino operos, Rygos operos, Kazanės M. Džali-
lio didžiajame operos, Šlionsko operos teatruose, 
dalyvavo Lietuvių operos Čikagoje pastatymuose. 
Itin įspūdinga S. Martinaitytės pedagoginė veikla: 
ji – daugelio žinomų dainininkų mokytoja, tarptau-
tinių ir respublikinių dainininkų konkursų vertinimo 
komisijų narė, veda meistriškumo kursus Lietuvoje 
ir užsienio šalyse.

Koncerte skambės operų scenos, sukurtos pagal žy-
miausius pasaulio dramaturgų: William Shakespeare, 
Johann Wolfgang von Goethe, Aleksandr Puškin, 
Pierre Beaumarchais ir kt. kūrinius.

Rugpjūčio 10 d., sekmadienį, 19 val. Bab-
tyno-Žemaitkiemio dvare skambės tradicinės ir 
klasikinės egzotiškojo Alžyro muzikos dialogas, o 
jo pasiklausyti kvies Alžyro ir Prancūzijos atlikėjai, 
susivieniję į grupę „Koum Tara“.

Grupėje „Koum Tara“, suburtoje pianisto ir 
kompozitoriaus Karim Maurice, bendrą muzikinį 
paveikslą kuria net keturių stilių (folk, džiazo, 

Nepaprasta įvairove ir renginių gausa žėrintis XIX Pažaislio 
muzikos festivalis jau perkopė į antrą pusę, tačiau publikos dar 
laukia ne vienas intriguojantis koncertas.
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klasikinės, šiuolaikinės) muzikos atstovai. Džiazo 
improvizacijas čia keičia styginių skambesys, o juos 
persmelkia tradicinė Alžyro muzika, t. y. chaabi. 
Todėl kiekviena dainininko Sid Ahmed Belksier 
atliekama daina kaskart skamba vis kitaip – tai 
tarsi paslaptingas senas rytietiškas miestas, kur 
siaurų gatvelių labirintas niekada neišveda į tą pačią 
vietą, o galva apsvaigsta nuo spalvų, formų, kvapų, 
skonių, klegesio...

Rugpjūčio 14 d., ketvirtadienį, 18 val. Kauno 
valstybinėje filharmonijoje grieš 2012 m. tarptautinio 
Karalienės Elžbietos smuikininkų konkurso, 2010 m. 
tarptautinių konkursų Indianapolyje (JAV), Sendajuje 
(Japonijoje), UNISA (Pietų Afrikoje), D. Oistracho ir 
N. Paganinio (Maskvoje) konkursų laureatas, vienu iš 
labiausiai pripažintų smuikininkų šiandieniniame pa-
saulyje tituluojamas Andrej Baranov (Rusija-Šveicarija).

Nuo savo didžiojo debiuto 2005 m. Sankt Peterburgo 
filharmonijoje, diriguojant V. Petrenko ir grojant Fil-
harmonijos orkestrui, A. Baranovas pasirodė pasaulinio 
garso scenose, tokiose kaip Briuselio Bozar rūmuose, 
Amsterdamo Concertgebouw, Didžiojoje salėje Mozar-
teum, Londono Cadogan Hall ir Maskvos Čaikovskio 
koncertų salėje.

A. Baranovas jau pasirodė su žinomiausiais orkestrais, 
t. y. „MusiAeterna“ orkestru, Sankt Peterburgo filharmo-
nijos orkestru, Sendajaus filharmonijos, Londono Kara-
liškosios filharmonijos, Liuksemburgo filharmonijos, 
Briuselio filharmonijos orkestrais ir Belgijos valstybiniu 
orkestru, koncertavo su pripažintais dirigentais: T. Cur-
rentziu, V. Petrenko, N. Aleksejevu, M. Tabačniku, 
W. Welleriu, E. Krivinu, K. Jamašita ir kitais.

Prestižiniame Karalienės Elžbietos smuikininkų 
konkurse A. Baranovas nugalėjo grieždamas Ansaldo 
Poggi eks-Milšteino (1947) smuiku, kurį jam paskolino 

Japonijos fondas „Munetsugu Hall – Yellow Angel 
Foundation“ („Geltonojo Angelo fondas“). Šiuo metu 
A. Baranovas griežia 1708 m. pagamintu Stradivarijaus 
smuiku „Huggins“, kurį atlikėjui iš japoniškos smuikų 
kolekcijos skyrė „Nippon Music Foundation“ („Japonijos 
Muzikos fondas“).

„Darius Mažintas – jaunas, aktyviai koncertinėje 
veikloje pasireiškęs pianistas. Savo muzikalumu ir sa-
vita, įdomia interpretacija jau atkreipė mūsų klausytojų 
auditorijos dėmesį ir pripažinimą. Šis pianistas yra 
vertas ir tarptautinės publikos dėmesio,“ – teigė 
Maestro prof. S. Sondeckis 2010 m.

Darius Mažintas yra vienas ryškiausių jaunosios 
kartos pianistų Lietuvoje, daugelio konkursų – „A. 
Rubinstein Competition“ Prancūzijoje (2003 m.), Tarp-
tautinio Stasio Vainiūno konkurso Lietuvoje (2000 m.), 
„Konzerteum“ Graikijoje (1998 m.), „Citta di Senigalia“ 
Italijoje (1996 m.), „Virtuosi per musica di pianoforte“ 
Čekijoje (1995 m.), „Pietra Ligure“ Italijoje (1997 m.) 
bei daugelio kitų laureatas, aktyviai koncertuojantis 
Lietuvoje ir už jos ribų. Solinius rečitalius pianistas grojo 
JAV, Vokietijoje, Prancūzijoje, Italijoje, Rusijoje, Švedi-
joje, Olandijoje ir kt. D. Mažintas solinius ir kamerinės 
muzikos rečitalius taip pat grojo prestižiniuose festiva-
liuose: ,,Aspen music festival“ (JAV), ,,Westchester 
piano festival“ (JAV), ,,Sommerakademie“ (Vokietija), 
,,Holland Music Sessions“ (Olandija), ,,GAIA Chamber 
Music festival“ (Šveicarija).

Šalia solinės veiklos, D. Mažintas taip pat nuolat 
atlieka kamerinę muziką. Atlikėjas grojo su Lietuvos 
kameriniu, Klaipėdos kameriniu orkestru, Lietuvos 
valstybiniu simfoniu orkestru, koncertavo su žymiausiu 
Lietuvos operos solistu prof. V. Noreika, smuiko legenda 
Pierre Amoyal, ryškiausiu jaunosios kartos rusų smuiki-
ninku Andrey Baranov ir daugeliu kitų.

Šių dviejų jaunų, tačiau pasaulyje jau pripažintų atli-
kėjų koncerto programoje – Johannes Brahms, Ludwig 
van Beethoven, Eugène Ysaÿe, Maurice Ravel, Camille 
Saint-Saëns kūriniai.

Jau daugelį metų Pažaislio muzikos festivalis kartu su 
Lietuvos Švento Kazimiero seserų kongregacija rugpjū-
čio 15 d., ketvirtadienį, 15 val. Pažaislio vienuolyne 
kviečia švęsti Žolinę – Šv. Mergelės Marijos dangun 
ėmimo šventę.

Tai – tradicinis gražaus vienuolyno ir festivalio ben-
dradarbiavimo pavyzdys. Kaip jau tapo įprasta, Žolinės 
atlaidai Pažaislyje vyks giedant Kauno valstybiniam 
chorui, kurio meno vadovas ir vyr. dirigentas yra Petras 
Bingelis. O po šv. Mišių girdėsime teatralizuotą kon-
certinę programą „Taip, Donelaiti!“, skirtą Kristijono 
Donelaičio 300-osioms gimimo metinėms paminėti.

Rugpjūčio 16 d., šeštadienį, 16 val. Zyplių dvare kartu 
su dainininku Deividu Norvilu-Deiviu (tenoras) parengtą 
koncertinę programą pristatys koncertinės įstaigos „Kauno 
santaka” pučiamųjų instrumentų orkestras „Ąžuolynas“. 
Publika išgirs gražiausius pučiamųjų orkestrui parašytus 
opusus, o taip pat itališkas dainas. Koncertas skirtas Zyplių 
dvaro, nukentėjusio nuo gaisro, atstatymui.

Rugpjūčio 17 d., sekmadienį, 16 val. Birštono 
kultūros centre žiūrovai kviečiami kartu su visa Lietuva 
minėti Kristijono Donelaičio gimimo 300 metų jubiliejų. 
Teatralizuotas koncertas „Taip, Donelaiti!“, kuriame 
pamokslininko ir pasakotojo vaidmenį atliks aktorius 
Dainius Svobonas, organiškai į siužetą įkomponuotas 
Vlado Švedo, Giedriaus Kuprevičiaus, Algimanto 

Bražinsko dainas ir liuteronų giesmes atliks Kauno 
valstybinis choras, diriguojamas meno vadovo Petro 
Bingelio, o programą vainikuos ketvirtasis pamokslas, 
idėjos autoriaus V. Bartulio žaismingai perteiktas „tau-
tinio“ repo stiliumi, atkeliauja į Birštoną!

Rugpjūčio 17 d., sekmadienį, 17 val. Gelgaudiškio 
dvare vyks vokalinės-instrumentinės muzikos koncertas 
„Pasiklydusios meilės dainos (ispaniški puslapiai)“, kurią 
rengia ansamblis „RAMuzika“ bei jaunas gitaristas Si-
monas Bušma. Kamerinės muzikos mėgėjai jau tikriau-
siai įsiminė tris žavių atlikėjų, jau daugelį metų rengiančių 
bendras programas, ansamblį. Tai – dainininkė Aistė 
Širvinskaitė (sopranas), smuikininkė Miglė Dikšaitienė 
ir pianistė Rūta Blaškytė, kurios šiemet prisistato simbo-
lišku pavadinimu „RAMuzika“.

A. Širvinskaitė – Lietuvos muzikos ir teatro akademi-
jos absolventė, garsių Lietuvos vokalo pedagogų Reginos 
Maciūtės, Irenos Milkevičiūtės ir Virgilijaus Noreikos 
auklėtinė. Atlikėja dažnai koncertuoja su kameriniu 
ansambliu „Musica Humana“, rengia solines programas, 
atlieka solo partijas oratorijos žanro kūriniuose, kuria vai-
dmenis Lietuvos nacionaliniame operos ir baleto teatre.

M. Dikšaitienė – iš Kauno kilusi atlikėja, smuiko 
studijas baigusi LMTA, šiuo metu daug dėmesio skirianti 
kameriniam muzikavimui. Smuikininkė groja tarptauti-
niame kameriniame orkestre „Kremerata Baltica“ nuo pat 
jo veiklos pradžios ir įkvėptais muzikos garsais džiugina 
muzikos meno gerbėjus visame pasaulyje.

R. Blaškytė – taip pat kaunietė, vis sugrįžtanti į gimtąjį 
miestą su naujomis koncertinėmis programomis. Kaip 
solistė ir kamerinės muzikos atlikėja ji dažnai dalyvauja 
literatūriniuose – muzikiniuose projektuose, drauge su ki-
tais garsiais Lietuvos menininkais atlikdama programas, 
skirtas Edvardui Griegui, Hectorui Berliozui, Czeslawui 
Miloszui ir kt.

Programoje ansamblis vers ispaniškus puslapius – 
skambės Fernando Sor, Enrique Granados, Miguel Mar-
qués, Isaac Albéniz, Manuel de Falla, Manuel Enríquez, 
Heitor Villa-Lobos, Agustín Lara kūriniai.

Rugpjūčio 24 d., sekmadienį, 18 val. Pažaislio 
vienuolyne įvyks baigiamasis XIX Pažaislio muzikos 
festivalio koncertas, skirtas Kauno geto likvidavimo 
70-osioms metinėms atminti, kuriame skambės Giuseppe 
Verdi kūrinys Requiem.

Šį genialų kūrinį Pažaislio muzikos festivalio bai-
giamajame koncerte atliks išskirtiniai atlikėjai: Kauno 
miesto simfoninis orkestras, Kauno valstybinis choras 
ir iškiliausi jaunieji operos solistai, karjeros aukštumas 
jau pasiekę arba siekiantys užsienio šalyse: Sandra Ja-
nušaitė (sopranas), Jovita Vaškevičiūtė (mecosopranas), 
Edgaras Montvidas (tenoras), Tadas Girininkas (bosas). 
Diriguos – škotų kilmės operos režisierius, dirigentas, 
vokalo specialistas, operos ir įrašų prodiuseris John 
Fisher (Jungtinė Karalystė). Jis yra dirbęs Milano La 
Scala teatre, Briuselio „La Monnaie“ operoje, Amster-
damo Nyderlandų operoje, Venecijos La Fenice teatre, 
dirbo kaip įrašų prodiuseris Deutsche Grammophon ir 
Decca Records įrašų kompanijose, bendradarbiavo su 
operos režisieriumi Jean-Pierre Ponnelle „Unitel Films“ 
kuriant operos filmus. 1997-2006 m. J. Fisher buvo pa-
kviestas užimti Niujorko Metropolitan operos Muzikos 
skyriaus vadovo pareigas, o 2006–2011 m. buvo Velso 
nacionalinės operos vyriausiuoju meno ir vykdančiuoju 
direktoriumi. Dirigentas daugelį metų buvo kviečiamas 
tapti prestižinio BBC Cardiffo dainininkų konkurso žiuri 
pirmininku.
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Rugpjūčio 1 d., penktadienį, Kauno miesto 
muziejus vėl atveria duris ispanų menininkams, 
kurie pristato tris kolektyvines savo darbų parodas 
Kauno pilyje (Pilies g. 17) bei P. Stulgos lietuvių 
tautinės muzikos instrumentų muziejuje (L. Za-
menhofo g. 4).

Kauno miesto muziejus jau antrus metus iš eilės 
sėkmingai bendradarbiauja su Madrido galerija 
EMMA bei Ispanijos Crearium Gallery Goyart 
International ir, padedami parodų organizatorės 
bei kuratorės Inos Mindiuz, šiemet pristato lanky-
tojams tris kolektyvines ispanų menininkų parodas – 
„Galicia“, kuri veiks Kauno pilies ketvirto aukšto 
menėje, bei „GoyArt“ ir „Nosotros/Mes“, kurios 
bus eksponuojamos P. Stulgos lietuvių tautinės 
muzikos instrumentų muziejuje.

Kaip teigia galerijos EMMA vadovas Gorgonio 
Sanjuano, „menas – tai tarsi pagrindinis bendravi-
mo elementas, kaip tiltas tarp tautų ir kultūrų, nes 
menas, kaip ir muzika, yra universali kalba“. Taigi 
menas neturi nei sienų, nei ribų, nes šia „universalia 
kalba“ susišneka viso pasaulio žmonės. Praėjusiais 
metais ispanų menininkai bendravo bei tarėsi su 
asociacijomis ir grupėmis Teksase ir Kalifornijoje, 
tai leido jiems išplėsti savo veiklą JAV. Taip pat jie 
turi sutartis su Meksika, Peru, Ekvadoru ir Argenti-
na, kur yra parengę ar ruošia naujas parodas. Todėl 
Kauno miesto muziejus nepaprastai džiaugiasi, kad 
šie veržlūs ir talentingi kūrėjai tarsi skirtingų kultūrų 
ambasadoriai žavisi Kaunu ir sutiko pristatyti savo 
darbus mūsų miesto bei Lietuvos žmonėms, tokiu 
būdu suartindami abi tautas.

Parodai „Galicia“ organizatoriai sukvietė būtent 
šio Ispanijos regiono menininkus. Parodoje prista-
tomi 25 didelio formato vaizdai, kuriuose šiaurės 
vakarų Ispanijos miesto Santjago de Kompostela 
atspindžiai turėtų sužadinti lankytojo emocijas. Šis 
miestas – Galisijos regiono sostinė. Menininkams 
atlikimo technika rūpi mažiau, jų darbai – tai ban-
dymas judėti ir bendrauti. Pasak G. Sanjuano, jie 
pasiryžo tūkstantį mylių gabenti Galisijos žemės 
kampelį motyvuojami noro leisti lietuviams pažinti 
Galisijos sielą ir jausmus, suartinti šias dvi tautas, 
per meną atskleisti nakties magiją ir slėpinius, 
magišką visatą, palyginti tai su naktimis jų mieste 
Santjago de Kompostela.

Galisijos tema šias metais jungia ir grupės „Go-
yArt“ darbus, eksponuojamus antrojoje parodoje 
„Goyart“. Čia savo kūrinius eksponuoja 30 ispanų 
menininkų. Tai tapybos darbai, stiklo skulptūros. 
Savo paveikslą – „Žaliasis peizažas (Pavasaris)“, 
atliktą mišria technika – pristato ir parodos kuratorė 
bei organizatorė, lietuvių menininkė, jau daugiau 
nei dešimtmetį gyvenanti Ispanijoje, Ina Mindiuz. 
Kartu ji pristatys Murcijos menininko Alvaro Peña 
figūrinę kompoziciją „Sėdinti moteris (Keliauto-
ja)“ (akrilas). Tik I. Mindiuz dėka Kauno miesto 
muziejus palaiko glaudžius ryšius su ispanų meno 
atstovais ir turi puikią progą pristatyti juos Lietuvos 
žmonėms.

Trečioji paroda „Nosotros/Mes“ – tai dviejų 
jaunų menininkų Solveigos Vaitkutės ir Josepo 
M. Monrabá projekto „Kasdienio gyvenimo skulp-
tūros“ pristatymas. Autorių teigimu, pagrindinė jų 
projekto idėja yra dviejų skirtingų žmonių – vyro 
ir moters, katalono ir lietuvės – kasdieniniame 
gyvenime naudojamų daiktų pasitelkimas siekiant 
sukurti vizualinį vaizdą ir objektyviai nagrinėti 
savo gyvenimą per šių objektų projekciją. Visas 
dėmesys sutelktas į tai, kaip objektai pristatomi, 
kokias skulptūrines formas ar natiurmortus suku-
ria, kokią įgyja metaforišką reikšmę. Šiai parodai 

Ispanų menininkai  
pamilo Kauną

jaunieji menininkai rinkosi maisto, indų, žaislų ir 
kitų daiktų nuotraukas. Parodoje bandoma perteikti 
socialinį statusą, atskleisti šių jaunuolių aplinką 
ir papročius, paieškoti kultūrinių skirtumų. Tai 
aktualu abiem menininkams, nes jie gimė ir augo 
skirtingose šalyse. S. Vaitkutė gimė Kaune, tačiau 
jau dešimt metų gyvena Ispanijoje. Ji nuo mažens 
studijavo meną, o atvykusi į Ispaniją mokėsi meno 
vidurinėje mokykloje. Menininkė jau yra dalyva-
vusi įvairiose meno parodose ne tik Ispanijoje, 
bet ir Lietuvoje, kurdama koliažus. Jaunas ispanų 
menininkas J. M. Monrabá gimė Katalonijos mieste 
Leridoje (kat. Lleida). Jis baigė dvejų metų projek-
tavimo ir meno studijas Barselonoje. Šiuo metu abu 
jie studijuoja reklamos grafiką dizaino mokykloje 
L’Escola d’ArtMunicipal Cristōfol Léandre. Tai 
pirmasis bendras jaunųjų menininkų projektas, 
kuriame kiekvienas savaip interpretuoja figūras ir 
vaizdais perteikia išankstines idėjas.

Visi trokštantieji pajusti ispanišką dvasią, pa-
sigėrėti ypatinga dvasia alsuojančio Santjago de 
Kompostela miesto vaizdais ir artimiau susipažinti 
su šios šalies gyvenimu, kviečiami aplankyti tris 
kolektyvines talentingų ispanų menininkų darbų 
parodas, kurios veiks rugpjūčio 1-31 d.:

Kauno pilyje (Pilies g. 17) – paroda „Galicia“ 
(atidarymas – rugpjūčio 1 d., penktadienį, 15 val.);

P. Stulgos lietuvių tautinės muzikos instru-
mentų muziejuje (L. Zamenhofo g.4) – paroda 
„GoyArt“(atidarymas – rugpjūčio 1 d., penktadienį, 
15.30 val.);

P.Stulgos lietuvių tautinės muzikos instrumen-
tų muziejuje, Gotikinėje menėje (L. Zamenhofo 
g. 12) – paroda „Nosotros/Mes“ (atidarymas – 
rugpjūčio 1 d., penktadienį, 15.30 val.).

Įėjimas į parodų atidarymą nemokamas.
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Liepos 24 d. 17 val. Kauno V. Kudirkos 
viešosios bibliotekos Senamiesčio padalinys, 
A. Mapu g. 18, maloniai kviečia į tarptautinės 
fotografijos parodos „Sergejus Paradžanovas – gy-
venimas tarsi filmas“ atidarymą. Paroda parengta 
iš Lietuvos teatro, muzikos ir kino muziejaus, 
bendradarbiaujant su Jerevano Sergejaus Para-
džanovo muziejumi, rinkinių. Dalyvaus: VDU 
Teatrologijos katedros lektorius, kino kritikas 
Gediminas Jankauskas, Lietuvos teatro, muzikos 
ir kino muziejaus muziejininkė Liucija Armonai-
tė bei Kauno armėnų bendruomenė. 

S. Paradžanovo kelias į kiną neįprastas. Ar-
mėnas, subrandintas Gruzijos kultūros, iš pradžių 
baigė vokalo studijas Tbilisio konservatorijoje, 
vėliau – Maskvos kino institutą. Jo kūrybos pra-
džia – Kijeve, garsiojoje A. Dovženkos kino stu-
dijoje. Sovietinės kinematografijos fone S. Para-
džanovas dirbo visiškai neveikiamas ideologijos. 
1964 m. filmas „Užmirštų protėvių šešėliai“  S. Para-
džanovą išgarsino tarptautiniu mastu. Režisierius 
laikomas ukrainiečių poetinio kino pradininku. 
Sumanęs kurti filmą apie armėnų poetą Sajat 
Novą, S. Paradžanovas persikėlė į tėvynę. 
Režisieriaus varianto publika nepamatė, nes 
į ekranus 1970 m. pateko permontuotas, 
iškreiptas, „plačiajai publikai“ pritaikytas 
filmas, pavadintas „Granato spalva“. S. Para-
džanovas pasaulio kino istorijoje vertinamas 
kaip vienas iš dešimties iškiliausių meni-
ninkų, kūrusių savita kino kalba. Jo  filmai 
„Suramo tvirtovė“ (1984 m.)  ir „Ašik Kerab“ 
(1988 m.) įėjo į pasaulinio kino aukso fondą. 
15 metų režis ier ius  neturėjo  gal imy-
bės kurti. Laisva ir ryškiaspalvė asmeny-
bė nepripažino jokių ribų, nė nemanė pri-
sitaikyti prie sovietinio gyvenimo būdo. 
Jis buvo ekscentriškas, kūrė neįprastai, kolek-
cionavo meno vertybes, godžiai jas rinko ir 
dosniai dalijo, mėgo plačias kompanijas, pa-
sakodavo apie save fantastiškiausias istorijas. 
Šiandien tai atrodytų normalu, gražu, įdomu, 
o anuomet S. Paradžanovo laisvumas erzino 
tvarkos prižiūrėtojus. Juk jis ir viešai sakyda-
vo dalykus, kurie neatitiko to meto požiūrio. 
Parodoje – nuotraukos, iš kurių galima matyti, 
kokios tai nežabotos fantazijos menininkas, kaip 
jis kūrė ir spalvino gyvenimą aplink save.


