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Pradžiamokslis

Daugiau aš nieko
Nemokėjau
tik skiemenuoti mintyse
kadais neištartus žodžius
lyg belsčiau jais
kažkam
į sielos dangtį
surūdijusį

tik plėšti plaštakas
nuo debesų
o kojomis surasti
saulę

tik apraudoti apskritimą –
tobulybės narvą
ir nukankinti gėlę
ant aukuro
aštrių kampų

tiktai nemirti
nes įjungęs
atbulinę pavarą
nuėjau toliau
nei starto linijos pradžia

Romas DAUGIRDAS

Artūro VALIONIO fotografija
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Toks virsmas ir išsišakojimas, be abejo, žymi 
reiškinio savitumą, net išskirtinumą, kuris įvertin-
tas ir tarptautinio UNESCO paveldo specialistų. 
2003 m. lapkričio pradžioje mus pasiekė džiugi 
žinia iš Paryžiaus: Estijos, Latvijos ir Lietuvos šalių 
Dainų šventės įrašytos į UNESCO kultūros šedevrų 
sąrašus. Po Vilniaus senamiesčio, Neringos ir kryž-
dirbystės tai – ketvirtasis lietuvių kultūros paveldo 
objektas, atkreipęs pasaulio dėmesį. Estai, regis, 
šioje dainų ir šokių srityje akivaizdūs lyderiai. Jau 
1869 m. jie susibūrė į pirmąją šventę, po ketverių 
metų tai padarė latviai, o 2004-ųjų vasarą Kaune 

Audronė MEŠKAUSKAITĖ

Į vėją  
įsisupę balsai

minėtas Lietuvos dainų švenčių aštuoniasdešimtme-
tis. Gaila, kad ir šiandien mes niekaip nepasiekiame 
jų entuziazmo. Estijoje dainos iki šiol skamba net 
vienuolika valandų, Latvijoje – šešias, ir visiems 
tai labai patinka.

„Kai pirmaisiais metais buvo surinktas Dainų 
dienos komitetas ir sudarytas repertuaras, dirigen-
tas Stasys Šimkus ir chormeisteris, kompozitorius 
Julius Štarka, įsėdę į ąžuolais apipintą automobilį, 
keliavo po Lietuvą ieškodami chorų. Tuomet no-
rintieji patekti į šventės atranką paskui juos bėgte 
bėgo. Štai koks buvo entuziazmas, kurio šiandien 

labai stokojame. Chorų ir choristų, deja, nepaliauja-
mai mažėja“, – pasakojo dirigentas Petras Bingelis. 

„Dainų šventė vertinama ir pripažįstama visame 
pasaulyje. Ši šventė – tai džiaugsmas, bet kartu ir 
atsakomybė. Labai svarbu, jog šiemet, minint jos 
90-metį, Kauno Dainų slėnis buvo gerokai aptvar-
kytas bei pasipuošė tautinės juostos motyvais“, – 
kalbėjo Kauno meras Andrius Kupčinskas. 

Na, amfiteatro suoliukai gal kiek ir svyravo 
nuo senumo, bet šį nesklandumą kuo puikiausiai 
pridengė gausiai susirinkę žiūrovai. „Žmogiškasis 
faktorius“ tapo daug svarbesnis už infrastruktūrą. 
Tiesa, renginio režisierius Egidijus Stancikas, 
paklaustas apie iš praeities kilusius įkvėpimus ir 
idėjas, su lengva nostalgija kalbėjo apie laikus, kai, 
praėjus vos šešeriems metams po nepriklausomy-
bės paskelbimo, Lietuva rado lėšų įspūdingiems 
renginio statiniams įrengti. Nors ir tada ne viskas 
sklandžiai vyko, dabar tokių užmojų tik pavydėti 
galime...

Šių metų Lietuvos dainų šventės šūkis „Čia – 
mano namai“ labiausiai tinka kalbant apie Kauną. 
Tarsi pati šventė tuos žodžius tartų, nes čia tie-
siogine prasme yra jos namai. Todėl P. Vileišio 
aikštėje, šalia Aukštaičių ir K. Petrausko gatvių 
sankirtos, kurią iš vienos pusės dabar supa futbolo 
aikštės, iš kitos – remontuojama išrausta gatvė, 
paminėta pirmoji Dainų diena. Tiesa, ir anuomet 
ši vieta – Parodų aikštė, kurioje anksčiau vykdavo 
kariuomenės paradai – nepasižymėjo ypatingu 
grožiu: aplink vien laukai, kurie antrą dieną palijus 
tapo purvynu, ir reti trobesiai. Kelis kartus svarstyta, 
kur rengti Dainų šventę, galvota apie Vytauto parką 
Ąžuolyne, kol pagaliau pasirinkta ši vieta. Nereikia 
laiko mašinos, užtenka daug paprastesnio Youtube – jį 
pasitelkę galime net šešias minutes pasisvečiuoti 
anuometiniame Kaune ir pamatyti prezidentą 
Aleksandrą Stulginskį, Joną Basanavičių, stebėti, 
kaip kiti frakuoti, cilindruoti ponai ir skrybėlėtos 
ponios renkasi į šventę, kaip įspūdingų dekoracijų 
fone krykštauja tautiniais rūbais išsipuošusios lie-
tuvaitės. Pastebėsite net ir tvenkinius. Jų šiandien 
nėra, tačiau ir tuomet nebuvo. Kaip prisimena tuos 
laikus regėję žmonės, prūdai buvo iškasti specialiai 
šventei, siekiant geresnės akustikos. 

Nukelta į 4 p.

Šventės niekada nesensta, todėl net 90-ąsias metines mininti Dainų šventė taip pat vis dar jau-
na. Iš tiesų gal kiek keista švęsti šventės sukaktuves, tačiau praėjęs laikas labai aiškiai žymi kaitą, 
tendencijas ir kryptis, todėl verta paisyti ir šios laiko gradacijos. Nuo 1924 m. rugpjūčio 23 d. 
susigulėjo net keli skirtingų laikotarpių sluoksniai, keitėsi santvarkos ir žmonių mentalitetas, bet 
dainos niekada nebuvo nutilusios. Dainų švenčių sakralumo tradiciją sovietiniais metais iš tarpu-
kario perėmė studentai ir moksleiviai, tremtiniai, o pasaulio lietuviai išeiviai 1994 m. pirmą kartą 
suvažiavo į Lietuvą ir dainavo Vingio parko estradoje, šoko „Žalgirio“ stadione. 
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Į vėją  
įsisupę balsai

Atkelta iš 3 p.

O vienas tikriausiai net paties Juozo Naujalio ran-
komis, jei tik realijos pamažu nevirsta legendomis. 
Buvo sukalta laiptuota estrada, turėjusi du stilizuotus 
pilies bokštus, tarp jų įrengtos didelės kanklės. Tuomet 
liko laukti į Kauną traukiniais ir garlaiviais iš visos 
Lietuvos traukusių žiūrovų minių. Tiesa, jų taip gausiai 
susirinko ne tik dainuoti, bet ir pasigrožėti, įvertinti 
krašto žemės ūkio bei pramonės pasiekimus Parodos 
aikštėje vykusioje parodoje.

1924 m. rugpjūčio 23 ir 25 d. Dainų dienos vyriau-

sieji dirigentai buvo J. Naujalis, S. Šimkus ir J. Štarka, 
turėję suvaldyti tris tūkstančius dainininkų. Chorai 
padainavo 36 dainas (22 liaudies ir 14 originalių lie-
tuvių kompozitorių). Šiais metais taip pat skambėjo 
septynios dainos klajūnės, menančios pirmąjį renginį. 
Nesvarbu, jog kiek pavėlavus – juk šventė mūsų 
lauks dar ne kartą, – iki rudens senųjų dainų galima 
pasimokyti Miko ir Kipro Petrauskų (beje, 1921 m. jie 
buvo vieni iš idėjos surengti Dainų dieną puoselėtojų) 
lietuvių muzikos muziejuje rengiamose edukacinėse 
programose. Nuo liepos 11 d. čia pradės veikti ir 
paroda „Užtrauksim naują giesmę, broliai“. Joje – 
pirmųjų Dainų švenčių fotografijos, pasakojimai apie 
dirigentus, jų portretai, kūriniai, skambėję pirmosiose 
Dainų šventėse, trumpa šių švenčių atsiradimo istorija, 
senosios lietuviškų dainų ir giesmių knygelės, tuo-

metinės Lietuvos žemėlapis ir jame herbais pažymėti 
miestai bei miesteliai, kurių chorai buvo pirmosios 
Dainų dienos dalyviai. Žemėlapio centre – stilizuota 
dirigento pakyla. Pastatyti ir stilizuoti Dainų šventės 
vartai, kuriuose įspausti simboliški „inkliuzai“: dirigentų 
batutos, ženkleliai, įdomūs asmeniniai daiktai. Bus gali-
ma išvysti itin svarbius eksponatus – kūrinių gaidas, 
be kurių šiandien neįsivaizduojame Dainų švenčių. 
Tai Vinco Kudirkos „Tautiška giesmė“, J. Naujalio 
„Lietuva brangi“, „Jaunimo giesmė“, „Pavasaris“,  
S. Šimkaus „Lietuviais esame mes gimę“. Kūriniai, 
tapę neatsiejama mūsų identiteto dalimi, baigė ir šių 
metų koncertą Dainų slėnyje, todėl dainavo beveik 
visi. Susiliejo du neatsiejami krantai. Dalyviai ir 
žiūrovai tapo tiesiog vieningu MES. O tai didžiausia 
renginio siekiamybė, kuriai tikrai labai padėtų gau-

,,Supratau, kad daina yra ti-
krieji namai. Aš noriu namo.“

Platus dirigento Liongino Abariaus mostas.
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sesnės žinios. Šventėje publika akivaizdžiai pagyvėja, 
vos išgirdusi pažįstamas melodijas, su kuriomis gali 
tapatintis, sieti prisiminimus ir patirtis. Deja, dabar 
tokios dažniausiai yra populiariosios melodijos, o ne 
senos liaudies dainos. Benjamino Gorbulskio „Sau-
lėlydis tėviškėje“ ir Lietuvos kariuomenės popuri 
išprovokavo gausiausius publikos aplodismentus ir 
palingavimus. 

Maestro P. Bingelis neabejoja, kad liaudies 
dainų, ypač tų, kurios skambėjo šventėje anksčiau, 
repertuare labai trūksta. Jam apskritai norėtųsi 
žanrinio grynumo, kad dainos skambesio negožtų 
kitos grožybės, kad į dangų kylančių balsų vertika-
lei nebūtų jokių trukdžių. Tačiau laikai keičiasi ir 
naujų formų išvengti neįmanoma. Gal dainininkės 
Veronikos Povilionienės sekta pasaka su muziki-
niais intarpais galėtų būti raktas, kaip subtiliai ir 
jautriai supinti dainą ir sakytinę tradiciją. O vėliau 
jau jungti vizualiuosius sprendimus. 

Šeštadienį, birželio 28 d., į Dainų dieną susibūrė 
apie 2 770 dalyvių, kurie sudaro 80 chorų, atvykusių 
iš 27 Lietuvos miestų ir miestelių. Šventėje taip pat 
pasirodė 14 šokėjų kolektyvų. Renginio metu atlik-
tos 35 dainos, kurias dirigavo 34 dirigentai iš visos 
Lietuvos, iš jų pusė – kauniečiai. Jiems akomponavo 
Kauno pučiamųjų instrumentų orkestras „Ąžuo-
lynas“. Štai tokia statistika. Gana įspūdinga, nes 
masiškumas tokioms šventėms suteikia daugiausia 
vertės. Kuo gausesnė tautos dalis susirenka draugėn, 
tuo didesnis įspūdis ir labiau juntama bendrystė. 

Nors dalyvių skaičiai išties įspūdingi, repetuoti visi 
susirinko tik tos pačios dienos rytmetį. Kauno dainų 
šventės rengėjai dėl to sunkiai slepia nuoskaudą, nes 
laiko išties lieka mažokai. Vilniuje prieš šventę vyksta 
net keturių dienų repeticijos, tad ir rezultato galima 
tikėtis įspūdingesnio. Juk net 1924-aisiais repetuota 
dvi dienas... Kita vertus, organizatoriai abejoja, ar 
tikrai verta organizuoti dvi Dainų dienas Vilniuje 
ir Kaune – esame viena šalis, viena tauta. Tiesa, 
šiais metais situacija šiek tiek pakito, todėl nežinia, 
ar sumažėjo darbo, ar tik padidėjo iššūkiai, nes į 
Latvijoje rengiamą „Gaudeamus“ išvyko visi mar-
gaspalviai šokėjai, labai pagyvinantys kiekvieną 
šventę. Štai todėl neabejotina dominante tapo daina. 
Svarbiausi yra trys šventės sudedamieji: geri atli-
kėjai, repertuaras ir dar geresnis režisierius, kuris 
sugalvoja, kaip patraukti publiką. „Daina – be galo 
gražu, tačiau ji skirta tik ausiai. Vadinasi, turi būti 
reginys ir akiai pamaloninti. Videoinstaliacijos 
taps svarbiu vaizdiniu šventės elementu. Žinoma, 
būtų galima daug ką sugalvoti, bet renginys vyksta 
šviesiu paros metu, todėl galimybės labai ribotos. 
Kadangi neturime tradicinių šokėjų, į pagalbą at-
eina pučiamųjų orkestro šokėjos. Tik, žinoma, be 
atributikos, su kuria dažniausiai mums asocijuojasi. 
O ilgas dainų repertuaras taps puikia provokacija 
klausytojams, kurie bus tikri šventės dalyviai. Dainoje 
telpa visas mūsų gyvenimas, tad norėtųsi, kad jie prisidėtų 
prie atlikėjų ir drauge trauktų širdis virpinančias melo-

dijas“, – kalbėjo Dainų dienos režisierius. Jo manymu, 
įspūdingi fejerverkai tokiai šventei visiškai nedera, nes 
turi išlaikyti nepakitusį, dešimtmečius neišblėstantį ti-
krumą. Tai šiandien itin reta būsena, labiausiai viliojanti 
šiuolaikinius žmones. Tokiais teiginiais vargu ar gali 
suabejoti, kai vėl sunkiai randi tuščią tarpą prisėsti ant 
Dainų slėnio suolelio, kai aplink šalia smetoniškų 

senjorų matai daugybę jaunų veidų, vintažinių ir hips-
teriškų siluetų, o nepaliaujamai sproginėjančių mėlynų 
balionų akustika išduoda čia esant ir mažiausiųjų kartą, 
kuriai šios dainos išliks kaip vaikystės prisiminimas, 
todėl dar saldesnis ir su sentimentų priemaiša. Chorų 
balsai liejosi švelniai ir darniai, nes nuo pirmųjų šven-
čių nutiestas be galo ilgas kelias iki profesionalumo. 

Donato STANKEVIČIAUS nuotraukos
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„ ... kad kūnai ir peiliai patektų 
į geras rankas”

                                                                                                                     
... ji buvo jo pirma moteris, 
jis buvo jos pirmas vyras, o

 viskas, kas buvo prieš tai, 
tik laikraščių iškarpos,

asfaltas ant sniego,
laikrodžių išnaros už 

darbastalio, susmulkintos
 atkarpos, neprotingai užsispyrusi 

nata, pro tarpus, pro tave ir pro mane, 
pro šalį, perteklinis šnabždesio triukšmas 

S t a t a u

Eilės. Visur tik eilės.
Įpilkit be eilės – visiems: 
Be ledo. Po šimtą meilės.

kaip gyveni?

ieškau tavo atspindžio
vitrinose, ekranuos,
vandeny

        a b r a  –  k a d a b r a 

   Sakai – asfaltas,
          galvoji – grindinys,
       manai – užkálta,
paklibini – vinis,
    rūdėsių sklidina,
        perpus – medinės
             durys – mergina
        už jų – undinė.

u ž t e k t i n a i   n e d a u g

ramybe įdarytos gatvės
vienetinis atvejis

laikau tavo ranką
ir to pakanka

a n t i m a t e r i j a

lėtai tariamasis

būsimasvienkartinis 

(iš skiedrų, iš skiemenų)

trimatėj erdvėj 

(keturių matmenų) *

* Ilgis, plotis ir aukštis – 
	     išmatavimai trys,
ir tikėjimas, kad ir netvirtas,
kad kažkur netoliese ketvirtas:
pilnas mūsų šiandien kambarys

Artūras VALIONIS
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a p g a d i n t i   v a n d e n s   i r   s m ė l i o

o

ištark mane           būk gera 
kad būčiau ištartas ir tikras
nes kol tyli   manęs      nėra
tik  tykantis    sniego tigras

kvėpuojantis tau  į plaukus
sulaukėjęs              sulaukęs

i

buvo paukščių sklidini inkilai 
buvo bus   atradimai    klaidos
aš sakau:  pas   mane         kilai
tu sakai:   pas     tave     leidaus

ii

kas ką                            štai klausimas
nusimesim kovos drabužius  kausimės

iii

žvilgsnių virvė tampri  įsitempus
per lėtas          beprotiškas tempas
dienos į naktį       užsitęsia mūšiai
vienas kitam  pasidavę    sudušim 

S t i k l a s                                   į   l i e t ų      | kameriniam chorui

Be tavęs man per mažas mūsų miestas	 Meile be tavęs
Aplankysiu visas tamsos apsėstas	 Ilgesio gatves       Bet netikėtai
Išgaląstas nuojautos peilis
Slaptą taką parodys man
Ir į žydintį sodą mano meile	 Pas tave atves.
 
 
Degs oda, sproginės ugnies žvakidės	 Liesis kūnai du
Lango stiklas į lietų išsilydys	 Nebeliks krantų     Kai susitikę
Vienas kitą mes susargdinsim
Vienas kitą išgydysim
Kol šalia tyliai ilsisi pasaulis	 Dviese aš ir tu.

iv

_ _ _ _ _ _ _ _   odą
galiukais      pirštų
tolygiai    vienodai
kad   nepamirštum

v

į vieną          rankos
kūnai  lytys   lūpos
perkūnai     trankės
lubos sienos  lupos 

vi

tamsa                  mus pavogus 
atspėja   suglaustus ir nuogus

vii
tas vėjas    plaukuose
tam vėjyje           tiesa

viii

liūtys
paliudys

     delnas      guodžia
               krūtį
   švelniai      godžiai

guodžia        godžios
            krūtys
   delną         švelniai

  

i š k r o v a

Ir tai:

saugõs 
diržai
nemiegos,
budės  

(tvirtai 
pririšai
prie elektros kėdės)

p a t i k r o s   p o s t a s   b e t   i r   a i d a s

Kas?
Mes abu

Kur? 
Nesvarbu

Atgal?

Gal

L a i s v a s   k r i t i m a s

Norėjau. Su tavimi būti.
Be korektūros klaidų

(tik stilius nelabai)
Paskutinė žinutė

T o s t a s

Mus praris
išsineš
skirtingų miestų nasrai.

Tu lakštingala. Aš? 
Apuokas (toks vyturys).

Už tai, kad skaudės atskirai.

guodžia      delnas
            krūtį
   godžią     švelniai

     delnus        guodžia
               krūtys
   švelnios        godžiai

v a r i a c i j o s

Artūro VALIONIO fotografija
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,,Jonvabalių stebėjimas

Norėčiau, kad tai būtų eilėraštis. Taip pat dieviš-
kai norėčiau žinoti, jog tai jie, o ne ankstyvi rasos 
atspindžiai, it veidrodis rodantys mano namų žvakės 
šviesą. Tačiau vis dėlto manau, jog tai jie. Tarp 
aukštų drėgnos žolės lapų rymo taip, kaip po puši-
mis miške nuo lietaus slepiasi žmogus. Jie sužybsi 
tai ryškiau, tai silpniau ir primena vasaros pradžią.

Tačiau, ginkdiev, ne salduma, ne aklas grožis 
slypi nakty. Tamsūs medžių kontūrai platėja, ima 
lietis kartu su krūmais ir jungiasi neįžvelgiamoj 
juodumoj. Ten pilna garsų!.. Nesuskaičiuosi. Šiure-
na, kužda, plazdena, čeža maži baimės žingsniukai, 
kutena šonus pirštų galiukai, siauras takas veda 
atgal į namus, tačiau tu kol kas dar ten neisi, dar 
ne. Stebėsi blyksinčius jonvabalius ir svarstysi, ar 
tai tikrai jie.

Abejonė suteiks grožio ir tikrumo, tam tikra pras-
me žmogiškumo, ji vers tikėti, nes mums, absurdo 
vaikams, nieko daugiau ir nelieka. 

Žybsi ir blykčioja baimės apsupty mano ir mūsų 
tikėjimas, bet tu nenusisuki, dar neini namo. Slepies 
miške po aukšta pušimi nuo lietaus.“

Dabar mano brolis jau užaugęs. Jo vardas Mar-
tynas, jam apie trisdešimt. Aš – jo jaunėlė sesuo, 
ir nors mus skiria kiek daugiau nei dešimt metų, 
kartais galvoju, jog esu jo angelas sargas. Marty-
nas, žinoma, tokiais dalykais netiki ir liepia man 
nenusikalbėti, tačiau jis nėra blogas žmogus. Būna 
dienų, kai galvoju, jog brolis – mūsų kultūros spragų 
auka, jis atspindi visa, ką šiandieninė socializacija 
turi blogiausia. Tačiau, kad ir kaip būtų, myliu jį 
besąlygiškai ir sergėju amžinai. Jis tai žino, tiesiog 
kartais pamiršta. O kai taip atsitinka, visuomet 
primenu jam vieną įvykį. 

Tai nutiko maždaug prieš dešimt metų. Tuos 
dalykus prisimenu sutirštintomis spalvomis, bent 
Martynas taip sako, tačiau viliuosi nieko nesume-
luoti. Jis tuo metu kalbėjo telefonu su viena iš savo 
merginų. Manau, su Gintare. Ne, su Gaivile, mat 
Gintarė, buvusi jo klasės draugė, pasirodė esanti 
paskutinė šliundra, ir Martynas ją paliko prieš keletą 
savaičių. Taigi jis sėdėjo ant sofos svetainėje, nes 
ten buvo daugiau privatumo nei mūsų bendram 
kambary, susiėmęs už galvos ir bėrė Gaivilei žo-
džius nelyginant poterius. Nepamenu, dėl ko jie 
ginčijosi, bet Martynas ją ramino vos tvardydama-
sis, tai suspausdamas telefoną, kad, rodės, mes į 
sieną, tai laikydamas jį pirštų galiukais. Vartė akis, 
dūsavo, delnu glostė ir trynė veidą. Gaivilė buvo 
jo tauta, o jis – karalius, ir rūpinimasis jos gerove 

Augustas SIREIKIS

Budėjimas

seną barzdotą valdovą nuvarė nuo kojų. 
Vaikas, sąmoningai nesuvokiantis savo tyrumo 

ir nuoširdumo, siekė gėrio labiau nei bet kas kitas. 
Mat pati nesuprasdama kodėl, nužingsniavau į 
svetainę ir atidariau sunkias medines spintos duris. 
Ten, masyviose dėžėse, buvo sudėti mano žaislai, 
kuriuos vieną po kito ėmiau kilnoti.

– Adelina, gali išeit? – nukamuotu balsu paklausė 
brolis.

Tačiau mergaitė apsimetė negirdinti. Galbūt 
nenorinti sutrukdyti sakralaus pokalbio telefonu, 
velniai nematė, aš tiesiog nereagavau. Bet po aki-
mirkos jis tarė pikčiau:

– Adelina, ar gali vėliau pažaist, matai, kad esu 
užsiėmęs... 

Piktybiškai pagauta noro jį išgelbėti, nė nepaju-
dėjau. Paskui susidėjau žaislus ant grindų ir pasi-
dariau žaidimų aikštelę. Martynas manęs niekada 
nenuskriaustų, jis nėra blogas. Tik riebiai nusikeikė, 
užtrenkė lauko duris ir išėjo kalbėti į kiemą. Priėjau 
prie palangės, ji buvo baisiai aukšta, pasistiebusi 
žiūrėjau į susikūprinusį, pirmyn ir atgal vaikštantį 
brolį. Greitai, tačiau išduodamos keistą silpnumą 
krutėjo išdžiūvusios lūpos. Atrodė it davatka, skru-
pulingai kalbanti rožinio maldas, nesuvokianti, ar 
to reikia, ar ne, nematanti, kas dedas aplink. Pirštai 
spaudė tą plastmasės gabalą, veidas buvo sudrėkęs 
nuo prakaito. 

Tokiomis akimirkomis man jo iki šiol gaila. 
Žmonės, ypač moterys, brolį visuomet lepino dė-
mesiu, bet sykiu ir vargino. Ėmęsis charizmatiško 
ir malonaus draugo vaidmens jis bijojo būti vienas, 
tyla jį skaudino, tačiau dar labiau tai darė šio miesto 
žmonės. Kalbomis ir vargais, skundais ir ašaromis, 
viskuo, visur ir visada. Martynas buvo jų paslapčių 
bankas ir vienintelis psichiatras. 

Į namus jis įžengė ramiai, matyt, kiek atsipūtęs, 
bet troškimas pakelti jo nuotaiką, o to broliui – bent 
taip atrodė mažai mergaitei – reikėjo labiau nei kam 
kitam, paskatino pribėgti ir pasigirti:

– Mes su mama rytoj važiuosim prie ežero, į 
dėdės sodybą!

Pamačiau – jis pamiršo problemas ir, nors susi-
raukęs, bet susidomėjęs pažiūrėjo į mane.

– Į dėdės Algio sodybą važiuosim, ten, kur yra 
krepšinis, futbolo vartai ir daug vietos, – paikai 
maniau, jog tai Martyną bent truputį sužavės.

– O dėdė Algis bus?
– Mama sakė, kad jis kažkur išvažiavęs. 
– Nežinau, – garsiai ėmė svarstyti, jis iki šiol taip 

daro, – gal visai nieko būtų...
– Aišku, aišku! Važiuojam, – šaukiau vildamasi, 

jog išgelbėsiu brolį, patikėjusi, kad ir jam suteiksiu 

tikėjimo. 
– Kur mama? – paklausė, kai galutinai apsi-

sprendė. 
Mamos namie nebebuvo.
– Velnias, – pasakė.
Kalbėdamas su Gaivile brolis neatkreipė dėme-

sio, kaip ji aiškino jam važiuosianti į sodybą anks-
čiau, kaip prašė, jog Martynas mane ten nuvežtų 
rytoj iš ryto. Matyt, mama labai skubėjo, tad brolis 
tik probėgšmais prisiminė, kas jam buvo sakyta. 

– Susidėk daiktus, važiuosim dabar, – skubiai 
griežtu tonu paliepė. Tačiau pamatęs mano akyse 
išgąstį pasiteiravo, ar reikia padėti.

– Aš pati susidėsiu, – bandžiau atrodyti tvirta ir 
nuėjau į kambarį. 

Mums nuvažiavus iki pusiaukelės jau buvo 
sutemę. Prasilenkdavome tik su viena kita mašina. 
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Martynas man leido sėdėti prieky, nors mama 
dažnai dėl to pykdavo, vairavo greitai ir nervingai. 
Tik šiandien imu suprasti, kas vertė jį šitaip skubėti. 
Nerimastingai žvilgčiodamas į veidrodėlį jis stebėjo 
ne kelią, net ne kitas mašinas, o miestą, kuris laikė 
jį supančiojęs ir vos ne vos paleido. Miestą, kuris 
pasiliko su juo mintyse ir kurį taip norėjosi pamatyti 
pro tą mažą stiklo šukę. Pamatyti ir suvokti, kad 
trumpam esi laisvas, o visa, kas liko užnugary, 
negali tavęs nei pasiekti, nei paliesti. 

Buvo maždaug pusė dvyliktos, kai sustojo parū-
kyti. Sėdėjau prisegta automobilio diržu. Pernelyg 
norėjau miego, kad eičiau pasivaikščioti, tad tik 
stebėjau brolį, atrėmusi kaktą į stiklą. Jis perbraukė 
ranka trumpus juodus plaukus ir kiekvienąkart žiū-
rėjo į atitrauktą nuo lūpų cigaretę. Paskui – į savo 
kojas, rankas. Nesidairė aplink, nors buvo graži 
naktis, labai ryški ir žvaigždėta. 

Pasitaikydavo vasarų, kai aš važiuodavau prie to 
skaidraus ežero, o brolis ne. Grįžusi pasakodavau, 
kaip gaudžiau varles, kaip maudžiausi tarp mažų it 
vabaliukai žuvyčių, kaip valgydavau nuostabiausius 
mamos pusryčius. Giedrais vakarais (dažniausiai 
būdavo rugpjūtis) atsigulusi ant žolės prašydavau, 
kad mama pasakytų žvaigždžių pavadinimus. Savo 
sugalvotus. Gerdavau lapų ir miško uogų arbatą, 
mama meiliu žvilgsniu klausdavo, ar ji skani, 
bet perprasdavo, kai meluodavau, jei viralas pri-
mindavo karštą saldytą vandenį. Tačiau tai buvo 
tikra, gražu. Klausydavausi pasakų, o vėliau kietai 
miegodavau vienoje iš jų. Kartais neužmigdavau 
ir eidavau stebėti jonvabalių, kurių daug būdavo 
gretimame miškelyje. Bet akys dažniausiai lipdavo, 
viskas primindavo sapną, tad sunku prisiminti ką 
nors konkretaus.

– Martynai... – pasakiau atidariusi langą.
– Tuoj tuoj, – atsiliepė jis.
Jau buvom visai netoli, dabar miestas jo nepasie-

kė. Tačiau brolį apėmė baimė, ar tikrai pabėgs ten, 
kur trokšta. Ar pasiteisins rojaus viltis, ar nenuvils 
pažadėtosios žemės realybė. It nelegalus imigran-
tas, plaukiantis garlaiviu į Ameriką, jis stovėjo 
nutrintais drabužiais, apžiūrinėjo save ir svarstė, 
ar laimė ir ramybė, kuriomis jie visi mėgaujasi, 
priims jį. Nelaimėlį ir nedorėlį. Pailsusį nuo žmonių 

ir miesto, nuo galimybės būti išskirtiniam, laisvam 
ir daryti, ką nori. 

– Aš labai pavargau... – ištariau vėl atidariusi 
langą.

– Viskas, važiuojam, – numetė cigaretę brolis.
Tuomet užmigau. Sapnavau sūpynes, panašias į 

tas, kurios manęs laukė dėdės Algio sodyboj. Vil-
kėjau ryškiai žalią suknelę, mama buvo supynusi 
kasas, ko dažniausiai nemėgau, tačiau tai teikė 
šilumos. Supausi vis smarkiau. Šviesi žolė, žydras 
dangus ir mamos veidas dingo užnugary, kilau 
vis aukščiau ir aukščiau. Šone liko saulė, artėjau 
prie žvaigždžių. Taip, atsidūrusi vidury tamsaus 
dangaus, susipratau, kad šalia nėra Martyno, ir 
ėmiau jį šaukti.

– Adelina, pabusk! – suriko jis man. 
Tamsuma.
Žiūrėjo blizgančiomis akimis, o veidas buvo 

išpiltas prakaito. Ant kaktos dešinėje pusėje matė-
si siauras sukrešusio kraujo ruožas, plaukai buvo 
suvelti. Tik blanki, nežinia iš kur sklindanti šviesa 
šiek tiek nutvieskė brolį. 

– Reikia, kad persėstum prie vairo ir pasuktum 
raktelį, – šaukė. 

Girdėjau, jog lauke lyja, bet nieko nemačiau. Pro 
šalį pravažiavo mašina. Supratau, jog mūsų auto-
mobilis griovy. Martynas vis dar laukė, stebėdamas 
mane pro įskilusį priekinį stiklą, pakėlęs variklio 
dangtį, didelėmis akimis, išsiplėtusiais vyzdžiais. 
Palipau kiek aukščiau, mat mašina stovėjo kreivai, 
ir pabandžiau pasukti raktelį, tačiau – nieko. Brolis 
nusikeikė ir pasislėpė už automobilio. 

– Martynai... – ištariau baigščiai, jis galėjo net 
neišgirsti. Pamačiau veidrodėly savo atspindį: 
plaukai buvo susitaršę ir susivėlę. Nejau miegojau 
taip kietai? 

– Pabandyk darkart!
– Martynai, o mes...
– Na, Adelina, pasuk raktelį. Aš tuoj pat ateisiu.
Pasukau, ir mašina užsivedė. Jis užtrenkė dangtį 

ir atsisėdo už vairo. Nežinia, ar nuo prakaito, nuo 
lietaus ar ašarų jo veidas buvo šlapias, varvėjo 
permirkę plaukai. Brolis padėjo drebančias rankas 
ant vairo, tačiau, kai susirūpinęs atsisuko į mane, 
aš nusišypsojau. Jo angelas sargas, idant vargšas 
nusiramintų. Viduje buvo kiek drėgna, mano sė-
dynė suplėšyta, į ją įsidrėskiau delną, bet nieko 
nesakiau. Apglėbiau jį sušalusiais sparnais ir leidau 
nebebijoti.

– Važiuokim, gerai?
Palinksėjau galva. Matyt, buvau pernelyg išvar-

gusi, kad prisiminčiau, kaip mašina užriedėjo ant 
kelio, kaip atvykom į gyvenvietę ir ką Martynas 
man sakė. Jis buvo geras brolis. Paėmė mergaitę 
ant rankų ir nunešė iki sodybos namelio durų. At-
rakino jas ir manęs nepaleisdamas nusispyrė batus, 
įėjo į svečių kambarį ir pasodino ant lovos. Paėmė 
nedidelę kuprinę, perrengė ir rankšluosčiu ištrynė 
galvą. Tuomet paguldė į lovą ir pritūpęs šalimais 
ėmė šnabždėti:

– Nusiprausi ryte. Taip, kaip namie visada no-
rėdavai, m?

– O kur mama?
– Mama kitam kambary miega. Mes jos nežadin-

sim, bet ryte ji padarys mums pačius nuostabiausius 
pusryčius, gerai?

Sukaupusi visą drąsą palinksėjau galva. 
– Okei. Miegok ramiai, Adelina, – ir jis pabu-

čiavo mane į kaktą. 
Tačiau prieš pat broliui paliekant kambarį dar 

spėjau prabilti:
– O tu irgi eisi miegoti?
– Aš tuoj pat. Netrukus. 
Jis uždarė duris.
Varčiausi nuo vieno šono ant kito, bet keista 

nykuma pernelyg išblaškė. Galiausiai atsikėliau ir 
ėmiau vaikščioti po kambarį. Pro vieną langą ma-
čiau miškelį, tiksliau, juodus eglių, pušų kontūrus. 
Smailios viršūnės badė dangų, o šakos trynėsi viena 
su kita. Tarp medžių buvo siauras takelis, kuriuo 
kartais eidavau į mišką. 

Pro kitą langą, esantį šalia verandos, savo nuos-
tabai, išvydau brolį. Profiliu. Jis manęs nematė, o 
ir aš iškart atsitūpiau ir žvelgiau vogčiomis. Tyla. 
Martynas sėdėjo atsirėmęs į sieną, stebėjo mišką, 
o naktis turbūt po truputį vogė jo sielą. Tačiau, 
įsižiūrėjusi dar geriau, pamačiau, kad jis nemiega. 
Veidas buvo liūdnas, akys – pilkos ir negyvos. 
Nedrįsau prieit, angelai taip pat turi jausti ribas, be 
to, tikėjausi, jog šitos akimirkos galiausiai suteiks 
jam ramybės. Kai aplink tyliai ošia medžiai, kai 
žino, kad saugiai paguldė mane, o visos gaivilės 
ir gaiviliškas miestas jo neras, kad čia jo siela gali 
būti rami. Tas žinojimas, tikėjausi, jį apgaubs ir 
šiek tiek pakeis.

Tenorėjau vieno – kad neišsitrauktų mobiliojo 
telefono. Vakarais jis daug rašinėdavosi, bet ne. 
Prašau: palik jį, palik medžio viršūnėj arba nuskan-
dink. Tarp mažų lyg vabaliukai žuvyčių. Atsisuk į 
mane ir į mamą, tik neišsitrauk telefono ir valgyk 
ryte pusryčius su manim. Ne man, o tau. Eik žaisti, 
suptis ir stebėti žvaigždžių. Ne man, o tau. Jonva-
balių. Ne man, o tau miškas pririnko pilną puokštę 
tų švytinčių vabalėlių, nejau manai, kad dėl ko kito 
nei ramumos tavo širdy. 

Jis įkišo ranką į kelnių kišenę ir išsitraukė ci-
garečių pakelį. Nusviro rankos, pasidarė liūdna. 
Negalėjau ilgai į tai žiūrėti. Pamačiau, kaip jis 
įsikišo cigaretę į burną ir prisidegė ilga žiebtuvėlio 
liepsna. Suašarojo akys ir plunksnos ėmė krist nuo 
sparnų. Jis atitraukė nuo burnos dešinę ranką su 
cigarete, padėjo ją ant kelio ir išpūtė dūmą. Pilkuma 
prasiskverbė miškan, prasismelkė iki kambario, 
iki manęs ir ėmė dusinti, graužti akis. Ėmiau tyliai 
verkti, o sparnai su vos keliom belikusiom plunks-
nom patamsėjo ir susitraukė. 

Užmigau gan greitai. Atsimenu, nesupratau nei 
savo liūdesio, nei minčių, tegalvojau, kad jau geriau 
būtų išsitraukęs tą suknistą telefoną. Kažkodėl iki 
šiol nerūkau, o jis po šiai dienai nemetė. 

Sunku atskirti, kada gražūs sapnai virto gražia 
realybe. Mama džiaugėsi mus matydama. Mašina 
buvo perstatyta kažkur tolėliau, todėl jai nereikėjo 
nervintis. Pasikvietusi į pagalbą Martyną ji lauke 
plovė obuolius blynams, švietė saulė, o po vaka-
rykščio lietaus žolė buvo pasidengusi spindinčia 
rasa. Aš laksčiau aplink juos, erzinau ir taškiau 
vandeniu. 

– Ot, Adelina, esi nedorėlė mergaitė, mums visai 
nepadedi, – žaismingai pasakė mama. 

– Man atostogos! – sušukau erzindama juos, 
tačiau žinojau, kad nesupyks. 

Šitaip man bėgiojant Martynas paėmė kibirą ir 
pradėjo leisti šaltą vandenį. Mama paklausė, kam, 
bet brolis numykė, ir tiek. Beveik visi obuoliai 
buvo nuplauti, mama nutilo ir žiūrėjo, kaip iš lauko 
čiaupo jis pripylė pusę kibiro. 

Kai susipratau, buvo per vėlu. Bėgau kiek įka-
bindama, dusau nuo sunkaus juoko, tačiau nė aki-
mirkai nedrįsau atsipūsti. Kūriau toliau, už sūpynių, 
girdėjau, kaip vanduo tyška iš kibiro, o Martynas, 
juokdamasis nuoširdžiau už ką tik gimusius vaikus, 
gaudė mane, ketindamas nubausti už vaikiškus 
erzinimus. Žinojau, vos stabtelėsiu, būsiu šlaput 
šlaputėlė, juolab numaniau, kad anksčiau ar vėliau 
jis mane pagaus. Apipils vandeniu, kuris vien šal-
čiu nuplauna nuodėmes, ir tuomet apkabins mane. 
Erzins nepaleisdamas, kažką kalbėdamas, bet aš 
negirdėsiu. Šildydamas savo glėby, žinodamas, 
kaip man šalta, bet ir suvokdamas, kaip velniškai 
smagu. Galbūt kris ant žolės, ir mudu raitysimės 
blizgančioj rasoj. 

Tačiau po pusryčių eis vienas kažkur už namelio, 
ir aš nebesistebėsiu.

Kai primenu jam tą išvyką, jis supranta, ką reiš-
kia būti amžinai sergimam. Aš žinau, ką reiškia am-
žinai sergėti. Kai tavo žmogus negali būti išgelbėtas, 
kai jis rūkys ir rūkys, kas rytą, po kiekvienos rasos, 
žinau, vėl rūkys, o žolė ir vanduo jo nepriims taip, 
kaip manęs. Aš jį gelbėsiu, dovanosiu nuoširdaus 
džiaugsmo ir svaigulio akimirkų, bet jo nepakeisiu. 
Taip, jis rūkys, o aš jį amžinai sergėsiu.Artūro VALIONIO fotografija
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Etažerė

Gintaras Bleizgys „Kai sėlinsi manęs“: 
eilėraščiai. – Vilnius: Lietuvos rašytojų 
sąjungos leidykla, 2014.

Gintaro Bleizgio poezija – nerami, spustelinti 
apžiūrėti atviro ir intymaus išgyvenimo epicentrus, 
kuriais norima sutelkti į metafizinį potyrį. Tikri-
namas dvasios ryšys su savimi, su gyvenimu, ne 
visada juos tapatinant. Rinkinio „Kai sėlinsi manęs“ 
ašis – mirties nuojauta, kuri papildo jau ankstesnes 
poeto knygas, tačiau netampa vien ėjimu iš kančios. 
Eilutėse spurda persmelkiantis tikėjimas amžinuo-
ju ir žemiškuoju gyvenimu, o mirties alsavimas 
išskiriamas gyvybės apraiškose: „aš žinau kaip 
ji bijo / kaip kvepia kaip trankos / lakštingalos // 
kaip dega ir nyra // į tamsą // alyvų žiedai“ (p. 25). 
Apskritai G. Bleizgio subjektas aktyvaus jutimo, 
o teksto erdvė gausi dirgiklių. Kuo intensyvesnis 
pasaulio gyvumas, kuriam pasitelkiami ir sustiprinti 
pasakymai, tuo stipresnis išgyvenimas, laikinumo 
trauka. Tokiame kontekste sėlinimas (tylus ėji-
mas, slinkimas norint būti nepastebėtam) tarytum 
nesiderina, išnyra per baikščiai, nors mirtis, esanti 
neišvengiama, sakytum, orfėjiška: „ateina mirtis / 

(...) / iš už nugaros“ (p. 30), nuolat liudijama, jog 
tenka „gyventi nesiliaujančio // nykimo akivaiz-
doje“ (p. 15). 

G. Bleizgys domisi sąmonės virsmu, priimamais 
tikėjimo išbandymais, meno ir egzistencijos susikir-
timu, o jo subjektą norėtųsi gretinti su „mąstančios 
nendrės“ įvaizdžiu. Tekstai plečiasi per tikrovės 
momentus – vaikystės, artimojo slaugymo patir-
čių – ir visai kitu kalbėjimu, kuriam nebereikia 
atramos, kad autentiškai skleistųsi. Pirmuoju atveju 
nekeista manyti, kad autoriui rašymas reikšmingas 
pirmiausia sau, nes eilėraštį valdo šiurkštokai patei-
kiamas, dažniausiai laužančios realybės impulsas, 
kai remiamasi priežastiniu, dienoraščiui būdingu 
dokumentalumu („1989-ųjų lapkričio šerkšnas / 
ir juoduma - - tada / dar paauglys (keturiolikos)“, 
p. 7; „bokserių veislės kalytė // žuvo 2010-aisiais 
susidūrusi / su nematomu priešininku“, p. 83), lyg 
saugant asmeninę atmintį, o kitiems parodant tvirtą 
objektyvumo sąlygą, per tai patikrinančią savo 

ryšį su kita esamybe. Tačiau poetas atskleidžia, 
kad kito pobūdžio tekstuose, kuriuose atsisakoma 
atramų, jam tokį tikslą pasiekti taip pat sekasi, tik 
grakščiau. Viename iš įsimintiniausių „Kai sėlinsi 
manęs“ eilėraščių – meditaciją primenančiame 
cikle „Kalnuos – su negyvenama savo puse“ ne 
vien atveriamas dialogas su Dievu, bet jis kartu ir 
peržengiamas. Poeto pamėgta už žmogų amžinesnė 
stichiška gamtos apsuptis (kalnai, upė, akmuo) lei-
džia subjektui būti jos dalimi ir priešpriešose stovin-
čiu vienetu, sykiu – patiriančiu, kuris prilygtų visur 
Esančiajam („žmonės / išsivadavę iš sąmonės / kurie 
tiesiai / kreipiasi į Tave // išjudindami kalnus“; p. 73). 
G. Bleizgio subjekto išeitis – ne kovoti, išsilaisvinti, 
ne vien kalbėti su Dievu ar Dievui (tai įprasčiau šian-
dienos poezijoje, poetas taip pat to nevengia), o sekti 
jo stiprinančiu pavyzdžiu ir atverti tą galimybę tekstu. 
Sielos ir sąmonės tyrumas („tai bent turėjai spindėti / 
kad viskas būtų gyva“, p. 59) suvokiami kaip žmogui 
sunkiai prieinamas siekinys, padedantis susitaikyti 
su pasauliu ir prigimtine vienatve. 

Tokiame kontekste autorius palengva atsisako 
kalbėjimo apie rašymą ir renkasi bepročio – regimosios 
realybės atsisakančiojo, įžvelgiančiojo daugiau (kalbama 
apie juodą, nematomą pusę, nesamus dydžius) – vaidme-
nį. Poezija išnyra kaip tylos, vidinės žodžio pusės, juo 
neišreiškiamos patirties, kuri apskritai svarbi knygoje, 
ne tiek kaip kalbos žymuo. Introvertiškas kūrybos 
pobūdis jį pateisina, realizuoja, nors renkamasi vartoti 
krikščionišką simboliką ir kasdienius, pernelyg įprastus, 
tiesiog sustiprintus žodžius („vėjo vargonai“, „cypt / 
milijonai naujų burnų“, „žūtbūtinis lietus“ ir t. t.). 
Kartais ilgųjų eilėraščių struktūra neatrodo paslanki, 
bet energingas ritmas, kalbėjimo įsitikinimas išveda. 
Kita vertus, „Kai sėlinsi manęs“ – tarpinė knyga, 
susisiekianti ir su „Jonu Krikštytoju“ (2010) bei 
„Sodu“ (2012). Kūriniai, kaip ciklas „Kalnuos – su 
negyvenama savo puse“, knygai leidžia susidaryti ir 
įgauti veidą. 

Tadas Žvirinskis „Užrašai ant receptų“: 
eilėraščiai. – Kaunas: „Kitos knygos“, 2014.

„Poezija – tai psichotropinis vaistas“, – teigiama 
naujojoje Tado Žvirinskio poezijos knygoje, kurioje 
tekstai gal ir veikia psichiką, bet nebūtinai yra pre-
paratas, paruoštas vartoti gydantis. Ko gero, labiau 
norima išryškinti dviprasmybę, būdingesnę anglų 
kalbai, kai drug – ir vaistas, ir narkotikas ar apskritai 
labiau kažkas, ką įprasta vartoti. Tokia kryptis autoriui 
nesvetima, nes „Užrašuose ant receptų“ prabylama 
it sekant užatlantėje rašiusiais Charlesu Bukowskiu, 
Phillipu Larkinu. Tekstuose ornamentalus poezijos 
pakilumas atidedamas daugeliu požiūrių – kalbiniu, 
tematiniu – ir pereinama prie iškalbingo tiesmuku-
mo, būdingesnio tarpusavio šnekai, kartais reakcin-
go („Sąmonės srauto poetika mažai kuo skiriasi / 
Nuo rudų fontanų, / Besiveržiančių iš kanalizacijos 
ertmių, / Drūčiai nulijus“, p. 39; „Pradėti derėtų nuo 
kvapo aprašymo. / Mat nosis poeto – užmiršta nepel-
nytai“, p. 54), nukreipto prieš estetizavimą manant, 
kad poetų tekstuose įsisupęs dorybingumas nutildo 
tikrąjį gyvenimo vaizdą ir jame esantį asmenį tokį, 
koks jis yra: stokojantis moralės, bet ne jusliškumo ar 
persekiojančios vienatvės. Nors šalia egzistuoja savieji 
(ji, vaikai), T. Žvirinskio tekstuose atgyja žmogiškas 
„paraščių“ sociumo veidas: girtuokliai, prostitutės, pa-

šlemėkai, netikėliai poetai, net „Amerika!“ traukiantis 
Vildaugas. Į juos žiūrima kaip į aplinkos dalį, kartais 
labiau nusitolinus, kartais pabrėžiant ego, sykiu įteisi-
nant juos kaip poezijai pritinkančias formas, taip, kaip 
ne visur tvarkomą verlibrą ar teisinantį pavadinimą, 
kuriuo nukreipiama į pastabas (nebūtinai diagnozės). 
Kitaip sakant, renkamasi „menkesnį“ norint paversti 
jį pranašumu.

„Užrašų ant receptų“ įžangoje įrašyta: „Bet 
koks įvykių ar personažų sutapimas su realybe yra 
atsitiktinis.“ Iš tiesų – autorius skaitytojui primeta 
nestebinančią pozą, kai panori prabilti manieringai 
it šaunus, atviras nepritapėlis, tačiau... ne prasčiau 
atrodo ten, kur nemėgina („Vaikystė kvepia alieji-
niais dažais. / Vaikystė kvepia obuoliais alyviniais“, 
p. 46). Kalbantysis, lyg ir panašus į senstantį he-
donistą, tvirtai įsitaisiusį dabartyje, nebeieškantį 
priežasčių suvokti gyvenimo prasmės ar rinkos 
(taip pat meno) dėsnių, pasitikintį roko grupių 
išrėktu „no future“, ima kelti abejonių – kitaip nei 
Ch. Bukowskio ar Ph. Larkino subjektai, natūralūs, 
turintys socialinę poziciją. „Užrašai ant receptų“ 
kone iki satyrinės ironijos polemizuoja su jau 
parašyta poezija, artima jausmų, dvasinių potyrių 

kalbai, linkstama prie žaismės (tarkime, mirties 
apraiškos netiesioginės – ji sapnuojama, imituo-
jama; santuokos žodžiai prisimenami erdvėje, 
palyginamoje su žaidimų kambariu). T. Žvirinskio 
tekstai įsiterpia tarp dainiškumo ir intelektualinių 
apkrovų, nes atlapu eilėraščiu galima išgauti šį tą 
daugiau nei tiesiog eilinės dienos istoriją (pvz., eil. 
„Įsimylėjimas auštant“, „Gyvoji vasara“, „Žiemos 
kelionė“, „Europos centras. Pragaro prieangis“). 
Geriausi eilėraščiai „Užrašuose ant receptų“ įvyksta 
ten, kur jų nenusveria išprotauti siužetai, nekyšo 
prilaikančios sankabos.

Vis dėlto T. Žvirinskio poezija gana nuosaiki. 
Nors šiek tiek, ne visada skoningai kalbamasi su 
Dievu, nuolat primenamas neatmestas Jo buvimas 
(pvz.: „Kai buvau mažas, / Netikėjau Dievą, / O dabar 
nebežinau, / Ar suaugau, ar įtikėjau?“; p. 6). Nesisten-
giama pernelyg suvulgarinti situacijų, tekstuose iš-
laikomos padorumo ribos. Ne itin skvarbus ryšys su 
moterimi gąsdina, kai „esi miškas, neatspindėsiantis 
/ Mano šauksmų aido“ (p. 94). Subjektas neužima 
vien visagalio užkariautojo vietos, o moters figūroje 
slypi neįskaitomas pasaulis.

Apskritai tekstai neskirstomi į skyrius, o skaityti-
ni pavieniui: gali rasti paradoksalaus padžiazavimo, 
sąmoningo dialogo su „tipine poezija“ ar tiesiog 
demonstruojamo jautrumo. Visgi klišės, romantiniai 
įvaizdžiai autoriui pasirodo verti ironijos („Žings-
niavau parko takeliu į darbą – / Po kojomis ruduo 
patiesė varinį lapų kilimą, / Prancūzai skelbė, kad 
atvyko naujasis Božolė“, p. 8), bet vietomis jais 
mintama neperprasminant ir perdedant („Tūkstan-
čiai mano žodžių nuskęsta / Vienintelėje jos tylė-
jimo bedugnėje“, p. 23). Dėl to maištinga teminė 
pozicija ne visur atrodo patikima, ji atveria polinkį 
į kraštutinumus, o vaistininkas T. Žvirinskis, gana 
smagiai perskaitomą knygą apgaubdamas faktu iš 
savos tikrovės, skubotai siūlo pharmakoną, kurį, 
kaip tikisi, turėtume suvartoti lyg truputį nuodingą 
būtino oro gurkšnį.
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Eugenija Liumaitė „Strazdas per mylią“: 
eilėraščiai. – Kaunas: „Kauko laiptai“, 2014.

Kadaise sulig trumpam atgimusiais „Keturiais 
vėjais“ (1990-1991) susikūrė priešstata Rašytojų 
sąjungai – ir šiandien veikli Nepriklausomų ra-
šytojų sąjunga, kuri, tikėtina, jau nepersmelkta 
opozicinės dvasios, o galbūt ir priešingai. Jai 
priklausančios šiaulietės Eugenijos Liumaitės ei-
lėraščiai skatina taip galvoti, nes nieko netipiško 
neforsuoja, įsitraukia į gamtišką, praeitį remian-
čių tekstų dialogą. Dar daugiau – pastebimas 
noras būti poete. Tą nurodo keleto knygų („Tyliu 
ir klausiu“, 1994, „Be atsako“, 1998) leidyba, 
dalyvavimas regiono kūrybinėse draugijose ir 
kuriami pavardę įtvirtinantys įrašai tinklalapiuose 
(kad ir „Vikipedijoje“). Priklausymas kokioms 
nors grupėms neturėtų virsti vertinimo kriteriju-
mi – tam skirti tekstai, kuriais autorius prisistato 
skaitytojui. Ar verta šias detales minėti? Kodėl 
ne, jei jos kelia susidomėjimą kūrybine patirtimi, 
o jos E. Liumaitė turi.

Autorė nebando permąstyti, kas jai nepažinta. 
Knygoje „Strazdas per mylią“ susiduriama su 

įvairiakrypčiu žvilgsniu: kai svarbus asmens to-
bulėjimas, emocijų plėtojimas, kiek prieštaringai 
atrodantis sąlytis su istorija. Ne visada pavyksta 
išeiti iš hermetiškos situacijos (kad ir ką tai reikš-
tų: „per patį mėtų žydėjimą e-mailu / prašiau su-
rasti / oranžinėje šalyje įžeistą angelą“, p. 17), nes 
už eilėraščio stovi konkretus asmuo ir jo patirtys, 
kurias mėginama susvarbinti, dažniausiai praby-
lama pirmuoju asmeniu. E. Liumaitei norisi iš jos 
vaduotis, kai rašoma istorine tematika (Šiaulių 
topas, sovietmečio, kuriame bręsta, atmosfera). 
Tačiau čia autorės tekstus lydi patikimumą 
duodančios kolektyvinės žinios, o ne atidengtas 
savarankiškas santykis tarp to, ką žinau ir ką galiu 
pasakyti. Tad daugiausia telkiama dokumentali 
atributika („kolūkio kombainai / kūlė pėdus / ir 
propagandą“, p. 31; „palei šulinį ištroškę, pakai-
tomis / būriavosi kareiviai – / tai vokiečių, / tai 
rusų“, p. 33), bet pamirštama aiškesnė individuali 
kryptis, leidžianti tekstą pavadinti autentišku. 
Nuo jos stokos kartais apsisaugoma paprastomis 

priemonėmis – retoriškai klausiant, it tiesiant 
komunikacijos laidą į mus, šiandieną. Apskritai 
ryšys su praeitimi „Strazde per mylią“ dvilypis: 
ji čia asmeniška, dygoka, bet garbinama per 
kultūros reliktus. Būtasis laikas liudija žmogaus 
nuotolį nuo tikrumo, kuris E. Liumaitės labiausiai 
siejamas su liturginiu dvasingumu („tikrą spalvą 
išsaugo dolmenai ir šventraščių lapai / (...) / kai 
vėl išgirstu de profundis kantatą – / priartėja 
per mylią nutildytas strazdas“, p. 38), ne visai 
aišku – šiandien ar anuomet, kai jis buvo draus-
tas. Dar nėra tvirtų sprendinių, bet norisi kalbėti 
apie tai, kas turėtų išlikti.

„Strazde per mylią“ atsikartoja keičiamo vardo-
tapatybės motyvas, prarandamo autentiško (tarmiš-
ko) žodžio galia. Galbūt todėl taip norima pasitikėti 
atrama tampančios pastovios gamtos impulsais, su-
teikti jiems margų, išskirtiniau nuskambančių įvar-
dijimų (dygiažolė, saulėsėdis, ledšalis, taurėlapiai). 
Ir kalbos požiūriu pastebi ne lygų teksto paviršių, o 
grumstelius – viena vertus, autorė atskleidžia tur-
tingą žodyną, kita vertus, tekstus prislegia sunkiais, 
nedarniais pasakymais: „šermukšnio monstrancija“, 
„po egzekvijų tylėjom kaip bedaliai“ ir panašiai. 
Jausmingą E. Liumaitės subjektę prapuldo toks 
pretenzingumas, kuris liudytų pastangą aprėpti tai, 
kas autorei ne visai pagal jėgas. Juk galiausiai ne 
vien žodis kuria poeziją.

Todėl norisi išskirti E. Liumaitės trumpuosius, 
nuo primetamo intelektualumo gerokai apvalytus 
tekstus, kurie knygos kontekste atrodo tikrai 
netikėtai: „išeiname / galbūt pasitikti ateinan-
čių / galbūt prasilenkti / sugrįžtame“ (p. 50). O 
pirmąjį skyrių „Bazilikų skonio rytas“, kuriame 
skleidžiasi prieštaringumai, subjektės noras per 
meilės ryšį tapti kitu, laikyti labiausiai vykusiu, 
nes atskleidžiančiu mąstymo judesį ir kūrybinės 
darnos paieškas.

Tad „Strazdas per mylią“ – trečioji E. Liumai-
tės poezijos knyga. Ką dar pasakyti? Nebent tai, 
kad ją galima skaityti kaip pirmąją.

Neringa BUTNORIŪTĖ

Fantastika, kaip literatūros žanras, lietuvių 
rašytojų beveik nedomina. Dažniausiai pastangos 
šio pobūdžio literatūrą įtraukti į skaitytojų akiratį 
kaip reikšmingą ir vertingą pasmerktos žlugti. Po 
teisybei, yra tik vienas kitas lietuvių autorius, kuris 
nuklysta į fantastines visatas. 

Renata Šerelytė drąsiai žengia į negausias 
rašytojų-fantastų gretas su naujuoju romanu „Ko-
kono baladės“. Tiesa, fantastika čia labai „len-
gvutė“ – nėra nei kokių neutronų poliarizacijos 
tėkmės pakeitimų, nei kelionių per hipererdvę ar 

pan. Fantastiškumu „Kokono baladės“ greičiau 
panėšėja į George’o Orwello „Gyvulių fermą“, 
Isaaco Asimovo ar Arthuro C. Clarke’o kūrinius. 
Čia gyvena kalbantys (ir papuvę) grybai, krėslai 
ryja savo savininkus, o tolimoje Pasakų planetoje 
gyvena katažmogiai. Vaizduotės vaisių autorė 
knygai tikrai nepašykštėjo. 

Romanas dėl socialinės satyros primena minė-
tąją „Gyvulių fermą“. Nors pasaulis ir baigiasi, 
kai Vilniaus gatves užlieja juodas, mazutą pri-
menantis vanduo ir nustoja veikti fizikos dėsniai, 

knygos centre yra žūvančio miesto gyventojai. 
Dešimtyje „Kokono balades“ sudarančių sky-
rių-baladžių (neįskaitant prologo ir epilogo) 
pastebėsime ne vieną pažįstamą personą. Au-
torė nemini vardų ir pavardžių, o ir personažai 
nėra konkrečių asmenų parodijos, bet nuovokūs 
skaitytojai tikrai atpažins vieną ar kelis realaus 
gyvenimo veikėjus. Turbūt akivaizdžiausias 
atvejis – politikas su ūsiukais, panašiais „į seną 
išsišėrusį batų šepetį“ (p. 114), mėgstantis vartoti 
tam tikras gerai žinomas frazes. Tačiau dažniau 
R. Šerelytės satyra subtilesnė – personažų bruožai 
pažįstami, bet nesukonkretinti.

Į ką gi nukreiptas pašaipus autorės žvilgsnis? 
Personažai įvairialypiai – nuo miesto politiko iki 
rašytojo, mėgstančio miškeliuose „atsiskleisti“ 
jaunoms mergaitėms. Visi jie į pasaulio pabaigą 
žvelgia apatiškai, laikosi įsikibę kasdienybės ir 
rutinos. Žmonių neveiklumas, nepastabumas, 
katastrofos ignoravimas – tai ir yra romano esmė. 
Kiekvienos „baladės“ personažai vieni su kitais 
labiau ar mažiau susiję, bet patys to nesupranta. 
Išimtimi tampa tik nedidelis berniukas ir šuo – dvi, 
atrodytų, mažiausiai susivokti pajėgios būtybės 
nykstančiame pasaulyje. 

Apatija ir abejingumas – didžiausi žmonijos 
priešai, teigia R. Šerelytė „Kokono baladėse“. Per-
sonažai susikuria mažus, individualius pasaulėlius, 
komforto zonas, kuriose užsirakina ir atsisako išeiti. 
Prireikia pasaulio pabaigos, kad jų kokonai sudužtų, 
bet net ir tada kiekvienas bando rinkti šukes. Jei jų 
neišmeta, lieka pilkoje ir negyvenamoje planetoje. 
Išsigelbsti tik katės ir žvynabudės.

Edgaras SINKEVIČIUS

Renata Šerelytė ,,Kokono baladės“: romanas. – 
Vilnius: „Alma littera“, 2014.
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Šį kartą nieko neištraukėme iš naujienų len-
tynos, kuri vasarą ne itin ir džiugina, nes turime 
šiokią tokią progą vaikų literatūros padangėje. 
Ne taip seniai praėjusio tarptautinio poezijos 
festivalio „Poezijos pavasaris 2014“ metu vaikų 
poezijos laureate buvo paskelbta poetė Alma 
Karosaitė. Ji apdovanojimą pelnė už eilėraščių 
knygas vaikams „Kaip išnešti uodegytę?“ ir 
„Asilėlis Benas svajonių žirgyne“. Galima sakyti, 
tam tikra prasme už visą kūrybą, nes knyga „Kaip 
išnešti uodegytę“ yra autorės poezijos rinktinė. 

Nuo 1979 m. knygas leidžianti poetė sukaupė 
jų jau apie trisdešimt, todėl eilėraščiai turėjo per-
eiti tikrai rimtą atranką. Ir sudarė svarią papras-
tučių kūrinėlių rinktinę. Tokių, kokių labiausiai 
laukia darželių auklėtojos, o kartais net mamos, 
nes juos turi skaityti patiems mažiausiems klausy-
tojams, kuriems darniai sukaltos eilutės lengvai, 
be jokių pastangų susidėlioja galvose. Aiški ir 
paprasta eilėraščio melodika, eilių vaizdingumas 
ir suprantama tema – svarbiausi A. Karosaitės 
kūrybos vertinimo faktai.

Štai taip leidyklos „Nieko rimto“ rūpesčiu 
šiuolaikiniai vaikai vėl skaito lietuvių vaikų 
literatūros klasiką. Visai nesvarbu, kada šie ei-
lėraščiai parašyti. Pagrindiniai knygos veikėjai 
yra tradiciniai miško gyvūnai, ateinantys į poe-
ziją dar iš liaudies pasakų ir dažnai atsinešantys 
jiems ten priskirtas charakteristikas: „Knygoje 
rasite eilėraštukų ir apie meškiuką Dručkį, ku-
riam į skaudžią vietą įgėlė bitutė, ir apie asilėlį, 
nenorintį būti asilo vaiku, ir apie šarką sinoptikę, 
kuriai vos pranešus giedrą, girioj kyla vėtra...“ 
Kai skaitydamas tokias knygas pagalvoji apie 
visiškai kitokioje kasdienybėje gyvenančius 
vaikus, atrodo, kad jiems pats miškas jau seniai 
tapo knyginė kategorija su jame įsikūrusiais tra-
faretiniais gyventojais: klasikine meška ir lape, 
vilku ir zuikiu. Atstumas tarp knyginio ir tikrojo 
miško dabar toks didelis, kad vargu ar gali turėti 
kokių nors sąsajų. 

Taip, visi eilėraščių veikėjai yra kailiniuoti, 
todėl labai keista rinkinyje aptikti kūrinėlį, kuria-
me turgaus bobulytės domisi, kiek parduodamose 
daržovėse galėtų būti nitratų. Šitaip blyksteli 
žmogiškieji pavidalai, šiandienos realijos (gal 
net ne visai vaikiškos) ir vėl išnyksta. Tuomet 
meškiukai, šunys ir paukščiai turi toliau gyventi 
vaikų gyvenimus. Bet tik iš dalies. A. Karosaitės 
kūryboje nerasime visiškos antropomorfizacijos – 
katinai čia kartais gal ir lanko mokyklą (tiesa, mo-
kosi veikiau ne skaityti, o peles gaudyti), lokiukai 
žaidžia sambo (visai lengvai įsivaizduojamas 
vaizdas), tačiau kiti gyvūnai tiesiog būna, gy-
vena tylų žvėrišką gyvenimą: paukščiai skraido, 
briedžiai eina (gal į svečius, bet neaišku pas ką), 

zuikis, kaip jam įprasta, šokinėja per pusnis ir... 
nieko daugiau. Šie gyvūnai žmonių drabužiais 
neaprengti ir namuose neapgyvendinti. Tad ką gi 
jie veikia knygoje? Ne taip jau paprasta atsakyti, 
nes A. Karosaitės eilėraščiuose labai daug erdvės, 
kurią užpildo ne kalbiniai viražai, ne sudėtingi 
siužetai, o sunkiai sugaunama poetinė paslaptis. 
Kartais trumpučiuose eilėraštukuose apskritai 
beveik nieko neįvyksta, jokia intriga neužmezga-
ma – tik žybteli vaizdas, iš kasdienybės ištraukta 
situacija ir vėl pasislepia kartu su kūrinio pabaiga. 
Toks eilėraštis yra tiesiog įdėmesnis žvilgsnis, gal 
įsiklausymas, tykesnis pabuvimas. Štai pagrin-
dinis kūrinėlis, kurio pavadinimas paskolintas 
visai knygai, paprasčiausiai pasakoja apie audrą 
ir šlampantį zuikį:

Tupi zuikis tarp brūzgynų
Ir su baime klauso,
Kaip iš tos audros išnešti
Uodegytę sausą... 
(p. 12)

Dabar sąžiningai prisipažinkite, kad perskaitę 
pavadinimą tikėjotės daug painesnės istorijos ir 
dar bent menkutės humoro dozės. Kartais eilėraš-
čiai iš tiesų atrodo gal kiek per paprasti, pernelyg 
tylūs – juk patiems mažiausiems klausytojams 
(tikslinė auditorija dar net raidžių nepažįsta) 
reikia tokios ryškios detalės, kad ji sukeltų visus 
kitus poezijai būdingus raibulius. Todėl džiugina 
bandymai tokiu eilėraščio centru paversti pačią 
kalbą, jos sąskambius, ritmingai banguojančią 
fonetiką. Tada kalba viską perteikia savo forma, 
tampa savaime pakankama. Formos diktatas ypač 
juntamas trečiame knygos skyriuje „Striksio dik-
tantai“, kuriame sudėti stilistiškai greiti ir šoklūs 
šešiaeiliai – trumpi poetiniai blyksniai. Keičiasi 
spalvos, trumputės istorijos, veikėjai sukrinta į 
vieną margą mozaiką. 

Kituose sudėtingesniuose eilėraščiuose mėgi-
nama atsakyti ir į vaikų klausimus, kurių jie patys 
sau gal net nėra sąmoningai suformulavę. Papras-
čiausiai kiekvienam tenka atskirti gėrį nuo blogio, 
suprasti, kas esi ir koks norėtum būti. Ir jei ką 
tik ištartos frazės skamba perdėm trafaretiškai ar 
pamokomai, jų sunku būtų išvengti, o dar sunkiau 
autorę apkaltinti didaktiškumu – didžiausia vaikų 
literatūros kūrinių nuodėme. Visiškai neįmano-
ma, nes vertinimo jos poezijoje apskritai beveik 
nėra. Labai dažna siužetinė situacija – mamos 
ir vaikų santykiai – čia paremta ne auklėjimu 
ar mokymu, o tik meile, globa ir jos teikiamu 
saugumu. Suaugusieji mėgina švelniai perspėti, 
parodyti, kas mažylių laukia ateityje, tačiau jokių 
instrukcijų ir „pamokslų“ jiems neskaito. 

Toks „idėjinis“ švelnumas sukuria šiek tiek 
plevenančią, neįkyrią ir lengvą poezijos atmosfe-
rą, tačiau nenuslysta iki lyriškų gamtos vaizdelių. 
„Filosofuojama“, mąstoma, stebimasi paprastai 
ir žaismingai:

Bet išsiaiškinkim prieš tai,
Ar varna medy – tai aukštai?

Su vištom lyginant – aukštai.
Tačiau turbūt aukščiausiai tai,
Ko iš žemai nebematai... 
(p. 29).

Taip neįkyriai vaikai kviečiami stebėti ir ste-
bėtis. Kartais net apmaudu, kad tokių eilėraščių 
be siužetų ir veikėjų nėra tiek daug, nes poezija 
mintį nepastebimai praplečia iki begalinių tolių, 
o gyvenimiškus nuotykius puikiai galima papa-
sakoti ir proza.

Yra vienas A. Karosaitės itin mėgstamas gyvū-
nas, apie kurį istorijų istorijos surašytos. Rinktinėje 
apie asiliuką rasime vos kelis eilėraščius (beje, pui-
kiai parinktus, nes jie išreiškia pagrindines autorės 
idėjas), tačiau kitos kelios knygos viską papasakos 
nuosekliai. Šį veikėją skaitytojai pažįsta iš leidyklos 
„Mažasis vyturys“ leistų knygelių „Asilėlis Benas 
žinių šaltinyje“ (2001) ir „Kurgi ta Asilija?“ (2003). 
O praėjusiais metais pasirodė ir „Asilėlis Benas 
svajonių žirgyne“: „Benas ir toliau, patirdamas 
visokiausių nuotykių, eina gyvenimo pažinimo 
mokslus. Šiame rinkinėlyje jis mąsto eilėmis, o 
pasakėlėje „Valio, gimtadienis!“ jaučiasi pagaliau 
atradęs pats save.“ 

Oi, kaip asilėliui 
Liūdna ir sunku – 
Jis nenori būti
Asilo vaiku 
(p. 50).

Šis trumpas posmelis beveik ir nusako visą 
liūdną asiliuko tapatybės krizę. O jei dar pažiūri į 
dailininkės Ulos Vaičiūnaitės nupieštas nuleistas 
jo blakstienas, beveik gaila pasidaro. Kas gali būti 
baisiau už savęs nepriimantį žmogų – ir asilą... Šis 
asmenybės tapsmas, įsisąmoninimas, jog esi toks, 
koks turi būti, yra didžiausia poezijos rinkinio ver-
tybė – forma čia ne taip darniai sustyguota. Geriausi 
atrodo eilėraščiai, nuosekliai pasakojantys istorijas, 
nes gausios šiandienos gyvenimo detalės stilistiškai 
ne visada susidėlioja į harmoningą visumą. Kaž-
kodėl toks šiuolaikiškas pasaulio vaizdas atrodo 
dirbtinesnis už klasikinį su miško vilku ir lape. 

Audronė MEŠKAUSKAITĖ

Alma Karosaitė „Kaip išnešti uodegytę?“ – 
Vilnius: „Nieko rimto“, 2013; „Asilėlis Benas 
svajonių žirgyne“ – Vilnius: „Gimtasis 
žodis“, 2013.

Mažoji etažerė
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Jurgis GIMBERIS

Privati teritorija

...jei docentas uždirba (gauna) mažiau už kiemsar-
gį, vyriausybė mano, kad iš kiemsargio reiktų atimt; 
turiu labai griežtai pasakyti: valstybės finansai – ne 
aritmetika! labai griežtai...

...kas pasakys, kodėl rusai pinigus „lopetom se-
mia“, o mes tik „rieškučiomis“?.. tokį išminčių galėtu-
mėm ir visišku prezidentu išrinkti; iki gyvos galvos!..

...žinai, mane gal net erzina ta absoliuti ekologizacija: 
„tik jau nepirkit tų parduotuvinių mišrainių, – sako, – jūs 
nematėt, kaip jos daromos!“ na je, galgi esat matę, kaip 
daromi vaikai... o dar kuo! betgi perkat... 

...rečiau vartojami žodžiai: „šeribrakis“, „makalū-
zas“, „kabarga“, „pusėlitro“, „palaima“, „vasarvogė“, 
„kurvapentė“, „žarnokai“, „drūtgalis“, „pasturgalis“, 
„aplinkkelis“, „varputė“, „balamūtas“, „makufelis“, 
„šutbalachenas“, „paki kas viskas einasi gerai“ ir kt.

...lietaus prilijo, sniego prisnigo, žolės prižėlė, pri-
seno pakankamai daug senių, kad mokesčių nėr kam 
mokėt – tai ką daryt? čia buvo eilėraštis... ale įsivėlė 
klaida – kam mokėti tai yra kam, tik nėra kas moka; 
prašom pataisyt, kai mokysies atmintinai...

...daug padėčių gyvenime (ta prasme – situacijų), 
kai lieka tik gyvent; pavyzdžiui, apsikerpi plaukus... 
susitvarkai kambarį... nusiperki dešros, naują švarką iš 
„secondhando“, kaklaraištį, pakelį popieriaus arba šiaip 
ką ir t. t., ir t. t. apsiženiji, pavyzdžiui, ir lieka tik gyvent...

...stebiu socialinio mūšio lauką, kuriame aš pats esu 
auka, kaip sakoma, „patrankų mėsa“; gal čia pritiktų 
pridurti, kad mokesčių mokėtojo politines pažiūras 
formuoja dieta?..

...armagedonas kūryboje ir komfortas buityje – 
įprastas derinys; bet neskoningas; tai dar kartą pri-
minsiu šiek tiek miglotą, bet žavią Jurijaus Bašmeto 
ištarmę: skonis – tai viskas!...

...esu sutrikęs – negi kojos svarbiausia? na, žinoma, 
jeigu jos neplautos... bet ir tai yra išlygų; nežinau, 
nežinau...

...atprask derėtis su Dievu, mokesčių mokėtojau...

...gyvenimas turi „antrąjį planą“; menas ir yra jį 
rodyti; iliustracijų aš prisižiūriu natūroje...

...kad galėtum teisti kitus, turėtum būti šventasis; o 
jei būtum šventasis, kitų neteistum; padėtis be išeities, 
kad galėčiau – prisilakčiau...

...pusiau citata: „jo darbo (t. y. jo dirbtuvėje sukirp-
tas ir pasiūtas) švarkas įkainotas 30 tūkstančių svarų 
sterlingų“... žaviuosi kartu su visais, bet žinau, jog 
nuo tokių švarkų, kelnių, marškinių, diržų etc. kainų 
priklauso kiaušinių kaina, o nuo kiaušinių kainos – 
mano būsto šildymo kainos; suprantu, kodėl kažkada 
Rusijoje kilo revoliucija...

...iš kažkokių įvykių kronikos – „pakankamai gir-
tas“; kažkodėl tai vadinama „informacija“...

...vakar netyčia mačiau tų dviejų raganų laidos 
„Intrigų mokykla“ (gal „piktžodžiavimo“?) gabaliuką; 
dabar turėsiu jas gerbti – sako savo pašnekovei, jaunai, 
savimi patenkintai šarlatanei: „atskleisiu jums baisią 
tiesą – nėra tokio mokslo politologija“; susižavėjau...

Regimantas TAMOŠAITIS 

Mano lietuviškoji  
tapatybė

Prieš miegą sočiai prisivalgiau lašinių. Guliu 
apsunkęs ir laukiu, kol kiaulės kūnas manyje taps 
mano kūnu. Kažin kiek tų kiaulių per gyvenimą esu 
suvalgęs?.. Kažkodėl man vis negana ir negana... 

Kodėl taip darau? Lašiniai – tai tolimas mano 
protėvių balsas, tai gimtojo kaimo kvapas, kadu-
giais kvepiančios tamsios palėpės, tai gilioji mano 
atmintis. Valgydamas lašinius atgaunu tapatybę, 
atsigauna mano savastis... 

Be savo lašinių skonio ir kvapo nežinočiau, kas 
esąs šiame dideliame mieste, kur dabar vien viso-
kios amerikietiškos užkandinės, kur tik greitas ir 
pigus maistas. Ten galima pamatyti daug genetiškai 
modifikuotų žmonių, su jais mandagiai sveikinuosi, 
bet neturiu apie ką kalbėtis. Užeinu ten tik todėl, 
kad neatsilikčiau nuo laiko. Na, dar ką nors užkąsti. 
Natūralūs lašiniai čia pasidarė beprotiškai brangūs. 

Genetiškai modifikuoti tautiečiai nepažįsta mano 
pasaulio. Jų vaikai ir anūkai nepažins kaimiškų 
lašinių aromato... 

Kiaulė tvarte ir višta skiedryne – koks širdžiai 
mielas vaizdas, kokie atsiminimai išlenda... Verkti 
norisi prisiminus. 

Mūsų kultūra talpi, viską priima, viską pasisa-
vina, suvirškina. 

Antai kadaise perrašiau „Hamletą“ pagal lietu-
viško charakterio registrą, apgyvendinau herojų 
gimtojo kaimo aplinkoje. Ten jis sprendė drama-
tišką klausimą: valgyti ar nevalgyti. Mat herojus 
turėjo karčios patirties, jis nuolatos galvojo apie 
savo tėvo, patriarchalinės galvos, likimą: 

Ar ne taip tėtušis mirė, 
apsirijęs lašiniais? 
Jį kasdien motušė spyrė:
– Ko neėdi, po velniais!

Draminio veiksmo pabaigoje mano Hamletas 
(vadinu jį Amletu) pasirenka pozityvią gyvenimo 
nuostatą: valgyti visur ir visada, kiek tik lenda, kiek 
tik duoda. Bet kūrinio pradžia buvo tikrai drama-
tiška ir patetiška: 

Man pilve riebus omletas,
o makaulėje – trynys:
kokią sau išrinkti dietą – 
štai koksai uždavinys!

Neminėsiu čia visų draminio veiksmo peripetijų, 
nebent kelias užuominas: išsigandęs tėvo likimo 
mano Hamletas (Amletas) motušės brukamą sotų 
maistą slapčia iškrato į unitazą: 

Su mumis dabar pietauja
vienas dėdė iš toli,
ir abudu prievartauja –
valgyk, vaike, kiek gali!

Tą tėtušį prisiminęs,
užsimojęs kuo plačiau,
ir pietus, ir vakarienę
į klozetą sukračiau.

Bet paskui, kiek praalkęs, Amletas ima labai 
gailėtis: 

Televizoriuj Amletas
sprendė klausimus painius.
Aš svarsčiau – kodėl omletas
toks maistingas ir skanus?

Čia, matyt, svarbu kiaušiniai,
pienas, miltai, riebalai...
Šitiek maisto sugadinęs,
gal pasielgiau kvailai?

Bet draminio veiksmo metu paklusau lietu-
viško charakterio logikai, todėl šioje tragedijoje 
atsiranda šeimyninės idilijos scenos, tai jau lyg ir 
ne tragedija...

Kūrinys baigiasi pernelyg gražiai, kaip koks 
lietuviškas serialas apie kaimus, kaimynus ir gi-
mines. Vietoj rimto veikalo, kuriuo būčiau didžia-
vęsis, išėjo kažkoks pramoginės literatūros žanras. 
Visiškai nežiūriu serialų, todėl nesuprantu, kaip 
tai atsitiko. Herojus pasipriešino autoriaus valiai 
ir išliko savimi. O juk ketinau jį numarinti badu! 
Tegul miršta dėl idėjos!

Mano Amletui man, autoriui, nepaklusus ir apsi-
sprendus būti, t. y. valgyti, džiaugiasi visa giminė: 

Tuoj prišoko mūsų draugas,
šitas dėdė iš toli,
ir į ausį garsiai šaukia:
– Valgyk, vaike, kiek gali!

Su mamyte susitaikiau,
dėdei ačiū pasakiau,
kad pas mus gyventi teikės –
bus mamytei patogiau.

Jie atlyžę pabučiavo –
štai koks vaikas malonus!
Tu mylėjai tėvą savo –
būk ir dėdei kaip sūnus!

Pasakiau tuojau, kad būsiu
ir mylėsiu, ką reikės. 
Jeigu dėdei reikia mūsų –
glausk jį, motin, prie širdies!

Plūduriuokite, omletai –
aš laimingas kaip trynys!
Valgyk minkštą, valgyk kietą –
štai koksai uždavinys!

Taigi guliu ant sofos ir laukiu, kol kiaulės kūnas 
taps mano kūnu ir aš, viską prisiminęs ir įgijęs jėgų, 
pakilsiu pasitikti naujų gyvenimo iššūkių. 

Ir visai neketinu čia dvėsti iš bado... 
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Sostinėje įsibėgėjo vasara. Net ne-
žinau, kaip pristatyti tą būklę, kurioje 
miestas simboliškai atsidūrė pasibaigus 
Kultūros nakties sambrūzdžiui – rodos, 
nieko nevyksta, tiesiog negali vykti, 
tarytum visų tų šurmulingų renginėlių 
rengėjai su savo reikmenimis būtų 
išsinešioję tam tikrų senamiesčio vietų 
aurą. 

Vienintelis tikrai prasmingas kul-
tūrinis veiksmas, kurį norisi atlikti, tai 
užeiti į „Literatų svetainę“... tpfu, KFC 
greitojo maisto restoraną ir prisikimšti, 
jei tikėsime gamtosaugos fundamen-
talistų teiginiais, nukankintų viščiukų 
mėsos. Negi liesi krokodilo ašaras 
dėl buvusio ir pražuvusio Rudnickio 
restorano, kai jauti, jog negabieji kul-
tūriniai tūsofščikai išdraskė ir išsidalijo 
miesto sielą? 

Tikras performansas praeitą savaitę 
vyko 2-ojo maršruto troleibuse – ke-
leivius užplūdo totalus, neišuodžiamas 
ir neapsakomas dvokas, kurį skleidė 
salone įsitaisęs valkata. Žmonės buvo 
užsikimšę nosis arba pridengę šnerves 
skarelėmis, rankovėmis etc. Jie kuž-
dėjosi ir prunkščiojo, lyg stebėdami 
juokingą komediją, kurios vienintelis ir 
pagrindinis aktorius, įsitaisęs sėdynėje 
troleibuso gale, lėtai sviro į šalį paskui 
anksčiau jau nuvirtusį savo krepšį ir 
galop dunkstelėjo ant grindų, tarytum 
parodydamas, kad tai – ne atsitiktinu-
mas, kad tai, kas vyksta, iš tikrųjų yra 
spektaklis – neįtrauktas į jokias progra-
mas, nedalyvaujantis festivaliuose, bet 
paveikus, įtikinamas. 

Matydamas tą vaizdą prisiminiau, 
jog apie dvokiančius valkatas trolei-
buse kitados „Nemune“ jau esu rašęs 
(„Einame ieškoti Becketto“). Tąsyk 
man nuostabą (ir netgi pasipiktinimą) 
kėlė žmonių reakcija į du bėdulius, 
gašliai kirkinusius savo draugužę – jie 
bėgo į autobuso priekį, atrodė įžeisti, 
įtūžę, o svarbiausia – jautėsi teisūs (o anieji priva-
lėjo jaustis kalti). 

Ar tai rodo, kad per šešetą metų mūsų savimo-
nėje kažkas esmingai pasikeitė? Kad jau išmokome 
surasti jėgų ramiai žiūrėti (nesakau „suprasti“, nes 
tai irgi būtų veidmainiška) į tai, kas anksčiau kėlė 
vien didponišką pasibjaurėjimą?

Gali būt. Bet apie tai – kada nors kitą kartą. Man 
pačiam, tiesą sakant, įdomesnis kitas aspektas – 
tekstas, kuriame tąsyk minėjau dvokiančius valkatas 
ir nuo jų sprunkančią miesčioniją, baigėsi įspūdžiais 
iš A. Vaičiulaičio premijos įteikimo ceremonijos 
(tąsyk pasipiktinau kalbovų teiginiais esą lietuvių 
novelės – o ir lietuvių literatūros – aukso amžius 
jau pasibaigęs, dabar visi rašo populiarų šlamštą 
(romanus) ir t. t.). Tikriausiai suprantate, kaip 
turėjau jaustis suvokęs, kad troleibuse svyrantis 
valkata man netiesiogiai (bet – primygtinai) siūlo 

priminti, jog šiais metais A. Vaičiulaičio premija 
taip pat buvo teikiama ir, ačiū Dievui, įteikta? Beje, 
visai neseniai.

Novelei Lietuvos literatūroje paremti skirta pre-
mija, kurią 1994 m. sumanė rašytojo našlė Joana 
Vaičiulaitienė ir Vilniaus pedagoginio universiteto 
profesorius, literatūrologas, A. Vaičiulaičio kūrybos 
tyrinėtojas Albertas Zalatorius, šiemet atiteko Paryžiu-
je nuolat reziduojančiam Valdui Papieviui – laureatas 
birželio 18 d. pagerbtas Rašytojų klube. Vakare 
dalyvavo A. Vaičiulaičio dukterys Aldona, Danutė 
ir Joana, vaikaitė Valentina, literatūros kritikai Jū-
ratė Sprindytė bei Valentinas Sventickas, skaitovas 
Juozas Šalkauskas. 

Vis dėlto man įdomesnis ne premijos teikimas, 
kuriame nebuvau (ir net nesutikau jos laureato), 
bet novelių antologija „Debesis ant žolės“, kurią 
specialiai šiai progai išleido Lietuvos rašytojų 
sąjungos leidykla. Joje, ką tik atkeliavusioje iš spaus-
tuvės, – visų dešimties A. Vaičiulaičio premijos 
laureatų (Romualdo Granausko, Bitės Vilimaitės, 
Danutės Kalinauskaitės, Renatos Šerelytės, Riman-

to Šavelio, Juozo Apučio, Lauros Sintijos 
Černiauskaitės ir kt.) kūryba. Noveles lydi 
jų autorių esė, atspindinčios požiūrį į žanrą, 
jo klasiko puoselėtas vertybes, aprėpiančios 
ir gyvenimo apmąstymus.

„Kadangi skelbiamas dešimtasis laureatas, 
kilo mintis, kad būtų galima sudėti laimėtojų 
noveles į vieną antologinę knygą. Ją sudarė 
viena iš premijos laimėtojų rašytoja Danutė 
Kalinauskaitė, įvadą parašė rašytojas akade-
mikas Vytautas Martinkus. Čia mes matome 
mūsų prozos žiedą – gal viena kita pavardė 
rečiau aptinkama, bet jų novelės buvo sėkmin-
gos“, – kalbėjo V. Sventickas.

Šią knygą reikia skaityti, bet, nenorint 
šiek tiek susigadinti nuotaikos, verta nė 
sekundei neišleisti iš galvos, kad ji nesie-
kia reprezentuoti visos naujausios lietuvių 
novelistikos (gali apgauti ant viršelio nuro-
dytas laikotarpis „1994-2014“), bet tik tą, 
kuri buvo publikuota mėnraštyje „Metai“, 
ir pelnė A. Vaičiulaičio premijos laurus 
(todėl leidinys, nors tikrai įdomus, nė iš tolo 
negali lygintis, pavyzdžiui, su legendiniais 
1988-ųjų „Novelės metais“). Tad jeigu jau 
perskaitėte antologiją ir jaučiate, kad norė-
tumėte dar šį tą perskaityti, tik literatūrinių 
siužetų esate sotūs – žygiuokit į Nacionalinę 
dailės galeriją, kur birželio 27 d. atidaryta 
skulptoriaus Mindaugo Navako retrospek-
tyvinė paroda (auto)ironišku pavadinimu 
„Šlovė buvo ranka pasiekiama“.

„Manyčiau, menininko kūryba plėtojasi 
labai nuosekliai, ją pristatydamas jis iš-
ryškino svarbiausius aspektus. Apsilankęs 
parodoje žiūrovas turėtų suprasti ir pažinti 
skulptoriaus kūrybinės taktikos strategiją, 
kuri nesiūlo literatūrinio siužeto, o kviečia 
į dialogą. Labai svarbus ne tik menininko 
pranešimas, bet ir žiūrovo pasirengimas 
ir noras jį perskaityti“, – sako kuratorė 
E. Lubytė, pabrėždama, kad parodą sudaro 
„šimtas tonų gero meno“.

Kuratorė M. Navaką apibūdina kaip 
skulptorių-technologą, kaip tūrių ir erdvių 
architektą, kuriam patinka žaisti su skirtin-

gomis medžiagomis ir klasikinėmis formomis, jas 
perkurti ir pritaikyti viešosioms erdvėms, į viską 
žvelgiant su doze ironijos.

Parodoje eksponuojami 56 darbai, skulptoriaus 
sukurti 1977-2014 m., net 15 iš jų eksponuojami 
lauke, NDG prieigose. Kaip teigiama, instaliacija 
taps vienu didžiausiu NDG projektu, jungiančiu 
vidinę ir išorinę pastato erdvę.

„Per palyginti neilgą NDG gyvavimo laiką tai 
pirmas projektas, kai jos prieigose daromos tokios 
korekcijos, aktyviai braunamasi į viešąją miesto 
erdvę“, – „Lietuvos žiniose“ pastebi kultūros ap-
žvalgininkas Mindaugas Klusas.

Paroda, pasitelkusi šiuolaikinio meno raišką, 
kviečia naujai pažvelgti į XX  a. antros pusės – XXI a. 
ne tik Lietuvos, bet ir Baltijos šalių bei Centrinės 
Europos istoriją. Juk projekto pavadinimas „Šlovė 
buvo ranka pasiekiama“, buvusio LSRS revoliuci-
jos muziejaus rekonstrukcijos į NDG aplinkybių 
kontekste suponuoja ne tik autoironišką požiūrį į 
asmeninių kūrybinių siekių, bet ir į politinių pro-
jektų (ne)išsipildymą.

Andrius JAKUČIŪNAS

Valkatų dvokas, novelių debesys  
ir ranka pasiekiama šlovė

Artūro VALIONIO fotografija
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Triveidė knyga

Romualdas RAKAUSKAS

Iš spaudai rengiamo albumo 

Fotomenininkas Antanas Sutkus
Iš tvirtos gyvenimo medžiagos sulipdęs savąjį meninį pasaulį, Antanas 

vaizdais pasakė pagrindinius žodžius apie mūsų kartos sudėtingą laiką ir 
dabar, sulaukęs gražaus jubiliejaus, tarsi pailsęs žemdirbys gali ramiai 
apžvelgti savo puoselėtų ir brandžiai užderėjusių Lietuvos fotografinių 
pasėlių laukus.

Antanas apdovanotas ypač galinga ir gyvybinga energija, kurios užteko 
viskam: kūrybai, Fotografijos meno draugijos įkūrimui, o vėliau – Foto-
menininkų sąjungos ilgamečiam administravimui, šeimai, draugams, ligų 
bei amžinų skolų lopymui, šelmingų pagėrimų intarpams...

Kartą Antanas paklausė monsinjoro Kazimiero Vasiliausko, ar darbas 
gali būti maldos forma. Gali. Reikia daryti tai, ką jauti, sąžiningai ir su 
atsidavimu. Tada tavo darbas tampa tavo malda.

Pasirodo, jau penkiasdešimt metų Antanas meldžiasi savo pasaulinės 
fotografijos klasiką praturtinusiomis fotografijomis. Gal ir mes, jo ben-
dražygiai, ne tokie jau beviltiški bedieviai...

1965 m.

1960 m. 1991 m.
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Žmogaus gyvenimą įrėmina gimimas ir mirtis, 
kurių sukaktys visad prisimenamos bei paminimos. 
Šiais metais diplomatui, Vilties prezidentui Stasiui 
Lozoraičiui būtų sukakę 90 metų, o šį birželį minė-
jome 20-ąsias jo mirties metines. Tiek linksmos, tiek 
liūdnos sukaktys visad palydimos tik geru žodžiu, 
gražiais prisiminimais. Kai manęs paklausia apie 
S. Lozoraitį – „Koks jis buvo?“, atsakau, kad, tiek, 
kiek pažįstu diplomatą iš jo laiškų, pasisakymų, jį 
pažinojusiųjų prisiminimų, tai žmogus, kuris visada 
realiai vertino esamą padėtį, žvelgė tik į priekį ir buvo 
nepataisomas optimistas. Tad norėčiau ne moksliškai, 
o žmogiškai, paprastai papasakoti apie šią iškilią 
asmenybę ir jo paties žodžiais iliustruoti optimistišką 
S. Lozoraičio būdą.

Trumpai priminsiu biografinius faktus. S. Lozo-
raitis gimė 1924 m. rugpjūčio 2 d. Berlyne, kur tuo 
metu ten įsikūrusioje Lietuvos pasiuntinybėje dirbo jo 
tėvas Stasys Lozoraitis (1898-
1983), diplomatas, būsimas 
Lietuvos užsienio reikalų mi-
nistras, Lietuvos diplomatinės 
tarnybos šefas. S. Lozoraičio 
mama, valstybės kontrolieriaus 
Vinco Matulaičio dukra Vin-
centa Matulaitytė-Lozoraitie-
nė (1896-1985) buvo baigusi 
prancūzų kalbos kursus Alliance 
Française institute, ketino mo-
kytojauti. Gyvendama Kaune 
Vincenta dirbo nacionalinėje 
Lietuvos naujienų agentūroje 
ELTA, o ištekėjusi ėmėsi vi-
suomeninės veiklos, kurią skyrė 
moters ir vaiko problemoms.

Grįžęs su tėvais ir jaunes-
niuoju broliu Kaziu į Kauną, 
jaunasis Stasys mokėsi Marijos 
Pečkauskaitės vardo gimnazi-
joje. Mokėsi gerai arba labai 
gerai – ypač sekėsi tikyba, 
istorija, prancūzų kalba, kūno 
kultūra, geografija, o lotynų 
kalbą jam dėstė mokytojas ir 
žurnalistas Kazys Bauba, kurio 
tragišką lemtį aprašė rašytojas 
Balys Sruoga knygoje „Dievų 
miškas“.

S. Lozoraičiui pasitraukus iš 
ketverius metus eitų Lietuvos 
užsienio reikalų ministro parei-
gų, jis buvo paskirtas Lietuvos 
nepaprastuoju ir įgaliotuoju 
ministru prie Kvirinalo. Visa 

šeima išvyko į Romą. Ten jaunasis Stasys baigė vo-
kiečių gimnaziją ir pasirinko teisės studijas senajame 
Romos universitete.

1940 m. rugpjūtį sovietams užgrobus Lietuvos Res-
publikos pasiuntinybės prie Kvirinalo pastatą, adresu 
via Nomentana 116, kuriame iki tol gyveno ir dirbo 
ministras S. Lozoraitis, šeima persikėlė į Vatikano 
pripažįstamą Lietuvos pasiuntinybę prie Šv. Sosto, kur 
tuo metu ten rezidavo nepaprastasis pasiuntinys ir įga-
liotasis ministras Stasys Girdvainis (1890-1970). Taip 
visi liko gyventi Lietuvos Respublikai priklausančioje 
teritorijoje, savoje žemėje. Visi turėjo tik Lietuvos 
Respublikos pilietybę ir pasus, kuriuos vėliau savo 
tėvynainiams išduodavo ir S. Lozoraitis.

1944 m. S. Lozoraitis tapo Lietuvos pasiuntinybės 
prie Šv. Sosto, kuris pripažino tik nepriklausomą Lie-
tuvą, nepaprastojo pasiuntinio ir įgaliotojo ministro 
padėjėju. Taip jaunasis Stasys, nors ir neoficialiai, 

pradėjo talkinti čia rezidavusiam pasiuntiniui S. Gir-
dvainiui. 1947 m. S. Lozoraitis oficialiai pradėjo eiti 
Lietuvos pasiuntinybės prie Šv. Sosto atašė, o nuo 
1954 m. – pirmojo sekretoriaus pareigas. Tad jam 
tekdavo pavaduoti pasiuntinį S. Girdvainį, dalyvauti 
oficialiose ceremonijose, pavyzdžiui, popiežiaus Pi-
jaus XII jubiliejinėse iškilmėse Šv. Petro bazilikoje.

1958 m. naujasis Romos popiežius Jonas XXIII, 
remiantis diplomatine tradicija, turėjo iš naujo pri-
imti užsienio šalių diplomatų kredencialus. Lietuvos 
pasiuntinys dėl akivaizdžių priežasčių (nebuvo nei 
valstybės, nei jos vadovo, nei rašto su parašu, nei 
antspaudo) to padaryti negalėjo. Taip ypač svarbiam 
Lietuvos diplomatinės tarnybos postui iškilo grėsmė 
būti uždarytam. Tačiau lietuvių diplomatų ir aktyvios 
mūsų išeivijos pastangomis, Vatikanui sutikus pada-
ryti diplomatinių išimčių, Lietuvos pasiuntinybė prie 
Šv. Sosto išliko.

1970 m., kai mirė Lietuvos 
nepaprastasis ir įgaliotasis pasiun-
tinys S. Girdvainis, padėtis dar 
labiau komplikavosi. S. Lozorai-
tis, kaip oficialiai pripažįstamas 
Lietuvos atstovas prie Šv. Sosto, 
liko vienas, o jos finansavimas 
buvo nutrauktas, tad tėvui teko 
dalytis su vyresniuoju sūnumi 
savo gaunamo diplomatijos šefo 
atlygiu. Kad palengvintų finan-
sinę šeimos padėtį, S. Lozoraitis 
įsidarbino gidu.

S. Lozoraičio politinės biogra-
fijos lūžio metais tapo 1983-ieji, 
kai mirė tėvas. Likus mažiau 
nei dviem mėnesiams iki išėji-
mo Anapilin, S. Lozoraitis kaip 
Lietuvos diplomatinės tarnybos 
šefas, savo vyresnįjį sūnų paskyrė 
pasiuntinybės Vašingtone patarėju. 
Persikėlęs į JAV sostinę, S. Lozo-
raitis dirbo kartu su antruoju Lie-
tuvos diplomatinės tarnybos šefu, 
diplomatu Stasiu Antanu Bačkiu 
(1906-1999). Tuo pačiu S. Lozo-
raitis ėjo ir atstovo prie Šv. Sosto 
pareigas, taip tarsi sujungdamas 
du pagrindinius ne tik Lietuvos 
diplomatinei tarnybai, bet ir Lie-
tuvos laisvinimo bylai svarbius 
atsparos taškus ir oficialiai įsiliejo 
į Lietuvos diplomatinės tarnybos 
gretas, kurios atstovai liko savo 
postuose net po šalies okupacijos, 
nes buvo pripažįstami kai kurių 
valstybių. Nuo tarnybos Lietuvos 
diplomatus atleisdavo tik mirtis, 
ir vos keli diplomatai sulaukė 
nepriklausomybės atkūrimo. Visi 

Asta PETRAITYTĖ-BRIEDIENĖ

Stasys Lozoraitis:  
vieno optimisto istorija

Stasys Lozoraitis, 1990 m.

Stasys ir Daniela Lozoraičiai.



www.nemunas.net .  2014 m. liepos 3–16 d., Nr. 25–26 (919–920) 17Tapatumo teritorijos
jie gali pagrįstai didžiuotis, kad jų dėka Lietuvos 
užsienio reikalų ministerija nenutrūkstamai veikia 
nuo 1918 m. iki šių dienų.

Greta tiesioginių, diplomatinių pareigų jaunasis 
S. Lozoraitis turėjo ir kitokios, neoficialios veiklos. 
Pavyzdžiui, Lietuvių išeivijos leidiniuose pasakojama 
apie S. Lozoraičio keliones su Vatikano misija po 
tremtinių stovyklas. Dar vienas veiklos baras – ryšiai 
su Italijos lietuvių bendruomene. S. Lozoraitis pri-
klausė 1946-1950 m. veikusiam Centriniam lietuvių 
globos komitetui, kiek vėliau susikūrusiam lietuvių 
bendruomenei suorganizuoti laikinam organizaciniam 
komitetui. Dalyvaudavo ir įvairiuose lietuvių intelek-
tualų susibūrimuose anapus Atlanto, Jungtinėse Ame-
rikos Valstijose, lankydavosi ateitininkų, frontininkų 
stovyklose, „Santaros-Šviesos“ suvažiavimuose, kur 
skaitydavo pranešimus, rengdavo paskaitas.

Išvykęs dar paauglys, į Lietuvą S. Lozoraitis grįžo 
tik po daugiau nei penkiasdešimties metų, kai šalis 
buvo laisva. Tuomet jam buvo beveik 70. 1992 m. 
jam suteiktas Vytauto Didžiojo universiteto Garbės 
daktaro vardas. 1992-1993 m. žiemą jis balotiravosi 
į Lietuvos Respublikos prezidentus. Nežiūrint pra-
laimėjimo, S. Lozoraitis tautos atmintyje liko Vilties 
prezidentas.

Po pralaimėtų prezidento rinkimų S. Lozoraitis grį-
žo į Vašingtoną, vėliau neužilgo persikėlė į Romą, kur 
ėjo Lietuvos nepaprastojo ir įgaliotojo ambasadoriaus 
Italijoje pareigas. Į didžiąją sostinę, Vašingtoną, diplo-
matui dar teko sugrįžti, bet tik trumpam – kad išeitų 
visam laikui. S. Lozoraitis mirė 1994 m. birželio 13 d. 
Džordžtauno universitetinėje ligoninėje, Vašingtone. 
Palaidotas Putname, o 1999 m. perlaidotas Lietuvoje, 
Kaune, Petrašiūnų kapinėse. Našlė Daniela d’Ercole-
Lozoraitienė, atsisveikindama su vyru, į jo švarko 
kišenę įdėjo gintarinę širdį.

Kodėl S. Lozoraitį vadinu optimistu? Pirmiausia 
dėl to, kad šia jo savybe galėjo įsitikinti kiekvienas, 
nors kiek domėjęsis 1993 m. Lietuvoje vykusiais 
pirmaisiais Prezidento rinkimais. Tuo metu S. Lo-
zoraitis buvo lyg meteoras, įsiveržęs ne tik į politinę 
Lietuvos visuomenę, bet ir į paprastų žmonių atmin-
tis bei širdis. Susitikdamas su Lietuvos žmonėmis 
jis nuolat kartojo – „Aš esu optimistas“. Tai liudija 
spaudoje skelbti interviu bei vaizdo įrašai. Žinoma, 
Vilties prezidentui buvo kuo džiaugtis – antrą kartą 
per šimtą metų ištrūkusi iš okupantų imperijos, tėvynė 
vėl laisva. O tai reiškia demokratiją, teisingumą, laisvą 
mintį. Be abejonės, per penkiasdešimt okupacijos 
metų optimizmas buvo sumenkęs, tačiau ir tuomet – 
remiantis archyviniais dokumentais, asmeniniais 
laiškais ir amžininkų prisiminimais – S. Lozoraitis 
buvo nepesimistiškai nusiteikęs. Gausiuose išeivijos 
lietuvių sambūriuose, suvažiavimuose ir paminėji-
muose jis kalbėjo, kad savo bendrakeleiviais renkasi 
tik optimistus politikus ir visuomenininkus, „kurie 
šviesiai žiūri į Lietuvos ateitį: mūsų tauta savo tauriu 
moraliniu charakteriu ir politine išmintimi laimėsianti 
laisvę ir nepriklausomybę“.

Dar Antrojo pasaulinio karo metais S. Lozoraitis 
pradėjo dirbti Lietuvos pasiuntinybėje prie Šv. Sosto 
kaip pasiuntinio S. Girdvainio dešinioji ranka. Sun-
kiausia ir sudėtingiausia S. Lozoraičiui buvo veikti 
tuomet, kai ketinta uždaryti Lietuvos pasiuntinybę, 
tai yra likviduoti antrą pagal svarbumą po Vašing-
tone veikusios Lietuvos pasiuntinybės postą. Kilo 
sunkumų ir po pasiuntinio S. Girdvainio mirties, kai 
buvo sustabdytas pasiuntinybės prie Šv. Sosto finansa-
vimas. Bet tuomet, nepaisydamas sudėtingos padėties, 
S. Lozoraitis privačiai savo kolegoms diplomatams 
rašė: „Deja, su kartėliu turiu pasakyti, kad esame 
priėję liepto galą ir reikės daug pasiryžimo bei ener-
gijos, kad visi kartu galėtume išgelbėti (Diplomatinę) 
Tarnybą. Kas mane liečia, (...) garantuosiu tolimesnį 
Pasiuntinybės veikimą. Tai yra laikysiuos (Valstybės) 
Departamento valdininko patarimu „žiūrėti į Lietuvos 
reikalus iš aukštesnio požiūrio taško“. Apsigynėme 
nuo raudonųjų, apsiginsime ir nuo kitų.“ Apie sunkius 
ir lūžinius diplomatinės tarnybos metus S. Lozoraitis 
kalbėjo: „Būti Lietuvos diplomatu buvo nepaprastai 
sunku. Niekas juk netikėjo, kad Lietuva bus laisva. 
Mažai kas padėdavo, mažai kas paspausdavo ranką 

ir nusišypsodavo. (...) Aš labai gerbiu savo kolegas, 
kurie išlaikė ilgų metų sunkų psichologinį spaudimą 
ir nepalūžo.“

Kaip Lietuvos atstovas Vašingtone, S. Lozoraitis 
čia dirbo dešimt metų, nuo 1983-iųjų, kai šalis buvo 
dar okupuota, iki 1993-iųjų, kaip nepriklausomos vals-
tybės, tai yra Lietuvos Respublikos, ambasadorius. Štai 
ta optimisto istorija, optimisto kelias, išsipildžiusi viltis.

Reikia pripažinti, kad tik Jungtinių Amerikos Valstijų 
vedama politika, tai yra Lietuvos okupacijos nepripažini-
mas, leido išlikti Lietuvos diplomatinei tarnybai. Kitaip 
Lietuvos pasiuntinybių Vašingtone, Vatikane ar Londone 
likimas būtų toks pats, kaip dar karo metais uždarytų 
Lietuvos pasiuntinybių Berlyne ar Romoje. S. Lozorai-
tis gebėjo perprasti tikrovės, momento, susiklosčiusios 
situacijos padėtį, įvertinti tarptautinius santykius ir jų 
pokyčius, taip pat istorinės raidos dėsnius. To jį mokė 
tėvas. Patyręs diplomatas buvo tvirtai įsitikinęs, kad visos 
imperijos kada nors žlunga, tad sužlugs ir Sovietų Sąjun-
ga. Paskutiniais gyvenimo metais jaunasis Stasys kalbėjo, 
„kad tai, ką teko patirti savo darbe man – tėvas nebūtų 
atlaikęs“. Prie bendraminčių optimistų būrio pridėtume 
ir diplomato S. A. Bačkio pavardę, kuris kalbėjo, kad 
be šios charakterio savybės Lietuvos diplomatams būtų 
buvę sunku išsilaikyti. Optimizmo S. Lozoraitis mokėsi 
ir iš draugų, pavyzdžiui, iš okupuotos Lietuvos ištrūkusio 
politologo, sovietologo Aleksandro Štromo, kuris buvo 
dar vienas optimistas, žinojęs, tikėjęs ir visus įtikinėjęs, 
kad Sovietų Sąjunga subyrės. Beje, taip teigdamas A. 
Štromas rizikavo net akademine karjera, nes visuotinai 
manyta, kad iki sovietų imperijos griūties dar labai labai 
toli. Štai ir JAV valstybės sekretorius Henry Kisingeris 
viename interviu 2000 m. yra prisipažinęs, jog „nei vie-
nas jo pažįstamas politikas ar mokslininkas (...) netikėjo, 
kad SSSR subyrės“ ir dar taip greitai. S. Lozoraičio ir A. 
Štromo optimizmas buvo tarsi nematoma sąjunga: S. 
Lozoraičio ilgametis diplomatinis darbas nepriklausomai 
Lietuvai, bekompromisis požiūris į sovietinį okupantą, 
siektinos Lietuvos vizija ir A. Štromo fizinė ir psicholo-
ginė patirtis – tai yra patirtis savo kailiu, ką reiškia šalies 
okupacija ir okupantas, žinojimas, kokia turi būti Lietuva. 
Prie S. Lozoraičio ir A. Štromo drįsčiau pridėti ir JAV 
prezidento Ronaldo Reagano pavardę. Jis pirmas Sovietų 
Sąjungą garsiai įvardijo kaip blogio imperiją. Būtent jo 
vyriausybė 1983 m. leido oficialiai įrašyti S. Lozoraičio 
pavardę į Lietuvos diplomatinės tarnybos gretas. Kaip 
S. Lozoraičio biografijos tyrinėtoja galiu pastebėti, 
kad viena tų nuotraukų, kur S. Lozoraitis jaučiasi ypač 
laimingas – yra nuotrauka su JAV prezidentu Billu 
Clintonu, padaryta po Lietuvos nepaprastojo ir įgaliotojo 

ambasadoriaus kredencialų įteikimo.
Prisimindama šių optimistų įžvalgas, visad turiu 

galvoje ir paskutinius šioje žemėje ištartus S. Lozo-
raičio žodžius: „Saugokite sienas.“ Įsiklausykime, 
kaip po daugiau nei dvidešimties laisvės metų 
šiandien skamba šie žodžiai. Jie perspėjantys ir 
bauginantys, ypač tiems, kurie išgyveno okupaciją 
ir trėmimus, sibirinius ledynus, fizines ir psicho-
logines represijas, deportuotųjų asmenų stovyklų 
šaltį ir neviltį. Ir tada viliesi – gal pasimokysime 
iš tokių kaip S. Lozoraitis ir jo bendraminčiai. Jų 
įgimtas žinojimas, kas yra demokratija ir laisvė, 
suvokimas, kas yra okupantas ir agresorius, bei 
drąsa apie tai kalbėti garsiai gali būti raktas šių 
dienų konfliktams spręsti.

Tyrinėjant žmogaus biografiją, visad jautiesi lyg 
vaikščiotum po plačią pievą ir rinktum jos spalvas 
to žmogaus portretui. Šiandien dar kartą liudiju, kad 
S. Lozoraičio portretas šviesus ir viltingas, nes tai 
buvo nepaprastai tvirto charakterio žmogus, drąsiai 
prisiėmęs kasdienybės naštą ir atsakomybę savo 
tautai. Jei kas nors užjausdavo dėl tokios tarptautinės 
diplomatijos praktikoje neįprastos padėties, tad ir 
paties S. Lozoraičio situacijos, šis sakydavęs, kad 
„taip net įdomiau, mažiau įprasto kanceliarinio darbo, 
tradicinės diplomatijos, bet daugiau improvizacijos 
ir veikimo laisvės, netradicinių sprendimų, diploma-
tinių priemonių paieškų“. Tad pasiremdama šiais S. 
Lozoraičio žodžiais pakartosiu tai, ką prieš kelerius 
metus nedrąsiai prasitariau garbiai auditorijai: jei ne 
Lietuvos okupacija, jei šalis būtų buvusi laisva ir S. 
Lozoraitis būtų galėjęs nevaržomai rinktis profesiją, 
jis nebūtų buvęs diplomatas, o menininkas, kuris savo 
esme ir prigimtimi yra improvizuotojas. Tad šiandien 
galiu drąsiai pasakyti, taip rizikuodama vėl sulaukti 
nejaukios tylos, kad tą kartą buvau teisi: jei S. Lozo-
raitis būtų ne diplomatas, jis būtų kūrybos žmogus. 
Tad manau, jis tam tikra prasme pasiaukojo, atsisa-
kydamas kito pašaukimo ir stodamas diplomatinėmis 
priemonėmis ginti tėvynės. S. Lozoraičio brolis Kazys, 
atsisakęs žurnalisto duonos ir taip pat pasirinkęs 
diplomato kelią, teigė: „Tame aš mačiau daugiau 
prasmės.“ S. Lozoraitis apsisprendimo tapti diplomatu 
taip pat nepavadintų auka, nes jis tarnavo didžiausioms 
šio pasaulio vertybėms, be kurių neįsivaizdavo savęs: 
laisvei, demokratijai, taikai, vilčiai ir meilei.

Vytauto Didžiojo universiteto  
S. ir S. Lozoraičių muziejaus archyvo 

nuotraukos

Popiežius Paulius VI ir Stasys Lozoraitis, 1970 m.
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Muzika šalies dvaruose
Tarptautinio festivalio „Operetė Kauno pilyje“ 

klausytojų šiais metais laukia net kelios staigmenos: 
su pirmaisiais festivaliniais koncertais prasidėjusi 
edukacinė jaunimo programa, dar didesnė kon-
certinių programų įvairovė bei renginių vietovių 
perspektyva. Pasak renginio organizatorių, fes-
tivalis auga, plečiasi, tad natūralu, kad koncertai 
vyksta ne tik prie Kauno pilies, bet keliasi į gamtos 
prieglobstyje esančius šalies dvarus, kur tvyro ypa-
tinga aura, kur nepaprastai graži gamta. Tikimasi, 
jog žiūrovai priims pasiūlytas idėjas ir pamėgs jau-
nuosius dainininkus, kurie sustiprins šalies atlikėjų 
gretas ir sėkmingai garsins Lietuvą užsienio šalyse.

Pirmieji festivalio akordai jau nuskambėjo Gel-
gaudiškio dvare ir Birštono kultūros centre. Čia 
vyko „Popietė su Johano Štrauso muzika“. Šios 
koncertinės programos rugsėjo 5 ir 20 d. dar bus 
galima pasiklausyti Bistrampolio dvare ir Radvi-
liškio kultūros centre. 

Populiarumo neprarandančias „valsų karaliaus“ 
melodijas atlieka jau muzikos specialistų simpatijų 
pelnę jauni dainininkai Ieva Goleckytė, Ingrida Ka-
žemėkaitė, Nelė Kovalenkaitė, Andriejus Apšega, 
Aurimas Raulinavičius. Beje, viena festivalio idėjų 
ir yra parodyti jaunųjų talentus. 

Šiems atlikėjams talkino VDU kamerinis or-
kestras (vadovas Robertas Bliškevičius). Popietes 
veda Kauno valstybinio muzikinio teatro solistė 
Kristina Siurbytė. 

Kauno pilies prieigose – nacionalinė opera 
„Karūnos kelias“ 

Svarbiausias festivalio akcentas – Kauno 
istorinėje erdvėje liepos 6 d. 21 val. įvyksianti 
kompozitorių Vaidos Striaupaitės-Beinarienės ir 
Sauliaus Šiaučiulio operos-misterijos „Karūnos 
kelias“ premjera. Kūrinys sukurtas pagal Antano 
Vienuolio-Žukausko legendą „Šventavartė“ ir 
Justino Marcinkevičiaus dramą-poemą „Mindau-
gas“. Tai jau antras spektaklis festivalio istorijoje. 
Pirmasis – prieš porą metų rampos šviesas išvydusi 
operetė „Karaliaus antrininkas“ buvo itin teigiamai 

įvertinta tiek prisiekusių operetės gerbėjų, tiek ir 
visų žiūrovų. 

Kadangi festivalio renginiai skiriami Valstybės 
dienos šventei paminėti, programoje turėjo atsirasti 
sceninis muzikinis kūrinys, atspindintis šiuos svar-
bius mūsų istorijos įvykius. 

Pirminė kūrinio versija pavadinimu „Šventavar-
tė“ nuskambėjo 2012 m. liepą Anykščiuose. Libretą 
jai parašė tragiškos lemties režisierė ir tautosakinės 
bei mitologinės tematikos spektaklių autorė drama-
turgė Galina Germanavičienė. 

Kai kūriniu susidomėjo „Operetės Kauno pilyje“ 
organizatoriai, nutarta jį papildyti ir pritaikyti kitai 
erdvei. Teko išplėtoti libretą, kurį scenai adaptavo 
vienas festivalio organizatorių dainininkas D. Vėbra, 
pasitelkęs J. Marcinkevičiaus dramą „Mindaugas“. 
Pasikeitė ir kūrinio žanrinė traktuotė – jis tapo ope-

ra-misterija. Kūrėjai ir statytojai veikalui davė naują 
pavadinimą, labiau atspindintį naujojo spektaklio 
esmę – „Karūnos kelias“. 

Kompozitoriai V. Striaupaitė-Beinarienė ir S. Šiau-
čiulis gerokai papildė operos partitūrą vokaliniais 
soliniais ir choriniais numeriais, beveik iš naujo ją 
perinstrumentavo. Pasak V. Striaupaitės-Beinarie-
nės, Kauno pilies prieigose skambėsiančioje naujo-
joje versijoje yra dvi pagrindinės siužetinės linijos. 
Pirmoji – J. Marcinkevičiaus dramoje „Mindaugas“ 
atskleista valdovo drama, asmenybės, pasiekusios 
aukščiausią tikslą – karaliaus karūną, išgyvenimai. 
„Karūną, kurios „brangakmeniai kaip gyvatės akys, 
net kraują stingdo“, kuri aplaistyta krauju ir plėšo 
širdį, bet vis tiek tai yra brangios tėvynės valdovo 
karūna.“ 

Antroji siužetinė linija pagrįsta legenda apie 
narsią vaidilutę Vidą („Šventavartė“), jos uždraustą 
meilę Kriviui bei pasiaukojimą paklaidinant priešo 
kariauną klampiose pelkėse ir taip išgelbstint savo 
šalies valdovą Mindaugą. A.Vienuolio kūrinyje 
minimi senus dievus išpažinę protėviai, vaidilučių 
ritualai, deivės Mildos garbinimo apeigos davė 
impulsą sukurti muziką, kurioje gausu lietuviško 

Lina STANKEVIČIŪTĖ

Nacionalinės  
operos premjera 
miesto istorinėje  
erdvėje 

Režisierius Kęstutis Jakštas ir Ramūnas Urbietis (Mindaugas).

Tarptautinis festivalis „Operetė Kauno pilyje“ jau tradiciškai tampa pagrindiniu Valsty-
bės dienos šventės akcentu Kaune. Operetės festivalio rengėjai – „Baritonų trio“ dainininkai 
Gediminas Maciulevičius, Danielius Vėbra, Benjaminas Želvys su kolege Laimute Kuzmic-
kaite-Milašiene – šią vasarą melomanus tryliktą kartą kviečia į įvairiausiomis vokalinės sceninės 
muzikos žanrų spalvomis žėrintį festivalį. 

Libreto autorius organizatorius Danielius Vėbra, kompozitorius Saulius Šiaučiulis, dirigentas 
Jonas Janulevičius, organizatorė Laimutė Milašienė,  

organizatorius Gediminas Maciulevičius.
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folkloro elementų – dainų, sutartinių, lietuviškų 
instrumentų: skamba kanklės, skudučiai, lamzde-
liai, autentiškumo suteikia ritmavimas akmenimis. 
Operos pradžią ir pabaigą ženklina obojaus ir anglų 
rago solinė partija.

Kūrinio siužetinės peripetijos padiktavo ekspresy-
vią, šiuolaikiniais sąskambiais ir harmonijomis grįstą 
muzikinę medžiagą. Dirigentas Jonas Janulevičius, 
apibūdindamas operos partitūrą, pridūrė, kad žino-
mo džiazo pianisto S. Šiaučiulio kūrybiniai intarpai 
išsiskirs beat muzikos stiliumi, dominuojančia sin-
kopuota vokaline ritmika. Muzikinio audinio faktūrą 
tam tikrais ritminiais bigbito segmentais originaliai 
papildys vertikalios harmoninės ritmikos schemos. Tai 
savotiška atsvara savitai, įtaigiai, lietuvišku koloritu 
kvėpuojančiai V. Striaupaitės-Beinarienės muzikai. 
Beje, spektaklio metu žiūrovai matys patį autorių, 
improvizuojantį kartu su ritmo grupe. 

Taigi festivalio publika turės progą išvysti 
pasaulinę operos „Karūnos kelias“ premjerą. Joje 
dainuos: Ramūnas Urbietis (karalius Mindaugas), 
Raminta Vaicekauskaitė (vaidilutė Vida), Tomas 
Ladiga, Raimondas Baranauskas, Giedrius Pruns-
kus, A. Apšega, besirutuliojančius įvykius paskos 
aktorius Dainius Svobonas, o istoriją plastikos 
judesiais papildys šokėjas Gintaras Visockis. Jiems 
talkins choro ir baleto artistai, grieš Sankt Peterbur-
go ir VDU Muzikos akademijos studentų simfoninis 
orkestras, kuriam diriguos J. Janulevičius. Operos 
režisierius – Kęstutis S. Jakštas.

Muzikos puota operetės ir miuziklo  
gerbėjams

Duoklę puoselėjamam operetės žanrui, papil-
dydami jį miuziklų fragmentais ir įvairių autorių 
dainomis, organizatoriai atiduoda liepos 5 d. 20 
val. Šio vakaro programa „Kauno pilies muzika“ 
nestokoja netradicinių lengvojo scenos žanro in-
terpretacijų, čia į gausų pažįstamų dainininkų būrį 
įsilieja ir svečiai: dainininkai – Pirjo Püvi iš Estijos, 
ukrainiečių tenoras Igoris Levenecas, žinomas rusų 
sopranas Jelena Mirtova, choreografas, šokėjas ir 
dainininkas Dmitrijus Jakubovičius iš Baltarusijos, 
instrumentininkai – lietuvių kilmės amerikietė 

Jonas Janulevičius repetuoja su Sankt-Peterburgo ir VDU Muzikos akademijos studentų simfoniniu orkestru.

Gražioji vaidilutė Vida – Raminta Vaicekauskaitė.

smuikininkė Linda Veleckytė, akordeono virtuozas 
Augustinas Rakauskas ir jaunasis kontrabosininkas 
Aurelijus Užameckis. Prie dirigento pulto žiūro-
vai matys svečius iš kitų šalių: jau dalyvavusius 
šiame renginyje Oksaną Madaraš iš Ukrainos, 
profesorių Sergejų Rolduginą iš Sankt-Peterbur-
go ir pirmąkart čia pasirodysiantį, tačiau Lietuvos 
muzikams puikiai pažįstamą Estijos dirigentą 
Erki Pehką. Praėjusių metų „Muzikos prie Kau-
no pilies“ programoje žiūrovai girdėjo ketvirtį 
valandos trunkantį operečių fragmentų popuri, 
o šiemet jų laukia panašios trukmės populiariųjų 
miuziklų melodijų pynė, kurią dainuos nemenkas 
būrys publikos mylimų solistų. 

Šį kartą abu vakarus dainininkams ir šokėjams 

talkins specialiai festivaliui surinktas Sankt Pe-
terburgo ir VDU Muzikos akademijos studentų 
simfoninis orkestras.

Jau kelintą iš eilės operetės festivalį režisuojantis 
K. Jakštas įsitikinęs, kad panašių į jį nėra ne tik Lietu-
voje – pasaulyje tokių renginių vos vienas kitas ir jie 
itin patrauklūs, surenkantys minias žiūrovų, kuriems 
tai puiki proga išgirsti klasikinės muzikos šedevrus, 
atliekamus geriausių šalies bei užsienio atlikėjų. 
Kalbėdamas apie režisūrines renginio subtilybes K. 
Jakštas patikino, kad su kiekvieno artisto išėjimu į 
sceną žiūrovas pamatys po mažą spektaklį su pradžia 
ir pabaiga, lydimą šviesos ir scenografijos efektų. 

Kauno valstybinio muzikinio teatro archyvo 
nuotraukos



www.nemunas.net .  2014 m. liepos 3–16 d., Nr. 25–26 (919–920)20 Atgarsiai

Taip jau sutapo, kad artėjant į pabaigą Poezijos 
pavasariui paaukojau kasmetinius, kone ritualinius 
renginius išvažiuodama į Marijampolę, į Beatričės 
Kleizaitės-Vasaris menų galerijos atidarymo iškil-
mes, kuriose eksponuojama daugybę metų rinkta ir 
dabar šiam miestui dovanota meno kūrinių kolekci-
ja. Prieš kelionę atidžiai studijavau Marijampolės 
planą, nors tai ne koks didmiestis, o septintasis 
pagal dydį Lietuvos miestas – nesinorėjo vėluoti, 
juo labiau kad su manimi keliavo ir kelios Beatričės 
bičiulės. Kelias nuo Vilniaus per Birštoną, Prienus – 
labai vaizdingas: ežerai, kalvos, piliakalniai, o kur 
dar garsiosios Nemuno kilpos, kurių nepamatėme, 
palikome kitiems laikams. Pasisekė Marijampolei, 
priglaudusiai šią puikią kolekciją, kurios daugumą 
sudaro išeivijos menininkų – Vytauto Igno, Adomo 
Galdiko, Prano Gailiaus, Albino Elskaus, Viktoro 
Vizgirdos, Romo Viesulo, Vytauto Kazimiero Jony-
no, Vidos Krištolaitytės, Sofijos Veiverytės, Aloyzo 
Stasiulevičiaus – kūriniai, kitų autorių tapybos ir 
grafikos darbai, Vytauto Kašubos skulptūros. Iš viso 
miestui padovanota apie 400 kūrinių. Neatsitiktinai, 
juk šiose Suvalkijos vietose – Beatričės tėvų, jos 
vyro ir jo tėvo šaknys. Svarbiausi B. Kleizaitės-Va-
saris biografijos faktai: ji po Antrojo pasaulinio karo 
emigravo iš Lietuvos, užsienyje dirbo pedagoginį, 
režisūrinį darbą, rašė į išeivijos spaudą. Beatričė – me-
cenatė, aktyvi visuomenininkė ir kultūros veikėja, 
apdovanota Barboros Radvilaitės ir Žygimanto 
Augusto medaliu, inicijavusi Gedimino paminklo 
statybą Vilniuje, jos dėka Anykščiuose įkurtas An-
gelų muziejus, išleistos knygos, albumai: „Lietuvių 
menininkų darbai Šiaurės Amerikos šventovėse“ 
(2004 m.), „Albinas Elskus. Grožio ir vizijos dai-
lininkas“ (2009 m.), „Angelai“ (2011 m.). 

B. Kleizaitės-Vasaris meno kolekcija įkurdinta 
buvusioje sinagogoje, kuri priklauso Meilės Luk-
šienės švietimo centrui. Beatričės požiūris į kūrybą 
iš esmės yra džiaugsmingas, sakralus, gamtiškas, 
lietuviškas, todėl ir kolekcija atspindi ne tik jos siekį 
išsaugoti mūsų į kitas šalis nuklydusių menininkų 
darbus, bet ir kalbėti apie dvasingesnį lygmenį, 
dažnai nuneigiamą šiuolaikinės, pernelyg ironiškai 
viską traktuojančios postmodernios kultūros. Tas 
žvelgimas už horizonto – rašymas apie sakraliąją 

dailę, Angelų muziejaus įkūrimas, aplankytos 
lietuvių menininkų puoštos Amerikos šventovės – 
atsispindi ir šioje perkeistoje sinagogos erdvėje, 
kur kadaise tvyrojęs maldos pasaulis atsikartoja 
tapybos drobių ar grafikos atspaudų vizijose; pastato 
pusrūsyje akis patraukė įspūdingas Prano Gailiaus 
estampų ciklas su hebrajiškais rašmenimis, sukurtas 
pagal psalmes. Galbūt mes esame pripratę prie kitokių 
– žemiškesnių, arsiškesnių A. Galdiko, K. Jonyno 
ar V. Vizgirdos, tačiau priverstinai palikę gimtinę 
menininkai ne tik ieškojo kontakto su jiems sve-
timu pasauliu, bet ir atsivėrė savo vidinių erdvių 

ištekliams, siekė įprasminti kultūrinę tapatybę. 
Grojant Marijampolės kvartetui buvo perkirpta 
galerijos juosta, ženklinanti ir mažesnių Lietuvos 
miestų kultūrinę svarbą. Galbūt tai keis įsigalintį 
suvokimą, kad tik didžiuosiuose miestuose gali 
vykti kas nors reikšminga. Kaip teko skaityti 
spaudoje, B. Kleizaitė-Vasaris iš pradžių ieškojo 
šiai kolekcijai vietos Vilniuje, bet nenorėjo, kad ji 
nugultų kur nors muziejų saugyklose. 

Paveikslai, skulptūros, grafikos atspaudai gy-
vena savo gyvenimą, jie nėra tik sienų ar kitokių 
plokštumų dalininkai, bet tarsi gyvos būtybės saugo 

Jolanta SEREIKAITĖ 

Birželis:  
nuo Marijampolės  
sinagogos iki  
Donelaičio obuolio
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individualią, kartais skaudžiai dramatišką ar džiugią 
žmonių santykių dalelę. Kūryba – tai kasdienybės 
ribų peržengimas, kitoks, decentralizuotas pasau-
lis, tai atsitraukimas į pakraščius. Žmonių minios, 
šurmulys, mieste vykstanti mugė, pagrindinėje 
aikštėje spinduliuojantis sidabrinis paminklas su 
raiteliu, skirtas Lietuvos tūkstantmečiui paminėti, 
Marijampolės bazilikoje savo naują amžinybės 
istoriją pradėjęs Jurgis Matulaitis – čia taip pat 
užsukome. Atsiribojusios nuo minios sangrūdos, 
koncertų, duonos ir giros kvapų, medinių rožių, 
sūrių ir visokių niekučių, prisižiūrėjusios mezginių, 
suvenyrų, drožinių, tuščioje bazilikos erdvėje, prie 
palaimintojo kapo, pajutome tikrą ramybę. Tylą, 
atsiskyrimą nuo to, kas skubu, kasdieniška. Užsu-
kome į jo muziejų, pasižvalgėme ir į atidarymą, jau 
aprašytą šiame tekste. Mes su bičiule kaip tos žydų 
moterys, turinčios sinagogoje savo vietą, kalbėjo-
mės apie įvairias kultūras – musulmonų, indų. Taigi 
čia, neįprastai susijungus menui ir religijoms, tarsi 
pripažinau, kad sprendimas įkurdinti kolekciją 
vietoje, liudijančioje dramatišką istoriją, – pats 
teisingiausias. Tragišką lemtį patyrusių tos tautos 
atstovų neliko, todėl sinagoga, praradusi sakralią-
ją funkciją, galės tapti meno, poezijos, muzikos 
citadele. 

Marijampolė man pasirodė jaukus, sutvarky-
tas miestas, nors galbūt daugelį jautresnių estetų 
turėtų erzinti šalia bažnyčios pastatyta milžiniška 
„Maxima“. Tipinis projektas, neatsižvelgiantis 
nei į vietovę, nei į jos dvasią. Viską uzurpuojantis 
globalizmas. Juk prekybos centras – šių laikų „šven-
tovė“, atvirkštinis sakralumo veidas, o begalinis 
vartojimas – tarsi senųjų religinių ritualų pakaitalas. 
Kasdien eiti į prekybos centrą, ieškoti nuolaidų – 
naujų mums peršamų įpročių sandai, gyvenimą 
reguliuojanti nematoma šiandienos diktatūra. Todėl 
prekybos centrai nenori prisitaikyti prie aplinkos, 
įsilieti į senamiesčio linijas, bet siekia plėstis ir 
viską užgriozdinti pilkais pastatais. 

Palikime šią galeriją, miestą, vėl grįžkime į Vil-
nių. Rotušės aikštėje nuo penktadienio iki sekma-
dienio vyko Azijos šalių dienos. Aikštėje – ryškūs 
Tailando skėčiai, kiniško maisto kvapai, japoniškais 
kimono vilkinčios merginos. Galėjome paragauti 
ir egzotinių vaisių, užsipurkšti rožėmis kvepiančio 
indiško ajurvedinio aliejaus, išbandyti tailandietišką 
masažą, ištraukti japonišką laimės lazdelę. O netoli 
Aušros vartų – unitų bažnyčia, Bazilijonų vienuo-
lynas, kurio celėje kalėjo Adomas Mickevičius, 
minėjo 500 metų sukaktį. Beje, ten lankėmės šiek 
tiek anksčiau – kunigas pasakojo šios vietos istori-
ją: iš kažkada vienos gražiausių Vilniaus bažnyčių 
likęs toks apleistas, bandomas sulopyti ir daugybės 
lėšų reikalaujantis pastatas, kuriame ukrainiečių 
kalba vyksta pamaldos. Nors liturginis gyvenimas 
atkurtas, suremontuota ir viena koplyčia, sienos dar 
slepia daugybės sluoksnių skaudulius. 

Praėjus savaitei po B. Kleizaitės-Vasaris gale-
rijos Marijampolėje atidarymo – Sekminės. Oras 
vėjuotas, lietingas, bet norisi išvykti iš miesto, 
nebūti tarp sienų, todėl aplankome Kazokiškių Švč. 
Mergelės Marijos Nugalėtojos bažnyčią – vėlyvojo 
baroko ir ankstyvojo klasicizmo stiliaus, turinčią ne 
vieną vertingą paveikslą, kad ir šv. Kazimiero atvaiz-
dą, kuriame šventasis nupieštas neįprastai – kaip 
bajoras. Tądien vyksta atlaidai – visai kaip prieš 
daugelį metų vaikystės kaimuose: su išnešamais 
altorėliais ir jurginais, pražydusiais šventoriaus 
kapinėse, išsipuošusiais vietinių žmonių būreliais 
– juk tokia proga dera vilkėti pačiais geriausiais 
kostiumais ir gėlėtomis suknelėmis, reikia priimti 
ne tik šią dieną siųstą Šventąją Dvasią, bet ir kai-
mynus, gimines, pripirkti šakočių, ilgų, į blizgius 
popierėlius įvyniotų saldainių. Taip nors trumpą 
akimirką prisikelia primirštas kaimo gyvenimas, 
jis suvilnija visomis spalvomis, tarsi besitraukiantis 
į istorijos pakraštį kaip ir tuštėjančios kaimų baž-
nyčios, atgyjančios tik švenčių progomis. Vėjas, 
debesų smilkalai, it kokia marle dengiantys saulę, 
po pietų vėl išgiedrėjantis dangus, žvyrkelis, vin-
guriuojantis palei Nerį, šios upės regioninio parko 

valdos, sustojimas miške, pirmosios žemuogės – net 
keista jas valgyti. 

Tiesa, karštis nesilaikė, antra birželio pusė buvo 
subjurusi – orai nepaisė nei Kultūros nakties, nei 
Joninių. Gamtos ritmai turi savo logiką, nesutam-
pančią su mūsų planais. Niekas dėl permainingo 
lietaus gūsius siunčiančio dangaus Kultūros nakties 
neatšaukė, o ir žmonės nepabūgo išeiti į gatves. 
Renginio spektras tikrai platus: kone visi muziejai, 
galerijos, kitos viešos ir privačios erdvės kvietė 
patirti ką nors neįprasta. Žvalgydamasi į programą 
šiek tiek sutrikau: kai visko tiek daug, nė nežinai, 
kur eiti. Iš kitos pusės, studentiškai klaidžioti be 
jokio tikslo neturėjau ūpo; galbūt su amžiumi daraisi 
išrankesnė, nemasina blizgučiai ar šiaip lengvas 
džiazuojantis bendravimas. Pamenu ir Muziejų 
naktį – masės plūdo nemokamai pasižiūrėti parodų, 
nors muziejaus bilietas ir taip pigus – žmonės galėtų 
sąmoningai paremti kultūrą nors tokia menka auka. 
Tačiau žodis nemokamai sutraukia minias. Nors 
šiuo, Kultūros nakties, atveju norėjosi ką nors pa-
matyti, bet nepaspringti įspūdžiais. Juk stipriausias 
išgyvenamas asmeniškai – tai netikėtai išvystas 
gražiai apšviestas pastatas, virpantis medžio lapas, 
parke žaidžiantys šunys... Akimirka, jausmas, bū-
sena, kurių kiti nepamatys ir nepatirs. Iš masinių 
renginių mozaikos išsirenku grigališkąjį choralą 
Šventų Jonų bažnyčioje ir aktoriaus Petro Venslo-
vo Žydų namuose skaitomas ispanų poeto Garsia 
Lorcos eiles. Kažkodėl iš to renginio labiausiai įsi-
menu Antano Mackaus tekstą apie G. Lorcos mirtį, 
tai ryškiausiai aktoriaus perskaitytas eilėraštis, gal 
kad A. Mackus – savas, jo eilės neverstos. Vėliau, 
pasiklausiusi grigališkojo giedojimo, suvokiu, kad 
man visko užtenka. Tiesa, dar važiuoju Žvėryno 
link tikėdamasi, kad pėsčiųjų tiltas bus papuoštas 
iliuminacija, tačiau jos taip ir nepamatau – tiltas 
apšviestas kaip visada, bet tuščias... Net tokią nak-
tį nesinori juo vaikščioti, o kita vertus, po darbo 
savaitės penktadienio vakare mąstai tik apie lovą 
ir arbatą. Matyt, susipainiojau, gal ta iliuminacija 
buvo kur kitur – juk Vilniuje tiltų daugybė. 

Joninės masino gausybe renginių, bet prastas 
oras netraukė kur nors vykti. Neieškau paparčio 
žiedo, nemetu į upę vainikų, nerenku žolelių ir 
neraganauju. Atrodo, gamta susimokė prieš mūsų 
troškimą naudotis jos privalumais. Lyg būtume, o 
gal ir esame, tie milžiniški vėdrynai – Sosnovskio 
barščiai, siaubiantys pakrantes. 

Po Joninių, birželio 25 d., Europos parke pri-
statoma nauja Gintaro Karoso skulptūra, skirta 
Kristijonui Donelaičiui. Pavakarė, priešingai nei 
iki tol buvusios lietingos ir niūrios dienos, visai 

graži, giedra. Europos parko obelų sodelyje prie 
pagrindinių pastatų susirinkę lankytojai laukia, 
kol bus atidengtas kūrinys. Parko šeimininkas ir 
skulptorius G. Karosas neužmiršo Kristijono Done-
laičio 300 metų jubiliejaus datos. Juk šioje erdvėje, 
kur tiek garsių skulptorių kūrinių, nemažai žemės 
meno pavyzdžių, turėtų būti vietos ir žemės ritmus 
bei būrų gyvenimą hegzametru aprašiusiam genijui. 
Ant metalinio stalo iš bronzos išlietos knygos, duona, 
obuolys... Galima įvairiai interpretuoti: juk duona – ir 
kasdienybės, darbo simbolis, knygos – gal ne tik 
švietėjiškos ar paties K. Donelaičio sukurtos, bet ir 
Šventasis Raštas, juk „Metų“ autorius buvo pastorius. 
Obuolys – rudens gėrybės, metų laikų kaita, derlius, 
o gal ir tas nelemtas nuskintas rojaus sodo vaisius, 
lėmęs žmogaus egzistencijos katastrofą – perėjimą 
iš amžinojo būvio į laikinumą, į istorinę plotmę. 
Šiuose simboliuose tarsi atpažįstame archajiškų 
gamtos ir žmogaus gyvenimo archetipų bei kultū-
ros, religijos jungtį. Parodos anotacijoje rašoma: 
„G. Karoso K.Donelaičiui atminti skirtas darbas 
vaizduoja menamą stalą, kurio turinį sudaro poetui 
svarbių žmogaus ir gamtos objektų natiurmortas. Į 
vieną visumą tarsi surenkami K. Donelaičio aplin-
kos ir jo poemos „Metai“ atributai, o kita apvalaus 
„stalo“ dalis paliekama tuščia – kviečianti mus 
prisėsti ir pabūti kartu su per keletą šimtmečių 
nutolusia, bet artima ir aktualia poeto asmenybe. 
Natiurmortą sudarančių objektų seka savo siluetu 
panaši į minimo jubiliejaus metų skaitmenis.“ 

Menininkas K. Donelaičio pavardę lygino su 
duona, nors čia kalbėjusi literatūros tyrinėtoja 
Viktorija Daujotytė ją siejo su dovana, su doviu. 
Išties ir duona gali būti žemės dovana žmonėms. 
K. Donelaitis ne tik rašė eiliuotus pamokslus, bet 
ir veisė sodą, tad jo atminimo įamžinimas buvusios 
sodybos vietoje, miško fone, labai tinkamas. 

Ši bronzinė duona ir obuoliai bus raikomi tiek 
sniego, tiek lietaus – toks nenykstantis natiurmortas. 
Jame yra ir kažkas iš žemės – jis horizontalus, lyg 
atkartojantis šios erdvės landšaftą. Paprastas stalas, 
kurį galėtumei supainioti su kavinės staliuku, juo 
labiau kad pristatymui įpusėjus, išraiškingai klasiką 
padeklamavus pirmajam K. Donelaičio skaitovų 
konkurso laureatui aktoriui Tomui Vaisietai, prasidėjo, 
galėtume pasakyti, būriškos vaišės. 

Vėliau, per parką grįždama prie mašinos, besi-
žvalgydama į skulptūras, kai kurias paslaptingai 
atrandamas, kitas pasislėpusias, žolėje rinkau ir 
valgiau žemuoges – jos buvo papuvusios nuo drė-
gmės. Vis dėlto prisirpo. 

Autorės nuotraukos
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Birželio 27-ąją Maironio Lietuvių literatūros 
muziejuje vyko renginys, skirtas muziejaus įkūrimo 
dvidešimtmečiui ir poeto, kunigo Jono Mačiulio-Mai-
ronio 100-osioms mirties metinėms paminėti. Kartu 
prisimintas ir klasiko dukterėčios, rašytojos Danutės 
Lipčiūnaitės-Augienės 100 metų jubiliejus.

J. Mačiulis, geriau žinomas slapyvardžiu Maironis, 
buvo vienas iškiliausių lietuviškojo romantizmo poetų. 
Studijavęs literatūrą Kijeve, vėliau tėvų prašomas pa-
sirinko dvasininko kelią. Visą šį laiką Maironis rašė, 
jo kūryboje atsispindėjo dvasingumas, idealizmas, pa-
triotiniai jausmai. 1895 m. pasirodė eilėraščių rinkinys 
„Pavasario balsai“, vėliau – poemos „Tarp skausmų 
į garbę“, „Nuo Birutės kalno“, „Jūratė ir Kastytis“ 
ir kitos, taip pat visiems puikiai žinomi eilėraščiai 
„Trakų pilis“, „Lietuva brangi“. Dėl teigiamo požiū-
rio į lietuvių kalbą Maironis taip ir netapo vyskupu, 
o Kauno kunigų seminarijoje, kurioje 1909-1932 m. 

Dar kartą: Maironis

Edgaras SINKEVIČIUS

ėjo rektoriaus pareigas, buvo ne kartą šmeižiamas 
prieš jo kalbines nuostatas nusiteikusių studentų. 
J. Mačiulis-Maironis ligų nukamuotas mirė 1932 m. 
birželio 28-ąją.

Renginyje dalyvavo Kauno arkivyskupas metropoli-
tas Sigitas Tamkevičius, muziejaus mecenatai Teresė ir 
Algirdas Landsbergiai, klasikinės muzikos kūrinių atliko 
styginių kvartetas „Adora“.  Prisiminta ne tik Maironio 
kūryba, kurią susirinkusiesiems skaitė aktorė Laima 
Rupšytė, bet ir jo asmenybė. Poetas buvo šviesus žmogus, 
daug nuveikęs valstybės ir kultūros labui. Jo namai, ku-
riuose gyveno iki pat mirties, 1936 m. tapo memorialiniu, 
vėliau – Respublikinės literatūros muziejumi, o 1989 m. 
jam sugrąžintas Maironio vardas.

Kartu pristatyta knyga „Maironio „Pavasario bal-
sai“ 1920 metų leidimo maketo fotografinė kopija“. 
Jos sudarytoja, Maironio lietuvių literatūros muziejaus 
Išeivių literatūros skyriaus vedėja, humanitarinių 

mokslų daktarė Virginija Babonaitė-Paplauskienė 
pasakojo, jog penktojo „Pavasario balsų“ leidimo 
Maironis nespėjo parengti. Po jo mirties nežinomas 
asmuo knygos maketą bei poemos „Mūsų vargai“ 
rankraštį išvežė į Jungtines Amerikos Valstijas. Ten, 
Niujorke, maketas perduotas vienuoliams pranciško-
nams, o po kiek laiko jis atsidūrė išeivijos rašytojo 
Pauliaus Jurkaus rankose. Rašytojui netikėtai mirus 
abejota, ar pavyks jo archyvuose rasti išlikusius 
„Pavasario balsus“, tačiau sudarytojai pasisekė juos 
aptikti. Kaip kalbėjo pranešimą apie knygą skaičiusi 
profesorė Gabija Bankauskienė-Sereikienė, fotogra-
finė Maironio poezijos rinkinio kopija yra savotiškas 
„egodokumentas“, kuris parodo ir atskleidžia autoriaus 
asmenybę. Maironio moralinį paveikslą nufotografuo-
tose faksimilėse piešia kaligrafiška rašysena, makete 
surašytos pastabos byloja apie stiprų poeto estetikos 
pojūtį bei nesitaikstymą su vidutinybėmis.

Šokis su mirtimi – prieš šimtą metų

su to laiko kontekstu.
Pirmojo pasaulinio karo metai pasižymėjo 

neįtikėtinomis inovacijomis ginklų sferoje, 
bet viena galingiausių kovos priemonių buvo 
propaganda. L. Ramarkeso karikatūros siekia 
suformuoti neigiamą požiūrį į Vokietiją ir jos 
valdžią. Jas galima skirstyti į tris dalis. Vienos 
rodo karinių naujovių (neretai itin brutalų) po-
veikį, kitos – konkrečių įvykių (pvz., Reimso ka-
tedros bombardavimo) paveikslus, o trečiosios 
pasižymi dideliu simbolizmu, mirties, vokiečių 
griaunamosios galios personifikacijomis. Dėl 
kritiško autoriaus požiūrio kaizerinės Vokietijos 
valdžia paskelbė, jog pristačiusieji gyvą ar miru-
sį L. Ramakersą gaus 12000 olandiškų guldenų 
vertės premiją. Dailininkas išsigelbėjo pabėgęs 
į Angliją, kur dirbo laikraštyje „The Times“, o 
1919 m. išleido karikatūrų kolekciją. 

Eksponuojamus darbus (113 reprodukcijų 
ir 3 originalus) 1934 m. M. K. Čiurlionio ga-
lerijos fondui per Lietuvos konsulatą Belgijoje 
padovanojo pats autorius. Parodą „Tango su 
mirtimi“ sudaro dvi dalys. Pirmojoje, kurios 
ekspozicija veiks dar metus, rodomi dailininko 
piešiniai, pasakojantys apie Pirmojo pasaulinio 
karo pradžią, Belgijos užpuolimą ir naujų karo 
ginklų panaudojimą. Antroji dalis, ją lankyto-
jams ketinama pristatyti 2015 m., vaizduoja 
tolesnį karą ir jo pabaigą. 

Birželio 26 d. Kaune, istorinėje Lietuvos 
Respublikos prezidentūroje, atidaryta olandų 
dailininko ir karikatūrininko Luiso Ramaker-
so darbų paroda „Tango su mirtimi“, skirta 
100-osioms Pirmojo pasaulinio karo pradžios 
metinėms.

L. Ramakersas karjerą pradėjo kaip peizažų 
tapytojas ir knygelių vaikams iliustruotojas. 
Europą užklupus Pirmajam pasauliniam ka-
rui, dailininkas ėmėsi piešti to meto realijas 
atspindinčias karikatūras. Tiesa, jos gerokai 
nutolusios nuo to, ką įprastai įsivaizduojame 
kaip karikatūrą. Piešiniuose gausu grotesko, 
smurto, aštrios satyros, tačiau kartu ir gilaus 
liūdesio. L. Ramakerso nusistatymas buvo an-
tivokiškas, todėl jo karikatūros vokiečių armiją 
vaizdavo kaip bedievišką barbarų gaują, Vo-
kietijos kaizerį Vilhelmą II – kaip paties šėtono 
sąjungininką. Giltinė, „šienaujanti“ kareivius, 
ant spygliuotų tvorų kabantys kūnai, nužudytus 
vaikus kruvinomis ašaromis apraudanti motina, 
šalia vokiečių bjauriai vypsantis patenkintas 
velnias – L. Ramarkesas taip makabriškai piešia 
Pirmojo pasaulinio karo metų įvykius. Tiesa, 
ne visos karikatūros išsyk lengvai suvokiamos. 
Dalis jų reikalauja nuodugnesnio susipažinimo 

Žvilgsnis į birželio 
renginius (II)
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Birželio 5-7 d. Romoje vyko 19-oji tarptautinė 
Augustui Strindbergui skirta konferencija „Strindberg 
Across Borders“, kuri atvėrė su jo asmeniu ir kūryba 
siejamą platų klausimų, metodų ir požiūrių spektrą. 
Konferencijos pavadinimas pagrįstas tuo, kad įvairiose 
A. Strindbergo studijose dažnai kyla sienos peržen-
gimo ir nepaisymo idėja. Konferencija kvietė aptarti 
įvairias šios temos apraiškas rašytojo kūryboje, kurioje 
jis reiškėsi kaip dramaturgas, biografas, apžvalginin-
kas, poetas, dailininkas ir Švedijos pilietis. 

Viena iš ankstyvųjų (1870) A. Strindbergo pjesių 
vadinosi „Romoje“ (In Rome). Tai romantiškų klišių 
kupinas kūrinys apie Italiją kaip apie meninio įkvėpi-
mo šaltinį, kuriame įprastų situacijų aprašymai žaiža-
ruoja ironija. Pirmojo ir paskutiniojo vizito į amžinąjį 
miestą metu (1885) A. Strindbergas provokuojamai 
gyrėsi sėkmingu „Romos per vieną dieną“ apžiūrė-
jimu, įvardydamas ją kaip senų griuvėsių sankaupą. 
A. Strindbergas dažnai abejojo meno ir jo reprezenta-
vimo prasme, greičiausiai būtent šis nepasitenkinimas 
jį skatino nuolat kūrybiškai eksperimentuoti. Tokiu 
būdu rašytojas tapo vienu žinomiausių Europos me-
nininkų ir modernizmo pradininkų amžių sandūroje. 

A. Strindbergas save įvardijo kaip žmogų, atsi-
dūrusį pereinamajame senų ir naujų laikų tarpsnyje. 
Naujieji laikai, jo požiūriu, atėjo greičiau, negu buvo 
tikėtasi, ir yra sudėtingesni nei ankstesnės epochos. 
Nors A. Strindbergas geriausiai žinomas kaip drama-
turgas, jis nevengė jokių literatūros žanrų, nuolat juos 
maišė bei papildė kitų šaltinių žiniomis. Jo kūryboje 
temos ir motyvai dažnai susipina ir peržengia įprastų 
meno formų ribas. A. Strindbergas abejojo tuometine 
morale, kritikavo tradicijas, taisykles ir literatūros, 
politikos bei mokslo institucijas. Jis net buvo laiko-
mas išprotėjusiu. Taigi menininkas daugeliu atžvilgiu 
nepabūgo peržengti tam tikrų sienų. 

Realybė A. Strindbergo kūryboje įgyja įvairiausių 
poteksčių, jis dažnai klaidžioja tarp tikrovės ir sva-
jonių, brėžia metafizinius ir ateities vizijų matmenis. 
Rašytojas ypač akcentavo vyro ir moters atskirtį, įtikina-
mai atskleidė jų santykių sudėtingumą. A. Strindbergo 
kūryba mus pasiekia per literatūrinius vertimus, jo 
pjesės vaidinamos visame pasaulyje daugybe kalbų. 
Jis taip pat rašė prancūziškai, vertė iš šios kalbos. 
Nors A. Strindbergo strategijos daugiausia sietinos 
su Šiaurės šalių pozicijomis, jis neabejotinai bandė 
prisistatyti kaip Europos rašytojas. 

Tokiomis gairėmis nužymėję konferencijos sie-
kiamybę, jos organizatoriai – Istituto Italiano di Studi 
Germanici – atvėrė plačias pasirinkimo ir įsitraukimo 
į pasaulinės minties kontekstą A. Strindbergo 
tema galimybę. Pirmą kartą Italijoje organizuo-

Elvyra MARKEVIČIŪTĖ 

Kartu su Augustu 
Strindbergu  
peržengtos ribos

ta A. Strindbergo konferencija leido dalyviams iš 
Europos ir Amerikos aptarti įvairiausias temas. Buvo 
svarstyti intertekstualumo, tarptautiškumo, kanono, 
adaptacijos ir vertimo aspektai: kaip A. Strindbergas 
pritaikydavo paveldėtus modelius savo poreikiams; 
kaip metė iššūkį ​​nacionalinio rašytojo vaidmeniui 
Europos kontekste, pats kurdamas švedų ir prancūzų 
kalbomis; kaip ir kokiais tikslais aiškinti jo gyvenimas 
ir asmenybė; kaip visame pasaulyje buvo statomos jo 
pjesės; kaip jo literatūros kūriniai – tiek dramos, tiek 
kitų žanrų, kurie taip pat buvo adaptuoti ir transfor-
muoti, atitiko įvairius lūkesčius.

Konferencijoje dalyvavo ir visas „desantas“ iš 
Lietuvos: šio rašinio autorė perskaitė pranešimą 
„The unique experience of Strindberg’s drama inter-
pretation in a production of Creditors“ („Unikalus 
Strindbergo dramos interpretacijos eksperimentas 
režisuojant Kreditorius“), supažindinusį konferencijos 
organizatorius ir dalyvius su unikalia dviejų sudėčių 

A. Strindbergo dramos „Kreditoriai“ interpretacija 
Gyčio Padegimo spektaklyje Kauno dramos teatre 
(1982). Pasitelkęs skirtingų kartų aktorius, režisierius ne 
tik peržengė tradicinio pjesės interpretavimo ribas, bet ir 
įrodė A. Strindbergo dramaturgijos galimybes įveikti 
specifinius spektaklio pastatymo apribojimus netgi 
vienos koncepcijos ir scenografijos rėmuose. Įprastai 
toks efektas pasiekiamas tik tada, kai režisierius kelis 
kartus stato tą patį veikalą, įvairiai jį interpretuodamas.

Režisierius G. Padegimas skaitė pranešimą 
„Vakhtangov’s and Chekhovs work on Strindberg’s 
,,Erik XIV‘‘ as a borderline between the Stanislavsky 
system and their own discoveries“ („Vahtangovo 
ir Čechovo bendradarbiavimas statant Strindbergo 
dramą „Erikas XIV“, kaip Stanislavskio sistemos ir 
jų pačių atradimų takoskyra“), VDU doktorantė Dei-
mantė Dementavičiūtė-Stankuvienė pasirinko temą 
„Across dream: Archetypical images in Strindberg’s 
dream plays“ („Anapus sapno: archetipiniai įvaizdžiai 
sąlygiškose Strindbergo pjesėse“). 

Paskutinę konferencijos dieną visi buvo pakviesti 
žiūrėti spektaklio „La prova di Cristina“ („The Rehearsal 
of Queen Christina“) – istorinės A. Strindbergo pjesės 
„Kristina“ („Karalienė Kristina“) adaptacijos. Spektaklis 
italų kalba vaidintas atviroje erdvėje – Švedijos instituto 
klasikinių studijų Romoje (The Swedish Institute of 
Classical Studies in Rome) kiemelyje. Jame bandyta 
perteikti audringus švedų karalienės Kristinos gyvenimo 
metus ir įvykius: nelaimingą meilę, staigų ir netikėtą 
sosto atsižadėjimą. Režisierius Alexanderis Nordstro-
mas pasirinko vaidinimo vaidinime principą: aktorius 
Antonio Parascandolo reikiamu momentu virsdavo ir 
tam tikru personažu, ir repetuojančiu spektaklio režisie-
riumi, Margherita Romeo atliko ir karalienės Kristinos, 
ir ją įkūnijančios aktorės vaidmenis. Spektaklio kūrėjų 
požiūriu, moters ir valdžios tema šiais laikais tokia pat 
aktuali ir provokuojanti, kokia buvo XVII a.

Lietuvoje A. Strindbergo veikalai statyti visą laiką, 
net ir sovietmečiu, kai jis nebuvo itin pageidautinas. 
Konferencijos organizatoriai ir dalyviai patvirtino, kad 
jiems nepaprastai įdomi mūsų patirtis, kurią perduoti 
dabar susidarė puiki galimybė. Kalbėta apie įvairiuose 
Lietuvos teatruose pastatytų A. Strindbergo pjesių ver-
timų rinktinės išleidimą, nes Lietuvoje jos iki šiol nėra. 
Taip pat aptartos galimybės netolimoje ateityje Lietuvoje 
organizuoti vieną iš būsimų tarptautinių A. Strindbergo 
konferencijų. 

Autorės nuotraukos

Konferencijos dalyviai: Gytis Padegimas, Deimantė Dementavičiūtė-Stanku-
vienė ir E. Markevičiūtė.
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Karikatūra  
turi skambėti 
lyg stiklas

Šaipokais save vadinantys karikatūrininkai atšventė jau 43-iąją sukaktį. Pirmoji karikatūrų 
paroda Kaune surengta 1971 m. Kauno senamiestyje veikusiame jaunimo klube „Žilvinas“, vėliau – „San-
takos“ kino teatre, Nacionaliniame M. K. Čiurlionio dailės muziejaus Velnių muziejuje. Aktyviausi 
šaipokų klubo nariai: Saulius Medžionis, Algirdas Radvilavičius, Algimantas Snarskis, Vladimiras 
Beresniovas, Edmundas Unguraitis, Jonas Varnas, Marta Valaikienė...Vieną iš jų – E. UNGURAI-
TĮ, ne tik šaipoką, bet ir Kauno senamiestyje įkurtos stiklo galerijos savininką, kalbina Regina 
JASUKAITIENĖ. 

– Kaip šaipokai šiandien gyvena ? 
– Prisimenu, kai buvo šaipokų pakilimo banga. 

Į humoro vakarus prisirinkdavo pilnut pilnutėlė 
tuometinio „Girstupio“ salė. Dalyvaudavo aktoriai, 
poetai satyrikai, rašytojai ir mes, šaipokai, rengda-
vom parodą. Tai būdavo viso miesto įvykis. Apie 
jį rašydavo laikraščiai, žurnalai... Tuo metu kari-
katūrininkų gyvenimas buvo labai aktyvus. Paskui 
viskas griuvo, sumenko.

– Kada buvo to „griuvimo“ pradžia? 
– Apie 1987-uosius. Ėmė trūkti pinigų. Paro-

doms reikia salę nuomoti. Jas anuomet organizuo-
davo Kultūros skyrius, viskas buvo tarsi savaime 
suprantama. Prisimenu, Fotogalerijoje veikdavo ir 
Sauliaus Medžionio, ir mano karikatūrų ekspozici-
jos. Neseniai šiai galerijai pasiūliau surengti savo 
parodą, bet jie atsisakė. Fotografijos galerijoje dabar 
rengiamos tik fotografijų parodos.

– Žodžiu, kitokio meno neįsileidžia? 
– Anksčiau vienaip bendrauta, dabar – kitaip. 

Kitoj salėj, kur bandžiau tartis, paprašė pusan-
tro tūkstančio litų. Va toks tų parodų rengimas. 
Prisimenu, vienu metu mano alga Stiklo fabrike 
buvo 200 litų, o už karikatūras iš „Kauno dienos“ 
honoraro gavau 360 litų. Tai buvo laikai, kai jas 

spausdino ir laikraščiai, ir žurnalai. Ir prašė duoti 
kuo daugiau...

– Ar šiuo metu laikraščiams jų nereikia? 
– Viskas po truputį „išsigrynino“: „Respubli-

ka“ turi savą karikatūristą, „Lietuvos ryte“ dirba 
Vytautas Jurkūnas ir Jonas Varnas, „Kauno diena“ 
už piešinį sumoka 3-5 litus... Kaip ir nėra rinkos. 
O kadangi niekam nereikia, tai šaipokų kūryba 
prigeso. Anksčiau „Kauno dienos“ redaktorė Te-
klė Mačiulienė – drąsi moteris – leido kritikuoti ir 
valdžios žmones. Man buvo didžiausias pagyrimas, 
kai valdžios vyrai sakė: „Nepriimkim to sprendimo, 
nes Unguraitis vėl nupieš.“ Pats negirdėjau, man pa-
sakojo Regina Pupalaigytė, buvusi „Kauno dienos“ 
žurnalistė. Matai, sako, kiek daug galim. O dabar 
karikatūros visiems valdinikams – dzin, niekas į 
jas nekreipia dėmesio. Anuomet karikatūra eidavo 
šalia reportažų, o dabar – tik tekstas ir nuotrauka. 
Ji buvo tarsi idėjos santrauka. Jei tingi skaityti visą 
straipsnį, užmetęs akį į piešinį, suprasi mintį. Eta-
tiniai karikatūrininkai nekonkuruoja su kitais. Jie 
tarsi yra priklausomi, turi piešti kiekvieną dieną, 
jų darbas be įkvėpimo, monotoniškas. Tuometinėje 
„Šluotoje“ savo karikatūras spausdindavo daug 
autorių, tai sudarydavo stimulą konkuruoti, stengtis 

piešti geriau, įdomiau. 
– O dabar tokio leidinio kaip „Šluota“ nėra? 
– Yra „Šluotos“ internetinis variantas. Bet tai jau 

ne tas. Jonas Lenkutis bandė atgaivinti popierinę 
„Šluotą“, išleido tris numerius. Tik tiek. Reikia pi-
nigų. Į tokį laikraštį reklamos niekas nededa. Tiems, 
kurie prijaučia, patiems reikia paramos, o tie, kurie 
galėtų paremti, karikatūrų nemėgsta...

– Tas pats atsitiko visiems kultūriniams leidi-
niams. Be reklamos neįmanoma išsilaikyti. Bet 
dabar dar apie jūsų stilių. Atpažįstu šmaikščią, 
labai taiklią liniją ne tik karikatūrose, bet ir stiklo 
gaminiuose... 

– Mano braižas susiformavo per laiką, o vei-
kiau – dirbant. Nuo 14 metų mokiausi Stepo Žuko 
dailės technikume. Mūsų, stikliorių, pagrindinė 
užduotis buvo ranka nupiešti servizą, vazą, puodelį 
taip, kad jie atrodytų kaip tikri. O tikri – vienas 
brūkštelėjimas. Kad išreikštų skaidrumą. Jei ilgai 
zulinsi – bus „medis“. 

– Ranka neturi sudrebėti. Taiklus, skaidrus, 
lakoniškas brūkštelėjimas. Bet prieš tai jį reikia 
pamatyti mintyse? 

– Šitai suformavo ir mano karikatūros braižą. 
Tuo metu Stepo Žuko technikume atliekant darbus 
buvo labai griežta tvarka. Stipri dėstytoja Filomena 
Ušinskaitė reikalaudavo maksimumo. Projektus 
darydavau po du tris kartus. Gėda gauti trejetą, 
ištaisau klaidas, dar kartą nešu – jau ketvertas. Dar 
liepia pasistengti – gaunu penketą. „Repeticia mater 
studiorum“ – viskas pasiekiama per darbą. Ranką 
išlavino dizaino studijos.

– Iš šalies žvelgiant atrodo, kad piešiate labai 
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lengvai.
– Taip ir yra. Arba pavyksta vienu brūkštelėjimu, 

arba nepavyksta. O „užmūčyti“ negali – „neskam-
bės“. Nei stiklas, nei karikatūra. Turi išeiti iš karto. 

– Kuo skiriasi karikatūros, piešiamos parodoms, 
nuo skirtų laikraščiams? 

– Man retai pavyksta nupiešti juokingą karika-
tūrą parodai. Stengiuosi, kad ji turėtų ir filosofinę, 
gilesnę prasmę. O laikraščiams skirtuose pie-
šiniuose – žvilgt, ir viskas turi būti aišku. Visai 
kitas pobūdis. Jei karikatūroje užrašytas žmogaus 
pasakymas, jis turi būti išdėstytas pagal tam tikras 
taisykles. Žiūrintysis jį turi pamatyti tada, kai reikia. 
Jei iš pradžių supras piešinį, o tik paskui perskaitys, 
bus negerai. Sakykim, jei 10 sekundžių žiūri ir tik 
paskutinę akimirką perskaito užrašą, karikatūra 
„nesuveikia“. Čia kaip anekdotas – viskas turi būti 
laiku. Kitaip sakant, jei anekdotą reikia aiškinti, tai 
jau nejuokinga. Karikatūra – mažas kūrinukas, bet 
jis turi kulminaciją, atomazgą. Negalima pažeisti 
jos struktūros.

– Na, o koks buvo jūsų, Edmundai, kelias į meną? 
– Viskas iš baimės neapsijuokti...
– Paaiškinkit plačiau.
– Iš Kybartų, kur gimiau ir mokiausi, išvažiavau 

su trenksmais. Buvau geras futbolininkas – vartinin-
kas. Mokykloje pasakė, kad vartuose stovėti turiu 
iki vienuoliktos klasės, o paskui eiti į gamyklą kaip 
ir mano tėvas – toks buvo profesinis orientavimas. 
Ir trenerio, ir klasės auklėtojo nuomonės sutapo. 
Kilo piktumų. Net mama, rami moteris, buvo atė-
jusi į mokyklą, klausė: kas čia, baudžiava? Buvau 
palydėtas su palinkėjimais: „Tegul važiuoja, vis tiek 
grįš.“ Žodžiu, neįstos. Ir ta gėda sugrįžti mane vertė 
stengtis. Tai buvo pagrindinis postūmis. 

– Užsispyrimo netrūko? 
– Ir ambicijos. Kai pridavėm dokumentus (at-

važiavom į Kauną su mama), komisijai buvo aišku – iš 
kaimo. Atvyko vilniečiai, pasitikintys vyrukai – 

plaukikai, tarp jų pasijutom tokie vargšai... Viena 
dėstytoja, Švažienė, paklausė, ar aš kur nors dar, 
be Kybartų, esu buvęs, ar kur nors mokęsis piešti. 
Maniau, kad šitai moku: noriu – nupiešiu arklį, 
tanką, bet ką... Ta dėstytoja ir sako: „Turiu trečia-
me aukšte tokią klasikę, užlipam – parodysit, ką 
mokat.“ Pasiūlymas, kaip vėliau supratau, buvo 
grynai iš gailesčio kaimietukui. Nei mes prašėm, 
nei susipratom. O ten – molbertai, tokių berniukėlių 
kaip aš koks dešimt, visi piešia puodynę su dėžute... 
Aš – portretus, o čia – puodynę... Pasijuokimas. 
Pradedu. Papiešiau gal penkias minutes, gal dešimt. 
Dėstytoja sako: „Viskas aišku, vaikine. Galim baig-
ti.“ Išeinam į koridorių. Ji mano mamai taria: „Jūsų 
sūnus net pieštuko paimti nemoka. Apie piešimą 
nekalbu. Jo šansai įstoti... lygūs nuliui.“ 

– Ką tada darėt? 
– Ta pati dėstytoja pasiūlė pamokyti mane, jei 

turėčiau kur dvi savaites Kaune prisiglausti. Jos 
dėka išmokau laikyti pieštuką, dirbau nuo ryto iki 
vėlyvaus vakaro. Ir dėžutes, ir puodynes... Jai esu 
dėkingas už visus pasiekimus. Per dvi savaites man 
išaiškino pagrindus – tai, ką kiti mokosi metus. 
Tiesa, patarė į „medį“ nestoti – ten labai didelis 
konkuras, geriau – į stiklo dizainą. Ta specialybė 
nauja, nedaug kas apie ją žino, bus lengviau. Iš 
tikrųjų iš 12 vaikinukų įstojo 6, kitaip sakant, buvo 
du į vieną vietą. Va tokiu būdu tapau „stikliorium“. 
O kai nuvykau į Stiklo fabriką ir pamatęs dirbinius 
išsižiojau, tai taip iki šiol ir neužsičiaupiu... Stiklas 
yra pasaka.

– Na, medis būtų saugesnė medžiaga. Stiklas – 
tokia trapi ... 

– Čia ir yra visas įdomumas...
– Norėčiau dar sugrįžti prie karikatūros. Mano 

supratimu, tai yra vertinimas. Tačiau to imdamasis 
žmogus privalo turėti tam tikrą vertybių sistemą. Iš 
ko jūs negalėtumėte pasišaipyti? 

– Anksčiau tokių temų buvo daugiau. Bet kuo 

toliau, tuo jų mažiau. Dabar manau, kad reikėjo 
pradėti kaip tik nuo to, kas anksčiau atrodė tabu 
(juokiasi). Iš ko tikrai negalima šaipytis – tai ma-
mos ir vaiko meilė. Ji pernelyg tikra. Esu piešęs 
net laidotuves. Ne mirtį norėjau pašiepti, tai irgi 
neliečiama, bet mūsų požiūrį, „įsikirtimą“ į mate-
rialines vertybes, tuštybę. Nupiešiau žmogų, gulintį 
karste, o vietoj rožinio – dešros rinkė. Buvo laikai, 
kai negalėjai taip paprastai dešros nusipirkti. Tai ir 
įsitvėrė žmogelis... Na, o mano vertybės panašios 
kaip visų: sąžiningumas, dorumas, šeima, draugys-
tė. Kas nuklysta – tą ir „pjauni“...

– Žmonės skundžiasi dviem dalykais: laiko ir 
pinigų stygiumi. O kaip jums viskam užtenka laiko? 

– Taip susidėjo aplinkybės – vėl atsirado žmo-
gus, kuris mane pamokė. Tai Stiklo fabriko direk-
torius – griežtas, bet teisingas žmogus. Jis pasakė: 
„Jei ateini į darbą be plano, laiko niekam neužteks. 
Lakstysi šen, ten, po kelis kartus į tą pačią vietą.“ 
Jo pamokymas labai pravertė, kai pats tapau fabriko 
direktoriumi. Iš pradžių buvo 40 darbininkų, paskui 
jų skaičius išaugo iki 150-ies. Neišmokęs iš anksto 
planuoti veiklos būčiau pražuvęs.

– Dar man atrodo, kad labai svarbu vidinė žmo-
gaus darna. Kaip ją pasiekėte? 

– Tai tėvų nuopelnas. Mano mama dirbo siuvė-
ja. Atsikeldavau – rasdavau besiuvančią, eidavau 
miegoti – palikdavau siuvančią. Bet sekmadienis 
– šventa diena: tėvelis, darbininkas, apsivilkdavo 
kostiumines kelnes, marškinius su baltais kalnieru-
kais, ir tai niekam nekėlė nuostabos. Šitai įdiegta 
nuo vaikystės: sekmadienį turi stabtelėti, pabūti 
su šeima, į bažnyčią nueiti. Jei šeimai ir tau iš to 
pabuvimo yra dvasinės naudos, atsiranda ramybė, 
pusiausvyra. Minčių netvarka atneša chaosą gyveni-
me – ir aplinkiniai pikti, ir pats jautiesi nepatenkin-
tas. Svarbūs santykiai tiek su kitais, tiek su savimi.

– Ačiū už pokalbį. 
E. UNGURAIČIO piešiniai
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Gavęs iš Vilniaus pirmąjį šių metų „Naujosios 
Romuvos“ numerį ir jį perskaitęs, padėjau ant 
Vaižganto rašomojo stalo šalia kitų, dar prieška-
ry Juozo Keliuočio leistų žurnalų kukliais, laiko 
nuauksintais viršeliais. Vaižgantas labai vertino 
šį 1931 m. pasirodžiusį kultūrinio gyvenimo 
leidinį, bendradarbiavo jame, yra rašęs, kad tai jo 
„pats mylimiausias kultūros laikraštis“. Per eks-
kursijas lankytojams visada primenu „Naujosios 
Romuvos“ istoriją. Prieškario laikais tai buvo 
aukšto literatūrinio lygio, modernus ir populiarus 
kultūros leidinys. Skaitytoją pasiekdavo kiekvieną 
savaitę. Ir dabar 1994 m. liepos mėnesį atgaivinta 
ir Vaidoto Daunio redaguota „Naujoji Romuva“ 
turėjo savo auditoriją ir nišą mūsų kultūriniame 
gyvenime. Todėl visi nustebome sužinoję, kad 
šiemet valstybė žurnalo nerems – atseit skaitytojui 
nereikalingas. Tačiau pirmasis numeris dėl redak-
toriaus Andriaus Konickio ryžto, atsakomybės 
ankstesniems žurnalo leidėjams, meilės  kultūrai 
bei „Naujajai Romuvai“ pasirodė ir ištikimų skai-
tytojų buvo džiaugsmingai sutiktas. 

Taigi į renginį Vaižganto muziejuje susirinko 
gausus būrys kauniečių, šio kultūros žurnalo bičiu-
lių– bendraautorių ir skaitytojų. Diskutuota apie 
nelengvą šiandieninės kultūrinės spaudos padėtį.

Vakaro pradžioje A. Konickis kalbėjo ne itin 
linksmai: „Dabar enciklopedijose rašoma, kad 
„Naująją Romuvą“ 1931 m. įkūrė J. Keliuotis, 
1940 m. sovietų valdžia uždraudė leidybą, 1994 
m. ją atkūrė Vaidotas Daunys, o netrukus gali būti 
prirašyta: 2014 m. žurnalą uždarė Spaudos, radijo 

ir televizijos rėmimo fondas. Štai tokį blozną 
numerį pavyko sukurpti pradedant 2014-uosius 
metus, kai rengėmės minėti atnaujintos žurnalo 
leidybos 20-metį. Anaiptol ne todėl, kad neturė-
tume ko publikuoti – jau puoselėjom kūrybinius 
sumanymus antram ir net trečiam numeriui. Tie-
siog neturime lėšų: Spaudos, radijo ir televizijos 
rėmimo fondas artėjančio jubiliejaus proga mums 
padovanojo špygą...“

Tačiau pasidžiaukime žurnalu, jo autorių publi-
kacijomis. Jos, kaip ir anksčiau, stiprios, aktualios. 
Rašytoja Aldona Ruseckaitė skaitytojams pateikia 
esė „Maironis apie Kristijoną Donelaitį“, mat šie-
met, minint K. Donelaičio 300 metų jubiliejų, dar 
beveik neatsigręžta į Maironio paskaitas ir kitus 
rašinius apie didįjį klasiką. Autorė tyrinėja rašto 
darbus, kuriuos Maironis skyręs K. Donelaičiui. 
Įdomu, kad pirmą kartą Maironis klasiką paminėjo 
jaunystėje parašytoje poemoje „Lietuva“. Be to, 
Maironio lietuvių literatūros muziejaus fonduose 
išlikęs rankraštis, paties autoriaus pavadintas „Pas-
kaita apie Donelaitį“, parašytas ant aštuonių sąsiu-
vinio lapų, susegtas siūlu. A. Ruseckaitė pastebi, 
kad „Maironis nesistengia smulkiai perpasakoti 
klasiko biografijos, o pradeda kiek nostalgiškai, 
filosofiškai teigdamas, jog per istoriją nutekėjo ir 
daug vandens, ir tūkstančiai žmonių gyveno, tačiau 
atminimuose ir raštuose lieka tik vienas kitas. „Iš 
tų užsilikusių visus peraugęs ir perviršijęs (...) 
Kristijonas Donelaitis. Kame jo didybė?“ – klau-
sia paskaitos autorius. „Donelaitis – didis poeta, 
nepaprastas žmogus, brangus kaip lietuvis. Tai 

ne paprastas eilių dirbėjas, kokių mums ir dabar 
netrūksta, bet Dievo duotas, įkvėptas poeta. Jisai 
paliko idilę poemą „Keturi metai“ ir už ją nusipel-
nė sau nevystantį garbės vainiką; dėl tos poemos 
jo vardas bus amžiams minimas, iki lietuvių tauta 
bus gyva.“

Profesorius Juozas Algimantas Krikštopaitis 
rašo apie Romualdą Ozolą kaip apie kūrybinę 
asmenybę ir mėgina nušviesti žinomo politiko 
bruožus, atsiskleidusius jiems bendraujant įvai-
riuose renginiuose, darbuojantis Lietuvos kultūros 
kongrese bei tvarkant leidybinius „Naujosios Ro-
muvos“ reikalus. Autorius įvardija, kas jam artima 
ir kas juos abu sieja kultūriniame gyvenime: „Šian-
dien Romualdo Ozolo veikla krypsta asmeninės 
saviraiškos plėtros kryptimi. Jis prisipažįsta: „Aš 
seniai esu, kaip dabar sakoma, gyvenimo paraštėse 
ir nė kiek dėl to nesijaudinu. Gyvenu savo gyve-
nimą, sprendžiu man rūpimas problemas, kurios, 
noriu tikėti, yra mūsų žemės problemos.“ 

Istorikas Jonas Rudokas, pasitelkęs gausius is-
torinius šaltinius, rašinyje „Inteligentija tautiniame 
sąjūdyje: vaidmuo, problemos“ akcentuoja, kad 
pertvarkos sąjūdžius pradeda tikrasis tautos elitas 
– inteligentija, kuri anksčiausiai pajunta ir suvokia 
poreikius bei būtinybę keisti visuomenę. Daugelis 
dar prisimename, kokį didžiulį autoritetą Sąjūdžio 
pradžioje turėjo Lietuvos rašytojai, dailininkai ir 
mokslininkai, koks svarbus tada buvo jų vaidmuo. 
O apie senuosius laikus, kai mezgėsi pirmieji lais-
vės sąjūdžiai, sukilimai, autorius plačiai pasakoja 
savo istorinėje studijoje.

Žurnale pateikiama originalios kūrybos pu-
blikacijų: Algirdo Patacko „Vilniaus novelė“, 
Vytauto Stulpino rašinys apie anksti žuvusį poetą 
Petrą P. Gintalą „Jaunojo talento dalia“. Graži 
ir gausi šio poeto eilėraščių publikacija, taip pat 
spausdinama Jono Balčiaus eilėraščių. 

Taigi suplonėjusi, bet labai miela ir skaitytojų 
laukiama „Naujoji Romuva“ gyva. Nors jau aišku, 
kad šiais metais, o galbūt ir ateity valstybei šis žur-
nalas nerūpės, visgi skaitytojai ir redaktorius tiki, 
kad SRTFR fondo nuomonė pasikeis. Tokią mintį 
išreiškė ir diskusijoje dalyvavę Kauno rašytojai 
Petras Venclovas, Vladas Vaitkevičius, Enrika 
Striogaitė bei Lietuvos žurnalistų draugijos vadovė 
Gražina Viktorija Petrošienė. O A. Konickis viliasi 
kol kas „išgyventi savarankiškai, jaučiant jautrią 
bičiulių širdį ir patikimą petį“. 

Alfas PAKĖNAS

„Naujoji Romuva“ 
2014/1

Birželio 18 dieną, Maironio literatūros muzie-
juje įvyko knygos „Antanas Vaičiulaitis. Laiškai“ 
sutiktuvės. Renginyje dalyvavo knygos sudarytojos, 
humanitarinių mokslų daktarės Ilona Čiužauskienė 
ir Nijolė Klišienė, Antano Vaičiulaičio dukros 
Danutė Nourse, Joana Buivienė, Aldona De Bold, 
ištraukas iš A. Vaičiulaičio laiškų skaitė aktorius 
Aleksandras Kazanavičius. 

Antanas Vaičiulaitis – lietuvių prozininkas, 

poetas, kritikas, vertėjas, nemažai nuveikęs tiek 
kūrybiniame, tiek akademiniame pasaulyje. Ge-
riausiai žinomas jo kūrinys – romanas „Valentina“. 
A. Vaičiulaitis išsiskyrė humanistine pasaulėvoka ir 
dėmesiu estetiniam kūrinio formos tobulumui. Savo 
kūryboje jis bandė atsiriboti nuo pozityvizmo ir 
natūralizmo, siekė sukurti į dvasingumą orientuotą 
estetiką. Kaip kritikas ir apžvalgininkas glaudžiai 
bendradarbiavo su Lietuvos kultūrine spauda, nors 
nuo 1940 metų išvyko gyventi į Jungtines Ameri-
kos Valstijas. Ten dirbo radijo „Amerikos balsas“ 
lietuviškame skyriuje, redagavo kultūros žurnalą 

„Aidai“. Rašytojas mirė 1992 metais.
„Antanas Vaičiulaitis. Laiškai“ yra monumen-

talus palikimas rašytojo, kaip literatūros kritiko 
veiklai. Knygos sudarytojos Ilona Čiužauskaitė ir 
Nijolė Klišienė čia surinko virš 2000 A. Vaičiulai-
čio rašytų laiškų. Dauguma jų adresuoti kolegoms ra-
šytojams, poetams, literatūros tyrinėtojams, leidėjams 
bei redaktoriams. Dalis laiškų yra skirti ir geriems 
draugams, kurie taip pat užsiėmė kūryba – Jonui 
Aisčiui, Bernardui Brazdžioniui, Kaziui Bradūnui. 
Pagrindinis knygos tikslas buvo atskleisti šio auto-
riaus aistrą bei rūpestį literatūrai ir kūrybai, parodyti 
jį kaip daugialypę asmenybe. Nors knygoje ir nėra 
asmeninių A. Vaičiulaičio laiškų, autorius net į 
dalykiškuosius sudeda ir šiek tiek savo asmeninio 
gyvenimo detalių, meilės ir atsidavimo šeimai 
apraiškų. J. Aisčiui jis rašė, jog itin išgyvena dėl 
savo pusseserės – baltapūkes, kaip autorius sako, 
mergaitės – kurią vylėsi pats į mokslus išleisti, bet 
dėl sovietų okupacijos tokios galimybės neteko. 

Rašytojo dukros dalijosi prisiminimais iš vai-
kystės laikų. Jos pasakojo, jog tėvas buvo labai 
atsidavęs savo veiklai. Neretai jas pabudindavo 
ketvirtą valandą ryto pasklidęs stiprus kavos 
aromatas – būtent anksti ryte A. Vaičiulaitis 
užsiėmė kūrybiniu rašymu. Seserys teigė, jog 
laiškų rinktinė padėjusi joms geriau suprasti jų 
tėvo atsidavimą literatūrai, už kurią labiau jis 
mylėjo tik savo šeimą.

Laiškai

Edgaras SINKEVIČIUS
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Savaitgalis prie televizoriaus

Gediminas JANKAUSKAS 

Namų kino kolekcija

„Baubas“

Naujausios Nikolajaus Gogolio nemaraus kūri-
nio „Baubas“ ekranizacijos darbai truko aštuonerius 
metus. Užtai didžiuosius ekranus filmas pasiekė 
apsiginklavęs 3D technologijomis. Tik kas iš to, 
dauguma recenzentų lyg susitarę kartojo: „Kuo čia 
dėta literatūros klasika?“

Į šį klausimą dalinai atsako pradinis titras: 
„Filmas sukurtas N. Gogolio apysakos motyvais.“ 
Todėl autoriai fantazuoja nesivaržydami ir jau 
pačioje pradžioje dar juodame ekrane (matyt, kad 
žiūrovams iš karto pasidarytų baisu) skelbia šiurpią 
pranašystę: „Saugokis senojo dievo Baubo žvilgs-
nio, nes jis gyvena amžinose požemio tamsybėse. 
Jo antakiai šaknimis įaugę į žemę. Jeigu žmogus 

pažvelgs jam į akis, tučtuojau mirs.“ Nors prieš 
keletą šimtmečių slavų tautos priėmė Kristaus 
tikėjimą, šis pagoniškas prietaras vis dar gyvas. 
Kaip ir jaunų panelių burtai per Jonines, kai upėse 
plukdomi vainikai su degančiomis žvakėmis tikin-
tis, kad jį sugaus tas vienintelis. 

Panašių padavimų prisiklausęs XVIII a. pradžioje 
iš Europos į Rytus keliaujantis žemėlapių žymėtojas 
Džonatanas Grinas pakliūva į visų pamirštą Ukrainos 
kaimelį miškų glūdumoje. Tik atsitiktinumas ir tirštas 
rūkas galėjo nublokšti svetimšalį į šį prakeiktą kaimą. 
Čia gyvenantys žmonės, atsiriboję nuo pasaulio giliu 
grioviu, naiviai tiki, kad įstengs apsisaugoti nuo pikto-
sios dvasios, ir nesupranta, jog ji jau seniai apsigyveno 

jų sielose ir tik laukia progos ištrūkti.
Pirmąja piktosios dvasios auka tampa graži kaime-

lio Panelė, kuri žūva pagoniškų burtų metu. Dabar se-
noje bažnyčioje prie jos karsto tris paras reikia skaityti 
maldas, priešingu atveju Panelė pati taps nemirtinga 
ragana. Šį egzorcizmo ritualą už tūkstantį auksinų 
pasamdytas atlikti seminaristas Choma Brutas uoliai 
vykdo pareigas, bet trečią dieną pats kažkur paslap-
tingai dingsta. O ragana virtusios Panelės tėvas mano, 
kad visą šios velniavos kamuolį pavyks išpainioti 
garbingam užjūrio svečiui.

Su N. Gogoliu prasilenkiama ne tik epizoduose, 
pasakojančiuose apie rašytojo tekste nesančius 
užsieniečius, bet ir baisios istorijos atomazgoje, ku-
rioje kaip tik velniavos bus mažiausiai. Bet atskleisti 
finalo filmo nemačiusiesiems nevalia. 

„Baubo“ autoriams yra dėl ko priekaištauti. Ir 
dėl kai kurių siužeto nesklandumų, ir dėl trumpam 
atsirandančių, bet toliau neplėtojamų linijų, ir dėl 
įkyrios vieno alkoholinio gėrimo reklamos (už ją, 
beje, buvo iškeltas teisminis ieškinys). Bet, matyt, 
daugiausia dėmesio skirta visokiausioms kompiu-
terinėms pabaisoms, todėl į panašias smulkmenas 
žiūrėta pro pirštus. 

Komentuodamas savo kūrinį N. Gogolis Baubą 
pavadino „gnomų valdovu“, taip pripažindamas, 
kad jo tekstą veikė ne tik slavų folkloras, bet ir vo-
kiečių romantizmo pabaisos. O jau prie jų vizualinių 
efektų meistrai padirbėjo kaip reikiant. Ir mistiniai 
vilkolakiai, ir siaubingų varnų debesys, ir protu ne-
suvokiami šlykštūs padarai sukurti labai tikroviškai. 
Kaip ir kiti 3D formatui tinkantys triukai. Tačiau 
kur ir, svarbiausia, kodėl lekia visa ši N. Gogolio 
trikinkė, taip ir lieka neaišku.

„Baubas“ („Вий“) 
Fantastinis trileris. Rusija, Ukraina,  

D. Britanija, Vokietija, 2014 m.  
Rež. Olegas Stepčenko. Vaidina: Jaso-

nas Flemyngas, Andrejus Smoliakovas, 
Jurijus Curilo, Charles Dance’as, Agnė 

Ditkovskytė. DVD: „Videoline“.

Rimtų filmų ir per atostogas pasitaiko 
Prieš keturis dešimtmečius du laikraščio „The 

Washington Post“ žurnalistai Bobas Woodwardas 
ir Carlas Bernsteinas atskleidė garsiąją Votergeito 
bylą, po kurios buvo priverstas gėdingai atsistatydinti 
tuometinis JAV Baltųjų rūmų šeimininkas Richardas 
Nixonas. O filmo „Informatorius“ (ketvirtadienis, 
21.30 val., BTV) pagrindą sudaro kur kas naujesnis 
„amžiaus procesas“, kuriame mokslininkas Džefris 
Vigandas (aktorius Russellas Crowe) ir žurnalistas 
Lovelas Bergmanas (aktorius Alas Pacino) įveikia ga-
lingiausią pasaulyje tabako koncerną „Phillip Morris“. 

JAV, 1994-ieji. Populiari televizijos laida „60 mi-
nučių“ dažnai išsako tiesą apie valdininkų korupciją 
ir nebijo kitų pavojingų temų. Kartą žurnalistikos 
meistras Lovelas Bergmanas įkalbėjo jo laidoje da-
lyvauti Džefrį Vigandą, galintį atskleisti tiesą apie 
rūkalų kompanijos aferas. Susirūpinęs savo byrančia 
santuoka Džefris ryžosi demaskuoti darbdavius. 
Kompanijos gaminamos cigaretės labai kenksmingos. 
Patys gamintojai tai puikiai žino. „60 minučių“ nori, 
kad tiesa išaiškėtų, tačiau laida eteryje nepasirodo. 
Kaip tokiais atvejais įprasta, lemiamą vaidmenį šioje 
istorijoje suvaidino pasaulio galingųjų pinigai.

Dar visai neseniai mintis kurti komedijas apie 
Vietnamo karą amerikiečiams būtų pasirodžiusi šven-
tvagiška ir sukeltų audringus karo veteranų protestus. 
Tačiau keičias rūbai margo svieto. Daugelį padorumo 
ir moralės tabu jau sulaužę šiuolaikinės amerikietiškos 
komedijos meistrai puolė į dar vieną mūšį su tradici-
jomis. Ne plikomis rankomis, bet apsiginklavę pačių 
moderniausių holivudinių specialiųjų efektų arsenalu 
ir rinktinėmis populiarių aktorių pajėgomis. Ir viskas 

tik tam, kad realų istorinį siaubą paverstų iš koto 
verčiančiu juokingu balaganu. Dar prieš komedijos 
„Griaustinis tropikuose“ (ketvirtadienis, 21.30 val., 
TV6) pradžią pamatysime trijų neegzistuojančių filmų 
reklamas, parodijuojančias primityvias amerikietiškas 
komedijas, bukus filmus apie supermenus ir netgi 
pseudopsichologinio kino štampus. O jau paskui prasi-
deda pašėlusių linksmybių fiesta, kurioje kraujas liejasi 
laisvai, sprogimai griaudi linksmai, o ore efektingai 
skraido kruvinos susprogusių žmonių galūnės.

1983 m. režisieriaus Raimondo Vabalo „Skrydyje per 
Atlantą“ legendinį lakūną Steponą Darių suvaidinęs Re-
migijus Sabulis šio įvykio 80-osioms metinėms pristatė 
dokumentinį filmą „Lituanikos“ paslaptis“ (šeštadienis, 
21.35 val., LRT). Ieškodami naujų tragedijos interpreta-
cijų autoriai gilinasi ne tik į istorinio skrydžio detales. Jie 
pasitelkia kino kronikos kadrus ir lakūnų dienoraščius, 
kalbina filosofus, istorikus, aviacijos specialistus, Dariaus 
anūką Skirmuntą Maštarą ir, kaip dabar madinga, net 
ekstrasensą, kuris itin vaizdžiai apibūdina paskutiniąsias 
istorinio skrydžio akimirkas.

Filme „Viskas ore!“ (šeštadienis, 22.55 val., TV3) 
George’as Clooney vaidina ekonominės krizės laiko-
tarpio padiktuotos profesijos atstovą. Bendradarbiai 
Rajeną Binhemą juokais vaidina Likvidatoriumi. Jeigu 
jau pagalvojote, kad jo pareiga – uždaryti bankrutavu-
sias įstaigas ir sutvarkyti šios procedūros dokumentus, 
esate neteisūs. Rajeną sunku užtikti viename kabinete, 
nes šis vyrukas tarsi koks komivojažierius nuolat 
keliauja iš vieno miesto į kitą, kad tete-a-tete praneš-
tų atleidžiamiems darbuotojams apie juos ištikusią 
nelaimę. Ši kebli misija reikalauja gerų psichologo 

savybių. Mat kartu su atleidimo fakto konstatavimu 
šoko ištiktam nelaimėliui būtina įteigti mintį, kad 
ši permaina jam išeis tik į naudą. Tereikia patikėti 
savo jėgomis, nepasiduoti apatijai ir entuziastingai 
šturmuoti naujas gyvenimo viršukalnes. 

„Viskas ore“ – labai aktualus filmas. Ne tik todėl, kad 
tai, ko gera, pirmas rimtas bandymas kalbėti apie pasaulį 
apėmusią finansinę krizę nesėjant panikos ir nekurstant 
primityviausių instinktų. Krizė – ne tik begalė asmeninių 
tragedijų. Tai ir unikalių galimybių metas. 

Per vasaros atostogas dažnai rodoma nuotykių 
komedija „Asteriksas ir Obeliksas. Misija Kleo-
patra“ (sekmadienis, 12.10 val., TV3) yra antrasis 
filmas, sukurtas pagal Rene Goscinny ir Alberto 
Uderzo komiksus. Faraonų laikai seniai praėjo, tačiau 
nenusimenanti Egipto karalienė Kleopatra (ją vaidina 
Monica Bellucci) pasiryžo įrodyti, kad jos gentainiai 
yra kur kas pranašesni už romėnus. Susiginčijusi su 
Julijumi Cezariu ji pažada dykumoje per tris mėnesius 
pastatyti dar neregėtus aukso rūmus. O kadangi tai 
neįvykdoma užduotis, į pagalbą tenka kviestis šauniąją 
galų porelę – Asteriksą ir Obeliksą. 

Danielio Defoe romano ekranizacija „Robinzonas 
Kruzas“ (sekmadienis, 19.00 val., TV3) kruopščiai 
atkuria svarbiausius šios beveik neįtikėtinos istorijos 
įvykius. 1718 m. anglų aristokratas Robinzonas 
Kruzas (aktorius Pierce’as Brosnanas) dvikovoje 
nužudo priešininką. Žinodamas, kad už žmogžudystę 
jo laukia kalėjimas, Robinzonas nutaria kuo greičiau 
išvykti į tolimus kraštus. Tačiau Indijos vandenyne 
laivą ištinka katastrofa, o bėglį bangos nuplukdo į 
negyvenamą salą.
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labai daug, kad šviesu, gražu... Nors ir buvo žmonai 
pažadėjęs per šešias viešnagės dienas nieko nedirbti, 
pažado nesilaikė, vaikštinėjo su popieriaus lakštais 
ir eskizavo Kauno vaizdus. Grįžęs į Tel Avivą, per 
penkis mėnesius sukūrė dvylika puikių paveikslų – 
ciklą „Mano Kaunas“. Važa labai daug dirba, tapyba 
(ir meilė!) jam dabar svarbiausia. Viename interviu 
yra prisipažinęs: „Tapyba man yra viskas. Joje aš 
esu absoliučiai laisvas. Įstatymų nėra, teptukas ta-
rytum pats ranką vedžioja. Nebūna, jog kurią nors 
dieną nenorėčiau piešti. „Įkvėpimas“, „mūza“ – tai 
ne iš mano leksikos, aš einu ir dirbu. Kitaip – nėra 
gyvenimo. Laikraščių neskaitau, televizoriaus 
ir kompiuterio neturiu. Visas mano laikas – lai-
kas tapybai. Tapyba – mano maistas ir oras.“ Kai 
V. Malakmadzė davė šį interviu, gyvenime dar 
nebuvo mylimosios Alinos, šiandieną galbūt jo 
mintys skambėtų kitaip, tačiau dėl tapybos – manau, 
nesikeistų. Žmona pasakoja, jog prie molberto jis 
kasdien praleidžia aštuonias ar net dešimt valandų. 
Laisvalaikiu sportuoja, vaikštinėja prie jūros...

Ir štai vieną pavasario popietę į Maironio lietu-
vių literatūros muziejų užsuko besišypsanti A. Tal 
Malakmadzė, kuri išvažiavusi iš Kauno Tel Avive 
gyvena daugiau nei du dešimtmečius. Prisistatė, 
papasakojo apie savo vyrą, parodė jo darbų albumą, 
bet įdomiausia – ištraukė atvirukų, kuriuose ir buvo 
Kaunas. Dėl parodos sutarėme iš karto, nes prieš 

Aldona RUSECKAITĖ

Netikėtos  
kultūrinės  
gijos

Maironio lietuvių literatūros muziejuje birželio 
19 d. atidaryta paroda, pavadinimu „Gijos“, joje 
labai netikėtai susitinka du menininkai: jauna 
kaunietė fotografė Greta Katinaitė ir tapytojas iš 
Tel Avivo Avrahamas Kanas Malakmadzė. Mu-
ziejaus mansardos galerijoje eksponuojama dvylika 
spalvingų tapybos darbų ir keliolika nespalvotų 
fotografijų. 

Abu autorius būtina pristatyti, nes jų vardų 
iki šiol nežinojome. O kai parodoje matome, jog 
tapybos kūriniuose vaizduojamas Kaunas, žiūrovų 
smalsumas dar labiau išauga. 

Tikroji dailininko pavardė yra Važa Malakma-
dzė. Gimęs Gruzijoje, Batumyje, pagal motinos 
liniją daugiau nei prieš dvi dešimtis metų repa-
trijavęs į Izraelį. Užsiėmė sportu, buvo kaskadi-
ninkas, gyvenimas sukosi kasdienybės ratu, kol 
vieną dieną lyg perkūnas trenkė nelaimė ir viską 
pakeitė. Teisiamųjų suolas, kalėjimas, dvylika metų 
nelaisvės. Neteisingi kaltinimai, pažeminimas, 
jokios pagalbos. Tačiau ir čia gyvenimas pasirodė 
prasmingas: Važa, turėdamas laiko, kaip pats sako, 
kad neišprotėtų, vėl pradėjo aktyviai piešti. Piešė 
ant visko, kas pakliūdavo po ranka: ant pakuočių, 
kartono dėžių. Vėliau artimieji atnešdavo popie-
riaus ir dažų. Netikėta, skaudi patirtis atvėrė kitą 
gyvenimo pasirinkimą – pabudino nuo pat mažens 
slypėjusį didžiulį talentą. Būdamas vaikas, vėliau 

paauglys labai daug piešė, mama netgi ragino sūnų 
studijuoti dailę akademijoje, tačiau tuomet jis to 
nenorėjo. Liko savamokslis, „nesugadintas“ jokių 
profesionalių teorijų.

Išėjęs į laisvę Važa intensyviai tapė. Visame 
pasaulyje žinomi dailininkai Meiras Pichadzė 
ir Menashe Kadismanas pirko V. Malakmadzės 
darbų, vertino neabejotiną tapytojo talentą, savitą 
suvokimą, neišsenkamą fantaziją. Su pirmosiomis 
parodomis, su pripažinimu atėjo ir kitas vardas – 
pseudonimas Avrahamas Kanas. 

Tačiau mes šiandieną dar nieko nežinotume apie 
šį originalų, unikalų dailininką, jeigu vieną dieną, 
eidamas Tel Avivo senosios Jafos gatve, nebūtų 
sutikęs žavios lietuvaitės Alinos. Kai ją pamatė, liko 
lyg likimo ištiktas, tai ta moteris, kurios ieškojo... 
Dabar jiedu gyvena kartu, yra sutuoktiniai, Alina 
ir patarėja, ir parodų kuratorė, ir mūza. 

Jau galime artėti prie Kauno. 2013-ųjų gruodį 
V. Malakmadzė pirmą kartą atvažiavo į žmonos 
gimtąjį miestą sutikti Naujųjų metų. Vėliau Alina 
taip įvardijo tą viešnagę: „Kaunas tarsi užbūrė dai-
lininką, sužadino jaunystės prisiminimus, priminė 
ir gimtąją Gruziją. Lietuva, pasak jo, irgi dvelkia 
solidarumu ir vienybe...“ Abu Malakmadzės vaikš-
tinėjo po Kauną, jo senamiestį, Alina vedžiojo į 
mieliausias miesto vietas. Gruodis, pas mus pilka ir 
kartais gana nyku, o dailininkui pasirodė, kad spalvų 

Avrahamas Kanas Malakmadzė tapo Maironį.

,,Laisvės alėja“. ,,Gaisrinė“.
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akis gulėjo kūrinys, kuriame pavaizduotas Mairo-
nio paminklas su angelo sparnais, ant galvos ilsisi 
paukščiukas, aplinkui autentiški pastatai, spalvotų 
akmenėlių grindinys, vaikšto keisti praeiviai su 
šunimis... Dabar, kai jau darbai kabo parodoje, lan-
kytojai gali tyrinėti įvairias Kauno vietas. Paveiks-
luose matyti Vytauto, Prisikėlimo, Įgulos, Pažaislio 
bažnyčios, Laisvės alėja su patriotiniais simboliais, 
senoji mūsų spurginė ir jos darbuotojos – dvi žavios 
ponios, Rotušės aikštės fragmentai, Maironio sode-
lis, Kauno gaisrinė su darbui pasiruošusiais gaisri-
ninkais, Senavos kapinės, kuriose palaidoti Alinos 
seneliai. Tačiau toks paveikslų turinio išvardijimas 
yra gana banalus. Išties kiekvienas darbas – tai no-
velė, apysaka ar net romanas, tai siužetas, nuotaika, 
emocijos, humoras. Dailininko A. K. Malakmadzės 
žvilgsnis į pasaulį, šiuo atveju į Kauną, yra džiugus, 
nuotaikingas. Kalbėdamas per parodos atidarymą 
dailininkas pripažino, jog tos spalvos, nepaprastas 
jų ryškumas tarytum ateina iš gimtosios Gruzijos, 
kai senelis vakarais jam, mažam berniukui, pieš-
davo vištą su batais ir ūsais... Tokį meną galėtume 
pavadinti naiviuoju primityvizmu, kurio, beje, 
esame pasiilgę. Tapybos lakštai – tarytum pasakų 
iliustracijos: šviesios, ryškios, vaizdingos, su lai-
minga pabaiga. Paukščiai, angelai, katinai, šuneliai, 
žmonės, automobiliai, augalai, stogai – viskas yra 
susipynę, tačiau pastatai tikri, ant jų lietuvių kalba 

(žmonos pagalba!) užrašyti netgi pavadinimai: 
„Kauno Arkivyskupijos kurija“, „Skliautas Res-
toranas“ arba šūkis – „Spurginė – mūsų vienybė“. 
Ši paroda sunkiai pasiduoda žodžiams, ji tinkama 
akims ir jausmams, reikia prie kiekvieno darbo 
stovėti, gilintis, nagrinėti, šypsotis...

Šįkart viešėdamas Kaune dailininkas atidarė dar 
vieną parodą – restorane „Avilys“. Ten tapybos 
darbai jau kito turinio, labiau skirti Gruzijai, mirusių 
tėvų atminimui. 

Kad šios dvi parodos būtų parengtos bei atida-
rytos, daug sumanumo ir energijos skyrė žmona, 
šiuo atveju – parodų kuratorė Alina. Ji tarsi 
barometras jaučia vyro nuotaikas, žino, kas jam 
patinka, o dailininkas ja absoliučiai pasitiki. K. 
Malakmadzė sakosi visada buvęs geros nuomonės 
apie lietuvių tautą, pagarbą Lietuvai pajutęs iš 
tėvų dar vaikystėje, tačiau dabar, pamilęs mūsų 
kraštą per žmoną, ir toliau ketina savo darbuose 
tęsti lietuvišką temą. 

V. Malakmadzė jautrus žmogus – pro šiltą 
šypseną akyse sužibo ir ašara... Kodėl – jis pats 
atsakė: tiek gerų žodžių, gėlių, visai svetimi žmonės 
kalbina, džiaugiasi, jautru iki graudulio...

Važa ir Alina jau išskrido namo į Tel Avivą, 
dailininko mintyse bręsta nauji darbai, kitos paro
dos, nes pagrindinis jo gyvenimo tikslas – tapyti 
spalvingą pasaulį, kuriame yra daug grožio ir gėrio.

Šalia A. K. Malakmadzės darbų eksponuoja-
mos jaunos kaunietės G. Katinaitės fotografijos. 
Aštuoni įrėminti darbai ir vienuolika informacinių 
nuotraukų iš A. ir V. Malakmadzių gyvenimo Tel 
Avive, taip pat puikūs dailininko Važos portretai. 
Greta yra šeimos bičiulė, jaučianti žmonių emocines 
nuotaikas, gebanti pagauti svarbiausias akimirkas, 
įžvelgti taikliausius rakursus. Atsidurti šalia tapy-
bos meistro jaunajai menininkei buvo ir savotiškas 
egzaminas, kurį Greta puikiai išlaikė. 

Parodos pavadinimą „Gijos“ sugalvojo kuratorė 
A. Tal Malakmadzė, palydimajame žodyje teigianti, 
jog gijos tai „draugystė, meilė, supratimas – tai, kas 
kelia mus aukštyn, puoselėja, augina... Nesuardomi 
jokia jėga ryšiai... Gijos – neįkainojamos, gyvybę 
varančios gyslos...“ Iš tikrųjų ryšiai tarp tautų, 
kultūrų, žmonių – labai brangūs ir svarbūs. Smagu, 
kai jie užsimezga ir tvirtėja.

Maironio lietuvių literatūros muziejuje paroda 
„Gijos“ veiks iki rugsėjo 1 d. Kviečiame būtinai 
aplankyti ir pamatyti mūsų miestą kitos tautos 
menininko akimis.

Parodos kuratorė Alina Tal Malakmadzė, Aldona Ruseckaitė, dailininkas Avrahamas Kanas 
Malakmadzė, fotografė Greta Katinaitė.

Ričardo Šaknio nuotrauka

,,Prisikėlimo bažnyčia“. ,,Spurginė“.

,,Pažaislis“.
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Maironio lietuvių literatūros muziejuje (Rotušės a.13, 
Kaunas) šiuo metu veikia parodos:

„Maironis ir jo epocha. ...palieku visą mano 
judomąjį turtą“,

„Maironio memorialiniai daiktai kitoje aplin-
koje“,

„Kristijonui Donelaičiai – 300“,
„Kelionė į A. Landsbergio kelionę“ (Algirdui 

Landsbergiui – 90),
Avrahamo Kano tapybos bei Gretos Katinaitės 

fotografijų paroda „Gijos“,
„Poezijos pavasaris – Tarptautinis poezijos fes-

tivalis Kaune. 2013 m.

Liepos 6 d., sekmadienį, 19 val. Babtyno-Že-
maitkiemio dvare – Kolumbijos dainos ir šokiai: 
„Tato Marenco“ Ir „VIA 40“ (Kolumbija-Pran-
cūzija). Tato Marenco (vadovas, vokalas, fleitos, 
klarnetas), Daniel Ochoa (mušamieji), Jorge Po-
sada (mušamieji), Jim Lopez (mušamieji), Julian 
Jimenez (klavišiniai, mušamieji, vokalas), Kelly 
Keto (bosas, vokalas), Laurent Dessaints (tenorinis 
saksofonas), Julien Rousseau (trimitas, eufonija), 
Izy Leitinger (trimitas), Cesar Cardona (mušamieji, 
vokalas). Dalyvaus: Tatiana Romero ir Cristian Pa-
lomeque (šokėjai, Kolumbija). Bilieto kaina – 30 Lt.

Liepos 10 d., ketvirtadienį, 18 val. Kauno 
valstybinėje filharmonijoje – „Vasaros susitikimai“. 
Jūratė Švedaitė (sopranas, JAV), Dainius Puišys 
(baritonas), Audronė Kisieliūtė (fortepijonas). 
Programoje: Giuseppe Verdi, Richard Strauss, Car-
lisle Floyd, Richard Rodgers, Oscar Hammerstein, 
Andrew Lloyd Weber dainos, arijos, duetai iš operų 
ir miuziklų. Bilietų kainos – 10, 15 Lt.

Liepos 11 d., penktadienį, 19 val. Jachtklube – 
„Besame mucho“. Ansamblis „Vilniaus mušamie-
ji“: Saulius Auglys-Stanevičius, Artūras Maniušis, 
Mindaugas Juškevičius, Albertas Ivanauskas. So-
listas Hector Palacio (tenoras, Meksika). Dalyvaus: 
Daumantas Slipkus (fortepijonas), Gediminas Ale-
kna (bosinė gitara). Programoje: pasaulinės meilės 
dainos. Bilieto kaina – 20 Lt.

Liepos 5 ir 6 d., šeštadienį ir sekmadienį, 16 
val. Vytauto Didžiojo Karo muziejaus sodelyje 
skambės Varpų muzikos koncertas „Koncertas vals-
tybės dienai“. Kariljonu skambins Julius Vilnonis.

Liepos 12 ir 13 d., šeštadienį ir sekmadienį, 
16 val. Vytauto Didžiojo Karo muziejaus sodelyje 
skambės Varpų muzikos koncertas „Brazilijos ri-
tmai ir motyvai“. Kariljonu skambins prof. Giedrius 
Kuprevičius.

Iki rugsėjo 26 d. Kauno miesto muziejaus sky-
riuje M. ir K.Petrauskų lietuvių muzikos muziejuje 
(K. Petrausko g. 31) vyksta edukacinės-kūrybinės 
dirbtuvės, skirtos pirmosios Dainų šventės 90-me-
čiui paminėti. Jų metu dalyviai, susipažinę su pir-
mosios Dainų šventės istorija, kuria dainų šventės 
atributiką (emblemas, vėliavėles), mokosi dainų iš 
pirmosios Dainų šventės repertuaro. Norintieji da-
lyvauti kūrybinėse dirbtuvėse, pajusti Dainų šventės 
nuotaiką ir tapti svarbiausio šalies kultūros įvykio 
dalimi, kviečiami iš anksto registruotis tel. (8 37) 
733371, el. p. mkp.edukacija@kaunomuziejus.lt

Iki liepos 22 d. Kauno miesto muziejaus sky-
riuje Kauno pilyje (Pilies g. 17) veikia žurnalistės, 
humanitarinių mokslų daktarės Jolitos Linkevičiū-
tės-Rimavičienės tapybos darbų paroda „Būsenos“.

Liepos 12 d., šeštadienį, 16 val. M. K. Čiurlio-
nio dailės muziejuje – Ippolitov-Ivanov fortepijoni-
nis kvartetas (Rusija): Irina Grayfer (fortepijonas), 
Anastasia Jakušina (smuikas), Olga Kogan (altas), 
Sergej Ananič (violončelė). Programoje: Dmitrij 
Bortnianskij, Piotr Čaikovskij, Vardan Erician, 
Sergej Tanejev, Alfred Schnittke, Arvydas Malcys, 
Johannes Brahms. Bilieto kaina – 16 Lt. Bilietų 
skaičius ribotas.

Liepos 13 d., sekmadienį, 19 val. Kauno Šv. Ar-
kangelo Mykolo (Įgulos) bažnyčioje – Emanuelio 
mokyklos koplyčios choras (Didžioji Britanija), 
Simon Gregory (vargonai, Didžioji Britanija). 
Vadovas ir dirigentas Jonathan Holmes (Didžioji 
Britanija). Programoje: John Sanders, Jonathan 
Harvey, Arvo Pärt, William Harris, Charles Wood, 
Orlando di Lasso, Benjamin Britten, Arnold Bax, 
Johann Sebastian Bach, Maurice Duruflé, Charles 
Stanford, Hugh Blair, Herbert Sumsion, Patrick 
Gowers. Įėjimas nemokamas.

Bilietų į festivalio koncertus galima įsigyti: 
Kauno valstybinės filharmonijos kasoje (II-VII 
14-18 val., tel. 8 (37) 20 04 78, el. p. info@kauno-
filharmonija.lt), renginio vietoje vieną valandą prieš 
renginį ir bet kurioje Tiketos kasoje.
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In memoriam
ANTANAS VENGRIS

(1912 02 05 – 2014 06 25)

Lietuvos rašytojų sąjunga su liūdesiu praneša, kad 
birželio 25 d., eidamas 103-iuosius metus, Vilniuje mirė 
Antanas Vengris – literatūros tyrinėtojas, vertėjas, teatro-
logas, Lietuvos rašytojų sąjungos narys nuo 1940 m.

A. Vengris gimė 1912 m. vasario 5 d. Deglėnų 
kaime (Pasvalio r.). 

Nuo 1933 m. studijavo lituanistiką Kauno Vy-
tauto Didžiojo universitete, lankė Balio Sruogos 
vadovaujamą Teatro seminarą. Studijas baigė 
1940-aisiais Vilniaus universitete. 1935-1940 m. 
bendradarbiavo „Naujojoje Romuvoje“, kurios 
iniciatyva išėjo pirmoji A. Vengrio knyga apie reži-
sierių Kastantą Glinskį. 1939 m. persikėlė į Vilnių, 
mokytojavo. 1945-1953 m. dėstė lietuvių literatūros 
istoriją Vilniaus valstybiniame pedagoginiame ins-
titute, dirbo Grožinės literatūros leidykloje. 1953 m. 
A. Vengris suimtas ir nuteistas 25 metams lagerio. 
Tremtyje Kuibyševe išbuvo iki 1954-ųjų. Grįžęs 
iš tremties 1956-1971 m. dirbo žurnalo „Meno 
saviveikla“ redaktoriumi, buvo vienas iš žurnalo 
„Kultūros barai“ steigėjų ir redaktorius.  1971-1984 m. 
dirbo Istorijos instituto Menotyros sektoriuje.

Išleido studijėlę „Kastantas Glinskis: iki trisde-
šimties metų darbo scenoje“ (1937), vėliau išplėtotą 
į monografiją (1965 m.), studijas „Lietuvių teatras 
1918-1929 m.“ (1981), „Vincas Krėvė-Mickevičius 
teatre“ (1981), „Liudas Gira teatre“ (1987), „Lietuvių 
valstybinis akademinis dramos teatras 1957-1970 m.“ 
(1987), apybraižą apie aktorę Oną Rymaitę „Nemuno 
mergaitė“ (1990), teatrologinių raštų rinkinius „Iš 
praeities ir dabarties“ (1992) ir „Teatro pašauktieji“ 
(1996), lyrizmo ir lengvos ironijos persmelkto stiliaus 
atsiminimus „Svajonės ir klajonės“ (1999). 

Paskelbė per 400 straipsnių teatro ir literatūros 
klausimais (apie K. Donelaitį, A. Strazdą, A. Bara-
nauską, Lazdynų Pelėdą, J. Janonį ir kt.), išvertė M. 
Lermontovo, I. Turgenevo, M. Gorkio, F. Schillerio, 
B. Pruso, H. Sienkiewicziaus, W. Reymonto kūri-
nių. Parengė J. Mačio-Kėkšto „Poeziją“ (1948), A. 
Baranausko „Anykščių šilelį“, K. Binkio „Poeziją“ 
(abi 1949), A. Strazdo „Raštus“ (1952), sudarė 
straipsnių rinkinį apie įžymiuosius lietuvių, rusų 
ir kitų užsienio šalių režisierius „Teatrinės minties 
pėdsakais“ (1-2, 1969, 1982), parengė amžininkų 
atsiminimų knygą „Petras Kubertavičius“ (1970).

A. Vengris už Lietuvos kultūrai įžiebtas idėjas ir 
iniciatyvas, inspiruojančias bendruomenę pozityviai 
veiklai, už asmeninę poziciją ir atsakomybę, kuriant 
kultūrinę ir dvasinę aplinką, šimto metų jubiliejaus 
proga apdovanotas Kultūros ministerijos garbės 
ženklu „Nešk savo šviesą ir tikėk“ vertėjui. 

 Lietuvos rašytojų sąjunga

3 d., ketvirtadienį, 17 val. Kauno įvairių tautų 
kultūrų centre (Šv. Gertrūdos g. 58) G. Deržavino 
rusų literatūros klubas rengia literatūrinį-muzikinį 
vakarą, skirtą Lietuvių literatūros klasiko Kristijono 
Donelaičio 300 metų jubiliejui. Programoje: Kauno 
miesto savivaldybės Vinco Kudirkos viešosios biblio-
tekos atstovės pranešimas apie K. Donelaičio kūrybinį 
palikimą ir K. Donelaičio atminimo įprasminimą, 
XXVII knygos mėgėjų draugijos pirmininkė Dalia 
Poškienė, dailininkas Vladimiras Beresniovas eksli-
brisus pristatys „Nuo Donelaičio „Metų“ iki...“. Kon-
certuos G. Deržavino rusų literatūros klubo ansamblis 
„Melodija“. Renginys vyks rusų kalba. Įėjimas laisvas.

3 d., ketvirtadienį, 14 val. Vytauto Didžiojo karo 
muziejuje atidaroma archeologijos paroda „Apuolės 
gynyba 854“, skirta paminėti pirmą tikrą Lietuvos 
istorijos datą ir pirmą baltų vietovardį (Apullia), ap-
rašytus Rimberto veikale IX a. Paroda supažindina su 
viena iš seniausių Lietuvos gyvenviete, Kuršių žemių 
centru, kuriame vyko kovos su vikingais. Parodoje 
pristatomi Apuolės piliakalnio ir kuršių kapinynų 
radiniais, ginklais, buities reikmenimis, papuošalais. 
Paroda veiks iki rugpjūčio 28 d.

Liepos 5 d., šeštadienį, 18 val. Muzikos va-
landa VU Šv. Jonų bažnyčioje – Aušra Liutkutė 
(sopranas), Jurgita Kazakevičiūtė (vargonai), Rima 
Švėgždaitė (smuikas) ir Viktor Palej (obojus). 
Bilieto kaina – 15 Lt, moksleiviams, studentams, 
neįgaliesiems ir senjorams – 10 Lt. Bilietai parduo-
dami prieš koncertą renginio vietoje.

Lietuvos valstybės (Karaliaus Mindaugo 
karūnavimo) dienos renginiai

6 d., sekmadienį,
10 val. Šv. Mišios Šv. Mykolo arkangelo (Įgulos) 

bažnyčioje (Nepriklausomybės a.);
12 val. Vyčio kryžiaus ordino vėliavos pakėlimo 

ceremonija, Lietuvos Valstybės (Karaliaus Min-
daugo karūnavimo) dienos paminėjimas Vytauto 
Didžiojo karo muziejaus sodelyje. Dalyvaus KOP 
pučiamųjų instrumentų orkestras.

16 val. Vyčio kryžiaus ordino vėliavos nuleidi-
mo ceremonija. Varpų muzikos koncertas.

Liepos 6 d., sekmadienį, žygis „Pažink Alekso-
tą“, skirtas Lietuvos Valstybės dienai, Liepos 6-ajai, 
paminėti. Žygio maršrutas: Aleksoto Šv. Kazimiero 
parapijos Bažnyčia, LDK Valdovų skulptūrų par-
kas, Marvelės slėnis, Lietuvos aviacijos muziejus, 
VDU botanikos sodas. Informacija: Lietuvos Są-
jūdžio Kauno tarybos narė Julija Iskevičienė, tel.: 
(8 610) 23614, el. p. jiskeviciene@windowslive.com.

Liepos 4 d., penktadienį, 14 val. Istorinė Lietuvos 
Respublikos Prezidentūra Kaune (Vilniaus g. 33, 
Kaunas) kviečia į kiemelyje veiksiančias kūrybines 
dirbtuves „Dirbdysiu vėtrungę“. Profesionalūs eduka-
toriai ir mažuosius, ir suaugusiuosius supažindins su 
vėtrungių istorija, tradicijomis, simbolika, spalvomis. 
Kiekvienas dirbtuvių dalyvis nusispalvins vėtrungės 
ruošinuką, taip susikurdamas savo autentišką suvenyrą 
ir kartu pažins Kuršių marių žvejų tradicijas. Kūrybi-
nėse dirbtuvėse edukatoriai supažindins ir su žvejybos 
tradicijomis: unikalia Kuršmarių valtimi kurėnu, dalyviai 
sužinos kas yra kornas, kokios žuvys gyvena Kuršių 
mariose ir kokias dainas dainuoja pamario žvejai. Kūry-
bines dirbtuves į Kauną atveža Lietuvos jūrų muziejaus 
kūrybinė grupė, kuri su pasisekimu įgyvendina šį projektą 
ir tarptautiniame Jūros šventės renginyje „Dangės flotilė“. 
Maloniai kviečiame visus išnaudoti šią unikalią progą 
susipažinti su pajūrio paveldu ir tradicijomis. 

16 val. kiemelyje vyks istorinės dokumentikos paro-
dos „Į jūrą, visa Lietuva!“, skirtos Jūros šventės tradicijos 
gimimo 80-mečiui, atidarymas.

Liepos 4 d., penktadienį, 15 val. Lietuvos avia-
cijos muziejuje (Veiverių g. 132, Kaunas) – Lakūno 
ir rašytojo J. Dovydaičio 100-mečio minėjimas ir 
jo naujos knygos pristatymas.
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