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atstumai

visi neužkalbinti žmonės
grįžta prašydami nakvynės
bent vienai nakčiai

upė gilėja

gatvėj svaidomi žvilgsniai
žeidžia gal netgi labiau
nei jų nebuvimas

atremiu antpuolius

pernakvoję mano sapne
palėpėj tarp veidrodžių
jie išeina
išeina
ištirpsta
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Gegužės 18-ąją Nacionalinėje dailės galerijoje 
Vilniuje prasidėjo jubiliejinis 50-asis festivalis 
„Poezijos pavasaris 2014“ ir truko visas penkiolika 
dienų. Per tą laiką įvyko per 130 susitikimų su lietu-
vių ir užsienio poetais. Net trisdešimt šeši renginiai 
buvo Vilniuje, o likusieji išsibarstė po visą Lietuvą. 

Gegužės 19-ąją Rašytojų sąjungoje pristatytas 
šiais metais netikėtai vėlavęs almanachas „Poezijos 
pavasaris 2014“. Jį iš geriausių kultūrinės spaudos 
publikacijų sudarė Donatas Petrošius, Donata Mi-
taitė, Andrius Jakučiūnas ir Antanas Šimkus. Almanache 
poezijos mėgėjai rado ir poeto Mindaugo Nastaravičiaus 
sudarytą kompaktinę plokštelę „50 Poezijos pavasario 
balsų“, kurioje įrašyti visų 50 festivalio laureatų 
balsai. 

„Poezijos pavasario“ renginiai vyko ne tik Lietu-
voje. Poetų grupelės atsidūrė ir Lenkijoje esančiame 
Punske, Vokietijoje, Baltarusijoje, Karaliaučiuje, 
Šveicarijoje, Airijoje, Prancūzijoje. Geografija kaip 
niekad plati.

Į festivalį atvyko 18 svečių iš Latvijos, Lenkijos, 
Italijos, Airijos, JAV, Bosnijos ir Hercegovinos, 
Suomijos, Islandijos, Vokietijos, Ukrainos, Balta-
rusijos. Pirmą kartą lankėsi svečias ir iš egzotiškos 
Afrikos – Kenijos poetas Amosas Tabali.

Šiais metais jubiliejinis festivalis nuspalvintas ir 
kelias netradiciniais renginiais. Vyko Kino diena, 
kurioje rodyti Vytauto Damaševičiaus, Mariaus 
Ivaškevičiaus, Agnės Marcinkevičiūtės, Vytauto 
V. Landsbergio, Juozo Matonio, Sigito Parulskio, 
kitų autorių filmai apie poetus. Rašytojų klube 
Vilniuje – programinio kodo poezijos skaitymai 
„Code Poetry“, Lietuvos etnokosmologijos muzie-
juje – naktiniai skaitymai. Kaune taip pat išmėgintos 
pamirštos ir vėl naujai atrastos erdvės – „Skliauto“ 
kavinė, kurioje mėginta prisikviesti poetus prie atvi-
ro mikrofono naktinėjimams su poezija, Palemone, 
kuriame anksčiau vykdavo pagrindinis renginys, 
sutikti latvių poetai.

Jubiliejinio Poezijos pavasario atgarsiai

Poezijos pavasario laurus ir Maironio premiją pelnė Kęstutis Navakas – už knygas „100 du“ 
(leidykla „Apostrofa“) ir „Lorelei“ (leidykla „Kitos knygos“); 

Dionizo Poškos premijos laureatas Vytautas Stulpinas – už knygą „Tolymės“ (leidykla „Nau-
jojo Romuva“);   

Vilniaus miesto savivaldybės Laimono Noreikos prizininkas – aktorius Vytautas Rumšas; 
Vilniaus miesto savivaldybės mero premijos laureatė Ramunė Brundzaitė – už eilėraščių knygą 

„Drugy, mano drauge“(LRS leidykla);   
Salomėjos Nėries premijos laureatė Sonata Paliulytė – už eilėraščių knygą „Sonatos“, (LRS 

leidykla);   
Zigmo Gėlės-Gaidamavičiaus premijos laureatas Augustinas Dainys – už eilėraščių knygą 

„Akys girdi sielagėlę“, (LRS leidykla);   
Jono Aisčio premijos laureatas Julius Keleras – už eilėraščių knygą „Vėliau, gerokai vėliau“  

(leidykla „Homo liber“);
Vaikų poezijos laureatė Alma Karosaitė – už eilėraščių knygas vaikams „Kaip išnešti 

uodegytę?“, (leidykla „Nieko rimto“) ir „Asilėlis Benas svajonių žirgyne“ (leidykla „Gim-
tasis žodis“);

Už pasaulio poezijos vertimus į lietuvių kalbą – prizininkė Alma Lapinskienė – už Alesio 
Razanavo knygos „Krikšto motinos dovana“ vertimą iš baltarusių kalbos;

Už lietuvių poezijos vertimus į kitas kalbas – prizininkė Carmen Caro Dugo – už Kristijono 
Donelaičio poemos „Metai“ vertimą į ispanų kalbą;   

Už geriausią esė almanache „Poezijos pavasaris 2014“ – prizininkė Elena Karnauskaitė;  
Už profesionalumą palydint poezijos knygas skaitytojams – prizininkas literatūrologas 

dr. Regimantas Tamošaitis; 
Už ryškiausią debiutą „Poezijos pavasario“ almanache – savaitraščio „Nemunas“ prizi-

ninkė – Agnė Alijauskaitė;
Poezijos ir dainuojamosios poezijos vakaro „Sueiliuotas pavasaris“ prizininkas  Mantas Ba-

lakauskas.
 Moksleivių poezijos skaitymų „Augame kartu su eilėraščiu“ prizininkė Justina Žvirblytė, 

Panevėžio r. Raguvos gimnazija, III klasė.

Taigi visai neironizuodama konstatuoju dar kartą – Poezijos pavasaris yra šventė visai plunksnos 
brolijai. Klausytojams – daugybė nemokamų renginių. Vartotojams ten nėra ką vartoti, nes poezija ne 
paslauga. Poezija – tai mūsų vidiniai balsai, PP kanalais transliuojami išorėn, virtę spalvinga kakofonija 
ir girdimi tų, kurie turi vidines ausis. 

Daiva Čepauskaitė
Iš almanacho ,,Poezijos pavasaris 2014“
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Gegužės 15 d., kai oficialiai Poezijos pavasa-
rio renginiai dar net nebuvo prasidėję, prie starto 
linijos atsidūrė diskusija „Poezijos žingsniai: iš 
raštų į paraštes“. Literatūrologes Donatą Mitaitę 
ir Neringą Mikalauskienę, rašytoją Eriką Drungytę 
kalbino literatūros kritikė Neringa Butnoriūtė. Vis 
dažniau rašytojų diskusijos prasideda abejonėmis, 
ar jos apskritai turi prasmę, nes realių ir greitų rezul-
tatų niekas dažniausiai nepajunta. Lygiai taip, jau, 
galime sakyti, tradiciškai, prasidėjo ir šis pokalbis. 
Pirmiausia susirinkusios pašnekovės norėjo susivokti, 
kur atsidūrė ir apie ką turi kalbėtis, nes tema be galo 
plačiai interpretuotina ir abstrakti. Kas skiria raštus 
ir paraštes, kokios priežastys skatina judėti iš vienos 
erdvės į kitą, ar tikrai raštuose būti gera, o paraštėse – 
gėdinga?.. Kai minime raštus, kiekvieno galvoje kyla 
gana apibrėžtas ir konkretus vaizdas, kurį apibūdino 

Poezijos žingsniai:  
iš raštų į paraštes 

ir N. Mikalauskienė: oficiozinės leidyklos, premijų ir 
apdovanojimų pelnantys rašytojai, viešasis platusis 
žinomumas... Tačiau tokį apibrėžimą lengvai sutrauko 
asmeniškumai: asmeninis literatūrinis skonis ir prefe-
rencijos, kurie dažniausiai kinta visiškai nepaisydami 
viešosios slinkties. Kartais atsiradimo vienoje ar kitoje 
barikadų pusėje priežastis apskritai sunku apibrėžti: 
taip išgarsėja D. Mitaitės minimi Algimantas Baltakis 
ir Justinas Marcinkevičius, o Alfonsas Maldonis, kurio 
poezija galbūt yra geriausia, lieka šiek tiek užmarštyje. 
E. Drungytė siūlė į paraštes žvelgti kaip į savanorišką, 
beveik stojišką, rašytojo pasirinkimą, o ne priverstinę 
tremtį, kurioje atsiduriama nesulaukus literatūrologų 
ir literatūros kritikų dėmesio. Tiesa, D. Mitaitė be-
veik galėjo prisiekti, kad užribyje (jis geografiškai 
dažniausiai pozicionuojamas su provincija) tikrai 
nelieka jokių neatrastų literatūros briliantų – gal 

tik itin retos išimtys, bet ir jos tikriausiai nelabai 
trokšta būti surastos. N. Mikalauskienė kaip ne-
paneigiamą įrodymą, lyg pirštinę dvikovoje metė 
ant stalo vienos potencialios pretendentės į raštus 
knygą. Deja, mokslininkės neįtikino... 

Jaunatviško įkarščio kupinas poetas Rokas Po-
vilius (į diskusiją atvykęs su ,,Poetautojais“) prisi-
pažino, kad šiais laikais raštuose atsidurti yra vieni 
niekai ir tai atvėsina bet kokį entuziazmą – jaunimas 
sąmoningai nenori ten pakliūti, siekia sukurti opozi-
cinį judėjimą, o tada su šia vėliava lengvai okupuoja 
kultūrinę spaudą. Ir čia net gyvasis klasikas Donal-
das Kajokas turėjo pritarti, kad paraštėse gyvuoti 
daug įdomiau – ten viskas linksmai burbuliuoja ir 
sproginėja... Vis dėlto į raštų teritoriją, elitinę vie-
tą, patenkama su vieninteliu bilietu – neabejotinu 
talentu. Na, bent jau turėtų taip būti.

Mokslininkai, kaip žinome, jau seniai tyrimais pa-
grindę faktą, kad vanduo turi savybę kaupti ir išsaugoti 
informaciją. Pasirodo, vandens telkinys tampa savotiš-
ku laiko archyvu. Tad visai simboliška, kad gegužės 
21-ąją, jau gerokai įsibėgėjus 50-ajam Poezijos pava-
sariui, Kauno marios į Lakštingalų krantinę Palemone, 
kur 30 metų vyko ši šventė, po ilgokos pertraukos vėl 
atplukdė – tarsi „išsapnavo“ iš praeities – gausų būrį 
poetų.  Iš tiesų čia – tikroji Poezijos pavasarių žemė, 
ir šiltą saulėtą popietę ji renginį pasitiko tam tikrais 
atsikartojančiais istorijos akcentais: suplevenusia tra-
dicinio aukuro liepsna, vaišėmis po atviru dangumi, 
vėl suskambusiais poezijos tekstais, net pagerbimo 
ąžuolo lapų vainiku ceremonija. 

Visgi atmintis, atrodytų, panūdo siekti dar giliau 
nei per kelis dešimtmečius nusidriekusi Poezijos pa-
vasarių virtinė – meniniu žodžiu bandyta atkurti, o gal 
vėl užčiuopti giminingų kalbų ir kūrybos inspiracijų 
slėpiniuose glūdinčias baltiškosios bendrystės ištakas. 
Vieną ir tą patį archajiškąjį geną. Į baltų poetų skai-
tymus Salomėjos Nėries sodelyje atvyko būrys latvių 
poetų: Amanda Aizpurietė, Inesė Zanderė, Janis Rok-
pelnis, Eduardas Aivaras, Uldis Bėrzinis, Liana Langa, 
Arvis Viglis, taip pat grupelė vilniečių, kauniečių bei 
Klaipėdos kūrėjų. Renginio vedėjas, Rašytojų sąjun-
gos Kauno skyriaus pirmininkas Vidmantas Kiaušas 
pramaišiui kvietė skaityti Latvijos ir Lietuvos poetus. 

Baltiškoji poezija iš Kauno marių

Poetai pasiekė Lakštingalų krantinę. 
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Klausėmės Antano A. Jonyno, Birutės Jonuškaitės, 
Arvydo Valionio, Beno Januševičiaus, klaipėdiečių 
Dainiaus Sobeckio ir Danieliaus Milašausko, kaunie-
čio Gintaro Patacko, šiuo atveju labiau žemaičio Gvido 
Latako bei kitų autorių. Latviams uoliai talkino poetė ir 
vertėja E. Drungytė – jos dėka svečių tekstus galėjome 
išgirsti lietuviškai. Negana to – vėl buvo vainikuotas 
ir, sakytume, savotiškas Poezijos pavasario Palemone 
laureatas: ką tik septyniasdešimtmetį atšventęs žymus 
latvių poetas ir vertėjas U. Bėrzinis, ta proga, kaip 
minėta, pagerbtas tradiciniu ąžuolo vainiku. Jubiliatas, 
pasitelkęs į pagalbą vertėjus E. Drungytę ir Kęstutį 
Nastopką, publiką intrigavo įtaigia, išraiškingai per-
teikiama kūryba.

Nieko keista, kad į eilių skaitymą kartkartė-
mis įsiterpdavo ne tik kompozitoriaus Alvydo 
Jegelevičiaus muzikinės „pertraukėlės“, bet ir 
trumputės poetų retrospektyvos. Tikriausiai nė 
vienas dalyvių nesistebėjo, kad tiek metų Poe-
zijos paukštė gūžtą suko būtent čia – S. Nėries 
sodybos prieigose, šalia tyvuliuojančių Kauno 
marių. Po bemaž dvi valandas trukusio renginio 

laivas jau buvo pasirengęs savo keleivius gabenti 
prie kitų krantų. Tačiau vargu ar kas paneigs, kad 
ši pavasario ir žalumos pritvinusi erdvė išties yra 
pažymėta poezijos ženklu. Ir kad į Kauno marių 
vandenis tądien nusėdo dar viena tai patvirtinanti 
„laikmena“.

Nukelta į 14 p.

Poezijos pavasario šventė Rumšiškių krašte 
šiemet  vyko Dovainonių kaime, poeto Jono Aisčio 
tėvonijoje, nes birželio 24-ąją (naujuoju stiliumi 
liepos 7-ąją) minėsime šio lyriko 110-ąsias gimimo 
metines. 

Renginyje dalyvavo ir eiles skaitė viešnia iš JAV 
poetė Vitalija Bogutaitė, Šveicarijoje gyvenanti 
Janina Survilaitė, poetai Meilė Kudarauskaitė, 
Artūras Valionis, Jonas Kalinauskas, Stanislovas 
Abromavičius, dalyvavo Lietuvos nacionalinės 
filharmonijos solistas Danielius Sadauskas, aktorė 
Virginija Kochanskytė.

Svarbus renginio akcentas – J. Aisčio literatūrinė 
premija, kurią 2004 m. įsteigė Kaišiadorių rajono 
savivaldybė. Jos laureatais jau tapo nemaža įžymių 
Lietuvos kūrėjų: Jonas Juškaitis, Robertas Ketu-
rakis, Aldona Puišytė, Aldona Ruseckaitė, Aidas 
Marčėnas, Justinas Marcinkevičius ir kiti. 2010 m. 
vasarą, įteikiant premiją, Just. Marcinkevičius 
sakė – kad ir kaip keltume į dangų dabartinius 
poetus lyrikus, jų tikrai gerą poeziją, J. Aistis yra 
iškilęs tarp visų.  Jo poezija susišaukia su žmogaus 

siela, išgyvenimais. Mums iki J. Aisčio dar toli...
2014 m. literatūrinės premijos laureatu, įvertintas 

už knygą „Vėliau, gerokai vėliau“, tapo Julius Ke-
leras (g. 1961 m.) – poetas, vertėjas, dramaturgas, 
fotomenininkas. Dar sovietmečiu J. Keleras Vil-
niaus universitete įgijo lietuvių kalbos ir literatūros 
specialybę. Vėliau studijavo Čikagoje, siekdamas 
laisvųjų menų magistro laipsnio, 1989-1992 m. 
buvo Čikagos (JAV) Ilinojaus universiteto Lituanis-
tikos katedros asistentas. 1995-2001 m. – Niujorko 
lietuvių savaitraščio „Darbininkas“ vyr. redaktorius. 
Į Lietuvą sugrįžo 2002 m. Yra išleidęs devynias 
poezijos knygas.

„Mane daugelį metų persekioja viena citata, – prisi-
pažino laureatas. – Ne dėl to, kad būtų nesuprantama, 
bet todėl, kad ji yra knygoje sykiu su eilėraščiais, 
kuriuos nuo paauglystės skaičiau. Tai J. Aisčio „Poe-
zija“, išleista 1932 m., o mano tetos Janytės Keleraitės 
įsigyta 1940 m. Apie tai byloja įrašas knygoje. Šį lei-
dinį radau senelių bibliotekoje Ukmergėje, o citata 
skamba taip: „Mergaitės greit pamiršta (Charlie 
Chaplin).“ Pamirštų ir atgaivintų daiktų bei jausmų 

Šventė Dovainonyse 
pasaulis J. Aisčio kūryboje man visada atrodė toks 
pulsuojantis, autentiškas, vitališkas, kad net ankstyvoj 
paauglystėj ši poezija darė įspūdį. Tai labai gyvybinga 
lietuvių poezijos arterija, nesvarbu, kad įrašyta į klasi-
kos kūną, kuris retsykiais tūlam neatrodo labai gyvas. 
J. Aisčio poezijos gaivinti nereikia. Ji mus stiprina ne 
vien liudydama lyrinės tradicijos gyvastingumą, bet 
ir suteikdama sveikų impulsų.“

mes lipam į kalną pas namą,
kurio nebėra, pas kalną, 
kurio nebėra

vorele kaip nerangūs vorai
medžio verandose
medinėmis kojomis

girgždančiais laiptais –
iš pirmo – į antrą
iš antro – į pirmą 

(Vaikų namai 2)

„Šventė Dovainionyse“: Julius Keleras.

Liana Langa, Arvis Viglis, Amanda Aizpuriete, U. Bėrzinis.

Uldis Bėrzinis.
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Sonetų vainikas

1

Stabai, marionetės, bestuburiai
Išnyks ne tuoj. O kad išnyks, galiu
Prisiekti, nors atšoktų rimų dūriai
Lyg nuo gumos. Gimdyk idealių

Grynuolių tarpe tūzų ir šulų,
O, Leninai, gimdyk! Bet įsižiūrai,
Irzti ir piktiniesi: po galų,
Vis auksaburniai, vis gličiaviduriai...

Iš tikro situacija kebloka:
Tvarka ir vos nesterili tvarka,
O turim biurokratų it buldogų.

Nė jokia „Šluota“ jų iššluot nemoka!
Darbuojas, myli meile netikra...
Jų vakar buvo ir šiandien yra.

2

Ir vakar buvo, ir šiandien yra
Žmonių, kurie gyvena, kad gyventų,
Darytų sandėrius su netyra 
Širdim bei sąžine, kad išsilenktų

Veržlaus vandens ir akmeninių slenksčių.
Labai net abejotina dora
Tų dorovingų. Vietą jie užankščia.
Jų perteklius. Bet Žemė jiems gera. 

Savo orbita skrenda aplink Saulę
Nesižvalgydama į jų pasaulį
Čia šlykščiai rožinį, čia niūriai kurtų.

Ji kur ne kur, teisybė, pasipurto,
Bet stichiškai – be apmąstyto smurto.
Vulkanų protrūkiai – ne satyra.

3

Vulkanų proveržiai – ne satyra.
Bet įnagis veiksmingas – geras juokas.
Su praeitim, ogia ir atkaria,
Groteskais atsisveikina epochos.

Praskleidžiama Istorijos vaura.
Senutė kaulėta, ji irgi juokias.
Ir juokiasi pasaulis lyg apuokas.
Su kolepsais, su smogais atžara.

Vilkolakis, įjuodęs Laikas, lekia
Ir klykia žmogui: „Prekė – tu! Tu – prekė,
Bet ir kūrėjas – tu kuri kultūrą.

Gamtos stebukle ir auksinis Jauti,
Kurk vertybes, o atgyvenas griauki.
Iš oro pastatytos pilys gūra...“

4

Iš oro pastatytos pilys gūra,
Bemat sugriūva dūmų statiniai.
Turi tu, tarkim, dirbtuvę-pašiūrę
Ir visą laiką kukliai gyvenai.

Valdžia tau skiria plotą. Kubatūrą
Kaip apstatyti – nebeišmanai.
Teleekranas, šaldytuvas, šliurės,
Naktipuodis – jų reikia būtinai.

Na, o kiti rakandai bei daiktai?
Lombarde, parduotuvėje matai
Davimo – įgijimo procedūrą...

Gi snobas būsto nuosavon erčion
Įsiveda, aprodo paslapčiom:
Išsaugokime prosenių kultūrą.

5

Išsaugokime prosenių kultūrą.
Tarsi muziejuj snobo salone.
Prie arbatėlės progiesmiu ponia:
„Mūs hobis – rinkti dievdirbių skulptūrą.

Neik, pons, muziejun. Vien makulatūrą
Matysi. Tikras menas pas mane.
Žinai, pons, bekultūrė nūn minia...
Kaimiečiai ypač. Genda, bjūra.	

Kiek beuždirbs – per gerklę, vis per gerklę.
Bet aš nenoriu ant žmogelių dergti.
Žiū, Kristus, Marija, žiū, Barbora...

Įsižiūrėk, pons, va į šią skulptūrą...
Veide koks skausmas ir kokia giedra!
Popopmodernai – abrakadabra.

6 

Popopmodernai – abrakadabra. –
Ne šneka, gieda ponička geltona. –
Yra vikruolių vaikių, mielas pone...
Po kiaušu – vingiai, akyse – žvitra.

Už gerą žodį, šypseną malonią
Veik pusdyka nuskilo skulptūra 
Ir mudviem ne viena... Dabar nėra
Nei Dzūkuos jų, nei Žemaitijos kloniuos.

Beje, valstybė suglemžė šį tą...
Bet kas su padėčia, vieta šilta,
Kiekvienas salone smūtkelių turi.“

Vladas BALTUŠKEVIČIUS

Retro
Zenono BALTRUŠIO nuotrauka
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Tave beklausant apima baisa.
Neprieštarauji. Kas tiesa – tiesa:
Suglemžę snobai dievdirbių skulptūrą.

7

Suglemžę snobai dievdirbių skulptūrą.
Stogastulpiais puikuojas pakeliai.
Aistri kūryba – brandūs gemalai – 
Rūsiuos dažniausiai glūdi. Senių jūra,

Dangus ir išmaltieji jų keliai
Jauniems atkarūs. Tartum bebrai, ūdros
Džinsėtos barzdos, vešlios ševeliūros
Kelių naujųjų ieško atkakliai.

O jūrauja gyvenimas kaip jūra...
Atoslūgiai ir potvyniai... Žydra
Lyg pamuilės banga krantan atsrūva,

Palikdama precizišką ažūrą,
Bet ima siautėti ambicijų audra...
Elektros kupina atmosfera. 

8

Elektros kupina atmosfera:
„Jaunieji, viešumon, o išpendėję
Senieji su tapyba, skulptūra
Į sandėlį – į klasikos muziejų!“

Nesąmonė sakyt: katra karta
Katrą. Per daug nerūstaukit, jaunieji,
Kad seniams nepatinka bravūra,
Abstrakcija – bežmogė, beidėjė.

Gyvename ir Vakaruos, ir Štatuos...
Centrinei kritikai puikiausiai matos,
Kas gera, bloga. Ji nėra hidra.

Net magiškasis musių realizmas
Manipuliuoja, žaidžia „izmų izmais...“
Kūrėjau, kurki ir nebūk skiedra.

9

Kūrėjau, kurki ir nebūk skiedra.
Nuo Medžio revoliucija nuskobė 
Gajų ūglių. Antai Šagalo drobės.
Alsuojančios nostalgija tauria...

Kiek genijų į nešvarumų duobę
Gyvenimas įmurkdė! Jų dalia 
Nepavydėtina. Belaik nudobė!
Kam lemta likt, išliks ir pragare.

Kūrėjau, kurki ir nebūk skiedra.
Pavandeniui neplauki, neik pavėja,
Meistrystės įrankiais – anglim, aliejum,

Raižikliais, kaltais, plunksnele aštria
Kurk tikrą meną, mirki už idėją.
Gyvi Delakrua, Mone, Sera...

10

Gyvi Delakrua, Mone, Sera,
Gyvi Šekspyras, Bleikas ir Bodleras.
Kai virė vándens, dovijos audra,
Jie neapleido prakeiktos galeros.

Akmens Atėnai, Notredam chimeros
Bei personažų amžinų giria –
Dianos, antigonės, minervos – 
Auksinės deivės nūdienos spektre.

Kokonai, salamandros, riebios lervos,
Lengvi drugiai – tema neatskira.
Žmoguj dangus ir pragaras yra.

Salierus žmonės tręšia salietra,
O Mocartą nunuodijo saljeriai...
Mes vis dar pusdieviai, mes vis dar žvėrys.

11

Mes vis dar pusdieviai, mes vis dar žvėrys
Žemynos pusrutuliuos abiejuos.
Suprantami, deja, skirtingai Gėris
Ir Blogis. Žmonės džiūgaus ir dejuos...

Lipnus pralietas kraujas įsigėręs
Kartų pasąmonėje teskaudės,
Nors avys plynaukštėse ramios ėdraus,
O vandenys liūliuoja ir liūliuos.

Ne vien ikros ar džemo ant riekės,
Reikės Pikaso, Salvadoro Dalio
Ir vienadienių žvaigždžių ir karalių,

Ir visko, kas yra ir bus, reikės...
Ne pusdieviai – mes žmonės, mes ne žvėrys.
Į kamuolius sumizgę ydos, gėris...

12

Į kamuolius sumizgę ydos, gėris,
Žodžiu pasukaliosi lyg raktu, – 
Atidarys širdis duris dvivėres, – 
Ir sąšlavas, ir lobius rasi tu.

Ne visos atveriamos – verk nevėręs:
Tai širdys akmeninės nuo randų.
Pavargstam nuo šmėžuojančių veidų:
Šio – naiviai patiklus, ano – padėręs,

O žvilgteli į tą – iškart šleikštu,
Nes, ypatybes žmogiškas pragėręs,
Gliaumėm jis apsitraukė lyg glaistu.

Pavargstam nuo šmėžuojančių veidų.
Veidai, veidai, nedailios dailios lytys,
Nejau kriauklai teliks ir kaukolytės?

13

Nejau kriauklai teliks ir kaukolytės
Po kapinių įdubusia žeme
Ir nereikės beprotiškai blaškytis
Chaotiškam balagane šiame,

Vadinamam pasauliu? Daugialytis
Ir daugiaprasmis jis. Šviesos dėme
Apglėbtas megatonis Žemės krytis
Iš tuštumos į tuštumą. Kame

Būties tikra prasmė, tikra esmė?
Savaimiam rūšių prasitęsime?
Vyksme? Kūryboje ir griovime?

Vabzdžiai ir gyvuliai nusižudyti
Bejėgiai. O žmogus, jei dings prasmė?
Žemynos šaltas, abejingas skrydis...

14

Žemynos šaltas, abejingas skrydis
Absurdiškai tikslus ir apvalus.
Ir vis dėlto žmogus nėra mažytis,
Nėra ir tobulai idealus,

Bet jis gebės labai gražiai tvarkytis:
Sau kels prasmingus ir kilnius tikslus,
Gyva ir negyva gamta paklus,
Darys, savaime aišku, stebuklus:

Erdvėlaiviai šviesogreitį pralenks,
Atskris svetimplanečiai, nusilenks,
Paversti duona akmenis įstengs...

Auksinė epocha nebe už jūrų.
Neliks krėsluos užu storiausių durų
Stabų, marionečių, bestuburių...

15

Stabų, marionečių, bestuburių
Ir vakar buvo, ir šiandien yra.
Vulkanų proveržiai – ne satyra.
Iš oro pastatytos pilys gūra.

Išsaugokime prosenių kultūrą.
Popopmodernai – abrakadabra.
Suglemžę snobai dievdirbių skulptūrą.
Elektros kupina atmosfera...

Kūrėjau, kurki ir nebūk skiedra.
Gyvi Delakrua, Mone, Sera...
Mes vis dar pusdieviai, mes vis dar žvėrys,

Į kamuolius sumizgę ydos, gėris.
Nejau kriauklai teliks ir kaukolytės?
Žemynos šaltas, abejingas skrydis...
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Namudininkas
Tėvas įstojo į kolchozą – nebuvo kitos išeities. 

Bet dirbti ten neis nė vienos dienos, nė vienos 
– geriau jau mirti, negu tarnauti komunistams, 
kurie iš jo atėmė žemę, gyvulius, padargus, visą 
techniką, kurią taip mėgsta. Viską savo ūkyje 
turėjo – lentpjūvę, akselinę, kuliamąją, kreizą, 
motorą – ir viską atėmė. Valstietis, pakerėtas 
technikos. Tačiau jis turi pergudrauti politru-
kus, brigadininkus ir stribus. Pats sugalvoja 
sau darbo vietą namuose. Į jokią kontorą neina, 
jam bjauru, bet pasikviečia brigadininką, pas-
tato butelį, gerinasi, šposauja, vis įpila, užveda 
kalbą, gal nėra kur arklių į vieną vietą suvaryti, 
jis galėtų į savo tvartus įleisti kokius aštuonis 
ar dešimt, o ir kluonas didžiulis, pašarai tilptų, 
gal pasiūlyk pirmininkui, galėčiau arklius šerti, 
gerai prižiūrėčiau, iššukuočiau, pakaustyčiau, 
pakalbėk... Pavyksta. Suveda arklius – nuvary-
tus, liesus, liūdnus. Tėvas per žiemą juos atšeria, 
jam patinka, brigadininkas rašo darbadienius, 
liepia parsivežti už juos kažkokių pelų, bet tėvas 
nė artyn. Deja, po poros metų situacija keičiasi, 
atsiranda vietos dideliuose į Sibirą išvežtų kai-
mynų tvartuose, ten arklių telpa daugiau, ateina 
pora girtuoklių šėrikų, pavasarį išveda laukan tik 
keletą skeletų. Brigadininkas suka ir suka ratais 
lyg koks maitvanagis – vis ragina tėvą į kolcho-
zą prie lauko darbų, kartą ir kažkokį politruką 
atsiveža, tas postringauja, koks čia kolūkietis, 
kuris neina kartu su visais komunizmo statyti. 
Žmona augina vaikus, tvarkosi namie, niekas ne-
uždirba tų darbadienių, graso atimti arus, bausti 
už sabotažą. Tėvas visaip sukasi – aiškina esąs 
malūnininkas, turi motorą, girnas, net iš tolimų 
kaimų atvažiuoja žmogeliai savo vargano grūdo 
sumalti. Nepadeda, maitvanagiai nerimsta. Tada 
jis viską apskaičiuoja, paruošia aukai kairiąją 
ranką, negalima, kad sulaužytų plaštaką, reikia 
pataikyti aukščiau. Pavyksta... Tenka išvežti net-
gi į Kauno klinikas, operacija sudėtinga, kaulas 
laužtas netoli alkūnės. Daktarai ima kaulo iš kojos, 
stato į ranką, lopo, bet sveikos kairiosios nežada. 
Vyras vis primena – man pažymą išrašykite, kad 
nedarbingas, nepamirškite, paltį lašinių atvešiu, 
blogą pažymą išrašykite. Gydytojai stebisi, net 
juokauja, ar žmonai pažymą rodys, kad tingi-
niauti galėtų... 

Tą pažymą apie invalidumą jau pats neša 
kontoron, kad tik nepasimestų, randa pirminin-
ką, beveik nusirengia, rodo savo bėdą – ranką, 

Aldona RUSECKAITĖ

Skiriu savo Tėvui

koją, viską aiškina, kokia nelaimė, pasakoja, 
kaip kreiziuku daktarai koją pjaustė, ranką lopė... 
Sako, dar pajėgčiau namudininku būti – malčiau 
žmonėms miltus. Pirmininkas raukosi – ką čia dar 
pliurpi, jau prisimalei, eik su savo pažymomis. 
Bet tėvas daug metų mala grūdus, pirmiausia 
primala kelis maišus savo seseriai į Sibirą, 
išsiunčia, toji maišo su liepų lapais, verda vai-
kams košę...

Gegutė
Karšta viduvasario diena, tėvas girdo gyvulius, 

vaikšto po laukus, motina laisto inspekte agurkus, 
glosto nokstančius pomidorus, vieną jau raudoną 
nuskina šešiametei dukrelei, kuri laksto aplinkui. 
Moteriai inspekte karšta, ji išlenda lauk, atsisėda 
ant akmeninio įkaitusio namo slenksčio, ištiesia 
sutinusias kojas, šluostosi veidą, susuka į kuoduką 
išdrikusius plaukus, sunkiai alsuoja, užsimerkia, 
šypsosi, spinduliai glosto jos glotnią, bet šiuo metu 
dėmėtą odą. Ji nėščia, po poros mėnesių turėtų 
gimti antrasis šeimos kūdikis. Susideda ant pilvo 
rankas, ilsisi, taip sėdėtų ir sėdėtų, bet dar likusi 
pusė dienos, reikia nudirbti visus kasdienius dar-
bus, vyras po kokios valandos pareis pavakarių, ji 
papjaustys rūkytų lašinukų, ištrauks iš šulinio šalto 
pieno, neseniai kepė duoną, nuskins agurkų – tiek 
valgio prieš vėlyvą vasaros vakarienę. Nusitraukia 
nuo tvoros ragažę, pasivadina dukrelę, juodvi pro 
šoninius vartelius išsprūsta į didelį sodą, čia ant 
žemės guli sultingi, rožinės spalvos saldiniai obuo-
liai, moteriai sunku pasilenkti, tad ji atsiklaupia ir 
renka aplink save. Mergaitė šokinėja ir spygauja, 
vis klausinėja šio ar to, juodvi valgo obuolius, iš 
jų varva medus, laižosi, kikena, moteris atsipalai-
duoja, nes naktis buvo sunki. Iš vakaro užėjo trys 
miškiniai, vyras jiems įdėjo dešrą, duonos, butelį 
naminės, dar gurkštelėjo po šimtgramį – čia beveik 
visi jo pažįstami...

Naktimis šeima miega neramiai – lyg zuikiai, 
moteris glaudžiasi prie vyro, apsikabina, o šis po 
lova pasidėjęs šautuvą, nors geriau jo neturėtų, 
jai kartais norisi ginklą įmesti į tvenkinį, bet 
nesiryžta...

Šiąnakt paryčiais ėmė loti šunys, sušvytravo 
po langais prožektoriai, pasigirdo bildesys į lan-
gus – atidarykite greičiau, atidarykite! Vyras gal 
ir nemiegojo, jis keliasi, tačiau žmoną apklosto, 
pabučiuoja, atidaro duris, suvirsta jau pagėrę 
stribai, susistato šautuvus kampe prie durų, vienas 

geltonsnapis budi lauke. Visi susigrūda virtuvėje 
aplink stalą, jų gal kokie šeši, nes vaikšto dide-
lėmis grupėmis. Vyras supranta, jog stribai, kaip 
visada, nori valgyti, išgerti. Nekeltų žmonos, bet 
jam nepavyks vaišėmis apkrauti stalo. Tačiau ji jau 
stovi tarpduryje, primerkusi akis žiūri į neprašytus 

Algimanto ALEKSANDRAVIČIAUS nuotrauka
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svečius, kai kurie ne kartą matyti, ima keptuvę, 
muša gal dešimtį kiaušinių, pjausto lašininių 
spirgų, kepa, vyras jau pastatęs litrą naminės – 
pats išsiverda. Moteriai baisiai dreba rankos, ji 
įsitempusi, galvoja, kas būtų, jeigu ir miškiniai 
ateitų – būtų mirtis, ji tą puikiai supranta... 

Tačiau dabar su dukrele renka obuolius, susi-
riečia po obelimi, užsnūsta. Vyras atbėga visas 
įraudęs, susijaudinęs, mergaitė šaukia – tėte, kas 
tau yra? Kumelę, ruskis išvedė iš pievos mūsų 
kumelę, atėjo, ištraukė kuolą, nusivedė! Tėvas 
suklumpa, jam iš akių byra ašaros. Jie dar mato 
savo mylimą gyvulį lauko gale – Gegutė dairosi, 
sužvengia, ruskelis iš garnizono tempia ją į kitą 
kaimo liniją, į surinkimo punktą. Kur jie padės 
arklius – pjaus maistui, raiti jodinės po miškus, 
išvarys į Rusiją – kas juos supaisys tuos garni-
zonščikus, daro, ką nori...

Moteris nueina į stubą, užsimeta švarų chalatą, 
pasiima didelę baltą skarą ir patraukia per tą patį 
lauką, kuriuo ruskelis nusivedė širmąją Gegutę. 
Kai vyras ją mažą vedėsi namo, pirmąkart miške 
užkukavo gegutė – pinigų neturėjo, tad turtu įskai-
tė kumelaitę ir pavadino paukščio vardu.

Motina keliauja rankoje iškėlusi baltą skarą, 
laukas atviras, nėra jokio krūmo pasislėpti ar 
pailsėti, pilvas ją lenkia žemyn. Kiek nukeliavusi 
pajunta, jog prie kojų cakteli kulka, paskui kita, dar 
trečia. Gula ant žemės, apsikabina pilvą, – vaikeli, 
palauk, pakentėk, turiu parsivesti kumelę. Vėl 
pakyla eiti. Kulkos cakt, pralekia kažkur pro ausį, 
pro galvą, vėl moteris klumpa. Tačiau atkakliai, 
vis griuvinėdama, iškėlusi baltą skarą, po truputį 
iriasi pirmyn. Pasiekia vieškelį, čia pat ir kiemas, 

kuriame surinkimo punktas, drąsiai prieina prie 
Gegutės, apsikabina snukį, rodos, abiem byra šiltos 
didelės ašaros, atsiriša mazgus ir visai nesidairyda-
ma išeina į vieškelį, dabar ji jau grįš ne per lauką, 
o aplinkiniais tolimais keliais... 

Tėvas, per valandą galutinai pražilęs, griebia 
dviratį ir lekia pasitikti žmonos, o ji vedasi Gegutę 
ir garsiai su ja kalbasi...

Kiaulės  
šermenys

Iš ryto arkliu atjojo žmogus iš miestelio, pranešė 
tėvui, kad šiąnakt iš jų kaimo linijos veš į Sibirą, jo 
šeima irgi sąrašuose. Buvo pati gruodžio pradžia, 
spaudė šaltukas. Vyras nuėjo į stubą, žmona jau 
padėjusi ant stalo pusryčius, susėdo, jie turėjo dar 
tik vieną dukrelę, toji lipo tėčiui ant kelių. Vyras 
įtartinai tylėjo, moteris matė, kad atlėkė ir išlėkė 
pažįstamas žmogus, ji laukė naujienų... Ruoški-
mės ramiai, turime prieš akis visą dieną – tiek jis 
tepasakė. 

Moteris nebuvo panikuotoja, verksnė. Ji sužiūrėjo 
ir pašėrė gyvulius, palesino paukščius. Tada ėmė 
ruoštis. Išsitraukė iš spintos keletą švarių pagalvių 
užvalkalų, kaimiečiai neturėjo kažin kokių specia-
lių maišų, tad moterys mantą krovė į užvalkalus, o 
maistą į bulvių maišus. Pirmiausia sudės drabužėlius 
mergaitei, kad nesušaltų, tuomet surinks vyro drapa-
nas, o paskiausiai savo. Vaikščiojo, tylėjo, darinėjo 

stalčius, spintas. Kad ko nepamiršus – dokumentų, 
keletą brangių šeimos nuotraukų, vestuvinių žiedų, 
šventųjų paveikslėlių, rožančiaus. Maistas. Nuka-
bino lašinių paltis, dešras, skilandį, neseniai buvo 
kepusi duoną. Po pietų nuėjo per sodą pas kaimy-
nus, su kuriais gerai sutarė. Jie širdingi žmonės, 
biedniokai, neturėtų jų judinti. Moteris pamatė, 
kad paskui seka katė, pagavo, nusinešė. Kaimynės 
pasikalbėjo, moteris paaiškino, kur kas padėta, 
kaip pašerti gyvulius, avis turėtų ėriuotis, tegul čia 
parsiveda, paprašė priglausti katę. Tėvas irgi buvo 
atėjęs, jiedu kalbėjosi su šeimininku, tuomet kiemo 
vidury sustojo visi keturi, kažką svarstė, nepaisyda-
mi, jog lauke gana šalta. Jeigu ilgai nesirodysime, 
praneškite giminėms, o ir jūs pasiimkite, ką reikia, 
bet namus prižiūrėkite, vis tiek grįšime... Vyras jau 
buvo beeinąs, bet staiga suktelėjo, paprašė – mano 
motinos mirties metinės po mėnesio, užsakykit 
mišias bažnyčioje, grįžęs atsiskaitysiu.

Visai į pavakarę kniaukdama parlėkė katė, išmušė 
kaimynų verandos langelį, išsilaisvino... Šunis vyras 
ketino paleisti prieš lipdamas į mašiną. Jiedu viską 
sunešė į lauką po pastoge, svarstė, ar ne per daug 
krovinio. Gruodžio diena trumpa, jau temo. Motina 
aprengė mergaitę, kailinukus pasidėjo šalia, užmigdė.

Apie devintą vakaro į kiemą kriokdamas įsuko 
sunkvežimis. Iš kabinos iššoko valsčiaus politrukas 
rusas, du kareiviai išsirangė iš kėbulo, su jais kartu 
buvo ir vietinis stribas, visi su šautuvais. Politrukas 
puolė prie vyro. Moteris priėjo prie sunkvežimio, 
jame tyliai kalbėjosi žmones, ji pasilabino, jie at-
siliepė, iš balsų pažino kaimynus, vaikai tai verkė, 
tai vėl nutildavo, kažkas iš tamsos paklausė – ar 
jūs susiruošę, ar nereiks ilgai laukti, nes gana šalta, 
ypač vaikams. Taip, atsakė, moteris, taip, mes tuoj...

Tačiau situacija netikėtai pasikeitė. Saugumietis 
politrukas pasišaukė vietinį stribą kaip vertėją, šnek-
telėjo su tėvu, tada jie visi trys nutolo tvartų link. 
Įėjo ten, kur laikomos kiaulės, viena jų ėmė žviegti. 
Ją ištraukė į lauką. Stribas laikė, o tėvas atsinešė 
skerdimo peilį. Prasidėjo kiaulės šermenys. Mat 
politrukas pareikalavo šviežienos, pas jį atvažiuoja 
svečiai iš Pamaskvio, kiaulę reikia papjauti, sutvar-
kyti, supjaustyti, sudėti į bidoną. Vyrui keikdamasis 
talkino stribokas, politrukas ir kareiviai pasikeisda-
mi sėdėjo troboje, valgė kiaušinienę, gėrė degtinę. 
Moteriai ėmė baisiai skaudėti galvą, ji jaudinosi dėl 
kaimynų kėbule. Rusiškai nemokėjo, tad nuėjo ir 
paprašė stribo, kad juos suleistų į kitą stubos galą, 
šis nusikeikė – nunešk jiems arbatos į mašiną, jokių 
išlipimų. 

Kiaulę nusvilino, tuomet paguldė ant kluono 
durų, stribas nuėjo į stubą valgyti, tėvas darbavosi 
tyliai ir greitai, tačiau vis tiek slinko valanda po 
valandos, jau paėmęs kirvį kapojo, dalijo gyvulį 
į gabalus, dėjo į bidoną. Moteris blaškėsi tarp vir-
tuvės, kurioje jau beveik dainavo politrukas, rusų 
kareivis ir stribas, ir sunkvežimio kėbulo, kuriame 
vieni vaikai verkė, kiti miegojo, žmonės prašėsi 
išlipti ant savo reikalo, kareivis jiems liepdavo tūpti 
čia pat, po akių...

Staiga kiemo tamsą grėsmingai perrėžė mašinos 
šviesos, iš kitos pusės nuo kalno atlėkė viliukas, visi 
prižiūrėtojai šoko lauk, pribėgo prie atvažiavusiųjų, 
kilo įnirtingas triukšmas ir ginčas, politrukas dar spė-
jo prišokti prie moters – kur tavo maisto maišas, duok 
jį greičiau, pagriebė, šoko zuikio greitumu į kabiną, 
kareiviai ir stribas į kėbulą, šoferis įjungė variklį. 
Kaimynai kėbule ėmė šaukti, verkti, sudiev, sudiev...

Vyras iki vidurnakčio užbaigė doroti kiaulę, atne-
šė iš svirno medinį lovį, kaip įprasta, tvarkingai į jį 
suguldė mėsą, užpylė daug druskos, uždengė viską 
švaria drobe ir nuėjo į stubą. Žmona nemiegojo. 
Ji laukė. Jiedu pasiguldė savo dukrelę į vidurį ir 
galop užmigo.

Iš vakaro miestelyje įvyko baisus susišaudymas, 
miškiniai apsupo stribų būstinę, žuvo daug ir vienų, 
ir kitų, aikštėje priešais bažnyčią vėl buvo suguldyti 
partizanai... O tą naktį kiti kriokiantys sunkvežimiai 
išvežė į Irkutską motinos tėvą, kuris po dvejų metų 
ten numirė, ir tėvo seserį su trimis vaikais, jie grįžo 
po septynerių metų... Marijos Šileikaitės-Čičirkienės iliustracija
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Pradedantis rašytojas Gailutis sunkiai surado 
profesoriaus Cezario namus. Garbus literatūros 
tyrinėtojas gyveno suodiname priemiestyje, visai 
šalia judraus geležinkelio. Įžengęs pro paradines 
medinio dviaukščio duris, Gailutis įkrito į duobę ir 
skaudžiai susižeidė koją. Visa laimė, nelūžo kaulai 
ir sumušta blauzda nekraujavo. Bet šis džiugus 
faktas debiutanto nė kiek nepaguodė. Iškilus rašy-
tojas it driežas raitėsi ant žemės ir rėkė tol, kol virš 
duobės pasirodė profesoriaus veidas. 

– Nutilk, basly! – sudraudė Cezaris. – Palauk, 
tuoj atnešiu kopėčias.

Laukti teko ilgai. Nurimo skausmas. Gailutis ati-
džiai apžiūrėjo sumuštą koją. Valio! Bus tik mėlynė. 
Atsisėdęs ant plytgalio rašytojas atsivertė rankraštį. 
Šedevras! Didelė sėkmė susižeisti profesoriaus na-
muose. Patrono citadelėje galima prarasti sąmonę ir 
atrasti talentą. Gailutis buvo beveik tikras, kad Cezaris 
jo pagailės ir perskaitys romaną iki galo. Ir kas tada 
nutiks? Baisu net pasvajoti – autorinė knyga, honora-
ras, premija, vertimas į švedų kalbą, kelionė į Gotlando 
salą... Valio! Kažkas smogė rašytojui į galvą.

– Pabusk poete! Gaudyk kopėčias! – piktai nu-
sijuokė profesorius.

Išlipęs iš duobės Gailutis susirietė iš skausmo, 
gavęs kietą smūgį į saulės rezginį.

– Ar aš priimtas...
– Reikia dar vieno smūgio, – švelniai patikslino 

Cezaris.
– Aš pasiruošęs! – rašytojas sukando dantis, 

pasiryžęs bet kokiai aukai.
Antras kirtis išvertė iš kojų. Rašytojas voliojosi 

ant purvinų grindų.
– Sveikinu! Dabar esi mano mokinys, – kū-

rybinio rašymo specialistas draugiškai ištiesė 
ranką, – kelkis, genijau!

Gailutis nusvirduliavo į kabinetą ir, nedrįsdamas 
atsisėsti į didžiulį fotelį, parimo prie sienos. 

– Sėsk, rašytojau, tavo vieta prie Olimpo dievų 
stalo. Manau, laikas tinkamai atšvęsti iniciaciją.

Į kabinetą, nešdama didžiulį padėklą, įėjo jauna 
mergina. Vaišės Gailutį nustebino. Litras matinės 
samanės, raugintų agurkų dubuo, kraitė svogūnų ir 
didžiulis juodos duonos kepalas. Profesorius manie-
ringai ant stalo padėjo tik vieną stiklinę.

– Reginute, įpilk svečiui nektaro!
Mergina šelmiškai mirktelėjo ir pripylė pilną 

stiklinę samanės.
– Iki dugno! – paragino Cezaris.
Rašytojas nedvejodamas suvertė miglotą skystį 

į gerokai pradžiūvusią gerklę. It burlaivio stiebas 
sugirgždėjo Gailučio skeletas. Nutirpo dešinė ranka, 
kuria jis pieštuku parašė savo romaną.

– Uostyk duoną! – profesorius atkišo didžiulę, 
šviežiai atriektą riekę. – Dabar užkąsk agurku ir 
svogūnu.

Staiga kabinete tapo šviesu. Gailutis suplojo 
delnais. Jis sveikas ir laimingas.

– Džiaukis laime. Kūryba – tai amžina šventė. 
Jaunimui reikia šokti, – Cezaris nelauktai įjungė 
„Jupiterį“, didžiulį antikvarinį juostinį magneto-
foną, – devynioliktas greitis! Jėga! Romantika, 
svajonė... Specialiai jums groja mano mėgstama 
grupė „The Byrds“. 

Rašytojas nedvejodamas pakluso retrogradiniam 
ritmui ir apkabinęs Reginą pajudėjo parketu. Deja, 
Gailutis niekaip nepajėgė perprasti hipiško šokio 
judesių ir šlubuodamas lipo ant merginos batų.

– Skauda kojytę? – užjautė Regina, – tau reikia 
prigulti, pailsėti po sunkios darbo dienos!

Nespėjęs nei paprieštarauti, nei pritarti šiam 
logiškam pasiūlymui, rašytojas, švelniai merginos 
pastūmėtas, nulaviravo į miegamąjį. Bet ir minkšto-
je lovoje meilės šokis dar ilgai nesibaigė. Pagaliau, 
pavargęs ir išsekęs, Gailutis palaimingai užmigo. 
Šalia snaudė jo mūza Regina. Nereikia pamiršti, 
kad laimė rašytoją užklumpa netikėtai ir visada 
pribloškia nelaukta pripažinimo kančia. Gailutį 
pažadino juodaodė mažylė.

– Sveikas, tėveli!
– Kur Regina? – paklaiko rašytojas.
Atsidarė durys. Išdygo profesorius.
– Sveikas, gerasis seneli! – dainavo mergaitė.
– Sveiki gyvi! – kostelėjo rašytojas. – Malonėkite 

paaiškinti, kodėl mano „dukrelė“ juoda?
– Pažvelk į save, Kazanova! – nusišaipė Cezaris.
Tik dabar Gailutis pastebėjo, kad jis juodaodis. 

Na ir kas? Šis siurprizas jo beveik nesutrikdė. Kas 
kita „dukrelė“. Iš kur ji atsirado? Pagaliau pasirodė 
ir „mamytė“.

– Regina, kas čia vyksta? – suvaitojo „tėvelis“.
– Ar tu vis dar nori tapti tikru rašytoju? – neti-

kėtai paklausė profesorius.
– Atleiskite, dabar nenoriu šnekėti apie kūrybą!
– Tai apie ką mes diskutuosime? – pyktelėjo 

Cezaris.
– Noriu žinoti, kiek metų aš gyvenu su Regina?
– Tu jau septyneri metai esi vedęs, turi mane ir 

dukrą! – pravirko „žmona“.
– Ar tu nori tapti rašytoju? – dar kartą paklausė 

profesorius.
– Velniop literatūrą! – nusikeikė pradedantis 

beletristas.
Nereikėjo nei sprukti, nei slėptis po antklode. 

Dekoracijos pasikeitė akimirksniu. Gailutis stovėjo 
prie literatūros tyrinėtojo Cezario durų abejodamas, 

ar verta spausti skambučio mygtuką. Matyt, 
neverta – jis jaunas, nevedęs... Visas gyvenimas 
dar prieš akis. Kūryba kaipmat prarado prasmę. 
Sakoma, tikri poetai sudegina savo poemas. Tai 
kas gi beliko vargšui prozininkui? Išmesti romano 
rankraštį į šiukšlių dėžę. Visiems bus tik lengviau.

***	
Pustuštėje universiteto auditorijoje vyko kū-

rybinio rašymo paskaita. Profesorius Cezaris, 

Algimantas LYVA

Profesorius
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demonstratyviai atgręžęs studentams nugarą, lėtai 
siurbčiojo kvapią kavutę. Būsimi rašytojai kantriai 
laukė, kada gi literatūros specialistas teiksis pradėti 
paskaitą. Pagaliau, taikliai į šiukšlių dėžę nusviedęs 
vienkartinį puodelį, Cezaris neskubėdamas atsigrę-
žė. Profesorius šnekėjo lėtai, atsargiai rinkdamas 
tinkamus žodžius: 

– Aš rašytojų nežudau, aš juos ryju gyvus! 
Beletristai dingsta be jokių pėdsakų! Štai ir visa 
mano paskaitos esmė, vargu ar galėčiau dar ką 
nors pridurti...

– Jūs graužiate mūsų rankraščius? – nusistebėjo 
liesas akiniuotis.

– Henrikai, turėjai puikią galimybę patylėti...
– Ar jūs tikrai perskaitėte mano romaną? – abe-

jojo blondinė.
– Užsičiaupk, varna!
– Aš ne varna, aš esu Rožė!
Cezaris pradėjo plūstis it girtas batsiuvys:
– Padugnės, alkoholikai, narkomanai, genetiniai 

mutantai... 
– Grąžinkite mano rankraštį, – ne juokais įsiuto 

Henrikas.
– Ir mano, – užsiplieskė Rožė.
Sekli, bet itin kūrybinga auditorija ošė kaip jūra. 
– Negausite nė vienos raidės! Galas jums vi-

siems! – kriokė literatūros specialistas.
Profesorius auditoriją pradėjo bombarduoti krei-

dos gabaliukais. Rašytojai ataką atrėmė knygomis 
ir sąsiuviniais. Henrikas sviedė sunkų metalinį 
parkerį. Auksinė plunksna pataikė Cezariui tiesiai 
į akį. Iš skausmo profesorius pasiuto ir pradėjo 
staugti kaip vilkas. Incidentas neliko nepastebėtas. 
Pro duris įvirto ugniagesiai, policija ir greitosios 
pagalbos medikai. Kažkas pro langą įmetė Molo-
tovo kokteilį. Pasigirdo šūviai.

– Gelbėkite! Čia ne rašytojai, čia užkietėję tero-
ristai! – rėkė literatūros tyrinėtojas.

Marijos Šileikaitės-Čičirkienės iliustracija

Visus areštavo ir greitai paleido, tik Henrikui 
buvo iškelta baudžiamoji byla. 

Sėdėdamas kalėjime studentas parašė pagaulų 
antiteroristinį romaną, kurį noriai išleido stambiau-
sia šalies leidykla. Visos knygos buvo žaibiškai 
išpirktos. Kai baigėsi įkalinimo laikas, Henriką prie 
kalėjimo vartų pasitiko profesorius. Kairė Cezario 
akis buvo aprišta juodu raiščiu. Kolegos draugiškai 
apsikabino.

– Profesoriau, jūs tikrai ne veltui valgote duo-
ną, – nudžiugo Henrikas.

Cezaris užsimojo kumščiu, plaukuotoje pirato 
letenoje blizgėjo kastetas.

– Profesoriau, nurimkite! Antrą knygą rašysiu tik 
po trejų metų, – laiku atsitokėjo rašytojas.

– Tada ir susitiksime, – liūdnai nuleido ranką 
Cezaris.

***
Ne tik beletristų kuluaruose sklando legendos 

apie pražūtingą balto popieriaus lapo poveikį. 
Paskendę nereikalingų daiktų, abstrakčių doktri-
nų, kvailų paskalų ir politinių išdaigų gausybėje, 
kūrėjai pamiršta paslaptingą Tuštumą, iš kurios 
ateina įkvėpimas.

– Ar tave gąsdina baltas popieriaus lapas? – pa-
klausė Cezaris.

Studento ir, be abejo, būsimo garsaus rašytojo 
Kaliksto ranka sudrebėjo. Iškrito arbatos puodelis. 
Ant baltos staltiesės pražūtingai augo, plėtėsi atomi-
nį grybą imituojanti ruda dėmė. Studentas šlapiais 
delnais užspaudė ausis. Tuoj sprogs galva, ir ant 
parketo pabirs kaukolės skeveldros. 

Profesorius pakėlė apvirtusį arbatos puodelį ir 
kraupią tuštumą užpildė viskiu. Vienu mauku išgė-
ręs ugninio vandens dozę, Kalikstas atsilošė. Stojo 
ilga, radioaktyvi tyla. Cezaris vėl įsipylė viskio, ir 
studentas tuoj pat išmaukė jo svaigų puodelį. Ne-

padėjo. Kalikstas užsivertė visą butelį. Profesorius 
ištraukė jį iš studento rankų.

– Ar pasiutai?
– Baltas popieriaus lapas žudo mano talentą... 
– Ne, tai viskis griauna beletristo karjerą, pa-

verčia jį alkoholiku ir menkysta. Baltoji karštligė 
paralyžiuoja rankas, išjungia mąstymą, ir kuo ilgiau 
rašytojas spokso į baltą popieriaus lapą, tuo daugiau 
jis geria. Stiprėja neviltis ir nerimas... Kūrėjas jau 
neįstengia atplėšti akių nuo baltos siaubo pašvais-
tės... Artėja beprotybė, ir jau niekas negali išgelbėti 
vargšo rašytojo.

– Nejaugi nėra būdo įveikti baltąją pabaisą? – 
nusistebėjo Kalikstas.

– Deja, nėra... – konstatavo profesorius.
Žiauriai džiūvo gerklė.
– Štai arbata! Kartais padeda, – pasiūlė Cezaris.
Ant stalo išdygo didžiulis stiklinis arbatinukas, 

kuriame linksmai it vikrūs tritonai nardė didžiuliai 
arbatžolių lapai.

– Gerk, tai rūšinė kinų arbata, – ragino profe-
sorius.

Studentas įsipylė pilną puodelį ir pradėjo godžiai 
gerti. Bet Kalikstas nepajuto jokio skonio. Ir nors 
arbata tekėjo veržlia srove, gerklė buvo sausa it 
Sacharos dykuma. Kalikstas sviedė puodelį ant 
stalo. Indas buvo tuščias. Dingo ir Cezaris.

– Profesoriau, kur jūs prapuolėte? Kur pasislė-
pėte? – šaukė studentas.

– Aš čia, – pasigirdo nuožmus balsas.
– Jūs ne kūrybinio rašymo specialistas! Jūs – 

baltoji pabaisa! – rėkė Kalikstas.
– Lauk iš auditorijos! – sušuko nematomas 

profesorius.
Mikliai, šokinėdamas per metalinius šiukšlių 

konteinerius, nežinoma kryptimi skuodė studentas. 
Vakare policijos patrulis troleibusų stotelėje rado 
sušalusį būsimo rašytojo kūną.
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Prieš keletą dienų besirausdama namų palėpėje 
tarp senų, išmesti arba sudeginti sukrautų žurnalų, 
laikraščių, reklaminių skrajučių ir kitokios ma-
kulatūros radau knygeliūkštę. Sakau ne knygą, 
o knygeliūkštę, nes taip ji ir atrodė: purvina, 
nudriskusi, be viršelių... Profesinis smalsumas 
paėmė viršų ir tą dulkėmis apėjusį neestetišką 
darinį pakėliau pavartyti. Būčiau galėjusi prisiek-
ti, kad mano namuose niekada nėra buvę Prano 
Mašioto knygų, o visgi toji draiskana, kurią tą 
akimirką laikiau rankose, kaip paaiškėjo, buvo 
šio autoriaus knygelė „Senio pasakos“. Išleista 
1970 m. ir priklausiusi Juostininkų aštuonmetės 
mokyklos bibliotekai. 1985-aisiais mokykla reor-
ganizuota į septynemtę, o 1991-aisiais – nugriau-
ta. Taigi bibliotekos nebėra, pastatas sulygintas 
su žemėmis, o knyga – išliko. Jau kurį laiką pla-
navau parašyti apie neseniai išleistą P. Mašioto 
150-osioms gimimo metinėms skirtą straipsnių, 
laiškų bei atsiminimų knygą „Prano Mašioto 
šviesa“1, sudarytą Redos Tamulienės ir doc. dr. 
Kęstučio Urbos. Perskaityta šioji buvo laikoma 
ant grindų šalia mano lovos (per ištiestos rankos 
atstumą nuo lovos, anot Donaldo Kajoko – pa-
garbiausioje vietoje knygai). Planavau, planavau, 
bet taip ir neparašiau, ir štai dabar, nežinia kokiu 
būdu mano palėpėje atsiradusi, nežinia kaip iki 
šiol išlikusi graužikų ir laiko erozijos nepaliesta, 
nežinia kokiu būdu šitiek metų man, dar būnant 
mažai, žaidus palėpėje vaikų žaidimus, nesurasta, 
knygeliūkštė pasirodo nelyginant priekaištas, 
nelyginant griežtojo P. Mašioto raginimas – pa-
daryk, ką žadėjai. Vadinasi, metas.

Knyga „Prano Mašioto šviesa“, sudaryta iš 
trijų dalių (jo straipsnių, laiškų bei atsiminimų 
apie šią asmenybę), liudija P. Mašiotą buvus 
aktyvų visuomenininką, besirūpinusį visomis 
žmogaus gyvenimo sritimis. Rašytoją įprasta 
tituluoti vaikų literatūros tėvu, pamirštant kitus jo 
nuopelnus. Tačiau vaikų literatūros tėvas, vienas 
iš pirmųjų, kuris suprato skirtį tarp vaikų bei su-
augusiųjų literatūros, vienas pirmųjų, kuris ėmėsi 
rašyti mažiesiems, aktyviai versti vaikų literatūrą 
iš užsienio kalbų, buvo dar ir gabus pedagogas, 
tautinio atgimimo veikėjas, bendradarbiavęs 
„Aušroje“, „Varpe“. P. Mašiotui rūpėjo morali-
nis visuomenės augimas, todėl knygą atsivertęs 
skaitytojas turbūt nustebs radęs ne tik publikacijų 
apie vaikų literatūrą, mokyklų, švietimo padėtį, 

Rasa MILERYTĖ

Šviesa iš palėpės
bet ir straipsnių apie tautosaką, pilietinį ugdy-
mą, apie kaimo žmonių gyvenimą ir rūpesčius. 
Publicistikoje P. Mašiotas stengėsi ne tik fiksuoti 
aplinkos reiškinius, ne tik kelti pilietinę dvasią, 
bet ir patarti žmonėms pačiais kasdieniškiausiais 
klausimais: apie ekologiją, blaivybę ir teisingą 
stipriųjų gėrimų vartojimą, apie sveikatą, apie tai, 
kaip inteligentas turi panaudoti paros laiką, kaip 
svarbu nuotraukose įamžinti kultūros paminklus 
ir t. t. P. Mašioto straipsnių įvairiapusiškumas, 
temų spektro platumas kartais sukelia šypseną: 
„Po ligai, nuo kurios žmogus smarkiai apsilpo ir 
labai palengva taisosi, vynas – geras, sustipri-
nantis vaistas, bet ir tada priguli gert jo po vieną 
du stiklelius per dieną, o moterims ir vaikams 
dar mažiau“ (p. 42) arba: „Beje, būtų gerai, kad 
dar užsilikusių kai kurių senų padargų – žagrių, 
spragilų – nenaikintų. Jaunajai kartai jie tėvų 
ir tėvų tėvų laikus primins“ (p. 347). Kai kurie 
straipsniai, patarimai tokie universalūs, jog iš-
lieka aktualūs ir šiandien. Pavyzdžiui, viename 
kalbama, kaip teisingai išsirinkti kandidatą rinki-
mų metu: „Kokie gi žmonės reiktų rinkti? Tokie, 
kurie tikrai norėtų ir mokėtų būt savo krašto už-
tarytojais. Kaipgi įspėt, kas nori būt savo kraštui 
naudingas? Žinoma, kad ne tas, kurs apie krašto 
reikalus pradėjo prieš pačius rinkimus kalbėti. Ir 
ne tas dar, kurs prieš rinkimus pradėjo darbuotis“ 
(p. 298). Iš knygai atrinktos publicistikos matyti 
susirūpinimas žmonių dorovine degradacija: 
„Nyksta vakaruškos, pigūs pasilinksminimai, 
vis mažiau girdėt dainos, užtai įeina į paprotį 
stiklelis ir abejotini pasimylėjimai2 karčiamose. 
(...) Kitąsyk „mylėdavo“ (vaišindavo) dėl to, 
kad mylėdavo, o dabar vaišina ir priima vaiši-
nimą stačiai per paleistuvystę“ (p. 97). Surinkti 
straipsniai, publikuoti laikraščiuose „Aušra“, 
„Viltis“, „Vilniaus žinios“, „Dabartis“, „Rygos 
garsas“, „Jaunasis ūkininkas“ ir kituose to meto 
leidiniuose. Knyga su P. Mašiotu supažindina ne 
tik kaip su aktyviu, pilietišku visuomenės veikėju, 
nuoširdžiai besirūpinančiu kiekvieno žmogaus 
gerove, bet ir atskleidžia jį kaip puikų atsakingą 
pedagogą. Publikuojamos „Pedagogijos patar-
lės“, paties P. Mašioto užrašytos, rodo jį buvus 
mokytoju ne pagal profesiją, o iš pašaukimo. 
Dvidešimt aštuonios patarlės primena pedagogo 
garbės kodeksą, kai kurios jų gali būti naudingos 
kaip priesakai kiekvienai bręstančiai asmenybei: 

„Neužgauk mažo, nes jame didelį užmuši“ (p. 
34). Svarų mokytojo autoritetą liudija jo buvę 
mokiniai: „Per kitų mokytojų pamokas kartais 
mokiniai triukšmaudavo, o per Mašioto – nieka-
da. Mokiniai jį labai gerbė ir mylėjo. Buvo labai 
kultūringas, inteligentiškas, visada ramus, netgi 
tylus“ (p. 419, prisimena Marta Jucaitė-Kuchals-
kienė). Apibendrinant – tiek iš publicistikos, tiek 
iš laiškų, tiek iš amžininkų prisiminimų „Prano 
Mašioto šviesoje“ matome tvirtą pozityvios 
laikysenos asmenybę, entuziastingai kimbančią 
į darbus, intelektualą, nesibodintį kalbėti buitiš-
kiausiomis temomis, žmogų, kuriam nuoširdžiai 
rūpi kitas žmogus, ypač – vaikas, jo lavinimas, 
pilietį, besirūpinantį pilietinio sąmoningumo 
ugdymu visuomenėje, racionalų, disciplinuotą 
idealistą. 

Į penkis šimtus puslapių, be abejo, neįmanoma 
sudėti visos P. Mašioto publicistikos, visų amži-
ninkų atsiminimų apie jį. O kur dar gausi kūryba 
vaikams, užsienio literatūros vertimai, su kuriais 
susipažinti taip pat būtų įdomu ir, sutelkus bent 
mažytę jų dalį į vieną vietą, – patogu. Knygos 
sudarytojai, rinkdami tekstus knygai, stengėsi 
parodyti kuo įvairiapusiškesnį P. Mašiotą. To-
dėl šis leidinys turėtų būti įdomus ne tik mažam 
specialistų būreliui, ne tik akademikams, bet ir 
skaitytojui, nieko bendro neturinčiam su kultūros 
sklaida: „Prano Mašioto šviesa“ visų pirma yra 
knyga apie žmogų. Kodėl šviesa iš palėpės? P. 
Mašiotas gimė, augo, mokyklą lankė spaudos 
draudimo metais, taigi mokytis lietuvių kalbos, 
ugdyti savyje lietuviškumą galėjo tik tamsiose 
palėpėse. Kodėl šviesa? Viliuosi, aptarta knyga 
nepaliks šio klausimo neatsakyto. 

1 Prano Mašioto šviesa. (Sud. Reda Tamulienė, 
Kęstutis Urba). Vilnius: Tarptautinės vaikų ir 
jaunimo literatūros asociacijos Lietuvos skyrius, 
2013.

2 Vaišės (paaiškinimai – knygos sudaryto-
jų). Svarbu paminėti, kad straipsniuose palikta 
autentiška to meto kalba, pataisant tik rašybą 
ir skyrybą, o šalia nevartotinų, jaunam žmogui 
gal ir neatpažįstamų žodžių nurodytas vertimas 
į dabartinę lietuvių kalbą.
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...jei žmogus apsirengęs, antriniai lyties požy-
miai neturėtų per daug matytis...

...galėtum sakyti ne „durnius“, o „gudruolis“, 
„gudragalvis“ ar net „profesorius“, bet kalbos 
priežiūros darbuotojai rekomenduoja – „kvailys“...

...sakyčiau, vietoj „pasidažiau“ labiau vartotina – 
„užsidažiau“...

...žurnalistai dažnokai mėgsta išpešti kelias eilutes 
iš konteksto, ir išeina gan šiurpūs dalykai – pavyz-
džiui, „palaidojo be jokios priežasties“...

...ateinančios silpnaprotystės požymiai: 1) vis 
anksčiau ir dažniau įsijungi televizorių; 2) pradedi 
žiūrėti ir reklamą; 3) vis daugiau reklamos tau pa-
tinka; 4) vis dažniau ir aistringiau su televizoriumi 
kalbiesi... (sąrašas nebaigtas)

...yra toks žodis „pagatavas“, kurio nėra; yra 
tokių kontekstų, kuriuose „pasirengęs“ – per daug 
oficialu, sakytum, smokingas alubaryje; cituoju: „pa-
skutinis baisus šuo, pagatavas įkąsti kiekvienam žydui 
į kulną, yra „kosmopolitizmas“; „pagatavas“ – kaip 
čia buvęs, o „pasirengęs“ – nelimpa...

...radau žodį tam įvaizdžiui – kaip savo paties 
užvalkalas...

...dažnai žmogus nori ne pasikalbėti, o pakalbėti, 
bet dėl padorumo sako „pasikalbėti“...

...greičiausiai ta reklama prisisapnavo: „pirk 
neišlipdamas iš lovos“...

...kadaise populiarų posakį „laidyti špilkas“ 
redaktoriai siūlo keisti į „mėtytis šūdeliais“; beje, 
„keisti į“ taisytina į „keisti posakiu“; užmirši – 
apmėtys...

...yra tokių kukluolių, kad šiokį tokį žodį išgirdę 
visas akis nuleidžia, net kojinių...

...dar nuo Otelo ir Dezdemonos laikų žinojau, 
kad meilė gali pasireikšti labai konkrečiais veiks-
mais; sako – ir šuo kariamas pripranta...

...dukart neklausk: „ar skanu buvo?“, „ar nesu-
trukdžiau?“, nesitikslink: „ar tikrai myli?“ – leisk 
atsikvėpti...

...nekrologas – „sudie, razumėli“...

...vienas rusiškas frazeologizmas, laisvai verčia-
mas, skambėtų šitaip: „driskius gudras išsimislyt“ 
(nežinau, ar „mislyt su nosine, ar be); jei prisimintu-
mėm vos gyvą seną barbarizmą, išeitų dar smagiau: 
„driskius kytras išsimislyt“; betgi valdžia irgi ne 
pirštu daryta, tai kaipmat sugalvotų naujas pinkles, 
ir vėl driskiui šakės; matyt, valdžia pati turi driskių 
kraujo – kytra išsimislyt...

...švenčių proga gynybos ir puolimo ministras buvo 
apdovanotas vardiniu pistoletu, o kultūros – vienkar-
tiniu arbatiniu šaukšteliu; premjeras perskaitė kalbą 
„pergalių pakankamai nemažai“, ir išvis – pavasaris 
visada ne už kalnų!.. 

Jurgis GIMBERIS

Privati teritorija

Mažoji etažerė

Lina Krukauskienė  
„Pasakos apie tave ir mane“. – 
Vilnius: „Presvika“, 2014. 

Šį kartą – utilitari knyga. Skirta daugiausia 
ikimokyklinio amžiaus vaikų tėveliams, kurie 
susiduria su problemomis, laužo galvas, kaip 
jas išspręsti, googlina visokius psichologinius 
patarimus, tačiau taip ir nesupranta, ką toliau 
daryti su perskaityta teorija. O L. Krukaus-
kienės knyga yra greitoji praktinė pagalba 
sunkiose situacijose. Toks jau pagamintas 
pusfabrikatis, kurį tereikia pašildyti – perskai-
tyti ir aptarti su vaiku. Mažametį turi paveikti 
istorijos, kurios yra labai panašios į jo paties 
patiriamas, tačiau papildytos daug platesniu 
kontekstu. Svarbiausia – po priežasties ei-
nančiomis pasekmėmis, kurios vaikui tampa 
ateitį atskleidžiančiu krištoliniu rutuliu ir kurių 
geriau savo kailiu nepatirti. Ikimokyklinukai, 
žinia, nėra ta amžiaus grupė, linkusi mokytis 
iš kitų klaidų, tačiau stabtelti ir suklusti vis 
dėlto turėtų. 

Panašu, jog autorė mėgsta pedagogiką. 
Ankstesnė jos knyga „Jorė ir šiaušiukų ka-
ralija“ taip pat ne tik pasakojo istoriją, bet ir 
siekė supažindinti vaikus su pagrindiniais baltų 
mitologijos dievais bei dievybėmis, priartinti 
prie kultūros ištakų ir pamilti kalbą. Žinant, 
jog šiandieninė psichologija teigia, kad vaikų 
auklėti ir jiems nuolat ką nors aiškinti nereikia, 
nes niekas, išskyrus pavyzdį, jų paveikti negali, 
tokios knygos atrodo kiek senstelėjusios (apie 
biblioterapiją kalbama vis dažniau, tačiau 
principas visai kitas). Jose literatūra, turinti 
nepaprastų paveikumo galių, naudojama kaip 
įrankis tikslui pasiekti. Dažniausiai sukuriama 
idealaus gyvenimo modelio siekiamybė, kuri 
dažniausiai nė kiek neįkvepia, nes yra pernelyg 
plokščia ir vienplanė. Prisiminkime didžiau-
sius vaikų korifėjus. Nei Pepė Ilgakojinė, nei 
Merė Popins ar Karlsonas nebuvo tvarkingai 
sušukuoti ir iškrakmolyti – kiekvienas savaip 
išprotėjęs. Tai tikriausiai ir minias skaitytojų 
nuvedė paskui. Svarbiausia, kad juos teko at-
rasti, atskleisti, įveikti gana atstumiantį pirmąjį 
įspūdį. Auklėjamoji literatūra viską žino geriau 
už skaitytojus, nurodo, pabraukia raudona linija 
ir paaiškina – jokio atradimo džiaugsmo, nes 
nereikia dirbti pačiam. Na, taip, knygoje prie 
pasakų pateikiami specialistų patarimai bei 
užduotys vaikams, bet tai jau visai kas kita. 

Čia rasime pasakas apie atsisveikinimą su 
žinduku, smaližius melagėlius, dantukų prie-
žiūrą, draugystę ir pasiaukojimą, naują šeimos 
narį, augintinį ir pareigas, pritapimą darželyje, 
padaužas ir jėgos rodymą, mandagumo tai-
sykles svečiuose ir daug kitų. Pabaigai – dar 

pasaka apie mėnulį miegui prišaukti.
Kūrinių labai daug, o jie dar ir stilistiškai 

įvairuoja. Vienuose autorė pasakoja realias 
istorijas, kuriose klesti vaikiškos ydos, o vėliau 
viskas persikeičia, į siužetą įsiveržia išgalvotas 
personažas ir dažniausiai parodo mažyliui, kuo 
viskas baigsis, jei neateis į protą. Štai atskridusi 
raganaitė Nykštė vienai mergaitei išdėstė: „At-
skridau pasakyti, kad čiulpiamas nykštys gali 
išnykti, panašiai kaip čiulpiamas ledinukas. 
Tuomet nučiulptojo pirštuko vietoje tau įdėsiu 
medinį pagaliuką. Aš tave įspėjau!“ Baisoka, 
kaip kokiose lietuvių liaudies pasakose, ar ne? 
Beveik grasinimai. Tiesa, mergaitė nepatikėjo 
ir tik gūžtelėjo pečiais, o vėliau dar skaudžiau 
nukentėjo. Taip rašytoja nori aplenkti mažųjų 
skaitytojų skepticizmą ir sustiprinti savo po-
zicijas. 

Kitose pasakose veikia ne vaikai, o gyvūnai. 
Tačiau ši stilistinė įvairovė, regis, nėra kaip 
nors pagrįstai motyvuota, o savaime atsiradusi 
ilgo rašymo metu. 

Kartais kūriniuose atskleidžiamos ne tik 
problemos pasekmės, bet ir priežastys, ku-
rias skatina vaiko nerimas, nepasitikėjimas, 
liūdesys ar vienišumas. Tuomet pasakos su-
švelnėja, atsikrato griežtos didaktikos. Tiesa, 
tas griežtumas, lyg koks traškantis karkasas, 
yra vidinis, o iš viršaus gal kiek persistengus 
apipintas įvairiausiomis saldybėmis, deminu-
tyvais, gražbyliavimais-saldžiažodžiavimais. 
Štai kaip Naminukas priprato prie darželio: 
„Jie ne tik piešė, karpė ir lipdė, bet ir mokėsi 
dainelių ir šokių. Ne viskas Tukui sekėsi ir 
ne viskas patiko, tačiau tai natūralu. Pamažu 
jis apsiprato ir su būtinumu eiti į darželį, ir su 
pietų miegeliu.“ Ir taip toliau. Na, taip rašoma 
tik žemiausio lygio laikraštiena, o ne tekstai 
vaikams. Autorei sunkiausiai sekasi vaizduoti 
realias gyvenimiškas situacijas ir aplinką, nes 
kai tik stengiasi jas pasmaginti, pagyvinti, taip 
ir užkliūva už kreivos stilistikos. Daug lengviau 
kurti keistas būtybes, nes jų neįrėmintas lais-
vumas leidžia atsipalaiduoti ir autorei. 

Žodžiu, prieš jus knyga, kurios vertę labai 
lengva praktiškai nustatyti. Jei nors vienas 
Lietuvos vaikas nustos graužti nagus, pasakas 
vertėjo sekti. O tiems, kurie nori ne tokio 
patikimo, sunkiau pasiekiamo, bet gilesnio 
ir ilgiau trunkančio rezultato, teks pasiieškoti 
kitokios literatūros. 

Audronė MEŠKAUSKAITĖ
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Gegužės 23 d. vakaras pasitaikė itin saulėtas ir 
ramus, nes poetus Dainavos parke lietus jau ganėti-
nai buvo išmaudęs pernai. Pušelėmis apaugę kalniu-
kai – patys geriausi ir patogiausi amfiteatrai poezijos 
klausytis, tik bėda, kad net nuo jų poetų nelabai 
įmanoma įžiūrėti: daugybė pagyvenusių Dainavos 
rajono gyventojų, tautinės muzikos ansambliai, 
literatūrinio būrelio dalyviai su eilėraščių pluoštais 
rankose ir net kunigas, atvykęs palaiminti renginio... 
Tačiau šiame šurmulyje vis dėlto pasirodo poetai, į 
sceną įžengia pro pakeltas tautines juostas, tad pasi-
daro ramiau, kad parke nepasiklydome. Eiles skaito 
gimtadienį švenčiantis Dainavos rajono gyventojas, 
tačiau vis dar nepakankamai įsigyvenęs mieste LRS 
Kauno skyriaus pirmininkas V. Kiaušas, šio vakaro 
vedėja E. Drungytė, nuolat pabrėžianti poetų pri-
klausomumą LRS Kauno skyriui ir taip nubrėžianti 
liniją tarp jų ir kitų šalia besibūriuojančiųjų; Vladas 
Vaitkevičius, kuris jau pernai galėjo išleisti knygą, 
tačiau nesijautė pasiruošęs ir subrandino ją 
šiais metais; tyliausioji poetė Eglė Perednytė, 
kurios eilių nuotrupas kartais girdėjo tik vėjas, 
o kitas – ir klausytojai; rašytojas Edmundas 
Janušaitis, kaip visada, pasirodė su gitara ir jį 
tikrai išgirdo visi. Aktorė Olita Dautartaitė skaitė 
prie tautinių juostų derančią Bernardo Brazdžio-
nio, Just. Marcinkevičiaus poeziją. Tuo metu 
nuo karstynių parko sklindantys vaikų balsai ir 
juokas, aplinkui besisukiojantys šunėkai suteikė 
šiam renginiui bent šiokį tokį, labai reikalingą 
gyvenimo lengvybės pojūtį.  

Aidai Dainavos seniūnijos 
Draugystės parke

 Gegužės 24 d. devintą kartą Salovartėje, Varė-
nos rajone, sodybos erdvėje vyko tradicinis „Ne-
muno“ ir „Naujosios Romuvos“ renginys „Poezija 
kaip bendravimo būdas“.

Renginį pradėjo redaktoriai Andrius Konic-
kis ir Viktoras Rudžianskas raudonuoju vynu 
palaistydami bendrą augintinę žaliaskarę eglutę, 
simbolizuojančią kūrybinių tradicijų tęstinumą ir 
nenutrūkstamumą. Gražina Viktorija Petrošienė 
„Naujajai Romuvai“ palinkėjo išlikti, „Nemuno“ 
kolektyvo vardu įteikdama pačių užaugintą „pini-
gų“ medelį. Beveik tik tiek „padejuota“ apie šiemet 
pagilėjusią finansinę krizę ir išreikšta viltis, jog 
nepavyks užgniaužti istorinių leidinių. 

Poezijos skaitymai dalyvius atitraukė nuo kas-
dienybės rutinos, rūpesčių, tuo labiau kad aplinka 
vos ne sakrali: medžių paunksnė slėpė aitrią saulę, 
suokė lakštingala, čireno paukščiai, dailia veja 
šnareno lengvas vėjelis, greta savo vandenis plukdė 
Merkys. 

Pirmiausia pagerbtas a. a. Stasio Stacevičiaus 
atminimas. Aktorės O. Dautartaitės skaitomos 
poeto eilės apie pūgą, žiemą ir mirtį nuskambėjo 
kaip kontrastas alsiai pavasario dienai. A. Konickis 
pristatė „Literatūrines Vilniaus slinktis“ („Naujoji 
Romuva“, 2014), kurias šiemet sudarė Mantas Ba-
lakauskas, Ernestas Noreika, Saulius Vasiliauskas 
ir Tomas Taškauskas, kvietė skaityti jaunuosius 
poetus Nerijų Cibulską, Mindaugą Kirką, Aivarą 
Veiknį, M. Balakauską, Tomą Petrulį, kurių eilės 

publikuojamos almanache. Albinas Galinis savo 
poezijoje interpretavo istorines temas. Kauniečius 
kalbino G. V. Petrošienė. E. Drungytė perskaitė 
eiles apie marių užlietą Kampiškių kaimą, itin 
įtaigiai perteikdama žmonių išgyvenimus-prisi-
minimus. Gvidas Latakas deklamavo žemaitiškai 
intonuodamas, eiles skaitė Lina Navickaitė, Rita 
Makselytė, Jonas Balčius ir kiti. Neįprastai ir labai 

žaismingai suskambo Zitos Gaižauskaitės tekstai 
vaikams, skaitymus pagyvino kompozitoriaus Al-
vydo Jegelevičiaus ir Viktoro Gulbino muzikinės 
interpretacijos.   

Didelio susidomėjimo sulaukė filosofo, filologo 
Naglio Kardelio paskaitėlė apie Gilgamešo epą, 
seniausią epinį tekstą pasaulyje, kurio pirmasis 
variantas parašytas šumerų kalba antrojo tūstan-
tmečio prieš mūsų erą viduryje, antrasis variantas – 
babiloniečių. N. Kardelis pastebėjo, jog puikiausias 
šio epo vertimas priklauso Sigitui Gedai. Poetas 
tiksliausiai perteikė kūrinio atmosferą, nors kai 
kurių detalių iš akadų kalbos išversti neįmanoma. 
Iliustruodamas foniką ir siekdamas perteikti epo 
dvasią lietuvių ir senovės babiloniečių kalbomis 

Tradiciniai skaitymai  
Salovartėje
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Gegužės 26 d. Kauno menininkų namuose ati-
daryta archyvines festivalio akimirkas aktualizavusi 
paroda „Penkiasdešimt Poezijos pavasarių“. Ji 
primena įvykius įvykyje, kuriuos čia atėjusiesiems ir 
buvo galima išprovokuoti: retrospektyvus žvilgsnis į 
laureatų apdovanojimus kelia neatsargų norą pritraukti 
praeities didingumą, su kuriuo dabartis atrodo saugiau, 
turiningiau. Tačiau su šnekomis nesusijusios fotogra-
fijos visiems vainikuotiems poetams suteikė garbės po 
lygiai ir atvėrė istorijos seką, turinčią vizualinių im-
pulsų parodyti, jog šiandiena galbūt panaši į anuomet.

Ilgamečiame festivalyje kinta apdovanojimų vieta, 
žiūrovų srautas, emocijos. Įvairuoja ir menininkai, 
pro objektyvus liudijantys Poezijos pavasario pulsą. 
Šiandien aktyvus fotografas Zenonas Baltrušis (jo 
kadrų net devyniolika) sveikinamas kuklinosi, norėjo 
nukreipti dėmesį į įsimintai rašytojus fotografavusius 
Oną Pajėdaitę, Arnoldą Barysą, Algirdą Kairį ir Al-
vydą Urbaną. Poetų portretus fiksuojančių menininkų 
mažėja, jų trūkumą pildo patys literatai, kurie, būdami 
bendruomenėje, pratęsia metraštininkystę. Bet kuriuo 
atveju nuotraukos atskleidžia ne vien momentinį, re-
portažams skirtą turinį, kuriuo galbūt labiau pasitikime 
ir kuriame drąsiau gali atsiskleisti kūrėjas. Parodoje 
išryškintas savotiškai „nykstančios fotografų rūšies“, 

nuosekliau įsiterpiančios (įsiterpusios) į literatūros 
gyvastį, įnašas, ir jis atrodo prasmingai. 

„Penkiasdešimt Poezijos pavasarių“ perkelia į 
dešimtis nutikimų Kaune, tačiau domina ne interpre-
tacijomis apkibsiančios veido išraiškos ar sklandantys 
gandai. Festivalis – ne vien vizualaus pasirodymo 
šventė, ir tai plačiau atskleidžia parodos apipavida-
linimas (dailininkė Inga Paliokaitė-Zamulskienė), 
kuriame įterpti ir vainikuotųjų tekstų fragmentai. 
Nuotrauka gali būti matyta, bet ar dažnai tenka regėti 
rašysenas? Jos ne menkiau nei techninės fotografijos 
galimybės atskleidžia istoriškumą ir sąlytį su poetu. 
Galiausiai ne kasdien dalijamasi rankraščių intarpais. 

Spausdintiniai užrašai taip pat eksponuojami, tačiau 
jie tikėtini ir ne tokie įdomūs. 

Vis dėlto parodą vadinti „Penkiasdešimčia Poezijos 
pavasarių“ netikslu ir pernelyg aptaku: labiausiai kon-
centruojamasi į vainikavimo faktą, taigi natūralu, kad 
dar stigo šiemetinio laureato Kęstučio Navako portreto 
su ąžuollapiu vainiku. Keista, vietoj jo – archyvinis, 
toli gražu šiandienos neprimenantis kadras, įterptas 
ne iš rašytojo dalyvavimo festivalio renginiuose, bet 
iš uždaros studijos. Kodėl parinktas išsiskiriantis iš 
kitų, ar apskritai jis buvo būtinas? Tikriausiai jubiliejus 
įpareigoja įvairiomis priemonėmis užpildyti spragas 
ir užgožia tai, kas nors kiek šokteli prieš jo svaigulį.

Tą pačią dieną vykusi „Valanda su poezija“ kvietė 
susitikti su poetu Robertu Keturakiu. Šie skaitymai 
bendrame Kauno renginių kontekste bene stabiliausiai 
rodo Poezijos pavasario pulsą, leidžia pajusti asme-
niškiausią kūrėjo kontaktą su skaitytoju. Kiekvienas 
kviestas „valandos žmogus“ ją realizuoja savaip, 
todėl renginiui skirtas laikas gali prilygti akimirkai, 
pažinčiai ar ilgai, ne visai patogiai kelionei. Šįkart 
susitikimas su R. Keturakiu virto pasirodymu, nar-
dinusiu žiūrovus į prietemą, o kūrėją ir jam talkinusį 
aktorių Saulių Bagaliūną paliko apšviestoje scenoje. 

Tačiau toks sprendimas nepastatė ketvirtosios sienos, 
nes pasirinkti eilėraščiai išsaugojo dar nepublikuotos 
kūrybos proceso drebulį ir buvo tos šviesos apnuoginti 
būtent susirinkusiesiems. Nors R. Keturakis pripažino, 
jog impulsas rašyti kyla iš asmeniško ilgesio, jis at-
skleidė tikėjimą įtakingo žodžio galia keisti, meluoti. 
Jam būti poetu – išsitapatinti iš kasdieniškų vaidmenų. 
Tokia yra vidinė būsena, nes susitikime rašytojas 
atsiskleidė kaip atvirai, jautriai skaitantis asmuo. Tik 
štai eilėraščiai nesprūdo džiaugsmingai, jais kreiptasi 
paklūstant nežinomoms taisyklėms, ir jie kartais atrodė 
užrašyti iš naujo atpažįstama kalba, todėl šešiasdešimt 
minučių Menininkų namuose atvėrė nišą į ją įsitraukti.

filologas perskaitė Enkidu sapną, jo kelionę į mi-
rusiųjų pasaulį. 

Vertinimo komisijos nariai E. Drungytė ir 
V. Rudžianskas pristatė anoniminio eilėraščio 
konkurso nugalėtojus.   

Poezijos skaitytojai ir gerbėjai sodybos šeiminin-
kų buvo pakviesti ragauti tradicinių dešrelių, kurių 
teko ir ištikimam svečių draugui šuniui Futui bei 
mažai kalaitei. Beje, abu augintiniai uoliai saugojo 
besimaudančiuosius Merkyje, net šoko gelbėti 
vandeny besitaškančio G. Latako. 

Susirinkusieji karštose grupelių diskusijose 
dalijosi savo požiūriu ir nuomone apie šiandienę 
kultūrą, poeziją, politiką. Tikėkimės ir dešimtųjų 
poezijos skaitymų Salovartėje. 

Penkiasdešimt 
Poezijos  
pavasarių

Pristatant parodą iš Maironio lietuvių literatūros muziejaus archyvų.

Valanda kūrėjui
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Akmeninis Maironis dabar sėdi jau ne ant savo 
sodo suolelio, o gatvėje pasitinka einančiuosius į 
jo namus. Šių metų Maironio premijos laureatas 
poetas Kęstutis Navakas pirmą kartą pas jį atėjo su 
gėlėmis ir net galvą iš dėkingumo nulenkė. 

O renginys sodelyje, kaip ir kiti šių metų rengi-
niai, prasidėjo Donelaičio „Metais“, vėliau poetų 
eiles ir sveikinimus įvairinusia sutartinių grupe 
„Kadujo“ ir Henriko Radausko eilėraščiu apie iš 
pokalbio su dievais grįžusius poetus. Aktorius Dai-
nius Svobonas ir poetė Daiva Čepauskaitė žvitriai 
ir dinamiškai vedė šiais metais neprailgusį renginį, 
tačiau jį poezijos mėgėjai (sąmoningi ir tie, kurie šio 
pomėgio įsisąmoninti nespėjo) galėjo matyti ne tik 
sodelyje, bet ir televizijos ekrane, todėl čia kartotis 
nepritinka. Gal tik dar kartą paminėti ir istorijai 
palikti šiais metais įvertintus rašytojus. 

Ne, apie tai, kad „penkiasdešimtajam poezi-
jos paukštės sodo sodininkui, plunksnos riteriui, 
trubadūrui, minezingeriui ir t. t.“ ant kaklo buvo 
užmautas ąžuolo lapų vainikas, rašyti nebereikia. 
Miesto meras Andrius Kupčinskas džiaugėsi mies-
tiečio sėkme, o LRS pirmininkas A. A. Jonynas tuo, 
kad šį kartą kaunietis išrinktas teisingai. Vėliau į 
sveikintojų eilę stojo ir „Kauno dienos“ (beveik 
antrųjų K. Navako namų jau nuo labai senų laikų) 
redaktorė Žilvinė Petrauskaitė su prizu, visuome-
ninis judėjimas „Vieningas Kaunas“. 

Poetę Mariją Macijauskienę už eilėraščių rinkinį 
„Atminties kontūras“ įvertino „Kauno spauda“; 
sodelio šeimininkai Maironio lietuvių literatūros 
muziejus prizą įteikė poetui V. Rudžianskui už eiles 
muziejaus tema; savaitraštis „Šeimininkė“ – Džuljetos 
suknelę „pasiuvusiai“ poetei Dovilei Zelčiūtei; o 
šiais metais šeimyninis „Lono“ čiužinys iškeliavo į 
rašytojų Violetos Šoblinskaitės ir Gasparo Aleksos 
namus. „Kartais eilėraščius poetai paprasčiausiai 

susapnuoja. Vadinasi, kaip pasiklosi, taip išsimie-
gosi; gerai pasiklosi, laureatu nubusi“, – šmaikštavo 
ir kitų metų laureatą būrė renginio vedėjai. Na, 
pagaliau bus būdas patikrinti čiužinių kokybę. Poeto 
dailininko G. Latako paveikslo „Ars longa, vita bre-
vis“ vertė (visai kitaip nei čiužinio) laikui bėgant tik 
didės ir savininkai vis turtingės. Jis įteiktas miesto 
merui bei Kauno savivaldybei už Poezijos pavasario 
renginių rėmimą ir globojimą, todėl galima sakyti, 
kad ir visiems mums.  

Tiek buvo dovanų, o visi kiti poetai skaitė 
šiaip sau. Pasak šių metų laureato – blefuodami 
prieš susirinkusią minią. Tiesa, didžioji dauguma 
jų savo laurus jau atsiėmė ankstesniais metais, 
todėl šį penktadienio vakarą buvo sukomplektuo-

tas tikrai nenuviliantis ir įdomus poetų rinkinys 
(įskaitant ir svečius iš Airijos, Islandijos, Suo-
mijos bei Vokietijos). Kiti, pavyzdžiui, Poezijos 
pavasarėlio 2014 laureatė, Kauno Maironio uni-
versitetinės gimnazijos abiturientė A. Vainiūtė, 
dar sulauks savo laiko.

„Skaitykite eilėraščius, rašykite eilėraščius, 
sapnuokite eilėraščius...“ – palinkėjimas, kurio 
turi užtekti iki kitų metų pavasario. Tada vėl su-
sirinksime sodelyje, klausysimės poetų, paukščių, 
lėktuvų ir net tradicinių Kauno rotušės patrankų 
šūvių, kurie gąsdina vietines varnas, tačiau skirti 
tikrai ne joms ir ne poezijos paukštėms baidyti, o 
prasidedančiam savaitgaliui, naujam laureatui ir dar 
kažkam kitam pagerbti.  

Laureato vainikavimas ir literatūros 
vakaras Maironio sodelyje

Poezijos pavasarėlis – nuo 1990-ųjų Palemone 
vykstanti kasmetinė poeziją kuriančių moksleivių 
šventė, tampanti Poezijos pavasario Kaune įžanga. 
Kasmet jaunieji poetai savo darbus siunčia komisi-
jai, kurią suburia Kauno miesto savivaldybės Švie-
timo ir ugdymo skyrius. Kai šiame skyriuje pradėjo 
dirbti Ilona Vitkauskienė, Poezijos pavasarėliai 
tapo erdve, kur jaunieji poetai bendradarbiauja su 
profesionalais. I. Vitkauskienė prieš šešerius metus 
drąsiai patikėjo Lietuvos rašytojų sąjungos Kauno 
skyriui imtis pagrindinio vertintojo vaidmens. Šiais 
metais V. Kiaušas-Elmiškis ir E. Drungytė ne tik 
vertino moksleivių darbus, bet ir tapo Palemone, 
Salomėjos Nėries muziejaus sodelyje, vykusio 
renginio vedėjais, skyrusiais papildomų prizų už 
geriausius eilėraščius. Laureatėmis tapo dvi poetės: 
jaunesniųjų klasių grupėje – Kauno „Vyturio“ ka-
talikiškos vidurinės mokyklos septintokė Kotryna 
Stankevičiūtė; vyresniųjų klasių grupėje – Kauno 
Maironio universitetinės gimnazijos 4 klasės mo-
kinė Akvilė Vainiūtė. Poezijos pavasarėlio laureatė Akvilė Vainiūtė įžiebia istorinį Poezijos pavasario deglą, kuriuo 

buvo uždegamas Palemone vykdavusio PP aukuras.

Jaunųjų  
kūryba
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Zikarinės
Poezijos skaitymai Juozo Zikaro memorialiniame mu-

ziejuje vyko jau penktą kartą. Skulptoriaus namas tokio 
jaukumo ir su tokiu langų žvilgsniu į tolumas, kad beveik 
visi jame norėtų gyventi. Kadangi tai sunkiai įmanoma, 
pabūna su poezija ten bent porą valandų ir nelabai nori 
išeiti. Skaito „oficialiojoje“ renginio dalyje, o vėliau dar 
ir pasibuvime prie pokalbių. Poetas G. Latakas į mažą 
Žaliakalnio medinuką subruka beveik pusę Lietuvos, 
todėl skaičiusiųjų pavardes būtų sunkoka išvardyti. Jų 
labai daug. Gaila, kad tikros poezijos procentiškai kiek 
mažoka, todėl griežtesnė atranka tokiam Poezijos pava-
sario renginiui nepakenktų. Mėginimai rašyti turėtų likti 
paslėpti sąsiuviniuose arba skaitomi kiek kitai auditorijai. 

Tiesa, ritualinė renginio dalis labai graži. Smilkalais 
kvepiančiuose kambariuose prie uždegtos šventosios 
ugnies visoms įmanomoms žmogiškosioms juslėms 
skatinti susispiečia poetai, literatai ir klausytojai. 
Perskaitę tekstus jie išgeria saldaus išlaikyto vyšnių 
vyno ir palieka įrašą tam skirtame albume. Priešpilnio 
jubiliejaus proga dailininkas mecenatas G. Latakas 
medalį įteikė poetui Danieliui. Ir taip toliau. Žodžiu, 
tradicijų ir kamerinio jaukumo renginys nestokoja, jei 
tik gerų poetų Kaune ir toliau už jo pakaktų. Bet jei 
jau taip – gal ne poetų mažoka, o renginių Poezijos 
pavasaryje kiek per daug? 

Šiais metais Poezijos pavasario renginiai pirmą kartą 
vyko ir Baltarusijoje. Ten viešėjo ne tik lietuviškas poe-
zijos žodis, bet ir poetų fotografijų ciklas. „Auksinio Lie-
tuvos balso“, pasak Nepaprastojo ir Įgaliotojo Lietuvos 
ambasadoriaus Baltarusijoje Evaldo Ignatavičiaus, Juozo 
Šalkausko paroda „Mūzos pavilioti. Poezijos pavasariai“ 
buvo atidaryta ambasadoje, kur vyko bene turiningiausia 
poezijos popietė. Gal tai ir natūralu: ambasadorius mums 
buvo pirmiausia poetas, nors išprovokuoti paskaityti savo 
eilėraščių jo taip ir nepavyko. Kita vertus, tai buvo puikus 
popietės vedėjas, suderinęs Almos Lapinskienės verstos 
Alesio Razanovo knygos „Krikšto motinos dovana“ 
pristatymą, kurį lydėjo kritikų, literatūrologų ir renginyje 
dalyvavusių Baltarusijos poetų pasisakymai, su lietuvių 
poetų Daivos Čepauskaitės, Vytauto Dekšnio ir Viktoro 
Rudžiansko skaitymais.

Vakarojant Poezijos pavasaris persikėlė į Valsty-
binį literatūrinį Jankos Kupalos muziejų – čia lietuvių 
poezija nuskambėjo šalia baltarusių, ukrainiečių, len-
kų, rusų autorių kūrinių. Originalus skaitė autoriai, o 

1994 m. pavasarį Garliavos Jonučių vidurinės 
mokyklos mokiniai pirmąsyk nukeliavo į Garliavos 
apylinkėje, Ražiškių kaime, ant aukšto Jiesios skardžio 
įsikūrusią Borutų sodybą, susipažino su rašytojo Kazio 
Borutos broliu Jonu Boruta. Susižavėję įspūdinga, 
poetiška vieta, ėmė domėtis, kada, kaip čia gyventa, 
kurta laisvos minties rašytojo K. Borutos. Birželio 
15 d. surengė pirmąją Poezijos pavasarėlio šventę, 
tada oficialiai buvo įkurta Borutaičių draugija. Taip 
pradėjo veiklą visuomeninė kultūrinė organizacija, 
vienijanti kūrybingus Garliavos Jonučių vidurinės 
mokyklos vaikus ir jaunimą, kurie domisi K. Borutos 
ir kitų savo krašto kultūros asmenybių darbais, rengia 
literatūrines bei kultūrines popietes, išvykas, meninio 
skaitymo ir poezijos konkursus. Atvirame mokinių ir 
mokytojų poezijos konkurse dalyvauja ne tik Garlia-
vos Jonučių, bet ir kitų Kauno rajono ir šalies mokyklų 
mokiniai, vienas kitas mokytojas. Šiemet Borutaičių 
draugijai sukanka 20 metų, o į Borutos kalnelį jau 
septintąjį kartą užsuko ir didžio Poezijos pavasario 
dalyviai bei svečiai. Šį kartą čia apsilankė poetai: 
garliavietė Zita Gaižauskaitė, VU dėstytoja, vertimo 
teorijos ir kalbotyros specialistė Carmen Caro Dugo, 

šiemet atlikusi tikrą žygdarbį – išvertusi K. Donelaičio 
„Metus“ į ispanų kalbą, taip pat poetė, prozininkė, 
publicistė, vertėja Birutė Jonuškaitė, Julius Žėkas – 
poetas, prozininkas, tarpdisciplininių menų kūrėjas, 
Saulius Vasiliauskas – poetas, prozininkas, Lietuvių 
kalbos instituto darbuotojas. Pasibaigus svečių po-
ezijos skaitymams daug dėmesio skirta moksleivių  
apdovanojimams. 5-7 klasių grupėje pirmos vietos 
nugalėtoja už geriausią kūrybą tapo Kamilė Teresaitė, 
Šiaulių r. Kuršėnų Daugėlių pagrindinės mokyklos 
šeštokė (mokytoja Dalė Janušauskienė). Antra vieta 
už labai geras eiles skirta dviem Garliavos Jonučių 
vidurinės mokyklos mokiniams: Martynui Matuse-
vičiui (6 klasė, mokytoja Birutė Jasiukaitienė) ir Evai 
Kazlauskaitei (5 klasė, mokytoja Virginija Vasiliaus-
kienė). Už gerą kūrybą trečiąją vietą laimėjo net trys 

Dvidešimtasis 
Borutaičių  
pavasaris

konkurso dalyviai: Gaivilė Augustinaitė, Garliavos 
A. Mitkaus vidurinė mokykla (5 klasė, mokytoja 
Regina Jasukaitienė), Nerija Didžbanytė, Garliavos 
Jonučių vidurinė mokykla (5 klasė, mokytoja Dovilė 
Manukian) ir Gabija Dručiūnaitė, Šlienavos pagrindi-
nė mokykla (6 klasė, mokytoja Alma Golovčicienė).

8-12 klasių grupės nugalėtojais paskelbti šie mokiniai: 
pirmoji vieta ir Borutaičių poezijos pavasarėlio laureatų 
laureatės vardas už geriausią poeziją skirtas Gustei 
Cibulskytei (Garliavos Jonučių vidurinė mokykla, 11 
a klasė, mokytoja Zigrita Petraitienė). Jai atiteko ir 
„Nemuno“ prizas. Antroji vieta – Julijai Burkovskijytei 
(Karmėlavos Balio Buračo gimnazija, 4 klasė, mokytoja 
Regina Embrektienė) ir trečioji – Žydrūnei Norkutei 
(Kauno Rokų vidurinė mokykla, 12 klasė, mokytojas 
Egidijus Jankūnas). Specialieji Borutaičių draugijos 
prizai už eilėraštį, labiausiai atitinkantį K. Donelaičio ar 
K. Borutos idėjas, skirti šeštokei Kamilei Teresaitei iš 
Kuršėnų, vienuoliktokui Domui Naujokaičiui iš Jonučių 
ir devintokei Žymantei Saveraitei iš Rokų. 

Nenuilstančios Garliavos Jonučių vidurinės mokyklos 
mokytojos Zigritos Petraitienės, mokyklos vadovų ir 
Borutų giminaičių dėka Poezijos pavasarėlis ant Borutos 
kalnelio išties nepraranda žavesio. 

Prizas VU dėstytojai, vertimo teorijos ir kalbotyros specialistei Carmen Caro Dugo.
Leono GINTAUTO nuotrauka

Poezija ir kaklaraiščiai
vertimus ne vertėjai, kaip įprasta, o Minsko aktoriai.

Viskam yra pradžia. O čia ji buvo pati jaukiausia – ren-
ginyje Lietuvos poetų eiles skaitė Rimdžiūnų lietuviškos 
mokyklos mokiniai, mūsų klasikus – J. Šalkauskas, 
neblogai susiorientavęs situacijoje ir Paulių Širvį 
„išguldęs“ rusiškai. V. Dekšnys mokyklos bibliotekai 
padovanojo pluoštelį knygų iš savo bibliotekos, o V. 
Rudžianskas – „Kauko laiptų“ leidinių.

Poetams dykinėti neleido ir subtilios globos nešykštė-
jo ambasados darbuotoja Eglė Railė: ekskursija po Mins-
ką, žygis pažiūrėti M. Chagallo... Muziejuje – keturi 
darbai, keturi originalai. Galėjo būti daugiau. Bet kai 
meistras dar „anais laikais“ pasisiūlė muziejui dova-
noti savo kūrinių... sovietinė liaudis išdidžiai atsisakė...

Netikėta viešnagės pabaiga: Michailo Savickio 
meno galerijoje poezijos šventę vainikavo unikali 
ilgamečio Poezijos pavasario dalyvio J. Šalkausko 
kaklaraiščių paroda. Minske pristatyti 145 kaklaraiš-
čiai iš beveik tūkstantinės kolekcijos. Nepasakysi, kad 
poezija ir kaklaraiščiai disonavo.

Po Poezijos pavasario vakaro Rimdžiūnų mokykloje. Juozo Šalkausko nuotrauka

Tekstus parengė Neringa BUTNORIŪTĖ, Au-
dronė MEŠKAUSKAITĖ, Stanislovas ABRO-

MAVIČIUS, Erika DRUNGYTĖ, Lina NAVIC-
KAITĖ, Kristina PODERYTĖ

Poezijos pavasario akimirkas fiksavo fotografas 
Zenonas Baltrušis
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Šiandien viena tų liūdnų dienų, kai 
praktiškai nebuvo galimybės rinktis, apie 
ką rašyti. Kaip čia nepaminėsi, kad vakar 
(ne be fanfarų) baigėsi tarptautinis Poe-
zijos pavasaris, šalies miestus ir kaimus 
lankęs jau penkiasdešimtą kartą – tiesa, 
baigėsi pažeisdamas ilgametę tradiciją: 
dėl smarkaus lietaus vakaras vyko ne 
Vilniaus universiteto M. K. Sarbievijaus 
kieme, kaip įprasta, bet po stogu – Šv. 
Jonų bažnyčioje. 

Žinoma, pastarąjį vakarą būtų gali-
ma ir visai nutylėti, nes tai turbūt pats 
labiausiai rutiniškas festivalio renginys, 
įprastai užtrunkantis ne trumpiau nei dvi 
valandas ir visuomet labai fragmentiškas: 
skaitovų daug (reikia duoti mikrofoną už-
sienio svečiams, taip pat gausių lietuviškų 
premijų laureatams), o efektas – menkas, 
nes kiekvienam skaitovui galiausiai tenka 
vos po kokią minutėlę – tiek, kiek užtenka 
perskaityti vieną neilgą tekstą. Na, bet 
neburbėsiu – festivalis (ypač akcentuoju 
renginius sostinėje, kuriuos kone visus teko ap-
lankyti) praėjo tikrai šauniai, nors pirminis suma-
nymas prisikviesti visokių užsienio žvaigždžių 
dėl įvairių priežasčių pavyko tik iš dalies – tikra 
žvaigžde turbūt galime laikyti vien Lenkijos poetą 
Adamą Zagajewskį. 

Užtat savo melodinga poezija džiugino poetė 
iš Suomijos Vilja-Tuulia Huotarinen, ironiza-
vo islandas Kári Tulinius ir (ypač) ukrainietis 
Olehas Kotsarevas, nuobodžiauti neleido airis 
Peteris Sirras ir t. t. Ne tik savo poezija, bet ir 
odos spalva bei dainomis poezijos mylėtojus 
(ypač provincijoje) žavėjo poetas iš tolimosios 
Kenijos Amosas Tabali, parašęs netgi Lietuvos 
gamtos grožio įkvėptą eilėraštį, kurį, kaip ir kitus 
angliškai parašytus jo tekstus, į lietuvių kalbą 

išvertė poetė, fotografė Sara Poisson. 
Galų gale paskutinėmis festivalio dienomis 

pasirodė netgi smarkiai pavėlavęs Poezijos 
pavasario almanachas, kurio jau, rodėsi, ir nebe-
matysime. Puikiai pasidarbuota dailininko Tomo 
Mrazausko: nuostabiosios monasteros (lot. Mons-
tera deliciosa, angl. ceriman, vok. Fensterblatt), 
puošusios ne vieną sovietmečio instituciją, lapai 
rožiniame fone – kas būtų labiau tikę penkias-
dešimtajam poezijos pavasariui, kaip kempinė 
sugėrusiam ir sovietines tradicijas, ir mūsų gerus 
norus? Bet štai S. Krasausko tradicinis paukštelis 
rožiniame kamputyje atrodo pasiklydęs ir negra-
žus – beveik galėčiau lažintis, kad dailininkas jį 
ten įspraudė dūsaudamas, užsakovams įsakmiai 
liepus.  

Kaip ir visuomet Poezijos pavasario metu 
išdalyta aibė apdovanojimų – bene visi nuo ne-
svarbių iki pačių nesvarbiausių imtinai, o vienas 
iš jų – Poezijos pavasario vainikas – šiemet ati-

teko poetui K. Navakui  už knygas „100 
du“ ir „Lorelei“. Iš gausybės premijų, 
kuriomis apaugęs Poezijos pavasaris, 
keletą norėčiau paminėti: Vilniaus miesto 
savivaldybės mero premijos laureate tapo 
Ramunė Brundzaitė už eilėraščių knygą 
„Drugy, mano drauge“, kurią išleido LRS 
leidykla  (įdomi šios premijos ateitis – 
rašančiųjų apie Vilnių ir apskritai apie 
miestą poetų kažkodėl nedaugėja, – kažin 
ką apdovanoti siūlys ekspertai po metų 
ar dvejų?). Man pasirodė svarbu, kad 
įvertintas vertėjos Almos Lapinskienės 
darbas – Alesio Razanovo knygos „Krikš-
to motinos dovana“ vertimas iš baltarusių 
kalbos (nominacija „Už pasaulio poezijos 
vertimus į lietuvių kalbą“); džiaugiuosi, 
kad už geriausią esė almanache „Poezijos 
pavasaris 2014“ buvo apdovanota Elena 
Karnauskaitė ir kad savaitraščio „Nemu-

nas“ prizininke už įdomų debiutą tame pa-
čiame almanache tapo Agnė Alijauskaitė.

Kokios šiais metais būtų pastabos, taip saky-
kim, „paraštėse“? 

Man regis, šiųmetis festivalis tik patvirtino, 
kas pamažu aiškėjo keletą pastarųjų metų: visų 
pirma buvo galutinai paneigta jau anksčiau 
bliūkšti pradėjusi nuostata, kad sovietinio festi-
valio apskritai neįmanoma pritaikyti nūdienai, esą 
jis nelankstus, pernelyg išsiplėtęs, negyvas, jame 
nesilanko žmonės. Man regis, Poezijos pavasaris 
kasmet vis geriau demonstruoja gebąs prisitaikyti 
prie klausytojų poreikių – sostinėje vyksta moder-
nesni renginiai, provincijose – tradiciškesni, poe-
zija keliauja svarbiomis emigracinėmis kryptimis 
ir t. t. Visiškai neteisingas galiausiai pasirodė 
argumentas, kad poezijos renginiai nesurenka 
klausytojų, o jei jų ir būna, tai dažniausiai vyres-
nio amžiaus žmonės. Nieko panašaus – sostinėje 
būta nemažai renginių, kuriuose jaunimas sudarė 
didelę ar net didesnę klausytojų dalį. 

Antroji pastaba – liūdnesnė, iš dalies susijusi 

Ar kultūra padarys 
mus laimingus?

Andrius JAKUČIŪNAS

Indrė Valantinaitė ir Valentinas Sventickas – darni vakaro vedėjų 
pora. Stebėtojas iš šalies – poetas Aidas Marčėnas.

Moksleivių poezijos skaitymų „Augame kartu su eilėraščiu“ 
laimėtoja – Justina Žvirblytė iš Panevėžio. 
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su „sovietine inercija“, kuria Poezijos pavasarį 
vis apkaltindavo jo kritikai. Neįmanoma paneigti, 
kad festivalis visų pirma skirtas organizuoti įdo-
mias rašytojų keliones, kas, aišku, nėra blogai, 
nes poetinį žodį išgirsta daugiau įvairių žmonių, 
tačiau kultūros vežimo į regionus rutina, regis, 
šiek tiek trukdo koncentruotis mąstant (jeigu 
išvis mąstoma) apie platesnę perspektyvą – kaip 
festivalį padaryti respektabilesnį, žinomesnį re-
gione. Dabar jau visiškai neatmesčiau Lauryno 
Katkaus kitados plėtotos minties, kad Lietuvai 
būtų reikalingas festivalis, aprėpiantis visus lite-
ratūros žanrus. Nežinau, kiek tai iš tikrųjų duotų 

naudos, bet mintis apie tokią galimybę gali padėti 
keisti žvilgsnio perspektyvą: užuot mąsčius, kaip 
į veiksmą įsukti visą literatūros bendruomenę 
– kad tik neliktų koks poetas nepaskaitęs ir ne-
išvažiavęs į renginį, galvoti, kaip festivalis gali 
prisidėti didinant šalies žinomumą, skatinant jos 
kaip modernios šalies įvaizdį (sutikime – Poezi-
jos pavasaris metodiškai kuria būtent priešingą 
įvaizdį) ir t. t.

Apie tai verta mąstyti, – kaip ir apie tai, kad 
kultūra, kultūros vyksmas anaiptol nėra toks be-
prasmis, kaip kartais atrodo kultūros vartotojams 
(o juk jais, norime to ar nenorime, esame visi) ar 

net ir patiems kūrėjams: anot tyrimo, apie kurį 
skelbia vienas šalies dienraštis, aktyvūs kultūros 
dalyviai ir vartotojai labiau pasitiki žmonėmis 
ir jaučiasi gerokai laimingesni. Pagal europinį 
klausimyną atliktos apklausos „Gyventojų da-
lyvavimas kultūroje ir pasitenkinimas kultūros 
paslaugomis“ rezultatai taip pat atskleidė neti-
kėtą sąsają: knygų namuose neturintys žmonės 
dažniau jaučiasi nelaimingi. 

Tai toks būtų ir palinkėjimas: lankykimės 
renginiuose, skaitykime. 

Vlado Braziūno nuotraukos

Festivalio organizatorių dovana literatūrologui Regimantui Tamošaičiui, padedančiam pristatyti rašytojų 
knygas. 

Naujoji „Nemuno“ Katino šeimininkė – debiutantė Agnė Alijauskaitė.Muzikos poezija – trimitininkas Dominykas Vyšniauskas ir 
saksofonininkas Janas Maksimovičius.
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Kauno kamerinis teatras baigia sezoną atsisveikin-
damas su vienu iš seniausių repertuaro spektaklių – 
Francois Rabelais „Gargantiua ir Pantagriuelis“. 1993 
m., vykstant teatro pastato rekonstrukcijos darbams, 
tarp statybinių dulkių, cemento ir plytų kūrybinei 
grupei kilo idėja: pasitelkus Renesanso literatūrą, 
sukurti teatralizuotą žaidimą – puotą maro metu. F. 
Rabelais kūrinys, skleidžiantis gyvenimo džiaugsmo 
dvasią, labai tiko šiam netikėtam sumanymui. Aplink 
siaučiantį marą bei viduramžiškos askezės foną atitiko 
reali statybų kasdienybė. Ką tik įrengta miniatiūrinė 
teatro kavinukė atrodė kaip ramybės oazė grąžtų, kaltų, 
betono maišyklių karalystėje, tad nuspręsta joje įrengti 
pirmąją scenos aikštelę ir kurti netradicinį spektaklį. 
„Gargantiua ir Pantagriuelio“ režisierius Stanislovas 

Atsisveikinimas 
su „Gargantiua  
ir Pantagriueliu“

Rubinovas ir teatro dailininkas Artūras Imbrasas su-
manė pastatyti didelį stalą ir prie jo susodinti aktorius 
bei žiūrovus. Tuo metu tai buvo nauja, nematyta ir 
drąsu. Imituodami slaptą bendraminčių ložę, su-
vienytą atgimimo epochos mąstysenos ir humoro, 
spektaklio kūrėjai pakvietė dvylika žiūrovų-gėrovų 
(daugiau paprasčiausiai netilpo ankštoje erdvėje) į 
„slaptą susirinkimą“, kuriame gurkšnojamas vynas ir 
mėgaujamasi gurmanišku F. Rabelais tekstu. Žiūrovai 
buvo negailestingai išstumti iš saugios komforto zo-
nos – jiems teko sėdėti surėmus pečius su aktoriais, 
sakyti tekstą, o kai kurie netgi tapdavo „kišenvagių 
aukomis“. Statybų maras baigėsi, o miniatiūrinės 
kavinės kapsulėje uždarytas spektaklis gyvavo dau-
giau nei dvidešimt metų. Jis buvo tituluojamas teatro 

veidu, vizitine kortele, kišenine legenda, apkeliavo 
ne vieną tarptautinį teatro festivalį, buvo vaidinamas 
keliomis kalbomis. Keitėsi sezonai, aktoriai, dilo kos-
tiumai, o F. Rabelais tekstas kaip vertinga žodinė 
relikvija buvo perduodamas iš lūpų į lūpas. Keista 
komediantų kompanija, į mažą mazgelį surišusi visą 
savo mantą – seną knygą, – dvidešimt metų keliavo 
po pasaulį, perduodama vieną gražią idėją: kultūrą 
reikia saugoti ir perduoti kitiems.

F. Rabelais „Gargantiua ir Pantagriuelis“ bus vai-
dinamas Kauno kameriniame teatre birželio 6, 8, 18, 
19 d., o 20 d. bus parodytas paskutinį – 768-ą kartą!

Kkt informacija
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Marija Šileikaitė-Čičirkienė kūrybinės fotografijos 
scenoje debiutavo devintojo dešimtmečio viduryje, 
bet net ir naujausia šios autorės kūryba primena 
ankstesnes Lietuvos fotografijos mokyklos tradicijas. 
Kauno fotografijos galerijoje atidaryta jos paroda „...iš 
spalvotų dienų“ traukia dėmesį ryškiaspalviais atvaiz-
dais. Tačiau už lengvai įsimenamo darbų spalvingumo 
atsiveria atidesnio žiūrovo žvilgsnio reikalaujantis 
autorės matymo ir mąstymo būdas, leidžiantis jai 
šiandienį pasaulį parodyti tradicinės meninės foto-
grafijos kūriniuose.

Parodoje eksponuojami M. Šileikaitės-Čičirkienės 
darbai savo esme, labiau nei matoma estetika, siejasi 
su tokia meninės fotografijos samprata, kokia ji beveik 
„tuščioje vietoje“ formavosi septintajame dešimtmetyje. 
Tuomet fotografijos „meniškumą“ autoriai turėjo atrasti 
iš naujo patys, nes kūrybinės fotografijos tęstinumas Lie-
tuvoje dėl karo ir okupacijų buvo sutrūkinėjęs. Pradėjęs 
dirbti „Nemuno“ redakcijoje, fotografas Romualdas 
Rakauskas, kaip pastebi Agnė Narušytė, ėmė kurti „po-
etines metaforas“1, nes šiam leidiniui reportažinių kadrų 
neužteko – iliustracijoms reikėjo „meninių“ fotografijų. 
Vaizdu perteikiama metafora buvo vienas ryškiausių 
bruožų, vienijusių kitais atžvilgiais neretai skirtingus 
Lietuvos fotografijos mokyklos autorius. Tokiomis meta-
foromis su žiūrovu „kalbasi“ ir M. Šileikaitė-Čičirkienė. 
Tuo lengva įsitikinti žvelgiant į ankstesnius nespalvotus 
autorės darbus, tačiau ir naujausioje parodoje, atslūgus 
pirmam įspūdžiui, sukeltam ryškaus kolorito, išraiškingos 
šviesos ar formų ritmo, ryškėja autorei svarbios prasmės, 
kurių fotografija tiesiogiai pavaizduoti negali.

Kartais metaforinė vaizdų kalba yra ypač lengvai 

suprantama, ją interpretuoti taip pat nesunku, kaip ir pa-
stebėti nuotaikingus formos žaidimus. Pavyzdžiui, paro
doje viena šalia kitos atsiduria dvi fotografijos: vienoje 
įamžinti vaikai, apžiūrintys žinomas olandų menininkės 
Rineke Dijsktros motinų ir jų naujagimių fotografijas, 
kitoje – šalia krepšinio lentos gandro susuktas lizdas. 
Tačiau kitas fotografijas jungiančios asociacijos yra 
abstraktesnės ir akimirksniu įvykstantį atpažinimą čia 
keičia ilgiau trunkantis nevienareikšmės interpretacijos 
malonumas. Tamsaus žmogaus šešėlio ant raudono grin-
dinio ir kitame atvaizde įamžinto raudonai apsirengusio 
praeivio tarpusavyje neįmanoma susieti vien aiškia, iš 
anksto apibrėžta simboline prasme. Kažkur tarp atvaizdų 
įvykstantį nebūties šešėlio virtimą kasdienišku praeiviu 
galima nujausti tik intuityviai ir interpretuoti asmeniškai.

Atvaizdų eksponavimas, juos gretinant ar net derinant 
atskiromis grupėmis, leidžia žiūrovui sugrupuotus vaiz-
dus jungti įvairiomis kryptimis bei deriniais. Kitaip nei 
septintojo ar vėlesnių dešimtmečių Lietuvos fotografijos 
mokykloje, parodos ekspozicijoje nelieka nei viename 
kadre telpančios metaforos, nei aiškios, atskirus kadrus 
jungiančios linijinės minties plėtotės. Tačiau asociacijų 
tinklu autorė vis dėlto sugauna dabar klasikine vadinamai 
Lietuvos fotografijai būdingą apibendrintą prasmę, labiau 
susijusią su egzistenciniais klausimais nei su kasdienybės 
kontekstais.

Todėl kai kalbėdama apie savo darbus autorė pastebi, 
jog „kiekviena nugyventa savaitės diena paženklinta ku-
ria nors spalva, atspindinčia mūsų išgyvenimus, potyrius, 
lygiai kaip ir kiekviena akimirka turi savy tam tikrą emo-
cinį spalvinį krūvį“2, atrodo, kad ji nutyli kažką svarbaus. 
M. Šileikaitės-Čičirkienės fotografijos nėra skirtos vien 

nuotaikoms fiksuoti. Jei emocinio žiūrovo atsako autorė 
nenukreiptų racionalesnio suvokimo linkme, pasinaudo-
dama apgalvotai kuriamomis asociacijomis, galima būtų 
kalbėti vien apie naivią vaizdų lyriką. Tačiau fotografė 
žiūrovui primena filosofinius klausimus, o vaizdų poetiš-
kumas tik padeda atpažinti autorei būdingą toną.

Kita vertus, fotografijos atveju nei lyrika, nei metafo-
ros negali gimti tik kūrėjo vaizduotėje. Savo jausmų ir 
minčių atitikmenį fotografas turi atrasti tikrovėje. Nors 
M. Šileikaitei-Čičirkienei, atrodo, svarbiausios yra „am-
žinosios“ žmogaus egzistencijos temos, jas autorė savo 
darbuose perteikia nevengdama socialinių ir kultūrinių 
konkretaus laiko ženklų. Grafičiai, laikraščių lapai, 
globalizacijos simboliais tapę oro uostai ir pagaliau kai 
kuriuose fotografijų sugretinimuose juntama pačios me-
nininkės švelni ironija leidžia filosofinius apibendrinimus 
susieti su pastebėjimais apie mūsų kasdienio gyvenimo 
tikrovę. Šios dvi fotografijos plotmės M. Šileikaitės-Či-
čirkienės darbuose dera, atrodytų, visiškai natūraliai – čia 
nėra nei demonstratyvaus „dvasingumo“, nei paryškintų 
gyvenimo dramų. Fotografijose akcentuojama ir įgyja 
prasmę tai, kas kasdienybėje, regis, nereikšminga, maža 
ar tiesiog dažniausiai lieka nepastebėta. Tokią tikrovės 
transformaciją fotografijoje amerikiečių rašytoja Susan 
Sontag pavadino „regėjimo heroizmu“. Fotografui „tin-
kama akimirka yra ta, kai daiktus (ypač tuos, kuriuos 
mato kiekvienas) galima išvysti nauju rakursu“3, – teigia 
S. Sontag. 

Taigi M. Šileikaitės-Čičirkienės darbai siūlo 
mums įsižiūrėti į savo tikrovę, aplinką, kasdienybę, 
potyrius. Tai fotografija apie gyvenimą, o ne „apie 
fotografiją“. Parodos autorė laikosi patikrintos kūrybos 
formulės – pastebi ir savitai parodo tai, kas daugelio 
lieka nepamatyta, patraukia dėmesį fotografijų es-
tetika ir tuomet kviečia žiūrovą mėgautis prasmės 
asociacijomis. Be to, kaip įprasta, į žiūrovą fotografė 
savo kūriniais kreipiasi šiltai ir asmeniškai. Atidesni 
lankytojai būtinai pastebės autorės ranka tarp fotografijų 
užrašytus jų pavadinimus. Tai nuoroda į dar vieną svarbų 
Kauno fotografijos galerijoje eksponuojamų darbų aspek-
tą – juos sieja ne tik M. Šileikaitės-Čičirkienės autorinis 
braižas, bet ir nuoširdus dalijimasis subjektyviu pasaulio 
pajautimu. Menininkei svarbūs patirčių fragmentai, 
perteikti fotografijomis, gali tapti atpažįstami bei artimi 
ir parodos lankytojams. Tokiu būdu fotografei pavyksta 
dar kartą žiūrovui priminti svarbiausius būties klausimus 
išvengiant dirbtinumo įspūdžio ir kurti fotografiją, kuri 
gali atrodyti aktuali kiekvienam. 

1 Agnė Narušytė, „Žydėjimo diskursas“ / Romualdas 
Rakauskas, „Fotografijos“, Vilnius: E. Karpavičiaus 
leidykla, 2009, p. 15. 

2 Iš parodos anotacijos.
3 Susan Sontag „Apie fotografiją“, Vilnius: „Baltos 

lankos“, 2000, p. 96.

Tomas PABEDINSKAS

Kasdienybė kaip būties 
metafora
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Šeštasis tarptautinis jaunimo fotografijos kon-
kursas „Jaunas žmogus XXI a.“ kasmet sulaukia 
dalyvių iš įvairių šalių. Ši tradicija tęsiama ir 
šiais metais – konkursinių darbų atsiuntė jaunieji 
fotografai iš Armėnijos, Baltarusijos, Estijos, 

Tomas PABEDINSKAS

„Jaunas  
žmogus XXI a.“  
tęsia tradicijas

Latvijos, Lenkijos, Rusijos, Ukrainos ir, žinoma, 
Lietuvos. Jau šeštam tarptautiniam renginiui  
būdinga fotografijos tendencijų įvairovė. Tai 
savaime suprantama – juk kiekvienas autorius 
siekia atrasti individualų braižą. Tačiau kaip 
išrinkti laimėtojus? Kuo jų darbai išsiskiria iš 
kitų bendraamžių kūrybos?

Fotografija šiandien jau nėra vien „lemiamos 
akimirkos“ gaudymo menas. Tik išlavintos, 
įdomiems gyvenimo momentams jautrios akies 
neužtenka prasmingoms fotografijų serijoms 
sukurti. Vaizdų persotintoje mūsų kasdienėje 
ir virtualioje aplinkoje taip pat jau neįmanoma 
nuoširdžiai (o gal naiviai?) mėgautis tik „gražiu“ 
atvaizdu. Išraiškinga fotografijų estetika neturėtų 
būti svarbiausias šiandien kuriančio fotografo 
tikslas. Ir gebėjimas pastebėti „lemiamas aki-
mirkas“, ir „fotografinis matymas“, leidžiantis 
kurti įsimintinos vaizdinės formos atvaizdus, yra 
tarsi autoriaus tobulėjimo laipteliai svarbesnių 

kūrybinių tikslų link.
Daugeliu atveju vieniningi komisijos narių 

sprendimai leidžia manyti, kad dabartinės jaunų-
jų fotografijos kontekste išsiskiria ir įvertinimo 
sulaukia tie autoriai, kuriems fotogrfija yra ne 
vien matymo, bet ir mąstymo būdas. Brandus, 
sąmoningas požiūris į kūrybinę fotografiją, aiškus 
suvokimas, kas autoriui yra svarbu ir kaip apie 
tai siekiama vaizdais „kalbėtis“ su žiūrovu, pelnė 
konkursantams prizines vietas. Pasirinkę skirtin-
gas temas, visi laimėtojai rado savitą kūrybinį 
metodą joms atskleisti ir jo nuosekliai laikėsi 
savo darbų serijose.

„Grand Prix“ laimėtoja Ksenija Ivanova iš 
Rusijos serijoje „One Love“ sujungė vienus iš 
svarbiausių šiuolaikinės fotografijos bruožus – pa-
sakojimo autentiškumą ir nepretenzingą, santūrią 
vaizdinę formą. Šios autorės darbas parodo, kaip 
fotografas, nesiekdamas išreikšti savo išgyvenimų 
ar išsiskirti įspūdinga fotografijų estetika, tarsi at-

Grand Prix laimėtoja Ksenya Ivanova (19 m., Rusija). „One Love“.

Pirma vieta 14-19 metų kategorijoje Agnė Jasilionytė (17 m., Lietuva). „Comfort zone“.

Specialiojo prizo laureatė Nina 
Lishchuk (25 m., Ukraina). 

„Connection“.
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Trečiosios vietos laimėtojas 20-25 metų kategorijoje: Raimondas Pocius (23 m., Lietuva).  
„The Checkpoint Project“

sitraukia į šalį ir leidžia žiūrovui sutelkti dėmesį į 
fotografijose įmažintų merginų gyvenimo istorijas. 
Kitoms konkurso laimėtojoms jaunesniųjų fotogra-
fų kategorijoje – Agnei Jasilionytei (Lietuva), Ka-
rolinai Pawlowskai (Lenkija), Aistei Ališauskaitei 
(Lietuva), Natalijai Laczynskai (Lenkija) ir Janai 
Lohdei (Jungtinė Karalystė) – fotografinis atvaizdas 
taip pat nėra vien tikrovės atspindys. Šios autorės 
fotografijas „konstruoja“ pačios ir kreipiasi į žiū-
rovą simboline vaizdų kalba. Vienintelė Gabrielė 
Vetkinaitė (Lietuva), pelniusi specialųjį prizą, tarp 
jauniausių konkurso nugalėtojų fotografijose leidžia 
skleistis asmeniniams išgyvenimams ir subjety-
vioms nuojautoms.

Vyresniųjų grupės konkurso laimėtojai, atro-
do, dar aiškiau atsiriboja nuo bet kokių užuomimų 
į jaunatvišką sentimentalumą. Vera Barkalova 
(Rusija), Darija Trofimova (Rusija) ir Raimun-
das Pocius (Lietuva) į šiuolaikinį gyvenimą ir 
šiandieninio jaunimo gyvenimo būdą žvelgia su 
lengva ironija. Kaip tik todėl jiems pavyksta kelti 
aktualius ar net jautrius klausimus išvengiant 
pamokslavimo ar perdėto emocionalumo. Specia

liųjų prizų laimėtojos Nina Lichuk iš Ukrainos 
ir VDU naujųjų medijų meną studijuojanti Ieva 
Ripinskytė, kaip ir jų jaunesnieji kolegos, kuria 
vaizdines metaforas. Tuo metu dar vienas spe-
cialiojo prizo laimėtojas Karolis Sabeckis šių 
metų konkurso nugalėtojų kontekste atstovauja 
alternatyvai – atvirai asmeniškai ir  jausmų nesle-
piančiai kūrybai. Išskirtinė pozicija tarp laimėtojų 
tenka  reportažinei Anastasijos Osipovos serijai, 
emocionaliai pasakojančiai apie neįgalių vaikų 
gyvenimą.

Šių metų konkursui atsiųsti darbai patvirtina 
visiems seniai žinomą tiesą – nėra geros, origina-
lios kūrybos recepto. Atrasti individualų, kiekvie-
ną kartą vis truputį kitokį požiūrį į pasaulį, save 
ir fotografiją yra ir kūrybos laisvė, ir didžiausias 
kūrėjo uždavinys. Jauniesiems autoriams, ieš-
kantiems kūrybinio kelio, ypač reikėtuų dairytis 
aplink – ir į kolegų, ir į pripažintų Lietuvos bei 
užsienio fotografų darbus. Ne mažiau svarbi 
užduotis – išlikti sąžiningiems sau, kūryboje 
kalbėti apie tai, kas asmeniškai rūpi, ir aktualioms 
temoms rasti savitą išraišką.

Jaukus pasibuvimas su Vytauto  
V. Landsbergio ir Akvilės Vervečkaitės 
dainomis

Prasidėjus vasaros sezonui, geros muzikos ekspertai 
„Bardai LT“ kvies leisti vakarus su bardų muzika ir 
dainomis. Dešimt vasaros ketvirtadienių klausytojus 
džiugins žymiausi Lietuvos dainuojamosios poezijos 
atstovai, kurių pasirodymus įvairins jaunieji šio žanro 
konkursų, stovyklų dalyviai bei laureatai.

Birželio 5 d. 20 val. muzikinio baro „Artistai“ 
(Vilniuje) kiemelyje pasirodys jaunoji atlikėja Akvilė 
Vervečkaitė ir bardas, poetas, rašytojas, režisierius Vy-
tautas V. Landsbergis. Jaukiame pasibuvime su atlikėjais 
derės dainos, poezija, rudnosiukiškos istorijos, dialogai 
su publika apie gyvenimiškas realijas, dėl to dvasinė 
atgaiva garantuota.

A. Vervečkaitė – jauna kūrėja, jau ne vienus me-
tus džiuginanti klausytojus neeiliniu, dzūkišką tarmę 
išduodančia tartimi, kuri puikiai įsipina į dainuojamąją 
poeziją su liaudies dainų motyvais. Lietuvos muzikos ir 
teatro akademijos studentė Akvilė prisistato taip: „Esu iš 
kaimo ir be proto tuo didžiuojuosi. Nežinau atsakymų į 
daugelį klausimų, nes gėlės, pavasaris, sūpynės, daug 
daug dainų ir šokių šitoj mažoj ir išsiblaškiusioj galvoj.“ 
Norintieji pažinti Akvilę ir išgirsti jos dainas, turės tokią 
galimybę tik apsilankę šiame vakare, kurio metu mergina 
svajoja padainuoti kartu su V. V. Landsbergiu. Galbūt 
jos svajonėms lemta išsipildyti?

V. V. Landsbergis – bardas, rašantis ne tik muziką, bet ir 
savo tekstus. Jo biografiją puošia ne vienas sukurtas filmas, 
spektaklis, nepailstantis kūrėjas išleidęs gausybę knygų vai-
kams ir ne tik jiems, savo talento gerbėjus džiugina ir liaudies 
dainomis, romansais, baladėmis.  Kiekvienas pasibuvimas 
su Vytautu būna vis kitoks, tad žiūrovas niekada nežino, 
ką išvys: ar žymusis bardas sudainuos „žiaurųjį romansą“, 
ar papasakos istoriją apie meškiuką, o gal pakvies kartu 
padainuoti „Teka teka“...

Susitikime su šiais dviem menininkais – jau šį 
ketvirtadienį. Bilieto kaina: 25 Lt (plius 2 Lt komisinis 
mokestis). Bilietus platina: www.bilietai.lt; bei 1 val. iki 
koncerto pradžios prie vartų.

Daugiau informacijos: koncertai@bardai.lt, 
www.bardai.lt

Vargonų koncerte – vokiečių, prancūzų ir 
lietuvių kompozitorių muzika

Birželio 7 d., šeštadienį, 18 val. koncertų ciklas 
„Muzikos valanda Vilniaus universiteto Šv. Jonų 
bažnyčioje“ vargonų muzikos mylėtojus kviečia į 
koncertą, kuriame vargonuos žavi ir perspektyvi jauno-
sios kartos vargonininkė Indrė Veličkaitė.

I. Veličkaitė gimė 1988 m. Baigusi Nacionalinę 
M. K. Čiurlionio menų mokyklą (2007 m.) įstojo į 
Lietuvos muzikos ir teatro akademiją, įgijo choro 
dirigentės bakalauro laipsnį. Vargonų muzikos meno 
pradėjo mokytis pas pedagogę J. Bundzaitę. Studijų metu 
grojimas vargonais buvo fakultatyvinis dalykas (mokėsi 
pas doc. G. Kviklį). 2013 m. I. Veličkaitė baigė vargonų 
atlikimo meno studijas (lek. J. Barkauskaitės klasė) ir 
įgijo magistro laipsnį.

Vargonininkė aktyviai koncertuoja Lietuvoje ir 
užsienyje – Vokietijoje, Prancūzijoje, Italijoje, dalyvavo 
J. Naujalio jaunųjų vargonininkų konkursuose, įvairiuose 
meistriškumo kursuose.

Šiuo metu I. Veličkaitė yra Vilniaus universiteto 
merginų choro „Virgo“ chormeisterė.

Koncerte skambės J. S. Bacho, C. Francko, M. K. 
Čiurlionio, T. Makačino ir kitų kompozitorių kūriniai.

Šis renginys yra VU Kultūros centro organizuojamo 
ciklo „Muzikos valanda VU Šv. Jonų bažnyčioje“ dalis. 
Ciklo organizatoriai siekia supažindinti klausytojus 
su daugiau kaip 2000 metų istoriją turinčiu muzikos 
instrumentų karaliumi – didžiausiais Lietuvos vargonais, 
atskleisti  instrumento grožį ir itin plačias galimybes bei 
siūlo pasižiūrėti nemokamą videoekskursiją apie VU Šv. 
Jonų bažnyčios vargonus: http://www.vargonininkai.lt.

Bilietai parduodami prieš koncertą renginio vietoje. 
Kaina – 15 Lt; moksleiviams, studentams, neįgaliesiems 
ir senjorams, turintiems pažymėjimus – 10 Lt.
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Papasakoti apie Pulgį Andrušį, dailiosios bei lyrinės 
prozos ir prozinio humoro meistrą, tą plačiai pagarsėjusį 
žolių, vabalų, dirvonėlių ir kitų gamtos gyvių daktarą – 
tai ne medum apteptą ragaišį valgyti! Jis yra nuostabus 
pasakotojas, mokąs tuo menu naudotis gyvu žodžiu ir 
raštu, galįs žmogų savo vidine šilima aprieti, iki ašarų 
prajuokinti, o jei širstelėja – ir vienu kitu sakiniu nukauti.

Atsisėdęs su senu bičiuliu ir bendradarbiu pasikalbėti, 
susirankioju jo knygas, kurios dabar yra nemenkas kalnas 
ant mano skobnio, pradėjau jas vartyti, ir palengvėle 
nutolęs paveikslas pradėjo atsibusti (nors iš tikro laikas 
bei atsiskyrimas ir nebuvo jo užgesinęs).

(…) Štai du stambūs tomai, didelio formato – viename 
telpa 568, o antrame 638 puslapiai, išleisti tarybinėj Lie-
tuvoj 1959 m. (pakartota nepr. Lietuvoj išleisto veikalo 
laida). Tai Cervantės Don Kichotas, kurį lietuvių kalbon 
iš originalo išvertė Pulgis Andriušis. Tiesa, tarybinis 
leidinys visai nemini vertėjo pavardės, tik Servantesą, 
tai gal kuris nors mokslininkas, turįs šiek tiek daugiau 
laiko, imtų ir patyrinėtų, ar Cervantes savo Don Kichoto 
nebus parašęs lietuvių kalba?! Aš pats, matyt, kantrybės 
neturėdamas tų tyrinėjimų sulaukti, savo ranka į tuos du 
tomus įrašiau: „Iš ispanų kalbos į lietuvių kalbą vertė 
Pulgis Andriušis“.

(…) Tai būta didelio ir sunkaus darbo! Kiek mes 
turim klasikinių veikalų vertimų, be abejonės, Pulgio 
Andriušio verstas Don Kichotas žygiuoja iškiliųjų darbų 
pirmoj gretoj.

***

Savo išore Pulgis Andriušis yra truputį mažesnis už 
vidutinio ūgio vyrą, bet proporcingai ir dailiai sudėtas. 
Drabužiai krinta nuo jo pečių, kaip gerai pasiūti kunigų 
arnotai. Kaklaryšius dažnokai keičia, mėgsta pasmakrėj 
dėvėti „varliukes“, bet dėvi ir tysinius, kuriuos pariša 
savotišku stambesniu mazgu. Jo veidas yra dailių ir 
patrauklių bruožų, visada rūpestingai nuskustas, akys 
ramios ir niekad nebijančios žvelgti tiesiai į kitas akis, 
nors tos nebūtinai tik draugo akys.. Judesiai laisvi, na-
tūralūs, atspindį vidinę Pulgio stiprybę. Plaukai buvo 
tamsūs, gražiai sušukuoti, turį sveiką žvilgesį, o dabar, 
kaip viena nuotrauka liudija, jau yra balti, kaip obels 
žiedai. Ereliuko nosis, kiek šoktelėjusi priekin, Pulgio 
veidui teikia rimtumo ir net poniškumo. Eisena rami, 
gal daugiau lėta, beveik absoliučiai nerodanti vidinio 
skubėjimo ir išsiblaškymo. Vadinasi, visu savo lauku 
Pulgis Andriušis yra rimtas ir solidus vyras.

***

Ak, tas jo rimtumas! Ką jis bepasakotų, ką besakytų, 
kokį nuotykį bepintų, net patį neįtikimiausią ir juokin-
giausią – pats niekad nesijuokia, net rūstokas atrodo, to-
kiais atvejais net ir šypsena retai kada jo veidą nuplieskia. 
Ir širsta, kai pokalbio dalyviai juokiasi ir klega.

Tačiau Pulgio dvasia plazda! Ji yra pilna šilimos, 
jautrumo, bičiuliško jausmo, tauraus ir nemeluoto 
žmoniškumo, pilna nepavargstančio išradingumo ir 
gyvastingumo.

Pulgis Andriušis visu savimi nepakenčia neteisingu-
mo, veidmainystės, suktumo ir tuštybės. Pagavęs kokias 
blėdis darantį, jis čaižo jį savo kandžiais sąmojais, kaip 
ugnies rykštėm. Užuojauta kiekvienam, kuris kada 
nors buvo į tokį Pulgio teismą pakliuvęs! Ir sveikinimai 
tiems, kurie yra jo pasitikėjimą įgiję – jo bičiulystė nėra 
egzaltuota, bet patvari ir ištikima.

Taigi ir savo vidum Pulgis Andriušis yra spalvinga, 
originali ir didžiai patraukli asmenybė.

***

Svetimų kalbų mokėjimas yra ne tik žmogaus do-
rybė, bet ir kasdieniniam gyvenimui labai naudingas 
dalykas – tą ypač puikiai patyrėm mes, kuriuos lemtis nu-
trenkė į įvairias šalis. Ir dažnas mūsų tų kalbų pramokom 
vieną kitą, o Pulgis Andriušis yra kalbinis poliglotas 
– prabilti svetima kalba jam yra tartum pramoga, tiek jis 
yra savo galvon svetimų žodžių prisikrovęs. Aš tikrai 
nežinau, kaip jis sudorojo su slavų, pvz., lenkų ir rusų 
kalbom, niekad neteko girdėti tom kalbom jį kalbantį, tik 
žinau, kad vieną ar kitą tų kalbų jis moka, bet jau tada, 
kai gyvenom Dievo paukštelių gyvenimą Vokietijoj, jis 
mokėjo ispanų kalbą (nes gi jau buvo iš originalo išver-
tęs Cervantės Don Kichotą), kalbėjo vokiškai, skaitą ir 
susišnekėjo prancūziškai, visai laisvai naudojosi anglų 
kalba. Gana dažnai, mane sutikęs prašnekindavo itališ-
kai. Atsimenu, tos kalbos jis nebuvo giliau studijavęs, 
bet buvo prisirinkęs tiek itališkų posakių, jog galėjai 
susidaryti įspūdį, kad ir tą kalbą jis įkerta.

Pulgis Andriušis yra ir esperanto kalbos žinovas. 
Jei teisingai prisimenu, nepr. Lietuvoj to tarptautinio 
susižinojimo reikalu ilgesnį laiką jis bendradarbiavo su 
žinomuoju prel. A. Dambrausku-Jakštu. Vokietijoj Pulgis 
paruošė ir atspausdino tokį veikalą: Esperanto vadovėlis 
su žodynu (išleido Mūsų Kelias 1947 m.). Atseit, ką tu 
jam padarysi, tam Pulgiui!

Kada ir kur jis kitas kalbas išmoko – niekuomet ne-
atėjo mintis jį patį iškvosti. Galima spėti, kad gimnazijoj 
eiti kalbų mokslai tų lobių negalėjo jam sukrauti, negalėjo 
visko duoti ir universitetas. Vadinasi, pats Pulgis dirbo, 
ir visa tai, ką jis dabar turi, yra apčiuopiami ženklai, 

kad svetimoms kalboms įsisavinti jis turi nepaprastų 
gabumų. Iš lauko pusės į jį pažvelgus, net sunku būtų 
patikėti, kad jo atminty sutelpa tiek daug žinojimo, 
tiek daug savų ir svetimų kalbinių dalykų išmanymo.

***

Sunku man apčiuopti, kaip kiti su Andriušiu 
susipažino, bet mano akysna visų pirma įkrito jo 
vardas – Pulgis! Reikia pasakyti, kad lietuviai yra 
nuostabūs meistrai vardams daryti! Argi jau taip len-
gva būtų išlukštenti, kad Pulgis yra kilęs iš lotyniško 
vardo Fulgencijus? Tas Pulgis yra toks savas, toks 
originalus ir mielas, rodos, net savo šakny neslepiąs 
nieko svetimo, o tačiau jo tėvas yra... Fulgencijus. 
Visą Andriušio tėviškę Aukštaitijoj tuo vardu apkrėtė 
kažkuris kunigas vikaras, pats tuo vardu krikštytas. 
Žmonėms vardas patiko, atrodė naujas ir egzotiškas, 
todėl jie ir savo vaikams tą vikarinį vardą pradėjo 
duoti. Šitaip iš Fulgencijaus, to romėniško vardo, į 
mūsų gyvenimą atėjo ir Pulgis Andriušis!

***

Ilgesnį laiką su Pulgiu Andriušiu mudu susitik-
davom tik rašytam žody. Galimas dalykas, nugara 
nugaron atsiremdavom Konrado kavinėj Versalio ar 
Metropolio restoranuose, o gal, frakais pasižaboję, 
drauge sukomės ir spaudos baliuose, kur Pulgis 
būdavo vienas iš „veikiančių asmenų“. Tačiau iš tų 
susitikimų ryškesnio vaizdo atminty nebeliko. Tebėra 
gyvi tik du jo straipsniai, bet ir tie nėra iš anų gerų 
laikų – gimę Kaune, vokietmety.

Hitlerinės okupacijos metu Kaune teturėjome 
tik porą laikraščių – Ateitį, skiriamą miestui, ir 
Ūkininko patarėją, skiriamą kaimui. Nuo seno 
buvau įpratęs laikraščius truputį rimčiau paskai-
tyti. Ir vieną sykį, tur būt, jau 1943 m., grįžęs iš 
teatro atsiverčiau Ateitį ir pradėjau peržvelgti jos 
vedamąjį. Jis buvo skirtas alkoholio blėdingumui 
įrodyti, jame liepsnojo ne tik blaivinimo dvasia, bet 
ir gilus pažinimas tos žalos ir tų nelaimių, kuriomis 
alkoholis gali sugriauti  neit ir doro žmogaus gyve-
nimą. Perskaičiau tą straipsnį, perskaičiau žmonai, 
dar kartą sau pačiam, vis negalėdamas pasigėrėjimo 
iki valios atsigerti.

Ateities vedamasis buvo be autoriaus parašo, tai tik 
spėlioti galima: tą straipsnį turėjo rašyti išmaningas 
alkoholio žinovas! Paslaptis atsidengė vėliau, jau 
Vokietijoj. Ir to straipsnio atsiradimo istorija – ne per 
daug linksmas karo meto nuotykis.

Pulgis Andriušis, keliaudamas Kauno Laisvės alė-
ja, sustojo prie vokiečių knygyno, kurio priekylangy 

Stasys SANTVARAS

Impresionistiniai paveikslai,  
arba Pluoštas įspūdžių apie  
senus draugus: 
Pulgis Andriušis*
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buvo iškalbingi žemėlapiai, mažom svastikinėm 
vėliavėlėm pranešą „naujienas“ karo frontų įvairiose 
linijose. Greta jo netrukus atsistojo pora SS karininkų. 
Pulgis Andriušis, išstudijavęs visas atmainas rytų fron-
te, giliai atsiduso ir greta stovinčius žiūrovus rimtai ir 
iškilmingai pasveikino:

– Heil, Churchill!
Du karininkai pradžioj nesusivokė, lyg bandė nusi-

šypsoti, Pulgis tuo tarpu pakėlė jiems skrybėlę ir pradėjo 
tolyn eiti savo keliu. Bet SS vyrai susigriebė, veikiai 
Andriušį pasivijo ir, paėmę jį už pažastų, nuvedė tiesiai 
į Gestapo įstaigą...

Nuotykis galėjo labai piktai susiraizgyti, bet Gestape 
atsirado žmogus, kuris Pulgį Andriušį šiek tiek pažino. 
Netrukus jo gelbėti šoko draugai rašytojai ir žurnalistai, 
tardytojams buvo išaiškinta, kad suimtasis tą posakį 
ištaręs „taurelės įtakoj“, tad ir sprendimas buvo vokiškai 
„kietas: jis turįs Ateity paskelbti rašinį, visiem laikam 
suniekindamas alkoholį ir žmonėms įrodydamas to 
velniško gėralo kenksmingumą.

Pulgis Andriušis, atgavęs laisvę, tą sunkią bausmę 
atliko pasigėrėtinai puikiai.

***

Gamtos mokslai – pasaulis, kuriame Pulgis Andriu-
šis nardo kaip šapalas. Ypačiai jis mėgsta skraiduolių 
vabzdžių, aplamai vabalų ir augmenijos sritis. Kai jis 
apie kurią nors gentį pradeda pasakoti, atrodo, kad jis 
pats drauge su ja kovojo, šėlo ir linksminosi.

Ryškus P. Andriušio pasakojimų bruožas – augalų ir 
vabzdžių suasmeninimas, tarytum ir jie būtų „mąstančios 
būtybės“. Lyrinių apysakų rinkiny Anoj pusėj ežero 
gali rasti nuostabių pasakojimų apie laumžirgius, apie 
įvairias paežerės gėles ir įvairius vabalus, apie snaudalį 
dirvonėly, apie geriausią žuvų tėvą raguolį, dumbles, 
skendenų kraštą ir kitus regėtus, bet mažai tepažįstamus 
Dievo tvarinius.

Vokiečių okupacijos metu, jau po minėto nuotykio 
su dviem SS vyrais, Ūkininko Patarėjuje, kurį tuo metu 
redagavo Ant. Rimvydis, Pulgis Andriušis paskelbė 
studijinio pobūdžio straipsnį apie tarakonus. Cenzorius 
Berentas (Behrendt) į rašinį pažvelgė kaip į gamtos 
mokslų populiarizaciją, skiriamą kaimo žmonėms, 
visai nesigilino į Pulgio pasakojimo stilių ir leido 
straipsnį spausdinti.

Kai laikraštis išėjo – bomba netruko sprogti! Žmonės 
tuoj įžvelgė, kad Andriušio aptarti rudmarškiniai tarako-
nai, veltėdžių ir svetimo turto grobikų veislė, yra labai 
gimininga su nacių uniforma, siekimais ir polinkiais. 
Matyt, apie straipsnio sensacingumą išgirdusi, vokiečių 
cenzūra susigriebė, bet šaukštai jau buvo po pietų – 
Ūkininko Patarėjo laida buvo išparduota (girdėjau, kad 
atsirado žmonių, kurie už tą laikraščio numerį mokėjo 
šimtą markių).

Ūkininko Patarėjo vyr. red. Ant. Rimvydis, berods, 
turėjo nesmagumų ir pasiaiškinimų cenzūros įstaigoj, 
bet nei prie jo, nei prie straipsnio autoriaus vokiečiai 
neprikibo (gal atsiskaitymo valandą palikdami vėles-
niam laikui), nes Pulgis Andriušis tarakonus „aptarė“ 
pagal autoritetingus mokslininkų stebėjimus, niekur nuo 
mokslo tiesos nenutoldamas. Antra vertus, jei kibsi, pats 
paliudysi, kad esi tarakonų giminė! Man regis, tą rašinį 
ir šiandien būtų smagu paskaityti.

***

Radiofonų ir laikraščių redaktoriai apie Pulgio An-
driušio pareigingumą, apie jo ištarto žodžio tesėjimą, 
man yra pasakoję tokių „nebūtų dalykų“, jog juos būtų 
galima vadinti nepaprastais nuotykiais ar legendom. 
Tokių nutikimų ir man Pulgis pateikė ne vieną.

Atsimenu, kai dar gyvenom Tuebingene, vieno posė-
džio išvakarėse susitikom kažkur mieste ir sutarėm kitos 
dienos 11 val. ryto susitikti pas mane. Tam susitikimui 
Pulgis turėjo paruošti, kaip mums tada atrodė, porą ar 
trejetą reikšmingų raštų.

Kai mieste atsiskyrėm, aš parplasnojau į namus, o 
Pulgis, pasirodo, pakliuvo į kitų draugų glėbius ir namole 
grįžo su saulės tekėjimu. Atsirado akys, kurios tą kelionę 
matė, atsirado ir gražbylys, kuris spėjo man pranešti apie 
„didžiai pavargusį draugą“...

Žinoma, aš buvau tikras, kad šį kartą Pulgis pamirš 
mudviejų susitarimą ir tą reikalą teks kitai dienai atidėti. 
Tačiau, lyg savim nepasitikėdamas, priėjau prie lan-
go, ir vos mano akys nesprogo, kai lygiai 11 val. ryto 
pamačiau Pulgį prie mūsų kiemo vartelių bestovintį ir 
siunčiantį man jaukų šypsnį į II a. platų langą. Sutarti 
raštai buvo parašyti švariai, reikliai ir taisyklingai! Tik 
mano bendradarbis, matyt, baisiai skubėdamas, pamiršo 
užsimauti batus – per visą Tuebingeno miestą pas mane 
jis atšlepsėjo apsiavęs šliurėm...

***

Įvairiose lietuvių tremtinių stovyklose pažįstamų visi 
mes nestokojom, bet nė vienas ta žmogiško gyvenimo 
palaima negalėjom prilygti Pulgiui Andriušiui. Vos tik, 
būdavo, įžengi į kurį nors tautiečių kiemą, žiūrėk, tai iš 
vieno ar kito kampo, tai iš kurio nors lango ar tarpdurio 
jau sklida balsai: „Pulgi! Pulgi! Pulgi!“ Na, ir bėga keletas 
vyrų Pulgiui tiesiai į glėbius.

Gana gerai pažindamas savo tautiečių vaišingumą, 
ypačiai tų sprausminių, kurie pasitikdavo Pulgį, pradžioj 
aš nusigąsdavau ir, taktą praradęs, imdavau draugą mo-
kyti susilaikymo ar panašių dorybių. Tačiau labai greitai 
paaiškėjo, kad tie mano baimės priepuoliai buvo visai 
nereikalingi – Pulgis Andriušis subėgusiems bičiuliams, 
lyg kokį pamokslą, čia pat išdroždavo:

– Draugai, bičiulystė ir toks mielas susitikimas 
yra dideli dalykai! Tačiau žinokit, kad turiu literatū-
ros vakarą ir dėl to degtienės nevalgysiu nė lašo. Po 
literatūros vakaro, jeigu ir tada jūsų širdys bus tokios 
jautrios, tegu įvyksta tai, kas yra iš anksto nuspręsta 
ir neišvengiama...

Teisybė, ir nebuvo nė vieno įvykio, kad Pulgis išeitų 
scenon dirbtinio linskmumo stumdomas. Pasirodymą 
lit. vakaruose jis laikė atnašavimu ir didžiai rimta pareiga. 
Nors gana dažnai iki lit. vakaro būdavo ištisa naktis ir 
diena laiko, nors jo pažįstami rodydavo jam lyg Sacharos 
sausros išdžiovintas gerkles, nors gal ir jam pačiam raselė 
gėrimo nebūtų pakenkusi – Pulgis savo įsipareigojimo 
laikydavosi atkakliai ir nesulaužomai. Tas Andriušio 
bruožas ir vėl yra kažkas nepaprastai savaranku, ptrauklu 
ir net didinga.

***

Vaišės po literatūros vakarų paprastai būdavo kelių 
aukštų. Visų pirma – tai tie oficialūs skobniai su oficia-
liom sveikinimų ir pagyrimų kalbom. O po to „veselija“ 
kur nors intymesnių ir geriau pažįstamų bičiulių būry, 
rinktinių moterų ir rinktinių vyrų tarpe. Čia atsipalaiduo-
davo mūsų sąnariai, atsiverdavo širdys ir suliepsnodavo 
visi talentai, kokius tik mes beturėjom. Pvz., su Ant. Gus-
taičiu mudu sudarydavom duetą ir su visais išraitymais 
dainuodavom jo populiarią dainą:

Pliaže liūdnokai švilpia vėjas,
Įtūžus purtosi banga, –
Aš, tuščią krepšį užsidėjęs,
Tariu sudievu, Palanga!

Anot Petro Vaičiūno, „geri buvo laikai!..“
Neduok, Dieve, jeigu tokioj intymių draugų sueigoj 

įsimaišytų asmuo, kuris Pulgiui Andriušiui atrodytų 
esąs ne to paties raibumo paukštis. Pradžioj, ir beveik be 
atvangos, tokį jis pradėdavo kapoti savo satyrinių žodžių 
kapliu. Jei „išrinktasis“ nesusiprasdavo ir nedingdavo, 
Pulgis nusimaudavo vieną savo batą, kuris paprastai 
būdavo lengvas, tuflinio modelio, ir, iš užpakalio pri-
sėlinęs, lengvai kaukštelėdavo jam per pakaušį, pats 
po to smagiai nusikvatodamas, lyg dėl to, kad bausmę 
pasisekė įvykdyti...

Tokių nuotykių su Pulgiu turėjom ne vieną. Dažniau-
siai incidentas baigdavosi linksmai, nes Pulgis niekad to 
nedarė piktai, tai būdavo toks jo pokštas, bet pasitaikė vie-
nas kitas, kuris, rodėsi, čia pat skutuosin sudraskys mūsų 
draugą. Žmogaus galva vis dėlto yra rimtas padargas, tai 
gal ir pateisinama yra tokia karšta individo reakcija, kada į 
tą padargą atsitrenkia tegu ir lengvo batuko kulnis. Tačiau 
Pulgis Andriušis organiškai nepakenčiąs veidmainiavi-
mo, vadinasi, jeigu jis nepajėgė ko nors pamilti, tai tą, 
vieno ar kito susitikimo proga, neišvengiamai turi ištikti 

čia apskelbta nelaimė...
Aiman, bet gi aš jau keliolika metų Pulgio Andriušio 

nesutikau jokioj žmonių spūsty! Per tą laiką mes gerokai 
gabalą nuburiavom vadinamojo „rimto amžiaus“ pusėn, 
galimas dalykas, kad Pulgis pasikeitė ir jau nebevykdo 
savo teisingumo.

***

Pulgis Andriušis galėtų man netikėti ir net supykti, 
jeigu aš pradėčiau įrodinėti, kad jis yra tokia skaisti ir 
nesutepta būtybė, kaip kuri nors jo apdainuota paeže-
rės lelija. Ne, jis mėgsta žmogaus silpnybėse paklai-
džioti (sergėk, Dieve, tik ne svetimoteriauti), mėgsta 
gerų draugų būry daugiau „degtienės pavalgyti“ (ko ir 
mes, silpni žmonės, neatsisakom), savo puikią moterį 
užrūstinti, kuri tik juo ir šeima tesirūpina, savo dienas 
ir darbus, savo rūpesčius ir širdį tik šeimai atiduodama.

Va, už tokius „persivalgymus“ Pulgis kai kada būna 
ir sunkiai baudžiamas. Vieną sykį jis pasakojo mano 
žmonai, kad jo moteris, kai supykstanti, tai galinti 
porą savaičių tylėti. Girdi, viskas tau bus rūpestingai 
padėta – švarūs baltiniai, sutvarkyti drabužiai, pusry-
čiai, pietų ir vakarienės, tik prie viso to liuksuso – nei 
žodelio! Ir Pulgis pasipasakojimą maždaug taip baigė:

– Šimtą kartų man būtų geriau, kad tokiom nelem-
tom progom žmona mano galvon lėkštę ar puodynę su-
daužytų, tik kad netylėtų, tik kad nors viesulu prabiltų!

Atseit, p. Andriušienė puikiai pažįsta savo vyrą ir 
žino, kaip reikia jį bausti...

Suprantama, ši Pulgio atvirybė negali mesti jokio 
tamsėlesnio šešėlio ant Andriušių šeimos. Nėra namų 
be dūmų, bet, kiek aš Andriušius pažįstų, ten yra ben-
dra kalba, bendri siekimai ir troškimai, gal net retokai 
pasitaikanti šeiminė darna.

***

Pulgis Andriušis mėgsta pats apie save sudaryti opi-
niją. Deja, tas jo darbas ne visuomet būna tiesa, gana 
dažnu atveju – tai šaržas, karikatūra ir net šmeižtas. 
Atleisk man, Pulgi (o taip pat ir Antanui, kuris parodė 
man tavo laišką), kad aš lendu ir į tokius Tavo „vidaus 
reikalus“. Kai Ant. Gustaitis pasiuntė Pulgiui Andriu-
šiui porą dešimčių dolerių tariamo honoraro už įvadą 
į rinkinį Anapus teisybės, tai Pulgis, draugo taurumą 
pagerbdamas ir jo pirmo poezijos rinkinio pasirodymą 
sveikindamas, pasirinko pačią ilgiausią Adelaidės 
gatvę, ėjo iš baro į barą ir vis išlenkė taurelę Gustaičio 
sveikaton, kol atsiųsto honoraro kišenėj nebeliko...

Kuo ta Pulgio kelionė pasibaigė, aš neturiu pati-
kimų žinių. Tačiau Pulgis pats ją laiške aprašė, tai, 
vadinasi, gėrimai Australijoj turi būti labai brangūs, 
jeigu sveikintojo „našta“ nepasidarė per sunki ir jis 
pajėgė tą kelionę šviesiai atsiminti...

Bet ar ši „istorija“ jau šimto nuošimčių teisybė? 
Aš gerai pažįstu ir kitą Andriušio būdo pusę – pini-
gą, patekusį į jo rankas, jis moka stipriai užgniaužti, 
parnešti namo ir žmonai atiduoti. Neįtikima, kad ir 
Gustaičio pasiųstą honorarą jis galėjo vėjavaikišku 
mostu „išpūstyti“. Išgėrė porą – trejetą taurelių, o 
padarė ilgos gatvės smuklių lankymo nuotykį draugui 
palinksminti...

Pulgis Andriušis nevengia tokių istorijų pinti 
laiškais ir gyvu žodžiu. Ir jis yra taip sumistifikavęs 
ir aptemdęs savo veidą, jog lengvatikiai jo kitokio ir 
nepajėgia atpažinti: juokinga būtybė, beveik nieko 
neveikianti, mėgstanti nugerti ir palėbauti, tai jų Pulgis 
Andriušis!.. Koks didis džiaugsmas, jog ta kreatūra, 
didžiausia dalimi, yra paties Pulgio sukurtas auto-
portretas! Jo gausūs ir geri literatūriniai darbai yra to 
sukarikatūrinto paveikslo priešingybė: sąžiningas, kū-
rybingas ir tauriai doras žmogus yra Pulgis Andriušis!..

*(tikr. Fulgencijus Andrusevičius, 1907 m. kovo 
31 d. Gaidžiai, Tauragnų valsčius – 1970 m. gruodžio 
19 d. Adelaidė, Australija)

(Kalba netaisyta)

Ištraukos iš literatūros metraščio „Trečioji 
pradalgė“. Londonas, 1966.
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Gegužės 27 – birželio 1 d. Kaunui su vasara pa-
sisveikinti padėjo tarptautinis performansų ir gyvo 
meno festivalis „Creature Live Art“. Jau trečius 
metus iš eilės dvi jaunos menininkės bei festi-
valio sumanytojos Vaida Tamoševičiūtė ir Daina 
Pupkevičiūtė į Lietuvą sukviečia įvairių tautybių 
performansų atlikėjus. Šį kartą didžiąją laiko dalį 
Kauno senamiestyje leido menininkai iš Didžiosios 
Britanijos, Kipro, Vokietijos, Norvegijos, Ispanijos, 
Estijos, Lenkijos ir, žinoma, Lietuvos. Kaip ir kas-
met, šalia Rotušės aikštės įsikūrusi galerija „Menų 
parkas“ festivalio organizatoriams bei dalyviams 
suteikė savo erdves kūrybai. Menininkų pasirody-
mus buvo galima išvysti Rotušės aikštėje, Santa-
koje, galerijoje POST. Eksperimentinės muzikos 
koncertas skambėjo bare ,,B. O.“ Šių metų festivalis 
didelę reikšmę teikė žodžiui rezistencija, kuris 
atkreipia dėmesį į užsienyje esančią politinę padėtį. 

Šiemetinis festivalis šiek tiek išskirtinis. Jame 
lankėsi žymus performansų atlikėjas Johnanesas 
Deimlingas su savo edukacinės programos PAS 
(Performance Art Studies) studentais. J. Deimlin-
gas programą sukūrė 2008 m. ir nuo tada kviečia 
prisidėti prie intensyvių studijų jaunus menininkus 
arba tuos, kuriems performanso menas yra įdomus. 
Studijų tikslas, pasak įkūrėjų, perteikti išsamų 
mokymą apie gyvąjį meną visame pasaulyje, ben-
dradarbiaujant su įvairiais performanso festivaliais, 
meno akademijomis, muziejais bei galerijomis.

Renginio atidarymo metu galerijoje eksponuota 
įvairių performansų fotografijų paroda, rodyti du 
filmai: „Between Lands and Longings“ ir „At the 
Edge“, kuriuos pristatė aštuonerius metus kartu 
kuriantis menininkų duetas Alexandra Zierle ir 
Paulas Carteris (Didžioji Britanija). Prisistaty-
dami menininkai teigia, jog savo darbais apmąsto  
žmogaus sampratą. 

Kauniečiai turėjo progą pasiklausyti atviros dis-
kusijos, kurios tema „Performansai: apibrėžimai ir 
praktika“. Susėdę ratu diskutavo festivalio dalyviai, 
organizatoriai bei šiuo menu susidomėję žmonės. 
Kūrėjai šiltai dalijosi patirtimi, daug juokėsi ir 
vis dėlto prisipažino, kad negali trumpai ir aiškiai 
apibūdinti to, ką jie daro. Daugelis artistų pritardami 
linksėjo galvomis, J. Deimlingui sakant, jog perfor-
manso sąvoka yra tarsi pyragas, kurio kiekvienas 
gabalėlis – skirtingi žodžiai. J. Deimlingas mano, 
jog šiuo metu sunku apibrėžti žodį „performansas“, 

nes šio meno pateikimas bei suvokimas gerokai 
kitoks negu anksčiau. Festivalio dalyviai vienin-
gai sutarė, kad svarbiausia – ryšys tarp atlikėjo ir 
žiūrovo. Siektina, kad žiūrovas pasiimtų nors mažą 
dalelę to, ką norėta pasirodymu pasakyti. Menininkė 
Hyun Joo Min pasakojo, kad jai performanso metu 
ypač svarbu dalytis savo išgyvenimais bei patirtimi.

Kitomis dienomis išvydome menininkų pasiro-
dymus, kuriuose  jie savaip išreiškė festivalio raktinį 
žodį. Atlikėjų pasirodymai ir idėjos labai skyrėsi. 
Kūrėjų tandemas iš Lenkijos„Destruction Factory“ 
atliko performansą pavadinimu „Priekinis stiklas“. 
Apibūdindami pasirodymą jie teigė, jog kiekviena 
kelionė ir kiekvienas projektas reikalauja aukų. 
Automobilio priekinis stiklas tapo jų instaliacijos 
centru, o fizinė ir vokalinė improvizacija – viena iš 
trijų sudedamųjų pasirodymo dalių. 

Alytiškis menininkas Redas Diržys po galeri-
joje vykusios savo paskaitos „Karnavalinis 
pasipriešinimas fiktyvių tapatybių ir spektaklio 
priespaudos amžiuje“ atliko performansą „Šokis 
gatvėje“. Alytaus dailės mokyklos direktorius bei 

Karolina ŽEMAITYTĖ

Performansų festivalis 
vėl svečiavosi Kaune

Alytaus bienalės kuratorius aidint afrikietiškam 
ritmui šoko aplink Rotušės aikštę. 

„Riedantis akmuo nesamanoja“ – tai jau minėto 
menininko J. Deimlingo performanso pavadinimas. 
Pasirodymas žavėjo  išskirtinumu, nes Vokietijos 
menininkui pagelbėjo Kauno merginų choras 
„Lyra“, susijungęs su Raimundo Martinkėno 
vaikinų dainavimo studija. Jaunimas atliko Europos 
Sąjungos himną, o tuo metu J. Deimlingas laikė 
daugybę kėdžių. Ant jų buvo pridėta obuolių, o 
choristai, atlikę himną, ant kėdžių kojų sukabino 
servetėles, kuriose buvo pavaizduotas euras. 

Be to, gyvojo meno gerbėjai galėjo stebėti Židrijos 
Janušaitės, Rosandos Sarokaitės ir Lauryno Leonaičio 
pasirodymą, taip pat Ingos Galinytės ir Ramūno Jaro 
performansus. Dėmesio laukė ir Marcela Antunes, Wil-
lemas Wilhelmus, Christina Georgiou, Tomaszas Szrama 
bei Karolina Kubik. Bemaž savaitę vykęs vienintelis 
tokio pobūdžio festivalis Lietuvoje žiūrovams paliko 
interpretacijos laisvę, o renginio organizatoriai, kupini 
motyvacijos kurti, lauks kauniečių kitais metais.

Autorės nuotraukos

Redas Diržys. „Šokis gatvėje“. Pasiruošimas Johnaneso Deimlingo perfor-
mansui „Riedantis akmuo nesamanoja“.

Destruction Factory ,,Priekinis stiklas“.
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Savaitgalis prie televizoriaus

Gediminas JANKAUSKAS 

Namų kino kolekcija

„Dvylika  
vergovės metų“ 

Istorikai ir psichologai seniai paaiškino, kodėl 
Jungtinėse Valstijose kuriama tiek daug filmų apie 
juodaodžių (politinis korektiškumas liepia juos vadinti 
afroamerikiečiais) problemas. Mat amerikiečius vis 
dar kankina kaltės jausmas dėl protėvių, perpildytais 
laivais iš Afrikos į naująjį kontinentą gabenusių 
vergus. Tokiuose filmuose neretai stojama jų, o ne 
vergvaldžių pusėn. Taip stengiamasi pabrėžti, kad jau 
kaži kada praėjo laikai, kai pirmieji laukinių vakarų 
kolonizatoriai ir jų palikuonys apie indėnus bei tam-
siaodžius mėgdavo sakyti: „Geras, kai miręs.“

Atviras rasizmas Amerikoje smerkiamas ir net bau-
džiamas griežtais įstatymais, bet tai dar nereiškia, kad 
diskriminacijos neliko. Holivude ji ir dabar gyvuoja. 
Joks afroamerikietis aktorius negauna tokių honorarų, 
kokiais mėgaujasi brangiausiai apmokamos žvaigždės. 
Garsiausi afroamerikietiškos tematikos filmai, žinoma, 
nominuojami „Oskarams“, bet labai retai juos laimi. 
Štai keli pavyzdžiai. Bene garsiausias tamsiaodis 
kino režisierius Spike’as Lee nominuotas dukart, bet 
paauksuotos statulėlės nė karto negavo. Net paties Ste-
veno Spielbergo pavardė filmo titruose nepadeda tais 

atvejais, kai garsus režisierius kuria „Purpurinę spal-
vą“ (1985 m.) – 11 nominacijų ir nė vieno „Oskaro“ 
arba „Amistadą“ (1997 m.) – 4 nominacijos ir taip pat 
nė vieno „Oskaro“. Tokių tendencijų fone „Dvylika 
vergovės metų“ išsiskiria tuo, kad šiemet „Oskarų“ 
ceremonijoje gavo tris garbingus apdovanojimus. 

Filmas sukurtas pagal tikrą istoriją, kurią knygoje 
aprašė Solomonas Northupas. Jis su šeima laimingai 
gyveno Niujorko valstijos Saratogos miestelyje, buvo 
nagingas dailidė, o laisvalaikiu mėgo griežti smuiku. 
Kartą du nepažįstami vyrai pasiūlė jam groti cirke. Len-
gvabūdiškai susigundęs užsidirbti nemažai pinigų vyras 
nė pats nepajuto, kaip atsidūrė vergvaldžių nelaisvėje, iš 
kurios jam pavyko pabėgti tik po dvylikos metų.

Tuos laikus autoriai atkuria taip, kad kartais iš 
siaubo šiurpsta oda. Bet nebūtinai žiūrint scenas, 
kuriose rodomas vergų plakimas. Visi tokiam siuže-
tui neišvengiami vaizdai filmuojami ilgais planais, 
kad fizinį skausmą pajustų ir žiūrovai. Tačiau kur 
kas labiau už šiuos vaizdus sukrečia scena, kur linčo 
teismas pavaizduotas taip, kaip to dar niekas nėra 
parodęs: Solomonas kariamas ant medžio šakos, kad 
žemę vos vos siektų pirštų galiukais, ir paliekamas taip 
kaboti, kol nusibaigs. Žiūrovo akys tuo metu su siaubu 
žvelgia net ne į lėtą myriop pasmerktojo agoniją, o į 
antrąjį planą, kuriame beaistrė kamera rodo lyg niekur 
nieko žaidžiančius vaikus, ramiai savo reikalais po 
kiemą zujančias moteris ir tarnus arba šeimininkę, kuri 
nuobodžia veido išraiška nuo balkono kelias akimirkas 
pasižiūri į šį, matyt, įprastą reginį. 

Ši ir kai kurios kitos scenos tikrai vertos atsidurti 
būsimų kino istorijos knygų puslapiuose.

„Dvylika vergovės metų“  
(„Twelve Years a Slave“)

Drama. JAV, 2013 m. Rež. Steve’as 
McQueenas. Vaidina: Chiwetelas Ejiofo-
ras, Michaelas Fassbenderis, Benedictas 

Cumberbatchas, Bradas Pittas, Paulas 
Giamatti. DVD: „Videoplanet“.

„Nėra didesnės vienatvės  
už tigro vienatvę džiunglėse“

Pagal Christopherio Priesto knygą (ją galime paskai-
tyti ir lietuviškai) sukurtas filmas „Prestižas“ (ketvirta-
dienis, 21.30 val., BTV) panardina mus į magijos pasaulį, 
kuris visada vilioja minias profanų, nenustojančių ste-
bėtis, kaip iliuzionistai sugeba iš tuščio cilindro ištraukti 
gyvus triušius arba supjausto į dalis žavią asistentę, o ši 
pasibaigus triukui šypsosi sveikut sveikutėlė. 

Nuo neatmenamų laikų panašus menas rėmėsi optiniu 
akių dūmimu ir, žinoma, rankų miklumu. Bet atsiradus 
elektrai magai gavo labai galingą kozirį. Štai kodėl istori-
joje apie du draugus ir kartu konkurentus stebukladarius 
svarbią vietą užima mokslininkas Nikola Tesla, išradęs 
elektros energijos perdavimo metodą kintamos srovės 
impulsais. Tačiau pagrindinis autorių dėmesys atitenka 
dviem XX a. pradžios magams, Londone surenkantiems 
minias žiūrovų. Kadaise jie buvo geri draugai, bet ne-
gailestingi konkurencijos dėsniai negalėjo jų nepaversti 
nesutaikomais priešais. Rafinuotų manierų Robertas 
Andžeris yra tobulas „šoumenas“, o kur kas šiurkštesnis 
Alfredas Bordenas lenkia kolegą genialiais sumanymais, 
bet jis visai nemoka patraukliai pristatyti savo triukų. 
Akivaizdu, kad dvi tokios ambicingos asmenybės taikiai 
po vienu cirko kupolu išsitekti negali. Nuolatinis noras 
įrodyti konkurentui savo pranašumą tampa tikra manija. 
Vadinasi, tragiška atomazga neišvengiama. Kokie jau 
čia fokusai...

Šiurpą kelia ir Indonezijoje nufilmuotas „Išlikimo 
eksperimentas“ (ketvirtadienis, 23.00 val., TV3). Jis 
pasakoja, kaip Džakartoje vienos tarptautinės mokyklos 
filosofijos mokytojas ponas Cimitas, į savo mokinių 
galvas prikimšęs begalę klasikinių sentencijų, vietoj 

paskutinio seminaro pasiūlo eksperimentą – įsivaizduoti, 
kad visa klasė kartu su mokytoju atominės apokalipsės 
išvakarėse suranda bunkerį, bet jame gali saugiai pasi-
slėpti tik dešimt žmonių. Taigi vienuolika teks paaukoti. 
Čia jau, kaip sakoma, baigiasi pokštai apie tai, kad 
„filosofija realiam gyvenimui reikalinga tiek pat, kiek 
masturbacija seksui“. Dabar kiekvienas bet kokia kaina 
stengsis išlikti. Bet tai galima padaryti tik kas antrą savo 
artimąjį pasmerkiant mirčiai.

„Snobo kine“ rodomo filmo „Karštis“ (penktadienis, 
22.50 val., TV1) epigrafu galėtų būti žodžiai, užrašyti Jea-
no-Pierre’o Melville’io „Samurajaus“ (1968 m.) titruose: 
„Nėra didesnės vienatvės už tigro vienatvę džiunglėse.“ 
Tokia budistine maksima režisierius apibrėžė gangsterio 
egzistencijos esmę. Ši charakteristika puikiai tinka ir Nilui 
Makouliui (aktorius Robertas De Niro). Jis turi neįtikėtiną 
intuiciją ir beveik gyvulišką pavojaus nuojautą. Bet Nilo 
pėdomis jau seniai seka policininkas Vincentas Hana 
(aktorius Alas Pacino), kurį užvaldė medžiotojo azartas. 
Netoli ta diena, kai jų keliai susikirs.

Filmo „Užsispyrėlės sutramdymas“ (šeštadienis, 
13.20 val., TV3) autoriai nori įrodyti, kad Williamo 
Shakespeare’o pjesės personažus nesunku rasti dabar-
tinėje Amerikos mokykloje. Dvi seseris paaugles Ket 
ir Bjanką auklėja patriarchalinių pažiūrų tėvas Volteris 
Stratfordas, pareiškęs, jog jaunėle Bjanka net nedrįstų 
galvoti apie berniukus, kol Ket nesusiras sau tinkamo 
jaunikio. Bet Ket kavalieriai nerūpi. Ji garsėja kaip tikra 
žiežula, savo elgesiu atbaidanti visus gerbėjus. Štai ir 
tenka griebtis klastos, kuri padėtų sutramdyti pikčiurnos 
charakterį. 

Pastaruoju metu amerikiečiai sukūrė daug filmų, 
kuriuose jų šalies prezidentui buvo iškilusi mirtina 
visokiausio plauko terorizmo grėsmė, tačiau daž-
niausiai viskas baigdavosi pergale prieš Baltųjų rūmų 
šeimininkui rengiamą blogį. O štai politiniame trileryje 
„Pranaši pozicija“ (sekmadienis, 21.40 val., LNK) JAV 
prezidentas (jį suvaidino Williamas Hurtas) nužudo-
mas jau pirmuose filmo kadruose. Į mažą Ispanijos 
miestelį Salamanką (netoli Madrido) burti antitero-
ristinės koalicijos su europiečiais atvykęs Amerikos 
vadovas nespėja nė pasisveikinti su centrinę aikštę 
užpildžiusia minia. Miestelio mero pristatytas ispa-
nams ir Salamankos svečiams prezidentas tik plačiai 
ištiesia rankas, ketindamas simboliškai apkabinti, ir 
čia pat jį pakerta dvi snaiperio kulkos. O po kelių aki-
mirkų šalia nugriaudi galingas sprogimas, nusinešęs 
dešimtis netoliese esančių žmonių gyvybių. Vėliau ši 
istorija papasakojama dar bent šešis kartus, ir kaskart 
tų pačių įvykių centrine figūra tampa vis kitas asmuo. 
Kiekvienas naujas požiūris atskleidžia vis daugiau 
pasikėsinimo detalių, tačiau iš šių skeveldrų dėlioti 
išsamią įvykių mozaiką tikrai nelengva. 

Pagal keltų legendą sukurtas filmas „Tristanas ir 
Izolda“ (sekmadienis, 21.20 val., LRT) primena garsų 
meilės romaną, įsiplieskusį ankstyvaisiais viduramžiais. 
Šį epą kinematografininkai ekranizavo ne kartą. Ir visad 
išeidavo sunkiasvoris, nuobodus, teatrališkai statiškas 
reginys. Visų šių pavojų norintis išvengti režisierius Ke-
vinas Reynoldsas romantišką melodramą „sukryžmina“ 
su veiksmo kinu. Įspūdingai nufilmuotos kautynių scenos 
rimuojamos su pagarba tiems, dėl kurių pasiaukojimo 
pavienės gentys susijungė ir paklojo pamatus būsimai 
Britų imperijai. Bet autorių pagarba legendos tekstui 
kur kas mažesnė. Negana to, kad filme neliko kai kurių 
svarbių kūrinio motyvų, juoką kelia žūtbūtinis autorių 
noras sumoderninti seną siužetą. Pavyzdžiui, verčiant 
XII a. heroję Izoldą kovoti už moterų teises ir deklamuoti 
XVII a. poeto Johno Donne’o eiles.
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Vaizduojamosios dailės festivalis „Menas 
senuosiuose Lietuvos dvaruose“ žiūrovams pri-
stato italų dailininko Enrico Ingenito (g. 1978 
m. Genujoje) tapybą. 2014 m. birželio 5 – 30 d. 
menininko kūrybą bus galima apžiūrėti Lietuvos 
teatro, muzikos ir kino muziejuje, rugpjūčio 1 – 
31 d. Vilkyškių evangelikų liuteronų bažnyčioje, 
o lapkričio 7 – gruodžio 9 d. kūriniai bus ekspo-
nuojami Kelmės krašto muziejuje. 

Keletas faktų apie E. Ingenito. 1978 m. Boloni-
jos vaizduojamųjų menų akademijoje dailininkas 
įgijo tapytojo specialybę. 2004 m. Genujos vaiz-
duojamųjų menų akademijoje baigė vizualiųjų 
ir performatyviųjų menų studijas. Menininkas 
kurdamas naudoja įvairias technikas, į visumą 
dažnai jungia tapybą, fotografiją ir videomeną. 

Remigijus VENCKUS

Nefokusuoti  
reginiai  
Enrico Ingenito  
tapyboje

2005-2007 m. bendradarbiavo menininkų grupėje 
„Corpi in Danza“, sukūrė kelis jį išgarsinusius 
videodarbus „Postchaosas“ ir „Dalijimasis“. 
Nuo 2007 m. E. Ingenito pradėjo naują urbanis-
tinių peizažų kūrybos etapą. Jo pradžia siejama 
su kūrybiniu bendradarbiavimu meno projekte 
„Urbanamente“ (2007) ir autorine paroda „Rė-
mai“ (2009). Iki šiol kūrybos centre dominuoja 
urbanistinis peizažas ir žmogaus atvaizdas. 

E. Ingenito tapyba – specialiai išblukintas 
pasaulio atvaizdas, patiriamas tarsi optiškai 
nesufokusuotu žvilgsniu. Visi objektai ir net 
subjektai, esantys įprastoje aplinkoje, dailininko 
drobėse pasitraukia iš apčiuopiamos į numanomą 
poziciją. E. Ingenito kuriamas pasaulio atvaizdas – 
autonomiškai kintantis ir dailininko bei žiūrovo 

norams nepaklūstantis šešėlių žaismas. Šešėliai 
– godūs, užvaldantys tikrovę. Jie gožia daiktus, 
suryja jų kontūrus, paneigia medžiagos, iš kurios 
yra padaryti, charakteristiką („Žalia perspektyva“ 
Nr. 1, 2010 m.; „Peizažas“, 2013 m.; „Raudonas 
peizažas“, 2010 m.). Daiktai mistifikuojami, jie 
tampa pavaldūs numanymams, prasimanymams 
ir mitams. E. Ingenito daiktai priklauso ne mūsų, 
bet kito pasaulio tikrovei. 

Pirmasis žvilgsnis į dailininko kūrinius 
suponuoja apmąstymų virtinę. Mano mintyse 
kartojamos frazės – gal buvau, gal mačiau, gal 
patyriau erdvę, kurią užgožia medžių vainikai 
ar krūmynų lapija, košianti saulės spindulius, o 
gal miesto pastatų fasadai, smingantys į mano 
žiūros lauką („Geltona Varšuvos gatvė“, 2013 m.; 
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„Kertant Paryžių“, 2014 m.). Kuo ilgiau stebiu 
drobės paviršių, kuo labiau įsižiūriu į dėmes, į 
nusitrynusių pavidalų kontūrus ir užmaskuotas 
daiktų faktūras, tuo labiau sąmonėje kartoju žodį 
„gal“. „Gal“ – tai dvejonė, priklausanti tarpiniam 
tikrovės patyrimui, tai slankiojimas tarp esamo 
ir nesamo, tarp praeities ir dabarties, tarp mirties 
ir gyvenimo, tarp aiškiai suvokiamo „savęs“ ir 
numanomo „kito“. 

Iškilus ir suintensyvėjus „gal“ kategorijai, 
menininkas mane nukreipia intuityvaus patyri-
mo ir intuityvistinės estetikos link. Anot Juozo 
Mureikos, „(...) intuityvumo absoliutinimo ten-
dencija išryškėjo meno kūrybą ir suvokimą ref-
lektuojančiose interpretacijose, ji tampa lemiama 
galia, veikiančia menininko kūrybinę fantaziją, 
tiesioginį estetinio suvokimo įsisąmoninimą ir 
estetinį vertinimą“. (Intuityvistinė estetika. Este-
tikos enciklopedija. (2010) p. 246). Intuityvistinei 
estetikai nesvetima tiek menininko, tiek kūrinio 
vartotojo savianalizė. Šiuo atveju kyla mintis, 
kad meno kalba yra sąlygojama to, kurio siekia 
autorius, ir to, kurį bando pažinti žiūrovas. Iš 
nepažinto – kito, taip pat iš noro patirti ką nors 
panašaus, kas regima kūrinyje, gimsta siekis 
pažinti save. 

E. Ingenito bando atverti pirminę tikrovę ir 
įaudrinti žiūrovą, kad jis patirtų jos tikrumą taip, 
kaip jį patiria dailininkas. Nors tokia pirminė 
tikrovė neįmanoma, nors autentiškas tikrovės 
patyrimo kartojimas yra tik apgaulė, šis siekis, 
anot Antonino Artaud, yra savotiškas menininko 
sielos pasinėrimas į savąjį Aš. Tikrovė, atsisklei-
džianti šiame pasinėrime, gali būti suvokiama 
kaip sutartinė ir įforminta neva pirmapradžiuose 
vaizdiniuose arba raštuose.

Menininkas panyra į save ieškodamas prasmės, 
tirdamas save kaip nežinomą, šiam pasauliui ne-
priklausančią prasmę. Šiuo atveju galima teigti, 
kad kūrėjas įsižiūri į save ir taip artėja svarbių 
būties pirminių charakteristikų link. Intuityviai 
ir individualiai plėtojamą menininko savianalizę 
filosofas George’as Bataille’is vadina „vidine pa-
tirtimi“. Tokiu pat pavadinimu jis parašo veikalą 
„L’experience interieure“ (1954). 

G. Bataille’is taip pat komentuoja A. Artaud 
laišką, kuriame reiškiama savianalitinė meninin-
ko pozicija: „(...) jis (Artaud – R. V. past.) rašė 
man, kad vidinė patirtis, kurią aprašiau ir kurią jis 
perskaitė mano tekste, žymi grįžimą į Dievą (...)“. 
Tiek A. Artaud, tiek G. Bataille’io idėjos rodo, 
kad menininko savianalizė krypsta pirmapradžio 
savęs ir pasaulio patyrimo, t. y. transcendencijos, 
link. Šiuo atveju poststruktūralistinės minties 
atstovo Jacques’o Derrida ir postmodernizmo 
akiratyje tokia savianalizės kryptis yra savotiškas 
Vakarų meno metafizikos pakartojimas, įtvirtini-
mas ir sutvirtinimas. Kad ir kaip norėtųsi išvengti 
pakartojimų, šis įtvirtinimas – būtinas kaip pirmi-
nė sąlyga, kuriai esant aktyviai menininkas (nu)
lemia kūrinio vartotojo patyrimą. 

Neatitrūkdamas nuo intuityvistinės estetikos 
lauko, nuo išskirtos „gal“ kategorijos, nuo sa-
vosios (žiūrovo) intuityvios savianalizės, nuo 
A. Artaud ir G. Bataille’io minčių, grįžtu prie 
E. Ingenito kūrybos. Tad apie ką ir kaip į mane 
prabyla menininko tapyba? Kaip galiu intuityviai 
perskaityti turinį, slypintį už drobės paviršiaus? 
Vaizdas paveiksluose asocijuojasi su išblukusiu, 
begarsiu kinematografu. E. Ingenito sukuria filmą 
tapyboje – jo garsas realiai neegzistuoja, jį gali-
ma sufantazuoti. Jei norėčiau išgirsti E. Ingenito 
filmą-tapybą, pasirinkčiau gausiai subraižytos 
vinilinės plokštelės traškesį. 

Nutrinti pastatų, gatvių motyvai, negirdimas, 
užslopintas, tačiau labai siekiamas tikrovės 
atgarsis man asocijuojasi ir su britų kino avan-

gardo, scenografijos ir tapybos genijaus Dereko 
Jarmano filmais: su tapybišku koloritu juostoje 
„Karavadžas“ (1986 m.), kur vaizduojamas 
tapytojo Michelangelo Caravaggio gyvenimas; 
su kino filmu „Sodas“ (1990 m.), kur įmontuoti 
epizodai primena nublukusius, spontaniškai, be 
pasirengimo nufilmuotus tikrovės atvaizdus. E. 
Ingenito kūrinių serija „Pasivaikščiojimas“ – tai 
lyg nuo kino filmo atribota kadrų seka. Paveikslai 
atrodo tarsi išbarstę ženklines prasmes („Pasi-
vaikščiojimas“, Nr. 1-4, 2014 m.).

Išblukę E. Ingenito atvaizdai taip pat primena 
epizodus iš Juliano Schnabelio kino filmo „Ska-
fandras ir drugelis“ (2007 m.) – atmerkiamų akių 
ir pasąmoninių vizijų junginiai, artimi eksperi-
mentiniam filmui, vizualiai panašūs į atvaizdus, 
regimus italų tapytojo drobėse. Šie junginiai – tai 
formalūs vaizdai. Jie, nors atitrūkę nuo tradicinio 
pasakojimo, išryškina jutimus, kurie akimirksniu 
įsiterpia į vaidybinę kūrinio formą. Tai filmas apie 
prancūzų žurnalistą Jean’ą- Dominique Bauby, 
kuris, patyręs insultą, prabunda ligoninėje visiškai 
nevaldydamas kūno ir negali nieko pasakyti. Jam 
pritaikomas eksperimentinis komunikavimo meto-
das. Sveikas žmogus kartoja garsus arba frazes, kol 
paralyžiaus ištiktas J-D. Bauby sumirksi. Mirksė-
jimas – ženklas, rodantis, kad garsas ar frazė yra 
tinkama reikšti minčiai. Taip 1997 m. J-D. Bauby 
parašo romaną, kurio pavadinimas toks pat kaip 
ir J. Schnabelio sukurta ekranizacija (Bauby, J-D. 
(2009). „Skafandras ir drugelis“. Vilnius: Obuolys). 
Kino filme abstraktūs vaizdai lydi filosofinius ir 
ypač intuityvius apmąstymus. Kita vertus, tokiais 
vaizdais režisierius ženklina J-D. Bauby vienatvę. 
Manau, kad E. Ingenito darbai taip pat kuria viena-
tvės, išsiskyrimo, ilgesio, laukimo įspūdį.

Intuityvi kelionė po E. Ingenito kūrybą provo-
kuoja recenziją reziumuoti svetimu žodžių jungi-
niu – „regėjimo pratimai“. Šį pavadinimą sąmoningai 
pasiskolinau iš fotomenininko Gyčio Skudžinsko. 
Taip vadinosi 2012 m. Kauno fotografijos galerijoje 
surengta fotografo paroda. Taigi E. Ingenito rodo, 
bet neparodo pasaulio. Jis pasaulį tarsi uždengia 
neskaidria plėvele, neleidžiančia aiškiai matyti ir 
atpažinti daiktų (pvz., „Šviesa violetinės spalvos 
fone“, Nr. 1-2,  2014 m.). Nutapytas pasaulis yra kaž-
kaip keistai, sunkiai įvardijamai nutolęs nuo žiūrovo. 
Kūriniai verčia klausti, kas nutinka, kai regėjimas 
nuvilia, kai negali įžvelgti daiktų, augalų, miesto 
pastatų fasado, žmogaus silueto? Tuomet ir prasideda 
regėjimo trūkumą bandantys kompensuoti pratimai 
bei ilgesingos nuojautos, kurios labiausiai mane žavi.

Enrico Ingenito parodą pristato  
Italijos kultūros institutas Vilniuje
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5 d., ketvirtadienį, 18 val. Didžiojoje scenoje – „Gentis“. 
Drama pagal I. Simonaitytės romaną „Aukštujų Šimonių liki-
mas“. Vienos dalies spektaklis. Režisierius Agnius Jankevičius. 
Spektaklio trukmė – 2 val. Bilietų kainos – 20, 30, 40 Lt.

6 d., penktadienį, 18 val. Mažojoje scenoje – Juozo Tumo-
Vaižganto „Žemės ar moters“. Komedija. Režisierius Tomas 
Erbrėderis. Spektaklio trukmė – 1 val. Bilieto kaina – 30 Lt.

7 d., šeštadienį, 18 val. Didžiojoje scenoje – Johno Patricko 
„Mūsų brangioji Pamela“. Dviejų dalių komedija. Režisierius 
Algirdas Latėnas. Spektaklio trukmė – 3 val. Bilietų kainos – 
20, 30, 40, 60 Lt.

8 d., sekmadienį, 18 val. Ilgojoje salėje – Biljanos Srlbjano-
vič „Skėriai“. Dviejų dalių tragikomedija. Režisierius Rolandas 
Atkočiūnas. Spektaklio trukmė – 3 val. Bilieto kaina – 30 Lt.

10 d., antradienį, 18 val. Didžiojoje scenoje – Artūro 
Areimos, Lauros Udrienė „Kartu“. Drama pagal Serhij Žadan 
romaną „Depeche Mode“. Režisierius A. Areima. Spektaklio 
trukmė – 2.30 val. Bilieto kaina – 40 Lt.

11 d., trečiadienį, 18 val. Didžiojoje scenoje – Artūro 
Areimos, Lauros Udrienė „Kartu“. Drama pagal Serhij Žadan 
romaną „Depeche Mode“. Režisierius A. Areima. Spektaklio 
trukmė – 2.30 val. Bilieto kaina – 40 Lt.

12 d., ketvirtadienį, 18 val. Didžiojoje scenoje – „Gentis“. 
Drama pagal I. Simonaitytės romaną „Aukštujų Šimonių liki-
mas“. Vienos dalies spektaklis. Režisierius Agnius Jankevičius. 
Spektaklio trukmė – 2 val. Bilietų kainos – 20, 30, 40 Lt.

Teatro kasa (Laisves al. 71) dirba kasdien 10.30–19 val., 
tel. 22 40 64. Bilietus taip pat platina Tiketa.

Kauno kamerinis teatras
5 d., ketvirtadienį, 18 val. Džiovanio Bokačo „Dekamero-

nas“. Komiškos novelės. Režisierius Aleksandras Rubinovas. 
Spektaklio trukmė – 1.40 val. Bilietų kainos – 24, 30 Lt.

6 d., penktadienį, 18 val. Fransua Rablė „Gargantiua 
ir Pantagriuelis“. Užstalė tikriesiems gurmanams (N-18). 
Režisierius Stanislovas Rubinovas. Spektaklio trukmė – 
1.55 val. Bilietų kainos – 40, 50 Lt.

8 d., sekmadienį, 18 val. Fransua Rablė „Gargantiua 
ir Pantagriuelis“. Užstalė tikriesiems gurmanams (N-18). 
Režisierius Stanislovas Rubinovas. Spektaklio trukmė – 
1.55 val. Bilietų kainos – 40, 50 Lt.

12 d., ketvirtadienį, 18 val. Floriano Zelerio „Tiesa“. 
Dviejų dalių psichologinė komedija. Režisierius Stan-
islovas Rubinovas. Spektaklio trukmė – 2.30 val. Bilietų 
kainos – 24, 30 Lt.

13 d., penktadienį, 18 val. Džiovanio Bokačo „Dekamero-
nas“. Komiškos novelės. Režisierius Aleksandras Rubinovas. 
Spektaklio trukmė – 1.40 val. Bilietų kainos – 24, 30 Lt.

15 d., sekmadienį, 18 val. Džiovanio Bokačo „Dekamero-
nas“. Komiškos novelės. Režisierius Aleksandras Rubinovas. 
Spektaklio trukmė – 1.40 val. Bilietų kainos – 24, 30 Lt.

18 d., trečiadienį, 18 val. Atsisveikinimas su spektakliu: 
Fransua Rablė „Gargantiua ir Pantagriuelis“. Užstalė tikrie-
siems gurmanams (N-18). Režisierius Stanislovas Rubino-
vas. Spektaklio trukmė – 1.55 val. Bilietų kainos – 40, 50 Lt.

Teatro kasa (Kęstučio g. 74A) dirba I–V 14–18 val., 
VI–VII 11–18 val., tel. 22 82 26. Bilietus taip pat platina 
Bilietai.lt.

6 d., penktadienį, 19 val. premjera! Harold Pinter 
„Gnomai“. Režisierius Alius Veverskis. Spektaklio 
trukmė – 1.50 val. Bilietų kainos – 25, 30 Lt.

12 d., ketvirtadienį, 19 val. Franka Rame, Dario 
Fo „Laisvoji pora“. Režisieriai Rima Januškevičiūtė ir 
Audrius Baniūnas. Spektaklio trukmė – 1.20 val. Bilietų 
kainos – 30, 35 Lt.

Teatro kasa (M. Daukšos g. 34) dirba III–V 15–19 val., 
VI 15–18 val., VII – dvi valandos prieš spektaklį, tel.: 40 
84 70. Bilietus taip pat platina Bilietai.lt.

9 d., pirmadienį, Maironio lietuvių literatūros muzie-
jus kviečia palydėti išeivių rašytoją, dramaturgą, profe-
sorių Kostą Ostrauską (1926–2012) į paskutinę kelionę... 
Dalyvaus rašytojo sūnus Darius Ostrauskas su žmona Gina 
Koontz, giminaičiai Elena ir Mindaugas Končiai, Kauno 
miesto meras Andrius Kupčinskas, Lietuvos Rašytojų są-
jungos pirmininkas Antanas A. Jonynas, Lietuvių tautosakos 
ir literatūros instituto bendradarbė dr. Aušra Martišiūtė, 
leidybos direktorius Gytis Vaškelis, aktorius Ferdinandas 
Jakštys, Maironio lietuvių literatūros muziejaus direktorė, 
rašytoja Aldona Ruseckaitė, Išeivių rašytojų skyriaus 
vedėja dr. Virginija Paplauskienė.

10 val. atsisveikinimas su rašytoju Kostu Ostrausku 
Švenčiausios Mergelės Marijos ėmimo į dangų (Vytauto 
Didžiojo) bažnyčioje;

12 val. šv. Mišias aukos kun. Kęstutis Rugevičius;
14 val. laidotuvės Petrašiūnų kapinėse, Rašytojų 

panteone;
16 val. Kosto Ostrausko atminimo popietė Maironio 

lietuvių literatūros muziejuje.
Bus pristatyta po rašytojo mirties Lietuvių tautosakos 

ir literatūros institute išleista pjesių knyga „Paskutinis 
kvartetas“. Prieš renginį bus galima apžiūrėti rašytojui 
skirtą parodą „Drama man yra pirmiausia literatūra, o ne 
teatras“ (parengė Virginija Paplauskienė, apipavidalino 
Inga Zamulskienė). Knygą „Paskutinis kvartetas“ bus 
galima įsigyti.

5 d., ketvirtadienį, 17.30 val. Rašytojų klube 
(K. Sirvydo g. 6, Vilnius) – vokalinės muzikos kon-
certas. Dalyvaus Rita Preikšaitė (mecosopranas), An-
drius Apšega (baritonas), VDU MA lektorės Šviesės 
Čepliauskaitės koncertmeisterio klasės studentai: Živilė 
Kudirkaitė (fortepijonas), Domantas Milius (fortepijo-
nas). Koncertą veda Šviesė Čepliauskaitė.

10 d., antradienį, 17.30 val. Rašytojų klube – Pau-
liaus Širvio premijos laureato poeto Rimgaudo 
Valentino Graibaus jubiliejinis vakaras su nauja 
poezijos knyga „Tyliai vėjas prislinko“. Dalyvaus 
poetai R. Valentinas Graibus, Henrikas Algis Čigriejus, 
solistė Jolanta Stumbrienė (sopranas), pianistas Eugeni-
jus Žarskus, rokiškėnų klubo „Pragiedruliai“ atstovai, 
poeto kraštiečiai. Vakaro vedėjas – literatūros kritikas 
Valentinas Sventickas.

Rašytojų klube veikia Zenono Baltrušio fotografijų 
paroda „Poezijos pavasarių veidai“. Įėjimas į renginius 
nemokamas.

7 ir 8 d., šeštadienį ir sekmadienį, 16 val. Vytau-
to Didžiojo Karo muziejaus sodelyje skambės varpų 
muzikos koncertas „Romantinės melodijos“. Kariljonu 
skambins Julius Vilnonis.

14 ir 15 d., šeštadienį ir sekmadienį, 16 val. Vytauto 
Didžiojo Karo muziejaus sodelyje skambės varpų muzi-
kos koncertas „Skandinavų muzika“. Kariljonu skambins 
prof. Giedrius Kuprevičius.

6 d., penktadienį, 19 val. Pažaislio vienuolyno 
bažnyčioje – berniukų ir jaunuolių choras „Dagilėlis“ 
(meno vadovas ir dirigentas Remigijus Adomaitis). 
Koncertmeisterė Daiva Šulcaitė. Programoje: Anton Bruck-
ner, Vytautas Kerbelis, Knut Nystedt, Edvard Grieg, César 
Franck, Tomás Luis de Victoria, Urmas Sisask, Vytautas 
Miškinis, Edward Elgar, Gabriel Fauré, John Rutter, Philip 
WJ Stopford, Malcolm Archer, Jay Althouse, Keith Hamp-
ton. Įėjimas nemokamas.

7 d., šeštadienį, 17 val. Zapyškio paminklinėje Šv. Jono 
Krikštytojo bažnyčioje – Baltijos gitarų kvartetas: Zigmas 
Čepulėnas, Sergej Krinicin, Saulius S. Lipčius, Chris 
Ruebens. Programoje: Dušan Bogdanović, Patrick Roux, 
Chris Ruebens, Ástor Piazzolla, Alfred Schnittke. Bilieto 
kaina – 20 Lt. Bilietų skaičius ribotas.

8 d., sekmadienį, 17 val. Kauno valstybinėje filhar-
monijoje – kompozitoriaus Richard Strauss 150-osioms 
gimimo metinėms paminėti, bendradarbiaujant su Vilniaus 
festivaliu. Lietuvos nacionalinis simfoninis orkestras (meno 
vadovas ir vyr. dirigentas Juozas Domarkas). Solistė Aga 
Mikolaj (sopranas, Lenkija). Dirigentas Modestas Pitrėnas. 
Programoje: Richard Strauss, Nikolaj Rimskij-Korsakov. 
Bilietų kainos – 15, 20, 25 Lt.

9 d., pirmadienį, 19 val. Kauno Šv. Apaštalų Petro ir 
Povilo arkikatedroje bazilikoje – koncertas, skirtas Ukrainai. 
Kamerinis choras „Cantemus“ (Ukraina). Vadovas ir dirigentas 
Igor Demjanec (Ukraina). Programoje – Ukrainos ir kitų šalių 
kompozitorių sakralinė muzika. Įėjimas nemokamas.

13 d., penktadienį, 18 val. Kauno valstybinėje fil-
harmonijoje – Norvegijos nepriklausomybės 200-osioms 
metinėms paminėti, bendradarbiaujant su „Fjord Cadenza“ 
festivaliu. Kauno miesto simfoninis orkestras (vyr. dirigentas 
Constantine Orbelian (JAV-Armėnija), vadovas Algimantas 
Treikauskas. Solistai: Anders Nilsson (smuikas, Norvegija), 
Povilas Syrrist-Gelgota (altas, Norvegija). Dirigentas Rune 
Bergmann (Norvegija). Programoje: Odd Johan Overoye, 
Max Bruch, Antonín Dvořák. Bilietų kainos – 10, 15, 20 Lt.

14 d., šeštadienį, 17 val. Šv. Jurgio Kankinio (pranciškonų) 
bažnyčioje – Gedulo ir vilties dienai paminėti, bendradarbi-
aujant su VšĮ „Naujosios muzikos komunikacijos centras“ 
ir VšĮ „Pax et Bonum“. Zitos Bružaitės kantorija „Lumen 
fidei“. Vilniaus miesto savivaldybės choras „Jauna muzika“ 
(vadovas Vaclovas Augustinas), varinių pučiamųjų ansamblis 
„Protuberus Brass“ (vadovas Egidijus Miknius). Solistai: Piotr 
Olech (kontratenoras, Lenkija), Mindaugas Zimkus (tenoras), 
Liudas Mikalauskas (bosas), Petras Vyšniauskas (saksofonas), 
Arkadijus Gotesmanas (perkusija), Agnė Petruškevičiūtė 
(elektriniai vargonai), Zita Bružaitė (elektronika). Dirigentas 
Vaclovas Augustinas. Įėjimas nemokamas.

15 d., sekmadienį, 13 val. Žiežmarių kultūros centre – 
„Gražiausi duetai“: Raimonda Tallat-Kelpšaitė (sopranas), 
Rita Preikšaitė (mecosopranas), Gytis Cinauskas (fortepi-
jonas). Programoje: Gioachino Rossini, Antonio Vivaldi, 
Felix Mendelssohn Bartholdy, Antonín Dvořák, Robert 
Schumann, Johannes Brahms, Jacques Offenbach, Léo 
Delibes, Engelbert Humperdinck, Camille Saint-Saëns, 
César Franck, Francesco Zagatti, Andrew Lloyd Webber. 
Įėjimas nemokamas.

15 d., sekmadienį, 17 val. Kauno valstybinėje filhar-
monijoje – Lukas Geniušas (fortepijonas). Programoje: 
Ludwig van Beethoven, Johannes Brahms, Béla Bartók, 
Sergej Prokofjev. Bilietų kainos – 20, 30 Lt.

Bilietų į festivalio koncertus galima įsigyti: Kauno 
valstybinės filharmonijos kasoje (II-VII 14-18 val., tel. 8 (37) 
20 04 78, el. p. info@kaunofilharmonija.lt), renginio vietoje 
vieną valandą prieš renginį ir bet kurioje Tiketos kasoje.

5 d., ketvirtadienį, 16 val. Kauno miesto muziejaus 
skyriuje M. ir K. Petrauskų lietuvių muzikos muziejuje (K. 
Petrausko g. 31) atidaroma fotomenininko Gintauto Skuodo 
paroda „Tapybinė vizija“. Paroda veiks iki liepos 31 d.

5 d., ketvirtadienį, 17.30 val. Nacionaliniame M. K. 
Čiurlionio dailės muziejuje (V. Putvinskio g. 55, Kaunas) 
– fotografo Mindaugo Kavaliausko knygos „D., G. ir kiti“ 
pristatymas. Renginio metu muzikiniais apmąstymais 
ir prisiminimais apie paminklo legendiniams lakūnams 
Dariui ir Girėnui statybos laikotarpį (1992–1993) daly-
sis tuometinis Kauno vicemeras Giedrius Kuprevičius, 
menotyrininkė Daiva Citvarienė, fotografas Gintaras 
Česonis. Pokalbį moderuos rašytojas Vidmantas Kiaušas.

7 d., šeštadienį, 13–16 val. Kauno Dainų slėnyje – XII 
respublikinė buvusių politinių kalinių ir tremtinių dainų 
ir poezijos šventė „Leiskit į Tėvynę“. Poezijos laureatų 
apdovanojimas, sveikinimai, linkėjimai. Dalyvaus 33 
tremtinių chorai, Kauno pučiamųjų instrumentų orkestras 
„Ąžuolynas“, Kauno choreografijos mokyklos šokėjai, 
vaikų tautinių šokių ansamblis „Malūnėlis“. Įėjimas 
nemokamas.

5 d., ketvirtadienį, 20 val. prie kino teatro „Romuva“ – 
miesto muzikos festivalis „Romuvos pasažas“: „Lost Har-
bours“ (Didžioji Britanija) ir Karaliaus Miego koncertas. 
19 d., ketvirtadienį, 20 val. 19 d. – „Journey of Mintyria“ 
ir Baltojo Kiro koncertas. Renginiai nemokamas. Esant 
blogam orui koncertai persikels į kino teatro salę.
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Skelbiamas konkursas 
literatūrinei  Petro Cvirkos 
premijai gauti

Jurbarko rajono savivaldybė, literatūrinės Petro 
Cvirkos premijos steigėja, skelbia, kad iki š. m. rugsėjo 
1 d. laukia pasiūlymų šių metų premijai gauti.

Premija įsteigta 1996 m. Jurbarko rajono savivaldybės 
iniciatyva, lėšas skyrė Lietuvos žemės ūkio ministerija. 
Nuo 2008 m. premijos steigėja yra Jurbarko rajono 
savivaldybė. Premija skiriama už novelių knygą, išleistą 
per praėjusius dvejus kalendorinius metus (2012, 2013). 
Novelių knygas konkursui gali siūlyti patys autoriai, kiti 
fiziniai ir juridiniai asmenys, pateikdami laisvos formos 
paraišką ar rekomendaciją Jurbarko rajono savivaldybės 
viešajai bibliotekai adresu Vilniaus g. 4, 74127 Jurbarkas, 
arba el. paštu direktorius@jurbarko-rvb.lt.

Knygas vertins ir laureatą išrinks Jurbarko rajono 
savivaldybės mero potvarkiu sudaryta komisija. Premija 
laureatui bus įteikiama rugsėjo 26 d. Veliuonoje Novelės 
vakaro metu (data gali būti tikslinama).

Informacija teikiama: tel. (8 447) 72 519 arba mob. 
tel. (8 612) 20 997, Nijolė Masiulienė, e. p. direktorius@
jurbarko-rvb.lt.

Jurbarko rajono savivaldybės meras  
Ričardas Juška

5 d., ketvirtadienį, 18 val. Lietuvos Teatro, muzikos 
ir kino muziejuje (Vilniaus g. 41, Vilnius) – Enrico Ingeni-
to (Italija) tapybos parodos atidarymas bei 2014 m. septintojo 
festivalio „Menas senuosiuose Lietuvos dvaruose“ ir jo 
katalogo pristatymas.

6 d., penktadienį, 18-22 val. šiuolaikinio meno 
galerija „Post“ (Laisvės al. 51 a, 4 aukštas, Kaunas) – 
Marijos Šnipaitės instaliacijų parodos „Ten pat“ atidary-
mas. Paroda veiks iki birželio 26 d., darbo laikas kasdien, 
išskyrus pirmadieniais, 12-19 val.

5 d., ketvirtadienį, 16 val. Kauno miesto muziejaus 
skyriuje M. ir K. Petrauskų lietuvių muzikos muziejuje 
(K. Petrausko g. 31) vyks fotomenininko Gintauto Skuo-
do paroda „Tapybinė vizija“. Parodą pristatys parodos 
kuratorė menotyrininkė Gabrielė Kuizinaitė. Paroda 
veiks iki liepos 31 d.

17 d., antradienį, 15 val. Kauno miesto Rotušėje 
(Rotušės a. 15) – Lietuvos valstybės veikėjo, diplomato, 
Vilties prezidento, Kauno miesto garbės piliečio Stasio 
Lozoraičio 90-ųjų gimimo metinių minėjimas. Praneši-
mus skaitys: S. ir S. Lozoraičių muziejaus vedėja dr. Asta 
Petraitytė- Briedienė, prof. Dalia Brazauskienė ir Danutė 
Vaičiulaitytė-Nourse; veiks Eglės Jesulaitytės parengta 
virtuali paroda „Stasys Lozoraitis: vieno optimisto isto-
rija“; koncertuos Kauno styginių kvartetas.
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Birželio 4 d. 18 val. Kauno menininkų namų Mūzų svetainėje atidaryta 
paroda „Bendravardiklis: apie“. Tai – jaunosios kartos kūrėjų, Kauno tech-
nologijos universiteto medijų filosofijos studentų paroda. Jos forma unikali: 
tradicinė, šiuolaikinė ir net interaktyvi – intensyviai veikusi tiek pačius kūrėjus, 
tiek užsimojusi užmegzti rimtą dialogą su žiūrovais. Nors paroda ne kuratorinė 
(yra kūrinių rinkinys, o ne rinktinė), autorius vienija konceptualus požiūris į 
fotografijos mediją.

Proceso metu daug diskutuota apie kūrinio eksponavimo etiką šioje vaizdų 
pertekliaus dabartyje, parodų, dažnai tapusių kunstkameromis, vaidmenį įteisi-
nant darbo meniškumą, universalių idėjų iššūkius ir vizualiuosius stereotipus. 
Ieškant atsakymų į neatsakomus klausimus laikytasi nuoširdumo kriterijaus: 
išdrįsti prisipažinti, jog įdomiausias objektas esi pats sau arba tavo santykis su 
aplinka; jog viešai eksponuotina fotografija yra (per) sudėtinga meninė prie-
monė; o persekiojantis „kodėl fotografuoji ir kodėl kitam tai gali būti įdomu“ 
gali privesti iki meno atsisakymo. Taigi idėjų bendravardiklis yra „apie“: save, 
kūrybą ir fotografiją. Galbūt šis meno trupmenos daliklis apims ir aktyviai 
nusiteikusius žiūrovus: apmąstant, kokius lūkesčius keliame kūriniui ir / ar 
ekspozicijai, kiek lankant parodą įvyksta monologų (kūrinio vertinimas) ir 
dialogų (stengimasis suprasti autoriaus idėją ir jos raiškos būdą), galbūt atsiras 
šių „apie“ šalininkų-papildytojų, į skaitiklį – meną – žiūrinčių analitiškai. Ir 
netgi atradimas, jog tai yra svetima, būtų puikus rezultatas.

Parodoje dalyvauja kūrėjai: Nerijus Antanavičius, Dominykas Biržietis, 
Paulius Čerkauskas, Rimgailė Dundaitė, Monika Endriušaitytė, Skirmantė Gri-
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