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dvidešimt antras

reikėtų fotografuoti vien tik upes jos
ir tekėdamos panašios į fotografijas
žmonės fotografijose visada keisti tokių
žmonių niekada nesame sutikę jie tik
rūbais panašūs į mūsų kadaise matytus
kiekviena upė panaši į kitą upę nė
vienas žmogus nėra panašus į kitą
žmogų fotografijose. ištraukti iš tamsos.
iš jų atimta galimybė švytėti jie
luošieji jonvabaliai. šiek tiek
gelbsti pozos ar šešėliui palanki 
kaukolės forma ir tik labai retai

nuotraukoje matai patį save: tokį
kokį matytum jei būtum upė. ar

Kęstutis NAVAKAS

Ramūno DANISEVIČIAUS iliustracija
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– Kokius faktus, sutalpintus į gyvenimo „dagero-
tipus“, laikytumėte reikalingais žinoti skaitytojui?

– Jokių sisteminių faktų nėra, esu žmogus-juo-
draštis, kaip sakė Serge’as Gainsbourg’as. Yra kai 
kas, ką privalau nuveikti, tačiau šiaip mano gyve-
nimas – ištisa improvizacija, niekada nežinau ne 
tik kokia bus kita diena, bet ir – kokia kita valanda. 
Kartais į galvą ateina keisčiausių idėjų, ta galva 
gerokai kiaura. Taip gyventi įdomu, bet neretai – 
sunku ir dramatiška.

– Skaitant jūsų poeziją nepalieka pojūtis, jog 
besąlygiškai tikima teksto galia įtraukti į iliuzinę, 
sukeistintą realybę, pro kurios žiūroną į pasaulį 
žvelgti patogiau. Tartum visa, kas egzistuoja šiapus, 
yra nepatikima ir reikalauja atsitraukti. Kodėl?

– Man tarsi nebereikia išorinio pasaulio, esu 
susikūręs savąjį. Žinoma, su išore mane dar sieja 
kažkokios lašelinės, tačiau į miestą jau išeinu 
labai retai. Jai atstovauja mano kiemelis, prižėlęs 
visokių piktžolių, gėlių ir vaismedžių, pilnas kažką 
čiauškančių paukščių. Mėgstu ten sėdėti ir galvoti, 
kad pasaulis yra gražus. O šiaip gyvenu kas dien 
kurdamas vis iš naujo, tad kiekviena diena man yra 
vis naujas pasaulis. 

– „100du“ persmelkia aštriai patiriama kūrėjo 
vienatvė, joje atsiduria ir rašantysis laišką Lorelei. 
Ką ji jums, rečiau viešumoje matomam, reiškia? 
Vienatvėje tikrai neblėsta nuotykio potencialas?

– Tikrieji, nepaviršutiniai nuotykiai ir patiriami 
tik vienatvėje. Kiekviena dvasinė patirtis ar netikėta 
mintis yra labai svaigus nuotykis. Būti vienatvėje 
tenka mokytis visą gyvenimą, nors pagrindiniai 
įgūdžiai susiformuoja greitai. Nesu toks jau vieni-
šas: bendrauju socialiniuose tinkluose, turiu draugę, 
lankosi dar kelios merginos, skambina draugai, 
tačiau gerai, kad turiu ir daug tylos bei laiko tik 
sau. Užpildau jį knygomis, muzika, filmais ir viso-
kiom fanaberijom. Ir, žinoma, rašymu. Gali būti, 
kad šiais metais išleisiu dar keturias knygas, kad ir 
kaip tai būtų bjauru pavydiems kolegoms. Dvi jau 
parengtos, kitas dvi parengsiu per vasarą. O kai 
kuri, nesi vienišas.

Kai kuri,  
nesi vienišas

– Ar užbaigtas tekstas jus veikia ir tebėra rei-
kalingas?

– Kartais parašęs net neperskaitau, išsyk siunčiu į 
laikraštį. Bet paskui skaitau daug kartų, jau iš distancijos, 
norėdamas pamatyti, ar viską padariau gerai, ar buvo 
galima dar geriau. Kai esė guls į knygą, dar taisysiu, juk 
galima tobulinti, tačiau knygoje „100du“ negalėčiau 
pakeisti nei vieno žodžio. Ten viskas taip, kaip turi būti.

– Atrodo, gebėtumėte kalbėti keliomis kalbomis, 
skirtingoms auditorijoms. Tarp įvairiažanrių tekstų 
poezija – retesnė viešnia, nors, galvojant apie Kęs-
tutį Navaką, pirmesnė asociacija – esate ne eseistas, 
laiškininkas, o poetas. Kokią vietą pastaraisiais 
metais, kai spėjo pasklisti laiškų ir žirafoms, ir 
sirenoms, ji užima jūsų kūryboje? 

– Ji visada man buvo svarbiausia. Tačiau neno-
rėjau kartoti savo „sidabro amžiaus“ (žr. rinktinę 
„Stalo sidabras“) stilistikos. Laukiau, kol atsitiks 
kas nors kitokio. To nesugalvosi, turi atsitikti. Ir štai 
atsitiko „100du“ – visai kitokia knyga, man labai 
svarbi. Dabar teks laukti, kol dar kas nors atsitiks. 
Kada – nežinau, bet sulauksiu.

– Produktyvių kūrėjų man maga klausti: nejun-
tate baimės „išsirašyti“ arba kartotis? 

– Jeigu skaitėte mano knygas, pati galite spręsti, 
ar nors kartą buvau išsirašęs arba kartojausi. Tikiuosi, 
kad ne. O jei taip, labai nemaža tikimybė, jog ši ten-
dencija išliks. Man patinka tiek gyvenimo, tiek žmonių 
mąstymo, tiek kūrybos įvairovė, tad kam čia kartotis, 
it penkiasdešimt metų šokinėtum per šokdynę.

– Kaip apibrėžtumėte kūrybiškumą?
– Kaip gebėjimą nebūti „kaip visi“. Tam reikia 

ir jėgų, ir sugebėjimų, nes būti „kaip visi“, priimti 
egzistuojančias normas ir konvencijas yra lengviau 
bei patogiau. Kūrybiškumas jas laužo, kurdamas 
savas, o tai neretai kelia problemų, kartais net labai 
didelių ir pačiam kūrėjui, ir jo aplinkai. Tačiau taip 
kuriamos civilizacijos ir taip kažkur juda kultūra. 
Jei jau žinote, kur ji juda, – jūs ne kūrėjas.

– Jūsų kalbėjime kasdieniški, „nepoetiški“ 
dalykai ima žaidybiškai veikti, banalybė praranda 
prasmę. Tačiau kas jums yra banalu?

– Viskas priklauso nuo konteksto, požiūrio ir 
stiliaus. Jei tie dalykai veikia, nėra nieko banalaus. 
Banalu mėgdžioti, kartotis, nusirašinėti ir visaip 
mekenti manant, kad giedi ditirambus. O kam tai 
daryti, kai pasaulis (taip pat ir vidinis) yra toks 
įvairus ir turtingas. Netgi virtuvės puodai nebus 
banalūs, jei mokėsime juos kūrybingai pamatyti.

– O kaip klišę paversti kalbos stebuklu?
– Čia vėlgi konteksto dalykas. Klišei reikia 

sukurti tokį kontekstą, kuriame ji galėtų sužibėti. 
Klišės padeda gyventi, tai – savotiški mąstymo 
ruošiniai poezijai. Kaip ir kitas dvasines patirtis, jas 
nebūtina filtruoti, galima integruoti be jokio vargo.

– Kaip manote, jeigu jūsų kartai būtų tekę su-
sidurti su cenzūra, gal jūsų kūryba būtų kitokia?

– Būtų tokia pati. Aš nerašau politinėmis ar religinė-
mis temomis, o būtent jos užkliūdavo cenzūrai. Be to, 
cenzūra tebeegzistuoja, tik dabar ji vidinė ir neleidžia 
paleisti į spaudą ką nors žlugusio dar berašant. O tokių 
tekstų parašau, tik maitinu jais stalčių, o ne spaudą. 

– Kadaise kultūrą esate įvardijęs kaip ligą, kuria 
galima persirgti. Ko gero, kai kas jums daro įtaką, 
o ką galvojate, jei kas nors mėgina mėgdžioti jus?

– Viskas, kas vyksta aplinkui, man daro įta-
ką – kartais gerą, kartais abejotiną. Niekas be to 
negyvena, net Jėzus Kristus. Tik yra skirtumas, ar 
tu iš jų ką nors pasiimsi, ar jos ką nors iš tavęs. O 
mane mėgdžioti ne taip jau lengva, tad bandžiusiųjų 
buvo tik keletas.

– Kokiais tekstais jūs, anksčiau buvęs (esantis) 
nenuilstantis skaitytojas, pasitikite?

– Kartais pradedu nebepasitikėti jokiais, pavargs-
tu nuo jų. Žinoma, turiu savas preferencijas ir savą 
teksto jutimą. Nėra jokios sistemos, pagal kurią 
atpažinčiau gerą tekstą, pasikliauju tik patirtimi ir 
nuojauta. Geras tekstas yra retenybė, bet vis dar 
pasitaiko. Ir gerai, taip jam ir reikia.

Kalbėjosi Neringa BUTNORIŪTĖ

Kęstutį NAVAKĄ pastaruoju metu lydi daug penkiasdešimtukų. Knygoje 
„Lorelei“ sugulė būtent tiek laiškų ir meilės eilėraščių, „100du“ taip išsidalijo 
Petrarcos ir W. Shakespeare’o sonetų moduliacijos. Net ir jubiliejų šiemet šven-
čiančiam rašytojui itin sėkmingas Poezijos pavasaris – ir tas penkiasdešimtasis. 
Skaičiai truputį gąsdina ir įpareigoja, todėl kviečiant pokalbio dėmesį norisi 
nukreipti kita svaria linkme – prie tekstais virstančių žodžių .

Zenono BALTRUŠIO nuotrauka
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Miesto centre prekybos kioskai nyksta 
taip sparčiai, kaip kažkada atsirado. Ir tai 
turėtų reikšti, kad gyvenimas gerėja, kad 
mums reikia didesnių, solidesnių, labiau 
apšviestų erdvių. Šiame kontekste keistokai 
atrodo ką tik mieste atsiradęs naujas spalvotas 
statinys – Šančių kioskas, kurio vizija apima 
tiek daug, jog kol kas sunku ir suvokti. Tai 
tikrai ne praeito laikotarpio nostalgijos sim-
bolis, o siekis keistis, atsiverti naujoms patir-
tims, sukurti Šančių kultūros „laboratoriją“, 
suvienyti bendruomenę, atkreipti dėmesį į 
socialinę, architektūrinę kakofoniją, keistą 
gyvenamosios vietos estetiką ir kultūros erd
vių poreikį, nes anuomet ir kioskai buvo ne 
tik vieta apsipirkti – čia galėjai ir naujienas iš 
kaimynų išgirsti, ir kokį vakaro planą greitai 
suregzti. Šiltuoju metų laiku Šančių kioske 
vyks kūrybinės idėjų dirbtuvės, erdvės 
eksperimentai, su dviračiais susijusi veikla, 
pristatomieji šančiškių organizuoti renginiai.

Tačiau apie viską nuo pradžių. Ir kol kas 
apie materialiąją kiosko istoriją: jis rastas 
Šančiuose, netoli turgavietės, ir jau kurį laiką 
merdėjo, nes verslas jame senokai nunykęs. 
Apie 1994-uosius statinį sumeistravęs jo 
savininkas ilgą laiką Savanorių prospekte 
pardavinėjo alų, cigaretes... Įspūdingą kiosko 
spalvinį sprendimą, kuris iki šiol išliko kaip 
savotiškas simbolis, priėmė teritorijos sargas 
Rafaelis, taip visai netikėtai tapęs naujojo 
judėjimo vizualiosios dalies iniciatoriumi.  

Praėjusį birželį Šančiuose vykusio pro-
jekto „Miesto tyrimai: viešumo patirtys“ 
lankytojams ir dalyviams pasiūlyta įsigyti 
simbolinių kiosko akcijų ir tapti naująja 
bendruomene. Šančių viešos utopijos savininkais 
galėjo tapti visi, kurie panorėjo. Taip akcijos buvo 
išparduotos šančiškiams, projekte dalyvavusiems 
menininkams, aktyviems kultūros žmonėms, gyve-
nantiems net ir labai toli nuo Lietuvos. Dabar kioskas 
stovi pagrindinėje Šančių gatvėje ir turi adresą: Juo-
zapavičiaus pr. 64. Žinoma, jei laikui bėgant netaps 
mobilus ir keliaujantis. 

Visą šią istoriją išgirdome iš judėjimo iniciatorės 
architektės Kotrynos Valiukevičiūtės, kuri vos prieš 
porą metų atsikėlė gyventi į Kauną, į Žemuosius Šan-
čius, ir netrukus subrandino mintį čia įkurti kultūros 
centrą, nes tyrimai rėmėsi idėja modifikuoti ir keisti 
viešąją erdvę remiantis panašia patirtimi privačiuose 
būstuose. Matyti, kad ji yra vienas tų žmonių, kuriems 
nesinori ramiai gyventi. „Kai atsikrausčiau į Šančius 
iš Vilniaus Užupio, pajutau didžiulį skirtumą. Ten 
jau viskas sustyguota ir aišku, taip nudailinta, kad 
rajonas tampa turistų traukos objektu ir dėl to daug 

ką praranda, o čia labai ryškus keitimosi procesas: 
naujakurių banga, pramoniniai pastatai virsta verslo 
centrais... Įsitraukiau į šios vietos gyvenimą, stebėjau 
žmones, kalbinau juos. Man tai be galo įdomi ir pras-
minga veikla. Kuria linkme keisis Šančiai, priklausys 
nuo gyventojų. Viską darome panašiai kaip anksčiau 
Užupyje, tačiau svarbu, kad savo sąlygų neprimestų 
jėga iš šalies“, – teigė organizatorė.  

K. Valiukevičiūtė džiaugiasi šančiškių iniciatyvu-
mu ir virtualiojoje erdvėje, kurioje jie susitinka gal 
net dažniau nei realiame gyvenime ir kuria grupes. 
Ten verda diskusijos apie šiandienos Šančius ir šio 
rajono praeitį. Plačiai sklinda senos fotografijos, 
provokuojančios pokalbius, prisiminimus ir ugdan-
čios naująjį Šančių gyventojo identitetą. Aktyviau-
sias atrodo kolekcininko Aldo Imenicko sukurtas 
feisbuko profilis „Mano Šančiai“, kuriame žmonės 
komentuoja senas Šančių nuotraukas ir dalijasi kas-
dienybės istorijomis. 

Šio rajono bendruomenė tikriausiai yra margiausia 
ir labiausiai diferencijuota Kaune, nes į senųjų gyven-
tojų sluoksnį terpiasi naujakuriai. K. Valiukevičiūtė 

su kolegomis dar pavasarį pradėjo tirti Šančių 
aplinką: fotografuoti individualius namus, 
kurie neretai tampa jo savininkų gyvensenos, 
skonio išraiška, beveik tiesioginiu atspindžiu, 
bendrauti su šančiškiais, domėtis jų gyvenimo 
ir bendravimo įpročiais. Jau tada kultūrininkai 
išgirdo vietinių žmonių problemas ir lūkesčius, 
todėl iškėlė itin demokratišką kultūros centro 
idėją: leisti patiems dalyviams spręsti, ko jiems 
labiausiai stinga. 

Gegužės 24 d. Šančių kioskas buvo oficialiai 
ir šventiškai atidarytas: veikė idėjų dirbtuvės 
ir blusturgis, menininkai pardavinėjo savo 
darbus, nes visai netoli įsikūrusi bendrija 
„Menas“, siejanti įvairiausių sričių kūrėjus, 
Šančių biblioteka, atsivežusi nenaudojamą 
knygų katalogo spintą, ieškojo potencialių 
skaitytojų ir pristatinėjo įdomiausias knygas, 
grojo gyva muzika, vaikai žaidė bei tyrinėjo, 
ir dar vyko daug visko, kaip dabar įvairiose 
neoficialiose šventėse įprasta. Tačiau svar-
biausia, jog pramogaujantys dalyviai kaupė 
idėjų banką. „Renkame idėjas, į kurias vėliau 
vienaip ar kitaip reaguosime. Mūsų tikslas – 
išjudinti Šančių gyventojus imtis veiklos, o 
ne primesti savo nuomonę ir požiūrį. Galbūt 
patys šančiškiai užsinorės  perimti kiosko 
raktus. Mūsų rajone daug sodų ir daržų, todėl, 
pavyzdžiui, gali prireikti įrankių nuomos, gal 
kas norės surengti parodą. Juk mažame kios-
kelyje gali tilpti vieno kūrinio arba daugybės 
minimalistinių darbų ekspozicija. Galimybių, 
jei tik yra poreikis, atsiras begalės. Pernykštis 
užmojis buvo labai spontaniškas, todėl erdvės 
norime palikti ir toliau – neriboti nei savęs, nei 
kitų“, – pasakojo K. Valiukevičiūtė. 

Viskas sumanyta taip, kad mažytis taškas taptų pla-
čios ir įvairios veiklos impulsu, kad į vandenį įmestas 
akmuo paskleistų kuo didesnius ratilus. Nors aiškiai 
sudaryto plano nėra, daug kas paliekama savieigai 
ir kasdienio gyvenimo korekcijoms, kultūros centro 
entuziastai turi keletą pasiūlymų: pirmiausia – skatinti 
dviračių kultūrą, kuriai labai tinka Šančių lokacija 
(pradėti nuo smulkaus dviračių remonto, saugaus 
važinėjimosi gana pavojingomis Šančių gatvėmis ir 
baigti ekskursijomis, kurias organizuos patyrę vieti-
niai vaikai). Vėliau bus mėginama į vyksmą įtraukti 
smulkiuosius Šančių verslininkus, tačiau ne prašant 
vienkartinės paramos (toks labdaros principas visiškai 
nepriimtinas), o skatinant juos aktyviai veikti panau-
dojant jau turimus dalykus. 

Šančių kioskas – tai geranoriškas eksperimentas 
su mikrorajono gyventojais, jų išbandymas ir pa-
siūlymas draugauti. Jei viskas gerai pavyks, galbūt 
panašiu veiklumo ir bendruomeniškumo virusu 
užsikrės ir kitos Kauno vietos, o socialinis menas 
duos ir beveik apčiuopiamų vaisių. 

Autorės nuotraukos

Audronė MEŠKAUSKAITĖ

Šančių kioskas: 
dalyvauti,  
bendrauti, dalytis... 
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liepos mėnesiais rezidavo Niujorko vaizduojamųjų 
menų mokykloje. Šiuo metu Kauno technologijos 
universiteto Mechanikos inžinerijos ir dizaino fa-
kulteto profesorius dėsto inžinerinę estetiką. Nuo 
2004 m. A. Palevičius – Nacionalinės Kanados 
portretistų sąjungos narys.

Tačiau prie „Sustojusio laiko karuselės“ stab-
telkime drauge su jos autoriumi:

„Kaip tai įmanoma? Laikas sustojo – karuselė 
sukasi... O juk procesai vyksta vien laike. Karuselė 
gali suktis tik tam tikru kampiniu greičiu, kuris 
irgi matuojamas laiku, apsisukimais per minutę. 
Betgi laikas sustojo tada, kai mūsų akimirkos buvo 
nugyventos – kiekviena jų jau sukasi tik mūsų 
vaizduotėje, sąlygojama prisiminimų. Jos padeda 
mums priimti sprendimus, lemsiančius ateitį. Taip 
ir sukamės... Praeityje įgyta patirtis lemia mūsų eg-
zistenciją ir ateitį, o ateitis, neišvengiamai tampanti 
praeitimi, kaip nekintamas įvykis įšaldoma laike, 
nes virsmo potencija realizuojasi dvasios suma-
terintu produktu – juo gali būti ir meno kūrinys, 
tarkim, paveikslai, kuriuose vaizduojamos vėles-

nės aktyvios praeities pėdsakų ar 
simbolių žymės. Nesvarbu, kur 
jos įspaustos, – statinio sienoju-
je, lango rėme, durų staktoje ar 
spynoje. Esmė ta, kad šių daiktų 
sąveika su žmogumi atspindėta 
paveiksle, tai tos pačios detalės 
bei simboliai, kuriems laiko są-
voka jau neaktuali, nes paveiksle 
materializuotas turinys ir forma 
išgyvena butaforinį naujo gimi-
mą, o žiūrovo santykis su jais 
kuria „sustojusio laiko karuselės“ 
fenomeną, mat praeitis nutapius 
paveikslą paprasčiausiai vėl at-
gyja ir tampa sąmoninga egzisten-
cija, laike spinduliuojančia savo 
būties sakralumą.“ 

Taigi šioje parodoje A. Pale-
vičius atsiskleidžia kiek kitaip. 
Anksčiau tarsi slėpęsis už abstra
kcijos, spalvinių ieškojimų, šį 
kartą dailininkas nusimeta kaukę, 
o gal išdrįsta „kalbėti“ apie ilgesį, 
praradimus, apie tai, kas neduoda 
ramybės – praėjusį laiką ir nuo-
jautas, kurios nėra linksmos. Seni 
langai, durys, užraktai – praeitis 
jau užrakinta, ateitis – taip pat. 

„Šie darbai – duoklė nepastebi-
mai dingstančios tikrovės elemen-
tams, kurių materialėjanti visuome-
nė nusikrato kaip piktšašių, – teigia 
menininkas. – Tapomu objektu 
tampa susidėvėję buities daiktai: 
spynos, durų bei langų užraktai, 
pastatų sienos, kurie, įveikti laiko 
bei naujos estetikos evoliucijos, 
keliauja į nebūtį. Todėl šių prara-
dimų karuselėje, kurią objektyviai 
sąlygoja kintanti būtis, žvilgsnis 
ieško praeities sakralumo ir jį 
įšaldo drobėje.“

Beje, parodos ištakos siekia 

Enrika STRIOGAITĖ

Besisukant sustojusio  
laiko karuselėje

Kauno menininkų namuose šiuo metu veikia 
Arvydo Palevičiaus tapybos paroda „Sustojusio 
laiko karuselė“.

Nors dailininkas surengia parodą praktiškai 
kasmet ir dažnai ne vieną, vis dėlto kaskart pa-
brėžiama, kad jis – technikos mokslų profesorius, 
habilituotas daktaras, taigi – ne profesionalus 
tapytojas, t. y. tapyba – ne jo profesija. Tačiau 
gana dažnai apibrėžiant profesionalumą turima 
galvoje meistrystė, o ji sunkokai pamatuojama, 
ypač tariant verdiktą, kuris visada neišvengiamai 
subjektyvus. Visgi svarbiausia – gyventi. O šis 
pojūtis dažniausiai apima, kai užsiimi tuo, ką daryti 
gera, kam negaila laiko – apie jį tuomet mažiausiai 
ir galvoji, jis išnyksta. Rytų išmintis byloja, kad 
profesionalumą galima išmatuoti valandomis: jei 
žmogus daug laiko tobulinosi tam tikroje srityje, 
jis yra profesionalas.

A. Palevičius prie molberto praleido daugybę 
valandų, tapybą studijavo a. a. Kęstučio Milkevi-
čiaus dirbtuvėje, 2005 m. – San Francisko meno 
akademijos universitete, 2006 m., 2007 m., 2008 m. 

1998 m., kai kartu su dailininkais K. Milkevičiumi 
ir Alfonsu Vilpišausku A. Palevičius dalyvavo 
Ignalinos rajone, Salų kaime, vykusiame plenere 
„Salos“. „Gyvenome ir kūrėme archaika dvelkian-
čiame kaime, tapiau paprastus rakandus, senovinių 
patalpų interjerą, – prisimena A. Palevičius. – Pra-
ėjus 15 metų vėl nutariau grįžti prie šios temos.“ 
Dalis tapybos darbų, eksponuojamų parodoje, 
nutapyta Šilavoto Davatkyno muziejuje plenero 
metu, kita dalis – 2014 m. Tai irgi interjeriniai 
kūriniai, tik jau inspiruoti skulptoriaus Sauliaus 
Kriščiukaičio, šiuo metu reziduojančio Švedijoje, 
Vadstenoje. „Meninės fotografijos iš beprotnamio, 
kuriose užfiksuotos durų spynos, raktų skylės, 
dvelkė mistika, užbūrė mano vaizduotę, nes šioje 
aplinkoje užraktai turėjo būti esmiškai svarbūs. Ta-
čiau jie reikšmingi ir mūsų gyvenime. Pavyzdžiui, 
kaip atsirakinti spyną, jeigu šv. Petras neįleis mūsų 
į dangų? Kitam svarbu patekti į aukštuomenės 
sluoksnį, o jam durys ten užtrenktos. Tokie pa-
svarstymai paskatino atlikti studiją šiuo aspektu, 
jos pagrindu ir nutapyti paveikslai, eksponuojami 
parodoje „Sustojusio laiko karuselė “. 
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Visko juk būna

Pro langą

Nesidairyk per dažnai pro langą –
Žydintį medį dar užmatysi, įsinorėsi
Po jį kaip kadais pasikarstyt,
Upę dar netoliese.

Ten vis irstos karšinčius Charonas
Su savo krypuojančia valtim,
Taško tik vandenį, taško, baugina
Lydį nekaltą.

Ant palangės

Kas ten dabar ant palangės tapena?
Karvelis tikriausiai, gal atnešė laišką –
Valdišką sąskaitą – didelį skaičių –
Už dujas ir už vandenį karštą

Ar šaukimą į teismą, juk brolį
Pusgalviu, rodos, esu pavadinęs,
Ir ne taip lyg netyčia, esu aš brolelį
Gerokai prirėmęs prie sienos.

Nagi per disputą, ilgą ir smagų
Apie menus, apie miglą ir dūmą,
Pučiamą tau į akis, apie lopšį kaip grabą
Ar mišiom skirto vyno stiprumą.

Tapena ramiai ant palangės karvelis,
Dairinėjas, o kovas, balandis,
Tie nenuoramos vietoj nustygti negali,
Jau matau – jau po tolimu debesiu skrenda.

Po obelia

Vos tik spėjau nugriūti po obelia, pasiklausysiu,
Pasiklausysiu, sakau, kaip vidudienio lapai šlamena,
Pagaliau ir tylos, bet iškart ir apsėdo
Mane mano giminės, mano šnekieji.

Henrikas Algis ČIGRIEJUS

Tartum per balių, tik ūžia, tik įspūdžiais savo dalinas,
Tik vienas per kitą, tik vienas per kitą – 
Apie melioracijas, karą, kaukozą,
Seneliui Adomui reik šaukti – jisai neprigirdi – – –

Vai, kokie jie čia šiandien protingi!
Žino, ką reikia daryti ir ko nereikėjo,
Kuriuo ten keliu pravažiuoti šuoliuojant, kuriuo 

praklapsėti,
Kuriuo miško kampą ar pelkę aplenkti.

Zaunykit kaip apsėduos čia susėdę,
Mano prisiminimai kankintojai! Šviesūs!
Erodai mano – tikri giminiečiai –
Ak, partaigenosenai,
Tokie savotiški savotiški bendrapartiečiai – – – 

L

Susapnuoji, ko negali būti,
Ko jau niekad niekad, niekad nebebus,
Rodosi, plasnojam per rugpjūtį.
Kam tu pasakysi – vėl abu.

Rodos, norime kažką atrasti,
Ko tikrai jau šiandien nebėra
Nei prie pilko grumsto, nei gražuolėj astroj,
Nei po kiaura atminties skara.

Betgi lekiame, nes neša vėjas,
Ką mes, miela, galim padaryt?

Vėjau vėjau, pone geradėjau,
Šitaip gal pasiautėki kasryt.

Toks vienas

Sėdi toks vienas ant lovos krašto,
O šalia nei maldaknygės ir nei kardo,
Nei lazdos paprastos ir nei balno,
Tik mazgelis su priekaištais. Didelis mazgas.

Kur jūs, keliai, nuvingiavę per naktį,
Ar po kovo dangum? Kur nuklydę?
Į didelį kalną galbūt atsitrenkę,
Į užkeltus vartus atsirėmę?

Nieko nereikia per daug klausinėti,
Va jau ubago kąsniais kaip sninga
Gal kur nors netolies ir ant vilko šarvuoto,
Kiek nelaimingo. Mat žiauriai protingo.

Romualdo RAKAUSKO nuotrauka
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Vakar

Juodo juodvarnio, geltono beržo,
Mėlyno dangaus ir debesėlio balto,
Rudo šunio skaisčią mėnesieną
Ilgesingo balso;

Rudenio dainų ir Vėlinių oktavų,
Gyvo pokalbio, ne laiško,
Jau kaip šluotoj tuopoj ūkanoto
Baidyklaičio;

Žiburio namuos – labai iš tolo,
Kai tik neramu, toksai matyti –
Gero draugo, iš to pačio molio
Nulipdyto;

Knygų knygų – šitų amžių pievų,
Kur mekena gudriosios avelės,
Knygų su erezijom ir su gražiausiais
Paveikslėliais;

Linksmo vėjo, to nuo mūsų marių,
Dar geriau – nuo gero vyno,
Kurs pradurtą prietrankos kišenę
Išvėdina;

Žodžio – paukščio, būt gerai balsingo,
Ypačiai – dar negirdėto niekur,
Vakar vakar man labai reikėjo.
Vakar.

Vakaro saulė

Primargintą popierių kloja ant stalo
Vakaro saulė smagiai nusiteikus,
Mat visas gyvenimas ten surašytas,
Vienos raidės kaip žvirgždas, o kitos kaip širšės,

Aštrios ir piktos.

Nenoriu nenoriu! Ak, imt ir nubraukti,
Lyg nuo staltiesės trupinius. Pūst ir nupūsti
Į pastalę, kampą, po šluota,
Niekalų nebūtin, kur nei šalta, nei šilta.

Kur viską sulaižo šešėlių liežuviai.

Bet ką mums bylojo
Romėnai (ar graikai):

                                Net patys dievaičiai
                                Negal sugudrauti,
                                Kad to, kas jau buvo,
                                Būtų nebuvę.

Raidės

Kokios ten raidės buvo ant sienos?
Ne iš Baltazaro gal rauto?
Kur jos liepė nubėgt ar nueiti? Ko gal parnešti?
Nors tu užmušk, neprisimenu nieko.

Kas ten žodį sparnuotą užrašė,
Liepė įsidėmėti?
O aš, kaip tas sako, – nors tu užmuški,
Nors užmušk, neprisimenu nieko.

Ar buvo tie posmai labai reikalingi?
Gerai tik žinau, kad labai tobuli, o atminti
Niekaip nebegaliu, rudenie rudenėli,
Ką man dabar daryti?

Nieko, – sako ruduo man, ničnieko,
Barzdą tik nusiskuski
Ir eiki
Žagrakalytės
Ar Putino
Pasiskaityti.

***

Stalčių greit išsitraukiau,
O druskos tenai nė gramo,
Sąžinės nė gramelio.

Ė, tiek jau to, eisiu geriau prie beržų,
Ten atskrenda vis koks paukštis,

Pasišnekėsiu,
Prarisnoja vis, būdavo, juodas šuniukas,
Keliuku vis kas nors prašlubuoja,
Persimesim po žodį,
Gal pasirodys ir gandras,
Dargi negreit Baltramiejus.

Bet šiandien kaip tyčia –
Ar jie susitarę, ar jie susimokę –
Kaip tyčia – nė vieno,
Apie jaukų pasaulį
Jokios mielesnės naujienos.

Radijo aš nebesiklausau.

Grįžau, vėl išsitraukiau stalčių –
Druskos gal bus atsiradę.
Ne.

Ir nė kriaukšlelio ramybės.

Kai į langą kalena lietus

Prisiminki, kad vėl į Paryžių
Įsinorėjai. O gal kur žalmargės
Pievoj juokauja, jų šiurkštūs liežuviai,
Bet geros jų širdys?

Į pievą, kurioj prieš lietų
Katinas kramto žolelę,
Kur, jei vabalas menkas, tai menkas,
Kaip ir didžiajam pasauly.

Į pievą nuo jūrų lig jūrų,
Kur puikiausiai gali pralaimėti,
Kur, jei taip baisiai nori,
Neprarasdamas nieko.

Pasakytum: gudru ir garbinga,
Ką žinai, visą dieną kai kala,
Ledinis lietus į pavasario langą,

Ak, libera nos a malo – – –Ramūno DANISEVIČIAUS iliustracija
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Gegužės 13 d. Kalifornijoje katė išgelbėjo vaiką 
nuo jį užpuolusio šuns. Katė pelnė herojės vardą, 
o šuo, aišku, pasmerktinas. Tai labai blogas šuo... 
Skelbiama, kad jis buvo „užmigdytas“.

Pirmiausia visgi stebina didžiulis žiniasklaidos 
dėmesys šiam įvykiui. Atrodytų, kokiais niekais 
užsiima ta amerikietiškoji visuomenė. Iš kitos 
pusės – ima pavydas. Kaip rusai mėgsta sakyti – 
kad taip mums jų problemas... O kad taip visame 
pasaulyje – visiems rūpėtų tik vaikai ir gyvūnėliai... 
Gražu, tobula. Visgi kai kuriuos šio įvykio aspektus 
verta panagrinėti ir kiek nuodugniau. Štai Čikagoje 
pasitaiko laukinių šunų kojotų (tarp miesto rajonų 
čia įsiterpia beveik laukinė gamta), bet jie niekada 
žmonių nepuola, nors iš prigimties yra aršūs.

Paprasti šunys taip pat nei iš šio, nei iš to vaikų 
nepuldinėja. Nebent ilgesnį laiką stebėdami vieno-
kius ar kitokius vaiko veiksmus, judesius ima juos 
vertinti savaip ir, gal įžvelgę sau pavojų, staiga 
puola. Bet tai reti, išimtiniai atvejai. O šis apskritai 
keistas. Iš televizijoje ir internete teikiamos vaizdo 
medžiagos į akis krinta kai kurios detalės. Šuo buvo 
aiškiai neramus, susirūpinęs rasti vaiką, tarsi jis jam 
būtų koks pageidautinas grobis. Iš pirmo įspūdžio 
atrodytų, kad mažylis šuniui „prasikalto“ dėl to, 
kad važiuoja dviratuku. Bet dviratininkai šunims 
paprastai užkliūva pravažiuodami pro šalį, o šiuo 
atveju gyvūnui dar reikėjo to vos judančio dviratuko 
paieškoti. Iš šuns išvaizdos ir elgsenos neatrodo, 
kad jis būtų pasiutęs, pagaliau jis ne laukinis, turi 
šeimininką. Užtiktą vaiką šuo puolė ne spontaniš-
kai, bet prisitaikęs griebė už kojos. Itin agresyviai, 
su ypatingu įtūžiu, toliau dorodamas taip, kad, jei 
ne pagalba iš šalies, auką būtų tiesiog sudraskęs. 
Sakytum, vaikas šuniui – labai pavojingas priešas.

Kitas keistumas – katė. Kad ji puolė kaip pasiu-
tusi, irgi nenormalu, neįprasta. Nebent taip elgtųsi, 
jei į bėdą būtų pakliuvęs jos kačiukas. Taigi keistas 
ir pernelyg mielas katės elgesys. Tai akcentavo žur-
nalistai – kalbant su vaiku, greta jo gulinti katė buvo 
itin meili. Netgi susidaro įspūdis, kad ji turi protą 
ir supranta, ką padariusi ir už ką yra giriama. Na, 
gal ir supranta. Bet kokios tokio elgesio priežastys?

Kaip žinoma, gyvūnai, ypač naminiai, jaučia ne 
tik laimes ir nelaimes, savo šeimininkų nuotaikas, 
bet ir skiria gerą žmogų nuo blogo. Ir štai atvejis, 
kai turime ne šiaip žmogų, o ypatingą, nesveikos 
psichikos – tas užpultas vaikas serga autizmu! Šuo 
tai ir pajuto. Amerikoje protinę negalią turintys 
ligoniai itin globojami, juos stengiamasi integruoti 
į normalią sociumo terpę. Tokia nuostata ypač 
suaktyvėjo po holivudinio 1988 m. kino filmo 
„Lietaus žmogus“. Prisiminkime dar ir įžymųjį 
„Skrydį virš gegutės lizdo“, kitus žmogaus ligas re-
abilituojančius filmus. Juose sudėtingos gyvenimo 
problemos sprendžiamos gan sentimentaliai. Filmų 
idėjos, suvoktos tiesiogiai (daugeliui tai būdinga: 
matyti paviršinę reiškinių formą, bet ne esmę), buvo 
atitinkamai tiesiogiai ir įgyvendintos. Psichikos 
ligonius imta paleisti iš ligoninių namo – grąžinti į 
normalią socialinę aplinką (juk amerikiečiai jautrūs, 
sentimentalūs, linkę ašaroti žmonės). Kai kuriems jų 
tai išėjo į naudą, bet ne visiems. Po kiek laiko šalyje 
katastrofiškai pakilo maniakinių žmogžudysčių, 
kurias įvykdė pamišėliai, statistinė kreivė... Tačiau 
tendencija palikti laisvėje lengvo ir vidutinio lygio 
psichikos ligonius tebėra. Laisvėje gyvena galbūt 

nemažai ir sunkesnės būklės žmonių. Amerika juk 
laisvės šalis...

Kaip anksčiau vertinti tokie ligoniai? Geriausiai tai 
iliustruoja evangelijos: jie laikyti velnio apsėstaisiais. 
Viduramžiais šie žmonės iš esmės būdavo gydomi 
dviem būdais – lazda ir egzorcizmais. Abu tik gilino 
ligą, geriausiu atveju spaudė ją į pasąmonės gelmes. 
Taigi grįžtant prie mūsų blogojo šuns atvejo – gyvūnas 
tiesiog aiškiai pajuto patologiją. Gal kažką „įtarė“ ir 
anksčiau – juk tai buvo kaimynų šuo – ir štai sulaukė 
progos... Vaizdo medžiagoje matyti, kad jis laksto, 
ieško kažko, ką reikia sunaikinti. Gal taip veikia iš 
baimės. Teoriškai žiūrint, jo baimė turi pagrindo. Juk 
jeigu net sveika žmogaus psichika gali palinkti į blogus 
dalykus, patologinė tuo labiau nenusakoma. Nesvarbu, 
kad tai tik vaikas, kad jis taikus, globojamas švelnių ir 
mylinčių rankų. Šuo vis tiek jaučia patologiją ir iš jos 
kylantį potencialų pavojų. Gyvūno instinktas liepia 
apsaugoti žmogaus pasaulį nuo visokių grėsmių, ir 
jis ryžtingai vykdo pareigą...

Katės elgesys, kuris vertinamas labai pozityviai, 
atrodo paradoksalus, bet taip pat paaiškinamas. 

Tomas REKYS

Mus ginantys herojai
Arba ji turėjo iš karto justi atšiaurumą vaikui, arba 
priešingai: jeigu jau prisirišo prie jo, tai išskirtinai, 
ir dėl tos pačios priežasties. Vaikas yra ligonis, 
apsuptas didesnio nei įprasta aplinkinių dėmesio, o 
katė tai tiesiog jautė. Svarbu ir tai, kad ji anksčiau 
buvo benamė, bet tų žmonių priglausta. Katė savaip 
juto dėkingumą ir gal net priežastį, kodėl yra priimta 
į šeimą – čia esančiam vaikui reikalinga globa. Ir 
jis katei tampa svarbesnis už bet ką. Neliks vaiko, 
neliks ir jai vietos namuose.

Verdiktas: katė, aišku, verta medalio, bet ne 
mažiau nusipelnęs ir šuo. Jis anaiptol ne blogas, 
o geras, savaip įžvalgus. Kitas reikalas, kad turėjo 
būti laikomas su antsnukiu ir prižiūrimas. Tačiau 
tai, kad šuo buvo „užmigdytas“, rodo ir savotišką 
intuityvų amerikiečių įžvalgumą. Juk aišku, kad, 
taip išvešėjus sentimentalumui, greitai kiekviename 
iš čia gyvenančiųjų šunys ims justi tą lemtingąjį 
patologijos potencialą... Gamta sukils prieš psichiš-
kai išsigimstančius žmones. Todėl su šia socialine 
problema reikia kovoti nuo pat pradžių – svarbiausia 
laiku užmigdyti šunis... 

Ramūno DANISEVIČIAUS iliustracija
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Tikriausiai šiomis dienomis daug kas ,,Youtube“ 
svetainėje matė filmuką ar skaitė spaudoje apie įdomų 
atsitikimą, kai katė išgelbėjo vaiką nuo agresyvaus 
šuns: „Watch hero cat save kid from dog attack“. 

Filmukas iš tikrųjų bent jau man pasirodė baisus, 
sukrečiantis (kas turi vaikų, tas supras), tik laimė, 
kad viskas gerai baigėsi – ačiū katei! Ta tema gavau 
iš draugo laišką (jis mėgsta visokius tikrovės faktus 
apmąstyti nuodugniau, įžvelgia jų pagrindą, priežastis 
ir tendencijas). 

Jo samprotavimų esmė maždaug tokia: gamta yra 
žiauri – ji rūpinasi rūšies tobulėjimu ir negailestingai 
šalina patologinius individus. Žmonių civilizacija 
darosi vis humaniškesnė, bet kartu joje vis daugėja 
tokių patologinių individų, ir jie, aišku, globojami 
bei mylimi. Tai žmogiška ir suprantama. Bet kartu 
aštrėja konfliktas tarp natūralistinių gamtos veiksnių 
ir žmogaus humanistinių nuostatų. Į agresyvius, se-
lekciją vykdančius gamtos išpuolius žmogus reaguoja 
atitinkamai – sunaikindamas jam kylančią grėsmę. Tai 
irgi teisinga, bet liūdna, kad nesusimąstoma ir nema-
toma įspėjimo: kas visgi vyksta mūsų civilizacijoje, 
kodėl vis daugiau nelaimingų, sergančių žmonių, visų 
pirma – nekaltų vaikų, kurie nuo mažens pasmerkti 
autizmui, alergijoms, antsvoriui ir visokioms kitoms 
nelaimėms? Viena iš idėjų: daug tokių patologijų 
sukelia komercinio pasaulio kuriama chemija, „E kul-
tūra“, nuo kūdikystės užnuodijanti žmogų nesveiku, 
bet „auksinei planetos mažumai“ pelningu maistu.

(Ištrauka iš kito asmens laiško: „Skaičiau straipsnį 
prancūzų kalba apie autizmą ir jo kilmę. Straipsnio 
prielaida: autizmo požymių turime kiekvienas; Autiz-
mas – asmens neišvengiamybė; ištakos – egocentriz-
mas. Kiekvienas sau yra svarbiausias. Ir tik motinystės 
bei tėvystės instinktas kitą asmenį (vaiką) iškelia aukš-
čiau. (...) Tame prancūziškame straipsnyje nustatyta, 
kad 25 proc. pirmokų turi autizmo sutrikimų – tokius 
rezultatus gavo ir prancūzai, ir anglai, nors tyrimai 
buvo visai atskiri, o autizmo priežastys kildinamos iš 
maisto: jei maiste vyrauja visokie E, didesnė tikimybė, 
kad vaikas bus autistas. Taigi auganti „čipsininkų“ 
karta jau sulaukia autistų, nes E poveikis organizmui 
yra begalinis.“)

Todėl mūsų nelaimių priežastys – ne kokie ten 
atsitiktiniai šunų išpuoliai, bet didysis kapitalas, ver-
čiantis mus vartoti modifikuotą, cheminių konservantų 
prisodrintą maistą. Antai vaikystėje kaime valgydavau 
sveiką (bet greitai gendantį!) maistą ir nežinojau tokio 
žodžio – alergija. Ir antsvorį turintis žmogus kaime 

būdavo didelė retenybė (pirmą kartą tokius šrekus, 
naujosios kultūros herojus, pamačiau Čikagoje – ste-
bėdavausi ir kraupdavau nuo šito liulančios masės 
vaizdo), o koks nors psichiškai neadekvatus žmogus 
būdavo žinomas per kelis kaimus, kaip kokia ypatybė 
ir retenybė. Iš tokių, aišku, šaipydavosi, nes tradici-
nėms bendruomenėms būdinga žiauroka individų se-
lektyvumo etika. Bet tuo šaipymusi juos ir apibrėždavo 
bei priimdavo į bendruomenę kaip savus, kaip savitą 
elementą. Ligotas žmogus privalėdavo natūraliai pri-
sitaikyti prie sveikųjų, o ne sveikieji taikydavosi prie 
ligos bei patologijų. Šiandien yra priešingai – darosi 
madinga imituoti visokius liguistumus, nukrypimus, 
net jais didžiuotis – tai lyg koks asmens modernumo 
ženklas. Liguistas žmogus šiandien jaučiasi prana-
šesnis už kokį ten eilinį „natūralą“. Mat jis ypatingas, 
jis – elitas! Tai bent laikai! Kažin ar teisinga, kad 
žmogiška užuojauta kitokiam, nesveikam išvirsta į 
mazochizmą ir patologinį narcisizmą! 

Jau ir mūsų didžiuosiuose miestuose pilna visokių 
kvaištelėjusių, kurių iš pirmo žvilgsnio neatpažinsi, 
nes jie prisitaikę prie masės ir šiaip neišsiskiria iš 
kitų, mat tarp sveikumo ir nukrypimų šiandien nelieka 
skirtumo. Iškrypėliškumas kartais net įteisinamas kaip 
norma, kuri nustumia į šalį pačią normalumo idėją – 
kaip nekorektišką, diskriminuojančią kitokius. 

Taigi civilizacijos klestėjimą lydi gyvybę defor-
muojantys bei žudantys reiškiniai, vyksta kažkoks ne-
sustabdomas žmogaus išsigimimas. Nors egzistencija 
dėl to darosi sudėtingesnė, skausmingesnė, žmogus 
sugeba tuos sunkumus bei ydas paversti kažkokiu 
privalumu, pasididžiavimu. Kaip vienoje anglų kla-
sikinio roko dainoje: „Smok man, trenk man, krušk 
mane – aš esu tavo degeneratas!“ 

Tokie mat dabar yra mazochistinės „body-pier-
cing“ visuomenės papročiai. Jei ne stabilizuojanti 
dvasinės kultūros inercija, Vakarų pasaulis kaipmat 
nusiristų atgal į pirmykštės bendruomenės laikus, 
nes visa ši magiškai bei rituališkai tatuiruotų bei 
subadytų kūnų masė atrodo lyg ką tik išlindusi iš 
urvo, lyg atsibasčiusi iš Afrikos džiunglių. Žmo-
gaus kūnas, toji, kaip sakoma, Dievo buveinė ar 
šventykla, šiandien ženklinama žvėries ženklais. 
Naujoji kūno estetika, madingas tatuiruotės menas, 
iki šiol buvęs lagerinės subkultūros kodas bei šifras, 
dabar nieko nestebina, tampa asmenis unifikuojan-
čiu reiškiniu. Jei ne atviroje kūno vietoje, tai po 
kokiu sijonu ar dar kur nors rastume visokiausių 
hieroglifų, driežų, gyvačių ir panašių chtoniškosios 

kultūros ženklų. Tačiau iš esmės tai yra kruvinas 
kūno parašas, ypatingas sandėris, kurio pasekmių 
dar niekas nežino. Kultūra tarsi turėtų išlaisvinti 
žmogų iš prietarų bei primityvaus gamtiškumo, 
pakylėti jo dvasią virš determinuoto instinktyvių 
galių pasaulio, bet žmogus skuba atsikratyti visų 
varginančių aukštesnių polėkių, sugrįžti į gamtą 
ir susitapatinti su „žemesniaisiais broliais“ – taip 
išreikšdamas savo kūniškąją tapatybę ir elemen-
tarų kūniškųjų malonumų geismą. Tik apmaudu, 
kad „E kultūra“ tuos geismus gerokai apmalšina, 
„čipsų generacija“ pasmerkta impotencijai. Gal 
toks ir yra „auksinės mažumos“ planas – išnaikinti 
primityviuosius ir silpnuosius, kad žemėje liktų 
erdvės turtingiausiems planetos individams? Na, 
kiekvienam savo... 

Grįžtant prie anksčiau pradėtos temos, apie kates: 
žinomas faktas, jog katės „maitinasi“ žmogaus liga, tai 
toks energinis metabolizmas. Jos pajunta psichosoma-
tinius žmogaus negalavimus, prisiglaudžia prie ligotų 
kūno vietų ir murkso ant jų kaip koks šiltas kompresas, 
kol žmogui palengvėja. Kažin, ar tai natūralistinis 
altruizmas, ar tokia savita šių gyvūnų energija? Tas 
vargšas vaikas, parodytas ,,Youtube“ filmuke, katei 
galėjo būti „energinio maisto“ šaltinis, ne mažiau 
svarbus, nei ją priglaudę namai. (Beje, kartą ir mane 
patį maniškė katė apgynė nuo mano supykusio, urz-
giančio šuns – toks ryžtingas buvo jos šuolis, kad iki 
šiol negaliu pamiršti.) Maloniau įsivaizduoti, kad katės 
tai daro iš meilės žmonėms, kad jos nori mus išgydyti, 
o ir mes tų kačių bei katinėlių negalime nemylėti. Iš 
didelės meilės perkame brangiausius ėdalus, bet taip 
pat juos luošiname, kastruojame. Cheminiu maistu po 
truputį kastruojamės ir patys, todėl jokios tragedijos, 
kad sužalojame gyvūno prigimtį, nematome. Gražiai 
tai vadinama: sterilizacija, neva „švarinimas“. Kitaip 
pasakius, artiname gyvūnėlius prie savęs, prideriname 
juos prie savo impotentiškos gerovės. 

Bet man mielesni tie baisūs valkataujantys katinai, 
kurie su begaline panieka žvelgia į mus nuo atliekų 
konteinerių, lyg per žmonių paliktas išėdas – milžiniškus 
išėdų kalnus – jaustų tikrąją mūsų civilizuotos bei lepios 
gerovės vertę. Esame tokie išlepę, kad jau beveik vėl 
laukiniai. 

Ką dar galiu pasakyti šia tema? Kad esu beviltiškai 
konservatyvus, esu ištikimas klasikai ir kad mano 
balsas nieko nereiškia, o mano nuomonė daugeliui yra 
tiesiog juokinga. Nes toks mąstymas – jau ne nuo šio 
modernaus pasaulio, galbūt net ne nuo šio kūno.

Regimantas TAMOŠAITIS 

Gamtos ir 
„E kultūros“  
konfliktas 

Ramūno DANISEVIČIAUS iliustracija
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Graverį užklupusi Parkinsono liga smogė žemiau 
juostos.

Prieš nelaimę jis gavo daug užsakymų.
– Ar susidorosi? – paklausiau. – Vis atidedi 

filmavimo pradžią. Parašiau scenarijų, operatorius 
teiraujasi: kada gi? O tu: palauk dar... – švelniai 
priekaištavau bičiuliui.

– Palauk dar, – pakartojo. – Esu ant bangos...
Kaip įprastai, prieš eidamas prie darbastalio 

savo salone, būtinai įsijungdavo muzikos įrašą, 
o namie įkvėpimo sėmėsi skambindamas gitara. 
Improvizuodamas džiazo ar džiazroko kompozicijų 
temomis, jis vaizduotėje artinosi prie kiekvieno 
žiedo, vėrinio ir bandė juos prisijaukinti. Todėl 
buvo geidžiamas graveris, kiekviename darbe 
palikęs dalį širdies.

Lemtingąjį vakarą, norėdamas laiku užbaigti 
graviruoti žiedą, derindamas gitaros skambesį, per 
skubėjimą nulaužė stygos suktuką. Gitara aiktelėjo 
kaip ligonis prieš mirtį. Ir kirto graveriui smūgį. 

„Sėdėdamas prie darbastalio, – nuosekliau 
perpasakoju jo atsivėrimą, – be įkvėpimo, be ki-
birkšties, be tikslo žvelgiau į įrankius, dėžutes, iki 
viršaus prikrautas metalo laužo, naršiau po darbas-
talio stalčiukus, ieškojau, ko nepametęs. Kumštyje 
spaudinėjau auksinį žiedą, tikėdamasis stebuklingo 
nušvitimo. Žvilgčiojau į sužalotą gitaros korpusą ir 
supratau, kad gražus kūrybos derinys nutrūko...“

Susijaudinęs paskambino klientui ir užkimusiu 
nuo įtampos balsu paprašė pratęsti terminą. 

Paskambino man ir papasakojo apie juodą dėmę 
kūryboje. Apie gitaros netekimą kalbėjo kaip apie 
mylimosios mirtį.

– Ieškosiu naujos. Būtinai! Tik ar rasiu? Ta 
mintis varo iš proto...

Palinkėjau sėkmės.
Kai praradau viltį, paskambino.
– Atvažiuok, turiu ją, – išgirdau ramesnį graverio 

balsą.
Nudžiugęs įėjau į kambarį ir demonstratyviai 

apsidairiau, tyrinėdamas kiekvieną kampą. 
– Sėskis, broli, pirma išklausyk mano odisėją.
Įsitaisiau ant lovos priešais darbastalį. Mačiau 

pabalusį graverio veidą, klaidžiojantį žvilgsnį.
– Rodos, visas muzikos prekių, komisines 

parduotuves ratais apėjau. Rinktis buvo iš ko. 
Tačiau – ne mano. Ne mano... Džiazui, supranti, 
reikia minkštos. Džiazas turi filosofiją. Su skardine 
jo nepagrosi. Su ja tik flamenko galima. Tegul čigo-
nai ir rėkauja su tokia... O man ne tai svarbu. Turiu 

girdėti laisvės ilgesį, įsiūtį ar vaikišką nustebimą... 
Aš čia ne per painiai?

– Čia ne Rubiko kubas, bičiuli.
– Kaip visada, gliaudai. Dėl to mes kartu... Bai-

giu: gyvenimas turi girdėtis mano ausyse ir rankose. 
Tada man žiedai ir vėriniai atsiduoda savaime ir 
krinta į glėbį. 

Atsistojau, užkaičiau kavinuką. Buvome įpratę 
vienas kito namuose jaustis kaip savuose.

Juk abu – kaip tie pasenę drambliai – nutolome 
nuo savo kaimenių su vaikais. Griebiamės prisi-
minimų, vizijų, kurios tapo nauju mūsų gyvenimo 
skoniu, patiekalu, smilkalais ir istorijomis – štai kad 
ir jo pasakojama gitaros ieškojimo istorija. Tai mus 
guodė ir maitino kaip ir kūrybos alkis, padedantis 
ištverti vienatvės valandas, nutolti nuo emociškai 
žalojančių prisiminimų vakarais.

– Ir štai man paskambino sendaikčių parduotuvės 
savininkas, – tęsė graveris, kai susėdę gurkšnojome 
kavą iš mažyčių sidabrinių puodelių su ąselėmis, 
vaizduojančiomis jo sukurtas smuiko raktų konfigū-
racijas. – Nuvažiuoju pas jį, prie turgaus, į mažytę 
parduotuvėlę, priglaudžiu ją, jaučiu linijas, pirštai 
braukia per stygas, skamba, šneka, tarsi elektra teka 
į širdį džiaugsmas. Ji ragina, prašo nepalikti. Tarsi 
sako, kad kažkas užstatė ją, atsivežęs iš Havajų, ir 
paliko... Savininkas pridūrė, kad tas tipas prisipa-
žino, jog ši gitara jam per didelė ir kaprizinga. O 
man, broli, kaip tik.

– Kurgi ji? – apsidairiau dar kartą. – Kur tu ją 
slepi? 

– Užsimerk.
Graveris atidaro spintos duris ir ištraukia dėklą. 

Pramerkęs akis stebiu jo judesius. Iš dėklo išima 
baltą, juodais ornamentais papuoštą akustinę gitarą.

– Gali atsimerkti.
– Oho! Ohoho!.. OOOOOHHHHOOO! – džiau-

giuosi kartu su graveriu.
Ir jis užgroja. Mane pagauna ritmas ir tembras. 

Graveris keičia akordus, brauko pirštais stygas...
Paskui nutyla.
– Dabar parodysiu, kas svarbiausia.
Paprašęs palaikyti didžiulę, kriaušės formos 

gitarą, ištempė per kambarį vilnonį siūlą, ant kurio 
suvėrė auksinius žiedus, grandinėles, vėrinius, 
pakabukus. Susidomėjęs sekiau jo pasiruošimą.

Graveris, vis labiau man stebintis, paima gitarą. 
Liepia atsitraukti iki kambario krašto, o pats, sukry-
žiavęs kojas, atsisėda ant grindų po brangenybėmis.

Pradėjęs skambinti įprastą bliuzą, vėliau didino 

tempą. Peršoko į „Deep Purple“ kompozicijas. Rit
mas suintensyvėjo, grojo kaip pamišęs. Kambarį 
pripildė sodriai tiršto garso.

Prieš mano akis atsivėrė neįtikėtinas vaizdas: 
auskarai, žiedai, vėriniai, pakabukai ėmė suktis apie 
savo ašį, linguoti į šalis. Graveris šypsojo atvira 
burna, vis sučiauškėdamas panosėje, mirksėdamas 
akimis. Staiga išgirdau moters balso altą, prasimu-
šantį per tirštą džiazo melodiją, tylų, bet tikrą. Iš 
nuostabos suplojau delnais. 

– Girdi? – žiopčioja graveris, – ji uždainavo. 
Girdi?..

– Kas? – nesuprantu, – ar gitara, ar tie pakabinti 
auskarai, ar viskas kartu, viskas vienu judesiu ir 
garso tonacija?..

Graveris negirdėjo klausimo. Užsismerkęs paniro į 
muzikos sūkurį. Aš, užhipnotizuotas vaizdo, laukiau.

Baigęs groti jis tarė:
– Štai tokios norėjau gitaros. Ir ji man brangesnė 

už aną. Ji tapo mano... nuotaka! – pabučiavo ją. 
Svarsčiau, ar jis juokauja, ar rimtai. Visgi 

džiaugiausi permainomis. Tikėjausi, kad graveris 
pagaliau suras laiko filmuotis.

Grįžęs namo ir vis dar užburtas regėto vaizdo, 
nusprendžiau perrašyti scenarijų...

Tikėjausi, kad graveris greitai paskambins. 
Veltui. Todėl mano džiaugsmas greitai peraugo į 
nerimą, vėliau – į baimę.

Po kelių dienų paskambino.
– Atvažiuok, – balsas atrodė išsekęs.
– Kas nors ne taip?
Patylėjęs tarė:
– Nežinau, kodėl, bet pradėjo drebėti ranka. 

Platinau žiedą. Norėjau padėti tašką ant jo. Pajutau, 
kad negaliu susitelkti, lituoklis dreba... Atvažiuok...

Nuvažiavau. Matu graverį, stovintį kambario 
viduryje, o šalia – „nuotaka“. 

– Gal pervargai? – žiūrėdamas į drebančią jo ran-
ką, laikančią gitaros grifą, bandau ieškoti priežas-
ties. – Gal „nuotaka“ parodė charakterį? – juokauju.

– Ššššš... Atsargiau... – sušnypštė graveris. – Ji 
ne tik dainuoja, bet ir kalba...

– Padėk tu ją, po galais. Atsipalaiduok gi. Rami-
namųjų kokių? Vaistų?.. Gal pas daktarą?

– Kokių vaistų? Padarom po burnelę kitą?
– Konjako? Taip... 
Išgėrėme iš sidabrinių taurelių. Ir jis tarė:
– Sapnavau salą... Palmes... Ir ją, balta suknele 

su juodais nėriniais. Liepė man atvažiuoti. Pas ją, 
tikrąją, į salą...

Kęstutis ČESNAITIS 

Graverio nuotaka
Istorija
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Romualdą Granauską būtų galima pavadinti 
gyvuoju literatūros klasiku. Visiškai be ironijos ar 
rezervo. Tai puikiai atpažįstamas, nors nesustabarėjęs, 
lengvai kintantis ir kartu produktyvus autorius. Daug 
gražių savybių, kurios darniai dera tarpusavyje. Prin-
cipingai likdamas savo temų lauke, R. Granauskas 
iš jų semia vis naujų atspalvių ir įtaigių pasakojimų. 
„Išvarytieji“* – devyni nauji apsakymai ir viena 
biografinių motyvų turinti stilizuota apybraiža, skirta 
poetui Jonui Strielkūnui.

Rašytojas lieka ištikimas kaimo realijoms, sociali-
nių paribių žmonėms, kurie iš šalies verti pasigailėjimo 
ar užuojautos, tik patys to neleidžia sau pasakyti, pri-
imti. Jie gyvena ramų buitišką gyvenimą. „Išvarytųjų“ 
personažai – vaikai ir senoliai, pusamžiai žmonės, 
kurie kažko vis netenka, jaučia nepriteklių, privalo 
nedelsdami ir be emocijų susitaikyti su realybe. 

Šie stilistiškai užbaigti ir savarankiški pasakojimai 
vis dėlto turi gražią savybę sukibti į vieną erdvę ir 
pasakoti istorijas keletu balsų. Tai lyg miniatiūrinė 
gyvenimų galerija, mažoji pasaulio revoliucija, kuri 
nieko nesugriauna, bet pamažu judėdama kuria ir jun-
gia. Kiekvienas apsakymas nejučia skatina empatiją, 
net jeigu kaimo aplinka tau tolima. Veikėjų būdas 
toks įtaigus ir plačiai nupieštas, jog imi ir įsigyveni 
į jų realybę. 

Įtaigus ir netikėtas apsakymas „Nepamatytoji“. Jo 
centre – 46-erių Rima Ramoškienė, eilinė miestelio 
bibliotekininkė, neturinti utopinių svajonių ar didelių 
misijų. Tiesa, jos charakterio lygumą lėmė aplinkybės. 
Nepalankiai susiklostęs gyvenimas įkalino rūsčioje 
ir asketiškoje tikrovėje, iš kurios ji neturi jokio noro 
ištrūkti. Veikėją lydi susitaikymas, esamą padėtį ji 
priima kaip teisingą. Dievobaiminga (bet ne religine 
prasme), konservatyvi moteris keistai suvokti pasaulį 
pastūmėjama dar jaunystėje, kai ją išprievartauja 
dėdė. Mergina, svajojusi sostinėje studijuoti literatūrą, 
staiga atsisako visų siekių dėl patirto pažeminimo. 
Šis gėdos, negarbės ženklas ją lydi visą gyvenimą. 
Rima nekelia sau jokių iššūkių, neturi svajonių. Ji 
be jokios desperacijos tenkinasi darbu bibliotekoje, 
o išėjimą iš komforto zonos – kelionę į kompiuterių 
kursus – priima su dideliu bauguliu ir nežinomybe. 
Nauja patirtis asocijuojasi su lemtingu išbandymu. 
Rimai ši kelionė primena skaudų jaunų dienų įvykį – 
dar sykį patirta seksualinė vyro prievarta grąžina į 
atsiminimus ir savinaiką. Tačiau daugiausia moters 
asmenybės detalių išryškėja chronologiškai ankstes-
niame etape – kai ją „mergina“ kaimo atsiskyrėlis 
Justelis. Rimą aplanko neskubriai pažinti, racionaliai 
pasverti jausmai. Persilaužimas įvyksta tik tada, kai 
miršta moters motina ir ji grįžta į bejėgišką kūdikystės 
būseną. Čia kaip išgelbėtojas pasirodo visų atstumtas 
Justelis, suteikęs jai stiprybės. „Justelis atsisėdo į tą 
kėdę, kur visuomet sėdėdavo motina, jai patiko, kad 
į tą. Iškart viskas pasidaro lyg savo vietoje, lyg štai 
dabar jau nieko nebetrūktų“ („Nepamatytoji“, p. 36). 
Tačiau situacija dramatiškai pasikeičia jam susižeidus 
pėdą ir amputavus nykštį. Atrodytų, nemirtina trauma 
paveikia taip, kad šeimyninė laimė išgaruoja, ir san-
tuokinis Rimos vyras nutraukia savo gyvenimą. Juodų 
atminties plotų moters sąmonėje daugėja, ji neatspari 
aplinkos pokyčiams. Jos būsenas valdo aplinka, Rima 

tarsi dreifuoja savo gyvenime, vis bandydama atsirem-
ti tai į vieną, tai į kitą žmogų, o jiems išėjus sunkiai 
sugeba atsitiesti. Šis iš gairių sužymėtas psichologinis 
veikėjos portretas raiškiai nubrėžia pagrindinę knygos 
nuotaikos liniją. R. Granauskas apsakymų rinkinyje į 
pirmą vietą užleidžia nužemintuosius ir nuskriaustuo-
sius, suteikdamas teisę jiems prabilti savo gyvenimo 
pasakojimais.

Nors apsakyme „Nepamatytoji“ pagrindinė veikėja 
sukasi tarp knygų, jos gyvenime mažai poezijos. Tarsi 
atsvara tokio gyvenimo būdui – poetiška bevardžio 
mokytojo vienatvė, kurią nejaukiai sudrumsčia 
jį aplankiusi buvusi mokinė su vyru. „Tamsta 
mokytojas“ – pirmoji knygos istorija – įveda į są-
monės ir atminties gaudesį, sūkurį, kuriame gyvena 
inteligentiškas senolis. Reikėtų pabrėžti, kad vidinė 
gracija, santūrumas būdingas daugeliui pagrindinių 
šios knygos apsakymų veikėjų – jie dvasios aristo-
kratai, neleidžiantys sau verkšlenti dėl nepritekliaus ar 
neišsipildžiusio noro. Grakštus pasakojimas kuriamas 
iš nutylėjimų bei minties šuolių, kurie natūraliai atsi-
randa garbaus amžiaus vyro sąmonėje. Įprastą rutiną 
sujaukiantis buvusios mokinės atvykimas – lyg stiklo 
dužena jo tvarkingoje kasdienybės dėlionėje.

Dar vienas visiškai kitonišką charakterį matome 
apsakyme magišku pavadinimu „Kirvis ir dvasios“, 
kuriame veikia ūkininkas Baužys. R. Granausko 
veikėjas – šiurkštus ir šiek tiek netašytas kaimo žmo-
gus, kurio netikėtas švelnumas atsiskleidžia atliekant 
kasdienius ūkio darbus: „Kai atidarė duris ir peržengė 
slenkstį, pasimovęs tuščią kibirą ant alkūnės, kaip rem-
te atsirėmė į didžiules Brūnės akis. Nejaugi numano 
ką?“ („Kirvis ir dvasios“, p. 72). Jo prižiūrima karvė 
ne tik turi vardą, bet ir yra simbolinis Baužio šviesos 
švyturys. Tačiau prozos tekste būtinas lūžis. Problema 
atsiranda netrukus – senam ūkininkui tenka parduoti 
mylimą gyvulį. Netekus jo, stabilumą praranda ir jo 
paties gyvenimas. Pastebėtina, kad R. Granausko 
tekstuose įvykiai nuolat pasisuka tragiškąja linkme 
personažams padarius tam tikrų aplinkos pakeitimų. 
Tarsi išmetus kažką iš gyvenimo, kas simboliškai teikė 
stabilumą, jiems nelemta grįžti į saugią realybę. Tačiau 
nesiimama smerkti savo sprendimų ar pasirinkimų, 
stoiška laikysena nepastebima, bet glūdi charaktery-
je. Nors iš pirmo žvilgsnio veikėjai gana paprasti ir 
plokšti, tai apgaulingas įspūdis. Literatūros meistras 
kuria veikėjus be išorinės pastangos, tačiau jie turtingo, 
plataus vidinio pasaulio, kuris tekste vos prasišviečia. 
Daug paliekama paraštėse, tik subtiliai niuansuojant 
kai kurias būdo detales. Nutylėjimas – didelė prozos 
vertybė, suteikianti tekstui papildomų galimybių.

Daugiausia dėmesio autorius skiria vidiniam per-
sonažų pasauliui, nors ir šis koncentravimasis nėra 
akivaizdus. Egzistencine savo gyvenimo analize 
kaimo žmonės neužsiima, tačiau nutylint vis užsime-
nama apie lemtį ir Dievo ranką. Jų dvasinė laikysena 
dviprasmiška: jie nuolat pažeminami, paliekami, bet 
laikosi įsitvėrę šviesos net kai, rodos, viskas prarasta. 
Pavyzdžiui, šešiametė Gabija – neįgali, jos motina iš-
vykusi dirbti į užsienį. Jauną sąmonę galinti sužlugdyti 
situacija nėra beviltiška. Ją lydi šviesi aura, kuri pasa-
kojime „Tie, dauginantys liūdesį“ pasirodo močiutės 
asmeniu. Archetipiškas senos moters globėjos įvaizdis 

normalizuoja aiškų mergaitės gyvenimo įtrūkį. Kartu 
ji savo pasaulėlį kuria iš iliuzijų ir vaizduotės žaismo. 
Iš svajonių Gabija ištraukiama tos pačios gerosios 
fėjos – močiutės, kuri žmogiškai užsiėmusi paprastais 
darbais ir negali skirti pakankamai dėmesio neįgaliai 
mergaitei. „Šiandien debesys nei gražūs, nei negražūs. 
Danguje maždaug po lygiai ir mėlynumo, ir baltumo. 
Per Geltonąją pievą nebėga tamsesni jų šešėliai. Jie 
bėga, kai būna retesni ir pučia didelis vėjas. O šiandien 
lauke saulėta, ramu ir gera. Kaip lauke visuomet gera!.. 
Bet močiutė retai ją teišneša“ („Tie, dauginantys 
liūdesį“, p. 64). Rupus senolės kalbėjimas disonuoja 
su vaikiškai tyru mergaitės svajojimu, o jų menkas 
bendravimas atrodo kaip negirdėjimo situacija, kai 
du vienas šalia kito esantys indai nesusisiekia. Tačiau 
būtina pažymėti, kad nesiimama jokio vertinimo ar 
situacijos apibendrinimo, veikėjų sustatymo į gerųjų 
ir blogųjų stovyklas. Personažai priima savo neprite-
klių ir nelaimes, o liūdesys yra tapęs jų susitaikymu, 
taip pat iš šalies neprimetamas joks veikėjų matymas. 
Objektyvizuotas personažų kūrimas – taip pat svar-
bus R. Granausko laimėjimas. Proza be teigiamų ir 
neigiamų veikėjų išvengia moralizavimo aspekto, 
didaktikos gaidelės. Čia išryškėja nesustabarėjęs 
rašytojo žvilgsnis ir profesionalumas.

Rašant apie tokius tikrus ir skaudžius gyvenimus, 
labai lengva nuslysti į vertinimus. Tačiau jokios iš-
maldos ar gailesčio neprašoma. Neapsistojama ir ties 
viena emocine linija, pasakojimas natūraliai dėliojasi 
pagal veikėjo sąmonę, kuri atvirai neafišuojama, 
galima tik nujausti tam tikrus bruožus. Išties į centrą 
iškyla faktiniai įvykiai, aplinka, kurių fone skleidžiasi 
veikėjo asmenybė. Katastrofiškas jų likimas nebrėžia-
mas sutirštintomis spalvomis – tai vieni iš daugelio 
gyvenimų. R. Granauskas atsisako palankios situacijos 
kurti dramatiškus, atvirai savo kančią apraudančius 
personažus. Giluminis, o gal net prigimtinis liūdesys 
slypi šių žmonių viduje, yra įsirašęs į sąmonę. Trumpi 
laimės periodai jiems svetimi, o džiaugsmo nušvitimas 
regimas su įtarumo šešėliu.

Apibendrinant reikėtų pabrėžti organišką autoriaus 
kūrybinės linijos atnaujinimą: jis lieka stilistiškai itin 
įtaigus ir nuosaikus, tačiau į temų lauką atveda šiuolai-
kines socialines temas, kurios priartina prie dabarties. 
R. Granauskas nebėra vien „Duonos valgytojų“, ar 
„Gyvenimo po klevu“ autorius – tai būtų pravartu 
įsisąmoninti. Kolūkis, sovietmečio realijos liko aname 
kūrybos periode. Rašytojas imlus ir atidus šiuolaiki-
nio pasaulio būdui, bet nesivaiko vienadienių mados 
dalykų. Vertybės lieka kaip nepamainomas atskaitos 
taškas. Nesmerkti, ginti savo žmogišką orumą, gyventi 
teisingai – nerašyti R. Granausko veikėjų pasaulio 
nuostatai. Į naujosios knygos siužetines linijas taip 
pat įsipina emigracijos temos, vientulystės skausmas, 
kurį patiria vaikai, palikti senelių globai. Nuošaly 
nepaliekami ir kiti visuomeniniai klausimai – žemės 
pardavimas vėl susisieja su archetipinio modelio iš-
davimu, kai „žipą“ vairuojantys miestiečiai susitaria 
su dviem senolėmis nupirkti jų sklypus už grašius. 
Veikėjų naivumas nesmerkiamas ir neprikišamas: 
„Tik tada, kai prie stalo jau ruošėsi skaityti tą svarbiau-
siąjį popierių, Vitkienė įžiūrėjo ant jos kaklo auksinę 
grandinėlę, ne storesnę už siūlą. Gal tada iš Vitkienės 
galvos ir iškrito trys paskutiniai aštrūs akmenukai: 
atsargumo, nepasitikėjimo ir vis dar šiokios tokios 
baimės“ („Juodas gaidys raudona uodega, vardu Jo-
nas“, p. 134–135). Kartu išlieka svarbūs prasigėrusio 
ir ištuštėjusio kaimo, kuriame nelieka vietos kultūrai 
ar savišvietai, motyvai. Tačiau rašytojas iš tam tikra 
prasme stereotipiškų vaizdinių ir įvykių geba origi-
naliai sudėlioti įsimintiną pasakojimą. Jam nereikia 
kaži ko imituoti ar kurti – veikėjai išties gyvena skai-
tomame tekste. Autoriaus atsinaujinimas – lyg naujas 
įsirašymas į literatūros lauką, liekant bene paskutiniu 
gyvuoju vyriausiosios kartos prozos klasiku. R. Gra-
nauskas be išoriškai matomos pastangos įrodo esąs 
nedvejotinai talentingas ir įtaigus autorius, teikiantis 
grynąjį skaitymo malonumą.

*Romualdas Granauskas, Išvarytieji. – Vilnius: 
Lietuvos rašytojų sąjungos leidykla, 2013.
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Etažerė

Spartesnio Romualdo Granausko rašymo tem-
po sunku nepastebėti, o rašančiųjų intensyvumas 
kartais kelia įtarimų. Per pastaruosius pusantrų 
metų į mano rankas patenkanti jau trečioji rašytojo 
knyga turi poveikį: ramina ir ne. Net pavydu tokio 
kokybiško ritmo, kai viskas nesisuka į tas pačias 
linkmes, o pamatuotai plečiasi. „Trečias gyve-
nimas“ yra apysaka, sumišusi su autobiografija. 
Šiam autoriui tai nėra naujas posūkis (pamename 
„Tris vienatves“; 2011), tačiau iš čia kyla manasis 
„neramu“, negalintis nesuklusdamas žvelgti į tokią 

literatūrą, sodrinamą prisiminimų medžiaga. Nėra 
kitos išeities – tik leisti R. Granauskui kalbėti.

„Trijose vienatvėse“ svorio įgauna ištara „visi 
mes rašome savo vaikystėmis“*. Ji aktualizuoja-
ma per rašymą apie brendimo tarpsnius pokariu, 
tuomet kilusias pirmąsias kūrybines ambicijas. 
Kartais šiek tiek nejauku, kaip sugebama perteikti 
jaunesniojo, labiau už viską siekusio elgtis kaip 
suaugęs, žiūrą. Vien empatiško žvilgsnio auto-
riui, norinčiam prakalbinti atmintį, nepakanka – į 
ją įsiterpia kalbėtojas iš dabarties: „(Kažkodėl 

nesigailim dalykų, kuriuos tik vieną kartą matėm 
gyvenime, o juk jie ir yra svarbiausi. Bet šito aš 
dar nežinojau, man tik begalinis smalsumas sakyte 
sakė: žiūrėk ir atsimink.)“, p. 24. Jis pasveria situa-
ciją, grąžina pasakojimui linkmę, juk „nesam savo 
atminties viršininkai“ (p. 65). Ir jaunasis Romaldas 
išties daug pastebi – knygos puslapius, merginas, 
pavasarius prie vandens telkinių, dairosi, eidamas 
į mokyklą ar biblioteką.

„Trečias gyvenimas“ – keliasluoksnė knyga, 
atidengianti atminties / fikcijos sankabas ir pras-
mingai liudijanti dar vieną įsimintiną autoriaus 
frazę: pokaris dar ne istorija, o praeitis. Trečias gy-
venimas koduoja tos praeities nutylėjimus, suau-
gusiųjų pokalbyje neužbaigtas frazes, simbolinius 
mostus ir nuskamba kaip kompromisas aidžiam 
neišsakomumui, su kuriuo susiduria išgyvenusieji 
trauminę patirtį arba dramatiškai reaguojantieji į 
pokario realijas, kurios dalija tautą. Jo vaidmuo 
knygoje iš pirmo žvilgsnio tarsi foninis, nes 
dėmesys sutelkiamas į tai, ką gebama atsiminti: 
išoriškai dėstomi minėti vaikystės ir paauglystės 
įvykiai, susiję su vieta ir apsisprendimu kurti. 
Kiekviename skyriuje saikingai pažeriama nebū-
tinai tiesiogiai veikusių pokario realijų (apysaka 
apima etapą, kai šeima kurį laiką gyveno tremtinio 
namuose, likdama svetima, įsitraukusi į „kažką“), 
susvarbinamų iki gyviausios ugdančios materijos, 
vainikuojančios ir knygą (ne save, nors viršelyje 
didesnėmis raidėmis reklamiškai, bet tikriausiai ne 
dėl autoriaus užmojo „rėkiama“ kas kita). Vaiko 
pasaulyje esama nepakaltinamumo – yra daug pir-
mų kartų, su kuriais reikia susidurti, išmokti juos 
vertinti. Ypač tada, kai pajuntama, jog saviraiška 
tampantis rašymas „įgauna prasmę, kurios nė pats 
nežinojai“ (p. 73).

Sakytum, R. Granauskas kuria prieštarą – pa-
auglio troškimas būti rašytoju išreikštas ne vien 
romantizuotu plunksnos vedlio veiklos supratimu 
ir saviraiškos netramdančia emocijų gausa, bet ir 

Eglė Digrytė „Laiškai iš Kabulo“:  
kelionės apybraiža. – Vilnius:  
„Tyto alba“, 2014.

Po sėkmingų Vaivos Grainytės „Pekino dieno-
raščių“ (2012) su didesniu malonumu įsitraukiu 
į kitus egzotiškiau atrodančiuose kraštuose pa-
gyvenusių lietuvių pasakojimus. Eglės Digrytės 
„Laiškai iš Kabulo“ dar neatversti pasirodė 
„nepėsti“: knygą parašė žurnalistė, Afganistano 
sostinėje dirbusi specialiojo lietuvių įgaliotinio 
patarėja komunikacijos klausimais. Taigi ji galėjo 
ne vien čia pabūti, bet ir iš vidaus justi tektoni-
nius nuolatinio karo padėtyje atsidūrusios šalies 

judesius. Tokia dingstis atsiversti šią kelionės 
apybraižą.

Afganistane lietuvė atsiduria sąlygiškai pa-
togioje pozicijoje – yra saugoma nuo grėsmės, 
nukreiptos prieš užsieniečius ir kitatikius, vienur 
įvardijama – VIP’ė. Nors knyga iliustruota foto-
grafijomis, kuriose užfiksuotas išorinis miesto 
peizažas, tirštai pasidengęs dulkėmis, iškišęs 
skurdo ir konservatyvumo apraiškas, vidinių 
kiemų aprašymai labiausiai keičia jo paradinį 

įvaizdį. Tekste  autorės regėta Kabulo kasdienybė 
primena rojaus paieškas, kurios atskleidžia gyvą, 
tarsi po mėlyna moters burka paslėptą vakarietiš-
ka kokybe paženklintą gyvenimo pulsą. Perkirtus 
saugomas užkardas, atskleidžiamas pažangus, 
laisvas judėjimas, kuris prieinamas finansiškai 
labiau aprūpintiesiems, apie kitokias alternaty-
vas taip išsamiai nekalbama. E. Digrytė išskiria 
save iš kitų vakariečių (tarkime, amerikiečių) ir 
pozicionuoja drąsia dalyve iš Rytų Europos – 
prisileidžia kitiems „hierarchijos lygmenimis“ 
priklausančius asmenis (vairuotojus, apsaugi-
ninkus, vietos verslininkus), kartais rizikingai 
bando prisiderinti prie nepatogių, nehigieniškų, 
bet savaip žavių vietinių keistenybių ar visur 
vėluojančio laiko. Visgi raiškiau Kabulas regimas 
vakarietiškai, materialiai: permokėti prilygsta 
paremti kabulietį, daugiausia dėmesio skiriama 
restoranėlių, prekybos centrų, aprangos detalių 
apžvalgai. Gebėjimas civilizuotai tęsti gyvenimą 
karo akivaizdoje tampa siekiamybe, tačiau ji ma-
tuojama pagal kiekvieno ankstesnį būvį.

E. Digrytė apie save, užsiėmimus ar Kabule 
jai tapusiuosius artimais prabyla lakoniškai. 
Pozityviai, lengvu stiliumi apžvelgiama dalinai 
prieinamo miesto topografija ar kartkartėmis 
pasitaikantis požiūris į šviesiaplaukę, tačiau 
autorės savijautos svetimoje šalyje refleksija 
menka, o kabuliečių mentalitetas perteikiamas 
prabėgomis. Brūkštelima apie Lietuvoje gyve-
nančių draugų nerimą, sužinojus naujienas apie 
Afganistane vykstančius talibų išpuolius („Draugai 
sarkastiškai klausinėjo, ką žmonės mušinės per 
turnyrą, – ar tik ne granatas“; p. 151). „Laiškai iš 
Kabulo“ – tarsi jiems siunčiamas stereotipus nei-
giantis atsakas. Jis įdomus iki tam tikro lygmens, 
todėl šįkart nesakau „atsakas mums“, nes autorės 
dėmesys ir atskleidžiamos detalės yra nutolę nuo 
objektyvaus pasakojimo, skirto platesnei audi-

Romualdas Granauskas  
„Trečias gyvenimas“:  
apysaka ir esė. – Vilnius: Lietuvos 
rašytojų sąjungos leidykla, 2014. 
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torijai, norinčiai šiek tiek daugiau nei ištempto gyvenimo 
sąlygų aprašinėjimo, pasitelkiant tiriamą žvilgsnį į dulkių 
sluoksnį ant marmurinio stalviršio, įvairiuose skyriuose vis 
detalizuojamo derybų meno turguose. Neapleidžia mintis, 
jog E. Digrytės patirtis ir išmanymas pajėgus aprėpti dau-
giau ir gerokai sudėtingesnių buvimo Afganistane ypatybių: 
„Šeštadienį po ministro Bismila Chano debiuto sugalvojau 
dar vieną misiją – nuvažiuoti į kolegės išgirtą drabužių 
parduotuvę“ (p. 103); „Susitikimas praėjo sklandžiau nei jų 
organizavimas – su arbata, riešutais, pyragais, o Valstybės 
tarnybos institute – su dovanomis ir karališkais pietumis, 
kurie buvo puikus atpildas po ilgų kalbų ir skaidrių de-
monstravimo“ (p. 168). Nesužinoma, koks tas lyg tarp kitko 
paminėto ministro debiutas ar sunkiai planuotų susitikimų 
svarba bei turinys – jie lieka periferiniai, o nuolat tenkina-
masi arba galiausiai nuslystama prie paviršutinių detalių. 
Negelbsti ir šalia teksto įterpiami faktai apie Afganistaną 
(beje, kartais labai įdomūs; tarkime, 95 proc. savižudžių 
Kabule yra moterys), nes bendru kalbėjimu sudaromas 
įspūdis, jog dabartinės nestabilios politinės, ekonominės 
šalies situacijos priežastys ir autorės veikla (be apsipirki-
nėjimo, vakarėlių) daugeliui yra savaime suprantamos ar 
nereikšmingos.

„Laiškai iš Kabulo“ atrodytų tvirtesni, jei chaotiška 
struktūra būtų apgalvota, atsisakyta pasikartojimų, sudėlioti 
akcentai, kurie leistų aiškiau numanyti, ką ir kam iš tiesų 
norėta pasakyti šiuo nei dienoraščiu, nei turistine knyga. Tik 
artėjant prie pabaigos perteikiamas tikresnis nesaugumo jaus-
mas, įeinama į visavertiškesnę tikrovę, kuri priklausė E. Digrytei, 
pranešusiai kitiems, jog kraustosi į karą. Ji kontrastuoja su 
pirmaisiais „probleminiais“ klausimais: „Ką valgyti, kai 
šaldytuvas – tuščias, nes vakar neturėjai laiko nuvažiuoti į 
parduotuvę, o šiandien jau nebegalima, nes miestą drebina 
sprogimai? Kaip sulaukti smagiausios vakarėlio dalies ir 
suspėti parsirasti namo?“ (p. 13). Net jei toks yra autorės 
siekis patraukliai atkreipti dėmesį į laisvo subjekto būtį 
sudėtingomis sąlygomis, lengva pasijusti nuvertintam. Lyg 
kas nors tau būtų patiesęs ryškiaspalvį rytietišką kilimą ir 
tuojau pat ištraukęs iš po kojų.

prie jo nuvedusiu debiutu, paklususiu laikotarpio estetikai 
(ne etikai). Tačiau galingesnį pasakotoją, mus susiejantį su 
dabartimi, kuria ne kas kitas kaip tasai trečias gyvenimas, 
be kurio tikriausiai nebūtų nei „Gyvenimo po klevu“, nei 
„Šventųjų gyvenimų“. Arba mokinių literatų būrelį vedusio 
Šileikio pastabos: „Tu pirmuoju sakiniu pasakei, ką turėjai 
pasakyti visu apsakymu“ (p. 70). Nebepasakoma, įterpiama 
tarp raidžių, suteikiamas kitas vardas. Antra vertus, manyčiau, 
apysakoje (juk literatūros žanre) prisiminimo (ne)patikimumu 
ne kartą sumaniai pasinaudojama kviečiant susikalbėti. Dis-
tanciją išlaikantis pasakotojas, įsiterpdamas į tekstą, tarytum 
stengiasi būti sąžiningas, pavyzdžiui: „Aš – jau mūsų troboj – 
sukišau abi plaštakas į šalto vandens kibirą ir laikiau, laikiau, 
laikiau, pats vos neinkšdamas. (Man dabar labiau patinka 
prisiminti, kad neinkščiau, nors nežinau, kaip iš tikrųjų ten 
buvo)“, (p. 39). Kyla prielaida, jog tekste aktualizuojama 
autentiška patirtis gali būti šiek tiek fiktyvi, meno ir tikrovės 
santykis netapatus: norint daug ką galima sukurti, pakeisti. Tą 
patį vėliau atranda rašantis veikėjas, nesėkmingai mėginęs įsi-
vaizduoti džiugų darbininką, kurio niekaip nepavyko „išgauti“ 
daug tokių nemačius, supratęs, kad perskaityto teksto įspūdis 
gali neatsikartoti gyvenime. Susipynimų įmanu pastebėti ir 
daugiau. Taigi „Trečias gyvenimas“ savotiškai peržengia 
vienašališką, atvirą prisiminimą, kuriame vaizduoji pats save, 
ir virsta metapasakojimo galimybe, vertingai prabylančia apie 
rašymą, jo genezę ir materialiu knygos pavidalu ją įliudija. 
Šalia apysakos spausdinama esė „Žodžio paglostymas“ apie kalbos 
sampratą savyje ir kituose nekelia impulso abejoti R. Granausko 
pasirinktu keliu. 

„Gramatikos rašo, kad lietuvių kalboje žodžių tvarka sakiny 
esanti laisva. Geram prozininkui – nelaisva“ (p. 126). Pasverta 
granauskiška teisybė. Net dilgteli – ramina.

* R. Gerbutavičiaus pokalbis „Rašytojas R. Granauskas: 
„Esame skurdo visuomenė – pikta, bjauri, nesugebanti 
užjausti.“ Prieiga: http://kultura.lrytas.lt/meno-pulsas/rasy-
tojas-r-granauskas-esame-skurdo-visuomene-pikta-bjauri-
nesugebanti-uzjausti.htm#.U3uiAvl_tqU.

Neringa BUTNORIŪTĖ

Eglė POŠKAITYTĖ

Palikti  
pėdsakus 
sniege

Užvertus paskutinį knygos puslapį dar 
ilgai sėdžiu ir mąstau. Kartais reikia šiek tiek 
laiko norint grįžti iš pasakojimo į tikrovę, 
tačiau šįkart istorija tokia gyva ir skvarbi, jog 
riba ties realybe ir fikcija susilieja. 

„Svajonė apie sniegą“* – debiutinis 
filologės ir architektės Rūtos Mataitytės ro-
manas. Knygos anotacijoje trumpai apžvel-
giamas kūrinio siužetas, supažindinama su 
pagrindiniais veikėjais – daktaru norvegu 
Keniu Ravnu ir jo paciente lietuve Lina 
Alne. Moteris, susirgusi nepagydoma liga, 
atsiduria ligoninėje ir čia susipažįsta su 
gydytoju, kurio likimas ne mažiau skaudus 
nei jos. Pamažu mediko ir pacientės ryšys 
stiprėja, kol peržengia ligoninės slenkstį. 
Tačiau toks knygos pristatymas, švelniai 
tariant, skurdus. Tai nėra vien paprasta 
banali meilės istorija su lengvai nuspėjama 
pabaiga, o žmogaus kelionė per gyvenimą, 
kurioje dabartis galynėjasi su praeitimi. 
Kuri paims viršų? Ar toks klausimas išvis 
galimas?

Autorė jau romano pradžioje cituoja 
Soreno Kierkegaardo mintį, kuri, regis, ir 
yra pagrindinė pasakojimo ašis: „Gyveni-
mą galima suprasti tik žvelgiant atgal, bet 
gyventi tenka į priekį.“ Pagrindinė veikėja 
atsiduria gyvenimo paribyje. Praeityje 
Lina turėjo viską, ką įprasta vadinti laime 
ir sėkme, o dabar susiduria su nepakeliama 
tiesa – ji liko viena ir turi tik save. Vienin-
telis dalykas, padedantis jai nepasiduoti, 
yra atsiminimai. Buvusio laiko nuotrupos 
pasakoja apie Linos asmenybę, it sudėtin-
gą dėlionę komponuoja fragmentus, kurie 
gali atrodyti tokie artimi skaitytojui, jog 
bus sunku patikėti, kad yra išgalvoti. Ro-
mano veikėjai nesiliauja žvalgytis atgal, 
praėjusios akimirkos jiems padeda geriau 
suprasti dabartį. Manau, kiekvienas šioje 
istorijoje gali atrasti situacijų, kuriose ne 
kartą buvo atsidūręs. Autorė taip taikliai 
nupiešia kasdienybės vaizdus, jog pamažu 
pradedi įsivaizduoti jei ne save, tai bent 
jau kaimyno gyvenimą, stebėdamas jį pro 
virtuvės langą. Čia pasislėpęs ir pasakoji-
mo interpretavimo subtilumas: skaitytojas, 
pats neišgyvenęs ir nepatyręs to, ką jaučia 
Lina, turėtų akimirką sustoti ir apsidairyti. 
Pažvelgti į artimuosius, draugus, gyvenimą, 

kurį taip skuba nugyventi, jog ne visada 
spėja įvertinti dabartį. Kita vertus, labiau 
patyrusį skaitytoją Linos išgyvenimai 
turėtų skatinti viltingai žvelgti į rytojų ir 
įsileisti gūsį pozityvaus vėjo. 

Knygoje reikšmingi ne vien įvykiai ar 
jų seka, svarbu ir tai, kaip jie išreikšti. 
Kokia kalba pasakojami. Galima sakyti, 
autorės žodis svarus, o frazės paveikios. 
Romaną nelengva skaityti, tačiau tai tik 
dar vienas patrauklus autorės bruožas. 
Kiekvienas sakinys – tarsi saldus kąsnis, 
kurio nesinori nuryti, tad mėgaujiesi juo, 
kol galiausiai ištirpsta. Koncentruojamasi 
ne tik į turinį – matyti, kad ir rašymo menas 
autorei yra ypač svarbus. Kelios siužeti-
nės linijos sklandžiai susipina, o sakinių 
vaizdingumas neretai primena poezijos 
ištraukas. Stilius savitas, nors nėra unika-
lus. Apskritai kūrinys – lyg norvegiškas 
megztinis su lietuviškom sagom: veiksmas 
vyksta Norvegijoje, rašymo maniera taip 
pat labiau skandinaviška nei lietuviška, bet 
pasakojamos istorijos gyvos ir savos, lyg 
išgirstos pas močiutę kaime. 

Knygos adresatą sunkoka įvardyti. 
R. Mataitytė viename interviu sakė: „Man 
svarbiausia ne tai, kas skaitys, o tai, ką 
žmogus gaus iš skaitymo.“ Regis, autorė 
vadovaujasi šiuo principu, ir jai, kaip 
debiutantei, pavyksta gana gerai. Na, o 
skaitymas kiekvienam gali sukelti įvairių 
emocijų. Kadangi kūrinys orientuotas į 
žmonių santykius, R. Mataitytės atrama – 
asmeninės patirtys. Skaitytojas pasakotojos 
kalboje įžvelgs tokių problemų, kurios jam 
pačiam bus opiausios, ir taip dar labiau 
įsitrauks į istoriją. 

Romanas – ganėtinai sėkmingas R. Ma-
taitytės startas. Kodėl „Svajonė apie snie-
gą“? Dėl to, kad, kaip sako autorė, tai viena 
iš nedaugelio vietų, kurioje gali „palikti 
pėdsakus“, o juk būtent to gyvendami ir 
siekiame. „Pasibaigus dienai džiaugiamės 
ne tuo, ką pasiekėme, o tuo, ką pakeliui 
išgyvenome, ir kalnus mylime ne už tai, kad 
galime pastovėti jų viršūnėje, o už tai, kad 
tenka sunkiai į tas viršūnes kopti“ (p. 194).

* Rūta Mataitytė, Svajonė apie sniegą. – 
Vilnius: „Versus aureus“, 2013.
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Atkartoti sunku,  
tačiau įmanoma

Kaip keliais sakiniais apibūdinti Poezijos pavasarį? Gal poezijos, gal poetų ir 
poezijos gerbėjų, o gal metaforiškai – poezijos vėjo švente? Per Lietuvą ji pereina 
kaip gaivaus ir linksmo vėjo gūsis. Atkartoti sunku, tačiau įmanoma. Tai geriausiai 
pavyksta fotografams, kruopščiai fiksuojantiems šventės akimirkas. Tad šiemet, 
renkant penkiasdešimtąjį Poezijos pavasario laureatą, Kauno menininkų namuose 
gegužės 26 d. atidaryta retrospektyvinė paroda „Penkiasdešimt poezijos pavasarių“, 
atkurianti praėjusių poezijos švenčių akimirkas. Paroda rengiama iš Maironio mu-
ziejaus fondų, joje – visi keturiasdešimt devyni laureatai, taip pat bus galima išvysti 
ir kitų Poezijos pavasario dalyvių – poetų, aktorių, dainininkų, žiūrovų – veidus...

Praeitin nugrimzdę 1965-ieji bei 1966-ieji (daugelis dabartinių autorių 
ir jų gerbėjų dar nebuvo gimę): Kauno vykdomojo komiteto pirmininkas 
Juozas Šėrys bei jo pavaduotoja Janina Narkevičiūtė sveikina jauną poetą, 
pirmojo Poezijos pavasario laureatą Justiną Marcinkevičių, o po metų – ir 
antrąjį laureatą Algimantą Baltakį. Kitoje nuotraukoje baltai apsirengusių 
geltonkasių merginų apsuptas iškilmingai ir oriai žingsniuoja trečiasis (1967 
m.) – Eduardas Mieželaitis...

Fotografijose regimos įvairios situacijos, skirtingos nuotaikos ir veidai: jautri ir 
lyriška Janina Degutytė, rami, santūri ir šiek tiek išdidi Judita Vaičiūnaitė, susijau-

dinęs, prasegtais marškiniais stovi Paulius Širvys, Onė Baliukonė – graži, linksma 
ir laiminga (galbūt tai laimingiausia jos gyvenimo diena), Antano Miškinio akyse 
džiaugsmo ašaros, o veide atsispaudę dešimt lageryje praleistų metų.

Kiek fotografijų, tiek jų autorių. Tiesa, pirmieji taip ir liko neįvardyti. Žinoma, 
kad E. Mieželaitį tąsyk užfiksavo jaunas fotografas Arnoldas Barysas, o A. Miškinį, 
daugelį kitų – Ona Pajedaitė. Nemažai Algirdo Kairio ir Alvydo Urbano nuotraukų. 
Na, o devyniolika pastarųjų metų „priklauso“ fotografui Zenonui Baltrušiui. Jo itin 
meniškose nuotraukose – Kornelijus Platelis, Vytautas Bložė, Donaldas Kajokas, 
Gintaras Patackas, Daiva Čepauskaitė, Vytautas Rubavičius, Eugenijus Ališanka, 
Kęstutis Navakas ir daugybė kitų poetų veidų. 

Paroda veiks iki birželio 20 d.
Virginija MARKAUSKIENĖ

1977 m.
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Triveidė knyga

Romualdas RAKAUSKAS

Iš spaudai rengiamo albumo 

Kompozitorius  
Osvaldas Balakauskas

Tarsi visos kūrybos esmė skamba kompozito-
riaus apibendrinimas:

Kai esi tradicijoje – žaidi didįjį žaidimą, kai 
eksperimentuoji – spardai skardinę patvory.

Gaila, kad fotografuojant nepasimaišė jokia 
skardinė ir teko žaisti tradiciją.

Su Donatu Katkumi.

Vasarvietėje Žilinčiškių kaime, Alytaus rajone.
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Prasidedant vasarai į Kauno ir visos Lietuvos koncertines erdves žengia 
Pažaislio muzikos festivalis, jau devynioliktą kartą kviesdamas į tris mėnesius 
trunkančią muzikos šventę. Per savo gyvavimo metus festivalis sukūrė tvirtas 
tradicijas, tapo žinomas net atokiausiuose šalies kampeliuose, o į koncertus 
plūstančios klausytojų minios liudija apie renginių kokybę, originalumą bei 
patrauklumą.

Tradiciškai XIX Pažaislio muzikos festivalis klausytojus džiugins nuo 
birželio pradžios iki rugpjūčio pabaigos. Visą vasarą trunkančioje muzikos 
fiestoje skambės net 43 programos, muzikos garsai liesis tradicinėse Kauno 
ir regiono koncertų salėse, Lietuvos bažnyčiose, nuostabiausių dvarų menėse, 
pilių ir vienuolynų kiemeliuose bei ypač klausytojų mėgstamose neįprastose 
erdvėse, kurios talentingų atlikėjų dėka keičia savo paskirtį ir dovanoja koncertų 
lankytojams dvasinę atgaivą.

Laikydamasis renginio brandą liudijančių tradicijų, festivalis minės tiek 
Lietuvai, tiek muzikos pasauliui reikšmingas datas. Kaip ir kasmet, klausy-
tojus kvies Žolinės atlaidai Pažaislyje su Kauno valstybiniu choru, Kauno 
jachtklube skambės Johanno Strausso muzika, atliekama Lietuvos nacionalinio 
simfoninio orkestro, Gedulo ir vilties dieną minėsime iškilia Zitos Bružaitės 
kantorija „Lumen fidei“ (Tikėjimo šviesa). Festivalį įspūdinga programa pradės 
Gintaro Rinkevičiaus diriguojamas Lietuvos valstybinis simfoninis orkestras, o 
pabaigos koncerte, minint Kauno geto likvidavimo 70-ąsias metines, iškiliausi 
Kauno kolektyvai kartu su išskirtiniais solistais atliks didingąjį Giuseppe’s 
Verdi’o „Requiem“. Atskira koncertų serija bus surengta Kristijono Donelaičio 
300-osioms gimimo metinėms paminėti, o šio garbaus kūrėjo jubiliejui skirtų 
renginių ciklą vainikuos Valstybės dienos išvakarėse Kauno pilyje parodyta 
premjerinė Remigijaus Baltrušaičio drama „Donelaitis“.

Festivalio renginiuose bus minimos kompozitoriaus Richardo Strausso 
150-osios gimimo metinės. Šiai progai skirtą programą atliks žymiausiuose 
Europos teatruose soprano partijas dainuojanti lenkų kilmės solistė Aga Mikolaj 
ir Modesto Pitrėno diriguojamas Lietuvos nacionalinis simfoninis orkestras. 
Teatro metams akcentuoti bus skirta solistės Sabinos Martinaitytės, jos mokinių 
Ievos Goleckytės, Jurgio Jarašiaus ir Andriaus Apšegos bei pianistės Audronės 
Eitmanavičiūtės parengta programa. Bendradarbiaudami su festivaliu „Fjord 
Cadenza“, Kauno miesto simfoninis orkestras ir svečiai iš Norvegijos paminės 
šios šalies nepriklausomybės 200-ąsias metines.

Festivalis ištikimai vykdo savo misiją, kviesdamas į tėvynę sugrįžti iškilius 
lietuvių kilmės atlikėjus, šiuo metu gyvenančius ir kuriančius kitose pasaulio 
šalyse. Šiemet savo talento spindesį festivalio klausytojams skleis Vokietijoje 
dainuojanti Ieva Prudnikovaitė, Norvegijoje reziduojantis smuikininkas Povilas 
Syrrist-Gelgota, talentingasis pianistas Lukas Geniušas, karjeros aukštumų 
JAV pasiekusi dainininkė Jūratė Švedaitė, Didžiojoje Britanijoje spėjęs išgar-
sėti jaunas akordeonistas Martynas Levickis ir publikos numylėtinis tenoras 
Edgaras Montvidas.

Fortepijoninės muzikos mylėtojus neabejotinai pradžiugins fortepijono le-
genda tituluojamo Ivo Pogorelicho pasirodymas, kamerinės muzikos mėgėjus 
sudomins Baltijos gitarų kvarteto, Kauno fortepijoninio trio, Kauno styginių 
kvarteto, Valstybinio Vilniaus kvarteto, smuikininko Andrejaus Baranovo ir 
pianisto Dariaus Mažinto, ansamblio „RAMuzika“ parengtos programos. Pa-
siklausyti intriguojamų, naujomis spalvomis žėrinčių programų kvies Ruslano 
Vilenskio violončelės ir Paolo Russo bandonijos duetas, egzotiško instrumen-
to – hango – skambesį su obertoniniu dainavimu derinančio Bruno Bieri ir 
violončelės virtuozo Lioniaus Treikausko duetas, grupė „Subtilu-Z“ kartu su 
soliste Asta Krikščiūnaite, „Klasikinės kontrabandos“ projekto dalyviai, baro-
kinę muziką lietuviškomis birbynėmis atliekantis ansamblis „Reversio“ kartu 
su soliste Jurgita Šalčiūte. Džiugu, kad šiais metais festivalyje vėl galėsime 
išgirsti nepakartojamą smuikininko Vilhelmo Čepinskio ir pianistės Guodos 
Gedvilaitės duetą.

Chorinės muzikos mylėtojai greta ne viename koncerte dalyvausiančio Kau-
no valstybinio choro girdės kamerinio choro „Cantemus“ (Ukraina), berniukų 
ir jaunuolių choro „Dagilėlis“, Emanuelio mokyklos koplyčios choro (Didžioji 
Britanija) parengtas sakralinės ir pasaulietinės muzikos programas. Solinio 
dainavimo gerbėjus pradžiugins gražiausius soprano ir mecosoprano duetus 
atliksiančios solistės Raimonda Tallat-Kelpšaitė ir Rita Preikšaitė, virtuo
zinius J. Strausso kūrinius dovanosianti Viktorija Miškūnaitė, meilės jausmą 
apdainuosiantys tenoras Mindaugas Zimkus ir sopranas Kristina Siurbytė, 
kartu su Jūrate Švedaite ir pianiste Audrone Kisieliūte spalvingą programą 
pateiksiantis baritonas Dainius Puišys, net keliuose koncertuose pasirodysiantis 
bosas Liudas Mikalauskas, su pučiamųjų instrumentų orkestru „Ąžuolynas“ 
koncertuosiantis Deividas Norvilas-Deivis, nuolatinė festivalio viešnia Aistė 
Širvinskaitė. Išskirtinio publikos dėmesio turėtų sulaukti bendras tenoro iš 
Meksikos Hectoro Palacio, pianisto Daumanto Slipkaus ir ansamblio „Vilniaus 
mušamieji“ projektas „Besame mucho“, pristatantis pasaulio meilės dainas.

Tarp gausybės svečių iš įvairių užsienio šalių galėsime mėgautis į festivalį 
sugrįžtančio Ippolitovo-Ivanovo fortepijoninio kvarteto grojimu, o spalvingą 
pasaulio tautų muziką pristatys net trys išskirtiniai Pažaislio muzikos festivalio 
projektai. Raudondvario pilyje suskambės temperamentingi ispaniško flamenko 
ritmai, kuriais mėgautis leis klausytojams jau pažįstamas Carlos ir Curro Piñana 
duetas kartu su jungtine Ispanijos bei Lietuvos atlikėjų grupe. Tolimosios 
Kolumbijos dainas ir šokius charizmatiškajame Babtyno-Žemaitkiemio dvare 
atliks iš Kolumbijos bei Prancūzijos muzikų suburta grupė „Via 40“ ir jos 
įkvėpėjas Tato Marenco. Tradicinės ir klasikinės egzotiškojo Alžyro muzikos 
dialogas skambės toje pačioje neeilinėje koncertinėje erdvėje, o jo pasiklausyti 
kvies Alžyro ir Prancūzijos atlikėjai, susivieniję į grupę „Koum Tara“.

Nepaprasta įvairove ir renginių gausa žėrintis XIX Pažaislio muzikos fes-
tivalis kviečia visus, pasiilgusius gyvo muzikos skambesio, nepakartojamų 
įspūdžių ir naujų potyrių. Tikime, kad kiekviena festivalio programa atras savo 
klausytoją, nuoširdžiai viliamės, kad koncertus lydės puikus vasariškas oras 
ir pakili nuotaika ir visi klausytojai gaus nepakartojamo pažinimo džiaugsmo 
dalelę. Iki susitikimo XIX Pažaislio muzikos festivalio renginiuose!

Giedrius PRUNSKUS

Edmundo KATINO nuotrauka

Devynioliktoji 
vasaros muzikos fiesta 
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Gero kino Kanuose 
netrūko 

Šeštadienį pasibaigė Kanų 
kino festivalis. Iš viso pasaulio 
į kurortinį Prancūzijos miestelį 
jau šešiasdešimt septintą kartą 
suvažiavusių kinomanų dėmesio 
nestokojo tradicinės programos 
„Dvi režisierių savaitės“ (jos žiu-
ri komisijoje darbavosi ir festiva-
lio „Kino pavasaris“ direktorė 
Vida Ramaškienė), „Ypatingas 
žvilgsnis“, „Kritikų savaitė“ ir 
„Kanų klasika“. Bet labiausiai, 
žinoma, visais laikais ir kritikus, 
ir žiūrovus, vilioja konkursas. 

Klausimas, kas laimės „Auksi-
nę palmės šakelę, kasmet Kanuo-
se sklando iki pat apdovanojimų 
paskelbimo momento. Jei čia 
kas nors rengtų totalizatorių, 
dauguma mėgstančių spėlioti lo-
šėjų netektų pinigų, nes įspėti šio 
kino festivalio nugalėtojus tikrai 
nelengva. Nors kasdien dalijami 
įvairūs bukletai su kino kritikų 
filmams rašomais balais, ne vi-
suomet tokių apklausų favoritai 
tampa laureatais. Kartais net 
peršasi mintis, kad žiuri atidžiai 
studijuoja šiuos „vox populi“, 
kad savo verdiktu sugriautų vi-
sas išankstines nuomones. Todėl 
Kanų senbuviai iki uždarymo ce-
remonijos neskuba viešinti savo 
asmeninių prognozių. Ir šiemet 
tik pačių įžvalgiausių filmų ver-
tintojų spėliojimai iš dalies išsi-
pildė, bet kai kurie žiuri verdikto 
punktai buvo staigmena visiems.

„Subalansuota programa“
Baigiantis kadenciją festivalio direktorius Thi-

erry Fremaux spaudos konferencijoje sakėsi siekęs 
sudaryti subalansuotą konkursinę programą, kurioje 
būtų tiek kino istorijai nusipelniusių klasikų, tiek 
garsių šiuolaikinio kino meistrų, tiek talentingo 
jaunimo. Šį kartą išvengta ir konflikto su femi-
nistėmis, kurios prieš dvejus metus per atidarymą 
direkcijai triukšmingai įteikė protesto laišką su 
labai konkrečia pretenzija: „Kodėl konkursinėje 
programoje nėra nė vieno moters režisierės filmo?“ 
Šį demaršą T. Fremaux tąsyk atrėmė ramiai, pareiš-
kęs, kad neima į konkursą silpno filmo tik todėl, kad 
jo autorė yra moteris: „Negalima reikalauti būtinų 
kvotų moterims, seksualinėms mažumoms ar atski
roms šalims bei regionams. Kad pakliūtų į Kanų 
konkursą, filmas privalo atitikti meninį festivalio 
lygį.“ Šiemet tarp 18 konkursinių filmų buvo du 
moterų režisuoti kūriniai (italės Alice Rohrwacher 
„Stebuklai“ ir Didžiuoju prizu apdovanota japonės 
Naomi Kawase drama „Sutramdyk bangas“), be 
to, pažadėta daug dėmesio skirti silpnosios lyties 
diskriminavimo problemai. Tačiau atskiroms šalims 
bei regionams šiemet dėmesio aiškiai pritrūko. 
Konkurse dominavo anglakalbės šalys, daug buvo ir 
prancūziškų filmų (įskaitant ir kitas frankofoniškas 
valstybes), bet pasigesta Rytų Europos kraštų, Irano 
ir Kinijos filmų, kurie tradiciškai paįvairindavo 
šalių dalyvių geografiją arba tapdavo maloniu at-
radimu (šią funkciją kelerius metus atliko naujasis 
Rumunijos kinas). 

Tradicijos Kanuose labai gerbiamos. Pagarba 
kino klasikai – būtinas ir natūralus organizatorių 
rūpestis. Šiemet į festivalio dalyvius ir svečius iš 
plakatų pro tamsių akinių viršų žvelgė Marcello 
Mastroianni – toks, kokį jį užfiksavo kamera filme 
„Aštuoni su puse“ (1963 m.). Šis Federico Felli-
nio šedevras pradėjo kino seansų, vykstančių tiesiog 
Croisette krantinės paplūdimyje, seriją. „Kanų 
klasikos“ programoje šiemet parodyta per dvi de-
šimtis skaitmeninį formatą įgijusių filmų – Jeano 
Renoiro „Kalė“ (1931 m.), Raymondo Bernardo 
drama apie Pirmąjį pasaulinį karą „Mediniai 
kryžiai“ (1931 m.), paskutinis gimtoje Didžiojoje 
Britanijoje Alfredo Hitchcocko sukurtas trileris 
„Jamaikos smuklė“ (1939 m.), itališko neorealizmo 
pradininko Roberto Rosselinio „Baimė“ (1954 m., 
pagal Stefano Zweigo novelę), prancūzų poeti-
nio realizmo šedevras „Diena prasideda“ (1939 
m., režisierius Marcelis Carne), vienas pirmųjų 
„spagečių vesternų“, režisuotas Sergio Leone’s, 
„Už saują dolerių“ (1964 m.), legendinė italų 
komedija „Itališkos vedybos“ (1964 m., režisie-
rius Vittorio De Sica). Į pastarojo filmo naująją 
premjerą atvyko ir pagrindinio vaidmens atlikėja 
Sophia Loren. 

Nukelta į 18 p.

Birželio mėnesio programa
1 d., sekmadienį, 19 val. Pažaislio vienuolyne – 

pradedamasis festivalio koncertas. Lietuvos valstybinis 
simfoninis orkestras (meno vadovas ir vyr. dirigentas 
Gintaras Rinkevičius), Kauno valstybinis choras (meno 
vadovas ir vyr. dirigentas Petras Bingelis). Solistai: Ieva 
Prudnikovaitė (mecosopranas), Jeronimas Milius (vo-
kalas), Saulė Rinkevičiūtė (smuikas), Vita Šiugždinienė 
(violončelė), Rūta Rinkevičiūtė (fortepijonas). Dirigentas 
Gintaras Rinkevičius. Programoje: Tolga Kashif „Queen 
Symphony“, Andrew Lloyd Webber, Ástor Piazzolla, 
Josh Groban, Eric Clapton, David Baerwald-Kevin 
Gilbert ir kt. arijos, dainos ir duetai. Bilietų kainos – 30, 
40, 50 Lt.

6 d., penktadienį, 19 val. Pažaislio vienuolyno 
bažnyčioje – berniukų ir jaunuolių choras „Dagilėlis“ 
(meno vadovas ir dirigentas Remigijus Adomaitis). 
Koncertmeisterė Daiva Šulcaitė. Programoje: Anton 
Bruckner, Vytautas Kerbelis, Knut Nystedt, Edvard 
Grieg, César Franck, Tomás Luis de Victoria, Urmas 
Sisask, Vytautas Miškinis, Edward Elgar, Gabriel Fauré, 
John Rutter, Philip WJ Stopford, Malcolm Archer, Jay 
Althouse, Keith Hampton. Įėjimas nemokamas.

7 d., šeštadienį, 17 val. Zapyškio paminklinėje 
Šv. Jono Krikštytojo bažnyčioje – Baltijos gitarų kvar-
tetas: Zigmas Čepulėnas, Sergej Krinicin, Saulius S. 
Lipčius, Chris Ruebens. Programoje: Dušan Bogdanović, 
Patrick Roux, Chris Ruebens, Ástor Piazzolla, Alfred 
Schnittke. Bilieto kaina – 20 Lt. Bilietų skaičius ribotas.

8 d., sekmadienį, 17 val. Kauno valstybinėje filhar-
monijoje – kompozitoriaus Richard Strauss 150-osioms 
gimimo metinėms paminėti, bendradarbiaujant su 
Vilniaus festivaliu. Lietuvos nacionalinis simfoninis 
orkestras (meno vadovas ir vyr. dirigentas Juozas Domar-
kas). Solistė Aga Mikolaj (sopranas, Lenkija). Dirigentas 
Modestas Pitrėnas. Programoje: Richard Strauss, Nikolaj 
Rimskij-Korsakov. Bilietų kainos – 15, 20, 25 Lt.

9 d., pirmadienį, 19 val. Kauno Šv. Apaštalų Petro 
ir Povilo arkikatedroje bazilikoje – koncertas, skirtas 
Ukrainai. Kamerinis choras „Cantemus“ (Ukraina). 
Vadovas ir dirigentas Igor Demjanec (Ukraina). Pro-
gramoje – Ukrainos ir kitų šalių kompozitorių sakralinė 
muzika. Įėjimas nemokamas.

13 d., penktadienį, 18 val. Kauno valstybinėje 
filharmonijoje – Norvegijos nepriklausomybės 200-osi-
oms metinėms paminėti, bendradarbiaujant su „Fjord 
Cadenza“ festivaliu. Kauno miesto simfoninis orkestras 
(vyr. dirigentas Constantine Orbelian (JAV-Armėnija), 
vadovas Algimantas Treikauskas. Solistai: Anders Nils-
son (smuikas, Norvegija), Povilas Syrrist-Gelgota (altas, 
Norvegija). Dirigentas Rune Bergmann (Norvegija). 
Programoje: Odd Johan Overoye, Max Bruch, Antonín 
Dvořák. Bilietų kainos – 10, 15, 20 Lt.

14 d., šeštadienį, 17 val. Šv. Jurgio Kankinio 
(pranciškonų) bažnyčioje – Gedulo ir vilties dienai 
paminėti, bendradarbiaujant su VšĮ „Naujosios muzikos 
komunikacijos centras“ ir VšĮ „Pax et Bonum“. Zitos 
Bružaitės kantorija „Lumen fidei“. Vilniaus miesto 
savivaldybės choras „Jauna muzika“ (vadovas Vaclovas 
Augustinas), varinių pučiamųjų ansamblis „Protuberus 
Brass“ (vadovas Egidijus Miknius). Solistai: Piotr Olech 
(kontratenoras, Lenkija), Mindaugas Zimkus (teno-
ras), Liudas Mikalauskas (bosas), Petras Vyšniauskas 
(saksofonas), Arkadijus Gotesmanas (perkusija), Agnė 
Petruškevičiūtė (elektriniai vargonai), Zita Bružaitė 
(elektronika). Dirigentas Vaclovas Augustinas. Įėjimas 
nemokamas.

Bilietų į festivalio koncertus galima įsigyti: Kauno 
valstybinės filharmonijos kasoje (II-VII 14-18 val., 
tel. 8 (37) 20 04 78, el. p. info@kaunofilharmonija.lt), 
renginio vietoje vieną valandą prieš renginį ir bet kurioje 
Tiketos kasoje.
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Atkelta iš 17 p.

Princesės sugrįžimas į Kanus
Festivalių atidarymui paprastai parenkamas toks 

filmas, kuris jau pirmąją dieną paskleistų šventinę 
nuotaiką ir kartu būtų aukšto meninio lygio pramogos 
pavyzdys. Abi šias funkcijas šiemet turėjo sujungti 
„Monako princesė“ – prabangus biografinis pasakoji-
mas apie klasikinio Holivudo aktorę Grace Kelly, kuri 
metė sėkmingą kino karjerą, kai ištekėjo už Monako 
Kunigaikštystės valdovo princo Rainiero trečiojo, 
su kuriuo susilaukė trijų vaikų ir ilgai bei laimingai 
gyveno, kol mirtis juos išskyrė (1982-ųjų rugsėjo 14 d. 
Monako kunigaikštienė žuvo automobilių katastro-
foje). Jos gyvenimas seniai tapo XX a. mitologijos 
siužetu ir daug kartų atgijo dokumentiniuose bei vai-
dybiniuose filmuose. Holivudo melodramą primena 
ir kino žvaigždės bei kilmingo princo pažintis, beje, 
įvykusi Kanų kino festivalyje 1955 m. Grace tada 
reklamavo Europoje pasirodantį režisieriaus A. Hitch-
cocko filmą „Langas į kiemą“, o Monako kunigaikštis 
tiesiog atostogavo. Dėl šios pažinties netrukus baigėsi 
Holivudo žvaigždės karjera ir prasidėjo naujas žiūrovų 
numylėtinės gyvenimo etapas. Ištekėjusi už princo 
Rainiero, Grace iš vieno pasakų pasaulio persikėlė į 
kitą, kuris pasirodė esąs ne toks jau rožinis. Seniausios 
Europoje Monako Kunigaikštystės „dvaro“ aplinka 
nebuvo patenkinta tokiu valdovo pasirinkimu ir to nuo 
naujosios karališkų rūmų šeimininkės neslėpė. Filmo 
autoriai nesigilina į rafinuotas Monako intrigas, nors 
pagrindinio vaidmens atlikėja Nicole Kidman (ypač 
stambiuose planuose neslėpdama ašarų pritvinkusių 
akių) leidžia suprasti, kad princesė Grace etiketo, 
ritualų ir karališko protokolo pasaulyje nesijautė lai-
minga su valdingu ir amžinai valstybiniuose reikaluose 
paskendusiu sutuoktiniu. Princą įkūnijantis britų ak-
torius Timas Rothas stengiasi vaidinti „subalansuotą“ 
savo herojaus charakterį, nors kartais diplomatišką ir 
korektišką politiko elgesį sudrumsčia ūmaus būdo 
proveržiai. 

Bet visa tai – tik spalvingos mozaikos detalės. 

Pagrindiniai filmo įvykiai prasideda 1962-aisiais, kai 
abiem sutuoktiniams buvo iškilusios svarbios dilemos. 
Režisierius A. Hitchcockas atvežė „Marnės“ scena-
rijų, kuris jo ankstesnių filmų žvaigždei labai patiko, 
tačiau naujasis sosto įpėdinių motinos statusas neleido 
antrą kartą bristi į tą pačią upę (norams sugrįžti į kiną 
kategoriškai priešinosi ir princesės vyras). Pačiam 
Monako valdovui tada buvo iškilusi net karo su Pran-
cūzija grėsmė (šią situaciją princas komentavo tokiais 
žodžiais: „Tai būtų pats trumpiausias karas pasaulio 
istorijoje“). Mat anuometinis Prancūzijos prezidentas 
Charles’is de Gaulle’is buvo labai nepatenkintas, kad 
Monake lengvai registruojamos prancūzų milijonierių 
įmonės, leidžiančios čia pervesti kapitalą ir nemokėti 
mokesčių tėvynėje. Prancūzijos prezidentas bandė 
paveikti Monako princą visokiomis priemonėmis – ir 
politiniu šantažu, ir grasinimais nublokšti azartinių lo-
šimų karalystę į niūrius viduramžius. Bet filmo autoriai 
nori žiūrovus įtikinti, kad nuo panašių perspektyvų 
savo naująją tėvynę išgelbėjo būtent Grace Kelly.

Su tikrais istorijos faktais filmas neturi beveik nieko 
bendra. Apie tai informuoja net pradiniai „Monako prin-
cesės“ titrai. Bet tai neužglaistė pirmojo Kanuose kilusio 
konflikto, kai premjerą ignoravo karališkosios šeimos at-
stovai (pavadinę filmą labai netikrovišku). Nepatenkintas 
prancūzų režisieriaus Oliviero Dahano darbu liko ir filmo 
platintojas amerikietis Harvey Weinsteinas, kuris tikėjosi 
sulaukti glamūrinio reginio apie Filadelfijos gražuolę, 
sugebėjusią įgyvendinti savo „amerikietišką svajonę“ ir 
(kaip tai dažnai nutikdavo holivudinėse melodramose) 
tapti tikra karaliene. Būtent tokia gerokai pakoreguota 
filmo versija bus rodoma Jungtinėse Valstijose. Sunku 
pasakyti, kokia ji bus, o štai Kanuose parodytą „Monako 
princesę“ įtakingasis laikraštis „Liberation“ jau apdova-
nojo blogiausio kada nors Kanuose parodyto filmo titulu.

Seksas ir Ezopo kalba
Filme „Sveiki atvykę į Niujorką“ (režisierius Abe-

lis Ferrara) prancūzų aktorius Gerard’as Depardieu 
suvaidino prieš kelerius metus sekso skandalo centre 
atsidūrusį Tarptautinio valiutos fondo vadovą ir Pran-
cūzijos finansų ministrą Dominique’ą Strauss-Kahną, 
kurio politines ambicijas tapti Prancūzijos prezidentu 
2011-aisiais sužlugdė spaudoje paviešinti faktai apie jo 
intymius santykius su tamsiaode kambarių tvarkytoja 

Manhatano viešbučio Sofitel apartamentuose. Šį filmą 
Prancūzijoje jau lydi dar vieno skandalo aureolė. 
D. Strauss-Kahno ir jo žmonos advokatai perspėjo 
filmo autorius, kad jie susilauks nemalonumų „per val-
diškus namus“. Grasinimas suveikė: Prancūzijoje neat-
sirado platintojų, kurie drįstų šį filmą rodyti šalies kino 
ekranuose, o ir Kanuose „Sveiki atvykę į Niujorką“ 
buvo parodytas tik paplūdimyje įrengtoje palapinėje. 
Pagrindinis filmo personažas vadinamas ponu Devero, 
tačiau tokia Ezopo kalba nieko negali apgauti – perne-
lyg akivaizdžios paralelės su tikrais šios istorijos (anti)
herojais. Per spaudos konferenciją atstovai vengė savo 
filmo veikėjus sieti su realiais asmenimis. G. Depar-
dieu pareiškė, kad „filmas panašus į W. Shakespeare’o 
tragedijas, nes pasakoja apie universalius dalykus – 
seksą, pinigus ir valdžią“ ir kaip įmanydamas gynė 
savo protagonistą: „Neturiu su juo nieko bendra, bet 
užjaučiu žmones, kurie kenčia nuo panašių ligų. Galų 
gale visi mes priklausome nuo mumyse slypinčių 
instinktų ir nekontroliuojamų impulsų, kurių užvaldyti 
kartais elgiamės kaip tikri bepročiai.“ 

Filme netrūksta brutalaus sekso scenų, todėl šis 
A. Ferraros kūrinys, kaip ir reikėjo tikėtis, sulaukė kontro-
versiškų vertinimų. Štai laikraštyje „Le Monde“ teigiama, 
kad „Sveiki atvykę į Niujorką“ yra didis, nors ir netobu-
las filmas. Recenzijoje amerikiečių žurnale „Variety“ 
A. Ferraros filmas lyginamas su Martino Scorsese’s 
„Volstryto vilku“ ir konstatuojama, kad pono Devero 
Niujorke surengta seksualinė orgija (jai filme skiriama 
svarbi vieta) „simbolizuoja kapitalizmo degradavimą“. 
Kol kritikai spaudos puslapiuose ginčijasi apie šį filmą 
ir ieško kompromisinio sutarimo, kompanija „Wild 
Bunch“ paskelbė, kad kiekvienas norintis pasimėgauti 
A. Ferraros kūriniu gali jį už septynis eurus pasižiūrėti 
internete. Neabejokime, kad smalsuolių bus labai daug. 
Gal net, kaip mąsto žurnalo „Telerama“ apžvalgininkas, 
toks filmo platinimo būdas netrukus taps norma. O jei 
kalbame apie galimas sankcijas filmo kūrėjams, tai dėl 
G. Depardieu galime būti ramūs: jis dabar turi rusišką 
pasą, o rusai, kaip žinia, saviškių neišduoda...

Biografinių filmų bumas 
Pastaruoju metu pastebimas biografinių filmų rene-

sansas. Dažniau ekranizuojamos istorinių asmenybių, 
menininkų ir politikų gyvenimo istorijos. Tokios 

,,Monako princesė“.
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juostos nebuvo retenybė ir anksčiau, bet dabar ryškėja 
nauja savybė – autoriai stengiasi, kad jų filmų vaizdai 
būtų panašūs į madingų blizgių žurnalų iliustracijas. 
Atitinkamai koreguojamas ir turinys, kuriame praban-
gūs drabužiai, madingi aktoriai ir įspūdingi interjerai 
svarbesni už istorinę tikrovę. Ką tik didžiuosiuose 
ekranuose matėme tokio naujosios kino kokybės pa-
vyzdį – biografinę dramą apie princesę Dianą, kurios 
siužetą buvo galima vadinti ne istorija apie dramatišką 
Velso princesės gyvenimą, o paviršutiniška Vikipe-
dijos (ar moterims skirto žurnalo) teksto iliustracija. 
Pagrindinio vaidmens atlikėja Naomi Watts, beje, 
Oliverio Hirschbiegelio filme buvo ne labiau panaši 
į princesę Dianą nei Nicole Kidman į – Gracę Kelly. 
Neseniai kino ekranuose galėjome pažiūrėti prancū-
zišką biografinį filmą apie „aukštosios mados“ lyderį 
Yves’ą Saint Laurent’ą (režisierius Jalilas Lespertas), 
kuriame pagrindinį vaidmenį atliko teatro Comedie-
Francaise trupės narys Pierre’as Niney. Kanuose 
pristatyta dar naujesnė legendinio drabužių dizainerio 
kino biografija, kurioje madų diktatorių vaidina net du 
aktoriai – Gaspard’as Ullielis (jaunystėje) ir Luchino 
Visconti šedevrų žvaigždė Helmutas Bergeris. Reži-
sierius Bertrando Bonello filmas nesiekia pasakyti ką 
nors naujo apie vieną garsiausių prancūziškos kultūros 
atstovų. Tai greičiau nostalgiškas koliažas apie septin-
tąjį dešimtmetį, bandymas įprasminti prarastojo laiko 
ženklus melancholiška nuotaika, homoseksualinės 
laisvės ženklais, šventinio maskarado dvasia, pagaliau 
kičo nevengiančiais bandymais suderinti visiškai 
skirtingus elementus, panašiai kaip pats Y. Saint 
Laurent’as savo kuriamuose apdaruose chuliganiškai 
jungė Maroko temas su rusiškais motyvais. 

Kanuose rodytų biografinių filmų galeriją lengvai 
galima papildyti „Lapių medžiotoju“. Taip savo filmą 
pavadino geriausio režisieriaus prizu apdovanotas 
Bennettas Milleris, išgarsėjęs biografine drama apie 
JAV rašytoją Trumaną Capote (2005 m.). Šį kartą re-
žisierių sudomino dar viena tikra istorija apie tai, kaip 
milijonierius Johnas du Pontas savo valdose nužudė 
olimpinį imtynių čempioną Marką Schultzą ir paskui 
dvi paras vedė derybas su policija. 

Meno genijų draugijoje 
Kanuose netrūko ir biografinių filmų apie meno 

genijus. Austrijoje režisierės Jessikos Hausner sukurta 
drama „Beprotiška meilė“ pasakoja apie vokiečių 
romantinės literatūros klasiko Heinricho von Kleisto 
ir mirtina liga sergančios Henriettos Vogel santykius, 
pasibaigusius savanorišku pasitraukimu iš šios ašarų 
pakalnės. Drauge nusižudyti poetas siūlė ir savo 

žmonai Marijai, kuriai prieš mirtį laiške parašė: „Aš 
suradau draugę, kurios siela plasnoja tarytum jaunas 
erelis, ir ji sutinka mirti drauge su manimi.“ 1811 m. 
lapkričio 21-ąja du šūviai padėjo finalinius taškus 
poeto ir jo draugės gyvenimuose. Prieš ryždamasis 
šiam aktui poetas dienoraštyje užrašė: „Tiesa ta, kad 
šioje Žemėje man netinka niekas.“ 

Tikru šedevru tuoj po premjeros buvo pavadintas 
britų kino klasiko Mike’o Leigh filmas „Ponas Tur-
neris“ – spalvingų kontrastų kupina tapytojo Josepho 
Mallordo Williamo Turnerio (1775-1851) biogra-
fija. Šio menininko indėlis į tapybos istoriją 
lyginamas su ta revoliucija, kurią padarė jo 
bendravardis W. Shakespeare’as teatre. Abu britų 
genijai panašūs dar ir tuo, kad įsigudrino nepalikti 
apie save beveik jokių dokumentinių liudijimų. Užtai 
paveikslų W. Turneris nutapė tiek daug, kad Londono 
Tate galerija galėtų nuolatos atnaujinti jo darbų eks-
pozicijas. Įnoringąjį meno genijų vaidinantis aktorius 
Timothy Spallas nevengia savo herojų vaizduoti kaip 
arogantišką pasipūtėlį, kuriam visiškai nerūpi materi-
alūs reikalai. Jį vienodai erzina ir pagyros, ir kritika. 
Bet jis ne pamišėlis, kokius nuo seno įprasta vaizduoti 
genijus. Greičiau tai visą gyvenimą susižavėjimo 
kupiną žvilgsnį į pasaulį išsaugojusi meninė natūra, 
didelis vaikas, nepraradęs tikėjimo saulės karalyste. 

Nesusaistytas konkrečių istorinių liudijimų apie 

poną W. Turnerį režisierius fantazuoja taip, tartum 
kurtų visai ne biografinį filmą, o stebuklinę pasaką (T. 
Spallas specialiai tirština spalvas, versdamas savo 
herojų kiauliškai elgtis ir net kriuksėti (panašiai 
springdamas kalbėjo kitas šio aktoriaus personažas 
Piteris Trumpulis (Kirmis) filmuose apie Harį Po-
terį). W. Turneris griovė jo epochoje dominavusius 
tapybinius spalvos ir šviesos kanonus. Režisierius 
M. Leighas laužo įprastus stereotipus apie meninin-
kus. Ar gali genialių kūrinių autorius būti bjaurus ir 
net atgrasus žmogus? Dažnai būtent taip ir nutinka. 
Tik po menininko mirties tai neturi jokios reikšmės. 
Svarbūs vien jo darbai. Ne veltui viename epizode 
W. Turneris savo maniera niūniuoja Henry Purcello 
operos „Didonė ir Enėjas“ arijos žodžius „Prisimink 
mane, bet pamiršk apie mano likimą“. Puiki epitafija. 
Ir gera paraiška apdovanojimams pelnyti. Aukštas šio 
filmo reitingas visas festivalio dienas buvo įvertintas ir 
dalijant prizus. T. Spallas už geriausią vyro vaidmenį 
jo tikrai nusipelnė. 

Pasižymėjo kanadiečiai
Kanuose seansų metu nėra jokia retenybė išgirsti 

švilpimą ar garsiai reiškiamą publikos nepritarimą. 
Tokia reakcija jau pirmąją festivalio dieną lydėjo 
„Monako princesės“ premjerą. Dar pikčiau reaguota 
į kanadiečio Atomo Egoyano filmą „Kalinė“. Daug 
kartų įvairių festivalių favoritu buvęs režisierius šį 
kartą publikos teismui pateikė istoriją apie dvi šiuo-
laikinio pasaulio bėdas – pedofiliją ir totalaus sekimo 
grėsmę. Be jokios abejonės, abi temos reikalauja 
rimto pokalbio, bet režisierius renkasi spekuliatyvų 
požiūrį, labiau tinkantį bulvarinės spaudos puslapiams. 
Jau nuo pirmų kadrų akis bado dirbtinė konstrukcija 
ir begalė štampų. Prieš pat Kalėdas devynerių metų 
Kasandrą (!) pagrobia rafinuotas pedofilas melomanas 
ir aštuonerius metus laiko mergaitę savo namuose, pa-
verstuose tikra modernių sekimo priemonių tvirtove. 
Vaizdo stebėjimo kameras nusikaltėlis įmontuoja ir 
savo aukos motinos namuose, kad nesuvaidinto skaus-
mo transliacija galėtų mėgautis pats ir šį „realybės 
šou“ rodyti Kasandrai. Dirbtiniai atrodo ir pedofilo 
bei pagrobtos mergaitės santykiai, kai katė ir pelė 
nuolat keičiasi vaidmenimis. „Kalinės“ recenzentai 
priekaištavo režisieriui, kad šis pernelyg įsijautė į „kino 
kine“ žaidimus (A. Egoyanas ir anksčiau mėgo ekspe-
rimentuoti su siužetais, leidžiančiais apnuoginti medijų 
galimybes manipuliuoti žmonėmis), dėl kurių filmas 
pavirsta tuščiaviduriu technologinių triukų demonstra-
vimu. Kartais režisierius bando ištrūkti iš uždaros filmo 
struktūros ir ima gąsdinti visuotiniu pedofilų sąmokslu 
(kažkur girdėta dainelė? – G. J.), bet tai kelia tik juoką, 
kaip, beje, ir dar vienas dirbtinis elementas – paskubomis 
sukurptas holivudinis happy end’as.

Nukelta į 20 p.,,Sveiki atvykę į Niujorką“.

,,Ponas Turneris“. Aktorius Timothy Spallas suvaidino tapytoją J. M. W. Turnerį.
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Gero kino  
Kanuose  
netrūko 

Atkelta iš 19 p.

Ištikimas savo manierai rinktis filmams siužetus 
apie fizinio ir moralinio išsigimimo pavyzdžius 
(projektuojamus į degraduojančio pasaulio realybę) 
kitas Kanados režisierius Davidas Cronenbergas 
filme „Žvaigždžių žemėlapis“ piktos satyros smai-
galį nukreipė į Holivudą. Filmų, kurie tarsi kreivame 
veidrodyje vaizduoja „Sapnų fabrike“ karaliaujančias 
taisykles, sukurta nemažai. D. Cronenbergo versija, 
kaip įprasta šiam režisieriui, balansuoja tarp skau-
džios realybės ir košmariško sapno. Sumanymas 
gimė beveik prieš du dešimtmečius, kai scenaristas 
Bruce’as Wagneris Los Andžele dirbo taksistu ir 
svajojo apie aktoriaus karjerą kine. Kovodamas už 
savo vietą po Holivudo saule jis pažino ne tik para-
dinę pasaulinio kino sostinės pusę, todėl nepagailėjo 
ryškių kontrastų groteskiškai vizijai, kuri, anot vieno 
apžvalgininko, prasideda linksmu juoku, o baigiasi 
kaip W. Shakespeare’o tragedijose: krūva lavonų ir 
meilužių poros savižudybe. Melas, pragmatiškumas 
ir cinizmas valdo visus čia vykstančius procesus. Pa-
grindinius vaidmenis atliko Robertas Pattinsonas, Mia 
Wasikowska ir Julianne Moore, anot D. Cronenbergo, 
narsiai persikūnijusi į tikrą monstrą: ši metamorfozė 
padarė įspūdį ir žiuri nariams, apdovanojusiems ją 
geriausios aktorės prizu.

Maidano aidai pasiekė ir Kanus
Aiškiu politiniu angažuotumu, kaip žinia, garsėja 

Berlyno kino festivalis. Bet šiemet ir Kanus pasiekė 

Maidano aidai. Ukrainietiškas akcentas čia buvo gana 
ryškus. Viena pirmųjų savo darbo rezultatus paskelbė 
„Kritikų savaitės“ komisija, vadovaujama austrų reži-
sierės Andrea Arnold, apdovanojusi Ukrainos režisieriaus 
Miroslavo Slabošpitskio (g. 1974 m.) filmą „Gentis“. 
Tai tikrai unikalus projektas, suvaidintas neprofesiona-
lių kurčnebylių. Universalia gestų kalba papasakotos 
istorijos veiksmas plėtojasi kurčnebylių internate, kurį 
autoriai paverčia šiuolaikinės Ukrainos visuomenės 
mikromodeliu: čia, kaip ir visoje prieštaravimų dras-
komoje valstybėje, klesti korupcija, prostitucija ir kiti 
nusikaltimai. Bet filmas nėra pesimistinis – niūriame 
fone tarsi žolė pro asfalto kevalą visgi prasiveržia 
gražios meilės istorijos žiedai. 

Garsus dokumentininkas Sergejus Loznica po 
pernai „Kino pavasaryje“ parodytos dramos „Rūke“ 
ketino imtis dar vieno karinio projekto ir sukurti vaidy-
binį filmą apie tragediją Kijevo pakraštyje esančiame 
Babij Jare, kuriame Antrojo pasaulinio karo metais 
buvo nužudyta apie 150 tūkstančių žydų. Tačiau, 
kai pačiame Kijeve 2013 m. rudenį prasidėjo naujoji 
revoliucija, režisierius ryžosi nušviesti šiuos įvykius. 
Taip gimė filmas „Maidanas“, kuriame nėra atskirų 
herojų ir dokumentiniam kinui būdingų „kalbančių 
galvų“: kamera tiesiog stebi tai, kas vyksta pagrindi-
nėje Ukrainos sostinės aikštėje, o jautrus mikrofonas 
gaudo Maidane susirinkusių žmonių kalbų nuotrupas. 
Daugiau nei du dešimtmečius Kanuose dalyvaujantis 
rusų kino kritikas Andrejus Plachovas šį filmą pava-
dino „Decacroix teptuko vertu triptiku arba trijų dalių 
epine daina, kurioje puikiai pavyko perteikti kolekty-
vinių emocijų raidą: nuo pirmosios protesto bangos 

iki jo gedulingos kulminacijos – pasipriešinimo aukų 
laidotuvių. Pakanka pamatyti ir išgirsti, kaip didžiulė 
masė žmonių tarsi antikinis choras atlieka šalies 
himną ar liūdnas dainas, kad pajustum ukrainiečių 
tautos sielą“. Rusų režisierius Andrejus Zviagincevas 
filme „Leviafanas“ lyg negailestingas chirurgas atliko 
dabartinės Rusijos skerspjūvį, demaskavęs ne tik am-
žinas šios šalies bėdas – girtuoklystę ir korupciją, bet ir 
nepagailėjęs karčios kritikos dabar vis didesnių galių 
įgaunančiai Rusijos stačiatikių bažnyčiai. Į biblinius 
apibendrinimus visada linkęs režisierius ir šį kartą 
pasitelkia panašų stilių, sumaniai rimuodamas da-
bartinės Rusijos degradavimo vaizdus su istorija apie 
Jobą bei mitinės pabaisos metafora. Tuoj po premjeros 
festivalio favoritu tapęs „Leviafanas“ nusipelnė prizo 
už geriausią scenarijų. 

Kiek netikėtai nesenos rusų politikos realijos 
nuskambėjo prancūzų režisieriaus Michelio Hazana-
vičiaus dramoje „Paieškos“. Filmo pagrindą sudaro 
klasikinio amerikiečių filmo istorija (1947 m., režisie-
rius Fredas Zinnemannas), tik veiksmas iš suniokotos 
pokario Vokietijos (kur amerikietis kareivis priglaudė 
Osvencimo mirties stovykloje išgyvenusį berniuką) 
perkeltas į antrojo karo Čečėnijoje laikus (naujasis 
filmas kurtas Gruzijoje). Europos Sąjungos Žmonių 
teisių gynimo komiteto darbuotoja (ją suvaidino reži-
sieriaus žmona Berenice Bejo) ima globoti Mozdoko 
gatvėse sutiktą našlaitį. Antroji siužetinė linija pasa-
koja apie devyniolikmetį vaikiną Kolią, patyrusį visus 
sovietinės kariuomenės „malonumus“, kurie pagal 
seną rusišką tradiciją turi iš civilio skystablauzdžio 
padaryti „tikrą vyrą“.

Aistros dėl „Auksinės palmės šakelės“ 
Belgų režisieriai broliai Jeanas-Pierre’as ir Lucas 

Dardenne’ai, pristatę naująjį filmą „Dvi dienos ir 
viena naktis“, taip pat buvo favoritai, kuriems kritikai 
pranašavo dar vieną pergalę. Jeigu taip būtų atsitikę, 
talentingieji broliai taptų vieninteliais kinematografi-
ninkais, laimėjusiais „Auksinę palmės šakelę“ net tris 
kartus. Bet taip neįvyko. Praleista ir istorinė galimybė 
svarbiausiu Kanų kino festivalio prizu apdovanoti 
„Naujosios bangos“ klasiką Jeaną-Luc’ą Godard’ą. 
Aštuoniasdešimt ketvirtus metus pasitinkantis reži-
sierius, pristatęs naujausią filmą „Atsisveikinimas su 
žodžiais“, dar nė karto nėra gavęs svarbiausio Kanų 
prizo.

„Auksine palmės šakele“ šiemet apdovanotas 
turkas Nuri Bilge Ceylanas. Į šį tikslą režisierius ėjo 
ilgai. Trys jo ankstesni filmai („Susvetimėjimas“, 
„Metų laikai“ ir „Trys beždžionės“) buvo parodyti 
Kanų konkurse, o dabar ketvirtas kartas, kaip sakoma, 
nemelavo. Naujausias „Auksinės palmės šakelės“ 
laureatas „Žiemos miegas“ jau pavadintas naujųjų 
laikų šedevru. Lieka sulaukti, kai Lietuvoje vykstantys 
kino festivaliai svarbiausius Kanų filmus parodys ir 
mūsų žiūrovams. 

Virtualią festivalio panoramą parengė  
Gediminas JANKAUSKAS

Prizu už geriausią scenarijų apdovanotas rusų režisierius  
Andrejus Zviagincevas.

„Auksinę palmės šakelę“ laimėjo turkų režisierius Nuri Bilge Ceylanas.
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Savaitgalis prie televizoriaus

Gediminas JANKAUSKAS 

Namų kino kolekcija

„Mes tikime 
meile“ 

Madonnai nepakanka vien muzikinės karjeros laurų. 
Jau būdama kultinė dainininkė, ji susigundė tapti dar ir 
kino žvaigžde. Pirmas rimtesnis bandymas buvo tikrai 
vykęs. Feministės Susan Seidelman komediją „Beviltiški 
bandymai surasti Siuzaną“ (1985 m.) žiūrovai pamėgo 
ir dėl veržlaus siužeto, ir dėl simpatiškų aktorių, ir dėl 
to, kad režisierė po ekscentriškos komedijos kauke labai 
nesistengia paslėpti idealios meilės ilgesio. Ne mažiau 
smagi ir mums gerai žinoma komedija „Moterų lyga“ 
(1992 m., režisierė Penny Marshall). Kompanijoje su 
Tomu Hanksu ir Geena Davis Madonna vaidino moterų 
beisbolo komandos žaidėją, o veiksmas plėtojosi An-
trojo pasaulinio karo metais, kai Amerikos vyrai kovėsi 

antrajame fronte, o šalies prestižą sporto arenose teko 
ginti moterims. 

Ištekėjusi už aktoriaus Seano Penno, kartu su vyru 
Madonna nusifilmavo gangsterinėje retro komedijoje 
„Šanchajaus siurprizas“ (1986 m., rež. Jimas Goddardas), 
po kurio kritikai užgauliojo ir filmą, ir Madonnos vai-
dybą. Prastų vaidmenų bloguose filmuose ji atliko tikrai 
nemažai. Bet visus juos nusveria epizodiniai pasirodymai 
Woody Alleno dramoje „Šešėliai ir rūkas“ (1991 m.), 
Paulio Austerio bei Wayne’o Wango filme „Su liūdesiu 
veide“ (1995 m.) ir, žinoma, pagrindinis vaidmuo režisie-
riaus Alano Parkerio bei kompozitoriaus Andrew Lloydo 
Webberio roko operoje „Evita“ (1996 m.). 

Filmą „Mes tikime meile“ Madonna kūrė Didžiojoje 
Britanijoje. Ir tai suprantama, juk vieną iš dviejų čia pa-
sakojamų meilės istorijų britai skaitę dar mokykliniuose 
vadovėliuose. Kas gi negirdėjo, kad britų monarchas 
Edwardas VIII 1936 m. atsisakė sosto dėl meilės prastos 
reputacijos amerikietei Wallis Simpson? Romantiškos 
natūros dar ir dabar šį karaliaus poelgį tevadina viską 
nugalinčiu meilės triumfu. Kiti (ypač žinantieji, kad 
Wallis buvo šnipė, vėliau privertusi buvusį monarchą 
bendradarbiauti su naciais) tokį karaliaus sprendimą 
apibūdina visai kitais epitetais. 

Šiuolaikiniams žiūrovams primindama šį karališką 
romaną Madonna laisvai interpretuoja faktus. Istorikai 
jau pareiškė pretenzijas dėl filmo tendencingumo (seniai 
įrodytos nušalintojo karaliaus simpatijos naciams filme 
vadinamos gandais). O kino kritikai, vertindami juostą, 
lenktyniavo tarpusavy, kas skaudžiau ir šmaikščiau pa-
šieps Madonnos norą viskam suteikti nudailintą spindesį. 

Šis kaltinimas tikrai pagrįstas. Kartais viskas, ką matai 
ekrane, atrodo lyg atgijusios madingų žurnalų iliustraci-
jos. Net antroje meilės istorijoje, kuri įsiplieskia mūsų 
laikais, pagrindiniais herojais tampa tarsi iš bulvarinės 
spaudos puslapių nužengę rusas apsaugininkas Jevge-
nijus (demoniškos išvaizdos „mačo“, gedintis mirusios 
žmonos, cituojantis R. M. Rilke’s poeziją ir įkvėptai 
fortepijonu skambinantis S. Rachmaninovo muziką) 
ir nelaiminga Manhatane gyvenanti vyro smurtautojo 
skriaudžiama namų šeimininkė. 

Kas bendra tarp šių Sotheby’s aukcione susipažinusių 
nelaimingų žmonių ir karališkosios poros? Jei pasitelk-
sime „glamūrinę“ logiką, atspėti nebus sunku. Žinoma, 
aukciono ekspozicijoje demonstruojami tikrosios Wallis 
apdarai, aksesuarai ir deimantai. Visi šie karališko spin-
desio atributai filme parodyti su tokia meile, kad tampa 
aišku, kodėl būtent už kostiumus filmas „Mes tikime 
meile“ buvo nominuotas „Oskarui“.

„Mes tikime meile“ („W . E.“) 
Melodrama. D. Britanija, 2011 m. Rež. Ma-

donna. Vaidina: Andrea Riseborough, Jame-
sas D’Arcy, Oscaras Isaacas, Abbie Cornish, 
Jamesas Foxas, Judy Parfitt. DVD: „Prior“. 

Kas gi iš tikrųjų pagimdė šviesą ir tamsą? 
„Elito kino“ rubrikoje pristatomas garsaus rumunų 

kino „Naujosios bangos“ atstovo Cristiano Mungiu 
filmas „Anapus kalvų“ (ketvirtadienis, 0.45 val., LRT 
Kultūra) primena 2005-aisiais visame pasaulyje nu-
skambėjusį įvykį, kai viename rumunų vienuolyne per 
egzorcizmo apeigas mirė jauna mergina. Alina grįžta iš 
Vokietijos į Rumuniją, tikėdamasi kartu pasiimti Voičitą, 
su kuria užaugo vaikų namuose. Bet kol draugės nesi-
matė, įvyko nemažų permainų. Voičita apsisprendė tapti 
vienuole. Vienuolyne ji norėjo rasti saugų prieglobstį nuo 
gyvenimo negandų, tačiau naujasis pasaulis pasirodė esąs 
šaltas ir abejingas. Režisierius savo filmą aiškino taip: 
„Meilė gėrio ir blogio sąvokas gali paversti sąlygiškomis. 
Šviesą ir tamsą iš tikrųjų pagimdė ne Dievas ir ne velnias, 
o blogas išsilavinimas arba prietarai.“

XVI a. gydytojo ir mokslininko Michelio de Nos-
tradamo katrenais (ketureiliais) vadinamos eiliuotos 
anagramos iki šiol drumsčia protus dėl neva juose 
užkoduotų pranašysčių. Šį legendinį magą mėgsta ir 
kinematografininkai, kuriems filmuose tenka atkurti 
niūrią viduramžių atmosferą. Režisieriaus Tiboro 
Takacso fantastiniame veiksmo filme „Nostrada-
mas“ (penktadienis, 21.30 val., BTV) šiuolaikinis 
detektyvas Maiklas Nostrandas tiria paslaptingas 
žmogžudystes ir kartu su FTB agente Liuse Hadson 
aptinka senovinio kulto „Šeštasis ordinas“ pėdsakus. 
Persekiodamas vieną įtariamąjį Maiklas patenka į XVI 
a. Prancūziją, kai ten siautė maras ir inkvizicija. Iš 
paties M. de Nostradamo Maiklas sužino apie „Šeštojo 
ordino“ ketinimus surengti visuotinį armagedoną ir 

Leonardo Da Vincio sukonstruota laiko mašina skuba 
gelbėti pasaulio.

Garsus amerikiečių rašytojas Ernestas Hemingway’us 
skaitytojams dažniausiai asocijuojasi su vėlyvais klasiko 
portretais, kurie buvo tiesiog privaloma sovietinio inte-
ligento knygų spintos puošmena. Sunku įsivaizduoti, 
kad šis tvirtas it uola žilabarzdis, nuostabiai panašus į 
vėjų nugairintą jūrų vilką, jaunystėje galėjo būti roman-
tiškas lengvabūdis. Britų režisierius seras Richardas 
Attenborough’as būtent tokį jį parodo filme „Meilėje ir 
kare“ (penktadienis, 22.50 val., TV1). 1918 m. jaunas 
reporteris E. Hemingway’us atvyksta į Italiją ir pasiprašo į 
pirmąsias fronto linijas. Nespėjęs kovos lauke pasižymėti 
jokiais žygdarbiais vaikinas sužeidžiamas. Ligoninėje 
jis sutinka savo pirmąją meilę – Raudonojo Kryžiaus 
seselę Agnes fon Kurovski, kurios dėka išvengė kojos 
amputavimo. Nepaisant amžiaus skirtumo (Ernestui 
tuomet buvo 18 metų, o Agnes aštuoneriais metais 
vyresnė), juodu suvienija aistringas, bet neilgai trukęs 
karo lauko romanas.

Timas Burtonas filme „Alisa Stebuklų šalyje“ 
(šeštadienis, 12.20 val., TV3) ryžosi keistokam ekspe-
rimentui. Jis siekia išsaugoti Lewiso Carrollo kūrinių 
dvasią neiliustruodamas teksto ir nori, kad herojės 
klajonių virtinėje atsirastų daugiau logikos, o Alisos 
poelgiai įgytų ryškesnių emocinių motyvacijų. Alisa 
filme – jau ne maža mergaitė, o devyniolikmetė panelė 
(ją vaidinti troško gausybė Holivudo gražuolių, bet re-
žisierius pasirinko kine dar didelės patirties neturinčią 
baleriną iš Australijos Mią Wasikowską). Ši veikėja 

dar būdama maža spėjo pabūti Požemių karalystėje, 
bet apie tai nieko neprisimena. Todėl filmo pradžioje 
mergina vėl narsiai neria paskui Triušį į jo urvą, nes 
tikisi pakliūti į Stebuklų šalį. 

Po filmo „Įsikūnijimas“ (sekmadienis, 19.00 val., 
TV6) viso pasaulio kalbas papildė naujadaras „Avataras“. 
Jis reiškia kloną, gautą modifikavus žmogaus ir kosminio 
ateivio DNK. Tapti tokiu hibridu ryžosi buvęs jūrų pėsti-
ninkas Džeikas Salis (aktorius Samas Worthingtonas), po 
vieno mūšio nustojęs valdyti apatinę kūno dalį. Atgauti 
buvusią formą vyrukas gali tik sudalyvavęs specialioje 
programoje „Įsikūnijimas“. Pagrindinė eksperimento 
sąlyga – kelionė į tolimąją Pandoros planetą. Svarbiausias 
tikslas – ieškoti gelmėse esančios Unobtanijaus rūdos, 
kuri padės išspręsti energijos problemą XXII a. žmonių 
gyventojams.

Kadangi Pandoros planetos Alfa Kentauro žvaigž-
dyne tikrai nėra, o Unobtanijaus neverta nė ieškoti 
Dmitrijaus Mendelejevo cheminių elementų lentelėje, 
tai fantazuoti galima, kiek širdis geidžia ir kiek leidžia 
kompiuterinius efektus kuriančios programos. 

Dar vienas fantastinis filmas „Daktaro Moro sala“ 
(sekmadienis, 22.50 val., TV1) sukurtas pagal fantasto 
Herberto Wellso romaną, tik veiksmas iš XIX a. perkeltas 
į mūsų laikus. Edvardas Duglas, išsigelbėjęs po laivo 
katastrofos, patenka į salą, kur daktaras Moro (jį suvai-
dino Marlonas Brando) su neurochirurgu Montgomeriu 
atlieka genetinius eksperimentus ir bando „sužmoginti“ 
laukinius žvėris. Tačiau naują pavidalą įgiję mutantai 
visai nenori būti žmonėmis.
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29 d., ketvirtadienį, 18 val. Didžiojoje scenoje – Iva-
no Turgenevo „Mėnuo kaime“. Drama. Režisierius 
Valius Tertelis. Spektaklio trukmė – 2.50 val. 
Bilietų kainos – 15, 20, 30 Lt.

30 d., penktadienį, 18 val. Rūtos salėje – pagal 
Friedrichą von Schillerį „Plėšikai“. Antidekalogas 
(N-16). Režisierius Artūras Areima. Spektaklio 
trukmė – 1.50 val. Bilieto kaina – 25 Lt.

31 d., šeštadienį, 12 val. Didžiojoje scenoje – 
Inesos Paliulytės „Astrida“. Spektaklis Astridos 
Lindgren biografijos ir pasakų motyvais. Režisierė 
Inesa Paliulytė. Spektaklio trukmė – 2 val. Bilietų 
kainos – 10-15 Lt.

Birželio 3 d., antradienį, 4 d., trečiadienį, 
19 val. Ilgojoje salėje – Antono Čechovo „Palata“. 
Vienos dalies spektaklis. Inscenizacijos autorius ir 
režisierius Rolandas Kazlas. Spetaklio trukmė – 
1.50 val. Bilieto kaina – 60 Lt.

Teatro kasa (Laisves al. 71) dirba kasdien 10.30–
19 val., tel. 22 40 64. Bilietus taip pat platina Tiketa.

Kauno kamerinis teatras
29 d., ketvirtadienį, 30 d., penktadienį, 18 

val. Džiovanio Bokačo „Dekameronas“. Komiškos 
novelės. Režisierius Aleksandras Rubinovas. Spe-
ktaklio trukmė – 1.40 val. Bilietų kainos – 24, 30 Lt.

Birželio 1 d., sekmadienį, 12 val. Tarptautinės 
vaikų gynimo dienos proga – Daivos Čepauskaitės 
„Lapė ir višta“. Spektaklis vaikams. Spektaklio 
trukmė – 0.50 val. Bilieto kaina – 10 Lt.

Teatro kasa (Kęstučio g. 74A) dirba I–V 
14–18 val., VI–VII 11–18 val., tel. 22 82 26. 
Bilietus taip pat platina Bilietai.lt.

Kauno valstybinis lėlių teatras
31 d., šeštadienį, 12 val. Valerijos ir Stasio Ratkevičių 

lėlių muziejuje – „Kiškis drąsuolis“. Spektaklis-žaidimas, 
kurį padeda kurti vaikai (nuo 3 m.). Režisierius Andrius 
Žiurauskas. Bilieto kaina – 8 Lt.

30 d., penktadienį, 19 val. Franka Rame, Dario 
Fo „Laisvoji pora“. Režisieriai Rima Januškevičiūtė 
ir Audrius Baniūnas. Spektaklio trukmė – 1.20 val. 
Bilietų kainos – 30, 35 Lt.

Birželio 1 d., sekmadienį, 12 val. Agnės Dilytės 
„Aguonos šokis“. Spektaklis vaikams. Režisierius 
Audrius Baniūnas. Spektaklio trukmė – 1 val. 
Bilieto kaina – 15 Lt.

4 d., trečiadienį, 19 val. Aleksej Slapovskij 
„Nuo raudonos žiurkės iki žalios žvaigždės“. Ko-
medija. Režisierius Darius Rabašauskas. Spektaklio 
trukmė – 1.40 val. Bilietų kainos – 25, 30 Lt.

Teatro kasa (M. Daukšos g. 34) dirba III–V 15–19 
val., VI 15–18 val., VII – dvi valandos prieš spektaklį, 
tel.: 40 84 70. Bilietus taip pat platina Bilietai.lt.

Gegužės 31 ir birželio 1 d., šeštadienį ir se-
kmadienį, 16 val.Vytauto Didžiojo Karo muziejaus 
sodelyje skambės varpų muzikos koncertas „Žemai-
čių melodijos“. Kariljonu skambins prof. Giedrius 
Kuprevičius.

Birželio 1 d., sekmadienį, Tarptautinę vaikų 
dieną kompaktinės plokštelės „Čiuku čiuku trau-
kinukas“ pristatymas. Dainų autorė ir atlikėja, 
muzikos ir dailės pedagogė Ilona Papečkytė kviečia 
vaikus, tėvelius, močiutes ir senelius, tetas ir dė-
des įsijungti į muzikinį vyksmą, išbandyti naujus 
kompaktiškus muzikos instrumentus, atrasti naujus 
sąskambius ir smagiai praleisti laiką. Bilieto kaina 
8 Lt, vaikams – nemokamai. Bilietų galima įsigyti 
Kauno menininkų namų „Mūzų svetainėje“ (I–IV 
10–13 val., 14–17 val., V 10–13 val., 14–16 val. ir 
prieš renginį) ir visose Tiketa kasose.

Birželio 1 d., sekmadienį, 12 val. Tarptautinei 
vaikų gynimo dienai – Valerijos ir Stasio Ratkevičių 
lėlių muziejuje „Svečiuose pas Skudurinę Onutę“. 
Teatralizuotas renginys (nuo 3 m.). Vedėja Elena 
Žekienė. Bilieto kaina – 8 Lt.

Teatro kasa (Laisvės al. 87A) dirba IV–V 11–17 val., 
VI–VII 10–14 val., tel. 22 16 91. Bilietus taip pat 
platina Bilietų pasaulis.

29 d., ketvirtadienį, 18 val. Kauno tautinės 
kultūros centre (A. Jakšto g. 18) – tapybos mokymai 
jaunimui ir suaugusiesiems „Prie molberto. Portre-
tas“. Veda dailininkas Gvidas Latakas.

31 d., šeštadienį, 16 val. paskaita „Miegas ir 
sapnai. Jų reikšmė žmogaus gyvenime“. Lektorius 
Aleksandras Žarskus.

29 d., ketvirtadienį, 18 val. „Zikarinės“ – po-
ezijos skaitymai Juozo Zikaro memorialiniame 
muziejuje (J. Zikaro g. 3).

30 d., penktadienį, 14 val. popietė „Poezija ir 
varpai“ Vytauto Didžiojo karo muziejaus sodelyje 
(K. Donelaičio g. 64).

30 d., penktadienį, 18 val. Poezijos pavasario 
2014 – Maironio premijos laureato vainikavimas 
ir literatūros vakaras Maironio lietuvių literatūros 
muziejaus sodelyje (Rotušės a. 13).

Įėjimas į renginius nemokamas.

29 d., ketvirtadienį, 17 val. Kauno apskrities 
viešojoje bibliotekoje (Radastų g. 2, 404 kamb.) – 
Vydūno knygos „Gyvenimas prūsų Lietuvoje apie 
1770 m., kaip ji vaizdavo Kristijonas Donelaitis“ 
pristatymas. Dalyvaus Vydūno draugijos vadovas 
Tomas Stanikas.

29 d., ketvirtadienį, 15 val. Kauno miesto mu-
ziejaus skyriuje M. ir K. Petrauskų lietuvių muzikos 
muziejuje (K. Petrausko g. 31) – fortepijono, smui-
ko ir alto muzikos koncertas. Dalyvaus J. Naujalio 
muzikos gimnazijos mokytojų A. Paškauskienės, 
R. Krėpštienės, M. Pupelienės, A. Tamulienės 
moksleiviai, koncertmeisterės G. Stanionytė, A. 
Klovaitė-Berezinienė. Programoje skambės J. S. 
Bacho, W. A. Mozarto, L. van Beethoveno, N. 
Rimskio-Korsakovo, J. Sibelijaus, P. Sarasate kū-
riniai. Įėjimas su muziejaus bilietais.

 31 d., šeštadienį, 12 val. Kauno miesto muzie-
jaus skyrius J. Gruodžio memorialinis muziejus (Sa-
lako g. 18) kviečia į Kauno miesto bendruomenių 
šventę-gegužinę „Sveikiname vasarą!“

3 d., antradienį, 17 val. Kauno pilyje (Pilies g. 
17, 4-ajame aukšte) atidaroma menininko Virgini-
jaus Kašinsko paroda „Saulės takas“. Paroda veiks 
iki birželio 29 d.

28 d., trečiadienį, 14 val. Kauno kultūros centre 
„Tautos namai“ (Vytauto pr. 79) – VDU muzikos 
akademijos studentų koncertas. Programoje skam-
bės D. Scarlatti, N. Korsakovo, E. Grygo, B. Dva-
riono, Z. Bružaitės ir kitų kompozitorių kūriniai. 
Dalyvaus Edita Petkevičiūtė (akordeonas), Rūta Že-
brauskaitė (smuikas), Goda Palskytė (fortepionas), 
Jurgis Kemežys (baritonas). Įėjimas nemokamas.

30 d., penktadienį, 18 val. neoklasikinio šokio 
teatro „Releve“ XXV sezono baigiamasis koncertas. 
Programoje – vadovės Rasos Butrimavičiūtės cho-
reografinės kompozicijos pagal pasaulio klasikų ir 
lietuvių kompozitorių kūrinius. Koncerte dalyvaus 
smuikininkė Vaiva Chockevičiūtė, pianistė Kamilė 
Sutkaitytė. Įėjimas nemokamas.

30 d., penktadienį, 16 val. Kauno rajono sa-
vivaldybės viešojoje bibliotekoje (Vytauto g. 21, 
Garliava) – keliaujančios tekstilės kūrinių parodos 
„Simbolių kalba šiuolaikinėje tekstilėje“ atidary-
mas. Paroda veiks iki liepos 1 d.

Prienų Justino Marcinkevičiaus viešosios 
bibliotekos Pakuonio filiale iki birželio 22 d. 
veikia Irenos Mikuličiūtės /Mikos/ ir Romano 
Averincevo paroda „Tapyba“.
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Kauno rašytojai
Kauno meno kūrėjų asociacija
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Birželio 5 d., ketvirtadienį, 11 val. prie 
Kauno Prano Daunio aklųjų ir silpnaregių 
ugdymo centro rūmų (Taikos pr. 6A) – Lietu-
vos kariuomenės savanorio, Lietuvos aklųjų 
patriarcho Prano Daunio iškilmingas paminklo 
atidengimas.

Nuo saulėtų vasaros ketvirta-
dienių Kaune neatsiejamas, šiemet 
stipriai ūgtelėjęs ir miesto muzikos 
festivaliu tapęs „Romuvos pasažas“ 
gegužės 29-ąją pradės ketvirtą 
sezoną. Kasmet  prie kino teatro 
„Romuva“ įsikuriantis ir minias prie gyvos muzikos 
pakylos sukviečiantis nemokamų renginių ciklas šią 
vasarą žada pakviesti į daugiau muzikinių vakarų 
nei įprasta ir sulaukti nepamirštamų svečių iš Di-
džiosios Britanijos bei Izraelio.

Paskutinį pavasario ketvirtadienį, gegužės 
29-ąją, miesto muzikos festivalį pradės Kauno 
publikos numylėtas eksperimentinio folkloro duetas 
„Kamanių šilelis“. Kartu su sezoną pradedančiu 
„Romuvos pasažu“ atlikėjai švęs dvi ypatingas 
progas. Pirmoji – tai grupės trejų metų gimtadienis, 
o antroji – ilgai laukto ir dar ilgiau kurto debiutinio 
albumo, pavadinto „Viskas teka“, gimimas. 

Nuoširdumu scenoje pasižymintis multiinstrumenti-
ninkų duetas neslepia, jog albumo įrašai buvo žingsnis į 
naują kūrybos etapą – atsirado gerokai daugiau dėmesio 
skambesiui, taip pat keitėsi požiūris į kompoziciją ir 
pamažu subrendo tik Kamilei ir Mantui būdingas stilius. 
Albume, kuris netrukus bus pristatytas Kauno publikai,  
užfiksuotos dainos nuo seniausių, prieš trejus metus su-
kurtų, iki savaitę prieš pradedant įrašus gimusių melodijų. 
Dalis instrumentuočių buvo kuriamos jau atliekant įrašus 

Į ketvirto sezono atidarymą kviečia miesto 
muzikos festivalis „Romuvos pasažas“:  
dar daugiau muzikos ir užsienio svečiai

studijoje, kai vidury nakties ateidavo 
įkvėpimas, taigi viskas tiesiog tekėjo, 
ir taip savaime gimė albumo pavadi-
nimas. „Viskas teka“ – tai procesas, 
kuris įgijo konkrečią formą, bet tuo 
pačiu metu gali ir nuolat kisti. Atlikėjai 
pasiliko erdvės kūrybinei laisvei, inter-

pretacijų galimybėms, o svarbiausia, tekėjimo, liejimosi 
pojūčiui, kuris bet kokiu atveju galiausiai suteka į šviesą. 

Birželio-liepos mėn. susitikimai „Romuvos pasaže“: 
gegužės 29 d. ATIDARYMAS: „Kamanių 

šilelis“;
birželio 5 d. „Lost Harbours“ (Didžioji Britani-

ja) ir Karalius Miegas; 
birželio 19 d. „Journey of Mintyria“ ir Baltasis Kiras; 
birželio 26 d. „Without Letters“; 
liepos 31 d. Bill and Murray (Izraelis). 
Koncertų pradžia 20 val. Visi renginiai nemoka-

mi. Esant blogam orui koncertai perkeliami į kino 
teatro „Romuva“ salę.
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Gegužės 22 d. Kauno fo-
tografijos galerijoje atidaryta 
fotomenininkės Marijos Šilei-
kaitės-Čičirkienės paroda „...iš 
spalvotų dienų“. 

Fotomenininkė M. Šileikaitė-
Čičirkienė, žinoma kaip nespal-
votos fotografijos kūrėja, peiza-
žuose, urbanistiniuose etiuduose 
ir portretuose improvizavusi 
visais įmanomais baltos ir juodos 
pustoniais, žaidusi grafinėmis 
metaforomis ir tik retsykiais 
neatsispirdavusi laiko patikrintai 
rūdžių, senos medienos ir pagel-
tusio popieriaus spalvai, naujoje 
parodoje nustebina žiūrovą neti-
kėta raiška.

Parodoje „...iš spalvotų dienų“ 
pulsuojančios geltona, raudona, 
mėlyna, žalia tampa ir kūrinio 
tema, ir forma, ir emocija. „Kie-
kviena nugyventa savaitės diena 
paženklinta kuria nors spalva, 
atspindinčia mūsų išgyvenimus, 
potyrius, lygiai kaip ir kiekvie-
na akimirka turi savy tam tikrą 
emocinį spalvinį krūvį“, – sako 
fotomenininkė. Fotografijos, 
sugulusios į atskirus spalvų ci-
klus, ne tik provokuoja žiūrovo 
ir kūrėjos dialogą, bet ir kalbasi 
tarpusavyje. Motyvų, formų ir 
spalvų sąšauka kuria naujas išsi-
šakojusias prasmes.


