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dvideSimt antras

reikety fotografuoti vien tik upes jos

ir tekédamos panasios i fotografijas
Zmoneés fotografijose visada keisti tokiy
Zmoniy niekada nesame sutike jie tik
ribais panasiis | miisy kadaise matytus
kiekviena upé panasi i kitq upe né
vienas zmogus néra panasus § kitq
zmogy fotografijose. istraukti is tamsos.
i jy atimta galimybé svytéti jie

luosieji jonvabaliai. Siek tiek

gelbsti pozos ar Seséliui palanki
kaukolés forma ir tik labai retai

nuotraukoje matai patj save: tokj
koki matytum jei biitum upé. ar

Kestutis NAVAKAS

Ramiino DANISEVICIAUS iliustracija
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Laureatas 3

Kai kuri,

nesi vienisas

Kestuti NAVAKA pastaruoju metu lydi daug penkiasdeSimtuky. Knygoje
,Lorelei* sugulé buitent tiek laiSky ir meilés eilérasciy, ,,100du* taip iSsidalijo
Petrarcos ir W. Shakespeare’o sonety moduliacijos. Net ir jubiliejy Siemet Sven-
¢ianciam raSytojui itin sékmingas Poezijos pavasaris —ir tas penkiasdeSimtasis.
Skaiciai truputj gasdina ir jpareigoja, todél kvieciant pokalbio démesj norisi
nukreipti kita svaria linkme — prie tekstais virstanciy ZodZiy .

— Kokius faktus, sutalpintus { gyvenimo ,, dagero-
tipus “, laikytumeéte reikalingais Zinoti skaitytojui?

— Jokiy sisteminiy fakty néra, esu zmogus-juo-
drastis, kaip saké Serge’as Gainsbourg’as. Yra kai
kas, ka privalau nuveikti, ta¢iau Siaip mano gyve-
nimas — iStisa improvizacija, nickada nezinau ne
tik kokia bus kita diena, bet ir — kokia kita valanda.
Kartais | galva ateina keis¢iausiy idéjy, ta galva
gerokai kiaura. Taip gyventi idomu, bet neretai —
sunku ir dramatiska.

— Skaitant jusy poezijq nepalieka pojitis, jog
besqlygiskai tikima teksto galia jtraukti i iliuzine,
sukeistintq realybe, pro kurios Ziiironq | pasaulj
zvelgti patogiau. Tartum visa, kas egzistuoja Siapus,
yra nepatikima ir reikalauja atsitraukti. Kodeél?

— Man tarsi nebereikia iSorinio pasaulio, esu
susikiirgs savaji. Zinoma, su iSore mane dar sieja
kazkokios laselinés, taciau i miesta jau iSeinu
labai retai. Jai atstovauja mano kiemelis, prizélegs
visokiy piktzoliy, géliy ir vaismedZiy, pilnas kazka
ciauskanciy pauksciy. Mégstu ten sédéti ir galvoti,
kad pasaulis yra grazus. O Siaip gyvenu kas dien
kurdamas vis i$ naujo, tad kiekviena diena man yra
vis naujas pasaulis.

—,,100du* persmelkia astriai patiriama kiiréjo
vienatve, joje atsiduria ir rasantysis laiskq Lorelei.
Kq ji jums, reciau vieSumoje matomam, reiskia?
Vienatvéje tikrai neblésta nuotykio potencialas?

— Tikrieji, nepavirSutiniai nuotykiai ir patiriami
tik vienatvéje. Kiekviena dvasiné patirtis ar netikéta
mintis yra labai svaigus nuotykis. Biti vienatvéje
tenka mokytis visa gyvenima, nors pagrindiniai
igiidziai susiformuoja greitai. Nesu toks jau vieni-
Sas: bendrauju socialiniuose tinkluose, turiu draugg,
lankosi dar kelios merginos, skambina draugai,
taciau gerai, kad turiu ir daug tylos bei laiko tik
sau. Uzpildau ji knygomis, muzika, filmais ir viso-
kiom fanaberijom. Ir, Zinoma, raSymu. Gali biiti,
kad §iais metais i$leisiu dar keturias knygas, kad ir
kaip tai buity bjauru pavydiems kolegoms. Dvi jau
parengtos, kitas dvi parengsiu per vasara. O kai
kuri, nesi vieniSas.

— Ar uzbaigtas tekstas jus veikia ir tebéra rei-
kalingas?

— Kartais paras¢s net neperskaitau, iSsyk siunciu i
laikrast]. Bet paskui skaitau daug karty, jau i$ distancijos,
norédamas pamatyti, ar viska padariau gerai, ar buvo
galima dar geriau. Kai esé guls i knyga, dar taisysiu, juk
galima tobulinti, taciau knygoje ,,100du‘ negaléCiau
pakeisti nei vieno Zodzio. Ten viskas taip, kaip turi bati.

— Atrodo, gebétuméte kalbéti keliomis kalbomis,
skirtingoms auditorijoms. Tarp jvairiazanriy teksty
poezija—retesné viesnia, nors, galvojant apie Kes-
tuti Navakq, pirmesné asociacija— esate ne eseistas,
laiskininkas, o poetas. Kokiq vietq pastaraisiais
metais, kai spéjo pasklisti laisky ir Zirafoms, ir
sirenoms, ji uzima jisy kiiryboje?

—Ji visada man buvo svarbiausia. Ta¢iau neno-
réjau kartoti savo ,,sidabro amziaus“ (Zr. rinkting
,»Stalo sidabras®) stilistikos. Laukiau, kol atsitiks
kas nors kitokio. To nesugalvosi, turi atsitikti. Ir Stai
atsitiko ,,100du’ — visai kitokia knyga, man labai
svarbi. Dabar teks laukti, kol dar kas nors atsitiks.
Kada — neZinau, bet sulauksiu.

— Produktyviy kiiréjy man maga klausti: nejun-
tate baimés ,,issirasyti arba kartotis?

— Jeigu skaitéte mano knygas, pati galite spresti,
ar nors karta buvau iSsirasgs arba kartojausi. Tikiuosi,
kad ne. O jei taip, labai nemaza tikimybé, jog §i ten-
dencijaisliks. Man patinka tiek gyvenimo, tiek Zmoniy
mastymo, tiek kiirybos jvairove, tad kam ¢ia kartotis,
it penkiasdesimt mety Sokinétum per Sokdyng.

— Kaip apibréztuméte kirybiskumaq?

— Kaip gebéjima nebiiti ,,kaip visi“. Tam reikia
ir jégy, ir sugebéjimy, nes biiti ,,kaip visi®, priimti
egzistuojancias normas ir konvencijas yra lengviau
bei patogiau. Kirybiskumas jas lauzo, kurdamas
savas, o tai neretai kelia problemuy, kartais net labai
dideliy ir pac¢iam kairéjui, ir jo aplinkai. Taciau taip
kuriamos civilizacijos ir taip kazkur juda kultira.
Jei jau zinote, kur ji juda, — jiis ne kiiréjas.

— Jisy kalbéjime kasdieniski, ,, nepoetiski*
dalykai ima zaidybiskai veikti, banalybé praranda
prasme. Taciau kas jums yra banalu?

Zenono BALTRUSIO nuotrauka

— Viskas priklauso nuo konteksto, pozitrio ir
stiliaus. Jei tie dalykai veikia, néra nieko banalaus.
Banalu mégdzioti, kartotis, nusiraSinéti ir visaip
mekenti manant, kad giedi ditirambus. O kam tai
daryti, kai pasaulis (taip pat ir vidinis) yra toks
ivairus ir turtingas. Netgi virtuvés puodai nebus
banaliis, jei mokésime juos kiirybingai pamatyti.

— O kaip kliSe paversti kalbos stebuklu?

— Cia velgi konteksto dalykas. KliSei reikia
sukurti tokj konteksta, kuriame ji galéty suzibéti.
Klisés padeda gyventi, tai — savotiski mastymo
ruoSiniai poezijai. Kaip ir kitas dvasines patirtis, jas
nebitina filtruoti, galima integruoti be jokio vargo.

— Kaip manote, jeigu jisy kartai bity teke su-
sidurti su cenziira, gal jusy kitryba bity kitokia?

— Biity tokia pati. AS neraSau politinémis ar religiné-
mis temomis, o biitent jos uzklitidavo cenziirai. Be to,
cenziira tebeegzistuoja, tik dabar ji vidiné ir neleidzia
paleisti | spauda ka nors Zlugusio dar berasant. O tokiy
teksty parasau, tik maitinu jais stalCiy, o ne spauda.

— Kadaise kultiirq esate jvardijes kaip ligq, kuria
galima persirgti. Ko gero, kai kas jums daro jtakq,
o0 kq galvojate, jei kas nors mégina mégdzioti jus?

— Viskas, kas vyksta aplinkui, man daro ita-
ka — kartais gera, kartais abejotina. Niekas be to
negyvena, net Jézus Kristus. Tik yra skirtumas, ar
tu 18 ju ka nors pasiimsi, ar jos ka nors iS taves. O
mane mégdzioti ne taip jau lengva, tad bandziusiyju
buvo tik keletas.

— Kokiais tekstais jiis, anksciau buves (esantis)
nenuilstantis skaitytojas, pasitikite?

—Kartais pradedu nebepasitikéti jokiais, pavargs-
tu nuo ju. Zinoma, turiu savas preferencijas ir sava
teksto jutima. Néra jokios sistemos, pagal kuria
atpazinCiau gera teksta, pasikliauju tik patirtimi ir
nuojauta. Geras tekstas yra retenybé, bet vis dar
pasitaiko. Ir gerai, taip jam ir reikia.

Kalbéjosi Neringa BUTNORIUTE
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Audroné MESKAUSKAITE

Sanéiy kioskas:

dalyvauti,

bendrauti, dalytis...

Miesto centre prekybos kioskai nyksta
taip sparéiai, kaip kazkada atsirado. Ir tai
turéty reiksti, kad gyvenimas geréja, kad
mums reikia didesniy, solidesniy, labiau
ap$viesty erdviu. Siame kontekste keistokai
atrodo ka tik mieste atsirades naujas spalvotas
statinys — Sanciy kioskas, kurio vizija apima
tiek daug, jog kol kas sunku ir suvokti. Tai
tikrai ne praeito laikotarpio nostalgijos sim-
bolis, o siekis keistis, atsiverti naujoms patir-
tims, sukurti Sanciy kultiiros ,,laboratorija”, :
suvienyti bendruomene, atkreipti démesj | |
socialing, architektiring kakofonija, keista
gyvenamosios vietos estetika ir kulttros erd-
viy poreiki, nes anuomet ir kioskai buvo ne
tik vieta apsipirkti — ¢ia galéjai ir naujienas i$
kaimyny i$girsti, ir kokj vakaro plana greitai
suregzti. Siltuoju mety laiku Sanéiy kioske
vyks kiirybinés idéjuy dirbtuvés, erdvés
eksperimentai, su dviraciais susijusi veikla,
pristatomieji Sanciskiy organizuoti renginiai.

Taciau apie viska nuo pradziy. Ir kol kas
apie materialiaja kiosko istorija: jis rastas
Sanciuose, netoli turgavietés, ir jau kuri laika
merdg¢jo, nes verslas jame senokai nunykes.
Apie 1994-uosius statini sumeistraves jo
savininkas ilga laika Savanoriy prospekte
pardavinéjo aly, cigaretes... [spiidinga kiosko
spalvinj sprendima, kuris iki $iol iSliko kaip
savoti§kas simbolis, priémé teritorijos sargas
Rafaelis, taip visai netikétai tapes naujojo
judéjimo vizualiosios dalies iniciatoriumi.

Pragjusi birzeli San¢iuose vykusio pro-
jekto ,,Miesto tyrimai: vieSumo patirtys*
lankytojams ir dalyviams pasitlyta isigyti
simboliniy kiosko akciju ir tapti naujaja
bendruomene. Sanciy vieSos utopijos savininkais
galéjo tapti visi, kurie panoréjo. Taip akcijos buvo
i8parduotos $anciskiams, projekte dalyvavusiems
menininkams, aktyviems kultiiros Zzmonéms, gyve-
nantiems net ir labai toli nuo Lietuvos. Dabar kioskas
stovi pagrindinéje Sanciy gatvéje ir turi adresa: Juo-
zapaviciaus pr. 64. Zinoma, jei laikui bégant netaps
mobilus ir keliaujantis.

Visa $ig istorija iSgirdome i$ judéjimo iniciatorés
architektés Kotrynos Valiukeviciiités, kuri vos pries
pora mety atsikélé gyventi | Kauna, | Zemuosius San-
¢ius, ir netrukus subrandino mintj ¢ia jkurti kulttiros
centra, nes tyrimai rémési idéja modifikuoti ir keisti
vie$aja erdve remiantis panasia patirtimi privaciuose
bustuose. Matyti, kad ji yra vienas ty Zmoniy, kuriems
nesinori ramiai gyventi. ,,Kai atsikrausciau i Sancius
i§ Vilniaus Uzupio, pajutau didziulj skirtumg. Ten
jau viskas sustyguota ir aiSku, taip nudailinta, kad
rajonas tampa turisty traukos objektu ir dél to daug

mavjam gyvenimul Kiotkas

galaty taptl nauju Yrauks

Ar tal vieta mini-bibliotekal, Eafdimuy Kambarnul, o
o galkxit dviraciy taisykiai-kavinel? Kioskas atviras jlhoy labiam
idéjas ir pasiflymus rafykite ¢in apatioje, ol norite, pridéakite v save e

susisiosksime.
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ka praranda, o Cia labai rySkus keitimosi procesas:
naujakuriy banga, pramoniniai pastatai virsta verslo
centrais... [sitraukiau i Sios vietos gyvenima, stebéjau
Zmones, kalbinau juos. Man tai be galo {domi ir pras-
minga veikla. Kuria linkme keisis Sanciai, priklausys
nuo gyventoju. Viska darome panasiai kaip anksciau
Uzupyje, taciau svarbu, kad savo salygy neprimesty
jéga 18 Salies, — teigé organizatore.

K. Valiukevicitite dziaugiasi Sanciskiy iniciatyvu-
mu ir virtualiojoje erdvéje, kurioje jie susitinka gal
net daZniau nei realiame gyvenime ir kuria grupes.
Ten verda diskusijos apie Siandienos Sancius ir Sio
rajono praeiti. Placiai sklinda senos fotografijos,
provokuojancios pokalbius, prisiminimus ir ugdan-
¢ios naujaji Sanciy gyventojo identiteta. Aktyviau-
sias atrodo kolekcininko Aldo Imenicko sukurtas
feisbuko profilis ,,Mano Sanciai®, kuriame Zmonés
komentuoja senas Sanciy nuotraukas ir dalijasi kas-
dienybés istorijomis.

Sio rajono bendruomené tikriausiai yra margiausia
ir labiausiai diferencijuota Kaune, nes i senyjy gyven-

su kolegomis dar pavasari pradéjo tirti Sanciuy
aplinka: fotografuoti individualius namus,
. kurie neretai tampa jo savininky gyvensenos,
skonio iSraika, beveik tiesioginiu atspindziu,
bendrauti su $anciskiais, dométis ju gyvenimo
ir bendravimo iprociais. Jau tada kulttirininkai
i8girdo vietiniy Zmoniy problemas ir likescius,
todél iskélé itin demokratiSka kultaros centro
idéja: leisti patiems dalyviams spresti, ko jiems
labiausiai stinga.

Geguzés 24 d. Sanciy kioskas buvo oficialiai
ir Sventiskai atidarytas: veiké idéjy dirbtuveés
ir blusturgis, menininkai pardavingjo savo
darbus, nes visai netoli isikiirusi bendrija
»Menas®, siejanti jvairiausiy sri¢iy kiiréjus,
Sanciy biblioteka, atsivezusi nenaudojama
. knygu katalogo spinta, ieSkojo potencialiy

. skaitytojy ir pristatinéjo jdomiausias knygas,
grojo gyva muzika, vaikai zaidé bei tyrinéjo,
ir dar vyko daug visko, kaip dabar jvairiose
neoficialiose Sventése iprasta. Taciau svar-
biausia, jog pramogaujantys dalyviai kaupé
idéjy banka. ,,Renkame idéjas, | kurias véliau
vienaip ar kitaip reaguosime. Miisy tikslas —
i§judinti Sanc¢iy gyventojus imtis veiklos, o
ne primesti savo nuomong ir poziari. Galbut
patys Sanciskiai uzsinorés perimti kiosko
raktus. Miisy rajone daug sody ir darzy, todél,
pavyzdziui, gali prireikti jrankiy nuomos, gal
kas norés surengti paroda. Juk mazame kios-
kelyje gali tilpti vieno kiirinio arba daugybés
minimalistiniy darby ekspozicija. Galimybiy,
jei tik yra poreikis, atsiras begalés. Pernykstis
uzmojis buvo labai spontaniskas, todél erdvés
norime palikti ir toliau — neriboti nei saves, nei
kity“, — pasakojo K. Valiukevicitte.

Viskas sumanyta taip, kad mazytis taskas tapty pla-
Cios ir jvairios veiklos impulsu, kad { vanden] imestas
akmuo paskleisty kuo didesnius ratilus. Nors aiskiai
sudaryto plano néra, daug kas paliekama savieigai
ir kasdienio gyvenimo korekcijoms, kultiiros centro
entuziastai turi keleta pasifilymy: pirmiausia — skatinti
dvira¢iy kultiira, kuriai labai tinka San¢iy lokacija
(pradéti nuo smulkaus dvira¢iy remonto, saugaus
vazinéjimosi gana pavojingomis Sanciy gatvémis ir
baigti ekskursijomis, kurias organizuos patyre vieti-
niai vaikai). Véliau bus méginama | vyksma jtraukti
smulkiuosius Sanciy verslininkus, ta¢iau ne prasant
vienkartinés paramos (toks labdaros principas visiskai
nepriimtinas), o skatinant juos aktyviai veikti panau-
dojant jau turimus dalykus.

Sanciy kioskas — tai geranoriskas eksperimentas
su mikrorajono gyventojais, jy iSbandymas ir pa-
siilymas draugauti. Jei viskas gerai pavyks, galbiit
panasiu veiklumo ir bendruomeniskumo virusu
uzsikrés ir kitos Kauno vietos, o socialinis menas
duos ir beveik apciuopiamy vaisiy.

Autorés nuotraukos
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Enrika STRIOGAITE

Besisukant sustojusio
laiko karuseléje

Kauno menininky namuose $iuo metu veikia
Arvydo Palevi¢iaus tapybos paroda ,,Sustojusio
laiko karuselé®.

Nors dailininkas surengia paroda praktiskai
kasmet ir daznai ne viena, vis délto kaskart pa-
bréziama, kad jis — technikos moksly profesorius,
habilituotas daktaras, taigi — ne profesionalus
tapytojas, t. y. tapyba — ne jo profesija. Taciau
gana daZnai apibréziant profesionaluma turima
gaIVOJe meistrysté, o ji sunkokai pamatuOJama
ypacé tariant verdikta, kuris visada nelsvenglamal
subjektyvus. Visgi svarbiausia — gyventi. O §is
pojutis dazniausiai apima, kai uzsiimi tuo, ka daryti
gera, kam negaila laiko — apie ji tuomet maziausiai
ir galvoji, jis iSnyksta. Ryty iSmintis byloja, kad
profesionaluma galima iSmatuoti valandomis: jei
zmogus daug laiko tobulinosi tam tikroje srityje,
jis yra profesionalas.

A. Palevicius prie molberto praleido daugybe
valandy, tapyba studijavo a. a. Kestuéio Milkevi-
Ciaus dirbtuvéje, 2005 m. — San Francisko meno
akademijos universitete, 2006 m., 2007 m., 2008 m.

liepos ménesiais rezidavo Niujorko vaizduojamujy
meny mokykloje. Siuo metu Kauno technologijos
universiteto Mechanikos inzinerijos ir dizaino fa-
kulteto profesorius désto inzinering estetika. Nuo
2004 m. A. Palevi¢ius — Nacionalinés Kanados
portretisty sajungos narys.

Taciau prie ,,Sustojusio laiko karuselés* stab-
telkime drauge su jos autoriumi:

»Kaip tai imanoma? Laikas sustojo — karuselé
sukasi... O juk procesai vyksta vien laike. Karuselé
gali suktis tik tam tikru kampiniu greiciu, kuris
irgi matuojamas laiku, apsisukimais per minutg.
Betgi laikas sustojo tada, kai miisy akimirkos buvo
nugyventos — kiekviena ju jau sukasi tik miisy
vaizduotéje, salygojama prisiminimy. Jos padeda
mums priimti sprendimus, lemsianéius ateiti. Taip
ir sukamés... Praeityje igyta patirtis lemia maisy eg-
zistencijq ir ateity, 0 ateitis, neiSvengiamai tampanti
praeitimi, kaip nekintamas ivykis iSaldoma laike,
nes virsmo potencija realizuojasi dvasios suma-
terintu produktu — juo gali biiti ir meno kirinys,
tarkim, paveikslai, kuriuose vaizduojamos véles-
nés aktyvios praeities pédsaky ar
simboliy zymés. Nesvarbu, kur
jos ispaustos, — statinio sienoju-
je, lango réme, dury staktoje ar
spynoje. Esmé ta, kad Siy daikty
saveika su Zzmogumi atspindéta
paveiksle, tai tos pacios detalés
bei simboliai, kuriems laiko sa-
voka jau neaktuali, nes paveiksle
materializuotas turinys ir forma
iSgyvena butaforini naujo gimi-
ma, o zilirovo santykis su jais
kuria ,,sustojusio laiko karuselés*
fenomena, mat praeitis nutapius
paveiksla paprasciausiai vél at-
gyja ir tampa samoninga egzisten-
cija, laike spinduliuojancia savo
buties sakraluma.*

Taigi Sioje parodoje A. Pale-
viCius atsiskleidzia kiek kitaip.
Anksciau tarsi slépesis uz abstra-
kcijos, spalviniy ieskojimuy, §i
W karta dailininkas nusimeta kauke,
' 0 gal iSdrjsta ,,kalbetl“ apie ilgesi,
praradimus, apie tai, kas neduoda
ramybés — praéjusi laika ir nuo-
jautas, kurios néra linksmos. Seni
langai, durys, uzraktai — praeitis
Jjau uZrakinta, ateitis — taip pat.

,.Sie darbai — duoklé nepastebi-
mai dingstancios tikrovés elemen-
tams, kuriy material&janti visuome-
né nusikrato kaip piktsasiy, — teigia
menininkas. — Tapomu objektu
tampa susidéveje buities daiktai:
spynos, dury bei langy uzraktai,
pastaty sienos, kurie, iveikti laiko
bei naujos estetikos evoliucijos,
keliauja | nebiitj. Todél Siy prara-
& dimy karuseléje, kuria objektyviai
salygoja kintanti batis, zvilgsnis
ieSko praeities sakralumo ir ji
i8aldo drobéje.”

Beje, parodos istakos siekia

1998 m., kai kartu su dailininkais K. Milkevi¢iumi
ir Alfonsu VilpiSausku A. Palevicius dalyvavo
Ignalinos rajone, Saly kaime, vykusiame plenere
»dalos“. ,,Gyvenome ir kiiréme archaika dvelkian-
¢iame kaime, tapiau paprastus rakandus, senoviniy
patalpy interjera, — prisimena A. Palevicius. — Pra-
&jus 15 mety vél nutariau grizti prie Sios temos.*
Dalis tapybos darbu, eksponuojamy parodoje,
nutapyta Silavoto Davatkyno muziejuje plenero
metu, kita dalis — 2014 m. Tai irgi interjeriniai
kﬁriniai, tik jau inspiruoti skulptoriaus Sauliaus
Krisciukaicio, $iuo metu reziduojancio Svedijoje,
Vadstenoje. ,,Meninés fotografijos i§ beprotnamio,
kuriose uzfiksuotos dury spynos, rakty skylés,
dvelké mistika, uzbiiré mano vaizduotg, nes Sioje
aplinkoje uzraktai turéjo biiti esmiskai svarbiis. Ta-
¢iau jie reik§mingi ir milsy gyvenime. Pavyzdziui,
kaip atsirakinti spyna, jeigu $v. Petras nejleis miisy
i dangy? Kitam svarbu patekti | auk§tuomenés
sluoksni, o jam durys ten uztrenktos. Tokie pa-
svarstymai paskatino atlikti studija Siuo aspektu,
jos pagrindu ir nutapyti paveikslai, eksponuojami
parodoje ,,Sustojusio laiko karuselé
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Henrikas Algis CIGRIEJUS

Visko juk biina

Pro langa

Nesidairyk per daznai pro langq —
Zydinti medj dar uzmatysi, jsinorési
Po ji kaip kadais pasikarstyt,

Upe dar netoliese.

Ten vis irstos karsincius Charonas
Su savo krypuojancia valtim,
Tasko tik vandenj, tasko, baugina
Lydj nekaltq.

Ant palangés

Kas ten dabar ant palangés tapena?
Karvelis tikriausiai, gal atnesé laiskq —
Valdiskq sqskaitq — didelj skaiciy —

Uz dujas ir uz vandenj karstq

Ar Saukimgq § teisma, juk brolj
Pusgalviu, rodos, esu pavadines,
Ir ne taip lyg netycia, esu as brolelj
Gerokai prirémes prie sienos.

Nagi per disputq, ilgq ir smagy

Apie menus, apie miglq ir diimg,
Puciamaq tau i akis, apie lopsi kaip grabq
Ar miSiom skirto vyno stiprumgq.

Tapena ramiai ant palangés karvelis,
Dairinéjas, o kovas, balandis,

Tie nenuoramos vietoj nustygti negall,

Jau matau — jau po tolimu debesiu skrenda.

Po obelia

Vos tik spéjau nugriiti po obelia, pasiklausysiu,
Pasiklausysiu, sakau, kaip vidudienio lapai Slamena,
Pagaliau ir tylos, bet iskart ir apsédo

Mane mano giminés, mano Snekieji.

o

Tartum per baliy, tik iZia, tik ispidziais savo dalinas,
Tik vienas per kitq, tik vienas per kitq —

Apie melioracijas, karq, kaukoza,

Seneliui Adomui reik Saukti — jisai neprigirdi — ——

Vai, kokie jie cia Siandien protingi!

Zino, kq reikia daryti ir ko nereikéjo,

Kuriuo ten keliu pravaziuoti Suoliuojant, kuriuo
praklapséti,

Kuriuo misko kampq ar pelke aplenkti.

Zaunykit kaip apséduos cia suséde,

Mano prisiminimai kankintojai! Sviesiis!
Erodai mano — tikri giminieciai —

Ak, partaigenosenai,

Tokie savotiski savotiski bendrapartieciai — — —

Susapnuoji, ko negali biti,

Ko jau niekad niekad, niekad nebebus,
Rodosi, plasnojam per rugpjity.

Kam tu pasakysi — vél abu.

Rodos, norime kazkq atrasti,

Ko tikrai jau Siandien nebéra

Nei prie pilko grumsto, nei grazuoléj astroj,
Nei po kiaura atminties skara.

Betgi lekiame, nes nesa véjas,
Kaq mes, miela, galim padaryt?

Véjau véjau, pone geradéjau,
Sitaip gal pasiautéki kasryt.

Toks vienas

Sédi toks vienas ant lovos krasto,

O salia nei maldaknygés ir nei kardo,

Nei lazdos paprastos ir nei balno,

Tik mazgelis su priekaistais. Didelis mazgas.

Kur jus, keliai, nuvingiave per naktj,
Ar po kovo dangum? Kur nuklyde?
[ didelj kalng galbiit atsitrenke,

[ uzkeltus vartus atsiréme?

7 ‘ w B
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Romualdo RAKAUSKO nuotrauka

Nieko nereikia per daug klausinéti,

Va jau ubago kqsniais kaip sninga

Gal kur nors netolies ir ant vilko Sarvuoto,
Kiek nelaimingo. Mat Ziauriai protingo.
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Vakar

Juodo juodvarnio, geltono berzo,
Meélyno dangaus ir debesélio balto,
Rudo Sunio skaisciq ménesienq
llgesingo balso;

Rudenio dainy ir Véliniy oktavy,
Gyvo pokalbio, ne laisko,

Jau kaip sluotoj tuopoj itkanoto
Baidyklaicio,

Ziburio namuos — labai is tolo,
Kai tik neramu, toksai matyti —
Gero draugo, is to pacio molio
Nulipdyto;

Knygy knygy — Sity amziy pievy,
Kur mekena gudriosios avelés,
Knygy su erezijom ir su graziausiais
Paveiksléliais;

Linksmo véjo, to nuo miisy mariy,
Dar geriau — nuo gero vyno,
Kurs pradurtq prietrankos kisene
Isvédina;
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Zodzio — paukscio, biit gerai balsingo,
Ypaciai — dar negirdéto niekur,

Vakar vakar man labai reikéjo.

Vakar.

Vakaro saulé

Primargintq popieriy kloja ant stalo
Vakaro saulé smagiai nusiteikus,
Mat visas gyvenimas ten surasytas,

Vienos raidés kaip zvirgzdas, o kitos kaip Sirses,

AStrios ir piktos.

Nenoriu nenoriu! Ak, imt ir nubraukti,

Lyg nuo staltiesés trupinius. Pist ir nupiisti
{ pastale, kampgq, po sluota,

Niekaly nebiitin, kur nei salta, nei Silta.

Kur viskq sulaizo Seséliy liezuviai.

Bet kq mums bylojo
Romeénai (ar graikai):

Net patys dievaiciai
Negal sugudrauti,
Kad to, kas jau buvo,
Biity nebuve.

Raidés

Kokios ten raides buvo ant sienos?
Ne is Baltazaro gal rauto?

Kur jos liepe nubégt ar nueiti? Ko gal parnesti?

Nors tu uzmusk, neprisimenu nieko.

Kas ten Zodj sparnuotq uzrase,

Liepé isideméti?

O a3, kaip tas sako, — nors tu uzmuski,
Nors uzmusk, neprisimenu nieko.

Ar buvo tie posmai labai reikalingi?
Gerai tik Zinau, kad labai tobuli, o atminti
Niekaip nebegaliu, rudenie rudenéli,

Kq man dabar daryti?

Nieko, — sako ruduo man, nicnieko,
Barzdq tik nusiskuski

Ir eiki

Zagrakalytés

Ar Putino

Pasiskaityti.

Stalciy greit iSsitraukiau,
O druskos tenai né gramo,
Sqzinés né gramelio.

E, tiek jau to, eisiu geriau prie berzy,
Ten atskrenda vis koks paukstis,

Pasisnekeésiu,

Prarisnoja vis, biidavo, juodas suniukas,
Keliuku vis kas nors praslubuoja,
Persimesim po zodj,

Gal pasirodys ir gandras,

Dargi negreit Baltramiejus.

Bet siandien kaip tycia —

Ar jie susitare, ar jie susimoke —
Kaip tyc¢ia — né vieno,

Apie jauky pasauli

Jokios mielesnés naujienos.

Radijo as nebesiklausau.

Grizau, vél issitraukiau stalciy —
Druskos gal bus atsirade.
Ne.

Ir né kriaukslelio ramybeés.

Kai j langa kalena lietus

Prisiminki, kad vél | ParyZiy
Isinoréjai. O gal kur Zalmarges
Pievoj juokauja, jy Siurkstis liezuviai,
Bet geros jy Sirdys?

I pievq, kurioj pries liety

Katinas kramto Zolele,

Kur, jei vabalas menkas, tai menkas,
Kaip ir didZiajam pasauly.

{ pievg nuo jiry lig jury,

Kur puikiausiai gali pralaimeéti,
Kur, jei taip baisiai nori,
Neprarasdamas nieko.

Pasakytum: gudru ir garbinga,
Kq Zinai, visq dienq kai kala,

Ledinis lietus j pavasario langq,

Ak, libera nos a malo — — —
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Tomas REKYS

Mus ginantys herojai

Geguzés 13 d. Kalifornijoje katé iSgelbéjo vaika
nuo ji uzpuolusio Suns. Katé pelné herojés varda,
o Suo, aisku, pasmerktinas. Tai labai blogas Suo...
Skelbiama, kad jis buvo ,,uzmigdytas*.

Pirmiausia visgi stebina didziulis Ziniasklaidos
démesys Siam jvykiui. Atrodyty, kokiais niekais
uzsiima ta amerikietiSkoji visuomené. I$ kitos
pusés — ima pavydas. Kaip rusai mégsta sakyti —
kad taip mums ju problemas... O kad taip visame
pasaulyje — visiems riipéty tik vaikai ir gyvinéliai...
Grazu, tobula. Visgi kai kuriuos $io {vykio aspektus
verta panagrinéti ir kiek nuodugniau. Stai Cikagoje
pasitaiko laukiniy Suny kojoty (tarp miesto rajony
Cia isiterpia beveik laukiné gamta), bet jie nickada
Zmoniy nepuola, nors i§ prigimties yra arsts.

Paprasti Sunys taip pat nei i §io, nei i$ to vaiky
nepuldinéja. Nebent ilgesni laika stebédami vieno-
kius ar kitokius vaiko veiksmus, judesius ima juos
vertinti savaip ir, gal izvelge sau pavoju, staiga
puola. Bet tai reti, iSimtiniai atvejai. O $is apskritai
keistas. I8 televizijoje ir internete teikiamos vaizdo
medziagos i akis krinta kai kurios detalés. Suo buvo
aiskiai neramus, susirlipings rasti vaika, tarsi jis jam
biity koks pageidautinas grobis. I$ pirmo isptidzio
atrodyty, kad mazylis Suniui ,,prasikalto dél to,
kad vaziuoja dviratuku. Bet dviratininkai Sunims
paprastai uzklitiva pravaziuodami pro Salj, o Siuo
atveju gyvinui dar reikéjo to vos judancio dviratuko
paieskoti. IS Suns i$vaizdos ir elgsenos neatrodo,
kad jis buity pasiutgs, pagaliau jis ne laukinis, turi
Seimininka. Uztikta vaika Suo puolé ne spontanis-
kai, bet prisitaikgs griebé uz kojos. Itin agresyviai,
su ypatingu itiziu, toliau dorodamas taip, kad, jei
ne pagalba iS Salies, auka bty tiesiog sudraskes.
Sakytum, vaikas Suniui — labai pavojingas priesas.

Kitas keistumas — katé. Kad ji puolé kaip pasiu-
tusi, irgi nenormalu, nejprasta. Nebent taip elgtysi,
jeiibéda biity pakliuves jos kaciukas. Taigi keistas
ir pernelyg mielas katés elgesys. Tai akcentavo Zur-
nalistai — kalbant su vaiku, greta jo gulinti katé buvo
itin meili. Netgi susidaro ispiidis, kad ji turi prota
ir supranta, ka padariusi ir uz ka yra giriama. Na,
gal ir supranta. Bet kokios tokio elgesio priezastys?

Kaip zinoma, gyviinai, ypac¢ naminiai, jaucia ne
tik laimes ir nelaimes, savo Seimininky nuotaikas,
bet ir skiria gera zmogy nuo blogo. Ir Stai atvejis,
kai turime ne Siaip Zmogy, o ypatinga, nesveikos
psichikos — tas uzpultas vaikas serga autizmu! Suo
tai ir pajuto. Amerikoje proting negalia turintys
ligoniai itin globojami, juos stengiamasi integruoti
1 normalia sociumo terpg. Tokia nuostata ypac
suaktyvéjo po holivudinio 1988 m. kino filmo
»Lietaus zmogus®“. Prisiminkime dar ir {Zymuji
»Skrydj virs gegutés lizdo®, kitus Zzmogaus ligas re-
abilituojancius filmus. Juose sudétingos gyvenimo
problemos sprendziamos gan sentimentaliai. Filmy
id¢jos, suvoktos tiesiogiai (daugeliui tai biidinga:
matyti pavirsing reiskiniy forma, bet ne esmg), buvo
atitinkamai tiesiogiai ir igyvendintos. Psichikos
ligonius imta paleisti i§ ligoniniy namo — grazinti |
normalig socialing aplinka (juk amerikieciai jautris,
sentimentalis, linke asaroti zmonés). Kai kuriems ju
tai i8¢jo 1 nauda, bet ne visiems. Po kiek laiko Salyje
katastrofiskai pakilo maniakiniy Zzmogzudys¢iy,
kurias ivykdé pamiséliai, statistiné kreivé... Taciau
tendencija palikti laisvéje lengvo ir vidutinio lygio
psichikos ligonius tebéra. Laisvéje gyvena galbiit

nemazai ir sunkesnés biiklés zmoniy. Amerika juk
laisvés salis...

Kaip anksciau vertinti tokie ligoniai? Geriausiai tai
iliustruoja evangelijos: jie laikyti velnio apséstaisiais.
Viduramziais Sie zmonés i§ esmés bidavo gydomi
dviem biuidais — lazda ir egzorcizmais. Abu tik gilino
liga, geriausiu atveju spaudé ja { pasamongés gelmes.
Taigi griztant prie miisy blogojo Suns atvejo — gyviinas
tiesiog aiskiai pajuto patologija. Gal kazka ,.jtaré* ir
anksciau — juk tai buvo kaimyny Suo — ir $tai sulauké
progos... Vaizdo medZiagoje matyti, kad jis laksto,
iesko kazko, ka reikia sunaikinti. Gal taip veikia i§
baimés. Teoriskai zifirint, jo baimé turi pagrindo. Juk
jeigu net sveika Zmogaus psichika gali palinkti i blogus
dalykus, patologiné tuo labiau nenusakoma. Nesvarbu,
kad tai tik vaikas, kad jis taikus, globojamas Svelniy ir
mylin¢iy ranky. Suo vis tiek jaucia patologija ir i§ jos
kylantj potencialy pavojy. Gyviino instinktas liepia
apsaugoti zmogaus pasauli nuo visokiy grésmiy, ir
jis ryztingai vykdo pareiga...

Kateés elgesys, kuris vertinamas labai pozityviai,
atrodo paradoksalus, bet taip pat paaiSkinamas.

Arba ji tur¢jo 1§ karto justi atSiauruma vaikui, arba
priesingai: jeigu jau prisiri$o prie jo, tai iSskirtinai,
ir dél tos pacios priezasties. Vaikas yra ligonis,
apsuptas didesnio nei iprasta aplinkiniy démesio, o
katé tai tiesiog jauté. Svarbu ir tai, kad ji anksCiau
buvo benameé, bet ty Zmoniy priglausta. Katé savaip
juto dékinguma ir gal net priezasti, kodél yra priimta
1 Seimg — Cia esan¢iam vaikui reikalinga globa. Ir
jis katei tampa svarbesnis uz bet ka. Neliks vaiko,
neliks ir jai vietos namuose.

Verdiktas: katé, aiSku, verta medalio, bet ne
maziau nusipelngs ir Suo. Jis anaiptol ne blogas,
o geras, savaip izvalgus. Kitas reikalas, kad turéjo
tai, kad $uo buvo ,,uzmigdytas®, rodo ir savotiska
intuityvy amerikie¢iy izvalguma. Juk aiSku, kad,
taip iSveséjus sentimentalumui, greitai kiekviename
i§ Cia gyvenanciyju Sunys ims justi ta lemtingaji
patologijos potenciala... Gamta sukils pries psichis-
kai iSsigimstan¢ius zmones. Todél su Sia socialine
problema reikia kovoti nuo pat pradziy — svarbiausia
laiku uzmigdyti Sunis...
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Regimantas TAMOSAITIS

Gamtos ir

,E kulturos*

konfliktas

Tikriausiai Siomis dienomis daug kas ,,Y outube‘
svetain¢je mate filmuka ar skaité spaudoje apie {domy
atsitikima, kai katé iSgelbéjo vaika nuo agresyvaus
Suns: ,,Watch hero cat save kid from dog attack*.

Filmukas i§ tikryju bent jau man pasirodé baisus,
sukrecCiantis (kas turi vaiky, tas supras), tik laime,
kad viskas gerai baigési — aciti katei! Ta tema gavau
i§ draugo laiska (jis mégsta visokius tikrovés faktus
apmastyti nuodugniau, {zvelgia ju pagrinda, prieZastis
ir tendencijas).

Jo samprotavimy esmé mazdaug tokia: gamta yra
Ziauri — ji riipinasi riSies tobuléjimu ir negailestingai
Salina patologinius individus. Zmoniy civilizacija
darosi vis humaniskesné, bet kartu joje vis daugeja
tokiy patologiniy individy, ir jie, aiSku, globojami
bei mylimi. Tai zmogiska ir suprantama. Bet kartu
astréja konfliktas tarp natiiralistiniy gamtos veiksniy
ir zmogaus humanistiniy nuostaty. [ agresyvius, se-
lekeija vykdanéius gamtos i$puolius Zmogus reaguoja
atitinkamai — sunaikindamas jam kylancia grésme. Tai
irgi teisinga, bet litidna, kad nesusimastoma ir nema-
toma ispéjimo: kas visgi vyksta miisy civilizacijoje,
kodél vis daugiau nelaimingy, sergan¢iy zmoniy, visy
pirma — nekalty vaiky, kurie nuo mazens pasmerkti
autizmui, alergijoms, antsvoriui ir visokioms kitoms
nelaiméms? Viena i§ idéju: daug tokiy patologiju
sukelia komercinio pasaulio kuriama chemija, ,,E kul-
tira”“, nuo kiidikystés uznuodijanti Zmogy nesveiku,
bet ,,auksinei planetos mazumai“ pelningu maistu.

(Istrauka i§ kito asmens laiSko: ,,Skaiciau straipsni
pranciizy kalba apie autizma ir jo kilmg. Straipsnio
prielaida: autizmo pozymiy turime kiekvienas; Autiz-
mas — asmens neiSvengiamybe; iStakos — egocentriz-
mas. Kiekvienas sau yra svarbiausias. Ir tik motinystés
bei tévystés instinktas kita asmeni (vaika) iskelia auks-
¢iau. (...) Tame pranciiziSkame straipsnyje nustatyta,
kad 25 proc. pirmoky turi autizmo sutrikimy — tokius
rezultatus gavo ir pranciizai, ir anglai, nors tyrimai
buvo visai atskiri, o autizmo prieZastys kildinamos i$
maisto: jei maiste vyrauja visokie E, didesné tikimybé,
kad vaikas bus autistas. Taigi auganti ,,Cipsininky"
karta jau sulaukia autisty, nes E poveikis organizmui
yra begalinis.*)

Todel misy nelaimiy priezastys — ne kokie ten
atsitiktiniai Suny iSpuoliai, bet didysis kapitalas, ver-
¢iantis mus vartoti modifikuota, cheminiy konservanty
prisodrinta maista. Antai vaikystéje kaime valgydavau
sveika (bet greitai gendantj!) maista ir nezinojau tokio
zodzio — alergija. Ir antsvorj turintis Zmogus kaime

biidavo didelé retenybé (pirma kartg tokius Srekus,
naujosios kultiiros herojus, pamaciau Cikagoje — ste-
bédavausi ir kraupdavau nuo Sito liulancios masés
vaizdo), o koks nors psichiskai neadekvatus zmogus
biidavo zinomas per kelis kaimus, kaip kokia ypatybé
ir retenybé. I§ tokiy, aiSku, Saipydavosi, nes tradici-
néms bendruomenéms biidinga ziauroka individy se-
lektyvumo etika. Bet tuo Saipymusi juos ir apibrézdavo
bei priimdavo { bendruomeng kaip savus, kaip savita
elementa. Ligotas zmogus privalédavo natiiraliai pri-
sitaikyti prie sveikyjuy, o ne sveikieji taikydavosi prie
ligos bei patologiju. Siandien yra prieSingai — darosi
madinga imituoti visokius liguistumus, nukrypimus,
net jais didZiuotis — tai lyg koks asmens modernumo
zenklas. Liguistas zmogus Siandien jauciasi prana-
Sesnis uz koki ten eilinj ,,natlirala. Mat jis ypatingas,
jis — elitas! Tai bent laikai! KaZin ar teisinga, kad
zmogiska uzuojauta kitokiam, nesveikam iSvirsta {
mazochizmg ir patologinj narcisizma!

Jau ir mtisy didZiuosiuose miestuose pilna visokiy
kvaistel¢jusiy, kuriy i§ pirmo zvilgsnio neatpazinsi,
nes jie prisitaikg prie masés ir Siaip neissiskiria i$
kity, mat tarp sveikumo ir nukrypimy Siandien nelieka
skirtumo. ISkrypélisSkumas kartais net jteisinamas kaip
norma, kuri nustumia i $ali pacia normalumo idéja —
kaip nekorektiska, diskriminuojancia kitokius.

Taigi civilizacijos klestéjima lydi gyvybe defor-
muojantys bei zudantys reiskiniai, vyksta kazkoks ne-
sustabdomas zmogaus i$sigimimas. Nors egzistencija
dél to darosi sudétingesné, skausmingesné, zmogus
sugeba tuos sunkumus bei ydas paversti kazkokiu
privalumu, pasididziavimu. Kaip vienoje angly kla-
sikinio roko dainoje: ,,Smok man, trenk man, krusk
mane — a$ esu tavo degeneratas!“

Tokie mat dabar yra mazochistinés ,,body-pier-
cing® visuomenés paprociai. Jei ne stabilizuojanti
dvasinés kultiiros inercija, Vakary pasaulis kaipmat
nusiristy atgal | pirmykstés bendruomenés laikus,
nes visa §i magiSkai bei ritualiskai tatuiruoty bei
subadyty kiiny masé atrodo lyg ka tik ilindusi i§
urvo, lyg atsibasciusi i§ Afrikos dziungliy. Zmo-
gaus kiinas, toji, kaip sakoma, Dievo buveiné ar
Sventykla, Siandien zenklinama Zzvéries zenklais.
Naujoji kiino estetika, madingas tatuiruotés menas,
iki Siol buves lagerinés subkultiiros kodas bei Sifras,
dabar nieko nestebina, tampa asmenis unifikuojan-
¢iu reiskiniu. Jei ne atviroje kiino vietoje, tai po
kokiu sijonu ar dar kur nors rastume visokiausiy
hieroglify, driezy, gyvaciy ir panasiy chtoni§kosios
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kultliros zenkly. Taciau i§ esmés tai yra kruvinas
kiino parasas, ypatingas sandéris, kurio pasekmiy
dar nickas nezino. Kultlra tarsi turéty iSlaisvinti
zmoguy i§ prietary bei primityvaus gamtiSkumo,
pakyléti jo dvasig vir§ determinuoto instinktyviy
galiy pasaulio, bet Zzmogus skuba atsikratyti visy
varginan¢iy aukstesniy polékiy, sugrizti | gamta
ir susitapatinti su ,,Zemesniaisiais broliais* — taip
iSreik§damas savo kiiniskaja tapatybg ir elemen-
tary kinisSkyju malonumy geisma. Tik apmaudu,
kad ,,E kultiira“ tuos geismus gerokai apmalSina,
,,Cipsy generacija“ pasmerkta impotencijai. Gal
toks ir yra ,,auksinés mazumos® planas — iSnaikinti
primityviuosius ir silpnuosius, kad zeméje likty
erdvés turtingiausiems planetos individams? Na,
kiekvienam savo...

Griztant prie anksciau pradétos temos, apie kates:
zinomas faktas, jog katés ,,maitinasi‘ zmogaus liga, tai
toks energinis metabolizmas. Jos pajunta psichosoma-
tinius Zmogaus negalavimus, prisiglaudzia prie ligoty
kiino viety ir murkso ant jy kaip koks Siltas kompresas,
kol zmogui palengvéja. Kazin, ar tai natiiralistinis
altruizmas, ar tokia savita $iy gyviiny energija? Tas
vargSas vaikas, parodytas ,,Youtube “ filmuke, katei
galéjo biiti ,.energinio maisto* Saltinis, ne maziau
svarbus, nei ja priglaudg namai. (Beje, karta ir mane
pati maniské katé apgyné nuo mano supykusio, urz-
giancio Suns — toks ryztingas buvo jos Suolis, kad iki
Siol negaliu pamirsti.) Maloniau jsivaizduoti, kad katés
tai daro i§ meilés Zzmonéms, kad jos nori mus i$gydyti,
o ir mes ty kaciy bei katinéliy negalime nemyléti. IS
didelés meilés perkame brangiausius édalus, bet taip
patjuos luoSiname, kastruojame. Cheminiu maistu po
truputi kastruojamés ir patys, todél jokios tragedijos,
kad suzalojame gyvino prigimtj, nematome. Graziai
tai vadinama: sterilizacija, neva ,,Svarinimas®. Kitaip
pasakius, artiname gyviinélius prie saves, prideriname
Jjuos prie savo impotentiskos geroves.

Bet man mielesni tie baists valkataujantys katinai,
kurie su begaline panieka zvelgia { mus nuo atlicky
konteineriy, lyg per Zzmoniy paliktas i$édas —milziniskus
i8édy kalnus —jausty tikraja miisy civilizuotos bei lepios
gerovés verte. Esame tokie islepg, kad jau beveik vél
laukiniai.

Ka dar galiu pasakyti Sia tema? Kad esu beviltiSkai
konservatyvus, esu iStikimas klasikai ir kad mano
balsas nieko nereiskia, 0 mano nuomoné daugeliui yra
tiesiog juokinga. Nes toks mastymas — jau ne nuo §io
modernaus pasaulio, galbiit net ne nuo $io kiino.
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Kestutis CESNAITIS

Graverio nuotaka

Istorija

Graverj uzklupusi Parkinsono liga smogé Zemiau
juostos.

Pries nelaimg jis gavo daug uzsakymuy.

— Ar susidorosi? — paklausiau. — Vis atidedi
filmavimo pradzia. ParaSiau scenarijy, operatorius
teiraujasi: kada gi? O tu: palauk dar... — $velniai
priekaiStavau biciuliui.

— Palauk dar, — pakartojo. — Esu ant bangos...

Kaip jprastai, pries eidamas prie darbastalio
savo salone, biitinai isijungdavo muzikos irasa,
o namie ikvépimo sémési skambindamas gitara.
Improvizuodamas dZiazo ar dziazroko kompozicijy
temomis, jis vaizduotéje artinosi prie kiekvieno
ziedo, vérinio ir bandé juos prisijaukinti. Todél
buvo geidziamas graveris, kiekviename darbe
palikes dalj Sirdies.

Lemtingaji vakara, norédamas laiku uzbaigti
graviruoti zieda, derindamas gitaros skambesi, per
skubéjima nulauzeé stygos suktuka. Gitara aikteléjo
kaip ligonis prie$ mirtj. Ir kirto graveriui smiigi.

»Sédédamas prie darbastalio, — nuosekliau
perpasakoju jo atsivérima, — be ikvépimo, be ki-
birksties, be tikslo zvelgiau i jrankius, dézutes, iki
virSaus prikrautas metalo lauzo, narSiau po darbas-
talio stal¢iukus, ieskojau, ko nepametes. Kumstyje
spaudinéjau auksinj zieda, tikédamasis stebuklingo
nusvitimo. Zvilg€iojau i suzalota gitaros korpusa ir
supratau, kad grazus kiirybos derinys nutriiko...*

Susijaudings paskambino klientui ir uzkimusiu
nuo itampos balsu paprasé pratesti termina.

Paskambino man ir papasakojo apie juoda déme
kiiryboje. Apie gitaros netekima kalb¢jo kaip apie
mylimosios mirtj.

— leskosiu naujos. Biitinai! Tik ar rasiu? Ta
mintis varo i§ proto...

Palinkéjau sékmés.

Kai praradau vilti, paskambino.

— Atvaziuok, turiu ja, —iSgirdau ramesnj graverio
balsa.

Nudziugges iéjau i kambari ir demonstratyviai
apsidairiau, tyrinédamas kiekviena kampa.

— Séskis, broli, pirma iSklausyk mano odiséja.

Isitaisiau ant lovos priesais darbastali. Maciau
pabalusi graverio veida, klaidziojantj zvilgsni.

— Rodos, visas muzikos prekiy, komisines
parduotuves ratais apéjau. Rinktis buvo i§ ko.
Taciau — ne mano. Ne mano... Dziazui, supranti,
reikia minkstos. Dziazas turi filosofija. Su skardine
jo nepagrosi. Su ja tik flamenko galima. Tegul ¢igo-
nai ir rékauja su tokia... O man ne tai svarbu. Turiu

girdéti laisvés ilgesi, isititi ar vaikiska nustebima...
AS Cia ne per painiai?

— Cia ne Rubiko kubas, bi¢iuli.

— Kaip visada, gliaudai. Dél to mes kartu... Bai-
giu: gyvenimas turi girdétis mano ausyse ir rankose.
Tada man ziedai ir vériniai atsiduoda savaime ir
krinta i glébi.

Atsistojau, uzkaiciau kavinuka. Buvome jprate
vienas kito namuose jaustis kaip savuose.

Juk abu — kaip tie paseng drambliai — nutolome
nuo savo kaimeniy su vaikais. Griebiamés prisi-
minimy, vizijy, kurios tapo nauju miisy gyvenimo
skoniu, patiekalu, smilkalais ir istorijomis — Stai kad
ir jo pasakojama gitaros ieskojimo istorija. Tai mus
guodé ir maitino kaip ir kiirybos alkis, padedantis
iStverti vienatvés valandas, nutolti nuo emociskai
zalojanciy prisiminimy vakarais.

— Ir Stai man paskambino sendaik¢iy parduotuves
savininkas, — t¢sé graveris, kai suséd¢ gurkSnojome
kava i§ mazyciy sidabriniy puodeliy su aselémis,
vaizduojanciomis jo sukurtas smuiko rakty konfigai-
racijas. — Nuvaziuoju pas ji, prie turgaus, | mazyte
parduotuvéle, priglaudziu ja, jauciu linijas, pirStai
braukia per stygas, skamba, Sneka, tarsi elektra teka
1 Sirdj dziaugsmas. Ji ragina, praSo nepalikti. Tarsi
sako, kad kazkas uzstaté ja, atsivezgs i§ Havajuy, ir
paliko... Savininkas pridiiré, kad tas tipas prisipa-
Zino, jog §i gitara jam per didelé ir kaprizinga. O
man, broli, kaip tik.

— Kurgi ji? — apsidairiau dar karta. — Kur tu ja
slepi?

— Uzsimerk.

Graveris atidaro spintos duris ir i§traukia dékla.
Pramerkes akis stebiu jo judesius. IS déklo iSima
balta, juodais ornamentais papuosta akusting gitara.

— Gali atsimerkti.

—Oho! Ohoho!.. OOOOOHHHHOOO!
giuosi kartu su graveriu.

Ir jis uzgroja. Mane pagauna ritmas ir tembras.
Graveris keicia akordus, brauko pirstais stygas...

Paskui nutyla.

— Dabar parodysiu, kas svarbiausia.

Paprases palaikyti didziule, kriausés formos
gitara, iStempé per kambarj vilnoni siiila, ant kurio
suvéré auksinius Ziedus, grandinéles, vérinius,
pakabukus. Susidoméjgs sekiau jo pasiruo§ima.

Graveris, vis labiau man stebintis, paima gitara.
Liepia atsitraukti iki kambario krasto, o pats, sukry-
ziaves kojas, atsiséda ant grindy po brangenybémis.

Pradéjes skambinti iprasta bliuza, véliau didino

—dziau-

“b

tempa. PerSoko i,,Deep Purple” kompozicijas. Rit-
mas suintensyvéjo, grojo kaip pamises. Kambarj
pripildé sodriai tir§to garso.

Prie§ mano akis atsivéré nejtikétinas vaizdas:
auskarai, ziedai, vériniai, pakabukai émé suktis apie
savo asi, linguoti | Salis. Graveris Sypsojo atvira
burna, vis su¢iauskédamas panoséje, mirksédamas
akimis. Staiga iSgirdau moters balso alta, prasimu-
Santj per tirSta dziazo melodija, tyly, bet tikra. IS
nuostabos suplojau delnais.

— Girdi? — ziopcioja graveris, — ji uzdainavo.
Girdi?..

—Kas? — nesuprantu, — ar gitara, ar tie pakabinti
auskarai, ar viskas kartu, viskas vienu judesiu ir
garso tonacija?..

Graveris negirdéjo klausimo. UzZsismerkgs paniro |
muzikos stikuri. AS, uzhipnotizuotas vaizdo, laukiau.

Baiges groti jis taré:

— Stai tokios nor¢jau gitaros. Ir ji man brangesné
uz ana. Ji tapo mano... nuotaka! — pabuciavo ja.

Svarsciau, ar jis juokauja, ar rimtai. Visgi
dziaugiausi permainomis. Tikéjausi, kad graveris
pagaliau suras laiko filmuotis.

Grizgs namo ir vis dar uzburtas regéto vaizdo,
nusprendziau perrasyti scenarijy...

Tikéjausi, kad graveris greitai paskambins.
Veltui. Todél mano dziaugsmas greitai peraugo i
nerima, véliau — | baime.

Po keliy dieny paskambino.

— Atvaziuok, — balsas atrodé iSsekes.

— Kas nors ne taip?

Patyléjes taré:

— Nezinau, kodél, bet pradéjo drebéti ranka.
Platinau zieda. Noréjau padéti taska ant jo. Pajutau,
kad negaliu susitelkti, lituoklis dreba... Atvaziuok...

Nuvaziavau. Matu graverj, stovinti kambario
viduryje, o Salia — ,,nuotaka®.

— Gal pervargai? — zitirédamas | drebancia jo ran-
ka, laikancia gitaros grifa, bandau ieskoti priezas-
ties. — Gal ,,nuotaka“ parodé charakteri? — juokauju.

— S8885... Atsargiau... — suSnypsté graveris. — Ji
ne tik dainuoja, bet ir kalba...

—Padék tu ja, po galais. Atsipalaiduok gi. Rami-
namuyjy kokiy? Vaisty?.. Gal pas daktara?

— Kokiy vaisty? Padarom po burnelg kita?

— Konjako? Taip...

ISgéréme iS sidabriniy taureliy. Ir jis taré:

— Sapnavau sala... Palmes... Ir ja, balta suknele
su juodais nériniais. Liepé man atvaziuoti. Pas ja,
tikraja, 1 sala...
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Deimanté DAUGINTYTE

Naujoji klasika

Romualda Granauska biity galima pavadinti
gyvuoju literatiros klasiku. VisiSkai be ironijos ar
rezervo. Tai puikiai atpazistamas, nors nesustabaréjgs,
lengvai kintantis ir kartu produktyvus autorius. Daug
graziy savybiy, kurios darniai dera tarpusavyje. Prin-
cipingai likdamas savo temy lauke, R. Granauskas
i§ jy semia vis naujy atspalviy ir jtaigiy pasakojimuy.
LISvarytieji“* — devyni nauji apsakymai ir viena
biografiniy motywvy turinti stilizuota apybraiza, skirta
poetui Jonui Strielkiinui.

Rasytojas lieka itikimas kaimo realijoms, sociali-
niy paribiy zmonéms, kurie i§ $alies verti pasigailéjimo
ar uzuojautos, tik patys to neleidzia sau pasakyti, pri-
imti. Jie gyvena ramy buitiska gyvenima. , ISvarytuju
personazai — vaikai ir senoliai, pusamziai zmongs,
kurie kazko vis netenka, jaucia nepritekliy, privalo
nedelsdami ir be emocijy susitaikyti su realybe.

Sie stilistiSkai uzbaigti ir savarankiski pasakojimai
vis deélto turi grazia savybe sukibti | vieng erdve ir
pasakoti istorijas keletu balsy. Tai lyg miniatitiriné
gyvenimy galerija, maZoji pasaulio revoliucija, kuri
nieko nesugriauna, bet pamazu judédama kuria ir jun-
gia. Kiekvienas apsakymas nejucia skatina empatija,
net jeigu kaimo aplinka tau tolima. Veikéjy budas
toks jtaigus ir placiai nupiestas, jog imi ir {sigyveni
1ju realybe.

Itaigus ir netikétas apsakymas ,,Nepamatytoji*“. Jo
centre — 46-eriy Rima Ramoskiené, eiliné miestelio
bibliotekininké, neturinti utopiniy svajoniy ar dideliy
misijy. Tiesa, jos charakterio lyguma 1émé aplinkybés.
Nepalankiai susiklostgs gyvenimas ikalino riiscioje
ir asketiskoje tikrovéje, i$ kurios ji neturi jokio noro
iStrikti. Veikéja lydi susitaikymas, esama padeti ji
priima kaip teisinga. Dievobaiminga (bet ne religine
prasme), konservatyvi moteris keistai suvokti pasauli
pastiméjama dar jaunystéje, kai ja iSprievartauja
dédé. Mergina, svajojusi sostinéje studijuoti literattira,
staiga atsisako visy siekiy dél patirto pazeminimo.
Sis gédos, negarbés zenklas ja lydi visa gyvenima.
be jokios desperacijos tenkinasi darbu bibliotekoje,
0 i8¢jima i§ komforto zonos — keliong i kompiuteriy
kursus — priima su dideliu bauguliu ir nezinomybe.
Nauja patirtis asocijuojasi su lemtingu iSbandymu.
Rimai $i kelioné primena skaudy jauny dieny ivyki —
dar syki patirta seksualiné vyro prievarta grazina
atsiminimus ir savinaika. Taciau daugiausia moters
asmenybes detaliy iSryskéja chronologiskai ankstes-
niame etape — kai ja ,,mergina® kaimo atsiskyrélis
Justelis. Rima aplanko neskubriai pazinti, racionaliai
pasverti jausmai. Persilauzimas ivyksta tik tada, kai
mirSta moters motina ir ji griZta { bejégiSka kiidikystés
biisena. Cia kaip iSgelbétojas pasirodo visy atstumtas
Justelis, suteikgs jai stiprybés. ,Justelis atsisédo { ta
kéde, kur visuomet sédédavo motina, jai patiko, kad
1 ta. ISkart viskas pasidaro lyg savo vietoje, lyg Stai
dabar jau nieko nebetrukty* (,,Nepamatytoji, p. 36).
Taciau situacija dramatiskai pasikeicia jam susizeidus
péda ir amputavus nyksti. Atrodyty, nemirtina trauma
paveikia taip, kad Seimyniné laimé iSgaruoja, ir san-
tuokinis Rimos vyras nutraukia savo gyvenima. Juody
atminties ploty moters samonéje daugéja, ji neatspari
aplinkos pokyciams. Jos biisenas valdo aplinka, Rima
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tarsi dreifuoja savo gyvenime, vis bandydama atsirem-
ti tai { viena, tai { kita Zmogu, o jiems i8&jus sunkiai
sugeba atsitiesti. Sis i$ gairiy suzymétas psichologinis
veikejos portretas raiSkiai nubrézia pagrinding knygos
nuotaikos linija. R. Granauskas apsakymy rinkinyje i
pirma vieta uzleidzia nuzemintuosius ir nuskriaustuo-
sius, suteikdamas teis¢ jiems prabilti savo gyvenimo
pasakojimais.

Nors apsakyme ,,Nepamatytoji* pagrindiné veikéja
sukasi tarp knygu, jos gyvenime mazai poezijos. Tarsi
atsvara tokio gyvenimo budui — poetiska bevardzio
mokytojo vienatvé, kurig nejaukiai sudrumscia
ji aplankiusi buvusi mokiné su vyru. ,,Tamsta
mokytojas“ — pirmoji knygos istorija — iveda | sa-
mongs ir atminties gaudesj, stkurj, kuriame gyvena
inteligentiSkas senolis. Reikéty pabrézti, kad vidiné
gracija, santiirumas biidingas daugeliui pagrindiniy
Sios knygos apsakymy veikéju — jie dvasios aristo-
kratai, neleidziantys sau verkslenti dél nepritekliaus ar
neissipildZiusio noro. Grakstus pasakojimas kuriamas
1§ nutyléjimy bei minties Suoliy, kurie natiiraliai atsi-
randa garbaus amziaus vyro samongje. [prasta ruting
sujaukiantis buvusios mokinés atvykimas — lyg stiklo
duZena jo tvarkingoje kasdienybés délionéje.

Dar vienas visiskai kitoniska charakter] matome
apsakyme magisku pavadinimu ,,Kirvis ir dvasios®,
kuriame veikia tikininkas Bauzys. R. Granausko
veikéjas — SiurkStus ir Siek tiek netasytas kaimo zmo-
gus, kurio netikétas Svelnumas atsiskleidzia atliekant
kasdienius tikio darbus: ,,Kai atidaré duris ir perzenge
slenksti, pasimoves tuscia kibira ant alkiinés, kaip rem-
te atsireme | didziules Briinés akis. Nejaugi numano
ne tik turi varda, bet ir yra simbolinis Bauzio Sviesos
Svyturys. Taciau prozos tekste biitinas ltizis. Problema
atsiranda netrukus — senam ikininkui tenka parduoti
mylima gyvuli. Netekus jo, stabiluma praranda ir jo
paties gyvenimas. Pastebétina, kad R. Granausko
tekstuose {vykiai nuolat pasisuka tragiskaja linkme
personazams padarius tam tikry aplinkos pakeitimy.
Tarsi iSmetus kazka i§ gyvenimo, kas simboliskai teiké
stabiluma, jiems nelemta grizti i saugia realybe. Taciau
nesiimama smerkti savo sprendimy ar pasirinkimuy,
stoiska laikysena nepastebima, bet gltidi charaktery-
je. Nors i§ pirmo zvilgsnio veikéjai gana paprasti ir
ploksti, tai apgaulingas ispudis. Literatiiros meistras
kuria veikéjus be iSorinés pastangos, tatiau jie turtingo,
plataus vidinio pasaulio, kuris tekste vos prasiSviecia.
Daug palieckama parastése, tik subtiliai niuansuojant
kai kurias btido detales. Nutyléjimas — didelé prozos
vertybe, suteikianti tekstui papildomy galimybiy.

Daugiausia démesio autorius skiria vidiniam per-
sonazy pasauliui, nors ir $is koncentravimasis néra
akivaizdus. Egzistencine savo gyvenimo analize
kaimo Zmonés neuzsiima, taciau nutylint vis uzsime-
nama apie lemti ir Dievo ranka. Juy dvasiné laikysena
dviprasmiska: jie nuolat pazeminami, palickami, bet
laikosi jsitvére Sviesos net kai, rodos, viskas prarasta.
Pavyzdziui, SeSiameté Gabija — neigali, jos motina i$-
vykusi dirbti { uzsieni. Jauna samong galinti suzlugdyti
situacija néra beviltiska. Ja lydi §viesi aura, kuri pasa-
kojime ,,Tie, dauginantys litidesi pasirodo mociutés
asmeniu. ArchetipiSkas senos moters globéjos ivaizdis

normalizuoja aiSky mergaités gyvenimo itriki. Kartu
jisavo pasauléli kuria i§ iliuzijy ir vaizduotés Zaismo.
IS svajoniy Gabija iStraukiama tos pacios gerosios
féjos —mociutés, kuri zmogiskai uzsiémusi paprastais
darbais ir negali skirti pakankamai démesio nejgaliai
mergaitei. ,,Siandien debesys nei graZziis, nei negrazis.
Danguje mazdaug po lygiai ir mélynumo, ir baltumo.
Per Geltongja pieva nebéga tamsesni ju Seséliai. Jie
béga, kai biina retesni ir pucia didelis v¢jas. O Siandien
lauke sauléta, ramu ir gera. Kaip lauke visuomet gera!..
Bet mociuté retai ja teiSnesa“ (,,Tie, dauginantys
litidesi*, p. 64). Rupus senolés kalb¢jimas disonuoja
su vaikiSkai tyru mergaités svajojimu, o ju menkas
bendravimas atrodo kaip negirdéjimo situacija, kai
du vienas Salia kito esantys indai nesusisiekia. Taciau
bitina pazyméti, kad nesiimama jokio vertinimo ar
situacijos apibendrinimo, veikéjy sustatymo i geryju
ir bloguju stovyklas. Personazai priima savo neprite-
kliy ir nelaimes, o litidesys yra tapgs ju susitaikymu,
taip pat i$ Salies neprimetamas joks veikéjy matymas.
Objektyvizuotas personazy kiirimas — taip pat svar-
bus R. Granausko laiméjimas. Proza be teigiamy ir
neigiamy veikéjy iSvengia moralizavimo aspekto,
didaktikos gaidelés. Cia iSryskéja nesustabaréjgs
rasytojo zvilgsnis ir profesionalumas.

Rasant apie tokius tikrus ir skaudzius gyvenimus,
labai lengva nuslysti { vertinimus. Taciau jokios i$-
maldos ar gailes¢io neprasoma. Neapsistojama ir ties
viena emocine linija, pasakojimas natiiraliai déliojasi
pagal veikéjo samong, kuri atvirai neafiSuojama,
galima tik nujausti tam tikrus bruozus. Isties i centra
i8kyla faktiniai jvykiai, aplinka, kuriy fone skleidziasi
veikejo asmenybé. Katastrofiskas jy likimas nebrézia-
mas sutirStintomis spalvomis — tai vieni i§ daugelio
gyvenimuy. R. Granauskas atsisako palankios situacijos
kurti dramatiskus, atvirai savo kancia apraudancius
personazus. Giluminis, o gal net prigimtinis litidesys
slypi $iy zmoniy viduje, yra isirases i samong. Trumpi
laimés periodai jiems svetimi, o dziaugsmo nusvitimas
regimas su jtarumo Seséliu.

Apibendrinant reikéty pabrézti organiska autoriaus
kiirybinés linijos atnaujinima: jis lieka stilistiskai itin
itaigus ir nuosaikus, ta¢iau | temy lauka atveda Siuolai-
kines socialines temas, kurios priartina prie dabarties.
R. Granauskas nebéra vien ,,Duonos valgytojy“, ar
,,Gyvenimo po klevu* autorius — tai biity pravartu
isisamoninti. Kolikis, sovietmec¢io realijos liko aname
kiirybos periode. Rasytojas imlus ir atidus Siuolaiki-
nio pasaulio biidui, bet nesivaiko vienadieniy mados
dalyky. Vertybés lieka kaip nepamainomas atskaitos
taskas. Nesmerkti, ginti savo zmogiskq oruma, gyventi
teisingai — nerasyti R. Granausko veikéjy pasaulio
nuostatai. | naujosios knygos siuzetines linijas taip
pat isipina emigracijos temos, vientulystés skausmas,
kurj patiria vaikai, palikti seneliy globai. Nuosaly
nepaliekami ir kiti visuomeniniai klausimai — Zemés
pardavimas vél susisieja su archetipinio modelio is-
davimu, kai ,,zipa“ vairuojantys miestieciai susitaria
su dviem senolémis nupirkti jy sklypus uz grasius.
Veikéju naivumas nesmerkiamas ir neprikiSamas:
,- Tk tada, kai prie stalo jau ruosési skaityti ta svarbiau-
siaji popieriy, Vitkiené izitiréjo ant jos kaklo auksing
grandinéle, ne storesng uz sitila. Gal tada i§ Vitkienés
galvos ir i8krito trys paskutiniai astriis akmenukai:
atsargumo, nepasitikéjimo ir vis dar Siokios tokios
baimeés* (,,Juodas gaidys raudona uodega, vardu Jo-
nas“, p. 134-135). Kartu islieka svarbiis prasigérusio
ir iStustéjusio kaimo, kuriame nelieka vietos kultiirai
ar saviSvietai, motyvai. TaCiau raSytojas i$ tam tikra
prasme stereotipisky vaizdiniy ir {vykiy geba origi-
naliai sudélioti isiminting pasakojima. Jam nereikia
kazi ko imituoti ar kurti — veikéjai iSties gyvena skai-
tomame tekste. Autoriaus atsinaujinimas — lyg naujas
isiraSymas i literattiros lauka, lickant bene paskutiniu
gyvuoju vyriausiosios kartos prozos klasiku. R. Gra-
nauskas be iSoriskai matomos pastangos irodo esas
nedvejotinai talentingas ir itaigus autorius, teikiantis
grynaji skaitymo malonuma.

*Romualdas Granauskas, ISvarytieji. — Vilnius:
Lietuvos rasytoju sajungos leidykla, 2013.
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Etazere

Eglé Digryté ,,LaiSkai iS Kabulo*:
kelionés apybraiza. — Vilnius:
,»Tyto alba“, 2014.

Po sékmingy Vaivos Grainytés ,,Pekino dieno-
ras¢iy” (2012) su didesniu malonumu jsitraukiu
1 kitus egzotiskiau atrodanéiuose krastuose pa-
gyvenusiy lietuviy pasakojimus. Eglés Digrytés
,LaiSkai i§ Kabulo“ dar neatversti pasirodé
»nepeésti“: knyga parasé zurnalisté, Afganistano
sostinéje dirbusi specialiojo lietuviy igaliotinio
pataréja komunikacijos klausimais. Taigi ji galéjo
ne vien Cia pabiti, bet ir i§ vidaus justi tektoni-
nius nuolatinio karo padétyje atsidiirusios Salies

FGLE'-_ DIGRYTE
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1 Laiskai
1 is Kabulo

judesius. Tokia dingstis atsiversti Sig kelionés
apybraiza.

Afganistane lietuvé atsiduria salygiskai pa-
togioje pozicijoje — yra saugoma nuo grésmeés,
nukreiptos pries uzsieniecius ir kitatikius, vienur
ivardijama — VIP’é. Nors knyga iliustruota foto-
grafijomis, kuriose uzfiksuotas iSorinis miesto
peizazas, tirStai pasidenges dulkémis, i8kiSgs
skurdo ir konservatyvumo apraiskas, vidiniy
kiemy aprasSymai labiausiai keicia jo paradini

ivaizdi. Tekste autorés regéta Kabulo kasdienybé
primena rojaus paieskas, kurios atskleidzia gyva,
tarsi po mélyna moters burka paslépta vakarietis-
ka kokybe pazenklinta gyvenimo pulsa. Perkirtus
saugomas uzkardas, atskleidziamas pazangus,
laisvas judéjimas, kuris prieinamas finansiskai
labiau apriipintiesiems, apie kitokias alternaty-
vas taip iSsamiai nekalbama. E. Digryté iSskiria
save i§ kity vakarie¢iy (tarkime, amerikieciy) ir
pozicionuoja drasia dalyve i§ Ryty Europos —
prisileidzia kitiems ,hierarchijos lygmenimis®
priklausanéius asmenis (vairuotojus, apsaugi-
ninkus, vietos verslininkus), kartais rizikingai
bando prisiderinti prie nepatogiy, nehigienisky,
bet savaip zaviy vietiniy keistenybiy ar visur
véluojancio laiko. Visgi raiskiau Kabulas regimas
vakarietiSkai, materialiai: permokéti prilygsta
paremti kabulieti, daugiausia démesio skiriama
restoranéliy, prekybos centry, aprangos detaliy
apzvalgai. Gebéjimas civilizuotai tgsti gyvenima
karo akivaizdoje tampa siekiamybe, taciau ji ma-
tuojama pagal kiekvieno ankstesnj buivi.

E. Digryté apie save, uzsiémimus ar Kabule
jai tapusiuosius artimais prabyla lakoniskai.
Pozityviai, lengvu stiliumi apzvelgiama dalinai
prieinamo miesto topografija ar kartkartémis
pasitaikantis poziiiris i §viesiaplaukg, taciau
autorés savijautos svetimoje Salyje refleksija
menka, o kabulie¢iy mentalitetas perteikiamas
prabégomis. BriikStelima apie Lietuvoje gyve-
nanc¢iy draugy nerima, suzinojus naujienas apie
Afganistane vykstancius taliby iSpuolius (,,Draugai
sarkastiskai klausinéjo, ka Zmonés musinés per
turnyra, — ar tik ne granatas®; p. 151). ,,Laiskai i§
Kabulo* — tarsi jiems siunc¢iamas stereotipus nei-
giantis atsakas. Jis idomus iki tam tikro lygmens,
todél sjkart nesakau ,,atsakas mums®, nes autorés
démesys ir atskleidziamos detalés yra nutolg nuo
objektyvaus pasakojimo, skirto platesnei audi-

Romualdas Granauskas

»Trecias gyvenimas*“:

apysaka ir esé. — Vilnius: Lietuvos
rasytojy sajungos leidykla, 2014.

Spartesnio Romualdo Granausko ra§ymo tem-
po sunku nepastebéti, o raSanciyjy intensyvumas
kartais kelia itarimy. Per pastaruosius pusantry
mety i mano rankas patenkanti jau trecioji rasytojo
knyga turi poveikj: ramina ir ne. Net pavydu tokio
kokybisko ritmo, kai viskas nesisuka i tas pacias
linkmes, o pamatuotai pleciasi. ,,Tre¢ias gyve-
nimas® yra apysaka, sumiSusi su autobiografija.
Siam autoriui tai néra naujas posiikis (pamename
,» L 1is vienatves*; 2011), taciau i§ ¢ia kyla manasis
,heramu®, negalintis nesuklusdamas zvelgti | tokia

literattira, sodrinama prisiminimy medziaga. Néra
kitos iSeities — tik leisti R. Granauskui kalbéti.
,»LTrijose vienatvése“ svorio igauna iStara ,,visi
mes raSome savo vaikystémis*“*. Ji aktualizuoja-
ma per ra§yma apie brendimo tarpsnius pokariu,
tuomet kilusias pirmasias kiirybines ambicijas.
Kartais Siek tiek nejauku, kaip sugebama perteikti
jaunesniojo, labiau uz viska siekusio elgtis kaip
suaugges, zilirg. Vien empatis§ko zvilgsnio auto-
riui, norin¢iam prakalbinti atminti, nepakanka — i
ja isiterpia kalbétojas i§ dabarties: ,,(Kazkodél

nesigailim dalyky, kuriuos tik viena karta matém
gyvenime, o juk jie ir yra svarbiausi. Bet §ito a§
dar nezinojau, man tik begalinis smalsumas sakyte
saké: ziairek ir atsimink.)*, p. 24. Jis pasveria situa-
cija, grazina pasakojimui linkmg, juk ,,nesam savo
atminties virSininkai® (p. 65). Ir jaunasis Romaldas
iSties daug pastebi — knygos puslapius, merginas,
pavasarius prie vandens telkiniy, dairosi, eidamas
1 mokykla ar biblioteka.

»lrecias gyvenimas® — keliasluoksné knyga,
atidengianti atminties / fikcijos sankabas ir pras-
mingai liudijanti dar vieng isimintina autoriaus
fraze: pokaris dar ne istorija, o praeitis. Trecias gy-
venimas koduoja fos praeities nutyléjimus, suau-
gusiyjy pokalbyje neuzbaigtas frazes, simbolinius
mostus ir nuskamba kaip kompromisas aidziam
neissakomumui, su kuriuo susiduria i§gyvenusieji
trauming patirtj arba dramatiskai reaguojantieji {
pokario realijas, kurios dalija tauta. Jo vaidmuo
knygoje 1§ pirmo zvilgsnio tarsi foninis, nes
démesys sutelkiamas i tai, ka gebama atsiminti:
iSoriskai déstomi minéti vaikystés ir paauglystés
ivykiai, susij¢ su vieta ir apsisprendimu kurti.
Kiekviename skyriuje saikingai pazeriama nebi-
tinai tiesiogiai veikusiy pokario realijy (apysaka
apima etapa, kai §eima kurj laika gyveno tremtinio
namuose, likdama svetima, isitraukusi i ,,kazka"),
susvarbinamy iki gyviausios ugdancios materijos,
vainikuojancios ir knyga (ne save, nors virselyje
didesnémis raidémis reklamiskai, bet tikriausiai ne
dél autoriaus uzmojo ,,rékiama* kas kita). Vaiko
pasaulyje esama nepakaltinamumo — yra daug pir-
my karty, su kuriais reikia susidurti, iSmokti juos
vertinti. Ypac tada, kai pajuntama, jog saviraiska
tampantis ra§ymas ,,igauna prasme, kurios né pats
nezinojai (p. 73).

Sakytum, R. Granauskas kuria prieStara — pa-
auglio troSkimas biiti rasytoju isreikstas ne vien
romantizuotu plunksnos vedlio veiklos supratimu
ir saviraiSkos netramdancia emocijy gausa, bet ir
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torijai, norinciai Siek tiek daugiau nei iStempto gyvenimo
salygu aprasinéjimo, pasitelkiant tiriama zvilgsni i dulkiy
sluoksni ant marmurinio stalvirsio, ivairiuose skyriuose vis
detalizuojamo deryby meno turguose. Neapleidzia mintis,
jog E. Digrytés patirtis ir iSmanymas pajégus aprépti dau-
giau ir gerokai sudétingesniy buvimo Afganistane ypatybiy:
,»Sestadieni po ministro Bismila Chano debiuto sugalvojau
dar viena misijaC — nuvaziuoti | kolegés iSgirta drabuziy
parduotuve™ (p. 103); ,,Susitikimas pragjo sklandziau nei jy
organizavimas — su arbata, rieSutais, pyragais, o Valstybés
tarnybos institute — su dovanomis ir karaliskais pietumis,
kurie buvo puikus atpildas po ilgy kalby ir skaidriy de-
monstravimo® (p. 168). Nesuzinoma, koks tas lyg tarp kitko
paminéto ministro debiutas ar sunkiai planuoty susitikimy
svarba bei turinys — jie liecka periferiniai, o nuolat tenkina-
masi arba galiausiai nuslystama prie pavirsutiniy detaliy.
Negelbsti ir Salia teksto jterpiami faktai apie Afganistana
(beje, kartais labai idomis; tarkime, 95 proc. savizudziy
Kabule yra moterys), nes bendru kalbéjimu sudaromas
ispidis, jog dabartinés nestabilios politinés, ekonominés
Salies situacijos priezastys ir autorés veikla (be apsipirki-
néjimo, vakaréliy) daugeliui yra savaime suprantamos ar
nereik§mingos.

»Laiskai i§ Kabulo“ atrodytu tvirtesni, jei chaotiska
struktiira blity apgalvota, atsisakyta pasikartojimy, sudélioti
akcentai, kurie leisty aiSkiau numanyti, ka ir kam i§ tiesy
noréta pasakyti Sivo nei dienora$ciu, nei turistine knyga. Tik
artéjant prie pabaigos perteikiamas tikresnis nesaugumo jaus-
mas, jeinama i visavertiskesne tikrove, kuri priklausé E. Digrytei,
pranesusiai kitiems, jog kraustosi i kara. Ji kontrastuoja su
pirmaisiais ,,probleminiais* klausimais: ,,Ka valgyti, kai
Saldytuvas — tuScias, nes vakar neturéjai laiko nuvaziuoti {
parduotuve, o Siandien jau nebegalima, nes miesta drebina
sprogimai? Kaip sulaukti smagiausios vakar¢lio dalies ir
suspéti parsirasti namo?* (p. 13). Net jei toks yra autorés
siekis patraukliai atkreipti démesi | laisvo subjekto biti
sudétingomis salygomis, lengva pasijusti nuvertintam. Lyg
kas nors tau bty patiesgs rySkiaspalvi rytietiska kilima ir
tuojau pat iStraukes i$ po koju.

prie jo nuvedusiu debiutu, paklususiu laikotarpio estetikai
(ne etikai). Taciau galingesni pasakotoja, mus susiejanti su
dabartimi, kuria ne kas kitas kaip tasai treCias gyvenimas,
be kurio tikriausiai nebiity nei ,,Gyvenimo po klevu®, nei
LSventyjy gyvenimuy®. Arba mokiniy literaty birelj vedusio
Sileikio pastabos: ,,Tu pirmuoju sakiniu pasakei, ka turéjai
pasakyti visu apsakymu® (p. 70). Nebepasakoma, jterpiama
tarp raidziy, suteikiamas kitas vardas. Antra vertus, many¢iau,
apysakoje (juk literatiros zanre) prisiminimo (ne)patikimumu
ne karta sumaniai pasinaudojama kvieciant susikalbéti. Dis-
tancijq iSlaikantis pasakotojas, isiterpdamas i teksta, tarytum
stengiasi biiti saziningas, pavyzdziui: ,,AS —jau misy troboj —
sukiSau abi plastakas i Salto vandens kibira ir laikiau, laikiau,
laikiau, pats vos neinkSdamas. (Man dabar labiau patinka
prisiminti, kad neinks¢iau, nors nezinau, kaip i$ tikryju ten
buvo)®, (p. 39). Kyla prielaida, jog tekste aktualizuojama
autentiSka patirtis gali buti Siek tiek fiktyvi, meno ir tikrovés
santykis netapatus: norint daug ka galima sukurti, pakeisti. Ta
pati véliau atranda rasantis veikéjas, nesekmingai meégings isi-
vaizduoti dziugy darbininka, kurio niekaip nepavyko ,,iSgauti
daug tokiy nemacius, suprates, kad perskaityto teksto isptdis
gali neatsikartoti gyvenime. Susipynimy jmanu pastebéti ir
daugiau. Taigi ,, Trec¢ias gyvenimas® savotiskai perZzengia
vienasaliska, atvira prisiminima, kuriame vaizduoji pats save,
ir virsta metapasakojimo galimybe, vertingai prabylancia apie
raSyma, jo genezeg ir materialiu knygos pavidalu ja iliudija.
Salia apysakos spausdinama es¢ ,,Zodzio paglostymas apie kalbos
samprata savyje ir kituose nekelia impulso abejoti R. Granausko
pasirinktu keliu.

,»Gramatikos raso, kad lietuviy kalboje zodziy tvarka sakiny
esanti laisva. Geram prozininkui — nelaisva“ (p. 126). Pasverta
granauskiska teisybé. Net dilgteli — ramina.

* R. Gerbutavic¢iaus pokalbis ,,Rasytojas R. Granauskas:
,Esame skurdo visuomené — pikta, bjauri, nesugebanti
uzjausti.” Prieiga: http://kultura.lrytas.lt/meno-pulsas/rasy-
tojas-r-granauskas-esame-skurdo-visuomene-pikta-bjauri-
nesugebanti-uzjausti.htm#. U3uiAvl_tqU.

Neringa BUTNORIUTE

Eglé POSKAITYTE

Palikti
pedsakus
shiege

Uzvertus paskutinj knygos puslapi dar
ilgai sédziu ir mastau. Kartais reikia Siek tiek
laiko norint grizti i§ pasakojimo i tikrove,
taciau Sikart istorija tokia gyva ir skvarbi, jog
riba ties realybe ir fikcija susilieja.

»Svajoné apie sniega“* — debiutinis
filologés ir architektés Riitos Mataitytés ro-
manas. Knygos anotacijoje trumpai apzvel-
giamas kiirinio siuzetas, supazindinama su
pagrindiniais veikéjais — daktaru norvegu
Keniu Ravnu ir jo paciente lietuve Lina
Alne. Moteris, susirgusi nepagydoma liga,
atsiduria hgonmeje ir Cia susipaZista su
gydytoju, kurio likimas ne maziau skaudus
nei jos. Pamazu mediko ir pacientés rySys
stipréja, kol perzengia ligoninés slenksti.
Taciau toks knygos pristatymas, Svelniai
tariant, skurdus. Tai néra vien paprasta
banali meiles istorija su lengvai nusp¢jama
pabaiga, o Zmogaus kelion¢ per gyvenima,
kurioje dabartis galynéjasi su prae1t1m1
Kuri paims vir§y? Ar toks klausimas iSvis
galimas?

Autoré jau romano pradzioje cituoja
Soreno Kierkegaardo minti, kuri, regis, ir
yra pagrindiné pasakojimo asis: ,,Gyveni-
ma galima suprasti tik Zvelgiant atgal, bet
gyventi tenka i prieki.* Pagrindiné veikéja
atsiduria gyvenimo paribyje. Praeityje
Lina turéjo viska, ka iprasta vadinti laime
ir s¢kme, o dabar susiduria su nepakeliama
tiesa — ji liko viena ir turi tik save. Vienin-
telis dalykas, padedantis jai nepasiduoti,
yra atsiminimai. Buvusio laiko nuotrupos
pasakoja apie Linos asmenybg, it sudétin-
ga déliong komponuoja fragmentus, kurie
gali atrodyti tokie artimi skaitytojui, jog
bus sunku patiketi, kad yra iSgalvoti. Ro-
mano veikéjai nesiliauja zvalgytis atgal,
praéjusios akimirkos jiems padeda geriau
suprasti dabartj. Manau, kiekvienas Sioje
istorijoje gali atrasti situacijy, kuriose ne
karta buvo atsidiirgs. Autoré taip taikliai
nupiesia kasdienybés vaizdus, jog pamazu
pradedi isivaizduoti jei ne save, tai bent
jau kaimyno gyvenima, stebédamas ji pro
virtuvés langa. Cia pasislépgs ir pasakoji-
mo interpretavimo subtilumas: skaitytojas,
pats nei§gyvengs ir nepatyres to, ka jaucia
Lina, turéty akimirka sustoti ir apsidairyti.
Pazvelgti i artimuosius, draugus, gyvenima,

Rata Mataityte

Svajone
apie Snlegq

s\f...f

VERSUS AUREUS ‘
..‘ —_—

kuri taip skuba nugyventi, jog ne visada
spéja ivertinti dabarti. Kita vertus, labiau
patyrusi skaitytoja Linos 1sgyven1ma1
turéty skatinti viltingai zvelgtl 1 rytoju ir
isileisti glis{ pozityvaus véjo.

Knygoje reik§mingi ne vien jvykiai ar
ju seka, svarbu ir tai, kaip jie iSreiksti.
Kokia kalba pasakojami. Galima sakyti,
autorés zodis svarus, o frazés paveikios.
Romang nelengva skaityti, taciau tai tik
dar vienas patrauklus autorés bruozas.
Kiekvienas sakinys — tarsi saldus kasnis,
kurio nesinori nuryti, tad mégaujiesi juo,
kol galiausiai iStirpsta. Koncentruojamasi
ne tik i turini — matyti, kad ir raSymo menas
autorei yra ypac svarbus. Kelios siuzeti-
nés linijos sklandZziai susipina, o sakiniy
vaizdingumas neretai primena poezijos
iStraukas. Stilius savitas, nors néra unika-
lus. Apskritai kiirinys — lyg norvegiskas
megztinis su lietuviskom sagom: veiksmas
vyksta Norvegijoje, raSymo maniera taip
pat labiau skandinaviska nei lietuviska, bet
pasakojamos istorijos gyvos ir savos, lyg
i8girstos pas mociut¢ kaime.

Knygos adresata sunkoka jvardyti.
R. Mataityté viename interviu saké: ,,Man
svarbiausia ne tai, kas skaitys, o tai, ka
Zmogus gaus i§ skaitymo.“ Regis, autore
vadovaujasi Siuo principu, ir jai, kaip
debiutantei, pavyksta gana gerai. Na, o
skaitymas Kiekvienam gali sukelti jvairiy
emocijy. Kadangi kiirinys orientuotas {
zmoniy santykius, R. Mataitytés atrama —
asmenings patirtys. Skaitytojas pasakotojos
kalboje izvelgs tokiy problemy, kurios jam
paciam bus opiausios, ir taip dar labiau
isitrauks { istorija.

Romanas — ganétinai sékmingas R. Ma-
taitytés startas. Kodél ,,Svajoné apie snie-
ga““? Dél to, kad, kaip sako autore, tai viena
1§ nedaugelio viety, kurioje gali ,,palikti
pédsakus®, o juk butent to gyvendami ir
siekiame. ,,Pasibaigus dienai dziaugiames
ne tuo, ka pasiekéme, o tuo, ka pakeliui
iSgyvenome, ir kalnus mylime ne uz tai, kad
galime pastovéti jy vir§iinéje, o uz tai, kad
tenka sunkiai { tas vir$iines kopti“ (p. 194).

* Ruta Mataityte, Svajoné apie sniegq. —
Vilnius: ,,Versus aureus®, 2013.
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Atkartoti sunku,
taciau jmanoma

Kaip keliais sakiniais apibuidinti Poezijos pavasarj? Gal poezijos, gal poety ir
poezijos gerbéju, o gal metaforiskai — poezijos véjo Svente? Per Lietuva ji pereina
kaip gaivaus ir linksmo véjo giisis. Atkartoti sunku, taciau imanoma. Tai geriausiai
pavyksta fotografams, kruopsciai fiksuojantiems $ventés akimirkas. Tad Siemet,
renkant penkiasdeSimtajj Poezijos pavasario laureata, Kauno menininky namuose
geguzés 26 d. atidaryta retrospektyviné paroda ,,PenkiasdeSimt poezijos pavasariy*,
atkurianti pragjusiy poezijos sven¢iy akimirkas. Paroda rengiama i§ Maironio mu-
ziejaus fonduy, joje — visi keturiasdesimt devyni laureatai, taip pat bus galima i§vysti
ir kity Poezijos pavasario dalyviy — poety, aktoriy, dainininky, Zifirovy — veidus...

Praeitin nugrimzdeg 1965-ieji bei 1966-ieji (daugelis dabartiniy autoriy
ir ju gerbéju dar nebuvo gime): Kauno vykdomojo komiteto pirmininkas
Juozas Sérys bei jo pavaduotoja Janina Narkeviciaité sveikina jauna poeta,
pirmojo Poezijos pavasario laureata Justing Marcinkeviciy, o po mety — ir
antraji laureata Algimanta Baltakj. Kitoje nuotraukoje baltai apsirengusiy
geltonkasiy merginy apsuptas iskilmingai ir oriai zingsniuoja treciasis (1967
m.) — Eduardas MieZelaitis...

Fotografijose regimos ivairios situacijos, skirtingos nuotaikos ir veidai: jautri ir
lyriska Janina Degutyté, rami, santiiri ir Siek tiek i§didi Judita Vaicitinaité, susijau-

1977 m.
dings, prasegtais marskiniais stovi Paulius Sirvys, Oné Baliukoné — grazi, linksma
ir laiminga (galbiit tai laimingiausia jos gyvenimo diena), Antano Miskinio akyse
dZiaugsmo asaros, o veide atsispaude deSimt lageryje praleisty mety.

Kiek fotografijy, tiek ju autoriy. Tiesa, pirmieji taip ir liko nejvardyti. Zinoma,
kad E. Miezelaiti tasyk uzfiksavo jaunas fotografas Arnoldas Barysas, o A. Miskini,
daugelj kity—Ona Pajedaité. Nemazai Algirdo Kairio ir Alvydo Urbano nuotraukuy.
Na, o devyniolika pastaryjy metu ,,priklauso* fotografui Zenonui Baltrusiui. Jo itin
meniSkose nuotraukose — Kornelijus Platelis, Vytautas Bloz¢, Donaldas Kajokas,
Gintaras Patackas, Daiva Cepauskaité, Vytautas Rubavicius, Eugenijus AliSanka,
Kestutis Navakas ir daugybé kity poety veidy.

Paroda veiks iki birZelio 20 d. .

Virginija MARKAUSKIENE

Tarptautinis performanso ir gyvo meno festivalis
International Performance and Live Art Festival

Seitadienis. Geguiés 31 d.

05 27-06 O1

Galerifa .Meno parkas” Rotulés a. 27

Sekmadienis. Birzelio 1 d.
Rotufés aikité

13:00 ATVIRA PASKAITA 14:30-20:00 PERFORMANSAI
Redas Dirdys MekuSa (LT) Kristijono Donelaidio klausykla™
Karnavalinis pasipriefinimas fiktywviy Willem Wilhelmus (NL/FL)..Be pavadinimo”
Antradienis. Geguiés 27 d. . tapatybiy ir spektaklio priespaudos amZiuje® Hyun Joo Min (KRFL)
Galeriio Memo parkas® Rotulés a. 27 Lili pipiny géliy jungtuves”
18:00 FESTIVALIO ATIDARYMAS Rotubés aikine
PARCDA 14:30-20:00 PERFORMANSAI :?I;:LDGRMﬂNSAI
: Johannes Deimling (DE/NO)
Keh'mdrenizu?;:g:fx:aiar Rotutes o 27 .Fliedanl:_is akr.'nun nesa ma.nl::_j._a"v Christina ;enrglplf" c¥) -
18:00 ATVIRA DISKUSLIA R,Ie-d,?j Dirkys L!_T]_ﬁ.pkm gatvije o ..Fl.l'l‘l.*.ll‘lESl? 5ugr,|2|rna.5 .Nl'. 7 i
PERFORMANSAS: Apibrézimal ir praktika® Zidrija JanuZaité su Rosanda Sorakaite ir Jaras Ramiinas (LT) Véliavos
Laurynu Leanaidiu (LT} Be pavadinima® Tomasz Szrama (PLFL)
Penktadienis. Geguiés 30 d. Marcela Antunes (BR/ES) LZlugti pasmerktas bandymas nusizudyti®
Galeria  POST" Laisves al. 514 Kada patys kuriame savo sparnus” Riotutés aikit
14:00 PERFORMANSO KURYBINES DIRETUVES Inga Galinyte (LT) .Hipnoze® PEHFOI;MAHSAI
Hyun Joo Min {registracifa bting) Zierle&Carter (DE/GB) ) h
Spangléjusios teritarijos: kito iefkant” Kaml'n? KUh'F (PL) &Tanel Ba"‘f_'e" (EE) )
Galerija Meno parkas® Rotwieés o. 27 Heolonijing Zaizda. KradtovaizdHo elementai,
20:00-21:30 PERFORMAMNSAI Barrers B0 Muitings g. 9 per Imogaus kiino retorika susije su
Ronald Bal (ML) 21:00-23:30 EKSPERIMENTINES MUZIKOS KONCERTAS stebejimu ir uzkariavimu®
<Barbaritkai mélynos pliGpteléjimai® Skeldos (LT)
Destruction Factory (PL) Umpia (FL)
LPriekinis stiklas” Orchach (LT)

Visi renginiai nemokami creatureliveart.|t &

PAS [Performanso meno studijos) studentai
bus jtraukti | programa.
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Romualdas RAKAUSKAS

IS spaudai rengiamo albumo

Triveide knyga

Vasarvietéje Zilin¢iskiy kaime, Alytaus rajone.

Kompozitorius
Osvaldas Balakauskas

Tarsi visos kiirybos esmé skamba kompozito-
riaus apibendrinimas:

Kai esi tradicijoje — zaidi didjji zaidimq, kai
eksperimentuoji — spardai skarding patvory.

Gaila, kad fotografuojant nepasimaisé jokia
skardiné ir teko Zzaisti tradicija.

Su Donatu Katkumi.
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Giedrius PRUNSKUS

Devynioliktoji

vasaros muzikos fiesta

Prasidedant vasarai | Kauno ir visos Lietuvos koncertines erdves Zengia
Pazaislio muzikos festivalis, jau devyniolikta karta kviesdamas i tris ménesius
trunkanc¢ia muzikos $ventg¢. Per savo gyvavimo metus festivalis sukiiré tvirtas
tradicijas, tapo Zinomas net atokiausiuose Salies kampeliuose, o i koncertus
plustancios klausytoju minios liudija apie renginiy kokybe, originaluma bei
patraukluma.

Tradiciskai XIX Pazaislio muzikos festivalis klausytojus dziugins nuo
birzelio pradzios iki rugpjicio pabaigos. Visa vasara trunkancéioje muzikos
fiestoje skambés net 43 programos, muzikos garsai liesis tradicinése Kauno
ir regiono koncerty salése, Lietuvos bazny¢iose, nuostabiausiy dvary menése,
piliy ir vienuolyny kiemeliuose bei ypac¢ klausytoju mégstamose nejprastose
erdvése, kurios talentingy atlikéjy déka kei¢ia savo paskirtj ir dovanoja koncerty
lankytojams dvasing atgaiva.

Laikydamasis renginio branda liudijanciy tradicijy, festivalis minés tiek
Lietuvai, tieck muzikos pasauliui reikSmingas datas. Kaip ir kasmet, klausy-
tojus kvies Zolinés atlaidai Pazaislyje su Kauno valstybiniu choru, Kauno
jachtklube skambés Johanno Strausso muzika, atliekama Lietuvos nacionalinio
simfoninio orkestro, Gedulo ir vilties dieng minésime iskilia Zitos Bruzaités
kantorija ,,Lumen fidei“ (Tikéjimo Sviesa). Festivali isptidinga programa pradés
Gintaro Rinkeviciaus diriguojamas Lietuvos valstybinis simfoninis orkestras, o
pabaigos koncerte, minint Kauno geto likvidavimo 70-asias metines, iskiliausi
Kauno kolektyvai kartu su i$skirtiniais solistais atliks didingaji Giuseppe’s
Verdi’o ,,Requiem*. Atskira koncerty serija bus surengta Kristijono Donelaicio
300-osioms gimimo metinéms paminéti, o $io garbaus kiiréjo jubiliejui skirty
renginiy cikla vainikuos Valstybés dienos iSvakarése Kauno pilyje parodyta
premjeriné Remigijaus Baltrusai¢io drama ,,Donelaitis*.

Festivalio renginiuose bus minimos kompozitoriaus Richardo Strausso
150-osios gimimo metinés. Siai progai skirta programa atliks Zymiausiuose
Europos teatruose soprano partijas dainuojanti lenky kilmés solisté Aga Mikolaj
ir Modesto Pitréno diriguojamas Lietuvos nacionalinis simfoninis orkestras.
Teatro metams akcentuoti bus skirta solistés Sabinos Martinaitytés, jos mokiniy
Ievos Goleckytés, Jurgio Jarasiaus ir Andriaus ApSegos bei pianistés Audronés
Cadenza“, Kauno miesto simfoninis orkestras ir sveciai i§ Norvegijos paminés
Sios Salies nepriklausomybés 200-gsias metines.

Festivalis iStikimai vykdo savo misija, kviesdamas i tévyng sugrizti iskilius
lietuviy kilmés atlikéjus, Siuo metu gyvenancius ir kuriancius kitose pasaulio
Salyse. Siemet savo talento spindesi festivalio klausytojams skleis Vokietijoje
dainuojanti Ieva Prudnikovaité, Norvegijoje reziduojantis smuikininkas Povilas
Syrrist-Gelgota, talentingasis pianistas Lukas Geniuas, karjeros aukStumy
JAV pasiekusi dainininké Juraté Svedaité, Didziojoje Britanijoje spéjes iSgar-
séti jaunas akordeonistas Martynas Levickis ir publikos numylétinis tenoras
Edgaras Montvidas.

Fortepijoninés muzikos mylétojus neabejotinai pradziugins fortepijono le-
genda tituluojamo Ivo Pogorelicho pasirodymas, kamerinés muzikos mégéjus
sudomins Baltijos gitary kvarteto, Kauno fortepijoninio trio, Kauno styginiy
kvarteto, Valstybinio Vilniaus kvarteto, smuikininko Andrejaus Baranovo ir
pianisto Dariaus Mazinto, ansamblio ,,RAMuzika® parengtos programos. Pa-
siklausyti intriguojamy, naujomis spalvomis zérin¢iy programy kvies Ruslano
Vilenskio violonéelés ir Paolo Russo bandonijos duetas, egzotisko instrumen-
to — hango — skambesj su obertoniniu dainavimu derinan¢io Bruno Bieri ir
violoncelés virtuozo Lioniaus Treikausko duetas, grupé ,,Subtilu-Z* kartu su
king muzika lietuviSkomis birbynémis atliekantis ansamblis ,,Reversio* kartu
su soliste Jurgita Salcitite. DZiugu, kad §iais metais festivalyje vél galésime
iSgirsti nepakartojama smuikininko Vilhelmo Cepinskio ir pianistés Guodos
Gedpvilaités dueta.

Edmundo KATINO nuotrauka

Chorinés muzikos mylétojai greta ne viename koncerte dalyvausiancio Kau-
no valstybinio choro girdés kamerinio choro ,,Cantemus‘ (Ukraina), berniuky
ir jaunuoliy choro ,,Dagilélis“, Emanuelio mokyklos koply¢ios choro (Didzioji
Britanija) parengtas sakralinés ir pasaulietinés muzikos programas. Solinio
dainavimo gerbéjus pradziugins graziausius soprano ir mecosoprano duetus
atliksiancios solistés Raimonda Tallat-Kelps$aité ir Rita Preiksaité, virtuo-
zinius J. Strausso kiirinius dovanosianti Viktorija Miskiinaité, meilés jausma
apdainuosiantys_tenoras Mindaugas Zimkus ir sopranas Kristina Siurbyté,
kartu su Jurate Svedaite ir pianiste Audrone Kisielitite spalvinga programa
pateiksiantis baritonas Dainius PuiSys, net keliuose koncertuose pasirodysiantis
bosas Liudas Mikalauskas, su pu¢iamyjy instrumenty orkestru ,,Azuolynas®
koncertuosiantis Deividas Norvilas-Deivis, nuolatiné festivalio vieSnia Aisté
Sirvinskaité. ISskirtinio publikos démesio turéty sulaukti bendras tenoro is
Meksikos Hectoro Palacio, pianisto Daumanto Slipkaus ir ansamblio ,,Vilniaus
musamieji“ projektas ,,Besame mucho®, pristatantis pasaulio meilés dainas.

Tarp gausybés sveciy i$ ivairiy uzsienio Saliy galésime mégautis i festivali
sugriztancio Ippolitovo-Ivanovo fortepijoninio kvarteto grojimu, o spalvinga
pasaulio tauty muzika pristatys net trys iSskirtiniai Pazaislio muzikos festivalio
projektai. Raudondvario pilyje suskambés temperamentingi ispanisko flamenko
ritmai, kuriais mégautis leis klausytojams jau pazistamas Carlos ir Curro Pifiana
duetas kartu su jungtine Ispanijos bei Lietuvos atlikéjy grupe. Tolimosios
Kolumbijos dainas ir Sokius charizmatiskajame Babtyno-Zemaitkiemio dvare
atliks i§ Kolumbijos bei Pranciizijos muziky suburta grupé ,,Via 40 ir jos
ikvépéjas Tato Marenco. Tradicinés ir klasikinés egzotiskojo Alzyro muzikos
dialogas skambés toje pacioje neeilingje koncertingje erdvéje, o jo pasiklausyti
kvies Alzyro ir Pranctizijos atlikéjai, susivienij¢ i grupe ,,Koum Tara®.

Nepaprasta jvairove ir renginiy gausa zérintis XIX Pazaislio muzikos fes-
tivalis kvieCia visus, pasiilgusius gyvo muzikos skambesio, nepakartojamy
isptidziy ir naujy potyriy. Tikime, kad kiekviena festivalio programa atras savo
klausytoja, nuosirdziai viliamés, kad koncertus lydés puikus vasari$kas oras
ir pakili nuotaika ir visi klausytojai gaus nepakartojamo pazinimo dziaugsmo
dalele. Iki susitikimo XIX Pazaislio muzikos festivalio renginiuose!
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EX

Birzelio ménesio programa

1 d., sekmadienj, 19 val. Pazaislio vienuolyne —
pradedamasis festivalio koncertas. Lietuvos valstybinis
simfoninis orkestras (meno vadovas ir vyr. dirigentas
Gintaras Rinkevicius), Kauno valstybinis choras (meno
vadovas ir vyr. dirigentas Petras Bingelis). Solistai: Ieva
Prudnikovaité (mecosopranas), Jeronimas Milius (vo-
kalas), Saulé Rinkevicitté (smuikas), Vita Siugzdiniené
(violoncelé), Riita Rinkevicitité (fortepijonas). Dirigentas
Gintaras Rinkevicius. Programoje: Tolga Kashif ,,Queen
Symphony*, Andrew Lloyd Webber, Astor Piazzolla,
Josh Groban, Eric Clapton, David Baerwald-Kevin
Gilbert ir kt. arijos, dainos ir duetai. Biliety kainos — 30,
40, 50 Lt.

6 d., penktadienj, 19 val. Pazaislio vienuolyno
baznycioje — berniuky ir jaunuoliy choras ,,Dagilélis*
(meno vadovas ir dirigentas Remigijus Adomaitis).
Koncertmeisteré Daiva Sulcaité. Programoje: Anton
Bruckner, Vytautas Kerbelis, Knut Nystedt, Edvard
Grieg, César Franck, Tomas Luis de Victoria, Urmas
Sisask, Vytautas Miskinis, Edward Elgar, Gabriel Fauré,
John Rutter, Philip WJ Stopford, Malcolm Archer, Jay
Althouse, Keith Hampton. [¢jimas nemokamas.
_7d., SeStadienj, 17 val. Zapyskio paminklin¢je
Sv. Jono Krikstytojo baznycioje — Baltijos gitary kvar-
tetas: Zigmas Cepulénas, Sergej Krinicin, Saulius S.
Lipcius, Chris Ruebens. Programoje: Dusan Bogdanovi¢,
Patrick Roux, Chris Ruebens, Astor Piazzolla, Alfred
Schnittke. Bilieto kaina — 20 Lt. Biliety skaicius ribotas.

8 d., sekmadienj, 17 val. Kauno valstybingje filhar-
monijoje —kompozitoriaus Richard Strauss 150-osioms
gimimo metinéms paminéti, bendradarbiaujant su
Vilniaus festivaliu. Lietuvos nacionalinis simfoninis
orkestras (meno vadovas ir vyr. dirigentas Juozas Domar-
kas). Solisté Aga Mikolaj (sopranas, Lenkija). Dirigentas
Modestas Pitrénas. Programoje: Richard Strauss, Nikolaj
Rimskij-Korsakov. Biliety kainos — 15, 20, 25 Lt.

9 d., pirmadienj, 19 val. Kauno Sv. Apastaly Petro
ir Povilo arkikatedroje bazilikoje — koncertas, skirtas
Ukrainai. Kamerinis choras ,,Cantemus® (Ukraina).
Vadovas ir dirigentas Igor Demjanec (Ukraina). Pro-
gramoje — Ukrainos ir kity Saliy kompozitoriy sakraliné
muzika. [¢jimas nemokamas.

13 d., penktadienj, 18 val. Kauno valstybinéje
filharmonijoje — Norvegijos nepriklausomybés 200-osi-
oms metinéms paminéti, bendradarbiaujant su ,,Fjord
Cadenza“ festivaliu. Kauno miesto simfoninis orkestras
(vyr. dirigentas Constantine Orbelian (JAV-Arménija),
vadovas Algimantas Treikauskas. Solistai: Anders Nils-
son (smuikas, Norvegija), Povilas Syrrist-Gelgota (altas,
Norvegija). Dirigentas Rune Bergmann (Norvegija).
Programoje: Odd Johan Overoye, Max Bruch, Antonin
Dvorak. Biliety kainos — 10, 15, 20 Lt.

14 d., Sestadienj, 17 val. Sv. Jurgio Kankinio
(pranciskony) baznycioje — Gedulo ir vilties dienai
paminéti, bendradarbiaujant su VS ,,Naujosios muzikos
komunikacijos centras™ ir V3| ,,Pax et Bonum®. Zitos
Bruzaités kantorija ,,Lumen fidei“. Vilniaus miesto
savivaldybés choras,,Jauna muzika“ (vadovas Vaclovas
Augustinas), variniy pué¢iamyjy ansamblis ,,Protuberus
Brass* (vadovas Egidijus Miknius). Solistai: Piotr Olech
(kontratenoras, Lenkija), Mindaugas Zimkus (teno-
ras), Liudas Mikalauskas (bosas), Petras VySniauskas
(saksofonas), Arkadijus Gotesmanas (perkusija), Agné
(elektronika). Dirigentas Vaclovas Augustinas. [éjimas
nemokamas.

Biliety i festivalio koncertus galima jsigyti: Kauno
valstybinés filharmonijos kasoje (II-VII 14-18 val.,
tel. 8 (37) 20 04 78, el. p. info@kaunofilharmonija.lf),
renginio vietoje viena valanda pries rengini ir bet kurioje
Tiketos kasoje.

Gero kino Kanuose

hetruko

Sestadienj pasibaigé Kany
kino festivalis. IS viso pasaulio
i kurortinj Pranciizijos miestelj
jau SeSiasdeSimt septintay karta
suvaZiavusiy kinomany démesio
nestokojo tradicinés programos &
»DVi reZisieriy savaités* (jos Ziu-
ri komisijoje darbavosi ir festiva-
lio ,, Kino pavasaris®“ direktoré
Vida Ramaskiené), ,,Ypatingas |
Zvilgsnis®, , Kritiky savaité* ir |
»Kany klasika*“. Bet labiausiai,
Zinoma, visais laikais ir kritikus,
ir Zitirovus, vilioja konkursas.

Klausimas, kas laimés ,,Auksi-
ne¢ palmés Sakele, kasmet Kanuo-
se sklando iki pat apdovanojimy
paskelbimo momento. Jei ¢ia
kas nors rengty totalizatoriy,
dauguma mégstanciy spélioti lo-
$éju netekty pinigy, nes jspéti Sio
kino festivalio nugalétojus tikrai
nelengva. Nors kasdien dalijami
ivairiis bukletai su kino kritiky
filmams raSomais balais, ne vi-
suomet tokiy apklausy favoritai
tampa laureatais. Kartais net
persasi mintis, kad Ziuri atidZiai
studijuoja Siuos ,,vox populi®,
kad savo verdiktu sugriauty vi-
sas iSankstines nuomones. Todél
Kany senbuviai iki uzdarymo ce-
remonijos neskuba vieSinti savo
asmeniniy prognoziy. Ir Siemet
tik paciy jZvalgiausiy filmy ver-
tintojy spéliojimai i§ dalies iSsi-
pildé, bet kai kurie Ziuri verdikto
punktai buvo staigmena visiems.

»Subalansuota programa“

Baigiantis kadencija festivalio direktorius Thi-
erry Fremaux spaudos konferencijoje sakési siekes
sudaryti subalansuota konkursing programa, kurioje
bty tiek kino istorijai nusipelniusiy klasiky, tiek
garsiy Siuolaikinio kino meistry, tiek talentingo
jaunimo. Si karta iSvengta ir konflikto su femi-
nistémis, kurios prie§ dvejus metus per atidaryma
direkcijai triuk§mingai iteiké protesto laiska su
labai konkrecia pretenzija: ,,Kodél konkursinéje
programoje néra né vieno moters rezisierés filmo?*
Sidemarsa T. Fremaux tasyk atrémé ramiai, pareis-
kes, kad neima | konkursa silpno filmo tik todél, kad
jo autoré yra moteris: ,,Negalima reikalauti buitiny
kvoty moterims, seksualinéms mazumoms ar atski-
roms Salims bei regionams. Kad paklitity { Kany
konkursa, filmas privalo atitikti meninj festivalio
lygi.“ Siemet tarp 18 konkursiniy filmy buvo du
motery rezisuoti kiiriniai (italés Alice Rohrwacher
,»Stebuklai® ir Didziuoju prizu apdovanota japonés
Naomi Kawase drama ,,Sutramdyk bangas®), be
to, pazadéta daug démesio skirti silpnosios lyties
diskriminavimo problemai. Taciau atskiroms Salims
bei regionams Siemet démesio aiskiai pritriiko.
Konkurse dominavo anglakalbés Salys, daug buvo ir
pranciizi$ky filmy (iskaitant ir kitas frankofoniskas
valstybes), bet pasigesta Ryty Europos krasty, Irano
ir Kinijjos filmy, kurie tradici$kai pajvairindavo
Saliy dalyviy geografija arba tapdavo maloniu at-
radimu (8ia funkcija kelerius metus atliko naujasis
Rumunijos kinas).

Tradicijos Kanuose labai gerbiamos. Pagarba
kino klasikai — blitinas ir natiiralus organizatoriu
riipestis. Siemet i festivalio dalyvius ir svecius i§
plakaty pro tamsiy akiniy vir§y zZvelgé Marcello
Mastroianni — toks, kokj ji uzfiksavo kamera filme
»AStuoni su puse” (1963 m.). Sis Federico Felli-
nio Sedevras pradéjo kino seansy, vykstanciy tiesiog
Croisette krantinés paplidimyje, serija. ,,Kanu
klasikos* programoje Siemet parodyta per dvi de-
Simtis skaitmenini formata igijusiy filmy — Jeano
Renoiro ,,Kalé* (1931 m.), Raymondo Bernardo
drama apie Pirmaji pasaulini karg ,,Mediniai
kryziai“ (1931 m.), paskutinis gimtoje DidZiojoje
Britanijoje Alfredo Hitchcocko sukurtas trileris
»Jamaikos smuklé* (1939 m.), italiSko neorealizmo
pradininko Roberto Rosselinio ,,Baimé* (1954 m.,
pagal Stefano Zweigo novelg), pranciizy poeti-
nio realizmo Sedevras ,,Diena prasideda™ (1939
m., rezisierius Marcelis Carne), vienas pirmuyjuy
,»Spage€iy vesterny®, rezisuotas Sergio Leone’s,
,UZ sauja doleriy™ (1964 m.), legendiné italy
komedija ,,Italiskos vedybos* (1964 m., rezisie-
rius Vittorio De Sica). [ pastarojo filmo naujaja
premjera atvyko ir pagrindinio vaidmens atlikéja
Sophia Loren.

Nukelta i 18 p.

P
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Gero kino

Kanuose
netruko

Atkelta is 17 p.

Princesés sugrjzimas j Kanus

Festivaliy atidarymui paprastai parenkamas toks
filmas, kuris jau pirmaja dieng paskleisty Sventing
nuotaika ir kartu biity auksto meninio lygio pramogos
pavyzdys. Abi Sias funkcijas Siemet turéjo sujungti
»Monako princesé* — prabangus biografinis pasakoji-
mas apie klasikinio Holivudo aktorg Grace Kelly, kuri
meté sékmingg kino karjera, kai iStek&jo uz Monako
Kunigaikstystés valdovo princo Rainiero treciojo,
su kuriuo susilauké trijy vaiky ir ilgai bei laimingai
gyveno, kol mirtis juos i$skyré (1982-yjy rugséjo 14 d.
Monako kunigaikstiené zuvo automobiliy katastro-
foje). Jos gyvenimas seniai tapo XX a. mitologijos
siuzetu ir daug karty atgijo dokumentiniuose bei vai-
dybiniuose filmuose. Holivudo melodrama primena
ir kino zvaigzdés bei kilmingo princo pazintis, beje,
ivykusi Kany kino festivalyje 1955 m. Grace tada
reklamavo Europoje pasirodant] rezisieriaus A. Hitch-
cocko filma ,,Langas | kiema*, o Monako kunigaikstis
tiesiog atostogavo. Dél ios pazinties netrukus baigési
Holivudo zvaigzdés karjera ir prasidéjo naujas Zitirovy
numylétinés gyvenimo etapas. IStekéjusi uz princo
Rainiero, Grace i§ vieno pasaky pasaulio persikélé i
kita, kuris pasirodé esas ne toks jau rozinis. Seniausios
Europoje Monako Kunigaikstystés ,,dvaro aplinka
nebuvo patenkinta tokiu valdovo pasirinkimu ir to nuo
naujosios karaliSky rimy Seimininkés neslépé. Filmo
autoriai nesigilina i rafinuotas Monako intrigas, nors
pagrindinio vaidmens atlikéja Nicole Kidman (ypac
stambiuose planuose neslépdama asary pritvinkusiy
akiy) leidzia suprasti, kad princesé Grace etiketo,
ritualy ir karalisko protokolo pasaulyje nesijauté lai-
minga su valdingu ir amzZinai valstybiniuose reikaluose
paskendusiu sutuoktiniu. Princg ik@inijantis brity ak-
torius Timas Rothas stengiasi vaidinti ,,subalansuota™
savo herojaus charakteri, nors kartais diplomatiska ir
korektiska politiko elgesi sudrumsc¢ia Gimaus btdo
proverziai.

Bet visa tai — tik spalvingos mozaikos detalés.

=P

Pagrindiniai filmo jvykiai prasideda 1962-aisiais, kai
abiem sutuoktiniams buvo ikilusios svarbios dilemos.
Rezisierius A. Hitchcockas atvezé ,,Marnés“ scena-
riju, kuris jo ankstesniy filmy zvaigzdei labai patiko,
taciau naujasis sosto ipédiniy motinos statusas neleido
antra karta bristi { ta pacia upg (norams sugrizti { king
kategoriskai prieSinosi ir princesés vyras). Paiam
Monako valdovui tada buvo iskilusi net karo su Pran-
ciizija grésmé ($ia situacija princas komentavo tokiais
zodziais: ,,Tai biity pats trumpiausias karas pasaulio
istorijoje’). Mat anuometinis Pranctizijos prezidentas
Charles’is de Gaulle’is buvo labai nepatenkintas, kad
Monake lengvai registruojamos pranciizy milijonieriy
imonés, leidziancios Cia pervesti kapitalg ir nemokeéti
mokesciy tévynéje. Pranciizijos prezidentas bandé
paveikti Monako princa visokiomis priemonémis — ir
politiniu Santazu, ir grasinimais nubloksti azartiniy lo-
simy karalyste | nitirius viduramzius. Bet filmo autoriai
nori zitirovus itikinti, kad nuo panasiy perspektyvu
savo naujaja tévyne iSgelbéjo butent Grace Kelly.
Su tikrais istorijos faktais filmas neturi beveik nieko
bendra. Apie tai informuoja net pradiniai ,,Monako prin-
cesés* titrai. Bet tai neuzglaisté pirmojo Kanuose kilusio
konflikto, kai premjera ignoravo karaliskosios Seimos at-
stovai (pavading filma labai netikrovisku). Nepatenkintas
pranciizy rezisieriaus Oliviero Dahano darbu liko ir filmo
platintojas amerikietis Harvey Weinsteinas, kuris tik&josi
sulaukti glamiirinio reginio apie Filadelfijos grazuolg,
sugebgjusia igyvendinti savo ,,amerikietiska svajong™ ir
(kaip tai daznai nutikdavo holivudinése melodramose)
tapti tikra karaliene. Butent tokia gerokai pakoreguota
filmo versija bus rodoma Jungtinése Valstijose. Sunku
pasakyti, kokia ji bus, o Stai Kanuose parodyta ,,Monako
princesg™ itakingasis laikrastis ,,Liberation‘ jau apdova-
nojo blogiausio kada nors Kanuose parodyto filmo titulu.

Seksas ir Ezopo kalba

Filme ,,Sveiki atvykg | Niujorka“ (rezisierius Abe-
lis Ferrara) pranciizy aktorius Gerard’as Depardieu
suvaidino pries kelerius metus sekso skandalo centre
atsidiirusi Tarptautinio valiutos fondo vadova ir Pran-
ctizijos finansy ministra Dominique’a Strauss-Kahna,
kurio politines ambicijas tapti Pranciizijos prezidentu
2011-aisiais suzlugdé spaudoje paviesinti faktai apie jo
intymius santykius su tamsiaode kambariy tvarkytoja

,»Monako princesé*.

Manhatano viesbucio Sofitel apartamentuose. S filma
Pranciizijoje jau lydi dar vieno skandalo aureolé.
D. Strauss-Kahno ir jo zmonos advokatai perspéjo
filmo autorius, kad jie susilauks nemalonumuy ,,per val-
diskus namus*. Grasinimas suveiké: Pranctizijoje neat-
sirado platintojy, kurie dristy §i filma rodyti $alies kino
ekranuose, o ir Kanuose ,,Sveiki atvyke i Niujorka*
buvo parodytas tik papliidimyje irengtoje palapinéje.
Pagrindinis filmo personazas vadinamas ponu Devero,
taciau tokia Ezopo kalba nieko negali apgauti —perne-
lyg akivaizdzios paralelés su tikrais $ios istorijos (anti)
herojais. Per spaudos konferencijg atstovai vengé savo
filmo veikéjus sieti su realiais asmenimis. G. Depar-
dieu pareiske, kad ,.filmas panaSus | W. Shakespeare’o
tragedijas, nes pasakoja apie universalius dalykus —
seksa, pinigus ir valdzig“ ir kaip jmanydamas gyné
savo protagonista: ,,Neturiu su juo nieko bendra, bet
uzjauciu zmones, kurie kencia nuo panasiy ligy. Galy
gale visi mes priklausome nuo mumyse slypinciy
instinkty ir nekontroliuojamy impulsy, kuriy uzvaldyti
kartais elgiamés kaip tikri beprociai.

Filme netriiksta brutalaus sekso scenu, todél §is
A Ferraros kiirinys, kaip ir reikéjo tikétis, sulauké kontro-
versiSky vertinimy. Stai laikrastyje ,,Le Monde™ teigiama,
kad ,,Sveiki atvyke i Niujorka™ yra didis, nors ir netobu-
las filmas. Recenzijoje amerikieCiy zurnale ,,Variety*
A. Ferraros filmas lyginamas su Martino Scorsese’s
,»Volstryto vilku“ ir konstatuojama, kad pono Devero
Niujorke surengta seksualiné orgija (jai filme skiriama
svarbi vieta) ,,simbolizuoja kapitalizmo degradavima™.
Kol kritikai spaudos puslapiuose gincijasi apie §i filma
ir ieSko kompromisinio sutarimo, kompanija ,,Wild
Bunch* paskelbé, kad kiekvienas norintis pasimégauti
A. Ferraros kiiriniu gali ji uz septynis eurus pasizitiréti
internete. Neabejokime, kad smalsuoliy bus labai daug.
Gal net, kaip masto Zurnalo ,, Telerama“ apzvalgininkas,
toks filmo platinimo biidas netrukus taps norma. O jei
kalbame apie galimas sankcijas filmo kiiréjams, tai dél
G. Depardieu galime biiti rams: jis dabar turi rusiska
pasa, o rusai, kaip Zinia, saviskiy neiSduoda...

Biografiniy filmy bumas

Pastaruoju metu pastebimas biografiniy filmy rene-
sansas. Dazniau ekranizuojamos istoriniy asmenybiy,
menininky ir politiky gyvenimo istorijos. Tokios
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Jjuostos nebuvo retenybé ir anksciau, bet dabar ryskéja
nauja savybé — autoriai stengiasi, kad jy filmy vaizdai
biity panasiis | madingy blizgiy zurnaly iliustracijas.
Atitinkamai koreguojamas ir turinys, kuriame praban-
giis drabuziai, madingi aktoriai ir {spidingi interjerai
svarbesni uz istoring tikrove. Ka tik didziuosiuose
ekranuose matéme tokio naujosios kino kokybés pa-
vyzdi — biografing drama apie princes¢ Diana, kurios
siuZeta buvo galima vadinti ne istorija apie dramatiska
Velso princesés gyvenima, o pavirSutiniska Vikipe-
dijos (ar moterims skirto zurnalo) teksto iliustracija.
Pagrindinio vaidmens atlikéja Naomi Watts, beje,
Oliverio Hirschbiegelio filme buvo ne labiau panasi
1 princese¢ Diana nei Nicole Kidman { — Gracg Kelly.
Neseniai kino ekranuose galé¢jome pazitiréti prancii-
ziska biografini filma apie ,,aukstosios mados* lyderi
Yves’a Saint Laurent’a (rezisierius Jalilas Lespertas),
kuriame pagrindinj vaidmeni atliko teatro Comedie-
Francaise trupés narys Pierre’as Niney. Kanuose
pristatyta dar naujesné legendinio drabuziy dizainerio
kino biografija, kurioje mady diktatoriy vaidina net du
aktoriai — Gaspard’as Ullielis (jaunystéje) ir Luchino
Visconti Sedevry zvaigzdé Helmutas Bergeris. Rezi-
sierius Bertrando Bonello filmas nesiekia pasakyti ka
nors naujo apie viena garsiausiy pranciiziskos kultiiros
atstovy. Tai grei¢iau nostalgiskas koliazas apie septin-
taji deSimtmetj, bandymas jprasminti prarastojo laiko
zenklus melancholiSska nuotaika, homoseksualinés
laisvés zenklais, Sventinio maskarado dvasia, pagaliau
ki¢o nevengianciais bandymais suderinti visiskai
skirtingus elementus, panasiai kaip pats Y. Saint
Laurent’as savo kuriamuose apdaruose chuliganiskai
jungé Maroko temas su rusiskais motyvais.

Kanuose rodyty biografiniy filmy galerija lengvai
galima papildyti ,,Lapiy medziotoju*. Taip savo filma
pavadino geriausio reZisieriaus prizu apdovanotas
Bennettas Milleris, i$garséjes biografine drama apie
JAV rasytoja Trumana Capote (2005 m.). Si karta re-
zisieriy sudomino dar viena tikra istorija apie tai, kaip
milijonierius Johnas du Pontas savo valdose nuzudé
olimpinj imtyniy ¢empiona Marka Schultza ir paskui
dvi paras vedé derybas su policija.

Meno genijy draugijoje

Kanuose netriiko ir biografiniy filmy apie meno
genijus. Austrijoje rezisierés Jessikos Hausner sukurta
drama ,,Beprotiska meilé* pasakoja apie vokieciy
romantings literatiiros klasiko Heinricho von Kleisto
ir mirtina liga sergancios Henriettos Vogel santykius,
pasibaigusius savanorisku pasitraukimu i$ Sios aSary
pakalnés. Drauge nusizudyti poetas siiilé ir savo

s

»Ponas Turneris“. Aktorius Timothy Spallas suvaidino tapytoja J. M. W. Turnerj.

zmonai Marijai, kuriai prie§ mirtj laiske parasé: ,,AS
suradau draugg, kurios siela plasnoja tarytum jaunas
erelis, ir ji sutinka mirti drauge su manimi.”“ 1811 m.
lapkri¢io 21-gja du Stviai padéjo finalinius taskus
poeto ir jo draugés gyvenimuose. Prie§ ryZdamasis
Siam aktui poetas dienoraStyje uzrasé: ,, Tiesa ta, kad
Sioje Zeméje man netinka niekas.

Tikru Sedevru tuoj po premjeros buvo pavadintas
brity kino klasiko Mike’o Leigh filmas ,,Ponas Tur-
neris“ — spalvingy kontrasty kupina tapytojo Josepho
Mallordo Williamo Turnerio (1775-1851) biogra-
fija. Sio menininko indélis { tapybos istorija
lyginamas su ta revoliucija, kuria padaré jo
bendravardis W. Shakespeare’as teatre. Abu brity
genijai panasts dar ir tuo, kad isigudrino nepalikti
apie save beveik jokiy dokumentiniy liudijimy. UZtai
paveiksly W. Turneris nutapé tiek daug, kad Londono
Tate galerija galéty nuolatos atnaujinti jo darby eks-
pozicijas. [noringaji meno genijy vaidinantis aktorius
Timothy Spallas nevengia savo herojy vaizduoti kaip
arogantiska pasiptitéli, kuriam visiSkai nertipi materi-
aliis reikalai. J{ vienodai erzina ir pagyros, ir kritika.
Bet jis ne pamisélis, kokius nuo seno iprasta vaizduoti
genijus. Greiciau tai visa gyvenima susizaveéjimo
kuping Zvilgsni i pasaulj i$saugojusi meniné natiira,
didelis vaikas, nepraradgs tik&jimo saulés karalyste.

Nesusaistytas konkreciy istoriniy liudijimy apie

»Iveiki atvyke i Niujorka“.

pona W. Turnerj rezisierius fantazuoja taip, tartum
kurty visai ne biografini filma, o stebukling pasaka (T.
Spallas specialiai tir§tina spalvas, versdamas savo
herojuy kiauliskai elgtis ir net kriukséti (panasiai
springdamas kalbéjo kitas $io aktoriaus personazas
Piteris Trumpulis (Kirmis) filmuose apie Harj Po-
teri). W. Turneris griové jo epochoje dominavusius
tapybinius spalvos ir §viesos kanonus. ReZisierius
M. Leighas lauzo iprastus stereotipus apie meninin-
kus. Ar gali genialiy kiiriniy autorius biiti bjaurus ir
net atgrasus zmogus? DaZnai blitent taip ir nutinka.
Tik po menininko mirties tai neturi jokios reikSmés.
Svarbiis vien jo darbai. Ne veltui viename epizode
W. Turneris savo maniera nitiniuoja Henry Purcello
operos ,,Didoné¢ ir En¢jas* arijos zodzius ,,Prisimink
mane, bet pamirsk apie mano likima*. Puiki epitafija.
Ir gera paraiska apdovanojimams pelnyti. Aukstas Sio
filmo reitingas visas festivalio dienas buvo jvertintas ir
dalijant prizus. T. Spallas uz geriausia vyro vaidmenj
jo tikrai nusipelne.

Pasizyméjo kanadiecCiai

Kanuose seansy metu néra jokia retenybé iSgirsti
$vilpima ar garsiai reiSkiama publikos nepritarima.
Tokia reakcija jau pirmaja festivalio diena lydéjo
,,Monako princesés* premjera. Dar pik¢iau reaguota
1 kanadiecio Atomo Egoyano filma ,,Kaliné*. Daug
karty jvairiy festivaliy favoritu buves rezisierius §j
karta publikos teismui pateiké istorija apie dvi $iuo-
laikinio pasaulio bédas — pedofilija ir totalaus sekimo
grésmg. Be jokios abejonés, abi temos reikalauja
rimto pokalbio, bet rezisierius renkasi spekuliatyvy
pozitiry, labiau tinkantj bulvarinés spaudos puslapiams.
Jau nuo pirmy kadry akis bado dirbtiné konstrukcija
ir begalé Stampuy. Pries pat Kalédas devyneriy mety
Kasandra (!) pagrobia rafinuotas pedofilas melomanas
ir aStuonerius metus laiko mergaitg savo namuose, pa-
verstuose tikra moderniy sekimo priemoniy tvirtove.
Vaizdo stebéjimo kameras nusikaltélis imontuoja ir
savo aukos motinos namuose, kad nesuvaidinto skaus-
mo transliacija galéty mégautis pats ir §i ,,realybés
Sou” rodyti Kasandrai. Dirbtiniai atrodo ir pedofilo
bei pagrobtos mergaités santykiai, kai katé ir pelé
nuolat keiciasi vaidmenimis. ,,Kalinés* recenzentai
priekaistavo rezisieriui, kad Sis pernelyg isijauté i ,.kino
kine** Zaidimus (A. Egoyanas ir anksciau mégo ekspe-
rimentuoti su siuzetais, leidzianciais apnuoginti medijy
galimybes manipuliuoti Zzmonémis), dél kuriy filmas
pavirsta tusciaviduriu technologiniy triuky demonstra-
vimu. Kartais rezisierius bando istriikti i§ uzdaros filmo
strukttiros ir ima gasdinti visuotiniu pedofily samokslu
(kaZkur girdéta dainelé? — G. J.), bet tai kelia tik juoka,
kaip, beje, ir dar vienas dirbtinis elementas — paskubomis
sukurptas holivudinis happy end ‘as.

Nukelta { 20 p.
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Istikimas savo manierai rinktis filmams siuzetus
apie fizinio ir moralinio i§sigimimo pavyzdzius
(projektuojamus i degraduojancio pasaulio realybg)
kitas Kanados reZisierius Davidas Cronenbergas
filme ,,Zvaigzdziy zemélapis™ piktos satyros smai-
gali nukreipé i Holivuda. Filmy, kurie tarsi kreivame
veidrodyje vaizduoja ,,Sapny fabrike* karaliaujancias
taisykles, sukurta nemazai. D. Cronenbergo versija,
kaip jprasta Siam rezisieriui, balansuoja tarp skau-
dzios realybés ir koSmarisko sapno. Sumanymas
gimé beveik pries du deSimtmecius, kai scenaristas
Bruce’as Wagneris Los Andzele dirbo taksistu ir
svajojo apie aktoriaus karjera kine. Kovodamas uz
savo vieta po Holivudo saule jis pazino ne tik para-
ding pasaulinio kino sostinés pusg, todél nepagailéjo
rySkiy kontrasty groteskiskai vizijai, kuri, anot vieno
apzvalgininko, prasideda linksmu juoku, o baigiasi
kaip W. Shakespeare’o tragedijose: kriiva lavony ir
meiluziy poros savizudybe. Melas, pragmatiskumas
ir cinizmas valdo visus ¢ia vykstancius procesus. Pa-
grindinius vaidmenis atliko Robertas Pattinsonas, Mia
Wasikowska ir Julianne Moore, anot D. Cronenbergo,
narsiai persikiinijusi { tikra monstra: $i metamorfozé
padaré ispiidi ir Ziuri nariams, apdovanojusiems ja
geriausios aktorés prizu.

Maidano aidai pasieké ir Kanus

Aiskiu politiniu angazuotumu, kaip Zinia, garséja
Berlyno kino festivalis. Bet Siemet ir Kanus pasieké

v

Prizu uzZ geriausig scenarijy apdovanotas rusy reZisierius

Maidano aidai. UkrainietiSkas akcentas ¢ia buvo gana
ryskus. Viena pirmyjy savo darbo rezultatus paskelbé
,Kritiky savaités komisija, vadovaujama austry rezi-
sierés Andrea Armold, apdovanojusi Ukrainos reZisieriaus
Miroslavo Slabospitskio (g. 1974 m.) filma ,,Gentis".
Tai tikrai unikalus projektas, suvaidintas neprofesiona-
liy kurénebyliy. Universalia gestu kalba papasakotos
istorijos veiksmas plétojasi kurénebyliy internate, kun
autoriai pavercia Siuolaikinés Ukrainos visuomenés
mikromodeliu: ¢ia, kaip ir visoje prieStaravimy dras-
komoje valstybéje, klesti korupcija, prostitucija ir kiti
nusikaltimai. Bet filmas néra pesimistinis — nitiriame
fone tarsi Zolé pro asfalto kevala visgi prasiverzia
grazios meilés istorijos Ziedai.

Garsus dokumentininkas Sergejus Loznica po
pernai ,,Kino pavasaryje“ parodytos dramos ,,Ruke*
ketino imtis dar vieno karinio projekto ir sukurti vaidy-
binj filma apie tragedija Kijevo pakrastyje esanciame
Babij Jare, kuriame Antrojo pasaulinio karo metais
buvo nuzudyta apie 150 tikstanciy zydy. Taciau,
kai paciame Kijeve 2013 m. rudeni prasidéjo naujoji
revoliucija, rezisierius ryZosi nusviesti $iuos jvykius.
Taip gimé filmas ,,Maidanas®, kuriame néra atskiry
herojy ir dokumentiniam kinui biidingy ,.kalbanéiy
galvy“: kamera tiesiog stebi tai, kas vyksta pagrindi-
néje Ukrainos sostinés aikstéje, o jautrus mikrofonas
gaudo Maidane susirinkusiy zmoniy kalby nuotrupas.
Daugiau nei du deSimtmec¢ius Kanuose dalyvaujantis
rusy kino kritikas Andrejus Plachovas §j filma pava-
dino ,,Decacroix teptuko vertu triptiku arba triju daliy
epine daina, kurioje puikiai pavyko perteikti kolekty-
viniy emocijy raida: nuo pirmosios protesto bangos

»Auksine pal;n.és éakelg“ laiméjo turky reZisierius Nuri Bilge Ceylanas.

Andrejus Zviagincevas.

iki jo gedulingos kulminacijos — pasipriesinimo auky
laidotuviy. Pakanka pamatyti ir iSgirsti, kaip didziulé
masé zmoniy tarsi antikinis choras atlieka Salies
himng ar litidnas dainas, kad pajustum ukrainie¢iy
tautos siela“. Rusy rezisierius Andrejus Zviagincevas
filme ,,.Leviafanas® lyg negailestingas chirurgas atliko
dabartinés Rusijos skerspjtivi, demaskaves ne tik am-
zinas $ios Salies bédas — girtuoklyste ir korupcija, bet ir
nepagalleJ ¢s karcCios kritikos dabar vis didesniy galiy
igaunanciai Rusijos staciatikiy bazny01a1 [ biblinius
apibendrinimus visada linkes rezisierius ir $i karta
pasitelkia pana$y stiliy, sumaniai rimuodamas da-
bartinés Rusijos degradavimo vaizdus su istorija apie
Joba bei mitinés pabaisos metafora. Tuoj po premjeros
festivalio favoritu tapgs ,,Leviafanas® nusipelné prizo
uz geriausia scenarijy.

Kiek netikétai nesenos rusy politikos realijos
nuskambéjo pranctizy rezisieriaus Michelio Hazana-
vi¢iaus dramoje ,,Paieskos®. Filmo pagrinda sudaro
klasikinio amerikie¢iy filmo istorija (1947 m., reZisie-
rius Fredas Zinnemannas), tik veiksmas i$ suniokotos
pokario Vokietijos (kur amerikietis kareivis priglaudé
Osvencimo mirties stovykloje iSgyvenusi berniuka)
perkeltas | antrojo karo Cecénijoje laikus (naujasis
filmas kurtas Gruzijoje). Europos Sajungos Zmoniy
teisiy gynimo komiteto darbuotoja (ja suvaidino rezi-
sieriaus zmona Berenice Bejo) ima globoti Mozdoko
gatvése sutikta naslait]. Antroji siuzetiné linija pasa-
koja apie devyniolikmetj vaiking Kolia, patyrusj visus
sovietinés kariuomenés ,,malonumus®, kurie pagal
seng rusiSka tradicija turi i§ civilio skystablauzdzio
padaryti ,,tikra vyra"

Aistros dél ,,Auksinés palmés Sakelés*

Belgy rezisieriai broliai Jeanas-Pierre’as ir Lucas
Dardenne’ai, pristat¢ naujaji filma ,,Dvi dienos ir
viena naktis®, taip pat buvo favoritai, kuriems kritikai
pranasavo dar viena pergalg. Jeigu taip bty atsitike,
talentingieji broliai tapty vieninteliais kinematografi-
ninkais, laiméjusiais ,,Auksing palmés Sakele* net tris
kartus. Bet taip neivyko. Praleista ir istoriné galimybé
svarbiausiu Kany kino festivalio prizu apdovanoti
,Naujosios bangos* klasika Jeana-Luc’a Godard’a.
AStuoniasdesimt ketvirtus metus pasitinkantis rezi-
sierius, pristat¢s naujausia filma ,,Atsisveikinimas su
zo0dziais®, dar né karto néra gaves svarbiausio Kany
prizo.

»Auksine palmés Sakele* Siemet apdovanotas
turkas Nuri Bilge Ceylanas. [ $j tiksla rezisierius €jo
ilgai. Trys jo ankstesni filmai (,,Susvetiméjimas*,
»Mety laikai® ir ,,Trys bezdzionés*) buvo parodyti
Kany konkurse, o dabar ketvirtas kartas, kaip sakoma,
nemelavo. Naujausias ,,Auksinés palmés Sakelés*
laureatas ,,Ziemos miegas“ jau pavadintas naujujy
laiky Sedevru. Lieka sulaukti, kai Lietuvoje vykstantys
kino festivaliai svarbiausius Kany filmus parodys ir
misy Zitrovams.

Virtualiq festivalio panoramgq parengé
Gediminas JANKAUSKAS
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Namuy kino kolekcija

Gediminas JANKAUSKAS

,,Mes tikime
meile*

Madonnai nepakanka vien muzikinés karjeros laury.
Jau bidama kultiné dainininké, ji susigundé tapti dar ir
kino zvaigzde. Pirmas rimtesnis bandymas buvo tikrai
vykes. Feministés Susan Seidelman komedija ,,Beviltiski
bandymai surasti Siuzana“ (1985 m.) zitirovai pamégo
ir dél verZlaus siuzeto, ir dél simpatisky aktoriy, ir dél
to, kad rezisieré po ekscentriskos komedijos kauke labai
nesistengia paslepti idealios meilés ilgesio. Ne maziau
smagi ir mums geral zinoma komedija ,,Motery lyga“
(1992 m., rezisieré Penny Marshall). Kompanijoje su
Tomu Hanksu ir Geena Davis Madonna vaidino motery
beisbolo komandos Zaidéja, o veiksmas plétojosi An-
trojo pasaulinio karo metais, kai Amerikos vyrai kovési

»Mes tikime meile* (,, W . E.*)

Melodrama. D. Britanija, 2011 m. ReZ. Ma-
donna. Vaidina: Andrea Riseborough, Jame-
sas D’Arcy, Oscaras Isaacas, Abbie Cornish,
Jamesas Foxas, Judy Parfitt. DVD: ,,Prior*.

antrajame fronte, o Salies prestiza sporto arenose teko
ginti moterims.

Istekejusi uz aktoriaus Seano Penno, kartu su vyru
Madonna nusifilmavo gangsterinéje retro komedijoje
,.Sanchajaus siurprizas“ (1986 m., rez. Jimas Goddardas),
po kurio kritikai uzgauliojo ir filma, ir Madonnos vai-
dyba. Prasty vaidmeny bloguose filmuose ji atliko tikrai
nemazai. Bet visus juos nusyeria epizodiniai pasirodymai
Woody Alleno dramoje ,,Seséliai ir rikas™ (1991 m.),
Paulio Austerio bei Wayne’o Wango filme ,,Su litidesiu
veide™ (1995 m.) ir, Zinoma, pagrindinis vaidmuo reZisie-
riaus Alano Parkerio bei kompozitoriaus Andrew Lloydo
Webberio roko operoje ,,Evita“ (1996 m.).

Savaitgalis prie televizoriaus

Filma ,,Mes tikime meile Madonna kiiré DidZiojoje
Britanijoje. Ir tai suprantama, juk viena i§ dviejy Cia pa-
sakojamuy meilés istorijy britai skait¢ dar mokykliniuose
vadovéliuose. Kas gi negirdéjo, kad brity monarchas
Edwardas VIII 1936 m. atsisaké sosto dél meilés prastos
reputacijos amerikietei Wallis Simpson? Romantiskos
natiiros dar ir dabar §j karaliaus poelgj tevadina viska
nugalin¢iu meilés triumfu. Kiti (ypac Zinantieji, kad
Wallis buvo $nipé, véliau privertusi buvusi monarcha
bendradarbiauti su naciais) toki karaliaus sprendima
apibudina visai kitais epitetais.

Siuolaikiniams Zzitirovams primindama §j karaliska
romana Madonna laisvai interpretuoja faktus. Istorikai
jau pareiskeé pretenzijas dél filmo tendencingumo (seniai
irodytos nusalintojo karaliaus simpatijos naciams filme
vadinamos gandais). O kino kritikai, vertindami juosta,
lenktyniavo tarpusavy, kas skaudziau ir $maiksciau pa-
Sieps Madonnos nora viskam suteikti nudailinta spindesj.

Sis kaltinimas tikrai pagristas. Kartais viskas, ka matai
ekrane, atrodo lyg atgijusios madingy zurnaly iliustraci-
jos. Net antroje meilés istorijoje, kuri 151pl1esk1a miisy
laikais, pagrindiniais heI'O_]aIS tampa tarsi 1§ bulvarinés
spaudos puslapiuy nuZengg rusas apsaugininkas Jevge-
nijus (demoniskos i§vaizdos ,;maco*, gedintis mirusios
zmonos, cituojantis R. M. Rilke’s poezija ir ikvéptai
fortepijonu skambinantis S. Rachmaninovo muzika)
ir nelaiminga Manhatane gyvenanti vyro smurtautojo
skriaudZiama namy Seimininké.

Kas bendra tarp Siy Sotheby’s aukcione susipazinusiy
nelaimingy Zmoniy ir karaliSkosios poros? Jei pasitelk-
sime ,,glamiiring logika, atspéti nebus sunku. Zinoma,
aukciono ekspozicijoje demonstruojami tikrosios Wallis
apdarai, aksesuarai ir deimantai. Visi Sie karalisko spin-
desio atributai filme parodyti su tokia meile, kad tampa
aisku, kodél biitent uz kostiumus filmas ,,Mes tikime
meile* buvo nominuotas ,,Oskarui®.

Kas giis t|qu1q paglmde swesq ir tamsq’?

,Elito kino® rubrikoje pristatomas garsaus rumuny
kino ,,Naujosios bangos™ atstovo Cristiano Mungiu
filmas ,,Anapus kalvy“ (ketvirtadienis, 0.45 val., LRT
Kultiira) primena 2005-aisiais visame pasaulyje nu-
skambéjusi ivyki, kai viename rumuny vienuolyne per
egzorcizmo apeigas miré jauna mergina. Alina grizta i§
Vokietijos | Rumunija, tikédamasi kartu pasiimti Voicita,
su kuria uZaugo vaiky namuose. Bet kol draugés nesi-
mate, jvyko nemazy permainy. Voicita apsisprendé tapti
vienuole. Vienuolyne ji noréjo rasti saugy prieglobsti nuo
gyvenimo negandu, taciau naujasis pasaulis pasirodé esas
Saltas ir abejingas. Rezisierius savo filma aiskino taip:
,Meilé gério ir blogio savokas gali paversti salygiSkomis.
Sviesa ir tamsa i$ tikryjy pagimdé ne Dievas ir ne velnias,
o blogas issilavinimas arba prietarai.”

XVTI a. gydytojo ir mokslininko Michelio de Nos-
tradamo katrenais (ketureiliais) vadinamos eiliuotos
anagramos iki §iol drums¢ia protus dél neva juose
uzkoduoty pranasysciy. Si legendini maga mégsta ir
kinematografininkai, kuriems filmuose tenka atkurti
nilirig viduramziy atmosfera. Rezisieriaus Tiboro
Takacso fantastiniame veiksmo filme ,,Nostrada-
mas“ (penktadienis, 21.30 val., BTV) Siuolaikinis
detektyvas Maiklas Nostrandas tiria paslaptingas
Zmogzudystes ir kartu su FTB agente Liuse Hadson
aptinka senovinio kulto ,,Sestasis ordinas* pédsakus.
Persekiodamas vieng jtariamaji Maiklas patenka i XVI
a. Pranciizija, kai ten siauté maras ir inkvizicija. IS
paties M. de Nostradamo Maiklas suZino apie ,,Sestojo
ordino* ketinimus surengti visuotinj armagedong ir

Leonardo Da Vincio sukonstruota laiko masina skuba
gelbéti pasaulio.

Garsus amerikie¢iy rasytojas Emestas Hemingwayus
skaitytojams dazniausiai asocijuojasi su vélyvais klasiko
portretais, kurie buvo tiesiog privaloma sovietinio inte-
ligento knygu spintos puoSmena. Sunku isivaizduoti,
kad S$is tvirtas it uola Zilabarzdis, nuostabiai panasus i
véju nugairinta jiry vilka, Jaunysteje galéjo biiti roman-
tiskas lengvabiidis. Brity rezisierius seras Richardas
Attenborough’as butent toki ji parodo filme ,,Meiléje ir
kare* (penktadienis, 22.50 val., TV1). 1918 m. jaunas
reporteris E. Hemingway’us atvyksta i Italija ir pasipraso i
pirmasias fronto linijas. Nespéjes kovos lauke pasizyméti
jokiais Zygdarbiais vaikinas suzeidziamas. Ligoninéje
jis sutinka savo pirmaja meilg — Raudonojo Kryziaus
sesele Agnes fon Kurovski, kurios déka i§vengé kojos
amputavimo. Nepaisant amziaus skirtumo (Ernestui
tuomet buvo 18 mety, o Agnes aStuoneriais metais
vyresné), juodu suvienija aistringas, bet neilgai trukes
karo lauko romanas.

Timas Burtonas filme ,,Alisa Stebukly Salyje*
(Sestadienis, 12.20 val., TV3) ryzosi keistokam ekspe-
rimentui. Jis siekia i§saugoti Lewiso Carrollo kiiriniy
dvasia neiliustruodamas teksto ir nori, kad herojés
klajoniy virtinéje atsirasty daugiau logikos, o Alisos
poelgiai igyty rySkesniy emociniy motyvaciju. Alisa
filme —jau ne maza mergaité, o devyniolikmeté panelé
(jzwaidinti troSko gausyb¢ Holivudo grazuoliy, bet re-
Zisierius pasmnko kine dar didelés patirties neturincia
balering i§ Australijos Mia Wasikowska). Si veikéja

dar biidama maza spéjo pabiiti Pozemiy karalystéje,
bet apie tai nieko neprisimena. Todél filmo pradZioje
mergina vél narsiai neria paskui Triusi i jo urva, nes
tikisi paklititi i Stebukly Sali.

Po filmo ,,Isikiinijimas* (sekmadienis, 19.00 val.,
TV6)viso pasaulio kalbas papildé naujadaras ,, Avataras*.
Jis reiskia klona, gauta modifikavus zmogaus ir kosminio
ateivio DNK. Tapti tokiu hibridu ryzosi buves jtiry pésti-
ninkas Dzeikas Salis (aktorius Samas Worthingtonas), po
vieno muiSio nustoj¢s valdyti apating kiino dali. Atgauti
buvusia forma vyrukas gali tik sudalyvaves specialioje
programoje ,,Isikiinijimas®. Pagrindiné eksperimento
salyga—kelioné i tolimaja Pandoros planeta. Svarbiausias
tikslas — ieSkoti gelmése esancios Unobtanijaus riidos,
kuri padés iSspresti energijos problema XXII a. Zmoniy
gyventojams.

Kadangi Pandoros planetos Alfa Kentauro Zvaigz-
dyne tikrai néra, o Unobtanijaus neverta né ieskoti
Dmitrijaus Mendelejevo cheminiy elementy lenteléje,
tai fantazuoti galima, kiek Sirdis geidzia ir kiek leidzia
kompiuterinius efektus kurian¢ios programos.

Dar vienas fantastinis filmas ,,Daktaro Moro sala*
(sekmadienis, 22.50 val., TV1) sukurtas pagal fantasto
Herberto Wellso romana, tik veiksmas i§ XIX a. perkeltas
1 miisy laikus. Edvardas Duglas, issigelbéjes po laivo
katastrofos, patenka { sala, kur daktaras Moro (ji suvai-
dino Marlonas Brando) su neurochirurgu Montgomeriu
atlieka genetinius eksperimentus ir bando ,,suzmoginti*
laukinius Zvéris. Taciau nauja pavidala igij¢ mutantai
visai nenori buiti Zmonémis.
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uAcmuALIHIE
KAUNO
DRAMOS
TEATRAS

29 d., ketvirtadieni, 18 val. Didziojoje scenoje —Iva-
no Turgenevo ,,Ménuo kaime*. Drama. RezZisierius
Valius Tertelis. Spektaklio trukmé — 2.50 val.
Biliety kainos — 15, 20, 30 Lt.

30 d., penktadienj, 18 val. Ratos saléje — pagal
Friedricha von Schilleri ,,Plésikai“. Antidekalogas
(N-16). Rezisierius Artiiras Areima. Spektaklio
trukme — 1.50 val. Bilieto kaina — 25 Lt.

31 d., Sestadienj, 12 val. DidZiojoje scenoje —
Inesos Paliulytés ,,Astrida“. Spektaklis Astridos
Lindgren biografijos ir pasaky motyvais. Rezisieré
Inesa Paliulyté. Spektaklio trukmé — 2 val. Biliety
kainos — 10-15 Lt.

Birzelio 3 d., antradienj, 4 d., treciadienj,
19 val. Ilgojoje saléje — Antono Cechovo ,,Palata®.
Vienos dalies spektaklis. Inscenizacijos autorius ir
rezisierius Rolandas Kazlas. Spetaklio trukmé —
1.50 val. Bilieto kaina — 60 Lt.

Teatro kasa (Laisves al. 71) dirba kasdien 10.30—
19 val., tel. 22 40 64. Bilietus taip pat platina Tiketa.

L

Kauno kamerinis teatras

29 d., ketvirtadienj, 30 d., penktadienj, 18
val. DZiovanio Bokaco ,,Dekameronas®. Komiskos
novelés. Rezisierius Aleksandras Rubinovas. Spe-
ktaklio trukmé — 1.40 val. Biliety kainos — 24, 30 Lt.

BirzZelio 1 d., sekmadienj, 12 val. Tarptautinés
vaiky gynimo dienos proga — Daivos Cepauskaités
»Lapé ir vista“. Spektaklis vaikams. Spektaklio
trukmé — 0.50 val. Bilieto kaina — 10 Lt.

Teatro kasa (Kg¢stucio g. 74A) dirba -V
14-18 val., VI-VII 11-18 val., tel. 22 82 26.
Bilietus taip pat platina Bilietai.lt.

T

30 d., penktadienj, 19 val. Franka Rame, Dario
Fo ,Laisvoji pora“. RezZisieriai Rima Januskeviciiité
ir Audrius Banitinas. Spektaklio trukmé — 1.20 val.
Biliety kainos — 30, 35 Lt.

BirZelio 1 d., sekmadienj, 12 val. Agnés Dilytés
»Aguonos Sokis“. Spektaklis vaikams. Rezisierius
Audrius Baniiinas. Spektaklio trukmé — 1 val.
Bilieto kaina — 15 Lt.

4 d., treciadienj, 19 val. Aleksej Slapovskij
,»INuo raudonos ziurkés iki zalios zvaigzdés®. Ko-
medija. ReZisierius Darius Rabasauskas. Spektaklio
trukmé — 1.40 val. Biliety kainos — 25, 30 Lt.

Teatro kasa (M. Dauksos g. 34) dirba [II-V 15-19
val., VI 15-18 val., VII — dvi valandos pries$ spektakli,
tel.: 40 84 70. Bilietus taip pat platina Bilietai.lt.

%LLJ

Kauno valstybinis léliy teatras

31d.,8estadienj, 12 val. Valerijos ir Stasio Ratkevi¢iy
léliy muziejuje—,,Kiskis drasuolis™. Spektaklis-Zaidimas,
kurj padeda kurti vaikai (nuo 3 m.). ReZisierius Andrius
Ziurauskas. Bilieto kaina — 8 Lt.

Birzelio 1 d., sekmadienj, 12 val. Tarptautinei
vaiky gynimo dienai — Valerijos ir Stasio Ratkeviciy
léliy muziejuje ,,Sveciuose pas Skuduring Onutg™.
Teatralizuotas renginys (nuo 3 m.). Vedéja Elena
Zekiené. Bilieto kaina — 8 Lt.

Teatro kasa (Laisvés al. 87A) ditba V-V 11-17 val,,
VI-VII 10-14 val., tel. 22 16 91. Bilietus taip pat
platina Biliety pasaulis.

Ky

KAUND MENININKL MAMAI

Geguzés 31 ir birZelio 1 d., Sestadienj ir se-
kmadienyj, 16 val.Vytauto Didziojo Karo muziejaus
sodelyje skambés varpy muzikos koncertas ,,Zemai-
¢iy melodijos*. Kariljonu skambins prof. Giedrius
Kuprevicius.

BirZelio 1 d., sekmadienj, Tarptauting vaiky
diena kompaktinés plokstelés ,,Ciuku Ciuku trau-
kinukas* pristatymas. Dainy autoré ir atlikéja,
muzikos ir dailés pedagogé Ilona Papeckyté kviecia
vaikus, tévelius, mociutes ir senelius, tetas ir dé-
des isijungti i muzikini vyksma, iSbandyti naujus
kompaktiskus muzikos instrumentus, atrasti naujus
saskambius ir smagiai praleisti laika. Bilieto kaina
8 Lt, vaikams — nemokamai. Biliety galima isigyti
Kauno menininky namy ,,Miizy svetaingje* (I-IV
10-13 val., 14-17 val., V 10-13 val., 14-16 val. ir
pries renginj) ir visose 7Tiketa kasose.

29 d., ketvirtadienj, 18 val. ,,Zikarinés* — po-
ezijos skaitymai Juozo Zikaro memorialiniame
muziejuje (J. Zikaro g. 3).

30 d., penktadienj, 14 val. popieté ,,Poezija ir
varpai“ Vytauto DidZiojo karo muziejaus sodelyje
(K. Donelaicio g. 64).

30 d., penktadienj, 18 val. Poezijos pavasario
2014 — Maironio premijos laureato vainikavimas
ir literattiros vakaras Maironio lictuviy literatiiros
muziejaus sodelyje (Rotusés a. 13).

Iéjimas { renginius nemokamas.

29 d., ketvirtadienj, 17 val. Kauno apskrities
vieSojoje bibliotekoje (Radasty g. 2, 404 kamb.) —
Vydino knygos ,,Gyvenimas prisy Lietuvoje apie
1770 m., kaip ji vaizdavo Kristijonas Donelaitis*
pristatymas. Dalyvaus Vydiino draugijos vadovas
Tomas Stanikas.

29 d., ketvirtadienj, 15 val. Kauno miesto mu-
ziejaus skyriuje M. ir K. Petrausky lietuviy muzikos
muziejuje (K. Petrausko g. 31) — fortepijono, smui-
ko ir alto muzikos koncertas. Dalyvaus J. Naujalio
muzikos gimnazijos mokytoju A. Paskauskienés,
R. Krépstienés, M. Pupelienés, A. Tamulienés
moksleiviai, koncertmeisterés G. Stanionyté, A.
Klovaité-Bereziniené. Programoje skambés J. S.
Bacho, W. A. Mozarto, L. van Beethoveno, N.
Rimskio-Korsakovo, J. Sibelijaus, P. Sarasate kii-
riniai. [¢jimas su muziejaus bilietais.

31 d., Sestadienij, 12 val. Kauno miesto muzie-
jaus skyrius J. GruodZio memorialinis muziejus (Sa-
lako g. 18) kviecia { Kauno miesto bendruomeniy
Svente-geguzing ,,Sveikiname vasara!*

3 d., antradienj, 17 val. Kauno pilyje (Pilies g.
17, 4-ajame aukste) atidaroma menininko Virgini-
jaus Kasinsko paroda ,,Saulés takas®. Paroda veiks
iki birZelio 29 d.

HALIND
KULTUROS
CENTRAS
TAUTOS HAMAI

28 d., treciadieni, 14 val. Kauno kultiiros centre
,»Tautos namai* (Vytauto pr. 79) — VDU muzikos
akademijos studenty koncertas. Programoje skam-
bés D. Scarlatti, N. Korsakovo, E. Grygo, B. Dva-
riono, Z. Bruzaités ir kity kompozitoriy kiiriniai.
Dalyvaus Edita Petkevicitité (akordeonas), Ruita Ze-
brauskaité (smuikas), Goda Palskyté (fortepionas),
Jurgis Kemezys (baritonas). [¢jimas nemokamas.

30 d., penktadienj, 18 val. neoklasikinio Sokio
teatro ,,Releve™ XXV sezono baigiamasis koncertas.
Programoje — vadovés Rasos Butrimaviciités cho-
reografinés kompozicijos pagal pasaulio klasiky ir
lietuviy kompozitoriy kiirinius. Koncerte dalyvaus

P

Sutkaityté. [éjimas nemokamas.

29 d., ketvirtadienj, 18 val. Kauno tautinés
kulttiros centre (A. Jaksto g. 18) —tapybos mokymai
jaunimui ir suaugusiesiems ,,Prie molberto. Portre-
tas“. Veda dailininkas Gvidas Latakas.

31 d., Sestadienj, 16 val. paskaita ,,Miegas ir
sapnai. Juy reik§mé Zmogaus gyvenime*. Lektorius
Aleksandras Zarskus.

30 d., penktadienj, 16 val. Kauno rajono sa-
vivaldybés viesojoje bibliotekoje (Vytauto g. 21,
Garliava) — keliaujancios tekstilés kiiriniy parodos
»Simboliy kalba Siuolaikinéje tekstiléje™ atidary-
mas. Paroda veiks iki liepos 1 d.

Prieny Justino Marcinkevi¢iaus vieSosios
bibliotekos Pakuonio filiale iki birzelio 22 d.
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] ketvirto sezono atidaryma kviecia miesto
muzikos festivalis ,,Romuvos pasazas*“:
dar daugiau muzikos ir uzsienio svedciai

studijoje, kai vidury nakties ateidavo

Nuo sauléty vasaros ketvirta- ikvépimas, taigi viskas tiesiog tekéjo,
dieniy Kaune neatsiejamas, Siemet ir taip savaime gimé albumo pavadi-
stipriai figteléjgs ir miesto muzikos nimas. ,,Viskas teka“ — tai procesas,

festivaliu tapes ,,Romuvos pasazas*
geguzés 29-aja pradés ketvirta
sezong. Kasmet prie kino teatro
»2Romuva“ isikuriantis ir minias prie gyvos muzikos
pakylos sukvieiantis nemokamuy renginiy ciklas $ia
vasarg zada pakviesti | daugiau muzikiniy vakary
nei iprasta ir sulaukti nepamir§tamy sveciy i§ Di-
dziosios Britanijos bei Izraelio.

Paskutini pavasario ketvirtadieni, geguzés
29-aja, miesto muzikos festivali pradés Kauno
publikos numylétas eksperimentinio folkloro duetas
,Kamaniy Silelis“. Kartu su sezona pradedanéiu
»~Romuvos pasazu‘“ atlikéjai §ves dvi ypatingas
progas. Pirmoji — tai grupés treju mety gimtadientis,
o antroji —ilgai laukto ir dar ilgiau kurto debiutinio
albumo, pavadinto ,,Viskas teka®, gimimas.

Nuosirdumu scenoje pasizymintis multiinstrumenti-
ninky duetas neslepia, jog albumo irasai buvo zingsnis i
nauja kiirybos etapa — atsirado gerokai daugiau démesio
skambesiui, taip pat keitési pozitiris i kompozicija ir
pamazu subrendo tik Kamilei ir Mantui biidingas stilius.
Albume, kuris netrukus bus pristatytas Kauno publikai,
uzfiksuotos dainos nuo seniausiy, pries trejus metus su-
kurty, iki savaitg pries pradedant irasus gimusiy melodijy.
Dalis instrumentuociy buvo kuriamos jau atliekant irasus

kuris igijo konkrecig forma, bet tuo
ﬁ) U L.rlJ RE paciu metu gali ir nuolatkisti. Atlikéjai

pasiliko erdvés kiirybinei laisvel, inter-
pretacijy galimybéms, o svarbiausia, tekéjimo, liejimosi
pojuciui, kuris bet kokiu atveju galiausiai suteka j Sviesa.

Birzelio-liepos mén. susitikimai ,,Romuvos pasaze*:

geguzés 29 d. ATIDARYMAS: , Kamaniy
Silelis®;

birzZelio 5 d. ,,Lost Harbours* (Didzioji Britani-
ja) ir Karalius Miegas;

birzelio 19 d. ,,Journey of Mintyria“ ir Baltasis Kiras;

birzelio 26 d. ,, Without Letters®;

liepos 31 d. Bill and Murray (Izraelis).

Koncerty pradzia 20 val. Visi renginiai nemoka-
mi. Esant blogam orui koncertai perkeliami i kino
teatro ,,Romuva‘ sale.

Birzelio 5 d., ketvirtadienj, 11 val. prie
Kauno Prano Daunio aklyjy ir silpnaregiy
ugdymo centro rimy (Taikos pr. 6A) — Lietu-
vos kariuomenés savanorio, Lietuvos aklyjy
patriarcho Prano Daunio iSkilmingas paminklo
atidengimas.

N EMIUNAS 155N 01343149

LeidZiamas nuo 1967 m. balandZio mén.

ISeina ketvirtadieniais
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Geguzés 22 d. Kauno fo-
tografijos galerijoje atidaryta
fotomenininkés Marijos Silei-
kaités-Cicirkienés paroda ,,...i8
spalvoty dieny“. 5
. Fotomenininké M. Sileikaité-
Cicirkiené, zinoma kaip nespal-
votos fotografijos kuréja, peiza-
zuose, urbanistiniuose etiuduose
ir portretuose improvizavusi
visais imanomais baltos ir juodos
pustoniais, zaidusi grafinémis
metaforomis ir tik retsykiais
neatsispirdavusi laiko patikrintai
rudziy, senos medienos ir pagel-
tusio popieriaus spalvai, naujoje
parodoje nustebina ziirova neti-
kéta raiska.

Parodoje,,...i§ spalvoty dieny
pulsuojancios geltona, raudona,
mélyna, zalia tampa ir kiirinio
tema, ir forma, ir emocija. ,,Kie-
kviena nugyventa savaités diena
pazenklinta kuria nors spalva,
atspindinéia misy iSgyvenimus,
potyrius, lygiai kaip ir kiekvie-
na akimirka turi savy tam tikra
emocinj spalvini kriivi®, — sako
fotomenininké. Fotografijos,
sugulusios i atskirus spalvy ci-
klus, ne tik provokuoja ziirovo
ir kiiréjos dialoga, bet ir kalbasi
tarpusavyje. Motyvy, formy ir
spalvu sasauka kuria naujas i$si-
Sakojusias prasmes.




