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Vyno daina

 Triskart išlenkime taures už
 gimusią Aušrinę šviesą,
 Nes liūdesys bet koks geriau negu
 nuobodulys.
 Štai jau Naktis sparnus virš jūros
 tiesia,
 Virš jūros žėrinčios
 žudynių, pamišimo, gaisro spalvomis!

 Triskart išlenkime taures už tai,
 kad Bachas mirė
 Ir amžiai tie, kurie atrodo buvo
 amžini.
 Mėnuliui šviečiant, matėm plaukiant
 ir išnyrant
 Mes vyno dievo pilvą dvokiančiame
 Letos vandeny.

 Triskart išlenkime ir už ligonius
 Visų bjauriausio šimtmečio,
 aplaistykim kartu
 Skaudžiausias mūsų neviltis, nors
 buvo jos malonios,
 Bet vyno saldžiojo dėka neatmenu aš
 jų vardų!

 Triskart kardais mes perverkime
 širdis, kraujas lai srovena,
 Tegul lavonus mūs kilnius užguls
 Naktis
 Ir širdžių vynas lai su vynuogių
 krauju sumiš,
 Nes širdyje mes jaučiam baisią gėdą,
 kad gyvenam!

Oskaras MILAŠIUS 
Vertė V. Šiugždinis

Artūro VALIONIO iliustracija
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– Pastaruoju metu labai džiaugiamės atgijusiu ir 
išgražėjusiu senamiesčiu. O ar neaplenkia miesto 
svečiai Aleksoto, ką gražaus galite jiems parodyti, 
ko turtingi, kuo viliojate į savąjį Nemuno krantą, 
esantį prieš pat senamiestį?

– Jau vien žydintis „drugelis“ šiame Aleksoto 
kalno šlaite vilioja ir traukia akį žiūrint iš senamies-
čio (šypsosi). Gėlyną tvarko Karaliaus Mindaugo 
profesinio mokymo centras, jis tapo mūsų vizitine 
kortele. Aleksotas – senas ir įdomus rajonas su 
žaliais parkais, upeliais ir gražiais slėniais. Jau 
minėjote Vytauto Didžiojo universiteto Kauno 
botanikos sodą, kuriame tik prieš kelias dienas 
kauniečiai ir svečiai šventė „augalų žavadienį“. So-
das labai atgijęs: čia atsirado naujų akcentų, gausu 
tiek pramoginių, tiek edukacinių renginių, o vasarą 
aktyviai lankomas ekskursantų ir itin mėgstamas 
jaunavedžių, besifotografuojančių  žiedų apsuptyje. 
Čia yra vienas seniausių Europoje dar veikiantis 
Dariaus ir Girėno aerodromas, kuriame tūkstančiai 
laukė parskrendančios „Lituanicos“, o A. Gustai-
tis tarpukaryje kūrė unikalius lėktuvus. Aleksote 
keleivius kelia antras mieste ir Lietuvoje istorinis 
funikulierius, viršuje – apžvalgos aikštelė, nuo 
kurios atsiveria nuostabi senamiesčio ir santakos 
panorama. Funikulierius – savotiškas technikos eks-
ponatas, nes čia dar veikia šveicariška įranga, kurios 
patys šveicarai jau neturi. Tačiau vien istoriniais 
objektais nesužavėsi – reikia tvarkyti visą rajoną, 
o problemų nemažai. Gal todėl taip džiaugiamės 
(kaip ir žaliakalniečiai), kad 2014-2020 m. galėsim 
panaudoti Europos lėšas Aleksotui sutvarkyti. 

– Papasakokite plačiau, kokie tai projektai.
– Penki didžiausi miestai pagal regioninę plėtrą 

galėjo atrinkti po du patrauklius, bet skurdokus 
savo rajonus. Kaunas pasirinko Žaliakalnį ir Alek-
sotą. Taigi dabar lieka atsakingai atlikti „namų 
darbus“, parengti projektus, kad vėliau galėtume 
tinkamai panaudoti lėšas. Minčių ir planų turime 
daug. Norėtume įrengi pėsčiųjų tiltą į Nemuno 
salą, taip aleksotiškiams būtų lengviau pasiekiama 

„Žalgirio“ arena. Apačioje, prie funikulieriaus, ke-
tiname įrengti autobusų stovėjimo aikštelę. Turistai 
funikulieriumi keltųsi į apžvalgos aikštelę. Prie jos 
reikėtų jaukios kavinės, kitų pramogų. Svajojame 
apie dviračių takus, apie modernius bendruomenės 
namus, kurie galbūt įsikurtų buvusiuose apleistuose 
kariškių kultūros namuose. 

– Užsiminėte apie bendruomenę. Jau senokai 
krito į akis, kad miesto kultūriniuose renginiuose 
esate aktyvūs, o svetur neretai atstovaujate ir visam 
Kaunui. 

– Kartais „duodam garo“ (juokiasi) su „Svirbės“ 
tautinės muzikos ansambliu, o kai reikia, važiuojam 
ir į svečias šalis – turim kuo pasigirti ir pasirodyti. 
Gerą toną duoda Aleksote įsikūrusi VDU muzikos 
akademija, o solistė Sabina Martinaitytė su savo 
mokiniais – dažna mūsų seniūnijos renginių daly-
vė. Turime aktyviai veikiančias bendruomenines 
organizacijas – Aleksoto, Naugardiškių, Marvelės 
ir neseniai įsikūrusią „Santarvės“ bendruomenę. 
Būtent jos sprendžia gyventojų buitines, ūkines ir 
kultūrines problemas, puoselėja tradicijas. O kultū-
ros renginiai nuo pat Aleksoto bendruomenės centro 
įkūrimo buvo prioritetinė veiklos sritis. Gal todėl 
Aleksoto šventė rugsėjo viduryje sutraukia tūkstančius 
žiūrovų ir dalyvių. Šiomos dienomis V. Kudirkos 
bibliotekos Aleksoto padalinyje atidarėme parodą 
„Brno komiksuose“, dalyvavo ir Čekijos ambasa-
dorius Radekas Pechas (su šiuo miestu draugaujame 
20 metų), minėjome Vinco Bazilevičiaus šimtąsias 
gimimo metines, mėgavomės „žavadieniu“ Bota-
nikos sode, dalyvavome Kauno ir Hanzos dienose, 
priiminėjome svečius – estų folklorinį ansamblį 
„Hanila“, kartu koncertavome. Taigi gyvenimas 
verda ne tik miesto centre ar senamiestyje.

– Aleksote yra gimęs ne vienas įžymus Kauno 
menininkas. Ar nepamiršta jie savo gimtojo rajono?

– Oi ne... Ne vieną parodą yra surengęs fotome-
ninkas A. Macijauskas, G. Patackas net odę Alek-
sotui sukūrė ir padovanojo. Jo šviesaus atminimo 
mamytė buvo mokytoja, tai dar prieš dešimt metų 

surengėme mokytojų šventę, o neseniai dešimtme-
čio proga vėl kvietėme mokytojus senjorus. Dažna 
mūsų renginių viešnia „Rondo“ grupė, nes jos 
lyderis A. Ivanauskas – aleksotiškis.

– Kokia Aleksoto kasdienybė? Ką ir kur dirba 
šio rajono žmonės?

– Čia įsikūrę apie 21 tūkstantį gyventojų, o 
įvairių įmonių rajone įregistruota per pusantro  tūks-
tančio. Gana nemažai. Jau vien mėsos kombinato 
teritorijoje atsirado 50 naujų smulkių įmonių. Tad 
dėl bedarbystės bėdos lyg ir nebuvo. Atvikščiai, 
veslininkai kreipiasi siūlydami paslaugas. Kiek 
rūpesčių sukelia privatus Aleksoto turgus, nes siau-
ras gatveles užstato prekeivių mašinos, gyventojai 
neišvažiuoja iš namų. Savininkai turėtų išspręsti 
šią problemą, gal kur aerodromo prieigose įrengti 
stovėjimo aikšteles. Šiaip Aleksoto žmonės verslūs, 
išmoningi, nėra didelių bėdų.

– O kas jums guli ant širdies kaip šio rajono 
šeimininkei?

– Kai vedžioju svečius, labai kliūva žvilgsnis už 
griūvančių senųjų pastatų. Vertinga architektūra turi 
būti išsaugota ne tik senamiestyje, bet ir visuose 
miesto rajonuose. 

– Tikėkimės, reikalai taisysis. Šiuo metu mieste 
jau kelias savaites šeimininkauja poezija. Dažnai 
jus matydavau Poezijos pavasario renginiuose netgi 
su prizais. Ar užsuks jis pas jus?

– Jau yra buvę šio festivalio renginių Botanikos 
sode, manau, ir vėl kada užsuks. Kad ir į šitą slėnį, 
prie kaskadų. Pamenu, kažkada, dar dirbant mies-
to kultūros skyriuje, kilo mintis A. Mickevičiaus 
jubiliejų surengti jo vardu pavadintame slėnyje. 
Tradicija išliko, ten iki šiol kasmet vyksta skaity-
mai. Prisiviliosim poetus ir į Aleksotą. 

Va, matote – laipteliai nukloti sudegusių žvakių 
indeliais. Spėju, kažkas čia fotografavosi ar vakaro-
jo. Tik galėtų po apsilankymo ir šiukšles surinkti. 
Juk ir dėžės tam pastatytos... Labai gražus slėnis ir 
puiki nauja erdvė renginiams. Tiesa? 

Belieka pritarti seniūnei, padėkoti už pokalbį, 
o „Nemuno“ skaitytojams pažadėti dar ne vieną 
pasivaikščiojimą po istorines Aleksoto vietas.

Kalbėjosi ir fotografavo 
Gražina Viktorija PETROŠIENĖ

Mieste sučiurleno fontanai, taigi ir „Nemunas“ iš savo svetainės kalbėtis su kauniečiais ar miesto 
svečiais sugrįžta į visų pamėgtas vietas – į gatves, aikštes, parkus. Deja, Aleksote veikiančio fonta-
no nerasite. Na, nebent Botanikos sodo tvenkinėlyje ištrykšta jo srovė. Tačiau šio gilias istorines 
šaknis turinčio miesto mikrorajono seniūnė Lukrecija NAVICKIENĖ nenusimena ir pakviečia 
pasišnekėti į nuostabų gamtos kampelį savo seniūnijoje, Marvelėje, prie krintančių vandens kas-
kadų ties pačiu miesto ir rajono riboženkliu. „Pavasarį sutvarkėme šį nuostabų slėnį, pastateme 
ženklą, kad miestiečiai ar svečiai greičiau pastebėtų nuo kelio medžių lapijos slepiamą grožį. Tai 
Marvelės upelio pralaida – tiltas, statytas XIX a. 9-ame dešimtmetyje iš tašytų granito blokų“, – 
pasakoja kaunietė ir jau 45-eri metai aleksotiškė L. Navickienė. Viskas čia jai sava, pažįstama, nes 
jau vienuolika metų ant jos moteriškų pečių gula visi seniūnijos rūpesčiai.

Žvilgsnis  
į Aleksotą
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Nacionalinio M. K. Čiurlionio dailės muziejaus 
centriniuose rūmuose ir „Aukso pjūvio“ galerijoje iki 
birželio vidurio veiks tarptautinė stiklo meno paroda 
,,Vitrum Balticum VI. Optical Outlook“. Jos istorija 
siekia 2000 m., kai Kaune, Keramikos muziejuje, buvo 
suorganizuota pirmoji autorinio stiklo ekspozicija 
„Vitrum Balticum“. Parodas visuomet lydėdavo kata-
logas ir teorinis seminaras. Atspindėdama konkursinės 
parodos temą kaskart keitėsi ir renginio koncepcija.

2014 m. paroda „Vitrum Balticum VI“ orientavosi 
į naują devizą, kuris parodos dalyvius skatino kurti 
dviem kryptimis. Pirmasis tezės „Optical Outlook“ in-
terpretavimo būdas sietas su intelektualine, semantine 
temos samprata, siekiu kūriniuose atspindėti optines 
iliuzijas, kuriomis domėjosi įvairių laikotarpių ir sričių 
menininkai. Iš jų labiausiai norėtųsi išskirti žymių 
XX a. modernistų M. C. Escherio bei V. Vasarely’o 
kūrybą, kurioje optinės iliuzijos tapo pagrindine me-
ninių darbų intelektualine, prasmine intriga ir skatino 
nevienareikšmį šių kūrinių suvokimą. 

Kita devizo kryptis sieta su stiklo, kaip meninės 
medžiagos, išskirtinėmis ypatybėmis – skaidrumu, 
blizgumu ir optiškumu. Būtent jos būdingos daugeliui 
iškiliausių stiklo dailininkų arba stiklo meno mokyklų 
(čia derėtų išskirti čekų, slovakų, skandinavų stiklo 
autorius). Skaidrumas, optiškumas leidžia sukurti 
įstabius meninio stiklo vaizdinius ir juose atskleisti 
estetinius šios dailės šakos parametrus. Be abejonės, 
vadovaujantis „Optical Outlook“ devizu, dailininkų 
parodiniuose darbuose susijungė ir abu minėti žiūros 
taškai. 

Pateikta idėja sudomino didelį būrį autorių: „Vitrum 
Balticum VI. Optical Outlook“ parodoje dalyvauja 

Optinis  
žaismas stikle

daugiau nei 60 menininkų iš Lietuvos ir 18 užsienio 
valstybių. Ta proga norėjosi užduoti keletą klausimų 
renginio dalyviams, atspindėti kai kurių iš jų nuomones 
apie šią parodą bei joje eksponuojamus darbus.

– Ne pirmą kartą dalyvaujate „Vitrum Balticum“ 
renginiuose. Įdomu sužinoti, kuo jums ši paroda yra 
svarbi ir išskirtinė?

Eglė Rakauskaitė: Trienalės principu organi-
zuojama tarptautinė „Vitrum Balticum“ paroda yra 
didžiausias tęstinis stiklo meno renginys (kurių vis 
dar labai stokojama Lietuvoje). Kartu tai – puiki terpė 
susipažinti su kitų šalių stiklo menininkais, jų kūryba, 
matyti, kaip įvairiai gali būti interpretuojama parodos 
koncepcija, medžiaginės stiklo galimybės. Parodą 
lydinčio teorinio seminaro metu dalyvių meninė 
veikla pristatoma dar platesniame geografiniame bei 
probleminiame kontekste, o tai leidžia giliau suvokti 
kintantį šiuolaikinio meninio stiklo vaizdą.

Valda Verikaitė: Taip, tai gera galimybė savo 
darbus pamatyti kontekste. Kadangi ši paroda plečiasi, 
pritraukia vis daugiau svečių iš svetur, turime puikią 
progą pajusti  įvairius stiklininkų požiūrius į savo 
kūrybos sferą. Čia atsiskleidžia tiek kultūrinis, tiek 
technologinis meninio stiklo savitumas. Ne tik gausėja 
kolegų būrys – „Vitrum Balticum“ konsoliduoja bei 
stiprina Lietuvos stiklininkų bendruomenę. Manau, 
sėkmingai eksponuota ir pristatyta paroda kiekvieną 
menininką įkvepia aktyviau kurti. 

Julija Pociūtė: Man „Vitrum Balticum VI“ paroda 
reikšminga dėl to, jog organizuojama Kaune. Manau, 
labai svarbu šiuolaikinį stiklo meną pristatyti mūsų 
žiūrovui: tiek visai visuomenei, tiek ir akivaizdžiai 
gausėjantiems profesionalams, nes juk Kaune turime 

net dvi mokslo įstaigas (VDA KF ir KK J. Vieno-
žinskio menų fakultetą), kuriose ugdomi jaunieji 
stiklininkai. Taigi norisi tikėtis, kad vis įsibėgėjantis 
tarptautinis parodos kontekstas įtrauks Kauną į  šiuo-
laikinio stiklo meno žemėlapį.

– Kuo jums asmeniškai buvo įdomus šios parodos 
devizas „Optical Outlook“?

J. Pociūtė: Optika bei vizualieji suvokimo aspektai 
kūryboje mane nuolat lydi, tad šitas devizas (teko 
diskutuoti jį kuriant) natūraliai išryškėjo kaip meniniam 
stiklui svarbi idėja. Manau, optika ir stiklas – neatsiejami 
matavimai. 

Indrė Stulgaitė-Kriukienė: Stiklas be optinio 
žaismo man asmeniškai ne toks įdomus. Visada 
žavėjo būtent ši išskirtinė jo savybė, „iškrečianti“ 
netikėtumų, išraiškingai keičianti kūrinį, ypač kai į jį 
žvelgi iš skirtingų rakursų. Tuo metu stiklo kūrinys 
tarsi tampa gyvas, vis kitoks, stebėtojui nuolat sukelia 
įvairių emocijų. Tai, kad šių metų „Vitrum Balticum“ 
paroda skirta šiai ypatybei, iš tiesų pradžiugino.

E. Rakauskaitė: Parodos šūkis – optinė perspektyva, 
požiūris, vaizdas – man regis, suponavo norą perteikti 
judėjimo iliuziją. Optinis menas veikia regėjimo pojūčius 
ir statiškoje plokščioje erdvėje kuria judančius elementus. 
Todėl aš eksperimentavau linijų ritmu, forma, kuri kūri-
nyje nuolat mirga, pulsuoja, juda ir kinta žiūrovo akyse. 
Kita vertus, šiame devize taip pat atsiskleidė stiklo menui 
būdinga išskirtinė estetika ir „švara“.

– Plačiau pakomentuokite savo parodai skirtą 
kūrinį.

Pijus Cicėnas: „Vitrum Balticum VI“ pateiktas 
kūrinys „Disciplina“ žiūrovą veikia plokštuma ir 
grafiniu piešiniu, kuris per disciplinuotą raidžių srautą 

Pijus CicĖnas. ,,Disciplina“ (darbo fragmentas). 2014 m.

...Ir nustebęs pamačiau, kad sidabru pavirto 
akys...

 (Alfonsas Nyka-Niliūnas)

Kauno fotografijos galerijoje – unikali paroda, 
kurioje eksponuojami fotomenininko Gintauto 
Trimako raritetai, atskleidžiantys pirmines foto-
grafijos, kaip fenomeno, esmes. Tai fotografiniu 
būdu – šviesai jautriomis medžiagomis – sukurtos 
fotografijos. „Sidabras taškas Skaičius (SUSI_
matymai)“ galerijoje pasirodė po gana tradicinių 
ekspozicijų ir išskleidė begalinį konceptualumą. 
Po nespalvotos G. Trimako fotografijos prasi-
dėjonaujas ieškojimų periodas, ir svarbiausiais 
fotografijos veikėjais tapo šviesa bei spalva. Dar 
daugiau – objektais virto fotografijos ir dailės is-
torija, kurios suvokimas bei išskleidimas, žinoma, 

nėra tiesioginis ir linijinis. 
Pavadinimas, vieta ir laikas yra vieninteliai kon-

kretūs dėmenys, kuriuos galime pateikti aptardami 
parodą, toliau viskas painu ir išplaukę, susiviję iš 
giliai menininko galvoje tūnančių detalių. Net ir 
tai, kad nė vienam žiūrovui paroda nepasirodys 
toje pačioje šviesoje. Salė be dirbtinio apšvietimo, 
todėl kiekvieną, net žingsnio paklaida į galeriją 
žengiančius draugus, ji sutiks unikaliu pavidalu. 
Du atidarymo performanso metu pristatyti darbai 
taip pat nuolat keičia spalvą. Galbūt ne taip spar-
čiai, kad mūsų rega tarp spalvų užfiksuotų minučių 
ar valandų judėjimą, tačiau šioje parodoje aiškiai 
dominuoja ne regėjimu paremti teiginiai. Po par-
odos bus dvi nemonochrominės mėlynos spalvos, 
o slinktis iki jų priklausys lankytojams, tokiu būdu 
dalyvaujantiems procese. Taip G. Trimakas fiksuo-
ja parodos laiką ne laikrodžiu, o spalva. 

Lygiai taip pat nesutampa ir paroda, eksponuota 
Vilniaus „Titaniko“ galerijoje, su ta, kuri šiuo metu 
yra Kaune. Erdvė suinstaliuota būtent šiai parodai, 

šiuo metu skirta tik jai. 
Visiškai abstrakčios fotografijos žiūrovus 

palieka užribyje, pro kurio užkardas beveik ne-
padeda prasibrauti ir parodą lydintys tekstai. Jie 
nuo vaizdų paslinkti būtinąja pauze, nes autoriaus 
griežtai skiriami kaip visiškai skirtingos prigimties 
elementai. Tekstai ateina kaip laisvosios mintys ir 
vėliau tampa įdaiktintu sakiniu, kuris viešinamas 
kaip atskiras kūrinys. Seniausias menas – rašyti, 
kitas būdas perduoti mintį – vaizdas. Tai, ką 
matome, aprašyti neįmanoma, lygiai taip pat ir 
atvirkščiai. 

Fotomenininkas ir toliau padeda įeiti į savo 
fotografijas:

Raktiniai žodžiai: sidabras, kvadratas – pasi-
tikėjimas ir ramybė, persislinkimai, vėl kvadratas, 
Prūsijos mėlyna, skaičius du, trisdešimt šeši – 
juostelės ilgis, persistūmimas į kvadratą, išilgintas 
skaičius, nedaikto slinktis, spalva, Laucius, van 
Deiko spalva, rusiška mėlyna, Kaunas, A. Maci-
jauskas, R. Rakauskas, tėtis, raudona lemputė...

Fotografijos iš grynojo šviesos sidabro 
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Valda VerikaitĖ. ,,Sodas“. 2014 m.

sukuria tridimensinį vaizdą. Šį įspūdį sustiprina besi-
dubliuojančios raidės. „Užkonservuojama“ akimirka, 
kur forma dekonstruktyvizuojasi į naują pavidalą, ir 
taip kuriama optinė iliuzija.

J. Pociūtė: Mano kūrinys – tai XIX a. išradimo – ste-
reoskopo – prototipas. Mane dominančios optiškumo, 
regėjimo, realybės ir atspindžio temos šiame darbe 
susilieja į vieną visumą. Stiklas panaudojamas kaip 
lęšis, skirtas regai transformuoti. Kūriniui pasirinktas 
pavadinimas „Tarp“ – nuoroda į regėjimo ribotumą, 
nes norint matyti trimatį vaizdą reikia žvelgti tarp 
akių – „trečiąja“ akimi. Taigi siekiant išvysti „realy-
bę“ derėtų žvelgti ne akimis. Tai – transcendencija ar 
optinis žaidimas?..

V. Verikaitė: Mano kompozicija „Sodas“ sukons-
truota iš utilitarinių stiklinių elementų. Tai erdvinis 
mozaikiniu principu sudėliotas, šviesos ir jos atspin-
džių kupinas junginys, kuris yra užuomina į šiuolaiki-

nio pasaulio (visatos) struktūros transformaciją. Jame 
tarp viršaus ir apačios įsiterpia vidurys (suspausta for-
ma), kaip tarp praeities ir ateities – dabartis. Struktūra 
gali priminti ir dangaus, žemės bei požemio pasaulius. 
Kita vertus, tai kvietimas į savąjį sodą – visatos medžio 
vaizdinį – pažvelgti kitaip. 

Sigita Grabliauskaitė: Parodoje eksponuoju relje-
finę stiklo skulptūrą „Moteris, bėganti pakrante“, tačiau 
kartais ją vadinu „Moteris, bėganti ratu“. Kiekvienas 
trokštame būti laimingas: grįžti į praeitį, sukurti ateitį... 
Todėl „Bėganti pakrante / ratu“ yra tarsi iššūkis esamai 
gyvenimo situacijai (mano atveju – ir pasirinktai stiklo 
profesijai), nes tik tas gali suprasti gyvenimą, kuris eina, 
bėga, bando, kuria... Žodžiu – gyvena. Visose srityse 
gyvenimas yra sudėtingas, bet nepaprastai įdomus. Reikia 
tik pajusti besikartojantį jo kvėpavimą.

– Trumpai apibūdinkite parodos „Vitrum Balti-
cum VI. Optical Outlook“ kontekstą: ką įdomaus sau 

atradote, pastebėjote?
E. Rakauskaitė: Turėjau progą susipažinti su nau-

jais ir pabendrauti su ankstesnėse „Vitrum Balticum“ 
parodose sutiktais dalyviais iš užsienio bei Lietuvos, 
apsikeisti kūrybinėmis idėjomis, kontaktais. Beje, 
mano asmeninė pažintis neapsiribojo pokalbiais pro-
jekto metu, būnant Nacionaliniame M. K. Čiurlionio 
muziejuje bei galerijoje „Aukso pjūvis“. Bendravimą 
su svečiais iš užsienio pratęsėme jaukiu pasivaikščio-
jimu Vilniaus senamiesčio gatvelėmis, aptardami išsi-
skleidusias „Optical Outlook“ idėjas. Vilniuje turime 
puikų dailininko Kazio Varnelio, kūrusio optinį meną, 
muziejų. Kilo mintis, jog atsiradus galimybei, Kaune 
eksponuojamą stiklo meno parodą būtų tikslinga per-
kelti į šio menininko namus-muziejų, kad vilniečiai 
taip pat galėtų išvysti optinio meno apraiškas stikle.

Parengė Raimonda SIMANAITIENĖ
Renginio organizatorių archyvo nuotraukos

Spalvos: anksčiau turėjau baltą ir juodą, kurios, 
aptariant spalvų spektrą, net nebuvo vadinamos 
spalvomis. Tada ir panorau domėtis spalvom. Pa-
gal viduramžių spalvų reikšmes priešingos visoms 
spalvoms nespalvos buvo sidabras ir auksas. Krikš-

Sigita Grabliauskaitė. ,,Moteris, beganti pa-
krante“. 2014 m.

čionybėje sidabras atitinka dangų, auksas – saulę. 
Dangus nėra daiktas, jis taip pat yra gylis. Baltos 
spalvos priešingybė viduramžiais buvo raudona...

Auksiniai Fibonačio skaičiai: 0, 1, 1, 2, 3, 
5, 8, 13, 21, 34, 55, 89, 144, 233. Tai atrodo 

objektyvūs, savaime suprantami dalykai, tačiau 
aš auksinio pjūvio dėsnį turiu pasitikrinti savo 
darbais – kraštinių santykiais... 

Nukelta į 16 p.
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triušis, apie kurį svajojau

pasenus, nieko nenugalėjus kaimynų Pobeda, 
gelžkelio atšaka, Aukštutinio Pavilnio kalvos

svetima mokykla, aptverta dideliu sodu,
ir lakstantis triušis, apie kurį svajojau vaikystėj,

daugiau nieko nenoriu iš to atsiminti

apie vieną aušrinę

tūkstančius kartų dūžta žvaigždė
ir atsikelia

raudoni kryžių ramentai
parveda ją į namus

ar šįsyk jau lemta sakyti –
geriau nebebus žvaigždei tai, kuri ką tik sugrįžo

lapkritis, pabaiga

burbuliuoja balandžiai kažką apie auštančią
žiemą, apie krentantį dangų, juodyn vis
greitėjančią sieną, apie sniego javus,
kuriuos lesė kadaise, 
             vis viena – 
atsigręžki, kai vos tik išvysi, kad priekyje
nieko nėra

S. G.

gudobelių uogos,
užpyliau prieš dvi savaites

degtine, žinoma,
kuo gi dar

gaila, kad nėra čia tavęs,
Sigitai

ten, už garažų

1.

ten, už garažų, kur žaidėm laisvuosius
mūrininkus, nemanydami, jog negalima

rungtis su debesimis, uniformom, persekiojančiais
mokytojų balsais, jų inkvizicinėm eisenom, kišenėm

pilnom neužpildytų baudų kvitų, antrankių ir kitų
malonumus teikiančių įrankių, andai tokių kaip švilpukai ir raktai

pažymių knygelės, klasės žurnalai, neaplenkti sąsiuviniai
ir kita amunicija, praversianti per karinio  parengimo pratybas

nemanydami, kad negalima slapta spoksot 
į išblyškusią liesą kaimynų Rimantę 

penktadieniais balkone besidažančią lūpas – prieš bučinį,
prieš pasivaikščiojimą paneriu lengvai sunertais pirštais

2.

ten, už garažų, kur katės tingiai vaidino romeo ir džuljetas,
nevaizduodamos, jog tai pagrindinis pasaulio įvykis,

galintis nutikti kiekvieną kovą, jau rengiantis pražyst
blindėms už sandėliukų, barakų, rūdijančių  nesurūdijančių garažų

ten pirmąkart
ir nutiko vaikystė

pokalbis prieš miegą

 ... ir  berniukas meta štai ietį į jūrą,
į ten, iš kur nebegrįžtama, kur smėlio
pilys guli dugne susiglaudusios,
sergstimos šelfo žolių, niekada
niekada nepražystančių...

–  o siūlė, ta siūlė, kuri eina per dangų...

– apie tai truputėlį vėliau, tau tik reikia užmigti...

Julius KELERAS
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eilutės iš Kolumbijos, Medellin

1.	 jūra už dvylikos valandų, o laikrodžio neturiu
2.	 žydros užuolaidos, o dangaus spalva net ne rožinė
3.	 miestas žiūri į kalnus, o tiems rūpi tik debesys
4.	 šermukšniai, šiukšliadėžės, net kelias į kalną – vienas oranžas
5.	 priekalnėj nusviestas balnas – kažin, ar gyvas jojikas
6.	 beveik tikras – šiandien čia aš: veidrody veidas
7.	 rūkas joja į kalną, nereikia net balno
8.	 patalas viešbuty baltas kaip debesys, žvirblis net neišteptų
9.	 džiugus vaiko balsas iš vėžimėlio, ties kapinių vartais už kampo
10.	 čia jau galima tarti žodžius, kuriuos vakar tareis užmiršęs
11.	 pašto dėžutės tyla... ak, čia juk tik viešbutis
12.	 pusryčiai žolėje, tik kėdės nepusryčiauja
13.	 o, dangau, čia bet ką nukryžiuotų greitkelis
14.	 ranka ant rankos: šventasis Felipe leidžias nuo kalno su Catalina
15.	 šunų polifonija, rytas – nieko pakeist nebeįmanoma
16.	 paukščiai kapoja tylą – jei rietųs, kraujas užtemdytų aušrą
17.	 šnervėse žemo oktano garai, o kalnams nė motais
18.	 medis pražydęs žydrai – kas liepė jam tai daryti
19.	 pietų amerika, o dar tik ankstyvi pusryčiai
20.	 rugsėjo pradžia, o Viešpats kalnuos nušalo kojų pirštus
21.	 laukiu kažko, nors durų skambutis, sakė, nuo pernai sugedęs
22.	 medis žydrai, o elgeta net įdienojus ant to paties šono
23.	 švino balsais paukščiai diktuoja, o aš be blonknoto
24.	 kalnas primerkia akį... o tai tik dūmai iš primiesčio
25.	 palmės linguoja, salės tamsoj palengva ima šokt metronomas
26.	 blakstienos rasoja, o driežas žolėj paryčiui net nekrusteli

vaikystėje

vaikystėje mėgini valgyt be šaukšto
tarsi būtum be rankų, tarsi būtum
netekęs pirštų kokiam kare

vaikystėje Dievas čiulba kartu 
su tavim ir visų svarbiausia,
kad ryt sekmadienis

vaikystėje, gavęs keliasdešimt
kapeikų, gali bėgt į kioską
naujų pašto ženkliukų kolekcijai

vaikystėje dviračiu važiuoti 
be rankų reiškia parklupdyti
priešais save pasaulį

šviesa lange

šviesa lange visada yra sudaryta
iš linijų, iš to, kas ką tik pasitraukė
iš kadro, iš kvadrato, iš nematomos
grupės nežinomųjų

iš tarpo nematomųjų, kuriems per vėlu
jau tave pasiekti, nes spinta
kurioj slėpės vaikystės drabužiai
seniai sunaikinta, seniai sunaikintas

dangus, kuriame dabar ir netilptum,
nebent nusiautum visus
per gyvenimą avėtus batus,
nors ir tada, abejoju

bet kodėl tuomet matome šviesą lange –
vėjas ja vis dar kvėpuoja per orlaides,
tarsi atgaivint mėgindamas tuos –
jau išėjusius – būsimų serbentynų raudoniu

tas, kuris bėga

tas, kuris bėga bėgiais, neatsimena nieko

jei šūktelsim jį, suteiksim jam vardą, išnyks jis
kaip lašas vandens ant įkaitusio lakšto skardos 
ir niekada šitaip niekas nebėgs jau šiais bėgiais

o jis vis tiek nieko neatsimins Artūro VALIONIO iliustracija
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Sunkvežimiui šoktelėjus, žibintai trumpam ap-
švietė toli dykumoje niūkstančią kalnų grandinę. 
Visi kaliniai miegojo, bet kaip sukritę kėbule, 
išskyrus vieną – Galindą. Priešais jį sėdėjo ka-
reivis. Galindas prabilo:

– Matau, tavo priekinėje kišenėje yra ciga-
rečių pakelis. Gal galėtum išimti kokią? Kartu 
surūkytume. Nebijok, mes, čia esantieji, niekuo 
neužsikrėsim.

Kareivis nustebo. Jis sėdėjo, laikydamasis 
šautuvo tarsi kokios atramos. Atrodė visai jaunas.

Sargybą einantis karys perspėjo:
– Sunkvežimyje draudžiama rūkyti.
– Mano pavardė Galindas. Iki pensijos dirbau 

valstybiniame geležinkelyje.
Kareivis pasijuto nejaukiai. Jam buvo įsakyta 

nesikalbėti su kaliniais, bet vis tiek atsiliepė:
– Alechandras Uaikanas.
– Ilgai teks važiuoti?
– Ilgokai.
– Ar nenusibodo šitaip sėdėti?
– Šiek tiek.
– Jums tikrai negalima rūkyti?
– Tarnybos metu neleidžiama. Tik prieš miegą 

turim teisę pusvalandį parūkyti ir šnektelėti greta 
kareivinių.

– Neapsakomai norisi užtraukti dūmą. Anks-
čiau sudūmindavau pakelį per dieną. Dėl amžiaus 
gydytojai nebeleido šitaip.

– Ar laikėtės to nurodymo?
– Mane suėmė prieš mėnesį, tad jau geras 

tarpas, kai nerūkau. Žodžiu, šitas suėmimas man 
netgi kai kuo išėjo į naudą.

– Sunkvežimyje griežtai draudžiama bendrauti 
su kaliniais. Kabinoje važiuoja kapitonas ir gali 
pastebėti, kas dedasi kėbule. Jam labai nepatiktų, 
jei sužinotų, kad mes šnekamės.

– Kodėl tavo tokia keista pavardė – Uaikanas?
– Gal dėl to, kad mūsų šeima gyveno net keliose 

šalyse – Peru, Čilėje, Bolivijoje. Aš gimiau Čilėje.
– Pasiutusiai noriu dūmo. Kadaise daug rū-

kydavau, nes reikėdavo ilgai laukti traukinių. 
Dažnai dirbdavau naktinėj pamainoj, o į pensiją 
išėjau prieš pusmetį. Tik namie jaučiausi kaip į 
kokį narvą uždarytas, niekaip nevaliojau priprasti 
prie ramaus gyvenimo.

– O aš žadu mokytis toliau. Tarnyba eina į 
pabaigą, kitą mėnesį mane demobilizuos. Grįšiu 
į Antofagastą, aš iš ten kilęs. Šalies šiaurėje nie-
ko nepažįstu. Ketinu studijuoti civilinę statybą. 
Traukia statyti tiltus, tiesti kelius. Tarnaudamas 
armijoje, kai ko šioje srityje išmokau.

– Kelinta dabar valanda, Uaikanai?
– Antra nakties... Neturėjau teisės sakyti. 

Kapitonas mus įspėjo neatsiliepti, jei kaliniai 
teirausis laiko. Be to, nurodė nerūkyti ir nesi-
kalbėti su jumis.

– Vadinasi, neįvykdei dviejų įsakymų.
– Kaip, nesupratau?
– Taigi šnekiesi su manimi.
– Kapitonas snaudžia kabinoje. Kokia, sakėt, 

jūsų pavardė?
– Galindas.
– Graži pavardė.
– Iš čia beveik nematyti dangaus. Esu girdėjęs, 

jog dykumoje naktį dangus labai įspūdingas. 
Gaila, kad iš kėbulo taip maža kas matyti.

– Dangus giedras ir pilnas žvaigždžių, jeigu 
jus šitai paguodžia. Aš iš savo vietos daugiau 
regiu. Tik nežinau, koks dangus Santjage. Neteko 
lankytis sostinėje, bet man daug pasakojo, kaip ji 
atrodo. Manau, naktis dideliame mieste ne tokia 
graži kaip čia.

– Tu teisus, Uaikanai. Visai ne tokia. Tačiau 
sostinėje yra nemaža gerų dalykų, nemanyk, kad 
ją peikiu; dideli pastatai, gatvėse begalė automo-
bilių, žmonės vaikšto, eina pasilinksminti.

– Antofagastoje irgi nieko netrūksta, bet vaka-
re gyventojai vos sutemus užsidaro namie, žiūri 
televizorių, anksti gula; gal dėl to, jog šalta ir 
nelabai yra ką veikti. Nei kokių dėmesio vertų 
renginių, nei vietų, tinkamų normaliam poilsiui. 

– Pirmiau negu mus sušaudys aš dar spėsiu išvys-
ti nakties dangų šiaurėje, čia tai jau tikras dalykas.

– Kodėl jūs šitaip kalbat?
– Tokią vėlyvą naktį mus gabena į patį dyku-

mos vidurį. Sunkvežimiai kalinius veža tarytum 
kokias šiukšles. Paskui grįš tušti, be šiukšlių, tik 
su jumis, kareiviais.

– Nepaistykit niekų, jus gali išgirsti kiti ka-
liniai arba kapitonas. Jus tik perkelia kitur, į 
saugesnę vietą.

– Į kokią vietą?
– Nežinau. Iš kur galėčiau žinoti, aš kareivis. 

Mūsų kapitonas žino.
– Jums tik taip sako. Matai tuos, kurie guli ant 

grindų? Po kelių valandų visi taip gulėsim, tik jau 
amžinai užmigę.

– Verčiau nelieskim šitos temos. Kapitono 
charakteris labai bjaurus, nenoriu rizikuoti, kad 
mane nubaustų ir neleistų išeiti į miestą.

– Rūkyti pradėjau, kai vedžiau. Ko gero, 
rūkymą ir vedybas kažkas sieja. Būdamas tavo 
amžiaus, neturėjau žalingų įpročių. Lengvai nu-
bėgdavau stadione keturis šimtus metrų, šit kaip.

– Keturi šimtai metrų – tai daug ar nelabai?
– Visas stadiono ratas; bėgant labai svarbu 

greitis ir ištvermė, tai smagiausia atletikos rung-
tis. Jei bėgi keturis šimtus metrų, reikia rasti 
deramą ritmą ir jį išlaikyti per visą distanciją, 
štai koks dalykas.

– Pulke žaidžiu futbolą, bet man nepatinka. 
Mums dažnai liepia jį žaisti, nes daugiau nėra 
kuo užsiimti.

– Dabar aš jau senas, bet jaunystėje nerūkiau, 
kasdien treniruodavausi. Kartais nueidavau į 
tuščią stadioną, kai jame nebūdavo nė gyvos dva-
sios, atsisėsdavau kokioj tribūnoj ir leisdavausi 
bėgti mintimis.

– Kaip – bėgti mintimis?
– Atsisėsdavau ir sekundė po sekundės nuo pat 

starto įsivaizduodavau, kaip leidžiuosi bėgti visą 
rungtį, tai buvo lyg treniruotės forma.

Čilės rašytojas Sergio Gómezas gimė 1962 m. Temuko 
mieste. Studijavo teisę ir literatūrą. Jo kūryboje realistine 
maniera vaizduojamas šalies gyvenimas. Perteikiama dvasiš-
kai serganti Čilės visuomenė, apmąstomi žmogaus pasąmonės 
klodai, slepiantys iš anksto nulemtus likimus.

Žymiausi kūriniai: romanai „Pavyzdinis gyvenimas“ 
(„Vidas ejemplares“, 1994), „Apatinė lūpa“ (,,El labio infe-
rior“, 1998), „Kambarys A“ („Cuarto A“, 2000), apsakymų 
rinkiniai „Sudie, Karlai Marksai“ („Adiós, Carlos Marx“, 
1992), „Kūno dalys, kurios neliečiamos“ („Partes del cuerpo 
que no se tocan“, 1997), „Labanakt visiems“ („Buenas noches 
para todos“, 2000).

Sergio GÓMEZ

Sūnus
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– Jei gyvenate Santjage, kaip atsidūrėte čia, 
šiaurėje?

– Studijavau Santjage, o paskui išvykau gy-
venti į pietus, į Vertiente Bakedaną, miestelį 
Andų priekalnėse.

– Tada kaip čionai atkliuvote, taip toli nuo 
tenai?

– Nežinau, per kažkokią dokumentų painiavą, 
kalėjimas buvo pilnas suimtųjų, ir netikėtai pa-
tekau į Kalamą.

– Vadinasi, čionai atsidūrėt per klaidą?
– Ne. Klaida vien geografinė vieta. Mane tardė 

visą mėnesį, o šią naktį nurodė drauge su kitais 
lipti į sunkvežimį. 

– Manau, jūs gerai nepagalvojot, kai kalbėjot 
apie sušaudymą.

– Mes, dabar esantieji šiame sunkvežimyje, 
pratupėjom ištisą mėnesį, išklojom viską, ką 
žinojom, ir tiek. Vadinasi, normalu, kad mumis 
norima atsikratyti. Atvykusiems čia anksčiau 
nutiko lygiai tas pat. Naktį juos nuo mūsų atskyrė 
ir daugiau nebematėm.

– Nieko apie tai nežinau.
– Reikalas labai paprastas – sunkvežimiai 

išvažiuoja pilni, o grįžta tušti, štai kaip.
– Nenorėjau važiuoti su šia grupe, tačiau trūko 

sargybinių, tad gavau įsakymą vykti; aš čia ne 
savo valia.

– Vadinasi, mus tikrai gabena sušaudyti?
– Aš šito nesakiau.
– O kaip tu manai, Uaikanai?
– Per kelis pastaruosius mėnesius aš jau 

kažkelintoj vietoj. Vienintelis dalykas, kurio 
trokštu, – kuo greičiau baigti tarnybą ir grįžti į 
Antofagastą mokytis.

– Šiaip ar taip, turėtum negailėti cigaretės 
pasmerktajam.

– Minėjot, kad esat vedęs...
– Su Noelija nesusilaukėm vaikų, nors gy-

venam susituokę jau keturiasdešimt metų. 
Vaikai – svarbi šeimos gyvenimo dalis. Gerai tai 

apmąstyk, Uaikanai, kai sumanysi vesti.
– Aš dar negalvoju apie tokius dalykus. 

Anksčiau draugavau su viena mergina, tačiau 
karinė tarnyba trunka labai ilgai. Per atostogas, 
kai atėjau į pasimatymą su uniforma, ji tiesiog 
nesitvėrė iš pasididžiavimo. Ėjom pasivaikščioti, 
susikibę už parankių, kad jos draugai pamatytų...

– Noelija dirba mokytoja Vertiente Bakedane. 
Tikriausiai neapsakomai jaudinasi dėl manęs. Per 
keturiasdešimt vedybinių metų, aš tau nemeluoju, 
nė karto nesusivėlinau namo pareiti. Iki vedybų 
traukė ir moterys, ir pasilinksminimai. Jaunas 
būdamas mėgau smagiai leisti laiką.

– Kodėl taip pasikeitėt?
– Nepasikeičiau, esu toks pat, tiesiog vestuvių 

dieną apsisprendžiau kitaip elgtis. To laikiausi 
bent jau iki tolei, kai prieš mėnesį pasidaviau.

– Pasidavėt?
– Išgirdau savo vardą esant vienam sąraše ir 

prisistačiau. Maniau, jog tai vien formalumas. Tą 
dieną mane ir suėmė.

– Matyt, kažkada teko įsivelti į kokį painelį?
– Vargšė Noelija, ko gero, ieško manęs po 

visus Santjago kalėjimus. Tikriausiai net nenu-
mano, kad aš toli, šiaurėje.

– Norėčiau laikui atėjus vesti, bet pirmiausia 
dar ketinu mokytis. Gavęs diplomą, tikrai ilgai 
nelauksiu. Be to, dar nesutikau idealiai man tin-
kamos merginos.

– Idealiai tinkamos? Na ir sumanyk šitaip pasa-
kyti. Tu esi pernelyg reiklus, Uaikanai. Įsidėmėk, 
idealių moterų nebūna.

– Kaip tat – nebūna?
– Ak, nekreipk dėmesio į mano šnekas.
– Aš tiktai vykdau įsakymą ir, kad nema-

nytumėt, jog esu prieš jus nusiteikęs, uždegsiu 
cigaretę, mes ją surūkysime pasilenkę. Tik svarbu 
nesukelti triukšmo, kad kapitonas nepabustų.

– Malonu šitai girdėti, susyk matyti, jog būsi 
geras inžinierius.

– Kodėl taip sakot?
– Todėl, kad pats imiesi iniciatyvos. Tai svar-

biausias dalykas tam, kuris rengiasi statyti tiltus 
ir tiesti kelius.

– Jūs rimtai?
– Be abejo.
– Žodžiu, nėra ko nusiminti. Jums viskas greit 

išsispręs.
– Tu teisus. Mintiji gera linkme, o tai man 

patinka, taigi nešnekėkim daugiau apie nemalo-
nius dalykus.

– Aš nieko tokio ir nesakiau.
– O šita cigaretė stačiai nuostabi.
– Norit pasakyti, kad jums labai patinka?
– Taip.
– Nieko ypatingo. Geresnėms nusipirkti ne-

užtenka pinigų.
– Žinai, apie ką man maga pakalbėti?
– Tik tyliau, nes kapitonas pabus ir mums 

abiem klius.
– Noriu prisipažinti, kad iki gyvenimo pilnatvės 

man kai ko trūko, o dabar, kai po mėnesio pagaliau 
gavau dūmą, ramybės neduoda vienas dalykas.

– Kad visuomet trūksta pinigų?
– Turėjau tiek, kiek geidžiau, be to, niekada 

netroškau turto. Vedžiau mylimą moterį, gavau 
gerą darbą, nusipirkau automobilį, daug keliavau. 
Bet man stigo vieno svarbaus dalyko.

– Sūnaus, kaip neseniai užsiminėt.
– Tikrai, Uaikanai, prisipažįstu. Pastaruoju 

metu daug mąsčiau apie tai, jog netapau tėvu. 
Laikas greitai bėgo, susenau, o štai dabar mane 
sušaudys, ir nepaliksiu įpėdinio.

– Neminėkit mirties, tai bloga lemiantis ženklas.
– Mes abu su Noelija jau seni, o anksčiau bu-

vom labai užsiėmę įvairiausiais darbais ir niekada 
nesiryžom susilaukti vaikų. O dabar jau vėlu.

– Nežinau, ar jus tai apramins, bet aš nepažinau 
tėvo. Mane užaugino mama su savo seserimi, kuri 
dirbo slauge Arikos ligoninėje. Suaugęs bandžiau 
sužinoti, kas nutiko tėvui, tačiau mama iki šiolei 

nenori nė žodžiu apie jį užsiminti, mat prisiekė 
niekada neminėti jo vardo – šitaip baudžiasi jam 
atkeršyti.

– Vadinas, ir tu, ir aš, turim kai ką bendra. Tik 
nei šis, nei tas kalbėti apie tokius dalykus, šitaip 
susiklosčius aplinkybėms, kai jau vėlu.

– Liaukitės kartoti, kad vėlu.
– Kai Noelija senstelėjo, vienu tarpu galvojom 

įsūnyti kokį vaiką, tačiau formalumai pasirodė 
esą pernelyg sudėtingi, tad ir šia galimybe ne-
pasinaudojome.

– Na, manau, derėtų baigti mūsų šnekas, bet 
kuriuo momentu gali pabusti kapitonas. Jis pri-
grasino nesišnekėti su kaliniais.

– Žinai, kokia mintis man šovė į galvą, Uai-
kanai? Jei turėčiau sūnų, jis būtų toks kaip tu – 
tokio pat amžiaus ir taip pat norėtų tapti statybų 
inžinieriumi.

– Neprasimanykit.
– Esu tikras, būtum geras sūnus, matyti iš tavo 

veido. Tu juk pasidalijai su manim cigarete.
– Betgi čia niekis.
– O svarbiausia, kad nenori tiesiai pasakyti, 

kur mus dabar veža.
– Aš iš savo vietos ką tik mačiau krintančią 

žvaigždę. O jūs nuolat šnekėdamas jos taip ir 
neišvydot. Krito ten – per patį dangaus vidurį.

– Savaitė buvo sunki, labai pavargau, niekam 
nebeturiu jėgų.

– Ne pirmą kartą su kapitonu išvykstu vykdyti 
užduoties naktį. Praeitą savaitę irgi važiavom. Tuoj 
už Kalamos dar neišaušus pasukom dykumos pusėn, 
sustojom, kaliniai tamsoje išsikasė duobes, paskui 
nutiko tai, apie ką jūs vis kalbat. Taigi jeigu šitai 
troškot sužinoti, dabar jau žinot. Aš pasakiau tiesą. 
Ar vis dar manot, kad galėčiau būti geras sūnus?

– Esu dėkingas tau už atvirumą.
– Jeigu jūs būtumėt mano tėvas, o aš – jūsų 

sūnus, nors šitai jokiu būdu neįmanoma, tai tik 
prielaida, neturinti jokio pagrindo, bet jeigu taip 
nutiktų, manau, privalėčiau pasakyti jums tiesą, 
argi ne taip?

– Tu teisus, dar kartą tau dėkoju.
– Aš pridegsiu kitą cigaretę. Pakelyje dar liko 

viena. Kapitonas vis tiek miega kabinoje.
– Nenoriu rūkyti.
– Na, matot, nevertėjo man prasižioti, dabar 

jūs tik visai be reikalo pulsit į neviltį.
– Ne dėl to.
– Mums, kareiviams, ši užduotis taip pat labai 

sunki, tačiau toks įsakymas.
– Dar tūnodamas kalėjime numaniau, kad 

viskas blogai baigsis. Žinojau, kurią nors naktį 
mus sulaipins į sunkvežimį ir išveš dykumon. 
Vaizdavausi, kaip kasu duobę laukdamas, kad 
viskas kuo griečiau baigtųsi. Vienintelis dalykas, 
iš tiesų kėlęs baimę, buvo tai, kad į mane taikysis 
kažkoks nepažįstamas žmogus, kuris šaus, išniręs 
iš tamsos, ir aš nepamatysiu jo veido.

– Verčiau pakalbėkim apie ką nors kita.
– Uaikanai, privalai man pažadėti, jog, atėjus 

lemiamai valandėlei, tas žmogus būsi tu, tada jau-
siuosi tikras, jog man neteks nė kiek laukti ir viskas 
greitai baigsis. Nenoriu, jog tai padarytų svetimas.

– Bet aš juk beveik nepažįstu jūsų.
– Tuo metu, kai jau būsiu lauke, įsivaizduok, 

kad esu tavo tėvas, o tu esi geras sūnus, kuris ne-
nori, kad ilgai kankinčiausi. Tatai vienintelis da-
lykas, kurio prašau, taip bus geriau mums abiem.

– Jeigu jau prašot...
– Taip, prašau.
– Surūkom antrą cigaretę ir pagaliau tikrai 

keičiam temą.
– Tu teisus. Dabar aš jau pasiruošęs užtraukti dūmą. 

Uždek, rūkysim iš lėto, kad sušiltų ir pirštai, ir veidas. 
Juk dūmas – pats maloniausias dalykas. Tik gaila, kad 
iš kėbulo matyti taip maža nakties dangaus.

Iš ispanų kalbos vertė Bronius DOVYDAITIS 
Versta iš: „Contar esu n placer“, Casa editora 

Abril, La Habana, 2007.

Artūro VALIONIO iliustracija
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Beveik du dešimtmečius ne savo valia atidavęs Sibiro 
universitetams (priminsiu: 1948 m. už pogrindinę veiklą 
suimtas ir tik 1966-aisiais po lagerių ir tremties sugrįžęs 
į Lietuvą), vėliau už Žemaitę savo literatūrinį kelią 
pradėjęs (priminsiu: satyrinių miniatiūrų ir epigramų 
rinkinį „Kolega įsiūlė...“ autorius išleido jau eidamas 
šešiasdešimt aštuntuosius metus), o į prozą pasukęs net 
aštuntam gyvenimo dešimtmečiui įpusėjus (priminsiu: 
prozininko debiutas su apsakymų rinkiniu „Volungė“ 
įvyko 2007-aisiais), per pastaruosius septynetą aštuonetą 
metų Vladas Kalvaitis tapo vienu įdomiausių ir auten-
tiškiausių prozininkų. Tačiau jis neparašė jokio vertėjus 
traukiančio euroromano, nesukėlė savireklamos škvalo, 
tenkinosi kukliu apsakymo ar novelės žanru, vienintelę 
savo knygą – „Sustiprinto režimo baraką“ – pavadinda-
mas novelių romanu. Gera knyga, sulaukusi palankaus 
ir skaitytojų, ir kritikos vertinimo, net dviejų solidžių 
(Žemaitės ir L. Dovydėno) premijų, bet panašaus dė-
mesio ji galėjo tikėtis ir be tokio žanrinio apibūdinimo. 
V. Kalvaitis – trumpojo žanro, nesvarbu, apsakymu ar 
novele jį vadinsim, meistras, amato mokęsis iš lietuvių 
literatūros klasikos bei pasaulinės literatūros, bet pirmiau-
sia sugebėjęs stebėtinai jautriai įsiklausyti į savo talento 
prigimtį ir ne pagal literatūrines madas, o pagal ją me-
niškai įprasminti savo ilgo ir turiningo gyvenimo patirtį. 

Recenzijai neįprastą rašinio pradžią lėmė naujausios 
V. Kalvaičio knygos – septynių novelių / apsakymų (taip 
ant viršelio nurodyta) rinkinio sukelti įspūdžiai, kuriuos, 
pasirodė, nelengva suverti ant vienos ar vienijančios idė-
jos ašies. Skaitant „Stiklinę aguonų“* klausimų kyla dau-
giau negu atsakymų, o pastaruosius formuluoja greičiau 
spėjimai, prielaidos, o ne tvirti įsitikinimai. Kodėl, pavyz-
džiui, tik prieš porą metų išleidęs beveik puspenkto šimto 
puslapių novelių romaną (novelių, bet vis dėlto romaną), 
autorius „skuba“ su vos šimtą puslapių tesiekiančiu sep-
tynių novelių rinkiniu? Ir dar tokiais laikais, kai rėmėjai 
nelaukia ant kiekvieno kampo, kad tik paprašytum jų 
paramos. Kodėl po vientisos tematikos, problematikos 
ir stilistikos knygos autorius tenkinasi žanro ir stiliaus 
atžvilgiu labai marga pasakojimų sumestine, keliančia 
daugiau asociacijų su intensyviais jauno prozininko 
ieškojimais, o ne su brandaus, teisėtų ambicijų turinčio 
autoriaus kelerių metų darbo ataskaita? Ir kodėl rinkiniui 
duotas toks pavadinimas, greičiau gundantis aliuzija į 
jaunimo paklydimus, negu apibendrinantis dažniausius 
rinkinio motyvus, kam galėjo tikti ir pirmojo („Vėlinės“), 
ir paskutiniojo („...pasigailėk mūsų“) apsakymo / novelės 
pavadinimai. Pagaliau kas čia per žanrinis hibridas ta 
novelė / apsakymas? Literatūros teoretikai, gilinęsi į žan-
rinius trumposios prozos bruožus, yra nubrėžę apytikres 
ribas tarp XIX a. apsakymo ir XX a. novelės (kalbėdamas 
ar rašydamas apie trumpąją prozą, aš visada prisimenu 
teorinį A. Zalatoriaus palikimą), bet nei griežtos ribos 
nėra nustatę, nei atskiro vardo hibridiškiems kūriniams 
davę. O intensyvios žanrų sintezės laikais jų grynųjų 
pavidalų išryškinimas apskritai baigia išeiti iš mados.

Skaitytojui ar kritikui kilusių klausimų pagarsinimas 
anaiptol nereiškia ne tik to, kad jis jau turi paruošęs vieną 
kitą atsakymą, bet net to, kad jis nusiteikęs žūtbūt tokių 
atsakymų ieškoti. Pasitenkinsiu hipotetine prielaida ar 
įsivaizdavimu: perskaito rašytojas retorinius kritiko klau-

Petras BRAŽĖNAS

Gelmingi išgyvenimai, 
įtaigūs vaizdai

simus ir, atlaidžiai nusišypsojęs, pataria: nevarkit su jais, 
nekurkit abejotinų teorinių prielaidų, nereikalaukit kaip 
nors racionaliai pagrįstos, vienalytės knygos struktūros 
ar solidesnės jos apimties. Geriau pagalvokit apie kitką. 
Mano kartos bendraamžių, net lengvesnį gyvenimą 
nugyvenusių, arba iš viso jau nėra, arba nėra aktyviau 
rašančių. Per ilgus kūrybinio darbo dešimtmečius jie 
gal ir spėjo parašyti tai, ką norėjo. O aš kada pradėjau? 
Ir kada galėjau atviriau papasakoti, ką teko išgyventi? O 
kada galėjau duoti valią fantazijai? Pasakojimo formų 
galimybes, savo žodžio jėgą išbandyti?

Septynios novelės / apsakymai – kaip septynios muzi-
kinio instrumento stygos, specialiai nederintos vientisam 
kūriniui atlikti, kiekviena atskirai daugeliu atžvilgių su-
skamba stipriai, naujai, nelauktai. Rinkinį pradedančios 
„Vėlinės“ iš pradžių nieko netikėto nežada – greičiau 
rutinišką kasmetinį dviejų senų našlių susitikimą prie 
„arkinių raudonplyčių vartų“. Jiems nereikia net susi-
skambinti, nors per metus gal nė karto nesikalbėjo („ir 
per metus kalbų priaugo kupetos“), jie vieno žingsnio 
tikslumu per daugelį metų išmatavę atstumą nuo namų 
iki kapinių vartų, jie, rodos, užmerktomis akimis nueitų 
savo kiekvienų metų maršrutą nuo pasakotojo draugo 
Felikso žmonos Julijos kapo iki „manosios kapelio“, 
derindami maldą, tylą, atokvėpio minutes, papolitikavi-
mą, pasidalijimą ne kartą girdėtomis naujienomis apie 
pasaulyje išsiblaškiusių vaikų gyvenimą („Pastovim. 
Pasimeldžiam.“ (...) „Pasimeldžiam, pasėdim“ (...) 
„Pavaikštinėjam. Pasišnekam“). Sakytum, viskas pa-
žįstama, ne kartą girdėta, jeigu jau pirmame puslapyje 
neužkliūtum už kelių dėmesį patraukiančių dalykų: 
stebėtino detalės tikslumo (jau minėto susitikimo laiko 
ir tikslaus nukeliautų žingsnių skaičiaus), savotiškos 
senų žmonių kalbėsenos ir žingsniavimo imitacijos, 
perteiktos tik ką cituotais šešiais žodžiais, ir specialiai 
parinktų, o gal ir iš tarmės užsilikusių vaizdingų leksi-
kos, frazeologijos, smulkiosios tautosakos pavyzdžių, 
kurie neįkyriai ir meniškai prasmingai bus pabirę per 
visą kūrinį (sausgėlos, siūriname, retmes, umarų, 
blendžiasi, dantis dėsim ant grindų). Jau, rodos, tuo ir 
pasitenkintum – tuo gyvu, lakonišku kasdieniškiausios 
kasdienybės perteikimu, kai staiga tave užgriūva šiurpūs 
įvykiai, kokių net „Sustiprinto režimo barake“ nebuvo, 
kokių iki šiol gal dar nėra įrašyta į įsivaizduojamą lagerių 
ir tremties kančių enciklopediją. Pagrindžiant teiginį, 
čia reikėtų pacituoti bent dvi, o dar geriau tris apsakymo 
pastraipas: apie palėpėje kadaise aptiktus ir lig šiol ten 
tebesančius Sibire pieštus Julijos paveikslus; epizodą, 
kai šešiolikmetes kalines prievartauja girti enkavėdistai, 
ir lakonišką epilogą, kuriame nusakyti (čia netiktų žodis 
papasakoti) tų prievartavimo aukų likimai. Ne, dar viena 
pastraipa būtina: kaip Julija išsisukinėja nuo vestuvių, 
kaip ilgai ir po jų dar bijosi savo vyro artumo. Be viso 
apsakymo konteksto tos pastraipos būtų per žiaurios ir, 
žinoma, jokiu būdu netelpančios į recenzijos rėmus. Tad 
kritikui tenka apsiriboti jų nurodymu ir prisipažinimu, kad 
šią akimirką jis neprisimena palyginti tinkamo kūrinio, 
kuriame nuo elementaraus, tegu ir spalvingo, nuotaikingo 
buities piešinio būtų neriama į tragiškiausių išgyvenimų 
gelmę, kuriame keliomis eilutėmis perteiktas boschiškas 
XX a. pragaro vaizdas, kuriame prievartos aukų likimai 

būtų sudėlioti tokiu kontrastų, priešybių principu, kuria-
me ir po atviriausių pri(si)pažinimų liktų neįmenamos 
paslapties nuojauta.

Pažįstamoms mūsų novelistikos tradicijoms arti-
mesnis, bet vis dėlto gražiai skaitytoją suvedžiojantis 
kūrinys – „Pianistas, arba Vakarai, kurių nebuvo...“ 
Novelės (šiuo atveju tikrai nereikia antrojo žanrinio api-
brėžimo sando) siužetą galima nusakyti vienu sakiniu: 
ligoninėje gulinčiai senutei motinai, ilgus dešimtmečius 
laukusiai ir tikėjusiai, kad pokario metais dingęs sūnus 
sugrįš, vienu metu prisisapnuoja lauktasis jo sugrįžimas 
ir ateina tikra žinia, kad jos sūnus rastas tarp kitų perlai-
dojimo metu atpažintų partizanų. Panašių istorijų esame 
girdėję ne vieną, ir novelių apie tai jau parašyta, ir jeigu ne 
tas skaitytojo suvedžiojimas, ilgėliau prie jos gal nė nesu-
stotume. Bet kaip smagu būti suvedžiotam, nors epitetas 
smagu ir nelabai tinka prie dramatiško siužeto. Meninė 
novelės jėga slypi jos poetikoje, plastiškame realistiniame 
pasakojime, kai iki kūrinio epilogo tiki sūnaus sugrįžimu, 
nekantriai laukdamas, kada jis pasipasakos, kodėl taip 
ilgai negrįžo. Ir tada – vietoj susapnuoto kvietimo į sūnaus 
koncertą seselė atplėšia laišką su neatšaukiama žinia. 
Prieš įvertindamas netikėtą kompozicinį sprendimą vis 
dėlto pagalvojau, kad jame gali slypėti ir pavojus: būna 
tokių netikėtų pabaigų, kurios garantuoja vienkartinio 
perskaitymo efektą. Žinant, kuo viskas baigiasi, toks 
efektas dažnai lieka nepakartojamas. Kol neskubėdamas 
dėliojau knygos sukeltus įspūdžius, novelę perskaičiau 
bene ketvirtą kartą. Laimei, nuogąstavimas nepasitvir-
tino. Vadinasi, ne siužetas ir kompozicija šį kartą lemia 
kūrinio įtaigą. O kas tada? Gal prasmingiausia prisiminti 
liaudies dainą ar baladę, kai žinomas siužetas netrukdo ją 
kiekvieną kartą išdainuot su tuo pačiu širdies virpesiu? 
Gal autoriaus ar pasakotojo išgyvenimo tikrumas? Gal 
talento padiktuota saikinga jausmų raiška? Gal viskas iš 
karto ir dar kai kas?..

„Stiklinę aguonų“ irgi skaitau ne pirmą kartą. Labai 
„nekalvaitiškas“ kūrinys, kuriame romantiškai liūdna ar 
liūdnai romantiška neišsipildžiusios paaugliškos meilės 
istorija supinta su drąsios fantazijos vaizdiniais. Netikėta 
asociacija su J. Baltušio „Sakme apie Juzą“. Tik Juza, 
įskaudintas išduotos meilės, pasitraukia nuo žmonių į 
labai realistišką Kairabalę ir pradeda ten beveik mitinį 
savo pasaulio kūrimą, o „Stiklinės aguonų“ pasakotojas 
ir veikėjas, praradęs viltį sulaukti meilės atsako, atsiduoda 
laukinės gamtos valiai, dešimtmečius gyvena žvėrelių ir 
paukščių jam suręstuose namuose, kol galų gale grįžta į 
visuomenę, kad sužinotų skaudžią žinią, jog nepataiso-
mai pavėluota: mylimoji, dėl kurios jis ir pasirinko savo 
svajonių bei vizijų pasaulį, – mirusi. Žinia gal ir nebūtų 
tokia sukrečianti, nes jam ji mirė prieš dešimtmečius, 
bet skaudžiausia, kai paaiškėja, kad ir jis buvo mylimas 
ir lauktas, kad ji kadaise atstūmė savo gerbėją ir jo 
varžovą, kurį jis, drovus ir romantiškas svajoklis, laikė 
neįveikiamu. Paprastai recenzijose vengiu kad ir glausto 
siužeto atpasakojimo, bet šiuo atveju V. Kalvaitis priver-
čia keisti susiformavusius įpročius ar įgūdžius. Ne todėl, 
kad nepasitikėčiau skaitytojo sugebėjimu savarankiškai 
iš keliolikos labai margų pastraipų ar epizodų sudėlioti 
vientisą fabulą, o dėl to, kad net nepradėjus jos dėlioti 
sunku būtų kalbėti apie meninio eksperimento dvasią ir 



www.nemunas.net .  2014 m. gegužės 22–28 d., Nr. 19 (913) 11Kūryba
prasmę, kuria – neatmetu ir tokios galimybės – kai kas 
gali suabejoti ar net paneigti. Ne ištikimam rašytojo pro-
zos gerbėjui, o greičiau skeptikui ar net oponentui adre-
suoju šią recenziją, neneigdamas, kad pirmuoju skaitymu 
„Stiklinė aguonų“ gali ir nepasiduoti. Tiksliau, „Stiklinei 
aguonų“ gali ir nepasiduoti: ne iš karto suveikia beveik 
memuarinio pasakojimo, fantazijos, vizijos, psichologi-
nių atodangų, buitinio dialogo, nelengvai įmenamos ar 
laisvai interpretuotinos simbolikos mišinys ar derinys. 
Vartoju abu „recepto“ pavadinimus, nes greičiausiai 
abiejų ir prireiks, kol nuo mišinio pereisi prie derinio, 
kuriame ir slypi meninio poveikio paslaptis...

Paslaptis – bene vienintelis motyvas, kuriuo galima 
susieti bent jau daugumą knygos novelių. Kita vertus, 
pagalvoji: anokia čia dauguma iš septynių kūrinių. Tuo 
labiau kad akcentuodamas paslaptį turiu omeny visiš-
kai skirtingus jos pavidalus. „Vėlinių“ veikėjas baigia 
pasakojimą dviem prisipažinimais: pirmuoju teigia 
nežinąs, ką veikdavo kadaise išniekintos šešiolikmetės, 
dabar – gyvenimą baigiančios moterys savo tradicinių 
susitikimų valandomis („ir aš nežinau“), antruoju – nesi-
ryžtąs atskleisti visą gyvenimą nešiotos paslapties („ką aš 
žinau“). „Pianiste“ paslaptis yra kompozicinė, siužetinė, 
eilinį kartą primenanti daugelį žmonių iki gyvenimo 
pabaigos kankinančią nežinią. „Stiklinės aguonų“ mįs-
lingumas slypi kūrybinio eksperimento rizikoje: tokiame 
psichologinės realybės ir meninės fantazijos pasaulyje 
autoriui (ne tik jam – ir skaitytojui) tenka balansuoti ant 
siauro buomo, nuo kurio nesunku nusprūsti. Pats, kad ir 
ne iš pirmo karto sėkmingai perėjęs išbandymą, negaliu 
tvirtinti, kad kai kam iš skaitytojų jį dar teks pakartoti. 
Vertėtų pakartoti.

Daug paslapčių į tvenkinio gelmę nusineša ir „Au-
toportreto“ herojus. Ką reiškia jo mirtis? Savižudybę 
ar nelaimingą atsitikimą, baimę sugrįžti ten, iš kur jis 
tariasi visiems laikams ištrūkęs, ar drąsą pareikšti, kad į 
praeitį jis jau niekada negrįš? Kaip turėtume suprasti jo 
priešmirtinę dovaną kadaise buvusiam klasės auklėtojui? 
Kaip atsiprašymą už paauglystės išdaigas ar padėką už 
žmoniškumo pamokas, kantriai rodytą pasitikėjimą? Ką 
reiškia meniškai neužbaigto peizažo turinys? Naivoką 

savamokslio dailininko asociaciją ar gilų žmogaus ir 
gamtos ryšio pajautimą? 

Nuo sukrečiamų individualių likimų paskutinėje 
rinkinio novelėje „... pasigailėk mūsų“ autorius pasisuka 
prie visuomeninės menininko dramos, prie talentingo dai-
lininko akistatos su kadaise išprievartautu savo kūriniu. 
Svetimoms rankoms nesunku tokius kūrinius nugriauti, 
sudaužyti, sudeginti. O autoriui lieka tik viena išeitis: kad 
ir silpstančiomis jėgomis bandyti įkūnyti tai, apie ką sva-
jota visą totalitarinės sistemos pasiglemžtą gyvenimą. Ir 
kaip testamentą jaunesnei kūrėjų kartai palikti savo patirtį. 

Keturiose iš penkių ilgam į atmintį įstrigusių novelių 
kartojasi kūrybos, meno, dailės motyvas, konceptualiai 
įprasminamas kaip egzistencinė žmogaus būties proble-
ma. Pirmuoju atveju pieštuko ar teptuko imamasi bandant 
išsivaduoti iš gyvenime patirto blogio ir bjaurasties, 
antruoju tarsi užpildoma nyki vienatvės tuštuma, tre-
čiuoju bandoma suvokti sudėtingo charakterio ir likimo 
skirtų išbandymų prasmę, ketvirtuoju – tai išduoto talento 
nuodėmės išpirkimas. Nėra meno kaip žaidimo, kaip 
profesinio (ar amatininkiško) įsipareigojimo, kaip sie-
kiamo pripažinimo ar pasiekto prestižo. Yra menas kaip 
kančia, kaip dramatiškos ar tragiškos gyvenimo patirties 
išraiška, išgyvenimo priemonė, kaip negailestinga sąžinės 
sąskaita, kaip sudaužytų gyvenimų kūrybinė projekcija. 

Sulaužyto gyvenimo drama, (visuomenės) atstumtojo 
likimas įspūdingai perteikiamas „Klyvyje“,  jaudinančio-
je animalistinėje novelėje, drąsiai įrašytinoje į šio žanro 
istoriją, pradedant ją nuo chrestomatinių J. Biliūno jau-
nystės novelių ir, tikėkimės, nesibaigiančią gyvo atgarsio 
sulaukusiais pastarųjų metų R. Granausko kūriniais.

Vienintelė novelė iš septynių, kurią skaitai lyg 
atsikvėpdamas tarp įtemptos minties ir intensyvaus 
vaizdo kūrinių, yra „Kandidatas į Ginesą“. Galima ir 
ją perskaityti kaip dramatišką istoriją apie keistuolį 
seną mokytoją, sėkmingai besidarbuojantį mokykloje, 
„gerbiamą visame rajone“, už mokinių pasiekimus 
„apdovanotą respublikinėmis premijomis“, tačiau 
apskritai atsiribojusį nuo aplinkinių žmonių ir visuo-
meninio gyvenimo, pamirštantį ne tik šeimyninius 
rūpesčius ir žmonos pavedimus („barščiai išburgėdavo 

iki paskutinio lašo, kugelis sugruzdėdavo, varškėčiai ir 
abriedukai prisvildavo prie dugno neatplėšiamai“), bet 
ir politinius, istorinius įvykius (jis nežino, kad „Tarybų 
Sąjunga nusikapanojo“ jau prieš penkiolika metų), net 
savo vaikų gyvenimus. Šitokiu kampu žiūrint į Laurutį 
atrodo, kad jį bus palietusi baisi XXI a. rykštė – Alz-
heimeris. Bet – ne. Paaiškėja, jog vyriškis turi tokių 
intelekto ir atminties galių, kad atsimena viską („viską 
atsimenu“) iš penkiasdešimties perskaitytų enciklope-
dijos tomų. Vargu ar atsiras skaitytojas, patikėjęs tokiu 
fenomenu ir ėmęsis vertinti herojų pagal realizmo ir 
psichologinės prozos kriterijus. Žinoma, toks raktas 
netiks. Novelė rakintina drąsios autoriaus fantazijos, 
kūrybinės išdaigos, subtilaus humoro raktu. 

Jau rašinio pradžioje bandžiau pasiteisinti, kodėl savo 
interpretacijos neparemiu citatomis. V. Kalvaitį cituoti 
sunku, beveik neįmanoma. Ambicingai įsigeidus kie-
kvieną kritikos teiginį paremti neatremiamu prozininko 
žodžiu, tektų perrašyti jei ne pusę, tai bent ketvirtadalį, 
penktadalį knygos. Kas gi kritikui leis tokią prabangą? 
Todėl ir tenka kliautis pasitikėjimu dėmesingo ir įžval-
gaus skaitytojo, kuris neprabėgs teksto paviršiumi, o vis 
stabtelėdamas įsižiūrės, kokia turtinga kalba pasakojamos 
„Stiklinės aguonų“ istorijos, kaip meistriškai sujun-
giamos taiklios ir tikslios buities detalės su nežabotos 
fantazijos skrydžiu, koks platus estetinis tų septynių 
novelių diapazonas – nuo juodo tragizmo iki skaidraus 
humoro gaidų, kaip skirtingai skamba kiekviena šitos 
septynstygės knygos styga, kiek dar pavydėtinos kū-
rybinės potencijos turi patriarcho dešimtmetį įpusėjęs 
prozininkas. 

Baigiu rašinį, žvelgdamas pro langą į per kelias dienas 
sužaliavusį dar nesuniokoto parko plotelį. Vienintelis 
ąžuolas, demonstratyviai išsisukinėjantis nuo senstelė-
jusių pušų glamonių, dar stovi palinkęs be lapų. Ąžuolai 
pavasarį juos išskleidžia vėliau už kitus medžius, bet ir 
rudenį išsaugo ilgiau. Kartais – iki kito pavasario. Gal ir 
literatūroje veikia panašus dėsningumas?

* Vladas Kalvaitis, Stiklinė aguonų: novelės. – Kau-
nas: ,,Kauno laiptai“, 2013. 

Įrašas mano feisbuke: „Gertrūda: Bjaurybės zuikiai 
apgraužė mano taip sunkiai augintus kedrus ir suėdė 
gražuolę metasekvoją. Taip juos ir įsivaizduoju 
dabar – kaip šitokį baubą...“ (Gertrūda turi omenyje 
M. Sowos piešinį).

Atsakymas: „O gal Gertrūdos medžius kiškiams 
graužti leido Dievas ir Gamta! :) Kodėl tie medžiai turėjo 
būti tik tavo? :) ...“ 

Vis galvoju apie tuos nuostabiuosius Gertrūdos me-
džius ir apie zuikius. 

Koks visgi nuostabus ir paslaptingas pasaulio sutvar-
kymas! Žmogus įsivaizduoja esąs savo veiklos autorius, 
bet nė nenumano, kad aukštesniajame lygmenyje visi 
žemiškieji jo veiksmai ir žemiškasis laikas yra jau įvykęs, 
kad viskas atsitinka taip, kaip ir turi būti. 

Antai Gertrūda sodina savo medžius galvodama tik 

apie save, apie savo naudą, savo estetinius malonumus 
ir nė nenutuokia, kad ji tik vykdo dieviškąjį planą... 
Paskatinta neva savo noro sodina medžius tarsi sau, bet 
iš tikrųjų – zuikiams, kurie, paklusę gamtos liepimui, 
vieną gražią naktį ateina ir juos nugraužia. Nes tai juk 
įvyko, ir todėl tai yra tiesa, būtinybė ir dėsnis. Žmogui 
tai pamoka, kad reikia susitaikyti su pasauliu, o ne keisti 
jį pagal savo planą. Juk žmogiškaisiais norais bei įnoriais 
mes tik slepiamės nuo kosminės tvarkos, kurioje jokių 
mūsų norų nėra... 

Įsivaizduokime, štai ta išsipildymo naktis. Nuščiu-
vę Gertrūdos medžiai, sode nebylūs zuikių šešėliai, jų 
akyse atsispindi kosminė tamsa ir akla valia gyventi. 
Jose nėra jokios prasmės, kuri buvo sumanyta Gertrū-
dos galvoje, tiesiog tuštuma ir begalybė. Zuikiui tas 
pats, ką graužti – sunkiai augintus kedrus ar gražuolę 
metasekvoją, jis paklūsta tik Kūrėjo valiai: būtinai 
graužti viską, kas yra graužiama. Tos raudonos zui-
kio akys – jos mato vien tai, ką joms liepta matyti, 
ir mes su savo norais jų tamsioje gelmėje niekaip 
neatsispindime.

Zuikių likimas išsipildo tuomet, kai juos valgome: 
zuikiams patinka būti valgomiems be jokios prasmės 
ir tikslo, o mes kaip tik tą kartais ir darome. Juk zuikių 
valgymas nėra žmogiškojo gyvenimo prasmė. Bet, jei 
taip atsitinka, tai tampa tiesa, ir zuikiai su tuo susitaiko. 

Zuikiai yra rūstūs ir teisingi, jie girdi Kūrėjo balsą ir 
vykdo jo planą. Vykdo negalvodami, vykdo nesustoda-
mi. Dar ir dauginasi pakeliui. Tai irgi teisinga. Juk Rašte 
pasakyta: yra laikas, kai tu kažką valgai, yra laikas, kai 
pats esi suvalgomas. 

Gertrūda irgi vykdo Kūrėjo planą, bet savaip, 
kitaip – galvodama klaidingai, neva ji yra veiksmų 
sumanytoja ir neva turi prasmingų tikslų. Tai žmo-
giškojo nuopuolio būsena, žmogaus atsiskyrimas nuo 
visumos, buvimas tik sau pačiam. Bet dieviškajame 
plane tai neįmanoma, žmogiškųjų tikslų išsigalvoji-
mas yra ontologinė apgaulė, rodanti puolusio proto 
ribotumą ir Kūrėjo valios išdavystę. Juk aiškiai pasa-
kyta – tebūnie Tavo, o ne mano valia. Kai žmogus to 
nesupranta, ateina zuikiai ir viską ištaiso. Bet nuodė-
mingas ir pasikėlęs žmogus vis tiek nieko nenutuokia, 
jis mano, kad medžiai yra tik jam vienam, kad tai tik 
jo puikybės dalis...

Ir štai išaušta rytas, Gertrūda keikiasi ir aimanuoja, 
ji sako: kodėl jie atėjo į mano sodą, o ne pas kaimyno 
obelis! Naivūs klausimai ir nepagrįsti kaltinimai zui-
kiams bei priekaištai jų Kūrėjui! Kai reikės, kai išmuš 
valanda, jie ateis ir pas kaimyno obelis. Bet, jei reikės, 
Kūrėjas nušvies kaimyno protą, ir jis apsiraišios savo 
obelis, apsaugos jas nuo zuikių rūstybės ir galvos: koks 
aš protingas, o antai mano kaimynė su savo sekvojomis – 
nelabai... Tačiau bet koks žmogaus galvojimas nuo savęs 
bus apgaulingas, netikras, nes viskas jau sugalvota laiko 
pradžioje ir viskas laike ne tik vyksta, bet jau ir įvykę. 
Kūrėjo sąmonėje yra visas laikas, tik mes esame gyvi 
vien savo dabarties norais. Ir zuikiai su savo antžmogiška 
sąmone yra likimo išsipildymas, pasaulinio plano dalis... 

Taigi Gertrūda aimanuoja, bet nė nenutuokia, kad buvo 
didingo kosminio įvykio dalyvė ir dieviškojo veiksmo 
instrumentas. Kaip ir tie medžiai, kaip ir zuikiai – visi jie 
atsitiko viename įvykyje. Tiesiog tai išsipildė, toks ir yra 
mūsų kosminis buvimas, mūsų lemtis – nežinoti, nei kam 
mes esame, nei kam visa tai darome. Vien tik baisūs zuikiai 
naktyje – štai kas yra tyli ir nesuvokiama būties tiesa!..

Į zuikį reikia pažiūrėti kaip į nematomą dievą, kuris 
mus stebi iš už anapus kalvos, ir jau ateina, jau ateina 
pas mus...

Autoriaus montažas

Regimantas TAMOŠAITIS 

Vien tik zuikiai naktyje
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Uldis BERZINIS

„Man labai svarbu...“ 
Vėl šalia Brūveris

Man šiam gyvenime labai svarbu 
Gandai – ir metafizika. Penkis man vokiečių 
didžiuosius poetus išvardink. Ne.
Ketvirtasis: Miunhauzenas. 
Nesimiega, o parduotuvės jau užrakintos.
Nė vienas dar nežino, kad mirsiu šitame
mieste.
Banguoja, jau banguoja metafizika, kurion
man bus jau kitą vasarą įbristi.
Žiūrėk, štai Gandas! Tas Gandas jaunas amžinai 
tenai juodam danguj. 

2011, Druskininkai

Eduardas AIVARAS

Svečiuose pas pusseserę Latvijoje

Dvi mergytės anksti ryte
Knygą ant verandos slenksčio sėdėdamos skaito
Sienon atsirėmusios
Antklodėn susisupusios
Į plaukus kamanės įsivėlusios
Kad pienes pasiektų ir pro šalį skrendantį katinėlį 

tik ranką ištiesti tereikia
Vis labiau šyla, jos tebeskaito
Aušra ir Rasa
Aušra netikėtai knygą užverčia
Peržvelgia tulpių bei narcizų lysves ir taria:
„Rasa, aš žinau, kaip reikia valdyti Latvijos 

valstybę!
Tai tau sakau kaip meno gimnastė
Taigi tiesiai į dangų, 180 laipsnių kampu reikia 

laikyti ištiestą koją
Ir jokiu būdu negalima, kad kampas būtų mažesnis
Ar koja nors kiek sulenkta
Koją reikia laikyti kaip stygą tiesiai į dangų 
Štai kaip reikia valdyti Latvijos valstybę“,
Sako Aušra su ašarom akyse 
Rasa irgi pravirksta
O paskui jos skaito toliau

Janis RUOKPELNIS

***

beldžia snaigė kiekviena
kaip durys
pro visą sniegą praeiti turiu
pro snaigių duris visas
pro visas
susimaišė jau skaičius
kaip vasara susimaišė ir kaip ruduo
ir krūmas jazmino apsnigtas rodos 
ir metų laikai keturi
o sniegas ir sniegas be galo
 

Edvinas RAUPAS

Išmelsti 

Pyksti – ant ko? Leisk šešėliams nusistovėti, leisk
Pražysti kirvio kotui arba slyvai virš Europos, į ten 
Jis jau ateina, tas klasikinis džiaugsmas,
Veršis arba kristus, pasislėpęs barzdoj,
Žaibuodamas be kvapo, be žodžio – kaip Dievas! 

Ir tu 
Skaičiuok savo dienas ir kiekviena paliudyk 
Ateinančią, kad niekas anksčiau nėra taip buvęs
Kaip šis lietus pro Danajos kambario grotas ar
Ištrūkstantis įrodymas to, kas nepranyksta,
Kas lieka širdy, kęsdamas pyktį – ant ko? Suteik
Akimirką. Leisk dangui atsukti
Antrąjį skruostą.

Liana LANGA

***

į namus, kurie kvepia
marinatu ir šalna
ragais auksiniais pasipuošęs įeina briedis

ir skamba roko muzika
jo pautų dūdose

ir sniegas trokšta tirpti
ant lūpų jo garšvuotų

įeiki, nesigėdyk, –
čia visa taip, kaip naktį kad yra

pašoksime, briedeli mano,
pagal nektaro pilną taktą 

Amanda AIZPURIETE

***

Yra išjodinėti žirgai ir pavirsta mašinomis.
Yra išvažinėti keliai, pavirsta akligatviais.
Žodis valgo iš rankos ramus
Ir nepavirsta
Daugiau į nieką.
Aš dėl mūsų bijau, o dar daugiau dėl tų,
kurie gyvens mieste be metų laikų kaitos.

Inesė ZANDERĖ

ruduo

tvenkinys lapų pilnas ir dienų 
norėčiau būti rusas
pamirštas lentų plyšyje
mažas lašas
kažko nesuvokiamai didelio

bet pavargęs latvis esu
tokia didžiulė dalis
mažo

Knutas SKUJENIEKAS

***

aš atsargiai galvosiu apie tave 
aš labai lėtai galvosiu apie tave 
apie tave ir nemigoj apie tave miege 
aš labai tyliai galvosiu apie tave 
aš labai labai galvosiu apie tave 
nes vien tik tai man dar priklauso

Vertė Erika DRUNGYTĖ

Artūro VALIONIO iliustracija



www.nemunas.net .  2014 m. gegužės 22–28 d., Nr. 19 (913) 13Kūryba

Tai –  jau ketvirtoji knyga apie baltąjį arkliuką 
Dominyką. Rašytojas Vytautas V. Landsbergis ir 
toliau seka pasaką, nes visiems be galo smalsu, 
kas Dominykui nutiko vėliau. Pirmoje knygoje 
arklio mylimoji rugiagėlė rudenį, pajutusi, jog 
netrukus teks atsisveikint su šiuo pasauliu, pa-
prašo Dominyko, kad ją išrautų ir paslėptų po 
akmeniu, o pavasarį vėl pasodintų meilės pievoje. 
Vėlesnėse knygose arklys vis rūpinasi savo my-
limąja, keliauja net į kosmosą stebuklingų bran-
gakmenių, kuriuos paskui kažkas pavagia, tada 
ieškomas vagis, netikėtai atsiranda konkurentas 
karkvabalis Barabas ir taip toliau... 

Pasakojimas lyg ir turėjo pasibaigti po trečio-
sios knygos, nes Dominykas tiek kartų gelbėjo 
mylimąją rugiagėlę, kad pasakyti šia tema dar ką 
nors naujo jau buvo neįmanoma. Ir štai rašytojas 
leidžia savo meilę įrodyti rugiagėlei, kuri visiškai 
nejudri, įaugusi į žemę – nuolat laukianti. Pats laikas, 
nes, prisipažinsiu, pradžioje, kai nusiplūkęs arklys 
vakare netikėtai nualpo, šventvagiškai pagalvojau, 
kad dabar sužinosime apie bėdas, kurios užklumpa 
mylimuosius pasibaigus rožiniam laikotarpiui, kad 
Dominyko altruizmas nuvedė įsimylėjėlių porą klyst-
keliais. Tačiau viskas atvirkščiai. V. V. Landsbergis 
ir toliau į mazgą riša meilę ir mirtį, nes tik viena 
šalia kitos jos įgyja vertę, nuskaidrėja ir pakyla virš 

kasdienybės. Banalu? Bet tik ne knygoje. Švari, 
tikra, anapus erdvės ir laiko nesibaigianti meilė čia 
atrodo reali ir mums visiems pasiekiama, nes taip 
nutiko lyg ir paprastiems šios žemės gyventojams, 
dar daugiau – labai keistai porai, kuri išdrįso įsileisti 
kilniausius jausmus, tiems, kurie kartais liūdi ir 
pykstasi, kuriems nesvetima netobulybė. Nes svarbi 
tik visa tai apgaubianti tvirta nuostata besąlygiškai 
mylėti. V. V. Landsbergio knyga lyg įvyniota į 
minkštą vatą, nes gyvenimas meilės pievoje atrodo 
lengvas ir paprastas. Arkliuko vaikystė darnioje 
šeimoje – dar gražesnė.

Tačiau ne viskas ir čia šilko švelnumo. Rašy-
tojas meistriškai derina lyriką, sarkazmą, dramą, 
mitus ir net detektyvo elementus; sudygsniuoja 
margą teksto skiautinį, kuriame viskas nuostabiai 
dera. Reikalo nesugadina net kelionė į anapusinį 
pasaulį (jame Dominykas sutinka seniai regėtus 
savo artimuosius ir sužino, kaip grįžti į pievą pas 
liūdinčią mylimąją), tai, kad jo močiutė įgavusi 
krištolinio... kamuoliuko pavidalą ir kad tekstą 
vis pertraukia įsiterpusios pasakos. Tokius užmo-
jus ne kiekvienas rašytojas suvaldo. 

Apskritai knygos siužetas yra tik reti dygsniai, 
kuriais rašytojas sukabina jam rūpimas temas, 
filosofines gyvenimo nuostatas apie meilę, išti-
kimybę, likimą... Anapilis konstruojamas pagal 

egiptiečių, tibetiečių, J. Basanavičiaus aprašytus 
dvasių pasaulius, todėl Dominykui ten patekti ir 
ištrūkti atgal nėra taip paprasta, nes veikia cikliš-
kumo, laipsniškumo dėsniai. Tačiau svarbiausia 
mintis aiški – gyvenimas po mirties nesibaigia, 
vadinasi, viskas turi prasmę. Gal todėl dėsningai 
istorijos pabaiga laiminga, nes tik tokias rašytojas 
mėgsta ir supranta. O Dominykas – be galo inten-
syviai tobulėjanti asmenybė, kuri keičiasi vos ne 
su kiekvienu puslapiu ir paskui save veda tokius 
dalykus jau pasiruošusius priimti skaitytojus.

Intertekstų knygoje gausu, nes vis tenka grįžti 
prie ankstesnių istorijos realijų, citatų ar net stiliaus. 
Po švelnaus ir romantiško susitikimo su Dominy-
ku pievoje vėliau patenkame į anapusinį pasaulį, 
kuriame prasiveria pragaro ir dangaus vartai. Čia 
ir pasigirsta kitų V. V. Landsbergio knygų (pavyz-
džiui, „Angelų pasakos“) intonacijos – lengvos 
didaktikos ir spalvingo humoro mišinys. Pasirodo, 
rojus nuo pragaro ne taip jau labai skiriasi. Nors tas 
menkas skirtumas iš tiesų yra milžiniškas, nesinori 
čia atskleisti viso sumanymo. 

Lygiai taip pat įvairuoja ir pasakos veikėjai, 
nes Dominykas bendrauja su pramuštgalvėmis, 
bet tikromis jautruolėmis varlėmis, liūdnuoju 
aštriadančiu Saturno planetos valdovu kroko-
dilu, įžeistuoju kurmiu Andžėjumi Andriuliu ir 
dosniuoju baronu fon Kombikormu – be galo 
spalvinga kompanija – kiekvieno jų, net paties 
mažiausio, portretas labai kruopščiai nutapytas. 

Dar viena knygos puošmena – eiliuoti tekstai. 
Čia beveik visi kalba „ditirambais“. Vieni yra itin 
emociškai intensyvūs ir trapūs: 

Vietoj žodžio pasiilgau – 
Jeigu net nesusitikčiau,
Tolimam krašte pasaulio
Glostau mylimojo veidą (p. 81)

O varlės laidotuvėse užtraukė:

Su mirimo diena,
Su mirimo diena,
Su mirimo, išskridimo,
Išjojimo diena... (p. 49)

Jaukios, šiltos knygos iliustracijos, kuriose ve-
riasi platūs toliai, išgalvotos, susapnuotos erdvės, 
netikėti rakursai, sukurtos dailininko Gedimino 
Pranckevičiaus. 

Mažoji etažerė

Vytautas V. Landsbergis  
„Dominykas Dvasių Karalystėje“ – 
Vilnius: „Dominicus Lituanus“, 2014. 

Dainuosim, grosim Miesto Halėj
Ir pagyvensim kaip karaliai.
Gaidys su asilu, dar katinas, šuva:
– Visi į Brėmeną eiva!

Šie nuo šeimininkų pabėgę žvėriukai kalba tarsi 
Brėmeno miesto – gatvių ir scenų – užkariautojai, 

nors iš tiesų jo net akyse neregėjo. Pakeliui rado 
puikią vietelę ir iki tikslo nenukeliavo. Tikriausiai 
nusprendė, kad gyventi viltimis kur kas geriau, nei 
matyti jas dūžtančias. Visi laimingi liko gyventi iš 
plėšikų atimtoje miško trobelėje. 

Taip pasakėlėje pajuokavo broliai Grimai ir išgar-
sino miestą kaip beveik utopinę vietą, kurioje XIX a. 

buvo galima rasti sotesnį, laimingesnį gyvenimą. Nuo 
tol Brėmeno muzikantai tapo miesto simboliu. Centre 
stovinti jų skulptūra yra labiausiai turistų mieste čiu-
pinėjamas daiktas, nes, kaip nesunku suprasti, pirštais 
patrintos asilo kanopos iš karto pildo visus norus. Tai 
ne vienintelis, tačiau svarbus ženklas, kaip pasaka gali 
aktyviai įsigyventi kasdienybėje. 

Dabar ši klasikų klasika Lietuvos skaitytojams 
pateikta be galo puošniu pavidalu. Dailininko 
Kęstučio Kasparavičiaus iliustracijos ir jo brolio 
Ramūno Kasparavičiaus eilės prisistato darniu šei-
myniniu duetu. Nors kartais gal vis dėlto pajuntame 
dailės lyderystę. Iliustracijų profesionalumas, gausa 
ir viliojančios spalvos užgožia nors ir labai smagiai 
bei sklandžiai surimuotus, kupinus ir žaismės, ir 
jautrumo posmus. Greitai perskaitai gabaliuką 
istorijos ir daug ilgiau užtrunki mėgaudamasis 
piešinių detalėmis, nes K. Kasparavičius yra iš tų, 
kuris iškrapštinėja kiekvieną kampelį. Tiesa, vos 
pavarčius knygą nustebino firminiais dailininko 
grafiniais brūkšniukais, kurie buvo būdingi anksty-
vajam kūrybiniam laikotarpiui, išmarginti personažai. 
Tačiau detektyvas nesudėtingas – 1994 m. Vokietijos 
vaikai jau skaitė mūsiškio dailininko išpuoštą ir 
rašytojo Džeimso Kriuso sueiliuotą pasaką. Dabar 
atėjo laikas ir mums. 

Audronė MEŠKAUSKAITĖ

Ramūnas Kasparavičius, Kęstutis 
Kasparavičius „Brėmeno miesto 
muzikantai“ – Vilnius: „Nieko 
rimto“, 2014.
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Kad ir ką šiandieną rašyčiau, tai neatrodytų įti-
kinama (ir tam tikra prasme netgi nebūtų teisinga), 
jei nepaminėčiau vakar prasidėjus tarptautinį – beje, 
jubiliejinį, penkiasdešimtąjį, – poezijos festivalį 
Poezijos Pavasaris. 

Tamtyč į Nacionalinę dailės galeriją gausiai 
susirinkusiems klausytojams buvo pateiktas 
sprogstamasis poezijos mix’as – rimti ir dvasingi 
R. Stankevičiaus, M. Nastaravičiaus, R. Skučaitės 
eilėraščiai, kurių nemažai skirta literatūros klasi-
kams, ir... Juozas Erlickas. Pasirodžius pastarajam, 
visas tikras ir fasadinis dvasingumas iš karto „virto 
pelenais“, salė krizeno. O kažkokia užsienietė, su 
nuostaba ir lengvu siaubu padėbsojusi į klasiko 
veidą, atkišo man lapelį su klausimu: „What is his 
name?“

Kitas linksmas (nors, geriau pagalvojus, gal ir 
nelabai) patyrimas poezijos mylėtojų laukė pirma-
dienį – 19 val. sugužėję į Lietuvos rašytojų sąjungą 
jie sužinojo, kad tradicinis Poezijos pavasario al-
manachas, pastaruoju metu sudaromas iš geriausių, 
ekspertų komisijos nuomone, kultūrinėje spaudoje 
per metus publikuotų eilėraščių, šiemet gerokai 
vėluos – matyt, ne mažiau nei savaitę. Štai kodėl 
skaitytojams poetinį smalsumą derėtų išsaugoti 
iki pat festivalio pabaigos. Nes antraip kas jį, ir 
vėl papuoštą tradiciniu  (S. Krasausko) paukštuku 
(aukštyn kojom kybančios varnos, almanacho virše-
lį puošusios pernai, entuziastų pasirodė per maža), 
pirks? Kad tik nereikėtų jam, pavėlavėliui, atgulti 
į „tradicines“ rietuves LRS rūsyje, kur, sako, – čia 
toks vietinis folkloras, jei ką, – dūla neišpirkti ir 
neišplatinti lietuvių poezijos tomai!..

Šiaip ar taip, jo, kai tik pasirodys, ieškoti bus 
verta, nes kas gi daugiau, jei ne almanachas, įrodys, 
jog praėję 2013-ieji nebuvo tragiški metai poezijai ir 
kad jubiliejinio festivalio metais kūrybinis procesas 
juda bent jau taip pat veržliai ir originaliai kaip 
sąstingio laiku. Gaila, nebus nuotraukų, kuriose 
vaizduojami stiklus keliantys arba vaišių aplinko-
je, ties baltos mišrainės rietuvėmis, šalia degtinės 
butelių makabriškai sustingę klasikai – supratimas 
apie kūrybos ypatumus sovietmečiu būtų buvęs 

aiškesnis. Užtat bus (viršelyje) daug rūžavos ir 
kažkokių fikusų lapų, – almanacho dizainerio Tomo 
Mrazausko žvilgsnį į Poezijos pavasarį ir poeziją 
apskritai turėsime teisę pavadinti „šmaikščiu“. 

Daugiau apie Poezijos pavasarį nerašysiu – po 
atidarymo jis paliks sostinę ir toliau, madingai 
kalbant, „šurmuliuos“ jau kituose Lietuvos mies-
tuose ir miesteliuose, taip pat džiugins emigrantų 
bendruomenes Airijoje, Šveicarijoje, keliaus į Bal-
tarusiją, Kaliningradą, o iš Gruzijos, kur PP buvo 
švenčiamas pirmąsyk, jau spėta ir sugrįžti. Tačiau 
jeigu šiandien, t. y. ketvirtadienį, esate sostinėje 
ir jau artinasi 17 val., patarčiau skubėti į VU Sar-
bievijaus kiemą, kur vyks tradiciniais tampantys 
buvusių ir esamų VU filologijos fakulteto absol-
ventų skaitymai, šiemet skirti penkiasdešimtosioms 
Algimanto Mackaus metinėms. Na, o jei gegužės 
26-ąją pasitaikys būti kur nors netoli Unitų bažny-
čios Aušros vartų gatvės kieme, kyštelėkite nosį 
vidun – ten rengiamas Ukrainos laisvės siekiams 
palaikyti skirtas ukrainiečių poezijos vakaras. 

Ties tuo šneka apie poeziją turėtų ir baigtis, 
pakaks. 

Ne mažiau svarbus, o nemažai daliai žmonių net 
svarbesnis nei Poezijos pavasaris įvykis sostinėje 
nutiko praeitą ketvirtadienį – duris atvėrė rekons-
truota ir pertvarkyta katedros varpinė. Tarsi būtų 
nieko ypatingo – dar vienas kampelis pritaikytas 
edukacijai bei turizmui, eilinė muziejinių dulkių 
ir trūnėsių saugykla, tačiau man, kitados dienas 
leisdavusiam bokšto papėdėje, savo simboline, 
sentimentaliąja verte tai didžiulis įvykis, tam tikra 
prasme liudijantis „epochinius pokyčius“ – nau-
ja bokšto kaip apžvalgos aikštelės tapatybė gal 
neatkurs to sentimentalaus dvasingumo šydo, 
kuriuo apsigaubęs jis, niūrus ir neprieinamas kaip 
vaiduoklis, prastovėjo, regis, visą amžinybę (per 
ją, susitikinėdama „prie Bokšto“ užaugo ne viena 
jaunimo karta), bet gal bent sugrąžins į jo prieigas 
linksmą šurmulį, kurio čia neliko, kai, įsitvirtinant 
SMS ir išmaniųjų telefonų kultūrai, bokšto kaip 
susitikimo vietos reikšmė ėmė mažėti. 

Tiesa, šurmuliuos čia ne neformalų porelės, kaip 
anksčiau, o turistai, bet ir tiems, kurie dar, rodos, 
visai neseniai bokšto papėdėje lūkuriavo savo bū-
simos antrosios pusės ar demonstravo praeiviams 
savo skiauteres, bus įdomu pamatyti jaunystės 

vietas iš ten, kur visuomet buvo galima patekti tik 
atsitiktinai, palankiai susiklosčius aplinkybėms. 

(Štai kodėl nesuprantu, iš kur trauktas faktas, 
kad bokštas buvo uždarytas „dešimtmetį“, – kiek 
siekia mano atmintis, t. y. maždaug trisdešimt 
penkerius metus, pavieniams asmenims varpinės 
durys visuomet buvo uždaros, pabūti bokšte man 
apskritai pavyko tik per kažkokio katalikiško 
būrelio, kuris rinkdavosi antrame bokšto aukšte, 
vadovų malonę – pirmą kartą bene 1994-aisiais, 
antrąkart – apie 1996-uosius, ir galiausiai jau bene 
dutūkstantųjų išvakarėse. Beje, iki šiol žaviuosi 
tais žmonėmis. Gerai pagalvojus, kokio tvirto jiems 
reikėjo tikėjimo Apvaizda, maloningai leidžiant 
girtiems jaunuoliams ropštis sutrūnijusiais laiptais 
į keliasdešimties metrų aukštį!)

Net nemėginu slėpti, kad bokšto sentimenta-
lioji – susitikimų vietos – paskirtis man (kaip, 
beje, turbūt dažnam vilniečiui) yra svarbesnė, 
labiau jaudinanti už istorinę gynybinio bokšto 
ar varpinės misiją. Vis dėlto kuriant ekspozi-
ciją dėmesys, atrodo, kreiptas būtent į istorinę 
perspektyvą, – vilniečiai ir miesto svečiai galės 
apžiūrėti varpų ekspoziciją, senąjį Vilniaus 
laikrodį, patyrinėti istorines varpinės ir katedros 
vaizdų rekonstrukcijas. Neužmiršta ir mitologija: 
kaip teigiama, komiksų mėgėjai galės susipažinti 
su Vilniaus įkūrimo legenda žaisdami edukacinį 
kompiuterinį žaidimą „Gedimino sapnas“. Vir
tuali kelionė „Vilniaus panorama: pamatyk, 
priartink, įsiamžink!“ pro viršutiniame varpinės 
aukšte įmontuotas vaizdo stebėjimo kameras pa
dės lankytojams susipažinti su miesto panorama 
ir žymiais architektūros paminklais. Bažnytinio 
paveldo muziejus varpinėje organizuos ekskursi
jas, edukacines programas, šviečiamojo pobūdžio 
renginius. Čia dirbs Vilniaus katedros požemių 
administracija. 

Katedros varpinės rekonstrukcijos ir tvarkymo 
darbus iš dalies finansavo Europos regioninės 
plėtros fondas. Atkuriant šį paveldo objektą, įgy-
vendintas projektas „Katedros varpinės tvarkybos 
darbai – remontas ir pritaikymas šiuolaikiniams 
kultūrinio turizmo poreikiams“. Ekspozicijos 
įrengimą rėmė Vilniaus arkivyskupija, Vokietijos 
Kelno arkivyskupija, Kultūros ministerija, bendrovė 
„Baltisches Haus“.

Andrius JAKUČIŪNAS

Poezijos pavasaris. 
Bokštas

Artūro VALIONIO iliustracija
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Triveidė knyga

Romualdas RAKAUSKAS

Iš spaudai rengiamo albumo 

Rašytoja Renata Šerelytė
Esu sovietmečio kultūrinių pievų vaikas – tokia erdvi rašytojos ištartis 

leidžia ir man save pamatyti tose pačiose pievose su plieno dalgiu ant 
peties. Aišku, vietoje Pauliaus Širvio dalgio turėtų būti fotoaparatas, 
bet tam, gyvenimą šienaujančiam kombainui, poetinį švarkelį sunku 
primatuoti...

Kažin kokius vaikus užaugins šiandieninio kapitalizmo pievos?
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Fotografijos iš grynojo šviesos sidabro 
Atkelta iš 5 p.

Emocijos: jų nėra, kaip ir tiesioginio pranešimo. 
Net jei ir buvo tarpinėje kūrybos būsenoje, darbuose 
neatsispindi. Atspauduoti ženklai be galo tyliai, 
ramiai ką nors pasakoja. Taip tyliai, kad lankytojas 
nebūtinai būtent tai išgirsta. Jis daugiausia klausosi 
savo patirties. Nuo kito žmogaus jautrumo pri-
klauso, kaip jis perskaitys, koks pranešimas nušvis 
žodyje ir vaizde. Todėl svarbiausios yra estetinės 
kategorijos... 

Vienatvė: ilgesingas vienatviškas buvimas skati-
na kaupti savyje begalę informacijos. Jos parodoje 
išsigrynina tik labai nedidelė dalis. Tai iš manęs iš-
eina per raktinius žodžius, tampančius nuorodomis. 
Čia paaiškėja, kodėl atsirado vienetiniai fotografijų 
egzemplioriai...

Kopijos: dabar yra begalė būdų kopijuoti ir 
tiražuoti vaizdus, todėl, laikydamasis priešingos 
pozicijos, kiek galėdamas to vengiu. Atsisakau ti-
ražavimo, nes man pakanka originalo. Autoriniam 
atspaudui atėjo pats tinkamiausias laikas, nes 
fotografija nuo vaizdų pertekliaus tapo kokofoni-
niu triukšmu. Išnyko fotografijos, kaip fenomeno, 
sąvoka. Kad nešiukšlinčiau erdvės, pasirinkau 
kurti unikatus. Taip pasitikrinu sukauptas žinias, 
profesinius įgūdžius ir pereinu į kitą etapą... 

Spalvos paieška – M. K. Čiurlionis: iki jo mane 
atvedė vienos muziejininkės atradimas. Ji identifika-
vo, kokią dieną ir net valandą M. K. Čiurlionis tapė 
Raigardo slėnį. Tą patį mėnesį, dieną ir valandą 
po tuo pačiu dangumi ir saule atidengiau sidabro 
lapelius, kurie atskleidė purpurą ir mėlį... Spalvų 
paieška tapo ritualiniu veiksmu. Išdegęs sidabras 
daug kam yra tiesiog sugadintas popierius, o man 
tai – dvi natūraliai atsiradusios spalvos, kurių jo-
kiu kitu būdu neišgausi. Šis metalinis sidabras yra 
unikalus. Taip aš išaiškinu vaizdus. 

Labai gaila, kad vėlai sužinojome apie 
M. K. Čiurlionio fotografijas. Įgijęs drąsos 
kartais pasvajoju ir apie bendrą mūsų foto-
grafijų parodą...

Pažintis ir pasisveikinimas su M. K. Čiurlioniu 
vyko per „nedaiktą“ – dangų. Fotografai, testuo-
dami objektyvą, jį dažniausiai nukreipia į dangų... 
Taip pusantrų metų kritau į jo bedugnę... Taip 
įpratau pasisveikinti. Vėliau šis pasisveikinimas 
įgavo skaičių išraišką... Baltas unikalus skaičius 
ant dangaus spalvos... 

Išnykę formatai: nebenaudojami portretiniai 
formatai – 6x9, 9x12, 13x18... Čia vėl galima pri-
siminti Fibonačio skaičius, auksinį pjūvį. Persistū-
mimai nuo senųjų iki dabartinių formatų... 

Negatyvas: dar vienas taškas, kuriame išsiskiria 
vaizdas ir literatūra. Kai kalbame apie negatyvą, 
jį suvokiame kaip blogybę, o fotografijoje jis yra 
neišvengiama pozityvo opozicija. 

Parengė Audronė MEŠKAUSKAITĖ

Mano rankose – jau dvidešimt trečiasis Deltuvos 
krašto kultūros almanachas „Eskizai“. Vadinasi, lei-
diniui 23 metai, nes kasmet pasirodo naujas numeris 
apie to krašto istoriją ir savastį. O viskas prasidėjo 
Ukmergėje, senos Gedimino gatvės kiemelyje, kur 
tuo metu gyveno jaunas, perspektyvus prozininkas 
Paulius Skuodis, rašęs trumpas noveles ir miniatiūras. 
Kažkada laikęs balandžius – vartiklius, tikras roman-
tikas. Pirmasis Sąjūdžio Ukmergės rajono tarybos 
laikraščio „Aistuva“ redaktorius. Čia, miesto kieme-
lyje stovėjusioje „balandinėje“, talpinusioje vos kelis 
jaunus žmones, gimė svajonė leisti „Eskizus“. Iškilo 
literatūrinio almanacho vizija. Pirmiausia – prozininko 
ir režisieriaus Kęstučio Česnaičio dėka. 

Dabar nebėra tos „balandinės“, savotiško meni-
ninkų klubo. Išsibarstė draugai, kūrybos bičiuliai. 
Daugelį jų sumalė gyvenimo girnos. Vieni nusižu-
dė, kiti prasigėrė, užmiršo žodžio spalvas, užkasė 
talentą, treti, kaip ir daugybė jaunuolių, išsibarstė 
po užsienius. Norėdamas užsidirbti, bet pirmiausia 
patenkinti „pasaulio ilgesį“, Ispanijon išvažiavo 
talentingas, intelektualus, kadaise maža Ukmergės 
„legenda“ tapęs Jonas Kevelkšta. Kiti vėl kažkur 
dingo – tarsi nusivylę savo darbais ir svajonėmis. 
Todėl tokie pilki ir liūdni senamiesčio mūrinukai, 
tas kaimiškas Gedimino gatvės atšlaimas, kur 
gyveno Paulius su mama, kur susibūrę gerdavome 
vyną ir skaitydavome Paulių Širvį, Mačernį, Jese-

niną. Tai buvo šiltasrovė erdvė – joje vyko jaunų 
romantiškų sielų gyvenimas. Mes visi atėję iš ten, 
tikėję meile ir laime, kartais bėgę nuo slegiančios 
aplinkos ir melo, nuo nereikalingumo jausmo, nuo 
nepasitikėjimo savimi. Daug praradę, bet kai ką 
atradę. Nėra tobulo kūrinio. R. M. Rilke yra pasa-
kęs, kad per visą gyvenimą gali sukurti tik kelias 
tikras eilėraščio eilutes. Ir to bus gana, tačiau, kad 
jas parašytum, turi nuolatos budėti, kaip mažas 
vaikas eiti švieson ir stebėtis pasauliu. Palikti savo 
sielos eskizus. 

Iš menko, plonyčio Ukmergės kultūros metraščio 
išaugo gražūs, aukšto literatūrinio lygio „Eskizai“, 
pavadinti Deltuvos kultūros almanachu. Mat prieš 
795 m. pirmąkart paminėta Dėviltavos (Deltuvos) 
žemė buvo apėmusi plačias šiandienių Ukmergės, 
Molėtų, Anykščių, Utenos ir Širvintų rajonų teritori-
jas. Dabar „Eskizai“ jau daug metų leidžiami pagal 
žinomo Ukmergės kultūrininko Vytauto Česnaičio 
koncepciją. Redkolegijoje dalyvauja Ukmergės 
krašto menininkai ir šiaip neabejingi kultūrai 
žmonės – nuo poeto Romo Railos iki muziejininko 
Raimondo Ramanausko.

Naujajame „Eskizų“ numeryje gausu istorinių 
publikacijų bei literatūrinės kūrybos. Pirmi puslapiai 
skirti 1863 m. sukilimui. Istorikas R. Ramanauskas, 
pasitelkęs archyvus, pasakoja apie sukilimą, tapusį 
naujųjų laikų Lietuvos istorijos lūžio tašku. Jame da-

lyvavo keletas ukmergiškių, o Vilkmergės apskrities 
sukilėliams vadovauti buvo paskirtas karo inžinierius 
Kasperas Maleckis iš Utenos krašto. Žurnalo redakto-
rius V. Česnaitis ilgai ieškojęs atrado tikrų archyvinių 
deimančiukų – žurnalo puslapiuose pateikia mažai 
kam žinomą archyvuose glūdėjusią sukilimo kroniką, 
aprašytas sunkias kovas, sušaudytų ir pakartų sukilėlių 
pavardes, pačių kovotojų pakartų ir sušaudytų gyven-
tojų, taip pat ir už sukilimo numalšinimą medaliais 
apdovanotų pareigūnų ir įvairių tarnautojų pavardes. 
Prisimenami net budeliai – niekas neužmiršta. O 
žurnalo viršelyje – Audronės Virbalienės nuotrauka, 
kurioje parimęs sukilimui skirtas koplytstulpis. Nuo 
laiko jau sueižėjęs, pasikreipęs ir patrūnijęs. Jį prižiūri 
Gudelių kaimo senoliai Antanas ir Stanislava Sadze-
vičiai. Saugo kaip svarbų prieš pusantro šimto metų 
vykusio lietuvių trokštos laisvės proveržio atminimo 
ženklą, prieš tiek metų sukurtą ir pastatytą nežinomo to 
krašto meistro. Šalia spausdinami autentiški sukilimo 
dalyvių atsiminimai iš Karo muziejaus archyvo, juos 
1935 m. užrašė majoras Antanas Urbelis. 

Plačiai minimas Ukmergės krašte gimusio ir 
augusio Lietuvos Respublikos prezidento Antano 
Smetonos 140-metis: skaitytojui pateikiamas mažai 
žinomas Juozo Tumo-Vaižganto rašinys „Jaunosios 
Antano Smetonos dienos“, prieškario laikų žurnalisto 
Jono Karoso aprašyta A. Smetonos kaip Prezidento 
kelionė po Aukštaitiją 1927 m., Stanislovo Abroma-
vičiaus rašinys apie A. Smetonos giminės istoriją, 
prisimenama prezidento tėviškė Užugiris.

Daugelį skaitytojų sudomins ir kitos almana-
cho publikacijos, parengtos kruopščiai ir su mei-
le: Vytauto Pupšio pasakojimas apie Ukmergės 
mokytojų seminarijos įkūrėją ir vadovą Antaną 
Vokietaitį, Gintauto Stankaičio surinkti faktai 
apie Ukmergės krašto „buožinius“ ūkius, spal-
vingas Amerikos lietuvio Jono Šarkos rašinys 
„Buvau Romoje ir mačiau Popiežių“, Veprių 
krašto poeto Vinco Lukšos esė apie buvusį Va-
tikano vadovą Benediktą XVI bei nuotaikingi 
kraštotyrininkės Albinos Navickienės aukštaitiški 
vaizdeliai iš jos visą gyvenimą kauptų etnologijos 
aruodų. Kaip visada gausu poezijos ir prozos – 
rasime tarmiškai rašytų Leonoros Jankeliūnienės, 
Monikos Blauzdienės eilėraščių, Irenos Aršaus-
kienės, buvusio advokato Gintauto Stankaičio, 
Vinco Lukšos, Rasos Jeskelevičienės, Zitos Ba-
taitienės, Reginos Paulauskaitės, Vainiaus Bako 
bei Vytauto Jancikevičiaus kūrybos. 

Gegužės 22 d., ketvirtadienį, 16 val. Kauno 
istorinėje prezidentūroje vyks almanacho sutiktuvės. 
Dalyvaus redaktorius V. Česnaitis, rašytojas Liudas 
Gustainis, Ukmergės krašto poetai ir kiti kultūros 
žmonės. Kviečiame pabūti kartu. 

Alfas PAKĖNAS

Deltuvos krašto 
metraštis
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Gegužės 17 d. Muziejų nakties 
proga Nacionalinio M. K. Čiurlio-
nio dailės muziejaus M. Žilinsko 
dailės galerijoje vyko vienuolik-
tojo fotomeno festivalio „Kaunas 
Photo 2014“ įžanginės parodos 
„Muziejų dienos ir naktys“ atida-
rymas, kurį akcentavo fotografų 
darbų projekcijos muziejų temati-
ka, rodomos ant galerijos fasado.  
Nors festivalis „Kaunas Photo“ savo 
programą paskelbs tik birželį, jo logo-
tipas jau byloja apie 2014-iesiems pa-
sirinktą devizą: „Festivalis – lankytina 
vieta.“ Neatsitiktinai įžanginė festivalio 
paroda šventė Muziejų naktį ir kvietė 
pažvelgti į meno muziejų per šventes 
ir kasdienybę. 

Nuo neatmenamų laikų meninė 
kūryba buvo visų kultų, dievybių ir 
religijų dešinioji ranka. Ilgainiui meno 
objektai, relikvijos, memorialiniai 
daiktai, mokslo atradimų prototipai, 
sendaikčiai, istorinės vertybės pačios 
užėmė kultų pozicijas. Muziejai, 
galerijos, festivaliai, mugės tapo tiek 
nepamatuojamos vertės, tiek beverčių 
objektų buveinėmis. Meno, istorijos, archeologijos, 
mokslo, fotografijos, meno muziejus, parodas, 
muges, festivalius įvairiose pasaulio šalyse kas-
met aplanko dešimtys, šimtai tūkstančių, milijonai 
lankytojų. 

XXI a. muziejai – vis dažnesnis siužetas fo-
tografų vaizdo ieškikliuose, o erdvės, kuriose 

eksponuojamos meninės, istorinės, mokslinės ar 
kitos svarbos vertybės, – sustojusio laiko panteo-
nai, į kuriuos lyg į oazes plūsta spartaus gyvenimo 
ritmo nualinti žmonės, tarp jų ir  menininkai. Pasak 
festivalio vadovo ir parodos kuratoriaus Mindaugo 
Kavaliausko, menininkams muziejų gravitacija dar 
stipresnė nei „paprastiems mirtingiesiems“, nes kū-

rėjų siekiamybė – įsiamžinti muziejų ekspozicijose 
ir kolekcijose.

„Kaunas Photo“ pasaulio fotografus pakvietė 
siūlyti darbus, instaliacijas, koncepcijas apie muzie-

jus, galerijas, parodas, ekspozicijas. 
Iš daugiau nei šimto Europos, Azijos, 
Australijos, Šiaurės ir Pietų Ameri-
kos menininkų pasiūlymų, trylikos 
kūrėjų atrinkti darbai tyrinėja ma-
tomą ir nematomą muziejų kasdie-
nybės dalį: parodų parengiamuosius 
darbus, eksponatų transportavimą ir 
rengimą, parodų priežiūrą, žiūrovų 
antplūdžius, populiariąją muziejų 
kultūrą, atidarymų vaišes, dienas ir 
naktis Europos ir JAV muziejuose. 

Parodos „Muziejų dienos ir naktys“ 
lankytojai fotografijose atras Luvro 
muziejų, Musée d’Orsay, Pompidou 
šiuolaikinio meno centrą (Paryžius), 
Nacionalinį Prado muziejų, Tyssen 
Muziejų (Madridas), Ermitažų (Sankt 
Peterburgas), MoMa, Whitney, 
Guggenheim muziejus (Niujorkas), 
Karališkuosius dailiųjų menų muziejus 
Antverpene ir Briuselyje, Slovakijos 
nacionalinę galeriją, Liuksemburgo 
modernaus meno muziejų, Guggen-
heim (Bilbao) ir daugelį kitų.

Kol kas neskelbiamoje galerijos vie-
toje ketinama švęsti ironišką Marcelio 
Duchamp’o požiūrį į meną muziejuose: 

A. Obcarsko darbai bus nematomi vyrams, o slovako 
Pavelo Maria Smejkalo darbai – moterų auditorijai.

Parodos rengėjų grupė: M. Kavaliauskas (kuratorius), 
Donatas Stankevičius (parodos dailininkas), Gintarė 
Šimkevičiūtė (koordinatorė), Tomas Balnys (grafika).

Paroda „Muziejų dienos ir naktys“ veiks iki 
birželio 29 d.

Festivalis – lankytina vieta
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Pro vieną langą žiūri berniukas, gal kokių ketverių 
metukų, pro kitą – mergaitė, panašaus amžiaus. Namas 
stovi ant stataus Dubysos šlaito, visa nuokalnė – žydintis 
sodas. Apačioje, vos įžiūrima pro tankius žilvičių krūmus, 
kur ne kur sublyksi upės juosta. Aname krante skardis 
nuolaidesnis, ten vinguriuoja žvyrkelis. Mergaitė mato 
keliu pravažiuojančius sunkvežimius, veikiausiai jie veža 
žvyrą. Mašinos traukia stebinčiosios žvilgsnį. Išvynioja ir 
mintį, nelyginant siūlą iš kamuolio: kurgi tas kelias veda?

Berniukas, vardu Tadas, sunkvežimių nemato – jo 
gyvenamu laiku važiuojama tik arkliais. Jis nėra regėjęs 
mašinos. Bet yra važiavęs traukiniu. Taduko žvilgsnyje 
įsispaudžia peizažo ramybė: ryški, sodri žilvičių žalu-
ma, Dubysos mėlyna juosta... Vėliau, kai jau gyvens ir 
studijuos Vilniuje, Sankt-Peterburge, Miunchene, visa 
tai perkels į savo paveikslus „Dubysa“ (1885 m.), „Prie 
Dubysos“, „Prie šventojo šaltinėlio“, „Kiemas su tvartu“. 
O kol kas Tadas, dvarininko sūnus, ir mergaitė, šio rašinio 
autorė, žvelgia į tą patį, nesikeičiantį Dubysos skardžio 
peizažą, nors juos skiria apytikriai 100 metų. Taigi jie buvo 
susitikę erdvėje, bet prasilenkė laiko juostoje.

Tadas Daugirdas, dailininkas, archeologas, muzieji-
ninkas, politikas ir visuomenės veikėjas, gimė 1852 m. 
vasario 27 d. senos, žinomos dar nuo Vytauto Didžiojo 
laikų žemaičių giminės šeimoje, dvarininkų Stanislovo 
Daugirdo ir Marijos Jasinskaitės šeimoje, Naugardo 
gubernijoje. Tėvas buvo carinės Rusijos transporto inži-
nierius ir tuo metu dirbo Turbine. Vienuose rašytiniuose 
šaltiniuose teigiama, kad Taduką į Lietuvą parsivežė 
dvejų metukų, kituose – kad ketverių. Už nuopelnus 
tiesiant kelią Raseiniai-Kėdainiai carinės Rusijos 
valdžia S. Daugirdui padovanojo Plembergo (kitur 
– Plemborgo) dvarą netoli Ariogalos – nuo miestelio 
nutolusį apie 4 kilometrus, esantį ant Dubysos skardžio, 
važiuojant senuoju Žemaičių plentu Raseinių link. Tiesa, 
anuo metu ir to Žemaičių plento dar nebuvo.

Kas tas Plembergas, sužinoti nepavyko. Pavardė rodo, 
kad tai turėjęs būti vokiečių kilmės dvarininkas. Tokių 
dvarų, kurių savininkai buvo vokiečių kilmės, yra ir dau-
giau, kad ir Liusbergo dvaras Kauno rajone, ant Jiesios 
skardžio (apie šį žmogų duomenų taip pat nerandama). 
Dabar Plembergas pavadintas Daugirdų kaimu.

Mūsų šeima tame Plemberge gyveno labai trumpai, 
gal trejetą metų. Mano tėvai buvo neseniai grįžę iš Ru-
sijos – sovietinio lagerio. Į Plembergą atsikraustėme, kai 
man ėjo penkti, todėl jį prisimenu epizodiškai: dėlioju 
vaizdus iš detalių, kurios reikšmingos vaikui. Iš dvaro 
rūmų bebuvo likę tik pamatai. Bet vis dar stovėjo ūkiniai 
pastatai, juose laikyti tarybinio ūkio gyvuliai, šienas. 
Dabar, atidžiai „studijuodama“ T. Daugirdo paveikslą 
„Kiemas su tvartu“, atrandu atmintyje įstrigusį, tarsi iš 
miglų išnyrantį pastatą, kurį vėl apgaubia tiršta užmarštis. 
Šiek tiek ryškiau matau gėlių klombą – mano vaikystės 
laikais (o tai buvo prieš 50 metų) ten dar žydėjo narcizai, 
oranžinės lelijos, žaliavo dekoratyvinės gyvatvorės. Šitų 
krūmelių itin daug augo ir už mūsų namelio, pastatyto jau 
gerokai vėliau. Manau, ten turėjo būti dvaro parkas: tai 
liudijo senos, šimtametės liepos, kėlusios grėsmę vieną 
gražią ar nelabai gražią dieną užgriūti ant mūsų namuko, 

juolab kad ne kartą į medį buvo trenkęs žaibas, ir nenuos-
tabu – aukščiausia skardžio vieta, aukščiausias medis. Bet 
liepa, prisiglaudusi prie mūsų žaliai dažyto namelio (arba 
atvirkščiai – namelis, prigludęs prie liepos!), atlaikė dar 
ne vieną dešimtmetį – ji tebestovėjo ir prieš penkerius 
metus, kai, grįždami iš pajūrio Žemaičių plentu, užsukome 
į Plembergą. Deja, neberadau klombos, gyvatvorė ir ta 
buvo išrauta, o mūsų namelyje gyveno nevalyvi žmonės: 
vištų nudergtame kieme, ten, kur kadaise žydėjo mamos 
jurginai, vešėjo piktžolės, tolėliau, daržų vietoje, siūravo 
neišbrendami dilgėlių atvašynai. Nesiryžau aplankyti savo 
mėgstamų vietelių atkalnėje – pro šabakštynus nebūčiau 
išbridusi. Nesmagu grįžti į vaikystę ir rasti išdraskytą jos 
prisiminimą.

Kaip būtų jautęsis T. Daugirdas, pamatęs, kas liko iš 
jo išpuoselėtos gyvenvietės? Apie dvaro pastatą radau 
užrašyta jo anūkės Vandos Daugirdaitės-Borkauskie-
nės (T. Daugirdo sūnaus Adomo dukra; iš viso jis turėjo 
keturis sūnus, dvarą paliko vyriausiajam Mykolui). Ji 
vaikystėje dažnai lankydavosi senelių dvare, prisimena 
svetainę, valgomąjį, kredensą – jame stovėjo bufetas, di-
delis stalas. Užsukę kaimynai būdavo priimami kredense, 
o retesni svečiai – salone. Jame kabėjo giminės portretai 
puošniais rėmais. Sovietmečiu T. Daugirdo sūnaus Myko-
lo žmona Janina visus portretus išsivežė į Garliavą, kur jie 
pražuvo. Antrame aukšte buvo įrengti svečių kambariai.  
Pasisvečiuoti dažnai atvykdavo Antanas Žmuidzina-
vičius, Juozas Tallat-Kelpša, Kazys Šimonis, grafas 
Tiškevičius, kalėdodamas, kol kunigavo Betygaloje, 
atvykdavo ir Maironis. Plembergo dvare buvusi labai 
didelė biblioteka – apie 200 tūkstančių knygų. Senelis 
T. Daugirdas čia buvo įsteigęs chorą, kuriame kaimiečiai 
dainuodavo lietuviškas dainas, įkūręs meniško pynimo 

dirbtuvėles (Dubysos pakrantėse augino tam tinkamus 
žilvičius), mokė pinti ne tik visokius niekučius, bet ir 
baldus, kuriuos mielai pirkdavo aplinkiniai dvarininkai.

Plemberge T. Daugirdas gyveno ilgai. Vaikystėje 
buvo mokomas namuose. Manoma, kad Daugirdai, 
kaip ir įprasta to meto dvarininkijoje, kalbėjo lenkiškai. 
Persilaužimas, suvokimas, kad yra lietuvis ir jokia gėda 
kalbėti lietuviškai, atėjo gerokai vėliau. Po 1863 m. 
sukilimo prasidėjus spaudos draudimui buvo išvežtas 
mokytis į Rygą, paskui – į Vilnių. Tadą traukė dailė. 
Pasirinko nepraktišką profesiją. Bet dvarininkas šitai 
galėjo sau leisti. Tėvai neprieštaravo, sūnaus studijas 
finansavo. T. Daugirdas įstojo į Sankt-Peterburgo aka-
demijos Peizažų skyrių, vėliau – į Miuncheno akademiją. 
1877 m. Varšuvoje jis atidarė savo studiją.

Į Plembergą sugrįžo 1891 m., kai tėvas Stanislovas 
jam perdavė dvarą. T. Daugirdas tuo metu jau buvo vedęs 
Kazimierą Kaributaitę, jiems buvo gimę du sūnūs. Kiti 
du gimė Plemberge. Tačiau ūkininkavimu T. Daugirdas 
nesižavėjo. Aplinkinių dvarininkų buvo vadinamas litvo-
manu, nes su kaimiečiais bendravo lietuviškai. Be to, jau 
buvo „užsikrėtęs“ archeologija, nuo 1881-ųjų susidomėjo 
priešistore, bekasinėdamas sukaupė turtingą archeologi-
jos, etnografijos, istorijos eksponatų kolekciją, organizuo-
davo parodas. Tokių jo pomėgių aplinkiniai dvarininkai 
nesuprato, tad toje aplinkoje T. Daugirdas jautėsi vienišas. 
Sūnui Mykolui perdavė ūkį, o pats su žmona išvyko į Kau-
ną. Ėmėsi kurti istorinį miesto muziejų, kuriame galėjo 
platesnei visuomenei parodyti savo sukauptus eksponatus. 
T. Daugirdas buvo ir pirmasis Kauno istorijos muziejaus 
direktorius. Tuo pat metu jis aktyviai reiškėsi politikoje: 
1905 m. išrinktas Vilniaus seimo nariu, 1917 m. drauge 
su Jonu Basanavičiumi ir A. Žmuidzinavičiumi dalyvavo 
komisijos, kuri rengė Lietuvos tautinės vėliavos projektą, 
veikloje. Pats kūrė miestų herbus. Dar buvo ir Lietuvos 
mokslo draugijos narys. O Pirmojo pasaulinio karo metu 
rašė kaizerinės okupacijos dienyną. Sunku suvokti, kaip 
jis viskam rasdavo laiko, koks platus buvo šio žmogaus 
interesų horizontas.

Ne kartą žvelgiau į Maironio namų didžiosios menės 
lubas, žavėdamasi kosminiais raštais, tačiau dailininko 
pavardės nesusiejau su Plembergo kaimeliu, kur vaikys-
tės metais po dvaro klombas ir pati bėgiojau. Anuomet 
buvau per maža, kad pasidomėčiau, kas to dvaro savi-
ninkas. Tebegyveno kumečių palikuonys, tebestovėjo jų 
trobelės. Į vieną tokią moliu aplipdytą eidavome žiūrėti 
atvežamų filmų – tai buvo lyg ir ūkio raštinė, lyg ir kul-
tūros salė. Daugirdų gyventas laikas tuo metu dar buvo 
gerokai arčiau. Jį būtų buvę lengviau prisitraukti, nors, 
kita vertus, sovietmečiu apie dvarus ir dvarininkus, juolab 
tokius, kurie prisidėjo prie Lietuvos nepriklausomybės 
kūrimo, kalbėti buvo draudžiama, stengtasi juos ištrinti 
iš istorijos ir žmonių atminties. Tik dabar, praėjus kone 
pusei amžiaus, susidomėjau savo vaikystės žemės istorija. 
Dėlioju prisiminimus, trūkstamų dalių ieškodama kitų 
liudijimuose. Tie šaltiniai, pasirodo, nepaprastai dosnūs, 
tereikia prie jų pasilenkti. Laikas lyg armonikėlės dumplės 
gali nutolti ir vėl susiglausti, susisiekti. Gal apskritai laikas 
nieko nepamiršta? Žmogus gali užmiršti, o laikas – ne? 
Kažkokiu būdu jis yra sudaręs tvirtą sąjungą su erdve, 
kurioje įvykiai, nutoldami atskiro žmogaus sąmonėje, 
sugrįžta kitiems, ieškantiesiems – dar ryškesni, išgryninti.

Regina RAGAUSKAITĖ

Plemberge,  
ant Dubysos skardžio

Tadas DAUGIRDAS. „Kiemas su tvartu“.

Tadas Daugirdas.
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medžiagą, žinutes iš tarpukario spaudos pasakojama 
apie kitą šviesos šaltinį – elektrą ir prieš 115 m. 
(1899 m.) pagal architekto E. Fryko projektą pasta-
tytą pirmąją visuomeninę Kauno miesto elektrinę. Jai 
pradėjus veikti 1900 m. sausį Kauno miesto sode ir 
gatvėse įžiebtos pirmosios 75 gatvės lempos, elektra 
aprūpintas miesto centras ir kai kurie Žaliakalnio 
objektai. 1924-1925 m. atnaujinus elektrinės įrangą 
apšviesti Vilijampolė, Aleksotas, Panemunė, Šančiai. 
Siekiant atspindėti aukštas elektros kainas ir visuo-

Kauno miesto muziejuje (M. Valančiaus g. 6) 
gegužės 17 d. atidaryta ilgalaikė paroda „Šviesos 
link...“, kviečianti keliauti nuo tamsos prie šviesos, 
nuo šviesos prie spalvos.

Parodos turinys, kurio ašis šviesa, apima tris 
elementus: degtukus, elektrą, televizorius, ir tris 
pasakojimus: stambiausio Kauno degtukų fabriko, 
daugelio žinomo pavadinimu „Liepsna“, istoriją, 
I Kauno miesto elektrinės, stovėjusios dabartinė-
je Vienybės aikštėje, ir Kauno radijo gamyklos 
istorijas.

Lietuvos degtukų akcinės bendrovės (vėlesni 
pavadinimai „Liepsna“, „Startas“), nuo 1926 m. 
įsikūrusios Raudondvario plente, istorija ir priešis-
torė pateikiama remiantis iškalbingomis degtukų 
dėžučių etiketėmis. Didžioji jų dalis yra iš Kauno 
miesto muziejaus, A. Urbono fondo bei privačios 
aistringo filumenisto kauniečio A. Avalasevičiaus 
kolekcijos. Pastarojo dėka tarp retų, net XX a. 
pradžią siekiančių etikečių, įprastų tarpukario ir 
suvenyrinių sovietmečio laikų degtukų dėžučių yra 
kelios mažo tiražo didelio formato eksportui paruoš-
tų degtukų dėžių etiketės ir originalus dailininko 
Valerijono Šepkaus piešinys, paruoštas 1979 m. 
įmonės „Liepsna“ išleistai degtukų etikečių serijai 
„Lietuvos miestai“. Parodoje lankytojai turės progą 
susipažinti su degtukų gamyba „Liepsnos“ fabrike 
XX a. 6 deš. ir pamatyti XX a. 6 deš. kartoninės deg-
tukų dėžutės ruošinį. Tai – vienas pirmųjų bandymų 
pagaminti nebe medinę, o kartoninę degtukų dėžutę 
su iš karto atspausta „Liepsnos“ etikete  fabrike; šių 
pastangų rezultatų teko laukti iki 1974 m.

Rūsio galerijoje pasitelkiant fotografijas, archyvinę 

Fragmentas iš reklaminio Kauno radijo gamy-
klos bukleto, atspindintis plačias nešiojamųjų 
televizorių pritaikymo galimybes, XX a. 8-9 deš. 

Iš asmeninio A. Kepežinsko archyvo

Šviesos link
menės pasipiktinimą, 1933 m. išaugusį iki streiko, 
parodoje pateikta maisto produktų, ūkinių prekių ir 
elektros kainų lyginamoji lentelė, greta eksponuojami 
XX a. I p. elektros skaitliukai, lemputės iš AB „Kauno 
energija“ fondų.

Kelionė „Šviesos link...“ baigiama Kauno radijo 
gamyklos istorija, jos produkciją ir gamybinius 
sektorius pristatančioje parodos salėje. Televizoriai 
„Šilelis“ (iš KMM fondų ir privačių asmenų) – šviesos 
daugiareikšme prasme skleidėjai – čia tampa pagrindi-
niu akcentu. Parodoje galima pamatyti ir  pirmuosius, 
1973 m. pradėtus gaminti „Šilelius“ (401D), ir spal-
votą jų modelį (S-401D), 1976 m. pelniusį tarptautinį 
pripažinimą bei apdovanotą aukso medaliu, atrasti 
unikalius įmonės fotografo R. Šaknio kadrus, kuriuose 
įamžintas ne tik darbas, bet ir darbuotojų gamybinė 
mankšta, aktyvi kultūrinė, sportinė veikla. Parodoje 
eksponuojami reklaminiai bukletai, kalendoriai ir net 
vienas iš trijų specialiai televizorių selektorių reklamai 
skirtas lagaminėlis, išsaugotas ilgamečio kanalų se-
lektoriaus skyriaus vadovo J. Mykolaičio, liudija apie 
plačias „Šilelių“ pritaikymo galimybes ir jų eksportą 
net į 22 užsienio šalis.

Šiuolaikinio muziejaus kaip atviros, demokratiškos 
ir visoms visuomenės grupėms patrauklios institucijos 
samprata paskatino muziejininkus išsikelti nelengvą 
uždavinį ir bent minimaliai parodą pritaikyti regėjimo 
negalią turintiems žmonėms. Neatsitiktinai joje galima 
rasti keletą taktilinių eksponatų. Tarp jų – įvairiomis 
faktūromis padengtą tekstilininkės R. Laurinavičiū-
tės sukurtą paveikslą, atitinkantį 1958 m. degtukų 
dėžutės etiketę, įspėjančią apie saugų elgesį su ugnimi; 
liečiamą I Kauno miesto elektrinės maketą (autorius – 
architektas R. Vitkūnas); išrinktą 1984 m. nešiojamąjį 
televizorių „Šilelį“ (nuo korpuso, kineskopo, kanalų 
selektoriaus iki kištuko į elektros lizdą) ir kt. VšĮ „Brai-
lio knyga“ išleido kompaktiškas knygeles neregiams, 
taip pat – informacines skrajutes su parodos planu, ku-
rios padės nepasiklysti ir atrasti muziejines įdomybes. 
Atsisakę klasikinio muziejininkų veto eksponatų ran-
komis neliesti rengėjai kviečia lankytoją netradiciškai, 
gyvai pažinti miesto istoriją ir muziejines vertybes. 
Parodoje siūloma išbandyti ir 1977 m. magometrą – 
prietaisą, skirtą izoliacijos varžai matuoti, ir sužinoti, 
kas yra trumpasis sujungimas; patikrinti savo uoslės 
jautrumą ir gebėjimą kvapų gausoje išskirti žibalo ar 
sieros kvapą; pasklaidyti spaudos puslapius ir atrasti 
kitų įdomybių.

KMM Kauno istorijos skyriaus vedėja
Odeta GRIGONIENĖ

Kauno centrinė elektrinė po 1925 m. rekonstrukcijos. Pastatas paaukštintas, pa-
keistas bokštelio stogas, nutinkuoti fasadai, XX a. 4 deš. KMM archyvo nuotrauka

Degtukų dėžučių etiketės su Kauno ir Vilniaus simboliais: tau-
ru bei staugiančiu vilku. Lietuvos degtukų akcinė bendrovė 
Kaune, XX a. 3 deš. Iš asmeninio A. Avalasevičiaus archyvo
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Nuo debesų  
klavyrų iki esmės

Bendrinėje kalboje sutinkamos dvi žodžio „klavyras“ reikšmės. Tai styginis 
klavišinis muzikos instrumentas ir muzikinio kūrinio transkripcija fortepijonui arba 
balsui su fortepijonui. Abi reikšmės nurodo sąsają su muzika ir garsų pasauliu. „De-
besų klavyrais“ – tai gegužės 27 d., antradienį, 17 val. Kauno apskrities viešojoje 
bibliotekoje (Radastų g. 2, IV a. fojė) atidaroma menininko Viktoro Žilinsko pastelių 
paroda. Eksponuojamuose darbuose susilieja spalvos ir garsai, dailė ir muzika. Anot 
dailininko, jo darbai kyla iš muzikos. Ji skambės ir renginyje, atliekama J. 
Pakalnio jaunųjų atlikėjų konkurso laureato Mato Samulionio. Pažinsime ir 
kitą menininko pusę – V. Žilinskas pristatys savo literatūrinį debiutą – poezijos ir 
esė rinkinį „Esmė“. Didžioji dalis į knygą sudėtų kūrinių nenutolsta nuo tapybos ar 
kūrybos temų. Pamąstymuose, prisiminimuose menininkas taip pat kalba apie gimtinę, 
vaikystę, gamtą, svarsto apie būtį, savastį ir gyvenimo laikinumą.

Paroda veiks iki birželio 11 d.

Mėgėjiški teatrai Šaltupyje
Gegužės 17 dieną jau šeštąjį kartą Prienų rajono savivaldybėje Gintarės ir 

Raimondo Puišių kaimo turizmo sodyboje su gera nuotaika nuaidėjo Mėgėjų 
teatrų festivalis „Šaltupis 2014“. Šis kasmetinis renginys šįmet pakvietė nuolati-
nius šio festivalio dalyvius – Prienų rajono Naujosios Ūtos meno mėgėjų teatrą, 
Aleksandro Stulginskio universiteto studentų teatrą „Jovaras“, du kolektyvus iš 
Tauragės krašto (Tauragės asociacija „Mažoji scena“ bei Skaudvilės bendruo-
menės teatrą) ir debiutantus – Kauno Ramovės teatrą ir Garliavos A. Mitkaus 
mokyklos moksleivių teatrą.

Prieš keletą metų sodybos šeimininkų specialiai šiam renginiui organizuoti 
pastatytas Klojimo teatras jau turi savo tradicijas, žiūrovus, tik vietos valdžios 
bent moraliniu dosnumu pasigirti negali... Šiemet renginyje dalyvavę Prienų 
rajono savivaldybės tarybos narė, festivalio globėja Loreta Jakinevičienė ir LR 
Seimo narys Vytautas Kamblevičius linkėjo sėkmės ir kūrybiškumo. 

Po Klojimo teatro stogu kasmet sutelpa ne tik mėgėjiški teatro kolektyvai, bet 
ir kiti menai. Šįmet žiūrovai plojimais sveikino Olego Karavajevo dailės studijos 
tapybos darbų parodos pristatymą, per pertraukas tarp spektaklių žvilgčiojo į 
Kauno technologijos universiteto studentų Fotostudijos darbus. 

Scenoje kolektyvai parodė pastatytus Vytauto V. Landsbergio, Kristijono 
Donelaičio, Antono Čechovo, Veronikos Ruminavičiūtės bei Keturakio kūrinius. 
Po renginio tradiciškai laukė dosnių sodybos šeimininkų  vaišės,  ilgi bičiuliški 
pokalbiai, atsisveikinimai  iki kitų metų   panašiu laiku.

Sigito Kancevyčiaus nuotrauka Skaudvilės bendruomenės teatro spektaklio „Sunki našta“.     

Aukštosios Fredos  
dvaro duris atvėrė  
Paulius Širvys

Gegužės 16-osios pavakarį į Kauno botanikos sodą užsuko ne tik 
tie, kuriuos žavi gamta, vargina miesto šurmulys, norisi prisiglaust 
prie lietuviško beržo ar pasigėrėti tolimųjų kraštų augalais. Kasmet 
čia vykstančio „Augalų žavadienio“ dalimi tapo M. K. Čiurlionio 
kultūros ir paveldo fondo programa apie daugelio mūsų atmintyje dar 
gyvą Paulių Širvį. Aktoriaus Česlovo Stonio kompozicija „Amžinai, 
amžinai neramus“ – tarsi mažais žingsneliais „prabėgtas“ poeto gyve-
nimo ir kūrybos kelias, stabtelėjimas ties esminiais jo periodais. VDU 
Botanikos sodo direktorė Vida Mildažienė pasidžiaugė neįprastu 
renginiu gamtos apsuptyje ir gausiai susirinkusiais poeto gerbėjais. 
„P. Širvio poezijos klausėsi išskirtinė auditorija, rinkosi publika, ži-
nanti, ko čia atėjo, – įspūdžiais dalijosi vadovė. – Pasakojimus ir eiles 
keitė atsiminimai, kritikų ir gerbėjų komentarai, dainos...“

Anuomet šio kūrėjo eiles žinojo ir žavėjosi beveik kiekvienas: nuo 
literatūros mokytojo iki studento, tačiau šiandieniniam jaunimui 
P. Širvys yra beveik nepažįstamas. „Niekad mokykloje nesu girdėjęs 
šių eilėraščių“, – užsiminė dvidešimtmetis Lukas, susižavėjęs poezija 
ir dainomis virtusiomis eilėmis.
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Savaitgalis prie televizoriaus

Gediminas JANKAUSKAS 

Namų kino kolekcija

„Gravitacija“ 

Venecijos kino festivalyje startavusi „Gravi-
tacija“ tuoj po premjeros buvo praminta kinema-
tografine metafora, puikiai perteikiančia erdvėje 
pasimetusio ir nuo kitų izoliuoto žmogaus savijautą. 
Paskutiniu skrydžiu karjerą ketinęs baigti astro-
nautas Matas Kovalskis (jį suvaidino George’as 
Clooney) ir pirmoje kosminėje misijoje dalyvau-
janti Rajen Stoun (aktorė Sandra Bullock) dėl 
erdvėlaivio katastrofos lieka vienui vieni atvirame 
kosmose. Baigiasi kuras ir deguonies atsargos, o su 
jais pamažu gęsta viltis gyviems sugrįžti į Žemę. 

Aktoriui G. Clooney’iui tai jau antrasis jo karjeroje 
kosminis projektas. 2002-aisiais jis sutiko suvaidinti 
astronautą Krisą Kelviną amerikietiškame „Soliaryje“ 
(jį režisavo Stevenas Soderberghas). Berlyno festi-
valyje parodytas šis Andrejaus Tarkovskio šedevro 
perdirbinys nesulaukė aktyvaus pritarimo. Abu „Solia-
riai“ iš tiesų itin skirtingi. A.Tarkovskiui labiau rūpėjo 
sukurti filosofinę alegoriją, o Holivudo produkcijos 
paklausą gerai išmanantys asai stengėsi per daug 
nenutolti nuo tradicinės meilės istorijos ir balansavo 
tarp fantastikos bei erotinės dramos.

„Gravitacijoje“ taip pat nesunku pamatyti citatų 
iš fantastinio kino klasikos – visų pirma iš „2001-ųjų 
metų kosminės odisėjos“ (1969 m.). Visi mačiusieji 
šį Stanley’io Kubricko šedevrą patyrė svaigią nesva-
rumo būseną ir metafizinį bekraščio kosmoso baimės 
jausmą. Panašias, tik dar stipresnes emocijas žadina 
ir „Gravitacija“. Ne tiek dėl 3D technologijų, kiek 
dėl virtuoziško operatoriaus Emmanuelio Lubetzkio 
sugebėjimo holivudiniame paviljone neaprėpiamą 
ir žmogui priešišką kosmoso erdvę nufilmuoti taip, 
kad šie kadrai tampa panašūs į kraupų košmarą. Tokį 
pojūtį dar labiau stiprina trys apleisti erdvėlaiviai – 
amerikiečių, rusų ir kinų – kurie dabar panašūs ne į 
saugų prieglobstį Žemės pasiuntiniams, o į kosmoso 
tamsoje skriejančius metalinius karstus. 

Panašu, kad „Gravitacija“ fantastiniam kinui at-
veria visai naują perspektyvą. Anksčiau tokių filmų 
autoriai svaigo nuo žmogaus intelekto pagimdytų 
kosminių technologijų, o dabar atėjo šio proceso 
pasekmių suvokimo metas. Tarpgalaktinių erdvių 
užkariautojai po savęs paliko tiek orbitomis skrai-
dančių kosminių šiukšlių, kad pats laikas galvoti 
apie ekspedicijas, kurių svarbiausia užduotis bus 
iškuopti visatą. Priešingu atveju žmonijos tikrai 
lauks chaosas ir mirtini pavojai, kur kas baisesni 
už hipotetines ufonautų invazijas. 

Taip įprastai optimistinis fantastinio kino siu-
žetas išsirutulioja į filosofinį pasvarstymą apie tai, 
kad ilgai pakilti į erdves ir kosminiam protui mesti 
iššūkį svajojęs žmogus pagaliau suvokia, jog visatos 
valdovu jam niekada nelemta būti.

„Gravitacija“ („Gravity“) 
Fantastinis trileris. JAV, D. Britanija, 

2013 m. Rež. Alfonso Cuaronas. Vaidina: 
George’as Clooney, Sandra Bullock. DVD: 

„Videoplanet“.

Kartais filmai leidžia pakilti virš kieto grindinio
Dar visai neseniai save gerbiantys Amerikos 

gangsteriai iš „šeimų“ negailestingai šalindavo tuos 
kriminalinius „giminaičius“, kurie susigundydavo len-
gvai platinant narkotikus uždirbamais pinigais. Dabar 
kino priemonėmis romantizuojami kalėjime iki gyvos 
galvos sėdintys nusikaltėliai, tokie kaip „Kokaino“ 
(ketvirtadienis, 21.30 val., BTV) herojus Džordžas 
Jungas. Sakoma, kad jis yra pagrindinis amerikie-
tiškos kokaino revoliucijos veikėjas. Ambicingam 
vyrui, trokštančiam bet kokia kaina praturtėti, nar-
kotikų platinimas atrodo lengviausias kelias į sėkmę. 
Džordžas, Jungtines Valstijas užtvindęs narkotikais iš 
Kolumbijos, tampa įtakingu gangsteriu. Tačiau net ir 
galingą kriminalinę imperiją sukūrę bosai neapdrausti 
nuo draugų išdavystės. 

„Elito kino“ rubrikoje pristatoma biografinė drama 
„Renuaras“ (ketvirtadienis, 0.45 val., LRT Kultūra), 
kurioje pasakojama dailininko impresionisto Pierre’o 
Auguste’o Renoire’o ir jo sūnaus, kino režisieriaus 
Jeano istorija. Tėvas gyvenimo saulėlydyje sunkiai 
valdo kojas ir rankas, bet vis dar produktyviai kuria. 
Nors ir apsuptas dailiosios lyties atstovių, jis praranda 
norą tapyti moters kūną – tai, kas anksčiau jam ir žiū-
rovams keldavo didžiausią pasigėrėjimą. Dailininko 
sūnus, sužeistas Pirmajame pasauliniame kare, jau 
nieko gyvenime nebesitiki. Bet kartą į jų namus pa-
sibeldžia mūza, kuri ir tėvą, ir sūnų vėl įkvepia kurti. 

Pastaruoju metu garsus kietas riešutėlis Bruce’as 
Willisas dažnai ir noriai filmuojasi kriminaliniuose 
trileriuose. Bet kaip tik tai ima kenkti aktoriaus repu-
tacijai, nes jis vis dažniau mirga filmuose, kurie neverti 
nei jo rango, nei talento. Aktoriaus pergalių sąrašo 
nepapildys ir komedija „Statyk už mėgstamiausią“ 
(penktadienis, 22.15 val., LNK), kurios pagrindą su-
daranti reali istorija gali pasirodyti neįtikėtina, todėl 
autoriai dar pradžioje perspėja: „Tikėsite ar ne, bet ši 

istorija yra tikra.“ Ją knygoje „Statyk už mėgstamiau-
sią“ aprašė azartiška lošėja Betė Raymer, kuri yra ir 
pagrindinė filmo herojė (aktorė Rebecca Hall). Ši pa-
šėlusio temperamento mergina jau pačiame pirmame 
kadre parodoma stovinti ant galvos. Tolesni filmo 
epizodai tik patvirtina jos „kitoniškumą“. Ji lengvai įsi-
mena didelius skaičius ir bet kokį išgirstą žodį tuoj pat 
gali išskaidyti į raides ir jas išvardyti alfabeto tvarka. 
Tiesa, kokia galėtų būti praktinė šių sugebėjimų (ypač 
antrojo) nauda, mergina kol kas nenutuokia. Viskas 
pasikeičia, kai ji, pragyvenimui bandžiusi užsidirbti 
erotiniais šokiais, palieka gimtąją Floridą ir kartu su 
mylimu šunimi mauna į Las Vegasą, o ten susitinka 
su kortų sukčiumi ir aistringu lošėju Dinku Heimovicu 
(jį ir vaidina B. Willisas).

„Klaikus išbandymas“ (penktadienis, 22.55 val., 
TV1) – tai vienas geriausių ir mįslingiausių režisie-
riaus Romano Polanskio filmų, kurio originalų pa-
vadinimą „Frantic“ reikėtų versti „Ant beprotybės 
ribos“. Būtent šiais žodžiais lengviausia paaiškinti 
padėtį, kurioje atsidūrė amerikietis kardiochirurgas 
Ričardas Vokeris (aktorius Harrisonas Fordas), at-
važiavęs į Prancūzijoje vykstantį medikų kongresą. 
Šioje įsimylėjėlių sostinėje Vokeris kartu su žmona 
dar ketina atšvęsti dvidešimtąjį vedybinio gyvenimo 
jubiliejų. Tačiau jau oro uoste ima dėtis neįprasti da-
lykai. Iš pradžių herojaus žmonai atitenka svetimas 
lagaminas, o ji pati jau pirmąjį vakarą paslaptingai 
dingsta iš viešbučio. Vokerio bandymai kaip nors 
paaiškinti šį dingimą ilgai neduoda jokių rezultatų. 
Amerikos ambasados darbuotojams ir prancūzų 
policijai tai nerūpi. Taip absoliučiai vienas sveti-
mame mieste Vokeris pasijunta lyg Franco Kafkos 
„Proceso“ herojus. Gal kaip nors išsikapstyti iš šio 
absurdo padės jauna narkomanė Mišelė (aktorė 
Emmanuelle Seigner)?

Veiksmo trilerio „Dežavu“ (šeštadienis, 21.25 val., 
TV3) pavadinimas reiškia situaciją, kurią jau esi 
anksčiau matęs (mokslininkai šį prancūzišką termi-
ną dar vadina „apgaulinga atmintimi“). Režisieriaus 
Tony Scotto dėmesio centre atsiduria žiaurus teroro 
aktas, nusinešęs kelis šimtus gyvybių. Tirdamas 
laivo susprogdinimo bylą specialusis policijos 
agentas Dagas Karlinas susipažįsta su pirmaisiais 
įkalčiais. Svarbiausias jų – jaunos moters kūnas. 
Traumos ir nudegimai liudija, kad ji – tikrų tikriau-
sia sprogimo auka. Tik surasta anksčiau, nei laivas 
buvo susprogdintas. 

Toliau – dar gražiau. Tyrimui ketinama pasitelkti 
moderniausią palydovinio sekimo programą, kurios 
informacija dėl milžiniško apkrovimo vėluoja ke-
turias paras. Vadinasi, yra teorinė galimybė užbėgti 
įvykiams už akių...

Muzikinė drama „Muzika, suradusi mus“ 
(sekmadienis, 12.45 val., TV3) nuo pirmų kadrų pri-
mena filmą „Bilis Eliotas“ (2000 m.), kuriame vienuo-
likmetis berniukas lanko bokso treniruotes, nors labai 
trokšta šokti baletą su mažosiomis „gulbėmis“. Laimė, 
Biliui pakako ryžto pasipriešinti tėvo norui, kad sū-
nus taptų „tikru vyru“, ir jis bokso pirštines iškeitė į 
baleto šokėjo uniformą. Didelė svajonė tapo realybe, 
tad pasaulis pasipildė dar vienu laimingu žmogumi. 

Naujojo filmo finale skambant stebuklingai 
muzikai laimės ir džiaugsmo ašaros nušviečia ne 
tik milžinišką Centrinį Niujorko parką, bet, regis, 
ir visą Žemės planetą. Nors daug kam siužeto pe-
ripetijos gali pasirodyti dirbtinės, o filmo autorius 
lengva apkaltinti manipuliuojant žmonių emocijo-
mis, „Muzika, suradusi mus“ leidžia ilgam atsiplėšti 
nuo kieto grindinio ir bent mintimis pakilti ten, iš 
kur kamera dažnai stebi likimo išsklaidytų žmonių 
pastangas surasti vienas kitą. 
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22 d., ketvirtadienį, 18 val. Mažojoje scenoje 
– Mariuso von Mayenburgo „Bjaurusis“. Skalpelio 
pjūvis. Režisierius Vilius Malinauskas. Spektaklio 
trukmė – 1.50 val. Bilieto kaina – 30 Lt.

22 d., ketvirtadienį, 19 val. Didžiojoje scenoje – 
„Gera muzika gyvai“: dviejų tautų bliuzas (Nigerija, 
Vakarų Afrika) „Etran Finatawa“. Koncerto trukmė 
– 1.30 val. Bilietų kainos – 50, 70, 80, 100 Lt.

23 d., penktadienį, 18 val. Didžiojoje scenoje – 
Aušros Marijos Sluckaitės „Balta drobulė“. Drama 
pagal Antaną Škėmą. Režisierius Jonas Jurašas. 
Spektaklio trukmė – 3 val. Bilietų kainos – 20, 30, 
40, 60 Lt.

24 d., šeštadienį, 15 val. Ilgojoje salėje – Inesos 
Paliulytės „Liūdnas dievas“. Skaudi istorija visai 
šeimai. Režisierė Inesa Paliulytė. Spektaklio trukmė 
– 1.30 val. Bilieto kaina – 25 Lt.

25 d., sekmadienį, 18 val. Didžiojoje scenoje 
– Antono Čechovo „Vyšnių sodas“. Trijų dalių 
komedija. Režisierius Artūras Areima. Spektaklio 
trukmė – 4 val. Bilietų kainos – 20, 30, 40, 60 Lt.

27 d., antradienį, 18.30 val. Didžiojoje scenoje 
– Nijolės Tallat-Kelpšaitės jubiliejinis koncertas 
„Alyvos žydės“. Dalyvaus Rytis Cicinas, Stasys 
Povilaitis ir kiti. Koncerto trukmė – 2 val. Bilietų 
kainos – 35-50 Lt.

27 d., antradienį, 28 d., trečiadienį, 19 val. 
Ilgojoje salėje – Antono Čechovo „Palata“. Vie
nos dalies spektaklis. Inscenizacijos autorius ir 
režisierius Rolandas Kazlas. Spetaklio trukmė – 
1.50 val. Bilieto kaina – 60 Lt.

Teatro kasa (Laisves al. 71) dirba kasdien 10.30–
19 val., tel. 22 40 64. Bilietus taip pat platina Tiketa.

Kauno kamerinis teatras
22 d., ketvirtadienį, 18 val. Floriano Zelerio 

„Tiesa“. Dviejų dalių psichologinė komedija. 
Režisierius Stanislovas Rubinovas. Spektaklio 
trukmė – 2.30 val. Bilietų kainos – 24, 30 Lt.

23 d., penktadienį, 18 val. Džiovanio Bokačo 
„Dekameronas“. Komiškos novelės. Režisierius 
Aleksandras Rubinovas. Spektaklio trukmė – 1.40 
val. Bilietų kainos – 24, 30 Lt.

24 d., šeštadienį, 18 val. Pero Lagerkvisto 

Kauno valstybinis lėlių teatras
24 d., šeštadienį, 12 val. Mažojoje scenoje 

– „Žirafa su kojinėmis“. Spalvoti draugų nuo-
tykiai džiunglėse (nuo 5 m.). Režisierė Giedrė 
Radvilavičiūė. Bilietų kainos – 8, 10 Lt.

25 d., sekmadienį, 12 val. „Zuikio kaprizai“. 
Spektaklis-žaidimas: kas nutiko užsispyrėliui 
zuikučiui (nuo 3 m.). Režisierius A. Stankevičius. 
Bilietų kainos – 8, 10, 12 Lt.

Teatro kasa (Laisvės al. 87A) dirba IV–V 11–17 
val., VI–VII 10–14 val., tel. 22 16 91. Bilietus taip 
pat platina Bilietų pasaulis.

22 d., ketvirtadienį, 19 val. Aleksej Slapovskij 
„Nuo raudonos žiurkės iki žalios žvaigždės“. Ko-
medija. Režisierius Darius Rabašauskas. Spektaklio 
trukmė – 1.40 val. Bilietų kainos – 25, 30 Lt.

25 d., sekmadienį, 12 val. Agnės Dilytės 
„Kreivos daiktų istorijos“. Spektaklis vaikams. 
Režisierius Audrius Baniūnas. Spektaklio trukmė 
– 1.10 val. Bilieto kaina – 15 Lt. Trukmė: 1.10 val.

28 d., trečiadienį, 19 val. Mindaugo Valiuko 
„Septyniolika“. Režisierė Edita Prakuliauskaitė-
Milinienė. Spektaklio trukmė – 1.20 val. Bilietų 
kainos – 25, 30 Lt.

Teatro kasa (M. Daukšos g. 34) dirba III–V 
15–19 val., VI 15–18 val., VII – dvi valandos prieš 
spektaklį, tel.: 40 84 70. Bilietus taip pat platina 
Bilietai.lt.

26 d., pirmadienį, 18 val. Poezijos pavasaryje 
„Valanda su poetu Robertu Keturakiu“. Įėjimas 
nemokamas.

28 d., trečiadienį, 18 val. koncertas chorui 
„Vainikas Puškinui“ (kompozitorius – Georgij 
Sviridov, žodžiai – Aleksandro Puškino), skir-
tas Šiaulių valstybinio kamerinio choro „Poli-
fonija“ 40-mečiui. Atlikėjai: Šiaulių valstybinis 
kamerinis choras „Polifonija“ (vadovas Tomas 
Ambrozaitis), Indrė Burškienė (sopranas), Laima 
Mameniškytė (klavišiniai), Gintas Gascevičius 
(mušamieji). Dirigentas Laurynas Vakaris Lopas. 
Bilieto kaina – 15 Lt, moksleiviams, studentams, 
senjorams, žmonėms su negalia ir turintiems 
„Daily Card“, „Omni ID“ nuolaidų korteles – 10 
Lt. Bilietų galima įsigyti Kauno menininkų namų 
„Mūzų svetainėje“ (I–IV 10–13 val., 14–17 val., 
V 10–13 val., 14–16 val. ir prieš renginį), taip 
pat visose Tiketa kasose. Informacija tel. (8 37) 
22 31 44.

„Neūžauga“. Monodrama. Režisierius Stanislovas 
Rubinovas. Spektaklio trukmė – 1.15 val. Bilietų 
kainos – 16, 20 Lt.

25 d., sekmadienį, 18 val. Moliere’o „Šykštuolis, 
arba melo mokykla“. Komedija su pertrauka. 
Režisierius Algimantas Pociūnas. Spektaklio 
trukmė – 2.15 val. Bilietų kainos – 24, 30 Lt.

28 d., trečiadienį, 18 val. Fransua Rablė „Gargan-
tiua ir Pantagriuelis“. Užstalė tikriesiems gurmanams 
(N-18). Režisierius Stanislovas Rubinovas. Spektaklio 
trukmė – 1.55 val. Bilietų kainos – 40, 50 Lt.

Teatro kasa (Kęstučio g. 74A) dirba I–V 14–18 
val., VI–VII 11–18 val., tel. 22 82 26. Bilietus taip 
pat platina Bilietai.lt.

22 d., ketvirtadienį, 18 val. Kauno tautinės 
kultūros centre (A. Jakšto g. 18) – tapybos mokymai 
jaunimui ir suaugusiesiems „Prie molberto. Portre-
tas“. Veda dailininkas Gvidas Latakas.

24 d., šeštadienį, 16 val. KTKC – susitikimas 
su VDU lektore, dr. Brone Gudaityte: „Septynios 
didžiosios nuodėmės: puikybė“, II dalis; paskaita 
„Protas ir jo sūnus Ego“. Lektorius Aleksandras 
Žarskus.

26 d., pirmadienį, 18 val. KTKC etninės veiklos 
studijoje (Kalniečių g. 180) – grafikos mokymai 
jaunimui ir suaugusiesiems „Kūrybos džiaugsmai“. 
Veda dailininkė Dalia Žiurkelienė.

Informacija: tel. (8 37) 407135, www.ktkc.lt.

22 d., ketvirtadienį, 17.30 val. Kauno apskri-
ties viešojoje bibliotekoje (Radastų g. 2, 322 
kamb.) – kelionių kultūros ciklo „Vita Mobile“ 
premjera: susitikimas su fotografu, keliautoju Ignu 
Maldžiūnu.

27 d., antradienį, 17 val. KAVB (Radastų 
g. 2, 322 kamb.) – „Skaitytojų klubo“ popietė. 
„Biblioterapija“: diskusija su psichologe Kristina 
Zelčiūte.

29 d., ketvirtadienį, 17 val. KAVB (Radastų g. 
2, 404 kamb.) – Vydūno knygos „Gyvenimas prūsų 
Lietuvoje apie 1770 m., kaip ji vaizdavo Kristijonas 
Donelaitis“ pristatymas. Dalyvaus Vydūno draugi-
jos vadovas Tomas Stanikas.

25 d., sekmadienį, 12 val., 28 d., trečiadienį, 
16 val. Kauno vaikų ir jaunimo teatre „Vilkolakis“ 
(Kovo 11-osios g. 108) – S. Ivanauskaitės „Trys ne-
gražios karalaitės“. Legenda-pokštas škotų liaudies 
pasakų motyvais. Informacija tel. (8 37) 31 37 12.

27 d., antradienį, 19.30 val. VDU teatre (S. 
Daukanto g. 27, Kaunas) – „Uždaras vakaras“. 
Persona grata – Eugenijus Laurinaitis. Labai gero 
susipažinimo bilietas – 20 Lt, tiesiog bilietas – 15 
Lt, spontaniškais plojimais ir džiaugsmingais 
šūksniais reaguojančio žiūrovo bilietas – 10 Lt. 
Bilietus platina Tiketa.

22 d., ketvirtadienį, 15 val. Nacionalinio M. 
K. Čiurlionio dailės muziejaus A. ir P. Galaunių 
namuose (Vydūno al. 2, Kaunas) – Kauno M. 
Petrausko muzikos mokyklos ir Kauno „Vyturio“ 
katalikiškos vidurinės mokyklos mokytojos Di-
anos Balčiūnienės mokinių akordeono muzikos 
koncertas.

22 d., ketvirtadienį, 17.30 val. Kauno fotogra-
fijos galerijoje (Vilniaus g. 2, Kaunas) –  fotome-
nininkės Marijos Šileikaitės-Čičirkienės parodos 
„...iš spalvotų dienų“ atidarymas. Dalyvaus darbų 
autorė. Paroda veiks iki birželio 8 d. Galerijos darbo 
laikas: II-V 11-18 val., VI-VII 11-17 val.

Įėjimas nemokamas.

22 d., ketvirtadienį, 18 val. „Laiptų galerijoje“ 
(Žemaitės g. 83, Šiauliai) atidaroma Martyno Gaubo 
skulptūrų paroda „Apie emigraciją“. Paroda veiks 
iki birželio 2 d.

Poezijos pavasaris 2014 Kaune
Gegužės 23 d., penktadienį, 18 val. Poezijos 

pavasarių aidai Dainavos seniūnijos Draugystės 
parke (Kovo 11-osios g./ V. Krėvės pr.).

25 d., sekmadienį, 19 val. Sakralinės poezijos 
valanda Švč. Mergelės Marijos Ėmimo į dangų 
(Vytauto Didžiojo) bažnyčioje (Aleksoto g. 3, 
Kaunas).

26 d., pirmadienį, 17 val. Parodos „Penkias-
dešimt Poezijos pavasarių“ atidarymas Kauno 
menininkų namuose (V. Putvinskio g. 56).

26 d., pirmadienį, 18 val. Valanda su poetu 
Robertu Keturakiu Kauno menininkų namuose (V. 
Putvinskio g. 56).

27 d., antradienį, 18 val. Poezijos skaitymai 
Juozo Grušo memorialiniame muziejuje (Kalniečių 
g. 93).

28 d., trečiadienį, 19 val. Poetiniai naktinėjimai 
kavinėje „Skliautas“ (Rotušės a. 26).

29 d., ketvirtadienį, 18 val. „Zikarinės“ – po-
ezijos skaitymai Juozo Zikaro memorialiniame 
muziejuje (J. Zikaro g. 3).

30 d., penktadienį, 14 val. Popietė „Poezija ir 
varpai“ Vytauto Didžiojo karo muziejaus sodelyje 
(K. Donelaičio g. 64).

30 d., penktadienį, 18 val. Poezijos pavasario 
2014 – Maironio premijos laureato vainikavimas 
ir literatūros vakaras Maironio lietuvių literatūros 
muziejaus sodelyje (Rotušės a. 13).

Įėjimas į visus renginius nemokamas.



www.nemunas.net .  2014 m. gegužės 22–28 d., Nr. 19 (913) 23Kampas

Kauno miesto 
savivaldybė

ISSN 0134-3149

Gedimino g. 45, 44239 Kaunas
Telefonas ir faksas – (8-37) 322244
El. paštas: nemunasredakcija@gmail.com
Internetinis adresas: http://www.nemunas.net

Leidžiamas nuo 1967 m. balandžio mėn.
Išeina ketvirtadieniais

Indeksas 0079                                  
Steigėjas ir leidėjas — Lietuvos rašytojų sąjunga
Steigimo liudijimas Nr. 405
Spausdino Taurapolis 
Tiražas 1000

Rankraščių nerecenzuojame ir negrąžiname.

„Nemuno“ sąskaitos AB banke „Swedbank“:
LT 147300010002256121 — einamoji sąskaita;
LT 097300010002230312 — biudžetinė sąskaita;
LT 757300010034284035 — valiutinė sąskaita.

Rëmëjai:

SPAUDOS, RADIJO IR 
TELEVIZIJOS RėMIMO 

FONDAS

Prenumeratos kaina mėnesiui — 9 Lt
Prenumerata priimama  
visuose pašto skyriuose,  

internetu www.post.lt ir www.prenumerata.lt  
arba redakcijoje

Vyriausiasis redaktorius 
Viktoras Rudžianskas –  

tel.: (8-37) 322244, (8-610) 67255
Vyriausiojo redaktoriaus pavaduotoja – 
Gražina Viktorija Petrošienė

tel.: (8-37) 322266
Referentė – Aurina Venislovaitė – 

tel. (8-37) 322244
Naujienų redaktoriai: 
Audronė Meškauskaitė – 

tel. (8-37) 322251, (8-615) 24983 
Andrius Jakučiūnas – 

tel. (8-611) 98945,  
el. paštas: jakuciunas@gmail.com

Apžvalgos, korektūra – Neringa Butnoriūtė  –
tel. (8-627) 54244

Maketuotojas – Juozas Pužauskas – 
tel. (8-656) 38529

Buhalterė – Irena Kavaliauskienė – 
tel. (8-37) 322235, (8-656) 41705

Talkininkai: 
Romualdas Rakauskas (fotografija) 
Eugenija Žakienė (muzika) 
Gediminas Jankauskas (kinas)   
Gediminas Jankus (teatras)
Zenonas Baltrušis (fotografija)
Lina Navickaitė (kalba)

In memoriam
Regina MARCINKEVIČIENĖ

1924 11 05 – 2014 05 15
Kauno bibliotekininkų šeima neteko daug metų 

kultūros darbui paaukojusios Reginos Marcinke-
vičienės. 

Velionė gimė Kaune, šešių vaikų šeimoje. 1941 
m. buvo išvežta į Vokietiją priverstiniams reicho 
darbams. Ten dirbo Bartenšteino trikotažo fabrike 
iki 1945 m. 1950 m. įstojo į Vilniaus bibliotekinį 
technikumą, kurį baigė 1953-iaisiais. Vėliau mokėsi 
tuometiniame Vilniaus valstybiniame V. Kapsuko 
universitete, kuriame 1964 m. neakivaizdiniu būdu 
įgijo bibliotekininkystės ir bibliografijos specialybę. 
Dar studijavo dailę Meno mokykloje, bet dėl sunkių 
šeimos gyvenimo sąlygų mokslą teko nutraukti ir 
įsidarbinti tabako fabrike.

Nuo 1953 m. dirbo įvairiose bibliotekose. Nuo 
1967 m. – bibliotekos Nr. 6 (dabartinė V. Kudirkos 
viešoji biblioteka) vedėja.  1976 m. ją centralizavus 
ėjo direktorės pavaduotojos pareigas. 1981 m. dėl 
ligos paliko darbą. Į pensiją išėjo 1984 m.

R. Marcinkevičienė aktyviai dalyvavo visuome-
ninėje veikloje, apdovanota diplomais, medaliais, 
jos vadovaujamos bibliotekos džiaugėsi įvairiais 
pasiekimais.

Su priespaudos režimu R. Marcinkevičienė susidū-
rė fašistinėje Vokietijoje, į kurią tiesiai iš gatvės gra-
žiausiais jaunystės metais buvo išvežta priverstiniams 
darbams tuometiniame Bartenšteino mieste, patyrė 
nacių represijas. Gal jaunystės pamokos iš prigimties 
išdidžiai ir savo tautą mylinčiai jaunuolei pasufleravo, 
kad bet kokiam okupaciniam režimui neįmanoma 
pasipriešinti atvirai, tačiau galima su juo kovoti visas 
jėgas, profesinį išmanymą, patirtį ir energiją skiriant 
savo krašto žmonėms, ugdant jų kultūrinį išprusimą.

R. Marcinkevičienė buvo labai darbšti, punktuali 
ir mylima bendradarbių. 

Kartu su vyru pedagogu Jonu Marcinkevičiumi, 
lituanistu ir aršiu antisovietininku, A. Smetonos lai-
kų inteligentu, išaugino dukrą poetę, 2013 m. Poe-
zijos pavasario laureatę Tautvydą Marcinkevičiūtę. 

Šviesus R. Marcinkevičienės atminimas ilgam 
išliks mūsų širdyse.

Pavargus siela mus palieka
ir niekas jos nesulaikys –
budėjimas kančia ar miegas
gegužis anei lapkritys

palieka – niekur neužkliūva
tokia žaviai lėna visa
tiktai skaudi šviesa virš kūno –
ta sidabruojanti šviesa

Robertas Keturakis

Nuoširdžiai užjaučiame poetę  
Tautvydą Marcinkevičiūtę  

dėl Mamos mirties.
Kauno rašytojai

Kauno meno kūrėjų asociacija
„Nemuno“ redakcija

Nuoširdžiai užjaučiame poetę  
Tautvydą Marcinkevičiūtę-Patackienę  

dėl Mamos mirties.
Lietuvos rašytojų sąjunga

Skaudžią netekties valandą  
dėl Mamos mirties nuoširdžiai užjaučiame 

mūsų bičiulę ir autorę Irną Labokę.
„Nemuno“ redakcija

Afrikos kultūros dienos
Kauno įvairių tautų kultūrų centre (Šv. Ger-

trūdos g. 58)
22 d., ketvirtadienį,
15 val. susitikimas su muzikos grupe iš Nigerio 

„Etran Finatawa“. Svečius kalbins „Gera Muzika 
Gyvai“ direktorius Žilvinas Švarplys.

16 val. susitikimas su savanoriu, žurnalistu, 
keliautoju Mykolu Vadišiu „Kenija – šalis, kurią 
sunku pamiršti!“

17 val. „Afrikos žemyno turtai“. Tradicinius 
amatus, dirbinius, patiekalus ir kt. pristatys Lietu-
voje gyvenantys afrikiečiai.

19 val. Mūsų draugai kviečia: grupės „Etran Fi-
natawa“ koncertas Nacionaliniame Kauno dramos 
teatre (Laisvės al. 71). Daugiau informacijos: www.
gmgyvai.lt, www.bilietai.lt.

23 d., penktadienį,
17 val. susitikimas su Kaune studijuojančių 

afrikiečių bendruomene.
18 val. Vakarų Afrikos būgnų mokyklos pamoka 

ir šokiai su Ilka Adams iš Namibijos.

Prasideda dramaturgijos konkursas 
„Kviečia radijo teatras“

Lietuvos nacionalinis radijas ir televizija kartu 
su asociacija LATGA skelbia radijo dramaturgijos 
konkursą „Kviečia radijo teatras“, skirtą Teatrų 
metams paminėti. Pagrindiniai konkurso tikslai – 
skatinti profesionalių dramaturgų, rašytojų, jaunų 
autorių kūrybą, kelti klausytojų, režisierių, aktorių 
susidomėjimą radijo teatru, papildyti ir atnaujinti 
radijo teatro repertuarą.

Konkurso dalyviai savo kūrinius turi pateikti 
iki š. m. rugsėjo 1 d. Skiriamos tokios premijos: I 
vieta – 5000 Lt, II vieta – 3000 Lt, III vieta – 2000 
Lt, specialus prizas už originalumą – 1000 Lt. 
Konkurso tikslus, sąlygas, organizavimo, vertini-
mo ir apdovanojimo bei radiofonizavimo tvarką 
reglamentuoja konkurso taisyklės, kurias galima 
rasti http://www.lrt.lt/radijoteatras.

27 d., antradienį, ir gegužės 30 d., penktadienį, 
nuo 15 val. Kauno pilyje (Pilies g. 17) lankytojų 
lauks smagios edukacinės-kūrybinės dirbtuvės 
„Senasis Kaunas: iš koklių istorijos“. Užsiėmimo 
metu dalyviai bus supažindinti su Kauno miesto 
senamiestyje XV-XVII a. rastais archeologiniais 
radiniais – kokliais. Išgirs koklių atsiradimo ir 
išplitimo istoriją. Bus pristatoma jiems būdinga 
ornamentika, gaminimo, puošybos technika, su-
žinosite restauravimo darbo specifiką. Po teorinės 
dalies muziejininkai lankytojus pakvies įsijausti 
į viduramžių amatininko vaidmenį. Naudodami 
rekonstruotas koklių gipsines formas, jie galės 
atsispausti jo fragmentą, interpretuoti, ieškodami 
šiuolaikinio koklio pritaikymo galimybių. 

Būtina išankstinė registracija tel. (8-37) 20 82 20.
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Nuo gegužės 23-osios Lietuvos kino teatruose bus galima pa-
matyti trumpametražį Ernesto Jankausko filmą „Anglijos karalienė 
pagrobė mano tėvus“. Filmas bus rodomas „Forum Cinemas“ 
tinklui priklausantiems kino teatrams Vilniuje, Kaune, Klaipėdoje, 
Panevėžyje bei Šiauliuose. O nuo birželio 6 d. sostinės gyventojai 
ir svečiai filmą galės pasižiūrėti ir kino teatre „Pasaka“.

„Sidabrine gerve“ Lietuvos kino apdovanojimuose įvertintas 
filmas „Anglijos karalienė pagrobė mano tėvus“ bus trumpiausias 
atskiru seansu rodomas filmas Lietuvos kino teatrų istorijoje. Filmo 
kūrėjai tiki, kad 30 minučių trunkantis, visai šeimai skirtas filmas 
taps patrauklia pramoga ir tėvams, ir mažiesiems kino teatrų žiū-
rovams. O filmo platintojai mano, kad žiūrovus į sales suvilios ir 
žemesnė nei įprastinė, specialiai trumpametražiam filmui pritaikyta 
bilieto kaina.

Filmas „Anglijos karalienė pagrobė mano tėvus“ pasakoja apie 
Mildą – šešerių metų mergaitę, gyvenančią pas savo tetą. Kiemo vai-
kų ji pravardžiuojama „našlaite“, nes jos tėvai emigravę į Londoną. 
Vieną dieną ji susipažįsta su moterimi, kuri ją įtikina, kad jos tėvai 
ją myli, o negrįžta todėl, kad juos pagrobė Anglijos karalienė. Mer-
gaitė pasiryžta didžiausiam žygdarbiui savo gyvenime – išvaduoti 
savo tėvus iš „karalienės gniaužtų“. Slapčia ji susikrauna daiktus ir 
išsiruošia gelbėti tėvų.


