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Šlapi ryto žolynai
blizgantys pakelėje –
ar jūs mane atsiminsit?

ir droviai rausvos alyvos
prie juoduojančio namo –
o jūs?

Su baime įsidėmėjau
vyšnių sodą gyvenimą
kuris man atsitiko

bet ar aš jam –
                             atsitikau?
Ir kodėl
neramina      

Dovilė ZELČIŪTĖ

Algimanto ALEKSANDRAVIČIAUS nuotrauka
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Na taip, taip, jaučiu pareigą susikaupti. Surimtėti. Pribręsti solidžiam žodžiui 
„Nemuno“ gimtadienio proga. Įsivaizduojate? Dešimtmetis! Rimta priežastis 
pasakyti kažką nepaprasto. Tegaliu pastebėti, jog tas kažkas sapnuojasi ne tik 
nemuniečiams, bet jausmas toks, kad tik iš mūsų jo laukiama. Negalime, bent 
jau aš, įsipareigoti prisiimti tokią rimtą misiją. Nei verti, nei įgalintys. Kita 
vertus, laukti net man patinka. Kol lauki, tol tikiesi. To neaprėpiamo, bekvapio, 
beskonio kažko, kuris per vieną akimirką tavo gyvenimą su visom prasmėm 
ir beprasmybėm paverstų neapčiuopiamu, neaprėpiamu, bekvapiu, beskoniu, 
todėl ir tobulu. Kaip tai būtų nyku! 

Baiminuosi, kad mėgaujantis laukimu manęs neužkluptų nemunietis nuo 
1967-ųjų, nuo pirmojo numerio iki paskutiniojo imtinai. Vienintelis. Atspėjote, 
Romualdas Rakauskas. Jis tarstelėtų tik trejetą žodžių: na, kaip, šef, ir man tai 
nuskambėtų anaiptol ne kaip nuosprendis, o kaip pozicija. Žmogus tiki, kad 
tas kažkas apskritai egzistuoja.

Kol kas laukiu ir šypsausi.
Atmintis iškrapšto kažkokia proga savaitraštyje išspausdintą Valentino 

Sventicko palinkėjimą ar įpareigojimą: Su „Nemunu“ pateka saulė. Turbūt 
panašiai ta pačia proga Kauno centrinis knygynas mums įteikė įdomią dovaną: 
vietą lange, kuriame skaitytojus bandys sugundyti „Nemune“ leistos knygos. 
Kad pagunda būtų stipresnė, magneto vietoj sugalvojome įdėti užrašą: Su 
„Nemunu“ pateka saulė. Valentinas Sventickas. Reakcija buvo greita. Į re-
dakciją paskambino profesorius Leonas Gudaitis, ilgametis nemunietis, ir be 
užuolankų piktinosi: Ar mes jau tiek nukvakome, kad Pauliaus Širvio eilutės 
autorystę priskyrėme Valentinui Sventickui? Nuo to laiko vengiu kabučių. 
Įtartinas teksto vietas užrašau pasvirusiu šriftu.

Kaip Rašytojų sąjungos leidinys, ketinome pasvirti meilės literatūrai link. 
Tačiau realybė ketinimų dažnai nepaiso. Greitai susivokėme, kad toks pasvirimas 
lemtų, jog leidinį greitai tektų uždaryti ir išpildyti savaitraščio pradžią lydėjusias 
geranoriškas pranašystes. Nors galbūt jos buvo orientuotos ne į 2004 m. rudenį, 
o į 2014-ųjų? Kaip sakoma, imtasi pratinti prie tikrosios realybės. Dabar tokių 
ženklų yra, bet pavasario lietūs daug visokių pėdsakų gali nuplauti. Taigi tais 
2004 m. literatūra nutarė palaukti, o paskui ją – ir mes. Kad laukimas nebūtų 
beviltiškai tuščias, savaitraštyje atvėrėme nuolatines erdves dailei, teatrui, 
kinui, fotografijai. Nieko baisaus neatsitiko. Tik turinys ir gyvenimas paįvai-
rėjo, o visi galimi pasvirimai susicentravo. Visa tai buvo ne tik pliusas, bet ir 
didžiulė problema. Maža to, kad nesirodė kažkas, kiekvieną rudenį teko sukti 
galvą, kokia auditorija, kokia socialinė grupė skaito „Nemuną“. Iš to atsirado ir 
begalės retorinių klausimų, kurių esmę galima nubrėžti, tarkime, probleminėje 
tiesėje ar kreivėje – ar savaitraščio skaitymas Lietuvos piliečiui žalingas, ar 
naudingas. Mes atsakymo nežinome, bet kažkas jį tikrai žino.

Dabar prisiminiau Vidmanto Kiaušo-Elmiškio veidą. Visą nuotaikų spektrą. 
Užtiko žmogus išmestą teatro archyvą. Parašė išsamų rašinį apie savo radinį. 
Aišku, kolegos veidas švytėjo, nors mums tai buvo panašiau į balandžio 1-osios 
pokštą: netilpo galvose, kad meno žmonės laidotų savo veiklos istoriją. Na, 
jei ne pokštas, tai sensacija. O kad jau sensacija, tai pasigriebė tą rašinį vieno 
dienraščio žurnalistas, nesivargino bent savais žodžiais perpasakoti, bent stilių 
pakeisti. Kompoziciją pastumdė ir išspausdino kaip savo nuopelną. Vidmanto 
veidas nešvytėjo. Įdomu, ar tas žmogus šį rašinį ir šiandien laiko savo autorine 
nuosavybe? O kas tada yra nuosavybė? Ypač kai ji autorinė.

Tebebandau pribręsti solidžiam žodžiui. Už lango tokia švelni migla. Kaž-
kuo primenanti Donaldo Kajoko šypseną, kai jis gaudo lapę. Donaldas gaudo 

ją, o nemuniečių mintyse cave canem – pagautos lapės pirmagimis, šiek tiek 
ilgiau negu metus augęs savaitraščio puslapiuose. Kurią akimirką tą šunelį ar 
šunelę Donaldas pavertė lape, jis vienas težino, bet knygą skaito visi. Ir negaliu 
ginčytis, jog tai daug svarbiau už savaitėmis išskaidytą gyvenimą. Juo labiau 
kad viskas kada nors partolsta arba nuartėja.

Tai turbūt tokia būsena, kurią patiri, kai galvoji apie vertybių apžvalgos 
ratą, kurį Valdemaras Kukulas suko nuo pirmųjų savaitraščio numerių iki 
pat persikraustymo į Didįjį Apžvalgos Ratą, mums palikdamas įrodymą, kad 
buvo tas, kurio nėra kuo pakeisti. Tai ko čia stebėtis, jog nebūna savaitės, 
kad „Nemuno“ redakcijoje jis nebūtų paminėtas. Ar jam tai svarbu? Utenos 
poezijos festivalyje jis geranoriškai džiaugėsi, kad nemuniečiai pastebėjo 
Valdemaro panašumą į Aleksandrą Solženicyną, nors tais pačiais žemės takais 
jiems vaikščioti neteko...

Galbūt teko Vladui Kalvaičiui, šiemet švęsiančiam 85-ąjį gimtadienį? Tur-
būt. Jei ne tais pačiais takais, tai bent tuose pačiuose speiguose. Niekas ir įtarti 
negalėjo, kad „Nemune“ apsilankęs žilagalvis žmogus iš Tytuvėnų, nešinas 
gana kuklios apimties novele, namuose turi visą ,,Sustiprinto režimo baraką“. 
Jei dabar išgirsčiau na, kaip, šef, paaiškinčiau, jog dešimtmetis – ne tokia jau 
didelė ir reikšminga šventė, kad turėčiau sukti galvą dėl kažko. O gal tas kažkas 
ir atsitiko, kai po ilgametės bičiulystės Vladas patikėjo „Nemunui“ šią knygą? 
Nors kas ten žino? Gal tas kažkas savo pėdsakus parodė tada, kai leidome Auš-
ros Kaziliūnaitės, Vytauto Stankaus, Egidijaus Gaidausko pirmąsias knygas?

Kultūrinė spauda, be abejo, neišgyventų be rėmėjų. Tai kaip čia praleisi 
progą jiems padėkoti? Spaudos, radijo ir televizijos rėmimo, Kultūros rėmi-
mo fondams. Kita vertus, šie fondai tarsi ir patys supranta savo paskirtį, tad 
nuolatinė parama leidiniui kaip ir nestebina. Gal kiek labiau kelia nuostabą 
sisteminga Kauno miesto savivaldybės parama. Karštai diskutuojantys, vieni 
kitiems oponuojantys Kauno politikai sutaria, jog miestas turi, privalo turėti 
savo kultūrinį veidą. Ir tada jau nėra ko stebėtis, kad savivaldybė skiria stipen-
dijas menininkams, remia įvairius projektus, festivalius. Pastaraisiais metais 
įsteigtos Maironio ir Bernardo Brazdžionio literatūrinės premijos, Justino 
Vienožinskio – dailininkams. Duokdie, kad visų didžiųjų miestų savivaldos 
struktūros imtųsi ko nors panašaus.

Bet yra ir kita parama. Tarkime, muzikologės Eugenijos Žakienės arba kino 
kritiko Gedimino Jankausko bendradarbiavimas su leidiniu. Gal greičiau ištikimybė, 
kuri grįsta malonia paslaptimi, panašia į tą niekaip neparašomą kažką.

Pagavau save už skverno. Per daug dėkoti – pavojinga. Tam gali prireikti 
jaučio odos, o tada ims ir paaiškės, kad tas jautis – ne pagal kišenę, ir graži 
pradžia gali tapti tuo banaliu o išėjo kaip visada.

Ir dešimtmetis išeis, įsisuks kasdienybės kaleidoskopas, sėkmingai ir ne-
sėkmingai generuosime idėjas, be abejo, lauksime, kad vieną dieną prasivers 
redakcijos durys, pro jas kas nors įeis ir atneš parašęs kažką. O tada nebus ko 
belaukti.

Iki tol bendrausime su skaitytojais, mylėsime ištikimuosius autorius, 
spausdinsime jaunųjų kūrybą, džiaugsimės, kai pavyks išleisti gerą numerį, 
krimsimės dėl nepavykusio etc. Kaip tą vieną jau praėjusį savaičių dešimtmetį. 

Viktoras RUDŽIANSKAS

Savaičių dešimtmetis



www.nemunas.net .  2014 m. balandþio 10–23 d., Nr. 14-15 (908-909)4 Nemuno svetainė

A. Jakučiūnas. Ar tikrai kultūrinės spaudos pro-
blemos, apie kurias daug kalbama, kyla tik dėl pinigų 
stygiaus? Už ką šių įstaigų darbuotojai patys turi prisi-
imti atsakomybę? Ar įmanomos leidinių formos ir turinio 
paieškos, kai trūksta pinigų? O gal jos apskritai nevyksta?

V. Rudžianskas. Apie pinigų stygių galima kalbėti 
keliais aspektais. Leidinio leidybai būtinas ne vienas etati-
nis darbuotojas. Manau, redakcijoje reikalingi visas meno 
sritis gerai išmanantys specialistai, kurie nuolat dirbtų šį 
darbą, savo kuruojamas medžiagas derintų tarpusavyje. 
Deja, tokios galimybės tikriausiai neturi joks kultūros 
leidinys, todėl vienas žmogus atlieka kelis darbus. Kitas 
aktualus klausimas apie spausdinamos kūrybos kokybę, 
mano manymu, nėra tiesiogiai priklausantis nuo leidinio 
redaktoriaus ar kitų darbuotojų. Kai nėra iš ko, tenka rinktis 
mažiausią blogybę. Tiesa, gerai, jei vis dėlto nusistatomas 
bendras vardiklis, kuriuo remiantis atmetamas beviltiškai 
blogas kūrinys. Ypač tai aktualu kalbant apie prozą ir 
kritiką. Nors ir poezijos nykimo procesas jau aiškiai 
pastebimas. Prieš beveik dvidešimt metų stiprių keturias-
dešimtmečių karta – A. A. Jonynas, Gintaras Patackas, 
Almis Grybauskas – kūrė visiškai kitokį kontekstą. Jų 
poezija žavėjo jaunąją kartą ir buvo gerbiama vyresniųjų 
kolegų. Šiandien tokių keturiasdešimtmečių, kuriuos besą-
lygiškai adoruotų visos kartos, kurių kūryba nekeltų jokių 
abejonių, neturime. Tai teigiu net ir vertindamas Rimvydo 
Stankevičiaus, Gintaro Bleizgio kūrybą. Kai nėra aiškių 
orientyrų, ryškių lyderių, ir bendras vidurkis slenka žemyn. 

E. Visockaitė. Nemanau, kad kultūrinio leidinio re-

dakcijai būtini etatiniai specialistai. „Literatūra ir menas“ 
tokias galimybes turėjo, tačiau dabar atrodo, kad žmonių 
yra per daug. Kiekvienas skyrius turi savo žmogų, bet 
kokybė dėl to nė kiek ne geresnė nei „Šiaurės Atėnų“, 
kuriems vadovauja vienas redaktorius. Kad kolektyvas 
efektyviai dirbtų, reikalingas vadas, daug ką sprendžianti 
galva. Kitaip jie niekada nesutars – ypač jei yra ryškios, 
stiprios asmenybės. Tokiam eklektiškam kolektyvui 
išlaikyti reikalingos ir nemažos lėšos.

A. Vilčinskas. Jei kalbame apie „privalomus“ etatus, 
turime apsispręsti, ar tikrai profesionaliai dirbti gali tik 
etatiniai darbuotojai. Tikriausiai nebūtinai.

V. R. „Nemuno“ situacija šiek tiek skiriasi dėl to, kad 
prieš kurį laiką leidinys patyrė dideles permainas ir jam 
teko ieškoti savo kelio, apsibrėžti ribas ir rasti savo skaity-
tojus. Jis neturėjo tikslo tapti leidiniu, skirtu intelektualams 
ir menininkams. „Nemunas“ norėjo pasiekti platesnę 
išsilavinusią auditoriją ir atrasti naujų vardų, suteikti nišą 
mažiau girdimiems, rečiau spausdinamiems autoriams. 
Kai pradėjome leisti savaitraštį, kultūrinėje spaudoje 
mirgėjo Mariaus Buroko, Benedikto Januševičiaus pavar-
dės. Mes ieškojome kitų jaunųjų, ir tuomet išėjo Aušros 
Kaziliūnaitės, Gvido Latako, Egidijaus Gaidausko knygos. 
Tokia mūsų specifika. 

A. A. Jonynas. Manau, niekaip negalima lyginti vi-
siškai skirtingų leidinių: „Šiaurės Atėnų“, „Literatūros ir 
meno“ ar „Nemuno“. Vieni atspindi visą kultūrinį vyksmą 
ir jei tuo užsiima, turi tai daryti profesionaliai, kiti gali rink-
tis subjektyvesnį žvilgsnį. Tačiau nesutinku, kad laikraščiui 
sveika atspindėti vien redaktoriaus požiūrį ir pasirinkimus. 

E. V. Tačiau ar šie leidiniai tikrai yra tokie skirtingi – juk 
skaitomi tų pačių žmonių?

A. A. J. Taip, šiuo požiūriu auditorija susilieja, tačiau 
misijos – visiškai skirtingos. 

R. Žilys: Pritariu nuomonei, kad kiekviena redakcija 
privalo turėti atskirų sričių specialistus, nes neišmanantis 
žmogus negalės suvaldyti dabar tokių gausių informacijos 
srautų, atsirinkti, kas iš tiesų vertinga. Taip už ribos gali likti 
labai daug parodų, ne tokių žinomų autorių, kurie dirba ne 
vien Lietuvoje, bet ir užsienio šalyse. Nemanau, jog tokias 
subtilybes išmanantis žmogus kitoje meno srityje taip pat 
galėtų demonstruoti panašius gebėjimus. 

E. V. Bet aš turėjau galvoje ne straipsnių rašymą, o 
atskirų sričių kuravimą, medžiagos atranką. Kai nėra 
pakankamai specialistų, manau, redaktorius puikiai gali 
nuspręsti, ką verta, o ko nereikėtų spausdinti. Tam užtenka 
plataus, universalaus išsilavinimo. 

A. A. J. Taip, toks leidinio modelis įmanomas, tačiau tik 
kaip viena iš galimybių. Yra dalykų, kuriuos reikia išma-
nyti plačiau. Lietuvoje eina gana daug kultūrinių žurnalų, 
kurie aprėpia platų kultūrinį lauką, remiasi profesionalų 
komanda, o ne atstovauja vienai subjektyviai nuomonei, 
redaktoriaus požiūriui. 

A. J. Pokalbį norėčiau tęsti pamąstymais apie gana 
įsisenėjusias mūsų psichologines nuostatas, požiūrį į 
kasdienę veiklą. Ar tikrai autoriai susidaro tinkamą vi-
dinę nuostatą savo kūrinio atžvilgiu? Gal dažnai tekstai 
atiduodami tikintis, jog atsidurs tokiame kontekste, kad 
kokybė nebus labai svarbi ar griežčiau vertinama? Kas 
mums trukdo pridėti daugiau jėgų dirbant kultūros srityje?

V. Kiaušas. Tokia griežta pozicija man sunkiai su-
vokiama. Ar tai reiškia, kad visus rašto žmones reikia 
išvaikyti, siųsti sodinti bulvių, o vietoj kultūrinės spaudos 
leisti įprastus dienraščius su mažučiais kultūros skyreliais? 

A. J. Nemanau, jog kas nors galėtų ginčytis, kad į 
laikraščių ir žurnalų puslapius dėl elementarios inercijos 
patenka tokių straipsnių, kurie dėl prastos kokybės ten 
tikrai neturėtų atsidurti. Tačiau mums tai paprasčiausiai 
patogu. Kai vienas pažįstamas jaunuolis prisipažino bijan-
tis nešti savo kūrybą redakcijoms, teko „nuraminti“, kad 
jis tikriausiai niekada nesugebėtų parašyti taip blogai, kad 
redakcijos jo kūrybą atmestų. Deja, šiuo metu čia laukiama 
net ir labai menkaverčių tekstų. 

V. R. Tačiau tai ne tik redakcijų, bet ir menininkų asme-
ninės problemos. Būtent jie nuleidžia savo kokybės kartelę. 
Kiekvienas rašinys autorių išduoda ir kartais parodo labai 
nemalonių dalykų. Jis, o ne kas kitas, turi jaustis atsakingas 
už save ir savo darbus. 

Žinoma, kartais leidiniuose atsiduria kūrybos, kuri 

Situacija: kultūros tekstai ir kontekstai
Jau ne kartą diskutuota apie apgailėtiną kultūros įstaigų būklę, daug skųstasi dėl valdžios abejin-

gumo. Menininkai, kultūros leidinių darbuotojai teisinasi, jog nedaro to, ką norėtų ir galėtų, nes tam 
neturi lėšų. Visa tai yra tiesa, tačiau šį kartą norisi kalbėti apie ką kita. Matyt, daug ko nepadaro ir 
patys kultūrininkai, kultūrinės spaudos leidėjai. Patarlė „ne piniguose laimė“ šiame kontekste skamba 
kaip baisi erezija, bet ir provokuoja diskutuoti žvelgiant į problemas iš kitos pusės. Rimtą nerimą kelia 
vis labiau krintanti kultūrinėje spaudoje publikuojamos grožinės literatūros kokybė. Nesusimąstome, 
kodėl šie tekstai pasiekia skaitytojus ir formuoja ne itin vykusį kontekstą. 

Tokia kryptimi apie kultūrinę spaudą diskutuoti ir kalbėtis „Nemuno“ redakcijoje Kultūros dienos ir 
su ja sutampančio savaitraščio dešimtmečio išvakarėse susirinko keletas kultūros darbuotojų: Lietuvos  
rašytojų sąjungos pirmininkas Antanas A. Jonynas, LRS Kauno skyriaus pirmininkas Vidmantas Kiau-
šas, Kauno miesto savivaldybės administracijos Kultūros ir turizmo plėtros skyriaus vedėjas Albinas 
Vilčinskas, kultūros savaitraščio „Nemunas“ vyriausiasis redaktorius Viktoras Rudžianskas, kultūros 
žurnalo „Literatūra ir menas“ atstovė Emilija Visockaitė, poetas, fotografas Regimantas Žilys. Pokalbį 
vedė rašytojas ir literatūros apžvalgininkas Andrius JAKUČIŪNAS. 

Viktoras Rudžianskas. Antanas A. Jonynas. Vidmantas Kiaušas.
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skirta rašytojo jubiliejui. Jei jis yra Rašytojų sąjungos 
narys, mūsų pareiga leisti autoriui pasirodyti. Kitoje pusėje 
stovi jauni kūrėjai, kuriems reikia nuo ko nors pradėti. 
Jų ateities niekas negali nuspėti, todėl pradžioje turime 
leisti ir suklysti. Taip spaudos puslapiuose atsiranda gal ir 
menkaverčių tekstų.

R. Ž. Net ir akademiniuose leidiniuose rašinių kokybė 
kelia labai rimtų dvejonių. Juos redaguojant atliekamas 
tiesiog pragariškas darbas. Taip sukuriamas savotiškas 
simuliakras, nes autoriai neatrodo esantys verti savo 
įvertinimų ir akademinių laipsnių – tekstai sudaryti iš 
pasiskolintų minčių, begalės citatų, todėl originalumo 
beveik neįmanoma įžiūrėti. Jei ir pasiekiamas vidutinis 
lygis, darbas lieka neįdomus ir neintriguojantis. Tačiau kaip 
priversti patį autorių reflektuoti savo tekstą, tikrai nežinau.

A. A. J. Pritariu griežtiems A. Jakučiūno vertinimams, 
jo kaip literatūros kritiko nuomonei. Tačiau manau, jog 
literatūrinei spaudai būtina publikuoti ne tik neabejotiną 
išliekamąją vertę turinčius kūrinius, bet ir atspindėti visą 
literatūrinį kontekstą. Tai, kas atnešama į redakcijas, spaus-
dinama, ir yra šiandienos vyksmas. Visa tai publikuoti 
galima, net reikia, tačiau vėliau dera sąžiningai įvertinti. 

E. V. Bet ar ne kultūriniai leidiniai šį procesą ir kuria? 
Ypač kai kalbame apie jaunus rašytojus. 

A. A. J. Literatūros procesą formuoja patys rašytojai, 
o ne spauda. Tačiau svarbu suprasti, kad laikraščių „Lite-
ratūra ir menas“ ar „Nemunas“ paskirtis nėra gilintis vien 
į literatūrą. Čia atspindimas labai platus kultūrinių įvykių 
laukas, kurį reikia tinkamai vertinti. 

A. J. Kiek tenka bendrauti su kitų sričių menininkais, 
jų cechuose vyksta panašūs dalykai. Kokybės klausimas 
ir ten svarbus. Galima teigti, jog tai finansinės problemos, 
nes neįmanoma pasamdyti rimtų profesionalų, tačiau gal 
tai ne vienintelė priežastis.

V. R. Neseniai nuskambėjo teiginys, jog kultūrinė spau-
da procesą tik atspindi. Taip, manau, kad jį formuoti nėra 
taip paprasta. Vien vertindami kultūros reiškinius mes me-
nininkams įtakos nepadarysime, perskaitę straipsnį kitaip 
kurti jie tikrai nepradės. Galų gale turime problemų ir dėl 
vertintojų. Jų paprasčiausiai nėra, nes nežinia kur dingsta 
universitetuose paruošiami menotyrininkai, literatūrologai. 
Kai kritikos straipsnius rašo studentai, beveik visada iškyla 
platesnio konteksto išmanymo problema. Profesionalaus 
kritiko, kuris galėtų rašyti apie dailę, nerandame jau visą 
dešimtį metų. 

A. A. J. Turime pripažinti, jog kultūrinė spauda papras-
čiausiai negali profesionalams sumokėti už darbą, todėl jų 
straipsnių ir negauna. 

V. K. Be to, atsiradus internetui, jie daug ką vienas 
kitam pasako šioje erdvėje, todėl neskuba patekti į po-
pierinę spaudą.

V. R. Nežinau, kaip ilgai tradicinė spauda atsilaikys 
prieš interneto spaudimą, tačiau, manau, ji turi išlikti kaip 
vienas iš demokratijos garantų – bent jau tol, kol bus 
norinčiųjų ją skaityti. 

A. J. Galbūt atėjo laikas pažvelgti į kitą pusę – kultū-

rinės spaudos auditoriją. Ar ji nėra tokia maža, kad imtų 
persekioti jausmas, jog dirbame tuštumai. Pavyzdžiui, 
dalyvaujant pokalbiuose su moksleiviais teko įsitikinti, 
kad jie apie literatūrinę spaudą apskritai beveik nieko 
nėra girdėję. Maža grupelė kultūrininkų leidinius dažnai 
nusiperka, tačiau tikrai ne visada perskaito. Gal ir tai yra 
priežastis nesiekti aukštos kokybės? 

V. R. Šiame klausime yra daug tiesos, tačiau ir gene-
tinio bolševizmo – provokavimo tarnauti masėms. Kitų 
šalių praktika rodo labai panašius skaitytojų skaičius. 
Todėl manau, mes per daug reikalaujame iš savo trijų 
milijonų šalies piliečių. O mūsų tiražai panašūs į esančius 
didelėse šalyse. 

A. A. J. Mes iš tiesų rašome ne tam tikrai skaitytojų 
miniai. Dirbame kultūrai, kuri turi savus dėsnius. Net jei šie 
leidiniai nėra skaitomi, jų buvimas savaime keičia aplinką. 
Kita vertus, daug to, kas mums šiandien atrodo žinoma ir 
nesvarbu, visai kitaip atrodys ir bus perskaitoma praėjus 
kuriam laikui. 

E. V. Manau, problema slypi ne skaičiuose – ne taip 
svarbu, kiek skaitytojų pasieks leidinys. Rašančiajam bū-
tina atsakomoji reakcija. Komentarai internete yra vienas 
iš būdų ją gauti, tačiau šiuo metu jų visai neliko. Man būtų 
labai įdomu sužinoti, ką tūkstančiai nepažįstamų žmonių 
galvoja apie mus, mūsų leidžiamą spaudą. 

V. K. Atrodo, ją žmonėms net fiziškai pasiekti nėra taip 
paprasta, nes spaudos kioskuose rasti ne visada pavyksta. 

A. J. Kultūros skyriaus vedėjo žvilgsnis gal ir ne visai, 
tačiau vis dėlto šiek tiek iš šalies. Kaip jūs vertinate šian-
dieninę kultūrinės spaudos situaciją? Ar neatrodo keista 
tokia mūsų savikritika?

A. V. Manau, kultūrinės spaudos laukia gana ryškus ir 
neišvengiamas virsmas. Man atrodo, svarbiausi atramos 
taškai yra jos auditorija ir misija. Kam ji skirta, ką turi 
pasiekti, pakeisti, įvykdyti? Labai dažnai mėgaujamasi 
šlovinga praeitimi ir negalvojama apie ateitį. Klausimas, ar 
tikrai atspindime ir formuojame kultūros procesus, ar tam-
pame uždaros aplinkos interesus tenkinančiomis įstaigomis 
be savikritikos ir saviironijos? Pavyzdžiui, „Nemune“ 
šalia gausios literatūros pasigendu stiprių kitų meno sričių 
kritikos straipsnių, kurie plėstų auditoriją ir vestų paskui 
save kitas kultūros įstaigas – teatrus, muziejus...

A. J. Norėčiau išsakyti savo suformuluotą spaudos 
misijos sampratą. Manau, tai visai nesusiję su plačiomis 
skaitytojų masėmis. Kultūrinė spauda skirta susitikti ir 
kalbėtis patiems kultūrininkams, kurie sprendžia meno 
kūrinių kokybės klausimus. Tai savotiška menininkų po-
kalbių vieta, kurioje susibūrę ir pabendravę geriau suprastų, 
kur ir kodėl jie atsidūrė. Tai savotiška menininkų mokykla, 
tiesiogiai lemianti jų kūrinių vertę. 

A. V. Šie orientaciniai klausimai bei atsakymai svar-
būs ir plačiajai auditorijai, kultūros „vartotojams“. Šiais 
laikais informacijos įvairiais kanalais iš viso pasaulio mes 
gauname apsčiai, gal net daugiau, nei būtina. Vadinasi, 
spaudos misija yra visai kita, tačiau jos dažnai sau aiškiai 
nesuformuluojame. Kita vertus, sudėtinga apie tai kalbėti 

žvelgiant į visiškai „nukultūrėjusią“ visuomenę. Manau, 
šį procesą dar labiau paskatino kultūros reikalų valdymo 
perdavimas savivaldybėms. 

A. J.: Pokalbiui linkstant į pabaigą, norėtųsi pasido-
mėti, kokius matytume realius būdus bent šiek tiek pakeisti 
situaciją, nors ir suprantame, kad greitai tokie pokyčiai 
nevyksta. 

A. V. Manau, reikia daugiau tokių pokalbių ir diskusijų, 
kurios suvienytų kultūros žmones. Deja, dabar matau labai 
daug susiskaidymo, girdžiu nuolatinius skundus dėl pinigų.

A. A. J. Taip yra todėl, kad kultūrininkai dirba itin 
reikalingą, kultūros raidai būtiną darbą, tačiau nėra tinka-
mai vertinami. Iš jų imamas sukurtas produktas už dyką 
ir manoma, kad tai priimtina, savaime suprantama. Kul-
tūros darbuotojai paverčiami prašytojais ir reikalautojais, 
kuriems valstybė neva skiria savo pinigus. Tačiau yra ne 
taip. Kultūra sukuria daug „produktų“, tik, deja, už juos 
nesumokama. Jei paskaičiuosime, kiek kainuoja rimtam 
straipsniui parašyti skiriama valanda, suprasime, jog realiai 
ji nieko nekainuoja... 

A. J. Aš gal kiek abejočiau ir dėl raginimo daugiau 
diskutuoti. Ar tikrai verta nuolat kalbėti apie tai, kas 
ir taip visiems aišku? Deja, pasibaigus pokalbiams ir 
diskusijoms vėl dirbame taip kaip anksčiau. Kartais 
tiesiog reikia pradėti veikti. To palinkėčiau ir sau, ir 
visiems kolegoms. 

Parengė Audronė MEŠKAUSKAITĖ
Zenono BALTRUŠIO nuotraukos

Andrius Jakučiūnas.

Regimantas Žilys. Emilija Visockaitė.

Albinas Vilčinskas.
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Nauja vėjo rūšis

Viduržiemiškas

kaip gyveni?
kaip čiobrelis
	 po sniegu

sako žiemą reik
perleisti kiaurai save
	 lyg rentgeno šviesą

išžudo visus parazitus
žarnyno mikrobus
	 pelėsį

viduržiemy
jau neįžiūriu savęs
priėjus prie veidrodžio:
trapi ledo linzė
atspindinti saulės spyglelį
	 nejaugi

ta vos vos alsuojanti skiautė
yra mano veidas

gyvybės suteikia 
tik plonas volframo siūlelis
	 pro debesį

ir tiek kad širdis vos pulsuoja
	 nežymiai kilsnodama sniegą

Ugnimi

Ko labiausiai bijau
	 tas nutiks
kaip gerai kad žiema
užpusto visas tuštumėles
ir niekas į mus
	 nebežiūri

kai nusirengiam
	 tamsoje man lengviau
atsiminti kad mirsi ir tada
	 viskas taip ryškiai matosi

mirsi mirsi o ar aš –
nežinau,
	 užpustyta

mirsi mirsi ir šito užtenka
kad užsidegtų 
visi pakraščiai nelytėti
nuo Gaidės iki rojaus tamsos

kiek mumyse nelytėtų ertmių
kaip lengvai čia įsimeta gaisras
ugnies skruzdės viską nugraužia
palieka tik tai kas nedega 

griaučių architektūra panaši 
į koplyčią į laivą
 
tai teikia vilties kad išliksim ilgiau
kad nuolat keliausim
kad keisimės iš esmės baisios tos
transformacijos ar po jų dar
pažinsim viens kitą

sniegui nutirpus
viską išbandančiam viską pakeičiančiam
sniegui jo ugniai išblėsus
kai net rėkt negali neatsimeni žodžių
kai tavęs vėl nėra

tu sakei nesvarbu tu ar aš
apsičiuopsim kaip viena žinotum
tai guodžia

atiduodu iš karto viską
sudedu savo ginklus 
laikinuosius: pulsą balsą 
švytėjimą ir tai ne auka ne
silpnumas ne pasidavimas

žiemkenčiuoti įpratęs
viską pakelsi 
	 matysimės

kitame 
išliepsnojusio
sniego 
krante

Knygų mugė

Medžiai aikštelėj: nesuprantamų
	 runų kraujotaka
man per sunki jų semantika
per daug joje žemės

knygos: skirtingoje temperatūroje
kaitinti skirtingų rūšių
	 aliejai

Laura Sintija ČERNIAUSKAITĖ
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žmonės: slapti, nenutrūkstantys
geizeriai
turintys beviltiškai konkrečias
	 formas

esu geizeris tarp geizerių
nebeieškau savęs tai visai
	 neįdomu
esu laisva nuo saviraiškos
pamatyti save kituose užknisa

įtikink mane
kad tai kas pakyla nuo
	 tavo frontono
yra man visai nepažįstama,
	 nesuvokiama

tai nauja vėjo rūšis

***

Ką nori man pasakyti
berniuk su riestainio veidu
berniuk su skyle galvoj

neieškok panašumų
jų per daug

belieka tik prasilenkti
vardan išlikimo
vardan normalaus

vakaro su žmona
ir vaisių pilnu pririedėjusiu
	 prieangiu
jūsų meilė vaisinga –
	 tai įkvepia
ir uždaro duris
	 į kosmosą
liksim prie žemės kaip Tėtė
	 prisakė:
ravėt rojaus sodno 
	 vešlaus

***

Tikrai,
jau kai papučia nauja vėjo
	 rūšis
visi kažin kur
	 išsibarsto
dreba graužia nagus

kai papučia tas vėjas
visi ryšeliai nutrūksta
iškrinta iš rankų visokie
nereikšmingi daiktai

mus priploja prie esamų 
	 sienų
ir perkošia

o tada jau tik vienas pasaulyje
akimis kaip tušti ekranai
niekas kitas už tave to nepadarys
niekas nepridengs vešlesnėm formom
nieko tada daugiau nėra

tik tas vėjas baisingas
ir tu
	 tokia musė
nukryžiuota ant vėjo
	 smaigalio

***

Keisčiausia kad
visai neturiu žodžių
jie ne mano jie visų
norėčiau rašyti nevartodama
	 žodžių
beveik žinau, kaip tai
	 daroma

tik tai jau
	 nebus knyga

tai niekaip neišsilaikys
nes tai ant vėjo tai vos
sekundei tie rašmenys kinta
žiedžiasi miršta atsiranda nauji
ir nudyla

žodis apibrėžia
sustingdo įkalina

bet žodis gali būt raktas
jis gali mest burtą
jis gali atrakinti arba
	 užrakinti
užkerėti arba atkerėti

 jo galia dvilypė
	 žodis
visada turės slaptą pamušalą
	 be jo jisai niekas

tas pamušalas tai atvertybė

– žodžio siela
kiekvienas kas turi – – – 
gali išeit iš kalėjimo
kiaurai visas elektrines užkardas

jis yra neįkalinamas
nepakaltinamas 
nepavaldus

***

Žiemą visko per mažai
žiemą turi žiemkenčiuot
po sniegu taip trūksta 
	 oro
ir sapnai jau visi 
	 išsibaigė

o sniegui nutirpus
kurį laiką skaudės
	 nuo šviesos

sunkus tai bus
	 metas
vėl teks aptikt
	 savo stimburį
suledėjusią kūno bigę

o dūšelė rasos ir garuos
jau atrodys –
	 nuėjo į dangų
bet taip ne visai

suprasi iš skausmo
panašaus į gėlimą nupjauto
	 pirštelio

nesuprasi
kaip gali skaudėti tai
	 ko jau nebėra

Algimanto ALEKSANDRAVIČIAUS nuotrauka
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Sako, tu išvažiavai atostogų į Indiją.
Nieko nuostabaus. Esi garsi ir turtinga. Geriausia 

miesto odontologė. Metus stažavaisi Londone. Tavo 
privati dantų klinika – miesto centre, pertvarkyta 
iš trijų kambarių buto devintame dešimtmetyje 
statytame name. Kurdamos interjerą, plušėjo dvi 
sostinės įžymybės – garsus architektas ir dar gar-
sesnis dizaineris. Vidaus ir išorės darbus atliko trys 
nagingi meistrai. Irgi iš Vilniaus. Žmonės kalba, 
jog čia akinamai balta, šviesu, erdvu ir jauku kaip 
rojuje... Visur stiklas, nikelis, marmuras. Kabinetų, 
laukiamojo ir pagalbinių patalpų grindys išklotos 
ispanų keramikos mozaika „Patria“. Originalūs sie-
tynai, bra ir veidrodžiai. Laukiamajame baltos odos 
dvi dvivietės vengriškos sofos ir trys krėslai. O prie 
viso to nuostabiai dera egzotiški Meksikos mažieji 
kaktusai, oleandras, fikusas, orchidėjos ir kitos ne-
regėtos vazonėliuose žydinčios gėlės. Ant stiklinio 
staliuko – dienraščiai, žurnalai, populiari medicininė 
literatūra. Nežinia, iš kur sklinda neįkyri, šilta, ramy-
bę ir pasitikėjimą teikianti muzika. Niekam nekyla 
noras garsiai kalbėti. Šventiška ir sterilu...

Tavo klinikoje dantis gydosi miesto elitas ir 
turtuoliai. Paprastiems mirtingiesiems praverti durų 
į „rojų“ nė į galvą nešauna. Jie lankosi pas menkiau 
kvalifikuotus, bet kelis kartus pigiau savo paslaugas 
vertinančius specialistus. Kaip ir aš. 

Šiame mieste gyvenu antrus metus. Nuo tada, 
kai išėjau į pensiją. Dirbu pagal sutartį gero bičiulio 
UAB. Mano darbas toks, jog dažnai tenka lapsenti į 
banką, Mokesčių inspekciją, „Sodrą“, savivaldybę. 
Pro tavo dantų kliniką kartais prastypinu net keletą 
kartų per dieną. Tačiau dar nė sykio nebuvome 
susitikę... O jei atsitiktinai ir susitiktume akis į akį, 
vargu ar pažintume vienas kitą? Juk praėjo tiek 
metų!.. Peržengti tris balto marmuro laiptelius iki 
tavo kabineto laukujų stiklinių durų man sunkiau, 
nei alpinistui užkopti į Everesto viršūnę. Bet kar-
tais pagunda tokia didelė, tokia nenumaldoma, jog 
nieko kito nelieka – tik giliai įkvėpti ir pereiti į kitą 
bulvaro pusę.

Paniškai bijau prisiminimų. Jie mane ėste ėda. 
Tarsi amžinai negyjančios, pūliuojančios piktvotės... 
Kaip norėčiau, kad nebūtų buvę tos šiltos rugsėjo 
nakties, vandentiekio bokšto su priešpilniu ant 
ovalinio stogo, iš dėvėtų pabėgių suręstos pašiūrės, 

aitriai kvepiančios sakais ir derva, traukinių, tyliai 
ir abejingai praeinančių pro šalį blizgiomis bėgių 
galvutėmis. Ir nevykusių, dvelkiančių žavia paslap-
timi ir nuodėminguoju geiduliu pirmųjų gyvenimo 
bučinių...

Užduotis gaudavau iš kuopelės vadovo Kazimie-
ro per slaptus iš anksto numatytus susitikimus. Iš 
žmonių, kuriuos abu pažinome. Kartais – turgavie-
tėje, kartais – miesto sode žaidžiant krepšinį, bet šį 
sykį perdavei tu mokyklos stadione. Miško vyrams 
reikėjo sužinoti, kiek nakčia pro geležinkelio stotį 
pravažiuos karinių ešelonų ir su kokia amunicija. 
Sutrikau.

– Nuo ko? – paklausiau kiek galima ramesniu 
balsu.

– Nebijok... Tas žmogus patikimas... Mūsiškis.
Suskatau eiti namo persirengti prastesniais ir 

patogesniais drabužiais.
– Nereikia. Aš eisiu su tavimi.
– Ką?.. Tu išprotėjai?
– Ačiū! Nežinojau. Tu pirmas pastebėjai... – nu-

sijuokei.
Bandžiau tave įtikinti, kad toks ketinimas nepro-

tingas ir pavojingas. Kur kas saugiau vienam. Tuo 
labiau kad visus stoties pastatus, geležinkelio atšakas, 
visus užkaborius, pašiūres, pabėgių stirtas ir medžius, 
už kurių galima nepastebimam, nesukeliant jokio 
įtarimo slėptis, aš pažįstu geriau negu savo penkis 
pirštus. Čia, tarp tų bėgių, mechaninių dirbtuvių, 
vagonų depo, tik geležinkeliečiams žinomų takų 
takelių, prabėgo didžioji mano vaikystės ir paau-
glystės dalis, kai kasdien tėvui – kelio darbininkui, 
o vėliau – vagonų remontininkui, atnešdavau pietus, 
kai, užsiropštęs lyg katinas nuo sustojusio sąstato 
vagono mėtydavau žemyn anglies gabalus, o paskui, 
juos surinkęs į kibirą, tempdavau namo. Bet tu buvai 
neperkalbama.

– Mes vaidinsime įsimylėjėlius. Iki vakaro vaikš-
tinėsime peronu ir pagelžkele. Niekas nieko neįtars. 
O paskui – matysim.

Prisipažinsiu, tariamojo įsimylėjėlio vaidmuo 
man patiko, viliojo. Pirmą kartą gyvenime liesti 
merginos ranką, paimti už parankės, jausti skruostu 
jos krintančių garbanų kutenantį artumą – argi ga-
lima ko daugiau norėti? Svaigau. Marksčiausi, vis 
galvodamas, ar nesapnuoju.

Vladas KALVAITIS

Trys laipteliai
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Sutemus įsikūrėme prie vandentiekio bokšto, iš 

naudotų pabėgių suręstoje pašiūrėje, kurioje kelio 
darbininkai slėpdavosi nuo lietaus. Pasirinkta vieta 
patogi. Priešais, garvežių remonto dirbtuvėse, darbas 
nenutrūkdavo ištisą parą. Pro jos aukštus didžiulius 
langus ryški šviesa ilgomis drobulėmis krito ant 
bėgių, kurių šitoje vietoje buvo tik keturios poros. 
Nepastebėti, kuriuo keliu rieda ešelonas, kokį kro-
vinį jis gabena, galėtų tik visiškas neregys. Stabdyti 
sąstatus mašinistai pradeda iš toli, maždaug už ki-
lometro. Todėl jie prarieda lėtai, išleisdami garą ir 
palengva mažindami greitį. Be to, lyg Dievo dovana 
į pagalbą mums virš vandentiekio bokšto pakilo 
sirpus priešpilnis.

Iki ketvirtos ryto pro stotį pravažiavo keturi ka-
riniai ešelonai. Su patrankom, tankais, zenitinėmis 
raketomis, šaudmenų dėžėmis. Ant kiekvienos 
platformos sėdėjo mažiausiai po vieną, o ant kai 
kurių – po du ar tris sargybinius.

Nusmailinau keletą stangrių klevo šakučių. Jomis 
lyg pieštukais ant suplūktos, lygios, alyvos ir dervos 
pritukusios žemės užsirašinėjome viską, ką matėme: 
tankų – tiek, patrankų – tiek ir t. t. Panašią užduotį 
atlikau antrą kartą. Žinau, jog galutinius skaičius 
reikės išmokti atmintinai, geriau ir tiksliau, nei prieš 
kelerius metus rėždavome kapelionui lotynišką 
„Tėve mūsų“ tekstą. „Pater noster qui est in celis“... 
Tokia informacija perduodama tik iš lūpų į lūpas.

Taigi pertraukėlės, laukiant kito sąstato, nebuvo 
nuobodžios. Prisižaidę skaičiais ir pasidžiaugę, kad 
mūsų atmintys – kone fenomenalios, vienu metu abu 
nutilome. Po keliolikos sekundžių tu vėl kilstelėjai 
galvą.

– Ar žinai, kad turi vieną nemalonią ydą?

– Tik vieną? – mėginau juokauti.
– Kol kas – vieną!.. Vėliau gal atsiras ir daugiau.
– Labai norėčiau sužinoti.
– Sužinok... Neslėpsiu: esi drovus. Ir... neryž-

tingas!
Ir tada nutiko tai, apie ką aš nedrįsau net pagalvoti: 

tu prigludai, padėjusi galvą ant peties... Aš nežinojau, 
ką tokiais atvejais privalo daryti drovus, neryžtingas 
vaikinas... Apkabinti per liemenį ir karštai prispausti 
prie savęs? Bet mano ranka tirtėdama bejėgiškai nu-
slydo tavo šiltu klubu žemyn, ir tu skaniai susijuokei.

– Matai, argi aš melavau?..
Pravažiavus trečiam sąstatui, „pametėme“ vieną 

platformą šaudmenų. Aš suskaičiavau 12, tu – 13. 
Paskutinioji sąstato platforma stovėjo už kokių 
dvidešimties metrų. Nutarėm plačiuoju tarpbėgiu 
nukakti iki garvežio.

Ir vėl – nauja staigmena. Vos tik mus pastebėjo 
platformos šeimininkas, tu puolei man ant kaklo ir 
mes ėmėme bučiuotis. Taip glėbesčiuodamiesi, stovi-
niuodami, akimis mėtliodami į platformų krovinius, 
atsidūrėme sąstato priekyje, kur mus, įkaitusius ir 
neva alpėjančius iš meilės, bematant atvėsino drėgni 
pūškuojančio garvežio garų tumulai.

– Aš suskaičiavau dvylika, – tariau.
– Aš – trylika. Bet viena platforma man kelia 

įtarimą. Krovinių tūris dvigubai didesnis nei kitų, 
šaudmenis gabenančių platformų.

– Ten kažkokie ryšuliai. Dar tada, kai sėdėjome pa-
šiūrėje, vėjui kilstelėjus brezentą, pastebėjau juos, per-
rištus storomis virvėmis. Kas ten gali būti, aš nežinau...

– Tuo labiau aš...
Į pašiūrę grįžome kitu keliu. Peronu, pagelžkele. 

Vėl sėdėjom susikibę rankomis. Ilgai ilgai.

– Ar tu iki šiol nepastebėjai, kad man patinki?
– Jei atvirai – ne! Mes tik vaidiname įsimylėjė-

lius. O apie tave rėžia sparną mažiausiai pustuzinis 
gimnazistų. Ką reiškia vienas Adolfas, direktoriaus 
sūnelis, komjaunimo aktyvistas su pistoletu kišenėje. 
Ar girdėjai, jis kažkam leptelėjo: jei pamatys ką nors 
artinantis prie tavęs – sutrins į miltus...

– Ir tu jo bijai?
– Kaip čia tau pasakius...
Tu kikenai. O pritilę vėl bučiavomės. Ak, tie mūsų 

bučiniai! Maniškiai – nei šiokie, nei tokie... Ne-
mokšiški. Nevykę. Lyg prisvilę blynai... Tau sekėsi 
šiek tiek geriau... Tačiau abiem kartkartėmis kliudė 
nosys, pernelyg apsinuoginę dantys, tavo kaštoninių 
garbanų sruogelės...

Penktojo sąstato nesulaukėme. Į pamokas pa-
vėlavome abu. Vos spėję namie lediniu vandeniu 
nuslopinti patinusių lūpų karštį.

Mūsų draugystė vešėjo visą rudenį, visą žiemą, 
visą pavasarį. Iki abitūros egzaminų. Susitikdavome 
tavo nuomojamame kambarėlyje, miesto pakraštyje, 
pas ponią Apoloniją, inteligentišką, supratingą senu-
tę, tikinčią, jog mums svarbiausia – mokslas.

Kas buvo paskui, manau, irgi prisimeni...
Tu neseniai grįžai iš Indijos.
Iš šalies, kurią daug kartų svajojome aplankyti 

drauge.
Pacientai vėl varsto tavo klinikos duris. Per dvi 

dienas statybininkai išvertė trinkeles, keliais metrais 
susiaurino bulvaro šaligatvį ir išasfaltavo stovėjimo 
aikštelę trims automobiliams. Abiejuose miesto 
dienraščiuose – tavo nuotraukos. Tu tokia pat graži 
ir besišypsanti kaip ir prieš keturiasdešimt metų. Esi 
renkama į tarybos narius. Viename – išsami tavo 
biografija, kitame – interviu. Tu – Rotary klubo narė, 
o labdaringa veikla – tokia plačiašakė, jog ir įsivaiz-
duoti sunku. Šelpi neįgaliuosius, nukentėjusiuosius 
nuo gaisro, remi tris daugiavaikes šeimas. Universi-
tete tavo stipendija skiriama dviem geriausiems stu-
dentams. Sūnui – keturiasdešimt metų. Astrofizikas. 
Mokslus baigė Jeilyje. Vyras – Adolfas (tas pats 
direktoriaus sūnelis, komjaunimo šviesuliukas, 
kuris anuomet mėgo tapšnoti sau per šlaunį, kad 
visi matytų į kišenę įklampintą pistoletą). Dirba 
Finansų ministerijoje. Dvidešimtmetė anūkė – 
būsima teisininkė. 

Mano gyvenimas nesikeičia. Tebesu vienas. 
Šeimos nesukūriau. Vakarais skaitau knygas, žiūriu 
krepšinį, kolekcionuoju lietuviškus pašto ženklus 
ir senoviškas monetas, o dieną lakstau su šūsnimis 
popierių iš įstaigos į įstaigą, vis dvilkteliu į dantų 
klinikos duris, niekaip neįgaliu jų praverti, nors jos 
dabar protingos ir paslaugios, prasiskiria pačios, vos 
pajutusios žmogaus norą patekti vidun. Vis knieti 
paklausti, kodėl tarp dvylikos suimtų gimnazistų 
nebuvo tavęs – tryliktosios?

Norėčiau sužinoti, už kokius nuopelnus saugumo 
tardytojas, vyresnysis leitenantas Usačiovas, visus 
metus „šefavęs“ gimnaziją, civiliais rūbais vaikšti-
nėjęs su merginomis Topolių alėja, nepraleidęs nė 
vieno vakarėlio, šokdinęs visas iki alpulio, juokavęs 
ir kvatojęs kaip paprastas kaimo bernas, vaišinęs vai-
kinus „Kazbeko“ papirosais, nenuilstamai pasakojęs 
dviprasmiškus anekdotus, staiga atsidūrė Vilniuje su 
kapitono antpečiais, o vieną ankstyvą rytą išsikvietė 
mane į kabinetą, mandagiai pasilabino, pavadino 
vardu ir su lengva, vos užčiuopiama ironija pasi-
teiravo, ar neišdilo iš mano atminties ta mėnesėta 
rugsėjo naktis, kai pro geležinkelio stotį Kauno 
link prariedėjo keturi sąstatai su karine technika 
ir amunicija – 15 tankų T-34, trys – T-35, dešimt 
lauko haubicų, dvylika platformų šaudmenų ir t. t.

Neseniai buvau Genocido centre. Susitikau seną 
bičiulį, kuris papasakojo, jog po pusmečio, kai tu iš-
tekėjai už Adolfo, majoras Usačiovas buvo nušautas.

O dar labiau suglumau vartydamas savo bylą... 
Nei Usačiovo klausimo apie tuos keturis sąstatus, 
nei mano atsakymo į jį byloje nebebuvo...

Štai kodėl peržengti tuos tris balto marmuro laip-
telius man sunkiau, nei alpinistui užkopti į Everesto 
viršūnę.Algimanto ALEKSANDRAVIČIAUS nuotrauka
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Badaujančio Sidhartos Gautamos statula.

Alis BALBIERIUS

Antroji Indija 
plius Nepalas 
Trys kelionės esė

Laiškas iš dulkių imperijos

Sausuoju Azijos periodu visagalės dulkės 
kartais įsiviešpatauja visur ir kuria savo 
plačią imperiją. Ji prasideda ant tavo batų ir 
fotokameros objektyvo lęšio, ant kompiu-
terio ekranėlio; dulkės geriasi į naują juodą 
fotografinį „Vanguard“ krepšį, drabužius, 
odą... Ilgainiui ima graužti gerklę, džiovina 
gomurį, dirgina akis. Jos užkariauja valsty-
bes ir valstijas, upes ir tvenkinius, išseku-
siuose dugnuose susigeria į purvą ir vėl jam 
perdžiūvus kyla į orą. 

Pavyzdžiui, dabar čia, Nepale, visai prie 
Indijos sienos, kur maišosi Indija ir Nepalas, 
Nepalas ir Indija, nes abi šalys labiausiai 
persmelktos hinduizmo ir visaip susijusios 
istoriškai, susipynusios kraujo ir minties 
galiomis, giminystės ir religijos ryšiais; 
budizmu bei islamu ir dar kai kuo, tarkim, 
išskirtiniu gyvybės mylėtojų džainizmu.

Čia dar vakar vakare ėjom prie pagrindinio 
Bairava miesto kelio magistralės – tamsoj, 
gatvės ir vakaro rūke, iš kažkur sklindan-
čiuose dūmuose kilo dulkių stulpai nuo 
indiškų „fūrų“ ratų, prikrautų dėžių, maišų 
ir visokių ryšulių; jų srautas tekėjo gilyn 
į Nepalo žemę, skverbėsi į plaučius rikšų, 
minančių savo triračius duondavius vakaro 
tamsoj. Nuo automobilių šviesų ant Dul-
kių imperijos kelio gulė ir kėlėsi, ilgėjo ir 
trumpėjo, laikinoj šviesoj išryškėdavo ir 
vėl tamsybėje pradingdavo fantasmagoriški 
praeivių ir rikšų triračių šešėliai, dviratininkų 
ir motociklininkų figūros. Dulkės maišėsi 
su žmonių balsais ir motorų riaumojimu, 
metalo žvangesiu, o sunkūs sunkvežimiai 
kratėsi, lingavo, girgždėjo, raudojo duobė-
tame sausmečio kelyje. Ir žmonės – tie kiti, 

čiabuviai, ėjo į dulkes, ir drauge ėjom mes, 
kartu su jais gulė ant žemės ir mūsų šešėliai, 
pynės su kitais šešėliais ir dulkėmis. Ir jei 
pagausi kokį nors kosminį žiūros tašką į šią 
Azijos dalį, į šią Dulkių imperiją, visi mes 
čia būsime tik dulkelės, beveik neįžiūrimos 
plika akimi ant gigantiškų Galaktikos batų...

Prisimenu dulkes Naujajame Delyje 
šiemet, o pernai – Radžastane, galvoju apie 
ypatingas dulkes Varanasyje, apie mirusiųjų 
kūnų dūmų dulkes, kurių įkvėpiau pernai 
gruodį prie šventojo Gango, prie moteriškos 
Gangos; rašau dabar apie dulkes restoraniuke 
prie autobusų stoties Bhairawa miestelyje, 
turinčiame ir kitą vardą, ir jos ateina iki 
manęs, nes čia nėra tokių sandarių stiklo 
durų, kokios žiba restoranuose Europoj ar 
Amerikoj. 

Kažkodėl prisimenu bičiulio A. A. J. ei-
lėraščio eilutę, kur „diena kaip Dievas eina 
vieškeliu“, bet ji man tuojau pat sąmonėje 
„rekonstruojasi“ į „diena kaip dulkė eina 
vieškeliu“... Nors čia ne tokie vieškeliai; 
šalia jų neplyti vešlios Minijos pievos ar slė-
niai, čia viešpatauja Azijos sausra ir dulkės; 
dulkės, daug kur sumišusios su šiukšlėm, su 
degančių šiukšlių dūmais, o dalis jų – plas-
tikas, prakeiktas smirdantis ir viską nuodi-
jantis plastikas, Azijoje tampantis „vertingu“ 
vargšų kuru, lauželiu pasišildyti ar net ugnele 
maistui gaminti...

Tiesa, kad iš dulkės esu kilęs ir į dulkę pa-
virsiu, čia tampa ne tokia banali. Dulkė – tai 
kažko be galo mažo sinonimas ir simbolis, 
pradžios ir pabaigos ženklas, dulkė yra Buda, 
Kristus ir bet koks dievas; padidink ją ir, 
jei turi regą, išvysi kokią puošnią katedrą 
ar didelę budistų stupą su spalvotomis vė-
liavėlėmis; pasėk dulkę ir išauginsi lotoso 
žiedą – vieną kertinių Rytų simbolių, nes Rūkas Bhairawa autobusų stotyje.
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Ryto rūkas ir saulė pro rūką Lumbinyje.

Tibetiečių budistų šventyklos sargai Lumbinyje.

pagaliau kiekviena dulkė yra ir sėkla, o juk būna 
sėklų, kurios iš tiesų tėra dulkės dydžio...

...ir diena kaip dulkė eina vieškeliu šitam pa-
saulio krašte, kur dievas beregint gali virsti dulke 
ir atvirkščiai – persikūnyti į bet kokią gyvą ar 
negyvą formą; pasienyje šitų dviejų šalių – Nepa-
lo ir Indijos, – kuriose nuolat valkatauja apie tris 
milijonus dievų, ir kol rašau šiuos žodelius, galbūt 
ką tik gimė koks nors dar vienas „legalus“ naujas 
hinduizmo dievas...

Džiaugiuosi, kad regėjau šitą Dulkių imperiją ir 
jos peizažus, raudoną saulę pro ryto vakaro smogą 
ar dulkių debesį miestuose ir provincijose, virš 
cukranendrių laukų ir kaimo šunkelių, virš bananų 
plantacijų ir šiaudinių skurdo trobelių... Džiaugiuosi 
(nors Azijos dulkės ne kartą man graužė gerklę), 
kad ėjau tuo dulkių keliu, prisiliesdamas prie beveik 
pirmykščių dievų atvaizdų jūros, prie beveik visų 
religijų ištakų, slypinčių pagoniškajame hinduizme; 
šio Azijos laiko Dulkių imperijoje, kur viešpatauja 
sausra, o sausroj tebežydi kai kurie medžiai ir gėlės, 
plyti išsekusių upių purvas ir kažkur toli medžiams 
sapnuojasi musoniniai lietūs, kuriuos dar kada nors 
norėčiau patirti ir būti jų švariai išlytas.

Nepalas, Bhairawa (Siddharthnagar) –  
Lumbini,

2013 m. gruodžio 14 d.

 
Rūke jie visi...  
arba sapnas apie Lumbinį

Ryto autobusas iš Lumbinio sustoja Bhairawa 
miestelyje. 

Švinta pro labai tirštą rūką kažkaip sunkiai. 
Nebejaunas sadhu įropoja į autobusą ir kažką 

murmėdamas dalija gėles; kai kas į jų indą įmeta 
kokį smulkų rupijų banknotą... Šventasis, išniręs iš 
rūko, per prievartą duoda žiupsnelį gėlių žiedlapių 
ir bando patepti mano kaktą raudonais sakraliniais 
dažais. Spėju jį sulaikyti. Bakšišo taip pat neduodu.

Šventasis – sadhu – išlipa iš autobuso į rūką. 
Aš galvoju apie kitą rūką, ne šio ryto, o apie tą, 

tvyrojusį rytais Lumbinyje, kurį jau palieku. Apie 
jo šviesą, pripildytą raudonų, oranžinių ir gelsvai 
oranžinių vienuolių figūrų. Vyrų, senių, vaikų. Ei-
nančių keliu, dar galutinai nepabudusių, mieguistų. 
Išsidėstančių įdomiomis grupelėmis ar traukiančių 
tolyn į laukus nusilengvinti ir visai pranykstančių 
rūko okeane.

Rūkas tai sutirštėja, plaukia bangomis, šuorais, 
tai prašviesėja. Lumbinyje rytais jis laikydavosi 
gan ilgai, kol prasimušdavo saulė ir stodavo diena. 
Čia iš daugybės regionų suvažiavę įvairių budizmo 
vienuolynų vienuoliai visą savaitę meldėsi už taiką 
pasaulyje. Todėl jų buvo tiek daug – Lumbinis 
žydėjo jų apdarais ir veidais, ramybe ir šypseno-
mis. Niekur nebuvau matęs tiek budistų vienuolių 
vienoje vietoje. Net viešbutėlyje gyvenome apsupti 
kaimynų vienuolių, girdėjome jų maldas ar buitišką 
ryto bei vakaro rakandų tarškesį, balsus, kartais 
jaunų vienuoliukų juoką. Jų batai rikiavosi prie 
durų it kareiviai arba chaotiškai mėtėsi siaurame 
koridoriuje. Norint įeiti į kambarį, kartais tekdavo 
juos padėti arčiau jų durų.

...Tie, kurie bent kiek domėjosi budizmu, senes-
ne už krikščionybę religija, žino, kuo budistams 
ypatingas Lumbinis. Tai vieta, kur maždaug 500 m. 
prieš Kristų gimė Sidharta Gautama, vėliau tapęs 
Buda – nušvitusiuoju – ir padėjęs pamatus įvairioms 
šių dienų tiek budizmo, tiek dzenbudizmo pakrai-
poms, atšakoms, mokykloms. Budizmas – religija 
be dievo, nors Buda Azijoje seniai daugiau ar ma-
žiau sudievintas. Budizmas niekada nekonfliktavo 
su kitais tikėjimais, nerengė kryžiaus žygių prieš ki-
tatikius, tačiau gan plačiai paplito, tapo populiarus ir 
Vakarų pasaulyje. Giliosios ekologijos pradininkas 
filosofas Arne Nesas kadaise teigė, kad tai įvairiom 
prasmėm ekologiška religija, kuri galbūt dar gali 

išgelbėti pasaulį... O Lumbinis dabartinėje Nepalo 
teritorijoje netoli Indijos sienos yra simboliška visa 
ko, kas susiję su Buda ir budizmu, pradžia. Vieta, 
kur istorinė tiesa susipina su daugybe mitų.

Visgi šventąsias budizmo vietas lankyti pradė-
jome ne nuo Lumbinio. Prieš Budos gimimo vietą 
buvo Kušinagaras Indijoje, kur Buda paliko šio 
pasaulio kūno drabužį ir pasiekė paranirvaną. Ten 
vienos mažo miestelio šventyklos prieblandoje guli 
didelis Budos kūnas – auksu spindinti skulptūra. 
Ypač į akis krinta didelės pėdos, o kūnas pridengtas 
audeklu. Ir pro aukštus langus srūva ypatinga šviesa.

Improvizacijų pilna mūsų kelionė savaime sujun-
gė Budos gimimo ir mirties vietas; tik Kušinagare 
ryto miglos nebuvo – ten jutau vien laiko rūką, į kurį 
paniro Budos – kadaise gyvo žmogaus – gyvenimas.

Kušinagare aplankėm įvairias stupas ir šventy-
klas, matėm būrius maldininkų ir turistų smalsuolių, 
tačiau niekur nebuvo tokios nuotaikos ir atmosferos, 
kaip per tas kelias sapną primenančias dienas Lum-
binyje... Saulė dieną ir fantastiški ryto rūkai, viską 
gaubę mistiška skraiste. Tokie rūkai tiesiog perkuria 
pasaulį, paverčia jį kitokiu. Viskas, ką ten regėjau ar 
patyriau, regis, buvo susapnuota – džiaugiuos, kad 
tą sapną atsimenu, galiu paliudyti nuotraukomis, 

nes bent dalį jo buvo įmanoma nufotografuoti ar 
nufilmuoti. Jį galėsiu ne kartą vizualiai „pačiupi-
nėti“, išgirsti, prisiminti.

Niekada nepamiršiu spalvotų budistų vėliavėlių 
jūros, jų lapijos, užstojančios dangaus mėlį tarp senų 
gigantiškų medžių. Po jais dvasia pakylėja, ji gieda 
kitos būties giesmę, gieda samsaros ratą ir kažkam 
išsivadavimą iš jo; gieda laiko rūką ir realųjį rūką 
auštant (nes kiekviename realiame rūke yra viso pra-
ėjusio laiko rūkai), gieda pro jį prasimušančią saulės 
šviesą ir murzino vaiko išmaldai ištiestą ranką... Gieda 
mintį, kad, jei yra keli gyvenimai, tai kuriame nors iš jų 
norėčiau būti budistas... Giedrius ironizuoja, kad neva 
esu „slaptas“ budistas. Iš tiesų žinau, kad dalelė mano 
pasaulio matymo, jautimo, mąstymo yra išlikusi ne tik 
iš pagonybės ir panteizmo, bet ir iš budizmo, o ypač 
– iš dzeno; dar galima būtų kažką sintezuoti iš dao
sizmo, džainizmo ir „pagoniško“ japonų šintoizmo, ir 
tada kalbėti jei ne apie asmeninės sinkretinės religijos 
pradmenis, tai bent apie pasaulėžiūrą, pasaulėžiūros 
dalį... Tačiau šiame gyvenime neturiu iliuzijų atsiversti 
į budizmą ar tapti kokios nors kitos Rytų religijos 
„dvasiniu turistu“.

Nukelta į 12 p.
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Basi ir pėsti rikšos Kolkatoje – paveldo objektas.

Konarko Saulės šventyklos ratai. Odišos valstija, Indija.

Antroji Indija 
plius Nepalas 
Trys kelionės esė

Atkelta iš 11 p.

O Lumbinis? Lumbinis buvo sapnas. Sapno 
šventyklos ir stupos, ornamentika ir Budos akys; 
žydintys medžiai parke ir ilgi tvenkiniai su išmū-
rytais arkos pavidalo tiltais. Ornamentuoti įvairių 
dydžių maldų malūnėliai – ratai. Budizmo mitų 
kraštas, kurių čia, kelionės juodraščiuose, nėra 
galimybės kartoti. Mitų, išaugančių iš istorinės 
tiesos, ir tiesos, peraugančios į mitą. Taip visada 
būdavo, yra ir galbūt bus, kalbant apie religijas 
ir herojus, kankinius ir išminčius. Apie visus 
naujų dvasinių žemynų įkūrėjus, koks ir buvo 
Buda. Laiko rūkuose ir Lumbinio rūke. Kur iš 
rūko švietė ryškios vienuolių figūros lyg raudoni, 
oranžiniai ar geltoni žibintai.

...Ir rūke buvo jie visi.
Kaip ir visa, kas aplink juos.
Ir mes buvome su jais.

Bhairawa (Siddhartanagar) – Katmandu –  
Kolkata,

 2013 m. gruodžio 17-24 d.

Indijos ratas

Traukiny galvojau apie ratus, apie visus viso 
pasaulio ir visų laikų ratus, apie rato simbolius ir 
įvaizdžius; technikos ir magijos ratą, šamanizmo ir 
religinį ratą, pavyzdžiui, Budos. O daugybė gele-
žinių ratų dundėjo ne tik šiame sąstate; jie dundėjo 
visoje plačioje Indijoje, šaly, kur, pasak įvairių 
šaltinių, vienu metu visąlaik traukiniais važiuoja 
apie 20-22 milijonai žmonių, neįskaitant laukian-
čiųjų įvairiose miestų stotyse ar kaimų stotelėse, o 
stotyse jų visada yra, kartais labai labai daug... Ne 
vienas, o keli, gal ir dešimtys milijonų; kas juos 
suskaičiuos, nors gal ir suskaičiuoja...

Taigi girdėjau daug ratų, šitoj ratha Indijoj, kur 
lietuviškas žodis ratas, ratai susikalba su sanskrito 
ratha – ratais, vežimu. Galvojau ne tik apie gele-
žinkelio sąstatų ratus, bet ir apie motorikšų – tuk-
tukų ir rikšų triračių, ir paveldo rikšų Kolkatoj, dar 
tempiančių keleivius senoviškai, basomis kojomis 
per tepaluotą asfaltą, šalia autobusų ar modernių 
automobilių. Galvojau ne tik apie aibės autobusų, 
sunkvežimių ar dviračių bei motociklų, motorolerių 

ratus, bet ir apie lėktuvų, kurie be perstojo kyla ir 
leidžias šitoj senoj Indijos žemėj, kraštuose, kurių 
neaprėpsi, neapkeliausi, net jeigu tau kas staiga 
dovanotų tam dešimt gyvenimų... Nes kelionė po 
Indijos žemę nėra vien tik fizinė ir geografinė; čia 
įmanomos ir pačios keisčiausios įvairiausių patirčių 
kelionės, pavyzdžiui, į istorijos ir laiko gylį, lyg be-
dugnį šulinį, esantį giliau už seną Ašokos karalystę, 
kadaise pirmąsyk suvienijusią Indiją ir pavertusią 
ją budizmo šalimi bei pasauliniu budizmo lopšiu.

Dabar ir čia, Pietų Indijos Keralos valstijos gele-
žinkelio stoty Ernakulan, kur rašau šiuos žodelius, 
šalia kavinės regiu daug ratų – visą pulką motociklų 
aikštelėje, girdžiu atlekiančio ir pralekiančio traukinio 
gaudesį ir ratų dunksėjimą; jis artėja ir tolsta; paskui 
kitas artės ir tols, pro šį kažkaip graikiškai skambantį 
Ernakulan, pro kitus miestus, kurių aibė šioje žemėje.

Atmenu ratus, kuriuos regėjau ant budistų stupų 
Nepale ir Indijoj, Lumbinyje (jau – pernai...) ar 
Dharamsaloj užpernai, atmenu didelius ratus 
Surjos – Saulės dievo – Konarko šventykloje netoli 
Purio – to šventojo Džaganato dievo miesto – Jaga-
nath Puri; paukščiaakio keisto dievo, aukšta tvora 
aptvertos jo šventyklos, kuri neįsileidžia svetimųjų. 
Ir gerai daro, kad neįsileidžia – žioplų ilganosių 
turistų ar dharmos valkatų, kurie neišnyko nuo 
Džeko Keruako laikų.

Mąstau apie savo, apie mūsų su pusbroliu Giedriu-
mi Indijos ratą, kelionę beveik aplink visą šalį jos pa-
kraščiais, nes šis maršrutas brėžia tam tikrą simbolinį 
ratą aplink Indiją, o turint galvoje užpernykštę kelionę 
po šiaurinę dalį, tą ratą daro pilnesnį ir tobulesnį, nors 
dar reiks įdėt pastangų, kad jis užsivertų – per Karna-
taką, Goa ir Mumbajų – vėl iki Delio...

Senas Saulės dievo Surjos vežimas šį vakarą 
nuriedėjo už jūrų ir kalnų, lenda šiauriečio akimis 
žiūrint keistoj padėty kabantis kitas ratas – mėnulio, 
kuris kartais būna horizontaliai gulintis puslankis, 
kartais įgauna tobulo švytinčio rato, tik neturinčio 
stipinų, formą.

Tai tie patys dangaus ratai, kuriuos gali regėt 
Indijoj ir Lietuvoj, Afrikoj ar Amerikoj, ir jie mus 
vienija, kaip ir daugybė kitų ratų, nes kas be jų būtų 
mūsų pasaulis – baisu net bandyti įsivaizduot.

Tad mes taip pat sukam savo ratą, į kurio netaisy-
klingą apskritimą pateks beveik visa Indija, ir jis turi 
kažkokios dar ne visai suvokiamos magijos, nors 
kartu ir paprasčiausio turistinio snobizmo.

Vis dėlto tie, kurie brėžia ratą, sąmoningai ar 
nesąmoningai prisiliečia prie senųjų, dabartyje 
dažniausiai pamirštų dalykų.

Ernakulan – Kerala, 2014 m. sausio 7 d. 

Autoriaus nuotraukos
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Dainora KANIAVIENĖ

Orumo svertai
Jaroslavo Melniko „Paryžiaus dienoraštį“* galime 

skaityti trejopai: arba keliauti miestų ženklų žemėlapiais, 
arba kultūrų skirtumais, arba paveiksliukais, kurių gausa 
ir džiugina, ir kartu primena laikraščio formatą: išryškinto 
dydžio arba šrifto pavadinimas, tekstas ir turinį atspindinti 
nuotrauka. Viktorija Pukėnaitė, aptardama knygos sandarą, 
apžvelgia visų skyrių, poskyrių pagrindines temas, o 
esminiu dviejų kultūrų skirtumu įvardija esamą sąmonės 
struktūrą. Tačiau šioje recenzijoje nenorėčiau kartoti 
V. Pukėnaitės išryškintų aspektų, bet, trumpai apžvelgusi 
turinį, aptarti kitą svarbią kūrinio temą – pokalbius apie 
žmogiškąjį orumą, pasitelkdama J. Melniko žodžius: 
„Taip, prancūzai vaidina ponus. Paryžiuje net bomžas yra 
mesjė, o prostitutė – madam. Bet argi tai – ne tolerancija?“1 

Rodos, jau girdžiu nuoširdų pasipiktinimą: koks dar 
ponas bomžas? Ir kuo čia dėta tolerancija? Ko vertas 
ponas, jei ir bomžas juo gali būti? Pravartu prisiminti visai 
neseniai „Delfi“ publikuotą žurnalistės, kultūrinių leidinių 
bendradarbės, rašytojos Zitos Čepaitės viešą pasvarstymą, 
taip pat grindžiamą kultūrų skirtumais: „Kodėl britai 
namų tvarkytojas gerbia, o už britų ištekėjusios lietuvės 
jas laiko tarnaitėmis.“ Straipsnis – aktualus. Sulaukė 
net 240 komentarų. Tačiau ne tai svarbiausia! Interviu 
Jungtinės Karalystės lietuvių bendruomenės pirmininkė 
Z. Čepaitė stebėjosi Lietuvoje vyraujančiu žlugdančiu 
požiūriu į žmogų ir tvirtino nematanti ženklų, kad 
emigracija būtų Lietuvai pakenkusi: „Dabar lietuviai 
emigruoja ne norėdami daugiau užsidirbti, o dairyda-
miesi naujų galimybių ir bėgdami iš pašaipos ir paniekos 
vienas kitam lauko.“2 Tad kaip čia yra, kad Prancūzijoje ir 
bomžas vadinimas ponu, o Lietuvoje kažkodėl negera? 
Taip negera, kad norisi susikrauti lagaminus ir skristi 
bet kur. Tiek Z. Čepaitė, tiek J. Melnikas identifikuoja 
dabarties problemas ir baksteli į jas piršteliu teigdami, 
kad negerai taip gyventi, būtų pravartu keisti kryptį. Esė 
rinktinė „Paryžiaus dienoraštis“ – ne emigranto užrašai. 
Turbūt dėl to ši knyga iškrinta iš bendro išeivijos literatūros 
konteksto. Nerasite čia įprasto verkšlenimo dėl blogio, 
nepajusite geliančio gimtinės ilgesio ir jums nebus labai 
gėda, kad gyvenate blogiausioje šalyje pasaulyje, kaip 
mėgsta sakyti dauguma emigrantų. Bet nustebsite. Opi 
problema J. Melniko tekstuose veriasi pamažu kaip gėlės 
žiedas, gavęs saulės spindulių. O juk grožis, remiantis 
mūsų literatūros klasiku Henriku Radausku, matosi tik 
išsiskleidus žiedams, tuomet, kai plyšta drėgno pumpuro 
žalia skara ir paslapties šydas praskleidžiamas. 

Esė autorius gyvena tarp dviejų miestų, dviejų kultūrų: 
Paryžiuje nuolat suka galvą apie Vilnių, Vilniuje – apie 
Paryžių. Visgi yra vienas bet. Ši knyga skiriasi nuo įprasto 
paverkšlenimo, įžvalgų ir visapusio reiškinių matymo, 
lyginimo. Pasirinktos opozicijos gana ryškios – tai vadina-
masis homo sovieticus ir Vakarų žmogus. Kas yra homo 
sovieticus, jums turbūt aiškinti nereikia. Vakarų žmogus 
išaugęs laisvėje. Ir abu, nepriklausomai nuo santvarkos, 
subrendo. Tik kažkas čia ne taip. Kodėl vienos kultūros 
žmonėms gyventi gera, o kitos veikiau emigruos Mėnulin, 
bet gyvens ne savo kultūros terpėje? Kas nutiko, kad visi 
iš čia bėga? J. Melnikas atsako – viskas priklauso nuo 
detalių, iš kurių susideda ir orumas. Jis, rašytojo nuomone, 
neišmatuojamas piniginės storiu, socialiniu statusu. Štai čia 
suklūstame – negi žmogus orus, net jei kišenėje švilpauja 
vėjai, net jei gimęs skurdžioje trobelėje? Na, gal ir nereikia 
tokių kraštutinumų, bet išlikti oriam pačiame Paryžiaus 
centre visai paprasta, net jei perki tik prancūzišką batoną 
už vieną eurą. Ten ponas – tai savijauta, kultūra, kodas, 
bet ne pinigai, socialinis statusas. 

Taigi apie viską nuo pradžių, apie orumą pa-
gal J. Melniką – bendražmogišką vertybę, kaip dažnai 

pabrėžia autorius, – optimistės sielos paslaptį. Mano 
rankose – optimizmo vadovėlis, kurį perskaičiusi atsi-
miniau Voltaire’o „Kandidą“. Tiesa, ilgokai šios knygos 
man pynėsi tarpusavyje. Ne tik dėl pirminės idėjos, dėl 
ko svarbus optimizmas, bet ir dėl socialinės kritikos kaip 
knygos struktūros pagrindo. Žinoma, gal ir nepagrįstai 
elgiuosi Voltaire’ą lygindama su J. Melniku, tačiau jų 
abiejų pasirinktas problemos atskleidimo būdas leidžia 
šią analogiją išryškinti. Bet tik dėl struktūros, nes visuo-
meninio blogio nušvietimas Voltaire’o apysakoje susijęs 
su autoriaus požiūriu į religiją. Gėrio ir blogio priežastys 
parodomos kaip žmonių veikimo pasaulyje pasekmė. 
Siekdamas parodyti, kad neigimas nėra absoliutus atsakas 
viskam, autorius sukuria Prokuratės, kuriam nėra jokių 
įdomių ir vertingų dalykų, personažą. Taip parodoma, 
kad norint visur galima matyti tik blogį ir dekadansą, 
o tobuli dalykai neegzistuoja, bet tai tėra išankstinės 
nuostatos sąlygotas vaizdas. J. Melniko socialinė kri-
tika remiasi ne religija, o kultūra. Žmogus yra socialus 
ir atviras kultūrai, todėl ši jį veikia net prieš jo valią. 
Atskleisdamas sovietų okupacijos padarytą žalą žmonių 
mentalitetui, J. Melnikas kelia įvairias hipotezes, kodėl 
jie, atėjūnai, nužudė mūsų, čia gyvenusiųjų, meilę sau: 
„Gerai pasidarbavo sovietų valdžia, apdorodama lietuvio 
jausmus ir mentalitetą. Žvelgiau į tą pažįstamą ir mačiau 
prieš save homo sovieticus. Juk SSRS kreipiniai „ponia“ 
ir „pone“ buvo draudžiami. Ponai buvo išnaudotojai, o 
tuomet atėjo tarnų laikai. Ir visi jie pasidarė draugais. 
Ponų nebeliko. O faktiškai buvo sunaikinta žmogaus 
savigarba. Juk jei esi „ponas“, „ponia“ – tai ant tavęs 
negalima rėkti, žeminti, paversti niekuo.“ Meilė sau ir 
yra orumo pagrindas. Paryžius – tik pavyzdys, kuriuo 
remdamasis J. Melnikas aiškina, kokios detalės liudija, 
kad, nors jau dvidešimtmetį esame laisvi ir patys sau 
ponai, visgi susitaikėliško charakterio – nemylintys 
laisvės, neturintys orumo ir prisitaikantys prie bet kokių 
sąlygų. Paradoksalu, bet žmogumi tarp žmonių reikia 
mokėti būti. Ne viskas yra pateisinama – „taip išėjo“.

Visgi, pagalvojau, Paryžius net ir simboliškai 
labai geras pasirinkimas, nes XX a. pradžios lietuvių 
inteligentai, kurdami modernios Lietuvos pagrindus, 
prancūzų kultūrą laikė sektinu pavyzdžiu. Iš čia, 
matyt, ir tas buržua atėjęs, vėliau sovietų Lietuvoje 
pavirtęs tarmišku buože, nors terminų žodynas nurodo, 
kad buržua yra neteiktinas daiktavardis, turintis dvi 
reikšmes: 1. istor. Vakarų Europos viduramžių miestie
tis, vidurinio luomo atstovas; 2. asmuo, priklausantis 
buržuazijos klasei.3 Taigi, pasak žodyno, tai miestiečiai, 
vidurinio luomo žmonės, nieko daugiau. Bet neteik-
tina. Labai neigiamą atspalvį šiam luomui suteikė 
Karlas Marxas savo klasių kovos teorijoje. Būtent jis 
pirmąsyk ir išryškino miestiečių luomą kaip neigiamą 
sluoksnį – klasių kovos teorijoje buržuazija apibūdinta 
kaip aukštesnioji klasė, turinti aiškių egoistiškumo ir 
veidmainiavimo bruožų. Visgi K. Marxas žavėjosi 
buržuazijos darbštumu, bet smarkiai kritikavo jos 
veidmainiškumą. Toks neigiamas požiūris dar labiau 
sustiprino žodžio priereikšmį ir jį pavertė įžeidimu. 
Paprasta kaip dukart du – kas gi nori būti veidmainiai 
ir egoistai? 

Tačiau pirmosios Lietuvos nepriklausomybės metais 
buržuazija buvo. Ir ponų buvo. Ir šis kreipinys suvoktas 
tiesiogine reikšme – tai žmogus, toks pats kaip ir tu, 
trokštantis pagarbos, supratimo, jo asmeninei erdvei 
išsaugoti reikalingo neįpareigojančio nuotolio ben-
draujant su svetimu. Pavartę XX a. pradžios spaudą 
matysime, kad tarp lietuvių inteligentų, kurie buvo 
baigę mokslus užsienyje, tokia pono konotacija yra labai 

ryški. Pavyzdžiui, keldami polemiką ir turėdami skirtin-
gas nuomones dėl aptariamo reiškinio, į pašnekovą 
vis tiek kreipdavosi „pone“, nors šis buvęs ir kiaurom 
kišenėm, o gyvenimą baigė kankinamas alkio. Tai 
svarbu. Iš esmės. J. Melniko knygos atveju matyti, kad 
tarpusavio dėmesys, mandagumas, kad ir suvaidintas, 
visgi kuria pozityvią terpę, net tampa žmogiškojo 
orumo išsaugojimo pagrindu. Taip, „Paryžiaus 
dienoraštyje“ juntama, kad jų madam yra visuomenės 
vaidinamo teatro, kultūros dalis, tačiau kodėl nesu-
vaidinus ir neįtikėjus savuoju madam vaidmeniu vietoj 
įprasto „tujinimo“, kodėl neatsisakius būti „paprastiems 
kaip penkios kapeikos“, kuriems nusišvilpti, kad kitas, 
svetimas, lipa į širdį nešvariais batais. Turbūt taikliai 
Honore de Balzacas sako: „Mandagumas ir kuklumas 
rodo tikrą žmogaus išsilavinimą“, o Voltaire’as dar 
priduria: „Mandagumas, apdairumas, nuolankumas 
stiprina ir draugų, ir šeimos vienybę.“ Prie jų šmaikščiai 
prisijungtų ir J. Melnikas: juk gera jaustis gerbiamos 
visuomenės dalimi, kurią ir pats gerbi, tačiau taip pat 
išsaugoti dvasinę laisvę, nebūti atvira knyga, prieina
ma bet kam. Būti tiesiog žmogumi tarp žmonių. Bet, 
džiugu, savo įžvalgas J. Melnikas beveik visada baigia 
pozityviai: „Taip, jei niekas gyvenime jūsų nevadino 
ponia, žinoma, jausite tai, ką jaučia mano pažįstama. 
Turi būti nustatytas bendravimo kodas, tuomet tą 
kreipimosi formą abi pusės noriai priima. Tada niekas 
nesijaučia nepatogiai. Ir Lietuvoje jau (vis dažniau) 
daugelyje vietų tokį kreipinį galima išgirsti – turguje, kai 
kuriose įstaigose, kavinėse.“3 Autorius siūlo optimizmo 
vadovėlį, o sykiu – lyginamąją mentalitetų studiją, 
pagrįstą kultūrų skirtumais. Ir suteikia vilties, kad ne 
viskas prarasta. Laisvės pamokas mes išmoksime – juk 
šitas mentalitetas yra primestas atėjūnų.

* Jaroslavas Melnikas, Paryžiaus dienoraštis. – Vilnius: 
„Alma litera“, 2013.

1 Majorovienė V. 2013. ,,J. Melnikas: taip, prancūzai 
vaidina ponus. Paryžiuje net bomžas yra mesjė, o prostitu-
tė – madam. Bet argi tai – ne tolerancija?“ Moteris, Nr. 6. 
(interaktyvus), prieiga internetu: http://www.moteris.lt/
veidai/j-melnikas-taip-prancuzai-vaidina-ponus-pary-
ziuje-net-bomzas-yra-mesje-o-prostitute-madam-bet-ar-
gi-tai-ne-tolerancija.d?id=61456998#ixzz2uPXNAcGZ 

2 Jackevičius M. 2013. ,,Kodėl britai namų tvarkytojas 
gerbia, o už britų ištekėjusios lietuvės jas laiko tarnaitėmis“. 
DELFI (interaktyvus), prieiga internetu: http://www.delfi.
lt/news/daily/lithuania/kodel-britai-namu-tvarkytojas-ger-
bia-o-uz-britu-istekejusios-lietuves-jas-laiko-tarnaitemis.d
?id=64114560#ixzz2uPzetRte

3Buržua. Terminų žodynas (interaktyvus), prieiga in-
ternetu: http://www.zodynas.lt/terminu-zodynas/b/burzua
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Paimdama dar vieną leidinį, kuriame publikuo-
jami rankraščiai, anksčiau neskelbti eilėraščiai, 
negaliu gerąja prasme nenustebti ir nenusitolinti 
nuo to, kaip pagauliai jis yra išleidžiamas. Taip, kad 
knyga įsileistų. Marcelijaus Martinaičio „Nenoriu 
nieko neveikti“ apgaubta šiurkštoko popieriaus 
viršeliu, kurį įprastai paliktume vidinei pusei. At-
sivertus supažindina su ranka prirašytais rankraščių 
puslapiais (tai įprasčiau) ir sodyba Vanaginėje, 
pritraukia prie joje vietą radusio seno daikto, pri-
klausiusio poetui, faktūros. Galbūt tai neveiktų, 
jei ne visuminis M. Martinaičio eilėraščių laukas, 
kuriame derėjo ir autentiška daiktų kalba.

Apskritai ši knyga, susijusi su M. Martinaičiu, 
per praėjusius metus – jau ketvirtoji (laiškai ir 
pokalbiai su Viktorija Daujotyte „Sugrįžęs iš gyve-
nimo“, profesorės parengta monografija „Boružė, 
ropojanti plentu“, pakartojama „Mes gyvenome“). 
Kitaip nei neseniai aptartoje Just. Marcinkevičiaus 
rinktinėje „Iš natūros“ (2014), kurioje galima stebėti 
poeto mažųjų prasminių vienetų taisymą, M. Mar-
tinaičio dar stipriau aktualizuoja kūrybos procesą, 
poeto žiūrą, nes užkulisius pradengia plačiau – eilė-

raščių sekomis. V. Daujotytė, kalbėdama apie M. Mar-
tinaičio kūrybą, vartoja kalbos kasinėjimo sąvoką. 
Skaitant iš neskelbtų tekstų sudarytą „Nenoriu nieko 
neveikti“ (knygoje publikuoti lyriniams priskirtini 
tekstai, „K. B.“ ciklas ir „Kukučio baladės“) ją 
galima pavartoti ir kita prasme – kasinėjimo kaip 
telkimosi į teksto daugiaprasmiškumą, jo plėtimąsi. 
Būtent tai paveikia, nes kai kurie tekstai, net jei turi 
tris versijas, nevadintini vienas kito redakcijomis, 
o tapę savarankiškais variantais.

Viena atraminių publikuojamos lyrikos situ-
acijų galėtų būti įvardijama vientulyste, supama 
gyvenimo trumpėjimo nuojautų. Reikšmingas pats 
rašymas: „Bijau rašyti eilėraščius, / Nes jie gali 
pasakyti, / Ko aš nežinau / Ar net negaliu suprasti“ 
(p. 115). Šalia esančiuose tekstuose atsiranda min-
tis, jog „tolsta jie nuo manęs jie jaunesni už mane 
/ jie dar gali paliest“ (ten pat); kitur: „Baisūs 
yra eilėraščiai – / jie susiję su nebūtim, / su 
tuo, ko seniai jau nėra“ (p. 113). Žodžio galia 
atgyti M. Martinaičio tekstuose išlieka su kvestio-
nuojamu prasmės savarankiškumu, tikimybėmis, 
jos gyvybine priklausymo pasauliui žyme (tereikia 
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prisiminti „Kukučio balades“). Tačiau, atrodo, 
kūryba yra cikle, kuris poetui svarbus daugeliu 
aspektų. Grįžimo motyvas knygoje yra įvairiai įsi-
rašęs bent keletą kartų, aprėpiantis nuo žodžio iki 
žmogaus. Pastaruoju aspektu pereinama į taupiomis 
priemonėmis išreikštą jutimą, jog gyvenimas yra 
tarsi amžinybė arba prilygsta jos prieangiui, o sykiu 
gali būti užmaršties teritorija: „Einu, einu, einu, / 
Net nežinodamas kur – pareinu“ (p. 27), „Te ilgai 
vakarais / Kūrenas ugnis židiny, / Kad ilgiau prie 
jo pasėdėčiau, / Nieko daugiau nenorėdamas, / Tik 
jausdamas šilumą, / Kaip sugrįžęs iš gyvenimo“ 
(p. 33). Kitur atidengiamos emocinės vibracijos, 
vidiniai procesai – nuostaba, kad pasauliui nesi 
reikalingas, gali nuskambėti kaip nuosprendis ir 
kaip atradimas. Gal todėl skaitant natūralu būtų į 
tolumą klausti, kurį iš tų tekstų autorius iš tiesų būtų 
paslėpęs, o kurį leistų išvysti mūsų akims?  

Knygoje įtaigiai nuskamba frazė „širdies de-
markacinė linija“, kuri juntama nemigos akimirkoj, 
lyg baimėje, kad „tenai, anoj pusėj, / pasigirs / 
sargybinio šūvis“ (p. 86). Eilėraščiuose ne kartą 
apie gyvybę prabylama pasitelkiant įsipareigoji-
mo, tarnystės samplaikas („mano tarnyba – / būti 
gyvu“;  p. 103). „Nenoriu nieko neveikti“ bent iš 
dalies atskleidžia, kiek daug sutilpo viename kū-
rėjo asmenyje ir kaip skirtingais rakursais galima 
suvaldyti, išlaikyti nenusenkančią, unikalią poetinę 
kalbą – kamerinę, sarkastiškai nukreiptą sociuman, 
virstančią nesugaunama, savotiška „kosmoso są-
mone“. Eilėraštyje vaiko klausimas „– Kodėl niekas 
nemato, / kad mudu esam? / Kad esam, jie niekada 
nesužinos? / – Niekada...“ (p. 89) gali sulaukti ir Kukučio 
atsakymo: „– Ne visai taip: / atskirai kiekvienas nemato 
manęs. / Bet jie žino iš laikraščių, / kad esu“ (p. 191). 
Net jei kiekvienas rinktumėmės skirtingus variantus, 
M. Martinaičio „Nenoriu nieko neveikti“ dar kartą, 
dar truputėlį kitaip gali atverti laisvo kūrėjo akiratį.

Pastaruoju metu Vidmantės Jasukaitytės knygos 
liudija autorės kūrybos tarpsnį, kuriam įtakos turi 
lemtinga akistata su artimojo netektimi. Ši skaudi tema 
plačiai atskleista autobiografiniame romane „Kaip mes 
mokėmės mirti“ (2013), aktualizavusiame kovą 
su vėžiu. Nusipurčiusi konkretybes, ji pereina ir į 
poeziją – kito skambesio, kalbėjimo terpę. 47 eilė-
raščių ciklas „Ambra“ taip pat kilęs iš permąstomo 
atsisveikinimo ir susitaikymo su mylimojo praradimu. 

Kadaise ambra naudota kaip apsauginė, gydanti, 
ilgai kvapi išliekanti medžiaga. V. Jasukaitytės 
tekstuose ji motyvuoja visa, ką galima pajusti, 
išgyventi, sujungti su meile. Kartojama tekstuose 
prilygsta maginiam raminančios vilties ir amžiny-
bės užkalbėjimui: „Ambra, ambra, – kas bekartos 
tuos garsus, kurie virpina erdvę nematomą, kurie 
/ Prišaukia angelus, kurie / Atidaro skrynelę su 
lobiais“ (p. 20). Rašytojos žodis – emociškai sti-
prus, turi pretekstą kurti priedangą nuo atvirumo, 
tik priemonė jai – inertiškų, tarsi savaime sukilusių 
įvaizdžių gūsis: „Liejasi iš dangaus lipnus nesuvoktas 
nujautimas, / Skutais virsta rūbas, nudegintas kūnas 
pasidengia žaizdomis, / Krentu į samanas tarp ka-
dagių kaip suanglėjęs vaiduoklis, / Kaip sudužęs 
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veidrodis, kuris / Saugojo tavo pavidalą, / Ambra“ 
(p. 35). Eilėraščiuose realūs elementai mainomi su 
pavieniais įvaizdžiais, radusiais atbalsį ir ankstes-
niuose autorės tekstuose (būdinga moteriškumo li-
nija, noras perprasti daugiakultūres jungtis). Naujų, 
netikėtų konotacijų eilėraščiuose nedaug, nes susi-
telkiama į sąmonės vyksmą – įprasminti netekties 
jausmą, iš naujo pažinti pasaulį be mylimojo: „Aš 
braidau po nežinios samanas ir bandau atspėti, / Ką 
reiškia ženklai rausvuose pušų kamienuose“ (p. 54). 
Tekstai labiausiai nustebina, kai svarstoma dialogo 
(ne)įmanomybė, nuolat tikrinamas dvasinis ryšys 
leidžia priartėti prie kalbėtojos labilumo.

„Ambra“ nepalieka abejonių, jog visuma iš-
gyventa. Tačiau visad glūdi pavojus pasijusti lyg 
patekus į svetimos žaizdos epicentrą, apmaldomą 
žodžio terapine galia, pirmiausia nukreipta tik į 
save. Būtų neteisinga sakyti, kad tai – nepaveiku, 
bet ten, kur V. Jasukaitytės poezijoje komunikacija 
nukreipta į besąlygiškai tariamą „tu“, ignoruoja-
mas santykis su auditorija, imi jaustis nejaukiai, 
it įsibrovęs: „Matau, kaip skriesi virš sidabriškai 
žalio peizažo, virš / Mūsų buvusių vasarų, saulės, 
lijundros, audros ir mūsų ieškosi, – ten / Taip panašu 

į gyvenimą čia“ (p. 32). Knygos tekstai plečiasi į 
plotį, šakodamiesi į dvi nelygiavertes dalis: nuo 
rodančios pastangą poezijos kalba sutelkti jausmo 
ir metafizinio ryšio su anapusybe bangą, niuan-
suotai sukeliamą per vidinį subjektės gyvenimą, į 
perėjimą prie daiktiškų prisiminimų, sapnų virtinės. 
Pastaroji dalis, įgavusi kasdieniškesnį pavidalą, 
susieta su konkrečiomis aplinkybėmis (netekties 
metinės, kalendorinė šventė, nauja diena etc.), 
žymi kalbėtojos išsilaisvinimą, grįžimą į tikrovę, 
kurioje reikia gyventi. Tačiau pagrindinė mintis 
nejuntamai kartojasi be papildomų impulsų ir poe-
tinio kalbėjimo krūvio. Simboliškoji ambra virsta 
„myliu“, o sustiprėjusi laikinumo pajauta – mažai 
pasakančiu buitiniu etiudu. Kitaip sakant, kūrinio 
idėjinė pozicija perteikti, kas asmeniškai brangu 
(taigi tarsi neliečiama, nevertintina ir visokie grifai 
apžvalgininkai, bandantys į tai kėsintis, turi jausti 
grūmojantį kumštuką), nustelbia poreikį kurti lite-
ratūrą ir neįgauna pakankamos medijavimo galios, 
kuria galbūt autorė įsitikinusi, leisdama subjekty-
viam jausmui keliauti pirmiau žodžio. „Ambros“ 
atveju – tai nuostolis.

Apskritai šie į dvi dalis atsiskiriantys V. Jasukai-
tytės tekstai kliudo įdomų reiškinį: balansuoja tarp to, 
kas natūralu, nuoširdu, ir kas dirbtinai aktualinama, 
provokuojant kalbos galimybes. (Beje, dirbtinumo 
nebūtina laikyti tik blogybe, nes poezija – sąmoningai 
viešumui struktūruojama kalba, kurios taisykles mes 
priimame.) Kas „Ambroje“ veikia labiau? Kai nustoja-
ma egzaltuotai, dramatiškai komplikuoti išgyvenimą, 
jis gali pasiekti nepakartojamą grynumą. Manyčiau, 
„Ambra“ patrauklesnė ne tuo grynumu (nes jis atrodo 
liūdnai plikas), o abstrakčiu, šokčiojančiu mėginimu 
smelktis į meilės paslaptį, sutelkti daugiau reikšmių, 
kurios kalbėtų kitiems, rodytų poetinę pastangą. Jų 
vientisumą į instrospekciją linkusiai autorei dar reikia 
rasti. Jei tik ieškos. O kol kas tokios knygos tebeatrodo 
apgaulingos būtent dėl to, kad nesiūlo apgaulės – tik 
maldomo skausmo priedangą.
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Sužinojusi, jog išleista Avromo Suckeverio 
(1913-2010 m.) knyga, šiek tiek nustebau, kai 
išvydau ne eilėraščius, o pasakojimus, dar pava-
dinamus poetine arba spiritualine proza. Praėjusių 
metų „Poezijos pavasario“ almanache spausdinta 
įsimintina poezijos publikacija, lietuviškai vėl 
prakalbinusi žydų modernisto, vieno iškiliausių 
XX a. rašytojų, kūrusių apie holokaustą, tekstus. Tą-
syk publikuota poezija vertė krūptelėti, nes atspindėjo 
būtinybę liudyti išgyvenant geto patirtį (eil. „Guliu 
karste“, „Egzekucija“, „Vaikui“). A. Suckeveris yra 
vienas tų talentingų autorių, kurie rašė kraštutinė-
mis aplinkybėmis ir gebėjo sukurti meninę prabą 
įgavusių tekstų. 

„Žaliasis akvariumas“ rašytas jau likvidavus 
Vilniaus getą (1953-1954, 1970-1974 m.), neat-
siejamas nuo tos pačios nuostatos ieškoti kalbos, 
kuri leistų įveikti ribą – trauminės patirties, 
laiko, mirties – ir sykiu savaip suteikti naujos 
galios holokausto temai. Pasakojimai sudaryti 
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iš dviejų dalių: lakoniškos prozos ir švelnesnį 
stilių, tolimesnę distanciją nuo įvykių išlaikančių 
novelių. „Žaliojo akvariumo“ motyvacija yra visa 
pagrindžiantis suvokimas, kad žemė – lyg žalias, 
stikline siena, tarsi ritualinio peilio ašmenimis 
nuo mūsų atskirtas gyvas mirusiųjų pasaulis, ku-
ris steigia etinį apsisprendimą byloti. „Moteryje 
su šiaudine panama“, „Dvynukėse“ pasakotoją 
suranda asmenys, norintys perduoti savo istoriją, 
jiems tai nėra atsitiktinis žmogus: „tavyje tuksėjo 
ir kažkoks kitas plaktukas, kuris keistai rezonavo 
su plaktuku, tuksinčiu mano sesers širdy“ (p. 133). 
Jis yra tas, kuriam lemta iškelti iš tylos, permąstyti 
ir išsaugoti tautos tragediją. Novelėje „Duobkasių 
streikas“ įrašyta svarbi mintis: „Kol poezija skirta tik 
gyviems skaitytojams – ji nieko nereiškia“ (p. 111). 
A. Suckeverio tekstai – tarsi atsakinga duoklė: 
įpareigota pasiekti, paveikti daugiau nei mus, bet 
tolimas kartas išauginusį praeities pasaulį. Ne veltui 
rašoma plačiai nevartojama – anųjų šnekėta – jidiš. 

Knygoje kalbama talpiai įspaudžiant nuolatinę 
pavojaus alsą (beje, būdingesnę 1953-1954 m. 
rašytiems tekstams): „Vienintelis, apšarmojęs 
rūsio langelis. Eglyne, iškerojusiame ant stiklo, 
atsispaudę du vaiko delnai, sudėti lyg šventikui 
teikiant palaiminimą. Per jų atspaudus eglynas 
praveria tai, kas slypi viduj, per juos į rūsį įkrenta 
saulės spindulys – kaip miruolis į karstą“ (p. 19). 
Pasaulis čia uždaras, pilnas šiurpulio prisodrintos 
tylos, telpa į septynias geto gatves, panašus į karstą, 
kaminą, miško tankmę, Joną prarijusią bangžuvę. 
Tačiau jis gausus prasmių, žmogiškos gyvasties, 
netikėtai užpildančios nykumą šviesos stebuklu, 
prasiveržusiu tarsi merginos šypsena prie duobės ar 
vestuvės ant kalno išnaikintame mieste. A. Suckeveris 
kuria tirštą prozą, kuriai atsirasti reikšmingi ne tik 
įvykai, analogiški tikroms Vilniaus apylinkėse nu-
tikusioms istorijoms (jas atskleidžia detalus litera-
tūrologo, vertėjo M. Kvietkausko straipsnis), bet 
ir meninė kalba. Viena vertus, pačios situacijos 
(berniuko laidojimas, kaminuose besislepiantys 
mylimieji, barzdos skutimas budeliui etc.) ne 
kartą išryškina žmogaus orumo, sielos, žūties 
ir atgimimo paradoksus. Kita vertus, lankstus 
poetinis A. Suckeverio pasakojimas jau tragedijos 
užuominoje, kartais visai neturinčioje baugulio, 
padeda išvysti žiojinčią žaizdą. Kaltininkas nepri-
valo tiesiogiai dalyvauti kiekvienoje situacijoje, nes 
visame jau dalyvauta. 

Išskirti vieną ar kitą pasakojimą, jį detaliau 
aptarti verta, tačiau tai tebus kito apmąstančiojo 
tikslas. Šį kartą A. Suckeverio prozos radimo 
nuostabą norisi sau leisti keisti džiaugsmu, teikiamu 
galimybės lietuviškai pačiupinėti „Žaliąjį akvariu-
mą“, kuriame autorius, įtraukdamas į pasakojimą, 
turintį ir asmeninės patirties vertę, brėžia paveikų 
sąmoningumo žemėlapį.

Neringa BUTNORIŪTĖ

Mažoji etažerė
Neseniai praėjusią balandžio 2-ąją buvo Hanso Christiano An-

derseno gimimo diena. Labai svarbi diena vaikų literatūrai. Tuomet 
paskelbiamos geriausios ir gražiausios vaikiškos knygos. Tą pačią 
dieną Tarptautinės vaikų ir jaunimo literatūros asociacijos IBBY 
Lietuvos skyrius išrenka geriausias praėjusių metų knygas vaikams.

IBBY Lietuvos skyriaus nuomone:
gražiausia metų knyga – Marijos Smirnovaitės iliustruota lietuvių 

liaudies pasakų rinktinė „Aukso kirvukas“;
reikšmingiausias metų debiutas – Neringos Vaitkutės „Vaivo-

rykčių arkos“;
už meniškai vertingiausias nespalvotas iliustracijas knygoje 

„Vilniaus padavimai“ įvertintas Andrius Seselskis. 
Visos trys knygos išleistos leidykloje „Nieko rimto“, kuri labai 

dažnai pataiko į dešimtuką. 

Silvija Laurenčikaitė ir Jarlas Aleksandras Brantingas „Cupės ir Zupės 
gyvenimas bei nepaprasti nuotykiai“ – Vilnius: „Bernardinai.lt“, 2014.

Pirmas įspūdis – šią knygą labai norisi sumažinti, 
kaip kažkam filme pavyko sumažinti vaikus. Pradėti 
nuo jos formato, kuris itin nemalonus standartinėms 
knygų lentynoms ir vargstančioms skaitytojų ran-
koms, šrifto, už kurį padėkotų tik keli silpnaregiai, o 
vėliau jau kalbėti apie subtilesnius vidinius dalykus. 
Pasakojama istorija apie dvi draugiškas muses, todėl 
jų skaičiaus mažinti tikrai nereikia. Šauni zvimbiančių 
dzūkių porelė – pats tas. Tačiau teksto erdvė joms, 
tokioms mažoms, aiškiai per didelė. Čia sutelpa 
(ypač knygos pradžioje) ir ilgi gamtos aprašymai, ir 
nesibaigiančios gyvenimo detalės, ir didžiulis srautas 
iliustracijų. Tokią keistą situaciją paaiškina „Bernar-
dinų“ bendradarbis Antanas Šimkus: „Kartą Jarlas ir 
Silvija parašė knygą „Cupės ir Zupės gyvenimas bei 
nepaprasti nuotykiai.“ Tiksliau, kaip jie sakė, pradžioje 
kartu galvojo, galvojo ir sugalvojo istorijas, o paskui 
Jarlas jas piešė, o Silvija užrašė. Toks tad šaunus 

mamos ir sūnaus duetas. Tekstai ir piešiniai. Cupė ir 
Zupė. Skaitytojas neišvengiamai ims galvoti, kuri iš 
musių labiau atitinka Silviją, o kuri Jarlą.“ Vaikiško 
gyvybingumo, fantazijos ir drąsos kupini piešiniai 
tikrai praskaidrina istoriją, bet ar reikėjo sudėti vos 
ne kiekvieną, kad ir labai talentingo vaiko darbelį, 
abejotina. Kai kurie tiktų eskizų sąsiuviniui, o ne 
knygai, kurioje visgi svarbiausias tekstas. 

Tad grįžkime prie literatūros. Anotacija kviečia 
kartu su dviem musėmis Cupe ir Zupe patirti neį-
tikėčiausių nuotykių, nes knygoje gali nutikti bet 
kas: „Vieną dieną jos gali į šaltibarščius įkristi, o 
kitą – keliauti į susitikimą su Švedijos karaliene ir 
karaliumi.“ Musių gyvenimas iš tiesų nenuobodus, 
bet knyga vis dėlto ne apie nuotykius. Ji labiau pri-
mena jaukios kasdienybės vaizdelius: musės pabunda 
pavasarį, meniškos prigimties Zupė ima kurti eiles ir 
kepti blynus su pipirais, Cupė išmintingai tvarko buitį, 

jos sapnuoja bendrus sapnus, vėliau lepeškauja ir net 
suruošia dovaną Kalėdų Seneliui, nes žiemą žada 
užmigti. Taip apsisuka visas metų ratas. Dienoraštinis 
pasakojimo stilius, kuris leidžia istorijai nevaržomai 
išsiskleisti laike, puikiai atspindi muselių draugystę – 
pagrindinę knygos temą. Pasakojama, kaip dvi visiškai 
skirtingos ir viena kitą papildančios asmenybės gali 
puikiai sutarti ir puoselėti santykius. 

Tiesa, nutikimas, kai Cupė atsidūrė ant gyvenimo 
ir mirties slenksčio, išties neatrodo kasdieniškas. Dar 
keistesnė antroji knygos dalis, kurią autoriai norėjo 
palikti ateičiai, tačiau vėliau priėmė po vienu viršeliu. 
Pirmojoje rašoma apie pagrindinių veikėjų nuotykius 
jų įprastoje aplinkoje – miške, antrojoje – apie kelionę 
į miestą ir įvairius nutikimus ten. 

Į Vilnių Cupę ir Zupę pasikviečia Švedijos karalius, 
tad vaikai įtraukiami į plačius kultūrinius kontekstus, 
nusidriekiančius iki šios šalies, kurioje savo šaknų 
atradusi muselė Cupė. Dvi draugės leidžiasi į turistinį 
pasivaikščiojimą po Vilnių, kuriame skaitytojams 
prislėpta daugybė žinių apie sostinę. Tik apie mišką, 
Dzūkijos gamtą, šiek tiek apie jos papročius, tarmybes, 
valgius ir kvapus pirmojoje dalyje buvo pasakojama labai 
natūraliai, o antroji dalis mieste atrodo dirbtinoka, aiškiai 
perkrauta nereikalingos informacijos ir nereikšmingų 
detalių. Istorijai tikrai nereikalingi pasakojimai apie 
elektroninę viešbučio kortelę ar duše įtaisytus mygtukus, 
vaikams tikriausiai vaizdo neparyškina fotelio palygini-
mas su didžiojo makedonų vado žirgu Bucefalu. Gal jie 
dar per maži ir itin intriguojamai, linksmai pažinčiai su 
šiuolaikiniais Lietuvos poetais Liūne Sutema, Rimvydu 
Stankevičiumi, Artūru Valioniu, Benediktu Januševi-
čiumi, kurių eilėraščių klausosi ir mėgina įvertinti Zupė, 
tačiau tokios nūdienos aktualijos vaikiškoje knygoje 
atrodo labai viliojamai. 

Nepaisant kelių neigiamų niuansų, kurie privertė 
šiek tiek pamurmėti, knyga palieka jaukumo įspūdį, 
lyg pabuvus pas ką nors svečiuose. 

Audronė MEŠKAUSKAITĖ
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Sa(ė)kmė

I

Kazarmų1 mūrai,
siaučia slavūrai.
Žiūri žiūri lietuvaičiai
ir kovon dainas paleidžia.
Nuo balsų galingų
ąžuolai palinko,
ėmė virsti mūrai,
o po jais – slavūrai.
Likę – į padus...
Kiek erdvės randuos!

II

Nuo kovos sėkmių įkaitę,
nešam laisvės vainikaitį,
vainiką rūtų
nuo penkių kartų.
Vainiką garbės
dėsim, kas kalbės.

III

Ant kalno pilys –
mūsų laisvės stilius.
Dengia tas garsiąsias
dūmais taboksesės.
Brausis svetimi –
čiurkštels alumi.

Plūduriuojanti valdžiūnė2

Aptikom daug prasmių gilių
prieš jas nublanko
skaičiai!
Pasinaudot – jokių kelių,
nes „gelmėse“
žigaičiai3.

Žiemužės gegužis

Sibelijų vėl groja šiaurė.
Balti garsai į žemę krinta.
Šilumos iškeliavo saulė
į šaltą turgų – į žiemos rinką.
Šildomės nuo ankstyvo ryto:
„atominė“, brendis, skaidrioji...
Kas vakar į pusnynus krito,
maurojo – išmaurojo.
Kas šiandien – speiguose –
žiema pavirto,
išsilaikys lig pavasario girto4.

Filosofukas

Neverki pas kapą,
pasakė
Juliukas,
juk ten jie nemato,
kaip teka
liūliukas.

Emigranto šaldytuvas

Ek kaip suspindėjo
šiaurkraštis padangės!
Langas apledėjęs
šviesų tonais žvengia.

Džiugesiu nušvinta
šaltas kambarėlis,
kelia juoką spintoj
kabantis šešėlis.

Gal prajuokint uoslę –
lįst į šaldytuvą?
Kam? – Turi į Oslą
bilietą lėktuvui!

Ir bus gerai

Ar ne per daug tų „negerai“?
Naujesnio norisi kažko...
Gal kito žodžio paieškot?
Jį kyšt protingi Vakarai.
Dažniau sakykime „okay“!
Kas antras klaus, „ką pasakei?“
Dedu sau ranką prie širdies –
taip dialogas prasidės.
Išsikalbėsim atvirai
ir bus „okay“, kai negerai.

Jurgis GIMBERIS

Privati teritorija

...Ritos anūkas, pradinukas Martynas, sako: „Be 
manęs niekas neveikia“, turėdamas galvoje pasaulio 
sąrangą ir visą gyvenimo mašineriją; aš jam labai 
pritariu...

...kadaise visiems laikams sužavėjo anekdotas: 
„Kur važiuoji?“ – „Į Tbilisį.“ – „Kurių velnių?“ – 
„Tai žinoma“; dievaži, stebuklingas ir universalus 
atsakymas...

...žmogus susigalvojo porą žodžių – metafizika 
ir transcendencija, – bet niekaip nenori sutikti, kad 
iš tikrųjų taip ir yra; vis bando praplėšti uždangą ir 
pasižiūrėti, kas tai – ta metafizika ir transcendencija; 
taip sakant, po kam ten stiklinė šieno; kas ne po karo 
augęs galbūt nežino, kad kadaise arogantiški mies-
čionys taip erzindavo į miesto turgų atvažiavusius 
kaimiečius – „po kam stiklinė šieno?“

...grįžtam prie tos „stiklinės šieno“... žodžiu, kitą 
kartą, ar per pilnatį, ar kai televizorius „nieko nerodo“, 
palieka taip ilgu, kad nežinai, kaip toliau gyventi; nors 
nusišauk; manau, jei ne nuolatinės valgomųjų šaknelių 
paieškos, tai paprasčiausiai išprotėtum...

...dar porą žodžių apie tą „stiklinę“... kai kas 
bando eilėraščius rašyti, paveikslus tapyti, granitą 
kalti; sako – tam kartui padeda...

...aš patyriau nušvitimą; greičiausiai ne aš vienas 
ir ne ką tik; matyt, problema yra ne tai, kad mes 
nepajėgiam perprasti pasaulio sandaros priežasčių, 
pasekmių, prasmės ir tikslo, o tai, kad iš tikrųjų 
(pagal generalinį planą) to nereikia, todėl ir nepa-
jėgiam; iškart ramiau... 

...what’s going on – that is the question (Ne-
šekspyras)...

...kartais prarandu orientaciją, tai pasidaro labai 
nyku; taip nyku, kad net sunku apsakyti; nors tiek 
ten tos orientacijos – užsisėdi kitąkart ant puodo, 
užsisvajoji ir staiga pajunti, kad nebežinai, kur rytai, 
kur vakarai, kur šiaurė, kada pietūs... kur virtuvės 
durys, kur lauko, kur žmona, katinas, kas dabar 
premjerministras... pasijunti vienas vienužis tarsi 
kūdikis kosmose, ašaros pačios laukan veržiasi, lyg 
būtum paskutinis žmogus Žemėje, nors iš tikrųjų tik 
tualete užsisėdėjai, žinoma, aklinai užsidaręs, gal 
net nieko nėra tuo metu namie, bet vis tiek juk ir 
televizorius veikia, ir mašinos mieste važinėja, ir 
kaimynas sieną gręžia, ačiū Dievui, žmonės aplin-
kui, bet nyku; tai aš net neįsivaizduoju dabar, kaip 
jaučiasi žmonės, praradę lytinę ar politinę orienta-
ciją, kas tada dedasi jų galvelėse ir dūšiose – juk 
dar vienišesnis turėtum jaustis, ar ne?..

...kaip manai, ar ne į sveikatą būtų namie profi-
laktiškai truputį pasibart? Gyveni gyveni sau ilgai bei 
laimingai ir staiga sakai lyg nei iš šio, nei iš to – na, 
kiek aš galiu kentėti?! Sutuoktiniui tai kaip barš-
čių bliūdas ant galvos – ką kentėti, mane? Ir tada 
pasibarat truputį profilaktiškai...

...aš jį atpažinau iš kelnių – nesmarkiai balintų 
barščių spalvos; kai ėjau nuo rotušės namo, jis 
ėjo priešais, dabar žiūriu pro langą į gatvę – jis 
eina atgal; daugiau nieko apie jį nežinau; o jūs 
sakot – NSO...

...cituoju: „...kad yra auginama kažkokia man-
kurtų karta...“ man tai kelia didelių abejonių ir 
dvejonių; toks vaizdas, kaip sakytų Alfredas, toks 
vaizdas, kad kažkokie ateiviai įsikūnija į dorus 
tautiečius ir „augina kažkokią mankurtų tautą“; 
žodžiu – mistika...

Rimantas Petras Elena von KLUSAS

Aukso plova

Įkaista
pirmiausia liežuviai.
Nekeista –
kovoja už būvį.

Po to ir
galvelės užverda –
putoja
už garbę, už vardą.

Gailėkim,
tai tarškančios taros...
Tik likim
galvoms toms atsparūs.

O būvy,
kai karštosios aušta,
liežuviai
(kartais) išmeta 
 auksą.

Modifikuotas dėkingumas

Dėkojimas neturi kojų
nei rankų, nei tikros vertės...
Dėkoji – žmogų atakuoji,
ne jis, o tu geriau jauties.

Tad nedėkodamas dėkoji –
modifikuoji veiksmą tą...
Jau daugelis modifikuoja –
lakoniška nauja karta!

Jei tau kas – dėkui (būna, ką čia...),
atsikerti: už dėkui – ačiū!

1 Žargonas.
2 Valdžia, maloninė forma.
3 Žodis, virtęs bendriniu.
4 Šlapio.

Įkvėpimai atsikvėpimui

Jurgos DELONAITĖS piešinys
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Lietuvos nacionalinės kultūros ir meno premi-
jos laureato, kompozitoriaus Giedriaus Antano  
Kuprevičiaus kalba Nepriklausomybės atkūrimo 
dienos minėjime 2014 m. kovo 11 d. Seime. 

Ką turėtų, privalėtų iš šios aukštos tribūnos 
sakyti Nacionalinės premijos laureatas, lietuvis,  
varpininkas, pasaulį drebinančių, sveiku protu 
nesuvokiamų politinių įvykių akivaizdoje? Vai-
toti ar grėsmingai mojuoti kumšteliu, išraiškingai 
tylėti ar ginti esmines vertybes, palaikyti puo-
lamus ar pulti užpuolusius? Prarastos politinės 
atsakomybės ir politikų sutrikimo akivaizdoje 
menininko laikysena turėtų iš esmės keistis. 
Apie tai kalbėjo ir kalba didžiausi pasaulio inte-
lektualai, atsiedami, gal net izoliuodami siauras 
politines ambicijas nuo plataus humanistinio 
konteksto. Įtakų kova, kurioje vienadienė, suas-
meninta sėkmė iškeliama aukščiau visuomenės 
tikslų, neturi ateities ir veda į sumaištį.

Vienos klestinčios arabų šalies vadovas yra 
pasakęs: jei man gerai, tai nėra gerai. Tačiau 
jei gerai visiems, tuomet ir man gerai. Dabar 
pasaulyje populiaresnė kitokia mąstysena – jei 
man blogai, tegu bus blogai ir kitiems, o jei man 
gerai, kiti man nerūpi. Tokia „filosofija“ dar būtų 
pakenčiama kokioje nors izoliuotoje nuo išorinio 
pasaulio sodyboje ar nedidelėje kontoroje, kurioje 
šeimininkas gyvena tik sau, tačiau kai panašios 
nuostatos paplinta ar tampa politika – pasaulis 
ilgai ramus nebus. O ir nerimsta. Menininko 
intuicijos, nuojautos seniai kužda – renesanso 
idėjų lauksime dar ilgai, o viduramžiai – bent jau 
tamsioji jų pusė – artėja.

Taigi pasikartosiu: politikams atsisakius atsa-
komybės, kažkas juk turi ją perimti. Naivu būtų 
tikėtis, kad menininkams ši našta pakeliama, 
tačiau jiems pakeliama pareiga nelikti nuošalėse, 
pakelėse. Jų drąsus žodis, įtaigi giesmė, meno 
kalba išreikšta pozicija yra neapsakomai stipri 

priemonė perspėti, paaiškinti, padėti susivokti. 
Tamsiausiais žmonijos gyvenimo istorijos metais 
meno žmonės nelikdavo abejingi, reiškėsi, nety-
lėjo. Tiesa, tokia pozicija į daugelį jų atsisukdavo 
represijomis, net mirtimi, tačiau jie nepaisydavo 
pavojų.O kaip elgiasi mūsų menininkai, kokia 
jų laikysena? „Eurovizijos“, „Chorų karų“ ar 
„Mados teismo“ intrigos tampa vieninteliu kovos 
lauku, net šou maro dar nepaliesti menininkai 
apsiriboja kavos puodeliu kokios nors parankios 
valdžiai parodėlės atidaryme ar nuolat stebinti 
pasišovusio spektaklio premjeroje. Mūsų mene 
neliko pozicijos, ryžto, o tik susitaikymas, 
prisitaikymas, svajonė apie Europos pinigėlius 
dar vienam vienadieniam konceptualaus meno 
projektui. Sumenko kultūrinė spauda – rašome 
vieni apie kitus, švelniai, maloniai, nuspėjamai. 
O ką galiu pasakyti apie pagarbą savo kultūrai? 

Puikus koncertas Vasario 16-ajai skirtame mi-
nėjime Kaune apsiribojo iki skausmo girdėta 
Juozo Naujalio „Svajone“, tačiau pagrindinis 
laikas buvo skirtas Richardui Wagneriui, Ser-
gejui Rachmaninovui. Lietuvos teatruose taip 
sunkiai prasibrauna, tarkim, Balys Sruoga, Juozas 
Grušas. Na, šiek tiek išgirstame Kazio Binkio, 
Vaižganto tekstų, kaip dabar įprasta sakyti. Netgi 
ir operos teatras gal po 10 metų delsimo išdrįso 
užsakyti nacionalinę operą, nes tokį pavadinimą 
turi savo afišoje.

Mes triukšmaujame, kad gatvių pavadinimai 
Lietuvos pakraštyje rašomi nelietuviškai, o 
paklausykime, kaip kalba populiarių TV laidų 
vedėjai, dalyviai? Sakysite, dramatizuoju, o gal 
ir ne laiku arba ne vietoje apie tai kalbu, apie 
tai, kas rūpi man, meno pasaulio žmogui. Ne, 
gerbiamieji, ir laiku, ir vietoje, nes jei ir Seime 
mes gvildensime tik tas temas, kurios nežeidžia 
daugumos, arba tas, kurios geros tik man, tai kaip 
mums, laureatams pasiekti, kad būtume išgirsti? 
Ar ir šiais klausimais reikia skelbti referendumus? 
Taigi šiandien, ko gero, yra tik vienas – sąžiningos 
atsakomybės – klausimas, kuris jau nepriklauso 
nuo to, kokia tavo specialybė, tautybė ar reli-
gija. Netgi nuo to, kokiai mažumai ar didumai 
priklausai.

Vasario 16-oji ir Kovo 11-oji kasmet mums 
tampa dviem labai rimtais testais, patikrinančiais, 
kokie esame ir kas mūsų laukia, jei vis dar esame 
tokie, kokie esame. Dabar formuluojamas dar 
vienas testas: prarastos politinės, pilietinės sąžinės 
akivaizdoje paklauskime savęs, kokia mūsų inteli-
gentijos, meno, kultūros, mokslo žmonių, jaunuo-
menės sąžinė, ar ji pajėgi kompensuoti tą vakuumą, 
kuriame atsidūrė visa nieko nereiškianti, bejėgė ir 
biurokratizuota pasaulinė politikos vadyba, geriau-
siu atveju siūlanti mums išgąstį ir nesusigaudymą. 

Trečiasis testas tikriausiai iš mūsų pareika-
laus itin daug jėgų. Gal netgi kovos su savimi, 
savo nuopuoliais ir neveiklumu, gal jis bus netgi 
lemiamas.

Kitų metų Vasario 16-ąją į tuščią nišą Vytauto 
Didžiojo karo muziejaus varpų bokšto viršuje 
kauniečiai ketina sugrąžinti Juozo Mikėno su-
kurtą, bet prieš Antrąjį pasaulinį karą pradangintą 
„Kario“ skulptūrą. Turėtų įkvėpti, padrąsinti, 
sutelkti. Tikiu, turėtų.

Tad prasmingos šventės, gerbiamieji, nesunai-
kinamos vilties.

Giedrius KUPREVIČIUS

Sąžiningos atsakomybės klausimas

Sveikiname Maestro,  
„Nemuno“ bičiulį ir bendramintį  

solidaus jubiliejaus proga.  
Linkime mūzų dosnumo,  

ilgiausių metų! 

Gražinos Viktorijos PETROŠIENĖS nuotrauka

Mildos KIAUŠAITĖS nuotrauka
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Ko gero, nedaug yra vardų, apie kurių kilmę ži-
notume beveik viską – kada atsirado, kas juo pirmą 
kartą pavadintas, kaip paplito po pasaulį. Dabar puiki 
proga tai prisiminti, nes neseniai naujai perleista 
1915 m. pirmą kartą knygynų lentynose pasirodžiusi 
legenda „Giedrė“, kurios autorius – Vladas Putvins-
kis-Pūtvis – šį vardą savo herojei pats ir sugalvojo. 
Tačiau jo nepavyko išlaikyti paslaptyje, iki išeinant 
knygelei. Dar 1913 m. kovo 5 d. jį savo dukrelei davė 
legendos autoriaus sesuo Marija Putvinskaitė ir jos 
vyras dailininkas Antanas Žmuidzinavičius. Taigi 
šių metų kovo 5-ąją Giedrės (ir, žinoma, Giedriaus) 
vardas šventė 101-ąjį gimtadienį.

Pirmuosius vaizdelius Lietuvos šaulių sąjungos 
įkūrėjas ir ideologas, tvenkininės žuvininkystės 
specialistas, Šilo Pavėžupio ir Graužikų dvarų sa-
vininkas, ūkio reformatorius V. Putvinskis-Pūtvis 
(1873-1929) publikavo spaudos atgavimo metais 
„Varpe“, vėliau „Lietuvos aide“, „Lietuvos žinio-
se“, „Nauju taku“, „Trimite“, nemažai darbų liko ir 
nepaskelbtų. Daugelį kūrinėlių, vaizdelių, utopijų, 
filosofinių straipsnių jis parašė tremtyje, nuo 
1914 m. vasaros iki 1917 m. rudens. Į III jo raštų 
tomą surinkta per 30 grožinių ir filosofinių tekstų, ku-
rie šiandieniniam skaitytojui tikrai neatrodys lengvi 
laisvalaikio skaitiniai. O ir skaitant naujai perleistą 
legendą nekiltų įtarimas, kad tai faksimilinis XX a. 
pradžios teksto leidimas.

Viename laiškų, rašytų iš tremties vietos, Vos-
kresensko, V. Putvinskis-Pūtvis žada ateityje siekti 
literatūros laurų, bet ne dėl finansinio atlygio, o 
norėdamas išbandyti jėgas. Pripažintu literatu jis 
taip ir netapo, bet buvo daug kitų sričių, kur pasiekė 
aukštų rezultatų.

Meilutė Matjošaitytė (vėliau tapusi dr. Meile 
Lukšiene, lietuvių literatūros tyrinėtoja ir pedagoge), 
dienoraštyje, kurį rašė nuo 9 iki 19 metų, džiaugėsi, 
kad kelintą kartą skaitant „Giedrę“ tėvelis jai pasiūlė 
apie legendą ir jos autorių parašyti į spaudą. Taip 
1929 m. laikraštyje „Vilniaus šviesa“ Nr. 7-10 atsi-
randa straipsnelis „Iš Vlado Putvinskio literatūros“, 
kuriame rašoma: „Kaip tikrą poeziją galima skaityti 
po kelis kartus, taip ir „Giedrę“ beskaitydamas randi 
vis naujų minčių, vis gražesnių vaizdų. Ši legenda 
sužadina kilniausius žmogaus jausmus. (...) Iš „Gie-
drės“ dvelkia kažin koks švelnumas, jaukumas, ir ji 
mums, lietuviams, yra labai artima. „Giedrė“ – tai 
vienas mūsų gražiųjų literatūros perlų.“

Iš tiesų ši legenda – bene gražiausias V. Putvinskio-
Pūtvio kūrinys. „Giedrę“ jis parašė 1907 m., o knygelė 
pasirodė 1915 m. (antrasis leidimas – 1927 m.; legenda 
publikuota ir 1934 m. išleistame III jo raštų tome). 

Giedrius ŽIDONIS

Giedrės vardas –  
iš laumių...

Kūrinys išleistas V. Putvinskiui-Pūtviui gyvenant 
tremtyje Voskresenske, sunkiu jam, namiškiams 
ir visai tautai laikotarpiu. 1915 m. balandžio 15 d. 
laiške žmonai jis teiraujasi, ar cenzorius legendą 
praleido, sakosi, kad norėtų pamatyti ją išspausdintą. 
Apie „Giedrės“ likimą klausia ir 1915 m. liepos 
9 d. seseriai Marijai rašytame laiške. Prieš pusmetį 
jai buvo užsiminęs, kad legendą norėtų dedikuoti 
žmonai. Jo noras buvo išpildytas – išspausdintos 
knygelės priešlapyje įrašyta: „Savo Amžinai Drau-
gei. Autorius“.

Leidinį puošia dailininko A. Žmuidzinavičiaus 
(1876-1966) darbai, sukurti 1914 m. Likimas juos 
suvedė 1904 m. gruodį, kai Paryžiuje į V. Putvins-
kio sesers M. Putvinskaitės (1876-1959) kambarį 
viešbutyje iš anksto rekomenduotas užsuko tik ką iš 
Varšuvos atvykęs A. Žmuidzinavičius. Ji, Varšuvoje 
baigusi odontologijos kursus, čia tobulinosi, o jis 
atvyko tęsti dailės mokslų.

Šį pirmąjį susitikimą A. Žmuidzinavičius yra ap-
rašęs autobiografinėje knygoje „Paletė ir gyvenimas“ 
(1961): „Įeinu. Kambariukas mažutėlis, mažutėlis. 
Prie staliuko sėdi nedidelio ūgio mergina: akiniuota, 
geltoni plaukai, aukšta nosytė, platoka burnytė. (...) 
Atsisėdau ant šiaudais išpintos taburetės. Gėrėm ar-

batą, užsikąsdami paprasta balta duona su kažkokia 
saldoka koše. (...) Kaip tik man teko laimė ją pamilti 
ir, ketveriems metams praslinkus, ji buvo jau mano 
žmona.“

Žmuidzinavičiai (ar, kaip juos vadino V. Putvins-
kis-Pūtvis, – Žmuidzinai), susituokė 1909 m., o po 
kelerių metų, 1913 m. kovo 5 d., jiems gimė dukra, 
kuriai davė Giedrės vardą. Kiek vėliau, pagerbdami 
tėvelį, jau po jo mirties Giedrių vardus savo dukroms 
davė ir V. Putvinskio-Pūtvio vaikai – Vytautas ir 
Ona.

V. Putvinskis-Pūtvis laiškuose Žmuidzinavičiams 
iš Voskresensko neužmiršdavo paklausti ir apie 
dukterėčią Giedrę, kaip jis vadino – Giedruiką. Tai 
prašydavo pabučiuoti, tai rašydavo norįs ją pamatyti, 
nes „tokiame amžiuje mergyčkos yra labai geros“, 
tai klausdavo apie naujus jos išmoktus žodžius. 
1923 m. gegužės 3 d. laiškelyje A. Žmuidzinavičiui, 
Amerikoje laukiančiam atvykstančių žmonos ir duk-
ters, jis rašo: „Netrukus pamatysi Giedruiką. Ak, ji 
yra tikra princesė, dievų apdovanota! Tik tegul ji tuo 
tarpu apie tai nežino.“

V. Putvinskis-Pūtvis 1919 m. pakviestas dirbti 
direktoriumi Kaune įsteigtoje Tiekimo ir maitinimo 
ministerijoje. Apsigyveno mediniame namelyje 
Kęstučio gatvėje, kur jau buvo įsikūręs A. Žmui-
dzinavičius, dirbęs Švietimo ministerijos Dailės 
departamente. Prisimindamas tuos laikus A. Žmui-
dzinavičius 1929 m. šaulių laikraštyje „Trimitas“ 
Nr. 13 rašė: „Jeigu ne mūsų guolių girgždančiai 
braškanti muzika, tai galima būtų pasakyti, kad nak-
tys mums praeidavo ramiai ir nešė poilsį. Bet anksti, 
auštant, mano ramus miegas baigdavos. Prie pripras-
to girgždėjimo prisidėdavo Vlado atomanos pusėj 
neramus pypkės pokšėjimas ir čirškėjimas. Trumpais 
protarpiais girdėjosi aistrus kuštėjimas ir pusbalsiu 
karštai tariami žodžiai. Atmerkus vieną akį ir pažiū-
rėjus į Vlado pusę, pamatydavau jį lovoje pasirėmusį 
alkūne dūmų debesyje. Tuomet skubėdavau kuo 
greičiau vėl užsimerkti, nes Vladas greit pagaudavo 
mano žvilgterėjimą ir paprastai tuoj užkalbindavo. 
„Na, ką? Jau išmiegojai, brolau?“ Na, o paskui 
jau sudie saldus ankstaus ryto miegeli.“ V. Pu-
tvinskis-Pūtvis su svainiu dalydavosi pamąstymais 
apie tautos dvasios stiprinimą, apsaugos būrių kūrimą 
ir galimus jų įstatus. Netrukus tos kalbos įgavo realų 
pavidalą – jo ir bičiulių pastangomis įkurta šaulių 
organizacija.

Putvinskių ir Žmuidzinavičių šeimos artimai 
bendravo. Pastarieji vasaros atostogų metu dažnai 
lankydavosi Putvinskių valdomame Šilo Pavėžu-
pio dvare, bendraudavo su ten besisvečiuojančiais 
kuriamos valstybės veikėjais. A. Žmuidzinavičiaus 
prašydavo pagroti fleita. „Šiltais vakarais sueidavo 
visi į sodą, o aš, atsisėdęs kur nors atokiau, grodavau 

„Giedrės“ viršelis. Antrasis leidimas, 1927 m.

Vladas Putvinskis-Pūtvis.
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savo dainas. Kartą tokį žavų vakarą J. Jablonskis 
man pasakė, kad šitų dainų kalba yra gera, aiški 
ir nereikalauja jokių taisymų, – man tie jo žodžiai 
skambėjo kaip malonus komplimentas“, – apie 
vakarus Šilo Pavėžupyje minėtoje autobiografinėje 
knygoje pasakojo A. Žmuidzinavičius.

Prie Giedrės vardo išpopuliarėjimo nemažai prisi-
dėjo ir tarpukariu veikusios skautų organizacijos narės. 
A. Žmuidzinavičius dvejus metus, nuo 1926 m. spalio 
iki 1928 m. spalio, buvo skautų vadas – Kauno tunto 
tuntininkas. Jis pasiūlė sutautinti brolijos ženklą, 
sutiko peržiūrėti skautų uniformą, vėliavą ir garbės 
ženklus. Už nuopelnus skautijai buvo apdovanotas 
Svastikos garbės ženklu. Kai šventinėje Kauno tun-
to sueigoje jis pasitraukė iš pareigų, atsidėkodami 
skautai savo buvusį vadą iš salės išnešė ant rankų. 
Dailininkas liko skautų draugu, dalyvavo jų šventi-
niuose renginiuose, kartu keliavo po Lietuvą.

Giedrė Žmuidzinavičiūtė, skatinama tėvo, ir pati 
pamažu įsitraukė į skautų veiklą. Iš jos dienoraščių 
matyti, kaip rūpinimasis pavieniais smulkiais skautų 
skilties darbais išaugo į nuolatinį visos organizacijos 

Antano Žmuidzinavičiaus iliustracija legendai „Giedrė“.

koordinavimą. Su draugėmis ji įkūrė vyresniųjų skau-
čių skiltį, vadovavo jaunesnėms skautėms. Per naujai 
išleistos legendos pristatymą ne viena renginyje daly-
vavusi Giedrė pasakojo, kad jų mamoms, tuo metu dar 

jaunutėms skautėms, vadovė Giedrė taip patikusi, kad 
vėliau savo dukras pavadinusios jos vardu.

Šiandien apie V. Putvinskio-Pūtvio grožinius 
vaizdelius ir utopijas mažai kas girdėjęs, tačiau 
Giedrės vardas, giliai įleidęs šaknis į Lietuvos var-
dyną, neleidžia pamiršti laikų, kai Lietuvoje dar būta 
laumių ir jos dovanojusios stebuklingas dovanas...

Legendoje viena laumė mažajai Giedrytei davė 
gerumą, antra – gražumą, kitos – linksmumą, išmintį, 
dalį, o brangiausią dovaną, laimę, ji gavo iš moti-
nos – pačios gražiausios laumės Giedrės. Laumės 
šnibždėjosi, kad Giedrytė tik tada bus laiminga, jei 
laime dalysis su kitais. „Ir tai, ką duodame, tebūna jos 
amžių amžiams, tepaveldi tai iš josios duktė, ir duktės 
duktė, ir taip amžinai“, – sakė seniausioji laumė.

Be jokios abejonės, pranašystės turėjusios išsipil-
dyti. Gal ir dabar tarp mūsų gyvena Giedrytės vaikai, 
ir jų vaikų vaikai, apdovanoti laumių dovanomis? 
Legendos autorius, matyti, tuo nuoširdžiai tikėjo...

Antano Žmuidzinavičiaus kūrinių  
ir rinkinių muziejaus fondo nuotraukos

Pirmoji Lietuvos Giedrė –  
Giedrė Žmuidzinavičiūtė.

Skautai, rinkdami medžiagą leidiniui apie tarpukario 
skautų istoriją, atrado įdomių faktų apie dailininko Anta-
no Žmuidzinavičiaus skautišką veiklą, taip pat apie jo su 
skautais susijusius tapybos darbus. 

To meto skautiškoje spaudoje dažnai būdavo publikuo-
jamas A. Žmuidzinavičiaus paveikslas „Skautų stovykla“. 
1928 m. Skautiškų reikmenų tiekimo skyriaus kainoraštyje 
įrašytas 0,75 ct kainavęs išspausdintas minėtas A. Žmui-
dzinavičiaus paveikslėlis: „Daug spalvų, g-ras popieris, 
15 x 18 cm.“ 1931 m. jis vėl leidžiamas, skautiškoje 
spaudoje reklamuojama, kad tai puiki kambario ar skautų 
būklo puošmena.

Tapybos darbų registrų knygoje dailininkas įrašęs, kad 
40 x 50 cm aliejumi ant drobės 1927 m. tapytas paveikslas 
parduotas Lietuvos bankui. Šiame banke iki šiol saugoma 
nemažai lietuvių dailininkų darbų, tačiau apie A. Žmuidzi-
navičiaus paveikslą nieko nežinoma, tik tiek, kad 1974 m. jo 
ten jau nebuvo ir kol kas nepavyksta rasti.

A. Žmuidzinavičius dvejus metus, nuo 1926 m. spalio iki 
1928 m. spalio, buvo Kauno tunto tuntininkas. Jis pasiūlė 
sutautinti brolijos ženklą, sutiko peržiūrėti skautų uniformą, 
vėliavą ir garbės ženklus. Už nuopelnus skautijai apdovano-
tas Svastikos garbės ženklu, kuris dabar saugomas Antano 
Žmuidzinavičiaus kūrinių ir rinkinių muziejuje. Pasitraukęs iš 
pareigų dailininkas ir toliau liko skautų draugas, dalyvaudavo 
šventiniuose renginiuose, kartu keliaudavo po Lietuvą.

Jei ką nors žinote apie A. Žmuidzinavičiaus tapybos 
darbą „Skautų stovykla“ ar kitus jo kūrinius skautiška 
tema, parašykite el. paštu 30vietu@gmail.com. Lietuvos 
skautai bus dėkingi.

Giedrius ŽIDONIS

Lietuvos skautai ieško Antano Žmuidzinavičiaus paveikslo
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Maironio lietuvių literatūros muziejuje atidary-
ta paroda „Aš dar kartą grįžtu“, skirta rašytojo ir 
diplomato Igno Šeiniaus (tikr. pavardė Jurkūnas) 
125-osioms gimimo metinėms paminėti. Vyresnės 
kartos skaitytojams I. Šeiniaus vardas dažniausiai 
siejasi su impresionistiniais kūriniais: romanu „Kupre-
lis“, apysakomis „Vasaros vaišės“, „Bangos siaučia“, 
„Mėnesiena“. Atgavus Lietuvos nepriklausomybę 
skaitytojai galėjo susipažinti ir su ilgai užmarštyje 
buvusiais švedų kalba rašytais I. Šeiniaus romanais 
bei memuarinės publicistikos knygomis apie sovietų 
okupaciją: „Raudonasis tvanas“, „Stebuklo belau-
kiant“, „Raudonoji kelionė“, „Raudonasis tvanas vėl 
užplūsta“ ir kt. Parodoje eksponuojamos lietuvių ir 
švedų kalbomis išleistos rašytojo knygos. Laiškai, 
nuotraukos, dokumentai atskleidžia I. Šeiniaus santykį 
su lietuviškąja ir skandinaviškąja kultūra.

1919-1920 m. I. Šeinius buvo Lietuvos Respublikos 
pasiuntinybės sekretorius Kopenhagoje, 1921 m. – Lie-
tuvos pasiuntinys Helsinkyje, o 1923-1926 m. 
– pasiuntinys Skandinavijos kraštams su rezidencija 
Stokholme. 1940 m. visam laikui pasitraukė į Švediją. 
Ir asmeninis rašytojo gyvenimas buvo glaudžiai susijęs 
su šia šalimi: vedė švedaitę Gertrudą Sydof, užaugino 
sūnų Irvį, teisininką, poetą, žurnalistą.  Stokholmiečių 
šeimoje užaugusi Gertruda domėjosi menu, literatūra, 
dirbo leidykloje, todėl labai gerai suprato vyro siekius. 
I. Šeinių įvedė į Stokholmo menininkų gyvenimą, taisė 
ir redagavo vyro švediškai rašytus kūrinius, pritarė 
politinei ir žurnalistinei jo veiklai. Rašytojo sūnus Irvis 
Lietuvai atgavus nepriklausomybę dažnai lankėsi tėvo 
gimtajame Šeiniūnų kaime (Širvintų r.), įsitraukęs į 
Rotary klubo veiklą materialiai rėmė Širvintų krašto 
žmones, tėvo raštų leidybą, nuo 1998 m. buvo Vaikų 
labdaros fondo „Širvinta“ garbės prezidentas. Įkvėptas 
tėvo gimtinės grožio parašė eilėraščių apie Šeiniūnus, 
kurie publikuojami jo 1997 m. Klaipėdoje išleistoje 

poezijos knygoje „Lietuviška išmintis“. I. Šeiniaus 
ankstyvoji kūryba taip pat glaudžiai susijusi su tėviške, 
gamta, pirmaisiais meilės išgyvenimais. Rašytojas 
yra prisipažinęs: „Aš visados rašydavau gamtoje, 
sėdėdamas kur nors ant ežero kranto ar ant akmens 
pievoje, todėl gamtos pradas mano veikaluose turi to-
kio didelio vaidmens. Aš rašiau gyvendamas gamtoje 
ir su gamta. O paskui rudenį ir žiemą perrašinėdavau 
savo veikalus“ (J. Keliuotis. Pasikalbėjimai su Ignu 
Šeiniumi. – „Naujoji Romuva“, 1931 m., Nr. 46).

Parodoje eksponuojamas žurnalas „Pirmasai 
baras“ (Vilnius, 1915 m.), kuriame atsispindi I. 
Šeiniaus kūrybinio kelio pradžia, studijos Maskvos 
Šaniavskio liaudies universitete, posūkis modernios 
literatūros link. Jame publikuotos trys I. Šeiniaus 
publikacijos: apysaka „Mėnesiena“, straipsnis 
apie Kristijoną Donelaitį, Friedricho Nietzsche’s 
„Šitaip kalba Zaratustra“ vertimas iš vokiečių kal-
bos. Studijuodamas universitete I. Šeinius parašė 
kursinį darbą „Įvadas į meno filosofiją“. Domėjosi 
filosofais individualistais, tai vėliau atsispindėjo ir 
jo grožinėje kūryboje – rašytojas neretai filosofiškai 
samprotauja apie jausmus, gamtą, žmonių tarpusa-
vio santykius. „Įvade į filosofijos meną“ I. Šeinius 
rašė: „Nesiartinkite prie meno vedami pažinimo bei 
moralės idėjų! Moralės ir tiesos vertybės tarnauja 
aukščiausios būties siekiniams, bet ne menui. Tiesos 
ir gėrio sutelkti į visetą neįmanoma, kaip neįma-
noma jų pajungti meno prigimčiai. Ir tiesa, ir gėris 
nepakantūs savivalei, o meno kūrybai savivalė, 
laisvė juk yra visų brangiausias turtas.“

I. Šeinius mirė 1959 m. Stokholme. Jo kūrybos pali-
kimu, neskelbtų rankraščių leidyba bei vertimais į kitas 
kalbas po rašytojo mirties rūpinosi žmona Gertruda. 
Tai liudija laiškai, rašyti leidėjui Stepui Zobarskui į 
JAV. 1963 m. gegužės 22 d. laiške, siųstame iš Brom-
mos, rašo: „Nuoširdžiai dėkoju Tamstai už malonų 

laišką prašant sutikimo išleisti angliškai mano a. a. 
vyro apysaką „Sunkiausia Assad Pašos užduotis“. 
Man labai džiugu, kad Tamsta vertinate mano 
a. a. vyro kūrybą ir mėginate ją paskleisti angliškai 
skaitančioje visuomenėje. Mielai sutinku leisti išleisti 
minėtą mano a. a. vyro apysaką Tamstos pasiūlytomis są-
lygomis. Su didžia pagarba ir nuoširdžiausiais linkėjimais 
Tamstai G. Sceynius.“ Kituose laiškuose tariamasi dėl 
satyrinio fantastinio romano „Siegfried Immerselbe 
atsijaunina“ vertimo ir leidybos: „Nuoširdžiai dėkoju 
Tamstai už laišką ir malonią informaciją, kad mano 
vyro veikalas „Immerselbe atsijaunina“ verčiamas į 
anglų kalbą. (...) Į Tamstos paklausimą dėl mano vyro 
palikimo turiu Tamstai pranešti, kad esu vienintelė 
jo palikimo paveldėtoja, taip kad sutartį pasirašyti 
galite siųsti tik man. Jeigu Tamstos neapsunkintų, 
labai prašyčiau Tamstos, kai tik knyga išeis, atsiųsti 
man bent 8 egz., kad galėčiau prisiminimui įteikti 
sūnui ir anūkams.“ Parodoje eksponuojamas minėtas 
romanas anglų kalba („Rejuvenation of Siegfried 
Immerselbe“), verstas Albino Baranausko ir išleistas 
Niujorke 1965 m.

Didesnioji I. Šeiniaus kūrybos ir asmeninio ar-
chyvo dalis saugoma Stokholmo archyve. Jį tyrinėjo 
ir monografiją „Neatrastasis Ignas Šeinius: Gyveni-
mas ir kūryba Švedijoje“ (Vilnius, 2011 m.) išleido 
Sigutė Radzevičienė: „Vienaip ar kitaip, Šeinius, 
bemaž penkis dešimtmečius gyvendamas Švedijoje, 
išsaugojo nuostabos ir susižavėjimo kupiną žvilgs-
nį. Tik ar iš tiesų to žvilgsnio niekada nedrumstė 
jokia dvejonė, neblukino ilgesio Lietuvai šešėlis?.. 
Vartydami pageltusius rašytojo dienoraščių lapus, 
asmeninę korespondenciją, galime pastebėti, kad 
Šeiniaus individualiame santykyje su Švedija 
išryškėja tarsi dvi potyrių fazės: diplomatinės 
karjeros įkalnė ir dvilypės tapatybės – sugrįžusio 
išeivio – paradoksas.“

Parodos „Aš dar kartą grįžtu“ kuratorė – šio rašinio 
autorė, dailininkė apipavidalintoja – Inga Zamulskie-
nė. Paroda veiks iki gegužės 30 d. 

Maironio lietuvių literatūros muziejaus archyvo 
nuotraukos

14 d., pirmadienį, 17 val. Maironio lietuvių 
literatūros muziejuje (Rotušės a. 13) – rašytojo, 
diplomato Igno Šeiniaus 125-ųjų gimimo metinių 
minėjimas. Dalyvaus knygos „Neatrastasis Ignas 
Šeinius: gyvenimas ir kūryba Švedijoje“ autorė, 
prof. dr. Sigutė Radzevičienė, aktoriai Vilija Gri-
gaitytė, Henrikas Savickis, Juozo Naujalio gim-
nazijos moksleivės, fleitininkės Eglė Gudaitytė 
ir Vaida Mikalajūnaitė, koncertmeisterė Aušra 
Gelusevičienė, mokytoja Aušra Lukoševičiūtė. 
Prieš renginį kviečiame aplankyti parodą „Aš dar 
kartą grįžtu“ (Ignui Šeiniui – 125).

Nijolė RAIŽYTĖ

Aš dar kartą grįžtu

Ignas Šeinius. 1920 m.

Ignas Šeinius (pirmas iš kairės) su žurnalistais Charkove. 1934 m.
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Lietuva „Enciklopedijoje“

Nors nebuvo kaimynės, Abiejų Tautų Respublika 
turėjo nemažai saitų su Prancūzija. Šių dviejų vals-
tybių istorija susipynė dar XVI a. pab., kai į Res-
publikos sostą sėdo Henrikas Valois (1551-1589). 
Apšvietos epocha tokį vardą pelnė dėl Prancūzijoje 
aktyviai veikusių enciklopedininkų, sukūrusių fun-
damentaliausią Europos veikalą – „Enciklopediją, 
arba Aiškinamąjį mokslų, menų ir amatų žodyną“, 
kuris netgi buvo įtrauktas į Bažnyčios draudžiamų 
knygų sąrašą. Šio projekto sumanytojas dramatur-
gas, meno kritikas, romanistas ir satyrikas Denis 
Diderot (1713-1784) „Enciklopedijos“ įvade taip 
skaitytojui paaiškina savo sumanymą: „Enciklo-
pedijos tikslas yra surinkti po pasaulį išbarstytas 
žinias; atskleisti jų bendrą sistemą žmonėms, su 
kuriais gyvename, ir perteikti tiems, kurie ateis po 
mūsų, – tam, kad praėjusių amžių darbai neliktų be 
naudos būsimiems amžiams; kad mūsų ainiai, tapę 
mokytesni, taptų ir dorybingesni bei laimingesni ir 
kad nenumirtume, nenusipelnę žmogaus vardo.“ 
Karjeros pradžioje D. Diderot vertėsi sunkiai, tačiau 
ėmęsis rengti „Enciklopediją“ tapo žinomas visoje 
Europoje. Jo globėjai buvo Senojo žemyno galin-
gieji. Visų pirma Prancūzijos valstybės veikėjas, o 
vėliau Liudviko XVI (1754-1793) gynybos advo-
katas Guillaume’as Chrétienas de Lamoignonas de 
Malesherbes (1721-1794), be kurio paramos „En-
ciklopedija“ greičiausiai apskritai nebūtų išvydusi 
saulės šviesos. Karaliaus dvare D. Diderot galėjo 
kliautis markizės de Pompadur (tikrasis vardas Jea
nne Antoinette Poisson; 1721-1764) prielankumu. 
Tačiau tvirčiausio palaikymo sulaukė už Prancū-
zijos ribų – jo idėjomis labai žavėjosi Jekaterina II 
(1729-1796), Šiaurės Semiramidė, kuri pakvietė jį 
į Sankt Peterburgą.

Žinodama D. Diderot sunkumus, 1762 m. impe-

Marius VYŠNIAUSKAS

Tolimos ir artimos:  
Prancūzija ir  
Abiejų Tautų Respublika

ratorė pasiūlė atvykti į Rusiją ir ten užbaigti „En-
ciklopediją“. Ji netgi įsigijo jo milžinišką asmeninę 
biblioteką, kuri šiuo metu saugoma Sankt Peterburge. 
Ši kolekcija įdomi tuo, jog knygų paraštės mirga nuo 
kritiškų D. Diderot pastabų, kurias istorikai traktuoja 
kaip „pokalbius su autoriais“. 1773 m. D. Diderot pa-
galiau ryžosi keliauti į Rusijos imperiją. Įdomu, jog 
kelionės metu jam net du kartus teko apsilankyti ir 
šiandieninėje Lietuvos teritorijoje, Memelyje, nors 
apie tai mūsų istoriografijoje nutylima. Į Memelį 
D. Diderot atvyko iš Konigsbergo, tačiau ką jame 
veikė, nežinia. Greičiausiai tai tebuvo trumpas 
stabtelėjimas pravažiuojamame mieste (kita 
stotelė – Mintaujoje, Latvijoje) užkąsti, pailsinti 
arba pasikeisti arklius. Dar kartą čia apsilankė grįž-
damas į Prancūziją. Istorikai šiomis viešnagėmis, 
nors ir trumpomis, turėtų pasidomėti atidžiau, 
nes XVIII a. buvo itin populiaru rašyti kelionių 
įspūdžius, tad neabejotinai D. Diderot užrašuose 
turėtų būti užsiminta ir apie mūsų kraštą.

Svarbų vaidmenį rengiant „Enciklopediją“ atliko 
Louisas de Jaucourtۥas (1704-1779). Prancūzijoje 
šis asmuo garsėjo ne tik kaip geras D. Diderot 
draugas, bet ir kaip išskirtinės erudicijos žmo-
gus. Išmanė senąją ir naująją literatūrą, istoriją, 
politiką, filosofiją, teologiją, fiziką, matematiką, 
chemiją, botaniką ir meną. Studijavo Kembridžo 
ir Leideno universitetuose bei laisvai kalbėjo sep-
tyniomis kalbomis. Vėliau tapo Bordo, Berlyno ir 
Stokholmo akademijų bei Karališkosios Londono 
draugijos nariu. Nuo 1728 m. redagavo keletą 
mokslinių žurnalų ir leido knygas. 1751 m. rugsėjį 
D. Diderot kreipėsi į L. de Jaucourtۥą prašydamas 
bendradarbiauti rengiant „Enciklopediją“. Prancūzų 
istoriografija jį apibūdina kaip vieną aktyviausių šio 
veikalo bendraautorių. Prie šio projekto dirbo 146 
žmonės, iš viso parengta 68 tūkstančiai straipsnių, 
iš kurių net 17 tūkstančių parašė būtent L. de Jau-
courtۥas. Matyt, dėl tokio darbštumo D. Diderot 

draugiškai jį pravardžiavo „Enciklopedijos vergu“ 
(l’esclave de l’Encyclopédie). L. de Jaucourtۥo 
straipsnius pagal tematiką galima skirstyti į keletą 
grupių, pavyzdžiui: sąmoningumas, demokratija, 
prigimtinė lygybė, vergija, Prancūzija, valdžia, ka-
ras, inkvizicija, prigimtinė laisvė, visuotinė laisvė, 
politinė laisvė, fundamentinė teisė, melancholija, 
religija, absoliutinė monarchija, Paryžius, tauta, 
spauda, Respublika ir kt. Taip pat jam priskiriami 
straipsniai psichologijos, chemijos, botanikos bei 
patologijos temomis.

„Enciklopedijoje“ esama net keliasdešimt 
straipsnių apie ATR, ir daugelio jų autorius – bū-
tent L. de Jaucourtۥas. Jo rankai priskiriami tekstai 
„Lietuva“, „Žemaitija“, „Vilnius“, „Kaunas“, 
„Kernavė“, „Trakai“, „Nemunas“ ir kt. Kas juose 
rašoma? Pavyzdžiui, tekste apie Lenkiją autorius 
„nuplagijavo neseniai tuo metu išleistą abato 
Gabrieliaus Coyero1 darbą apie Joną Sobieskį. 
Jame paliestas itin opus klausimas – teigiama, 
jog „valstybės žlugimą sąlygoja paprastų žmonių 
pavergimas“. Įdomu, kad panašiai galvojo ir kitas 
žymus prancūzas, diplomatas bei Prancūzijos Revo-
liucijos karų generolas Charles Francois Dumouriez 
(1739-1823), kuris ATR būrė armijas mūšiams su 
rusais. Vienoje savo kalbų jis pažymėjo: „Iš tiesų 
Lenkija yra aristokratiška, tačiau aristokratija ne-
turi tautos, kurią valdytų, nes negalima šiuo vardu 
vadinti milijonų vergų, pririštų prie žemės.“ Arba 
kitoje, pasakytoje 1768 m.: „Lenkija vaizduoja kūną 
su galvomis ir skrandžiais, bet be rankų ir kojų. 
Lenkija panaši į cukraus plantaciją ir todėl negali 
išsaugoti nepriklausomybės; dalį šalies užkariavimų 
ji laimėjo valdžios pokyčiais.“ Žinoma, čia turima 
omenyje Lenkijos Karalystės ir Lietuvos Didžiosios 
Kunigaikštystės unija, kurios metu dalis žemių 
perėjo Lenkijos Karūnai.

Nukelta į 22 p.

1 Gabriel Francois Coyer (abatas Coyeras (1707-
1782) – prancūzų rašytojas. Parašė istorines knygas 
apie ATR karalių Joną Sobieskį, senųjų religijų 
studijas ir kt.

Ancien régime epocha paliko pėdsakų ir Lietuvos teritorijoje, kuri tada priklausė Abiejų Tautų 
Respublikai. Su to meto mūsų šalies istorija susiję nemažai garsių užsienio pavardžių. Pavyzdžiui, 
nedaug kam žinoma, jog filosofo Immanuelio Kanto (1724-1804) giminės šaknys išsiraizgiusios ir 
Lietuvos žemėse. Jo tėvas, paprastas šikšnius Johannas Georgas Kantas (1683-1746), gimė Me-
melyje (dab. Klaipėda, tuo metu priklausiusi Prūsijai), bet dar vaikystėje persikėlė į Konigsbergą 
(dab. Karaliaučius).

Taip ar panašiai atrodė Henriko III, paskutiniojo Va-
lois dinastijos Prancūzijos karaliaus ir vos vienerius 

metus, Abiejų Tautų Respublikos valdovo, herbas, 
kuriame susipynę trijų Europos valstybių simboliai.
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Atkelta iš 21 p.

ATR prancūzų akimis: kritika ir pašaipos

Užsienyje ne vienas politinis rašytojas nagrinėjo 
akivaizdžius ATR valdymo sistemos trūkumus, 
tačiau visiškai nesigilino į jų priežastis. Pavyzdžiui, 
Charles de Montesquieu (1689-1755) viename 
garsiausių savo kūrinių „Lettres persanes“ („Laiš-
kai persams“), kuris išleistas 1721 m. ir per metus 
perleistas dar dešimt kartų, taip pat negailėjo prie-
kaištų Respublikai. Šiame kūrinyje vaizduojami „du 
persai, Uzbekas ir Rika, kurie vertina Prancūzijos 
papročius užsieniečio žvilgsniu ir geba stebėtis tuo, 
kas gali atrodyti savaime suprantama“. Remdamasis 
tuo metu populiarėjančiu orientalizmu, autorius 
subtiliai išvengė cenzūros, leisdamas sau viską 
vertinti nešališkai. Štai kaip jis apibūdino popiežių 
ir Prancūzijos karalių: „Prancūzijos karalius yra 
didelis stebukladarys: jis valdo net piliečių sielas, 
versdamas juos galvoti taip, kaip jis nori (...). Netgi 
sugeba juos įtikinti, kad vienas jo prisilietimas galįs 
išgydyti visokias ligas. (...) O popiežius – dar vie-
nas stebukladarys, kuris gali įtikinti, kad „trys yra 
tik vienas, kad valgoma duona nesanti duona arba 
geriamasis vynas nėra vynas.“ Iš ATR pasišaipo 
dėl valdovo rinkimų: „Lenkija taip mažai naudojasi 
savo laisve ir karaliaus rinkimo teise, jog nesuteikia 
malonumo niekam, išskyrus kaimynus, kurie neturi 
nei vieno, nei kito.“ 

Satyriškasis Voltaire’as (tikras vardas François-
Marie Arouet; 1694-1778), kalbėdamas apie 
ATR, nevengė pasišaipyti, taip įsiteikdamas savo 
„apsišvietusiems“ korespondentams Berlyne bei 
Sankt Peterburge. Veikaluose „Karolio XII istori-
ja“, „Minojo įstatymai“ bei vėlesniuose tekstuose 
apie toleranciją jis nepraleido progos pasijuokti iš 
Lenkijos – jos chaoso, barbarizmo ir fanatizmo. 
Voltaire’as naudojo ATR pavyzdį, kad pašieptų 
visus, puolusius į Romos nemokšiškumo gniaužtus: 
„Šaunuoliai lenkai! (...) Nuo seno jūs turėjote tik du 
tikrus priešus – turkus ir Romos dvarą.“

Tokio neigiamo požiūrio į Respubliką ir jos val-

dymo modelį niekas nesiryžo užginčyti. Net kara-
liaus Stanislovo Leščinskio (1677-1766) stovyklos 
apologetai ir reformų šalininkai, pradedant teologu, 
ekonomistu ir žurnalistu Nicolas Baudeau (1730-
1792) ir baigiant filosofu bei rašytoju Gabrieliu 
Bonnot de Mably (1709-1785), „juodino Respubli-
ką, manydami, kad tokiu būdu paskatins pokyčius“. 
Vienintelis filosofas, ryžęsis atidžiai ištyrinėti ATR 
valdymą, buvo Jean-Jacques Rousseau (1712-
1778). Išsakyti nuomonę jo paprašė grafas Mykolas 
Vielhorskis (1730-1794), kuris buvo Stanislovo 
Augusto Poniatovskio (1732-1798) opozicijoje ir 
1770 m. kaip Baro konfederacijos atstovas išsiųstas 
į Paryžių prie Versalio dvaro. Ten jis susipažino su 
švietėjais G. B. de Mably ir J. J. Rousseau, prašyda-
mas jų pateikti jo valstybei patarimų. Būtent jo dėka 
pasaulį išvydo J. J. Rousseau knyga „Pastabos apie 
Lenkijos valdymą ir siūlomą jo reformą“ (1772), 
kuri buvo parengta prancūzų ir lenkų kalbomis. 
Šiame veikale filosofas drąsiai kritikavo ATR ir 
lygino ją su kitomis šalimis, negailėdamas aštraus 
žodžio ne tik jos valdymui, bet ir papročiams. Sky-
riuje „Apie karalių“ J. J. Rousseau išdėstė požiūrį 
į laisvę: „Didelė blogybė yra tai, kad tautos vadas 
yra laisvės priešas, nors turėtų būti jos gynėjas.“

Kaip ir visi švietėjai, J. J. Rousseau tikėjo, jog 
karalius privalo būti apsišvietęs, o absoliutinė 
monarchija neturi ateities. Galima teigti, jog šios 
nuostatos gimė dėl „tironiško“ Liudviko XIV 
(1638-1715) valdymo, kurio metu Prancūzija iš-
gyveno badą ir skurdą, o atotrūkis tarp aukštosios 
aristokratijos bei varguomenės pasiekė apogėjų. 
Tad, žvelgdamas į ATR, jis stengėsi sukurti joje 
idealų valdymo modelį, nesibaimindamas atskleisti 
kaimyninių valstybių intrigų: „Padarykite taip, kad 
karaliai negalėtų pasiglemžti valdžios, ir atimsite 
jiems bet kokį norą tai daryti, ir visas pastangas, 
kurias jie dabar deda jums pavergti, jie skirs tam, 
kad gerai jus valdytų ir gintų. Lenkijos santvarkos 
kūrėjai, kaip pažymi grafas Vielhorskis, pasi-
rūpino atimti iš karaliaus galimybę kenkti, bet 
pamiršo atimti iš karaliaus galimybę papirkinėti, 
o tai daryti jam leidžia malonės, kurias jis dos-
niai žarsto.“ Filosofas, priešingai nei ankstesni 
pamfletų ir traktatų autoriai, buvo kruopščiai 
ištyrinėjęs lenkų institucijas ir nebuvo nusistatęs 
prieš jas, t. y. nemanė, kad jas reikia kardinaliai keisti. J. J. 
Rousseau veikale puikiai dera laisva mintis ir tikslus 

dalyko išmanymas. Dera pažymėti, kad tuo metu, 
kai rašytas šis darbas, vyko pirmasis Respublikos 
padalijimas, tad autorius nesibodėjo pabrėžti, kad 
tokiu būdu iškraipomi garbingi idealai. Šis veikalas 
yra tarsi perspėjimas: „Atidžiai pagalvokite prieš 
griaudami tai, kas jus tokius padarė.“ Pabrėždamas 
savo požiūrį į absoliutinę monarchiją, J. J. Rou
sseau ATR valdymą apibūdino taip: „Vienu žodžiu, 
mano nuomonė (...) tokia, jog Lenkijai geresnė yra 
renkama karūna, netgi turinti absoliučiausią valdžią, 
negu paveldima, kad ir kone be jokios valdžios.“

Antras esminis klausimas, keliamas šiame veika-
le, – liberum veto teisė. Ji galiojo ATR Seime nuo 
XVI a. vid. iki XVIII a. „Šio principo atsiradimo 
pradžia siejama su vienbalsio sprendimų priėmimo 
Seime tradicija, kai seimo narys išrinktas vietos 
seimelio buvo atskaitingas prieš jį už visus seimo 
sprendimus. Sprendimas, priimtas daugumos prieš 
mažumos valią (netgi jei tai buvo tik vienas sei-
melis), buvo laikomas politinio lygiateisiškumo 
principo įžeidimu.“ Kaip teigia šaltiniai, pirmą kartą 
ši teisė panaudota 1652 m. Upytės pavieto atstovo 
Vladislovo Čičinsko (1615-1672) išardant Varšuvos 
Seimą. Kiti teigia, kad jis tik vetavo ilgesnius, nei 
numatė įstatymas, debatus seime. Vienaip ar kitaip, 
tik 1669 m. Krokuvoje seimo darbą liberum veto 
teise sustabdė Kijevo atstovas Adomas Olizaras. 
Įdomu, kad šios teisės taikymas zenitą pasiekė 
Jono Sobieskio (1629-1696) valdymo metu, kai 
buvo išardyta pusė seimų. Daugelis istorikų mano, jog 
būtent tai buvo pagrindinė priežastis, dėl ko XVIII a. 
pašlijo Respublikos politinė sistema. Lenkų istori-
kas Piotras Stefanas Vandyčius teigė, „kad liberum 
veto tapo grėsmingu senosios Lenkijos anarchijos 
simboliu“. 1573-1763 m. net apie 150 seimų buvo 
išardyta tokiu būdu.

J. J. Rousseau apie liberum veto kalbėjo taip: 
„Liberum veto teisė pati savaime nėra ydinga, bet, 
vos tik peržengusi savo ribas, ji tampa pavojin-
giausiu piktnaudžiavimu; anksčiau ji buvo laisvės 
indas, o dabar ji – tik priespaudos įrankis. Norint 
pašalinti šį pražūtingą piktnaudžiavimą, nelieka 
nieko kito, kaip tik visiškai sunaikinti jo priežastį.“ 
Bandyta įrodyti, kad remdamiesi šia teise kaimynai 
manipuliuoja Respublikos reikalais, spręsdami vals-
tybės politiką sau naudinga linkme, todėl skatinta 
kuo skubiau ją naikinti: „Jeigu jiems rūpi tvarka ir 
ramybė, tai jie neturi jokios priemonės atkurti savo 

Tolimos ir artimos:  
Prancūzija ir  
Abiejų Tautų Respublika

Deniso Diderot portretas. Claude Bornet, 1763 m.



www.nemunas.net .  2014 m. balandþio 10–23 d., Nr. 14-15 (908-909) 23Tapatumo teritorijos

šalyje nei viena, nei kita tol, kol saugos tą teisę.“ 
Visgi švietėjo patarimai nebuvo išgirsti, tad jam 
beliko duoti paskutinę pastabą: „Jei negalite sustab-
dyti savo priešų, kad jūsų visai neprarytų, bent jau 
padarykite viską, kad jie jūsų nesuvirškintų.“ Šis 
teiginys dar ilgai ATR buvo dėmesio centre, net ir 
tada, kai visų filosofų išmintis liko seniai užmiršta. 
Paskutiniais pasvarstymais autorius palietė jautrią 
laisvės kainos temą, apeliuodamas į neramias to 
meto politines peripetijas: „Laisvė visur, kur tik ji 
viešpatautų, yra be paliovos puldinėjama ir dažnai 
atsiduria pavojuje. Kiekviena laisva valstybė, kurio-
je nebuvo numatytos didelės krizės, per kiekvieną 
audrą atsiduria mirtiname pavojuje.“

Galime teigti, jog J. J. Rousseau imponavo ne 
vienam lietuvių-lenkų didikui. Vienas iš jų – Lietuvos 
reformatorius Antanas Tyzenhauzas (1733-1785). 
Kaip teigia šaltiniai, jis, 1778 m. viešėdamas Pary-
žiuje, susipažino su garsiuoju filosofu ir netgi kvietė jį 
atvykti gyventi į Lietuvą. Tačiau čia įsipynusi viena to 
meto salonuose garsiai nuskambėjusi istorija, susijusi 
su J. J. Rousseau „sekretoriumi“ – ji paaiškina, kodėl 
filosofas atsisakė kvietimo. Pasakojama, jog kunigas 
Viaževičius, XVIII a. antrojoje pusėje dirbęs vienuose 
namuose guverneriu, išvyko į užsienį. „Pasileidėlis, 
sukčius ir ištvirkėlis, nežinia, ar savo auklėtiniu pats 
pasibodėjo, ar jis pats pastarajam nusibodo, bet, išmes-
tas į gatvę, pasikaišė sutaną ir turėjo savo sumanumu, 
savo jėgomis pasikliauti ir prasimanyti duonos. (...) 
Meilutis jau buvo visiškai nuskurdęs, kai suuodė, jog 
tuo metu Šveicarijoje vieši Jean-Jacques Rousseau, 
apie kurio širdį ir būdą buvo nemažai prisiklausęs. 
Tad išganingai sumanė tą Ženevos geraširdį pagauti 
ant savo žemaitiškos meškerės.“ Sužinojęs, kad filo-
sofas vengia žmonių, bet turi gerą širdį, nesikreipė 
tiesiai į jį, nes tai būtų pakenkę jo paties garbei, bet 
sumanė kitą planą. Paklausinėjęs vietinių, sužinojo, 
kada ir kur J. J. Rousseau eina pasivaikščioti, tame 
maršrute išsirinko romantišką vietą – prie šaltinio ir, 
vos tik pamatė jį ateinant, ėmė garsiai verkti bei kūk-
čioti. Filosofas nustebęs stabtelėjo, tačiau pasižiūrėjęs 
nuėjo tolyn. Grįždamas vėl pastebėjo jį sėdintį ant 
skardžio krašto ir verkiantį, bet ir tada nepriėjo. „Kitą 
dieną, kai geraširdis filosofas vėl išvydo žliumbiantį 
Viaževičių, ėmė grumte grumtis pats su savimi, šiaip 
taip praėjo pro šalį, bet staiga neišturėjo! Grįžo ir 
ėmė teirautis, kas jį kankina. Viaževičius tiek prisi-
melavo, tiek piramidžių pristatė, jog nežinia, kur jam 
tilpo! Viskas baigėsi tuo, kad Rousseau, kaip vaikas 
prisižliumbęs dėl Viaževičiaus nelaimių, iš gailesčio 
pakvietė jį dirbti savo sekretoriumi. To Viaževičiui 

ir tereikėjo.“ Kunigas žinojo, jog filosofas atsisako 
priimti siunčiamas dovanas (net labai vertingas), tad 
paslapčiomis jas pasisavindavo ir kaip J. J. Rousseau 
sekretorius padėkodavo siuntėjui. „Pasitaikydavo ir 
taip, jog kartais, mėgdžiodamas savo kaprizingąjį 
mecenatą, ir nieko neatsakydavo, o briliantais nusags-
tytą tabokinę įsidėdavo į savo kišenę. Tokiu būdu per 
porą mėnesių jis susikrovė nemenką turtą. Ilgainiui 
tai paaiškėjo. Rousseau su pasišlykštėjimu išgujo tą 
nepaprastai nedėkingą stabmeldį, išdaviką, gėdingai 
nešiojantį žmogaus veidą.“ Nors filosofas šioje isto-
rijoje parodomas kaip itin aukštos moralės persona, 
iš tiesų skaitant jo autobiografiją susidaro priešingas 
vaizdas. Žinoma, kad jis jaunystėje vagiliavo, apgau-
dinėjo ir net be jokios širdgėlos atidavė į prieglaudą 
visus penkis tik gimusius savo vaikus, prisidengdamas 
to meto aplinkybėmis bei prastomis sąlygomis, nors 
visą gyvenimą praleido turtingųjų pašonėje nieko 
nestokodamas. Tad šioje šviesoje lietuvių kunigo 
poelgis neatrodo toks jau įžūlus. „Bet Viaževičius 
mažai dėl to tesisielojo. Kunigas prelatas Bogušas, 
žinomas ir Paryžiuje artimai su Rousseau bendravęs 
žmogus, tikino, jog baisaus Viaževičiaus nusikaltimo 
atmintis atgrasė žymųjį filosofą nuo lenkų ir dėl šios 
priežasties atmetė paiždininkio Tyzenhauzo dovaną – 
prieglobstį Baltvyžių girioje.“ Galbūt gėdindamasis ar 
dėl kitų priežasčių filosofas šios istorijos nemini savo 
autobiografijoje ir visiškai neužsimena apie jokias 
pažintis su ATR gyventojais.

Kaip lietuviai gelbėjo Liudviko XVIII garbę

Dar viena iškili persona – Provanso grafas 
Louisas Stanislas Xavier (1755-1824), vėliau ta-
pęs Liudviku XVIII, dėl pomėgio kolekcionuoti 
porcelianą pramintu „ponu porcelianu.“ 1791 m. jis 
pabėgo į Belgiją, paskui kurį laiką (1798-1801 ir 
1804-1807) gyveno tremtyje, dabartinėje Latvijoje, 
Jelgavos rūmuose. Čia parašė atsiminimus apie 
Mariją Antuanetę. Įdomu, jog tuose rūmuose buvo 
identiškai atkurtas Versalio ceremonialas. Apie 
Liudviko XVIII ir kitų jo brolių klajones po Europą, 
ieškant paramos Prancūzijai, rašoma diplomato gra-
fo Valentino Esterhazy (1740-1804) atsiminimuose 
(Esterhazy mirė rusų grafienės Branickos rūmuose, 
Beloveže).

Santykiai su Liudviku XVIII aprašyti daugelio 
lietuvių-lenkų atsiminimuose. Dar iki antrą kartą apsi-
stodamas Jelgavoje (1801-1804) jis gyveno Varšuvoje 
grafo de Lille slapyvardžiu, Krokuvos priemiesčio 

Jeano-Jacques’o Rousseau portretas. Allanas Ram-
say, 1766 m., Nacionalinė Škotijos galerija,  

Jungtinė Karalystė.

gatvėje, Kazanovskių name. Būtent iš to laikotarpio 
išlikusi šmaikšti istorija, nutikusi daktaro Stanislovo 
Moravskio (1802-1853) tėvui Apolinarui, kuris pa-
žinojo būsimą karalių ir dažnai pas jį lankydavosi. 
Įkyrėjęs dvaro ceremonialas atbaidė A. Moravskį nuo 
vizitų pas karalių, tačiau po kurio laiko iš dvaro sulau-
kė žinios, jog Liudvikas XVIII norįs jį matyti. „Taigi 
nuėjo. Liudvikas XVIII priėmė jį kuo maloniausiai, 
kaip ir anksčiau. Neslėpdamas savo džiaugsmo, atsi-
spindėjusio jo veide, galvos linktelėjimu atsisveikino 
su visais ten buvusiais žmonėmis ir, vos tik jie išėjo, 
nusivedė mano tėvą į kabinetą, gerai uždarė duris ir 
pasisodino greta savęs.“ Rašoma, jog A. Moravskis 
nustebo dėl tokio išskirtinio dėmesio. Visas išraudęs 
karalius tarė norintis jam atskleisti paslaptį. Svečias 
pagalvojo, kad bus verčiamas dėtis prie politinių in-
trigų ir bematant nusiteikė priešiškai. Tačiau viskas 
vyko priešingai. „Liudvikas XVIII, toliau dėstydamas 
savo reikalą, tęsė: „Gėda man tamstai pripažinti! Bet 
privalote mane išklausyti! Neatidus, neapdairus, savo 
tarno apgautas, turėjau silpnybę užmegzti santykius 
su viena čionykšte mergina, kuri mane apdovanojo... 
hm... hm... niežais!“ Čia vargšelis nusimovė pirštines 
ir parodė sužalotas rankas! Tai buvo tikri, reprezen-
taciniai, kunigaikštiški, karališki niežai, (...) kaškis, 
kaip sako lietuviai. (...) „Neturiu jėgų, – su ašaromis 
akyse tarė kunigaikštis, – negaliu pažeminti savęs, pri-
sipažindamas apie tai kuriam nors iš savo dvariškių!“ 
Toliau teisinosi, jog prisipažinęs prarastų autoritetą ir 
pagarbą. „Lenkų bajore, pats esi sostui sutvertas, bet 
nežinai, jog kartais menkos problemos arba iškelia 
mus, arba pražudo visuotinės opinijos akyse! Taigi 
atvėriau tamstai širdį! Gelbėkite mane. Pažįstate visus 
čionykščius gydytojus. Parinkite ir rekomenduokite man 
tokį, kuris ir mokytas būtų, ir sugebėtų saugoti paslaptį.“ 
A. Moravskis pasigailėjo karaliaus ir surado jam gydyto-
ją, senąjį Kiurmsą, kuris išgydė ligą. „Ir Liudvikas XVIII 
dar keliolika metų drąsiai atkišdavo bučiuoti prancūzams 
savo ranką.“ Šios istorijos A. Moravskis daugiau nieka-
da karaliui nepriminė, nors Liudviko XVIII persona 
ir taip iki gyvenimo galo dažnai būdavo išjuokiama 
tiek Prancūzijos, tiek Anglijos, tiek ATR spaudoje ir 
memuaristikoje.

Taigi ne tokios ir tolimos tos Pranzūzija ir ATR. 
Kalbėdami apie vienos šalies istoriją niekaip ne-
galime aplenkti ir kitų, nors ir tolimų šalių, kurių 
atmintyje įsirėžusios mums pažįstamos istorinės 
asmenybės.

Louiso de Jaucourt’o portretas. Litografija, 
autorius nežinomas, XVIII a. Liudviko XVIII portretas. François Gérard, 

XIX a. pr.
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Kasmetinė fotopanorama

Vilniaus knygų mugės kavinukėje su Juozu Šal-
kausku draugingai įgėrinėjome medicininę dozę (čia 
toks Jurgio Gimberio užpatentuotas paslaptingas 
žodžių darinys ir dar paslaptingesnis vyksmas, kuris 
stebuklingai pakylėja virš kasdienybinių rūpesčių). 
Taigi pakeliui į tą pakylėjimą Juozas irgi užpaten-
tuotu LRT balsu aiškiagarsiai paklausė, kad net 
aplinkiniai sukluso – kas čia Lietuvos radiją įjungė:

– Tai kodėl sustojo traukinys?
Užkoduotas klausimas, bet deganti mano vagies 

kepurė iškart padėjo sugauti, kuriais bėgiais Juozas 
vairuoja: savo ruošiamose rytmetinėse spaudos 
apžvalgose jis jau senokai pasigedo „Fotovi(t)ražų“. 
Niekaip nesulaukia įstrigusio 47-ojo ekspreso...

Kiek ankstėliau viename parodos atidaryme 
nepažįstamas apyjaunis gyvenimo fotografuotojas 
įrėmė į mane dar grėsmingesnį pasipiktinimą:

– Aš dėl „Fotovi(t)ražų“ užsiprenumeravau 
„Nemuną“. O tai ką dabar?..

To betrūko, kad pareikalautų grąžinti pinigus...
Vakar, užėjęs į Centrinį knygyną Laisvės alėjoje, 

netikėtai pajutau smerkiančius naujų fotoalbumų 
žvilgsnius. Ypač energingai priekaištavo stambia-
formatis Algimanto Aleksandravičiaus „Žemaitėjė – 
mona meilė“. „Rakauskai, – Algimanto greitakalbe 
sakė jis, – negi tuose Anykščiuose jau visiškai 
nutautėjai ir nebenori savo gimtine pasidžiaugti?..“

Akivaizdu, kad pats save neterminuotai įkalinau 
griežto režimo rūpesčiuose ir jokiais pasiteisini-
mais nepasiteisinsiu. Dar galvojau, kad išleista 
„Fotovi(t)ražų“ knyga galėtų būti patogiausia proga 
sustabdyti traukinį. Bet „Nemuno“ tėkmę regu-

liuojanti meilingai reikli gvp mūsų kavos gėrimo 
apeigose savo visareginčiu moterišku rentgenu 
peršvietė mano nemunišką ištikimybę ir tapo aišku, 
kad nebeįkvėpus naujo įkvėpimo vėl tenka nerti į 
intensyvią fotoalbumų leidybos srovę.

Sugrįžimui geriausiai tiks septynioliktasis met
raštis „Lietuvos fotografija: vakar ir šiandien’13“ 
(Lietuvos fotomenininkų sąjungos fotografijos 
fondas, Vilnius, 2013). Jau greitai pusmetis, kai 
jis pasirodė, bet nė vienas fotografijai prijaučiantis 
menotyrininkas nesiteikė pastebėti, apžvelgti, įver-
tinti. Nesmagu leidybinės grupės kruopštaus darbo 
sąnaudas ir nemažus Spaudos rėmimo fondo pinigus 
(60 000 Lt) investuoti į tylą. Tradicinė abejingumo 
tyla tampa negera byla. Negi tik didesni honorarai 
išjudintų rašančiųjų sąstingį? Nejaugi plėšriojo 
kapitalizmo piniginiuose akivaruose skęstantys 
kūrybiniai idealizmai jau tampa įprasta kasdienybe?

Beveik nuolatiniu sudarytoju ir iš dalies tuo 
kūrybiniu idealistu būti save pasmerkęs A. Aleksan-

dravičius atrinko 37 savo meniniams reikalavimams 
įtikusius autorius. Ankstesniuose leidiniuose jų 
būdavo daug gausesnis būrys – 60 ar net 80 (2001 m.). 
Gal ilgametė sudarytojo patirtis Algimantą sutvir-
tino, ir jis tapo reiklesnis, ryžtingiau pasinaudoja 
abejonių nekeliančia išmintimi: geriau mažiau, bet 
geriau. Kadangi nuskriaustųjų padejavimai į dangų 
neina, o kiekybinius praradimus kompensuoja me-
ninė branda, galime apibendrinti, jog aptariamasis 
metraštis deramai reprezentuoja įvairiapusę lietu-
viškosios fotografijos panoramą.

Kas labiausiai nustebino? Pirmiausia – neatpažįs-
tamas Ramūnas Danisevičius. Geriausių reporterių 
elito lyderis netikėtai užsikrėtė pinholiniu virusu ir 
Vilnių pradėjo fotografuoti naujoviškai: be žmonių, 
paslaptingų prieblandų sutemomis besidangstantį ir 
dar su konceptualiu tapybiniu „šarmu“ arba, kalbant 
paprasčiau, tiesiog neryškiai.

Nepažinodamas „Siena, 2013“ autoriaus galė-
tum pagalvoti, kad nepatyręs pradedantysis rodo 

Romualdas RAKAUSKAS
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Romualdas POŽERSKIS. Iš ciklo „Tarp šviesos ir tamsos, 2013“.

Evaldas IVANAUSKAS. „Gyvenamoji vieta. Daugiabutis, 2013“.
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nepavykusį fotoaparato pabandymą. Bet perskai-
čius meninių abejonių nekeliančią pavardę ir dar 
greta magišką burtažodį pinhole, visa nekokybė 
postmoderniai transformuojasi į šešėliuotos švieso-
tamsos poetinę energiją ar net giliamintę filosofinę 
užuominą...

Neaišku, kaip ir kodėl į Ramūno rankas pakliuvo 
pinholinis fotoaparatas, kuris jo pagavią kūrybingą 
asmenybę padalijo į du skirtingus autorius: tvirtą 
gyvenimiškosios fotografijos grynuolį ir nenuspė-
jamą naujų meninių erdvių Kolumbą. Gal įgriso 
kasdienė žurnalistikos rutina, ir jis nutarė išbandyti 
eksperimentinės nežinios ruletę? Tikėkimės, kad, 
šiame metraštyje paeksperimentavęs, spaudos fo-
tografijos albume jis sugrįš į doros kelią, vėl taps 
reto akylumo reporteriu ir nuolatiniu Auksinių kadrų 
laureatu. Ir visi būsime laimingi...

Antras netikėtumas ištinka išvydus leidinio 
dailininko Gyčio Skudžinsko gal performansus, o 
gal instaliacijas „Albumas, 2013“. Vietoj įprasto 
fotografinio atvaizdo autorius rodo senų, slaptingai 
pageltusių ir aptrupėjusių nuotraukų antrąsias puses. 
Viena ant kitos suklijuotų trijų ar penkių senienų 
specifinės konstrukcijos sukelia naujo, dar nematyto 
meninio reiškinio efektą. Viršydamas apžvalginin-
ko įgaliojimus G. Skudžinskui suteikčiau tuštumos 
arba tuščio meno išradėjo titulą.

Toje praeities trūnėsiais gelsvuojančioje tuš-

Valerija DICHAVIČIENĖ.  
„Aktorė Rūta Staliliūnaitė, 1984“.Saulius SALADŪNAS. „Komunizmo šmėkla, 2013“.

tumoje pagrindinis prasminis krūvis persikelia į 
nuoširdžiu primityvumu žavinčius nuotraukų herojų 
užrašymus, virtusius žodiniais vaizdais: „Ilgam 
atminčiui sūnui nuo tėvelio“, „Adute, prisimink iš 
žydinčių mokslo metų klasės draugę. Alė M. Pane-
vėžys, 1939. V. 15“, „Biržų rajono „Laisvosios že-
mės“ kolūkyje prie griovių kasimo. 1958. VII. 15“.

Du įrašai: „Mes mylimės. 1955 m. Panevėžys, 
Staniūnai“ ir „Gyvenimas eina ir keičiasi... Jaza-
pokas. 1958 m.“ išjudino mano profesinį smal-
sumą – smarkiai panorau pamatyti tuos žodžius 
užrašiusiųjų veidus. Jeigu G. Skudžinsko meniškoje 
asmenybėje fotografo būtų daugiau negu instaliuo-
jančio dizainerio, jis būtinai pasistengtų surasti 
meninį sprendimą, kaip įvaizdinti besikeičiančio 
gyvenimo filosofą Jazapoką bei staniūniškių my-
lėjimosi subtilumus. O dabar visas intriguojančias 
paslaptis slepia griežtai apskaičiuotų, elegantiškai 
grakščių tuštumų montažai. Betgi visa tai netikėtai 
nauja ir efektinga. Tai gal to ir užtenka...

Kaip visada, kūrybingumu džiugina stabilus 
panevėžiečių būrelis. Marija Šileikaitė-Čičirkienė 
„Iš spalvotų dienų. Mėlynas penktadienis, 2012“ 
miestietiškos kasdienybės ryškiaspalvius akcentus 
sujungė į sklandžiai vientisą diptikų ciklą. Girdėjau, 
kad Marija ruošia unikalią vaivorykštinę parodą, 
kurioje kiekvienai savaitės dienai bus parinkta sa-
vita spalva. Gal tam tiktų baltas sekmadienis arba 

juodas pirmadienis? Parduodu nemokamai!
Kraujaspalve vėliava gąsdina Saulius Saladūnas. 

Jeigu ne politizuotas pavadinimas „Komunizmo 
šmėkla, 2013“, nebūtų net minties susigrąžinti 
nutolusios praeities reliktą. Akvareliškai ramaus 
Nevėžio peizaže vėjo plaikstomas išvaizdžiai suju-
dėjęs raudonas audeklas liktų vien graži, vizualiai 
išraiškinga poetinė metafora. Bet autorius nenori 
būti saldžiavaizdis lyrikas, todėl kryptingai sukon-
kretintu parašu užbarsto aitrios komunizmo drus-
kos. Ir nusiramina. O aš dar norėčiau pasmalsauti, 
kaip Saulius komunistuojančių obuolių natiurmortą 
pavadintų...

Tarp atrinktųjų aštuonių (tik!) spalvotosios fo-
tografijos autorių S. Saladūnas beveik vienintelis 
toks raiškus „vėliavnešys“. Sudarytojo malonės 
labiau nusipelnė mažaspalviai darbai, išvengę sa-
ladūniškų garsiai šūkaujančių raudonumų ir laimė-
ję meninį subtilumą bei stabilumą. Pasidžiaukime 
jais: Vilma Samulionytė „60 monumentų, 2012-
2013“, Vytautas Suslavičius „Pono Plytniko 
muziejus, 2011“, Kęstutis Savickas „Atspindys, 
2010“, Artūras Valiauga, iš ciklo „Ilgesio žemė, 
2012“, Valentinas Pečininas „Mauritanijos kran-
tai, 2007“, Romualdas Požerskis, iš ciklo „Tarp 
šviesos ir tamsos, 2013“.

Nukelta į 26 p.

Marija ŠILEIKAITĖ-ČIČIRKIENĖ. „Iš spalvotų dienų. Mėlynas penktadienis, 2013“.
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Atkelta iš 25 p.

Kiek pamenu, socialinėms temoms fotografuoti 
R. Požerskis spalvų nenaudodavo. Jos trukdytų 
paryškinti dramatizmą. O dabar spausdinamame 
cikle iš aklųjų mokyklos jis siekė slogią tikrovę 
sušvelninti. Akivaizdu, kad nuolatinės tamsos trem-
tinių pasmerktumą kaip tik ir gelbsti saikingas spal-
vingumas, suteikiantis geidžiamo gyvastingumo. 
Pasirodo, mokant susikalbėti su spalvomis, galima 
paneigti populiarų apibendrinimą, kad fotografijos 
meno stiprybė – vien nespalvoti vaizdiniai.

Pervertęs albumą pagavau, kad žanrų įvairovės 
pilnatvei trūksta jaunatviškų ap(si)nuoginimų. 
Gerų kasdienėmis problemomis apsikrovusio 
gyvenimo fotografijų – nors vežimu vežk, o 
štai grožybinio atokvėpio ir nėra. Visi autoriai 
kaip susitarę tokie dorybingi šventuoliai, kad 
prašalaitis gali pagalvoti, jog mūsų fotografai 
musulmoniškon pusėn pakrypo.

Jeigu dar nesubrendo naujas Dichavičius, tai 
galima buvo išnaudoti metraštyje įteisintą „vaka-
rykščių“ fotografijų prisiminimą ir parodyti keletą 
klasikinių Rimanto poetizmų iš didžiuliu populia-
rumu garsėjusio leidinio „Žiedai tarp žiedų“. Netgi 
pats Algimantas vietoje spausdinamų portugališkų 
pasituristavimų galėjo susigrąžinti savo fotogra-
favimo pradžią ir visiems priminti dabar jau laiko 
retro vualiu pasigražinusių panelyčių teatrališkas 
kompozicijas. Kaip būtų atjaunėjęs rimtuoliškai 
susirūpinęs albumo veidas!

Metraščiui įvadinį straipsnį „Žiūrėjimo terapija 
ir eroso paieškos“ parašęs menotyrininkas Virgi-
nijus Kinčinaitis geidžiamos erotikos nepriteklių 
bando kompensuoti sudėtingais pasiaiškinimais: už 
kokių neutralių vaizdų šydo slypi lietuviška eroso 
sublimacija, į kokius pavidalus ji transformuojasi? 
Juk neįmanoma jos paslėpti visiškai. Pavėluotai pa-
galvojau, kad net S. Saladūno komunistuojančiame 
raudonaspalviškume reikėjo ne politikavimo, bet 
išganingosios erotikos paieškoti.

Žinodamas, kad mokslingos galvos ir kurmia-
rausyje sugeba įžvelgti kalną, vis tiek nustebau, 
kai sužinojau, kad fotografuodama visokiais pa-
sigražinimais išsipusčiusius santuokų rūmų inter-
jerus V. Samulionytė net neįtarė, jog jų „altoriuose“ 
kaip tik ir užslaptintas V. Kinčinaičio godojamas 
erosas. Na taip, čia oficialiai įteisinama šeimyninė 

Fotovi(t)ražai 47
Aleksandras MACIJAUSKAS. Iš ciklo „Vasara“. Palanga, 1981.

erotika, bet spalvingų vitražų nekaltybiniuose 
skaistumuose pirmiausia įžvelgiau architektų siekį 
visomis meninėmis išgalėmis sukurti bažnyčios 
iškilmingumo atitikmenį. Pasirodo, buvau nekal-
tybiškai naivus: ...tai valstybinio ritualo triumfas, 
kurio metu nusavinama maištingoji erotika ir porų 
santykiai nukanalizuojami teisinėmis civilinės san-
tuokos sutartimis (…). Porų seksualumas transfor-
muojamas į valstybės reguliuojamą ir ekonomiškai 
naudingą energiją. Tai nusavintas, institualizuotas 
erosas. Jis paniekinamas porų gyvenimus reguliuo-
jančiuose įstatymuose ir diletantiškose paršaveidžių 
politikų sapalionėse apie tai, kokia privalo būti 
šeima ir koks jos tikrasis gyvenimo tikslas...

Jau beveik patikėjau iš mokslagalviškos sakyklos 
ataidinčiu V. Kinčinaičio publicistinio užmojo 
pamokslavimu. Netgi Ginto Kavoliūno jaukius 
naminius gyvūnėlius primenančiuose kaktusuose 
„Ant palangės 7-33, 2013“ bandau įžvelgti spygliais 
pasišiaušusį erosą...

Į „Nemuną“ užsukęs bičiulis dailininkas su-
stabdo mano erotinius klaidžiojimus ir, pervertęs 
metraštį, klastingai šypsodamasi klausia:

Vytautas V. STANIONIS. „Žiūrėjimai, 2012“

– Gal jau kiek išsikvėpė lietuviškoji fotografija?
Visomis išgalėmis puolu prieštarauti. Vieną po 

kito atverčiu tvirtų autorių meninių gelmių kupinus 
darbus. Bet kai norėjau praversti mūsų aptartas 
G. Skudžinsko nefotografijas, ponas dailininkas 
sustabdė:

– Va, čia jau kažkas naujesnio...
Žinom tuos savo pusėn pakrypusius dailininkų 

požiūrius. Mūsų etaloninė fotografija jiems būna 
tik gyvenimo reprodukcija. Bet išsiskyrėme ne-
susipykę...

O su spaustuve leidėjams reikėtų susipykti. 
Pernelyg užjuodinti kai kurie puslapiai visiškai 
sunaikino meninę darbų energiją. Mano Valentinas 
Masalskis tapo neįžiūrimu juodaveidžiu. Tokiais 
pat užtamsintais atspaudais galėtų pasiskųsti 
Aleksandras Ostašenkovas, Antanas Sutkus, Algis 
Griškevičius, Vytautas V. Stanionis ir kiti.

Keista, kad metraštyje nėra spaustuvės logotipo 
ir kad ji nepanoro tokiu reprezentatyviu leidiniu 
pasireklamuoti. Neramina nežinia, kas gi šis pogrin-
dyje užsislaptinęs anonimas ir kiek jis dar ateityje 
paskleis nupigintos nekokybės...
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Triveidė 
knyga

Romualdas  
RAKAUSKAS

Iš spaudai rengiamo albumo 

2012 m.

2012 m.1968 m.

Skulptorius Leonas Strioga
Esi geriausias Dievo kūrinys, stebuklas, viskas tavyje – nuo šėtono iki 

pusdievio, ir amžina kova tarp jų. Tada, kai pradedi suprasti, kas esi, prieš 
juodulius, blogį turi kažką pastatyti. Menas – žmogaus išraiška, jo gyvenimo 
pozicija. Aš galiu ir parodau, kurioje pusėje esu. Esu įpareigotas savo tėvų, 
protėvių. Jeigu jau duota kiek nors talento, pasaulio supratimo, įgyvendink, 
žmogau, svajas, parodyk, kad yra gėris, meilė. Man atrodo, tik gamta ir menas 
išgelbės žmoniją. Nes tai ir yra pats tikriausias grožis. Vieni dirba ir su ange-
lais kalbasi, kiti – su velniais. Aš noriu su žmonėmis šnekėtis apie angelus.
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– Kūrybinėje fotografijoje visada buvo svarbus 
žmogus. Bėgant laikui keitėsi ne tik fotografijos kryp-
tys, bet ir požiūris į fotografuojamą asmenį: XIX a. 
fotografai kurdavo formalius, reprezentatyvius portre-
tus; vėliau bandė prasiskverbti į žmogaus psichologi-
ją, jo asmenybę ar fiksuodavo gatvėje sušmėžavusius 
praeivių veidus; šiandien autoriai dažnai tyrinėja 
išorinę žmogaus „išraišką“. Tačiau istorijoje nebūtų 
daugelio įsimintinų, išlikusių kūrinių, jei fotografus 
būtų varžę šiandieniniai draudimai fiksuoti žmones be 
išankstinio jų sutikimo. Ar susiduri su šia problema? 
Kaip dabar, ribojamas draudimų, fotografas savo 
darbais gali pasakyti ką nors svarbaus apie mūsų 
gyvenimą?

– Atrodo, visko pradžia ir pabaiga – žmogus. Vis 
labiau įsigalint „teisei į atvaizdą“, daugybę jėgų atima 
ne kūryba, o su vėlesniu darbo eksploatavimu susi-
jusių kliūčių įveikimas. Nors „klasikinis“ 
reportažo metodas manęs beveik nedomina, 
keletą klausiamų žvilgsnių, man pakėlus 
prie akies fotoaparatą, prisimenu iki šiol. 
Manau, normalu, kad, fotografijai kaip 
medijai pasiekus tokį mastą, net papras-
tam praeiviui kyla klausimas: „O ką gi tu, 
žmogau, naujo ir įdomaus papasakosi šitaip 
fotografuodamas?“ Galbūt atėjo laikas, kai 
spontanišką, neribojamą gyvenimo fiksavi-
mą keičia labiau apgalvoti, iš anksto aptarti 
fotografiniai darbai. Jie ne mažiau įtaigūs ar 
svarbūs. Atvirkščiai, šiuolaikinei visuome-
nei ir brandesnei jos daliai tokia fotografija 
tampa net lengviau perskaitoma. 

– Dar sudėtingesni su žmogaus fotogra-
favimu susiję klausimai tikriausiai glūdi 
ne teisiniuose, bet etiniuose, moraliniuose 
kūrybos aspektuose. Kiekvienas fotografa-
vimas tam tikra prasme yra įsibrovimas į 
kito žmogaus erdvę. Fotografija sustabdo 
jo gyvenimo akimirkas ir paverčia jas ste-
bėjimo objektais. Šios ribos peržengimas 
neišvengiamas – nesvarbu, ar fotografija 
skirta asmeniniam autoriaus archyvui, ar ją 
pamato tūkstančiai žiūrovų. Kokie motyvai 
gali pateisinti tokį fotografo veiksmą? Vien 
kūrybinių priežasčių šiuo atveju turbūt 
neužtenka?

– Kūryba nelygu kūrybai, bet čia kal-
bama apie pasitikėjimą. Tai vertybė, kurią 
nelengva pasiekti. Jei piktų kėslų ar inter-
pretacijų nerezgi, ir tavo nuostatos sutampa 
su kito žmogaus, viskas gerai. Tada ir klau-
siančiajam gali atsakyti, ir savo nuomonę 
lengva apginti.

– Ankstesni klausimai tampa dar aktu-
alesni, kai peržengiamos ne tik fotografą 
ir fotografuojamą asmenį, bet ir įvairius 
socialinius sluoksnius skiriančios ribos. 

Visko pradžia  
ir pabaiga –  
žmogus
Tomo PABEDINSKO pokalbis  
su fotografu Donatu STANKEVIČIUMI

Fotografų polinkį fiksuoti viduriniajai visuomenės 
klasei nepažįstamą socialinę (dažniausiai marginalų) 
tikrovę amerikiečių rašytoja Susana Sontag netgi 
pavadino „klasinio turizmo atmaina“. Taigi kokia 
yra skirtis tarp fotografuojamus žmones netiesiogiai 
„išnaudojančios“ fotografijos ir darbų, kurie galėtų 
tiems asmenims padėti?

– „Išnaudoti“ – geras žodis. Pasirinkimo foto-
grafuoti keistą, visuomenei neįprastą personažą ar 
bendruomenę, siekiant pridėtinės meninės vertės ir 
asmeninės naudos, nepateisinu. Taip, tai vyko anks-
čiau, kai fotoaparatas dar atrodė stebuklas. Visi lakstė 
paskui kokius čigonus lyg paskui ateivius iš kosmoso, 
nes norėjo tai parodyti pasauliui ir tapti įžymūs. Dabar 
tai labiau tiriamosios žurnalistikos, ne menininko 
darbas. Tikslas padėti, o ne išnaudoti – kilnesnis. Ir 
vien paviešinti atvaizdą neužtenka. Taip dažniausiai 

laimi tik fotografas. Pateikus darbus atitinkamame 
kontekste, tiksliai suformulavus problemą, jau galima 
ieškoti būdų ją spręsti. Aišku, ne visada pavyksta, ir 
pesimistas čia rastų vietos pasismaginti. Bet kuo dau-
giau kartų atsimuši į sieną, tuo daugiau patirties įgauni. 
Sutinki panašiai mąstančių žmonių, kurie padeda tau 
ją perlipti. Mano paskutiniai projektai tai įrodo. 

– Aptarus seniai ir teoretikų, ir fotografų gvildena-
mus pasvarstymus apie pavojų „išnaudoti“ fotogra-
fuojamus žmones, siekiant sukurti aktualią, įsimintiną 
fotografiją, norisi „apversti“ tą patį klausimą. Ką jau-
čia fotografas, peržengęs jį ir fotografuojamą asmenį 
ar socialinę tikrovę skiriančias ribas? Visuomenės 
paribiuose atsidūrusius žmones įamžinusi amerikietė 
Diane Arbus gyvenimą baigė savižudybe, lietuvių foto-
grafas Algimantas Aleksandravičius ne kartą pasakojo 
apie išsekimą, kurį pajunta po intensyvaus darbo su 

fotografuojamu žmogumi. Pats neseniai 
dalyvavai tarptautiniame projekte „Made 
Corrections“ ir įamžinai Kauno pataisos 
namų gyventojus. Kokia tavo patirtis?

– Darbas išsekino, bet rezultatas – 
„įkrovė“. Fotografuoti šiuos žmones – 
neeilinė patirtis. Palyginčiau su paskaitos 
skaitymu milžiniškai auditorijai. Jeigu 
per pirmas penkias minutes jos „nepa-
gauni“, nepavyks sudominti ir likusį 
paskaitos laiką. Skirtumas tas, kad čia ir 
teturėjau penkias minutes. Ilgiau trukęs 
vieno asmens fotografavimas natūraliai 
keltų klausimą: „Ko iš manęs nori? Nu-
fotografavai, ir aš jau einu.“ O juk galvoje 
kirba mintis pamėginti kiekvieną jų pa-
rodyti tokį, koks yra iš tikrųjų. Kai nieko 
nebijo, nuo nieko nebėga ir nieko nepuo-
la. Kai jaučiasi saugus. Kai jaučiasi esąs 
žmogus. Nors koncepcija visus portretus 
lyg ir suniveliuoja, antros fotografijos prie 
liniuotės su numeriu daryti nenorėjau. 
Teko padirbėti. Pirmiausia – su savimi. 
Paskui tiesiog žiūrėti tiems vaikinams į 
akis ir nemeluoti. 

– Ar pasirinktum fotografuoti kalinius 
arba kitas socialinės atskirties grupes, jei 
nebūtum įsitraukęs į minėtą projektą? Ar 
tiki, kad fotografija ir apskritai kūryba 
pajėgi kelti tokius itin jautrius kausimus?

– Norint juos kelti, reikia įsigilinti 
į situaciją ir labai tikėti. Kitu atveju 
tampi niektauza. Apie kokią nors naudą 
temos paliestai auditorijai ar kontekstui 
iš viso neverta kalbėti. Gebėjimas ir 
jėgų aukojimas, siekiant įsijausti, yra 
būtinas. Tokia fotografija nebus vien 
apdulkėjęs albumas, lenkiantis prie 
žemės knygų lentyną, ar atvirukas, 
kabantis ant sienos restorane. Taigi 
svarbu pajausti, ar užteks noro tarp 
savęs ir pasakojamos istorijos dėti, nors 
ir simbolinį, lygybės ženklą.
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Pasibaigus žiemai, kai aplink vien purvas, taip norisi spalvų. Žiūrint 
į liūdnai atrodančius medžius be lapų, pavasaris į širdį tikrai greitai 
neateis. Taigi jei nėra spalvų gamtoje, reikia jų ieškoti kur nors kitur. 
Pavyzdžiui, žmoguje. Konkrečiau – mene. Dar tiksliau – paveiksluose. 

Dėl to užsukime į galeriją „Meno parkas“, kur tapytojas Ar-
vydas Martinaitis pristato naujausią parodą „Spalvų zona II“. 
Tai intensyviai kuriantis menininkas, kone kiekvienais metais 
nustebinantis tapybos darbais. Parodoje pristatomi 2011-2014 m. 
sukurti paveikslai. Kai kurie jų atvežti iš pirmosios parodos dalies 
„Spalvų zona“, eksponuotos Vilniuje. Šįkart menininkas pasirinko 
tapyti statybiniais dažais, vietoj teptuko į rankas paėmęs glaistyklę. 
Pristatydama šią parodą, kaip teigė dr. Kristina Budrytė-Genevičė, 
naudojant tokią techniką labiausiai tinka abstrakcijos: 

Nukelta į 31 p.

Gabrielė NAVIKAITĖ

Spalvų  
terapija 

Kaskart apsilankę dailės parodoje, viliamės patir-
ti aukštesnės realybės jausenos liudijimų. Nesvarbu, 
ar tai individuali, grupinė, apžvalginė ekspozicija, 
pristatanti tapybą, skulptūrą, stiklą, keramiką, pasak 
Achille Bonito Olivos, italų meno istoriko ir parodų 
rengėjo, „tik menas gali pasiūlyti buvimo žmogumi 
vietas ir išeities modelius“. Taip paaiškinama, ko-

dėl meno kūriniuose ilgesingai viliamės apčiuopti 
menininko išminties ir įkvėpimo versmę.

Kauno paveikslų galerijoje balandžio mėnesį 
veikianti dailininkių Lilijos Olšauskienės ir Au-
gustės Olšauskaitės keramikos paroda ABI žiūrovui 
suteikia galimybę laikinai užmiršti kasdienybę, 
išgyventi ypatingas emocijas. Menininkių kūriniai 
byloja įtaigia šiuolaikinio meno kalba, ja išreiškia-
mas požiūris į pasaulį, susidūrimas su realijomis. 

Reklaminiame lankstinuke L. Olšauskienė taip 
pristato parodą: „ABI – tai įsisąmonintas artimas ben-
drumas. Kūrybinis vaizdas gimsta ne šioje plotmėje, o 
ten, kur jautiesi esąs vientisas, nesukarpytas – formų ir 
spalvų pasauliuose, atpažįstamuose palietus patį Lie-
tėją. ABI reiškia „jos dvi, dviese“. Kuri kurios? Gali 
būti, kad iš dukters išnyra motina, ne tik iš motinos 
sklinda branda. ABI – nebūtinai priklauso viena kitai. 
Dalytis viskuo, kas duota, nepasiimta, buvimas kartu 
ir sykiu atskirai. Tai ir yra ABI.“

Iš tiesų motinos ir dukters kūryba tiek stilistine 
raiška, tiek idėjos siekiamybe nepaklūsta gimi-
ningam artumui. Kiekviena jų eina savo keliu, 
individualiai pasitelkdamos savąsias tiesas, patir-
tis. L. Olšauskienė, įveikusi netrumpą gyvenimo 
atkarpą, nuo 1979 m. dalyvaujanti respublikinėse 
ir tarptautinėse parodose, simpoziumuose, nau-
dojanti įvairias medžiagas (molį, porcelianą), 
šiai ketvirtajai autorinei parodai pasirinko naujus 
kūrybinius sprendimus. Ankstesniems metams 
būdingus komplikuotus, aštrių siluetų kūrinius 
pakeitė saikingos pajautos geometrinės formos, 
perteikiančios prasmines ženklų reikšmes. Lipdyti, 
autorine technologija atlikti kūriniai „Akvariumai“, 
„Kavinuko geometrija“, „Prasišviečiančios formos“ 
išsiskiria savita stilistinių struktūrų interpretacija. 
Darbuose vyraujanti šviesos, spindesio estetika 
liudija romantiškai idealizuotą menininkės požiūrį 
į pasaulį. Akivaizdus profesionalus atlikimas, pre-
ciziškas amato išmanymas. 

Rūta Marija PURVINAITĖ

Parodoje ABI – įtaigios  
tikrovės interpretacijos

A. Olšauskaitė keramikos magistro studijas Vil-
niaus dailės akademijos Kauno fakultete baigė 2010 m. 
Studijuodama dalyvavo parodose, simpoziumuose, 
jau ankstyvuosiuose kūrybiniuose darbuose atskleidė 
polinkį į skulptūrinę plastiką. Šioje pirmojoje autori-
nėje parodoje žiūrovui pristatomi skirtingu laikotarpiu 
įvairiuose simpoziumuose išmoktomis technikomis ir 
technologijomis atlikti kūriniai, bylojantys kūrybinę 
ir amato išmanymo pažangą.

Itin raiškūs skulptūrinės plastikos kūriniai „Arti“, 
„Repeticija“ pasižymi įtaigiai realizuota idėja, 
sėkmingai pasirinktais techniniais ir technologi-
niais sprendimais. Tai konceptualiajai keramikai 
priskirtini darbai, kuriuose pasikartojantis meta-
foriškai suvokiamo paukščio – stručio – vaizdinys 
iškalbingai byloja apie gilumines kūrinių prasmes.

Parodoje ABI nesikryžiuoja jaunystė ir branda, 
menininkės – motina ir dukra – vedamos asmeni-
nių įžvalgų ir bendražmogiškų tikslų, ieško savitų 
raiškos sprendimų.Augustė OlŠauskaitĖ. ,,Repeticija“.

Lilija OlsauskienĖ. ,,Kavinuko geometrija“.
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– Pradėkime nuo naujausios jūsų parodos. 
Papasakokite apie patirtis menininkų rezidencijų 
programoje „Artist-in-Residence“ Vienoje. Ten ir 
buvo sukurti darbai. Ar jie yra „sugrįžinėjimas“ į 
šį laiką ir erdvę?

– Kartu su manimi kūrė ir gyveno dar penkios Pran-
cūzijos, Vokietijos, Albanijos bei Kroatijos menininkės. 
Įsikūrėme Vienos pakraštyje, Schloss Laudon rūmų 
teritorijoje, kiekviena atskirai. Dalijomės tik dirbtuve ir 
virtuve. Buvo smagu kartu kurti, keistis idėjomis. Re-
zidencijos metu „ištyrėme“ miestą, aplankėme Vienos 
muziejus ir galerijas, pamatėme garsiausius pasaulio 
dailininkų kūrinius bei šiuolaikinių menininkų darbus.
Organizatoriai vis surengdavo bendrus pietus ar išvykas 
į galerijas kartu su kitos rezidencijų programos meninin-
kais, kelionę už Vienos ribų. 

Parodoje „Sugrįžinėjimai“ pristatau daugumą 
darbų, sukurtų jau 2014 m. Kaune. Taip pat – du 
pilkus nedidelio formato kūrinius, kurie atsirado dar 
būnant programoje. Jie, kaip ir kiti Vienos projekto 
darbai, rodyti bendroje rezidentų parodoje.

Vienoje eksponavau dvi darbų serijas, tačiau 
Kaune iš jų pristatau tik du paveikslus. Tai bene 
didžiausias formatas, kokį galėjau gana lengvai 
parsigabenti iš Austrijos. Kitos serijos kūrinius dar 
šiais metais planuoju pristatyti kitoje personalinėje 
parodoje Kauno „Meno parke“. 

Praėjo daugiau nei metai nuo rezidencijos pabai-
gos, kol vėl grįžau prie Vienos temos. Ten matyti 
miestovaizdžiai yra siužetinė paveikslų linija. Tai 
aplinka, kurioje gyvenau ir dirbau. Kurdama iš tiesų 
jaučiausi grįžinėjanti į Vieną. Dažnai prisimenu 
sutiktus draugus, matytus paveikslus ar tiesiog 
patį miestą. Būdama ten, ypač viešnagės pradžioje, 
grįžinėdavau prie įprastų lietuviškų dalykų – nau-
jienų portalų, nuolatinių pašnekesių su namiškiais, 
kol susigyvenau su nauja erdve ir laiku. Kurdama 
šią seriją grįžinėjau ir prie savo įprastos melsvos 
spalvos, man artimų formatų. Dar vienas sugrįži-
nėjimo aspektas – pabandyti atkurti darbo procesą 
dirbtuvėse. Buvo įdomu pamėginti atsekti paveikslų 
sukūrimo chronologiją. Šį eiliškumą žymėjau že-
mėlapyje, kurį pristačiau edukacijos metu. 

– Monochrominės tapybos braižas lemia, kad 
darbai menotyrininkų dažnai tapatinami su grafika. 
Kodėl tokią raišką pasirinkote, kas tai lėmė? Ar 
egzistuoja ryškios skirtybės, mąstymo būdo niuansai 
tarp šių dviejų sričių?

– Monochrominės spalvos atsiradimą vis dar pati 
sau aiškinuosi. Iš tiesų ji pasirinkta gana sąmoningai 
(nors šiokių tokių eksperimentų šios stilistikos link 
buvo ir anksčiau) po išvykos į Diuseldorfo dailės 
akademiją 2008 m. pavasarį, aplankius Vokietijos 
muziejus. Vos grįžus iš kelionės, Dailės akademi-
joje turėjo vykti peržiūros, o man nesinorėjo rodyti 
iki išvykos sukurtų darbų. Todėl nuėmiau drobes 
ir eksponavau tuščius porėmius. Po kurio laiko jas 
užtepiau balta spalva, taip beveik sunaikindama 
iki tol buvusį spalvingumą, kuris vis dar kur ne 
kur prasišvietė. Taip 2008 m. pavasarį atsirado 
mano naujų ieškojimų rezultatas. Nubalintas drobes 
vėl užtempiau ant porėmių ir pavadinau „Ištrinta 
erdve“. Tik vėliau, vasaros pabaigoje, po antrojo 
Žagarės plenero, šiai ištrintos erdvės idėjai radau 
objektus – apleistus Žagarės pastatus.

Po kelionės į Diuseldorfą pradėjau sąmoningai 
galvoti, kokią spalvą renkuosi ir ką ji galėtų reikšti. 
Natūraliai atsisakiau įprastos koloristinės tapybos, 
tačiau spalva man išliko ypač svarbi. 

Globaliai kalbant apie šiuolaikinę tapybą, mo-

nochrominis koloristikos stilius galbūt reiškia jos, 
kaip meno žanro, mirtį: pačios tapybos nėra – liko 
tik jos atmainos. Tapybiškumas – ne svarbiausia 
vertybė. Dabar ribos tarp įvairių meno sričių vos 
pastebimos arba jų visai nėra.

– Ką savo peizažuose matote ir fiksuojate? Atro-
do, dažniau ne regimąją aplinką, o vidines stebėtojo 
būsenas? Kokie svarbiausi dalykai patenka į jūsų 
kūrybinį regėjimo lauką? Kokius klausimus sau ir 
kitiems užduodate tapydama? O gal net randate 
atsakymų?

– Projektas siejasi su ankstesne mano kūryba – 
mąstymu apie erdves. Daugumoje darbų fiksuoju 
aplankytas vietas. Man labai svarbu, kur gyvenu, 
įdomu, kokią įtaką paveikslams turės nauja vieta. 

Gyvenant Vienoje rūpėjo stebėti savo kūrybos 
procesą. Naujoje erdvėje norėjosi viską pradėti 
iš naujo – be jokių išankstinių nuostatų, formatų, 
spalvų ar pan. Iš pradžių įsigijau aliejinių dažų ir 
rusiškos akvarelės rinkinius (pastarųjų, beje, taip 
ir nepanaudojau). Vieną aliejinių dažų rinkinio 
spalvą paskyriau Vienai ir nutapiau seriją darbų. 

Nutapyti sugrįžimai
Prieš dvejus metus parodos autorė Milda Gailiūtė gyveno ir kūrė menininkų 

rezidencijoje pagal programą „Artist-in-Residence“ Vienoje. „Pastaruoju metu 
vis mąstau apie Vienos laiką. Dažnai prisimenu tą erdvę, dažnai ten grįžtu“, – 
sako dailininkė.

M. Gailiūtė 2010 m. baigė magistrantūros studijas Vilniaus dailės akademijos 
Kauno dailės fakultete. Menininkė įvertinta trimis apdovanojimais: Nacionalinio 
M. K. Čiurlionio dailės muziejaus parodoje Kaune jos darbas pelnė Geriausiojo 
2009 m. kūrinio titulą, ji laimėjo antrąjį prizą projekte „Jaunojo tapytojo prizas 
2010“ Vilniuje, o 2011 m. projekto „Jaunojo tapytojo prizas 2011“ metu Austri-
jos Respublikos švietimo, meno ir kultūros ministerija (BMUKK) kūrėjai skyrė 
trijų mėnesių „Artist-in-Residence“ rezidenciją Laudon, Austrijoje su stipendija.

M. Gailiūtės kūryba dažnai labiau tapatinama su grafika, piešiniu nei su tapy-
ba. Anot dailės kritikės Kristinos Stančienės, autorė yra atradusi gana savitą ir 
konceptualią peizažo traktuotę. A. Žmuidzinavičiaus kūrinių ir rinkinių muziejuje 
eksponuojamoje parodoje „Sugrįžinėjimai“ jos braižas dar labiau išryškėjęs. Apie 
tokius kūrybinius pasirinkimus su autore ir kalbamės naujosios parodos kontekste.

Paveikslai iš ciklo ,,Sugrįžinėjimai“.
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Tačiau vėliau pasirodė, kad ji per šilta, kad labiau 
tiktų artimesnei erdvei. Nusprendžiau ieškoti naujos 
aliejinių dažų spalvos. Nusipirkau dar keletą spalvų. 
Viena – pilkai ruda – susiliejo su už dirbtuvių lango 
Vienoje telkšojusio tvenkinio vandens tonais. Tai 
buvo mano miestą spalva – nei šilta, nei šalta, tie-
siog jauki kaip ir pats miestas. Šią rudą priskyriau 
vietai, kurioje kurį laiką gyvenau. Tačiau aplink 
miestą esančioms miškingoms kalvoms trūko 
tamsesnio kolorito – taip atsirado melsvai pilka. Į 
Kauną parsivežiau po pusę tūbelės kiekvienos spal-
vos. Nusprendusi tęsti seriją su ruda, supratau, kad 
jos Lietuvoje negausiu. Net keliaudama po Europą 
veltui jos ieškojau dailininkų prekių parduotuvėse. 
Galiausiai paprašiau vienos rezidencijos dalyvės ir 
gavau siuntinį su „Vienos spalvos“ tūbelėmis. Štai 
tokios neatsitiktinės erdvių ir spalvų sąsajos. 

Važiuodama į Vieną žinojau, kad ieškosiu naujų 
motyvų. Nuo pat pirmos dienos šiame mieste fiksavau 
tai, kas patraukdavo dėmesį. Gyvenome ne centre, to-

dėl įsidėmėjau priemiesčio peizažus, prie kurių vėliau 
sugrįžinėjau. Daug laiko praleisdavome keliaudami, 
tad priemiesčiai, miškuotų kalvų vaizdai tapo labai 
svarbūs. Menininkų rezidencija Shcloss Laudon rūmų 
teritorijoje buvo tarsi parkas. Už tvoros – Vienos 
miškai. Jei kurią dieną nevažiuodavau iki miesto 
centro – tiesiog praleisdavau gamtoje.

Parodoje ši erdvė ypač svarbi. Dažniausiai tapau 
remdamasi nuotraukomis. Kartais peizažus gerokai 
rekonstruoju, kai kada lieka beveik abstrakcija. Yra ir 
konceptualių darbų. Pavyzdžiui, du kvadratiniai darbai, 
patys šviesiausi – tai pirmas įspūdis atvykus į dirbtuves 
Vienoje. Kaune dirbu garaže, jame net langų nėra, todėl 
labai norėjosi prisiminti ir nutapyti tenykštę šviesą. 

Peizažas – priemonė emocijoms išsakyti. Svarbi 
vidinė būsena, kurios atspindžių ieškojau Vienos 
peizažuose bei eksponuodama parodą. 

2014 m., nusprendusi toliau plėtoti Vienos pro-
jektą, ėmiausi turbūt svarbiausių (labiausiai man 
įstrigusių) erdvių Vienoje – miškingų priemiesčio 

kalvų, Schloss Laudon rūmų parko ir kt.
Parodos idėja – nuolatiniai sugrįžinėjimai. Kai 

kuriuose paveiksluose panaikinau peizažų kompo-
zicijos centre esančias skulptūras, kurios suteiktų 
konkretumo. Norėjau, kad paveikslai liktų neįvar-
dyti, Viena neatsispindi ir parodos pavadinime. 
Vienintelis dalykas, galintis išduoti, kur vyksta 
veiksmas, – nedidelis paveikslas su Schloss Laudon 
rūmais ir tekstas apie parodą. Tačiau daug užuomi-
nų žiūrovams neduodu – noriu, kad jie sugrįžtų į 
savo pažįstamas erdves. 

– Jūsų darbai priskiriami Lietuvos „naujosios 
bangos“ tapybai. Apibūdinkite plačiau. Ar post
modernizmo laikais dar įmanoma menininkus 
priskirti vienai ir kitai srovei, išskirti bendrumus? 
O gal globalizmas kaip tik veda į vienodėjimą ir 
įtakų dominavimą? 

– Jeigu kas nors išskiria „naujosios bangos“ tapy-
bą, jų reikėtų ir klausti. Skaitant bene dešimties metų 
ar ankstesnius tekstus apie šią dailės rūšį Lietuvoje, 
juntamas naujos tapybos stygius. Galbūt todėl akty-
viems jauniesiems tapytojams priskiriamas „naujosios 
bangos“ pavadinimas. Šiai tapybai svarbios kiek 
kitokios idėjos nei iki šiol. Jauni menininkai kelia 
savus klausimus. Postmodernizmo laikais menas vis 
dar skaidomas ir priskiriamas vienai ar kitai srovei. 
Kalbant apie globalizmą, galėčiau pritarti Alfonsui 
Andriuškevičiui, gana taikliai apibūdinusiam lietuvių 
dailę, kuri buvo ir yra stipriai veikiama Vakarų meno – 
nuolat ką nors perimdavo, perkurdavo. Tačiau šiuo 
metu viskas vyksta kur kas sparčiau. Manau, kiekvie-
nas jaunas menininkas nori pateikti savo požiūrį, o 
supanašėjimas galbūt labiau sietinas ne su globalumu, 
o su buvusių dėstytojų įtaka. 

– Pabaigai šiek tiek tiesmukas ir provokuojamas 
klausimas: kokia yra jauno tapytojo tikrovė XXI a. 
pradžioje? Kaip jis jaučiasi kitų dominuojančių 
dailės sričių apsuptyje? Ko vengia ir kur ieško 
išsigelbėjimo? 

– Jeigu kalbėtumėme apie tapybos padėtį tarp 
kitų dailės sričių, nejaučiu, kad kitos dominuotų. 
Kartais atrodo, kad būtent tapybos pastaruoju metu 
ypač gausu. Tiesa, jaunųjų tapytojų gyvenimas 
šiandien pilnas iššūkių. Jiems tenka ieškoti, kurti 
ir dažniausiai patiems užsiimti vadyba. Baigiau pe-
dagogikos kursus VDA ir grįžusi iš Vienos ėmiausi 
pedagoginės veiklos – ne tik kuriu, bet ir mokau 
vaikus dailės privačioje dailės studijoje.

Kalbėjosi Audronė MEŠKAUSKAITĖ

Atkelta iš 29 p.

„Dabar, galima sakyti, padėtį kontroliuo-
ja ne smulkūs, nors svarbūs, kontūrai, o labai 
dideli, bėgantys, srūvantys begalybe išsilie-
jimai. (...) Spalvos tekėjimas, susiturėjimas, 
susidūrimas ir virtimas kažkuo kitu, chaotiš-
kais pavidalais ir yra ta nuolatinė gyvenimo 
žaismė, kurią mums pristato tapytojas.“

Išties pirmas įspūdis, pamačius abs-
trakčius tapytojo paveikslus, – chaosas. 
Spalvos keičia viena kitą, o daugias-
luoksniškumas sudaro trimatį efektą. 
Kartais atrodo, jog menininkas tapo 
vienus paveikslus ant kitų. Drąsūs, gyvi 
potėpiai, bet ką jie sako? Tai kiekvienas 
turi iššifruoti pats. Kas nors galbūt matys 
minią žmonių ir miestą, kitas – gamtos 
vaizdus. Ką galima įžvelgti spalvų margu-
myne, sufleruoja paveikslų pavadinimai: 
„Upė Nemunas“, „Chaos idea“, „Vakaro 
nuotaika“, „Kaip ateina, taip ir išeina“. 
Viską gali įžvelgti – ir Nemuną, ir vakarą. 
Reikia tik gerai įsižiūrėti. O kas nematys 
nieko, išskyrus žalius, mėlynus, raudonus, 

geltonus potėpius, galės mėgautis spalvų terapija.  
Ryškūs, spalvingi paveikslai – atokvėpis ir puikus 
poilsis vis dar neatsigaunant gamtai.  Juk nebūtina 
ieškoti paslėptų prasmių, konkrečių pavidalų – ga-

lima tiesiog grožėtis neįprastais, nekas-
dieniais vaizdais. Galbūt netgi pažadinti 
savo vaizduotę po gilaus žiemos miego.

„Nuo tuštumos pojūčio tapytojo darbai 
nutolę šviesmečiais: pripildyta erdvė, kad 
ir tamsesnių, drastiškesnių spalvų, „apsun-
kusių“ pavidalų, prieš mūsų akis veriasi 
kaip ir tapytojo temperamentas – labai 
optimistiškai ir nuotaikingai. Ši gausy-
bė – tarsi nuotykis, galimybė ir sau 
išsirinkti paveikslo fragmentą, vietą, 
į kurią žvelgiant galėtum pamąstyti ne 
tik kaip tai padaryta, bet ir kam, dėl ko 
taip daroma“, – šią parodą apibūdino 
dr. K. Budrytė-Genevičė. O ar spalvingi 
paveikslai nuteiks optimistiškai, ar privers 
susimąstyti – čia jau kiekvienas lanky-
tojas nuspręs pats. Kartais abstraktūs, 
neapibrėžiami, netgi chaotiški vaizdiniai 
pasako daugiau nei konkretūs pavidalai. 
To įrodymas – A. Martinaičio paroda.

Spalvų terapija 
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Ramutė DRAGENYTĖ 
(2004 m. „Nemuno“ Katino laimėtoja)

žaklina žaidžia šach  
matais o kai pabosta tampa miegančiu 
drugeliu

beprotiškas liūnas pelkė šviečiantis dūmas
žilagalvis senelis abrikoso puselė valtelė prie kranto

valtelė prie kranto abrikoso puselė žilagalvis senelis
šviečiantis dūmas pelkė beprotiškas liūnas

šviečianti pelkė beprotiškas dūmas oi liūnas
abrikoso valtelė žilagalvė puselė senelis prie kranto

senelis prie kranto žilagalvė puselė abrikoso valtelė
oi liūnas beprotiškas dūmas šviečianti pelkė

dūmas šviečiantis liūnas beprotiška pelkė
senelis valtelės puselė abrikoso žilelė prie kranto

prie kranto abrikoso žilelė valtelės puselė senelis
beprotiška pelkė šviečiantis liūnas ir dūmas

katinėli rainakėli kojeles prausęs akeles markstęs
nagučius galandęs uodegėlę rietęspa pasakyk 
katino galva ar aš esu žaklina ar tau tik atrodo?

Kasmet už įsimintiniausią debiutanto publikaciją „Poezijos pavasario“ alma-
nache teikiamas „Nemuno“ Katinas, kurio pavidalą kadaise susapnavo Dovilė 
Zelčiūtė. Skirtingos jų „veislės“ jau priglobtos dešimties jaunosios kartos autorių, 
savitai atstovaujančių šiandieninei poezijai. Neatsitiktinai Katinai randa namus: 
kad tikėtume, jog jų ūsai pradedančiajam gali nešti ne menkesnę kūrybinę sėkmę 
nei mitologinio Pegaso karčiai. Iš tiesų per šį laiką kai kurie jų savininkai spėjo 
sunokinti eilėraščius į pirmąsias knygas, įsiterpti į literatūros pulsą. Tiesa, yra ir 
tokių kūrėjų, kurie įsimenamai švystelėję nutolo, atsidūrė poeziją apmąstančiųjų 
pusėje arba tapo šviesaus atminimo. Savaitraščio dešimtmetis – tai metas visus 
suburti.

Jurga IVANAUSKAITĖ 
(2005 m.)

Vasaros pabaiga

Kiekvienos vasaros pabaigą
išpranašauja užklydęs katinas,
svetimas, benamis, visad kitas,
o gal – to paties inkarnacija.

Katinui artinantis,
žalias vasarnamis krūpteli
ir ima skaičiuoti
savo pralaimėjimo ženklus.

Žili rytmečių voratinkliai,
degantys vynuogių lapai,
kruvini raugerškių auskarai,
juodos drugelių mumijos.

Žiemą namas apanka,
pro užvertas langines
neregi sniego invazijos,
jo nelanko net vagys.

Nebepasirodo ir katinas,
kuris kasmet turi defektų,
pilkis knibžda blusomis,
o rainis vemia soliteriu.

Baltuolis drasko fotelius,
juodis murkia griausmingai,
kaip užvedamas tankas,
rudis išsaugojo tik vieną akį.

Ant kieno katiniškos sielos
suverti vis nauji kūneliai,
vis kitokie kailiukai,
skirtingi charakteriai?

Iš kur katinai ateina?
Kur keliauja?
Ar dažnai susimąsto
apie gyvenimo prasmę?

Aušra KAZILIŪNAITĖ 
(2006 m.)

aukso vilna, kailis, obuolys ir mes

Run, comrade, the old world is behind you!

mes einam bažnyčioms iš nugarų
mes ieškom tinkamos gatvės
išgerti visą likusią naktį
mes ieškom tinkamos gatvės
išrėkt iš savęs visą šviesą
taip, mes šiukšliadėžės
taip, mes sušikti duslintuvai
taip, mes peleninės
tramvajai
ir ašaros iki to momento
kada jiems priskiri priežastis

Vytautas STANKUS 

(2007 m.)

keturiasdešimt antrasis laiškas iš už 
veidrodžio

ji klausė manęs: ar gali
šešėlis turėt veido bruožus

atsakiau, kad šešėlis – šviesa,
tik sapnuojanti naktį.

linktelėjo: gražu.

aš paklausiau, kas jai gražiausia

gražiausia man, sakė, yra
skrendąs begalinėj šviesoj
naktinis drugelis, sparnais sidabriniais
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mumyse pūva mes
ir hipiu persirengęs padavėjas
saint-louis saloje
varantis iš lauko kavinės
liečiantis ranką ir skaičiuojantis iki trijų
jam ant kaklo pakabintas didelis
peace ženklas už eurą
čia toks vakarėlis, žinote

aš girdžiu traškant mašinų kaulus
girdžiu savo juoką girdžiu jūsų juoką
ne ne, ne tą juoką
tą kitą, kurio nežinai kol neištinka
duslintuvai nukrenta
šviesos užgesta
pelenines ištuština vėjo gūsis
ir Vulkanas išlydo jas juoko 
to kito juoko žaizdre
mirkteli ir rodo liuksą –

kaip persiška katytė
tikrų tikriausias
plaukų fabrikas 
produkcijos direktorius ir vyriausias vadybininkas 
laižanti save viešai ir dažnai be gėdos
ar kitų šūdų
o po to springstanti savo gaminiu
– išspjaunanti kailio gniutulus 

taip ir mes
ieškom gatvelės paneigti save
nes vieši tūlikai visi užimti

ilgai ieškom ir galiausiai
nutinka šis tas dangiška
galiausiai
atsikrenkščiam ir išspjaunam
šviesos tumulą 

lai eina į darželį
lai lipa į medį
lai smėlio dėžėj žaidžia su
šunų šūdais ir kitais gėriais
žodžiu, lai sau gyvena
 
arba

dar gali varyt į dangų 
ir duot saulei
laisvų dienų

Dovilė KUZMINSKAITĖ 

(2008 m.)

Nena

Keturios raidės – tiek reikia, kad moterim taptų
ta, kuri grįš į šį miestą tik tiek, kiek jis bus susapnuotas, 
ta, kuri vandenį drums, kad daugiau niekada neužaktų, 
tu miegosi ramus, tavo miestas šį rytą miglotas.

Tavo miestas ramus, jį skalauja nelūžtančios bangos, 
o šiame tik šiaurys šiaušia baimę pažvelgti į lapą, 
kuriame tavo ištartos keturios raidės vis trankos,
taip pavargsta akis, sekdama jų vingiuojantį taką.

Tu miegosi ramus, kris šviesa pro pravertą langinę
ir įrudus oda sušvytės, tarsi vienišo kario.
O kai pūstels šiaurys, tu pro sapną šypsosies: „divina“,
lyg sapnuodamas tą, kurią kartą jau būsi ištaręs.

Indrė MEŠKĖNAITĖ 
(2009 m.)

tab

pašauk ir pašauk
iš pravažiuojančios
ližės lyžtelėjimo per
mano aštuonias
šautines ašutines

palik ir palauk
griovy po keturių
karatų šoviniu su-
smukusiu ties ką tik
nutiestu testamentu

sustok ir sustauk
lyg perono vitrinoj
styrantys vėjai kai
pamato prakiurusius
mus ir drugio koją
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Inga SANAKOJEVAITĖ 
(2013 m.)

apie vilkę

kartą 
gyveno vilkė 
pagimdžiusi visą pasaulį 
tada tyliai susisuko 
duobėje ir numirė 
be jokių ceremonijų be 
stebėtojo kuris akim 
duobę užkastų taip 
guli ji ten dabar 
visa mieganti ir 
visuose pasauliuose 
nubudusi taip 
guli ji ten dabar kol 
klausinėju apie 
jos kūnus ir 
kodėl nieks jų 
nebemoka pasivyti
o visos duobės 
į kurias krentu 
tuščios 

Vidmantas GUDAS 

(2011 m.)

Tylos
 
sniegas ant tavo delnų
sniegas ant mano delnų
 
krinta ir tirpsta
 
kaip dabar gyveni
kaip dabar gyvenu
 
nesusižino
 
pirštai

Donatas PAULAUSKAS 

(2012 m.)

įsimintina diena 

grįžęs namo nusimetu švarką
išsiverdu kavos

pradedu nusirenginėti prieš veidrodį

ir šis mane 
nesidrovėdamas lukštena

apžiūrinėju savo odą
ji juoda
kambario prietemos
detalė

bandau pajudėti
sudedu savo kūną
į vis kitokią formą
ir vėl išardau

čiupinėju save
liečiu ir tikrinu

Mindaugas NASTARAVIČIUS 

(2010 m.)

judesys vietoje

kai man buvo kokie dešimt metų, geltonas
moskvičius pervažiavo mūsų šunį Topsiką

šiek tiek paverkiau, bet paskui jau nebeverkiau,
nes reikėjo imtis veiksmų, judesio kokio

pakėliau Topsiką nuo asfalto, nunešiau už namo
ir atsiguliau šalia, nes žinojau, ką reikia daryti

turiu užsimerkti, labai patikėti ir, kai atsimerksiu,
Topsikas vėl kvėpuos, kvėpuos ir kvėpuos

kai man buvo kokie penkiolika metų, gulėjom
su tėvu prie laužo, degė tada mudviejų akys

ir tėvas pasakė, kad viskas, kad jo gyvenimas
yra pasibaigęs, tada užsimerkiau

tada atsimerkiau, bet tėvas tebežiūrėjo
į laužą, tebedegė jo ir žarijų akys

kai man buvo lygiai dvidešimt, gulėjau
šalia tavo antkapio ir nepajėgiau užsimerkti

galvojau, kad viskas, kad gyvenimas pasibaigė,
pakėliau save ir nunešiau į laužą

bet šiąnakt vis dar esu ir žinau, kad jeigu staiga
atsimerksiu, niekas nebus pasikeitę

nesujudės ir tada, jeigu atsimerksiu iš lėto,
jeigu niekad daugiau neatsimerksiu

todėl guliu užsimerkęs, klausaus, kaip kvėpuoji,
o tada – su viskuo susitaikęs – užmiegu
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uždavinėju sau klausimus
intymius ir šiaip 
kasdieniškus

keičiu mimikas
kaišioju liežuvį
užlaikau kvėpavimą

susirinkęs visą medžiagą
įsitikinau

kai ramų įprastą rytą 
savo kontoroje
nukritęs nuo kėdės 
pradėjau žviegti
kaip kalės vaikas
o paklaikęs bendradarbis
jau po visko 
man šnipštelėjo
„pasikeitei...
neatpažįstamai“

SUPRATAU

turbūt būsiu supainiojęs
savo mirtį
su gimimo diena

vilke jei tave 
surasčiau tai 
grįžčiau tavęs užkasti ir 
nereikėtų tau mirti 
šitiek kartų po 
mano žvilgsniu 
duobėtu

Marija DJAČENKO

Tu
Šiąnakt sapnavau tave. Klojai man lovą. Kry-

žiavau kojas iš didelio noro su tavim permiegoti – 
laikeisi atstumo. Rado, kada maivytis, – pagalvojau. 
Paklojai ir liepei gulti Bartuku.

– Nuo kada mes šitaip miegam?
– Nuo dabar.
Grynai išsidirbinėja, – vėl pamaniau.
– Neišsidirbinėju, taip reikia, – perskaitė mintis.
O kam? Kodėl? Kodėl dabar, kai viskas tinkama: 

ir vieta, ir laikas, tinkamas tu ir aš. Kodėl?
– Mudviejų laikas praėjo, – kalbėjo purendamas 

pagalves.
Mano nuomone, jis net nebuvo normaliai atė-

jęs, – tęsiau pokalbį, – buvau dar jauna, supranti? 
Nesupratau nei savęs, nei tavęs, o dabar... dabar 
viskas kitaip, dabar, atrodo, galiu susigyventi su 
tuo, kad buvai pirmas ir galėtum tapti paskutinis. 

– Nusišneki, – jau gulėdamas pertraukė, – gulk 
šalia ir miegok.

– Kaip kokioj septintoj klasėj, – guldamasi šalia 
pastebėjau, – tikiuosi, kojas plovei?

– Ploviau...
– Duok, pauostysiu, – prikišdama nosį prie pėdų 

paliepiau. – Iš tiesų plovei. Tai, kad jau nusiprausęs, 
gal bent pasilaižom?

– ...
– Kodėl mane palikai?
– ...
– Miegi?
– ...
Tada pabudau viengulėje lovoje, šalia ant čiuži-

nio miegojo kitas vyras, kurio vardo neprisiminiau, 
todėl pavadinau tavuoju.

– Vėl sapnavai?
– Sapnavau, – prisipažinau rąžydamasi, – taip jau 

nutinka: kai myli žmogų, mintys apie jį neapleidžia, 
net kai viskas seniai pasibaigę. Taip seniai, jog net 
neprisimeni, kas buvo tikra, o ką išsigalvojai.

– Kiek valandų? – paklausė vienai nakčiai apsi-
stojęs buvęs mylimasis, kuris dabar (o ir anksčiau) 
mieliau čiulpė vyrams nei laižė moterims.

– Po septynių keturiolika, – tarstelėjau žiūrėdama 
į mobiliojo telefono ekraną, – sapnavai ką nors?

– Sapnavau, – parėmęs galvą ant rankos atsiduso, 
– sapnavau, kaip klojau lovą, o tu iš didelio noro kry-
žiuodama kojas prašei, kad su tavimi permiegočiau.

– ...
– ...
– Ko nori pusryčiams? – nukreipiau kalbą, nes 

tai, kad sapnuojame tuos pačius sapnus, – pernelyg 
keista.

– Kiaušinienės, juodos duonos su sviestu ir 
juodos kavos.

Virtuvėje sėdėjo kitas tu. Tu, kurį šį kartą sutikau 
netinkamu metu. Tu dabar buvai per jaunas, nesu-
pratai nei savęs, nei tuo labiau manęs.

– Labas rytas, – nutęsei.
Atsakiau tyla.
– Išsikraustau, – informavai.
– Kada? – pasidomėjau įsikibusi į praviros 

spintelės dureles.
– Šią savaitę, – prisipažinai gesindamas cigaretę.
– Turi pieno?
– Turiu, – pravėrei šaldytuvo dureles ir ištraukęs 

„Žemaitijos pieno“ pakuotę ištiesei man.
– Ačiū, – padėkojau, – gali mane pabučiuoti?
Stovėjome tyloje, priėjai arčiau, žiūrėjome 

vienas į kitą, oda aplink tavo akis šiek tiek susi-
raukšlėjo, iš akių dingo liepsnelės, juodi plaukai 
pradėjo žilti, pečiai šiek tiek sulinko, kūnas sulyso. 
Atsidusai, tarsi norėdamas ką nors sakyti, pasisukai 
į mane šonu ir pagarsinęs radiją išėjai iš virtuvės.

„Nick Cave and the Bad Seeds“ dainavo apie tai, 
kad mes niekada neišsiskirsime. Supyliau pieną į 
dubenėlį, įmušiau keturis kiaušinius, uždegiau du-
jinę viryklę, iš spintelės ištraukiau keptuvę.

Prie stalo sėdėjote visi keturi: tu, kuris mylėjai 
vyrus, tikrasis tu, tu, kuris be atsako mylėjai mane, 
ir tu, kuris pasirodei mano gyvenime netikėtai ir 
taip pat netikėtai išėjai, palikdamas atmintyje tik 
pokalbių nuotrupas ir muziką.

– Ką man dabar su tavimi daryti? – pusbalsiu 
paklausiau, tarsi tavęs keturiuose asmenyse, tarsi 
savęs.

– Pamiršk, – pasakė tas, kurį ir taip vargiai 
prisimenu.

– O kaip? Kaip pamiršti? Visaip bandžiau, 
bandžiau ieškodama kituose, bandžiau paskandinti 
vyne, bandžiau medituoti ir susitelkti į save, bet net 
ir tada radau tave keisčiausiuose vietose: ausies lez-
gelyje, kaklo linkyje, pirštų galiukuose, papilvėje, 
dešinės kojos kelyje, į kurį man kažkada įkandai...

– Pamenu, – šyptelėjo tas, tikrasis.
– Kiaušiniai pridegs, – priminė tas, kuris myli 

vyrus.
– Kuris nors žinot, kiek minučių reikia kepti 

kiaušinienę?
– Parodyk, – atsistojo tas, kuris myli mane, priėjo 

arčiau, pavartė kiaušinius mentele ir išjungė dujinę, 
– dabar uždenk dangčiu ir, kai užtepsi sviestą ant 
duonos, bus paruošta.

Kol tepiau sviestą ant duonos, likai tik tu vienas, 
tikrasis.

– Kur visi?

Nukelta į 36 p.
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Tu
Atkelta iš 35 p.

– Paprašiau, kad išeitų, sakiau, visiems vis vien 
neužteks, be to, mudviem reikia pasikalbėti.

Mes jau kalbėjomės tūkstančius kartų ir apie viską. 
Išsiaiškinome, kad tu myli mane, o aš tave, bet tai ir 
yra didžiausia kliūtis, nes meilė nėra tai, ko ieškome.

– O ko mudu ieškome? – kalbėdama, tarsi būtu-
me vienas asmuo, paklausiau.

– Gal išėjimo? – kapstydamas šakute po dubenėlį 
su kiaušiniene suabejojai.

– ...A, tai va, ką tu veikei, sukišęs veidą į kitų 
moterų tarpukojus – ieškojai išėjimo?

– Nešnekėk taip, tau netinka, – pasakei, ir aš 
nutilau, nes tu vienintelis žinai, kas man tinka, o 
kas ne, ką man galima daryti ir ko nederėtų.

– ...
– ...
– ...
– Ačiū, – padėkojai už kiaušinienę.
– Pabučiuok mane, – suglaudžiau lūpas ir užsi-

merkusi palinkau arčiau.

Pabučiuoji, atsimerkiu, o priešais mane – tu, tas, 
kuris mane myli. Apvedu lūpas nykščiu kaip Jeano-
Paulo Belmondo personažas filme „Breathless“*.

– Kur buvai? – paklausiu atsidususi.
– Už nugaros...
– Visą laiką?
– Taip.
– Pyksti?
– Ne, kodėl turėčiau?

Iš tiesų – tu gi vienas ir tas pats, tiesiog kitais 
pavidalais. 

Pokalbis
Prisėda šalia. Balsas sodrus, užburia melodin-

gumu, kai šneka apie futbolą, šachmatų turnyrą, 
kuriam ruošėsi devynis mėnesius, automobilių 
ratlankius, kosmosą, močiutės daržus, o tada nei iš 

šio, nei iš to prisipažįsta:
– ...turiu moterį.
Nesuprantu, kuri pokalbio dalis privertė jį pagal-

voti, jog esu juo susidomėjusi, tačiau tęsiu:
– Kiek laiko judu kartu? – klausiu, tarsi tai turėtų 

reikšmės: mėnuo – niekis, metai – jau šis tas.
– Treji metai.
Tai periodas, kuriam praėjus, pasak F. Beigbede-

rio, meilė išgaruoja. Jam ne daugiau nei trisdešimt, 
akivaizdu, jog įsimylėjo per anksti. Nors...

– Tai kodėl vis dar čia? – klausiu tik norėdama 
palaikyti pokalbį, nes liko lašas vyno.

– Ji užsiėmusi savo šūdais... – nutęsia, leisdamas 
suprasti, kad jie ne tokie jau artimi ir kad išgėrė 
bokalu per daug.

– Supratau.
Ką supratau? Kad vyrai niekada neatsisako progos 

nu(si)leisti kitoje planetoje, o kiekviena moteris – 
tarsi atskiras pasaulis: neištyrinėtos erdvės traukia 
nevaldoma galia, ir jie pasiduoda.

– Kur tu buvai prieš...
– ...trejus metus? – juokiuosi tiesiai jam į veidą. – 

Turbūt gėriau alų Londone ir šnekėjausi su tokiu 
pačiu lopu kaip tu.

– ...
– Juokauju, – nejuokauju, turbūt taip ir buvo, 

todėl aš vis dar viena.
– Turbūt manai, kad visoms taip sakau, – gurkšte-

li alaus, – tačiau su tavimi – kitaip, su tavimi – įdomu.
– Ane?
Idiotas. Žinoma, kad su manimi įdomu! Įdo-

mu su visomis moterimis, kurias pažįstu, nes jos 
išsilavinusios, talentingos, veiklios, gražios, ne-
priklausomos ir... vienišos. Gal todėl ir vienišos, 
kad išsilavinusios, talentingos, veiklios, gražios, 
nepriklausomos? Pasiūlyčiau pasižvalgyti plačiau, 
ne vien už stačio pimpalo galo, nes viskas kaip ir 
aišku dėl lietuviškų oplia-lia pupyčių.

– Myliu savo moterį...
Prasideda: visi jie myli savo moteris. Kai taip 

šneka, net aš jas pamilstu, vien todėl, kad jos taiks-
tosi su tokiais urodais. 

Nebuvau sukurta kurstyti gęstančios vyriškumo 
ugnelės.

– ...mums gera kartu, – tęsia, – bet ji nori daugiau.
O aš, akivaizdu, noriu mažiau, todėl ir guodžiasi.
Mes visos norim to paties, jei ir nenorim, tai 

paprasčiausiai tildome savyje biologinį balsą (arba 
jis dar neprašneko).

– Ir kaži ko ji nori? – ištuštinu stiklą. – Mažu 
ženytis?

Žvelgia į mane tarsi į aiškiaregę. Burk burk, 
čigonėle, man išburk...

Kvanka. 
– ...aš dar nepasiruošęs nei vestuvėms, nei 

vaikams.
– Vargu ar kada nors būsi, – ieškodama šaliko 

dėstau.
– Kodėl taip sakai?
Nes tai biologija? Nes taip Dievulis panorėjo?
Ką jam dabar atsakyti? O atrodė visai padorus 

vyras.
– Išeini? – seilėjasi.
– Išeinu, – atsidūstu.
– Gal dar pabūk? – paprašo, ir aš stabteliu, nes 

jis laiko ranką.
– Atsipisk, – paprašau.
Ir jis atsipisa, nes jo medžioklės instinktai atbu-

kę, sistema atmeta iššūkius, o orbitoje skrieja kiti 
moteriški kūnai.

Jei būčiau vyras, turbūt pasielgčiau taip pat, 
galų gale – kuris atsisakytų galimybės įgyvendinti 
vaikystės svajonę tapti kosmonautu?

Kitimas
Paslapčia pradėjai mėgautis neužimtumu; pra-

džioje kartu su aplinkiniais pūtei į vieną dūdą, kad 
darbas neatsiejamas nuo žmogaus, kad jis įprasmina 
būtį, kad darbas, nors ir lipantis per gerklę, yra kur 
kas geriau už dykaduoniavimą ir pan. Įpusėjus 
trečiam bedarbystės mėnesiui, vangioms darbo 
paieškoms neduodant rezultatų, spjovei į cvban-
kas.lt, cvmarket.lt, cv.lt, cvonline.lt tinklalapius ir 
pasinėrei į save.

– ... o ten darbo!.. – net negali užbaigti sakinio, 
tik pakeli antakius ir lėtai purtai galvą, maždaug: 
pats velnias sprandą nusisuktų.

*Jeano-Luco Godard’o filmas „Breathless“ 
(1960).

Kūryba
Kovo 21-ąją Kaunas kartu su kitais dvylika 

Europos miestų jau antrą kartą minėjo Europos 
kūrybiškumo dieną, kurią inicijavo tarptautinio 
kultūros ir meno projektas „CreArt“.

Miestų kultūros ir meno kūrėjų tinklas „CreArt“, 
siejantis Aveiro (Portugalija), Arado (Rumunija), 
Genujos (Italija), Delfto (Nyderlandai), Hargitos 
apskrities (Rumunija), Linco (Austrija), Kristian-
sando (Norvegija), Valjadolido (Ispanija), Lečės 
(Italija), Pardubicės (Čekijos Respublika), Zagrebo 
(Kroatija), Vilniaus ir Kauno savivaldybes, kultūros 
ir meno operatorius bei kitas organizacijas, tikisi, 
kas ši iniciatyva visoje Europoje taps kasmetine 
tradicija. Europos kūrybiškumo dieną Kaune or-
ganizavo bei koordinavo „CreArt“ partnerė Kaune 
VšĮ „Artkomas“. 

Vienu įdomiausių Europos kūrybiškumo 
dienos akcentų Kaune tapo galerijos „Meno 
parkas“ renginys. Galerijos vadovui Arvydui 
Žalpiui pasiūlius, nuspręsta atsisakyti tradicinių 
praktinių užsiėmimų, o vietoj jų surengti meno 
teorijos bei istorijos „dirbtuves“. „Meno parke“ 
eksponuota Jono ir Igno Maldžiūnų paroda LA 
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MA YU RU tapo paskaitos-diskusijos apie tapybą 
ir fotografiją atramos tašku.

Renginyje dalyvavo Kauno dailės gimnazijos 
devintokai, mokytojos Marinos Nenachovos au-
klėtiniai, ir Kauno „Aušros“ gimnazijos įvairių 
klasių gimnazistai su mokytoja Jūrate Milkevičiūte. 
Renginio kuratorės – tapytoja Eglė Velaniškytė ir 
menotyrininkė Kristina Civinskienė – parengė de-
talų veiksmų planą ir meno suvokimo bei analizės 
metodus, kuriuos pristatė dalyviams. Pirmiausia 
gimnazistai savarankiškai apžiūrėjo parodą ir išsi-
rinko labiausiai patikusį kūrinį, kurį vėliau turėjo 
progą aptarti. Išsakytos mintys ir įspūdžiai buvo 
filmuojami, iš šios medžiagos kuriamas renginio 
videofilmas. Pabaigoje užduotas namų darbas – 
per 10-14 dienų parašyti analitinį straipsnelį apie 
parodą. 

Reikia pažymėti, kad iš beveik 30-ies dalyva-
vusių moksleivių prabilti prieš filmavimo kamerą 
ryžosi toli gražu ne visi. Tačiau tie, kurie išdrįso, 
tikrai turėjo ką pasakyti – ir tai nebuvo tik paviršu-
tinis „patiko-nepatiko“ vertinimas. 

Įdomu, kad daugelio gimnazistų nuomonės dėl 
įtaigiausių parodos darbų – tiek tapybos, tiek 
fotografijos – sutapo, nors to paties kūrinio 
vertinimai – labai skirtingi. Jaunuoliai pastebėjo 
ir išskyrė vyraujančius Jono Maldžiūno tapybos 
simbolius, atkreipė dėmesį į abstrakcijų pobūdį 
bei išraiškos priemones; Igno Maldžiūno užfik-
suoti Tibeto vaizdai sukėlė ne tik norą „taip pat 
ten nuvykti ir viską pamatyti“, bet ir minčių apie 
visuomenės santvarką, gyvenimo būdą, šiuolai-
kines vertybes.

Namų darbo užduotis – parašyti analitinį straips-
nelį apie matytą parodą – taip pat buvo įveikta. 
Perskaičius visus atsiųstus rašinius paaiškėjo, kad, 
nepaisant autorių patirties trūkumo ir užduoties 
sudėtingumo, jaunatviškas nuoširdumas, atviru-
mas bei kūrybiškumas lėmė, jog daugumą tekstų 
įdomu skaityti. Organizatoriai mano, kad šis 
eksperimentas – labai sėkmingas ir tikisi ateityje 
jį kartoti. Mokytojų nuomone, toks netikėtas iššūkis 
naudingas moksleiviams, jis gali padėti bendram 
ugdymo procesui, paskatinti žvelgti į save iš šalies 
ne tik moksleivius, bet ir mokytojus ir taip atrasti 
naujų savo kūrybiškumo spalvų.

„Jono ir Igno Maldžiūnų tapybos ir fotografijos 
paroda LA MA YU RU, inspiruota kelionės po Ti-
betą, nuoširdžiai pažadino poreikį gilintis į kūrinį. 
Fotografijų kompozicijos bei motyvai, tapybos tema 
bei jos unikali technika mokinius paskatino stab-
telti prie darbų ir juos paanalizuoti. Jaunieji meno 
tyrėjai pamatė, kad tik pasinėrus į kūrinį galima jį 
interpretuoti, – sako K. Civinskienė. – Visgi Tibeto 
tema, fotografijų formatas bei paveikslų technika 
jaunuosius rašytojus pastūmėjo emociškai išsilieti 
vartojant begalę epitetų, tokių kaip kūrinių žavin-
gumas, nepaprastumas, unikalumas, mistiškumas... 

Iš tiesų įdomiausios ir vertingiausios tos interpre-
tacijos, kuriose matyti kūrinių įvertinimo priežastys, 
darbų sukeltas įspūdis yra įtikinamas. Tai gali būti 
išreikšta netgi nauju meno kūriniu. J. Maldžiūnas 
su tokia kūrinių interpretacija sutinka sakydamas, 
kad kūryba turi inspiruoti kitą kūrybą.“ 

Štai keletas įdomiausių moksleivių, kurie da-
lyvavo „CreArt“ Europos kūrybiškumo dienos 
programos diskusijoje J. ir I. Maldžiūnų parodos 
tema, pastebėjimų ir atsiliepimų.

Kristina STANKEVIČIŪTĖ

Aušra BRIEDYTĖ

Kauno dailės gimnazija, 1 klasė:

„Kalbėdama apie Jono Maldžiūno tapybą galiu 
drąsiai teigti, jog panašių darbų dar neteko regėti. Mal-
džiūno ekspresyvi tapyba pasižymi įdomia technika, 
kai popierius glamžomas, apdeginamas, klijuojamas 
sluoksniais. Manau, jog pasitelkdamas šią techniką 
Maldžiūnas puikiai sukuria erdvinį efektą.

Užfiksuoti ne tik vaikai, bet ir senyvo amžiaus 
žmogus sukūrė savotišką kontrastą tarp jaunosios, 
dabartinės Tibeto kartos ir senesnės, viską regėjusios. 
Būtent dėl to man labiausiai patiko fotografija, kurioje 
įamžintas senas vyriškis, sėdintis ant kėdės, o šalia jo 
stovi dar viena kėdė. Numanymas, kiek šis žmogus 
galėtų papasakoti apie savo gyvenimą, apie tai, kaip 
kariniai Kinijos daliniai įsiveržė į Tibetą, kursto smal-
sumą, o šalia stovinti kėdė gundo prisėsti, paklausyti 
per šitiek metų sukauptos vyriškio patirties.“

Mykolas DEVEIKIS

Kauno dailės gimnazija, 1 klasė:

„Iš pradžių žiūrėdamas į Tibeto temos kūrinį ir 
kitus tapybos darbus mačiau ištaškytas, išmėtytas 
spalvas, dėmes, beveik suglamžytus ir suplėšytus 
šedevrus. Net nežinojau, ką pasakysiu. Bet žvelgda-
mas į darbus ilgiau ir trumpam atsiraukęs, pradėjau 
paveiksluose matyti vaizdus, formas. (...) Net ir 
rašydamas apie vieną kūrinį, būčiau parašęs visą 
knygą – nuo pirmo iki paties paskutinio įspūdžio. 
Kiek kartų žiūrėjau – ar iš toli, ar iš arti, – pamaty-
davau vis naujų detalių ir formų.“

Matas ILEVIČIUS

Kauno dailės gimnazija, 1 klasė:

„Net visą valandą galima buvo prasėdėt žiūrint 
į tuos piešinius. Kiek žiūrėsi, tiek surasi ką nors 
naujo.“

inspiruoja kūrybą Tomas PETRONIS
Kauno „Aušros“ gimnazija, 4 klasė

„ Apsilankėme parodoje, skirtoje „CreArt 
Europos“ kūrybiškumo dienos programai. Tai 
buvo tėvo ir sūnaus, Jono ir Igno Maldžiūnų, 
paroda, kurioje turėjome išsirinkti labiausiai 
patikusius darbus ir parašyti trumpas recenzi-
jas. Man buvo lengviau vertinti sūnaus darbus, 
nes esu labiau realistinio meno mėgėjas ir dau-
giau domiuosi fotografija nei tapyba. Recenzi-
joje trumpai apžvelgsiu keletą parodos darbų.

Iš I. Maldžiūno nuotraukų išskyriau vie-
ną, kurioje pavaizduotas Tibeto peizažas. 
Fotografijai parinktas gan įdomus kompozi-
cijos principas. Nuotrauka įstrižai sudalyta į 
tris dalis, kurios skiriasi atspalviais ir nuo-
toliu. Tokia kompozicija sukuria įspūdį, lyg 
žiūrima iš viršaus į gelmę, tarp tamsių kalnų 
matomas šviesus tarpeklis, kuris galbūt 
simbolizuoja ne tik gamtos didingumą, bet 
ir šviesią šalies ir kultūros praeitį bei dvasin-
gumą. Tamsiausioje nuotraukos dalyje stovi 
vos pastebimas kareivis, kuris simbolizuoja 
priespaudą ir taikų pasipriešinimą jai. 

I. Maldžiūno fotografijose galime matyti 
šiuolaikinės civilizacijos skurdą, prasiskver-
busį į kadaise itin šviesią, gilias tradicijas 
turinčią, dvasingą šalį.

Jono Maldžiūno tapybos darbų parodoje atkrei-
piau dėmesį į penkių darbų ciklą, kuriame matomi 
per karus sugriautų namų kontūrai. Kiekvieno 
paveikslo šone galima įžvelgti neaiškios reikšmės 
simbolį, kuris susieja visus darbus. Labiausiai 
tikėtina, kad tai yra taurė – ji tapytojo darbuose, 
kaip ir vaizduojamas grybas, dažnai pasitelkiama. 
Apdegintas popierius greičiausiai simbolizuoja 
susideginusius protestuotojus prieš valdžią (ši 
situacija Lietuvos gyventojams jau pažįstama pri-
simenant Romo Kalantos susideginimą).

Paroda prasminga, be galo iškalbi. Tėvo 
ir sūnaus darbai sukėlė savitų emocijų, ne tik 
momentinių, bet ir egzistencinių pamąstymų.“

Miglė BORISEVIČIŪTĖ
Kauno dailės gimnazija, 1 klasė

„Kaune, 2014 m. pavasarį, galerijoje „Meno 
Parkas“ vyko Jono ir Igno Maldžiūnų tapybos 
ir fotografijos paroda. Visi darbai sukurti po 
kelionės į Tibetą. 

Nors parodoje buvo daug įvairių kūrinių, 
mano dėmesį patraukė Igno Maldžiūno darbas. 
Jis išsiskyrė paprastumu, ryškiomis spalvomis, 
siužeto kontrastais. Žmonės užfiksuoti pačiu 
pažeidžiamiausiu laiku – miegantys, besiilsintys.

Tibeto kraštovaizdyje nėra ryškių spalvų. 
Nėra ir džiunglių, kurios mums asocijuojasi 
su tolimais kraštais. Užfiksuotos minimalios 
spalvos ir kasdienis gyvenimas su kitokiomis 
vertybėmis ir turtais šokiruoja mus, pripratu-
sius prie daugybės patogumų, civilizacijos, 
pažangos. Mes gyvenimo kokybę siejame su 

prabangiais namais, kompiuteriais, naujausiais 
telefonais, prabangiomis mašinomis. O Igno 
fotografijose užfiksuotas gyvenimo būdas, kuris 
nereikalauja nei vieno iš šių dalykų, kad būtum 
laimingas ir patenkintas, kartu yra ir žavingas, 
ir sukelia kultūrinį šoką. 

Spalvotos vėliavėlės, raštuoti drabužiai, ryš-
kūs baldai – tai lyg simbolis nykioje, bet kartu ir 
didingoje vietovėje. Nors tibetiečių gyvenimas 
visiškai kitoks nei mūsų, jie patiria tuos pačius 
jausmus, kitaip išreiškia laimę ir kitur randa 
kasdienių džiaugsmų. 

Mane Tibetas suviliojo savo paprastumu ir 
tiesa. Tikru gyvenimo momentu, užfiksuotu 
įdomioje, mums tolimoje, nekomercinėje 
aplinkoje.“ 
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Jaunutė ukrainiečių poetė Anastasija Dmitruk parašė eilėraštį, kuris akies 
mirksniu pasklido tarp visų rusiškai suprantančių interneto skaitytojų. Kas 
atsitiko, kad pradedanti poetė, iki šiol kūrusi drovius meilės eilėraščius, parašė 
kūrinį, kuriame genialiai suglausta Ukrainos praeitis ir ateitis, ir kuris, kaip 
kokių nors Šandoro Petefi, Maironio ar Kęstučio Genio tekstai, skelbia visai 
naują, ką tik gimusią tautos būtį ir savimonę?

Никогда мы не будем братьями	 Niekada mes nebūsime broliai
ни по родине, ни по матери.		  nei tėvynės prasme, anei 

motinos.
Духа нет у вас быть свободными –	 Jūs nedrįstate būti laisvi –
нам не стать с вами даже сводными  	 mes netapsime netgi „savi“

Вы себя окрестили «старшими» –	 Jūs vadinat save 
„vyresniaisiais“ –

нам бы младшими, да не вашими.	 jūsų daug, bet, deja, jūs 
beveidžiai.

Вас так много, а, жаль, безликие.	 Mes jaunesni, bet ne 
giminingi.     

Вы огромные, мы – великие 		  Jūs didžiuliai, o mes – didingi

А вы жмете… вы всё маетесь,	 Jūs vis spraudžiatės... jūs vis 
trinatės,
своей завистью вы подавитесь.	 jūs vis springstate iš pavydo.
Воля – слово вам незнакомое,		  Laisvė – šito žodžio nežinote,
вы все с детства в цепи закованы. 	 Nuo vaikystės grandines 

išvydę.

У вас дома «молчанье – золото»,	 Ten, namuose, jūs bijote Caro,
а у нас жгут коктейли Молотова,	 o pas mus dega ugnys Mai-
dano,
да, у нас в сердце кровь горячая,	 taip, mūs kraujas liepsna 
liepsnoja,
что ж вы нам за «родня» незрячая?	 ko į „gimines“ taikot, mas-
koliai?

А у нас всех глаза бесстрашные,	 O mūs akys baimės 
nežinančios,

без оружия мы опасные.		  ir be ginklo mes pavojingi.
Повзрослели и стали смелыми		 Nes subrendom ir tapom 

vieningi
все у снайперов под прицелами.	 jūsų snaiperiams šaudant 

klastingai.

Нас каты на колени ставили –		  Budeliai klauptis mus vertė –
мы восстали и всё исправили.		 mes sukilome ir pasitvarkėme.
И зря прячутся крысы, молятся –	 Veltui žiurkės slapstysis, 

maldaus –
они кровью своей умоются.		  greitai nuosavas kraujas jas praus.

Вам шлют новые указания –		  Jus vis naujais „ukazais“ 
vairuoja –

а у нас тут огни восстания.		  o pas mus sukilimo laužai 
liepsnoja.

У вас Царь, у нас – Демократия.	 Jus valdo Caras, o mus – mes 
patys.

Никогда мы не будем братьями.	 Niekada mes nebūsime 
„bratjami“.

***

Tautos gimimas yra metafizinė paslaptis. Ji gimsta mirksniu, daugiausia 
kokio nors didžiulio sukrėtimo – tragiško ar džiugaus – akivaizdoje, bet jos 

branda nuo prasidėjimo iki virsmo grynakrauje tauta gali trukti šimtmečius. 
Teko laimė matyti ir patirti, kaip gimė čečėnų-vainachų tauta, kaip ji per 

vieną dieną iš genčių-teipų sambūrio virto vainachų, seniausių Kaukazo gyven-
tojų, nacija. Tai įvyko 1991 m. birželio 8-ąją, Čečėnijos Respublikos Ičkerijos 
nacionalinei šventei – valstybės įkūrimo dienai – skirto karinio parado metu. 
Šviečiant birželio saulei – džiugi, šventiška atmosfera, susijaudinę veidai, ant 
pakylos – prezidentas Džocharas Dudajevas ir kiti ką tik įkurtos valstybės 
vadovai. Virš galvų, vos neįsirėždamas, skutamuoju skridimu šventės šurmulį 
perskrodžia reaktyvinis naikintuvas, bet tai nesutrikdo, o atvirkščiai, uždega 
susirinkusiuosius, girdisi pritarimo, pasididžiavimo lakūno nutrūktgalviškumu 
šūksniai – kaip tai čečėniška... Pirmiausia pražygiuoja Nacionalinės gvardijos 
kariai – Džocharo pasididžiavimas. Paskui – reguliariosios armijos-šauktinių, 
dar vėliau – savigynos daliniai, kurie saugo savo aūlus. Jų uniformos ir gin-
kluotė jau prastesnės, batai palaikiai, tačiau šaunumu akivaizdžiai nežadama 
nusileisti gvardiečiams. Bet tai dar ne viskas – toliau žygiuoja atskiri aūlai 
ar teipai, neginkluoti, bet tomis pačiomis gretomis kaip ir kariai. Graudu ir 
smagu žiūrėti, kaip senukai ir paaugliai stengiasi žengti koja kojon, paradiniu 
žingsniu sekdami jais. Apsirengę kasdieniškai, netgi skurdžiai – vargu ar išvis 
turi išeiginius drabužius, bet apimti to bendrumo jausmo, kurio iki šiol neteko 
patirti. Staiga susivoki, kad tai gal pirmas kartas, kai visos gentys, tolimi vienas 
nuo kito kalnų aūlai, visa Čečėnija turi progą kartu susirinkti ir kartu švęsti 
savo, tautinę, ne svetimųjų primestą šventę. Švęsti ir suvokti save kaip vientisą 
visumą, jau kaip tautą, turinčią bendrystės apmatus, savimonės pradmenis.

*** 
Kada buvo pradėta ukrainiečių tauta, tegali atsakyti jos istorikai ir mąstytojai – iš 

pašalės tai spėti sunku. Gal tai buvo Oršos mūšis ar kitas istorinis įvykis – 
lietuviui to įvardyti neįmanoma, nes kultūra iš esmės pažini tik iš vidaus. 

Išties kas gi kariavo ten, Oršos mūšyje, 1514 m.? Vienoje, LDK pusėje, – rusinai 
ir stačiatikiai (etninių lietuvių ir lenkų ten mažuma, o ir pats LDK karvedys 
Konstantinas Ostrogiškis buvo stačiatikis ir netgi garsėjo kaip stačiatikybės 
globėjas). Tačiau ir Maskvos pusėje – taip pat rusinai ir stačiatikiai. Atsa-
kymą pateikia garsusis paveikslas, vaizduojantis Oršos mūšį: LDK pusėje 
tviska šarvai, plevėsuoja plunksnos ant riterių šalmų, o Maskvos – kailinės 
„šapkos“, žemaūgiai gauruoti žirgai, saidokai – žodžiu, „tatarščina“, Aukso 
ordos palikimas.

 LDK riteris	                      Maskvėnų karys	         Aukso ordos karys

Taigi matome civilizacijų mūšį tarp girios ir stepės, tarp Europos ir Azijos, 
tarp Vakarų civilizacijos, Western Christendom (Arnold J. Toynbee) ir Aukso 
ordos.

Gal šis mūšis ir buvo dviejų būsimų slavų tautų – baltarusių ir ukrainiečių – sa-
vimonės pradžių pradžia. Šių tautų ištakos, etninis substratas yra suslavėjusios 
baltų gentys – gal tai ir buvo esminis dėmuo, lėmęs jų pasąmoninę orientaciją 
į Vakarus; deja, pasirodęs esąs nepakankamas. 

Ukraina yra tiesioginė Kijevo Rusios civilizacijos paveldėtoja, ne Rusija. 
Pelkėse užsislėpusi ir ten gimusi skurdi Maskvos kunigaikštystė buvo LDK 
vasalas, mokėjo duoklę – iki LDK sienos tebuvo 70 varstų. Užkariauta Aukso 
ordos, perėmė jos gyvenseną, santvarką, savimonę bei genetiką ir tapo metisine 
slavų-tiurkų nacija. Tai suteikė jai pasionarinį impulsą (Levas Gumiliovas), 
ir per šimtą su trupučiu metų ji tvirto eurazine imperija, kurios modus vivendi 
buvo grobimai ir beprasmiškas savitikslis plėtimasis.     

Ir štai šis eilėraštis, kuriame poetinė nuojauta leido beveik tobulаi nupiešti 

Algirdas PATACKAS

Niekada jie netaps broliais...
arba kaip gimsta tauta
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naujos tautos radimąsi su svarbiausiais jos savimonės žymenimis. Yra dar vienas 
A. Dmitruk kūrinys, rašytas kiek anksčiau, dar tik prasidedant rusų invazijai: 

Верните нам наше небо,		  Grąžinkit mums mūsų dangų,
верните нам наш покой!		  Grąžinkit ramybę mūs!
Зачем вы пришли, соседи?		  Ko čia atvykot, kaimynai?
Зачем вы пришли с войной?		  Ko atvykote su ginklu?
Мы с вами детей крестили		  Kartu juk kūdikius krikštijom
и пили на брудершафт...		  ir už stalo sėdėjom kartu...
Зачем вы нас оцепили		  Kodėl mus dabar supate
колонной своих солдат?		  Ordomis savo karių?
Нам много досталось боли –		  Mes patyrėme didelį skausmą –
хороним своих сыновей.		  laidojom savo sūnus.
Мы видели много горя,	  	 Mes patyrėme didelį vargą 
мы стали еще сильней.		  ir tapome dar stipresni.
Зачем вы пришли, ребята?		  Kodėl jūs atėjot, vaikinai?
За что собрались воевать?		  Už ką pasiryžę kariaut?
Мы выстоим брат за брата,		  Mes juk stosim brolis už brolį,
нас тоже учили стрелять.		  mus juk irgi mokė nukaut.
Мы выстоим – у нас Воля,		  Mes laimėsim – nes turim Valią,
ее не возьмет автомат.		  jos neįveiks automatai.
Мы вам не сдадимся без боя,		  Mes nesiduosim be mūšio,
все церкви пусть бьют набат.		  Te cerkvėse aidi varpai.
Мы видели смерть, ребята,		  Mes matėme mirtį, vaikinai,
ей смело смотрели в глаза.		  Drąsiai žvelgėme jai į akis.
Не надо войны, не надо...		  Nereikia to karo, nereikia...
Потом не вернешь назад.		  Nes po jo nebus kaip sugrįžt.

Sugretinkime juos – vėlesnįjį bei šį – ir pasigilinkime.
Nors šiuos du eilėraščius skiria tiktai koks mėnuo, tarp jų – praraja. Ankstesniajame 

rusai dar vadinami draugiškai – „rebiata“, į juos kreipiamasi primenant, kas iki šiol 
vienijo rusus ir ukrainiečius – religija, papročiai („...kartu mes juk kūdikius krikštijom ir 
už stalo sėdėjom kartu“), apeliuojama į kančias, kurias Ukrainos žmonėms teko patirti 
nuo ankstesnio režimo, tikintis atjautos, ir tik gale reiškiamas ryžtas bei perspėjimas, 
kad tauta taip lengvai nepasiduos, kad paskui gali nebūti kelio atgal.

Vėlesniajame eilėraštyje šito neliko nė kvapo – lyg būtų rašyta apie visai 
kitas tautas. Iš tiesų anos, kaimyniškai draugiškos Ukrainos, čia nebėra, tarsi 
jos ir nebuvo. Griežtos formuluotės, sudėliotos ir apibrėžtos kaip egzistencinės 
priešpriešos; paneigiamas netgi kraujo ryšys – ir visai teisėtai, nes nei kraujas, 
nei genetika nelemia tautos savasties, naujos, ką tik gimusios savimonės. Ge-
nialiai, vertybių hierarchijos seka sudėlioti esminiai skirtumai:

Rusai				    Ukrainiečiai

Tapę svetimi tiek tėvynės prasme, tiek genetiškai, nes 
nelaisvi, nedrįstantys netgi to siekti 
(„духа  нет у вас быть свободными“) 		  laisvi

beveidžiai („безликие”), t. y. neturintys savimonės	  ją jau turintys
 
besididžiuojantys dauguma, kiekiu 		  jaučiantys 

savo vidinę vertę,  
didingi („великие“)

pavydūs, nes nuo gimimo nepažįstantys laisvos valios 	  ją turintys 
ir išpažįstantys

bijantys prasižioti, išpažįstantys „молчанье – золото“,
bet besitaikantys į gimines 			   drąsūs, lieps

nojantys, atmetantys tokią giminystę

pripažįstantys tik jėgą ir klastą (snaiperiai) 	 nors beginkliai, bet mo-
kantys apsiginti, subrendę po snaiperių kulkomis; nuvertę savo budelius, 

išsilaisvinę patys

vergaujantys Carui ir jo įsakymams 	 besilaikantys demokratinių 
nuostatų, patys save valdantys.

Ir kaip galutinė, griežta ir neapeliuojama išvada-priešprieša – „mes niekada 
nebūsime broliai“.	

***

Jaunos mergaitės vizija verčia prisiminti tekstą, rašytą 2008 m., po Gruzi-
jos – Rusijos karo:

„Du panoraminiai vaizdai. Pirmasis – senovinė graviūra iš praeities, iš XIX 
amžiaus Kaukazo karų. Tarpeklio serpentinu šliaužia, vingiuoja rusų kariuo-
menės voros, blizga pėstininkų durtuvai, barzdoti kazokai kailinėm kepurėm, 
gurguolės – netvarkinga, marga, įžūli kavalkada šliaužia, vingiuoja kalnų 
keliais, iš anapus kalnagūbrio, iš Šiaurės, lyg grėsminga apokaliptinė gyva-
tė... Ir šiuolaikinė fotonuotrauka – tais pačiais tarpekliais, kalnų serpentinais 
slenka šiuolaikinė gurguolė – kariniai sunkvežimiai, BMP (bojevaja mašina 

pechoty), GRAD (Kruša), ta pati netvarkinga, įžūli, razviaznaja eisena, tais 
pačiais keliais, po ta pačia saule, ta pačia kryptimi, nenumaldomai...

***

Šalia eurazinio choro (da, skify my / s raskosymi i žadnymi glazami – taip, 
skitai mes / įkypai rėžtomis, godžiomis akimis – Aleksandras Blokas) jau 
pasigirsta ir pamirštas Moskva – eto tretii Rim... – Maskva tai Trečioji Roma. 
Paskubomis ištarus, kad karas – tai blogis, pradedamos išsamios reliacijos 
„pravoslavų oikumenos“ tema, kur Maskvai skirtas pagrindinis (steržnevoi) 
vaidmuo – tapti bizantiškojo pasaulio jungimosi centru. Įtartinai supanašė-
jusi yra Generalinio štabo strategų ir Maskvos patriarchato teologų leksika. 
Maskva – tai „Trečiosios Romos“ katechonas, ramstis, turintis priedermę varžyti 
antikristinių Vakarų plėtrą. Garsiai neištariama, bet pasąmonėje glūdinti išvada – 
kad vienas šio tikslo įgyvendinimo būdų gali būti karas.

... ir tarp maskviškės liberaliosios inteligentijos jau girdėti balsų, kad „pirmą 
kartą, po Vengrijos, Čekoslovakijos, Afganistano, Čečėnijos – man ne gėda 
dėl to, ką mūsų kariuomenė padarė Gruzijoje...“

Kaip čia neprisiminsi jauno poeto ir demokrato Lermontovo, poručiko puoš-
niais ūseliais, dejavusio – ką aš darysiu su šita skarmaluota gauja... (jaunajam 
karininkui teko vadovauti 200 „karių“ būriui Kaukazo kare). Tai nesutrukdė 
rusiškosios demokratijos žvaigždei pasmerkti 1831 m. sukilimo Lenkijoj ir 
Lietuvoj (opiatj, narodnyje vitiji / za delo padšee Litvy / na slavu gorduju 
Rossiji / opiatj šumia vosstali vy... / ir t. t.).

Dėl Rusijos mes kaltiname jos valdžią. Gal reikėtų peržiūrėti šią nuostatą 
apie geraširdę tautą ir blogą jos valdžią? Jei yra blogų žmonių, ar negali būti 
tautų, giliai savyje nešiojančių ontologinį auglį, kurio metastazės kartkartėmis 
žudo ne tik ją, bet ir aplinkinius. Nešioja, negydo, nes nedrįsta patys sau šito 
prisipažinti. Patys sau. Visų pirma.“

***

Dėl šio cituoto teksto būta bėdų – doras katalikiškas žurnalas „Artuma“ 
atsisakė jį spausdinti. Redaktorius Darius Chmieliauskas atsiuntė jautrų laišką, 
kur prašė atsipeikėti ir priminė, kad blogų tautų nebūna – būna tik atskiri blo-
giečiai, su kuo katalikiškai ir humanistiškai mąstant sunku nesutikti. Ir visgi: 

„Mes ir ukrainiečiai – ne viena tauta, mes skirtingi. Mūsų kultūros skirtingos 
vidujai. Ne veltui ukrainiečiai visada norėjo gyventi kaip atskira valstybė. Taip, 
mes artimi, mes daug kuo panašūs, tačiau tai nereiškia, kad mes – viena tauta. 
Visai ne. Mes skirtingi ir tą skirtingumą būtina gerbti bei vertinti.

Man atrodo, kažkoks baisus užtemimas apėmė daugelį Rusijos žmonių. O tai 
reiškia, kad visos tos problemos, tos stalininio laikotarpio liaudies nuodėmės, bai-
singos represijos, neapgailėtos ir neatleistos nuodėmės, – visa tai šiandien iškilo į 
paviršių ir prasideda vėl iš naujo. Mes, kaip tauta, ir anuomet elgėmės blogai, kai 
palaikėme represinį stalininį režimą, garbinome visą tą blogį. Mes neatgailavome, 
neprisipažinome klydę...“ (Aleksandras Sokurovas, žymus rusų kino režisierius).

***

Dėl iššūkio, kurį tautų bendrijai metė Rusija, Vakarai linkę kaltinti, demo-
nizuoti V. Putiną. Bet ar V. Putinas nėra personifikacija to ontologinio auglio, 
reiškinio, kurį Džocharas Dudajevas vadino rusizmu?

...Mes, pokario karta, lietuviškieji „šestidesiatnikai“, subrendę jau pos-
talininiais, chruščioviniais ir brežneviniais metais, išgyvenę tiek trumpus 
atlydžius, tiek Prahos pavasarius, norime to ar ne, esame dvikultūriai – rusų 
kultūra mums buvo tam tikras langas, tegul ir privertas, į pasaulinę kultūrą (su 
retomis išmintimis, tokiomis kaip Tomas Venclova, kuriems tėvų priklausy-
mas nomenklatūrai leido tiesiogiai pažindintis su Vakarais). Tad turime daug 
sentimentų rusų kultūrai, visiems „sidabriniams amžiams“, jau nekalbant apie 
klasiką – puškinus, tolstojus ir čechovus su vyšnių sodais. 

Tačiau niekada negalėsiu pamiršti vaizdo, matyto Mineralnyje Vody gele-
žinkelio stotyje, karo su Čečėnija metu. Gauta žinia, kad artėja traukinys su 
šauktiniais, važiuojančiais į frontą. Skubiai uždaromi kioskai ir kioskeliai, 
nuleidžiamos užuolaidos, peronas staiga ištuštėja. Iš traukinio išvirsta girta, 
atsisagsčiusiom uniformom minia, greičiau gauja – jaunų vaikinų, kai kurie 
visai dar vaikai. Puolama ieškoti alkoholio, daužyti langus. Neseniai visi jie 
skaitė Achmatovą ir deklamavo „ja pomniu čudnoje mgovenje“, bet dabar 
jų akyse tebuvo vienas noras – patirti skonį to purvo ir kraujo mišinio, kurio 
vardas yra neteisingas karas, išsimaudyti jame, kuo greičiau užsimiršti...

***

Jaunystėje bandėme į rusų kalbą versti Antano Maceinos „Niekšybės pa-
slaptį“, norėdami supažindinti bičiulius maskviškius su lietuviškąja filosofine 
mintimi. Nustebome, kad tikslus žodžio „niekšybė“ atitikmuo šiame kontekste 
yra ne „podlostj“ (matyt, dėl profaniškumo), bet „bezzakonyje“. Taigi „taina 
bezzakonija“ – tegul tai bus „slėpiningosios rusiškosios sielos“ savivardis...

***
Priedai:
https://www.youtube.com/watch?v=-G7gFfF-m7k&fb_source=message
https://www.facebook.com/siadmytruk
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Visus tekstų planus ir norus kiek netikėtai su-
jaukė Lietuvos rašytojų sąjungos suvažiavimas – o 
juk jis eilinis, ataskaitinis, negalėjęs pateikti jokių 
netikėtumų, ir, jei kalbėsime tik apie darbotvar-
kėje numatytus klausimus, jų nepateikė: dalyviai 
išklausė LRS pirmininko Antano A. Jonyno, LRS 
valdybos ataskaitų ir už jas vieningai balsavo, ap-
svarstytas vienas kitas einamasis reikalas. 

Tačiau suvažiavimui persiritus į antrąją pusę, 
būrys rašytojų, kurių vėliavnešiu kiek 
netikėtai tapo kūrėjas Vydas Astas, o 
smogiamąja jėga – Vidmantė Jasukai-
tytė bei Dalia Teišerskytė, nusprendė 
kolegoms pristatyti savo chimerą – 
neva būtinybę Rašytojų sąjungos vardu 
paskelbti rezoliuciją, perspėjančią apie 
nepataisomą žalą, kurią patirtų lietuvių 
kalba, Seimui palaiminus įstatymą dėl 
svetimvardžių rašymo originalo kalba 
(dėl rezoliucijos formuluočių negaliu 
guldyti galvos, čia bandau perteikti 
esmę savais žodžiais – aut. past.).

Šis kolegų ketinimas netgi sukėlė 
kai kurių rašytojų juoką, tačiau jis, 
skaičiuojant balsus, vos nevirto pani-
ka – paaiškėjo, kad už rezoliuciją bal-
savo netoli pusės susirinkusiųjų, taigi 
nedaug trūko, ir visa organizacija būtų 
priversta skleisti itin gausiai susibūru-
sios mažumos nuomonę. Tikriausiai 
rašytojams, kurie, priešingai negu rezo-
liucijos entuziastai, naujos redakcijos 
svetimvardžių rašymo įstatyme mato 
prasmę, būtų tekę rašyti nepriklauso-
mą peticiją ir atsiriboti nuo „kovotojų 
už kalbą“, plyšiai tarp bendruomenės 
grupių būtų tik paplatėję ir pagilėję, o 
piktavaliai būtų radę pretekstą prabilti 
apie „dviejų greičių rašytojų sąjungą“ 
ir t. t., – o juk tiesos girdėti, žinia, 
niekas nenori.

Šįsyk, rodos, išvengėme viešos gė-
dos, tačiau yra ir toks faktas: parodėme, 
kad rašytojai ne tik linkę pritarti retro-
gradiškoms ir abejotinoms idėjoms, bet 
ir patys jas kurti. Tuo tikrai kas nors 
mėgins pasinaudoti – būkime budrūs!

Tiesa, tai, kad ši sena kaip pats pa-
saulis tema iškilo rašytojų būryje, nėra 
kažkas naujo ar netikėto, – rašytojai 
yra publika, turinti ypatingą santykį 
su kalba, na, o visa, kas ypatinga, pa-
prastai turi polinkį įgyti nenuspėjamų ir 
ne itin pageidaujamų formų. Be abejo, 
nesiruošiu nieko smerkti ir kaltinti. 
Suprantu, kad nemažai vyresnės kartos 
žmonių, augusių ir dirbusių sovietijoje 
(sovietijai), natūraliai deda lygybės 
ženklą tarp kalbos grynumo ir valsty-
bės, nes kitokios rūpinimosi valstybe ir meilės jai 
formos anuomet nebuvo prieinamos, tėvynę mylėti 
buvo legalu vien puoselėjant etnokultūrą ir kalbą. 

Taip pat suprantu, – nors negaliu pateisinti, – kai 
kurių kolegų (-ių) norą pasireklamuoti ir pasirodyti 
„gelbėtojais“ – tegul ir nuo (man regis) netikro, 

Andrius JAKUČIŪNAS

Levitacija
pačių sugalvoto baubo molinėmis kojomis. Visa 
tai yra daugmaž žmogiška ir daugmaž „normalu“.

Nenormalu ir tragiška tai, kad praėjus bene dvi-
dešimt ketveriems nepriklausomybės metams šis 
diskursas mūsų valstybėje vis dar egzistuoja, – kaip 
ir galimybė jame dalyvauti pritariant arba neprita-
riant. Neminėsiu čia to milijono faktų ir argumentų, 
kodėl verta nesispyrioti dėl tų kelių w pase, – jie per 
šiuos metus buvo kartojami (tikrai kiekvienas juos 

girdėjęs), bet galiu pasakyt, kad, temai pasisukus 
šia kryptimi, visuomet pasijuntu nejaukiai – nepri-
klausomai nuo to, ar kalbėtojai reiškia pritarimą, ar 
nepritarimą. Kaip jau minėjau, mano galva, gėda 
vien tai, kad šis klausimas tebesvarstomas (na, o 
kad jam pritaria netgi keli intelektualai, išvis yra 
tragedija), ir kad jo eskalavimas viešumoje vis dar 
pernelyg negadina eskaluotojo reputacijos. 

Panašų šiurpą keltų diskusija, ar Lietuvai reikėtų 
būti demokratine valstybe, – net jei dauguma kalbo-

vų sutiktų, kad tikrai kito kelio nėra. Arba pokalbis, 
kuriame būtų bandoma atsakyti į klausimą, ar išties 
nepriklausomybė naudinga Lietuvai, nors bendra 
nuostata ir siektų parodyti, kad visi kiti scenarijai 
būtų buvę pražūtingi. Tai pamatiniai, esminiai 
arba tiesiog savaime suprantami dalykai, dėl kurių 
negalima ar tiesiog nereikia diskutuoti. 

Tai štai, tiek neplanuotų pamąstymų – grįžkim 
prie to, apie ką iš tikrųjų norėjau parašyti – apie 
seniai vykstančio ir jau spėjusio atsitraukti į antrą ar 
trečią planą projekto „Artscape“ parodą „Artscape 
Slovėnija: Vadimas Fishkinas ir Julijonas Urbonas“ 
(galerija „Vartai“). Beje, ši tema šiek tiek dera su 
anksčiau aptartąja – išsišiepus būtų galima teigti, 
kad kai kuriems „kalbos gynėjams“ visai nebūtina 
išbandyti Baranio kėdės – aviacijos medicinoje 
naudojamos rotacinės kėdės, parodos lankytojams 
leidžiančios patirti erdvinę ir gravitacinę dezorien-
taciją, – nes jie ir taip levit... 

Na, bet dabar pamirškime juos ir su džiaugsmu 
pasinerkime į atrakcionų parko, kurio principai 

pritaikyti parodoje, malonumus, drauge 
prisimindami ir tą didįjį, svarbiausiąjį 
nemalonumą, kuris žmogaus laukia 
gyvenimo pabaigoje. Menininkas J. 
Urbonas (beje, visą vaikystę praleidęs 
atrakcionų parke, kur dirbo jo tėtis) 
išgarsėjo pasauliui pristatydamas ame-
rikietiškų kalnelių, kuriuose pramo-
gautoją ištiktų maloni ir neskausminga 
mirtis, moksliniais skaičiavimais 
pagrįstą koncepciją, – „Eutanazijos 
kalnelius“ (2010). Žymiausias me-
nininko kūrinys eksponuojamas ir 
šioje parodoje – kartu su rinktine do-
kumentine medžiaga, iliustruojančia 
ir apmąstančia tarptautinį publikos ir 
žiniasklaidos rezonansą. 

Kiti šio menininko kūriniai – ne 
mažiau stulbinantys. Parodos „Stovint, 
krentant, levituojant“ lankytojas gali 
pabūti „Sapnų viešbutyje“ (2013) – tai 
laikinas viešbutis, aprūpintas specialia 
sapnų turinį veikiančia įranga. Speci-
aliai Lisabonos architektūros trienalei 
sukurtos įrangos dalis perkelta į gale-
riją, teikiant paslaugą patiems lanky-
tojams snustelėti miego kapsulėse ir 
išmėginti sapnų prietaisus. Stovėjimui 
nagrinėti skirtas robotinio atrakciono 
prototipas – tai roboto, atrakciono ir 
performanso priemonės hibrido eskizi-
nis modelis. Šis prietaisas yra pagrin-
dinis tiriamasis objektas naujausiame 
moksliniame / meniniame Julijono 
tyrime, kuris atliekamas kartu su 
KTU Panevėžio robotikos labora-
torijos inžinieriais, kompozitoriumi 
dr. Antanu Kučinsku, šokio kritike dr. 
Vita Mozūraite ir prodiusere / kuratore 
Akvile Eglinskaite.  

Kitas parodos dalyvis V. Fishkinas 
savo postkonceptualioje kūryboje 
apmąsto avangardo tradiciją, kurioje 
jam svarbūs utopijos, (savi)apgaulės, 
žmogaus siekio kontroliuoti gamtą 
ir kosmosą aspektai. Meną jis suvo-
kia kaip laboratoriją, kurioje galima 
įgyvendinti mokslininkų atmestas 

utopijas. V. Fishkino kūryboje nestinga 
humoro ir absurdo, tačiau tuo pat metu 

jis sudėtingoms savo kūryboje naudojamoms tech-
nologijoms suteikia poetinį charakterį.

Parodoje pristatomos naujausios jo šviesos ins-
taliacijos: „Nuo saulėtekio iki saulėlydžio“ (2013), 
kurioje panaudoti saulės šviesą imituojantis švies-
tuvas ir saulės energija varomi automobilių mode-
liukai, ir „Durys“ (2013), kurioje durų imitacija su 
įmontuota šviesų bei garso aparatūra lankytojams 
sukels daug įspūdžių – „už durų“ atsiveriančių er-
dvių, įvairių vyksmų ir t. t. Nueikite, nesigailėsite. 

Algimanto ALEKSANDRAVIČIAUS nuotrauka
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Štai jau lygiai dešimtmetis, kai mūsų savaitraštis, kartais šiek tiek pakitęs išoriškai, 
bet visuomet nusiteikęs atnešti gerą žinią ar naujieną, beldžiasi į Jūsų namus. Dėkojame 
savo ištikimiesiems prenumeratoriams ir raginame visus skaitytojus, kurie neabejingi 
Kauno ir šalies kultūrinio gyvenimo vyksmui, prenumeruoti „Nemuną“. Tai išties pats 
geriausias būdas paremti kultūrinę spaudą, išlikti kartu, nepaisant jokių sukrėtimų.

Mūsų knygos
Visuomet laukiame Jūsų užsukant į redakciją, kur galėsite įsigyti „Nemuno“ knygy-

nėlio ir „Kauko laiptų“ leistų knygų leidėjo kainomis.

Pasiteirauti galite tel.: (8-37) 322244, 322266.

Prenumerata –  
patikimiausias būdas  
būti kartu!
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Šiandieninis muziejus – ne tik įstaiga, kurioje kau-
piamos, saugomos, tyrinėjamos ir eksponuojamos kul-
tūros vertybės, praeities relikvijos, bet ir profesionali 
pažinimo erdvė, pritraukianti vis daugiau lankytojų, 
atverianti duris visoms gyventojų grupėms, prisitai
kanti prie visuomenės poreikių, laisvalaikio leidimo 
būdų. Tai puikus pasirinkimas, jei norite smagiai ir 
turiningai praleisti laisvalaikį su šeima, todėl Maironio 
lietuvių literatūros muziejus ir jo padaliniai kviečia 
kiekvieną šeštadienį apsilankyti ir dalyvauti šiose 
šeimoms skirtose edukacinėse programose:

„Maironio namuose“. Vaikučiai ir jų tėveliai gali 
pasiklausyti ekskursijų vadovės pasakojimo apie 
Maironio rūmus ir patys pasirinktinai atlikti užduotis: 
vesti ekskursijas, rašyti plunksnomis, pagal duotus 
aprašymus ieškoti muziejuje „pasislėpusių“ eksponatų 
arba persirengę Maironio baladės „Jūratė ir Kastytis“ 
personažais suvaidinti garsiąją legendą.

„Susitikimas su Donelaičiu“. Kaip manote, ar 
skaitomas rašytojo žodis, panašiai atrodantis, kadaise 
naudotas ar jo gamintas daiktas, o gal mums pažįsta-
mas kvapas gali papasakoti apie žmogų? Pasirodo, 
gali! Netikit? Dalyvaukite šioje programoje ir tuo 
įsitikinsite! Edukacinės programos vyksta Maironio 
lietuvių literatūros muziejuje (Rotušės a. 13, Kaunas). 
Čia taip pat galite aplankyti vienus seniausių Kaune 
gotikinius XV-XVI a. rūsius, kurių paskirtis XIX 
šimtmetyje buvo kalėjimas. Po restauracijos rūsiuose 
atidengti autentiški grindinio fragmentai. Išankstinė 
registracija tel. 8 37 206842. 

„Žaidžiame teatrą. Žalčio pasaka pagal S. Nė-
ries eiles!“ Dalyvauti programoje kviečiame visus 
visus, su šeimomis ar draugais, moksleivius ar suaugu-
siuosius, norinčius pasijusti aktoriais, mylinčius teatrą, 
mėgstančius pasakas! O gal norėtumėte patikrinti 
savo žinias? Rinkitės edukacinę programą „TAIP 
arba NE!“ Susipažinę su muziejaus ekspozicijomis, 
pasiskirstę į komandas, atsakinėsite į klausimus, 
pateiktus ekrane. Edukacinės programos vyksta Sa-
lomėjos Nėries memorialiniame muziejuje (S. Nėries 
g. 7, Kaune). Išankstinė registracija tel. 8 37 373606.

„Švęskite gimtadienį pas mus!“ Vaikų literatūros 
muziejus kviečia vaikus su tėveliais, močiutėmis, 
broliais, seserimis, dėdėmis, tetomis ir draugais švęsti 
vaikų gimtadienius. Jų metu visi persirengia įvairių 
pasakų personažų drabužiais, pristato knygelių ištrau-
kas, būna labai linksma – visiems, ne tik mažiesiems. 

„Šešėlių teatras: nuo veikėjų kūrimo iki vaidini-
mo...“ Programa, kurios metu supažindiname su šešėlių 
teatru, gaminame veikėjus-šešėlius mūsų kūrybinėse 
dirbtuvėse ir kuriame vaidinimą muziejaus šešėlių teatre. 
Galima pasirinkti pasaką patiems, o galima kurti mūsų 
pasiūlytų V. Tamulaičio pasakų „Skruzdėlytės Greitutės 
nuotykiai“ ir „Svirplio muzikanto kelionės“ neįprastus 

veikėjus – vabalus ir kitokius vabzdžius, susipažįstant 
su juos tyrinėjančiu mokslu – entomologija, apžiūrint 
tikrų vabzdžių kolekciją. 

„Popierinių lėlių-literatūros personažų gami-
nimas“. Edukacinė programa labai tinka mamoms 
su dukrytėmis, močiutėms su dukraitėmis. Perskai-
čiusios rašytojos Elenos Spurgaitės „Žaliapūkės“ ar 
Vytautės Žilinskaitės „Kelionės į Tandadriką“ ištraukas, 
pasirinkusios jų veikėjus, atkuriame juos popieriuje ir 
aprengiame, prisiminusios praeito amžiaus pabaigos 
mėgstamą mergaičių užsiėmimą – popierinių lėlių kūri-
mą. Edukacinės programos vyksta Vaikų literatūros 
muziejuje (K. Donelaičio g. 13, Kaune). Išankstinė 
registracija tel. 8 37 206488.

„Poezijos rytmečiai pas Vaižgantą“. Juozo Tumo-
Vaižganto memorialiniame bute-muziejuje kiekvieną 
paskutinį mėnesio šeštadienį rengiami „Poezijos rytme-
čiai pas Vaižgantą“, kuriuose noriai dalyvauja eilėraščius 
rašantys dailininkai, nepripažinti poetai ir šiaip kuriantys 
žmonės. Jau treji metai muziejuje yra susibūrusi savotiška poe-
zijos rytmečių bendrija. Tradicija tęsiama ir toliau – laukiame 
šeimų! Poezijos rytmečiai vyksta Juozo Tumo-Vaižganto 
memorialiniame muziejuje (Aleksoto g. 10-4, Kaune). 
Išankstinė registracija tel. 8 37 222371.

„Pasakų pilis“. Programa skirta šeimoms su 
ikimokyklinio ir jaunesniojo mokyklinio amžiaus 
vaikais. Programos dalyviai klausosi pasakos, iš ku-
belių su jos iliustracijomis stato pilį. Vaikai, padedami 
tėvelių, sudeda dėliones – žinomų pasakų iliustracijas, 
išsirinkę labiausiai patikusį kūrinį, vaidina su piešto-
mis, aplikuotomis ar pirštininėmis lėlėmis. 

„Prie gyvosios versmės“. Programos dalyviai 
prie Mįslių medžio mena mįsles ir renka jų karalių, 
karalienę, princą ir princesę, padeda gandriukams 
kūdroje ieškoti varlių – sudėlioti patarles, iš piemenė-
lių mokosi mėgdžioti gamtos garsus, pašmaikštauti. 
Apžiūrėję piemenukų žaislus, gali pasidaryti atviruką 
iš šiaudelių, iš popieriaus sulankstyti gėlę, išsikarpyti 
paukštelį, nusipiešti paveikslėlį ant akmenuko. 

„Šešėlių teatras“. Programos dalyviai supažin-
dinami su šešėlių teatro istorija, lietuviškomis tradi-
cijomis, lėlių gaminimu ir patys vaidina pasirinktą 
pasakos ištrauką. Šešėlių teatre mažieji gali pasi-
rinkti lietuvių liaudies pasakas, K. Kubilinsko, E. 
Mieželaičio, Bern. Brazdžionio, L. Inio, B. Lenktytės, 
vyresnieji – V. Žilinskaitės, K. Kasparavičiaus, V. V. 
Landsbergio, H. Ch. Anderseno kūrinių ištraukas, jas 
vaidinti ir pasigaminti lėles namų teatrui. Edukacinės 
programos vyksta Juozo Grušo memorialiniame mu-
ziejuje (Kalniečių g. 93, Kaune). Išankstinė registracija 
tel. 8 37 33 08 60.

„Daiktai pasakoja“. Edukacinės programos 
dalyviai susipažins su muziejaus memorialiniais kam-
bariais. Po neilgos apžvalginės ekskursijos kiekvienas 
gaus skirtingos spalvos korteles, kuriose pateikiami 
užšifruoti klausimai-mįslės apie muziejuje esančius 
eksponatus. Visi dalyviai turės atspėti, koks tai daiktas, 
surasti jį memorialiniuose kambariuose ir padėti prie jo 
kortelę. Edukacinė programa vyksta Vandos ir Balio 
Sruogų namuose-muziejuje (B. Sruogos g. 21, Kaune). 
Išankstinė registracija tel. 8 37 730474.

Zenono BALTRUŠIO nuotraukos

Į muziejų kartu  
su šeima!

Edukacinė programa Vaikų literatūros muziejuje. 

Maironio lietuvių literatūros muziejus. 
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Savaitgalis prie televizoriaus

Gediminas JANKAUSKAS 

Namų kino kolekcija

„Patarėjas“ 

Režisierius Ridley Scottas kriminaliniam kinui 
paaukojo nemažą talento dalį ir sukūrė kelis įsime-
namus šio žanro filmus. „Sergėtojas“ (1987 m.) buvo 
jo pirmasis bandymas susieti žiaurias kriminalinio 
pasaulio realijas su sentimentalia meilės istorija. Kur 
kas šiurkštesnė „Juodojo lietaus“ (1989 m.) stilistika. 
Du amerikiečiai policininkai persekioja pabėgusį 
japonų mafijos žudiką priešininko teritorijoje, kurioje 
išlikti gyviems beveik neįmanoma, nes čia daugelis Ja-
ponijos policininkų bendradarbiauja su vietine mafija.

R. Scottas prisidėjo ir prie garsaus maniako Hani-
balo Lekterio kruvinų nuotykių epopėjos. Pats mačiau, 

„Patarėjas“ („The Counselor“)
Kriminalinis trileris. JAV, 2013 m. 
Rež. Ridley Scottas. Vaidina: Bra-

das Pittas, Michaelas Fassbenderis, 
Cameron Diaz, Penélope Cruz, 

Javieras Bardemas, Rosie Perez. 
DVD: „Videoplanet“. 

kaip premjeriniame „Hanibalo“ (2001 m.) seanse į 
Kauno kino teatrą „Planeta“ teko kviesti medikus gai-
vinti iš siaubo sąmonės netekusios žiūrovės. O filme 
„Amerikos gangsteris“ (2007 m.) R. Scottas atskleidė 
net amerikiečiams mažai žinomą jų netolimos praeities 
košmarą, kai jokių skrupulų nepripažįstantis tamsiao-
dis Harlemo mafijos bosas iš savo „kolegų“ išsiskyrė 
ypatingu cinizmu – jis į Ameriką gabeno narkotikus 
Vietname žuvusių kareivių karstuose.

Visi, kurie skaitė Mario Puzo romaną „Krikštatėvis“ 
arba matė pagal šią knygą sukurtą kino šedevrą, be abejo, 
įsidėmėjo ryškų personažą Tomą Heigeną. Likdamas 

antrame plane šis pilkasis mafijos kardinolas visada 
išsaugo sveiką protą, nepasiduoda emocijoms ir puikiai 
išmano įstatymus. Mafijos hierarchijoje toks žmogus 
laikomas boso šeimos nariu ir vadinamas patarėju. Dėl 
aktoriaus Roberto Duvallio talento šis personažas tapo 
labai svarbia gangsterinio epo grandimi. 

Naujausiame režisieriaus R. Scotto filme pana-
šų veikėją vaidina populiarus aktorius Michaelas 
Fassbenderis. „Patarėjas“ sukurtas pagal Cormaco 
McCarthy’o scenarijų. Šio JAV rašytojo knygų 
ekranizacijos per trumpą laiką tapo kelių reikšmingų 
filmų pagrindu („Šioje šalyje nėra vietos senukams“, 
„Kelias“). „Patarėjas“ taip pat yra puikus įrodymas, 
kad reikšmingi filmai dažniausiai gimsta iš stiprios 
literatūrinės konstrukcijos ir nuodugniai išanalizuotų 
charakterių. Tada ir aktoriams yra ką vaidinti. 

Bevardis advokatas, kurį įkūnija Michaelas Fas-
sbenderis, – ne tik savo srities profesionalas, bet ir 
subtilus gyvenimiškų džiaugsmų gurmanas. Pastaroji 
charakterio savybė, verčianti ieškoti vis aštresnių po-
jūčių, atveda vyrą į nusikaltėlių pasaulį. Tačiau vien 
patarėjo paslaugomis jis neapsiriboja. Ateina laikas, 
kai vyriškis sutinka (greičiau iš smalsumo ir kraują 
kaitinančio azarto nei dėl pinigų) į Meksiką pervežti 20 
milijonų dolerių vertės kokaino partiją (apie kvaišalus, 
gabenamus fekalijų statinėse, atskira kalba). 

Filme skamba daug įsimenamų sentencijų. Tikrą 
aforizmų kolekciją per trumpą laiką išberia pastaruoju 
metu su egzotiškai atrodančių personažų šukuoseno-
mis eksperimentuojantis Javieras Bardemas. Gerai 
šiam kontekstui tiktų dar vienas skandinavų išminties 
pavyzdys: „Jei sėdi su velniu prie vieno stalo valgyti 
košės, imk labai ilgą šaukštą.“

Ar galėjo moteris būti Katalikų bažnyčios popieže? 
„Kaip jūs manote, kokiu pavidalu velnias dabar galėtų 

pasirodyti žemės gyventojams?“ – klausiama filme „Vel-
nio advokatas“ (ketvirtadienis, 21.30 val., BTV). Ir tuoj 
pat atsakoma: „Jis gali būti tik advokatas.“ Ne paslaptis, 
kad advokatai už gerą atlygį imasi ginti akivaizdžius 
nusikaltėlius ir neretai melu bei apgaule išplėšia jiems pa-
lankų nuosprendį. Toks yra ir jaunas Floridos teisininkas 
Kevinas Lomaksas (aktorius Keanu Reevesas), kol kas 
nepralaimėjęs nė vienos bylos. Už neeilinius sugebėjimus 
jis kartą gauna viliojantį pasiūlymą padirbėti advokatu 
Niujorke. Ambicingas jaunuolis tik gerokai vėliau sužino, 
kad už tai teks sumokėti savo nemirtina siela. Bet tada, 
kaip sakoma, šaukštai po pietų...

Vatikano saugyklose slepiama daug Bažnyčios 
paslapčių. Šv. Sosto tradicijų sergėtojai po devyniais 
užraktais nuo pašalinių akių laiko dokumentus, kurie 
galėtų nušviesti aukščiausio rango Kristaus pasekėjų 
darbus ir žygius, neatspindėtus oficialiose kronikose. O 
kol Vatikanas bus nuo išorinio pasaulio atsitvėręs tylos 
siena, tol gims legendos ir sensacijų troškimą malšinanti 
literatūra, lengvai virstanti populiariais filmais. 

Viduramžiais Europoje gimė legenda, kad nera-
miame IX a. viena moteris tapo popieže ir net dvejus 
metus vadovavo Katalikų bažnyčiai. Apie tai pasakoja 
pagal rašytojos Donnos Woolfolk Cross knygą sukurtas 
filmas „Popiežė Joana“ (ketvirtadienis, 0.15 val., LRT 
kultūra). Čia teigiama, kad būsima popiežė Joana gimė 
814 m. sausio 28-ąją. Tą pačią dieną mirė Karolingų 
dinastijos pradininkas Vokietijos žemių vienytojas 
Karolis Didysis...

Clinto Eastwoodo režisuotoje biografinėje dramoje 
„Nenugalimas“ (penktadienis, 23.05 val., TV1) yra du 
pagrindiniai herojai – pirmasis Pietų Afrikos Respublikos 
tamsiaodis prezidentas Nelsonas Mandela ir baltaodis 

nacionalinės PAR regbio rinktinės kapitonas Fransua 
Pienaras. Dviejų skirtingų rasių, pasaulėžiūrų ir amžiaus 
herojų likimai glaudžiai susipina, o siužetas tvirtai laikosi 
ant dviejų solidžių atramų – politikos ir sporto. Abi šios 
sritys XX a. paskutinio dešimtmečio viduryje Pietų 
Afrikos Respublikoje paženklintos garsiais įvykiais – dėl 
N. Mandelos organizuoto pasipriešinimo judėjimo žlugo 
gėdinga apartheido politika, o atsinaujinusi šalis tapo 
1995-ųjų pasaulio regbio čempionato sostine. Abiem 
įvykiams filme skiriama daugiausia dėmesio, nors neretai 
ima atrodyti, jog sporto batalijos nusveria politinių kovų 
panoramą. 

Kuri gi moteris nėra girdėjusi kraują kaitinančio pažado 
kada nors sutikti paslaptingą nepažįstamąjį? Šie širdį grei-
čiau plakti priverčiantys žodžiai aktualūs ne tik meilės dar 
nepažinusioms panelėms, bet ir brandaus amžiaus moterims, 
netikėtai atsidūrusioms prie suskilusios šeimyninio gyveni-
mo geldos. Taip Woody Alleno filme „Kai sutiksi aukštą 
tamsiaplaukį“ (penktadienis, 23.30 val., BTV) atsitiko ir 
keturiasdešimt metų santuokoje pragyvenusiai Helenai 
Šebrič (aktorė Gemma Jones). Kartą naktį jos vyras 
Alfis (aktorius Anthony Hopkinsas) pabudo išpiltas šalto 
prakaito, nes pažvelgęs į akis amžinybei suvokė, kad jo 
gyvenimas, deja, jau krypsta saulėlydžio link. Tą naktį 
Alfis taip ir nesumerkė akių, o paryčiui sumąstė, kaip 
susigrąžinti jaunystę. 

Pažadėjusi rodyti geriausius lietuviškus vaidybinius 
filmus LRT kultūra pažadą vykdo neatidėliodama. Juosta 
apie Lietuvos pokarį „Vilko dantų karoliai“ (šeštadie-
nis, 15.15 val.), sukurta Leonardo Gutausko romano 
motyvais, neišvengiamai bus lyginama su analogiškais 
lietuviškos kino klasikos kūriniais ir projektuojama į 
paties režisieriaus Algimanto Puipos ankstesnius darbus. 
Kitaip ir būti negali. Tačiau mačiusiajam „Amžinąją švie-

są“ ir „Bilietą iki Tadž Mahalo“ neturėtų kilti keblumų 
dėl „Vilko dantų karolių“ (1997 m.) stiliaus. Logiškai 
savotišką pokario trilogiją baigiančiame filme režisierius 
labiau pasikliauja ne faktais, o emociniu jų vertinimu. 
Kuo toliau nuo mūsų tolsta praeitis, tuo fragmentiškesni 
ir subjektyvesni darosi prisiminimai, išgryninantys tik 
tai, kas svarbiausia. Juk prisiminimų logika visai kitokia. 

Jaunos režisierės Kristinos Buožytės „Kolekcionie-
rė“ (šeštadienis, 21.45 val., LRT kultūra) pasakoja apie 
privačioje klinikoje dirbančią logopedę Gailę (aktorė 
Gabija Ryškuvienė), kuri, nuo vėžio mirus jos tėvui, pa-
tiria tai, ką medikai pavadintų jausmų atrofija, apimančia 
žmones po didelio nervinio sukrėtimo. Tačiau netrukus 
Gailė pastebi keistą dalyką: matydama save ekrane ji vėl 
trumpam gali patirti buvusias emocijas. Mergina ryžtasi 
dirbtinai sukurti situacijas, kuriomis ji vėl pasieks 
norimą emocinę būklę ir ją nufilmuos. Gailė visa 
galva pasineria į eksperimentą ir ima kolekcionuoti 
nufilmuotas emocijas – džiaugsmą, meilę, neapykantą. 
Apie pasekmes kol kas dar nesusimąsto.

Filmo „Kazino apiplėšimas“ (sekmadienis, 
22.30 val., LNK ) veiksmas plėtojasi 2008 m., eko-
nominės krizės ir Baracko Obamos prezidentinės 
kampanijos įkarštyje. Bankų griūtis ir jos pagimdyta 
sumaištis sujaukė milijonų JAV gyventojų likimus. 
Ironiška, bet krizė neįtikėtinai stipriai smogė ir nusi-
kaltėlių klanams, kurie valdė nešvariais būdais uždirb-
tus pinigus. Vienintelė pelninga šešėlinės ekonomikos 
sritis liko nelegalūs lošimai. 

Kai mafijos globojamo nelegalaus pokerio turnyro 
metu įvykdomas apiplėšimas, norėdami išsaugoti repu-
taciją ir autoritetą, mafijos bosai į žaidimą meta savo 
tūzą – pasamdo žymiausią profesionalų žudiką Džekį 
Koganą, kad šis surastų kaltuosius ir juos nubaustų.
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Balandžio 11 d. Kauno valstybinio muzikinio teatro baleto 
trupės solistas Gintaras Visockis ištikimiausius gerbėjus ir 
teatro žiūrovus kviečia kartu paminėti savo kūrybos dvide-
šimtmetį. Į koncertą „Šokio vakaras: G. Visockio kūrybos 
20-mečiui“ šokėjas pasikvietė kolegas iš Vilnius ir Kauno 
teatrų bei choreografijos mokyklų, dalyvaus ir svečiai iš 
Baltarusijos. Dviejų dalių šventinio koncerto programoje 
bus galima pamatyti įvairiausių šokio krypčių atstovų 
pasirodymus, išvysti pripažintus scenos meistrus ir ta-
lentingus, dar tik gerbėjų simpatijas beužkariaujančius 
atlikėjus: Lietuvos nacionalinio operos ir baleto teatro 
baleto primarijų Nerijų Jušką ir Anastasiją Čumakovą 
(Rusija), Minsko operetės teatro baleto artistus Dmitrijų 
Lazoviką ir Miku Suzuki (Japonija), choreografinių pro-
jektų teatrą „Vilniaus baletas“ (vad. Jurijus Smoriginas), 
nacionalinės M. K. Čiurlionio menų gimnazijos Baleto 
skyriaus ir Kauno choreografijos mokyklos mokinius, 
gatvės šokių grupę „In*beat“, kurioje šoka šeimyninis 
Nosovų trio: Stefanija, Julius ir Jokūbas. Be abejo, 
didžiąją koncerto programos dalį užims artimiausių 
Gintaro scenos kolegų – Kauno muzikinio teatro baleto 
trupės artistų – pasirodymas. Choreografines kompozi-
cijas ir fragmentus iš teatro repertuaro spektaklių atliks 

teatro baleto solistai Gintarė Daknytė, Rima Panuškytė, 
Justina Vitkutė, Valerijus Osadčenko, šoks visi baleto 
trupės artistai. Programą papildomomis spalvomis tapys 
ir dainininkė Akvilė Garbenčiūtė. 

Antrąją jubiliejinio koncerto dalį išimtinai sudarys 
G. Visockio sukurti choreografiniai numeriai, kurių 
didžiąją dalį šoks jis pats. 

Nors baleto trupės solistas G. Visockis skelbia 
švenčiantis kūrybos scenoje dvidešimtmetį, iš tiesų jis 
šoka gerokai ilgiau. Kaip ir daugelis to meto jaunuolių, 
užklasinę veiklą siejusių su šokiu, Gintaras pradėjo 
nuo sportinių šokių. Gal šokti ant parketo pabodo, o 
gal patraukė kitokios šio meno kryptys, bet jis, mamos 
patartas, pabandė dalyvauti atrankoje į Kauno valsty-
binio muzikinio teatro baleto trupę.

Gintarą pasirinko, o jam patiko, taip ir sulaukė 
dienos, kai šio teatro scenoje šoka ir kuria jau du 
dešimtmečius...

Šokti teko įvairiausios stilistikos choreografiją – 
vienokia ji operoje, kitokia operetėje, dar kita – miu-
zikluose, šokio spektaklių kordebalete. Subrendus, 
įgudus prasidėjo ir vaidmenys šokio spektakliuose. 
Gintaras parengė daug solinių vaidmenų ne tik šokio 

Lina STANEKVIČIŪTĖ

Gintaras Visockis:  
mano gyvenimas – šokis

spektakliuose, bet ir kitų žanrų – operų, operečių, 
miuziklų choreografiniuose intarpuose, koncertinėse 
teatro programose. 

2003 m. G. Visockis susidomėjo step’o šokiu, daly-
vavo step’o šokio seminaruose Lenkijoje – kilo noras šį 
šokį propaguoti ir Lietuvoje, nes čia nėra gilesnių step’o 
tradicijų. Šokio grupė „Funny beat“ netruko užkariauti 
pramogines Lietuvos koncertų salių scenas, o grupėje 
šokantys vaikinai – G.Visockis, Dainius Bervingis, 
Gediminas Rimša ir Haroldas Tankevičius, vėliau jį 
pakeitęs Aleksandras Jankauskas – surengė daugybę 
koncertų beveik visų Lietuvos miestų koncertinėse sce-
nose, dalyvavo daugybėje TV renginių, laidų ir projektų.

2010 m. Gintarui nusišypsojo laimė dirbti su pri-
pažinta Lietuvos choreografe Anželika Cholina, kuri 
tais metais Kauno valstybiniame muzikiniame teatre 
statė L. Fall operetę „Madam Pompadur“. Patyrusi 
šokio specialistė netruko įvertinti visą sielą šokiui 
atiduodantį artistą ir pakvietė jį kurti vaidmenį jos 
statomame šokio spektaklyje „Ana Karenina“. Taip 
Gintaro kūrybinėje biografijoje atsirado dar vienas 
iškilesnis vaidmuo – Grafas Aleksejus Vronskis, 
suteikęs nemažai naudingos patirties, nes teko šokti 
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Renesanso literatūrą apgyvendinti scenoje Kau-
no kamerinis teatras ryžosi dar 1993 m., sumanęs 
pastatyti Francois Rabelais veikalą „Gargantiua 
ir Pantagriuelis“. Vykstant teatro pastato rekons-
trukcijos darbams, tarp statybų dulkių ir kalkių 
kūrybinei grupei kilo idėja surengti teatralizuotą 
žaidimą – puotą maro metu. Ankštoje teatro kavi-
nukėje aktoriai ir žiūrovai sėdo prie bendro stalo, 
vaišinosi vynu ir mėgavosi gurmaniškais tekstais, 
imituodami slaptą bendraminčių ložę, suvienytą re-
nesansiškos gyvenimo džiaugsmo dvasios. Statybų 
maras baigėsi, o miniatiūrinės kavinės kapsulėje 
uždarytas spektaklis gyvuoja jau dvidešimt metų. 
Šiandien Kauno kamerinio teatro kūrybinė grupė 
tęsia netradicinę Renesanso literatūros pateikimo 
scenoje idėją ir pristato didįjį šios epochos huma-
nistą – Giovanni Boccaccio.

G. Boccaccio (1313-1375) paliko mums svar-
biausią savo gyvenimo veikalą „Dekameroną“, 
tapusį žmogiškosios komedijos vadovu. Pasako-
jama, kad ši knyga buvo vagiama, kopijuojama, 
užstatoma, duodama kraičio, ja mokėtos skolos. 
Trumpi juokingi pasakojimai viduramžiais buvo 
tarsi griežtų religinių normų ar aplink siaučian-
čio maro atsvara, keliavo iš lūpų į lūpas kaip 
liaudies kūryba ar anekdotai. Manoma, daugelis 
„Dekamerono“ novelių pagrįstos tikrais įvykiais, 
nutikusiais Florencijoje. Jei tai tiesa, tuomet 
gyvenimas viduramžiais tikrai nebuvo nuobodus.  

Trumpų G. Boccaccio istorijų pagrindu sukur-
to spektaklio tema – meilė. Ji – pagrindinė gyve-
nimo varomoji jėga, žmogaus dvasią išlaisvinanti, 
kilnumo teikianti galia, kuriai paklūsta visi: 
vargšai ir turtuoliai, pasauliečiai ir dvasininkai. 
Kaip Renesanso žmogus yra tobula gamtos dalis 
su savo ydomis ir silpnybėmis, taip ir jo meilė yra 
žemiškos prigimties, kupina gyvenimo pilnatvės 
ir laisvės. Šimtmečių patikrinta „Dekamerono“ 
dvasia – puiki pigios vienadienės pramogos 
„maro“ atsvara. Ji komedijos žanrą pakylėja į 
renesansinio mąstymo lygmenį, kuriame žmogus 
su savo dvasios stiprybe ir kūno silpnybėmis bei 
pats gyvenimas yra didžiausia vertybė ir gėris.

Šį kartą sceninio kūrinio sprendimo raktas yra 
ne netradicinė erdvė, kaip „Gargantiua ir Panta-
griuelio“ pastatyme, o choreografija. Originalų 
scenos judesį „Dekameronui“  kūrė choreografas 
Dainius Bervingis. Kamerinėje erdvėje susiejęs 
literatūrą, choreografiją bei muziką, šis žaismin-
gas spektaklis žada vitališką atmosferą, dinamiš-
ką reginį bei sveiko humoro dozę.

Spektaklio režisierius Aleksandras Rubinovas, 
kompozitorė Zita Bružaitė, scenografas Sergėjus 
Bocullo, kostiumų dailininkė Daiva Petrulytė, 
choreografas D. Bervingis. Vaidina Kauno ka-
merinio teatro aktoriai. 

Premjeros – balandžio 11-13, 25, 27 d. 
18 val.

su profesionalia baleto artiste Beata Molyte, įdomiai 
dirbti su šokančiais aktoriais. Vronskio partiją šiame 
spektaklyje Gintaras atlieka iki šiol. A. Cholina šio 
vaidmens atlikėją apibūdino taip: „Dar vienas atradi-
mas. Šis duetas – itin sėkminga solistų pora.“ 

Nuosekliai ir nuoširdžiai ugdydamas profesinį 
meistriškumą, domėdamasis šokio meno pasiekimais, 
Gintaras išdrįso įgyvendinti seną svajonę. 2010 m. su 
kolega D. Bervingiu sumanė šokio spektaklio siužetą, 
parašė jam libretą ir, pasitelkę kompozitorių Liną 
Adomaitį, pastatė šokio spektaklį „Dulkių spindesys“. 
Beje, Gintaras čia sukūrė ir pagrindinį Jaunuolio vaid
menį, kurį dalijasi su baleto primarijumi N. Juška. 

Sėkmės paskatintas Gintaras šokio gerbėjams 
pateikia vis daugiau choreografinės kūrybos, stato 
masines ir duetines kompozicijas koncertiniams 
teatro renginiams, bendradarbiauja su tarptautiniu 
festivaliu „Operetė Kauno pilyje“, 2012 m. kartu 
su kolega D. Bervingiu sukūrė choreografiją festivalio 
spektakliui – Tadeuszo Dobrzanskio operetei „Karaliaus 
antrininkas“. Kitas bendras draugų darbas – choreografija 
muzikiniam reviu „Zygfrydo Vernerio kabaretas“ (rež. 
Kęstutis Jakštas) – 2013 m. jiems pelnė „Fortūnos“ 
prizo diplomą. 2014 m. šokėjai pateko ir į ryškiausio 
pastarojo laiko teatro spektaklio – Franko Wild-
horno miuziklo „Grafas Montekristas“ – statytojų 
komandą. 

Nenuostabu, kad artistas, paklaustas, ką jam reiškia 
šokis, atsako: „Sunku net pagalvoti, ką būčiau veikęs, 
jei nešokčiau; šokis suteikia gyvenimui spalvų, emo-
cijų, o svarbiausia – prasmę...“

Beje, Gintaro žmona Ieva Dabašinskaitė buvo 
teatro baleto trupės solistė, atlikdavo pagrindinius 
vaidmenis šokio spektakliuose. Dabar šeimos tradiciją 
tęsia sūnus Karolis, jau pradėjęs sceninę karjerą. 

Ryškesni G. Visockio vaidmenys šokio spekta-
kliuose: Ispanas – P. Čaikovskio balete „Spragtukas“ 
(1997), Šokių mokytojas – S. Prokofjevo balete „Pelenė 
(1997), Bevardis – šokio spektaklyje „Katės“ (1998), 
Pirmasis Vyras – šokio spektaklyje „Šokių salė“ (1998), 
Berniukas – I. Morozovo balete vaikams „Daktaras 
Aiskauda“ (2002), Frederikas – šokio spektaklyje „Žorž 
ir Frederikas“ (2006), Voras Tabalai – Z. Bružaitės 
operoje-balete „Voro vestuvės“ (2007), Kajus – balete 
„Sniego karalienė“ (2008), Jaunuolis – šokio spektaklyje 
„Dulkių spindesys“ (2010), Kvazimodas, Febas – šokio 
spektaklyje „Notrdamo legenda“ (2013).

Kauno valstybinio muzikinio teatro nuotraukos

Renesansiška  
„Dekamerono“ dvasia

Kauno kamerinio teatro archyvo nuotrauka
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12 d., šeštadienį, 13 d., sekmadienį, 16 d., trečiadie-
nį, 18 val., 19 d., šeštadienį, 15 val. Premjera! Didžiojoje 
scenoje – „Gentis“. Drama pagal I. Simonaitytės romaną 
„Aukštujų Šimonių likimas“. Vienos dalies spektaklis. 
Režisierius Agnius Jankevičius. Spektaklio trukmė – 2 val. 
Bilietų kainos – 20, 30, 40, 60 Lt.

13 d., sekmadienį, 12 val. Ilgojoje salėje – Inesos 
Paliulytės „Anderseno gatvė“. Vienos dalies spektaklis 
H. Ch. Anderseno biografijos ir pasakų motyvais. Reži-
sierė I. Paliulytė. Spektaklio trukmė – 1.20 val. Bilieto 
kaina – 15 Lt.

15 d., antradienį, 18 val. festivalis „Lietuvos teatrų 
pavasaris“. Didžiojoje scenoje – Johno Patricko „Mūsų 
brangioji Pamela“. Dviejų dalių komedija. Režisierius 
Algirdas Latėnas. Spektaklio trukmė – 3 val. Bilietų 
kainos – 20, 30, 40, 60 Lt.

16 d., trečiadienį, 19 val. Mažojoje scenoje – Mariuso 
von Mayenburgo „Bjaurusis“. Skalpelio pjūvis. Režisie-
rius Vilius Malinauskas. Spektaklio trukmė – 1.50 val. 
Bilieto kaina – 30 Lt.

17 d., ketvirtadienį, 18 val. Ilgojoje salėje – Biljanos 
Srlbjanovič „Skėriai“. Dviejų dalių tragikomedija. Reži-
sierius Rolandas Atkočiūnas. Spektaklio trukmė – 3 val. 
Bilieto kaina – 30 Lt.

17 d., ketvirtadienį, 19 val. Didžiojoje scenoje – gera 
muzika gyvai: Titi Robin Trio. Čigoniškai arabiški jaus-
mai iš Prancūzijos. Koncerto trukmė – 1.30 val. Bilietų 
kainos – 50, 70, 80, 100 Lt.

18 d., penktadienį, 18 val. Didžiojoje scenoje – Aušros 
Marijos Sluckaitės „Balta drobulė“. Drama pagal Antaną 
Škėmą. Režisierius Jonas Jurašas. Spektaklio trukmė – 3 val. 
Bilietų kainos – 20, 30, 40, 60 Lt.

22 d., antradienį, 23 d., trečiadienį, 19 val. Ilgojoje 
salėje – Antono Čechovo „Palata“. Vienos dalies spek-
taklis. Inscenizacijos autorius ir režisierius Rolandas 
Kazlas. Spetaklio trukmė – 1.50 val. Bilieto kaina – 60 Lt.

Teatro kasa (Laisves al. 71) dirba kasdien 10.30–19 val., 
tel. 22 40 64. Bilietus taip pat platina Tiketa.

Kauno valstybinis muzikinis teatras
10 d., ketvirtadienį, 18 val. Johano Štrauso „Čigonų 

baronas“. Dviejų dalių operetė. Režisierius Gediminas 
Šeduikis, dirigentas Virgilijus Visockis, scenografas 
Andu Dumitrescu (Rumunija), kostiumų ir grimo 
dailininkas Juozas Statkevičius, choreografas Dainius 
Bervingis, chormeisteriai Ramūnas Tilvikas, Rasa 
Vaitkevičiūtė. Spektaklio trukmė – 2.20 val. Bilietų 
kainos – 20, 30, 50, 60, 100 Lt.

11 d., penktadienį, 18 val. Šokio vakaras teatro baleto 
artisto Gintaro Visockio kūrybos jubiliejui. Dalyvaus: 
LNOBT baleto primarijai Nerijus Juška, Anastasija 
Čumakova (Rusija), choreografinių projektų teatras „Vil-
niaus baletas“ (vad. Jurijus Smoriginas), M. K.Čiurlionio 
menų gimnazijos baleto skyriaus mokiniai, gatvės šokių 
grupė „In beat“, KVMT baleto solistai Gintaras Visockis, 
Justina Vitkutė, KVMT baleto trupės šokėjai. Bilietų 
kainos – 20, 30, 50, 60, 100 Lt.

12 d., šeštadienį, 18 val. Imrės Kalmano „Bajaderė“. 
Trijų veiksmų operetė. Pastatymo meno vadovas Gintas 
Žilys, režisierius Algimantas Pociūnas, dirigentas Jonas 
Janulevičius, scenografas Artūras Šimonis, kostiumų 
dailininkė Jolanta Rimkutė, choreografas Andrius Ku-
rienius. Spektaklio trukmė – 3 val. Bilietų kainos – 15, 
20, 35, 40, 100 Lt.

13 d., sekmadienį, 21 d., pirmadienį, 23 d., 
trečiadienį, 18 val. Premjera! Frenko Vaildhorno „Gra-
fas Montekristas“. Dviejų dalių miuziklas. Režisierius 
Kęstutis Jakštas, dirigentas Jonas Janulevičius, scenogra-
fas ir video projekcijų autorius, Gintaras Makarevičius, 
kostiumų ir grimo dailininkas Juozas Statkevičius, šviesų 
dailininkas Audrius Jankauskas, choreografai Dainius 
Bervingis, Gintaras Visockis, chormeisteriai Ramūnas 
Tilvikas, Rasa Vaitkevičiūtė. Spektaklio trukmė – 3 val. 
Bilietų kainos – 25, 40, 70, 80, 150 Lt.

16 d., trečiadienį, 18 val. Imrės Kalmano „Monmartro 
žibuoklė“. Trijų veiksmų operetė. Režisierius Kęstutis 
Jakštas, dirigentas Virgilijus Visockis, dailininkė Marija 
Rubavičiūtė, choreografas Agris Danilevičs (Latvija). Spe-
ktaklio trukmė – 3 val. Bilietų kainos – 15, 30, 45, 50, 100 Lt.

Kauno kamerinis teatras
11 d., penktadienį, 12 d., šeštadienį, 13 d., sekma-

dienį, 18 val. Premjera! Džiovanio Bokačo „Dekame-
ronas“. Komiškos novelės. Režisierius Aleksandras 
Rubinovas. Spektaklio trukmė – 1.40 val. Bilietų 
kainos – 24, 30 Lt.

18 d., sekmadienį, 18 val. Leonido Andrejevo „Judas 
Iskarijotas“. Vyksmas su pertrauka. Režisierius Stanis-
lovas Rubinovas. Spektaklio trukmė – 2.10 val. Bilietų 
kainos – 20, 25 Lt.

23 d., trečiadienį, 18 val. Fransua Rablė „Gargantiua 
ir Pantagriuelis“. Užstalė tikriesiems gurmanams (N-18). 
Režisierius Stanislovas Rubinovas. Spektaklio trukmė – 
1.55 val. Bilietų kainos – 40, 50 Lt.

Teatro kasa (Kęstučio g. 74A) dirba I–V 14–18 val., 
VI–VII 11–18 val., tel. 22 82 26. Bilietus taip pat platina 
Bilietai.lt.

Kauno valstybinis lėlių teatras
12 d., šeštadienį, 12 val. „Čipolino nuotykiai“. Dideli 

mažojo svogūnėlio žygdarbiai, pagal G. Rodari pasaką 
(nuo 4 m.). Režisierius Kęstutis Jakštas. Bilietų kainos – 8, 
10, 12 Lt.

13 d., sekmadienį, 12 val.  „Žiogas Zigmas 
Žalgirio mūšyje“. Neįtikėtina žiogų armijos generolo 
ir kunigaikščio Vytauto pergalė prieš kryžiuočius pagal  
L. Jakimavičiaus pasaką (nuo 4 m.). Autorė ir režisierė 

11 d., penktadienį, 18 val. Simfoninės muzikos va-
karas. Kauno miesto simfoninis orkestras (vyr. dirigentas 
Constantine Orbelian, vadovas Algimantas Treikaus-
kas). Solistas Bo Kristian Jensen (tenoras, Danija). 
Dirigentė Esther Bobrova Lange (Danija). Programoje: 
kompozitorių Fr. Kuhlau, C. Nielsen, Niels W. Gade,  
P. E. Lange-Muler, H. C. Lunbye, J. Gade kūriniai. Bilietų 
kainos – 15, 20, 25 Lt.

13 d., sekmadienį, 17 val. Roderick F. Tuck labdaros 
ir paramos fondo koncertas „Jaunieji talentai Kaunui“. 
Tarptautinių konkursų laureatai ir kviestiniai koncerto 
svečiai Kauno publikai pristatys spalvingą programą – 
nuo argentinietiškų ritmų iki melodingiausių romantinių 
opusų. Dalyvaus: Benediktas Bartulis (fortepijonas), 
Audrius ir Agnė Daučianskai (akordeonas), Lukas 
Gedvilas (fortepijonas), Stasys ir Antanas Makštučiai 
(klarnetas), Aurelijus Užameckis (kontrabosas), Monika 
Mašanauskaitė (fortepijonas), Deimena Petkauskaitė 
(smuikas), Gabrielė Sutkutė (fortepijonas), Lietuvos 
muzikos ir teatro akademijos klarnetų kvartetas „Bad 
Reed“. Koncertą ves Justė Jankauskaitė. Programoje: 
kompozitorių F. Angelis, J. S. Bach, F. Chopin, F. Liszt, 
B. Myronchuk, A. Piazzolla, M. Ponce, A. Ponchielli,  
F. Poulenc, S. Rachmaninov, P. de Sarasate kūriniai. 
Bilieto kaina – 10 Lt.

13 d., sekmadienį, 16.30 val. Kauno šv. Petro 
ir Povilo Arkikatedroje bazilikoje – Franz Joseph 
Haydn „Septyni paskutiniai Jėzaus Kristaus žodžiai“ 
dviem smuikams, altui ir violončelei, op. 51, Nr. 1-7. 
Valstybinės kultūros ir meno premijos laureatas Kauno 
styginių kvartetas: Karolina Beinarytė-Palekauskienė (I 
smuikas), Vilija Žilinskienė (II smuikas), Eglė Lapinskė 
(altas), Saulius Bartulis (violončelė). Įėjimas nemokamas.

16 d., trečiadienį, 19 val. Kauno šv. Petro ir Po-
vilo Arkikatedroje bazilikoje – „Įprasminant šv. Velykų 
laukimą“. Kauno miesto simfoninis orkestras (vyr. 
dirigentas Constantine Orbelian, vadovas Algimantas 
Treikauskas), Kauno valstybinis choras (meno vadovas 
ir vyr. dirigentas Petras Bingelis). Solistai: Raminta 
Vaicekauskaitė (sopranas), Mindaugas Zimkus (tenoras), 
Saulius Burneikis (bosas), Dirigentas Petras Bingelis. 
Programoje: Ludwig van Beethoven oratorija „Kristus 
Alyvų kalne“, op. 85. Įėjimas nemokamas.

21 d., pirmadienį, 14 val. Kauno šv. Arkangelo 
Mykolo (Įgulos) bažnyčioje – sakralinės muzikos kon-
certas „Alleluja“. Kauno valstybinis choras (meno 
vadovas ir vyr. dirigentas Petras Bingelis). Solistai: 
Jurgita Mikalauskienė (sopranas), Elena Kalvaitytė-
Vitkauskienė (sopranas), Jurgita Žilinskaitė (sopranas), 
Jurgita Šalčiūtė (mecosopranas). Koncertmeisterė Beata 
Andriuškevičienė. Dirigentas Petras Bingelis. Įėjimas 
nemokamas.
XXIII Tarptautinis jaunųjų muzikų festivalis 
„Kaunas 2014“

22 d., antradienį, 18 val. Pradedamasis koncertas. 
Kauno apskrities Juozo Naujalio muzikos gimnazijos ir 
VDU muzikos akademijos simfoninis orkestras (meno 
vadovas ir dirigentas Jonas Janulevičius). Solistai: Arminas 
Suchovas (fortepijonas, Lietuva), Gabrielė Sutkutė (fortepi-
jonas, Lietuva), Rapolas Bartulis (klarnetas, Lietuva), Rugilė 
Ambrozevičiūtė (fleita, Lietuva), Stasys Makštutis (klar-
netas, Lietuva), Paulina Banaitytė (smuikas, Lietuva), Jonė 
Barbora Laukaitytė (smuikas, Lietuva), Viltė Žakevičiūtė 
(smuikas, Lietuva). Dirigentas Jonas Janulevičius. Pro-

12 d., šeštadienį, 18 val. Mario Fratti „Sesuo“ (N-16). 
Režisierius Artūras Žukauskas. Spektaklio trukmė – 1.40 
val. Bilietų kainos – 25, 30 Lt.

13 d., sekmadienį, 12 val. Agnės Dilytės „Aguonos 
šokis“. Spektaklis vaikams. Režisierius Audrius Baniū-
nas. Spektaklio trukmė – 1 val. Bilieto kaina – 15 Lt.

18 d., penktadienį, 19 val. Aleksej Slapovskij „Nuo 
raudonos žiurkės iki žalios žvaigždės“. Komedija. Reži-
sierius Darius Rabašauskas. Spektaklio trukmė – 1.40 val. 
Bilietų kainos – 30, 35 Lt.

23 d., trečiadienį, 19 val. Mindaugo Valiuko „Sep-
tyniolika“. Režisierė Edita Prakuliauskaitė-Milinienė. 
Spektaklio trukmė – 1.20 val. Bilietų kainos – 25, 30 Lt.

Teatro kasa (M. Daukšos g. 34) dirba III–V 15–19 val., 
VI 15–18 val., VII – dvi valandos prieš spektaklį, tel.:  
40 84 70. Bilietus taip pat platina Bilietai.lt.

Agnė Sunklodaitė, dailininkė Giedrė Brazytė, kompozi-
torius Deividas Gnedinas. Bilietų kainos – 10, 12, 15 Lt.

13 d., sekmadienį, 14 val. Valerijos ir Stasio Ratkevičių 
lėlių muziejuje – premjera! Edukacinis spektaklis „Peliuko 
pasakų dirbtuvėlė“. Lėlių spektaklio „kelionė“ į didžiąją sceną 
(nuo 5 m.). Autorė ir režisierė – Gintarė Radvilavičiūtė. Vaidina: 
Elena Žekienė, Audronė Grėbliauskienė / Jolita Ross. Bilieto 
kaina – 10 Lt.

21 d., pirmadienį, 12 val. Atnaujintas spektaklis – 
„Nykštukas Nosis“. Pagal V. Haufo pasaką (nuo 5 m.). 
Režisierius Algimantas Stankevičius. Bilietų kainos – 10, 
12, 15 Lt.

Teatro kasa (Laisvės al. 87A) dirba IV–V 11–17 val., 
VI–VII 10–14 val., tel. 22 16 91. Bilietus taip pat platina 
Bilietų pasaulis.

17 d., ketvirtadienį, 18 val. Eltono Džono, Timo 
Raiso „Aida“. Dviejų dalių miuziklas. Režisierius 
Vytenis Pauliukaitis, dirigentas Jonas Janulevičius, 
scenografas Adomas Jacovskis, kostiumų dailininkė 
Aleksandra Jacovskytė, choreografas Arikas Krupas. 
Spektaklio trukmė – 2.30 val. Bilietų kainos – 20, 30, 
50, 60, 100 Lt.

18 d., penktadienį, 17 val. Šarlio Guno „Faus-
tas“. Trijų veiksmų opera. Dirigentas Julius Geniušas, 
režisierius Gintas Žilys, dailininkė Virginija Idzelytė, 
chormeisteriai Ramūnas Tilvikas, Rasa Vaitkevičiūtė. 
Spektaklio trukmė – 3 val. Bilietų kainos – 15, 20, 35, 
40, 100 Lt, moksleiviams, studentams, pensininkams, 
soc. remtiniems – 50 proc. nuolaida.

19 d., šeštadienį, 12 ir 16 val. Eglės Špokaitės baleto 
mokyklos „Snieguolė ir septyni nykštukai“. Bilietų 
kainos – 7, 15, 20, 25, 50 Lt.

Teatro kasa (Laisvės al. 91) dirba II–VII 11–14, 15–18 
val., tel. 20 09 33. Bilietų galima įsigyti ir internetu www.
muzikinisteatras.lt.
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10 d., ketvirtadienį, 17 val. įvyks tradicinis ir truputėlį 
kitoks „Šaipokų pusvakaris“. Drauge su sukaktuvinin-
ku satyriku Aleksu Dabulskiu dalyvaus šaipokai Jurgis 
Gimberis, Rimantas Klusas, Evaldas Raseinis, linksmai 
nusiteikę aktorius Petras Venslovas ir „Kauko laiptų“ lei-
dyklos direktorius, poetas Viktoras Rudžianskas. Vakaro 
vedėjas – rašytojas Vidmantas Kiaušas-Elmiškis. Progra-
moje: karikatūrų parodos „Mūzos šypsosi“ atidarymas ir 
Alekso Dabulskio knygos „Baigtas kriukis“ sutiktuvės. 
Šmaikščios kūrybos rinkinio anotacijoje parašyta: „Ironiška 
lyrika pramaišiui su geranoriška satyra. Trumpi eilėraščiai, 
epigramos, paskyrimai žinomiems visuomenės veikėjams“. 
Įėjimas nemokamas.

14 d., pirmadienį, 18 val. susitikimas su rašytoja ir 
žurnaliste Audrone Urbonaite. Prozininkė neseniai Vilniaus 
knygų mugėje pristatė naująjį romaną „Žydiškų daiktų kam-
barys“, o prieš kelerius metus skaitytojai stovėjo eilėje, no-
rėdami gauti šios autorės autografą, įrašytą į titulinį romano 
„Cukruota žuvis“ puslapį. Visuomet nerami, nenuspėjama, 
kontroversiška ir nesušukuota kūryboje Audronė Urbonaitė 
kiekvienu nauju kūriniu iškart atkreipia į save skaitytojų dė-
mesį. Taigi šįkart „Kūrybos valandoje“ – pokalbis apie pau-
zę, apie stabtelėjimą. Kūryboje ir kasdienybėje. Apie pauzę, 
kai įkvepiama oro ir pasiruošiama naujam šuoliui. Autorę 
kalbins rašytoja Dovilė Zelčiūtė. Įėjimas nemokamas.

17 d., ketvirtadienį, 18 val. kompozitorius Giedrius 
Kuprevičius ir trys pianistai broliai Motiejus, Mykolas ir 
Benediktas Bazarai apžvelgs naujųjų laikų muzikos ypa-
tumus, sklaidydami Samuelio Barberio, Juozo Gruodžio, 
Erico Satie ir kitų savitų XX a. autorių kūrinių puslapius 
sieks parodyti tos muzikos paviršius ir gelmes. Vaizdo 
ir garso dokumentiniai kadrai padės susirinkusiesiems 
pajusti moderniųjų laikų meno dvasią ir ištakas. Prieš 
Šv.Velykas vykstantis ciklo „Kitokios muzikos link“ renginys 
nebus tiesiogiai susietas su šia svarbia dvasios švente, tačiau 
vienaip ar kitaip Atgimimo idėjos dominuos muzikantų pokal-
byje apie muzikos meno kaitą ir nuolatinį atsinaujinimą. Bilieto 
kaina – 10 Lt, moksleiviams, studentams, senjorams, žmonėms 
su negalia ir turintiems „Daily Card“, „Omni ID“ nuolaidų 
korteles – 8 Lt. Bilietų galima įsigyti Kauno menininkų namų 
„Mūzų svetainėje“ (I–IV 10–13 val., 14–17 val., V 10–13 val., 
14–16 val. ir prieš renginį), o taip pat visose Tiketa kasose. 
Informacija tel. 22 31 44, www.kmn.lt.

22 d., antradienį, 18 val. Martyno Beinario rečitalis. 
Solistas – Martynas Beinaris (baritonas), VDU bakalauro 
IV kurso studentas (Prof. Vladimiro Prudnikovo klasė), 
koncertmeisterė – Giedrė Špečkauskaitė. Koncerto svečiai: 
Karolina Beinarytė-Palekauskienė (smuikas), Klementina 
Beinarytė-Dautartienė (smuikas), Gertrūda Beinarytė (al-
tas), Areta Beinarytė (fortepijonas). Koncertą ves Gertrūda 
Beinarytė. Įėjimas nemokamas.

12 d., šeštadienį, 18 val. Kauno kultūros centre „Tau-
tos namai“ (Vytauto pr. 79) – XXV respublikinis šokio 
festivalis „Šoku tau“. Festivalio garbės svečias – baleto 
primarijus Nerijus Juška. Dalyvaus Nerijaus Juškos baleto 
mokyklos auklėtiniai ir respublikos šokio kolektyvai. 
25-erių metų kūrybos originaliausias choreografines 
kompozicijas pristatys neoklasikinio šokio teatras „Re-
leve“ (vadovė Rasa Butrimavičiūtė). Klasikinės muzikos 
kūrinius atliks smuikininkė Vaiva Chockevičiūtė, pianistė 
Kamilė Sutkaitytė. Bilieto kaina – 20 Lt, senjorams, 
moksleiviams – 15 Lt. Bilietai parduodami 1 val. prieš 
renginį. Informacija tel. (8 601) 90257.

15 d., antradienį, 18 val. Premjera jaunimui! Kau-
no Kazio Binkio teatro jaunimo trupės vienos dalies 
spektaklis: V. Šekspyro komedija „Vasarvidžio nakties 
sapnas“. Režisierė Nida Vita Žilinskienė. Dailininkė Rasa 
Puišienė. Bilieto kaina – 5 Lt, lydintiems padegogams – 
nemokamai. Bilietai parduodami 1 val. prieš spektaklį. 
Rezervacija ir informacija tel. (8 37) 20 44 17.

10 d., ketvirtadienį, 18 val. Maironio lietuvių litera-
tūros muziejuje (Rotušės a. 13) – „Literatūrinių Vilniaus 
slinkčių“ viešnagė Kaune. Programoje: almanacho pri-
statymas ir kūrybos skaitymai. Dalyvaus poetai Ramunė 
Brundzaitė, Aušra Kaziliūnaitė, Tomas Petrulis, Violeta 
Bučiūtė, Mantas Balakauskas, Aivaras Veiknys, prozinin-
kai Maksim Ivanov, Saulius Vasiliauskas, bardas Gytis 
Ambrazevičius, projekto vadovas Juozas Žitkauskas.

Muziejuje šiuo metu veikia parodos:
„Maironis ir jo epocha. ...palieku visą mano judomąjį 

turtą“,
„Maironio memorialiniai daiktai kitoje aplinkoje“,
„Kristijonui Donelaičiai – 300“.

10 d., ketvirtadienį, 17.30 val. Rašytojų klube (K. Sirvy-
do g. 6, Vilnius) – rašytojo Vytauto Girdzijausko kūrybos 
vakaras su nauju romanu „Danguje kitaip“. Kartu su 
autoriumi dalyvaus rašytojai Petras Bražėnas, Algimantas 
Bučys, Rimantas Kmita, Rimvydas Stankevičius, litera-
tūros kritikė Janina Riškutė, filosofas Andrius Konickis, 
buvęs diplomatas, rašytojo klasės draugas Edmundas 
Juškys, rezistentas, mokslo draugas Stasys Stungurys.

14 d., pirmadienį, 17.30 val. Rašytojų klube – Zurabo 
Džavachišvilio ir Beatos Januškaitės-Lukaševič knygos 
„Nespeiskite katės į kampą“ pristatymas. Dalyvaus knygos 
autoriai, literatūrologė dr. Solveiga Daugirdaitė, policijos 
komisarės Eglė Maziliauskienė, Lolita Plančiūnaitė-Vaičiu-
lienė, leidyklos „Versus Aureus“ leidybos projektų vadovė 
Romualda Brastavičienė.

17 d., ketvirtadienį, 17.30 val. Rašytojų klube – vakaras 
„Romualdo Granausko pasijos pagal Joną Strielkūną“, 
skirtas rašytojo Romualdo Granausko 75-mečiui. 
Romualdo Granausko kūrybos ištraukas ir Jono Striel-
kūno eiles skaitys aktorė Dalia Jankauskaitė. Vakare 
skambės dainos Jono Strielkūno tekstais, kurias atliks 
kompozitorius Andrius Kulikauskas ir birbynininkas 
Kastytis Mikiška.

Įėjimas į renginius nemokamas. Smulkesnė informa-
cija tel. (85) 2629627; (85) 2617727; el. p.: rasytojuklu-
bas@aiva.lt.

Nuoširdžiai užjaučiame literatūrologą  
Saulių Žuką dėl Tėvo mirties.

Lietuvos rašytojų sąjunga

gramoje: W. A. Mozart Koncertas fortepijonui Nr. 8, C-dur, 
K. 246, I dalis; E. Grieg Koncertas fortepijonui a-moll, op. 
16, I dalis; K. Kurpinski Koncertas klarnetui; C. Saint-
Saëns Tarantela fleitai, klarnetui ir orkestrui op. 6, a-moll;  
Ch. Dancla Koncertinis solo Nr. 1; J. Massenet „Meditacija“ 
smuikui ir orkestrui iš operos „Thaïs“; R. Wagner „Lapelis 
iš albumo“; J. Brahms „Akademinė festivalio uvertiūra“ op. 
80. Bilieto kaina – 10 Lt.

23 d., trečiadienį, 18 val. Nacionalinės M. K. Čiurlionio 
menų mokyklos simfoninis orkestras (meno vadovas ir 
dirigentas Martynas Staškus). Dirigento asistentas Juozas 
Mantas Jauniškis. Solistai: Skaistė Kašėtaitė (fortepijonas, 
Lietuva), Julijona Pugačiukaitė (smuikas, Lietuva), Justas 
Mantvydas Aleksiūnas (altas, Lietuva), Gabija Laurinaitytė 
(fleita, Lietuva). Dirigentas Juozas Mantas Jauniškis. Pro-
grama: F. Chopin Koncertas fortepijonui ir orkestrui Nr. 2, 
f-moll, op. 21, I dalis; M. Bruch Dvigubas koncertas e-moll 
smuikui, altui ir orkestrui, op. 88, I dalis; R. Šerkšnytės 
„Mažojo princo pasaka“ fleitai ir kameriniam orkestrui;  
M. K. Čiurlionio Simfoninė poema „Miške“; G. Bizet Siuita 
Nr. 2 („Arlietė“). Bilieto kaina – 10 Lt.

Filharmonijos kasa (L. Sapiegos g. 5) dirba II–VI 
14–18 val., tel. 20 04 78. Bilietus taip pat platina Tiketa.

Nuoširdžiai užjaučiame kolegą  
Vaidotą Žuką dėl Tėvo mirties.

Letuvos žurnalistų draugija

15 d., antradienį, 15 val. Raseinių rajono savival-
dybės Viešoji biblioteka kviečia dalyvauti renginyje 
„Prisimenant Marcelijų Martinaitį...“. Jo metu vyks 
iškilmingas poeto memorialinio kambario atidarymas 
ir Marcelijaus Martinaičio vardo suteikimo bibliotekai 
šventė. 18 val. Raseinių kultūros centre – vakaras Mar-
celijui Martinaičiui atminti. Programą atliks „Bardai.lt“.
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