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Jei žemėje yra stebuklų, tai jie vyksta teatre.
Konstantinas Stanislavskis

Kaina 3,00 Lt
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Aš pats gimiau, augau,
mačiau kelią, debesis, kalnus, medžius,
girdėjau kalbant, dainuojant, verkiant.

Aš pas rytą pabusdavau, keldavausi,
girdėjau vėją, verksmą, skundus.

Aš pats liečiau plaukus, krūtis,
melavau, bijojau, keikiaus, kerštavau.

Aš pats naktimis nemiegodavau.
Aš pats prisimenu, kas jau praėjo.

Vakarais ilgai sėdžiu prie lango,
nieko nelaukdamas, beveik negalvodamas.

Aš pats dabar ir visada
pasisavinu visa, ką matau.

Aš pats esu tai, kas praeina pro visa, kas lieka.
Aš pats kada nors nebūsiu. 

Marcelijus MARTINAITIS

Rimgaudo MALECKO iliustracija



www.nemunas.net .  2014 m. kovo 27–balandþio 2 d., Nr. 12 (906) 3Nemuno svetainė

E. Montvidas yra J. Gruodžio konservatorijos 
absolventas, būtent šioje mokykloje apsisprendęs 
tapti solistu (dainavimo mokėsi pas dėstytoją Oja-
rą Gricijoną). Žymaus atlikėjo studijos sutapo su 
pirmaisiais laisvos Lietuvos gyvavimo metais bei 
naujai atsivėrusiomis Vakarų valstybių sienomis 
ir galimybėmis jas peržengti. Kad Edgaras buvo 
gabus, smalsus, romantiškas ir geranoriškas, 
patvirtintų visi tuomet jam dėstę pedagogai, o 
pats solistas pasakoja, jog jam „iš tų gražių laikų 
įstrigę spektakliai, kuriuos ekspromtu statydavo 
J. Gruodžio konservatorijos 315 klasėje. Jiems 

Alina RAMANAUSKIENĖ

Balsas, pavergęs 
Europą

parinkdavome tokias dekoracijas, kokias turė-
davome po ranka: obuolius, lapus, laukų gėles... 
Bet kiek polėkio, išmonės, azarto būdavo šiuose 
renginiuose! Studijos Muzikos akademijoje buvo 
daug labiau reglamentuotos, oficialios, apvilktos 
tradiciniu apdaru“.

Tačiau būtent LMTA solistas sutiko svarbiausią 
Mokytoją – profesorių Virgilijų Noreiką: „Profeso-
rius tarsi talentingas architektas klojo mano vokalo 
pamatus. Stabilius, tvirtus, patikimus. Namą vėliau 
teko lipdyti pačiam, žinoma, ne be kitų pagalbos, 
paramos, palaikymo, paskatinimo.“

Beje, svarbiausią žinią, pasukusią Edgaro 
gyvenimą kita linkme, solistas sužinojo Kauno 
filharmonijoje, padainavęs epizodinę G. Verdi’o 
operos „Otelas“ partiją koncertinio atlikimo metu: 
„Man paskambino iš „Covent Garden“ operos teatro 
ir pranešė, kad esu priimtas į studentų studiją, tad 
2001-2003 m. praleidau Londone. Visapusiškai 
susipažinau su vakarietiškos operos teatro meni-
niais ir rinkodaros dėsniais. Vėliau daug vaidinau 
Vokietijos teatruose, ypač Frankfurto operoje. Nuo 
2007 m. esu laisvai samdomas operos solistas. 
Galiu patikinti, kad šios meninės pareigybės labai 
įdomios, bet romantikos ne tiek daug.“

Lietuvoje, akivaizdu, vis dar vyrauja nuo-
latinių trupių teatrai, o Vakaruose išlaikiusių 
stabilią artistų sudėtį jau mažai: „Ten esi laisvai 
samdomas menininkas. Visų pirma toks statusas 
įpareigoja turėti vadybininką. Be jo esi beveik 
niekas: požiūris į tave nėra rimtas, niekas nesuda-
ro sutarčių, nesirūpina honorarais, reklama ir t. t. 
Solisto darbas – mokytis partijas, sutelkti dėmesį 
į vaidmenis, į spektaklyje keliamus artistinės raiš-
kos uždavinius, rūpintis menine operos dalimi. 
O visą nemeninį, bet mūsų laikais labai svarbų ir 
būtiną darbą atlieka vadybininkas. Vakaruose tai 
puikiai reglamentuoti ir visiškai aiškūs dalykai.“

Profesijai Edgaras visiškai atsiduoda. Dėl to 
solistas mano, kad šiandien teatro artistas – vie-
nišius: „Gyvenu kokiame nors Europos mieste 
porą mėnesių. Kasdien repeticijos, trunkančios 
4-5 valandas. Paskui – intensyvus darbas namie. 
Vėliau – premjerų, spektaklių šurmulys... Juose 
kiekvienąsyk turi būti „geriausios formos“, nes 
konkurencija milžiniška. Atvažiuoja jaunų ar-
tistų iš Rytų Europos, pavyzdžiui, Ukrainos. Jų 
tokie balsai! Tokios artistinės galimybės! Negali 
nesistebėti, akių ir ausų atplėšti! Pasitaiko ir 
nenumatytų situacijų. Gerai, kai režisieriui pa-
vyksta suburti draugišką komandą, kurios siekiai 
ir „laukai“ sutampa. Tačiau būna ir atvirkščiai. 
Tuomet vis tiek esi priverstas ieškoti kompro-
misų, išeičių, derintis, nors patyliukais galvoji, 
kad gerai būtų, jog ši situacija su kaprizinga 
primadona kuo greičiau baigtųsi ne tik scenoje.“

Nukelta į 4 p.

Kauno Juozo Gruodžio konservatorija gali didžiuotis ne tik dailia geros akustikos sale, bet ir gebėjimu 
nuoširdžiai sutikti čia apsilankančius svečius. Šįsyk senas muzikines tradicijas puoselėjančioje erdvėje 
viešėjo ypatingas muzikas – solistas Edgaras Montvidas, Europos muzikinių teatrų pasididžiavimas, 
vokalistas, kurio elegantiška sceninė laikysena ir subtilus, niuansuotas, šiltų spalvų bei atspalvių priso-
drintas tenoras pavergia publiką ir kritiką, o scenoje kartu dainuojančios atlikėjos vienu balsu tvirtina, 
kad patikimesnį partnerį už Edgarą vargu ar rastų visame Senajame kontinente.

Solistai Edgaras Montvidas ir Joana Gedmintaitė G. Donizetti’o operoje „Meilės eliksyras“.
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Dvi vieną dieną Kaune atidarytos parodos 
pasakoja apie laiką. Labai skirtingai ir nevie-
nareikšmiškai. Tuomet pradeda atrodyti, kad 
viskas apskritai paskendę laike ir tik per tai 
įgauna prasmę, vertę. O vėliau ataidi mintys 
apie laiko nebuvimą, apie mąstymo sukurtą jo 
fikciją... Tačiau šį kartą taip giliai nenersime ir 
tapybos paveikslų akimis žvelgsime į vis dėlto 
laike atsiveriantį kismą arba tylų, lėtą sąstingį.

Beje, dvi parodos atidarytos vis dar naujose 
(iki kada toks statusas galioja?) galerijose, o 
tai irgi šioks toks prisilietimas prie vienos laiko 
sąvokos briaunos. 

Galerijoje „Meno forma“, kuri išvilioja dailės 
vertintojus iš absoliutaus miesto centro į Žaliakalnį, 
kovo 14 d. atidaryta paroda „Kartos (nesi)kartoja“. 
„Meno kūrinys atsiranda „čia ir dabar“. Bet jo 
atsiradimui būtinas kultūrinis sluoksnis – praeities 
refleksija“, – skelbia organizatoriai, sumanę savo 

Audronė MEŠKAUSKAITĖ

Apie ilgai  
trunkantį laiką

erdvėje susieti skirtingas kartas. Toks numatytas 
visas parodų ciklas, o dabar – pirmoji pažintis su 
Jonu Gasiūnu, kuris prisistato mokinių apsuptyje. 

Mes gyvename pasaulyje, kuriame bet kurio, 
net mažiausio, objekto pradžia įvairiausiais ka-
nalais nusidriekia į praeitį. Už kiekvieno veiks-
mo, minties, sprendimo glūdi kitados atsiradusi 
priežastis. Net jei kas nors imasi radikalių anar-
chistinių griovimo ir naujo statymo veiksmų, iš 
šios grandinės niekaip neištrūksta. Elementarus 
pažangos ir evoliucijos dėsnis. Lygiai taip už 
kiekvieno menininko stovi su kiekviena diena 
vis gausėjanti pirmtakų minia. Vieniems ji duoda 
mažiau, kitiems – daugiau, tačiau bet kokiu atveju 
maitina savo dosniais syvais. 

„Kartos nesikartoja, nes yra įkalintos sim-
bolinėse skirtingų laikotarpių kapsulėse. Taip 
atsirado pokario ar hipių kartos, prarastosios ir 
abejingos praradimams ar atradimams, maištau-

jančios ir pasyvios kartos. Jos nesikartoja, nes 
menininkų vaizduotė dabartį papildo kelių laiko 
tarpsnių patirtimi, ir bent iš dalies išgyvena – be 
to, siūlo išgyventi ir žiūrovui – šiek tiek daugiau, 
nei jų kartai yra lemta“, – amžino perimamumo 
ir tarpusavio įtakų grandinę mėgina sutraukyti 
parodos organizatoriai, įsižiūrėdami į skirtybes 
ir jungiančius atsikartojimus.

Parodoje į vyresniosios ir jaunesniosios kartos 
menininkų paveikslus skatinama žvelgti ieškant 
abiejų šių formų ir verčių. Postmoderniame 
mene dažnos citatos, žaidimas nusistovėjusiais 
pavidalais ir stereotipais, tačiau šįkart sumanyta 
ir papildoma koncepcija – kartų susipynimai ir 
išsivadavimai iš įtakų.

Ne paslaptis, jog mokinių sekimas mokytojų 
pėdomis, galbūt net nesąmoningas, o dėl autori-
teto, ilgo buvimo kartu įtakos, atkartoja jų darbo 
stilių ir formas, trukdo skleistis naujoms asme-

„Meno formoje“ – kartų samplaikos.

Atkelta iš 3 p.

Vis dėlto Edgaras neneigia, jog dainavimas turi 
ir romantikos. Neseniai atlikėjui teko pasirodyti 
Versalio rūmų teatre, įkurtame XVIII a.: „Supo 
neįtikėtinas barokinis grožis ir prabanga. Įspūdis 
dar sustiprėjo, kai pasidomėjau, kiek monarchų ir jų 
favoričių čia mezgė ryšius, intrigas, meilės istorijas.  
Nejučiom ir pats pasijutau esąs Europos istorijos da-
lelė, savotiškas įvykių liudininkas, stebintis aplinką 
iš šimtmečiais nutolusio laiko perspektyvos.“ 

Įvairiuose Europos teatruose Edgaras yra sukū-
ręs daugiau nei 20 vaidmenų. Kurie jų brangiausi, 
labiausiai įstrigę atmintin? Solistas sako, jog pir-
miausia tai Verteris to paties pavadinimo Jules’io 
Massenet operoje: „Tragiškas herojus, pražūstantis 
nuodėmingos aistros verpetuose. Niekaip nesutin-
ku su nuomone, kad „Verteris“ – kamerinė opera. 
Veikiau didinga muzikinė drama, nors joje ir nėra 
išplėtotų chorų. Aktoriniu požiūriu pasimėgauda-
mas kuriu pagrindinį vaidmenį Igorio Stravinskio 
operoje „Palaidūno gyvenimas“, nes čia herojaus 
likimas kupinas netikėtumų – venerinė liga, bepro-
tybė... Yra ką suvaidinti!“

E. Montvidas mano, kad daugelis tenoro balsui 
skirtų partijų yra labai jausmingos – romantiškus 
personažus paprastai būna įsimylėjusios visos 
damos, kurios dažnai ir miršta ant savo numylėti-
nių rankų. Na, o pats palankiausias, ypač jaunam 
tenorui, vaidmuo yra Lenskis (Piotro Čaikovskio 
opera „Eugenijus Oneginas“): „Dvikovoje žuvusio 
jauno poeto gaili visi teatro žiūrovai. Jo vokalinė 
partija labai melodinga, tačiau nesudėtinga. Pats 

Balsas, pavergęs Europą
Lenskis, žuvęs antrame veiksme, trečiajame jau 
gali pasimėgauti vyno taure, kai jo priešininkas 
Oneginas intensyviai reiškiasi operos finale. Nepai-
sant to, nesunku atspėti, kieno pusėje lieka žiūrovų 
simpatijos...“

Artimiausiu metu žymaus dainininko laukia du 
įdomūs pastatymai – lenkų kompozitoriaus Karolio 
Szymanowskio opera „Karalius Rodžeris“ Bostono 
teatre, o Berlyne – Jacqueso Offenbacho „Hofma-
no istorijos“. Šioje operoje net penki veiksmai, o 
režisierius ją sumanė pastatyti kaip daugiakalbį 
veikalą. Todėl, pasak Edgaro, „šiuolaikiniam 
dainininkui labai svarbu mokėti daug kalbų: italų, 
prancūzų, vokiečių... Italų kalba nepaprastai šviesi, 
ji padeda dainuoti. Prancūzų tokia, kad dainuoji 
tarsi trokšdamas bučinio, na, o vokiečių sietina su 
visu romantiškosios Lied repertuaru. Beje, specia
lizuojantis baroko operoje pravartu gerai mokėti 
anglų. Man atrodo, šią kalbą esu išmokęs beveik 
nepriekaištingai, bet vis tiek nešneku kaip koks 
Oksfordo universiteto absolventas britas. Tokių 
aukštumų svetimšaliui pasiekti bemaž neįmanoma.“ 

Nuo 2001 m. Edgaras įsikūręs Londone, ten 
pagrindiniai jo namai. Kai atvažiuoja į Kauną pas 
mamą – taip pat randa savo namus. O Prancūzijoje turi 
nedidelį vasarnamį, kurį pats tobulina, rengia vasaros 
„rezidenciją“. Visgi kur yra jo širdies namai? 

Anot Edgaro, jam „namai nemateriali sąvoka. 
Veikiau tai vieta, kur jaučiuosi savimi. Todėl ne-
vengiu pats ruošti pusryčių ar vakarienės, paskaityti 
puikios literatūros, pasiklausyti įrašų. Mūsų darbe 
ir taip labai daug patoso, pompastikos. O man 
tikrumas – svarbus dalykas. Gal net svarbiausias“.

Lieka pridurti, kad savo jaunystės mieste E. Mon-
tvidas koncertuos rugpjūčio 24 d. Pažaislio festivalio 
uždarymo koncerte. Lauksime!

Edgaras Montvidas  
ir Liora Grodnikaitė J. Massenet  

operoje ,,Verteris“.
LNOBT archyvo nuotraukos
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Agnės JONKUTĖS asketizmas.

nybėms. Tik po keleto metų dažnas menininkas 
pradeda dirbti savarankiškai. Tačiau šį kartą paro
da stebina įvairumu. Joje dalyvauja vyresniosios 
kartos atstovai Ričardas Nemeikšis, J. Gasiūnas 
ir grupė jaunų autorių: Ingrida Bagdonaitė, Kons-
tantinas Gaitanži, Eglė Karpavičiūtė, Petras Lin-
cevičius, Jolanta Kyzikaitė, Donata Minderytė, 
Saulius Kmieliauskas, Eglė Ulčickaitė. 

„Parodoje žiūrovams siūloma atpažinti, ką kiek
vienas parodos dalyvis paima iš kito laikotarpio ir 
kaip jį išlaikindamas paverčia bent šiek tiek amži-
nesniu. Net jei jo raiškos būdas persmelktas juodo 
humoro, nežinios jausmo ar fobijų“, – tokią užduotį 
siūloma atlikti galerijos salėje. Mat anksčiau minė-
tos kartų kapsulės vargu ar egzistuoja. Šią sąvoką 
be galo sunku nusakyti ir konkrečiai apibrėžti, nes 
žvelgiant iš skirtingų kampų net panašaus amžiaus 
žmonės visada šiek tiek prasilenkia. Galų gale kai 
kurios asmenybės pajėgios prasiveržti nepaisyda-
mos jokių laikotarpių ar stilių rėmų. Pakyla virš 
sugraduotos laiko tiesės ir tvyro kitame lygmenyje. 

Kaip permąstomi, naujai interpretuojami, per-
konstruojami praeityje aptinkami objektai, kokių 
naujų formų ir reikšmių jie įgauna, pastebėti nėra 
taip paprasta. Vienuose darbuose šie skoliniai iš-
ryškinami ir pabrėžiami, o kitur visiškai pasimeta 
tarp asmeninių patirčių interpretacijų. Tačiau ir 
be to intriguoja tapybos darbų stilistika, gerokai 
besiskirianti nuo Kauno mokyklos, linkusi į 

daiktų, objektų apžiūrinėjimą, net fetišizavimą, 
nuosaikų koloristikos toną, humorą ir groteską. 

Lygiai po valandos dar ne visų Laisvės alėjos 
kiemeliuose atrasta galerija „Post“ sutiko naują 
Agnės Jonkutės parodą „Mano namai maži, ir 
jei kas iš jų išėjo vieną kartą, nebegali sugrįžti. 
Aukojimo giesmė“. Ši erdvė autorę pritraukė kaip 
magnetas ir padiktavo naujos ekspozicijos spren-
dimus. „Pirmasis įspūdis galerijoje man priminė 
matytą filmą apie Sankt Peterburge esantį butą, 
kurio duris pravėrus atsiduri Paryžiuje. Lygiai 
taip pat aš „Post“ galerijoje pasijutau, lyg būčiau 
Berlyne, Amsterdame ar Paryžiuje. Taip ir likau 
čia, nes daugiau tokių erdvių Lietuvoje nema-
čiau“, – nauju atradimu džiaugėsi A. Jonkutė.

Ilgas pavadinimas turi bent šiek tiek praskleisti 
itin taupios ir asketiškos parodos turinį. Tačiau į 
platesnes interpretacijas autorė nesileidžia. Teigia, 
jog geriau jau rašytų, jei tai, ką nori perteikti žmo-
nėms, galėtų išsakyti žodžiais. Todėl į vos kelių 
daiktų, keistų objektų apsuptį tenka brautis šiek tiek 
apgraibomis. Tiesa, į parodos atidarymą susirinko 
iki šiol galerijoje gausiausia žiūrovų minia, todėl 
kai kurie eksponatai galbūt taip ir liko nepastebėti. 
Pavyzdžiui, ant grindų pamesta anglimi nujuodinta 
kaladėlė, kuri vis viliojo susirinkusiųjų vaikų dė-
mesį ir visai pasimetė tarp žiūrovų kojų. 

Apskritai šie kūriniai atsiveria tik vienumoje ir 

absoliučioje tyloje. „Tai paroda apie erdvę, kurio-
je gali ir nebūti konkrečios istorijos, pasitelkiant 
daiktus kuriamas potyris apie nežinios aspektą. 
Koks jis? Žiūrovas jį susikurs iš čia ir dabar ir 
iš ne čia“, – autorė palieka absoliučią laisvę ir 
pasitiki lankytoju. Tai savotiškas anksčiau ma-
tytos menininkės tapybos tęsinys, kuris beveik 
visiškai ištrynęs išorinius objektus, skendintis 
monochromiškoje pilkumoje ir iš gilumos sklin-
dančioje tylioje šviesoje. Dabartinėje parodoje 
mes matome daiktus, tačiau autorė pripažįsta, jog 
tai galėtų būti ir savotiška tapyba, nes mąstymo 
būdas – tapatus. (Menininkė taip pat kuria perfo-
mansus, instaliacijas ir videokūrinius.)

A. Jonkutė prisimena mėginimo pabėgti nuo 
Kaune ryškios ekspresionistinės tapybos pradžią. 
Kartą, dalyvaudama tapytojų plenere pusiau ap-
leistame Musteikos kaime, ji aptiko negyvenamą 
namą su vienu langeliu. Ekspresionistinė tapyba 
visiškai negalėjo perteikti tuštumos, apleisto 
namo įspūdžio, jame apėmusio keisto jausmo. 
Taip po truputį kaupėsi panašios istorijos ir ta-
pytojos braižas grynėjo. Tokio pasaulio matymo 
atspindžių lieka kiekvienoje parodoje. Stebėti save 
lyg ir sustabdytame, beišnykstančiame laike – svar-
biausias autorės siekis. 

„Man ši paroda, visi joje esantys daiktai yra 
tiesiog atsitikę. Jų specialiai nekūriau, nesugalvo-
jau. Pavyzdžiui, rankos pačios paėmė kaladėlę ir 
ją nudažė juodai. Kodėl tai padariau, net nemėginu 
savęs klausti. Tai man lieka paslaptis“, – pasakoja 
A. Jonkutė. 

R. Tagorės „Aukojimo giesmių“ eilutės tapy-
tojai kalba apie minimalų, laike ištęstą judesį, 
vaizdą ir garsą. Taip pat skatina „pabėgti nuo 
konkretybės į netekstinį potyrį“. Paprasčiausiai 
nutildyti norus ir reikmes, pasiduoti tėkmei ir 
pajusti tai, kas atsitinka savaime. Tokia „nežodinė 
tikrovė“ yra jusliška ir atskleidžia kitas, neverba-
lines, žmogaus suvokimo ir bendravimo galias. 

Pabaigai dar trumpa A. Jonkutės papasako-
ta istorija, kuri lydi tapytojos parodą ir brėžia 
šiek tiek mintis tikslinančias ir pojūčių laukus 
praplečiančias koordinates: „Tai apie matytą 
dokumentinį Nikitos Michalkovo filmą, kurį jis 
filmavo tada, kai tai privatiems asmenims buvo 
draudžiama daryti. Jis kasmet savo dviem skir-
tingo amžiaus dukterims užduodavo tuos pačius 
esminius klausimus. Kai vyresniosios trisdešim-
tmetės paklausė, kas yra tėvynė, ji pravirkusi pa-
sakė, jog tai kažkas labai didelio. O mažesniajai 
penkiametei tai buvo kažkas labai mažo.“ Štai 
tokia nuoroda, kurios parodoje gali ir neprireikti, 
nes čia svarbiausia klausytis savęs ir tyliai kal-
bančių daiktų. Visai paprastai, „išjungus“ visas 
įmanomas mintis ir žodžius.  
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Erškėčio krūmas kažkur

ilgai žiūrėjau į šitą nuniokotą peizažą
dėliojau kažką sukeisti vietom bandžiau
pridėdavau naujų detalių ir jos tarsi keisdavo
                   nesikeičiančią nuotaiką
ženklų atsirasdavo bet išsitrindavo patys

iš esmės niekas nesikeitė jo nuniokotumas
buvo savaip prasmingas ir kartu bevertis
merkiamas praeinančių liūčių
ir džiovinamas sauso dykumos vėjo

jo nuniokotumas buvo savaip tobulas
nes nuniokot jau beveik nebebuvo ko

po 5 min.

pasigirdo balsai už nugaros
                bandžiau atsigręžti
                bet kiek besisukčiauniekonemačiau
sukausi kaip sukutis durnelis vilkelis
                bet balsai vis kalbėjo už nugaros
apie kažką juodą materiją skylę akiduobę
girdėjau kaip jie nutilo ir tarsi
                                         nuėjo

tada pamačiau gėlelę ir dantį ir žiogą ir duobę
grybus mačiau ir perlus lūpose
subraižytą plokštelę kuri galėjo būti garso šaltinis
ir velnią su degtukais 
bandant padegti krūmą

Gėlininkė

ieškodamas stygų lyrai
užėjau į gėlių parduotuvę

apžiūrėjau gėlininkę
ir ji nenuvyto

žinios atėjo greičiau
nei įvyko veiksmai

Auris RADZEVIČIUS-RADZIUS 

ieškau lauro medžio
ir negaliu įsijausti į kito gyvenimą

negaliu užmigti kai burzgia šaldytuvas
ir kažkas bjauriai dainuoja gatvėje

už primerktų akių
raitos geidulingas siaubūnas

maigiau įvairius mygtukus
nemokėdamas nustatyti ryškumo

nejučiom nusiėmiau akinius
ir pamačiau tave išsigandusią

paėmęs plaktuką
daužiau lauro lapą

jo kvapas sklido šviesos greičiu
tapdamas rutuliukais tavo suknelėje

daugybė šviesulių
aidi kosminėje tamsoje

tai nebuvo lauro medis
tiesiog supainiotos pavadinimų kortelės

ir stygų neturim
tavo gitarai

Kas upelyje gyvena?

staiga suvokiau koks tapau pavydus
eidamas braškančiu tiltu žiūrėdamas į kiaurymę

į tarpus   tarpus   tarpus   tarpus   tarp  lentų   
nes

bjaurybės paleidusios plaukus
tarpuos po kojom juodose gelmėse plaukioja 
mainosi maivosi ir blaškosi tėkmėj
ilgos vingiuojančios sruogos plaukų
ir šypsenos vangios neryškios
išnykstančios gelmėsna ir vėl atsirandančios
jos rangos vangiai vanduo glamonėja
apsiveja kaklus plaukai jų ir smaugia 
iš lėto vingiuojančią sruogą

                  akis
vėl išnyksta ir vėl pasirodo
kai šypsos gelmėj ar verkia ar juokias
jos rangosi maivos plaukai jų žali ar žili 
ilgi jie apsiveja kaklą ir traukia 
gelmėsna ir traukia ir smaugia plaukai
susiviję plaukai kaip gyvatės

tarp    tarpų   tarp    tarpų    tarp   tarpų

kažkas vinguriuoja pakviečia taip švelniai
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akyse jų šviečia kvietimas
žali jų plaukai ir jos maivos
kaip vaivos ar miglės ar laumės ar daivos 
jos rangosi vangiai vanduo glamonėja
ir smaugia iš lėto ir smaugia iš lėto
vilnijančios sruogos žaliųjų
           		  plaukų
išnyksta gelmėn ir vėl vėl atsiranda
gyvatės jų sruogos jų žaliosios plaukia
ir velias ir smaugia gelmėsna gramzdina
ir vangiai vingiuojančią sruogą plaukų
                  tampo pešioja ir pina
apsuka kaklą ir smaugia ir švelniai gramzdina ir 

traukia
              gelmėsna tamsiojon gelmėn

	 aš stoviu pražilęs	                    	
	          virš

tarpų   tarp    tarpų     tarp    tarpų    tarp    tarpų    juodų

***

kiek lelijų lelijų lelijų
plauks praplauks pro šalį pro šalį
kol atplauksi tu, O felija

lauksiu

su žuvytėm pilve
kirminais galvoje
ratilais akyse
ir gyvate vietoj liežuvio

Memo

mirdavau daug kartų
įvairiais būdais bet kažkoks durnas prisiminimas
lėlė obuolys elektrinis traukinukas
užmušdavo bacilą įkaldavo kablį užrišdavo mazgą 
ir vėl naujai prisikėlęs puldavau bangos pasitikt

tu – zajabis entuziastas
tamsybių žvalgas ir vynuogių valgytojas
pasipuošęs nauja uniforma su senoviniais 

akselbantais
visa nugalintis dėl savo nežinojimo
prisimink tą juodą vyriškį su juoda skrybėle ir 

juodu lietsargiu
                                       traukiantį tave iš juodosios skylės
	     įlūžusio saulėj spindinčio

 ledo
1973
kauno
marių
jacht
klube

Tarsi tarsi sapnas

tu gyveni tarsi sapnuodama
tavo realybė tarsi drugelio sapnas
tu judini savo susapnuotus sparnus
ir atrodo kad juda pasaulis

aš sapnuoju kad matau tavo sapną
tam sapne tu mojuoji sparneliais
tavo sapno realybėj sapnuodamas
jaučiu kaip man kalasi iltys

tam sapne susapnuotais sparnais
tu pradedi jaukti pasaulį
ir jį apima siaubo jaukumas
ir tamjovaleesmi       kokonas

Vaizde yra palmių

I

šešėliai šešėliai ilgi krito nuo palmių nuo palmių 
atokiai

nesu dabar savim toks pasitikintis užsirakinęs tam 
tamsiam kambary

dabar net nelabai bežinau kokia paskirtis ir tikslas
mano ligtolio buvimo
nesusitvarkau su savo emocijom dėliodamas šitą 

kryžiažoodį
trūksta raidžių o tarpuose tekantys vandens ženklai
sproginėja emocijom aš tavęs jau pasiilgau
mojuoju tamsoj mediniu kardu bandau nupiešti 

apskritimą
apklotas ant grindų sutryptas po pagalve pasislė

pusios šukės
tos vyno taurės buvo išgertos slapčia bet jų poveikis 

švytuoja šešėliais ant sienų
noriu pasakyti ką tau jaučiu bet žodžiai užtvindo 

gerklę
jie grumdosi keičiasi vietom keisdami sakinių 

prasmę
keisti dariniai išeina
pusė liūto su gyvatės uodega pusė gyvatės su triušio 

pėdutėm
tu tikra realistė norėčiau tau apibūdinti tai ką tu 

suprastum
bet iš kampų ima lįsti visas bestiariumas su mano 

veidu
laukiniais balsais kaukiantys murmantys gyviai 

tave apsupa
tu šypsais matydama tik mano veidokaukes ant 

snukių pabaisų
bet veidrodis gal ant galinės sienos galinės
parodytų tau kaip yra iš tikrųjų
kaip atrodo tie atšvaitai 
kaip kitapusybės šešėliuos
aš išsigandau

II

aš išsigandau gavęs iš karto
                       tiek koriandro ir miros
                       baziliko ir šafrano
                       ir kitų kvapniausių prieskonių
kupranugariai bliovė nukrauti kilimais
                       supynėm paauksuoto riešutmedžio
bliovė nuo sunkio naštos gražiausių daiktų
buvo baisu kai pagalvojau – kur visa tai dėsiu
ir daiktai tie brangūs ir tikri ir tikrai
               tai ne kokie keliaujančio cirko rekvizitai
apsigaubiu tuo šilku ir jis teka kūnu
ir kūnas kyla į dangų
ir šilkas geltonas kaip saulė
ir jis ne mano ir negaliu nusisavint
                          nė jo praryti

tuo šilku tekančiu kūnu
kūnu kylančiu į dangų
šilkas geltonas kaip saulėDangirutės MALECKIENĖS iliustracija
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Jis susapnavo pats save – išsišiepusį iki ausų. 
Nudžiugo. Ko nesidžiaugti? Juk seniai taip bebu-
vo, kad pasijustų laimingas, tegul ir sapne. Nieko 
nėra baisiau, kaip nuolatos pasaulį matyti rūškaną, 
žvelgti į jį kartėlio ir apmaudo pilna širdimi. O juk 
iš Pijaus B. jau visi metai sklinda vien tiktai neviltis. 
Ir nieko čia nepakeisi – Pijus B. pavirto bejausme 
kauke. Tiktai akys dar retsykiais sužiba didžiuliu 
nuolankumu. 

Gal dėl to Pijų B. taip myli žiloji slaugytoja 
Teodora, kas rytą atplasnojanti prie jo tartum di-
delė žalsvai melsva varna. Tačiau šį rytą Teodora 
vėlavo. Pusiaumiegis Pijus B. pajuto, kaip šiltas 
skystimas teka tarpkoju, bet keltis neketino. Buvo 
šilta ir jauku. Pijus B., nors ir užuodė savo kvapą, 
nesibjaurėjo juo – sapno džiaugsmai jam atrodė 
svarbesni už viską: už tekančios saulės spindulius 
ir net už alkano skrandžio krustelėjimą.

Per sapną grįžo seni seni laikai, kai galėjo kiek 
įsigeidęs klajoti kreivomis Baltosios Vokės gatve-
lėmis. Šitas Vilniaus priemiestis, nors apgyventas 
vien tik proletarų, Pijui B. labai patiko. Nedidukai 
žemės sklypeliai, kuriuose piktos moterys puoselėjo 

savo daržus, Pijui B. priminė kaimą. Gal dėl to jam 
gardžiai kvepėjo negrįstų takelių dulkės, priplak-
tos prie žemės ūmaus pavasario lietaus, ir viršum 
agurkų lysvių plūduriuojantis krapų aromatas karštą 
vidurvasarį. Sunkiau būdavo prasimanyti maisto 
rugsėjui jau brendant į spalį. 

Viskas pasikeitė, kai susipažino su tuo keistuoliu 
Popieriaus gatvėje.

Kuo Pijų B. patraukė vyriškis, beveik neišsiski-
riantis iš minios? Vilkėjo kaip visi, avėjo kaip visi... 
Gal kad buvo gunktelėjęs? Atrodė, ilgo apsiausto 
skvernai iš lėto šluoja apspjaudytą ir nuorūkomis 
nulytą šaligatvį... O gal Pijų B. sujaudino ori jo ne-
skuba? Žingsniuodavo palengva, kaip tikras vieni-
šius... Bastūnas iš prigimties atpažino artimą sielą?

Pamatė jį rytą, autobusų stotelėje. Nusekė iš 
paskos, atsilikęs per keletą metrų. Gerą kelio 
gabalą lydėjo gunktelėjusį siluetą, iki pat fabriko. 
Kai rusvas apsiaustas pradingo už gamyklos vartų, 
Pijus B. įsitaisė ant suklypusio suolelio priešais 
fabriko vartus. Saulės atokaitoje jį greitai suėmė 
snūdas, tačiau Pijus B. net ir snausdamas būdravo, 
kad nepražiopsotų rusvojo apsiausto.

Vyras fabriko vartuose pasirodė tik pavakary, kai 
sukaukė gamyklos sirena. Pilkame žmonių būryje 
Pijus B. savo keistuolį atskyrė iš tolo. Nulydėjo iki 
autobusų stotelės. Lydėti reikėjo nemenką gabaliu-
ką – vyriškis nelipo į autobusą prie pat fabriko. Jis 
ilgokai pėstavo Popieriaus gatve, paskui takeliu 
kirto pušyną ir tik tada jau dairėsi autobuso.

Jam galėjo būti šiek tiek per penkiasdešimt. 
Vyriškis Pijui B. atrodė itin gražus – jo plinkantį 
pakaušį vis dar gaubė trumpos kaštonų spalvos gar-
banos, o veidą puošė ironiška išmintis, kurią slapstė 
po trumpučiais ūsais ir dailia barzda, išryškinančia 
gražų smakrą bei rausvai rudus skruostus.

Kitą dieną ritualas pasikartojo: Pijus B. pasitiko 
vyrą, atlydėjo iki fabriko, snūstelėjo, sulaukė bai-
gusio darbą ir sekė iš paskos.  

Trečiądien vyriškis jau suprato esąs sekamas. 
Kai sustojo, Pijus B. užuodė aitrų jo kvapą. Rusvasis 
apsiaustas kvepėjo kažkuo labai tolimu, nepažintu, 
o gal net ir nepažiniu.

Jis užšnekino mane, – šimtus kartų Pijus B. 
pasakodavo tą epizodą savo vienintelei mergai-
tei. – Klausinėjo, kurių galų velkuosi iš paskos, ko 

Gasparas ALEKSA

Pijus B.
Novelė

Etažerė

Stasys Stacevičius „Milda supaisys“: esė. – 
Vilnius: Lietuvos rašytojų sąjungos leidykla, 2013.

Stasio Stacevičiaus „Milda supaisys“ surinkta 
iš kultūrinėje spaudoje publikuotų eseistinių 
tekstų, primenančių biografinį pasakojimą. Ši 
vienkiemio tyloje rašyta knyga įtraukia į aplinką, 
kuri neatsiejama nuo gyvenamojo krašto pulso. 
Esė tekstuose autorius (dėl jo persikėlimo į tekstinį 
lygmenį neabejoju) nuolat dalyvauja, ieškodamas 
jungčių per save, draugus, artimuosius. Tad nieko 
keisto, kad šią knygą užpildo būtent autobiogra-
finis kodas.

S. Stacevičius taikliai įvardijo savo eseistikos 
principą, paremtą dviem ją pripildančiais sandais: 
atsiminimais ir neatsiminimais, kurie „būna kaip 
atviros lygumos ar laukiniai kalnai – atsiminimams 
ir vaizduotei skleistis“ (p. 96). Pirmieji priglaudžia 
momentus, negalinčius praslinkti nepalytėjus, – vai-
kystės troškimus, dvejus prailgusius metus tarnaujant 
sovietų kariuomenėje, mylėtas moteris ir subjekto 
judėjimą dabartyje, kuris sutvirtina pasakojimo 
slankstelius („Bet vis kitokie dabar man išnyra iš 

praeities“, p. 79). Neatsiminimuose telpa perskaityti, 
nugirsti, sužinoti faktai ir pasakojimai, formuojantys 
kalbėtoją, t. y. papildantys matymą ir patyrimą taip, 
lyg būtų tapę sava dalimi. Tačiau dėl jų ryšio S. Sta-
cevičiaus žodis tampa smalsus, nestokojantis humoro, 
pripildytas galimybės nuolat stebėtis gyvenimu kaip 
duotybe, jo simboliškumu. 

Būtų keista, jei „Milda supaisys“ taip ir liktų 
skendėti praeityje, nes, net ir pasitelkus atsiminimą 
kaip svarią teksto dalį, rašoma norint surankiotomis 
detalėmis įminti reiškinio paslaptį. Nors būtent 
todėl kai kuriuose tekstuose pagaunamas lengvumą 
pajutusios rankos judesys, esė sudaigstymas įtvir-
tina savo tarpinį būvį, įvairiareikšmį apžiūrėjimą, 
tarkime, ką reiškia jaustis „nukritus iš mėnulio“. 
S. Stacevičiaus tekstuose kalbama apie žmogiškos 
šilumos ištakas, akimirkos išsipildymus (taip, kaip jį 
įkūnijo šuolis su parašiutu). Simpatiškiausi pasažai 
susiję su atsargiais, bet natūraliais laiko ir laikinu-
mo apmąstymais, spaudžiančiais iki nežinomybės, 

kai šalia stūkso pusantro tūkstančio metų senumo 
ąžuolas, o pažvelgus viršun sudėtinga atsekti, kiek 
šviesmečių dangaus kūnai nutolę nuo Žemės. Susiję 
ir su atsargiu artėjimu prie metafizikos apraiškų: „Kai 
nežinai, kaip tas arba tai vadinasi, gali pavadinti druge-
liu arba Dievuliu ir nusišypsoti“ (p. 37). Tai, ką vien-
kiemyje gyvenęs autorius užrašė, atliepia autentiškai 
matomą pasaulį, kuriame esama įsiklausymo į gamtos 
reiškinius, susisiekiančius su taikiu, gamtmeldžiui 
artimu būdu, o Merkinės kraštas per S. Stacevičių dar 
kartą sualsuoja primenama padavimų dvasia. Ji tampa 
autentiška, niekuo nepakeičiama žiūra, atkeliavusia ir 
iš susavinto, todėl be galo gyvo neatsiminimo. Tokiu 
atveju nutolstama nuo autobiografiškumo, sklaidoma 
abejonė dėl savitikslio kalbėjimo. 

„Milda supaisys“ atsiskyrusi nuo poezijos, kurios 
laukas kai kuriems asocijuojasi su S. Stacevičiumi. 
Manyčiau, tai yra vienas iš šios knygos savitumo 
ženklų, kuriančių jos autoriaus portretą. Visgi tam 
tikros temos leidžia nustebti, kiek kartų užrašyta mir-
ties nuojautų, kaip ir poezijoje, išsapnuojamų šalčio 
kely: „Išnyra sapno atsiminimas ir improvizacija: 
lekiu žiemą slidėmis, šliuožiu į šiaurės pusę ir netoli 
savo vienkiemio aptinku geležinkelio stotį, kur jos 
nebuvo niekad, ir galvoju: kaip aš lig šiol nemačiau 
šitos stoties ir negirdėjau triukšmo? Sustoja traukinys, 
aš su slidėmis šoku į pirmą vagoną, jis pilnas sniego, 
keleivių nėra, tai ir šliuožiu ilgai...“ (p. 117).

S. Stacevičius parašė knygą, kurioje turėjo ką 
pasakyti. Atsivertęs spaudoje pasirodžiusią esė 
regi, kad jų kelias autoriui rūpėjo ir po pirmojo 
publikavimo, nes buvo jo paties taisytos, pildytos, 
grynintos. „Milda supaisys“ iš tiesų sugaudo ilga-
metę pastangą apibendrinti save visame nutikimų, 
praradimų ir šėlionių sraute. Tai leidinys, kuriame, 
tikėtina, išsaugota šiek tiek tikrovės liudijimų, bet 
neabejotinai – nė trupučio puikybės.
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noriu... Bet nepajėgiau žodžio ištarti. Suniurnėjau 
kažką panosėje – ir baigta. O jis kalbėjo ir kalbėjo, 
ir kalbėjo. Tas keistas kvapas sklido ne vien iš jo 
burnos, bet ir iš kiekvieno rankos mosto, net iš 
akių... Akys, tamsios ir labai rimtos, gręžė kiaurai... 

– Mano vardas Alfiejus, – prisistatė vyriškis. – O 
tu kuo vardu? 

Tylėjau kaip liežuvį prarijęs. Tikriausiai jis 
palaikė mane nevykėliu. Paklausė, gal pabėgau iš 
namų, kad esu toks sulysęs ir suvargęs. 

Nuleidau galvą ir vos nežliumbiau, bet nesitrau-
kiau – likau stovėti atsirėmęs į seną pušį. Alfiejus 
nuėjo neatsisukdamas, o aš vis viena sekiau iš 
paskos, slapstydamasis už kerotų ir plačiai išla-
pojusių krūmų. Mačiau, kaip jis įlipa į autobusą. 
Atsisveikindamas lyg ir pamojo. Maniau, gal ta 
ranka ryškiai apšviestame autobuse man tiktai pa-
sivaideno – toks bjaurus buvau pats sau...

Pijus B. niekam, net savo mergaitei nedrįso prisi-
pažinti neatsimenąs tėvų. Augo pas tokius bjaurius 
žmones, kurių vardų prisiminti nenorėjo. Ūgtelėjęs 
buvo pristatytas ganyti kolchozo karvių bandos. Kai 
vieną dieną maurojantis bulius ne juokais jį pamaigė 
ragais, Pijus B. nutarė bėgti. Ėjo, kur akys vedė, kol 
atsidūrė Baltojoje Vokėje. Čia pasijuto kaip namie. 
Nebuvo išlepintas – kažkaip pramisdavo, nors apie 
maistą nepaliaudavo galvojęs. 

Dabar Pijus B. prisiminė dar kitą rytą, kai gerą 
valandžiukę pastoviniavęs stotelėje, tikėdamasis su-
laukti Alfiejaus, gavo nusivilti. Jau buvo bekiūtinąs 
nosies tiesumu, bet atpažino balsą sau už nugaros: 

– Pijau! 
Atsigręžė. Alfiejus stovėjo atokiau ir šypsodamas 

mojo prieiti artyn.

– Tu įsivaizduoji? – kuždėjo Pijus B. savo vienin-
telei mergaitei. – Jis ištiesė man storą juodos duonos 
riekę, apteptą gardžiai kvepiančia kepenine dešra. 

Norėjau padėkoti, bet ir vėl neįstengiau žodžio 
išdaužti, tik pabučiavau į lūpas. Staigiai lyg žaibas.

– Ar nepyksti, kad vadinu tave Pijumi? – nesu-

triko vyriškis. – Nesišneki su manimi, bet juk turiu 
į tave kaip nors kreiptis... – Gal tu nebylys? 

Taip, aš nebylys. Aš nebylys! – apsidžiaugiau, 
kad Alfiejus rado sprendimą, kuris tenkintų mus 
abu. 

Jis nužingsniavo į fabriką, o aš akimirksniu 
prarijau skanėstą.

Vakare Alfiejus pavaišino mane kotletu, liku-
siu nuo pietų valgykloje. Palydėjęs savo geradarį 
Popieriaus gatve ir per pušyną iki stotelės, grįžau 
prie pamėgto suolelio. Ilgai uostinėjau popieriaus 
skiautę, į kurią buvo susuktas skanėstas, kvepiantis 
Alfiejumi. 

  
Praūžė lyg bičių spiečius gražiausia Pijaus B. 

gyvenimo vasara. 
Kiekvieną rytą jiedu su Alfiejumi išsiskirdavo 

prie gamyklos vartų, o vakarais jis palydėdavo 
draugą per pušyną. Eidavo greta, neskubėdami, du 
neatskiriami draugai. Kartais Alfiejus duodavo Pijui 
B. panešti jo portfelį. Žmonės sveikindavo abu, 
šypsodavosi. Išsiskirdami jiedu pasibučiuodavo. 
Keli niekdariai berniūkščiai kartais paleisdavo po 
akmenį į Pijų B., kai jis likdavo vienas.

Tą pačią vasarą Pijus B. sutiko ir Jolką. Ji taip 
pat neturėjo tėvų. Gyveno pas tokią kvaištelėjusią 
ponią – saugodavo jos namus. Vakarais Jolka 
vaikščiodavo pušyne, ten jiedu ir susipažino. Taip 
susidraugavo, kad Pijus B. įsidrąsino net nakvoti 
pas savo mergaitę. Iš mansardos buvo gerai matyti 
Jolkos ponios sodas. Savaitgaliais į jį prisirinkdavo 
keistų moteriškės draugų. Susėdę pavėsinėje jie 
gerdavo, garsiai rėkaudavo, visaip kvailiodavo, o 
kartais net susipešdavo. 

Sykį bjaurus senis gašlia nosimi nepatingėjo už-
lipti į pastogę ir užtiko tenai Pijų B. Apsiputojęs jis 
rėkė ant Jolkos, vadino ją susmirdusia kale, paleis-
tuve... Pijus B. neištvėrė ir šoko tam diedui į akis. 
Tuomet jau prasidėjo... Sukilo visa kompanija. Pijui 
B. teko šokti per aukštą vielinę tvorą, jis vos nepa-
simovė ant metalinio strypo. Nudribo kitoje tvoros 
pusėje. Pilvas gličiai rasojo. Pagulėjo susirietęs ant 
žolės ir suprato: žarnos laukan nedrimba – gyvens... 

Kitą dieną Alfiejus pasirodė tik pavakariukais. 
Susiradęs pušyne suoliuką, prisėdo, pavalgydino 
Pijų B., paguodė, kad žaizda negili, kad iki ves-
tuvių užgis. 

– Pijau, – kalbėjo draugužis, – aš taip pat bijau 
blogų žmonių. Dabar jie paliko visai nenuspėjami... 
Jie negailestingi kitokiems. Svarsčiau ilgai, labai il-
gai, bet pagaliau apsisprendžiau: važiuosiu į tėvynę.

Abu kurį laiką liūdnai patylėjo.
– Tark bent vieną žodį, juk atėjau atsisveikinti, 

– po valandėlės paprašė Alfiejus. 
Pijus B. tylėjo.
– Pyksti? Išsivežčiau ir tave kartu, bet negaliu.
Pijus B. tylėjo kaip žemė. Tik iš akių jam pasruvo 

kelios ašaros.
Aukštos pušys gaudė virš jų abiejų, žemė laikė 

tvirtai sukabinusi jų šaknis. Alfiejus žvelgė pro 
pušų kamienus į tolį, iš kur sklido besileidžiančios 
saulės spinduliai. Ten Pijaus B. mintys jau neįstengė 
nuskristi.

– Fabriką uždaro. Buhalterio niekam nebereikia. 
Mane pravardžiuoja žydpalaikiu, – tyliai guodėsi 
Alfiejus. – Ne fizinių kančių bijau... Neee... Tik 
pasijutau niekam nereikalingas. Kad ne tu, Pijau, 
galą būčiau pasidaręs. Gailiuosi, kad taip ilgai bu-
vau pamiršęs savo tautos didžiuosius – Abraomą, 
Jokūbą, karalių Dovydą... Bet likusį gyvenimą noriu 
melstis prie Rachelės sarkofago Jeruzalėje.

Dabar abiejų akys paraudo. Alfiejus – iš seno 
ilgesio, deginusio širdį, o Pijaus B. iš to ilgesio, 
kuris dar tik ateis.

Pijus B. bučiavo Alfiejų į lūpas, į akis, į ausų 
kriaukleles, į kaklą ir gėrė kvapus, svaiginančius 
paskutinį kartą.

Pijus B. galutinai pabudo, tik pajutęs adatos dūrį 
į sprandą. 

Apyžlibė Teodora liūdnai žiūrėjo į jį ir glostė jau 
stingstantį, senatvės išvargintą kūną:

– Brisiuk, ar neskauda?
– Sudie, mielasis drauge, – dar spėjo pagalvoti 

Pijus Brisius. 

Dirgėliškai sakant, proga „žiūrėti, ar veikia“. 
Tokie klausimai kaip „ką turėčiau įrodyti jeigu / 

žodžiai vienodai priklauso / visiems / ir kiekvieno 
valia su jais žaisti / kaip nori“ eilėraščius susieja 
su Artūro Valionio poetine nuostata – būti kažkuo 
dėtu per kitus, perleisti sprendimo atsakomybę 
skaitytojui kaip svarbiam dalyviui. D. Dirgėlos 
poezijos atveju pasikliaujama savo kalba, rea-
lizuojama ne tiek diskursų dėlione, bet rašymu 
„iš buities“ ir „ekrano“ (todėl skaitmeninė knyga 
be puslapių, turinio ir išpuošto maketo ženklų 
savaip dera prie tekstų). Vertinimo, neviena-
lyčio žvilgsnio, grožio reliatyvumo problemos 
„Stebėto jo užrašuose“ yra vienos esminių ir, ko 
gero, įdomiausių. Žaidžiama klišėmis („Gyveni-
mas – kaip laiptai“; „gulbių pora / drumsčianti 
tvenkinio veidrodį“), tačiau jeigu kas klaustų, 

Poetas Dainius Dirgėla vis dar kuria savą 
laikyseną. „Man patogiau likti neištyrinėtam“, 
„Toliau sėkmingai esu svetimas“, – frazės, ku-
rias pokalbiuose ištaria kūrėjas ir vis tiek per 
poeziją kviečia skaitytojus susitikti. 

Išleisti elektroniniu formatu, kiekvienam 
lengvai prieinami „Stebėto jo užrašai“ ir toliau 
padeda įsijausti į išsakomą atsiskyrėlio poziciją. 
Stebėto jo kreipia dėmesį į dvikryptį žvilgsnį – 
būti tuo, kuris stebi, būti stebimuoju. Išskiriamas 
trečiasis asmuo, apsaugoma nuo asmeniškumo, 
užleidžiant vietą teksto prasmės pirmenybei. Ir 
tai autoriui išeina į gera. Leidinyje nemažai teks-
tų apie tekstus, bet dėl atsitraukimo, leidžiančio 
tiesiogiau neįsiterpti, susiduriama su platesniu 
svarstymu, atviresnio paradokso, o ir pačios 
išsipildžiusios poezijos atsiradimo galimybe. 

koks yra autoriaus skonis, sakytume – išgry-
nintos poezijos. Ne vienas tekstas racionaliai 
sudarytas, bet, mano požiūriu, pavykęs tada, 
kai konstravimą jo pabaigoje nugali netikė-
tos gyvybinės detalės, tarsi baterijos, įjun-
giančios tekstą. Todėl „Stebėto jo užrašus“ 
norisi vadinti knyga, kuria dėliojami tam 
tikri fiksuojami signalai, sudarantys properšą 
reflektuojamą kūrybos (o kitais atvejais ir 
socialinį) procesą apžiūrėti be subjekto kaip 
mediatoriaus įsiterpimo.

D. Dirgėlos tekstuose išryškėja ir meilės, 
bejėgystės prieš laikinumą, transcendentinę 
galią linijos. Nė vienas aspektas nepaneigia-
mas, net jei į juos galima pažvelgti iš pirmo 
žvilgsnio pasirinkus neutralią poziciją. Poetas 
jungia fiziką ir metafiziką, taikydamas jai pro-
fanišką kalbą („tebūnie šviesa pasakė Viešpats 
ir paspaudė / mygtuką / ir netaupė šviesos ir 
ji degė ir dieną ir naktį“), nes tikima, jog už 
kalbėjimo slypi kažkas daugiau („pradžioje 
buvo žodis / paskui buvau aš“). Mirčiai pri-
lygstantis išsijungimas, persikėlimas į kitą 
(televizinę, internetinę) realybę, susiliejimas 
su mylimuoju pasirodo kaip nenuneigiama 
dvasinė kategorija, kurioje žmogaus ego 
nuslopsta, akivaizdėja skaudi komunikacijos 
neįmanomybė. Taigi galvojant apie šiuos (ti-
kriausiai ne vienintelius) poezijos požymius 
„Stebėto jo užrašai“ gali pašnabždėti, jog 
nėra nieko, ką norėtųsi atstumti, kas leistų 
pačiam nukelti knygą prie tau svetimesnių, o 
D. Dirgėla tik prijaučia tokiam vaidmeniui, 
išreikšdamas norą tiesiog nusitolinti, išsaugoti 
individualumą.

Dainius Dirgėla „Stebėto jo užrašai“: 
eilėraščiai. – „Naujas vardas“, 2013.
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Susipažinti su Lietuva man buvo kur kas lengviau 
nei kitiems, kilusiesiems iš „nebaltiškų“ Sovietų Sąjun-
gos vietų. Aš lankydavausi Lietuvoje nuo pat ankstyvos 
vaikystės, turėjau ten artimų draugų, daug kur pabuvau, 
pamilau Lietuvos tradicijas ir gyvenimo būdą. Mano 
„švietėjai“ – Ignas Račkauskas iš Zarasų, Baranauskų 
šeima, gyvenusi Kaune ir Prienuose. O labiausiai esu 
dėkingas kunigui Broniui Bulikai iš Jiezno.

Aišku, 1988 m. Maskvoje jautėsi artėjančios 
permainos, nors vargu ar galėjai numanyti, kad jos 
bus esmingos ir neatšaukiamos. Sovietinė politinė 
nomenklatūra bijojo „įleisti“ perestroiką į Pabaltįjį. 
Atrodė, kad ir pačių Baltijos respublikų politinis gy-
venimas kur kas labiau nei Maskva dvelkia provincija 
ir sovietine dvasia. Dar atsiminiau, kaip lengvai prieš 
metus buvo marginalizuoti stalinizmo aukų atminimui 
skirti renginiai Baltijos šalių sostinėse, mačiau kaip 
įprastai sovietiškai buvo renkami parašai prieš Ronaldo 
Reagano sveikinimą Baltijos tautoms. Aišku, smul-
kiai tų įvykių nesekiau, bet man atrodė, kad reiškiasi 
anachronistiškas sovietinis nuolankumas, kuris mane, 
maskvietį, tada gerokai šokiravo. Todėl 1988 m. va-
sarą Kauno gatvėse labai netikėtai pajutau net ne ilgai 
lauktą „laisvės gurkšnį“, o tiesiog plūste plūstelėjusį 
priešišką sovietų valdžiai masinio aktyvumo srautą. Iš 
pradžių nieko nesupratau. Miesto centre matau: minia, 
kažkas sako kalbą, aplink tarsi beveidžiai žmonės su 
raiščiais ant rankovių. Nusprendžiau, kad tai vėl kas 
nors tokio: už sovietų valdžią ir prieš jos priešus. Žiūriu, 
ant raiščių parašyta: „Sąjūdis“. Pagalvojau: „Turbūt jie 
ką nors sovietinio taip vadina“. Greitai apsidžiaugiau 
supratęs, kad klydau.

Maniau, B. Bulika, kurį tikėjausi pamatyti Jiezne, 
man smulkiai papasakos, kas vyksta. B. Bulika buvo 
ne disidentas, o kompromiso žmogus, tačiau viską, kas 

svarbu, jis visada žinojo ir mėgo pasakoti. Tą kartą jo 
pasakojimo neišgirdau. Su mama atvažiavę į Jiezną 
patekome į iškilmingas laidotuves. Laidojo B. Buliką. 
Buvo labai skaudu ir iškilminga. Suvažiavo tūkstan-
čiai žmonių. Prie kapo sugiedojo V. Kudirkos himną. 
Bendrai atmosferai suvokti geresnio pasakojimo man 
ir nereikėjo. Jauna moteris, prisistačiusi kaip vargo-
nininkė Marija, mums pasakė, kad Maskvoje gyvena 
jos mama Susana Solomonovna Pečiuro1, ir paprašė 
jai paskambinti, kai galėsime. 

Grįžome į Maskvą. 1988 m. rudenį įvykiai Baltijos 
respublikose įgavo pagreitį, apie tai pranešdavo so-
vietinės masinės informacijos priemonės. Lietuvoje 
ir Latvijoje, kaip šiek tiek anksčiau Estijoje, buvo 
pakeista oficialioji valdžia. Neprisimenu, kas man 
užprenumeravo „Atgimimą“, o paskui ėmė siuntinėti 
ir latvių „Atmodą“. Taigi buvau gerai informuotas. 
Paskui pas M. Gorbačiovą vyko svarbūs posėdžiai dėl 
suvereniteto ir respublikų simbolikos. Lietuva oficialiai 
susigrąžino senąją valstybinę vėliavą, ji ėmė plazdėti 
visur, kur buvo iškabintos sąjunginių respublikų vė-
liavos: 14 raudonų ir viena trispalvė – tai darė įspūdį. 
Latvija ir Estija taip nesielgė dėl priežasčių, kurias 
drįsau laikyti neįtikinamomis.

Taip susiklostė, kad Susanai Pečiuro paskambinau 
tik po pusmečio. Jau buvo 1989 m. pradžia, netikėtai 
man pasiūlė susitikti ir apsvarstyti, ar negaliu būti kuo 
nors naudingas draugijai „Memorial“. Apie draugiją 
tada, aišku, jau žinojau iš spaudos, bet jai priklau-
sančių žmonių dar nebuvau sutikęs, o man tai atrodė 
labai įdomu. Tęsdamas vieną man svarbią iniciatyvą, 
tuo laiku susipažinau su kitu visuomenės aktyvumo 
centru – draugija „Moskovskaja tribūna“, reguliariai 
lankiausi jos posėdžiuose. „Memorialas“ buvo to paties 
lygmens reiškinys, bet jo aktyvą iš esmės sudarė kiti 

žmonės, kuriuos norėjau sutikti. Draugijas siejanti 
asmenybė buvo Andrejus Dmitrijevičius Sacharovas, 
kuris, kai kas nors svarbaus vyko, dalyvaudavo ir vie-
nur, ir kitur, bet tų gana masinių organizacijų stilius ir 
akcijos skyrėsi.

Susitikę su Susana Solomonovna, viską apsvarstėme, 
ir aš tuoj pat buvau „integruotas“ į „Memorialą“. Greitai 
susipažinau su svarbiausiais žmonėmis: Arsenijumi 
Roginskiu, Aleksandru Danieliu, Jelena Žemkova, 
Olegu Orlovu, Janu Račinskiu, Jakovu Etingeriu. Man 
buvo labai svarbu, kad „Memorialas“, kaip ir „Mos-
kovskaja tribuna“, palaiko mano iniciatyvą skelbti 
moratoriumą mirties bausmei. Kalbėdami mes, aišku, 
greitai palietėme Lietuvos temą. Joje gyveno S. Pečiuro 
duktė, o A. Roginskis ir A. Danielis artimai bendravo 
su Sergejumi Adamovičiumi Kovaliovu2 ir draugavo 
su Georgijumi Jefremovu.

Dideliu emociniu perversmu tapo M. Gorbačiovo 
organizuoti Sovietų Sąjungos liaudies deputatų rinki-
mai ir Sovietų Sąjungos liaudies deputatų suvažiavi-
mas 1989 m. pavasarį. Tada jau buvo akivaizdu, kad 
liberalizacijos ir demokratizacijos procesai Baltijos 
respublikose stipriai lenkia likusią Sąjungos dalį. Vi-
sur, išskyrus vieną apygardą, Lietuvoje į suvažiavimą 
buvo išrinkti Sąjūdžio atstovai arba tie, kurie jį rėmė. 
Iš Maskvos, Leningrado, Minsko, Sverdlovsko, Kui-
byševo (Samaros), Kaliningrado, Ukrainos miestų irgi 
atvyko daug atstovų, kurių pažiūros buvo alternatyvios 
oficialiosioms. Sovietų Sąjungos Mokslų akademija 
ir kitos organizacijos išrinko daug nepriklausomų 
žmonių, o rinkimų kampanijos „centru“ tapo kova už 
tai, kad liaudies deputatu būtų išrinktas akademikas 
A. Sacharovas. Galų gale iškovota pergalė, ir kurį 
laiką A. Sacharovas buvo ne tik istorinis, bet ir viešas 
demokratinio judėjimo visoje Sovietų Sąjungoje ir 
pirmiausia Rusijoje lyderis. 

„Pabaltijo“ atstovai suvažiavime kalbėjo aštriai, įdo-
miai, lyderiškai, atrodė, kad Baltijos respublikos dėl jų is-
torijos ir bendros žmonių nuostatos tam tikra prasme galės 
tapti visos Sovietų Sąjungos (arba, jei norite, posovietinės 
erdvės) demokratizacijos ir permainų lokomotyvu. Tiesa, 
būta ir skeptiško požiūrio, kad „pabaltijiečiai“ žaidžia 
„savą žaidimą“, bet tuo metu labiau norėjosi tą požiūrį 
atmesti, nei su juo sutikti. Tik gerokai vėliau, kai ofici-
aliai pripažinta atkurtoji nepriklausomybė, kai galutinai 
subyrėjo Sovietų Sąjunga, tapo akivaizdu, kad istoriškai 
viskas pakrypo į „skeptiškąją“ pusę.

Kartą A. Roginskis pasakė: „Rugpjūčio mėnesį – 
50 metų Molotovo-Ribbentropo paktui, jūs – susijęs 
su Lietuva. Imkim ir padarykim tam įvykiui skirtą 
parodą.“ Sutikau. Atvažiavęs į Kauną, susipažinau 
su organizacijos „Tremtinys“ nariais. Organizacijos 
„menedžeris“ tada buvo labai aktyvus žmogus Jonas 
Čivilis, politinis lyderis – Audrius Butkevičius, o es-
tetinę ir kultūrinę kryptį lėmė itin išsilavinusi, kukli, 
santūrių pažiūrų Regina Urbšaitė (generolo Adolfo 
Urbšo, vadovavusio Lietuviškajai divizijai Antrojo 
pasaulinio karo metais, duktė).

Viktoras KOGANAS-JASNYJ (g. 1959), maskvietis, chemijos mokslų 
kandidatas. Nuo 1989 m. įsitraukė į organizacijų „Moskovskaja tribūna“, 
„Memorial“ veiklą. Aktyvus kovotojas prieš mirties bausmę. Rusijos 
jungtinės demokratinės partijos „Jabloko“ pirmininko patarėjas. 

Viktor KOGAN-JASNYJ

Baltiškasis atspindys
Iš atsiminimų apie kai kuriuos 1988-1993 m. įvykius pirmos dalies „1988-1989 metai“

Nijolė Kliukaitė-Kepenienė „Maršalitas“: 
romanas. – Vilnius: „Versus aureus“, 2013.

Nijolės Kliukaitės-Kepenienės kūryba, kurią ste-
bėjau tik atsitolinusi, skaitydama kai kurias prozos 
publikacijas, sudarė dvilypį įspūdį: turi netradicinių 
minčių, tačiau sunku pasakyti, ar autorė, išbandžiusi 
įvairius žanrus, labiau prozininkė ar poetė, nes skir-
tingo rašymo patirtis susipina. „Maršalitas“ tikriausiai 
nesuteikia konkretesnio atsakymo, bet leidžia apie tai 

pasvarstyti. 
Pirmiausia – apie naująjį romaną. „Marašalite“ 

pasakojama apie Lietinių šeimą, kurios išsiblaškymą 
lemia „sniego gniūžtės“ efektą sukėlusi menininko 
žūtis. Atsiradus detektyvinei linijai, kurios sprendimas 
turėtų suteikti pokytį ir ramybę, didžiausias krūvis 
tenka romano centre atsidūrusiems paaugliams – sep-

tyniolikmetei pasakotojai Laimai ir dvejais metais 
jaunesniam autistui Igniui. Jie jaučiasi esą jungtys: „Na, 
kai gimsti, gauni gan vientisą pasaulį. Bet jis dar ne 
tavo. Tėčio, mamos. Vis dėlto tau jame leista gyventi. 
Tai ir nuomojiesi vietikę, būdamas kitiems maršalitu, 
jungiamuoju audiniu. Bet jeigu ateina meilė, gauni savo 
pasaulį. Paprasčiausiai. Dovanai“ (p. 186). Apie meilės 
svarbą prabylama jos galią akcentuojant nuo pradžių: 
„Ketinu pasekti žiaurią pasakaitę apie meilę“ (p. 7). 
Įprasta regėti laimingą pasakos atomazgą, bet visame 
kūrinyje kviečiama suvokti, jog meilės semantika nėra 
lengvai pakeliama. 

„Maršalito“ siužetas plėtojamas savitu ritmu, kurį 
lemia N. Kliukaitės-Kepenienės prozos išraiškingumas: 
„O debesis, nusileidęs dar žemiau, aptūtavo šilta ir 
drėgna tirštuma. Įsileido vidun, bet neprarijo, pagarbiai 
paliko erdvės susivokti savo paties niekingoje baimėje, 
kuri, kaip žinia, tėra chimera, šeriame ją savo sapnais 
ir lūkesčiais; ne, nesakau, kad reikėtų ją nudobti, bet 
ir peršerti nederėtų“ (p. 59). Autorė dažnai pasitelkia 
poezijai artimesnę metaforinę kalbą. Taigi būdas yra 
ne tiek skverbtis detalizuojant, kiek erdviai išgaubti. 
Bręstančios, artimųjų abejingumą, pirmąją meilę iš-
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Tuo metu Vilniuje buvo išleista Juozo Urbšio, 

Nepriklausomos Lietuvos užsienio reikalų ministro, 
atsiminimų knyga. Prieš daugelį metų B. Bulika man 
pasakojo, kad J. Urbšys po represijų išliko gyvas, 
jau sulaukęs garbaus amžiaus gyvena Kaune, rašo 
atsiminimus, bet vengia spontaniškų pokalbių su 
nepažįstamais žmonėmis, todėl jo nereikia ieškoti. 
Pasitikėdamas B. Bulika to ir nedariau. Dabar persi-
galvojau, nusprendžiau pabandyti susitikti. J. Urbšio 
balsas skambėdavo mitinguose, išėjo atsiminimai – 
vargu ar jis vis taip pat kategoriškai vengia bendrauti. 
Tiesa, bijojau naujos kliūties: išleista įsimenama knyga, 
gali būti, kad minios besidominčiųjų dabar atakuoja 
devyniasdešimtmetį žmogų ir man nepavyks prie jo 
prasibrauti. Vis dėlto pasiėmiau telefonų knygą, susira-
dau ten Juozo Urbšio pavardę ir paskambinau nurodytu 
telefonu. Atsiliepė pagyvenusio žmogaus balsas. Kaip 
mokėjau, lietuviškai pasiteiravau, ar tai ponas Urbšys. 
Gavęs teigiamą atsakymą, paklausiau, ar galima pas jį 
užeiti. Taip pat užtikrintai ir trumpai jis atsakė „taip“ 
ir ta pačia intonacija padiktavo adresą, kurį jau buvau 
radęs telefonų knygoje.

Ėmiau ruoštis susitikimui, kuris turėjo būti kiek 
siurrealistiškas. Kad ir koks tas žmogus būtų, jis 
paradoksaliai įėjo į istoriją, nes spaudė rankas dviem 
baisiausiems amžiaus piktadariams, paskui dėl to 
nukentėjo, tačiau įstengė išgyventi iki visai kitokių 
laikų. Labai norėjau pamatyti gerą, nuoširdų ir didį 
žmogų. Užlipau į viršutinį Chruščiovo laikų namo 
aukštą, ir mane pasitiko būtent toks žmogus. Labai 
nustebau. Aukštas, aristokratiškai pasitempęs, išsyk 
demokratiškas, aktyvus, nuoširdus, bet labai tvar-
kingas ir išoriškai, ir mąstydamas bei veikdamas. 
Turbūt būtume galėję ilgai šnekėtis, bet aš varžiausi, 
nenorėjau smalsauti apie jam skaudžius dalykus. Be 
to, J. Urbšys jau blogai matė, jam buvo per 90 metų 
– į tai irgi reikėjo atsiželgti. Nors ir sėdėjęs sovietų 
kalėjime, jis gana prastai kalbėjo rusiškai, o mano 
lietuvių kalbos žinios visai netiko rimtam pokalbiui, 
tad suradome išeitį – perėjome prie prancūzų. Iš tiesų 
jaučiausi patekęs į visiškai kitokį pasaulį – įdomų, 
prasmingą ir labai tragišką. 

J. Urbšio knygą, nusipirktą išvakarėse, turėjau 
pasiėmęs, paprašiau, kad jis užrašytų ją „Memorialui“ 
(prašyti sau asmeniškai atrodė nepatogu ir tuo metu ne-
tinkama). Ministras pasiėmė atskirą popieriaus lapelį, 
lietuviškai užrašė jame dedikacijos tekstą ir parodė jį 
man, klausdamas, ar man toks užrašymas tinka. Ne 
visus žodžius supratau, bet, aišku, „patvirtinau tekstą“. 
Jis tuoj pat buvo perrašytas iš juodraščio į antraštinį 
knygos puslapį.

Daugiau su J. Urbšiu nebuvau susitikęs, nors jis 
gyveno dar apie porą metų, sužinojo apie 1991 m. 
Sausio 13-osios tragediją. Tada atkreipiau dėmesį į 
kažkieno pacituotą man nesuvokiamą jo pareiškimą, 
kad Sausio 13-osios aukų kraujas sustiprins valią siekti 
nepriklausomybės. Pamaniau: kaip galima taip galvoti, 
o tuo labiau – kam taip kalbėti? Ko verta toji valia 

siekti nepriklausomybės, jei reikia, kad ją sustiprintų 
aukų kraujas? 

Bet grįžtu į 1989 m. Rengti parodą sekėsi. „Tremti-
nys“ sutiko paruošti Maskvai visą ekspoziciją, pasako-
jančią, kas atsitiko Lietuvai ir Lietuvoje nuo 1939 m. iki 
šeštojo dešimtmečio pabaigos. Kauniečiai nusprendė 
pasiųsti į Maskvą solidžią delegaciją: organizacijos 
pirmininką Audrių Butkevičių, jo pavaduotoją J. Či-
vilį, dailininkę, ekspozicijos autorę Reginą Urbšaitę ir 
Egidijų Klumbį, Sovietų Sąjungos liaudies deputatą, 
kuris jau buvo išgarsėjęs, griežtai protestuodamas prieš 
kraujo praliejimą Gruzijoje. Ekspoziciją bei delegaciją 
atsiuntė ir estai. Estijoje mums talkino įvairūs žmonės, 
pradedant ką tik išsivadavusiais disidentais, baigiant 
respublikos Komunistų partijos centro komiteto po-
litinio švietimo namais. Iš Estijos atvažiavo neseniai 
paleistas ilgametis politinis kalinys Martas Niklusas. 
Daug padėjo Marju Lauristin. Žurnalistė Marika 
Villa davė parodai Europos padalijimo žemėlapį su 
atitinkamais užrašais. Latvijos represuotųjų sambūris 
dėl nesuprantamų priežasčių dalyvauti atsisakė, tad ką 
nors Maskvoje daryti už latvius teko mums patiems. 
Atvažiavo ir dabar jau miręs Viačeslavas Čornovilas 
iš Lvovo, žinomas politinis kalinys, kuris 1989 m. tapo 
Lvovo meru ir kandidatu į Ukrainos prezidentus. Deja, 
mažai išmanėme bendrąją kultūrą ir politiką, todėl jis 
nelabai ką sudomino. Dėmesio centre buvo Pabaltijys 
ir visų pirma – Lietuva. 

Sokolnikų rajono komunistų partijos komitetui lei-
dus, parodą atidarėme kultūros namuose „Sokolniki“, 
kur ji veikė apie dešimt dienų. Tuo metu ten rengėme 
ir konferencijas artimomis parodai istorijos, teisės ir 
politikos temomis. Kiekvienai dėl pakto nukentėjusiai 
šaliai buvo skirta viena konferencijos diena. Taip išėjo, 
kad man teko vesti posėdžius. 

Lietuvai skirtą dieną, be „žvaigždžių“, atvykusių iš 
šios šalies, dalyvavo Larisa Bogoraz3 ir S. Kovaliovas. 
Atsimenu, kaip L. Bogoraz nuslopindavo įsisiūbuo-
jančią euforiją (maždaug „M. Gorbačiovas blogas, 
o nacionaliniai demokratiniai judėjimai – geri“) ir 
paprastais pavyzdžiais parodydavo, kad viskas yra kur 
kas sudėtingiau. Latvijos dieną (iš jos niekas neatva-
žiavo) aš labai nemaloniai suklydau. Atėjo įžymusis 
Sandras Riga4 ir labai kukliai paprašė suteikti jam žodį, 
kad galėtų papasakoti apie Latviją. Nežinojau, kas jis 
toks, niekada anksčiau nebuvau girdėjęs, mačiau pirmą 
kartą. Apsvaigęs nuo prisiimto „tvarkytojo“ vaidmens, 
aš, užuot su kuo nors pasitaręs, jam tiesiai pasakiau: 
„Atleiskit, jūsų nepažįstu, o neaišku kam suteikti 
žodžio negaliu.“ Jis labai delikačiai paprašė dar kartą. 
Aš laikausi savo: ne, ne, negaliu duoti žodžio visiems, 
ypač tiems, kurių nepažįstu. Jis atsiprašė, atsisėdo 
maždaug vidury salės. Kaip dabar prisimenu, visą 
vakarą įdėmiai žiūrėjo į mane, klausėsi, geraširdiškai 
šypsodamasis. Man iki šiol net dėl visai racionalių 
priežasčių apmaudu, kad kažką tarškiau, taip ir neiš-
girdęs, ką galėjo pasakyti S. Riga. Paskui perskaičiau 
apie jį, susiradau telefono numerį, atsiprašiau, bet jis 

greit išvažiavo gyventi į Latviją – paklausyti jo man 
taip ir neteko, nekalbant jau apie kitus žmones, iš kurių 
būtent aš atėmiau tokią galimybę.

Į parodą atėjo daug žinomų žmonių. Prisimenu 
Jevgenijų Jevtušenką, Iren Andrejevą. Aišku, nemažai 
buvo ir užsieniečių. Kai pasirodė Vokietijos Demokra-
tinės Respublikos ambasados darbuotojas, bandžiau jį 
kalbinti. Prisimenu, jis man pasakė maždaug taip: De-
mokratinėje Vokietijoje, kitaip nei Sovietų Sąjungoje, 
Molotovo-Ribbentropo protokolų pasirašymo datai 
neteikiama daug reikšmės. „Taip, prisimenama, mi-
nima, bet niekas į tai rimtai nežiūri“, – mandagiai, bet 
gana griežta intonacija kalbėjo tas jaunuolis. Retkar-
čiais įsižiebdavo „ideologinės“ diskusijos su kasdien 
ateinančiais partijos rajono komiteto darbuotojais, bet 
jos buvo labiau ritualinės, nereikšmingos. Atsimenu, 
kažkuris iš disidentų susipyko su rajono komiteto 
sekretoriumi. Labai norėjau juos sutaikyti, man buvo 
negražu prieš sekretorių: jis leido akivaizdžiai politiš-
kai nuodėmingą renginį, o čia jį patį piktai užsipuolė. 
Iš mano taikdariškų pastangų nieko neišėjo – veikė 
visai kitos „psichologinės konfigūracijos“. Apsirengęs 
taip, lyg būtų aukštuomenės priėmime, po salę visą 
laiką vaikščiojo, bet niekur nesikišo įgaliotasis KGB 
darbuotojas.

Atsimenu, kaip „lietuvių vakaro“ metu kažkas 
paklausė, kuo skiriasi Sąjūdis ir Lietuvos laisvės lyga. 
Lietuvos atstovas atsakė, kad jie išsikėlę tą patį tiks-
lą – Lietuvos nepriklausomybę, bet Sąjūdis jo siekia 
vien parlamentinėmis priemonėmis. Tyliai aiktelėjau, 
bet visi, net rajkomo ir KGB atstovai, tylėjo. Skandalo 
nekilo.

Kaip tik tomis dienomis įvyko Baltijos kelio ak-
cija, Sovietų Sąjungos komunistų partijos politinis 
biuras ją griežtai pasmerkė, o mus užsipuolė laikraštis 
„Moskovskaja pravda“. Neramiai laukėme artėjančio 
pavojaus, bet nieko tokio neatsitiko. 

Iš autoriaus rankraščio rusų kalba 
Vertė Donata MITAITĖ

1 Susana Solomonovna Pečiuro (1933-2014) – 
rusų disidentė, politinė kalinė, žmogaus teisių gynėja 
(vertėjos past.). 

2 Sergejus Adamovičius Kovaliovas (g. 1930) – 
rusų disidentas, žmogaus teisių gynėjas, posovietinės 
Rusijos politikas. Prisidėjo prie „Lietuvos Katalikų 
Bažnyčios kronikos“ platinimo, 1975 m. Vilniuje nu-
teistas 7 metams laisvės atėmimo ir 3 metams tremties 
(vertėjos past.).

3 Larisa Josifovna Bogoraz (1929-2004) – rusų 
lingvistė, žmogaus teisių gynėja, publicistė. 1968 m. 
dalyvavo Maskvoje, Raudonojoje Aikštėje, surengtoje 
7 žmonių protesto akcijoje prieš sovietų invaziją į 
Čekoslovakiją (vertėjos past.). 

4 Sandrs Riga (g. 1939) – vienas iš ekumeninio judėji-
mo buvusioje Sovietų Sąjungoje organizatorių ir lyderių, 
politinis kalinys, mąstytojas, poetas (vertėjos past.).

gyvenančios Laimos pasaulyje atsiranda daug chaoso, 
kurį papildo perteikiama veikėjos sąmonė. Ji pasižymi 
jaunatviška, atotrūkį nuo realybės lemiančia vaizduote: 
„Išmintingos mergaitės žino, kad nevalia kito keisti per 
daug jau vien dėl to, kad panašios pastangos pasmerk-
tos iš anksto. Valia yra pienė – nepaprasta gėlė, viltis 
paleidžianti su vėju. Drąsi gėlė. Vėjo piemenė. Tebus 
tai mano gėlė. Ir aš savo viltis su vėju paleisiu. / Ir Igniui 
tinka pienė. Gėlė, kuri moka skristi. (...)“ (p. 80). Skaitant 
tokio pobūdžio teksto vietas, neapleidžia įspūdis, jog 
N. Kliukaitė-Kepenienė kiek per daug susitelkia ties 
supoetintu aprašinėjimu, kuris kuria kalbos perviršį 
romano turinio atžvilgiu, užglaisto arba nutolina kon-
krečios pasakojimo situacijos unikalumą. Neabejoju, 
kad tai galima motyvuoti (savi)refleksyviu paauglės 
žvilgsniu, moralinėmis nuostatomis, kurios bręsta su-
sidūrus su abejingumo, susvetimėjimo kupina aplinka. 
Visgi prozininkės įžvalgumas žadėtų šį tą daugiau, o 
tokia situacija nesutelpa tik pasakotojos charakterio 
lygmenyje, nes atitrūkta nuo „Maršalito“ problemų 
sprendimo. Štai todėl didesnės apimties pasakojimo 
sąranga nepaklusni.

N. Kliukaitė-Kepenienė romane aktualizuoja meno 

vertės, jos virsmo produktu temą. Aplinkoje esama 
įterpiamo kičo (paveikslų kopijų), jaunystės kulto, 
kuriam priklauso plastinę operaciją pasidariusi, todėl 
tik išoriškai atjaunėjusi močiutė Aliodija, popkultūros 
pavyzdžių. Šalia jų dera egocentriko menininko, ku-
riančio savo įvaizdį, veidas. Kalbos požiūriu čia taip 
pat yra triukšmo: močiutė kasdienėse situacijose nuolat 
parafrazuoja XVI a. rašiusį Michelį de Montaigne’į, o 
menotyrininkas demonstruoja dirbtinę erudiciją apie 
dailės kryptis.  Skirtingi kalbos registrai skaitytojui 
suteikia progą atkreipti dėmesį į tuštumą ir ją gryninti 
tuo, kas iš tiesų natūraliai išgyvenama, o ne imituota. 
Būtent taip gyvena Laima ir jos brolis Ignius. Tačiau, 
kai ir sąmoningi tuštumos tarpai užpildomi minėtu 
kalbos pertekliumi, pradedi girdėti keistą gaudesį. O 
juk kalbama apie ryšius. Jungties (romane išraiškin-
gai vadinamos maršalitu) įvardijimas čia taip pat yra 
skambus tropas, kuris reiškia statybinį užpildą, skirtą ne 
vien asmenybės sąmonėjimui žymėti. Jį daug kartų jau 
nuo pradžių vartoja ir Lietiniai, ir, pavyzdžiui, svetimai 
aplinkai priklausąs menotyrininkas Ąžuolas Bubis, šį 
pasakymą įtraukęs į savo žodyną ir taip nejučiomis 
nuvertinęs jo savitumą.

Nesinori sakyti, jog „Maršalitas“ yra „neaiškus“ 
kūrinys. Romanas perteikia spalvingą istoriją, kurią 
nebanaliai įprasmina iš šalies matomas žmogus su 
negalia. Autistas Ignius yra pasakotojos brolis, todėl 
artimumui negali likti abejingas. Specifinė trikdanti 
brolio elgsena leidžia kitiems išvysti savo poelgius 
(tiesmukai mėgdžioja), o jautrumas menui ir žmogui – 
nesumeluotas, todėl Ignius kičo ir skaudžių momentų 
apsuptyje išryškėja ir tampa charakteringas tuo, koks 
yra ir koks nesiekia būti. Giminiškas santykis romane 
pats ryškiausias (šiame kontekste Laimos pamiltas 
meninės prigimties Saulius atrodo tik kaip blanki 
vizija, paranki pasirodyti laiku ir vietoje). Mąstant apie 
romano auditoriją (tikėtina – paaugliai), jų linija ryški, 
prasibraunanti pro anksčiau minėtą gaudesį ir galbūt 
pasieksianti adresatą būtent tokia žinute, kurią autorė 
jam norėjo priskirti. Juolab kad žvilgsnyje į kitą neper-
sismelkia pasakojimą apkartinantis gailestis, primityvi 
tolerantiška didaktika, tik pripažinimas, kad kitoks 
nebūtinai yra svetimas. Kai tai įrodoma instinktyvia 
meile, pagalvoji, gerai, jog šiame pasakojime tarp jų 
ji – išties maršalitas. Tikrasis. 

Neringa BUTNORIŪTĖ
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Prieš vėją pučiant

Teisybės keliai

Korupcija ir netvarka –
o kreiptis nėr į ką.
Didžiausieji piktadariai
teismuos išskalbiami švariai.
Kol tu teisybės ieškai,
ją prievartauja niekšai.
Nė sostinėj nepešus nieko
tau tik Strasbūras lieka
ar apeliuot į patį dangų,
bet paslaugos ir ten pabrango.
Už ačiū kam pakils ranka?
Laisva rinka, laisva rinka...

Pinigai

Ten, kur didžiuliai pinigai,
nenoriu būti nė kaip svečias,
jaučiu, kad bėga pagaugai
per strėnas, ir kišenės plečias...
Toliau nuo pragaro grėsmės –
nuo bankomatų ir nuo seifų!
Juk pratinaus nuo mažumės
nesigodėti, jausti saiką.
Bet kai pro šalį pinigų
maišus ginkluoti vyrai lydi,
jaučiu, kad būtų gan smagu
su jais pasidalyt po lygiai...
Ką daro žmogui pinigai:
jie protą drumsčia, dvasią knežina!
Kur, sarge angele, dingai?
Kodėl neprotestuoji, sąžine?

Įdomus gyvenimas

Nebūna savaitės,
nebūna dienos,
kad neįvyktų
kur nors kas nors.
Nušovė.
Nudūrė.
Ten – vieną, ten – du.
Kaip gali būti
nuobodu?!

Aleksas DABULSKIS

Nesikarščiuokim!

Nesistenkim pirm laiko numirti,
neskubėkime šitaip, žmonės, –
palūkėkim, kiek skirta
mums iš pono Dievo malonės.

Jei revolveriu ranką miklini,
argi būtina taikyt į smilkinį?
Jei karies iš piktumo aklo,
ko išsyk nertis kilpą ant kaklo?

Tarkim, tu įrėpliojai į bėdą –
pirmą kulką varyk sau į pėdą.
Pirmą smaugvirvę nerk ant juosmens
ir... prižiūrimas kito asmens.

Jau

Karti teisybė: bėga metai
ir dienos byra pro pirštus.
Sklerozė, ataugos, reumatas...
Perku ne brendį, o vaistus.

Jau be jokių žmonos draudimų
iš pokylio blaivus grįžtu,
jau ir pavasariai graudina,
o kaip svaigindavo ryžtu!

Jau kelio pabaigoj tikiuos
ne žiburio, o šalto gūsio –
iš patirties šiokios tokios
žinau: prieš vėją nepapūsi.

 
Nuodėmės

Tikiu, Motule,
jog iš visos širdies
tenai, pas Dievulį,
už mane meldies,
idant gimtoj žemėj
laimingas, laisvas
nubaigčiau amželį
ir būčiau dangun įleistas.
Tačiau vargu ar teks
bent priartėti prie vartų, 
kai ims skaičiuot kaltes...
Et, nė skaičiuot neverta.

Daugsyk nusidėjęs esu:
šaipiaus ir šaipausi
iš visko ir iš visų,
o iš savęs – labiausiai.

Gamtos paslaptys

Bepigu amebai perpus dalytis,
o žmogus – daugialąstis
ir nevienalytis.
Ląstelių – begalė, tuo pačiu
daugybė painiavos ir paslapčių.
Šit kartais žmogus
lig pat savo baigties
neišsiaiškina,
kokios jis lyties.

Ko moko dangus

Gaila man debesų – 
slenka ir slenka,
ir kažkur prasmenga –
net pagalvot baisu...
Lis ar nelis?
Rytoj ar tuoj?
Kiek netikrumo gamtoj!
Koks bruzdesys beprasmis, 
kiek klaidžiojimo nykaus!
Turėtume susiprasti
ir nemėgdžiot dangaus.

Šėtono kaltė

Nei graužtis, nei teisintis nemanau,
nėr ko kaltint nei niekint, –
ne savo gyvenimą gyvenau,
vėžlinau atbulas priekin.
Laimingas, kad laisvas,
Bet... lyg suvažinėtas,
nepadeda joks vaistas,
nerandu savo vietos.
Tramdausi: liaukis, žmogeli,
juk ištisos tautos
to paties velnio galių
sutryptos, išprievartautos!
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Paskutiniajame teisme

Gal, Viešpatie, rūsčiai nebausi,
kad nuo nevilties juodos
dažniausiai griebiausi
taurelės, o ne maldos...
Pagiriodamas kitąryt,
skaudžiai prikandęs lūpą,
stengiaus tragedijų nedaryt,
o taisyti sveikatą ir ūpą.

Aukštai aukštai

Ar seniai čia kilom – ir štai
jau kažkur virš Atlanto,
taip nežmoniškai aukštai
ir velnioniškai toli nuo kranto...

Kuo puikiausiai jaustis imu:
nekrato, nekraipo, nevimdo...
Aukštos mintys vietoj žemų
gausiai sąmonę tvindo.

Gal šitaip žmogui nutinka
atsidūrus Vyriausybėj ar Seime – 
atrodo, jog visiškai dingo 
sąsajos su žeme.

Sugretinimas

Alach akbar... Alachas didis...
Jis įkvepia musulmonus
ir gausiai veistis, ir žudytis,
tikėt, jog mirus gera bus.
Krikščionis irgi tiki rojum
už nuopelnus, bet... atsargus:
į rojų neskuba geruoju,
nors keikia žemiškus vargus.

Vyrai – ne gyvuliai

Jeigu vyrai gert galėtų
taip, kaip geria gyvuliai –
iki saiko ir iš lėto –
jaustųsi visad žvaliai.

Prigimties valia, deja,
žmonės vis dėlto ne žvėrys –
ligi dugno vyrija
geria ką tiktai nutvėrus.

Susodinki su taurėm
juos prie ežero ramaus
ir nebark, nesuturėk –
visą su dumblais išmauks.

Pusiaukelė

„Gyvenimo nuėjęs pusę kelio“
kitaip imi žiūrėti į čierkelę:
žinai, jog čia beviltiškos kautynės, 
jog mūšis gali būti paskutinis...

Gyvenimo nuėjęs pusę kelio
šalčiau žiūri į žydinčią mergelę:
kiek reiktų pastangų ir pinigų!
Pro šalį eina – ir tegu.

Mūzai linksma

Kaip atsinaujina menai
ir plečias poetinės išraiškos ribos:
jau net gyvieji klasikai nūnai
atsisako tradicinės skyrybos.
Šypsokis, Mūza! Matau, jog tikies,
kad greit nė rašybos nebereikės,
o kompiuterių dainiai bei raščiai
bus paprasčiausi beraščiai. 
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27 d., ketvirtadienį, 17.30 val. Rašytojų 
klube (K. Sirvydo g. 6, Vilnius) – kompozi-
toriaus, rašytojo Alvydas Augustinas Jegele-
vičius kūrybos vakaras ir naujos jo knygos 
„Vydutis“ pristatymas. Autorių kalbins filo-
sofas, „Naujosios Romuvos“ vyr. redaktorius 
Andrius Konickis, apie knygą kalbės rašytoja 
Renata Šerelytė, knygos redaktorė-stilistė 
Irma Urbanienė ir kiti.

28 d., penktadienį, 13 val. Griškabū-
džio gimnazijoje (Alyvų g. 4, Griškabūdis, 
Šakių r.) – vakaras, skirtas poeto Albino Ber-
noto 80-osioms gimimo metinėms. Dalyvaus 
rašytojai Gintarė Adomaitytė, Vytautas Bu-
bnys, literatūrologė dr. Donata Mitaitė, poeto 
žmona Danutė Bernotienė, dainininkė Sigutė 
Trimakaitė, filologė Aldona Augustaitienė, 
skaitovė Irena Plaušinaitytė.

31 d., pirmadienį, 17.30 val. Rašytojų 
klube – rašytojos Vidmantės Jasukaitytės kū-
rybos vakaras su nauja knyga „Ambra“. Kartu 
su autore vakare dalyvaus aktorė Birutė Mar, 
birbynininkas Egidijus Ališauskas ir kiti.

Balandžio 3 d., ketvirtadienį, 17.30 val. 
Rašytojų klube – diskusija „Kultūrinės perio-
dikos labirintai: leidėjai, skaitytojai, rašytojai, 
rėmėjai...“ Dalyvaus rašytojai Birutė Jonuškai-
tė, Saulius Vasiliauskas, filosofai Romualdas 
Ozolas, Naglis Kardelis, tapytojas Giedrius 
Kazimierėnas, kultūrinės periodikos redakto-
riai. Diskusiją moderuos „Naujosios Romuvos“ 
redaktorius Andrius Konickis.

Rašytojų klube iki balandžio 4 d. veikia 
Vaidos Marijos Knabikaitės tapybos paroda.

Įėjimas į renginius nemokamas. Smulkesnė 
informacija tel. (85) 2629627; (85) 2617727; 
el. p.: rasytojuklubas@aiva.lt.

Mielos kolegės, 
mieli kolegos,

2014 m. balandžio 4 d., penktadienį, 11 val. 
Lietuvos rašytojų sąjungos rūmuose, Rašytojų 
klubo salėje (Vilniuje, K. Sirvydo g. 6)vyks 
Lietuvos rašytojų sąjungos suvažiavimas. 
Registracija – nuo 10 val. Kviečiame būtinai 
dalyvauti, nes per didelė prabanga dėl kvorumo 
trūkumo rengti pakartotiną suvažiavimą.

LRS valdyba

Suvažiavimo darbotvarkė
10.00 Dalyvių registracija.
11.00 Suvažiavimo pradžia.
11.15–11.30 Reglamento, sekretoriato, bal-

sų skaičiuotojų (atviro balsavimo) tvirtinimas.
11.30–11.50 LRS metinė ataskaita. Prane-

šėjas LRS pirmininkas Antanas A. Jonynas.
11.50–12.10 Valdybos metinė ataskaita 

(LRS pirmininko pavaduotojos B. Augustinie-
nės pranešimas).

12.10–12.30 Pranešėjų atsakymai į klausi-
mus. Ataskaitų tvirtinimas.

12.30–13.30 Rezoliucijos, pareiškimai ir 
kiti klausimai.

13.30 Suvažiavimo uždarymas.

Kovo 29 d. 18 val. Šv. Jonų bažnyčia vienam 
vakarui virs poezijos ir muzikos oaze, kurioje 
skleisis prasmingas žodis ir gitaros akordai. Sce-
noje susitiks labai skirtingos, bet sykiu itin savitos 
ir ryškios asmenybės, atstovaujančios tam pačiam 
žanrui – dainuojamajai poezijai: poetas, publicistas, 
vaikų rašytojas, teatro ir kino režisierius Vytautas  
V. Landsbergis ir žinomas „country“ ir „folk“ 
stiliaus dainininkas, dainų autorius, vienas dainuo-
jamosios poezijos pradininkų, atlikėjas, prodiuseris 
Virgis Stakėnas. 

Nepailstantis V. V. Landsbergis sėkmingai save 
realizuoja įvairiose srityse. Viena iš jų – dainuo-
jamoji poezija. Jo atliekamos dainos yra kupinos 
įvairiausių siužetų, netikėtų posūkių, senovės lie-
tuvių tautosakos ir „žiauriai“ romantiškos meilės. 
Kiekvienas V. V. Landsbergio pasirodymas nudžiu-
gina, gauta patirtis praturtina, juk 
kūrėjas paprastai ir nuoširdžiai 
dalijasi gyvenimiškomis istori-
jomis, skaito poeziją, subtiliai 
samprotauja apie šiuolaikinio 
pasaulio sudėtį ir, kaip pats tei-
gia, „apdainuoja meilę iš visų 
pusių: gražiąją, liūdnąją, kai 
miršta mylimoji, romantiškąją, 
pakylėtąją...“

Daugelio kūrybinių projektų 
sumanytojas bei idėjų generatori-
us V. Stakėnas seniai suprato, kad 
jam geriausia (nors ir sunkiausia) 
išsisakyti, kai scenoje yra vienas. 
Didelė artistinio darbo patirtis, 
kai atrodo „jau viskas atrasta“, 
nėra stabdys domėtis muzikos 
technologijų naujovėmis. Artis-

Muzikiniai susitikimai 
po bažnyčios skliautais: 
Virgis Stakėnas ir Vytautas V. Landsbergis

tas tai įrodo naudodamas naujausios kartos elek-
tronikos priedus. Informacijos rinkimas, įrangos 
įsigijimas, eksperimentai truko ištisą penkmetį. 
OMB (One-Man-Band) – vieno žmogaus-orkestro 
pasirodymai sulaukė susidomėjimo ir pripažinimo. 
Pasipylė kvietimai parodyti „naują Stakėną“ 
solidžiuose festivaliuose mūsų šalyje ir užsienyje. 
2013 m. išleistas XVIII atlikėjo albumas „Folka-
billy. Koncertas“ unikalus tuo, kad jame pateikta 
visa autorinio koncerto medžiaga. Todėl ir trukmė, 
ir eiliškumas – tokie kaip soliniuose koncertuose. 
Be to, jame galima išgirsti muzikanto širdies balsą. 
Tiesiogine, ne poetine ar perkeltine prasme...

Dviejų dalių koncerte klausytojai bus kviečiami 
į muzikinę kelionę nuo liaudies dainų iki folkabilly 
baladžių. 

Bilietus platina www.bilietai.lt.
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Triveidė 
knyga

Romualdas RAKAUSKAS
Iš spaudai rengiamo albumo 

Aktorius Rolandas Kazlas
Donelaitis – tai žmogus, sugebėjęs savo triū-

są ir vargą paversti eilėmis. „Metai“ – tiesiog 
gyvenimo vargas, tapęs poezija.

Besigilinant į Donelaitį, jo poemą, gyveni-
mą, pradėjo rastis toks jausmas ir nuostaba: 
kokia galinga kalba! Kokia graži poezija! Koks 
stiprus žmogus, šaunus lietuvis ir nuostabus 
poetas, koks gilus mąstytojas! Nėra išlikę jokio 
Donelaičio atvaizdo, tačiau stebuklingai išliko 
jo negausūs kūriniai, o tai ir yra pats geriau-
sias jo paveikslas ir liudijimas.
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– Kokie naujosios premjeros įspūdžiai?
– Kovo 7 ir 8 d. spektaklius vaidino skirtingos 

aktorių sudėtys. Skyrėsi Efraimo ben Jokūbo Dudako 
ir Šmulės Senderio vaidmenų kūrėjai. Atrodo, bendra-
me politinės įtampos kontekste spektaklis buvo labai 
reikalingas Maskvos inteligentų publikai. Humanis-
tinis spektaklis kelia aliuzijų apie buvusį holokaustą, 
akcentuoja mažos tautos išlikimo problemą, primena 
apie Lietuvą. Gera iš didžiulės J. Vachtangovo teatro 
scenos girdėti skambančius lietuviškus Vilniaus, Kau-
no pavadinimus. Minimas ir Miškinių kaimo, iš kurio 
spektaklio herojai – paprasti žydų vargšai – keliauja į 
Vilnių, Lietuvos Jeruzalę, pavadinimas... Kiekvienas 
žydas, jei negali nuvažiuoti į savo tikrąją tėvynę, turi 
aplankyti bent Vilnių. Puikius G. Kanovičiaus tekstus 
gerai įvertino publika. 

Kad ir kaip būtų keista, teatras kataklizmų metu 
visada atsigauna, tampa priešstata tvyrančiai neapy-
kantai kitų tautų atžvilgiu ir brutalumui. 

G. Kanovičių vertinu kaip Lietuvos rašytoją. 
Džiugu, kad po daugelio metų mūsų autoriaus romanų 
pagrindu sukurta lietuviška pjesė išvydo rampos šviesą 
viename didžiausių Maskvos teatrų. Net lietuviškos 
gamtos aprašymai, skambantys iš veikėjo lūpų, įgauna 
netikėtų poteksčių.

Žiūrovai, prisimenantys vilnietiško spektaklio 
variantą, kuriame vaidino šviesaus atminimo aktoriai 
Vytautas Grigolis (Šmulė Senderis) ir Vytautas Ša-
pranauskas (Chloinė-Genechas), nejučiomis lygins 
spektaklius. Puikus aktorius Viktoras Dobronravovas 
prilygsta, bet nepralenkia V. Šapranausko sukurto 
vaidmens.

– Patys spektakliai turbūt nėra identiški, nes ski-
riasi aktorių individualybės...

– Taip. Atsirado ir naujų scenų, kai kurios labiau 
išplėtotos. Maskvietiškame spektaklyje daugiau per-
sonažų. Masinėje kaimo išlydėtuvių scenoje dalyvauja 
daugiau nei 40 artistų! Gražiai dirba prie J. Vachtan-

govo teatro veikiančios studijos jaunimas, kuris labai 
nori vaidinti šiame spektaklyje.

„Nusišypsok mums, Viešpatie“ muzikoje atsirado 
nauja tema. Muzikinį kontekstą supranta nedaug 
žmonių. Ir naują temą jie priima kaip gražų lyrinį 
kvartetą. Iš tiesų tai yra buvusio Vilniaus geto himno 
tema. Ji atsiranda spektaklio pradžioje, kai Efraimas 
atsisveikina su savo trimis mirusiomis žmonomis 
kapinėse, ir tampa muzikiniu ženklu, kuris pranašauja 
jų kelionės baigtį ir spektaklio finalą. Nors literatūrinio 
pasakojimo istorinis kontekstas kitas, spektaklyje žydų 

personažai simboliškai uždaromi į getą, sunaikinami. 
Nejučiomis įžvelgiamos paralelės su dabartimi – ryški 
nelaimės, mirties nuojauta.

Įdomu, kad Vilniaus geto himno autorius, žymus 
pianistas, Jeruzalės muzikos ir šokio akademijos 
profesorius Aleksandras Tamiras, šiuo metu gyvena 
Izraelyje. Jis gimė 1930 m., tuo metu būsimą muzi-
kantą vadino Aliku Vilkoviskiu. Apie tai papasakojo 
muzikologas Yossi Tavoras. Man net į galvą nešovė, 
atrodė – seni laikai. Džiugu, kad jo sukurtos dainos 
tema atsirado spektaklyje, papildė jį nauja menine 
prasme.

– Ar rašytojas G. Kanovičius dalyvavo premjeroje?
– Deja, ne. Rašytojas, jei leis sveikata, norėtų į 

Lietuvą atvykti 85-ojo gimtadienio (birželio 18 d.) 
proga. Premjerą žiūrėjo abu jo sūnūs Dmitrijus ir Sergejus 
bei jų šeimos. Taip pat teatre pristatytas G. Kanovičiaus 
85-mečiui skirtas leidinys – „Rinktiniai raštai“ (5 t. 
lietuvių ir rusų kalba, leidykla „Tyto  alba“; sudarytoja 
Olga Kanovič, iliustracijos Marko Kanovičiaus, kny-
gos dailininkas Jokūbas Jacovskis). Į „Raštus“ įtraukta 
trilogija „Žvakės vėjyje“, romanai „Kvailių ašaros ir 
maldos“ ir „Ožiukas už porą skatikų“, keletas autobi-
ografinių apysakų ir nauji rašytojo romanai – „Šėtono 
apžavai“ bei „Miestelio romansas“.

Ir spektaklis, ir rašytojo kūrybos pristatymas tapo 

Faustas Latėnas:  
„Teatras politinių kataklizmų 
metu visada atsigauna“

Kovo 7 d. Valstybiniame akademiniame J. Vachtangovo dramos teatre vyko spektaklio 
„Nusišypsok mums, Viešpatie“ Grigorijaus Kanovičiaus romanų „Nusišypsok mums, 
Viešpatie“ ir „Ožiukas už porą skatikų“ motyvais premjera (inscenizacijos autorius 
– Rimas Tuminas). Kuriant spektaklį dalyvavo didelė menininkų grupė iš Lietuvos: 
režisierius R. Tuminas (J. Vachtangovo dramos teatro vadovas), scenografas Adomas 
Jacovskis, kostiumų dailininkė Aleksandra Jacovskytė ir kompozitorius Faustas Latėnas. 
Priminsime, kad 1994 m. ta pati menininkų grupė spektaklį „Nusišypsok mums, Viešpatie“ 
sukūrė Valstybiniame Vilniaus mažajame teatre.

Apie maskvietišką premjerą kompozitorių, Nacionalinės kultūros ir meno premijos 
laureatą Faustą LATĖNĄ, einantį Ministro Pirmininko Algirdo Butkevičiaus patarėjo 
kultūros klausimais pareigas, kalbino Ridas VISKAUSKAS.

Kompozitorius Faustas Latėnas ir scenografas Adomas Jacovskis.

D. MATVEJEVO nuotrauka
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jaudinamu kultūros įvykiu. Tiek Lietuvoje, tiek Mas-
kvoje pasitaiko spektaklių, kuriuose nestinga tariamų 
meninių ieškojimų, tiesmukos kūrėjų saviraiškos ar 
savo reikšmingumo rodymo. R. Tumino nuostata – 
kalbėti apie žmogų. Man itin svarbu, kad spektaklio 
„Nusišypsok mums, Viešpatie“ gyvenimas pratęstas 
Maskvos scenoje. Vilniuje taip susiklostė aplinkybės, 
kad anksti „užgeso“ spektaklyje vaidinę aktoriai. 
Atrodė neetiška juos keisti kitais. 

Repeticijas stebėjau dvi savaites. Įsivaizduoju, 
kiek režisieriui kainavo jėgų kovoti su vadinamosios 
rusų teatro mokyklos įtaka aktoriams. Atrodė, kai 
kuriems jų prie kojų pririštas svarstis, jiems sunku 
būti žaismingiems, naiviems, monologai sakomi kaip 
iš tribūnos – reikšmingai. O visos protingos mintys 
ir didžiosios gyvenimo tiesos suskamba tik tada, kai 
aktorius jas pasako paprastai, nedeklaratyviai. Pirmieji 
recenzentai atkreipė dėmesį į spektaklyje dominuo-
jantį „šviesų liūdesį“. Nors pabaiga tragiška, tikiu, 
Viešpats herojams nusišypsojo, ir kelionės pabaigoje 
jie rado prieglobstį Jo Karalystėje... 

– Ar sunku dirbti kartu su R. Tuminu?
– „Nusišypsok mums, Viešpatie“ abu norėjome 

sukurti. Sufleravau, kad Rusijos publikai jis reika-
lingas. Spektaklis pratęsė lietuvių teatro fenomeno, 
dramaturgijos pristatymą užsienyje. 

UNESCO generalinio direktoriaus patarėjas Hen-
rikas Juškevičius irgi atkreipė dėmesį į spektaklio 
svarbą. Juo itin domisi Maskvos žydų bendruomenė. 
Netrukus prasidės spektaklio kūrybinė kelionė, jis bus 
rodomas įvairiuose festivaliuose.

Valstybiniam Vilniaus mažajam teatrui dėl įvairių 
priežasčių nepavyko suvaidinti spektaklio litvakams Iz-
raelyje. Būta ir komiškų aiškinimų: „Spektaklis – geras, 
patinka, bet ideologiškai nepatogus – vaizduojami 
neturtingi žydai, o neturtingų žydų Izraelyje negali 
būti...“ Bet juk čia kalbama apie carinės Rusijos oku-
puotą Lietuvą, o ne apie šiuos laikus!

Tikiu, spektaklio žydai litvakai nuvažiuos ir į Izra-
elį, savo tikrąją tėvynę. Spektaklis to vertas. „Kokie 
baisūs laikai! Vis daugiau kulkų, vis mažiau minčių, 
vis sunkiau gyventi pagyvenusiems žmonėms, vis 
įžūlesnis jaunimas...“ (turimi galvoje fašistuojantys 
jaunuoliai). Pasaulyje vis dažniau imamasi prievartos. 

Neramu, kad tai nesukeltų katastrofos...
– Kokie darbai laukia jūsų kaip teatrui kuriančio 

kompozitoriaus?
Šiaulių dramos teatre Raimundas Banionis režisuos 

muzikinį spektaklį „Dibukas“ (A. Tarn kūrinys pagal 
Šlomo Rappoporto pjesę), aš kursiu muziką zongams. 
Bus mistikos, meilės, publika patirs teigiamų emoci-
jų. Įdomu, kad „Dibuką“ 1922 m. Maskvoje, žydų 
teatre-studijoje „Habima“, itin sėkmingai režisavo 
Jevgenijus Vachtangovas.

Ramunė Kudzmanaitė ruošiasi Minske, nepriklau-
somame „Teatre Č“, režisuoti britų autorės Marijos 
Koreli (Marie Corelli) kūrinį „Šėtono sielvartas“. Irgi 
kursiu muziką.

– Kokie jūsų, einančio Ministro Pirmininko pata-
rėjo kultūros klausimais pareigas, rūpesčiai?

– Vyriausybės kanclerio Almino Mačiulio va-
dovaujamoje Lietuvos valstybės atkūrimo istorijos 
tyrimo ir atmintinų datų paminėjimo komisijoje 
svarstome, kaip 2018 m. akcentuosime Lietuvos vals-

tybės atkūrimo šimtmetį. Iki balandžio 1 d. rinksime 
projektų paraiškas (originalius projektus vertinsime 
ir vėliau), apibendrinsime pateiktas idėjas. Savival-
dybių merai įpareigoti įtraukti vietos bendruomenes. 
Ministras Pirmininkas savo sveikinime Vasario 
16-osios proga kalbėjo: „Mūsų valstybei reikia nau-
jos – įkvepiančios prasmingai veiklai, vienijančios 
ir buriančios – Nacionalinės idėjos.“ Taigi laukiame 
pasiūlymų ir iš kultūros žmonių, kūrybinių sąjungų. 
Dauguma projektų reikalaus lėšų. Kitų metų biudžete 
jau reikės jas numatyti. Atrodo, laiko iki 2018 m. daug, 
bet jis bėga nepastebimai ir greitai. Kaip ir vilnietiško 
spektaklio „Nusišypsok mums, Viešpatie“ atveju: 
mes dar gyvi jo įspūdžiais, o juk jau 20 metų pralėkė 
nuo premjeros! Tai didžiulis žmogaus gyvenimo 
tarpsnis. Taigi ir 2018-ieji – čia pat. Reikia žadinti 
žmonių istorinę atmintį ir pasididžiavimą savo tauta 
bei tėvyne. Nepriklausomybę atkūrėme, bet užmigti 
ant pergalės laurų – nevalia. Politiniai kataklizmai tai 
įrodo – tragedijos gali kartotis.

Spektaklio scenos iš J. Vachtangovo teatro archyvo
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2005 m. Tėvui Stanislovui išėjus Amžinybėn, Pa-
beržėje vis rečiau lankosi žmonės. Visi žinome, kad 
dar neseniai ji buvo dvasinės traukos centras.

2010 m. į mūsų pirmąjį tapybos plenerą „Pa-
beržės vasara“ atvyko daugiau kaip dvidešimt 
menininkų, jau anksčiau pažinojusių garbųjį Tėvą 
Stanislovą. Gyvenome prisiminimais, tapėme 1863 
m. sukilimo muziejui paveikslus, skaitėme daug 
istorinių knygų. Mane labai nustebino faktas, kad 
būtent čia, Paberžėje, 1863 m. buvo iškelta sukilimo 
vėliava, kad čia prasidėjo trečiasis sukilimas Lietu-
voje. Pribloškia faktai, kad vėlyvą rudenį kunigas 
Antanas Mackevičius čia, į Paberžę, grįžo jau su 
600 sukilėlių būriu. Taigi menkai ginkluotiems, 
neturintiems kariavimo patirties sukilėliams teko 
kovoti su dešimt kartų gausesniu, patyrusiu priešu. 
Caro žandarams niekaip nepavyko suimti charizma-
tiškojo A. Mackevičiaus, sukilėlio būrio vado. Tik 
klasta ir išdavyste jis buvo sučiuptas, vėliau nuteistas 
ir pakartas. Tokiu pat būdu Vilniuje  buvo suimtas  
ir kitas sukilimo vadas, Konstantinas Kalinauskas, 
o 1864 m. kovo 22 d.  pakartas Lukiškių aikštėje.

Kasmet būrys menininkų Paberžėje kuria ir 
gilinasi į istoriją, daugelis jų įsijautę į patriotines 
nuotaikas. Mane įkvėpė paprastų žmonių, valstiečių 
pasiaukojimas ir kova, iššūkis neteisybei ir svetimų-
jų prievartai. Ši kova – tautinis išsivadavimas – pasi-
kartojo po šimtmečio, jau Tėvui Stanislovui gyve-
nant Paberžėje. Savo vizijas ir estetines išraiškas 
transformavau tapybos drobėje, kompozicijoje 
„Du Paberžės titanai“. Vaizdavau dvi asmeny-
bes, du tautos vedlius, du kunigus barzdočius:  
A. Mackevičių ir Stanislovą Dobrovolskį su-
kilimo vėliavos fone. Nepasitenkinęs tik viena 
kompozicija, nutapiau net tris, ieškodamas 
išraiškos ir galutinio sprendimo. Šis vienintelis 
mano paveikslas šiuo metu eksponuojamas Vil-
niuje, M. K. Čiurlionio  namuose, parodoje, skirtoje 
sukilimo atminimui (ir sukilimo vado K. Kalinausko 
mirties 150-mečio paminėjimui).

Parodos atidaryme lankėsi skirtingų kartų dai-
lininkai, menotyrininkai, tarp jų ir gausus būrys 
paveikslų autorių. Nijolė Stunskaitė-Vilkė savo 
kūrinyje ieškojo tinkamiausios išraiškos tapydama 
ant grubios, maišinės drobės kunigą A. Mackevičių. 
Naudojosi nuotrauka, kai jis kalėjo kalėjime, buvo 
barzdotas, liūdnas, bet sykiu labai vyriškas, tvirtas. 
Skulptorė, pažinojusi Tėvą Stanislovą nuo 1981 m., 
Asta Vasiliauskaitė  2010 m. atvykusi į plenerą, raižė 
medyje angelus, o po metų savo drobėje vaizdavo 
sukilėlius. Parodoje buvo prakalbintas kiekvienas 

Saulius KRUOPIS

Menininkų skola Paberžei
Paroda, skirta 1863-1864 m. sukilimui atminti –  
M. K. Čiurlionio namuose Vilniuje

dailininkas, dalyvavęs Paberžėje. Itin jausmingai 
kalbėjo aštuoniasdešimtmetis Bronius Leonavičius, 
prisimindamas 1963 m., kai būrys tuometinių jau-
nuolių net metus kūrė sukilimo tema ištisas grafikos 
serijas. Paroda veikė tik vieną dieną. Ją liepė užda-
ryti sovietų valdžia. Daugelis autorių net nukentėjo. 
Atsiminimus papildė tapytoja Gražina Vitartaite ir 
menotyrininkė Nijolė Tumėnienė.  

Paberžės plenere kasmet  gausiai lankosi ir šiau-
liečių menininkai. Pristatytas Delvytis Udrys, Kazys 
Bimba, Nijolė Kujalytė, Skaidrė Butnoriutė, Ramūnas 
Dagys, Martynas Gaubas, Voldemaras  Barakauskas, 
Gediminas Beržinis, Kazys Bimba, Edmundas Birgėla, 
Romualdas Balinskas,  Zita Vilutytė...

Tapybos pleneras Paberžėje vadinasi „Paberžės 

vasara“, tačiau turi dar ir kitą pavadinimą – „Po 
mūzų sparnais“. Visi vizualūs ir vaizduojamieji 
menai susipina po Paberžės dangumi: tapyba, 
fotografija, videomenas, net poezija. Parodoje  
iškabintos ir Tėvo Stanislovo fotografo Rimo 
Akutaičio bei Juozo Valiušaičio nuotraukos. 
Mūsų bandymas Paberžėje surengti kūrybinę sto-
vyklą – plenerą, skirtą Tėvui Stanislovui ir  1863 
m sukilimui atminti, pritraukia įvairių menininkų. 
Taip tiesiog atiduodama skola šviesiam kunigo at-
minimui, dvasinių vertybių šaukliui Tėvui Stanis-
lovui. Jį pažinojau dar jaunystėje. Pirmą kartą čia 
lankiausi 1976 m., tada daug fotografavau. Stu-
dijuodamas Vilniaus dailės akademijoje vežiausi 
draugus ir smalsuolius, ieškančius dvasingumo ir 
tikėjimo. Ne kartą Paberžėje esu sutikęs Naujuosius 
metus kartu su J. Ivanauskaite, R. Čiurlioniu, R. 
Idzeliu, klausėmės tėvo Stanislovo rekolekcijų 
apie laiką, apie mus, menkus ir galingus žmones. 
1988 m. rugsėjo 29 d., ką tik gimus Sąjūdžiui, 
buvo įsimintinas nuotykis. Paberžėje tada šven-
tėme Tėvo Stanislovo 70-metį. Mūsų, jaunuolių, 
buvo tikrai daug, o kitą dieną vieni ponai pasisiūlė 
mane, studentą, parvežti į Vilnių. Važiuojant 
atpažinau: tai buvo operatyvininkas, kuris 1981 m. 
mano namuose darė kratą, o vėliau dar ir tardė. 
Užvaldė keistos asociacijos. Vilniuje šis žmogus 
išlaipino mane prie Vidaus reikalų ministerijos, 
prie Katedros aikštės, o vos kelis žingsnius žengęs 
atsiradau prie badaujančiųjų vagonėlio, prie P. Ci-
ziko, A. Andreikos ir kitų. Tik vėliau, pasirodžius  
A. Juozaičio, V. Morkūnaitės ir kitų autorių 
knygoms, sužinojome, kad dar sovietų laikais 
dauguma važiavo į Paberžę semtis išminties ir 
gerosios dvasios iš Tėvo Stanislovo. Jis mums 

Oksana Arakčeeva (Minskas).
,,Sukilimo vadas Konstantinas Kalinauskas“.

Skaidrė Butnoriutė. ,,Kunigo palaimini-
mas sukilėliams“.
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suteikė stiprybės ir jėgų nepalūžti sudėtingame ir 
prieštaravimų kupiname pasaulyje. Dauguma ten 
besilankiusiųjų atvykdavo tik –  sau, artimiesiems, 
imti tikėjimo visiems mums ir tėvynei.

Dabar atėjo laikas atiduoti pagarbą ir Tėvui Stanis-
lovui bei Paberžės istoriniam atminimui.

Mūsų antrasis apsilankymas čia buvo vainikuotas 
šiauliečio dokumentininko, videomenininko ir reži-
sieriaus Gedimino Beržinio ir Kęstučio Druskevičiaus 
filmu apie 2010 m. Paberžėje kūrusius menininkus. 
Šiaulietis Delvis Udrys paliko visas Paberžėje nuta-
pytas savo drobes. Dalis jų kabo 1863 m. sukilimo 
muziejuje, kitos – naujojoje klebonijoje ar ūkininko 
namelyje. Parodos metu buvo prisimintas ir grafikas, 
taip pat šiaulietis Edmundas Birgėla, palikęs muziejui 
iškilių savo kūrinių. Jo drobė  „Paberžės mandala“ 
labai praturtino parodą. Buvo pastebėta, kad E. Bir-
gėla tiek daug kūrė, piešė ir tapė, kad jis vienas čia 
galėtų surengti ekspoziciją. Norisi paminėti ir  garsų 
tapytoją iš Šiaulių, šiuo metu su šeima gyvenantį 
Vilniuje, Romualdą Balinską. Mes paauglystėje kartu 
lankėme Šiaulių keturmetę vaikų dailės mokyklą, 
į kurią įstojome 1971 m. R. Balinskas parodai 
pateikė visą seriją Žolinėms skirtų kompozicijų.  
Pleneras jau daug metų yra tarptautinis. Dalyvauja 
menininkai iš Gudijos, Lenkijos, Karaliaučiaus krašto. 
Garsios dailininkų dinastijos atstovė, Minsko meninin-
kė Oksana Arakčejeva  nutapė savo tautos didvyrio, 
sukilimo vado Konstantino Kalinausko portretą. Jos 
drobė pakabinta matomiausioje  parodos vietoje, yra 
pagrindinis jos akcentas. Karaliaučiaus dailininkė 
Katja Čerevko nuo ankstyvo ryto iki vėlumos tapė ir 
piešė. Ji, kaip ir pernai dalyvavusi dailininkė Skaidrė 
Butnoriutė, buvo nepastebima. Kitas panašumas – tai 
dingimas ar užsidarymas špitolėje, kur saugomos 
nesuskaičiuojamos kolekcijos sutanų, arnotų ir kitos 
ritualinės atributikos. Parodoje išskiriamos tik S. But
noriutės drobės, nes jos skirtos 1863 m. sukilimui ir  
A. Mackevičiaus atminimui. Vienoje vaizduojama su-
kilėlių globėja Švč. Marija dangaus fone virš Paberžės. 
Šis kūrinys pakabintas šalia Gražinos Vitartaitės  „Ši-
lingų dvaro“. Paberžės dvarininkai Šilingai nuoširdžiai 
prisidėjo prie sukilėlių, dėl to buvo ištremti į Sibirą, 
o jų dvaras atiduotas atvykėliams rusų kolonistams. 
S. Drebickaitė spalvingoje drobėje „Kova“ vaizduo-
ja sukilimo herbą, trijų sukilusių tautų simbolius. 
Lenkijos menininkai – Marekas Sakas, Stanislawas 
Bialoglowieczius, Ewa Pohlke, Gagikas Parsamianas 
ir Ryscardas Kowalewskis, Halina Budziszewska ir 
Antonis Wroblewskis – kūrė specialiai sukilimo tema. 
Ypač  išsiskiria viena drobė, pakabinta fojė taip, kad 
ją matytų visi, vos tik įėję į parodą – tai minskiečio  
prof. Aleksandro Ksiandzovo kūrinys, skirtas sukilėlių 
ginkluotei – dalgiams ir šakėms. Klaipėdiečiai me-
nininkai Borisas ir Violeta Jakubauskiai Paberžėje 
gyvenę sveikuoliškai, parodai  pateikė mistiškai ko-
loristines drobes. Vincas Matonis nutapė du upelio 
krantus, simbolizuojančius šiuos ir jau praėjusius 
laikus. Tolumoje stūkso atpažįstami koplytstulpių 
siluetai, menantys, kad čia buvo gyventa. Gan 
abstrakčios, bet ekspresionistiškai tapybiškos Lino 
Gelumbausko, Juozo Pranckevičiaus, Rimvydo 
Markeliūno drobės. Eigirdas Kruopis eksponavo 
diptiką, vaizduojantį faktą, kai, nuslopinus pasi-
priešinimą,  buvo deginamos sukilėlių sodybos. 
Parodos altorinėje dalyje eksponuojama tapytojo 
Arturo Savicko drobė, vaizduojanti Paberžės baž-
nytėlės vidinę ir aplinką. Itin mistiškas ir efektingas 
Dalios Genovaitės Mažeikytės darbas, vaizduojantis 
naktinę Paberžės bažnyčios aplinką.

Vos viename parodos atidarymo vakare su-
sirinkusių inteligentijos atstovų dėka buvo pri-
simintos liūdnos mūsų istorijos aplinkybės ir iš-
vados, labai tinkančios šiandien, kai mūsų arti-
miausia kaimynė Rusija vėl grasina karine galia. 
Darbai, kurie buvo sukurti Paberžės kūrybinėje stovy-
kloje per keturias vasaras, iš dalies eksponuojami šioje 
parodoje, o kita dalis likusi 1863 m. sukilimo muziejaus 
nuolatinėje ekspozicijoje. 

  Eigirdo Kruopio 
ir Jono Lenkučio nuotraukos

Kovo 24-osios vakarą paskelbti jubiliejinio 
Lietuvos profesionalių teatrų festivalio „Vaidi-
name žemdirbiams“ nugalėtojai. Kaip ir prieš  
30 metų, taip ir šiemet, pagrindinis prizas už ge-
riausią festivalio spektaklį įteiktas Nacionaliniam 
Kauno dramos teatrui už Jono Jurašo režisuotą 
spektaklį „Apsivalymas“.  Režisierius, šiuo metu 
gyvenantis JAV, labai nudžiugo išgirdęs naujieną.

Festivalio organizatoriai ilgus metus laukė 
režisieriaus J. Jurašo spektaklio. Deja, ne visus 
buvo galima atvežti ir parodyti dėl sudėtingos 
scenografijos, tačiau šiemet pavyko įgyvendinti 
savotišką pažadą. 

Nacionalinis Kauno dramos teatras festivalyje 
„Vaidiname žemdirbiams“ pagrindinį prizą laimėjo 
jau ketvirtą kartą. 1985 m. žiuri komisija laureatu 
paskelbė spektaklį J. Montvilos „Didysis geismas“ 
(rež. Neris Karpuškaitė), 1987 m. – M. Koreso 
„Senelių namai“ (rež. Jonas Vaitkus), 1999 m. – N. 
Gogolio „Vedybos“ (rež. Valius Tertelis). 

Festivalis „Vaidiname žemdirbiams“ kasmet su-
teikia Rokiškio bei aplinkinių Aukštaitijos regiono 
rajonų gyventojams unikalią galimybę nevykstant 
į didžiuosius Lietuvos miestus pamatyti geriausius 
Lietuvos profesionalių teatrų pastatymus. Tai 

Pagrindinis festivalio „Vaidiname žemdirbiams“ 
prizas – NKDT spektakliui „Apsivalymas“ 

vienintelis teatrų festivalis Lietuvoje, be pertraukų 
gyvuojantis 3 dešimtmečius, išlaikęs prizų-premijų 
teikimo ir teatrų rėmimo (kasmet remia apie 60 
rėmėjų) ilgametes tradicijas. 

Šiais metais taip pat apdovanotas Kauno valsty-
binis lėlių teatras už spektaklį vaikams pagal brolių 
Grimų pasaką „Snieguolė ir septyni nykštukai“. 
Prizas už geriausią moters personažą įteiktas Nelei 
Savičenko už Irinos Arkadinos vaidmenį Oskaro 
Koršunovo Vilniaus miesto teatro spektaklyje 
„Žuvėdra“, vyro – Rolandui Kazlui už Kristijono 
Donelaičio vaidmenį Vilniaus teatro „Lėlė“ spek-
taklyje „Ne pagal šio pasaulio madą“, nepagrindinį 
vaidmenį – Povilui Budriui už klasės auklėtojo Ti-
jūno personažą Lietuvos nacionalinio dramos teatro 
spektaklyje „Atžalynas“. Simpatiškiausia aktore 
nominuota Agnė Šataitė (Severiutė iš Valstybinio 
Vilniaus mažojo teatro spektaklio „Dėdės ir dėdie-
nės“), o perspektyviausiu – Martynas Nedzinskas 
už Trepliovo vaidmenį „Žuvėdroje“.

Žiūrovų prizas šiemet iškeliavo į sostinę: Vals-
tybinio jaunimo teatro spektaklis „Trys mylimos“ 
surinko net 98,3 proc. žiūrovų balsų.

NKDT informacija

Kauno miesto muziejus siūlo 29 d., šeštadienį, 
praleisti kitaip. Turininga, linksma, visokių pomė-
gių žmonėms skirta šeštadieninė programa!

IŠTROŠKUSIEMS ŽINIŲ: 13 val. Kauno pilyje 
(Pilies g. 17) – ekskursija „Kauno pilies istorijos 
mozaika“. Pamatysite ir sužinosite, kokia buvo 
Kauno pilis XIV–XVI a., kaip atrodė pilies teismas 
ir kalėjimas, kokius archeologijos lobius pavyko 
atrasti Kauno senamiestyje. Išankstinė registracija 
tel. (8 37) 300 672 arba el. p. kaunopilis@kauno-
muziejus.lt.

MĖGSTANTIEMS KLASIKĄ: 13 val. M. ir 
K. Petrauskų lietuvių muzikos muziejuje (K. Pe-
trausko g. 31) – edukacinis užsiėmimas „Visos jos 
tokios“. Susipažinsite su garsiausiomis tarpukario 
Kauno operos solistėmis, išgirsite jų atliekamų 
arijų, pamatysite autentiškų primadonų daiktų. 
Išankstinė registracija tel. (8 37) 733 371 arba el. 
p. mkp.edukacija@kaunomuziejus.lt.

IEŠKANTIEsieMS PRAMOGOS VISAI 
ŠEIMAI: 11 val. Stulgos lietuvių tautinės muzikos 

Šeštadienis muziejuje
instrumentų muziejuje(L. Zamenhofo g. 12) – eks-
kursija „ Lietuvių liaudies muzikos instrumentai“. 
Ne tik pamatysite, kaip grojo mūsų proseneliai, bet 
ir patys galėsite pagroti liaudiškais instrumentais. 
Išankstinė registracija tel. (8 37) 422 295 arba el. 
p. ltmm.edukacija@kaunomuziejus.lt.

NORINTIEMS KURTI: 14 val. J. Gruodžio 
memorialiniame muziejuje (Salako g. 18) – eduka-
cinė programa „Arbatėlė pas tetą Stasę“. Jos metu 
ne tik išgersite tikros žolelių arbatos, bet ir būsite 
pakviesti išbandyti kitokią meno rūšį – šokančių fi-
gūrėlių lankstymą iš saldainių popierėlių. Išankstinė 
registracija tel. 8 615 40 795 arba el. p. gruodis@
kaunomuziejus.lt.

LINKUSIEMS Į NUOTYKIUS: 12 val. Kauno 
miesto muziejuje (M. Valančiaus g. 6) – edukaci-
nė programa „Kauno Tauro nuotykiai Pirmajame 
pasauliniame kare“. Įgytas žinias pritaikysite žais-
dami žaidimą – keliaudami kartu su Kauno miesto 
muziejaus simboliu – Tauru.

Išankstinė registracija tel. (8 37) 208 220 arba 
el. p. edukacija@kaunomuziejus.lt.

Visi užsiėmimai nemokami – jums kainuos tik 
muziejaus lankymo bilietas!
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Savaitgalis prie televizoriaus

Gediminas JANKAUSKAS 

Namų kino kolekcija

„Kartu iki pasaulio 
pabaigos“

Panašu, kad apie majų kalendoriuje neva užfiksuotą 
pasaulio pabaigos datą žmonės jau pamiršo. O štai filmų 
kūrėjai šios temos vis dar neapleidžia. Per trumpą laiką 
prisižiūrėjome visokiausių galimos apokalipsės scenarijų. 
Režisieriaus Rolando Emmericho filme „2012“ įspūdin-
gai siautė taifūnai, karšta lava taškėsi ugnikalniai, tirpo 
ledkalniai, potvyniai plovė ištisus miestus, iš dangaus 
snigo neregėto dydžio akmenimis, o baimės apimti 
žmonės blaškėsi taip, kad tikrai darėsi baisu. Tiesa, tik 
pradžioje. Tolesnius įvykius buvo galima suvokti kaip 
kompiuterinį žaidimą.

Visai kitaip pasaulio pabaigos viziją filme „4:44. 
Paskutinė diena Žemėje“ parodė režisierius Abelis 

Ferrara. Pavadinimo skaičiai reiškia iš anksto paskelb-
tą apokalipsės laiką, kurio laukianti porelė – jauna 
dailininkė ir pagyvenęs aktorius – visai nepanaši į 
siaubo apimtus žmones, karštligiškai skaičiuojančius 
paskutines gyvenimo akimirkas. Prabangiame bute 
Manhatane jie įprastai nuobodžiauja, be ypatingos 
aistros mylisi, spokso į televizorių ir kompiuterį, 
žodžiu, elgiasi taip, kaip įpratę. Pasaulio pabaigos 
akivaizdoje – vis ta pati kasdienybės monotonija. 
Jokio katarsio, tik abejinga išvada: „Pasaulis juda prie 
pabaigos nuo savo pradžios momento.“ 

Gerokai emocingiau panašią situaciją interpretuoja 
danų režisierius Larsas von Trieras skandalingai išgar-

sėjusioje „Melancholijoje“. Artėjančios apokalipsės nuo-
jauta filme perteikiama taip, kad emocingesni žiūrovai 
ir po seanso dar negreitai atsitokėja, užburti Richardo 
Wagnerio muzikinės apoteozės ir finalinio meilės bei 
mirties susiliejimo. 

Filmas „Kartu iki pasaulio pabaigos“ užima tarpinę 
nišą tarp A. Ferraros ir L. von Triero kūrinių. Iš pirmojo 
kolegos režisierė Lorene Scafaria perima bendrą pasau-
lio beprasmybės įvaizdį, iš antrojo – pasaulio pabaigą 
atnešantį kosminį kūną. 

Jau pirmoji scena nepalieka jokios vilties – paskutinė 
galimybė išgelbėti žmonių planetą žlugo: 110 kilometrų 
skersmens asteroidas „Matilda“ su Žeme susidurs lygiai 
po trijų savaičių. Žiniasklaida įjungia skaitiklį, bet nepa-
miršta kaskart pridurti: „Likite su mumis ir mėgaukitės 
muzikiniais hitais.“ 

Ką galima nuveikti per 21 dieną? Vieni siaubs par-
duotuves ir mėgausis tuo, kad liks nenubausti už šiuos 
vandalizmo aktus. Kiti skandins baimę alkoholyje ir 
malšins siaubą ciniškais pokštais („Mes visi „Titaniko“ 
keleiviai, tik neturėsim gelbėjimo valčių“). Kai kas 
apsispręs nelaukti agonijos ir šoks žemyn galva pro 
langą. Žmonės, bijantys pasilikti vienumoje, bursis į 
kompanijas, ramins vieni kitus tuščiais plepalais ir vertins 
vakarėlius kaip paskutinę galimybę realizuoti kokią nors 
drąsią fantaziją iš sąrašo „Svajojau kada nors tai padary-
ti“. O draudimo kompanijoje dirbantis Dodžas, matyt, ir 
anksčiau nespinduliavęs optimizmo, dabar tiesiog pavirs 
vaikščiojančia Depresija. 

Kaimynystėje gyvenanti gražuolė Penė – visiška 
Dodžo priešingybė. Mergina trykšta optimizmu, skra-
joja padebesiais ir moka džiaugtis trumpomis laimės 
akimirkomis. Normaliomis aplinkybėmis jiedu kažin ar 
galėtų būti drauge. Bet ekstremalios sąlygos juos paverčia 
bendrakeleiviais, turinčiais bilietus tik į vieną pusę. 

„Kartu iki pasaulio pabaigos“ („Seeking a 
Friend for the End of the World“). Tragikomedija. 

JAV, 2012 m. Rež. Lorene Scafaria. Vaidina: 
Steve’as Carellas, Keira Knightley, Williamas 

Petersenas, Adamas Brody, Gillian Jacobs. 
DVD: „Videoline“. 

Filmai, sklaidantys pavasarinę depresiją 
Dabar, kai tarptautinis terorizmas ir žmonių gro-

bimas dėl išpirkos arba į sekso vergiją tampa tikra 
modernaus pasaulio rykšte, kinematografininkai vis 
dažniau šias temas renkasi savo filmams. „Pagrobi-
mo“ (ketvirtadienis, 21.30 val., TV6) pagrindą sudaro 
kine daug kartų matyta istorija, bet joje yra nemažai 
ir naujų dalykų. Veiksmas prasideda Amerikoje, bet 
svarbiausi įvykiai rutuliojasi jau Paryžiuje.

Septyniolikmetė Kim gyvena Kalifornijoje su 
mama ir patėviu. Apie dainininkės karjerą svajojančiai 
merginai nieko netrūksta, tik galimybės dažnai matytis 
su tikruoju tėčiu, kuris yra buvęs slaptųjų tarnybų 
agentas Brajenas Milsas. Kartą Kim su kiek vyresne 
drauge Amanda nusprendžia išvykti į Paryžių. Tėčiui ji 
pasako norinti aplankyti muziejus, bet senas žvalgybos 
asas tuoj pat įtaria mažytę moterišką apgaulę. Kim tik 
septyniolika, tad be abiejų tėvų raštiško leidimo ji ne-
gali išvykti iš šalies. Bet kadangi dukrą palaiko mama, 
joms pavyksta įkalbėti Brajeną, kad viskas bus gerai.

Kad gerai nebus, Brajenas supranta iš karto. Gal 
todėl, kad gerai pažįsta šiuolaikinio pasaulio pavojus, o 
gal dėl to, kad intuicija jam kužda visus įmanomus ga-
limų tragedijų scenarijus. Kad nerimauta ne be reikalo, 
paaiškėja nuo pirmųjų merginų viešnagės Paryžiuje 
akimirkų. Patiklios draugės tampa lengvomis albanų 
mafijos aukomis, kurioms buvo lemta papildyti sekso 
vergių gretas. Likusią filmo dalį matysime, kaip dirba 
tikras „profis“. Ten, kur pagal instrukcijas veikiantis 
policijos pareigūnas sugaištų gerą savaitę, Brajenas 
apsisuka vos per kelias valandas. Filme daug smurto 
scenų, bet nėra jokių specialiųjų efektų. Ir net nekvepia 
politiniu korektiškumu, kuris taip ilgai kino kūrėjams 
kliudė būti tikroviškiems. Juk visiems seniai pabodo 
juridiniai žaidimai su nusikaltėliais, kurie sukompro-

mitavo pačią kovos su blogiu idėją. Štai kodėl visame 
pasaulyje žiūrovai džiaugsmo šūkiais pritaria Liamo 
Neesono herojui, kai jis meistriškai traiško normalia-
me pasaulyje pagal žmoniškumo dėsnius nenorinčių 
gyventi išsigimėlių kaulus. Humanistai, žinoma, 
prieštarauja. Bet kai nelaimė pasibels į jų duris, ar jie 
ir toliau ragins veikti tik pagal įstatymus?

„Elito kinas“ pristato „Laplandijos odisėją“ (ke-
tvirtadienis, 0.15 val., LRT kultūra) – karštą suomišką 
komediją, savo šalyje sulaukusią tikro nacionalinių 
prizų lietaus. Profesionalus bedarbis Janė mėgaujasi jo 
statuso teikiamomis privilegijomis – į valias pamiega, 
nuvažiuoja į barą, grįždamas namo parsiveža draugų 
ir, žinoma, nepamiršta papildyti alkoholinių gėrimų 
atsargų. Toks ritualas tęsiasi jau kelerius metus, nes 
darbo šiaurės Suomijos kaime nėra. O toliau jo ieškoti 
vyrukas tiesiog tingi. Vieną rytą jo žmona Inari duoda 
jam pinigų, kad nupirktų televizoriaus priedėlį. Bet 
Janė nesugeba net šito. Inari netenka kantrybės ir pa-
skelbia ultimatumą: arba priedėlis, arba ji išsikrausto. 
Nieko nepadarysi – gūdžią šiaurietiškos žiemos naktį 
Janei su draugeliais tenka vykti į Rovaniemio miestą. 
Bet kelionės tikslas kaip miražas čia artėja, čia tolsta, 
mat pakeliui trijulės tyko visokios kliūtys ir pagundos. 

„Snobo kino“ cikle pamatysime linksmą ameri-
kietišką „Vakarėlį“ (penktadienis, 22.45 val., TV1), 
kurio herojus Džonis (aktorius Ronas Livingstonas) 
ilgai rikiavo visus darbus taip, kad realizuotų savo 
svajones. Reikia pasakyti, kad tokia strategija vyruką 
užtikrintai vedė prie geidžiamo tikslo. Tačiau kruopš-
čiai statomas kortų namelis ėmė byrėti tą dieną, kai 
Džonis nusprendė geriausiam draugui Bilui surengti 
vakarėlį. Sutartą dieną ima rinktis itin ekscentriška 
kompanija. 

Karinėje dramoje „Tigrų šalis“ (penktadienis, 
0.00 val., Lietuvos ryto TV) dėl ūmaus būdo amžinai 
patenkantis į nemalonias situacijas eilinis Rolandas 
Bosas (aktorius Colinas Farrellas) paleidžiamas iš 
karinio kalėjimo ir paskiriamas į pėstininkų būrį, 
kuris po intensyvaus paruošimo turi būti išsiųstas į 
Tigrų šalį. Taip vadinama viena karo apimta Vietna-
mo provincija. Rolandas būtų idealus kareivis, bet jis 
visai nenori kariauti ir tampa tikra rakštimi šio meno 
jį mokantiems karininkams. Maištininkas lengvai 
pelno likimo draugų palankumą ir pagarbą. Jam net 
pavyksta padėti keliems kareiviams išvengti kelionės 
į Vietnamą.

Prancūziškas kriminalinis trileris „11.6“ (sek
madienis, 22.30 val., TV3) pasakoja, kaip dešimt 
metų svetimus pinigus vežiojęs inkasatorius Tonis 
Muzulanis (aktorius Francois Cluzet) kartą susigundo 
pasisavinti milžinišką eurų siuntą. Vyrui tai ne tik 
gera proga tapti turtuoliu. Tonis tokiu būdu dar nori 
atkeršyti arogantiškam bosui.

Savaitgalį pabaigs pavasario depresijas sklaidan-
ti „Optimisto istorija“ (sekmadienis, 23.10 val., 
LNK), pernai apdovanota „Oskaru“ už geriausią 
moters vaidmenį. Originalus pavadinimas, kaip 
dažniausiai būna, nesutampa su lietuvišku. Tiesa, šį 
kartą vertėjams tikrai buvo nelengva rasti angliškos 
frazės „Silver Linings Playbook“ atitikmenį. Pažo-
dinis vertimas būtų beprasmis žodžių rinkinys. O 
pagal prasmę, kylančią iš siužeto konteksto, geriau-
siai tiktų „Vilties spindulėlių knyga“. Ją bus lemta 
pasklaidyti už smurtą laisvės netekusiam Patui (jį 
vaidina Bradley Cooperis) ir vienišei Tifani (aktorė 
Jennifer Lawrence), kuriai po vyro mirties taip pat 
sunku prisitaikyti prie naujos realybės. 
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27 d., ketvirtadienį, 18 val. Didžiojoje sceno-
je – Klaipėdos dramos teatras: Miro Gavran „Vis-
kas apie vyrus“. Režisierius Andrius Lebeliūnas. 
Spektaklio trukmė – 2.10 val. Bilietų kainos – 20, 
25, 30 Lt.

28 d., penktadienį, 18 val. Didžiojoje scenoje – Iva-
no Turgenevo „Mėnuo kaime“. Drama. Režisierius 
Valius Tertelis. Spektaklio trukmė – 2.50 val. 
Bilietų kainos – 15, 20, 30 Lt.

29 d., šeštadienį, 15 val. Ilgojoje salėje – Bil-
janos Srlbjanovič „Skėriai“. Dviejų dalių tragiko-
medija. Režisierius Rolandas Atkočiūnas. Spektak-
lio trukmė – 3 val. Bilieto kaina – 30 Lt.

29 d., šeštadienį, 19 val. Didžiojoje scenoje – 
gera muzika gyvai: Harry Manx (Kanada) – bliuzas, 
prisijaukinęs indų raga muziką. Koncerto trukmė – 
1.30 val. Bilietų kainos – 50, 70, 80, 100 Lt.

30 d., sekmadienį, 15 val. Ilgoji salėje – In-
esos Paliulytės „Liūdnas dievas“. Skaudi istorija 
visai šeimai. Režisierė Inesa Paliulytė. Spektaklio 
trukmė – 1.30 val. Bilieto kaina – 25 Lt.

30 d., sekmadienį, 18 val. Didžiojoje scenoje – 
„Jeruzalė“. Ekscentriška tragikomedija pagal Jez 
Butterworth. Režisierius Rolandas Atkočiūnas. 
Spektaklio trukmė – 2.30 val. Bilietų kainos – 15, 
20, 30 Lt.

Balandžio 1 d., antradienį, 18 val. Didžiojoje 
scenoje – Johno Patricko „Mūsų brangioji Pamela“. 
Dviejų dalių komedija. Režisierius Algirdas 
Latėnas. Spektaklio trukmė – 3 val. Bilietų kai-
nos – 20, 30, 40, 60 Lt.

2 d., trečiadienį, 18 val. Rūtos salėje – Daniel 
Danis „Akmenų pelenai“. Prisiminimų drama. 
Režisierius Agnius Jankevičius. Spektaklio 
trukmė – 2 val. Bilieto kaina – 25 Lt.

Teatro kasa (Laisves al. 71) dirba kasdien 10.30–
19 val., tel. 22 40 64. Bilietus taip pat platina Tiketa.

Kauno valstybinis muzikinis teatras
28 d., penktadienį, 18 val. Premjera! Franko 

Wildhorno „Grafas Montekristas“. Dviejų dalių 
miuziklas. Režisierius Kęstutis Jakštas, dirigentas 
Jonas Janulevičius, scenografas ir video projekcijų 
autorius Gintaras Makarevičius, kostiumų ir grimo 
dailininkas Juozas Statkevičius, šviesų dailininkas 
Audrius Jankauskas, choreografai Dainius Bervin-
gis, Gintaras Visockis, chormeisteriai Ramūnas 
Tilvikas, Rasa Vaitkevičiūtė. Spektaklio trukmė –  
3 val. Bilietų kainos – 25, 40, 70, 80, 150 Lt.

29 d., šeštadienį, 18 val. Lino Adomaičio 
„Dulkių spindesys“. Dviejų dalių šokio spektaklis. 
Choreografai ir libreto autoriai Dainius Bervingis 
ir Gintaras Visockis, dailininkė Marija Rubavičiūtė. 
Bilietų kainos – 15, 30, 45, 50, 100 Lt.

30 d., sekmadienį, 18 val. Gaetano Donizetti 
„Liučija di Lamermur“. Dviejų dalių opera. Muzikos 
vadovas ir dirigentas Julius Geniušas, pastatymo meno 
vadovė Dalia Ibelhauptaitė, režisierius Gediminas 
Šeduikis, scenografas ir šviesų dailininkas Marius-
Alexandru Dumitrescu, kostiumų ir grimo dailininkas 
Juozas Statkevičius, chormeisteriai Ramūnas Tilvikas, 
Rasa Vaitkevičiūtė. Spektaklio trukmė – 3 val. Bilietų 
kainos – 15, 30, 45, 50, 100 Lt.

Balandžio 2 d., trečiadienį, 17 val. Ričardo 
Rodžerso „Muzikos garsai“. Dviejų veiksmų mi-
uziklas visai šeimai. Režisierius Nerijus Petrokas, 
dirigentas Julius Vilnonis, dailininkė Virginija 
Idzelytė. Spektaklio trukmė – 2.45 val. Bilietų 
kainos – 7, 15, 20, 25, 50 Lt.

Teatro kasa (Laisvės al. 91) dirba II–VII 11–14, 
15–18 val., tel. 20 09 33. Bilietų galima įsigyti ir 
internetu www.muzikinisteatras.lt.

Kauno kamerinis teatras
27 d., ketvirtadienį, 18 val. Dovilės Zelčiūtės 

„Kūno vartai“. Retroetiudai. Režisierė Agnė Dilytė. 
Spektaklio trukmė – 1.15 val. Bilietų kainos – 16, 
20 Lt.

28 d., penktadienį, balandžio 1 d., antradienį, 
18 val. Fransua Rablė „Gargantiua ir Pantagriuelis“. 
Užstalė tikriesiems gurmanams (N-18). Režisierius 
Stanislovas Rubinovas. Spektaklio trukmė – 1.55 val. 
Bilietų kainos – 40, 50 Lt.

29 d., šeštadienį, 18 val. Aleksandro Volodino 
„Penki vakarai“. Dviejų dalių romantinė drama. 
Režisierius Algimantas Pociūnas. Spektaklio 
trukmė – 2.30 val. Bilietų kainos – 24, 30 Lt.

30 d., sekmadienį, 18 val. Pero Lagerkvisto 
„Neūžauga“. Monodrama. Režisierius Stanislovas 
Rubinovas. Spektaklio trukmė – 1.15 val. Bilietų 
kainos – 16, 20 Lt.

Teatro kasa (Kęstučio g. 74A) dirba I–V 14–18 val., 
VI–VII 11–18 val., tel. 22 82 26. Bilietus taip pat 
platina Bilietai.lt.

Kauno valstybinis lėlių teatras
27 d., ketvirtadienį, 10 val. ir 11 val. Tarptauti-

nei teatro dienai paminėti – „Čipolino nuotykiai“. 
Dideli mažojo svogūnėlio žygdarbiai, pagal G. Ro-
dari pasaką. Nuo 4 m. Režisierius Kęstutis Jakštas. 
Bilietų kainos – 8, 10, 12 Lt.

29 d., šeštadienį, 12 val. Premjera! „Žiogas 
Zigmas Žalgirio mūšyje“. Neįtikėtina žiogų 
armijos generolo ir kunigaikščio Vytauto pergalė 
prieš kryžiuočius pagal L. Jakimavičiaus pasaką 
(nuo 4 m.). Autorė ir režisierė Agnė Sunklodaitė, 
dailininkė Giedrė Brazytė, kompozitorius Deividas 
Gnedinas. Bilietų kainos – 10, 12, 15 Lt.

30 d., sekmadienį, 12 val. „Čipolino nuotykiai“. 
Dideli mažojo svogūnėlio žygdarbiai, pagal G. Ro-
dari pasaką. Nuo 4 m. Režisierius Kęstutis Jakštas. 
Bilietų kainos – 8, 10, 12 Lt.

30 d., sekmadienį, 14 val. Valerijos ir Stasio 
Ratkevičių lėlių muziejuje – premjera! Edukacinis 
spektaklis „Peliuko pasakų dirbtuvėlė“. Lėlių spek-
taklio „kelionė“ į didžiąją sceną (nuo 5 m.). Autorė 
ir režisierė – Gintarė Radvilavičiūtė. Vaidina: Elena 
Žekienė, Audronė Grėbliauskienė / Jolita Ross. 
Bilieto kaina – 10 Lt.

Teatro kasa (Laisvės al. 87A) dirba IV–V 11–17 val., 
VI–VII 10–14 val., tel. 22 16 91. Bilietus taip pat 
platina Bilietų pasaulis.

27 d., ketvirtadienį, 18 val. Itališkos džiazo 
spalvos. Tommaso Troncon (saksofonas, Italija), 
Vytautas Skudas (trimitas, fliugelhornas, Lietuva), 
Paolo Garbin (fortepijonas, Italija), Arman Isojan 
(kontrabosas, Armėnija), Enrico Smiderle (muša-
mieji, Italija). Bilietų kaina – 10, 15 Lt.

28 d., penktadienį, 18 val. Simfoninės muzi-
kos vakaras. Kauno miesto simfoninis orkestras 
(vyr. dirigentas Constantine Orbelian, vadovas 
Algimantas Treikauskas). Solistai: Ilona Klusaitė 
(smuikas), Kristina Rimkevičiūtė (smuikas), Kle-
mentina Beinarytė (smuikas), Gertrūda Beinarytė 
(altas), Darius Krapikas (smuikas), Ingrida Spalins-
kaitė (kanklės), Jelena Ossipova (gitara), Rasuolė 
Čiuladienė (smuikas), Vytenis Pocius (violončelė), 
Anolita Tumosaitė (smuikas). Dalyvauja Kauno 
fortepijoninis trio: Lina Krėpštaitė (fortepijonas), 
Indrė Čepinskienė (smuikas), Asta Krištaponienė 
(violončelė). Dirigentas Modestas Barkauskas. Pro-
gramoje: kompozitorių J. S. Bach, W. A. Mozart,  
J. Rodrigo, W. Walton, M. Bruch, K. Szymanowski, 
J. Williams kūriniai. Bilietų kainos – 10, 15, 20 Lt.

29 d., šeštadienį, 17 val. kamerinės muzikos 
festivalio „Avanti“ koncertas. VDU Kamerinis 
orkestras (meno vadovas ir dirigentas Robertas 

28 d., penktadienį, 19 val. Franka Rame, Dario 
Fo „Laisvoji pora“. Režisieriai Rima Januškevičiūtė 
ir Audrius Baniūnas. Spektaklio trukmė – 1.20 val. 
Bilietų kainos – 30, 35 Lt.

29 d., šeštadienį, 18 val. Gintaro Grajausko 
„Rezervatas“. Režisierius Alius Veverskis. Spe-
ktaklio trukmė – 1.30 val. Bilietų kainos – 25, 30 Lt.

30 d., sekmadienį, 12 val. Agnės Dilytės „Si-
dabrinis fėjos šaukštelis“. Spektaklis vaikams. 
Režisierė Agnė Dilytė. Spektaklio trukmė – 1.10 val. 
Bilieto kaina – 15 Lt.

Teatro kasa (M. Daukšos g. 34) dirba III–V 
15–19 val., VI 15–18 val., VII – dvi valandos prieš 
spektaklį, tel.: 40 84 70. Bilietus taip pat platina 
Bilietai.lt.

Bliškevičius). Solistai: Jomantė Šležaitė (sopranas), 
Andrius Apšega (baritonas), Liudas Mikalauskas 
(bosas), Margarita Garmutė (smuikas), Ernestas 
Šidiškis (klarnetas), Virginija Unguraitytė (fortepi-
jonas). Dalyvaus styginių instrumentų kvartetas: 
Aistė Mikutytė (I smuikas), Paulina Daukšytė 
(II smuikas), Ugnė Gaučaitė (altas), Gintarė Sta-
siūnaitė (violončelė). Dirigentas Robertas Bliške-
vičius. Programoje: W. A. Mozart, A. Copland, 
E. Chausson ir kitų kompozitorių kūriniai Bilietų 
kainos – 10, 15, 20 Lt.

30 d., sekmadienį, 17 val. Mažojoje salėje – 
fortepijoninės muzikos vakaras. Rūta Skudraitė 
(fortepijonas, Anglija). Programoje: L. van Beet-
hoven Sonata Nr. 28, A-dur, op. 101, L. Sumera 
„Piece from the year 1981“, F. Chopin Sonata  
Nr. 2, b-moll, op. 35. Bilieto kaina – 15 Lt.

31 d., pirmadienį, 18 val. Kosto Smorigino ir Ole-
go Ditkovskio koncertas. Bilietų kainos – 30, 40, 50 Lt.

Balandžio 1 d., antradienį, 18 val. Fortepi-
joninės muzikos vakaras „Nuo miniatiūros iki 
sonatos“ Grigory Gruzman (fortepijonas, Vokie-
tija). Programa: Domenico Scarlatti (1685–1757) 
Sonata F-Dur, Sonata G-Dur Johann; Sebastian 
Bach (1685–1750) Trys maži preliudai F-Dur, a-
moll, D-Dur; Ludwig van Beethoven (1770–1827) 
Trys bagatelės op. 33 F-Dur, C-Dur, As-Dur; Franz 
Schubert (1797–1828) „Muzikinis momentas“ Nr. 
3, f-moll; Frédéric Chopin (1810–1849) 3 ekosezai; 
Franz Liszt (1811–1886) Paganini etiudas Nr. 2, 
Es-Dur; Sergej Prokofjev (1891–1953) „Sarkaz-
mas“ Nr. 1., op. 17; George Gershwin (1898–1937) 
„Trys preliudai“; Friedrich Gulda (1930–2000) 
Dvi bagatelės Fugato ir Tokata iš rinkinio „Grok, 
fortepijone, grok“; Franz Liszt (1811–1886) Sonata 
h-moll. Bilietų kainos – 10, 15 Lt.

Filharmonijos kasa (L. Sapiegos g. 5) dirba 
II–VI 14–18 val., tel. 20 04 78. Bilietus taip pat 
platina Tiketa.
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27 d., ketvirtadienį, 18 val. dainuojamoji poezija 
visai šeimai – naujo muzikinio-teatrinio projekto pris-
tatymas „Dvylika mėnesių“. Dalyvaus: autorinių dainų 
atlikėja Ilona Papečkytė, poetas Gintaras Patackas, 
Vaikų dainos teatras (vadovė I. Papečkytė), dainavimo 
studija „Tu ir aš“ (vadovė R. Beitnaraitė). Bilieto kaina – 
8 Lt, ikimokyklinio amžiaus vaikams – nemokamai. 
Bilietų galima įsigyti Kauno menininkų namų „Mūzų 
svetainėje“ (I–IV 10–13 val., 14–17 val., V 10–13 val., 
14–16 val. ir prieš renginį) ir visose Tiketa kasose. 
Informacija tel. (8-37) 22 31 44, www.kmn.lt.

Parodų salėje iki balandžio 4 d. veikia Gintaro 
Kušlio darbų paroda „Paviršiai“.

31 d., pirmadienį, 18 val. Mūzų svetainėje atidaro-
ma Irutės Tumaitės keramikos darbų paroda „Angelai 
ir jų žemiški draugai“. Paroda veiks iki balandžio 30 d.

Įėjimas į parodas nemokamas. Kviečiame 
apsilankyti pirmadienį-ketvirtadienį 10–18 val.; 
penktadienį 10–16:30 val.

27 d., ketvirtadienį, 16 val. Kauno kultūros centre 
„Tautos namai“ – Tarptautinę teatro dienos proga 
režisieriaus Gildo Aleksos seminaras „Kūno ir žodžio 
kalba: ką slepia ir ką išduoda“. Į seminarą kviečiami 
visi, besidomintieji kūno kalba, norintieji pama-
tyti sėkmingus ir nesėkmingus įvairių laikų oratorių 
pavyzdžius bei patys pasimokyti svarbiausių viešo 
įtaigaus kalbėjimo principų. Seminaras bus naudingas 
ir moksleiviams, besiruošiantiems kalbėjimo įskaitai.

28 d., penktadienį, 16 val. – iš Berlyno trumpam 
grįžusios choreografės Agnės Auželytės paskaita-po-
kalbis „Bitch talk“ apie Lietuvoje dar mažai žinomą, 
tačiau Vakaruose plačiai paplitusią bitch kultūrą, 
apimančią raganiškumą, feminizmą, moters įvaizdį 
pop kultūroje. Seminare bus aptariama ir seksizmo 
problema, kalbama apie vyrų ir moterų santykius, 
paveikusius dabartinį visuomenės požiūrį į moterį bei 
ją supančius stereotipus.

Bilieto kaina – 10 Lt, bilietas į abu seminarus 
– 15 Lt). Bilietų galima įsigyti prieš renginius. 
Registruotis į seminarus adresu nkgteatronas@
gmail.com.

29 d., penktadienį, 12–17 val. „Pavasario rank-
darbių diena“. Įėjimas ir dalyvavimas – nemokami.

28 d., penktadienį, 17 val. Maironio lietuvių 
literatūros muziejuje (Rotušės a. 13) – literatūros 
vakaras „Pakeliui aušros link...“ Dalyvaus aktorė 
Doloresa Kazragytė, diakonai Robertas Urbona-
vičius, Nerijus Pipiras ir kunigas Justas Jasėnas.

In memoriam

Kazys Požėra
(1948–2014)

Kovo 19-ąją stai-
giai užklupusi mirtis 
į anapusybę išsivedė 
66-erių tesulaukusį 
Kazį Požėrą – žur-
nalistą, redaktorių, 
publicistą, kolegą ir 
bičiulį.

Pažinojome ir ger-
bėme jį kaip ypatingo 
žodžio meistrą, pri-
gimties gausiai ap-
dovanotą darbštumu, 
atsakomybe, kruopš-
tumu, įžvalgumu ir 
teisingumo pojūčiu. Kazio širdis, protas ir plunksna 
aprėpė kone visas gyvenimo sritis. Jo publikacijos 
liko „Kauno dienos“, „Kauno laiko“, Ūkininko pa-
tarėjo“, „Nemuno“, „Žemės ūkio“, „Tėviškės žinių“ 
leidiniuose. Gėrėjomės ir stebėjomės autorinėmis jo 
knygelėmis „Betliejaus auksas“ ir „Nubruktų dilgėlių 
žiponėliai“. Gražų pėdsaką jis, kaip redaktorius bei 
sudarytojas, spėjo palikti ir „Kalendoriaus“ leidykloje 
su autentišku K. Donelaičio „Metų“ leidiniu, „Vaikų 
pasakomis“, G. Genio istoriniu romanu „Pagaunės 
medžioklė“ ir kt. Kazys gebėjo laiku atsirasti ten, kur 
labiausiai tuo metu reikėjo jo profesionalaus žodžio, 
žvilgsnio ir pagalbos.

Ilgamečio Žurnalistų draugijos nario, Centro 
valdybos vicepirmininko K. Požėros talentas, pa-
ženklintas aukštos prabos profesinio meistriškumo 
ir puikiai įsisąmonintos profesinės etikos, 2000-ai-
siais įvertintas Stasio Lozoraičio premija „Kelyje į 
Vilties prezidento Lietuvą“. 

Greta intensyvios žurnalistinės bei visuomeninės 
veiklos į plačių jo interesų spektrą įėjo ir sportas: 
daug laiko skyrė kėgliams, buvo kauniečių klubo 
prezidentas. Visi buvome įtraukti į jo surengtą bou-
lingo turnyrą, skirtą „Nemuno“ sukakčiai paminėti. 

...Viename socialiniame tinkle įrašyta: „Kazys 
Požėra dar nebaigė savo interviu.“ Ir jis jo jau 
nebaigs. Dabar tai savaip galime padaryti mes, tie, 
kurie jį mylėjome ir vertinome. Šiapusybėje dar 
galime įgyvendinti dabar tarsi priesaku tapusią jo 
ištarmę: „Laisvė yra pareiga. Kasdienė pareiga...“

Kolegos, bendražygiai ir draugai

30 d., sekmadienį, 12 val. Kauno vaikų ir jauni-
mo teatre „Vilkolakis“ (Kovo 11-osios g. 108) – S. 
Ivanauskaitės „Trys negražios karalaitės“. Legenda-
pokštas škotų liaudies pasakų motyvais. Informacija 
tel. (8 37) 31 37 12.

28 d., penktadienį, 18val. LDK Valdovų rūmuose 
(Katedros a. 4) – „Pož(i)eminiai skaitymai V: 
Literatūriniai sluoksniai“. Dalyvaus: Agnė Alijauskaitė, 
Simonas Bernotas, Marius Burokas, Ramunė 
Brundzaitė, Tomas Dirgėla, Birutė Grašytė, Antanas 
A. Jonynas, Mindaugas Nastaravičius, Dominykas 
Norkūnas, Paulius Norvila, Mykolas Sauka, Paula 
Urbonaitė, Karolis Valantavičius, Artūras Valionis, Ai-
varas Veiknys. Muzikuos „Sen Svaja“ ir „Šerkšno tyla“. 
Renginį ves Saulius Vasiliauskas. Įėjimas nemokamas.

Galerijoje „Aukso pjūvis“ (Verslo lyderių 
centras (BLC), K. Donelaičio g. 62, Kaunas) iki 
balandžio 30 d. veikia Rasos Mačiulienės autorinių 
papuošalų paroda „Pasišnekėjimai“.

28 d., penktadienį, 12 val. Kauno miesto mu-
ziejaus skyriaus Povilo Stulgos lietuvių tautinės 
muzikos instrumentų muziejaus Gotikinėje salėje 
(Kurpių g. 12) atidaroma paroda „Žemės raštas“. 
Paroda veiks iki balandžio 30 d.

Balandžio 1 d., antradienį, 15 val. Kauno miesto 
muziejaus skyriuje M. ir K. Petrauskų lietuvių mu-
zikos muziejuje (K. Petrausko g. 31) – fortepijono 
muzikos festivalio „Lietuviška gaida“ koncertas. 
Renginys nemokamas.

27 d., ketvirtadienį, 18 val. galerijoje „Meno 
parkas“ (Rotušės a. 27, Kaunas) – Arvydo Marti-
naičio parodos „Spalvų zona II“ atidarymas. Paroda 
veiks iki balandžio 12 d.
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Kovo 25 d. VDU Menų galerijoje „101“ atidaryta tapytojo Adomo Danu-
sevičiaus personalinė paroda „Kamufliažinis vyriškumas“.

A. Danusevičius yra tapytojas-tyrinėtojas, kuriantis paveikslus-situacijas. 
2009 m. jis įgijo tapybos magistro laipsnį Vilniaus dailės akademijoje, 2010 m. 
pelnė trečią vietą konkurse „Jaunojo tapytojo prizas“, šiuo metu studijuoja 
VDA menų doktorantūroje. Teorija Adomui ne mažiau svarbi už praktiką, 
todėl jo kūryba domisi ir „grynojo meno“ mėgėjai, vertinantys savitą tapybinę 
plastiką, ir filosofuojantys jaunuoliai, kurie eina miegoti su Micheliu Foucault, 
o keliasi su Gilles’io Deleuze’o knygomis. Tapytojo darbų įsigiję Lietuvos ir 
užsienio kolekcininkai.

Parodoje „Kamufliažinis vyriškumas“ eksponuojami naujausi A. Danuse-
vičiaus kūriniai. Pavadinimas aiškiai sako, kad autorių domina socialinės ir 
kultūrinės vyriškumo (de)konstrukcijos. Vyrų kūnai ir vyriškumo vaizdiniai 
retai sulaukia nuodugnesnių tyrimų. Adomas vienas pirmųjų Lietuvoje pra-
dėjo kurti queer tematikos ir estetikos darbus, sukeistindamas įprastus „vyrų 
pasaulio“ ritualus, kvestionuodamas patriarchalines galios struktūras ir nor-
matyvinį seksualumą.

A. Danusevičiaus tapyba – intelektuali ir jusliška. Jo kūrinių nesupainiosi su 
kitų autorių darbais. Ne tik dėl to, kad Adomas tapo ir piešia vyrus – sportuo-
jančius, bendraujančius, pramogaujančius. Menininkui labai svarbi paveikslų 
dramaturgija – personažų tarpusavio santykiai, juos stebinti auditorija ir į 
parodą atėjusio žiūrovo žvilgsnis. Kartu jam rūpi pats žiūrėjimas, stebėjimas, 
tapybos (drobės) ir judančio vaizdo (ekrano) santykis. Atrodo, tuo pat metu 
atsiduri paveikslo viduje kaip vienas iš varžybų žiūrovų ir kartu stebi veiksmą 
iš šalies. Esi salėje ir prie televizoriaus. O dar – priešais kūną kaip paveikslą 
ir paveikslą kaip kūną. Kyla klausimas: kur galiausiai aš esu?

Žiūrovas neretai nori pasitrinti akis – ar tikrai matau tai, ką matau? Riba 
tarp matomo ir nematomo, rodomo ir maskuojamo – tarsi įtemptas lynas, ant 
kuriuo balansuoja A. Danusevičiaus tapyba. Ką iš tiesų stebime per gimnastikos 
varžybas, koks yra žmonių piramidės kūnų santykis? Kodėl sportininkai vaiz-
duojami ne kulminaciniu, maksimalaus jėgų įtempimo momentu? Ar sportas  
tik galios, ar ir geismo išraiška?

Atsakymą sufleruoja ciklo pavadinimas „Nekalti prisilietimai“. Tačiau ar 
nekaltybė neprimena kaltės? Kaltės neigimas ar nekalto santykio postulavimas 
sėja abejones, ir menininkas leidžia joms suvešėti. Autorius sąmoningai kuria 
situacijas, kur prisilietimą prie kito kūno galima skaityti ir kaip draugišką, ir 
kaip homoerotišką. Skaitymo būdą pasirenka žiūrovas, o menininko kūrybos 
kontekstas ir naudojamos priemonės skatina ieškoti neįprasto žiūros kampo.

Laima KREIVYTĖ


