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***
Tėvų atminimui

Baltų vyšnių sode,
Baltų vyšnių sode
Savosios Kruojos ilgėjosi,

Ėjo išėjo per Linksmučių pievas
Ir griovas, ievų kekėm putojančias –
Savo jaunystės pagirdyti –

Ir dabar dar matau
Iš ten Kristų ateinant.

Marija MACIJAUSKIENĖ

Evaldo BUTKEVIČIAUS iliustracija 
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Pastaraisiais metais Rimanto Plungės darbai 
dažniausiai lieka tik studijos tyloje. Didelio for-
mato paveikslai, piešiniai, koliažai retai parodose 
prabyla apie nuvainikuotas šiuolaikines kultū-
ros ikonas. Nepaisant to, autorius kūryboje vis 
dar atidžiai žvelgia į kultūros pokyčius, labiau 
domėdamasis ne objektais ar subjektais, bet per-
ėjimais – ta neapčiuopiama būsena, kuri nuolat 
nemeluodama kalba apie pastovų nepastovumą.

R. Plungės fotografijos paroda „Po laiko – na-
tūralus autoriaus žingsnis kūrybinėje biografijoje. 
Menininkas lieka ištikimas koliažo technikai ir 
filosofijai. Galima sakyti, jis grįžta prie koliažų, 
kurie tapę jo kūrybos pagrindu. Koliažas, dekons-
truojantis ir rekonstruojantis tikrovę, kuriantis 
naują aplinką, siūlydamas dalyvauti žaidime, 
kurio taisykles galime tik nujausti. Koliažas 
kaip žaismas, mąstymo vaizdais būdas, prieigos 
perspektyva autoriaus kūryboje atskleidžia ke-
letą dimensijų, kurių kaita R. Plungė pastarąjį 
dešimtmetį nuosekliai domisi, – laiko, erdvės ir 
personalinio tapatumo. Dėl globalaus pasaulio 
pokyčių erdvė ir laikas, kaip pamatinės egzisten-
cijos dimensijos, patiria daugybę transformacijų. 
Skaičiuojamas laikas, chronos, tampa vis mažiau 
aktualus ir atspindi labiau ne tėkmę, bet reiškiasi 
kaip perėjimas tarp kairos (kokybinio laiko) 

žymimų pokyčių bei kokybinių virsmų. Parodos 
pavadinimas „Po laiko“ sufleruoja, kad šis feno-
menas tampa ne toks aktualus, tiksliau, svarbus 
tiek, kiek yra personalizuotas ir reprezentuojamas 
personalizuotų kasdienybės detalių. 

Erdvė – abstrakti sąvoka, ji tampa vieta tik 
tada, kai yra įgyventa, patirta ir suvokta. Taip 
vietos virsta mūsų patirties liudytojomis, bet 
yra dviprasmiškos, nes svarbios tik patirties 
momentu. Patirtys saugomos atmintyje, kuri, kaip 
mūsų personalinio identiteto garantas, nors ir 
nesąmoningai, mums meluoja – užmiršdama, per-
kurdama, iškreipdama, sukurdama naujus faktus 
ir patyrimus. Tad sąmonė tampa fragmentiška kaip 
ir mūsų identitetas, absorbavęs daugybę avatarų, 
atspindintis daugialypius „aš“. Absoliutus aplin-
kos ir savęs suvokimas tampa sunkiai įmanomas, 
paaiškinimai netenka prasmės, nes vis dažniau 
pasikliaujama posakiu „tai priklauso“. Tikri 
lieka vien nuolatinį nestabilumą atspindintys 
„perėjimai“, kuriuos R. Plungė ir atskleidžia 
fotografijose. Atskleidžia subjektyviai, repre-
zentuodamas mikropasakojimų fragmentus, 
kurių jungiamoji dalis – jis pats. Tokiu būdu 
kuriami asmeniniai monomitai, fotografijų 
cikle pateikiantys autoriaus credo – asmeninio 
tikėjimo sistemą.

Tomas PABEDINSKAS

Po laiko
Nepaisant idėjinio konceptualumo paroda 

žiūrovui atveria vizualizuotus patirties virsmų 
atspindžius. Kūrėjui, pripratusiam prie didelių 
formatų, tapybinių mostų, analoginės fotografi-
jos, juostų karpymas, skaitmeninimas, spausdini-
mas tampa meditacija, patyrimu, kuris ir žiūrovą 
kviečia naujai patirti kasdienybę.

Neįprastas fotografijos pateikimas dviem 
kadrais suponuoja istoriškumą, tačiau iš pirmo 
žvilgsnio sugretinimai nepasakoja to, ką žada. 
Istorija egzistuoja, bet slypi už kadro. Nuoroda 
lieka tik nuoroda į pasakotoją – patį autorių. 
Taip kuriama istorija skleidžiasi vien meninin-
ko ,,mituose“. Mums parodomos tik vizualinės 
užuominos. Jos skatina žvelgti giliau, ieškoti 
kūrėjo asmeninės mitologijos bruožų. Ta pas-
kata įvilioja į spąstus – analizės metu žiūrovas 
ima remtis ne fotografo, o savo pasaulėjauta, 
pasaulėvaizdžiu. Toks veiksmas kuria naują 
interpretaciją, kurios autoriumi tampa ir jis. 
Vaizdas lieka kaip autoriaus ,,mitas“, kurį 
žiūrovas jau atkodavo. Galime paklausti – save 
ar autorių?

Technologinis fotografijų sprendimas neįpras-
tas, atsitraukiama nuo skaitmeninės į analoginės 
fotografijos sritį. Kaip teigia R. Plungė, jam 
svarbu paliesti, iškirpti, įbrėžti paviršių, atrasti, 
ką reiškia mechaniniai ir cheminiai procesai, 
transformuojantys vizualinę raišką. Gretinamos 
juostų iškarpų dalys, įdėtos lyg klijuotos ne-
gatyvų dalys imituoja efektus (taip mėgstamus 
skaitmeninėje fotografijoje), tačiau jais netam-
pa. Kadras lieka tikras, neužgožtas efektų, o tai 
šiuolaikinėje fotografijoje pasitaiko vis rečiau. 
Spalvinis sprendimas subtilus, vientisas, kontras-
tas neišduoda įtampos ar nervingumo. Koliažai 
ilgam pasilieka atmintyje, o jų autorius savęs 
neišduoda, ar imtųsi jam įprastos tapybos, ar 
fotografijos ar videokoliažų.
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Anksti šįmet pražydo pirmosios žibutės. Kovo 11-ąją Birštone po 
medžiais, po pernykščiais lapais, radau pirmų suvargusių žiedelių. 
Pumpurėlių jau gana daug, ir po savaitės kitos jie pasirodys visu 
grožiu, tačiau kol kas dar reikia ieškoti ir rasti. Žinau, kad ten jie 
būna pirmieji, tykau nufotografuoti, kai tik išlenda bent mažytė 
mėlyna akutė. Paguoda. Suprantu – pavasaris jau pakeliui. O ir 
ledai Nemune šiais metais išsiveržė paskubomis, naktį, nieko neiš-
gąsdindami, ir kažkur pranyko. Kad taip ir kiti reiškiniai – per naktį 
imtų ir išnyktų. Deja, ne. „Nežinomos“ jėgos jau beveik atplėšė 
nuo Ukrainos Krymą, kur jos žygiuos toliau – sunku prognozuoti. 
Jauni žmonės žiūri išplėtę akis į ekraną, jie, mūsų atkurtosios Ne-
priklausomybės vaikai, netiki, kad įsibėgėjus XXI a. taip niekingai 
gali kilti karas, kad galima ateiti į kitą valstybę ir dalį jos atsiplėšti, 
pasiimti lyg savo. Tie mūsų vaikai dar nepažįsta didžiosios kai-
mynės ir jos vadovų klastos, jie bijo ir nenori karo, klausia – kas 
čia darosi? Jaunimo daug – puikaus, kūrybingo, veržlaus, jis 
nori mokytis, kurti, mylėti, keliauti. Karas? Prievarta? Kraujas? 
Mirtys? Bet kodėl? Kodėl jiems niekas negali į šiuos klausimus 
atsakyti? Be to, jiems užtenka klausimų ir nuostabos žvelgiant į 
mūsų mažą valstybę. Prezidento rinkimai juokingi iki kvailumo, 
kandidatuoti gali kiekvienas vairuotojas ar virėja. Išsilavinęs mūsų 
jaunimas vėlgi kelia klausimą: kaip čia yra, kur asmenybės, kodėl 
jos Lietuvoje nesubręsta – kaip buvo viena stipri moteris, taip ir 
liko. Bet vienos – per mažai. Kas nutiko mūsų šaliai? Žiniasklaida 
užgrūsta ne tik informacijos apie valdininkų, politikų rietenas, 
pyktį, bet ir apie jų visokio plauko nusikaltimus bei nuodėmes. 
Kas yra tiems Lietuvos žmonėms, ar jie tikrai nemoka susitarti? Ar 
nebeturi jokios kultūros? Nei sąžinės, nei supratimo? Gal aš juodai 
piešiu, bet išties – kurgi šviesūs, pakylėti siužetai ir įvykiai, kur 
kultūros sluoksniai, klodai, kur pagarba Tėvynei, kalbai, menui, o 
svarbiausia, – vieno kitam? Kur mūsų orumas? Tiesa? Taip, visko 
yra, jūs teisūs. Bet ir trūksta – jūs taip pat teisūs...

Pirmosios žibutės, Kovo 11-oji. Brangi diena, ypač mums, 
kuriuos ji ištiko gyvenimo pusiaukelėje ar net vėliau. Didžiulis 
laisvės ir nepriklausomybės džiaugsmas – jo negalima painioti su 
valdžia, Seimu, Vyriausybe, net Prezidentu. Su niekuo. Pavasarinis 
laisvės vėjas – ir viskas. Jis kiekvienam, kas tik nori, vienodai glos-
to veidą, taršo plaukus ir teikia viltį. Tačiau aš jau nežinau, kaip 
švęsti šią dieną, kaip įdomu ir prasminga ją minėti? Kasmet taip 
pat? Kaip gimtadienį? Bet prisipažįstu, jog nenoriu eiti į mitingą, 
į eitynes, gatves, į kokią sporto salę klausyti koncerto ir nežinau, 
kodėl. Galbūt dėl to, kad noriu ramybės, susikaupimo, lengvo 
šypsnio, geros muzikos, paukščių čiulbesio. Keli „prisiekusieji“ 
apsikeičiame sveikinimo SMS kaip ženklu, kad ši diena labai 
svarbi. Ženklas. Man ypač neramu, kaip tą Nepriklausomybės 
supratimą perduodame jaunimui, kad grandinė nenutrūktų, ar 
perduodame be prievartos, be nuobodulio ir, svarbiausia, – be 
nuovargio? Kokius ženklus jiems akcentuojame ir aiškiname? 
Ką prašome saugoti? Ir išvis – ar yra ryšys tarp kartų – sveikas, 
šviesus, rimtas, o kartais ir kiek linksmas? Pamenu pokalbį su 
Justinu Marcinkevičiumi 2010 m. vasarą. Tuomet jis pabrėžė, 
kad poeto Jono Aisčio kūryba padeda „kalbėti dabartinį Lie-
tuvos jausmą, kalbėti jaunimui.“ Dar poetas nuogąstavo dėl 
emigracijos ir pasakė: „Vargti niekur nėra gerai, nei Anglijoje, 
nei Rusijoje, nei Lietuvoje. Niekur. Bet tikėkime ateitimi, saviš-
kių sugrįžimu iš visų užsienių, tikėkime, kad žmonės dar patirs 
Tėvynėje darbo ir gyvenimo džiaugsmą.“ Taip, viltis yra didžiulė, 
kartais ji – kvailių motina, o kartais sutrikusiųjų guodėja, bet kaip 
ir kokias būdais ji įprasminama Lietuvoje? 

Nieko nėra nei tragiško, nei baisaus. Ateina pavasaris, šventės 
jau pralėkė, nuraminkime jaunuosius ir pasakykime, jog karo 
nebus, tegul jie gyvena laisvi, laimingi ir būna lietuviai, supranta 
Lietuvos jausmą. Ir kuo mažiau rodykime prasto elgesio pavyzdžių, 
nes vaikai gali žiauriai sumažinti pažymį.

Aldona RUSECKAITĖ

Funikulierius

Pavasario jausmai

Gabrielė DAMBRAUSKAITĖ

KMKA premijos 2013

Kovo 11-osios išvakarėse Kauno meras Andrius Kupčinskas miesto rotušėje įteikė 
apdovanojimus nusipelniusiems kauniečiams. 

Santakos garbės ženklais už nuopelnus Kaunui, ypač uolų ir sąžiningą darbą 
bei visuomeninę veiklą meras apdovanojo ir kultūros srityje dirbančius asmenis: 
Indrę Jučaitę – 3-iojo laipsnio Santakos garbės ženklu (tarptautinio džiazo festivalio 
„Kaunas Jazz“ meno vadovė. Didžiausias jos nuopelnas – aukštas meninis festivalio 
lygis, kuris tarptautiniu mastu garsina ne tik Kauną, bet ir visą Lietuvos Respubliką); 
Valdą Kubilių – 3-iojo laipsnio Santakos garbės ženklu (inžinierius, etnokultūros paliki-
mo puoselėtojas, kultūros projektų organizatorius. Globoja liaudies meną, skulptorius, 
o jo pastangomis išleistos knygos padeda įamžinti žymius Kauno žmones ir istoriją); 
Kęstutį Navaką – 2-ojo laipsnio Santakos garbės ženklu (poetas, eseistas, vertėjas, 
Nacionalinės kultūros ir meno premijos laureatas. Daugelį metų jo įžvalgos buvo 
neatsiejama Kauno miesto spaudos leidinių dalis, pavertusi jį ne tik viena iš Kauno 
legendų, bet ir išgarsinusi visoje Lietuvoje).

Kovo 7 d. Kauno miesto rotušėje įteiktos 2013 m. Kauno meno kūrėjų asociacijos 
premijos. Jos atiteko: dailininkei tekstilininkei Linai Jonikei už 2013 m. kūrybinius 
pasiekimus, įgyvendintus Lietuvoje ir užsienyje. Laureatei diplomą teikia KMKA 
pirmininkas Petras Palilionis.

Santakos garbės ženklai

Jono Aisčio  
literatūros premija

Kaišiadorių rajono savivaldybė skelbia, kad iki balandžio 25 d. laukia siūlymų 
poeto ir eseisto Jono Aisčio literatūros premijai gauti. 

Premija skiriama už J. Aisčio kūrybos tyrinėjimą ir sklaidą, už aistiškos dvasios 
puoselėjimą kūryboje. Kandidatus gali siūlyti kultūros, meno, mokslo ir studijų ins-
titucijos, kūrybinės sąjungos, visuomeninės organizacijos, taip pat kūrinių autoriai, 
Kaišiadorių rajono savivaldybei pateikdami: pretendentą siūlančio asmens ar insti-
tucijos rekomendaciją; pretendento kūrybinės ar mokslinės veiklos aprašymą, darbų 
sąrašą; pretendento darbus, už kuriuos siūloma premijuoti: per pastaruosius dvejus 
metus išleistas poezijos, eseistikos, prozos, literatūros mokslo knygas ir kitas publi-
kacijas, pateiktų darbų recenzijas ir atsiliepimus apie juos.

Rekomendacijas ir darbus, siūlomus premijai gauti, siųsti adresu: Kaišiadorių 
rajono savivaldybės administracija, Bažnyčios g. 4, LT-56121 Kaišiadorys.

Laureatui, kurį išrinks Kaišiadorių rajono savivaldybės tarybos patvirtinta komi-
sija, J. Aisčio tėviškėje, Dovainonių kaime, Rumšiškių seniūnijoje, gegužės 23 d. 
festivalio „Poezijos pavasaris 2014“ metu bus įteiktas diplomas ir piniginė premija.

J. Aisčio premija gali būti skiriama tam pačiam asmeniui tik vieną kartą ir tik jam 
gyvam esant. 

Informacija telefonu (8 346) 20 294. 
Kaišiadorių rajono savivaldybės meras Romualdas Urmilevičius
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Gabrielė DAMBRAUSKAITĖ

Aštuntasis 
pavasaris

Rašytojui Algimantui Mikutai už eilėraščių rinki-
nį „Keltininkas“, Levo Tolstojaus religinės filosofijos 
ir etinės minties knygos „Gyvenimo kelias“ vertimą 
bei populiarių dainų tekstus. Sveikina LRS Kauno 
skyriaus pirmininkas Vidmantas Kiaušas.

Operatoriui Stasiui Dargiui už videoapybraižas 
apie Kauno menininkus ir istorinį filmą „Lituanica 
nemari atminties šviesoje“ (apie Steponą Darių ir Stasį 
Girėną). Kolegai ranką spaudžia LŽS pirmininkas 
Vidas Mačiulis.

Jaunajai fotomenininkei Mildai Kiaušaitei už ryškų 
kūrybinį debiutą ir menotyrinius tekstus. Fotomenininkų 
vardu sveikina Aleksandras Macijauskas.

Kiekvienas miestas turi savo kalendorių, 
kuriame iš anksto įrašomos svarbios dienos ir 
jų įvykiai. Būna progų, kurios tampa tradicinės, 
žymi nerimstantį, bet ritmingą miesto pulsą. 
Nacionalinio M. K. Čiurlionio dailės muziejaus 
Keramikos muziejuje kovo 6 d. atidaryta Baltijos 
šalių šiuolaikinės keramikos paroda „Pavasaris 
2014“. Jau aštuntą kartą į bendrą būrį renkasi 
aktyviausiai dirbantys keramikai ir molio kalba 
mėgina pasakoti mums apie pavasarį, aplink jį plačiau 
besiskleidžiančias temas. Jo organizatoriai – parodos 
kuratorius Juris Berginsas ir projekto vadovė Živilė 
Bardzilauskaitė-Bergins – mano, kad kasmetinis 
„Pavasaris“ ir „Redukcija“, vykstanti kas antrus me-
tus, menininkams reikalingi kaip disciplinuojantis, 
kūrybinį tonusą palaikantis ritmas. „Žinai, kad vėl 
artėja svarbi bendra paroda ir pradedi galvoti, stumi 
save į priekį – juk negali pasirodyti blogai. Taip mes 
kurstome ugnį, kuriai niekaip negalime leisti užgesti. 
Tai – svarbiausias parodos tikslas. Beje, tokia intensyvi 
veikla naudinga ir keramikos galerijai, kuriai vis kyla 
pavojų“, – esminius motyvus, kurie neleidžia pavargti 
nuo nesibaigiančių darbų, vardija J. Berginsas.  

„Pavasario“ kūriniai šiemet pirmą kartą ekspo-
nuojami kitoje – erdvesnėje ir šviesesnėje – mu-
ziejaus salėje. Čia einant ratu apžiūri beveik viską. 

Žinoma, tobulumui ribų nėra, todėl organizatoriams 
norėtųsi dar geresnio apšvietimo, šviesos spindulio, 
skirto kiekvienam dirbiniui, kad kuo geriau atsi-
skleistų techniniai medžiagos subtilumai. 

Šiemet parodoje darbus pristato Estijos, Latvijos, 
Lenkijos ir Lietuvos autoriai. Šalia lietuvių gau-
siausiai dalyvauja latviai, kurių kūrinius organiza-
toriams paprasčiau atsivežti. Todėl ir jų kūrybinio 
braižo skirtumai labiausiai pastebimi. Racionali, 
gana asketiškų, aiškių formų skulptūrinė keramika 
dažnai stovi pusiaukelėje tarp utilitarios keramikos 
paskirties ir šiuolaikinio konceptualumo. Apskritai 
šiais metais parodoje netikėtai daug indų. Orga-
nizatoriai prisimena pernai juokavusį muziejaus 
direktorių Osvaldą Daugelį, kad parodoje būtent 
jų mažoka, todėl dabar jis jau neturės, kuo skųstis. 
Žinoma, šiuolaikiniai keramikai dažniau į indą žvel-
gia ne kaip į maisto talpyklą, o kaip į baltą drobę, 
kurioje skleidžiasi įvairiausi vaizdiniai (kartais net 
itin problemiški). 

Nukelta į 21 p.

Živilė BARDZILAUSKAITĖ-BERGINS. „Egzistencija“. 

Ženija LOGINOVA. „Arklys“ (Latvija).

Gabrielė DAMBRAUSKAITĖ

Zenono BALTRUŠIO nuotraukos
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Šviesa sugrįžo

Po astrologinės atakos
kelias sekundes siūbavau
lyg karklas iš dainos, kol vėlei
nei šį, nei tą uždainavau.

Gerai, kad niekas negirdėjo
tamsoj rypavimų nykių.
Galų gale pradėjo lyti,
nuplovė žiemą nuo akių.

Šviesa sugrįžo, lenda krokai,
pažliugo žodžiai nuo lietaus.
Neberypuoju, tik kvailokai
visiems ateinantiems šypsaus.

Saldi dainelė

Lai tavo,
lai tavo
daina užsikirs.
Žibintai siūbavo,
dabar jie apvirs.

Lai mano,
lai mano
krūtinė užkais.
Du bėdžiai gyveno
karalių laikais.

Lai mūsų,
lai mūsų
romansai uždus.
Užduso, užduso,
apkarto medus.

Kas nešė,
svaigino,
daugiau nebegrįš.
Apvošiu stiklinę,
užkalsiu duris.

***

Palauk, kol saulė patekės,
nutirps šarma, galėsi
keliaut keliu ir nebijot
paslyst ant šalto ledo.

Galėsi lengvas švilpiniuot,
dairytis po pasaulį
ir įsiminti tuos vaizdus,
kurių matyt neteko.

Žiemos naktis yra kurčia,
maldavimų negirdi.
Palauk, kol akmenys nubus
ir pasitiks prie vartų.

Mažiausią spirdamas, toli
per dieną nukeliausi
su savo juodu šuneliu,
su balta savo varna.

Uždanga

Aksomas trūkčioja,
nenoriai ir lėtai
užsiveria scena,
kurios centre
nudurtas pranašas
nebeatlaikęs
pradeda alsuoti,
bet prisikelti
mūsų akyse
negali
nė už ką.

Algimantas MIKUTA
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Tarpai

Buvo laikai,
kai tarpus tarp eilėraščių
užkišdavau kelionėmis, ūlionėmis,
draugystėmis ir meilėmis,
seksu ir sportu,
fiziniais darbais,
kad ir smulkiais remontais.
Dabar tų tarpų
netgi padaugėjo,
bet juos visus užpildo
kvailos ligos.

***

neturiu su kuo taikytis
prašyti atleidimo
nes niekam nesu prasikaltęs
niekam nepridergiau į miltus
į širdį neprispjoviau
nebent jaunystės metais
bėgančioj minioj
netyčia užlipau ant nuospaudos

kiekvienas gali reikalauti satisfakcijos

Randuotas vėjas

Randuotas vėjas daug piktesnis
už paprastą, kad ir šiaurinį. 
kitų randuotų spardytas, tąsytas,
per audrą čaižytas žaibais.

Ne kartą sužeistas nuo smūgių,
baisesnis net už aklą vėją, –
nuo to dar galima pasprukti
ir pasislėpti už namų.

Štai vienas, tolumoj šlamėjęs,
į mūsų pusę pasisuko,
o koks – aklasis ar randuotas,
matysime tik iš arti.

Mistika

Turėjom pulkelį išminčių,
kalbėjusių net mįslingiau 
už Talmudą cituojančius rabinus.

Dabar jiems reikės patylėti, 
nes kažkas atsitiko mėnuliui
ir kitiems dangaus šviesuliams.

Ant visų lygiųjų paviršių,
ant snieguotų arimų ir marių 
kreivi ir kryžmi šešėliai,
lenkti, susipynę kaip šaknys.

Miestelėnai, linkę į mistiką,
skubėdami bando atspėti
žmonių ir gyvūnų likimą
ir mato daugybę mirčių.

Niekas jų nenumaldo,
krašto valdžia bejėgė,
pati į ženklus ant sniego
žvelgia su viltimi.

Po daugelio daugelio metų 
bus liūdna tatai prisiminus,
mėnulis spindės kaip spindėjęs,
išminčiai neprisikels.

Arbūzas

Kėliausi naktį užvalgyt arbūzo,
degant šviesą sprogo lemputė,
šukė įsmigo į pėdą.
Galėčiau galvoti, – tai ženklas,
įspėjimas, kad nedera naktį
valgyt arbūzo...
Tik pamanykit,
kokia ambicinga daržovė, – 
jeigu saulėje noksta, 
tai ir mirti nori po saule. 

***

Seniai niekas
man nežiūrėjo į gerklę,
neprašė išsižioti,
neliepė iškišti liežuvio,
nesidomėjo spalva,
nelindo vidun pro angas galvoje.
Tikriausiai viskas aišku ir taip,
iškorėjusiam kūne 
sunku pasislėpt,
negalios spurda
it žuvys tinkle.

Šešėlis ant veido

Po gero dešimtmečio
išvydau tavo nuotrauką, –
nepažįstama šukuosena,
šešėlis ant veido.

Gal kas atsitiko?
Gal netikęs fotografas?
Regiu tave minioje, –
šešėlis ant veido.

Net sapne tas šešėlis, –
kaip ten pateko?

Prisiartinęs ieškau
senųjų bruožų,
vien lenktas lūpų kraštelis
kyšo iš po šešėlio.

Kapčius

Prasiurbinau kapčiuje
mažą skylutę
ir traukiu pro ją
po vieną bulvelę.

Kapčius stovi sode
kaip stovėjęs –
apsnigtas kūgis.

Net ir tuščias 
jis dar pastovės,
kol pavasario liūtys
permerks jį kiaurai,
tada jau susmegs,
virtęs šlyno krūva...

Taisyklingo kūgio nerems
iš vidaus turinys –
bulvės suvalgytos,
o likusi forma
daili, bet nevalgoma.

Evaldo BUTKEVIČIAUS iliustracija 
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Pasižadėti neišvykti? Na, ištarkite šiuos žo-
džius dar kartą, pone tardytojau. O dabar pagal-
vokite, ką pasakėte. Ogi nieko! Taip taip, nieko. 
Matote? O jau buvote bepradedąs prieštarauti... 

Aš ir savo moterį mokydavau taip mąstyti. 
Visados, kai pasakydavo akivaizdžią nesąmonę, 
kai vietoj argumento išgirsdavau tik bendravimo 
poreikio išsiugdytą stereotipą, paprašydavau: 
o dabar, mano mieloji, įsiklausyk, ką pasakei. 
Kartais ji suprasdavo, kartais ne, kartais tik ap-
simesdavo suprantanti. Kai apsimesdavo, tada 
labiausiai ir pykdavomės, nes aš esu tiesiog aler-
giškas bet kokiems apsimetinėjimams. Nežinau, 
gal toks gimiau. O gal išsiugdžiau pasibjaurėjimą 
matydamas, kiek daug aplinkui žmonių, kurie 
viena daro, visai ką kita galvoja. Bet grįžtu į 
savo kiemą, kad ir kaip liūdna, nes nuo šiol ir 
kiemas, ir namai – lyg nebe tie. Viskas čia dabar 
man primena, kad jos nebeturiu. Dėl rimtų daly-
kų mudu niekados nesivaidydavome, prisiekiu. 
Ką vadinu rimtu dalyku? Tai labai asmeniška, 
tačiau nuo šiol, manau, jau nesvarbu. Turiu gal-
voje vaikus. Mudu negalėjome turėti vaikų. Aš 
kaltas. Na, kaltas lyg ir be kaltės, mat vaikystėje 
persirgau tokia, regis, visai nerimta liga, kuri 
net ir vadinama vaikiškai: kiaulytė... Infekcija, 
sukėlusi uždegimą sėklidėse, liaukose, atėmė iš 
manęs galimybę turėti palikuonių. Aš, supranta-
ma, pasveikau ir vyru tapau, – ji sakydavo, netgi 
nuolatos man kartodavo, kad esu geras vyras, ir 
tikrai nevaidino, vaidybą būčiau bemat atpažinęs, – 
tačiau tas nieko nekeičia, nes likau nevaisingas. 
Mano moteris žinojo šią bėdą. Na, ne iš karto, 
nes kurį laiką nė pats to neįtariau. Tačiau paskui, 
kai vaikų vis nebuvo, mudu pasiryžome išsitirti. 
Ji tą padarė pirmoji. Išvados buvo palankios, 
jos organizmas funkcionavo be trikdžių. O štai 
aš parnešiau į namus nelinksmų naujienų. Ir vis 
dėlto ji pasakė: tu nenusimink, žinok, jog mano 
širdis, kad ir kas būtų, priklauso tau.

Violeta Šoblinskaitė Aleksa

Paskutinė pažintis
Šis mėgstamas žmonos posakis taip pat kelda-

vo man alergiją. Tačiau prisiverčiau jį toleruoti, 
juk buvo nukreiptas į mano asmenį, į mano 
asmens vertinimą, branginimą, reikalingumą, 
jei suprantate, ką noriu pasakyti. O atvejis, apie 
kurį privalau jums papasakoti, buvo seniai. 
Gal kokiais trečiaisiais ar ketvirtaisiais bendro 
gyvenimo metais. Mudu taip susikibome, taip 
susiėdėme, kad neištvėręs jos kvailumo sviedžiau 
į žemę ką tik prisipiltą taurę. Vynas išsiliejo ant 
parketo, o taurė sudužo į šukes. Viena krištolo 
šukė smigo jai tiesiai į pėdą, į tarpelį tarp mažylio 
ir bevardžio dešiniosios kojos pirštų. Negiliai, 
rodos, pataikė, bet pliūptelėjo kraujas ir – tas 
mane labiausiai suglumino! – jos kraujo spalva 
nė kiek nesiskyrė nuo vyno, kurį tą vakarą raga-
vome, spalvos. Šis vaizdas, ši asociacija smogė 
taip stipriai, kad negalėjau žodžio ištarti, o ir visas 
kažkaip sustingau, suakmenėjau, susigūžiau. Ti-
kėjau ir netikėjau tuo, ką matau. Žiūrėjau, kaip ji 
krapšto šukę laukan, kaip suima rankomis pėdą, 
užspaudžia žaizdą, truputį palinguoja fotelyje, o 
paskui pakyla, eina į vonios kambarį, į miega-
mąjį, atplėšia rūbų spintos duris, grūda į vaiskiai 
žalią kelioninį krepšį savo apatinius, sijonus ir 
palaidines, užtraukia krepšio užtrauktuką, rakina 
duris... Sekiojau iš paskos, žiūrėjau, žiūrėjau, 
žiūrėjau, o pasakyti negalėjau nieko, nė žodžio 
neišdaužiau, menkiausiu judesiu nesulaikiau jos, 
net nebandžiau stabdyti ir atitokau tik tada, kai 
išgirdau užvedamo automobilio variklį.

Kodėl mes kartais elgiamės kaip tikri idiotai? 
Nežinau. Ar galėtų būti, kad vyras, susisaistęs su 
moterimi, turi bent kartą gyvenime patirti išsisky-
rimo nuodus, išragauti jų kartų ir sprangų skonį 
galugerklyje, nes paskui, kada nors vėliau, kai vėl 
pajus savyje kylantį akimirkos įniršį, žinodamas, 
kas jo laukia, jau negalės pasielgti neapdairiai? 

Man tikrai buvo gana tos vienos pamokos. 
Niekados daugiau prieš ją nepakėliau rankos. 

Naktį, kol blaškiausi po kambarius vienui vienas, 
išgyvenau siaubingiausią frustraciją – atrodė, 
jog įvyko nepataisoma nelaimė, kurios tiesiog 
fiziškai neištversiu. Suvokimas, kad sukūriau 
prielaidą išduoti namus, išeiti iš jų galbūt visam 
laikui, man kėlė siaubą. Kuo tirštesnė tamsa gulė 
langus, tuo mano siaubas didėjo, tvinko ir noko, 
aš neišmaniau, kaip susitvarkyti su tuštuma, 
užgulusia absoliučiai visus pojūčius, jusles ir 
mintis. Pasijutau esąs niekas!

Tiksliau suformuluoti savo būsenos negebu. 
Galiu pasakyti tiek: žmonos sprendimas išeiti – 
tada juk dar nežinojau, kad košmaras tęsis vos 
vieną naktį! –  mane prislėgė kur kas labiau, nei 
nuosprendis, kad esu nevaisingas. Dabar manau, 
jog kaip tik todėl, kad negalėjome turėti vaikų, 
namai mudviem su žmona ir tapo tokie svarbūs. 
Aš, pavyzdžiui, kur nors išvykdamas visados 
turėjau vieną vienintelį norą – sugrįžti. Pasakysiu 
dar keisčiau: kiekviena komandiruotė buvo mano 
tikslas grįžti į ten, iš kur lyg ir neišvažiavau, juk 
mes, net atsidūrę labai toli nuo namų, toli nuo 
įprastos būties ir buities, vis viena neištrūkstame 
iš erdvės, kurioje vienintelėje galime save tiksliai 
identifikuoti. Taip, fizinis mūsų kūnas nuolatos 
migruoja, juda, nesvarbu, kokiu būdu – nuosavu 
automobiliu, maršrutiniu autobusu, traukiniu, 
lėktuvu ar paprasčiausiai žingsniuojant pirmyn 
atgal, tačiau dvasinė substancija neiškeliauja 
niekur. Ji lieka! Nebūtinai veidrodyje, prie kurio 
žmogus pasitaiso kaklaraištį ir persibraukia plau-
kus, nebūtinai laikrodyje, kuris tiksi kasdienių 
įpročių ritualus, nebūtinai prie stalo, prie kurio 
valgomi pusryčiai ir vakarienė. Nebūtinai netgi 
lovoje, kuri saugo milijardų milijardus savininko 
odos atplaišėlių, jo kvapų niuansus ir jo sapnų 
atmintį. Dvasinės substancijos tvarumu žmogaus 
namuose patikimai rūpinasi net ir dulkės, kurios, 
kaip juokaudavo žmona, atsiranda iš niekur. Ji 
turėjo humoro jausmą, mano velionė. Su žmogu-
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mi, kuris to jausmo neturi, kitam yra labai sunku, 
o man sunku tikrai nebuvo. Man nepakeliamai 
sunku dabar, kai jos nebėra, nors namai liudija 
visai ką kita. Kas, jūsų manymu, nubraukia duo-
nos trupinius nuo stalo po pusryčių? Kas palaisto 
gėles, kai jų lapeliai pradeda niauktis, išgarinę 
visą vandenį? Kas kiekvieną rytą padeda ant 
radiatorių mano kojines, kad sušiltų? Aš to tikrai 
nedarau! Ir tikrai ne aš palikau plaukų šukose prie 
veidrodžio, ne aš pasvėriau ant kėdės svetainėje 
jos žydrą suknelę su įaustais į medžiagą rožiniais 
bulvių žiedais, ne aš vonioje ant kriauklės krašto 
pasidėjau auskarus. Nežinau, kaip namai visą 
tai padaro, kai jos nebėra, tačiau tai faktas, pone 
tardytojau, ir nemanykite, kad išsikrausčiau iš 
galvos, nors ir vadinate mane įtariamuoju.

Suprantu: jūs nekantraujate išgirsti visai ką 
kita ir tai, ką dabar čia šneku, atrodo tuščias 
laiko gaišimas, gal net maivymasis. Tačiau aš – 
ne gimnazistas, maivytis nemoku. Pasakoju, nes 
kaip kitaip paaiškinčiau jums savo poelgio, kurį 
laikote nusikaltimu, motyvą? Nesu nusikaltėlis, 
prisiekiu. Mano sprendimą padiktavo vien bega-
linis geismas pažinti iki galo. Manyčiau, visiškai 
teisėtas poreikis – pažinti ir suprasti, kas iki šiol 
atrodė nepažinu. Ji taip ir sakydavo, vos tik vėl 
pradėdavome nesusikalbėti: nenusimink, taip jau 
yra šiam pasauly – net patys artimiausieji žmonės 
negali vienas kito visiškai pažinti. Nežinau, iš kur 
tą mintį ištraukė, bet gal tai ją guodė? Moterys, 
kurios nori, tačiau negali turėti vaikų, paguodos 
ieško bet kur. Man taip atrodo. Mano žmona no-
rėjo gimdyti. Ne taip, kaip dabartinės plevėsos. 

Nors ne, negerai pasakiau. Negražiai. Ir gal visai 
be reikalo. Jos gali būti teisios, tos jaunos mo-
terys, štai kas baisiausia. Gyventi visuomenėje, 
kuri bet kurią akimirką gali atimti iš tavęs, ką turi 
brangiausia, ką sukūrei iš nieko, vien iš meilės ir 
atsidavimo kitam, nėra saugu. Į tokią visuomenę 
jau artėjame, skriejame tiesiog kosminiu greičiu, 
šito juk nepaneigsite, pone tardytojau. Moterų 
instinktai stipresni. Tikėtina, kad galimą grėsmę 
jos pajunta kur kas anksčiau, nei viešumoje ima 
rodytis pirmieji ligos požymiai. Ypač jautriai 
moterys reaguoja, kai grėsmė nukreipta prieš 
žmogiškąjį orumą. Gal, sakau, jų organizme, 
kai pasaulis ima eiti iš proto, atsiranda kokių 
nors būtinosios ginties fermentų? Perspėjančių, 
reikalaujančių keisti nusistovėjusią tvarką. Jeigu 
gebėtume tų fermentų aptikti, jei mokėtume juos 
atpažinti, gal viskas būtų kitaip? Žmogiškiau. 

Nesiraukykite, pone tardytojau. Turiu teisę 
apie tai kalbėti, nes mano elgesyje nieko ne-
žmoniško nebuvo. Ničnieko. Atvirkščiai, aš el-
giausi labai pagarbiai. Juk nemanote, kad būčiau 
norėjęs pažeminti moterį, su kuria širdis širdin 
gyvenome trisdešimt ketverius metus ir su kuria 
kartu pasenome, moterį, kuri, sužinojusi, kad 
esu nevisavertis, turėjo pilną teisę pasakyti man 
sudie ir kurti naują šeimą? Ji to nepadarė, mano 
velionė žmona, ji sugebėjo mylėti mane iki galo 
– netobulą, kartais labai nervingą, neteisingą, 
atšiaurų, užsivertusį darbais, liguistai paisantį 
tvarkos ir drausmės, turintį keistų įpročių, menkai 
komunikabilų, atitvėrusį ne tik save, bet ir ją nuo 
tuščiažiedžių malonumų, nuo triukšmingų kom-

panijų ir pasiplepėjimų su draugėmis, įkalinusį, 
– nors be geležinių užraktų ir grotuotų langų, – 
namuose, kuriuos taip vargiai abu susikūrėme...

Apie tokias moteris sakoma, kad jos vertos būti 
ant rankų nešiojamos. Kol buvo gyva, šis posakis, 
kaip ir kiti mano minėtieji, man atrodė vien tuščias 
muilo burbulas. Tačiau kai iš tiesų pakėliau ją ant 
rankų, supratau labai labai klydęs. Todėl su mirusia 
elgiausi dvigubai, gal net keturgubai švelniau. Kas 
per žmogus būčiau, jei gėdyčiausi velionei parodyto 
švelnumo? Ne, elgtis su ja nederamai, nepagarbiai, 
nešvelniai tikrai nebūčiau galėjęs sau leisti. Juk 
norėjau visai ko kito – pasidžiaugti paskutinį kartą, 
pabučiuoti, paglostyti, paliesti pirštais ir apčiuopti 
jos ištikimybės gelmes. Norėjau pažinti ją iki galo. 
Tik tiek.

O iš tiesų labai džiaugiuosi padaręs, ką pa-
dariau. Kad ne gydytoja, ne ta ligoninės giltinė 
žalsvu kostiumėliu, gal ir nebūčiau susipratęs. Bet 
vos tik ji manęs paklausė, ar norėsiu skrodimo – 
įsiklausykite, pone tardytojau, koks baisus, koks 
gyvuliškas žodis: skrodimas! – apsisprendžiau 
akimirksniu. 

Ne, nesijaučiu nusikaltęs. Jaučiuosi ramus. 
Juk nieko blogo nepadariau, tik neleidau, kad 
svetimos rankos čiupinėtų, kas man be galo bran-
gu ir kas tiktai man vienam tepriklauso. Manau, 
garbingai įvykdžiau paskutinę žmonos valią, 
nors tiesmuka ji niekados nebuvo. Tačiau ką 
kita galėjo reikšti kitados man atrodęs banalus ir 
nuvalkiotas sakinys: Tu žinok, jog mažutė, krauju 
kaip raudonu vynu apkrešėjusi mano širdis, kad 
ir kas bebūtų, priklauso tau?

Evaldo BUTKEVIČIAUS iliustracija 
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Šiandien nusprendžiau susitvarkyti spintą. Tiesa, 
kiek neplanuotai, nes paprastai jos turinio prioritetų 
permainas sąlygoja sezonų kaita. Praveriu duris. 
Drabužiai – tuščios kūno buveinės – kybo ant pakabų 
ir, jaučiu, ilgesingai laukia mano įsikišimo į glebią ir 
pasyvią jų būtį. Niekur nedingsi, teks daryti rimtą per-
versmą: rūšiuoti, dėlioti, lyginti, valyti, kai ką ištremti 
į paribius, kai ką „aktualizuoti“...

Tikiu ir kartkartėmis galiu kone iliustruoti, kad 
pasaulis buvo sukurtas iš chaoso. Aišku, tuo nepa-
sigirsi, bet kai kurios mano namų erdvės ilgokai 
pasilikusios sumaišties būvyje. Kai akis ar atmintis 
užkliūva už akivaizdaus darnos stygiaus, griebiuosi 
tokių gal ir sofistinių išvedžiojimų: jeigu mano namai 
yra nedidelis kosmosiukas, galbūt tai – medžiaga 
galimiems pasaulėliams ar net mažytėms privačioms 
galaktikoms sukurti. Tokie kol kas savitiksliai pri-
slopusios energijos telkiniai. Žinoma, yra rizika, kad 
vieną gražią dieną dalis šios perspektyvios materijos 
atsidurs konteineryje.

Pirmiausia – visos šitos dėželės su senomis sagu-
tėmis, segėmis, sagtelėmis bei luošais žiogeliais ir dar 
visokiomis rezervuotomis (maža ką?) smulkmenomis. 
Gana, galiojimo laikas baigėsi. Spintoje taip pat veikia 
rinkos dėsniai. Toliau – palaidinukės, megztinukai 
ir dar krūvelė užmirštų apdarėlių, kurie – galų gale 
tarkime sąžiningai – jau niekada nebus įkūnyti. Jų 
metas irgi seniai praėjęs. Dalies pasmerktųjų laukia 
palėpės ir maišo tamsa, o kitų – dar nenuspėjamesnė 
ir amžinesnė šešėlių karalystė ar visiška baigtis.

Bet va šios ankštai susispaudusios, viena prie kitos 
glūdinčios drapanos – jos geiste geidžia prisilietimų 

ir valandos, kai galiausiai savy pajus kūno šilumą ir 
energiją, kai gers jo kvapus, impulsus ir menkiausius 
judesius. Kai bus išneštos į nenupasakojamai beribį 
pasaulį, į vėją, įsuktos į dinamišką ir margą spalvų, 
garsų, įspūdžių orbitą; štai saulės, šviesų ir atspin-
džių žaismė, prieblandų ir sutemų slėpiniai, kartais 
žiedadulkių pudra, nutiškęs arbatos lašas. Tačiau iš 
tiesų ką jos gali pasakyti apie visai nepažįstamos, 
neperprantamos prigimties – žiedadulkių, arbatos, 
snaigės ar vyno purslo – prisilietimą ir įsiskverbimą, 
apie nepaprastą persmelkimą kažko iš anapus, kitapus, 
iš stulbinamai kitokios tikrovės? 

Paskui taip pat netikėtai grįžtama. Ir prisiminimai 
pamažėle blėsta. Vėl pakibus tarpiniam būvy, tam-
soje ir tvankoje. Veikiausiai nieko nė nebuvo. Tik 
nuo kaimyninės, ką tik įkūnijimo nuotykį patyrusios 
suknelės atsklidęs kvepalų aromatas vėl kurį laiką 
kažką primena. Bet ir tai išsivadės. Taip, visiškai 
nieko. Tikrai – nieko. 

Šypsausi iš savo fantazijų ir einu nuo vieno prie kito 
spintos skyrelio. Ne taip nuobodu kuistis. Tačiau kai 
jau noriu užverti drabužinės duris, kažkas lyg sulaiko. 
Įdėmiai žiūriu į tvarkingai sudėliotus ir sukabintus 
rūbelius, perbraukiu juos pirštų galais. Kiekvienas 
audinys – it įelektrintas, sklidinas visai įmanomų juti-
mų, tarsi išraizgytas nervinių ląstelių tinklo. Lentynos 
pritvinusios bemaž ilgesio, bemaž lūkesio. Tamsoje 
palikdama šitą būties besišaukiančią dėžutę tarytum 
užgesinu viltį.

Toliau laukia gerokai sunkiau aprėpiama „spinta“ 
ir daug modernesnis chaosas. Mano kompiuterio tu-
rinys išties siaučia it pirmapradžiai vandenys. Kaip, 

Spinta, chaosas ir Nojus 
Lina NAVICKAITĖ

beje, ir šis wordinio dokumento puslapis, prieš kurį 
dabar sėdžiu. Poroje pastraipų lyg Nojaus arkoje 
gūžiasi keletas dar apykreivių sakinių ir daugybė 
minčių nuoplaišų. Kitaip nemoku rašyti, tik tokiu 
netvarkos būdu. Ir niekada nežinau, ar šis procesas 
kur nors nuves, ar be prošvaisčių paklaidins. Teksto 
įvykimas – visada džiaugsmingas išsilaipinimas į 
krantą. Vien todėl kartais ilgai neatveriu to padrikai 
sustingusio juodraščio lauko – vos čia kyštelėjus nosį 
nesuvaldyta stichija taip tvoskia į smegenis, kad išsyk 
kapituliuoju: nieko nebus. 

Visgi pamažu bent sąlygiška tvarka nusistovi. Kaip 
ir spintoje. 

Atsidūrusi šito virtualaus jaukalo akivaizdoje ir 
vėl prisiminusi šiandieninę invaziją į apdarų buveinę, 
staiga demaskuoju kiekvieno mūsų prigimtinį drabu-
žiškumą. Būsenas, kai tarsi pakimbame ant pakabų 
sunkiai apibrėžiamame tarp, ilgėdamiesi išvadavimo 
iš visokiausios sujaukties. Dar daugiau – perkūrimo. 
Nes kad ir kiek tvarkytume savo vidinių ar išorinių 
gyvenimų spintas – veltui: per talpios jos, per daug 
ten visko. Tad nuleidžiame rankas ir pakimbame... 
Kryptys, pasirinkimai, abejonės, pastangos, klaidos, 
nežinios, nuojautos. Kur visa tai veda ar bent orien-
tuoja, sufleruoja, nusako kaip slapčiausią pamatinę 
siekiamybę? Link To, kas iš esmės pakeistų strateginę 
mūsų sielų padėtį? Aiškiai, bet lyg savaime nužymėtų 
kardinaliai kitus tikslus ir taktikas? Ne, ne viršutinė-
se lentynose, bet pačiame giliausiame ir labiausiai 
sujauktame vidinės spintos kamputyje slypi kažkoks 
mažmožis, galintis mums priminti gyvybišką poreikį 
ir užmirštą tikrovę. 

O nūnai – troškimas ir klausimas, ką galėtume 
įkūnyti? 

Kas įsikištų į glebią, pasyvią mūsų būtį ir išneštų iš 
sujauktų ir priplėkusių spintų? Iš mažyčių chaosėlių, 
kuriuose vieną sykį, rodos, turi įvykti tai, ką beveik ži-
nome: pirmąją akimirką po galingo Big Bang išsprogti 
ir pražysti naujas darnus pasaulis. 

Paprasčiausiai. Tau besidairant ir mėginant su-
prasti, kurgi plukdo ši Nojaus arka per nudrykusias 
wordo platybes.

Evaldo BUTKEVIČIAUS iliustracija 
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Nepadirbamas:  
papasakoti Dabrišių

Gintarė BERNOTIENĖ

Ne paslaptis, kad Gintauto Dabrišiaus poezija 
vieniems kelia susižavėjimą, o kitiems – alergiją. 
Profesionalios lietuvių poezijos lauke debiutavęs 
1982 m., šis „Vienplaukis prie plento“ vos priartėjo 
prie tradicinio literatūriškumo, o vėliau savo smarkiai 
kitoniškais poezijos dirbiniais nuo jo tolo. Tradicijos 
G. Dabrišius nesimoko, kaip ir studijuodamas tapybą 
pas Liudą Truikį ir Zenoną Varnauską nesimokė 
akademinio piešimo: „Akademinio piešimo ne tik 
neįvaldžiau, bet ir nesuvokiau – kam jis man. Gauda-
vau dvejetus, man atrodė, kad pieštukas tinkamas tik 
kontūrams apvedžioti“1 Nesimokė turbūt pirmiausia 
dėl to, kad pripažįsta tik unikalų kūrybos aktą, o ne 
išmoktą kartotę. Vienų vadinamas primityvistu, kitų – 
meistru, dabar jis pamažu meistrauja savo knygas 
vienkiemyje prie Šilavoto, kūrybai susirentęs tokį pat 
namelį, kokiuose apsistojo ir Davatkyne įsikūrusios 
vienuolės, maldingai ir skurdžiai gyventi susispie-
tusios paprastos kaimo moterėlės, tarp jų ir artimos 
giminaitės, Dabrišiaus tetos. 

Pernai Romo Daugirdo „Metuose“ klausiamas šį 
jau keleto kartų artimų giminių potraukį į šventumą 
akcentuoja rimtai, o knygoje vienuolystės klausimą 
svarsto iš sau įprasto dalies vietoj visumos taško: 
„Ar galima sakyti? – / Akys serga atskirai, / vie-
nuolis neserga.“ Tad kas tas G. Dabrišius? Gamtos 
filosofas, lietuviško būvio medituotojas (Virginijaus 
Gasiliūno siūlymas apie filotopiją susodinti pasikalbėti 
A. Šliogerį ir G. Dabrišių), primityvistas, naivuolis, 
pasakų brolis-personažas pats sau? Man G. Dabrišius 
visų pirma yra unikalios žvelgsenos žmogus, kuriam 
duota savy talpinti daugybę prieštarų, antinomijų ir 
tuo pat metu būti stebėtinai vientisam, organiškam, 
pirmykščiam, be kultūros luobo, ekstrasensoriškai 
jautriam. Susitikimas su G. Dabrišiumi – visada 
netikėtumas. Jo figūroje dera labai archajiška mąsty-
sena (animistinė, net ritualinė), dorinė kaimo kultūra, 
natūralumas, realistiškumas ir kraštutinis subjektyvu-
mas: šių registrų kaita viename eilėraštyje – firminis  
G. Dabrišiaus ženklas. 

Iš ankstesnių galvojimų apie poetą liko metafora 
apie jo kūrybą kaip žaidimą skirtingais rakursais, 
tokį G. Dabrišiaus kaleidoskopą, iš esmės aklą daik-
tą, kuris, nutaikytas į vis tuos pačius kasdienybės 
reikmenis, laužia asketišką atvaizdą ir vis dar geba 
dominti, stebinti, masinti. Čia įeinantieji palikite 
nuobodulį – galėtų būti vėjo plaikstomas ženklas 
virš G. Dabrišiaus trobelės, kurion, kaip pats sako, 
neįžengs jokia moteris – ta vieta skirta naktiniam 
eilėraščių gaudymui. Modeliniai jo eilėraščiai – kin-

tančios perspektyvos; su klaidinimu, vedžiojimu už 
nosies (šitai pats atskleidžia kaip sąmoningą ėjimą: 
„Kuo mane patraukia paradoksas? Gal taip aš pri-
artėju prie dzenbudizmo. Veduosi, tarsi pripratinu 
skaitytoją prie savo žingsniukų, o paskui staigiai 
maunu į šalį. Gal paradoksas – staigus, nelauktas 
energijos pliūpsnis, nubloškiantis skaitytoją kita 
kryptim“ (ten pat); su istorijom, tik nujaučiamom, 
virtusiom aforistinėmis ištaromis (eil. „Vienuoliktas 
Dievo įsakymas“ iš rinkinio „Joju vienas“). 

Eilėraščių motyvai, inspiracijos – gamtinės, 
netikėčiausi yra gretinimai, terpimas į nelauktą 
kontekstą. G. Dabrišius laisvai sukuria metaforą, 
tai, tiesa, būdingiau jo ankstyvesnei lyrikai, yra 
ironiškas, eilėraštį kuria kaip mįslę, kuri remiasi 
tik į jam žinomą istoriją, o skaitytoją pasiekia kaip 
tos istorijos koncentratas, ir juo netikėtai išbando 
(„Dieve, paversk mane lelija – / Nulaužiau leliją. // 
Dieve, paversk mane lelija – / Lelijos ten nebuvo“). 
Įspūdingiausia jo poezijoje – miniatūros ir tai, kad 
ją laisvai gali skaityti vaikams („Pūga“: „Vėjas per 
laukus / Eina atsistojęs / Kad matytų kur bėgt“).

Šį kartą, laikydama rankose „Kauko laiptų“ 
gražiai išleistą (dailininkė Inga Paliokaitė-Zamuls-
kienė), redaktoriaus Viktoro Rudžiansko atidžiai 
sudėtą devintą G. Dabrišiaus poezijos knygą „Upė 
Jekaterinai“*, panūdau aiškiai apibrėžti G. Da-
brišiaus poezijos statusą ir teritoriją. Ir anksčiau 
recenzuodama jo knygas, sudarydama „Poezijos 
pavasario“ laureatų bibliotekėlės rinkinį galavausi 
spręsdama: poeto paprastumas – tariamas ar tikras? 
Pirmapradis, mąstymo konvencijoms atsparus  
G. Dabrišiaus žvilgsnis, jo rašymas iš autentiškos 
literatūros žaidimų nuošalės, atsiribojus nuo tra-
dicijų ir šiuolaikinio literatūros proceso įtakų, ko 
gero, nulėmė taip ir limpantį apibūdinimą – naivus 
tai menas. Ar ne Valdemaras Kukulas pirmas taip 
įvardijo? G. Dabrišiaus kūrybai šis vis šmėstelintis 
epitetas „naivusis“ literatūrologiškai žvelgiant yra 
pats taikliausias, konceptualus. Literatūros teorija 
kalba apie naiviuosius prozos herojus, personažus, 
kurių išskirtinis bruožas – pirmykštis paprastumas, 
jiems trūksta praktinės išminties, o jų pasakojimai 
dažnai klaidina. XX a. dailėje primityvųjį meną 
aukštino antinatūralizmą kultivavę modernieji avan-
gardininkai, o menotyrininkai nubrėžė primityvaus 
ir naiviojo meno skirtį: jo kūrėjai perteikia unikalų 
savo (t. y. vieno žmogaus, o ne bendruomenės) pa-
saulio suvokimą, kuriame vyrauja realistinis stilius. 
Komponavimo įgūdžių stoka, spontaniškumas, 

nestereotipiškumas, konvencijų nepaisymas – 
išskirtiniai naiviojo meno bruožai. Trys pastarieji 
būdingi ir G. Dabrišiaus poezijai, kaip ir tapymo 
patirtys, buvimas pirma matančiuoju, o tik paskui 
rašančiuoju, dominuojantys poeto natūroje.

Kompozicija G. Dabrišiaus poetinėje byloje 
greičiau būtų ne įkaltis, o neabejotinas privalumas. 
Išraiškos paprastumas jam – duotybė, išeities pozicija, 
iš kurios prasideda eilėraštis, o ne sudėtingų taktinių 
ėjimų rezultatas. Ir naujajame rinkinyje „Upė Jekate-
rinai“ yra eilėraščių, kuriuos skaityti bei suvokti tenka 
vis grįžtant prie jų pradžios – ir dėl taupios, kompaktiš-
kos raiškos, ir dėl užslėpto keleriopo rakurso, kurį daž-
niausiai rankon įduoda eilėraščio pavadinimas. Paprastas 
mintis, jų blyksnius G. Dabrišius fiksuoja tokius ir tokia 
tvarka, kokia jie pasirodo – trumpai, striukai, kasdiene 
šneka, nuimdamas tikrovės atspaudus savo sąmonėje ir 
čia pat juos rodydamas – ką radau! Spontaniška reakcija 
pabrėžia kraštutinį subjektyvumą, tarsi neužaugusio 
vaiko suvokimą, kad tai jis – pasaulio ašis (giminiški 
santykiai saisto visą aplinką, net mėnulį autorius tikina, 
kad šis yra kita Dabrišiaus fazė). Tokia egocentriška 
perspektyva grindžia poezijos optiką (matau per save, 
atstumą matuoju nuo savęs), lemia daiktų ir dydžių 
išsidėstymą, o autoriaus sąmonė veikia kaip neįprastas 
projekcijas renkantis ekranas.

Šio rinkinio eilėraščių pavadinimai aiškiai byloja 
apie autorių: jis – mokantis („Vadovėlis skubančiam 
į tankmes“, „Kaip vėjas moko“, „Skaičiavimo pa-
moka iš praeities“, „Leisk ir Dievui kažką padary-
ti“), teikiantis instrukcijas („Kaip naudotis kinišku 
daiktu“, „Mėnulis vienam atsidusimui“), be abejo, 
pasakotojas („Kodėl šuniukai liko maži“, „Tetos“), 
sapnuojantis trilerį („Didelių pinigų sapnas, arba 
šauti į poetą“), vienu kartu piešiantis ir rašantis 
eilėraštį („Niekieno snukutis“), stebintis („Žiūriu 
į žvakę“, „Šviesos kritimo kampas“, „Kaip laiką 
suprasti“), klasifikuojantis („Knygos būna sausos 
ir šlapios, kaip stogai“), žinoma, lyrikas („Liautis 
taip“, „Pirmą vasaros dieną“, „Šalia sodo naktis“), 
be abejo, filosofas mėgėjas („Sergančios vienuolio 
akys“, „Kyburiuojantis medy dzūkas tarė:“, „Snai-
gės iš kitur“). 

Nukelta į 12 p.

1 http://www.tekstai.lt/rss/746-2013-m-nr-03-
kovas/7178-zmogus-kito-dangaus-kiausinis-poetas-
gintautas-dabrisius-atsako-i-romo-daugirdo-klau-
simus
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Atkelta iš 11 p.

G. Dabrišių įprasta pristatyti kaip spontaniško 
paradokso meistrautoją. Bet stipresnis poveikis iš-
tinka aptikus nuoširdžių alogiškų sugretinimų, kurie 
tiesiog pribloškia: „Guli poetas kaip pamelžta karvė.“ 
Skaitydami eilėraštį „Didelių pinigų sapnas, arba šauti 
į poetą“ nuo pradžių, prie šio vaizdo priartėtume nuose-
kliau – naktis, nuo rašymo išsekęs poetas sapnuoja, bet 
eilėraštis užklumpa kaip trileris, kuriame pasakojimas, 
būsena ir veiksmas atskleidžiami vienalaikiškai – iš 
sąmonės eksterjero ir interjero tuo pat metu. Trilerio 
žanro požiūriu humanistinė pabaiga ir moralinės nor-
mos triumfuoja (pinigus (...) padalysiu visiems), bet 
su privaloma komplikacija: jei mane susapnuosite. 
Realizuota trilerio schema pabrėžia dvi dabrišiškai 
ambivalentiškas išvadas: nešaukite į poetą – jis pinigų 
neturi; nešaukite į poetą – pinigus jis išdalys kitiems. 
Šios tik numanomos išvados, kurias išgvildena ir 
„parašo“ pats skaitytojas, ir slepia naujus poetinius 
G. Dabrišiaus ėjimus.

Kitas malonus atradimas – kad yra eilėraščių, im-
pulsų ir jėgos semiančių iš kalbos bei garsyno, ne tik iš 
vaizdo. Pavyzdžiui, eilėraštyje „Peržydėjusi liepa“ spė-
lionę, kodėl taip ilgai, tarsi kieno nagais įsikirtę, medyje 
kybo peržydėję žiedai, pertraukia liepos apibūdinimų 
mantra: „Gausiažiedė, / Didžialapė – / Didžioji liepa. 
/ Jos viršūnėje – / Štai kur lapė!“ (p. 32). Skaitant eilė-
raštį privalu iš karto mąstyti realistiškai ir simboliškai: 
liepa ir lapė susilieja („Didžioji lapė – / Visų medžių 
motina“), liepa glotnų žiedų purumą kaip lapė uodegą 
paslepia avilyje. Ar lapės slepiasi aviliuose, ar liepos 
turi uodegas, – nesvarbu: tik taip netikėtai perkeliant 
savybes eilėraštis randasi ir domina. 

Dar vienas kūrinys iš kalbos galimybių: „Visas 

grožis iš paukštukų burnų / Jau praėjo. / Dangus į pa-
kraštį juos krauna – / Vasaros kareivius. / Papilkėjusiais 
veidais, / Nubrozdintom alkūnėm – / Eilėmis guldo. 
// Paukštukų nebėr / O triūbos liko – / Apžioju 
medžio šaką ir pučiu – / Jokio garso nė viename 
gale“ (p. 68). Paukščių-kareivių ir medžių-jų triūbų 
metaforos brandina dar vieną tik numanomą dainiaus 
metaforą, užuomina į ją yra homonimas eilėmis (plikų 
medžių eilės ir eilės – eilėraščiai): grožio iš paukštukų 
burnų poetui savo burna pakartoti nepavyksta – medis 
tyli, bet atsiranda eilėraštis. Štai ir tikėtas netikėtumas, 
štai nevykęs (?) Orfėjas. 

Žinau, kad didžiuma G. Dabrišiaus kalbėjimo imasi 
iš ilgos kaip rūkas tylos. Knygos pavadinimo kodo nė 
eilėraščiai neatskleidžia, tegalimos teminės prielaidos: 
upės ir meilės motyvų, maitinančio jų sruvenimo 
svarbos poeto kūryboje, jo pasaulyje, kuris jau senokai 
laikosi atšlijęs nuo kultūros vyksmo ir siužetų (o prisi-
menu jo galingą Europos briedį – Adomą Mickevičių 
savo šlovės rytmetį Mickevičiaus slėnyje iš rinkinio 
„Klevo obuoliai“). G. Dabrišius prigimties patikimai 
impregnuotas nuo to, kas rašyta iki jo ir rašoma dabar, 
tačiau tik tam, kad pajėgtų rašyti savaip – iš savo gal-
vos, savo kiemo regyklos, savo vienkiemio apsupties. 
Rašyti įžvalgiai – tetų veiduose įskaitydamas „gretimų 
apylinkių reljefą“. Tai, kad jo poezijoje žodžiai visų 
pirma reiškia daiktus, šią įžvalgą daro patikimą.

Kad apginčiau G. Dabrišiaus poeziją, kuri atrodo 
pernelyg paprasta, turiu argumentą, jog tokia ji regisi, 
jei už pasakomo nenujauti esant dvigubo dugno. Po 
juo reikia kastis pačiam, autorius, drauge ir eilėraščių 
personažas, tik rodo kryptį, bet kartu ir klaidina – ma-
nykis! Piešiamos lapės snukutis – taškas lape – žiūri 
į visas puses. Aplink dangus. Lapės snukutis spokso 
į kitą juoduliuką galaktikoj – tą, kuris ją nupiešė. 

Nepadirbamas: papasakoti Dabrišių
Kad nupiešta lapė išgyventų, reikia pasirūpinti, jog iš 
eilėraščio neišeitų šiluma (eil. „Niekieno snukutis“). 
Tekste „Trečias Birštono laiškas“ įsivaizduojama lapė 
valtyje prašo akmenuko. O numanoma visa istorija: 
lapė ir mergaitė, jų įnoriai, įnorių apgaulingumas, 
grožėjimasis savimi. Ir moralas greta: dabar akme-
nuką lapei neši, o kai meilė užklups, prisiminsi, „ko 
niekas nemokė – / Vandeniu bėgsi“ (p. 41). Pasa-
kodamas G. Dabrišius įvaizdį sąmoningai dvigubina, 
kad prireikus pagal analogiją išryškėtų abi lygiagretės. 
Išbandomo pasakų kvailio situaciją poetas sau pritaiko 
tobulai: „Nueiti nežinia kur, / Parnešti nežinia ką / Kad 
niekas nežinotų, / Ar aš jau sugrįžęs, / Ar dar neišėjęs“, o 
eilėraščio „Sakmės papildymas“ pavadinimu pasisako, 
kad suvokia pats esąs tautosakos personažas. Kon-
ceptualiai knygą užbaigia eilėraštis „Dviguba lapė“, 
klaidinimo naštą jame autorius nuo savo pečių perkelia 
sakytinei tradicijai: „Sakoma, / Kad lapė neturėjo jokio 
maišelio – / Nežinia kur pasidėjo ar pametė, ar ne tame 
vandenyje išskalbė. // Sakoma, / Kad kažkas ją matė su 
maišeliu – // Sakoma, / Kad lapės maišelis toks gilus – / 
Jei ranką pasiilgintum, / Tiesą pasiektum. // Lapė niekada 
neturėjo maišelio.“ Ar dėta kuo lapė su maišeliu ar be 
maišelio, jei maišelio gylyje – tiesa? 

Donaldas Kajokas, unikalios G. Dabrišiaus estetikos 
gerbėjas, neabejoju, įžvelgiantis joje ir daugiau rytietiš-
kų principų, romano „Ežeras ir kiti lydintys asmenys“ 
klasifikaciniame nesybių sąraše G. Dabrišių vadina 
žiopluoju mentoriumi. Šios knygos redaktorius V. 
Rudžianskas anotacijoje dviprasmiškai klausia – mes 
Dabrišiumi dar stebimės ar jau stebimės? Atsakyti nėra 
taip svarbu. Svarbiau – mokytis iš jo matyti.

*Gintautas Dabrišius, Upė Jekaterinai. – Kaunas: 
„Kauko laiptai“, 2013.

„Apie ką ši knyga? – prilygsta klausimui – Apie ką yra 
gyvenimas, apie ką yra dabartis?“ Taip kreipiasi Marija 
Djačenko, pristatydama antrąją knygą „Malonės pilno-
ji“. Neįmantriu veiksmu paremti lakoniški pasakojimai 
primena kąsnelius, tik jie nebus bažnytinių kalėdaičių ar 
Komunijos skonio, kaip galbūt svarstyti gudrautų 
pavadinimas. Jie įsisiautę į kūniškų malonių prie-
globstį – trumpalaikį išsigelbėjimą nuo tikrovės: 

 „– O ką turėjai omenyje sakydamas, kad prigimdytų 
kuo daugiu jėzų kristų? – ranka pasirėmiau į durų staktą. 

Tyla.
 – Kalbėdamas su tavim, – užsukai vandenį, paėmei 

rankšluostį ir šluostydamasis rankas lėtai artinaisi manęs 
link, – omenyje turiu tik vieną.

Sustojai taip arti, kad jaučiau dar nespėjusį išsivėdinti 
cigarečių kvapą. Tada pabučiavai kaktą ir nusišypsojęs 
pridūrei:

 – Tave. Renkis.“ (p. 40)
M. Djačenko sakinys mus nukelia į buitines du asme-

nis suvedančias situacijas, kurioms nebūdingas „vakar“ 
ar „rytoj“. Daugelyje tekstų beprasmybė atrodo tinkamas 
kasdienybės apvalkalas, kuriame veikėjai tarsi dvikrypčia-
me eisme suka nesibaigiančius, ne visad susisiekiančius 

Etažerė

Marija Djačenko „Malonės pilnoji“: noveletės. – 
Kaunas: „Naujasis lankas“, 2013.

ratus, kartkartėmis sumurmėdami „pavargau“ („...nuo 
beprasmybės, kuri išsivysto kaip kūdikis įsčiose... / 
...įsčiose motinos, kuri myli tik save...“, p. 68), laukdami, 
kad kas juos išganytų. Ieškoma nepriklausomos dvasios 
artimojo, bet realybė priveda prie vienadienių jausmų. 
Autorė nesiekia charakterizuoti veikėjų (kartkartėmis 
išnyra keletas marijų, galvojančių apie santykį su T. ar D.), 
tačiau jie priklauso panašiam posovietinės kartos tipui, 
nepripažįstančiam prošvaisčių, kupinam neišsipildžiusių 
planų, santykių, tendencingai atstovaujančių autsaiderių 
visuomenei. Jie nieko nekeičia, o tiesiog tarpsta nihilizme 
ir laikinai apvalančiuose hedonistiniuose polinkiuose. 
Kalbėdama apie leidinį radijo laidoje, M. Djačenko 
teigė apsidžiaugsianti, jei kas nors joje atpažins save 
tarsi po striptizo seanso. Taigi tikimasi, kad skaitytojas, 
pakėlęs galvą nuo puslapio, pasijus „diagnozuotas“ ir 
istorijos progresą ar atomazgą gyvenime projektuos 
kita linkme, nes šiedu raidos etapai teksto lygmenyje 
gana dažnai apeinami. Jei toks yra rašymo tikslas, 
manyčiau, dvi knygas (pirmoji „Sutinki“ pasirodė 
2005 m.) išleidusios autorės prozą jis artina prie pa-
vojaus pavirsti grafomanija, išsisakomuoju niurzgesiu, 
tiesiog įprasminančiu požiūrį, kurį galima arba priimti 

(„tapatintis“), arba ne. Tuo labiau kad „Malonės pil-
nojoje“ publikuojamas 81 tekstas, tad natūralu, jog jie 
kokybiškai nelygiaverčiai (ypač lyriniai, pvz., „Ratais“, 
„Laikas“, ar imituojantieji pasaką), kartais virstantys 
nesuvaldytais etiudais. Tikėtina, juos skiria ilgas laiko 
tarpas. Be atrankos ar disciplinuoto skaidymo į skyrelius 
įdomiausieji, užbaigtieji (pvz., „Įstabioji ir graudžioji“, 
„Liftas“) paskęsta viską susiaurinančioje monotonijoje.

Skaityti knygą malonu dėl išties gyvų dialogų, ku-
riais M. Djačenko kerta aštriai ir tikroviškai, jausdama 
šiuolaikinės kalbos niuansus. Autorė ne kartą naudojasi 
scenarijaus modeliu, kai pasitikima abstrakčių veikėjų 
susidūrimu, nereikalaujančiu paaiškinimų, peršamų 
išgyvenimų, o turinys telpa į porą scenų. Tačiau net 
ir įtaigi dramos kalba netolygi prozos, jos neužpildys 
aktorių gestai, ne visada pakaks vaizduotės gyventi 
už juos. Pasibaigus dialogui galimą psichologinį pus-
tonį, kurio norėtų autorė, tekstuose keičia bekryptis 
maištingas tiesmukumas, kai neatsisakoma įgeidžio 
vulgarizuoti situaciją bet kada gimstančio geismo 
preliudais, belsti į Biblijos kamputį, į bažnyčios vitražą, 
nes Dievas – per aukštai. Galiausiai neapeiti sociali-
nės kritikos: noro ironizuoti standartus, „statistinio 
lietuvio“ būklę, panašią į formuojamą žiniasklaidos 
priemonėmis. Viso to nelaikyčiau individualumo 
stoka, priešingai, sudomina, į ką šis neabejingas, re-
akcingai komentuojantis žvilgsnis galėtų išaugti, mat 
„Malonės pilnoji“ atskleidžia įvairias priemones tai 
pačiai prošvaisčių nereginčios nykumos ašiai nusakyti. 
Gal todėl ši proza kol kas primena bandymą, išpuoštą 
subjektyviai minimais (nes teksto reikšmės išskirti-
niau neveikiančiais) filmų, spektaklių pavadinimais ir 
dainų žodžiais, dar nevirtusiais jaunosios generacijos 
mąstysenos žemėlapiu ar intelektiniu žaismu. Atrodo, 
M. Djačenko atlieka pratimus, ketindama parodyti, 
jog toks savitikslis kalbėjimas jai – jau per ankštas. O 
kas lieka skaitytojui? Patikėti, kol pasakotojos balsas 
nesusiliejo su perteikiamos neveiklios kartos įvaizdžiu.
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Įprastai knygų savilaida man asocijuojasi su asme-
niniu džiaugsmu, įgavusiu popierinį formatą, kurį ga-
lima padalyti bičiuliams bei artimiesiems. Tačiau Ilzė 
Butkutė jau antra savarankiškai rengta knyga viešai 
steigia autoriaus nepriklausomybę nuo leidyklų, fondų 
paramos. Toks požiūris – produktyvus pavyzdys, kaip 
įsilieti į rinką, kai rizika gali pasiteisinti dėl autoriaus 
veiklumo. Kita vertus, jis nepadės, jei smarkios 
kalbos prasilenks su darbais, šiuo atveju – pastangų 
reikalavusia poezija. „Karnavalų mėnesiui“ atmetimo 
reakcija greičiausiai negresia, nes I. Butkutė per porą 
metų spėjo suburti gerbėjų būrį ir yra atpažįstama kaip 
jauna gabi poetė.

„Karnavalų mėnuo“ – knyga, tęsianti pirmosios 
„Karavanų lopšinės“ (2011) liniją, kurioje tarpo paža-
das mylėti ir bastūniškos dvasios regėjimai. Dauguma 
tekstų aktualizuoja tamsųjį metą, neturintį pavojaus 
dvelkimo, nes tampantį sąlyga įeiti į savitą žaidimą: 
„aš taip ilgai norėjau įsibrauti / (...) / į šiltą upę į jos 
plaukus ilgus / kur tyvuliuoja praeitys lyg letos / ten 
mudu būtų pasitikęs luotas“ (p. 7); „Prisimenu tamsą 
– per lūpas į mus įsilaužus, / pražiodė akis“ (p. 33). 

Garsų, spalvų prisodrintą dienos metą pakeitus laiko 
bėgimu „nuo sapno į sapną“ atsiveria alternatyvus 
žvilgsnis: poetiniam pasauliui atviros, vitališkos 
erdvės paklūsta raganiškų procesijų šėlui. Vakaras, 
naktis, I. Butkutės debiute prilygę atradimui, kuriam 
subjektas norėjo nubrėžti vaizduotės žemėlapį, jau 
įsitvirtina kaip pagrindinis regos laukas, į kurį tvir-
čiau kviečiamas, įvedamas kitas. Čia peržengiamos 
privatumo ribos, sužadindamos atveriantį suvokimą, 
jusles, kai nebūtina egzistuoti ar nusakyti tikrovės: 
„tylos – nepažadink jų – jų iš tikro nebūna“ (p. 27).  
Tačiau vadinti jį dvasine kelione nedrąsu, nes I. But-
kutės poezija, regis, turi kitų ketinimų. 

Poetei rūpi estetiškas, švelnus mirties ir jos bai-
mės užkalbėjimas sapnu, amžinojo miego metafora. 
Nuo pradžių neleidžiama pamiršti, jog esame „tik 
per sprindį nutolę / nuo žodžių, kurie nesakys. / 
Ir nuo laiko, kuris neskubės“ (p. 10). Raiškiausia 
pasaulėvaizdį puošianti tekstų gija – momente 
telpantis glaudus „mes“, gimęs iš meilės, kuri 
amžinybės akistatoje sumenkina ribinės patirties 
poveikį, įveikia nuolat juntamą laikinumą, jausmo 

burtą išsklaidančią brėkšmą. Šiuo aspektu knyga 
„Karnavalų mėnuo“ panaši į būseną nuo drąsinamo 
išnykimo iki sutapimo su šia nežinoma teritorija, 
kuriai svarbu ne vien, jog „dievai nutylėjo / kad 
niekad nekūrė Itakės“ (p. 37), bet ir ryšio branda, 
turinti galios atsitiktiniams praeiviams nemariai 
alsuoti „apie mano tave“ (p. 43). 

„Karnavalų mėnesyje“ neatsilaikoma pagundai 
poetizuoti Vilniaus mitą, eilėraščiu prisiliesti prie 
konkretesnio miesto (sostinės, Rygos). Jie charak-
terizuojami būtojo laiko briauna: mena vaikystę (ir 
kartu primena J. Vaičiūnaitės intonacijas; eil. „Kita 
stotelė – Latvių“), įprasminamas neiškirsto, sulau-
kėjusio Sereikiškių parko vaizdas („Ten bučiavos 
du lietūs“) ar geto žaizda. Išliekama pamatymo, 
intensyvaus pajautimo lygmenyje, tačiau palen-
gva pereinama prie daugiau niuansų įgaunančios 
problematikos. Visa tai, atrodo, tinkamu metu, 
nes sąmoningai atsiskyrusio pasaulio dėsniai gali 
likti žaidimo ir inertiškų žodžių meilei zonoje.  
I. Butkutės kalba – užtikrinta, plastiška, nuolat susi-
siekianti per motyvus. Visgi neapleidžia įspūdis, jog 
poetė gebėjimą žodį kinematografiškai įvaizdinti 
ne vien suvaldo, bet vietomis skatina manierin-
gumą ir lengvabūdiškumą, pavyzdžiui, taip bene 
septynis kartus per tekstus klajojantis, bet nieko 
daugiau nereiškiantis bučinys karsteli, nors kalba, 
prisikvietusi ir įsikibusi į adresatą, pajėgi jam mesti 
sudėtingesnį jauką.

Regis, šiai poezijai tebedera debiute išsakytas 
priesakas „keliauti – tai vėluoti / Į tas vietas, kurios 
tavęs nežino“, o jį ištarusiai subjektei tinka vedlės, 
turinčios vilko geną, vaidmuo. Rinkdamasi paklūstantį 
kalbėjimo būdą – tradicinį ketureilį, – I. Butkutė įtrau-
kia į disharmonišką aplinką, kurią prisijaukindama, 
ją gana darnia paverčia ir skaitytojui. Poezijoje 
esama saikingo abstraktumo, pašaliečiui leidžian-
čio prisidėti viršelyje ištiestą kaukę, pažvelgti pro 
autorės ištariamą daugiskaitą ar įtaigų kreipimąsi 
(girdi? – matai? – ateik), bet pačiai likti nepagautai, 
įkūnijančiai tik pasakotojos balsą.

Neringa BUTNORIŪTĖ

Poetas Mindaugas Nastaravičius debiutinėje kny-
goje „Dėmėtų akių“ (2010) užrašė: „vienų žmonių 
veiduose / taip ryškiai atsispindi netektys, / kodėl jų 
žvilgsnyje matai aiškų, nuolat pasikartojantį, / tave 
patį sukaustantį jausmą“ (p. 22). Per kelerius metus šis 
klausimas jo kūryboje paaugo, užpildydamas naująją 
knygą „Mo“, ir šįsyk yra kryptingai atsuktas į kalban-
tįjį, gali būti palygintas su refleksyviu „judesiu vieto-
je“ – nematomu vidiniu būviu, kai nuolat jaučiamas 
ir išgyvenamas pažeidžiamumas, skatinantis mąstyti 
apie „išdaužas“, „vėjovartas“ bei prarastas jungtis. 

Poezijoje M. Nastaravičius nesibodi autobiografi-
nio fono – jos turinys gimsta iš padaužiškos ir sykiu 
ūkinių ritualų prisodrintos kasdienybės, leidusios 
subjektui subręsti. Rašydamas eilėraščius konkrečia 
šnekamąja kalba, kartais juos palikdamas fragmen-
tiškų paauglių istorijų rėmuose („Kardinolai“, „Šūvis 
iš Statybininkų gatvės“, „Balso mutacija“), poetas 
išlaiko distanciją ir rimtį, kurią apgaubia vaiko akimis 
pamatyti susidūrimai su mirtimi, skausmu. Buityje, 
prie kurios priartinama, tarsi nėra hierarchijos, ta-
čiau egzistuoja priklausomybės saitai: „jausdavau 

didžiulę bendrystę – / gyvuliui, tiems, kurie gaudo“ 
(p. 19); „karvė neateina, / manęs perkelti, skauda 
šita / grandinė, viską seniai / esu nuėdęs“ (p. 51). Iš 
panašių situacijų apie fauną (ciklai „Papjovėme, bet 
nevalgėme“, „Žodį gyvulys daug kartų esu parašęs 
su ū“, „Istorija apie praeitį, dabartį ir visa kita, ko 
nebus“) sudedamas ritmas, kuriame telpa rūpestis, 
praradimai, naujo, naiviai tikint išskirtinumu, atėji-
mas: „kiek besirinkdavome, visada gimdavo / juodai 
baltas gyvulys ir kiekvieną kartą / gaudavo vardą 
Žvaigždutė“ (p. 21). Šiems po knygą pasklidusiems 
tekstams būtų galima priekaištauti dėl temos ir žodyno 
statikos, jei ne subtili akcento kaita, kurią M. Nasta-
ravičius panašiose situacijos perkelia nuo subjekto 
santykio su gyvybiniais aplinkos dėsniais, prie ryšio 
su tėvu, galiausiai – prie visa koreliuojančios netektį 
patiriančiojo savimonės. Todėl „Mo“ atrodo išties 
organiška knyga, atskleidžianti autentišką žvilgsnį, 
kuriuo galima nesidrovint „iš savęs juoktis, iš savęs 
verkti“. Panašiai patraukliai jauną asmeninę patirtį, 
klausimą apie savęs pažinimą, panaudojamus kaip įti-
kimą, pernelyg dirbtinai nesuintelektualintą medžiagą, 

dėl kurios skaitant poeziją nesinori dvejoti, šiuo metu 
demonstruoja ir poetė Ramunė Brundzaitė. Skirtingų 
pasaulėvaizdžių tekstai artimi ir dėl poetikai reikš-
mingo atidumo kalbos dėmenims, nusiteikimo rašyti 
„iš gyvenimo“ linijai. M. Nastaravičius taip pat geba 
atskleisti žodžių prasminį junglumą, suteikti jiems 
tinkamą, praplečiantį simbolinį judesį. Tai labiausiai 
atsiskleidžia taupiuose ir išplėtotuose cikluose, kurie 
man bemaž meistriškiausi visoje „Mo“.

Poetas dėmesingas regos, akių kontakto, atmintį 
fiksuojančio žvilgsnio motyvams, kurie derinami su 
atsikartojančiu įvertinimu per nuotolį („kiek begal-
vočiau, akių neprisimenu“, p. 20; „tau mirus, tavo 
mama paprašė padaryti nuotrauką / šiek tiek atsitrau-
kiau, pasižiūrėjau į tave / ir vėl atsimerkiau“, p. 24). 
Žvilgsnio bei mąstymo tandemas sukuria poezijai 
reikšmingas refleksijos situacijas, ir šioje knygoje 
poetas nutolsta nuo deklaratyvokai atrodžiusios rašy-
mo temos, ryškios debiutinėje „Dėmėtų akių“. „Mo“ 
kūryba suvokiama gelmingiau, per sukurtą kontekstą 
įkūnija savikūros reikšmę, telkiančią dvasinį postūmį, 
išreikštą pragmatiniu, bet ne tokiu jau retu noru parašyti, 
„kaip man sekasi gyventi“ (p. 7, 60). Klausimas kasdie-
niškai banalus, įvairiomis formomis aktualizuojamas 
(pvz., „šį eilėraštį parašiau, nes tris dienas jaučiuosi / tau 
nereikalingas“; p. 13), bet ataidintis išraiškos slėgiu, kurio 
dviem žodžiais ar raidėmis (pvz., mo) nenusakysi. Tokį 
mėginimą labiau nei soneto stilistika puošia verlibras, 
konkreti poeto kalba, kuri netampa vien išpažintine, nes 
sąmoningai manevruojanti prie saikingo emocionalumo, 
siekio „sakant nepasakyti“. Nors knygos skyriai paremti 
„choro“ partijomis it prasidainuojant (ma, me, mi, mo, 
mu), lyg rengiantis susidurti su kažkuo svarbesniu, skau-
džios akistatos vyksta nuolatos. Dėl jų užvertęs knygą gali 
pagalvoti, kad lieki apgautas nepakaltinamumo. Gavęs 
daugiau ir „niekam neberūpės, / kad labai nekultūringa 
/ rodyti pirštais // savin“ (p. 47).

Mindaugas Nastaravičius „Mo“: eilėraščiai. – 
Vilnius: „Tyto alba“, 2014.

Ilzė Butkutė „Karnavalų mėnuo“: 
eilėraščiai. – Vilnius, 2014.
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Regis, dar visai neseniai buvome kviečiami bruz-
dėti Vasario 16-ąją, o dabar štai ir vėl turime švęsti. 

Tiesa, šįsyk minėsime ne šimto metų senumo ne-
priklausomybę, bet tą – naujesnę ir apčiuopiamesnę, 
kurią ne taip seniai savo rankomis iškovojome. Krymo 
okupacijos akivaizdoje stengsimės būti gal netgi labiau 
susitelkę, nuoširdesni nei paprastai – juk pavojai ir 
nelaimės suvienija. Girdėjau kairiuosius aktyvistus 
kalbant, kad šiemet protestuoti prieš neonacius (nors 
realybėje šventinėje eisenoje žengia anaiptol ne vien 
neonaciai – tai gana marga minia) nėra prasmės – 
liaudies akyse jie bus „geručiai“, o protestuotojai – 
„Rusijos pakalikai“ ir pan. Nesiginčiju. 

Taip pat neabejoju, ir ypač turėdamas galvoj, 
kad šiemet žadamas tikrai puikus oras, jog didelė 
dalis piliečių manys praleidę laiką taip pat gerai (o 
gal net ir geriau) negu siaubingoje, vulgarioje, – čia 
mano galbūt gerokai klaidingas įsivaizdavimas, – 
Kaziuko mugėje, kuri visą pastarąjį savaitgalį buvo 
užkimšusi sostinės centrines gatves. (Nors tuo nesu 
tikras: miesto mugė, kokia ji yra dabar, deja, iš ti-
krųjų reprezentuoja gūdų kaimą, o šis – ekologišką 
gyvenimo būdą, mitybą ir specifinį „dvasingumą“, 
kas miniai atrodo pažangu ir šiuolaikiška. Tų da-
lykų verte mažai kas abejoja, o štai patriotizmas 
painiojamas su buku fanatizmu, nacionalizmu ir net 
fašizmu, ir nuolat pateikiamas kaip regresyvus, 
nūdienos Europoje nepageidaujamas, – ir net 
neįmanomas, – reiškinys. Su šiuo požiūriu irgi 
nesiginčiju – tiesa, ne dėl to, kad jam pritarčiau.)

Šiaip ar taip, bus švenčiama, ir dauguma žmonių 
liks daugiau ar mažiau ta švente patenkinti, – bent 
jau dėl to, kad eilinį kartą nereikėjo eiti į darbą. 

Bet ar tai iš tikrųjų bus šventė?
Į šį klausimą, artėjant Kovo 11-ajai, jau daug metų 

iš eilės bando atsakyti žurnalistai, visuomenės veikėjai, 
menininkai ir politikai, bet aiškaus atsakymo (jeigu 
tokiu delikačiu atveju jis išvis galėtų būti duotas) vis 
dar neturime. Sutariama nebent dėl to, kad valstybinės 
šventės yra dirbtinokos ir negyvos, jų metu pakarto-
jami įprasti, visiems įkyrėję ir, anot istoriko Aurimo 
Švedo, „maksimaliai supaprastinantys praeities 
vaizdinius“ ritualai, bet iš esmės tos šventės pernelyg 
nesiskiria nuo kitų sostinės renginių, kurių daugumos 
esminis tikslas (ir vienintelis turinys) – sudaryti sąly-
gas miestelėnui prisikimšti pilvą vėdarų arba naminės 
dešros su troškintais kopūstais.

Taigi Kovo 11-oji iš tikrųjų yra kaip ir ne šven-
tė, nors taip ir vadinama, o tik kažkoks rutiniškas, 
metai iš metų pasikartojąs (ir todėl virtęs pareiga) 
pabruzdėjimas, kurį pagyvina vien geras oras (jeigu 
jis būna geras) ir stiklas alaus, – nepaisant to, kad 
dauguma mūsų neblogai supranta, ko verta ši die-
na, kaip svarbu, kad ją turime, ir kas, jai netapus, 
nūnai būtume.

Tarytum reikėtų kažkokios jungties tarp mūsų 
gerų norų ir prasmingo turinio, kuris iki šiol, – ne-
pabijokim to žodžio, – lieka nepanaudotas. Bet kaip 
tai padaryti (ir ar tai išvis įmanoma)?

Anądien vartydamas spaudą radau įdomių ką tik jau 
minėto istoriko A. Švedo pamąstymų šia tema („Istori-
kas: lietuviai valgo dukart daugiau nei reikia“): „Švęski-

Andrius JAKUČIŪNAS

Reikia švęsti,  
arba pagirios nuo pagirių

me Kovo 11-ąją džiugiai paliudydami, kad laisvės idėja 
mums iki šiol yra svarbi, kad mes esame įsipareigoję savo 
visuomenei ir valstybei. Mano kartai, stebėjusiai Sovietų 
Sąjungos žlugimą ir Roko maršų per Lietuvą metu kylan-
čias trispalves, laisvės idėją aiškiai išreiškė roko muzika. 
Todėl norėčiau, kad Lietuvos Nepriklausomybės 25-metį 
paminėtume grandioziniu roko koncertu, kuriame grotų 
„The Killers“, „Red Hot Chilli Peppers“ ir „Sigur Ros“. 
Tuo tarpu likę gyvi „The Grateful Dead“ grupės nariai 
galėtų rėžti kalbas tarp minėtų roko grupių pasirodymų 
arba dalyvauti jam session“, – taip A. Švedas įsivaizduoja 
Kovo 11-osios šventimą.

Tai – gražus (ir man patinkantis) pasiūlymas, 
nors manau, kad išmokyti ir priversti žmogų švęsti 
yra labai sunki, net neįmanoma misija, kuriai pradėti 
ruoštis dera jau vaikystėje ir nė minutei negalima 
būti pasidavus pagundai manyti, jog ji atlikta (ar 
apskritai ją įmanoma atlikti). 

Dantų valymo procedūra pasidaro maloni ir 
neišvengiama tik daugybę metų juos šiūruojant. 

Daugumos religijų išpažinėjų kelias į nušvitimą 
veda nepaliaujamai kartojant šventus tekstus – diena 
iš dienos, savaitė po savaitės, metai iš metų. 

Visas pasaulis taip pat egzistuoja diena iš dienos, 
slenkant laikui, o ne šiaip – visas. Kiekvieną minutę, 
kad jis iš tikrųjų būtų, reikia jį jausti ir juo tikėti; 
antraip jis netiks gyventi ar netgi neegzistuos.

Ką noriu pasakyti? 
Neįmanoma švęsti šventės, jei nešventi visų kitų 

dienų, – štai koks reikalas. Ar hokitas liktų hokitu, 
jei kokią minutę, išvargintas nesibaigiančių puotų, 
staiga pasakytų: pakaks, švęsiu rytoj? Anaiptol. 
Juolab šventė, – bet kokia šventė, – nėra, kaip kartais 
klaidingai galvojama, lengvabūdiška pramogėlė (nors 

ir tokia gali būti); priešingai, tai sunkus, nuobodokas, 
rutiniškas darbas, kurį reikia dirbti atsidėjus – ir net 
atkakliau negu patį darbą, nuo kurio, tiesą kalbant, 
kartais ne nuodėmė ir išsisukti. Kažkur čia, matyt, 
slypi ir lotyniškojo carpe diem („skinti dieną“ – t. y. 
naudotis diena) prasmė – reikia švęsti, nes šventė yra 
pats gyvenimas, kurį privalome tęsti kas akimirką, 
nepaliaujamai, o visa, kas yra anapus jo, – anapus 
nepaliaujamo šventės šventimo, – yra tamsa ir pražū-
tis. Bet kaip švęsti, jei sunkiai dirbome (t. y. „sunkiai 
dirbome“) vakar ir rytoj „sunkiai dirbsime“ – rausimės 
plaukus, kad Lietuva „žlunga“ ir kad čia didžiausias 
savižudžių skaičius, aimanuosime, neva pas mus 
blogiausia valdžia (suprask, kitur vien „geros“), 
kamuosimės, kad, pavyzdžiui, Estijoje yra didesnis 
minimalus atlyginimas? Aišku, tai neįmanoma, na, 
o jei ir pabandytume, paskui lauktų ilgos ir baisios 
pagirios, – ir jos būtų ne šiaip kokios nors, o pagirios 
nuo pagirių. Praktiškai nepakeliamos.

Ir būtent tai stebina. Iš kur toks ryžtas graužtis 
ir menkintis? Kodėl taip atkakliai ir beatodairiškai 
siekiama blogiausio? Juk švęsti kiekvieną dieną 
(kaip ir kasdien valytis dantis) nėra sunku, – lygiai 
kaip tikrai nėra neįmanoma nei pernelyg nepatogu 
gyventi mūsų valstybėje, čia jau mažų mažiausia.

 „Žinoma, jei šalis „prakeikta“, „raupsuotoji“, 
tai iš jos reikia bėgti. Reikia bėgte gelbėtis. Ir 
bėga. Raupsuotasis gali užkrėsti. Kodėl Lietuva 
„prakeikta“? Kodėl „raupsuotoji“? Niekada nega-
lėjau to suprasti. Tai normali Europos valstybė, ne 
blogesnė už daugelį kitų, o kai kuriais požiūriais 
ir geresnė. Ir nuo mūsų pačių aktyvumo priklauso, 
ar ji bus dar geresnė (iš pradžių organizuokite savo 
laiptinės remontą ir tada pasirodys, kad gyvenate 
Suomijoje)“, – sako rašytojas Jaroslavas Melnikas.

Esu tikras: jeigu visi manytume taip, kaip mano 
mielas kolega, problemos neliktų. Tada jau tikrai būtų 
atėjęs laikas kviestis į Katedros aikštės sceną „Red Hot 
Chilli Peppers“ ir „Sigur Ros“, – smagiai pašėltume. 

Na, o kol vis dar kaupiamės ir nesiryžtame 
šventimo paversti savo modus vivendi, kurią nors iš 
artimųjų Kovo 11-ųjų galėtume pasitikti bent apsi-
valę – juk higiena suteikia erdvės minčiai ir jausmui. 

Šitaip žvelgiant, Žaliojo tilto sovietinių pamėklių 
krytis, – jei mums, žinoma, užtektų ryžto jas paga-
liau išrauti, – galėtų būti labai naudingas. 

Tiesą kalbant, net ir tiems, kurie taip norėjo jas – 
neva meno vertybes – išsaugoti.  

Pabandom, brangūs vandalai?

Visuomenė ragina rinkti atsiminimus apie poetą 
Justiną Marcinkevičių (1930-2011), sutelkti juos į 
knygą. Ši mintis kelta ir Vyriausybės sudarytoje darbo 
grupėje, kuri rūpinasi poeto atminimo įamžinimu.

Ryždamasis imtis atsiminimų rinkėjo ir tokios kny-
gos parengėjo vaidmens, jaučiu reikalą pasakyti, kad 
tartum įprasta užduotis šiuo atveju nėra paprasta. Visų 
pirma dėl to, kad daugelyje žinomų pasakojimų apie 
Just. Marcinkevičių vyrauja vis tie patys motyvai, pa-
vyzdžiui, harmoningos asmenybės, ne tik literatūrinio, 
bet ir visuomeninio vaidmens, lietuviškojo patriotizmo 
ir pan. Jeigu toliau bendriausiais žodžiais plėtosime 
žinomus motyvus, sukursime dar vieną pasikartojimų 
vėrinį. Dėl to laukčiau ir prašyčiau kuo konkretesnių 
atsiminimų, pasakojančių apie buvusius asmeniškus 
susitikimus, pokalbius, bendraujant ir skaitant patirtus 
įspūdžius bei kilusias mintis. Atsiminimų knygose ypač 
vertingi liudijimai apie mažai kam žinomus įvykius 
ar atsitikimus. Neturėtume vengti pastebėjimų, galbūt 
koreguojančių susiklosčiusį vaizdą arba ir kritiškų 
apmąstymų. Gyvenimo ir kūrybos faktografijai ir 
apibendrinimams pakaks pabaigos straipsnio.

Taigi lauksiu Jūsų atsiminimų!

Lauksime atsiminimų apie poetą 
Justiną Marcinkevičių

Dažnai į tokius raginimus atsiliepia visų pirma 
meno ir kultūros kūrėjai. Jų pasakojimai, be abejo, 
laukiami. Tačiau Just. Marcinkevičius priklauso ne 
tik literatūros pasauliui. Taigi raginčiau atsiliepti 
visokių profesijų ir patirčių žmones. Verta paminėti, 
kad 2012 m. išleista mokytojų atsiminimų knyga 
„Justino Marcinkevičiaus pamokos“, kurią sudarė 
Stepas Eitminavičius. 

Atsiminimus prašom siųsti iki 2014 m. spalio 1 d. 
elektroniniu paštu info@rsleidykla.lt arba paštu Valen-
tinui Sventickui, Lietuvos rašytojų sąjungos leidykla, 
K. Sirvydo 6, LT-01101 Vilnius. Tarkimės telefonu 
869882361. Ranka rašytų tekstų prašom nesiųsti. 
Unikalios fotografijos domintų.

Apimtis gali būti įvairi – nuo vieno kito puslapio 
iki pusės autorinio lanko (20 000 ženklų).

Knygos sudarytojas turi autorinę teisę spręsti, kas 
tinka knygai, o ką gana perduoti archyvui.

Poetu domėjosi, jo kūrybą skaitė ir vertino, su juo 
bendradarbiavo ir bendravo daugybė žmonių. Norisi ti-
kėtis, kad atsiminimus parašysite be ypatingų agitacijų.

Valentinas SVENTICKAS
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Triveidė 
knyga

Romualdas RAKAUSKAS

Iš spaudai rengiamo albumo 

Režisierius Oskaras Koršunovas
Režisierių režisuoti pernelyg drąsu. Gal-

vojau, išdėstysiu trijų siužetų sumanymą ir 
Oskaras surežisuos save. Pasirodo – ne.

O ką aš turiu daryti?
Būti režisieriumi!
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Maironio lietuvių literatūros muziejuje paminėtas 
poeto, prozininko ir vertėjo Juozo Krumino 100-asis 
gimtadienis. Parengta graži jo gyvenimo ir kūrybos 
kelią atspindinti paroda. Šventėje dalyvavo J. Kru-
mino sesuo Genovaitė, dabar gyvenanti Kaune, kiti 
giminaičiai, literatūrologė Žydronė Kolevinskienė, 
kuri prisipažino „su Juozu Kruminu susipažinusi per 
Nelę Mazalaitę“, rengdama jos kūrybos rinktinę.

J. Kruminas – dar mažai kam žinomas ir fragmen-
tiškai tyrinėtas lietuvių išeivijos rašytojas. Tačiau 
skaičiusieji jo poeziją pritars, kad tai gaivaus ir savito 
talento poetas, spalvinga, unikali asmenybė. Žvelgęs į 
pasaulį su meile ir nuostaba, tikro romantiko akimis. 
Deja, neilgai, nes, vos įpusėjęs 37-uosius metus, mirė 
nuo džiovos Edmundstalyje (Šiaurės Vokietija), kur 
nuo 1944 m. vasaros nelengvai leido emigranto neži-
nomybės ir ilgesio persmelktas dienas, rašė nostalgijos 
kupinus eilėraščius ir balades. 

J. Kruminas gimė 1914 m. sausio 26 d. Palionės 
kaime, šalia Bagaslaviškio bažnytkaimio (Širvintų r.). 
Tai gražus kraštas, kupinas legendų ir tarsi drobinis 
rankšluostis aukštyn žemyn vingiuojančių vieškelių. 
Visai netoli, į pietų pusę, – Šeiniūnų kaimas, garsaus 
rašytojo Igno Šeiniaus tėviškė. Į vakarus – lauko kelias, 
vedantis į senąsias šio krašto kapines, už kurių šalia ber-
žyno buvo įsikūręs garsus skulptorius Ipolitas Užkurnys. 
Šiaurės pusėn, prie didžiulio Raganos kalno, mažoje 
gryčiukėje, pilnoje knygų, gyveno šio krašto šviesuolis 
Kazimieras Skebėra, kuris dar niekur nepublikuotuose 
atsiminimuose apie J. Kruminą rašo, kad būsimo poeto 
atėjimas į šį pasaulį labai brangiai kainavo: pagimdžiusi 
sūnų, motina ligoninėje mirė. Juozukas liko našlaitis. 

Jo tėvas Jonas Kruminas, kaime vadinamas Bajoru, 
buvo pasiturintis, darbštus ūkininkas. Turėjo 25 ha 
pirmarūšės žemės, keletą gerų darbinių arklių, laikė 
pieningas veislines karves. Nuolatos skendo ūkio 
darbuose, tad būsimą poetą augino ir auklėjo devynio-
likmetė tarnaitė Franė Vaškūnaitė. Ją vaikas pamilo, 
vadindavo mama. Tačiau Juzulis, taip jį visi vadino, 
augo uždaras, nemėgo žaisti su bendraamžiais, netgi 
su broliais ir sesute. 

„Daugiausia kur nors įlindęs tūnodavo vienas. Sode, 
tarp serbentų krūmų ar avietyne. Bet ten jį surasda-
vo. Tada pradėjo slėptis ajeruose, kurie buvo aplink 
kūdrą suvešėję lyg miškas. Kai paklausdavo, kodėl 
ten slepiasi, nes ajeruose drėgna ir šlapia, atsakydavo: 
„Man patinka žalių varlių muzika. Kartais matau, 
kaip jos kurkia. Ir labai gražu...“ – rašo K. Skebėra, 
gyvenęs šalia Bagaslaviškio ir J. Kruminą pažinojęs 
dar vaikystėje. 

Paaugęs Juzulis, gležnas, išblyškusio veido, ryškiai 
mėlynų akių, juodaplaukis berniukas, pradėjo lankyti 
netoliese esančią Bagaslaviškio pradžios mokyklą. 
O kai baigė ir Gelvonų progimnaziją, tėvas išvežė 
mokytis į Ukmergę. Ten parašė pirmuosius eilėraščius 
ir prozos kūrinėlius. 

Vėliau, kai išvyko mokytis į Kauną, J. Krumino 
gyvenime ir kūryboje buvo blaškymosi ir netikrumo 

Alfas PAKĖNAS

Poeto  
Juozo Krumino  
šimtmetis

metų, eilėraščių, parašytų darbininkų išnaudojimo, 
kalėjimų ir prievartos tema. Tačiau „raudonu poetu“ 
jis netapo. Dar 1937 m. pradėjo bendradarbiauti 
„Karyje“, „Savaitėje“ ir „Naujojoje Romuvoje“. Šio 
kultūros gyvenimo žurnalo steigėjas bei redaktorius 
Juozas Keliuotis, jau daug vėliau rašydamas atsimini-
mus, J. Kruminą mini kaip talentingą ir perspektyvų 
poetą, tikrą lyriką. 

Prieš karą Lietuvoje J. Kruminas išleido du eilėraš-
čių rinkinius: „Eksperimentai“ (1939 m. kartu su Danu 
Pumpučiu) ir „Kibirkštys naktį“ (1940 m.). Drauge su 
žmona, jau prieškaryje žinoma rašytoja Nele Mazalaite 
(1907-1993), 1944 m. liepą pasitraukęs į Vakarus, gy-
veno Haffkruge. Tačiau liga, kuria jau sirgo Lietuvoje, 
aštrėjo. Poetas ilgus mėnesius praleisdavo džiovininkų 
sanatorijoje Edmundstalyje, netoliese didelės lietuvių 
Spakenbergo stovyklos. Kiek sustiprėjus sveikatai  
(N. Mazalaitė jau buvo išvykusi į Ameriką), kurį laiką 
lietuviškoje gimnazijoje dirbo mokytoju, redagavo 
almanachą „Baltija“, literatūrinį žurnalą „Gintaras“. 
Visą laiką rašė eilėraščius, prozą – J. Kruminą lydėjo 
nuolatinis kūrybos troškulys. Tačiau netrukus liga 
labai progresavo. Poetą pažinojęs Antanas Rimydis 
vėliau rašė: „Jo plaučiai vis labiau iro, kalkėjo ir nyko. 
Aiškios džiovos dar nebuvo, kažkoks nusilpimas. 
Atėjo ruduo, niūrus oras, menkos beturčio sąlygos 
paveikė, ir jis vėl atsidūrė sanatorijoje. Naktiniai 
budėjimai, suardyta sveikata. Nuolatos trūko maisto, 
vaistų, būtiniausių drabužių. O labiausiai – gyvenimo 
džiaugsmo ir vilties. Išeidavo kur nors pasivaikščioti 
vienišas – gyvenimui paįvairinti. Buvo išdidžios sielos 
ir tvirto būdo, tačiau širdis jautri – lyg tekantis gyvas 

šaltinis: giliai mylėti, skaudžiai kentėti, pulti ir vėl kel-
tis, abejoti ir tikėti. Buvo karštos, nuoširdžios maldos į 
Dievą, išsiliejusios psalmėmis. Tuo metu J. Kruminas 
ir pelenuose ieškojo aukso, nors buvo nepagydomas 
ligonis. Nebuvo kam atjausti, suprasti, nebuvo su 
kuo išsikalbėti, tuo labiau paguosti. Nelės žvaigždė 
kažkur labai toli – už jūrų marių. O jis – tik vargšas 
klajūnas, mėgstantis muziką ir vėjo šniokštimą. Tik 
klausydamasis muzikos užmiršdavo ligas ir negalią. 
Ir sakydavo: „Nors visą pasaulį pereitum kiaurai, o 
laimės vis tiek nerasi, jei neieškosi savy.“ 

Poetas vėl buvo sugrąžintas į Edmundstalio sa-
natoriją, čia 1951 m. pirmąją vasaros dieną mirė. Į 
Tylos slėnius išėjo užmirštas – toli nuo Lietuvos, nuo 
mylimos ir mylinčios moters, kuriai buvo paskyręs 
daug eilėraščių, tapusių savita mūsų lyrikos dalimi. 
Mirė jausdamasis vienišas ir paliktas „šiurkščiam li-
kimui“. Palaidotas Spakenbergo pabaltiečių kapinėse, 
lietuvių skyriuje. Ant poeto kapo pastatytas kuklus 
paminklas, o jame iškaltos dvi eilutės iš prieš mirtį 
parašyto eilėraščio:

Skrenda paukščiai, ir debesys eina,
Tiktai tu nepareisi namo.
Išeivijoje J. Kruminas išleido dar dvi knygas: ba-

ladžių rinkinį „Sugrįžimo laivas“ (1946) ir apysaką 
„Naktis viršum širdies“ (1951). Praėjus dvylikai metų 
po poeto mirties, „Nidos“ leidykla Londone išleido 
paskutiniąją iki šiol spausdintą J. Krumino knygą – 
romaną „Šeštasis medis“. 

 2007 m. Maironio lietuvių literatūros muziejuje 
buvo parengta J. Krumino poetinės kūrybos rinktinė 
„Sugrįžimo laivas“.

Juozas Kruminas savo darbo kambarėlyje Kanto gatvėje Kaune. 1942 m.

Juozas Kruminas su žmona rašytoja Nele Mazalaite. 1940 m.
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Baigiantis 2013 m. išleistas lyg ir neplanuotas 
literatūros almanacho „Varpai“ numeris. Nepanašus 
jis ir į ankstesnius, nes visi 300 puslapių paskirti 
epistoliniam palikimui. 

Įžanginiame žodyje vyriausiasis redaktorius 
Leonas Peleckis-Kaktavičius taip paaiškina jo 
atsiradimą: „Per ketvirtį amžiaus susikaupusiame 
redakcijos archyve ieškodamas vieno svarbaus 
paliudijimo, netikėtai „užkliuvau“ už įrašo, kuria-
me Bernardas Brazdžionis apgailestavo, kad, jam 
palikus žurnalo „Lietuvių dienos“ redakciją, niekas 
nebekreipė dėmesio į tai, kas lieka parengus publi-
kaciją, t. y. į kolegų laiškus. Jiems buvo skiriama tik 
šalia stovinti šiukšlių dėžė. Kad nedera taip elgtis, 
geriausias pavyzdys paties poeto išsaugotas pana-
šaus pobūdžio archyvas, prie kurio, nėra abejonės, 
ne kartą sugrįš literatūros tyrinėtojai ir istorikai. 

Panašių intencijų dėka gimė idėja išleisti specia-
lųjį „Varpų“ numerį, skirtą kūrėjams ir epistoliniam 
palikimui.“

Leidinyje – du skyriai: „Lietuvoje gyvenančių 
autorių laiškai“ ir „Išeivijos kūrėjų laiškai“. Pirma-
jam atstovauja 130, antrajam – 56 autoriai. 

Nuo 1988-ųjų, kai buvo atnaujintas „Varpų“ lei-
dimas, labai daug kas pasikeitė ir mūsų valstybėje, ir 
pasaulyje. Tai paliudija ir almanacho autorių laiškai, 
ypač tie, kurie rašyti toli nuo tėvynės. Redaktorius 
prisimena, kad dauguma jų, ypač iki Nepriklau-
somybės atkūrimo ar blokados metais, pasiekė ne 
paštu, o per malonę tų, kurie svečiuodavosi užjū-
riuose ar po daugelio metų ryžosi atvykti tėvynėn.

Dabar, kai didžioji dauguma laiškų autorių jau 
Anapilyje, jie dar vertesni. Skaitai paskutinius Pe-
tronėlės Orintaitės, Eduardo Mieželaičio, Vytauto 

Sirijos Giros, Juditos Vaičiūnaitės, Henriko Nagio, 
Bronio Railos, Rimvydo Šilbajorio, Mykolo Sluckio, 
Kosto Ostrausko, Liūnės Sutemos ir kt. laiškus ir, anot 
redaktoriaus, bandai ieškoti pastebimų ženklų, kurie 
lyg ir turėtų patvirtinti, jog subtiliai tariama „sudie“.

Taip, L. Peleckis-Kaktavičius teisus: kūrėjų 
laiškai tam tikra prasme – jų vizitinės kortelės. 
„Šalia geriausių kūrinių, žinoma. Žodis juose 
užrašytas taip pat atsakingai, gerbiant ir save, 
ir tą, kuriam jis skirtas. Tai labai jaučiama, tai 
visada jaudina. Tokie žodžiai, tokios eilutės, tokie 
laiškai ir prabėgus daugeliui metų turi ir turės 
savo svorį ir vertę, galės nemažai papasakoti apie 
kūrėjo asmenybę.“

Kelios pastabos apie laiškų išvaizdą. „Kiekvie-
nas autorius būdavo atpažįstamas ne tik iš voko, 
kuris retai kada išsiskirdavo iš anksčiau atsiustųjų 
srauto (įdomus pastovumas!), bet ir iš rankraščio, 
kurį vainikuodavo autografas, ir netgi popieriaus, 
prie kurio tie svarbūs ar šilti žodžiai tapo kūnu“. 
Tačiau „tokių laiškų era ar epocha, deja, jau bai-
gėsi. Šiuo metu tik vienas kitas senosios ar vidu-
riniosios kartos (rečiau) kūrėjas dar parašo tikrą, 
t. y. popierinį laišką, tuo suteikdamas jo gavėjui 
ypatingą džiaugsmą. Na, o visa kita atkeliauja jau 
kitu – elektroniniu būdu. Sunku pasakyti kodėl, bet 
beveik visi kompiuterizuoti autoriai tapo labai tele-
grafiški. Tarsi su popieriniu laišku būtų  iškeliavusi 
ir žmogiškoji dvasia, šiluma, emocijos“.

Vis dėlto redakcijos archyve surasta ir viltį tei-
giančių eilučių. Tokių, kurios ne tik operatyviai ką 
nors praneša.

Iš ypatingų laiškų srauto visų pirma įsimena 
Snieguolės Sluckytės-Žemgulienės, Danutės ir 

Almanache  
„Varpai“ –  
186 autoriai

Jono Juškaičių, Leonardo Gutausko, Albino Ber-
noto, Jono Avyžiaus, Petronėlės Orintaitės, Onos 
Stikliūtės-Šilėnienės (garsiojo knygnešio Kasto 
Stikliaus dukterėčios ir Liūnės Sutemos, Mariaus 
Katiliškio, Henriko Nagio jaunystės draugės), Gri-
gorijaus Kanovičiaus, Jurgio Gimbuto, profesoriaus 
Antano Klimo (paskutinio Vinco Krėvės studento) 
ir kt. atsivėrimai, iš jų sklindanti šiluma. 

Įdomi išimtis: G. Kanovičiaus laiškai spausdi-
nami tarp Lietuvoje gyvenančių autorių. Leidinio 
sudarytojai tvirtina, jog taip atsitikę tarsi savaime, 
nes šis rašytojas kartu su mumis buvo sunkiausiomis 
Atgimimo dienomis.

Tikėtina, kad ne tik literatūros mokslininkai 
dažnai atsivers šito leidinio puslapius, – juose tiek 
daug įdomios, vertingos, negirdėtos informacijos, 
paliudijimų.

Ir iliustracinė medžiaga verta dėmesio, dauguma 
nuotraukų niekur nespausdintos. Pavyzdžiui, čia 
pirmą kartą publikuojama Sigitos ir Algimanto Bal-
takių auksinių vestuvių Nidoje fotografija, Algirdo 
Juliaus Greimo draugiškas šaržas, kurį karo metais 
Šiauliuose nupiešė jo mokinė Mergaičių gimnazijo-
je, Bronys Raila profesorių Biržiškų draugėje ir t. t.

Šio „Varpų“ numerio pirmajame viršelyje – Ro-
mualdo Lankausko nutapytas „Žiemos karaliaus 
atvykimas“, o ketvirtajame – Naujojoje Akmenėje 
gyvenančios poetės, dailininkės, keliautojos Julijos 
Almanis „Ties baltojo lokio žvaigždynais“. Balta 
spalva – labai tinkamas fonas čia publikuojamiems 
kūrėjų laiškams, kuriuose tiek daug asmenybės 
grožio ir prasmingų žodžių.

Jonas DAUGIRDAS

„Publikos“ atsisveikinimas
Kovo 12 d. teatro režisierius Gintaras Varnas 

tarė ryžtingą sudie – Nacionaliniame Kauno dramos 
teatre jis paskutinį kartą parodė vieną populiariausių 
savo spektaklių „Publika“. Žinia apie jo pasitrau-
kimą nuo scenos nustebino ne tik ištikimus teatro 
gerbėjus, bet ir spektaklio aktorius. 

„Publikoje“ vaidinantis Marius Repšys pa-
sakoja, kad spektaklis jam buvo vienas pirmųjų 
darbų baigus studijas Lietuvos muzikos ir teatro 
akademijoje, todėl kelia itin šiltų jausmų ir 
prisiminimų.

„Labai patiko repetuoti ir dirbti tame 
spektaklyje. Jaukus bei nepamirštamas buvo 
ir repeticijų laikotarpis, –  į prisiminimus 
leidosi M. Repšys. – Tiesa, mes jį ir taip retai 
vaidindavom, todėl visada jauteisi taip, tarsi 
tai darytum paskutinį kartą. Bet gal dar nebus 
paskutinis? Kas ten žino. „Publika“ pasižymėjo 
ypatinga ,,varniška“ estetiką.  Viskas buvo tikslu, 
preciziška, aišku.“

Pasak aktoriaus, vaidmuo šiame spektaklyje 
iš aktorių pareikalavo daug jėgų ir atsidavimo, 
o ypatingu iššūkiu tapo itin sudėtingi tekstai: 
„Spektaklis - visiškas siurrealizmas, tekstai tokie 
nekasdieniški, labai retai pasitaikantys. Jei gali su 
jais vaidinti, tai jau bet ką gali vaidint. Taip sakė ir 
režisierius G. Varnas, ir aš visiškai sutinku su tuo.“

Penkiems „Auksiniams scenos“ kryžiams, tarp 
jų ir geriausio spektaklio kategorijoje, nominuota 
„Publika“ pirmą kartą žiūrovams buvo pristatyta 
2010 m. lapkritį. Kone ketverius metus spektaklis 
nesitraukė iš populiariausiųjų sąrašų, tačiau šiemet 
režisierius G. Varnas nusprendė padėti tašką, nes 
viliasi, kad spektaklio nešta žinia apie svarbą būti 
savimi jau pasiekė ir Lietuvos žiūrovus.

Spektaklis pastatytas pagal vieno garsiausių 
XX a. ispanų poetų ir dramaturgų Federico 
Garcia Lorcos pjeses „Publika“ ir „Jei praeitų 
penkeri metai“.

„Nemuno“ infomacija
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Sausio 21 d. sukako 145 metai, kai Tobolsko gu-
bernijoje Pokrovskoje kaime gimė paprastas rusų 
valstietis Grigorijus Jefimovičius Rasputinas (ti-
kroji pavardė Novychas), kuriam buvo lemta tapti 
vienu šiurpiausių piktadarių Rusijos istorijoje.

XX a. pradžioje G. Rasputinas atvyko į Sankt 
Peterburgą, o 1905 m. lapkričio 1-ąją buvo prista-
tytas paskutiniajam Rusijos carui. Nikolajus II net 
dienoraštyje šį įvykį pažymėjo: „Susipažinome su 
Dievo žmogumi Grigorijum iš Tobolsko gubernijos.“

Labai greitai šis „Dievo žmogus“ tapo toks galin-
gas, kad galėjo keisti ministrus ir daryti įtaką pačiam 
„Rusų žemių šeimininkui“ (šiuos žodžius Nikolajus II 
per gyventojų surašymą įrašė grafoje „profesija“). Ir 
Rusijos caras, ir ypač jo žmona Aleksandra Fiodo-
rovna tikėjo stebuklingomis G. Rasputino galiomis 
gydyti jų hemofilija sergantį sūnų caraitį Aleksejų. 
Pajutęs ypatingą caro šeimos palankumą G. Ras-
putinas ėmė piktnaudžiauti savo statusu – lėbavo ir 
ištvirkavo („šventu velniu“ jį pavadinęs dvasininkas 
Iliodoras net bandė viešinti intymius carienės bei jos 
vyresniųjų dukrų laiškus šiam asmeniui).

Apie G. Rasputiną prikurta tiek legendų, kad 
istorikai iki šiol negali atskirti pelų nuo grūdų. Bet 
Rusijos užsienio reikalų ministras Sazonovas tikriau-
siai žinojo, ką sako, kai Prancūzijos ambasadoriui 
teigė: „Imperatorius karaliauja, bet valdo Rasputino 
veikiama carienė.“

Tokia situacija netenkino politikų, kurie matė, 
kaip šis visai suįžūlėjęs apsišaukėlis visame pasaulyje 
kompromituoja Rusijos imperijos prestižą. Todėl 
1916 m. gruodžio 16 d. sąmokslininkai, vadovaujami 
didžiojo kunigaikščio Dmitrijaus Pavlovičiaus (Niko-
lajaus II pusbrolio), kunigaikščio Felikso Jusupovo bei 
ultradešiniųjų pažiūrų politiko, monarchisto ir juodašim-
tininko Vladimiro Puriškevičiaus, nužudė nekenčiamą G. 
Rasputiną (naujojo filmo autoriai teigia, kad sąmokslą 
organizavo britų slaptoji žvalgyba). Tiriant šį nusikal-
timą jo vykdytojų ir dalyvių parodymai labai skyrėsi, 
todėl iki šiol dažniausiai pasakojamos G. Rasputino 
nužudymo aplinkybės atrodo kaip siaubingo trilerio 
siužetas. O tokius filmus kuriantys režisieriai remiasi 
„patikimu“ šaltiniu – 1927 m. Paryžiuje išleista Fe-
likso Jusupovo knyga „Rasputino galas“.

G. Rasputino pranašystės pildėsi
Šis žmogus ne kartą stebino aplinkinius pranašys-

tėmis, kurios išsipildydavo. Pavyzdžiui, 1914 m. jis 
sakė carui: „Jei įsivelsi į karą, ir imperiją sugriausi, ir 
dinastiją pražudysi. Karas šis Romanovams bus pasku-
tinis.“ G. Rasputinas numatė ir savo žūtį. Likus dviem 
mėnesiams iki pasikėsinimo, pasikvietė sekretorių ir 
liepė užrašyti šį Nikolajui II skirtą perspėjimą: „Dar 
iki šių metų pabaigos aš būsiu nužudytas ir mirsiu 
baisia mirtimi. Jeigu mane nužudys mužikai, nieko 
nebijok – dinastija tavo nenukentės... Bet jeigu mane 
nužudys tau lygūs žmonės, dinastija net dvejų metų 
negyvuos, su šaknimis bus išrauta, ir ilgai dar po to 
Rusijoje liesis kraujas.“

Praėjus 18 mėnesių po G. Rasputino nužudymo 
1918 m. liepos 18 d. visą paskutinio Rusijos caro šeimą 
bolševikai sušaudė Jekaterinburgo mieste.

Dėl Rasputino Rusijoje dar ir dabar verda aistros. 
Sensacijų mėgėjai „atranda“ vis daugiau skandalingų 
jo gyvenimo detalių. Radikalių pažiūrų aktyvistai ne 
kartą ėmėsi iniciatyvos jį paskelbti šventuoju. O istori-
kai dažnai cituoja po bolševikų perversmo laikinosios 
vyriausybės pirmininku neilgai buvusio Aleksandro 
Kerenskio žodžius: „Jei nebūtų Rasputino, nebūtų ir 
Lenino.“

Aktoriai mėgsta tokius vaidmenis
Akivaizdu, kad šia spalvinga asmenybe kinas nega-

lėjo nesusidomėti. Pirmieji filmai „Rasputinas, juodasis 
vienuolis“ ir „Romanovų žlugimas“ Amerikoje pasirodė 
dar 1917 m. Vėliau G. Rasputino barzdą „matavo-
si“ garsūs aktoriai Conradas Veidtas (1932 m.), 
Lionelis Barrymore’as (1932 m.), Harry Bauras 
(1938 m.), Christopheris Lee (1966 m.), Gertas 
Frobe’as (1967 m.), Aleksejus Petrenka (1981 m.), 
Alanas Rickmanas (1996 m.) ir kiti aktoriai.

Šią galeriją neseniai papildė garsusis prancūzas 
Gerard’as Depardieu, „šventąjį velnią“ suvaidinęs 
televizijai skirtoje biografinėje dramoje „Rasputinas“ 
(2011 m.), kuri rusams buvo parodyta Romanovų 
dinastijos 400-ųjų metinių proga. Su filmo režisiere 
Josee Dayan aktorių sieja sena draugystė. Kartu jie 
susuko TV serialus „Grafas Montekristas“ (1998 m.), 
„Balzakas“ (1999 m.), „Vargdieniai“ (2002 m.) ir 
„Prakeiktieji karaliai“ (2005 m.).

G. Depardieu, kaip visada, demonstruoja audringą 
temperamentą (nors dėl „obeliksiškos“ kūno kompleksi-
jos ir pernelyg atpažįstamų veido bruožų į G. Rasputiną 
panašus mažiau už šį vaidmenį atlikusius kolegas) ir 

labai stengiasi, kad žiūrovai baigiantis filmui pabandy-
tų atsakyti į klausimą: „Ar Rasputinas iš tikrųjų buvo 
tik absoliutaus blogio įsikūnijimas?“

Deja, gero rezultato autoriams pasiekti nepavyko. 
Žiūrint filmą tik stiprėja įsitikinimas, kad rusų režisieriaus 
Elemo Klimovo „Agonijoje“ (1981 m.) Rasputiną suvai-
dinusio Aleksejaus Petrenkos, ko gero, jau niekas nepra-
lenks. Nors Rasputiną, Nikolajų II (aktorius Vladimiras 
Maškovas) ir carienę Aleksandrą Fiodorovną (prancūzų 
aktorė Fanny Ardant) vaidinantys aktoriai savo herojus 
traktuoja rimtai, kai kurie jų kolegos (žydą juvelyrą vai-
dinantis Konstantinas Chabenskis ir visi sąmokslininkai) 
greičiau atrodo kaip persirengėliai vodevilio personažai. 
O scena, kai moters drabužiais pasipuošęs Feliksas Jusu-
povas (aktorius Filipas Jankovskis) restorane ima šokti 
su Rasputinu, iš viso padvelkia neskoninga parodija ar 
balaganu. Dar vieną šios porelės šokį matome jau Raspu-
tino nuodijimo scenoje. Beje, restoraninių epizodų filme, 
ko gero, net daugiau, nei filmuotų caro rūmuose, ir čia 
su kaupu pasireiškia tradicinės prancūziškos fantazijos 
„a la russe“, trūksta gal tik čigonų choro ir už grandinės 
vedžiojamų lokių.

Pabandė „pagerinti“
Rusai užsienyje sukurtus filmus apie jų istoriją 

paprastai vadina „spanguolėmis“ (rusiškai „клюква“). 
Dabar, kai paskelbta begalė dokumentinių liudijimų 
apie paskutiniuosius carinės Rusijos įvykius, kai ku-
rios prancūziško „Rasputino“ scenos atrodo, švelniai 
kalbant, nerimtai.

P. S. Nepatenkinti šiuo filmu rusai nusprendė „pa-
gerinti“ jo kokybę ir pernai per Maskvos kino festivalį 
parodė permontuotą bei iš naujo įgarsintą „Rasputiną“, 
prie kurio nagus prikišo gruzinų scenaristas ir režisierius 
Iraklijus Kvirikadzė. G. Rasputinas prabilo populiaraus 
aktoriaus Sergejaus Garmašo balsu, atsirado siu-
žeto pasakotojas (aktorius Sergejus Šakurovas), o 
originalus Stephano Gaubert’o ir Frederico Duniso 
garso takelis (įskaitant ir Sergejaus Prokofjevo kla-
sikinę muziką G. Rasputino tema) buvo pakeistas Enrio 
Lolašvilio kūryba. Anksčiau už tokią savivalę staigiu 
charakteriu garsėjantis G. Depardieu, žinoma, būtų 
pakėlęs baisų skandalą. Bet rusišką pasą gavęs ir pre-
zidento V. Putino draugu tapęs garsusis prancūzas tyli.

P. S. S. Dabar rusai kuria savo serialą apie G. Raspu-
tiną, kuriame pagrindinį vaidmenį atlieka Vladimiras 
Maškovas. Bus įdomu palyginti.

Gediminas JANKAUSKAS 

Rusų istorija  
spanguolių padaže Carą Nikolajų II ir Aleksandrą Fiodorovną suvaidino Vladimiras Maškovas  

ir Fanny Ardant.

Rasputinas – Gerard’as Depardieu.

Grigorijus Rasputinas.
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Savaitgalis prie televizoriaus

Gediminas JANKAUSKAS 

Namų kino kolekcija

Pagal buvusio mafiozo Nicholaso Pileggio knygą 
sukurtame ir Venecijoje „Sidabro liūtu“ apdova-
notame filme „Kieti vyrukai“ (ketvirtadienis, 
21.30 val., BTV) režisierius Martinas Scorsese dar 
kartą bando įminti šiuolaikinės Amerikos mafijos 
gyvybingumo paslaptį. Istorija prasideda 1955 m. 
rytų Bronkse. Ambicingas jaunuolis Henris Hilas 
(aktorius Ray’us Liotta) dirba gangsterių „pasiun-
tinuku“, tačiau svajoja apie gerokai aukštesnę vietą 
nusikaltėlių hierarchijoje. Greitai jam pasitaiko 
puiki proga įsiteikti vietiniam „krikštatėviui“ ir 
gerokai pataisyti padėtį. Henris veda žydaitę, kuri 
ilgai nežino tikrosios savo vyro profesijos. Vėliau 
vaikiną užgriūva ištisa nesėkmių lavina – skyrybos 
su žmona, ketveri metai kalėjime, nemalonumai 
dėl narkotikų. Bet visa tai menkniekis, palyginti 
su baime gauti kulką į kaktą nuo saviškių. Mat po 
ne visai vykusio oro uosto apiplėšimo gangsteriai 
ima likviduoti šio nusikaltimo dalyvius. 

„Elito kinas“ pristato filmą „Jie parduoda net 
lietų“ (ketvirtadienis, 0.20 val., LRT kultūra), 
kurį jau anksčiau matėme „Kino pavasaryje“. 
Režisierius Sebastianas kuria juostą apie Kristupą 
Kolumbą. Idealizuojamą Vakarų kultūros mitą jis 
užsibrėžė apversti aukštyn kojomis. Sebastiano 
filmas atskleidžia tiesą, koks iš tikrųjų buvo Ko-
lumbas: apsėstas aukso manijos, pavertęs čiabuvius 
vergais ir baisiai žiaurus. Aktorius, vaidinantis šį 
personažą, nuolat konfrontuoja su režisieriumi ir 
vadina jį veidmainiu bei pigiu manipuliuotoju. 
Sebastiano draugui ir prodiuseriui Kostai tai visai 
nerūpi, jam svarbiausia, kad filmas būtų baigtas 

„Hičkokas“
Sovietmečiu nematėme Alfredo Hitchcocko filmų, 

bet tai netrukdė jų autorių vadinti beprasmiškų siaubų 
karaliumi ir pravardžiuoti kitokiais negražiais epitetais. 

Dabar, kai, pasitelkę televiziją, DVD ir internetą, 
galime paragauti anksčiau užginto vaisiaus, darosi 
aišku, kodėl sovietų ideologai šį britų režisierių paver-
tė tikru baubu. Ko gero, kalčiausi dėl to du tikrai ne 
patys geriausi filmai „Perplėšta uždanga“ (1966 m.) ir 
„Topazas“ (1969 m.), nusipelnę antisovietinių kūrinių 
reputacijos. Natūralu, kad kriminaliniams siužetams ir 
istorijoms apie šnipus daugiausia dėmesio skyręs kūrėjas 
negalėjo ignoruoti šaltojo karo realijų. Bet abu bandymai 
įtemptus tarptautinius santykius padaryti savo filmų fonu 

„Hičkokas“ („Hitchcock“)
Biografinė drama. JAV, 2012 m. Rež. 

Sacha Gervasi. Vaidina: Anthony 
Hopkinsas, Helen Mirren, Scarlett 

Johansson, James D’Arcy, Danny Hus-
tonas, Toni Collette. DVD: „Videoline“. 

atskleidė keistą paradoksą: abstraktaus Blogio teritorijoje 
A. Hitchcockas buvo nepralenkiamas ir kaip išradingas 
pasakotojas, ir kaip psichologas, bet aktualios politikos 
šviesoje jis pasirodė esąs tikras naivuolis. 

Kinas A. Hitchcocko dėmesį dar ankstyvoje jaunys-
tėje visų pirma patraukė tuo, jog pasąmonėje slypinčius 
vaizdinius leido materializuoti taip įtaigiai, kad juos 
tiesiog fiziškai pajustų filmų žiūrovai. Anksti perprasti 
baimės „orkestravimo“ metodai padėjo suformuluoti 
principinę nuostatą – nerodyti smurto tiesiogiai, bet dėl to 
žiūrėti filmą būdavo dar baisiau. Vėliau režisierius tobulai 
pritaikė ir žiūrovų manipuliavimo metodus laipsniškai 
didindamas įtampą.

A. Hitchcockas, žinoma, panaudodavo aktorių tipa-
žus, tačiau dažnai stengdavosi suteikti jiems priešingą 
reikšmę. Pavyzdžiui, kviesdavo simpatiškus aktorius 
vaidinti žmogžudžius ar maniakus. Holivude tai buvo 
neįprasta, bet priversdavo žiūrovus susimąstyti, kad blo-
gis kartais slypi už patrauklios išvaizdos. Ryškiausiai 
ši savybė pasireiškė filmuojant garsųjį „Psichopatą“ 
(1960 m.). Šio šedevro gimimo aplinkybes ir atkuria 
biografinė drama „Hičkokas“. 

Prologe autoriai primena seną TV serialą „Alfredas 
Hitchcockas pristato“. Tai trumpos kriminalinės kino 
novelės, kurių pradžioje su įžanginiu komentaru 
arba pamokomu moralu į žiūrovus kreipdavosi 
pats režisierius. Kai šitai dabar daro nepapras-
tai į A. Hitchcocką panašus Anthony Hopkinsas, 
supranti, kad regi visai ne grimuotojo, o aktorinio 
persikūnijimo stebuklą. 

Jau pripažintu kino klasiku tapęs Hičas ieško naujo 
filmo siužeto. Studijoje jam siūlo kelis projektus – „Anos 
Frank dienoraščio“ ekranizaciją ar pirmąjį filmą apie 
agentą Džeimsą Bondą. Tačiau šie pasiūlymai režisie-
riaus visai nedomina. Jam reikia gero siaubą keliančio 
siužeto. 

Kaip tik tokią istoriją trilerių meistras suranda Roberto 
Blocho romane, kuriame aprašyti kruvini serijinio žudiko 
Edo Geino nusikaltimai. Tačiau studijos „Paramount“ 
bosai ryžtingai pasipriešina, kad į ekraną būtų perkelta 
knyga, kurioje, kaip rašė įtakingas literatūros kritikas, 
„pilna žiauraus smurto, vojerizmo, transvestizmo ir 
kraujomaišos scenų“. 

A. Hitchcockas tikriausiai gerai suprato, kaip jautėsi 
jo filmų herojai, priversti vienui vieni priešintis nepermal-
daujamam likimui. Ne visiems Hičo filmų personažams 
pavyko nugalėti. Bet režisierius tąkart tikrai laimėjo. 
Rezultatą žino visi!

Atsidurti rojuje anksčiau, nei apie tai sužino velnias
laiku ir be papildomų išlaidų. Jis nusprendžia fil-
muoti Bolivijoje – pigiausioje ir „indiškiausioje“ 
Lotynų Amerikos šalyje. Tačiau filmavimo metu 
Kočabamboje stiprėja įtampa dėl vandens valdymo 
sistemos pardavimo tarptautiniam konsorciumui. 
Maišto protrūkiai vis nuožmesni, kol galiausiai 
virsta liūdnai pagarsėjusiu Bolivijos vandens karu, 
iš tiesų vykusiu 2000-aisiais. 

Jaunimo pamėgto TV serialo „Draugai“ žvaigž-
dės Davido Schwimmerio režisuotas trileris „Pasi-
tikėjimas“ (penktadienis, 22.45 val., TV1) skirtas 
vis labiau populiarėjančioms internetinėms pažin-
tims ir su jomis susijosimoms rimtoms problemoms. 
Los Andžele keturiolikmetė Enė įsimyli draugą, 
su kuriuo susipažino virtualioje erdvėje. Po kelių 
„bekontakčio“ bendravimo mėnesių mergina suži-
no, kad jos draugas visai ne toks, koks dėjosi esąs. 

Prancūzijoje filmas „Neliečiamieji“ (penktadie-
nis, 1.45 val., TV3) tapo lankomumo rekordininku. 
Jį pradeda bravūriškai suvaidintas ir energingai 
nufilmuotas prologas, kuriame naktinio Paryžiaus 
gatvėmis pažeisdama visas taisykles ir erzindama 
policininkus automobiliu lekia keista porelė – pa-
ralyžiuotas milijonierius Filipas (nuo kitų priklau-
somu invalidu jis tapo po parasparnio avarijos) ir 
tamsiaodis imigrantas Drisas, ką tik atlikęs bausmę 
kalėjime už smulkias vagystes ir įsidarbinęs Filipo 
asmeniniu slaugytoju.

Sunku įsivaizduoti didesnes priešingybes. Kla-
sikinės muzikos ekspertas, nepriekaištingo skonio 
santūrus ir mandagus aristokratas Filipas (jį suvai-
dino Francois Cluzet) ir linksmų plaučių Paryžiaus 

priemiesčio vaikinas Drisas (už šį vaidmenį aktorius 
Omaras Sy buvo apdovanotas „Cezariu“), plepys 
ir keikūnas, iš visų muzikos rūšių pripažįstantis 
tik gatvės hiphopo ritmus. Nuo kaklo iki kojų pa-
ralyžiuotas pusamžis vyras ir nė sekundei vietoje 
nenustygstantis jaunuolis. Apie rasinį kontrastą nėra 
ko nė kalbėti. Pienas ir kava. Vanduo ir ugnis. Diena 
ir naktis. Santūrumas ir anarchija. Tradicija ir skan-
dalas. Atsargumas ir polėkis. Ramybė ir uraganas. 
Bet būtent todėl jiedu tampa idealiais partneriais. 

Pernai amerikiečiai sukūrė net kelis labai pana-
šius filmus, kaip teroristai savo taikiniu pasirenka 
JAV prezidento būstinę Baltuosiuose rūmuose. 
„Olimpo apgultis“ (šeštadienis, 21.05 val., TV3) ir 
pasakoja vieną tokią istoriją. Šį kartą į JAV vadovą 
ir pirmąją šalies ponią pasikėsina Šiaurės Korėjos 
teroristas Kangas. Išgelbėti valstybės prestižą gali 
tik buvęs specialiųjų tarnybų agentas Maikas Ba-
ningas (aktorius Gerardas Butleris). 

Originalus kriminalinio trilerio „Velniški žai-
dimai“ (šeštadienis, 23.10 val., TV1) pavadinimas 
„Kol velnias nesužinojo, kad tu miręs“ kilęs iš 
seno airiško tosto: „Už tai, kad atsidurtume rojuje 
pusvalandžiu anksčiau, nei velnias sužinos, kad 
mes mirę.“ Filmo herojai, du Niujorke gyvenantys 
broliai Endis ir Henkas Hendsonai, susiduria su 
finansinėmis problemomis. Nežinodami, iš kur 
gauti pinigų, jie suplanuoja idealų nusikaltimą: 
jokios prievartos, ginklų, jokių aukų ir problemų. 
Tereikia apiplėšti tėvams priklausančią juvelyrinę 
parduotuvę. Bet, kaip ir reikėjo tikėtis, idealus 
apiplėšimas pavirsta tikra tragedija. 
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Šiandien keramika tapo meninės kūrybos objek-
tu, ir į ją, skleidžiančią daugiaprasmę informaciją, 
žvelgiame šiuolaikinio meno vertintojo žvilgsniu. 
Galerijoje „Aukso pjūvis“ vasario mėnesį veikusi 
jaunosios kartos keramiko Valdo Pukevičiaus perso-
nalinė paroda „Kolektyvinis sodas“ bei pirmosiomis 
kovo dienomis atidaryta keramikų Sigitos ir Ričardo 
Lukošiūnų paroda „Molio dėlionė dviem“ kvietė 
žiūrovus į keramiką pažvelgti ne kaip į taikomuosius 
ar dekoratyvius molio dirbinius, o kaip į prasminius 
kūrinius, sudėtingo žmogaus santykio su aplinka 
liudytojus.

Rūta Marija PURVINAITĖ

Magiškoji  
keramikos pusė

Dailininkas V. Pukevičius parodoje „Kolektyvinis 
sodas“ pristatęs naujausius dekoravimo technikų ir 
technologijų ieškojimais pasižyminčius darbus, at-
gaivinęs primirštą dekoravimo techniką, paplitusią 
XVIII a., kai keramikos dekorui naudoti realistiniai 
piešiniai, suteikę dirbiniams išskirtinės prabangos, iš 
buitinės keramikos pasiskolintose formose neapsiri-
boja funkcine dekoro paskirtimi. Pasitelkdamas auto-
rines bei vintažines dekoles, kurias papildo piešiniais, 
glazūrų potėpiais, jas sudėliodamas šiuolaikiniam 
žmogui suprantamu vaizdinių perpasakojimu, kuria 
intriguojamus pasaulio suvokimo pasakojimus.

Valdas PUKEVIČIUS. „Vaza su gervuogėm“.
Menininkas žiūrovui siūlo į rankomis lipdytas 

lėkštes ir žiestas vazas pažvelgti kaip į miniatiūrinius 
žemės plotelius, kuriuose gamtos ir žmogaus sąveikoje 
veši ne tik augalija bei gyvūnija, bet taip pat dėlio-
jasi įvairiausių gyvenimo istorijų rinkiniai. Balto ir 
raudono molio kūrinių paviršiai užpildyti dekolėmis, 
autoriniais glazūrų piešiniais, aukso bei vario liustrais, 
daugkart degant įgauna įspūdingą spalvinę dermę. 
Gėlių žiedai, augalų šakelės, laukiniai ir naminiai 
paukščiai, drugeliai, vabalai ir kiti gyviai susipina 
su mitologinių siužetų ar antikos meno personažais, 
sukurdami margaspalvius reginius. Klasikinių formų 

Keramikos indas dar ankstyvosiose civilizacijose siejosi ne tik su 
funkciniais žmogaus poreikiais. Senuosiuose molio – vadinamosios rau-
donosios žemės – dirbiniuose vertinama formų įvairovė, funkcionalumas, 
informatyvūs ir estetiški paviršių dekorai. 

Sigita LUKOŠIŪNIENĖ. „Kūrybinė pauzė“. Ričardas LUKOŠIŪNAS. „Berniukai“.
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vazų ir lėkščių paviršius dengiantis gausus dekoras 
patraukia paveikiais, netikėtais vaizdinių, mastelių 
sugretinimais. Sekamas ir šifruojamas magišku ratu 
besisukantis piešinys kaskart atveria skirtingas pras-
mes, papildo ar nurodo vienų ženklų ryšį su kitais. 

Spalvingas, gausus vaizdinių pasaulis V. Pukevi-
čiui siejasi su vaikystės prisiminimuose įsibrėžusiais 
močiutės darželio žiedynais, pievose vaikytais dru-
geliais, stotingu, kieme žemę kapstančiu gaidžiu. At-
verti kasdienybės regėjimai žiūrovą skatina papildyti 
individualias minčių nuorodas ir kūriniuose įžvelgti 
kitokių, savaip artimų reikšmių. 

Keramikų Sigitos ir Ričardo Lukošiūnų kūrybos par-
oda „Molio dėlionė dviem“ patvirtina keramikos meno 
daugialypiškumą postmodernios gyvenimo raidos iškloti-
nėje. Kūrėjai, plačiai žinomi tarptautiniame meno pasaulyje, 
yra Lietuvos dailininkų sąjungos nariai, keramikos studijos 
„Keramika sau“ vadovai. Nuo 2003 m. dalyvauja tarp-
tautinėse parodose, simpoziumuose, nemažai jų kūrinių 
yra įvairių šalių privačiose kolekcijose. Kiekvienas turi  
individualią nišą, bet jų kūrybą sieja bendražmogiškos 
temos, požiūris į aplinkos reiškinius.

Kūrybines idėjas realizuodami skulptūrinėmis 
formomis, jie kuria daugiasluoksnę, raiškios plastikos ke-
ramiką. Nedidelės apimties darbuose vyrauja socialinės 
temos, bylojančios universalias tiesas. Kūrinių pagavumą 
sustiprina aukšto degimo molio savybių išryškinimas 
lipdant, žiedžiant, pabrėžiant faktūrų įvairovę, saikingą 
dekoro įtaigą bei įvairių, keraminių ir nekeraminių 
medžiagų panaudojimas.

S. Lukošiūnienė plastikos kūriniuose vizualizuoja 
vaikystės nutikimus, asmenines patirtis, išreiškia požiūrį 
į aktualius reiškinius, šiuolaikinės moters gyvenimą – 
dinamišką, daugiabriaunį. Išraiškinga kūrinių plastinė 
kalba, papildyta netikėtomis detalėmis bei emocingu 
visumos perteikimu, kūriniams suteikia giluminę prasmę. 

R. Lukošiūno kūriniuose kalbama apie šiuolaikinį 
žmogų, nuolat keliaujantį ir stebintį, nagrinėjantį aplinką, 
tarsi jau pažįstamą ir vis iš naujo atrandamą. Jo darbuose 
dažnai susiduria mikro- ir makro- pasauliai, išorinės ir 
vidinės realybės egzistavimo tiesos, kurios dėstomos 
savaip pergrupavus įprastas ženklų ir simbolių sistemas.

Sigita LUKOŠIŪNIENĖ. „Suknelė su kišenėmis“. Agnė ŠEMBERAITĖ. „Sugautas šešėlis“.

Atkelta iš 5 p.

Tokia yra gėlėmis iš įsivaizduojamo Edeno sodo 
pražydusi Valdo Pukevičiaus „Vaza“; Giedrės Bar-
dzilauskės lėkštė „Pažvelk giliau“, kurios tapyboje 
imituojami aptikti gilesni dažų, tinko sluoksniai, 
atskleidžiantys istoriją, praeitį, nebematomus, užmas-
kuotus jos klodus, ir kiti piešiniais marginti indai, iš 
kurių valgyti tikrai nesinori.

Nūdienos keramikos vaizdą atspindinti ekspozi-
cija atveria puikias galimybes prisistatyti Dailininkų 
sąjungų nariams, tarptautinėje parodoje konkuruoti 
akademiniam jaunimui. Kasmet vis daugiau jaunų, 
savo braižo tebeieškančių menininkų prisistato kaip 
visiškai lygūs tarp lygių, nes organizatoriai džiaugia-
si parodomis užsiauginę mūsų keramikos ateitį. Jų 
konceptualios idėjos praplečia ribas ir šio žanro įtakos 
zonas. Pavyzdžiui, Kristinos Paulauskaitės „Laisvė“ – 
keraminiai narveliuose tupintys paukščiai pragysta 
tikrais balsais, nes autorė pasitelkė ir medijas. Tiesa, 
organizatoriai yra išdėstę parodos nuostatus, kuriuose 
nurodoma, jog septyniasdešimt procentų naudojamos 
medžiagos turi sudaryti molis. Tai gal šiek tiek ir 
riboja menininkus, tačiau bet kokie eksperimentai 
visada pageidaujami ir skatinami. „Yra kitos parodos, 
kuriose keramikai gali pateikti tokių darbų, kokių tik 
sugalvoja, nes medžiagų pasirinkimas neribojamas. Ir 
ši patirtis leido suprasti, jog skirtingų medžiagų, tech-
nikų naudojimas reikalauja naujų žinių ir išmanymo, 
kurių, deja, dažnai pritrūksta. Tai jau išeina už kera-
mikos ribų, darbo pobūdis visiškai kinta. Keramikas 
dažniausiai įpratęs koncentruotis į mažą trapų objektą, 
todėl aprėpti didesnę erdvę, derinti skirtingas medijas 
ne taip paprasta“, – apie kūrėjų eksperimentus svarsto 
J. Berginsas. Jis vis dėlto džiaugiasi, kad atsiranda 
kitaip į keramiką žvelgiančių menininkų, kurie kasmet 
tobulėja ir pateikia staigmenų. Taip kasmetinės paro-
dos tampa savotišku jų raidos, kūrybinio kelio tyrimu. 
Tokiai slinkčiai fiksuoti ir prisistatyti užsienio meno 
„rinkoje“ skirti ir parodos katalogai. Šiųmetis dar tik 
bus pradėtas rengti, nes su paroda kartu nesuspėjo. 

„Pavasaris“ kiekvienam menininkui leidžia at-
skleisti savą mąstymą, originalius kūrybinius sprendi-
mus ir visuomenei pristatyti plačią bei intriguojančią 
šiuolaikinės keramikos panoramą. Bendras parodos 
kontekstas sunkiai apibendrinamas, nes labiau skyla 

Aštuntasis pavasaris

Milena PIRŠTELIENĖ. „Vėjuota diena“.

į individualius ieškojimus. Vienuose vyrauja estetinis 
vaizdas, formos diktatūra, tekstūros ir technikų ieš-
kojimai, o kitais einant kalbama daug problemiškiau 
ir aštriau. Keramika – įvairiausios molio, porceliano 
rūšys, glazūros – čia tampa pasaulio objektų atspin-
džiais, jų „pakaitalais“, kurie išryškina tam tikrus 
kampus ir briaunas. Kartais pasitelkus simbolius 
kalbama gana tiesmukai ir deklaratyviai, todėl ir in-
terpretacijų laukas susiaurėja. Taigi labiausiai žavi 
keramikos formos, tekstūros dermė su šiandienos 
problematika, leidžiančia prasibrauti į daug gel-
mingesnius ir slaptingesnius egzistencinius klodus. 
„Pavasaris“ padeda apžvelgti gana plačią Baltijos 
šalių keramikos panoramą, kokia ji dėliojasi šiuo 
laiku, o vėliau asmeninės parodos skatins grimzti 
giliau ir kalbėtis asmeniškiau.
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13 d., ketvirtadienį, 18 val. Ilgojoje salėje – Bilja-
nos Srlbjanovič „Skėriai“. Dviejų dalių tragikome-
dija. Režisierius Rolandas Atkočiūnas. Spektaklio 
trukmė – 3 val. Bilieto kaina – 30 Lt.

13 d., ketvirtadienį, 19 val. Rūtos salėje – Ti-
mothee de Fombelle „Švyturys“. Monospektaklis. 
Režisierius Gintaras Varnas. Spektaklio trukmė – 
1.15 val. Bilieto kaina – 25 Lt.

14 d., penktadienį, 18 val. Didžiojoje scenoje – 
Aušros Marijos Sluckaitės „Balta drobulė“. Drama 
pagal Antaną Škėmą. Režisierius Jonas Jurašas. Spek-
taklio trukmė – 3 val. Bilietų kainos – 20, 30, 40, 60 Lt.

15 d., šeštadienį, 12 val. Mažojoje salėje – Agnės 
Sunklodaitės „Kiškis pabėgėlis“. Vienos dalies mu-
zikinis spektaklis vaikams nuo 5 iki 105 metų pagal 
Liudviko Jakimavičiaus knygelę „Lapė ir kaliošai“. 
Spektaklio trukmė – 1 val. Režisierė Agnė Sunklo-
daitė. Bilieto kaina – 15 Lt + CD = 19 Lt.

15 d., šeštadienį, 15 val. Didžiojoje scenoje – „Lai-
mingi“. Dviejų dalių spektaklis pagal Friedrich von 
Schiller „Klastą ir meilę“. Spektaklio trukmė – 2.40 val. 
Režisierius Artūras Areima. Bilietų kainos – 20, 
25, 30 Lt.

16 d., sekmadienį, 12 val. Didžiojoje scenoje – Ine-
sos Paliulytės „Astrida“. Spektaklis Astridos Lindgren 
biografijos ir pasakų motyvais. Režisierė Inesa Paliulytė. 
Spektaklio trukmė – 2 val. Bilietų kainos – 10-15 Lt.

16 d., sekmadienį, 18 val. Rūtos salėje – Daniel 
Danis „Galbėkime meilę“. Manifestacija. Režisierius 
Agnius Jankevičius. Spektaklio trukmė – 2 val. Bilieto 
kaina – 20 Lt, moksleiviams ir studentams – 13 Lt.

18 d., antradienį, 18 val. Rūtos salėje – Daniel 
Danis „Akmenų pelenai“. Prisiminimų drama. Reži-
sierius Agnius Jankevičius. Spektaklio trukmė – 2 val. 
Bilieto kaina – 25 Lt.

19 d., trečiadienį, 18 val. Didžiojoje scenoje – Antono 
Čechovo „Vyšnių sodas“. Trijų dalių komedija. Režisie-
rius Artūras Areima. Spektaklio trukmė – 4 val. Bilietų 
kainos – 20, 30, 40, 60 Lt.

Teatro kasa (Laisves al. 71) dirba kasdien 10.30–
19 val., tel. 22 40 64. Bilietus taip pat platina Tiketa.

Kauno valstybinis muzikinis teatras
14 d., penktadienį, 18 val. „Notrdamo legenda“. 

Dviejų dalių šokio spektaklis. Inscenizacijos 
autorius ir choreografas Aleksandras Jankaus-
kas, muzika – Richardo Cocciante, dirigentas 
Jonas Janulevičius, scenografas Artūras Šimonis, 
kostiumų dailininkė Rūta Biliūnaitė, vizualizacija 
Vladimiras Šerstobojevas. Bilietų kainos – 20, 30, 
50, 60, 100 Lt.

15 d., šeštadienį, 18 val. „Zygfrydo Vernerio 
kabaretas“. Dviejų dalių muzikinis reviu. Režisierius 
Kęstutis Jakštas, dirigentas Jonas Janulevičius, 
dailininkė Vilma Galeckaitė-Dabkienė, choreo-
grafai Dainius Bervingis, Gintaras Visockis. Spe-
ktaklio trukmė – 3 val. Bilietų kainos – 20, 30, 50, 
60, 100 Lt.

16 d., sekmadienį, 18 val. Leo Faliso „Madam 
Pompadur“. Dviejų dalių operetė. Režisierė ir 
choreografė Anželika Cholina, dirigentas Jonas 
Janulevičius, scenografas Marijus Jacovskis, 
kostiumų ir grimo dailininkas Juozas Statkevičius. 
Spektaklio trukmė – 2.50 val. Bilietų kainos – 15, 
30, 45, 50, 100 Lt.

19 d., trečiadienį, 18 val. Premjera! Franko 
Wildhorno „Grafas Montekristas“. Dviejų dalių 
miuziklas. Režisierius Kęstutis Jakštas, dirigentas 
Jonas Janulevičius, scenografas ir videoprojekcijų 
autorius Gintaras Makarevičius, kostiumų ir grimo 
dailininkas Juozas Statkevičius, šviesų dailininkas 
Audrius Jankauskas, choreografai Dainius Bervingis, 
Gintaras Visockis, chormeisteriai Ramūnas Tilvikas, 
Rasa Vaitkevičiūtė. Spektaklio trukmė – 3 val. Bilietų 
kainos – 25, 40, 70, 80, 150 Lt.

Teatro kasa (Laisvės al. 91) dirba II–VII 11–14, 
15–18 val., tel. 20 09 33. Bilietų galima įsigyti ir 
internetu www.muzikinisteatras.lt.

Kauno kamerinis teatras
13 d., ketvirtadienį, 18 val. Daivos Čepauskaitės 

„Kavinė „Pas Blezą“. Pasimatymas po dvidešimties 
metų. Režisierius Stanislovas Rubinovas. Spektaklio 
trukmė – 1.45 val. Bilietų kainos – 28, 35 Lt.

14 d., penktadienį, 18 val. Daivos Čepauskaitės 
„Diena ir naktis“. Dviejų dalių drama. Režisierius 
Stanislovas Rubinovas. Spektaklio trukmė – 2.30 val. 
Bilietų kainos – 24, 30 Lt.

15 d., šeštadienį, 18 val. Michalo Walczako „Pir-
masis kartas“. Dviejų dalių spektaklis. Režisierius 
Stanislovas Rubinovas. Spektaklio trukmė – 2.10 val. 
Bilietų kainos – 24, 30 Lt.

16 d., sekmadienį, 18 val. Konstantino Kosten-
ko „Hitleris ir Hitleris“. Dviejų dalių spektaklis. 
Režisierius Stanislovas Rubinovas. Spektaklio 
trukmė – 2.10 val. Bilietų kainos – 24, 30 Lt.

19 d., trečiadienį, 10 ir 12 val. „Kaip atpažinti raga-
ną?“ Spektaklis vaikams. Režisierius Aleksandras Rubi-
novas. Spektaklio trukmė – 1 val. Bilieto kaina – 10 Lt.

Teatro kasa (Kęstučio g. 74A) dirba I–V 14–18 val., 
VI–VII 11–18 val., tel. 22 82 26. Bilietus taip pat 
platina Bilietai.lt.

Kauno valstybinis lėlių teatras
15 d., šeštadienį, 12 val. „Skrudžas, arba diena, 

kai galima atverti savo širdį“. Režisierius Arvydas 
Lebeliūnas. Istorija, apie sapną, pakeitusį šykštuolio 
gyvenimą, pagal Ch. Dickenso apysaką „Kalėdų 
giesmė“ (nuo 6 m.). Bilietų kainos – 10, 12, 15 Lt.

15 d., šeštadienį, 17 val. literatūrinis vakaras 
„Kukutis vakar ir šiandien“. Nacionalinės premijos 
laureato Marcelijaus Martinaičio eiles skaitys ak-
torius Andrius Bialobžeskis. Bilieto kaina – 40 Lt.

16 d., sekmadienį, 12 val. Premjera! „Žiogas 
Zigmas Žalgirio mūšyje“. Neįtikėtina žiogų armijos 
generolo ir kunigaikščio Vytauto pergalė prieš kry-
žiuočius pagal L. Jakimavičiaus pasaką (nuo 4 m.). 
Autorė ir režisierė Agnė Sunklodaitė, dailininkė 
Giedrė Brazytė, kompozitorius Deividas Gnedinas. 
Bilietų kainos – 10, 12, 15 Lt.

16 d., sekmadienį, 14 val. Valerijos ir Stasio Ratke-
vičių lėlių muziejuje – premjera! Edukacinis spektaklis 
„Peliuko pasakų dirbtuvėlė“. Lėlių spektaklio „kelionė“ 
į didžiąją sceną (nuo 5 m.). Autorė ir režisierė – Gin-
tarė Radvilavičiūtė. Vaidina: Elena Žekienė, Audronė 
Grėbliauskienė / Jolita Ross. Bilieto kaina – 10 Lt.

Teatro kasa (Laisvės al. 87A) dirba IV–V 
11–17 val., VI–VII 10–14 val., tel. 22 16 91. Bi-
lietus taip pat platina Bilietų pasaulis.

13 d., ketvirtadienį, 18 val. Koncertas, skirtas due-
to 25-mečiui: Lietuvos nacionalinės premijos laureatai 
Rūta Rikterė (fortepijonas) ir Zbignevas Ibelhauptas 
(fortepijonas). Bilietų kainos – 15, 20 Lt.

14 d., penktadienį, 18 val. Pučiamųjų muzikos 
vakaras – Kauno pučiamųjų instrumentų orkestro 
„Ąžuolynas“ dirigento Ričardo Kukulskio jubilie-
jinis koncertas. Įėjimas nemokamas.

16 d., sekmadienį, 17 val. Džiazuojanti kla-
sika. Saulė Rinkevičiūtė (klasikinis smuikas), 
Tadas Dešukas (džiazinis smuikas), Nerijus Ba-
kula (akordeonas), Vytis Nivinskas (kontrabosas), 
Rūta Rinkevičiūtė (fortepijonas), Vytis Vainilaitis 
(perkusija, mušamieji). Bilietų kainos – 10, 15 Lt.

19 d., trečiadienį, 18 val. Šokio ritmu – fortepijoninis 
duetas: Dainius Kepežinskas, Beata Vingraitė. Dalyvaus 
Mindaugas Jankauskas (tenoras), Egidijus Stancikas 
(aktorius, skaitovas). Bilietų kaina – 15, 20 Lt.

Filharmonijos kasa (L. Sapiegos g. 5) dirba 
II–VI 14–18 val., tel. 20 04 78. Bilietus taip pat 
platina Tiketa.

14 d., penktadienį, 19 val. Mindaugo Valiuko 
„Septyniolika“. Režisierė Edita Prakuliauskaitė-
Milinienė. Spektaklio trukmė – 1.20 val. Bilietų 
kainos – 25, 30 Lt.

15 d., šeštadienį, 18 val. Gintaro Grajausko 
„Rezervatas“. Režisierius Alius Veverskis. Spek-
taklio trukmė – 1.30 val. Bilietų kainos – 25, 30 Lt.

16 d., sekmadienį, 12 val. Agnės Dilytės 
„Aguonos šokis“. Spektaklis vaikams. Režisierius 
Audrius Baniūnas. Spektaklio trukmė – 1 val. Bi-
lieto kaina – 15 Lt.

Teatro kasa (M. Daukšos g. 34) dirba III–V 
15–19 val., VI 15–18 val., VII – dvi valandos prieš 
spektaklį, tel.: 40 84 70. Bilietus taip pat platina Bilietai.lt.

13 d., ketvirtadienį, 19 val. vaidybinis koncer-
tas „Muzikoje pabunda meilė“, kuriame į vientisą 
veiksmą atlikėjai sujungs populiarias Mozarto arijas 
ir duetus. Dalyvaus: Dovilė Kazonaitė (sopranas), 
Laimonas Bendaravičius (baritonas) ir Milda 
Umbrusevičiūtė (fortepijonas). Bilieto kaina – 10 
Lt. Bilietų galima įsigyti Kauno menininkų namų 
„Mūzų svetainėje“ (I–IV 10–13 val., 14–17 val., V 
10–13 val., 14–16 val. ir prieš renginį), o taip pat 
visose Tiketa kasose. Informacija tel. (8-37) 22 31 
44, www.kmn.lt.

18 d., antradienį, 18 val. „Kūrybos valando-
je“ susitikimas su prozininke, poete, eseiste Sara 
Poisson, kurios kūryba veikia dvejopai: vienus 
skaitytojus žavi ir stebina, kai kuriuos ir suerzina. 
Apie kūrėjo atskirtį su rašytoja kviečia pasikalbėti 
Dovilė Zelčiūtė. Įėjimas nemokamas.

15 d., šeštadienį, 14 val. Kauno kultūros cen-
tre „Tautos namai” (Vytauto pr. 79) – vokalinių 
ansamblių sąšauka-koncertas „Atsiliepk dainoj...“ 
Įėjimas nemokamas.

17 d., pirmadienį, 14 val. Trečiojo amžiaus uni-
versiteto Tradicinės tekstilės ir rankdarbių fakulteto 
užsiėmimas. Informacija tel. 20 44 17.
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14 d., penktadienį, 19.30 val. „Uždaras va-
karas“: Persona Grata kėdėje – Arūnas Gelūnas, 
Lietuvos ambasadorius prie UNESCO, ex Kultūros 
ministras. Dešinėje kėdėje – Gintautas Mažeikis, 
išmėginęs Persona Grata kėdę pirmojo sezono 
metu. Kairėje kėdėje – Alfredas Chmieliauskas, 
kaip visada. Labai gero susipažinimo bilietas – 20 Lt, 
tiesiog bilietas – 15 Lt, spontaniškais plojimais 
ir džiaugsmingais šūksniais reaguojančio žiūrovo 
bilietas – 10 Lt. Bilietus platina Tiketa.

16 d., sekmadienį, 12 val., 19 d., trečiadienį, 
16 val. Kauno vaikų ir jaunimo teatre „Vilkolakis“ 
(Kovo 11-osios g. 108) – S. Ivanauskaitės „Trys ne-
gražios karalaitės“. Legenda-pokštas škotų liaudies 
pasakų motyvais. Informacija tel. (8 37) 31 37 12.

14 d., penktadienį, 14 val. Kazimiero mugės 
atidarymas prie Muzikinio teatro. Mugė veiks 14-
15-16 dienomis Laisvės alėjoje, Vilniaus gatvėje, 
Nepriklausomybės ir Rotušės aikštėse.

14 d., penktadienį, 17.30 val. Rašytojų klube 
(K. Sirvydo g. 6, Vilnius) – poezijos ir muzikos 
valanda „Bet būties toks trumpas skrydis“, skirta 
poeto Jono Strielkūno 75-osioms gimimo metinėms. 
Poeto kūrybą skaitys aktorė Olita Dautartaitė, sak-
sofonu gros Nacionalinės kultūros ir meno premijos 
laureatas Petras Vyšniauskas.

18 d., antradienį, 17.30 val. rašytojos Vaidos 
Marijos Knabikaitės kūrybos vakaras. Vakare bus 
atidaryta rašytojos tapybos paroda. Renginyje 
kartu su autore dalyvaus rašytojas Vytautas 
Girdzijauskas, literatūrologai Genovaitė Dručkutė, 
dr. Regimantas Tamošaitis, redaktorė Albina 
Venskevičienė. Įėjimas į renginius nemokamas. 
Smulkesnė informacija tel. (8 5) 2629627; (8 5) 
2617727; el. p.: rasytojuklubas@aiva.lt.

13 d., ketvirtadienį, 19 val. kino centre „Romu-
va“ – Mindaugo Banio trumpametražė romantinė 
dramos „F 63.9“ premjera. Įėjimas nemokamas.

20 d., ketvirtadienį, 19 val. knygyne „Mint Vi-
netu“ (Šv. Ignoto 16/10, Vilnius) – Prano Morkūno 
kūrybos skaitymai.

Maironio lietuvių literatūros muziejuje (Rotušės 
a.13, Kaunas) šiuo metu veikia parodos:

„Maironis ir jo epocha. ...palieku visą mano 
judomąjį turtą“,

„Maironio memorialiniai daiktai kitoje aplinkoje“,
„Kristijonui Donelaičiai – 300“,
„Juozui Kruminui – 100“,
Algimanto Aleksandravičiaus fotografijų 

paroda „Tango“.

15 d., šeštadienį, 11 val. Nacionalinio M. K. 
Čiurlionio dailės muziejaus Istorinėje Lietuvos 
Respublikos Prezidentūroje (Vilniaus g. 33, 
Kaunas) – vyks popietė-koncertas „Kultūra – 
tai mūsų laisvės skrydis“, skirtas Kovo 11-ajai 
ir K. Donelaičio 300-osioms gimimo metinėms 
paminėti. Renginyje dalyvaus Vasario 16-osios 
klubas, Vilniaus ir Kauno evangelikų reformatų 
bendruomenė, R. Venckevičiūtė, koncertuos 
Kauno Juozo Gruodžio konservatorijos moks-
leiviai, styginių orkestras (vad. K. Domarkie-
nė), mišrus choras (vad. D. Jokūbonis), aktorius 
S. Čiučelis.

14 d., penktadienį, 15 val. LMA Vrublevskių 
bibliotekoje (Žygimantų g. 1, Vilnius) – susitiki-
mas su dailininku Augustinu Virgilijumi Burba. 
Renginio metu bus pristatyti naujausi dailininko 
grafikos kūriniai iš ciklo „Kalbėjimas juoda bal-
ta“, skirto K. Donelaičio jubiliejui.

14 d., penktadienį, 16.30 val. Kauno miesto 
savivaldybės Vinco Kudirkos viešosios bibliotekos 
Saulėtekio padalinyje (K.Baršausko g. 92) vyks 
Onutės Miliukaitės-Delonienės romano „Mano 
mielas Benjaminas“ sutiktuvės. Dalyvaus solistė 
Berta Banytė, vokalinis trio.

Kauno miesto savivaldybės Vinco Kudirkos vie-
šojoje bibliotekoje (Laisvės 57) atidarytos parodos:

Filatelijos paroda „Lietuvos valstybės istorija“ 
(iš prof. dr. Liudo Mažylio kolekcinių rinkinių);

Fotonuotraukų bei atvirukų parodą „Tautinė 
heraldika“ (iš Vytauto Sinkevičiaus rinkinių);

„Atkurtos Lietuvos kariuomenės uniformų raida 
1990–2011“ (parengė Vytauto Didžiojo karo mu-
ziejaus Naujausiųjų laikų karybos istorijos skyriaus 
vedėjas Algirdas Markūnas);

Fotografijų paroda „Lietuvos pirmininkavimo ES 
Tarybai aukščiausio lygio susitikimų akimirkos“ 
(iš Užsienio reikalų ministerijos, paroda veiks iki 
kovo 24 d.).

15 d., šeštadienį, 18 val. Muzikos valanda Vil-
niaus Universiteto Šv. Jonų bažnyčioje – dainininkė 
Julija Stupnianek (sopranas) ir vargonininkas iš 
Italijos Gianluigi Spaziani. Koncerto programoje 
skambės C. Monteverdi, F. Cavalli, G. Caccini, 
A. Vivaldi, G. Boehm, J. N. Hanff ir J. S. Bacho 
kūriniai. Bilieto kaina – 15 Lt; moksleiviams, stu-
dentams, neįgaliesiems ir senjorams – 10 Lt. Bilietai 
parduodami prieš koncertą renginio vietoje.

Goethe’s institutas Lietuvoje ir Kauno foto-
grafijos galerija kviečia į parodą „Arno Fischer. 
Fotografija“, kuri pateiks vieno reikšmingiausių 
XX a. antrosios pusės Vokietijos fotografų ir fo-
tografijos mokytojo Arno Fischerio (1927-2011) 
kūrybos apžvalgą.

Paroda Kauno fotografijos galerijoje bus atida-
ryta kovo 14 d. 17.30 val. ir veiks iki balandžio 
25 d. Arno Fischerio kūrybos retrospektyvą ati-
daryme pristatys jos kuratorius, menotyrininkas 
Matthias Flügge. Kovo 15 d. jis ves seminarą Vy-
tauto Didžiojo universiteto studentams, kuriame 
išsamiau supažindins su Arno Fischerio kūryba, 
o taip pat pasidalins savo patirtimi kuruojant 
dideles parodas.

13 d., ketvirtadienį, 19 val. „Renginių Oazėje“ (Baltų 
pr. 16, Kaunas) – autorinis Vytauto V. Landsbergio 
koncertas ir penktosios „Rudnosiuko istorijos“ kny-
gos pristatymas. Bilietų kaina – nuo 33 Lt. Bilietus 
platina Bilietai.lt.
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Kovo 13-16 d. vyksta tarptautinė Leipcigo knygų mugė ir didžiausias literatūri-
nis Europos festivalis „Leipcigas skaito“. Tarptautinių kultūros programų centras, 
bendradarbiaudamas su kultūros atašė Vokietijoje dr. Gabriele Žaidyte ir remiamas 
LR Kultūros ministerijos, Leipcigo knygų mugėje įkurs nacionalinį Lietuvos stendą, 
kuriame su lietuvių literatūra supažindins įvairūs informaciniai leidiniai, literatūros 
tekstų rinktinės, mūsų autorių knygų, išverstų į vokiečių kalbą, ekspozicija. 

Mugėje bus eksponuojama naujausia tarptautinių kultūros programų centro iš-
leista šiuolaikinės lietuvių literatūros tekstų anglų kalba antologija „Social Change“ 
(„Socialinis kismas“, sudarytoja Dr. Neringa Klišienė), subūrusi socialine tematika 
rašančius lietuvių prozininkus: Ričardą Gavelį, Vandą Juknaitę, Jurgį Kunčiną, 
Herkų Kunčių, Jaroslavą Melniką, eseistus Alfonsą Andriuškevičių, Lauryną Kat-
kų, Sigitą Parulskį, Rolandą Rastauską ir dramaturgus Laurą Sintiją Černiauskaitę, 
Marių Ivaškevičių, Julių Kelerą bei Gabrielę Labanauskaitę.

Per keturias dienas lietuvių autorių kūryba bus pristatyta ne tik Knygų mugės 
stendų apsuptyje, bet ir įvairiose Leipcigo miesto erdvėse, kur vyks Knygų mugės 
programos renginiai. Kovo 13-ąją Senojoje miesto rotušėje skaitytojai supažindinti 
su Gitano Nausėdos ir Vilijos Gerulatienės sudarytu ir į vokiečių kalbą išverstu 
leidiniu „Chronik der Schule zu Nidden“ („Nidos mokyklos kronikos“), padedančiu 
nuodugniau suvokti unikalaus Lietuvos kampelio – Kuršių nerijos – ir ne mažiau 
savitos ten gyvenusios bendruomenės XIX-XX a. istoriją. Kovo 14 d. lietuvių ir 
latvių poeziją aptars lietuvių poetas ir vertėjas Antanas A. Jonynas bei latvių poetė 
bei dramaturgė Mara Zalite. Tą pačią dieną Leipcige, Žydų kultūros namuose, vyks 
„Ariowitsch-Haus“ Grigorijaus Kanovičiaus knygos „Ewiger Sabbat“ („Žvakės 
vėjyje“) sutiktuvės. Šioje romanų trilogijoje vaizduojamas Lietuvos žydų likimas 
prieš Antrąjį pasaulinį karą ir karo metais. Kasdienis jų gyvenimas, buitis čia neretai 
įgyja metafizinį matmenį, o pasakojimo būdas artimas magiškajam realizmui. 

Kovo 15 d. Knygų mugėje, o pavakary – evangelikų mokyklų centre „Shille-
Theaterhaus“ bus pristatoma į vokiečių kalbą Vytenės Muschick išversta Dalios 
Grinkevičiūtės knyga „Aber der Himmel – grandioso“ („Lietuviai prie Laptevų jūros“). 
Knygoje pateikiami šiurpūs autorės prisiminimai iš gyvenimo sovietiniame lageryje, 
stojiškai kalbama apie susidūrimą su mirtimi, mėginimą bėgti ir vėl laukiančią tremtį. 
Šie memuarai vieni iš pirmųjų demaskavo žiaurią sovietinių lagerių tikrovę. Lietuvišką 
kultūrinę programą kovo 16 d. užbaigs Leonidas Donskis ir jo vokiečių kalba išleistų 
knygų „Freiheit und Zugehorigkeit“ („Laisvė ir bendrumas“) ir „Das Ende von Ideo-
logie und Utopie?“ („Ideologijos ir utopijos pabaiga?“) vakaras.

Tarptautinė Leipcigo knygų mugė Europoje žinoma kaip viena profesionaliau-
sių knygų gurmanų erdvių, kurioje itin išsamiai pristatomos Europos literatūros 
naujienos, išskirtinį dėmesį skiriant Rytų ir Vidurio Europos literatūrai, taip pat – 
kultūrinei programai, susitikimams ir pokalbiams su rašytojais bei literatūrinėms 
parodoms. Šiemet Leipcige bus ypač pagerbta Šveicarijos literatūra ir kultūra, 
kurios simboliu taps greta šveicariškųjų renginių atsirasiantys šiai šaliai įprasti 
raudoni skaitymo suoleliai, pakviesiantys akimirką prisėsti pakalbėti su draugu, 
kolega, paskaityti knygą ar pasigrožėti atsiveriančiu vaizdu, kuris Leipcigo knygų 
mugėje atvers žvilgsniu neaprėpiamą knygų perspektyvą.


