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***

naktyje tarp juodųjų skliautų
tyliai skriejant žvaigždėtu ratu
metafizinė jūra daiktų
amžinybėje ji be krantų

***

į milijonus dalelių suskilus dvasia
pragaro dulkėmis virstantis sniegas
pasaulis prasideda ir baigiasi niekas
kosminė saulė nušvinta daiktų ribose

***

mano motinos peleniniai plaukai
sapnas žydras Dievas jos kelyje
auksaplaukė širdies lelija
tyliai skambantys rojaus miškai

***

išvaryti piktąją dvasią
iš nušvitusio rojaus
pažinimo medyje lizdą turėti
nušviesti tikrovę

***

gyvenimo geismas
kurį dvasia turi palaikyti
metafizinis žaismas
pasaulio vaikystė

***

įgimtoji gyvybe
kūno sielos ir dvasios trejybe
ar atrasi vartus anapus
šviesos amžinybę

***

Dievo kapas sode
angelus nešantis vėjas
kosmosui suledėjus
po juodąja žvaigžde

***

dualizmas kai kūnas tamson palydėtas
o dvasia klajoja tenai kur kometos
Dievo sodą nušviečia sklidiną vaisių
mąstytojas kuria tikrovę iš sąmonės žaismo

***

mirties malūną sukantis karmos vėjas
pragaro vaisius įsčiose ištvėrėjo
to kuris iš mėnulio į žemę žiūrėjo
kai šventyklos tarp kraujo ir purvo žėrėjo

***

medituoju tave kaip ikoną
savo žvaigždėto tikėjimo
esi manyje nušviesta
širdies patekėjimo

***

nueis į pragaro įsčias
pasaulio apakinti Dievui mirę
tamsioj pažinimo girioj
su jais tepaklysčiau

***

metafizinis meilės vainikas
iš spyglių ir juodų spindulių
tarsi išnarą Dievui palikus
psichokosminį pradą tyliu

***

psichokosminė sėkla minties
metafizinė joga šventoji
o dvasia tu kaip žaibas jauties
kai vibruojančią mantrą kartoji

***

metafizinė joga tylos ir minties
Budos kapas ore kai baltos pilnaties
pelenai labirinte šešėlyje tos
Dievo gelmę atspindinčios dvasios gamtos

***

apie pasaulio pabaigą medituoju
bus laikas baigsis ir visata
sustingusi kristalu baltuoju
kol imsis iš nieko kita

***

Gražina CIEŠKAITĖ
Zenono Baltrušio nuotrauka

Rimantas Klusas 
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Dievo kraujas gilus manyje
amžinas kaip žmonija
kiek pasaulių joje
pėdsakų kelyje

***

vienatvės tylus gaudesys
mano mylimą lanko
švyti tarytum migla
virš jo sužieduotų rankų

***

mylimoji alsavo ir žeidė
spinduliavo tarytum gamta
krito krito vidurnaktį žvaigždės
lyg išplaukusios kraujo puta

***

visata absoliuto šventovė
kosminis dieviškas pradas
daiktui esatį gelmę praradus
atsivėrusi žodžio būtovė

***

grožis žadina gėrį pasakyta ne kartą
angele stovintis už rojaus vartų
jį kaip vieną tikrovę iš visų galimų
galiu paversti ugnies gilumu

***

iš daiktų labirinto
į anapusybę išėjus
vedė mane per tuštumą
žydras kosminis vėjas

***

apie sielos gyvenimą jie nekalbėjo
būtį pamiršo idėjų idėją
tiktai stigmos šventųjų skaudėjo
o dvasia labirinte žydėjo

***

pro tikrovę patekęs į anapusybę
medituojantis nedalomą proto visybę
įdvasinęs tobulą meilės teisybę
pranokęs chaosą kaip kūno tamsybę

***
Kartais būna naktų kai lig ryto nesudedi bluosto
Gula popieriuj žodžiai kurie viduje pasiliko 
Spaudžias pėdos į sniegą kurias tiktai vėjas apuosto
Žiemą vejasi aidas nuo miško medžioklių skalikų

Taką sniego liežuviai pustys tavo pėdsakus lyžčios
Atsivijus pūga jos prišalusios lūpos prie lango 
Kaip užakusios eketės mirtį vis gimdančios įsčios
Varpo aidas ledinis kartojantis vėl mortuos plango

Ir varveklių varpai sudrebės suskambės vivos voco
Šitaip garsiai tačiau vien tik tu šitą gausmą girdėsi
Mus vienatvė ir ledas tik grūdina sergi tik moko 
Iš nykios tuštumos vėl pradėti gyvenimą dviese

Pasistengti bent šiąnakt daugiau negalvot apie mirtį
Neklausyti kaip skardžiai baltoji už lango kvatojas 
Kad į dugną grimzti – tai gerai – bus nuo ko atsispirti
Ir iškilsi į viršų tai kas kad nuo šalčio gels kojas

Daug svarbiau tavo akys kurios ryškią šviesą išvydo
Daug svarbiau kad beldimą už durų neramų girdėjai
Lyg prašytųs kažkas kad įleistum kur šilta į vidų 
Bet vos praveri – tuščia – tik šerkšno peizažas ir vėjai

Kartais būna naktų kai lig ryto nesudedi bluosto
Laikas ledo inkliuzuos toks šaltas kurio mes netenkam 
Bet prisirpsta aušra kuri galvas karščiuojančias glosto 
Tarsi angelas švelniai tave palytės savo rankom

Vainius BAKAS

nkūryba 

Gasparo Aleksos nuotrauka
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***
Toks sniegas švarus ir taip paprasta viskas ir aišku
O gal sudėtinga... ir vėl užsišaus durų velkės 
Jau trečią savaitę aš laukiu paklydusio laiško
Vašku antspauduoto nors pats vis vokų nesumerkiu

Galbūt tik prieš aušrą kai lengvas toks paryčio miegas
Užlieja vokus ir gali susapnuoti pašvaistę
Gali ją paliesti žinoti kad šiandien jau niekas
Nedrįs šito grožio suplėšyt sumenkint sužeisti

Nors sniego minkštumo sapnai bet tos didelės lovos
Pabrėžia vienatvę atrodo tarytumei dykros
Apklotos sniegu vaizdiniai vis sapnuojas pastovūs
Ar sapnas sapne – šis gyvenimas – pramanas tikras

O gal ryškiai apčiuopiamas taip tarsi rankena durų
Šaltumas kuris ją palietus net atima ranką
Atverk ir išvysi tik sniegą tą baltą ir purų
Toks mažas stebuklas tačiau vis kažko neužtenka

Tu žiūri pro langą į apsnigtą vienišą sodą
Taip tuščia tarytumei Elioto žemėj bevaisėj
Užšauk durų velkę taip stipriai nes šiandien atrodo
Ir vėl niekas gyvas su tavo laiškais neužeis jau

Galėsi klausyti tylos – speigų kamertonas jau spengia
Praslinko diena lyg šešėlis žinai gi taip būna
Nors paštas vėluoja tačiau tavo baltą palangę
Nukrauna laiškais iš graudumo gilaus iš svogūnų

Kai sniego liežuviai takus vis klaidindami lyžčios
Kažkur tolumoj girdis kūdikio riksmas gal tvarte
Kaip vartai žiemos šičia verias slaptai moters įsčios
Aštuntoji diena ir pasaulį naujai reikia tverti

***
Gyvenimas telpa į vieną brūkšnelį tarp datų
Akmentašio seno o galbūt rasos ištašyto
Pralėkęs greičiau nei važiuodami traukiniu matom
Kaip pralekia medžiai klajojimai amžino žydo

Ir kartais atrodo senam vagone trūksta vietos
Ir trūksta vilties ne dabar bet tada kai reikėjo
Apgirtę romeo pasenusios jau ir džuljetos 
Iš tuntas kitų vis keliaujančių dramų veikėjų

Čia keičiasi kaukės bet pokalbiai lieka tie patys
Pakeisk bent eilutę naudokis kol sufleriai tyli 
Ir rodos dabar monologui toks tinkamas metas
Kai vyzdžiai akių išsiplėtę į juodąją skylę

Bet baigiasi viskas ir vėjui ant kelių nurimus
Išblunka jausmai balto grimo gražiai suklastoti
Ir stoja tamsa pasigirstantys bis! ir plojimai 
Ir mes vėl apleidžiam paliekančią traukinius stotį

Kai drebančios rankos neranda kur brėžt naują brūkšnį
(Akmentašiui niekas seniai jau grynaisiais nemoka)
Peronas nuo traukinio ilgesiu pradeda trūkčiot
Lyg tramdytų verksmą arba duslų Joriko juoką

***
Lietus vėl sniegą pakeitė deja
Žibintų neapšviestos tamsios kertės
Kažko tarytum trūksta viduje
Gal kad drėgmė į kaulus ima gertis

Gal kad į sielą lįsdama drėgmė
Tarp šonkaulių palieka ledo pleištą
Ir per tiek laiko jau išmokta pralaimėt
Ir per tiek laiko pripažinti gaišta

Kad viskas kuo tu taip dabar grožies
Seniai nuvyto tapo nemadinga
Kad vėl kartojas amžius geležies
O tu nešioji ant galvos kaip nimbą

Lizdelį ten kur miegantis čiurlys
Vėl naujai giesmei snapą atidaro
Ir gal ne taip svarbu ar snigs ar lis
Svarbiausia kad tiktai nebūtų karo

Kaip sakė hipiai daužę gitaras
Tarp viso pluošto jų gražių idėjų 
Kiti jau vargiai pėdsaką beras 
Nes visas kelias greitai apledėjo

Nuo šalčio dreba debesys deja
Lediniam vėjy nuskustos avytės
Ir viskas vėl aiškėja viduje
O gal tiesiog jau pradedam blaivytis

Aštrėja vėl atbukusi klausa
Ir akys matančios aiškiau paliudys 
Kad šitas amžius iš tiesų esą 
Vien geležys rodyklės laiko rūdys

Net žemė – mechanizmas – net ir ta 
Pavargus suktis bet dar gali groti
Medžiu pakvips obliuojama lenta
Ilgainiui bus ištiesinti kuproti

Nutolusieji greitai bus šalia 
Lašų kritimas dešimt Dievo sprigtų
Girliandos blyksi tunelio gale 
Ir būtų tobula jei dar gražiai pasnigtų – – –

n6 kūryba 
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Neregys
Rita BANY

Vakarais čia neskuba. Nedidukė moteris, 
galėtume ją palaikyti ir kelmu miške, o mieste 
grindinio akmeniu, neryški ir bespalvė, apsidairo. 
Į jos smulkų kūną įsminga paleistas pagalbos 
šauksmas. Energija košia kiaurai. Rėkia be bal-
so. Vyriškis. Jis blaškosi, mosuoja rankovėmis 
kaip šunų dresuotojas. Baido kažką nematoma, 
stuksena lazda į grindinį, niršta. Moteris gaudo 
jo pažertą informaciją ir žaibiškai perskrodžia 
gatvę. Atsiduria šalia. Užkliudo jį energijos šuoru, 
vyriškis pasisuka į ją. Ištiesia ranką. Gniaužo vėją. 
Užsimerkęs.

„Ponia, oras sutirštėjo nuo jūsų, sutankinote 
materiją.“ – „Iš kur žinot, kad ponia?“ – klausia 
moteris. Neregys atsako: „Gėlių kvapas.“ Moteris 
pauosto savo suknios apykaklę. Junta kvepalų 
aromatą „Skin“. Paskui sako: „Jums reikėtų šuns.“ 
O jis teisinasi nemėgstąs šunų, bijo. Tada moteris 
pasiūlo neregiui kaip senam pažįstamam, nors jis 
toks nėra, įsikibti į parankę. Palydės jį. Ten, kur 
reikia, į bet kurią pusę. Išsiruošė pasivaikščioti, 
todėl dabar gali valkiotis, laiko marios. Pasirodo, 
ir neregys niekur neskuba. 

Jis įsikibo moteriai į parankę ir pasakė judėji-
mo kryptį – į rašytnamį. Moteris nusekė paskui 
savo vaizdinį ir atkūrė mintyse rašytnamio pa-
veikslą; senovinius nepatogius laiptus, nuo kurių 
nusirito ir tebesirita žemyn daugybė rašytojų ir 
poetų. 

Staiga vyriškis paklausė moters, kur ji pradin-
go, jis pajutęs kiaurymę. Nėra į ką atsišlieti.

Moteris negirdom nuleido jo žodžius. Ji 
šmurkštelėjo į neregio gyvenimo užkulisius. 
Įsivaizduojamus ar esamus, nežinia. Kraujas nu-
dažė ekraną. Raudonas skystis tirštėjo ir įsisunkė 
giliai į kario smegenų griovas. Neregys gimė ne 

su apgamėliu skuoste – kruvinu įrašu: atsinešė 
savo priešo akių įspaudus. Išdurtas akis. 

Keista, neregys pajuto – ji knisasi jo atminties 
sandėly. Paklausė, ko ji naršo po jo galvą. Jam 
skauda smilkinius. Ko ieško? Ką ten pametė? 
Moteris sąžiningai prisipažino: „Savęs.“ Tuomet 
vyriškis pasakė norįs ją paliesti ir bakstelėjo pilvu. 
Moteriai dingtelėjo – neregys mėgsta alų. Paskui 
ji išgirdo vyro klausimą savo galvoje. Jis domė-
josi, ar ji jauna. Moteris mintyse atsakė, kad ne. 
Tada vėl išgirdo neregio abejones, jis murmėjo 
esą ji tikrai nėra senė ir ne vidutinio amžiaus, jos 
energiją jaučia kaip irisų dvelksmą. Moteris neži-
nojo, ar ji iš tikrųjų girdėjo savo galvoje neregio 
mintis, ar pati jas kūrė.

Sustabdė vyriškį ir garsiai paprašė: „Paliesk 
mano veidą.“

Neregys dilgsinčiom pirštų pagalvėlėm palietė 
dešinį moters skruostą. Spaudė ir mygo. Minkšta, 
charakteris minkštas, nosis – slyva, ausys švelnios 
kaip vaiko, – skiemenavo. Lūpos drėgnos. Nepa-
sidarei permanentinio makiažo? 

Moteris tylėjo ir rijo seiles.
Žinau, kaip moterys save žaloja, – neregys 

kalbėjo apie plastines operacijas ir laiko sustab-
dymą.

Ji pasakė: „Permanentinis makiažas – kaip nu-
mirėliui kompresas“, o paskui dalykiškai pasiūlė 
eiti į parką.

Vyriškis išsigando ir paklausė, ko jiems į tą par-
ką, ką jie ten pametė. Moteris atsiduso. Tingėjo 
aiškinti. Mintyse nusijuokė, neprisiminė atvejo, 
kad kuri jos draugė būtų išprievartavusi vyriškį 
parke ar tarpuvartėje.

Jiedu pasuko į Jaunimo parką, nuo Vilnelės 
pūstelėjo vandens kvapas. Ankstyvo pavasario 
pažadas: vėjas, akmenys ir gaiva. Jie uostė gryną 
orą. Sustoję prie upės. Moteris atsisegė paltą. Pati 
balandžio pradžia. Neregys girdėjo, kaip šnara jos 
paltas ir sagos išlenda iš kilpų. Šelmiškai.

Zenono Baltrušio nuotrauka

Asmeninio autorės archyvo nuotrauka
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Jis palietė moters kaklą ir pamanė, kad ji iš-
sigando: kakle virpėjo miego arterija. Smarkiai 
pulsavo. Neregys laikė delną moters kaklo duo-
butėje. Šaltinis mušė. Nervai, jaudulys.

Moteris pasiūlė atsisėsti ant suoliuko. Vyriškis 
sutiko. Jis pasilenkė prie moters ir ją apuostė, 
nosimi liesdamas veidą. Uodė kaip šuo, kaip 
katinas, kaip vaikas. Pasakė: „Skaniai kvepi... Nu-
pjauta žole. Nupjautos žolės kvapas sodrus, nes 
ji gyva ir tada, kai jos dalį nupjauna. Žolė kenčia 
skausmą panašiai kaip žmogus, jei jam, tarkim, 
nukapotų pirštus. Ji iškart pasigamina antikūnų, 
antiseptiko ar skausmą malšinančio skysčio. Tas 
skystis kvepia. Mes užuodžiame žolės kraują, gy-
vybės sunką kaip nupjautos žolės kvapą. Aštrų.“

Ir dar pasakė, kad jos natūralūs syvai atsiduoda 
tirpintu sviestu.

Moteris nusijuokė. Paklausė, ką jis sapnuoja. Ar 
išvis prisimena sapnus? Ar mato vaizdus? Vyriškis 
atvirai, nesimaivydamas pasakė – ne. Paskui pri-
dėjo nematąs, bet girdįs sapnus ir jaučiąs sroves. 
Visas pasaulis virpa ir ištisai sklinda srovės: viso-
kios. Žmonės spinduliuoja jas, daiktai, medžiai, 
pastatai, net miestai, kaimai. Vienos jų aštrios, 
kitos švelnios, trečios baugios. Sunku nusakyti 
žodžiais, reikia jausti, kalbėjo jis. Moteris juto 
dygias neregio sroves. Jos dūrė it spygliuota viela, 
negalėjai liestis, arčiau priglusti. Ir dar – moteris 
užuodė nelemties kvapą, sklindantį nuo neregio. 
Jo kūno virpesiai tankesni nei normalios būse-
nos. Kažkas turėjo nutikti. Moteris nežinojo, kas 
būtent. Ji geidė jį apsaugoti. Vyriškis paklausė, 
ar moteris ko nors nori. Ir ką jis turėjo galvoje? 
Nieko, ji pasakė. Pajuto, kad neregys yra jos dalis, 
kažkokia prarasta dalis. Išoperuotos glandos, 
apendicitas? Jo signalą, siųstą gatvėje, moteris 
atpažino. Tačiau tiek daug gyvenimo sluoksnių 
buvo užkloję tą signalą, ji pasijuto kaip karalaitė 

ant žirnio. Neregys šiek tiek aprimo, o jo vidus 
degė. Moteris pamatė žiburį, paskui liepsnelę, 
galiausiai didžiausią laužą jo viduje kaip židinyje. 
Tada neregys paklausė moters, ar ji gaili jo. Mote-
ris gūžtelėjo pečiais, ir jos gūžtelėjimą jis suvokė 
kaip atsakymą. Dvejonę.

Jie tylėjo. Kvėpavo. Kvėpavimo ritmas juos 
jungė. Jie alsavo krūtine, ne pilvu. Pilvu kvėpuoja 
sportininkai, dainininkai, jogai, žmonės, kurie iš-
mano, kaip savo kvėpavimu reguliuoti emocijas. 

Moteris paprašė neregio papasakoti kelis savo 
sapnus. Vyriškis priešinosi. Sapnai – intymus 
dalykas. O ji prisipažino rašanti sapnų dienoraštį 
jau dvidešimt metų. Renka ne tik savo, bet ir 
kitų sapnus. Ypatingesnius. Pagaliau aklas vyras 
sutiko. Pasakė šiąnakt, kaip paprastai, girdėjęs 
garsus. Ūkė sirenos. Kaip kare. Sirenos kėlė neri-
mą. Paskui kažkokia moteris pasiūlė jam atsigerti 
katės pieno. Palakti. Tiesiog.

Moteris atsidūsėjo ir paėmė vyriškį už rankos. 
Jo delnas buvo drėgnas. Suprakaitavęs. Ji norėjo 
pacituoti Karen Blixen. „Žmones gydo viskas, 
kas sūru: prakaitas, ašaros, jūra.“ Susilaikė, nes 
pamanė: jei garsiai ištars tos talentingos praė-
jusio šimtmečio rašytojos žodžius, sėkmingai 
išsigydžiusios sifilį, jie abu pasijus kvailai. Bana-
liai. Moteris nemėgo savyje tūnančio vertintojo, 
visa skirstančio į gera, bloga, protinga ir kvaila. 
Vertinimas ir bet koks smerkimas nutolina, nu-
sviedžia per šviesmečius nuo tikrosios esmės, 
nuo pradinio suvokimo šaltinio. 

Vyriškis neramiai sujudėjo. Staiga jo virpesiai, 
sutapę su moters, pradingo. Jis vibravo kitaip. Jie 
neberezonavo vienas su kitu. Moteris suprato. 
Viskas. Taškas. Palydėsiu iki rašytnamio, pasakė. 
Paliepė jam atsistoti ir palietė jo rankovę.

Tada jis prisitraukė moterį, ranka perbraukė 
jos veidą, surado lūpas ir aplaižė jas liežuvio 
galiuku. Jo liežuvis buvo kaip švitrinis popierius. 
Jos liežuvis buvo tiesiog liežuvis. Be apnašų. Ji kas 
rytą, per pietus ir vakare gėrė daug vandens su 
citrina ir mėtomis. Jos vidus buvo beveik mėti-
nis. Jo liežuvis – kaip drakono. Įsitempė: godžiai 
pakilo: geidė suryti ją visą. Kaip slibinas karalaitę. 
Privalomai. Kad išgelbėtų visą likusią karalystę, ji 
turėjo pasiaukoti. Kažkodėl pasipriešino. Nepa-
sidavė. Atšlijo. Susitvardė. 

Pakilo nuo suoliuko. Čiuženo susiglaudę, be 
žodžių. Ji paleido jo delną. Juos išskyrė stulpas. 
Neregys bumbtelėjo kakta į metalą.

Dzingtelėjo. Ir moteris puolė atsiprašinėti, 
pūsti jo kaktą kaip vaikui, glostyti plaukus. Jo 
kakta buvo rupi it grūdėta duona.

Neregys murmėjo: „Nieko tokio, nieko bai-
saus.“

Moteris pasiūlė užsirašyti jos telefoną. Susi-
griebė pasielgusi netaktiškai, o neregys paprašė 
jį padiktuoti ir patikino prisiminsiąs. Ji ištarė skai-
čius ir pridėjo: „Močiutė Berberen.“ Vyriškis pakar-
tojo numerį. Pasakė savo vardą. Remis. Vaikystėje 

jis buvo skaitęs Hektoro Malo romaną „Be šeimos“ 
Brailio raštu. Moteris prisiminė, kaip šitą knygą 
skaitydavo auklėtoja po pamokų paliktiems vai-
kams. Tiems, kurie nusižengdavo. Ji mėgo plepėti 
ir kartais už tai ją taip pat nubausdavo. Kartais ji 
tyčia garsiai kalbėdavo per pamokas. Jai labai 
patiko močiutės Berberen personažas.

„Dėl visa ko užrašysiu savo telefoną, palauk, 
kas nors perskaitys, jei pamirši.“ Moteris pasirausė 
rankinuke, užrašė jį ant parduotuvės čekio. Vy-
riškis įsidėjo popierių į užpakalinę kelnių kišenę.

Jie išsiskyrė rašytnamio tarpdury. Patrypčiojo. 
Jis pasuko į kairę.

Moteris kilstelėjo pečius. Apsisuko. Nusinešė 
dygią neregio srovę, ji dilgčiojo aplinkui juosmenį. 
Afroditės diržas. Neregio asmens kodas – vienintelė 
tokia srovė, tapatybės dažnis, rupus skonis. Moteris 
atiduotų jam savo akis mainais už jo paslaptis. 

Visą vakarą neregio srovė ribėjo šalia. Gyvas 
atspaudas dilgsėjo, neregio kodas karčiai žybčio-
jo. Burnoje moteris jautė neregio liežuvio skonį: 
kartoką kaip muskato riešuto.

Apie 12 nakties, kai gulėjo lovoje skaitinėdama 
laikraščius, jos sutuoktinis burbtelėjo:

„Ko neatsiliepi? Telefonas klykauja.“
Moteris paprašė jo atsiliepti. Ji tingėjo kalbėti.
Sutuoktinis garsiai sušuko: „Balsas sako, kaž-

koks Remis užsimušė, pro langą šiąnakt iššoko, 
pažinojai tokį? Žirmūnuose – gaisras. Devintas 
aukštas užsidegė. Ar pažinojai Remį? Kažkas 
prašo pakviesti Berberen.“

Moteris užsimerkė.
Sutuoktinis kartojo: „Suklydote, čia nėra jokios 

Berberen, sakau jums.“ Paskui padėjo telefono 
ragelį ir įsispoksojo į žmoną: smulkią juodaplaukę 
rudų neįžvelgiamų akių. Ji nesidalijo savo paslap-
timis. Žiūrėjo iš padilbų į jį. Teisuolis. Apolonas. 
Sliekas iš po velėnos. 

Moteris pakilo nuo lovos ir pasuko į biblio-
teką, apsidairė ir ištraukė iš lentynos H. Malo 
knygą. Atvertusi bedė pirštą į pirmą pasitaikiusį 
skyrių. Perskaitė: „Manęs nereikėjo mokyti – ir 
be to buvau gana atsargus, nemalonu ir nejauku 
palikti dienos šviesą (jis ir taip nuo gimimo buvo 
palikęs...) ir atsiremti į nykios gilumos tamsą. Ins-
tinktyviai atsigrįžau atgal. Jau gana toli buvom 
nužengę galerija ir šio ilgo, juodo koridoriaus 
gale šviesa atrodė nelyginant baltas rutulys, 
kaip mėnuo tamsiame be žvaigždžių danguje 
(jis nebuvo matęs mėnulio šiame gyvenime...).“ 
Jai gnybtelėjo gerklę. Kaptelėjo ašara ant žodžio 
„danguje“ galūnės. Ji užvertė knygą. 
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– Na, pagaliau sulaukėte savo metų, – mestelėjau 
vyrui, skaitydama 2017-ųjų pranašystes. 

– Kieno metų? – nuo sudoku knygelės pakilo vyro 
galva. 

– Gaidžio metų.
– ???
– Subendrinau vyriškąją giminę. Pasipūtę lyg gai-

džiai, puikuojatės ryškiomis plunksnomis... Ak, užteks, 
greit Naujieji, ką dėsime ant stalo?

– Bet be mūsų neapsieinate, – išpūtė gurklį vy-
ras. – Jeigu nieko nesugalvoji, pagamink savo trio: 
kepta višta, balta mišrainė ir „Napoleonas“, nes 
girdėjau, kad riebalai ir cholesterolis netgi naudingi 
organizmui.

– Tabu. Kur tai matyta – kepti vištą Gaidžio metais? 
Nerūstink likimo. Na, ji lyg ir gaidžio žmona.

– Ne žmona, o haremo odaliska, – ironizavo bran-
gusis. 

Supykau. 
– Išvirsiu kiaušinių.
– Ne Velykos, o Naujieji, atsibusk.
– Naujieji metai, visko pradžia. Kiaušinis simbo-

lizuoja kosminį pradą. Sakyk, o kas pirmiau atsirado: 
višta ar kiaušinis?

– O kaip tu manai? – išsisuko jis.
– Aišku, višta. 
– Aha. Jeigu negalima, tai... 
Staiga vyro veidas nušvito ir jis iškilmingai pranešė:
– Paruošk prancūzišką stalą. Nežiūrėk taip į mane, 

užteks vieno padoraus patiekalo.

Gražina ČEKAVIČIENĖ

Gaidžio metus pasitinkant
Humoreska

Pajutau, kad vėl pradedu jausti gyvenimo žavesį, 
ir sušukau:

– Pate de foie gras.
– Ką tokio?
– Žąsies kepenėlių paštetą. Dieviškas skonis, – ir 

nekaltai pridūriau: – girdėjau labai naudinga vyrams.
Nustebau, kad vyro skruostai raustelėjo.
– O ką gersim?
– Prancūzišką šampaną.
– Išprotėjai. Žinai jo kainą?
– Trečdalis pensijos. Pamanyk, sveikatos „remontui“ 

ne tiek išleidžiam, – ir atsiduso: – C’est la vie.
Vyras paniro į sudoku pasaulį, o aš ėmiausi spręsti 

moterišką galvosūkį: kur rasti pinigų dailiai juodai 
suknelei.

***

Paruošiau šventinį stalą. Žąsies kepenėlių paštetas 
puikiai pavyko. Iškepiau du prancūziškus batonus. 
Ilgiausiai terliojausi su madlenomis, bet rezultatas at-
pirko įdėtą triūsą. Tačiau mano veidą temdė debesėlis, 
jo diadenybė EURAS ŽIAURUSIS atsuko nugarą, ir 
daili juoda suknelė nutolo lyg miražas.

Laikrodžio rodyklėms artėjant prie dvyliktos pa-
klausiau vyro, kur svajonių gėrimas. Jis pliaukštelėjo 
sau per pakaušį ir sušuko:

– Pamiršau atšaldyti. Paieškok šaldiklyje ledo. 
Šaldysim taurėse.

– Tai jau nebus šampanas, o šampanizuotas vynas. 

Beje, o kur kibirėlis ledui?
– Visi kibirai ir kibirėliai sodo namelyje prikrauti 

obuolių.
– Gersim nešaldytą, – pakėliau balsą. 
Sulig mano reziumė pasigirdo laikrodžio dūžiai. 

Naujieji žengė pro duris, o vyras vis knebinėjo kamštį, 
kuris niekaip nenorėjo paklusti jo rankoms.

– Duok man, – trūko kantrybė.
– Ne, tai vyriška... – supykęs pakratė neklusnųjį bu-

telį, ir kamštis tarsi Vezuvijaus vulkanas šovė aukštyn. 
Tauraus skysčio fontanas nuo lubų sidabriniais purslais 
suputojo ant mano išeiginio chalato, vyro kostiumo, 
stalo ir išsiliejo ant grindų trečdalio pensijos bala. Žiū-
rėjome, lyg stabo ištikti.

– Reikėjo užkišti pirštu! – po laiko sušukau. 
– Viskas, – tarė vyras. 
Pažvelgęs, kiek liko, supylė man į taurę ir siekė 

pašteto. Pajutau, kaip sudiržusioje sieloje prasikalė 
išblyškusi meilės snieguolė.

– Yra pusė butelio „drato“, pernykščio, – pasiūliau.
Susidaužėme taurėmis. Mano akys nukrypo į balą 

ant grindų. Atsinešusi šluostę ėmiau sausinti, bet bate-
lių padai pranešė, kad reikėtų išplauti saloną. Ėmiausi 
darbo. Vyras saliamoniškai pareiškė:

– Mūsų butas pats brangiausias šiame name. O gal ir 
visame mieste. Kur matei, kad grindys būtų plaunamos 
šampanu? Na, gal ir plaunamos, bet PRANCŪZIŠKU 
– tikrai ne.

Rimvidas Stankevičius. Kurortininkai. 2016. Akvarelė, popierius, 10x15
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2016-ieji man buvo itin dosnūs: aplankė pusamžis jubiliejus ir pabaigęs doktorantūros 
studijas apgyniau disertaciją teatro tema. Pagaliau užbaigta Nacionalinio Kauno dramos 
teatro rekonstrukcija – rugsėjo 15 d. pastatas grąžintas kūrybos reikmėms. Metus baigiame 
didžiuodamiesi trimis kultūriniais įvykiais: mūsų teatro naujausia premjera T. Manno „Fjo-
renca“ (režisierius J. Vaitkus), Nacionalinio M. K. Čiurlionio dailės muziejaus vidaus remonto 
pabaiga ir naujai suskambėjusiais Kauno arkikatedros bazilikos vargonais. Gera jausti, kad 
Kaunas pilnas kultūros. Ir tai regiu po truputį kūrybos potėpį atspindinčiuose kauniečių 
veiduose. Vieningai keliaukime pramintais dvasingumo keliais ir 2017-aisiais!

2016-ieji buvo gausūs įsimintinų kultūrinių reiškinių. Išskirčiau 26-ąjį tarptautinį šokio festivalį 
„Aura“ – per daugybę metų jie padarė didžiulę pažangą ir nustebino itin puikiu, spalvingu bei 
turiningu reginiu. Šiemet maloniai nuteikė „Kaunas Photo“ festivalis. Išėjimas į miesto rotušę 
ir naujų formų ieškojimas neabejotinai papuošė Kauną. Norisi paminėti ir 7-ąjį „Kaunas mene“ 
festivalį – šiemet jis buvo pats didžiausias ir įspūdingiausias tiek vertinant pristatytus kūrinius, 
tiek menininkus.

Sukamės, bėgame, lekiame visus metus 

lyg karuselėje: parodos, spektakliai, nauji 

projektai, premjeros, plenerai, festivaliai... 

Tradiciniais tapę kultūros įvykiai kartojasi 

vis atsinaujindami, įgaudami naujų spalvų. 

Dalis sumanymų ženklina ir primena tik 

šiuos – 2016-uosius – metus.

Į kokių kūrybinių darbų verpetą buvo 

įsukę 2016-ieji? Koks rezultatas svarbiau-

sias ir įsimintiniausias? Stabtelti minutei 

prie šventinės miesto eglutės ir trumpai 

atsakyti į „Nemuno“ klausimą paprašėme 

kelių Kauno kultūros vyksmo karuselę 

sukančių meno ir kultūros žmonių.

Šie metai buvo ypatingi, nepaprasti, pilni eksperimentų, kūrybos, avantiūros ir šiek tiek nusivylimų. Teko 
dalyvauti keliuose projektuose: kurti Kauno tvirtovės regioninį parką, auginti ir augti kartu su asociacija 
„Kauno tvirtovė“. Pasitaikė ir avantiūrų – teko dėstyti Torūnės universitete, kai pasirengti buvo duotos kelios 
dienos, dar – dviračių kelionė į nepažįstamą Belgiją, nepavykusi ekspedicija į Baltijos jūros dugną ieškant 
nuskendusių Lietuvos laivų... Seniai taip buvo, kartais pasidarydavo baisu, kad tos idėjos nenuvestų į išsi-
dalijimą, chaosą ir neviltį, bet laikiausi savo credo, kad pasaulį valdo Dievas ir Idėjos, todėl leidausi nešamas, 
atsiduodamas Likimui. Tačiau iš esmės, manau, buvo daug sėkmės ir palaikymo. Sunku įvardyti svarbiausią 
veiklos rezultatą – greičiausiai tai atsigaunanti Kauno tvirtovė ir augantis aktyvių, bendruomeniškų asocia-
cijos narių bei tvirtovės įgulų skaičius. Tvirtovė prie Nemuno atgyja vykdydama taikos misiją.

Man 2016-ieji metai susiję su intensyvia profesine veikla. Labiausiai įsiminė sėkmingi muziki-
niai projektai su Kauno bigbendu, senąja grupe ir vilniečių gitaristu, kompozitoriumi Martynu 
Kuliavu. Skambia nata pradėję projektus 2016-aisiais, juos tęsime ir ateinančiais metais – 
džiaugsimės gyvenimu muzikos garsuose.

Žvelgdamas į kultūrą plačiai ir apibendrindamas 2016 m. vyksmo spektrą, įsimintiniausiu akcentu pavadin-
čiau birželio 6 d. Vytauto parke išsiskleidusį bendruomeninį reiškinį – mases pritraukusį jaunimo organizuotą mini 
festivalį „Padžiauk sofą“. Renginys buvo įdomus tuo, kad puikiai perteikė miestietišką kultūrą, savotišką „berlynie-
tišką“ atmosferą. Kaune užvirė diskusijos apie šiuolaikinę urbanistiką, miestų sociologiją ir bendruomeniškumą. 
Manau, mums reikia išmokti aktyviau veikti ir naudotis savo miestu. Šis pavyzdys įrodo, kad į tai galima pažvelgti 
paprasčiau.
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Egidijus  
STANCIKAS

Arvydas  
ŽALPYS

Apsimesčiau, jeigu imčiau vardyti miesto 
renginius, kuriuos lankiau, nes šįmet mažiau 
kur suspėjau, nors, žinoma, buvo ir koncertų, ir 
premjerų, ir parodų... Vis dėlto labiausiai rūpėjo 
Maironio lietuvių literatūros muziejus, nes bir-
želio 28 d. šventėme 80-mečio jubiliejų, o poeto 
memorialinis butas vis dar buvo uždarytas. Visai 
neskausmingai galiu prisipažinti, kad sugaišau 
daug laiko ir išeikvojau jėgų rašydama, prašyda-
ma, aiškindama, kad Kultūros ministerija vėl 
„neišnulintų“ investicinio projekto lėšų, nes 
Maironio kambariai buvo uždaryti daugiau 
nei prieš dvejus metus, nesigilinant į jų 
svarbą, nerodant pagarbos... Taigi šįmet man 
didžiausias įvykis – pagaliau po restauracijos 
ir rekonstrukcijos rugsėjo 16-ąją atvertas 
Maironio memorialinis butas. Dar užteko laiko 
pasidžiaugti ir lankytojų gausa, ir maloniais jų 
žodžiais. Žinoma, svarbus buvo muziejus 80-me-
tis, daug surengėme parodų, vakarų, išleidome 
naują, jau aštuntą, neskelbtų Maironio tekstų 
sąsiuvinį „Laisvos valios kliūtys“. Maironis čia 
kaip tyčia kalba apie žmogaus gyvenimo tikslą: 
„Geras tikslas gali būti trejopas: ir malonumas, 
ir naudingumas, ir padorumas.“ Išties – pavyko 
šįmet taip pasijusti... 
 Ir pati vis dar nemažai važinėjau po Lietuvą, 
po bibliotekas, populiarinau muziejų, Maironį, 
Žemaitę. Džiaugiuosi maloniais susitikimais su 
skaitytojais. O prabėgančių metų visada gaila ir 
todėl verta į juos atsigręžti, padėkoti už viską, 
kas svarbaus įvyko. 

 

Aldona  
RUSECKAITĖ

Valdas  
RAKUTIS

Arina

Justinas 
KALINAUSKAS

VŠĮ Meno parkas vadovas

Nacionalinio Kauno dramos teatro 
generalinis direktorius

VŠĮ Kauno tvirtovės projektai 
direktorius

Kauno menininkų namų direktorius

Maironio lietuvių literatūros muziejaus 
direktorė

Dainininkė

Karuselę suko:
Raminta Stravinskaitė,
Gražina Viktorija Petrošienė,
Zenonas Baltrušis,
Austė Lembergaitė
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Aldona Ruseckaitė – Lietuvos Respublikos Vyriausybės kultūros ir 
meno premija bei Žemaitės literatūrine premija už biografinį romaną 
„Žemaitės paslaptis“
Vladas Kalvaitis – Lietuvos Respublikos Vyriausybės kultūros 
ir meno premija bei Jono Marcinkevičiaus premija už romaną 
„Sustiprinto režimo barakas“
Gasparas Aleksa – Kauno miesto burmistro Jono Vileišio žalvariniu 
medaliu bei Jurbarko rajono savivaldybės ženklu „Už nuopelnus 
Jurbarko kraštui“
Vladas Vaitkevičius – Kauno miesto burmistro Jono Vileišio 
pasidabruotu medaliu
Rimantas Klusas – Kauno miesto burmistro Jono Vileišio 
pasidabruotu medaliu
Gvidas Latakas – Vlado Šlaito premija už eilėraščių knygą „Lokenos“
Erika Drungytė – Elenos Mezginaitės ir Antano Baranausko 
literatūrinėmis premijomis už eilėraščių knygą „Patria“
Edmundas Janušaitis – Vieno lito premija už eilėraščių knygą 
„Fronto angelas“
Petras Palilionis – radijo dramaturgijos konkurso „Kviečia radijo 
teatras“ prizu

Kauno rašytojai, 2016-aisiais 
įvertinti literatūrinėmis 
premijomis ir prizais

Gasparas Aleksa

Edmundas Janušaitis

Gvidas Latakas

Rimantas Klusas

Mildos Kiaušaitės nuotraukos
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Pirmąją savo utopinę valstybę sukūriau Pakistano 
traukinyje 1999-aisiais, kai su bičiulių gauja riedėjome 
iš Ravalpindžio į Karačį, tikėdamiesi pakeliui išlipti ir 
apžiūrėti vieno svarbiausių senosios Indo civilizacijos 
miestų Mohendžo Daro griuvėsius. (Tiesa, paskui 
persigalvojome – vietoj Mohendžo Daro pasirinkome 
daug vėlyvesnę, bet dekoratyvesnę Taksilą, ir apmau-
das dėl to manęs jau neapleis iki grabo lentos – ne-
bent ir vėl pasitaikytų proga nukeliauti į tuos kraštus.)

 
Imdamas pavyzdį iš aplinkui bruzdančios ir šurmu-

liuojančios pakistaniečių minios, tą valstybę mintyse 
piešiau nepatogią ir itin ankštą – jos gyventojai, norė-
dami sutilpti nedidelėje teritorijoje, stovėjo ant vienos 
kojos, o visą mantą, taip pat mažus vaikus, jiems teko 
laikyti rankose arba ant galvos. Nustačiau, kad laisvąją 
koją šie kantrūs (pamenu, netgi svarsčiau, kaip toji 
kantrybė galėtų atsispindėti jų veiduose) žmonės 
naudos vabzdžiams nubaidyti arba spardydamiesi 
apsigins nuo priešų, o taikos metu šitokia pozicija 
– tuo galėjau įsitikinti stebėdamas kitus traukinio 
keleivius – būtų itin patogi kasytis paslėpsniams. Tuo 
labiau kad jau anksčiau buvome iškėlę prielaidą, jog 
tos šalies žmonių, įvairiai ir itin išradingai (kartais net 
paneigiant fizikos, biologijos dėsnius) išsižargsčiusių, 
erekcija tikriausiai būtų „į plotį“. 

Tų pačių ar dar kitų metų rudenį tarp rašytojų ir 
jiems artimoje aplinkoje kilus hokizmo – žaidybiško 
ir labai ironiško kulto, kuris gimė keliems autoriams 
Senosios Varėnos parduotuvėje vienu metu pamačius 
šaldytą hokio (macruronus novaezelandiae) filė – „šald. 
žuv. hokis“ ir nevalingai ėmus kartoti skaičių 102, – 
bangai, mintyse nedvejodamas hokizmą paskelbiau 
pagrindine tos valstybės religija. Ir šiaip žinojau, kad 
nesąmonė yra viena puikiausių geopolitinių procesų 
valdymo priemonių, o jai tapus Dievu, mano vargšė 
bevardė valstybė įgijo rimtą savo egzistencijos kozirį 
– kvailybės šviesoje ji tapo aktuali.

Dabar, jau žvelgdamas į šią valstybę iš perspekty-
vos, galiu konstatuoti, kad ji nebuvo sėkmingiausias 
mano kūrinys (nors būtent ją aprašiau pirmajame 
savo romane „Servijaus Galo užrašai“ ir tuo ji man taip 
pat brangi). Vis dėlto ji parodė, kad kurti valstybes yra 
gerai – kurti fikcijas yra gerai. Valstybės kūrimo proce-
sas, o ypač į jį taip žvaliai įsisukusi nesąmonė, atvėrė 
mano žvilgsniui iki tol nepasiekiamą dimensiją, leido 
išvysti fizikos dėsnių bei kvailų organizmo užgaidų 
nepavergtą pasaulį, kuris skleidėsi tuštumoje anapus 
tikros geografijos ir nepaisydamas priplėkusios ap-
čiuopiamybės, tąsyk vis reikalavusios ir reikalavusios 
ją patvirtinti, vis suryjant tabletę nuo tropinės diarėjos. 

Andrius JAKUČIŪNAS

Hokio salos
Iš būsimos autoriaus knygos #Utopijos

Nors dabar žinau, o ir tąsyk nebuvo paslaptis, jog 
kvailų ir pusgirčių utopijų kūrimu mielai nusikalsta 
ištisi intelektualų legionai nuo Portugalijos iki 
Japonijos ir nuo Patagonijos iki Aliaskos, rašant 
šias eilutes kyla pagunda tai naivokai jaunystės 
utopijai suteikti daugiau reikšmės – neva ji buvu-
si vienu iš tų orientyrų, kuriais pasitikėdami mes 
vėliau vis dažniau pasiduodavome pagundoms 
išmėginti savo šmaikštumą kuriant keisčiausius 
geopolitinius scenarijus ir naujos pasaulio tvarkos 
vizijas. 

Sukūrėme šimtus naujų santvarkų ir šimtais neti-
kėčiausių būdų pražudėme Lietuvą. Kaip naujame-
tiniai fejerverkai lūpose sproginėjo blevyzgos apie 
negailestingiausias (todėl juokingiausias) reformas, 
žiauriausias bausmes, žaislines revoliucijas, koncla-
gerius, intelektualų naikinimą, komunizmą ir t. t. Che 
Guevara mūsų lūpose išdidžiai šypsojosi žvelgdamas 
į ant grindų palei laukujes duris pas Šamaną (Mantą 
Gimžauską) vietoj kilimėlio patiestą JAV vėliavą. Skris-
damas žvilgančiu padangių žirgu pas hurijas mums 
mojo Muchamadas Ata. 

Vis dėlto pirmoji solidi valstybė, pirmoji visiškai 
tikra mūsų utopija atsirado, galima sakyt, atsitiktinai 
– Šamanui į savo senutėlį kompą įdiegus futbolo si-
muliatorių (FIFA’98). Įprastai triukšmingos išgertuvės 
ir geopolitinio projektavimo iššūkius lydintys klyksmai 
pritilo. Prasidėjo periodas įtartinai ramių vakarėlių, 
kurių fone tarškėdavo klaviatūrų klavišai (daugelis 
žaidėjų iš įkarščio, užuot juos spaudinėję, daužydavo), 
tik retsykiais, kam nors įmušus ar praleidus netikėtą 
įvartį, po daugiabučio skliautais nuaidėdavo garsus 
baubimas.

Laimėjome pasaulio čempionatą su visomis 
geriausiomis, paskui – su visomis blogiausiomis ko-
mandomis (tai padaryti buvo sunkiau, nes jos buvo 
sukurtos pagal realų rinktinių pajėgumą ir ką nors 
pasiekti su antraeile komanda reikėjo didelio miklu-
mo). Tada neliko nieko kito, kaip tik imtis iniciatyvos 
ir patiems persikelti į virtualią aikštę sukūrus valstybę, 
kuri pagaliau atrodytų verta, kad jai atstovautume. 
Taip gimė šlovinga Hokio salų virtualaus futbolo 
rinktinė, senutėliame kompiuterio ekrane nesyk pa-
laužusi didžiąsias pasaulio futbolo galybes – Braziliją, 
Vokietiją, Prancūziją, Olandiją, išdidžią „Scortorum 
legio“ („Kurvų legionas“ – lot.) komandą, sukurtą, 
rodos, Italijos rinktinės pagrindu, Senovės Romos 
imperatorių rinktinę ir t. t. 

Kadangi Hokio salų komandos sudėtis, kaip minė-
jau, buvo panaši į tą, kuri kurdavo utopinius kliedesius 
arba kaudavosi su butelių pilnumu, į žaidėjų pozicijas 

taip 
p a t 
sau leido-
me žiūrėti itin 
laisvai, su būtinąja 
nesąmonės ir autoironi-
jos priemaiša. Mūsų šlovingos ko-
mandos vartus gynė nuo gimimo aklas 
Remigijaus Audiejaitis-Tanaka. Jį pakeisti bet kuriuo 
metu buvo pasiruošęs kolegos bendraklasis – visada 
savimi patenkintas bomžas iš pašaukimo Suzukis, 
kuriam teko garbė būti trečiuoju vartininku. 

Hokio salos tapo pirmąja mūsų idealybe – kitaip 
nei daugelis klasikinių utopijų, kultūroje švytinčių 
šaltu pavyzdžio grožiu, ji buvo naiviai (netgi, sakyčiau, 
įžūliai) autoironiška ir spinduliavo tą lengvybę, su 
kuria buvome pasiruošę priimti visus ateities iššūkius. 
Ją vietoj visa ko pasirinkome, taip ir nesuteikę Hokio 
saloms konkrečių savybių ar bruožų, nepareiškę į jas 
jokių teisių, neprisirišę prie tų, kurie (kaip mes, už mus) 
gainiojo kamuolį virtualiuose stadionuose – patingė-
jome, o gal ir pasidrovėjome (nes juk tai būtų reiškę, 
kad ėmėme perkurti save pačius) kištis į tą vaizdinį, 
sudrumsti pirmykštį, konkrečių savybių nesudarkytą 
jo idealumą, kiekvieną mielą dieną apdovanojamą 
gausiomis pergalėmis. (Ar reikia sakyt, kad bėgant 
laikui mes taip įgudome daužyti klavišus, kad Hokio 
salų rinktinė beveik nebeprakišdavo?)

Tačiau, net ir panirus į pergalių rutiną, Hokio salos 
neįgijo daugiau bruožų, netapo apsakomesnės. Netgi 
atvirkščiai, jos pasidavė dar didesnei levitacijai, ir jų 
būtį teko skleisti veikiau kaip trūkį (salą?) sąmonėje, 
kaip kažką, ko neįmanoma užčiuopti ir apsakyti, jei 
pats nesi to proceso, tos neišvengiamybės dalis. Bet 
mes vis tiek jautėme, kad mūsų utopija – ne bevietė 
fikcija (t. y. ne ou topos), ne sapnas, nors dažnai ją 

Rimantas Klusas
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patirdavome tarytum per miegus, lyg sapnuodami: 
jei kam būtų kilę abejonių dėl jos egzistavimo, mielai 
būtume parodę, kokiomis klavišų kombinacijomis 
geriausia išrūkyti varžovui subinę, kaip spirti arba at-
remti kamuolį, kaip priimti perdavimą, mušti kampinį. 
Kaip tada, kai ir sąmonė, ir ekranas užtemę, paridenti 
kamuolį į neįmanomai išplatėjusius, visą horizontą 
užstojančius amžinybės vartus. Kaip geisti (žinoma, 
neįmanomo).  

Platonui nepasisekė įkurti savo utopinės valsty-
bės – pasak legendos, filosofui teko gėdingai sprukti 
iš polio, kuriame jis buvo pasirengęs įgyvendinti 
savo teoriją. Žlugo fašizmo, komunizmo utopijos, 
dabar akyse eižėja liberalioji demokratija. Hokio salų 
utopija buvo sėkmingėlesnė už jas visas, nes sunku 
paneigti, ypač atsižvelgiant į daugelį tuometinio 
gyvenimo aspektų, kad jos – tiesa, labai trumpą laiką, 
kuris nepralėkė kaip mirksnis tik todėl, kad mūsų laikas 
tąsyk buvo skaičiuojamas kitais matais, – iš tikrųjų 
egzistavo. Be to, kaip jau minėjau, Hokio salos buvo 
bene pirmoji ir vienintelė imperija ar respublika (tai 
visiškai nesvarbu, nes šios valstybės būtis neatrodė 
tokia smulkmeniška, kad būtų prasmė kalbėti apie 
santvarką), kurios išvis nereikėjo kurti – ji pati (įžūliai) 
radosi iš nuoširdumo, naivaus patiklumo ir įkarščio, 
kurio nebuvo daugiau kur padėti, ir ji nerealių utopijų 
pasaulyje stūksojo vieniša ir kitokia – kaip kitados 
Mohendžo Ddaro civilizacija Indo slėniuose.

Būtis, sudaryta iš virtualaus oro ir degtinės garų, 
pasirodė esanti neįtikėtinai patvari, ir aplinkinės civi-
lizacijos (t. y. kaimynai) ne sykį turėjo progą stebėtis, 
kaip jiems nežinomos futbolo komandos žaidėjai 
sumaniai naviguoja, mėgindami nakties aky nukakti 
į „Saulutę“ (tuo metu taip vadinosi mažesniosios 
„Maxima“ parduotuvės) ir iš jos pargrįžti. Juos (o ir 
mus pačius) stebino, kaip pasaulis, kuriame įspūdingai 
preciziškai nebuvo palikta nieko tikra, sugebėjo įveikti 
nesaties tamsą ir būti – anapus laiko, pinigų, anapus 
meilės, kurią, kad viskas neatrodytų beprasmiška, vis 
reikėdavo sugalvoti. 

Manau, Hokio salos buvo vienos paprasčiausių, 
bet drauge ir vienos nerūpestingiausių salų, kokios 
tik galėjo gimti karščiuojančioje vaizduotėje. Šamano 
bute, atstojusiame ir virtualaus fitbolo lygos (VIFA) 
būstinę, ir (iš dalies) Hokio salų komandos namų 
aikštę, išsišiepus nuolat buvo plakamas nuodingas 
komunizmo, ezoterikos, konspiroligijos ir paprastų 
kliedesių kokteilis, ir tai daryti, perfrazuojant Miškinio 
filmo pavadinimą, sekėsi lengvai ir saldžiai.

Nebūta jokio susitelkimo ar bendros idėjos: dau-
geliui iškritus po kampus, keli blaivesnieji mygtukais 
toliau gainiojo juos virtualioje aikštėje, o apie savo 
pergales jie sužinodavo tik pabudę (arba kieno atsi-
tiktinai pažadinti). Šlovė, beprasmė ir neapčiuopiama, 
nubyrėdavo dulkėmis ant jų sukepusių lūpų, ir jie, 
atiduodami pagarbą pergalės rutinai – hasta la victo-
ria siempre, instinktyviai puldavo jas vilgyti, net jei ne 
visada būdavo aišku, kas nugalėta – ar kokia rinktinė, 
ar žemės trauka (juk ir labai apsvaigus būdavo aišku, 
kad pasaulinė revoliucija nenugalės). 

Bet kas apie tai mąstė? Daugelio dalykų, kurie būtų 
galėję sutrukdyti mėgautis pergale – apskritai bet 
kokia pergale, o jų mūsų gyvenime būta apsčiai, nes 
kiekvienas piršto krustelėjimas, kiekvienas cigarečių 
dūmų ir degtinės skonio prieblandos kvėptelėjimas 
buvo pergalė, – seniai buvo atsisakyta: mūsų nevaržė 
nei laikas, nei pareigos, nei juo labiau „sveikas protas“. 
Nuolat reikėdavo atsisakinėti tik blaivumo – kaip 
paties pavojingiausio ir nereikalingiausio būties 
elemento. 

Hokio salų nereikėjo kaip tėvynės mylėti arba 
saugoti kaip unikalios teritorijos – jos buvo visų ir 
niekieno ir niekam nebūtų kilusi mintis deklaruoti 
jausmus vietai, kuri gal ir buvo unikali, bet visai ne 
taip kaip Kuršių nerija ar, pavyzdžiui, Kernavė: ji buvo 
labiau jausmas, potyris nei vieta – locus. 

Natūralu, kad, esant tokiai valstybės sąrangai, 
keistai būtų atrodžiusi Hokio salų gynyba nuo 
priešų – kam ginti tai, kas neegzistuoja, kas trapu, 
netikra, neapčiuopiama? Net pergalė virtualaus 
futbolo aikštėje buvo ne triumfas, o veikiau vienas 
iš tos teritorijos egzistavimo požymių, patvirtinimas, 
jog ateitis – kaip ir fortūna, leidusi mums skinti pergalę 
po pergalės, – yra kiekvieno iš mūsų rankose, ir niekas 
niekada jos iš mūsų neišplėš. 

Tuo labiau negalėjo būti nė kalbos apie patriotizmą 
ar ištikimybę Hokio saloms, nes kiekvienas iš mūsų 
pajėgė (neįskaitant to, kad elgėmės tikrai bendruo-
meniškai ir, manau, branginome vienas kitą) mylėti 
ne daugiau negu save patį. Drįsčiau sakyt, Hokio salos 
tuo ir buvo stiprios, kad jose nebuvo vietos naivioms 
iliuzijoms ir prietarams apie bendrystę, o bet koks 
rimtas prisirišimas prie nuomonių, dalykų ir reiškinių 
(taigi ir prie pačių Hokio salų, jei toks būtų kam pasi-
reiškęs) būtų giliai niekinamas, bent jau nesuprastas. 

Pakilusios virš kasdienybės rūpesčių, virš mūsų 
psichologinių traumų, virš perdėto pasitikėjimo savo 
jėgomis, Hokio salos visiškai nesirūpino nei savo istori-
ja, nei jos įamžinimu – visa, kas atmintina, liko už kadro 
arba, tiksliau, net nespėjo susikurti, įstrigo tapsme iki 
fizinės būklės. Bet argi vertėjo dėl to krimstis? Mes ir 
patys buvome nuolat įstrigę keistoje būsenoje tarp 
kovingumo ir atsižadėjimo, girtumo ir lūžimo, tarp 
sąmonės ir nesąmonės, įstengę patirti plevenančius 
pasaulio pavidalus tik absoliučiai tiesiogiai, nepaju-
dinę piršto. Galbūt todėl dabartį pasiekė tiek mažai 
faktų – liko nuotaika, prisiminimas apie girtumo laimę 
ir pagirių siaubą, na, dar duksli tuštuma, ištikdavusi, 
kai laikinai (kaip kokios elektros ar karšto vandens) 
nebūdavo laiko. 

Mūsų nedrumstė stabai ir relikvijos, nes Hokio 
salose nebuvo religijos – tik jos parodija (ritualinę 
tos religijos dalį iš esmės atstojo stiklelių kilnojimas). 
Nepatyrėme susikalbėjimo, susitarimo problemų, 
nes nebuvo pačių susitarimų – mus gaubė plika, 
nuoga būtis, kurioje visi buvo pasmerkti kasdienei 
orgijai, ir niekaip nebūtų pavykę išsisukti ar išvengti 
pareigos išpildyti visa, ko iš mūsų reikalavo nesamas 
nesamybės dievas-nedievas, nenuilstamai siekęs, kad 
kiekvieną tikrovės dalelę vis perkurtume iš naujo ir 

įamžintume ją blevyzgose bei tokiuose kaip šis klie-
desiuose. Nebuvo melo, išskyrus melą sau, o ir jis buvo 
veikiau dorybė nei paklydimas, nes pernelyg ryškiai 
pynėsi su literatūrine išmone ir padėjo gyventi taip, 
kaip tąsyk norėjosi.

Šiuolaikinė valstybė, šiuolaikinė Lietuva tikrai tu-
rėtų ko pasimokyti iš Hokio salų. Net jei įstengtume 
atsiriboti nuo asmeninių išgyvenimų ir Hokio salų res-
publika laikytume tik jos pasiekimus virtualybėje kaip 
futbolo komandos, vis viena tektų sutikti, kad mūsų 
valstybei dar toli iki tos bukos aistros ir užsispyrimo, 
su kuriuo FIFA’98 kompiuterinio žaidimo Hokio salų 
komandos žaidėjai guldė ant menčių daug stipresnes 
rinktines. Pagaliau mes, Hokio salų atstovai realybėje 
(o juk vienintelis tikslas, kurio, nors ir nesąmoningai, tą-
syk principingai siekėme, buvo žlugti), galėjome būti 
pavyzdžiu, kaip aistringai, narsiai užsimerkus prieš 
visas kitas galimybes ir pavojus, galima siekti tikslo. 

Hokio salos įkūnijo veržlumą, beatodairiškumą, 
netgi, sakyčiau, didvyriškai atsainų požiūrį į nesė-
kmes – jos atrodė grynas nesusipratimas. Tai buvo 
valstybė, kuriai viskas turėjo būti priešaky, nes ji savo 
rankomis sugriovė kelius atgal, kuriai nuolatinė, su 
kiekviena diena vis realesnė pražūties grėsmė buvo 
veikiau paskata vystytis ir augti, negu rautis plaukus 
ir drebėti dėl to, kas bus. 

Tarytum sekdamos pavyzdžiu Mohendžo Daro ci-
vilizacijos, kuri pirmykščiame pasaulyje iškilo apgaub-
ta būsimos istorijos šviesos, Hokio salos trūnijančiame 
daugiabutyje švytėjo kaip skaistus ateities, tuo metu 
labai rimtai gresiančios neateiti, pažadas. 

Kokiais 2006-aisiais virtualaus futbolo jau niekas 
nebežaidė. Virtualūs futbolininkai turėjo spardyti 
kamuolį vieni, pasislėpę nuo mūsų tamsaus ekrano 
gelmėje, užkloti klaviatūros dulkių. Blevyzgos ir geo-
politinis projektavimas dar vykdavo, bet vis trumpes-
nėmis sesijomis. Tačiau net ir tada Hokio salos nepra-
rado nė trupinėlio savo virtualios didybės – mes, vis 
dažniau tiesiog tįsantys ant grindų tarp išsivarčiusių 
butelių, patys kaip maurotos, apsamanojusios salos, 
kurių neatgaivindavo nė tyras baltarusiškas maistinis 
spiritas, ne mažiau nei anksčiau buvome nugalėtojai. 

Tiesa, sunkiems utopijos skafandrams sukausčius 
rankas ir kojas, buvo nelengva priešintis lemčiai, kuri 
realybėje lėmė vis mažesnius atstumus ir kuklesnius 
žygius (toliausiai – iki artimiausios parduotuvės), 
tačiau su vidinėmis chimeromis buvo kaunamasi 
taip pat narsiai kaip ir anksčiau, nė lopinėlio minties 
neužleidžiant rezignacijai ir nusivylimui. 

Hokio salos toliau nenumaldomai plėtė teritorijas 
ir klestėjo – drauge su mumis, anapus mūsų. 

O tada, kaip į legendinį Mohendžo Darą, atskrido 
ufonautai ir viską sunaikino. 
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Šiandien Lietuvos kiną, deja, dabar kur kas 
ryškiau reprezentuoja komedijos, kurios jau keletą 
metų gaminamos išties spartuoliškais tempais. 
Kino filmų kiekybės rekordus tikrai viršijome, 
finansiniais ištekliais prodiuseriai patenkinti, 
spauda trimituoja apie daug pinigų uždirbantį 
niekalą, bet naujos meninės kokybės iš šio didelio 
triukšmo neatsirado. 

Galbūt dabartinį lietuviškų komedijų bumą 
galima lengvai paaiškinti tuo, kad pernelyg ilgai 
mūsų kinas kėlė asociacijas su rimtais filmais. Bet 
masiškas dabartinių lietuviškų komedijų vajus aki-
vaizdžiai rodo, jog vien noro pasinaudoti situacija 
ir „nusikalti“ lengvo pinigo neužtenka. 

Nėra blogų žanrų
Mitus apie per mažą rinką ir lietuviškų filmų 

nerentabilumą sėkmingai sugriovėme. Užtai 
galime pastebėti akivaizdžią tendenciją: iš visų 
žanrų jauniems lietuvaičiams (o būtent jie sudaro 
dominuojančią kino teatrų auditorijos dalį) labiau-

Gediminas JANKAUSKAS

Nejuokingos lietuvių 
komedijų grimasos

siai patinka komedijos. Amerikų, kaip matom, 
neatradome, ir tai suprantama: juoktis žmonės 
visais laikais norėjo dažniau, nei liūdėti ar sukti 
galvas dėl rimtų filosofinių problemų. Taip yra 
visame pasaulyje, kodėl turėtume būti išimtis?

Dar filosofas Voltaire’as pasakė: „Nėra blogų 
žanrų, išskyrus nuobodų.“ O komedija retai būna 
nuobodi. Nejuokinga – būna, bet tai jau priklauso 
nuo filmo autorių, pirmiausia aktorių. Tačiau, kai 
esi nuolat maitinamas vienos rūšies patiekalais, 
neišvengsi skrandžio sutrikimų. Pradžioje, kad 
lietuviška komedija prisiviliotų daug žiūrovų, 
pakako vien elementaraus patriotizmo („rinkis 
prekę lietuvišką!“), o dabar, kai tuos filmus galima 
lyginti, formuojasi ir atrankos kriterijai ar net atme-
timo reakcija. Kas šiandien dar prisimena „Šventą 
karvę“, „Traukinio apiplėšimą, kurį įvykdė Saulius 
ir Paulius“ ar „Patriotus“, nors pastarieji ekranuose 
(trumpam!) šmėstelėjo šių metų sausio pabai-
goje? 2016-uosius pradėjo komedija „Tarp mūsų 
berniukų“ (premjera vyko sausio 1-ąją), o metus 

baigs prieš Kalėdas pasirodanti lietuviška „12 kė-
džių“ versija, kurios autoriai žada, kad „daugelyje 
pasaulio šalių ekranizuota istorija atgims naujai“.

Odesos rašytojų Iljos Ilfo ir Jevgenijaus Petrovo 
legendinis komiškas romanas „12 kėdžių“ buvo 
parašytas dar 1928 m., ką tik paskelbus pirmojo 
socialistinės ekonomikos penkmečio planą ir 
galutinai palaidojus NEP’o (Naujosios ekonomi-
nės politikos) pasiekimus. Kaip tik tada pasirodė 
žavus avantiūristas ir „didysis kombinatorius“ Os-
tapas Benderis. Vėliau jo nuotykiai atgijo keliuose 
filmuose, kurie, kaip ir pati knyga, greitai buvo 
išnarstyta į citatas. Pagal „12 kėdžių“ siužetą sukurti 
filmai Vokietijoje (net kelis kartus), Italijoje (1969 m.), 
JAV (1970 m.), bet geriausiai, žinoma, subtilų jo hu-
morą sugebėjo atskleisti rusai. Kodėl šiemet kultinę 
knygą sumanė ekranizuoti režisieriumi pasivadinęs 
Algis Ramanauskas, galėtų atsakyti tik jis pats. 

Kol jis neskuba to daryti, paskelbta, kuo „nau-
jai atgimusi istorija“ skirsis nuo chrestomatinės: 

Šie metai lietuvių kinui buvo 
sėkmingi. Gegužę net penkiomis 
„Sidabrinėmis gervėmis“ 
apdovanota Šarūno Barto juosta 
„Ramybė mūsų sapnuose“ 
pripažinta ir geriausiu metų 
filmu. Juozui Budraičiui įteiktas 

prizas už vaidmenį Algimanto Puipos dramoje „Edeno sodas“, o „Sidabrinė gervė“ dokumentinio kino kategorijoje atiteko režisieriui 
Mantui Kvedaravičiui, Rytų Ukrainoje nufilmavusiam „Mariupolį“. Rudens pradžioje sėkmingai startavo režisieriaus Kristijono Vildžiūno 
drama „Senekos diena“, kurios veiksmas rutuliojasi Lietuvos Nepriklausomybės atkūrimo išvakarėse ir mūsų dienomis. Kiek vėliau 
ekranus pasiekė režisieriaus Igno Miškinio kamerinė drama „Karalių pamaina“, prieš savaitę gavusi Lietuvos kinematografininkų 
sąjungos apdovanojimą už naujos lietuviško kino dramaturgijos paieškas. O Š. Bartas nusipelnė Lietuvos teatro, muzikos ir kino 
muziejaus apdovanojimo „Pėda, palikta Lietuvos kino istorijoje“. Keli lietuviški trumpametražiai filmai pristatyti rudens kino festivalyje 
„Scanorama“ „Naujojo Baltijos kino“ konkursinėje programoje, kuri, anot festivalio vadovės Gražinos Arlickaitės, „tapo svarbia baltiško 
kino dimensija, nes brėžia ateities kontūrą ir pristato tuos, nuo kurių priklausys Baltijos kino ateitis“.

„Redirected. Už Lietuvą“
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kinas

„Filme susitiks dvi Lietuvos – jauna ir laisva, ir ta 
kita, vis dar persmelkta sovietinės nostalgijos. 
Vienai jų atstovaus jaunas ryžtingas Benderis, 
antrajai – pusės amžiaus senumo, kolchozo 
smarve atsiduodantį kostiumą vilkintis Kysa... Dvi 
neįtikėtinai skirtingos asmenybės suvienys jėgas 
ir leisis į nesusipratimų kupiną lobių paiešką kone 
po visą Lietuvą.“ 

Perkelti „12 kėdžių“ veiksmą į šiuolaikinę 
Lietuvą ir „bajorų vadovą“ Ipolitą Matvejevičių 
Vorobjaninovą pavadinti buvusiu stribu, žinoma, 
labai išradinga. Bet ar to pakanka, kad jau galėtum 
konkuruoti su kelioms kartoms žinoma rusiškų 
komedijų klasika? 

Menas ar pajamos? 
Dabar Lietuvoje masiškai kuriamose primity-

viose komedijose nėra nė kruopelytės meno, užtai 
pajamos atvirkščiai proporcingos privalumams. 
Šį fenomeną turėtų nagrinėti ne kino kritikai (jie 
savo žodį viešai išsako), o psichologai ir sociologai. 
Bet net plika akimi matyti, kad jaunieji kinemato-
grafininkai nė neieško aukso vidurio, o stengiasi 
išgauti kuo daugiau naudos iš tokios situacijos (ji, 
žinoma, ilgai netruks), kai galima gerai pasipelnyti 
iš primityvaus komercinio niekalo.

Anksčiau sąvoka „lietuviškas komercinis filmas“ 
neegzistavo, ji net būtų atrodžiusi kaip oksimo-
ronas (prancūzai šiuo žodžiu vadina priešingos 
reikšmės žodžių derinį). Dar visai neseniai įrodi-
nėta, kad Lietuvos rinka – per maža ir kad joks 
čia sukurtas filmas negali atsipirkti. Bet netrukus 
atsirado pirmi bandymai (dažniausiai komedijos), 
kurie surinkdavo milijoną litų. Dabar jau ir mili-
jonas eurų nieko nestebina – turime kelis tokius 
„milijonierius“. Tiesa, didelio džiaugsmo ir noro di-
džiuotis mūsų kino pasiekimais jie tikrai nežadina. 
Kai tarp dešimties pernai Lietuvos kino teatruose 
daugiausia pinigų uždirbusių filmų matai net tris 
naujas lietuviškas komedijas, nenorėdamas susi-
mąstysi, kodėl taip žemai smuko jaunų lietuvaičių, 
sudarančių pagrindinę premjeras kino teatruose 
žiūrinčią auditoriją, skonis (o gal jis tiesiog nebuvo 
susiformavęs?). 

Visais laikais didžiausia Lietuvos kino problema – 
gerų scenarijų stygius. Todėl sovietmečiu buvo įpras-
ta sakyti, kad geriausi lietuviški vaidybiniai filmai yra 
arba Vytauto Žalakevičiaus kūriniai, arba pagal jo sce-
narijus sukurti kitų režisierių darbai. Dabar tokio lygio 
scenaristų nė su žiburiu neaptiksi. Todėl komercinio 
kino konvejeriui skubiai pritaikomi arba anekdotai 
iš lietuviško humoro laidų (kartu su jų pasakotojais), 
arba svetur sukurtų filmų siužetai, kuriuose herojų 
vardai pakeisti lietuviškais. Pavyzdžiui, „Nepatyręs“ 

(rež. Julius Paulikas) yra ne originalus kūrinys, o 
viso labo Kanadoje 2012 m. pastatyto filmo „Mano 
komplikuotas seksualinis nuotykis“ perdirbinys. 
Komedija „Tarp mūsų, berniukų“ (rež. Kęstutis Gu-
davičius) sukurta pagal 2010-aisiais populiarumo 
rekordus Rusijoje sumušusios komedijos „Apie ką 
kalba vyrai“ scenarijų.

Legaliai įsigytų užsieninių scenarijų praktiką 
pradėjo prodiuseris Žilvinas Naujokas bei re-
žisierius Donatas Ulvydas, kalėdinei komedijai 
„Valentinas vienas“ adaptavę Kanadoje gimusią 
komediją „Young People Fucking“. Šiemet vasa-
ros atostogų sezoną atidariusios komedijos „O, 
ne! O, taip!“ scenarijus kartoja australų režisie-
riaus Josho Lawsono filmo „Mažoji mirtis“ (taip 
seksologai dažnai vadina orgazmą) situacijas. 
Šios komedijos centre – penkių labai skirtingų 
porų santykiai ir, kaip žadėjo autoriai, „visi mei-
lės atspalviai: nuo absurdiškų iki komiškų, nuo 
pikantiškų iki jaudinančių“. Prisimenant, kaip ne 
taip seniai komerciniuose lietuvių filmuose buvo 
vaizduojami intymūs santykiai, toks pažadas gali 
greičiau atbaidyti. 

„Gaudo kampą“ 
„Nepatyręs“ taip pat skirtas vienintelei proble-

mai – parodyti, kaip užsieniuose šėlsta seksualinių 
kompleksų atsikratę jauni lietuviai. Filmo siužetas 
sudarytas iš anekdotinių situacijų, kuriose atsidu-
ria gabus bankininkystės specialistas Ramūnas 
(jį vaidina Audrius Bružas), iš Lietuvos atostogų 
išvykęs į Londoną, kurį vis gausesnis būrys lietu-
vaičių vadina savo antrąja tėvyne. Jo seksualinė 
patirtis iki šiol, šnekant politikų terminologija, 
buvo konservatoriška. Jau pirmoji filmo scena 
ironiškai parodo tokio rutina tapusio sekso tech-
nologiją. Viskas ima keistis, kai Londone Ramū-
nas pakliūva draugo Žilvino (aktorius Ramūnas 
Rudokas) globon ir šis tampa jo „sekso treneriu“. 
Nuo šio momento filmas pasakoja apie tai, kaip 
vėpla ir paniekos vertas neišmanėlis virsta tikru 
sekso guru. 

„Nepatyrusiame“ akivaizdi dar viena jauno 
lietuviško kino ypatybė – žiūrovams patinka, kai 
filme galima pamatyti kuo daugiau iš televizijos 
pažįstamų žmonių. Rinkodaros strategijos ir 
žiūrovų viliojimo požiūriu tai suprantama – toks 
„kastingas“ gerokai padidina filmo pajamas. Bet 
dažniausiai nepagalvojama, jog tokie žiniasklai-
dos išpopuliarinti aktoriai neišvengiamai į kiną 
atsineša ir savo televizinius štampus. 

A. Bružą ir R. Rudoką žiūrovai dar prisimena 
iš improvizacijų laidų ciklo „Pagauk kampą“. Tai 
buvo tikra aktorinio meistriškumo ir ekspromtų 

šventė. Deja, dabar abu patyrę improvizacijų asai 
pasitenkina viena savo vaidmens intonacija ir 
nusirita į daug metų lietuviško humoro standartus 
formavusias „Dviračio žinias“. 

Patyčios vietoj humoro 
Nešvanki kriminalinė novelė „Matvaju“ (2005 m.) 

ir du „nuliniai“ filmai „Zero“ (2006 m.) bei „Zero 2“ 
(2010 m.) suformavo režisieriaus Emilio Vėlyvio 
statusą ir blogo berniuko įvaizdį. Plačiai išrekla-
muota jo kriminalinė komedija „Redirected: Už 
Lietuvą!“ taip pat nebuvo itin originali: iš visur 
kyšo skandalisto Quentino Tarantino pamokų at-
garsiai, Roberto Rodriguezo fejerverkai ir britų kino 
režisieriaus Guy’aus Ritchie’o filmų stilistika – ištiki-
mybę jai pabrėžia ir filmavimo rakursai, ir ritmas, ir 
montavimo būdai, ir britų aktorius Vinnie Jonesas, 
atrodantis taip, tarsi būtų nužengęs iš filmo „Lok, 
stauk arba šauk“. Jo vaidinamas britų gangsteris 
Polas su trimis bukagalviais galvažudžiais at-
vyksta į Lietuvą, apie kurios egzistavimą anksčiau 
nė nenutuokė, pričiupti jį šlykščiai „išdūrusių“ ir 
pinigus pasisavinusių nevykėlių banditų. 

Su šūkiu „Už Lietuvą!“ pakilęs griauti visokiau-
sius tabu ir lietuviškus prietarus E. Vėlyvis įsismar-
kauja taip, kad buki, bet daug kančių mūsų šalyje 
patyrę britai užsitarnauja bent jau užuojautos ir 
simpatijos. To nepasakysi apie mūsų tautiečius. 
Filme paniekos nusipelno praktiškai visi – ir ištvir-
kėliai kunigai, ir kontrabandininkai, ir prostitutės, 
ir gėjai (jie, žinoma, vadinami kur kas šiurkščiau), 
ir nelegalūs juodaodžiai emigrantai, ir Lietuvos 
lenkai, ir į banditus panašūs policininkai, net... 
kino kritikės (taip režisierius, matyt, keršija tiems, 
kurie savo straipsniuose abejojo jo genialumu). 

P. S. Karštligiškai ieškoma siužetų lietuviško-
je literatūros klasikoje, bet su ja elgiamasi itin 
nepagarbiai. Komedijos „Kunigo naudą velniai 
gaudo“ pavadinimas įžūliai pavogtas iš Žemaitės 
apsakymo, nors filmo siužetas su chrestomatiniu 
kūriniu beveik neturi nieko bendra. Panašiai 
pasielgta ir su Petro Vaičiūno pjese „Patriotai“, iš 
kurios naujoje komedijoje liko tik pavadinimas 
(beje, abu šiuos darbus režisavo Alvydas Šlepikas).  
Šie ir panašūs filmai įrodo, kad, kol jų autoriai 
vaikysis pigaus populiarumo, jų tikrąją naudą 
gaudys tik velniai. 

Nejuokingos 
lietuvių komedijų 
grimasos
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dailė

Alfonsas Vilpišauskas (1945-2015) šį pasaulį paliko 
prieš metus. Tačiau dar spėjo atlikti kiekvienam daili-
ninkui aktualiausius darbus – surengti kūrybos apž-
valgos parodą ir išleisti darbų katalogą. Jubiliejinė A. 
Vilpišausko 70-mečio paroda  „Dvasinė vienovė“ buvo 
surengta 2015 m. Kauno galerijoje „Meno parkas“ bei 
Vilniaus dailės akademijos dizaino ir inovacijos centre 
„Titanikas“. 2012 m. Lietuvos dailininkų sąjungos 
leidykla išleido A. Vilpišausko kūrybos albumą.

Visgi tai buvo svarbu ne tik autoriui, bet ir visai 
Lietuvos dailės bendruomenei. Taigi nors A. Vilpi-
šausko kūrybos indėlis į Lietuvos dailės istoriją buvo 
įamžintas, tai nesumažino poreikio vėl apmąstyti jo 
įtaką Lietuvos dailei.

Menininko svarbą Lietuvos dailės istorijai parodo 
jo kaip tapytojo ir kaip dėstytojo talentas. Pirmasis 
dailininko pedagoginio darbo etapas gana trumpas, 
tačiau ypač įsimintinas. 1975-1978 m. A. Vilpišauskas 
dėstė piešimą ir tapybą Stepo Žuko taikomosios dailės 
technikume. Jo mokiniai buvo Rimvidas Jankauskas-
Kampas, Jonas Gasiūnas, Vytautas Dubauskas, Eimutis 
Markūnas, Antanas Obcarskas. Šie dailininkai vėliau 
baigė studijas tuometiniame Vilniaus dailės institute, 
tačiau būtent A. Vilpišauskas jiems tapo dailės kelro-
džiu. 1989-1990 m. J. Gasiūnui šiuos kūrėjus pakvietus 
į grupę „Angis“, grupės įkvėpėju buvo nurodytas mo-
kytojas A. Vilpišauskas bei jo paskaitos technikume. 
Nuo 1990 m. A. Vilpišausko kūryba taip pat daugiausia 
sieta su „Angies“ veikla. Taigi jis buvo tiesioginis „Lūžio 
kartos“ dailininkų mokytojas.

Vėlesnė A. Vilpi-
šausko pedagoginė 
karjera tęsėsi ketur-
metėje dailės moky-
kloje, kurioje dirbo 
Antanas Martinaitis, 
Ričardas Vaitiekūnas, 
Robertas Antinis, Lai-
ma Drazdauskaitė. 
Dailininko pakvietimą 
į mokyklą paskatino 

sėkmingas personalinės parodos debiutas.
Pirmąją personalinę parodą A. Vilpišauskas suren-

gė 1978 m., kai dėl per didelio krūvio technikume 
metęs darbą išvažiavo į Palangos kūrybinius namus. 
Gamtoje tapyti peizažai pasirodė kur kas patrauklesni 
nei studijiniai darbai. Beveik visos drobės po parodos 
buvo išpirktos. Tai tapo dailininko kūrybos paskati-
nimu bei tapybinių eksperimentų pradžia. Gamta 
A. Vilpišauską inspiravo į tapybos meną pažvelgti 
kitaip. Jis suprato, kad ją dailininkas turi ne kopijuoti, 
bet interpretuoti. A. Vilpišauskas „Mykolo Šalkausko 
ir Alfonso Vilpišausko dueto“ parodos proga 2012 m. 
Ugnei Kraulaidytei išsakė tokią nuostatą:  „Jeigu meni-
ninkas yra gamtos vergas, jis ne menininkas. Dailinin-
kas turi sugebėti naudotis gamta, bet jai nepasiduoti.“ 
Interpretuodamas gamtą A. Vilpišauskas tapybą ėmė 
abstrahuoti. Apie 2000 m. jo tiesiai iš tūbelės pradėti 
spausti dažai buvo ilgo kelio, mėgaujantis ant drobės 
atsirandančia spalva, rezultatas. Su tokiais tirštais, 
dažų prispaustais darbais jis dalyvaudavo ir „Angies“ 
parodose. Kai kiti angiečiai augino kūrinių mastelį, jų 
mokytojas pildė paveikslų svorį. 

Kitas svarbus A. Vilpišausko tapybos bruožas – filo-
sofinis, metafizinis turinys. Ši savybė tampa itin svarbi 
prisiminus dailininko kūrybos laikotarpį ir kontekstą. 
A. Vilpišauskas pradėjo kurti gūdžiu sovietmečiu, 
kai dailės kūrinys privalėjo teigti, skelbti, mokyti, kai 
tapybos deklaratyvumas buvo priimtiniausia socrea-
lizmo forma. Akivaizdu, kad tokia tapybos paskirtis A. 
Vilpišausko netenkino.

Filosofiniai kūrėjo tapybos bruožai išryškėjo 
1982 m., kai į vieną parodą Kauno paveikslų ga-
lerijoje susibūrė A. Vilpišauskas, M. Šalkauskas, 
Arūnas Vaitkūnas, Alfredas Šatas ir Jūratis Zalensas. 

Tuometinių oficiozinių parodų fone šių dailininkų 
deklaruotos ne ideologinės, bet tapybinės idėjos 
tapo svarbiu Kauno meno scenos kultūriniu reiškiniu. 
Ne veltui pirmieji trys tapytojai vėliau vėl susitiko „An-
gyje“. Tuo metu šią parodą „Kauno tiesoje“ recenzavo 
A. Martinaitis. Jis pirmasis atkreipė dėmesį į A. Vil-
pišausko darbų nuotaiką, kuriamą ekspresyviomis 
tapybinių plokštumų formomis. A. Martinaitis rašė: 
„Dailininkui rūpi ne tiek tapybos turtingumas, kiek 
ypatingos nuotaikos kūrimas. Portretuose autorius 
nesigilina į vaizduojamojo žmogaus psichologiją, 
o siekia tapybinių plokštumų kaitos ir įtampos 
maksimumo“ (A. Martinaitis, „Penkiese po vienu 
stogu“, „Kauno tiesa“, 1982 10 31).

Ekspresyviomis plokštumomis A. Vilpišauskas 
siekė santykio su žiūrovu. Kitaip tariant, kūrinio 
formų modernizavimas nebuvo savitikslis žaidimas 
tapyba. A. Vilpišauskas provokavo žiūrovo emocijas 
siekdamas perduoti kūrinių žinią, mintį. Tos mintys 
koncentravosi į dvi pagrindines temas, lydėjusias šį 
autorių visą kūrybinį gyvenimą – Kelionės bei Motinos 
ir vaiko. Iš tiesų jos buvo aktualios veik visai vyresnei 
dailininkų kartai, tik A. Vilpišausko šios pokario išgy-
venimus ir sovietmečio realijas menančios temos 
neapleido iki pat gyvenimo pabaigos. 

Kauno paveikslų galerijoje veikiančioje parodoje 
„Lūžio kartos“ mokytojas – Alfonsas Vilpišauskas“ 
galima išvysti 1991 m. sukurtą paveikslą „Kelionė“ 
bei 2013 m. tapytą „Motina ir vaikas“. Įvairiais metais 
sukurti darbai rodo pasikeitusią dailininko stilistiką, 
atsiradusius tapybos formos eksperimentus. Tai lyg 
eskizas įsivaizduojamos retrospektyvinės parodos, 
kurioje „Motinos ir vaiko“ bei „Kelionės“ temos evo-
liucionuoja kasmet kurtais įvairaus dydžio bei formų 
paveikslais.

Tiek XX a. 9 deš. pradžios, tiek vėlesni A. Vilpišausko 
darbai iki šiol veikia žmonių emocijas ir, pasak Rasos 
Andriušytės, laikomi vienais geriausių žmogaus būse-
nas reprezentuojančių kūrinių. Tapybos pajautimą bei 
jos prasmės suvokimą puoselėjęs autorius visada liks 
vienas svarbiausių dailininkų, padariusių neabejotiną 
įtaką Lietuvos tapybai. 

Paroda „Lūžio kartos“ mokytojas – Alfonsas Vilpi-
šauskas“ Paveikslų galerijoje veiks iki sausio 15 d.

„Lūžio kartos“ mokytojas – 
Alfonsas Vilpišauskas

Kristina CIVINSKIENĖ
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Romualdas Rakauskas, žinomas fotomenininkas, žurnalis-
tas, Nacionalinės  kultūros ir meno  premijos laureatas sakytų, 
kad pirmiausia jis – fotografas ir „nemunietis“. Nuo pat žurnalo 
įkūrimo 1967 m. ir vėliau, „Nemunui“ virtus savaitraščiu, leidi-
nio metrikoje rasite jo pavardę. Ir ne tik – leidinio puslapius, 
viršelius dažnai puošia kūrėjo meninės nuotraukos, besido-
mintieji fotografija laukdavo jo apžvalgų apie naujausius 
fotoalbumus, parodas. Romualdo rašytas ciklas „Fotovi(t)ražai“ 
sugulė į atskirą solidžią knygą, kurią 2013 m. išleido leidykla 
„Kauko laiptai“. 

TRIVEIDĖ KNYGA 
jau pakeliui

Mūsų leidinio skaitytojai tikriausiai įsidėmėjo pastaruo-
sius keletą metų spausdintą R. Rakausko fotografijų ciklą iš 
spaudai rengiamo albumo „Triveidė knyga“. Jame – žinomi 
Lietuvos menininkai, fotografuoti įvairiais jų gyvenimo 
tarpsniais.

Iš Lietuvos rašytojų sąjungos leidyklos mus pasiekė 
žinia, kad albumas jau netrukus pasirodys, tad kartu su 
maestro džiaugiamės jo būsimu nauju solidžiu darbu. 
Įžanginiame leidinio žodyje jis rašo, kad „Triveidė knyga“ 
„... tai triptikų rinkinys, kuriame trimis siužetais bandau 
aprėpti, atskleisti reikšmingiausias visų meninių profesijų 
asmenybes. Džiaugiuosi, kad metų laiptais galiu nusileisti 
į nutolusią praeitį ir prie dabartinių veidų sugrąžinti prieš 
20-30 metų fotografuotuosius.“

Dar vieną esminę detalę fotografui pasiūlė rašytojas 
Kęstutis Navakas, prie nuotraukų paraginęs pridėti po tris 
sakinius. Deja, pats, autoriaus paprašytas juos parašyti, 
gudriai išsisuko. Kaip, beje, ir kiti rašto broliai. Romualdui 
teko pačiam imtis šio reikalo. „Didelę pagarbą pajutau 
interneto visagalybei. Viską ten radau: įvairiausių pokalbių 
su menininkais, subtilių jų dvasinių atsivėrimų, išsamių 
menotyrininkų vertinimų. Reikėjo tik atsirinkti labiausiai 
mano sumanymui tinkamus fragmentus. Su gyvomis me-
nininkų mintimis pagaliau pajutau albumo pilnatvę. Įžval-
giai teisus buvo Kęstutis. Vien trys fotografijos labiau tiktų 
parodiniam eksponavimui“, – dalijosi mintimis R. Rakauskas. 

Paklaustas, ar dar norėtų ką nors keisti, kuo nors papil-
dyti savo albumą, fotomenininkas atsako: „Ne, nenorėčiau. 
Man ši tema jau visiškai išsemta. Labai džiaugiuosi Rašy-
tojų sąjungos leidyklos žmonių darbu, jų supratingumu, 
geranoriškumu. Tik prailgo laukti... Nuo sumanymo iki 
išsipildymo praėjo beveik dešimtmetis. Tą laukimą palen-
gvino tik tai, kad „Nemunas“ nuolat spausdino publikacijas 
iš būsimo albumo.“

„Triveidė knyga“ gražiai vainikuoja fotografo R. Rakaus-
ko jubiliejinius, 75-uosius, metus. Linkime maestro dar 
daug kūrybinių minčių, puikių naujų darbų.

Gražina Viktorija Petrošienė

Romuadas Rakauskas
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Poetas Gintaras Patackas:

Ironija yra apsauginis skydas. Tave bando 
priversti eiti tiesiu keliu, o tu kloji aplink-
kelį. Tarp poezijos ir žurnalistikos yra vie-
nas skirtumas – kalbėjimo maniera. Ką aš 
galiu pasakyti? Kad tas Patackas yra ne 
tas Patackas, kuris buvo prieš dvidešimt 
metų. Anas yra didesnis, nėra ko čia kibti. 
Aš „darau“ tiktai eilėraščius, pripažįstu 
tik eiliuotą formą ir ji mane maitina. 
Kitaip tariant, nutiesia kelią į ateitį man 
pačiam ir kitiems žmonėms. Kaip ta 
paukščio giesmė: jei yra lakštingala, 
tai ji ir gieda. Poezija manęs finansiškai 
nebemaitina. Reikia galvoti ne tik kaip 
parašyti eilėraštį, bet kaip išlaikyti šeimą, 
uždirbti tuos pinigus. Vyresnių žmonių 
gyvenimas nėra paprastas, bet jie tyli 
dantis sukandę. Todėl, kad tai susiję su 
paslaptimi – žmogus nori ją atrasti. Bet 
kaip? Paslapties negalima nusirašyti 
nuo špargalkės, ją reikia išgyventi. Man 
atrodo, jog pats paskutinis tos paslapties 
taškas – garbingai numirti neprisidirbus.

Laisvės alėjoje Gintaras Beresnevičius, Violeta 
Šoblinskaitė, Gintaras Patackas ir Tautvyda 
Marcinkevičiūtė 1997 m.

1987 m.

1987 m.
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1921 m. Steigiamasis Seimas priėmė M. K. Čiurlionio galerijos įstatymą. 
Pagal architekto Vladimiro Dubeneckio parengtą projektą prie Meno moky-
klos pradėti statyti laikinieji M. K. Čiurlionio galerijos rūmai ir dar nebaigtuose 
1925 m. surengta jubiliejinė dailininko darbų paroda.

1930 m., minint Vytauto Didžiojo 500-ąsias mirties metines, nuspręsta 
statyti naują muziejų (architektai V. Dubeneckis, K. Reisonas, K. Kriščiukaitis).

1936 m. statybų darbai buvo baigti, o laikinoji M. K. Čiurlionio galerija 
perorganizuota į Vytauto Didžiojo kultūros muziejų. Jo rinkinių pagrindą 
sudarė M. K. Čiurlionio galerijos, Kauno miesto muziejaus ir Valstybinio 
muziejaus turtai, o 1944 m. jis pavadintas Kauno valstybiniu M. K. Čiurlionio 
dailės muziejumi. 1969 m. naujame centrinių rūmų priestate (architektas 
Feliksas Vitas) įrengta dailininko kūrinių galerija. 1997 m. M. K. Čiurlionio 
dailės muziejui suteiktas nacionalinio muziejaus statusas.

Vytauto Didžiojo muziejų kompleksui pastatyti tuomet prireikė daugiau 
nei 2 mln. litų. Valstybė tegalėjo skirti pusę reikiamos sumos – per milijoną 
litų suaukojo visos Lietuvos žmonės. Dabar pastato rekonstrukcijai jau išleista 

A  utentika. Praveriamos durys 
  į restauruotą Nacionalinio  

M. K. Čiurlionio dailės muziejaus pastatą
Nacionalinis M. K. Čiurlionio dailės muziejus, švęsdamas 95-ąjį gimtadienį, atveria 
restauruoto buvusio Vytauto Didžiojo kultūros muziejaus pastato duris ir kviečia 
pažvelgti į modernistinės architektūros šedevrą, UNESCO paveldo objektą – Vladimiro 
Dubeneckio, Karolio Reisono ir Kazio Kriščiukaičio sukurtą muziejaus statinį, kuris 
pagal tuometinius siekius turėjo būti „gražiausias visos Lietuvos monumentas“. Jau 
bebaigiamas statyti, jis 1934 m. Stokholmo muziejaus direktoriaus buvo įvardytas 
kaip „didžiausias ir moderniškiausias visoje Baltijoje (...) Europiška retenybė“. 
Pastatui šie metai taip pat jubiliejiniai – 80-ieji. 

7,8 mln. eurų, dar trūksta beveik keturių. Jau tarpukariu buvo aišku, kad mu-
ziejus suprojektuotas gerokai per mažas: savivaldybės dovanotas sklypas, 
nuolatinis lėšų trūkumas ribojo tuometines galimybes. Taigi 2006 m. buvo 
patvirtintas projektas  „Nacionalinio M. K. Čiurlionio dailės muziejaus pastato 
V. Putvinskio g. 55 Kaune rekonstravimas ir priestato statyba“.

Plėtra buvo būtina, todėl 2007-2009 m. muziejaus kieme pastatytas 
modernus 898 m2 bibliotekos pastatas. Čia įrengtos muziejaus bibliotekos, 
archyvų saugyklos, skaitmeninimo centras, sukurta erdvi ir šviesi skaitykla, 
parodų salė. Priestatui pastatyti prireikė 1,7 mln. eurų. Senasis pastatas taip 
pat padidės beveik 500 m2, nes bus įrengti įstiklinti kiemeliai, pastogė.

Kol kilo priestatas, buvo keičiami ir senojo pastato stogai, restauruojami 
langai. Tačiau, prasidėjus sunkmečiui, muziejaus projekto finansavimas 
sulėtėjo, o 2010 m. visai nutrūko. Visgi šiuo metu jau galima džiaugtis 
atnaujintu, kruopščiai restauruotu statiniu, kuriame po išsamių paveldo 
specialistų tyrimų atsivėrė tarpukario architektūros erdvės, restauruotos 
autentiškos detalės, panaikinti sovietinių laikų „patobulinimai“. Tai – vienas 

Vladimiras Dubeneckis gimė 1888 m. lietuvio tremtinio šeimoje Zmejinogorske, Altajaus kr., Rusijoje. 1906-1914 m. studijavo architektūrą 
Peterburgo dailės akademijoje, vėliau joje ir dirbo. 1917 m. jam suteiktas profesoriaus vardas. 1919 m. atvyko į Lietuvą, apsigyveno Vilniuje, tais 
pačiais metais persikėlė į Kauną. Pirmaisiais metais tarnavo Prekybos ir pramonės ministerijoje, 1920-1923 m. – Amerikos lietuvių („Amlito“) akcinėje 
bendrovėje statybos skyriuose. Buvo vienas Lietuvių meno draugijos steigėjų, Valstybės archeologijos komisijos, Lietuvos inžinierių ir architektų 
sąjungos steigėjas bei pirmininkas. V. Dubeneckis rūpinosi architektūros paminklų apsauga. 1927-1929 m. profesoriavo, dėstė kompoziciją ir pers-
pektyvą Meno mokykloje, 1930-1931 m. dirbo Vytauto Didžiojo universitete.

Reikšmingiausi jo projektuoti pastatai Kaune: Kauno meno mokykla (1922-1923), Valstybės teatro rūmų Kaune rekonstrukcija (1923-1925, su 
M. Songaila ir V. Žemkalniu), kino teatras „Metropoliten“ (dabartinis Nacionalinis Kauno dramos teatras, 1928-1929), M. K. Čiurlionio dailės muziejus 
(1930), Vytauto Didžiojo karo muziejus (1934) ir kt.

Be architektūrinių projektų, V. Dubeneckis kūrė spektaklių dekoracijas (V. Krėvės „Skirgaila“, 1924; Ch. Gounod „Romeo ir Džuljeta“, 
1925; J. Offenbacho „Hofmano pasakos“,1925; R. Wagnerio „Lohengrinas“, 1926; Moliere’o „Tartiufas“,1927 ir kt.). Sukūrė grafikos darbų, 
lietuvių liaudies kostiumų eskizų; parašė straipsnių architektūros klausimais.

1931 m. Juozas Zikaras sukūrė V. Dubeneckio medalioną ir bareljefą, o 100-osioms dailininko gimimo metinėms 1988 m. skulptorius 
Petras Baronas pagamino medalį „Vladimiras Dubeneckis, 1888-1932“. Vytauto Didžiojo karo muziejuje 1938 m. atidengta memorialinė 
lenta: „Dail. architektas Dubeneckis, V. D. Karo muziejaus rūmų meninės kompozicijos autorius.“ 

V. Dubeneckis mirė 1932 m. rugpjūčio 10 d. Karaliaučiuje; palaidotas Kaune, Petrašiūnų kapinėse; 1938 m. pastatytas antkapinis paminklas 
(skulpt. Juozas Zikaras, archit. Mykolas Songaila).
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Latvis architektas ir administratorius Karolis Reisonas – vienas žymiausių atvykėlių, palikęs ryškų pėdsaką 
Lietuvos tarpukario architektūroje.  Jis gimė 1894 m. Rygos apskrities Pabožio miestelyje, mokėsi Rygos realinėje 
gimnazijoje. Architekto išsilavinimą įgijo Peterburgo civilinių inžinierių institute, jį baigęs 1920 m. atvyko į Lietuvą. 
1922 m. tapo Šiaulių miesto vyriausiuoju inžinieriumi ir miesto savivaldybės Statybos skyriaus vedėju. K. Reisonas 
Šiauliuose dirbo iki 1930 m. balandžio, kol jam buvo pasiūlyta eiti Kauno miesto vyriausiojo inžinieriaus ir Žemės ūkio 
rūmų statybos skyriaus vedėjo pareigas. Jas sąžiningai vykdė iki 1938 m. Vėliau porą metų vertėsi privačia praktika, 
o nuo 1940-ųjų iki Antrojo pasaulinio karo pabaigos, kai pasitraukė iš Lietuvos, dirbo Panevėžio miesto inžinieriumi. 
Didingiausias K. Reisono projektuotas pastatas – Kristaus Prisikėlimo bažnyčia Kaune. Ketverius pokario metus 
architektas praleido Vokietijoje, čia tremtinių stovyklose užsiėmė pedagoginiu darbu gimnazijose ir ėjo kitas su 
techniniu išsilavinimu susijusias pareigas. 1950 m. K. Reisonas su šeima išvyko gyventi į Australiją. Iki senatvės dirbo 
architektu viešųjų darbų įstaigoje (Department of Works, Commonwealth of Australia, nuo 1973 m. – Department of 
Housing and Construction, toje pačioje institucijoje). Mirė Adelaidėje 1981 m. liepos 17 d., sulaukęs 87 metų amžiaus. 

Kazys Kriščiukaitis gimė 1901 m. Tichvine, Rusijoje. 1918 m. baigė Naugardo realinę mokyklą. 1920-1922 m. atliko karinę tarnybą Lietuvos 
kariuomenėje. Vėliau mokėsi dabartiniame Vytauto Didžiojo universitete, 1927 m. apgynė diplominį darbą tema „Centriniai universiteto rūmai 
su biblioteka Kaune“.1927-1931 m. K. Kriščiukaitis darbavosi Geležinkelio valdyboje. Gavęs Švietimo ministerijos stipendiją, 1928-1929 m. išvyko 
tobulintis į Paryžių. Nuo 1931 m. iki 1944 m. dirbo Kauno Vytauto Didžiojo universitete. Pradžioje ėjo Technikos fakulteto Architektūros katedros 
asistento pareigas, 1940 m. tapo docentu, 1941-1944 m. buvo Tipologijos katedros vedėjas. Nuo 1935 m. dirbo ir Teisingumo ministerijos technikos 
patarėju. 1944 m. K. Kriščiukaitis pasitraukė į Vokietiją, o 1949 m. atvyko į JAV. 1946 m. ėmė dėstyti Technikos kursuose Kemptene. K. Kriščiukaitis 
mirė 1965 m. Jungtinėse Valstijose.

gražiausių tikrojo modernizmo statinių Kaune, tad, nors projektas iki galo 
ir nebaigtas, lankytojams bus suteikta unikali galimybė grožėtis pastatu 
kaip eksponatu. 

Akcija „18 dienų autentikos“ kviečia lankytojus pažinti tarpukario 
interjero ypatumus ir išskirtinę „taupiojo modernizmo“ estetiką. Indi-
vidualistai ras ženklinimo sistemą „Muziejus – matyk“, kuri nuves prie 
įdomesnių detalių, atkreips dėmesį į vertingiausius architektūrinius 
sprendimus, atskleis įdomias istorijas. Kiti galės keliauti su muziejaus 
gidais, padedančiais perprasti pastato vertę. 

Atveriame duris ir į paprastai lankytojui neprieinamą erdvę – muziejaus saugyklas, kuriose bus 
galima susipažinti su vienu turtingiausių Lietuvoje liaudies meno skulptūrų rinkinių, eksponuoja-
mų autentiškose restauruotose spintose. Tiltą tarp muziejaus gimimo ir šių dienų nuties dailininko 
Sauliaus Valiaus specialiai šiam pastatui kuriama kinetinė videoinstaliacija.  Be to, lankytojų lauks 
loterija – su laimingu muziejaus bilietu galėsite laimėti dovaną – knygą ar dar vieną nemokamą 
apsilankymą muziejuje.

Parengė Gražina Viktorija Petrošienė

Austės Lembergaitės nuotraukos
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 Šia paroda G. Kuprevičienė tarsi atiduoda duoklę 
Lietuvos istorijai. Pasirinkusi originalų darbų ekspo-
navimo būdą (visi žaisliukai puošia gyvą eglę), senųjų 
kostiumo tradicijų vaizdinius perkelia į šiandieną. 
Galerijoje įrengtoje ekspozicijoje G. Kuprevičienės 
kalėdinė eglutė papuošta penkiasdešimčia tekstilinė-
mis priemonėmis sukurtų unikalių kūrinių – žmonių 
figūrėlių. Kiekviena jų savo išvaizda atspindi tam tikrą 
periodą, tiksliau, du mums reikšmingus laikotarpius, 
kurie išryškėja per figūrėlių apdarus. Tai – didieji 
Lietuvos kunigaikščiai ir XVI a. dvaro gyvenimą me-
nančios istorinės asmenybės bei XIX a. pabaigos – XX 
a. pradžios tradicinis mūsų krašto tautinis kostiumas. 
Darbuose stengtasi išlaikyti vizualinę autentiką, tačiau 
kuriant detales nevengiama ir interpretacijos. 

Pasak G. Kuprevičienės, visi Lietuvos istorijos 
periodai yra reikšmingi ir svarbūs. Būtent iš praeities 
galime pasisemti įkvėpimo šiandienos darbams ir 
kūrybai. Autorė teigia tai supratusi keliaudama po 
Vakarų Europos šalis, kuriose, ypač šventiniu laiko-
tarpiu, gyventojai prisimena senąsias tradicijas, jomis 
remiasi net kurdami šventinę atmosferą ir nuotaiką. 
Mes linkę kiek nuvertinti savo praeitį, o ji – didžiuliai 
klodai ieškantiems menininkams.

Kaip jau minėta, galerijoje eksponuojamos dvi 
lietuvių istorijos linijos. Pirmoji – maždaug XVI a. LDK 
diduomenės gyvenimą atspindinčios konkrečios as-
menybės: Barbora Radvilaitė, Žygimantas Augustas, 
Žygimantas Senasis, Bona Sforsa, broliai Radvilos 
– Rudasis ir Juodasis, dvaro damos, juokdarys ir t. 
t. Tad ir jų drabužiai atspindintys statusą: švytintys 
prabangių audinių fragmentai, saikingas blizgesys, 
aukso spalvos detalės – aliuzija ne tik į turtus, bet ir 
į rafinuotą skonį. Atitinkamos ir galvos puošmenos, 
pavyzdžiui, Barborą Radvilaitę nesunku atpažinti iš 
jau nusistovėjusio jos portreto su baltų perlų karūna. 
Visi vaizduojamieji atrodo tarsi nužengę iš Renesanso 
dailininkų tapytų portretų. Žvelgiant į kiekvieną figūrą 
veriasi Lietuvos istorijos gelmės, nes tai su įvairiais 
įvykiais, lėmusiais vienokią ar kitokią mūsų šalies raidą, 
susijusios asmenybės (pvz., raštininkas Papakoda, 
Žygimanto Augusto dvaro muzikantas Bakfarkas). 
Nežinantiesiems kyla klausimų, o tai verčia ieškoti, 
vartyti knygas, gilintis bei šviestis.

Kita žaisliukų linija seka maždaug XIX a. pabai-
gos – XX a. pradžios lietuvių tautinio kostiumo, 
skirto ne kasdienai, o šventei, vaizdais. Tai nemažai 
autentikos turinčios aukštaitiškos, dzūkiškos, že-

Gražinos Kuprevičienės 
kalėdinių žaisliukų paroda

Miglė MORKŪNAITĖ

Galerijoje „Aukso pjūvis“ (K. Donelaičio g. 62) atidaryta Gražinos 
Kuprevičienės kalėdinių žaisliukų paroda „Žygimantų dvaras ir XIX a. 
pabaigos – XX a. pradžios lietuvių tautinis kostiumas“.

maitiškos, suvalkietiškos eilutės. 
Dėmesio skirta kiekvienai detalei: 
sijono, liemenės, prijuostės raš-
tams bei spalvoms, tradiciniams 
aksesuarams – juostoms, galvos 
apdangalams. Jaunų merginų 
figūrėlės – supintomis kasomis, 
papuoštos galionais, gėlių vaini-
kais. Ištekėjusi moteris, kaip žinia, 

tuo metu galvą dabino nuometu, čepčiuku, gobdavo 
skarele. Šios linijos personažai apibendrintai įvardyti 
kaip lietuvaitė ar lietuvaitis. Autorė teigė, jog iš pradžių 
norėjo sukurti vieno laikotarpio skirtingų luomų – di-
duomenės ir valstiečių – gyvenimą atspindinčius ap-
darus. Kadangi informacijos ar išlikusios ikonografijos 
apie XVI a. valstiečių aprangą beveik nėra, nusprendė 
pagvildenti kiek vėlesnio laiko tautinio kostiumo as-
pektus, o kartu atskleisti ir jo grožį. Ši paroda įrodo, jog 
paprasto kaimo žmogaus drabužis savo estetika yra 
lygiavertis prabangiems karalių drabužiams, atrodo 
taip pat išdidžiai ir liudija subtilų kraštiečių skonio 
pojūtį, egzistavusį prieš 100 metų ir seniau. Tai verčia 
didžiuotis savo krašto kultūra bei tradicijomis. 

G. Kuprevičienės sukurta kalėdinė kompozicija – 
lietuviškas didžiųjų metų švenčių akcentas. Ji skatina 
ieškoti ne tik vizualinio aspekto, blizgučių ir spalvotų 
lempučių, bet ir intelektualinės bei dvasinės naudos. 
Ši šv. Kalėdų eglutė „Aukso pjūvio“ galerijoje kviečia 
domėtis savo šalies istorija, jos raida. Tai ypač svarbu 
augančioms kartoms, kad ateityje išsaugotume savo 
praeitį, didžiuotumės ir kurtume.

Paroda veiks iki sausio 31 d. 
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Medis –  medžiaga, nuo seniausių laikų įkvepianti 
lietuvių meno kūrėjus, tiek kalbant apie liaudies 
meistrus, tiek apie šiuolaikinius, moderniai bei kon-
ceptualiai į pasaulį žvelgiančius kūrėjus. Nemažai su 
medžiu dirbančių menininkų šiandien remiasi esmi-
niais liaudies meno principais skulptūroje, naudoja 
tas pačias technikas, tačiau kuria visiškai naujas, ne-
matytas formas, nulemtas nūdienos pasaulėjautos. 
Vienas tokių autorių –  Valdas Pelegrimas,  Anykščių 
krašte gyvenantis ir kuriantis autorius, savo krašte 
vadinamas „Angelų magistru“ (neseniai Anykščiuo-
se įkurtas Angelų muziejus suteikė išskirtinę erdvę 
Lietuvos meninainkams, kuriantiems angelų tema). 
Jo darbų paroda šiuo prieššventiniu laikotarpiu, už-
pildžiusi galerijos „Aukso pjūvis“ ekspozicinę erdvę, 
kuria paslapties, žaismės įspūdį bei kelia artėjančių 
švenčių nuotaikas. 

Galerijoje pristatoma keturiolika įvairaus dydžio, 
formų, vientisos stilistikos angelų iš ąžuolo, uosio. 
Parodos pavadinimas rodo, kad ekspozicija yra 
žaisminga. Autorius sako, jog vaikai ir suaugusieji į 
angelą žiūri ir jį supranta skirtingai. Vaiko žvilgsnis 
kur kas paprastesnis – angelas jam nematomas, ta-
čiau šalia esantis ir sergstintis draugas. Suaugusysis 
į  jį žvelgia rimčiau, sieja su tikėjimu ir malda. „Turime 
daugybę angelo atvaizdų, tačiau niekas realiai jo 
nėra matęs. Kodėl jis negali būti su „vailokiukais“? – 
klausia jis, kalbėdamas apie savo kūrybą.

Nuo gruodžio 1 d. galerijoje „Aukso 
pjūvis“ eksponuojama Valdo Pelegrimo 
medžio angelų paroda „Paskutiniai 
vaikystės angelai“.

Valdo Pelegrimo  
medžio angelų paroda – 
„Paskutiniai vaikystės angelai“

V. Pelegrimo kurti angelai atspindi lietuvišką 
kūrėjo braižą. Nors pasirinktos tradicinės medžiagos 
ir techninės subtilybės, angelai – išskirtiniai, kitokie, 
saviti, spinduliuojantys šilumą ir jaukumą. „Paskuti-
nis vaikystės angelas“ –  ant ratukų, primena vaikišką 
senovinį žaislą, kokį ne vienas vaikystėje mėgo 
tempti už virvelės. Tačiau jo dydis – jau suaugusiojo 
gabaritų, ne vienam mažajam būtų sudėtinga jį pa-
judinti. Taigi čia ir kyla paralelė tarp vaikiško požiūrio 
ir mažam vaikui sunkiai „įkandamo“ išraiškos būdo.  

Kaip ir daugelis lietuvių kūrėjų, menininkas V. 
Pelegrimas siekia išlaikyti natūralaus medžio auten-
tiškumą. Pabrėžti vizualinius aspektus jam padeda 
natūralūs, gamtiniai dalykai. Kad ir kinivarpų išgrauž-
to medžio luitelis, atstojantis angelui („Laiko palies-
tam“) pilvą. Parodoje vyrauja harmonija, ramybė, 
susikaupimas, tačiau jaučiamos ir džiaugsmingos 
nuotaikos – visa tai labai svarbu ir reikalinga lau-
kiant didžiųjų metų švenčių. Galerijoje pristatoma 
ekspozicija – žaismės, lietuviškumo bei šventinės 
nuotaikos dermė, patraukli ir vaikui, ir suaugusiajam.

Paroda veiks iki sausio 31 d.
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Sekite mus feisbuke: kulturosnemunas

kampas

Mieli „Nemuno“ skaitytojai, 
nuoširdžiai dėkojame, kad 2016 metais savo duris 
buvote plačiai atvėrę mūsų leidiniui ir jo autoriams. 
Vienintelė kultūros leidinių reali „konvertuojamoji 
valiuta“ – prenumerata. Todėl išskirtinis mūsų AČIŪ 
skiriamas tiems, kurie „Nemuną“ prenumeruojate.

Grožinės literatūros leidykla „Kauko laiptai“ įsteigė 
prizus – dešimčiai pirmųjų prenumeratorių, kurie visus 
metus kiekvieną mėnesį pašto dėžutėse ras atsinaujinusį 
mėnesinį žurnalą „Nemunas“, siunčiame puikias lietuvių 
autorių knygas, pelniusias pripažinimą ir palankius kritikų 
įvertinimus.

Sveikiname pirmąjį prenumeratorių dešimtuką ir skelbiame jų vardus:

1. Rimvidas Stankevičius, Vilnius.
2. Marina Gudaitienė, Kaunas.
3. Jūratė Mažutienė, Kaunas.
4. Vaidilutė Jokūbonienė, Kaunas.
5. Sondra Simanaitienė, Klaipėda.
6. Dalė Bajorienė, Kaunas.
7. Kęstutis Vaišvila, Vilnius.
8. Eglutė Bernatonienė, Zarasai.
9. Laima Škleinikaitė, Vilnius. 
10. Ilona Griškonytė, Kauno r.

Kultūros ir meno leidinio „Nemunas“ redakcija

50-metį pasitinkantis „Nemunas“ nuo 2017 m. sausio 1 d. –  
vėl kvadratinis mėnesinis žurnalas! Indeksas – 5589.

Prenumeratos kaina mėnesiui – 2,70 Eur,
ketvirčiui – 8,10 Eur,
pusmečiui – 16,20 Eur,
metams – 32,40 Eur*.
Leidinį siunčiame ir į užsienį.
*Išeis ir rugpjūtį

Prenumerata priimama visuose pašto skyriuose, internetu  
(www.post.lt, www.prenumerata.lt) ir „Nemuno“ redakcijoje:
M. Daukšos g. 34, 44283 Kaunas
El. paštu nemunasredakcija@gmail.com

Skelbiamas konkursas
Lietuvos rašytojų sąjungos Klaipėdos skyrius ir japonologas, vertėjas 

Vytautas Dumčius skelbia 
2017 m. respublikinį haiku konkursą „Valtys kopose”, tema ”Akmuo“. 

Konkurso sąlygas bei dokumentus rasite Klaipėdos rašytojų tinklalapyje 
www.klrasytojai.wordpress.com
  
Kviečiame kurti ir dalyvauti.
Organizatoriai

LRS informacija 
Lietuvos rašytojų sąjunga skelbia konkursą rašytojos Jurgos Ivanauskaitės 

kasmetinei premijai gauti. 
Premija skiriama konkurso būdu ne vyresniam kaip 45 metų autoriui už ge-

riausią lietuvių literatūros kūrinį, atitinkantį formuluotę „Už laisvą, atvirą ir drąsią 
kūrybinę raišką“, išleistą per dvejus kalendorinius metus.

Kandidatus premijai gauti gali siūlyti  leidyklos, menininkų organizaci-
jos, bibliotekos ir patys autoriai kasmet iki sausio 20 d. Lietuvos rašytojų 
sąjungai (K. Sirvydo g. 6, Vilnius). Pateikiami 2 (du) knygos egzemplioriai ir 
rekomendacinis raštas (iki 2 psl. kompiuteriu).

Antrą kartą tam pačiam autoriui premija neteikiama. Ji gali būti skirta ir po 
autoriaus mirties.
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„Nemuno“ sąskaitos AB banke „Swedbank“:
LT 147300010002256121 – einamoji sąskaita;
LT 097300010002230312 – biudžetinė sąskaita;
LT 757300010034284035 – valiutinė sąskaita.

Rėmėjai:

Prenumeratos kaina mėnesiui – 2,7 Eur
Prenumerata priimama  
visuose pašto skyriuose,  
internetu www.post.lt ir www.prenumerata.lt 
arba redakcijoje

Projektas „Kartų dialogas“ – 24 000 Eur
10, 11, 13, 14, 15, 16, 17, 18, 19, 20, 21, 22, 
23, 24, 25, 26, 27 p.
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