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visaip

ne kartą mačiau save gulintį – –
juodoj skylėj besislepiantį,
kramtomą žemės dantų, verksmų lydimą,

ne kartą mačiau save kabantį
lyg pakabuką prie dievo raktų,

mačiau ištaškytomis smegenimis – –

aplinkui paukščiai lesantys
atšalusio mąstymo nuolaužas,

mačiau ant kranto gulintį – –
save kaip dangų, tik be paukščių
ir galimybės prašvisti,

pakeitusį formą, krauju išryškinusį
vos įžiūrimus plytelių bruožus,

nutrenktą, nukratytą, užmuštą,
papjautą savo paties rankomis,
uždususį, išmokus išvis neįkvėpti – –

tiek mačiau visaip savęs mirštančio,
kad gyvenančio niekaip 

dar neteko matyti

Ernestas NOREIKA

avys

tavo avys apsėstos
               tavo avys apsėstos
iš šventinto vandens dubens
atsigėrę ugnies, gėrę šventintą sierą,
nuėdančią lūpas, pirštus ištirpdinančią
vos vos prisilietus – – –                          

marmurinių akių karuselėse – –
veisiasi skruzdės, drugiai lenda lauk iš po odos,
pro burną juodų varnų pulkas išlėkęs
iškapoja šventiesiems akis

tavo avys apsėstos – –
čia veidrodžiai tyliai uždangstomi,
sustabdomi laikrodžiai,
užplieskiamos kelios žvakidės,
supliekusios moterys varvančiais snukiais 
muses nugalabytas renkas
ir dedas į nosines, atsargiai suvynioja
renka mirusių kvapą 
 
tavo avys apsėstos,
               tavo avys apsėstos
tyliai miega
dažniausiai prieš plauką – –
iš kurių tau pasiuvo mundurą – 
nes šalta po žemėm,
drėgnoka ir gelia dar likusius kaulus,
čia smilkinius įšalas spaudžia, bet niekad
krušos nebebūna,
labiausiai nebūna
gyvybės

II

čia tokie tiktai kryžių mėsa – –
aprengti šventais skudurais,
šiaudų į kaukolę prikimšti – 
susmaigstyti į žemę baidyklėmis

per akiduobę deginti
                rėkiantys, klykiantys,
staugiantys velnio balsu,
baidantys gedulo kaspinus,
nuo skruostų nulaižantys
deimantinius druskos sodus,
nuvejantys artimuosius, kad nedrįstų liesti
veidrodžio durų – – – nekirstų
iš sąmonės augančių piktžolių,
nekviestų spiritizmo seansuose
paliktų ramybėj,

čia amžiams liepta budėt 
ir žiūrėt, kad joks pamišęs angelas
amputuotais sparnais
neliestų žaizdos skruzdėlyno,

nebandytų tvarsčiais užtvenkti
tekančių kraujo skruzdžių

kol iš baidyklės plaučių
neišsiveržė lietaus debesys
ir kapinių juodžemy
nesudygo
drugiai

nesusipratimas

horizontas dūžta – – – – – – – – – – 

miškai, tuščių širdžių kiaurymės,
per pusę lūžta paukščiai,
paviršius ežero sutraiško veidą – –

lyg būtų tai tik piešinių detalės
ant prabangių dievų servizų – –

puodeliai, baldai, sūnaus sudužęs
auginamas žmonijos skruzdėlynas – –

po to dar girdis vienas kitas šūvis,
tekėjimas ne traukinių, o kraujo,

o mes tik stebim įdėmiai,
kaip ten viršuj tas vyras
žudo savo žmoną,

nuleidę galvas grožimės:

kokie nuostabūs
dūžtančių lėkščių saliutai – –

koks, dieve, nuostabus
dangaus raudonis

manipuliacija.lt nuotrauka
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tekėjimas

pro tavo plyštančią odą 
                   teka mėnulis,
tavo oda vien tik debesys,
tavo oda vien įskilęs dangus,

teka upės pasiutusios 
iš blizgančių druskos kranelių,

teka laikas
         iš prakiurusios
kūno amforos,

teka laikas iš permuštos
laikrodžio nosies,

(laiko laiduos elektra – 
tavo laiduos elektra,
aplink vien tik įtampa)

nes ten, kur juoduojantis krantas,
kur dangum teka nukrėstas mėnuo,

elektros srovėj užsiūbuotas
               nuskęsta
anglėjantis kūno

laivelis

blyksniai

aš tik tūkstančiai smegduobių, slepiančių mirusį lietų, 
vėjo žirklėm nukarpęs lapus užsikloju prieš miegą, 
viduje išdraskyti laidai – – – tavo akys gėlėtos – – –
dar jaučiu kibirkščiuojant, lyg degančios pėdos prabėga, 

nebelieka tik įspaudų, nuoskaudom tyliai iširus, 
vis sunkiau susirankiot save iš mažiausių detalių – – 
šimtui tūkstančių jūros arkliukų ant kranto išmirus 
ir iš veidrodžio sąmonės žydintį žvilgsnį išvalius, 

aš tik tylos liepsnojančiais mirusio vilko liežuviais, 
užsilaižęs vienatvę ir vėl prijaukindamas kitą, 
suprantu, dėl ko gyvas, po dvasios skerdynių nežuvęs – – 
kad skaudėtų per amžius 
                     kažkas vėl sukurs naują rytą

Oksana JUDAKOVA

Paveikslas I
2015, spalio 1 d.

Vėl Želva. Sustoju prie parduotuvės nusipirkti sausainių.
Medinio namo gonkelėse blyškioje rudens saulėje už raustančių vijoklių sėdi 

vienplaukė senutė, susidėjusi abi rankas ant lazdos. Už jos pečių, pakabintos ant 
namo sienos, džiūsta pora baltų vilnonių kojinių – tarsi angelo sparnų. Atokiau ant 
namo pamato markstosi gelsvas katinas.

Paveikslas II
2015, spalio 26 d.

Nuostabus pavakarys ir aš lėtai dviračiu slenku pas Uršulę į darželį.
Pravažiuoju dvi žalas ramiai pievoje besiganančias karves. Tada – juodą balta 

krūtinėle katiną. Jis tupi žolėje ir ramiai stebi mane. Tuomet Aneliukės sodo gale 
matau stirną. Iš jos povyzos aišku – vagiliauja.

O tolumoj kartu su manim dangumi slenka mėnulis. Jis dar žemai ir labai didelis. 
Praslenka virš žalios sengirės, tada virš virpančio geltono beržyno, juodos koplytėlės, 
mechaninių dirbtuvių.

Na ir prie darželio mes išsiskiriame.

#tbt
2015, kovo 11 d.

Prisimenu gražią senovišką senelio rašyseną ir įmantrų parašą. Pamenu, kaip 
paprašytas pamokydavo piešti: pieštuku dailiai ir labai elegantiškai nupaišydavo 
žmogeliuką. Ir iš medžio gabaliuko išdroždavo žmogiuką, pritvirtindavo tarp pa-
galiukų – tas vartydavosi kaip gimnastas. Iš varinio vamzdelio mums padarydavo 
žiedelius. Vėliau juos kartais rasdavome per senelių kiemą tekančiame upelyje ir 
akimirką patikėdavome, kad upelis išplovė lobį.

Prisimenu gražią ir išdidžią močiutę, kaip ji visą gyvenimą sielojosi, jog buvo 
baigusi tik vieną ar dvi pradines klases.

Taip šiandien nei iš šio, nei iš to užplūdo prisiminimai.

Arūno KULIKAUSKO nuotrauka
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Laikrodis
2015, rugpjūčio 1 d.

Užstrigęs ties be šešiolikos trys (dienos? nakties?) mano darbo kambary 
tiksi laikrodis. Sustoti negali, bet ir į priekį nebepaeina, kaip koks žmogus. Ir 
gerai. Nieko, be ramaus tiksinčio buvimo šalia, man iš jo ir nereikia. O tai iškart 
nuvarytų miegot.

Pipo Lietuva
2015, rugpjūčio 30 d.

Tik užsibūnam kelias ilgesnes dienas prie jūros, jau vaikai namo prašosi.
– Kur namo? Juk ir čia – kuo ne namai?
– Namo norim, į Pipo Lietuvą! – šaukia jie.
Namo jie nori – katinų pasiilgo.
– Į Pipo Lietuvą (suprask, į kaimą už Veprių)! į Piplandiją! į Pipadžaną! į Pip-

topiją! – dainuoja vežami namų link.
Namie mus pasitinka katinėlis Pipas. O kitą dieną jis miega neatsimiega. 

Matyt, smarkiai darbavosi, nusiplūkė ūkį prižiūrėdamas. Nors nė kiek nesu-
menkęs, toks pat laimingas ir viskuo patenkintas. Taigi miega jis kiaurą dieną, 
o vaikai prisikišę stebi.

– Žiūrėk, – sako, – sapnuoja, kad važiuoja motociklu. Žiūrėk, kaip letenėle 
gazą spaudžia! Mielas pūkuotas baikeris!

Tikrai katinėlis sapnuoja neramius, nuotykių kupinus sapnus, vis spausda-
mas dumia motociklu, gal net kalnais.

Mūsų kieme baigiasi vasara. „Artimiausias dvi dienas laikysis šilti, va-
sariški orai“, – sako sinoptikai. Kur jie buvo, kai įsilijo nuo liepos vidurio?!

Pleneras
2015, rugpjūčio 7 d.

Šiandien vėl rengėmės į vienos dienos plenerą Ukmergėje. Tik kad tie de-
besys... Vienas po kito jie plaukė virš mūsų kiemo ir vis lijo, lijo. Liekam namie, 
bet sukaupiam valios likučius ir nusprendžiam: nupiešim bent po vieną piešinį, 
ir basta! Atsisėdu prie kūdros, guašu ant kartono nutapau vandenį, medžius, 
pievą, dangų. Tada ateina vienas iš mylimiausių mano katinų – Vincukas – ir 
susirango ant kelių, ir mes taip sėdim, suglaudę galvas, žiūrim, kaip ramiai per 
debesis kūdroje eina sekmadienis. Atskrenda musė. Nutūpia ant mano nutapy-
to tiltelio, pavaikšto. Tada šoka į kūdrą, perplaukia ją visą, išlipa kitam krante. Tik 
kad ten nelabai yra ką veikti. Todėl atsispiria nuo nutapyto krūmo ir nuskrenda.

Vėl lengvai nulyja, ir aš per šlapią pievą grįžtu iš plenero namo.

Golemo dulkės
2015, lapkričio 24 d.

Iš kluono atsitempiam tris sunkius senovinius kuparus, sudulkėjusius, ap-
verptus voratinkliais. Šluotom ir skudurais juos nušluostom, atidarę iškraustom 
turinį: nežinia, kokio senumo audinių atraižėles, lopytus užlopytus maišelius, 
kruopščiausiai iš spalvoto audinio su baltu medvilniniu pamušaliuku pasiūtą 
kūdikio kepurėlę, apatinio moteriško garderobo daiktus, juodą aksominę 
juostelę, šilko skarelės gabalą.

Ant kuparo dugno visai kitokios dulkės. Ne tos, mums pažįstamos ir arti-
mos – smėlis, trupiniai, plaukai, iš toli atskridę medžių žiedeliai.

Ant kuparo dugno dulkės juodos ir ypatingo nebuitiško smulkumo – tai 
egzistencinės, sutrūnijusių gyvenimų, pasaulių ir seniai praėjusio laiko dulkės. 
Į kurias viskas sudyla ir iš kurių vėl viskas randasi. Šluota jų neiššluosi. Regis, 
užmaišytum jas su vandeniu ir nulipdytum Golemą.

Ir kvapas toks kuparuose... Tarsi Golemas būtų iškvėpavęs visą orą.

kūryba 

Sidabrinis trimitukas
2015, gegužės 5 d.

Bemaž visi jau žino, kad mes turim ir labai mylim gražų jauną rainą 
katinuką Pipą.

– Pipai, na, kodėl tu negali lankyti su manim muzikos mokyklos? – ka-
sydamas katinui paausį šnekina Pipą Vincukas.

Tada jau visi trys įkalbinėjam:
– Tikrai, Pipai, lankyk muzikos mokyklą! Išmoksi groti gražią melodiją, 

nupirksim tau mažą sidabrinį trimituką. Ant grandinėlės – galėsi persijuosti 
per petį. Aišku, turėsi išmokti vaikščioti ant užpakalinių letenėlių. Lankyk 
muzikos mokyklą...

Pipas nieko neatsako. Nežinau, ką galvoja, o aš mąstau: tu laimingiausias 
katinas, Pipai. Mylimas.

Kerštas
2015, balandžio 25 d.

Kibiras po lietvamzdžiu pilnas raudonų tulpių žiedų. Žąsų darbas. Ir 
paskutinis lašas į kantrybės taurę. Viskas. Žąsis, vištas uždarom sode, ten 
ir ganysis iki rudens.

O aš jau temstant per lietų piktdžiugiškai kikendama nurenku nuo kiemo 
jų žalius, pavasario gyvybės pilnus kakučius – bus kitoms gėlėms.

Dūzgiam
2015, gegužės 16 d.

– Aaaaa!.. Ooooo!.. – be perstojo stebisi, girgžda durimis ir langu naujasis 
šiltnamis, kai sodinu pomidorus ir aitriąsias paprikas.

Pūsteli vėjo gūsis. Dramatiškai tarsi �amenko šokėja juoda agroplėvelė 
atsiplėšia nuo tvoros ir krinta žemėn. Kažkaip dar sugeba nuverst kibirą su 
trąšom – tais pačiais žaliais žąsų kakučiais, kuriuos tada surinkau, tik dabar 
jau išrūgusiais. Ir žalia pavasario gyvastis mano akyse vėl susigeria į žemę. 
Bus man piktdžiugiaut.

Šermukšnis žydi ir visas ūžia bitėmis. O po kaimą dūzgia moterys (savo 
gimtajame miestelyje sakyčiau „bobos“, nes mes, žemaičiai, šiurkštūs žmo-
nės) su dviračiais, pomidorų daigų pilnais krepšiais.

Tytuvėnai
2015,  liepos 14 d.

Su Uršule vakar atvažiavom į Tytuvėnus. Miegam pas krikšto mamą, kaip 
pelės sulindusios didžiulėje lovoje mažame didelio seno paslaptingo namo 
kambarėlyje tamsiai žaliom užuolaidom. Teta vakare verda aviečių uogienę, 
ir visas namas, net kiemas, pilni saldaus kvapo. Stebėtina, kokio jis tirštumo.

Paskui iš ryto išvažiuojam tetos „davatkiškais reikalais“. Tryliktoji mėnesio 
diena, tad vykstam į Šiluvą, į tryliktos dienos Mišias. Kažkodėl atvykęs į 
Tytuvėnus nori nenori patenki į religinę terpę.

Po Mišių aplankom sunkiai besiverčiančią moterį. Ji gyvena gretimame 
kaimelyje mažame baltų silikatinių plytų daugiabutyje. Laiptinė tamsi, tik 
sublizga nutrinti laiptai. Jie stebėtinai žemi – gal kokių dešimties centimetrų 
aukščio. Turėklai, sekantys laiptų liniją, vienoj vietoj be jokios akivaizdžios 
priežasties staiga dramatiškai išlinksta. Apmusijusios sienos tamsiai žalios ir 
sodriai mėlynos. Bute koridorius jau rašalo ir tamsiai smaragdinės spalvos.

Kambarys, kuriame ant grindų patiesta perpus perkirpta lovatiesė, 
išdažytas aitriai rožine spalva, koklinės krosnies sienelė šviečia žydruma. 
Tokiam fone ant kėdučių susėda moterys ir pradeda šnekėt apie reikalus.

Čia jau padėkime į šalį teptukus, tegul žiūri ir mokosi dramos meno 
meistrai.

Gyvenimas rėkia desperacija.
Saldus aviečių uogienės skonis viso to fone.
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Šiltas, bet lietingas ir vėjuotas rytas. Raudonais 
blizgiais prekeivių kaspinais išpuoštos vitrinos vienišos 
galynėjasi su nepaliaujančiais vėjo gūsiais ir langus 
kapojančiais lietaus lašais. Aikšte nuskuba skėčio neša-
mas praeivis, jis linksmai bamba:  „Na ir šlykštadienis.“ 
Lotynų kvartalas, kuriame paprastai šurmuliuoja turis-
tai, skubantys tarnautojai bei prekeiviai, – lyg išmiręs. 

Pats metas pasivaikščioti tiems, kurie šiame 
kvartale gimė, užaugo, subrendo ir dabar mėgaujasi 
vienatve ir artėjančia mirtimi. Bet prieš sugrįždamas 
į amžinybę negali nepasidžiaugti – juk Kalėdos, vie-
nintelis laikas, kai gamta ir visa kartu su ja susitraukia 
į raukšlėtą gemalą, sustingsta, nutyla ir pasiruošia 
plėšriam šuoliui į vėl sugrįžtančią ateitį. Metas pasi-
puošti ir, sutraukus šį rytą jau penktąją Gauloises, išeiti 
iš šimtmečių tamsos į niūrų, bet vaiskų lietų. 

Jokių kojinių, tik bateliai, nepraleidžiantys vandens, 
su kuriais šokinėta per balas, kai kūnas dar galėjo sekti 
judesį ir jautė skrydžio polėkį. Šiltas, kaklą gaubiantis 
megztinis ir platus sijonas, slepiantis, kad ją kur, sausą 
ir raukšlėtą, bet gundyti tebenorinčią odą. Rankomis 
austas, didelėmis raudonomis gėlėmis pasipuošęs 
gelsvas apsiaustas puikiai dera prie batelių. Pelenų 
spalvos plaukai ir paraudonintos lūpos blyškia pudra 
nubarstytame veide. Šanel, kaipgi be jos. 

Pirmiausia užsisakyti vakarienei austrių, tada už-
sukti pas mėsininką foie gras, tada į prekybos centrą 
raikytos duonos. Grįžtant – raudonų rožių puokštė, juk 
mylime tą Jėzų, kad Jį kur, puodelis kavos pas Žiulį ir 
tabako krautuvėlė. Dienotvarkė įtempta kaip niekad, 
tad nėra laiko dūsavimams, nepasitenkinimui, kasdie-
niams priekaištams pasauliui ir sau pačiai.

Yra tik balos po kojomis, kurias atidžiai reikia apeiti, 
kartkartėmis pro šalį tyliai praslystantis automobilis, 
skėčio šešėlis. Skėtis, nesąmonė, kas tokiu oru gali 
jais sklaidytis, juk anava pilna šiukšliadėžė sulūžusių 
išverstų strypų, pigūs kiniški šlykščiai rėkiančių spalvų 
draiskalai, ir iš kur žmonės ima pinigų tokiai nekoky-
bei? Pasaulis su savo turistais ritasi į susinaikinimo 
dugną, tai jau tikrai, greitai Paryžiuje apskritai neliks 
žmonių, tik kartoniniai jų pakaitalai. Kaip ten juos tas 
mano Žanas vadino – simuliakrai. Ačiū Dievui, šiuo 

Ina PUKELYTĖ

metu jie greičiausiai visi kybo nusileisti negalinčiuose 
lėktuvuose. Kad tik ilgiau laikytųsi ta audra, gal ims, ap-
sisuks ir grįš atgal į savo kinijas, korėjas ar kamerūnus, 
mano senoms kojoms tik daugiau vietos ant grindinio. 

Nepamenu, kada paskutinį kartą Šv. Menų Andre-
jaus gatvė buvo tokia tuščia. Nebent po šešiasdešimt 
aštuntųjų gegužės, kai niekas nenorėjo kišti nosies į 
sulamdytų automobilių ir išdaužytų vitrinų kapinyną, 
tik tada nelijo, nors, kaip gegužę, buvo vėsu. 

– Sveikas, Ramonai, kaip sekasi? Kaip kavutė? Na 
ir oras ar ne? – tas tai nesvarbu, lyja ar plieskia saulė, 
visada savo vietoje po ritinine užuolaida traukia 
cigaretę su kava. 

– Sekasi, sekasi, – girdžiu praeidama, nėra laiko 
leistis į kalbas. Žoržas, žuvies restorano savininkas, 
nemėgsta, kai pasirodai paskutinę minutę ir lyg niekur 
nieko – brangusis, gal gali man supakuoti nedidelį 
rinkinuką dviem? 

Reiktų paskubėti, bet kad neįmanoma, kojos jau 
šlapios, o dar tas priešpriešinis vėjas. Na, už kampo šiek 
tiek aprimsta. O štai ir Žoržas, pakišęs po pažastimis 
dvi didžiules jūros gėrybių puokštes, deda čežančius 
ledukų prikimštus celofanus ant stalo, išsitraukia iš 
užausio tušinuką ir rašo ant lipnaus popieriaus paketų 
būsimų savininkų pavardes. 

– Sveika, mažyte, – pakšteli kaip visada tris 
kartus į skruostą, – ankstyva šiandien, a? Kalėdos 
prikėlė? – rašo sau toliau, nekreipdamas daugiau 
dėmesio, užeinu vidun ir šasteliu ant kėdės. 

Pro šalį pralekia tas berniukas, nepamenu jo vardo, 
iš Makedonijos, regis, gražuolis, irgi nešasi du čežan-
čius rinkinius, tarp pilkų austrių ir rausvų krevečių, 
langustinų ir langustų lyg saulytės šviečia citrinos 
puselės. Laukiu, kol sugrįš Žoržas ir teiksis į mane 
atkreipti dėmesį. 

– Na, madam? – taria lyg pirmą kartą matyda-
mas. – Ko pageidausite? Jeigu jūros gėrybių šiam 
vakarui, tai gerokai pavėlavote. Atsiprašau.

Mano akys grėsmingai priartėja viena prie kitos, 
lūpos ištįsta, jau ruošiu riebesnių keiksmažodžių 
puokštę, tik staiga šis pradeda juoktis. 

– Aha, senute, patikėjai? Gi reikia tave, miegale, 

pagąsdinti, pro�laktiškai, taip sakant, kad kitais metais 
pradėtum rūpintis Kalėdomis anksčiau, a? Kaip aš, 
mieloji, nepaliksiu tau gražaus tuzino austryčių? Na, 
tada tu visai nepažįsti savo Žoržo. 

– Krokodilas, – sakau jam užtvodama per alkūnę 
bejėge ranka, kita mechaniškai kišenėje ieškodama ci-
garečių. – Klausyk, neturi ko užtraukti? Visai nusikaliau, 
kol prišliaužiau, o savąsias palikau chalato kišenėje. 

– Na, tau ką nors surasiu, tik čia nerūkysi. Drau-
džiama. 

– Neprimink. Pats žinai, kad šitas draudimas yra 
viena iš priežasčių, priartinsiančių mano mirtį. Patikėk 
manim, varyti seną moterį rūkyti į lauką... Su tokiais 
plaučiais... 

– Gerai, lauksiu tavęs pusę septynių, paruošiu pake-
tėlį, o dabar, atleisk, neturiu kada, matai, kas darosi, pas 
mane užsisakė ir Jakobo, ir Do�no gatvė, o dar nauji 
klientai. Supakuota tik trečdalis, nieko nebespėju. Iki, 
mieloji! Linksmų Kalėdų! 

– Ir tau, Žoržiuk, – išlendu iš tamsaus restorano į 
dienos šviesą, bet čia irgi tamsu, pilka, tebesiautėja 
vėjas. Per tą skubėjimą pamiršau prisidegti cigaretę, 
gal sugrįžti, bet Žoržo su berniuku jau nė kvapo, negi 
lauksiu, kol vėl pasirodys su savo celofanais, tiek to, 
surūkysiu vėliau, vis tiek lyja, pakeliui sušlaps ir užges.

Gatvėje vis dar nė vieno žmogaus, tik nekilnoja-
mojo turto agentas pasišvilpaudamas nešasi po pa-
žastimi naujutėlį laikraštį – tarsi kas nors dar sugebėtų 
rašyti. Parsidavėliška spauda, jokios nuomonės, tik ta, 
už kurią sumokama, jokio kritinio mąstymo, Dekartas 
dabar turbūt vartosi nuo vieno šono ant kito, jei dar 
nors kas likę iš jo kaulelių. Na, kita vertus, laikraštis 
nors liudija laiko dvasią, o kas ją liudys po dešimties, 
penkiolikos metų? A? Koks ten abrakadabra kompiu-
teris su savo nežinia kaip ir kur saugoma informacija? 
Norėčiau pamatyti, kur ten, atsiprašant, telefone ar gal 
kokiame ausyje įtaisytame įrenginyje ji bus vizualizuo-
jama, a, Žanai? Prikarksėjai savo knygelėse – pakaitalai, 
protezai – o kur apsikeitimo, dalijimosi vienas su kitu 
aktai? Apčiuopiami, kvepiantys, tikri, kad ir sušlapę? 
Ne, išgraužk, laikraščio vis tiek nepirksiu, tebūnie tai 
mano protestas prieš mulkius žurnalistus, kuriems 
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pinigas jau seniai svarbiau už idėją. Lemuano mėsinė, 
kaip visada, prikabinta kurapkų ir fazanų, vitrinos rau-
donuoja nuo žalių mėsos vyniotinių, įeinant pro duris 
švelniai suskamba varpelis, laba diena, čia irgi nė vieno 
žmogaus, laba diena, pone Lemuanai. Kaip sekasi? 

– Po truputį, po truputį, – Lemuano balse nulis 
entuziazmo. 

– Na, nieko, juk praeis, tas šlykštus oras ir Kalėdos, 
viskas bus gerai, – bandau jį guosti, nors nesuprantu, 
kodėl turėčiau, lyg būčiau užsikrėtusi Kalėdų gerumu. 
Kas jau kas, o šitas senis tikrai to nevertas.

 – Ech, kad nežinau, ar dar sugrįš tos dienos, kai 
mėsinė nuo pat ryto būdavo užgulta šeimininkių. 

– Na jau? O ponia Lemuan dėl tokio užgulimo 
priekaištų neturėdavo? – bandau juokauti. 

– Poniai Lemuan tas pats, juk žinote, ji dabar kaip 
daržovė, vis blogyn ir blogyn, jei nereikėtų tiek mo-
kėti už jos priežiūrą, seniai būčiau pardavęs verslą. 
Patikėkit, šita vietelė dar šio to verta. Ko pageidausit? 
Nediduką steiką, kraujinės dešros? Šventėms? 

– Būtent. Šventėms. Foie gras. 
– O, tai tikrai šventėms. Ką tik paruoštas, žiūrėkit, 

koks gražus. Ar tiek užteks? Su nedidele taure soterno, 
o paskui dar šokoladinis Kalėdų pyragas, geresnių 
švenčių net neįsivaizduotum. – Ar dar ko nors? 

– Ne, – burbteliu. Negi aiškinsiu, kad galiu valgyti 
tik kartą per dieną, ir tai tik paragauti, nes skrandis 
viską, kas į jį patenka, stengiasi atmesti, o jeigu ką ir 
priima, tai tokiomis mažomis dozėmis... Ech, ką čia. 
Kiekvienam savos bėdos. – Viso gero, pone Lemuanai, 
ir gražių Kalėdų, kad ir kaip ten būtų. 

– Gražių ir jums, ponia. 
Varpelis vėl suskalambija, gatvėje vis dar tuščia, tik 

lengvai pasisiūbuodamas į šonus šaligatvį šlavinėja 
gražiai nuaugęs, stiprus ir aukštas antilietis. Ausyse 
baltos grotuvo vielytės, veide šypsena iki ausų. O pats 
su savo šiukšliadėže – žalias žalias. Och, kaip norėčiau 
kartu su juo dabar pasiūbuoti, prisisiurbti jo energi-

jos, spjauti ant visko, na ir kas, kad jis juodukas, o aš, 
matote, šeštojo kvartalo gyventoja ir dar nepadoriai 
per ryškaus amžiaus. Gal prieiti prie jo ir pasiprašyti 
šokdinamai? Taip ir padaryčiau, bet kojos šlapios, slidu, 
dar paskui kas apkaltins vaiką, kad sulaužė garbingai 
Paryžiaus senbuvei kaulus, kėsinosi į Kairiojo kranto 
turtus ir gerovę. Neturiu kada svaičioti, nors ir norė-
čiau. Dar reikia užlipti tuos prakeiktus tris per aukštus 
laiptelius, kad galėčiau patekti į prekybos centrą. Nes 
duonos normalioje mūsų kvartalo parduotuvėje 
jau nenusipirksi, visi varu varomi į vartotojiškos vi-
suomenės – dėkui tau, Žanai – kvintesencinį gardą 
– prekybcentrį, voilà, pirmyn į neoninėm lempom 
akinantį pasaulį, pirmyn į etažerių labirintus, ten gali 
pats sau vienas bendrauti su kartoninėmis dėželėmis 
ir putliais celofanais, metalo skardinėmis ir stiklainiais. 
Tik popieriaus, slidaus, traškaus sviestinio gelsvo 
popieriaus, į kurį vyniodavo sūrio ar mėsos gabaliu-
ką, vis mažiau ir mažiau. O juk būtent jis tarsi vyšnia 
pyragui suteikia maisto produktams visumą. Bet kur 
tau, žalieji bent jau gėdytųsi visa tai vadinti ekologija ir 
tropinių miškų saugojimu, nes tie sidabriniai, neaišku 
kuo padengti maišelių paviršiai, tos plastmasinės dė-
žutės, kuriose kiekvienas sausainiukas įvyniojamas į 
dar vieną celofaninį maišelį, jie blogiau nei tarakonai, 
jų pilna visur – spintelėse, šiukšliadėžėse, gatvėse, 
plentuose, parkuose, miškuose, net Senoje gali plū-
duriuoti savaitėmis lyg šviečiantys vandens žibintai. 
Noriu duonos, bet kad būtų įvyniota į popierių, nesu-
raikyta, kaip anksčiau. Išgraužk. Gali reikšti lentynoms 
savo pageidavimus kiek tinkama, joms nė motais. 
Su kasininkėmis irgi nėra prasmės diskutuoti. Varg-
šelės, šiuolaikinės anemiškos vergės nuo sėdėjimo 
išpampusiais užpakaliais, kad ir ką joms sakysi – tas 
pats, kad tik greičiau baigtųsi pamaina ir galėtų grįžti 
namo: pamaitinti subproduktais vaikus, pakiurksoti 
prie televizoriaus, aplankyti tolimą giminaitę. 

– Laba diena, vienas euras, ačiū, prašau, linksmų 

Kalėdų, – įdomu, kiek kartų jos šiandien kartos šią 
tiradą? O vietoj varpelio – ištisas skenuojamų prekių 
pypsėjimas. Na ir tegul, jeigu žmonėms patinka pirktis 
tuose ašalemuose, tegul perkasi, ko čia šiaušiuosi? 
Juk demokratija. Fu, šiaip taip nulipau tais trimis 
per aukštais laiptais, pro šalį praskriejo dviratis, nuo 
balos šliūkštelėjo vanduo, nemaloniai sudirgino 
plikas blauzdas. Keiktis ar nesikeikt? Burną užčiaupia 
lietaus šuoras, į veidą plūsteli toks vėjo gūsis, kad vos 
prakvėpuoju. Štai ir atsakymas. 

Prisėsčiau kavinės terasoje parūkyti, lietaus nie-
kada nebijojau, bet su vėju galynėtis neturiu jėgų. 
Gerai, einu toliau. Už pastangas, kaip žinia, bus atly-
ginta. Taigi – rožės. Dar viena mažytė silpnybė, kuriai 
negaliu atsispirti. Brangios, kad jas kur, bet kai nuo 
židinio atbrailos pažvelgia į mane savo raudonomis 
akimis, apsąla širdis, užplūsta prisiminimai, ką ten 
prisiminimai, meilė. Vienintelis protezas, grąžinantis to 
gyvenimo skonį, kurį per ligas ir prisiminimų kalnus vis 
sunkiau atgaivinti. Dažnai, sėdėdama savo nudreng-
tame fotelyje ir spoksodama į pilką nuobodų langą, 
bandau prisiminti: gyvenau aš ar ne, mylėjau ar buvau 
mylima, ar norėjau nuversti kalnus ir bandžiau tai 
daryti, ar tik leidausi nešama dienų, metų srovės savo 
dabartinės senatvės link? Jei ne jos, rožės, manyčiau, 
jog nieko nebuvo, jog atsiradau čia visa susisukusi, 
kad ir kaip stengčiausi atrodyti ori, nežinia iš kur ir 
nežinia kur pradingsianti. Kalėdų rožės ypatingos – 
kaip stulpeliai sustatytos viena šalia kitos, paremtos 
cinamono lazdelėmis, švelniai pabarstytos mažytėmis 
sidabrinėmis žvaigždelėmis. Ant raudonų žiedlapių 
švyti didžiuliai lietaus lašai kaip tos mano mylimos 
ašaros. Iš parduotuvės laukan išskuba pardavėja.

– Taip, ponia? Galiu padėti? 
– Puokštę, štai šitą, – tvirtai parodau ir užeinu vidun 

susimokėti. Nuo drėgno įvairių lapų kvapo pradeda 
svaigti galva. 

– Na, šiais metais Kalėdos visai nekokios. Girdėjau, 
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prie Švento Deniso vartų nuvirto eglės. 
– Pf, teko matyti ir baisesnių, – sakau. – Šešias-

dešimt aštuntaisiais po Seną plaukiojo nuo tiltų 
nudraskytos girliandos, visas miestas atrodė išpuoštas 
draiskalais, laikraščiai mirgėjo nuo skandalų, net pre-
zidentas įsikišo, pareikšdamas, kad tokios netvarkos 
mieste negalima toleruoti. 

– Tai jau taip, reikia pasakyti, kad Paryžius puošia-
mas vis mažiau ir mažiau. Dabar ką, įsigijai šviečiančių 
girliandų, įjungei ir prašau – Kalėdos. Anksčiau tai 
būdavo tikra šventė. Pamenu, vaikystėje... 

Bet aš nesiklausau, nemėgstu svetimų prisiminimų, 
nuo savų kartais nežinau kur dėtis. Palinkiu bet kokiu 
atveju gražių Kalėdų, gal Naujieji bus geresni, ir taip 
toliau, ir taip toliau. 

Vėl išeinu į gatvę. Vis tas pats nenuorama vėjas 
ridena mane pas Žiulį, ačiū Dievui, ten bent atsipūsiu. 
Šilta, kvepia kava, Žiulis prie baro nuobodžiauja, puiku, 
galėsim mažumytį šnektelėti, gal šįsyk ne apie orą ir 
Kalėdas, nors apie ką gi daugiau, jis labiausiai mėgsta 
tylėti, o man kartais reikia išsišnekėti, juk dažniausiai 
visą dieną būnu viena, tai leidžiu sau papolitikuoti. O 
kaip nepolitikuoti, kai mūsų prezidentas, kurį išrinko 
tauta, baigia ją apiplėšti, apkraudamas vis didesniais ir 
didesniais mokesčiais. Net pensininkus, tai yra mane, 
baigia nurengti, tikrąja to žodžio prasme – gerai, kad 
jaunystėje nieko neišmečiau ir neatidaviau, dabar, kai 
apsivelku savo Lacroix paltą, atrodau tokia pat žavi 
kaip prieš trisdešimt metų, ar ne, Žiuli? Šis pritariamai 
kinkuoja galvą, giria mano formas, sveikatą. 

– Žinau, žinau, drauge, tu visada moki paguosti, 
aišku, tai nieko nekainuoja, žmonės turėtų daugiau 
su kitais dalytis tuo nemokamu geru, kodėl mes vis 
taip gailime vieni kitiems šiltų žodžių, a? Įpilk dar vie-
ną pastis, juk tuoj pietų metas, kam man ta kava, kai 
skrandis toks susitraukęs, kad, atrodo, jo išvis nebėra, 
jeigu jau pilti į save ką nors skysto, tai bent kad būtų 
sveika, o kas gali būti sveikiau už anyžinį eliksyrą, a? 

– Tai jau tikrai, už pastis nėra nieko geresnio, – bliz-
gindamas ir taip jau iš neturėjimo ką veikti perblizgin-
tas taures pritaria Žiulis. – Bet tai bus paskutinė taurelė, 
brangioji, gerai? 

– Mielas Žiuli, tu gi mane pažįsti, per pietus niekada 
nepadauginu, – mirkteliu jam. – Sakyk, o jei parūky-
čiau, a? Neįsivaizduoji, kaip noriu nukratyti pelenus po 
kojom ir numesti ant plytelių nuorūką. Kaip anksčiau... 

– Ak, mano mažyte, atsiprašau, bet negalima, deja. 
– Na, Žiul, tik kartelį. 
Galų gale jis nusileidžia, galiu išpūsti tik vieną 

dūmą, o paskui marš į lauką, pabaik tą savo cigaretę. 
Stoviu terasoje po varvančiu stogu, vėjas nuo stalelių 
bando nuplėšti tvirtai prisegtas staltieses, vieną galų 
gale pavyksta, vos spėju sugauti. Tada sudrimbu ant 
kėdės, atsiremiu abiem alkūnėmis, stengdamasi prilai-
kyti blaškomą servetėlę, užsižiūriu į monotoniškai nuo 
terasos lyg užuolaida krintančius lietaus lašus. Jaučiu, 
kaip sudrėksta akys, ašaros nuteka pirštais, šlapina 
mano vis dar nesurūkytą cigaretę. Toks tinkamas oras 
verkti ir tokia tam netinkama vieta. Skubu kuo greičiau 
nubraukti ašaras, išsitraukiu nosinę. 

– Ak, tas oras visai praskydo, – sugrįžtu pas Žiulį 
pasiskolinti skėčio. – Vakare atnešiu. 

– Vakare užsidarau. Na, žinai, šiandien šeimos 
diena. 

– Taip, tikrai. Na, tai atiduosiu rytoj, perduok nuo 

manęs šeimynai gražių Kalėdų. 
– Būtinai. 
 Atsibučiavimas į skruostus, tada einu prie auto-

mato, krapštau monetas, iš jo išsispjauna Gauloises 
pakelis. 

– Ačiū, pone, – tariu jam. – Gražių Kalėdų. 
Vėl išdidžiai išeinu į gatvę. Na štai, rytmetinis Kalėdų 

ritualas atliktas, jaučiuosi pakylėta, nes gatvėje vis dar 
nė vieno žmogaus, esu laiminga, kad mano miestas 
vis dar neparsidavė, atsiduoda tik man, jaučiuosi, tarsi 
būčiau jo kalėdinė mylimoji. Na, bent kartą metuose, 
mano amžiuje ir tai gerai. Pasuku į Senos gatvę – šioji, 
kaip ir aš, visiškai pasenusi, čia niekada nesutiksi 
žmogaus, tik iš pustamsių vitrinų šviečia praėjusio šim-
tmečio antikinių dirbinių patina. Ant lango susigrūdę 
sidabruoti veidrodžiai, įrėminti natiurmortai, kėdės 
ažūriniais raštais, ant Bydermejerio stiliaus stalelio 
krinta sunkios gobelenų gėlės – tai viskas, kas liko 
iš ponios de Verdjer prabangos ir spindesio. Visą 
aristokratišką tvaiką jos kairuoliška duktė atidavė 
pirmam pasitaikiusiam antikvariatui. 

– Linksmų Kalėdų, ponia de Verdjer, – sumurmu jos 
atvaizdui, prasismelkiančiam pro veidrodžio dulkes, ji 
tik pakraipo galvą ir išdidžiai nusisuka upės link. 

– Chm, tik pamanykit, net ir Kalėdų dieną, net ir 
mirusi ji vis tokia pat šalta ir atšiauri. Tegul ją... 

Žengiu dar kelis sunkius žingsnius ir pagaliau įeinu 
į savo koridorių. Liftas tyliai pakyla į trečią aukštą, at-
sirakinusi duris padedu rožių puokštę ant veidrodžio 
stalelio, virtuvėn nunešu maisto produktus, nueinu 
į kambarį, pridarau langines ir, daugiau nebeturė-
dama jėgų, krintu į fotelį. Protą apgaubia sutemos, 
ir aš išsijungiu.

Pabundu nuo lengvo kutenimo į šnerves. Bandau 
nuimti nežinia iš kur atsiradusį pūkelį, tada apčiuopiu 
šiltą švelnų kailiuką. Tyliai įsitaisiusi mano glėbyje 
Murzė bando priminti apie savo buvimą. Sykiu iš 
nebūties prikelia ir mane. Atsimerkiu, tačiau aplinkui 
matau tik akliną tamsą. Įjungiu šalia fotelio stovintį 
toršerą, kambarys nusidažo gelsvais šviesos šešėliais, 
tada einu uždaryti besidaužančių langinių. 

Paskutinį kartą pažvelgiu į gatvę – vėjas tebetaško 
lietų į visas puses, tarsi apgirtęs kunigas šlakstytų 
nuodėmingą miestą, kuriam vis tiek nebėra išsigel-
bėjimo. Nutipenu į virtuvę, pripilu Murzei dubenėlį 
pieno, tada koridoriuje pamatau pamirštas gėles. 
Jos šiek tiek nuleipusios, įstatau ant židinio atbrailos į 
žalvarinę vazą. Niekur nedings, turės vėl sustangrinti 
savo žiedus, pasistengti dėl gimstančio Išganytojo. 

Lyg iš miglos išnyra besišypsantis Žoržo, žuvies 
restorano savininko, veidas – ar mes su juo prieš kokį 
šimtą metų mylėjomės? Ko jis čia? Pagaliau prisimenu 
austres. Kada tai buvo? Aną savaitę, vakar, šiandien? 
Lėtai išnyra rytmečio skubos vaizdai – ir kaip galėjau 
šitiek daug nuveikti? Kur mano cigaretės? Kur mano 
šventinė vakarienė, kur aš? Sukiojuosi aplink save, 
kol galų gale kojos paklūsta ir nuveda į virtuvę. Rytoj 
pasakysiu Žoržui, kad tas austres dovanoju jam Kalėdų 
proga, atminimui. Ir kad nepyktų. 

Spintelėje susirandu dvi porceliano lėkštes ap-
daužytais kraštais, nešu jas ant stalo, viena pakeliui 
nukrinta ant plytelių ir dūžta – gražu, baltos šukės 
degtame raudoname molyje. Nustumiu jas koja 
nuo tako, kad Murzė nesusipjaustytų, grįžtu į vir-
tuvę, pasiimu foie gras, sandėliuke šiaip taip randu 

1989 metų soterno, cha, atsidaryti šitą saldų gėrimą 
man tikrai užteks jėgų. 

Grįžtu į fotelį, prisistumiu stalelį ir sudedu ant jo 
šventinės vakarienės atributus. Na štai, soterno taurė 
pripilta, duona paskrudinta, lėtai pjaunu foie gras 
griežinėlį ir pirmiausia vaišinu Murzę. 

– Su Kalėdom, brangute, – nuo vyno apsąla burna, 
jaučiu, kaip tekėdamas žemyn gėrimas pamažu de-
gina krūtinę. – Su Kalėdom, Jėzusiuk, – pakeliu taurę 
šerkšnu nublizgintų rožių pusėn ir gurkšteliu dar. 

Įsitaisiusi ant kelių Murzė su pasimėgavimu laižo 
švelniai karstelėjusias žąsies kepenėles. Užsikandu 
vyną skrudinta duona – nepamenu, kada būčiau taip 
ištaigingai ir sočiai vakarieniavusi. Išlaižiusi lėkštutę 
Murzė nušoka nuo kelių, kniaukdama muistosi prie 
lauko durų. 

– Gerai jau, gerai, panele, eik, švęsk, tik žiūrėk, 
jokių kavalierių, – praveriu duris į laiptinę. Valeri 
eidama į naktinę pamainą išleis ją, o kaip sugrįš – ne 
mano reikalas, visada sugrįžta. Dėl visa ko palieku 
praviras duris į laiptinę, jei panelė apsigalvotų. Tada 
vėl sėdu į fotelį ir galų gale prisidegu cigaretę. 

Dūmai pamažu tolygiai sklaidosi po kambarį, ir į 
namus galų gale užeina Jis. 

– Ilgokai Tavęs laukiau, mažuli, vienatini mano 
Išganytojau. Net nebesitikėjau, kad ateisi, ir negaliu 
net skųstis, kad apleidai, nes niekada iki šiol Tavęs ir 
neprašiau, kad būtum su manim, manyje, visur ir visa-
da per amžius. Amen. Tau šitos rožės, mielasis, mano 
mylimasis, dar niekada taip netroškau Tau atsiduoti 
kaip dabar, šią tamsią valandą, kurią tik Tavo šviesa 
man nušviečia. Ateik ir pasiimk mane, Išganytojau, 
būsiu ištikima Tavo tarnaitė, nusidėjusi, bet į Tave 
sugrįžusi per amžių amžius.

Moteris gesina savo paskutinę cigaretę ir keliasi 
mylimojo glėbio link. Apsigalvojusi Murzė grįžta pro 
praviras duris į butą. Kambaryje ant žemės ji mato 
blausios toršero šviesos apšviestą kūną, nuvirtusią 
vazą ir išblaškytas rožes. Viena jų užkritusi šeimininkei 
ant veido. Tyliai apeina šeimininkę, aptikusi tarp rožių 
ištaškyto vandens balutę, Murzė godžiai laka. 

Taip, vėjuotos šįmet Paryžiuje Kalėdos ir labai 
šlapios. Išsitiesusi šalia šeimininkės sumurkia ir užsi-
merkia.
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– Įsibėgėja 59-asis Kauno valstybinio lėlių teatro 
sezonas. Kuo jis ypatingas jūsų kolektyvui?

Sezonas reikšmingas ir išskirtinis tuo, kad netrukus 
prasidės pirmieji teatro rekonstrukcijos darbai. Iki šiol 
gyvenome labai ankštai, o gavę dalinį �nansavimą 
galėsime tapti šiuolaikiškesniu, modernesniu teatru. 
Ateityje neišvengiamai būsime priversti įtraukti 
interaktyvias priemones bei meninius sprendimus. 
Po rekonstrukcijos planuojame praplėsti žiūrovų 
amžiaus ribas.

– Panašu, kad teatro laukia išties įdomūs pokyčiai. 
Šįkart pakalbėkime apie artimesnį – švenčių laiką. Kaip 
šiuo metu gyvena Kauno valstybinis lėlių teatras? Kokia 
atmosfera, nuotaikos vyrauja teatre? Ar spėjate pasi-
ruošti laukiamiausiems metų pasirodymams?

– Atmosfera labai darbinga, žiemą pavirstame į 
bičių avilį: intensyviai vyksta parengiamieji, kūrybos 
darbai: siuvame kostiumus, kuriame lėles, muziką, 
tobuliname scenogra�ją, scenarijų. Būsimos šventės 
įkvepia, suteikia energijos ir skatina užtikrintu žingsniu 
žengti į priekį. Tokie pakylėti būname tik per šventes.

Šiemet kolektyvas sulaukė pastiprinimo – mums 
pagelbėti sutiko VDU teatro specialybę studijuojanti 
mergina ir Nacionalinio Kauno dramos teatro akto-
rius. Subūrėme dvi teatro trupes, per ilgą darbo laiką 
įgijome nemažai patirties, todėl visus darbus spėjame 
atlikti laiku ir neabejojame, kad Kalėdos žiūrovui atsi-
skleis visu grožiu.

– Sakote, kad turite daug patirties ir pasiruošimo 
darbai vyksta sklandžiai. Ar per ilgą teatro gyvavimo 
laiką yra buvę kuriozinių situacijų, kai teko gelbėtis iš 
netikėtai susiklosčiusių aplinkybių?

– Teatras saugo daugybę plunksnos vertų istorijų, 
kurios atskleidė tikrąjį teatro žmonių kūrybiškumą. 
Labai gerai prisimenu šventinį spektaklį  „Naujamečiai 
keturių katinų nuotykiai“ – pasaką apie keturis kati-
nus, išsiruošusius pas Kalėdų Senelį. Tuo metu Kauno 
valstybiniame lėlių teatre dirbo tik viena trupė ir staiga 
susirgo katino vaidmenį turėjęs atlikti aktorius. Taigi 

E
Kalėdos ir Naujieji metai – didžiausios metų šventės, kurių ypač 

entuziastingai laukia vaikai. Tai laikas, kai atgyja stebuklų dvasia ir iš miego 
pabunda pasakų personažai: piktasis miško baubas Varveklis, didingas Elnias 
Devyniaragis, laimės angelai, gerieji nykštukai... Tik per Kalėdas mus nuo 
blogiečių, ketinančių pavogti šventes, apsaugo ilgai lauktas Kalėdų Senelis ir 
ištikimiausi jo draugai.

Kaunas jau įžiebė Kalėdų eglutę. Pasidabino senamiestis ir Laisvės alėja, o kasmet 
ypatingą renginį savo žiūrovams dovanojantis Kauno valstybinis lėlių teatras svečius 
pasitinka pasidabruotomis Kalėdų Senelio rogutėmis. Apie šventinę atmosferą, 
būsimus teatro pokyčius ir patį nuoširdžiausią žiūrovą – vaiką – kalbamės su teatro 
direktoriumi Sigitu KLIBAVIČIUMI.

per vieną vakarą adaptavome pasaką į „Naujamečius 
trijų katinų nuotykius“. Žiūrovas nieko nepastebėjo, 
aktoriai perėmė dalį ketvirtojo katino teksto, spekta-
klis vyko numatytu ritmu – išsisukome.

 
– Ką šiemet šventiniu laikotarpiu teatras žada savo 

žiūrovams? Ar sulaukiate didelio susidomėjimo?
– Per vieną mėnesį iki Naųjųjų metų mūsų spekta-

klius pamato maždaug 10 000 žiūrovų. Nors mėnuo 
dar tik prasidėjo, bilietai į šventinius pasirodymus jau 
išpirkti.

Mūsų teatras vienintelis Lietuvoje, jau penkis 
dešimtmečius kiekvienais metais vaikams dovano-
jantis specialų šventinį spektaklį. Mes neadaptuojame, 
nepritaikome senų kūrinių – kiekvieną kartą pasi-
renkame naują pjesę ir statome spektaklį, atitinkantį 
Kalėdų bei Naujųjų metų tikslus ir dvasią. Vis dėlto 
šiemet pirmą kartą nusprendėme prikelti „Kalėdų 
Saulę“ – spektaklį, kuris rodytas prieš šešerius metus. 

– Kodėl pasirinkote būtent šį spektaklį?
– Jis patraukia įdomiu siužetu, yra paremtas lie-

tuvių mitologijos motyvais – kalba apie pamatines 
visuomenės vertybes, kurias svarbu skiepyti jaunam, 
dar savo pasaulį tik pradedančiam formuoti vaikui. 
Nors pirmą kartą bendradarbiavome su Erika Drun-
gyte, be galo džiaugiamės šios autorės darbu. Sukurti 
gerą naujametę pasaką, skleidžiančią kalėdinę nuotai-
ką ir emocijas, yra sudėtinga, nes ji turi atitikti griežtus 
reikalavimus: kūrinyje privalo veikti Kalėdų Senelis, 
piktadariai, įvairiomis priemonėmis bandantys atimti 
iš vaikų šventę, ir gerieji pagalbininkai, kurie galiausiai 
mažiesiems padovanoja ilgai lauktą džiaugsmą. E. 
Drungytė puikiai susitvarkė su šia užduotimi – jos 
pasakoje atsiveria giluminiai klodai. Kūrėja sugebėjo 
paaiškinti svarbiausius su Kalėdomis susijusius da-
lykus, kurie per išorinį komercijos brukamą blizgesį 
vaikams ir tėvams yra nežinomi, nepasiekiami, galbūt 
užmiršti. Ji prisilietė prie to, kas iš tikrųjų yra brangu 
ir vertinga. 

– Akivaizdu, kad Kauno valstybinis lėlių teatras svar-
bus kelioms žmonių kartoms – ir seneliams, ir tėvams, ir 
vaikams. Papasakokite daugiau apie pagrindinę – jau-
nąją – šių dienų auditoriją. Ar dabar vaikai ir jų poreikiai 
kitokie nei prieš penkis dešimtmečius?

– Žiūrovai akivaizdžiai keičiasi. Nuo pat teatro gyva-
vimo pradžios dirbantys veteranai pastebi, kad prieš 
penkiasdešimt metų buvusi vaikų auditorija ir šiuo-
laikinė – nesulyginamos. Informacinės technologijos 
šiandien mažiesiems suteikia daugybę galimybių, 
kurios konkuruoja su teatro pasiūla. Sudėtingesni 
spektakliai, kuriuose dominuoja esminės vertybės, 
lyrika ar poezija, nebeprikausto vaikų dėmesio. Ma-
žiesiems reikia ritmo, posūkių, dinamikos.

Galima teigti, kad kiekviena nauja karta praranda 
tai, ko buvo turtingi jų tėvai ar seneliai, tačiau, antra 
vertus, ji gauna tai, ko neturėjo senosios kartos, užau-
gusios be šiandien vaikui suteikiamų galimybių. Bet 
kokiu atveju pagrindinis mūsų uždavinys – nepatai-
kauti pigiam skoniui, o priimtina forma kalbėti savo 
publikai apie amžinąsias vertybes. Labai džiaugiamės, 
kad esame meno sodo paukščiai ir galime matyti, kaip 
mūsų ne tik klausosi, bet dažnai ir išgirsta. Paliečiame 
vaikų širdis ir protus.

– Ko artėjančių švenčių proga palinkėsite savo kolek-
tyvui ir žiūrovams?

– Kolektyvui linkiu, kad ateinančiais metais pajustų 
pokyčius. Tėveliams – niekada nenutolkite nuo savo 
vaikystės, nes ji kaip vaivorykštė visomis spalvomis 
rodo kelią link to, ko negalima prarasti – ką įgijote, kai 
buvote maži. Vaikams – likite ištikimi mūsų draugai ir 
žinokite, kad jus mylime, visada laukiame ir dėl jūsų 
stengiamės. 

– Ačiū už pokalbį.

Kalbėjosi Raminta STRAVINSKAITĖ
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Lėlių teatro archyvo nuotraukos

Iš spektaklio „Kalėdų saulė“
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Ak, Dzūkija!.. Visuomet sklidina nenusakomų ir nesenkančių gėrybių ir grožybių! Eini ar baidarėm plauki, nelygu 
sezonas, dairaisi, visokiais gamtos puikumais mėgaujiesi: aure – baravykas it pasaulio stebuklas (jei ne stebuklas, tai ko 
taip vaikiškai džiūgaujame radę), anava – dar didingesnis lepeškų apsupty, o ant kalvelės – uogienojai raudonuoja mėly-
nuoja ir spalgenų karoliukai kokiam pamirštam užakusiam raistuky...

Šiam laikui pasibaigus, gamtai nuplikus ir nupilkus, tarsi savaime randasi kitokie puikumai – žodiniai. Klausaisi, 
girdi, ir ausin iki pat dūšios įkrinta tai vienas, tai kitas gražžodis ar jų kekė – it kvapių uogų sauja. Nuo to gražumo net 
saldu darosi – „pieno čiurkšlės pračiulbina kibirą“ arba „nutvilko į tarpkrūtį įkritus medaliono žvaigždelė“ (Agnė Ža-
grakalytė). Arba – „jos kūno nendrė apvelta veik permatoma suknele“; „jaunystėj trys gepardo šuoliai, ir jūs pora“ (Ro-
landas Rastauskas); arba – „bitkrėslės, žydinčios tabletėmis“ ir „pergnybtos pelė  s su oro pūslele plaučiuose balsas“ 
(Danutė Kalinauskaitė). Ir dar, ir dar... 

Ak, sakau, reikėjo būti ir klausytis. Būti „Imbiero vakaruose“, Alytaus  Jurgio Kunčino viešosios bibliotekos rengiamuo-
se trumposios prozos skaitymuose, arba festivalyje, nes abi dienas tvyranti būsena atitiko tiksliąją šio žodžio reikšmę 
(festivalis, pranc. festival < lot. festivus – linksmas, šventinis). Galėjai gurmaniškai skonėtis trumposios prozos šedevriukais, 
„gyvenimo šortais“, anot „Imbierų“ krikštatėvio J. Kunčino: vos po mėnesio, sausį, jam sukaktų septyniasdešimt – TIK sep-
tyniasdešimt, NET septyniasdešimt, žinant, kad jau keturiolika metų Jurgis gražbyliauja ir šmaikštauja kaži kur Anapus... 

Pasaulis toks nejuntamas,
nevokiamas, nematomas.
Pasaulis neapskundžiamas
tarytum ultimatumas. (...)

Suprasit, jei netingite –
pasaulis tiktai menamas.
Nubunda ir užminga
kaip ir patsai gyvenimas.

Pasaulis neapskundžiamas
tarytum ultimatumas.
O aš esu tik Kunčinas
ir jam sakau: o ką tu man?!

(J. K.) 
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Gal, mažumą paaikčiojus ir pasižavėjus, kaip buvo 
puiku, apie viską paeiliui ir kiek rimčiau – su faktais ir 
pavardėmis. Vos per dvi festivalio dienas – trys skai-
tymų etapai (du vakarai ir „literatūriniai naktipiečiai“), 
dvi parodos (Karolinos Kunčinaitės veltinio paroda 
„Danguje ir visai kitur“ bei Arūno Vaitkaus ekslibrisų 
paroda „Veidai ir ne tik“), autorinė prozininko Vido 
Morkūno, 2014-ųjų „Imbiero vakarų“ J. Kunčino 
premijos laureato popietė, akustinis Aistės Lasytės 
gyvo garso koncertas, renginiui skirtas laikraštis 
„Imbiero tiesa“, kurį gavo ne tik visi festivalio svečiai, 
bet ir „Alytaus naujienų“ prenumeratoriai. 

Ir – tradicinė J. Kunčino atminimo valanda. Šioji 
taip pat nenuvylė – įspūdingai ir išsamiai apie Jurgį 
bei jo  „gyvenimo šortus“ papasakojo Erika Urbelevič, 
Vilniaus universiteto lietuvių kalbos ir literatūros 
magistrantė („Gyvenimo šortai: Jurgio Kunčino 
kasdienybė ir kitos detalės“), kruopščiai bei atidžiai 
išlesiojusi ir visiems paskaičiusi pačias kunčiniškiau-
sias tų šortų vieteles.

Antanas A. Jonynas anonsavo spaudai rengiamą 
J. Kunčino eilėraščių rinktinę, o po Jurgio eilėraštį 
perskaitė kiekvienas festivalyje dalyvaujantis prozi-
ninkas. Bibliotekos vyriausioji bibliografė kraštotyrai 
Ilona Krupavičienė pravėrė rašytojo knygų spintą 
ir pristatė jo našlės Rasos Kunčinienės dovanotą 
asmeninės J. Kunčino bibliotekos leidinių kolek-
ciją su įvairiausiomis dedikacijomis – nuo moky-
kloje gautos knygos apie lakūną Valerijų Čkalovą 
(„9 a klasės mokiniui Kunčinui Jurgiui už gerą 
gamybinių žinių ir praktinių įgūdžių įsisavinimą, 
1962 m. sausio14 d.“), studentui – rusų tarybinės 
poezijos tomelis („Vadovui J. Kunčinui už šaunų, 
nuoširdų darbą pionierių stovykloje „Sveikata“, 
1967m.“) iki graikų gramatikos,istorinių, �loso�-
nių, enciklopedinių, religinių bei kolegų rašytojų 
knygų („Jurgiui, buvusiam kaimynui, kuris dabar 
drįsta šaipytis iš šių eilučių autoriaus spaudo-
je“ – R. Gavelis,1990.06.15 – „Vilniaus pokeris“.) 
Be abejonės, asmeninė biblioteka – tai savitas 
biografijos šaltinis, kuris atskleidžia savininko 
gyvenimo kelią, pomėgius ir interesus.

„Imbiero vakaruose“ yra dalyvavę ne tik ryškiausi 
mūsų literatūros šviesuliai (Juozas Aputis, Gintaras 
Bleizgys, Laura Sintija Černiauskaitė, Liutauras Degė-
sys, Birutė Jonuškaitė, D. Kalinauskaitė, Donaldas Ka-
jokas, Vytautas V. Landsbergis, Jaroslavas Melnikas, 
V. Morkūnas, Kęstutis Navakas, Danielius Mušinskas, 
Paulina Pukytė, Alvydas Šlepikas, Violeta Šoblinskaitė 
Aleksa ir kt.), bet nuo šių metų ir užsienio rašytojai, 
taigi „Imbierai“, galima sakyti, tampa tarptautiniu 
reiškiniu. Šiemet savo kūrinius originalo kalba skaitė 
dvi jaunos rašytojos – lenkė Veronika Murek (vertėja 
B. Jonuškaitė) bei ukrainietė Katerina Kalytko (vertė-
jas Vytas Dekšnys).

Naktiniai skaitymai su „naktipiečiais“ vyko užei-
gėlėje „Užėjau pas draugą“. Šioji įsikūrė bibliotekos 
Išmaniojoje jaunimo erdvėje, kurios jaukų, įdomų, 
skoningą interjerą pernai savo jėgomis ir rankomis 
sukūrė universalieji bibliotekos darbuotojai – ko 
nepadarysi iš stygiaus! Nauja ten tik dalis stalų ir 
minkštasuolių – kai kurie seni baldai perdaryti ir per-
dažyti, seni šviestuvai virtę vintažinėmis lempomis, 
kai kas internete nusižiūrėta... Ir še tau – visai solidus 

interjero projektas, tikrai meniška, funkcionali, 
originali erdvė. Joje ir vyko visos naktinės festivalio 
atrakcijos – ne vien skaitymai, bet ir imbierinės 
vaišės, originalių asmenukių darymas prieš veidrodį 
linksmos užeigėlės „iškabos“ fone, čia buvo rašomi 
atvirlaiškiai J. Kunčinui, atliekami bandymai spaus-
dinti senovine rašomąja mašinėle – nebe visi jau-
nesni rašytojai ją bėra matę... O greta, vestibiulyje, 
atidaryta originali nematyta K. Kunčinaitės veltinio 
paveikslų paroda – visi menai greta vienas kito 
gerai dera, – reginius baigė romantiškas A. Lasytės 
koncertas jaukioje bibliotekos salėje.

... O tada liko labiausiai intriguojanti ir sykiu 
liūdniausia, nes paskutinė festivalio dalis – apdo-
vanojimai.

Pagrindinę J. Kunčino premiją gavo Tomas Vaiseta 
už apsakymą „Tirštėjanti raudona“. Salono „Balta 
varna“ premiją – jau antrąsyk D. Kalinauskaitė už 
apsakymą „Nuotolinis būdas“. Klausytojus artistiš-
kumu pakerėjęs R. Rastauskas užsitarnavo Publikos 
premiją – už noveletę „Patsukė su skaitytoja“. Na, o 
apdovanojimą už geriausią naktinių skaitymų tekstą 
išsivežė Kateryna Kalytko (Ukraina) už apsakymą 
„Jamais vu“ (vertėjas – V. Dekšnys).

Taigi dvi dienos ir pusė nakties Dzūkijos sostinėje. 
Ar kas nors, patyręs „Imbierus“, drįstų pavadinti Alytų 
periferija? Pasak D. Kalinauskaitės (interviu „Imbiero 
tiesoje“), „šis trumposios prozos festivalis – nuosta-
bus dalykas, literatūros koncentracija sostinėje 
kiek atsiskiedžia... Ir jis toks gyvybingas, kad jo ir 
su kuolu neužmuši“. To tikisi ir 2014-ųjų „Imbierų“ 
laureatas V. Morkūnas: „...juvelyrų – trumposios 
prozos autorių – visada bus ir visada kam nors jų 
rankdarbių reikės“, jie „literatūros istorijoje neabejo-
tinai išliks. Gyvuos ir „Imbiero vakarai“.

To ir tikėkimės – po poros metų vėlų rudenį šie 
vakarai vėl sušvytės.

Na, o pabaigai, nors gal derėjo pradžioje – apie 
nestokojančius išmonės ir energijos „Imbiero vaka-
rų“ organizatorius. Tai – festivalio sumanytoja, ant 
savo galbūt ir pavargstančių, bet nesugniuždomų 
pečių vėl užsikrovusi pagrindinę organizavimo 
naštą – Alytaus J. Kunčino viešosios bibliotekos 
direktorė Giedrė Bulgakovienė ir jos talkininkai, ku-
riuos išvardyti – maža, reikia ir labai labai padėkoti, 
nes tik baravykai Dzūkijos miškuose dygsta savaime, 
o literatūriniam festivaliui, kuriuo taip džiaugėmės, 
ilgai ir nuoširdžiai dirbo visas būrys žmonių: metodi-
ninkė Jūratė Čėsnaitė, be daugybės kitų intelektualių 
darbų, jos nuopelnas – dar ir jaukiai, skoningai apipa-
vidalintos festivalio erdvės; vyresnioji bibliotekininkė 
Leokadija Sušinskaitė, su išmanymu vedžiojusi mus 
V. Morkūno kūrybos takais; direktorės pavaduotoja 
Lina Kamorūnaitė; anot G. Bulgakovienės, logiškasis, 
„su skaičiais nesusipykęs direktorės galvos pusru-
tulis“ – nepailstantis ūkvedys Gintautas Bieliūnas; 
administratorė Nijolė Giedraitienė; buhalterė Nijolė 
Baliukynienė bei kitos it šveicariškas laikrodis tiksliai 
festivalio dienomis visų mūsų šventę kūrusios kunči-
nukės – Gita, Onutė, Lina, Joana, Aurelija... 

Giedrė džiaugiasi, jog labai geranoriškai rėmė 
ir verslininkai, ir pavieniai alytiškiai – kasmet vis 
daugiau tokių atsiranda: kas vežė rojaus obuoliukų 
uogienei, kas namine duona ir medumi stiprino 
naktinių skaitymų dalyvius, kas dar kitokiom gėry-
bėm... O Alytaus bendruomenės centras prikepė 
gausybę tradicinių imbierinių sausainėlių – gi „Im-
biero vakarai“... 

Juk ir visas renginys – nepamirštamam alytiškiui 
rašytojui Jurgiui. 

Zenono BULGAKOVO nuotraukos
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Kartą Facebook’e ėmiau ir brūkštelėjau šį 
bei tą apie Vilnių. Rašiau neva tai užkerėtas 
miestas, o gyventi jame esą galima tik iš re-
zistencinių paskatų. Įtartina, bet įrašas buvo 
labai pamėgtas laikintojų ir jų entuziastingai 
komentuojamas. Tai nutiko vasarą. Besiarti-
nant sezonui, intrigą suuodęs skilties (kurią 
dabar skaitote) redaktorius Andrius Jakučiū-
nas mane pričiupo kaip ne vietoj nusišlapi-
nusį šuniuką ir pabaksnojo į balutę nosimi. 
Teko susiimti. Pasitelkiau visą savo dialektinę 
išmintį ir neišsižadėjau šios mažne viešai 
išsakytos minties vien kaip tuščiakalbės re-
torinės vingrybės. Tiesa, vis tiek jaučiausi it 
viena pižama išėjęs pasivaikščioti po vietinio 
literatūrinio pasaulio mikrorajoną. Netrukus 
sulaukiau pasiūlymo šio nuotykio pagrindu 
parašyti esė. Atsakiau, kad pagalvosiu... Ir štai 
galvoju dar visai apytuštėje „teksto byloje“.  

Kad tokie išsišokimai miglotoje socialinių 
tinklų tekstijoje manęs nenušviestų perdėm 
ekscentriška šviesa, kultūrinio savaitraščio 
švarraštyje pasakojimą pradėsiu nuo vienos 
išraiškingesnės detalės. Man regis, ji galėtų 
tapti paprasta, simboliška parafraze, metafo-
riškai paaiškinančia šį emocingą gestą.

Kai pirmą kartą įžengiau į dar visai tuščią 
butą, kuriame dabar gyvenu, kažkur iš už 
sienos sodriai sukrenkštė varna. Panašu, 
kad ji buvo pagyvenusi ir gana riebi. Iš karto 
nesumojau, ką konkrečiai tai galėtų reikšti. 
Tik pajutau atpažįstamą, kone egzistencinę 
intrigą, užklotą nebylaus perspėjimo šešėliu. 
Su laiku paaiškėjo, kad tokie dalykai – tikrai 
ne perdėtos gyvenimo lengvybės ženklas. 
Krenkštimą iš tos pačios vietos – iki šiol nesu 
visiškai tikras, kaip ją tiksliai nustatyti, – gir-
dėjau dar keletą kartų. Nesakyčiau, kad tai 
buvo visiškai trečiaeiliai mano gyvenimo mo-
mentai. Žvėryne varnų daug – jos čia pulkais 
aplimpa kokį medį, strykčioja pievose, gano 
stambesnio lesalo laimikį abipus gimnazijos 
tvoros. Atkreipiu į jas dėmesį. Kartkartėmis 
prisimenu ryškų paauglystės epizodą. Vie-
na brangi bičiulė, kadaise kartu su manimi 
neformaliame koncerte besiklausiusi mono-
toniško būgnų ritmo, trukusio daugmaž va-
landą, seansui pasibaigus „pabudo“ gerokai 
sunerimusi: „Mačiau didelę varno akį“, – tarė. 

Vilnius

Tautvydas BAJARKEVIČIUS

Bet tai nutiko ne Vilniuje, tad palikime pa-
galiau paukštį ramybėje. O su juo – ir visą 
simbolizmą, reprezentuojantį dramatiškus 
pasažus, likusius teksto paraštėje. Gal aš 
juos dar prisijaukinsiu. Pasakojimo giją 
genantis teksto malonumas man diktuoja 
kitą toną. Skolindamasis kompozitoriaus 
Šarūno Nako remarką po vienu prisiminimu 
socialinio tinklo Facebook paskyroje, pasi-
telksiu „Jauno žmogaus memuarų“ žanrą. Ir 
stabtelsiu ties vienu iš slenksčių, mat visko 
papasakoti neįmanoma.       

Mano šeimos istorija šiek tiek bastūniška, 
nors ir itin lietuviška. Su Vilniumi jos sieti ne-
labai išeina ir netgi visai nesinori. Vis dėlto... 
Gimiau Trakuose ir juose gyvenau iki ketverių 
metų. Įtariu, kad jau tada neretai atvažiuo-
davome pas Vilniuje gyvenusią tetą, mat iš 
miglotų pirmųjų gyvenimo metų prisimini-
mų kaip kažkas itin stebėtino iškyla vienas 
„senoviškas“ troleibusas bukais suapvalintais 
kampais ir didelėmis priekinėmis lempomis. 
Šioje egzotiškoje transporto priemonėje gir-
dimą rusų kalbą tais permainas brandinusiais 
laikais suaugusieji man kone sąmoksliškai 
stengėsi pateikti kaip šiek tiek keistoką, bet 
toleruotiną ir įprastą dalyką. Vėliau į Vilnių 
atvažiuodavome jau iš Kapsuko (dab. Ma-
rijampolės). Prisimenu visasąjunginio garso 
iliuzionisto Kio cirko pasirodymą Sporto 
rūmuose. Iš visų jo triukų, tuomet žavėjusių 
publiką – ir mane bei mano šeimyną – la-
biausiai įsiminė tas, kurio metu merginos už 
užuolaidų pasislepia vilkėdamos vienomis 
suknelėmis, o išeina žėrėdamos jau kitomis.    

Tetos butas aštuntame Šeškinės monoli-
tinio daugiabučio aukšte išsiskyrė (ir vis dar 
išsiskiria!) ypatinga, „linoleumine“ akustika. 
Net sunki metalinė spyna duryse užsitrenk-
davo minkštai. Tad jei kas ateidavo ar išeidavo 
iš namų, pajusdavau mieguistai prislopintą, 
bet neįprastai guvų susidomėjimą. Šeškinę 
savo tonais visada liūliavo Ukmergės plento 
gaudesys. Kaip galbūt pasakytų Alfonsas 
Andriuškevičius, būtent jis ir buvo charakte-
ringiausias mano ankstyvosios didmiesčio 
patirties aspektas. Aštuntame aukšte naktį 
matydavau ant sienų gulančias šviesas, 
jusdavau jaudinantį aukštį, girdėdavau 

neaprėpiamą miesto nakties erdvę ir... tris 
tiksinčius laikrodžius. Mat teta kadaise buvo 
amatui atsidavusi laikrodininkė! Visi trys 
buvo skirtingi. Vienas – „senoviškas“, tad 
jo tiksėjimas priminė senelių vienkiemio 
sodybos kambarį, naktimis mirgėjusį mėne-
sienos apšviestų obelų šešėliais. Dar menu 
pintus arba brezentinius krepšelius, tuščius 
stiklinius pieno ir kefyro butelius, mygtukinį 
žalią telefoną suktu guminiu laidu, švie-
čiančias kanalų perjungimo lemputes prie 
televizoriaus ekrano ir tuomet vis stebinusią 
elektrinę viryklę. Daiktų ir įspūdžių dermė 
su šerpetotu monolito eksterjeru man tapo 
dar viena vaikystės pilimi. Kitaip, matyt, taip 
paprastai į ją negrįžčiau... 

„Literatūroje ir mene“ jau publikuotas 
mano kosminis pasažas apie stotelę „Pla-
neta“, primenantis mokyklos laikų maršrutą 
Šeškinė–Lukiškės. Maršrutas vedė ir pro 
Juozo Mikėno skulptūrą „Pirmosios kregž-
dės“ – tada ji kur kas geriau matydavosi 
pro autobuso langą. Tad kosminė Vilniaus 
aureolė paaugliui iš Suvalkijos, žiūrėjusiam, 
tarkime, „Svečius iš ateities“ bei kitokią so-
vietinę nuotykių fantastiką, anaiptol ne iš 
piršto laužta. Maršrutu Šeškinė–Lukiškės nuo 
tetos namų pasiekdavau Vilniaus šachmatų 
mokyklą – joje vykdavo varžybos. Šiemet at-
radau užrašų sąsiuvinį, kuriame už�ksuotos ir 
kelios partijos su stipriausiais mano amžiaus 
grupės varžovais iš Vilniaus, šių turnyrų šei-
mininkais. 

Ar norite, kad tekstą pagardinčiau bio-
gra�niu autorystės prieskoniu, kurį teikia 
profesiniai akcentai? Žinoma, norite... Esu 
„nepavykęs“  teisininkas. Almanto Sama-
lavičiaus knyga „XX a. vizionieriai“ man 
padarė tokią įtaką, kad dvyliktoje klasėje be-
siruošdamas „stojimams“ sąsiuvinyje ėmiau 
eskizuoti galimų aukštojo mokslo studijų 
analizę. Iškiliausi A. Samalavičiaus aprašyti 
XX a. savamoksliai, lemiamu momentu iš šios 
knygos persikraustę tiesiai į kažkurią įtakingą 
pasąmonės kertelę, labai pašaipiai žiūrėjo 
į aukštojo mokslo diplomą. Tas jų skepsis, 
sugėręs visą mano blaivią intuiciją ir sumišęs 
su geležine apsisprendimo kriterijų logika, 
lėmė truputėlį netikėtą išvadą: jei diplomas 
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tėra formalumas, kodėl gi neįgijus to, kuris 
labiausiai vertinamas („kotiruojamas“, anot 
folkloro)? 

Įstojau į teisę, važiavau į fuksų stovyklą, 
kurioje improvizuotame advokatų duetų 
konkurse su kolega laimėjome prizą – knygą 
„Geriausios advokatų kalbos“. Ją skonėdama-
sis perskaičiau. Vilniuje apsigyvenau visomis 
prasmėmis atokiau nuo centro, Saulėtekyje, 
vadinamojoje Kamčiatkoje, su savo buvusiu 
bendraklasiu, studijavusiu meteorologiją. 
Supratau, jeigu niekas nesikeis, iš šio pušynų 
apsupto rajono ištrūkti „užklasiniais“ reikalais 
pavyks tik retkarčiais. Susipažinau su bičiuliu 
marijampoliečiu, su kuriuo iškylavome klau-
sydamiesi degtine užgeriamo triphopo Vasa-
ros gatvėje, kur jis tuo metu buvo apsistojęs. 
Atsimenu didelį, iš nugaros ryškiai apšviestą 
tamsiaplaukį šunį, žvelgiantį į mus, grįžtan-
čius iš načniko nuo Vasaros gatvės kalvos. 

Išgyvenome. Neilgai trukus abu pasakėme 
teisei arrivederči. Kitus ketverius metus apsi-
lankydavau pas jį Baltupiuose, čia rasdavau 
�losofų ir politologų draugiją – šitai man 
visada palikdavo puikų įspūdį: lyg būčiau 
atsidūręs tarp svetingų arabų nenusakomais 
laikais jų laikinoje komunoje... Įsidarbinau 
muzikos instrumentų parduotuvėje Pilies 
gatvėje ir patyriau, kas yra nesėkmė versle. 
Tiesa – ne fatališka, kokią teko stebėti šiek tiek 
iš nuotolio, bet pačiam išgyventi kaip šeimos 
tragediją. „Jeigu nebūčiau surizikavęs Vil-
niuje, būčiau gyvenęs mintimi, kurios tikro-
vėje niekad taip ir neįgyvendinau“, – pasakė 
mano pirmasis darbdavys ir, uždaręs parduo-
tuvę, išvažiavo į pajūrį. Ten ir toliau prekiauja 
instrumentais, moko vaikus muzikuoti, veda 
renginius. Vakar bendravome internetu. Kitą 
šių „tuščių“, studijomis neužpildytų metų dalį 
užsibarikadavau nuo ištikusios netikusio ap-
sisprendimo gėdos Marijampolėje, skaičiau 
„Rožės vardo“ storumo romanus klausyda-
masis Sigur Ros’ų ir bijodamas, kad tuoj tuoj 
baigsis kūrinys – toks buvo bendras lėto 
skaitymo ir klausymosi malonumas. Ėmiau 
palengva ruoštis menotyros studijoms su 
mintimi vėliau jas kreipti komunikacijos 
linkme. Nuo šito kurso iki šiol lemtingai ne-
nutolstu. Bet kelelis pradžioje vingiavo ne į 
Vilnių, o į Kauną!               

Perfrazuojant Danilą Charmsą, A. Jaku-
čiūnas tūno tamsiam redakcijos kamputyje 
kitapus teksto, kramto nagus ir grūmoja 
kumščiu. Akivaizdžiai tikisi rimtesnio kom-
promato sostinei. Juk „Nemunas“ įpareigoja... 

Gerai jau, gerai. Pats laikas kiek padejuoti... 
Prisipažinsiu, kartais pamanau, kad Vilniaus 
vaizdinys perspektyvoje į idealizuotąjį „ten“ 
iš stokojančiojo „ne čia“ man trukdė ade-
kvačiai įvertinti Kauną, kai jame gyvenau 
studijuodamas ir studentaudamas. Tačiau 
tai buvo laimingi metai. Ne veltui jie ir dabar 
žadina nostalgiją šiam miestui, nors jis jau 
negrįžtamai pasikeitęs. Esama tam tikrų 
sėslumo ir pasitenkinimo esamu momentu 
įpročių, kurie neleidžia savęs vyti iš ten, kur 
esi, ginti kažkur kitur. Net sostinėn, kurioje, 
anot labiau realistinių ar akivaizdžiai iliuzinių 
apžavų, turėjo skleistis dar visavertiškesnė, 
intensyvesnė, šiuolaikiškesnė (ak!) ir daugiau 
laisvės teikianti tikrovė. Tačiau šioks toks 
kurstymas jautėsi. Tad štai tokiu įmantriu 
ir ra�nuotu būdu, apsimesdamas tuo, kas 
nėra, Vilnius kartkartėmis vogčia gvelbė iš 
manęs po dalelę laimės! Gal čia ir reikėtų ieš-
koti pirmosios rimtesnės kon�ikto žiežirbos? 
Kon�ikto, galiausiai atvedusio mane iki šio 
teksto akstinu tapusio išsišokimo miglotoje, 
sąlygiškoje socialinių tinklų viešumoje...

Kad ir kaip ten būtų, aš ir vėl atsidūriau 
Vilniuje. Šįkart – visam, per dešimtį metų 
tapdamas „vilniečiu ne iš Vilniaus“ ir įsilieda-
mas į gausų šiuo požiūriu panašių į mane 
miesto rezidentų būrį. Jausdamas intrigos 
besitikinčio redaktoriaus A. Jakučiūno už-
nugarį, pabandysiu „imt“ aštresnį siužeto 
posūkį. Magistro studijų laiku šiaip jau gana 
linksmai ir vis dar nerūpestingai gyvenau 
Dailės akademijos bendrabutyje pačiame 
senamiesčio centre. Pirmais metais – pen-
kiaviečiame kambaryje kartu su keturiais 
alytiškiais: architektu, keramiku ir dviem 
dvyniais freskininkais-mozaikininkais (abs-
tinentais, breikeriais), kuriuos sutikęs iki šiol 
painioju vieną su kitu. Antrais studijų metais 
gyvenau siauručiame dviviečiame kambarė-
lyje medinėje „dostojevskiškoje“ dviaukštėje 
lovoje. Jame buvo taip ankšta, kad įsirengti 
bendrą stalą, idant galėtume dviese sukirsti 
kaimiškų lašinių su svogūnais, pavykdavo 
tik pasitelkus šiek tiek išmonės. Lašinius val-
gėme patriotiškai: „...kol jų dar neuždraudė 
Europos Sąjunga.“ Vieną naktį kambario 
draugas vakarėlyje prisigėrė baltarusiškos 
degtinės. Buvau mažumėlę įsitempęs, kai jis 
ne iš karto įlipo į antrą lovos aukštą. Kamavo 
negera nuojauta: varčiausi ir būdravau. Iš-
ties – po valandos kitos išvydau šuolininką 
su kartimi primenančią figūrą, krintančią 
žemyn ir kulnu daužančią mano muzikinių 

kompaktų viršelius (net ir „U2“ „Pop“, net ir 
tą!). Paguldęs negandos ištiktąjį į savo guolį 
pirmame aukšte, nenoromis iškiūtinau į švin-
tantį senamiestį – vangiai sielotis, absurdiškai 
šypsotis ir tiesiog tempti laiką. Nuostabi bū-
sena ir dar puikesnis paros metas apžvelgti 
panoramą, atsiveriančią Gedimino kalno 
plynaukštėje. Vėliau teko lyg ir teisintis, kai 
draugas sunerimusiu ir kiek grėsmingu balsu 
mane kamantinėjo telefonu: „Klausyk, o kas 
ten naktį atsitiko?“ 

Geografinė padėtis išties tenkino. 
Šalia – Vilniaus ortodoksų Paraskevės 
cerkvė, kurioje, pasak jaunatviško folkloro 
ir, galimas daiktas, valiūkiškos istorinės 
tiesos, Petras I krikštijo juodaodį Puškino 
senelį Hanibalą. Dar arčiau – apskritas ratas 
ir jo centre besipuikuojančios liepos. Kažkurį 
karštą, veik įdienojusį rytą (miegodavau it 
Dorianas Grėjus – iki pietų) nugirdau, kaip 
gidė turistams pasakojo apie čia kadaise 
buvusį aukurą. Kiek trikdydavo nebent nak-
tinis Paryžiaus kavinės gyvenimas – tuomet 
itin intensyvus – ir lietuvaites iki paryčių 
besivaikančių italų serenados. Taip pat rei-
kėjo apsiprasti su jausmu, kad mūvėdamas 
šlepetes ir vilkėdamas chalatą gali bemat at-
sidurti pačiame sostinės centre (jei, žinoma, 
būtumei tą chalatą turėjęs; atvirai tariant, nei 
chalato, nei pižamos gyvenime neprisireikė). 
Tai, sakyčiau, gana dviprasmiškas jausmas: iš 
vienos pusės – dvelkiantis ypatingos rūšies 
prabanga ir iškilmingumu; iš kitos – menantis 
nejaukų sapną, kuriame nuogas bėgioji po 
miestą. Studijos, kaip ir visa kas gyvenime, 
galiausiai baigėsi, o su jomis – ir šios svajin-
gos privilegijos. Į jas žvelgiu kaip į tam tikrą 
slenkstį, po kurio dera dėti daugtaškį...    

Kartais ypač malonu pasinaudoti eseisti-
kos privalumais ir padėti daugtaškį ten, kur, 
regis, pasakojimas galėtų tik prasidėti. Tą 
malonumą lemia ribos ir saiko pojūtis. Tad 
eseistika, kaip ir laiškai, šiuo požiūriu teikia 
išrankumo džiaugsmą. Paliksiu mielą skaity-
toją su tuo, kas pasakyta – „Jauno žmogaus 
memuarams“ toks kompozicinis sprendi-
mas turėtų pasirodyti esąs visai taiklus. O 
jei redaktorius dar turės kokių minčių dėl 
galimo tęsinio, mielai su juo pasiderėsime. 
Kita vertus, jau nujaučiu, kaip pasigedęs dra-
mos, kurios neabejotinai tikėjosi, jis vieną po 
kitos man žeria pastabas ir išsako lūkesčius. 
Matysim...  
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Dvi dienas bibliotekoje trukęs renginys pra-
sidėjo pasaulyje žinomo dailininko, kilusio iš šio 
krašto, Stasio Eidrigevičiaus surengta grafikos 
darbų paroda „Šaknys ir šakos“. Kartu su autoriumi 
ją pristatė bibliotekos direktorė Rima Maselytė ir 
dailininkas Saulius Rudzikas.

Pirmąją dieną vykusi diskusija „Kūryba iš: kančios, 
stokos, pertekliaus, įkvėpimo?“, kurią vedė Jūratė 
Baranova ir Jūratė Čerškutė, tapo savotišku atspirties 
lauku, vienijančiu ir aprėpiančiu tolimesnius poezi-
jos ir eseistikos skaitymus, knygų pristatymus. Visa 
tai papildė ir Stasio Povilaičio fotogra�jų paroda 
„Portretai pagal M. M. eiles“.

Viena svarbiausių šio tarptautinio festivalio da-
lių, sulaukianti gausaus dalyvių, gerbėjų ir rėmėjų 
dėmesio, – baigiamasis poezijos ir eseistikos va-
karas. Jo metu vainikuojami laureatai, įteikiamos 
premijos ir prizai.

Vakarą vedė Olita Dautartaitė ir Alvydas Šlepikas. 
Eilėraščius skaitė festivalio svečiai: S. Eidrigevičius, 
Jaroslavas Mikolajewskis (Lenkija), Maurilio de 
Miguelis Lapuente (Ispanija / Italija), Vladislavas 
Žurba (Ukraina / Lietuva), Anna Gerasimova. Jo 
metu įteiktos tradicinės Panevėžio miesto savival-
dybės, Elenos Mezginaitės, Julijono Lindės-Dobilo 
premijos ir prizai.

Apdovanoti jaunieji literatai. Panevėžio regiono 
Pasvalio Petro Vileišio gimnazijos moksleivė Ko-
tryna Kraptavičiūtė – už netikėtą poezijos brandą. 
Panevėžio miesto „Vyturio“ progimnazijos mokinė 
Mūza Olimpija Svetickaitė – už jaunatviško entu-
ziazmo žydėjimą eilėraščiuose. Panevėžio miesto 
Kazimiero Paltaroko gimnazijos auklėtinė Austėja  
Zaveckaitė – už žodžio tikrumą eilėraščiuose. 
Greta Ratkutė ir komisijos pirmininkė Birutė Val-
kiūnienė įteikė prizus jauniesiems poetams. Tai 
Dalios Svilienės sukurti keraminiai angelai ir istori-
jos-kultūros žurnalai „Senvagė“ bei kitos dovanos.

Anoniminio eilėraščio konkurse rimto teksto 
kategorijoje nugalėtojais tapo Tautvyda Marcin-
kevičiūtė ir Viktoras Gulbinas. Nerimto – Alvydas 
Katinas ir (ne)žinomas autorius. 

Daiva MOLYTĖ-LUKAUSKIENĖ

Festivalyje buvo gausu įvairių netikėtumų, 
prizų, apdovanojimų. Tenka pripažinti, kad tai 
yra viena iš sudedamųjų, pozityviai nuteikiančių 
renginio dalių.

Netikėtą prizą už akiai malonų meną ir aki-
ratį plečiančius pasakojimus poetui, dailininkui  
S. Eidri gevičiui įteikė jo steigėja Panevėžio apskri-
ties G. Petkevičaitės-Bitės viešosios bibliotekos 
direktorė R. Maselytė.

„Tegyvuoja teatras Panevėžio literatūrinėje žie-
moje!“– sušuko žavioji aktorė O. Dautartaitė, gavu-
si kitą nelauktą prizą iš alpinisto Vlado Vitkausko, 
skirtą už du netikėtus vaidmenis Panevėžio Juozo 
Miltinio teatre ir tikėtą vaidmenį „Panevėžio lite-
ratūrinėje žiemoje“.

Taip pat apdovanoti rašytojai Mantas Bala-
kauskas, Donatas Petrošius, žurnalistė Gražina 
Viktorija Petrošienė, poetai T. Marcinkevičiūtė ir 
Gintaras Patackas.

„Literatūrinė Jono Meko skrybėlė“ ir prie jos 
prisegta dekoratyvinė pelė papuošė A. Katiną. Ją 
autoriui įteikė Seimo narys Povilas Urbšys už išdi-
džią vienatvę eilėraščių knygoje „Vaikšto vienas“. 

Poetei Ramutei Skučaitei – „Literatūrinės žie-
mos“ riterio rožės prizas. R. Skučaitė negalėjo 
dalyvauti festivalyje, bet atsiuntė sveikinimus ir 
pažadą surengti savo kūrybos vakarą šioje salėje. 
„Literatūrinė lapė“ teko šių eilučių autorei D. Mo-
lytei-Lukauskienei. Prizo steigėja Jūratė Mome-
niškienė lapės kailiu taip pat papuošė ir Solveigą 
Ska. „Žalvarinė ranka-segtuvas“ skirta profesorei, 
eseistei J. Baranovai. Prizą įteikė festivalio or-
ganizatorė – energingoji Elvyra Pažemeckaitė. 
„Filoso�škai literatūrinis šalis“ – poetui Aivarui 
Veikniui. Keramikės Aldonos Skudraitės sukurtas 
„Literatūrinis obuolys“ iškeliavo į poetės Elenos 
Karnauskaitės namus.

Iškilmingiausioje baigiamojo poezijos ir eseis-
tikos vakaro dalyje įteiktos tradicinės Panevėžio 
miesto savivaldybės, E. Mezginaitės, J. Lindės-
Dobilo premijos.

Panevėžio miesto savivaldybės Mero premija 

skirta kultūros savaitraščio „Šiaurės Atėnai“ vyr. 
redaktorei, poetei Giedrei Kazlauskaitei. Už tai, kad 
šiandieninei lietuvių literatūrai eilėraščių knyga 
„Singerstraum“ parodė tikros išpažintinės poezijos 
ir tikros išpažintinės poetės galią.

Laudaciją G. Kazlauskaitei skaitė literatūros kri-
tikė Virginija Cibarauskė. Premiją įteikė Panevėžio 
miesto savivaldybės Kultūros ir meno skyriaus 
vedėja Loreta Krasauskienė.

E. Mezginatės premija už grožį įprasminant 
tautos patriotizmą eilėraščių knygoje „Patria“ 
apdovanota kultūros ir meno leidinio „Nemunas“ 
vyr. redaktorė, poetė Erika Drungytė.

„E. Mezginaitė buvo labai kuklus žmogus ir 
nepelnytai mažai pastebėta, kol buvo gyva. Tas 
kukliųjų ir mažųjų žmonių retas pamatymas tik po 
mirties yra per dažnas mūsų visuomenėje, – kalbėjo 
E. Drungytė. – O „Panevėžio literatūrinė žiema“ 
išsiskiria iš kitų literatūrinių festivalių kukliųjų 
pamatymu.“ 

Iš tiesų gražią laudaciją apie gražią E. Drungytės 
knygą ir gyvenimą gražiai perskaitė T. Marcinke-
vičiūtė.

Ne tik už poeziją, išmintį, bet ir už grožį, kurio są-
voka apima daugybę prasmių, drįsčiau sakyti – nuo 
kičo iki meno, skiriami ir pelnomi įvairiausi apdova-
nojimai įvairiausiuose renginiuose. 

„Apsėsti, pulsuojantys, alsuojantys, aštrūs, o 
kartais skausmingi, kunkuliuojantys, verdantys, 
dar karšti“, – skaitydamas laudaciją, Benediktas 
Januševičius negailėjo teigiamų žodžių Dainiaus 
Gintalo eilėraščiams. Taigi J. Lindės-Dobilo premija 
apdovanotas poetas D. Gintalas už poezijos karštį 
eilėraščių knygoje „Adatos“.

Panevėžio apskrities Gabrielės Petkevičaitės-Bitės viešojoje 
bibliotekoje gruodžio 2-3 d. vykęs XIII tarptautinis festivalis 
„Panevėžio literatūrinė žiema“ tradiciškai sukvietė gausų poetų, 
eseistų, rašytojų bei dailės ir literatūros gerbėjų būrį.

Netikėtą prizą „Už kryptį – iš pasaulio į Panevė-
žį, iš Panevėžio į pasaulį“ dailininkui, poetui Stasiui 
Eidrigevičiui įteikė Panevėžio miesto vyriausioji ar-
chitektė Daiva Gasiūnienė.
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Dvi dienas bibliotekoje trukęs renginys pra-
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Apdovanoti jaunieji literatai. Panevėžio regiono 
Pasvalio Petro Vileišio gimnazijos moksleivė Ko-
tryna Kraptavičiūtė – už netikėtą poezijos brandą. 
Panevėžio miesto „Vyturio“ progimnazijos mokinė 
Mūza Olimpija Svetickaitė – už jaunatviško entu-
ziazmo žydėjimą eilėraščiuose. Panevėžio miesto 
Kazimiero Paltaroko gimnazijos auklėtinė Austėja  
Zaveckaitė – už žodžio tikrumą eilėraščiuose. 
Greta Ratkutė ir komisijos pirmininkė Birutė Val-
kiūnienė įteikė prizus jauniesiems poetams. Tai 
Dalios Svilienės sukurti keraminiai angelai ir istori-
jos-kultūros žurnalai „Senvagė“ bei kitos dovanos.

Anoniminio eilėraščio konkurse rimto teksto 
kategorijoje nugalėtojais tapo Tautvyda Marcin-
kevičiūtė ir Viktoras Gulbinas. Nerimto – Alvydas 
Katinas ir (ne)žinomas autorius. 

Daiva MOLYTĖ-LUKAUSKIENĖ

Festivalyje buvo gausu įvairių netikėtumų, 
prizų, apdovanojimų. Tenka pripažinti, kad tai 
yra viena iš sudedamųjų, pozityviai nuteikiančių 
renginio dalių.

Netikėtą prizą už akiai malonų meną ir aki-
ratį plečiančius pasakojimus poetui, dailininkui  
S. Eidri gevičiui įteikė jo steigėja Panevėžio apskri-
ties G. Petkevičaitės-Bitės viešosios bibliotekos 
direktorė R. Maselytė.

„Tegyvuoja teatras Panevėžio literatūrinėje žie-
moje!“– sušuko žavioji aktorė O. Dautartaitė, gavu-
si kitą nelauktą prizą iš alpinisto Vlado Vitkausko, 
skirtą už du netikėtus vaidmenis Panevėžio Juozo 
Miltinio teatre ir tikėtą vaidmenį „Panevėžio lite-
ratūrinėje žiemoje“.

Taip pat apdovanoti rašytojai Mantas Bala-
kauskas, Donatas Petrošius, žurnalistė Gražina 
Viktorija Petrošienė, poetai T. Marcinkevičiūtė ir 
Gintaras Patackas.

„Literatūrinė Jono Meko skrybėlė“ ir prie jos 
prisegta dekoratyvinė pelė papuošė A. Katiną. Ją 
autoriui įteikė Seimo narys Povilas Urbšys už išdi-
džią vienatvę eilėraščių knygoje „Vaikšto vienas“. 

Poetei Ramutei Skučaitei – „Literatūrinės žie-
mos“ riterio rožės prizas. R. Skučaitė negalėjo 
dalyvauti festivalyje, bet atsiuntė sveikinimus ir 
pažadą surengti savo kūrybos vakarą šioje salėje. 
„Literatūrinė lapė“ teko šių eilučių autorei D. Mo-
lytei-Lukauskienei. Prizo steigėja Jūratė Mome-
niškienė lapės kailiu taip pat papuošė ir Solveigą 
Ska. „Žalvarinė ranka-segtuvas“ skirta profesorei, 
eseistei J. Baranovai. Prizą įteikė festivalio or-
ganizatorė – energingoji Elvyra Pažemeckaitė. 
„Filoso�škai literatūrinis šalis“ – poetui Aivarui 
Veikniui. Keramikės Aldonos Skudraitės sukurtas 
„Literatūrinis obuolys“ iškeliavo į poetės Elenos 
Karnauskaitės namus.

Iškilmingiausioje baigiamojo poezijos ir eseis-
tikos vakaro dalyje įteiktos tradicinės Panevėžio 
miesto savivaldybės, E. Mezginaitės, J. Lindės-
Dobilo premijos.

Panevėžio miesto savivaldybės Mero premija 

skirta kultūros savaitraščio „Šiaurės Atėnai“ vyr. 
redaktorei, poetei Giedrei Kazlauskaitei. Už tai, kad 
šiandieninei lietuvių literatūrai eilėraščių knyga 
„Singerstraum“ parodė tikros išpažintinės poezijos 
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miesto savivaldybės Kultūros ir meno skyriaus 
vedėja Loreta Krasauskienė.

E. Mezginatės premija už grožį įprasminant 
tautos patriotizmą eilėraščių knygoje „Patria“ 
apdovanota kultūros ir meno leidinio „Nemunas“ 
vyr. redaktorė, poetė Erika Drungytė.

„E. Mezginaitė buvo labai kuklus žmogus ir 
nepelnytai mažai pastebėta, kol buvo gyva. Tas 
kukliųjų ir mažųjų žmonių retas pamatymas tik po 
mirties yra per dažnas mūsų visuomenėje, – kalbėjo 
E. Drungytė. – O „Panevėžio literatūrinė žiema“ 
išsiskiria iš kitų literatūrinių festivalių kukliųjų 
pamatymu.“ 

Iš tiesų gražią laudaciją apie gražią E. Drungytės 
knygą ir gyvenimą gražiai perskaitė T. Marcinke-
vičiūtė.

Ne tik už poeziją, išmintį, bet ir už grožį, kurio są-
voka apima daugybę prasmių, drįsčiau sakyti – nuo 
kičo iki meno, skiriami ir pelnomi įvairiausi apdova-
nojimai įvairiausiuose renginiuose. 

„Apsėsti, pulsuojantys, alsuojantys, aštrūs, o 
kartais skausmingi, kunkuliuojantys, verdantys, 
dar karšti“, – skaitydamas laudaciją, Benediktas 
Januševičius negailėjo teigiamų žodžių Dainiaus 
Gintalo eilėraščiams. Taigi J. Lindės-Dobilo premija 
apdovanotas poetas D. Gintalas už poezijos karštį 
eilėraščių knygoje „Adatos“.

Panevėžio apskrities Gabrielės Petkevičaitės-Bitės viešojoje 
bibliotekoje gruodžio 2-3 d. vykęs XIII tarptautinis festivalis 
„Panevėžio literatūrinė žiema“ tradiciškai sukvietė gausų poetų, 
eseistų, rašytojų bei dailės ir literatūros gerbėjų būrį.



2016 m. gruodžio 8–21 d., Nr. 21 (981)

n17

Virginijaus BENAŠO ir Irenos GIEDRAITIENĖS nuotraukos



2016 m. lapkričio 24-gruodžio 7 d., Nr. 20 (980)

n18

Linas Katinas su tėvu 
1944, Šiauliai

Argi? Lietuvos partizanas Vienarankis. 1988. 
Popierius, koliažas, akvarelė, 80 x 65

 Homage a Piet Mondrian. 2014. Drobė, aliejus, 100 x 70

Ar. 1990. Drobė, akrilas, 150 x 120
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Šiomis dienomis Alantos dvaro galerijoje eks-
ponuojami L. Katino paveikslai apima penkiasde-
šimties metų periodą – nuo 1966-ųjų iki 2016-ųjų. 
Ekspozicijoje – 50 kūrinių: dešimt sovietmečiu 
sukurtų neformalių darbų („Figūra“, 1968, „Kylantis 
baltas mėnulis“, 1975), keli asambliažai („Dvi tėvo 
paletės“, 1984), keli darbai Lietuvos partizanams 
(„Lietuvos savanoris Vienarankis“, 1988), penkiolika 
didelio formato jau nepriklausomybės laikais tapy-
tų abstrakcijų („Dievas audėjas. Dievas keramikas“, 
1990, „Jis neleidžia Mėnuliui suktis!“, 2010), penki 
netikėtai atrasti kino istorijos liudininkai – sce-
nogra�jos motyvai Vytauto Žalakevičiaus �lmui 
„Tas saldus žodis laisvė“ (1971) ir keli šiųmetiniai 
paveikslai, tapyti su seniai mirusiu tėvu Leonu 
Katinu – kaip sovietinio meno interpretacijos 
(„Pirma žvaigždė“, 1947-2016, „Operos dainininkas 
Gutauskas“, 1950-2016).

Iš visokių pašalių renkant L. Katino naujosios 
parodos eksponatus, viename rūsyje surasti 
1971 m. ciklo darbai su nutapytais kalėjimais po 
atviru dangumi. Pasirodo, jie yra iš periodo, kai 
režisierius V. Žalakevičius pakvietė dailininką Mas-
kvoje kurti scenogra�ją �lmui apie Pietų Amerikos 
raudonuosius revoliucionierius. L. Katinas pako-
mentavo: „Tai ciklas su Čilės kalėjimu. Tais metais 
V. Žalakevičius kūrė šlykštų �lmą „Tas saldus žodis 
laisvė“. Buvo klaiku. Kai pamačiau, kad tai grynas 
pinigų darymas, parašiau pareiškimą, kad išeinu, 
nedirbsiu su prostitute.“ Dabar šis paveikslų ciklas 
eksponuojamas Alantos dvaro galerijoje.

M
Vaidotas ŽUKAS

Linas KATINAS: „Man be galo gyvenime 
sekėsi. Ačiū Dievui, sovietmečiu gyvenau 
kitame pasaulyje. Kas savaitę sėdėdavau 
Vrublevskių bibliotekoj, turėjau savo 
stalą, o panos man nešdavo naujausius 
meno žurnalus. Tais laikais daugiau 
žinojau apie Ontarijo meną negu 
Lietuvos. Tai buvo 1968 metai.“ 

Dar vienas dailininko kūrybinis paradoksas – 
2016-ųjų darbai, sukurti su 1984 m. mirusiu tėvu. 
Šiuolaikinis modernistas ir postmodernistas L. Ka-
tinas ima Stalino laikais tapytus „šlykščius“ tėvo 
paveikslus ir ant jų palieka sūnaus, šiuolaikinio 
menininko, užtapymus – kartais švelnius, kartais 
drastiškus. L. Katinas sako: „Mano tėvas buvo k...
va. Jis kartu su Antanu Gudaičiu tapė kiaulininkę 
Vitkienę. Ir už tą paveikslą sovietų laikais jie gavo 
milžinišką honorarą – 25 tūkstančius rublių. Turiu 
dokumentą. Dabar tas paveikslas – Grūto parke. 
Tai ką, ar aš negaliu tapyti ant bjaurių savo tėvo 
paveikslų?“ Šie darbai su dviguba autoryste prista-
tomi parodoje Alantos dvare.

L. Katinas prisipažįsta, kad jam darė įtaką XX a. 
Europos ir Amerikos modernistai: Paulas Klee, Henri 
Matisse’as, Willemas de Kooningas, Markas Rothko, 
o dar labiau – lietuvės audėjos, kurių margi raštai 
iki šiol užburia dailininką. Menininkas sako, kad 
iš liaudies audinių ir minimalistinės architektūros 
išplaukia visos jo paveikslų struktūros: „Mane gy-
venime veda ne protas, bet intuicija, gal paveldėta 
iš senelių-bobučių.“

Norėčiau pabrėžti, kad L. Katinui būdingas labai 
rimtas, netgi ontologinis mąstymas, atsakingas 
požiūris į kūrinio temą, nors išraiška gali būti ir 
drastiška, ironiška. Jis dar sovietmečiu atsisakė 
Lietuvoje itin mėgtos tapybinės „šlapdribos“ (L. Katino 
terminas) ir savo paveikslus komponavo labai struk-
tūriškai, netgi architektūriškai, iš didelių spalvinių 

dėmių – kartais ryškių, kartais tamsių, perkirstų 
trapiomis „kabliukinėmis“ girliandomis arba lyg 
rūke pasirodančiais ragais, pakrypusiais bokštais 
ir keistais, neliteratūriškais užrašais, pavyzdžiui: 
„Vėl Ji Vėl“, „Jis neleidžia Mėnuliui suktis!“, „Uoliai 
dažau lavonus“. 

L. Katinas gimė 1941 m. Radviliškyje, 1964 m. 
baigė architektūros studijas Vilniaus dailės institu-
te. Trumpai darbavęsis pagal specialybę, pasinėrė 
į tapybą, dirbo pedagogu M. K. Čiurlionio dailės 
mokykloje, Dailės akademijoje. L. Katino studentai 
iki šiol mena savo dėstytojo aistrą geram menui, 
netradiciškai laisvą, be jokios pozos bendravimo 
būdą. 1999 m. dailininkui skirta Nacionalinė kultū-
ros ir meno premija. Vilniuje kuriamas Modernaus 
meno centras įsigijo 45 šio autoriaus paveikslus.

Neformalus, nekomercinis 75-erių metų dailinin-
kas iki šiol yra laisvas ir kūrybingas, gyvena bei kuria 
Vilniuje, Antakalnyje, o šiltuoju metų laiku – Molėtų 
rajono kaimynystėje, Labanore.

Gruodžio 3 d. Alantos dvaro Vaidoto Žuko meno 
galerijoje (Molėtų r., 80 km nuo Vilniaus) atidaryta 
paroda „Linas Katinas. Žiema“. Nors autorius dėl 
ligos nedalyvavo renginyje, jam atstovavo žmona 
Kristina Katinienė ir dukra, interjero dizainerė, dailės 
akademijos dėstytoja Deima Katinaitė. Paroda veiks 
iki 2017 m. vasario pabaigos. 

Vaidoto ŽUKO nuotraukos

Linas Katinas savo dirbtuvėje. 2016
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Gintaras KUŠLYS

Kai skaitytoją pasieks šis mano tekstas, paroda „Moderniz-
mas visame kame“, veikusi galerijoje „Meno forma“, jau bus 
užleidusi vietą kitai. Nieko nepadarysi – viskas turi pradžią 
ir pabaigą. Tačiau apie tam tikrą vyksmą verta pakalbėti ir 
post factum.

Taigi ši paroda buvo vizualus projekto „Kauno tarpukario 
modernizmo atspindžiai gyvuosiuose paveikslėliuose“, kurio 
įgyvendinimą rėmė Kauno miesto savivaldybė ir galerija 
„Meno forma“, apibendrinimas. Projektas sumanytas siekiant 
atkreipti dėmesį į Kaune tarpukariu klestėjusio moderniz-
mo fenomeną, aktualizuoti mūsų iškilių architektų Vytauto 
Landsbergio-Žemkalnio, Arno Funko, Broniaus Elsbergo, 
Stasio Kudoko ir kitų indėlį į šalies kultūros istoriją.

Nors atrodo, kad modernistinis Kauno paveldas pastaruoju 
metu tikrai nestokoja susidomėjimo, ypač architektų ir ar-
chitektūros istorikų, visuomenė savo miesto puošmenoms, 
įvertintoms tarptautiniu mastu, išliaupsintoms užsienio 
specialistų, vis dar yra gana abejinga. Liūdniausia, kad at-
sainus požiūris vyrauja tarp jaunimo. Tai ilgainiui gali lemti 
skaudžias netektis. Štai neseniai Hagos karo nusikaltimų 
tribunolas priėmė beprecedentį nuosprendį iš Malio kilusiam 
islamistų kovotojui, nuteisdamas jį kalėti už Timbuktu kultū-
ros paveldo (šventyklų) sunaikinimą. Kitas atvejis – Palmyros 
(Sirija) suniokojimas. Istorinės vertybės sutrintos į dulkes, o jų 
nuotrupos išslapstytos po juodųjų kolekcininkų seifus. Gaila, 
šįkart Hagos tribunolo rankos buvo per trumpos.

Taigi šiuo projektu imtasi savotiškos edukacinės, švietėjiš-
kos veiklos – propaguoti paveldą per kultūrą, meną, skatinti 
prisiliesti prie istorijos ir laisvai, kūrybiškai ją interpretuoti, 
taip prisijaukinant ir įsisąmoninant, kad tai būtina puoselėti 
ir saugoti.

Kūrybinio įkvėpimo ieškota modernistinės architektūros 
turtingoje V. Putvinskio gatvėje. Dalyviai čia rinkosi būsimus 
savo darbų „modelius“, stropiai tyrinėjo, fotografavo statinių 
detales, šmirinėjo po kiemus. Vėliau, susigulėjus mintims ir iš-
sikristalizavus idėjoms, per savaitę trukusį plenerą-kūrybines 
dirbtuves tapyta iš natūros arba eskizuota, o galerijos „Meno 
forma“ erdvė išklijuota popieriumi ir paruošta specialiam 
vertikaliam piešimo seansui – čia dailininkai ir gulomis, ir ke-
turpėsti kūrė savo darbus. Taip tarpukario pastatų eksterjerai 
transformavosi į senamiesčio interjerą, o tapybos procesas 
virto savotišku performansu.

Parodai parengta per dvi dešimtis darbų, kuriuos kūrė de-
šimt menininkų: Violeta Juodzevičienė, Rymantas Penkaus-
kas, Vigintas Stankus, Aistė Ramūnaitė, Antanas Andziulis, 
Jolanta Galdikaitė, Mindaugas Gelūnas, Gintautas Velykis, 
Ruta Velykytė ir šių eilučių autorius. Ekspozicijoje vyravo 
tapyba, tačiau fotomenininkai R. Penkauskas ir M. Gelūnas į 
modernizmą žvelgė pro fotoobjektyvą, o įspūdingi V. Stan-
kaus koliažai „Akistata su laikinumu“ atlikti savitu būdu, kurį 

K

V. Putvinskio gatvės motyvas
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sudėtinga net apibūdinti, juolab jei nestovėjai autoriui už nu-
garos ir nesekei, kaip ir ką jis daro. Paslaptinga ir A. Andziulio 
kompozicijos, skirtos Kauno meno mokyklos įkūrėjui Justinui 
Vienožinskui, technika.

Svarbią parodos dalį sudarė J. Galdikaitės bei V. Juo-
dzevičienės vadovaujamų mokinių grupių iš Kauno dailės 
gimnazijos ir Kauno Antano Martinaičio dailės mokyklos 
darbai, sujungti į savotiškas dvi instaliacijas. Šiais jaunaisiais 
dalyviais projekto organizatoriai labiausiai džiaugėsi. Šian-
dieniniai jaunieji, netgi besimokantys specializuotose meno 
mokyklose, menkai tesidomi mūsų paveldu, kultūros istorija, 
todėl buvo smagu matyti jų interesą ir entuziazmą žaidžiant 
modernizmo tema. 

Kūrėjai galėjo visiškai laisvai interpretuoti modernistinį 
paveldą, todėl darbuose nėra primityvaus kopijavimo. Prie-
šingai, pastatai ir jų detalės paveiksluose įgavo naujus pavi-
dalus, virto abstrakcijomis, siurrealistiniais naratyvais, gal net 
gyvomis būtybėmis, aptūpusiomis naujamiestį.

Architektūra yra neatskiriama mūsų gyvenimo, savimonės, 
būties ir �loso�jos dalis, bet be žmonių ir jų rūpinimosi ji 
netenka prasmės, tad nepamirškime jos tausoti ir puoselėti.

Autoriaus nuotraukos

Viginto STANKAUS darbo 
„Akistata su laikinumu“ 
fragmentas

Viginto STANKAUS 
tapybinis performansas

Aistė RAMŪNAITĖ. „Slenkanti erdvė“ 
ir „Autentiški architektūriniai-
dekoratyviniai elementai“

Jolanta GALDIKAITĖ. „Laiptinės II“
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Šiandien teatro režisieriai įvairiais būdais stengiasi 
nustebinti žiūrovus, patraukti jų dėmesį. Vieni imasi 
statyti spektaklius ypač postmoderniai, kai draminis 
tekstas perkuriamas ar dekonstruojamas, kiti klasikos 
kūrinį saugiai perkelia į sceną, siekia reprezentuoti 
dramaturgo idėją ir perteikti speci�nę nuotaiką. 
Jaunosios kartos režisierė Monika Klimaitė pasi-
rinko inscenizuoti klasiko Henriko Ibseno kūrybą. 
Prasidėjus naujajam sezonui Nacionaliniame Kauno 
dramos teatre ji pristato spektaklį „Kai mirę nubusim“ 
pagal trijų veiksmų draminį epilogą „Kai mes mirę 
nubusim“ (iš vokiečių kalbos vertė Antanas Gailius). 
Šiame režisierės darbe nepamatysime jaunatviško 
maišto, šiuolaikinio požiūrio į klasiką ar autentiškos 
interpretacijos, t. y. to, kas pabrėžta ankstesniuose jos 
spektakliuose („Baseinas (be vandens)“ pagal Marko 
Ravenhillo pjesę ar „Perplex“ pagal Mariaus von 
Mayenburgo dramą). Šį sykį buvo svarbiau atskleisti 
ibsenišką dvasią, kuri nenorėjo užsibūti sąmonėje, 
bet sudarė įspūdį, kad gyvenimiškos problemos yra 
universalios ir aktualios.

M. Klimaitė, žvelgdama iš dabarties perspektyvos, 
kūrinyje randa laiko požiūriu nekintančių dalykų: tai 
žmogaus egzistencija, psichologizmas, dramatiz-
mas. Nors pjesė „Kai mes mirę nubusim“ parašyta 
XIX–XX a. sandūroje, joje keliamos idėjos – universa-
lios. Scenoje laikas neapibrėžtas – sunku atskirti, kur 
rutuliojasi teatrinis įvykis, o kur parodomas tikrovės 
atspindys per praeitį. M. Klimaitė adaptuoja simbo-
lines H. Ibseno pjesės reikšmes, kurios konstruotų 
realią ir meta�zinę erdves, pabrėžtų Ilgosios scenos 
privalumus. Įdomu, kad vienokias egzistencines 
įtampas kuria aktoriai, kitokias – įtaigi Paulės Bocul-
laitės scenogra�ja, ryškiai reprezentuojanti H. Ibseno 
pjesės naratyvą ir išryškinanti svarbiausius sąlyčio 

Astijus KRAULEIDIS-VERMONTAS

taškus tarp aktorių ir draminio teksto. Šiaurietišką 
nuotaiką pabrėžia pilkų akmenų luitai, o dvimatį 
įspūdį kuria personažų asmenybes iškreipiantys 
langai-veidrodžiai. 

Žiūrovui suponuojamas klausimas: kodėl ben-
drystė kuriama, bet ir sugriaunama, kas aš esu kitam? 
Iš tiesų M. Klimaitės režisūrinis sprendimas nukreip-
tas į žmonių santykius ir nesutarimus, kurie svarbūs ir 
šiandien. Scenoje išryškinami aktorių mikropasauliai, 
besijungiantys į santykių trikampius ir keturkampius, 
bet nenurodantys į aiškią vienovę. Svarbiausia, spek-
taklis persmelktas magiškos nuotaikos, šiaurietiško 
slogumo ir ibseniškos dvasios.

Magiška nuotaika, labiau krypstanti į pasakos 
kategoriją, sudaro spektaklio pamatą. Pagrindiniai 
personažai – skulptorius Arnoldas Rubekas (akto-
rius Dainius Svobonas), jo žmona Maja (aktorė Inga 
Mikutavičiūtė, taip pat vaidina Neringa Nekrašiūtė), 
medžiotojas Ulfheimas (aktorius Henrikas Savickis) ir 
buvusi skulptoriaus pozuotoja Irenė (aktorė Eugenija 
Bendoriūtė, taip pat vaidina Eglė Grigaliūnaitė) – sce-
noje analizuoja kūrėjo ir kūrinio, meilės ir išdavystės, 
realybės ir sąmonės srauto ryšius. Personažai, veikda-
mi vienas kitą, taip pat kuria iliuzijos įspūdį – išlaikoma 
įtampa, žiūrovui nuolat kirba klausimas: ar veikėjai 
mirę, ar gyvi, ar tik panirę į sapno būseną?

Be abejonės, įtemptą siužetą plėtoja aktoriai. 
Scenoje stiprią sąjungą sudaro skulptorius A. Ru-
bekas ir Maja. Šie charakteriai reprezentuoja dviejų 
žmonių nesusikalbėjimą, kompromiso ieškojimą 
ir siekį bet kokia kaina išsaugoti jausmus. Viena 
vertus, A. Rubekas parodomas kaip menininkas, 
kuris apatiškas kitam ir savo aplinkai. Antra vertus, 
būtent jis inspiruoja dramatiškumą, nes jaučia, kad 
negali suvaldyti kūrybos, jos iki galo pažinti ir išsau-

goti. Personažą nuolat kamuoja praeitis ir padarytos 
klaidos, ribinės situacijos. Į žmoną jis žvelgia kaip į 
savotišką kliūtį, neleidžiančią pasiekti tikslo – pažinti 
kūrybos. Dėl to spektaklio centre išlieka A. Rubeko 
ir Majos santykiai, parodantys, kaip du skirtingi 
individai suvokia tikrovę, kaip ieško būdų patirti 
gyvenimo pilnatvę. A. Rubekas griebiasi melo, bet 
tai nepadeda nei pasiekti harmonijos, nei pažinti 
kūrybos, o juo labiau – savęs.

Spektaklyje naujų vėjų atneša A. Rubeko mūza 
Irenė, ji kuria visiškai kitą nuotaiką ir emocinį krūvį. 
Irenė suvokiama kaip viešnia iš ankstesniojo skulp-
toriaus gyvenimo, galbūt jo sąmonės konstruktas, 
prisiminimas. Tampa svarbios tokios opozicijos kaip 
dabartis ir praeitis, realybė ir meta�zika. A. Rubeko 
mūza jaučiasi išduota menininko įgeidžių: jis vertina 
ne prieš akis pozuojantį žmogų, o išaukština šaltą 
skulptūros faktūrą. Irenė parodo ne tik A. Rubeko 
praeities klaidas, bet ir nuspėja ateitį, kurioje nėra 
kūrybos, o vien dviejų žmonių sąjunga, intymumas. 
Dialogas ne tik sušildo santykius, bet ir padeda už-
miršti praeities klaidas, susitaikyti.

Spektaklyje „Kai mirę nubusim“ išlaikoma pu-
siausvyra tarp giluminės prasmės ir individualios 
kūrinio interpretacijos. Nors scenoje nenurodomas 
aiškus laikas, individui nuolat rūpi tie patys egzis-
tenciniai klausimai. Skirtingi aktorių mikropasauliai, 
įtemptas kūrėjo ir kūrybos santykis, gyvenimo ir 
mirties, realybės ir sapno samplaikos spektakliui 
suteikia išskirtinumo, bet kartu neprarandama 
subtilumo, vykusiai plėtojamos artumo, atgailos ir 
nuoširdumo temos. Scenoje tvyranti nuotaika tarsi 
trukdo žiūrovui nubusti: giliai gramzdina į šaltį, kurį 
vis tiek nugali dviejų žmonių jausmai.

Donato STANKEVIČIAUS nuotraukos



2016 m. gruodžio 8–21 d., Nr. 21 (981)

n23vyksmas

K aune architekto Vytauto Žemk alnio -Landsbergio 
projektuotame name 1971 m. lapkričio 29 d. buvo įsteigti 
Kūrybinės inteligentijos namai, kurie nuo 1972 m. pervadinti 
Kauno meno darbuotojų namais, o nuo 1979-ųjų – Kauno 
menininkų namais. Šis pastatas iškilo dar 1930 m. ir buvo skirtas 
Vatikano diplomatinei atstovybei Lietuvoje, tačiau dėl nežinomų 
priežasčių nunciatūra jame nebuvo įsteigta. 1932 m. po 
neesminių pokyčių pastate įrengta vaikų ligoninė, o ankstyvais 
sovietiniais metais čia veikė vaikų darželis.

Maždaug prieš trisdešimtmetį šią vietą visi vadindavo tiesiog 
Menininkais ir čia būdavo visko: muzikos – praktiškai kasdien iš 
pusrūsio girdėdavai Kęstutį Lušą ar Arvydą Jo�ę, parodų – daž-
niausiai su salės kampe gulinčiu Kampu (Rimvydu Jankausku), 
poezijos, kuri skaityta ir naktį referentei slapta drebančiom 
rankom (labai bijojom Palilionio) atrakinus Rašytojų sąjungos 
skyriaus kabinetėlį.

Rinkdavosi ten ir pradedantieji, ir meistrai, visokie guru, 
mokytojai, nevykėliai ir šiaip kūrybingi valkatos. Įsižiebdavo 
debatai, ginčai, meilės ir pavydo scenos, būdavo ištraukiamos 
rapyros, stikliukai, rankraščiai ir teptukai. Ir nuo pat ryto – niekas 
nežiūrėjo į laikrodžius, ten galėjai užeiti praktiškai bet kada ir 
visada kažkas būdavo.

Veiksmas dažniausiai sukdavosi kavinėje, bet jis kunkuliavo ir 
Hanos (tuometinės direktoriaus pavaduotojos Hanos Šumilaitės) 
kabinete, ir parodų salėje, ir pas referentę (Eglę Komkaitę), ir 
minėtame pusrūsyje, net Menininkų šlaite buvo labai gyva, ten 
glausdavosi aistringai panorėjusieji privatumo.

Menininkus Menininkais
Enrika STRIOGAITĖ

Į 45-ąjį Kauno menininkų namų gimtadienį atėję jaunuoliai ne-
gali nė nutuokti, kaip intensyviai čia gyventa. Daugybės tuomet 
aktyviausiai gyvenusiųjų jau nebėra. Ar Menininkus Menininkais 
padarė žmonės?

Kavinė ten jau kadais neveikia, menininkai gali ateiti paskaityti 
laikraščių ir suvalgyti savo atsineštą sumuštinį. Yra keli kabinetai, 
žinoma, ta pati salė ir nedidelė parodinė erdvė. Na, joje ir dabar 
atidaromos parodos, salėje kaskart kas nors groja, dainuoja ar kalba. 
Dažniausiai prieš tai išsigandę, kad gali niekas neateiti. Nes tikro 
vyksmo ten jau senai nėra. Kaip ir bet kurioje valstybinėje įstaigo-
je, kurioje darbo valandomis darbuotojai tvarkingai sėdi už stalų 
ir laukia darbo dienos pabaigos. Ir šuo čia, regis, pakastas ne po 
slenksčiu. Kažkur giliau. Bet ir užkasusieji turbūt jau nebežino kur. 

Nuo rudens Menininkams vadovauja naujas ir jaunas direktorius 
Justinas Kalinauskas. O gal jis ras, kur užkastas šuo? Į gimtadienį 
jam pavyko pakviesti visą būrį žmonių, nors tokių minių ten nieka-
da nebūdavo, ne masiškumas buvo šios erdvės korta, masiškumu 
dabar sužavėsi tik rašydamas (ar atsiskaitydamas už) projektus. 
Kaip idiotiškai anuomet būtų nuskambėjusi mintis apie projektus, 
nebent apie juos būtų prabilęs koks girtas architektas. Taigi apie 
tą gimtadieninio šventimo minią – kas (kiek) iš jos ateis ryt arba, 
pavyzdžiui, į D. Čepauskaitės pjesių rinkinio pristatymą? Pažiūrėsim. 

Tiesa, naujasis direktorius gimtadienio šurmulyje tarsi ištirpo, 
nelipo ant jokių scenų, nesižarstė reikšmingomis kalbomis ir svar-
biais žvilgsniais, nepriiminėjo gėlių bukietų ar kokių nors premijų, 
ir tai teikia vilties. Kad jam gali pasisekti. Na, neprikelti Menininkų, 
to ir nereikia, bet įpūsti realią gyvybę. 

Donato STANKEVIČIAUS nuotraukos

Svetlanos BATUROS nuotrauka
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Į Bibliotekų metams skirtų leidinių vainiką 
gražiai įsipina ir tik ką išleista Leono Peleckio-
Kaktavičiaus biografinė knyga „Knygnešys iš 
Toronto“*. Jos herojus – išskirtinė asmenybė, 
labai daug nusipelniusi Lietuvai. Tai Kanadoje 
gyvenantis profesorius Genius Procuta, mūsų 
bibliotekoms dovanojęs per 10 000 vertingų 
knygų. Šie leidiniai – viena unikaliausių Vilniaus 
universiteto bibliotekos kolekcijų. Toji knygnešys-
tė pradėta dar sovietmečiu, VU bibliotekai minint 
400 metų jubiliejų. G. Procuta – ne tik išskirtinis 
knygos bičiulis, �lantropas, mecenatas, įdomi ir 
jo mokslinė – sovietologo – veikla, labai vertingi 
darbai holokausto tema, ypač studija, parašyta 
knygai apie žydus gelbėjusius lietuvius. Dėmesio 
verta ir ši visapusiškai įdomi asmenybė, toli nuo 
tėvynės užaugusio tautiečio bičiulystė su žymiais 
išeivijos ir Lietuvos meno bei kultūros žmonėmis, 
jo artimiausia aplinka.

Pagrindinis knygos rėmėjas – Vilniaus univer-
sitetas ir jo rektorius prof. habil. dr. Artūras Žu-
kauskas. Tai suprantama: su šia aukštąja mokykla 
knygnešį sieja tvirčiausi ryšiai. „Toji knygnešystė 
kiek kitokia nei ta, kokia išliko atsiminimuose iš 
XIX a. pabaigos ar XX a. pradžios, apie kurią esame 
skaitę ar girdėję. Tačiau jos rezultatai įspūdingi, o 
knygnešio atkaklumas ypatingas, vertas pačios 
didžiausios pagarbos ir dėmesio“, – įžanginiame 
žodyje pažymi knygos autorius.

Australijoje užaugęs, o Čikagoje studijuojantis 
G. Procuta knygnešiu tapo susipažinęs su tuo-
metiniu VU rektoriumi Jonu Kubiliumi, 1966-ai-
siais vienam trimestrui atvykusiu į JAV. Jaunojo 
mokslininko iniciatyva išeivijos lietuviai surinko 
apie 600 įvairių veikalų, kurie buvo dovanoti VU 
bibliotekai, sulaukusiai solidaus jubiliejaus. Taip 
bendradarbiauta ir vėliau, knygas siunčiant rek-
toriaus vardu, o kad jos tikrai pasiektų adresatą, 
tituliniuose puslapiuose ar net viršelyje būdavo 
paliekami įrašai su dedikacijomis, trumpu knygų 
turiniu. 

B I B L I O T E K Ų  M E T A I

Rimtas ŽUTAUTAS

Štai kaip šiandien tas dienas prisimena G. Pro-
cuta: „Žinoma, aš, kaip sovietologas, supratau, kad 
toje kolekcijoje neturi būti atvirai režimui priešiškų 
knygų. „Santaros-Šviesos“ žmonės, kurie daugiau-
sia rėmė šį projektą, jokiu būdu savo atrinktomis 
knygomis nenorėjo pakenkti nei rektoriui J. Kubi-
liui, nei bibliotekai. Mes norėjome pagerbti uni-
versiteto biblioteką, pakelti jos prestižą, parodyti 
mūsų meilę Lietuvai ir seniausiai bei svarbiausiai 
jos mokslinei institucijai. Žinoma, svarbi buvo ir 
kita pusė – bent kiek pakelti „geležinę uždangą“, 
įleisti ta istorine proga „šviežio oro“, padaryti kad 
ir mažą, bet reikšmingą „precedentą.“

Dauguma tų leidinių atsidurdavo spec. fonde, 
tačiau su jais įvairiais būdais galėjo susipažinti tie, 
kuriems knyga visada buvo svarbiausia gyvenime. 
Lietuvai tapus nepriklausoma, G. Procutos šeimos 
atsiųstomis knygomis papildyta ne tik VU bibliote-
ka, bet ir dar apie pora dešimčių akademinių bei 
viešųjų bibliotekų. 

G. Procuta daug nuveikęs ir kaip holokausto 
istorijos bei lietuvių vaidmens joje tyrinėtojas. Be 
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*Leonas Peleckis-Kaktavičius, Knygnešys iš To-
ronto. – Šiauliai: „Varpai“ 2016.
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Pagalvokime, ką rimtas psichoanalitikas galėtų 
pasakyti apie Rimantą vien iš jo knygų pavadi-
nimų? Aš, nei rimtas, nei psichoanalitikas, juos 
interpretuoju savaip. Pirmiausia jam būdingas 
amžinas lietuvio inteligento nevisavertiškumo 
kompleksas – knyga „Nepremijuotas – ne žmogus“ 
(2012 m.). Nors čia jis meluoja, nes yra gavęs dvi 
ar tris premijas, tik dabar neatsimenu jų pavadi-
nimų. Kūrybinį kelią Rimantas pradėjo nuo paties 
brangiausio ir šilčiausio jo širdžiai Dievo kūrinio 
– akmens, knyga „Odė akmeniui“ (1981 m.). Savo 
kaimiškoms šaknims jis atidavė duoklę apdainuo-
damas arklį, tačiau, kadangi tuo metu jau buvo 
šioks toks miesto „frantas“, knygą pavadino „Arklys 
su skėčiu“ (1986 m.). Į gyvenimą Rimantas žvelgia 
polifoniškai, tai įrodo „Koncertas vargonams ir 
armonikai“ (2006 m.). Jis išpažįsta fatalizmą – 
knyga „Genantys genai“ (2009 m.). Jo asmenybės 
dvilypumą atspindi eilėraščių ir poemų rinkinys 
„Pravirkęs viena akimi“ (2002 m.). Savo širdies 
reikalų specialisto patirtį (Rimantas keletą metų 
dirbo Kardiologijos institute prie Kauno klinikų) 
išsakė knygoje „Meilės ašmenys“ (1993 m.). Dabar 
kreipiuosi į R. P. Kluso gimines: 1990 m. jis guodė 
jus parašęs knygą „Giminės paguodimas“, šiandien 
atėjo jūsų eilė jį guosti, nors, regis, lyg ir nėra dėl 
ko. Jautriausia Rimanto organizmo vieta, pasirodo, 
yra sauja – knyga „Jautrumas saujoje“ (1996 m.). 
Kitaip nei daugelis humoristų, kurie pirmenybę 
atiduoda kaktusui, jo mylimiausias augalas yra 
„Pipirgėlė“ (2000 m.). Rimantui nesvetima tokia 
atgyvena kaip sąžinė. Tai įrodo knyga „Galvoju, ko 
nereikia“ (1984 m.). Ypatinga kalba apie naujausią 
knygą „Pargriauti vėją“ (2016 m.). Pavadinimas 
liudija, kad Rimantas yra tyriausias maksimalistas. 
Jis kelia sau aukštesnį ir kilnesnį tikslą – kovoti ne 
su vėjo malūnais, kurie, šiaip ar taip, yra žmogaus 
rankų kūrinys, o su pačia dieviška stichija – vėju. 
Bijau, čia slypi Rimanto, kaip žmogaus ir kūrėjo, 
tragedija – juk, sakoma, „prieš vėją nepapūsi“. 

Tačiau pavadinimai – tik puta, ir jeigu jums 

Ištraukos iš humoristinio pranešimo, skaityto Maironio 
lietuvių literatūros muziejuje Rimanto Petro Kluso 80-ies 
metų jubiliejui skirtame renginyje

Paprastai tokia proga kaip ši kalbama apie jubiliato kūrybą. Bet ką aš, mažai kvali-
�kuotas muziejaus darbuotojas, galėčiau pasakyti apie tokius baugiai išmintingai 
įvardijamus Rimanto kūrybos žanrus ir formas kaip: eilėraščiai, poemos, miniatiūros, 
parodijos, parafrazės, epigramos, epita�jos, aforizmai, haiku ir t. t. Dirbdamas muzie-
juje ne kartą įsitikinau: auditorijai, o ir man pačiam, visada smagiau patyrinėti patį 
autorių, o ne jo kūrybą. Tuo ir užsiimsiu. 

užteks drąsos perskaityti ne tik juos, bet atsivertus 
knygas panirti į Rimanto kūrybos okeaną, jus pasi-
tiks įspūdingi ir gilūs jo būtovės slėpiniai. Priblokš 
Rimanto galvotumas ir enciklopedinės žinios. Jis 
laisvai operuoja lotyniškomis citatomis, medicini-
niais terminais; jo tekstuose gausybė asociacijų ir 
kultūrinių aliuzijų – tokio jų kiekio nepastebėjau 
nė vieno rimto poeto eilėse. Jaučiasi, kad kuriant 
jam kaip vaikui vis dar smagu žaisti, kaip vaikas turi 
ir savo kampą, bet ne bausmės vietos, o požiūrio. 
Mylimiausias Rimanto žaislas – absurdas, ir tai 
puikus pasirinkimas, nes dar neaišku, ko šiandien 
daugiau – tvarkos ar absurdo. Mano galva, geriau-
siai jam pavyksta rimtai nerimti arba juokingai 
liūdni eilėraščiai. Juose atsiranda darni, sykiu ir 
paradoksali, juoko bei graudulio vienovė. Įtariu, 
ar tik Rimantas nebus kažkada savyje užslopinęs 
norą rašyti rimtą poeziją, nes tie jo vadinamieji juo-
keliai kvepia melancholija ir meta�ziniu nerimu. 
Užtenka vien į jį pasižiūrėti: ar jis jums neprimena 
XVIII-XIX a. anglų ar vokiečių poetų romantikų? 
Kita vertus, Rimanto išvaizda patvirtina teiginį, 
kad juoktis sveika. Palyginkite jį su greta įsitaisiu-
siais ponais arba jums kalbančiu asmeniu ir patys 
padarykite išvadas. Nors ir šiuo aspektu jis išlieka 
kuklus, savikritiškas: „esu laimingas žiūrint iš... už-
pakalio.“ Na, o metaforiškai jo kūrybai, manyčiau, 
labiausiai tinka antikinio graikų teatro kaukės, 
kurios viena pusė verkia, o kita juokiasi, įvaizdis. 
Juokas jam tik instrumentas. Ko verti visų �losofų 
išvedžiojimai prieš vieną Rimanto eilėraštuką 
„Špygutė likimui“: „Gimiau, kad numirčiau, mirsiu, 
kad būčiau kalniuku žibučių.“ Rimantas pozityvus. 
Kaip sodininkas profesionalas (toks jis ir yra), savo 
kūryboje visur stengiasi įsmeigti gėrio sodinuką. 
Rimantas išskirtinai autoironiškas, gal dėl to jį 
taip smagu skaityti, nes žinai, kad tavo didybės, 
skaitytojau, jis nenori sumenkinti. Nors neatsisako, 
kaip rašo, „trinktelti trenktiems“, bet „trenkti“ tai, 
žinoma, ne apie mane ar tave, skaitytojau.

Asmeniškam naudojimui esu susikūręs papras-

tą humoristų klasi�kaciją: švankūs ir nelabai. Taigi 
Rimantas, mano galva, yra stebėtinai švankus. Jis 
neužsiima �ziologiniais kutenimais, jukinimais, kai 
vyrai susižvalgo, o moterys nuleidžia akis. Kartais 
skaitant Rimanto kūrybą vis dėlto kyla abejonių 
– atrodo, gal čia būtų ir smagi blevyzga, bet taip 
parašyta, kad negali jo tiesiogiai apkaltinti, gal 
pats esi per daug sugedęs ir visur matai, ko nerei-
kia. Nors atminty išliko ir kitoks epizodas. Poezijos 
pavasaris Maironio sode: visi tokie pakylėti, ore 
sklando per didelė lyrizmo ir dramatizmo dozė. 
Ir štai išeina Rimantas ir paskaito eilėraštuką apie 
tai, kas kabo... Tai buvo labai laiku ir vietoj – tikra 
realybės terapija.

Galvojau, ko čia Rimantui palinkėti. Manau, jis 
galėtų būti kokio karaliaus dvaro juokdarys. Jiems 
būdavo daug leidžiama. Galbūt gautų ir keliaraiš-
čio ordino kavalieriaus titulą. Bet rizika – paprastai 
per rūmų perversmus lėkdavo ir juokdarių galvos. 
Paskui perskaičiau Rimanto eilėraštį „Norma kaip 
uniforma“ ir, kaip matote, Rimantas uniformos 
neturi. Taigi darome išvadą, kad jis nenormalus. 
Tokiam ir palinkėčiau likti, nes nenormalumas – tai 
vienintelė kūrybos žmonių privilegija, kuri jiems 
dar liko. Na, o pabaigsiu Rimanto žodžiais: „Jei ką 
užgavau tyčia, atsiprašau, norėjau – netyčia.“

Parengė Edmundas KAZLAUSKAS

Algimanto SNARSKIO piešinys
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Sekite mus feisbuke: kulturosnemunas

knygos

Ketvirtoji Onos Jautakės eilėraščių knyga. Joje, kaip 
ir ankstesnėse („Debesis virš akivarų”, 2003, „Žemaitiški 
sodai”, 2005, „Nojaus varna”, 2007), ryškus panteistinis auto-
rės požiūris į aplinką, išryškinamas šiuolaikinio žmogaus 
gyvenimo būdo ir jo prigimtinių esmių kon�iktas.

Autorė retrospektyviai �ksuoja iš pirmo žvilgsnio ne-
reikšmingą bei dinamiško gyvenimo žmogui nepastebimą 
vyksmą gamtoje ir vidiniame pasaulyje. Eilėraščius į visu-
mą sieja tas pats kontempliuojantis subjektas, moteriškas 
žvilgsnis, intuicija.

Egzistenciniai apmąstymai, įvilkti į poetinį žodžių mo-
delį, sušvelnina būties trapumo ir laiko erozijos pajautas. 
Piešiamas mitopoetinis pasaulėvaizdis, tėvų ir protėvių 
dvasios nešiojimas kaip tapatumo šaltinis. Šiam piešiniui 
malonaus jaukumo suteikia archajiški ir žemaičių tarmės 
žodžiai, natūraliai įaugę į eilėraščius.

Savitas žodynas, biblinės asociacijos, epochų persipynimai, elegan-
tiškas verlibras, asmeninės, bet sykiu ir socialiai jautrios patirtys – 
visa tai rasime naujausiame Viktoro Rudžiansko eilėraščių rinkinyje 
„Juodoji dėžutė“.
Sakytum, lyrinis subjektas patyrė kažką itin svarbų, tikrą, likimiškai 
reikšmingą, o skaitytojas, tapęs atidžiu to proceso tyrėju, privalo iš 
juodojoje dėžutėje likusios informacijos atkurti mįslingo incidento 
detales, priežastis, tikrąjį vaizdą, kad pačiam sau galėtų atsakyti, 
kas vis dėlto toje vidinėje visatoje nutiko – katastrofa, o gal dvasinis 
triumfas, kai išnykstama „tik iš radarų”.

Mergaitė ir naivūs vaikystės sekretai; brandi 
moteris ir mįslingai puošnūs sekreterai, jų stalčiu-
kai bei slaptavietės; moters-mergaitės, išorinio 
pasaulio ir vidinės realybės alcheminė jungtis 
ir lengvas visa tai skiriantis šydas – esminiai 
Egidijos Šeputytės pirmosios knygos rūpesčiai, 
psichologiniai vektoriai, aišku, ir grakštūs poeti-
niai atradimai.

Žinomos poetės, prozininkės ir eseistės nauja knyga „Raktas po 
kilimėliu”– mažųjų istorijų rinkinys, trylika pasakojimų vyres-
niems vaikams.
Knygoje „Raktas po kilimėliu” Dovilė Zelčiūtė siūlo jaunajam 
skaitytojui pačiam „atsirakinti” Joanos, jos tėčio, mamos, 
močiutės ir senelio bei tetų istorijas, pritaikius savo suvokimo 
raktą. Lyrika ir švelnus humoras, dienoraščio intonacija ir pokštų 
atmosfera turėtų skaitantįjį sušildyti paprastumu, pralinksminti 
ir galbūt paskatinti prisiminti savo šeimos „padavimus”.

Samantos ir Viktoro meilės istoriją galima įvar-
dyti kaip nuostabiai sunkų gyvenimą, talpinusį 
aistrą ir išdavystę, altruizmą ir prakeiksmą, 
euforiją ir depresyvų liūdesį, atmiežtą alko-
holiu, paleistuvyste, o vis dėlto pasibaigusią 
susikalbėjimo tyla.
Šių dviejų žmonių meilės raida nuo paauglys-
tės paikiojimų iki jausmo išgryninimo mirties 
akivaizdoje lemia tokius neįtikėtinus persona-
žų psichologinius pokyčius, kokie gali aplankyti 
anaiptol ne kiekvieną. 

Autorės riedantys ratai skaitytojui nežada egzotiškų 
pasaulio kraštų reginių ir trilerių vertų nuotykių bei siužetų. 
Tie ratai rieda ir niekaip negali išriedėti iš Lietuvos. Net ne 
visi žmonės šiandien gali būti pakalbinti, nes jie jau yra 
kultūros istorijos lauko gyventojai. Neužmiršti ir svarbūs. Kiti 
reikšmingi dėl savo veiklos dabarties laike, galbūt kai kurie iš 
jų pateks į mūsų kultūros istoriją?..
Tačiau ne ši problema autorei labiausiai rūpi. Visus pokalbius 
ir kalbėtojus, gamtos detales ir kultūros ženklus ji lygiuoja 
greta ir bando atsakyti į klausimą: kas mes esame? Tolesnia-
me plane dar girdisi – kodėl?

Keturioliktoji žinomo humoristo knyga, kurioje autorius 
vieniems primena, kitus dar sykį patikina, jog yra ištikimas 
savo žanrui, stilistikai, skaitytojui ir... sau. Šioje knygoje 
vieni gėrėsis folklorinėmis improvizacijomis ar interteks-
tais, kiti – aforistiškais eilėraščiais ar epigramomis; ironija 
ar autoironija, absurdu ar intelektualiu humoru. Rinkinys 
tematiniu, išraiškos ir formos požiūriu – gana sodrus, bet 
vientisas, neleidžiantis abejoti, jog satyrikas ir humoristas 
Rimantas Petras Elena von Klusas yra vienintelis ir neap-
skundžiamas savo kūrybinės virtuvės šeimininkas.
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Rimantas Petras Elena von KLUSAS „Pargriauti vėją“

Egidija ŠEPUTYTĖ 
„Sekretai ir 
sekreterai“

Ona JAUTAKĖ 
„Sekmadienį 
lengva nešti“

Dovilė ZELČIŪTĖ „Raktas po kilimėliu“

Vygandas OSTRAUSKIS 
„Sušaudyta lemtis“

Viktoras RUDŽIANSKAS „Juodoji dėžutė“

Regina JASUKAITIENĖ „Rieda ratai“
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