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SRIUBA IR NOBELIO PREMIJA

ERIKA DRUNGYTE

Turbdt ne karta teko girdéti apie organizacija ,Maltos ordinas’,
net matyti jos labdaros renginius, kai vir$ garuojanciy sriubos
puody plaikstosi raudonos véliavos, padabintos baltais kry-
Ziais, kuriy galai primena kregzdziy uodegas. TaCiau retas zino
Sios organizacijos istorijg, rysj su Lietuva, veikimo principus.
Ordino pradzia - X! a. Jeruzaléje, kai ten prie Sv. Jono Kriks-
tytojo ligoninés susibaré kriksc¢ioniy draugija, vedina kilnios
misijos — tarnauti ligoniams. Taciau vis labiau reikéjo ir kitos
funkcijos - ginklu apginti piligrimus, keliaujanéius j Sventaja
Zeme, atsilaikyti prie$ kitatikiy antpuolius, tad draugija ne-
truko virsti kariniu riteriy ordinu, kurio iSskirtiniu Zenklu tapo
raudonas apsiaustas su tiesiog baltu kryziumi.

Ano meto kariniy susirémimy bdta daug ir nuozmiy, taigi
nenuostabu, kad Palestinos ir Sirijos zemése XI a. kriks¢ioniy
sukurta Jeruzalés karalysté XllII a. pabaigoje Zlugo. Joanitai
buvo iSstumti musulmony, pasitrauké j Kipra, véliau j Rodo
salg, kur, galime sakyti, sukdré savo valstybe - gavo teritorinj
suvereniteta, turéjo savo valiutg ir karinj laivyng, su to meto
monarchijomis palaiké diplomatinius rysius. Deja, ir i$ Rodo
salos juos iSginé osmanai, bet XVI a.ispany karalius Karolis V
atidavé jiems Malta, i$ kur riteriai sékmingai atremdavo sa-
racény antpuolius. Taip radosi pavadinimas - Maltos ordinas.
Nuo 1642 iki 1817 m. Ordino priorija veiké ir LDK, kuriai ga-
limybe cia jsikurti suteiké Vladislovas Vaza. XVIIl a. pabaigo-
je, prasidéjus Prancizijos revoliucijai, Napoleonas | (Bona-
partas) su maltieCiais tiesiog susidorojo — uzémé vienuoliy
valdyta sala, atéme visg Ordino turta, riteriai emigravo, ins-
titucija iSiro. Ir tik 1879 m. Siandieninio popieziaus pirmta-
kas Leonas XIII atkdiré DidZiojo magistro institucija Romoje,
sékmingai ten tebeveikiancia ir dabar.

Vienai ar kitai graziai idéjai tapus kiinu, dar nereiskia, kad tesi-
nio laukia ovacijos. Ir atvirksciai, nutikus bjauriems dalykams,
nebdtinai jie sulauks teisingo vertinimo ar bus nuimtas trium-
fo vainikas. Maltos ordinas, nuolat siekes, kad jj sudarantys

riteriai laikytysi neturto ir skaistybés jzady, vélesniais laikais
dalj savo nariy nuo vienuolystés atleido, dar veéliau tapo pa-
saulietine kataliky organizacija, bet niekada neatSauké misi-
jos — padéti vargstantiems ir ligoniams. Butent $i organizacija
buvo pagrindiné nukentéjusiujy pagalba per Pirmgjj ir Antrgjj
pasaulinius karus. Ar tik ne j Ordino pavyzdj nusizioréjes Svei-
carijos filantropas Jeanas Henris Dunant’as 1863 m. Zenevoje
jkdré tarptautine organizacija Raudonasis Kryzius? Sukeites
véliavy spalvas, i$ esmés sieke to paties tikslo — kad pasaulio
Salys turéty pagalbos draugijas, besiripinancias suzeistaisiais
karo metu, o valstybiy lyderiai raginty visus tapti savanoriais.
Kas jj paskatino tai padaryti? Pamatyti baistis masio, kurj orga-
nizavo Napoleonas Ill, padariniai prie Italijos miesto Solferino.

Beje, buves be galo turtingas ir kupinas humanistiniy, huma-
nitariniy idéjy, Dunant’as tapo nepageidaujamu asmeniu Ze-
nevos visuomenéje, kai Siaurés Afrikoje bankrutavo jo jkurta
imoné. Iki to laiko mecenatu tituluota jzymybé po turto prara-
dimo gyveno kaip paskutinis vargeta, neturédamas ko valgyti
ir kur miegoti. Pasaulis jj uzmirso, bet Heideno kaime atrado
vietos mokytojas. Ir nors jis garsiai skelbé, kad Dunant’as gy-
vas, visi liko kurti. Kai 1892 m. Jeanas Henris susirgo, pateko
i slaugos namus ir 12-ame kambaryje praleido astuoniolika
jam likusiy gyvenimo mety. Tik 1895 m. buvo atsipeikéta ir
vél susidométa Siuo Zmogumi, jam teikti apdovanojimai bei
prizai. Jskaitant pirmaja Nobelio taikos premija. Jis nieka-
da nepaliko savo kambario, visus gautus pinigus paskyre ki-
tiems - Heideno slaugos namuose jsteigé ,nemokama lova“
vargingiausiems, parémé Sveicarijos ir Norvegijos labdaros
organizacijas. Testamentu paprasé jj ,palaidoti kaip Sunj” - be
ceremonijos, laidotuviy procesijos ir gedinCiyju. Ir skaitant ta
jo paskutinjjj nora, prie$ akis vél iSkyla Maltos ordinas, kurio
nariy pagrindinis priesaikas yra nesiekti naudos sau.Ar jj bent
yra girdéje jvairaus plauko politikai, taip daznai mégstantys
pademonstruoti sriubos, kurios net neviré, pilstymo jgtdzius?
O kam? Juk dabar - pilstytojy metas.
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Ignas Maldus 4—19

Ceslovas Norvaisa 23— 27

PAKLYDES FOTONU DZIUNGLESE. Turbiit esate girdé-
je apie bioliuminescencinius grybus - jie Svyti jvai-
riausiomis spalvomis. Arba tam tikros gelmiy Zuvys.
Igno Maldaus fotografija kiekvieng zZitrova nukelia j
tokia erdve, kurioje Svyti viskas - griuvésiai, Siukslés,
apleistos vietos... Kitaip tariant, jis atskleidzia mus
supantj kosmosa, nutviekstg stebuklo, kurio nebema-
tome dél priekabaus ir viska nurenginéjancio proto.
# Ignas Kazakevicius

VALSAS IR... 2026 m. kova $§j pasaulj paliko jstabi as-
menybé - gydytojas, pramoginiy Sokiy entuziastas ir
Sokéjas, tapytojas, radytojas, mégeéjisky meniniy filmy
karéjas C. Norvaida. Jo publicistika ,Nemune“ i§sisky-
ré jaunatvisku, drasiu balsu, sumaniai kritikavusiu to
meto santvarka ir ideologines ydas. Pagerbdami buvu-
sio nemunieCio atminimg, perpublikuojame straipsnj,
sukélusj tikrg audra to meto Lietuvos visuomenéje.

Aleksas §idlauskas 28— 29

MENAS TAURINA. Sis Silalés $vietimo skyriaus ins-
pektoriaus laiskas buvo publikuotas ,Nemune® kaip
nuomoneé. Vienas tarybiniy funkcionieriy sureaga-
vo j C. Norvaidos straipsnj ir paradé redakcijai. Kaip
netikéta - jis gyné Sokéjo pozicijg ir iSsaké dar dau-
giau argumenty apie nuogo kino demonizavimo
pasekmes.

Gintaras Bleizgys 20— 21

Linas Daugéla 30— 31

POEZIJA. Kadaise K. Navakas, sveikindamas Jotvingiy
premijos laureata G. Bleizgj, saké, kad Sis vengia kis-
tis j tikrovés reikalus, tepavaldzius aukstesnei jégai.
Buvo teisus. Ir tuometio esamojo, ir bisimojo laiko
kontekste. Gintaro eiléras€iai vis dar tik stebi ir ste-
bisi tikrove.

POEZIJA. Graziai zaisdamas kalbos teikiamomis gali-
mybémis, jaunosios kartos rasytojas Linas stengiasi
ismukti j pilng miny lietuviy poezijos lauka meéty-
damas pédas - Vilniuje susirgdamas vilnatve, musiy
karalystéje stebédamas rinkimus, prie$ Velykas ran-
kiodamas vinis.

Jonas Vabuolas 2

Caroline Shaw 32— 36

ESTETIKA MENE IR TARYBINE DOROVE. Buves Zurna-
lo ,Nemunas® literatliros redaktorius prisimena ne tik
sprogstamajj misinj uztaisiusj 1967-yjy leidinj, bet ir
nuo pirmojo numerio svarbiu autoriumi tapusj legen-
dinj %okéja Ceslova Norvaisa, kurio straipsnis ,Valsas
ir...“ tarybinei visuomenei pristaté... striptizo grozj.

PULITZERIO LAUREATE TARP KLASIKOS IR POP. ] gar-
sy substancija ji néré taip giliai, kad muzikés kom-
ponavimo paradoksy pakeréti Pulitzerio komisijos
nariai nedvejodami taré ,taip’, ir tik paskui draugai
ir artimieji suzinojo, kad Carolinea - kompozitoreé.
# Jurgis Kubilius

Nijolé Maryté Serniité 38— 40

Aisté Zegulyté 62— 67

Ugné Razinskaité 80— 84

AMERIKOS BENKARTAS. Treciasis JAV gyvenancios
rasytojos trilogijos romanas pasakoja emigracijoje
isikGrusios Seimos istorijg, supinancia tradicine lie-
tuviy pasaulézilira su naujosios tévynés aktualijomis.
Trumpose istraukose nesugaudysime painaus siuzeto,
bet uz¢iuopsime teksto gyvast;j ir kalbos sodruma.

NUO DULKIY IKI STEBUKLY. Regis, j 3j numerj jsi-
brové mikologija... Naujausias lietuviy filmas apie
paslaptinga gryby pasaulj skatina pazvelgti j tai, ka
mokslininkai stebi per mikroskopa, o paskui nuolat
prisiminti, jog nematomi veikéjai vis tik yra realds ir
mus apsupe is visy pusiy.

# Marius Giedraitis

NUO LYDUOKIY IKI KANY: GRAFY TISKEVICIY ,,BITE-
LES“ ISTORUA. Ir kas gi mums jkalé j galvas, kad ,lie-
tuviai vyzotiai“ - tik vargo bités, gyvenusios pilkame
peizaZe ir neragavusios pasaulio géliy nektaro? Stai
istorija apie kambaring, kartas nuo karto laika leidusia
Zydrosios pakrantés promenadose, Paryziaus parkuo-
se ar Italijos uzkampiuose, pavyzdziui, Venecijoje.

Linas Kaziulionis 42— 55

Vidmantas Savikira 68— 71

Shirin Marquart 86— 88

CUA. Viename ,Nemuno“ numeriy Ornela rasé apie
visur Sviesos (dvasine prasme) ieSkantj Ryty mena.
Gerai zinome lietuviskaja ,nidriy gelmiy” tradicija.
Tad didelis dZiaugsmas pristatyti Salies menininka,
kuriam niekada nesinoréjo nieko jrodinéti, o bati lai-
mingu neatrodé nepadoru.

# Ornela Ramasauskaité

ZMOGUS MODULINIAME SINTEZATORIUJE. Moduliniai
sintezatoriai ir grojimas jais — ne kiekvienam suvokia-
mas reikalas. Taciau batina pasmalsauti - ir kg tai reis-
kia, ir kodél to reikia Lietuvai. O eksperimentinés mu-
zikos karéjui Vidmantui dar labai svarbu, kad jo veikla
kviesty skirtingy nuomoniy zmones susiburti, dalintis,
klausytis vieni kity ir ieSkoti naujo santykio.

# Laura Kesyté

MENO RINKA: KISMAS IR NAUJAS RITMAS. Praei-
tame numeryje kalbéjome apie keista meno galeri-
ju pasidavima minciai, kad parody salés geriausiai
veikia ir parduoda kdrinius tada, kai jie deklaruoja
menininko asmenines traumas. Siame pakalbékime
apie meno vertinima pagal kaing ir jo tapima turtu.
# Ignas Zalieckas

Kirill Kobrin 72— 75

Judita Strumilaite 90— 93

ANGLUY ZVEJYS. Galbit yra sukurta puikiy ,Tévo Brau-
no* ekranizacijy, kuriy nesame mate, o tos, kurias re-
géjome - naivokos. Gaila, kad ir kai kurie G. K. Ches-
tertono knygy vertimai j lietuviy kalbg neskatina
griebti ir skaityti. Bet suzinoti daugiau apie $j angly
klasika, pasauliui dovanojusj ne tik detektyva, privalu.
Verté Kornelija Ragyté

JUNGTI TAI, KAS KETINA JVYKTI. Skaldyti lengva ir
labai smagu, apie tai byloja Siy dieny visuomené.Vie-
nyti kur kas sunkiau ir kebliau. Bet randasi entuzias-
ty, kuriy veikla sujungia kdréjus, verslus, miestus - ir
zmonése kazkas spragteli, ir jie atsigrezia vieni j kitus.
# Dmitrijus Andrusanecas

Christine Jacobson 56— 61

Brigita Bublyté 76— 79

Aranas Kavaliauskas 96

RASYMAS IS MEILES AR DEL PINIGY: SLAPTAS MO-
TERY DARBAS IR SIUOLAIKINES LITERATUROS SE-
DEVRAI. Rasomoji masinélé perkeité viska. Tai buvo
milziniskas technologinis Suolis rastijos istorijoje.
Jdomu, kad batent 3ig priemone vyrai su malonumu
perleido moterims. Kazin kodél? Argi nejzvelgé, kokiag
didziule jtaka ,silpnoji lytis“ padarys ne tik dokumen-
tacijoje, bet ir... literatdroje?

Verté Viktorija Sab

BALSO GALIA, SAVIGYDA IR MALONUMAS. Kiek daug
dalyky mums atrodo kaip paprasta duotybé. Bet jei
panagrinétume, pavyzdziui, balsg kaip autentiSkumo
instrumenta ir rySio su pasauliu priemone, kriptelé-
tume suprate, ko netektume jo neturédami. Suzinoki-
me, kaip 8ig dovang suvokti ir branginti.

# leva Rekstyté-Matuliauske
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IGNAS MALDUS.

PAKLYDES FOTONY

DZIUNGLESE

IGNAS KAZAKEVICIUS

Tokia fantasmagoriska diena. Kalbasi Ignas su
Ignu. Kazakevicius su Maldumi. Menotyrininkas
su menininku. Sédime dar nespéjusioje jsilti
dirbtuvéje. Ziema - tarsi i$ praéjusio $imtme-
¢io: su pusnimis, sausu 3alciu ir Ciuozyklomis
gatvése. Zidinyje nespragsi malkos - dega bri-
ketai. Atsivedziau stiny, kuriam pazadéjau pa-
rodyti keistg ir spalvingg menininko pasaulj.
Suvokiu, kad pats turiu trumpam tapti vaiku -
atsisakyti iSankstinio Zinojimo ir leisti vaizdui
samonéje veikti laisvai. Bandau suprasti, kur
autoriaus nuotraukose materija virsta forma, o
kur staiga prasiverzia basa vaiSnaviska visata,
lekiojanti dziunglémis, pajdriais po taiftino, be-
tono mirazais ir tusciais baseinais.

Mdsy interviu data sutampa su ,Nemuno® lei-
dinio ,Nemuno veidai. 24 maisto metai pri-
statymu. Jaunysteé, sportas, pirmieji motery ak-
tai vieSojoje erdvéje daugeliui asocijavosi su
kvadratiniais Sio zurnalo puslapiais. Lietuvos
fotografija ilga laika buvo nespalvota. Ne tik
techniskai, bet ir mentaliai. Achromatiskumas
reiské rimtuma, dokumentag, istorija. Spalvingu-
mas buvo jtartinas - per daug artimas rekla-
mai, popkultirai, simbolizavo pavirsutiniskuma
ir banaluma.

Dabar ver¢iame ,Nemuno® puslapius, kuriuo-
se pasakojima kuria spalvos, tapusios pirmine
energija - i$ jy gimsta vaizdas. Lyg ir paprasta.
Tiesiog reikia perzengti plonyte psichodeline
linija - uz jos koloritas nebenaudojamas kaip
siuzeto kosmetika. Jis virsta dramaturgija -
koncentruoja zvilgsnj, nustato jtampos zonas,
kuria ritma.

Maldus regimajj pavirsiy traktuoja kaip ener-
gija, daznj. Roziné, zydra, geltona - ne dekora-
tyvls sprendimai, bet signalai. Spalvos jo dar-
buose isryskina ne tik objekta, bet ir pastarojo
bisena. Kodél griuvésiai staiga Svyti? Kodél
apleistas garazas tampa scena? Kodél plasti-
ko gabalai po audros atrodo it Antikos archi-
tektdros fragmentai? Todél, kad spalva Cia néra

Ltikroviska“ Ji pabrézia santykj tarp Zmogaus ir
vietos, tarp funkcijos ir estetikos, tarp to, kas
buvo, yra, ir to, kas jau nyksta. Pasak autoriaus,
,kai zinai, kad tai grius, savotiskai zavu". Pasi-
rinktas spektras $j zavesj paryskina. Jis nelei-
dzia pastato liekanoms bati tik dokumentu,
bet pavercia jvykiu. ,Mane traukia laikinumas.
Zmogy gali fiksuoti prie$ jam ideinant, taip ir
statinj - prie$ jam dingstant i$ krastovaizdzio.
Pastatas pirmiausia yra funkcija, tik paskui -
estetika. Taciau kai funkcija dingsta, keiciasi ir
estetika: j vidy atslitikina gyvianai, skverbiasi
Zolés, gamta susigrazina zmogaus atimta teri-
torija’, - dalijasi autorius.

Kalbame apie pertekliniy vaizdy ,tvermés dés-
nj“ - ekranus, reklamas, socialinius tinklus, ku-
riuose spalva tapo monotonisku kasdienybés
fonu. Ji per ryski, per intensyvi, ,kabanti’, tar-
si jos per daug. Bltent tas pervirSis sukuria
jtampa. Kaip grunge muzikoje - létas, tirstas,
disonuojantis garsas, kuris ne glosto, o vibruo-

zvilgsniui.

Galblt Maldus nemégina pasaulio pagrazinti.
Jis ji ,uzveda“ Jjungia kitg registra. (Pa)zitrék
dar kartg! Nepraleisk. Stai ¢ia - rudys, bet jos
rozinés, Cia - betonas, bet jis mélynas, o ¢ia -
nyksmas, bet jis Svyti. Tai ne estetinis sprendi-
mas. Tai pozicija.

SKAUDI SVIESA

Samoningai necituoju menininko biografijos
fakty. Siame tekste nebus nei daty, nei parody
sgrasy, nei uzsakymuy, nei skambiy vardy. Svar-
bu tik tai, kad j fotografija Ignas atéjo i$ dizai-
no sferos. IS aplinkos, kur mastelis, struktdra,
forma ir funkcija yra kasdieniai instrumentai.
IS disciplinos, kur kompozicija pirmiausia yra
konstrukcija, o tik po to - emocija. Ir pats meni-
ninkas nenori, kad kalbétume apie komercinius
projektus ar zurnaly virselius. Todél susitaria-
me: kalbésime apie Sviesa. Ne apie apsvietima
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technine prasme, ne apie ekspozicijos paramet-
rus ar filtry specifikacijas, bet apie Sviesg kaip
veikéja, personaza, charakter;.

Galbdt Maldaus dizaino patirtis suvaidino es-
minj vaidmenj. Apsvietimas fotografijose mo-
deliuoja erdve taip, lyg i$ spinduliy kurty ar-
chitektiira. Sviesa néra impresionistingé - ji
neslysta daikty pavirSiumi, neraibuliuoja pa-
slaptingai, veikiau pjauna, sluoksniuoja mate-
rija, iStraukia fragmentus i$ tamsos, palikdama
aplinka skendéti skaudziuose Seséliuose. Pa-
sikartosiu: Igno fotografijose daznai juntamas
teatraliskumas - ne siuzeto, o Sviesotamsos re-
Zisros prasme.

Tai keista Sviesa, kartais - dirbtiné, tarpais
agresyvi, o kartais - natdrali, taciau tokia in-
tensyvi, kad, regis, nusveicia tikrove: paryskina
jtrakimus, suplei$éjusj tinka, ridziy sluoksnius,
dulkes, iuksles. Ir vis délto ji néra cinigka. Si
Sviesa myli objekta, net jei pastarasis yra palik-
tas, nereikalingas.

Maldaus Sviesa daznai veikia kaip priemoné
atodangoms modeliuoti. Kai pastatas praranda
savo paskirtj, interjeras lieka be Zmoniy, kai vie-
ta tampa tiesiog apleista teritorija, apSvietimas
isiterpia ir pasidlo kitg - estetinj — egzistavimo
bada: batj tarp nykimo ir atgimimo, tarp funk-
cijos ir formos. Intensyvi rozing, zydra, geltona
verziasi i$ objekto vidaus. Mistiska, barbariska,
kraupu. Trumpai tariant, Maldaus fotografijose
liuminescencija virsta filosofija.

LFotografijoje dabar platus pasirinkimas, - sako
Ignas. - Gali daryti koliazus, montuoti, kons-
truoti bet ka.” Taciau bitent tas galimybiy per-
teklius jam ir kelia jtarima.,Man tas laikinumas
ir nepatinka. Dél skaitmenos pabégau i3 rekla-
mos. Sesija baigiasi ir nuotrauka tampa nebe-
reikalinga. O a3 visada siekiau ilgaamziskumo.*

Jo menininkas ieSko ne kaip konservatyvios
vertes, bet kaip bdsenos, kurioje vaizdas jgyja
svorj. ,Zidrovas neturi matyti nei dulkyéiy, nei
popieriaus faktdros - taip jis lengviau panirs
i aylj, j objekta.” Sis reiklumas paradoksalus -
Maldus fotografuoja griuvésius, Siukslynus,
apleistus garazus, taciau vaizdo pavirsius pri-
valo bti skaidrus, tyras, nepriekaistingas.

LSiuk3lés yra Siukslés, o trash - jau kita katego-
rija.“ Kitaip tariant, chaosas turi bati suvoktas, o

ne atsitiktinis. Maldus iesko kadro, o ne efek-
to. Juosty jis nekadruoja - daznai palieka fo-
tokadro krastel], tarsi savo parasa: vieninte-
lis, originalas. ,Tik Siek tiek suvedu palete ir
nurenku dulkytes. Jokiy efekty. Tikiu kadru,
momentu.”

Taikydamas ilgesnj iSlaikyma, jis gauna daugia-
planés 3viesos, keliy blseny varianta. Perstato
objekta, perstumdo dekoracijas - ir tai jis jau
kitoks, lyg pranykes. Atsiranda permatomumai,
Smeékliskumas. Tarsi vieta pati pradéty kalbé-
ti. Gal taip, juokaujame, menininkas iSsikviecia
vietos dvasias?

IS tiesy ilgo islaikymo efekta dar XIX a. atra-
do fotografijos pradininkai: fiksuodami judrig
sceng jie iSrySkindavo tuscig gatve, nes figa-
ros paprasciausiai ,nei$stovédavo“ kadre. Ta-
¢iau jiems tai buvo techninis triukas. Maldaus
atveju - tai badas isvalyti erdve nuo triukSmo,
palikti tik tai, kas istveria laika.

,Myliu esamg pasaulj, todél jo nemontuoju. Fo-
tografuosiu, kol numirsiu. Veliau kiti galés mon-
tuoti mano archyva®, - sako jis. Si frazé skamba
kaip manifestas.

O vis délto fotografuoti - reiskia liudyti ar
konstruoti alternatyva, t. y. ta, kas turi teise
egzistuoti? Si dilema leidZia apie Igno foto-
grafija kalbeéti kaip apie jutimine, o ne repre-
zentacine praktika - kaip apie blda iSbati su
tuo, kas dar nejgavo aisSkaus pavidalo. Spalva
destabilizuoja regéjima, neleisdama jo sukon-
centruoti. Dél to fotografija iSlieka atvira, nuo-
lat kintanti ziGrovo patirtyje (Stai jzengéme j
metafizikos lankas). Zidrovas patiria procesa,
kai stebint spalvotus erdvéllzius, atsiranda
naujas santykis su vaizdu. Fotografija i$ komu-
nikacijos virsta kontempliacijos forma.

Maldaus vaizdai daznai balansuoja tarp at-
pazjstamumo ir iSnykimo. Juose esantys mo-
tyvai - fragmentiski krastovaizdziai, archi-
tektdros likuciai, augmenijos sankaupos ar
atsitiktiniai dalykai, kurie pasirodo ir tuo pat
metu slepiasi, tarsi egzistuoty ne materialia-
me pasaulyje, o zvilgsnio trukméje. Tokiu bldu
fotografija tampa ne fiksacijos aktu, bet nuo-
latiniu artéjimu prie to, kas nepagaunama.
Vaizdas funkcionuoja kaip tarpiné blsena -
tarp prisiminimo ir jo vizualinés projekcijos,
Lpatobulintos® versijos.

KULTURINIY FENOMENUY KAROLIUKAI

Kurdamas Maldus nesaisto saves istoriniais
faktais ar apokaliptiniais naratyvais, kurie gal-
bat ir pritrauké jo mintj ar zvilgsnj. Jam svar-
biau - kokioje kultlroje kaZkas jvyko ir kaip
Siandiena tai, ko i$ esmés jau nebéra, rezonuo-
ja su esamu kultdriniu kontekstu. Fotoekspe-
rimentai perzengia jprasto kadro ribas ir tarsi
egzistuoja savaime it amzinai besitesianti da-
bartis, nelyg haliucinacija, transas ar sapnas.

Magija ir teatras

,Daug dirbau su rezisieriumi Gintaru Varnu, to-
dél ir dabar spalva renkuosi kaip scena, objek-
ta - kaip scenografija. Mano vadinamasis ,.spal-
vinimas® gimé i$ klrybinés bitinybés. Detroite
buvo viena baznycia, kurios niekaip negaléjau
nufotografuoti. Vis blogas oras arba netinka-
mas apsvietimas. Tai pagalvojau - jei Dievas
neleidzia, tai pats paryskinsiu vaizda fotoblyks-
témis. Taip gimé ,Magic” ciklas.”

Apleisty viety mo(nu)mentai

,Mégstu improvizuoti, laukti - gal nukris ga-
balélis dangaus. Taip néra buve, kad nerasciau
jdomiy dalyky. Prasnioskusj uragang Floridos
papladimiuose primena suniokotoje minigol-
fo aiksteléje pozuojanti mergina su plastikine
bezdzione. JAV ir ki¢as po katastrofos. Tiesiog
keliavau su drauge, ieskojome nesukultdrintos
vietos nakvynei paplddimyje po atviru dan-
gumi. KlaidZziojome tarp Zenkly ,Keep away,
,Beach is closed’, ore tvyrojo nuo pakrantéje
neisvezty zuvy sklindanti smarvé. Pradéjau fo-
tografuoti nauja cikla.*

Oazé ir Samanas

LPastatai kaip Zmonés - atstumti, palikti, nesu-
prasti, gal nejvertinti. Klajano, genijaus, Sama-
no, pranaso mitas gajus. Vaziuoji per dykuma,
oazéje iSlenda juodaodis i$ drébtinés pirkelés,
prasiskina kelia pro Siukslyna. Bendraujame -
as i$ Lietuvos, sakau, o jis - ,Lietuva? Zinau...
Sarinas Bartas®

PaieSkose 24/7
,Mégstu dirbti ekstremaliai. O galima kurti pa-

laipsniui. Dabar vaZiuoju trims ménesiams | Pie-
ty Afrika. Tikslas - knyga, kurig kursiu su Nicky

MAGIC DETROIT No. 070. Detroitas, JAV, 2016



fotografija

FLORIDA PROJECT No. 105. Fort Majersas, Florida, JAV, 2024

Gibbs, virtuvés virtuoze, buvusia asmenine PAR
prezidento Nelsono Mandelos, muzikanty Paulo
McCartney’io ir Moby’io viréja. Leidinys apréps
platy spektrg - nuo istorinio paveldo iki gam-
tos stebukly bei maisto kultlros. Kartu su Sefe
bus kuriami patiekalai, o a$ fiksuosiu aplinka,
detales, kursiu spalvinius ingredientus. Knyga
papildys viniliné plokstelé su Afrikos garsais. Tai
bus kompozitoriaus Pauliaus Kilbausko PAR gar-
sovaizdzio rinkinys. Tikétina, i$ Sios egzotiskos
kompiliacijos i$sirutulios dar keli projektai.*

Skvotinti

LReikia naudotis proga - veéliau ji nepasikartos,
objekto, vietos, nuotaikos, atmosferos nebe-
liks... Pamenu ,skvotinome” karjera - apleistas
marmuro kasyklas Portugalijoje. Kazkas pakuz-
déjo: ,gera vietelé, kaip tik tau’, ir susirengéme
i Zygj. Palaukéme, kol darbininkai iseis siestos,
patraukéme | teritorija. Kol jie valge, atsiraki-
nome vartus, pasidaréme fotosesijg, padéjome
i vieta raktus ir tyliai dingome. Fotografija keri,
nes ji nekelia triukmo, nepadaro Zalos, net
pédsako nepalieka - tik fiksuoja. Fotografas su
savimi pasiima vien vaizda...

Maldaus fotografijoje slypi keistas gyvybingu-
mas. Spalva sugrazina gyvybe j tas vietas, i$ ku-
riy kadaise toji pasitrauké. Tai primena grunge
muzikos melancholijg, kuri tuo pat metu buvo ir
energijos 3altinis. Menininkas uzmezga dialoga
su vieta, bando suprasti, kaip objektas ,noréty”
atrodyti. Tai beveik animistiné pozicija - tarsi
erdvés gebéty idreikti savo valia. Sios interviu
citatos - kaip kultdrinio fenomeno detalés. Vie-
tos daznai neturi konkretaus pavadinimo, kari-
niai nejvardijami. Lyg narstytum rozinj- karo-
liukai neturi vardy. Juos renki tartum atminties
blyksnius, leidi slysti tarp pirSty. Ties kazkuriuo
stabteli - kur as esu? Vél judi. Toliau.

TYLUSIS SPALVOTAS GRUNGE*

Yra fotografy, kurie fiksuoja pasaulj, ir yra to-
kiy, kurie leidzia pasauliui pasirodyti per fil-
tra, tarsi kitoje samonés bisenoje. Igno foto-
grafija veikia bdtent taip.Ji néra dokumentiné

1 Grunge - 10-ojo deSimtmecio pradZioje i$ alternatyvios
roko scenos kilusi kultariné kryptis, pasizyminti tyCia grubia,
Jnesvaria‘, nutrinta estetika, anti-mados laikysena ir autentis-
kumo akcentu; terminas vartojamas apibadinti muzikos, ma-
dos bei grafinio dizaino stiliy, kuriam badingas netobulumas,
Siurkscios tekstaros ir atsainus vizualinis charakteris.

tradicine prasme, nors joje pilna tikrovés. Ji
néra inscenizuota, nors joje daug rezisdros.
Tai veikiau nebylus daugiaspalvis grunge - vi-
zualiné blsena, kurioje spalva virsta emoci-
nio triukSmo forma. Jei pamenate senus ge-
rus laikus, grunge muzika gimeé Sietle ne kaip
stilius, o kaip reakcija j tuo metu dominavusj
nuspéjama roka - scenografiskai sureguliuo-
t3, technologiskai nugludinta. Tad neatsitikti-
nai grunge kilo i3 rsiy, garazy, i$ industriniy
rajonuy, is$ viety, kuriose estetika buvo veikiau
atsitiktinumas. Maldaus fotografijos objek-
tai - civilizacijos nuovargio Zenklai: Slamstas,
sgvartynai, sugede televizoriai, sulankstytos
konstrukcijos, neveikiantys atrakcionai, ply-
nés, dykumos, visa ko pakrasciai, postindus-
trinés erdveés - vizualiniai atitikmenys to, k3
grunge muzikoje reiské iSderintos gitaros -
distorsija, chaotiskas garsas, bet aiski emociné
kryptis. Siuo atveju ji deformuoja realybe, bet
sykiu sustiprina pastarosios fragmentus. Rigs-
tinés, fluorescuojancios roziné, mélyna, gelto-
na, zalia asocijuojasi su emociniais dazniais,
requiem neono kultdra. Grunge garsas nieka-
da nebuvo $varus: sluoksniuotas®, purvinas, su
iSkraipymais ir triukSmo pertekliumi. Maldaus
fotografijoje tg patj vaidmenj atlieka spalva -
kaip jvykis, kaip performansas. Fotografas at-
siveza prozektorius, filtrus, blykstes, ir mode-
liuoja Sviesa taip, lyg groty gitaros akordus,
kurie dél techniniy priedy, stiprintuvy efekty
virsta emociniu sprogimu. Grunge tylis pos-
mai staiga virsta triukSmingais priedainiais;
Maldaus fotografijoje tg patj atlieka spalviniai
disonansai, o gal tai tik dermiy pervirsis, jy ka-
leidoskopiné kaita.

Grunge atsirado kaip atsakas j komercinés
muzikos industrijos, pritaikytos masems, for-
mata. Visos revoliucijos anksciau ar véliau yra
supakuojamos ir parduodamos, o buvusia di-
dybe ir svarbg ilgainiui primena tik suvenyrai.
Tad nenuostabu, labai greitai Si estetika tapo
komercijos dalimi. Tas pats nutiko ir fotogra-
fijoje. Reklama ilga laika sieké tobulo pavir-
Siaus - Svaraus, aiskaus, techniskai nepriekais-
tingo. Maldus prisimena, jog pats patyré Sio
saldziai lipnaus pasaulio prisilietima ir po jo
sekantj nuobodulj. Skaitmeninei vizualumo
ekonomikai reikalingi tik maksimalios raiskos
ir aiSkumo (arba galios?) vaizdai. Reklaminé
fotografija egzistuoja tol, kol vyksta kampani-
ja. Pasibaigus mados kolekcijy ar bet kuriam
kitam sezonui, fotografo kruopsciai kurtas
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vaizdas tampa nebereikalingas, nes neturi at-
minties, visapusiskesnés kultrinés jkrovos.
Stai jau treji metai Ignas nebedirba komerci-
nés fotografijos srityje, tiesiog nustojo kurti
vaizdus, kuriy verté priklauso nuo uzsakovo.
Menininkas pasirinko autentiSkuma, kas pri-
lygsta apsisprendimui netapti produktu. Pa-
sekmés? Psichologinis ir, be abejo, finansinis
LOzis, o sykiu ir iSsilaisvinimas. AtsiriSo rankos.
Pasikeité autoriy supanciy zmoniy ratas, at-
sirado terpé, leidzianti priimti reikalingus le-
miamus sprendimus cia ir dabar - daryti tai,
kas i$ tiesy svarbu. Tarkime, suburti momen-
tine komanda, kuria sutelkia idéja, o ne uzsa-
kymo terminas. Taip projektas tampa ne vien
darbu, bet ir jvykiu - trumpu, intensyviu kary-
biniu iSgyvenimu.

Svarbig vieta Maldaus kdryboje uzima ana-
loginés fotografijos procesas, kuris jo prakti-
koje jgauna ne technologine, bet ontologine
reikSme. Analoginé medija leidzia iSlaikyti tam
tikrg atsitiktinumo ir neapibréztumo galimy-
be - gridétuma, spalvos nestabiluma, Sviesos
l0Zius, kurie néra visikai kontroliuojami. Sie
elementai tampa ne trikumais, o esminémis
vaizdo dalimis, leidzianc¢iomis fotografijai islik-
ti autentiskai.

Menininkai daznai rastus daiktus perkelia j sce-
na, t. y. j galerija, taip pakeisdami ju konteks-
ta. Maldus daro prieSingai - nekeicia objekto
vietos, bet koreguoja masy pozidrj j jj. Autorius
taip pat nekeicia ir aplinkos - nedegina apleis-
ty namy, nepaiso graficiy, savo stilistinj apSvie-
tima traktuoja kaip intervencija, kuri nepalieka
fizinio pédsako, o fotografija - kaip vienintelj
jrodyma, kad menininko, objekto ir zitirovo susi-
tikimas jvyko.lJi, kaip ir grunge muzika, primena,
kad grozis gali gimti ne iS tobulumo, bet i$ eg-
zistencinio nyksmo. IS viety, kuriose kultlra jau
pasitrauké, bet jos energija dar neissisklaidé. IS
tylos, kuri vis dar vibruoja spalvomis.
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VISKAS YRA TEATRAS. Berzoras, Zemaitija, 2017 FROM FLOODS TO FIRES - SLAB CITY No.001. Bombay Beach, Kalifornija, JAV, 2025
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MAGIC DETROIT No. 014. Detroitas, JAV, 2016 MAGIC CHARLEROI No. 007. Sarlerua, Belgija, 2025
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SURREAL BAKU No. 01. Baku, Azerbaidzanas, 2024 SURREAL BAKU No.015. Baku, Azerbaidzanas, 2024
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MAGIC DETROIT No. 114. Detroitas, JAV, 2016 FROM FLOODS TO FIRES No. 029. Florida, JAV, 2024
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poezija

— GINTARAS BLEIZGYS

— Terapija: skaiciai
— Vienas

*
vienas pries kitq reiskia
néra pasaliniy — tik mudu

*

dury rankena
kaip issisiepusi ragana

*

tarytum baciau burlaivis

*
vyriskis mégina jbrist
juzsalusj eZerq

*

tikriausiai girtas

nes mostaguoja rankom
lyg plaukty

*

nebégt nuo saves —

*

per liemenj

aprista virvé prie jos
prikabinta dézé ir kaZi koks
rgstigalis

*

pauksciy lizdai tusti

kiausiniy lukstai tusti

paspausk rankenq - lai atsidaro

___Du

*

o jeigu buciau burlaivis?

*

vis dar galvodamas kad plaukia
virve priristus daiktus
jis nutempia toli nuo kranto

*

atmintis neapleidzia manes:
tu tokia panasij save
Sioje nuotraukoj

*

vyras ¢iumpa rqstigalj
tai peikena’
pasirodo atéjo Cia kirsti ledq

*

devyniasdesimt septintyjy vasaris
gripo karantinas
manes nejleidzia j ligonine

*

kurioje tau gresia
prieslaikinis gimdymas

*

tu moji man
pro palatos langq

1 Peikena - jrankis, skirtas prakirsti ledui, kietai, uz$alusiai
Zemei, taip pat naudotas bitininkystéje (drévéms prakalti) ir

buityje (loviams ir pan. gaminti).

*

stengiamés neissiduoti
slapciomis braukiam asaras

*

privalau bdti stiprus nors visa
Jjéga tavo puséje

— Trys

*

vyriskis peikena trupina ledq
tikriausiai kazkq suprato nes dairosi

*

nes vis trumpesnis
man dovanotas laikas

*

visg ménesj buvai toj ligoninéj
koks ilgas vasaris

*

dury rankena is abiejy
pusiy buré

*

véjui cia Sitiek erdveés

___ Keturi

*

esu tas kur prabilo
kartybiy taure atvérusi burna

*

kam tau peikena pakeleivi?
kodél dvi sesutés

per kalnelj nesueina? ko

cia ziari?

*

geraeiti ilgos
brangios psichoterapijos
visur remtis gyvais pavyzdziais

*

net jeigu tai — Zmonés

*
jis uzsimoja ir kerta
vanduo is po ledo pliista per Zaizdq

*

(saléje juokas)

___ Penki

*

vyras vél mostaguoja rankomis
vaidina kad plaukia

*

po to Zvalgosi jau kaZkaip neuzZtikrintai —
su susvyravusiais jsitikinimais

ir bégte pasileidzia j krantq

*

silpnas tavo tikéjimas
nemoki vaikscioti vandeniu petrai

*

akivaizdi
koncentracija j iSgyvenamumagq ir kiti
menkavertiskumo jrodymai

*

kai krantas ranka pasiekiamas
saviverteé vyriskj privercia sustoti
Stai jis jau nebéga ir lizta ledas

bet cia negilu todél nepaskesi

*

todél ZodzZiai téra sekluma

*

todél ligoniy kasos
yra apie mus

garbanoti plaukai
gyvenimo girios
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ESTETIKA MENE IR TARYBINE DOROVE

—— JONAS VABUOLAS

Mazdaug apie 1970-uosius metus daugelis nebrandziy Lietuvos
paaugliy jZzengé j ka tik subrendusio socializmo epocha apsi-
klijave vidines spinty dureliy puses nuotraukomis i$ ,Nemuno*
Zurnalo. Tose mini galerijose tarp ,The Beatles®, Jaggerio su Ri-
chardsu bei kity, suprantama, puikavosi ir motery aktai. Ne is-
imtis buvau ir as. Uzmaciusi motina klausé a3aringu balsu: ,Ar
tau ne sarmata, vaikeli?“ Vaikelis pana$iai asaringu balsu, nu-
leistomis akimis ir nunarinta galva droviai atsake: ,Bet kad gra-
Zu, mam...*

Ar ten bata ir akto fotografijos, kuri iliustravo Ceslovo Norvai$os
straipsnjValsas ir...", paskelbta ,diskusine tvarka“ 1967 m. 4-ajame
~,Nemuno“ numeryje? (Antikinés amforos formos nuogos moters
siluetas, kaip daug véliau, jau dirbdamas zurnalo redakcijoje, su-
Zinojau, atkeliaves i$ fotomenininko R. Dichaviciaus, taciau ar jo
paties darytas, ar i$ kur kitur paimtas - reikty tikslint.) Taigi, ar
buvo? Keblu prisimint, nes juk paauglj pirmiausia trauké grozis
savo g rynuoj u pavidalu, o ne straipsnis smulkiu 3riftu, ne dé-
dziy ir tety diskusijos apie visg j verciant] drovétis reikala.

Juoba, kad ir diskutuojama buvo, kaip man anuomet atrodé, zvai-
rai ar net uzsiriSus akis: ar nuogas moters kiinas grazus per se
ir ar vertas pasigrozéjimo a priori. Kitaip tariant, ar jis apskritai
pazinus kaip estetinis, ne vien kaip anatominis objektas. Mano
mylimiausios pasaulyje moters, mociutés, klinas labiausiai trauké
akj jai pasipuo3us eiti baznycion, taiau to nebdtum pasakes apie
motery kiinus ,Nemuno® puslapiuose. (Dar reikés labiau pabrest,
o socializmui pakarst, kol bUsiu pasirenges grozétis R. PoZerskio
atlaidy mociutémis ar A. Macijausko darytais aktais panasiai, kaip
R.Rakausko pavasario mergaitémis.)

Kur kas geriau suprantamas ar bent aiSkesnis atrodé kitas disku-
sijos aspektas: darant prielaida, kad nuogo moters kiino vaizdavi-
mas fotografijoje gali teikti estetinj pasitenkinimg kaip dar viena
vaizduojamojo meno forma, ir ne tau vienam (tg sunkiai galéjo
paneigti net patys arSiausi skeptikai, nes oponentai jiems nuolat
badé akis didziyjy pasaulio meno meistry Sedevrais), kaip zino-
ti, ar pasitenkinimas nepereis i$ estetinio j kitokj, pavadinkim -
destruktyvyjj, lygmenj, griaunantj tarybinio Zmogaus dorovés
principus? O kai nezinai - negali kontroliuoti. Kai nezinai ir negali
kontroliuoti, lieka vienas kelias - uzdrausti.

Ano meto visuomené, gausesné jos dalis, iSmustruota kariniy
komandy, dar SQviy i$ miSko uzgultomis ausimis ir Sibire nu-
Salusiais pirstais, turéjo iSsiugdziusi gana tvirta pakantuma vi-
sokiems draudimams, bet palaipsniui jis silpo. Pirmiausia tarp
meno zmoniy, smalsiy ir sunkiai tramdomy. Maza to - isradin-
gu, kaip reikalavo jy paSaukimo kirybiné prigimtis. Ir savo i3-
radinguma jie rodé ne vien kurdami jvairias grozio formas, bet

ir apeidami tuos zvairus draudimus. Varydami neviltin partinius
prievaizdus ir cenzorius dviprasmiskomis metaforomis, alegori-
jomis, potekstémis, aliuzijomis ir dar velniai zino kuo, sunkiai
apciuopiamu. Tarsi Sito bdty negana, dar ir trikdanciais motery
aktais 1967 m. balandj Kaune startavusiame ,Nemuno® Zurnale.
Bet kadangi Si meninés israiskos forma tarybinés doroveés prie-
vaizdams pasirodé lengviau apciuopiama ir tariamai supranta-
ma, kovoti su ja galéjo tiesmukiau - netgi pasitelkdami draudi-
mams pakancig visuomenés dalj...

Apytikriai tokioje terpéje ka tik pradétas leisti ,Nemunas® at-
laisvino kelig papildomam pagreiciui: savo ketvirtajame nume-
ryje paskelbé akibrokitu tapusj C. Norvai$os straipsnj ,Valsas
ir..", kurio autorius, dorovés prievaizdy siaubui, sitlé ,jteisinti”
dar vieng grozio forma, Siuo atveju - Sokio meno, dargi su pu-
siau ar visai nepridengtu moters kiinu. Zodzio ,sitlé“ semantika
tuoj pat tikslinu, nes ,sitilymas” glidéjo straipsnio potekstéje, o
patiame tekste tik atsargiai uzsimenama, dalinamasi jsp0dZiu,
klausiama, abejojama, svarstoma po redakcijos iskeltu perkdn-
sargiu: ,Straipsnj spausdiname diskusine tvarka“ (kadangi kitaip
nebuvo jmanoma, nes $is pagreitis blty detonaves sprogstamaja
jéga ir iStaskes j brizgus visa redakcija, jskaitant tirazo sunaikini-
ma, jei numeris kokiu nors stebuklingu badu iSvis baty pasiekes
spaustuve).

Kaip toks tekstas apskritai anuomet atsiddré Zurnalo redakcijo-
je? Kokia jo geneze?

Ceslovas ir Jaraté Norvai$os, tuo metu jau pagarséjusi Europoje
jauna pramoginiy 3Sokiy pora i3 Kauno (publikos numylétiniais
jie Cia isliks visus ateinantius 3esis deSimtmecius iki pat 3ian-
dien, ir visg 3] laika kaunieciai jiems mos ir Sypsosis gatvéje), du
trisdeSimtmeciai Sokio meistrai i§ SSRS respublikos nuvyksta j
tarptautinj Sokiy konkursa socialistinéje (masy atveju Sis bud-
vardis svarbus) Jugoslavijoje ir prie jéjimo j pastata, kur turé-
jo vykti jy pasirodymas, pamato dvi reklamas... Bet toliau savo
jaunu balsu tegu kalba pats CESLOVAS (deja, 2026 m. kovo 9 d.
iSkeliaves amzinybén).

* Redakcijos prieradas: Jonas Vabuolas 1985-1996 m. uzémé zurnalo ,Nemunas® Li-
teratlros skyriaus redaktoriaus pareigas, 1998-2004 m. buvo leidinio kalbos redak-
torius ir stilistas.

VALSAS IR...

CESLOVAS NORVAISA

Garsiame Jugoslavijos kurorte prie naktinio baro
kabéjo dvi reklamos. Viena skelbé, kad zinoma
striptizo atlikéja kas naktj demonstruoja origina-
lius 3okius. Kita - apie €ia jvyksiantj tarptautinj
pramoginiy Sokiy konkursa. Dvi reklamos ir dvi
foto nuotraukos. Vienoje - valso siikury besisu-
kanti pora, kitoje — prozektoriy ap3viesta, balta
lyg i$ marmuro iskalta nuogos merginos figara.

Niekas i3 praeiviy nesistebéjo Siuo sugretinimu.
O mes sustojome apstulbe. Mintyse jsivaizda-
vau, kas darytysi Kaune ar kitam kuriam masy
mieste, jei prie kavineés ar baro pasirodyty rekla-
ma apie striptiza... Arba dar paprasciau: vieSoje
reklamoje pamatytume jaunos nuogos merginos
paveiksla, koks tada kabéjo socialistinés Salies
naktinio baro vitrinoje... Pirmiausia subégty mi-
nia Zmoniy kaip prie importiniy baty. Be abejo,
didele dauguma sudaryty vyrai: ir jauni, ir pa-
gyvene, ir seni. Nieko stebétino — masy laikais
pamatyti grazig nuoga moterj ne pornografinéje
nuotraukoje - ne kasdieninis jvykis. Bet, tikriau-
siai, tokia reklama kabéty ne ilgiau kaip vieng
diena. Sekantj rytg atskubéje smalsuoliai atvaiz-
do vietoje rasty tik graziai iSpjautg skyle.Juk net
bulgary dainininko Dimitrovo portretai i3 rekla-
my masy mieste buvo i$pjaustyti per viena naktj.

Mintimis sugrjzdamas prie to naktinio baro ir
prisimindamas praeivius, kurie be jokio entu-
ziazmo ir nusistebéjimo, be susigridimo skaité
reklama, norom nenorom galvoju, koks vis dél-
to didelis darbas nuveiktas toje socialistinéje
Salyje mokant visuomene teisingai ir natdraliai
vertinti Zmogaus kino groz;j.

Jei mes pripazjstame, kad Zzmogaus kiinas grazus,
jei laikome jj menininky studijavimo objektu, tai
kodél pas mus nuo pat mokyklos suolo jaunimas
vertiamas galvoti, kad nuogas kinas amoralus,
kad zidréti j jj géda ir negrazu. Prisiklauséme ligi
to, kad nuoga kiing ir pornografija pradedame
suplakti j kriiva. Kiino apnuoginimas misy jau-
nimui tapo tik pasileidimo, istvirkimo simboliu.

Kazkur kino perzidry salése atrenkami filmai ir
nustatoma, kas tinka zitréti masy visuomenei, o
kas ne. Filmai iSbraukiami i$ sarasy kartais vien
todél, kad aktoré parodyta pusnuogé ar visai

Rimantas Dichavicius VIENA VASAROS DIENA, 1968
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nuoga. Zmonés, turj ,veto" teise, patys su malo-
numu perzitréje filmus, kuriuose vaidina Brizi-
ta Bardo, véliau nepraleidzia tokiy filmy j masy
ekranus. Pasauliniai kino Sedevrai, kuriuos zidri
daugiau kaip du su puse milijardo Zmoniy, nu-
braukiami vien todél, kad kazkam pasirodé, jog
pagrindinés veikéjos dekolté per giliai iskirpta.

Ir Stai mlsy gyventojams retkarciais suteikia-
ma galimybé pasigéréti zmogaus kiino groziu.
Senegalo baletas. Tukstanciai zmoniy gridosi
sporto hale! Ne vien dél Afrikos tauty folkloro,
o dél apsinuoginusiy afrikie¢iy. Skaudu buvo
zilréti j publika, o ypac j vyrus. 13vyde apnuo-
ginta Sokéja, jie jautési kaip zmonés, kurie atei-
na j baznycia su slapta nuodéme ir pajunta, kad
ju nusikaltima visi Zino. Vyrai gédijosi pazitréti
i savo zmonas, o zmonos klastingai Sypsojosi,
ZiGrédamos j savo gyvenimo draugus.

O man buvo labai liddna. Uzuot iSaugine as-
menybes, mokancias vertinti tikrg grozj, mes
iSauginome zmones, kuriems nuogas kinas -
tai atviras seksualinés sferos dirgiklis net prie
pasaulinio meno Sedevro Ermitaze.

Kartais mus pasiekia zinutés, kad kazkur Vaka-
ruose viena ar kita aktore, atliekanti pagrindi-
ne role, filmo eigoje tris kartus nusirengia. Tai
vadinamos ,seks bombos®. Misy dorovingai
iSauklétas jaunimas tai supranta daug papras-
¢iau: ,paleistuvé Sis antspaudas buvo uzdétas
ant daugelio garsiy kino aktoriy vien todél, kad
jos turéjo grazy kana... ir ne tik kina... Kartais
pavéluotai suzinome, kad $i ,seks bomba“ tu-
réjo dar siela. Taip atsitiko su Merilin Monro.
Véliau buvo stengiamasi ja reabilituoti rasant
kaip apie sudétingag asmenybe, taciau misy
jaunimui, galima sakyti, visai nemaciusiam Sios
aktorés, ji taip ir liko uZantspauduota ,seksu".
Aktoré, kaip asmenybé, buvo prazudyta.

Kartais labai neatsargiai ir neatsakingai, ne-
suteikiant masy Zzmonéms galimybés patiems
patikrinti ir jsitikinti, skleidziama neteisinga
nuomoné apie kino studijas, apie garsius kino
rezisierius, aktorius, menininkus. Toks dirbtinis
Vakary ,padymas” daznai duoda nelauktus re-
zultatus. Sukeliamas didziulis susidoméjimas,
ypac jaunimo tarpe, ,uzdraustu vaisiumi®, ir ne-
retai jis nusitveria kaip tik to, kas i3 tikro jau
Lsupuve’. Masy tarybinéje kino kronikoje buvo
parodytas mazytis epizodélis, kaip JAV aerouos-
te sutinkami garsds angly bitlai. Amerikieciy

jaunimas isterijos priepuolyje staugé, cypé ir
griuvinéjo ant grindinio, prireiké net polismeny
bizlino. Praéjus kuriam laikui, Kauno sporto ha-
léje grojant bitly muzikai, pradéjo kartotis pa-
nasi isterija, nors kai kas i$ masy kiek galédami
peiké ir menkino bitlus. Daugelis mano draugy
ir Siandien dar néra tikri, ar bitlai - pilnaprodiai.
Taciau turékime savigarbos pripazinti, kad jie
padaré nemazg jtaka ir msy lengvosios muzi-
kos Siandieninei madai.

Aisku, mada lieka mada. Taciau tas faktas aki-
vaizdZiai parodo, kad, uzuot iSmoke mdasy
jaunima teisingai suprasti ir jvertinti nauja
lengvosios muzikos banga, uzuot iSmoke jj tei-
singai jvertinti nauja ritma ir atlikimo maniera,
mes, koneveikdami ir menkindami Siuos jaunus
gabius muzikantus, paséjome j savo jaunimo
samone tikrai nesveika valkataujancio ir perte-
kusio Vakary jaunimo isterija.

Tokius pat rezultatus duoda ir Zmogaus kano
grozio nejvertinimas. Neaiskaus uzsiémimo as-
menys, naudodamiesi tuo, kad nuogas kinas
pas mus tapo seksualiniu dirgikliu, slapta plati-
na pornografija. Kino mechanikai karpo kartais
pasitaikanciy apsinuoginusiy aktoriy kadrus
ir daugina uz pinigus. Turistai uzsienyje iesko
korty su nuogomis moterimis, o paskui Simtas
ziopliy uz didelius pinigus stengiasi jas per-
pirkti. Galima buty daug kalbéti Siuo klausimu,
taciau laikas grjzti prie naktinio baro Jugoslavi-
jos kurorte, kur dviejy Sokiy reklamy sugretini-
mas priverté susimastyti.

Ta vakara mes ziGréjome striptiza. Kai konferans-
jé pranesé apie originaly 3okj, visi, sédéje saléje,
kazkaip sujudo. Tiesg pasakius, ir man paciam
noréjosi patogiau jsitaisyti kédéje, taciau pro-
fesinis iSdidumas to daryti neleido. Dar galéjo
kas nors pagalvoti, kad gydytojas, kuriam Zmo-
gaus kiino nuogybé - kasdieniné duona, taip pat
jaudinasi. Orkestras uzgrojo jzanginj marsa. Ty-
liai kaip tigras j sale jslinko juoda mantija apsi-
siautes vyriskis. Atsistojes vidury Sokiy aikstelés,
lyg koks burtininkas, kalbédamas kerus, iskélé
rankas j virsy. Saléje staiga pasidaré tamsu, taip
tamsu, kad rodési, jog kazkas tyliai stovi uz nuga-
ros ir Stai Stai palies... Po to sale uztvindé smuiko
garsai, su kuriais vaivorykste jsiziebé prozektoriy
Sviesos. Vietoje vyriskio dabar vidury aikstelés
stovéjo jauna Sviesiaplauké mergina, apsigau-
busi ilga iki Zemés balta tunika. Ji grojo smui-
ku vengry cardasa. Kai orkestras, perémes jos
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melodija, pradéjo tyliai verkti smuikais, mergina
lengvai lyg drugelis nuskrido prie jo ir, padéjusi
smuika, svaiginamai pasinéré j Sokio sukurj. Ant
blizgancio kaip stiklas parketo ji priminé geraja
pasaky féja, Sokancia ezero pavirsiuje.

Kazkurioje mazytéje Sokio pauzéje tunika atsi-
skyré nuo jos ir lyg gulbé liko guléti. O mergina
plaukeé ir plauké toliau, lydima Svelniy smuiko
garsy. Dabar ji buvo visiskai nuoga.

Nuaidéjo aplodismentai, gauss, Silti, nuosirdas.
Plojo visi: ir Salininkai, ir priesai. AS buvau nu-
stebintas ir kartu sujaudintas. Pirma kartg pa-
maciau, kad plojama ne aktoriui, ne muzikantui.
Zmogaus kiino groziui! Plojo ir vyrai, ir mote-
rys, ir seni, ir jauni, plojo striptizui, kuris padéjo
atskleisti tai, kas masy civilizuotame pasaulyje
tapo uzmaskuota ir uzdaryta nuo vieSumos.

Nenoromis iskilo striptizo vaizdas, kokj bu-
vau susidares i$ misy spaudos: pririkytame
tamsiame bare, ant pakylos, gasliy konvulsijy
tampoma, raitosi moteris. Rékiancio dziazo gar-
suose ji palaipsniui numeta nuo saves visa, ka
jai uzdéjo Siuolaikinis gyvenimas. Suprakaitave
Zitrovai kaukia, stengiasi prisibrauti prie Sokeé-
jos ir iSnesti jg ant rankuy...

Nenoréciau Siandien pradéti giliy diskusiju, ka
turéty spausdinti kai kurie masy leidiniai, ta-
Ciau tiems, kas aprasinéja ,saldyjj kapitalistinj
gyvenima’, visada reikéty pasinaudoti gerai Zi-
noma liaudies patarle: septynis kartus pama-
tuok ir tik vieng karta kirpk.

Be abejo, ten, kur be didelés rizikos galima uz-
musti savo prezidenta, kur uz pinigus galima
parduoti ir pirkti viska, ten netriksta iSsigimu-
siy pelno ieSkotojy, mégstanciy zadinti pacius
tamsiausius Zmoniy jausmus, kelti juose gyvu-
liskus instinktus patologija persunktas stripti-
zais, specialiai paruostais intymaus gyvenimo
filmais, viesaisiais namais.

Taciau Vakary pasaulyje yra ne tik kapitalistai ir
gangsteriai - ten dirba ir pazangis, talentingi
visuomenés bei kultiros veikéjai. Mes tai zino-
me, taciau ne visada sugebame laiku suvokti,
kas uzsienyje yra teigiamo, patraukiancio jau-
nima, tinkamo mums.

Buvo laikas, kai ,varjetés”pavadinimas gasdinda-
vo misy kultdiros veikéjus, o Siandieng tarybinis
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miuzikholas uzkariavo daugelio pasaulio valsty-
biy ZiGrovy Sirdis.

Prie$ porg mety zodis ,Naktinis baras“ buvo be-
veik keiksmazodis, o Siandieng mes su malonu-
mu galime uzsukti j Kauno ,Orbita” pasizitréti
programos. Mes piktinomés iskraipytu tvistu ir
Seiku, o Siandien patys iSmokome, grojame ir
Sokame.

Kas gi tai? Ar tokie ir daug panasiy fakty ne-
per$a minties apie neobjektyvy, kartais net is-
kraipyta zZiniy pateikima? Uzuot aukléje masy
jaunima dvasia, nukreipta pries$ kapitalistinio
gyvenimo turinj, atmetame bet kokig Vakary
gyvenimo forma, tuo paciu kartais padarydami
suirute jaunimo samonéje.

Atéjo laikas nebijoti paaiskinti, kad tai, kas gera,
grazu, kas teisinga ir priimtina, gali bati pernes-
ta j socialistine visuomene be jokio nuostolio
jai ir be jokio pavojaus socialistinés santvarkos
tvirtumui.

Blddamas Vienoje ir kalbédamas su jaunimo at-
stovais apie laisvalaikio praleidimo formas, su-
zinojau, kad geriausiais laikomi Cekoslovakijos
kabaretai ir kad daugelis kapitalistiniy Saliy ka-
barety vadovy vyksta j socialistine $alj mokytis
organizuoti Zzmoniy laisvalaikj.

Tai dar kartg parodo, kad i$ principo negalima
likti abejingu groziui ir gériui, kad apie tai rei-
kia rimtai pagalvoti.

Kalbédamas apie striptiza, nenoriu pasakyti,
kad ir pas mus turi bati Sokamas Sis Sokis.Antra
vertus, pamates tai savo akimis, nedrjsc¢iau tvir-
tinti, kad pas mus niekada nebus demonstruo-
jamas zmogaus kiino grozis, - nesvarbu kokia
forma tai baty daroma. Kiino grozio propagan-
da neturéty gasdinti nei pedagogu, nei kultdros
darbuotojy, nes tuo paciu mes galime vesti di-
delj aukléjamajj darba.

Juk kiino grozis glaudziai susijes su kino kul-
tlra. IS prigimties harmoningas kinas, nepa-
laikomas fiziniy pratybuy, laikui bégant keiciasi.
Kultlrizmas, kuris taip pat atkeliavo i$ Vakary
ir buvo smerkiamas, vis giliau leidzia Saknis j
masy jaunimo gyvenima.Ar tas nerodo, kad, net
neturédamas sistematingy ziniy apie kino gro-
Zj, jaunimas pats savo entuziazmu lauzia ledus!
Nueikite dabar j Panemunés paplidimj Kaune.

Pries keleta mety jauni, sveiki Zzmonés vaiks-
Ciodavo atkistais pilvais, jdubusiom krhtiném,
o Siandieng vis dazniau galima pamatyti gra-
Ziai iSsivysciusius ir nuaugusius kdnus. Tai ne
sportininkai-profesionalai - tai Zmonés, kurie
supranta, kad kiino grozis neatskiriamas nuo
sveiko Zmogaus dvasios grozio.

Dar iki Siol kai kas mégsta teigti, kad kino grozis
yra jgimtas. Netiesa! Nei metai, nei prigimtis daz-
niausiai néra pagrindiné Zzmogaus kino dishar-
monijos priezastis. Kaltas apsileidimas! Nutukti
daug lengviau, negu suplonéti! Prikimsti maistu
skrandj daug lengviau, negu prisilaikyti dietos.

0 juk pas mus nuo vaiky darzelio teigiama, kad
visi privalo daug valgyti. Kuo vaikas daugiau
valgo, tuo didesnis dziaugsmas tévams. Pai-
niojamas maisto kaloringumas ir kiekis. Seniai
laikas suprasti, kad ne kalorijos keicia kiino for-
mas, 0 nesaziningas sistemingas apsirijimas.

Sveikintina masy vieSyjy maitinimosi jstaigy
iniciatyva jvedant puse sriubos porcijos (Cia
taip pat ne musy iSmislas). Tik gaila, kad kar-
tais tos naujoveés priestarauja finansiniams pla-
nams, ir vakarais kavinése bei restoranuose |
Zmones, kurie nevalgo Snicelio ir neiSgeria po-
ros litry alaus, ZiGrima su panieka.

Kaviné ir Snicelis - tai bty jau visai atskira
tema, apie kurig galima kalbéti tiek pat, kaip
apie kiino grozj. Taciau laikas grjzti j bara, ku-
riame buvo susoktas striptizas...

Sekan¢ia dieng programa atlikome mes. Cia
vyko tarptautinis pramoginiy Sokiy konkursas,
dalyvaujant dvylikos Europos 3$aliy atstovams.
Saléje, kur vakar aplodismentais buvo sutiktas
striptizas, Sokome valsa. Kai mes iSéjome para-
dui ir sustojome pries teiséjy stalus, visai arti,
pirmoje eiléje pamaciau sédincig prie staliuko
vakarykSte merging Sviesiais ilgais plaukais.
Uzgrojo léta valsa.

Tarptautiné pramoginiy Sokiy programa su-
daryta taip, kad j j3 jeina jvairds ne tiek ritmo,
kiek charakterio atzvilgiu Sokiai. Jei létas val-
sas Svelnus, plaukiantis, truputj jaudinantis,
reikalaujantis i$ partneriy atsargumo ir didelés
pagarbos, tai tango savo argentinietiska kilme
priveréia perorientuoti savo temperamenta,
keisti stovéseng, judesius. Tango istoriniu po-
Zitriu yra Sokis, vaizduojas kova tarp vaikino ir

merginos. Jei anksciau tai buvo dvikova, kurioje
dama alpdavo vien nuo partnerio zvilgsnio, tai
dabar Sokio interpretacijoje padaryta pataisa.
Dabar dama nealpsta! Jai uztenka jégy priesin-
tis net kartais vartojamai vyro jégai. Ji Cia, kaip
ir gyvenime, jauciasi pilnateisé ir pati sprendzia
problemas, iskilusias Sioje Sokio dvikovoje.

Vienos valsas. Mums sakydavo, kad tai karaliy
Sokis: iSkilmingas, iSdidus. Valsas Svencia savo
Simtamet] jubiliejy, ta¢iau man atrodo, kad ir
po kito Simtmecio vargu ar atsiras Sokis, ku-
riam jis uzleis savo pozicijas. Ne paslaptis, kad
pradzioje Europos Sokiy sales uzkariaujantis
valsas buvo priskirtas prie draudziamy Sokiy.
Tango buvo pirmasis Sokis, kuriame partneriai
privaléjo bati kontakte, ir tas taip iSgasdino
dvasiskius, kad net popiezius specialiu jsaky-
mu buvo jj uzdraudes. Valsas gasdino Sventei-
vas milZini¢ka epidemija, kuri pagiléjo Strau-
sui sukdrus nemirtinga valsy plejada.

Létas fokstrotas - tai dviejy Zzmoniy pasivaiks-
¢iojimas. Jo figros nesudétingos. Jis Sokamas
skirtingu ritmo ir zingsnio iSdéstymu, tai sudaro
jo specifika ir reikalauja i$ Sokéjy gero ritminio
bei muzikinio jutimo.

Klasikiniy Sokiy programa uzbaigia greitas
fokstrotas arba kvikstepas. Tai fejerverkas ant
parketo. Tai linksmas ir jaunatviskas zaidimas.

Stai, atrodo, kokia paprasta pirmoji tarptautinés
pramoginiy Sokiy programos dalis. Tik penki So-
kiai su keliais Simtais figQry ir variacijy, su tiks-
lia atlikimo technika ir stiliumi. Ta¢iau pasiekti
meistriSkumo, pasiekti, kad Sokiai patikty ne tik
Sokéjams, bet ir zilrovams - nelengva. Reikia
labai daug darbo, daug daugiau, negu talento,
negu grozio bei fiziniy duomenuy. Kai kas sako,
kad negali Sokti, kadangi nepakankamai grazis.
Kiti galvoja, kad $okiui uzteks tik jy groZio. So-
kis néra vien tik ritmingas judéjimas. Sokis kaip
menas - tame tarpe ir pramoginis Sokis - tai
pirmiausia zmogaus vidus. Sokéjai per %okj turi
atskleisti savo charakterj, savo vidinj ,as". Pa-
gal tai sprendziamas jy perspektyvumas. Sokiy
konkursas - tai ne grazuoliy, o Sokéjy intelekto
konkursas. Tai mes spéjome suzinoti savo ne per
ilgiausiame Sokeéjy kelyje. Mes matéme Sokéjus,
kurie gyvenime atrodé eiliniai savo i$vaizda, ta-
tiau %okyje rodé stebuklus. Zitrédamas | juos,
uzmirsti viska, jsijungi j Sokj ir ploji kartu su tei-
séjais uz atskleistg vidinj zmogaus grozj.

Matéme ir tokiy, kurie blizgéjo savo apsiren-
gimu, tualetais, kurie iSdarinéjo efektingas va-
riacijas ir figdras, kaip jmanydami rodé savo
iSorinj ,as". Publikoje jie kartais susilaukia pa-
sisekimo, taciau specialisty teiséjy jvertinimai
blna ne per auksciausi.

...Kai bare nuskambéjo paskutiniai Sokiy kon-
kurso orkestro akordai, prasidéjo tradicinis nu-
galétojy apdovanojimas. Diktorius pranesa, kad
visi finalistai, aStuonios poros, pakviecia baigia-
majam valsui ziGrovus. Buvo truputj nejprasta ir
mumes, ir ziirovams. Sunku pasakyti, kas daugiau
jaudinosi. Taciau tai buvo grazu.

AS pakvieciau Sokiui mergina, kuriai vakar plojo-
me striptizo metu. Jaudinimasis pasirodé nepa-
gristas.Ji puikiai Soko valsa.

— Kodél jas Sokate striptiza?

Publika kartu su orkestrantais lingavo ir daina-
vo Strauso valso melodija. Ji pazvelgé j mane, ir
tik dabar pamaciau, kad jos akys tamsios tam-
sios kaip angliukai. Staiga ji nusisypsojo ir at-
sake klausimu:

— O kodél jus Sokate valsa?!

Taip baigési mano interviu. Supratau, kad nie-
kada negalima menininko klausti, kodél jis
pasirinko tg ar kita meno 3$aka, tg ar kitg role.
Menininkas turi nesti Zzmonéms gyvenimo grozj
bet kuria forma. Ir jeigu jis tikras menininkas,
jeigu jo neSamas grozis jaudina, jeigu jis zadina
mumyse gerus ir kilnius jausmus, padeda mums
geriau suprasti gyvenima ir save, niekada nepa-
teikite jam tokio klausimo, nes tuo paciu paro-
dysite, kad nesugebéjote paimti to, k3 jis dave.

AS tikiu, kad ji visada ne$ grozj savo kanu, Sok-
dama striptiza, kaip ir mes neSime 3okio grozj
atlikdami valsa.

Niekur pasaulyje jaunimas neturi tokiy salygy
dirbti ir mokytis sportuoti ir Sokti, kaip masy
Salyje. TacCiau salygos dar nereiskia, kad Zzmogus
i blisimaja aukstesne visuomene bus savaime
inestas. Reikia jj dvasiSkai apginkluoti, ir tegu
jis eina savo kojomis.

Publikuota Zurnale ,Nemunas®, 1967 m. liepa, Nr. 4, 48-49 p.
(Kalba netaisyta.)

Rimantas Dichavitius LIETUVISKOJI NEFERTITE, 1967
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1967 m. liepg Zurnale ,Nemunas* publikavus C. Norvaisos straipsnj ,Valsas
ir.. redakcija buvo uZversta skaitytojy laiskais. Vyriausiajam redaktoriui ir
visai komandai reikéjo iSspresti dar vieng galvosakj - kq atrinkti ir publi-
kuoti, kad nenukentéty nei autoriaus, nei leidinio reputacija, bet ir nebity

MENAS TAURINA

Gydytojas ir geriausias Lietuvos pramoginiy $okiy atlikéjas Ceslovas
Norvaisa pradéjo protinga pokalbj, palietes jaunimo ir visuomenés auklé-
jimo problema. Nesigilindamas j jvairius straipsnyje keliamus klausimus,
stabtelésiu ties vienu, mano gyvenimo ir darbo praktikos padiktuotu.

Galima baty daug rasyti apie Zzmonija taurinancig meno reikSme. Ge-
ras meno kdrinys - simfonija, baletas, romanas, sonetas, tapytojo drobé,
kino filmas, grafikos estampas ar skulptiros Sedevras - Zzmogy taip su-
jaudina, jog be rety iSimciy jis nori bati geresnis, siekti didingo, svajoti,
dziaugtis, pergyventi, mastyti. Tame ir slypi pati didzZioji meno jéga, be
kurios Zmonija neblty pasiekusi dabartinés civilizacijos lygio.

Rimantas Dichavitius VAKARO SVIESA, 1980

pataikaujama cenzdrai. Skaitytojams pristatome vieng is rugséjo numeryje
paskelbty laisky, kuris ir dél autoriaus uzimamy pareigy, ir dél ypac taktisko
Lproblemos*aptarimo galéjo palengvinti tolesnj nuogo kiino mene legaliza-
vimo procesq.

Keleta mety déstau dailés pazinimo kursa Silalés vidurinéje mokyk-
loje.Jo klausosi deSimtokai ir abiturientai. Pagal amziy tai labai smalsas,
norintys jsiskverbti j suaugusio zmogaus pasaulj SeSiolikmeciai ar astuo-
niolikmeciai.Jeigu mes, mokytojai, juos laikome tiktai vaikais ar nepilna-
meciais, Snekamés ne kaip su suaugusiais, jie pradeda mumis netikéti,
misy nemégti.Jeigu nuo jy pradésime kazka slépti (kartais patys nezino-
me, kodél taip darome), jie atsakymo j painiausius gyvenimo klausimus,
i kylancias problemas ieskos patys. O ieSkojimy kelias pats sunkiausias,
ir jei niekas ieskoti nepadés, atsiras klaidos, nusivylimai, asaros, pesimiz-
mas ir pirmosios rimtos gyvenimo dramos.

Po tokios jzangos trumpai papasakosiu apie savo darba ir pastangas
déstant dailés pazinima. Visy pirma noriu pasakyti, kad nesuprantamas
Svietimo ministerijos Zestas: prie$ ketverius metus $is trumpas kursas
buvo visiskai iSbrauktas, staiga uztrenktos durys dailei, tarsi ji bty viena
iS meno pamociy ar pavainikiy.

Gero atsitiktinumo déka mokyklos direktorius i$ fakultatyviniy uz-
klasinés veiklos valandy skyré po vieng savaitine dailés pazinimui de-
Simty ir vienuolikty klasiy moksleiviams.

Pamokose mokiniai susipazjsta su pasaulio praeities dailés vysty-
musi, su rusy ir lietuviy senoves ir tarybine daile, su lietuviy liaudies
menu ir - labai trumpai - su estetikos pagrindais. Apie didZiule Sio kurso
pazintine ir aukléjamaja reikme nekalbu.

Kodél panorau atsiliepti j ,Nemuno® straipsnj ,Valsas ir...”? Dailés
istorijoje be galo daug pavyzdziy, kuriuose randame nuoga ar apnuo-
ginta zmogaus kina. Tapytojai Rubensas, Rembrandtas, Dzordzoné, Leo-
nardas da Vincis, skulptoriai Mironas, Mikelandzelas, Rodenas, Kanova,
Torvaldsenas daugelyje savo kiriniy dievina nuoga Zzmogy, pabrézdami
moters jausmy tyruma, grozj, gracinguma ir Zavesj, vyro nezemiska jéga,
energija, ryzta ir drasa. Tobulos jy kdriniy Zmogaus kino linijos, man ro-
dos, gali apstulbinti didZiausig asketa ar prisiekusj pornografijos gerbéja.

Prie$ déstant, man kilo klausimas: slépti nuo mokiniy minéty autoriy
kdriniy reprodukcijy demonstravima ar propaguoti $j didziulj zmogiska
mena. Zinojau, jog rodysiu kirinius ne mazametiams, o mokykla bebai-
giantiems. Mokytojy tarpe buvo jvairiy nuomoniy, taciau tvirtai nuspren-
dziau jsileisti j pamoka Dovyda ir mieganciaja Venera ar Miloso Afrodite.
Pagaliau ar ne juokinga baty visa tai slépti, zinant, jog yra dailés kdriniy
albumai, reprodukcijos, yra bibliotekos ir knygynai. Geriau atviras kadriniy
demonstravimas ir atitinkami mokytojo paaiskinimai, negu paslaptingas
mokiniy knaisiojimasis knygose ir kikenimas, iSsipléSus ar iSsikirpus re-
produkcija. Be abejonés, deSimtokai labai greitai gali j genialiojo daili-
ninko karinj pazvelgti tomis paciomis akimis, kaip ir j uzsienietisky korty
Slyksty niekala. Tuo tarpu mokykla ir mokytojas gali laiku uzbégti uz akiy,
ir nuogo zmogaus kino kultas dailéje netaps misy jaunimui ir kai ku-
riems tévams atviro iStvirkavimo pavyzdziu.

Pradzioje sunkoka, nes populiarios literatiros apie tai beveik néra.
Tiesa, puikiai $ia prasme pasitarnavo J. Mackonio straipsnis ,Aktas”,Jau-
nimo gretose". Protingi komentarai, paprastas aiskinimas nenuves skaity-
tojo j klystkelius. Kaip bebity keista, bet $j zurnalo numerj pirmieji man
rekomendavo deSimtokai. Vadinasi, jie tais klausimais domisi, jie skaito,
ir jiems, batent jiems, moksleiviams, tokiy pokalbiy reikia.

Pirmosiose pamokose matési Sypsenélés ir berniuky, ir mergaiciy
lOpose, taciau j tai nekreipiau jokio démesio ir siekiau uzsibrézto tikslo:
aiskinti, komentuoti ir atvirai rodyti. Tiesa, sunkiau sekési rasti iSorinio
ir vidinio Zmogaus grozio harmonija. Bukstavau dél vieno: kg mano mo-
kiniai papasakos savo tévams, kaip jie patys supras ir paaiskins tévams
mano pamoky tiksla? Tiesioginio atsakymo neieskojau, bet Siandien esu
tikras, jog tie bukstavimai buvo nepagrijsti. Pacituosiu vieno atviro ir nuo-
Sirdaus pokalbio su abiturientais mintis. ,PradzZioje mes buvome labai
smalss ir gal kiek vaikiski. Nezinome, kodél, bet, zvelgdami j reproduk-
cijas, truputj Sypsojomeés. Gal dél to, kad iki tol ta tema mums niekas
nekalbédavo. Siandien Zitrime visai kitomis akimis. Jeigu pernai buvo
nauja, nematyta ir, svarbiausia, nesuprantama, tai dabar pajutome kaz-
kokj aukléjamajj dailés poveikj, jis nekelia negraziy minciy, nenuveda j
salj, o prikausto démesj savo zmogiskumu, gilumu, kazkokiu nepaprastu
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vidiniu groZiu® Ir taip toliau. Jeigu tos mintys yra tikros, tai savo darbo
rezultatais galiu bati patenkintas.

Tai viena. Antra, argi galima Siandien mokykloje praeiti pro pasaulio
daile? Ne paslaptis - praeinama. Ne paslaptis - jaunimas, baiges viduri-
ne ir sustojes prie Rembrandto ,Danajos” ar Leonardo da Vin¢io madony,
nepadarys protingy iSvady. Jis palaimingai Sypsosis (jeigu nebus ekskur-
sijos vadovo), o tarpusavyje garsiai kikens ir visiSkai nesupras dailininko
tikslo bei siekiy, nesuvoks i$ kiekvienos moters kiino lastelés trykstan-
¢ios gyvybinés jégos. O gal tik man taip atrodo?

Zemaitidkai tariant, pasibédavokime. Mokyklose triksta mokytojy,
galinciy daile aiskinti, maza savarankiskai besidominciy. Kyla rimtas rei-
kalas pedagoginiuose institutuose ir mokyklose deéstyti trumpa dailés
istorijos kursa. O ar nereikéty apie tai kalbéti absoliuciai visiems studen-
tams? Taip, reikéty, nes netolima ateitis, o ir dabartis jau to reikalauja.
Kodél daznas suauges numoja ranka, pazilréjes j impresionisty, Gutlzo
ar Gudaicio, Katino, Svazo, Ge¢o drobes. O i$ antros pusés, ar toks Zitro-
vas kaltas? Niekas jo nemoké, niekas jam neaiskino.

Be viso to, daug kalbama apie Sokio kultlra, juokiamasi i$ jauni-
mo, jis koneveikiamas, pravardziuojamas, net viesai baramas, bet vis vien
jis Soka taip, kaip moka. Ir dar ilgai Soks. O kai jaunimas bus iSmoky-
tas Sokti taip, kaip reikia, jis Soks gerai, ir niekas nesistebés. Kiekvienoje
mokykloje yra mokytojy - Sokiy entuziasty, bet daugiausia jie mokinius
moko tik lietuviy liaudies Sokiy, kuriy pasilinksminimy metu moksleiviai
niekuomet nesoka. Jie reikalingi apziGroms ir masiniams renginiams, o
daugiau... Nezinau. Vos tik j Sokiy ratelius atéjo pramoginiai $okiai, juos
moksleivija labai pamilo. Pats laikas moksleivius mokyti klasikiniy pra-
moginiy Sokiy. Ir netruks ateiti laikas, kai Sestadienj jaunimo salé Soks
kvikstepa, tango, fokstrota ir t.t.Visu tuo Siandien galima zavétis tik tele-
vizijos ekranuose. Bet negi, tik pasizitréje, jau ir pradésime Sokti...

Didelj nerima kelia estetinio ir ypa¢ dorovinio aukléjimo padétis
mokyklose. Apie mandaguma, apie elgesj, apie madas ir buities gro-
Zj kalbama tik prabégomis, be jokios sistemos. Gal tuomet ir nereikéty
stebétis, jog moksleiviai nenori sveikintis, jeigu ju elgesys visuomene-
je priestarauja nustatytoms normomes, jeigu jie chuliganauja, jeigu kai
kuriy moralé yra grasio teverta, jeigu klaséje mokytojas nesusitvarko ir
asarodamas grjzta i$ pamokos. Kalbame Sestokams apie misy Salies lai-
méjimus, apie Vietnama ir lzraelj, apie Maryte ir Zoja, apie kapitalistinio
pasaulio piktzoles. Tai labai gerai, apie tai kalbéti batina. Bet kodél ne-
kalbame apie tai, kaip ir kada pasisveikinti, kaip elgtis prie stalo ir vie-
Sumoje, kaip parasyti tévams laiska, kaip paruosti géliy puokste, kaip ir
kodél gerbti mergaites... Seétokams apie tai nenoriai ir ne visur kalbame.
Ir ne vien kalbéti reikia. Reikia, kad jie visa tai uzsiradytuy, reikia, kad baty
etikos ir estetikos vadovélis. O kiek reikalingy zodziy nepasakome vyres-
niems moksleiviams. Apie bisimo gyvenimo sunkumus, meile, draugyste,
Seimos kdrima, apie chuliganizmo ir girtuokliavimo reiskinius. Kalbame
tik lopy krasteliu, lyg mums tai nerlipéty ar masy nejaudinty. Kai nuo
panasiy minciy, apie kurias pradedama diskutuoti, ir kalby zengsime prie
darbo, rezultatai bus dideli ir grazds.

ALEKSAS SIDLAUSKAS
Silalés dvietimo skyriaus inspektorius

Publikuota Zurnale ,Nemunas’, 1967 m. rugséjis, Nr. 6, 53 p. (Kalba netaisyta.)
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___LINAS DAUGELA

— Velykos

nuo kryZiaus nuémém naktj
$3$ nesakyk nieko

padéjom ant lenty

tuoj mesim burtq dél ménulio
drobulé tau is ranky krenta
panageés juodos nuo parako
Snara Zolé ir slyvynai
perkaite

skauda galvg

praeis
tuoj eisim
surinkti vinis

__ kaip pasiruosti j ligonine

kai iki lankymo valandos
dar like

apeiti ratu kambarj

apeiti darsyk

pataisyti pasvirusius paveikslus
pasvirusias nuotraukas

dulkes ant jy

kad Sypsenos nebdty pasvirusios

apeiti kambarj

perversti laikrastj

uZversti padét ant stalo
neatsimint ar jis lietuviskai
apZidréti nuotraukas

Seimos albumus

atsiminti uZsiknisimq juos vartant
ir tuos momentus

kurie kazko suskalséja

apeiti kambarj

triskart prisésti prie maisto

triskart ryti gumulq gerkléj

triskart gurksteléti vandens

atsistoti

atsisesti

atsistoti

nueiti prie Saldytuvo
atverti

ziaréti 16 minuciy
uZdaryti

griztij kambarj

kuris neapsakomai tuscias
paglostyti dury rankeng

kuri pati nejausdama vésta

ja susildyti kad ranky nepamirsty

nueitij balkonq

pilstelét ant dZidasteléjusiy géliy
i$ rundeliuke likusio

jos parnesto lietaus

apeiti balkong
perbraukti pirstais staliukq
paremtq simonaitytés rastais

griztij kambarj
Isikniaubtij pagalve
persigérusiq vasaros
gniauzti kumscius
su laikrodZio tik tak
tik tak

tada nueit j virtuve
nusiplaut akis
uZsikaist kavos
ziarétj sienq

uZsipilt kavos
palikt
kad ismokty dorai atvésti

eiti per kambarius
pirstais braukti tapetus
magstyt jy rasysenq

juk niekada nesi to dares
ir nedarytum

tada prieit prie drabuzinés
pataisyti Salikus

nuvalyti Sesélius
uZsimerkti

tada grjzti j kambarj
pasiimt kaip niekad sunkius raktus

persizegnot
ir eit pro duris

nes gal
paskutinjsyk

___pasienis

skruzdeés tapsi palei sienq
laukia sargybinio

kad pakelty Sapo uzkardq
ukrainieciai ir lenkai
viskas sumise

skylétos durys

visur lietuviski lipdukai

iSeina pertraukiaut

kas su puodeliu

kas su keliais

dokumentus isnesa

vaikiskoj plastikinéj voneléj
visi klausinéja kas paskutinis

j muitine —

kaip pas gydytojq -

tik neaisku kur maziau skauda

paramos deklaracija

popierizmai

kazko klausia

bandai issisukt su Zenkly kalba ir dekuju

pasienietis pazitri padangy polius bagaZinéj

turnikety antikq
toliau pildo dokumentus

praleidzia

jau beveik suteme

kryZkelés nuskalpuotos

bandai susapaut ramybe

lenki duobes spidometras Sokcioja
praskrieja 94-ty pasatas su 44 kilovatais
maZiausiai ant 150

kiaurai tamsai j gerkle

Ivive pusto balandj
pro sniegq braunasi tresniy Ziedai
balti balti

kaip ir kiti miestai

tarp dokumenty
vonelése

kur vanduo baiginéjasi

__ uZvakar buvo uzvakar

Isivaizduok: dabar nuraso giljotinas
gal perparduoda kaip senus autobusus
atleidzia i darbo budelius

perskirsto nubudimy mokestj

j stiklinius pieno butelius
perpila saulélydj

kioskuose pardavinéja teise
vakarykstj rytojy

irtada labiausiai Zinai

kad uzvakar buvo vakar

ir kad tai visai ne stalo Zaidimas

mes sukrove ant seno veidrodzio sumustinius

paservirave save is praeities
ant paveikslo supjauste mésq

Zinom kad nieko gero

Zinom kad jau atleisti

Zinom kad nieko nepadarysim
ir toliau imam sumustinius
kol ant veidrodZio lieka

tik uZteptas sviestas

__ Vilnatve

viena degaliné kita

trecia susiliejo

duobés kurias kasuos sau

bet neissirenku

todél jy tiek daug automagistraléj

tada vingiai
birzelinimaisi
trikojai kur vos spéji
pristabdyt

tada kryZkalnis

kazkada dar klevalapis

cia pameciau bamperj
paskui i§mokau jj sutvarstyt
suplésytais skudurais

toliau kaunéjimai
liddesio makulatira
pasukimai ne ten

uzkaltas variklis
keiksmaZodziai
traliuko vairuotojas:
seni jei nori stebuklo
iSgerk

tada tolyn

pro besibraunancius miskynus
bandancius nusleépti vidine audrq
pirmus kartus

pirmas baudas

tada isklibusios durelés

jy bintavimas tvarsciu is vaistinélés
kol jos ima ir uzsitrenkia

ir negali atsiverti

bijai kad j tave amziams jeis
netikrumo skersvéjai

tada vilnius

paskutinés Sypsniy stotelés
nuovargio atplaisos

tokio stipraus

kai mqstai:

jau geriau sustot prie Zalios
nei vazZiuot per raudonq

tada vél gedimai
bamperio bintavimas
Zibinto pritvirtinimas

i laikiklj prikiSant degtuky

taip pat atvilninu
buvimas vilniuj yra vilnatvé

vilnatvé tai

vilnatvé

ir gal jaunysté

kuria galiu pasiteisint
kad iki siol

babelj

klijuoju izoliacija

___ Zemélapiai

vienatvé
tave suZemélapiuoja

imi atsiminti

kaip nueiti nuo vieno saves prie kito
nuo saves litidno prie saves istveriancio
ir nesvarbu kad nuorodas

iki ty tasky

pratrina susisSypsojimai

vis tiek iSmoksti jas suvesti
susmilkiniuoti pulsq
sugrqzyti rankas

i savitvardos konstitucijq

kartais Zemélapy kyla spastys
kartais negali prasibraut pro atmintj
jei nér aplinkkelio

kartais nusigrimuoji apatija
kartais — tamsa

kartais imi skaiciuoti kelius
per laukus ir durpynus

dabar musiy karalystéj
vyksta rinkimai

dabar kepi Cirvinius blynus
ir jy nevadini sirdelém
dabar Zemélapis

rodo kitus miestus

tolsti

tik neZinai

nuo ko
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Caroline Shaw © Elena Olivo nuotrauka / Nonesuch Records

CAROLINE SHAW: PULITZERIO LAUREATE

TARP KLASIKOS IR POP

—— JURGIS KUBILIUS

Labas, susipaZink, ¢ia Caroline Shaw (tarti Kerolain So). Gimé ji 1982 m.
Siaurés Karolinoje, dabar gyvena Niujorke. Jei surastum oficialig jos bio-
grafija, galbdt nustebinty faktas, kad mégstamiausia Caroline’os spalva
yra geltona, o mylimiausias kvapas - rozmariny. Ne dél konkrecios spal-
vos ar kvapo, o dél to, kad tai jrasyta Jeilio universiteto garbés daktarés,
Pulitzerio premijos ir keliy ,Grammy" laureatés biografijoje.

Caroline’a sutikau Amsterdamo konservatorijoje, kassavaitiniame kom-
pozicijos studenty forume. Ketvirtadienio popiete jprastai biciuliskoje at-
mosferoje buvo justi ir laukimo jtampa. Jauduliukas kaip prie$ jzengiant
i taip iSsiilgta naktinj kluba ar laukiant Velyknakcio zvakés, uzziebiancios
Sviesa baznycioje. Pro duris vis jeidavo kiti studentai, kol pastebéjau, kad
viena mergina nuzengé ne prie masy, sédinciy, bet prie praneséjo stalo.

Mazdaug 170 centimetry tgio, zaliais snikeriais, pastorintu gelsvu padu,
su kuprine, atrodo, didesne uZ ja. ,Kas ji?“ - kiek per garsiai paklausé
pirmakursé studenté. Vienas déstytojy parodomai gédinancia mina pro
dantis i$kogé: Cia ji, Shaw!*

Caroline’a Shaw yra smuikininké, dainininké, prodiuseré ir kompozitoré -
pati save vadina tiesiog muzike. 2024-aisiais ji tapo ketvirta pasaulyje
dazniausiai atliekama gyva Siuolaikinés klasikos kompozitore.! Taciau jei
atsitiktinai iSsirinksi kurj nors jos muzikos albuma, greiciausiai iSgirsi ne
simfonija, o gery ritmy persmelkta indie ar pop daina. IS tiesy, aprambé-
jusioje, daznai vienakryptéje klasikinés muzikos industrijoje Caroline’a
Shaw yra Sviezias oro gsis. O perpildytame pop muzikos pasaulyje - ko-
kybés ir profesionalumo vardas.

Caroline’a j muzika zvelgia holistiskai. Kuria dainas, o paskui imasi stygi-
niy kvartety.Jungia savo mylima klasikinés muzikos tradicija su skaniais
ritmais. O kartais tiesiog kartoja mégstamiausiy kompozitoriy muzikos
taktus (Zinai, kai kelios sekundés blina tokios grazios, kad norisi jas pra-
ilginti?). Vieng ménesj repetuoja savo kirinio premjerg su biciuliais i$
,S0 Percussion®ansamblio, kita jau dalyvauja prestizinio BBC simfoninio
orkestro repeticijoje ar atsiduria Kanye Westo studijoje. (Prisiminusi pas-
taraja prie$ deSimtmetj vykusig bendradarbyste, kiek susigédusi Caroli-
ne’a juokesi).

MEILE IR KARTOJIMAS

Nemazai Lietuvos muzikos mokytojy, ko gero, kraipyty galvas suzi-
noje, kad Concertgebouw ir Carnegie Hall reziduojanti kompozitorée
pirmiausia buvo mokoma... Suzuki metodu. Tai japono Shinichio Suzu-
kio sugalvotas budas: vaikai muzika perpranta taip, kaip kalba - kar-
vos dvejy metuky Caroline’a pradéjo smuikeliu griezti klasikiniy kari-
niy aranzuotes: i$ pradziy primityviai supaprastintas, véliau vis labiau
panasias j originala. Gali bati, kad batent Suzuki metodo kartojimas
véliau paskatino Shaw susidoméjima minimalistinés muzikos techni-
komis. TaCiau neabejotinai aiskds tik du dalykai: a) Caroline’a nuo ma-
zumeés grojo ir klausési daug klasikinés muzikos; b) ji jai labai labai
patiko. Taip stipriai, kad deSimties jau rasé trumpus kirinélius Brahm-
so ir Mozarto stiliumi.

Keli radijo laidy vedéjai Jungtinése Valstijose galbdt dar prisimena,
kaip desimto deSimtmecio pabaigoje kazkokia mergaité vis skambin-
davo, prasydama eteryje paleisti duetus i$ Mozarto operos ,Uzburtoji
fleita”. Padéjusi telefono ragelj, Caroline’a Siapus radijo imtuvo bandy-
davo spéti j kasete jsirasyti transliuojama muzika. O jei nuskambédavo
ne tiksliai tas kdrinys, kurio prasé, vél skambindavo j radija ir pataisy-
davo vedéjus.?

1 Pagal,Bachtrack” platformos muzikos statistika: https://bachtrack.com/classical-music-sta-
tistics-january-2025

2 Buckley, E. S. Caroline Shaw Is Not Here To Save Classical Music. https://www.npr.org/sections/
deceptivecadence/2021/07/06/1011735623/caroline-shaw-classical-profile-let-the-soil-
play-its-simple-part

3 Ten pat.
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Muzikavimas drauge buvo esminis Caroline’os bendravimo badas, jun-

giantis ir biciulyste, ir meile garsams. Matyt dél to ankstyvoje paauglys-
téje ja taip trauké dainavimas chore. Cia ji susipaZino ir su E

e

Johanno Sebastiano Bacho choralais - keturiy balsy gies-
mémis, kurias Simtmecius gieda besimokantys muzikos
mokyklose. Viename interviu Caroline’a pripazino galinti
susigraudinti vien pagalvojusi apie ta3 muzika.*

Ja labai gerai suprantu. Kai klausau tos Bacho sudéstytos keturiy sa-
varankisky balsy harmonijos, man paciam jie tarsi fiziSkai rezonuoja
kratinéje ir Siek tiek uzgniauzia trachéja. Panasius potyrius iSgyvenu,
kai jauciuosi laimingas ir dékingas, suprates esas bendrystéje, mylimas.
Pajutau tai ir Caroline’ai pasakojant: ,Kai rasau muzika, galiausiai vis-
kas susitelkia ties tokia Serdimi: kaip muzika mane paveikia? Kaip ji pa-
veikia kitus Zzmones? Kaip per j3 susijungiu su kitais? AS apsiverksiu, jei
dar apie tai kalbésiu, bet tai yra viskas, ko siekiu - kaip labiau myléti.”

INDIE, LOOPINGAS IR SOKIY PAMOKOS

UZzaugusi ir idvykusi i§ gimtosios Siaurés Karolinos, Shaw ir toliau rinkosi
griezti smuiku. Ir nors atlikimo studijos Raiso bei Jeilio universitete suko-
si apie taip mégta klasikinj repertuara, studenté émé atrasti jos biciuliy
klausomos kitokios muzikos, ypac pop ir indie, laisve bei grozj. Tiesa, Ca-
roline'os polinkis muzikuoti niekada nebuvo suvarzytas klasikinio pasau-
lio rémuy. Taciau artimesné pazintis su kitokiais stiliais supazindino ir su
ligi Siol mégstama dainos forma.

Elektroninés muzikos teikiamos galimybés taip pat atvéré naujg blda
mégautis savo mylimais kompozitoriais. Pavyzdziui, vieng dieng paémé
su kolegomis jgrota Maurice'o Ravelio styginiy kvarteto jrasa ir, sukar-
piusi jj dalimis, pradéjo loopinti - kartoti trumpga muzikine atkarpa (angl.
loop - kilpa). I3 kito jrao uzdéjusi bosa ir ritma, Caroline’a iSgirdo nauja
garsinj rezultatg - kazka tarp klasikinio ir indie ar net pop pasauliy.Ji ir
toliau Zaidé su savo mégstama muzika: tiek savo malonumui, tiek ieko-
dama idéjy jau muzikos karrybos doktorantliros metais Prinstono univer-
siteto aukstojoje muzikos mokykloje.

Vis délto apie nejprasciausia naujy idéjy gavimo biidg Caroline’a pasa-
kojo minétame pokalbyje Amsterdamo konservatorijoje. Pasirodo, noré-
dama uZsidirbti, griezdavo $okiy pamokose. Cia nebuvo nei grieztai uz-
rasyty naty, nei apskritai jokio muzikinio stiliaus - tik Sokéjy poreikiai
tam tikram ritmui. Pamoky metu improvizuodama, Caroline’a atrado, kaip
smuiku iSgauti gerg groove’g, gera ritma; kaip tam tikru melodiniu vingiu
atliepti Sokéjo judesj, pavyzdziui, Suoliuka. Tokiame grynai funkcinio mu-
zikavimo darbe jaunoji atlikéja rado stebinanciai daug kirybinio ir tech-
ninio jkvépimo (pavyzdziui, j doktorantliros klase ateidavo neuzrasiusi
né natos, bet su keliomis ¢ia pat pademonstruojamomis muzikinémis
idéjomis). Dar jdomiau pasidaro supratus, kad Sokis Caroline’a atvedé ir j
visai netikétai iSsprogusj pasaulinj pripazinima.

4 Caroline Shaw interviewed by Pablo Held: https://www.youtube.com/watch?v=pNjx5kv8apA

5 Carloline Shaw: 2026-2027 Carnegie Hall Debs Composer’s Chair: https://www.youtube.com/
watch?v=r2FZTbNaARE
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NUO TASKO PRIE TASKO IKI... SPROGIMO

Lemtinga tapo perklausa j vokalinj ansamblj ,Roomful of Teeth" Jo vado-
vui pasirinkus Zema Caroline’os balsg - paprastg, bet puikiai muzikaliai
valdoma - ji iSsyk pasijuto tarp bendraminciy. Kaip ir su kitais kolekty-
vais (styginiy kvartetais, ansambliais), dainuodama Shaw susipazino su
daugybe Svieziai sukurtos muzikos. Netrukus, naudodamasi ansamblio
kolegy meile naujiems gabalams, pati émeé kurti muzika, po keliy mety
neplanuotai pelnysiancia Pulitzerio premija.

2009-yjy vasarg Caroline’a émé biciuliams nesti naktimis uzraSytas
natas. Jose iSniro ta nejkainojama patirtis Sokio pamokose: balsai tar-
si judéjo, darniai Soko tarpusavyje; vieni priekyje, kiti nutoldami, véliau
priartédami... Lyg garsaus amerikieciy konceptualisto Solo LeWitto dar-
buose - linijose, atsirandanciose sujungus Simta tasky pagal Zodines
instrukcijas (,Wall Drawing 305%). Caroline’a galéjo jkvépti ir senoviné
Sokiy uzrasymo schema - vadinamoji Beauchamp-Feuillet notacija. Joje
kiekvienas Sokéjo zingsnelis, pasisukimas ir Suoliukas pazymétas linijo-
mis jungiamais taskais ir simboliais. Kaip taskai ir linijos siejo barokinius
Sokius ir LeWitto menag, taip ir Shaw jungé garsa su garsu.

Likusia vasarg Caroline’a tobulino beatsirandancio kirinio taktus,
i »Roomful of Teeth“ neSdama vis nauja medziaga. Taip gimé ,Passa-
caglia“ - tarsi pasakalijos, senovinio $okio, jkvéptas atsvaitas. Po mety
pridéjo dar viena Sokio dalj, judrigja kuranta (,Courante®). NeSdama vis
naujus ryskios, zaizaruojancios, tiesiogine zodzio prasme kvépuojan-
¢ios muzikos taktus, iSbandydama ja su kolegomis, Caroline’a galiau-
siai sujungé visus koncepcijos taskus. Alemandos (,Allemande®) $okio
zingsneliai persikélé j teksta:,] Sona, j Song, j Song ir aplink, per vidurj
ir j Song, j Sona...” IS tasko tarsi lenktomis linijomis iSnyra
kylantys sarabandos garsai (,Sarabande®). Visos keturios
dalys galiausiai susijungé j ,Partita for 8 Voices" - Sviezig
vokalinj karinj, atliepiantj klasikine tradicijg ir nidienos
perspektyva.

Ir tada drioksteléjo. 2013 m. balandZzio 15 d. Caroline’a Shaw pasieké zi-
nia, kad uz naujajj karinj jai paskirta Pulitzerio premija. Muzikos Nobeliui
prilygstantis apdovanojimas atiteko visada besiSypsanciai, kukliai ir nuo-
Sirdziai kalbanciai trisdeSimtmetei kompozicijos doktorantei, anuomet
né nevadinusiai saves kompozitore. K3 jau kalbéti, kad ne visi Caroline'os
draugai zinojo, kad ji kuria.b

Apdovanojimy komisija i$skyré ,Partitos” ,iSbaigtuma ir inovatyvuma®,
Lunikaly kalbos, Snabzdesiy, atodisiy, bezodziy melodijy ir novatorisky
vokaliniy efekty apjungima“’ Komisijos pirmininkas Jeremy’is Geffenas
grozéjosi, kaip Shaw ,greitai ir lengvai keicia kryptj, o kiekvienas [mu-
zikos] posukis buna netikétas ir kupinas dziaugsmo. Ir vis délto visa tai
skamba taip jtikinamai ir vientisai, kad né akimirka nesuabejoji muzikos
architektdra ir jos apgalvota sandara.”®

6 Ten pat.
7 Partita for 8 Voices, by Caroline Shaw: https://www.pulitzer.org/winners/caroline-shaw

8 Woolfe, Z. With Pulitzer, She Became a Composer: https://www.nytimes.com/2013/04/18/
arts/music/caroline-shaw-award-winning-composer.html

CAROLINEA SHAW = KLASIKINE MUZIKA?

Pulitzerio premija iskélé ne tik Caroline'os Shaw varda, bet ir klausima:
kokia i$ tikryjy yra jos muzika? ,Sunku apibudinti stiliy, kuris, regis, ra-
dosi taip staiga, jau visi$kai susiformaves’, - po netikéto savo mokinés
laiméjimo komentavo Danielis Truemanas, Prinstono universiteto kom-
pozicijos déstytojas.’

Netrukus po ,Partitos” émé ryskéti, jog Caroline’ai patinka kartoti dau-
geliui maloniai skambancias, klasikinés muzikos jkvéptas frazes (pvz.,
styginiy kvartete ,Entracte). Tatiau shawiskasis kartojimas neprimena
tiesmuko, pavyzdziui, Philipo Glasso repetityvumo. Jis kyla pirmiausia i$
meilés tiems skambantiems garsams - i$ noro juos isgirsti dar ir dar sykj.
Ausiai malonios muzikinés atkarpélés netampa banaliomis - jy povei-
kis lieka Sviezias. |sptdj kuria ritmas, netikétas pulso postkis ar maziau
iprastas garsinis efektas. Tokia banalybiy ,atbanalinimo® technika.

Gyvybingas ir artimas ,tu’, bet subtilumu pasizymintis ir ,jas" tradicijoje
uzauges Carolineos stilius labai tinkamas klasikinés muzikos industrijai,
nuolat tykanciai jauno kraujo. Po Pulitzerio premijos Shaw galutinai jsi-
tvirtino kaip kompozitoré ir sulauké ne vieno zymaus ansamblio, atlikéjo
ar orkestro uzsakymo. Per deSimtmetj atsirado keli simfoniniai kadriniai
(itaigus BBC uZsakytas ,The Observatory®), koncertas smuikui ir orkes-
trui (,Lo%), ankstesniy kameriniy kdriniy versijos dideliems kolektyvams.
Shaw styginiy kvartetai, ypa¢ po 2019-aisiais ,Attacca Quartet” isleisto
albumo ,Orange’, pasklido visame pasaulyje. Net Lietuvoje pasikvietéme
Caroline’a Shaw j 2024-yjy ,Gaidos" festivalj, o pernai girdéjome ,Plan &
Elevation®, atliekamg ,Chordos” kvarteto.

Praeitais metasi Shaw buvo pakviesta tapti prestizinio Concertgebouw
orkestro viedin¢ia kompozitore Amsterdame. Siemet prasidés jos karybi-
né rezidencija Carnegie Hall koncerty saléje Niujorke. Ir nors Shaw pa-
vardé jau kelerius metus figlruoja tarp atliekamiausiy gyvy ,klasikiniy®
kompozitoriy, Caroline'os muzika ir toliau plaukia visomis stilistinémis
kryptimis, daznai prisiSvartuodama prie dainos zanro. Nuo pandemijos
beveik kasmet iSleidziami Caroline’'os Shaw dainy albumai (,Let the Soil
Play Its Simple Part’, ,Evergreen’, ,Narrow Sea") jungia klasikos ir indie
klausytojus. O visy svarbiausia - Shaw dainos gimsta ne kdrybinéje vie-
nutéje, bet drauge su kitais talentingais zmonémis.

DRAUGE IR DRAUGAMS

Nors solo karybinés rezidencijos gali bati smagios, uz viskg maloniau jai
atsinesti savo juodrascius pas kolegas ir lipdyti daing ar karinj kartu. Tiesa,
susitikime Amsterdamo konservatorijoje Caroline’a pasakojo ir apie ma-
Ziau malonig bendrakirystés puse: esg visada blina nesmagu, kai atvyksta
i kiirybine sesija ne visai pasiruosusi - arba ne tiek, kiek noréty bditi pasi-
rengusi. ,Bet kazkaip ateini, Zzmonés [prie tavo medziagos] prideda tai tg,
tai kitg, ir visai nebelieka to nerimo’, - gerai atmenu $ig jos fraze.

Bendradarbysté su jau minétu ,Roomful of Teeth atnes$é ne tik Pulitze-
rj, bet ir ,Grammy" uz debiutinj ansamblio albuma. Taciau dabar viena

9 Ten pat.

Caroline Shaw ir

,S06 Percussion®

© Anja Schutz nuotrauka /
Nonesuch Records
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Caroline Shaw / Attacca Quartel

Albumo ,Orange” virselis © Nonesuch Records

artimiausiy Shaw karybiniy biciulys¢iy yra su amerikieciy perkusijos an-
sambliu,So6 Percussion® (atsitiktinumas, kad ,S6" ir ,Shaw" tariama beveik
taip pat). Prie$ mazdaug desSimtmet;j jsiziebé kompozitorés ir grupés mei-
lé toms pacioms muzikinéms idéjoms: ritmui, balsui, indie skambesiui
su drasiais pop atSvaitais. Jau kelerius metus leidziami Caroline®os ir ,So6
Percussion” albumai nominuojami ,Grammy“ klasikinése

kategorijose (taip, klasikinés kompozitorés etiketé niekaip
nedingsta). Ten pat 2024 metais albumas ,Rectangles and
Circumstance”pelné geriausio kamerinés muzikos albumo
apdovanojima.

Batent Sio albumo klausydamas, vaziuodamas j susitikima su Caroli-
ne’a, sumasciau jai klausima. Juk jos muzika skamba taip laisvai, tarsi
be klit¢iy. O ar bata momenty, kai kiriniai nesirasé? Kai iSvis nezinojo,
ko imtis, kokius garsus rasyti? Galbat gelbsti bendradarbysté? O galbat

muzikavimas nuo dvejy mety tiesiog uzkertg kelia bet kokiam kiirybi-
niam blokui?

|sirasiau Caroline’os atsakyma, jis buvo Stai toks: ,Jdomus klausimas...
Nepavadinciau to karybiniu bloku... Visada yra muzikos, kurig galiu [imti
ir] parasyti, bet kai tenka radyti kazka didelio, iSkyla motyvacijos klausi-
mas - tas ,kodél“ klausimas. Kai beveik uzstrigau, [...] teko radyti orkes-
trui, kuris nuolat groja begale muzikos... Kam i$ tiesy rlipés, ka parasysi?
Orkestras sumoka uz uzsakyma tam, kad tiesiog gauty natas [suradytas]
ant lapo..."

L3eiti i$ tokios blsenos man padéjo Anne'os Lamott mintis knygoje ,Bird
by Bird": paradyk laiska, istorijg arba eilérastj kaip dovang kazkam. Tai
pakeité mano pozilrj, padéjo uzbaigti savo pirmajj [orkestrinj?] karinj:
pasakiau sau, parasysiu jj savo sesei. Dingo klausimai ,kas yra muzika“,
,kaip a$ jg sukuriu” - tiesiog galvojau apie tai, kokig muzika noréciau pa-
dovanoti savo sesers Nancy'és dvideSimties minuciy pasivaiksciojimui.”

Kai Caroline’a prisiminé sese, veidas spinduliavo tokia pat Siluma, kokia
sklido anksciau, kai kalbéjo apie savo muzika. Ir véliau, kai pasakojo, kad
iS bloko iSeiti padeda mégstamiausios muzikos klausymasis. ,AS, pavyz-
dziui, tiesiog dievinu Franzo Schuberto dainas, jos tokios paprastos’, -
Siuolaikinés muzikos herojés akyse suzibo tyras dziaugsmas.

MUZIKA, GIMSTANTI ON THE GO

Nors per keturis gyvenimo deSimtmecius Caroline’a Shaw sukaupé daug
kdrybinés ir gyvenimiskos iSminties, jg apibldinti kazkaip netinka Zodis
Lautoritetas” Ji labiau yra jkvepiantis Zmogus: su ypatingu draivu veikti
tai, kas rapi, ir gebéjimu islaviruoti tarp veikly taip, kad likty laiko viso-
mis jomis pasimeégauti. O svarbiausia — net gyvendama taip intensyviai
ir tarsi Mario zetonus rinkdama auksciausius jvertinimus, Caroline’a geba
bendrauti paprastai ir artimai, skirdama laiko kiekvienam interviu ar po-
kalbiui, net jei semia darby gausa.

Tiesa, viskam yra ribos. Pasibaigus susitikimui Amsterdamo konservato-
rijoje, su kolegomis pastebéjome iskart pasikeitusj Caroline’os zvilgsnj,
kuris, apsukes patalpa, sustojo ties fortepijonu. ,Ar Sita auditorija dabar
bus laisva? Gal galéciau pasinaudoti fortepijonu? Jau kelias savaites ne-
buvau prisilietusi prie tikro instrumento’, - kukliame klausime buvo justi
ir nekantrumas.

Terminas pateikti kdrinj buvo jau netrukus. Susitikimo metu Caroline’a
pasakojo, kad jtampa keliantys deadline’ai yra vienintelis budas ka nors
sukurti.Jos partneré Danni Lee esg sakiusi: ,Tau viskas pavyksta - ar turi
parasyti kdrinj per ménesj, ar per savaite, visada atrasi bada, kaip tai
padaryti.“zinoma, kai dirbdamas sieki sukurti Siek tiek meilés, darbai pa-
sidaro akimirksniu. Taciau bent jau man buvo sunku suprasti, kaip gali-
ma megti dirbti on the go - kelionése, léktuvuose, traukiniuose. Juose ji
paprasciausiai iSsitraukia sulankstoma fortepijono klaviatira, pajungia
i kompiuterj ir tiesiog taip kuria. ,Namuose sunkiau susikaupti’, - saké
vienoje vaizdo tinklalaidéje, trumpam gavusi kazkokia tamsia repeticijy
vienute San Francisko muzikos konservatorijoje.

O tadien Amsterdame jai uzsidarius su biciuliais dar porg minuciy kaip
pradinukai pro stiklines auditorijos duris bandéme jzitréti, ka gi Caroli-
ne’a issitrauks i$ savo kuprinés ir kaip sésis prie pagaliau tikro instrumen-
to. Saké, takart turinti uzbaigti karinj fortepijonui. Todél kitg sykj sutikes
Caroline’a paklausiu, ar toje auditorijoje radosi ,Unstudy

No. 1% kurj ji netrukus padovanojo jaunajam Dziulijardo = :-'ir'i'-a_‘@
mokyklos pianistui Tony'ui Siqgi Yun. Ir ar spéjo su pateiki- & e
mo terminu, nes kdrinys buvo atliktas vos po trijy savai¢iy 1%
Carnegie Hall saléje Niujorke.
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AMERIKOS BENKARTAS

NIJOLE MARYTE SERNIUTE

Nijolés Marytés Sernittés ,Amerikos benkartas“ - treciasis trilogijos ro-
manas, skaitytojus nukeliantis j Uzatlante, visai kitokias erdves, kitas rea-
lijas, nei buvo jprasta ankstesniuose rasytojos romanuose ,Vilky Kampo
Eliza“ (2023) ir ,Julijonas Vilkas“ (2025). Sj romana nuo pirmojo skiria
apie pusantro Simto mety. Autoré savo prozoje karybiskai remiasi istori-
niais Saltiniais, archyvuose sukaupta medziaga arba savo pacios patirti-
mi. TurbGt dél to siuzeto tikrumas, kalbos estetika traukia skaitytojus ir
plecia jy rata.

~LAmerikos benkartas” - tai daugiasluoksnis, provokuojantis ir emocis-
kai galingas romanas, nagrinéjantis tapatybeés, priklausymo ir atskirties
temas. Karinio autoré subtiliai iSnarplioja XX a. Amerikos visuomenés

paradoksus, o pagrindinio veikéjo kelioné aprépia ne tik jo augima fizis-
kai, atstumto Zmogaus asmenybés formavimasi, bet ir platesn;j kultdrinj,
istoriniy traumy zZyméta fona.

Romano centre - jauno Zzmogaus bandymas surasti savo vieta pasaulyje,
kovojant su paveldétomis stigmomis ir iSankstinémis nuostatomis. Au-
toré meistriskai balansuoja tarp realybés ir ironijos, jtraukia skaitytoja j
psichologiskai sodrig kelione, kurioje kiekvienas veikéjas tampa savotis-
ku Siuolaikinés Amerikos visuomenés atspindziu. Ypatingas démesys ski-
riamas daugialypei tapatybei: tiek rasinei, tiek kultdrinei, tiek socialinei.

Siuo metu leidykla ,Slinktys* romana ruosia spaudai.

(ISTRAUKOS IS ROMANO)
Kai dar nei Sen, nei ten nieko nebuvo jvyke

Thomas Leon Smith joks ,Smith“ nebuvo. I$ kur atéjo tokia pavarde,
galima tik spélioti, o tikrosios nei jo, nei jo tévo pavardés palikuonys
taip niekada ir nesuzinos, nes visoje karty grandinéje neatsiras né vieno
Zmogaus, kuriam rlipéty praeitis, ir kapstytis sudtléjusiuose popieriuo-
se, savo Sakny beieskant, genealoginés atminties neturintiems Smitams
neatrodys rimtas dalykas. O mes jj vadinsim ne Thomas'u Leon’'u Smith'u,
o paprascCiausiai Tomu Leonu Smitu, kadangi jo gyslose gurguliavo skys-
timas, sudarytas i$ viso Simto nuoSimciy lietuvisky kraujo kineliy. Arba
taip vos ne visiems jj pazinojusiems turéjo atrodyti.

<.>

Tomo Leono tévas, iSvaziaves i$ Panevézio ir perkirtes Atlanta, jsi-
taisé pas pusbrolj Lazdauskj Filadelfijoje jau turédamas ,Anthony Smith®
popierius, o i$ kur jis juos gavo, né vienam klausimy nekilo: kaip kas
mokéjo, taip savimi rapinosi. Juolab kad pavardé atitiko anglosaksiskas
ambicijas, nesvarbu, kad angly kalba tam naujai iSkeptam anglosaksui
buvo menkai jkertama iki paskutinés gyvenimo dienos, o Zodis ,saksy”
visai nezinomas, kurio toks mandagus zmogus kaip Antonis Smitas, nie-
kada nebdity iStares vaikams girdint. Gal jo pavardé buvo tiesiog Antanas
Smitas arba Antanas Kalvaitis, ar koks nors Krapelis, bet kam tas rapéjo?
O mums belieka tik spélioti, bet vel: kodél mums reikéty?

Tomo Leono motinos puseéje reikalai atrodé visai kitaip. Senelio
pavardé jo dokumentuose tvarkingai jrasyta ,Jonas Stankunas®, tik be
braksnelio virs T, nes tada, kai Stanklnas gimé, lietuviai braksnelio vir$
ilgosios balsés G dar nebuvo sugalvoje. O mociutés ir motinos pavardes,
kurios normaliomis sglygomis ir savo vietoje baty buvusios Stankdniené
ir Stankinaité, uz Atlanto suvyriskéjo, mat, pareigiinai, kurie apie Lietuva
nieko nebuvo girdéje, o apie lietuviskas priesagas ir gallines né to tiek,

iSrasé gimimo liudijima su tévo pavarde. Taigi, Stanklino Zmona Mortelé
ir dukté Onuté tapo Martha ir Ana Stankdnas, idant moterys i$ karto j
galvas jsikalty, kad jos néra pilni Zzmonés, o tik nesvarbi vyro ir tévo dalis.
Dél to kilo gincy emigracijos ofise, paskui ir teismo saléje, bet gaves pa-
tarima, kad, jei lietuviui nepatinka angly kalbos gramatika ir Amerikoje
nusistovéjusi tvarka, ponas Stankinas nepraranda laisvés grjzti j savo
senajj pasaulj ir tvarkytis ten pagal jo teises ir paprocius.

<.>

Uzaugo Tomas Leonas, prieSingai savo broliams, velniskai dailus,
aukstas, lieknas vyras, lyg girioj auges ir link medziy virStniy stiebesis.
Bet i$ ko jis paveldéjo Ggj? Juk Antonis Smitas buvo toks striukas bukas
lietuviukas, kad norédamas j akis Zzmonai pazidréti turéjo truputj kilste-
léti galva. O ir senelis Stanklinas neremé galva dury staktos. Stebéjosi
visi giminés. Bet tik tyliai, pasnibZzdomis. O jau tos mélynos akys! Joms
atsispirti né viena liepaité neturéjo pakankamai valios, bet paklusnumo
tévy religinei moralei né to tiek.

Ir i$ vienos, paskui ir i$ kitos mokyklos dél valitkisko charakterio To-
mas Leonas buvo iSmestas, bet iSleistuviy vakarélyje jam vis délto teko
suktis, nes ne viena kuokteléjusi abiturienté prasé jo palydos j mokyklos
baigimo iskilmes. Tomas pasirinko pacig pirma pasitaikiusia ir su gvaz-
diku atlape visy akyse uzémé vietg priekyje. Bet vakaras sékmingas ne-
buvo, nes, jam pasibaigus, atsirémes j masinos duris, grazuolés jau lauké
jos tévas. Taigi, nors vos astuoniolikos mety amziaus, reputacija Tomas
Leonas jau turéjo aiskia. Taciau tas netrukdé merginoms per dvideSimt
myliy aplinkui siekti jo démesio ir bent vieng karta atsidurti palaidiino
glamonéjanciose rankose, jau nekalbant apie svajone uz jo iseiti.

Slapta nuo motinos ir seneliy, kurie né girdéti nenoréjo apie ve-
dybas su nelietuvisko kraujo ir nekatalikiSkos moralés nuotaka, Tomas
Leonas vedé jaunute, trapig Pennsilfaaniishe Deitsch kilmés mergaite
Etele Sain, kuria, kaip ir visomis kitomis, susizavéjo i pirmo zvilgsnio

ir ja vedes keleta mety apsiribojo viena lova. Seneliai Stankdnai ir mo-
tina (kad ir kaip jos Sirdis plido krauju) liepé jaunajai porai nesdintis ir
uzmirsti kelig atgal j Grasfyldg, o Tomo Leono dalj senelio testamen-
te advokatas gavo iSdalinti kitiems blsimiems paveldétojams. Liadnai
garséjantj testamentg veéliau reikés keisti ir keisti, nes kiti paveldétojai
eis tuo paciu keliu, kurj, vos iS3okes i$ paauglystés kelniy, Tomas Leonas
maistingu tomahauku prakirto per seneliy ir motinos tautines dziungles.
Bet tai ateities dalykai. O iki to laiko Etelé padovanojo Tomui Leonui dvi
dukteris, ir, né porai meteliy nepraéjus po mazosios Godelievés gimimo,
jauna mamyte kelyje pervaziavo girtas kaimo liurbis ir mirtinai suzalojo.

Naslaités, Joannes ir Godelieve, kuriy kraujas buvo neisvalomai su-
teptas, numestos j Etelés motinos ponios Sain rankas, kelias dienas fer-
mos platybése klaidZiojo vienos. O sielvarto palauzta senoji ponia Sain,
pamirSusi mociutés pareigas, po dukters laidotuviy pati pasikoré, uzli-
pusi j savo namy palépe. Kol jg ten surado, Tomo Leono dukterys vos
neprazuvo.

Tévelis, netekes zmonos, nusiSluosté dvi tris asaras ir jkurdino mer-
gaites savo motinos namuose Grasfylde. Naujoji mociuté, pamaciusi
mergaiciy vardus, i$ paniekos tik nusiviepé ir sugriebusi jy gimimo liudi-
jimus nudardéjo j teismo ramus. Ten vargais negalais jai pavyko jtikinti,
kad naslaités yra visoje jos atsakomybéje, ir pakeité jy vardus. Su vyres-
nigja viskas éjosi paprastai, nubrauké tris raides, i$ Joannes padarydami
Joan, ir iSrasé vardo pakeitimo sertifikata, o Stai Godelievei reikéjo visai
naujo vardo, ir mociuté nedvejodama sutiko su klerko pasitlymu uzrasyti
ja Margareth. Dabar ji galés jas vadinti zmoniskai: Joana ir Margarita.Jo-
kiy DZoun, kaip klerkas kad istaré, jokiy Margareth ji j burng neimsianti.
0 amerikonai tesizino, teSvebeldziuoja savo th ir ou, kuriy ir patys dorai
iStarti nemoka, tik volioja po burna kaip karstg bulve, vis iskisdami liezu-
vj, lyg burnoje jam vietos neuztekty.

Daboklé

Tomui Gordonui sukako Sesiolika. Brendimo dalykai jo neglumino ir
negasdino, nes sveikatos pamokose, jau keturioliktus metus einant, mo-
kytoja monotonisku balsu isaiskino, kas jiems augant dedasi tarp koju,
ant veido, kraujyje ir kiekvienoje kiino lasteléje, kas tie hormonai ir kaip
atsiranda vaikai. Jis gerai zinojo visas kiino funkcijas ir nesigédijo dél
kartais pastirusios vienos jo kiino dalies. Jis jau zinojo, kad tai tik fizio-
loginis reikalas, kuris vadinasi dauginimosi instinktu ir su visy petrarky
apdainuota meile nieko bendro neturi. ZodZio ,meilé“ prasmés jis dar
nesuprato. Tuo jis lyg ir panéséjo j gyvuliuka, kuris neturi drovumo ir
kuriam nereikia galvoti apie dauginimosi kultdrinius ir moralinius pries-
taravimus, - jis gyvena taip, kaip yra sutvertas. Juk nekrikstas, tai beveik
gyvulys ir buvo. Ar ne? O gal jam dar per anksti tuos dalykus iSpainioti ir
suprasti jy saveikas?

Tuo tarpu Kimis kaip pasiutes émeé sekioti mergaites ir savo pasieki-
my detalémis dalijosi su drauguziu Tomu.Jo pastabos priminé kortas, ku-
rias Tomukas su Dzeraldu Frederiku andai apzitrinéjo masiny sgvartyne.
IS pradziy Tomui buvo jdomu, kaip ir su tomis kortomis, bet, kai jis pats
prarado nekaltybe suaugusios moters glébyje, daugiau Siuo reikalu ne-
besidoméjo. Nieko Cia nei jspidingo, nei paslaptingo, net nei neSvankaus
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nebuvo. Atsigulei, atlikai, apsimovei kelnes ir eini sau, rankas j kiSenes
susikiSes. Jokio subtilumo. Nei prisiminti néra kg, nei Kimiui papasakoti.
Kaip niekam nejdomu, kokiu bldu tu kiauSiniene j burng krauni per pus-
rycius, taip Tomui ir tas dalykas tiek svarbus tebuvo. Nejaugi kazkas su
juo buvo ne taip?

Uztat mergaités juo doméjosi. Augant Tomo rausvi plaukai patam-
séjo, bangavosi apie ausis, strazdanos nuo veido nusikrausté ant ranky
ir peciy, Ggis lenké visiskai visus mokyklos mokinius, o tos akys, akys...
Miegamojo akys. Gundancios velniskai, Selmiskai ir atvirai zidrincios... Tik
prieSingai nei tikras jo tévas, Tomas Gordonas jomis geidulingai nesaudé,
jis vangiai savimi rdpinosi, neturéjo ir nuomoneés nei apie savo, nei apie
mergaiciy grazuma. Tiesiog gyveno kaip gyvenasi: radai ir pasiémei, visai
taip, kaip ir pats buvo padarytas. Mom atidavé jam senelio déZute su sku-
timosi reikmenimis, ir jis, net neuzsidares vonios dury, pirma kartg nusi-
skuto, jau biidamas keturiolikos mety, nors nieko skustino ant jo Svelniy
skruosty dar nesimaté. O dél mergaiciy jam niekada kautis nereikéjo, jis
buvo labiau geidziamas, nei geidé pats, bet Sirdis miegojo, nesuplazdé-
davo greiciau né dél vienos. Fiziologija ir anatomija su Sirdimi nekonflik-
tavo, nes siela tebemiegojo. Ne laikas jai buvo.

Jei Tomui kas rlpéjo, tai ripéjo pasiruosti vairavimo egzaminui ir
gauti vairavimo pazyméjima. Turéti masing jis taip trosko, kad didesnio
jokio potraukio nejauté niekam. Uzdirbto pas Gkininkus pinigo nesvais-
té, jau kelinti metai i$ eilés atidavé mom lig paskutinio cento taupyti.
Tiesa, ne visai lig paskutinio cento, juk reikéjo turéti kazkiek zaliy rika-
lams, nors jis rakeé tik dél ,fainumo’, kai bendravo su draugais ar kokios
mergiotés akivaizdoje. Daugiau dél pasirodymo nei jprocio jis Sauniai
iS marskiniy kisenés sprigtu isSaudavo raudong Pall Mall pakelj, Svys-
telédavo ore taip, kad tik viena cigareté isljsty, tada lGpomis jg iStrauk-
davo ir prisidegdavo. Viso to vyriSkuma jrodancio zongliravimo buvo is-
mokes anksciau nei iSmoko skaityti. Bet visame kame nuosaikumas, kurj
greiciausiai paveldéjo i$ savo pop, neleido nei persiriikyti, nei islaidauti.
Automobilis! Stai ko jam reikéjo. Vyras be automobilio - joks vyras, net
senas posakis ,Vyras ir jo masina yra grazus dalykas” liudijo $ia tiesa. Ir
jis sumom émé klausinéti, kas parduoty apygere panaudota masing. Abu
Zinojo: apie nauja nereikia né svajoti.

Kimis iS mokyklos iSkrito anksti, mat, jam mokslo nereikéjo: tévas
turi pelninga versla, pinigy gana viskam, kokia tik nori, tokig masing gali
nusipirkti jokio sertifikato neturédamas. Nesvarbu, kad jo tévas ziaures-
nis uz Hitler}, bet ir hitleriai ne amzinai gyvena, anksciau ar véliau firma
atsidurs broliy (o ty broliy ten priaugo ar ne penki) rankose, o toms ran-
koms savame versle auksty moksly pazyméjimy nereikia. Gundé ir Toma,
sake, jiedu kalnus uzsidirbs net nelabai ir dirbdami, ir Tomui nebereikés
Lpasitréje” gyventi. Tomas jau beveik galvojo taip ir padaryti, vien dél to,
kad mom nebereikéty j darba eiti, bet pakviestas j direktoriaus kabineta
gavo nuomone keisti. Ponas Paulas Snaideris apSaukeé jj sveika prota pra-
radus ir nudvieté visg jo gyvenimo ,beperspektyvine® perspektyva, jei jis
dabar kuprinés taip kvailai atsisakyty.

Mokslo metai éjo j pabaiga, vairavimo ir saugaus eismo keliuose
programa irgi baigési, ir Tomas pagaliau su Kimiu, kuris jau turéjo teise
vairuoti, atsiddre vairuotojy egzaminavimo agentdroje. Be jokiy nuotykiy
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viska iSlaike, ne taip kaip Kimis, kuriam net du kartus teko per ,t3 kanki-
nimo masing” pereiti, kol pagaliau besigirdamas galéjo visiems po nosim
kaiSioti savo vairuotojo pazymeéjima. Tomas padéjo savo dar nesulanks-
tyta ir nesutepta pazyméjima virtuvéje ant stalo ir lauké mom i$ darbo

pareinant.Jiedu tg vakarg buvo laimingi.

Né savaité nepragjo, kai Tomas jau vaziavo savo masina. Tai buvo
Chevy Bell Air, 1955-yjuy senuté, bet kokia grazi! Tiesa, ne Tomo vardu
nuosavybeé uzregistruota, bet kam ¢ia rupi. Né karto Tomas nepramiegojo
nuvezti mom j darba, nesumelavo atvaziuoti jos paimti. Jiedu j Perkio-
meno turgy nuvaziavo, net j Atlantic City prie vandenyno. Atgijo ponia
Gordon, seng lipdazj susirado, jos lopy kampuciai vis dazniau pakildavo j
virdy, nors rauksleliy apie jas padaugéjo, bet kakta issilygino. Per kasdie-
nj éjima po kelias mylias pésciomis j darba ir atgal, per lakstyma laiptais
aukstyn zemyn slaugant vyra, ji apseno, bet uztat dabar kiinas atgavo
linijas, bddas - linksmuma, ir tegu eina sau visi, kurie po Dzeimso Gor-
dono mirties jos nebelanké, - ji turéjo jei ir nedaug piniguy, tai nedaug ir
ripesciy, be to, ji turéjo savo chauffeur. Dél ripesciy ji apsiriko ir dél savo
chauffeur taip pat. Tas Saunuolis kad ir kaip uztikrintai jautési, sésdamas
uz vairo, bet tebebuvo tik SeSiolikmetis paauglys, pilnas kvailumo ir ne-
iSmanymo apie pasirinktus draugus ir nematé toliau savo nosies su jais
bendraudamas, nejsivaizdavo pasekmiuy.

Kaip labai daznai pasitaiko vaikams su nauju zaislu, taip ir Gordo-
nams su Chevy Bell Air gyvenimas jgavo nauja spalva. Ir ne visada pa-
trauklia... Viena laimé, kad mokykla nei Tomo nevargino, nei ponios Gor-
don: mokeési jis gerai, dideliy pastangu nedédamas, o kad per savo astry
liezuvj gauna nukentéti, tai kentéti paciam ir tenka. Kad tik ilgiau sveikai
Sioje zeméje blty lemta pasidziaugti, vylési ponia Gordon. Nebuvo. Ir ne
tik dél sveikatos ar senatves, bet ir dél Tomo paauglystés véjuy, besibal-
danciy po jauna jo galva.

Atsitiko taip, kaip ir labai patyrusiems vairuotojams kartais atsitinka:
nuleido padanga. Linksmai siautédamas su draugais ne kartg ir be ke-
liy po laukus pravaziuodavo, todél nenuostabu, kad vieng vakara jaunik-
liy Gzavimas pasibaigé ne visai sékmingai. Sudrausti nebuvo kam. Ryta
reikia mom nuvezti | darba, o masinélé stovi kieme persikreipusi. Ponia
Gordon i$éjo péscia j darba, o nusimines Saunusis vairuotojas j mokykla
iSvaziavo kaip ir anksciau - autobusu.

Ne mokslas tg dieng, o mintys, i$ kur paimti pinigy padangoms, visa
laika sukosi jo galvoje. Prisiminé automobiliy kapines ir po pamoky sédo
ant dviracio. Vaziuodamas Hanoverio plentu pro savo vaikystés namus,
jis nepasuko galvos. Nepazidréjo nei j Lyn¢y puse. Graudulys ir pyktis
spaudé $irdj. Noréjo kur nors pamatyti Hermang Siuik, kad galéty ne-
gyvai jj uzspardyti, bet abiejy laimei, nepamaté. To taisyklingai gimusio
ir pakrikStyto kalés vaiko nei kunigas, nei Dievas i$ baznycios neiSmeté.
Karta pasitaike, kad, sukdamas dviraCiu pro 3alj, Tomas maté, kaip Her-
manas uz parankés laikydamas savo mamyte i$éjo su visais po pamaldy
i$ baznycios. Kunigas, kaip ir visiems, taip ir jam paspaudé ranka, abu
Sypsojosi. Bet dabar gal jau to Sunsnukio ir gyvo nebéra, nes tokius kas
nors anksciau ar véliau uzmusa. ,Geriau anksciau‘,- dar pagalvojo apie jj
ir uzmirdo. Tomas Gordonas daug vyriskesniy keiksmazodziy jau zinojo ir
nevenge jais pasiSvaistyti draugy tarpe, bet vienoje mintyje ar sakinyje

su Dievu, kaip ir mergaitéms ar mom girdint, jokiu bidu nedrjso istarti.
Jis pamoka virtuvéje mazgote per veida visam laikui iSmoko dar ant Ha-
noverio plento. Tokia virtuvése galiojo aukléjimo metodika ir vaizdumo
priemonés.

Sustojo Frederiky kieme, rado duris atdaras, jéjo. Ponas Frederikas,
kai jau pazino atvykeélj, apsidziaugé ir pagyré jo tgj, o uz padéveta pa-
danga paprase 15 doleriy. Bet né vienoje Tomo kisenéje penkiolika do-
leriy neSiugzdéjo. Nei deSimt. Nebuvo ir penkiy. Negaves padangos ir
nepamates Dzeraldo, nes tas, pasirodo, metes mokykla ir iSvaziaves uz-
darbiauti, Tomas Gordonas grjzo namo.

Gatve vadinosi Nauja Senoji. Toje gatveje gal uz dvieju myliy nuo
ponios Gordon trobelés gyveno Tomo biciulis Teo Cebubini, kuris ,prisi-
bi¢iuliavo® prie jo tuojau, kai tik kieme pasirodé Chevy Bell Air. Bldamas
net dviem metais vyresnis, 0 masinos neturédamas, jis tuojau taikeési j
draugus, o patiklus ir atviras Tomas jj priemé daug negalvodamas. Ce-
bubini, kurio vardu niekas nevadino, o tik pavarde, tuojau sumete, kaip
atgaivinti Tomo automobilj.

- AS tau paskolinsiu padanga, o tu man ja grazinsi, kai tik savo tureési.
Pasidlymas pasirodé patrauklus, bet Tomas vis tiek abejojo:
- Gal tu taip pat zinai, kada a$ savo turésiu.

- Né nepajusi kaip turési, - Smaikstavo Cebubini, i$ tévo garazo is-
ridendamas padanga.

Bet pajuto, dar ir kaip greitai pajuto! Ir pajuto daugiau, ne tik padan-
ga.Jau kitg naktj abu vaikinai dviraliais pasieké Frederiko seng gerg au-
tomobiliy ,paskutinj poilsio parka®, jlindo per taip niekada ir neuztaisyta
spraga ir, buferio domkratu kilsteléje vieng nudéveéta, bet dar nesublius-
kusiomis padangomis automobilj, zybt, zybt jj nuavé. Senas senutélis
Frederiky Suo dar atsiminé Tomg ir vizgindamas uodega draugiskai ben-
dradarbiavo visai operacijai. Kelyje atgal vagiSius kazkas pamaté: nori
nenori atsisuksi pazidréti j porg paaugliy, gabenanciy po dvi padangas.
Bet namus pasieké saugiai. Visas grobis atiteko Cebubiniui ir sugulé j jo
tévo garaza, o Tomas parvaziavo namo, galvodamas, kad jau rytoj jis su-
tvarkys savo masing ir padés dviratj pailséti. Bet nuo slenkscio grjzo at-
gal ir ryto nelaukes pakeité savo pradurta padanga gautaja i$ Cebubinio.
Darbas toks, kad ir uzsimerkes galéjai greitai atlikti. Pradurta padanga
paleido riedéti j NeSaminj. Uzkandes virtuvéje, atsigulé.

Kazkoks negeras jausmas smelkési j sgmone: Tomas pirmiausiai jau-
tési apkvailintas, juk jam padedant uz vieng Cebubinis gavo keturias, o
antras dalykas, daug bjauresnis uz pirmajj, grauzé net skaudziau: juk api-
plésé savo vaikystés draugo téva. Neramia Sirdimi krito miegoti, beveik
jtardamas, kad rytojus nieko gero nezada. Ir tikrai. Ne zadintuvas sucirs-
ké, o pazadino policininkai, garsiai belsdami j duris:

- Atidarykit, policija!
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LINAS KAZIULIONIS: LAIMINGAS MENININKAS -

RADIKALIAUSIA POZICIJA

ORNELA RAMASAUSKAITE

Pazjstu Ling Kaziulionj nuo tada, kai jam buvo dvidesimt. Pirma karta jo
darbus pamatiau dar iki tol, kol jie atsidaré Niujorke, Paryziuje, Cikagoje ar
Delyje - kai jis dar piesé graficius naktimis Kauno gatvése, ir dabar apie tai
Zinote tiktai jUs ir as. Visus tuos metus stebéjau abu jo gyvenimus: klirybinj
ir asmeninj. Jie vystosi kartu ir niekada nepersiskiria - o tai yra retenybe.

GRANATSVAIDININKAS, DVIRATININKAS,
SAMOKSLO TEORIJY TYREJAS

Pradékime nuo to, ko niekas nejrasyty j menininko biografija. Dar mo-
kyklos laikais, apie 2010-uosius, Linas jstojo j Lietuvos kariuomenés

savanorius — gerokai iki politiniy aktualijy ar prestizo auginimo soctin-
kluose (nebuvo nei instagramo, nei informacijos internete). |gijo eilinio
laipsnj ir granatsvaidininko padéjéjo pareigybe. Jis man tai pamingjo taip
pat paprastai, kaip pasakoty apie dazus skirtingiems muraly (gatvés meno
piesiniy) pavirsiams tapyti. Niekas Cia jam neatrodé ypac reikSminga.

Dar jis vazinéja dviraciu Simtus kilometry. Vienu prisédimu, be konkre-
taus tikslo - tiesiog todél, kad tai jam patinka. Keliauja daug, ir ne déel CV
jraso: Kosovas, Islandija, JAV, Tailandas. Pastaruoju metu kelionése turi
dar vieng kompanione - vieneriy mety dukra Liu, kurig augina taip pat
aktyviai, kaip ir zmona.

Kitas dalykas, jis iSties domisi samokslo teorijomis. Ne kaip ciniskas
ZiGrovas, stebintis kvailius internete. Jj traukia pats Sio reiskinio me-
chanizmas: kodél racionalds, standartiskai gyvenantys Zmonés pradeda
tikéti tuo, kas akivaizdziai nelogiska? Kas atsitinka asmeniui, kai infor-
macijos perteklius virSija ribg, kol dar galima ja filtruoti? Kada atei-
ties ar nezinomybés baimé tampa tokia didelé, kad bet koks paprastas
pasakojimas - net absurdiskas - atrodo patikimesnis uz kompleksine
tikrove?

Sie skirtingi Lino asmenybés elementai - kariuomené, dviraciai, sgmoks-
lo teorijy anatomija, santuoka ir dukra, kelionés, tapyba ir gatvés me-
nas - néra atsitiktiniai. Jie - to paties zmogaus skirtingos apraiskos: as-
menybés, kuri renkasi tyrinéti gyvenima. Linas yra man sakes: jeigu nori
bati laiminga, nebdk lididna. Genialu.

KA APIE VISA KITA PASAKO VIELINIS ZIEDAS

Kai Linas buvo dvideSimties, bare pamaté Eveling. Ji atrodé rimta ir ne-
prieinama, mat prie baro privaziavo automobiliu. Jis Zinojo, kad batent jg
regéjo vaikystés sapnuose, bet i$éjo neprisistates. Sugrjzo kitg diena. Ir
dar kita. Kiekvieng karta éjo j ta patj barg tikedamasis vél sutikti mergina,
kurios nedrjso uzkalbinti. Tai truko keleta savaiciy.

Kai galiausiai susipazino, pirmg pasimatyma jis pasitlé suvirinimo studi-
joje.lJai, studijuojanciai muzika, Si patirtis tikrai patiko. Po keliy ménesiy
jis pasipir$o paties pagamintu vieliniu Ziedu, ir jie susituoké. Ziema. Pa-
dariau penkias nuotraukas polaroidu, ir jie jsivaikino mano kate.

LEvelina yra mano pirmoji ir grieZCiausia auditorija, - sako Linas. - Ji nieko
nesureiksmina. Tai yra vertingiausia savybé, kokig gali turéti Zmogus Salia.”

Kodél $i istorija svarbi straipsnyje apie tapyba? Todél, kad ji parodo me-
nininkui badinga kdrybinj metoda. Nupirktas Ziedas bity automatinis
aktas. Vielinis ziedas yra jautrumas, iSreikstas ranky darbu. Linas visada
renkasi tikruma, net kai tai reikalauja daugiau laiko ar i$ Salies atrodo
keistai. Tai kartojasi visuose jo darbuose ir sprendimuose - $is nuoseklu-
mas liudija menininko autentiskuma.

AKADEMIJY KOVA DEL HIERARCHIJOS,KURI JO NEDOMINO

Linas baigeé dailés mokykla Kaune, o véliau tapybos studijas tesé tiek Kau-
no, tiek sostinés dailés akademijose. Tai svarbu, nes tarp dviejy miesty eg-
zistuoja ne tik geografinis, bet ir filosofinis atstumas. Vilniaus ir Kauno
profesira bei studentai vienas kita vertina jausdami subtily pranasuma ar,
atitinkamai, nepilnavertiskuma. Hierarchija egzistuoja, jos niekas neslepia,
ir — faktas - ji lemia, kuris jaunas menininkas j kuratoriy akiratj patenka
greiciau.

Linas Siame gince nedalyvavo. Apie tai jis kalba su tokia ramybe, kuri at-
rodo kaip nesusipratimas - atsako, nes klausi.Jis turéjo sava darbotvarke,
netelpancia né j vieno padalinio etikos kodeksa: tapyti spalvingai, kai
tai buvo laikoma lengvabadiska; piesti gatvéje, kai tai buvo vadinama
ne menu; dométis tuo, kas jj domina, o ne tuo, kas atrodé akademiskai
leistina.
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Pati esu Vilniaus dailés akademijos (VDA) absolventé ir didZiuojuosi, jog
profestira mane iSmoké formuluoti tyrimy klausimus, surasti teorinius
rémus, apsibrézti kontekstus ir kdirinj pagrjsti tekstu. Mano ir bendrakur-
siy darbai buvo intelektualiai solidds ir kartu globaliai sintetiniai, nors
ir besiremiantys personalinémis istorijomis. Rinkomeés traumines arba
pasaulj iSgelbéti pretenduojancias temas. Asmeniné patirtis jtraukdavo
kaip medziaga konceptui, tik ji buvo perdirbta, apdorota, paruosta ekspo-
zicijai. Lino kdryboje Sio atstumo tarp patirties ir darbo néra. Jis tiria tai,
kas jam rdpi, ir nesistengia atitikti tendencijas ar konteksta.

,Man nebuvo svarbu, ar kiiryba atitinka akademijos likesCius, - sako jis. -
Tapiau.”

MONA LIZA SU AUSINEMIS IR RICHTERIO SESELIS GATVEJE

Du skirtingi Linai kuria du skirtingus karinius ir abu yra tikri. Gatvéje jis
naudoja klasikos ikonas - Mong Lizg, Dama su Sermuonéliu - ir uzvelka
joms dzemperius, uzdeda ausines, Siuolaikinés miesto estetikos zenklus.
Tai néra pasaipa i$§ meno istorijos ir ne postmodernistinis zaidimas su
citata dél pacios citatos. Intencija konkreti: sustabdyti paprasta Zzmogu,
kaimyna, gyvenantj uz sienos, prie karinio, kuris jam kazka priminty dar
prie$ bandant suprasti gilig mintj. Be anotacijos, be paaiskinimo - vien
pasitelkus vizuala, visy visur (Vakaruose) atpazjstama. Tai yra netikétas ir
itin demokratiskas kirybos aktas.

Galerijos erdvéje - menininkas kitoks. Ten jo stilius artimas Gerhardui
Richteriui: vaizdai tirpsta, sluoksniai dengia vienas kita, tarsi ekranas, ku-
riame per daug atskiry signaly vienu metu. Informacijos perteklius cia
néra tema, jis - pati tapybos forma. Muralas - pokalbis su miestu. Dro-
bé - pasnekesys su tuo, ko nematai, bet kas vis tiek egzistuoja.

,Noriu, kad baty jdomu ziaréti, - sako jis. - Ne todél, kad Zidrovas jaustysi
kaltas dél pasaulio problemy. Ne tam, kad pateikCiau atsakymus. Menas kaip
bausmé ar moralas manes nedomina.”

Siandien jo muralai puosia Lietuvos, §vedijos, Vokietijos, JAV, Indijos, Da-
nijos gatves. Lino tarptautiné tapybos karjera - parodos Niujorke, Pary-
ziuje, Cikagoje, Briuselyje - vyksta taip pat laisvai, kaip jo spalvy pasi-
rinkimai. Menininkas visur iSlieka savimi ir darbui mazame miestelyje
ruosiasi tiek pat, kiek megapolyje.

KONTROLIERIUS: KAl FIKTYVUS CHEMIKALAS TIKSLIAI
ATSKLEIDZIA REALYBE

Keleta mety Linas plétoja tapybos serija ,Kontrolierius” - iSgalvota is-
torijg apie pasaulio galinguosius, sukdrusius cheminj junginj, dedama j
maista, kad keisty Zmoniy suvokima. Tai metafora - mes ,persivalgome*
naujieny ir atbunkame tam, kas isties svarbu.

Zinome, kaip viskas veikia i$ tikryjy - ne dél chemijos, o algoritmo. Soci-
aliniai tinklai sukuria burbula, kuriame tiesa yra tai, ka mato dazniausiai
tave panasiis Zmonés. Realybé tampa suasmeninta. Sis procesas yra sub-
tilesnis ir todél baisesnis uz bet kokia fiktyvia medziaga maiste. Linas Sia-
me projekte naudoja sgmokslo teorijy kirimo schema - slapta mikstara,
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nematoma kontrolé, iSrinktieji — visa tai tampa dezinformacijos ir Ziniy
pertekliaus metafora. Sgmokslas ¢ia néra tema, uzmacia, kurig reikia de-
maskuoti.Jis yra instrumentas, tinkamas iliustruoti tai, kas realiai vyksta.

,Zmonés juokiasi i§ sgqmokslo teorijy, bet kartu patys jose dalyvauja - tik
vadina tai kitaip, - sako jis. — Socialiniai tinklai yra tobuliausia sqmokslo
teorija, kokig Zmonija sugalvojo - fiktyvis draugai ir santykiai, globalumo, Zi-
nomumo, validacijos pojiciai ir filtrai - paralelinis iSgalvotas pasaulis, kurio
egzistavimg visi supranta, bet kolektyviskai sutinka jame gyventi.”

Lino darbai Sia tema nekaltina ir nepamokslauja — parodo, skatina apmasty-
ti. Bet svarbiausia: jie yra nuoSirdas. Menininkas sagmokslo teorijy mechani-
ka tyrinéja ne kaip akademine problema, o kaip priezast; tapyti. Tai paprasta
ir kartu labai reta savybé karyboje. Visa tampa integralu - fluorescencinés
spalvos kaip cheminio elemento Svytéjimas, sluoksniai it dylantys atsimini-
mai, nykstantys kontdrai - kai nebeaisku, kur faktas, o kur - smagi klastoté.

METAMODERNIZMAS: KAI CINIZMO NEBEPAKANKA

Noréciau trumpam persokti prie teorijy. Ne tam, kad Linui prisegciau eti-
kete - o tam, kad kad jZodinciau, ka jauciu.

Modernizmas originalumg paverté kultu ir tikéjo pazanga kaip religija.
Postmodernizmas t3 religija sudegino ir pakeité ironija - distancija nuo
bet kokio nuoSirdumo, savotiska intelektualios pozicijos forma. Keleta
deSimtmeciy tai atrodé tarsi iSmintis. Bet sarkazmas, tapes iSgyvenimo
badu, sekina. Jis neiSgydé né vieno zmogaus, nepastaté né vieno namo
ir, pagaliau, tiesiog nusibodo. Cinizmas kaip refleksas yra toks pat vargi-
nantis kaip ir naivus optimizmas - tik kitu badu ir didesne ego saskaita.

2010 m.Timotheus Vermeulenas ir Robinas van den Akkeris suformulavo
tai, ka daugelis jauté: kultdra zongliruoja tarp modernizmo nuosirdumo
ir postmodernizmo ironijos - ne pasirinkdama viena, o Svytuodama tarp
abiejy vienu metu. Jie tai pavadino metamodernizmu. Galima buati sen-
timentaliam ir sarkastiSkam. Rimtam ir zaismingam. Kalbéti apie tamsa
ir jos nekesti.

Lokalioje meno scenoje Linas yra geriausias Sios nuostatos pavyzdys, kurj
galiu nurodyti, ir tai - ne komplimentas, o diagnozé.Jo kdryboje néra ciniz-
mo, bet néra ir naivumo - tik smalsumas. Jis tiria sgmokslo teorijy mecha-
nika ne todél, kad nori i$ to pasijuokti. Gilinasi, nes jam isties jdomu, kaip
ji veikia. Tai kitoks pozidris j Sig tema, ir tas skirtumas jzvelgiamas drobése.

PARTIZANO ANUKAS, GYVENANTIS TIKRUMU

2024 m. Varénos kraste atsisveikinta su Vytautu Kaziulioniu - politiniu
kaliniu, Lietuvos pasipriesinimo sovietiniam okupaciniam rezimui daly-
viu, VyCio Kryziaus ordino Riterio ir Karininko kryziy kavalieriumi. Jam
buvo 94-eri. Tai Lino senelis. Atsimenate Eveling, Lino Zzmona? Kiti juy
pasimatymai vasaromis vyko apylinkiy kapinése, baltais dazais ryskinant
partizany pavardes apleistuose paminkluose.

Apie tai Linas kalba be patoso ir perdéto atsargumo. Senelio istorija
jam néra simbolinis kapitalas - tai S$eimos atmintis apie pasiprieSinimo

sisteminiam melui kaina. Jo darbuose to tiesiogiai nepamatysi — néra
ikonografijos ar sovietmecio simbolikos. Taciau Zzmogui i$ tokios Seimos,
pasirinkusiam dezinformacija kaip pagrindine kirybine tema, tai néra
akademiné mada, veikiau — asmeniné genealogija. Menininkas ir eilinis
kariskis — abiem pasirinkimams reikia pasaukimo.

LAIMINGAS MENININKAS

Meno pasaulyje egzistuoja labai primityvus stereotipas, koks turi bati
rimtas menininkas. Jis privalo kentéti - ar bent jau atrodyti kenciantis.
Bati maslus arba apgirtes, ,nuciuozes” arba bent depresuojantis. Linas
Sio personazo neatitinka ir, regis, apie tai i$ viso negalvoja.

Jis keliauja, nes tai jam yra tiesiog pazinimas, o ne tarptautiniy reziden-
cijy strategija. Daug parduoda, ir klientai grjzta - ne tik dél to, kad dar-
bai geri, bet todél, kad su juo malonu bendrauti. Visi atsipalaiduoja, kai
autorius nekviecia zZilrovo pasijusti atsakingam uz pasaulio problemas.
Linas sitlo pagalvoti. Tas skirtumas tampa itin svarbus, darbg pakabinus
namuose ant sienos - kiekvieng dieng norisi su juo susitikti akimis.

Jei esi pilnas neapykantos ar baimés - reprodukuoji tamsg, - sako jis. - Ga-
liu jg analizuoti, bet gyventi noriu kitaip.”

Tai néra naivumas ar mintys i$ pozityviosios psichologijos knygy. Toks
yra sgmoningas pasirinkimas, kuriam reikia daugiau valios nei demons-
tratyviam pesimizmui. Depresija gyvenimui duoty svorio. Dziaugsmas
reikalauja kasdien i$ naujo apsispresti.

Pazjstu Ling deSimtmetj. Per t3 laika jis tapo geresniu menininku - aki-
vaizdu. Bet svarbiau, kad jis tapo daugiau savimi. Dazniausiai trisdesim-
ties mes blname apauge jsipareigojimais bei standartais ir pradedame
lankyti autentiskumo seminarus. Lino atveju kiekvienas darbas, kiekvie-
nas projektas yra aiskesnis jo (kaip asmenybés) apibldinimas nei anks-
tesnis. Turiu galvoje ne greitg karjeros augima, o menininka, kuris zino
kryptj ir ja eina - be akademiniy hierarchijy triukSmo, be ironijos kaip
apsaugos, be reikalavimo pateisinti dziaugsma.

Siandien jie su Zmona rengia tarptautinj gatvés meno festivalj ,Meeting
of Styles®, rugpjatj vyksiantj Vilniuje, remiama sostinés savivaldybés (tai
garsiausias Sios srities prekés zenklas, suteikiantis teise vykti renginiams
skirtinguose pasaulio miestuose). Jiedu nusipirko apleistus Nedzingés
kultdros namus Dzikijoje, Salia senelio téviskés, ir jrenginés meno rezi-
dencija. Augina dukterj Liu, su kuria jau aplankeé vir$ deSimties 3aliy. Tik
maziau vazinéja dviraciu ir vos spéja tapyti paveikslus.

Linas Kaziulionis (g. 1993) - geriausio Baltijos 3aliy Jaunojo tapytojo
prizo laimétojas (2022), geriausio Europos gatvés menininko titulo lau-
reatas (2022, ,MarteLive’, Italija), atstovaujamas Zmonos ir ,H-Gallery”
(Paryzius).

Lietuviy menininkas, kurio tarptautiné karjera auga, nors Linas jos nesie-
kia. Zmoneés, kurie perka jo darbus, ta pastebi.Jj pazZjstantys t3 jaucia. O
dabar apzvelgdama jo kirybos deSimtmetj galiu pasakyti: tai - ne atsi-
tiktinumas. Tai yra charakteris mene.
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NEMOKAMOS ENERGIJOS
PRIETAISAS, 2024. KLIENTAS, 2024. Drobé, akrilas,
Drobé akrilas, 150 x 100 cm aerozolis, 70 x 50 cm
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AVIS,2022. VARTOJIMAS PER KLAIDA, 2022.
Drobé, akrilas, 80 x 60 cm Drobé, akrilas, 30 x 20 cm
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DARBUOTOJA, 2023. Drobé, akrilas, 200 x 180 cm
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NAUJOS MODIFIKUOTOS
ARCHITEKTAL, 2024. AUGALY RUSYS,2024.
Drobé, akrilas, 150 x 100 cm Drobé, akrilas, 160 x 120 cm
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Mary Weld knygridykloje ,Watchbell Street Studio® (Rajus, JK), apie 1901-1904 m.

Nuotrauka i$ Harvardo universiteto Houghton bibliotekos archyvo, publikuojama pagal PD licencija

RASYMAS IS MEILES AR DEL PINIGY: SLAPTAS MOTERY
DARBAS IR SIUOLAIKINES LITERATUROS SEDEVRAI

CHRISTINE JACOBSON

UZrasydamos diktuojamus tekstus, redaguodamos rankrascius, spausdin-
damos jy kopijas literatiiros asistentés daznai dirba uz mazq atlygj ir dar
menkesnj pripaZinimq. Christine’a Jacobson tyrinéja nepakankamai jvertintas
motery, tokiy kaip Theodora Bosanquet, Vera Nabokova ir Valerie Eliot, pa-
stangas, kurios, dirbdamos masininkémis, redaktorémis ir réméjomis, padaré
didele jtakg Siuolaikinei literatdrai.

Kai iSradéjas Christopheris Lathamas Sholesas 1872 m. pasidlé rinkai raso-
maja masinéle, jis atsisaké pozuoti su savo prietaisu spaudos fotografams.
Vietoj to, pirmosiose isradimga fiksuojanciose nuotraukose matyti jo dukra
Lilliana, vilkinti aksomine liemene ir placig suknele, laikanti deSine ranka
vir$ ankstyvojo ,Remington No. 1“prototipo klavisy, o kaire - ant vezimélio
svirties. Nuotraukos zinuté XIX a.Zilirovams tikriausiai buvo aiski: Sis apa-
ratas yra taip lengvai valdomas, kad jj gali naudoti net moteris.

Rasomoji masinélé nuo pat savo atsiradimo buvo siejama su tam tikro-
mis nuostatomis apie lytj ir jgldzius. Tokios prielaidos isliko iki Siol ir
daro jtaka masy kultdriniam supratimui apie rastininky darba. Pavyz-
dziui, prisiminkime serialo ,Mad Men“ bandomaja serija, kurioje biuro
vadové DZoan Halouéj rodo naujajai sekretorei Pegei Olson jai skirta
raSsomaja masinéle ir pataria nesijaudinti: ,Nors atrodo sudétinga, bet j3
suprojektave vyrai padaré pakankamai paprasta, kad galéty naudoti mo-
teris.” Ir daugybé motery tai daré: iki 1880 m. (prie$ raSomajai masinélei
placiai paplitus) dailioji lytis sudaré tik keturis procentus biuro darbuo-
tojuy, taciau 1920 m. jy jau buvo pusé, o dauguma dirbo stenografémis
arba masininkémis.! Véliau Sholesas buvo Slovinamas uz tai, kad atvére

1 Margery W. Davies, Woman'’s Place is at the Typewriter: The Feminization of the Clerical Labor
Force (Cambridge, MA: Radical America, 1974), 7.

moterims galimybes dirbti biure ir iSlaisvino jas i$ menky ekonominiy

pasirinkimy. 1923 m. isleistoje knygoje ,RaSomosios masinélés istorija“

(The Story of the Typewriter), pristatancioje spausdinimo jrenginio iSradi-
ma, Si idéja tiesmukai perteikiama net virselyje.

Taciau, prieSingai nei manyta, sekretoriy darbas reikalavo gery techniniy
igtdziy. Dauguma motery, dirbanciy Sioje srityje, buvo baigusios sekreto-
riy ar masinras¢io mokyklas, investavusios nemazai laiko ir pinigy. Biuro
darbuotojos taip pat daznai turéjo iSmokti ne tik spausdinti nezidrint j

klaviatlira, rasyti diktanta, bet ir kity dalyky, pavyzdziui, grafinio dizaino,

tiriamojo darbo ir redagavimo. XX a. pirmosios pusés sekretoriy vadove-
liai, tokie kaip placiai naudojamas Johno Greggo ir Ruperto SoRelleo ,Tai-

komoji sekretorystés praktika“ (Applied Secretarial Practise, 1934 m.), rodo,

kad jprastai joms buvo keliami jvairQs reikalavimai: vieni skyriai buvo de-
dikuoti JAV mokesciy kodeksui, susijusiam su darbo uzmokescio apskaita, o
kiti — asmeninei iSvaizdai ir maloniam bendravimui telefonu.

Kai spausdinimas tapo profesionalia veikla, masininkéms atsirado daugiau
darbo galimybiy ne tik tradiciniame biure.Vienas pirmyjy zurnaly sekreto-
réms ir stenografistéms ,The Gregg Writer” ragino moteris panaudoti savo
jgudzius dirbant romantikam asmeniui - radytojui.> Zurnaluose, pavyz-
dZiui, ,The Author, Playwright and Composer’, moterys, tokios kaip ,ponia
A.M.Gill"ir ,ponia M. Fuller’, reklamavo savo paslaugas ,spausdinimo, ran-
kras¢iy rengimo, indeksavimo ir koregavimo® srityse.* Tiems, kam tai buvo
jdomu, rastininko - t.y. literatdros kariniy kopijuotojo ar diktanto uzrasyto-
jo — darbas suteikeé intelektualiai jdomesnj uzsiémima ir galimybe prisidéti
prie literatdrinés kultlros puoseléjimo.

Nors jy vardai ir indélis néra daznai pripazjstami, sekretorés daré dide-
le jtaka Siuolaikiniy rasytojy karjerai ir palikimui. Patyrusios masininkés
gebéjo kurti rastus diktuojant arba tvarkyti chaotiSkus rankrascius, taip

leisdamos autoriams sutelkti démesj j k@irinio gimima, o ne jo gamyba.
Taciau, kaip ir biuro sekretorés, jos daré kur kas daugiau, ne tik spausdino.

Rankrastininkés buvo svarbios pirmosios skaitytojos, naudingos redakto-
rés ir autoriy kariniy gynéjos. Nors kai kurios moterys uz 8j darba gau-
davo atlyginima, daugelis kity sunkiai jgytus spausdinimo jgtidzius sialé

nemokamai, atlikdamos savo kaip Zmonos, motinos ar dukros pareigas.

Jos spausdino namuose, greta daznai derindamos namy ruosa ir vaiky
auginima.

Mokslininkai ir biografai neskubéjo tirti, kaip veiké Sie bendradarbiavimai.

Tai nestebina: sekretoriy darbas tapo moteriska veikla, todél buvo nuver-
tintas. Paplite stereotipai apie masininkes prisidéjo prie supratimo stokos.?
Be Siy kliGi¢iy, masininkiy vardai tradiciskai nebuvo jtraukti j biblioteky
katalogus ar archyvus, todél mokslininkams buvo sunkiau jvertinti juy
indélj. TaCiau jei zinote, kur ieskoti, literatlros archyvuose tikrai atrasite

2 Rupert P. SoRelle and John Gregg, Applied Secretarial Practice. (New York: The Gregg Publis-
hing Company and Magraw Hill, 1934, 1941, 1952. 1957, 1963).

3 Agnes Hope, “Shorthand as an Aid to Writers”, in The Gregg Writer: A Magazine for Secretaries,
Stenographers, and Typists,January 15,1917.

4 (Knygos galinis virselis) The Author, Playwright and Composer,vol. 43, No. 4,1933.

5 Be auk3¢iau minéto ,Mad Men" pavyzdzio, taip pat Zr. Jessicos Gray straipsnj ,Typewriter
Girls in Turn-of-the-Century Fiction: Feminism, Labor and Modernity®, English Literature in
Transition, 1880-1920,t. 58, Nr. 4 (2015).
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masininkiy darbo pédsakus, galincius atskleisti juy jtakos rasytojy paliki-
mui masta.

Savo memuaruose apie bendradarbiavima su Henry’iu Jamesu® Theodora
Bosanquet raso: IS pradZiy tarpininkavimas tarp iStarto Zodzio ir spaus-
dinto teksto buvo tiek pat bauginantis, kiek ir zavus.”” Bauginantis, ji pa-
aiskina, nes Jamesas savo namuose Rajuje, Ryty Sasekse, turéjo nauja ir
gana sudétingg ,Remington” modelio raomajg masinéle, kurig ji priva-
léjo greitai iSmokti valdyti. Taciau Bosanquet ir jos pirmtakés Mary Weld
dienoras¢iai, laiSkai bei kiti archyviniai dokumentai rodo, kad ,meistro’,
kaip Jamesas buvo vadinamas savo laikais, diktanto uzrasymas taip pat
galéjo kelti nerima.

1897 m. Henry'is Jamesas, kuriam pradéjo skaudéti desine ranka dél reu-
mato, nusisamdé sekretore ir draugui pasaké: ,Visa raSyba - beprotis-
kas skausmas, kurio jrodymai yra akivaizdds. Netrukus pradésiu diktuoti
sekretorei.”® Jis susirado Mary Weld, parases j vietine sekretoriy rengimo
mokyklg, ir, nusprendes, ka ji turés dévéti - tamsy palta, sijong, Siaudine
ploksciabryle skrybélaite — émési darbo. Netrukus po to, kai Weld pradéjo
eiti Sias pareigas, Jamesas parasé savo broliui Williamui, lygindamas ja
su buvusiu rastininku: ,MacAlpine’'o moteriskoji jpédiné yra daug geresné
uzjj! Ir ekonomiskesné!" Kitaip tariant, Weld buvo daug gabesné uz savo
pirmtaka, bet greiciausiai gaudavo mazesnj atlyginima.

Jiedu kasryt dirbdavo Jameso namuose - $j laika Weld véliau pavadino
Lsventomis valandomis®. Naujaja ,Remington Standard 8" raSomaja masi-
néle ji spausdino romano ,Balandés sparnai (The Wings of the Dove), ,Am-
basadoriai“ (The Ambassadors) ir ,Aukso tauré” (The Golden Bowl) tekstus,
savo kalendoriuje pazymédama kiekvieno i$ jy pradzios ir pabaigos datas.
Pavyzdziui,,Balandés sparnams” uZbaigti prireiké 194 dieny.*® Ranka rady-
tame prisiminime ,Mokytojas, arba Zvilgsnis j Henry’j Jamesg“ (The Master,
or a Glimpse of Henry James) Weld iSsamiai aprasé Siam darbui reikalinga
tiksluma, prisimindama, kad Jameso rastuose ,néra né vieno Zodzio, né vie-
no kablelio, kurie nebty savo vietoje".**

Tai, kad Weld suprato ir zavéjosi itin sudétinga Jameso sintaksés struk-
tdra, parodo, kaip ji harmoningai bendradarbiavo su savo darbdaviu tiek
kaip sekretore, tiek kaip skaitytoja. Svarbu paminéti, kad trys jos surink-
ti romanai yra Jameso vélyvojo laikotarpio Sedevrai, kuriuose tiriamos
smulkiausios sgmonés veiklos detalés, iSreikstos sudétingu, puosniu pro-
zos stiliumi, kurj skaityti be galo sunku. Rasytojo biografas Leonas Edelis
ir kiti teigia, kad Jameso stiliaus pokyciai Siuo laikotarpiu i$ dalies buvo

6 Henry James (1843-1916) — amerikieciy ir brity radytojas, laikomas svarbia pereinamaja
figdra tarp literatdrinio realizmo ir modernizmo bei vienu reikSmingiausiy angly kalba ra-
Siusiy romanisty.

7 Theodora Bosanquet, Henry James at Work (London: The Hogarth Press, 1927), 247.

8 Henry James to William Baldwin, January 17, 1897. Collection of Henry James letters to Dr.
Baldwin, Morgan Library and Museum.

9 Cituojama i8: Leon Edel, Henry James: The Master 1901-1916 (London: Avon Books, 1974),
94.

10 Mary Kathleen Weld Kingdon, 1874-1953. Pocket diaries: AMs, 1901-1902. Mary Kathleen
Weld Kingdon papers, MS Eng 1579, (32), Houghton Library, Harvard College Library.

11 Mary Kathleen Weld Kingdon, The Master or a Glimpse of Henry James: autograph manus-
cript, undated. MS Eng 1579 (31). Mary Kathleen Wed Kingdon Papers, Houghton Library,
Harvard. University.
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susije su jo peréjimu prie diktavimo. Romanistas, nevarzomas sanariy li-
gos, galéjo visiskai laisvai iSsakyti savo mintis Weld. Nors jis visada mégo
ilgus sakinius su netiksliais jungtukais, jo stilius tapo dar barokiskesnis.*?
Galima teigti, kad Sis pokytis baty jvykes ir be Weld, bet jam pasiseké,
kad rado Zzmoguy, kuris taip puikiai suprato jo tikslus. Kai buvo isleista
knyga ,Balandés sparnai‘, autorius viena egzemplioriy dedikavo Weld:
,Mis Weld, savo bendradarbei, Henry'is Jamesas“?

Jamesas $j raSymo biida tobulino su savo paskutine sekretore, ,liekna,
berniukiska“ Theodora Bosanquet, kurig jis jdarbino po to, kai suki-
rusi Seima Weld atsistatydino.** Pavargusi indeksuoti pajdrio erozijos
tyrimy ataskaitas, Bosanquet su dziaugsmu pasinaudojo proga dirbti
su rasytoju, kurio kiiryba labai gerbé, net jei dél to turéjo persikelti i$
Londono j atoky Ryty Saseksa. Bosanquet surinko tai, kas véliau buvo
pavadinta jo kdriniy Niujorko leidimu - ambicinga projekta, leidu-
sj Jamesui perzitréti savo ankstyvasias noveles ir apsakymus bei pa-
prastesne proza pakeisti vélesniu, sudétingesniu stiliumi. Norédamas
sukurti Sias naujas versijas, Jamesas pradéjo nuo pirmyjy leidimy ko-
rektdry, paraSydamas nedidelius pataisymus parastése. Puslapiai, ku-
riems reikéjo didesniy pataisymy (daugiausia papildymu), buvo diktuo-
jami Bosanquet, kuri kiekvieng iSplésta puslapj sunumeruodavo raide
(pvz., 8a, 8b, 8c). Houghtono bibliotekoje saugomas perzitrétas ,Moters
portreto” (The Portrait of a Lady) rankrastis rodo, kaip dramatiskai gali-
ma isskleisti romanga diktuojant; kai kurios scenos pailgédavo tiek, kad
Bosanquet zymeéjimo sistema pasiekdavo abécélés vidurj.?

1924 m.Virginia ir Leonardas Woolfai uzsake ir isleido nedidelj Bosanqu-
et memuary ,Henry James at Work" tiraza, kuriame ji pasakoja, kaip rasy-
tojas sakes: ,Zinau, kad diktuodamas esu pernelyg iésibladkes", ir pridaré:
JAtrodo, kad kalbédamas viska iSreiskiu daug efektyviau ir nenutriiksta-
mai nei raSydamas.”¢ Bosanquet ir jos raSomoji masinélé buvo nepakei-
¢iamos $io proceso dalys. Jamesas ja praminé savo ,Remingtono zyne",
o kai jos jrenginys sugedo ir buvo laikinai pakeistas naujesniu, tylesniu
modeliu, rasytojui buvo sunku testi darba.

Jiedu tapo labai artimi, glaudziai bendradarbiavo iki pat rasytojo gyvenimo
pabaigos. Bosanquet netgi uzrasydavo Jameso mintis, kai $is buvo mirties
patale, ir, keista, netgi po jo mirties. Mokslininké Pamela Thurschwell atrado
Bosanquet 1930-aisiais parengtus uzrasus i$ spiritizmo seansy ir automa-
tinio rasymo (Zodziai, parasyti asmens, esancio transo blsenoje), kurie da-
bar saugomi KembridZo universiteto bibliotekos Psichiniy tyrimy draugijos

12 Pavyzdziui, tipiskas sakinys i§ knygos ,Aukso tauré“skamba taip: ,ZiGrovas, kuriam jie pui-
kiai tikty, galéjo jzvelgti savo prasme jy intensyviame bendravime - arba, net ir be prasmés,
estetiniu poZilriu rasti sau atitikmenj misy Siuolaikiniame tipiskumo suvokime, kuris Siek
tiek skiriasi nuo masy laiky groZio supratimo.”

13 “Lot 140: The Wings of the Dove by Henry James”, Sotheby’s, December 8, 2025.

14 Cituota Larry McMurtry straipsnyje ,Almost Forgotten Women®, The New York Review, 2002
m. lapkricio 7 d.

15 Pavyzdziui, pirmajame ,Moters portreto leidime Jamesas ra3o:,Jo bucinys buvo tarsi Zaibo
blyksnis; kai vél sutemo, ji buvo laisva.” Naujame New York Edition leidime $i vieta iSple¢iama:
,Jo butinys buvo tarsi baltas zaibas - blyksnis, kuris plito, plito ir nepraéjo; ir buvo keista, nes
ji priimdama ji pajuto tai, kas jo tvirtame vyriskume jai patiko maziausiai - kiekvieng agresy-
vy jo veido ir figliros bruoza, visg jo esybés jéga; ir visa tai dabar, regis, buvo pateisinama jo
intensyvia prigimtimi ir susiliejo j vienj $iuo uzvaldymo aktu.”

16 Bosanquet, Henry James at Work, 247.

archyve.'” Tarp ju Thurschwell aptiko Henry'io Jameso vaiduoklio prasymus
atnaujinti diktavimo sesijas, tikintis sukurti pirmajj literatdrinj karinj i$ dva-
sinio pasaulio,,.kad papildyty jlsy turimus masy pasaulio jrodymus”. Archy-
vuose nurodyta, kad ji susitikdavo su Jamesu tris ar keturis kartus per diena.
Nors automatiniai rastai yra nejskaitomi, Bosanquet, kaip gera sekretoré,
viska perrasydavo.

Nei Weld, nei Bosanquet neuzsiminé, kiek joms mokéjo Jamesas, taciau
i$ jo laisko broliui galima spresti, kad atlygis buvo mazesnis nei vyrams,
kuriuos buvo jdarbines. Tac¢iau Weld ir Bosanquet apibtdina savo dik-
tavimo sesijas kaip jdomy, malony darba, kuris vyko daugiausia ryte, o
popietés buvo laisvos kitoms veikloms. Weld atveju Jamesas sumokéjo
uz jos mokymasi knygy jriSimo meno, o Bosanquet turéjo laiko savo
pacios kariniams. Pastebéjes, kad Weld patinka gélés, rasytojas ant jos
stalo parlipindavo $vieziai skinty ziedy i$ savo sodo. Kitaip tariant, jis
atrodo buves geras darbdavys. Sudétingiau nustatyti darbo salygas ir
atlyginimg Zzmonoms, kurios spausdino savo vyry darbus.

XX

Romanistas, poetas, vertéjas, entomologas, lepidopterologas ir Sach-
maty meistras Vladimiras Nabokovas, laisvai kalbéjes angly, prancizy
ir rusy kalbomis, niekada neiSmoko dviejy dalyky: vairuoti automobilio
ir spausdinti. Sias pareigas atliko jo Zmona Vera. Anot Nabokovo, Vera
buvo jo ,pirmoji ir geriausia skaitytoja“, ir nuo jy santuokos pradzios
1920-aisiais Berlyne émési spausdinti jo rankras¢ius.,Ji buvo mano pir-
mojo romano konsultanté ir vertintoja‘, - per interviu saké Nabokovas,
nurodydamas, kad Zzmonos vaidmuo buvo svarbesnis nei paprasciau-
siai atlikti Svary rankrascio kopijavima.'® Vera daznai atsisakydavo ko-
mentuoti savo indélj, tik prisipazindavo, kad taisé jo rasyba ir posakiy
vartojima. Taciau Stacyé¢ Schiff ir kiti biografai atkreipé démes;j j jos
vaidmenj ne kartg i$gelbéjus ,Lolitos” rankrastj nuo sunaikinimo, dar
karta patvirtindami, jog Vera buvo Nabokovo kirybos arbitré ir gynéja.

Per visa XX a. ketvirtajj deSimtmet;j Vera buvo vienintelé Seimos maitinto-
ja - dirbo stenografe biure. O namuose iki vélyvos nakties spausdindavo
Nabokovui, i$ esmés praleisdama didZigja dalj savo paros prie raSomosios
masinélés. Ji toliau talkino vyrui ir po stinaus Dmitrijaus gimimo 1936 m.,
derindama kidikio maitinima su knygos ,Kvietimas bausmei” spausdini-
mu.Atrodo, vienintelis kartas, kai ji sulétino tempa, buvo periodas po plau-
¢iy uzdegimo 1942 m., kuomet, anot Nabokovo atsiprasymo savo leidéjui,
ji vis dar negaléjo parasyti daugiau nei penkiy puslapiy per dieng.*®

1958 m. Carlo Mydanso padaryta nuotrauka iliustruoja darbo eiga, ku-
rig pora galiausiai iStobulino. Abu sédi prie mazo stalo; Nabokovas lai-
ko indeksine kortele virs kity tokiy korteliy, sudéty j maza dézute, o
Vera sédi prie raSomosios masinélés. Nabokovas ant korteliy uzrasy-
davo scenas, detales ir siuzeto vingius, kuriuos galédavo begale karty

17 Pamela Thurschwell, “Henry James and Theodora Bosanquet: On the typewriter, In the
Cage, at the Ouija board”, Textual Practice 13,n0.1: 5-23.

18 Vladimir Nabokov, “The Art of Fiction No. 40", interview by Herbert Gold, The Paris Review
no.41 (Summer-Fall 1967): 92-111.

19 Stacy Schiff, Véra (Mrs. Vladimir Nabokov) (New York: Random House, 1999), 124-125.

permaisyti, kol likdavo patenkintas romano eiga. Priklausomai nuo to,
kiek scenarijus buvo iSplétotas, rasytojas arba diktuodavo jj Verai, arba
prasydavo iSspausdinti masinéle trimis egzemplioriais (visada trimis).

Vera taip pat tvarké vyro korespondencija, deréjosi dél leidybos sutarciy,
siunté jo apsakymus zurnalams ir net uzpildziusi pateiké jo ,Guggenheim
Fellow” stipendijos paraiska. Nors buvo diskretiska, ji paliko rasytinius
liudijimus, nurodydama save kaip korespondente arba atskleisdama, kad
laiskas buvo siun¢iamas ,Vladimiro Nabokovo vardu®.

AkivaizdZziausias pozymis, leidziantis suprasti, kg parengé ponas ir kg po-
nia Nabokova, yra spausdinimo kokybé. Nabokovas beveik nespausdino,
o kai spausdino, tai daré prastai. Houghtono bibliotekoje saugomi Nabo-
kovy Seimos dokumentai atskleidzia kitus svarbius Veros indélio aspek-
tus. Dirbdamas Kornelio ir Wellesley universitetuose, Vladimiras prasyda-
Vo Zmonos parengti jo paskaity uzrasus ir, kai susirgdavo, perduoti juos
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Vera ir Vladimiras Nabokovai, 1958 m. Carlo Mydanso nuotrauka; kadras i$ YouTube jraso Vladimir Nabokov writes to his wife Véra | Love Letter

studentams. ISliko Sio laikotarpio spausdintos paskaitos apie romana
,Daktaras Zivaga®, kuriy tituliniame puslapyje yra retas autoriaus zyméji-
mas:,VN nuo VE'N". Gimtadienio atviruté, nupiesta Vladimiro stinui Dmit-
rijui, Zaismingai uzsimena apie jos kaip $eimos vairuotojos statusa: Vera
vaziuoja greitkeliu, kuriame stovi Vladimiro romany reklamos stendai, o
jis nuo priekinés sédynés gaudo drugelius.

Kaip matyti i$ archyviniy dokumenty, Vera labai mégo savo pareigas,
o Nabokovy santuoka buvo laiminga. TaCiau produktyvia literatdri-
ne partneryste gali tapti net ir nelaimingos Seimos. Thomas Stearnsas
Eliotas kartg pasaké, kad jo sudétinga santuoka su pirmaja zmona Vi-
vienne Haigh-Wood sukdiré tokia ,proto biisena, i$ kurios gimé ,Bevaisé
Zemé” (The Waste Land).?® Taciau Vivienne atliko ir kitus vaidmenis rasant

20 13, privataus teksto, paradyto Sestajame deSimtmetyje’, kurj Valerie Eliot cituoja savo jvade
i The Letters of T. S. Eliot (Londonas: Faber and Faber, 1988), p. xvii.
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Vivienne Eliot su raSomaja masinéle savo namuose Londone, apie 1921-1922 m.
Nuotrauka i$ Harvardo universiteto Houghton bibliotekos archyvo,
publikuojama pagal PD licencijg

poezijos kirinj.,A$ pabaigiau trecios dalies juodrast;’, - rasé Eliotas lais-
ke, - ,bet nezinau, ar jis tinkamas, ir turiu palaukti Vivienne nuomonés,
ar jj galima spausdinti.*?* Kaip ir Vera Nabokova, ji buvo svarbi pirmoji
savo vyro kiriniy skaitytoja. Ankstyvasis poemos ,Bevaisé Zemé" rankras-
tis yra nusétas Ezros Poundo?? pastabomis, kurias, dél jo paties Zzinomu-
mo ir vaidmens padedant poetui rasti leidéja, iSsamiai tyrinéjo daugelis
mokslininky. Taciau Vivienne taip pat paliko reikSmingy pastaby apie
Sig poema. Mokslininké Arwa Al-Mubaddel teigia, kad Vivienne jtaka yra
didziausia antrojoje dalyje, kurios pradinis pavadinimas buvo /n the Cage

21 Cituojama pagal Arwa F. Al-Mubaddel,, The typist Home at Teatime’: Vivienne Haigh-Wo-
od Eliot’s Role in Shaping T.S. Eliot's The Waste Land (1922)", kn.: Thanks for Typing: Remembe-
ring Forgotten Women in History (Londonas: Bloomsbury, 2021), p. 189-190.

22 Ezra Weston Loomis Pound (1885-1972) - amerikieCiy poetas ir literatdros kritikas, viena
svarbiausiy ankstyvojo modernistinés poezijos judéjimo figlry.

(-Narve®), o Vivienne pasitlé paskutinés dalies, kurioje plétojamas vyro ir
moters, primenantiy pora, dialogas, pavadinima A Game of Chess (,Sach-
maty partija“).

Daugelis Vivienne taisymy pagyvina dialogg ir pavercia jj panasesn; j
pokalbj, pavyzdziui, pakeitimas i$ it’s the medicine | took in order to bring
it off j it’s the pills | took to bring it off.*Ji parasé naujas eilutes, jskaitant
astrig replika: Jei nenori turéti vaiky, tai kam tekéjai?“** Visi jos papildy-
mai ir pakeitimai atsispindi vélesniuose rankrascio juodrasciuose ir pub-
likuotoje poemos versijoje. Abu sutuoktiniai buvo patyre masininkai, to-
dél néra zinoma, kas tiksliai surinko ,Bevaisé Zemé* kopijas publikavimui,
taciau ant Vivienne pazymétos kopijos ji parasé: ,Padaryk bet kuriuos i$
Siy pakeitimy - arba né vieno, jei nori. Grazink man 3ig kopija ir leisk man
ja turéti.” Atrodo, kad Vivienne sitlé surinkti $vary rankrastj su priimtais
pakeitimais. Nesvarbu, ar ji dirbo Elioto sekretore, ar ne, atliko svarby
vaidmenj kuriant poema. Ta¢iau nepaisant jy audringos partnerystés, to
nepakako, kad iSsaugoty santuoka. Pora iSsiskyré 1933 m., 0 po ilgy mety
kovos su psichikos liga Vivienne brolis jg paguldé j Nortumberlando psi-
chiatrijos ligonine, kurioje ji liko iki pat mirties.?

Elioto antroji Zzmona Valerie buvo keturiasdeSimt mety uz jj jaunesné ir
dirbo jo sekretore ,Faber and Faber” leidykloje. Poetas jai pasipirso biu-
re, jdédamas ranka rasyta rastelj tarp kity laiSky, kuriuos Sioji ta dieng
turéjo atspausdinti. Brity laikrasciai paskelbé apie ju santuoka, juokais
pabrézdami amziaus skirtuma ir romantiskus santykius darbo vietoje.
Vel tas pats’, - rasé Valerie laikras¢io iSkarpos virSuje, kurioje jy vedybos
buvo pavadintos ,geragja naujiena visoms sekretoréms, jsimyléjusioms
savo bosa.”’

Valerie dokumentai, esantys T. S. Elioto kolekcijoje Harvarde, atsklei-
dZia, kad moteris buvo patenkinta savo sekretorés-zmonos vaidmeniu.
Daugelyje laisky draugams ji detaliai apraso laimingg santuoka, kurio-
je ji ir toliau spausdino jo laiskus, atsisakiusi darbo ,Faber and Faber".
Be to, kad tvarké didziaja dalj jo korespondencijos, Valerie asmeniniai
laiskai atskleidzia, kad ji talkino jam kuriant paskutine pjese ,Pagyve-
nes valstybés vyras® (The Elder Statesman, 1958), tuo paciu padédama
Eliotui susidoroti su emociniais pakilimais ir nuosmukiais, kuriuos jis
patyré dél pjesés sékmés ir nusivylimy.,Atrodo, esu nuolat uzsiémusi...
spausdinu ir perrasau ,Pagyvenusj valstybés vyra®, lankau visas repeti-
cijas ir bandau apsaugoti Thoma nuo pernelyg stipriy emocijy svyra-
vimy tarp dziaugsmo ir depresijos.”® Po Elioto mirties Valerie émési
ambicingo projekto - surinkti ir suredaguoti visus jo laiskus - jy iki

23,Tai, sako, dél ty priesnéstuminiy piliuliy,...“ T. S. Eliot, Bevaisé Zemé, verté Tomas Venclova. Il
dalis ,Sachmaty partija‘; p. 25.

24 Ten pat.

25 T.S. Eliot, The Waste Land: A Facsimile and Transcript of the Original Drafts Including the
Annotations of Ezra Pound, ed. Valerie Eliot (London: Faber & Faber, 1971), 15.

26 Elioto vaidmuo sprendziant dél Vivienne hospitalizavimo jau daugelj mety kelia moks-
lininky diskusijas; Si tema nagrinéjama Carole Seymour-Jones knygoje Painted Shadow: The
Life of Vivienne Eliot, First Wife of T. S. Eliot, and the Long-Suppressed Truth About Her Influence
on His Genius (2002).

27 I8karpa i$ Henry Ware Eliot T. S. Eliot rinkinio, MS Am 2560 (114), Houghton Library, Har-
vard University.

28 Valerie Eliot laiskas Eleanor Hinkley, Londonas, 1958 m. rugpjucio 14 d. T. S. Eliot Corres-
pondence, MS Am 2244 (90), Houghton Library, Harvard University.

Siol iSleista deSimt tomuy. Ji taip pat buvo pirmoji, atkreipusi démes;j j
Vivienne redagavimo darba karinyje ,Bevaisé Zemé“- 1971 m.ji iSleido
rankrascio faksimile su Vivienne ir Poundo pastabomis, kurias atspaus-
dino dviem skirtingomis spalvomis, kad jas bty galima atskirti viena
nuo kitos.

Rasomuyjy masinéliy era - nuo jy iSpopuliaréjimo devintajj XIX a. deSimt-
metj iki asmeniniy kompiuteriy atsiradimo 1900-yjy pabaigoje - sutapo
su nepaprastu literatdros raidos laikotarpiu, apimanciu realizma, mo-
dernizmo, postmodernizmo ir kity krypciy atsiradima. Taciau rastininkai
dirbo dar gerokai iki to, kai masinélé tapo diktuotojy pamégtu jrankiu.
Pazvelkime j mazdaug 1909 m. fotografija, kurioje Aleksandra Tolstaja
raso raSomaja masinéle, diktuojant jos tévui, rusy rasytojui Levui Tolsto-
jui. Si nuotrauka (kuri véliau buvo panaudota ,Remington” reklamai) liu-
dija dukters jsitraukima j Tolstojaus kiryba, taciau nutyli apie kitg svar-
big rastininke Seimoje. Manoma, kad Tolstojaus Zzmona Sofija septynis
kartus ranka perrasé ,Karo ir taikos” rankrastj nuo pradZios iki pabaigos,
daznai dirbdama vaikams sumigus, naktimis prie zvakiy Sviesos, naudo-
dama plunksnakotj ir kartais padidinimo stikla, kad galéty perskaityti
vyro uzrasus.? Rasomoji masinélé buvo uzpatentuota kitais metais po
romano pasirodymo.

29 Skirtingi tyréjai pateikia nevienodus vertinimus, kiek i$ tikruyjy kopijy padaré Sofija, ta¢iau
ju skai¢iavimai remiasi jos memuarais ir interviu su jg pazinojusiais Zmonémis.

Grafas Levas Tolstojus, diktuojantis tekstg savo dukrai Aleksandrai, apie 1909 m.
Nuotrauka i$ knygos ,Radomosios masinélés istorija, 1873-1923", publikuojama pagal PD licencija

Siy motery - mamos ir dukros - pavyzdys pazymi tg trumpa laikotarpj,
per kurj sekretorés naudojo raSomasias masinéles savo darbui. Vienoje
puséje - Simtmecius trukes rankinis kopijavimas, kitoje — kompiuteriai,
o sekretoreés, kurios rasé masinéle, atstovauja mazdaug Simtmecio lite-
ratlriniam darbui. Jy pastangos nusipelno geresnio supratimo. Uzrasai,
laiskai, dienorasciai ir rankrasciai rodo, kad Siy motery jtaka buvo kur
kas didesné nei paprastas teksto uzrasymas; jy veikla islaisvino autorius
(tiek vyrus, tiek moteris) nuo varginancio darbo, uztikrino greitg tvarkin-
gy rasty parengima, kuriuos galéjo skaityti leidéjai ir spausdintojai. Tai
reikalavo didelio sumanumo ir literatGrinio sklandumo, o daznai apémé
ir svarbius antraeilius vaidmenis - skaitytojos, redaktoreés, padéjéjos. Kai
bus atskleista daugiau apie kity literatliros masininkiy darbus, jy indélio
sgrasas tikrai issiplés.

XX

APIE AUTORE. Christine Jacobson yra Harvardo universiteto Houghtono
bibliotekos Siuolaikiniy knygy ir rankrasciy eksperté bei parodos Thanks
for Typing: Women'’s Type Labor in Literature and the Arts (,ACil uz spaus-
dinima: motery darbas literattroje ir mene’, Harvardo universitete, 2026
sausis — balandis) bendrakuratoreé.

IS angly kalbos verté Viktorija Sab

Publikuojama i ,,Public Domain Review" pagal CC BY-SA licencija
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NUO DULKIUVY IKI STEBUKLUY

AISTE ZEGULYTE KALBINO MARIUS GIEDRAITIS

,Temos pacios ateina su manimi susitikti. Savo vizijoje kdriau filma apie
grybus ir jy pasaulj zitrint pro mikroskopa, ta¢iau netikétai atkeliavo-
me iki Zmoniy®, - sako reZisieré Aisté Zegulyté. Naujausias jos doku-
mentinis filmas ,Dulkés, kaulai ir stebuklai® (Holy Destructors) kviecia
apmastyti gyvenimo cikla, kova su laiku ir virsma, suteikiantj vilties
Zengti pirmyn.

Prie§ septynerius metus A. Zegulyté debiutavo su ilgametraZiu kariniu
LAnimus Animalis®, kuris 2020 m. Nacionaliniuose kino apdovanojimuo-
se laiméjo ,Sidabrine gerve® uz geriausig dokumentinj filma. Jau tuomet
kino kritikai jsidéméjo vizionieriska, tradicinés dokumentikos vengiancia
kdréja.

Bertos Tilmantés nuotrauka

Antrasis jos filmas sulauké ir tarptautinio jvertinimo - prestizinio
Amsterdamo dokumentinio kino festivalio (IDFA) konkursinéje pro-
gramoje ,Envision® juosta apdovanota uZ geriausia rezistrg, o Talino
LJuodyjy nakty® kino festivalyje laiméjo geriausio dokumentinio filmo
apdovanojima.

Kovo pradzioje jis pristatytas Vilniaus tarptautiniame kino festivalyje
,Kino pavasaris®, o nuo balandZio tesia kelione Lietuvos kino teatruose.
Su tarp Var$uvos ir Vilniaus gyvenantia A. Zegulyte pasikalbéjome apie
naujausia jos karinj, nematomus, bet labai kruopsty ir prasminga darba
atliekancius restauratorius bei mums svarbios praeities saugojima relik-
ty ar ikonografijos pavidalu, kurj ,mégsta“ir grybai.

Tavo naujasis filmas kelione tarptautiniuose festivaliuose pradeé-
jo .Holy Destructors® pavadinimu, o tai skamba panasiai kaip
Leoso Caraxo ,Holy Motors®,

Taip! Labai ilgai galvojome pavadinima, kuris atskleisty filmg, nes jame
svarbis ir Zmonés, ir grybai. Leosas Caraxas ,Kino pavasaryje“ pristaté
dokumentine juosta, sukurtg apie save. Nors nedaugzodziavo, bet klausi-
muy-atsakymuy sesijoje L. Caraxas pasakeé vieng jdomig mintj - jam smagu,
kai i$ jo kas nors pasiimama.

Vaziavome su drauge rezisiere Marija Stonyte j kitg festivalio filma, gal-
vojome pavadinimus, ir ji sako - o gal ,Holy Destructors“? Man pasil-
lymas nuskambéjo puikiai - tai lyg dedikacija mylimam rezZisieriui, o ir
siejasi su jo iSsakyta idéja. Taip filmo tema i$skaidoma j dvi dalis: ,holy“ -
stebukline, ,destructor” - naikinancia.

Lietuviskas pavadinimas kiek kitoks, taciau taip pat lyrinis -
,,Dulkés, kaulai ir stebuklai‘.

Nesinoréjo tiesioginio vertimo, nes Zodis ,destruction” neturi taiklaus
atitikmens lietuviy kalboje, dazniausiai sakoma: ,kompozicijos isardyto-
jai‘,.dekonstruotojai* Sis Zodis nebuvo tinkamas filmui apibadinti. Pradé-
jau ieskoti platesniy savokuy.

Pristaciusi filmus tarptautiniuose Amsterdamo ir Talino kino festivaliuo-
se pastebéjau, kad Zzmones reikia jvesti j tris filmo siuzetines linijas, ku-
rios ir apjungia visa karinj.
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nas, kiiryba, bet i3 jy taip pat gimsta dideli kariniai. Dulkés - tai dalelés.
Zodis ,kaulai“ man metaforikai kalba apie visus fiziskai materialius ka-
nus, turinéius karkasa, struktdra, kitaip tariant, ,kaulai“ yra fizika, o ,ste-
buklai“ - jau metafizika, Zmogaus akiai nematomi dalykai. Tai ir jausmas,
gimstantis mums Zzvelgiant j paveiksla, ir prisiriSimas prie objekty ar
Zmoniy, kurie mums svarbds, ir gal jy jau nebéra tarp gyvuju.

Tavo kiiryba galima pavadinti poetine, joje nedaug tradicinés
dokumentikos. Kas formavo tokj kino pojiitj?

Gyvenau ir mokiausi Panevézyje. Paauglystéje jo nemégau, buvome ne-
formalai, mus persekiodavo forsai. Daznai tranzuodavome j Vilniy ar Ryga,
noréjosi pabégti. Dabar man jau smagu sugrjzti j gimtg miesta, po 20
mety kitaip jj vertinu - Panevézys itin pasikeité, buve fabrikai tapo meno
erdvémis, atsirado daug galimybiy semtis kultdros, atsidaré ,Stasys Mu-
seum’, ,Pragiedruliy” centras, kuriame a$ déstau.

Ziarint i$ kitos pusés, tuometinés aplinkybés ir gyvenimas Panevézyje
augino manyje maista ir norg ieskoti alternatyviy bady dalintis savo
jausmais, kovoti su neteisybe, kurig matydavau. Troskau jvairiy meno ap-
raisky, gal tas kultdrinis alkis atsispindi ir mano kdryboje, meniniuose
ieskojimuose.

IS tiesy atéjau j king, nes $i sritis mane traukia kaip meno forma. Jdo-
mu ne vien papasakoti siuzeta ir istorija, bet zaisti ir taikyti jvairias kino
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priemones, eksperimentuoti, kaip tai gali mus paveikti, ka reiskia pajusti
king, iSgyventi jj. Tyrinéjimas yra mano kraujyje, ieSkau netikéty prieiguy,
neriu j gylj ir, bina, pametu laiko nuojauta.

Turbiit nebuvo sunku surasti, kas prisijungty prie tavo idéjy
— igyvendinimo?

Operatorius Vytautas Katkus, su kuriuo dirbame, taip pat visada pilnas
idéjy, patrakes eksperimentuotojas. Didzioji Sio filmo dalis rodoma ne
iprastu staciakampio formatu, o apskritime. Kartu ieSkojome, kaip apskri-
timo kompozicija veikia vaizda, ziGrovy patirtj, ju jausmus. Pastebéjome,
kad kai kada apskritimas gali uzliGliuoti, ir tai néra blogai - puiku, jei
kazkas nusnaus keletg minuciy, pailsés.

Pasirinkti apskritima mus jkvépé du filmai - ,Liuciferis (rez. Gustas Van
den Berghe, 2014) ir ,A$ nesu ponia Bovari“ (rez. Xiaogang Feng, 2016).
Tokiu formatu perteikiama istorija paveiké mus abu.

Apskritimas neturi kampy, tam tikra prasme simbolizuoja begalybe, am-
Zinybe. Mudu su Vytautu kaip kokie vaikai uzsikrétéme Sia idéja, o véliau
supratome, kad ¢ia gi ir mikroskopo ,akis, ir petri leékstelé. Mums patinka
tokia kadruoté, neparodome ,visko’, juk kartais nuojauta bina stipresné,
kai kadras iSsitesia. Kadravimas apskritime ir staCiakampyje atskyré du
pasaulius: gryby ir Zmoniy. Grybai mus stebi tarsi pro mikroskopa, o zvel-
giant zmogaus zvilgsniu vaizdas prasiplecia, galime atsipalaiduoti, pa-
nirti j jj visais pojaciais.

Karybiniy vizijy netriksta ir kompozitoriui Gediminui Jakubkai, kuris Siam
filmui karé muzika, pabréziancia gryby charakterj. Vienas lyg dainuoja ari-
ja, kitas labiau mégsta Sokti pagal elektronine muzika, tre¢iam geriau tinka
afrikietiski motyvai. Pavyzdziui, ant braskés auganciam grybui noréjosi ir
lynciskos, ir erotiskos muzikos, tam itin tiko Alinos Orlovos vokalas.

Dalis tavo filma maciusiy Zmoniy nuolat mini grybus. Kaip tau
atrodo, apie ka jis?

Noréjau papasakoti apie gyvenimo cikla, kuris visg laika keiciasi ir sukasi
ratu, o mirtis — neiSvengiamybé, kuria reikia priimti. Nora apie tai kalbéti
pajutau dar kurdama pirmajj filma ,Animus Animalis®, ir pradéjusi augin-
ti pelésinj gryba. Grybai naujame filme yra tarsi priedainis dainoje, bet
tema kur kas platesné.

Be to, rasydama ,Dulkeés, kaulai ir stebuklai“ scenarijy, jau pandemijos
metu, apsigyvenau kaime pas senelius.Jauciau, kad noriu su jais praleisti
daugiau laiko, pabdti, patirti kasdienius rlpescius ir malonumus, nes jie
kazkada iseis. Filmavimo metu abu seneliai iSkeliavo. Taip pat netikétai
netekau ir técio. Taigi filmo kdrimo procesas, zilréjimas j grybus tapo
mano issigelbéjimu nuo blogy minciy, gyvenimo tékmés priémimu.

Kaip filme atsirado restauratoriai, kurie atkuria ne tik paveiks-
lus, bet ir palaikus?

Restauratoriai - tokie slapti Zzmonés, kuriy mes paprastai beveik nesutin-
kame, bet jie padeda pratesti jvairiy meno kdriniy gyvavimo cikla.



Pirmojo filmo kiirimo metu susipaZinau su Jurgita Svediene i$ ,Biodes-
truktoriy tyrimy laboratorijos®, o filmuojant ,Dulkes, kaulus ir stebuk-
lus“ - su Olga S¢it-Latoniene i§ Lietuvos dailés muziejaus Prano Gudyno
restauravimo centro. Pas restauratorius atsiddriau vedina smalsumo ir
Olgos pasakojimuy. Jie atlieka itin unikaly darba, atkuria masy praeitj:
paveikslus, dokumentus, objektus, o taip pat ir mumijas.

Filmo kdrimo metu Olga kaip tik nuémé mikrobioma nuo XIX a. vysku-
pu Giedraiciy palaiky. Dél pandemijos negaléjome to uzfiksuoti, taciau
pavyko stebéti mumijy atkdrima. Jas restauratoriai paémé i$ Varniy Sv.
Apastaly Petro ir Pauliaus baznycios, joms buvo specialiai ruosiami dra-
buziai, siuvami kaulai, nes viena buvo stipriai pakenkta grybinio pelésio.
Nors mumifikuoty palaiky Lietuvoje yra nemazai, taciau ne visi jie res-
tauruoti. Siam filmui mumijos suteiké netikéto kontrasto - kazko sukre-
C¢iancio, bet taip pat puosnaus, sakralaus. Mirtis ir prabanga.

Filme restauratoriai atkuria ne tik mumijas, bet ir Stebuklingg Sventiau-
sios Mergelés Marijos su Kadikiu paveiksla is Krekenavos, kuris véliau is-
kilmingai grazinamas j baznycia. Paveikslai j P. Gudyno centrg dazniau-
siai atvezami apraizgyti plika akimi nematomy grybuy, o retkarciais aklinai
aptraukti pelésiu. Tuomet mokslininkai paima sporas, uzaugina ir istiria,
kokias konservavimo priemones taikyti siekiant ilgesnio kdrinio gyvavimo
laiko.

] filmo siuzetg meistriSkai jkomponuoti kadrai su magiskai
augandiais jvairiaspalviais ir jvairiaformiais grybais. Siais laikais
net sunku patikéti, kad tokie vaizdai yra nataralis. Kaip pavyko
juos nufilmuoti?

Mums padéjo Skotijos mokslininkas, mikologas dr. Patrickas Hickey'us,
sutikes prisijungti prie filmo komandos. Pradzioje atsirinkome grybus ir

juos stebéjome norédami suprasti, kaip jie auga, atrodo per objektyva.
Siekéme nufilmuoti visg grybo gyvenimo ciklg - nuo sporos, pasidaugi-
nimo iki naujo sudygimo.

Véliau kiekvienam grybui kliréme scenografija, ieSkojome, ant ko jj au-
ginsime, kaip filmuosime. Tai vyko Edinburge, P. Hickey'aus studijoje. Spo-
ras siysdavome i$ Lietuvos - joms, kaip ir gyviems organizmams, reikéjo
dokumentuy.

Nors mokslininko studijoje jrengta daug filmuojanciy mikroskopuy,
naudojome tik steroskopinj, nes mums buvo svarbi natdraliai krentan-
ti Sviesa. Grybus auginome specialiai sukonstruotoje dideléje déze-
je. 18 pradziy juos fotografavome ir tik véliau sujungéme j nuotrauky
seka, virstancig judanciu vaizdu (timelapse). Toks tas karybinis gryby
pasaulis.

Kadrai i§ filmo ,Dulkés, kaulai ir stebuklai“ (rez. Aisté Zegulyté, 2025)

Filme parodomos kelios gryby rasys, kurios atskleidZziamos lyg
savotiski herojai.

Su scenariste Véjane TamuliGinaite raSydamos scenarijy, ieSkojome ar-
chetipiniy vaizdiniy, kurie parodyty grybus per juy forma, ritma, elgse-
n3 gamtoje, stengémes pritaikyti filmavimo ypatybes, kad galétume at-
skleisti vienos ar kitos rasies grybo charakter;.

Gana daznai sutinkama grybo raisis Rhizopus stolonifer auga ant kaulo. Jis
gali bdti randamas ir ant duonos, mésos, jam patinka baltyminiai produk-
tai. Tai ir erotiskuma, ir mirties pavojy atspindintis grybas.

Penicillium vulpinum - labai grazus, su zalsvomis galvutémis, augantis
ant paveiksly ir lyg dainuojantis arijas apie grozj ar amzinybe. Noréjome
ji tokj ir atskleisti. Sis grybas aptinkamas tamsiose bazny¢iose, nemégsta
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prie Sviesos ir tik sudygus palaipsniui stiprinome jos lygj.

Treciasis herojus - Pilobollus cristalinus - greiCiausias grybas, labiausiai
panasus j Zzmoguy, nes yra smalsus, norintis tyrinéti, ieskoti. Be to, turintis
maza ,akyte“ - sporg burbuliuko viduje, kuri auga ant plonycio persvie-
¢iamo kotelio.Jam patinka Sviesa, todél verziasi j ja, taip primindamas ir
zZmoguy, ieSkantj jos tamsoje.

Dar viena filme veikianti rGsis — Aspergillus niger. Tai pavojingas grybas,
galintis patekti j plaucius.Jj parodome tik vieng karta.

Taigi visos keturios rasys yra savotiski archetipai: pavojaus, Zzmogiskumo,
grozio ir mirties.

Filme daug meno kiiriniy, kurie rodomi i$ labai arti. Kur jie buvo
filmuojami?

Pradéjome nuo Lietuvos nacionalinio dailés muziejaus archyvo, Vilniaus
paveiksly galerijos, kity masy Salyje saugomy kolekcijy, bet supratome,

kad Lietuva néra turtinga viduramziy laikotarpio kdriniais. Noréjome
kalbéti apie gilig praeitj, ieSkojome batent viduramziy meno. Tad pasi-
rinkome keliauti j Berlyna - ,Gemaldegalerie”.

Filmavome ir Prancizijoje, kur mums buvo aktualus konkretus paveiks-
las - ,Alegorija Amaro laidotuvéms® (Les Funérailles de [Amour Louvre).
Jame atvaizduoti mazi amdiriukai, neSantys jau besparnj Amira pas
Dzeusa. Sis XVI a. paveikslas mus su operatoriumi labai jkvépé, prie jo
derinome net filmo koloristika.Juokdavomés, kad amdriukai net Siek tiek
priminé grybukus juodomis kepurélémis.

Ar tau daug kas asocijuojasi su grybais, matai juos net paveiks-
luose?

Tikrai ne visuose. Minétas paveikslas buvo savotiSka nuoroda j visa
filma. Kituose atvaizduose regime zZmoniy istorijg laikais, kai vaizdi-
né atmintis jiems buvo labai svarbi. Dabar gyvename vaizdy pertek-
liuje, kartais net geriau uzsimerkti ir klausyti nei zitréti. O viduram-
Ziais Zmogus per gyvenimg pamatydavo nedaug, tad tai blidavo labai
paveiku.
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Simtmetius skai¢iuojanciy kariniy pagalba noréjome nusikelti  t3 laika ir
stebéti meng. Mums svarbiau kdrinio turinys, o ne autorius. Pastebéjome,
kad to laikmecio kdriniuose daznai atsikartoja gyvenimo ir mirties motyvai.

V. Katkus ir G. Jakubka bendradarbiavo kuriant ir pirmajj Tavo fil-
ma3 ,Animus Animalis‘. Koks buvo $io filmo komandos branduolys?

Be minéty dviejy karéjy, Siame projekte prie masy prisijungé montazo
rezisierius Danielius Kokanauskis - didelé laimé su juo dirbti, turi manija
Zmoniy ir gryby pasauliy struktdra.Ji pagelbéjo isrySkinant restauratorés
Janinos ir stebuklingo paveikslo istorija, taip pat pasidlé sukurti gryby
archetipus jy nesuzmoginant.

Dar dirbome su ,gryby Zmogumi®, mikroskopiniy vaizdy virtuozu - dr.
P. Hickey'umi, idéja patikéjusiomis ir visas pastangas jai iSpildyti sudeé-
jusiomis prodiuserémis Uljana Kim ir Migla Butkute. Jos suteiké galimy-
bes filmuoti ne tik Lietuvoje, Vokietijoje, bet ir sudalyvauti Valjadolide,
Ispanijoje, vykstanciose religinése Velyky procesijose ,Semana Santa de
Valladolid®, kur tikin¢iyjy bendruomenéje pragyvenome dvi savaites.

Kadrai i§ filmo ,Dulkés, kaulai ir stebuklai“ (re. Aisté Zegulyté, 2025)

Ispaniskoji filmo dalis atskleidzia kita kultdra, parodo, kaip nauja kon-
fesija atéjo j Lietuva ir ¢ia transformavosi. Mes lyg ir panasis j ispanus,
bet ir labai skirtingi: masy ritualai kuklesni, uzdaresni, maziau reiskiame
emocijas, esame labiau susikaupe.

Kaip manai, kuo Sis filmas bus artimas mums, lietuviams?

Jj kiréme bandydami pagauti Lietuvos geografinei erdvei badingas nuo-
taikas, kvapa, Sviesa, saule, kuri ¢ia Sviecia kitaip nei Ispanijoje. Galbat
todél ir masy pasaulio pajautimas toks santdrus, bet nuosirdziai jautrus
ir gilus. Siekiau atskleisti masy rysj su tradicijomis, ritualais, savo istorija.

NeiSvengiamai juostoje nagrinéjamas zmogaus santykis su nykimu, bet
per nesibaigiancius gamtos ciklus viskas susipina j kriks¢ioniska-pago-
niska pasaulévaizdj. Filmu noréciau pakviesti sulététi, patirti laiko tékme
neriant gilyn, o ne j plotj ir suvartojimo kiekj. Saugoti tai, kg jau turime. Ir
kur benukeliautume, linkiu naktj pazvelgus aukstyn j zvaigzdes pajausti,
kokios beribés dulkelés esame.
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VIDMANTAS SAVIKURA. ZMOGUS
MODULINIAME SINTEZATORIUJE

KALBINO LAURA KESYTE

Vidmantas Savikdra, 2025. Manto Girsko nuotrauka

Paprastai instrumentai skamba taip, kaip juos sukdré gamintojas,
taciau moduliniai sintezatoriai - tokie, kuriuos kiekvieng kartg i$
naujo sukonstruoja pats kiréjas. Kiekvienas laidy junginys, kiek-
viena pasukta rankenélé yra savotiskas pasirinkimas, kvieciantis
ne tik kurti garsa, bet ir tyrinéti save. Tai gyva, zmogaus valdoma
sistema, kurioje kontrolé visada Siek tiek slysta i$ ranky - ir bltent
Cia gimsta atradimai.

Vidmantas Girskas (Savikdra) uzsiima eksperimentine muzika,
edukacija, domisi garso filosofija ir lanko tarptautines moduliniy
sintezatoriy scenas nuo Berlyno iki Tokijo. MUsy pazintis, praside-
jusi verslo aplinkoje, natdraliai tesési kirybinéje teritorijoje, todél
ir pokalbis - apie muzikg ir tai, kas yra Savikara.

Kas Siandien Tau yra Savikira?

Tai nuolatiné saves ir aplinkos pazinimo praktika. Savikdra pasi-
reiskia jvairiose plotmése: muzikoje, vaizduose, maisto gamyboje,
edukacijoje. I3 Sios praktikos kyla noras dalintis - rasti bady at-
skleisti muzikos stebuklus kiekvienam, besidomin¢iam garsu ar
garso sinteze.

Kaip formavosi Tavo kirybinis kelias nuo pirmuyjy muziki-
niy projekty iki Savikaros?

1995 m., kai baigiau muzikos mokyklg, kartojau sau: klasikiné
muzika yra atgyvena. Su draugu Petru Jankausku pradéjome
kurti ,.eXitLabEL." (deSimtojo deSimtmecio Vilniaus ,pasidaryk
pats” elektroninés muzikos scenos projektas, maises jvairius
elektronikos zanrus - aut. past.). Muzika man buvo ir paauglis-
kas bandymas i3siskirti, ir naujo pasaulio manifestavimas. Da-
bar suprantu, kad tada bandéme atkartoti vakarietiSkus elek-
troninés muzikos gasius, kuriuos sugerdavau, gaudamas ribota
doze per kompaktines ploksteles ir radijo laida ,D0Ziai“ (maz-
daug 1995 m. per LR3 programg transliuota laida - aut. past.).
Dar véliau ,.eXitLabEL." tapo budu priestarauti tuometinei DJ
kultdrai - grojant tik savo sukurta muzika, o ne permiksuota
kity karyba.

,SheeZzanova“ laikus, prasidéjusius 2006 m., prisimenu kaip gai-
valiSkus eksperimentus, bandant jungti akustinj garsg ir gyva
atlikima su elektroninés muzikos tembrais ir struktdromis. Ir be-
salygiska meile. Tai buvo laikas, kai mokiausi suburti muzikos
bendramincius. Mazdaug 2008 m. vidinés paieSkos atvedé iki
dienos, kai festivalyje ,Satta Outside” sutikes Zygimanta Kudirka
(Mc Messiah), pats nustebau iSgirdes save prasitariant, kad muzika
nebeturiu k3 pasakyti pasauliui.

Priverstinés, matyt perdegimo, pauzés metu buvau apdovanotas
galimybe pazinti sisteminj mastyma (angl. systems thinking) ir di-
zaino mastyseng (angl. design thinking), dirbant su kompleksiskais
i880kiais. Véliau, kai Seimoje jau augo mazi pabiruciai, pastebéjau,
kad daugiau komunikuoju su jais muzikos kalba. Tuomet prasidéjo
naujas kirybos etapas.
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Kaip apibidintum Siandieninj Savikiros kiirybinj etapa?

Siuo metu bandau atrasti nauja prieiga prie garso, prie man pa-
¢iam nepazinios muzikinés gramatikos. Lyginant visus etapus, Sis
atrodo intymiausias - sagmoningai nukreiptas j naujos muzikos
paiedkas ir kryptinga tyrima, kaip garsas veikia aplinka. I3 naujo
pasinériau j XX a. kompozitoriy darbus. Tyrinéju akademing, nau-
ja muzika savo tempu - kur kas lipSniau nei tada, kai per nega-
liu baiginéjau muzikos mokykla. Berods per pastaruosius trejus
metus nepraleidau né vienos ,Modus” laidos (LRT KLASIKA laida
apie naujaja muzika - aut. past.) - tai mano sekmadienio vakaro
ritualas.

Kuo Tave taip traukia moduliniai sintezatoriai?

Grojimas moduliniu sintezatoriumi turi nemenka do it your-
self (liet. pasidaryk pats) démenj - instrumenta susidélioju kaip
,Lego’, tarsi issikalu pats. Jj sudaro atskiri funkciniai moduliai,
todél kiekvienas kiréjas Siame lauke turi unikaly instrumenta,
kuris kviecia j netikétus eksperimentus bei apdovanojancius at-
sitiktinumus. Sie instrumentai labai taktilds, daznai be ekrany,
todél leidzia maksimaliai susifokusuoti j garsa. Besigilinant j tai
kilo mintis, kad modulinis sintezatorius mane islaisvino i$ per-
fekcionizmo panciu.

Kiek Tavo kiryboje reikSmingas jau minétas sintezato-
riaus taktilumas, objektiSkumas? Svarbu paliesti,
patirti jj?

Mano kdrybos procese instrumentas yra mediumas, per kurj sklin-
da tam tikra zinia, istorija. Nesu linkes fetiSizuoti vieny ar kity
instrumenty, nors suprantu, kad daug k3 traukia moduliniy sinte-
zatoriy nepazinumas, mistika. Su laiku keiciasi ir mano pozidris j
pasirodymo sceng - joje svarbi ir muzika, ir scenografija, ir Zinia
ar istorija, kurig noriu atskleisti, pakviesti paliesti. Daznu atveju
visa tai prasideda gerokai anksciau nei uzlipame j sceng ir tesiasi
net nulipus. Man tai yra terpé, kurioje galiu kurti istorijas, dalintis
mintimis.

Esi minéjes, kad atradai ,dar nepaliestus garsinius klo-
dus’, leisdamas sau daugiau eksperimentuoti ir improvi-
zuoti. Kaip tai darai?

Moduliniai sintezatoriai turi vieng niuansa: reikia pasirinkti kon-
kre¢ius modulius ir apsispresti, ko neimsi. Ribotas pasirinkimas
tampa klodu puoseléti karybiskuma. O kalbant apie individua-
lizma, anksciau turéjau baimiy groti duetu ar su grupe. Jos ré-
meési mintimi, kad save valdau, o kity - ne. Laikui bégant supra-
tau, kad ir saves mes nekontroliuojame, o prasmingiausi dalykai
gimsta tada, kai nustojame groti ir leidZziame muzikai sklisti per
mus.

Kaip jautiesi, kai scenoje ryZtiesi atsisakyti ,saugaus”
plano ir tiesiog rizikuoti?




muzika

Radau vidine ramybe, kuri atrakino naujos iSraiskos pasaulj. Da-
bar Si blisena man ir yra svarbiausia - kai leidziu sau zaisti ir no-
riu atrasti iki Siol nebandytus garsus, tembrus ir struktdras. Se-
niau perfekcionistiskai kabindavausi prie kiekvienos klaidelés,
o dabar priimu nukrypimus ir daznai leidziu sau link jy keliauti.
Ten gimsta autentiSkumas. Netikiu tobula muzika kaip koncep-
tu - daznu atveju ji neturi gyvybés. Jei padarau mini klaidele,
man jdomu stebéti, kaip i$ jos islipsiu, kaip sujungsiu. Daznai
nustebinu pats save. Noriu tikéti, kad klausytojai, ypa¢ gyvuose
koncertuose, lygiai taip pat vertina tikrumo skonj, o ne robotiska
tiksluma.

Daug inspiracijos pastaraisiais metais gavai tarptauti-
niuose renginiuose. Papasakok, kaip atrodo tie pasauli-
niai modular synth kultdros centrai?

LSuperbooth®Berlyne - didziausia moduliniy sintezatoriy jrangos
mugé Europoje, turinti savo neatkartojamga dvasia. Pirma karta at-
vykes patyriau, k3 reiskia, kai tarptautiné modular synth bendruo-
mené sukuria tirsta, jkvepiancia energija. Per paskutinj apsilan-
kyma supratau, kad tikroji Sio festivalio jéga - aistringi Zmonés
ir jy atvirumas dalintis patirtimi. Jei pavykty sujungti Siuos ais-
truolius su smalsiais pradedanciaisiais, turétume gyva zZiniy mai-
ny platforma.

Kiti festivaliai — TFOM, ,Bucha & Friends®, ,Modular Commune®,
,SynthEast’, ,Dutch Modular Fest” - turi savita, labiau lokaly vei-
da. Baltijos Salys kol kas nerengia ryskaus moduliniy sinteza-
toriy festivalio - galbdt tai bty kitas zingsnis telkiant regiono
bendruomene.

Dirbi su Rygoje jsikiirusia jmone ,.Erica Synths®, viena
rySkiausiy modulinés jrangos ir elektroninés muzikos ins-
trumenty gamintojy Europoje. Ar Tau svarbu, kad Baltijos
regione egzistuoja tokia technologijy bazé?

Nuo pirmyjy instrumenty jsigijimo turiu glaudy rysj su ,Erica
Synths® produkcija, o véliau panasy santykj atradau ir su $ios kom-
panijos jkaréju (turimas galvoje Girts Ozolin3 - aut. past.). Pasirodo,
dar nuo soviety laiky Ryga buvo vvienas svarbiausiy elektroninés
muzikos industrijos tasky. Nemazai pasauliniy gamintojy dar ir
dabar surinkinéja savo produkcija Latvijoje. Ozolinio jdirbis bei
vizionieriskumas tarptautinéje synth bendruomenéje sukaré saly-
gas, leidusias jo kompanijos veiklai tapti langu j pasaulj regiono
eksperimentinés elektroninés muzikos karéjams.

Noriu paliesti kitg svarbia Tau sritj - edukacija. Esi vienas
i$ ,,Geeky Punks“ mokyklos jkiiréjy. Kaip sumanei atidaryti
tokia nisine moduliniy sintezatoriy mokykla Lietuvoje?

Idéja jkurti elektroninés muzikos edukacijos platforma ,Geeky
Punks“ gimé visai neseniai - 2024 m. vasara, kai turéjau aiskia
vizijg organizuoti garso sintezés dirbtuves, nes pats kazko pana-
Saus neradau. BeieSkodamas bendramindiy ir diskutuodamas apie

Sig idéja, sutikau vieng i$ sintezatoriy bendruomenés ,Lakeside
Synths® jkaréjy Ling F Tee, kurj paZinojau i$ ankstesniy edukacijos
projekty. Buvo smagu atrasti, kad jis taip pat turéjo panasia vizi-
ja. Susitikimas su Linu jziebé pasitikéjimo, ir jau rugséjj gimé Sis
tarptautinis projektas.

Pradéjome testuoti idéjg organizuodami dirbtuves tiek savo erd-
vése, tiek keliaudami j mokyklas ar verslus. Siandien turime pla-
tesnj tarptautinj komandos rata Valensijoje, Tokijuje, Singapdre,
Jungtinéje Karalystéje. Matau, ar noriu matyti, kad kukli modular
synth bendruomené Lietuvoje Létai, it 3zuolo daigiukas, stiebiasi.
Pastebiu ir kity scenos atstovy, kurie eksperimentuoja grodami,
kurdami ar gilindamiesi j sintezatoriy karimo ir litavimo teritorija.

Modular synth kulttira gali atrodyti niSiné, net Siek tiek
bauginanti naujokams. Kaip mokydamas padedi Zmo-
néms prie jos priartéti?

Per pastarasias garso sintezés dirbtuves pavyko sukurti programa,
kuri, tikiu, padeda kiekvienam smalsaujan¢iam perzengti stereo-
tipinius jsitikinimus ir imtis zaisti, atrasti, reflektuoti. Visa mano
modular synth edukacijos kelioné prasidéjo nuo noro papasakoti
stnui apie muzika ir garsa. Pastebéjau, kad Sie instrumentai tam
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puikiai tinka - jie atsiskleidzia tarsi ,Lego" zaidimas.

Leidi knyga apie elektronine garso sinteze. Kuo ji skirsis
nuo kity panasiy leidiniy?

Domédamasis garso sinteze radau nemazai knygy Sia tema. Visos
jos gilios, akademinés, bandancios aprépti techninius niuansus,
labiau priminé enciklopedijas. Taip gimeé idéja kurti knyga apie
garso sinteze, kuri baty kvietimas pradéti, atrasti, zaisti, dZiaug-
tis ir reflektuoti. Noriu tikéti, kad knyga néra ,mano” - tai veikiau
bendry edukacijos patirciy rezultatas. Kiekvienas sutiktas zmogus
,Geeky Punks® dirbtuvése jnesé savo indélj, o man teko atsakomy-
bé kuruoti, fiksuoti ir padéti leidiniui tapti kiinu. Kartu su knygos
dizainere Toma Kanyte turime ambicijg, kad Sis leidinys baty jkve-
piantis ir traukiantis akj savo estetika.

Kokie Tavo kiirybiniai planai? Apskritai, kas Tau svarbiau-
sia Siame gyvenimo etape?

Viena kryptis - kurti garsines ir vizualines erdves, patyrimines
instaliacijas, kurios kviesty skirtingy nuomoniy zmones susibur-
ti, dalintis, klausytis vieniems kity ir ieskoti naujo santykio. Kita
kryptis - papasakoti istorija apie triukSma (angl. noise) misy
kasdienybéje, padéti jj pamatyti, iSgirsti, priimti, gal net jzvelgti
jo grozj. Dar kitas dalykas - testi edukacija. Noriu ieSkoti formuy,
kaip apie tai kalbéti jtraukiai tiek su moksleiviais tiek su verslais
muzika kaip terpe bendrakarystei. Sias kryptingas paleskas apjun-
giu veikdamas skirtinguose pasauliuose: grodamas ir svajodamas
vakarais namuose, kai aplinkui $élsta vaikai; per ,Geeky Punks®
dirbtuves; radydamas knyga. Siandien esu tai. Savikara.

Modulinis sintezatorius Kalifornijoje, 2026.Vidmanto Savikdros nuotrauka
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ANGLY ZVEJYS

KIRILL KOBRIN

October 26, 2018*
Fantastic biting social commentary. Certainly a precursor to Columbo?.
2 likes

Goodreads®

2011 m. gruodZio pradzioje universitetinéje Hjustono (JAV, Teksaso vals-
tija) ligoninéje véziu sergantis genialus eseistas ir uzkietéjes ateistas
Christopheris Hitchensas skaiciavo paskutines savo gyvenimo dienas.Jas
leido apsuptas draugy ir knygy; draugai buvo mylimi, o Stai kai kurios
knygos - ne ypac. Ant Hitchenso naktinés spintutés guléjo kataliky kuni-
go ir literatdros istoriko lano Kero parasyta Gilberto Keitho Chestertono
biografija; be 750 Sio tomo puslapiy, jis dar perskaité - arba, tiksliau, per-
skaité pakartotinai - kelis Simtus puslapiy paties Chestertono kdriniy.
Christopheris Hitchensas miré gruodzio 15 d.; jo recenzija apie I. Kero
knyga ,Reakcionierius” (The Reactionary) buvo paskelbta po mirties Zur-
nale ,The Atlantic® 2012 m. kovo ménes;. I$ jos aisku, kad velionis nelabai
mégo Chestertona. Tiksliau, labai jo nemégo. O dar tiksliau - jam kaz-
kas itin nepatiko jame. Apie tai byloja uzuomina pavadinime ,Zavingas,
bauginantis G. K. Chestertonas”. Pavadinti ,bauginanciu® pikta nelinkintj
storulj-milzina, parasiusj kelis Simtus knyguy, kuriose jis daugiau ar ma-
Ziau propagavo kataliky tikéjima ir (jam kiek ekscentriSkai suvokiama)
socialinj teisinguma, Zzmogu, kurio legendinis linksmumas amzininkams
atrodé komigkas, o mums - nepaaidkinamas? Zodziu, kg tokio piktavalis-
ko mirstantis Hitchensas rado romano, nertipestingu, vaikisku pavadini-
mu ,Zmogus, kuris buvo Ketvirtadienis®, autoriuje? Atsakymo toli ie$koti
neteks. Tikéjimas ir jo apologetika.

IS tiesy, tai suprantama. Rasytojas, pelnes pasauline Slove knyga ,Dievas
néra didis’, prie$ mirtj suveda saskaitas su rasytoju, dél kurio paskelbimo
palaimintuoju rdpinasi Vatikanas. Hitchensas negali atleisti Chesterto-
nui uz jo (tiesa, kiek komiska) katalikiska entuziazma, kuris iSjudindavo
viska: jo zurnalistika, esé, poezijg ir beletristika. Beje, Hitchensas giria jo
poezija, sekdamas, kaip bebity keista, T. S. Eliotu, kuris nekrologe uzsimi-
né apie Chestertono talentg kurti ,pirmos klasés Zurnalistines balades”,
Nepaisant komplimento abejotinumo (arba dél to), Hitchensas antrina
pagyrimui, netgi pridurdamas, kad Chestertono poezija, be jau mums pa-
Zjstamy savybiy, magiskai islieka atmintyje. Greitai uzbaiges pagyrimus,
Hitchensas pereina prie ,baugumo®: ,kai Chestertonas Zavus, tai tuo pa-
Ciu jis labai lengvabudiskas ir nerimtas (...); kai jis rimtas, i$ tiesy jis
baugus (...); o kai jis imasi teologo pozos, jis tiesiog kalba Johno Henry’io
Newmano balsu, ir dar paciu ,dogmatiskiausiu®.

1 2018 m.spalio 26 d. Fantastiskai kandus socialinis komentaras. Be abejo, Columbo pirmta-
kas. 2 patiktukai. Goodreads. (€ia ir kitur - vertéjos past.)

2 ,Columbo® - JAV kriminalinis serialas, nereguliariai rodytas per NBC televizija 1971-1978 m.
programoje ,The NBC Mystery Movie“ir véliau 1989-2003 m. per ABC.Kiekviena serialo serija
yra atskira kriminaliné istorija, kurias sieja tas pats personazas - Los Andzelo policijos depar-
tamento detektyvas leitenantas Columbo.

3 Goodreads yra amerikieciy socialinis katalogavimo tinklapis, kurj valdo Amazon dukteriné
imoné Goodreads, Inc. Vartotojai gali ieSkoti jo duomeny bazéje knygy, anotacijy, citaty ir
recenzijy bei plésti duomeny baze registruodami knygas, kad sukurty bibliotekos katalogus
ir skaitymo sarasus. Jie taip pat gali kurti savo knygy rekomendacijy, apklausy, balsavimuy,
tinklaras¢iy ir diskusijy grupes.
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Atsiprasau uz anglisky pavardziy gausa pacioje esé pradzioje; skaitytojas
tiesiog negali pro jas prasibrauti. Vienintelis mano pasiteisinimas - tuoj
papasakosiu vieno angliskiausiy pastaryjy amziy rasytojy istorija; nega-
liu apsieiti be nacionalinio konteksto, be Chestertono tautieciy. O tada,
pazadu: netrukus minia ir triukSmas Siuose puslapiuose issisklaidys, ir
liks tik mano vienisas balsas, pasakojantis istorijg apie tikéjima, zvejus,
perlus ir, svarbiausia, apie vieng kataliky kuniga. O kad taip jau yra, verta
papasakoti apie Johng Henry’j Newmana.

Newmanas buvo XIX a. kardinolas ir rasytojas. Jis iSgarséjo savuoju sti-
Lliumi ir sunkiu baznytiniu darbu, uz kurj popiezius Pranciskus jj paskel-
bé Sventuoju, o praéjusiais metais - netgi vienu i$ Baznycios mokytojy.*
Chestertonas parasé knyga apie kitag Mokytoja — Toma Akvinietj. Taciau be
Newmano nebity atsirades rasytojas Chestertonas. Angly katalikai, isto-
riSkai pralaiméjusi mazuma valstybinio protestantizmo 3alyje, Newmano
asmenyje maté ne tik baznycios vadova, bet ir intelektualinj Svyturj. I3-
skirtiniais rastais kardinolas atverté j savo tikéjima daugelj Zmoniy, kai
kuriuos grynai dél estetiniy priezas¢iy. Zymus XIX a. pabaigos estetas
Aubrey'us Beardsley'us tapo kataliku likus ménesiui iki mirties. Du i trijy
idomiausiy praéjusio amziaus angly rasytojy, Grahamas Greene’as ir Eve-
lynas Waugh, buvo katalikai. Pastarojo romanas ,Sugrjzimas j Braidshe-
da“yra lyrinis $edevras apie nykstancig angly kataliky aristokraty Seima.
Galiausiai, J. R. Tolkienas buvo tvirtas katalikas; be kriks¢ioniSkos mora-
linés $erdies, kuria menigkai nukalé Newmanas, ,Ziedy valdovas® bity
buves tiesiog iSplsta pasaka apie keistus monstrus. Chestertonas istoris-
kai uzima aukso vidurj tarp Newmano ir Tolkieno, teologija paversdamas
gyva poezija, esé ir grozine literattra. Tolkienas zengé dar toliau, sujung-
damas teologija su filologija ir politinémis dienos aktualijomis. Tai virto
magine fantastika.

O Chestertonui - be visy kity dalyky - pavyko sukurti detektyva. Nepai-
sant to, kad Hitchensas, T. S. Eliotas ir kiti ,skonio arbitrai“ jo kriminali-
nius apsakymus priémé vangiai, detektyvinés rasytojo istorijos yra bene
geriausios, kurias parasé Sis nenuilstantis Zzmogus. I3 G. K. Ch. detektyvy
neabejotinai geriausi yra apie ,Téva Braung” Na, o i$ pastaryjy - ,Keisti
Zingsniai‘. Tai absoliutus literatlros $edevras, taCiau mazai kas tai paste-
béjo. Bet apie viska i3 eilés.

Brangaus Londono viesbucio tamsiame tarny kambaryje sédi nedidukas
vyras su sutana ir raso laiska nezinomam asmeniui Zmogaus, kurio prie$
dvi valandas dar nepazinojo, vardu. Tas, kuris paprasé parasyti §j laiska,
jau mires, jo klinas guli virSuje. Uzimtas laiSku, mazasis zmogus klausosi
vieSbucio garsy ir Siurenimy; kazkas vaiksto koridoriumi, ir kunigas me-
chaniskai pradeda rasyti iy zingsniy ritmu. Atidziai jsiklausius, zingsniai
keisti, tarsi du skirtingos socialinés padéties zmonés pakaitomis judéty
koridoriumi pirmyn ir atgal, taciau baty girgzdéjimas iSduoda, kad tai
kazkas vienas, neaisku kam ir kodél atliekantis velniska garsine panto-
mima.,Velniskas® - raktinis Zodis, nes tévas Braunas, iSkviestas j viesbutj
suteikti paskutinj patepima mirStan¢iam padavéjui, pagal savo profesija
turéty zinoti apie velnig viska. IS tiesuy, jis ir zino.

4 2010 m. popiezius Benediktas XVI J. H. Newmana paskelbé palaimintuoju, 2019 m. popie-
Zius Pranciskus - $ventuoju, 0 2025 m. Leonas XIV - Bazny¢ios mokytoju ir visy krik§¢ioniy
ugdytojy dangiskuoju globéju (toki titula turi Sv. Tomas Akvinietis).
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Siurpiausia $ioje detektyvinéje istorijoje, kurioje nepraliejamas né lasas
kraujo — nusikaltimas nejvykdomas, o vienintelis negyvélis miré natdralia
mirtimi, jsukdamas siuzeta, nes jei jis bty likes gyvas, niekas nebaty kvie-
tes pernelyg kuklaus kunigo j pernelyg brangy viesbutj, - taigi Siurpiausi
yra $ie Zingsniai. Zinoma, i§ karto mintyse ikyla Hitchcockas; ir, Zinoma,
ankstyvasis, dar britiskas, o ne amerikietiskas, kazkas panasaus j jo ,Slap-
tajj agenta” ar ,Dama iSnyksta“. Tiesg sakant, nors Chestertonas - ir ,reak-
cionierius’, ir tradiciniy vertybiy gynéjas, ir, kaip prerafaelitai, Siuolaikiniy
technologijy bei pramonés priesas, i$ tikryjy jis yra modernistas, grynas
ekspresionistas dar iki ekspresionizmo ir - svarbiausia - vienas kinema-
tografidkiausiy 1910-1920 m. radytojy. Sioje istorijoje kiekviena scena yra
kadras, ir dar koks! Stai, pavyzdziui, kaip tévas Braunas eina pasitikti nu-
sikaltélio: ,Grabinédamasis tarp pilky palty, jis pastebéjo, kad uz tamsios
rabinés yra Sviesus koridorius, j kurj vedé anga kaip dauguma tokiy angu,
pro kurias paprastai paduodami skéciai ir gaunami numeréliai. Vir$ Sios
angos pusapvalés arkos degé Sviesa. Ji vos vos ryskino téva Brauna, kuris
atrodé kaip tamsus kontdras priesais blausy saulélydzio apsviesta langa
uz jo.Bet Zmogus, stovintis koridoriuje, kitoje riibinés puséje, buvo ap3vies-
tas kone teatraliskai. Tai buvo elegantiskas vyriskis labai paprasta vaka-
rine eilute...”® ir taip toliau, ir taip toliau, ir taip toliau, matéme tuos ele-
gantiskus vyrus su isskirtinai paprastais vakariniais kostiumais - filmuose.
|sivaizduokite, kokia grazi scena: uz nedidelio Ggio kunigo saulélydzio
apsviestas langas, jis pats stovi blausioje ribinéje, bet virs angos - ryski
lempa. Du Sviesos 3altiniai — gale ir priekyje, viduryje - tamsa, 0 i$ jos iSny-
ra baugus vyro su sutana siluetas. Jei elegantiskas vyras su labai paprasta
vakarine eilute turéty bent menkiausig grozio jausma savo sieloje, jis tu-
réty jvertinti scenografijg, o ir jsiminti jg amziams. Jis ir jsimena. Didysis
vagis Flambo ne tik jsiklausé j tévo Brauno pamoksla ir paliko vieSbutyje
meistriskai pavogtus perlais inkrustuotus sidabrinius stalo jrankius, bet po
keliy apsakymuy jis pasikeiCia ir i$ nusikaltélio pavirsta detektyvu bei savo
nuodémklausio draugu.

Apskritai ,Keistuose Zingsniuose” kiekviena detalé, kiekvienas zodis ver-
tas aukso, tiksliau - sidabro. Jsitikinkite patys:

- Veiksmas vyksta vie$butyje ,Vernon“ per kasmetinj uzdarg klubo ,Dvy-
lika prisiekusiy Zvejy“ iskilminga vakariene. Atkreipkime démes;j j poky-
lio dalyviy skaiciy. Taip pat j organizacijos pavadinime esantj budvar-
dj .prisiekusieji‘. Klubo jkaréjai ir nariai tvirtina esa tikri Zvejai, Zuvy
gaudytojai.

- Jei manote, kad atspéjote ir tai yra tie patys dvylika, klystate; Sie, anot
tévo Brauno, sugavo tik sidabrines zuveles - savo beprasmiy ritualiniy
piety jrankius, 0 ,Zmoniy Zvejys” - mazas Zmogelis nudévéta sutana.

Atidus skaitytojas pastebés dar puse tuzino panasiy prie valo priristy
kabliuky, iSmétyty Sen bei ten, dazniausiai sgmoningai matomoje vietoje,
atitraukiant démesj nuo kazko, svarbesnio autoriui.

Viskas taip, bet mes pamirSome siuzeta, o jj deréty atidziai perpasako-
ti - deja, ne visi Siais laikais skaito iskalbingy tikéjimo pamokslininky

5 Cia ir kitur cituojama i§ knygos Gilbert Keith Chesterton ,Tévas Braunas®. Tyto Alba, 2004.
Apsakymo vertéjas - Osvaldas Aleksa.

kdrinius. Keisty Zingsniy“ siuzetas yra toks. PradZioje tévas Braunas sédi
mazame kambarélyje, raso ir klausosi zingsniu. IS to, ka girdi, jis padaro
tam tikras svarbias iSvadas, kurios vercia jj ieskoti iSéjimo iS kambario.
Rabinéje jis susiduria su nusikaltéliu; zematgis kunigas reikalauja gra-
Zinti tai, ka tas pavogeé. Nusikaltélis bando panaudoti fizine jéga. Tuo
metu viesbucio verandoje, kur aplink stalg sédi 12 klubo ,Dvylika pri-
siekusiy zvejy” nariy, vyksta kasmetiniai iskilmingi piets. Istorijai rutu-
liojantis, autorius dalijasi su mumis jzvalgiais pastebéjimais apie tai, ka
jis vadina ,oligarchine visuomene®; i$ jy tampa aisku, kad klubas nebuvo
nei grynai aristokrati$ka jstaiga, nei naujieji turtuoliai. Ty ir kity misi-
nys, pagardintas vadinamaisiais ,visuomenés Zmonémis” ir politikais - tai
institucija, kuri yra idealus socialinés grupés, esancios pacioje virstinéje,
modelis. Jdomu tai, kad klubo aprasyme, ypac jo nariy pasisakymuose,
iterpiami Tolstojaus, o kartais net Gogolio motyvai, kas yra gana keista,
nes Chestertonas neskaité uzsienio rasytojy, ypac rusuy.

Vienu metu tarp padavéjy, aptarnaujanciy iskilmingus pietus, jsivyrauja
tyli panika. Tai dar viena nuostabi kinematografiné scena. Ji prasideda
beveik pantomima, o baigiasi dramatiSku pokalbiu apie pavogtus sta-
lo jrankius ir dingusj padavéja, kuris jau po savo mirties kazkodél isé-
jo i iskilminga liokajy rikiuote valgomajame. Viskas klostési taip: vienas
iS sveciy, jeidamas j prieangj, automatiskai suskaiciavo tarnus. Jy buvo
penkiolika. O turéjo bati - po personalo netekties — keturiolika. Ir tada
Chestertonas neatsispiria pagundai j pasakojima jsriegti vieng i$ savo
firminiy nukrypimy - labai trumpa pusiau metaforg, pusiau pastaba, jsu-
ka akimirksniu, tarsi miklus dailidé maza, astry varztg j Svieziai apdirbtg
medzio gabala: ,Kambaryje akimirka tvyrojo Sokiruojanti tyla. Gali bati
(toks antgamtiskas Zodis ,mirtis"), kad kiekvienas i$ $iy dykinéjanciy vyry
valandéle Zvelgé j savo siela ir pamaté jg mazyte kaip dZiovinta Zirnel;.”

Taciau susirinkusiems ne iki sielos. Sidabras pavogtas, ir tai padaré vyras,
apsimetes penkioliktu padavéju. Sveciai ir viesbucio personalas puola
rakinti lauko duris ir ieSkoti vagies. Vienas i$ zveju, kazkoks pulkininkas
Paundas - nuostabu, kiek daug Siy pusiau anonimisky atsargos kariy yra
istorijose apie téva Brauna, Serloka Holmsa ir Erkiulj Puaro! - jbéga j ko-
ridoriy ir pamato rabinéje zemo TOgio vyra, kuris i$ karto uzduoda vieng
geriausiy klausimy detektyvinés literattros istorijoje:,Dzentelmenai, gal
as kaip tik turiu tai, ko jOs ieSkote?” Beveik girdZiu jj sklindant i$ prieblan-
dos, kazkodél su Columbo intonacija.

Dialogas tarp kunigo ir pulkininko tesiasi iki pat pabaigos, kur pirma-
sis pasakoja antrajam - veélgi, ne be palyginimy ir meniniy nuokry-
piy - istorija apie tai, kaip jis klausési ir klausési zingsniy koridoriuje,
ir prisiklause tiek, kad pagavo garsuyjj nusikaltélj, pravarde Flambo, su
ikalciais. Ir pagaves jj, bet fiziSkai nepajégdamas jo sulaikyti, pasitelké
katalikiska iskalba, kad jtikinty jj atiduoti grobj ir dingti geruoju. Viska
iSklojes pulkininkui, kunigas atsisveikina ir dingsta tamsiose, Slapiose
Londono gatvése. Beveik pamirsau, kad pasakojimo pradzioje skaity-
tojui pateikiama savotiska jzanga, kurioje autorius taria keleta Zodziy
apie kluba ,Dvylika prisiekusiy Zvejy‘, Anglijos visuomenés bukle, ,kuri
pateko j prekijy valdzig®, apie viesbutj ,Vernon®, kurio savininkas yra
kazkoks zydas Leveris (latentinis antisemitas Chestertonas ¢ia nepa-
mirSo paminéti vieno i$ ,prekijy“ etninés kilmeés) sukaré tiek klitciy
potencialiems klientams, kad j jo jstaigg plado tik turtingiausieji. O

Leveris i$ to uzdirbo ,beveik milijong"“. Taip pat minimi klubo sidabriniai
jrankiai. Chestertono socialinis komentaras baigiasi elegantiska fraze:
,Kad batum vienu i$ ,Dvylikos Zvejy’, ypa¢ dideliy nuopelny nereikéjo.
Jei nepriklausytum tam tikram sluoksniui asmenuy, niekad net nebdtum
iSgirdes apie juos.”

Svarbiausia Cia ne tai, kas yra nusikaltélis. Flambo, atéjes j Chestertono
kdryba i$ pigiy iliustruoty to meto zurnaly, iki ,Keisty Zingsniy“ mums
nebuvo gerai pazjstamas, o ir tolesniuose ciklo pasakojimuose Sis perso-
nazas vargu ar mus ypac sudomins. Tévo Brauno istorijose Flambo atlie-
ka funkcija, leidzian¢ig mazam vyrukui su sutana savo nudilusio skécio
prisilietimu iSspresti mjsles, kuriy Chestertonas negaili. Skaitytojui sid-
loma rinktis i$ fantazijy, viena uz kitg beprotiskesniy: ¢ia yra ir pamisélis,
kuris specialiai vaiksto koridoriumi skirtingu zingsniu - ar tai ne velnias?,
ir mires liokajus, atéjes j tarny rikiuote. Tai primena Edgaro Allano Poe

......

Poe. Bltent tai gerokai anksc¢iau uz mane pastebéjo Borgesas.

Savo klasikinéje esé ,Apie Chestertong“Borgesas teigia: ,Edgaras Allanas
Poe rasé siaubo noveles su fantastikos ar grotesko elementais. Edgaras
Allanas Poe iSrado detektyvine novele. Taip pat nepaneigiama, kad jis
Siy dviejy zanry nemaisé. (...) Chestertonas, priesingai, su aistra ir sékme
tobulino panasius tours de force. Kiekviena tévo Brauno sagos istorija pir-
miausia mums pateikia paslaptj, tada - demonisko ar magisko pobtdzio
paaiskinima, ir galiausiai juos pakeicia visiskai zemiskais paaiskinimais.”
Toliau Borgesas Sig schemga perkelia j paties Chestertono asmenybe ir
samone, t.y. leidziasi keliu, kuris gali mus nuvesti iki Hjustono ligoninés
lovos Teksaso valstijoje. Taip taip, tai juk misy senas pazjstamas Chris-
topheris Hitchensas, kuris papasakojo istorijg apie zavy ir tuo paciu metu
bauginantj G. K. Chestertona. Ji tikrai turi teise egzistuoti, bet néra labai
jdomi, ir ne tik todél, kad yra antriné. Tiesiog mus domina groziné litera-
tlra, o ne iSvestiné psichologija (psichologija visada yra iSvestiné, ar ne,
mielas skaitytojau?).

Pokalbio su pulkininku, kuris, beje, demonstruoja gana sveikg prota (juk
patriotas Chestertonas negaléjo jzeisti Anglijos armijos!), jkarstyje tévas
Braunas paliecia mégstama kai kuriy XIX a. ir XX a. pirmosios pusés brity
autoriy tema:

LNusikaltimas, - kalbéjo jis létai, - yra kaip bet koks kitas meno karinys.
Nesistebékite, nusikaltimai yra jokiu bodu ne vieninteliai meno kdriniai,
kurie ateina i$ pragaro dirbtuvés. Bet kiekvienas meno kirinys, dieviskas
ar velniskas, turi vieng bating zyma - turiu galvoje tai, kad jo pagrindas
yra paprastas, nesvarbu, koks sudétingas gali bati jo atlikimas. Sakysim,
,Hamlete® kapo kaséjo groteskiskumas, iSprotéjusios merginos gélés,
fantastinis Ozriko Zavesys, vaiduoklio blySkumas ir kaukolés issiSiepi-
mas - tai keistybés, susipynusios j tam tikrg vainika apie viena paprasta
juodai apsirengusio Zmogaus figara. (...) Sio pasakojimo esmé krypsta |
juoda fraka. Cia, kaip ir ,Hamlete®, esama senoviky anomalijy. Sakykim,
jusy klubas. Yra padavéjo lavonas, kuris buvo ten, kur neturéjo bati. Yra
nematoma ranka, kuri Sluote nuslavé nuo jlsy stalo sidabra ir iSgara-
vo. Bet kiekvienas protingas nusikaltimas yra galiausiai pagrjstas kuriuo
nors vienu visiskai paprastu faktu - kokiu nors faktu, kuris pats savaime
néra paslaptingas.”
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JIai argi ¢ia naujiena?’, - galbat nusivyle paklausite. - ,Ar tikrai buvo
verta dél viso to tiek vargti?“Jus teists. Bet kokios painiausios egzotisky
aplinkybiy ir nejtikétiny prielaidy grandinés gale beveik visada pasi-
rodo nuobodus stinénas-buhalteris, svajojantis apie dédés palikima. Ir
tai - ne pats blogiausias variantas. Problema net ne banaliuose niekin-
giausiuose motyvuose — paprastai tariant, banaliame blogyje, - reikalas
kaip tik visuose tuose blizguciuose. ,Hamletas” néra ne-groziné litera-
thra apie jauna Danijos sosto jpédinj, o gryny gryniausia groziné lite-
ratlira apie duobkasius, pamisusios merginos géles, nezemiska Ozriko
Zavesj, dvasios blySkuma ir kaukolés Sypsena. Ir ,Keisti Zingsniai“ vargu,
ar yra apie Flambo moralines dilemas; tai istorija apie absurdiska ,Dvy-
likos prisiekusiy zvejy“ klubg, nematoma pagrobéjo ranka ir iskilmingai
progai prisikélusj padavéja. Na, zinoma, ir apie tai, kaip pasakoti tokias
istorijas.

Tai reikia daryti subtiliai, gudriai apsimetant naiviu pasakotoju, kuris nie-
ko neslepia, sako tai, ka mato. Sis nuosirdumas ir paprastumas sukuria
siaubo jausma tg akimirka, kai kunigas ir vagis susitinka, badami prie-
singose ribinés pertvaros pusése. Tada kamera persikelia j veranda ir
mums rodomas filmas apie aukStuomene belle epoque laikotarpiu, kol
kadre neatsiranda jtriikimas, j kurj jslenka nepaaiskinamumas. O pasku-
tinéje dalyje autorius ir tévas Braunas meéto pasakojima vienas kitam
kaip krepsinio kamuolj; pabaigoje mums lieka tik pulkininkas Paundas, o
rasytojas Chestertonas ir tévas Braunas iSeina j kitg pasakojima, kuriame
ju laukia Flambo.

IS esmés tai ir viskas. Nors ne, dar liko svarbiausias dalykas. Giluminio
,Keisty Zingsniy“ siuZeto centre slypi subtilus pastebéjimas: kartais labai
sunku atskirti turtingus nuo vargsy, juoda dzentelmeno fraka nuo juodos
tarno uniformos. Si Chestertono jzvalga néra apie drabuziy spalvas ar
zmogiskumo bendruma. Ji kalba apie apsakymo raSymo metu (1910 m.)
iSaususj dvideSimtajj amziy, ir apie kelis deSimtmecius po to prasidéjusia
stebinancia kultlrine ir kasdienio gyvenimo mimikrijg tarp priespaudos
vykdytojuy ir ju auky. Nes kas gi atskirs vélyvojo kapitalizmo minioje avis

P

nuo ozky, vilkin¢iy ,McDonald’s" klienty dzinsus ir marskinélius?

P.S. Sios esé autorius samoningai nelieté kriki¢ionikosios apologeti-
kos klausimuy, kurie taip erzino mirstantj Hitchensa, ekonominés distri-
butizmo teorijos, kuriai propaguoti Sis paskyré tiek daug energijos, ir
diskusijy apie tai, ar Chestertonas (1874-1936) yra tipiskas savo laika
pergyvenes Edvardo eros (1901-1910) atstovas, toks pat tipiskas kaip
George’as Bernardas Shaw ar Josephas Conradas. Beveik ignoruotas
buvo ir klausimas apie Chestertono antisemitizma (tegul kiti imasi Sios
nemalonios uzduoties), jau nekalbant apie masy autoriaus ilgalaikes
simpatijas Musoliniui. Chestertonas buvo toks, koks buvo, bet tuo paciu
padaré misy pasaulj, ne, ne geresnj, bet laimingesnj.Jei ne visg pasaulj,
tai mane asmeniskai - neabejotinai; pazjstu dar keleta, kurie su mani-
mi sutinka. O tai jau Sis tas.

IS rusy kalbos verté Kornelija Ragyté

Dariaus Petreikio promptografija
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BRIGITA BUBLYTE. BALSO GALIA,
SAVIGYDA IR MALONUMAS

Pastaruosius trejus metus intensyviai rengdama
daktaro disertacija paremta monografija ,,Balso
kaukes. Vieta, kur susilieja garsas ir kalba, kiinas
ir tradicija, emocijos ir kultdra’, dainininké, akto-
ré ir vokalo pedagoge dr. Brigita Bublyté pirmoji

IEVA REKSTYTE-MATULIAUSKE

Lietuvoje taip nuosekliai ir giliai atsigrezé j bal-
sinés raiskos fenomena.Ji kviecia apmastyti gar-
sg kaip santykj - balso autentiskuma, jo skambé-
jima ir suvokima ne vien per klausa, bet ir, kaip
pati sako, per kiing, per kaulus.

Deivio Nutauto nuotrauka

Sis tekstas - Brigitos balsu vilnijantis patirties
audinys, véliau iSsipleciantis j pasakojima apie
klausg kaip pamatine smegeny raidos salyga,
apie balsa kaip gijimo bei savireguliacijos jran-
ki - jo galia ir teikiamg malonuma.

ISSILAISVINTI PER BALSINE RAISKA

Vaikystéje labai noréjau dainuoti. Man atrodo,
tai budinga daugeliui mazy mergaiciy - judéti,
Sokti, skambéti. AS to troskau instinktyviai, dar
nezinodama nei formy, nei riby. Siandien darau
ta patj, taciau tada tai buvo grynas, neapibréz-
tas zmogiskas impulsas, kuris tik véliau rado
savo iSraiska.

Lemiamas momentas jvyko 1991 m., pirmaisiais
nepriklausomybés metais, kai Balio Dvariono
muzikos mokykloje buvo renkamas dziazo an-
samblis, vadovaujamas Vladimiro Cekasino. At-
éjau j perklausa ir buvau akimirksniu suzavéta
tuo, kas ten vyko. Batent Siame kolektyve pirma
karta pajutau, kokia galia turi kiryba, kai balsai,
muzikos instrumentai ir k@inai veikia kartu - tai
buvo ne tik estetiné, bet ir egzistencineé patirtis,
leidusi suprasti, kad $i forma man batina.

Tuo metu namy ir socialiné aplinka buvo stip-
riai kaustanti. Ansamblis tapo prieSinga patir-
timi - erdve, kurioje daug leidziama per forma.
Mokytojas stebédavo vaikus ir, atsizvelgdamas j
ju savybes, komponuodavo muzikinius kdrinius,
iSkeldavo | pavirsiy kiekvieno unikaluma. Tai
buvo asmenybés gyvavimo terpé: struktdruota,
bet leidzianti kvépuoti. Ji mane be galo suza-
Vvéjo ir i$ esmés nulémé mano santykj su balsu.

AUTORITETAI, SCENA IR VIDINES ASIES
PRARADIMAS

Noréjau dainuoti dziaza, tatiau tuo metu, jei
siekei profesionalaus kelio, pasirinkimy beveik
nebuvo - reikéjo eiti j klasikinj vokala. Stojau j
klasikinio dainavimo ir aktorinio meistrisSkumo
studijas. IS karto | jas paklititi nepavyko, taciau
tie metai, kai nebuvau akademinéje sistemoje,
tapo vienais graziausiy mano gyvenime: re-
petavau, dainavau, vykau j gastroles, vaidinau
DZiuljeta Eimunto NekroSiaus spektaklyje ,Mei-
Lé ir mirtis Veronoje®.

Tai buvo intensyvus darbas su dideliais autori-
tetais. Véliau dainavau tango ansamblyje, vai-
dinau Jono Vaitkaus spektakliuose. Tuo metu
mane trauké emocingas, ispaniskas balso po-
badis. Taciau kartu su profesiniu augimu kau-
peési ir vidiné jtampa - jaunystés dramatizmas,
sustiprintas priklausomybés nuo iSorinio verti-
nimo. Mano saviverté vis labiau émeé sietis su
tuo, ka pasakys rezisierius, pedagogas, kritikas.

28-29-aisiais gyvenimo metais atéjo krizé. [So-
riskai viskas atrodé tarsi savo vietose: vaidme-
nys, ansambliai, baigta magistrantdra, taciau
jauciau tvyrancig tustuma. Nebuvo vidinés
asies, kad galéciau atsispirti. Mano, kaip ar-
tistés, verté egzistavo tik tada, kai jg patvir-
tindavo autoritetai, priklausé nuo to, ar gausiu
vaidmenj, ar bsiu pakviesta, pripazinta. Si ga-
lia nebuvo mano rankose. Siandien man pa-
prasta klausytis kity dainininky ir mégautis jy
balsais be skausmo, be palyginimo, be jausmo,
kad pati dainuoju ,ne taip“ O tada iskilo esmi-
nis klausimas: ,Kas a$ esu, kai niekas manes
nevertina? *

ISVYKIMAS, FLAMENKAS IR SUGR|ZIMAS PRIE
SUTARTINIY

Psichologé karta man uzdavé, regis, paprasta
klausimg - ko a$ noriu. Nedrasiai, beveik pas-
nibzdomis pasakiau: noréc¢iau dainuoti flamen-
ka. Ji tai pakartojo garsiai - be ironijos, be abe-
joniy, ir priémé kaip visiskai normaly dalyka.
Man tai buvo l0zis. Kam pasakydavau §j savo
norg véliau, vos ne pasukiodavo pirStu prie
smilkinio: ,0 k3 tu su tuo darysi?

Uztrukau beveik pusmetj ieSkodama vietos, kur
galéciau iSvykti mokytis - j aplinka, kurioje ma-
nes niekas nepazjsta, kur nebtciau apibrézta
ankstesniy vaidmeny ir likesCiy. Noréjau pa-
jausti savo verte kitos kultdros, kity Zmoniy
akivaizdoje, be iSankstiniy nusistatymuy. I1Svyk-
ti nebuvo paprasta. Supratau, kad prarasiu dalj
veikly, finansinj sauguma.

Pirmaja stotele tapo Barselona - 2009 m. ten
dalyvavau kursuose ,Balsas, kinas ir judesys”
bei mokiausi balso ir psichoterapijos s3sajy
,Dhrupad de cante” (Siaurés Indijos dainavimo
tradicija). Tai buvo intensyvi ir intelektualiai la-
bai jdomi patirtis, taciau ji liko mano ziniy rate,
placiau ja nesidalijau. Ten badama vél susidu-
riau su flamenku ir jsitikinau traukos jam sti-
prumu. Véliau atsirado Sevilija: flamenko stu-
dijos, cante jondo, flamenko Sokis, ispany kalba,
kaniskas santykis su balsu.

Batent Ispanijoje i$ naujo atradau sutartines.
Supratau, kad apie flamenka jau zinau daugiau
nei apie savo pacios Salies balsine tradicija.
Tai sukélé net tam tikrg vidinj pasipriesinima
flamenkui. Puikiai zinojau, kad dél daugybés
priezas¢iy flamenko artiste nebisiu, taciau
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svarbesni tapo kiti klausimai: kodél man jo rei-
kia? Kodél dainuodama flamenka jauciu, kad
mano balsui tai sveika, kad jis ne pavargsta, o
atsigauna? Kodel tai, kas daugeliui vokalisty
atrodo kaip rékimas, man padeda jaustis geriau
ir niekad neuzkimstu? O Stai mokantis klasiki-
nio vokalo bata jvairiy patirciy.

BALSO KAUKES IR FUNKCIJOS

Studijuodama klasikinj vokalg buvau susiddrusi
su labai griezta nuostata: Sis dainavimas - tei-
singas, visa kita - chaltdra, saviveikla, pavojus
balsui. Ta¢iau kinas rodé visai kg kita. Kodél
vienas zmogus negali bati ir dziazo daininin-
kas, ir operos solistas? Siandien turime pavyz-
dziy - Rafaila Karpj, Merling - kurie dainuoja
skirtingus zanrus ir nesulaukia kreivo zvilgsnio.
Vis délto siauro vertinimo pagal vieng kurpa-
lj inercija dar gyva. Visi Sie klausimai man kilo
iS meilés, net priklausomybés balsinei raiskai.
Siandien pati déstau Lietuvos muzikos ir teatro
akademijoje solinj dainavima bei balso ir jude-
sio koordinacija, ir Sios patirtys tiesiogiai for-
muoja mano pedagoginj mastyma.

Kiekviena balsiné tradicija turi terapine funk-
Cija, o jos charakteris slypi tembre, balso iSga-
vimo bude, kuris yra raktas j kilme. Klasikinis
operinis dainavimas yra kiles i$ ritualiniy ap-
eigy (apie tai rasau savo knygoje), todél ope-
rinio stiliaus balsas skamba tarsi ne Zmogaus,
o dievy.

Pavyzdziui, sutartinése pagrindinis tembrinis
momentas yra balsy ,sumusimas’, kai du bal-
sai, skambédami sekundos intervalu, sukuria
kiinu juntama akustinj efekta, panasy j varpy
gaudes;j ar bi¢iy zvimbima. Tam reikalingas itin
tikslus muzikinis ir socialinis susiderinimas,
sutarimas. Sutartinés yra socialinio sutarimo
balsiné tradicija - kad iSgautum balsy sumusi-
ma, turi gebéti islaikyti savo linijg ir kartu gir-
déti kita bei sudereéti. Ne veltui juokauju, kad
jei Seimo posédziai prasidéty nuo sutartinés,
galblt baty daugiau vienas kito girdéjimo ir
sutarimo.

Be to, balsas yra susijes su judesiu. Flamenke
tai - specifiniai ranky mostai, veido iSraiskos,
laikysena. Sutartiniy tradicijoje - figlry paisy-
ma primenantys pasisukimai, priartéjimai, nu-
tolimai. Jei nori jkOnyti kit Zmogy ar blsena,
paprastai pradedi ne nuo garso, batent nuo



muzika

Scena i$ muzikinio spektaklio ,Rasy ratas” (2016). Idéjos autore,
reZisieré ir atlikéja - Brigita Bublyté. Dmitrijaus Matvejevo nuotrauka

judesio. O Sis stimuliuoja garsa, kitaip tariant
kling pratesia balsas arba atvirksc¢iai - balsa
palydi gestas.

Kai kalbame ar dainuojame, save girdime kitaip,
nei mus girdi aplinkiniai, nes garsas pasiekia
masy klausg ne tik per ora, bet ir per kaulinj
laiduma. Balsu gydome save. Laikysena, kvépa-
vimas, vibracija - visa tai veikia kaip saviregu-
liacijos mechanizmas. Dainuodami ar ritmiskai
kalbédami mes glostome savo Sirdj plauciais,
diafragma - tiesiogine prasme ja raminame.
Balsas man yra ne tik saviraiskos, bet ir savi-
gydos forma.

KLAUSA, TECHNOLOGIJA IR ATEITIES
KLAUSIMAI

Savo knygoje daug démesio skiriu klausai -
apie 80 procenty smegeny stimuliacijos vyksta
per ausis. Pirmasis Zmogaus jutiminis organas
yra klausa, kuri susiformuoja dar ketvirtg nés-
tumo ménesj. Nuo to, kokius garsinius impulsus
gauname, priklauso misy smegeny raida, emo-
ciné basena. Balsu mes stimuliuojame smege-
nis tiek i$ vidaus, tiek i$ iSorés - jis nesa infor-
macijg apie masy fizine ir emocine bakle dar
iki sgmoningo jvardijimo.

Gyvas garsas yra esminis klausos palaikymo
veiksnys. Ausies raumenys, kaip ir visi kiti kino
raumenys, reikalauja judesio ir apkrovos. Natd-
raliame garse - balse, gyvuose muzikos instru-
mentuose, gamtos skambesiuose - yra platus
dazniy spektras, kuris $iuos raumenis treniruo-
ja.Jei ausis tam tikry dazniy negirdi, jy nelieka
ir balse. Tai reiskia, kad garsas negali sugene-
ruoti to, ko ausis negirdi.

Sj ir mane patia stulbinantj désninguma XX a.
viduryje apra$é otorinolaringologas Alfredas
Tomatisas. Jo tévas, operos solistas, pastebéjo,
kad daugelis dainininky karjeros virstnéje stai-
ga praranda gebéjima pasiekti aukstas natas,
nors balso klostés biina sveikos. Tomatisas nu-
staté, kad problema slypi ne balse, o klausoje:
solisto iSvystomas balso stiprumas kaukoléje
rezonuoja stipriau, todél dainininkai apkursda-
VO nuo savo paciy balso. Kai jie nustoja girdéti
tam tikrus daznius, Sie dingsta ir i$ balso. Atka-
rus klausa, grjzta ir balsas.

Tai paneigia populiary jsitikinima, kad senstant
balsas keiciasi todél, jog nusilpsta jo klostés ar

kvépavimas. Yra vyresnio amziaus Zzmoniy, ku-
riy balsas islieka skaidrus ir gyvas ne todél, kad
ju balso aparatas ,geresnis’, bet todél, kad jy
klausa aktyvi. Siandien gyvename nuolatinia-
me triukSme, kuriame girdimy dazniy spektras
vis labiau siauréja, o ausies raumenys lieka ne-
betreniruojami. Dauguma buitiniy garso siste-
my neperduoda plataus spektro, todél klausa
palaipsniui praranda lankstuma.

Tomatiso metodu paremta klausos terapija
Siandien taikoma ir Lietuvoje - ja dirbama su
disleksija, autizmo spektro ir kitais raidos su-
trikimais. Sis metodas padeda grei¢iau i¥mokti
uzsienio kalbas. Tai primena, kad klausos ug-
dymas néra tik muzikanty ar dainininky reika-
las - jis prasideda Seimoje. Nuo to, kaip kalba
mama, kaip kvépuoja, kokius garsus vaikas gir-
di dar badamas jsciose, priklauso jo smegeny
vystymasis.

Siame kontekste technologijy pazanga kelia ir
naujy klausimuy. Dirbtinis intelektas gali atlikti
daugybe funkcijy, taciau jis negali dainuoti. Jis
neturi kino. Pastebiu, jog jaunoji karta vis daz-
niau renkasi zinutes vietoj skambuciy, vengia
tiesioginio kontakto. Balsas perduoda daugia-
sluoksne informacija - emocija, intencija, so-
ciokultdrinj konteksta, jausma.

PAZINTI IR RUPINTIS

AutentiSkumas, mano manymu, Siandien tampa
vis sudétingesne sgvoka. TaCiau balsas islieka
viena i$ nedaugelio sri¢iy, kur jo nejmanoma
suklastoti. Savo balsg galima pazinti tik jj nau-
dojant. Tarp operos solisto ir dainuojanciojo
duse egzistuoja begaliné skalé - ir visos jos da-

lys yra teisétos. Balsas néra skirtas vien scenai.

Jis yra malonumas, galia, rysio forma.

Kaip a$ patarciau rapintis ir pazinti savo bal-
sg? Viskas labai paprasta - jei norisi dainuoti
chore - verta dainuoti chore. Jei norisi dainuoti
gamtoje kartu su pauksciais - pirmyn. Mokytis
kity kalby, kvépuoti su garsu, atsidusti, verkti
balsu. Klausytis gyvos muzikos, gyvy garsu, sa-
moningai lavinti §j jgidj. Suprasti, kad balsas
néra tik tam tikry profesijy atributas. Tai baziné
zmogaus funkcija - saviraiskos, emocinés gero-
ves, rysio su pasauliu bldas.
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NUO LYDUOKIY IKI KANY: GRAFY TISKEVICIY
,»BITELES* ISTORIJA

UGNE RAZINSKAITE

Rdmy istorija neatsiejama nuo juose gyvenu-
siy zmoniy. Ne tik dvarininky, bajory, bet ir jy
pavaldiniy, daznai taip pat kilmingy, taciau
daugeliu atvejy - valstieCiy luomo. Neturéje
»mélyno kraujo* pavaldiniai $eimininky malone
uzsitarnaudavo sunkiu, kruopsciu darbu, gebé-
jimu greitai ir be priekaisty jvykdyti pavedimus,
savo charakterio bruozais. Taip nutiko ir Mykolo

Savaneviciaus (dar vadinto Samaneviciumi, Sa-
binavi¢iumi) $eimai. Sis Zmogus i Lyduokiy
parapijos kartu su dukra Felicija tarnavo Rau-
dondvario grafams TiSkeviCiams. Apie neeilinj
moters gyvenima byloja jstabaus grozio foto-
grafijos i$ Vytauto Aleksandro Butkaus (Felici-
jos stinéno) archyvo, kuriomis maloniai sutiko
pasidalinti pastarojo andkas Mykolas Udrys. Jis

i Kauno rajono muziejy atnesé parodyti net du
senovinius albumus ir pluosta nuotrauky bei
pateikeé labai jdomiy pasakojimuy.

* % %

Savaneviciy giminé atsikrausté j Lyduokius
XIX a. antrojoje puséje i$ Giedraiciy parapijos,

80 — 81

Staskdny. Antanas ir leva (Markinaité) Sava-
neviciai sukdré gausig Seima: be Mykolo dar
susilauke stinaus Tomo, duktery Konstancijos,
Karolinos, Anastazijos ir Veronikos. Nasle liku-
si leva Savanevitiené, sulaukusi ,apie 60 mety’,
1889 m. miré nuo senatves Lyduokiy dvare.

Ten tarnaves jos stnus Mykolas, badamas
24 m. amziaus (1884 m.), vedé 19-mete vals-
tieciy kilmés merging Liudvika Kirkaite (Dara-
tos (Katinaités) ir Gabrieliaus Kirky dukrg). Pora
susilauké dviejy atzaly: 1885 m. gimé dukra
Veronika, o 1887 m. - Felicija. Deja, jaunos 3ei-
mos ramus gyvenimas truko neilgai - 1889 m.,

desinéje prie gélyno - Felicijos vyras Ipolitas Ramanauskas. NeZzinomas fotografas, XX a. I-oji pusé

bidama 27 m., nuo plauciy uzdegimo miré
mergaiciy motina Liudvika.

Likes nasliu Mykolas Savanevicius vedé (tarp
1889 ir 1891 m.) antrg sykj - Juzefg Jankaus-
kaite. Jie taip pat susilauké dviejy duktery:
1892 m. Lyduokiy dvare gimeé Sofija (1925 m.
vasario 15 d. istekéjusi uz Jono Valaikos), o
1895 m. ten pat gimeé Jadvyga (1925 m. spa-
lio 18 d. iStekéjusi uz Pelikso Butkaus). Myko-
lo Udrio liudijimu, seseris Felicijg ir Veronika
Savaneviciltes dar visai mazas (5-eriy metu-
ky) atidaveé globoti grafams: Felicija - TiSkevi-
¢iams, o Veronikg - Capskiams.

Mykolas Savanevicius i$ pradziy tarnavo Ly-
duokiy Seimininkui Henrikui Voinickiui (1832 -
1915), karo inzinerijos generolui, vedusiam Ka-
rolio Bistramo? dukterj Celestyng (1843-1867).
Aplinkiniai zmonés H. Voinickj vadine tiesiog
,generolu®; Ziemas jis praleisdavo Vilniuje, o

1 Karolis Bistramas (Karol Bystram), Karolio stnus. 1863
sukilimo dalyvis. Gimé 1812 m. Upytés aps. 1852-1858 m. -
Panevézio aps. bajory vadas. Gyveno Bistrampolyje (Panevé-
Zio aps.), véliau Lyduokiuose (Ukmergés r.). Buvo susituokes
su Zofija Mineikaite. Nuo 1861 m. dirbo taikos tarpininku. Uz
tai, kad 1863 m. palaiké rySius su sukiléliais, 3 m. kalintas
Ukmergéje ir Kaune, taciau, nejrodZius kaltés, paleistas. Miré
1886 m. Lyduokiuose.
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Felicija Savaneviciaté Kanuose. Atvirlaiskis, i$siystas seseriai Jadvygai j Lyduokius. Nezinomas fotografas, 1912 m.

vasaras - Lyduokiy dvare?. Rasoma, kad dvari-
ninkas baznycioje atrinkdavo vaikus, kurie, jo
nuomone, galéty krimsti mokslus dvare nemo-
kamai. Taip pat prisimenama, kad generolas,
esa, buves labai geras zmonéms: dvaro tarnau-
tojams duodaves malky, ganykly, o jei kieno
nors sklypas ribojosi su dvaro zemémis, iSnuo-
modavo ir gabalg zemés®.

H. Voinickis labai méges jodinéti, ir Vilniuje
laikes du zirgus. Dobilus jiems Serti vezdavo
M. Savanevicius.lJis taip pat prizitrédavo ir stai-
ninius* dvaro arklidése. Sykj Mykolas gabeno j
Vilniy pasara generolo zirgams, suslapo ir su-
sirgo®. Tuomet H. Voinickis jam iSnuomojes Fe-
linkos palivarka® kone pusvelciui, tad M. Sava-
nevicius susitaupé ir Lentvory kaime jsigijo 10
ha zemés’. Rasoma, kad 1906 ar 1907 m. Voi-
nickis Lyduokiy dvarg su Felinkos palivarku ir
vandens maldnu pardavé Mykolui Stanislovui
Kosakovskiui (1883-1962); labai dél to sielojo-
si, miré po pusantry mety?, o nuskurdusi antro-
ji zmona® net buvo priversta iSparduoti dvaro
baldus?®.

Gali bati, kad senajam Seimininkui mirus, My-
kolas SavaneviCius gavo tarnyba pas Raudon-
dvario grafa Benedikta Jong Tiskeviciy. Apie tai
uzsimena krastotyrininké Marijona Cilvinaité
straipsnyje ,Kaip medziota praéjusiame Simt-
metyje prie Raudondvario“!. Autoré raso, jog
visy Tiskeviciaus misky prizitrétojas Sabinavi-
¢ius gyveno Raudondvaryje, atskirame oficinos
name" Sias s3sajas patvirtina ir Felicijos albu-
me esanti grafo B.J. TiSkeviciaus Gkvedzio Alek-
sandro Germano fotografijal2.

2 Albina Katinaité-Navickiené, Palmira Katinaité, Lyduokiai
1499-1999, Eugrimas, 1999, p. 8.

3 Ten pat, p. 9.

mas ar jojamas) arklys.

5 Albina Katinaité-Navickiené, Palmira Katinaité, Lyduokiai
1499-1999, Eugrimas, 1999, p. 10.

6 Nepainioti su toliau tekste minimu Felinu.

7 Albina Katinaité-Navickiené, Palmira Katinaité, Lyduokiai
1499-1999, Eugrimas, 1999, p. 10.

8 IS tiesy - 1915 m.

9 Apie antraja generolo Zmona daugiau Ziniy surasti nepa-
vyko.

10 Albina Katinaité-Navickiené, Palmira Katinaité, Lyduokiai
1499-1999, Eugrimas, 1999, p. 10.

11 ,Masy gamta®, 1969, Nr 12, p. 11.

12 Placiau apie Aleksandra Germang - mano straipsnyje
,Mergaité su rozés sakele ir matrona i3 Pitsbergo’,,Nemunas",
2025,Nr. 1, p.46-49.

Apie mitriaja grafy Benedikto Jono ir Rozalijos
Branickytés Tiskeviciy kambarine Raudondva-
ryje nuo seno sklando pasakojimai. M. Cilvinai-
té savo straipsnyje ,Dvaro gyvenimo nuotrupos®
rasé:

LPonia turéjo kambarine Felicija.Ji buvo moky-
ta, prizidréjo ir tvarké ponios tualeta, Sukuose-
na, ja rengé. Gyveno ramy trecio auksto kamba-
riuke.Ji ponams jtikusi, nes Tiskevicius jg ,masy
bitele” vadines.” 1*

Net pasakota, neva uz gera tarnybg grafas po
Pirmojo pasaulinio karo Felicijai padovanojes
dvariuka prie Minsko. Pastarojo i3 tiesy bdta,
taciau ne prie Minsko, o 3alia Vilniaus, Tiske-
vi¢iy Nemézio valdoje. Mykolas Udrys pasida-
lino dvaro ipotekos dokumentais i$ tarpukario
laiky. Juose uzfiksuota, kad palivarkas vadino-
si Felinas, o anksciau - ,Kolonja Czarna Nr. 5°
ir buvo jsiklres Mickiny gminoje, Vilniaus-
Traky apskrityje, turéjo beveik 27 deSimtines
zemes.

Felicija Savanevitiateé istekéjo uz Ipolito Rama-
nausko (Romanowskio, g. 1898), kaip matyti i$
albumy fotografijy, jie Feline puikiai leido lai-
ka su Seima, giminaiciais. Aplinka puo$é grazis
gélynai, netriiko romantisky pasivaiksciojimy
aplinkinémis aléjomis su draugais. Taciau gie-
dra Seimos idile sudrumsté Antrasis pasaulinis
karas ir galiausiai soviety okupacija. 1949 m.
Ramanauskai buvo istremti j Irkutsko sritj, vé-
liau sugrjzo, bet gyveno Lenkijoje - j Lietuva
parvykti neleista. Lenkijoje, Podhalés Makuvo
parapijos kapinése visi ir palaidoti viename
kape - Felicija (m. 1966), jos vyras Ipolitas (m.
1978) bei sesuo Veronika (m. 1978).

* % %

V. A. Butkaus i$saugotas nuotrauky archyvas -
stulbinantis, ir pasakoja apie kitokj, zérintj, jau
iSnykusj pasaulj. Viename i3 Felicijos (savo jau-
nyste, groziu, oria laikysena ir garderobo puos-
numu - tikros damos) portrety reversy esama
tokio jraso, dedikuoto seseriai Jadvygai Lyduo-
kiuose, lenky kalba:

13 Raudondvaris: ats. red. J. BarSauskas, Kaunas: [Lietuvos
TSR paminkly apsaugos ir krastotyros draugija. Kauno sky-
rius], 1969, p. 42.
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Veronika Savanevititté Venecijoje, Sv. Morkaus aikétéje. NeZinomas fotografas, XX a. I-oji pusé
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Nelauk, kol
nutiks.

Tavo saugumas -
tavo pasiruosime.

Esminis
a testas

Medzioklés, kurioje veikiausiai dalyvavo ir grafas B.J. TiskeviCius, fotografija i$ Felicijos albumo. Afrika, Sudanas (?).
NeZinomas fotografas, XX a. I-oji pusé

,Kanai (Cannes), 13 IV 1912

Mylima Jadze,

siunciu tau savo fotografija. Kokia tu negera,
né sykio neparasei. 16 d. balandZio idvaZiuoju j
Paryziy, o rusisku kalendoriumi tai baty 29 d.**
Sirdingai tave bugiuoju [...] ir Tévelj taip pat.
Fele.

14 Skirtumas tarp Grigaliaus ir Julijaus kalendoriy - 13 dienu.

Albumy puslapiuose matome daug intriguojan-
¢iy vaizdy: Felé, vaikstinéjanti su lietsargéliu
kurorto, veikiausiai Kany ar Nicos, promenada;
taip pat - Felicijos sesuo Veronika, pozuojanti
Venecijoje, Sv. Morkaus aikstéje tarp balandziy,
ne vienoje fotografijoje suSmézuoja ir grafo Be-
nedikto Jono Tiskeviciaus figUra, dazniausiai —
medzioklése: Cia ir patiestas liGtas, ir zebras.
JamZintas ,Gordon Pasha“ laivas Sudane - ma-
tyt, Afrikoje grafas ir medziojo.

Vartant Siuos nuotrauky albumus, sklaidant
fotografijas atsiveria spalvingas, kupinas jspa-
dziy XX a. pradzios gyvenimas. Dvasingo grozio
damos, garbds dZzentelmenai, skoningos fotoa-
teljé kompozicijos. Nuo Lyduokiy iki Kany. Nuo
Venecijos iki Beskidy kalny.

Nuotraukos i$ Vytauto Aleksandro Butkaus archyvo

+

Lietuvos
Raudonasis
Kryzius
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Shirin Marquart. Nuotrauka i$ asmeninio archyvo

MENO RINKA: KISMAS IR NAUJAS RITMAS

SHIRIN MARQUART KALBINO IGNAS ZALIECKAS

Praéjusiy mety pabaigoje susitikome su siuolaikinio meno, finansy ir tech-
nologijy srityse veikiancia eksperte Shirina Marquart. Jos patirtis plati - nuo
darbo aukciony namuose ,Philips’ galerijoje Sankt Morico kurorte Sveica-
rijoje iki vadovavimo meno kdriniy tokenizacijos kompanijai ,360X Art AG“
Frankfurte prie Maino. llgalaiké veikla meno rinkoje bei darbas su ,Fluxus® Meno rinkoje pradirbau daugiau nei desimtmetj. Ne tik klasikiniuose
palikimu suformavo kritiSkq, bet kartu - labai atvirg pasnekoves poZidirj j aukciony namuose, vadinamojoje antrinéje rinkoje, bet ir pirminéje -
mengq kaip procesq, bendruomene ir patirtj, o ne vien kaip j finansinj objek-  galerijoje Sveicarijoje.Visgi supratau, kad man trksta jvairovés. Visada
tg. S. Marquart pasakoja apie tai, ko, jos manymu, triksta Siandienos meno mégau darbuotis didesnése komandose, nagrinéti teisinius ir finansi-
rinkoje, kodél ,Fluxus® dvasia islieka nepaprastai aktuali ir kaip eksperimen-  nius klausimus, padéti struktdruoti konsignacijas. Visgi 2013-aisiais dar
tavimas, Zaismingumas bei drgsa gali is naujo jkvépti tiek menininkus, tiek nebuvo jprasta atvirai kalbéti apie mena kaip apie turtg ar finansinj
kolekcininkus ir institucijas. instrumenta.

Jasy veikla apima meno, finansy ir technologijy pasaulius, kurie
susijungia j vientisg darinj. Kas jus patrauké j sig hibridine erdve
ir kaip ilgainiui keitési jlisy pozidris j skirtingas jos sritis?

Kai j mane kreipési bankas, uzsiimantis meno kariniy skolinimu bei pa-
skolomis, suteikiamomis jkeiciant juos kaip uzstata, pamaciau galimybe
mokytis ir sulieti dvi skirtingas rinkas, galin¢ias daug iSmokti viena i3
kitos. Manau, meno ekonomikai, norint augti, ypac triko geresniy refi-
nansavimo struktdry, didesnio skaidrumo. Todél pastaruosius 12 mety
intensyviai siekiu sujungti Siuos du pasaulius - pasitelkdama tiek finan-
savimo produktus, tiek technologijas, su kuriomis dirbame kompanijoje
»360X Art AG".

Kokia asmeniné filosofija jus veda dirbant su istorinio meninio pa-
veldo kolekcijomis ar pradedant naujas skaitmenines iniciatyvas?

Mano filosofija visada yra suformuluota kaip klausimas: kokig pazanga
galima pasiekti ir ko galiu iSmokti i$ naujy technologijy ar kolekcijy?
Esu didelé novatorisky, net griaunanciy nusistovéjusias normas strate-
giju gerbéja.Jos leidzia j rinka atnesti pokyciy, jkvepia naujas vystymosi
kryptis.

Viena i$ jusy specializacijos sri¢iy —,,Fluxus” judéjimas, itin
gerai Zinomas Lietuvos auditorijai. Esate jj apibtidinusi kaip
~pralenkusj savo laika“. Kurie $io judéjimo aspektai $iuolaikinia-
me pasaulyje patys aktualiausi, svarbiausi?

,,Fluxus®buvo antijudéjimas, prieSpriesa popmenui. Nors paprastai yra sie-
jamas tik su dadaizmu, mano nuomone, jis gyvavo mazdaug 1960-1990
metais. Apémé performansg, pasto mena, poezija, Siuolaikine muzika, -
batent dél tokio tarpdiscipliniSkumo, humoro naudojimo ir buvo pralen-
kes savo laika. Siandieninéje meno rinkoje daZnai triiksta Zaismingumo,
lengvumo, o ,,Fluxus” visada isliko laisvas nuo finansiniy spekuliacijy, pi-
nigy diktuojamy interesy. Todél man asmeniskai tai yra vienas jdomiausiy
meno reiskiniy. Jis absoliuciai jtraukus, kuriantis bendruomene.

,.Fluxus” i$tryné ribas tarp meno, muzikos, performanso ir
kasdienio gyvenimo. Ko dabartiniai menininkai bei institucijos
galéty pasimokyti i$ tokio radikalaus tarpdiscipliniSkumo?

Menas gali egzistuoti be aukstai iSkelty barjery, kuriuos reikia perzengti,
norint patekti j jo terpe. Be to, jis gali egzistuoti ne tik ,balto kubo® erd-
véje, bet ir bendruomenéje, draugystéje, net paciame humore.

Kur matote ,triikkstama grand;j* tarp ,Fluxus" etoso ir dabartinés
meno rinkos?

LFluxus“néra lengvai prieinamas - norint jj patirti, btina jdéti pastangy:
skaityti, klausytis muzikos, gilintis j manifestus ir kt. Kuo daugiau mokai-
si, tuo jdomesnis jis tampa.

#Fluxus“ daré jtaka elektroninei muzikai, kvestionavo socialines
normas. Kaip $i eksperimentavimo dvasia gali performuoti nidie-
nos kiarybine ekonomika?

Perkeiciant nusistovéjusia tvarka taip, kad pirmiausia baty galvojama ne
vien apie finansinj aspektg ar galutinj rezultata, bet apie patj procesa -
veikimg, dZziaugsma ir augima, kurie is jo kyla.
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Esate minéjusi, kad dabartinéje meno rinkoje triiksta kazko
esminio. Kas, jisy manymu, buvo prarasta?

Siandienos kolekcininkai ir galerininkai jauciasi labai nesaugs. Siuolai-
kinio meno pasauliui tampant rinka, jis prarado pasitikéjima savimi. Kai
pinigy bei turto aspektai nustelbia dziaugsma stebéti ir patirti mena,
mokytis i$ jo, drasiai kolekcionuoti, regime panasias kolekcijas, tuos pa-
Cius pataréjus. Batent dél to susidoméjimas ilgainiui blésta.

Kartg esate sakiusi, kad ,,Fluxus" ir jo dvasia uZpildo triikstama
meilés pa¢iam menui spraga, prieSingai nei perdétas démesys
auksty kainy pardavimams bei pinigy srautams. Kaip ,,Fluxus® ta
sugeba Siandien?

LFluxus® sugebéjo islikti pogrindyje ir istikimas sau. Meno rinka daugelj
mety jj ignoravo, palikdama nisiniu reiskiniu, taciau kai jis atrandamas,
nebejmanoma sustoti. Imi ieSkoti sasajy ir rysiu.

Zurnaly bei laikra$¢iy antrastése dominuoja itin aukstos kainos
ir ,troféjiniai“ pardavimai. Kaip tai veikia platesne ekosistema -
nuo kylan¢iy menininky iki kolekcininky bei institucijy?
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Zudo jvairove, riboja menininky, galerininky potenciala. Pats menas ne-
gali bati vertinamas vien pagal kaing - ir niekada nebus.

Ar manote, kad kylancios kainos iSkreipia menine verte, ar jos
gali sugyventi su labiau eksperimentinémis, nekomercinémis
praktikomis?

Nuostabu, kad jos gali sugyventi. Aukstos kainos yra tam tikras mo-
mentumas, taciau jos netrukdo kdriniams egzistuoti $alia nekomerciniy
praktiky.

Kokia atsakomybe didzZiosios galerijos, muziejai ir finansinés
institucijos turi formuojant sveikesne, intelektualiai gyvybinges-
ne rinka?

Galerijy, muziejy ir finansiniy institucijy atsakomybés yra visiskai skir-
tingos. Galerijos turi galig kurti jvairialypes programas, taciau daznai jas
veikia jtakingos meno mugeés, globalios veiklos kastai. Muziejy atsako-
mybé - institucing, bet jie neretai stokoja finansavimo, todeél jy jtaka
silpnéja. Manau, ateityje vertéty permastyti, kas yra muziejus, kaip jis ga-
Léty bati kuriamas ir valdomas, kad jtraukty jaunesnes kartas, - Cia slypi
didziulis potencialas naujai koncepcijai. Finansinés institucijos linkusios

Milan Knizak, eksperimentiné garso meno serija ,Sunaikinta muzika®, apie 1963-1965

pasitelkti meng kaip rinkodaros priemone; tai naudinga meno rinkai, ta-
¢iau jy atsakomybé paprastai lieka pavirdutiniska.

Kaip pradedanciuosius kolekcininkus biity galima geriau Sviesti
apie istorinj konteksta, menine rizika ir ilgalaike kultdiring
verte?

Labai geras klausimas, nes didelé dalis informacijos meno rinkoje vis dar
yra sunkiai prieinama, kitaip tariant, Se3éliuose, ir dazniausiai perduoda-
ma vyresnés kartos kolekcininky ir galerininky. Batina tiesti tiltus, gerinti
prieinamuma jaunesniems kolekcininkams, taip pat greta finansiniy in-
teresy parodyti papildoma kultOrine, istorine verte.

Kaip jsivaizduojate meno rinkos ekosistema po 10-20 mety -
karybos, nuosavybés, auditorijos ir technologijy pozZitiriu?

Meno rinka susidurs su dideliais, bet teigiamais griaunanciais poky-
Ciais. 1S beveik viduramziskos, visiskai praleidusios ,Web 2.0“ ir elek-
troning prekyba, jai teks vystytis | iStisa pasaulj, kuriame menas gali
bati turtas, tokenizuojamas ar naudojamas kaip uZstatas paskolai gauti.
Man 3ie nauji judéjimai atrodo labai jkvepiantys ir novatoriski, taciau
juos batina valdyti atsakingai, tinkamai pasirinkus prioritetus.

KAUMD VALSTYBINIS MUZIKIMIS TEATRAS

Wolfgang Amadeus Mozart
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Dainiaus Putino nuotrauka

JUNGTI TAI, KAS KETINA JVYKTI

Kai Vilniuje ar Klaipédoje vyksta Siuolaikinio Sokio pasirodymas, gatvés
meno festivalis ar kitas netikétas kultdrinis susitikimas su miestu, didelé
tikimybé, kad kazkur uzkulisiuose darbuojasi Judita Strumilaité. Paklaus-
ta, kaip save pristatyty zmogui, kuris jos nepazjsta, Judita pirmiausia nu-
siSypso ir trumpam prityla - paprastas klausimas, tik jai jis néra lengvas.
Nors kultliros lauke daznai tikimasi tiksliy tituly ar pareigybiy, taciau ji
prisipazjsta, kad tokie apibrézimai jos pacios atzvilgiu niekada neveiké.

JUDITA STRUMILAITE KALBINO DMITRIJUS ANDRUSANECAS

,Kai dirbi su startuoliais, jsivardiji labai aiSkiai - as esu tas ir tas, o ne
kas kitas", - pastebi Judita. ,Bet dabar man labai sunku atsakyti j Sita
klausima.”

Vis tik, jei reikéty save apibadinti, pagal dabartines veiklas, ji prisistatyty
kaip prodiuseré, festivalio organizatore ir kultliros procesy jungéja, ta-
Ciau pati pabrézia, kad tai bty tik dalis tiesos. Nors atsizvelgus j studijas

ji galéty save vadinti komunikacijos specialiste, studijavusia archyvisti-
ka, Ziniy vadyba ir kitas susijusias sritis, Judita nemégsta susiaurinti savo
veiklos iki vienos disciplinos. Kur kas tiksliau jos santykj su darbu api-
bldina paprastesné formuluoté: ,Darau jdomius dalykus, kad 3ie jvykty.*
Smalsumas bei noras jungti skirtingas idéjas ir suformavo jos profesinj
kelig - nuo festivalio kuravimo ir prodiusavimo iki bendruomeniy telki-
mo bei kdrybiniy projekty vystymo.

Paklausta, ar yra koks nors spektaklis arba meninis jvykis, kuris galéty ja
apibadinti kaip Zzmoguy, Judita pirmiausia suabejoja paciu klausimu.Vieno
atsakymo ji tarsi negali rasti.,Niekas taip staiga neSauna j galva", - prisi-
pazjsta ji. Taciau po akimirkos prisimena vieng patirtj. ,Ten rasi improvi-
zacijos, zitirovy jtraukimo, labai Silto pokalbio’, - ji pasakoja apie teatro
,Kitas kampas” spektaklj ,Nuostabds dalykai®. ,Jis turi viskg - ir Smaiks-
tumo, ir liddesio. Man paliko gily jsptdj. Gal net kazka pakeité.” Juditai
tokie kdriniai svarbis todél, kad jie veikia ne tik kaip estetiné patirtis, bet
ir kaip susitikimas. Tokiuose pasirodymuose svarbiausias tampa santykis
tarp Zmoniy - tarp scenos ir publikos, tarp menininko ir miesto, tarp vie-
no zitrrovo ir kito.

Siandien jos veikla i$ tiesy apima daug skirtingy sri¢iy. Ji atsakinga uz
tarptautinio Siuolaikinio gatvés meno festivalio SPOT menine programa,
prodiusuoja Seiko $okio teatro veikla, taip pat koordinuoja Siuolaikinio
Sokio asociacijos Lietuvoje darbus. I3 alies tokia gausa gali atrodyti su-
détinga ar net chaotiska, taciau pati Judita ja mato kaip natdraly dar-
bo ritma. ,Man nepatinka dirbti vieng darba. AS visada derinu skirtingas
veiklas. Mégstu pabti vienoje komandoje, tuomet kitoje. Viena idéja pa-
deda kitai.” Batent $i tarpusavio saveika, jos manymu, leidZia projektams
augti. Idéjos, kurios gimsta dirbant su vienu projektu, daznai netikétai
pravercia kitame. Kontaktai, kurie atsiranda vienoje aplinkoje, gali tapti
svarbds kitoje. Taip pamazu formuojasi tinklas, kuriame Zmonés, iniciaty-
vos ir idéjos pradeda veikti kartu.

Taciau uz Siy aktyviy uzsiémimy slypi ir kita Juditos asmenybés ypatybé.
Nors daug kas mano, kad kultliros vadybininkai ir organizatoriai nuo-
lat gyvena tarp renginiuy, kelioniy ir susitikimuy, ji pati save apibtdina
kaip Zmoguy, kuriam labai svarbus atsitraukimas. ,A$ turiu labai didele
intravertiska puse’, - juokiasi ji.,,Grjzus namo $i jsijungia visu pajégumu.’
Tuomet Judita gali visiskai atsiriboti nuo komunikacijos ir darbo. ,Kar-
tais bUna taip, kad nesneku, nerasau, manes tiesiog néra‘, - pasakoja ji.
Tokios pauzés tampa bitina atsvara intensyviam darbui su Zmonémis.
Po atsitraukimo ji dazniausiai grjzta prie paprasty dalyky - knygu, jo-
gos, pasivaiksciojimuy.Judita mano, kad bitent tai leidzia jai vél susitelkti.
,Draugai ir $eima paZjsta Sias mano savybes’, - sako ji.,,A$ galiu pasiimti
knyga ir pradingti.” Tokia tyla grazina vidine pusiausvyra.

Juditos darbo savaité retai kada primena stabily, vienodu ritmu tekantj
laika. Ji pati sako, kad jos kasdienybé labiau panasi j bangavima - kartais
labai intensyvy, kartais ramesnj, taciau beveik niekada visiskai nuspé-
jama. Viena i$ priezasciy yra geografiné jos darbo situacija: ji gyvena
Vilniuje, taciau nemaza dalis veikly susijusi su Klaipéda. Bltent ten jsi-
sako ji.,Visa komanda yra Klaipédoje. Nebditi su ja labai sunku. Sis ats-
tumas reiskia nuolatinius judéjimus tarp miesty, keliones | repeticijas,
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susitikimus ir kdirybinius procesus. TaCiau kartu tai suteikia ir kitokiy ga-
Llimybiy.Vilniuje Judita dirba su asociacijos projektais, planuoja festivalio
veiklas, susitinka su partneriais ir kultQros lauko Zmonémis.

Ji sako, kad toks veiklos modelis ilgainiui iSmoké labai tiksliai organizuo-
ti laikg ir energija.,Man atrodo, dirbu gana produktyviai®, - svarsto Judita.
JPrie$ tai bendradarbiavau su ,Kultdros naktimi, itin maza komanda, ir
ten iSmokau veikti ypac greitai. Tas laikotarpis, pasak jos, tapo savotiska
mokykla: reikéjo sparciai priimti sprendimus ir judéti pirmyn nepraran-
dant projekto krypties. Vis délto produktyvumas, jos pacios nuomone,
turi ir kitg puse. Kartais esu perfekcionisté®, - pripazjsta Judita.,Ir biina,
kad tai pakisa koja.” Noras padaryti viska kuo tobuliau gali atimti daug
laiko ir energijos, taciau kartu tai tampa ir motyvacija projektuose siekti
geriausio rezultato.

Kalbédama apie savo uzsiémimus, ji gana aiskiai jvardija eiliSkuma. Pir-
moje vietoje Siuo metu yra teatras, po jo - darbas su asociacija, o tada -
SPOT festivalis. Taciau Sie prioritetai nereiskia, kad vienas projektas visis-
kai atsiskiria nuo kity.,Man labai patinka toks kompleksiskumas®, - sako
ji.,Kaip jau minéjau, man nejprasta dirbti vieng darba.”

Batent cia atsiskleidzia dar vienas siekis — vienyti skirtingas iniciatyvas
ir Zmones. ,A$ labai mégstu jungti®, - pasakoja Judita. ,Jeigu matau, kad
kazkam reikia pagalbos, kad kazkur gali atsirasti rysys, bandau tas sgsa-
jas suvienyti - juk vieni dalykai gali labai padéti kitiems.” Kartais labai
paprasti dalykai - pavyzdziui, kiréjy supazindinimas su fotografais ar
partneriais, virsta ir rimtesniais projektais.

Tokia jungimo logika atsiranda ir i$ to, kaip ji mato Lietuvos kultGros
visuma.Jos manymu, mes daznai pamirStame, kiek daug jos turime. ,Mes
tokie turtingi kultdra ir Siuolaikiniu menu’, - jsitikinusi Judita.Ji mini fes-
tivalius, menininky iniciatyvas, skirtingas bendruomenes ir kirybines
erdves, kurios nuolat generuoja naujus projektus. Taciau kartu ji pastebi
ir kita dalyka - karéjai kartais veikia fragmentiskai. ,Atrodo, kad visi dir-
ba tame paciame lauke, bet tarpusavyje mazai kalbasi‘, - sako ji. Btent
todél jai svarbu inicijuoti rySius tarp zmoniy, karty ir idéjy. Dirbdama su
Siuolaikinio $okio asociacija ji siekia, kad skirtingy karty karéjai daugiau
bendrauty, dalintysi patirtimi ir kurty bendrus projektus.

SPOT festivalis, kurio menine programa ji kuruoja, Juditai néra tik ren-
giniy serija. Tai veikiau budas ,skaityti“ miesta. ,A$ bandau sukalibruoti
tai, kas veikty Vilniuje®, - sako ji. ,Turiu matyma, koks tas festivalis tu-
réty bati.” Jis glaudziai susijes su miesto erdvémis. Judita daug skaito
apie urbanistika, domisi miesto antropologija, stebi, kaip architektdra ir
miesto struktdra veikia Zmoniy kasdienybe.,Man labai jdomu, kodél tarp
dangoraiziy atsiranda skersvéjai, kodél vienur gimsta tam tikri judéjimai,
o kitur - ne.“ Sios jZvalgos pamazu virsta ir festivalio programos dalimi.

JFestivalj matau kaip zaidimo aikstele mieste®, - dalinasi Judita. ,Ir sten-
giuosi surasti tai, kas Zmonéms gali bati jdomu.” Ta¢iau kartu ji pripazjsta,
kad Vilniuje tai padaryti néra lengva. Miesto publika labai skirtinga, o re-
akcijos j mena buna netikétos. ,Kartais nustembi®, - pastebi ji. ,AtveZi ne-
batinai sudétinga pasirodyma, ir visi susizavi. O pristacius kazka komplek-
siSkesnio - reakcija visai kitokia.” Todél festivalio programos sudarymas
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jai tampa nuolatiniu tyrimu. Ji stebi publikos reakcijas, analizuoja, kas
veikia, o kas - ne.,Man labai jdomu, kaip menininkai mato Vilniy ir kaip
Vilniaus Zmonés reaguoja j pasirodymus®, - sako ji.,Tos reakcijos man yra
labai svarbios.”

Batent ziGrovy atliepimas leidzia suprasti, kad karinys prisilieté prie kaz-
ko labai asmenisko. Judita prisimena situacijas, kai po pasirodymy zmo-
nés prieidavo ir sakydavo, kad tai buvo patirtis, kuri juos sujaudino ar
inicijavo pokytj. Tokie momentai, pasak jos, yra viena i$ priezasciy, kodél
verta organizuoti festivalj. Jeigu galéciau, labai noréciau rinkti Zmoniy
atsiliepimus apie tai, kaip jie patiria miesta per tuos pasirodymus®, - pri-
simena Judita. ,Man atrodo, kad ten slypi labai daug graziy ir jdomiy
istorijy.”

Dalindamasi mintimis apie festivalj, Judita pradeda svarstyti ir apie tai,
koks jis galéty bati, jei baty suteiktos visos galimybés. Si mintis jai
idomi ne tiek dél finansy ar galimo festivalio masto, kiek dél erdviy
ir konteksty, kuriuose menas galéty atsirasti. Ji sako, kad viena i$ jos
svajoniy - festivalj iSnesti j vietas, kurios paprastai lieka uz kultdrinio
zemélapio riby. ,Noréciau daryti tokiose erdvése, kur niekas niekada
nedaré®, - svarsto ji.,,Galblt miesto rajonuose ar ten, kur Zmonés retai
susiduria su Siuolaikiniu menu.” Pasak jos, tokie projektai gali sukurti
labai netikétas patirtis, nes menas atsiranda ne ten, kur jo tikimasi,
o ten, kur jis tampa staigmena. Ji prisimena prisimena pasirodymus,
vykusius socialiai sudétingose erdvése ar bendruomeneése, ir kaip stip-
riai tai veiké Zidrovus. ,Smalsu matyti, kaip jsitraukia Zmonés®, - sako
ji. ,Kartais net tie, kurie i$ pradziy ziri skeptiSkai, pradeda ginti patj
pasirodyma nuo kity, kurie trukdo.” Tokiomis akimirkomis menas tampa
ne tik estetine patirtimi, bet ir socialiniu jvykiu, kuris sujungia skirtin-
gas nuomones.

Judita taip pat pabrézia, kad festivalio idéja néra vien tik spektakliy rody-
mas. Jai svarbus ir ilgesnis procesas - tai, kas vyksta pries ir po renginio.
~Noréciau, kad rastysi ilgiau trunkantys procesai‘, - sako ji.,Kad kazkoks
projektas prasidéty anksCiau, vystytysi drauge su bendruomenémis, o
festivalio metu pasiekty savo kulminacija.” Tokia struktdra, jos manymu,
leisty menui tapti gilesne miesto gyvenimo dalimi, o ne tik trumpu ren-
giniy ciklu. Tai taip pat suteikty galimybe kurti projektus, kurie tyrinéja
miesto problemas ar i$stkius - socialinius, urbanistinius ar kultdrinius.

Vis délto kalbédama apie festivalio geografija ji gana aiskiai jvardija vie-
ng dalyka - SPOT festivalis, jos manymu, yra labai susijes su Vilniumi.
Nors kartais pasigirsta idéjy apie jo plétrg j kitus miestus, ji j tai ziGri
atsargiai. ,Manau, kad SPOT yra Vilniaus festivalis®, - sako ji. ,Kiekvienas
miestas turi savo kontekstg, savo publika ir savo kultdrine logika.” Pasak
Juditos, tai nereiskia, kad kitur negali atsirasti panasiy iniciatyvy - prie-
Singai. Taciau, jos manymu, svarbu, kad tai augty i$ vietos kultdrinio kon-
teksto, o ne bity tiesiog perkelti.,Kiekvienas miestas turi savo skonj, kurj
ir turéty atspindéti’, - sako ji.

Per daugel;j festivalio organizavimo mety Judita maté daugybe pasiro-
dymu, ir kai kurie jy jai ypac jsiminé. Jdomu, kad tai nebdtinai buvo di-
dziausi ar techniskai sudétingiausi projektai. PrieSingai - daznai ja la-
biausiai paveikdavo kdariniai, kuriuose buvo labai mazai iSoriniy efekty.

,Ten nebuvo nei dekoracijy, nei dideliy scenografijy’, - prisimena ji tru-
pés Cia Moveo” (Ispanija) Sokio pasirodyma ,Consequences”.,Tik Zmogus
ir jo istorija - labai jaudinantis pasirodymas, - sako ji. - Zmonés dar ilgai
apie jj kalbéjo.”

Dar vienas jsimines pasirodymas pristaté visai kita tema - kasdienybés
grozj, kviesdamas zitrovus pazvelgti j labai paprastus dalykus: praeivj
gatvéje, medj, Saligatvj, mazas miesto detales.,Sis karinys atskleidé, kad
groZis slypi smulkmenose’, - dalinasi Judita apie ,Electrico 28 (Katalo-
nija) gatves spektaklj ,The Frame®, Dar vienas darbas, kuris jai isliko at-
mintyje, pateiké sudétingas istorijas pasitelkes humora.,Per juoka buvo
papasakoti labai skaudds dalykai®, - prisimena ji trupés ,DeRonde Deroo*
(Nyderlandai) pasirodyma , It really hurts when your head hits the con-
crete”. Tokie kdriniai, jos manymu, ypatingi todél, kad leidZia ZiGrovams
iSgyventi sudétingas emocijas saugioje ir kartu zaismingoje formoje.

Sie pavyzdziai atskleidZia ir pacios Juditos santykj su menu - ji verti-
na gebéjima kalbéti paprastai, bet tiksliai. ,Man labai patinka kdriniai,
kuriems nereikia daug dekoracijy ar efekty, bet skelbia stipria Zinute", -
sako ji. Tokiuose darbuose svarbiausia tampa ne forma, o santykis su zi-
rovu ir gebéjimas sukurti emocinj rysj.

Batent Siame kontekste pamazu atsirado ir Juditos draugysté su Sokiu.
IS pradziy tai nebuvo sagmoningas pasirinkimas - veikiau procesas, kuris
formavosi dirbant su jvairiais kultdros projektais. Organizuodama fes-
tivalius ir renginius ji susiddré su skirtingomis scenos meno formomis,
tacdiau Siuolaikinis Sokis ypac jg trauké. Jis pasirodé labai gyvas’, - pasa-
koja Judita.,Yra erdvés eksperimentuoti, daug laisvés.” Tai nebuvo vienas
konkretus momentas, o veikiau keliy patir¢iy visuma - spektakliai, susi-
tikimai su kdréjais, bendri projektai. ,Tiesiog staiga supranti, kad tau tai
tampa labai jdomu.”

Juditos profesinis kelias formavosi daznai netikétai - i$ paprasty inicia-
tyvy ir improvizuoty susitikimy. Ji pati sako, kad daznai imasi dalyky
spontanidkai, jei jaucia, kad jie yra prasmingi. Taip nutiko ir su Seiko $o-
kio teatru. IS pradziy Juditai buvo pasililyta padéti pristatyti spektaklj
uzsienio festivalyje. Situacija buvo gana netikéta - ji net nebuvo maciu-
informacija ir nuvaziavau.” Pirma kartg spektaklj ji pamaté jau paciame
festivalyje Edinburge.

Po Sios patirties bendradarbiavimas su teatru émé vystytis savaime.
Judita vis labiau jsitrauké j projektus, pradéjo dirbti su tarptautinémis
partnerystémis, spektakliy pristatymu ir sklaida. ,Taip po truputj viskas
ir susideéliojo.”

Vis délto net ir dirbdama su tokiais projektais Judita pabrézia, kad jai
svarbiausia likti uzkulisiuose. ,Nesu Zmogus, kuris nori bati centre’, -
sako ji. ,Man patinka dirbti behind the scenes. Tokia pozicija jai leidzia
koncentruotis j procesus, struktdras ir galimybiy karima.

Kalbédama apie prodiusavima, Judita jj apibddina kaip labai platy ir
daugiasluoksnj darba. Tai néra vien tik spektakliy organizavimas ar fi-
nansiniy klausimy sprendimas. ,Prodiuserio darbas yra sukurti salygas,

kad kdrinys atsirasty ir bty matomas’, - sako ji. Tai reiskia strategija,
partnerystes, sklaidg ir ilgalaikj projekty gyvenima.

Galiausiai batent Si funkcija - sudaryti salygas karybai - ir tampa jos
darbo prasme.,Matau save kaip Zzmoguy, kuris gali padéti kitiems sudaryti
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Eglés Sabaliauskaités nuotrauka

geresnes salygas kurti‘,- sako Judita.,Ir jeigu tai pavyksta, vadinasi, mano
darbas turi prasme.”
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Kultiura - sodas, kurj reikia puoseléti.

Makoto Fujimura
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51-asis festivalis

KLAIPEDOS KONCERTL) SALE Klai péd OS mUZi kOS
pavasaris

BalandZio 2—25 d. ‘

Sergej Krylov

9 350+ | 20+

valandy

programos atlikejy DR
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Lukas Geniusas



