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SRIUBA IR NOBELIO PREMIJA    
Erika DRUNGYTĖ

Turbūt ne kartą teko girdėti apie organizaciją „Maltos ordinas“, 
net matyti jos labdaros renginius, kai virš garuojančių sriubos 
puodų plaikstosi raudonos vėliavos, padabintos baltais kry-
žiais, kurių galai primena kregždžių uodegas. Tačiau retas žino 
šios organizacijos istoriją, ryšį su Lietuva, veikimo principus. 
Ordino pradžia – XI a. Jeruzalėje, kai ten prie Šv. Jono Krikš-
tytojo ligoninės susibūrė krikščionių draugija, vedina kilnios 
misijos – tarnauti ligoniams. Tačiau vis labiau reikėjo ir kitos 
funkcijos – ginklu apginti piligrimus, keliaujančius į Šventąją 
Žemę, atsilaikyti prieš kitatikių antpuolius, tad draugija ne-
truko virsti kariniu riterių ordinu, kurio išskirtiniu ženklu tapo 
raudonas apsiaustas su tiesiog baltu kryžiumi.

Ano meto karinių susirėmimų būta daug ir nuožmių, taigi 
nenuostabu, kad Palestinos ir Sirijos žemėse XI a. krikščionių 
sukurta Jeruzalės karalystė XIII a. pabaigoje žlugo. Joanitai 
buvo išstumti musulmonų, pasitraukė į Kiprą, vėliau į Rodo 
salą, kur, galime sakyti, sukūrė savo valstybę – gavo teritorinį 
suverenitetą, turėjo savo valiutą ir karinį laivyną, su to meto 
monarchijomis palaikė diplomatinius ryšius. Deja, ir iš Rodo 
salos juos išginė osmanai, bet XVI a. ispanų karalius Karolis V 
atidavė jiems Maltą, iš kur riteriai sėkmingai atremdavo sa-
racėnų antpuolius. Taip radosi pavadinimas – Maltos ordinas. 
Nuo 1642 iki 1817 m. Ordino priorija veikė ir LDK, kuriai ga-
limybę čia įsikurti suteikė Vladislovas Vaza. XVIII a. pabaigo-
je, prasidėjus Prancūzijos revoliucijai, Napoleonas I (Bona-
partas) su maltiečiais tiesiog susidorojo – užėmė vienuolių 
valdytą salą, atėmė visą Ordino turtą, riteriai emigravo, ins-
titucija iširo. Ir tik 1879 m. šiandieninio popiežiaus pirmta-
kas Leonas XIII atkūrė Didžiojo magistro instituciją Romoje, 
sėkmingai ten tebeveikiančią ir dabar. 

Vienai ar kitai gražiai idėjai tapus kūnu, dar nereiškia, kad tęsi-
nio laukia ovacijos. Ir atvirkščiai, nutikus bjauriems dalykams, 
nebūtinai jie sulauks teisingo vertinimo ar bus nuimtas trium­
fo vainikas. Maltos ordinas, nuolat siekęs, kad jį sudarantys 

riteriai laikytųsi neturto ir skaistybės įžadų, vėlesniais laikais 
dalį savo narių nuo vienuolystės atleido, dar vėliau tapo pa-
saulietine katalikų organizacija, bet niekada neatšaukė misi-
jos – padėti vargstantiems ir ligoniams. Būtent ši organizacija 
buvo pagrindinė nukentėjusiųjų pagalba per Pirmąjį ir Antrąjį 
pasaulinius karus. Ar tik ne į Ordino pavyzdį nusižiūrėjęs Švei-
carijos filantropas Jeanas Henris Dunant’as 1863 m. Ženevoje 
įkūrė tarptautinę organizaciją Raudonasis Kryžius? Sukeitęs 
vėliavų spalvas, iš esmės siekė to paties tikslo – kad pasaulio 
šalys turėtų pagalbos draugijas, besirūpinančias sužeistaisiais 
karo metu, o valstybių lyderiai ragintų visus tapti savanoriais. 
Kas jį paskatino tai padaryti? Pamatyti baisūs mūšio, kurį orga-
nizavo Napoleonas III, padariniai prie Italijos miesto Solferino. 

Beje, buvęs be galo turtingas ir kupinas humanistinių, huma-
nitarinių idėjų, Dunant’as tapo nepageidaujamu asmeniu Že-
nevos visuomenėje, kai Šiaurės Afrikoje bankrutavo jo įkurta 
įmonė. Iki to laiko mecenatu tituluota įžymybė po turto prara-
dimo gyveno kaip paskutinis vargeta, neturėdamas ko valgyti 
ir kur miegoti. Pasaulis jį užmiršo, bet Heideno kaime atrado 
vietos mokytojas. Ir nors jis garsiai skelbė, kad Dunant’as gy-
vas, visi liko kurti. Kai 1892 m. Jeanas Henris susirgo, pateko 
į slaugos namus ir 12-ame kambaryje praleido aštuoniolika 
jam likusių gyvenimo metų. Tik 1895 m. buvo atsipeikėta ir 
vėl susidomėta šiuo žmogumi, jam teikti apdovanojimai bei 
prizai. Įskaitant pirmąją Nobelio taikos premiją. Jis nieka-
da nepaliko savo kambario, visus gautus pinigus paskyrė ki-
tiems – Heideno slaugos namuose įsteigė „nemokamą lovą“ 
vargingiausiems, parėmė Šveicarijos ir Norvegijos labdaros 
organizacijas. Testamentu paprašė jį „palaidoti kaip šunį“ – be 
ceremonijos, laidotuvių procesijos ir gedinčiųjų. Ir skaitant tą 
jo paskutinįjį norą, prieš akis vėl iškyla Maltos ordinas, kurio 
narių pagrindinis priesaikas yra nesiekti naudos sau. Ar jį bent 
yra girdėję įvairaus plauko politikai, taip dažnai mėgstantys  
pademonstruoti sriubos, kurios net nevirė, pilstymo įgūdžius?  
O kam? Juk dabar – pilstytojų metas.

T. Ivanausko Obelynės lauko galerijoje

ALMOS  ZOPPEGNI (Italija) PARODA KIAUŠINIS – VISA  KO  PRADŽIA
22 autorine technika dekoruoti keraminiai margučiai. 

2026 03 05—04 13 

Paroda atvira visą parą. Lankymas nemokamas.
www.krmuziejus.lt,
www.facebook.com/Kaunorajonomuziejus
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Česlovas Norvaiša

VALSAS IR… 2026 m. kovą šį pasaulį paliko įstabi as-
menybė – gydytojas, pramoginių šokių entuziastas ir 
šokėjas, tapytojas, rašytojas, mėgėjiškų meninių filmų 
kūrėjas Č. Norvaiša. Jo publicistika „Nemune“ išsisky-
rė jaunatvišku, drąsiu balsu, sumaniai kritikavusiu to 
meto santvarką ir ideologines ydas. Pagerbdami buvu-
sio nemuniečio atminimą, perpublikuojame straipsnį, 
sukėlusį tikrą audrą to meto Lietuvos visuomenėje. 

Ignas Maldus

Caroline Shaw

PULITZERIO LAUREATĖ TARP KLASIKOS IR POP. Į gar-
sų substanciją ji nėrė taip giliai, kad muzikės kom-
ponavimo paradoksų pakerėti Pulitzerio komisijos 
nariai nedvejodami tarė „taip“, ir tik paskui draugai 
ir artimieji sužinojo, kad Caroline’a  – kompozitorė.  

  Jurgis Kubilius

Christine Jacobson

RAŠYMAS IŠ MEILĖS AR DĖL PINIGŲ: SLAPTAS MO-
TERŲ DARBAS IR ŠIUOLAIKINĖS LITERATŪROS ŠE-
DEVRAI. Rašomoji mašinėlė perkeitė viską. Tai buvo 
milžiniškas technologinis šuolis raštijos istorijoje. 
Įdomu, kad būtent šią priemonę vyrai su malonumu 
perleido moterims. Kažin kodėl? Argi neįžvelgė, kokią 
didžiulę įtaką „silpnoji lytis“ padarys ne tik dokumen-
tacijoje, bet ir… literatūroje? 
Vertė Viktorija Sab

Brigita Bublytė

BALSO GALIA, SAVIGYDA IR MALONUMAS. Kiek daug 
dalykų mums atrodo kaip paprasta duotybė. Bet jei 
panagrinėtume, pavyzdžiui, balsą kaip autentiškumo 
instrumentą ir ryšio su pasauliu priemonę, krūptelė-
tume supratę, ko netektume jo neturėdami. Sužinoki-
me, kaip šią dovaną suvokti ir branginti.

  Ieva Rekštytė-Matuliauskė 

23––––  274––––  19

32––––  36 56––––  61 76––––  79 Arūnas Kavaliauskas

STEBĖTOJAS

96

Ugnė Ražinskaitė

NUO LYDUOKIŲ IKI KANŲ: GRAFŲ TIŠKEVIČIŲ „BITE-
LĖS“ ISTORIJA. Ir kas gi mums įkalė į galvas, kad „lie-
tuviai vyžočiai“ – tik vargo bitės, gyvenusios pilkame 
peizaže ir neragavusios pasaulio gėlių nektaro? Štai 
istorija apie kambarinę, kartas nuo karto laiką leidusią 
Žydrosios pakrantės promenadose, Paryžiaus parkuo-
se ar Italijos užkampiuose, pavyzdžiui, Venecijoje.

80––––  84

PAKLYDĘS FOTONŲ DŽIUNGLĖSE. Turbūt esate girdė-
ję apie bioliuminescencinius grybus – jie švyti įvai-
riausiomis spalvomis. Arba tam tikros gelmių žuvys. 
Igno Maldaus fotografija kiekvieną žiūrovą nukelia į 
tokią erdvę, kurioje švyti viskas – griuvėsiai, šiukšlės, 
apleistos vietos… Kitaip tariant, jis atskleidžia mus 
supantį kosmosą, nutviekstą stebuklo, kurio nebema-
tome dėl priekabaus ir viską nurenginėjančio proto. 

  Ignas Kazakevičius

Jonas Vabuolas

ESTETIKA MENE IR TARYBINĖ DOROVĖ. Buvęs žurna-
lo „Nemunas“ literatūros redaktorius prisimena ne tik 
sprogstamąjį mišinį užtaisiusį 1967-ųjų leidinį, bet ir 
nuo pirmojo numerio svarbiu autoriumi tapusį legen-
dinį šokėją Česlovą Norvaišą, kurio straipsnis „Valsas 
ir…“ tarybinei visuomenei pristatė… striptizo grožį.

Linas Daugėla

POEZIJA. Gražiai žaisdamas kalbos teikiamomis gali-
mybėmis, jaunosios kartos rašytojas Linas stengiasi 
įsmukti į pilną minų lietuvių poezijos lauką mėty-
damas pėdas – Vilniuje susirgdamas vilnatve, musių 
karalystėje stebėdamas rinkimus, prieš Velykas ran-
kiodamas vinis.

Kirill Kobrin

ANGLŲ ŽVEJYS. Galbūt yra sukurta puikių „Tėvo Brau-
no“ ekranizacijų, kurių nesame matę, o tos, kurias re-
gėjome – naivokos. Gaila, kad ir kai kurie G. K. Ches-
tertono knygų vertimai į lietuvių kalbą neskatina 
griebti ir skaityti. Bet sužinoti daugiau apie šį anglų 
klasiką, pasauliui dovanojusį ne tik detektyvą, privalu.
Vertė Kornelija Ragytė

Judita Strumilaitė

JUNGTI TAI, KAS KETINA ĮVYKTI. Skaldyti lengva ir 
labai smagu, apie tai byloja šių dienų visuomenė. Vie-
nyti kur kas sunkiau ir kebliau. Bet randasi entuzias-
tų, kurių veikla sujungia kūrėjus, verslus, miestus – ir 
žmonėse kažkas spragteli, ir jie atsigręžia vieni į kitus.

  Dmitrijus Andrušanecas

22

30––––  31 72––––  75 90––––  93Gintaras Bleizgys

POEZIJA. Kadaise K. Navakas, sveikindamas Jotvingių 
premijos laureatą G. Bleizgį, sakė, kad šis vengia kiš-
tis į tikrovės reikalus, tepavaldžius aukštesnei jėgai. 
Buvo teisus. Ir tuomečio esamojo, ir būsimojo laiko 
kontekste. Gintaro eilėraščiai vis dar tik stebi ir ste-
bisi tikrove.

Aleksas Šidlauskas

MENAS TAURINA. Šis Šilalės švietimo skyriaus ins-
pektoriaus laiškas buvo publikuotas „Nemune“ kaip 
nuomonė. Vienas tarybinių funkcionierių sureaga-
vo į Č. Norvaišos straipsnį ir parašė redakcijai. Kaip 
netikėta – jis gynė šokėjo poziciją ir išsakė dar dau-
giau argumentų apie nuogo kūno demonizavimo 
pasekmes.

20––––  21

28––––  29 Shirin Marquart

MENO RINKA: KISMAS IR NAUJAS RITMAS. Praei-
tame numeryje kalbėjome apie keistą meno galeri-
jų pasidavimą minčiai, kad parodų salės geriausiai 
veikia ir parduoda kūrinius tada, kai jie deklaruoja 
menininko asmenines traumas. Šiame pakalbėkime 
apie meno vertinimą pagal kainą ir jo tapimą turtu. 

  Ignas Zalieckas

Linas Kaziulionis

Nijolė Marytė Šerniūtė

AMERIKOS BENKARTAS. Trečiasis JAV gyvenančios 
rašytojos trilogijos romanas pasakoja emigracijoje 
įsikūrusios šeimos istoriją, supinančią tradicinę lie-
tuvių pasaulėžiūrą su naujosios tėvynės aktualijomis. 
Trumpose ištraukose nesugaudysime painaus siužeto, 
bet užčiuopsime teksto gyvastį ir kalbos sodrumą.

Aistė Žegulytė

NUO DULKIŲ IKI STEBUKLŲ. Regis, į šį numerį įsi-
brovė mikologija… Naujausias lietuvių filmas apie 
paslaptingą grybų pasaulį skatina pažvelgti į tai, ką 
mokslininkai stebi per mikroskopą, o paskui nuolat 
prisiminti, jog nematomi veikėjai vis tik yra realūs ir 
mus apsupę iš visų pusių.

  Marius Giedraitis 

Vidmantas Savikūra

ŽMOGUS MODULINIAME SINTEZATORIUJE. Moduliniai 
sintezatoriai ir grojimas jais – ne kiekvienam suvokia-
mas reikalas. Tačiau būtina pasmalsauti – ir ką tai reiš-
kia, ir kodėl to reikia Lietuvai. O eksperimentinės mu-
zikos kūrėjui Vidmantui dar labai svarbu, kad jo veikla 
kviestų skirtingų nuomonių žmones susiburti, dalintis, 
klausytis vieni kitų ir ieškoti naujo santykio.

  Laura Kešytė 

86––––  8842––––  55

38––––  40 62––––  67

68––––  71

LAIMINGAS MENININKAS  – RADIKALIAUSIA POZI-
CIJA. Viename „Nemuno“ numerių Ornela rašė apie 
visur šviesos (dvasine prasme) ieškantį Rytų meną. 
Gerai žinome lietuviškąją „niūrių gelmių“ tradiciją. 
Tad didelis džiaugsmas pristatyti šalies menininką, 
kuriam niekada nesinorėjo nieko įrodinėti, o būti lai-
mingu neatrodė nepadoru.

  Ornela Ramašauskaitė 

PRENUMERATA

Medijų rėmimo fondas 2026 m. skyrė 70000 Eur dalinį finansa-
vimą projektui „Raudonoji kultūros knyga I“.
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IGNAS MALDUS.  
PAKLYDĘS FOTONŲ 
DŽIUNGLĖSE
Ignas Kazakevičius

Tokia fantasmagoriška diena. Kalbasi Ignas su 
Ignu. Kazakevičius su Maldumi. Menotyrininkas 
su menininku. Sėdime dar nespėjusioje įšilti 
dirbtuvėje. Žiema – tarsi iš praėjusio šimtme-
čio: su pusnimis, sausu šalčiu ir čiuožyklomis 
gatvėse. Židinyje nespragsi malkos – dega bri-
ketai. Atsivedžiau sūnų, kuriam pažadėjau pa-
rodyti keistą ir spalvingą menininko pasaulį. 
Suvokiu, kad pats turiu trumpam tapti vaiku – 
atsisakyti išankstinio žinojimo ir leisti vaizdui 
sąmonėje veikti laisvai. Bandau suprasti, kur 
autoriaus nuotraukose materija virsta forma, o 
kur staiga prasiveržia basa vaišnaviška visata, 
lekiojanti džiunglėmis, pajūriais po taifūno, be-
tono miražais ir tuščiais baseinais.

Mūsų interviu data sutampa su „Nemuno“ lei-
dinio „Nemuno veidai. 24 maišto metai“ pri-
statymu. Jaunystė, sportas, pirmieji moterų ak-
tai viešojoje erdvėje daugeliui asocijavosi su 
kvadratiniais šio žurnalo puslapiais. Lietuvos 
fotografija ilgą laiką buvo nespalvota. Ne tik 
techniškai, bet ir mentaliai. Achromatiškumas 
reiškė rimtumą, dokumentą, istoriją. Spalvingu-
mas buvo įtartinas – per daug artimas rekla-
mai, popkultūrai, simbolizavo paviršutiniškumą 
ir banalumą.

Dabar verčiame „Nemuno“ puslapius, kuriuo-
se pasakojimą kuria spalvos, tapusios pirmine 
energija – iš jų gimsta vaizdas. Lyg ir paprasta. 
Tiesiog reikia peržengti plonytę psichodelinę 
liniją – už jos koloritas nebenaudojamas kaip 
siužeto kosmetika. Jis virsta dramaturgija  – 
koncentruoja žvilgsnį, nustato įtampos zonas, 
kuria ritmą.

Maldus regimąjį paviršių traktuoja kaip ener-
giją, dažnį. Rožinė, žydra, geltona – ne dekora-
tyvūs sprendimai, bet signalai. Spalvos jo dar-
buose išryškina ne tik objektą, bet ir pastarojo 
būseną. Kodėl griuvėsiai staiga švyti? Kodėl 
apleistas garažas tampa scena? Kodėl plasti-
ko gabalai po audros atrodo it Antikos archi-
tektūros fragmentai? Todėl, kad spalva čia nėra 

„tikroviška“. Ji pabrėžia santykį tarp žmogaus ir 
vietos, tarp funkcijos ir estetikos, tarp to, kas 
buvo, yra, ir to, kas jau nyksta. Pasak autoriaus, 
„kai žinai, kad tai grius, savotiškai žavu“. Pasi-
rinktas spektras šį žavesį paryškina. Jis nelei-
džia pastato liekanoms būti tik dokumentu, 
bet paverčia įvykiu. „Mane traukia laikinumas. 
Žmogų gali fiksuoti prieš jam išeinant, taip ir 
statinį – prieš jam dingstant iš kraštovaizdžio. 
Pastatas pirmiausia yra funkcija, tik paskui – 
estetika. Tačiau kai funkcija dingsta, keičiasi ir 
estetika: į vidų atsliūkina gyvūnai, skverbiasi 
žolės, gamta susigrąžina žmogaus atimtą teri-
toriją“, – dalijasi autorius.

Kalbame apie perteklinių vaizdų „tvermės dės-
nį“ – ekranus, reklamas, socialinius tinklus, ku-
riuose spalva tapo monotonišku kasdienybės 
fonu. Ji per ryški, per intensyvi, „kabanti“, tar-
si jos per daug. Būtent tas perviršis sukuria 
įtampą. Kaip grunge muzikoje – lėtas, tirštas, 
disonuojantis garsas, kuris ne glosto, o vibruo-
ja. Koloritas čia nėra komfortas. Jis  – iššūkis 
žvilgsniui.

Galbūt Maldus nemėgina pasaulio pagražinti. 
Jis jį „užveda“. Įjungia kitą registrą. (Pa)žiūrėk 
dar kartą! Nepraleisk. Štai čia – rūdys, bet jos 
rožinės, čia – betonas, bet jis mėlynas, o čia – 
nyksmas, bet jis švyti. Tai ne estetinis sprendi-
mas. Tai pozicija.

SKAUDI ŠVIESA

Sąmoningai necituoju menininko biografijos 
faktų. Šiame tekste nebus nei datų, nei parodų 
sąrašų, nei užsakymų, nei skambių vardų. Svar-
bu tik tai, kad į fotografiją Ignas atėjo iš dizai-
no sferos. Iš aplinkos, kur mastelis, struktūra, 
forma ir funkcija yra kasdieniai instrumentai. 
Iš disciplinos, kur kompozicija pirmiausia yra 
konstrukcija, o tik po to – emocija. Ir pats meni-
ninkas nenori, kad kalbėtume apie komercinius 
projektus ar žurnalų viršelius. Todėl susitaria-
me: kalbėsime apie šviesą. Ne apie apšvietimą To
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technine prasme, ne apie ekspozicijos paramet­
rus ar filtrų specifikacijas, bet apie šviesą kaip 
veikėją, personažą, charakterį.

Galbūt Maldaus dizaino patirtis suvaidino es-
minį vaidmenį. Apšvietimas fotografijose mo-
deliuoja erdvę taip, lyg iš spindulių kurtų ar-
chitektūrą. Šviesa nėra impresionistinė  – ji 
neslysta daiktų paviršiumi, neraibuliuoja pa-
slaptingai, veikiau pjauna, sluoksniuoja mate-
riją, ištraukia fragmentus iš tamsos, palikdama 
aplinką skendėti skaudžiuose šešėliuose. Pa-
sikartosiu: Igno fotografijose dažnai juntamas 
teatrališkumas – ne siužeto, o šviesotamsos re-
žisūros prasme.

Tai keista šviesa, kartais  – dirbtinė, tarpais 
agresyvi, o kartais – natūrali, tačiau tokia in-
tensyvi, kad, regis, nušveičia tikrovę: paryškina 
įtrūkimus, supleišėjusį tinką, rūdžių sluoksnius, 
dulkes, šiukšles. Ir vis dėlto ji nėra ciniška. Ši 
šviesa myli objektą, net jei pastarasis yra palik-
tas, nereikalingas.

Maldaus šviesa dažnai veikia kaip priemonė 
atodangoms modeliuoti. Kai pastatas praranda 
savo paskirtį, interjeras lieka be žmonių, kai vie-
ta tampa tiesiog apleista teritorija, apšvietimas 
įsiterpia ir pasiūlo kitą – estetinį – egzistavimo 
būdą: būtį tarp nykimo ir atgimimo, tarp funk-
cijos ir formos. Intensyvi rožinė, žydra, geltona 
veržiasi iš objekto vidaus. Mistiška, barbariška, 
kraupu. Trumpai tariant, Maldaus fotografijose 
liuminescencija virsta filosofija.

„Fotografijoje dabar platus pasirinkimas, – sako 
Ignas.  – Gali daryti koliažus, montuoti, kons-
truoti bet ką.“ Tačiau būtent tas galimybių per-
teklius jam ir kelia įtarimą. „Man tas laikinumas 
ir nepatinka. Dėl skaitmenos pabėgau iš rekla-
mos. Sesija baigiasi ir nuotrauka tampa nebe-
reikalinga. O aš visada siekiau ilgaamžiškumo.“

Jo menininkas ieško ne kaip konservatyvios 
vertės, bet kaip būsenos, kurioje vaizdas įgyja 
svorį. „Žiūrovas neturi matyti nei dulkyčių, nei 
popieriaus faktūros – taip jis lengviau panirs 
į gylį, į objektą.“ Šis reiklumas paradoksalus – 
Maldus fotografuoja griuvėsius, šiukšlynus, 
apleistus garažus, tačiau vaizdo paviršius pri-
valo būti skaidrus, tyras, nepriekaištingas.

„Šiukšlės yra šiukšlės, o trash – jau kita katego-
rija.“ Kitaip tariant, chaosas turi būti suvoktas, o 

KULTŪRINIŲ FENOMENŲ KAROLIUKAI

Kurdamas Maldus nesaisto savęs istoriniais 
faktais ar apokaliptiniais naratyvais, kurie gal-
būt ir pritraukė jo mintį ar žvilgsnį. Jam svar-
biau – kokioje kultūroje kažkas įvyko ir kaip 
šiandieną tai, ko iš esmės jau nebėra, rezonuo-
ja su esamu kultūriniu kontekstu. Fotoekspe-
rimentai peržengia įprasto kadro ribas ir tarsi 
egzistuoja savaime it amžinai besitęsianti da-
bartis, nelyg haliucinacija, transas ar sapnas.

Magija ir teatras

„Daug dirbau su režisieriumi Gintaru Varnu, to-
dėl ir dabar spalvą renkuosi kaip sceną, objek-
tą – kaip scenografiją. Mano vadinamasis „spal-
vinimas“ gimė iš kūrybinės būtinybės. Detroite 
buvo viena bažnyčia, kurios niekaip negalėjau 
nufotografuoti. Vis blogas oras arba netinka-
mas apšvietimas. Tai pagalvojau – jei Dievas 
neleidžia, tai pats paryškinsiu vaizdą fotoblyks-
tėmis. Taip gimė „Magic“ ciklas.“

Apleistų vietų mo(nu)mentai

„Mėgstu improvizuoti, laukti – gal nukris ga-
balėlis dangaus. Taip nėra buvę, kad nerasčiau 
įdomių dalykų. Prašnioškusį uraganą Floridos 
paplūdimiuose primena suniokotoje minigol-
fo aikštelėje pozuojanti mergina su plastikine 
beždžione. JAV ir kičas po katastrofos. Tiesiog 
keliavau su drauge, ieškojome nesukultūrintos 
vietos nakvynei paplūdimyje po atviru dan-
gumi. Klaidžiojome tarp ženklų „Keep away“, 
„Beach is closed“, ore tvyrojo nuo pakrantėje 
neišvežtų žuvų sklindanti smarvė. Pradėjau fo-
tografuoti naują ciklą.“

Oazė ir šamanas

„Pastatai kaip žmonės – atstumti, palikti, nesu-
prasti, gal neįvertinti. Klajūno, genijaus, šama-
no, pranašo mitas gajus. Važiuoji per dykumą, 
oazėje išlenda juodaodis iš drėbtinės pirkelės, 
prasiskina kelia pro šiukšlyną. Bendraujame – 
aš iš Lietuvos, sakau, o jis – „Lietuva? Žinau... 
Šarūnas Bartas“.

Paieškose 24/7

„Mėgstu dirbti ekstremaliai. O galima kurti pa-
laipsniui. Dabar važiuoju trims mėnesiams į Pie-
tų Afriką. Tikslas – knyga, kurią kursiu su Nicky 

ne atsitiktinis. Maldus ieško kadro, o ne efek-
to. Juostų jis nekadruoja – dažnai palieka fo-
tokadro kraštelį, tarsi savo parašą: vieninte-
lis, originalas. „Tik šiek tiek suvedu paletę ir 
nurenku dulkytes. Jokių efektų. Tikiu kadru, 
momentu.“

Taikydamas ilgesnį išlaikymą, jis gauna daugia-
planės šviesos, kelių būsenų variantą. Perstato 
objektą, perstumdo dekoracijas – ir štai jis jau 
kitoks, lyg pranykęs. Atsiranda permatomumai, 
šmėkliškumas. Tarsi vieta pati pradėtų kalbė-
ti. Gal taip, juokaujame, menininkas išsikviečia 
vietos dvasias?

Iš tiesų ilgo išlaikymo efektą dar XIX a. atra-
do fotografijos pradininkai: fiksuodami judrią 
sceną jie išryškindavo tuščią gatvę, nes figū-
ros paprasčiausiai „neišstovėdavo“ kadre. Ta-
čiau jiems tai buvo techninis triukas. Maldaus 
atveju – tai būdas išvalyti erdvę nuo triukšmo, 
palikti tik tai, kas ištveria laiką.

„Myliu esamą pasaulį, todėl jo nemontuoju. Fo-
tografuosiu, kol numirsiu. Vėliau kiti galės mon-
tuoti mano archyvą“, – sako jis. Ši frazė skamba 
kaip manifestas.

O vis dėlto fotografuoti  – reiškia liudyti ar 
konstruoti alternatyvą, t.  y. tą, kas turi teisę 
egzistuoti? Ši dilema leidžia apie Igno foto-
grafiją kalbėti kaip apie jutiminę, o ne repre-
zentacinę praktiką – kaip apie būdą išbūti su 
tuo, kas dar neįgavo aiškaus pavidalo. Spalva 
destabilizuoja regėjimą, neleisdama jo sukon-
centruoti. Dėl to fotografija išlieka atvira, nuo-
lat kintanti žiūrovo patirtyje (štai įžengėme į 
metafizikos lankas). Žiūrovas patiria procesą, 
kai stebint spalvotus erdvėlūžius, atsiranda 
naujas santykis su vaizdu. Fotografija iš komu-
nikacijos virsta kontempliacijos forma.

Maldaus vaizdai dažnai balansuoja tarp at-
pažįstamumo ir išnykimo. Juose esantys mo-
tyvai  – fragmentiški kraštovaizdžiai, archi-
tektūros likučiai, augmenijos sankaupos ar 
atsitiktiniai dalykai, kurie pasirodo ir tuo pat 
metu slepiasi, tarsi egzistuotų ne materialia-
me pasaulyje, o žvilgsnio trukmėje. Tokiu būdu 
fotografija tampa ne fiksacijos aktu, bet nuo-
latiniu artėjimu prie to, kas nepagaunama. 
Vaizdas funkcionuoja kaip tarpinė būsena  – 
tarp prisiminimo ir jo vizualinės projekcijos, 
„patobulintos“ versijos.

fotografija

MAGIC Detroit No. 070. Detroitas, JAV, 2016
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Gibbs, virtuvės virtuoze, buvusia asmenine PAR 
prezidento Nelsono Mandelos, muzikantų Paulo 
McCartney’io ir Moby’io virėja. Leidinys aprėps 
platų spektrą – nuo istorinio paveldo iki gam-
tos stebuklų bei maisto kultūros. Kartu su šefe 
bus kuriami patiekalai, o aš fiksuosiu aplinką, 
detales, kursiu spalvinius ingredientus. Knygą 
papildys vinilinė plokštelė su Afrikos garsais. Tai 
bus kompozitoriaus Pauliaus Kilbausko PAR gar-
sovaizdžio rinkinys. Tikėtina, iš šios egzotiškos 
kompiliacijos išsirutulios dar keli projektai.“

Skvotinti

„Reikia naudotis proga – vėliau ji nepasikartos, 
objekto, vietos, nuotaikos, atmosferos nebe-
liks... Pamenu „skvotinome“ karjerą – apleistas 
marmuro kasyklas Portugalijoje. Kažkas pakuž-
dėjo: „gera vietelė, kaip tik tau“, ir susirengėme 
į žygį. Palaukėme, kol darbininkai išeis siestos, 
patraukėme į teritoriją. Kol jie valgė, atsiraki-
nome vartus, pasidarėme fotosesiją, padėjome 
į vietą raktus ir tyliai dingome. Fotografija keri, 
nes ji nekelia triukšmo, nepadaro žalos, net 
pėdsako nepalieka – tik fiksuoja. Fotografas su 
savimi pasiima vien vaizdą…“

Maldaus fotografijoje slypi keistas gyvybingu-
mas. Spalva sugrąžina gyvybę į tas vietas, iš ku-
rių kadaise toji pasitraukė. Tai primena grunge 
muzikos melancholiją, kuri tuo pat metu buvo ir 
energijos šaltinis. Menininkas užmezga dialogą 
su vieta, bando suprasti, kaip objektas „norėtų“ 
atrodyti. Tai beveik animistinė pozicija – tarsi 
erdvės gebėtų išreikšti savo valią. Šios interviu 
citatos – kaip kultūrinio fenomeno detalės. Vie-
tos dažnai neturi konkretaus pavadinimo, kūri-
niai neįvardijami. Lyg narstytum rožinį– karo-
liukai neturi vardų. Juos renki tartum atminties 
blyksnius, leidi slysti tarp pirštų. Ties kažkuriuo 
stabteli – kur aš esu? Vėl judi. Toliau.

TYLUSIS SPALVOTAS GRUNGE1

Yra fotografų, kurie fiksuoja pasaulį, ir yra to-
kių, kurie leidžia pasauliui pasirodyti per fil-
trą, tarsi kitoje sąmonės būsenoje. Igno foto-
grafija veikia būtent taip. Ji nėra dokumentinė 

1  Grunge – 10-ojo dešimtmečio pradžioje iš alternatyvios 
roko scenos kilusi kultūrinė kryptis, pasižyminti tyčia grubia, 
„nešvaria“, nutrinta estetika, anti-mados laikysena ir autentiš-
kumo akcentu; terminas vartojamas apibūdinti muzikos, ma-
dos bei grafinio dizaino stilių, kuriam būdingas netobulumas, 
šiurkščios tekstūros ir atsainus vizualinis charakteris. 

vaizdas tampa nebereikalingas, nes neturi at-
minties, visapusiškesnės kultūrinės įkrovos. 
Štai jau treji metai Ignas nebedirba komerci-
nės fotografijos srityje, tiesiog nustojo kurti 
vaizdus, kurių vertė priklauso nuo užsakovo. 
Menininkas pasirinko autentiškumą, kas pri-
lygsta apsisprendimui netapti produktu. Pa-
sekmės? Psichologinis ir, be abejo, finansinis 
lūžis, o sykiu ir išsilaisvinimas. Atsirišo rankos. 
Pasikeitė autorių supančių žmonių ratas, at-
sirado terpė, leidžianti priimti reikalingus le-
miamus sprendimus čia ir dabar – daryti tai, 
kas iš tiesų svarbu. Tarkime, suburti momen-
tinę komandą, kurią sutelkia idėja, o ne užsa-
kymo terminas. Taip projektas tampa ne vien 
darbu, bet ir įvykiu – trumpu, intensyviu kūry-
biniu išgyvenimu.

Svarbią vietą Maldaus kūryboje užima ana-
loginės fotografijos procesas, kuris jo prakti-
koje įgauna ne technologinę, bet ontologinę 
reikšmę. Analoginė medija leidžia išlaikyti tam 
tikrą atsitiktinumo ir neapibrėžtumo galimy-
bę – grūdėtumą, spalvos nestabilumą, šviesos 
lūžius, kurie nėra visiškai kontroliuojami. Šie 
elementai tampa ne trūkumais, o esminėmis 
vaizdo dalimis, leidžiančiomis fotografijai išlik-
ti autentiškai.

Menininkai dažnai rastus daiktus perkelia į sce-
ną, t.  y. į galeriją, taip pakeisdami jų konteks-
tą. Maldus daro priešingai – nekeičia objekto 
vietos, bet koreguoja mūsų požiūrį į jį. Autorius 
taip pat nekeičia ir aplinkos – nedegina apleis-
tų namų, nepaišo grafičių, savo stilistinį apšvie-
timą traktuoja kaip intervenciją, kuri nepalieka 
fizinio pėdsako, o fotografiją – kaip vienintelį 
įrodymą, kad menininko, objekto ir žiūrovo susi-
tikimas įvyko. Ji, kaip ir grunge muzika, primena, 
kad grožis gali gimti ne iš tobulumo, bet iš eg-
zistencinio nyksmo. Iš vietų, kuriose kultūra jau 
pasitraukė, bet jos energija dar neišsisklaidė. Iš 
tylos, kuri vis dar vibruoja spalvomis.

tradicine prasme, nors joje pilna tikrovės. Ji 
nėra inscenizuota, nors joje daug režisūros. 
Tai veikiau nebylus daugiaspalvis grunge – vi-
zualinė būsena, kurioje spalva virsta emoci-
nio triukšmo forma. Jei pamenate senus ge-
rus laikus, grunge muzika gimė Sietle ne kaip 
stilius, o kaip reakcija į tuo metu dominavusį 
nuspėjamą roką – scenografiškai sureguliuo-
tą, technologiškai nugludintą. Tad neatsitikti-
nai grunge kilo iš rūsių, garažų, iš industrinių 
rajonų, iš vietų, kuriose estetika buvo veikiau 
atsitiktinumas. Maldaus fotografijos objek-
tai – civilizacijos nuovargio ženklai: šlamštas, 
sąvartynai, sugedę televizoriai, sulankstytos 
konstrukcijos, neveikiantys atrakcionai, ply-
nės, dykumos, visa ko pakraščiai, postindus-
trinės erdvės – vizualiniai atitikmenys to, ką 
grunge muzikoje reiškė išderintos gitaros  – 
distorsija, chaotiškas garsas, bet aiški emocinė 
kryptis. Šiuo atveju ji deformuoja realybę, bet 
sykiu sustiprina pastarosios fragmentus. Rūgš-
tinės, fluorescuojančios rožinė, mėlyna, gelto-
na, žalia asocijuojasi su emociniais dažniais, 
requiem neono kultūra. Grunge garsas nieka-
da nebuvo švarus: „sluoksniuotas“, purvinas, su 
iškraipymais ir triukšmo pertekliumi. Maldaus 
fotografijoje tą patį vaidmenį atlieka spalva – 
kaip įvykis, kaip performansas. Fotografas at-
siveža prožektorius, filtrus, blykstes, ir mode-
liuoja šviesą taip, lyg grotų gitaros akordus, 
kurie dėl techninių priedų, stiprintuvų efektų 
virsta emociniu sprogimu. Grunge tylūs pos-
mai staiga virsta triukšmingais priedainiais; 
Maldaus fotografijoje tą patį atlieka spalviniai 
disonansai, o gal tai tik dermių perviršis, jų ka-
leidoskopinė kaita.

Grunge atsirado kaip atsakas į komercinės 
muzikos industrijos, pritaikytos masėms, for-
matą. Visos revoliucijos anksčiau ar vėliau yra 
supakuojamos ir parduodamos, o buvusią di-
dybę ir svarbą ilgainiui primena tik suvenyrai. 
Tad nenuostabu, labai greitai ši estetika tapo 
komercijos dalimi. Tas pats nutiko ir fotogra-
fijoje. Reklama ilgą laiką siekė tobulo pavir-
šiaus – švaraus, aiškaus, techniškai nepriekaiš-
tingo. Maldus prisimena, jog pats patyrė šio 
saldžiai lipnaus pasaulio prisilietimą ir po jo 
sekantį nuobodulį. Skaitmeninei vizualumo 
ekonomikai reikalingi tik maksimalios raiškos 
ir aiškumo (arba galios?) vaizdai. Reklaminė 
fotografija egzistuoja tol, kol vyksta kampani-
ja. Pasibaigus mados kolekcijų ar bet kuriam 
kitam sezonui, fotografo kruopščiai kurtas 

fotografija

Florida Project No. 105. Fort Majersas, Florida, JAV, 2024
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Viskas yra Teatras. Beržoras, Žemaitija, 2017 From FlOOds to Fires – Slab City No. 001. Bombay Beach, Kalifornija, JAV, 2025 
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MAGIC Detroit No. 014. Detroitas, JAV, 2016 MAGIC Charleroi No. 007. Šarlerua, Belgija, 2025
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Surreal Baku No. 01. Baku, Azerbaidžanas, 2024 Surreal Baku No. 015. Baku, Azerbaidžanas, 2024
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MAGIC Detroit No. 114. Detroitas, JAV, 2016 From FlOOds to Fires No. 029. Florida, JAV, 2024
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Florida Project No. 46. Florida, JAV, 2023From FlOOds to Fires – Slab City No. 009. Kalifornia, JAV, 2025

fotografija
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 Keturi

*
esu tas kur prabilo
kartybių taurę atvėrusi burna

*
kam tau peikena pakeleivi?
kodėl dvi sesutės
per kalnelį nesueina? ko
čia žiūri?

*
gera eiti ilgos
brangios psichoterapijos
visur remtis gyvais pavyzdžiais

*
net jeigu tai – žmonės

*
jis užsimoja ir kerta
vanduo iš po ledo plūsta per žaizdą

*
(salėje juokas)

 Penki

*
vyras vėl mostaguoja rankomis
vaidina kad plaukia

*
po to žvalgosi jau kažkaip neužtikrintai –
su susvyravusiais įsitikinimais
ir bėgte pasileidžia į krantą

*
silpnas tavo tikėjimas
nemoki vaikščioti vandeniu petrai

*
akivaizdi
koncentracija į išgyvenamumą ir kiti
menkavertiškumo įrodymai

*
kai krantas ranka pasiekiamas
savivertė vyriškį priverčia sustoti
štai jis jau nebėga ir lūžta ledas

bet čia negilu todėl nepaskęsi

*
todėl žodžiai tėra sekluma

*
todėl ligonių kasos
yra apie mus

garbanoti plaukai
gyvenimo girios

 Vienas

*
vienas prieš kitą reiškia
nėra pašalinių – tik mudu

*
durų rankena
kaip išsišiepusi ragana

*
tarytum būčiau burlaivis

*
vyriškis mėgina įbrist
į užšalusį ežerą

*
tikriausiai girtas
nes mostaguoja rankom
lyg plauktų

*
nebėgt nuo savęs –

*
per liemenį
aprišta virvė prie jos
prikabinta dėžė ir kaži koks
rąstigalis

*
paukščių lizdai tušti
kiaušinių lukštai tušti
paspausk rankeną – lai atsidaro

 Du

*
o jeigu būčiau burlaivis?

*
vis dar galvodamas kad plaukia
virve pririštus daiktus
jis nutempia toli nuo kranto

*
atmintis neapleidžia manęs:
tu tokia panaši į save
šioje nuotraukoj

*
vyras čiumpa rąstigalį
tai peikena1

pasirodo atėjo čia kirsti ledą

*
devyniasdešimt septintųjų vasaris
gripo karantinas
manęs neįleidžia į ligoninę

*
kurioje tau gresia
priešlaikinis gimdymas

*
tu moji man
pro palatos langą

1  Peikena – įrankis, skirtas prakirsti ledui, kietai, užšalusiai 
žemei, taip pat naudotas bitininkystėje (drėvėms prakalti) ir 
buityje (loviams ir pan. gaminti).

*
stengiamės neišsiduoti
slapčiomis braukiam ašaras

*
privalau būti stiprus nors visa
jėga tavo pusėje

 Trys

*
vyriškis peikena trupina ledą
tikriausiai kažką suprato nes dairosi

*
nes vis trumpesnis
man dovanotas laikas

*
visą mėnesį buvai toj ligoninėj
koks ilgas vasaris

*
durų rankena iš abiejų
pusių burė

*
vėjui čia šitiek erdvės

 GINTARAS BLEIZGYS

 Terapija: skaičiai

poezija
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Maždaug apie 1970-uosius metus daugelis nebrandžių Lietuvos 
paauglių įžengė į ką tik subrendusio socializmo epochą apsi-
klijavę vidines spintų durelių puses nuotraukomis iš „Nemuno“ 
žurnalo. Tose mini galerijose tarp „The Beatles“, Jaggerio su Ri-
chardsu bei kitų, suprantama, puikavosi ir moterų aktai. Ne iš-
imtis buvau ir aš. Užmačiusi motina klausė ašaringu balsu: „Ar 
tau ne sarmata, vaikeli?“ Vaikelis panašiai ašaringu balsu, nu-
leistomis akimis ir nunarinta galva droviai atsakė: „Bet kad gra-
žu, mam...“

Ar ten būta ir akto fotografijos, kuri iliustravo Česlovo Norvaišos 
straipsnį „Valsas ir...“, paskelbtą „diskusine tvarka“ 1967 m. 4-ajame 
„Nemuno“ numeryje? (Antikinės amforos formos nuogos moters 
siluetas, kaip daug vėliau, jau dirbdamas žurnalo redakcijoje, su-
žinojau, atkeliavęs iš fotomenininko R. Dichavičiaus, tačiau ar jo 
paties darytas, ar iš kur kitur paimtas – reiktų tikslint.) Taigi, ar 
buvo? Keblu prisimint, nes juk paauglį pirmiausia traukė grožis 
savo g r y n u o j u pavidalu, o ne straipsnis smulkiu šriftu, ne dė-
džių ir tetų diskusijos apie visą šį verčiantį drovėtis reikalą.

Juoba, kad ir diskutuojama buvo, kaip man anuomet atrodė, žvai-
rai ar net užsirišus akis: ar nuogas moters kūnas gražus per se 
ir ar vertas pasigrožėjimo a priori. Kitaip tariant, ar jis apskritai 
pažinus kaip estetinis, ne vien kaip anatominis objektas. Mano 
mylimiausios pasaulyje moters, močiutės, kūnas labiausiai traukė 
akį jai pasipuošus eiti bažnyčion, tačiau to nebūtum pasakęs apie 
moterų kūnus „Nemuno“ puslapiuose. (Dar reikės labiau pabręst, 
o socializmui pakaršt, kol būsiu pasirengęs grožėtis R. Požerskio 
atlaidų močiutėmis ar A. Macijausko darytais aktais panašiai, kaip 
R. Rakausko pavasario mergaitėmis.)

Kur kas geriau suprantamas ar bent aiškesnis atrodė kitas disku-
sijos aspektas: darant prielaidą, kad nuogo moters kūno vaizdavi-
mas fotografijoje gali teikti estetinį pasitenkinimą kaip dar viena 
vaizduojamojo meno forma, ir ne tau vienam (tą sunkiai galėjo 
paneigti net patys aršiausi skeptikai, nes oponentai jiems nuolat 
badė akis didžiųjų pasaulio meno meistrų šedevrais), kaip žino-
ti, ar pasitenkinimas nepereis iš estetinio į kitokį, pavadinkim – 
destruktyvųjį, lygmenį, griaunantį tarybinio žmogaus dorovės 
principus? O kai nežinai – negali kontroliuoti. Kai nežinai ir negali 
kontroliuoti, lieka vienas kelias – uždrausti.

Ano meto visuomenė, gausesnė jos dalis, išmuštruota karinių 
komandų, dar šūvių iš miško užgultomis ausimis ir Sibire nu-
šalusiais pirštais, turėjo išsiugdžiusi gana tvirtą pakantumą vi-
sokiems draudimams, bet palaipsniui jis silpo. Pirmiausia tarp 
meno žmonių, smalsių ir sunkiai tramdomų. Maža to – išradin-
gų, kaip reikalavo jų pašaukimo kūrybinė prigimtis. Ir savo iš-
radingumą jie rodė ne vien kurdami įvairias grožio formas, bet 

ir apeidami tuos žvairus draudimus. Varydami neviltin partinius 
prievaizdus ir cenzorius dviprasmiškomis metaforomis, alegori-
jomis, potekstėmis, aliuzijomis ir dar velniai žino kuo, sunkiai 
apčiuopiamu. Tarsi šito būtų negana, dar ir trikdančiais moterų 
aktais 1967 m. balandį Kaune startavusiame „Nemuno“ žurnale. 
Bet kadangi ši meninės išraiškos forma tarybinės dorovės prie-
vaizdams pasirodė lengviau apčiuopiama ir tariamai supranta-
ma, kovoti su ja galėjo tiesmukiau – netgi pasitelkdami draudi-
mams pakančią visuomenės dalį. . .

Apytikriai tokioje terpėje ką tik pradėtas leisti „Nemunas“ at-
laisvino kelią papildomam pagreičiui: savo ketvirtajame nume-
ryje paskelbė akibrokštu tapusį Č.  Norvaišos straipsnį „Valsas 
ir. . .“, kurio autorius, dorovės prievaizdų siaubui, siūlė „įteisinti“ 
dar vieną grožio formą, šiuo atveju – šokio meno, dargi su pu-
siau ar visai nepridengtu moters kūnu. Žodžio „siūlė“ semantiką 
tuoj pat tikslinu, nes „siūlymas“ glūdėjo straipsnio potekstėje, o 
pačiame tekste tik atsargiai užsimenama, dalinamasi įspūdžiu, 
klausiama, abejojama, svarstoma po redakcijos iškeltu perkūn-
sargiu: „Straipsnį spausdiname diskusine tvarka“ (kadangi kitaip 
nebuvo įmanoma, nes šis pagreitis būtų detonavęs sprogstamąja 
jėga ir ištaškęs į brizgus visą redakciją, įskaitant tiražo sunaikini-
mą, jei numeris kokiu nors stebuklingu būdu išvis būtų pasiekęs 
spaustuvę).

Kaip toks tekstas apskritai anuomet atsidūrė žurnalo redakcijo-
je? Kokia jo genezė?

Česlovas ir Jūratė Norvaišos, tuo metu jau pagarsėjusi Europoje 
jauna pramoginių šokių pora iš Kauno (publikos numylėtiniais 
jie čia išliks visus ateinančius šešis dešimtmečius iki pat šian-
dien, ir visą šį laiką kauniečiai jiems mos ir šypsosis gatvėje), du 
trisdešimtmečiai šokio meistrai iš SSRS respublikos nuvyksta į 
tarptautinį šokių konkursą socialistinėje (mūsų atveju šis būd­
vardis svarbus) Jugoslavijoje ir prie įėjimo į pastatą, kur turė-
jo vykti jų pasirodymas, pamato dvi reklamas.. . Bet toliau savo 
jaunu balsu tegu kalba pats ČESLOVAS (deja, 2026 m. kovo 9 d. 
iškeliavęs amžinybėn).

ESTETIKA MENE IR TARYBINĖ DOROVĖ VALSAS IR...
Jonas Vabuolas Česlovas Norvaiša

Garsiame Jugoslavijos kurorte prie naktinio baro 
kabėjo dvi reklamos. Viena skelbė, kad žinoma 
striptizo atlikėja kas naktį demonstruoja origina-
lius šokius. Kita – apie čia įvyksiantį tarptautinį 
pramoginių šokių konkursą. Dvi reklamos ir dvi 
foto nuotraukos. Vienoje – valso sūkury besisu-
kanti pora, kitoje – prožektorių apšviesta, balta 
lyg iš marmuro iškalta nuogos merginos figūra.

Niekas iš praeivių nesistebėjo šiuo sugretinimu. 
O mes sustojome apstulbę. Mintyse įsivaizda-
vau, kas darytųsi Kaune ar kitam kuriam mūsų 
mieste, jei prie kavinės ar baro pasirodytų rekla-
ma apie striptizą... Arba dar paprasčiau: viešoje 
reklamoje pamatytume jaunos nuogos merginos 
paveikslą, koks tada kabėjo socialistinės šalies 
naktinio baro vitrinoje... Pirmiausia subėgtų mi-
nia žmonių kaip prie importinių batų. Be abejo, 
didelę daugumą sudarytų vyrai: ir jauni, ir pa-
gyvenę, ir seni. Nieko stebėtino – mūsų laikais 
pamatyti gražią nuogą moterį ne pornografinėje 
nuotraukoje – ne kasdieninis įvykis. Bet, tikriau-
siai, tokia reklama kabėtų ne ilgiau kaip vieną 
dieną. Sekantį rytą atskubėję smalsuoliai atvaiz-
do vietoje rastų tik gražiai išpjautą skylę. Juk net 
bulgarų dainininko Dimitrovo portretai iš rekla-
mų mūsų mieste buvo išpjaustyti per vieną naktį.

Mintimis sugrįždamas prie to naktinio baro ir 
prisimindamas praeivius, kurie be jokio entu-
ziazmo ir nusistebėjimo, be susigrūdimo skaitė 
reklamą, norom nenorom galvoju, koks vis dėl-
to didelis darbas nuveiktas toje socialistinėje 
šalyje mokant visuomenę teisingai ir natūraliai 
vertinti žmogaus kūno grožį.

Jei mes pripažįstame, kad žmogaus kūnas gražus, 
jei laikome jį menininkų studijavimo objektu, tai 
kodėl pas mus nuo pat mokyklos suolo jaunimas 
verčiamas galvoti, kad nuogas kūnas amoralus, 
kad žiūrėti į jį gėda ir negražu. Prisiklausėme ligi 
to, kad nuogą kūną ir pornografiją pradedame 
suplakti į krūvą. Kūno apnuoginimas mūsų jau-
nimui tapo tik pasileidimo, ištvirkimo simboliu.

Kažkur kino peržiūrų salėse atrenkami filmai ir 
nustatoma, kas tinka žiūrėti mūsų visuomenei, o 
kas ne. Filmai išbraukiami iš sąrašų kartais vien 
todėl, kad aktorė parodyta pusnuogė ar visai 

* Redakcijos prierašas: Jonas Vabuolas 1985–1996 m. užėmė žurnalo „Nemunas“ Li-
teratūros skyriaus redaktoriaus pareigas,  1998–2004 m. buvo leidinio kalbos redak-
torius ir stilistas.

kultūra

 Rimantas Dichavičius Vieną vasaros dieną, 1968
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nuoga. Žmonės, turį „veto“ teisę, patys su malo-
numu peržiūrėję filmus, kuriuose vaidina Briži-
ta Bardo, vėliau nepraleidžia tokių filmų į mūsų 
ekranus. Pasauliniai kino šedevrai, kuriuos žiūri 
daugiau kaip du su puse milijardo žmonių, nu-
braukiami vien todėl, kad kažkam pasirodė, jog 
pagrindinės veikėjos dekoltė per giliai iškirpta.

Ir štai mūsų gyventojams retkarčiais suteikia-
ma galimybė pasigėrėti žmogaus kūno grožiu. 
Senegalo baletas. Tūkstančiai žmonių grūdosi į 
sporto halę! Ne vien dėl Afrikos tautų folkloro, 
o dėl apsinuoginusių afrikiečių. Skaudu buvo 
žiūrėti į publiką, o ypač į vyrus. Išvydę apnuo-
gintą šokėją, jie jautėsi kaip žmonės, kurie atei-
na į bažnyčią su slapta nuodėme ir pajunta, kad 
jų nusikaltimą visi žino. Vyrai gėdijosi pažiūrėti 
į savo žmonas, o žmonos klastingai šypsojosi, 
žiūrėdamos į savo gyvenimo draugus.

O man buvo labai liūdna. Užuot išauginę as-
menybes, mokančias vertinti tikrą grožį, mes 
išauginome žmones, kuriems nuogas kūnas – 
tai atviras seksualinės sferos dirgiklis net prie 
pasaulinio meno šedevro Ermitaže.

Kartais mus pasiekia žinutės, kad kažkur Vaka-
ruose viena ar kita aktorė, atliekanti pagrindi-
nę rolę, filmo eigoje tris kartus nusirengia. Tai 
vadinamos „seks bombos“. Mūsų dorovingai 
išauklėtas jaunimas tai supranta daug papras-
čiau: „paleistuvė“. Šis antspaudas buvo uždėtas 
ant daugelio garsių kino aktorių vien todėl, kad 
jos turėjo gražų kūną... ir ne tik kūną… Kartais 
pavėluotai sužinome, kad ši „seks bomba“ tu-
rėjo dar sielą. Taip atsitiko su Merilin Monro. 
Vėliau buvo stengiamasi ją reabilituoti rašant 
kaip apie sudėtingą asmenybę, tačiau mūsų 
jaunimui, galima sakyti, visai nemačiusiam šios 
aktorės, ji taip ir liko užantspauduota „seksu“. 
Aktorė, kaip asmenybė, buvo pražudyta.

Kartais labai neatsargiai ir neatsakingai, ne-
suteikiant mūsų žmonėms galimybės patiems 
patikrinti ir įsitikinti, skleidžiama neteisinga 
nuomonė apie kino studijas, apie garsius kino 
režisierius, aktorius, menininkus. Toks dirbtinis 
Vakarų „pūdymas“ dažnai duoda nelauktus re-
zultatus. Sukeliamas didžiulis susidomėjimas, 
ypač jaunimo tarpe, „uždraustu vaisiumi“, ir ne-
retai jis nusitveria kaip tik to, kas iš tikro jau 
„supuvę“. Mūsų tarybinėje kino kronikoje buvo 
parodytas mažytis epizodėlis, kaip JAV aerouos-
te sutinkami garsūs anglų bitlai. Amerikiečių 

melodiją, pradėjo tyliai verkti smuikais, mergina 
lengvai lyg drugelis nuskrido prie jo ir, padėjusi 
smuiką, svaiginamai pasinėrė į šokio sūkurį. Ant 
blizgančio kaip stiklas parketo ji priminė gerąją 
pasakų fėją, šokančią ežero paviršiuje.

Kažkurioje mažytėje šokio pauzėje tunika atsi-
skyrė nuo jos ir lyg gulbė liko gulėti. O mergina 
plaukė ir plaukė toliau, lydima švelnių smuiko 
garsų. Dabar ji buvo visiškai nuoga.

Nuaidėjo aplodismentai, gausūs, šilti, nuoširdūs. 
Plojo visi: ir šalininkai, ir priešai. Aš buvau nu-
stebintas ir kartu sujaudintas. Pirmą kartą pa-
mačiau, kad plojama ne aktoriui, ne muzikantui. 
Žmogaus kūno grožiui! Plojo ir vyrai, ir mote-
rys, ir seni, ir jauni, plojo striptizui, kuris padėjo 
atskleisti tai, kas mūsų civilizuotame pasaulyje 
tapo užmaskuota ir uždaryta nuo viešumos.

Nenoromis iškilo striptizo vaizdas, kokį bu-
vau susidaręs iš mūsų spaudos: prirūkytame 
tamsiame bare, ant pakylos, gašlių konvulsijų 
tampoma, raitosi moteris. Rėkiančio džiazo gar-
suose ji palaipsniui numeta nuo savęs visa, ką 
jai uždėjo šiuolaikinis gyvenimas. Suprakaitavę 
žiūrovai kaukia, stengiasi prisibrauti prie šokė-
jos ir išnešti ją ant rankų...

Nenorėčiau šiandien pradėti gilių diskusijų, ką 
turėtų spausdinti kai kurie mūsų leidiniai, ta-
čiau tiems, kas aprašinėja „saldųjį kapitalistinį 
gyvenimą“, visada reikėtų pasinaudoti gerai ži-
noma liaudies patarle: septynis kartus pama-
tuok ir tik vieną kartą kirpk.

Be abejo, ten, kur be didelės rizikos galima už-
mušti savo prezidentą, kur už pinigus galima 
parduoti ir pirkti viską, ten netrūksta išsigimu-
sių pelno ieškotojų, mėgstančių žadinti pačius 
tamsiausius žmonių jausmus, kelti juose gyvu-
liškus instinktus patologija persunktas stripti-
zais, specialiai paruoštais intymaus gyvenimo 
filmais, viešaisiais namais.

Tačiau Vakarų pasaulyje yra ne tik kapitalistai ir 
gangsteriai – ten dirba ir pažangūs, talentingi 
visuomenės bei kultūros veikėjai. Mes tai žino-
me, tačiau ne visada sugebame laiku suvokti, 
kas užsienyje yra teigiamo, patraukiančio jau-
nimą, tinkamo mums.

Buvo laikas, kai „varjetės“ pavadinimas gąsdinda-
vo mūsų kultūros veikėjus, o šiandieną tarybinis 

kultūra

jaunimas isterijos priepuolyje staugė, cypė ir 
griuvinėjo ant grindinio, prireikė net polismenų 
bizūno. Praėjus kuriam laikui, Kauno sporto ha-
lėje grojant bitlų muzikai, pradėjo kartotis pa-
naši isterija, nors kai kas iš mūsų kiek galėdami 
peikė ir menkino bitlus. Daugelis mano draugų 
ir šiandien dar nėra tikri, ar bitlai – pilnapročiai. 
Tačiau turėkime savigarbos pripažinti, kad jie 
padarė nemažą įtaką ir mūsų lengvosios muzi-
kos šiandieninei madai.

Aišku, mada lieka mada. Tačiau tas faktas aki-
vaizdžiai parodo, kad, užuot išmokę mūsų 
jaunimą teisingai suprasti ir įvertinti naują 
lengvosios muzikos bangą, užuot išmokę jį tei-
singai įvertinti naują ritmą ir atlikimo manierą, 
mes, koneveikdami ir menkindami šiuos jaunus 
gabius muzikantus, pasėjome į savo jaunimo 
sąmonę tikrai nesveiką valkataujančio ir perte-
kusio Vakarų jaunimo isteriją.

Tokius pat rezultatus duoda ir žmogaus kūno 
grožio neįvertinimas. Neaiškaus užsiėmimo as-
menys, naudodamiesi tuo, kad nuogas kūnas 
pas mus tapo seksualiniu dirgikliu, slapta plati-
na pornografiją. Kino mechanikai karpo kartais 
pasitaikančių apsinuoginusių aktorių kadrus 
ir daugina už pinigus. Turistai užsienyje ieško 
kortų su nuogomis moterimis, o paskui šimtas 
žioplių už didelius pinigus stengiasi jas per-
pirkti. Galima būtų daug kalbėti šiuo klausimu, 
tačiau laikas grįžti prie naktinio baro Jugoslavi-
jos kurorte, kur dviejų šokių reklamų sugretini-
mas privertė susimąstyti.

Tą vakarą mes žiūrėjome striptizą. Kai konferans-
jė pranešė apie originalų šokį, visi, sėdėję salėje, 
kažkaip sujudo. Tiesą pasakius, ir man pačiam 
norėjosi patogiau įsitaisyti kėdėje, tačiau pro-
fesinis išdidumas to daryti neleido. Dar galėjo 
kas nors pagalvoti, kad gydytojas, kuriam žmo-
gaus kūno nuogybė – kasdieninė duona, taip pat 
jaudinasi. Orkestras užgrojo įžanginį maršą. Ty-
liai kaip tigras į salę įslinko juoda mantija apsi-
siautęs vyriškis. Atsistojęs vidury šokių aikštelės, 
lyg koks burtininkas, kalbėdamas kerus, iškėlė 
rankas į viršų. Salėje staiga pasidarė tamsu, taip 
tamsu, kad rodėsi, jog kažkas tyliai stovi už nuga-
ros ir štai štai palies... Po to salę užtvindė smuiko 
garsai, su kuriais vaivorykšte įsižiebė prožektorių 
šviesos. Vietoje vyriškio dabar vidury aikštelės 
stovėjo jauna šviesiaplaukė mergina, apsigau-
busi ilga iki žemės balta tunika. Ji grojo smui-
ku vengrų čardašą. Kai orkestras, perėmęs jos  Rimantas Dichavičius Horizontas, 1969
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Matėme ir tokių, kurie blizgėjo savo apsiren-
gimu, tualetais, kurie išdarinėjo efektingas va-
riacijas ir figūras, kaip įmanydami rodė savo 
išorinį „aš“. Publikoje jie kartais susilaukia pa-
sisekimo, tačiau specialistų teisėjų įvertinimai 
būna ne per aukščiausi.

...Kai bare nuskambėjo paskutiniai šokių kon-
kurso orkestro akordai, prasidėjo tradicinis nu-
galėtojų apdovanojimas. Diktorius praneša, kad 
visi finalistai, aštuonios poros, pakviečia baigia-
majam valsui žiūrovus. Buvo truputį neįprasta ir 
mums, ir žiūrovams. Sunku pasakyti, kas daugiau 
jaudinosi. Tačiau tai buvo gražu.

Aš pakviečiau šokiui merginą, kuriai vakar plojo-
me striptizo metu. Jaudinimasis pasirodė nepa-
grįstas. Ji puikiai šoko valsą.

— Kodėl jūs šokate striptizą?

Publika kartu su orkestrantais lingavo ir daina-
vo Štrauso valso melodiją. Ji pažvelgė į mane, ir 
tik dabar pamačiau, kad jos akys tamsios tam-
sios kaip angliukai. Staiga ji nusišypsojo ir at-
sakė klausimu:

— O kodėl jūs šokate valsą?!

Taip baigėsi mano interviu. Supratau, kad nie-
kada negalima menininko klausti, kodėl jis 
pasirinko tą ar kitą meno šaką, tą ar kitą rolę. 
Menininkas turi nešti žmonėms gyvenimo grožį 
bet kuria forma. Ir jeigu jis tikras menininkas, 
jeigu jo nešamas grožis jaudina, jeigu jis žadina 
mumyse gerus ir kilnius jausmus, padeda mums 
geriau suprasti gyvenimą ir save, niekada nepa-
teikite jam tokio klausimo, nes tuo pačiu paro-
dysite, kad nesugebėjote paimti to, ką jis davė.

Aš tikiu, kad ji visada neš grožį savo kūnu, šok-
dama striptizą, kaip ir mes nešime šokio grožį 
atlikdami valsą.

Niekur pasaulyje jaunimas neturi tokių sąlygų 
dirbti ir mokytis sportuoti ir šokti, kaip mūsų 
šalyje. Tačiau sąlygos dar nereiškia, kad žmogus 
į būsimąją aukštesnę visuomenę bus savaime 
įneštas. Reikia jį dvasiškai apginkluoti, ir tegu 
jis eina savo kojomis.

miuzikholas užkariavo daugelio pasaulio valsty-
bių žiūrovų širdis.

Prieš porą metų žodis „Naktinis baras“ buvo be-
veik keiksmažodis, o šiandieną mes su malonu-
mu galime užsukti į Kauno „Orbitą“ pasižiūrėti 
programos. Mes piktinomės iškraipytu tvistu ir 
šeiku, o šiandien patys išmokome, grojame ir 
šokame.

Kas gi tai? Ar tokie ir daug panašių faktų ne-
perša minties apie neobjektyvų, kartais net iš-
kraipytą žinių pateikimą? Užuot auklėję mūsų 
jaunimą dvasia, nukreipta prieš kapitalistinio 
gyvenimo turinį, atmetame bet kokią Vakarų 
gyvenimo formą, tuo pačiu kartais padarydami 
suirutę jaunimo sąmonėje.

Atėjo laikas nebijoti paaiškinti, kad tai, kas gera, 
gražu, kas teisinga ir priimtina, gali būti perneš-
ta į socialistinę visuomenę be jokio nuostolio 
jai ir be jokio pavojaus socialistinės santvarkos 
tvirtumui.

Būdamas Vienoje ir kalbėdamas su jaunimo at-
stovais apie laisvalaikio praleidimo formas, su-
žinojau, kad geriausiais laikomi Čekoslovakijos 
kabaretai ir kad daugelis kapitalistinių šalių ka-
baretų vadovų vyksta į socialistinę šalį mokytis 
organizuoti žmonių laisvalaikį.

Tai dar kartą parodo, kad iš principo negalima 
likti abejingu grožiui ir gėriui, kad apie tai rei-
kia rimtai pagalvoti.

Kalbėdamas apie striptizą, nenoriu pasakyti, 
kad ir pas mus turi būti šokamas šis šokis. Antra 
vertus, pamatęs tai savo akimis, nedrįsčiau tvir-
tinti, kad pas mus niekada nebus demonstruo-
jamas žmogaus kūno grožis, – nesvarbu kokia 
forma tai būtų daroma. Kūno grožio propagan-
da neturėtų gąsdinti nei pedagogų, nei kultūros 
darbuotojų, nes tuo pačiu mes galime vesti di-
delį auklėjamąjį darbą.

Juk kūno grožis glaudžiai susijęs su kūno kul-
tūra. Iš prigimties harmoningas kūnas, nepa-
laikomas fizinių pratybų, laikui bėgant keičiasi. 
Kultūrizmas, kuris taip pat atkeliavo iš Vakarų 
ir buvo smerkiamas, vis giliau leidžia šaknis į 
mūsų jaunimo gyvenimą. Ar tas nerodo, kad, net 
neturėdamas sistematingų žinių apie kūno gro-
žį, jaunimas pats savo entuziazmu laužia ledus! 
Nueikite dabar į Panemunės paplūdimį Kaune. 

merginos. Jei anksčiau tai buvo dvikova, kurioje 
dama alpdavo vien nuo partnerio žvilgsnio, tai 
dabar šokio interpretacijoje padaryta pataisa. 
Dabar dama nealpsta! Jai užtenka jėgų priešin-
tis net kartais vartojamai vyro jėgai. Ji čia, kaip 
ir gyvenime, jaučiasi pilnateisė ir pati sprendžia 
problemas, iškilusias šioje šokio dvikovoje.

Vienos valsas. Mums sakydavo, kad tai karalių 
šokis: iškilmingas, išdidus. Valsas švenčia savo 
šimtametį jubiliejų, tačiau man atrodo, kad ir 
po kito šimtmečio vargu ar atsiras šokis, ku-
riam jis užleis savo pozicijas. Ne paslaptis, kad 
pradžioje Europos šokių sales  užkariaujantis 
valsas buvo priskirtas prie draudžiamų šokių. 
Tango buvo pirmasis šokis, kuriame partneriai 
privalėjo būti kontakte, ir tas taip išgąsdino 
dvasiškius, kad net popiežius specialiu įsaky-
mu buvo jį uždraudęs. Valsas gąsdino šventei-
vas milžiniška epidemija, kuri pagilėjo Štrau-
sui sukūrus nemirtingą valsų plejadą.

Lėtas fokstrotas – tai dviejų žmonių pasivaikš-
čiojimas. Jo figūros nesudėtingos. Jis šokamas 
skirtingu ritmo ir žingsnio išdėstymu, tai sudaro 
jo specifiką ir reikalauja iš šokėjų gero ritminio 
bei muzikinio jutimo.

Klasikinių šokių programą užbaigia greitas 
fokstrotas arba kvikstepas. Tai fejerverkas ant 
parketo. Tai linksmas ir jaunatviškas žaidimas.

Štai, atrodo, kokia paprasta pirmoji tarptautinės 
pramoginių šokių programos dalis. Tik penki šo-
kiai su keliais šimtais figūrų ir variacijų, su tiks-
lia atlikimo technika ir stiliumi. Tačiau pasiekti 
meistriškumo, pasiekti, kad šokiai patiktų ne tik 
šokėjams, bet ir žiūrovams – nelengva. Reikia 
labai daug darbo, daug daugiau, negu talento, 
negu grožio bei fizinių duomenų. Kai kas sako, 
kad negali šokti, kadangi nepakankamai gražūs. 
Kiti galvoja, kad šokiui užteks tik jų grožio. Šo-
kis nėra vien tik ritmingas judėjimas. Šokis kaip 
menas – tame tarpe ir pramoginis šokis – tai 
pirmiausia žmogaus vidus. Šokėjai per šokį turi 
atskleisti savo charakterį, savo vidinį „aš“. Pa-
gal tai sprendžiamas jų perspektyvumas. Šokių 
konkursas – tai ne gražuolių, o šokėjų intelekto 
konkursas. Tai mes spėjome sužinoti savo ne per 
ilgiausiame šokėjų kelyje. Mes matėme šokėjus, 
kurie gyvenime atrodė eiliniai savo išvaizda, ta-
čiau šokyje rodė stebuklus. Žiūrėdamas į juos, 
užmiršti viską, įsijungi į šokį ir ploji kartu su tei-
sėjais už atskleistą vidinį žmogaus grožį.

Publikuota žurnale „Nemunas“, 1967 m. liepa, Nr. 4, 48–49 p. 
(Kalba netaisyta.) 

kultūra

Prieš keletą metų jauni, sveiki žmonės vaikš-
čiodavo atkištais pilvais, įdubusiom krūtinėm, 
o šiandieną vis dažniau galima pamatyti gra-
žiai išsivysčiusius ir nuaugusius kūnus. Tai ne 
sportininkai-profesionalai – tai žmonės, kurie 
supranta, kad kūno grožis neatskiriamas nuo 
sveiko žmogaus dvasios grožio.

Dar iki šiol kai kas mėgsta teigti, kad kūno grožis 
yra įgimtas. Netiesa! Nei metai, nei prigimtis daž-
niausiai nėra pagrindinė žmogaus kūno dishar-
monijos priežastis. Kaltas apsileidimas! Nutukti 
daug lengviau, negu suplonėti! Prikimšti maistu 
skrandį daug lengviau, negu prisilaikyti dietos.

O juk pas mus nuo vaikų darželio teigiama, kad 
visi privalo daug valgyti. Kuo vaikas daugiau 
valgo, tuo didesnis džiaugsmas tėvams. Pai-
niojamas maisto kaloringumas ir kiekis. Seniai 
laikas suprasti, kad ne kalorijos keičia kūno for-
mas, o nesąžiningas sistemingas apsirijimas.

Sveikintina mūsų viešųjų maitinimosi įstaigų 
iniciatyva įvedant pusę sriubos porcijos (čia 
taip pat ne mūsų išmislas). Tik gaila, kad kar-
tais tos naujovės prieštarauja finansiniams pla-
nams, ir vakarais kavinėse bei restoranuose į 
žmones, kurie nevalgo šnicelio ir neišgeria po-
ros litrų alaus, žiūrima su panieka.

Kavinė ir šnicelis – tai būtų jau visai atskira 
tema, apie kurią galima kalbėti tiek pat, kaip 
apie kūno grožį. Tačiau laikas grįžti į barą, ku-
riame buvo sušoktas striptizas...

Sekančią dieną programą atlikome mes. Čia 
vyko tarptautinis pramoginių šokių konkursas, 
dalyvaujant dvylikos Europos šalių atstovams. 
Salėje, kur vakar aplodismentais buvo sutiktas 
striptizas, šokome valsą. Kai mes išėjome para-
dui ir sustojome prieš teisėjų stalus, visai arti, 
pirmoje eilėje pamačiau sėdinčią prie staliuko 
vakarykštę merginą šviesiais ilgais plaukais. 
Užgrojo lėtą valsą.

Tarptautinė pramoginių šokių programa su-
daryta taip, kad į ją įeina įvairūs ne tiek ritmo, 
kiek charakterio atžvilgiu šokiai. Jei lėtas val-
sas švelnus, plaukiantis, truputį jaudinantis, 
reikalaujantis iš partnerių atsargumo ir didelės 
pagarbos, tai tango savo argentinietiška kilme 
priverčia perorientuoti savo temperamentą, 
keisti stovėseną, judesius. Tango istoriniu po-
žiūriu yra šokis, vaizduojąs kovą tarp vaikino ir  Rimantas Dichavičius Lietuviškoji NefertitĖ, 1967
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Gydytojas ir geriausias Lietuvos pramoginių šokių atlikėjas Česlovas 
Norvaiša pradėjo protingą pokalbį, palietęs jaunimo ir visuomenės auklė-
jimo problemą. Nesigilindamas į įvairius straipsnyje keliamus klausimus, 
stabtelėsiu ties vienu, mano gyvenimo ir darbo praktikos padiktuotu.

Galima būtų daug rašyti apie žmoniją taurinančią meno reikšmę. Ge-
ras meno kūrinys – simfonija, baletas, romanas, sonetas, tapytojo drobė, 
kino filmas, grafikos estampas ar skulptūros šedevras – žmogų taip su-
jaudina, jog be retų išimčių jis nori būti geresnis, siekti didingo, svajoti, 
džiaugtis, pergyventi, mąstyti. Tame ir slypi pati didžioji meno jėga, be 
kurios žmonija nebūtų pasiekusi dabartinės civilizacijos lygio.

Keletą metų dėstau dailės pažinimo kursą Šilalės vidurinėje mokyk-
loje. Jo klausosi dešimtokai ir abiturientai. Pagal amžių tai labai smalsūs, 
norintys įsiskverbti į suaugusio žmogaus pasaulį šešiolikmečiai ar aštuo-
niolikmečiai. Jeigu mes, mokytojai, juos laikome tiktai vaikais ar nepilna-
mečiais, šnekamės ne kaip su suaugusiais, jie pradeda mumis netikėti, 
mūsų nemėgti. Jeigu nuo jų pradėsime kažką slėpti (kartais patys nežino-
me, kodėl taip darome), jie atsakymo į painiausius gyvenimo klausimus, 
į kylančias problemas ieškos patys. O ieškojimų kelias pats sunkiausias, 
ir jei niekas ieškoti nepadės, atsiras klaidos, nusivylimai, ašaros, pesimiz-
mas ir pirmosios rimtos gyvenimo dramos.

Po tokios įžangos trumpai papasakosiu apie savo darbą ir pastangas 
dėstant dailės pažinimą. Visų pirma noriu pasakyti, kad nesuprantamas 
Švietimo ministerijos žestas: prieš ketverius metus šis trumpas kursas 
buvo visiškai išbrauktas, staiga užtrenktos durys dailei, tarsi ji būtų viena 
iš meno pamočių ar pavainikių.

Gero atsitiktinumo dėka mokyklos direktorius iš fakultatyvinių už-
klasinės veiklos valandų skyrė po vieną savaitinę dailės pažinimui de-
šimtų ir vienuoliktų klasių moksleiviams.

Pamokose mokiniai susipažįsta su pasaulio praeities dailės vysty-
musi, su rusų ir lietuvių senovės ir tarybine daile, su lietuvių liaudies 
menu ir – labai trumpai – su estetikos pagrindais. Apie didžiulę šio kurso 
pažintinę ir auklėjamąją reikšmę nekalbu.

Kodėl panorau atsiliepti į „Nemuno“ straipsnį „Valsas ir...“? Dailės 
istorijoje be galo daug pavyzdžių, kuriuose randame nuogą ar apnuo-
gintą žmogaus kūną. Tapytojai Rubensas, Rembrandtas, Džordžonė, Leo­
nardas da Vinčis, skulptoriai Mironas, Mikelandželas, Rodenas, Kanova, 
Torvaldsenas daugelyje savo kūrinių dievina nuogą žmogų, pabrėždami 
moters jausmų tyrumą, grožį, gracingumą ir žavesį, vyro nežemišką jėgą, 
energiją, ryžtą ir drąsą. Tobulos jų kūrinių žmogaus kūno linijos, man ro-
dos, gali apstulbinti didžiausią asketą ar prisiekusį pornografijos gerbėją.

Prieš dėstant, man kilo klausimas: slėpti nuo mokinių minėtų autorių 
kūrinių reprodukcijų demonstravimą ar propaguoti šį didžiulį žmogišką 
meną. Žinojau, jog rodysiu kūrinius ne mažamečiams, o mokyklą bebai-
giantiems. Mokytojų tarpe buvo įvairių nuomonių, tačiau tvirtai nuspren-
džiau įsileisti į pamoką Dovydą ir miegančiąją Venerą ar Miloso Afroditę. 
Pagaliau ar ne juokinga būtų visa tai slėpti, žinant, jog yra dailės kūrinių 
albumai, reprodukcijos, yra bibliotekos ir knygynai. Geriau atviras kūrinių 
demonstravimas ir atitinkami mokytojo paaiškinimai, negu paslaptingas 
mokinių knaisiojimasis knygose ir kikenimas, išsiplėšus ar išsikirpus re-
produkciją. Be abejonės, dešimtokai labai greitai gali į genialiojo daili-
ninko kūrinį pažvelgti tomis pačiomis akimis, kaip ir į užsienietiškų kortų 
šlykštų niekalą. Tuo tarpu mokykla ir mokytojas gali laiku užbėgti už akių, 
ir nuogo žmogaus kūno kultas dailėje netaps mūsų jaunimui ir kai ku-
riems tėvams atviro ištvirkavimo pavyzdžiu.

Pradžioje sunkoka, nes populiarios literatūros apie tai beveik nėra. 
Tiesa, puikiai šia prasme pasitarnavo J. Mackonio straipsnis „Aktas“ „Jau-
nimo gretose“. Protingi komentarai, paprastas aiškinimas nenuves skaity-
tojo į klystkelius. Kaip bebūtų keista, bet šį žurnalo numerį pirmieji man 
rekomendavo dešimtokai. Vadinasi, jie tais klausimais domisi, jie skaito, 
ir jiems, būtent jiems, moksleiviams, tokių pokalbių reikia.

Pirmosiose pamokose matėsi šypsenėlės ir berniukų, ir mergaičių 
lūpose, tačiau į tai nekreipiau jokio dėmesio ir siekiau užsibrėžto tikslo: 
aiškinti, komentuoti ir atvirai rodyti. Tiesa, sunkiau sekėsi rasti išorinio 
ir vidinio žmogaus grožio harmoniją. Būkštavau dėl vieno: ką mano mo-
kiniai papasakos savo tėvams, kaip jie patys supras ir paaiškins tėvams 
mano pamokų tikslą? Tiesioginio atsakymo neieškojau, bet šiandien esu 
tikras, jog tie būkštavimai buvo nepagrįsti. Pacituosiu vieno atviro ir nuo-
širdaus pokalbio su abiturientais mintis. „Pradžioje mes buvome labai 
smalsūs ir gal kiek vaikiški. Nežinome, kodėl, bet, žvelgdami į reproduk-
cijas, truputį šypsojomės. Gal dėl to, kad iki tol ta tema mums niekas 
nekalbėdavo. Šiandien žiūrime visai kitomis akimis. Jeigu pernai buvo 
nauja, nematyta ir, svarbiausia, nesuprantama, tai dabar pajutome kaž-
kokį auklėjamąjį dailės poveikį, jis nekelia negražių minčių, nenuveda į 
šalį, o prikausto dėmesį savo žmogiškumu, gilumu, kažkokiu nepaprastu 

MENAS TAURINA

kultūra

vidiniu grožiu“. Ir taip toliau. Jeigu tos mintys yra tikros, tai savo darbo 
rezultatais galiu būti patenkintas.

Tai viena. Antra, argi galima šiandien mokykloje praeiti pro pasaulio 
dailę? Ne paslaptis – praeinama. Ne paslaptis – jaunimas, baigęs viduri-
nę ir sustojęs prie Rembrandto „Danajos“ ar Leonardo da Vinčio madonų, 
nepadarys protingų išvadų. Jis palaimingai šypsosis (jeigu nebus ekskur-
sijos vadovo), o tarpusavyje garsiai kikens ir visiškai nesupras dailininko 
tikslo bei siekių, nesuvoks iš kiekvienos moters kūno ląstelės trykštan-
čios gyvybinės jėgos. O gal tik man taip atrodo?

Žemaitiškai tariant, pasibėdavokime. Mokyklose trūksta mokytojų, 
galinčių dailę aiškinti, maža savarankiškai besidominčių. Kyla rimtas rei-
kalas pedagoginiuose institutuose ir mokyklose dėstyti trumpą dailės 
istorijos kursą. O ar nereikėtų apie tai kalbėti absoliučiai visiems studen-
tams? Taip, reikėtų, nes netolima ateitis, o ir dabartis jau to reikalauja. 
Kodėl dažnas suaugęs numoja ranka, pažiūrėjęs į impresionistų, Gutūzo 
ar Gudaičio, Katino, Švažo, Gečo drobes. O iš antros pusės, ar toks žiūro-
vas kaltas? Niekas jo nemokė, niekas jam neaiškino.

Be viso to, daug kalbama apie šokio kultūrą, juokiamasi iš jauni-
mo, jis koneveikiamas, pravardžiuojamas, net viešai baramas, bet vis vien 
jis šoka taip, kaip moka. Ir dar ilgai šoks. O kai jaunimas bus išmoky-
tas šokti taip, kaip reikia, jis šoks gerai, ir niekas nesistebės. Kiekvienoje 
mokykloje yra mokytojų – šokių entuziastų, bet daugiausia jie mokinius 
moko tik lietuvių liaudies šokių, kurių pasilinksminimų metu moksleiviai 
niekuomet nešoka. Jie reikalingi apžiūroms ir masiniams renginiams, o 
daugiau... Nežinau. Vos tik į šokių ratelius atėjo pramoginiai šokiai, juos 
moksleivija labai pamilo. Pats laikas moksleivius mokyti klasikinių pra-
moginių šokių. Ir netruks ateiti laikas, kai šeštadienį jaunimo salė šoks 
kvikstepą, tango, fokstrotą ir t. t. Visu tuo šiandien galima žavėtis tik tele-
vizijos ekranuose. Bet negi, tik pasižiūrėję, jau ir pradėsime šokti...

Didelį nerimą kelia estetinio ir ypač dorovinio auklėjimo padėtis 
mokyklose. Apie mandagumą, apie elgesį, apie madas ir buities gro-
žį kalbama tik prabėgomis, be jokios sistemos. Gal tuomet ir nereikėtų 
stebėtis, jog moksleiviai nenori sveikintis, jeigu jų elgesys visuomenė-
je prieštarauja nustatytoms normoms, jeigu jie chuliganauja, jeigu kai 
kurių moralė yra grašio teverta, jeigu klasėje mokytojas nesusitvarko ir 
ašarodamas grįžta iš pamokos. Kalbame šeštokams apie mūsų šalies lai-
mėjimus, apie Vietnamą ir Izraelį, apie Marytę ir Zoją, apie kapitalistinio 
pasaulio piktžoles. Tai labai gerai, apie tai kalbėti būtina. Bet kodėl ne-
kalbame apie tai, kaip ir kada pasisveikinti, kaip elgtis prie stalo ir vie-
šumoje, kaip parašyti tėvams laišką, kaip paruošti gėlių puokštę, kaip ir 
kodėl gerbti mergaites... Šeštokams apie tai nenoriai ir ne visur kalbame. 
Ir ne vien kalbėti reikia. Reikia, kad jie visa tai užsirašytų, reikia, kad būtų 
etikos ir estetikos vadovėlis. O kiek reikalingų žodžių nepasakome vyres-
niems moksleiviams. Apie būsimo gyvenimo sunkumus, meilę, draugystę, 
šeimos kūrimą, apie chuliganizmo ir girtuokliavimo reiškinius. Kalbame 
tik lūpų krašteliu, lyg mums tai nerūpėtų ar mūsų nejaudintų. Kai nuo 
panašių minčių, apie kurias pradedama diskutuoti, ir kalbų žengsime prie 
darbo, rezultatai bus dideli ir gražūs.

ALEKSAS ŠIDLAUSKAS
Šilalės švietimo skyriaus inspektorius

Publikuota žurnale „Nemunas“, 1967 m. rugsėjis, Nr. 6, 53 p. (Kalba netaisyta.) 

1967 m. liepą žurnale „Nemunas“ publikavus Č. Norvaišos straipsnį „Valsas 
ir…“, redakcija buvo užversta skaitytojų laiškais. Vyriausiajam redaktoriui ir 
visai komandai reikėjo išspręsti dar vieną galvosūkį – ką atrinkti ir publi-
kuoti, kad nenukentėtų nei autoriaus, nei leidinio reputacija, bet ir nebūtų 

pataikaujama cenzūrai. Skaitytojams pristatome vieną iš rugsėjo numeryje 
paskelbtų laiškų, kuris ir dėl autoriaus užimamų pareigų, ir dėl ypač taktiško 
„problemos“ aptarimo galėjo palengvinti tolesnį nuogo kūno mene legaliza-
vimo procesą.

 Rimantas Dichavičius Vakaro šviesa, 1980
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 Velykos 

nuo kryžiaus nuėmėm naktį 
ššš nesakyk nieko 
padėjom ant lentų 
tuoj mesim burtą dėl mėnulio 
drobulė tau iš rankų krenta 
panagės juodos nuo parako
šnara žolė ir slyvynai 
perkaitę 
skauda galvą 

praeis 
tuoj eisim 
surinkti vinis

 kaip pasiruošti į ligoninę

kai iki lankymo valandos 
dar likę 

apeiti ratu kambarį 
apeiti darsyk 
pataisyti pasvirusius paveikslus 
pasvirusias nuotraukas 
dulkes ant jų 
kad šypsenos nebūtų pasvirusios 

apeiti kambarį 
perversti laikraštį 
užversti padėt ant stalo 
neatsimint ar jis lietuviškai 
apžiūrėti nuotraukas 
šeimos albumus
atsiminti užsiknisimą juos vartant 
ir tuos momentus 
kurie kažko suskalsėja 

apeiti kambarį 
triskart prisėsti prie maisto 
triskart ryti gumulą gerklėj 
triskart gurkštelėti vandens 

atsistoti 

atsisėsti 

atsistoti 
nueiti prie šaldytuvo 
atverti
žiūrėti 16 minučių 
uždaryti 

grįžti į kambarį 
kuris neapsakomai tuščias 
paglostyti durų rankeną 
kuri pati nejausdama vėsta 
ją sušildyti kad rankų nepamirštų 

nueiti į balkoną 
pilstelėt ant džiūstelėjusių gėlių 
iš rundeliuke likusio 
jos parnešto lietaus 

apeiti balkoną 
perbraukti pirštais staliuką 
paremtą simonaitytės raštais 

grįžti į kambarį
įsikniaubti į pagalvę 
persigėrusią vasaros
gniaužti kumščius 
su laikrodžio tik tak 
tik tak 

tada nueit į virtuvę 
nusiplaut akis 
užsikaist kavos 
žiūrėt į sieną 

užsipilt kavos 
palikt 
kad išmoktų dorai atvėsti 

eiti per kambarius 
pirštais braukti tapetus 
mąstyt jų rašyseną 
juk niekada nesi to daręs 
ir nedarytum 

tada prieit prie drabužinės 
pataisyti šalikus 
nuvalyti šešėlius 
užsimerkti 

tada grįžti į kambarį 
pasiimt kaip niekad sunkius raktus 

persižegnot 
ir eit pro duris 

nes gal 
paskutinįsyk 

 pasienis

skruzdės tapsi palei sieną 
laukia sargybinio 
kad pakeltų šapo užkardą 
ukrainiečiai ir lenkai 
viskas sumišę 
skylėtos durys  
visur lietuviški lipdukai 

išeina pertraukiaut 
kas su puodeliu
kas su keliais 
dokumentus išneša 
vaikiškoj plastikinėj vonelėj 
visi klausinėja kas paskutinis 
į muitinę –
kaip pas gydytoją – 
tik neaišku kur mažiau skauda 

paramos deklaracija
popierizmai 
kažko klausia 
bandai išsisukt su ženklų kalba ir dekuju 
pasienietis pažiūri padangų polius bagažinėj 
turniketų antiką 
toliau pildo dokumentus 

praleidžia 

jau beveik sutemę 
kryžkelės nuskalpuotos 
bandai sušapaut ramybę 
lenki duobes spidometras šokčioja
praskrieja 94-tų pasatas su 44 kilovatais 
mažiausiai ant 150
kiaurai tamsai į gerklę 

lvive pusto balandį 
pro sniegą braunasi trešnių žiedai 
balti balti 

kaip ir kiti miestai 
tarp dokumentų 
vonelėse
kur vanduo baiginėjasi  

 užvakar buvo užvakar

įsivaizduok: dabar nurašo giljotinas
gal perparduoda kaip senus autobusus 
atleidžia iš darbo budelius
perskirsto nubudimų mokestį 

į stiklinius pieno butelius 
perpila saulėlydį 
kioskuose pardavinėja teisę 
į vakarykštį rytojų 
ir tada labiausiai žinai 
kad užvakar buvo vakar 
ir kad tai visai ne stalo žaidimas 

mes sukrovę ant seno veidrodžio sumuštinius 
paserviravę save iš praeities 
ant paveikslo supjaustę mėsą 

žinom kad nieko gero 
žinom kad jau atleisti 
žinom kad nieko nepadarysim 
ir toliau imam sumuštinius 
kol ant veidrodžio lieka 
tik užteptas sviestas

 Vilnatvė
 
viena degalinė kita 
trečia susiliejo 
duobės kurias kasuos sau 
bet neišsirenku 
todėl jų tiek daug automagistralėj 
 
tada vingiai
birželinimaisi 
trikojai kur vos spėji
pristabdyt 
 

 LINAS DAUGĖLA

poezija

tada kryžkalnis 
kažkada dar klevalapis 
čia pamečiau bamperį 
paskui išmokau jį sutvarstyt 
suplėšytais skudurais 
 
toliau kaunėjimai 
liūdesio makulatūra 
pasukimai ne ten 
 
užkaltas variklis 
keiksmažodžiai 
traliuko vairuotojas:
seni jei nori stebuklo
išgerk
 
tada tolyn 
pro besibraunančius miškynus 
bandančius nuslėpti vidinę audrą 
pirmus kartus 
pirmas baudas 
 
tada išklibusios durelės 
jų bintavimas tvarsčiu iš vaistinėlės 
kol jos ima ir užsitrenkia 
ir negali atsiverti 
bijai kad į tave amžiams įeis 
netikrumo skersvėjai 
 
tada vilnius 
paskutinės šypsnių stotelės 
nuovargio atplaišos 
tokio stipraus
kai mąstai:
jau geriau sustot prie žalios
nei važiuot per raudoną 
 
tada vėl gedimai 
bamperio bintavimas 
žibinto pritvirtinimas 
į laikiklį prikišant degtukų 
 
taip pat atvilninu 
buvimas vilniuj yra vilnatvė 
 

vilnatvė tai 
vilnatvė 
ir gal jaunystė 
kuria galiu pasiteisint 
kad iki šiol 
babelį 
klijuoju izoliacija 

 žemėlapiai
 
vienatvė 
tave sužemėlapiuoja 
 
imi atsiminti 
kaip nueiti nuo vieno savęs prie kito 
nuo savęs liūdno prie savęs ištveriančio 
ir nesvarbu kad nuorodas 
iki tų taškų 
pratrina susišypsojimai 
 
vis tiek išmoksti jas suvesti 
susmilkiniuoti pulsą 
sugrąžyti rankas 
į savitvardos konstituciją 
 
kartais žemėlapy kyla spūstys 
kartais negali prasibraut pro atmintį 
jei nėr aplinkkelio 
 
kartais nusigrimuoji apatija 
kartais – tamsa 
kartais imi skaičiuoti kelius 
per laukus ir durpynus 
 
dabar musių karalystėj 
vyksta rinkimai 
 
dabar kepi čirvinius blynus 
ir jų nevadini širdelėm 
 
dabar žemėlapis 
rodo kitus miestus 
 
tolsti 
tik nežinai 
nuo ko 
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Labas, susipažink, čia Caroline Shaw (tarti Kerolain Šo). Gimė ji 1982 m. 
Šiaurės Karolinoje, dabar gyvena Niujorke. Jei surastum oficialią jos bio-
grafiją, galbūt nustebintų faktas, kad mėgstamiausia Caroline’os spalva 
yra geltona, o mylimiausias kvapas – rozmarinų. Ne dėl konkrečios spal-
vos ar kvapo, o dėl to, kad tai įrašyta Jeilio universiteto garbės daktarės, 
Pulitzerio premijos ir kelių „Grammy“ laureatės biografijoje. 

Muzikavimas drauge buvo esminis Caroline’os bendravimo būdas, jun-
giantis ir bičiulystę, ir meilę garsams. Matyt dėl to ankstyvoje paauglys-
tėje ją taip traukė dainavimas chore. Čia ji susipažino ir su 
Johanno Sebastiano Bacho choralais – keturių balsų gies-
mėmis, kurias šimtmečius gieda besimokantys muzikos 
mokyklose. Viename interviu Caroline’a pripažino galinti 
susigraudinti vien pagalvojusi apie tą muziką.4 

Ją labai gerai suprantu. Kai klausau tos Bacho sudėstytos keturių sa-
varankiškų balsų harmonijos, man pačiam jie tarsi fiziškai rezonuoja 
krūtinėje ir šiek tiek užgniaužia trachėją. Panašius potyrius išgyvenu, 
kai jaučiuosi laimingas ir dėkingas, supratęs esąs bendrystėje, mylimas. 
Pajutau tai ir Caroline’ai pasakojant: „Kai rašau muziką, galiausiai vis-
kas susitelkia ties tokia šerdimi: kaip muzika mane paveikia? Kaip ji pa-
veikia kitus žmones? Kaip per ją susijungiu su kitais? Aš apsiverksiu, jei 
dar apie tai kalbėsiu, bet tai yra viskas, ko siekiu – kaip labiau mylėti.“5 

INDIE, LOOPINGAS IR ŠOKIŲ PAMOKOS

Užaugusi ir išvykusi iš gimtosios Šiaurės Karolinos, Shaw ir toliau rinkosi 
griežti smuiku. Ir nors atlikimo studijos Raiso bei Jeilio universitete suko-
si apie taip mėgtą klasikinį repertuarą, studentė ėmė atrasti jos bičiulių 
klausomos kitokios muzikos, ypač pop ir indie, laisvę bei grožį. Tiesa, Ca-
roline’os polinkis muzikuoti niekada nebuvo suvaržytas klasikinio pasau-
lio rėmų. Tačiau artimesnė pažintis su kitokiais stiliais supažindino ir su 
ligi šiol mėgstama dainos forma. 

Elektroninės muzikos teikiamos galimybės taip pat atvėrė naują būdą 
mėgautis savo mylimais kompozitoriais. Pavyzdžiui, vieną dieną paėmė 
su kolegomis įgrotą Maurice’o Ravelio styginių kvarteto įrašą ir, sukar-
piusi jį dalimis, pradėjo loopinti – kartoti trumpą muzikinę atkarpą (angl. 
loop – kilpa). Iš kito įrašo uždėjusi bosą ir ritmą, Caroline’a išgirdo naują 
garsinį rezultatą – kažką tarp klasikinio ir indie ar net pop pasaulių. Ji ir 
toliau žaidė su savo mėgstama muzika: tiek savo malonumui, tiek ieško-
dama idėjų jau muzikos kūrybos doktorantūros metais Prinstono univer-
siteto aukštojoje muzikos mokykloje. 

Vis dėlto apie neįprasčiausią naujų idėjų gavimo būdą Caroline’a pasa-
kojo minėtame pokalbyje Amsterdamo konservatorijoje. Pasirodo, norė-
dama užsidirbti, grieždavo šokių pamokose. Čia nebuvo nei griežtai už-
rašytų natų, nei apskritai jokio muzikinio stiliaus – tik šokėjų poreikiai 
tam tikram ritmui. Pamokų metu improvizuodama, Caroline’a atrado, kaip 
smuiku išgauti gerą groove’ą, gerą ritmą; kaip tam tikru melodiniu vingiu 
atliepti šokėjo judesį, pavyzdžiui, šuoliuką. Tokiame grynai funkcinio mu-
zikavimo darbe jaunoji atlikėja rado stebinančiai daug kūrybinio ir tech-
ninio įkvėpimo (pavyzdžiui, į doktorantūros klasę ateidavo neužrašiusi 
nė natos, bet su keliomis čia pat pademonstruojamomis muzikinėmis 
idėjomis). Dar įdomiau pasidaro supratus, kad šokis Caroline’ą atvedė ir į 
visai netikėtai išsprogusį pasaulinį pripažinimą. 

4  Caroline Shaw interviewed by Pablo Held: https://www.youtube.com/watch?v=pNjx5kv8apA
5  Carloline Shaw: 2026–2027 Carnegie Hall Debs Composer’s Chair: https://www.youtube.com/
watch?v=r2FZTbNaARE

CAROLINE SHAW: PULITZERIO LAUREATĖ 
TARP KLASIKOS IR POP
Jurgis Kubilius

Caroline’ą sutikau Amsterdamo konservatorijoje, kassavaitiniame kom-
pozicijos studentų forume. Ketvirtadienio popietę įprastai bičiuliškoje at-
mosferoje buvo justi ir laukimo įtampa. Jauduliukas kaip prieš įžengiant 
į taip išsiilgtą naktinį klubą ar laukiant Velyknakčio žvakės, užžiebiančios 
šviesą bažnyčioje. Pro duris vis įeidavo kiti studentai, kol pastebėjau, kad 
viena mergina nužengė ne prie mūsų, sėdinčių, bet prie pranešėjo stalo. 

Maždaug 170 centimetrų ūgio, žaliais snikeriais, pastorintu gelsvu padu, 
su kuprine, atrodo, didesne už ją. „Kas ji?“ – kiek per garsiai paklausė 
pirmakursė studentė. Vienas dėstytojų parodomai gėdinančia mina pro 
dantis iškošė: „Čia ji, Shaw!“

Caroline’a Shaw yra smuikininkė, dainininkė, prodiuserė ir kompozitorė – 
pati save vadina tiesiog muzike. 2024-aisiais ji tapo ketvirta pasaulyje 
dažniausiai atliekama gyva šiuolaikinės klasikos kompozitore.1 Tačiau jei 
atsitiktinai išsirinksi kurį nors jos muzikos albumą, greičiausiai išgirsi ne 
simfoniją, o gerų ritmų persmelktą indie ar pop dainą. Iš tiesų, aprambė-
jusioje, dažnai vienakryptėje klasikinės muzikos industrijoje Caroline’a 
Shaw yra šviežias oro gūsis. O perpildytame pop muzikos pasaulyje – ko-
kybės ir profesionalumo vardas.

Caroline’a į muziką žvelgia holistiškai. Kuria dainas, o paskui imasi stygi-
nių kvartetų. Jungia savo mylimą klasikinės muzikos tradiciją su skaniais 
ritmais. O kartais tiesiog kartoja mėgstamiausių kompozitorių muzikos 
taktus (žinai, kai kelios sekundės būna tokios gražios, kad norisi jas pra-
ilginti?). Vieną mėnesį repetuoja savo kūrinio premjerą su bičiuliais iš 
„Sō Percussion“ ansamblio, kitą jau dalyvauja prestižinio BBC simfoninio 
orkestro repeticijoje ar atsiduria Kanye Westo studijoje. (Prisiminusi pas-
tarąją prieš dešimtmetį vykusią bendradarbystę, kiek susigėdusi Caroli-
ne’a juokėsi). 

MEILĖ IR KARTOJIMAS

Nemažai Lietuvos muzikos mokytojų, ko gero, kraipytų galvas suži-
noję, kad Concertgebouw ir Carnegie Hall reziduojanti kompozitorė 
pirmiausia buvo mokoma.. . Suzuki metodu. Tai japono Shinichio Suzu-
kio sugalvotas būdas: vaikai muziką perpranta taip, kaip kalbą – kar-
todami. Savo mamos, „soprano su sopraniška asmenybe“2 prižiūrima, 
vos dvejų metukų Caroline’a pradėjo smuikeliu griežti klasikinių kūri-
nių aranžuotes: iš pradžių primityviai supaprastintas, vėliau vis labiau 
panašias į originalą. Gali būti, kad būtent Suzuki metodo kartojimas 
vėliau paskatino Shaw susidomėjimą minimalistinės muzikos techni-
komis. Tačiau neabejotinai aiškūs tik du dalykai: a) Caroline’a nuo ma-
žumės grojo ir klausėsi daug klasikinės muzikos; b) ji jai labai labai 
patiko. Taip stipriai, kad dešimties jau rašė trumpus kūrinėlius Brahm-
so ir Mozarto stiliumi.

Keli radijo laidų vedėjai Jungtinėse Valstijose galbūt dar prisimena, 
kaip dešimto dešimtmečio pabaigoje kažkokia mergaitė vis skambin-
davo, prašydama eteryje paleisti duetus iš Mozarto operos „Užburtoji 
fleita“. Padėjusi telefono ragelį, Caroline’a šiapus radijo imtuvo bandy-
davo spėti į kasetę įsirašyti transliuojamą muziką. O jei nuskambėdavo 
ne tiksliai tas kūrinys, kurio prašė, vėl skambindavo į radiją ir pataisy-
davo vedėjus.3

1  Pagal „Bachtrack“ platformos muzikos statistiką: https://bachtrack.com/classical-music-sta-
tistics-january-2025
2  Buckley, E. S. Caroline Shaw Is Not Here To Save Classical Music. https://www.npr.org/sections/
deceptivecadence/2021/07/06/1011735623/caroline-shaw-classical-profile-let-the-soil-
play-its-simple-part
3  Ten pat.

muzika

 Caroline Shaw © Elena Olivo nuotrauka / Nonesuch Records
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NUO TAŠKO PRIE TAŠKO IKI... SPROGIMO

Lemtinga tapo perklausa į vokalinį ansamblį „Roomful of Teeth“. Jo vado-
vui pasirinkus žemą Caroline’os balsą – paprastą, bet puikiai muzikaliai 
valdomą – ji išsyk pasijuto tarp bendraminčių. Kaip ir su kitais kolekty-
vais (styginių kvartetais, ansambliais), dainuodama Shaw susipažino su 
daugybe šviežiai sukurtos muzikos. Netrukus, naudodamasi ansamblio 
kolegų meile naujiems gabalams, pati ėmė kurti muziką, po kelių metų 
neplanuotai pelnysiančią Pulitzerio premiją.

2009-ųjų vasarą Caroline’a ėmė bičiuliams nešti naktimis užrašytas 
natas. Jose išniro ta neįkainojama patirtis šokio pamokose: balsai tar-
si judėjo, darniai šoko tarpusavyje; vieni priekyje, kiti nutoldami, vėliau 
priartėdami... Lyg garsaus amerikiečių konceptualisto Sol’o LeWitto dar-
buose – linijose, atsirandančiose sujungus šimtą taškų pagal žodines 
instrukcijas („Wall Drawing 305“). Caroline’ą galėjo įkvėpti ir senovinė 
šokių užrašymo schema – vadinamoji Beauchamp-Feuillet notacija. Joje 
kiekvienas šokėjo žingsnelis, pasisukimas ir šuoliukas pažymėtas linijo-
mis jungiamais taškais ir simboliais. Kaip taškai ir linijos siejo barokinius 
šokius ir LeWitto meną, taip ir Shaw jungė garsą su garsu.

Likusią vasarą Caroline’a tobulino beatsirandančio kūrinio taktus, 
į „Roomful of Teeth“ nešdama vis naują medžiagą. Taip gimė „Passa-
caglia“ – tarsi pasakalijos, senovinio šokio, įkvėptas atšvaitas. Po metų 
pridėjo dar vieną šokio dalį, judriąją kurantą („Courante“). Nešdama vis 
naujus ryškios, žaižaruojančios, tiesiogine žodžio prasme kvėpuojan-
čios muzikos taktus, išbandydama ją su kolegomis, Caroline’a galiau-
siai sujungė visus koncepcijos taškus. Alemandos („Allemande“) šokio 
žingsneliai persikėlė į tekstą: „Į šoną, į šoną, į šoną ir aplink, per vidurį 
ir į šoną, į šoną.. .“ Iš taško tarsi lenktomis linijomis išnyra 
kylantys sarabandos garsai („Sarabande“). Visos keturios 
dalys galiausiai susijungė į „Partita for 8 Voices“ – šviežią 
vokalinį kūrinį, atliepiantį klasikinę tradiciją ir nūdienos 
perspektyvą. 

Ir tada driokstelėjo. 2013 m. balandžio 15 d. Caroline’ą Shaw pasiekė ži-
nia, kad už naująjį kūrinį jai paskirta Pulitzerio premija. Muzikos Nobeliui 
prilygstantis apdovanojimas atiteko visada besišypsančiai, kukliai ir nuo-
širdžiai kalbančiai trisdešimtmetei kompozicijos doktorantei, anuomet 
nė nevadinusiai savęs kompozitore. Ką jau kalbėti, kad ne visi Caroline’os 
draugai žinojo, kad ji kuria.6 

Apdovanojimų komisija išskyrė „Partitos“ „išbaigtumą ir inovatyvumą“, 
„unikalų kalbos, šnabždesių, atodūsių, bežodžių melodijų ir novatoriškų 
vokalinių efektų apjungimą“.7 Komisijos pirmininkas Jeremy’is Geffenas 
grožėjosi, kaip Shaw „greitai ir lengvai keičia kryptį, o kiekvienas [mu-
zikos] posūkis būna netikėtas ir kupinas džiaugsmo. Ir vis dėlto visa tai 
skamba taip įtikinamai ir vientisai, kad nė akimirką nesuabejoji muzikos 
architektūra ir jos apgalvota sandara.“8

6  Ten pat.
7  Partita for 8 Voices, by Caroline Shaw: https://www.pulitzer.org/winners/caroline-shaw
8  Woolfe, Z. With Pulitzer, She Became a Composer: https://www.nytimes.com/2013/04/18/
arts/music/caroline-shaw-award-winning-composer.html

CAROLINE’A SHAW = KLASIKINĖ MUZIKA?

Pulitzerio premija iškėlė ne tik Caroline’os Shaw vardą, bet ir klausimą: 
kokia iš tikrųjų yra jos muzika? „Sunku apibūdinti stilių, kuris, regis, ra-
dosi taip staiga, jau visiškai susiformavęs“, – po netikėto savo mokinės 
laimėjimo komentavo Danielis Truemanas, Prinstono universiteto kom-
pozicijos dėstytojas.9

Netrukus po „Partitos“ ėmė ryškėti, jog Caroline’ai patinka kartoti dau-
geliui maloniai skambančias, klasikinės muzikos įkvėptas frazes (pvz., 
styginių kvartete „Entr’acte“). Tačiau shawiškasis kartojimas neprimena 
tiesmuko, pavyzdžiui, Philipo Glasso repetityvumo. Jis kyla pirmiausia iš 
meilės tiems skambantiems garsams – iš noro juos išgirsti dar ir dar sykį. 
Ausiai malonios muzikinės atkarpėlės netampa banaliomis – jų povei-
kis lieka šviežias. Įspūdį kuria ritmas, netikėtas pulso posūkis ar mažiau 
įprastas garsinis efektas. Tokia banalybių „atbanalinimo“ technika.

Gyvybingas ir artimas „tu“, bet subtilumu pasižymintis ir „jūs“ tradicijoje 
užaugęs Caroline’os stilius labai tinkamas klasikinės muzikos industrijai, 
nuolat tykančiai jauno kraujo. Po Pulitzerio premijos Shaw galutinai įsi-
tvirtino kaip kompozitorė ir sulaukė ne vieno žymaus ansamblio, atlikėjo 
ar orkestro užsakymo. Per dešimtmetį atsirado keli simfoniniai kūriniai 
(įtaigus BBC užsakytas „The Observatory“), koncertas smuikui ir orkes-
trui („Lo“), ankstesnių kamerinių kūrinių versijos dideliems kolektyvams. 
Shaw styginių kvartetai, ypač po 2019-aisiais „Attacca Quartet“ išleisto 
albumo „Orange“, pasklido visame pasaulyje. Net Lietuvoje pasikvietėme 
Caroline’ą Shaw į 2024-ųjų „Gaidos“ festivalį, o pernai girdėjome „Plan & 
Elevation“, atliekamą „Chordos“ kvarteto.

Praeitais metasi Shaw buvo pakviesta tapti prestižinio Concertgebouw 
orkestro viešinčia kompozitore Amsterdame. Šiemet prasidės jos kūrybi-
nė rezidencija Carnegie Hall koncertų salėje Niujorke. Ir nors Shaw pa-
vardė jau kelerius metus figūruoja tarp atliekamiausių gyvų „klasikinių“ 
kompozitorių, Caroline’os muzika ir toliau plaukia visomis stilistinėmis 
kryptimis, dažnai prisišvartuodama prie dainos žanro. Nuo pandemijos 
beveik kasmet išleidžiami Caroline’os Shaw dainų albumai („Let the Soil 
Play Its Simple Part“, „Evergreen“, „Narrow Sea“) jungia klasikos ir indie 
klausytojus. O visų svarbiausia – Shaw dainos gimsta ne kūrybinėje vie-
nutėje, bet drauge su kitais talentingais žmonėmis. 

DRAUGE IR DRAUGAMS

Nors solo kūrybinės rezidencijos gali būti smagios, už viską maloniau jai 
atsinešti savo juodraščius pas kolegas ir lipdyti dainą ar kūrinį kartu. Tiesa, 
susitikime Amsterdamo konservatorijoje Caroline’a pasakojo ir apie ma-
žiau malonią bendrakūrystės pusę: esą visada būna nesmagu, kai atvyksta 
į kūrybinę sesiją ne visai pasiruošusi – arba ne tiek, kiek norėtų būti pasi-
rengusi. „Bet kažkaip ateini, žmonės [prie tavo medžiagos] prideda tai tą, 
tai kitą, ir visai nebelieka to nerimo“, – gerai atmenu šią jos frazę. 

Bendradarbystė su jau minėtu „Roomful of Teeth“ atnešė ne tik Pulitze-
rį, bet ir „Grammy“ už debiutinį ansamblio albumą. Tačiau dabar viena 

9  Ten pat.
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artimiausių Shaw kūrybinių bičiulysčių yra su amerikiečių perkusijos an-
sambliu „Sō Percussion“ (atsitiktinumas, kad „Sō“ ir „Shaw“ tariama beveik 
taip pat). Prieš maždaug dešimtmetį įsižiebė kompozitorės ir grupės mei-
lė toms pačioms muzikinėms idėjoms: ritmui, balsui, indie skambesiui 
su drąsiais pop atšvaitais. Jau kelerius metus leidžiami Caroline’os ir „Sō 
Percussion“ albumai nominuojami „Grammy“ klasikinėse 
kategorijose (taip, klasikinės kompozitorės etiketė niekaip 
nedingsta). Ten pat 2024 metais albumas „Rectangles and 
Circumstance“ pelnė geriausio kamerinės muzikos albumo 
apdovanojimą. 

Būtent šio albumo klausydamas, važiuodamas į susitikimą su Caroli-
ne’a, sumąsčiau jai klausimą. Juk jos muzika skamba taip laisvai, tarsi 
be kliūčių. O ar būta momentų, kai kūriniai nesirašė? Kai išvis nežinojo, 
ko imtis, kokius garsus rašyti? Galbūt gelbsti bendradarbystė? O galbūt 
muzikavimas nuo dvejų metų tiesiog užkertą kelia bet kokiam kūrybi-
niam blokui?

Įsirašiau Caroline’os atsakymą, jis buvo štai toks: „Įdomus klausimas... 
Nepavadinčiau to kūrybiniu bloku... Visada yra muzikos, kurią galiu [imti 
ir] parašyti, bet kai tenka rašyti kažką didelio, iškyla motyvacijos klausi-
mas – tas „kodėl“ klausimas. Kai beveik užstrigau, [...] teko rašyti orkes-
trui, kuris nuolat groja begalę muzikos... Kam iš tiesų rūpės, ką parašysi? 
Orkestras sumoka už užsakymą tam, kad tiesiog gautų natas [surašytas] 
ant lapo...“

„Išeiti iš tokios būsenos man padėjo Anne’os Lamott mintis knygoje „Bird 
by Bird“: parašyk laišką, istoriją arba eilėraštį kaip dovaną kažkam. Tai 
pakeitė mano požiūrį, padėjo užbaigti savo pirmąjį [orkestrinį?] kūrinį: 
pasakiau sau, parašysiu jį savo sesei. Dingo klausimai „kas yra muzika“, 
„kaip aš ją sukuriu“ – tiesiog galvojau apie tai, kokią muziką norėčiau pa-
dovanoti savo sesers Nancy’ės dvidešimties minučių pasivaikščiojimui.“

Kai Caroline’a prisiminė sesę, veidas spinduliavo tokia pat šiluma, kokia 
sklido anksčiau, kai kalbėjo apie savo muziką. Ir vėliau, kai pasakojo, kad 
iš bloko išeiti padeda mėgstamiausios muzikos klausymasis. „Aš, pavyz-
džiui, tiesiog dievinu Franzo Schuberto dainas, jos tokios paprastos“, –  
šiuolaikinės muzikos herojės akyse sužibo tyras džiaugsmas. 

MUZIKA, GIMSTANTI ON THE GO

Nors per keturis gyvenimo dešimtmečius Caroline’a Shaw sukaupė daug 
kūrybinės ir gyvenimiškos išminties, ją apibūdinti kažkaip netinka žodis 
„autoritetas“. Ji labiau yra įkvepiantis žmogus: su ypatingu draivu veikti 
tai, kas rūpi, ir gebėjimu išlaviruoti tarp veiklų taip, kad liktų laiko viso-
mis jomis pasimėgauti. O svarbiausia – net gyvendama taip intensyviai 
ir tarsi Mario žetonus rinkdama aukščiausius įvertinimus, Caroline’a geba 
bendrauti paprastai ir artimai, skirdama laiko kiekvienam interviu ar po-
kalbiui, net jei semia darbų gausa.

Tiesa, viskam yra ribos. Pasibaigus susitikimui Amsterdamo konservato-
rijoje, su kolegomis pastebėjome iškart pasikeitusį Caroline’os žvilgsnį, 
kuris, apsukęs patalpą, sustojo ties fortepijonu. „Ar šita auditorija dabar 
bus laisva? Gal galėčiau pasinaudoti fortepijonu? Jau kelias savaites ne-
buvau prisilietusi prie tikro instrumento“, – kukliame klausime buvo justi 
ir nekantrumas. 

Terminas pateikti kūrinį buvo jau netrukus. Susitikimo metu Caroline’a 
pasakojo, kad įtampą keliantys deadline’ai yra vienintelis būdas ką nors 
sukurti. Jos partnerė Danni Lee esą sakiusi: „Tau viskas pavyksta – ar turi 
parašyti kūrinį per mėnesį, ar per savaitę, visada atrasi būdą, kaip tai 
padaryti.“ Žinoma, kai dirbdamas sieki sukurti šiek tiek meilės, darbai pa-
sidaro akimirksniu. Tačiau bent jau man buvo sunku suprasti, kaip gali-
ma mėgti dirbti on the go – kelionėse, lėktuvuose, traukiniuose. Juose ji 
paprasčiausiai išsitraukia sulankstomą fortepijono klaviatūrą, pajungia 
į kompiuterį ir tiesiog taip kuria. „Namuose sunkiau susikaupti“, – sakė 
vienoje vaizdo tinklalaidėje, trumpam gavusi kažkokią tamsią repeticijų 
vienutę San Francisko muzikos konservatorijoje.

O tądien Amsterdame jai užsidarius su bičiuliais dar porą minučių kaip 
pradinukai pro stiklines auditorijos duris bandėme įžiūrėti, ką gi Caroli-
ne’a išsitrauks iš savo kuprinės ir kaip sėsis prie pagaliau tikro instrumen-
to. Sakė, tąkart turinti užbaigti kūrinį fortepijonui. Todėl kitą sykį sutikęs 
Caroline’ą paklausiu, ar toje auditorijoje radosi „Unstudy 
No. 1“, kurį ji netrukus padovanojo jaunajam Džiulijardo 
mokyklos pianistui Tony’ui Siqi Yun. Ir ar spėjo su pateiki-
mo terminu, nes kūrinys buvo atliktas vos po trijų savaičių 
Carnegie Hall salėje Niujorke.

muzika

 Albumo „Orange“ viršelis © Nonesuch Records
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(IŠTRAUKOS IŠ ROMANO)

Kai dar nei šen, nei ten nieko nebuvo įvykę

Thomas Leon Smith joks „Smith“ nebuvo. Iš kur atėjo tokia pavardė, 
galima tik spėlioti, o tikrosios nei jo, nei jo tėvo pavardės palikuonys 
taip niekada ir nesužinos, nes visoje kartų grandinėje neatsiras nė vieno 
žmogaus, kuriam rūpėtų praeitis, ir kapstytis sudūlėjusiuose popieriuo-
se, savo šaknų beieškant, genealoginės atminties neturintiems Smitams 
neatrodys rimtas dalykas. O mes jį vadinsim ne Thomas’u Leon’u Smith’u, 
o paprasčiausiai Tomu Leonu Smitu, kadangi jo gyslose gurguliavo skys-
timas, sudarytas iš viso šimto nuošimčių lietuviškų kraujo kūnelių. Arba 
taip vos ne visiems jį pažinojusiems turėjo atrodyti.

<...>

Tomo Leono tėvas, išvažiavęs iš Panevėžio ir perkirtęs Atlantą, įsi-
taisė pas pusbrolį Lazdauskį Filadelfijoje jau turėdamas „Anthony Smith“ 
popierius, o iš kur jis juos gavo, nė vienam klausimų nekilo: kaip kas 
mokėjo, taip savimi rūpinosi. Juolab kad pavardė atitiko anglosaksiškas 
ambicijas, nesvarbu, kad anglų kalba tam naujai iškeptam anglosaksui 
buvo menkai įkertama iki paskutinės gyvenimo dienos, o žodis „saksų“ 
visai nežinomas, kurio toks mandagus žmogus kaip Antonis Smitas, nie-
kada nebūtų ištaręs vaikams girdint. Gal jo pavardė buvo tiesiog Antanas 
Šmitas arba Antanas Kalvaitis, ar koks nors Krapelis, bet kam tas rūpėjo? 
O mums belieka tik spėlioti, bet vėl: kodėl mums reikėtų?

Tomo Leono motinos pusėje reikalai atrodė visai kitaip. Senelio 
pavardė jo dokumentuose tvarkingai įrašyta „Jonas Stankunas“, tik be 
brūkšnelio virš ū, nes tada, kai Stankūnas gimė, lietuviai brūkšnelio virš 
ilgosios balsės ū dar nebuvo sugalvoję. O močiutės ir motinos pavardės, 
kurios normaliomis sąlygomis ir savo vietoje būtų buvusios Stankūnienė 
ir Stankūnaitė, už Atlanto suvyriškėjo, mat, pareigūnai, kurie apie Lietuvą 
nieko nebuvo girdėję, o apie lietuviškas priesagas ir galūnes nė to tiek, 

Nijolės Marytės Šerniūtės „Amerikos benkartas“ – trečiasis trilogijos ro-
manas, skaitytojus nukeliantis į Užatlantę, visai kitokias erdves, kitas rea­
lijas, nei buvo įprasta ankstesniuose rašytojos romanuose „Vilkų Kampo 
Eliza“ (2023) ir „Julijonas Vilkas“ (2025). Šį romaną nuo pirmojo skiria 
apie pusantro šimto metų. Autorė savo prozoje kūrybiškai remiasi istori-
niais šaltiniais, archyvuose sukaupta medžiaga arba savo pačios patirti-
mi. Turbūt dėl to siužeto tikrumas, kalbos estetika traukia skaitytojus ir 
plečia jų ratą.

„Amerikos benkartas“ – tai daugiasluoksnis, provokuojantis ir emociš-
kai galingas romanas, nagrinėjantis tapatybės, priklausymo ir atskirties 
temas. Kūrinio autorė subtiliai išnarplioja XX  a. Amerikos visuomenės 

AMERIKOS BENKARTAS
NIJOLĖ MARYTĖ ŠERNIŪTĖ

paradoksus, o pagrindinio veikėjo kelionė aprėpia ne tik jo augimą fiziš-
kai, atstumto žmogaus asmenybės formavimąsi, bet ir platesnį kultūrinį, 
istorinių traumų žymėtą foną.

Romano centre – jauno žmogaus bandymas surasti savo vietą pasaulyje, 
kovojant su paveldėtomis stigmomis ir išankstinėmis nuostatomis. Au-
torė meistriškai balansuoja tarp realybės ir ironijos, įtraukia skaitytoją į 
psichologiškai sodrią kelionę, kurioje kiekvienas veikėjas tampa savotiš-
ku šiuolaikinės Amerikos visuomenės atspindžiu. Ypatingas dėmesys ski-
riamas daugialypei tapatybei: tiek rasinei, tiek kultūrinei, tiek socialinei.

Šiuo metu leidykla „Slinktys“ romaną ruošią spaudai.

nebuvo. Atsigulei, atlikai, apsimovei kelnes ir eini sau, rankas į kišenes 
susikišęs. Jokio subtilumo. Nei prisiminti nėra ką, nei Kimiui papasakoti. 
Kaip niekam neįdomu, kokiu būdu tu kiaušinienę į burną krauni per pus-
ryčius, taip Tomui ir tas dalykas tiek svarbus tebuvo. Nejaugi kažkas su 
juo buvo ne taip?

Užtat mergaitės juo domėjosi. Augant Tomo rausvi plaukai patam-
sėjo, bangavosi apie ausis, strazdanos nuo veido nusikraustė ant rankų 
ir pečių, ūgis lenkė visiškai visus mokyklos mokinius, o tos akys, akys... 
Miegamojo akys. Gundančios velniškai, šelmiškai ir atvirai žiūrinčios... Tik 
priešingai nei tikras jo tėvas, Tomas Gordonas jomis geidulingai nešaudė, 
jis vangiai savimi rūpinosi, neturėjo ir nuomonės nei apie savo, nei apie 
mergaičių gražumą. Tiesiog gyveno kaip gyvenasi: radai ir pasiėmei, visai 
taip, kaip ir pats buvo padarytas. Mom atidavė jam senelio dėžutę su sku-
timosi reikmenimis, ir jis, net neužsidaręs vonios durų, pirmą kartą nusi-
skuto, jau būdamas keturiolikos metų, nors nieko skustino ant jo švelnių 
skruostų dar nesimatė. O dėl mergaičių jam niekada kautis nereikėjo, jis 
buvo labiau geidžiamas, nei geidė pats, bet širdis miegojo, nesuplazdė-
davo greičiau nė dėl vienos. Fiziologija ir anatomija su širdimi nekonflik-
tavo, nes siela tebemiegojo. Ne laikas jai buvo.

Jei Tomui kas rūpėjo, tai rūpėjo pasiruošti vairavimo egzaminui ir 
gauti vairavimo pažymėjimą. Turėti mašiną jis taip troško, kad didesnio 
jokio potraukio nejautė niekam. Uždirbto pas ūkininkus pinigo nešvais-
tė, jau kelinti metai iš eilės atidavė mom lig paskutinio cento taupyti. 
Tiesa, ne visai lig paskutinio cento, juk reikėjo turėti kažkiek žalių rūka-
lams, nors jis rūkė tik dėl „fainumo“, kai bendravo su draugais ar kokios 
mergiotės akivaizdoje. Daugiau dėl pasirodymo nei įpročio jis šauniai 
iš marškinių kišenės sprigtu iššaudavo raudoną Pall Mall pakelį, švys-
telėdavo ore taip, kad tik viena cigaretė išlįstų, tada lūpomis ją ištrauk-
davo ir prisidegdavo. Viso to vyriškumą įrodančio žongliravimo buvo iš-
mokęs anksčiau nei išmoko skaityti. Bet visame kame nuosaikumas, kurį 
greičiausiai paveldėjo iš savo pop, neleido nei persirūkyti, nei išlaidauti. 
Automobilis! Štai ko jam reikėjo. Vyras be automobilio – joks vyras, net 
senas posakis „Vyras ir jo mašina yra gražus dalykas“ liudijo šią tiesą. Ir 
jis su mom ėmė klausinėti, kas parduotų apygerę panaudotą mašiną. Abu 
žinojo: apie naują nereikia nė svajoti.

Kimis iš mokyklos iškrito anksti, mat, jam mokslo nereikėjo: tėvas 
turi pelningą verslą, pinigų gana viskam, kokią tik nori, tokią mašiną gali 
nusipirkti jokio sertifikato neturėdamas. Nesvarbu, kad jo tėvas žiaures-
nis už Hitlerį, bet ir hitleriai ne amžinai gyvena, anksčiau ar vėliau firma 
atsidurs brolių (o tų brolių ten priaugo ar ne penki) rankose, o toms ran-
koms savame versle aukštų mokslų pažymėjimų nereikia. Gundė ir Tomą, 
sakė, jiedu kalnus užsidirbs net nelabai ir dirbdami, ir Tomui nebereikės 
„pašiūrėje“ gyventi. Tomas jau beveik galvojo taip ir padaryti, vien dėl to, 
kad mom nebereikėtų į darbą eiti, bet pakviestas į direktoriaus kabinetą 
gavo nuomonę keisti. Ponas Paulas Snaideris apšaukė jį sveiką protą pra-
radus ir nušvietė visą jo gyvenimo „beperspektyvinę“ perspektyvą, jei jis 
dabar kuprinės taip kvailai atsisakytų.

Mokslo metai ėjo į pabaigą, vairavimo ir saugaus eismo keliuose 
programa irgi baigėsi, ir Tomas pagaliau su Kimiu, kuris jau turėjo teisę 
vairuoti, atsidūrė vairuotojų egzaminavimo agentūroje. Be jokių nuotykių 

proza

išrašė gimimo liudijimą su tėvo pavarde. Taigi, Stankūno žmona Mortelė 
ir duktė Onutė tapo Martha ir Ana Stankūnas, idant moterys iš karto į 
galvas įsikaltų, kad jos nėra pilni žmonės, o tik nesvarbi vyro ir tėvo dalis. 
Dėl to kilo ginčų emigracijos ofise, paskui ir teismo salėje, bet gavęs pa-
tarimą, kad, jei lietuviui nepatinka anglų kalbos gramatika ir Amerikoje 
nusistovėjusi tvarka, ponas Stankūnas nepraranda laisvės grįžti į savo 
senąjį pasaulį ir tvarkytis ten pagal jo teises ir papročius. 

<...>

Užaugo Tomas Leonas, priešingai savo broliams, velniškai dailus, 
aukštas, lieknas vyras, lyg girioj augęs ir link medžių viršūnių stiebęsis. 
Bet iš ko jis paveldėjo ūgį? Juk Antonis Smitas buvo toks striukas bukas 
lietuviukas, kad norėdamas į akis žmonai pažiūrėti turėjo truputį kilste-
lėti galvą. O ir senelis Stankūnas nerėmė galva durų staktos. Stebėjosi 
visi giminės. Bet tik tyliai, pašnibždomis. O jau tos mėlynos akys! Joms 
atsispirti nė viena liepaitė neturėjo pakankamai valios, bet paklusnumo 
tėvų religinei moralei nė to tiek.

Ir iš vienos, paskui ir iš kitos mokyklos dėl valiūkiško charakterio To-
mas Leonas buvo išmestas, bet išleistuvių vakarėlyje jam vis dėlto teko 
suktis, nes ne viena kuoktelėjusi abiturientė prašė jo palydos į mokyklos 
baigimo iškilmes. Tomas pasirinko pačią pirmą pasitaikiusią ir su gvaz-
diku atlape visų akyse užėmė vietą priekyje. Bet vakaras sėkmingas ne-
buvo, nes, jam pasibaigus, atsirėmęs į mašinos duris, gražuolės jau laukė 
jos tėvas. Taigi, nors vos aštuoniolikos metų amžiaus, reputaciją Tomas 
Leonas jau turėjo aiškią. Tačiau tas netrukdė merginoms per dvidešimt 
mylių aplinkui siekti jo dėmesio ir bent vieną kartą atsidurti palaidūno 
glamonėjančiose rankose, jau nekalbant apie svajonę už jo išeiti. 

Slapta nuo motinos ir senelių, kurie nė girdėti nenorėjo apie ve-
dybas su nelietuviško kraujo ir nekatalikiškos moralės nuotaka, Tomas 
Leonas vedė jaunutę, trapią Pennsilfaaniishe Deitsch kilmės mergaitę 
Etelę Sain, kuria, kaip ir visomis kitomis, susižavėjo iš pirmo žvilgsnio 

ir ją vedęs keletą metų apsiribojo viena lova. Seneliai Stankūnai ir mo-
tina (kad ir kaip jos širdis plūdo krauju) liepė jaunajai porai nešdintis ir 
užmiršti kelią atgal į Grasfyldą, o Tomo Leono dalį senelio testamen-
te advokatas gavo išdalinti kitiems būsimiems paveldėtojams. Liūdnai 
garsėjantį testamentą vėliau reikės keisti ir keisti, nes kiti paveldėtojai 
eis tuo pačiu keliu, kurį, vos iššokęs iš paauglystės kelnių, Tomas Leonas 
maištingu tomahauku prakirto per senelių ir motinos tautines džiungles. 
Bet tai ateities dalykai. O iki to laiko Etelė padovanojo Tomui Leonui dvi 
dukteris, ir, nė porai metelių nepraėjus po mažosios Godelievės gimimo, 
jauną mamytę kelyje pervažiavo girtas kaimo liurbis ir mirtinai sužalojo. 

Našlaitės, Joannes ir Godelieve, kurių kraujas buvo neišvalomai su-
teptas, numestos į Etelės motinos ponios Sain rankas, kelias dienas fer-
mos platybėse klaidžiojo vienos. O sielvarto palaužta senoji ponia Sain, 
pamiršusi močiutės pareigas, po dukters laidotuvių pati pasikorė, užli-
pusi į savo namų palėpę. Kol ją ten surado, Tomo Leono dukterys vos 
nepražuvo. 

Tėvelis, netekęs žmonos, nusišluostė dvi tris ašaras ir įkurdino mer-
gaites savo motinos namuose Grasfylde. Naujoji močiutė, pamačiusi 
mergaičių vardus, iš paniekos tik nusiviepė ir sugriebusi jų gimimo liudi-
jimus nudardėjo į teismo rūmus. Ten vargais negalais jai pavyko įtikinti, 
kad našlaitės yra visoje jos atsakomybėje, ir pakeitė jų vardus. Su vyres-
niąja viskas ėjosi paprastai, nubraukė tris raides, iš Joannes padarydami 
Joan, ir išrašė vardo pakeitimo sertifikatą, o štai Godelievei reikėjo visai 
naujo vardo, ir močiutė nedvejodama sutiko su klerko pasiūlymu užrašyti 
ją Margareth. Dabar ji galės jas vadinti žmoniškai: Joana ir Margarita. Jo-
kių Džoun, kaip klerkas kad ištarė, jokių Margareth ji į burną neimsianti. 
O amerikonai tesižino, tešvebeldžiuoja savo th ir ou, kurių ir patys dorai 
ištarti nemoka, tik volioja po burną kaip karštą bulvę, vis iškišdami liežu-
vį, lyg burnoje jam vietos neužtektų.

Daboklė

Tomui Gordonui sukako šešiolika. Brendimo dalykai jo neglumino ir 
negąsdino, nes sveikatos pamokose, jau keturioliktus metus einant, mo-
kytoja monotonišku balsu išaiškino, kas jiems augant dedasi tarp kojų, 
ant veido, kraujyje ir kiekvienoje kūno ląstelėje, kas tie hormonai ir kaip 
atsiranda vaikai. Jis gerai žinojo visas kūno funkcijas ir nesigėdijo dėl 
kartais pastirusios vienos jo kūno dalies. Jis jau žinojo, kad tai tik fizio-
loginis reikalas, kuris vadinasi dauginimosi instinktu ir su visų petrarkų 
apdainuota meile nieko bendro neturi. Žodžio „meilė“ prasmės jis dar 
nesuprato. Tuo jis lyg ir panėšėjo į gyvuliuką, kuris neturi drovumo ir 
kuriam nereikia galvoti apie dauginimosi kultūrinius ir moralinius prieš-
taravimus, – jis gyvena taip, kaip yra sutvertas. Juk nekrikštas, tai beveik 
gyvulys ir buvo. Ar ne? O gal jam dar per anksti tuos dalykus išpainioti ir 
suprasti jų sąveikas?

Tuo tarpu Kimis kaip pasiutęs ėmė sekioti mergaites ir savo pasieki-
mų detalėmis dalijosi su draugužiu Tomu. Jo pastabos priminė kortas, ku-
rias Tomukas su Džeraldu Frederiku andai apžiūrinėjo mašinų sąvartyne. 
Iš pradžių Tomui buvo įdomu, kaip ir su tomis kortomis, bet, kai jis pats 
prarado nekaltybę suaugusios moters glėbyje, daugiau šiuo reikalu ne-
besidomėjo. Nieko čia nei įspūdingo, nei paslaptingo, net nei nešvankaus 
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viską išlaikė, ne taip kaip Kimis, kuriam net du kartus teko per „tą kanki-
nimo mašiną“ pereiti, kol pagaliau besigirdamas galėjo visiems po nosim 
kaišioti savo vairuotojo pažymėjimą. Tomas padėjo savo dar nesulanks-
tytą ir nesuteptą pažymėjimą virtuvėje ant stalo ir laukė mom iš darbo 
pareinant. Jiedu tą vakarą buvo laimingi. 

Nė savaitė nepraėjo, kai Tomas jau važiavo savo mašina. Tai buvo 
Chevy Bell Air, 1955-ųjų senutė, bet kokia graži! Tiesa, ne Tomo vardu 
nuosavybė užregistruota, bet kam čia rūpi. Nė karto Tomas nepramiegojo 
nuvežti mom į darbą, nesumelavo atvažiuoti jos paimti. Jiedu į Perkio-
meno turgų nuvažiavo, net į Atlantic City prie vandenyno. Atgijo ponia 
Gordon, seną lūpdažį susirado, jos lūpų kampučiai vis dažniau pakildavo į 
viršų, nors raukšlelių apie jas padaugėjo, bet kakta išsilygino. Per kasdie-
nį ėjimą po kelias mylias pėsčiomis į darbą ir atgal, per lakstymą laiptais 
aukštyn žemyn slaugant vyrą, ji apseno, bet užtat dabar kūnas atgavo 
linijas, būdas – linksmumą, ir tegu eina sau visi, kurie po Džeimso Gor-
dono mirties jos nebelankė, – ji turėjo jei ir nedaug pinigų, tai nedaug ir 
rūpesčių, be to, ji turėjo savo chauffeur. Dėl rūpesčių ji apsiriko ir dėl savo 
chauffeur taip pat. Tas šaunuolis kad ir kaip užtikrintai jautėsi, sėsdamas 
už vairo, bet tebebuvo tik šešiolikmetis paauglys, pilnas kvailumo ir ne-
išmanymo apie pasirinktus draugus ir nematė toliau savo nosies su jais 
bendraudamas, neįsivaizdavo pasekmių. 

Kaip labai dažnai pasitaiko vaikams su nauju žaislu, taip ir Gordo-
nams su Chevy Bell Air gyvenimas įgavo naują spalvą. Ir ne visada pa-
trauklią... Viena laimė, kad mokykla nei Tomo nevargino, nei ponios Gor-
don: mokėsi jis gerai, didelių pastangų nedėdamas, o kad per savo aštrų 
liežuvį gauna nukentėti, tai kentėti pačiam ir tenka. Kad tik ilgiau sveikai 
šioje žemėje būtų lemta pasidžiaugti, vylėsi ponia Gordon. Nebuvo. Ir ne 
tik dėl sveikatos ar senatvės, bet ir dėl Tomo paauglystės vėjų, besibal-
dančių po jauną jo galvą.

Atsitiko taip, kaip ir labai patyrusiems vairuotojams kartais atsitinka: 
nuleido padangą. Linksmai siautėdamas su draugais ne kartą ir be ke-
lių po laukus pravažiuodavo, todėl nenuostabu, kad vieną vakarą jaunik­
lių ūžavimas pasibaigė ne visai sėkmingai. Sudrausti nebuvo kam. Rytą 
reikia mom nuvežti į darbą, o mašinėlė stovi kieme persikreipusi. Ponia 
Gordon išėjo pėsčia į darbą, o nusiminęs šaunusis vairuotojas į mokyklą 
išvažiavo kaip ir anksčiau – autobusu. 

Ne mokslas tą dieną, o mintys, iš kur paimti pinigų padangoms, visą 
laiką sukosi jo galvoje. Prisiminė automobilių kapines ir po pamokų sėdo 
ant dviračio. Važiuodamas Hanoverio plentu pro savo vaikystės namus, 
jis nepasuko galvos. Nepažiūrėjo nei į Lynčų pusę. Graudulys ir pyktis 
spaudė širdį. Norėjo kur nors pamatyti Hermaną Šiuik, kad galėtų ne-
gyvai jį užspardyti, bet abiejų laimei, nepamatė. To taisyklingai gimusio 
ir pakrikštyto kalės vaiko nei kunigas, nei Dievas iš bažnyčios neišmetė. 
Kartą pasitaikė, kad, sukdamas dviračiu pro šalį, Tomas matė, kaip Her-
manas už parankės laikydamas savo mamytę išėjo su visais po pamaldų 
iš bažnyčios. Kunigas, kaip ir visiems, taip ir jam paspaudė ranką, abu 
šypsojosi. Bet dabar gal jau to šunsnukio ir gyvo nebėra, nes tokius kas 
nors anksčiau ar vėliau užmuša. „Geriau anksčiau“,– dar pagalvojo apie jį 
ir užmiršo. Tomas Gordonas daug vyriškesnių keiksmažodžių jau žinojo ir 
nevengė jais pasišvaistyti draugų tarpe, bet vienoje mintyje ar sakinyje 

su Dievu, kaip ir mergaitėms ar mom girdint, jokiu būdu nedrįso ištarti. 
Jis pamoką virtuvėje mazgote per veidą visam laikui išmoko dar ant Ha-
noverio plento. Tokia virtuvėse galiojo auklėjimo metodika ir vaizdumo 
priemonės.

Sustojo Frederikų kieme, rado duris atdaras, įėjo. Ponas Frederikas, 
kai jau pažino atvykėlį, apsidžiaugė ir pagyrė jo ūgį, o už padėvėtą pa-
dangą paprašė 15 dolerių. Bet nė vienoje Tomo kišenėje penkiolika do-
lerių nešiugždėjo. Nei dešimt. Nebuvo ir penkių. Negavęs padangos ir 
nepamatęs Džeraldo, nes tas, pasirodo, metęs mokyklą ir išvažiavęs už-
darbiauti, Tomas Gordonas grįžo namo. 

Gatvė vadinosi Nauja Senoji. Toje gatvėje gal už dviejų mylių nuo 
ponios Gordon trobelės gyveno Tomo bičiulis Teo Čebubini, kuris „prisi-
bičiuliavo“ prie jo tuojau, kai tik kieme pasirodė Chevy Bell Air. Būdamas 
net dviem metais vyresnis, o mašinos neturėdamas, jis tuojau taikėsi į 
draugus, o patiklus ir atviras Tomas jį priėmė daug negalvodamas. Če-
bubini, kurio vardu niekas nevadino, o tik pavarde, tuojau sumetė, kaip 
atgaivinti Tomo automobilį. 

– Aš tau paskolinsiu padangą, o tu man ją grąžinsi, kai tik savo turėsi. 

Pasiūlymas pasirodė patrauklus, bet Tomas vis tiek abejojo: 

– Gal tu taip pat žinai, kada aš savo turėsiu. 

– Nė nepajusi kaip turėsi, – šmaikštavo Čebubini, iš tėvo garažo iš-
ridendamas padangą. 

Bet pajuto, dar ir kaip greitai pajuto! Ir pajuto daugiau, ne tik padan-
gą. Jau kitą naktį abu vaikinai dviračiais pasiekė Frederiko seną gerą au-
tomobilių „paskutinį poilsio parką“, įlindo per taip niekada ir neužtaisytą 
spragą ir, buferio domkratu kilstelėję vieną nudėvėtą, bet dar nesubliuš-
kusiomis padangomis automobilį, žybt, žybt jį nuavė. Senas senutėlis 
Frederikų šuo dar atsiminė Tomą ir vizgindamas uodegą draugiškai ben-
dradarbiavo visai operacijai. Kelyje atgal vagišius kažkas pamatė: nori 
nenori atsisuksi pažiūrėti į porą paauglių, gabenančių po dvi padangas. 
Bet namus pasiekė saugiai. Visas grobis atiteko Čebubiniui ir sugulė į jo 
tėvo garažą, o Tomas parvažiavo namo, galvodamas, kad jau rytoj jis su-
tvarkys savo mašiną ir padės dviratį pailsėti. Bet nuo slenksčio grįžo at-
gal ir ryto nelaukęs pakeitė savo pradurtą padangą gautąja iš Čebubinio. 
Darbas toks, kad ir užsimerkęs galėjai greitai atlikti. Pradurtą padangą 
paleido riedėti į Nešaminį. Užkandęs virtuvėje, atsigulė. 

Kažkoks negeras jausmas smelkėsi į sąmonę: Tomas pirmiausiai jau-
tėsi apkvailintas, juk jam padedant už vieną Čebubinis gavo keturias, o 
antras dalykas, daug bjauresnis už pirmąjį, graužė net skaudžiau: juk api-
plėšė savo vaikystės draugo tėvą. Neramia širdimi krito miegoti, beveik 
įtardamas, kad rytojus nieko gero nežada. Ir tikrai. Ne žadintuvas sučirš-
kė, o pažadino policininkai, garsiai belsdami į duris: 

– Atidarykit, policija!

proza
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Pažįstu Liną Kaziulionį nuo tada, kai jam buvo dvidešimt. Pirmą kartą jo 
darbus pamačiau dar iki tol, kol jie atsidūrė Niujorke, Paryžiuje, Čikagoje ar 
Delyje – kai jis dar piešė grafičius naktimis Kauno gatvėse, ir dabar apie tai 
žinote tiktai jūs ir aš. Visus tuos metus stebėjau abu jo gyvenimus: kūrybinį 
ir asmeninį. Jie vystosi kartu ir niekada nepersiskiria – o tai yra retenybė.

Granatsvaidininkas, dviratininkas, 
sąmokslo teorijų tyrėjas

Pradėkime nuo to, ko niekas neįrašytų į menininko biografiją. Dar mo-
kyklos laikais, apie 2010-uosius, Linas įstojo į Lietuvos kariuomenės 

Kitas dalykas, jis išties domisi sąmokslo teorijomis. Ne kaip ciniškas 
žiūrovas, stebintis kvailius internete. Jį traukia pats šio reiškinio me-
chanizmas: kodėl racionalūs, standartiškai gyvenantys žmonės pradeda 
tikėti tuo, kas akivaizdžiai nelogiška? Kas atsitinka asmeniui, kai infor-
macijos perteklius viršija ribą, kol dar galima ją filtruoti? Kada atei-
ties ar nežinomybės baimė tampa tokia didelė, kad bet koks paprastas 
pasakojimas – net absurdiškas – atrodo patikimesnis už kompleksinę 
tikrovę?

Šie skirtingi Lino asmenybės elementai – kariuomenė, dviračiai, sąmoks-
lo teorijų anatomija, santuoka ir dukra, kelionės, tapyba ir gatvės me-
nas – nėra atsitiktiniai. Jie – to paties žmogaus skirtingos apraiškos: as-
menybės, kuri renkasi tyrinėti gyvenimą. Linas yra man sakęs: jeigu nori 
būti laiminga, nebūk liūdna. Genialu.

Ką apie visa kita pasako vielinis žiedas 

Kai Linas buvo dvidešimties, bare pamatė Eveliną. Ji atrodė rimta ir ne-
prieinama, mat prie baro privažiavo automobiliu. Jis žinojo, kad būtent ją 
regėjo vaikystės sapnuose, bet išėjo neprisistatęs. Sugrįžo kitą dieną. Ir 
dar kitą. Kiekvieną kartą ėjo į tą patį barą tikėdamasis vėl sutikti merginą, 
kurios nedrįso užkalbinti. Tai truko keletą savaičių.

Kai galiausiai susipažino, pirmą pasimatymą jis pasiūlė suvirinimo studi-
joje. Jai, studijuojančiai muziką, ši patirtis tikrai patiko. Po kelių mėnesių 
jis pasipiršo paties pagamintu vieliniu žiedu, ir jie susituokė. Žiemą. Pa-
dariau penkias nuotraukas polaroidu, ir jie įsivaikino mano katę.

„Evelina yra mano pirmoji ir griežčiausia auditorija, – sako Linas. – Ji nieko 
nesureikšmina. Tai yra vertingiausia savybė, kokią gali turėti žmogus šalia.“

Kodėl ši istorija svarbi straipsnyje apie tapybą? Todėl, kad ji parodo me-
nininkui būdingą kūrybinį metodą. Nupirktas žiedas būtų automatinis 
aktas. Vielinis žiedas yra jautrumas, išreikštas rankų darbu. Linas visada 
renkasi tikrumą, net kai tai reikalauja daugiau laiko ar iš šalies atrodo 
keistai. Tai kartojasi visuose jo darbuose ir sprendimuose – šis nuoseklu-
mas liudija menininko autentiškumą.

Akademijų kova dėl hierarchijos, kuri jo nedomino

Linas baigė dailės mokyklą Kaune, o vėliau tapybos studijas tęsė tiek Kau-
no, tiek sostinės dailės akademijose. Tai svarbu, nes tarp dviejų miestų eg-
zistuoja ne tik geografinis, bet ir filosofinis atstumas. Vilniaus ir Kauno 
profesūra bei studentai vienas kitą vertina jausdami subtilų pranašumą ar, 
atitinkamai, nepilnavertiškumą. Hierarchija egzistuoja, jos niekas neslepia, 
ir – faktas – ji lemia, kuris jaunas menininkas į kuratorių akiratį patenka 
greičiau.

Linas šiame ginče nedalyvavo. Apie tai jis kalba su tokia ramybe, kuri at-
rodo kaip nesusipratimas – atsako, nes klausi. Jis turėjo savą darbotvarkę, 
netelpančią nė į vieno padalinio etikos kodeksą: tapyti spalvingai, kai 
tai buvo laikoma lengvabūdiška; piešti gatvėje, kai tai buvo vadinama 
ne menu; domėtis tuo, kas jį domina, o ne tuo, kas atrodė akademiškai 
leistina.

LINAS KAZIULIONIS: LAIMINGAS MENININKAS – 
RADIKALIAUSIA POZICIJA
Ornela Ramašauskaitė

savanorius – gerokai iki politinių aktualijų ar prestižo auginimo soctin-
kluose (nebuvo nei instagramo, nei informacijos internete). Įgijo eilinio 
laipsnį ir granatsvaidininko padėjėjo pareigybę. Jis man tai paminėjo taip 
pat paprastai, kaip pasakotų apie dažus skirtingiems muralų (gatvės meno 
piešinių) paviršiams tapyti. Niekas čia jam neatrodė ypač reikšminga.

Dar jis važinėja dviračiu šimtus kilometrų. Vienu prisėdimu, be konkre-
taus tikslo – tiesiog todėl, kad tai jam patinka. Keliauja daug, ir ne dėl CV 
įrašo: Kosovas, Islandija, JAV, Tailandas. Pastaruoju metu kelionėse turi 
dar vieną kompanionę – vienerių metų dukrą Liu, kurią augina taip pat 
aktyviai, kaip ir žmona. 

Pati esu Vilniaus dailės akademijos (VDA) absolventė ir didžiuojuosi, jog 
profesūra mane išmokė formuluoti tyrimų klausimus, surasti teorinius 
rėmus, apsibrėžti kontekstus ir kūrinį pagrįsti tekstu. Mano ir bendrakur-
sių darbai buvo intelektualiai solidūs ir kartu globaliai sintetiniai, nors 
ir besiremiantys personalinėmis istorijomis. Rinkomės traumines arba 
pasaulį išgelbėti pretenduojančias temas. Asmeninė patirtis įtraukdavo 
kaip medžiaga konceptui, tik ji buvo perdirbta, apdorota, paruošta ekspo-
zicijai. Lino kūryboje šio atstumo tarp patirties ir darbo nėra. Jis tiria tai, 
kas jam rūpi, ir nesistengia atitikti tendencijas ar kontekstą. 

„Man nebuvo svarbu, ar kūryba atitinka akademijos lūkesčius, – sako jis. – 
Tapiau.“

Mona Liza su ausinėmis ir Richterio šešėlis gatvėje

Du skirtingi Linai kuria du skirtingus kūrinius ir abu yra tikri. Gatvėje jis 
naudoja klasikos ikonas – Moną Lizą, Damą su šermuonėliu – ir užvelka 
joms džemperius, uždeda ausines, šiuolaikinės miesto estetikos ženklus. 
Tai nėra pašaipa iš meno istorijos ir ne postmodernistinis žaidimas su 
citata dėl pačios citatos. Intencija konkreti: sustabdyti paprastą žmogų, 
kaimyną, gyvenantį už sienos, prie kūrinio, kuris jam kažką primintų dar 
prieš bandant suprasti gilią mintį. Be anotacijos, be paaiškinimo – vien 
pasitelkus vizualą, visų visur (Vakaruose) atpažįstamą. Tai yra netikėtas ir 
itin demokratiškas kūrybos aktas.

Galerijos erdvėje – menininkas kitoks. Ten jo stilius artimas Gerhardui 
Richteriui: vaizdai tirpsta, sluoksniai dengia vienas kitą, tarsi ekranas, ku-
riame per daug atskirų signalų vienu metu. Informacijos perteklius čia 
nėra tema,  jis – pati tapybos forma. Muralas – pokalbis su miestu. Dro-
bė – pašnekesys su tuo, ko nematai, bet kas vis tiek egzistuoja.

„Noriu, kad būtų įdomu žiūrėti, – sako jis. – Ne todėl, kad žiūrovas jaustųsi 
kaltas dėl pasaulio problemų. Ne tam, kad pateikčiau atsakymus. Menas kaip 
bausmė ar moralas manęs nedomina.“

Šiandien jo muralai puošia Lietuvos, Švedijos, Vokietijos, JAV, Indijos, Da-
nijos gatves. Lino tarptautinė tapybos karjera – parodos Niujorke, Pary-
žiuje, Čikagoje, Briuselyje – vyksta taip pat laisvai, kaip jo spalvų pasi-
rinkimai. Menininkas visur išlieka savimi ir darbui mažame miestelyje 
ruošiasi tiek pat, kiek megapolyje.

Kontrolierius: kai fiktyvus chemikalas tiksliai 
atskleidžia realybę

Keletą metų Linas plėtoja tapybos seriją „Kontrolierius“ – išgalvotą is-
toriją apie pasaulio galinguosius, sukūrusius cheminį junginį, dedamą į 
maistą, kad keistų žmonių suvokimą. Tai metafora – mes „persivalgome“ 
naujienų ir atbunkame tam, kas išties svarbu.

Žinome, kaip viskas veikia iš tikrųjų – ne dėl chemijos, o algoritmo. Soci-
aliniai tinklai sukuria burbulą, kuriame tiesa yra tai, ką mato dažniausiai į 
tave panašūs žmonės. Realybė tampa suasmeninta. Šis procesas yra sub-
tilesnis ir todėl baisesnis už bet kokią fiktyvią medžiagą maiste. Linas šia-
me projekte naudoja sąmokslo teorijų kūrimo schemą – slapta mikstūra, 
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nematoma kontrolė, išrinktieji – visa tai tampa dezinformacijos ir žinių 
pertekliaus metafora. Sąmokslas čia nėra tema, užmačia, kurią reikia de-
maskuoti. Jis yra instrumentas, tinkamas iliustruoti tai, kas realiai vyksta.

„Žmonės juokiasi iš sąmokslo teorijų, bet kartu patys jose dalyvauja – tik 
vadina tai kitaip, – sako jis. – Socialiniai tinklai yra tobuliausia sąmokslo 
teorija, kokią žmonija sugalvojo – fiktyvūs draugai ir santykiai, globalumo, ži-
nomumo, validacijos pojūčiai ir filtrai – paralelinis išgalvotas pasaulis, kurio 
egzistavimą visi supranta, bet kolektyviškai sutinka jame gyventi.“

Lino darbai šia tema nekaltina ir nepamokslauja – parodo, skatina apmąsty-
ti. Bet svarbiausia: jie yra nuoširdūs. Menininkas sąmokslo teorijų mechani-
ką tyrinėja ne kaip akademinę problemą, o kaip priežastį tapyti. Tai paprasta 
ir kartu labai reta savybė kūryboje. Visa tampa integralu – fluorescencinės 
spalvos kaip cheminio elemento švytėjimas, sluoksniai it dylantys atsimini-
mai, nykstantys kontūrai – kai nebeaišku, kur faktas, o kur – smagi klastotė.

Metamodernizmas: kai cinizmo nebepakanka

Norėčiau trumpam peršokti prie teorijų. Ne tam, kad Linui prisegčiau eti-
ketę – o tam, kad kad įžodinčiau, ką jaučiu.

Modernizmas originalumą pavertė kultu ir tikėjo pažanga kaip religija. 
Postmodernizmas tą religiją sudegino ir pakeitė ironija – distancija nuo 
bet kokio nuoširdumo, savotiška intelektualios pozicijos forma. Keletą 
dešimtmečių tai atrodė tarsi išmintis. Bet sarkazmas, tapęs išgyvenimo 
būdu, sekina. Jis neišgydė nė vieno žmogaus, nepastatė nė vieno namo 
ir, pagaliau, tiesiog nusibodo. Cinizmas kaip refleksas yra toks pat vargi-
nantis kaip ir naivus optimizmas – tik kitu būdu ir didesne ego sąskaita.

2010 m. Timotheus Vermeulenas ir Robinas van den Akkeris suformulavo 
tai, ką daugelis jautė: kultūra žongliruoja tarp modernizmo nuoširdumo 
ir postmodernizmo ironijos – ne pasirinkdama vieną, o švytuodama tarp 
abiejų vienu metu. Jie tai pavadino metamodernizmu. Galima būti sen-
timentaliam ir sarkastiškam. Rimtam ir žaismingam. Kalbėti apie tamsą 
ir jos nekęsti.

Lokalioje meno scenoje Linas yra geriausias šios nuostatos pavyzdys, kurį 
galiu nurodyti, ir tai – ne komplimentas, o diagnozė. Jo kūryboje nėra ciniz-
mo, bet nėra ir naivumo – tik smalsumas. Jis tiria sąmokslo teorijų mecha-
niką ne todėl, kad nori iš to pasijuokti. Gilinasi, nes jam išties įdomu, kaip 
ji veikia. Tai kitoks požiūris į šią temą, ir tas skirtumas įžvelgiamas drobėse.

Partizano anūkas, gyvenantis tikrumu

2024 m. Varėnos krašte atsisveikinta su Vytautu Kaziulioniu – politiniu 
kaliniu, Lietuvos pasipriešinimo sovietiniam okupaciniam režimui daly-
viu, Vyčio Kryžiaus ordino Riterio ir Karininko kryžių kavalieriumi. Jam 
buvo 94-eri. Tai Lino senelis. Atsimenate Eveliną, Lino žmoną? Kiti jų 
pasimatymai vasaromis vyko apylinkių kapinėse, baltais dažais ryškinant 
partizanų pavardes apleistuose paminkluose.

Apie tai Linas kalba be patoso ir perdėto atsargumo. Senelio istorija 
jam nėra simbolinis kapitalas – tai šeimos atmintis apie pasipriešinimo 

sisteminiam melui kainą. Jo darbuose to tiesiogiai nepamatysi – nėra 
ikonografijos ar sovietmečio simbolikos. Tačiau žmogui iš tokios šeimos, 
pasirinkusiam dezinformaciją kaip pagrindinę kūrybinę temą, tai nėra 
akademinė mada, veikiau – asmeninė genealogija. Menininkas ir eilinis 
kariškis – abiem pasirinkimams reikia pašaukimo.

Laimingas menininkas

Meno pasaulyje egzistuoja labai primityvus stereotipas, koks turi būti 
rimtas menininkas. Jis privalo kentėti – ar bent jau atrodyti kenčiantis. 
Būti mąslus arba apgirtęs, „nučiuožęs“ arba bent depresuojantis. Linas 
šio personažo neatitinka ir, regis, apie tai iš viso negalvoja.

Jis keliauja, nes tai jam yra tiesiog pažinimas, o ne tarptautinių reziden-
cijų strategija. Daug parduoda, ir klientai grįžta – ne tik dėl to, kad dar-
bai geri, bet todėl, kad su juo malonu bendrauti. Visi atsipalaiduoja, kai 
autorius nekviečia žiūrovo pasijusti atsakingam už pasaulio problemas. 
Linas siūlo pagalvoti. Tas skirtumas tampa itin svarbus, darbą pakabinus 
namuose ant sienos – kiekvieną dieną norisi su juo susitikti akimis.

„Jei esi pilnas neapykantos ar baimės – reprodukuoji tamsą, – sako jis. – Ga-
liu ją analizuoti, bet gyventi noriu kitaip.“

Tai nėra naivumas ar mintys iš pozityviosios psichologijos knygų. Toks 
yra sąmoningas pasirinkimas, kuriam reikia daugiau valios nei demons-
tratyviam pesimizmui. Depresija gyvenimui duotų svorio. Džiaugsmas 
reikalauja kasdien iš naujo apsispręsti. 

Pažįstu Liną dešimtmetį. Per tą laiką jis tapo geresniu menininku – aki-
vaizdu. Bet svarbiau, kad jis tapo daugiau savimi. Dažniausiai trisdešim-
ties mes būname apaugę įsipareigojimais bei standartais ir pradedame 
lankyti autentiškumo seminarus. Lino atveju kiekvienas darbas, kiekvie-
nas projektas yra aiškesnis jo (kaip asmenybės) apibūdinimas nei anks-
tesnis. Turiu galvoje ne greitą karjeros augimą, o menininką, kuris žino 
kryptį ir ja eina – be akademinių hierarchijų triukšmo, be ironijos kaip 
apsaugos, be reikalavimo pateisinti džiaugsmą.

Šiandien jie su žmona rengia tarptautinį gatvės meno festivalį „Meeting 
of Styles“, rugpjūtį vyksiantį Vilniuje, remiamą sostinės savivaldybės (tai 
garsiausias šios srities prekės ženklas, suteikiantis teisę vykti renginiams 
skirtinguose pasaulio miestuose). Jiedu nusipirko apleistus Nedzingės 
kultūros namus Dzūkijoje, šalia senelio tėviškės, ir įrenginės meno rezi-
denciją. Augina dukterį Liu, su kuria jau aplankė virš dešimties šalių. Tik 
mažiau važinėja dviračiu ir vos spėja tapyti paveikslus.

Linas Kaziulionis (g. 1993) – geriausio Baltijos šalių Jaunojo tapytojo 
prizo laimėtojas (2022), geriausio Europos gatvės menininko titulo lau-
reatas (2022, „MarteLive“, Italija), atstovaujamas žmonos ir „H-Gallery“ 
(Paryžius).

Lietuvių menininkas, kurio tarptautinė karjera auga, nors Linas jos nesie-
kia. Žmonės, kurie perka jo darbus, tą pastebi. Jį pažįstantys tą jaučia. O 
dabar apžvelgdama jo kūrybos dešimtmetį galiu pasakyti: tai – ne atsi-
tiktinumas. Tai yra charakteris mene.

vizualieji menai

 DADAISTINĖ MONA LIZA XXI AMŽIUJE, 2016. Studentų g. 71, Kaunas
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Nemokamos energijos 
prietaisas, 2024.
Drobė akrilas, 150 × 100 cm

Klientas, 2024. Drobė, akrilas,
aerozolis, 70 × 50 cm
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Avis, 2022. 
Drobė, akrilas, 80 × 60 cm

Vartojimas per klaidą, 2022. 
Drobė, akrilas, 30 × 20 cm
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Su apvaliu objektu, 2023.  
Drobė, akrilas, 120 × 90 cm

Žmogus už 
linijos, 2023. 

Drobė, akrilas, 
70 × 60 cm
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 4 kėdės, 2023. Drobė, akrilas, 60 × 50 cm  Darbuotoja, 2023. Drobė, akrilas, 200 × 180 cm
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Architektai, 2024. 
Drobė, akrilas, 150 × 100 cm

Naujos modifikuotos 
augalų rūšys, 2024. 

Drobė, akrilas, 160 × 120 cm
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Rašymas iš meilės ar dėl pinigų: slaptas moterų 
darbas ir šiuolaikinės literatūros šedevrai
Christine Jacobson

Užrašydamos diktuojamus tekstus, redaguodamos rankraščius, spausdin-
damos jų kopijas literatūros asistentės dažnai dirba už mažą atlygį ir dar 
menkesnį pripažinimą. Christine’a Jacobson tyrinėja nepakankamai įvertintas 
moterų, tokių kaip Theodora Bosanquet, Vera Nabokova ir Valerie Eliot, pa-
stangas, kurios, dirbdamos mašininkėmis, redaktorėmis ir rėmėjomis, padarė 
didelę įtaką šiuolaikinei literatūrai.

Kai išradėjas Christopheris Lathamas Sholesas 1872 m. pasiūlė rinkai rašo-
mąją mašinėlę, jis atsisakė pozuoti su savo prietaisu spaudos fotografams. 
Vietoj to, pirmosiose išradimą fiksuojančiose nuotraukose matyti jo dukra 
Lilliana, vilkinti aksominę liemenę ir plačią suknelę, laikanti dešinę ranką 
virš ankstyvojo „Remington No. 1“ prototipo klavišų, o kairę – ant vežimėlio 
svirties. Nuotraukos žinutė XIX a. žiūrovams tikriausiai buvo aiški: šis apa-
ratas yra taip lengvai valdomas, kad jį gali naudoti net moteris.

Rašomoji mašinėlė nuo pat savo atsiradimo buvo siejama su tam tikro-
mis nuostatomis apie lytį ir įgūdžius. Tokios prielaidos išliko iki šiol ir 
daro įtaką mūsų kultūriniam supratimui apie raštininkų darbą. Pavyz-
džiui, prisiminkime serialo „Mad Men“ bandomąją seriją, kurioje biuro 
vadovė Džoan Halouėj rodo naujajai sekretorei Pegei Olson jai skirtą 
rašomąją mašinėlę ir pataria nesijaudinti: „Nors atrodo sudėtinga, bet ją 
suprojektavę vyrai padarė pakankamai paprastą, kad galėtų naudoti mo-
teris.“ Ir daugybė moterų tai darė: iki 1880 m. (prieš rašomajai mašinėlei 
plačiai paplitus) dailioji lytis sudarė tik keturis procentus biuro darbuo-
tojų, tačiau 1920 m. jų jau buvo pusė, o dauguma dirbo stenografėmis 
arba mašininkėmis.1 Vėliau Sholesas buvo šlovinamas už tai, kad atvėrė 

1  Margery W. Davies, Woman’s Place is at the Typewriter: The Feminization of the Clerical Labor 
Force (Cambridge, MA: Radical America, 1974), 7. 

moterims galimybes dirbti biure ir išlaisvino jas iš menkų ekonominių 
pasirinkimų. 1923 m. išleistoje knygoje „Rašomosios mašinėlės istorija“ 
(The Story of the Typewriter), pristatančioje spausdinimo įrenginio išradi-
mą, ši idėja tiesmukai perteikiama net viršelyje. 

Tačiau, priešingai nei manyta, sekretorių darbas reikalavo gerų techninių 
įgūdžių. Dauguma moterų, dirbančių šioje srityje, buvo baigusios sekreto-
rių ar mašinraščio mokyklas, investavusios nemažai laiko ir pinigų. Biuro 
darbuotojos taip pat dažnai turėjo išmokti ne tik spausdinti nežiūrint į 
klaviatūrą, rašyti diktantą, bet ir kitų dalykų, pavyzdžiui, grafinio dizaino, 
tiriamojo darbo ir redagavimo. XX a. pirmosios pusės sekretorių vadovė-
liai, tokie kaip plačiai naudojamas Johno Greggo ir Ruperto SoRelle’o „Tai-
komoji sekretorystės praktika“ (Applied Secretarial Practise, 1934 m.), rodo, 
kad įprastai joms buvo keliami įvairūs reikalavimai: vieni skyriai buvo de-
dikuoti JAV mokesčių kodeksui, susijusiam su darbo užmokesčio apskaita, o 
kiti – asmeninei išvaizdai ir maloniam bendravimui telefonu.2

Kai spausdinimas tapo profesionalia veikla, mašininkėms atsirado daugiau 
darbo galimybių ne tik tradiciniame biure. Vienas pirmųjų žurnalų sekreto-
rėms ir stenografistėms „The Gregg Writer“ ragino moteris panaudoti savo 
įgūdžius dirbant romantiškam asmeniui – rašytojui.3 Žurnaluose, pavyz-
džiui, „The Author, Playwright and Composer“, moterys, tokios kaip „ponia 
A. M. Gill“ ir „ponia M. Fuller“, reklamavo savo paslaugas „spausdinimo, ran-
kraščių rengimo, indeksavimo ir koregavimo“ srityse.4 Tiems, kam tai buvo 
įdomu, raštininko – t. y. literatūros kūrinių kopijuotojo ar diktanto užrašyto-
jo – darbas suteikė intelektualiai įdomesnį užsiėmimą ir galimybę prisidėti 
prie literatūrinės kultūros puoselėjimo.

Nors jų vardai ir indėlis nėra dažnai pripažįstami, sekretorės darė dide-
lę įtaką šiuolaikinių rašytojų karjerai ir palikimui. Patyrusios mašininkės 
gebėjo kurti raštus diktuojant arba tvarkyti chaotiškus rankraščius, taip 
leisdamos autoriams sutelkti dėmesį į kūrinio gimimą, o ne jo gamybą. 
Tačiau, kaip ir biuro sekretorės, jos darė kur kas daugiau, ne tik spausdino. 
Rankraštininkės buvo svarbios pirmosios skaitytojos, naudingos redakto-
rės ir autorių kūrinių gynėjos. Nors kai kurios moterys už šį darbą gau-
davo atlyginimą, daugelis kitų sunkiai įgytus spausdinimo įgūdžius siūlė 
nemokamai, atlikdamos savo kaip žmonos, motinos ar dukros pareigas. 
Jos spausdino namuose, greta dažnai derindamos namų ruošą ir vaikų 
auginimą.

Mokslininkai ir biografai neskubėjo tirti, kaip veikė šie bendradarbiavimai. 
Tai nestebina: sekretorių darbas tapo moteriška veikla, todėl buvo nuver-
tintas. Paplitę stereotipai apie mašininkes prisidėjo prie supratimo stokos.5 
Be šių kliūčių, mašininkių vardai tradiciškai nebuvo įtraukti į bibliotekų 
katalogus ar archyvus, todėl mokslininkams buvo sunkiau įvertinti jų 
indėlį. Tačiau jei žinote, kur ieškoti, literatūros archyvuose tikrai atrasite 

2  Rupert P. SoRelle and John Gregg, Applied Secretarial Practice. (New York: The Gregg Publis-
hing Company and Magraw Hill, 1934, 1941, 1952. 1957, 1963). 
3  Agnes Hope, “Shorthand as an Aid to Writers”, in The Gregg Writer: A Magazine for Secretaries, 
Stenographers, and Typists, January 15, 1917. 
4  (Knygos galinis viršelis)  The Author, Playwright and Composer, vol. 43, No. 4, 1933. 
5  Be aukščiau minėto „Mad Men“ pavyzdžio, taip pat žr. Jessicos Gray straipsnį „Typewriter 
Girls in Turn-of-the-Century Fiction: Feminism, Labor and Modernity“, English Literature in 
Transition, 1880–1920, t. 58, Nr. 4 (2015).

mašininkių darbo pėdsakus, galinčius atskleisti jų įtakos rašytojų paliki-
mui mastą.

Savo memuaruose apie bendradarbiavimą su Henry’iu Jamesu6 Theodora 
Bosanquet rašo: „Iš pradžių tarpininkavimas tarp ištarto žodžio ir spaus-
dinto teksto buvo tiek pat bauginantis, kiek ir žavus.“7 Bauginantis, ji pa-
aiškina, nes Jamesas savo namuose Rajuje, Rytų Sasekse, turėjo naują ir 
gana sudėtingą „Remington“ modelio rašomąją mašinėlę, kurią ji priva-
lėjo greitai išmokti valdyti. Tačiau Bosanquet ir jos pirmtakės Mary Weld 
dienoraščiai, laiškai bei kiti archyviniai dokumentai rodo, kad „meistro“, 
kaip Jamesas buvo vadinamas savo laikais, diktanto užrašymas taip pat 
galėjo kelti nerimą.

1897 m. Henry’is Jamesas, kuriam pradėjo skaudėti dešinę ranką dėl reu-
mato, nusisamdė sekretorę ir draugui pasakė: „Visa rašyba – beprotiš-
kas skausmas, kurio įrodymai yra akivaizdūs. Netrukus pradėsiu diktuoti 
sekretorei.“8 Jis susirado Mary Weld, parašęs į vietinę sekretorių rengimo 
mokyklą, ir, nusprendęs, ką ji turės dėvėti – tamsų paltą, sijoną, šiaudinę 
plokščiabrylę skrybėlaitę – ėmėsi darbo. Netrukus po to, kai Weld pradėjo 
eiti šias pareigas, Jamesas parašė savo broliui Williamui, lygindamas ją 
su buvusiu raštininku: „MacAlpine’o moteriškoji įpėdinė yra daug geresnė 
už jį! Ir ekonomiškesnė!“9 Kitaip tariant, Weld buvo daug gabesnė už savo 
pirmtaką, bet greičiausiai gaudavo mažesnį atlyginimą.

Jiedu kasryt dirbdavo Jameso namuose – šį laiką Weld vėliau pavadino 
„šventomis valandomis“. Naująja „Remington Standard 8“ rašomąja maši-
nėle ji spausdino romano „Balandės sparnai“ (The Wings of the Dove), „Am-
basadoriai“ (The Ambassadors) ir „Aukso taurė“ (The Golden Bowl) tekstus, 
savo kalendoriuje pažymėdama kiekvieno iš jų pradžios ir pabaigos datas. 
Pavyzdžiui, „Balandės sparnams“ užbaigti prireikė 194 dienų.10 Ranka rašy-
tame prisiminime „Mokytojas, arba žvilgsnis į Henry’į Jamesą“ (The Master, 
or a Glimpse of Henry James) Weld išsamiai aprašė šiam darbui reikalingą 
tikslumą, prisimindama, kad Jameso raštuose „nėra nė vieno žodžio, nė vie-
no kablelio, kurie nebūtų savo vietoje“.11

Tai, kad Weld suprato ir žavėjosi itin sudėtinga Jameso sintaksės struk-
tūra, parodo, kaip ji harmoningai bendradarbiavo su savo darbdaviu tiek 
kaip sekretorė, tiek kaip skaitytoja. Svarbu paminėti, kad trys jos surink-
ti romanai yra Jameso vėlyvojo laikotarpio šedevrai, kuriuose tiriamos 
smulkiausios sąmonės veiklos detalės, išreikštos sudėtingu, puošniu pro-
zos stiliumi, kurį skaityti be galo sunku. Rašytojo biografas Leonas Edelis 
ir kiti teigia, kad Jameso stiliaus pokyčiai šiuo laikotarpiu iš dalies buvo 

6  Henry James (1843–1916) – amerikiečių ir britų rašytojas, laikomas svarbia pereinamąja 
figūra tarp literatūrinio realizmo ir modernizmo bei vienu reikšmingiausių anglų kalba ra-
šiusių romanistų. 
7  Theodora Bosanquet, Henry James at Work (London: The Hogarth Press, 1927), 247. 
8  Henry James to William Baldwin, January 17, 1897. Collection of Henry James letters to Dr. 
Baldwin, Morgan Library and Museum. 
9  Cituojama iš: Leon Edel, Henry James: The Master 1901–1916 (London: Avon Books, 1974), 
94. 
10  Mary Kathleen Weld Kingdon, 1874-1953. Pocket diaries: AMs, 1901-1902. Mary Kathleen 
Weld Kingdon papers, MS Eng 1579, (32), Houghton Library, Harvard College Library. 
11  Mary Kathleen Weld Kingdon, The Master or a Glimpse of Henry James: autograph manus-
cript, undated. MS Eng 1579 (31). Mary Kathleen Wed Kingdon Papers, Houghton Library, 
Harvard. University. 

 Mary Weld knygrišykloje „Watchbell Street Studio“ (Rãjus, JK), apie 1901–1904 m.  
Nuotrauka iš Harvardo universiteto Houghton bibliotekos archyvo, publikuojama pagal PD licenciją
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permaišyti, kol likdavo patenkintas romano eiga. Priklausomai nuo to, 
kiek scenarijus buvo išplėtotas, rašytojas arba diktuodavo jį Verai, arba 
prašydavo išspausdinti mašinėle trimis egzemplioriais (visada trimis).

Vera taip pat tvarkė vyro korespondenciją, derėjosi dėl leidybos sutarčių, 
siuntė jo apsakymus žurnalams ir net užpildžiusi pateikė jo „Guggenheim 
Fellow“ stipendijos paraišką. Nors buvo diskretiška, ji paliko rašytinius 
liudijimus, nurodydama save kaip korespondentę arba atskleisdama, kad 
laiškas buvo siunčiamas „Vladimiro Nabokovo vardu“.

Akivaizdžiausias požymis, leidžiantis suprasti, ką parengė ponas ir ką po-
nia Nabokova, yra spausdinimo kokybė. Nabokovas beveik nespausdino, 
o kai spausdino, tai darė prastai. Houghtono bibliotekoje saugomi Nabo-
kovų šeimos dokumentai atskleidžia kitus svarbius Veros indėlio aspek-
tus. Dirbdamas Kornelio ir Wellesley universitetuose, Vladimiras prašyda-
vo žmonos parengti jo paskaitų užrašus ir, kai susirgdavo, perduoti juos 

studentams. Išliko šio laikotarpio spausdintos paskaitos apie romaną 
„Daktaras Živaga“, kurių tituliniame puslapyje yra retas autoriaus žymėji-
mas: „VN nuo VE’N“. Gimtadienio atvirutė, nupiešta Vladimiro sūnui Dmit­
rijui, žaismingai užsimena apie jos kaip šeimos vairuotojos statusą: Vera 
važiuoja greitkeliu, kuriame stovi Vladimiro romanų reklamos stendai, o 
jis nuo priekinės sėdynės gaudo drugelius.

Kaip matyti iš archyvinių dokumentų, Vera labai mėgo savo pareigas, 
o Nabokovų santuoka buvo laiminga. Tačiau produktyvia literatūri-
ne partneryste gali tapti net ir nelaimingos šeimos. Thomas Stearnsas 
Eliotas kartą pasakė, kad jo sudėtinga santuoka su pirmąja žmona Vi-
vienne Haigh-Wood sukūrė tokią „proto būseną, iš kurios gimė „Bevaisė 
žemė“ (The Waste Land).20 Tačiau Vivienne atliko ir kitus vaidmenis rašant 

20  Iš „privataus teksto, parašyto šeštajame dešimtmetyje“, kurį Valerie Eliot cituoja savo įvade 
į The Letters of T. S. Eliot (Londonas: Faber and Faber, 1988), p. xvii. 

susiję su jo perėjimu prie diktavimo. Romanistas, nevaržomas sąnarių li-
gos, galėjo visiškai laisvai išsakyti savo mintis Weld. Nors jis visada mėgo 
ilgus sakinius su netiksliais jungtukais, jo stilius tapo dar barokiškesnis.12 
Galima teigti, kad šis pokytis būtų įvykęs ir be Weld, bet jam pasisekė, 
kad rado žmogų, kuris taip puikiai suprato jo tikslus. Kai buvo išleista 
knyga „Balandės sparnai“, autorius vieną egzempliorių dedikavo Weld: 
„Mis Weld, savo bendradarbei, Henry'is Jamesas“.13

Jamesas šį rašymo būdą tobulino su savo paskutine sekretore, „liekna, 
berniukiška“ Theodora Bosanquet, kurią jis įdarbino po to, kai sukū-
rusi šeimą Weld atsistatydino.14 Pavargusi indeksuoti pajūrio erozijos 
tyrimų ataskaitas, Bosanquet su džiaugsmu pasinaudojo proga dirbti 
su rašytoju, kurio kūrybą labai gerbė, net jei dėl to turėjo persikelti iš 
Londono į atokų Rytų Saseksą. Bosanquet surinko tai, kas vėliau buvo 
pavadinta jo kūrinių Niujorko leidimu – ambicingą projektą, leidu-
sį Jamesui peržiūrėti savo ankstyvąsias noveles ir apsakymus bei pa-
prastesnę prozą pakeisti vėlesniu, sudėtingesniu stiliumi. Norėdamas 
sukurti šias naujas versijas, Jamesas pradėjo nuo pirmųjų leidimų ko-
rektūrų, parašydamas nedidelius pataisymus paraštėse. Puslapiai, ku-
riems reikėjo didesnių pataisymų (daugiausia papildymų), buvo diktuo-
jami Bosanquet, kuri kiekvieną išplėstą puslapį sunumeruodavo raide 
(pvz., 8a, 8b, 8c). Houghtono bibliotekoje saugomas peržiūrėtas „Moters 
portreto“ (The Portrait of a Lady) rankraštis rodo, kaip dramatiškai gali-
ma išskleisti romaną diktuojant; kai kurios scenos pailgėdavo tiek, kad 
Bosanquet žymėjimo sistema pasiekdavo abėcėlės vidurį.15

1924 m. Virginia ir Leonardas Woolfai užsakė ir išleido nedidelį Bosanqu-
et memuarų „Henry James at Work“ tiražą, kuriame ji pasakoja, kaip rašy-
tojas sakęs: „Žinau, kad diktuodamas esu pernelyg išsiblaškęs“, ir pridūrė: 
„Atrodo, kad kalbėdamas viską išreiškiu daug efektyviau ir nenutrūksta-
mai nei rašydamas.“16 Bosanquet ir jos rašomoji mašinėlė buvo nepakei-
čiamos šio proceso dalys. Jamesas ją praminė savo „Remingtono žyne“, 
o kai jos įrenginys sugedo ir buvo laikinai pakeistas naujesniu, tylesniu 
modeliu, rašytojui buvo sunku tęsti darbą.

Jiedu tapo labai artimi, glaudžiai bendradarbiavo iki pat rašytojo gyvenimo 
pabaigos. Bosanquet netgi užrašydavo Jameso mintis, kai šis buvo mirties 
patale, ir, keista, netgi po jo mirties. Mokslininkė Pamela Thurschwell atrado 
Bosanquet 1930-aisiais parengtus užrašus iš spiritizmo seansų ir automa-
tinio rašymo (žodžiai, parašyti asmens, esančio transo būsenoje), kurie da-
bar saugomi Kembridžo universiteto bibliotekos Psichinių tyrimų draugijos 

12  Pavyzdžiui, tipiškas sakinys iš knygos „Aukso taurė“ skamba taip: „Žiūrovas, kuriam jie pui-
kiai tiktų, galėjo įžvelgti savo prasmę jų intensyviame bendravime – arba, net ir be prasmės, 
estetiniu požiūriu rasti sau atitikmenį mūsų šiuolaikiniame tipiškumo suvokime, kuris šiek 
tiek skiriasi nuo mūsų laikų grožio supratimo.“
13  “Lot 140: The Wings of the Dove by Henry James”, Sotheby’s, December 8, 2025. 
14  Cituota Larry McMurtry straipsnyje „Almost Forgotten Women“, The New York Review, 2002 
m. lapkričio 7 d. 
15  Pavyzdžiui, pirmajame „Moters portreto“ leidime Jamesas rašo: „Jo bučinys buvo tarsi žaibo 
blyksnis; kai vėl sutemo, ji buvo laisva.“ Naujame New York Edition leidime ši vieta išplečiama: 
„Jo bučinys buvo tarsi baltas žaibas – blyksnis, kuris plito, plito ir nepraėjo; ir buvo keista, nes 
jį priimdama ji pajuto tai, kas jo tvirtame vyriškume jai patiko mažiausiai – kiekvieną agresy-
vų jo veido ir figūros bruožą, visą jo esybės jėgą; ir visa tai dabar, regis, buvo pateisinama jo 
intensyvia prigimtimi ir susiliejo į vienį šiuo užvaldymo aktu.“ 
16  Bosanquet, Henry James at Work, 247. 

archyve.17 Tarp jų Thurschwell aptiko Henry’io Jameso vaiduoklio prašymus 
atnaujinti diktavimo sesijas, tikintis sukurti pirmąjį literatūrinį kūrinį iš dva-
sinio pasaulio, „kad papildytų jūsų turimus mūsų pasaulio įrodymus“. Archy-
vuose nurodyta, kad ji susitikdavo su Jamesu tris ar keturis kartus per dieną. 
Nors automatiniai raštai yra neįskaitomi, Bosanquet, kaip gera sekretorė, 
viską perrašydavo.

Nei Weld, nei Bosanquet neužsiminė, kiek joms mokėjo Jamesas, tačiau 
iš jo laiško broliui galima spręsti, kad atlygis buvo mažesnis nei vyrams, 
kuriuos buvo įdarbinęs. Tačiau Weld ir Bosanquet apibūdina savo dik-
tavimo sesijas kaip įdomų, malonų darbą, kuris vyko daugiausia ryte, o 
popietės buvo laisvos kitoms veikloms. Weld atveju Jamesas sumokėjo 
už jos mokymąsi knygų įrišimo meno, o Bosanquet turėjo laiko savo 
pačios kūriniams. Pastebėjęs, kad Weld patinka gėlės, rašytojas ant jos 
stalo parūpindavo šviežiai skintų žiedų iš savo sodo. Kitaip tariant, jis 
atrodo buvęs geras darbdavys. Sudėtingiau nustatyti darbo sąlygas ir 
atlyginimą žmonoms, kurios spausdino savo vyrų darbus.

***

Romanistas, poetas, vertėjas, entomologas, lepidopterologas ir šach-
matų meistras Vladimiras Nabokovas, laisvai kalbėjęs anglų, prancūzų 
ir rusų kalbomis, niekada neišmoko dviejų dalykų: vairuoti automobilio 
ir spausdinti. Šias pareigas atliko jo žmona Vera. Anot Nabokovo, Vera 
buvo jo „pirmoji ir geriausia skaitytoja“, ir nuo jų santuokos pradžios 
1920-aisiais Berlyne ėmėsi spausdinti jo rankraščius. „Ji buvo mano pir-
mojo romano konsultantė ir vertintoja“, – per interviu sakė Nabokovas, 
nurodydamas, kad žmonos vaidmuo buvo svarbesnis nei paprasčiau-
siai atlikti švarų rankraščio kopijavimą.18 Vera dažnai atsisakydavo ko-
mentuoti savo indėlį, tik prisipažindavo, kad taisė jo rašybą ir posakių 
vartojimą. Tačiau Stacy’ė Schiff ir kiti biografai atkreipė dėmesį į jos 
vaidmenį ne kartą išgelbėjus „Lolitos“ rankraštį nuo sunaikinimo, dar 
kartą patvirtindami, jog Vera buvo Nabokovo kūrybos arbitrė ir gynėja.

Per visą XX a. ketvirtąjį dešimtmetį Vera buvo vienintelė šeimos maitinto-
ja – dirbo stenografe biure. O namuose iki vėlyvos nakties spausdindavo 
Nabokovui, iš esmės praleisdama didžiąją dalį savo paros prie rašomosios 
mašinėlės. Ji toliau talkino vyrui ir po sūnaus Dmitrijaus gimimo 1936 m., 
derindama kūdikio maitinimą su knygos „Kvietimas bausmei“ spausdini-
mu. Atrodo, vienintelis kartas, kai ji sulėtino tempą, buvo periodas po plau-
čių uždegimo 1942 m., kuomet, anot Nabokovo atsiprašymo savo leidėjui, 
ji „vis dar negalėjo parašyti daugiau nei penkių puslapių per dieną.“19

1958 m. Carlo Mydanso padaryta nuotrauka iliustruoja darbo eigą, ku-
rią pora galiausiai ištobulino. Abu sėdi prie mažo stalo; Nabokovas lai-
ko indeksinę kortelę virš kitų tokių kortelių, sudėtų į mažą dėžutę, o 
Vera sėdi prie rašomosios mašinėlės. Nabokovas ant kortelių užrašy-
davo scenas, detales ir siužeto vingius, kuriuos galėdavo begalę kartų 

17  Pamela Thurschwell, “Henry James and Theodora Bosanquet: On the typewriter, In the 
Cage, at the Ouija board”, Textual Practice 13, no. 1: 5–23. 
18  Vladimir Nabokov, “The Art of Fiction No. 40”, interview by Herbert Gold, The Paris Review 
no. 41 (Summer–Fall 1967): 92–111. 
19  Stacy Schiff, Véra (Mrs. Vladimir Nabokov) (New York: Random House, 1999), 124–125. 
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šiol išleista dešimt tomų. Ji taip pat buvo pirmoji, atkreipusi dėmesį į 
Vivienne redagavimo darbą kūrinyje „Bevaisė žemė“ – 1971 m. ji išleido 
rankraščio faksimilę su Vivienne ir Poundo pastabomis, kurias atspaus-
dino dviem skirtingomis spalvomis, kad jas būtų galima atskirti vieną 
nuo kitos.

Rašomųjų mašinėlių era – nuo jų išpopuliarėjimo devintąjį XIX a. dešimt-
metį iki asmeninių kompiuterių atsiradimo 1900-ųjų pabaigoje – sutapo 
su nepaprastu literatūros raidos laikotarpiu, apimančiu realizmą, mo-
dernizmo, postmodernizmo ir kitų krypčių atsiradimą. Tačiau raštininkai 
dirbo dar gerokai iki to, kai mašinėlė tapo diktuotojų pamėgtu įrankiu. 
Pažvelkime į maždaug 1909 m. fotografiją, kurioje Aleksandra Tolstaja  
rašo rašomąja mašinėle, diktuojant jos tėvui, rusų rašytojui Levui Tolsto-
jui. Ši nuotrauka (kuri vėliau buvo panaudota „Remington“ reklamai) liu-
dija dukters įsitraukimą į Tolstojaus kūrybą, tačiau nutyli apie kitą svar-
bią raštininkę šeimoje. Manoma, kad Tolstojaus žmona Sofija septynis 
kartus ranka perrašė „Karo ir taikos“ rankraštį nuo pradžios iki pabaigos, 
dažnai dirbdama vaikams sumigus, naktimis prie žvakių šviesos, naudo-
dama plunksnakotį ir kartais padidinimo stiklą, kad galėtų perskaityti 
vyro užrašus.29 Rašomoji mašinėlė buvo užpatentuota kitais metais po 
romano pasirodymo.

29  Skirtingi tyrėjai pateikia nevienodus vertinimus, kiek iš tikrųjų kopijų padarė Sofija, tačiau 
jų skaičiavimai remiasi jos memuarais ir interviu su ją pažinojusiais žmonėmis. 

Šių moterų – mamos ir dukros – pavyzdys pažymi tą trumpą laikotarpį, 
per kurį sekretorės naudojo rašomąsias mašinėles savo darbui. Vienoje 
pusėje – šimtmečius trukęs rankinis kopijavimas, kitoje – kompiuteriai, 
o sekretorės, kurios rašė mašinėle, atstovauja maždaug šimtmečio lite-
ratūriniam darbui. Jų pastangos nusipelno geresnio supratimo. Užrašai, 
laiškai, dienoraščiai ir rankraščiai rodo, kad šių moterų įtaka buvo kur 
kas didesnė nei paprastas teksto užrašymas; jų veikla išlaisvino autorius 
(tiek vyrus, tiek moteris) nuo varginančio darbo, užtikrino greitą tvarkin-
gų raštų parengimą, kuriuos galėjo skaityti leidėjai ir spausdintojai. Tai 
reikalavo didelio sumanumo ir literatūrinio sklandumo, o dažnai apėmė 
ir svarbius antraeilius vaidmenis – skaitytojos, redaktorės, padėjėjos. Kai 
bus atskleista daugiau apie kitų literatūros mašininkių darbus, jų indėlio 
sąrašas tikrai išsiplės.

***
APIE AUTORĘ. Christine Jacobson yra Harvardo universiteto Houghtono 
bibliotekos šiuolaikinių knygų ir rankraščių ekspertė bei parodos Thanks 
for Typing: Women’s Type Labor in Literature and the Arts („Ačiū už spaus-
dinimą: moterų darbas literatūroje ir mene“, Harvardo universitete, 2026 
sausis – balandis) bendrakuratorė.

Iš anglų kalbos vertė Viktorija Sab

poezijos kūrinį. „Aš pabaigiau trečios dalies juodraštį“, – rašė Eliotas laiš-
ke, – „bet nežinau, ar jis tinkamas, ir turiu palaukti Vivienne nuomonės, 
ar jį galima spausdinti.“21 Kaip ir Vera Nabokova, ji buvo svarbi pirmoji 
savo vyro kūrinių skaitytoja. Ankstyvasis poemos „Bevaisė žemė“ rankraš-
tis yra nusėtas Ezros Poundo22 pastabomis, kurias, dėl jo paties žinomu-
mo ir vaidmens padedant poetui rasti leidėją, išsamiai tyrinėjo daugelis 
mokslininkų. Tačiau Vivienne taip pat paliko reikšmingų pastabų apie 
šią poemą. Mokslininkė Arwa Al-Mubaddel teigia, kad Vivienne įtaka yra 
didžiausia antrojoje dalyje, kurios pradinis pavadinimas buvo In the Cage 

21  Cituojama pagal Arwa F. Al-Mubaddel, „‘The typist Home at Teatime’: Vivienne Haigh-Wo-
od Eliot’s Role in Shaping T. S. Eliot’s The Waste Land (1922)“, kn.: Thanks for Typing: Remembe-
ring Forgotten Women in History (Londonas: Bloomsbury, 2021), p. 189–190. 
22  Ezra Weston Loomis Pound (1885–1972) – amerikiečių poetas ir literatūros kritikas, viena 
svarbiausių ankstyvojo modernistinės poezijos judėjimo figūrų. 

(„Narve“), o Vivienne pasiūlė paskutinės dalies, kurioje plėtojamas vyro ir 
moters, primenančių porą, dialogas, pavadinimą A Game of Chess („Šach-
matų partija“).

Daugelis Vivienne taisymų pagyvina dialogą ir paverčia jį panašesnį į 
pokalbį, pavyzdžiui, pakeitimas iš it’s the medicine I took in order to bring 
it off į it’s the pills I took to bring it off.23 Ji parašė naujas eilutes, įskaitant 
aštrią repliką: „Jei nenori turėti vaikų, tai kam tekėjai?“24 Visi jos papildy-
mai ir pakeitimai atsispindi vėlesniuose rankraščio juodraščiuose ir pub­
likuotoje poemos versijoje. Abu sutuoktiniai buvo patyrę mašininkai, to-
dėl nėra žinoma, kas tiksliai surinko „Bevaisė žemė“ kopijas publikavimui, 
tačiau ant Vivienne pažymėtos kopijos ji parašė: „Padaryk bet kuriuos iš 
šių pakeitimų – arba nė vieno, jei nori. Grąžink man šią kopiją ir leisk man 
ją turėti.“25 Atrodo, kad Vivienne siūlė surinkti švarų rankraštį su priimtais 
pakeitimais. Nesvarbu, ar ji dirbo Elioto sekretore, ar ne, atliko svarbų 
vaidmenį kuriant poemą. Tačiau nepaisant jų audringos partnerystės, to 
nepakako, kad išsaugotų santuoką. Pora išsiskyrė 1933 m., o po ilgų metų 
kovos su psichikos liga Vivienne brolis ją paguldė į Nortumberlando psi-
chiatrijos ligoninę, kurioje ji liko iki pat mirties.26

Elioto antroji žmona Valerie buvo keturiasdešimt metų už jį jaunesnė ir 
dirbo jo sekretore „Faber and Faber“ leidykloje. Poetas jai pasipiršo biu-
re, įdėdamas ranka rašytą raštelį tarp kitų laiškų, kuriuos šioji tą dieną 
turėjo atspausdinti. Britų laikraščiai paskelbė apie jų santuoką, juokais 
pabrėždami amžiaus skirtumą ir romantiškus santykius darbo vietoje. 
„Vėl tas pats“, – rašė Valerie laikraščio iškarpos viršuje, kurioje jų vedybos 
buvo pavadintos „gerąja naujiena visoms sekretorėms, įsimylėjusioms 
savo bosą.“27

Valerie dokumentai, esantys T. S. Elioto kolekcijoje Harvarde, atsklei-
džia, kad moteris buvo patenkinta savo sekretorės-žmonos vaidmeniu. 
Daugelyje laiškų draugams ji detaliai aprašo laimingą santuoką, kurio-
je ji ir toliau spausdino jo laiškus, atsisakiusi darbo „Faber and Faber“. 
Be to, kad tvarkė didžiąją dalį jo korespondencijos, Valerie asmeniniai 
laiškai atskleidžia, kad ji talkino jam kuriant paskutinę pjesę „Pagyve-
nęs valstybės vyras“ (The Elder Statesman, 1958), tuo pačiu padėdama 
Eliotui susidoroti su emociniais pakilimais ir nuosmukiais, kuriuos jis 
patyrė dėl pjesės sėkmės ir nusivylimų. „Atrodo, esu nuolat užsiėmusi.. . 
spausdinu ir perrašau „Pagyvenusį valstybės vyrą“, lankau visas repeti-
cijas ir bandau apsaugoti Thomą nuo pernelyg stiprių emocijų svyra-
vimų tarp džiaugsmo ir depresijos.“28 Po Elioto mirties Valerie ėmėsi 
ambicingo projekto – surinkti ir suredaguoti visus jo laiškus – jų iki 

23 „Tai, sako, dėl tų priešnėštuminių piliulių,…“ T. S. Eliot, Bevaisė žemė, vertė Tomas Venclova. II 
dalis „Šachmatų partija“, p. 25.
24  Ten pat.
25  T. S. Eliot, The Waste Land: A Facsimile and Transcript of the Original Drafts Including the 
Annotations of Ezra Pound, ed. Valerie Eliot (London: Faber & Faber, 1971), 15. 
26  Elioto vaidmuo sprendžiant dėl Vivienne hospitalizavimo jau daugelį metų kelia moks-
lininkų diskusijas; ši tema nagrinėjama Carole Seymour-Jones knygoje Painted Shadow: The 
Life of Vivienne Eliot, First Wife of T. S. Eliot, and the Long-Suppressed Truth About Her Influence 
on His Genius (2002). 
27  Iškarpa iš Henry Ware Eliot T. S. Eliot rinkinio, MS Am 2560 (114), Houghton Library, Har-
vard University.  
28  Valerie Eliot laiškas Eleanor Hinkley, Londonas, 1958 m. rugpjūčio 14 d. T. S. Eliot Corres-
pondence, MS Am 2244 (90), Houghton Library, Harvard University. 
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„Temos pačios ateina su manimi susitikti. Savo vizijoje kūriau filmą apie 
grybus ir jų pasaulį žiūrint pro mikroskopą, tačiau netikėtai atkeliavo-
me iki žmonių“, – sako režisierė Aistė Žegulytė. Naujausias jos doku-
mentinis filmas „Dulkės, kaulai ir stebuklai“ (Holy Destructors) kviečia 
apmąstyti gyvenimo ciklą, kovą su laiku ir virsmą, suteikiantį vilties 
žengti pirmyn. 

Prieš septynerius metus A. Žegulytė debiutavo su ilgametražiu kūriniu 
„Animus Animalis“, kuris 2020 m. Nacionaliniuose kino apdovanojimuo-
se laimėjo „Sidabrinę gervę“ už geriausią dokumentinį filmą. Jau tuomet 
kino kritikai įsidėmėjo vizionierišką, tradicinės dokumentikos vengiančią 
kūrėją. 

Antrasis jos filmas sulaukė ir tarptautinio įvertinimo  – prestižinio 
Amsterdamo dokumentinio kino festivalio (IDFA) konkursinėje pro-
gramoje „Envision“ juosta apdovanota už geriausią režisūrą, o Talino 
„Juodųjų naktų“ kino festivalyje laimėjo geriausio dokumentinio filmo 
apdovanojimą.

Kovo pradžioje jis pristatytas Vilniaus tarptautiniame kino festivalyje 
„Kino pavasaris“, o nuo balandžio tęsia kelionę Lietuvos kino teatruose. 
Su tarp Varšuvos ir Vilniaus gyvenančia A. Žegulyte pasikalbėjome apie 
naujausią jos kūrinį, nematomus, bet labai kruopštų ir prasmingą darbą 
atliekančius restauratorius bei mums svarbios praeities saugojimą relik-
tų ar ikonografijos pavidalu, kurį „mėgsta“ ir grybai. 

Tavo naujasis filmas kelionę tarptautiniuose festivaliuose pradė-
jo „Holy Destructors“ pavadinimu, o tai skamba panašiai kaip 
Leoso Caraxo „Holy Motors“. 

Taip! Labai ilgai galvojome pavadinimą, kuris atskleistų filmą, nes jame 
svarbūs ir žmonės, ir grybai. Leosas Caraxas „Kino pavasaryje“ pristatė 
dokumentinę juostą, sukurtą apie save. Nors nedaugžodžiavo, bet klausi-
mų-atsakymų sesijoje L. Caraxas pasakė vieną įdomią mintį – jam smagu, 
kai iš jo kas nors pasiimama. 

Važiavome su drauge režisiere Marija Stonyte į kitą festivalio filmą, gal-
vojome pavadinimus, ir ji sako – o gal „Holy Destructors“? Man pasiū-
lymas nuskambėjo puikiai – tai lyg dedikacija mylimam režisieriui, o ir 
siejasi su jo išsakyta idėja. Taip filmo tema išskaidoma į dvi dalis: „holy“ – 
stebuklinę, „destructor“ – naikinančią. 

Lietuviškas pavadinimas kiek kitoks, tačiau taip pat lyrinis – 
„Dulkės, kaulai ir stebuklai“.

Nesinorėjo tiesioginio vertimo, nes žodis „destruction“ neturi taiklaus 
atitikmens lietuvių kalboje, dažniausiai sakoma: „kompozicijos išardyto-
jai“, „dekonstruotojai“. Šis žodis nebuvo tinkamas filmui apibūdinti. Pradė-
jau ieškoti platesnių sąvokų. 

Pristačiusi filmus tarptautiniuose Amsterdamo ir Talino kino festivaliuo-
se pastebėjau, kad žmones reikia įvesti į tris filmo siužetines linijas, ku-
rios ir apjungia visą kūrinį.

Dulkės primena laiką, į jas pavirsta mūsų pamirštas ir neprižiūrimas me-
nas, kūryba, bet iš jų taip pat gimsta dideli kūriniai. Dulkės – tai dalelės. 
Žodis „kaulai“ man metaforiškai kalba apie visus fiziškai materialius kū-
nus, turinčius karkasą, struktūrą, kitaip tariant, „kaulai“ yra fizika, o „ste-
buklai“ – jau metafizika, žmogaus akiai nematomi dalykai. Tai ir jausmas, 
gimstantis mums žvelgiant į paveikslą, ir prisirišimas prie objektų ar 
žmonių, kurie mums svarbūs, ir gal jų jau nebėra tarp gyvųjų. 

Tavo kūrybą galima pavadinti poetine, joje nedaug tradicinės 
dokumentikos. Kas formavo tokį kino pojūtį?

Gyvenau ir mokiausi Panevėžyje. Paauglystėje jo nemėgau, buvome ne-
formalai, mus persekiodavo forsai. Dažnai tranzuodavome į Vilnių ar Rygą, 
norėjosi pabėgti. Dabar man jau smagu sugrįžti į gimtą miestą, po 20 
metų kitaip jį vertinu – Panevėžys itin pasikeitė, buvę fabrikai tapo meno 
erdvėmis, atsirado daug galimybių semtis kultūros, atsidarė „Stasys Mu-
seum“, „Pragiedrulių“ centras, kuriame aš dėstau. 

Žiūrint iš kitos pusės, tuometinės aplinkybės ir gyvenimas Panevėžyje 
augino manyje maištą ir norą ieškoti alternatyvių būdų dalintis savo 
jausmais, kovoti su neteisybe, kurią matydavau. Troškau įvairių meno ap-
raiškų, gal tas kultūrinis alkis atsispindi ir mano kūryboje, meniniuose 
ieškojimuose. 

Iš tiesų atėjau į kiną, nes ši sritis mane traukia kaip meno forma. Įdo-
mu ne vien papasakoti siužetą ir istoriją, bet žaisti ir taikyti įvairias kino 

priemones, eksperimentuoti, kaip tai gali mus paveikti, ką reiškia pajusti 
kiną, išgyventi jį. Tyrinėjimas yra mano kraujyje, ieškau netikėtų prieigų, 
neriu į gylį ir, būna, pametu laiko nuojautą. 

Turbūt nebuvo sunku surasti, kas prisijungtų prie tavo idėjų 
įgyvendinimo?

Operatorius Vytautas Katkus, su kuriuo dirbame, taip pat visada pilnas 
idėjų, patrakęs eksperimentuotojas. Didžioji šio filmo dalis rodoma ne 
įprastu stačiakampio formatu, o apskritime. Kartu ieškojome, kaip apskri-
timo kompozicija veikia vaizdą, žiūrovų patirtį, jų jausmus. Pastebėjome, 
kad kai kada apskritimas gali užliūliuoti, ir tai nėra blogai – puiku, jei 
kažkas nusnaus keletą minučių, pailsės. 

Pasirinkti apskritimą mus įkvėpė du filmai – „Liuciferis“ (rež. Gustas Van 
den Berghe, 2014) ir „Aš nesu ponia Bovari“ (rež. Xiaogang Feng, 2016). 
Tokiu formatu perteikiama istorija paveikė mus abu. 

Apskritimas neturi kampų, tam tikra prasme simbolizuoja begalybę, am-
žinybę. Mudu su Vytautu kaip kokie vaikai užsikrėtėme šia idėja, o vėliau 
supratome, kad čia gi ir mikroskopo „akis“, ir petri lėkštelė. Mums patinka 
tokia kadruotė, neparodome „visko“, juk kartais nuojauta būna stipresnė, 
kai kadras išsitęsia. Kadravimas apskritime ir stačiakampyje atskyrė du 
pasaulius: grybų ir žmonių. Grybai mus stebi tarsi pro mikroskopą, o žvel-
giant žmogaus žvilgsniu vaizdas prasiplečia, galime atsipalaiduoti, pa-
nirti į jį visais pojūčiais. 

Kūrybinių vizijų netrūksta ir kompozitoriui Gediminui Jakubkai, kuris šiam 
filmui kūrė muziką, pabrėžiančią grybų charakterį. Vienas lyg dainuoja ari-
ją, kitas labiau mėgsta šokti pagal elektroninę muziką, trečiam geriau tinka 
afrikietiški motyvai. Pavyzdžiui, ant braškės augančiam grybui norėjosi ir 
lynčiškos, ir erotiškos muzikos, tam itin tiko Alinos Orlovos vokalas.

Dalis tavo filmą mačiusių žmonių nuolat mini grybus. Kaip tau 
atrodo, apie ką jis?

Norėjau papasakoti apie gyvenimo ciklą, kuris visą laiką keičiasi ir sukasi 
ratu, o mirtis – neišvengiamybė, kurią reikia priimti. Norą apie tai kalbėti 
pajutau dar kurdama pirmąjį filmą „Animus Animalis“, ir pradėjusi augin-
ti pelėsinį grybą. Grybai naujame filme yra tarsi priedainis dainoje, bet 
tema kur kas platesnė. 

Be to, rašydama „Dulkės, kaulai ir stebuklai“ scenarijų, jau pandemijos 
metu, apsigyvenau kaime pas senelius. Jaučiau, kad noriu su jais praleisti 
daugiau laiko, pabūti, patirti kasdienius rūpesčius ir malonumus, nes jie 
kažkada išeis. Filmavimo metu abu seneliai iškeliavo. Taip pat netikėtai 
netekau ir tėčio. Taigi filmo kūrimo procesas, žiūrėjimas į grybus tapo 
mano išsigelbėjimu nuo blogų minčių, gyvenimo tėkmės priėmimu. 

Kaip filme atsirado restauratoriai, kurie atkuria ne tik paveiks-
lus, bet ir palaikus?

Restauratoriai – tokie slapti žmonės, kurių mes paprastai beveik nesutin-
kame, bet jie padeda pratęsti įvairių meno kūrinių gyvavimo ciklą.

NUO DULKIŲ IKI STEBUKLŲ
AISTĘ ŽEGULYTĘ KALBINO MARIUS GIEDRAITIS
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Pirmojo filmo kūrimo metu susipažinau su Jurgita Švediene iš „Biodes-
truktorių tyrimų laboratorijos“, o filmuojant „Dulkes, kaulus ir stebuk-
lus“ – su Olga Ščit-Latoniene iš Lietuvos dailės muziejaus Prano Gudyno 
restauravimo centro. Pas restauratorius atsidūriau vedina smalsumo ir 
Olgos pasakojimų. Jie atlieka itin unikalų darbą, atkuria mūsų praeitį: 
paveikslus, dokumentus, objektus, o taip pat ir mumijas.

Filmo kūrimo metu Olga kaip tik nuėmė mikrobiomą nuo XIX a. vysku-
pų Giedraičių palaikų. Dėl pandemijos negalėjome to užfiksuoti, tačiau 
pavyko stebėti mumijų atkūrimą. Jas restauratoriai paėmė iš Varnių Šv. 
Apaštalų Petro ir Pauliaus bažnyčios, joms buvo specialiai ruošiami dra-
bužiai, siuvami kaulai, nes viena buvo stipriai pakenkta grybinio pelėsio. 
Nors mumifikuotų palaikų Lietuvoje yra nemažai, tačiau ne visi jie res-
tauruoti. Šiam filmui mumijos suteikė netikėto kontrasto – kažko sukre-
čiančio, bet taip pat puošnaus, sakralaus. Mirtis ir prabanga.

Filme restauratoriai atkuria ne tik mumijas, bet ir Stebuklingą Švenčiau-
sios Mergelės Marijos su Kūdikiu paveikslą iš Krekenavos, kuris vėliau iš-
kilmingai grąžinamas į bažnyčią. Paveikslai į P. Gudyno centrą dažniau-
siai atvežami apraizgyti plika akimi nematomų grybų, o retkarčiais aklinai 
aptraukti pelėsiu. Tuomet mokslininkai paima sporas, užaugina ir ištiria, 
kokias konservavimo priemones taikyti siekiant ilgesnio kūrinio gyvavimo 
laiko. 

Į filmo siužetą meistriškai įkomponuoti kadrai su magiškai 
augančiais įvairiaspalviais ir įvairiaformiais grybais. Šiais laikais 
net sunku patikėti, kad tokie vaizdai yra natūralūs. Kaip pavyko 
juos nufilmuoti?

Mums padėjo Škotijos mokslininkas, mikologas dr. Patrickas Hickey’us, 
sutikęs prisijungti prie filmo komandos. Pradžioje atsirinkome grybus ir 

juos stebėjome norėdami suprasti, kaip jie auga, atrodo per objektyvą. 
Siekėme nufilmuoti visą grybo gyvenimo ciklą – nuo sporos, pasidaugi-
nimo iki naujo sudygimo. 

Vėliau kiekvienam grybui kūrėme scenografiją, ieškojome, ant ko jį au-
ginsime, kaip filmuosime. Tai vyko Edinburge, P. Hickey’aus studijoje. Spo-
ras siųsdavome iš Lietuvos – joms, kaip ir gyviems organizmams, reikėjo 
dokumentų. 

Nors mokslininko studijoje įrengta daug filmuojančių mikroskopų, 
naudojome tik steroskopinį, nes mums buvo svarbi natūraliai krentan-
ti šviesa. Grybus auginome specialiai sukonstruotoje didelėje dėžė-
je. Iš pradžių juos fotografavome ir tik vėliau sujungėme į nuotraukų 
seką, virstančią judančiu vaizdu (timelapse). Toks tas kūrybinis grybų 
pasaulis. 

Filme parodomos kelios grybų rūšys, kurios atskleidžiamos lyg 
savotiški herojai. 

Su scenariste Vėjūne Tamuliūnaite rašydamos scenarijų, ieškojome ar-
chetipinių vaizdinių, kurie parodytų grybus per jų formą, ritmą, elgse-
ną gamtoje, stengėmės pritaikyti filmavimo ypatybes, kad galėtume at-
skleisti vienos ar kitos rūšies grybo charakterį.

Gana dažnai sutinkama grybo rūšis Rhizopus stolonifer auga ant kaulo. Jis 
gali būti randamas ir ant duonos, mėsos, jam patinka baltyminiai produk-
tai. Tai ir erotiškumą, ir mirties pavojų atspindintis grybas. 

Penicillium vulpinum – labai gražus, su žalsvomis galvutėmis, augantis 
ant paveikslų ir lyg dainuojantis arijas apie grožį ar amžinybę. Norėjome 
jį tokį ir atskleisti. Šis grybas aptinkamas tamsiose bažnyčiose, nemėgsta 
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šviesos, tad auginant turėjome daug iššūkių. Labai kantriai pratinome jį 
prie šviesos ir tik sudygus palaipsniui stiprinome jos lygį.

Trečiasis herojus – Pilobollus cristalinus – greičiausias grybas, labiausiai 
panašus į žmogų, nes yra smalsus, norintis tyrinėti, ieškoti. Be to, turintis 
mažą „akytę“ – sporą burbuliuko viduje, kuri auga ant plonyčio peršvie-
čiamo kotelio. Jam patinka šviesa, todėl veržiasi į ją, taip primindamas ir 
žmogų, ieškantį jos tamsoje.

Dar viena filme veikianti rūšis – Aspergillus niger. Tai pavojingas grybas, 
galintis patekti į plaučius. Jį parodome tik vieną kartą.

Taigi visos keturios rūšys yra savotiški archetipai: pavojaus, žmogiškumo, 
grožio ir mirties.

Filme daug meno kūrinių, kurie rodomi iš labai arti. Kur jie buvo 
filmuojami?

Pradėjome nuo Lietuvos nacionalinio dailės muziejaus archyvo, Vilniaus 
paveikslų galerijos, kitų mūsų šalyje saugomų kolekcijų, bet supratome, 

kad Lietuva nėra turtinga viduramžių laikotarpio kūriniais. Norėjome 
kalbėti apie gilią praeitį, ieškojome būtent viduramžių meno. Tad pasi-
rinkome keliauti į Berlyną – „Gemäldegalerie“. 

Filmavome ir Prancūzijoje, kur mums buvo aktualus konkretus paveiks-
las – „Alegorija Amūro laidotuvėms“ (Les Funérailles de l’Amour Louvre). 
Jame atvaizduoti maži amūriukai, nešantys jau besparnį Amūrą pas 
Dzeusą. Šis XVI a. paveikslas mus su operatoriumi labai įkvėpė, prie jo 
derinome net filmo koloristiką. Juokdavomės, kad amūriukai net šiek tiek 
priminė grybukus juodomis kepurėlėmis.

Ar tau daug kas asocijuojasi su grybais, matai juos net paveiks-
luose? 

Tikrai ne visuose. Minėtas paveikslas buvo savotiška nuoroda į visą 
filmą. Kituose atvaizduose regime žmonių istoriją laikais, kai vaizdi-
nė atmintis jiems buvo labai svarbi. Dabar gyvename vaizdų pertek­
liuje, kartais net geriau užsimerkti ir klausyti nei žiūrėti. O viduram-
žiais žmogus per gyvenimą pamatydavo nedaug, tad tai būdavo labai 
paveiku. 

Šimtmečius skaičiuojančių kūrinių pagalba norėjome nusikelti į tą laiką ir 
stebėti meną. Mums svarbiau kūrinio turinys, o ne autorius. Pastebėjome, 
kad to laikmečio kūriniuose dažnai atsikartoja gyvenimo ir mirties motyvai.

V. Katkus ir G. Jakubka bendradarbiavo kuriant ir pirmąjį Tavo fil-
mą „Animus Animalis“. Koks buvo šio filmo komandos branduolys?

Be minėtų dviejų kūrėjų, šiame projekte prie mūsų prisijungė montažo 
režisierius Danielius Kokanauskis – didelė laimė su juo dirbti, turi maniją 
kino kalbai, mėgsta iššūkius. Su filmo scenariste V. Tamuliūnaite vystėme 
žmonių ir grybų pasaulių struktūrą. Ji pagelbėjo išryškinant restauratorės 
Janinos ir stebuklingo paveikslo istoriją, taip pat pasiūlė sukurti grybų 
archetipus jų nesužmoginant. 

Dar dirbome su „grybų žmogumi“, mikroskopinių vaizdų virtuozu – dr. 
P. Hickey'umi, idėja patikėjusiomis ir visas pastangas jai išpildyti sudė-
jusiomis prodiuserėmis Uljana Kim ir Migla Butkute. Jos suteikė galimy-
bes filmuoti ne tik Lietuvoje, Vokietijoje, bet ir sudalyvauti  Valjadolide, 
Ispanijoje, vykstančiose religinėse Velykų procesijose „Semana Santa de 
Valladolid“, kur tikinčiųjų bendruomenėje pragyvenome dvi savaites. 

Ispaniškoji filmo dalis atskleidžia kitą kultūrą, parodo, kaip nauja kon-
fesija atėjo į Lietuvą ir čia transformavosi. Mes lyg ir panašūs į ispanus, 
bet ir labai skirtingi: mūsų ritualai kuklesni, uždaresni, mažiau reiškiame 
emocijas, esame labiau susikaupę.

Kaip manai, kuo šis filmas bus artimas mums, lietuviams?

Jį kūrėme bandydami pagauti Lietuvos geografinei erdvei būdingas nuo-
taikas, kvapą, šviesą, saulę, kuri čia šviečia kitaip nei Ispanijoje. Galbūt 
todėl ir mūsų pasaulio pajautimas toks santūrus, bet nuoširdžiai jautrus 
ir gilus. Siekiau atskleisti mūsų ryšį su tradicijomis, ritualais, savo istorija.

Neišvengiamai juostoje nagrinėjamas žmogaus santykis su nykimu, bet 
per nesibaigiančius gamtos ciklus viskas susipina į krikščionišką-pago-
nišką pasaulėvaizdį. Filmu norėčiau pakviesti sulėtėti, patirti laiko tėkmę 
neriant gilyn, o ne į plotį ir suvartojimo kiekį. Saugoti tai, ką jau turime. Ir 
kur benukeliautume, linkiu naktį pažvelgus aukštyn į žvaigždes pajausti, 
kokios beribės dulkelės esame.
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Vidmantas Savikūra. Žmogus 
moduliniame sintezatoriuje
Kalbino LAURA KEŠYTĖ 

muzika

Paprastai instrumentai skamba taip, kaip juos sukūrė gamintojas, 
tačiau moduliniai sintezatoriai – tokie, kuriuos kiekvieną kartą iš 
naujo sukonstruoja pats kūrėjas. Kiekvienas laidų junginys, kiek-
viena pasukta rankenėlė yra savotiškas pasirinkimas, kviečiantis 
ne tik kurti garsą, bet ir tyrinėti save. Tai gyva, žmogaus valdoma 
sistema, kurioje kontrolė visada šiek tiek slysta iš rankų – ir būtent 
čia gimsta atradimai. 

Vidmantas Girskas (Savikūra) užsiima eksperimentine muzika, 
edukacija, domisi garso filosofija ir lanko tarptautines modulinių 
sintezatorių scenas nuo Berlyno iki Tokijo. Mūsų pažintis, prasidė-
jusi verslo aplinkoje, natūraliai tęsėsi kūrybinėje teritorijoje, todėl 
ir pokalbis – apie muziką ir tai, kas yra Savikūra. 

Kas šiandien Tau yra Savikūra? 

Tai nuolatinė savęs ir aplinkos pažinimo praktika. Savikūra pasi-
reiškia įvairiose plotmėse: muzikoje, vaizduose, maisto gamyboje, 
edukacijoje. Iš šios praktikos kyla noras dalintis – rasti būdų at-
skleisti muzikos stebuklus kiekvienam, besidominčiam garsu ar 
garso sinteze.

Kaip formavosi Tavo kūrybinis kelias nuo pirmųjų muziki-
nių projektų iki Savikūros?

1995 m., kai baigiau muzikos mokyklą, kartojau sau: klasikinė 
muzika yra atgyvena. Su draugu Petru Jankausku pradėjome 
kurti „ .eXitLabEL.“ (dešimtojo dešimtmečio Vilniaus „pasidaryk 
pats“ elektroninės muzikos scenos projektas, maišęs įvairius 
elektronikos žanrus – aut. past.). Muzika man buvo ir paaugliš-
kas bandymas išsiskirti, ir naujo pasaulio manifestavimas. Da-
bar suprantu, kad tada bandėme atkartoti vakarietiškus elek-
troninės muzikos gūsius, kuriuos sugerdavau, gaudamas ribotą 
dozę per kompaktines plokšteles ir radijo laidą „Dūžiai“ (maž-
daug 1995 m. per LR3 programą transliuota laida – aut. past.). 
Dar vėliau „.eXitLabEL.“ tapo būdu prieštarauti tuometinei DJ 
kultūrai – grojant tik savo sukurtą muziką, o ne permiksuotą 
kitų kūrybą.

„SheeZzanova“ laikus, prasidėjusius 2006 m., prisimenu kaip gai-
vališkus eksperimentus, bandant jungti akustinį garsą ir gyvą 
atlikimą su elektroninės muzikos tembrais ir struktūromis. Ir be-
sąlygišką meilę. Tai buvo laikas, kai mokiausi suburti muzikos 
bendraminčius. Maždaug 2008  m. vidinės paieškos atvedė iki 
dienos, kai festivalyje „Satta Outside“ sutikęs Žygimantą Kudirką 
(Mc Messiah), pats nustebau išgirdęs save prasitariant, kad muzika 
nebeturiu ką pasakyti pasauliui. 

Priverstinės, matyt perdegimo, pauzės metu buvau apdovanotas 
galimybe pažinti sisteminį mąstymą (angl. systems thinking) ir di-
zaino mąstyseną (angl. design thinking), dirbant su kompleksiškais 
iššūkiais. Vėliau, kai šeimoje jau augo maži pabiručiai, pastebėjau, 
kad daugiau komunikuoju su jais muzikos kalba. Tuomet prasidėjo 
naujas kūrybos etapas.

Kaip apibūdintum šiandieninį Savikūros kūrybinį etapą? 

Šiuo metu bandau atrasti naują prieigą prie garso, prie man pa-
čiam nepažinios muzikinės gramatikos. Lyginant visus etapus, šis 
atrodo intymiausias – sąmoningai nukreiptas į naujos muzikos 
paieškas ir kryptingą tyrimą, kaip garsas veikia aplinką. Iš naujo 
pasinėriau į XX a. kompozitorių darbus. Tyrinėju akademinę, nau-
ją muziką savo tempu – kur kas lipšniau nei tada, kai per nega-
liu baiginėjau muzikos mokyklą. Berods per pastaruosius trejus 
metus nepraleidau nė vienos „Modus“ laidos (LRT KLASIKA laida 
apie naująją muziką – aut. past.) – tai mano sekmadienio vakaro 
ritualas.

Kuo Tave taip traukia moduliniai sintezatoriai? 

Grojimas moduliniu sintezatoriumi turi nemenką do it your-
self (liet. pasidaryk pats) dėmenį – instrumentą susidėlioju kaip 
„Lego“, tarsi išsikalu pats. Jį sudaro atskiri funkciniai moduliai, 
todėl kiekvienas kūrėjas šiame lauke turi unikalų instrumentą, 
kuris kviečia į netikėtus eksperimentus bei apdovanojančius at-
sitiktinumus. Šie instrumentai labai taktilūs, dažnai be ekranų, 
todėl leidžia maksimaliai susifokusuoti į garsą. Besigilinant į tai 
kilo mintis, kad modulinis sintezatorius mane išlaisvino iš per-
fekcionizmo pančių.

Kiek Tavo kūryboje reikšmingas jau minėtas sintezato-
riaus taktilumas, objektiškumas? Svarbu paliesti,  
patirti jį?

Mano kūrybos procese instrumentas yra mediumas, per kurį sklin-
da tam tikra žinia, istorija. Nesu linkęs fetišizuoti vienų ar kitų 
instrumentų, nors suprantu, kad daug ką traukia modulinių sinte-
zatorių nepažinumas, mistika. Su laiku keičiasi ir mano požiūris į 
pasirodymo sceną – joje svarbi ir muzika, ir scenografija, ir žinia 
ar istorija, kurią noriu atskleisti, pakviesti paliesti. Dažnu atveju 
visa tai prasideda gerokai anksčiau nei užlipame į sceną ir tęsiasi 
net nulipus. Man tai yra terpė, kurioje galiu kurti istorijas, dalintis 
mintimis.

Esi minėjęs, kad atradai „dar nepaliestus garsinius klo-
dus“, leisdamas sau daugiau eksperimentuoti ir improvi-
zuoti. Kaip tai darai?

Moduliniai sintezatoriai turi vieną niuansą: reikia pasirinkti kon-
krečius modulius ir apsispręsti, ko neimsi. Ribotas pasirinkimas 
tampa klodu puoselėti kūrybiškumą. O kalbant apie individua-
lizmą, anksčiau turėjau baimių groti duetu ar su grupe. Jos rė-
mėsi mintimi, kad save valdau, o kitų – ne. Laikui bėgant supra-
tau, kad ir savęs mes nekontroliuojame, o prasmingiausi dalykai 
gimsta tada, kai nustojame groti ir leidžiame muzikai sklisti per 
mus.

Kaip jautiesi, kai scenoje ryžtiesi atsisakyti „saugaus“ 
plano ir tiesiog rizikuoti?Vi
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Radau vidinę ramybę, kuri atrakino naujos išraiškos pasaulį. Da-
bar ši būsena man ir yra svarbiausia – kai leidžiu sau žaisti ir no-
riu atrasti iki šiol nebandytus garsus, tembrus ir struktūras. Se-
niau perfekcionistiškai kabindavausi prie kiekvienos klaidelės, 
o dabar priimu nukrypimus ir dažnai leidžiu sau link jų keliauti. 
Ten gimsta autentiškumas. Netikiu tobula muzika kaip koncep-
tu – dažnu atveju ji neturi gyvybės. Jei padarau mini klaidelę, 
man įdomu stebėti, kaip iš jos išlipsiu, kaip sujungsiu. Dažnai 
nustebinu pats save. Noriu tikėti, kad klausytojai, ypač gyvuose 
koncertuose, lygiai taip pat vertina tikrumo skonį, o ne robotišką 
tikslumą.

Daug inspiracijos pastaraisiais metais gavai tarptauti-
niuose renginiuose. Papasakok, kaip atrodo tie pasauli-
niai modular synth kultūros centrai?

„Superbooth“ Berlyne – didžiausia modulinių sintezatorių įrangos 
mugė Europoje, turinti savo neatkartojamą dvasią. Pirmą kartą at-
vykęs patyriau, ką reiškia, kai tarptautinė modular synth bendruo-
menė sukuria tirštą, įkvepiančią energiją. Per paskutinį apsilan-
kymą supratau, kad tikroji šio festivalio jėga – aistringi žmonės 
ir jų atvirumas dalintis patirtimi. Jei pavyktų sujungti šiuos ais-
truolius su smalsiais pradedančiaisiais, turėtume gyvą žinių mai-
nų platformą. 

Kiti festivaliai – TFOM, „Bucha & Friends“, „Modular Commune“, 
„SynthEast“, „Dutch Modular Fest“ – turi savitą, labiau lokalų vei-
dą. Baltijos šalys kol kas nerengia ryškaus modulinių sinteza-
torių festivalio – galbūt tai būtų kitas žingsnis telkiant regiono 
bendruomenę.

Dirbi su Rygoje įsikūrusia įmone „Erica Synths“, viena 
ryškiausių modulinės įrangos ir elektroninės muzikos ins-
trumentų gamintojų Europoje. Ar Tau svarbu, kad Baltijos 
regione egzistuoja tokia technologijų bazė?

Nuo pirmųjų instrumentų įsigijimo turiu glaudų ryšį su „Erica 
Synths“ produkcija, o vėliau panašų santykį atradau ir su šios kom-
panijos įkūrėju (turimas galvoje Ģirts Ozoliņš - aut. past.). Pasirodo, 
dar nuo sovietų laikų Ryga buvo vvienas svarbiausių elektroninės
muzikos industrijos taškų. Nemažai pasaulinių gamintojų dar ir 
dabar surinkinėja savo produkciją Latvijoje. Ozolinio įdirbis bei 
vizionieriškumas tarptautinėje synth bendruomenėje sukūrė sąly-
gas, leidusias jo kompanijos veiklai tapti langu į pasaulį regiono 
eksperimentinės elektroninės muzikos kūrėjams.

Noriu paliesti kitą svarbią Tau sritį – edukaciją. Esi vienas 
iš „Geeky Punks“ mokyklos įkūrėjų. Kaip sumanei atidaryti 
tokią nišinę modulinių sintezatorių mokyklą Lietuvoje?

Idėja įkurti elektroninės muzikos edukacijos platformą „Geeky 
Punks“ gimė visai neseniai – 2024  m. vasarą, kai turėjau aiškią 
viziją organizuoti garso sintezės dirbtuves, nes pats kažko pana-
šaus neradau. Beieškodamas bendraminčių ir diskutuodamas apie 

šią idėją, sutikau vieną iš sintezatorių bendruomenės „Lakeside 
Synths“ įkūrėjų Liną F Tee, kurį pažinojau iš ankstesnių edukacijos 
projektų. Buvo smagu atrasti, kad jis taip pat turėjo panašią vizi-
ją. Susitikimas su Linu įžiebė pasitikėjimo, ir jau rugsėjį gimė šis 
tarptautinis projektas. 

Pradėjome testuoti idėją organizuodami dirbtuves tiek savo erd-
vėse, tiek keliaudami į mokyklas ar verslus. Šiandien turime pla-
tesnį tarptautinį komandos ratą Valensijoje, Tokijuje, Singapūre, 
Jungtinėje Karalystėje. Matau, ar noriu matyti, kad kukli modular 
synth bendruomenė Lietuvoje lėtai, it ąžuolo daigiukas, stiebiasi. 
Pastebiu ir kitų scenos atstovų, kurie eksperimentuoja grodami, 
kurdami ar gilindamiesi į sintezatorių kūrimo ir litavimo teritoriją.

Modular synth kultūra gali atrodyti nišinė, net šiek tiek 
bauginanti naujokams. Kaip mokydamas padedi žmo-
nėms prie jos priartėti?

Per pastarąsias garso sintezės dirbtuves pavyko sukurti programą, 
kuri, tikiu, padeda kiekvienam smalsaujančiam peržengti stereo-
tipinius įsitikinimus ir imtis žaisti, atrasti, reflektuoti. Visa mano 
modular synth edukacijos kelionė prasidėjo nuo noro papasakoti 
sūnui apie muziką ir garsą. Pastebėjau, kad šie instrumentai tam 
puikiai tinka – jie atsiskleidžia tarsi „Lego“ žaidimas.

Leidi knygą apie elektroninę garso sintezę. Kuo ji skirsis 
nuo kitų panašių leidinių?

Domėdamasis garso sinteze radau nemažai knygų šia tema. Visos 
jos gilios, akademinės, bandančios aprėpti techninius niuansus, 
labiau priminė enciklopedijas. Taip gimė idėja kurti knygą apie 
garso sintezę, kuri būtų kvietimas pradėti, atrasti, žaisti, džiaug-
tis ir reflektuoti. Noriu tikėti, kad knyga nėra „mano“ – tai veikiau 
bendrų edukacijos patirčių rezultatas. Kiekvienas sutiktas žmogus 
„Geeky Punks“ dirbtuvėse įnešė savo indėlį, o man teko atsakomy-
bė kuruoti, fiksuoti ir padėti leidiniui tapti kūnu. Kartu su knygos 
dizainere Toma Kanyte turime ambiciją, kad šis leidinys būtų įkve-
piantis ir traukiantis akį savo estetika.

Kokie Tavo kūrybiniai planai? Apskritai, kas Tau svarbiau-
sia šiame gyvenimo etape?

Viena kryptis – kurti garsines ir vizualines erdves, patyrimines 
instaliacijas, kurios kviestų skirtingų nuomonių žmones susibur-
ti, dalintis, klausytis vieniems kitų ir ieškoti naujo santykio. Kita 
kryptis  – papasakoti istoriją apie triukšmą (angl. noise) mūsų 
kasdienybėje, padėti jį pamatyti, išgirsti, priimti, gal net įžvelgti 
jo grožį. Dar kitas dalykas – tęsti edukaciją. Noriu ieškoti formų, 
kaip apie tai kalbėti įtraukiai tiek su moksleiviais, tiek su verslais, 
sprendžiant tarpasmeninius ir komandinius iššūkius, naudojant 
muziką kaip terpę bendrakūrystei. Šias kryptingas paieškas apjun-
giu veikdamas skirtinguose pasauliuose: grodamas ir svajodamas 
vakarais namuose, kai aplinkui šėlsta vaikai; per „Geeky Punks“ 
dirbtuves; rašydamas knygą. Šiandien esu tai. Savikūra.
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October 26, 20181

Fantastic biting social commentary. Certainly a precursor to Columbo2.
2 likes

Goodreads3

2011 m. gruodžio pradžioje universitetinėje Hjustono (JAV, Teksaso vals-
tija) ligoninėje vėžiu sergantis genialus eseistas ir užkietėjęs ateistas 
Christopheris Hitchensas skaičiavo paskutines savo gyvenimo dienas. Jas 
leido apsuptas draugų ir knygų; draugai buvo mylimi, o štai kai kurios 
knygos – ne ypač. Ant Hitchenso naktinės spintutės gulėjo katalikų kuni-
go ir literatūros istoriko Iano Kero parašyta Gilberto Keitho Chestertono 
biografija; be 750 šio tomo puslapių, jis dar perskaitė – arba, tiksliau, per-
skaitė pakartotinai – kelis šimtus puslapių paties Chestertono kūrinių. 
Christopheris Hitchensas mirė gruodžio 15 d.; jo recenzija apie I. Kero 
knygą „Reakcionierius“ (The Reactionary) buvo paskelbta po mirties žur-
nale „The Atlantic“ 2012 m. kovo mėnesį. Iš jos aišku, kad velionis nelabai 
mėgo Chestertoną. Tiksliau, labai jo nemėgo. O dar tiksliau – jam kaž-
kas itin nepatiko jame. Apie tai byloja užuomina pavadinime „Žavingas, 
bauginantis G. K. Chestertonas“. Pavadinti „bauginančiu“ pikta nelinkintį 
storulį-milžiną, parašiusį kelis šimtus knygų, kuriose jis daugiau ar ma-
žiau propagavo katalikų tikėjimą ir (jam kiek ekscentriškai suvokiamą) 
socialinį teisingumą, žmogų, kurio legendinis linksmumas amžininkams 
atrodė komiškas, o mums – nepaaiškinamas? Žodžiu, ką tokio piktavališ-
ko mirštantis Hitchensas rado romano, nerūpestingu, vaikišku pavadini-
mu „Žmogus, kuris buvo Ketvirtadienis“, autoriuje? Atsakymo toli ieškoti 
neteks. Tikėjimas ir jo apologetika.

Iš tiesų, tai suprantama. Rašytojas, pelnęs pasaulinę šlovę knyga „Dievas 
nėra didis“, prieš mirtį suveda sąskaitas su rašytoju, dėl kurio paskelbimo 
palaimintuoju rūpinasi Vatikanas. Hitchensas negali atleisti Chesterto-
nui už jo (tiesa, kiek komišką) katalikišką entuziazmą, kuris išjudindavo 
viską: jo žurnalistiką, esė, poeziją ir beletristiką. Beje, Hitchensas giria jo 
poeziją, sekdamas, kaip bebūtų keista, T. S. Eliotu, kuris nekrologe užsimi-
nė apie Chestertono talentą kurti „pirmos klasės žurnalistines balades“. 
Nepaisant komplimento abejotinumo (arba dėl to), Hitchensas antrina 
pagyrimui, netgi pridurdamas, kad Chestertono poezija, be jau mums pa-
žįstamų savybių, magiškai išlieka atmintyje. Greitai užbaigęs pagyrimus, 
Hitchensas pereina prie „baugumo“: „kai Chestertonas žavus, tai tuo pa-
čiu jis labai lengvabūdiškas ir nerimtas (...); kai jis rimtas, iš tiesų jis 
baugus (...); o kai jis imasi teologo pozos, jis tiesiog kalba Johno Henry’io 
Newmano balsu, ir dar pačiu „dogmatiškiausiu“.

1  2018 m. spalio 26 d. Fantastiškai kandus socialinis komentaras. Be abejo, Columbo pirmta-
kas. 2 patiktukai. Goodreads. (čia ir kitur – vertėjos past.)
2  „Columbo“ – JAV kriminalinis serialas, nereguliariai rodytas per NBC televiziją 1971–1978 m. 
programoje „The NBC Mystery Movie“ ir vėliau 1989–2003 m. per ABC. Kiekviena serialo serija 
yra atskira kriminalinė istorija, kurias sieja tas pats personažas – Los Andželo policijos depar-
tamento detektyvas leitenantas Columbo. 
3  Goodreads yra amerikiečių socialinis katalogavimo tinklapis, kurį valdo Amazon dukterinė 
įmonė Goodreads, Inc. Vartotojai gali ieškoti jo duomenų bazėje knygų, anotacijų, citatų ir 
recenzijų bei plėsti duomenų bazę registruodami knygas, kad sukurtų bibliotekos katalogus 
ir skaitymo sąrašus. Jie taip pat gali kurti savo knygų rekomendacijų, apklausų, balsavimų, 
tinklaraščių ir diskusijų grupes. 

Atsiprašau už angliškų pavardžių gausą pačioje esė pradžioje; skaitytojas 
tiesiog negali pro jas prasibrauti. Vienintelis mano pasiteisinimas – tuoj 
papasakosiu vieno angliškiausių pastarųjų amžių rašytojų istoriją; nega-
liu apsieiti be nacionalinio konteksto, be Chestertono tautiečių. O tada, 
pažadu: netrukus minia ir triukšmas šiuose puslapiuose išsisklaidys, ir 
liks tik mano vienišas balsas, pasakojantis istoriją apie tikėjimą, žvejus, 
perlus ir, svarbiausia, apie vieną katalikų kunigą. O kad taip jau yra, verta 
papasakoti apie Johną Henry’į Newmaną.

Newmanas buvo XIX a. kardinolas ir rašytojas. Jis išgarsėjo savuoju sti-
liumi ir sunkiu bažnytiniu darbu, už kurį popiežius Pranciškus jį paskel-
bė šventuoju, o praėjusiais metais – netgi vienu iš Bažnyčios mokytojų.4 
Chestertonas parašė knygą apie kitą Mokytoją – Tomą Akvinietį. Tačiau be 
Newmano nebūtų atsiradęs rašytojas Chestertonas. Anglų katalikai, isto-
riškai pralaimėjusi mažuma valstybinio protestantizmo šalyje, Newmano 
asmenyje matė ne tik bažnyčios vadovą, bet ir intelektualinį švyturį. Iš-
skirtiniais raštais kardinolas atvertė į savo tikėjimą daugelį žmonių, kai 
kuriuos grynai dėl estetinių priežasčių. Žymus XIX  a. pabaigos estetas 
Aubrey’us Beardsley’us tapo kataliku likus mėnesiui iki mirties. Du iš trijų 
įdomiausių praėjusio amžiaus anglų rašytojų, Grahamas Greene’as ir Eve-
lynas Waugh, buvo katalikai. Pastarojo romanas „Sugrįžimas į Braidshe-
dą“ yra lyrinis šedevras apie nykstančią anglų katalikų aristokratų šeimą. 
Galiausiai, J. R. Tolkienas buvo tvirtas katalikas; be krikščioniškos mora-
linės šerdies, kurią meniškai nukalė Newmanas, „Žiedų valdovas“ būtų 
buvęs tiesiog išpūsta pasaka apie keistus monstrus. Chestertonas istoriš-
kai užima aukso vidurį tarp Newmano ir Tolkieno, teologiją paversdamas 
gyva poezija, esė ir grožine literatūra. Tolkienas žengė dar toliau, sujung-
damas teologiją su filologija ir politinėmis dienos aktualijomis. Tai virto 
magine fantastika.

O Chestertonui – be visų kitų dalykų – pavyko sukurti detektyvą. Nepai-
sant to, kad Hitchensas, T. S. Eliotas ir kiti „skonio arbitrai“ jo kriminali-
nius apsakymus priėmė vangiai, detektyvinės rašytojo istorijos yra bene 
geriausios, kurias parašė šis nenuilstantis žmogus. Iš G. K. Ch. detektyvų 
neabejotinai geriausi yra apie „Tėvą Brauną“. Na, o iš pastarųjų – „Keisti 
žingsniai“. Tai absoliutus literatūros šedevras, tačiau mažai kas tai paste-
bėjo. Bet apie viską iš eilės.

Brangaus Londono viešbučio tamsiame tarnų kambaryje sėdi nedidukas 
vyras su sutana ir rašo laišką nežinomam asmeniui žmogaus, kurio prieš 
dvi valandas dar nepažinojo, vardu. Tas, kuris paprašė parašyti šį laišką, 
jau miręs, jo kūnas guli viršuje. Užimtas laišku, mažasis žmogus klausosi 
viešbučio garsų ir šiurenimų; kažkas vaikšto koridoriumi, ir kunigas me-
chaniškai pradeda rašyti šių žingsnių ritmu. Atidžiai įsiklausius, žingsniai 
keisti, tarsi du skirtingos socialinės padėties žmonės pakaitomis judėtų 
koridoriumi pirmyn ir atgal, tačiau batų girgždėjimas išduoda, kad tai 
kažkas vienas, neaišku kam ir kodėl atliekantis velnišką garsinę panto-
mimą. „Velniškas“ – raktinis žodis, nes tėvas Braunas, iškviestas į viešbutį 
suteikti paskutinį patepimą mirštančiam padavėjui, pagal savo profesiją 
turėtų žinoti apie velnią viską. Iš tiesų, jis ir žino.

4  2010 m. popiežius Benediktas XVI J. H. Newmaną paskelbė palaimintuoju, 2019 m. popie-
žius Pranciškus – šventuoju, o 2025 m. Leonas XIV – Bažnyčios mokytoju ir visų krikščionių 
ugdytojų dangiškuoju globėju (tokį titulą turi šv. Tomas Akvinietis).

ANGLŲ ŽVEJYS
Kirill Kobrin
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Leveris iš to uždirbo „beveik milijoną“. Taip pat minimi klubo sidabriniai 
įrankiai. Chestertono socialinis komentaras baigiasi elegantiška fraze: 
„Kad būtum vienu iš „Dvylikos žvejų“, ypač didelių nuopelnų nereikėjo. 
Jei nepriklausytum tam tikram sluoksniui asmenų, niekad net nebūtum 
išgirdęs apie juos.“

Svarbiausia čia ne tai, kas yra nusikaltėlis. Flambo, atėjęs į Chestertono 
kūrybą iš pigių iliustruotų to meto žurnalų, iki „Keistų žingsnių“ mums 
nebuvo gerai pažįstamas, o ir tolesniuose ciklo pasakojimuose šis perso-
nažas vargu ar mus ypač sudomins. Tėvo Brauno istorijose Flambo atlie-
ka funkciją, leidžiančią mažam vyrukui su sutana savo nudilusio skėčio 
prisilietimu išspręsti mįsles, kurių Chestertonas negaili. Skaitytojui siū-
loma rinktis iš fantazijų, viena už kitą beprotiškesnių: čia yra ir pamišėlis, 
kuris specialiai vaikšto koridoriumi skirtingu žingsniu – ar tai ne velnias?, 
ir miręs liokajus, atėjęs į tarnų rikiuotę. Tai primena Edgaro Allano Poe 
kūrybos pasaulį. Bet jį iššifruoja analitinis protas, kurį taip pat sukūrė 
Poe. Būtent tai gerokai anksčiau už mane pastebėjo Borgesas.

Savo klasikinėje esė „Apie Chestertoną“ Borgesas teigia: „Edgaras Allanas 
Poe rašė siaubo noveles su fantastikos ar grotesko elementais. Edgaras 
Allanas Poe išrado detektyvinę novelę. Taip pat nepaneigiama, kad jis 
šių dviejų žanrų nemaišė. (...) Chestertonas, priešingai, su aistra ir sėkme 
tobulino panašius tours de force. Kiekviena tėvo Brauno sagos istorija pir-
miausia mums pateikia paslaptį, tada – demoniško ar magiško pobūdžio 
paaiškinimą, ir galiausiai juos pakeičia visiškai žemiškais paaiškinimais.“ 
Toliau Borgesas šią schemą perkelia į paties Chestertono asmenybę ir 
sąmonę, t. y. leidžiasi keliu, kuris gali mus nuvesti iki Hjustono ligoninės 
lovos Teksaso valstijoje. Taip taip, tai juk mūsų senas pažįstamas Chris-
topheris Hitchensas, kuris papasakojo istoriją apie žavų ir tuo pačiu metu 
bauginantį G. K. Chestertoną. Ji tikrai turi teisę egzistuoti, bet nėra labai 
įdomi, ir ne tik todėl, kad yra antrinė. Tiesiog mus domina grožinė litera-
tūra, o ne išvestinė psichologija (psichologija visada yra išvestinė, ar ne, 
mielas skaitytojau?).

Pokalbio su pulkininku, kuris, beje, demonstruoja gana sveiką protą (juk 
patriotas Chestertonas negalėjo įžeisti Anglijos armijos!), įkarštyje tėvas 
Braunas paliečia mėgstamą kai kurių XIX a. ir XX a. pirmosios pusės britų 
autorių temą:

„Nusikaltimas, – kalbėjo jis lėtai, – yra kaip bet koks kitas meno kūrinys. 
Nesistebėkite, nusikaltimai yra jokiu būdu ne vieninteliai meno kūriniai, 
kurie ateina iš pragaro dirbtuvės. Bet kiekvienas meno kūrinys, dieviškas 
ar velniškas, turi vieną būtiną žymą – turiu galvoje tai, kad jo pagrindas 
yra paprastas, nesvarbu, koks sudėtingas gali būti jo atlikimas. Sakysim, 
„Hamlete“ kapo kasėjo groteskiškumas, išprotėjusios merginos gėlės, 
fantastinis Ozriko žavesys, vaiduoklio blyškumas ir kaukolės išsišiepi-
mas – tai keistybės, susipynusios į tam tikrą vainiką apie vieną paprastą 
juodai apsirengusio žmogaus figūrą. (…) Šio pasakojimo esmė krypsta į 
juodą fraką. Čia, kaip ir „Hamlete“, esama senoviškų anomalijų. Sakykim, 
jūsų klubas. Yra padavėjo lavonas, kuris buvo ten, kur neturėjo būti. Yra 
nematoma ranka, kuri šluote nušlavė nuo jūsų stalo sidabrą ir išgara-
vo. Bet kiekvienas protingas nusikaltimas yra galiausiai pagrįstas kuriuo 
nors vienu visiškai paprastu faktu – kokiu nors faktu, kuris pats savaime 
nėra paslaptingas.“

„Tai argi čia naujiena?“, – galbūt nusivylę paklausite. – „Ar tikrai buvo 
verta dėl viso to tiek vargti?“ Jūs teisūs. Bet kokios painiausios egzotiškų 
aplinkybių ir neįtikėtinų prielaidų grandinės gale beveik visada pasi-
rodo nuobodus sūnėnas-buhalteris, svajojantis apie dėdės palikimą. Ir 
tai – ne pats blogiausias variantas. Problema net ne banaliuose niekin-
giausiuose motyvuose – paprastai tariant, banaliame blogyje, – reikalas 
kaip tik visuose tuose blizgučiuose. „Hamletas“ nėra ne-grožinė litera-
tūra apie jauną Danijos sosto įpėdinį, o grynų gryniausia grožinė lite-
ratūra apie duobkasius, pamišusios merginos gėles, nežemišką Ozriko 
žavesį, dvasios blyškumą ir kaukolės šypseną. Ir „Keisti žingsniai“ vargu, 
ar yra apie Flambo moralines dilemas; tai istorija apie absurdišką „Dvy-
likos prisiekusių žvejų“ klubą, nematomą pagrobėjo ranką ir iškilmingai 
progai prisikėlusį padavėją. Na, žinoma, ir apie tai, kaip pasakoti tokias 
istorijas.

Tai reikia daryti subtiliai, gudriai apsimetant naiviu pasakotoju, kuris nie-
ko neslepia, sako tai, ką mato. Šis nuoširdumas ir paprastumas sukuria 
siaubo jausmą tą akimirką, kai kunigas ir vagis susitinka, būdami prie-
šingose rūbinės pertvaros pusėse. Tada kamera persikelia į verandą ir 
mums rodomas filmas apie aukštuomenę belle epoque laikotarpiu, kol 
kadre neatsiranda įtrūkimas, į kurį įslenka nepaaiškinamumas. O pasku-
tinėje dalyje autorius ir tėvas Braunas mėto pasakojimą vienas kitam 
kaip krepšinio kamuolį; pabaigoje mums lieka tik pulkininkas Paundas, o 
rašytojas Chestertonas ir tėvas Braunas išeina į kitą pasakojimą, kuriame 
jų laukia Flambo.

Iš esmės tai ir viskas. Nors ne, dar liko svarbiausias dalykas. Giluminio 
„Keistų žingsnių“ siužeto centre slypi subtilus pastebėjimas: kartais labai 
sunku atskirti turtingus nuo vargšų, juodą džentelmeno fraką nuo juodos 
tarno uniformos. Ši Chestertono įžvalga nėra apie drabužių spalvas ar 
žmogiškumo bendrumą. Ji kalba apie apsakymo rašymo metu (1910 m.) 
išaušusį dvidešimtąjį amžių, ir apie kelis dešimtmečius po to prasidėjusią 
stebinančią kultūrinę ir kasdienio gyvenimo mimikriją tarp priespaudos 
vykdytojų ir jų aukų. Nes kas gi atskirs vėlyvojo kapitalizmo minioje avis 
nuo ožkų, vilkinčių „McDonald’s“ klientų džinsus ir marškinėlius?

P. S. Šios esė autorius sąmoningai nelietė krikščioniškosios apologeti-
kos klausimų, kurie taip erzino mirštantį Hitchensą, ekonominės distri-
butizmo teorijos, kuriai propaguoti šis paskyrė tiek daug energijos, ir 
diskusijų apie tai, ar Chestertonas (1874–1936) yra tipiškas savo laiką 
pergyvenęs Edvardo eros (1901–1910) atstovas, toks pat tipiškas kaip 
George’as Bernardas Shaw ar Josephas Conradas. Beveik ignoruotas 
buvo ir klausimas apie Chestertono antisemitizmą (tegul kiti imasi šios 
nemalonios užduoties), jau nekalbant apie mūsų autoriaus ilgalaikes 
simpatijas Musoliniui. Chestertonas buvo toks, koks buvo, bet tuo pačiu 
padarė mūsų pasaulį, ne, ne geresnį, bet laimingesnį. Jei ne visą pasaulį, 
tai mane asmeniškai – neabejotinai; pažįstu dar keletą, kurie su mani-
mi sutinka. O tai jau šis tas.

Iš rusų kalbos vertė Kornelija Ragytė

Šiurpiausia šioje detektyvinėje istorijoje, kurioje nepraliejamas nė lašas 
kraujo – nusikaltimas neįvykdomas, o vienintelis negyvėlis mirė natūralia 
mirtimi, įsukdamas siužetą, nes jei jis būtų likęs gyvas, niekas nebūtų kvie-
tęs pernelyg kuklaus kunigo į pernelyg brangų viešbutį, – taigi šiurpiausi  
yra šie žingsniai. Žinoma, iš karto mintyse iškyla Hitchcockas; ir, žinoma, 
ankstyvasis, dar britiškas, o ne amerikietiškas, kažkas panašaus į jo „Slap-
tąjį agentą“ ar „Dama išnyksta“. Tiesą sakant, nors Chestertonas – ir „reak-
cionierius“, ir tradicinių vertybių gynėjas, ir, kaip prerafaelitai, šiuolaikinių 
technologijų bei pramonės priešas, iš tikrųjų jis yra modernistas, grynas 
ekspresionistas dar iki ekspresionizmo ir – svarbiausia – vienas kinema-
tografiškiausių 1910–1920 m. rašytojų. Šioje istorijoje kiekviena scena yra 
kadras, ir dar koks! Štai, pavyzdžiui, kaip tėvas Braunas eina pasitikti nu-
sikaltėlio: „Grabinėdamasis tarp pilkų paltų, jis pastebėjo, kad už tamsios 
rūbinės yra šviesus koridorius, į kurį vedė anga kaip dauguma tokių angų, 
pro kurias paprastai paduodami skėčiai ir gaunami numerėliai. Virš šios 
angos pusapvalės arkos degė šviesa. Ji vos vos ryškino tėvą Brauną, kuris 
atrodė kaip tamsus kontūras priešais blausų saulėlydžio apšviestą langą 
už jo. Bet žmogus, stovintis koridoriuje, kitoje rūbinės pusėje, buvo apšvies-
tas kone teatrališkai. Tai buvo elegantiškas vyriškis labai paprasta vaka-
rine eilute...“5 ir taip toliau, ir taip toliau, ir taip toliau, matėme tuos ele-
gantiškus vyrus su išskirtinai paprastais vakariniais kostiumais – filmuose. 
Įsivaizduokite, kokia graži scena: už nedidelio ūgio kunigo saulėlydžio 
apšviestas langas, jis pats stovi blausioje rūbinėje, bet virš angos – ryški 
lempa. Du šviesos šaltiniai – gale ir priekyje, viduryje – tamsa, o iš jos išny-
ra baugus vyro su sutana siluetas. Jei elegantiškas vyras su labai paprasta 
vakarine eilute turėtų bent menkiausią grožio jausmą savo sieloje, jis tu-
rėtų įvertinti scenografiją, o ir įsiminti ją amžiams. Jis ir įsimena. Didysis 
vagis Flambo ne tik įsiklausė į tėvo Brauno pamokslą ir paliko viešbutyje 
meistriškai pavogtus perlais inkrustuotus sidabrinius stalo įrankius, bet po 
kelių apsakymų jis pasikeičia ir iš nusikaltėlio pavirsta detektyvu bei savo 
nuodėmklausio draugu.

Apskritai „Keistuose žingsniuose“ kiekviena detalė, kiekvienas žodis ver-
tas aukso, tiksliau – sidabro. Įsitikinkite patys:

– Veiksmas vyksta viešbutyje „Vernon“ per kasmetinį uždarą klubo „Dvy-
lika prisiekusių žvejų“ iškilmingą vakarienę. Atkreipkime dėmesį į poky-
lio dalyvių skaičių. Taip pat į organizacijos pavadinime esantį būdvar-
dį „prisiekusieji“. Klubo įkūrėjai ir nariai tvirtina esą tikri žvejai, žuvų 
gaudytojai.

– Jei manote, kad atspėjote ir tai yra tie patys dvylika, klystate; šie, anot 
tėvo Brauno, sugavo tik sidabrines žuveles – savo beprasmių ritualinių 
pietų įrankius, o „žmonių žvejys“ – mažas žmogelis nudėvėta sutana.

Atidus skaitytojas pastebės dar pusę tuzino panašių prie valo pririštų 
kabliukų, išmėtytų šen bei ten, dažniausiai sąmoningai matomoje vietoje, 
atitraukiant dėmesį nuo kažko, svarbesnio autoriui.

Viskas taip, bet mes pamiršome siužetą, o jį derėtų atidžiai perpasako-
ti – deja, ne visi šiais laikais skaito iškalbingų tikėjimo pamokslininkų 

5  Čia ir kitur cituojama iš knygos Gilbert Keith Chesterton „Tėvas Braunas“. Tyto Alba, 2004. 
Apsakymo vertėjas – Osvaldas Aleksa.

kūrinius. „Keistų žingsnių“ siužetas yra toks. Pradžioje tėvas Braunas sėdi 
mažame kambarėlyje, rašo ir klausosi žingsnių. Iš to, ką girdi, jis padaro 
tam tikras svarbias išvadas, kurios verčia jį ieškoti išėjimo iš kambario. 
Rūbinėje jis susiduria su nusikaltėliu; žemaūgis kunigas reikalauja grą-
žinti tai, ką tas pavogė. Nusikaltėlis bando panaudoti fizinę jėgą. Tuo 
metu viešbučio verandoje, kur aplink stalą sėdi 12 klubo „Dvylika pri-
siekusių žvejų“ narių, vyksta kasmetiniai iškilmingi pietūs. Istorijai rutu-
liojantis, autorius dalijasi su mumis įžvalgiais pastebėjimais apie tai, ką 
jis vadina „oligarchine visuomene“; iš jų tampa aišku, kad klubas nebuvo 
nei grynai aristokratiška įstaiga, nei naujieji turtuoliai. Tų ir kitų miši-
nys, pagardintas vadinamaisiais „visuomenės žmonėmis“ ir politikais – tai 
institucija, kuri yra idealus socialinės grupės, esančios pačioje viršūnėje, 
modelis. Įdomu tai, kad klubo aprašyme, ypač jo narių pasisakymuose, 
įterpiami Tolstojaus, o kartais net Gogolio motyvai, kas yra gana keista, 
nes Chestertonas neskaitė užsienio rašytojų, ypač rusų.

Vienu metu tarp padavėjų, aptarnaujančių iškilmingus pietus, įsivyrauja 
tyli panika. Tai dar viena nuostabi kinematografinė scena. Ji prasideda 
beveik pantomima, o baigiasi dramatišku pokalbiu apie pavogtus sta-
lo įrankius ir dingusį padavėją, kuris jau po savo mirties kažkodėl išė-
jo į iškilmingą liokajų rikiuotę valgomajame. Viskas klostėsi taip: vienas 
iš svečių, įeidamas į prieangį, automatiškai suskaičiavo tarnus. Jų buvo 
penkiolika. O turėjo būti – po personalo netekties – keturiolika. Ir tada 
Chestertonas neatsispiria pagundai į pasakojimą įsriegti vieną iš savo 
firminių nukrypimų – labai trumpą pusiau metaforą, pusiau pastabą, įsu-
ka akimirksniu, tarsi miklus dailidė mažą, aštrų varžtą į šviežiai apdirbtą 
medžio gabalą: „Kambaryje akimirką tvyrojo šokiruojanti tyla. Gali būti 
(toks antgamtiškas žodis „mirtis“), kad kiekvienas iš šių dykinėjančių vyrų 
valandėlę žvelgė į savo sielą ir pamatė ją mažytę kaip džiovintą žirnelį.“

Tačiau susirinkusiems ne iki sielos. Sidabras pavogtas, ir tai padarė vyras, 
apsimetęs penkioliktu padavėju. Svečiai ir viešbučio personalas puola 
rakinti lauko duris ir ieškoti vagies. Vienas iš žvejų, kažkoks pulkininkas 
Paundas – nuostabu, kiek daug šių pusiau anonimiškų atsargos karių yra 
istorijose apie tėvą Brauną, Šerloką Holmsą ir Erkiulį Puaro! – įbėga į ko-
ridorių ir pamato rūbinėje žemo ūgio vyrą, kuris iš karto užduoda vieną 
geriausių klausimų detektyvinės literatūros istorijoje: „Džentelmenai, gal 
aš kaip tik turiu tai, ko jūs ieškote?“ Beveik girdžiu jį sklindant iš prieblan-
dos, kažkodėl su Columbo intonacija.

Dialogas tarp kunigo ir pulkininko tęsiasi iki pat pabaigos, kur pirma-
sis pasakoja antrajam – vėlgi, ne be palyginimų ir meninių nuokry-
pių – istoriją apie tai, kaip jis klausėsi ir klausėsi žingsnių koridoriuje, 
ir prisiklausė tiek, kad pagavo garsųjį nusikaltėlį, pravarde Flambo, su 
įkalčiais. Ir pagavęs jį, bet fiziškai nepajėgdamas jo sulaikyti, pasitelkė 
katalikišką iškalbą, kad įtikintų jį atiduoti grobį ir dingti geruoju. Viską 
išklojęs pulkininkui, kunigas atsisveikina ir dingsta tamsiose, šlapiose 
Londono gatvėse. Beveik pamiršau, kad pasakojimo pradžioje skaity-
tojui pateikiama savotiška įžanga, kurioje autorius taria keletą žodžių 
apie klubą „Dvylika prisiekusių žvejų“, Anglijos visuomenės būklę, „kuri 
pateko į prekijų valdžią“, apie viešbutį „Vernon“, kurio savininkas yra 
kažkoks žydas Leveris (latentinis antisemitas Chestertonas čia nepa-
miršo paminėti vieno iš „prekijų“ etninės kilmės) sukūrė tiek kliūčių 
potencialiems klientams, kad į jo įstaigą plūdo tik turtingiausieji. O 
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Pastaruosius trejus metus intensyviai rengdama 
daktaro disertacija paremtą monografiją „Balso 
kaukės. Vieta, kur susilieja garsas ir kalba, kūnas 
ir tradicija, emocijos ir kultūra“, dainininkė, akto-
rė ir vokalo pedagogė dr. Brigita Bublytė pirmoji 

Brigita Bublytė. balso galia, 
savigyda ir malonumas
Ieva Rekštytė-Matuliauskė 

svarbesni tapo kiti klausimai: kodėl man jo rei-
kia? Kodėl dainuodama flamenką jaučiu, kad 
mano balsui tai sveika, kad jis ne pavargsta, o 
atsigauna? Kodėl tai, kas daugeliui vokalistų 
atrodo kaip rėkimas, man padeda jaustis geriau 
ir niekad neužkimstu? O štai mokantis klasiki-
nio vokalo būta įvairių patirčių.

BALSO KAUKĖS IR FUNKCIJOS

Studijuodama klasikinį vokalą buvau susidūrusi 
su labai griežta nuostata: šis dainavimas – tei-
singas, visa kita – chaltūra, saviveikla, pavojus 
balsui. Tačiau kūnas rodė visai ką kita. Kodėl 
vienas žmogus negali būti ir džiazo daininin-
kas, ir operos solistas? Šiandien turime pavyz-
džių – Rafailą Karpį, Merūną – kurie dainuoja 
skirtingus žanrus ir nesulaukia kreivo žvilgsnio. 
Vis dėlto siauro vertinimo pagal vieną kurpa-
lį inercija dar gyva. Visi šie klausimai man kilo 
iš meilės, net priklausomybės balsinei raiškai. 
Šiandien pati dėstau Lietuvos muzikos ir teatro 
akademijoje solinį dainavimą bei balso ir jude-
sio koordinaciją, ir šios patirtys tiesiogiai for-
muoja mano pedagoginį mąstymą.

Kiekviena balsinė tradicija turi terapinę funk-
ciją, o jos charakteris slypi tembre, balso išga-
vimo būde, kuris yra raktas į kilmę. Klasikinis 
operinis dainavimas yra kilęs iš ritualinių ap-
eigų (apie tai rašau savo knygoje), todėl ope-
rinio stiliaus balsas skamba tarsi ne žmogaus, 
o dievų. 

Pavyzdžiui, sutartinėse pagrindinis tembrinis 
momentas yra balsų „sumušimas“, kai du bal-
sai, skambėdami sekundos intervalu, sukuria 
kūnu juntamą akustinį efektą, panašų į varpų 
gaudesį ar bičių zvimbimą. Tam reikalingas itin 
tikslus muzikinis ir socialinis susiderinimas, 
sutarimas. Sutartinės yra socialinio sutarimo 
balsinė tradicija – kad išgautum balsų sumuši-
mą, turi gebėti išlaikyti savo liniją ir kartu gir-
dėti kitą bei suderėti. Ne veltui juokauju, kad 
jei Seimo posėdžiai prasidėtų nuo sutartinės, 
galbūt būtų daugiau vienas kito girdėjimo ir 
sutarimo.

Be to, balsas yra susijęs su judesiu. Flamenke 
tai – specifiniai rankų mostai, veido išraiškos, 
laikysena. Sutartinių tradicijoje – figūrų paišy-
mą primenantys pasisukimai, priartėjimai, nu-
tolimai. Jei nori įkūnyti kitą žmogų ar būseną, 
paprastai pradedi ne nuo garso, būtent nuo 

Šis tekstas – Brigitos balsu vilnijantis patirties 
audinys, vėliau išsiplečiantis į pasakojimą apie 
klausą kaip pamatinę smegenų raidos sąlygą, 
apie balsą kaip gijimo bei savireguliacijos įran-
kį – jo galią ir teikiamą malonumą.

IŠSILAISVINTI PER BALSINĘ RAIŠKĄ

Vaikystėje labai norėjau dainuoti. Man atrodo, 
tai būdinga daugeliui mažų mergaičių – judėti, 
šokti, skambėti. Aš to troškau instinktyviai, dar 
nežinodama nei formų, nei ribų. Šiandien darau 
tą patį, tačiau tada tai buvo grynas, neapibrėž-
tas žmogiškas impulsas, kuris tik vėliau rado 
savo išraišką.

Lemiamas momentas įvyko 1991 m., pirmaisiais 
nepriklausomybės metais, kai Balio Dvariono 
muzikos mokykloje buvo renkamas džiazo an-
samblis, vadovaujamas Vladimiro Čekasino. At-
ėjau į perklausą ir buvau akimirksniu sužavėta 
tuo, kas ten vyko. Būtent šiame kolektyve pirmą 
kartą pajutau, kokią galią turi kūryba, kai balsai, 
muzikos instrumentai ir kūnai veikia kartu – tai 
buvo ne tik estetinė, bet ir egzistencinė patirtis, 
leidusi suprasti, kad ši forma man būtina.

Tuo metu namų ir socialinė aplinka buvo stip-
riai kaustanti. Ansamblis tapo priešinga patir-
timi – erdve, kurioje daug leidžiama per formą. 
Mokytojas stebėdavo vaikus ir, atsižvelgdamas į 
jų savybes, komponuodavo muzikinius kūrinius, 
iškeldavo į paviršių kiekvieno unikalumą. Tai 
buvo asmenybės gyvavimo terpė: struktūruota, 
bet leidžianti kvėpuoti. Ji mane be galo suža-
vėjo ir iš esmės nulėmė mano santykį su balsu.

AUTORITETAI, SCENA IR VIDINĖS AŠIES 
PRARADIMAS

Norėjau dainuoti džiazą, tačiau tuo metu, jei 
siekei profesionalaus kelio, pasirinkimų beveik 
nebuvo – reikėjo eiti į klasikinį vokalą. Stojau į 
klasikinio dainavimo ir aktorinio meistriškumo 
studijas. Iš karto į jas pakliūti nepavyko, tačiau 
tie metai, kai nebuvau akademinėje sistemoje, 
tapo vienais gražiausių mano gyvenime: re-
petavau, dainavau, vykau į gastroles, vaidinau 
Džiuljetą Eimunto Nekrošiaus spektaklyje „Mei-
lė ir mirtis Veronoje“.

Tai buvo intensyvus darbas su dideliais autori-
tetais. Vėliau dainavau tango ansamblyje, vai-
dinau Jono Vaitkaus spektakliuose. Tuo metu 
mane traukė emocingas, ispaniškas balso po-
būdis. Tačiau kartu su profesiniu augimu kau-
pėsi ir vidinė įtampa – jaunystės dramatizmas, 
sustiprintas priklausomybės nuo išorinio verti-
nimo. Mano savivertė vis labiau ėmė sietis su 
tuo, ką pasakys režisierius, pedagogas, kritikas.

28–29-aisiais gyvenimo metais atėjo krizė. Išo-
riškai viskas atrodė tarsi savo vietose: vaidme-
nys, ansambliai, baigta magistrantūra, tačiau 
jaučiau tvyrančią tuštumą. Nebuvo vidinės 
ašies, kad galėčiau atsispirti. Mano, kaip ar-
tistės, vertė egzistavo tik tada, kai ją patvir-
tindavo autoritetai, priklausė nuo to, ar gausiu 
vaidmenį, ar būsiu pakviesta, pripažinta. Ši ga-
lia nebuvo mano rankose. Šiandien man pa-
prasta klausytis kitų dainininkų ir mėgautis jų 
balsais be skausmo, be palyginimo, be jausmo, 
kad pati dainuoju „ne taip“. O tada iškilo esmi-
nis klausimas: „Kas aš esu, kai niekas manęs 
nevertina? “

IŠVYKIMAS, FLAMENKAS IR SUGRĮŽIMAS PRIE 
SUTARTINIŲ 

Psichologė kartą man uždavė, regis, paprastą 
klausimą – ko aš noriu. Nedrąsiai, beveik paš-
nibždomis pasakiau: norėčiau dainuoti flamen-
ką. Ji tai pakartojo garsiai – be ironijos, be abe-
jonių, ir priėmė kaip visiškai normalų dalyką. 
Man tai buvo lūžis. Kam pasakydavau šį savo 
norą vėliau, vos ne pasukiodavo pirštu prie 
smilkinio: „O ką tu su tuo darysi? “

Užtrukau beveik pusmetį ieškodama vietos, kur 
galėčiau išvykti mokytis – į aplinką, kurioje ma-
nęs niekas nepažįsta, kur nebūčiau apibrėžta 
ankstesnių vaidmenų ir lūkesčių. Norėjau pa-
jausti savo vertę kitos kultūros, kitų žmonių 
akivaizdoje, be išankstinių nusistatymų. Išvyk-
ti nebuvo paprasta. Supratau, kad prarasiu dalį 
veiklų, finansinį saugumą.

Pirmąja stotele tapo Barselona – 2009 m. ten 
dalyvavau kursuose „Balsas, kūnas ir judesys“ 
bei mokiausi balso ir psichoterapijos sąsajų 
„Dhrupad de cante“ (Šiaurės Indijos dainavimo 
tradicija). Tai buvo intensyvi ir intelektualiai la-
bai įdomi patirtis, tačiau ji liko mano žinių rate, 
plačiau ja nesidalijau. Ten būdama vėl susidū-
riau su flamenku ir įsitikinau traukos jam sti-
prumu. Vėliau atsirado Sevilija: flamenko stu-
dijos, cante jondo, flamenko šokis, ispanų kalba, 
kūniškas santykis su balsu.

Būtent Ispanijoje iš naujo atradau sutartines. 
Supratau, kad apie flamenką jau žinau daugiau 
nei apie savo pačios šalies balsinę tradiciją. 
Tai sukėlė net tam tikrą vidinį pasipriešinimą 
flamenkui. Puikiai žinojau, kad dėl daugybės 
priežasčių flamenko artiste nebūsiu, tačiau 

muzika

 Deivio Nutauto nuotrauka

Lietuvoje taip nuosekliai ir giliai atsigręžė į bal-
sinės raiškos fenomeną. Ji kviečia apmąstyti gar-
są kaip santykį – balso autentiškumą, jo skambė-
jimą ir suvokimą ne vien per klausą, bet ir, kaip 
pati sako, per kūną, per kaulus.
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judesio. O šis stimuliuoja garsą, kitaip tariant 
kūną pratęsia balsas arba atvirkščiai  – balsą 
palydi gestas.

Kai kalbame ar dainuojame, save girdime kitaip,  
nei mus girdi aplinkiniai, nes garsas pasiekia 
mūsų klausą ne tik per orą, bet ir per kaulinį 
laidumą. Balsu gydome save. Laikysena, kvėpa-
vimas, vibracija – visa tai veikia kaip saviregu-
liacijos mechanizmas. Dainuodami ar ritmiškai 
kalbėdami mes glostome savo širdį plaučiais, 
diafragma  – tiesiogine prasme ją raminame. 
Balsas man yra ne tik saviraiškos, bet ir savi-
gydos forma.

KLAUSA, TECHNOLOGIJA IR ATEITIES 
KLAUSIMAI

Savo knygoje daug dėmesio skiriu klausai  – 
apie 80 procentų smegenų stimuliacijos vyksta 
per ausis. Pirmasis žmogaus jutiminis organas 
yra klausa, kuri susiformuoja dar ketvirtą nėš-
tumo mėnesį. Nuo to, kokius garsinius impulsus 
gauname, priklauso mūsų smegenų raida, emo-
cinė būsena. Balsu mes stimuliuojame smege-
nis tiek iš vidaus, tiek iš išorės – jis neša infor-
maciją apie mūsų fizinę ir emocinę būklę dar 
iki sąmoningo įvardijimo.

Gyvas garsas yra esminis klausos palaikymo 
veiksnys. Ausies raumenys, kaip ir visi kiti kūno 
raumenys, reikalauja judesio ir apkrovos. Natū-
raliame garse – balse, gyvuose muzikos instru-
mentuose, gamtos skambesiuose – yra platus 
dažnių spektras, kuris šiuos raumenis treniruo-
ja. Jei ausis tam tikrų dažnių negirdi, jų nelieka 
ir balse. Tai reiškia, kad garsas negali sugene-
ruoti to, ko ausis negirdi.

Šį ir mane pačią stulbinantį dėsningumą XX a. 
viduryje aprašė otorinolaringologas Alfredas 
Tomatisas. Jo tėvas, operos solistas, pastebėjo, 
kad daugelis dainininkų karjeros viršūnėje stai-
ga praranda gebėjimą pasiekti aukštas natas, 
nors balso klostės būna sveikos. Tomatisas nu-
statė, kad problema slypi ne balse, o klausoje: 
solisto išvystomas balso stiprumas kaukolėje 
rezonuoja stipriau, todėl dainininkai apkursda-
vo nuo savo pačių balso. Kai jie nustoja girdėti 
tam tikrus dažnius, šie dingsta ir iš balso. Atkū-
rus klausą, grįžta ir balsas.

Tai paneigia populiarų įsitikinimą, kad senstant 
balsas keičiasi todėl, jog nusilpsta jo klostės ar 

kvėpavimas. Yra vyresnio amžiaus žmonių, ku-
rių balsas išlieka skaidrus ir gyvas ne todėl, kad 
jų balso aparatas „geresnis“, bet todėl, kad jų 
klausa aktyvi. Šiandien gyvename nuolatinia-
me triukšme, kuriame girdimų dažnių spektras 
vis labiau siaurėja, o ausies raumenys lieka ne-
betreniruojami. Dauguma buitinių garso siste-
mų neperduoda plataus spektro, todėl klausa 
palaipsniui praranda lankstumą.

Tomatiso metodu paremta klausos terapija 
šiandien taikoma ir Lietuvoje – ja dirbama su 
disleksija, autizmo spektro ir kitais raidos su-
trikimais. Šis metodas padeda greičiau išmokti 
užsienio kalbas. Tai primena, kad klausos ug-
dymas nėra tik muzikantų ar dainininkų reika-
las – jis prasideda šeimoje. Nuo to, kaip kalba 
mama, kaip kvėpuoja, kokius garsus vaikas gir-
di dar būdamas įsčiose, priklauso jo smegenų 
vystymasis.

Šiame kontekste technologijų pažanga kelia ir 
naujų klausimų. Dirbtinis intelektas gali atlikti 
daugybę funkcijų, tačiau jis negali dainuoti. Jis 
neturi kūno. Pastebiu, jog jaunoji karta vis daž-
niau renkasi žinutes vietoj skambučių, vengia 
tiesioginio kontakto. Balsas perduoda daugia­
sluoksnę informaciją – emociją, intenciją, so-
ciokultūrinį kontekstą, jausmą. 

PAŽINTI IR RŪPINTIS

Autentiškumas, mano manymu, šiandien tampa 
vis sudėtingesne sąvoka. Tačiau balsas išlieka 
viena iš nedaugelio sričių, kur jo neįmanoma 
suklastoti. Savo balsą galima pažinti tik jį nau-
dojant. Tarp operos solisto ir dainuojančiojo 
duše egzistuoja begalinė skalė – ir visos jos da-
lys yra teisėtos. Balsas nėra skirtas vien scenai. 
Jis yra malonumas, galia, ryšio forma.

Kaip aš patarčiau rūpintis ir pažinti savo bal-
są? Viskas labai paprasta – jei norisi dainuoti 
chore – verta dainuoti chore. Jei norisi dainuoti 
gamtoje kartu su paukščiais – pirmyn. Mokytis 
kitų kalbų, kvėpuoti su garsu, atsidusti, verkti 
balsu. Klausytis gyvos muzikos, gyvų garsų, są-
moningai lavinti šį įgūdį. Suprasti, kad balsas 
nėra tik tam tikrų profesijų atributas. Tai bazinė 
žmogaus funkcija – saviraiškos, emocinės gero-
vės, ryšio su pasauliu būdas.

muzika

 Scena iš muzikinio spektaklio „Rasų ratas“ (2016). Idėjos autorė, 
režisierė ir atlikėja – Brigita Bublytė. Dmitrijaus Matvejevo nuotrauka Tomo Tereko nuotrauka
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Staškūnų. Antanas ir Ieva (Markūnaitė) Sava-
nevičiai sukūrė gausią šeimą: be Mykolo dar 
susilaukė sūnaus Tomo, dukterų Konstancijos, 
Karolinos, Anastazijos ir Veronikos. Našle liku-
si Ieva Savanevičienė, sulaukusi „apie 60 metų“, 
1889 m. mirė nuo senatvės Lyduokių dvare.

Ten tarnavęs jos sūnus Mykolas, būdamas 
24 m. amžiaus (1884  m.), vedė 19-metę vals-
tiečių kilmės merginą Liudviką Kirkaitę (Dara-
tos (Katinaitės) ir Gabrieliaus Kirkų dukrą). Pora 
susilaukė dviejų atžalų: 1885  m. gimė dukra 
Veronika, o 1887 m. – Felicija. Deja, jaunos šei-
mos ramus gyvenimas truko neilgai – 1889 m., 

būdama 27 m., nuo plaučių uždegimo mirė 
mergaičių motina Liudvika.

Likęs našliu Mykolas Savanevičius vedė (tarp 
1889 ir 1891 m.) antrą sykį – Juzefą Jankaus-
kaitę. Jie taip pat susilaukė dviejų dukterų: 
1892 m. Lyduokių dvare gimė Sofija (1925 m. 
vasario 15 d. ištekėjusi už Jono Valaikos), o 
1895 m. ten pat gimė Jadvyga (1925 m. spa-
lio 18 d. ištekėjusi už Pelikso Butkaus). Myko-
lo Udrio liudijimu, seseris Feliciją ir Veroniką 
Savanevičiūtes dar visai mažas (5-erių metu-
kų) atidavė globoti grafams: Feliciją – Tiškevi-
čiams, o Veroniką – Čapskiams.

Mykolas Savanevičius iš pradžių tarnavo Ly-
duokių šeimininkui Henrikui Voinickiui (1832–
1915), karo inžinerijos generolui, vedusiam Ka-
rolio Bistramo1 dukterį Celestyną (1843–1867). 
Aplinkiniai žmonės H.  Voinickį vadinę tiesiog 
„generolu“; žiemas jis praleisdavo Vilniuje, o 

1  Karolis Bistramas (Karol Bystram), Karolio sūnus. 1863 
sukilimo dalyvis. Gimė 1812 m. Upytės aps. 1852–1858 m. – 
Panevėžio aps. bajorų vadas. Gyveno Bistrampolyje (Panevė-
žio aps.), vėliau Lyduokiuose (Ukmergės r.). Buvo susituokęs 
su Zofija Mineikaite. Nuo 1861 m. dirbo taikos tarpininku. Už 
tai, kad 1863 m. palaikė ryšius su sukilėliais, 3 m. kalintas 
Ukmergėje ir Kaune, tačiau, neįrodžius kaltės, paleistas. Mirė 
1886 m. Lyduokiuose.

 Felinas (pietinė dvarelio pusė, darželis). Verandoje – Veronika Savanevičiūtė, su šuneliu ant kelių sėdi Felicija, 
dešinėje prie gėlyno – Felicijos vyras Ipolitas Ramanauskas. Nežinomas fotografas, XX a. I-oji pusė

Rūmų istorija neatsiejama nuo juose gyvenu-
sių žmonių. Ne tik dvarininkų, bajorų, bet ir jų 
pavaldinių, dažnai taip pat kilmingų, tačiau 
daugeliu atvejų  – valstiečių luomo. Neturėję 
„mėlyno kraujo“ pavaldiniai šeimininkų malonę 
užsitarnaudavo sunkiu, kruopščiu darbu, gebė-
jimu greitai ir be priekaištų įvykdyti pavedimus, 
savo charakterio bruožais. Taip nutiko ir Mykolo 

Savanevičiaus (dar vadinto Samanevičiumi, Sa-
binavičiumi) šeimai. Šis žmogus iš Lyduokių 
parapijos kartu su dukra Felicija tarnavo Rau-
dondvario grafams Tiškevičiams. Apie neeilinį 
moters gyvenimą byloja įstabaus grožio foto-
grafijos iš Vytauto Aleksandro Butkaus (Felici-
jos sūnėno) archyvo, kuriomis maloniai sutiko 
pasidalinti pastarojo anūkas Mykolas Udrys. Jis 

NUO LYDUOKIŲ IKI KANŲ: GRAFŲ TIŠKEVIČIŲ 
„BITELĖS“ ISTORIJA
UGNĖ RAŽINSKAITĖ 

į Kauno rajono muziejų atnešė parodyti net du 
senovinius albumus ir pluoštą nuotraukų bei 
pateikė labai įdomių pasakojimų.

* * * 

Savanevičių giminė atsikraustė į Lyduokius 
XIX a. antrojoje pusėje iš Giedraičių parapijos, 

kultūra

 Felicija Savanevičiūtė (pirma iš kairės) vaikštinėja Kanų promenada. Nežinomas fotografas, XX a. I-oji pusė
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* * *

Apie mitriąją grafų Benedikto Jono ir Rozalijos 
Branickytės Tiškevičių kambarinę Raudondva-
ryje nuo seno sklando pasakojimai. M. Čilvinai-
tė savo straipsnyje „Dvaro gyvenimo nuotrupos“ 
rašė:

„Ponia turėjo kambarinę Feliciją. Ji buvo moky-
ta, prižiūrėjo ir tvarkė ponios tualetą, šukuose-
ną, ją rengė. Gyveno rūmų trečio aukšto kamba-
riuke. Ji ponams įtikusi, nes Tiškevičius ją „mūsų 
bitele“ vadinęs.“ 13 

Net pasakota, neva už gerą tarnybą grafas po 
Pirmojo pasaulinio karo Felicijai padovanojęs 
dvariuką prie Minsko. Pastarojo iš tiesų būta, 
tačiau ne prie Minsko, o šalia Vilniaus, Tiške-
vičių Nemėžio valdoje. Mykolas Udrys pasida-
lino dvaro ipotekos dokumentais iš tarpukario 
laikų. Juose užfiksuota, kad palivarkas vadino-
si Felinas, o anksčiau – „Kolonja Czarna Nr. 5“ 
ir buvo įsikūręs Mickūnų gminoje, Vilniaus–
Trakų apskrityje, turėjo beveik 27 dešimtines 
žemės. 

Felicija Savanevičiūtė ištekėjo už Ipolito Rama-
nausko (Romanowskio, g. 1898), kaip matyti iš 
albumų fotografijų, jie Feline puikiai leido lai-
ką su šeima, giminaičiais. Aplinką puošė gražūs 
gėlynai, netrūko romantiškų pasivaikščiojimų 
aplinkinėmis alėjomis su draugais. Tačiau gie-
drą šeimos idilę sudrumstė Antrasis pasaulinis 
karas ir galiausiai sovietų okupacija. 1949  m. 
Ramanauskai buvo ištremti į Irkutsko sritį, vė-
liau sugrįžo, bet gyveno Lenkijoje – į Lietuvą 
parvykti neleista. Lenkijoje, Podhãlės Mãkuvo 
parapijos kapinėse visi ir palaidoti viename 
kape – Felicija (m. 1966), jos vyras Ipolitas (m. 
1978) bei sesuo Veronika (m. 1978).

* * *

V. A. Butkaus išsaugotas nuotraukų archyvas – 
stulbinantis, ir pasakoja apie kitokį, žėrintį, jau 
išnykusį pasaulį. Viename iš Felicijos (savo jau-
nyste, grožiu, oria laikysena ir garderobo puoš-
numu – tikros damos) portretų reversų esama 
tokio įrašo, dedikuoto seseriai Jadvygai Lyduo-
kiuose, lenkų kalba:

13  Raudondvaris:  ats. red. J. Baršauskas, Kaunas: [Lietuvos 
TSR paminklų apsaugos ir kraštotyros draugija. Kauno sky-
rius], 1969, p. 42. Veronika Savanevičiūtė Venecijoje, Šv. Morkaus aikštėje. Nežinomas fotografas, XX a. I-oji pusė

vasaras – Lyduokių dvare2. Rašoma, kad dvari-
ninkas bažnyčioje atrinkdavo vaikus, kurie, jo 
nuomone, galėtų krimsti mokslus dvare nemo-
kamai. Taip pat prisimenama, kad generolas, 
esą, buvęs labai geras žmonėms: dvaro tarnau-
tojams duodavęs malkų, ganyklų, o jei kieno 
nors sklypas ribojosi su dvaro žemėmis, išnuo-
modavo ir gabalą žemės3.

H.  Voinickis labai mėgęs jodinėti, ir Vilniuje 
laikęs du žirgus. Dobilus jiems šerti veždavo 
M. Savanevičius. Jis taip pat prižiūrėdavo ir stai-
ninius4 dvaro arklidėse. Sykį Mykolas gabeno į 
Vilnių pašarą generolo žirgams, sušlapo ir su-
sirgo5. Tuomet H. Voinickis jam išnuomojęs Fe-
linkos palivarką6 kone pusvelčiui, tad M. Sava-
nevičius susitaupė ir Lentvorų kaime įsigijo 10 
ha žemės7. Rašoma, kad 1906 ar 1907 m. Voi-
nickis Lyduokių dvarą su Felinkos palivarku ir 
vandens malūnu pardavė Mykolui Stanislovui 
Kosakovskiui (1883–1962); labai dėl to sielojo-
si, mirė po pusantrų metų8, o nuskurdusi antro-
ji žmona9 net buvo priversta išparduoti dvaro 
baldus10.

Gali būti, kad senajam šeimininkui mirus, My-
kolas Savanevičius gavo tarnybą pas Raudon-
dvario grafą Benediktą Joną Tiškevičių. Apie tai 
užsimena kraštotyrininkė Marijona Čilvinaitė 
straipsnyje „Kaip medžiota praėjusiame šimt-
metyje prie Raudondvario“11. Autorė rašo, jog 
„visų Tiškevičiaus miškų prižiūrėtojas Sabinavi-
čius gyveno Raudondvaryje, atskirame oficinos 
name“. Šias sąsajas patvirtina ir Felicijos albu-
me esanti grafo B. J. Tiškevičiaus ūkvedžio Alek-
sandro Germano fotografija12.

2  Albina Katinaitė-Navickienė, Palmira Katinaitė, Lyduokiai 
1499–1999, Eugrimas, 1999, p. 8.
3  Ten pat, p. 9.
4  Staininis – gražus, gerai prižiūrimas, ne darbinis (važiuoja-
mas ar jojamas) arklys.
5  Albina Katinaitė-Navickienė, Palmira Katinaitė, Lyduokiai 
1499–1999, Eugrimas, 1999, p. 10.
6  Nepainioti su toliau tekste minimu Felinu.
7  Albina Katinaitė-Navickienė, Palmira Katinaitė, Lyduokiai 
1499–1999, Eugrimas, 1999, p. 10.
8  Iš tiesų – 1915 m.
9  Apie antrąją generolo žmoną daugiau žinių surasti nepa-
vyko.
10  Albina Katinaitė-Navickienė, Palmira Katinaitė, Lyduokiai 
1499–1999, Eugrimas, 1999, p. 10.
11  „Mūsų gamta“, 1969, Nr 12, p. 11.
12  Plačiau apie Aleksandrą Germaną – mano straipsnyje 
„Mergaitė su rožės šakele ir matrona iš Pitsbergo“, „Nemunas“, 
2025, Nr. 1, p. 46–49.
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 Felicija Savanevičiūtė Kanuose. Atvirlaiškis, išsiųstas seseriai Jadvygai į Lyduokius. Nežinomas fotografas, 1912 m.
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„Kanai (Cannes), 13 IV 1912

Mylima Jadze,
siunčiu tau savo fotografiją. Kokia tu negera, 
nė sykio neparašei. 16 d. balandžio išvažiuoju į 
Paryžių, o rusišku kalendoriumi tai būtų 29 d.14 
Širdingai tave bučiuoju [...] ir Tėvelį taip pat. 
Felė.“

14  Skirtumas tarp Grigaliaus ir Julijaus kalendorių – 13 dienų.

Albumų puslapiuose matome daug intriguojan-
čių vaizdų: Felė, vaikštinėjanti su lietsargėliu 
kurorto, veikiausiai Kanų ar Nicos, promenada; 
taip pat – Felicijos sesuo Veronika, pozuojanti 
Venecijoje, Šv. Morkaus aikštėje tarp balandžių, 
ne vienoje fotografijoje sušmėžuoja ir grafo Be-
nedikto Jono Tiškevičiaus figūra, dažniausiai – 
medžioklėse: čia ir patiestas liūtas, ir zebras. 
Įamžintas „Gordon Pasha“ laivas Sudane – ma-
tyt, Afrikoje grafas ir medžiojo.

Vartant šiuos nuotraukų albumus, sklaidant 
fotografijas atsiveria spalvingas, kupinas įspū-
džių XX a. pradžios gyvenimas. Dvasingo grožio 
damos, garbūs džentelmenai, skoningos fotoa-
teljė kompozicijos. Nuo Lyduokių iki Kanų. Nuo 
Venecijos iki Beskidų kalnų.

kultūra

 Medžioklės, kurioje veikiausiai dalyvavo ir grafas B. J. Tiškevičius, fotografija iš Felicijos albumo. Afrika, Sudanas (?). 
Nežinomas fotografas, XX a. I-oji pusė

Nuotraukos iš Vytauto Aleksandro Butkaus archyvo
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Kai į mane kreipėsi bankas, užsiimantis meno kūrinių skolinimu bei pa-
skolomis, suteikiamomis įkeičiant juos kaip užstatą, pamačiau galimybę 
mokytis ir sulieti dvi skirtingas rinkas, galinčias daug išmokti viena iš 
kitos. Manau, meno ekonomikai, norint augti, ypač trūko geresnių refi-
nansavimo struktūrų, didesnio skaidrumo. Todėl pastaruosius 12 metų 
intensyviai siekiu sujungti šiuos du pasaulius – pasitelkdama tiek finan-
savimo produktus, tiek technologijas, su kuriomis dirbame kompanijoje 
„360X Art AG“.

Kokia asmeninė filosofija jus veda dirbant su istorinio meninio pa-
veldo kolekcijomis ar pradedant naujas skaitmenines iniciatyvas?

Mano filosofija visada yra suformuluota kaip klausimas: kokią pažangą 
galima pasiekti ir ko galiu išmokti iš naujų technologijų ar kolekcijų? 
Esu didelė novatoriškų, net griaunančių nusistovėjusias normas strate-
gijų gerbėja. Jos leidžia į rinką atnešti pokyčių, įkvepia naujas vystymosi 
kryptis.

Viena iš jūsų specializacijos sričių — ,,Fluxus“ judėjimas, itin 
gerai žinomas Lietuvos auditorijai. Esate jį apibūdinusi kaip 
„pralenkusį savo laiką“. Kurie šio judėjimo aspektai šiuolaikinia-
me pasaulyje patys aktualiausi, svarbiausi?

,,Fluxus“ buvo antijudėjimas, priešprieša popmenui. Nors paprastai yra sie-
jamas tik su dadaizmu, mano nuomone, jis gyvavo maždaug 1960–1990 
metais. Apėmė performansą, pašto meną, poeziją, šiuolaikinę muziką, – 
būtent dėl tokio tarpdiscipliniškumo, humoro naudojimo ir buvo pralen-
kęs savo laiką. Šiandieninėje meno rinkoje dažnai trūksta žaismingumo, 
lengvumo, o ,,Fluxus“ visada išliko laisvas nuo finansinių spekuliacijų, pi-
nigų diktuojamų interesų. Todėl man asmeniškai tai yra vienas įdomiausių 
meno reiškinių. Jis absoliučiai įtraukus, kuriantis bendruomenę.

,,Fluxus“ ištrynė ribas tarp meno, muzikos, performanso ir 
kasdienio gyvenimo. Ko dabartiniai menininkai bei institucijos 
galėtų pasimokyti iš tokio radikalaus tarpdiscipliniškumo?

Menas gali egzistuoti be aukštai iškeltų barjerų, kuriuos reikia peržengti, 
norint patekti į jo terpę. Be to, jis gali egzistuoti ne tik „balto kubo“ erd-
vėje, bet ir bendruomenėje, draugystėje, net pačiame humore.

Kur matote „trūkstamą grandį“ tarp „Fluxus“ etoso ir dabartinės 
meno rinkos?

„Fluxus“ nėra lengvai prieinamas – norint jį patirti, būtina įdėti pastangų: 
skaityti, klausytis muzikos, gilintis į manifestus ir kt. Kuo daugiau mokai-
si, tuo įdomesnis jis tampa.

„Fluxus“ darė įtaką elektroninei muzikai, kvestionavo socialines 
normas. Kaip ši eksperimentavimo dvasia gali performuoti nūdie-
nos kūrybinę ekonomiką?

Perkeičiant nusistovėjusią tvarką taip, kad pirmiausia būtų galvojama ne 
vien apie finansinį aspektą ar galutinį rezultatą, bet apie patį procesą – 
veikimą, džiaugsmą ir augimą, kurie iš jo kyla.

Esate minėjusi, kad dabartinėje meno rinkoje trūksta kažko 
esminio. Kas, jūsų manymu, buvo prarasta?

Šiandienos kolekcininkai ir galerininkai jaučiasi labai nesaugūs. Šiuolai-
kinio meno pasauliui tampant rinka, jis prarado pasitikėjimą savimi. Kai 
pinigų bei turto aspektai nustelbia džiaugsmą stebėti ir patirti meną, 
mokytis iš jo, drąsiai kolekcionuoti, regime panašias kolekcijas, tuos pa-
čius patarėjus. Būtent dėl to susidomėjimas ilgainiui blėsta.

Kartą esate sakiusi, kad ,,Fluxus“ ir jo dvasia užpildo trūkstamą 
meilės pačiam menui spragą, priešingai nei perdėtas dėmesys 
aukštų kainų pardavimams bei pinigų srautams. Kaip ,,Fluxus“ tą 
sugeba šiandien?

„Fluxus“ sugebėjo išlikti pogrindyje ir ištikimas sau. Meno rinka daugelį 
metų jį ignoravo, palikdama nišiniu reiškiniu, tačiau kai jis atrandamas, 
nebeįmanoma sustoti. Imi ieškoti sąsajų ir ryšių.

Žurnalų bei laikraščių antraštėse dominuoja itin aukštos kainos 
ir „trofėjiniai“ pardavimai. Kaip tai veikia platesnę ekosistemą – 
nuo kylančių menininkų iki kolekcininkų bei institucijų?

 Tomas Dragūnas, pašto ženklas, skirtas Jurgiui Mačiūnui, 2016, Lietuvos paštas

Praėjusių metų pabaigoje susitikome su šiuolaikinio meno, finansų ir tech-
nologijų srityse veikiančia eksperte Shirina Marquart. Jos patirtis plati – nuo 
darbo aukcionų namuose „Philips“, galerijoje Sankt Morico kurorte Šveica-
rijoje iki vadovavimo meno kūrinių tokenizacijos kompanijai „360X Art AG“ 
Frankfurte prie Maino. Ilgalaikė veikla meno rinkoje bei darbas su „Fluxus“ 
palikimu suformavo kritišką, bet kartu – labai atvirą pašnekovės požiūrį į 
meną kaip procesą, bendruomenę ir patirtį, o ne vien kaip į finansinį objek-
tą. S. Marquart pasakoja apie tai, ko, jos manymu, trūksta šiandienos meno 
rinkoje, kodėl „Fluxus“ dvasia išlieka nepaprastai aktuali ir kaip eksperimen-
tavimas, žaismingumas bei drąsa gali iš naujo įkvėpti tiek menininkus, tiek 
kolekcininkus ir institucijas.

Meno rinka: kismas ir naujas ritmas
Shirin Marquart kalbino Ignas Zalieckas

Jūsų veikla apima meno, finansų ir technologijų pasaulius, kurie 
susijungia į vientisą darinį. Kas jus patraukė į šią hibridinę erdvę 
ir kaip ilgainiui keitėsi jūsų požiūris į skirtingas jos sritis?

Meno rinkoje pradirbau daugiau nei dešimtmetį. Ne tik klasikiniuose 
aukcionų namuose, vadinamojoje antrinėje rinkoje, bet ir pirminėje – 
galerijoje Šveicarijoje. Visgi supratau, kad man trūksta įvairovės. Visada 
mėgau darbuotis didesnėse komandose, nagrinėti teisinius ir finansi-
nius klausimus, padėti struktūruoti konsignacijas. Visgi 2013-aisiais dar 
nebuvo įprasta atvirai kalbėti apie meną kaip apie turtą ar finansinį 
instrumentą. 

 Shirin Marquart.  Nuotrauka iš asmeninio archyvo

vizualieji menai
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Žudo įvairovę, riboja menininkų, galerininkų potencialą. Pats menas ne-
gali būti vertinamas vien pagal kainą – ir niekada nebus.

Ar manote, kad kylančios kainos iškreipia meninę vertę, ar jos 
gali sugyventi su labiau eksperimentinėmis, nekomercinėmis 
praktikomis?

Nuostabu, kad jos gali sugyventi. Aukštos kainos yra tam tikras mo-
mentumas, tačiau jos netrukdo kūriniams egzistuoti šalia nekomercinių 
praktikų.

Kokią atsakomybę didžiosios galerijos, muziejai ir finansinės 
institucijos turi formuojant sveikesnę, intelektualiai gyvybinges-
nę rinką?

Galerijų, muziejų ir finansinių institucijų atsakomybės yra visiškai skir-
tingos. Galerijos turi galią kurti įvairialypes programas, tačiau dažnai jas 
veikia įtakingos meno mugės, globalios veiklos kaštai. Muziejų atsako-
mybė – institucinė, bet jie neretai stokoja finansavimo, todėl jų įtaka 
silpnėja. Manau, ateityje vertėtų permąstyti, kas yra muziejus, kaip jis ga-
lėtų būti kuriamas ir valdomas, kad įtrauktų jaunesnes kartas, – čia slypi 
didžiulis potencialas naujai koncepcijai. Finansinės institucijos linkusios 

pasitelkti meną kaip rinkodaros priemonę; tai naudinga meno rinkai, ta-
čiau jų atsakomybė paprastai lieka paviršutiniška.

Kaip pradedančiuosius kolekcininkus būtų galima geriau šviesti 
apie istorinį kontekstą, meninę riziką ir ilgalaikę kultūrinę 
vertę?

Labai geras klausimas, nes didelė dalis informacijos meno rinkoje vis dar 
yra sunkiai prieinama, kitaip tariant, šešėliuose, ir dažniausiai perduoda-
ma vyresnės kartos kolekcininkų ir galerininkų. Būtina tiesti tiltus, gerinti 
prieinamumą jaunesniems kolekcininkams, taip pat greta finansinių in-
teresų parodyti papildomą kultūrinę, istorinę vertę.

Kaip įsivaizduojate meno rinkos ekosistemą po 10–20 metų – 
kūrybos, nuosavybės, auditorijos ir technologijų požiūriu?

Meno rinka susidurs su dideliais, bet teigiamais griaunančiais poky-
čiais. Iš beveik viduramžiškos, visiškai praleidusios „Web 2.0“ ir elek-
troninę prekybą, jai teks vystytis į ištisą pasaulį, kuriame menas gali 
būti turtas, tokenizuojamas ar naudojamas kaip užstatas paskolai gauti. 
Man šie nauji judėjimai atrodo labai įkvepiantys ir novatoriški, tačiau 
juos būtina valdyti atsakingai, tinkamai pasirinkus prioritetus.

 Milan Knížák, eksperimentinė garso meno serija „Sunaikinta muzika“, apie 1963–1965
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ji galėtų save vadinti komunikacijos specialiste, studijavusia archyvisti-
ką, žinių vadybą ir kitas susijusias sritis, Judita nemėgsta susiaurinti savo 
veiklos iki vienos disciplinos. Kur kas tiksliau jos santykį su darbu api-
būdina paprastesnė formuluotė: „Darau įdomius dalykus, kad šie įvyktų.“ 
Smalsumas bei noras jungti skirtingas idėjas ir suformavo jos profesinį 
kelią – nuo festivalio kuravimo ir prodiusavimo iki bendruomenių telki-
mo bei kūrybinių projektų vystymo.

Paklausta, ar yra koks nors spektaklis arba meninis įvykis, kuris galėtų ją 
apibūdinti kaip žmogų, Judita pirmiausia suabejoja pačiu klausimu. Vieno 
atsakymo ji tarsi negali rasti. „Niekas taip staiga nešauna į galvą“, – prisi-
pažįsta ji. Tačiau po akimirkos prisimena vieną patirtį. „Ten rasi improvi-
zacijos, žiūrovų įtraukimo, labai šilto pokalbio“, – ji pasakoja apie teatro 
„Kitas kampas“ spektaklį „Nuostabūs dalykai“. „Jis turi viską – ir šmaikš-
tumo, ir liūdesio. Man paliko gilų įspūdį. Gal net kažką pakeitė.“ Juditai 
tokie kūriniai svarbūs todėl, kad jie veikia ne tik kaip estetinė patirtis, bet 
ir kaip susitikimas. Tokiuose pasirodymuose svarbiausias tampa santykis 
tarp žmonių – tarp scenos ir publikos, tarp menininko ir miesto, tarp vie-
no žiūrovo ir kito.

Šiandien jos veikla iš tiesų apima daug skirtingų sričių. Ji atsakinga už 
tarptautinio šiuolaikinio gatvės meno festivalio SPOT meninę programą, 
prodiusuoja Šeiko šokio teatro veiklą, taip pat koordinuoja Šiuolaikinio 
šokio asociacijos Lietuvoje darbus. Iš šalies tokia gausa gali atrodyti su-
dėtinga ar net chaotiška, tačiau pati Judita ją mato kaip natūralų dar-
bo ritmą. „Man nepatinka dirbti vieną darbą. Aš visada derinu skirtingas 
veiklas. Mėgstu pabūti vienoje komandoje, tuomet kitoje. Viena idėja pa-
deda kitai.“ Būtent ši tarpusavio sąveika, jos manymu, leidžia projektams 
augti. Idėjos, kurios gimsta dirbant su vienu projektu, dažnai netikėtai 
praverčia kitame. Kontaktai, kurie atsiranda vienoje aplinkoje, gali tapti 
svarbūs kitoje. Taip pamažu formuojasi tinklas, kuriame žmonės, iniciaty-
vos ir idėjos pradeda veikti kartu.

Tačiau už šių aktyvių užsiėmimų slypi ir kita Juditos asmenybės ypatybė. 
Nors daug kas mano, kad kultūros vadybininkai ir organizatoriai nuo-
lat gyvena tarp renginių, kelionių ir susitikimų, ji pati save apibūdina 
kaip žmogų, kuriam labai svarbus atsitraukimas. „Aš turiu labai didelę 
intravertišką pusę“, – juokiasi ji. „Grįžus namo ši įsijungia visu pajėgumu.“ 
Tuomet Judita gali visiškai atsiriboti nuo komunikacijos ir darbo. „Kar-
tais būna taip, kad nešneku, nerašau, manęs tiesiog nėra“, – pasakoja ji. 
Tokios pauzės tampa būtina atsvara intensyviam darbui su žmonėmis. 
Po atsitraukimo ji dažniausiai grįžta prie paprastų dalykų – knygų, jo-
gos, pasivaikščiojimų. Judita mano, kad būtent tai leidžia jai vėl susitelkti. 
„Draugai ir šeima pažįsta šias mano savybes“, – sako ji. „Aš galiu pasiimti 
knygą ir pradingti.“ Tokia tyla grąžina vidinę pusiausvyrą.

Juditos darbo savaitė retai kada primena stabilų, vienodu ritmu tekantį 
laiką. Ji pati sako, kad jos kasdienybė labiau panaši į bangavimą – kartais 
labai intensyvų, kartais ramesnį, tačiau beveik niekada visiškai nuspė-
jamą. Viena iš priežasčių yra geografinė jos darbo situacija: ji gyvena 
Vilniuje, tačiau nemaža dalis veiklų susijusi su Klaipėda. Būtent ten įsi-
kūręs Šeiko šokio teatras, kuriame ji dirba prodiusere. „Tai – iššūkis“, – 
sako ji. „Visa komanda yra Klaipėdoje. Nebūti su ja labai sunku.“ Šis ats-
tumas reiškia nuolatinius judėjimus tarp miestų, keliones į repeticijas, 

susitikimus ir kūrybinius procesus. Tačiau kartu tai suteikia ir kitokių ga-
limybių. Vilniuje Judita dirba su asociacijos projektais, planuoja festivalio 
veiklas, susitinka su partneriais ir kultūros lauko žmonėmis.

Ji sako, kad toks veiklos modelis ilgainiui išmokė labai tiksliai organizuo-
ti laiką ir energiją. „Man atrodo, dirbu gana produktyviai“, – svarsto Judita. 
„Prieš tai bendradarbiavau su „Kultūros naktimi“, itin maža komanda, ir 
ten išmokau veikti ypač greitai.“ Tas laikotarpis, pasak jos, tapo savotiška 
mokykla: reikėjo sparčiai priimti sprendimus ir judėti pirmyn nepraran-
dant projekto krypties. Vis dėlto produktyvumas, jos pačios nuomone, 
turi ir kitą pusę. „Kartais esu perfekcionistė“, – pripažįsta Judita. „Ir būna, 
kad tai pakiša koją.“ Noras padaryti viską kuo tobuliau gali atimti daug 
laiko ir energijos, tačiau kartu tai tampa ir motyvacija projektuose siekti 
geriausio rezultato.

Kalbėdama apie savo užsiėmimus, ji gana aiškiai įvardija eiliškumą. Pir-
moje vietoje šiuo metu yra teatras, po jo – darbas su asociacija, o tada – 
SPOT festivalis. Tačiau šie prioritetai nereiškia, kad vienas projektas visiš-
kai atsiskiria nuo kitų. „Man labai patinka toks kompleksiškumas“, – sako 
ji. „Kaip jau minėjau, man neįprasta dirbti vieną darbą.“

Būtent čia atsiskleidžia dar vienas siekis – vienyti skirtingas iniciatyvas 
ir žmones. „Aš labai mėgstu jungti“, – pasakoja Judita. „Jeigu matau, kad 
kažkam reikia pagalbos, kad kažkur gali atsirasti ryšys, bandau tas sąsa-
jas suvienyti – juk vieni dalykai gali labai padėti kitiems.“ Kartais labai 
paprasti dalykai – pavyzdžiui, kūrėjų supažindinimas su fotografais ar 
partneriais, virsta ir rimtesniais projektais. 

Tokia jungimo logika atsiranda ir iš to, kaip ji mato Lietuvos kultūros 
visumą. Jos manymu, mes dažnai pamirštame, kiek daug jos turime. „Mes 
tokie turtingi kultūra ir šiuolaikiniu menu“, – įsitikinusi Judita. Ji mini fes-
tivalius, menininkų iniciatyvas, skirtingas bendruomenes ir kūrybines 
erdves, kurios nuolat generuoja naujus projektus. Tačiau kartu ji pastebi 
ir kitą dalyką – kūrėjai kartais veikia fragmentiškai. „Atrodo, kad visi dir-
ba tame pačiame lauke, bet tarpusavyje mažai kalbasi“, – sako ji. Būtent 
todėl jai svarbu inicijuoti ryšius tarp žmonių, kartų ir idėjų. Dirbdama su 
Šiuolaikinio šokio asociacija ji siekia, kad skirtingų kartų kūrėjai daugiau 
bendrautų, dalintųsi patirtimi ir kurtų bendrus projektus.

SPOT festivalis, kurio meninę programą ji kuruoja, Juditai nėra tik ren-
ginių serija. Tai veikiau būdas „skaityti“ miestą. „Aš bandau sukalibruoti 
tai, kas veiktų Vilniuje“, – sako ji. „Turiu matymą, koks tas festivalis tu-
rėtų būti.“ Jis glaudžiai susijęs su miesto erdvėmis. Judita daug skaito 
apie urbanistiką, domisi miesto antropologija, stebi, kaip architektūra ir 
miesto struktūra veikia žmonių kasdienybę. „Man labai įdomu, kodėl tarp 
dangoraižių atsiranda skersvėjai, kodėl vienur gimsta tam tikri judėjimai, 
o kitur – ne.“ Šios įžvalgos pamažu virsta ir festivalio programos dalimi. 

„Festivalį matau kaip žaidimo aikštelę mieste“, – dalinasi Judita. „Ir sten-
giuosi surasti tai, kas žmonėms gali būti įdomu.“ Tačiau kartu ji pripažįsta, 
kad Vilniuje tai padaryti nėra lengva. Miesto publika labai skirtinga, o re-
akcijos į meną būna netikėtos. „Kartais nustembi“, – pastebi ji. „Atveži ne-
būtinai sudėtingą pasirodymą, ir visi susižavi. O pristačius kažką komplek-
siškesnio – reakcija visai kitokia.“ Todėl festivalio programos sudarymas 

Kai Vilniuje ar Klaipėdoje vyksta šiuolaikinio šokio pasirodymas, gatvės 
meno festivalis ar kitas netikėtas kultūrinis susitikimas su miestu, didelė 
tikimybė, kad kažkur užkulisiuose darbuojasi Judita Strumilaitė. Paklaus-
ta, kaip save pristatytų žmogui, kuris jos nepažįsta, Judita pirmiausia nu-
sišypso ir trumpam prityla – paprastas klausimas, tik jai jis nėra lengvas. 
Nors kultūros lauke dažnai tikimasi tikslių titulų ar pareigybių, tačiau ji 
prisipažįsta, kad tokie apibrėžimai jos pačios atžvilgiu niekada neveikė. 

„Kai dirbi su startuoliais, įsivardiji labai aiškiai – aš esu tas ir tas, o ne 
kas kitas“, – pastebi Judita. „Bet dabar man labai sunku atsakyti į šitą 
klausimą.“

Vis tik, jei reikėtų save apibūdinti, pagal dabartines veiklas, ji prisistatytų 
kaip prodiuserė, festivalio organizatorė ir kultūros procesų jungėja, ta-
čiau pati pabrėžia, kad tai būtų tik dalis tiesos. Nors atsižvelgus į studijas 

JUNGTI TAI, KAS KETINA ĮVYKTI
Juditą Strumilaitę kalbino Dmitrijus Andrušanecas

scenos menai

 Dainiaus Putino nuotrauka
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kad kūrinys atsirastų ir būtų matomas“, – sako ji. Tai reiškia strategiją, 
partnerystes, sklaidą ir ilgalaikį projektų gyvenimą.

Galiausiai būtent ši funkcija – sudaryti sąlygas kūrybai – ir tampa jos 
darbo prasme. „Matau save kaip žmogų, kuris gali padėti kitiems sudaryti 

geresnes sąlygas kurti“, – sako Judita. „Ir jeigu tai pavyksta, vadinasi, mano 
darbas turi prasmę.“

 Eglės Sabaliauskaitės nuotrauka

jai tampa nuolatiniu tyrimu. Ji stebi publikos reakcijas, analizuoja, kas 
veikia, o kas – ne. „Man labai įdomu, kaip menininkai mato Vilnių ir kaip 
Vilniaus žmonės reaguoja į pasirodymus“, – sako ji. „Tos reakcijos man yra 
labai svarbios.“

Būtent žiūrovų atliepimas leidžia suprasti, kad kūrinys prisilietė prie kaž-
ko labai asmeniško. Judita prisimena situacijas, kai po pasirodymų žmo-
nės prieidavo ir sakydavo, kad tai buvo patirtis, kuri juos sujaudino ar 
inicijavo pokytį. Tokie momentai, pasak jos, yra viena iš priežasčių, kodėl 
verta organizuoti festivalį. „Jeigu galėčiau, labai norėčiau rinkti žmonių 
atsiliepimus apie tai, kaip jie patiria miestą per tuos pasirodymus“, – pri-
simena Judita. „Man atrodo, kad ten slypi labai daug gražių ir įdomių 
istorijų.“

Dalindamasi mintimis apie festivalį, Judita pradeda svarstyti ir apie tai, 
koks jis galėtų būti, jei būtų suteiktos visos galimybės. Ši mintis jai 
įdomi ne tiek dėl finansų ar galimo festivalio masto, kiek dėl erdvių 
ir kontekstų, kuriuose menas galėtų atsirasti. Ji sako, kad viena iš jos 
svajonių – festivalį išnešti į vietas, kurios paprastai lieka už kultūrinio 
žemėlapio ribų. „Norėčiau daryti tokiose erdvėse, kur niekas niekada 
nedarė“, – svarsto ji. „Galbūt miesto rajonuose ar ten, kur žmonės retai 
susiduria su šiuolaikiniu menu.“ Pasak jos, tokie projektai gali sukurti 
labai netikėtas patirtis, nes menas atsiranda ne ten, kur jo tikimasi, 
o ten, kur jis tampa staigmena. Ji prisimena prisimena pasirodymus, 
vykusius socialiai sudėtingose erdvėse ar bendruomenėse, ir kaip stip-
riai tai veikė žiūrovus. „Smalsu matyti, kaip įsitraukia žmonės“, – sako 
ji. „Kartais net tie, kurie iš pradžių žiūri skeptiškai, pradeda ginti patį 
pasirodymą nuo kitų, kurie trukdo.“ Tokiomis akimirkomis menas tampa 
ne tik estetine patirtimi, bet ir socialiniu įvykiu, kuris sujungia skirtin-
gas nuomones.

Judita taip pat pabrėžia, kad festivalio idėja nėra vien tik spektaklių rody-
mas. Jai svarbus ir ilgesnis procesas – tai, kas vyksta prieš ir po renginio. 
„Norėčiau, kad rastųsi ilgiau trunkantys procesai“, – sako ji. „Kad kažkoks 
projektas prasidėtų anksčiau, vystytųsi drauge su bendruomenėmis, o 
festivalio metu pasiektų savo kulminaciją.“ Tokia struktūra, jos manymu, 
leistų menui tapti gilesne miesto gyvenimo dalimi, o ne tik trumpu ren-
ginių ciklu. Tai taip pat suteiktų galimybę kurti projektus, kurie tyrinėja 
miesto problemas ar iššūkius – socialinius, urbanistinius ar kultūrinius.

Vis dėlto kalbėdama apie festivalio geografiją ji gana aiškiai įvardija vie-
ną dalyką – SPOT festivalis, jos manymu, yra labai susijęs su Vilniumi. 
Nors kartais pasigirsta idėjų apie jo plėtrą į kitus miestus, ji į tai žiūri 
atsargiai. „Manau, kad SPOT yra Vilniaus festivalis“, – sako ji. „Kiekvienas 
miestas turi savo kontekstą, savo publiką ir savo kultūrinę logiką.“ Pasak 
Juditos, tai nereiškia, kad kitur negali atsirasti panašių iniciatyvų – prie-
šingai. Tačiau, jos manymu, svarbu, kad tai augtų iš vietos kultūrinio kon-
teksto, o ne būtų tiesiog perkelti. „Kiekvienas miestas turi savo skonį, kurį 
ir turėtų atspindėti“, – sako ji. 

Per daugelį festivalio organizavimo metų Judita matė daugybę pasiro-
dymų, ir kai kurie jų jai ypač įsiminė. Įdomu, kad tai nebūtinai buvo di-
džiausi ar techniškai sudėtingiausi projektai. Priešingai – dažnai ją la-
biausiai paveikdavo kūriniai, kuriuose buvo labai mažai išorinių efektų. 

„Ten nebuvo nei dekoracijų, nei didelių scenografijų“, – prisimena ji tru-
pės „Cia Moveo“ (Ispanija) šokio pasirodymą „Consequences“. „Tik žmogus 
ir jo istorija – labai jaudinantis pasirodymas, – sako ji. – Žmonės dar ilgai 
apie jį kalbėjo.“

Dar vienas įsiminęs pasirodymas pristatė visai kitą temą – kasdienybės 
grožį, kviesdamas žiūrovus pažvelgti į labai paprastus dalykus: praeivį 
gatvėje, medį, šaligatvį, mažas miesto detales. „Šis kūrinys atskleidė, kad 
grožis slypi smulkmenose“, – dalinasi Judita apie „Electrico 28“ (Katalo-
nija) gatvės spektaklį „The Frame“. Dar vienas darbas, kuris jai išliko at-
mintyje, pateikė sudėtingas istorijas pasitelkęs humorą. „Per juoką buvo 
papasakoti labai skaudūs dalykai“, – prisimena ji trupės „DeRonde Deroo“ 
(Nyderlandai) pasirodymą „It really hurts when your head hits the con-
crete“. Tokie kūriniai, jos manymu, ypatingi todėl, kad leidžia žiūrovams 
išgyventi sudėtingas emocijas saugioje ir kartu žaismingoje formoje.

Šie pavyzdžiai atskleidžia ir pačios Juditos santykį su menu – ji verti-
na gebėjimą kalbėti paprastai, bet tiksliai. „Man labai patinka kūriniai, 
kuriems nereikia daug dekoracijų ar efektų, bet skelbia stiprią žinutę“, – 
sako ji. Tokiuose darbuose svarbiausia tampa ne forma, o santykis su žiū-
rovu ir gebėjimas sukurti emocinį ryšį.

Būtent šiame kontekste pamažu atsirado ir Juditos draugystė su šokiu. 
Iš pradžių tai nebuvo sąmoningas pasirinkimas – veikiau procesas, kuris 
formavosi dirbant su įvairiais kultūros projektais. Organizuodama fes-
tivalius ir renginius ji susidūrė su skirtingomis scenos meno formomis, 
tačiau šiuolaikinis šokis ypač ją traukė. „Jis pasirodė labai gyvas“, – pasa-
koja Judita. „Yra erdvės eksperimentuoti, daug laisvės.“ Tai nebuvo vienas 
konkretus momentas, o veikiau kelių patirčių visuma – spektakliai, susi-
tikimai su kūrėjais, bendri projektai. „Tiesiog staiga supranti, kad tau tai 
tampa labai įdomu.“

Juditos profesinis kelias formavosi dažnai netikėtai – iš paprastų inicia­
tyvų ir improvizuotų susitikimų. Ji pati sako, kad dažnai imasi dalykų 
spontaniškai, jei jaučia, kad jie yra prasmingi. Taip nutiko ir su Šeiko šo-
kio teatru. Iš pradžių Juditai buvo pasiūlyta padėti pristatyti spektaklį 
užsienio festivalyje. Situacija buvo gana netikėta – ji net nebuvo mačiu-
si jo gyvai. Tačiau vis tiek sutiko. „Pažiūrėjau įrašą, perskaičiau techninę 
informaciją ir nuvažiavau.“ Pirmą kartą spektaklį ji pamatė jau pačiame 
festivalyje Edinburge.

Po šios patirties bendradarbiavimas su teatru ėmė vystytis savaime. 
Judita vis labiau įsitraukė į projektus, pradėjo dirbti su tarptautinėmis 
partnerystėmis, spektaklių pristatymu ir sklaida. „Taip po truputį viskas 
ir susidėliojo.“

Vis dėlto net ir dirbdama su tokiais projektais Judita pabrėžia, kad jai 
svarbiausia likti užkulisiuose. „Nesu žmogus, kuris nori būti centre“, – 
sako ji. „Man patinka dirbti behind the scenes.“ Tokia pozicija jai leidžia 
koncentruotis į procesus, struktūras ir galimybių kūrimą. 

Kalbėdama apie prodiusavimą, Judita jį apibūdina kaip labai platų ir 
daugiasluoksnį darbą. Tai nėra vien tik spektaklių organizavimas ar fi-
nansinių klausimų sprendimas. „Prodiuserio darbas yra sukurti sąlygas, 

scenos menai
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Fotoalbumą jau galima įsigyti:
nemunas.press/produktas/nemuno-veidai-24-maisto-metai/

Kultūra – sodas, kurį reikia puoselėti.
Makoto Fujimura

prenumeruok: www.nemunas.press/prenumerata
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