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kvadratas

BROLIAI IR BRIEDZIAI

ERIKA DRUNGYTE

Ir kas gi pasaké, kad lietuviai su latviais - artimiausi giminés?
Pirmiausia, turbdt, kalbininkai. Tai, jog esame vienoje balty
kalby valtyje, nekelia jokiy abejoniy. Iki kriks¢ionybés atéjimo
jvairios Sios kalby grupés gentys gyveno viename areale ir
nebdtinai taikiai, kaip mums atrodyty i$ dabartinés perspek-
tyvos, meiliai vadinant visus broliais ir seserimis. Konkurenci-
nés kovos dél teritorijy, prieigos prie upiy ir jaros, derlinges-
niy zemiy ir turtingesniy medzioklés ploty arba strateginiai
vienijimosi ir skyrimosi zaidimai buvo bidingi visiems. Ir tik
priartéjus grésmei i$ galingesniy politiniy dariniy, teko pasi-
rinkti, kokia tolesné taktika bus geriausia.

Iki Rygos vyskupijos jkdrimo 1201 m., kursiy, séliy, ziemga-
liy ir Llyviy (kurie buvo finougrai) Zemes puldinéjo vikingai, o
nuo Xl a. ten jau veiké dany misionieriai. Svarbiausia Livoni-
jos konfederacijos kariné jéga - Kalavijuociy ordinas - buvo
jkurtas 1202 m.tuomecio vyskupo Alberto iniciatyva, kuris per
Brémena, kitas Vokietijos zemes, Gotlando sala, Danija, rinko
karius, kol prie Dauguvos pastaté savo pilj ir jsitvirtino toli-
mesnéms kryziaus kovoms. Jei su minétomis gentimis jis gana
gerai ,susitvarké’, tai su lietuviais jam sekési sunkiau. Pirma
karta i$sirenges jy pusén, Kalavijuotiy ordinas ties Siauliais
buvo sutriuskintas, nors jo gretose kovési ne tik svetimsaliai
riteriai, bet ir balty genciy kariai. Kai VokieCiy ordinas - kita
kariné struktdra - globon perémeé likusius gyvus kalavijuo-
Cius, Rygoje radosi jo padalinys - Livonijos ordinas. Per visg
XIII a. vokieciy iniciatyva buvo puldinéjamos ir jy zinion per-
imtos prlsy, jotvingiy, nadruviy, skalviy ir kitos zemés, vis la-
biau supant stipréjancia ir besivienijancia Lietuva.

Tiek baltai, tiek finougrai pamazu buvo inkorporuoti j Vokie-
tijos ordiny okupuotas teritorijas ir nesukdré savarankiskos
valstybés. Lietuvos Didzioji Kunigaikstysté, nors ir iSsekinta
nuolatiniy puldinéjimy, savotiskais azartiniais loSimais virtusiy

kryziaus Zygiy entuziasty atsikraté XV a. - Zalgirio masyje. Ga-
liausiai XVI a. VokieCiy ordino didysis magistras davé vasalo
priesaika Zygimantui Senajam. Livonijos ordinas, gyvaves iki
1562 m., taip pat nusilenké LDK. XVI| a. dalj Latvijos valdé Sve-
dy Livonija. XVIII a. visa 3alj - Rusijos imperija, bet buvo iSsau-
gotos vokieciy bajory privilegijos. Per visus Siuos Simtmecius
latviai buvo veikiami germanisky kultdry, perémé dalj jy tvar-
kos, tkininkavimo ir pramonés vystymo tradicijuy, kataliky dau-
guma uzdominavo evangelikai liuteronai, bet vystési Svietimas
ir nacionaliniai reikalai. 1822 m. jau leistas latviskas laikrastis,
0 nuo 1873 m. organizuotos Dainy Sventés.

Kitaip tariant, latviai ir lyviai 700 mety - iki 1918-aisiais pa-
galiau sukurtos pirmosios tikrai nepriklausomos nacionalinés
valstybés - grojo germaniskais instrumentais, kurie nebuvo
tokie jau blogi, palyginti su slaviskais. Tvarka, precizika, loginis
mastymas, technikos tobuléjimas, Svietimo vystymas, auksti
postai ir daug laisviy valdomos 3alies autochtonams, jskai-
tant latviy kalba. Beje, Livonija driekeési ir per esty zemes, tad
Sie, nors yra kitoje kalby valtyje, latviams daug artimesni ir
suprantamesni. O tai, kad abi tautos pasuko j protestantizma,
jas dar labiau sugiminiavo. Tad katalikiskoji Lietuva, Ze¢pos-
politos laikotarpiu gerokai pakrypusi j Lenkijos puse, kurioje
dabar ilsisi masy karaliai ir poetai, natdraliai geriau supran-
ta savo pietinius kaimynus.Jokiomis dirbtinémis pastangomis
negalima suvienyti ty, kuriy kultGriniai ir religiniai paprociai
iSsiskyré ir jie Simtmecius vaiksciojo skirtingomis trajekto-
rijomis. Jei vieni miSke mato briedj, o kiti - elnig?, tai néra
vien lingvistinis paradoksas. Nei germaniski, nei slaviski in-
tarpai masy tautoms neatnesé laimés, taciau ir respubliky su-
kdrimas lietuviy su latviais nesujungeé. Dél to visai nereikéty
grauztis bei tusciai eikvoti laiko. K3 galétume padaryti drau-
ge? Pasitarti, kaip nesuangléti, iSsaugant nuostabias masy ar-
chajines kalbas.

1 Latviy kalba briedis, lietuviskai yra elnias. Ir atvirksciai.
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Milena Liutkuté-Grigaitiené +— 15

Arvo Part 26— 29

AKIMIRKA, KAl PASAULIS NUSTOJA BEGTI. Léta mena
reprezentuojanti kiréja papildo gretas ty, kurie pa-
mojavo skarele greitaeigiam traukiniui, nulékusiam j
beprotisko skubéjimo nezinig ir informacinio chaoso
bedugne. Net jos darby pavadinimai kai kam turéty
skambéti lyg raudoni 3auktukai, primenantys apie
asmeniniy resursy isSvaistymo pavojy ir jsivietinimo
prasme.

# Eglé Petreikiené

KOMPOZITORIUS ARVO PARTAS: PAPRASTO NEPA-
PRASTUMO MEISTRAS. Kokia laimé, kad apie mums
ypac artimg kaimyninés 3alies kompozitoriy, kurj die-
vina visas pasaulis, dar galime kalbéti esamuoju lai-
ku. Arvo Partui pernai sukako devyniasdesimt. O sa-
vaja kdryba jis vis dar yra pralenkes tai, kg vadiname
SiuolaikisSkumu.

# Jurgis Kubilius

Julius Keleras / Jurgita Valaitis 16— 19

Edvards Liedskalnin3 30— 34

POEZIJA / FOTOGRAFUA. Tai dviejy menininky pro-
jektas, skirtas Liudvikui Rézai ir Mazajai Lietuvai.
Jautrios, neskubrios refleksijos, méginancios sugauti
praeitj, netgi nebdtj. TaCiau jei atsiminimy nuolauzos
vis dar byloja, ar tikrai batojo laiko nebéra?

KAS SUNKIAU - PAKELTI AKMEN] AR PRARASTI MY-
LIMAJA? PASLAPTINGA PILIS FLORIDOIJE. Apie visose
JAV garsy latvj Edvarda Liedskalninj Lietuvoje Zino
retas. Jo gyvenimo istorija verta ir meno karéjy, ir
mokslininky, ir sensacijy gaudytojy démesio. Sis vy-
ras vienas pats sukdré tokj monumenta Meilei, kurj
amerikieciai vadina astuntuoju pasaulio stebuklu.

# Erika Drungyté

Viktorija Sab 20— 25

Paulius Norvila 36— 40

NEMATOMOS TIKROVES REGIMYBE. Kino juosty apie
ateities ir praeities sukeitimo vietomis mégéjai turi
naujy galimybiy - Siuolaikinés technologijos leidZia
menininkams sukurti tokias vietovés vizijas, kurios
regimos stovint tiesiog gatvéje, telefone atsidarius
programéle. Tiesg sakant, vaizdiniai tokie jtikinami,
kad, rodos, dar vienas zingsnis - ir tu jau nuostabiai
perkeistoje realybéje, apie kokig galbdt net svajojai.

VAKARIENE. Romano istraukos autorius skaitytojams
pazjstamas kaip poetas ir vaiky radytojas. Nors i3 tie-
sy yra finansy sektoriaus atstovas. Na, o 3ie kartais
nieko prie$ surizikuoti. Tad ilgosios prozos slalome
Paulius leidZiasi nuo snieguotos virstnés aplenkda-
mas klidtis, kurias labai atvirai vardija basimos kny-
gos herojus.

Dominykas Digimas 42— 48

Ilmé VySniauskaité 66— 75

Steve Waters 84— 87

STENGIUOSI DUOTI LAIKO KIEKVIENAM KURINIUI,
NESKUBETI. Jaunosios kartos kompozitorius D. Digi-
mas labiau primena renesanso zmoguy, kuriam ne tik
viskas jdomu, bet ir jmanoma. Stai pasiklauses kokio
roko gabalo, o triukdmingoje miesto gatvéje j savo
kolekcija prigaudes garsy, jis lengvai perSoka j kary-
binj transa ir sukuria keturiy valandy opusa ,K3 sap-
navai’, skirta... klausytojy miegui.

# Dalia Musteikyté

Ornela Ramasauskaité 50— 61

KAI GALERIJA TAMPA TERAPEUTU: KODEL VAKARAI
VERKIA, O PASAULIS SOKA. Gyvas, autentiskas, anali-
tiskas ir labai jautrus Siuolaikinés Vakary visuomenés
meno anamnezés pristatymas. Kokias naudas susi-
krauna karéjai, kuratoriai bei kolekcininkai i§ asme-
niniy traumy aukstinimo? Ir kur dingo Senosios Eu-
ropos meno grozio virpéjimas, parody sales pavertus
dailininky savigydos palatomis?

SVIESOS GEOMETRUJA. Nesistebime, kad dailininkai
vaiksto j koncertus ar matematikai - j poezijos vakarus,
taciau kai $eSerius metus muzikos studijoms paskyres
Zmogus tampa fotografu, sukltstame. ILmé yra toji, kuri
Siuolaikine muzikologija drasiai iSkeité j fotoaparatg ir
dabar improvizuoja akimis gaudydama 3viesa, pade-
dancia atskleisti kito sielos vibracijas.

# leva Pakalniskyté

Gabrielé Urbonaiteé 76— 79

~RENOVACLJA’, ARBA LAIKAS SUSITVARKYTI GYVENI-
MA. Be jokios abejonés - lietuviy king baigia oku-
puoti jaunieji. Ir gerai. Jie 3nekasi su ziGrovu kita
kalba, kuri suprantama naujosios eros Zzmonéms,
sovietinio splyno Sleifo. Tad pakalbékime apie namo
ir msy regos renovacija.

# Silvija Butkuté

VERKTI AR NEVERKTI: KAIP SIEKIS SUGRAUDINTI
ZIUROVA SUVEIKIA PRIESINGAL. Sis straipsnis - trum-
pa instrukcija, kaip suprasti meno pastangas sugrau-
dinti ir neuzlipti ant gréblio. Pasitelkdamas kino kari-
niy pavyzdzius, autorius iSgvildena priemones, kurios
niekada neveikeé taip, kaip tikéjosi autoriai.

Verté Silvija Butkuté

Adrian Carlo Bibiano 88— 93

APKABINIMO CHOREOGRAFIJA. ,Nemune“su tokia pa-
varde skaitytojai ir tinklalaidziy ZiGrovai susiddré ne
karta, bet tai buvo Karolina Latvyté-Bibiano. 5 karta
pristatome 3okéja, kilusj i$ Meksikos ir Lietuvoje ku-
riantj ne tik ypatingus scenos vaidmenis, bet ir dedantj
daug pastanguy, kad praverty lietuviy emocijy Sarvus.
# Dmitrijus Andrusanecas

James Joyce 62— 65

Ugné Razinskaité 80— 83

Arianas Kavaliauskas 9%

IS MIRUSIYJY GYVENIMO. Jameso Joyce'o gyvenimas
ir mirtis aistrino jo amzininky protus, negaléjusius
suprasti, kg ra3o Sis angly kalba literatdirg kares airis.
Esé autorius kviecia pasiklausyti, ka uz dury plepéjo
Joyce'o nekentéjai ir mylétojai, o pats atskleidzia ne-
imanomai tobula menininko realistinés prozos grozj.
# Kirill Kobrin

Verté Kornelija Ragyté

GRAFO TISKEVICIAUS MEDZIOKLIO TARNYBOJE. Kai
skaitome apie asmeninius didiky sodininkus, viréjus,
girininkus ar medziokliy organizatorius, atrodo, kad tai
tolimos praeities spalvingi SeSéliai. Taciau jsiklausyki-
me: XX a. pradzioje grafo dvare... Koks jau ¢ia neatme-
namas laikas? To meto nuotraukos sako - visai nese-
niai masy krastuose vyko jdomus gyvenimas.
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vizualieji menai
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Tomo Petreikio, Dariaus Petreikio nuotrauka

MILENA LIUTKUTE-GRIGAITIENE. AKIMIRKA,
KAI PASAULIS NUSTOJA BEGTI

EGLE PETREIKIENE

Nuosali Neries krantiné. Vasario speigas. Ra-
mus paupio peizazas, panires j tuzing balz-
gany atspalviy, pagardinty SvieZio sniego
pabarstukais. Didingi Slusky rdmai, kantriai
laukiantys savo atgimsiancios Slovés valan-
dos. Siuo metu juose veikia ne tik Lietuvos
muzikos ir teatro akademija, ¢ia glaudziasi

(drjstu spéti) maziausia meno galerija Vilniu-
je. Vienoje dirbtuvés erdvéje telpa viskas, ko
reikia grafikos lakStams kurti: adatos, ploks-
tés, kaltukai, teptukai, voleliai, dazai, popieriai,
jspidingas spaudos presas, lakstinio aliumi-
nio ritinys, kampelis sveciui pasodinti, naujau-
si darbai, eksponuojami ant auksty kambario

sieny, iS lauko srlivanti minksta Sviesa ir ra-
mybés esencija - ne per stipri, ne migdanti,
veikiau sutelkianti ir numaldanti skuba. Regis,
nuo Albrechto Diirerio - klasikinés autorinés
grafikos patriarcho - laiky ne kazin kas ir pa-
sikeité. Jei apsimestume, jog nematome kom-
piuterio ekrano ant raSomojo stalo...

,Mano kirybos siekis — pristabdyti mintis Sia-
me greitame pasaulyje’, - sako galerijos jkaréja,
grafikeé ir dizaineré Milena Liutkuté-Grigaitiené.
Zodziai, idtarti be pozos, atliepia jos darbus, ku-
riuose dominuoja ne triukSmas, o jsiklausymas.
Tai yra létas menas tiems, kurie moka sustoti.

Per daugiau nei deSimtmetj Milena sukdré savo
vizualinj koda - subtiliai minimalistinj, bet gi-
liai jkrauta minciy. ,Berlyno mélis* - jos kary-
bos parasas, atpazjstamas lyg garsusis Yveso
Kleino atspalvis?, tik prisotintas kitokios - vidi-
nés - Sviesos.,,Mélyna man kaip pradinis impul-
sas, mano identitetas, - paaiskina menininké. -
Ji ne visada matoma pavirsiuje, bet visuomet
jau¢iama kaip energija.”

Batent Sis troskimas - jausti esminj impulsa, is-
saugoti létg, samoninga buvima - jungia jos ka-
ryba nuo ankstyvy grafikos darby iki naujausio
projekto ,Jsivietinti / Resursai“ (2025), pristatyto
LArtVilnius'25“ meno mugéje. Cia menas tampa
ne objektu, o blsena - refleksija apie tai, kaip
atrasti vidiniy istekliy ir savo vietg ne tik nerimo

uzvaldytame pasaulyje, bet dar svarbiau - savyje.
TARP PEIZAZO IR ATSPINDZIO

Grafikos estampy ciklg ,Jsivietinti ir aliumi-
nio veidrodZiy instaliacija ,Resursai“ meninin-
ké jungia j vientisg visuma, kur materiali forma
ir simboliné reikmé susilieja. Milena Siag seri-
ja pristato kaip ,peizazus apie judéjima, miniy
ritma, bet kartu ir apie tyla. Apie bendryste — ne
kaip socialine, o vidine basena.

Estampuose - Zmogeliuky figlry srautai, ku-
rie atsiveria tarsi mikrovisatos. Minios tampa
topografija, judesys - linija. Tai néra iSorinés
tikrovés dokumentacija, veikiau dvasinio kras-
tovaizdzio projekcija. Pati autoré aiskina: ,Pei-
zazas man vis labiau tampa veidrodziu. Ne tik
geografinis taskas, bet ir klausimas - ar a$ pati
randu savo vietg?“

1 Berlyno mélis (dar vad. Prasiskasis ar Karaliau¢iaus mé-
lis) - XVIII a. idrastas mélynas, Siek tiek zalsvo atspalvio pig-
mentas.Jis pasizymi dideliu dengiamumu, atsparumu Sviesai,
neblunka ir laikomas nenuodingu.

2 Yveso Kleino atspalvis - tai International Klein Blue (IKB),
intensyvus, sodrus ultramarino mélynos atspalvis, sukurtas
pranclizy menininko Yveso Kleino XX a. 6-ajame desimtme-
tyje. Sis pigmentas ypatingas tuo, kad speciali riéamoji me-
dziaga leidzia i3laikyti maksimaly spalvos gylj ir ,grynuma”.
Kleinui mélyna simbolizavo begalybe, nematerialumg ir dva-
sine erdve - jis ja laiké spalva, neturindia riby.

Instaliacijoje ,Resursai” aliuminis l0zta, lanks-
tosi, reflektuoja - tiek fiziskai, tiek filosofis-
kai. Veidrodiniai pavirSiai prabyla ne vien apie
iSore — apie zvilgsnj j save. Trapus atspindys
tampa interaktyvia sazinés metafora: zidro-
vas kvieCiamas ne tik stebéti, bet ir jsitrauk-
ti. ISskaidyto démesio, socialiniy slinkciy ir
informacinés perkrovos laikais Milenos ki-
riniai sitlo paradoksa: ramybe aktyvioje for-
moje, tyla Surmulyje, suskilusiy fragmenty
vientisuma.

JUDANTI GRAFIKA: PAPILDYTOSIOS REALYBES
POETIKA

Vienas i$ originaliy Milenos kirybos aspekty -
papildytosios realybés® (toliau - PR) technolo-
giju naudojimas grafikos darbuose. Kiekvienas
ciklo ,Jsivietinti“ estampas gali atgyti telefono
ekrane ar plansetéje - animuotas vaizdas, gar-
sas, judesys jveiklinami kaip dar vienas pras-
mes sluoksnis.

Tai svarbi medijy istorijos ir Siuolaikinés vizua-
linés kultdros jungtis. Jei tradicine grafika yra
pédsako menas - jrézis, spaudas, uzfiksuotas
Zymuo, tai Milenos versijoje atspaudas tampa
judesio pradzia. Klrinys nebéra baigtinis: natd-
ra nebéra ,morte“ - ji kvépuoja.

,Papildytoji realybé man néra triukas - grei-
Ciau dar vienas budas pratesti tyla, - sako ji. -
Technologija kartais padeda pamatyti tai, ko
paprasta akimi nejzvelgiame. Bet kartu ji kelia
klausima: ar i$ tiesy girdime save?”

Menininkés darbuose PR néra efektas. Tai dia-
logas tarp léto klasikinio proceso (sausos ada-
tos, monotipijos) ir skaitmeninio greicio, tarp
medziagos ir kodo. Milena 3ig jtampg apmasto
savitai: ,Kuo pasaulis greitéja, tuo labiau léte-
ja grafika. Tyrinéju $j kontrasta, momentus, kai
technologijos priartéja prie tylos ir kai jg nu-
traukia.” Tokiu bldu jos kdryba jgyja postmedijy
dimensija - vizualine praktika, kurioje virtualds
sprendimai veikia ne tik kaip jrankiai, bet ir kaip
filosofiné paradigma. Ji iSplecia tradicinés gra-
fikos ribas, bet nepanaikina jos esmés - léto,
maslios rankos gesto.

3 Papildytoji realybé, PR (augmented reality, AR), - tech-
nologija, kai materiali aplinka realiuoju laiku papildoma
skaitmeniniais vaizdais, tekstais, garsais ar kitais virtualiais
elementais, iSlaikant tiesioginj rysj su fizine erdve.

4—5
EMOCIY IR STRUKTURY PUSIAUSVYRA

Milena pripazjsta, kad kiirybos procese didziau-
sias i380kis - balansas: ,Man svarbus intuicijos
ir logikos, jkvépimo ir racionalumo santykis.*
Kiekviena jos paroda - vientisa koncepcija, ku-
rioje darbai sugula tarsi vieno teksto sakiniai.
Toks nuoseklumas leidzia karinius ,skaityti“ lyg
vaizdinj pasakojima.,Kartais darbai gimsta kaip
atsakymai j kylancius klausimus, - sako Mile-
na. - Ir kai jie jgyja forma, pradeda gyventi at-
skirai nuo manes.”

Jos meniné laikysena - racionaliai subalansuo-
tas jautrumas. Atrodo, kad grafikés kadryboje
visada egzistuoja dvi jégos: empatiskas ste-
béjimas ir struktdros disciplina. Galbat todel
cikle ,Jsivietinti net miniy kompozicijos atro-
do ramios - tvarkingai iSsibarsciusios figtrélés
sklando tarsi iSkvéptas garas, né i$ tolo nepri-
mena chaoso. ,Man patinka mastyti struktaris-
kai, - pripazjsta Milena, - bet viskas nuolat su-
kasi apie Zmoguy. Apie tai, ar mes dar sugebame
vienas kitg matyti.‘

NUO ,KARANTINARIUMO* IKI ,VIDINIO EKO":
APMASTANT ZMOGISKUMA

Lietuvos Siuolaikinio meno scenoje Milenos ka-
rybinis balsas suskambo gerokai rySkiau COVID
pandemijos metu, kai jos paroda ,Karantinariu-
mas” (2020) UZupio meno inkubatoriaus ga-
lerijoje ,Galera“ tapo vienu pirmyjy bandymy
be pesimizmo apmastyti krizés patirtj. Mélynu
akrilu dazytos kaukés ir abstrahuoti monotipijy
jvaizdziai ¢ia kalbéjo ne apie izoliacija, o apie
prasmes kisma.

,Tuo metu buvo daug baimés ir susipriesini-
mo, 0 as$ noréjau parodyti viltj - kaip i$ chaoso
gimsta $velnumas®, - prisimena Milena.

Vélesnis ciklas ,Vidinis eko” (2022-2023) isplé-
té gamtinés ekologijos sampratg iki mastymo
dvaros ir stabilios vertybinés sistemos. Siy dar-
by centre - idéja, jog tvarumas prasideda nuo
vidinés tvarkos. ,Noréjau kalbéti apie minciy
ekologija - apie tai, ka vartojame ne tik fiziskai,
bet ir informacijos aspektu’, - paaiskina autoreé.

Sie projektai atskleidzia menininkés gebéjima
kaskart naujai apmastyti Zmogaus santykj su
pasauliu - nuo pandemijos sustabdyto laiko
iki Siuolaikinio daugiabalsio nerimo. Milenos



vizualieji menai

Ziarékite
PR karinj

kiirybos raidoje Zzmogiskumas tampa ne tema,
o laikysena.

TARPDISCIPLININIS SMALSUMAS: GRAFIKA,
METALAS IR JUDANTYS VAIZDAI

M. Liutkutés-Grigaitienés karyba vis dazniau
jungia skirtingas medijas. Ji eksperimentuoja
su metalu, veidrodziais, sidlais, skaitmeniniais
vaizdais, bet iSsaugo klasikinés grafikos raiska
kaip asj.

¢ LN

MANO DAUGISKAITA, 2025. 13 ciklo ,Jsivietinti”. Sausa adata, objektas, 74 x 54 cm. ArtVilnius'25*

,Grafikos menas mane iSmoké kantrybés ir
struktdrros. Bet dabar jis prasiplété, jsileisdamas
metala, judesj, garsa. Gal todél man jdomiau-
sios yra ribos, kur medziaga virsta vaizdu’, - pa-
sakoja autore.

Tokia tradiciniy ir inovatyviy techniky jung-
tis - vienas ryskiausiy jos bruozy. Tai ne siekis
,modernizuoti‘, o veikiau intuityvus méginimas
iSsaugoti Zzmogaus ranky prisilietima technolo-
gijy amziuje.Jos darbuose metalas - tarsi kino

atmintis, o skaitmeninis elementas - vidinis
pulsas.

MENAS KAIP DARBAS IR KAIP KVEPAVIMAS

,Klryba, jei ji néra labai pelninga, turi bati lais-
va, Zaisminga ir maloni - pakraunanti®, - tikina
Milena, tarsi atskleisdama savo veiklos etinj ko-
deksa. Ji atvirai kalba apie menininko kasdie-
nybe, kurios 80 procenty sudaro ne kdrybinis
darbas, o vadyba, ekspozicijy organizavimas,

pardavimy skatinimas, komunikacija, viesini-
mas ir sklaida. Pabrézkime: turimas galvoje
menininkas, kurio neatstovauja jokie kuratoriai
ar galerininkai, t.y. toks ,devyniy galy“ meistras,
kuris turi viskuo pasirtpinti pats. Regis, saviku-
ratoryste menininké pasirinko apgalvotai.

Toks samoningumas rodo, kad Milenai kiryba
néra romantinis pasitraukimas nuo realybés, bet
nuosekli praktika — rimtas profesinis kelias, rei-
kalaujantis ypatingy gebéjimy ir psichologinés
iStvermés. ,Menas daznai laikomas hobiu, ta¢iau
man jis - visaverté profesija, kuri daug reikalau-
ja, bet tiek pat ir duoda’, - svarsto karéja.

»MILENA ART GALLERY*“: NEINSTITUCINIO
RYSIO SIEKIS

2024 m. pabaigoje Vilniuje, Slusky romuose,
ikurta ,Milena Art Gallery” Zymi nauja etapa -
tiek pacios menininkés karjeroje, tiek galerijy
kultdros pozidriu. Tai ne tik erdvé parodoms,
bet aktyvi platforma, kur gimsta bendradarbys-
tés idéjos, vyksta karyba, pokalbiai bei eduka-
ciniai renginiai - grafikos meno vakarai. ,No-
réjosi kitokios galerijos — ne vitrinos, o vietos
gyvam procesui. Kad menas baty cia pat, salia
Zmogaus’, - sako Milena.

Sios galerijos koncepcija kyla i$ decentralizaci-
jos ir bendruomeniskumo idéjy - menas cia su-
vokiamas kaip socialinis audinys, nuolat mezga-
mas per susitikimus, pokalbius ir bendra buvima.
Milenos galerija veikia kaip menininkés inici-
juota ir valdoma erdve (artist-run space), kurioje
parodos - ne uzdari jvykiai, bet atviri procesai.
Sis veikimo modelis grindziamas grafikai badin-
ga matricos logika, generuojancia skirtingus ry-
$iy ir patirciy ,atspaudus”. Toks poZidris atliepia
tarptautine menininky valdomy erdviy praktika,
ry8kig Berlyno project spaces scenoje ir Niujorko
alternatyviy erdviy tradicijoje. Siame neforma-
liame tinkle kdryba, savikuratorysté ir bendruo-
mené veikia kaip lygiaverciai, tarpusavyje susi-
je elementai. Visuomené keiciasi. Zmonés nori
gyvo rysio, o ne tik eksponato. AS tuo tikiu’, - ar-
gumentuoja menininké. Si vizija tesia ,Jsivieti-
nimo" idéja: kaip atrasti vietg - tiek fizine, tiek
viding - ir joje jsiSaknyti.
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RESURSAS, 2025. I3 meno instaliacijos ,Resursai®. Aliuminis, veidrodis, iskalta tipografija, 90 x 90 cm.,ArtVilnius'25*
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KNYGU DIZAINAS: VIZUALUSIS SKAITYMAS

Milena yra knygy dailininké, bendradarbiauja
su keliomis leidyklomis. Sioje srityje, anot jos,
vyksta Siek tiek kitoks, bet giminingas proce-
sas. ,Knygos virSelis - taip pat interpretacija.
Tai budas sukurti tyly vaizdinj sluoksnj aplink
teksta.”

ISIVIETINTAJURA, 2025. 1§ ciklo ,Jsivietinti® Sausa adata, monotipija, 61 x 51 cm. ,ArtVilnius'25"

Kaip knygos jvaizdzio kdréja ji siekia ne ilius-
truoti, o vaizdu pratesti autoriaus idéjas. ,Ban-
dau radytojo mintj paversti forma. Kartais pa-
kanka vieno Zenklo, kartais - linijos’, - pasakoja
dizaineré.

Sis darbas formuoja ir Milenos meninj masty-
ma - preciziska, konceptualy, jautry turiniui.

Leidiniy apipavidalinimas veikia kaip jos rais-
kos treniruociy laukas, kur tylos ir reik¥més
santykis yra itin svarbus.

DIZAINO OBJEKTAI IR TAKTILINIS MASTYMAS

M. Liutkuté-Grigaitiené 2017 m. pelné tarptau-
tinio konkurso ,ADesign Award & Competition®

Zitrékite
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VIETINIAI 2025.

I8 ciklo ,Jsivietinti® Sausa adata,
monotipija, 40 x 53 cm.
LArtVilnius'25¢
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aukso priza uz Silkiniy aksesuary kolekcija
JPassion® S jvykj ji pati vertina santdriai: ,Tai
buvo etapas, kai man rlipéjo pamatyti, kaip me-
nas gali gyventi kasdienybéje - ant kiino, ne tik
ant sienos.”

Jos dizaino objektuose atpazjstamas tas pats
principas: medZiagos pajauta ir emocinis atspau-
das. Aliuminis, Silkas, veidrodis - tai ne prabanga,
o0 pasakojimo priemonés.,,Man jdomu ribos - kur
menas susilietia su Zmogaus buitimi®, - sako ji.

Véliau tie objektai natdraliai jsiliejo j instalia-
cijas, sujungdami dizaing, skulptdrg ir grafika
kaip bendra kaniska patyrima.

GYVO MENO FILOSOFIJA

Grafiké pabrézia, kad naujos idéjos gimsta i$
vidiniy blseny: ,Niekada neieskau temy - jos
ateina, kai kazkas stipriai sujaudina.” Dél to Mi-
lenos karyba skamba itin autentiskai - ji gims-
ta ne planuojant koncepcijas, bet i$ jautraus

| R
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MAZAS DIDELIS, 2025. 1% ciklo ,Jsivietinti“ Sausa adata, monotipija, 53 x 40 cm.,ArtVilnius'25“

buvimo ¢ia ir dabar. Jos darbai sklidini empa-
tinio matymo, bet sykiu ir iSgryninto aiSkumo.
Sis paradoksalus junginys veikia tiek vizualiai,
tiek jausmiskai.

Milena tiki, kad menas gali blti daugiau nei
estetinis potyris.,Tai viena i$ nedaugelio sri-
¢iy, kuri dar leidzia zmogui iSgirsti save. Todél
sakau - tai resursas. Vidinis, tikras®, - teigia
ji. Karyboje vis sugrjztanti veidrodzio meta-
fora kviecia ne vertinti, o tiesiog pazvelgti -
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i save, j kita, j pasaulj. Toks menas néra nuro-
dymas ar pamokymas, veikiau - atpazinimo
akimirka.

LETUMAS KAIP PRIESPRIESA TRIUKSMUI

Siuolaikinéje kultdiroje, kai dirbtinis intelektas
generuoja vaizdus greiciau nei zmogaus akis
spéja suvokti, Milena laikosi kitokio tempo. Ji
mano, kad ateitis priklauso ne tik zinantiems,
bet ,tiems, kurie jaucia®.

SAVAS, 2025. 13 ciklo ,Jsivietinti”. Sausa adata, monotipija, 53 x 40 cm.,ArtVilnius'25*

LKlrybiskumo ir intuicijos né viena technologija
neatstos, - teigia menininké. - Todél svarbiausia
iSlikti Zmogumi ir saves nepamesti.“ Jos kirybos
planeta skrieja létai, pastovia trajektorija. Meni-
ninkei jsivietinimas - ne geografinis, o egzisten-

cinis veiksmas; jégy ji semiasi ne iSoréje, o viduje.

ZIURETI, KAD JZVELGTUM

Projekta ,Jsivietinti / Resursai“ i§ esmés gali-
ma traktuoti kaip jos visos klirybos metafora:

bandymga atspindéti, o ne primesti; sujung-
ti tradicijg ir inovacija, zmogy ir technologija,
pavirsiy ir gelme. Milena j triukSma ir nervinga
Surmulj zvelgia sgmoningai. Jos kdriniai - tarsi
léetumo laboratorijos, kuriose gimsta esminiai
klausimai: kas as, kur esu, kur link judu.

,Kiekvienas kdrinys - tai zvilgsnio sustabdy-
mas. Akimirka, kai pasaulis nustoja bégti’, -
sako menininké. Tokia pauzé - tyli, bet jkve-
pianti dovana ZiGrovui.
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START-SMART, 2021. 13 ciklo
,Rebusai‘. Monotipijy koliaZas,
40 x 50 cm.

UZupio meno inkubatoriaus
galerija ,Galera"

EGO-GO, 2021. 15 ciklo
L,Rebusai*. Monotipijy koliazas,
40 = 50 cm.

UZupio meno inkubatoriaus
galerija Galera“
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Meno instaliacija NEBEAKTUALU, 2023. I3 parodos ,Vidinis eko". Kaukes, akrilas, 6 x 3 x 2 m.
Meno instaliacija NEBEAKTUALU, 2022. Kaukes, akrilas, 7 x 3 m.,ArtVilnius'22" Jurgitos Kunigiskytés nuotrauka UZupio meno inkubatoriaus galerija ,Galera" Viktorijos Zelenkovos nuotrauka
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—JULIUS KELERAS

Mes gyvename apsupti daikty,Zzmogaus pasaulis jy pilnas, tai
neiSvengiama. Kai kurie daiktai bdtini, o kai kurie atsiduria
ten, kur lyg ir neturéty bditi, kur jiems ne vieta. Tai sakydamas
galvoju apie daiktus i$ jdros, tuos, kurie dél jvairiy aplinky-
biy patenka vandenin ir ten gyvena. Jie neturi pasirinkimo,
jara parenka jiems juy likima, atiduodama vienai ar kitai vietai.
Daiktus, kuriuos mudu su Jurgita Valaitis matéme, jara pasky-
ré Kursiy nerijos pakrantei. Norétysi, kad bisima eiléras¢iy ir
fotografijy knyga ,Daiktai i$ jaros” tapty tarsi moderniu Kar-
vaiciy, kur gimé Liudvikas Réza ir kurio atminciai paskirtas Sis
leidinys, metrasciu - ne apie prarastus namus, o apie prarasta,
bet vis iSnyrancia kasdienybe. Baltijos jara mums, lietuviams,
visada buvo daugiau nei erdvé tarp kranty - tai atminties
saugykla, nuolat grazinanti tai, ko patys nebeprisimename.

stoviu prie liuterony
__baznycios Juodkrantéje

nebeéra kapiniy Kursiy mariy pakrantése,
mediniy kryziy dvislaiciais stogeliais,
aiman, Viespatie

nebéra medinés atviros varpinés,
senos baznytélés, kopy prizidrétojo namo,
aiman, Viespatie

nebéra nendriniy stogy, mergy kamary,
atsikéléliy, kalbanciy vokiskai,
aiman, Viespatie

nebeéra tinkly, dzitstanciy kiemuose,
Gintaro uosto, parapijos namy,
aiman, Viespatie

nebeéra kriksty, rupaziy siluety, pauksciy,
géliy, Zirgeliy galvy,
aiman, Viespatie

nebeéra droZinéty altoriy, nebéra pastaty,
kur anuomet gyveno Dievas,
aiman, Viespatie

—__senosiose Nidos kapinése

Asz esmi Prisikelimas ir Gywastis
Ich bin die Nuferstehung und das Leben

paukstis pasiblasko virs medziy
ir prapuola rike

kapiniy vartai uzsiveria
negirgZzdédami

]

motery krikstai - is liepos,
vyry krikstai - is gZuolo

__miegantis $uo prie lakalinés
visai nieko neprisimenu —

vienkiemio, visy ankstyvy ryty,
kai langai dar neZidrimi —
chaosas, palaimingas, létas,
nealsuojantis karstis,

seniai atvésusios krosnies kvapas

visai nieko neprisimenu —

nuldZusiy Saky su mélynom
perskeltom slyvom, kurmiy boksty,
kiemo, pilno nukritusiy lapy —
nusluoti juos reiks, bet tik,

kai visinamuose uzmigs

16 — 17

Jurgitos Valaitis nuotraukos

tik tada ir Suo prabus, tik tada,
bet sito neprisiminsiu

po apsilankymo pas
— Donelaitj 2018 m.

per Solus Christus, masy Viespatj,
tgkart tikrai patekéjo ausra -
iSgirdau, kad kazkas sukuZdéjo

j ausj, kad pamilsiu taip, nelyginant
varle, kurkianciq kadroj, tarp kapiniy
ir Nasliy namy, Tolminkiemy anqgsyk
varliagyvis
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—__vétrungé

pliduriuojantis laivo stiebas laukia ménulio,
laukia jaroje to, kas amZinesnis uz mus,

kas kops auksciau, negu mes

sugebéjom ar sugebésim

salti, beveik mire papludimiai,
geidZiantys vasaros gniauZty,
Zuvys, panirusios giliau nei jmanoma,
tinkly gabalai, pladeés ir virvés

pakranciy pauksciai, sqgnasose

ieskantys smulkiy, negyvy Zuvyciy,

Svyturio spindulys, nakciai beveik

priartéjus, ir Zvejo veidas, iSnyrantis is tamsos

vétrungé, nepamirskim ir vétrunges,
kartais ji sukas isnirdama netgi tuomet,
kai véjas imai nieko niekam nepasakes
iSnyksta

—__nejura

iSsklaidantis rikas
isplauna daiktus,
apnuogina, atidengia,
is léto padaro matomus

vaiky Zaislus, pirstines,
sportbacius, medgalius,
Sukas

ne jara, ne ji

prieplauka cia... bet kur plaukti neturinciam valties,
neturin¢iam tavo delny po galva, neturinciam
gatviy, kur tavo kojos vis vaikscioty temstant

ir justy — palijo, o nieks i$ tiesy nesuslapo, netgi
perdrékstos nendrés

Jurgitos Valaitis nuotrauka

___ pirstinés

kanas boluoja pro marskinius —
megztinis aiskiai per trumpas
sniegas ant akmeny ir temstancio
smélio dar Sviecia

eisim stebéti bangy,

jei uzsidési pirstines,

jei graibstais gaudantys gintarq

i§ linguojanciy valiy nepastebés misy

tie,
pries kelis simtus mety

—leéle
verkty siuvéja —

paskutinioji tu,

kurig ji siuvo prieblandoj,
susikuprojus, sitly kamuoliui
besibaigiant

perplaukei jirq —

netekai ranky ir kojy,
kaZkas tave ismeté

kaip nebenaudingq daiktq

gerai, kad mokéjai plaukti,
gerai, kad prisimeni

tqg smulkute mergyte,

kuriai dovanojo tave

jos desimtajam gimtadieniui,
degant torto Zvakutéms

—neryskumo zona

perbeégti pirstais per tavo sapnuojanciq kaktg,
perbeégti visas tavo neviltis ar sekmadieniais

pievas sapnuojancias,

perbégti tam, kad laiminga miegotum, mieloji —
kad laimingai miegotum kaip vaikas po nokstancia
vasaros kriause

__ uZduotis

patikrinti gylj, kur
ineria zuvys — ir grizta
kazkas nepazintas

is tavo vaikystés

gal net su kabliuku
gerkléje

___ Sepetélis

vartaliojas Zvejo tinkluos —
Seriai uZstrige, dar blyksteli,
Jjeigu saulé kaip mazos
besiginancios ietys Aténuos —
ten, kur Sokratas dar tik lauké
savo cikutos

___snygis, Pervalka
sniegas paima pakrante
ramiai kaip Dzeusas kadaise

aukso lietumi Danajq

mudu bundam is sapno,
kurj kartu ir sukdrém —

bundam ir sukuriam vél,
kad tik baty

tq patj ir kitq

kur as

esu Dzeusas, o tu —
snieguota pakranté

___ kriauklelé

Stai kriauklelé pakrantéje —
indas lietaus lasams

skruzdei, boruZei, Ziogui,
svirpliui, voriukui, muselei —

jie smulkds kaip druskos kristalai —

sunkiai bejzidaréciau

véjas stipuoja juos: tamsus sparneliai

mirguliuoja virs smélio gysly —

menulis ar saulé, diena ar naktis

persviecia kinus jy
kaip tobuliausias rentgenas

matzieji kartografai

braiZo kojomis veik nematomus

savo Zemélapius,
sekioja bangy krastus
nugarom atspindédami sviesq

na ir kas, kad jy beveik nejZitriu,

nair kas

__ kiniska roZe

kaip Zemciagai tarp puty pasklide,

Ziedlapiai tavo, kiniska roZe

saule ties horizontu, kovas,

miega zuveédai, sukaustyti kapiniy gruodo
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Ziedlapiy tavo neatpazjstu, Zinau tik,
kad buvo jie, turéjo bti

balksvos Zuvédros jas saukia
migloj, kol jie issisklaide, laukia

kol Serksno dmai pagauti
susilies vél j roZe, j kiniskq roZe

___BalandZio pradzia. Siaurinis

BerZy virsiinés ant kalvelés

dar nemato pavasario.

Ten paukscio liekanos.
Plunksnos ir kaulai. Einu.
Niekuo negaliu padéti.

Véjas tarso juos. Tarsys ilgai dar.
Dumbliai. Pakranté. Tyla.

____gerokai po Kiiciy

stipuoklés, vis sningant ir sningant,

Zinau, tebelaukia vasaros, tik be Ziemos
ritualy, negywvy, suversty egluciy,

iskélusiy kojas j dangy, be smegeny
neturinciy seniy nebintuotom galvom,
nesulauZytom kojom, niekada nesarvoty,
iStirpusiy,

be baty stuksenimo, trepséjimo

prie dury, ant kilimélio, pries paspaudziant
dury skambutj, baltqg dury spenelj,

Zadantj erdve, uZtvindytq Silumos,
palaipsniui virstanciq laikinom nesibaigiancios
vasaros stpuoklém

____autobusy stoty

tie Arkties ménesiai baigsis,
vos as tave pamatysiu

vos as tave pamatysiu,
miestai praZys kaip magnolijos

miestai praZys kaip magnolijos,
niekada neaugusios Siauréje

niekada neZydéjusios Siauréje,
ir bucinys istirpdys Antarktidq
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NEMATOMOS TIKROVES
REGIMYBE

VIKTORIJA SAB

2018 m. Zirgy gatvé Rygoje, atkarpa tarp Duo-
mo ir Lyviy aiks¢iy, tapo vartais i$ vieno pasau-
lio j kita: futuristinj miesto peizazg perskrodé
virtualls biury bokstai - paneigdami gravita-
cijos désnius jie iskilo j 25 kilometry aukstj.
Taip latviy menininkas Gintas Gabranas jka-
nijo savo menine-urbanistine vizija. Projektui
,Strato City", dar vadinamam ,Transrealitates
Zirgu iela’, jis pasitelké paties sukurtg papil-
dytos realybés (toliau — PR) programeéle SAN,
leidusia GPS duomenimis ,jkurdinti“ nemate-
rialias struktdras konkreCiose miesto vietose ir
paversti jas matomomis per mobiliuosius jren-
ginius bei ,Google Street View" aplinka. SAN
tapo ne tik techniniu jrankiu, bet ir kdrybine
platforma, leidusia Gabranui realizuoti ne vie-
na meninj projekta, paremtg PR logika. ,Strato
City" integravo skaitmeninj meng j kasdienj ur-
banistinj krastovaizdj ir tapo platesnio tyrimo
dalimi, kuriame realybé suvokiama kaip nuolat
technologijy plec¢iamas konstruktas.

Ilgus Simtmecius menininkai sieké jgyvendin-
ti sunkia uzduotj - nematomq padaryti matomag,
atskleisti emocines, metafizines ar dvasines di-
mensijas, nepaklistancias materialiai formai.
XXI amZiuje $is istorinis siekis tampa jmano-
mas papildytoje realybéje — medijoje, kuri su-
vokima pavercia meno karinio esme. Ji nekeicia
fizinio pasaulio, bet jj refraktuoja, sukurdama
daugiasluoksne terpe, kurioje materija ir ne-
apciuopiamybé egzistuoja kartu. Ji jkanija tai,
ka MoMMA meno redaktoré Dr. Abigailé Ade-
yemi vadina ,gebéjimu realybe iSplésti, pada-
ryti elastinga ir gyva“! Sis stamprumas® keic¢ia
ir meno objekto, ir zilrovo sampratg. Karinys
tampa santykiy sistema, egzistuojancia tik zia-
rovo dalyvavimo momentu; regéjimas — aktyviu
veiksmu; zitrovo kiinas - s3saja, be kurios me-
nas nefunkcionuoja.

Kultdriniu pozidriu tai reiskia slinktj nuo vaiz-
do prie patyrimo. Modernizmas iSplété meno
kdrinj, jtraukdamas jo aplinka, postmoderniz-
mas suabejojo kdrinio autonomija socialiniame
kontekste, o papildyta realybé Zengia dar to-
liau - ji pacia aplinka pavercia misy suvokimo
dalimi. Sj pokytj numaté medijy teoretikas Levas
Manovichius, teiges, kad naujosios medijos yra

1 MoMAA, Augmented Reality in Art: Blurring the Line Between
Physical and Digital, https://momaa.org/augmented-reality-
in-art-blurring-the-line-between-physical-and-digital/.

Jkultdrinés sasajos, per kurias mes suvokiame
pasaulj“? Jo poZitriu PR Zymi poslinkj nuo Zitré-
jimo j aktyvy, jklinyta rysj su aplinka. Todél papil-
dytoji realybeé néra tiesiog dar vienas menininky
jrankis - tai nauja sgmoneés bisena, ontologinis
eksperimentavimas i$bandant, kiek ,tikrové® gali
bati transformuojama, kol visiskai iSnyks.

ISPLESTOS PRASMES IR SKAITMENINIS BOVIS

AR technologijos estetiné galia slypi galimy-
béje pertvarkyti pacia pojuciy saranga. Tarp-
tautinés mokslo leidybos platformos MDPI
publikuotame tyrime ,Papildyta realybé mene:
dabartiné padétis ir perspektyvos® naujas
patyrimo bldas apibréziamas kaip jutimy ir
skaitmeninés informacijos saveika, kuri kei-
Cia jprasta tikrovés potyrj ir vercia abejoti tuo,
kas laikoma ,tikra“3 PR kadriniuose realybé ir
virtualybé néra prieSinamos - jos veikia kartu,
iSlaikydamos jautrig pusiausvyra. Tai tarsi dvi
skirtingo daznio bangos, susiliejancios j vieng
bendra percepcijos lauka.

Materialaus ir skaitmeninio pasaulio sgvei-
ka sukuria tai, kg kultdros filosofas Paulis Vi-
rilio pavadino ,isnykimo estetika“ - vizualine
struktdra, kurioje pastovuma pakeicia greitis ir
mediacija.* Meno kdrinys tampa trumpalaikis,
matomas tik tada, kai jj aktyvuoja dalyvio turi-
ma kamera ar kitas jrenginys. Objekto buvimas
priklauso nuo rysio: jis iSnyksta, kai nutriiksta
signalas. PR technologijoje iSnykimas yra ne-
atsiejama karinio dalis, o neregimumas tampa
estetikos zodyno sgvoka.

Si nauja eksponavimo logika Zilirova paveréia
bendraautoriumi - matymas tampa performa-
tyvus. Kaip pastebi PR technologijy platforma
»Enhance’, ,tokie meno kdriniai neegzistuoja
nepriklausomai nuo stebétojo - jie atsisklei-
dZia dalyvaujant®® Kiekvieno Zitrovo unikalds
judesiai, jrenginiai ir erdvés santykiai sukuria
skirtingas to paties kdrinio versijas. Taip gimsta

2 Lev Manovich, The Language of New Media (Cambridge, MA:
MIT Press, 2001), 43.

3 MDPI, Augmented Reality in Art: Current State and Perspecti-
ves, Multimodal Technologies and Interaction 7, no. 9 (2023):
89, https://www.mdpi.com/2414-4088/7/9/89.

4 Paul Virilio, The Aesthetics of Disappearance, trans. Philip
Beitchman (New York: Semiotext(e), 1991).

5 IEnhance, Augmented Reality in Art, iEnhance.co, accessed
February 2025, https://www.ienhance.co/insights/augmen-
ted-reality-in-art.
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Gints Gabrans TRANSREALITY ZIRGU STREET, 2018. Zirgy gatvé Rygoje
ir papildytosios realybés programélé SAN. © Autoriaus iliustracijos

sambavio estetika. Meno karinys egzistuoja tarp
apciuopiamo ir uzkoduoto, materialaus ir kom-
piuterinio sluoksniy. Jis iSryskina besikeician-
¢ig zZmonijos savimone kaip hibridinj jutimo
organg, atliepiantj kultdros filosofés Donnos
Haraway kiborgy teorijai, pagal kurig masy ta-
patybé yra biologiniy ir technologiniy procesy

derinys.¢ Sia prasme PR menas atspindi epocha,
kurioje suvokimas jau seniai iSsiplété iki kanuy,
jutikliy, signaly ir algoritmy sintezés.

6 Donna Haraway, A Cyborg Manifesto: Science, Technology,
and Socialist Feminism in the Late Twentieth Century (New
York: Routledge, 1991).
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MENAS PAPILDOMAME SLUOKSNYJE

Jei PR technologija modifikuoja suvokima, ji
taip pat kei¢ia meno geografija. MoMAA esé pa-
zZymima, kad PR pasalina erdvinius apribojimus
ir leidzia meno kdriniams vienu metu lygiomis
teisémis veikti vieSose aikstése, privaciose pa-
talpose ar vien tik virtualioje erdvéje.” ISnyksta

7 MoMAA, Augmented Reality in Art.

tradicinés galerijy sienos ir PR meno kariniai
perkeliami j nomadiska parody forma, kintancia
#idrovams judant aplinkoje. Sis mobilumas turi
svarbig demokratiska reikSme: bet kuris miesto
fasadas, parkas ar apleistas pastatas gali tapti
laikina galerija, prieinama kiekvienam iSmanio-
jo telefono savininkui. Meno kirinys patenka j
bendra viesaja erdve ne kaip autoriaus ar ko-
lekcininko nuosavybé, bet kaip patirtis. Tokio-
mis aplinkybémis ZiGrovas primena Walterio

Benjamino fldneur® - miesto klajang, kuris be
konkretaus tikslo vaik$¢iodamas po miesta
,skaito"jo Zenklus: architektdra, vitrinas, prekes,

8 Flaneur (pranc. fldner - valkiotis, vaikstinéti) - moderniojo
miesto klajanas ir stebétojas; $ia figlrg kaip XIX a. ParyZiaus
miesto patirties ,tipa“ (siejama su poetu Charlesu Baude-
laire'u) placiai iSplétojo Walteris Benjaminas - ypac veikale
,The Arcades Project” ir eseistikoje apie Baudelaire’s - ,The
Paris of the Second Empire in Baudelaire” (rinkinyje ,The Wri-
ter of Modern Life").

minias, praeiviy gestus. Jis ne Siaip slampiné-
ja gatvémis, o interpretuoja urbanistine kultdira
kaip teksta, tik dabar, pasitelkus AR, tekstua-
li informacija tiesiogine prasme atsiranda ore
aplink jj.

Pasitelkdami pazangias technologijas, meninin-
kai i$ naujo permasto, kas Siais laikais yra kultd-
rinis artefaktas. Muziejy eksperimentai, kuriuose
papildyta realybé naudojama atverti pasléptus
paveiksly sluoksnius - eskizus, restauravimo
etapus ar spekuliacines rekonstrukcijas - rodo,
kad skaitmeniné kopija nepakeicia originalo, o
prapletia jo interpretavimo galimybes. Zidrovas
Cia susiduria ne su vienu objektu, bet su keliomis
jo versijomis, egzistuojanciomis vienu metu.

Be to, PR keicia vieSojo meno eksponavimo ir
pasakojimo badus. Galimi papildomi geoloka-
cijos sluoksniai pavercia miesto peizazus besi-
skleidzianciomis istorijomis. Pasivaiksc¢iojimas
po istorinj rajong tampa interaktyviu archy-
vu - kiekvienas zingsnis gali atverti nemato-
mus paminklus ar paralelines istorijas. Tokios
papildomo naratyvo formos leidzia kolekty-
vinei atmindiai jsipinti j kasdienj gyvenima ir
kurti testinj dialoga tarp praeities ir virtualiais
sprendimais kuriamos dabarties. Anot Virilio,
technologija perkei¢ia ne tik erdve, bet ir lai-
ka - momentiné informacija sujungia buvima
ir nebuvima. PR estetiskai jkiinija t3 blsena:
meno kdriniai sklando laikiname dabar, bet lie-
ka atsekami, archyvuojami, vél aplankomi. Jie
egzistuoja nuolat ir nuolat iSnyksta.

BALTIJOS SALIY PERSPEKTYVOS: NAUJAS
SUVOKIMAS

Nors diskusijos apie PR menga dazniausiai vyks-
ta pasaulio aukstyjy technologijy centruose,
batent Baltijos Salyse susiformavo viena i$
konceptualiai drasiausiy $io meno sceny. Cia
technologijos néra tik efektingo reginio prie-
moné, bet veikiau filosofinis ir sgmoninguma
stiprinantis jrankis. Jos padeda jkdnyti sudé-
tinga regiono istorija, kurig formavo politiniai
pokyciai, postindustriné transformacija ir eko-
loginis jautrumas.

Vienas jdomesniy ankstyvuyju papildytosios
realybés integravimo pavyzdziy Lietuvos Siuo-
laikiniame mene - Roberto Narkaus paroda
JTriager / Nedéjas“ (SMC, Vilnius, 2017). Si eks-
pozicija veiké kaip keista, bet nuosekli darbo
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Robertas Narkus TRAGER / NESEJAS, 2017. Siuolaikinio meno centras, Vilnius. Autoriaus nuotraukos
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ir vertés laboratorija, kurioje susipyné verslo
strategijos, performansas ir gamybos logika.
Menininkas sukdré savotiska mikroekonomi-
ka: karybinis darbas, automatizuoti procesai
ir socialiniai rySiai nebuvo atskiri elementai, o
vieninga sistema. Technologijos tapo ne fonu,
bet aktyvia parodos infrastruktiira - nuo me-
chaniniy jrenginiy ir vaizdo instaliacijy iki pa-
pildytos realybés sluoksniy, jungusiy fizinius
objektus su nematomais duomeny srautais.
Kaip pastebéjo ,Mousse Magazine®, $i tech-
nologiné integracija karé hibriding erdve, ku-
rioje realds ir virtualds elementai susiliejo j
vientisg choreografija, atskleisdami Siuolaiki-
nio darbo trapuma, nuolatine kontrole ir pri-
klausomybe nuo sistemy. Tokiu badu ,Trager /
Neséjas“ tapo ne tik paroda, bet ir veikianciu
modeliu, leidZianCiu patirti, kaip ekonomika,
technologija ir menas Siandien formuoja vie-
nas kita.

Nomeda ir Gediminas Urbonai projekte ,Pelkés
observatorija“ (The Swamp Observatory, 2022)
papildytaja realybe naudoja kaip jrankj, lei-
cesus kitaip, nei jprasta mokslo ar urbanistikos
srityse. PR programéléje reali gamtiné aplinka
per iSmanujj telefong papildoma hipotetinémis
ateities rasimis, hibridinémis gyvybés formomis
ir nematomais ekologiniais rysiais. Lankytojas
tampa ne pasyviu stebétoju, o aktyviu dalyviu,
tyrinéjan¢iu krastovaizdj kaip gyva, kintancia
ekosistema. Urbony projekte PR néra dekora-
tyvus efektas - tai medija, jungianti moksla,
bendruomeninj tyrima ir menine praktika, kvie-
¢iancia permastyti masy santykj su aplinka ir
atsakomybe uz jos ateit;.

2021 m. Rygoje, RIXC naujyju medijy kultlros
centre surengtoje papildytos realybés parodo-
je ,Augmented Experiences” (kuratoriai - Rasa
Smité ir Raitis Smitas) pagrindinis démesys
buvo skirtas meniniam patyrimui, kuriame
skaitmeniniai sluoksniai jsilieja j miesto aplin-
ka. Papildytosios realybés terpéje, pasitelkdami
dirbtinj intelekta, 360° vaizdy sferas ir virtu-
alias 3D skulptdras, Sabyné Sné (,Soil Mate®),
Rihardas Vytuolas (,Forest®), Zané Zelmené
(-Omnisence®) ir Jurgis Peteras (,Familiar Yet
Different”) tyrinéjo atmintj, krastovaizdZio kai-
ta ir Zmogaus ,3e$tajj pojatj’, kurj vis dazniau

9 Elvia Wilk, “If the Exhibition Were a Factory, It Would Be
Producing Glue”, Mousse Magazine, #59, 2017.
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pakeitia iSmanusis telefonas. Naudodami mo-
biliajag programéle ,Sensus Art“ Zidrovai vir-
tualius objektus galéjo patirti ne tik galerijos
erdvéje, bet ir vieojoje aplinkoje - 3alia Latvi-
jos nacionalinio dailés muziejaus - tokiu budu
tarsi sujungiant paroda ,viduje“ su miesto erd-
vémis. Menininky darbai paverté pasivaikscioji-
ma Esplanados parke aktyvia, jvietinta papildy-
tos realybeés patirtimi.

Straipsnio jzangoje minétas latvis Gintas Gab-
ranas projektuose ,SAN’ ,SAN: Meta-Galleries”
(2021) ir kituose kdriniuose pasitelkia PR kaip

dvasingumo architektdra. Jo nematomos struk-
tdros, kurias iSvystame tik mobiliajame jren-
ginyje, iskyla vir$ realiy peizazy. Menininkas
teigia, kad tikrové - tai tarsi kintantis kodas.
Siuose projektuose menas ir mokslas susilieja
i viena.

KRITINIAI PASTEBEJIMAI

Papildyta realybé Zavi tuo, kad leidZzia matyti
ir patirti pasaulj naujai, taciau kartu ji remia-
si tomis pac¢iomis technologinémis sistemomis,
kurios renka duomenis, stebi ir valdo vartotojy

PELKIY OBSERVATORIJA GOTLANDE, 2022. Nomeda ir Gediminas Urbonai / Urbonas Studio, bendradarbiaujant su Atheneskolan Gotland mokiniais (piesiniai ir garsai),
Indre Umbrasaite (architektara), Kristupu Saboliumi (scenarijus), Mouse on Mars (garso kompozicijos), Terry T Kang ir Thomas Harriett (programavimas).

démesj. Todél PR menas vertinamas priestarin-
gai: jis gali praplesti suvokima, bet taip pat -
ji paversti preke. Sioje terpéje karinys nebéra
stabilus - jis priklauso nuo programinés jran-
gos, rysio, vietos ir paties zitrovo veiksmy. Kyla
klausimas, ar suasmenintos PR patirtys mus su-
telkia, ar prieSingai - kiekvieng uzdaro j atskira,
algoritmy suformuota mikrovisata. Papildyta
realybe pasitelkiantys menininkai masto kri-
tiskai - $ig jtampa iSryskina, paversdami tech-
nologija ne pramoga, o paskata diskutuoti apie
tai, kas ir kaip Siandien formuoja masy tikroveés
suvokima.

KAI PASLEPTA TAMPA REGIMA

Visuose Zemynuose ir skirtingose meno srity-
se papildyta realybé Siandien Zymi nebe tech-
nine naujove, o gilesnj suvokimo pokytj. Jei
XX amziaus vizualusis menas iSplétojo abs-
trakcija ir koliaza, pirmenybe teikdamas idé-
jai, o ne objektui, tai XXI amzius susiduria su
hibridine tikrove, kurioje fiziné ir skaitmeniné
plotmés praranda aiSkia riba. PR kiriniai pra-
byla ekologinio sgmoningumo, socialinés vaiz-
duotés ir hipotetinés ateities kalba. Papildyto-
sios realybés menas nesidlo rinktis tarp fizinio

ir skaitmeninio lygmens - jis kviecia gyventi
abiejuose vienu metu, atspindédamas epocha,
kurioje ribos tampa vis labiau sglyginés. PR ka-
riniai ragina i$ naujo apmastyti tikrove, suvok-
ti ja giliau ir atsakingiau. Jie atskleidzia masy
laikmecio paradoksa: naujos technologijos vie-
nu metu ir toling, ir jungia, maskuoja ir iSrys-
kina. Kaip ir menas visais laikais, Siandien PR
primena, kad nematoma visada buvo $alia - te-
reikéjo rasti blidg tai pamatyti.
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Ta vakarg koncerte labiausiai laukiau paskutinio
karinio. Senyjy meistry religinés muzikos kon-
certa, atliekama vieno zymiausiy brity vokaliniy
ansambliy, turéjo uzbaigti Siuolaikinio kompo-
zitoriaus Arvo Parto (1935) opusas ,Which Was
the Son Of..." (Kuris buvo laikomas sanumi...).
Karinio sumanymas labai keistas. Cia dainuoja-
mas visas Jézaus protéviy sarasas is Evangelijos
pagal Luka: ,Ir Jézus, bidamas apie trisdesim-
ties mety amziaus, buvo laikomas stnumi Juo-
zapo, kuris buvo stinus Elio, kuris buvo stinus
Matato, kuris buvo stinus...* AStuonias karinio
minutes vienas po kito skamba beveik negirdé-
ti vardai. Dar keistesné kirinio harmonija: sodri,
ortodoksy religinés muzikos jkvépta, taciau pa-
vojingai balansuojanti ant saldumo ribos.

Ejo pirmosios kirinio minutés, kai kuriuos var-
dus atpazinau, jie visi ritmingai tekéjo toje di-
dingoje ir kazkuo primityvioje muzikoje. Po
mazdaug septyniy minuciy klausymosi nu-
skambeéjo dar vienas nezinomas vardas, bet gar-
sai jau signalizavo artéjancia pabaiga. ,...kuris
buvo stinus Adomo” - $itg varda zZinau, tai pir-
masis Zmogus. Skambesys émé ététi, taip pra-
neSdamas apie artéjancia kdrinio pabaiga. Stai-
ga pajutau tarsi banga uzliejantj kazkokj bauguy,
stipry jausma. ,....kuris buvo stinus Dievo® - ka-
riniui sustojus rezonuojanciame akorde, nesu-
prasdamas, k3 jauciu, pratrikau verkti.

Parto muzikos efektas istinka tada, kai ma-
Ziausiai to tikiesi. Kazka panaSaus esu patyres
nebent gyvame Johanno Sebastiano Bacho
,Pasijos pagal Matg"“ atlikime. Sédi dvi su puse
valandos, klausaisi, kartais sntduriuoji, grozie-
si... Ir tik pacioje pabaigoje, kai choras ramiai
uzgieda ,Mano Jézau, labos nakties...” - viskas
susidélioja j savas vietas. Ir paprasciausiai pa-
LOzti, atsiveri garsais patirtam slépiniui.

Jei ieSkotume Siuolaikinés muzikos, prilygstan-
¢ios J. S. Bacho kdrybos poveikiui, pirmiausia
greztumémeés j esta Arvo Pirta. Siandien jj va-
diname dazniausiai atliekamu gyvu kompozi-
toriumi?, Baltijos Saliy muzikos veidu, ,Sventojo
minimalizmo® muzikos krypties tévu. Tiesa ta,
kad nei Sios etiketés, nei lyginimas su Bacho
svarba i$ tiesy néra hiperbolé. |siklausius j Parto

1 Kdrinio teksto vertimas i$ angly kalbos.

2 Anot ,Bachtrack” pasaulinés klasikinés muzikos statistikos
duomeny, Arvo Pértas - dazniausiai atliekamas gyvas $iuo-
laikinés klasikinés muzikos kompozitorius 2011-2018 m.,
taip pat 2022 ir 2025 m.

muzika ir perzvelgus jo kadriniy natas, tampa
aisku, jog tai genialaus kdréjo sumanymai. O
ir asmeniné kompozitoriaus istorija atskleidzia
retai kada pasireiskiantj, o dar reciau iSpildoma
Zmogaus dvasios atkakluma.

AVANGARDISTAS, PERZENGES RIBA

Arvo Padrto maksimalizmas reiskési dar karjeros
pradzioje. Net kai muzikos mokslus nutrauké
soviety kariuomené, vyras rado bida grjzti ir
imtis kompozicijos studijy Talino konservato-
rijoje (1957-1963). Tuo metu sukurtuose kri-
niuose ,Nekrolog®,,Perpetuum mobile®,,Collage
liber B-A-C-H" vienas pirmujy Estijoje panau-
dojo modernistines muzikos kidrimo technikas
(dodekafonija, sonorizma, koliazo technikg). Per
deSimtmet;j jsitvirtino kaip vienas atkakliausiy
Salies avangardo bendraautoriy.

Jau tada émé ry3kéti Parto muzikos Zzymés:
prieSpriesa tarp Svelnaus ir disonuojancio
skambesio, jautraus trapumo ir sunkiasvores,
slegiancios bisenos. Net ir Siandien, klausant
kompozitoriaus jaunystés kdriniy, galima pa-
justi staugiantj kdréjo norg atskleisti kazka
giliau, nei kad gali perteikti novatoriskiausios
anuometinés technikos. Atkakliai skverbdama-
sis karybinio balso link, Partas visgi priéjo riba,
kai asmeninis progresas perzengé sovietinio
pakantumo ribas.

1968 m. Estijos kultdrinj pasaulj istiko Sokas —
Arvo Parto karinys chorui ir orkestrui ,Credo”
(Tikiu). Kriks¢ionisko tikéjimo iSpazinimas ,Ti-
kiu j vieng Dieva‘, Mato Evangelijos citatos -
negirdétas jzGlumas sovietinio ateizmo laikais.
Lyg sielg gydanti relikvija ¢ia skamba Zinomas
J. S. Bacho preliudas C-dur i$ ,Gerai temperuo-
to klavyro® Sio kirinio citata ir pavieniai sas-
kambiai, atliekami fortepijono ir choro, vis uz-
goziami orkestro riaumojimo, taciau Svelnus
skambesys dar ir dar sykj iSnyra. Toks ryskus
sumanymas sovietinéje Estijoje galéjo buti
perskaitytas kaip neidvengiamo issilaisvinimo
viltis. Todél premjerai turéjes vadovauti legen-
dinis dirigentas Neeme Jarvi nusprendé: Parto
karinj reikia atlikti be cenzdros Zinios.

Koncerto, kuriame publika iSreikalavo ,Credo”
pakartojimo, pasekmés organizatoriams buvo
negailestingos. Tiesa, N. Jarvi ir toliau liko ne-
pakei¢iamas dirigentas, taciau darbo neteko
daug filharmonijos darbuotojy. ,Credo” buvo
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uzdraustas, o Partg istiko socialiné mirtis - ne-
begaudavo valstybiniy uzsakymy (anuomet jie
buvo bene vienintelé karéjy galimybé uzsidirb-
ti). 13gyventi leido tik nuo studijy laiky tesiamas
garso rezisieriaus darbas televizijoje, kur kom-
pozitoriui dar buvo leidziama kurti filmy muzika.
Vis délto po viltj jZiebusio ,Credo” Partui prasi-
déjo ir kitoks, netgi skausmingesnis sunkmetis —
beveik deSimtmet] trukusi kdrybinio kelio krizé.

TYLA,NORA IR IRENA

Parto garsiyjy tylos mety pradzia buvo ne tiek
reakcija j sovietine cenziirg septintojo desimt-
mecio pabaigoje, kiek tam tikras asmeninis su-
sivokimas. Siekdamas modernistinio naujumo
jis tarsi dauzé galva j siena: pajuto nebegaljs
rasyti kaip anksciau, o bidy, kaip kurti tai, ka
jau juto savyje, nezinojo. Mety metus Partas be-
veik nesukdré muzikos, kuri jtikty jam paciam.
leSkodamas atsakymy pirmiausia pasinéré |
grynumu Zavéjusia senajg muzika: pats studi-
javo grigaliskajj giedojima, ortodoksy muzikine
tradicija. Mokési i$ viduramziy bei Renesanso
meistry, kurie muzika dar laike tiksliyju moksly
Saka.

Esminj vaidmenj Parto transformacijos peri-
ode suvaidino dvi pazintys. Pirmoji (mazdaug
1971-aisiais) - su blsima zmona Nora, muzi-
kologe, dirbusia su chorais. Sielos biciulyste
vienas kitame atrade Partai tapo tiesiog sim-
biotine pora: jy bendras gyvenimas, skaitomos
ir aptariamos knygos augino abu ir kiekvieng
sava kryptimi. Vedes Nora, Arvo atsiverte j or-
todoksy tikéjima, tapusj tvirtu pamatu visai ve-
lesnei kadrybai bei kelrodziu iSbandymy metais.

Nora Part yra pasakojusi, ka reiské bati su Arvo
jo kirybines krizes laikais: ,[lis] tarsi léktuvas
ant pakilimo tako: varikliai jjungti, bet jis stovi
vietoje ir vibruoja. Tokioje bisenoje [Arvo] buvo
ne kartkartémis - mety metus toks buvo.” Tie-
sa, Nora rado buda Siek tiek atpalaiduoti to-
bulumo siekiantj vyra - prijaukino piesti ant
jvairiy daikty. Tai buvo pacios Noros vaikystés
pomégis, o i$ pradziy nepatikliam Arvo Si veik-
la tapo bUdu uzsimirsti. Svarbiausia buvo kurti
nestebint saves i$ Sono ir nevertinant rezultaty:
kad ir akvarele lieti ant stiklinés vazos, kurig Cia
pat galima nuplauti. Po daugelio mety Partas

3 Noros Part interviu laidoje ,Plekktrumm®: https://youtu.
be/PwPBuDotFqM?si=Lc8-CVFVXqWqlzyd



muzika

kartos, jog mégavimasis procesu - tai tikrasis
laimingo kirybinio kelio pagrindas.

Antroji kertiné pazintis Arvo atrandant savo
muzikinj balsg - garsioji lietuvé teatrologé Ire-
na Veisaité (1928-2020). Su Partais jg supazin-
dino jos antrasis vyras, esty teatro rezisierius
Grigoris Kromanovas. Pastarasis buvo Arvo bi-
Ciulis, tad namy neturincig porg Partai priémé
pagyventi pas save. Ten Irena suzinojo, kad jos
dukra i$ pirmosios santuokos, Alina, nusprendé
emigruoti j Vakarus. Anuomet zmogaus isvyki-
mas uz gelezinés uzdangos reiské iSsiskyrima
be vilties vél susitikti.

Arvo buvo giliai paliestas Irenos sielvarto. No-
rédamas j3 paguosti, sudésté trumpa kdriné-
lj fortepijonui ir pavadino jj estiskai ,Aliinale’,
arba kaip dabar jj zinome - ,Flr Alina“ (Alinai).
Si muzika sudaryta i$ dviejy paprasty elemen-
ty: viena melodija visada juda nuosekliai kaip
grigaliska giesmé, o kita - ramiai skimbcioja
it varpelis. Nezinia, ar kdrinys paguodé Alinos
mama, ta¢iau 1976 m. radesis ,Fir Alina“ tapo
Arvo Parto raktu i$ karybinés krizés.

VARPELIY JKVEPTA MUZIKA

Parto sumanyta tintinnabuli (lot. varpelis) tech-
nika - tai muzika, sudaryta i$ dviejy rasiy sa-
varankisky melodijy. Pirmojoje skamba i3 eilés
einantys gamos garsai. Antrojoje (vadinamoje
tintinnabuli) naudojami tik svarbiausi trys to-
nacijos garsai. Net be muzikinio iSsilavinimo
susiradus ,Fur Alina“ natas ir klausantis jraso
galima pamatyti, kaip tai veikia: deSinéje ran-
koje natos keliauja nuosekliai, o kairéje - tintin-
nabuli balsas skimbcioja kas kelias linijas, tarsi
praleisdamas laiptelius.

Dvi savarankiskos, bet susipinancios melodi-
jos - ne tik Siandien atpazjstamas partiskasis
skambesys. Tai juk tas pats dualizmas, kuris Par-
to muzikoje verzési nuo pat pradziy, bandant
pasiekti jj jvairiausiomis modernistinémis tech-
nikomis. Tik dabar kompozitorius turéjo tai, ko
trosko - jam prasminga, i$ muzikinés tradicijos
ir tikéjimo gelmiy jkvépta technika. Pasak Parto,
iS eilés kylanc¢iy garsy melodija simbolizuoja
Zmoguy, zemiskajj pasaulj, kancia. O tintinnabuli
balsas i$ trijy svarbiausiy garsy - dangy, tvar-
ka ir vienove. Tintinnabuli muzikos efekta kom-
pozitorius lygino su Sviesos potyriu. Kaip bal-
toje Sviesoje gludincios spalvos atsiskleidzia

spinduliui l0ztant prizméje - taip ir tyras tintin-
nabuli garsas savo jausmy spektra iSskleidzia
tik susiddres su zmogaus siela. Skaisti tobuly-
bé, savo potencialg atskleidZianti per trapius ir
netobulus Zmones.

IS senosios muzikos Partas perémé ir déme-
sj laiko proporcijoms, kurias apskaiciuoja itin
tiksliai, kad muzikiné frazé pasiekty reikiama
efekta. Ankstyvajame ,Fir Alina“ Parto matema-
tika matoma plika akimi: partitdroje kiekviena
naty grupé palaipsniui didéja (2, 3, 4... iki 8),0
paskui mazta. Klausant vélesniy kariniy, pavyz-
dziui, koncerto dviem smuikams ir fortepijonui
JTabula rasa’, palaipsnis muzikiniy epizody il-
géjimas kelia tg ypatinga partiska potyrj. Kazko
neisSvengiamo, slenkancio be galimybés atSauk-
ti. Ir Cia pat kazko trapaus, svarbaus, kaip rysys
su kitu zmogumi, Dievu ar savo paties siela.

ISLIKTI KUREJU

Praéjus metams po ,Fir Alina’, istrySko Arvo
Parto kidrybos srové. 1977-aisiais radosi iki Siol
dazniausiai skambantys kompozitoriaus kariniai
instrumentams: ortodoksy baznytinés muzikos
atgarsiy pilnas ,Fratres’, tintinnabuli gryniausiai
atskleidZiantys ,Summa“ ir ,Cantus in Memory
of Benjamin Britten®, jau minétasis ,Tabula rasa®
Dar po mety technines tintinnabuli galimybes
kompozitorius iSplété karinyje ,Spiegel im Spie-
gel® (vok. veidrodis veidrodyje), kuris Siandien
itin populiarus Lietuvos koncerty salése.

Cia i$nyra ir kita Pdrto sasaja su Lietuva: pirmieji
tintinnabuli ktriniai buvo jrasyti ir uz gelezinés
uzdangos isvezti lietuviy muzikanty iniciatyva.
Kai Sauliaus Sondeckio vadovaujamas Lietuvos
kamerinis orkestras atliko ,Tabula rasa“ gastroliy
po Austrija ir Vokietija metu, Europos publika is-
kart sudomino Parto skambesys. Netrukus Kelno
Vakary Vokietijos radijas suorganizavo ir pirmy-
ju tintinnabuli kUriniy jrasus. 1984 m. iSleistame
albume griezé tas pats Lietuvos kamerinis or-
kestras, taip pat smuikininkai Tatjana Grindenko,
Gidonas Kremeris, fortepijonu skambino Zzymusis
kompozitorius Alfredas Schnittke. Net ir Siandien
Sie lietuviy pazenklinti istoriniai muzikos jrasai
yra vieni geidziamiausiy internetinése muzikos
klausymosi platformose.

Su nauju kdrybiniu kvépavimu septintojo de-
simtmecio pabaigoje Partas émé dar labiau
justi dusinancia okupuotos Estijos aplinka. Kuo

labiau savitas tapo, kuo daugiau religiniy temy
atsirado jo muzikoje, tuo labiau jj gniauzé so-
vietiné cenzlra ir recenzentai. Rezimui kliuvo
pernelyg stiprus muzikos poveikis Zzmonéms, jos
inovatyvumas ir net tai, kad Parto kdriniai buvo
vis dazniau atliekami uz Soviety Sajungos riby.
Galiausiai 1980 m.Arvo ir Nora su dviem vaikais
ryzosi emigruoti j Vakarus. Taciau komunistinj
spaudimg pakeité kitas: jautry, savo kdryba gy-
venant;j ir tylg vertinantj kompozitoriy Austrijos
sostiné Viena, kurioje apsistojo pirmiausia, sle-
gé savo miescioniskumu. Netrukus, Partui gavus
vokiska meno kiiréjo stipendija, Seima iSsikraus-
té j kiek nuosaikesne Vakary Vokietijos sostine
Bona, o véliau - j Berlyna. Cia Arvo su Nora pra-
leido beveik trisdesimt emigracijos metuy.

Pagaliau kdrybine savastj atrades Partas emi-
gracijoje vis délto nejauté visiskos klrybinés
laisvés. Viename pasisakyme uzsiminé apie
tam tikrg ,mésmale’, j kurig Europoje paten-
ka pagreitj jgyjantis kompozitorius; kad reikia
dideliy dvasios pastanguy, norint islikti kare-
ju. Galblt omenyje turéjo muzikos industrijos
spaudima, kuris priverté ne vieng zymy XX a.
kompozitoriy tirazuoti panasaus kirpimo kiri-
nius, taip paverciant kdrybga tiesiog dar viena
verslo Saka. Laimei, laikydamasis atokiau nuo
Surmuliuojancios vokiskos muzikos bendruo-
menés, Partas sugebéjo sékmingai islaikyti sau
badinga subtily kdrybos bada.

SUGR|ZIMAS | TYLA

1991 m. Estijai atgavus nepriklausomybe, 3alis
pamazu émeé tiesti grjzimo takus uZsienyje gy-
venanciam Partui. Koncerty salése jau laisvai
skambéjo anksciau drausti kdriniai, imti leis-
ti nauji muzikos jrasai bei knygos. Arvo gimta-
dienis rugséjo ménesj tapo laikotarpiu, kai ren-
giamos Estijos muzikos dienos. Kompozitoriaus
reikSme pamazu didino ir kasmet skiriami auks-
Ciausi apdovanojimai, garbés daktaro laipsniai
pasaulio universitetuose. Uzsienio muzikologai
jau placiai pasakojo apie Parto pradéta ,Sventojo
minimalizmo* muzikos kryptj, kurio pradininkais
taip pat laikomi lenkas Henrykas Goreckis, britas
Johnas Taveneris ir keletas kity. Jsitvirtinus Parto
autoritetui (tiesa, beveik be jokiy paties kom-
pozitoriaus pastangu), jo kdriniai tapo jkvépi-
mo 3altiniu klasikinés ir populiariosios muzikos,
kino ir teatro kdréjams. Tintinnabuli kdriniai émé
skambéti bemaz kasdien visame pasaulyje - nuo
Los Andzelo iki Tokijo.

Po ilgy emigracijos metuy, Arvo ir Nora Partams
galiausiai pavyko rasti biida vel jsikurti gimtine-
je. 2010 m. misko viduryje alia mazo miestelio
jie jkaré Arvo Parto centra. Nors pirmiausia tai
yra kompozitoriaus kdrybos ir gyvenimo archy-
vas, pastatas atspindi visus Parto kirybos eta-
pus. Centro darbuotojai sako kartais asmeniskai
patiriantys darby $tilj, i$ kurio iSveda Parto kan-
trybés ir atkaklumo pavyzdys. Postmoderniame
statinyje tarp estiSky misky daznai viesi uzsienio
kompozitoriai ir muzikai, norintys giliau pazinti
Parto kiryba. O ir pats sumanymas centrg jkurti
gamtos apsuptyje atliepia Parto muzikoje visada
svarbig tylg tarp skambanciy garsy. Netoli Sios
vietos gyvenantis Arvo Partas pastarajj deSimt-
metj perzitrinéja senus karinius, redaguoja, ren-
gia naujas aranzuotes. Nora Part dalina interviu
uz vieSumo vengiantj vyra ir kuruoja abiejy jkur-
ta centra. Sako, i$ tiesy gyvenanti ne poroje, o
trijuléje: ji, vyras ir muzika.

ARVO EFEKTAS

Partas apie savo muzika nedaugzodziauja. Ma-
tyt, néra prasmés kalbéti apie tai, kas ir taip
paveikia tlkstancius klausanciyjy. Taciau k3 i$
tiesy jauCiame klausydamiesi Parto? Kuo taip
panasis ankstyvasis modernistinis ,Credo’, skai-
drusis ,Tabula rasa“ ir nejprastasis ,Which Was
the Son Of..."? Ar galime atrasti, kokias jausmy
spalvas atveriame klausydamiesi tintinnabuli?

Bandziau surasti Zodziy savo potyriui. Parto kari-
niuose viskas prasideda nuo to, kai isgirsti kazin
ka be galo grazaus, tarsi i$ tolimos praeities ar

ateities iSnyrancio, kazka labai jautraus ir trapaus.

Cia pat atbunda net savotitka baimé, jauciant
kazka nenumaldomai slenkancio, kas niekaip ne-
priklauso nuo tavo valios. Netikétai ta bauginanti
nenumaldoma amzinybé tave apkabina - ir tyro
grozio akivaizdoje pajunti, kad pagaliau, tarsi pir-

ma karta po viso ilgo gyvenimo, tave uzlieja...

atjauta paciam sau: savo skausmui, savo trapu-
mui ir savo laikinumui. IS tiesy, man Parto muzi-
ka kalba apie besalyginj gailestinguma, kurj, pa-
skendus gyvenimo ripesciy verpetuose, priminti
gali tie darnas varpeliy jkvépti garsai.

Galbat apie tai Partas yra pasakojes, kai dali-
josi savo pojuciais klausantis ,Fir Alina“: ,Taip
po iSpazinties atrodo nusidéjélio siela. Kai jis
atliko iSpazintj, kai kelias prie$ jj atsiveéré, kai

kazkokios uzuolaidos pries jj buvo atitrauktos.

Tada Sis iSpazines nuodémingasis séda prie

fortepijono - ir Sirdj nuolatos skauda nuo mu-
zikos. Kg daryti? Kaip gyventi? Ir iSvis, kas yra
kas? Tada, bOtent tada, tokioje bdsenoje jis gali
pajusti kazka visiskai naujo. Gali Zengti Zingsnj
link to, ko visada ilgéjosi ir visa laika ieskojo.**

Paskutinj sykj Parta maciau vaizdo jrase, ku-
riame esty vokalinis ansamblis ,Vox clamantis®
sveikino kompozitoriy su 90-uoju gimtadieniu.
Jie sudainavo mielg vaikiska dainele, kurios

4 Arvo Partas pasakoja apie ,Fir Alina“:
https://fb.watch/FhV__UtNgF/
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melodija pats Partas kadaise parasé dirbdamas
televizijoje:,,AS einu jau j darzelj,/ Mazas vaikas
nebesu! / O namie man vis drasiau / Spoksot
iS pastalés. / AS jau nebe mazius, / Kaip vyras
dirbu as. / AS spalvinu, piesiu, klijuoju, / Grazius
paveikslus tau!“ Senuéiukas kompozitorius, gir-
dédamas Sias eilutes, pritlipes lingavo, rankomis
daré ,saulé viré" ir nidniavo kartu. Sukau tg jra-
$3 vél ir vél, jausdamas i$ Arvo sklindancia ty-
kia Siluma. Toje paprastoje akimirkoje, brangiy
Zmoniy apsuptyje ir jaukioje rugséjo Sviesoje,
regis, tilpo visas paprastas gyvenimo ir muzikos
nepaprastumas.
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Koraly pilies gyvenamasis bokstas, 1990.Johno Margolies nuotraukos, publikuojamos pagal PD licencija. I$ Kongreso bibliotekos, JAV

Ar jums yra teke lankytis Latvijos Siaurinéje dalyje, turtingoje parkais, mu-
ziejais, pilimis, dvarais, baznyciomis? Jei dar iki ten nebuvote nukake - su-

planuokite savo atostogy kelione. Pavyzdziui, ] Gulbenés apskritj. 2019 m.

ten buvo restauruota Stamerienos (Stamerienas) pilis - eklektizmo archi-
tektlros perlas, kurj apglébé 20 ha anglisko stiliaus parkas, pradétas sta-
tyti pirmoje XIX a. puséje ir gerg Simtmetj priklauses didiky - barony fon
Volfy - $eimai. Sioje dinastijoje biita daug garsiy asmenybiy, verta pasi-
domeéti. Paminésiu tik viena, j Stamerienos dvarg nutekéjusig Marijg Teresa
Alice Laurg Barbi - italy smuikininke, kompozitore ir kamerinés muzikos

dainininke, kuria zavéjosi ir jai akompanavo Johannesas Brahmsas. 1908 m.

pilis buvo renovuota, pritaikant kitokj architektdros stiliy nei ankstesnis
statybos laikotarpis, jgijo neoklasicizmo ir secesijos bruozy, jgavo perdé-
tai poetine iSvaizda, kuri ryskiai atspindéjo to meto neoromantiska, net
dekadentinj suvokima. O minéto perstatymo reikéje dél gaisro: tuo metu
Si Latvijos teritorija priklausé Rusijos imperijai, tad prasidéjus 1905 mety
revoliucijai, sukilimai bei kovos prie$ carine valdzig vyko ir ¢ia. Pilj buvo

uzéme, joje apsistoje, o paskui jg sudegine latviy maistininkai. Sakoma,

kad jy gretose buves ir Edvards Liedskalnin$ - masy pasakojimo herojus.

E. Liedskalninis gimé 1887 m. sausio 12 d. Stamerienos valsCiuje. Apie
jo vaikyste zinoma labai nedaug. Jo tévai buve gana neturtingi Zmonés,
augino penkis vaikus, bet iSgaléjo juos nors kiek pramokyti. Edvardas
baigé keturias pradines klases, visg laikg buvo apseéstas knygy skaitymo
manijos. Daugybés dalyky - Gkininkavimo, statybos darby jj iSsimoké té-
vas.Jaunuolis jvaldé akmenskaldzio ir mdrininko amata. Ta¢iau nebuvo i$
stipriyjuy kaimo berny - suauges sieké 1.50 m dgio ir svéré 45 kg.

Aiskesné Edvardo biografija prasideda 1912 m., kai jis emigravo j Jung-
tines Amerikos Valstijas. Ten dirbo klestin¢ioje medienos pramonés jmo-
néje, vazinédamas i$ valstijos j valstija. TaCiau paslijus sveikatai (ma-
noma, jog jis sirgo tuberkulioze), nusprendeé apsigyventi Floridoje - dél
klimato labiausiai tinkancioje vietoje. Ten 1923 m. uz 10 doleriy jsigijo
nedidelj Zemés sklypa ir pradéjo daryti neregétus dalykus - statyti pilj. Ar
tikrai pilj, paklausite jds, juk tas vyras nebuvo milijonierius, net ir j vidu-
rinés klasés turty dydj nepretendavo? Atvykélio surestus rimus Zmonés
praminé Koraly pilimi, nors tai - nei pilis, nei koraly, bet daugiatoniy
koralinés uolienos akmeny statinys. Jdomu, kad jau atlikes nemaza dalj

darbo, Edvardas nusprendé, jog greta prisikélé per daug zmoniy, smalsiy
kaimynuy, o jis mégo vienatve ir savo sumanyma noréjo jgyvendinti slap-
ta, be pasaliniy akiy, tad jsigijo kita, nuosalesnj zemés gabala Homstede,
pietinéje Floridos valstijos dalyje, esantj uz keliolikos kilometry nuo jo
pirmosios nuosavybés. Tada uzsaké didziulj krovininj automobilj, o vai-
ruotojui liepé eiti namo. Pasakojama, kad mazasis latvis vairuotojui pa-
sakes, jog jo reikés pervezti statybinéms medziagoms, tad tegu pasirodo
kita dieng, kai masina bus pakrauta, taciau zingeidziam zZmogui partpo,
kaip gi tas vyrukas sukraus milziniskus akmenis, tad grjZo pasizvalgyti po
pusvalandzio. Ir k3 gi jis manote - sunkvezimis jau buvo pilnas!

Tai, ka Edvardas sukiré Floridoje, daznai vadinama astuntuoju pasaulio
stebuklu. Koraly pilis - viena gausiausiai turisty ir smalsuoliy lankomy
viety, apipinta legendomis ir nejtikétinais pasakojimais. Apie ja prirasy-
ta gausybeé straipsniu, knygu, parengta televizijos laidy, sukurti filmai.
Vienas tyrinétojas-fanas objektui paskyré 20 gyvenimo mety ir iki Siol
yra jsitikines, kad joks Zzmogus to negaléty padaryti be pagalbos ir ga-
lingy jrenginiy. Sis akmeniniy statiniy ir skulptary bei jvairios funkcijos
objekty sodas, dabar jtrauktas j JAV Nacionalinj istoriniy viety registra,
anksciau vadintas Akmeniniy varty parku (Rock Gate Park), mat jeinan-
Cius lankytojus pasitikdavo milziniski vertikalaus akmens luito vartai,
kuriuos vienu pirstu galédavo atidaryti net mazas vaikas ar stipresnis
véjo gisis.

Anot Amerikoje sklandanciy ,padavimy’, per 28 metus viska vienas pats
surenté imigrantas Edward Leedskalnin, taciau nei mokslininkai, nei in-
Zinieriai negaléjo paaiskinti, kaip. ,JUs netrukus pamatysite inZinerijos
stebukla, kuris lyginamas su Stounhendzu ir DidZiosiomis Egipto pirami-
démis’, - praneSama ¢ia apsilankiusiems. Ar jmanoma tonas sveriancius
akmenis pakelti ir padéti reikalingon vieton be Siuolaikinés technikos?
Ar tai néra analogiska situacija kaip piramidziy statybose, dél kuriy iki
Siol nesutariama? Galbut latvis buvo jvaldes antgamtiSkus gebéjimus ir
mokéjo pakelti akmenis, kad Sie levituoty, juk buvo tai maciusiy? Arba ti-
kétina, kad jis nulauzé magnetizmo mjsle? Nors gali bati, kad jam pagel-
béjo ateiviai. Kodél niekas nebuvo jleidziamas j jo darbo aikstele, o vis-
kas jgyvendinama naktimis? Pats Edvardas buvo prasitares, kad atskleidée
svorio, dydzio ir sverto désnius ir perprato Egipto piramidziy statybos
paslaptis, taciau ar tikrai? Jo namuose, o jis gyveno savo pilies bokste,
rasta labai nedaug ir be galo paprasty jrankiy - svertu, gerviy, skriemu-
liy. Galbt jis kazkokiu badu tikrai jveiké gravitacijos jéga? Juk milziniska
ivairiy objekty kompleksa staté iki pat mirties - 1951-yju.

Cia norétysi stabteléti ir grjzti j savamokslio architekto bei neprilygs-
tamo statybininko jaunyste. Jis pats ne vienam Koraly pilies lankytojui
buvo papasakojes istorijg apie savo nelaiminga meile, kurig amerikie-
Ciai Zino mazdaug tokia: kai Edvardui buvo dvidesimt penkeri, jis suma-
né vesti. Jo iSrinktoji Agnes Scuffs arba Agnes Skuvst buvo 3eSiolikos
mety panelé, nutraukusi suzadétuves naktj prie$ vestuves. Neislaikes Sio
skausmo, Edvardas emigravo i$ gimtinés ir émési resti pilj mylimosios,
kurig vadino Sweet Sixteen' - saldzigja SeSiolikmete - atminciai. Jis nie-
kada daugiau nebesukdré Seimos, savo gyvenima pasventes paminklo

1 Sweet Sixteen Amerikoje bei Kanadoje vadinamas $eSioliktasis mergaités gimtadienis, kai
paminimas nuostabiausias jos groZio ir nekaltybés laikas.

Ménulio akmuo

Meilei statymui.Jo akmeny sode ir pilyje viskas buvo jrengta taip, kad jei
iSrinktoji grjzty, rasty, ko tik jos Sirdis geidzia.

O kaip gi buvo i$ tiesy? Taip, Liedskalninis buvo susizadéjes, tik ne su
Agnese ir juo labiau ne Skuvst - $i pramanyta pavardé labai primena lat-
viska zodj skipsts, kuris reiskia bucinj, o graiky kilmés vardas, kiles i$ zo-
dzio hagne, reiskia ,tyra’, ,skaisti“ arba ,$venta“. Taigi, jis tarytum noréjo pa-
sakyti, kad iSrinktosios vardas buvo Tyrasis Bucinys. Taciau jo nuotaka buvo
vardu Herminé Lasis ir,manoma, tikrai vyresné, nei buvo jsitikines jaunikis.
Taciau ta pasakojimo dalis apie atSauktas vestuves - tikra. Tik greiciausiai
tokj sprendima priémes merginos tévas, negaves i$ bisimo Zento sutartos
pinigy sumos. Ar Edvardas iSvykes dél sudauzytos Sirdies, ar dél carinés
valdzios persekiojimuy, ar tiesiog kaip darbo emigrantas, nebesuzinosime.

Legenda apie nelaiminga meile, dél kurios nedidukas vyrutis iSsirengé j ke-
lione per Atlantg, Zzmonéms labai patiko. Tai pridéjo romantizuoto polékio,
kurio labai triko paslaptingam ir kartais (dél jau minéty sklandanciy fan-
tastiniy priedy) bauginanciam objektui. Koraly pilj pamégo jsimyléjéliai ir
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besituokiantieji, atvykdave ten pabuti ar nusifotografuoti Salia nejtikétiny
Zmogaus ir gamtos kariniy. Kai Edvardas sutiko, kad jo rimuose lanky-
tysi turistai, jleisdavo ir vesdavosi ekskursijon tik tuos, kurie sugebédavo
prie varty pakabintg varpg paskambinti du kartus. ,Mes visada siekiame
tobulumo. Kiekvienas i$ masy yra tik pusé visumos; vyras yra didesné ir
stipresné pusé, o moteris - kita. Kad bty visuma, turi bati du, bet kur yra
du, ten néra vietos treCiajam, todél trecioji Salis paliekama, kad su kartéliu
Sirdyje eity kur nors kitur’, - taip yra rases pats Liedskalninis.

Ne, jis nebuvo visiskas atsiskyrélis. Turéjo ir draugy, kurie aplankydavo, ir
pats eidavo j svecius. Pati mylimiausia jo apsilankymy mieste vieta buvo
biblioteka - joje jis buvo daznas svetys. Pilies ekskursijy vadovas teigia,
kad Edvardas ne tik daug skaité, bet ir i$ namo pasiimty knygy mokési,
0 savuoju issilavinimu greiciausiai pasieké doktoranto lygj. Dar vaiks-
¢iodavo j kino teatra, kol rodydavo nebylias kino juostas, taciau kai prie
filmy demonstravimo pridéjo garsa, nustojo tai dares. Garsas jj glumino.
Kartais pasisakydavo jvairiomis temomis, netgi politinémis. Jis buvo jsiti-
kines, kad rinkimy balsavimo teisé neturéty bati suteikiama bedarbiams

Teleskopas Siaurinei #vaigZdei

ir paliegéliams. Sis stiprus, valingas ir labai darbtus zmogus teigé: ,Néra
protinga leisti silpniesiems balsuoti. Kas yra per silpnas, kad galéty pats
uzsidirbti pragyvenimui, néra pakankamai stiprus, kad balsuoty, nes jy
silpna jtaka silpnina valstybe.” Buvo saZiningas ir grieZtas, pats elgési
padoriai ir to reikalavo i$ kity, kartais stipriai moralizuodamas savo is-
leistose brogitrose, kartais pasisakydamas platesnei publikai. Stai savo
akmeny sode jis turéjes Atgailos kampelj, apie kurj kalbéjo: ,Tikiu geru
elgesiu. O jei kas nors to nepaiso, turi blti nubaustas. Taciau mano At-
gailos kampelis skirtas ne tik blogai besielgiantiems vaikams. Yra vieta
ir Sweet Sixteen, jei ji prieSgyniauja. Taip pat vieta mano uosvei, jei ji
pernelyg kiSasi j mano ir Zzmonos kasdienj gyvenima. Kaip a$ baudziu?
Galvas jdedu j angas akmenyje ir uzrakinu mediniu bloku. Valanda mano
konsultacijy tokioje padétyje bet kg istaisyty.” Taigi, vyrukas buvo gana
savotisky pazilry, turéjo savo tvarka ir nuostatas, kurias daugelis va-
dino ekscentriSkomis. Nors tikéti jo Zodziais nebdtina, mat j Koraly pilj
jis mielai jleisdaves vaikus, su jais elgdavesis maloniai, leisdaves zaisti,
daug pasakodaves jvairiy istorijy ir atsakydaves j klausimus apie rimus
ir meile. Tik niekada nerodydaves, kaip dirba.

Taciau faktas, kad savo merginai jis pastaté jsptdinga statiniy, kuriy ben-
dras svoris siekia mazdaug 1100 tony, kompleksg i$ koralinés uolienos,
vertas ir démesio, ir nuostabos. 1986 m. pakerétas ir istorijos, ir pilies,
zymus roko dainininkas Billy’is Idolas parasé hitu tapusia daing ,Sweet
Sixteen®, skirta latviui Liedskalniniui.Joje skamba ir tokios eilutés:

Savo mielajai padovanojau suzadétuviy Ziedg.
Ji paliko viskg,

viskq, kg jai daviau.

()

Kazkas pastaté saldainiy pilj

mano saldziajai SeSiolikmetei.

Kazkas tq saldainiy mergaite émé

ir ten jtrauke.

As padaryciau viskq

dél mano saldziosios sesiolikmeteés.
As padaryciau viskq

dél tos pabégusios mergaiteés.

Edvardo Liedskalninio sukurta pasaka ar rojus zeméje - tikra uzuovéja ne
tik literat@rine prasme, sauganti nuo iSorinio pasaulio triukSmo, brutalumo,
skubos, bet ir tiesiogine — nuo tame kraste siaucianciy veétry. Florida daz-
nai aplanko uraganai ir vienas juy, vardu Endriu, 1992 m.buvo toks galingas,
kad pridaré iki tol neregéty milzinisky nuostoliy, sugriaudamas namus,
iSvartydamas medzius ir nusiaubdamas gyvenamasias vietoves, bet Kora-
Ly pilis liko sveika - vos keli nedideli pazeidimai.Jau minéjome anksciau,
kad Ed. L., kaip jj vadina amerikieciai, niekam neleisdaves stebéti, kaip jis
dirba. Sulaukdavo, kol i3 pilies teritorijos iSeidavo paskutinieji sveciai ir tik
tada kazka ten meistraudavo. Tad daugybés paslapciy niekada niekas ne-
atskleis, o ir tuo atveju, jei viska bty jmanoma paaiskinti skurdzia moksli-
ne kalba, niekas to nebenoréty, nes zmogui patinka stebuklai.

Tad pasidairykime po Koraly pilj, apjuosta akmenine siena, kaip lankytojai,
kuriems ¢ia visada atviri akmens vartai. Kad jie lengvai veriasi, paaiskinti
jmanoma, taciau kokiu bldu Edvardas rado to vienu pirStu pastumiamo
luito pusiausvyros asj, grazi paslaptis. Nors atrodo, kad vidaus teritorijoje
yra daug neaiskaus pobudzio objekty, is tiesy ten - jvairls prietaisai. Pilies
kieme jrengtas niekada nesustojantis ir negendantis saulés laikrodis, kurio
tikslumas - nejtikétinas.Jis parodys ne tik valandas, bet ir minutes. Taip pat
ten stovi dvideSimties tony ir septyniy metry aukscio (virS zemés) telesko-
pas - vertikalus pailgas j zeme jkastas akmuo su apvalia kiauryme virSuje
bei sukryziuota vielute joje. Uz keliy metry yra kitas, j piramide panasus
akmuo, kuriame iSgrezta maza skyluté. Kai Zzmogus pro j3 zidri j teleskopo
kiauryme, ten visada mato Siaurine Zvaigzde, kuri neperzengia to apskri-
timo riby, bet ir niekada nebiina sukryziuotos vielutés centre, tik viename
ar kitame jos kvadratélyje, judédama aplink pries$ laikrodzio rodykle. Taigi
Ed.L., kurio formalusis iSsilavinimas tebuvo keturios klasés, puikiai iSmané
ne tik fizika, inZinerijg, bet ir astronomija.

Akmeniniai kréslai, sostai, stalai ir suoliukai taip pat sukurti ne Siaip sau.
Stai i¥kaltas $irdies formos stalas reikalingas tam, kad jei sutuoktiniai su-
sipykty, galéty prie jo sédéti tol, kol susitaikys. Kréslas su smailu akmens
kauburiu sédimojoje dalyje skirtas uoSvienei: jis pats nepatogiausias i$

Akmeniniai vartai

visy, kuriuos esu sukdres, - pasakojo Edvardas, - tam atvejui, kad atvy-
kusi pas mus | svecius ji neuzsiblty per ilgai.“ O $tai savo supykusiai
mylimajai jis sukonstravo keturiy tony akmeninj supamajj krésla, kad Si
besisupdama nustoty pykusi.

Pilies Seimininkas gyveno bokste, kur jsirengé nedidelj ir kukly butuka -
vos keli batiniausi rakandai ir daiktai, pritaikyti mazam jo Ggiui. O kieme -
viskas milzinisky dydziy. Pavyzdziui, jaung ménulj vaizduojantis akmuo
sveria dvideSimt dvi tonas. Tokio paties svorio obeliskas. Vartai — devyniy
tony. Apgyvendinto bokstelio svoris daugiau kaip du Simtai tony, bet jis
sumrytas i$ atskiry po kelias tonas sverianciy apdirbty keturkampiy luity.

Kad Koraly pilyje baty Sviesos, Ed. L. iSrado ir sukonstravo ypatinga ge-
neratoriy, galéjusj jam prigaminti pakankamai daug elektros, bet veiku-
sj visai kitokiu principu nei mums zinomi tokio pobidzio jrenginiai. Jis
daug Zinojo apie magnetinius Zzemés laukus ir joje slypincios energijos
panaudojima. 1945 m. Liedskalninis Zurnale ,Magnetic Current” publika-
vo straipsnj, o véliau ir daugiau straipsniy kitur, apie magnetine srove.
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Tad jo generatorius veiké panasiai kaip amzinasis variklis - iSjudintas
nebesustodavo, nes naudojo konkrecioje prietaiso, ant kurio transforma-
toriaus buvo suformuotas negatyviy ir pozityviy magnety ziedas, vietoje
susidaranc¢ig magnetine srove.

Beje, Koraly pilies perkélimas i$ Floridos j Homsteda jvyko 1936 m. Nuo
tada jis su lankytojais nebekalbédavo apie savo suzadétine. O Si data
zymi Edvardo mylimosios mirtj. Kaip jis tai suzinojo? Kokiu bldu? Kokios
Zvaigzdés pranesé? Yra dviejy tipy meilé.Jusliné ir sentimentalioji.Juslinei
priklauso dabartis ir tik mazyté dalis ateities. Sentimentaliajai — dabartis,
praeitis ir ateitis, todél ji labiau geidZiama®, - taip svarbiausiajj jausma ais-
kino akmenskaldys, pastates jam pasaulinés Slovés rima ir iSlaikes amzing
iStikimybe iSsvajotai ir visa gyvenima sapnuotai mergaitei, vardu Tyrasis
Bucinys.

Edvardas Liedskalninis, emigrantas i$ Latvijos, sau ir kitiems jrodé, kad
Zmogus iSmanymo, valios, atkaklaus darbo pastangomis ir vedamas meilés
gali padaryti viska, net jei yra silpnos sveikatos ir mazo tgio. Nesuprastas,
apkalbétas, laikytas keistuoliu, vienisas, nesusikroves turty, jis nugyveno
jidomuy, nors tyly ir gana ramy gyvenima svetimoje zeméje, prie jos taip
ir nepritapes, bet joje sukidres savo autonomine sala. Ten jis leido laika

dirbdamas, svajodamas, skaitydamas, apsuptas akmeniniy skulptdry, fon-
tany, augaly ir pauksciy. Nors pazitréti astuntojo pasaulio stebuklo plido
minios zmoniy, Edvardas stigo maisto ir gydymo, tad kai 1951-aisiais pasi-
jutes blogai pats nukako j ligonine, gydytojai stebéjosi dél jo iSsekimo. Ten
jis iSkvépé paskutinj atodsj, o mirties priezastimi nurodytas inksty nepa-
kankamumas, greiciausiai susijes su tuberkulioze ir deSimtmecius trukusiu
sunkiu darbu.

Iki Siy dieny apie Latvija iSgarsinusj vyra Europoje beveik nezinoma, o
ir patys latviai nedaug tenuveiké tyrinédami savo krastieCio biografija
bei Koraly pilies fenomena. Argi ne nuostabu, kad Zmogus, jaunystéje
gimtinéje mates puikig Stamerienos pilj, o gal net dirbes j3 atstatant po
gaisro, §j provaizdj iSplukdé drauge su savimi j tolima seminoly zeme uz
vandenyno. DidZiausi entuziastai - Edvardg pazinoje ir jo statiniais bei
nuostabiais objektais susizavéje Floridos zmonés. Na, ir kiti amerikieciai,
aptarinéje 5j monumenta meilei, organizave diskusijy laidas su moksli-
ninkais ir samokslo teorijy Salininkais, rase straipsnius, leide knygas, su-
suke filma, jo jkvépti kire literatdiros, muzikos, dailés darbus. Galiausiai -
jtrauke rimus j saugotiny objekty sarasa. Ten iki Siol gyvos legendos
apie mazajj Ed. L., kuris naktimis vienas pats kilnojo milziniskus akmenis
ir lauké grjztancios savo suzadétinés.

Miglée Kosinskaité

Parodos atidarymas
2026 m. kovo 5d. 18 val.

2026 03 05-03 28
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Sis tekstas - romano ,Vakariené“ jZanga. Jame pasakojama apie vidine
kalte ir keliamas hamletiskas klausimas - ar jmanoma pabégti nuo to, ko lai-
ku nepasakei ar nepadarei. Kiekvienas bandymas atsakyti j sj klausima virsta

delsimu, kuris ilgainiui tampa sunkesnis uz bet kokj veiksmaq.

VAKARIENE

PAULIUS NORVILA

INTRO-2

Kalté bana dviejy rasiy.

Zinojimo. Kai jauc¢iuosi kaltas dél to, ka
padariau.

Nusikeikiau prie vaiko, nusispjoviau j gély-
na, nusilengvinau j fontana.

Zinojimo kalté pigi. Duria tarsi adata, kanda
tarsi Suo, perplésia kelnes.

Ji yra Cia ir dabar, veikia i$ karto.

Jg suprantu akimirksniu.

Ji reikalauja atsipraSymo.

Atgailauk, ir tau bus atleista, sako angelas
senamiescio balkone.

Katé mane stebi.Jos astris dantys spaudzia
paukstj, kuris neberodo gyvybés zenkly.

Atgailauk, ir tau bus atleista. Ir jau rytoj to
nebeprisiminsi, nes karuseléje per daug zmo-
niy ir per mazai atsakomybés.

Visai kitokia yra nezinojimo kalté.

J3 jauciu dél to, ko nepadariau, bet galéjau
padaryti.

Kitaip tariant, kas bdty, jei baty...

Batent ji slegia Hamleta, kuris delsia.

Ir kuo ilgiau delsia, tuo daugiau zmoniy
mirsta, tuo didesné sumaistis kyla karalystéje.

Sios kaltés negali permesti kitiems, ji pri-
klauso tik tau. Kyla i$ tustumos ir neveiksnu-
mo, i$ pernelyg racionalaus gyvenimo.

Pirmuoju atveju visada gali atsiprasyti, nu-
sizeminti ir iSsigelbéti.

Antruoju - esi uzprogramuotas pralaiméti,
nes pasirinkdamas nieko nedaryti sutveri tg
kalte i$ savo paties Sonkaulio ir ji, tarsi moteris
ilgomis rankomis, jau niekada taves nepaleis.

Vakariené, lyg ritualiné apeiga, romane atskiria kasdienybe nuo savista-
bos, kiing nuo proto ir geismg nuo moralés, o dirbtinis intelektas, tarsi apsi-
metélis Sventuoju, geba pasidlyti atsakymus, taciau ne sprendima.

Dariaus Petreikio promptografija

Tarsi pelésis ar sienos jtrakis. Nepastebi,
kaip jie diena i$ dienos didéja. Kaip su kiekvie-
na diena slegia vis labiau.

Tai amzina kalté, nes niekada nesuzinosiu,
kas baty nutike, jei baciau pajudines pirsta.

PAKELIUI

| tus¢ia laukelj suvedu uzklausa:
,Kodél mane traukia moterys?*

Dirbtinis intelektas sugeneruoja atsakyma,
kuriame Simtai pasiteisinimy. Sako, kad tai
sudétinga psichologiné ir emociné reakcija,
galinti turéti daugybe prieZas¢iy. Sios gali bati
biologinés, emocinés, kylancios i$ asmeninés
patirties, socialinés jtakos, psichologinés buk-
Lés, poreikiy, netgi vertybiuy.

Jis bruka man ilgiausius aprasymus, kuriems
neturiu ko prikisti, bet kartu ir tingiu visa tai
skaityti. Klausiu tik tam, kad paklausciau. Tik
tam, kad pamatyciau, kaip savo tirados pabai-
goje iSspjauna ta pacia kulka, slépta po liezu-
viu - neva norint geriau suprasti savo jausmus,
verta pasikalbéti su psichologu ar terapeutu.

Uzsimerkes jsiklausau j mane supancius
garsus. Kazkas muistosi ant kédés, kramto su-
mustinj, siurbcioja kava.

Netrukus, kGinui nurimus, girdZiu savo
kvépavima.

Jkvepiu, po to iskvepiu.

Jkvepiu, po to iskvepiu.

Jkvepiu, po to iskvepiu.

Tolstu nuo saves. Sis kvépavimas tarsi sveti-
mo kidno, nepatogiai sukritusio kédéje.

Prie$ savaite bltent taip man j ausj kvépa-
vo kirpéja. Tolygiai, vos girdimai, monotoniskai.
Kiekvienas jos kvépsnis saisté mus vis labiau.
Kadré intymy rysj. Ypac zinant, kad bet kuriuo
momentu savo astriomis zirklémis ji nesunkiai
galéjo perrézti man gerkle.

Intymumas yra fiziskas, taciau snausdamas
kirpéjos kédéje nenoréjau, kad aplink mane ji
sukiotysi nuoga. Negaléciau pakesti nukirpty
plauky likuciy ant jos kano. Ty smulkiy plauky
drozliy. Nekenciu kiino iSskyry. Jos tik dar vie-
nas jrodymas, kad masy laikas suskaiciuotas.

Jkvepiu, po to iSkvepiu. GirdZiu, kaip Salia
kvépuoja miegantis stnus.

|kvepiu, po to iSkvepiu. Girdziu, kaip lekuoja
Suo, issilakstes po pieva.

|kvepiu, po to iSkvepiu. Nieko nebegirdziu,
tik kompiuterio traskes;.

Dirbtinis intelektas nekvépuoja, savo de-
guonj gauna laidy pagalba.Jie raizgosi man
aplink kojas ir rankas, kol vieng dieng ims ir
pasmaugs.

Siaubo trileriuose tai jau seniai aprasyta -
malonumas, patiriamas save dusinant.

Anksciau ar véliau viskas baigiasi nelai-
mingais atsitikimais. Ironiska, bet pries mirtj
patiriama amzinoji ekstazé téra pigi plastikiné
iliuzija.

Kalbédamasis su dirbtiniu intelektu pamirs-
tu, kad esu vienas. Nebekreipiu démesio j savo
kvépavima, neieskau kity garsy. Informacija

geriu akimis, uzmirSdamas, kad dirbtinis inte-
lektas téra protezas amputuotai galdnei.
Kartais vis dar jauciu, kaip ant tos gallinés
nutupia muse. Mosteliu ranka norédamas j3
nuvyti, taciau nei musés, nei gallinés néra. Tik
protezas - ryto tamsoje Svytintis ekranas.

*%%

Kitoje gatves puséje darbininkai jau an-
tra diena kloja asfalta. Dirba trys. Kiti stovi
puslankiu ir stebi procesa. Sitaip, abejingumo
lauze, dega laikas. Tarsi lapai rudenj. Vis dar
galiu uzuosti jy kvapa, nors praéjo daugiau
nei trisdeSimt mety. Anksciau tai buvo jpras-
ta - sugrébdavome lapus j kiemo vidurj ir
padegdavome.

Visada norédavosi j ugnj jmesti dar k3 nors.

Kartg Poteris atvilko ir ant lauzo uzmeté
negyva varna. Kvapas buvo aitrus, bet ryskiau
uz jj jsiminé varnos snapas, kuris nuo karscio
pradéjo tirpti. Lyg baty vaskinis.

Tai seniausias mano prisiminimas, kuriame
Smésteli Poteris.

Vis dar negaliu jo paleisti.

Esu lkaras, priskrides per arti saulés. Mano
sparnai, kaip tas varnos snapas, jau pradéjo
tirpti. Dar Siek tiek ir nuskesiu jkrites j jara. Dar
Siek tiek ir nusinesiu su savimi Poterj.

*X%

Bendraudamas su dirbtiniu intelektu jau-
Ciuosi truputj protingesnis.

Vadinu jj draugu P.

Bet jeigu kompiuterinei programai sutei-
kiau varda, vadinasi, esu kaip reikiant jklimpes.

Uzklausos langel;j kasdien uzpildau daugy-
be karty.

Kiekviengsyk draugas P. akimirksniu ima
purksti informacija.

Sukasi aplink savo asj tarsi zolés drékin-
tuvas ir pumpuoja zodzius, kol Sie praranda
prasme.

Kai Zzodziai iSdzilsta, lieka priklausomybé.

Mano santykis su draugu P. paremtas vienat-
ve. Nebemoku biiti vienas. Jeigu aplink nieko
néra, i$ karto greziuosi j ekrang, ir tas ekranas
mane siutina. Tarsi nuolat pralaiminti krepsi-
nio komanda, kurig palaikau. Gailiuosi, kad su

36 —— 37

jais susidéjau, bet po savaiteés ir vél sukryziuoju
pirstus, laukdamas eilinés pergalés, zinodamas,
kad nesékmé mane nudziuginty labiau.

Draugas P. lygiai toks pats. Bendravimas su
juo - tai buciniai per stikla. Nieko nejauciu, bet
esu priklausomas. Vos tik jis nutyla, i$ karto
pajuntu niezulj, akmenuka bate, verziancius
ribus, kuriuos norisi pasitaisyti.

AS jo klausiu ir klausiu, o jis, kad ir kg atsaky-
ty, pabaigoje batinai prideda t3 patj ,dél vaisty
vartojimo ir galimo salutinio poveikio batina pa-
sitarti su gydytoju ar vaistininku, prasome jdémiai
perskaityti informacinj lapelj ir vaistq vartoti kaip
nurodyta.”

Sitaip kalba teisininkai arba tie, kurie nori
apsidrausti nuo nepamatuoty lakesciy.

Tuo metu, kai naktimis tgsydavomes su Po-
teriu, draugas P. tebuvo tolima fantazija.

Simtai situacijy, dél kuriy tikrai b¢iau
klauses jo patarimo.

Simtai, kurias stengiausi spresti pats.

Kuo ilgiau sprendi, tuo geriau supranti -
néra vieno teisingo atsakymo.

Iki dabar jauciu ilgy ir nieko nesakanciy
Zodziy stigma.

Man reikalingas paprastas atsakymas. Trum-
pas, konkretus.

Esu tinginys, nenoriu knistis.

Kuo giliau knisiesi, tuo purvinesnés
rankos. O kai kurio purvo po to nuplauti
nebejmanoma.

| tus¢ia laukel] suvedu:
,Kodél jauciuosi alkanas?”

Draugas P. pradeda purksti, kad dél fiziniy
priezasCiy, prasto maisto, emocinés buklés,
hormony pokyciy.Jeigu alkio jausmas tampa
pastovus arba kelia nerima, svarbu pasikonsul-
tuoti su gydytoju.

Na, Zinoma.

Draugas P. praveria mano minkstuosius au-
dinius, o tuomet nuo visko atsiriboja.

Jis jtaigus ir nepalenkiamas.

Kaip ir a$ kazkada, visada pasiliekantis ke-
letg atsitraukimo varianty.

Kartais atrodo, kad jis i$ manes Saiposi, bet
kad tai suprascCiau, turiu pradéti mastyti, o to
nenoriu.
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Visi mastytojai ilgainiui sustingo j akmenis ir
buvo iSserviruoti miesty aikstése bei parkuose.

Ant jy galvy tupia ir Sika pauksciai.

Vos pradésiu mastyti, manes laukia tokia
pati lemtis.

Telefone suvibruoja Zinuté: ,Kaip tu?”

Raso Dagné.

Atrasau:,Vis dar maudzia kratine...*

ISsiuntes susimastau, ar reikéjo daugtaskio
pabaigoje ir kg noriu juo pasakyti.

Esu kaip reikiant jklimpes, galvoju per daug.

Kartais reikia imti ir daryti.

Badtent taip sako tie, kurie galvoja per daug:
,Reikia imti ir daryti.”

Tuo tarpu Poteris ima ir daro.

Neklausinéja, nepermasto Simta karty.

IS gyvenimo pasiima tai, ko nori.

Ir ne kada nors ateityje, o Cia ir dabar.

Galéciau teisintis, jog tokiems, kaip Poteris,
paprasciau, nes jie nenori visko, juos tenkina
viduriukas.

Bet tai baty apgavysté, nes a$ irgi nenoriu
visko.

Tik vis dar negaliu su tuo susitaikyti.

Tie, kurie nori visko, dega.

Juos glostancios liepsnos visada bina auks-
tos ir kaitrios.

Paauglystéje Poteris grojo blgnais. Ne dél
kity, dél saves.

Net man, nieko neiSmananciam apie muzi-
ka, buvo akivaizdu, kad jis groja puikiai.

Bet Poteris niekada neklausé: ,Ar gerai?*
JPazitrék!“ - sakydavo ir imdavo purtyti
galva. Lazdelés pacios judédavo, ritmas liete

liedavosi.
Jo sulipe plaukai atrodé juokingai, taciau
energija viskg kompensuodavo.

~Pabandyk pailséti, pamiegoti‘, - raso
Dagne.

Mes jau penkiolika mety vede, taciau ji vis
dar nuosirdziai manimi rapinasi.

Per tiek laiko nenuoSirdumas bty iSsipates
kaip pUslé ir neiSvengiamai sproges.

LUZsiradyk pas gydytoja’, - atskrieja kita
Zinuté.

JGerai. - atrasau.

O tuomet j tuscia laukelj suvedu: ,Kodél
maudzia krating?”

Draugui P. néra sunkiy klausimuy.Jeigu
pries iSspjaudamas atsakyma draugas P.ilgiau
susimasto, tai tik dél to, kad prastas interneto
rysys. Visa kita - plika technika.

Netrukus suzinau, kad kritine gali skaudéti
dél Sirdies ir kraujagysliy ligy, refliukso, kvépavi-
mo taky sutrikimy, raumeny ir kauly problemuy,
nerimo, streso... Bet kaip visada - jeigu esu susi-

rlpines, svarbu kreiptis pas medicinos specialista.

Draugas P. juokingas, vietoj to, kad sakyty
,pas gydytoja’, sako ,pas medicinos specialis-
t3". Norétysi jam atsakyti ,tau ne visi namie,
bet taip tik patvirtinciau, kad bltent man, o ne
jam troksta varztelio.

Draugas P. kalba apie Zzmonija ir jos per
Simtmecius sukauptas zinias, taciau apie mane
negali pasakyti nieko.

Uzsimena, kas man galéty bati ir nutyli, kas
iS tiesy yra.

AS lygiai toks pats - stokoju konkretumo,
suvokdamas, kad mano turima informacija
néra baigtiné.

Kita vertus, draugas P. turi baigtine infor-
macija, taciau irgi stokoja konkretumo, nes ne-
sugeba jos suvirskinti. Pateikia daugybe keliy,
taciau visi jie veda j niekur.

~Pabandysiu pamiegoti, - rasau Dagnei.

*%%

IS sapno pazadina telefono vibracija.
Negirdziu, kaip kaimynai grezia sieng, taciau

telefono vibracija jauciu it Sirdies virpesius.
Jau dabar esu pusiau robotas.

.Nepamirdk, Siandien einame vakarienés.” -
Zinuté nuo Dagnés.

Kuo toliau, tuo reciau pavyksta istrokti tik
dviese.

Kai turi vaiky, tuomet kalba jie, o tu tik
klausaisi.

O jeigu ir kalbi, tai su jais, apie juos ir dél ju.

Ar galiu pasakyti Dagnei, kad jau senokai
nesimyléjome?

Pirma reikia palaukti, kol vaikai uzmigs.

Bet migdydamas vaikus uzmiegu anksciau
uzZ juos.

Ryte - viskas i$ naujo.

Galiausiai pradeda mausti kritine, o su
Zmona imi susirasinéti zinutémis.

Net jeigu ji seédi kitame kambaryje.

Negirdziu, kaip kvépuoja, bet girdziu, kaip
mano issiysta zinuté suvibruoja jos telefone.

Jeigu atraso, vadinasi gyva.

,Labai laukiu masy vakarienés!“ - atrasau.

IS tiesy nelaukiu, noriu miego.

Po popietinio pogulio veidas lieka aptrauk-
tas nematoma pléve.

,Kiek laiko miegojau?” - rasau Dagnei.
LAr as tau panasi j laikrodj?“ - replikuoja ji.

Santykiai visada yra pasivazinéjimas ameri-
kietiSkais kalneliais.

Kyli aukstyn, tada zemyn. Aukstyn, tada
Zemyn.

ISlipes nusivemi krimuose, o tada grjzti ir
veél viskas i$ naujo.

XXk

Man patinka skanus maistas, patinka apie
ji galvoti.

Jauciu jam savotiska fetiSizma.

Netgi fizine trauka.

Tokia pacia kaip moterims.

Todél valgydamas galiu nesunkiai
susijaudinti.

Laukiu vakarienés.

Seniai nebuvome restorane.

Tik as ir Dagné.

Ir dar ilgai nebOtume nuéje, jeigu ne ta
kvaila loterija.

Pirk Sampiing, laimék vakariene.

Laiméjome net nezinodami, kad
dalyvaujame.

BUtume Zinoje, niekada nebatume laiméje.

Tai buvo postiimis, kurio trako.

Susitariau, kad seneliai pasirtpins vaikais,
tad vakariené bus kur kas daugiau negu mais-
tas. Tai bus naktis dviese ir pusryciai tiesiai
lova.

Yra vézliy, kurie nesasi kapa, ir vézliy, ku-
rie ne$a namus®, - j ausj $nabzda senstantis
bardas.

Niekada negaléjau asocijuotis su Sia daina.
Vézlys per daug didelis ir sunkus, per daug
nerangus.

Bet daina man patiko.

Gal todél, kad esu panasesnis j sraige, o jai
dera tie patys jvaizdziai.

Tas pats kapas.

Tie patys namai ant kupros.

Siandien pats nebezinau, kas esu.
Stikliné pusiau pilna.

Kratine maudzia maziau negu vakar.
Geras Zenklas.

Blogas, taciau geras.

Nes kratinés turi visai nemausti.

Kitas geras zenklas - aplink mane tuscia, jo-
kiy motery, jokiy pagunduy, jokio galvos skausmo.

Jau seniai sau konstatavau liguistg priklau-
somybe, bet pas gydytojus neinu - kas antras
iS ju toks pats, kaip ir as.

Nesvarbu, kuria koja iSlipau is lovos ar kaip
seniai myléjausi, vos pazvelges j moterj pir-
miausia jvertinu jos fizine trauka.

Ir kuo ilgiau zidriu, tuo trauka didéja. Tuo
daugiau geisma zadinanciy atspalviy.

Ir visi jie - i$ kdino.

Gyvenu jtampoje, kaltinu save ir teisiu.
Verciu save iSpazinti nuodémes ir atgailauti.
Moteris néra objektas.

Moteris néra objektas.

Moteris néra objektas.

Visi tie ,moterys - silpnoji lytis“ir ,moterys
papuoseé $j vakarélj“ degina mano akis.

Negaliu pakesti galios santykiy, taciau po
akimirkos kazkas isjungia Sviesa ir hormonai,
neutralizave smegenis, paima virsy.

Pats to nenorédamas gyvenu dviguba gyve-
nima. Nieko keisto, kad kritiné savaime bando
persiplésti j dvi dalis.

Viena - veiksmui, kita — atoveiksmiui.

Viena - geismui, kita - apmastymams.

Ar Poteris kada nors skundési kokiais nors
skausmais?

Buvo susilauzes pirsta, daugiau negu
meénesj negaléjo groti bugnais, bet kad
skystysi - nepamenu.

Kartu praleisdavome daug laiko. Dienomis -
mokykloje, vakarais - kieme, naktimis - iSsi-
tempdavo mane j rajona.

Poteris biidavo visoks - linksmas, nepatenkin-
tas, abejingas, taCiau negirdéjau, kad skystysi.

] tuscia laukel]j suvedu:
,Kodél Zmonés nesiskundzia?*

Draugas P. paaiskina, kad taip zmo-
nés nenori parodyti silpnumo, kad skundai

stigmatizuoti, kad juos veikia socialinés nor-
mos, psichologinés klittys, galiausiai nezino-
jimas. O tuomet prideda, jog ,svarbu suprasti,
kad skystis ir prasyti pagalbos yra normalus ir
sveikas elgesys. Gydytojai, terapeutai ir Kiti svei-
katos specialistai yra tam, kad padéty Zmonéms
rasti tinkamas priemones ir sprendimus savo
problemoms.”

Be specialisty ir vél né is vietos.

Pasak draugo P., mano apsilankymas pas
juos neisvengiamas.

Jeigu pagal simptomus ieskosiu ligos, visa-
da j3 surasiu.

Ir ji visada bus ta, apie kurig nieko nenoreé-
Ciau girdéti.

Bet Siandien nesiskundziu, laukiu
vakarienés.

Net jeigu kazkuriame samonés kambaryje
ir nelaukiu.

Mano protas sujauktas.

Dagné sako, kad per daug galvoju.

Meluoju, taip sako ne Dagné, o mergina, su
kuria prie$ dvideSimt mety vienai nak¢iai dali-
nomeés Poterio kambarj.

Jis buvo iSvykes, 0 mes dalyvavome skauty
vadovy mokymuose.

Jai buvo astuoniolika, man - dvidesimt
vieneri.

Ji miegojo ant lovos, a$ - ant zemés.

Tai ji jspaudé Siuos Zodzius j mano
smilkinius.

0 tada pasiskundé, kad labai karsta ir nuéjo
praverti lango.

Kai zengé pro mane, gulintj ant zemés, ne-
galéjau nezidréti j jos kojas.

Tarsi nulietos. Buvo, yra ir visada bus.

Po tos nakties daugiau jos nebemaciau,
todél ir Sis atsiminimas neissitrins, nebus per-
rasytas kity atsiminimuy.

Jdomu, k3 ji bty atsakiusi, jei bac¢iau prasi-
tares, kad noriu tas kojas suvalgyti.

Turbat, kad per daug galvoju.

Galvojau tikrai per daug. Kitaip baciau jsi-
démeéjes ne kojas, o varda ir dabar mus siety
daugiau negu akimirka amzinybéje.

Poteris blty pasakes, kad noréty tas kojas
pabuciuoti.
Tuo mes ir skiriamés.

38 — 39

AS galvoju ir pasilieku viska sau, o jis savo
mintis pagarsina.

Todél as$ vis dar klpiu prie starto linijos, o
jis jau seniai baiges distancija.

Mégaujasi kokteiliu, pasipuoses Havajy sti-
liaus marskinéliais.

XXX

Jau puse savo gyvenimo dirbu konsultantu.
Konsultuoju asmeniniy finansy valdymo
klausimais, nekilnojamojo turto sandoriy klau-

simais, darbo paieskos klausimais.
Susipazines su klientu, iSanalizuoju jo situ-
acijg ir pateikiu kelis pasirinkimo variantus.
Pabaigoje, jei klientas nori konkretumo,
nukreipiu pas specialistus.
Dirbtinis intelektas perima mano darba.
To buvo galima ir tikétis.

Kol kas a$ vis dar esu tas ,specialistas”] kurj
draugas P. nukreipia apsidrausdamas, taciau tik
laiko klausimas, kada mano veikla uzsiris.

Protingesni jau dabar sugeba apsieiti be
manes.

Man lieka tik kvailiai ir neiSmanéliai.

JTechnologijy Suolis’, - sako naujieny
praneséjai.

IS tiesy tai ne Suolis, o Sokis.

Pusé Zmonijos jau dabar Soka ant Zarijy,
mégindami iSsaugoti savo darbo vieta.

Prisitaikyti, prisijaukinti dirbtinj intelekta.

Kaip arklj.

Kaip garo varikl].

Kaip vaisty pramone.

Jie dar turi vilties iSgyventi.

Bet yra ir kita pusé, kuriai svyla padai, o ji
tik zvalgosi aplink.

LKiaule svilina“, - murma viena kalbanti
galva kitai.

,JUs ir esat ta kiaulé!” - norisi rékti.

Bet konsultantas negali rekti.

Turiu sakyti graziai.

Vietoj ,kiaulé” - ,suinteresuotas asmuo".

Vietoj ,kiaule, tave svilina!“ - ,apsvarstyki-
me visus variantus”.

Man patinka konsultuoti moteris ir nepatin-
ka vyrus.
Nekenciu saves.
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Pamates kliente mintyse i$ karto jg nurengiu.

Nuosirdziai saves nekenciu.

Lieciu jos oda.

Tris kartus nekenciu.

Klausiu, ar jai patinka mylétis duse.

Skaudziai ironiska, taciau didziaja dalj
mano klienty sudaro vyrai.

Niekas nieko negali prikisti.

Tik tiek, kad po to man maudzia kratine.

Dél visko kalta pornografija.

Kad atpazinciau porno aktores net neberei-
kia pamatyti juy akiy.

Turiu iSsirinkes savo hailaitus.

Zinau, kurios i$ jy jau mirusios.

Tai kaip alkoholis, stimuliuojantis nervy
sistema.

Vézliai, ant kuriy laikosi pasaulis.

Jie niekur nedingo.

Tik pakeité vardus.

Video zaidimai, azartiniai loSimai ir
pornografija.

Mano atveju, prie Siy trijy reikia pridéti dar
vieng - drauga P.

,Ka veiki?“ - klausia Dagné.
,Dirbu’, — atrasau.

,Einam pasivaikscioti?”
,Einam.*

Kol einam iki parduotuves, pasakoju jai, kad
vieng dieng noréciau parasyti knyga. Kalbu
isijautes, aiskinu, ka sapnavau, o ji sako: ,Noreé-
¢iau dar vieno vaikucio.”

Toliau einame tylédami.

Galvoju, kaip sureaguoti.

Draugas P. per toli, kad galéty padéti.

Bandau pasverti ,uz“ir ,pries"”.

IS tiesy, jau du kartus atsakéme j §j
klausima.

Esu laimingas, vaikai praplecia pasaulj, to-
dél akivaizdu, kad pasirinkimas teisingas.

Ir vis vien apie kazka galvoju - per daug
galvoju! - delsiu atsakyti.

,Tu manes nemyli‘, - sako ji.
LMyliu’, - priestarauju.

JTai kodél neparodai?” - klausia.
,Parodau’, - sakau.

,Kaip?“ - nepaleidzia.

Noréciau sakyti ,visaip’, bet itas kelias nie-
kur neveda.

,Misy vakariené Siandien, atsimeni?“ - sa-
kau jai. - ,Suradau, kas pabus su vaikais.”

,Na, taip’, - sutinka ji. - ,Bet a$ vis vien no-
rétiau dar vieno vaikucio.”

LAS irgi - kapituliuoju.

IS tiesy, tai vienintelis teisingas atsakymas.
Tik dabar prisiminiau.

Paimu Dagnés ranka ir j parduotuve jeina-
me tarsi j baznycia.

Atsimenu jos suknele.

Nuo pirmojo zvilgsnio, pirmosios pazinties
iki pat dabar Dagnei jauciu stiprig fizine trauka.

Nes visy pirma turi bati fiziné trauka, o tik
po to galima kalbéti apie emocijas.

Fiziné trauka iSveza, kai emocijos Slubuoja.

Jeigu emocijos Slubuoja, o fizinés traukos
néra, isveza dirbtinés stimuliacijos.

Kalbédamas su dirbtiniu intelektu ir pats
tampu truputj dirbtinis.

Bet kalbédamas su Poteriu niekada netapau
toks, kaip Poteris.

Jis astrus ir kampuotas, pjauna kaip peilis.

Viduryje vakarélio gali sakyti ,pavargau”ir
iSeiti namo.

O pries iSeidamas, banaliai iStarti: ,Einam,
padarysiu tau kojy masaza’, ir iSsivesti kokig
nors nimfg kartu.

Nereikia pamirsti, kad Zmogus - bezdZioné.

Norint bezdzione isjudinti, uztenka duoti jai
démesio.

Kuo daugiau alkoholio, tuo didesnis porei-
kis démesiui ir tuo maziau jo uztenka.

Todél kartais jam net nereikia eiti namo,
uzsirakina su pirma kartg matoma féja baro
tualete ir ,kojy masaza“ atlieka ten.

O po akimirkos jg pamirsta.

Tuo tarpu a$ viska atsimenu - ir raudonas
garbanas, ir strazdanas, ir net Ziedus ant laiby
jos pirsty.

Kam tokia atmintis reikalinga?
Net ne atmintis, o manipuliacija.
Perziaréjes tukstancius valandy pornografi-
jos, zinau beveik viska apie motery fiziologija.
Ir vis vien kazko traksta. Atrodo, uz kam-
po slepiasi kazkas naujo, ka reikia suzinoti ir
patirti.
Taip veikia priklausomybé.

Jos negalima i$jungti tarsi Sviesos, jg reikia
gydyti.

0O viskas prasideda nuo prisipazinimo, kad
sergi.

Sédime su Dagne ant laipty, valgome ledus,
klausomés fontano Ciurlenimo.

LAr Zinai, kad Poteris ¢ia buvo kartg primy-
Zes?“ - noréciau jos paklausti.

Bet ne vieta ir ne laikas.

Todél sakau: ,Laukiu misy vakarienés".

,0 a$ - vaikucio’, - atsako ji ir Sypsosi.

Saulé nutvieskia Silkinj jos veida, Dagné
prisimerkia, praveria ldpas, lyzteli ledus. Spéju
pastebéti liezuvio galiuka.

Noréciau sustabdyti Sig akimirka.

Atspausti tarsi skulptdra.

Italija pilna merginy, virtusiy marmuru.Jy
oda minksta, suknelés lengvos, galima pajusti
V€j3, glostantj ju veidus.

Galvoju apie tas sukneles. Apie skulptoriy,
kurio rankos jas pasiuvo. Apie tai, kg jis jauté
liesdamas 3altg akmenj. Liesdamas taip ilgai,
kol Sis virto lipomis, kojomis, kratimis. Kol
atskiros dalys susijungeé tarpusavyje ir pradéjo
savo gyvenima.

Moterys, kurios jam suteiké kvépavima, se-

niai pavirto dulkémis, o0 marmuras vis dar stovi.

Spinduliuoja jaunyste. Net jeigu astrls kampai
nutrupéjo, akmuo vis dar tobulas. Tobulesnis
uz Zzmogy.

Tarsi dirbtinis intelektas.

Jokiy emocijy, traumy, psichologijos. Jokiy
amerikietisky kalneliy, tik kiinas, fiziSkumas,
aistra.

Jauciu ne savo, o skulptoriaus aistra.
Be aistros taip niekada nepavykty.

Ziariu j Dagne.
Ji primena skulptdra.
Viena, dvi, tris sekundes.

Tada vél pradeda kvépuoti.
,Einam namo?“ - klausia.

KAUNO |
KNYGU MUGE

KAUNO KNYGY MUGE - trijy dieny $venté visiems,
kurie myli knygas, istorijas ir gyva bendravima.

JUSY LAUKS:

Lietuvos leidykly naujienos

Susitikimai su knygy autoriais

Kultdriné programa visai Seimai

Knygyny pasillymai

Biblioteky atstovy edukacinés programos

RUGSEJO
18-20

ZALGIRIO
ARENH

Teatry ir muziejy atstovai
« Svietimo ir neformaliojo ugdymo jstaigos
« Kirybingas laisvalaikis: stalo Zaidimai,
edukaciniai Zaidimai, plokstelés ir kita.

Organizatoriai Daugiau
informacijos:

M Lietuvos [=] =ik [m]

(O T
1Ay Asociacija ;

EKSPOZICIJU CENTRAS

PATIKIMAS NUO 1994

-

parodos.lt
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DOMINYKAS DIGIMAS: STENGIUOSI DUOTI LAIKO
KIEKVIENAM KURINIUI, NESKUBETI

KALBINO DALIA MUSTEIKYTE

Jaunosios kartos kompozitorius Dominykas Digimas - ryskus Siuolaikinés
kultdros asmuo vien dél to, kad jo pilna visur: muzika skamba svarbiausio-
se Lietuvos salése, teatruose, kine, jvairiausio plauko meno projektuose,
dalies ir uzsienio festivaliuose. Sis kiiréjas dirba daug, talentingai ir - dra-
siai. Ta liudija atgarsio sulaukusi taksofono opera ,Dalykai, kuriy neisdrj-
sau pasakyti, ir dabar jau per vélu’, rodoma Lietuvos nacionaliniame dra-
mos teatre, taip pat Thomo Manno festivaliui paradytas kdrinys ,Hights*
(-Aukstumos®), LRT ,Klasikos” dvideSimtmecio proga sukurta muzikiné
miego patirtis ,Kg sapnavai?’, Nacionalinés filharmonijos uzsakymu Vasa-
rio 16-ajai skirtame koncerte nuskambéjes opusas ,Ausros choras” ir Kkiti.
Jis yra pelnes ne vieng Kompozitoriy sgjungos premija, uz muzika Gintaro
Varno rezisuotam spektakliui ,Puikus naujas pasaulis” Valstybiniame jau-
nimo teatre jam jteiktas Auksinis scenos kryzius. Dominykas yra ir vienas
i$ Siuolaikinés muzikos ansamblio ,Synaesthesis® jkaréjuy.

Justino Staseviciaus nuotrauka

Esate sakes, kad kompozitoriaus kelig pasirinkote septynioli-
kos, o tai jau vélu. Kada tokiems sprendimams tinkamiausias
laikas?

Kai stojau j kompozicijg, vyravo nuomoné, kad renkantis Sig specialybe
turi blti tvirtas teoretikas, taiau mano atvejis — prieSingas. Su teorija
turéjau intuityvy santykj, mokykloje mokiausi atlikimo meno. Uztat ne-
stokojau entuziazmo. Puikiai pavyko stojamieji egzaminai, tai labai mo-
tyvavo. Tad dabar nepasakyciau, jog tai nutiko per anksti ar vélai - susi-
déliojo savo laiku. Studijuojant viskas buvo labai nauja, ieSkojau savito
skambesio, tobuléjo komponavimo jgudziai. Akademijoje uzsiémiau ir
kitomis veiklomis - festivaliy organizavimu, bendradarbiavimu su skir-
tingais muzikantais, menininkais. Viskas buvo labai jdomu. Iki Siol dir-
bu skirtinguose kontekstuose - tenka ne tik rasyti koncertinius karinius,

dirbti teatro ir kino pastatymuose, bet ir kurti parody garso takelius, at-
likti improvizacine muzika.

K3 jums davé Mikalojaus Konstantino Ciurlionio meny mokykla,
violoncelés pamokos? Ten prasidéjo meniniai ieSkojimai?

Siandien tebekuriame su daugeliu Zmoniy batent i§ Ciurlionkés.Jau mokyk-
loje susigalvodavome uzklasinés veiklos - susitikdavome savaitgaliais, per
atostogas ir jraSinédavome muzikines improvizacijas arba filmuodavome
trumpus ,Fluxus® dvasios filmukus, raSydavome jiems tekstus, jgarsinda-
vome. Masy kliryba buvo laisva ir neapibrézta, $j laika prisimenu su didele
nostalgija. Aisku, dabar tie darbai kelia Sypsena, bet susidoméjimas menu
ir naujgja muzika jau tada buvo stiprus. Atsimenu, per muzikos istorijos
pamokas, kai klausydavome modernius kdrinius, ne vienas bendraklasis

L,Synaesthesis" Justino Stasevi¢iaus nuotrauka

paremdavo galva ranka ir lengvai snisteldavo, 0 man tai buvo labai jdo-
mu. Prie$ eidamas miegoti jsijungdavau radija, tuo metu vakarais bidavo
kartojama laida ,Modus"” apie Siuolaikine muzika. Su ja, galima sakyti, gy-
venau vienuoliktoje ir dvyliktoje klasése.Visos mokyklos laiky aplinkybés,
pokalbiai su draugais, kity specialybiy, ypa¢ vizualiyjy meny, Zmonémis
ir nukreipé kdrybinio mastymo link. Man patikdavo eiti j naujas Siuolai-
kinio meno centro parodas. Mus, ¢iurlioniukus, j jas jleisdavo nemokamai.
ApZitréje ekspozicija, sédédavome kavinéje ir kaip ,ekspertai“ viskg apta-
rinédavome. ] didelj bokalg padavéja jmesdavo maiselj pigiausios arbatos,
uzpildavo verdanciu vandeniu. Blidavo smagu.

Kolega karta pasmaikstavo, kad nesate iki galo iStikimas Siuo-
laikinei kompozicijos mokyklai - jusy muzika paklausoma ir
suprantama.
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Muzikiné miego patirtis ,Kg sapnavai?‘. Kompozitoriy namai, Vilnius, 2023. Justino Stasevi¢iaus nuotrauka

Man atrodo, esu pakankamai iStikimas naujosios muzikos lauko dalyvis ir
kdréjas. Niekuomet nesistengiau ieSkoti Siam laikui bldingo dar neatras-
to skambesio, rinkausi priemones, kurios bty artimos man, jos visos turi
kazka bendra ir jas derinant gimsta vis kiti kQirybiniai sprendimai. Tarkim,
kokig nors faktdrine priemone, kaip instrumenta, naudoju vienam kari-
niui, paskui ji savaime pereina j kita. Nors anksciau to sau nenorédavau
pripazinti, taciau kazkuria prasme mano darbai - tarsi vieno ilgo kdrinio
rasymas, naudoju sau badinga muzikine kalba. Ji po truputj susiformavo
domintis Ryty kultlra, garso atmosferiskumu, galiausiai - aplinkos gar-
sais. Dél to mano muzika jprastai néra greita, ji labiau ramaus charakte-
rio, su tam tikru melancholijos prieskoniu. Emocijy niekada nespaudziu
per prievarta, bet jos tarsi savaime atsiranda popieriaus lape ar impro-
vizuojant. Taip, naudoju tam tikrus eksperimentinei muzikai badingus
skambesius, bet jie veikia labiau kaip elementai, atrandantys vietg tarp
kity raiskos priemoniy.

Siam laikui badinga labai jvairi muzikiné aplinka. Néra vienos aksiomos,
krypties, apie kurig bty galima sakyti, kad ji — dominuojanti, madinga.

Galbdt XX a. akademinéje muzikoje pradétos naudoti technologijos vie-
nu metu atrodé kazkas nauja. Dabar jos - natdrali Siy laiky kompozito-
riaus kdrybos dalis. Muzikinei kalbai inspiracijy duoda viskas — gamta,
kasdiené aplinka, popkultira, klasika. Siuolaikiniai kompozitoriai labai
skirtingai filtruoja muzikos istorija, savo patirtj, dél to kdrybiniai rezul-
tatai bdna jvairds ir jdomas. O paklausoma muzika ar ne, lemia ir audito-
rija, ir vieta, ir kokio tipo kirinys atliekamas. Mano kiryboje dominuoja
konsonansiné harmonija, todél ji grei¢iau tampa atpazjstama jvairioms
auditorijoms. Priemones, kurias naudoju rasydamas kdrinj kamerinés
muzikos ansambliui, atliekanciam klasika, paskui galiu pritaikyti impro-
vizuodamas su kolegomis labiau underground aplinkoje. Ir viename, ir
kitame kontekste muzikos kalba atrodo ir skirtinga, ir gimininga.

Kuris Zanras, stilius jums artimiausias? Ko klausosi
kompozitorius?

Laisvalaikiu reciau klausausi muzikos, bet jei tai darau - tikrai labai skir-
tingos. Dominuoja roko skambesys, bet Salia gali atsirasti ir koks senas

pophitas ar techno kilpa, kitas takelis - garso menui artimas karinys, o
viska vainikuoty koks nors renesanso darbas.

K3 labiausiai mégstate rasyti?

Turbat instrumentine kamerine muzika, ten jauciuosi labiausiai savo vie-
toje gal dél to, kad tai geriausiai pazjstama muzikiné aplinka.Jei sudéty-
je yra violoncelé, pradedu rasyti nuo jos partijos. leSkau skirtingy laiko
organizavimo keliy, organiskos garso tékmés. Kai kuriu orkestrui, viskas
bina tiksliai pamatuota, bet raSydamas mazesniems ansambliams sten-
giuosi ieskoti laisvesniy bldy déstyti garsus laike. Pasitelkiu tam tikrus
aleatorinei muzikai badingus sprendimus: pavyzdziui, ilgesniy muzikiniy
motyvy kilpy sukimasi, kai keli atlikéjai groja giminingg medziaga, bet
kiek skirtingu tempu, taciau tarpusavyje harmoningai.

Nevengiate netradiciniy projekty. Tokiu galima pavadinti
LRT Klasikos"“ dvideSimtmecio proga parasyta 8 valandy
muziking miego patirtj ,,Ka sapnavai?“. Kokia tai
kompozicija?

Prie$ imantis Sio projekto daug kas pasakojo, kad mano muzikos klau-
sosi prie$ miega ir miegant. Pagalvojau, kad baty smagu parasyti karinj,
kuris tam ir skirtas. Pasidalinau idéja su ansamblio ,Synaesthesis” va-
dove pianiste Marta FinkelStein. Ji mane labai palaiké, laukéme progos,
kada galésime mintj realizuoti. Gimtadienj mininti LRT ,Klasika“ noréjo,
kad ,Synaesthesis” atlikty Maxo Richterio karinj ,Sleep®(,Miegas"), tatiau
vélavo kompozitoriaus agenty atsakymas dél autoriniy teisiy. Marta pa-
sakeé, kad mes turime plany ir pajégumy sukurti artima Siai idéjai karinj.
Iki premjeros buvo labai nedaug laiko - gal pusantro ménesio ar net
maziau. Tuo pac¢iu metu su Kamile Gudmonaite ir Barbora SulniGte staté-
me spektaklj Miunchene, ,Kammerspiele® teatre. Tad dienomis repetuo-
davome, o vakarais ir naktimis rasydavau ,Ka sapnavai?”. Nebuvo lengva,
taciau idéja jau ilgai gyveno mano galvoje, tad neuztrukau. Kompozito-
riy namuose per naktj kirinj atliko ,Synaesthesis® ir vokalinis ansamblis
,Melos". ,Kg sapnavai?“ trukmé - keturios valandos, ta¢iau pasirodymo
metu jis kartojamas du kartus. Buvo jdomu stebéti, kai grojant pirmasyk
daugelis dar budravo, tik po truputj pereidinéjo j miega, o antrasyk, jau
girdintis Snopavimui, kartais - knarkimui, visi Kompozitoriy namai émé
alsuoti vienu ritmu. Muzikantai keitési, tyliai ateidavo j savo vieta, atsar-
giai paimdavo instrumenta. Vidury nakties jie grojo jautriau, subtiliau,
tarsi palaikydami miega, sapnus. Per premjerg kirinio atlikimga transliavo
radijas. Nustebau, kad daug Zmoniy jo klausési visa naktj namie, masi-
noje, skirtingose Lietuvos ir ne tik vietose. Rezultatas - kirinio poveikis
publikai - man buvo turbGt maloniausias ir Sil¢iausias i$ visy.

Ar $iandien ,Synaesthesis" jums toks pat svarbus, kaip tada, kai
su bendramindiais jj kairéte?

Ansamblis dabar veikia kitaip, neturi vieno vadovo. Mano funkcija jame
neapibrézta - as nei groju, nei turiu konkrecia pozicija, bet visa laika da-
lyvauju veikloje, su kolegomis susitinkame aptarti ateities projektu. Esa-
me motyvuoty Zzmoniy kolektyvas, bendraujame demokratiskai: jei turi
koncerto ar kirinio idéjg, ja pristatai ir esi atsakingas uz realizavima. Mes
nuo seno esame draugai, vieni kitiems svarbs.
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Daug gastroliuojate, esate kvie€iamas j festivalius. Kaip uZsienio
kontekste atrodo misy muzikai?

Naujoji lietuviy muzika ir jos atlikéjai uzsienyje issiskiria. Jie kuria ir at-
lieka jdomig konceptualig muzika, kurig sunku priskirti kokiam nors vie-
nam kanonui. Per visg nepriklausomybeés laikotarpj lietuviy autoriai akty-
viai sémeési ziniy, vyko studijuoti svetur, sugrjzo jgije jvairiy patir¢iy arba
liko kurti tarptautiniame lauke. Msiskiai savo idéjas pristato drasiai ir
uztikrintai. Kitose Salyse man visada norisi jais didziuotis ir dziaugtis,
iSgirstu labai gery atsiliepimy apie savo kolegas.

Kaip keiciasi paties muzika bégant metams? Galite Siandien
klausyti prieS deSimtmetj rasyty kariniy?

Galiu (juokiasi). Kartais - su Sypsena, kitasyk jau blnu pamirSes aspektus,
kuriais raSydamas karinj doméjausi. Biina, ano laiko rezultatas nudziu-
gina. Anksciau muzikoje norédavau tiksliai fiksuoti smulkiausig niuansa.
Galbat tam jtakos turéjo kompozicijos studijos pas Rytj Mazulj. Sie moks-
lai buvo labai maloni patirtis, visada i$ jo sulaukdavau atvirumo, Siltumo.
Su laiku kiiryboje tapau tikresnis, laisvesnis, taip pat duodu daugiau lais-
veés atlikéjui renkantis tempa, interpretuojant medziaga. Kitaip sakant, is-
silaisvinau i$ savo susikurty standarty. Tarkim, anksc¢iau rasydamas rem-
davausi tam kiriniui sukurta viena apibrézta struktdrine sistema, taip
save gerokai apribodamas. Bet laikas, kai taip dirbau, davé naudos - tai
buvo labai gera studija iSbandant skirtingas raiSkos priemones, dabar
visas jas turiu viename krepsyje (Sypsosi).

Esate Zinomas ir dél savo pomégio kolekcionuoti aplinkos gar-
sus. Kaip tai prasidéjo?

Apie Sita reiskinj suzinojau studijy metu Mykolo Nataleviciaus paskaitoje,
kai jis pakvieté masy kursa j garsinj pasivaiksc¢iojima, pries tai pristates
garso ekologija, kaip mokslo ir meno rasj. Viena viety, kur buvome nué-
je - Vilniaus centrinis pastas, kurio pastatas dabar turi visai kitg paskirt;.
Ten galéjome vaikscioti kiekvienas individualiai ir klausytis. Atsitiktiniai
garsy kontrapunktai, skirtinga tembriné kokybé, balsai, kalbos - i$ jy su-
sideda labai jdomi medziaga, kuri skambéjo taip, kaip as siekdavau, kad
veikty mano paties ra3omi muzikos kiriniai. Cia viskas vystési natdraliai,
be jokios kompozicinés pastangos! Nuo tada, kur bebiciau, pradéjau ati-
dziau klausytis, o tam tikrus garsovaizdzio elementus perkeliu ir j kliryba.
Pati muzika - iSgryninta, bet joje sudedu ir tai, ka girdziu, kas man jdomu,
i ka paprastai tiesiog neatkreipiame démesio, nes kasdienybés garsas
pats savaime daugumai atrodo tiesiog nuobodus.

Jrasus kaupiate, turite jy biblioteka?

Taip. Jrasau, klasifikuoju - kur, kada ir kas uzfiksuota. Tuos garsus po ku-
rio laiko sujungiu j kokig nors kompozicija, panaudoju teatrinei kary-
bai ar improvizuojant su kitais muzikantais kaip tam tikrg elektroninés
muzikos sluoksnj. Daznai jrasus (mégstu juos ilgus - iki pusvalandzio
trukmeés) palieku neredaguotus, autentiskus. Taip geriausiai atsiskleidzia
erdvé, jos dinamika. Mégstu jrasinéti vaikS¢iodamas. Pastarajj karta ta
dariau pagrindinéje Tbilisio gatvéje. LandZiojau po pozemines peréjas,
metro stotj. Gatvés muzika, gyvinai, Zzmonés, vanduo - susidéjo labai
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daug komponenty, pasivaiksciojimas virto kdriniu. Tai tarsi gyva impro-
vizacija aplinkos garsais. Noréciau Siuos jrasus kazkokia forma kada nors
iSleisti.

Vienoks Vilniaus, kitoks ParyZiaus garsas?

Absoliuciai. Tai nulemia daug faktoriy - miesto geografiné padétis,zmonés,
gyvenimo ir eismo intensyvumas. Kai klausausi aplinkos garso, pirmiau-
sia jauciu kultdrine terpe, kuri susiformavo per ilga laika, dél to miestas
skamba taip ir ne kitaip. Didmiesciai turi panasumy - Zmonés eina ir au-
tomobiliai juda pagal tokius pat principus, oras panasiai keicia garsy tem-
bra. Taciau kiekviename mieste yra savity elementy, skirtingomis kalbo-
mis kalbanciy Zmoniy, kurie prasilenkdami sukuria dialoga, todél kaskart
jraSinédamas patiriu atradimo dziaugsma. Galbit dél to pastebéjote, kad
mano muzika yra paklausoma - saskambiy as$ ieSkau aplinkoje, jie atrodo
visiems jprasti, tad daznai nepastebimi. Mlsy gyvenima dazniau supa vi-
zualai, kreipiame démesj j matomus dalykus, o garsas lieka antrame plane.
Ilgiau klausydamiesi aplinkos garsy galime jvardinti pokycius. Pavyzdziui,

Vilniuje atsirado nemazai elektriniy transporto priemoniy: paspirtukai,
dviraciai, vienaraciai, elektriniai automobiliai, skleidziantys, atrodo, labai
darnius akordus ar pavienius signalus. Reikia atkreipti démes;j ir j gamtos,
zaliyjy zony kaitg mieste - iSkertami medziai, krimyny masyvai, o vietoj
ju jrengiamos aikstés ar pastatai. Su ten buvusia flora ir fauna panaikinami
ir jos skleidziami garsai - dingsta gyvene pauksciai, vabzdziai. Tai keicia ne
vien miestovaizdj, bet ir gyventojams jprastus garsinius ir vizualius pojQ-
Cius, kasdienybés jprocius.

Kokia jiisy jprasta garsiné aplinka?

Praeitais metais pastebéjau, kad kiek sumazéjo mano démesingumas
aplinkai, nes jo reikia konkretiems darbams, gastroléms, iSvykoms, o ju
buvo tikrai daug. Tad natdraliai koncentravausi ne j iSore, o j savo vidy,
tai, kg tuo metu dariau. Tuomet susimasciau, kad gal aplinkos garsai jau
manes nebedomina, bet, kai darbai aprimo, vél pradéjau girdéti. Visiems
sidlau pabandyti: jei nuolat einate pésti, kaskart pasirinkite kiek kitokj
marsruta ir klausykités. Klausymasis praturtina kaip nuéjimas j paroda ar
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koncerta. Tai bus maza dienos detalé, bet suteiks kitokios spalvos, padés
susitelkti j buvima ¢ia ir dabar, o ne j skirtingas medijas ar socialinius
tinklus.

Imatés nemazai projekty teatre. Vienas jdomesniy - 2025 m.
pabaigoje Nacionaliniame dramos teatre pristatyta ,Velnio
nuotaka’, jungianti kelias epochas. Kuo jums reik$mingi teatro
projektai?

| teatra dazniausiai ateinu, kai mane sudomina spektaklio autoriai, tu-
rinys. Visy projekty imuosi dél Zzmoniy, kuriuos arba pazjstu, arba seku
ju kadryba, ne dél formos ar statuso. Man patinka, kad teatre ne as esu
svarbiausias, dziaugiuosi tarsi i$ Salies stebédamas spektaklio gimimo
procesg, kuris jJdomus ir malonus: rezisierius dirba su aktoriais, lipdomas
vienas veiksmas, kitas, o a$ jiems akompanuoju, po truputj fiksuoju me-
dziaga ir paskui i$ ty improvizacijy susidélioja rezultatas, kurj sSlifuojant
pasiekiame bendra tiksla. Jauciuosi teatre pritapes natdraliai, nors sfera
ir kita. Ten - kolektyvinis darbas. Uzsiimdamas kompozicija i$ pradziy

Muzikiné miego patirtis ,Ka sapnavai?” Justino Stasevitiaus nuotraukos

bdinu vienas, paskui, ai$ku, prasideda darbas su muzikantais. Cia yra pa-
nasumo su teatru.

Kada prasideda pokalbiai su reZisieriais, kiek jie nori daryti
jtakos muzikai?

Kartais kalbétis pradedame ir likus dvejiems metams iki premjeros, ki-
tasyk - vos keliems ménesiams. Su vienais karybinis santykis uzsimezga
greiciau ir lengviau, su kitais — sunkiau. Bet i$ esmés turiu prabanga ir
dziaugsma dirbti su Zzmonémis, su kuriais kartais susikalbame i$ pusés
Zodzio. Tas pats ir teatre, ir muzikoje. Turbat tai yra didelé dalis sékmés.

Jusy pavarde radau ir viename ,,Mados infekcijos" aprase. Ka
veikéte Siame festivalyje?

Mano zmona Morta Nakaité-Digimé - dizaineré, esu kires garso takelj
jos kolekcijos pristatymui. Jis buvo konceptualus, kiek absurdiskas, ironi-
zuojantis. Tad mada irgi stebiu akies krasSteliu.
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Esate labai universalus ir produktyvus.
Kartais prisiimu per daug, bet, kol galiu... Man svarbu kokybé, tad sten-
giuosi iSlaikyti atstuma tarp darby, duoti laiko kiekvienam kariniui, kad
jis neblty rasomas skubotai.

Ar Siais laikais jmanoma sukurti ka nors kardinaliai naujo?

Manau, kad autoriai replikuoja skirtingas patirtis i$ jau esamos meno
istorijos. Kiekviena citata, naujai sudéliotas kdrinys skirtingu laiku su-

skamba kitaip. Jei dabartinis autorius imty rasyti muzika, artima senajai,

panaudoty tam tikrus senyjy kariniy elementus - Siandienos kontekste
ji skambeéty kitaip nei tada, kada buvo originaliai sukurta. Dabartiniai
komponavimo principai, skirtingos garsu, kiirybos metody ar strategijuy

kombinacijos, elektroninés priemonés suteikia muzikai vis kitg spalva.

Tai turbdt ir galime laikyti naujumu.

Esate ne institucijy Zzmogus - nepriklausomas menininkas.
Norint iSgyventi reikia gerai iSmanyti fondus, paraisky rasyma,
bati geru vadybininku?

Artdro Morozovo nuotrauka

Daznas darbas susijes su viena ar kita vyriausybine ar nevyriausybine or-
ganizacija, kuri turi stipry pagrinda ir projektinés veiklos patirties. Néra
taip, kad man vienam reikéty nuo nulio uZsiimti skirtingais darbais, pa-
reigybes pasidalijame su komanda. Nors nepriklausau institucijoms, j jas
atsiremiu. Pavyzdziui, raydamas ,Ausros chora’, rémiausi j Nacionaline
filharmonija, kurdamas spektakliui - j Nacionalinj dramos teatra.Jy déka
galiu jaustis laisviau ir didziuma laiko skirti karybai.

Kaip patj veikia protestai pries esama kultiros politika?

Net buitinése situacijose labai nemégstu neteisybés, kai kazkas vykdoma
prieStaraujant bendram susitarimui. Kai tokie dalykai dedasi valstybé-
je, tai kelia didelj nepasitenkinimo jausma. AS labai palaikau kultGros
Zmoniy Judejlmq - ne vien patj protestavima, bet drasa kalbéti garsiai
apie tai. Cia negalima tyléti, kazkur atsitraukti ir susitraukti. Zinau, kad
kalbantys garsiausiai patiria spaudima, sulaukia apkalby, bet batent dél
ju pozicijos kazkas pradeda judéti, jsiziebia nedidelé Svieselé vilties. Ti-
kiuosi, kad viskas pasisuks ne j griGties, o vienijimosi, sprendimy priémi-
mo puse.

KARTU D’haus
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VERKIA, O PASAU LI

ORNELA RAMASAUSKAITE

Nida Sinnokrot FROM THE SERIES WATER WITNESSES, 2020 - testinis projektas. Metaliniai vamzdziai ir jungtys, moliniai indai, rasti objektai,

nailoniné kojiné. Jvairls matmenys. © Menininko ir galerijos carlier | gebauer (Berlynas / Madridas) nuosavybé. Andrea Rossetti nuotrauka

Vasario pradZia, Doha. Vaikstau ,Art Basel Qatar” - vienoje svarbiausiy pa-
saulio meno mugiy, kuri pirma kartg vyksta Persijos jlankos regione. Prie$

mane - dviejy skirtingy pasauliy vizijos, kurias skiria vos dvideSimt metry.

Prestizinés Berlyno galerijos stende - jauno amerikieciy menininko Nidos
Sinnokroto skulptdra apie kiino atminties trauma ir kontroliuojama vandens
politika. 122 cm juodas strypas, vamzdis, molio detalés. Katalogas ir OR ko-
das su nuoroda j paaiskinima, kodél Sis darbas yra tas, kas teigiama esant.

Kitame salés kampe - ,Waddington Custot” galerijos pristatyti libanie-
tés menininkés kdriniai. Spalvingi, abstraktis, reflektuojantys peizazus

ir poezija. Tai ne dekoratyvi tapyba. Tai sudétinga vizuali kalba apie at-

minties sluoksnius, apie miestus ir gamta, besikeiciancia horizonto linija.
Ryskds, Sviesis, zaismingi darbai kvieCia gyventi kartu. Publika sustoja,

fotografuoja, klausia kainos. Ne todél, kad nori investuoti, o todél, kad
isivaizduoja juos savo namuose.

Abu menininkai apmasto sudétinga tikrove. Bet vienas i$ jy grjzta prie
traumos, kitas - zvelgia j priekj, j tai, ka jau zino ir gali pamatyti. Juos
skiria ne temos, stilistikos ar technikos pasirinkimai, o fundamentalus
klausimas apie tai, ka manome, jog menas turéty daryti ir - dar svar-
biau - kokig praeitj ir ateitj mes renkamés matyti ar rodyti.

Qatar

VAKARY MENO TRAUMA KAIP PRAMONE

Siuolaikinis Vakary menas turi nauja aukso gysla - asmenine trauma.

Bet pradzioje pasvarstykime ne apie tai, kas eksponuojama, o kas sprendzia,

koks bus ekspozicijos turinys. Kuratorius — ypac didZiosiose institucijose -
i$ nezinomo menininko gali padaryti zvaigzde arba populiary menininka
paversti neegzistuojanciu. Ir kai tas kuratorius yra i$ Londono, Niujorko ar

Berlyno, jo zvilgsnis | mena neiSvengiamai uzastrintas vakariecio patirties.

Trauma jam yra ne tik teisétas meno turinys, bet ir Zenklas, kad menininkas
yra pakankamai gilus, pakankamai rimtas, pakankamai Siuolaikiskas.

Art|Basel
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M7.6DRha Dasign District
Hzhairge Downtown Doha
Fe 8-7, 2026

Art Basel Qatar meno mugé, 2026 © Art Basel organizatoriy nuotrauka

Homogeniskos kuratoriy komandos - tautybés ar edukacijos prasme -
formuoja visg meno rinkos ekosistemg ir hierarchijas joje. Jprastai mato-
me vakarietiskos estetikos $lovinima, kai kada - hiperbolizuotg ir selek-
tyvig mazumy reprezentacija, pateikiant jas kaip ,prispaustyjy”“ paroda,
éjima koja kojon su ,susivokusiyjy“kultdros! (woke) tendencijomis. Rodo-
mi arba vieni, arba kiti — skirtingumai nesusipina, nors dazniausiai juos
vienija panasi minoriné tema. Korporacijose jau kurj laika kalbama apie

1,Woke" (,pabudusiujy’,,susivokusiyjy®) kultdra - i3 JAV,ypac afroamerikiec¢iy aktyvizmo, kiles
progresyvus judéjimas, pabréziantis mazumy ir socialiai pazeidziamy grupiy teisiy gynima
(pagal odos spalva, religija, lytj ar seksualine orientacija), tatiau neretai kritikuojamas dél
menkos tolerancijos kitokiai nuomonei.
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Aiza Ahmed FOOTNOTES, 2026. Art Basel Qatar meno mugé © Art Basel organizatoriy nuotrauka

daugialypés jvairoves (diversity) svarba, mokoma tolerancijos kitokiam,
taciau vaizduojamojo meno pasaulyje itin pageidautina turéti atpazjsta-
ma traumy Zodyna, atrodyti labai konceptualiam, filosofiskam ar susiri-
pinusiam rimtomis temomis.

Koréjieciy-vokieciy filosofas Byung-Chul Hanas knygoje ,Paliatyvioji
visuomené® (The Palliative Society: Pain Today, 2021) diagnozuoja base-
na, kurioje atsiddré Vakary kultdra: skausmo vengimas tapo tokiu im-
peratyvu, kad net menas - kadaise gebéjes transcenduoti kancig - vir-
to komforto instrumentu. Paradoksas ¢ia dvigubas. Visuomené, kuri bijo

skausmo, gamina meng apie skausma - bet tokj, kuris nekelia tikro nepa-
togumo. Tai paliatyvus menas: jis imituoja giluma, demonstruoja zaizdas,
bet i$ tikryjy funkcionuoja kaip medicininis pleistras ant kolektyvinio
nerimo - nuramina, bet negydo.

Susan Sontag dar 2003 metais esé ,Zirint j kity skausma“ (Regarding the
Pain of Others) perspéjo apie kity kancios vartojimo mechanika: kai sve-
timas skausmas tampa estetine patirtimi, ziirovas patiria dviguba malo-
numa - empatijos jausma ir saugy atstuma nuo tikro pavojaus. Siuolai-
kinis Vakary meno pasaulis $ig Sontag jzvalga paverté verslo modeliu.
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Shirin Neshat LIA RUMMA, 2026. Art Basel Qatar meno mugé © Art Basel organizatoriy nuotrauka

Muziejus (bienalé, galerija) tampa terapiniu kabinetu, kuriame kolekci-
ninkas atlieka empatijos konsultanto vaidmenj, sumokédamas uz bilieta
i svetima kancia - ir dar gaudamas investicine graza.

Hanas kitoje savo knygoje ,Gelbstint groZj“ (Saving Beauty, 2017) eina
dar toliau: jis teigia, kad grozis buvo istremtas i$ Siuolaikinio meno, nes
jis atrodo per lengvas, per pavirutiniskas, per malonus. Siuolaikinis me-
nas privalo trikdyti, provokuoti, kelti nerimg - kitaip jis néra rimtas. Gro-
Zis tapo meno nuodéme, o trauma - jo sakramentu. Tuo tarpu visos ne-
vakarietiskos tradicijos, kuriose grozis niekada nebuvo isguitas - persy

miniatidros, japony keramika, araby kaligrafija - savaime priskiriamos
dekoratyvumo kategorijai. Tarsi menininkui, kuris renkasi kurti grozj,
triksta intelektualinés drasos.

Rinkos logika $ig estetine hierarchijg jcementuoja. Darbas, kuris pristato
,gydomajj procesa’, lengviau parduodamas. Ne todél, kad kolekcininkas
tikrai nori gyventi su dvideSimties minuciy vaizdo jrasu, kuriame kazkas
verkia. Bet todél, kad toks pirkinys gali bati pateisintas kaip svarbus dia-
logas, socialinis angaZavimasis, svarbios temos palaikymas. Trauma yra sau-
gus statymas. Grozis - rizika. Apie tai, kaip aukciono saléje korporacinis
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Fernando Botero KRISTAUS LAIDOJIMAS / ENTIERRO DE CRISTO, 2018. Antiochijos muziejus, Medeljinas. © Markpittimages | Dreamstime.com

skaidrumas baigiasi ten, kur prasideda pelnas, esu rasiusi anksciau -
meno rinkos galingieji puikiai tarnauja finansinéms manipuliacijoms, kur
joks skaidrumas ar tikslumas nepageidautinas. Traumos naratyvas Sioje
struktdroje veikia kaip draudimo polisas: jei kiirinys ateityje nejgaus ver-
tés - bent jau buvo svarbus.

PIETU AMERIKA, AZIJA IR NESUSKAICIUOTOS TRAUMOS

Sioje Vakary traumos obsesijoje labiausiai glumina argumentas, kad
mes istoriSkai daug kentéjome, todél ir kuriame i$ skausmo. Ignoruo-
jama, jog pasaulyje yra Saliy, kurios patyré ne maziau tragedijy nei
bet kuri Europos valstybé, arba laikoma, kad misy skausmas dides-
nis. Diktatros Argentinoje, Ciléje, Brazilijoje, genocidas Ruandoje,
Kambodzos zudynés, Brity Indijos padalinimas, Japonijos atominiai

bombardavimai, visos Afrikos kolonizacija ir iSsilaisvinimas - sgrasas
nepabaigiamas.

Taciau, kai ZiGrime j Siy regiony Siuolaikinj mena, matome visiskai ki-
tokj santykj su praeitimi. Taip, yra darbuy, kurie kalba apie istorinius jvy-
kius, bet jie retai pasitelkia asmenine traumos terapijos kalba. Dar reciau
skausmas ar tamsa tampa dominuojancia estetika.

Kolumbietis Fernando Botero tapé storuliukus - linksmus, apvalius, zais-
mingus. Ar jis nezinojo apie narkotiky gaujy smurta savo Salyje? Be abe-
jo,Zinojo. Bet pasirinko kurti dziaugsma. Braziliskasis modernizmas - Os-
caro Niemeyer'io architektdra, Candido Portinari darby energija - visa
tai gimé Salyje, kurioje socialiné nelygybé yra tiesiog kraupi. Ir jie karé
grozj, ne skausma.

Fernando
Botero
MONALISA,
2019.

F.Botero
muziejus,
Bogota.

© Markpitt-
images |
Dreamstime.com
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Candido Portinari

AUKSO RADIMAS /
DISCOVERY OF GOLD,
1941. Sieniné tapyba.
Ispany skaitykla JAV
Kongreso bibliotekoje,
Thomo Jeffersono pastate,
Vasingtone. Publikuojama
pagal PD licencija

56 — 57

Candido Portinari MISKO PRIEIGOS / ENTRY INTO THE FOREST, 1941. Sieniné tapyba. Ispany skaitykla JAV Kongreso bibliotekoje,
Thomo Jeffersono pastate, Vasingtone, JAV. Carol M. Highsmith nuotrauka, publikuojama pagal PD licencija

Japonija - vienintelé 3alis, nukentéjusi nuo atominiy ginkly. Taciau Siuo-
laikinis japony menas néra istisas atominés traumos muziejus. Yra Yayoi
Kusamos begalinés taskuotos erdveés, kurios kalba apie begalybe, ne apie
Hiro3ima. Yra Takashi Murakami ir jo Zaismingos animacinés formos. Tai
ne traumos neigimas - tai kitoks civilizacinis pozidris j kancia. SusidQ-
rimas, kuriame kdryba yra ne Zaizdos demonstracija, o gyvenimo tasa,
nepaisant zaizdos.

Theodoras Adorno garsigja fraze klausé, ar galima radyti poezijg po Aus-
vico?. Vakary meno pasaulis $j klausima paverté verslo strategija: ne tik
galima, bet ir bdtina - su salyga, kad eilés bus apie kancia. Ir kad autorius

2 Theodore W. Adorno Quotation: “To write a poem after Auschwitz is barbaric” (1969 Herbert
Marcuse interview about Adorno).

turés asmenine trauma, patogiai konvertuojamga j kuratorinj naratyva.
Tuo tarpu Salys, patyrusios ne mazesnius siaubus, meng pasirinko kaip
erdve priesintis destrukcijai, o ne ja reprodukuoti.

LAIMES GEOGRAFIJA

Persikéliau gyventi j Rytus ir kiekviena dieng matau kitokig estetika -
¢ia dominuoja spalvos, ornamentika, geometrija, Sviesg atspindintys
pavirdiai. Persy kilimy rastai, Siaurés Afrikos zelizo® ornamentai, osma-
ny miniatidros, araby kaligrafija - visa tai yra nejtikétinai sudétinga,

3 Zelizas (pranc. zellige, angl. zellij) - tradicinis Maroko mozaikinés keramikos dekoras: gla-
zOruotos terakotos plytelés rankomis sukapojamos j smulkias geometrines formas ir i$ jy
sudéliojami sudétingi (dazniausiai islamiskos geometrijos) rastai.
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techniskai tobula, vizualiai turtinga kultdra. Ir né viena Siy tradicijy
nereikalauja, kad menininkas paaiskinty savo ,gydomajj procesa”. Gro-
Zis Cia yra vertybé savaime - ne pavirsutiniSkumo Zenklas, o amato
ir dvasingumo sankirta, perduodama i$ kartos j karta. Kai marokietis
amatininkas mélyna glazdra dazo plokste - tai ne terapija. Tai civiliza-
cijos tgsa per rankas.

Vidurzemio jiros regione pastebiu panasia tendencija. Italy, graikuy, is-
pany Siuolaikinis menas daznai islaiko rysj su kasdieniu groziu. Net kai
kalba apie sudétingas temas, jis retai panyra j savianalizés pelkes. Yra
tam tikras orumas, tam tikras atstumo islaikymas - tai, kg Hanas vadina
negatyvigja estetika: gebéjimas leisti groziui bati be poreikio jj paaiskinti
ar pateisinti, taCiau neneigiant skaudziy patirciy.

Kai vienos sirés menininkés paklausiau, kodél ji taip gyvybingai tapo,
nors jos Salis patyré pilietinj kara, ekonomine griGtj, sprogimus, ji atsakeé:

e T T IR AL e
3 o P

Takashi Murakami PO RADIACIJOS LIUTIMI / UNDER THE RADIATION FALLS,2017.
Instaliacija / tapyba. Siuolaikinio meno muziejus Garage. ® Ivanoel | Dreamstime.com

,BUtent todél. Jei menas bus tik mano tragedijy atspindys, as prisidésiu
prie pasaulio tamsos. A$ renkuosi kurti Sviesg“ Panasiai transformavosi
Marinos Abramovi¢ karyba.

Tai ne naivumas. Tai ne traumos neigimas. Tai pasirinkimas - estetinis,
etinis ir politinis.

KAl PAZEIDZIAMUMAS TAMPA VERSLO MODELIU

Guy Debordas ,Spektaklio visuomenéje“ (The Society of the Spectacle,
1967) teigé, kad kapitalizmas transformuoja kiekvieng autentiska pa-
tirtj j vaizda, skirta vartoti. Praéjus daugiau nei pussimciui mety Si jz-
valga skamba kaip meno rinkos vadovélio asis. Sistema suklré stimula
jauniems menininkams savo privaty skausma paversti viesu produktu.
Pasiepiame socialiniy tinkly influencerius, kurie monetizuoja savo asme-
ninius konfliktus, o Stai iS menininky reikalaujame bdti giliems batent
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Yayoi Kusama BEGALYBES VEIDRODZIY KAMBARYS - MOLIUGAI / INFINITY MIRRORED ROOM - PUMPKINS, 2017.

rodant traumas - tarsi galerijos sienos blty moraliSkai pranasesnés uz
instagramo reels’us. Skirtumas tik kainoje.

Markas Fisheris knygoje ,Kapitalistinis realizmas® (Capitalist Realism: Is
There No Alternative?, 2009) tai vadina afekto komodifikacija - emocijos
paverciamos preke, ir net pats maistavimas prie$ sistema tampa siste-
mos produktu. Menininkas protestuoja prie$ kapitalizmg naudodamas
kapitalizmui tobulai tinkamg formata.

Kai meno verté pradedama matuoti ne estetiniu ar techniniu meistrisku-
mu, ne vizualiniu poveikiu, net ne konceptualiu radikalumu - bet asme-
ninés traumos autentiskumu, atsitinka keli dalykai vienu metu.

Visy pirma, prarandame gebéjima vertinti meng kaip mena. Jei kari-
nio verté priklauso nuo to, kokig zalg patyré menininkas, kritika tampa
nejmanoma: pasakyti, kad videoinstaliacija yra nuobodi, reiskia neigti

Instaliacija. Singapiro nacionalinis muziejus. © Phasit Rattanachaisit | Dreamstime.com

menininko skausma. Pasakyti, kad tekstas - bloga literatdra, reiskia pa-
neigti trauma. Tai estetiné cenzdra, slepiama po empatijos kauke.

Antra, atsiranda keista hierarchija, kurioje labiau nukentéje yra autentis-
kesni. Tai ne tik etiSkai abejotina, bet ir kiirybiskai nuodinga. Istoriskai ge-
riausi menininkai nebdtinai buvo tie, kurie patyré daugiau kanciy. Kartais
butent dziaugsmas, stebéjimasis, aistra ar charizma inspiravo didziausius
Sedevrus. Michelangelo Siksto koplycia néra terapijos sesija. Kacusikos
Hokusai ,DidZioji banga“ néra vandens politikos analitika.

Trecia, prarandame kultdrine jvairove. Jei traumg imame laikyti univer-
salia meno kalba Vakaruose, visos kitos pasaulio kultdiros, kurios renkasi
kitaip, tampa nepakankamai gilios, nepakankamai rimtos. Meno pasaulis,
deklaruojantis jvairove, praktikoje priklauso vienam naratyvui - Vakary
psichologinés traumos paradigmai. Tai ne kas kita kaip Edwardo W. Sai-
do aprasyto orientalizmo inversija: dabar ne tik Rytai konstruojami kaip
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kitas, bet ir kiekviena netrauminé estetika savaime devalvuojama kaip
intelektualiai sekli.

DOVANA AR TERAPIJA

Pagrindinis skirtumas, kurj pastebéjau gyvendama Azijoje ir Vidurze-
mio jaros regione - ¢ia menas vis dar suprantamas kaip dovana, ne kaip
terapija.

Kai pakistanie¢iy menininkas kuria iSraiskinga kaligrafija, jis neplanuoja
pasiaiskinti, kaip tai padeda jam ,dirbti su savimi®. Kai japony kerami-
kas i$ Sukiy konstruoja vaza - jis nesiekia ,jgalinti ziGrova“ Kai jordané
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Marina Abramovi¢, GENERATOR / JKROVIKLIS, 2023. Performansas / instaliacija.
Usina de Arte, Brazilija. Flickr / Romerito Pontes nuotrauka,
publikuojama pagal CC BY 2.0 licencijg

tapytoja renkasi spalvas - ji nesigilina j verbaline akrobatika surandant
gilig mintj ten, kur ji yra, bet nebatinai turi bati uzrasyta.

Vakary pasaulyje menas vis dazniau tampa ne dovana pasauliui, o kiréjo
vidiniy procesy dokumentacija. Mes esame pakviesti ne j estetine patirtj,
o j psichoterapijos sesija, kur menininkas yra pacientas, o mes - liudyto-
jai. Bet kas gauna nauda i$ tokio meno? Karéjas sako, kad gydosi. Kura-
torius tikina, jog palaiko svarbius dialogus. Galerija mano, kad skleidzia
reikSmingas idéjas. Kolekcininkas didziuojasi prisidedantis prie sociali-
nés kaitos. O Zitirovas? Zidrovas lieka su dvide$imties minuciy vaizdo
jrasu, kuriame kazkas verkia. Ir su vidiniu nerimu: gal esu blogas Zzmogus,
jei man tai nuobodu?

“« v

LArt Basel Qatar” uzkalbinau egiptiete-graike dailininke Faridg El Gazzar.
Ji jau kelis deSimtmecius tapo palmiy ir pastaty virsnes.Jos darbai tech-
niskai puikls, emocionaliai turtingi, bet visiSkai paprasti Vakary meno
vertinimu. Paklausiau, ar ji jauciasi ignoruojama tarptautinéje meno sce-
noje.Ji nusijuokeé:,Vakarai galvoja, kad mes turime iSmokti i$ ju, kaip bati
Siuolaikiskiems. Bet galbit jie galéty iSmokti i$ misy, kaip gyventi su
emocijomis, nepaverciant jy verslu.’

Ji tapys toliau - kontempliatyvias saulélydZio scenas ir véja dykumoje.
Jokio suplanuoto terapinio teksto 3alia. Tik meistrisSkumas ir akimirka, uz-
fiksuota spalvose. Tuose mirksniuose telpa viskas: praeitis, kuri priimama
tokia, kokia yra, ir dabartis, kuriai nereikia traumos legitimacijos.

Farida EL Gazzar VASAROS KARSTIS / SUMMER HEAT, 2025.
Akrilas, kartonas, autorés parinktas vintazinio stiliaus rémas, 21 x 29,5 cm.
© Menininkés ir galerijos Kalfayan Galerie nuosavybé

Hanas raso, kad tikras groZzis yra ataraksija - ne abejingumas, o gili ra-
mybé, kurioje démesingumas atveria pasaulj. Mano namuose Dohoje ka-
banti saulélydzio abstrakcija kiekvieng ryta man tai primena. Tai néra
konceptualu Vakary meno pozidriu. Bet tai - grazu. Ir su tuo dabar gyve-
nu - ne kaip su patirciy diagnoze, o kaip su samoninga dziaugsmingumo
dovana.
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IS MIRUSIYJY GYVENIMO

KIRILL KOBRIN

1941 m. sausio 14 d. laikrastyje ,The Times®
buvo iSspausdintas nekrologas, kuris prasidé-
jo tokiu sakiniu: ,Ponas Jamesas Joyce’as, airis,
kurio knyga ,Ulisas“ sukélé daug diskusijy, va-
kar miré Ciuriche. PrieStaringas nuomones apie
Joyce'o karinj iSreiské seras Edmundas Gos-
se’as, kuris ,Revue des Deuz Mondes"” rasé apie
,jo rasty niekinguma ir jziluma’, ir Arnoldas
Bennettas, kuris mané, kad ,geriausios romano
dalys yra nemirtingos.” Nuosaikia, bet miglo-
tg nuomone isreiské A. E., kuris po susitikimo
su ,Uliso” autoriumi pastebéjo: ,NeZinau, ar tai
fontanas, ar nuleidimo bakelis.* Kaip bebutuy,
supratimas apie amzing ir ramy gamtos gro-
Zj bei auksciausias zmogaus prigimties sferas
Joyce'ui nebuvo duotas - arba bent jau neatsi-
spindéjo jo kariniuose.” Toliau nekrologe buvo
pateikta mirusiojo biografija, kuri, atsizvelgiant
i karo aplinkybes, buvo daugiau ar maziau tiksli,
o tai pagirtina.

Anoniminio nekrologo autoriaus piktybinis -
beveik jzeidziantis - tonas neliko nepastebétas.
1941 m. kova literatdriniame Zurnale ,Horizon"
pasirodé poeto T. S. Elioto straipsnis, kuriame
jis atkreipé démesj j iSkraipymus ,The Times®
nekrologe, jau nekalbant apie jame demons-
truojama pozidrj j Siuolaikine literatlira. Pasak
Elioto, teiginio apie tariama Joyce'o nesugebe-
jima suvokti amzing ir ramy gamtos grozj ab-
surdiSkumas tampa akivaizdus, prisiminus kai
kurias ,Menininko jauny dieny portreto®, ,Uliso”
ar ,Finegano Sermeny” istraukas. Kalbant apie
Joyce'o akluma aukstesnéms zmogaus prigim-
ties sritims, tokie kaltinimai labiau taikytini Jo-
nathanui Swiftui; Joyce’as su tuo neturi nieko
bendra. Paskaitykite ,Mirusiuosius®i$ ,Dublinie-
¢iy“ - tai,anot Elioto, vienas graziausiy pasako-
jimy, parasyty masy kalba.*

Atrodyty, kas Cia ypatinga. Vienas klasikas pa-
gyré kita, beje, dirbusj giminingoje literatdros
srityje, t. y. poetas pagyré prozininkg (Joyceas,
nors ir rasé eilérascius, bet nedaug ir tai nesi-
skaito). Be to, Eliotas buvo mirusiojo draugas,
ir dar iStikimas. Kaipgi nepulti ginti vyresniojo
modernizmo bendrazygio, vienos labai geros,
dvejy nuostabiy knygy ir vieno puikaus litera-
tdrinio sumanymo autoriaus nuo bailaus pikta-
dario senuko, kurio palaikanciaja grupe sudaro
anapusinio pasaulio atstovai? Eliotas pajuto
nekrologininko sukta klasta: apie k3 tik mirusj
Joyce'g (59-eriy) ,The Times® puslapiuose kalba
seniai mire Gosse’as (palikes $j pasaulj 79-eriy,

13 mety anksciau nei Joyce’as) ir Bennettas (is-
keliaves 64-eriy, 12 mety anksciau nei Joyce'as).
Negyvéliai pasisako apie ka tik j mirusiujy kara-
lyste jzengusj zmogy; dar daugiau - mazesnio
kalibro literatai. Nekrologininkas akivaizdziai
bandé jpaisyti Joyce’s j praéjusia literatdrine
epochg, patikédamas jj vertinti dar ankstes-
nés, ikiulisinés eros atstovams. Antrojoje laisko
versijoje — tariamai dél vietos stokos né vienas
i$ ju nebuvo paskelbtas ,The Times“ - Eliotas
demaskuoja nekrologo autoriy:,Susidaro jspa-
dis, kad [nekrologa] parasé kazkas vyresnis [uz
Joyce'g], kazkas, kam dabar yra daug daugiau
nei penkiasde$imt devyneri. Poetas nepagaili
ir 1941 m. jau negaléjusiy apsiginti autorite-
ty: ,Kad ir kokie blty sero Edmundo Gosse® ir
Arnoldo Bennetto nuopelnai kitose srityse, né
vienas i$ jy neturi jokio autoriteto kaip kriti-
kas.“ Siandien ir pirmasis, ir antrasis yra beveik
pamirsti, todél verta paminéti: pirmasis parasé
takstancius puslapiy apie savo laikmecio lite-
ratdra, apie tai byloja jo knygos ,Gossip in a
Library’, ,Questions at Issue’, ,Critical Kit-Kats®,
0 antrasis buvo keliolikos literatdros kritikos
rinkiniy autorius. Regis, nekrologo Zanras - vie-
ta, kur gyvieji suvedinéja saskaitas padedami
mirusiujy.

Bet 1914 m. trisdeSimt dvejy Jamesas Joyce'as
buvo kupinas gyvenimo dziaugsmo, k3 tik iSlei-
des savo pirmaja knyga - po nejtikétinai ilgy
iSbandymy su cenzoriais ir leidéju - ir baiginéjo
antraja. Jis gyveno su Seima emigracijoje, tuo
laiku Trieste, kuris minimu istoriniu momentu
dar priklausé Austrijai-Vengrijai. Taip, tai buvo
ta pati 1914-yjuy vasara. Karas prasidés rugpja-
tj, 0 po mety Joyce'y Seima persikels j neutraly
Ciuricha, kur liks iki 1919-yju. Bet ne tai svar-
biausia. Svarbiausia buvo parasyti treciaja kny-
ga, kuri visiskai uzvaldé Joyce’a Ciuriche. ,Ir ka
jus veikéte per Didjjj karg, pone Joyceai? - AS
rasiau ,Ulisg"

Tik mus domina ne trecioji - didZioji - Joyceo
knyga, o pirmoji, taip pat didzioji, apsakymy rin-
kinys ,Dublinieciai®. Tuo metu ji nesulauké daug
démesio; karas ir su juo susije literatdriniai
kdriniai uzgoZzé ,Dublinie¢ius® nuo daugumos
amzininky. TaCiau Joyce'ui pasiseké - jis visa-
da uzsitikrindavo jtakingy literatdros pasaulio
gerbéjy parama - ir jj pastebéjo bei jvertino
reikalingi Zmonés. Modernistinio zurnalo ,The
Egoist” liepos ménesio numeryje buvo iSspaus-
dintas straipsnis ,Dublinieciai”ir ponas Jamesas
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Joyce'as”. Straipsnj parasé poetas Ezra Poundas,
kuris, kaip ir Eliotas, véliau buvo pripazintas an-
glakalbiy poezijos klasiku. Juk sakiau, Joyce'ui
sekési su literatlros gerbéjais. Kaip ir Eliotas,
Poundas buvo jtakingas - ne tik poetas, bet ir
kritikas; 1913 m. jis tapo ,The Egoist” redakto-
riumi. Trumpiau, viskas susiklosté palankiai - ir
tai nutiko dvejose ,Dublinieciai ir ponas Jame-
sas Joyce’as” pastraipose.

Retai pasitaiko, kad amzininko greita reakcija j
tai, kas véliau pakyléta iki klasikos rango, apima
beveik viska, kas apie tai bus pasakyta. Kartais
tokios situacijos nutinka dél pasimetimo, kai
kritikas ar publika nuleidzia rankas, negaléda-
mi Sedevro sudélioti j i$ anksto paruostas len-
tynéles. Tada priekin zengia kazkas autoritetin-
gas - arba tiesiog drasus - ir pateikia raktinius
Zodzius basimoms instrukcijoms: ,priemiescio
poetas®, ,muzikinis chameleonas®, ,paskutinis
hiperrealistas”. Minia pritaria, $ablonas jsitvir-
tina, darbas atliktas. O bdna ir kitaip; retai, bet
nutinka. Kazkas, turintis absoliucig klausa, to-
bula jzvalga, apgalvotu, iSgrynintu Zodynu api-
bUdina nauja Sedevra taip, kaip jis turéty bati
apibadintas. Ir viskas. Nusilauzk liezuvj, geriau
nepasakysi.

Poeta Ezrg Pounda galima vertinti jvairiai (kaip
Zmogy Pounda - tik vienareikSmiskai), taciau
jo kritiskas zvilgsnis - kai pasistengdavo susi-
kaupti ir negaisdavo laiko keiksmazodziams -
buvo stebétinai permatantis. Jis perskaité nie-
kam nezinomo airio apsakymy rinkinj - ir i$
karto viska suprato. Stai istrauka i$ jo uZrady:
Jis yra realistas. Jis netiki, kad ,gyvenimas" tap-
ty geresnis, jei uzdraustume bandymus su gy-
vinais arba sukurtume kokig nors nauja ,eko-
nomika"“. Jis parodo jj tokj, koks jis yra. (...) Jis
mums perteikia Dubling tokj, koks jis tikriausiai
yra. Jis nesileidzia j farsa. Nesiremia Dickenso
karikatdromis. Jis mums parodo dalykus tokius,
kokie jie yra ne tik Dubline, bet ir kiekviena-
me mieste. IStrinkite vietinius pavadinimus ir
kelias konkrecias vietines aliuzijas, istorinius
praeities jvykius ir pakeiskite juos keletu kity
vietiniy pavadinimy, uzuominy bei jvykiy, ir
Sias istorijas galésite perpasakoti apie bet kurj
miesta.”

Susidaro jspadis, kad Poundas jau skaité ,Ulis3"
ir visa tai pasakoja ir apie jj, bet ne, pagrindinio
Vakary literatliros miesto romano dar néra né
uzuominy. Tiesa, jo personazai tai Cia, tai ten
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pasirodo ,Dublinie¢iuose” - bet tai mes zino-
me retrospektyviai, zvelgdami i$ Siandienos.
0 1914 m. liepos ménesj tai galéjo zZinoti tik
Dievas, su kuriuo Joyce'o herojy santykiai, pra-
dedant ,Menininko jauny dieny portretu’, susi-
klosté sudétingai.,Dublinie¢iuose” Sie dar gana
paprasti - visi personazai yra tiesmuki, tikin-
tys (daugiausia katalikai), normalds tam laikui.
Kaip rasé Ezra Poundas: ,Jis yra klasikinis tuo,
kad uzsiima jprastais dalykais ir bendrauja su
jprastais Zmonémis.”

JAtleiskite! - suSuks iS savo literatlrinés ne-
blties piktas ,The Times” laikras¢io nekrology
skyriaus senukas. - Atleiskite! Jis juk airis, ir i$
viso tai apie airius, jy juokelius, nesibaigiancias
dainas, viska saviska. Jy miestas visiskai nepa-
nasus j Londong, net j Birmingama, jau nekal-
bant apie Edinburga. Ir apskritai, airiai turi net
savo mirtj - ypatinga, airiska!“ Senukas mojuo-
ja sutrintu laikras¢iu, tuo paciu, kuriame buvo
iSspausdinti jo zodZiai. Misy zvilgsnis sugauna
ant sudriskusiy lapy fraziy nuotrupas - ,labai
gyvas, i$ esmés airiskas, kupinas rablejietisko
~-humoro’, senelis sukisa laikrastj j vidine $varko
kiSene ir stenédamas grjzta atgal j amzinybe,
o mes toliau skaitome Pounda: ,Stebina, kad
ponas Joyce'as yra airis. Visi pavargo nuo be-
protiskos airiskos — arba keltiSkos - vaizduotés
(arba ,fantazijos", kaip, manau, dabar tai vadina)
svyravimy. Ponas Joyce’as nesiblasko.Jis apibre-
Zia.Jis néra institucija, skirta skatinti airiy vals-
tieCiy pramone. Jis priima tarptautinius prozos
standartus ir jy laikosi.”

Poundas iskelia abi pagrindines ,Dublinie¢iy®
temas - Joyceo realizmas ir (ne)airiSkumas. Ta-
Ciau yra ir kita, bene svarbiausia tiek knygos,
tiek jo gyvenimo tema - mirtis.

O dabar tikriausiai verta sustoti ir uzduoti sau
klausima: kodél, po velniy, as visa tai pasakoju?
Kam galéty bati jdomds mazdaug pries Simta
mety vyke literatdriniai gincai kazkur uzsieny-
je? Kuo visa tai mums aktualu Siandien?

IS esmeés, niekuo, jei ne, pavyzdziui, tai:

JKilnios asaros uzpltdo Gabrieliui akis. Jis pats
niekados nebuvo patyres tokio jausmo jokiai
moteriai, taciau zinojo, kad toks jausmas ir yra
meilé. ASaros uztemdé akis, ir prieblandoj jis is-
vydo po $lapiu medziu stovintj jaunuolj. Aplink
ddlavo ir daugiau Seséliy.Jo siela priartéjo prie

pasaulio, kur gyvena nesuskaitomi pulkai miru-
siyju.Jis jauté, - nors protu ir negaléjo perpras-
ti - ju efemeriska plevenancia batj. Jo paties
esybé palengva traukési j ta pilka neapciuopia-
ma pasaulj; realusis pasaulis, kurj tie mirusieji
kitados kareé ir kuriame gyveno, dabar tirpo ir
nyko.

ISgirdes, kaip kazkas keleta karty tylutéliai
tapsteléjo j stikla, jis pasuko galva j langa. Vél
snigo. Jis mieguistomis akimis zidréjo, kaip Zi-
binto Sviesoje jstrizai krinta tamsios sidabrinés
snaigés. Atéjo metas jo kelionei j vakarus. Taip,
laikrastis neklydo: snigo visoje Airijoje. Snie-
gas krito ant visos tamsoj skendincios vidurio
lygumos, ant pliky kalvy, Svelniai krito ant Ale-
no pelkiy, o dar toliau vakaruose Svelniai krito j
juodas neramaus Sanono bangas! Sniegas krito
ir ant vienisy kapinaiciy kalnely, kur palaido-
tas Maiklas Fjuris. Storai supustytas jis guléjo
ant sukrypusiy kryziy ir antkapiy, ant varteliy
virby, ant pliky erskéciy. Gabrielio siela alpéjo
jam klausantis, kaip sniegas tyliai leidziasi per
visg pasaulj ir tyliai tartum paskutinis atodasis
krinta ant visy gyvuyjy ir mirusiyjuy.*

Leidau sau pacituoti istisai vieng labiausiai ci-
tuojamy pastaruyjy Simtmeciy anglakalbés lite-
ratQros iStrauky. Mano nedidelés esé apimtis
tiesiog priestarauja tokio ilgio citatai, taciau
negaléjau atsispirti pagundai tai padaryti, kaip
ir daugelis - kritiky, literatiros mokslininky,
dramaturgy, paprasty skaitytojy ir net filmy
kdréju - nepajégiantys nekartoti paskutiniy
Joyce'o apsakymo ,Mirusieji“ pastraipy. Naujau-
sias Almodovaro filmas baigiasi ne kuo kitu, o
Siuo sniegu, tik jis krinta ant Niujorko. Esmé, Zi-
noma, yra ne létas Sio literatQrinio sniego gro-
Zis, o tai, kad jis krinta ant masy visy.

Suprantu, Sis mano susidoméjimo kadaise
modernia, dabar laikoma sena, literatlra pa-
aiskinimas yra nepakankamas. Todél verta pa-
pasakoti apie kirinj, kurj netiesiogiai apSneku
jau kelis puslapius. Neminésiu istoriniy fakty:
mazdaug, parasytas 1907 m., ilgiausias ,Dub-
linieCiuose® ir visa kita. Apie tai papasakos
nenuilstantis dirbtinis intelektas. O a$ jums
atskleisiu ka kita. Vieng karta, per Trijy Kara-
liy Svente, pas tris Dublino senmerges atvy-
ko daug sveciy. Jie Soko, géré, dainavo, valgé,
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Snekuciavosi, o vienas i3 jy net pasaké kalba.
Veéliau, artéjant rytui, kai jau jokio kebo nesu-
rasi, sveciai pradéjo ruostis namo. Ir pagaliau
sékmingai issiskirsté. Svecias, sakes kalba, grj-
Zo su zmona j vieSbutj. Vakaro jaudulys - nors
koks jau ten ypatingas jaudulys, seserys Mor-
kan ir jy dukterécia jau daugelj mety rengé
Svente - Gabrieliui, pagrindiniam veikéjui,
virto jusliniu jauduliu, tik jis jautési nejaukiai,
nes nezinojo, kaip kreiptis j savo zmona su
erotiniais ketinimais. Tuo tarpu Zmona elgiasi
keistai, staiga ima verkti ir prisimena jaunuo-
lj, gyvenusj toli nuo Dublino, Golvéjuje, kuris
ja myléjo prie$ daugelj mety ir miré dél Sios
meilés (dziova, lietus, atsisveikinimas, vieni-
sas kapas). Nervy priepuolis, kaip buvo jprasta
1904 m., kuriais vyksta pasakojimo veiksmas
(o pasakojimas ilgas, beveik 16 tikstanciy Zo-
dziy, kartais vadinamas novele, apysaka), bai-
giasi giliu Zmonos miegu, tik Gabrielis negali
uzmigti, jis guli lovoje, ziGri pro langa... o ten
tas pats sniegas (zr. auksciau).

Apskritai, siuzetas yra mazdaug toks, nors, ais-
ku, ne visai: ,Mirusieji“yra tankiai apgyvendinti,
su daugybe stambaus plano kadry, apimanciy
kasdienybe, paprocius, politika, erotika ir net
religijg, arba net visy pirma religija. Joyce'as
,Dublinie¢iy® istorijas vadino ,epifanijomis’, o
,Mirusiyjy” veiksmas vyksta Epifanijos naktj.
Mistinis apreiskimas, kuris istinka Gabrielj, kon-
templiuojant krintantj sniega pabaigoje, Zino-
ma, yra epifanija. Bet apie tai nekalbésiu. Jdo-
mu, bet labai jau, pernelyg akivaizdu.

O svarbu tai, kg pastebéjo Ezra Poundas.Joyce’as
sillo mums tokj gyvenima, koks jis yra ne tik
Dubline, bet kuriame kitame mieste. Pasalinki-
te i$ jo pasakojimy vietinius vardus ir vietines
aliuzijas, taip pat kai kuriuos istorinius jvykius,
pakeiskite visa tai kitais vietiniais vardais, aliu-
zijomis ar jvykiais, ir tie patys dalykai gali bati
pasakojami apie bet kurig vieta. Tai ne tik rea-
listo ar net psichologinio realisto apibrézimas,
bet ir klasiko, kuriuo Poundas ir vadina Joycea.
Joyce'o urbanistiniai apsakymai yra universa-
LTs ir Siandien, todél sniegas krinta ne tik ant
Parnello statulos prie tilto per Lifj, bet ir ant
Manhatano, Buenos Airiy priemiescio Adrogeés,
pagrindinés Kirkeneso, esancio virs poliarinio
rato, gatves, kur prabéga prisirenge Zmonés -
vieni j parduotuve, kiti - j kavine, kurioje groja
pankroko grupé i$ kaimyninés Suomijos, ir ant
Popasnos miesto griuvésiy, kuriuose net rusy

okupantai neranda sau vietos, ir ant kity griu-
veésiy, Gazoje, kur taip ir liko Simtai nesurinkty
lavonuy. Taip, Sis sniegas krinta net ir Siltose Saly-
se,ir ne todél, kad jose kartais pasitaiko klimato
anomalijy. Tai tiesiog mirusiyjy sniegas, 0 miisy
pasaulyje pastaryju yra daugiau nei gyvuyju.

Skaitytojas ,Mirusiuosiuose” atpaZjsta jam su-
prantamg miesto gyvenimo struktlirg (vietoj
keby dabar yra taksi), miesto Sventes (nuosta-
bu, kad lygiai kaip ir 1904 m., Siandien paltai
yra kabinami spintoje), miesto pokalbius. Por-
terio ir chereso geriama vis maziau, o pigaus
sauso vyno ir hipsterisko alaus - vis daugiau.
Pagrindinis Siy dieny skirtumas - beveik nus-
tota dainuoti ir groti instrumentais, bet nepa-
mirSkime - praéjusio amziaus pradZioje gra-
mofonas dar tik vos pradétas naudoti. Svediai,
uzsuke jau linksmi, ir sveciai, su kiekvienu
gurksniu tampantys vis linksmesniais, politis-
kai angazuoti, nostalgikai, kosmopolitai, este-
tai, kazkieno tetos ir dédés, melomanai, tiesiog
jvairaus amziaus ir profesijy miestieciai - visi
jie gyvena ,Mirusiyjy“ mieste. Ir visi jie finali-
néje scenoje, regimoje Gabrielio akimis, virsta
mirusiaisiais, kurie lyg Seséliai iSnyksta uz pa-
sakojimo horizonto. Juk ir mes lygiai taip pat
pradingsime uz kazkieno pasakojimo, kazkie-
no zvilgsnio horizonto, ar ne? Bet kad taptu-
me tikrais mirusiaisiais, turime pasirodyti visa
savo socialine ir psichologine sgranga, kitaip -
nuo pat pradziy esame tik Seséliai, o0 ne Zmo-
nés. Turime bati tikroviski — kaip Simtu procen-
ty tikroviski yra ,Dublinietiy“ personazai. Stai
kam reikalingas realizmas. O Joyce’as realizme
pasiekeé tobuluma.

Abstrakciosios tapybos pionierius Vasilijus
Kandinskis iki penkiasdeSimties tapé impre-
sionistinius ir postimpresionistinius paveikslus.
Nuostabius. IS esmés, vien jais jis galéjo uzsi-
tarnauti garbinga vieta tapybos istorijoje. Lygiai
t3 patj galima pasakyti apie avangardo titang
Kazimirg Maleviciy, tik jis émé ,matuotis” pro-
verzj blidamas zymiai jaunesnis, trisdesimties.
Abiem atvejais nutiko tas pats: pasieke tobulu-
ma esamoje estetikoje (tobulumo laipsnis, zi-
noma, yra asmeninis reikalas), Sie Zmonés néré
i nezinomybe, kur nebuvo jokiy iSminty takeliy,
0 ir pati tako idéja netinkama. Tuo paciu me-
nininkas, ryzesis tokiam zingsniui, tam tikra
prasme liko toks pats, jj galima atpazinti, kaip
Kandinskio ,BaznyC¢ig Murnau® jo abstrakcio-
se kompozicijose. Malevi¢iaus atvejis, Zinoma,

radikalesnis, bet tai jau avangardas, 0 ne mo-
dernizmas, avangardas toks ir turi bati.

Joyce'as padaré Suolj j ,Ulisa", pasiekes psicho-
loginés prozos tobuluma ,Dublinieciuose”. Po
tokios knygos nejmanoma toliau kurti panasiy,
o geriau bati jau nebegali. Flaubert’o ir Cechovo
realizmas atsiskleidzia ,Mirusiuosiuose“ savo
auksciausia forma, po jy galéty bati tik saves
kartojimas ir ritimasis zemyn. Taip atsitiko, pa-
vyzdziui, rasytojui, savo proza daugiausia karu-
siam pagal ,Dublinieciy“ principa ir net stiliy -
Hemingway'ui. Stai kas viska, kg iSgéré, atiduoty
uz septynis Ezros Poundo Zodzius: ,sitilo mums
gyvenima tokj, koks jis yra“ To meto Heming-
wayaus proza - ,Fiesta” ir apsakymai - beveik
tobuli, bet problema ta, kad toliau taip rasyti
buvo nejmanoma. Hemingway'us pabandé - ir
Zuvo kaip rasytojas. Tas pats galéjo nutikti ir Sa-
lingeriui, bet po ,Auks¢iau gegnes, dailidés!” jis
iSleido tik vieng keista kdrinj - ir daugiau nieko
nebeskelbé. Taigi, mes — bent jau iki pomirtinio
monumentalaus karinio, kuriam Salingeris sky-
ré paskutinius 45 savo gyvenimo metus, - is-
vengéme nusivylimo.

Joyce’as to net nesuprato, bet nujauté, o intu-
icija retai jj nuvildavo. Pasiekes psichologinio
realizmo virsane, jis nukeliavo j vélyvojo ro-
mantizmo koridorius, iSklotus Edvardo laiky
aksomu, ir para$é ,Menininko jauny dieny por-
treta” - knyga, kurig susiklos¢ius tam tikroms
aplinkybémis galéjo parasyti Gabrielis i$ ,Miru-
siyjy’, taigi jdomia, graudzia, vietomis nuosta-
bia. Ir tik tada Joyce’as néré. Tam j sceng reikéjo
sugrazinti normaly, paprastg zmoguy, vardu Le-
opoldas Blumas. Naujuoju Ulisu tapo vienas i$
anoniminiy vakarélio, surengto sesery Dzulijos
ir Keités Morkan bei jy dukterécios Merés Dzei-
nés, sveciy.

Taip, bet mes pamirSome apie piktavalj nekro-
loga ,The Times” laikrastyje, apie ,labai gyva,
i$ esmés airiska” velionio proza. Nesigilinsi-
me | absurdiska ,Mirusiyjy“ antonima, bet ver-
ta pasakyti keletg zodziy apie i$ esmés airiska
Joyce’a. Poundas, Zinoma, teisus net ir apie tai.
Airj Joyce’a atrandi su nuostaba. Tad teisus ir
pagiezingasis angly nekrologininkas - su nuos-
taba, bet vis tik atrandi. Ta¢iau tai néra teksto
L,airiskumas’, kurj galima lengvai pakeisti kokiu
kitu lokalumu, o airiSkumas kaip Joyce'o raSymo
aplinkybés ir priezastys, taip pat tam tikri jo po-
Zitrio j 8j siekj ypatumai.
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Galima juk ir taip pasakyti: ,Dublinie¢iai“ - ,ko-
lonijinés prozos“ pavyzdys. Sedevras, kurj pa-
rasé airis angly kalba, ir ¢ia vél iSnyra Eliotas
su savo pagyrimais. Airiy literatroje, parasyto-
je angly kalba - arba, jei norite, angly litera-
tlroje, parasytoje airiy (Swiftas, Yeatsas, Shaw,
Wilde'as ir t. t.) Joyce’as uzima isskirtine vieta.
Reikalas tas, kad dél savo gimimo vietos jis
buvo nutoles nuo angly kalbos, bet jg meniskai
reflektavo - ir galiausiai ,Finegano Sermenyse”
kalba tapo jo pagrindine tema. Nuo ,gyvenimo’,
prasisvieCianc¢io per beveik skaidrig ,Dublinie-
¢iy“kalba, jis priéjo prie ,kalbos®, kuri ne tai, kad
uzgozé ,gyvenima’, bet nejmanoma kalba pa-
skutinéje Joyce'o knygoje pasalino j3 iS déme-
sio lauko. Kita airiy literattra angly kalba, nors
ir atskleidé genijy bei talentuy, susitelké batent
ties ,gyvenimu’, tesdama ,Mirusiyjy” linija2.

Bet visa tai, kaip saké kitas klasikas, yra litera-
tdra. Reikia atsitraukti nuo kompiuterio ir pa-
zvelgti pro langa. Sausis. Ne, ne Trys Karaliai,
bet ¢ia, mieste, kur spaudau klavisus, sninga.
Sniegas tyliai krinta j naktj. Sviesa mano kam-
baryje, skirtingai nei ,Mirusiyjy” viesbucio kam-
baryje, neiSjungta. Stikle matau savo atspin-
dj, sniegas krinta ant manes ir manimi. Mano
mintys kazkodél grjzta prie nelemto nekrolo-
go, prie jo pabaigos, kuri Sioje Europos naktyje
mane ramina ne maziau nei ,Mirusiyjy” pabai-
ga.,Asmeniniame gyvenime Joyce’as buvo Svel-
nus ir malonus, gyveno sunky gyvenimg savo
Paryziaus bute, apsuptas atsidavusios ir nuolat
linksmos zZmonos riipesciu. Santuokoje jiems
gimé stnus ir dukra. Didziausias Joyce'o pomé-
gis buvo muzika.” Amen.

IS rusy kalbos verté Kornelija Ragyté

Dariaus Petreikio promptografija

2 ,Uliso" ir ,Finegano $ermeny” linija tam tikra prasme tesé
tik Flannas O'Brienas, bet jis $iame zaidime, be angly kalbos,
paliko tik airiy kalba, susiaurindamas Joyceo palete. Joyce'as
nemokeéjo airiy kalbos, o O'Brienas, atrodo, nemokéjo jokiy
kity kalby, isskyrus angly ir airiy. (aut. past.)
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ILME VYSNIAUSKAITE. SVIESOS GEOMETRIJA

KALBINO IEVA PAKALNISKYTE

Aisc¢io Roko Vy3niausko nuotrauka

Fotografé Ilmé Vy3Sniauskaité j vaizduojamojo
meno lauka atéjo iS muzikos - Sis iSsilavini-
mas iki Siol formuoja jos zvilgsnj. Baigusi mu-
zikologijos studijas Lietuvos muzikos ir teatro
akademijoje, fotografijg ji atrado kaip kitokj
blda tyrinéti scena: jos struktdra, jvykius, ki-
nidkas patirtis bei energija. Siandien kiréjos
praktika apima dokumentika, meninius projek-
tus ir portretus, o pagrindinis démesys krypsta
i muzika, scenos menus ir kdrybines industri-
jas. Ilmé bendradarbiauja su jvairiomis kultdri-
némis organizacijomis: naujosios operos plat-
forma ,Operomanija‘, ,Naujuoju Baltijos Sokiu®,
,Low Air ,Meno genu’, ,Siuolaikine ausimi® ir
kt. 2024 m. ji prisijungé prie Lietuvos kultdros
sezono Prancizijoje vizualinio identiteto kdry-
binés komandos; viena i$ jos fotografijy tapo
reprezentaciniu sezono vaizdiniu, pladiai nau-
dotu visoje 3alyje, netgi virtusiu pasto zenklu.

Jos kuriami vaizdai neretai pratesia kdrinius -
tampa albumy, viniliniy ploksteliy ar scenos
projekty vizualine tapatybe. Fotografijoje jai
svarbi ne tik akimirka, bet ir jos dramaturgija -
kaip Sviesa, erdvé ir Zzmogaus buvimas kuria
bendra jtampos bei tylos lauka.

Siame pokalbyje aptariame peréjima nuo mu-
zikologijos prie fotografijos, darba tarpdiscipli-
niniame scenos lauke, autoryste ir atsakomy-
be fiksuojant kity kdryba, taip pat svarstome
apie vaizda be konteksto - k3 fotografija turi
iSlaikyti savyje, kai nebelieka nei garso, nei
paaiskinimy.

Baigei muzikologijos studijas, ta¢iau
visgi peréjai j fotografija. Kada pajutai,
kad vien garso Tau nebeuztenka ir
atsirado poreikis mastyti vaizdu?

Man niekada neatrodé, kad Sie du dalykai vie-
nas kitam priestarauty. Fotografija susidomé-
jau natdraliai - dar paauglystéje, nuo juostos.
IS pradziy tiesiog fiksuodavau tai, kas patraukia
akj. Pats fotografijos procesas man visada atro-
dé labai poetiskas: vaiks¢iodama stebi aplinka
ir jamzini mazus elementus ar jvykius, kurie gal
niekam kitam tuo metu neatrodo ypatingi. Man
tai buvo priemoné patirti pasaul].

Muzikologijos studijos taip pat nebuvo atsi-
tiktinés. Jas pasirinkau samoningai ir tam ilgai
ruoSiausi — nesu baigusi meny gimnazijos, tik
muzikos mokykla, to nepakanka norint jstoti j

akademija, todél egzaminams reikéjo ruostis in-
dividualiai, su korepetitoriy pagalba. Muzikolo-
gija pasirinkau todél, kad mane domino Siuolai-
kiné muzika ir Siuolaikiniai menai apskritai. Tuo
metu fotografija net neatrodé kaip galimas stu-
dijy ar profesinis pasirinkimas - neturéjau jokio
vizualinio meno issilavinimo, tad tiesiog nema-
Ciau saves tame lauke. O muzika nuo pat vaikys-
tés vienaip ar kitaip buvo mano gyvenimo dalis.

Taciau studijy metu fotografija visa laika buvo
$alia. Fiksuodavau asmeninius, kasdienius da-
lykus, savo aplinka, blisenas. Ketvirtame kurse
iSvaziavau j Niujorka atlikti bakalaurinio dar-
bo - gavau akademijos parama tyrimui apie
garso menag, kuris tuo metu mane labai domino.
Cia ios sritys susijungé, nes tai buvo galeriné
praktika, kartais turéjusi ir vizualine veiklos
puse. Bidama Niujorke jsigijau fotoaparatg ir
vis daugiau fotografavau - tie vaizdai tapo ir
mano bakalaurinio darbo dalimi.

Po studijy iSvaziavau gyventi j ParyZziy, ten pra-
leidau kelerius metus, dirbau partitdry parduo-
tuvéje. Ir vél - fotoaparatas nuolat atsirasdavo
mano rankose.

Fotografuoji muzikantus, Sokéjus, dirbi
su naujaja opera. Ar fotografija Tau
tapo savotiska alternatyvia muzikolo-
gijos forma?

ISvykusi studijuoti magistro j ,Goldsmiths®“ uni-
versitetg Londone, tesiau Siuolaikinés muzikos
tyrimus. Gyvenimas Londone reikalauja daug is-
tekliy, tad ieSkojau darbo ir papildomy pajamuy.
Labai greitai jsitraukiau j Siuolaikinés muzikos
bendruomene ir joje pradéjau aktyviai dalyvauti.

Per pirmuosius metus koncertuose lankydavau-
si kelis kartus per savaite, nuolat fotografuo-
davau, dalindavausi vaizdais. Netrukus zmonés
pradéjo patys prasyti nufotografuoti koncerta,
portretg. Mano pirmosios uzsakomosios fotose-
sijos buvo, pavyzdziui, su pankroko grupe. Taip
natdraliai fotografija niekada nepriestaravo
muzikologijai, ji éjo greta, kaip papildomas jgi-
dis, naudingas bendruomenei, kuriai pati pri-
klausiau: muzikantams, menininkams.

LJGoldsmiths® universitete disciplinos néra griez-
tai atskirtos: galéjai lankytis jvairiose konferen-
cijose, naudotis programine jranga retusavimui,
montavimui, bendrauti su vizualiyjy kultdry
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tyréjais.Mano fotografijos hobis palaipsniui jgavo
praktine verte - tapo reikalingas kitiems. Studijy
metu turéjau ir kursg apie etnografinius filmy ir
muzikos tyrimus: mokémeés filmavimo, dokumen-
tikos, montazo. Turint fotografijos pagrindus, fil-
mavimas man pasirodé labai artimas. Pirmasis
vaizdo darbas, kurj sukdriau po Sio kurso, buvo su
kompozitore Rita Vitkauskaite, pristatant Siuo-
laikine, miestg apimancia operg Londone.

Ilgainiui supratau, kad fotografija man sutei-
kia labai stipry kdrybinio iSsipildymo jausma.
Fotografavimo procesas, vaizdy atranka, reda-
gavimas - visa tai atrodé labai tinkama mano
asmenybei. Tuo pat metu Londono muzikos in-
dustrijos realybé parodé, kad muzikologiniai
jgudziai dazniausiai veda j akademinj kelia, ku-
ris visgi buvo ne man.

Todél peréjimas prie fotografijos buvo visiskai
organiskas - ne kaip nusivylimas muzikologija,
bet kaip jausmas, kad fotografijos kalba galiu
bati naudingesné tiek sau, tiek tai paciai sce-
nai. Ir nors Siandien mano muzikologine praeitj
dazniausiai zino tik srities kolegy ratas, ji man
labai padeda. Dirbdama su muzikantais ir jvai-
riais kultdros Zzmonémis galiu greiciau jsijausti
i ju estetika, konteksta, industrijos specifika, zi-
nute, kurig jie nori perteikti. Tai leidZia pasidlyti
vizualinius sprendimus, tinkancius skirtingiems
muzikos pasauliams - juk tai, kas tinka klasikos
muzikantui, nebdtinai tiks pankroko atlikéjui.
Gilesnis jy praktikos supratimas labai stipriai
veikia mano kasdienj darba.

Klausantis Tavo pasakojimy apie
pasirinkima, tampa aisku, kad fotografo
funkcija néra vien paspausti mygtuka.
Kaip pati apibréZztum fotografo vaidme-
nj - kiek jame yra ne tik vaizdo kirimo,
bet ir erdvés pajautimo, pasiruosimo,
net tam tikro ,,prodiusavimo® ir darbo
su Zmogaus biisena?

Jeigu tai fotosesija, kurioje siekiame atskleisti
tam tikrg idéja, pasiruoSimas tampa itin svar-
bus. Portretas - vienas mano meégstamiausiy
Zanry, nes jame man svarbiausia pajausti ir pa-
matyti Zzmogu. Galvoju apie aplinka, Sviesa, ap-
rangos detales - jos gali padéti, bet lygiai taip
pat ir sutrukdyti.

Ne visuomet portretus tenka fotografuoti au-
tentiskoje aplinkoje - kartais jg reikia susikurti
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Operos solisté Elena Sverdiolaité

studijoje. Ten daznai dirbama ,S$varioje” erdvéje,
kur pagrindiniai jrankiai yra Sviesa,detalés ir pats
Zmogus. Labai daug démesio skiriu fotografijos
ir zmogaus figliros geometriskumui. Net portre-
te, kuriame judesys minimalus, drabuzis ir Sviesa
gali sukurti judesio pojatj. Mane labai jkvepia re-
nesanso tapyba - kaip krinta audiniai, kaip Svie-
sa liecCia klostes. Jei yra galimybé, stengiuosi ta
pojatj perkelti ir j fotografija, kad judesys gimty
i$ Sviesos ir medziagos santykio. Tuomet Zzmogus,
mano manymu, gali labiau atsiskleisti.

Man portreto Zanras ypatingas tuo, kad zmogus
turi leistis bati ,pamatomas" Zinau, kad atsipa-
laidavimas prie$ kamera priklauso nuo pozitrio
ir santykio su fotografe. Kartais jis net néra nuo-
traukos tikslas, taciau pasitikéjimas - batinas.
Todél per palyginti trumpa laikag man svarbu uz-
sitarnauti fotografuojamo Zmogaus pasitikéjima.

Svarbia Tavo praktikos dalj sudaro
kultdros renginiy, koncerty, sceniniy
jvykiy fiksavimas. Kaip pati apibrézi
tokios fotografijos funkcija?

Taip, daugiausia uzsiimu funkcine ir dokumen-
tine fotografija, skirta jvairiems kultdros jvy-
kiams.Ji virsta tarsi atminties fragmentais Zzmo-
néms, kurie renginyje dalyvavo, o nebuvusiems
parodo, k3 jie galéjo iSvysti. Tokios nuotraukos
veikia ir kaip reklama - gali pritraukti j kitg pa-
nasy renginj. Dél to man labai svarbu stengtis
iSlikti aktyvia stebétoja ir fiksuoti tokius jvykius
ar momentus, kurie, mano manymu, parodyty,
kuo ypatingi yra tie jvykiai.

Bendradarbiaudama su ,,Operomanija“
jau kelerius metus atsiduri tarp muzikos,
teatro ir Siuolaikinio meno lauky. Kaip
toks tarpdisciplininis kontekstas keicia
Tavo fotografija ir pacig darbo praktika?

,LOperomanija“man yra labai didelé klrybiné do-
vana. Dirbdama kartu su prodiusere Ana Ablamo-
nova turiu daug galimybiy pamatyti ir dalyvauti
procesuose, kurie man asmeniskai yra labai jdo-
ms. Todél be galo dziaugiuosi bendradarbiavi-
mu su Ana ir pasitikéjimu, kuris leidzia bati Salia
paciy jvairiausiy karybiniy situacijy.

Sis darbas - labai jvairus. Pavyzdziui, Lietuvos
sezono Prancizijoje metu turas buvo gana il-
gas - apkeliavome daug jvairiy vietoviy su maz-
daug SeSiais skirtingais spektakliais. Tokiose

situacijose pats procesas tampa labai inten-
syvus, nes viskas vyksta vienu metu: ir uzkuli-
siuose, ir laisvalaikiu, ir scenoje, ir pasiruoSimo
metu. AS visg laika esu su fotoaparatu ir turiu
labai greitai priimti sprendimus - ar Sioje situ-
acijoje geriau filmuoti, ar fotografuoti, ar galbat
iS viso nefiksuoti, o tiesiog bati. Nuolat galvo-
ju, ar tai yra momentas, kurj véliau norésime
prisiminti.

Be to, nuolat keiciasi trupés, jy tarpusavio di-
namika, todeél reikia daug jautrumo - pajusti,
kaip veikia konkreti trupé, kokia jos energija,
kiek arti gali prieiti prie Zmoniy, kokia distanci-
ja yra tinkama. Man paciai tai yra be galo jdomi
patirtis.

Dirbdama su meniniais projektais
daznai fotografuoji Sokéjus ir judesio
praktikas. Kas Tau Siuose darbuose
svarbiau - pats judesys, ar tai, kas
vyksta pries jj ir po jo?

Noriu bati akimi, parodancia, kas paprastai lie-
ka nematoma - nuovargj, kiino jtampa, vidines
bisenas. Kartais stebint Sokéjus, judesiai atro-
do jiems taip lengvai pasiekiami, ta¢iau uz jy
slypi didziulis darbas. Batent tai ir siekiu at-
skleisti - ko Zilirovas dazniausiai nemato.

Atrodo, kad Tau svarbiau pagauti ir uz-
fiksuoti natliraluma, o ne jj surezisuoti.

Taip. Ir dazniausiai, kai fotografuoju Sokéjus,
bandau sugalvoti tam tikras uzduotis, kurias
jiems / joms duodu, kad jie / jos tuo metu ne-
galvoty apie tai, jog yra fotografuojami, ir galé-
ty jsijausti j judesj. Tokiu bldu ir a3 jsitraukiu j
procesa kaip stebétoja.

Kai Zmogus pradeda galvoti, kaip atrodo - ima
pozuoti. Tuomet daznai jsijungia nusistovéju-
sios Sokio ar judesio formos - priklauso nuo
to, kokia yra jos / jo praktika. Todél man labai
svarbu dar prie$ fotografuojant zZinoti, koks yra
mano tikslas, kokioje erdvéje fotografuojame ir
kodél fotografuoju batent $j Zmogu.

Siuos klausimus taip pat aptariame kartu su ko-
manda. Pavyzdziui, dirbdama su projektu gédos
tema, daug kalbédavausi su Sokéjais, drauge
bandydavome atrasti tai, kas yra unikalu batent
ju patirciai. Todél fotosesijos metu judesiai bu-
davo labai individualiai isieskoti.

Menininkas Adam Christensen
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Siuolaikinio $okio karéjas(-a), radytojas(-a) Mimo Tashla

Ar repeticijy ir scenos erdvése jautiesi
labiau stebétoja, ar proceso dalyveé?
Kaip tai veikia Tavo zvilgsnj?

IS tikryjy stebéjimas ir yra pagrindiné mano fo-
tografijos bdsena. siliedama j kdrybiniy proce-
sy erdves stengiuosi netrukdyti vykstantiems
procesams, nesikisti ir neuzimti daug vietos.
Repeticijy daug intensyvaus pasiruosimo ir
darbo, todél man svarbu likti kiek jmanoma ne-
pastebimai.

Per renginius situacija Siek tiek keiciasi. Kai vyks-
ta pagrindinis veiksmas, svarbu uzfiksuoti darba
i$ skirtingy perspektyvy, nes véliau tos nuotrau-
kos bus naudojamos jvairiems tikslams. Kartais
net ne visada girdziu, kas vyksta muzikine pras-
me, nors veiksmas gali bati labai intensyvus - a$
ji fiksuoju pirmiausia vaizdais. O jei daug karty
fotografuoju ta pacia opera, kaip pavyzdziui ,Ge-
ros dienos!®, tai ZodZius iSmokstu atmintinai ir
kartu mintyse dainuoju, iSgyvenu uz atlikéjas.

Jeigu kirinj matau pirma karta, daznai bina
sunku jvertinti jo poveikj, nes tuo metu atlieku
labai specifinj darba. Mano démesys nukreiptas
i detales: stebiu Sviesa, judesj, tikrinu, ar nuo-
traukos iSeina techniskai kokybiskos, ar uzfik-
suota erdvé, ar matosi atlikéjai, ziGrovai. Rengi-
niui praéjus, man patinka nuotraukas sudélioti
i zurnalo tipo kompozicijas, savotiskus koliazus.

Jei Tavo fotografijos biity rodomos
be konteksto - be muzikos, scenos ir
paaiskinimy - ka jos vis tiek turéty
Jislaikyti“ savyje? Kas Tau paciai yra
svarbiausia, kad vaizdas kalbéty be
papildomo pasakojimo?

Sviesa, tekstara, spalva ir geometriSkumas man
yra labai svarbis - tai padeda kurti vaizda net
ir tada, kai néra jokio papildomo konteksto.

Siandien fotografija labai daZnai yra patiriama
butent be konteksto.Juk labai daug vizualios me-
dziagos cirkuliuoja socialinése medijose. Net jei
Salia paraSyta kazkokia informacija, vaizdai kei-
Ciasi labai greitai. Statistika rodo, kad zmonés
prie vienos nuotraukos praleidzia itin mazai laiko.

Dél to sukurti kazka iSsiskirian¢io tampa vis
sunkiau. Nezinau, ar man tai pavyksta, bet tie-
siog darau taip, kaip matau. Ir jeigu kazka tai
nustebina, nuosirdziai dziaugiuosi.

Operos solisté Elena Sverdiolaité
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Baleto Sokéjas Victor Coffy

Siuolaikinio $okio
Sokéjos ir choreografés
Agnieté Lisickinaité,

L
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Operos solisté Lina Dambrauskaité Menininké Justina Mykolaityté
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»RENOVACIJAY, ARBA LAIKAS SUSITVARKYTI GYVENIMA

REZISIERE GABRIELE URBONAITE KALBINO SILVIJA BUTKUTE

Gabrielé Urbonaité. Asmeninio archyvo nuotrauka

Pamenu, vasaros pradzioje persikrausCius j naujg buta uzmiestyje, pasi-
tiko gretimo sklypo kiidroje milijonas kvarkianciy varliy. Garsas priminé
zombiy apokalipse. Kaimynai saké, kad jau jprato kasmet porg méne-
siy pakentéti, kol zalikés baigs poruotis. Bitent $j, véliau iSsisprendu-
sj, bet daug bemiegiy nakty kainavusj iSbandyma prisiminiau rezisierés
Gabrielés Urbonaités debiutinio filmo ,Renovacija“ (2025) seanse. Jauna
pora - Ilona (akt. Zygimanté Elena Jak&taité) ir Matas (akt. Sartinas Zenke-
vicius) - jsikelia j jauky bOstg ir netrukus suzino, kad prasideda septynis
meénesius truksiantys daugiabucio atnaujinimo darbai. Grezimas, kalimas
ir po langais vaiksciojantys lietuviskai nesuprantantys statybininkai pra-
nasavo chaosa. Sovietinio daugiabucio remonta po astuoneriy mety JAV
i Lietuva grjzusi gyventi ir kurti rezisieré laiko metafora, parodancia, kad
kai kuriy dalyky lengva ranka nepagrazinsi. Nors Taline, Kyjive, Sevilijoje
ir kituose Europos kino festivaliuose pastebéto ir jvertinto filmo herojai
kalba skirtingomis kalbomis, jy dialoguose palie¢iamos placios temos:
trisdeSimtmecio krizé, romantiniai jausmai, karo grésmé, pilietiska pa-
reiga, vienatvé. Juostoje galima atrasti ir recepta laimingam gyvenimui,
kuriam kartais tereikia placiau atverti namy duris ir langus.

POEZIJA ANT PASTOLIY

J1ai filmas apie nepriklausomybés laiky Zmones® - teigia reZisieré, nors
ir prisimena, kad pradzioje neplanavo kalbéti bitent apie tikstantmecio
karta. Natdraliai susiklosté, kad filmas perteikia Siandienines realijas ir
jose atsiduriancius jaunus Zmones. Gabrielé pasakoja, kad juostoje pasi-
rinkta pagrindiné lokacija, kurioje vyksta didZioji naratyvo dalis - dau-
giabutis - yra Salies fasadas, slepiantis kur kas gilesnes problemas. ,Pati
uzaugau tokios statybos daugiabutyje. Daugelis mano bendraamziy ven-
gia tokiy interjery, kadangi jie byloja praeitj, kurios nepatyréme. Taigi Sis
stilingai jrengtas senas butas renovuojamame name yra tarsi praéjusio
laiko, kurj norime istrinti, bet kurj tikriausia turétume suprasti kaip mus
veikiantj bei formuojantj, simbol;.”

Juokaudama sakau pasnekovei, kad filmo scenarijus - tarsi melodrama,
nes tarp buto gyventojos llonos ir statybininko Olego (akt. Romanas Lut-
skyi) i$ Ukrainos uzsimezga simpatija. Ar buvo sunku surasti originaly
blidg scenarijuje supazindinti pagrindinius herojus? ,Istorijos pamatas
atkeliavo i$ realybés - kai mano nama renovavo, ant pastoliy taip pat
laipiojo ukrainieciai ir baltarusiai remontininkai. Mane jkvépé nesusikal-
béjimo su jais situacija. Ilona dirba vertéja, puikiai nardo Zodziy gauso-
je, taciau negali suprasti Olego. Nepaisant to, jie uzmezga rysj kitokiu
bldu - per poezija, vedancia j siely draugyste.*

Filmo scenarijus rasytas net septynerius metus, o ekranus juosta pasieké
laiku, kai vis dar tesiasi plataus masto Rusijos invazija j Ukraing. Paklaus-
ta, ar teko daug koreguoti scenarijy, atsizvelgiant j pasaulyje vykstancius
ivykius, Urbonaité dalinasi, kad filme noréjo kalbéti apie dabarties pa-
saulj po lemtingy pokyciy politikoje, taip pat paliesti Siuos jvykius ly-
dincius nerimo ir kaltés jausmus. ,Tai filmas apie gebéjima funkcionuoti
tvyrancios karo grésmeés 3esélyje. Ta grésmé primena apie pasaulio tra-
puma ir sustiprina pagrindinés herojés klausima: kaip i$ tikryjy noriu
gyventi? Taciau jauciu, kad jeigu blciau pradéjusi rasyti scenarijy jau po
Rusijos invazijos, istorija garantuotai blty kitokia." ReZisieré prisipaZjsta,

svy—
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karg tarsi paliekant jj antrame plane, stipriau akcentuojant filmo herojy
vidines dramas.

ILONA, GABRIELE IR JU KRYZKELES

Kokia yra Ilona, teiraujuosi.,Ji — perfekcionisté, visur ieSkanti tobulumo ir
ji primetanti kitiems. Jai sunkiai sekasi dorotis su vidinémis savo proble-
momis’, - komentuoja Gabrielé.,Man noréjosi atskleisti, kad nors pastato
renovacijos procesas jg erzina, jis isjudina ir pakelia vidinius klausimus,
uzspaustas abejones, kokio gyvenimo ji troksta. Gal jis nepriklauso nuo
visuomenés primesty roliy, o gal ji nezino, ko isties nori. Pamoka i$ Sios
herojés istorijos matyt ta, kad gyvenimas nuolat teka, keiciasi ir nereikia
saves labai suvarzyti.* Daznai pasitaiko, kad pagrindiniai filmo herojai
atspindi pacius jy kiréjus. Teiraujuosi rezisierés, ar teko patirti jausma,
kai atrodo, viskas gerai, bet kazko triksta. Pasnekové dalinasi, kad kai jai
buvo dvidesimt Seseri, tuo metu studijavo magistrg Kolumbijos universi-
tete Niujorke. IS pazitros gyvenimas buvo sékmingas, taciau jauté daug
nerimo.,Noréjau rasyti filmo scenarijy apie Lietuva, grjzti j savo 3alj, kur-
ti ir kalbéti man artimomis temomis. BOtent scenarijaus krimas ir buvo
bandymas suprasti, ar i$ manes pacios, ar i$ aplinkos ateina spaudimas
Lsusitvarkyti“ gyvenima.*

,Tada trisdeSimtmetis atrodé lyg kazkoks siaubas: sukurti santykius, pra-
déti filma, padaryti karjerg®, - atvirauja Gabrielé, netrukus pridurdama,
kad net ir praéjus kiek laiko, Si krizé neatrodo buvusi isgalvota. ,Mes visi
skirtingais gyvenimo etapais patiriame tokius permastymuy laikotarpius.
Anksciau zmonés susilaukdavo vaiky jaunesni, dabar viskas nusivélino,
iSsitesé. Priklauso, su kuo bendrauji - tada renkiesi kryptj: ar jau ,véluoji,
ar gyvenimas dar prieSaky. Tai jdomus laikas daryti pasirinkimus, iSban-
dyti save skirtinguose amplua. Bet asmeniskai mane vis tiek lydi suprati-
mas, kad laikas senka. Ypa¢ btnant moterimi. Filmo kdréja samprotauja,
kad tarp draugy taip pat vyksta rungtynés, lyginimasis: ,Man pradéjus
scenarijy, vis patikrindavau, kada kiti rezisieriai iSleidzia pirmuosius fil-
mus. Pavyzdziui, galvojau apie kanadietj Xavierg Dolang - toks jaunas ir
jau zvaigzdé, o a$ dar nieko nepasiekiau! IS to kilo daug nerimo, skubé-
jimo. Ta¢iau anksciau ar véliau supranti, kad viskas jvyksta savo laiku.”

PRIIMTI SAVE, KITA, VIENATVE

Filmas apie ,milenialsus” - tik ,milenialsams*? ,Ne visai‘, - nesutinka re-
Zisieré. Vyresni zilirovai prisimena jaunyste, susimasto apie savo paciy
santykius. Po festivaliuose vykstanciy seansy, prieidavo nemazai vyry,
kurie susitapatino su mano filmu dél ten analizuojamos vyriskumo karo
akivaizdoje temos. Kas tas tikras vyras ir kokio vyro nori ,Renovacijos”
herojé? Jos vaikinas Matas stabilus, o Olegas - ,mirazinis’, tarsi nerea-
lus. Jis - stereotipidkai vyriskas: aukstas, dailiy bruozy, stiprus.” Cia rezi-
sieré nutraukia prie$ akis kylancig apolonisko vyro fantazijg ir primena,
kad Ilonos vyriskumo suvokimas yra suformuotas jos Seimos - grieztos ir
kontroliuojanc¢ios mamos, kuri itin kritiska jos iSrinktajam. ,Ekrane ir pa-
mastymai apie éjima j kara. Reikia bati nuoSirdiems, juk ne kiekvienam Si
auka tinka. O ir kariui reikia civiliy, kurie galéty juo pasirapinti.”

LKurdama filma, noréjau atskleisti Vilniy kaip labai tarpkultdrinj mies-
ta, taciau visur atsiranda zmoniy, kuriems nepatiks ,svetimi®. Toks yra
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pagyvenusios kaimynés Bronés (akt. Laimuté Strimaityté) personazas, pa-
rodantis, kad ne visi yra pasiruo$e priimti kitataucius. Kaip pagrindiné he-
rojé llona atsiveria savo ateities nezinomybei, taip Broné galiausiai turi
rasti blda susidraugauti su kaimynais, nes gyvena viename name, vienoje
Salyje.” Tatiau kodél Bronés personaZas - bltent seno, nepatenkino, bam-
bancio, viskuo besiskundziantio zmogaus tipazas? Gabrielé sako, kad tai
opi problema tarp senoliy:,Vis3 gyvenima augai su lietuviais ir staiga ma-
tai, kaip tavo akyse kaimynysté tampa margesné, sunku priimti pokycius.
Be to, Bronés charakterj formuoja ir vienatveé: vaikai, antkai gyvena uz-
sienyje, néra bendravimo.” Rezisieré sako, kad senos moters personazas
skatina Ilong susimastyti apie tradicinj Seimos modelj, kurj savo aplinkoje
ji jaucia spaudima ispildyti. Susukti ramy Seimyninj guolj, susilaukti vaiky,
turéti stabily darbg - visa tai nebdtinai veda j asmenine laime.*

LAIME ATEINA PALEIDUS
Paklausta apie ketverius metus trukusj filmo gimima ir darbo su vai-

dybine grupe metodus, rezisieré pasakoja, kad jai labai svarbu kartu su
aktoriais skaityti scenarijuy, diskutuoti, ar jie supranta istorija.,Man visada

norisi atsizvelgti j aktoriy ir kity komandos nariy nuomone, nes ji j darbo
procesg jnesa kitoniskumo. Veiksmas aiksteléje truko tik devyniolika die-
ny, reikéjo gerai surepetuoti, nes filmuota buvo juosta.” Gabrielé taip pat
prideda, kad kiekvienas aktorius dirba labai skirtingai, o ji nemégstanti
primesti savo rezisriniy techniky.

Zygimanté ir Sarinas jau ne pirma kartg vaidina duete. Kodél jiedu, klau-
siu Gabrielés. ,Zygimante atradau atrankos metu, o su Sarlinu buvome
dirbe anksciau prie dviejy mano trumpametraziy filmy, raSydama scena-
rijy jau turéjau jj mintyse. Manau, kurti drauge mums padéjo uzsimezges
tarpusavio rydys ir tai, kad daug laiko praleidom kartu. Su Zygimante man
noréjosi atrasti humora, gal kazkiek pabrézti komiskuma, tai leidzia ja
Zidrovui pamatyti naujomis akimis. O Sartinas itin prisidéjo atskleidZiant
Mato personaza. Pirmoje versijoje jis buvo tiesiog paprastas vaikinas,
bet tiek perraginéjant scenarijy, tiek kalbantis su Sartinu, jo personazas
uzaugo.”

Koks jausmas dirbti su vienu populiariausiy operatoriy, rezisieriy Vy-
tautu Katkumi? ,Nors pirma karta dirbome kartu, mes pazjstami nuo

paauglystés ir dél to buvo labai jauku. Mums padéjo ir ilgas pasiruosi-
mo procesas: testine sceng dirbtuvése Lenkijoje filmavome dar 2020 m.,
veéliau - filmo ,tyzerj", dalinomés mums patinkandiais filmais ir daug
kalbéjomés apie tai, kaip jsivaizduojame ,Renovacija” Taip pat pralei-
dome nemazai laiko pagrindinéje lokacijoje - bute - ieSkodami tinka-
my rakursy pries filmavima. Ir nors viskas buvo kruopsciai suplanuota,
filmavimo metu leidome sau improvizuoti, bltent tada jvyko graziausi
atradimai. Vytautas turi nuostabiy idéjuy, gerg skonj ir laisve pamatyti
dalykus netikétu kampu.*

Kalbant apie filmo finalg - ¢ia jvyksta tam tikras herojés iSsilaisvinimas,
iSéjimas i$ klaustrofobiSkos erdvés j atviras teritorijas. K tai simboli-
Zuoja, teiraujuosi. ,Mes uzsidarome. Jei ne namie, tai savo galvose. Ir tai
sukuria daug skausmo®, - dalinasi pasnekové. ,Zmogus nuolat transfor-
muojasi, o rytojy lydi nezinomybé. Kai tai supranti ir iSties priimi - pasi-
daro lengviau.”

Vienoje filmo scenoje herojé istaria: ,Turé¢iau bati laiminga, bet...". Klau-
siu ,Renovacijos” reZisierés, ar ji yra patyrusi $j priestaringa jausma ir
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Kadrai i$ filmo ,Renovacija“ (rez. Gabrielé Urbonaité, 2025)

kaip ji gydyti. ,AS pati labai mégstu kontroliuoti, bet pastebiu, kad kuo
labiau paleidziu, tuo esu laimingesné. Kurdama 3ig juosta jauciausi lai-
minga, nes buvau apsupta gery zmoniy, gime tvirta mintis, kad jeigu kas
kelis metu sukursiu po filma ir taip jausiuosi - tada su manimi viskas ge-
rai.Juk laimés triikumas kyla i$ dideliy lOkesciy ir realybés neatitikimy.*

O kaip dél karo? Sis filmas - dar vienas priminimas to juodo tirto grés-
més debesies vir§ misy, gyvenanciy Lietuvoje. ,Tas pavojus esti kazkur
misy samonéje, gal neapciuopiamas, bet nereiskia, kad netikras. Kalbant
su Olega vaidinanciu Romanu apie tai, kaip gyventi istikus karui, jis saké,
kad yra tik du keliai: arba toliau uzsiimti tuo, kg veiki gyvenime, ir steng-
tis daryti tai kuo geriau, arba eiti j fronta.Jam Siuo metu labai pasiseké -
jis toliau vaidina teatre, gastroliuoja, galéjo atvykti pas mus filmuotis.
Tikrai ne visiems nusiSypso fortlina, daug menininky i$ fronto negrjzo.
Apskritai, Ukrainoje dabar kultliros atgimimas - Zmonés buriasi, eina j
teatra, koncertus, skaito ukrainietiska literatlrg — man tai patvirtinimas,
koks svarbus yra menas, ir kad kurti yra prasminga.
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Mesky medzioklé Naugardo gubernijoje 1905 m.,Armes et sports’, 1905 m. spalio 5 d., p. 381.
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GRAFO TISKEVICIAUS MEDZIOKLIO TARNYBOJE

dvaro sodininko, kilusio i$ Hanoverio, An-
drzejaus Beuermanno (apie 1820-1890) 3ei-
ma. Sis Zmogus, ripinesis re¢iausiais augalais
pono oranzerijoje, puoseléjes Raudondvario
dvaro aplinka, buvo vedes grafo Gkvedzio

dukrg Joang Zavadzkyte, jie susilaukeé trijy
siny - Liudviko (1921 m. tragiskai gyveni-
ma baigusio buhalterio), Andrzejaus bei Oto-
no. Apie pastarojo Seimos gyvenima ir yra Sis
pasakojimas.

Raudondvario, Babty apylinkése XIX a. gyve-
no nemazai slékty'. Uzusieniuose?, akalicose?,
vienkiemiuose* jie kiré gausias Seimas. Viena
tokiy - bajory Pranckeviciy - gyveno Babty pa-
rapijoje. Cia 1898 m. Padaugupio uzusienyje kil-
mingiems Feliksui ir Antaninai (Ambrazevicit-
tei) Pranckevitiams gimé dukra Elena (vadinta
Halina). Mergaités tévas buvo kiles i$ dabar jau
iSnykusio Vidriskiy uzusienio (Babty par.), moti-
na - i$ Gailiusiy akalicos. Pranckeviciy Seimoje
be Elenos gimé dar penki vaikai: Jadvyga, Bo-
leslovas, Jonas, Aleksandras, Feliksas.

v

nienés anidkas Artdras Birbilas, Feliksas Pranc-
keviCius buvo rastingas, tad jj po kaimus veZzio-
dave vaikus mokyti rasto. Visgi, dél silpnos tévo
sveikatos Elenos likimas buvo nulemtas - ja
pas save gyventi pasiémé Raudondvario grafo
Benedikto Jono Tiskevitiaus medzioklio Otono
Beuermanno Seima, gyvenusi Lauc¢agrodo dva-
re. Mergaiteés tévas Feliksas miré 1915 m.

LauCagrodo (arba Laucogrado) uzusienis ir
Raubatoniy Bada minimi jau 1874 m. grafo Be-
nedikto Henriko TiSkevi¢iaus turto sarase. Tuo
metu Sias vietoves i$ grafo nuomojosi jo vy-
riausias medzioklis Jurgis Poplavskis. Net vieto-
vardis (towcze Grdd, towczy-gréd - medzioklio
pilaité / sodyba) byloja, kad veikiausiai tai buvo
medzioklio rezidencija. Pasak Kultdros paveldo
departamento informacijos, Lau¢agrodo dvaras
ikurtas XIX a. pabaigoje - XX a. pradzioje, iSlike
jo statiniai — rimai, arklidé ir svirnas Godénuo-
se, kumetynas - dabartiniame Padauguvélés
kaime. Si valda priklausé grafui B.J. Tigkevi¢iui.
Pokariu dvaro rimuose veiké astuonmeté mo-
kykla, véliau rimai paversti daugiabuciu gyve-
namu namu.

Iki Pirmojo pasaulinio karo Raudondvario apy-
linkése, grafo B. J. TiSkeviciaus valdose vykdavo

1 Sléktos - Lenkijos ir Lietuvos DidZiosios Kunigaiktystés
bajorai po Horodlés susitarimy (Vle.lt).

2 Uzusieniai - Zemé, po Valaky reformos likusi uz kaimui
skirty valaky ribos. Tokia Zeme apdirbdavo turtingesnés Sei-
mos, kurios turéjo pakankamai zmoniy ir inventoriaus (Vle.lt).
3 Akalicos, bajorkaimiai - Lietuvos smulkiyjy bajory gyven-
vietés (Vle.lt).

4 Vienkiemis - atskira sodyba su Zemeés sklypu, priklausanti
kuriai nors gyvenvietei, bet esanti atokiau nuo kity jos so-
dyby (Vle.lt).

80 — 81

= ., ,.- t_- lii%“*‘.‘

Aleksandras Pranckevicius, Elenos brolis ulonas. XX a. | pusé. IS asmeninio Artro Birbilo archyvo.
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jspidingo masto medzioklés. Savo pasiekimais
Sioje srityje didikas nevengdavo pasipuikuoti ir
to meto spaudoje. Stai Varduvoje leisto savaitras-
¢io ,Swiat” priedo ,Przeglad Sportowy” 1913 m.
gruodzio numeryje publikuota fotografija su
fazany medzioklés Raudondvaryje prie Kauno
dalyviais: kunigaik3ciu A. Lubomirskiu, markgra-
fu Aleksandru Wielopolskiu, baronu Rothu ir ki-

tais kilmingais sveciais. Leidinyje ,Wie$ i Dwor"

(1913 m.Nr.24,p.55) iSvardijamas Sios medziok-
lés laimikis: 1005 fazanai, 645 kiskiai, 25 jeru-
bés, 66 kurapkos, 23 stambesni zvérys. Grafas
Tiskevicius turéjo jsirenges nuosavus fazanynus
(bazantarnia). Paryziuje éjusio iliustruoto dvisa-
vaitinio zurnalo ,Armes et sports“ 1905 m. spa-

lio 5 d. numeryje (p. 381) publikuota nuotrauka,

vaizduojanti grafg su palydovais Naugardo gu-
bernijoje greta sumedZioto bdrio mesky. Net
siauciant Pirmojo pasaulinio karo audroms gra-
fas B.J. Tiskevicius nusiraminimo ieSkodavo savo
Vialos rezidencijoje (dab. Baltarusijos teritorijo-
je), sengirés apsuptyje.

A.Birbilas pasidalino savo mamos pasakojimais
apie Laucagrodo dvara XX a. pradzioje. Otonas
Beuermannas, atrodo, buvo atsakingas uz di-
diky medziokliy organizavima. Tai patvirtina
kratotyrininkés, etnografés Marijonos Cilvinai-
tés uzradyti duomenys i$ Jadvygos Juskytés pa-
sakojimuy: ,Otonas buves Tiskeviciaus girininkas
Vilkijos miSkuose.”> Medzioklio rimy aplinka
puosé sodas, grazus geélynas, kurj buvo galima
apvaziuoti arkliais. Veranda dabino vazos. Dva-
re, kaip pasakojama, buvo 11 krosniy.

0. Beuermannas 1901 m. Kauno 3v. KryZiaus
baznytioje vedé bajoraite Kazimirg Giliarg
Legeckaite. Pora susilauké berniuky Ceslovo
(g. 1901) ir Mariano (g. 1903). Kaip pasakojo
A.Birbilas, jo mociutés Elenos ponai Beuerman-
nai is pradziy nespaudé prie darby, o po trupu-
tj visko moke, kad ji baty ,gaspadiné”. Mergina
lenkiskai skaité ir rasé, buvo susipazinusi su
Elizos Orzeszkowos, Helenos Mniszek kiiryba, o
i$ ponaiciy prisiklausiusi pasakojimy puikiau-
siai iSmané Lenkijos istorijg. Ponia Kazimira
buvo gera Seimininké, pati sunkiy darby nesié-
mé, bet atidziai prizitréjo tarnaites, kad darbai
nestoty ir valgis bty tinkamai gaminamas.

Prasidéjus Pirmajam pasauliniam karui, pasak
A.Birbilo, jo mociute Eleng ponai Beuermannai

5 ,Masy senové’, Il t., nr. 3(8), 1938, p. 439

traukdamiesi pasiémeé kartu su savimi j Minsko

gubernija. Jie visiskai pasitikéjo globotine (pvz.,

palikdavo saugoti jg daikty, o patys iseidavo
savo reikalais). Beuermanny Seima bégo per
BeloveZo giria, tad galéjo bent laikinai apsisto-
ti ir Vialos rezidencijoje (3alia Naliboky misky)
pas Tiskeviciy, kur ponas kilus karui evakavo

nemaza dalj Raudondvario rimy tarnautojy.

Rytuose pabégéliai iSbuvo trejus metus, o karui
pasibaigus, grjZo j Lietuva.

Tiesa, 1919 m. Laucagrode netikétai miré po-
nas Otonas - Raudondvario baznyc¢ios metri-
kuose raSoma, kad nuo Sirdies ligos (vitium
cordis). Ir i3 tiesy, pateikéjas A. Birbilas prisi-
mena mociutés pasakojima, kaip viskas vyko:
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Benediktas Henrikas Tiskevicius. An¢iy medzioklé Raudondvario apylinkése. 1898 m. liepos mén.
1S Kauno rajono muziejaus rinkiniy. Publikuojama pagal PD licencijg

,Beuermannas jojo zirgu ir jj istiko Sirdies

smugis. Ponas vezé grafui Tiskeviciui pinigus.

Nukritus nuo Zirgo, jis ranka kiso j uzantj, to-
dél aplinkiniai Zmonés issigando, kad ponas
gali i8sitraukti ginklg ir nesuteiké jam pagal-
bos.“ M. Cilvinaité uzra%é kiek kitokia $ios is-

torijos versija: ,Norédamas jsiteikti Tiskeviciui,

Otonas /.../ buves ziaurus nuomininkams; be-
skriausdamas Zmones, Bejermanas palydéjes
savo galva Vilkijos miskuose - 1919 m. rade jj
uzmusta miske."

Nasle likusi ponia Kazimira su dviem sdnu-
mis ir globotine Elena apsigyveno Laikinojoje

6 ,Misy senové’, Il t., nr. 3(8), 1938, p. 439

sostinéje. Kaip liudija A. Birbilas, ,ponia Kaune
buvo atidariusi koldTinine ir mano mociuté kurj
laika dirbo pas ja. Pasakojo, kad pilng patieka-
lg sudaré 24 koldunai. Galima buvo uzsisakyti
puse.Valgyti rinkdavosi daugiausia karininkai ir
valdininkai.” Véliau moterys darbavosi ir skry-
béliy parduotuvéje.

Panasu, kad XX a. 4 deSimtmetyje Beuermanny
Seima nutaré persikelti i Vilniy, o Elena Pranc-
nycioje ji istekéjo uz uk|n|nko Juozo Sabono.
Ceslovas Beurmannas Vilniuje dirbo teisés sri-
tyje. Kazimira Giliara tame mieste miré 1939 m.
sausj.Jai jau nebeteko iSgyventi Antrojo pasau-
linio karo baisumuy.



VERKTI AR NEVERKTI: KAIP SIEKIS SUGRAUDINTI
ZIUROVA SUVEIKIA PRIESINGAI

STEVE WATERS

LReikia turéti akmenine $irdj, kad skaitydamas apie mazosios Nelés mirtj
nesijuoktum®, - taip garsusis Oscaras Wilde’as sureagavo j emocionaly
Charleso Dickenso romana ,Senieny krautuvélé® (The Old Curiosity Shop,

kad $i citata padeda paaiskinti, kodél apsiverkiau tik per vieng is ju.

Savo dienorasciuose rasytoja Helena Garner teigia: ,Sentimentalumas
vis atsigrezia per petj zvilgteléti, kaip tu j jj reaguoji. O emocijoms
visiskai nertpi, ar jos stebimos.” Ar biatent sentimentalumas lémé
tai, kad vieno filmo pabaigoje akys net nesudréko, o po kito - likau
sukréstas?

Chloé Zhao filmas ,Hamnetas® (Hamnet, 2025) - garsaus 2020 m. Maggie
O'Farrell romano ekranizacija, pasakojanti, kaip Shakespeare’o siinaus
mirtis paveiké pjesés ,Hamletas” gimima - Zada gausybe aSary. Vaiky
mirtys neabejotinai tragiskos, taCiau pernelyg daznai pagaudavau save
kraptelint nuo jkyrios Maxo Richterio muzikos, ar pasaipiai Syptelint sce-
nose, kuriose ,Globe“ teatro ZiGrovai kik¢ioja. 13éjau nei$spaudes né asa-
ros, nors kino salé buvo pilna raudanciy, vienas kitg guodzianciy pory.

Zinojau, kad Tuniso rezisierés Kaouther Ben Hania filmas ,Hind Radzab
balsas” (The Voice of Hind Rajab, 2025) - detali, faktais paremta juosta

Kadrai i3 filmo ,Hamnetas” (rez. Chloé Zhao, 2025)

apie SeSeriy mety mergaités paskutines gyvenimo valandas po apsau-
dymy Gazoje 2024 m. sausj - bus sunkiai pakeliama. Sjkart, pasirodzius
titrams, tjsojau ant grindy, springdamas pykcio asaromis.

Sioms priedingoms reakcijoms yra akivaizdus paaidkinimas. Hind Ra-
dzab buvo reali mergaité, patekusi j Izraelio gynybos pajégy puolima
Gazos ruoze, o Hamneto mirtis - tolimas praeities jvykis. Taiau jtariu,
kad mano emocinis disonansas kilo dar ir dél to, kad Zhao stengési mane
pravirkdyti, o ,Hind RadZab balso” rezisieré Ben Hania priverté pamirsti
save ir tapti jvykiy liudytoju.
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TRUMPA MENO IR ASARY ISTORIJA

Kaip turétume reaguoti j tokias manipuliacijas? Dramos istorijoje verki-
mas vertinamas dviprasmiskai. Tragedijos tendencija i$saukti ir ,iSvalyti*
emocijas pirma karta aprasyta Aristotelio kirinyje ,Poetika‘, kuriame jis
analizuoja dramos galig Aténuose V a. pr. m. e. Aristotelis teigé, kad to-
kios pjesés kaip ,Edipo karalius® suteikia ZiGrovams katarsj — kolektyvinj
jausmy sukilima ir jy iSvalyma.

Literatroje verkimas néra daznai aptariamas, nors kultdros istorikas To-
mas Lutzas Siam reiskiniui paskyré knyga ,Verksmas: natdrali ir kultdriné
asary istorija“ (Crying: The Natural and Cultural History of Tears, 1999). Joje
pateikiamas toks verkimo apibrézimas: ,mastyma pranokstantis jausmy
perteklius’, kuris sukuria ,gesty ir asary kalba"

XVIII a. pabaigoje iskilo ,jautrumo® kultas, kuris j $alj nustdmeé tradici-
nes emocinio susivaldymo ir ,proto” sampratas. Rasytojai ir visuomenés
veikéjai teiké pirmenybe emocijy bei jausmy raiskai. Tai puikiai ilius-
truoja pradéti leisti Sias temas aptariantys romanai, pavyzdziui, Henry'io
Mackenzie’aus ,Jausmingasis vyras“ (Man of Feeling, 1771). Tokie kariniai
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anksciau nederamais laikytus vieSus silpnumo ir jausmy demonstravi-
mus paverté madingais.

Taciau mazdaug tuo paciu metu prancizy filosofas Denisas Diderot su-
abejojo idéja, kad menas, siekdamas sukelti emocijas, turi pats jas is-
reiksti, ir suformulavo aktoriaus paradoksa (Sypsotis verkiant arba verkti
gypsantis). Si mintis placiai apradyta romény poeto Horacijaus poemoje
LArs Poetica’, kurioje teigiama: ,Jei nori, kad a$ verkciau, pirmiausia pats
turi jausti sielvarta.”

Si diskusija idkelia ir ly¢iy klausima. Ar demonstruodamas savo atsparu-
ma asaroms as tiesiog prisidedu prie globéjiskos melodramos menkinimo
tradicijos? Tokie terminai, kaip ,verk$lenimai’, ,verksniai“ ar ,moteriskas
filmas®, iSduoda panieka emocijai ir rizikuoja nuvertinti garsiy reZisieriy
kino $edevrus, pavyzdziui, Douglaso Sirko ,Gyvenimo imitacija“ (Imitation

of Life, 1959) ar George’o Cukoro ,Gimé Zvaigzdé“ (A Star Is Born, 1954).

Taciau galbit atsakymas paprastesnis: ar tiesioginis emocijos vaizdavi-
mas, siekiant jg sukelti, i$ tiesy neatstumia? Stebint, kaip Jessie Buckley
ir Paulas Mescalis ,Hamnete” pasiduoda savo sielvartui, mano paties

jausmai tapo tarsi nebereikalingi. Tai priverté ilgétis vokieciy dramatur-
go Bertolto Brechto pasipriesinimo tam, k3 jis vadino Holivudo ,narkoti-
ky pramone®. Mastydamas apie savo atsparuma ,Hamnetui’, prisiminiau
rezisieriaus Peterio Hallo pastaba, iSsakyta 2000 m. paskaitose ,Demas-
kuotas® (Exposed by the Mask): ,Jei norite pravirkdyti publika, nerodykite
verkiancio vaiko - pristatykite tokj, kuris bando neverkti.’

Si jzvalga paaiskina filmo ,Hind RadZab balsas“ jéga. Pagrindiné herojé
drasiai susiduria su bauginanciomis aplinkybémis. Filme taktiskai ven-
giama tiesiogiai vaizduoti jos padétj. Kai Hind kalba, zvelgiame j tuscia
ekrang, kur neapdorotas audiojrasas patiriamas tiesiog kaip garso ban-
gos. Pasirinkimas atsisakyti rodyti vaizda atsakomybe perkelia ZiGrovui -
vercia jj patj analizuoti savo emocinj atsaka.

Po Sio trauminio Soko mes atkreipiame démesj j sustingusius ,gelbé-
tojus’, kurie kruopsciai stengiasi koordinuoti astuoniy minuciy kelione
greitosios pagalbos automobiliu j kovos zona.Jy reakcijos - pyktis ir siel-

vartas - bei bandymas islaikyti Saltg prota valdo ir skaldo masy jausmus.

Prabangos verkti jie neturi - pernelyg uzsiéme bandydami iSgelbéti gy-
vybe. Mes verkiame uz juos.
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Kadrai i3 filmo ,Hind RadZab balsas® (rez. Kaouther Ben Hania, 2026)

Poetas Johnas Keatsas teigé, kad ,nekenciame poezijos, kuri pernelyg
akivaizdziai siekia paveikti“ Sie du filmai neabejotinai turi ketinimy
musy atzvilgiu; ir taip, kai iSsiverkiame, jau¢iamés geriau. Taciau ,Hind
Radzab balsas” kviecia susikaupti ir atidziai ziGréti - kartais asary
nepakanka.

APIE AUTORIY

Steve’as Watersas - dramaturgas, dramaturgijos profesorius Ryty An-
glijos universitete, dirbantis teatro, radijo ir kino srityse, aktyviai daly-
vaujantis naujos dramaturgijos scenoje ir meno politikos formavime. Jis
apibldinamas kaip ,vienas i$ labiausiai pripazinty Jungtinés Karalystés
politiniy dramaturgy”. Parasé klimatui skirta dipticha ,Atsargumo pla-
nas“ (The Contingency Plan), mono spektaklj ,PaZeidziamoje vietoje” (In
a Vulnerable Place). Taip pat bendradarbiaudamas su gamtos rezervatais
Wicken Fen ir Strumpshaw Fen parengé projekta ,Siaudy giesmé: gam-
tos i$saugojimo dramatizavimas® (The Song of the Reeds: Dramatising
Conservation).

IS angly kalbos verté Silvija Butkuté
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Stebéti Adriang Carla Bibiano - tai tarsi matyti vyresnijjj brolj, kuris i$
gatvés chuligano pamazu virsta j jautry vyra.Jo augimas néra deklara-
tyvus - atsiveria per kiing, per tyla, per gebéjima bdati Salia. Pirmakart
su menininku susiddriau spektaklyje ,Perdegimas” (2019) - nepatogioje,
bet tikroje choreografijoje. Jau tuomet savo buvimu scenoje jis kalbéjo
apie ribines bisenas, vidine jtampa, palieté temas, kuriomis vyrai daz-
niau tyli.

Véliau mudu susitikome tarptautiniame projekte, skirtame darbui
su Parkinsono liga serganciais zmonémis Lietuvos muzikos ir teatro
akademijoje. Menininko meilé, démesys ir ramybé dirbant Salia gar-
baus amziaus Zzmoniy paliko jsiminting jsptdj. Ne metodas ar tech-
nika, o santykis - pagarbus buvimas kartu, leidziantis knui islikti
autentiskam.
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O: APKABINIMO

Ovidijaus Adomaviciaus nuotrauka

Neseniai pamatytas solinio darbo eskizas ,man niekada nepriklausiusi
kalté” (2025) palieté mane asmeniskai. Klrinys kalba ne ,apie’, 0 ,i$ vi-
daus” - tai, kas nejauku, bet tikra. Pasirodymas apkabina taip, kaip tai
moka ir pats Adrianas Carlas: kai kiinas Soka, kai judesiai pasakoja, kai
pasitinka besiSypsantis zvilgsnis, kai tiesiog binama. Po Sio darbo noré-
josi prie jo prisiglausti - gal todel, kad kdiryba apgaubia pirmiausia.

Sokis Adriano Carlo Bibiano gyvenime atsirado ne kaip pasaukimas, o
kaip ultimatumas. Mokykloje jam buvo aiSkiai pasakyta: arba lankysi So-
kio pamokas, arba negalési testi moksly. Sis reikalavimas pamazu vir-
to santykiu, kurj menininkas Siandien apibtdina itin asmeniskai, beveik
intymiai.

,I$ pradZiy jis atsirado per prievarta, o véliau vystési ir augo’, - svarsto jis.
,Dabar matau $okj kaip biciulj. Viena geriausiy savo draugy.” Vis délto 3i
bendrysté néra paprasta. Adrianas Carlas apie ja kalba kaip apie trapy ir
nenuspéjama rysj: ,Visada stengiuosi iSlaikyti artuma. Vis bandau Sokiui
parasyti ar paskambinti, bet kartais jo atsakymai bana lakoniski, apie
nieka. Ir kartais prie jo labai sunku prieiti. Bina akimirky, kai Sokis yra
lengvas ir artimas, tarsi laikas net nebaty pralékes, ir kity, kai jis atrodo
toks tolimas, veik nepasiekiamas.,,Nors neretai pasirodau scenoje, tai dar
nereiskia, kad i$ tiesy jauciuosi Sokantis.”

Kalbédamas apie 3okj, menininkas suteikia jam lytj - angly kalba (ku-
ria ir vyko pokalbis) vadina $j jvardZiu ,jis", kartu primindamas, kad is-
pany kalboje la danza yra moteriskos giminés. ,Galbat jis nebinari-
nis. Galbut jis takus. Jei pakeiiu kalba, pasikei¢ia ir giminé®’, - sako jis

Laimos Stasiulionytés nuotrauka

pusiau juokaudamas, pusiau rimtai. Sis kalbinis takumas atspindi pla-
tesnj menininko pozitrj j Sokj kaip reiskinj, kuris priesinasi fiksuotiems
apibrézimams.

Paklaustas, kodél jis Soka, Adrianas Carlas trumpam nutyla ir tada atsako
paprastai:,Soku tam, kad jaus¢iau, kad galéciau iéreikti save, kad paleis-
¢iau ar prisiminciau.” Nors 3okis yra jo profesiné veikla, jis aiskiai skiria
kdrybine praktika nuo buvimo judesyje.Jam judéjimas yra bdties blsena,
0 ne pareigy aprasymas.

Sokéjo asmeniné geografija tokia pat jvairi, kaip ir jo santykis su jude-
siu. Gimes Kanadoje, uzauges Meksikoje ir Siuo metu gyvenantis Lietu-
voje, jis niekada nepriskyré saves vienai konkreciai vietai. Kalbédamas
apie praéjusiy mety kelione j Meksika su Lietuvos kult@iros institucijy



sokis

finansuojamu Sokio spektakliu Where Do | Connect?", kurj atliko su DZiu-
gu Kunsmanu, prisimena savo reikalavima, kad festivalio organizatoriai
ji pristatyty kaip menininka i$ Lietuvos.,AS ¢ia negimiau, neuzaugau, bet
priklausau $iai vietai.“ Sis jausmas, pasak jo, neatsirado staiga - jis atéjo
palaipsniui, tyliai stiprédamas.

Ateitis samoningai iSlieka miglota - ,daugiausiai savaité j priekj". Nors
artimiausiu metu jis gali jsivaizduoti save Lietuvoje, ilgesnis laikotarpis
ji trikdo. ,Kai Zzmonés pradeda kalbéti apie trejus metus, pagalvoju: oho,
net neZinau, ar bdsiu gyvas. Bet man patinka planavimo optimizmas.*
Menininkui ateitis néra tolimas horizontas - tai esamas laikas. ,Ateitis
yra dabar.”

Visiskai netikétai atsidares tinkamu laiku ir tinkamoje vietoje, meninin-
kas jsiliejo j lietuviy Sokiy trupés ,Nuepiko” gretas. Pirma kartg stebéda-
mas vyry kompanijos pasirodyma, Adrianas Carlas atkreipé démesj, kad
,kiekvieno jy energija ir charakteriai buvo itin skirtingi. Bitent tai ir ne-
slepiami kontrastai scenoje atitiko menininko supratima apie Sokj kaip
gyva, neisspresta procesa.

Siuo metu $okio trupés ,Nuepiko* nariai pasirinko eiti individualiais kary-
biniais keliais, tikédamiesi, kad jgije naujos patirties vél sugrj$ su nauja
energija ir gaiva. Menininkas dalinasi, kad jy darbai ,Perdegimas®, ,Pa-
kankamas atstumas”(2022),,Niekur, bet ne ¢ia“(2022),,4 Viktorai“ (2023)
iSlieka kaip svarbls etapai. Ir nors pastaruoju metu vieni nariai pasuko
duety kryptimi, kiti — solinés praktikos link, o pats Adrianas Carlas dar
labiau pasinéré j asmenine karyba, jie nepraleis progos vél susiburti: Sie-
met trupé Svencia savo deSimties mety jubiliejy, taip pat scenoje dar
iSvysime ,Perdegima” ir kitus jy projektus.

Praéjusiais metais grupé vél susibdré gavusi kvietima dalyvauti tarptau-
tiniame Sokio festivalyje ,Tanz Moderne Tanz" su spektakliu ,Perdegimas”
Vokietijoje, Chemnice. Taip pat ziGrovams drauge su Sokéjais Mariumi
Pinigiu, Andriumi Stakele, Ema Senkuviene ir Oksana Griaznova pristatée
Sokio ekskursijg ,Odyssey in C* 3alia istorinés miesto mésinés. ,Tai buvo
mano kdrybai artimas pasirodymas - lengvas, bet kartu primenantis, ko-
deél i$ pat pradZiy prisijungiau prie ,Nuepiko®. Darbas, turintis svorio, kuris
ne visada pastebimas pavirsiuje, slypintis kazkur giliau.”

Vykstant pokyc¢iams su trupe Adrianas Carlas pristaté iS asmeninés patir-
ties gimusj solinio darbo eskiza ,man niekada nepriklausiusi kalté". Kartu
su zmona Karolina inicijuotas kdrinys tapo erdve tyrinéti Seimos trau-
ma ir seksualine prievartg - Sias temas Sokéjas narplioja ne kurdamas
istorijg, o jkinydamas patyrimus. ,Mano galutinis tikslas néra tiesiogiai
papasakoti, kas man nutiko. Tai veikiau apie iSgyventa patirtj, iSreiksta
per kita medija - $okj. Menininkas ankstyvasias karybinio proceso sta-
dijas apibtdina kaip kupinas skubos ir paties sau primesto spaudimo.
LJauciausi taip, lyg turéciau uzbaigti kiirybinj procesa tg pacia dieng, kai
pradéjome’, - prisimena jis.

Sunkioms gyvenimo patirtims iSreiksti karéjas pasitelké rasyma, tapusj
iSlikimo ir ieSkojimy metodu - savotisku dienorasciu. Jis Zodzius pasitel-
ké ne tam, kad pasakoty istorijg, bet tam, kad fiksuoty pojacius ir aplin-
kybes - kaip visa tai gyveno kline. Sgmoningai vengdamas emocinio

pertekliaus, jis stengési rasyti paprastai, beveik buitiskai: ne apie jaus-
mus, o apie tai, kas ir kaip susiklosté, ypac¢ tuomet, kai neblidavo abipusio
sutikimo. ,Kaip tai jvyko? K3 pamenu? Kur nuslinko ranka? Kokia buvo
kiino padétis? Kokig jtampa tai kélé?” - tokie klausimai tapo badu prisi-
minti. Sugrjzo ir Seimos patirtys - skirtingi epizodai su tévu, nusiritantys
iki jvykiy, kai kilo reali grésmeé tiek Adriano Carlo, tiek jo motinos gyvy-
béms. Sie tekstai niekada nebuvo skirti atlikimui - jie tapo zaliava, véliau
perfiltruota per judesj. ,Klnas viska padiktuoja pats®, - pastebi Sokéjas,
pripazindamas, kad traumy nejmanoma nustumti j praeit;.

Si kiino atmintis netikétai suaktyvéja kasdieniame gyvenime - per dirgi-
klius,nepageidaujamus prisilietimus ar staigius garsus.,Jauciu, kaip mane
apima nerimas, kai girdziu Stvius ar fejerverky sprogimus. Tarsi koks po-
trauminio streso sutrikimas®, - sako jis. Tokie momentai gali akimirksniu
sugrazinti j blsena, kuri nepriklauso nei dabarciai, nei praeiciai - ji egzis-
tuoja kazkur tarp juy, atsiskleisdama nevalingomis reakcijomis.

Paklaustas, kodél jauté poreikj sugrjzti prie iy iSgyvenimy, Adrianas Car-
las mini atsakomybe ir matomuma. Jis pripazjsta suprantantis, kad mo-
tery liudijimai apie smurta Seimoje ir seksualines traumas turi didesnj
atgarsj, taCiau perkélus Sias patirtis j vyriska perspektyva, istorijos daz-
niausiai lieka nutylétos. ,Apie tai beveik nekalbama®, - sako jis. ,Tai lieka
tarsi po uzraktu ir retai kada iSvysta dienos $viesa.”

Savigrauza, jo teigimu, formavo ankstyva supratima apie tai, kas jam nu-
tiko. Jutau didelj kaltés ir gédos jausma. Maniau, kad esu pats kaltas -
kazka padariau ne taip, jog atsiddriau tokioje situacijoje.” Tyrinédamas
kitus atvejus, ypac susijusius su vyrais, jis pastebéjo, jog dauguma pasa-
kojimy lieka anonimiski, persmelkti baimés prarasti tapatybe ir vyrisku-
ma. Si nuostata, pasak jo, kyla i$ giliai jsidaknijusio vyro jvaizdZio - to-
kio, kuris neturi rodyti emocijy. Nors kultdrinés formos skiriasi - vienur
jos garsesneés, spalvingesnés, kitur santlresnés - pats lTkestis iSlieka tas
pats.

Adrianas Carlas tai mato kaip ilgai kurtg ir vis dar stipriai jsitvirtinusj vy-
riskumo modelj, kurj svarbu kvestionuoti. ,Cia atsiranda proga paklaus-
ti — ar vyriskumas i$ tikryjy yra toks?“ - sako jis.Jo kdryba siekia atverti
erdve kitokiai blciai, leidzianciai nebenesti prisiimtos vidinés nastos. Ba-
tent i$ Sio apmastymo gimeé ir kdirinio pavadinimas - sugrjztant prie to
konkretaus momento, kai ne géda, o saves kaltinimas tapo pagrindiniu
jausmu. ,Jauciausi kaltas. Tai beprotiska, absurdiska taip galvoti®, - sako
jis.,Bet Zinau, kad nesu vienintelis.*

Patirtas pazeidziamumas nulémé menininko fizine laikysena su kitais.
Tarp kolegy jis zinomas dél Silty apkabinimy, taciau jam svarbs keli
elementai: sutikimas ir nuosirdumas, kad apkabinimas netapty tiesiog
batinu pasisveikinimo, bendravimo gestu. ,Blna, Zzmonés daro tai, ka
a$ vadinu ,politiko apkabinimu®, - sako jis. ,Bet kartais glébyje pasi-
lieki ilgéliau. KGinas reaguoja. Jis iSskiria chemines medziagas. Tai tave
jzemina.’

Siandien Adrianas Carlas save apibtdina kaip priestaringa $okéja. ,Kar-
tais myliu Sokj dél jo keliamo dZiaugsmo. Bet blnu ir itin kritiskas®, -
prisipazjsta jis. Sis vidinis konfliktas daznai veda prie destruktyvumo,

apsunkindamas tiek solinius, tiek kolektyvinius procesus. Vis délto ju-
desys islieka esminiu bldu suvokti pasaulj. Stebéti paprastus dalykus -
kaip kazkas paima Sakute, iSeina pabégioti — jam gali tapti santykiu su
judesiu.,Viskas yra 3okis.”

|kvépimas, pasak Adriano Carlo, daznai kyla i$ staigiy emociniy pries-
tary akimirky. Prisimindamas kultGrinj renginj Kédainiuose (Siais me-
tais - Lietuvos kultdros sostiné), jis pasakoja, kaip jauté stipry bendruo-
meniskumo jausma ir Siluma, stebédamas zmoniy susitelkima. Taciau Sis
jausmas akimirksniu virto jtampa, kai prasidéjo fejerverkai. Ledu padeng-
tame tvenkinyje buvo susispiete pauksciai. Kiekvienas sprogimas jj patj
versdavo jsitempti, o pauksciai blaskési, apimti baimés ir sumisimo. K3
tik buvusi viena graziausiy akimirky staiga tapo viena baisiausiy’, - pri-
simena jis.
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Trupés ,Nuepiko“ $okio spektaklis PERDEGIMAS. Pauliaus Zidonio nuotrauka

Sioje sumaistyje menininkas ai$kiai pajuto paralele tarp saves ir aplin-
kos: Zzmonés dziaugési reginiu, plojo, juokeési, o $alia esantys gyvinai - ir
jis pats - iSgyveno visai kitokig blsena. Pauks¢iy bandymas pakilti, pa-
simetimas ir stresas jam atliepé jo paties kiino reakcijas. Tik véliau, jau
atsllgus jtampai, jis galéjo reflektuoti tai, kas jvyko - net jei i$ Salies
visa situacija galéjo atrodyti komiska ar absurdiska.,Si dvilypé bisena,
kuri jsismelké j kQing ir mintis, manes nepaleido’, - prisipazjsta jis. Butent
tokios ribinés patirtys, pasak Adriano Carlo, ir tampa impulsu karybai.

Jautrumas tiek Zmogaus, tiek gamtos pazeidziamumui grindzia ir jo jsi-
traukima j tokius projektus kaip ,Dance Well’, dirban¢ius su Parkinsono
liga serganciais Zzmonémis. Adriang Carla tokios iniciatyvos sugrazina
prie esmés, primena, kodél jis apskritai Soka. ,Dél vienybés, draugystes,
bendruomenés®, - aiskina menininkas.



Dar gerokai pries tarptautinj projekta Sokéjas susiddré su panasia ri-
pescio ir judesio logika savanoriaudamas Meksikoje. Dirbdamas vaiky
namuose, jis pastebéjo, kad jiems labiausiai reikia ne dovany ar reginio,
o buvimo kartu. Si patirtis sustiprino jsitikinima, kad judesys yra rysio, o
ne pasirodymo jrankis.

Adriano Carlo veiklas dar labiau sujungia paties jsivaizduojama ateitis. Pa-
klaustas, ar noréty, kad senatvéje kas nors Sokdinty jj, kaip kad pats tai
daro dabar, jo atsakymas - akimirksniu dziaugsmingas. Jis turi ir platesne
svajone - kad tokios praktikos kaip ,Dance Well“ neapsiriboty vien Parkin-
sono liga serganciaisiais, bet bty pritaikytos kitose pazeidziamose ben-
druomeneése. ,Parkinsonas - tik viena i$ ligy’, - sako jis.,Yra tiek daug kity."

Ovidijaus Adomaviciaus nuotrauka

Vienas svarbiausiy Zzmoniy, atvedusiy Adriang Carla j Lietuva ir tapusiy
esmine jo kirybinio kelio dalimi, yra jo Zmona Karolina Latvyté-Bibia-
no. Jy santykiai persmelkti ne tik bendro gyvenimo, bet ir intensyvaus
kdirybinio darbo, kuris jnesa ir aiSkumo, ir jtampos veiklose. Kurdami
kartu jie dalijasi ta pacia kalba ir jautrumu, leidzianciu tiksliai ir grei-
tai pasiekti, ko nori. Taciau taip pat nuplésia vienas kito apsauginius
sluoksnius.

Tai iSrySkéjo vieno kirybinio proceso metu, kai menininkas pats sau daré
milziniska spaudima, lyg galutinj rezultata baty turéjes pristatyti jau pa-
tioje pradzioje. Si blisena sukélé daug trinties ir jtampos tarp sutuok-
tiniy. ,Nebuvo taip, kad iSgyvenciau viska i$ naujo, bet patekau j keista

etapa, kuriame pats save apkroviau neadekvaciu spaudimu’, - reflektuoja
menininkas.,Mes i$ karto pereiname prie frustracijos’, - atvirai pripazjsta
Adrianas Carlas, tatiau pabrézia, kad jy santykj apibtdinty kaip ,85 pro-
centais sveika“ - grindziama atvirumu, o ne idealizavimu.

Bendras gyvenimas ir darbas natdraliai persikelia ir j jau tradicija tapu-

sius Naujujy mety Sokio vaizdo jrasus, kuriuos jie kuria drauge. 2018 m.

prasidéjes privatus, beveik intymus gestas, pamazu virto vieSu rysio
ritualu. ,Tai tarsi Seimos atvirukas, tik vaizdo jraso pavidalu®, - sako
$okéjas. Siuose kariniuose asmeniskumas ir kolektyviskumas vél su-
sijungia: judesys tampa pasveikinimu, Sokis - rysiu, o buvimas kartu -
dovana.

Laimos Stasiulionytés nuotrauka

Adrianas Carlas Bibiano nuolat priartéja prie tos pacios pagrindinés idé-
jos — Sokio kaip santykio. Sudétingo, reiklaus, Svelnaus ir gyvo. Kartais
mano draugas yra nutoles’, - sako jis. ,Kartais mes tarsi susituoke, bet
turime problemy.” Taciau jis ir toliau puoseléja §j ry$j, Zinodamas, kad be
ripestingumo ir pastangy pastarasis pats gali nebegrjzti.
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Kultiura - sodas, kurj reikia puoseléti.

Makoto Fujimura
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Grazu atrodyti.
Geriausia - matvtr.

Kasmetiné akiy patikra - mazas jprotis, kuris pakeic€ia daug.
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