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BROLIAI IR BRIEDŽIAI
Erika DRUNGYTĖ

Ir kas gi pasakė, kad lietuviai su latviais – artimiausi giminės? 
Pirmiausia, turbūt, kalbininkai. Tai, jog esame vienoje baltų 
kalbų valtyje, nekelia jokių abejonių. Iki krikščionybės atėjimo 
įvairios šios kalbų grupės gentys gyveno viename areale ir 
nebūtinai taikiai, kaip mums atrodytų iš dabartinės perspek-
tyvos, meiliai vadinant visus broliais ir seserimis. Konkurenci-
nės kovos dėl teritorijų, prieigos prie upių ir jūros, derlinges-
nių žemių ir turtingesnių medžioklės plotų arba strateginiai 
vienijimosi ir skyrimosi žaidimai buvo būdingi visiems. Ir tik 
priartėjus grėsmei iš galingesnių politinių darinių, teko pasi-
rinkti, kokia tolesnė taktika bus geriausia. 

Iki Rygos vyskupijos įkūrimo 1201 m., kuršių, sėlių, žiemga-
lių ir lyvių (kurie buvo finougrai) žemes puldinėjo vikingai, o 
nuo XI a. ten jau veikė danų misionieriai. Svarbiausia Livoni-
jos konfederacijos karinė jėga – Kalavijuočių ordinas – buvo 
įkurtas 1202 m. tuomečio vyskupo Alberto iniciatyva, kuris per 
Brėmeną, kitas Vokietijos žemes, Gotlando salą, Daniją, rinko 
karius, kol prie Dauguvos pastatė savo pilį ir įsitvirtino toli-
mesnėms kryžiaus kovoms. Jei su minėtomis gentimis jis gana 
gerai „susitvarkė“, tai su lietuviais jam sekėsi sunkiau. Pirmą 
kartą išsirengęs jų pusėn, Kalavijuočių ordinas ties Šiauliais 
buvo sutriuškintas, nors jo gretose kovėsi ne tik svetimšaliai 
riteriai, bet ir baltų genčių kariai. Kai Vokiečių ordinas – kita 
karinė struktūra – globon perėmė likusius gyvus kalavijuo-
čius, Rygoje radosi jo  padalinys – Livonijos ordinas. Per visą 
XIII a. vokiečių iniciatyva buvo puldinėjamos ir jų žinion per-
imtos prūsų, jotvingių, nadruvių, skalvių ir kitos žemės, vis la-
biau supant stiprėjančią ir besivienijančią Lietuvą. 

Tiek baltai, tiek finougrai pamažu buvo inkorporuoti į Vokie-
tijos ordinų okupuotas teritorijas ir nesukūrė savarankiškos 
valstybės. Lietuvos Didžioji Kunigaikštystė, nors ir išsekinta 
nuolatinių puldinėjimų, savotiškais azartiniais lošimais virtusių 

kryžiaus žygių entuziastų atsikratė XV a. – Žalgirio mūšyje. Ga-
liausiai XVI  a. Vokiečių ordino didysis magistras davė vasalo 
priesaiką Žygimantui Senajam. Livonijos ordinas, gyvavęs iki 
1562 m., taip pat nusilenkė LDK. XVII a. dalį Latvijos valdė Šve-
dų Livonija. XVIII a. visą šalį – Rusijos imperija, bet buvo išsau-
gotos vokiečių bajorų privilegijos. Per visus šiuos šimtmečius 
latviai buvo veikiami germaniškų kultūrų, perėmė dalį jų tvar-
kos, ūkininkavimo ir pramonės vystymo tradicijų, katalikų dau-
gumą uždominavo evangelikai liuteronai, bet vystėsi švietimas 
ir nacionaliniai reikalai. 1822 m. jau leistas latviškas laikraštis, 
o nuo 1873 m. organizuotos Dainų šventės. 

Kitaip tariant, latviai ir lyviai 700 metų – iki 1918-aisiais pa-
galiau sukurtos pirmosios tikrai nepriklausomos nacionalinės 
valstybės – grojo germaniškais instrumentais, kurie nebuvo 
tokie jau blogi, palyginti su slaviškais. Tvarka, precizika, loginis 
mąstymas, technikos tobulėjimas, švietimo vystymas, aukšti 
postai ir daug laisvių valdomos šalies autochtonams, įskai-
tant latvių kalbą. Beje, Livonija driekėsi ir per estų žemes, tad 
šie, nors yra kitoje kalbų valtyje, latviams daug artimesni ir 
suprantamesni. O tai, kad abi tautos pasuko į protestantizmą, 
jas dar labiau sugiminiavo. Tad katalikiškoji Lietuva, Žečpos-
politos laikotarpiu gerokai pakrypusi į Lenkijos pusę, kurioje 
dabar ilsisi mūsų karaliai ir poetai, natūraliai geriau supran-
ta savo pietinius kaimynus. Jokiomis dirbtinėmis pastangomis 
negalima suvienyti tų, kurių kultūriniai ir religiniai papročiai 
išsiskyrė ir jie šimtmečius vaikščiojo skirtingomis trajekto-
rijomis. Jei vieni miške mato briedį, o kiti – elnią1, tai nėra 
vien lingvistinis paradoksas. Nei germaniški, nei slaviški in-
tarpai mūsų tautoms neatnešė laimės, tačiau ir respublikų su-
kūrimas lietuvių su latviais nesujungė. Dėl to visai nereikėtų 
graužtis bei tuščiai eikvoti laiko. Ką galėtume padaryti drau-
ge? Pasitarti, kaip nesuanglėti, išsaugant nuostabias mūsų ar-
chajines kalbas. 

1  Latvių kalba briedis, lietuviškai yra elnias. Ir atvirkščiai.
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Arvo PärtMilena Liutkutė-Grigaitienė Dominykas Digimas
 
STENGIUOSI DUOTI LAIKO KIEKVIENAM KŪRINIUI, 
NESKUBĖTI. Jaunosios kartos kompozitorius D. Digi-
mas labiau primena renesanso žmogų, kuriam ne tik 
viskas įdomu, bet ir įmanoma. Štai pasiklausęs kokio 
roko gabalo, o triukšmingoje miesto gatvėje į savo 
kolekciją prigaudęs garsų, jis lengvai peršoka į kūry-
binį transą ir sukuria keturių valandų opusą „Ką sap
navai“, skirtą… klausytojų miegui.

  Dalia Musteikytė

Ilmė Vyšniauskaitė 26––––  294––––  15 42––––  48 66––––  75

Arūnas Kavaliauskas

STEBĖTOJAS

96

Steve Waters
 
VERKTI AR NEVERKTI: KAIP SIEKIS SUGRAUDINTI 
ŽIŪROVĄ SUVEIKIA PRIEŠINGAI. Šis straipsnis – trum-
pa instrukcija, kaip suprasti meno pastangas sugrau-
dinti ir neužlipti ant grėblio. Pasitelkdamas kino kūri-
nių pavyzdžius, autorius išgvildena priemones, kurios 
niekada neveikė taip, kaip tikėjosi autoriai.
Vertė Silvija Butkutė

84––––  87

AKIMIRKA, KAI PASAULIS NUSTOJA BĖGTI. Lėtą meną 
reprezentuojanti kūrėja papildo gretas tų, kurie pa-
mojavo skarele greitaeigiam traukiniui, nulėkusiam į 
beprotiško skubėjimo nežinią ir informacinio chaoso 
bedugnę. Net jos darbų pavadinimai kai kam turėtų 
skambėti lyg raudoni šauktukai, primenantys apie 
asmeninių resursų iššvaistymo pavojų ir įsivietinimo 
prasmę.

  Eglė Petreikienė

ŠVIESOS GEOMETRIJA. Nesistebime, kad dailininkai 
vaikšto į koncertus ar matematikai – į poezijos vakarus, 
tačiau kai šešerius metus muzikos studijoms paskyręs 
žmogus tampa fotografu, suklūstame. Ilmė yra toji, kuri 
šiuolaikinę muzikologiją drąsiai iškeitė į fotoaparatą ir 
dabar improvizuoja akimis gaudydama šviesą, pade-
dančią atskleisti kito sielos vibracijas.

  Ieva Pakalniškytė

Viktorija Sab 

NEMATOMOS TIKROVĖS REGIMYBĖ. Kino juostų apie 
ateities ir praeities sukeitimo vietomis mėgėjai turi 
naujų galimybių – šiuolaikinės technologijos leidžia 
menininkams sukurti tokias vietovės vizijas, kurios 
regimos stovint tiesiog gatvėje, telefone atsidarius 
programėlę. Tiesą sakant, vaizdiniai tokie įtikinami, 
kad, rodos, dar vienas žingsnis – ir tu jau nuostabiai 
perkeistoje realybėje, apie kokią galbūt net svajojai.

Paulius Norvila
 
VAKARIENĖ. Romano ištraukos autorius skaitytojams 
pažįstamas kaip poetas ir vaikų rašytojas. Nors iš tie-
sų yra finansų sektoriaus atstovas. Na, o šie kartais 
nieko prieš surizikuoti. Tad ilgosios prozos slalome 
Paulius leidžiasi nuo snieguotos viršūnės aplenkda-
mas kliūtis, kurias labai atvirai vardija būsimos kny-
gos herojus.

Ugnė Ražinskaitė 

GRAFO TIŠKEVIČIAUS MEDŽIOKLIO TARNYBOJE. Kai 
skaitome apie asmeninius didikų sodininkus, virėjus, 
girininkus ar medžioklių organizatorius, atrodo, kad tai 
tolimos praeities spalvingi šešėliai. Tačiau įsiklausyki-
me: XX a. pradžioje grafo dvare… Koks jau čia neatme-
namas laikas? To meto nuotraukos sako – visai nese-
niai mūsų kraštuose vyko įdomus gyvenimas.

20––––  25 36––––  40 80––––  83

Julius Keleras / Jurgita Valaitis 

James Joyce

IŠ MIRUSIŲJŲ GYVENIMO. Jameso Joyce’o gyvenimas 
ir mirtis aistrino jo amžininkų protus, negalėjusius 
suprasti, ką rašo šis anglų kalba literatūrą kūręs airis. 
Esė autorius kviečia pasiklausyti, ką už durų plepėjo 
Joyce’o nekentėjai ir mylėtojai, o pats atskleidžia ne-
įmanomai tobulą menininko realistinės prozos grožį. 

  Kirill Kobrin 
Vertė Kornelija Ragytė

Gabrielė Urbonaitė
 
„RENOVACIJA“, ARBA LAIKAS SUSITVARKYTI GYVENI-
MĄ. Be jokios abejonės – lietuvių kiną baigia oku-
puoti jaunieji. Ir gerai. Jie šnekasi su žiūrovu kita 
kalba, kuri suprantama naujosios eros žmonėms, 
problemas ir iššūkius matantiems be sunkiasvorio 
sovietinio splyno šleifo. Tad pakalbėkime apie namo 
ir mūsų regos renovaciją.

  Silvija Butkutė

Edvards Liedskalniņš

KAS SUNKIAU – PAKELTI AKMENĮ AR PRARASTI MY-
LIMĄJĄ? PASLAPTINGA PILIS FLORIDOJE. Apie visose 
JAV garsų latvį Edvardą Liedskalninį Lietuvoje žino 
retas. Jo gyvenimo istorija verta ir meno kūrėjų, ir 
mokslininkų, ir sensacijų gaudytojų dėmesio. Šis vy-
ras vienas pats sukūrė tokį monumentą Meilei, kurį 
amerikiečiai vadina aštuntuoju pasaulio stebuklu.

  Erika Drungytė

16––––  19

62––––  65

30––––  34 76––––  79

Adrian Carlo BibianoOrnela Ramašauskaitė 88––––  9350––––  61

APKABINIMO CHOREOGRAFIJA. „Nemune“ su tokia pa-
varde skaitytojai ir tinklalaidžių žiūrovai susidūrė ne 
kartą, bet tai buvo Karolina Latvytė-Bibiano. Šį kartą 
pristatome šokėją, kilusį iš Meksikos ir Lietuvoje ku-
riantį ne tik ypatingus scenos vaidmenis, bet ir dedantį 
daug pastangų, kad pravertų lietuvių emocijų šarvus. 

  Dmitrijus Andrušanecas

KAI GALERIJA TAMPA TERAPEUTU: KODĖL VAKARAI 
VERKIA, O PASAULIS ŠOKA.  Gyvas, autentiškas, anali-
tiškas ir labai jautrus šiuolaikinės Vakarų visuomenės 
meno anamnezės pristatymas. Kokias naudas susi-
krauna kūrėjai, kuratoriai bei kolekcininkai iš asme-
ninių traumų aukštinimo? Ir kur dingo Senosios Eu-
ropos meno grožio virpėjimas, parodų sales pavertus 
dailininkų savigydos palatomis?

PRENUMERATA

POEZIJA / FOTOGRAFIJA. Tai dviejų menininkų pro-
jektas, skirtas Liudvikui Rėzai ir Mažajai Lietuvai. 
Jautrios, neskubrios refleksijos, mėginančios sugauti 
praeitį, netgi nebūtį. Tačiau jei atsiminimų nuolaužos 
vis dar byloja, ar tikrai būtojo laiko nebėra?

KOMPOZITORIUS ARVO PÄRTAS: PAPRASTO NEPA-
PRASTUMO MEISTRAS. Kokia laimė, kad apie mums 
ypač artimą kaimyninės šalies kompozitorių, kurį die-
vina visas pasaulis, dar galime kalbėti esamuoju lai-
ku. Arvo Pärtui pernai sukako devyniasdešimt. O sa-
vąja kūryba jis vis dar yra pralenkęs tai, ką vadiname 
šiuolaikiškumu.

  Jurgis Kubilius
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Nuošali Neries krantinė. Vasario speigas. Ra-
mus paupio peizažas, paniręs į tuziną balz-
ganų atspalvių, pagardintų šviežio sniego 
pabarstukais. Didingi Sluškų rūmai, kantriai 
laukiantys savo atgimsiančios šlovės valan-
dos. Šiuo metu juose veikia ne tik Lietuvos 
muzikos ir teatro akademija, čia glaudžiasi 

vizualieji menai

MILENA LIUTKUTĖ-GRIGAITIENĖ. Akimirka, 
kai pasaulis nustoja bėgti
Eglė Petreikienė

EMOCIJŲ IR STRUKTŪRŲ PUSIAUSVYRA

Milena pripažįsta, kad kūrybos procese didžiau-
sias iššūkis – balansas: „Man svarbus intuicijos 
ir logikos, įkvėpimo ir racionalumo santykis.“ 
Kiekviena jos paroda – vientisa koncepcija, ku-
rioje darbai sugula tarsi vieno teksto sakiniai. 
Toks nuoseklumas leidžia kūrinius „skaityti“ lyg 
vaizdinį pasakojimą. „Kartais darbai gimsta kaip 
atsakymai į kylančius klausimus, – sako Mile-
na. – Ir kai jie įgyja formą, pradeda gyventi at-
skirai nuo manęs.“

Jos meninė laikysena – racionaliai subalansuo-
tas jautrumas. Atrodo, kad grafikės kūryboje 
visada egzistuoja dvi jėgos: empatiškas ste-
bėjimas ir struktūros disciplina. Galbūt todėl 
cikle „Įsivietinti“ net minių kompozicijos atro-
do ramios – tvarkingai išsibarsčiusios figūrėlės 
sklando tarsi iškvėptas garas, nė iš tolo nepri-
mena chaoso. „Man patinka mąstyti struktūriš-
kai, – pripažįsta Milena, – bet viskas nuolat su-
kasi apie žmogų. Apie tai, ar mes dar sugebame 
vienas kitą matyti.“

NUO „KARANTINARIUMO“ IKI „VIDINIO EKO“: 
APMĄSTANT ŽMOGIŠKUMĄ

Lietuvos šiuolaikinio meno scenoje Milenos kū-
rybinis balsas suskambo gerokai ryškiau COVID 
pandemijos metu, kai jos paroda „Karantinariu
mas“ (2020) Užupio meno inkubatoriaus ga-
lerijoje „Galera“ tapo vienu pirmųjų bandymų 
be pesimizmo apmąstyti krizės patirtį. Mėlynu 
akrilu dažytos kaukės ir abstrahuoti monotipijų 
įvaizdžiai čia kalbėjo ne apie izoliaciją, o apie 
prasmės kismą.

„Tuo metu buvo daug baimės ir susipriešini-
mo, o aš norėjau parodyti viltį – kaip iš chaoso 
gimsta švelnumas“, – prisimena Milena.

Vėlesnis ciklas „Vidinis eko“ (2022–2023) išplė-
tė gamtinės ekologijos sampratą iki mąstymo 
švaros ir stabilios vertybinės sistemos. Šių dar-
bų centre – idėja, jog tvarumas prasideda nuo 
vidinės tvarkos. „Norėjau kalbėti apie minčių 
ekologiją – apie tai, ką vartojame ne tik fiziškai, 
bet ir informacijos aspektu“, – paaiškina autorė.

Šie projektai atskleidžia menininkės gebėjimą 
kaskart naujai apmąstyti žmogaus santykį su 
pasauliu  – nuo pandemijos sustabdyto laiko 
iki šiuolaikinio daugiabalsio nerimo. Milenos 

Instaliacijoje „Resursai“ aliuminis lūžta, lanks-
tosi, reflektuoja – tiek fiziškai, tiek filosofiš-
kai. Veidrodiniai paviršiai prabyla ne vien apie 
išorę – apie žvilgsnį į save. Trapus atspindys 
tampa interaktyvia sąžinės metafora: žiūro-
vas kviečiamas ne tik stebėti, bet ir įsitrauk-
ti. Išskaidyto dėmesio, socialinių slinkčių ir 
informacinės perkrovos laikais Milenos kū-
riniai siūlo paradoksą: ramybę aktyvioje for-
moje, tylą šurmulyje, suskilusių fragmentų 
vientisumą.

JUDANTI GRAFIKA: PAPILDYTOSIOS REALYBĖS 
POETIKA

Vienas iš originalių Milenos kūrybos aspektų – 
papildytosios realybės3 (toliau – PR) technolo-
gijų naudojimas grafikos darbuose. Kiekvienas 
ciklo „Įsivietinti“ estampas gali atgyti telefono 
ekrane ar planšetėje – animuotas vaizdas, gar-
sas, judesys įveiklinami kaip dar vienas pras-
mės sluoksnis.

Tai svarbi medijų istorijos ir šiuolaikinės vizua
linės kultūros jungtis. Jei tradicinė grafika yra 
pėdsako menas – įrėžis, spaudas, užfiksuotas 
žymuo, tai Milenos versijoje atspaudas tampa 
judesio pradžia. Kūrinys nebėra baigtinis: natū-
ra nebėra „morte“ – ji kvėpuoja.

„Papildytoji realybė man nėra triukas – grei-
čiau dar vienas būdas pratęsti tylą, – sako ji. – 
Technologija kartais padeda pamatyti tai, ko 
paprasta akimi neįžvelgiame. Bet kartu ji kelia 
klausimą: ar iš tiesų girdime save?“

Menininkės darbuose PR nėra efektas. Tai dia-
logas tarp lėto klasikinio proceso (sausos ada-
tos, monotipijos) ir skaitmeninio greičio, tarp 
medžiagos ir kodo. Milena šią įtampą apmąsto 
savitai: „Kuo pasaulis greitėja, tuo labiau lėtė-
ja grafika. Tyrinėju šį kontrastą, momentus, kai 
technologijos priartėja prie tylos ir kai ją nu-
traukia.“ Tokiu būdu jos kūryba įgyja postmedijų 
dimensiją – vizualinę praktiką, kurioje virtualūs 
sprendimai veikia ne tik kaip įrankiai, bet ir kaip 
filosofinė paradigma. Ji išplečia tradicinės gra-
fikos ribas, bet nepanaikina jos esmės – lėto, 
mąslios rankos gesto.

3  Papildytoji realybė, PR (augmented reality, AR), – tech-
nologija, kai materiali aplinka realiuoju laiku papildoma 
skaitmeniniais vaizdais, tekstais, garsais ar kitais virtualiais 
elementais, išlaikant tiesioginį ryšį su fizine erdve. 

(drįstu spėti) mažiausia meno galerija Vilniu-
je. Vienoje dirbtuvės erdvėje telpa viskas, ko 
reikia grafikos lakštams kurti: adatos, plokš-
tės, kaltukai, teptukai, voleliai, dažai, popieriai, 
įspūdingas spaudos presas, lakštinio aliumi-
nio ritinys, kampelis svečiui pasodinti, naujau-
si darbai, eksponuojami ant aukštų kambario 

sienų, iš lauko srūvanti minkšta šviesa ir ra-
mybės esencija – ne per stipri, ne migdanti, 
veikiau sutelkianti ir numaldanti skubą. Regis, 
nuo Albrechto Dürerio – klasikinės autorinės 
grafikos patriarcho – laikų ne kažin kas ir pa-
sikeitė. Jei apsimestume, jog nematome kom-
piuterio ekrano ant rašomojo stalo.. .

„Mano kūrybos siekis – pristabdyti mintis šia-
me greitame pasaulyje“, – sako galerijos įkūrėja, 
grafikė ir dizainerė Milena Liutkutė-Grigaitienė. 
Žodžiai, ištarti be pozos, atliepia jos darbus, ku-
riuose dominuoja ne triukšmas, o įsiklausymas. 
Tai yra lėtas menas tiems, kurie moka sustoti.

Per daugiau nei dešimtmetį Milena sukūrė savo 
vizualinį kodą – subtiliai minimalistinį, bet gi-
liai įkrautą minčių. „Berlyno mėlis“1 – jos kūry-
bos parašas, atpažįstamas lyg garsusis Yveso 
Kleino atspalvis2, tik prisotintas kitokios – vidi-
nės – šviesos. „Mėlyna man kaip pradinis impul-
sas, mano identitetas, – paaiškina menininkė. – 
Ji ne visada matoma paviršiuje, bet visuomet 
jaučiama kaip energija.“

Būtent šis troškimas – jausti esminį impulsą, iš-
saugoti lėtą, sąmoningą buvimą – jungia jos kū-
rybą nuo ankstyvų grafikos darbų iki naujausio 
projekto „Įsivietinti / Resursai“ (2025), pristatyto 
„ArtVilnius’25“ meno mugėje. Čia menas tampa 
ne objektu, o būsena – refleksija apie tai, kaip 
atrasti vidinių išteklių ir savo vietą ne tik nerimo 
užvaldytame pasaulyje, bet dar svarbiau – savyje.

TARP PEIZAŽO IR ATSPINDŽIO

Grafikos estampų ciklą „Įsivietinti“ ir aliumi-
nio veidrodžių instaliaciją „Resursai“ meninin-
kė jungia į vientisą visumą, kur materiali forma 
ir simbolinė reikšmė susilieja. Milena šią seri-
ją pristato kaip „peizažus apie judėjimą, minių 
ritmą, bet kartu ir apie tylą. Apie bendrystę – ne 
kaip socialinę, o vidinę būseną.“

Estampuose  – žmogeliukų figūrų srautai, ku-
rie atsiveria tarsi mikrovisatos. Minios tampa 
topografija, judesys – linija. Tai nėra išorinės 
tikrovės dokumentacija, veikiau dvasinio kraš-
tovaizdžio projekcija. Pati autorė aiškina: „Pei-
zažas man vis labiau tampa veidrodžiu. Ne tik 
geografinis taškas, bet ir klausimas – ar aš pati 
randu savo vietą?“

1  Berlyno mėlis (dar vad. Prūsiškasis ar Karaliaučiaus mė-
lis) – XVIII a. išrastas mėlynas, šiek tiek žalsvo atspalvio pig-
mentas. Jis pasižymi dideliu dengiamumu, atsparumu šviesai, 
neblunka ir laikomas nenuodingu. 
2  Yveso Kleino atspalvis – tai International Klein Blue (IKB), 
intensyvus, sodrus ultramarino mėlynos atspalvis, sukurtas 
prancūzų menininko Yveso Kleino XX a. 6-ajame dešimtme-
tyje. Šis pigmentas ypatingas tuo, kad speciali rišamoji me-
džiaga leidžia išlaikyti maksimalų spalvos gylį ir „grynumą“. 
Kleinui mėlyna simbolizavo begalybę, nematerialumą ir dva-
sinę erdvę – jis ją laikė spalva, neturinčia ribų. 

  Tomo Petreikio, Dariaus Petreikio nuotrauka
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kūrybos raidoje žmogiškumas tampa ne tema, 
o laikysena.

TARPDISCIPLININIS SMALSUMAS: GRAFIKA, 
METALAS IR JUDANTYS VAIZDAI

M.  Liutkutės-Grigaitienės kūryba vis dažniau 
jungia skirtingas medijas. Ji eksperimentuoja 
su metalu, veidrodžiais, siūlais, skaitmeniniais 
vaizdais, bet išsaugo klasikinės grafikos raišką 
kaip ašį.

„Grafikos menas mane išmokė kantrybės ir 
struktūros. Bet dabar jis prasiplėtė, įsileisdamas 
metalą, judesį, garsą. Gal todėl man įdomiau-
sios yra ribos, kur medžiaga virsta vaizdu“, – pa-
sakoja autorė.

Tokia tradicinių ir inovatyvių technikų jung-
tis – vienas ryškiausių jos bruožų. Tai ne siekis 
„modernizuoti“, o veikiau intuityvus mėginimas 
išsaugoti žmogaus rankų prisilietimą technolo-
gijų amžiuje. Jos darbuose metalas – tarsi kūno 

atmintis, o skaitmeninis elementas  – vidinis 
pulsas.

MENAS KAIP DARBAS IR KAIP KVĖPAVIMAS

„Kūryba, jei ji nėra labai pelninga, turi būti lais-
va, žaisminga ir maloni – pakraunanti“, – tikina 
Milena, tarsi atskleisdama savo veiklos etinį ko-
deksą. Ji atvirai kalba apie menininko kasdie-
nybę, kurios 80 procentų sudaro ne kūrybinis 
darbas, o vadyba, ekspozicijų organizavimas, 

pardavimų skatinimas, komunikacija, viešini-
mas ir sklaida. Pabrėžkime: turimas galvoje 
menininkas, kurio neatstovauja jokie kuratoriai 
ar galerininkai, t. y. toks „devynių galų“ meistras, 
kuris turi viskuo pasirūpinti pats. Regis, saviku-
ratorystę menininkė pasirinko apgalvotai.

Toks sąmoningumas rodo, kad Milenai kūryba 
nėra romantinis pasitraukimas nuo realybės, bet 
nuosekli praktika – rimtas profesinis kelias, rei-
kalaujantis ypatingų gebėjimų ir psichologinės 
ištvermės. „Menas dažnai laikomas hobiu, tačiau 
man jis – visavertė profesija, kuri daug reikalau-
ja, bet tiek pat ir duoda“, – svarsto kūrėja. 

„MILENA ART GALLERY“: NEINSTITUCINIO 
RYŠIO SIEKIS

2024 m. pabaigoje Vilniuje, Sluškų rūmuose, 
įkurta „Milena Art Gallery“ žymi naują etapą – 
tiek pačios menininkės karjeroje, tiek galerijų 
kultūros požiūriu. Tai ne tik erdvė parodoms, 
bet aktyvi platforma, kur gimsta bendradarbys-
tės idėjos, vyksta kūryba, pokalbiai bei eduka-
ciniai renginiai – grafikos meno vakarai. „No-
rėjosi kitokios galerijos – ne vitrinos, o vietos 
gyvam procesui. Kad menas būtų čia pat, šalia 
žmogaus“, – sako Milena.

Šios galerijos koncepcija kyla iš decentralizaci-
jos ir bendruomeniškumo idėjų – menas čia su-
vokiamas kaip socialinis audinys, nuolat mezga-
mas per susitikimus, pokalbius ir bendrą buvimą. 
Milenos galerija veikia kaip menininkės inici-
juota ir valdoma erdvė (artist-run space), kurioje 
parodos – ne uždari įvykiai, bet atviri procesai. 
Šis veikimo modelis grindžiamas grafikai būdin-
ga matricos logika, generuojančia skirtingus ry-
šių ir patirčių „atspaudus“. Toks požiūris atliepia 
tarptautinę menininkų valdomų erdvių praktiką, 
ryškią Berlyno project spaces scenoje ir Niujorko 
alternatyvių erdvių tradicijoje. Šiame neforma-
liame tinkle kūryba, savikuratorystė ir bendruo-
menė veikia kaip lygiaverčiai, tarpusavyje susi-
ję elementai. „Visuomenė keičiasi. Žmonės nori 
gyvo ryšio, o ne tik eksponato. Aš tuo tikiu“, – ar-
gumentuoja menininkė. Ši vizija tęsia „Įsivieti-
nimo“ idėją: kaip atrasti vietą – tiek fizinę, tiek 
vidinę – ir joje įsišaknyti.

vizualieji menai

MANO DAUGISKAITA, 2025. Iš ciklo „Įsivietinti“. Sausa adata, objektas, 74 × 54 cm. „ArtVilnius’25“Žiūrėkite 
PR kūrinį

Žiūrėkite 
PR kūrinį   RESURSAS, 2025. Iš meno instaliacijos „Resursai“. Aliuminis, veidrodis, iškalta tipografija, 90 × 90 cm. „ArtVilnius’25“
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KNYGŲ DIZAINAS: VIZUALUSIS SKAITYMAS

Milena yra knygų dailininkė, bendradarbiauja 
su keliomis leidyklomis. Šioje srityje, anot jos, 
vyksta šiek tiek kitoks, bet giminingas proce-
sas. „Knygos viršelis – taip pat interpretacija. 
Tai būdas sukurti tylų vaizdinį sluoksnį aplink 
tekstą.“

Kaip knygos įvaizdžio kūrėja ji siekia ne ilius-
truoti, o vaizdu pratęsti autoriaus idėjas. „Ban-
dau rašytojo mintį paversti forma. Kartais pa-
kanka vieno ženklo, kartais – linijos“, – pasakoja 
dizainerė.

Šis darbas formuoja ir Milenos meninį mąsty-
mą  – precizišką, konceptualų, jautrų turiniui. 

Leidinių apipavidalinimas veikia kaip jos raiš-
kos treniruočių laukas, kur tylos ir reikšmės 
santykis yra itin svarbus.

DIZAINO OBJEKTAI IR TAKTILINIS MĄSTYMAS

M. Liutkutė-Grigaitienė 2017 m. pelnė tarptau-
tinio konkurso „A’Design Award & Competition“ 

vizualieji menai

ĮSIVIETINTA JŪRA, 2025. Iš ciklo „Įsivietinti“. Sausa adata, monotipija, 61 × 51 cm. „ArtVilnius’25“

  VIETINIAI, 2025. 
Iš ciklo „Įsivietinti“. Sausa adata, 

monotipija, 40 × 53 cm. 
„ArtVilnius’25“

Žiūrėkite 
PR kūrinį

Žiūrėkite 
PR kūrinį
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aukso prizą už šilkinių aksesuarų kolekciją 
„Passion“. Šį įvykį ji pati vertina santūriai: „Tai 
buvo etapas, kai man rūpėjo pamatyti, kaip me-
nas gali gyventi kasdienybėje – ant kūno, ne tik 
ant sienos.“

Jos dizaino objektuose atpažįstamas tas pats 
principas: medžiagos pajauta ir emocinis atspau-
das. Aliuminis, šilkas, veidrodis – tai ne prabanga, 
o pasakojimo priemonės. „Man įdomu ribos – kur 
menas susiliečia su žmogaus buitimi“, – sako ji.

Vėliau tie objektai natūraliai įsiliejo į instalia-
cijas, sujungdami dizainą, skulptūrą ir grafiką 
kaip bendrą kūnišką patyrimą.

GYVO MENO FILOSOFIJA

Grafikė pabrėžia, kad naujos idėjos gimsta iš 
vidinių būsenų: „Niekada neieškau temų – jos 
ateina, kai kažkas stipriai sujaudina.“ Dėl to Mi-
lenos kūryba skamba itin autentiškai – ji gims-
ta ne planuojant koncepcijas, bet iš jautraus 

buvimo čia ir dabar. Jos darbai sklidini empa-
tinio matymo, bet sykiu ir išgryninto aiškumo. 
Šis paradoksalus junginys veikia tiek vizualiai, 
tiek jausmiškai.

Milena tiki, kad menas gali būti daugiau nei 
estetinis potyris. „Tai viena iš nedaugelio sri-
čių, kuri dar leidžia žmogui išgirsti save. Todėl 
sakau – tai resursas. Vidinis, tikras“, – teigia 
ji. Kūryboje vis sugrįžtanti veidrodžio meta-
fora kviečia ne vertinti, o tiesiog pažvelgti –  

į save, į kitą, į pasaulį. Toks menas nėra nuro-
dymas ar pamokymas, veikiau – atpažinimo 
akimirka.

LĖTUMAS KAIP PRIEŠPRIEŠA TRIUKŠMUI

Šiuolaikinėje kultūroje, kai dirbtinis intelektas 
generuoja vaizdus greičiau nei žmogaus akis 
spėja suvokti, Milena laikosi kitokio tempo. Ji 
mano, kad ateitis priklauso ne tik žinantiems, 
bet „tiems, kurie jaučia“.

„Kūrybiškumo ir intuicijos nė viena technologija 
neatstos, – teigia menininkė. – Todėl svarbiausia 
išlikti žmogumi ir savęs nepamesti.“ Jos kūrybos 
planeta skrieja lėtai, pastovia trajektorija. Meni-
ninkei įsivietinimas – ne geografinis, o egzisten-
cinis veiksmas; jėgų ji semiasi ne išorėje, o viduje.

Žiūrėti, kad įžvelgtum

Projektą „Įsivietinti / Resursai“ iš esmės gali-
ma traktuoti kaip jos visos kūrybos metaforą: 

bandymą atspindėti, o ne primesti; sujung-
ti tradiciją ir inovaciją, žmogų ir technologiją, 
paviršių ir gelmę. Milena į triukšmą ir nervingą 
šurmulį žvelgia sąmoningai. Jos kūriniai – tarsi 
lėtumo laboratorijos, kuriose gimsta esminiai 
klausimai: kas aš, kur esu, kur link judu. 

„Kiekvienas kūrinys  – tai žvilgsnio sustabdy-
mas. Akimirka, kai pasaulis nustoja bėgti“,  – 
sako menininkė. Tokia pauzė – tyli, bet įkve-
pianti dovana žiūrovui. 

vizualieji menai

MAŽAS DIDELIS, 2025. Iš ciklo „Įsivietinti“. Sausa adata, monotipija, 53 × 40 cm. „ArtVilnius’25“ SAVAS, 2025. Iš ciklo „Įsivietinti“. Sausa adata, monotipija, 53 × 40 cm. „ArtVilnius’25“Žiūrėkite 
PR kūrinį

Žiūrėkite 
PR kūrinį
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START-SMART, 2021. Iš ciklo 
„Rebusai“. Monotipijų koliažas, 
40 × 50 cm. 
Užupio meno inkubatoriaus 
galerija „Galera“

EGO-GO, 2021. Iš ciklo 
„Rebusai“. Monotipijų koliažas, 

40 × 50 cm. 
Užupio meno inkubatoriaus 

galerija „Galera“
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Meno instaliacija NEBEAKTUALU, 2022. Kaukės, akrilas, 7 × 3 m. „ArtVilnius’22“. Jurgitos Kunigiškytės nuotrauka
  Meno instaliacija NEBEAKTUALU, 2023. Iš parodos „Vidinis eko“. Kaukės, akrilas, 6 × 3 × 2 m. 

Užupio meno inkubatoriaus galerija „Galera“. Viktorijos Zelenkovos nuotrauka
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         stoviu prie liuteronų  
 bažnyčios Juodkrantėje

nebėra kapinių Kuršių marių pakrantėse,
medinių kryžių dvišlaičiais stogeliais,
aiman, Viešpatie

nebėra medinės atviros varpinės,
senos bažnytėlės, kopų prižiūrėtojo namo,
aiman, Viešpatie

nebėra nendrinių stogų, mergų kamarų,
atsikėlėlių, kalbančių vokiškai,
aiman, Viešpatie

Mes gyvename apsupti daiktų, žmogaus pasaulis jų pilnas, tai 
neišvengiama. Kai kurie daiktai būtini, o kai kurie atsiduria 
ten, kur lyg ir neturėtų būti, kur jiems ne vieta. Tai sakydamas 
galvoju apie daiktus iš jūros, tuos, kurie dėl įvairių aplinky-
bių patenka vandenin ir ten gyvena. Jie neturi pasirinkimo, 
jūra parenka jiems jų likimą, atiduodama vienai ar kitai vietai. 
Daiktus, kuriuos mudu su Jurgita Valaitis matėme, jūra pasky-
rė Kuršių nerijos pakrantei. Norėtųsi, kad būsima eilėraščių ir 
fotografijų knyga „Daiktai iš jūros“ taptų tarsi moderniu Kar-
vaičių, kur gimė Liudvikas Rėza ir kurio atminčiai paskirtas šis 
leidinys, metraščiu – ne apie prarastus namus, o apie prarastą, 
bet vis išnyrančią kasdienybę. Baltijos jūra mums, lietuviams, 
visada buvo daugiau nei erdvė tarp krantų – tai atminties 
saugykla, nuolat grąžinanti tai, ko patys nebeprisimename. 

 senosiose Nidos kapinėse

I

Asz esmi Prisikelimas ir Gywastis
Ich bin die Nuferstehung und das Leben

paukštis pasiblaško virš medžių
ir prapuola rūke

kapinių vartai užsiveria
negirgždėdami

II

moterų krikštai – iš liepos,
vyrų krikštai – iš ąžuolo

 Julius Keleras

nebėra tinklų, džiūstančių kiemuose,
Gintaro uosto, parapijos namų,
aiman, Viešpatie

nebėra krikštų, rupūžių siluetų, paukščių,
gėlių, žirgelių galvų,
aiman, Viešpatie

nebėra drožinėtų altorių, nebėra pastatų,
kur anuomet gyveno Dievas,
aiman, Viešpatie

 miegantis šuo prie lakalinės

visai nieko neprisimenu –

vienkiemio, visų ankstyvų rytų,
kai langai dar nežiūrimi –
chaosas, palaimingas, lėtas,
nealsuojantis karštis,
seniai atvėsusios krosnies kvapas

visai nieko neprisimenu –

nulūžusių šakų su mėlynom
perskeltom slyvom, kurmių bokštų,
kiemo, pilno nukritusių lapų –
nušluoti juos reiks, bet tik,
kai visi namuose užmigs

tik tada ir šuo prabus, tik tada,
bet šito neprisiminsiu

         po apsilankymo pas 
 Donelaitį 2018 m.

per Solus Christus, mūsų Viešpatį,
tąkart tikrai patekėjo aušra –
išgirdau, kad kažkas sukuždėjo
į ausį, kad pamilsiu taip, nelyginant
varlę, kurkiančią kūdroj, tarp kapinių
ir Našlių namų, Tolminkiemy anąsyk
varliagyvis

 Jurgitos Valaitis nuotraukos

poezija / fotografija
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 vėtrungė

plūduriuojantis laivo stiebas laukia mėnulio,
laukia jūroje to, kas amžinesnis už mus,
kas kops aukščiau, negu mes
sugebėjom ar sugebėsim

šalti, beveik mirę paplūdimiai,
geidžiantys vasaros gniaužtų,
žuvys, panirusios giliau nei įmanoma,
tinklų gabalai, plūdės ir virvės

pakrančių paukščiai, sąnašose
ieškantys smulkių, negyvų žuvyčių,
švyturio spindulys, nakčiai beveik
priartėjus, ir žvejo veidas, išnyrantis iš tamsos

vėtrungė, nepamirškim ir vėtrungės,
kartais ji sukas išnirdama netgi tuomet,
kai vėjas ūmai nieko niekam nepasakęs
išnyksta

 ne jūra

išsklaidantis rūkas
išplauna daiktus,
apnuogina, atidengia,
iš lėto padaro matomus

vaikų žaislus, pirštines,
sportbačius, medgalius,
šukas

ne jūra, ne ji

* * *

prieplauka čia... bet kur plaukti neturinčiam valties,
neturinčiam tavo delnų po galva, neturinčiam
gatvių, kur tavo kojos vis vaikščiotų temstant
ir justų – palijo, o nieks iš tiesų nesušlapo, netgi
perdrėkstos nendrės

 pirštinės

kūnas boluoja pro marškinius –
megztinis aiškiai per trumpas

sniegas ant akmenų ir temstančio
smėlio dar šviečia

eisim stebėti bangų,
jei užsidėsi pirštines,

jei graibštais gaudantys gintarą
iš linguojančių valčių nepastebės mūsų

tie,
prieš kelis šimtus metų

 lėlė

verktų siuvėja –

paskutinioji tu,
kurią ji siuvo prieblandoj,
susikuprojus, siūlų kamuoliui
besibaigiant

perplaukei jūrą –
netekai rankų ir kojų,
kažkas tave išmetė
kaip nebenaudingą daiktą

gerai, kad mokėjai plaukti,
gerai, kad prisimeni
tą smulkutę mergytę,
kuriai dovanojo tave
jos dešimtajam gimtadieniui,
degant torto žvakutėms

 neryškumo zona

perbėgti pirštais per tavo sapnuojančią kaktą,
perbėgti visas tavo neviltis ar sekmadieniais
pievas sapnuojančias,
perbėgti tam, kad laiminga miegotum, mieloji –
kad laimingai miegotum kaip vaikas po nokstančia
vasaros kriauše

 užduotis

patikrinti gylį, kur
įneria žuvys – ir grįžta
kažkas nepažintas
iš tavo vaikystės

gal net su kabliuku
gerklėje

 šepetėlis

vartaliojas žvejo tinkluos –
šeriai užstrigę, dar blyksteli,
jeigu saulė kaip mažos
besiginančios ietys Atėnuos – 
ten, kur Sokratas dar tik laukė
savo cikutos

 snygis, Pervalka

sniegas paima pakrantę
ramiai kaip Dzeusas kadaise
aukso lietumi Danają

mudu bundam iš sapno,
kurį kartu ir sukūrėm –

bundam ir sukuriam vėl,
kad tik būtų

tą patį ir kitą

kur aš
esu Dzeusas, o tu – 
snieguota pakrantė

 kriauklelė

štai kriauklelė pakrantėje –

indas lietaus lašams
skruzdei, boružei, žiogui,
svirpliui, voriukui, muselei –
jie smulkūs kaip druskos kristalai –
sunkiai beįžiūrėčiau

vėjas sūpuoja juos: tamsūs sparneliai
mirguliuoja virš smėlio gyslų –
mėnulis ar saulė, diena ar naktis
peršviečia kūnus jų
kaip tobuliausias rentgenas

mažieji kartografai
braižo kojomis veik nematomus
savo žemėlapius,
sekioja bangų kraštus
nugarom atspindėdami šviesą

na ir kas, kad jų beveik neįžiūriu,
na ir kas

 kiniška rožė

kaip žemčiūgai tarp putų pasklidę,
žiedlapiai tavo, kiniška rože

saulė ties horizontu, kovas,
miega žuvėdai, sukaustyti kapinių gruodo

žiedlapių tavo neatpažįstu, žinau tik,
kad buvo jie, turėjo būti

balkšvos žuvėdros jas šaukia
migloj, kol jie išsisklaidę, laukia

kol šerkšno ūmai pagauti
susilies vėl į rožę, į kinišką rožę

 Balandžio pradžia. Šiaurinis

Beržų viršūnės ant kalvelės
dar nemato pavasario.
Ten paukščio liekanos.
Plunksnos ir kaulai. Einu.
Niekuo negaliu padėti.
Vėjas taršo juos. Taršys ilgai dar.
Dumbliai. Pakrantė. Tyla.

 gerokai po Kūčių

sūpuoklės, vis sningant ir sningant,
žinau, tebelaukia vasaros, tik be žiemos
ritualų, negyvų, suverstų eglučių,
iškėlusių kojas į dangų, be smegenų
neturinčių senių nebintuotom galvom,
nesulaužytom kojom, niekada nešarvotų,
ištirpusių,
be batų stuksenimo, trepsėjimo
prie durų, ant kilimėlio, prieš paspaudžiant
durų skambutį, baltą durų spenelį,
žadantį erdvę, užtvindytą šilumos,
palaipsniui virstančią laikinom nesibaigiančios
vasaros sūpuoklėm

 autobusų stoty

tie Arkties mėnesiai baigsis,
vos aš tave pamatysiu

vos aš tave pamatysiu,
miestai pražys kaip magnolijos

miestai pražys kaip magnolijos,
niekada neaugusios šiaurėje

niekada nežydėjusios šiaurėje,
ir bučinys ištirpdys Antarktidą

poezija / fotografija

 Jurgitos Valaitis nuotrauka
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NEMATOMOS TIKROVĖS 
REGIMYBĖ 
Viktorija Sab

„kultūrinės sąsajos, per kurias mes suvokiame 
pasaulį“.2 Jo požiūriu PR žymi poslinkį nuo žiūrė-
jimo į aktyvų, įkūnytą ryšį su aplinka. Todėl papil-
dytoji realybė nėra tiesiog dar vienas menininkų 
įrankis – tai nauja sąmonės būsena, ontologinis 
eksperimentavimas išbandant, kiek „tikrovė“ gali 
būti transformuojama, kol visiškai išnyks.

IŠPLĖSTOS PRASMĖS IR SKAITMENINIS BŪVIS

AR technologijos estetinė galia slypi galimy-
bėje pertvarkyti pačią pojūčių sąrangą. Tarp-
tautinės mokslo leidybos platformos MDPI 
publikuotame tyrime „Papildyta realybė mene: 
dabartinė padėtis ir perspektyvos“ naujas 
patyrimo būdas apibrėžiamas kaip jutimų ir 
skaitmeninės informacijos sąveika, kuri kei-
čia įprastą tikrovės potyrį ir verčia abejoti tuo, 
kas laikoma „tikra“.3 PR kūriniuose realybė ir 
virtualybė nėra priešinamos – jos veikia kartu, 
išlaikydamos jautrią pusiausvyrą. Tai tarsi dvi 
skirtingo dažnio bangos, susiliejančios į vieną 
bendrą percepcijos lauką.

Materialaus ir skaitmeninio pasaulio sąvei-
ka sukuria tai, ką kultūros filosofas Paulis Vi-
rilio pavadino „išnykimo estetika“ – vizualinę 
struktūrą, kurioje pastovumą pakeičia greitis ir 
mediacija.4 Meno kūrinys tampa trumpalaikis, 
matomas tik tada, kai jį aktyvuoja dalyvio turi-
ma kamera ar kitas įrenginys. Objekto buvimas 
priklauso nuo ryšio: jis išnyksta, kai nutrūksta 
signalas. PR technologijoje išnykimas yra ne-
atsiejama kūrinio dalis, o neregimumas tampa 
estetikos žodyno sąvoka.

Ši nauja eksponavimo logika žiūrovą paverčia 
bendraautoriumi – matymas tampa performa-
tyvus. Kaip pastebi PR technologijų platforma 
„IEnhance“, „tokie meno kūriniai neegzistuoja 
nepriklausomai nuo stebėtojo  – jie atsisklei-
džia dalyvaujant“.5 Kiekvieno žiūrovo unikalūs 
judesiai, įrenginiai ir erdvės santykiai sukuria 
skirtingas to paties kūrinio versijas. Taip gimsta 

2  Lev Manovich, The Language of New Media (Cambridge, MA: 
MIT Press, 2001), 43.
3  MDPI, Augmented Reality in Art: Current State and Perspecti-
ves, Multimodal Technologies and Interaction 7, no. 9 (2023): 
89, https://www.mdpi.com/2414-4088/7/9/89.
4  Paul Virilio, The Aesthetics of Disappearance, trans. Philip 
Beitchman (New York: Semiotext(e), 1991).
5  IEnhance, Augmented Reality in Art, iEnhance.co, accessed 
February 2025, https://www.ienhance.co/insights/augmen-
ted-reality-in-art.

2018 m. Žirgų gatvė Rygoje, atkarpa tarp Duo-
mo ir Lyvių aikščių, tapo vartais iš vieno pasau-
lio į kitą: futuristinį miesto peizažą perskrodė 
virtualūs biurų bokštai – paneigdami gravita-
cijos dėsnius jie iškilo į 25 kilometrų aukštį. 
Taip latvių menininkas Gintas Gabranas įkū-
nijo savo meninę-urbanistinę viziją. Projektui 
„Strato City“, dar vadinamam „Transrealitātes 
Zirgu iela“, jis pasitelkė paties sukurtą papil-
dytos realybės (toliau – PR) programėlę SAN, 
leidusią GPS duomenimis „įkurdinti“ nemate-
rialias struktūras konkrečiose miesto vietose ir 
paversti jas matomomis per mobiliuosius įren-
ginius bei „Google Street View“ aplinką. SAN 
tapo ne tik techniniu įrankiu, bet ir kūrybine 
platforma, leidusia Gabranui realizuoti ne vie-
ną meninį projektą, paremtą PR logika. „Strato 
City“ integravo skaitmeninį meną į kasdienį ur-
banistinį kraštovaizdį ir tapo platesnio tyrimo 
dalimi, kuriame realybė suvokiama kaip nuolat 
technologijų plečiamas konstruktas.

Ilgus šimtmečius menininkai siekė įgyvendin-
ti sunkią užduotį – nematomą padaryti matomą, 
atskleisti emocines, metafizines ar dvasines di-
mensijas, nepaklūstančias materialiai formai. 
XXI  amžiuje šis istorinis siekis tampa įmano-
mas papildytoje realybėje – medijoje, kuri su-
vokimą paverčia meno kūrinio esme. Ji nekeičia 
fizinio pasaulio, bet jį refraktuoja, sukurdama 
daugiasluoksnę terpę, kurioje materija ir ne-
apčiuopiamybė egzistuoja kartu. Ji įkūnija tai, 
ką MoMMA meno redaktorė Dr. Abigailė Ade-
yemi vadina „gebėjimu realybę išplėsti, pada-
ryti elastingą ir gyvą“.1 Šis „tamprumas“ keičia 
ir meno objekto, ir žiūrovo sampratą. Kūrinys 
tampa santykių sistema, egzistuojančia tik žiū-
rovo dalyvavimo momentu; regėjimas – aktyviu 
veiksmu; žiūrovo kūnas – sąsaja, be kurios me-
nas nefunkcionuoja.

Kultūriniu požiūriu tai reiškia slinktį nuo vaiz-
do prie patyrimo. Modernizmas išplėtė meno 
kūrinį, įtraukdamas jo aplinką, postmoderniz-
mas suabejojo kūrinio autonomija socialiniame 
kontekste, o papildyta realybė žengia dar to-
liau – ji pačią aplinką paverčia mūsų suvokimo 
dalimi. Šį pokytį numatė medijų teoretikas Levas 
Manovichius, teigęs, kad naujosios medijos yra 

1  MoMAA, Augmented Reality in Art: Blurring the Line Between 
Physical and Digital, https://momaa.org/augmented-reality-
in-art-blurring-the-line-between-physical-and-digital/.

sambūvio estetika. Meno kūrinys egzistuoja tarp 
apčiuopiamo ir užkoduoto, materialaus ir kom-
piuterinio sluoksnių. Jis išryškina besikeičian-
čią žmonijos savimonę kaip hibridinį jutimo 
organą, atliepiantį kultūros filosofės Donnos 
Haraway kiborgų teorijai, pagal kurią mūsų ta-
patybė yra biologinių ir technologinių procesų 

derinys.6 Šia prasme PR menas atspindi epochą, 
kurioje suvokimas jau seniai išsiplėtė iki kūnų, 
jutiklių, signalų ir algoritmų sintezės.

6  Donna Haraway, A Cyborg Manifesto: Science, Technology, 
and Socialist Feminism in the Late Twentieth Century (New 
York: Routledge, 1991).

vizualieji menai

 Gints Gabrāns TRANSREALITY ZIRGU STREET, 2018. Žirgų gatvė Rygoje 
ir papildytosios realybės  programėlė SAN. © Autoriaus iliustracijos
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MENAS PAPILDOMAME SLUOKSNYJE

Jei PR technologija modifikuoja suvokimą, ji 
taip pat keičia meno geografiją. MoMAA esė pa-
žymima, kad PR pašalina erdvinius apribojimus 
ir leidžia meno kūriniams vienu metu lygiomis 
teisėmis veikti viešose aikštėse, privačiose pa-
talpose ar vien tik virtualioje erdvėje.7 Išnyksta 

7  MoMAA, Augmented Reality in Art.

minias, praeivių gestus. Jis ne šiaip slampinė-
ja gatvėmis, o interpretuoja urbanistinę kultūrą 
kaip tekstą, tik dabar, pasitelkus AR, tekstua-
li informacija tiesiogine prasme atsiranda ore 
aplink jį.

Pasitelkdami pažangias technologijas, meninin-
kai iš naujo permąsto, kas šiais laikais yra kultū-
rinis artefaktas. Muziejų eksperimentai, kuriuose 
papildyta realybė naudojama atverti paslėptus 
paveikslų sluoksnius  – eskizus, restauravimo 
etapus ar spekuliacines rekonstrukcijas – rodo, 
kad skaitmeninė kopija nepakeičia originalo, o 
praplečia jo interpretavimo galimybes. Žiūrovas 
čia susiduria ne su vienu objektu, bet su keliomis 
jo versijomis, egzistuojančiomis vienu metu.

Be to, PR keičia viešojo meno eksponavimo ir 
pasakojimo būdus. Galimi papildomi geoloka-
cijos sluoksniai paverčia miesto peizažus besi-
skleidžiančiomis istorijomis. Pasivaikščiojimas 
po istorinį rajoną tampa interaktyviu archy-
vu – kiekvienas žingsnis gali atverti nemato-
mus paminklus ar paralelines istorijas. Tokios 
papildomo naratyvo formos leidžia kolekty-
vinei atminčiai įsipinti į kasdienį gyvenimą ir 
kurti tęstinį dialogą tarp praeities ir virtualiais 
sprendimais kuriamos dabarties. Anot Virilio, 
technologija perkeičia ne tik erdvę, bet ir lai-
ką – momentinė informacija sujungia buvimą 
ir nebuvimą. PR estetiškai įkūnija tą būseną: 
meno kūriniai sklando laikiname dabar, bet lie-
ka atsekami, archyvuojami, vėl aplankomi. Jie 
egzistuoja nuolat ir nuolat išnyksta.

BALTIJOS ŠALIŲ PERSPEKTYVOS: NAUJAS 
SUVOKIMAS

Nors diskusijos apie PR meną dažniausiai vyks-
ta pasaulio aukštųjų technologijų centruose, 
būtent Baltijos šalyse susiformavo viena iš 
konceptualiai drąsiausių šio meno scenų. Čia 
technologijos nėra tik efektingo reginio prie-
monė, bet veikiau filosofinis ir sąmoningumą 
stiprinantis įrankis. Jos padeda įkūnyti sudė-
tingą regiono istoriją, kurią formavo politiniai 
pokyčiai, postindustrinė transformacija ir eko-
loginis jautrumas.

Vienas įdomesnių ankstyvųjų papildytosios 
realybės integravimo pavyzdžių Lietuvos šiuo-
laikiniame mene  – Roberto Narkaus paroda 
„Träger / Nešėjas“ (ŠMC, Vilnius, 2017). Ši eks-
pozicija veikė kaip keista, bet nuosekli darbo 

tradicinės galerijų sienos ir PR meno kūriniai 
perkeliami į nomadišką parodų formą, kintančią 
žiūrovams judant aplinkoje. Šis mobilumas turi 
svarbią demokratišką reikšmę: bet kuris miesto 
fasadas, parkas ar apleistas pastatas gali tapti 
laikina galerija, prieinama kiekvienam išmanio-
jo telefono savininkui. Meno kūrinys patenka į 
bendrą viešąją erdvę ne kaip autoriaus ar ko-
lekcininko nuosavybė, bet kaip patirtis. Tokio-
mis aplinkybėmis žiūrovas primena Walterio 

Benjamino flâneur8 – miesto klajūną, kuris be 
konkretaus tikslo vaikščiodamas po miestą 
„skaito“ jo ženklus: architektūrą, vitrinas, prekes, 

8  Flâneur (pranc. flâner – valkiotis, vaikštinėti) – moderniojo 
miesto klajūnas ir stebėtojas; šią figūrą kaip XIX a. Paryžiaus 
miesto patirties „tipą“ (siejamą su poetu Charlesu Baude-
laire’u) plačiai išplėtojo Walteris Benjaminas – ypač veikale 
„The Arcades Project“ ir eseistikoje apie Baudelaire’ą – „The 
Paris of the Second Empire in Baudelaire“ (rinkinyje „The Wri-
ter of Modern Life“). 

vizualieji menai

 Robertas Narkus TRÄGER / NEŠĖJAS, 2017. Šiuolaikinio meno centras, Vilnius. Autoriaus nuotraukos
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ir vertės laboratorija, kurioje susipynė verslo 
strategijos, performansas ir gamybos logika. 
Menininkas sukūrė savotišką mikroekonomi-
ką: kūrybinis darbas, automatizuoti procesai 
ir socialiniai ryšiai nebuvo atskiri elementai, o 
vieninga sistema. Technologijos tapo ne fonu, 
bet aktyvia parodos infrastruktūra – nuo me-
chaninių įrenginių ir vaizdo instaliacijų iki pa-
pildytos realybės sluoksnių, jungusių fizinius 
objektus su nematomais duomenų srautais. 
Kaip pastebėjo „Mousse Magazine“9, ši tech-
nologinė integracija kūrė hibridinę erdvę, ku-
rioje realūs ir virtualūs elementai susiliejo į 
vientisą choreografiją, atskleisdami šiuolaiki-
nio darbo trapumą, nuolatinę kontrolę ir pri-
klausomybę nuo sistemų. Tokiu būdu „Träger / 
Nešėjas“ tapo ne tik paroda, bet ir veikiančiu 
modeliu, leidžiančiu patirti, kaip ekonomika, 
technologija ir menas šiandien formuoja vie-
nas kitą.

Nomeda ir Gediminas Urbonai projekte „Pelkės 
observatorija“ (The Swamp Observatory, 2022) 
papildytąją realybę naudoja kaip įrankį, lei-
džiantį stebėti ir įsivaizduoti ekologinius pro-
cesus kitaip, nei įprasta mokslo ar urbanistikos 
srityse. PR programėlėje reali gamtinė aplinka 
per išmanųjį telefoną papildoma hipotetinėmis 
ateities rūšimis, hibridinėmis gyvybės formomis 
ir nematomais ekologiniais ryšiais. Lankytojas 
tampa ne pasyviu stebėtoju, o aktyviu dalyviu, 
tyrinėjančiu kraštovaizdį kaip gyvą, kintančią 
ekosistemą. Urbonų projekte PR nėra dekora-
tyvus efektas  – tai medija, jungianti mokslą, 
bendruomeninį tyrimą ir meninę praktiką, kvie-
čiančią permąstyti mūsų santykį su aplinka ir 
atsakomybę už jos ateitį.

2021 m. Rygoje, RIXC naujųjų medijų kultūros 
centre surengtoje papildytos realybės parodo-
je „Augmented Experiences“ (kuratoriai – Rasa 
Šmitė ir Raitis Šmitas) pagrindinis dėmesys 
buvo skirtas meniniam patyrimui, kuriame 
skaitmeniniai sluoksniai įsilieja į miesto aplin-
ką. Papildytosios realybės terpėje, pasitelkdami 
dirbtinį intelektą, 360° vaizdų sferas ir virtu-
alias 3D skulptūras, Sabynė Šnė („Soil Mate“), 
Rihardas Vytuolas („Forest“), Zanė Zelmenė 
(„Omnisence“) ir Jurgis Peteras („Familiar Yet 
Different“) tyrinėjo atmintį, kraštovaizdžio kai-
tą ir žmogaus „šeštąjį pojūtį“, kurį vis dažniau 

9  Elvia Wilk, “If the Exhibition Were a Factory, It Would Be 
Producing Glue”, Mousse Magazine, #59, 2017. 

dėmesį. Todėl PR menas vertinamas prieštarin-
gai: jis gali praplėsti suvokimą, bet taip pat – 
jį paversti preke. Šioje terpėje kūrinys nebėra 
stabilus – jis priklauso nuo programinės įran-
gos, ryšio, vietos ir paties žiūrovo veiksmų. Kyla 
klausimas, ar suasmenintos PR patirtys mus su-
telkia, ar priešingai – kiekvieną uždaro į atskirą, 
algoritmų suformuotą mikrovisatą. Papildytą 
realybę pasitelkiantys menininkai mąsto kri-
tiškai – šią įtampą išryškina, paversdami tech-
nologiją ne pramoga, o paskata diskutuoti apie 
tai, kas ir kaip šiandien formuoja mūsų tikrovės 
suvokimą.

pakeičia išmanusis telefonas. Naudodami mo-
biliąją programėlę „Sensus Art“ žiūrovai vir-
tualius objektus galėjo patirti ne tik galerijos 
erdvėje, bet ir viešojoje aplinkoje – šalia Latvi-
jos nacionalinio dailės muziejaus – tokiu būdu 
tarsi sujungiant parodą „viduje“ su miesto erd-
vėmis. Menininkų darbai pavertė pasivaikščioji-
mą Esplanados parke aktyvia, įvietinta papildy-
tos realybės patirtimi. 

Straipsnio įžangoje minėtas latvis Gintas Gab
ranas projektuose „SAN“, „SAN: Meta-Galleries“ 
(2021) ir kituose kūriniuose pasitelkia PR kaip 

dvasingumo architektūrą. Jo nematomos struk-
tūros, kurias išvystame tik mobiliajame įren-
ginyje, iškyla virš realių peizažų. Menininkas 
teigia, kad tikrovė – tai tarsi kintantis kodas. 
Šiuose projektuose menas ir mokslas susilieja 
į viena.

KRITINIAI PASTEBĖJIMAI

Papildyta realybė žavi tuo, kad leidžia matyti 
ir patirti pasaulį naujai, tačiau kartu ji remia-
si tomis pačiomis technologinėmis sistemomis, 
kurios renka duomenis, stebi ir valdo vartotojų 

KAI PASLĖPTA TAMPA REGIMA

Visuose žemynuose ir skirtingose meno srity-
se papildyta realybė šiandien žymi nebe tech-
ninę naujovę, o gilesnį suvokimo pokytį. Jei 
XX  amžiaus vizualusis menas išplėtojo abs-
trakciją ir koliažą, pirmenybę teikdamas idė-
jai, o ne objektui, tai XXI  amžius susiduria su 
hibridine tikrove, kurioje fizinė ir skaitmeninė 
plotmės praranda aiškią ribą. PR kūriniai pra-
byla ekologinio sąmoningumo, socialinės vaiz-
duotės ir hipotetinės ateities kalba. Papildyto-
sios realybės menas nesiūlo rinktis tarp fizinio 

ir skaitmeninio lygmens – jis kviečia gyventi 
abiejuose vienu metu, atspindėdamas epochą, 
kurioje ribos tampa vis labiau sąlyginės. PR kū-
riniai ragina iš naujo apmąstyti tikrovę, suvok-
ti ją giliau ir atsakingiau. Jie atskleidžia mūsų 
laikmečio paradoksą: naujos technologijos vie-
nu metu ir tolina, ir jungia, maskuoja ir išryš-
kina. Kaip ir menas visais laikais, šiandien PR 
primena, kad nematoma visada buvo šalia – te-
reikėjo rasti būdą tai pamatyti. 

vizualieji menai

 PELKIŲ OBSERVATORIJA GOTLANDE, 2022. © Urbonas Studio Iliustracijos  Pelkių Observatorija Gotlande, 2022. Nomeda ir Gediminas Urbonai / Urbonas Studio, bendradarbiaujant su Atheneskolan Gotland mokiniais (piešiniai ir garsai), 
Indre Umbrasaite (architektūra), Kristupu Saboliumi (scenarijus), Mouse on Mars (garso kompozicijos), Terry T Kang ir Thomas Harriett (programavimas).
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Tą vakarą koncerte labiausiai laukiau paskutinio 
kūrinio. Senųjų meistrų religinės muzikos kon-
certą, atliekamą vieno žymiausių britų vokalinių 
ansamblių, turėjo užbaigti šiuolaikinio kompo-
zitoriaus Arvo Pärto (1935) opusas „Which Was 
the Son Of...“ (Kuris buvo laikomas sūnumi...). 
Kūrinio sumanymas labai keistas. Čia dainuoja-
mas visas Jėzaus protėvių sąrašas iš Evangelijos 
pagal Luką: „Ir Jėzus, būdamas apie trisdešim-
ties metų amžiaus, buvo laikomas sūnumi Juo-
zapo, kuris buvo sūnus Elio, kuris buvo sūnus 
Matato, kuris buvo sūnus...“1 Aštuonias kūrinio 
minutes vienas po kito skamba beveik negirdė-
ti vardai. Dar keistesnė kūrinio harmonija: sodri, 
ortodoksų religinės muzikos įkvėpta, tačiau pa-
vojingai balansuojanti ant saldumo ribos. 

Ėjo pirmosios kūrinio minutės, kai kuriuos var-
dus atpažinau, jie visi ritmingai tekėjo toje di-
dingoje ir kažkuo primityvioje muzikoje. Po 
maždaug septynių minučių klausymosi nu-
skambėjo dar vienas nežinomas vardas, bet gar-
sai jau signalizavo artėjančią pabaigą. „...kuris 
buvo sūnus Adomo“ – šitą vardą žinau, tai pir-
masis žmogus. Skambesys ėmė lėtėti, taip pra-
nešdamas apie artėjančią kūrinio pabaigą. Stai-
ga pajutau tarsi banga užliejantį kažkokį baugų, 
stiprų jausmą. „...kuris buvo sūnus Dievo“ – kū-
riniui sustojus rezonuojančiame akorde, nesu-
prasdamas, ką jaučiu, pratrūkau verkti. 

Pärto muzikos efektas ištinka tada, kai ma-
žiausiai to tikiesi. Kažką panašaus esu patyręs 
nebent gyvame Johanno Sebastiano Bacho 
„Pasijos pagal Matą“ atlikime. Sėdi dvi su puse 
valandos, klausaisi, kartais snūduriuoji, grožie-
si... Ir tik pačioje pabaigoje, kai choras ramiai 
užgieda „Mano Jėzau, labos nakties...“ – viskas 
susidėlioja į savas vietas. Ir paprasčiausiai pa-
lūžti, atsiveri garsais patirtam slėpiniui.

Jei ieškotume šiuolaikinės muzikos, prilygstan-
čios J.  S.  Bacho kūrybos poveikiui, pirmiausia 
gręžtumėmės į estą Arvo Pärtą. Šiandien jį va-
diname dažniausiai atliekamu gyvu kompozi-
toriumi2, Baltijos šalių muzikos veidu, „šventojo 
minimalizmo“ muzikos krypties tėvu. Tiesa ta, 
kad nei šios etiketės, nei lyginimas su Bacho 
svarba iš tiesų nėra hiperbolė. Įsiklausius į Pärto 

1  Kūrinio teksto vertimas iš anglų kalbos.
2  Anot „Bachtrack“ pasaulinės klasikinės muzikos statistikos 
duomenų, Arvo Pärtas – dažniausiai atliekamas gyvas šiuo-
laikinės klasikinės muzikos kompozitorius 2011–2018 m., 
taip pat 2022 ir 2025 m.

muziką ir peržvelgus jo kūrinių natas, tampa 
aišku, jog tai genialaus kūrėjo sumanymai. O 
ir asmeninė kompozitoriaus istorija atskleidžia 
retai kada pasireiškiantį, o dar rečiau išpildomą 
žmogaus dvasios atkaklumą.

AVANGARDISTAS, PERŽENGĘS RIBĄ

Arvo Pärto maksimalizmas reiškėsi dar karjeros 
pradžioje. Net kai muzikos mokslus nutraukė 
sovietų kariuomenė, vyras rado būdą grįžti ir 
imtis kompozicijos studijų Talino konservato-
rijoje (1957–1963). Tuo metu sukurtuose kūri-
niuose „Nekrolog“, „Perpetuum mobile“, „Collage 
über B-A-C-H“ vienas pirmųjų Estijoje panau-
dojo modernistines muzikos kūrimo technikas 
(dodekafoniją, sonorizmą, koliažo techniką). Per 
dešimtmetį įsitvirtino kaip vienas atkakliausių 
šalies avangardo bendraautorių. 

Jau tada ėmė ryškėti Pärto muzikos žymės: 
priešprieša tarp švelnaus ir disonuojančio 
skambesio, jautraus trapumo ir sunkiasvorės, 
slegiančios būsenos. Net ir šiandien, klausant 
kompozitoriaus jaunystės kūrinių, galima pa-
justi staugiantį kūrėjo norą atskleisti kažką 
giliau, nei kad gali perteikti novatoriškiausios 
anuometinės technikos. Atkakliai skverbdama-
sis kūrybinio balso link, Pärtas visgi priėjo ribą, 
kai asmeninis progresas peržengė sovietinio 
pakantumo ribas. 

1968 m. Estijos kultūrinį pasaulį ištiko šokas – 
Arvo Pärto kūrinys chorui ir orkestrui „Credo“ 
(Tikiu). Krikščioniško tikėjimo išpažinimas „Ti-
kiu į vieną Dievą“, Mato Evangelijos citatos – 
negirdėtas įžūlumas sovietinio ateizmo laikais. 
Lyg sielą gydanti relikvija čia skamba žinomas 
J. S. Bacho preliudas C-dur iš „Gerai temperuo-
to klavyro“. Šio kūrinio citata ir pavieniai sąs-
kambiai, atliekami fortepijono ir choro, vis už-
gožiami orkestro riaumojimo, tačiau švelnus 
skambesys dar ir dar sykį išnyra. Toks ryškus 
sumanymas sovietinėje Estijoje galėjo būti 
perskaitytas kaip neišvengiamo išsilaisvinimo 
viltis. Todėl premjerai turėjęs vadovauti legen-
dinis dirigentas Neeme Järvi nusprendė: Pärto 
kūrinį reikia atlikti be cenzūros žinios. 

Koncerto, kuriame publika išreikalavo „Credo“ 
pakartojimo, pasekmės organizatoriams buvo 
negailestingos. Tiesa, N.  Järvi ir toliau liko ne-
pakeičiamas dirigentas, tačiau darbo neteko 
daug filharmonijos darbuotojų. „Credo“ buvo 
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uždraustas, o Pärtą ištiko socialinė mirtis – ne-
begaudavo valstybinių užsakymų (anuomet jie 
buvo bene vienintelė kūrėjų galimybė užsidirb-
ti). Išgyventi leido tik nuo studijų laikų tęsiamas 
garso režisieriaus darbas televizijoje, kur kom-
pozitoriui dar buvo leidžiama kurti filmų muziką. 
Vis dėlto po viltį įžiebusio „Credo“ Pärtui prasi-
dėjo ir kitoks, netgi skausmingesnis sunkmetis – 
beveik dešimtmetį trukusi kūrybinio kelio krizė.

TYLA, NORA IR IRENA

Pärto garsiųjų tylos metų pradžia buvo ne tiek 
reakcija į sovietinę cenzūrą septintojo dešimt-
mečio pabaigoje, kiek tam tikras asmeninis su-
sivokimas. Siekdamas modernistinio naujumo 
jis tarsi daužė galvą į sieną: pajuto nebegalįs 
rašyti kaip anksčiau, o būdų, kaip kurti tai, ką 
jau juto savyje, nežinojo. Metų metus Pärtas be-
veik nesukūrė muzikos, kuri įtiktų jam pačiam. 
Ieškodamas atsakymų pirmiausia pasinėrė į 
grynumu žavėjusią senąją muziką: pats studi-
javo grigališkąjį giedojimą, ortodoksų muzikinę 
tradiciją. Mokėsi iš viduramžių bei Renesanso 
meistrų, kurie muziką dar laikė tiksliųjų mokslų 
šaka.

Esminį vaidmenį Pärto transformacijos peri-
ode suvaidino dvi pažintys. Pirmoji (maždaug 
1971-aisiais) – su būsima žmona Nora, muzi-
kologe, dirbusia su chorais. Sielos bičiulystę 
vienas kitame atradę Pärtai tapo tiesiog sim-
biotine pora: jų bendras gyvenimas, skaitomos 
ir aptariamos knygos augino abu ir kiekvieną 
sava kryptimi. Vedęs Norą, Arvo atsivertė į or-
todoksų tikėjimą, tapusį tvirtu pamatu visai vė-
lesnei kūrybai bei kelrodžiu išbandymų metais.

Nora Pärt yra pasakojusi, ką reiškė būti su Arvo 
jo kūrybinės krizės laikais: „[Jis] tarsi lėktuvas 
ant pakilimo tako: varikliai įjungti, bet jis stovi 
vietoje ir vibruoja. Tokioje būsenoje [Arvo] buvo 
ne kartkartėmis – metų metus toks buvo.“3 Tie-
sa, Nora rado būdą šiek tiek atpalaiduoti to-
bulumo siekiantį vyrą – prijaukino piešti ant 
įvairių daiktų. Tai buvo pačios Noros vaikystės 
pomėgis, o iš pradžių nepatikliam Arvo ši veik-
la tapo būdu užsimiršti. Svarbiausia buvo kurti 
nestebint savęs iš šono ir nevertinant rezultatų: 
kad ir akvarelę lieti ant stiklinės vazos, kurią čia 
pat galima nuplauti. Po daugelio metų Pärtas 

3  Noros Pärt interviu laidoje „Plekktrumm“: https://youtu.
be/PwPBuDotFqM?si=Lc8-CVFVXqWqJzyd
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kartos, jog mėgavimasis procesu – tai tikrasis 
laimingo kūrybinio kelio pagrindas.

Antroji kertinė pažintis Arvo atrandant savo 
muzikinį balsą – garsioji lietuvė teatrologė Ire-
na Veisaitė (1928–2020). Su Pärtais ją supažin-
dino jos antrasis vyras, estų teatro režisierius 
Grigoris Kromanovas. Pastarasis buvo Arvo bi-
čiulis, tad namų neturinčią porą Pärtai priėmė 
pagyventi pas save. Ten Irena sužinojo, kad jos 
dukra iš pirmosios santuokos, Alina, nusprendė 
emigruoti į Vakarus. Anuomet žmogaus išvyki-
mas už geležinės uždangos reiškė išsiskyrimą 
be vilties vėl susitikti.

Arvo buvo giliai paliestas Irenos sielvarto. No-
rėdamas ją paguosti, sudėstė trumpą kūrinė-
lį fortepijonui ir pavadino jį estiškai „Aliinale“, 
arba kaip dabar jį žinome – „Für Alina“ (Alinai). 
Ši muzika sudaryta iš dviejų paprastų elemen-
tų: viena melodija visada juda nuosekliai kaip 
grigališka giesmė, o kita – ramiai skimbčioja 
it varpelis. Nežinia, ar kūrinys paguodė Alinos 
mamą, tačiau 1976 m. radęsis „Für Alina“ tapo 
Arvo Pärto raktu iš kūrybinės krizės.

VARPELIŲ ĮKVĖPTA MUZIKA

Pärto sumanyta tintinnabuli (lot. varpelis) tech-
nika – tai muzika, sudaryta iš dviejų rūšių sa-
varankiškų melodijų. Pirmojoje skamba iš eilės 
einantys gamos garsai. Antrojoje (vadinamoje 
tintinnabuli) naudojami tik svarbiausi trys to-
nacijos garsai. Net be muzikinio išsilavinimo 
susiradus „Für Alina“ natas ir klausantis įrašo 
galima pamatyti, kaip tai  veikia: dešinėje ran-
koje natos keliauja nuosekliai, o kairėje – tintin-
nabuli balsas skimbčioja kas kelias linijas, tarsi 
praleisdamas laiptelius.

Dvi savarankiškos, bet susipinančios melodi-
jos – ne tik šiandien atpažįstamas pärtiškasis 
skambesys. Tai juk tas pats dualizmas, kuris Pär-
to muzikoje veržėsi nuo pat pradžių, bandant 
pasiekti jį įvairiausiomis modernistinėmis tech-
nikomis. Tik dabar kompozitorius turėjo tai, ko 
troško – jam prasmingą, iš muzikinės tradicijos 
ir tikėjimo gelmių įkvėptą techniką. Pasak Pärto, 
iš eilės kylančių garsų melodija simbolizuoja 
žmogų, žemiškąjį pasaulį, kančią. O tintinnabuli 
balsas iš trijų svarbiausių garsų – dangų, tvar-
ką ir vienovę. Tintinnabuli muzikos efektą kom-
pozitorius lygino su šviesos potyriu. Kaip bal-
toje šviesoje glūdinčios spalvos atsiskleidžia 

spinduliui lūžtant prizmėje – taip ir tyras tintin-
nabuli garsas savo jausmų spektrą išskleidžia 
tik susidūręs su žmogaus siela. Skaisti tobuly-
bė, savo potencialą atskleidžianti per trapius ir 
netobulus žmones.

Iš senosios muzikos Pärtas perėmė ir dėme-
sį laiko proporcijoms, kurias apskaičiuoja itin 
tiksliai, kad muzikinė frazė pasiektų reikiamą 
efektą. Ankstyvajame „Für Alina“ Pärto matema-
tika matoma plika akimi: partitūroje kiekviena 
natų grupė palaipsniui didėja (2, 3, 4... iki 8), o 
paskui mąžta. Klausant vėlesnių kūrinių, pavyz-
džiui, koncerto dviem smuikams ir fortepijonui 
„Tabula rasa“, palaipsnis muzikinių epizodų il-
gėjimas kelia tą ypatingą pärtišką potyrį. Kažko 
neišvengiamo, slenkančio be galimybės atšauk-
ti. Ir čia pat kažko trapaus, svarbaus, kaip ryšys 
su kitu žmogumi, Dievu ar savo paties siela.

IŠLIKTI KŪRĖJU

Praėjus metams po „Für Alina“, ištryško Arvo 
Pärto kūrybos srovė. 1977-aisiais radosi iki šiol 
dažniausiai skambantys kompozitoriaus kūriniai 
instrumentams: ortodoksų bažnytinės muzikos 
atgarsių pilnas „Fratres“, tintinnabuli gryniausiai 
atskleidžiantys „Summa“ ir „Cantus in Memory 
of Benjamin Britten“, jau minėtasis „Tabula rasa“. 
Dar po metų technines tintinnabuli galimybes 
kompozitorius išplėtė kūrinyje „Spiegel im Spie-
gel“ (vok. veidrodis veidrodyje), kuris šiandien 
itin populiarus Lietuvos koncertų salėse.

Čia išnyra ir kita Pärto sąsaja su Lietuva: pirmieji 
tintinnabuli kūriniai buvo įrašyti ir už geležinės 
uždangos išvežti lietuvių muzikantų iniciatyva. 
Kai Sauliaus Sondeckio vadovaujamas Lietuvos 
kamerinis orkestras atliko „Tabula rasa“ gastrolių 
po Austriją ir Vokietiją metu, Europos publiką iš-
kart sudomino Pärto skambesys. Netrukus Kelno 
Vakarų Vokietijos radijas suorganizavo ir pirmų-
jų tintinnabuli kūrinių įrašus. 1984 m. išleistame 
albume griežė tas pats Lietuvos kamerinis or-
kestras, taip pat smuikininkai Tatjana Grindenko, 
Gidonas Kremeris, fortepijonu skambino žymusis 
kompozitorius Alfredas Schnittke. Net ir šiandien 
šie lietuvių paženklinti istoriniai muzikos įrašai 
yra vieni geidžiamiausių internetinėse muzikos 
klausymosi platformose.

Su nauju kūrybiniu kvėpavimu septintojo de-
šimtmečio pabaigoje Pärtas ėmė dar labiau 
justi dusinančią okupuotos Estijos aplinką. Kuo 

Po ilgų emigracijos metų, Arvo ir Nora Pärtams 
galiausiai pavyko rasti būdą vėl įsikurti gimtinė-
je. 2010 m. miško viduryje šalia mažo miestelio 
jie įkūrė Arvo Pärto centrą. Nors pirmiausia tai 
yra kompozitoriaus kūrybos ir gyvenimo archy-
vas, pastatas atspindi visus Pärto kūrybos eta-
pus. Centro darbuotojai sako kartais asmeniškai 
patiriantys darbų štilį, iš kurio išveda Pärto kan-
trybės ir atkaklumo pavyzdys. Postmoderniame 
statinyje tarp estiškų miškų dažnai vieši užsienio 
kompozitoriai ir muzikai, norintys giliau pažinti 
Pärto kūrybą. O ir pats sumanymas centrą įkurti 
gamtos apsuptyje atliepia Pärto muzikoje visada 
svarbią tylą tarp skambančių garsų. Netoli šios 
vietos gyvenantis Arvo Pärtas pastarąjį dešimt-
metį peržiūrinėja senus kūrinius, redaguoja, ren-
gia naujas aranžuotes. Nora Pärt dalina interviu 
už viešumo vengiantį vyrą ir kuruoja abiejų įkur-
tą centrą. Sako, iš tiesų gyvenanti ne poroje, o 
trijulėje: ji, vyras ir muzika.

ARVO EFEKTAS

Pärtas apie savo muziką nedaugžodžiauja. Ma-
tyt, nėra prasmės kalbėti apie tai, kas ir taip 
paveikia tūkstančius klausančiųjų. Tačiau ką iš 
tiesų jaučiame klausydamiesi Pärto? Kuo taip 
panašūs ankstyvasis modernistinis „Credo“, skai-
drusis „Tabula rasa“ ir neįprastasis „Which Was 
the Son Of...“? Ar galime atrasti, kokias jausmų 
spalvas atveriame klausydamiesi tintinnabuli?

Bandžiau surasti žodžių savo potyriui. Pärto kūri-
niuose viskas prasideda nuo to, kai išgirsti kažin 
ką be galo gražaus, tarsi iš tolimos praeities ar 
ateities išnyrančio, kažką labai jautraus ir trapaus. 
Čia pat atbunda net savotiška baimė, jaučiant 
kažką nenumaldomai slenkančio, kas niekaip ne-
priklauso nuo tavo valios. Netikėtai ta bauginanti 
nenumaldoma amžinybė tave apkabina – ir tyro 
grožio akivaizdoje pajunti, kad pagaliau, tarsi pir-
mą kartą po viso ilgo gyvenimo, tave užlieja... 
atjauta pačiam sau: savo skausmui, savo trapu-
mui ir savo laikinumui. Iš tiesų, man Pärto muzi-
ka kalba apie besąlyginį gailestingumą, kurį, pa-
skendus gyvenimo rūpesčių verpetuose, priminti 
gali tie darnūs varpelių įkvėpti garsai.

Galbūt apie tai Pärtas yra pasakojęs, kai dali-
josi savo pojūčiais klausantis „Für Alina“: „Taip 
po išpažinties atrodo nusidėjėlio siela. Kai jis 
atliko išpažintį, kai kelias prieš jį atsivėrė, kai 
kažkokios užuolaidos prieš jį buvo atitrauktos. 
Tada šis išpažinęs nuodėmingasis sėda prie 

fortepijono – ir širdį nuolatos skauda nuo mu-
zikos. Ką daryti? Kaip gyventi? Ir išvis, kas yra 
kas? Tada, būtent tada, tokioje būsenoje jis gali 
pajusti kažką visiškai naujo. Gali žengti žingsnį 
link to, ko visada ilgėjosi ir visą laiką ieškojo.“4

Paskutinį sykį Pärtą mačiau vaizdo įraše, ku-
riame estų vokalinis ansamblis „Vox clamantis“ 
sveikino kompozitorių su 90-uoju gimtadieniu. 
Jie sudainavo mielą vaikišką dainelę, kurios 

4  Arvo Pärtas pasakoja apie „Für Alina“:  
https://fb.watch/FhV__UtNqF/

labiau savitas tapo, kuo daugiau religinių temų 
atsirado jo muzikoje, tuo labiau jį gniaužė so-
vietinė cenzūra ir recenzentai. Režimui kliuvo 
pernelyg stiprus muzikos poveikis žmonėms, jos 
inovatyvumas ir net tai, kad Pärto kūriniai buvo 
vis dažniau atliekami už Sovietų Sąjungos ribų. 
Galiausiai 1980 m. Arvo ir Nora su dviem vaikais 
ryžosi emigruoti į Vakarus. Tačiau komunistinį 
spaudimą pakeitė kitas: jautrų, savo kūryba gy-
venantį ir tylą vertinantį kompozitorių Austrijos 
sostinė Viena, kurioje apsistojo pirmiausia, slė-
gė savo miesčioniškumu. Netrukus, Pärtui gavus 
vokišką meno kūrėjo stipendiją, šeima išsikraus-
tė į kiek nuosaikesnę Vakarų Vokietijos sostinę 
Boną, o vėliau – į Berlyną. Čia Arvo su Nora pra-
leido beveik trisdešimt emigracijos metų.

Pagaliau kūrybinę savastį atradęs Pärtas emi-
gracijoje vis dėlto nejautė visiškos kūrybinės 
laisvės. Viename pasisakyme užsiminė apie 
tam tikrą „mėsmalę“, į kurią Europoje paten-
ka pagreitį įgyjantis kompozitorius; kad reikia 
didelių dvasios pastangų, norint išlikti kūrė-
ju. Galbūt omenyje turėjo muzikos industrijos 
spaudimą, kuris privertė ne vieną žymų XX  a. 
kompozitorių tiražuoti panašaus kirpimo kūri-
nius, taip paverčiant kūrybą tiesiog dar viena 
verslo šaka. Laimei, laikydamasis atokiau nuo 
šurmuliuojančios vokiškos muzikos bendruo-
menės, Pärtas sugebėjo sėkmingai išlaikyti sau 
būdingą subtilų kūrybos būdą.

SUGRĮŽIMAS Į TYLĄ

1991 m. Estijai atgavus nepriklausomybę, šalis 
pamažu ėmė tiesti grįžimo takus užsienyje gy-
venančiam Pärtui. Koncertų salėse jau laisvai 
skambėjo anksčiau drausti kūriniai, imti leis-
ti nauji muzikos įrašai bei knygos. Arvo gimta-
dienis rugsėjo mėnesį tapo laikotarpiu, kai ren-
giamos Estijos muzikos dienos. Kompozitoriaus 
reikšmę pamažu didino ir kasmet skiriami aukš-
čiausi apdovanojimai, garbės daktaro laipsniai 
pasaulio universitetuose. Užsienio muzikologai 
jau plačiai pasakojo apie Pärto pradėtą „šventojo 
minimalizmo“ muzikos kryptį, kurio pradininkais 
taip pat laikomi lenkas Henrykas Góreckis, britas 
Johnas Taveneris ir keletas kitų. Įsitvirtinus Pärto 
autoritetui (tiesa, beveik be jokių paties kom-
pozitoriaus pastangų), jo kūriniai tapo įkvėpi-
mo šaltiniu klasikinės ir populiariosios muzikos, 
kino ir teatro kūrėjams. Tintinnabuli kūriniai ėmė 
skambėti bemaž kasdien visame pasaulyje – nuo 
Los Andželo iki Tokijo.

melodiją pats Pärtas kadaise parašė dirbdamas 
televizijoje: „Aš einu jau į darželį, / Mažas vaikas 
nebesu! / O namie man vis drąsiau / Spoksot 
iš pastalės. / Aš jau nebe mažius, / Kaip vyras 
dirbu aš. / Aš spalvinu, piešiu, klijuoju, / Gražius 
paveikslus tau!“ Senučiukas kompozitorius, gir-
dėdamas šias eilutes, pritūpęs lingavo, rankomis 
darė „saulė virė“ ir niūniavo kartu. Sukau tą įra-
šą vėl ir vėl, jausdamas iš Arvo sklindančią ty-
kią šilumą. Toje paprastoje akimirkoje, brangių 
žmonių apsuptyje ir jaukioje rugsėjo šviesoje, 
regis, tilpo visas paprastas gyvenimo ir muzikos 
nepaprastumas.

muzika

 Arvo Pärt, 2014. © Arvo Pärt Centre / Birgit Püve nuotrauka
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Ar jums yra tekę lankytis Latvijos šiaurinėje dalyje, turtingoje parkais, mu-
ziejais, pilimis, dvarais, bažnyčiomis? Jei dar iki ten nebuvote nukakę – su-
planuokite savo atostogų kelionę. Pavyzdžiui, į Gulbenės apskritį. 2019 m. 
ten buvo restauruota Stamerienos (Stāmerienas) pilis – eklektizmo archi-
tektūros perlas, kurį apglėbė 20 ha angliško stiliaus parkas, pradėtas sta-
tyti pirmoje XIX a. pusėje ir gerą šimtmetį priklausęs didikų – baronų fon 
Volfų – šeimai. Šioje dinastijoje būta daug garsių asmenybių, verta pasi-
domėti. Paminėsiu tik vieną, į Stamerienos dvarą nutekėjusią Mariją Teresą 
Alicę Laurą Barbi – italų smuikininkę, kompozitorę ir kamerinės muzikos 
dainininkę, kuria žavėjosi ir jai akompanavo Johannesas Brahmsas. 1908 m. 
pilis buvo renovuota, pritaikant kitokį architektūros stilių nei ankstesnis 
statybos laikotarpis, įgijo neoklasicizmo ir secesijos bruožų, įgavo perdė-
tai poetinę išvaizdą, kuri ryškiai atspindėjo to meto neoromantišką, net 
dekadentinį suvokimą. O minėto perstatymo reikėję dėl gaisro: tuo metu 
ši Latvijos teritorija priklausė Rusijos imperijai, tad prasidėjus 1905 metų 
revoliucijai, sukilimai bei kovos prieš carinę valdžią vyko ir čia. Pilį buvo 
užėmę, joje apsistoję, o paskui ją sudeginę latvių maištininkai. Sakoma, 
kad jų gretose buvęs ir Edvards Liedskalniņš – mūsų pasakojimo herojus.

E. Liedskalninis gimė 1887 m. sausio 12 d. Stamerienos valsčiuje. Apie 
jo vaikystę žinoma labai nedaug. Jo tėvai buvę gana neturtingi žmonės, 
augino penkis vaikus, bet išgalėjo juos nors kiek pramokyti. Edvardas 
baigė keturias pradines klases, visą laiką buvo apsėstas knygų skaitymo 
manijos. Daugybės dalykų – ūkininkavimo, statybos darbų jį išsimokė tė-
vas. Jaunuolis įvaldė akmenskaldžio ir mūrininko amatą. Tačiau nebuvo iš 
stipriųjų kaimo bernų – suaugęs siekė 1.50 m ūgio ir svėrė 45 kg. 

Aiškesnė Edvardo biografija prasideda 1912 m., kai jis emigravo į Jung-
tines Amerikos Valstijas. Ten dirbo klestinčioje medienos pramonės įmo-
nėje, važinėdamas iš valstijos į valstiją. Tačiau pašlijus sveikatai (ma-
noma, jog jis sirgo tuberkulioze), nusprendė apsigyventi Floridoje – dėl 
klimato labiausiai tinkančioje vietoje. Ten 1923 m. už 10 dolerių įsigijo 
nedidelį žemės sklypą ir pradėjo daryti neregėtus dalykus – statyti pilį. Ar 
tikrai pilį, paklausite jūs, juk tas vyras nebuvo milijonierius, net ir į vidu-
rinės klasės turtų dydį nepretendavo? Atvykėlio suręstus rūmus žmonės 
praminė Koralų pilimi, nors tai – nei pilis, nei koralų, bet daugiatonių 
koralinės uolienos akmenų statinys. Įdomu, kad jau atlikęs nemažą dalį 

darbo, Edvardas nusprendė, jog greta prisikėlė per daug žmonių, smalsių 
kaimynų, o jis mėgo vienatvę ir savo sumanymą norėjo įgyvendinti slap-
ta, be pašalinių akių, tad įsigijo kitą, nuošalesnį žemės gabalą Homstede, 
pietinėje Floridos valstijos dalyje, esantį už keliolikos kilometrų nuo jo 
pirmosios nuosavybės. Tada užsakė didžiulį krovininį automobilį, o vai-
ruotojui liepė eiti namo. Pasakojama, kad mažasis latvis vairuotojui pa-
sakęs, jog jo reikės pervežti statybinėms medžiagoms, tad tegu pasirodo 
kitą dieną, kai mašina bus pakrauta, tačiau žingeidžiam žmogui parūpo, 
kaip gi tas vyrukas sukraus milžiniškus akmenis, tad grįžo pasižvalgyti po 
pusvalandžio. Ir ką gi jūs manote – sunkvežimis jau buvo pilnas!

Tai, ką Edvardas sukūrė Floridoje, dažnai vadinama aštuntuoju pasaulio 
stebuklu. Koralų pilis – viena gausiausiai turistų ir smalsuolių lankomų 
vietų, apipinta legendomis ir neįtikėtinais pasakojimais. Apie ją prirašy-
ta gausybė straipsnių, knygų, parengta televizijos laidų, sukurti filmai. 
Vienas tyrinėtojas-fanas objektui paskyrė 20 gyvenimo metų ir iki šiol 
yra įsitikinęs, kad joks žmogus to negalėtų padaryti be pagalbos ir ga-
lingų įrenginių. Šis akmeninių statinių ir skulptūrų bei įvairios funkcijos 
objektų sodas, dabar įtrauktas į JAV Nacionalinį istorinių vietų registrą, 
anksčiau vadintas Akmeninių vartų parku (Rock Gate Park), mat įeinan-
čius lankytojus pasitikdavo milžiniški vertikalaus akmens luito vartai, 
kuriuos vienu pirštu galėdavo atidaryti net mažas vaikas ar stipresnis 
vėjo gūsis. 

Anot Amerikoje sklandančių „padavimų“, per 28 metus viską vienas pats 
surentė imigrantas Edward Leedskalnin, tačiau nei mokslininkai, nei in-
žinieriai negalėjo paaiškinti, kaip. „Jūs netrukus pamatysite inžinerijos 
stebuklą, kuris lyginamas su Stounhendžu ir Didžiosiomis Egipto pirami-
dėmis“, – pranešama čia apsilankiusiems. Ar įmanoma tonas sveriančius 
akmenis pakelti ir padėti reikalingon vieton be šiuolaikinės technikos? 
Ar tai nėra analogiška situacija kaip piramidžių statybose, dėl kurių iki 
šiol nesutariama? Galbūt latvis buvo įvaldęs antgamtiškus gebėjimus ir 
mokėjo pakelti akmenis, kad šie levituotų, juk buvo tai mačiusių? Arba ti-
kėtina, kad jis nulaužė magnetizmo mįslę? Nors gali būti, kad jam pagel-
bėjo ateiviai. Kodėl niekas nebuvo įleidžiamas į jo darbo aikštelę, o vis-
kas įgyvendinama naktimis? Pats Edvardas buvo prasitaręs, kad atskleidė 
svorio, dydžio ir sverto dėsnius ir perprato Egipto piramidžių statybos 
paslaptis, tačiau ar tikrai? Jo namuose, o jis gyveno savo pilies bokšte, 
rasta labai nedaug ir be galo paprastų įrankių – svertų, gervių, skriemu-
lių. Galbūt jis kažkokiu būdu tikrai įveikė gravitacijos jėgą? Juk milžinišką 
įvairių objektų kompleksą statė iki pat mirties – 1951-ųjų. 

Čia norėtųsi stabtelėti ir grįžti į savamokslio architekto bei neprilygs-
tamo statybininko jaunystę. Jis pats ne vienam Koralų pilies lankytojui 
buvo papasakojęs istoriją apie savo nelaimingą meilę, kurią amerikie-
čiai žino maždaug tokią: kai Edvardui buvo dvidešimt penkeri, jis suma-
nė vesti. Jo išrinktoji Agnes Scuffs arba Agnes Skuvst buvo šešiolikos 
metų panelė, nutraukusi sužadėtuves naktį prieš vestuves. Neišlaikęs šio 
skausmo, Edvardas emigravo iš gimtinės ir ėmėsi ręsti pilį mylimosios, 
kurią vadino Sweet Sixteen1 – saldžiąja šešiolikmete – atminčiai. Jis nie-
kada daugiau nebesukūrė šeimos, savo gyvenimą pašventęs paminklo 

1 Sweet Sixteen Amerikoje bei Kanadoje vadinamas šešioliktasis mergaitės gimtadienis, kai 
paminimas nuostabiausias jos grožio ir nekaltybės laikas.

Meilei statymui. Jo akmenų sode ir pilyje viskas buvo įrengta taip, kad jei 
išrinktoji grįžtų, rastų, ko tik jos širdis geidžia. 

O kaip gi buvo iš tiesų? Taip, Liedskalninis buvo susižadėjęs, tik ne su 
Agnese ir juo labiau ne Skuvst – ši pramanyta pavardė labai primena lat
višką žodį skūpsts, kuris reiškia bučinį, o graikų kilmės vardas, kilęs iš žo-
džio hagnē, reiškia „tyra“, „skaisti“ arba „šventa“. Taigi, jis tarytum norėjo pa-
sakyti, kad išrinktosios vardas buvo Tyrasis Bučinys. Tačiau jo nuotaka buvo 
vardu Herminė Lūsis ir, manoma, tikrai vyresnė, nei buvo įsitikinęs jaunikis. 
Tačiau ta pasakojimo dalis apie atšauktas vestuves – tikra. Tik greičiausiai 
tokį sprendimą priėmęs merginos tėvas, negavęs iš būsimo žento sutartos 
pinigų sumos. Ar Edvardas išvykęs dėl sudaužytos širdies, ar dėl carinės 
valdžios persekiojimų, ar tiesiog kaip darbo emigrantas, nebesužinosime.

Legenda apie nelaimingą meilę, dėl kurios nedidukas vyrutis išsirengė į ke-
lionę per Atlantą, žmonėms labai patiko. Tai pridėjo romantizuoto polėkio, 
kurio labai trūko paslaptingam ir kartais (dėl jau minėtų sklandančių fan-
tastinių priedų) bauginančiam objektui. Koralų pilį pamėgo įsimylėjėliai ir 

KAS SUNKIAU – PAKELTI AKMENĮ AR PRARASTI 
MYLIMĄJĄ? PASLAPTINGA PILIS FLORIDOJE
Erika Drungytė

 Koralų pilies gyvenamasis bokštas, 1990. Johno Margolies nuotraukos, publikuojamos pagal PD licenciją. Iš Kongreso bibliotekos, JAV  Mėnulio akmuo



––––  3332 –––

besituokiantieji, atvykdavę ten pabūti ar nusifotografuoti šalia neįtikėtinų 
žmogaus ir gamtos kūrinių. Kai Edvardas sutiko, kad jo rūmuose lanky-
tųsi turistai, įleisdavo ir vesdavosi ekskursijon tik tuos, kurie sugebėdavo 
prie vartų pakabintą varpą paskambinti du kartus. „Mes visada siekiame 
tobulumo. Kiekvienas iš mūsų yra tik pusė visumos; vyras yra didesnė ir 
stipresnė pusė, o moteris – kita. Kad būtų visuma, turi būti du, bet kur yra 
du, ten nėra vietos trečiajam, todėl trečioji šalis paliekama, kad su kartėliu 
širdyje eitų kur nors kitur“, – taip yra rašęs pats Liedskalninis. 

Ne, jis nebuvo visiškas atsiskyrėlis. Turėjo ir draugų, kurie aplankydavo, ir 
pats eidavo į svečius. Pati mylimiausia jo apsilankymų mieste vieta buvo 
biblioteka – joje jis buvo dažnas svetys. Pilies ekskursijų vadovas teigia, 
kad Edvardas ne tik daug skaitė, bet ir iš namo pasiimtų knygų mokėsi, 
o savuoju išsilavinimu greičiausiai pasiekė doktoranto lygį. Dar vaikš-
čiodavo į kino teatrą, kol rodydavo nebylias kino juostas, tačiau kai prie 
filmų demonstravimo pridėjo garsą, nustojo tai daręs. Garsas jį glumino. 
Kartais pasisakydavo įvairiomis temomis, netgi politinėmis. Jis buvo įsiti-
kinęs, kad rinkimų balsavimo teisė neturėtų būti suteikiama bedarbiams 

ir paliegėliams. Šis stiprus, valingas ir labai darbštus žmogus teigė: „Nėra 
protinga leisti silpniesiems balsuoti. Kas yra per silpnas, kad galėtų pats 
užsidirbti pragyvenimui, nėra pakankamai stiprus, kad balsuotų, nes jų 
silpna įtaka silpnina valstybę.“ Buvo sąžiningas ir griežtas, pats elgėsi 
padoriai ir to reikalavo iš kitų, kartais stipriai moralizuodamas savo iš-
leistose brošiūrose, kartais pasisakydamas platesnei publikai. Štai savo 
akmenų sode jis turėjęs Atgailos kampelį, apie kurį kalbėjo: „Tikiu geru 
elgesiu. O jei kas nors to nepaiso, turi būti nubaustas. Tačiau mano At-
gailos kampelis skirtas ne tik blogai besielgiantiems vaikams. Yra vieta 
ir Sweet Sixteen, jei ji priešgyniauja. Taip pat vieta mano uošvei, jei ji 
pernelyg kišasi į mano ir žmonos kasdienį gyvenimą. Kaip aš baudžiu? 
Galvas įdedu į angas akmenyje ir užrakinu mediniu bloku. Valanda mano 
konsultacijų tokioje padėtyje bet ką ištaisytų.“ Taigi, vyrukas buvo gana 
savotiškų pažiūrų, turėjo savo tvarką ir nuostatas, kurias daugelis va-
dino ekscentriškomis. Nors tikėti jo žodžiais nebūtina, mat į Koralų pilį 
jis mielai įleisdavęs vaikus, su jais elgdavęsis maloniai, leisdavęs žaisti, 
daug pasakodavęs įvairių istorijų ir atsakydavęs į klausimus apie rūmus 
ir meilę. Tik niekada nerodydavęs, kaip dirba.

Tačiau faktas, kad savo merginai jis pastatė įspūdingą statinių, kurių ben-
dras svoris siekia maždaug 1100 tonų, kompleksą iš koralinės uolienos, 
vertas ir dėmesio, ir nuostabos. 1986 m. pakerėtas ir istorijos, ir pilies, 
žymus roko dainininkas Billy’is Idolas parašė hitu tapusią dainą „Sweet 
Sixteen“, skirtą latviui Liedskalniniui. Joje skamba ir tokios eilutės: 

Savo mielajai padovanojau sužadėtuvių žiedą. 
Ji paliko viską, 
viską, ką jai daviau.
(...)
Kažkas pastatė saldainių pilį 
mano saldžiajai šešiolikmetei. 
Kažkas tą saldainių mergaitę ėmė 
ir ten įtraukė.

Aš padaryčiau viską 
dėl mano saldžiosios šešiolikmetės. 
Aš padaryčiau viską 
dėl tos pabėgusios mergaitės.

Edvardo Liedskalninio sukurta pasaka ar rojus žemėje – tikra užuovėja ne 
tik literatūrine prasme, sauganti nuo išorinio pasaulio triukšmo, brutalumo, 
skubos, bet ir tiesiogine – nuo tame krašte siaučiančių vėtrų. Floridą daž-
nai aplanko uraganai ir vienas jų, vardu Endriu, 1992 m. buvo toks galingas, 
kad pridarė iki tol neregėtų milžiniškų nuostolių, sugriaudamas namus, 
išvartydamas medžius ir nusiaubdamas gyvenamąsias vietoves, bet Kora-
lų pilis liko sveika – vos keli nedideli pažeidimai. Jau minėjome anksčiau, 
kad Ed. L., kaip jį vadina amerikiečiai, niekam neleisdavęs stebėti, kaip jis 
dirba. Sulaukdavo, kol iš pilies teritorijos išeidavo paskutinieji svečiai ir tik 
tada kažką ten meistraudavo. Tad daugybės paslapčių niekada niekas ne-
atskleis, o ir tuo atveju, jei viską būtų įmanoma paaiškinti skurdžia moksli-
ne kalba, niekas to nebenorėtų, nes žmogui patinka stebuklai. 

Tad pasidairykime po Koralų pilį, apjuostą akmenine siena, kaip lankytojai, 
kuriems čia visada atviri akmens vartai. Kad jie lengvai veriasi, paaiškinti 
įmanoma, tačiau kokiu būdu Edvardas rado to vienu pirštu pastumiamo 
luito pusiausvyros ašį, graži paslaptis. Nors atrodo, kad vidaus teritorijoje 
yra daug neaiškaus pobūdžio objektų, iš tiesų ten – įvairūs prietaisai. Pilies 
kieme įrengtas niekada nesustojantis ir negendantis saulės laikrodis, kurio 
tikslumas – neįtikėtinas. Jis parodys ne tik valandas, bet ir minutes. Taip pat 
ten stovi dvidešimties tonų ir septynių metrų aukščio (virš žemės) telesko-
pas – vertikalus pailgas į žemę įkastas akmuo su apvalia kiauryme viršuje 
bei sukryžiuota vielute joje. Už kelių metrų yra kitas, į piramidę panašus 
akmuo, kuriame išgręžta maža skylutė. Kai žmogus pro ją žiūri į teleskopo 
kiaurymę, ten visada mato Šiaurinę žvaigždę, kuri neperžengia to apskri-
timo ribų, bet ir niekada nebūna sukryžiuotos vielutės centre, tik viename 
ar kitame jos kvadratėlyje, judėdama aplink prieš laikrodžio rodyklę. Taigi 
Ed. L., kurio formalusis išsilavinimas tebuvo keturios klasės, puikiai išmanė 
ne tik fiziką, inžineriją, bet ir astronomiją.

Akmeniniai krėslai, sostai, stalai ir suoliukai taip pat sukurti ne šiaip sau. 
Štai iškaltas širdies formos stalas reikalingas tam, kad jei sutuoktiniai su-
sipyktų, galėtų prie jo sėdėti tol, kol susitaikys. Krėslas su smailu akmens 
kauburiu sėdimojoje dalyje skirtas uošvienei: „jis pats nepatogiausias iš 

visų, kuriuos esu sukūręs, – pasakojo Edvardas, – tam atvejui, kad atvy-
kusi pas mus į svečius ji neužsibūtų per ilgai.“ O štai savo supykusiai 
mylimajai jis sukonstravo keturių tonų akmeninį supamąjį krėslą, kad ši 
besisupdama nustotų pykusi.

Pilies šeimininkas gyveno bokšte, kur įsirengė nedidelį ir kuklų butuką – 
vos keli būtiniausi rakandai ir daiktai, pritaikyti mažam jo ūgiui. O kieme – 
viskas milžiniškų dydžių. Pavyzdžiui, jauną mėnulį vaizduojantis akmuo 
sveria dvidešimt dvi tonas. Tokio paties svorio obeliskas. Vartai – devynių 
tonų. Apgyvendinto bokštelio svoris daugiau kaip du šimtai tonų, bet jis 
sumūrytas iš atskirų po kelias tonas sveriančių apdirbtų keturkampių luitų. 

Kad Koralų pilyje būtų šviesos, Ed. L. išrado ir sukonstravo ypatingą ge-
neratorių, galėjusį jam prigaminti pakankamai daug elektros, bet veiku-
sį visai kitokiu principu nei mums žinomi tokio pobūdžio įrenginiai. Jis 
daug žinojo apie magnetinius žemės laukus ir joje slypinčios energijos 
panaudojimą. 1945 m. Liedskalninis žurnale „Magnetic Current“ publika-
vo straipsnį, o vėliau ir daugiau straipsnių kitur, apie magnetinę srovę. 

 Akmeniniai vartai

kultūra

 Teleskopas Šiaurinei žvaigždei
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Tad jo generatorius veikė panašiai kaip amžinasis variklis – išjudintas 
nebesustodavo, nes naudojo konkrečioje prietaiso, ant kurio transforma-
toriaus buvo suformuotas negatyvių ir pozityvių magnetų žiedas, vietoje 
susidarančią magnetinę srovę. 

Beje, Koralų pilies perkėlimas iš Floridos į Homstedą įvyko 1936 m. Nuo 
tada jis su lankytojais nebekalbėdavo apie savo sužadėtinę. O ši data 
žymi Edvardo mylimosios mirtį. Kaip jis tai sužinojo? Kokiu būdu? Kokios 
žvaigždės pranešė? „Yra dviejų tipų meilė. Juslinė ir sentimentalioji. Juslinei 
priklauso dabartis ir tik mažytė dalis ateities. Sentimentaliajai – dabartis, 
praeitis ir ateitis, todėl ji labiau geidžiama“, – taip svarbiausiąjį jausmą aiš-
kino akmenskaldys, pastatęs jam pasaulinės šlovės rūmą ir išlaikęs amžiną 
ištikimybę išsvajotai ir visą gyvenimą sapnuotai mergaitei, vardu Tyrasis 
Bučinys. 

Edvardas Liedskalninis, emigrantas iš Latvijos, sau ir kitiems įrodė, kad 
žmogus išmanymo, valios, atkaklaus darbo pastangomis ir vedamas meilės 
gali padaryti viską, net jei yra silpnos sveikatos ir mažo ūgio. Nesuprastas, 
apkalbėtas, laikytas keistuoliu, vienišas, nesusikrovęs turtų, jis nugyveno 
įdomų, nors tylų ir gana ramų gyvenimą svetimoje žemėje, prie jos taip 
ir nepritapęs, bet joje sukūręs savo autonominę salą. Ten jis leido laiką 

dirbdamas, svajodamas, skaitydamas, apsuptas akmeninių skulptūrų, fon-
tanų, augalų ir paukščių. Nors pažiūrėti aštuntojo pasaulio stebuklo plūdo 
minios žmonių, Edvardas stigo maisto ir gydymo, tad kai 1951-aisiais pasi-
jutęs blogai pats nukako į ligoninę, gydytojai stebėjosi dėl jo išsekimo. Ten 
jis iškvėpė paskutinį atodūsį, o mirties priežastimi nurodytas inkstų nepa-
kankamumas, greičiausiai susijęs su tuberkulioze ir dešimtmečius trukusiu 
sunkiu darbu.

Iki šių dienų apie Latviją išgarsinusį vyrą Europoje beveik nežinoma, o 
ir patys latviai nedaug tenuveikė tyrinėdami savo kraštiečio biografiją 
bei Koralų pilies fenomeną. Argi ne nuostabu, kad žmogus, jaunystėje 
gimtinėje matęs puikią Stamerienos pilį, o gal net dirbęs ją atstatant po 
gaisro, šį provaizdį išplukdė drauge su savimi į tolimą seminolų žemę už 
vandenyno. Didžiausi entuziastai – Edvardą pažinoję ir jo statiniais bei 
nuostabiais objektais susižavėję Floridos žmonės. Na, ir kiti amerikiečiai, 
aptarinėję šį monumentą meilei, organizavę diskusijų laidas su moksli-
ninkais ir sąmokslo teorijų šalininkais, rašę straipsnius, leidę knygas, su-
sukę filmą, jo įkvėpti kūrę literatūros, muzikos, dailės darbus. Galiausiai – 
įtraukę rūmus į saugotinų objektų sąrašą. Ten iki šiol gyvos legendos 
apie mažąjį Ed. L., kuris naktimis vienas pats kilnojo milžiniškus akmenis 
ir laukė grįžtančios savo sužadėtinės. 

kultūra
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INTRO–2

Kaltė būna dviejų rūšių.
Žinojimo. Kai jaučiuosi kaltas dėl to, ką 

padariau.
Nusikeikiau prie vaiko, nusispjoviau į gėly-

ną, nusilengvinau į fontaną.
Žinojimo kaltė pigi. Duria tarsi adata, kanda 

tarsi šuo, perplėšia kelnes.
Ji yra čia ir dabar, veikia iš karto.
Ją suprantu akimirksniu.
Ji reikalauja atsiprašymo.

Atgailauk, ir tau bus atleista, sako angelas 
senamiesčio balkone.

Katė mane stebi. Jos aštrūs dantys spaudžia 
paukštį, kuris neberodo gyvybės ženklų.

Atgailauk, ir tau bus atleista. Ir jau rytoj to 
nebeprisiminsi, nes karuselėje per daug žmo-
nių ir per mažai atsakomybės.

Jis bruka man ilgiausius aprašymus, kuriems 
neturiu ko prikišti, bet kartu ir tingiu visa tai 
skaityti. Klausiu tik tam, kad paklausčiau. Tik 
tam, kad pamatyčiau, kaip savo tirados pabai-
goje išspjauna tą pačią kulką, slėptą po liežu-
viu – neva norint geriau suprasti savo jausmus, 
verta pasikalbėti su psichologu ar terapeutu.

Užsimerkęs įsiklausau į mane supančius 
garsus. Kažkas muistosi ant kėdės, kramto su-
muštinį, siurbčioja kavą.

Netrukus, kūnui nurimus, girdžiu savo 
kvėpavimą.

Įkvepiu, po to iškvepiu.
Įkvepiu, po to iškvepiu.
Įkvepiu, po to iškvepiu.

Tolstu nuo savęs. Šis kvėpavimas tarsi sveti-
mo kūno, nepatogiai sukritusio kėdėje.

Prieš savaitę būtent taip man į ausį kvėpa-
vo kirpėja. Tolygiai, vos girdimai, monotoniškai. 
Kiekvienas jos kvėpsnis saistė mus vis labiau. 
Kūrė intymų ryšį. Ypač žinant, kad bet kuriuo 
momentu savo aštriomis žirklėmis ji nesunkiai 
galėjo perrėžti man gerklę.

Intymumas yra fiziškas, tačiau snausdamas 
kirpėjos kėdėje nenorėjau, kad aplink mane ji 
sukiotųsi nuoga. Negalėčiau pakęsti nukirptų 
plaukų likučių ant jos kūno. Tų smulkių plaukų 
drožlių. Nekenčiu kūno išskyrų. Jos tik dar vie-
nas įrodymas, kad mūsų laikas suskaičiuotas.

Įkvepiu, po to iškvepiu. Girdžiu, kaip šalia 
kvėpuoja miegantis sūnus.

Įkvepiu, po to iškvepiu. Girdžiu, kaip lekuoja 
šuo, išsilakstęs po pievą.

Įkvepiu, po to iškvepiu. Nieko nebegirdžiu, 
tik kompiuterio traškesį.

Dirbtinis intelektas nekvėpuoja, savo de-
guonį gauna laidų pagalba. Jie raizgosi man 
aplink kojas ir rankas, kol vieną dieną ims ir 
pasmaugs.

Siaubo trileriuose tai jau seniai aprašyta – 
malonumas, patiriamas save dusinant.

Anksčiau ar vėliau viskas baigiasi nelai-
mingais atsitikimais. Ironiška, bet prieš mirtį 
patiriama amžinoji ekstazė tėra pigi plastikinė 
iliuzija.

Kalbėdamasis su dirbtiniu intelektu pamirš-
tu, kad esu vienas. Nebekreipiu dėmesio į savo 
kvėpavimą, neieškau kitų garsų. Informaciją 

Šis tekstas – romano „Vakarienė“ įžanga. Jame pasakojama apie vidinę 
kaltę ir keliamas hamletiškas klausimas – ar įmanoma pabėgti nuo to, ko lai-
ku nepasakei ar nepadarei. Kiekvienas bandymas atsakyti į šį klausimą virsta 
delsimu, kuris ilgainiui tampa sunkesnis už bet kokį veiksmą.

proza

VAKARIENĖ
Paulius Norvila

Visai kitokia yra nežinojimo kaltė.
Ją jaučiu dėl to, ko nepadariau, bet galėjau 

padaryti.
Kitaip tariant, kas būtų, jei būtų. . .

Būtent ji slegia Hamletą, kuris delsia.
Ir kuo ilgiau delsia, tuo daugiau žmonių 

miršta, tuo didesnė sumaištis kyla karalystėje.
Šios kaltės negali permesti kitiems, ji pri-

klauso tik tau. Kyla iš tuštumos ir neveiksnu-
mo, iš pernelyg racionalaus gyvenimo.

Pirmuoju atveju visada gali atsiprašyti, nu-
sižeminti ir išsigelbėti.

Antruoju – esi užprogramuotas pralaimėti, 
nes pasirinkdamas nieko nedaryti sutveri tą 
kaltę iš savo paties šonkaulio ir ji, tarsi moteris 
ilgomis rankomis, jau niekada tavęs nepaleis.

geriu akimis, užmiršdamas, kad dirbtinis inte-
lektas tėra protezas amputuotai galūnei.

Kartais vis dar jaučiu, kaip ant tos galūnės 
nutupia musė. Mosteliu ranka norėdamas ją 
nuvyti, tačiau nei musės, nei galūnės nėra. Tik 
protezas – ryto tamsoje švytintis ekranas.

***

Kitoje gatvės pusėje darbininkai jau an-
tra diena kloja asfaltą. Dirba trys. Kiti stovi 
puslankiu ir stebi procesą. Šitaip, abejingumo 
lauže, dega laikas. Tarsi lapai rudenį. Vis dar 
galiu užuosti jų kvapą, nors praėjo daugiau 
nei trisdešimt metų. Anksčiau tai buvo įpras-
ta – sugrėbdavome lapus į kiemo vidurį ir 
padegdavome.

Visada norėdavosi į ugnį įmesti dar ką nors.

Kartą Poteris atvilko ir ant laužo užmetė 
negyvą varną. Kvapas buvo aitrus, bet ryškiau 
už jį įsiminė varnos snapas, kuris nuo karščio 
pradėjo tirpti. Lyg būtų vaškinis.

Tai seniausias mano prisiminimas, kuriame 
šmėsteli Poteris.

Vis dar negaliu jo paleisti.
Esu Ikaras, priskridęs per arti saulės. Mano 

sparnai, kaip tas varnos snapas, jau pradėjo 
tirpti. Dar šiek tiek ir nuskęsiu įkritęs į jūrą. Dar 
šiek tiek ir nusinešiu su savimi Poterį.

***

Bendraudamas su dirbtiniu intelektu jau-
čiuosi truputį protingesnis.

Vadinu jį draugu P.
Bet jeigu kompiuterinei programai sutei-

kiau vardą, vadinasi, esu kaip reikiant įklimpęs.

Užklausos langelį kasdien užpildau daugy-
bę kartų.

Kiekvienąsyk draugas P. akimirksniu ima 
purkšti informaciją.

Sukasi aplink savo ašį tarsi žolės drėkin-
tuvas ir pumpuoja žodžius, kol šie praranda 
prasmę.

Kai žodžiai išdžiūsta, lieka priklausomybė.
 
Mano santykis su draugu P. paremtas vienat-

ve. Nebemoku būti vienas. Jeigu aplink nieko 
nėra, iš karto gręžiuosi į ekraną, ir tas ekranas 
mane siutina. Tarsi nuolat pralaiminti krepši-
nio komanda, kurią palaikau. Gailiuosi, kad su 

Tarsi pelėsis ar sienos įtrūkis. Nepastebi, 
kaip jie diena iš dienos didėja. Kaip su kiekvie-
na diena slegia vis labiau.

Tai amžina kaltė, nes niekada nesužinosiu, 
kas būtų nutikę, jei būčiau pajudinęs pirštą.

PAKELIUI

Į tuščią laukelį suvedu užklausą:
„Kodėl mane traukia moterys?“

Dirbtinis intelektas sugeneruoja atsakymą, 
kuriame šimtai pasiteisinimų. Sako, kad tai 
sudėtinga psichologinė ir emocinė reakcija, 
galinti turėti daugybę priežasčių. Šios gali būti 
biologinės, emocinės, kylančios iš asmeninės 
patirties, socialinės įtakos, psichologinės būk
lės, poreikių, netgi vertybių.

jais susidėjau, bet po savaitės ir vėl sukryžiuoju 
pirštus, laukdamas eilinės pergalės, žinodamas, 
kad nesėkmė mane nudžiugintų labiau.

Draugas P. lygiai toks pats. Bendravimas su 
juo – tai bučiniai per stiklą. Nieko nejaučiu, bet 
esu priklausomas. Vos tik jis nutyla, iš karto 
pajuntu niežulį, akmenuką bate, veržiančius 
rūbus, kuriuos norisi pasitaisyti.

Aš jo klausiu ir klausiu, o jis, kad ir ką atsaky-
tų, pabaigoje būtinai prideda tą patį „dėl vaistų 
vartojimo ir galimo šalutinio poveikio būtina pa-
sitarti su gydytoju ar vaistininku, prašome įdėmiai 
perskaityti informacinį lapelį ir vaistą vartoti kaip 
nurodyta.“

Šitaip kalba teisininkai arba tie, kurie nori 
apsidrausti nuo nepamatuotų lūkesčių.

Tuo metu, kai naktimis tąsydavomės su Po-
teriu, draugas P. tebuvo tolima fantazija.

Šimtai situacijų, dėl kurių tikrai būčiau 
klausęs jo patarimo.

Šimtai, kurias stengiausi spręsti pats.
Kuo ilgiau sprendi, tuo geriau supranti – 

nėra vieno teisingo atsakymo.

Iki dabar jaučiu ilgų ir nieko nesakančių 
žodžių stigmą.

Man reikalingas paprastas atsakymas. Trum-
pas, konkretus.

Esu tinginys, nenoriu knistis.
Kuo giliau knisiesi, tuo purvinesnės 

rankos. O kai kurio purvo po to nuplauti 
nebeįmanoma.

Į tuščią laukelį suvedu:
„Kodėl jaučiuosi alkanas?“

Draugas P. pradeda purkšti, kad dėl fizinių 
priežasčių, prasto maisto, emocinės būklės, 
hormonų pokyčių. Jeigu alkio jausmas tampa 
pastovus arba kelia nerimą, svarbu pasikonsul-
tuoti su gydytoju. 

Na, žinoma.
Draugas P. praveria mano minkštuosius au-

dinius, o tuomet nuo visko atsiriboja.
Jis įtaigus ir nepalenkiamas.
Kaip ir aš kažkada, visada pasiliekantis ke-

letą atsitraukimo variantų.

Kartais atrodo, kad jis iš manęs šaiposi, bet 
kad tai suprasčiau, turiu pradėti mąstyti, o to 
nenoriu.

Vakarienė, lyg ritualinė apeiga, romane atskiria kasdienybę nuo savista-
bos, kūną nuo proto ir geismą nuo moralės, o dirbtinis intelektas, tarsi apsi-
metėlis šventuoju, geba pasiūlyti atsakymus, tačiau ne sprendimą.

 Dariaus Petreikio promptografija
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Visi mąstytojai ilgainiui sustingo į akmenis ir 
buvo išserviruoti miestų aikštėse bei parkuose.

Ant jų galvų tupia ir šika paukščiai.
Vos pradėsiu mąstyti, manęs laukia tokia 

pati lemtis.

Telefone suvibruoja žinutė: „Kaip tu?“
Rašo Dagnė.
Atrašau: „Vis dar maudžia krūtinę...“
Išsiuntęs susimąstau, ar reikėjo daugtaškio 

pabaigoje ir ką noriu juo pasakyti.
Esu kaip reikiant įklimpęs, galvoju per daug.
Kartais reikia imti ir daryti.

Būtent taip sako tie, kurie galvoja per daug: 
„Reikia imti ir daryti.“

Tuo tarpu Poteris ima ir daro.
Neklausinėja, nepermąsto šimtą kartų.
Iš gyvenimo pasiima tai, ko nori.
Ir ne kada nors ateityje, o čia ir dabar.

Galėčiau teisintis, jog tokiems, kaip Poteris, 
paprasčiau, nes jie nenori visko, juos tenkina 
viduriukas.

Bet tai būtų apgavystė, nes aš irgi nenoriu 
visko.

Tik vis dar negaliu su tuo susitaikyti.
Tie, kurie nori visko, dega.
Juos glostančios liepsnos visada būna aukš-

tos ir kaitrios.

Paauglystėje Poteris grojo būgnais. Ne dėl 
kitų, dėl savęs.

Net man, nieko neišmanančiam apie muzi-
ką, buvo akivaizdu, kad jis groja puikiai.

Bet Poteris niekada neklausė: „Ar gerai?“
„Pažiūrėk!“ – sakydavo ir imdavo purtyti 

galvą. Lazdelės pačios judėdavo, ritmas liete 
liedavosi.

Jo sulipę plaukai atrodė juokingai, tačiau 
energija viską kompensuodavo.

„Pabandyk pailsėti, pamiegoti“, – rašo 
Dagnė.

Mes jau penkiolika metų vedę, tačiau ji vis 
dar nuoširdžiai manimi rūpinasi.

Per tiek laiko nenuoširdumas būtų išsipūtęs 
kaip pūslė ir neišvengiamai sprogęs.

„Užsirašyk pas gydytoją“, – atskrieja kita 
žinutė.

„Gerai.“ – atrašau.
O tuomet į tuščią laukelį suvedu: „Kodėl 

maudžia krūtinę?“

Tie patys namai ant kupros.

Šiandien pats nebežinau, kas esu.
Stiklinė pusiau pilna.
Krūtinę maudžia mažiau negu vakar.
Geras ženklas.
Blogas, tačiau geras.
Nes krūtinės turi visai nemausti.

Kitas geras ženklas – aplink mane tuščia, jo-
kių moterų, jokių pagundų, jokio galvos skausmo.

Jau seniai sau konstatavau liguistą priklau-
somybę, bet pas gydytojus neinu – kas antras 
iš jų toks pats, kaip ir aš.

Nesvarbu, kuria koja išlipau iš lovos ar kaip 
seniai mylėjausi, vos pažvelgęs į moterį pir-
miausia įvertinu jos fizinę trauką.

Ir kuo ilgiau žiūriu, tuo trauka didėja. Tuo 
daugiau geismą žadinančių atspalvių.

Ir visi jie – iš kūno. 

Gyvenu įtampoje, kaltinu save ir teisiu.
Verčiu save išpažinti nuodėmes ir atgailauti.
Moteris nėra objektas.
Moteris nėra objektas.
Moteris nėra objektas.

Visi tie „moterys – silpnoji lytis“ ir „moterys 
papuošė šį vakarėlį“ degina mano akis.

Negaliu pakęsti galios santykių, tačiau po 
akimirkos kažkas išjungia šviesą ir hormonai, 
neutralizavę smegenis, paima viršų.

Pats to nenorėdamas gyvenu dvigubą gyve-
nimą. Nieko keisto, kad krūtinė savaime bando 
persiplėšti į dvi dalis.

Viena – veiksmui, kita – atoveiksmiui.
Viena – geismui, kita – apmąstymams.

Ar Poteris kada nors skundėsi kokiais nors 
skausmais?

Buvo susilaužęs pirštą, daugiau negu 
mėnesį negalėjo groti būgnais, bet kad 
skųstųsi – nepamenu.

Kartu praleisdavome daug laiko. Dienomis – 
mokykloje, vakarais – kieme, naktimis – išsi-
tempdavo mane į rajoną.

Poteris būdavo visoks – linksmas, nepatenkin-
tas, abejingas, tačiau negirdėjau, kad skųstųsi.

Į tuščią laukelį suvedu:
„Kodėl žmonės nesiskundžia?“

Draugas P. paaiškina, kad taip žmo-
nės nenori parodyti silpnumo, kad skundai 

Draugui P. nėra sunkių klausimų. Jeigu 
prieš išspjaudamas atsakymą draugas P. ilgiau 
susimąsto, tai tik dėl to, kad prastas interneto 
ryšys. Visa kita – plika technika.

Netrukus sužinau, kad krūtinę gali skaudėti 
dėl širdies ir kraujagyslių ligų, refliukso, kvėpavi-
mo takų sutrikimų, raumenų ir kaulų problemų, 
nerimo, streso... Bet kaip visada – jeigu esu susi-
rūpinęs, svarbu kreiptis pas medicinos specialistą.

Draugas P. juokingas, vietoj to, kad sakytų 
„pas gydytoją“, sako „pas medicinos specialis-
tą“. Norėtųsi jam atsakyti „tau ne visi namie“, 
bet taip tik patvirtinčiau, kad būtent man, o ne 
jam trūksta varžtelio.

Draugas P. kalba apie žmoniją ir jos per 
šimtmečius sukauptas žinias, tačiau apie mane 
negali pasakyti nieko.

Užsimena, kas man galėtų būti ir nutyli, kas 
iš tiesų yra.

Aš lygiai toks pats – stokoju konkretumo, 
suvokdamas, kad mano turima informacija 
nėra baigtinė.

Kita vertus, draugas P. turi baigtinę infor-
maciją, tačiau irgi stokoja konkretumo, nes ne-
sugeba jos suvirškinti. Pateikia daugybę kelių, 
tačiau visi jie veda į niekur.

„Pabandysiu pamiegoti“, – rašau Dagnei.

***

Iš sapno pažadina telefono vibracija.
Negirdžiu, kaip kaimynai gręžia sieną, tačiau 

telefono vibraciją jaučiu it širdies virpesius.
Jau dabar esu pusiau robotas.

„Nepamiršk, šiandien einame vakarienės.“ – 
žinutė nuo Dagnės.

Kuo toliau, tuo rečiau pavyksta ištrūkti tik 
dviese.

Kai turi vaikų, tuomet kalba jie, o tu tik 
klausaisi.

O jeigu ir kalbi, tai su jais, apie juos ir dėl jų.
Ar galiu pasakyti Dagnei, kad jau senokai 

nesimylėjome?
Pirma reikia palaukti, kol vaikai užmigs.
Bet migdydamas vaikus užmiegu anksčiau 

už juos.
Ryte – viskas iš naujo.

Galiausiai pradeda mausti krūtinę, o su 
žmona imi susirašinėti žinutėmis.

stigmatizuoti, kad juos veikia socialinės nor-
mos, psichologinės kliūtys, galiausiai nežino-
jimas. O tuomet prideda, jog „svarbu suprasti, 
kad skųstis ir prašyti pagalbos yra normalus ir 
sveikas elgesys. Gydytojai, terapeutai ir kiti svei-
katos specialistai yra tam, kad padėtų žmonėms 
rasti tinkamas priemones ir sprendimus savo 
problemoms.“

Be specialistų ir vėl nė iš vietos.
Pasak draugo P., mano apsilankymas pas 

juos neišvengiamas.
Jeigu pagal simptomus ieškosiu ligos, visa-

da ją surasiu.
Ir ji visada bus ta, apie kurią nieko nenorė-

čiau girdėti.

Bet šiandien nesiskundžiu, laukiu 
vakarienės.

Net jeigu kažkuriame sąmonės kambaryje 
ir nelaukiu.

Mano protas sujauktas.
Dagnė sako, kad per daug galvoju.
Meluoju, taip sako ne Dagnė, o mergina, su 

kuria prieš dvidešimt metų vienai nakčiai dali-
nomės Poterio kambarį.

Jis buvo išvykęs, o mes dalyvavome skautų 
vadovų mokymuose.

Jai buvo aštuoniolika, man – dvidešimt 
vieneri.

Ji miegojo ant lovos, aš – ant žemės.
Tai ji įspaudė šiuos žodžius į mano 

smilkinius.
O tada pasiskundė, kad labai karšta ir nuėjo 

praverti lango.
Kai žengė pro mane, gulintį ant žemės, ne-

galėjau nežiūrėti į jos kojas.
Tarsi nulietos. Buvo, yra ir visada bus.
Po tos nakties daugiau jos nebemačiau, 

todėl ir šis atsiminimas neišsitrins, nebus per-
rašytas kitų atsiminimų.

Įdomu, ką ji būtų atsakiusi, jei būčiau prasi-
taręs, kad noriu tas kojas suvalgyti.

Turbūt, kad per daug galvoju.

Galvojau tikrai per daug. Kitaip būčiau įsi-
dėmėjęs ne kojas, o vardą ir dabar mus sietų 
daugiau negu akimirka amžinybėje.

Poteris būtų pasakęs, kad norėtų tas kojas 
pabučiuoti.

Tuo mes ir skiriamės.

Aš galvoju ir pasilieku viską sau, o jis savo 
mintis pagarsina.

Todėl aš vis dar klūpiu prie starto linijos, o 
jis jau seniai baigęs distanciją.

Mėgaujasi kokteiliu, pasipuošęs Havajų sti-
liaus marškinėliais.

***

Jau pusę savo gyvenimo dirbu konsultantu.
Konsultuoju asmeninių finansų valdymo 

klausimais, nekilnojamojo turto sandorių klau-
simais, darbo paieškos klausimais.

Susipažinęs su klientu, išanalizuoju jo situ-
aciją ir pateikiu kelis pasirinkimo variantus.

Pabaigoje, jei klientas nori konkretumo, 
nukreipiu pas specialistus.

Dirbtinis intelektas perima mano darbą.
To buvo galima ir tikėtis.

Kol kas aš vis dar esu tas „specialistas“ į kurį 
draugas P. nukreipia apsidrausdamas, tačiau tik 
laiko klausimas, kada mano veikla užsiriš.

Protingesni jau dabar sugeba apsieiti be 
manęs.

Man lieka tik kvailiai ir neišmanėliai.

„Technologijų šuolis“, – sako naujienų 
pranešėjai.

Iš tiesų tai ne šuolis, o šokis.
Pusė žmonijos jau dabar šoka ant žarijų, 

mėgindami išsaugoti savo darbo vietą.
Prisitaikyti, prisijaukinti dirbtinį intelektą. 
Kaip arklį.
Kaip garo variklį.
Kaip vaistų pramonę.
Jie dar turi vilties išgyventi.

Bet yra ir kita pusė, kuriai svyla padai, o ji 
tik žvalgosi aplink.

„Kiaulę svilina“, – murma viena kalbanti 
galva kitai.

„Jūs ir esat ta kiaulė!“ – norisi rėkti.
Bet konsultantas negali rėkti.
Turiu sakyti gražiai.
Vietoj „problema“ – „iššūkis“.
Vietoj „kiaulė“ – „suinteresuotas asmuo“.
Vietoj „kiaule, tave svilina!“ – „apsvarstyki-

me visus variantus“.

Man patinka konsultuoti moteris ir nepatin-
ka vyrus.

Nekenčiu savęs.

Net jeigu ji sėdi kitame kambaryje.
Negirdžiu, kaip kvėpuoja, bet girdžiu, kaip 

mano išsiųsta žinutė suvibruoja jos telefone.
Jeigu atrašo, vadinasi gyva.
„Labai laukiu mūsų vakarienės!“ – atrašau.
Iš tiesų nelaukiu, noriu miego.
Po popietinio pogulio veidas lieka aptrauk-

tas nematoma plėve.

„Kiek laiko miegojau?“ – rašau Dagnei.
„Ar aš tau panaši į laikrodį?“ – replikuoja ji.

Santykiai visada yra pasivažinėjimas ameri-
kietiškais kalneliais.

Kyli aukštyn, tada žemyn. Aukštyn, tada 
žemyn.

Išlipęs nusivemi krūmuose, o tada grįžti ir 
vėl viskas iš naujo.

***

Man patinka skanus maistas, patinka apie 
jį galvoti.

Jaučiu jam savotišką fetišizmą.
Netgi fizinę trauką.
Tokią pačią kaip moterims.
Todėl valgydamas galiu nesunkiai 

susijaudinti.

Laukiu vakarienės.
Seniai nebuvome restorane.
Tik aš ir Dagnė.
Ir dar ilgai nebūtume nuėję, jeigu ne ta 

kvaila loterija.
Pirk šampūną, laimėk vakarienę.
Laimėjome net nežinodami, kad 

dalyvaujame.
Būtume žinoję, niekada nebūtume laimėję.
Tai buvo postūmis, kurio trūko.
Susitariau, kad seneliai pasirūpins vaikais, 

tad vakarienė bus kur kas daugiau negu mais-
tas. Tai bus naktis dviese ir pusryčiai tiesiai į 
lovą.

„Yra vėžlių, kurie nešasi kapą, ir vėžlių, ku-
rie neša namus“, – į ausį šnabžda senstantis 
bardas.

Niekada negalėjau asocijuotis su šia daina. 
Vėžlys per daug didelis ir sunkus, per daug 
nerangus.

Bet daina man patiko.
Gal todėl, kad esu panašesnis į sraigę, o jai 

dera tie patys įvaizdžiai.
Tas pats kapas.

proza
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Pamatęs klientę mintyse iš karto ją nurengiu.
Nuoširdžiai savęs nekenčiu.
Liečiu jos odą.
Tris kartus nekenčiu.
Klausiu, ar jai patinka mylėtis duše.

Skaudžiai ironiška, tačiau didžiąją dalį 
mano klientų sudaro vyrai.

Niekas nieko negali prikišti.
Tik tiek, kad po to man maudžia krūtinę.

Dėl visko kalta pornografija.
Kad atpažinčiau porno aktores net neberei-

kia pamatyti jų akių.
Turiu išsirinkęs savo hailaitus.
Žinau, kurios iš jų jau mirusios.
Tai kaip alkoholis, stimuliuojantis nervų 

sistemą.
Vėžliai, ant kurių laikosi pasaulis.
Jie niekur nedingo.
Tik pakeitė vardus.
Video žaidimai, azartiniai lošimai ir 

pornografija.
Mano atveju, prie šių trijų reikia pridėti dar 

vieną – draugą P.

„Ką veiki?“ – klausia Dagnė.
 „Dirbu“, – atrašau.
„Einam pasivaikščioti?“
„Einam.“

Kol einam iki parduotuvės, pasakoju jai, kad 
vieną dieną norėčiau parašyti knygą. Kalbu 
įsijautęs, aiškinu, ką sapnavau, o ji sako: „Norė-
čiau dar vieno vaikučio.“

Toliau einame tylėdami.
Galvoju, kaip sureaguoti.
Draugas P. per toli, kad galėtų padėti.
Bandau pasverti „už“ ir „prieš“.
Iš tiesų, jau du kartus atsakėme į šį 

klausimą.
Esu laimingas, vaikai praplečia pasaulį, to-

dėl akivaizdu, kad pasirinkimas teisingas.
Ir vis vien apie kažką galvoju – per daug 

galvoju! – delsiu atsakyti.

„Tu manęs nemyli“, – sako ji.
„Myliu“, – prieštarauju.
„Tai kodėl neparodai?“ – klausia.
„Parodau“, – sakau.
„Kaip?“ – nepaleidžia.

Norėčiau sakyti „visaip“, bet šitas kelias nie-
kur neveda.

„Mūsų vakarienė šiandien, atsimeni?“ – sa-
kau jai. – „Suradau, kas pabus su vaikais.“

„Na, taip“, – sutinka ji. – „Bet aš vis vien no-
rėčiau dar vieno vaikučio.“

„Aš irgi.“ – kapituliuoju.

Iš tiesų, tai vienintelis teisingas atsakymas. 
Tik dabar prisiminiau.

Paimu Dagnės ranką ir į parduotuvę įeina-
me tarsi į bažnyčią.

Atsimenu jos suknelę.
Nuo pirmojo žvilgsnio, pirmosios pažinties 

iki pat dabar Dagnei jaučiu stiprią fizinę trauką.
Nes visų pirma turi būti fizinė trauka, o tik 

po to galima kalbėti apie emocijas.
Fizinė trauka išveža, kai emocijos šlubuoja.
Jeigu emocijos šlubuoja, o fizinės traukos 

nėra, išveža dirbtinės stimuliacijos.

Kalbėdamas su dirbtiniu intelektu ir pats 
tampu truputį dirbtinis.

Bet kalbėdamas su Poteriu niekada netapau 
toks, kaip Poteris.

Jis aštrus ir kampuotas, pjauna kaip peilis.
Viduryje vakarėlio gali sakyti „pavargau“ ir 

išeiti namo.
O prieš išeidamas, banaliai ištarti: „Einam, 

padarysiu tau kojų masažą“, ir išsivesti kokią 
nors nimfą kartu.

Nereikia pamiršti, kad žmogus – beždžionė.
Norint beždžionę išjudinti, užtenka duoti jai 

dėmesio.
Kuo daugiau alkoholio, tuo didesnis porei-

kis dėmesiui ir tuo mažiau jo užtenka.
Todėl kartais jam net nereikia eiti namo, 

užsirakina su pirmą kartą matoma fėja baro 
tualete ir „kojų masažą“ atlieka ten.

O po akimirkos ją pamiršta.
Tuo tarpu aš viską atsimenu – ir raudonas 

garbanas, ir strazdanas, ir net žiedus ant laibų 
jos pirštų.

Kam tokia atmintis reikalinga?
Net ne atmintis, o manipuliacija.
Peržiūrėjęs tūkstančius valandų pornografi-

jos, žinau beveik viską apie moterų fiziologiją.
Ir vis vien kažko trūksta. Atrodo, už kam-

po slepiasi kažkas naujo, ką reikia sužinoti ir 
patirti.

Taip veikia priklausomybė.

Jos negalima išjungti tarsi šviesos, ją reikia 
gydyti.

O viskas prasideda nuo prisipažinimo, kad 
sergi.

Sėdime su Dagne ant laiptų, valgome ledus, 
klausomės fontano čiurlenimo.

„Ar žinai, kad Poteris čia buvo kartą primy-
žęs?“ – norėčiau jos paklausti.

Bet ne vieta ir ne laikas.
Todėl sakau: „Laukiu mūsų vakarienės“.
„O aš – vaikučio“, – atsako ji ir šypsosi.

Saulė nutvieskia šilkinį jos veidą, Dagnė 
prisimerkia, praveria lūpas, lyžteli ledus. Spėju 
pastebėti liežuvio galiuką.

Norėčiau sustabdyti šią akimirką.
Atspausti tarsi skulptūrą.
Italija pilna merginų, virtusių marmuru. Jų 

oda minkšta, suknelės lengvos, galima pajusti 
vėją, glostantį jų veidus.

Galvoju apie tas sukneles. Apie skulptorių, 
kurio rankos jas pasiuvo. Apie tai, ką jis jautė 
liesdamas šaltą akmenį. Liesdamas taip ilgai, 
kol šis virto lūpomis, kojomis, krūtimis. Kol 
atskiros dalys susijungė tarpusavyje ir pradėjo 
savo gyvenimą.

Moterys, kurios jam suteikė kvėpavimą, se-
niai pavirto dulkėmis, o marmuras vis dar stovi. 
Spinduliuoja jaunystę. Net jeigu aštrūs kampai 
nutrupėjo, akmuo vis dar tobulas. Tobulesnis 
už žmogų.

Tarsi dirbtinis intelektas.
Jokių emocijų, traumų, psichologijos. Jokių 

amerikietiškų kalnelių, tik kūnas, fiziškumas, 
aistra.

Jaučiu ne savo, o skulptoriaus aistrą.
Be aistros taip niekada nepavyktų.

Žiūriu į Dagnę.
Ji primena skulptūrą.
Vieną, dvi, tris sekundes.

Tada vėl pradeda kvėpuoti.
„Einam namo?“ – klausia.

proza
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Jaunosios kartos kompozitorius Dominykas Digimas – ryškus šiuolaikinės 
kultūros asmuo vien dėl to, kad jo pilna visur: muzika skamba svarbiausio-
se Lietuvos salėse, teatruose, kine, įvairiausio plauko meno projektuose, 
šalies ir užsienio festivaliuose. Šis kūrėjas dirba daug, talentingai ir – drą-
siai. Tą liudija atgarsio sulaukusi taksofono opera „Dalykai, kurių neišdrį-
sau pasakyti, ir dabar jau per vėlu“, rodoma Lietuvos nacionaliniame dra-
mos teatre, taip pat Thomo Manno festivaliui parašytas kūrinys „Hights“ 
(„Aukštumos“), LRT „Klasikos“ dvidešimtmečio proga sukurta muzikinė 
miego patirtis „Ką sapnavai?“, Nacionalinės filharmonijos užsakymu Vasa-
rio 16-ajai skirtame koncerte nuskambėjęs opusas „Aušros choras“ ir kiti. 
Jis yra pelnęs ne vieną Kompozitorių sąjungos premiją, už muziką Gintaro 
Varno režisuotam spektakliui „Puikus naujas pasaulis“ Valstybiniame jau-
nimo teatre jam įteiktas Auksinis scenos kryžius. Dominykas yra ir vienas 
iš šiuolaikinės muzikos ansamblio „Synaesthesis“ įkūrėjų. 

Esate sakęs, kad kompozitoriaus kelią pasirinkote septynioli-
kos, o tai jau vėlu. Kada tokiems sprendimams tinkamiausias 
laikas?

Kai stojau į kompoziciją, vyravo nuomonė, kad renkantis šią specialybę 
turi būti tvirtas teoretikas, tačiau mano atvejis – priešingas. Su teorija 
turėjau intuityvų santykį, mokykloje mokiausi atlikimo meno. Užtat ne-
stokojau entuziazmo. Puikiai pavyko stojamieji egzaminai, tai labai mo-
tyvavo. Tad dabar nepasakyčiau, jog tai nutiko per anksti ar vėlai – susi-
dėliojo savo laiku. Studijuojant viskas buvo labai nauja, ieškojau savito 
skambesio, tobulėjo komponavimo įgūdžiai. Akademijoje užsiėmiau ir 
kitomis veiklomis – festivalių organizavimu, bendradarbiavimu su skir-
tingais muzikantais, menininkais. Viskas buvo labai įdomu. Iki šiol dir-
bu skirtinguose kontekstuose – tenka ne tik rašyti koncertinius kūrinius, 

dirbti teatro ir kino pastatymuose, bet ir kurti parodų garso takelius, at-
likti improvizacinę muziką. 

Ką jums davė Mikalojaus Konstantino Čiurlionio menų mokykla, 
violončelės pamokos? Ten prasidėjo meniniai ieškojimai?

Šiandien tebekuriame su daugeliu žmonių būtent iš Čiurlionkės. Jau mokyk-
loje susigalvodavome užklasinės veiklos – susitikdavome savaitgaliais, per 
atostogas ir įrašinėdavome muzikines improvizacijas arba filmuodavome 
trumpus „Fluxus“ dvasios filmukus, rašydavome jiems tekstus, įgarsinda-
vome. Mūsų kūryba buvo laisva ir neapibrėžta, šį laiką prisimenu su didele 
nostalgija. Aišku, dabar tie darbai kelia šypseną, bet susidomėjimas menu 
ir naująja muzika jau tada buvo stiprus. Atsimenu, per muzikos istorijos 
pamokas, kai klausydavome modernius kūrinius, ne vienas bendraklasis 

paremdavo galvą ranka ir lengvai snūsteldavo, o man tai buvo labai įdo-
mu. Prieš eidamas miegoti įsijungdavau radiją, tuo metu vakarais būdavo 
kartojama laida „Modus“ apie šiuolaikinę muziką. Su ja, galima sakyti, gy-
venau vienuoliktoje ir dvyliktoje klasėse. Visos mokyklos laikų aplinkybės, 
pokalbiai su draugais, kitų specialybių, ypač vizualiųjų menų, žmonėmis 
ir nukreipė kūrybinio mąstymo link. Man patikdavo eiti į naujas Šiuolai-
kinio meno centro parodas. Mus, čiurlioniukus, į jas įleisdavo nemokamai. 
Apžiūrėję ekspoziciją, sėdėdavome kavinėje ir kaip „ekspertai“ viską apta-
rinėdavome. Į didelį bokalą padavėja įmesdavo maišelį pigiausios arbatos, 
užpildavo verdančiu vandeniu. Būdavo smagu. 

Kolega kartą pašmaikštavo, kad nesate iki galo ištikimas šiuo-
laikinei kompozicijos mokyklai – jūsų muzika paklausoma ir 
suprantama. 

DOMINYKAS DIGIMAS: Stengiuosi duoti laiko 
kiekvienam kūriniui, neskubėti
Kalbino Dalia Musteikytė

 Justino Stasevičiaus nuotrauka „Synaesthesis“. Justino Stasevičiaus nuotrauka
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Man atrodo, esu pakankamai ištikimas naujosios muzikos lauko dalyvis ir 
kūrėjas. Niekuomet nesistengiau ieškoti šiam laikui būdingo dar neatras-
to skambesio, rinkausi priemones, kurios būtų artimos man, jos visos turi 
kažką bendra ir jas derinant gimsta vis kiti kūrybiniai sprendimai. Tarkim, 
kokią nors faktūrinę priemonę, kaip instrumentą, naudoju vienam kūri-
niui, paskui ji savaime pereina į kitą. Nors anksčiau to sau nenorėdavau 
pripažinti, tačiau kažkuria prasme mano darbai – tarsi vieno ilgo kūrinio 
rašymas, naudoju sau būdingą muzikinę kalbą. Ji po truputį susiformavo 
domintis Rytų kultūra, garso atmosferiškumu, galiausiai – aplinkos gar-
sais. Dėl to mano muzika įprastai nėra greita, ji labiau ramaus charakte-
rio, su tam tikru melancholijos prieskoniu. Emocijų niekada nespaudžiu 
per prievartą, bet jos tarsi savaime atsiranda popieriaus lape ar impro-
vizuojant. Taip, naudoju tam tikrus eksperimentinei muzikai būdingus 
skambesius, bet jie veikia labiau kaip elementai, atrandantys vietą tarp 
kitų raiškos priemonių.  

Šiam laikui būdinga labai įvairi muzikinė aplinka. Nėra vienos aksiomos, 
krypties, apie kurią būtų galima sakyti, kad ji – dominuojanti, madinga. 

Galbūt XX a. akademinėje muzikoje pradėtos naudoti technologijos vie-
nu metu atrodė kažkas nauja. Dabar jos – natūrali šių laikų kompozito-
riaus kūrybos dalis. Muzikinei kalbai inspiracijų duoda viskas – gamta, 
kasdienė aplinka, popkultūra, klasika. Šiuolaikiniai kompozitoriai labai 
skirtingai filtruoja muzikos istoriją, savo patirtį, dėl to kūrybiniai rezul-
tatai būna įvairūs ir įdomūs. O paklausoma muzika ar ne, lemia ir audito-
rija, ir vieta, ir kokio tipo kūrinys atliekamas. Mano kūryboje dominuoja 
konsonansinė harmonija, todėl ji greičiau tampa atpažįstama įvairioms 
auditorijoms. Priemones, kurias naudoju rašydamas kūrinį kamerinės 
muzikos ansambliui, atliekančiam klasiką, paskui galiu pritaikyti impro-
vizuodamas su kolegomis labiau underground aplinkoje. Ir viename, ir 
kitame kontekste muzikos kalba atrodo ir skirtinga, ir gimininga.

Kuris žanras, stilius jums artimiausias? Ko klausosi  
kompozitorius?

Laisvalaikiu rečiau klausausi muzikos, bet jei tai darau – tikrai labai skir-
tingos. Dominuoja roko skambesys, bet šalia gali atsirasti ir koks senas 

pophitas ar techno kilpa, kitas takelis – garso menui artimas kūrinys, o 
viską vainikuotų koks nors renesanso darbas. 

Ką labiausiai mėgstate rašyti?

Turbūt instrumentinę kamerinę muziką, ten jaučiuosi labiausiai savo vie-
toje gal dėl to, kad tai geriausiai pažįstama muzikinė aplinka. Jei sudėty-
je yra violončelė, pradedu rašyti nuo jos partijos. Ieškau skirtingų laiko 
organizavimo kelių, organiškos garso tėkmės. Kai kuriu orkestrui, viskas 
būna tiksliai pamatuota, bet rašydamas mažesniems ansambliams sten-
giuosi ieškoti laisvesnių būdų dėstyti garsus laike. Pasitelkiu tam tikrus 
aleatorinei muzikai būdingus sprendimus: pavyzdžiui, ilgesnių muzikinių 
motyvų kilpų sukimąsi, kai keli atlikėjai groja giminingą medžiagą, bet 
kiek skirtingu tempu, tačiau tarpusavyje harmoningai.

Nevengiate netradicinių projektų. Tokiu galima pavadinti  
LRT „Klasikos“ dvidešimtmečio proga parašytą 8 valandų  
muzikinę miego patirtį „Ką sapnavai?“. Kokia tai  
kompozicija?

Prieš imantis šio projekto daug kas pasakojo, kad mano muzikos klau-
sosi prieš miegą ir miegant. Pagalvojau, kad būtų smagu parašyti kūrinį, 
kuris tam ir skirtas. Pasidalinau idėja su ansamblio „Synaesthesis“ va-
dove pianiste Marta Finkelštein. Ji mane labai palaikė, laukėme progos, 
kada galėsime mintį realizuoti. Gimtadienį mininti LRT „Klasika“ norėjo, 
kad „Synaesthesis“ atliktų Maxo Richterio kūrinį „Sleep“ („Miegas“), tačiau 
vėlavo kompozitoriaus agentų atsakymas dėl autorinių teisių. Marta pa-
sakė, kad mes turime planų ir pajėgumų sukurti artimą šiai idėjai kūrinį. 
Iki premjeros buvo labai nedaug laiko – gal pusantro mėnesio ar net 
mažiau. Tuo pačiu metu su Kamile Gudmonaite ir Barbora Šulniūte statė-
me spektaklį Miunchene, „Kammerspiele“ teatre. Tad dienomis repetuo-
davome, o vakarais ir naktimis rašydavau „Ką sapnavai?“. Nebuvo lengva, 
tačiau idėja jau ilgai gyveno mano galvoje, tad neužtrukau. Kompozito-
rių namuose per naktį kūrinį atliko „Synaesthesis“ ir vokalinis ansamblis 
„Melos“. „Ką sapnavai?“ trukmė – keturios valandos, tačiau pasirodymo 
metu jis kartojamas du kartus. Buvo įdomu stebėti, kai grojant pirmąsyk 
daugelis dar būdravo, tik po truputį pereidinėjo į miegą, o antrąsyk, jau 
girdintis šnopavimui, kartais – knarkimui, visi Kompozitorių namai ėmė 
alsuoti vienu ritmu. Muzikantai keitėsi, tyliai ateidavo į savo vietą, atsar-
giai paimdavo instrumentą. Vidury nakties jie grojo jautriau, subtiliau, 
tarsi palaikydami miegą, sapnus. Per premjerą kūrinio atlikimą transliavo 
radijas. Nustebau, kad daug žmonių jo klausėsi visą naktį namie, maši-
noje, skirtingose Lietuvos ir ne tik vietose. Rezultatas – kūrinio poveikis 
publikai – man buvo turbūt maloniausias ir šilčiausias iš visų. 

Ar šiandien „Synaesthesis“ jums toks pat svarbus, kaip tada, kai 
su bendraminčiais jį kūrėte?

Ansamblis dabar veikia kitaip, neturi vieno vadovo. Mano funkcija jame 
neapibrėžta – aš nei groju, nei turiu konkrečią poziciją, bet visą laiką da-
lyvauju veikloje, su kolegomis susitinkame aptarti ateities projektų. Esa-
me motyvuotų žmonių kolektyvas, bendraujame demokratiškai: jei turi 
koncerto ar kūrinio idėją, ją pristatai ir esi atsakingas už realizavimą. Mes 
nuo seno esame draugai, vieni kitiems svarbūs. 

Daug gastroliuojate, esate kviečiamas į festivalius. Kaip užsienio 
kontekste atrodo mūsų muzikai? 

Naujoji lietuvių muzika ir jos atlikėjai užsienyje išsiskiria. Jie kuria ir at-
lieka įdomią konceptualią muziką, kurią sunku priskirti kokiam nors vie-
nam kanonui. Per visą nepriklausomybės laikotarpį lietuvių autoriai akty-
viai sėmėsi žinių, vyko studijuoti svetur, sugrįžo įgiję įvairių patirčių arba 
liko kurti tarptautiniame lauke. Mūsiškiai savo idėjas pristato drąsiai ir 
užtikrintai. Kitose šalyse man visada norisi jais didžiuotis ir džiaugtis, 
išgirstu labai gerų atsiliepimų apie savo kolegas. 

Kaip keičiasi paties muzika bėgant metams? Galite šiandien 
klausyti prieš dešimtmetį rašytų kūrinių?

Galiu (juokiasi). Kartais – su šypsena, kitąsyk jau būnu pamiršęs aspektus, 
kuriais rašydamas kūrinį domėjausi. Būna, ano laiko rezultatas nudžiu-
gina. Anksčiau muzikoje norėdavau tiksliai fiksuoti smulkiausią niuansą. 
Galbūt tam įtakos turėjo kompozicijos studijos pas Rytį Mažulį. Šie moks-
lai buvo labai maloni patirtis, visada iš jo sulaukdavau atvirumo, šiltumo. 
Su laiku kūryboje tapau tikresnis, laisvesnis, taip pat duodu daugiau lais-
vės atlikėjui renkantis tempą, interpretuojant medžiagą. Kitaip sakant, iš-
silaisvinau iš savo susikurtų standartų. Tarkim, anksčiau rašydamas rem-
davausi tam kūriniui sukurta viena apibrėžta struktūrine sistema, taip 
save gerokai apribodamas. Bet laikas, kai taip dirbau, davė naudos – tai 
buvo labai gera studija išbandant skirtingas raiškos priemones, dabar 
visas jas turiu viename krepšyje (šypsosi). 

Esate žinomas ir dėl savo pomėgio kolekcionuoti aplinkos gar-
sus. Kaip tai prasidėjo?

Apie šitą reiškinį sužinojau studijų metu Mykolo Natalevičiaus paskaitoje, 
kai jis pakvietė mūsų kursą į garsinį pasivaikščiojimą, prieš tai pristatęs 
garso ekologiją, kaip mokslo ir meno rūšį. Viena vietų, kur buvome nuė-
ję – Vilniaus centrinis paštas, kurio pastatas dabar turi visai kitą paskirtį. 
Ten galėjome vaikščioti kiekvienas individualiai ir klausytis. Atsitiktiniai 
garsų kontrapunktai, skirtinga tembrinė kokybė, balsai, kalbos – iš jų su-
sideda labai įdomi medžiaga, kuri skambėjo taip, kaip aš siekdavau, kad 
veiktų mano paties rašomi muzikos kūriniai. Čia viskas vystėsi natūraliai, 
be jokios kompozicinės pastangos! Nuo tada, kur bebūčiau, pradėjau ati-
džiau klausytis, o tam tikrus garsovaizdžio elementus perkeliu ir į kūrybą. 
Pati muzika – išgryninta, bet joje sudedu ir tai, ką girdžiu, kas man įdomu, 
į ką paprastai tiesiog neatkreipiame dėmesio, nes kasdienybės garsas 
pats savaime daugumai atrodo tiesiog nuobodus. 

Įrašus kaupiate, turite jų biblioteką?

Taip. Įrašau, klasifikuoju – kur, kada ir kas užfiksuota. Tuos garsus po ku-
rio laiko sujungiu į kokią nors kompoziciją, panaudoju teatrinei kūry-
bai ar improvizuojant su kitais muzikantais kaip tam tikrą elektroninės 
muzikos sluoksnį. Dažnai įrašus (mėgstu juos ilgus – iki pusvalandžio 
trukmės) palieku neredaguotus, autentiškus. Taip geriausiai atsiskleidžia 
erdvė, jos dinamika. Mėgstu įrašinėti vaikščiodamas. Pastarąjį kartą tą 
dariau pagrindinėje Tbilisio gatvėje. Landžiojau po požemines perėjas, 
metro stotį. Gatvės muzika, gyvūnai, žmonės, vanduo – susidėjo labai 

muzika

 Muzikinė miego patirtis „Ką sapnavai?“. Kompozitorių namai, Vilnius, 2023. Justino Stasevičiaus nuotrauka 
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daug komponentų, pasivaikščiojimas virto kūriniu. Tai tarsi gyva impro-
vizacija aplinkos garsais. Norėčiau šiuos įrašus kažkokia forma kada nors 
išleisti.  

Vienoks Vilniaus, kitoks Paryžiaus garsas?

Absoliučiai. Tai nulemia daug faktorių – miesto geografinė padėtis, žmonės, 
gyvenimo ir eismo intensyvumas. Kai klausausi aplinkos garso, pirmiau-
sia jaučiu kultūrinę terpę, kuri susiformavo per ilgą laiką, dėl to miestas 
skamba taip ir ne kitaip. Didmiesčiai turi panašumų – žmonės eina ir au-
tomobiliai juda pagal tokius pat principus, oras panašiai keičia garsų tem-
brą. Tačiau kiekviename mieste yra savitų elementų, skirtingomis kalbo-
mis kalbančių žmonių, kurie prasilenkdami sukuria dialogą, todėl kaskart 
įrašinėdamas patiriu atradimo džiaugsmą. Galbūt dėl to pastebėjote, kad 
mano muzika yra paklausoma – sąskambių aš ieškau aplinkoje, jie atrodo 
visiems įprasti, tad dažnai nepastebimi. Mūsų gyvenimą dažniau supa vi-
zualai, kreipiame dėmesį į matomus dalykus, o garsas lieka antrame plane. 
Ilgiau klausydamiesi aplinkos garsų galime įvardinti pokyčius. Pavyzdžiui, 

Vilniuje atsirado nemažai elektrinių transporto priemonių: paspirtukai, 
dviračiai, vienaračiai, elektriniai automobiliai, skleidžiantys, atrodo, labai 
darnius akordus ar pavienius signalus. Reikia atkreipti dėmesį ir į gamtos, 
žaliųjų zonų kaitą mieste – iškertami medžiai, krūmynų masyvai, o vietoj 
jų įrengiamos aikštės ar pastatai. Su ten buvusia flora ir fauna panaikinami 
ir jos skleidžiami garsai – dingsta gyvenę paukščiai, vabzdžiai. Tai keičia ne 
vien miestovaizdį, bet ir gyventojams įprastus garsinius ir vizualius pojū-
čius, kasdienybės įpročius. 

Kokia jūsų įprasta garsinė aplinka? 

Praeitais metais pastebėjau, kad kiek sumažėjo mano dėmesingumas 
aplinkai, nes jo reikia konkretiems darbams, gastrolėms, išvykoms, o jų 
buvo tikrai daug. Tad natūraliai koncentravausi ne į išorę, o į savo vidų, 
tai, ką tuo metu dariau. Tuomet susimąsčiau, kad gal aplinkos garsai jau 
manęs nebedomina, bet, kai darbai aprimo, vėl pradėjau girdėti. Visiems 
siūlau pabandyti: jei nuolat einate pėsti, kaskart pasirinkite kiek kitokį 
maršrutą ir klausykitės. Klausymasis praturtina kaip nuėjimas į parodą ar 

koncertą. Tai bus maža dienos detalė, bet suteiks kitokios spalvos, padės 
susitelkti į buvimą čia ir dabar, o ne į skirtingas medijas ar socialinius 
tinklus. 

Imatės nemažai projektų teatre. Vienas įdomesnių – 2025 m. 
pabaigoje Nacionaliniame dramos teatre pristatyta „Velnio 
nuotaka“, jungianti kelias epochas. Kuo jums reikšmingi teatro 
projektai?

Į teatrą dažniausiai ateinu, kai mane sudomina spektaklio autoriai, tu-
rinys. Visų projektų imuosi dėl žmonių, kuriuos arba pažįstu, arba seku 
jų kūrybą, ne dėl formos ar statuso. Man patinka, kad teatre ne aš esu 
svarbiausias, džiaugiuosi tarsi iš šalies stebėdamas spektaklio gimimo 
procesą, kuris įdomus ir malonus: režisierius dirba su aktoriais, lipdomas 
vienas veiksmas, kitas, o aš jiems akompanuoju, po truputį fiksuoju me-
džiagą ir paskui iš tų improvizacijų susidėlioja rezultatas, kurį šlifuojant 
pasiekiame bendrą tikslą. Jaučiuosi teatre pritapęs natūraliai, nors sfera 
ir kita. Ten – kolektyvinis darbas. Užsiimdamas kompozicija iš pradžių 

būnu vienas, paskui, aišku, prasideda darbas su muzikantais. Čia yra pa-
našumo su teatru.

Kada prasideda pokalbiai su režisieriais, kiek jie nori daryti 
įtakos muzikai?

Kartais kalbėtis pradedame ir likus dvejiems metams iki premjeros, ki-
tąsyk – vos keliems mėnesiams. Su vienais kūrybinis santykis užsimezga 
greičiau ir lengviau, su kitais – sunkiau. Bet iš esmės turiu prabangą ir 
džiaugsmą dirbti su žmonėmis, su kuriais kartais susikalbame iš pusės 
žodžio. Tas pats ir teatre, ir muzikoje. Turbūt tai yra didelė dalis sėkmės. 

Jūsų pavardę radau ir viename „Mados infekcijos“ apraše. Ką 
veikėte šiame festivalyje?

Mano žmona Morta Nakaitė-Digimė – dizainerė, esu kūręs garso takelį 
jos kolekcijos pristatymui. Jis buvo konceptualus, kiek absurdiškas, ironi-
zuojantis. Tad madą irgi stebiu akies krašteliu. 

muzika

 Muzikinė miego patirtis „Ką sapnavai?“. Justino Stasevičiaus nuotraukos 
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Esate labai universalus ir produktyvus.

Kartais prisiimu per daug, bet, kol galiu... Man svarbu kokybė, tad sten-
giuosi išlaikyti atstumą tarp darbų, duoti laiko kiekvienam kūriniui, kad 
jis nebūtų rašomas skubotai.

Ar šiais laikais įmanoma sukurti ką nors kardinaliai naujo?

Manau, kad autoriai replikuoja skirtingas patirtis iš jau esamos meno 
istorijos. Kiekviena citata, naujai sudėliotas kūrinys skirtingu laiku su-
skamba kitaip. Jei dabartinis autorius imtų rašyti muziką, artimą senajai, 
panaudotų tam tikrus senųjų kūrinių elementus – šiandienos kontekste 
ji skambėtų kitaip nei tada, kada buvo originaliai sukurta. Dabartiniai 
komponavimo principai, skirtingos garsų, kūrybos metodų ar strategijų 
kombinacijos, elektroninės priemonės suteikia muzikai vis kitą spalvą. 
Tai turbūt ir galime laikyti naujumu. 

Esate ne institucijų žmogus – nepriklausomas menininkas. 
Norint išgyventi reikia gerai išmanyti fondus, paraiškų rašymą, 
būti geru vadybininku?

Dažnas darbas susijęs su viena ar kita vyriausybine ar nevyriausybine or-
ganizacija, kuri turi stiprų pagrindą ir projektinės veiklos patirties. Nėra 
taip, kad man vienam reikėtų nuo nulio užsiimti skirtingais darbais, pa-
reigybes pasidalijame su komanda. Nors nepriklausau institucijoms, į jas 
atsiremiu. Pavyzdžiui, rašydamas „Aušros chorą“, rėmiausi į Nacionalinę 
filharmoniją, kurdamas spektakliui – į Nacionalinį dramos teatrą. Jų dėka 
galiu jaustis laisviau ir didžiumą laiko skirti kūrybai. 

Kaip patį veikia protestai prieš esamą kultūros politiką?

Net buitinėse situacijose labai nemėgstu neteisybės, kai kažkas vykdoma 
prieštaraujant bendram susitarimui. Kai tokie dalykai dedasi valstybė-
je, tai kelia didelį nepasitenkinimo jausmą. Aš labai palaikau kultūros 
žmonių judėjimą – ne vien patį protestavimą, bet drąsą kalbėti garsiai 
apie tai. Čia negalima tylėti, kažkur atsitraukti ir susitraukti. Žinau, kad 
kalbantys garsiausiai patiria spaudimą, sulaukia apkalbų, bet būtent dėl 
jų pozicijos kažkas pradeda judėti, įsižiebia nedidelė švieselė vilties. Ti-
kiuosi, kad viskas pasisuks ne į griūties, o vienijimosi, sprendimų priėmi-
mo pusę. 

muzika

 Artūro Morozovo nuotrauka
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Vasario pradžia, Doha. Vaikštau „Art Basel Qatar“ – vienoje svarbiausių pa-
saulio meno mugių, kuri pirmą kartą vyksta Persijos įlankos regione. Prieš 
mane – dviejų skirtingų pasaulių vizijos, kurias skiria vos dvidešimt metrų.

Prestižinės Berlyno galerijos stende – jauno amerikiečių menininko Nidos 
Sinnokroto skulptūra apie kūno atminties traumą ir kontroliuojamą vandens 
politiką. 122 cm juodas strypas, vamzdis, molio detalės. Katalogas ir QR ko-
das su nuoroda į paaiškinimą, kodėl šis darbas yra tas, kas teigiama esant.

Kitame salės kampe – „Waddington Custot“ galerijos pristatyti libanie-
tės menininkės kūriniai. Spalvingi, abstraktūs, reflektuojantys peizažus 

ir poeziją. Tai ne dekoratyvi tapyba. Tai sudėtinga vizuali kalba apie at-
minties sluoksnius, apie miestus ir gamtą, besikeičiančią horizonto liniją. 
Ryškūs, šviesūs, žaismingi darbai kviečia gyventi kartu. Publika sustoja, 
fotografuoja, klausia kainos. Ne todėl, kad nori investuoti, o todėl, kad 
įsivaizduoja juos savo namuose.

Abu menininkai apmąsto sudėtingą tikrovę. Bet vienas iš jų grįžta prie 
traumos, kitas – žvelgia į priekį, į tai, ką jau žino ir gali pamatyti. Juos 
skiria ne temos, stilistikos ar technikos pasirinkimai, o fundamentalus 
klausimas apie tai, ką manome, jog menas turėtų daryti ir – dar svar-
biau – kokią praeitį ir ateitį mes renkamės matyti ar rodyti.

Kai galerija tampa terapeutu: kodėl Vakarai 
verkia, o pasaulis šoka
Ornela Ramašauskaitė

VAKARŲ MENO TRAUMA KAIP PRAMONĖ

Šiuolaikinis Vakarų menas turi naują aukso gyslą – asmeninę traumą.

Bet pradžioje pasvarstykime ne apie tai, kas eksponuojama, o kas sprendžia, 
koks bus ekspozicijos turinys. Kuratorius – ypač didžiosiose institucijose – 
iš nežinomo menininko gali padaryti žvaigždę arba populiarų menininką 
paversti neegzistuojančiu. Ir kai tas kuratorius yra iš Londono, Niujorko ar 
Berlyno, jo žvilgsnis į meną neišvengiamai užaštrintas vakariečio patirties. 
Trauma jam yra ne tik teisėtas meno turinys, bet ir ženklas, kad menininkas 
yra pakankamai gilus, pakankamai rimtas, pakankamai šiuolaikiškas.

Homogeniškos kuratorių komandos – tautybės ar edukacijos prasme – 
formuoja visą meno rinkos ekosistemą ir hierarchijas joje. Įprastai mato-
me vakarietiškos estetikos šlovinimą, kai kada – hiperbolizuotą ir selek-
tyvią mažumų reprezentaciją, pateikiant jas kaip „prispaustųjų“ parodą, 
ėjimą koja kojon su „susivokusiųjų“ kultūros1 (woke) tendencijomis. Rodo-
mi arba vieni, arba kiti – skirtingumai nesusipina, nors dažniausiai juos 
vienija panaši minorinė tema. Korporacijose jau kurį laiką kalbama apie 

1 „Woke“ („pabudusiųjų“, „susivokusiųjų“) kultūra – iš JAV, ypač afroamerikiečių aktyvizmo, kilęs 
progresyvus judėjimas, pabrėžiantis mažumų ir socialiai pažeidžiamų grupių teisių gynimą 
(pagal odos spalvą, religiją, lytį ar seksualinę orientaciją), tačiau neretai kritikuojamas dėl 
menkos tolerancijos kitokiai nuomonei. 

 Nida Sinnokrot FROM THE SERIES WATER WITNESSES, 2020 – tęstinis projektas. Metaliniai vamzdžiai ir jungtys, moliniai indai, rasti objektai,  
nailoninė kojinė. Įvairūs matmenys. © Menininko ir galerijos carlier | gebauer (Berlynas / Madridas) nuosavybė. Andrea Rossetti nuotrauka

 Art Basel Qatar meno mugė, 2026 © Art Basel organizatorių nuotrauka
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daugialypės įvairovės (diversity) svarbą, mokoma tolerancijos kitokiam, 
tačiau vaizduojamojo meno pasaulyje itin pageidautina turėti atpažįsta-
mą traumų žodyną, atrodyti labai konceptualiam, filosofiškam ar susirū-
pinusiam rimtomis temomis. 

Korėjiečių-vokiečių filosofas Byung-Chul Hanas knygoje „Paliatyvioji 
visuomenė“ (The Palliative Society: Pain Today, 2021) diagnozuoja būse-
ną, kurioje atsidūrė Vakarų kultūra: skausmo vengimas tapo tokiu im-
peratyvu, kad net menas – kadaise gebėjęs transcenduoti kančią – vir-
to komforto instrumentu. Paradoksas čia dvigubas. Visuomenė, kuri bijo 

skausmo, gamina meną apie skausmą – bet tokį, kuris nekelia tikro nepa-
togumo. Tai paliatyvus menas: jis imituoja gilumą, demonstruoja žaizdas, 
bet iš tikrųjų funkcionuoja kaip medicininis pleistras ant kolektyvinio 
nerimo – nuramina, bet negydo.

Susan Sontag dar 2003 metais esė „Žiūrint į kitų skausmą“ (Regarding the 
Pain of Others) perspėjo apie kitų kančios vartojimo mechaniką: kai sve-
timas skausmas tampa estetine patirtimi, žiūrovas patiria dvigubą malo-
numą – empatijos jausmą ir saugų atstumą nuo tikro pavojaus. Šiuolai-
kinis Vakarų meno pasaulis šią Sontag įžvalgą pavertė verslo modeliu. 

vizualieji menai

Muziejus (bienalė, galerija) tampa terapiniu kabinetu, kuriame kolekci-
ninkas atlieka empatijos konsultanto vaidmenį, sumokėdamas už bilietą 
į svetimą kančią – ir dar gaudamas investicinę grąžą.

Hanas kitoje savo knygoje „Gelbstint grožį“ (Saving Beauty, 2017) eina 
dar toliau: jis teigia, kad grožis buvo ištremtas iš šiuolaikinio meno, nes 
jis atrodo per lengvas, per paviršutiniškas, per malonus. Šiuolaikinis me-
nas privalo trikdyti, provokuoti, kelti nerimą – kitaip jis nėra rimtas. Gro-
žis tapo meno nuodėme, o trauma – jo sakramentu. Tuo tarpu visos ne-
vakarietiškos tradicijos, kuriose grožis niekada nebuvo išguitas – persų 

miniatiūros, japonų keramika, arabų kaligrafija – savaime priskiriamos 
dekoratyvumo kategorijai. Tarsi menininkui, kuris renkasi kurti grožį, 
trūksta intelektualinės drąsos.

Rinkos logika šią estetinę hierarchiją įcementuoja. Darbas, kuris pristato 
„gydomąjį procesą“, lengviau parduodamas. Ne todėl, kad kolekcininkas 
tikrai nori gyventi su dvidešimties minučių vaizdo įrašu, kuriame kažkas 
verkia. Bet todėl, kad toks pirkinys gali būti pateisintas kaip svarbus dia-
logas, socialinis angažavimasis, svarbios temos palaikymas. Trauma yra sau-
gus statymas. Grožis – rizika. Apie tai, kaip aukciono salėje korporacinis 

 Aiza Ahmed Footnotes, 2026. Art Basel Qatar meno mugė © Art Basel organizatorių nuotrauka Shirin Neshat Lia Rumma, 2026. Art Basel Qatar meno mugė © Art Basel organizatorių nuotrauka
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skaidrumas baigiasi ten, kur prasideda pelnas, esu rašiusi anksčiau – 
meno rinkos galingieji puikiai tarnauja finansinėms manipuliacijoms, kur 
joks skaidrumas ar tikslumas nepageidautinas. Traumos naratyvas šioje 
struktūroje veikia kaip draudimo polisas: jei kūrinys ateityje neįgaus ver-
tės – bent jau buvo svarbus.

PIETŲ AMERIKA, AZIJA IR NESUSKAIČIUOTOS TRAUMOS

Šioje Vakarų traumos obsesijoje labiausiai glumina argumentas, kad 
mes istoriškai daug kentėjome, todėl ir kuriame iš skausmo. Ignoruo-
jama, jog pasaulyje yra šalių, kurios patyrė ne mažiau tragedijų nei 
bet kuri Europos valstybė, arba laikoma, kad mūsų skausmas dides-
nis. Diktatūros Argentinoje, Čilėje, Brazilijoje, genocidas Ruandoje, 
Kambodžos žudynės, Britų Indijos padalinimas, Japonijos atominiai 

bombardavimai, visos Afrikos kolonizacija ir išsilaisvinimas – sąrašas 
nepabaigiamas.

Tačiau, kai žiūrime į šių regionų šiuolaikinį meną, matome visiškai ki-
tokį santykį su praeitimi. Taip, yra darbų, kurie kalba apie istorinius įvy-
kius, bet jie retai pasitelkia asmeninę traumos terapijos kalbą. Dar rečiau 
skausmas ar tamsa tampa dominuojančia estetika.

Kolumbietis Fernando Botero tapė storuliukus – linksmus, apvalius, žais-
mingus. Ar jis nežinojo apie narkotikų gaujų smurtą savo šalyje? Be abe-
jo, žinojo. Bet pasirinko kurti džiaugsmą. Braziliškasis modernizmas – Os-
caro Niemeyer’io architektūra, Candido Portinari darbų energija – visa 
tai gimė šalyje, kurioje socialinė nelygybė yra tiesiog kraupi. Ir jie kūrė 
grožį, ne skausmą.

 Fernando Botero KRISTAUS LAIDOJIMAS / Entierro de Cristo, 2018. Antiochijos muziejus, Medeljinas. © Markpittimages | Dreamstime.com

Fernando 
Botero 

MONALISA, 
2019. 

F. Botero 
muziejus, 

Bogota. 
© Markpitt

images | 
Dreamstime.com
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Japonija – vienintelė šalis, nukentėjusi nuo atominių ginklų. Tačiau šiuo-
laikinis japonų menas nėra ištisas atominės traumos muziejus. Yra Yayoi 
Kusamos begalinės taškuotos erdvės, kurios kalba apie begalybę, ne apie 
Hirošimą. Yra Takashi Murakami ir jo žaismingos animacinės formos. Tai 
ne traumos neigimas – tai kitoks civilizacinis požiūris į kančią. Susidū-
rimas, kuriame kūryba yra ne žaizdos demonstracija, o gyvenimo tąsa, 
nepaisant žaizdos.

Theodoras Adorno garsiąja fraze klausė, ar galima rašyti poeziją po Auš-
vico2. Vakarų meno pasaulis šį klausimą pavertė verslo strategija: ne tik 
galima, bet ir būtina – su sąlyga, kad eilės bus apie kančią. Ir kad autorius 

2  Theodore W. Adorno Quotation: “To write a poem after Auschwitz is barbaric” (1969 Herbert 
Marcuse interview about Adorno).

turės asmeninę traumą, patogiai konvertuojamą į kuratorinį naratyvą. 
Tuo tarpu šalys, patyrusios ne mažesnius siaubus, meną pasirinko kaip 
erdvę priešintis destrukcijai, o ne ją reprodukuoti.

LAIMĖS GEOGRAFIJA

Persikėliau gyventi į Rytus ir kiekvieną dieną matau kitokią estetiką – 
čia dominuoja spalvos, ornamentika, geometrija, šviesą atspindintys 
paviršiai. Persų kilimų raštai, Šiaurės Afrikos zeližo3 ornamentai, osma-
nų miniatiūros, arabų kaligrafija – visa tai yra neįtikėtinai sudėtinga, 

3  Zeližas (pranc. zellige, angl. zellij) – tradicinis Maroko mozaikinės keramikos dekoras: gla-
zūruotos terakotos plytelės rankomis sukapojamos į smulkias geometrines formas ir iš jų 
sudėliojami sudėtingi (dažniausiai islamiškos geometrijos) raštai. 

Cândido Portinari
AUKSO RADIMAS / 
DISCOVERY OF GOLD, 
1941. Sieninė tapyba. 
Ispanų skaitykla JAV 
Kongreso bibliotekoje, 
Thomo Jeffersono pastate, 
Vašingtone. Publikuojama 
pagal PD licenciją

 Cândido Portinari MIŠKO PRIEIGOS / ENTRY INTO THE FOREST, 1941. Sieninė tapyba. Ispanų skaitykla JAV Kongreso bibliotekoje, 
Thomo Jeffersono pastate, Vašingtone, JAV. Carol M. Highsmith nuotrauka, publikuojama pagal PD licenciją
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techniškai tobula, vizualiai turtinga kultūra. Ir nė viena šių tradicijų 
nereikalauja, kad menininkas paaiškintų savo „gydomąjį procesą“. Gro-
žis čia yra vertybė savaime – ne paviršutiniškumo ženklas, o amato 
ir dvasingumo sankirta, perduodama iš kartos į kartą. Kai marokietis 
amatininkas mėlyna glazūra dažo plokštę – tai ne terapija. Tai civiliza-
cijos tąsa per rankas.

Viduržemio jūros regione pastebiu panašią tendenciją. Italų, graikų, is-
panų šiuolaikinis menas dažnai išlaiko ryšį su kasdieniu grožiu. Net kai 
kalba apie sudėtingas temas, jis retai panyra į savianalizės pelkes. Yra 
tam tikras orumas, tam tikras atstumo išlaikymas – tai, ką Hanas vadina 
negatyviąja estetika: gebėjimas leisti grožiui būti be poreikio jį paaiškinti 
ar pateisinti, tačiau neneigiant skaudžių patirčių.

Kai vienos sirės menininkės paklausiau, kodėl ji taip gyvybingai tapo, 
nors jos šalis patyrė pilietinį karą, ekonominę griūtį, sprogimus, ji atsakė: 

„Būtent todėl. Jei menas bus tik mano tragedijų atspindys, aš prisidėsiu 
prie pasaulio tamsos. Aš renkuosi kurti šviesą“. Panašiai transformavosi 
Marinos Abramović kūryba.

Tai ne naivumas. Tai ne traumos neigimas. Tai pasirinkimas – estetinis, 
etinis ir politinis.

KAI PAŽEIDŽIAMUMAS TAMPA VERSLO MODELIU

Guy Debordas „Spektaklio visuomenėje“ (The Society of the Spectacle, 
1967) teigė, kad kapitalizmas transformuoja kiekvieną autentišką pa-
tirtį į vaizdą, skirtą vartoti. Praėjus daugiau nei pusšimčiui metų ši įž-
valga skamba kaip meno rinkos vadovėlio ašis. Sistema sukūrė stimulą 
jauniems menininkams savo privatų skausmą paversti viešu produktu. 
Pašiepiame socialinių tinklų influencerius, kurie monetizuoja savo asme-
ninius konfliktus, o štai iš menininkų reikalaujame būti giliems būtent 

rodant traumas – tarsi galerijos sienos būtų morališkai pranašesnės už 
instagramo reels’us. Skirtumas tik kainoje.

Markas Fisheris knygoje „Kapitalistinis realizmas“ (Capitalist Realism: Is 
There No Alternative?, 2009) tai vadina afekto komodifikacija – emocijos 
paverčiamos preke, ir net pats maištavimas prieš sistemą tampa siste-
mos produktu. Menininkas protestuoja prieš kapitalizmą naudodamas 
kapitalizmui tobulai tinkamą formatą.

Kai meno vertė pradedama matuoti ne estetiniu ar techniniu meistrišku-
mu, ne vizualiniu poveikiu, net ne konceptualiu radikalumu – bet asme-
ninės traumos autentiškumu, atsitinka keli dalykai vienu metu.

Visų pirma, prarandame gebėjimą vertinti meną kaip meną. Jei kūri-
nio vertė priklauso nuo to, kokią žalą patyrė menininkas, kritika tampa 
neįmanoma: pasakyti, kad videoinstaliacija yra nuobodi, reiškia neigti 

menininko skausmą. Pasakyti, kad tekstas – bloga literatūra, reiškia pa-
neigti traumą. Tai estetinė cenzūra, slepiama po empatijos kauke.

Antra, atsiranda keista hierarchija, kurioje labiau nukentėję yra autentiš-
kesni. Tai ne tik etiškai abejotina, bet ir kūrybiškai nuodinga. Istoriškai ge-
riausi menininkai nebūtinai buvo tie, kurie patyrė daugiau kančių. Kartais 
būtent džiaugsmas, stebėjimasis, aistra ar charizma inspiravo didžiausius 
šedevrus. Michelangelo Siksto koplyčia nėra terapijos sesija. Kacušikos 
Hokusai „Didžioji banga“ nėra vandens politikos analitika.

Trečia, prarandame kultūrinę įvairovę. Jei traumą imame laikyti univer-
salia meno kalba Vakaruose, visos kitos pasaulio kultūros, kurios renkasi 
kitaip, tampa nepakankamai gilios, nepakankamai rimtos. Meno pasaulis, 
deklaruojantis įvairovę, praktikoje priklauso vienam naratyvui – Vakarų 
psichologinės traumos paradigmai. Tai ne kas kita kaip Edwardo W. Sai-
do aprašyto orientalizmo inversija: dabar ne tik Rytai konstruojami kaip 

 Takashi Murakami PO RADIACIJOS LIŪTIMI / UNDER THE RADIATION FALLS, 2017. 
Instaliacija / tapyba. Šiuolaikinio meno muziejus Garage. © Ivanoel | Dreamstime.com

Yayoi Kusama BEGALYBĖS VEIDRODŽIŲ KAMBARYS – MOLIŪGAI / INFINITY MIRRORED ROOM – PUMPKINS, 2017.
Instaliacija. Singapūro nacionalinis muziejus. © Phasit Rattanachaisit | Dreamstime.com
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kitas, bet ir kiekviena netrauminė estetika savaime devalvuojama kaip 
intelektualiai sekli.

DOVANA AR TERAPIJA

Pagrindinis skirtumas, kurį pastebėjau gyvendama Azijoje ir Vidurže-
mio jūros regione – čia menas vis dar suprantamas kaip dovana, ne kaip 
terapija.

Kai pakistaniečių menininkas kuria išraiškingą kaligrafiją, jis neplanuoja 
pasiaiškinti, kaip tai padeda jam „dirbti su savimi“. Kai japonų kerami-
kas iš šukių konstruoja vazą – jis nesiekia „įgalinti žiūrovą“. Kai jordanė 

tapytoja renkasi spalvas – ji nesigilina į verbalinę akrobatiką surandant 
gilią mintį ten, kur ji yra, bet nebūtinai turi būti užrašyta.

Vakarų pasaulyje menas vis dažniau tampa ne dovana pasauliui, o kūrėjo 
vidinių procesų dokumentacija. Mes esame pakviesti ne į estetinę patirtį, 
o į psichoterapijos sesiją, kur menininkas yra pacientas, o mes – liudyto-
jai. Bet kas gauna naudą iš tokio meno? Kūrėjas sako, kad gydosi. Kura-
torius tikina, jog palaiko svarbius dialogus. Galerija mano, kad skleidžia 
reikšmingas idėjas. Kolekcininkas didžiuojasi prisidedantis prie sociali-
nės kaitos. O žiūrovas? Žiūrovas lieka su dvidešimties minučių vaizdo 
įrašu, kuriame kažkas verkia. Ir su vidiniu nerimu: gal esu blogas žmogus, 
jei man tai nuobodu?

„Art Basel Qatar“ užkalbinau egiptietę-graikę dailininkę Faridą El Gazzar. 
Ji jau kelis dešimtmečius tapo palmių ir pastatų viršūnes. Jos darbai tech-
niškai puikūs, emocionaliai turtingi, bet visiškai paprasti Vakarų meno 
vertinimu. Paklausiau, ar ji jaučiasi ignoruojama tarptautinėje meno sce-
noje. Ji nusijuokė: „Vakarai galvoja, kad mes turime išmokti iš jų, kaip būti 
šiuolaikiškiems. Bet galbūt jie galėtų išmokti iš mūsų, kaip gyventi su 
emocijomis, nepaverčiant jų verslu.“

Ji tapys toliau – kontempliatyvias saulėlydžio scenas ir vėją dykumoje. 
Jokio suplanuoto terapinio teksto šalia. Tik meistriškumas ir akimirka, už-
fiksuota spalvose. Tuose mirksniuose telpa viskas: praeitis, kuri priimama 
tokia, kokia yra, ir dabartis, kuriai nereikia traumos legitimacijos.

Hanas rašo, kad tikras grožis yra ataraksija – ne abejingumas, o gili ra-
mybė, kurioje dėmesingumas atveria pasaulį. Mano namuose Dohoje ka-
banti saulėlydžio abstrakcija kiekvieną rytą man tai primena. Tai nėra 
konceptualu Vakarų meno požiūriu. Bet tai – gražu. Ir su tuo dabar gyve-
nu – ne kaip su patirčių diagnoze, o kaip su sąmoninga džiaugsmingumo 
dovana.

 Marina Abramović, GENERATOR / ĮKROVIKLIS, 2023. Performansas / instaliacija. 
Usina de Arte, Brazilija. Flickr / Romerito Pontes nuotrauka, 

publikuojama pagal CC BY 2.0 licenciją

Farida El Gazzar VASAROS KARŠTIS / SUMMER HEAT, 2025. 
Akrilas, kartonas, autorės parinktas vintažinio stiliaus rėmas, 21 × 29,5 cm. 

© Menininkės ir galerijos Kalfayan Galerie nuosavybė
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IŠ MIRUSIŲJŲ GYVENIMO
Kirill Kobrin

literatūra

1941  m. sausio 14 d. laikraštyje „The Times“ 
buvo išspausdintas nekrologas, kuris prasidė-
jo tokiu sakiniu: „Ponas Jamesas Joyce’as, airis, 
kurio knyga „Ulisas“ sukėlė daug diskusijų, va-
kar mirė Ciuriche. Prieštaringas nuomones apie 
Joyce’o kūrinį išreiškė seras Edmundas Gos-
se’as, kuris „Revue des Deuz Mondes“ rašė apie 
„jo raštų niekingumą ir įžūlumą“, ir Arnoldas 
Bennettas, kuris manė, kad „geriausios romano 
dalys yra nemirtingos.“ Nuosaikią, bet miglo-
tą nuomonę išreiškė A. E., kuris po susitikimo 
su „Uliso“ autoriumi pastebėjo: „Nežinau, ar tai 
fontanas, ar nuleidimo bakelis.“ Kaip bebūtų, 
supratimas apie amžiną ir ramų gamtos gro-
žį bei aukščiausias žmogaus prigimties sferas 
Joyce’ui nebuvo duotas – arba bent jau neatsi-
spindėjo jo kūriniuose.“ Toliau nekrologe buvo 
pateikta mirusiojo biografija, kuri, atsižvelgiant 
į karo aplinkybes, buvo daugiau ar mažiau tiksli, 
o tai pagirtina. 

Anoniminio nekrologo autoriaus piktybinis  – 
beveik įžeidžiantis – tonas neliko nepastebėtas. 
1941 m. kovą literatūriniame žurnale „Horizon“ 
pasirodė poeto T.  S. Elioto straipsnis, kuriame 
jis atkreipė dėmesį į iškraipymus „The Times“ 
nekrologe, jau nekalbant apie jame demons-
truojamą požiūrį į šiuolaikinę literatūrą. Pasak 
Elioto, teiginio apie tariamą Joyce’o nesugebė-
jimą suvokti amžiną ir ramų gamtos grožį ab-
surdiškumas tampa akivaizdus, prisiminus kai 
kurias „Menininko jaunų dienų portreto“, „Uliso“ 
ar „Finegano šermenų“ ištraukas. Kalbant apie 
Joyce’o aklumą aukštesnėms žmogaus prigim-
ties sritims, tokie kaltinimai labiau taikytini Jo-
nathanui Swiftui; Joyce’as su tuo neturi nieko 
bendra. Paskaitykite „Mirusiuosius“ iš „Dublinie-
čių“ – tai, anot Elioto, „vienas gražiausių pasako-
jimų, parašytų mūsų kalba.“ 

Atrodytų, kas čia ypatinga. Vienas klasikas pa-
gyrė kitą, beje, dirbusį giminingoje literatūros 
srityje, t. y. poetas pagyrė prozininką (Joyce’as, 
nors ir rašė eilėraščius, bet nedaug ir tai nesi-
skaito). Be to, Eliotas buvo mirusiojo draugas, 
ir dar ištikimas. Kaipgi nepulti ginti vyresniojo 
modernizmo bendražygio, vienos labai geros, 
dvejų nuostabių knygų ir vieno puikaus litera-
tūrinio sumanymo autoriaus nuo bailaus pikta-
dario senuko, kurio palaikančiąją grupę sudaro 
anapusinio pasaulio atstovai? Eliotas pajuto 
nekrologininko suktą klastą: apie ką tik mirusį 
Joyce’ą (59-erių) „The Times“ puslapiuose kalba 
seniai mirę Gosse’as (palikęs šį pasaulį 79-erių, 

Joyce’as“. Straipsnį parašė poetas Ezra Poundas, 
kuris, kaip ir Eliotas, vėliau buvo pripažintas an-
glakalbių poezijos klasiku. Juk sakiau, Joyce’ui 
sekėsi su literatūros gerbėjais. Kaip ir Eliotas, 
Poundas buvo įtakingas – ne tik poetas, bet ir 
kritikas; 1913 m. jis tapo „The Egoist“ redakto-
riumi. Trumpiau, viskas susiklostė palankiai – ir 
tai nutiko dvejose „Dubliniečiai“ ir ponas Jame-
sas Joyce’as“ pastraipose. 

Retai pasitaiko, kad amžininko greita reakcija į 
tai, kas vėliau pakylėta iki klasikos rango, apima 
beveik viską, kas apie tai bus pasakyta. Kartais 
tokios situacijos nutinka dėl pasimetimo, kai 
kritikas ar publika nuleidžia rankas, negalėda-
mi šedevro sudėlioti į iš anksto paruoštas len-
tynėles. Tada priekin žengia kažkas autoritetin-
gas – arba tiesiog drąsus – ir pateikia raktinius 
žodžius būsimoms instrukcijoms: „priemiesčio 
poetas“, „muzikinis chameleonas“, „paskutinis 
hiperrealistas“. Minia pritaria, šablonas įsitvir-
tina, darbas atliktas. O būna ir kitaip; retai, bet 
nutinka. Kažkas, turintis absoliučią klausą, to-
bulą įžvalgą, apgalvotu, išgrynintu žodynu api-
būdina naują šedevrą taip, kaip jis turėtų būti 
apibūdintas. Ir viskas. Nusilaužk liežuvį, geriau 
nepasakysi.

Poetą Ezrą Poundą galima vertinti įvairiai (kaip 
žmogų Poundą – tik vienareikšmiškai), tačiau 
jo kritiškas žvilgsnis – kai pasistengdavo susi-
kaupti ir negaišdavo laiko keiksmažodžiams – 
buvo stebėtinai permatantis. Jis perskaitė nie-
kam nežinomo airio apsakymų rinkinį – ir iš 
karto viską suprato. Štai ištrauka iš jo užrašų: 
„Jis yra realistas. Jis netiki, kad „gyvenimas“ tap-
tų geresnis, jei uždraustume bandymus su gy-
vūnais arba sukurtume kokią nors naują „eko-
nomiką“. Jis parodo jį tokį, koks jis yra. (...) Jis 
mums perteikia Dubliną tokį, koks jis tikriausiai 
yra. Jis nesileidžia į farsą. Nesiremia Dickenso 
karikatūromis. Jis mums parodo dalykus tokius, 
kokie jie yra ne tik Dubline, bet ir kiekviena-
me mieste. Ištrinkite vietinius pavadinimus ir 
kelias konkrečias vietines aliuzijas, istorinius 
praeities įvykius ir pakeiskite juos keletu kitų 
vietinių pavadinimų, užuominų bei įvykių, ir 
šias istorijas galėsite perpasakoti apie bet kurį 
miestą.“

Susidaro įspūdis, kad Poundas jau skaitė „Ulisą“ 
ir visa tai pasakoja ir apie jį, bet ne, pagrindinio 
Vakarų literatūros miesto romano dar nėra nė 
užuominų. Tiesa, jo personažai tai čia, tai ten 

13 metų anksčiau nei Joyce’as) ir Bennettas (iš-
keliavęs 64-erių, 12 metų anksčiau nei Joyce’as). 
Negyvėliai pasisako apie ką tik į mirusiųjų kara-
lystę įžengusį žmogų; dar daugiau – mažesnio 
kalibro literatai. Nekrologininkas akivaizdžiai 
bandė įpaišyti Joyce’ą į praėjusią literatūrinę 
epochą, patikėdamas jį vertinti dar ankstes-
nės, ikiulisinės eros atstovams. Antrojoje laiško 
versijoje – tariamai dėl vietos stokos nė vienas 
iš jų nebuvo paskelbtas „The Times“ – Eliotas 
demaskuoja nekrologo autorių: „Susidaro įspū-
dis, kad [nekrologą] parašė kažkas vyresnis [už 
Joyce’ą], kažkas, kam dabar yra daug daugiau 
nei penkiasdešimt devyneri.“ Poetas nepagaili 
ir 1941  m. jau negalėjusių apsiginti autorite-
tų: „Kad ir kokie būtų sero Edmundo Gosse’o ir 
Arnoldo Bennetto nuopelnai kitose srityse, nė 
vienas iš jų neturi jokio autoriteto kaip kriti-
kas.“ Šiandien ir pirmasis, ir antrasis yra beveik 
pamiršti, todėl verta paminėti: pirmasis parašė 
tūkstančius puslapių apie savo laikmečio lite-
ratūrą, apie tai byloja jo knygos „Gossip in a 
Library“, „Questions at Issue“, „Critical Kit-Kats“, 
o antrasis buvo keliolikos literatūros kritikos 
rinkinių autorius. Regis, nekrologo žanras – vie-
ta, kur gyvieji suvedinėja sąskaitas padedami 
mirusiųjų.

Bet 1914 m. trisdešimt dvejų Jamesas Joyce’as 
buvo kupinas gyvenimo džiaugsmo, ką tik išlei-
dęs savo pirmąją knygą – po neįtikėtinai ilgų 
išbandymų su cenzoriais ir leidėju – ir baiginėjo 
antrąją. Jis gyveno su šeima emigracijoje, tuo 
laiku Trieste, kuris minimu istoriniu momentu 
dar priklausė Austrijai-Vengrijai. Taip, tai buvo 
ta pati 1914-ųjų vasara. Karas prasidės rugpjū-
tį, o po metų Joyce’ų šeima persikels į neutralų 
Ciurichą, kur liks iki 1919-ųjų. Bet ne tai svar-
biausia. Svarbiausia buvo parašyti trečiąją kny-
gą, kuri visiškai užvaldė Joyce’ą Ciuriche. „Ir ką 
jūs veikėte per Didįjį karą, pone Joyce’ai? – Aš 
rašiau „Ulisą“. 

Tik mus domina ne trečioji – didžioji – Joyce’o 
knyga, o pirmoji, taip pat didžioji, apsakymų rin-
kinys „Dubliniečiai“. Tuo metu ji nesulaukė daug 
dėmesio; karas ir su juo susiję literatūriniai 
kūriniai užgožė „Dubliniečius“ nuo daugumos 
amžininkų. Tačiau Joyce’ui pasisekė – jis visa-
da užsitikrindavo įtakingų literatūros pasaulio 
gerbėjų paramą – ir jį pastebėjo bei įvertino 
reikalingi žmonės. Modernistinio žurnalo „The 
Egoist“ liepos mėnesio numeryje buvo išspaus-
dintas straipsnis „Dubliniečiai“ ir ponas Jamesas 
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pasirodo „Dubliniečiuose“ – bet tai mes žino-
me retrospektyviai, žvelgdami iš šiandienos. 
O 1914  m. liepos mėnesį tai galėjo žinoti tik 
Dievas, su kuriuo Joyce’o herojų santykiai, pra-
dedant „Menininko jaunų dienų portretu“, susi-
klostė sudėtingai. „Dubliniečiuose“ šie dar gana 
paprasti – visi personažai yra tiesmuki, tikin-
tys (daugiausia katalikai), normalūs tam laikui. 
Kaip rašė Ezra Poundas: „Jis yra klasikinis tuo, 
kad užsiima įprastais dalykais ir bendrauja su 
įprastais žmonėmis.“

„Atleiskite! – sušuks iš savo literatūrinės ne-
būties piktas „The Times“ laikraščio nekrologų 
skyriaus senukas. – Atleiskite! Jis juk airis, ir iš 
viso tai apie airius, jų juokelius, nesibaigiančias 
dainas, viską savišką. Jų miestas visiškai nepa-
našus į Londoną, net į Birmingamą, jau nekal-
bant apie Edinburgą. Ir apskritai, airiai turi net 
savo mirtį – ypatingą, airišką!“ Senukas mojuo-
ja sutrintu laikraščiu, tuo pačiu, kuriame buvo 
išspausdinti jo žodžiai. Mūsų žvilgsnis sugauna 
ant sudriskusių lapų frazių nuotrupas – „labai 
gyvas, iš esmės airiškas, kupinas rablejietiško 
„humoro“, senelis sukiša laikraštį į vidinę švarko 
kišenę ir stenėdamas grįžta atgal į amžinybę, 
o mes toliau skaitome Poundą: „Stebina, kad 
ponas Joyce’as yra airis. Visi pavargo nuo be-
protiškos airiškos – arba keltiškos – vaizduotės 
(arba „fantazijos“, kaip, manau, dabar tai vadina) 
svyravimų. Ponas Joyce’as nesiblaško. Jis apibrė-
žia. Jis nėra institucija, skirta skatinti airių vals-
tiečių pramonę. Jis priima tarptautinius prozos 
standartus ir jų laikosi.“

Poundas iškelia abi pagrindines „Dubliniečių“ 
temas – Joyce’o realizmas ir (ne)airiškumas. Ta-
čiau yra ir kita, bene svarbiausia tiek knygos, 
tiek jo gyvenimo tema – mirtis.

O dabar tikriausiai verta sustoti ir užduoti sau 
klausimą: kodėl, po velnių, aš visa tai pasakoju? 
Kam galėtų būti įdomūs maždaug prieš šimtą 
metų vykę literatūriniai ginčai kažkur užsieny-
je? Kuo visa tai mums aktualu šiandien?

Iš esmės, niekuo, jei ne, pavyzdžiui, tai: 

„Kilnios ašaros užplūdo Gabrieliui akis. Jis pats 
niekados nebuvo patyręs tokio jausmo jokiai 
moteriai, tačiau žinojo, kad toks jausmas ir yra 
meilė. Ašaros užtemdė akis, ir prieblandoj jis iš-
vydo po šlapiu medžiu stovintį jaunuolį. Aplink 
dūlavo ir daugiau šešėlių. Jo siela priartėjo prie 

šnekučiavosi, o vienas iš jų net pasakė kalbą. 
Vėliau, artėjant rytui, kai jau jokio kebo nesu-
rasi, svečiai pradėjo ruoštis namo. Ir pagaliau 
sėkmingai išsiskirstė. Svečias, sakęs kalbą, grį-
žo su žmona į viešbutį. Vakaro jaudulys – nors 
koks jau ten ypatingas jaudulys, seserys Mor-
kan ir jų dukterėčia jau daugelį metų rengė 
šventę  – Gabrieliui, pagrindiniam veikėjui, 
virto jusliniu jauduliu, tik jis jautėsi nejaukiai, 
nes nežinojo, kaip kreiptis į savo žmoną su 
erotiniais ketinimais. Tuo tarpu žmona elgiasi 
keistai, staiga ima verkti ir prisimena jaunuo-
lį, gyvenusį toli nuo Dublino, Golvėjuje, kuris 
ją mylėjo prieš daugelį metų ir mirė dėl šios 
meilės (džiova, lietus, atsisveikinimas, vieni-
šas kapas). Nervų priepuolis, kaip buvo įprasta 
1904 m., kuriais vyksta pasakojimo veiksmas 
(o pasakojimas ilgas, beveik 16 tūkstančių žo-
džių, kartais vadinamas novele, apysaka), bai-
giasi giliu žmonos miegu, tik Gabrielis negali 
užmigti, jis guli lovoje, žiūri pro langą... o ten 
tas pats sniegas (žr. aukščiau).

Apskritai, siužetas yra maždaug toks, nors, aiš-
ku, ne visai: „Mirusieji“ yra tankiai apgyvendinti, 
su daugybe stambaus plano kadrų, apimančių 
kasdienybę, papročius, politiką, erotiką ir net 
religiją, arba net visų pirma religiją. Joyce’as 
„Dubliniečių“ istorijas vadino „epifanijomis“, o 
„Mirusiųjų“ veiksmas vyksta Epifanijos naktį. 
Mistinis apreiškimas, kuris ištinka Gabrielį, kon-
templiuojant krintantį sniegą pabaigoje, žino-
ma, yra epifanija. Bet apie tai nekalbėsiu. Įdo-
mu, bet labai jau, pernelyg akivaizdu.

O svarbu tai, ką pastebėjo Ezra Poundas. Joyce’as 
siūlo mums tokį gyvenimą, koks jis yra ne tik 
Dubline, bet kuriame kitame mieste. Pašalinki-
te iš jo pasakojimų vietinius vardus ir vietines 
aliuzijas, taip pat kai kuriuos istorinius įvykius, 
pakeiskite visa tai kitais vietiniais vardais, aliu-
zijomis ar įvykiais, ir tie patys dalykai gali būti 
pasakojami apie bet kurią vietą. Tai ne tik rea-
listo ar net psichologinio realisto apibrėžimas, 
bet ir klasiko, kuriuo Poundas ir vadina Joyce’ą. 
Joyce’o urbanistiniai apsakymai yra universa-
lūs ir šiandien, todėl sniegas krinta ne tik ant 
Parnello statulos prie tilto per Lifį, bet ir ant 
Manhatano, Buenos Airių priemiesčio Adrogės, 
pagrindinės Kirkeneso, esančio virš poliarinio 
rato, gatvės, kur prabėga prisirengę žmonės – 
vieni į parduotuvę, kiti – į kavinę, kurioje groja 
pankroko grupė iš kaimyninės Suomijos, ir ant 
Popasnos miesto griuvėsių, kuriuose net rusų 

okupantai neranda sau vietos, ir ant kitų griu-
vėsių, Gazoje, kur taip ir liko šimtai nesurinktų 
lavonų. Taip, šis sniegas krinta net ir šiltose šaly-
se, ir ne todėl, kad jose kartais pasitaiko klimato 
anomalijų. Tai tiesiog mirusiųjų sniegas, o mūsų 
pasaulyje pastarųjų yra daugiau nei gyvųjų.

Skaitytojas „Mirusiuosiuose“ atpažįsta jam su-
prantamą miesto gyvenimo struktūrą (vietoj 
kebų dabar yra taksi), miesto šventes (nuosta-
bu, kad lygiai kaip ir 1904 m., šiandien paltai 
yra kabinami spintoje), miesto pokalbius. Por-
terio ir chereso geriama vis mažiau, o pigaus 
sauso vyno ir hipsteriško alaus – vis daugiau. 
Pagrindinis šių dienų skirtumas – beveik nus-
tota dainuoti ir groti instrumentais, bet nepa-
mirškime – praėjusio amžiaus pradžioje gra-
mofonas dar tik vos pradėtas naudoti. Svečiai, 
užsukę jau linksmi, ir svečiai, su kiekvienu 
gurkšniu tampantys vis linksmesniais, politiš-
kai angažuoti, nostalgikai, kosmopolitai, este-
tai, kažkieno tetos ir dėdės, melomanai, tiesiog 
įvairaus amžiaus ir profesijų miestiečiai – visi 
jie gyvena „Mirusiųjų“ mieste. Ir visi jie finali-
nėje scenoje, regimoje Gabrielio akimis, virsta 
mirusiaisiais, kurie lyg šešėliai išnyksta už pa-
sakojimo horizonto. Juk ir mes lygiai taip pat 
pradingsime už kažkieno pasakojimo, kažkie-
no žvilgsnio horizonto, ar ne? Bet kad taptu-
me tikrais mirusiaisiais, turime pasirodyti visa 
savo socialine ir psichologine sąranga, kitaip – 
nuo pat pradžių esame tik šešėliai, o ne žmo-
nės. Turime būti tikroviški – kaip šimtu procen-
tų tikroviški yra „Dubliniečių“ personažai. Štai 
kam reikalingas realizmas. O Joyce’as realizme 
pasiekė tobulumą.

Abstrakčiosios tapybos pionierius Vasilijus 
Kandinskis iki penkiasdešimties tapė impre-
sionistinius ir postimpresionistinius paveikslus. 
Nuostabius. Iš esmės, vien jais jis galėjo užsi-
tarnauti garbingą vietą tapybos istorijoje. Lygiai 
tą patį galima pasakyti apie avangardo titaną 
Kazimirą Malevičių, tik jis ėmė „matuotis“ pro-
veržį būdamas žymiai jaunesnis, trisdešimties. 
Abiem atvejais nutiko tas pats: pasiekę tobulu-
mą esamoje estetikoje (tobulumo laipsnis, ži-
noma, yra asmeninis reikalas), šie žmonės nėrė 
į nežinomybę, kur nebuvo jokių išmintų takelių, 
o ir pati tako idėja netinkama. Tuo pačiu me-
nininkas, ryžęsis tokiam žingsniui, tam tikra 
prasme liko toks pats, jį galima atpažinti, kaip 
Kandinskio „Bažnyčią Murnau“ jo abstrakčio-
se kompozicijose. Malevičiaus atvejis, žinoma, 

Galima juk ir taip pasakyti: „Dubliniečiai“ – „ko-
lonijinės prozos“ pavyzdys. Šedevras, kurį pa-
rašė airis anglų kalba, ir čia vėl išnyra Eliotas 
su savo pagyrimais. Airių literatūroje, parašyto-
je anglų kalba – arba, jei norite, anglų litera-
tūroje, parašytoje airių (Swiftas, Yeatsas, Shaw, 
Wilde’as ir t.  t.) Joyce’as užima išskirtinę vietą. 
Reikalas tas, kad dėl savo gimimo vietos jis 
buvo nutolęs nuo anglų kalbos, bet ją meniškai 
reflektavo – ir galiausiai „Finegano šermenyse“ 
kalba tapo jo pagrindine tema. Nuo „gyvenimo“, 
prasišviečiančio per beveik skaidrią „Dublinie-
čių“ kalbą, jis priėjo prie „kalbos“, kuri ne tai, kad 
užgožė „gyvenimą“, bet neįmanoma kalba pa-
skutinėje Joyce’o knygoje pašalino ją iš dėme-
sio lauko. Kita airių literatūra anglų kalba, nors 
ir atskleidė genijų bei talentų, susitelkė būtent 
ties „gyvenimu“, tęsdama „Mirusiųjų“ liniją2. 

Bet visa tai, kaip sakė kitas klasikas, yra litera-
tūra. Reikia atsitraukti nuo kompiuterio ir pa-
žvelgti pro langą. Sausis. Ne, ne Trys Karaliai, 
bet čia, mieste, kur spaudau klavišus, sninga. 
Sniegas tyliai krinta į naktį. Šviesa mano kam-
baryje, skirtingai nei „Mirusiųjų“ viešbučio kam-
baryje, neišjungta. Stikle matau savo atspin-
dį, sniegas krinta ant manęs ir manimi. Mano 
mintys kažkodėl grįžta prie nelemto nekrolo-
go, prie jo pabaigos, kuri šioje Europos naktyje 
mane ramina ne mažiau nei „Mirusiųjų“ pabai-
ga. „Asmeniniame gyvenime Joyce’as buvo švel-
nus ir malonus, gyveno sunkų gyvenimą savo 
Paryžiaus bute, apsuptas atsidavusios ir nuolat 
linksmos žmonos rūpesčiu. Santuokoje jiems 
gimė sūnus ir dukra. Didžiausias Joyce’o pomė-
gis buvo muzika.“ Amen.

Iš rusų kalbos vertė Kornelija Ragytė

2  „Uliso“ ir „Finegano šermenų“ liniją tam tikra prasme tęsė 
tik Flannas O‘Brienas, bet jis šiame žaidime, be anglų kalbos, 
paliko tik airių kalbą, susiaurindamas Joyce‘o paletę. Joyce‘as 
nemokėjo airių kalbos, o O‘Brienas, atrodo, nemokėjo jokių 
kitų kalbų, išskyrus anglų ir airių. (aut. past.) 

pasaulio, kur gyvena nesuskaitomi pulkai miru-
siųjų. Jis jautė, – nors protu ir negalėjo perpras-
ti – jų efemerišką plevenančią būtį. Jo paties 
esybė palengva traukėsi į tą pilką neapčiuopia-
mą pasaulį; realusis pasaulis, kurį tie mirusieji 
kitados kūrė ir kuriame gyveno, dabar tirpo ir 
nyko.

Išgirdęs, kaip kažkas keletą kartų tylutėliai 
tapštelėjo į stiklą, jis pasuko galvą į langą. Vėl 
snigo. Jis mieguistomis akimis žiūrėjo, kaip ži-
binto šviesoje įstrižai krinta tamsios sidabrinės 
snaigės. Atėjo metas jo kelionei į vakarus. Taip, 
laikraštis neklydo: snigo visoje Airijoje. Snie-
gas krito ant visos tamsoj skendinčios vidurio 
lygumos, ant plikų kalvų, švelniai krito ant Ale-
no pelkių, o dar toliau vakaruose švelniai krito į 
juodas neramaus Šanono bangas! Sniegas krito 
ir ant vienišų kapinaičių kalnely, kur palaido-
tas Maiklas Fjuris. Storai supustytas jis gulėjo 
ant sukrypusių kryžių ir antkapių, ant vartelių 
virbų, ant plikų erškėčių. Gabrielio siela alpėjo 
jam klausantis, kaip sniegas tyliai leidžiasi per 
visą pasaulį ir tyliai tartum paskutinis atodūsis 
krinta ant visų gyvųjų ir mirusiųjų.“1

Leidau sau pacituoti ištisai vieną labiausiai ci-
tuojamų pastarųjų šimtmečių anglakalbės lite-
ratūros ištraukų. Mano nedidelės esė apimtis 
tiesiog prieštarauja tokio ilgio citatai, tačiau 
negalėjau atsispirti pagundai tai padaryti, kaip 
ir daugelis  – kritikų, literatūros mokslininkų, 
dramaturgų, paprastų skaitytojų ir net filmų 
kūrėjų  – nepajėgiantys nekartoti paskutinių 
Joyce’o apsakymo „Mirusieji“ pastraipų. Naujau-
sias Almodóvaro filmas baigiasi ne kuo kitu, o 
šiuo sniegu, tik jis krinta ant Niujorko. Esmė, ži-
noma, yra ne lėtas šio literatūrinio sniego gro-
žis, o tai, kad jis krinta ant mūsų visų.

Suprantu, šis mano susidomėjimo kadaise 
modernia, dabar laikoma sena, literatūra pa-
aiškinimas yra nepakankamas. Todėl verta pa-
pasakoti apie kūrinį, kurį netiesiogiai apšneku 
jau kelis puslapius. Neminėsiu istorinių faktų: 
maždaug, parašytas 1907 m., ilgiausias „Dub
liniečiuose“ ir visa kita. Apie tai papasakos 
nenuilstantis dirbtinis intelektas. O aš jums 
atskleisiu ką kitą. Vieną kartą, per Trijų Kara-
lių šventę, pas tris Dublino senmerges atvy-
ko daug svečių. Jie šoko, gėrė, dainavo, valgė, 

1 Iš Džeimsas Džoisas „Dubliniečiai“, Vaga, 2008. Į lietuvių 
kalbą vertė Povilas Gasiulis (vert. past.) 

radikalesnis, bet tai jau avangardas, o ne mo-
dernizmas, avangardas toks ir turi būti.

Joyce’as padarė šuolį į „Ulisą“, pasiekęs psicho-
loginės prozos tobulumą „Dubliniečiuose“. Po 
tokios knygos neįmanoma toliau kurti panašių, 
o geriau būti jau nebegali. Flaubert’o ir Čechovo 
realizmas atsiskleidžia „Mirusiuosiuose“ savo 
aukščiausia forma, po jų galėtų būti tik savęs 
kartojimas ir ritimasis žemyn. Taip atsitiko, pa-
vyzdžiui, rašytojui, savo prozą daugiausia kūru-
siam pagal „Dubliniečių“ principą ir net stilių – 
Hemingway’ui. Štai kas viską, ką išgėrė, atiduotų 
už septynis Ezros Poundo žodžius: „siūlo mums 
gyvenimą tokį, koks jis yra“. To meto Heming
way’aus proza – „Fiesta“ ir apsakymai – beveik 
tobuli, bet problema ta, kad toliau taip rašyti 
buvo neįmanoma. Hemingway’us pabandė – ir 
žuvo kaip rašytojas. Tas pats galėjo nutikti ir Sa-
lingeriui, bet po „Aukščiau gegnes, dailidės!“ jis 
išleido tik vieną keistą kūrinį – ir daugiau nieko 
nebeskelbė. Taigi, mes – bent jau iki pomirtinio 
monumentalaus kūrinio, kuriam Salingeris sky-
rė paskutinius 45 savo gyvenimo metus, – iš-
vengėme nusivylimo.

Joyce’as to net nesuprato, bet nujautė, o intu-
icija retai jį nuvildavo. Pasiekęs psichologinio 
realizmo viršūnę, jis nukeliavo į vėlyvojo ro-
mantizmo koridorius, išklotus Edvardo laikų 
aksomu, ir parašė „Menininko jaunų dienų por-
tretą“ – knygą, kurią susiklosčius tam tikroms 
aplinkybėmis galėjo parašyti Gabrielis iš „Miru-
siųjų“, taigi įdomią, graudžią, vietomis nuosta-
bią. Ir tik tada Joyce’as nėrė. Tam į sceną reikėjo 
sugrąžinti normalų, paprastą žmogų, vardu Le-
opoldas Blumas. Naujuoju Ulisu tapo vienas iš 
anoniminių vakarėlio, surengto seserų Džulijos 
ir Keitės Morkan bei jų dukterėčios Merės Džei-
nės, svečių. 

Taip, bet mes pamiršome apie piktavalį nekro-
logą „The Times“ laikraštyje, apie „labai gyvą, 
iš esmės airišką“ velionio prozą. Nesigilinsi-
me į absurdišką „Mirusiųjų“ antonimą, bet ver-
ta pasakyti keletą žodžių apie iš esmės airišką 
Joyce’ą. Poundas, žinoma, teisus net ir apie tai. 
Airį Joyce’ą atrandi su nuostaba. Tad teisus ir 
pagiežingasis anglų nekrologininkas – su nuos-
taba, bet vis tik atrandi. Tačiau tai nėra teksto 
„airiškumas“, kurį galima lengvai pakeisti kokiu 
kitu lokalumu, o airiškumas kaip Joyce’o rašymo 
aplinkybės ir priežastys, taip pat tam tikri jo po-
žiūrio į šį siekį ypatumai.

literatūra

Dariaus Petreikio promptografija
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Ilmė Vyšniauskaitė. ŠVIESOS GEOMETRIJA
Kalbino Ieva Pakalniškytė

fotografija

Fotografė Ilmė Vyšniauskaitė į vaizduojamojo 
meno lauką atėjo iš muzikos – šis išsilavini-
mas iki šiol formuoja jos žvilgsnį. Baigusi mu-
zikologijos studijas Lietuvos muzikos ir teatro 
akademijoje, fotografiją ji atrado kaip kitokį 
būdą tyrinėti sceną: jos struktūrą, įvykius, kū-
niškas patirtis bei energiją. Šiandien kūrėjos 
praktika apima dokumentiką, meninius projek-
tus ir portretus, o pagrindinis dėmesys krypsta 
į muziką, scenos menus ir kūrybines industri-
jas. Ilmė bendradarbiauja su įvairiomis kultūri-
nėmis organizacijomis: naujosios operos plat-
forma „Operomanija“, „Naujuoju Baltijos šokiu“, 
„Low Air“, „Meno genu“, „Šiuolaikine ausimi“ ir 
kt. 2024 m. ji prisijungė prie Lietuvos kultūros 
sezono Prancūzijoje vizualinio identiteto kūry-
binės komandos; viena iš jos fotografijų tapo 
reprezentaciniu sezono vaizdiniu, plačiai nau-
dotu visoje šalyje, netgi virtusiu pašto ženklu.

Jos kuriami vaizdai neretai pratęsia kūrinius – 
tampa albumų, vinilinių plokštelių ar scenos 
projektų vizualine tapatybe. Fotografijoje jai 
svarbi ne tik akimirka, bet ir jos dramaturgija – 
kaip šviesa, erdvė ir žmogaus buvimas kuria 
bendrą įtampos bei tylos lauką.

Šiame pokalbyje aptariame perėjimą nuo mu-
zikologijos prie fotografijos, darbą tarpdiscipli-
niniame scenos lauke, autorystę ir atsakomy-
bę fiksuojant kitų kūrybą, taip pat svarstome 
apie vaizdą be konteksto – ką fotografija turi 
išlaikyti savyje, kai nebelieka nei garso, nei 
paaiškinimų.

Baigei muzikologijos studijas, tačiau 
visgi perėjai į fotografiją. Kada pajutai, 
kad vien garso Tau nebeužtenka ir 
atsirado poreikis mąstyti vaizdu?

Man niekada neatrodė, kad šie du dalykai vie-
nas kitam prieštarautų. Fotografija susidomė-
jau natūraliai – dar paauglystėje, nuo juostos. 
Iš pradžių tiesiog fiksuodavau tai, kas patraukia 
akį. Pats fotografijos procesas man visada atro-
dė labai poetiškas: vaikščiodama stebi aplinką 
ir įamžini mažus elementus ar įvykius, kurie gal 
niekam kitam tuo metu neatrodo ypatingi. Man 
tai buvo priemonė patirti pasaulį.

Muzikologijos studijos taip pat nebuvo atsi-
tiktinės. Jas pasirinkau sąmoningai ir tam ilgai 
ruošiausi – nesu baigusi menų gimnazijos, tik 
muzikos mokyklą, to nepakanka norint įstoti į 

akademiją, todėl egzaminams reikėjo ruoštis in-
dividualiai, su korepetitorių pagalba. Muzikolo-
giją pasirinkau todėl, kad mane domino šiuolai-
kinė muzika ir šiuolaikiniai menai apskritai. Tuo 
metu fotografija net neatrodė kaip galimas stu-
dijų ar profesinis pasirinkimas – neturėjau jokio 
vizualinio meno išsilavinimo, tad tiesiog nema-
čiau savęs tame lauke. O muzika nuo pat vaikys-
tės vienaip ar kitaip buvo mano gyvenimo dalis.

Tačiau studijų metu fotografija visą laiką buvo 
šalia. Fiksuodavau asmeninius, kasdienius da-
lykus, savo aplinką, būsenas. Ketvirtame kurse 
išvažiavau į Niujorką atlikti bakalaurinio dar-
bo  – gavau akademijos paramą tyrimui apie 
garso meną, kuris tuo metu mane labai domino. 
Čia šios sritys susijungė, nes tai buvo galerinė 
praktika, kartais turėjusi ir vizualinę veiklos 
pusę. Būdama Niujorke įsigijau fotoaparatą ir 
vis daugiau fotografavau – tie vaizdai tapo ir 
mano bakalaurinio darbo dalimi.

Po studijų išvažiavau gyventi į Paryžių, ten pra-
leidau kelerius metus, dirbau partitūrų parduo-
tuvėje. Ir vėl – fotoaparatas nuolat atsirasdavo 
mano rankose.

Fotografuoji muzikantus, šokėjus, dirbi 
su naująja opera. Ar fotografija Tau 
tapo savotiška alternatyvia muzikolo-
gijos forma?

Išvykusi studijuoti magistro į „Goldsmiths“ uni-
versitetą Londone, tęsiau šiuolaikinės muzikos 
tyrimus. Gyvenimas Londone reikalauja daug iš-
teklių, tad ieškojau darbo ir papildomų pajamų. 
Labai greitai įsitraukiau į šiuolaikinės muzikos 
bendruomenę ir joje pradėjau aktyviai dalyvauti.

Per pirmuosius metus koncertuose lankydavau-
si kelis kartus per savaitę, nuolat fotografuo-
davau, dalindavausi vaizdais. Netrukus žmonės 
pradėjo patys prašyti nufotografuoti koncertą, 
portretą. Mano pirmosios užsakomosios fotose-
sijos buvo, pavyzdžiui, su pankroko grupe. Taip 
natūraliai fotografija niekada neprieštaravo 
muzikologijai, ji ėjo greta, kaip papildomas įgū-
dis, naudingas bendruomenei, kuriai pati pri-
klausiau: muzikantams, menininkams.

„Goldsmiths“ universitete disciplinos nėra griež-
tai atskirtos: galėjai lankytis įvairiose konferen-
cijose, naudotis programine įranga retušavimui, 
montavimui, bendrauti su vizualiųjų kultūrų 

tyrėjais. Mano fotografijos hobis palaipsniui įgavo 
praktinę vertę – tapo reikalingas kitiems. Studijų 
metu turėjau ir kursą apie etnografinius filmų ir 
muzikos tyrimus: mokėmės filmavimo, dokumen-
tikos, montažo. Turint fotografijos pagrindus, fil-
mavimas man pasirodė labai artimas. Pirmasis 
vaizdo darbas, kurį sukūriau po šio kurso, buvo su 
kompozitore Rūta Vitkauskaite, pristatant šiuo-
laikinę, miestą apimančią operą Londone. 

Ilgainiui supratau, kad fotografija man sutei-
kia labai stiprų kūrybinio išsipildymo jausmą. 
Fotografavimo procesas, vaizdų atranka, reda-
gavimas – visa tai atrodė labai tinkama mano 
asmenybei. Tuo pat metu Londono muzikos in-
dustrijos realybė parodė, kad muzikologiniai 
įgūdžiai dažniausiai veda į akademinį kelią, ku-
ris visgi buvo ne man. 

Todėl perėjimas prie fotografijos buvo visiškai 
organiškas – ne kaip nusivylimas muzikologija, 
bet kaip jausmas, kad fotografijos kalba galiu 
būti naudingesnė tiek sau, tiek tai pačiai sce-
nai. Ir nors šiandien mano muzikologinę praeitį 
dažniausiai žino tik srities kolegų ratas, ji man 
labai padeda. Dirbdama su muzikantais ir įvai-
riais kultūros žmonėmis galiu greičiau įsijausti 
į jų estetiką, kontekstą, industrijos specifiką, ži-
nutę, kurią jie nori perteikti. Tai leidžia pasiūlyti 
vizualinius sprendimus, tinkančius skirtingiems 
muzikos pasauliams – juk tai, kas tinka klasikos 
muzikantui, nebūtinai tiks pankroko atlikėjui. 
Gilesnis jų praktikos supratimas labai stipriai 
veikia mano kasdienį darbą.

Klausantis Tavo pasakojimų apie 
pasirinkimą, tampa aišku, kad fotografo 
funkcija nėra vien paspausti mygtuką. 
Kaip pati apibrėžtum fotografo vaidme-
nį – kiek jame yra ne tik vaizdo kūrimo, 
bet ir erdvės pajautimo, pasiruošimo, 
net tam tikro „prodiusavimo“ ir darbo 
su žmogaus būsena?

Jeigu tai fotosesija, kurioje siekiame atskleisti 
tam tikrą idėją, pasiruošimas tampa itin svar-
bus. Portretas – vienas mano mėgstamiausių 
žanrų, nes jame man svarbiausia pajausti ir pa-
matyti žmogų. Galvoju apie aplinką, šviesą, ap-
rangos detales – jos gali padėti, bet lygiai taip 
pat ir sutrukdyti.

Ne visuomet portretus tenka fotografuoti au-
tentiškoje aplinkoje – kartais ją reikia susikurti Ai
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studijoje. Ten dažnai dirbama „švarioje“ erdvėje, 
kur pagrindiniai įrankiai yra šviesa, detalės ir pats 
žmogus. Labai daug dėmesio skiriu fotografijos 
ir žmogaus figūros geometriškumui. Net portre-
te, kuriame judesys minimalus, drabužis ir šviesa 
gali sukurti judesio pojūtį. Mane labai įkvepia re-
nesanso tapyba – kaip krinta audiniai, kaip švie-
sa liečia klostes. Jei yra galimybė, stengiuosi tą 
pojūtį perkelti ir į fotografiją, kad judesys gimtų 
iš šviesos ir medžiagos santykio. Tuomet žmogus, 
mano manymu, gali labiau atsiskleisti.

Man portreto žanras ypatingas tuo, kad žmogus 
turi leistis būti „pamatomas“. Žinau, kad atsipa-
laidavimas prieš kamerą priklauso nuo požiūrio 
ir santykio su fotografe. Kartais jis net nėra nuo-
traukos tikslas, tačiau pasitikėjimas  – būtinas. 
Todėl per palyginti trumpą laiką man svarbu už-
sitarnauti fotografuojamo žmogaus pasitikėjimą.

Svarbią Tavo praktikos dalį sudaro 
kultūros renginių, koncertų, sceninių 
įvykių fiksavimas. Kaip pati apibrėži 
tokios fotografijos funkciją? 

Taip, daugiausia užsiimu funkcine ir dokumen-
tine fotografija, skirta įvairiems kultūros įvy-
kiams. Ji virsta tarsi atminties fragmentais žmo-
nėms, kurie renginyje dalyvavo, o nebuvusiems 
parodo, ką jie galėjo išvysti. Tokios nuotraukos 
veikia ir kaip reklama – gali pritraukti į kitą pa-
našų renginį. Dėl to man labai svarbu stengtis 
išlikti aktyvia stebėtoja ir fiksuoti tokius įvykius 
ar momentus, kurie, mano manymu, parodytų, 
kuo ypatingi yra tie įvykiai.

Bendradarbiaudama su „Operomanija“ 
jau kelerius metus atsiduri tarp muzikos, 
teatro ir šiuolaikinio meno laukų. Kaip 
toks tarpdisciplininis kontekstas keičia 
Tavo fotografiją ir pačią darbo praktiką?

„Operomanija“ man yra labai didelė kūrybinė do-
vana. Dirbdama kartu su prodiusere Ana Ablamo-
nova turiu daug galimybių pamatyti ir dalyvauti 
procesuose, kurie man asmeniškai yra labai įdo-
mūs. Todėl be galo džiaugiuosi bendradarbiavi-
mu su Ana ir pasitikėjimu, kuris leidžia būti šalia 
pačių įvairiausių kūrybinių situacijų.

Šis darbas – labai įvairus. Pavyzdžiui, Lietuvos 
sezono Prancūzijoje metu turas buvo gana il-
gas – apkeliavome daug įvairių vietovių su maž-
daug šešiais skirtingais spektakliais. Tokiose 

situacijose pats procesas tampa labai inten-
syvus, nes viskas vyksta vienu metu: ir užkuli-
siuose, ir laisvalaikiu, ir scenoje, ir pasiruošimo 
metu. Aš visą laiką esu su fotoaparatu ir turiu 
labai greitai priimti sprendimus – ar šioje situ-
acijoje geriau filmuoti, ar fotografuoti, ar galbūt 
iš viso nefiksuoti, o tiesiog būti. Nuolat galvo-
ju, ar tai yra momentas, kurį vėliau norėsime 
prisiminti.

Be to, nuolat keičiasi trupės, jų tarpusavio di-
namika, todėl reikia daug jautrumo – pajusti, 
kaip veikia konkreti trupė, kokia jos energija, 
kiek arti gali prieiti prie žmonių, kokia distanci-
ja yra tinkama. Man pačiai tai yra be galo įdomi 
patirtis. 

Dirbdama su meniniais projektais 
dažnai fotografuoji šokėjus ir judesio 
praktikas. Kas Tau šiuose darbuose 
svarbiau – pats judesys, ar tai, kas 
vyksta prieš jį ir po jo?

Noriu būti akimi, parodančia, kas paprastai lie-
ka nematoma – nuovargį, kūno įtampą, vidines 
būsenas. Kartais stebint šokėjus, judesiai atro-
do jiems taip lengvai pasiekiami, tačiau už jų 
slypi didžiulis darbas. Būtent tai ir siekiu at-
skleisti – ko žiūrovas dažniausiai nemato.

Atrodo, kad Tau svarbiau pagauti ir už-
fiksuoti natūralumą, o ne jį surežisuoti. 

Taip. Ir dažniausiai, kai fotografuoju šokėjus, 
bandau sugalvoti tam tikras užduotis, kurias 
jiems / joms duodu, kad jie / jos tuo metu ne-
galvotų apie tai, jog yra fotografuojami, ir galė-
tų įsijausti į judesį. Tokiu būdu ir aš įsitraukiu į 
procesą kaip stebėtoja.

Kai žmogus pradeda galvoti, kaip atrodo – ima 
pozuoti. Tuomet dažnai įsijungia nusistovėju-
sios šokio ar judesio formos – priklauso nuo 
to, kokia yra jos / jo praktika. Todėl man labai 
svarbu dar prieš fotografuojant žinoti, koks yra 
mano tikslas, kokioje erdvėje fotografuojame ir 
kodėl fotografuoju būtent šį žmogų.

Šiuos klausimus taip pat aptariame kartu su ko-
manda. Pavyzdžiui, dirbdama su projektu gėdos 
tema, daug kalbėdavausi su šokėjais, drauge 
bandydavome atrasti tai, kas yra unikalu būtent 
jų patirčiai. Todėl fotosesijos metu judesiai bū-
davo labai individualiai išieškoti. Operos solistė Elena Sverdiolaitė Menininkas Adam Christensen
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Ar repeticijų ir scenos erdvėse jautiesi 
labiau stebėtoja, ar proceso dalyvė? 
Kaip tai veikia Tavo žvilgsnį?

Iš tikrųjų stebėjimas ir yra pagrindinė mano fo-
tografijos būsena. Įsiliedama į kūrybinių proce-
sų erdves stengiuosi netrukdyti vykstantiems 
procesams, nesikišti ir neužimti daug vietos. 
Repeticijų daug intensyvaus pasiruošimo ir 
darbo, todėl man svarbu likti kiek įmanoma ne-
pastebimai.

Per renginius situacija šiek tiek keičiasi. Kai vyks-
ta pagrindinis veiksmas, svarbu užfiksuoti darbą 
iš skirtingų perspektyvų, nes vėliau tos nuotrau-
kos bus naudojamos įvairiems tikslams. Kartais 
net ne visada girdžiu, kas vyksta muzikine pras-
me, nors veiksmas gali būti labai intensyvus – aš 
jį fiksuoju pirmiausia vaizdais. O jei daug kartų 
fotografuoju tą pačią operą, kaip pavyzdžiui „Ge-
ros dienos!“, tai žodžius išmokstu atmintinai ir 
kartu mintyse dainuoju, išgyvenu už atlikėjas.

Jeigu kūrinį matau pirmą kartą, dažnai būna 
sunku įvertinti jo poveikį, nes tuo metu atlieku 
labai specifinį darbą. Mano dėmesys nukreiptas 
į detales: stebiu šviesą, judesį, tikrinu, ar nuo-
traukos išeina techniškai kokybiškos, ar užfik-
suota erdvė, ar matosi atlikėjai, žiūrovai. Rengi-
niui praėjus, man patinka nuotraukas sudėlioti 
į žurnalo tipo kompozicijas, savotiškus koliažus.

Jei Tavo fotografijos būtų rodomos 
be konteksto – be muzikos, scenos ir 
paaiškinimų – ką jos vis tiek turėtų 
„išlaikyti“ savyje? Kas Tau pačiai yra 
svarbiausia, kad vaizdas kalbėtų be 
papildomo pasakojimo?

Šviesa, tekstūra, spalva ir geometriškumas man 
yra labai svarbūs – tai padeda kurti vaizdą net 
ir tada, kai nėra jokio papildomo konteksto. 

Šiandien fotografija labai dažnai yra patiriama 
būtent be konteksto. Juk labai daug vizualios me-
džiagos cirkuliuoja socialinėse medijose. Net jei 
šalia parašyta kažkokia informacija, vaizdai kei-
čiasi labai greitai. Statistika rodo, kad žmonės 
prie vienos nuotraukos praleidžia itin mažai laiko.

Dėl to sukurti kažką išsiskiriančio tampa vis 
sunkiau. Nežinau, ar man tai pavyksta, bet tie-
siog darau taip, kaip matau. Ir jeigu kažką tai 
nustebina, nuoširdžiai džiaugiuosi. Šiuolaikinio šokio kūrėjas(-a), rašytojas(-a) Mimo Tashla  

fotografija

 Operos solistė Elena Sverdiolaitė



––––  7372 –––

Baleto šokėjas Victor Coffy

Šiuolaikinio šokio 
šokėjos ir choreografės 

Agnietė Lisičkinaitė,
Greta Grinevičiūtė

fotografija
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Operos solistė Lina Dambrauskaitė Menininkė Justina Mykolaitytė 

fotografija
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Pamenu, vasaros pradžioje persikrausčius į naują butą užmiestyje, pasi-
tiko gretimo sklypo kūdroje milijonas kvarkiančių varlių. Garsas priminė 
zombių apokalipsę. Kaimynai sakė, kad jau įprato kasmet porą mėne-
sių pakentėti, kol žaliūkės baigs poruotis. Būtent šį, vėliau išsisprendu-
sį, bet daug bemiegių naktų kainavusį išbandymą prisiminiau režisierės 
Gabrielės Urbonaitės debiutinio filmo „Renovacija“ (2025) seanse. Jauna 
pora – Ilona (akt. Žygimantė Elena Jakštaitė) ir Matas (akt. Šarūnas Zenke-
vičius) – įsikelia į jaukų būstą ir netrukus sužino, kad prasideda septynis 
mėnesius truksiantys daugiabučio atnaujinimo darbai. Gręžimas, kalimas 
ir po langais vaikščiojantys lietuviškai nesuprantantys statybininkai pra-
našavo chaosą. Sovietinio daugiabučio remontą po aštuonerių metų JAV 
į Lietuvą grįžusi gyventi ir kurti režisierė laiko metafora, parodančia, kad 
kai kurių dalykų lengva ranka nepagražinsi. Nors Taline, Kyjive, Sevilijoje 
ir kituose Europos kino festivaliuose pastebėto ir įvertinto filmo herojai 
kalba skirtingomis kalbomis, jų dialoguose paliečiamos plačios temos: 
trisdešimtmečio krizė, romantiniai jausmai, karo grėsmė, pilietiška pa-
reiga, vienatvė. Juostoje galima atrasti ir receptą laimingam gyvenimui, 
kuriam kartais tereikia plačiau atverti namų duris ir langus. 

POEZIJA ANT PASTOLIŲ 

„Tai filmas apie nepriklausomybės laikų žmones“ – teigia režisierė, nors 
ir prisimena, kad pradžioje neplanavo kalbėti būtent apie tūkstantmečio 
kartą. Natūraliai susiklostė, kad filmas perteikia šiandienines realijas ir 
jose atsiduriančius jaunus žmones. Gabrielė pasakoja, kad juostoje pasi-
rinkta pagrindinė lokacija, kurioje vyksta didžioji naratyvo dalis – dau-
giabutis – yra šalies fasadas, slepiantis kur kas gilesnes problemas. „Pati 
užaugau tokios statybos daugiabutyje. Daugelis mano bendraamžių ven-
gia tokių interjerų, kadangi jie byloja praeitį, kurios nepatyrėme. Taigi šis 
stilingai įrengtas senas butas renovuojamame name yra tarsi praėjusio 
laiko, kurį norime ištrinti, bet kurį tikriausia turėtume suprasti kaip mus 
veikiantį bei formuojantį, simbolį.“

Juokaudama sakau pašnekovei, kad filmo scenarijus – tarsi melodrama, 
nes tarp buto gyventojos Ilonos ir statybininko Olego (akt. Romanas Lut-
skyi) iš Ukrainos užsimezga simpatija. Ar buvo sunku surasti originalų 
būdą scenarijuje supažindinti pagrindinius herojus? „Istorijos pamatas 
atkeliavo iš realybės – kai mano namą renovavo, ant pastolių taip pat 
laipiojo ukrainiečiai ir baltarusiai remontininkai. Mane įkvėpė nesusikal-
bėjimo su jais situacija. Ilona dirba vertėja, puikiai nardo žodžių gauso-
je, tačiau negali suprasti Olego. Nepaisant to, jie užmezga ryšį kitokiu 
būdu – per poeziją, vedančią į sielų draugystę.“ 

Filmo scenarijus rašytas net septynerius metus, o ekranus juosta pasiekė 
laiku, kai vis dar tęsiasi plataus masto Rusijos invazija į Ukrainą. Paklaus-
ta, ar teko daug koreguoti scenarijų, atsižvelgiant į pasaulyje vykstančius 
įvykius, Urbonaitė dalinasi, kad filme norėjo kalbėti apie dabarties pa-
saulį po lemtingų pokyčių politikoje, taip pat paliesti šiuos įvykius ly-
dinčius nerimo ir kaltės jausmus. „Tai filmas apie gebėjimą funkcionuoti 
tvyrančios karo grėsmės šešėlyje. Ta grėsmė primena apie pasaulio tra-
pumą ir sustiprina pagrindinės herojės klausimą: kaip iš tikrųjų noriu 
gyventi? Tačiau jaučiu, kad jeigu būčiau pradėjusi rašyti scenarijų jau po 
Rusijos invazijos, istorija garantuotai būtų kitokia.“ Režisierė prisipažįsta, 
kad ši tema jai labai rūpi ir didžiulis režisūrinis iššūkis yra kalbėti apie 

karą tarsi paliekant jį antrame plane, stipriau akcentuojant filmo herojų 
vidines dramas. 

ILONA, GABRIELĖ IR JŲ KRYŽKELĖS

Kokia yra Ilona, teiraujuosi. „Ji – perfekcionistė, visur ieškanti tobulumo ir 
jį primetanti kitiems. Jai sunkiai sekasi dorotis su vidinėmis savo proble-
momis“, – komentuoja Gabrielė. „Man norėjosi atskleisti, kad nors pastato 
renovacijos procesas ją erzina, jis išjudina ir pakelia vidinius klausimus, 
užspaustas abejones, kokio gyvenimo ji trokšta. Gal jis nepriklauso nuo 
visuomenės primestų rolių, o gal ji nežino, ko išties nori. Pamoka iš šios 
herojės istorijos matyt ta, kad gyvenimas nuolat teka, keičiasi ir nereikia 
savęs labai suvaržyti.“ Dažnai pasitaiko, kad pagrindiniai filmo herojai 
atspindi pačius jų kūrėjus. Teiraujuosi režisierės, ar teko patirti jausmą, 
kai atrodo, viskas gerai, bet kažko trūksta. Pašnekovė dalinasi, kad kai jai 
buvo dvidešimt šešeri, tuo metu studijavo magistrą Kolumbijos universi-
tete Niujorke. Iš pažiūros gyvenimas buvo sėkmingas, tačiau jautė daug 
nerimo. „Norėjau rašyti filmo scenarijų apie Lietuvą, grįžti į savo šalį, kur-
ti ir kalbėti man artimomis temomis. Būtent scenarijaus kūrimas ir buvo 
bandymas suprasti, ar iš manęs pačios, ar iš aplinkos ateina spaudimas 
„susitvarkyti“ gyvenimą.“

„Tada trisdešimtmetis atrodė lyg kažkoks siaubas: sukurti santykius, pra-
dėti filmą, padaryti karjerą“, – atvirauja Gabrielė, netrukus pridurdama, 
kad net ir praėjus kiek laiko, ši krizė neatrodo buvusi išgalvota. „Mes visi 
skirtingais gyvenimo etapais patiriame tokius permąstymų laikotarpius. 
Anksčiau žmonės susilaukdavo vaikų jaunesni, dabar viskas nusivėlino, 
išsitęsė. Priklauso, su kuo bendrauji – tada renkiesi kryptį: ar jau „vėluoji“, 
ar gyvenimas dar priešaky. Tai įdomus laikas daryti pasirinkimus, išban-
dyti save skirtinguose amplua. Bet asmeniškai mane vis tiek lydi suprati-
mas, kad laikas senka. Ypač būnant moterimi.“ Filmo kūrėja samprotauja, 
kad tarp draugų taip pat vyksta rungtynės, lyginimasis: „Man pradėjus 
scenarijų, vis patikrindavau, kada kiti režisieriai išleidžia pirmuosius fil-
mus. Pavyzdžiui, galvojau apie kanadietį Xavierą Dolaną – toks jaunas ir 
jau žvaigždė, o aš dar nieko nepasiekiau! Iš to kilo daug nerimo, skubė-
jimo. Tačiau anksčiau ar vėliau supranti, kad viskas įvyksta savo laiku.“ 

PRIIMTI SAVE, KITĄ, VIENATVĘ

Filmas apie „milenialsus“ – tik „milenialsams“? „Ne visai“, – nesutinka re-
žisierė. „Vyresni žiūrovai prisimena jaunystę, susimąsto apie savo pačių 
santykius. Po festivaliuose vykstančių seansų, prieidavo nemažai vyrų, 
kurie susitapatino su mano filmu dėl ten analizuojamos vyriškumo karo 
akivaizdoje temos. Kas tas tikras vyras ir kokio vyro nori „Renovacijos“ 
herojė? Jos vaikinas Matas stabilus, o Olegas – „miražinis“, tarsi nerea-
lus. Jis – stereotipiškai vyriškas: aukštas, dailių bruožų, stiprus.“ Čia reži-
sierė nutraukia prieš akis kylančią apoloniško vyro fantaziją ir primena, 
kad Ilonos vyriškumo suvokimas yra suformuotas jos šeimos – griežtos ir 
kontroliuojančios mamos, kuri itin kritiška jos išrinktajam. „Ekrane ir pa-
mąstymai apie ėjimą į karą. Reikia būti nuoširdiems, juk ne kiekvienam ši 
auka tinka. O ir kariui reikia civilių, kurie galėtų juo pasirūpinti.“ 

„Kurdama filmą, norėjau atskleisti Vilnių kaip labai tarpkultūrinį mies-
tą, tačiau visur atsiranda žmonių, kuriems nepatiks „svetimi“. Toks yra 

„RENOVACIJA“, ARBA LAIKAS SUSITVARKYTI GYVENIMĄ 
Režisierę Gabrielę Urbonaitę kalbino Silvija Butkutė
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pagyvenusios kaimynės Bronės (akt. Laimutė Štrimaitytė) personažas, pa-
rodantis, kad ne visi yra pasiruošę priimti kitataučius. Kaip pagrindinė he-
rojė Ilona atsiveria savo ateities nežinomybei, taip Bronė galiausiai turi 
rasti būdą susidraugauti su kaimynais, nes gyvena viename name, vienoje 
šalyje.“ Tačiau kodėl Bronės personažas – būtent seno, nepatenkino, bam-
bančio, viskuo besiskundžiančio žmogaus tipažas? Gabrielė sako, kad tai 
opi problema tarp senolių: „Visą gyvenimą augai su lietuviais ir staiga ma-
tai, kaip tavo akyse kaimynystė tampa margesnė, sunku priimti pokyčius. 
Be to, Bronės charakterį formuoja ir vienatvė: vaikai, anūkai gyvena už-
sienyje, nėra bendravimo.“ Režisierė sako, kad senos moters personažas 
skatina Iloną susimąstyti apie tradicinį šeimos modelį, kurį savo aplinkoje 
ji jaučia spaudimą išpildyti.  Susukti ramų šeimyninį guolį, susilaukti vaikų, 
turėti stabilų darbą – visa tai nebūtinai veda į asmeninę laimę.“ 

LAIMĖ ATEINA PALEIDUS 

Paklausta apie ketverius metus trukusį filmo gimimą ir darbo su vai-
dybine grupe metodus, režisierė pasakoja, kad jai labai svarbu kartu su 
aktoriais skaityti scenarijų, diskutuoti, ar jie supranta istoriją. „Man visada 

norisi atsižvelgti į aktorių ir kitų komandos narių nuomonę, nes ji į darbo 
procesą įneša kitoniškumo. Veiksmas aikštelėje truko tik devyniolika die-
nų, reikėjo gerai surepetuoti, nes filmuota buvo juosta.“ Gabrielė taip pat 
prideda, kad kiekvienas aktorius dirba labai skirtingai, o ji nemėgstanti 
primesti savo režisūrinių technikų. 
 
Žygimantė ir Šarūnas jau ne pirmą kartą vaidina duete. Kodėl jiedu, klau-
siu Gabrielės. „Žygimantę atradau atrankos metu, o su Šarūnu buvome 
dirbę anksčiau prie dviejų mano trumpametražių filmų, rašydama scena-
rijų jau turėjau jį mintyse. Manau, kurti drauge mums padėjo užsimezgęs 
tarpusavio ryšys ir tai, kad daug laiko praleidom kartu. Su Žygimante man 
norėjosi atrasti humorą, gal kažkiek pabrėžti komiškumą, tai leidžia ją 
žiūrovui pamatyti naujomis akimis. O Šarūnas itin prisidėjo atskleidžiant 
Mato personažą. Pirmoje versijoje jis buvo tiesiog paprastas vaikinas, 
bet tiek perrašinėjant scenarijų, tiek kalbantis su Šarūnu, jo personažas 
užaugo.“ 

Koks jausmas dirbti su vienu populiariausių operatorių, režisierių Vy-
tautu Katkumi? „Nors pirmą kartą dirbome kartu, mes pažįstami nuo 

paauglystės ir dėl to buvo labai jauku. Mums padėjo ir ilgas pasiruoši-
mo procesas: testinę sceną dirbtuvėse Lenkijoje filmavome dar 2020 m., 
vėliau – filmo „tyzerį“, dalinomės mums patinkančiais filmais ir daug 
kalbėjomės apie tai, kaip įsivaizduojame „Renovaciją“. Taip pat pralei-
dome nemažai laiko pagrindinėje lokacijoje – bute – ieškodami tinka-
mų rakursų prieš filmavimą. Ir nors viskas buvo kruopščiai suplanuota, 
filmavimo metu leidome sau improvizuoti, būtent tada įvyko gražiausi 
atradimai. Vytautas turi nuostabių idėjų, gerą skonį ir laisvę pamatyti 
dalykus netikėtu kampu.“ 

Kalbant apie filmo finalą – čia įvyksta tam tikras herojės išsilaisvinimas, 
išėjimas iš klaustrofobiškos erdvės į atviras teritorijas. Ką tai simboli-
zuoja, teiraujuosi. „Mes užsidarome. Jei ne namie, tai savo galvose. Ir tai 
sukuria daug skausmo“, – dalinasi pašnekovė. „Žmogus nuolat transfor-
muojasi, o rytojų lydi nežinomybė. Kai tai supranti ir išties priimi – pasi-
daro lengviau.“ 

Vienoje filmo scenoje herojė ištaria: „Turėčiau būti laiminga, bet…“. Klau-
siu „Renovacijos“ režisierės, ar ji yra patyrusi šį prieštaringą jausmą ir 

kaip jį gydyti. „Aš pati labai mėgstu kontroliuoti, bet pastebiu, kad kuo 
labiau paleidžiu, tuo esu laimingesnė. Kurdama šią juostą jaučiausi lai-
minga, nes buvau apsupta gerų žmonių, gimė tvirta mintis, kad jeigu kas 
kelis metu sukursiu po filmą ir taip jausiuosi – tada su manimi viskas ge-
rai. Juk laimės trūkumas kyla iš didelių lūkesčių ir realybės neatitikimų.“ 

O kaip dėl karo? Šis filmas – dar vienas priminimas to juodo tiršto grės-
mės debesies virš mūsų, gyvenančių Lietuvoje. „Tas pavojus esti kažkur 
mūsų sąmonėje, gal neapčiuopiamas, bet nereiškia, kad netikras. Kalbant 
su Olegą vaidinančiu Romanu apie tai, kaip gyventi ištikus karui, jis sakė, 
kad yra tik du keliai: arba toliau užsiimti tuo, ką veiki gyvenime, ir steng-
tis daryti tai kuo geriau, arba eiti į frontą. Jam šiuo metu labai pasisekė – 
jis toliau vaidina teatre, gastroliuoja, galėjo atvykti pas mus filmuotis. 
Tikrai ne visiems nusišypso fortūna, daug menininkų iš fronto negrįžo. 
Apskritai, Ukrainoje dabar kultūros atgimimas – žmonės buriasi, eina į 
teatrą, koncertus, skaito ukrainietišką literatūrą – man tai patvirtinimas, 
koks svarbus yra menas, ir kad kurti yra prasminga. 

kinas

 Kadrai iš filmo „Renovacija“ (rež. Gabrielė Urbonaitė, 2025)
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Visuomet džiugina netikėtai atsiradusi gali-
mybė išgirsti autentiškus liudijimus apie pra-
eities pasaulį. Tyrinėdama Raudondvario (Kau-
no r.) grafų Tiškevičių gyvenimą XIX–XX  a. 
sandūroje, atkreipiau dėmesį į ilgamečio 

dvaro sodininko, kilusio iš Hanoverio, An
drzejaus Beuermanno (apie 1820–1890) šei-
mą. Šis žmogus, rūpinęsis rečiausiais augalais 
pono oranžerijoje, puoselėjęs Raudondvario 
dvaro aplinką, buvo vedęs grafo ūkvedžio 

dukrą Joaną Zavadzkytę, jie susilaukė trijų 
sūnų  – Liudviko (1921  m. tragiškai gyveni-
mą baigusio buhalterio), Andrzejaus bei Oto-
no. Apie pastarojo šeimos gyvenimą ir yra šis 
pasakojimas.

*

Raudondvario, Babtų apylinkėse XIX  a. gyve-
no nemažai šlėktų1. Užusieniuose2, akalicose3, 
vienkiemiuose4 jie kūrė gausias šeimas. Viena 
tokių – bajorų Pranckevičių – gyveno Babtų pa-
rapijoje. Čia 1898 m. Padaugupio užusienyje kil-
mingiems Feliksui ir Antaninai (Ambrazevičiū-
tei) Pranckevičiams gimė dukra Elena (vadinta 
Halina). Mergaitės tėvas buvo kilęs iš dabar jau 
išnykusio Vidriškių užusienio (Babtų par.), moti-
na – iš Gailiušių akalicos. Pranckevičių šeimoje 
be Elenos gimė dar penki vaikai: Jadvyga, Bo-
leslovas, Jonas, Aleksandras, Feliksas.

Kaip pasakojo Elenos (Pranckevičiūtės) Šabo-
nienės anūkas Artūras Birbilas, Feliksas Pranc-
kevičius buvo raštingas, tad jį po kaimus vežio-
davę vaikus mokyti rašto. Visgi, dėl silpnos tėvo 
sveikatos Elenos likimas buvo nulemtas – ją 
pas save gyventi pasiėmė Raudondvario grafo 
Benedikto Jono Tiškevičiaus medžioklio Otono 
Beuermanno šeima, gyvenusi Laučagrodo dva-
re. Mergaitės tėvas Feliksas mirė 1915 m.

Laučagrodo (arba Laučogrado) užusienis ir 
Raubatonių Būda minimi jau 1874 m. grafo Be-
nedikto Henriko Tiškevičiaus turto sąraše. Tuo 
metu šias vietoves iš grafo nuomojosi jo vy-
riausias medžioklis Jurgis Poplavskis. Net vieto-
vardis (Łowcze Gród, Łowczy-gród – medžioklio 
pilaitė / sodyba) byloja, kad veikiausiai tai buvo 
medžioklio rezidencija. Pasak Kultūros paveldo 
departamento informacijos, Laučagrodo dvaras 
įkurtas XIX a. pabaigoje – XX a. pradžioje, išlikę 
jo statiniai – rūmai, arklidė ir svirnas Godėnuo-
se, kumetynas  – dabartiniame Padauguvėlės 
kaime. Ši valda priklausė grafui B. J. Tiškevičiui. 
Pokariu dvaro rūmuose veikė aštuonmetė mo-
kykla, vėliau rūmai paversti daugiabučiu gyve-
namu namu.

Iki Pirmojo pasaulinio karo Raudondvario apy-
linkėse, grafo B. J. Tiškevičiaus valdose vykdavo 

1  Šlėktos – Lenkijos ir Lietuvos Didžiosios Kunigaikštystės 
bajorai po Horodlės susitarimų (Vle.lt).
2  Užusieniai – žemė, po Valakų reformos likusi už kaimui 
skirtų valakų ribos. Tokią žemę apdirbdavo turtingesnės šei-
mos, kurios turėjo pakankamai žmonių ir inventoriaus (Vle.lt).
3  Akalicos, bajorkaimiai – Lietuvos smulkiųjų bajorų gyven-
vietės (Vle.lt).
4  Vienkiemis – atskira sodyba su žemės sklypu, priklausanti 
kuriai nors gyvenvietei, bet esanti atokiau nuo kitų jos so-
dybų (Vle.lt).

Grafo Tiškevičiaus medžioklio tarnyboje
Ugnė Ražinskaitė

 Aleksandras Pranckevičius, Elenos brolis ulonas. XX a. I pusė. Iš asmeninio Artūro Birbilo archyvo.

kultūra

 Meškų medžioklė Naugardo gubernijoje 1905 m. „Armes et sports“, 1905 m. spalio 5 d., p. 381. 
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traukdamiesi pasiėmė kartu su savimi į Minsko 
guberniją. Jie visiškai pasitikėjo globotine (pvz., 
palikdavo saugoti ją daiktų, o patys išeidavo 
savo reikalais). Beuermannų šeima bėgo per 
Belovežo girią, tad galėjo bent laikinai apsisto-
ti ir Vialos rezidencijoje (šalia Nalibokų miškų) 
pas Tiškevičių, kur ponas kilus karui evakavo 
nemažą dalį Raudondvario rūmų tarnautojų. 
Rytuose pabėgėliai išbuvo trejus metus, o karui 
pasibaigus, grįžo į Lietuvą.

Tiesa, 1919 m. Laučagrode netikėtai mirė po-
nas Otonas – Raudondvario bažnyčios metri-
kuose rašoma, kad nuo širdies ligos (vitium 
cordis). Ir iš tiesų, pateikėjas A. Birbilas prisi-
mena močiutės pasakojimą, kaip viskas vyko: 

įspūdingo masto medžioklės. Savo pasiekimais 
šioje srityje didikas nevengdavo pasipuikuoti ir 
to meto spaudoje. Štai Varšuvoje leisto savaitraš-
čio „Świat“ priedo „Przegląd Sportowy“ 1913 m. 
gruodžio numeryje publikuota fotografija su 
fazanų medžioklės Raudondvaryje prie Kauno 
dalyviais: kunigaikščiu A. Lubomirskiu, markgra-
fu Aleksandru Wielopolskiu, baronu Rothu ir ki-
tais kilmingais svečiais. Leidinyje „Wieś i Dwór“ 
(1913 m. Nr. 24, p. 55) išvardijamas šios medžiok
lės laimikis: 1005 fazanai, 645 kiškiai, 25 jeru-
bės, 66 kurapkos, 23 stambesni žvėrys. Grafas 
Tiškevičius turėjo įsirengęs nuosavus fazanynus 
(bażantarnia). Paryžiuje ėjusio iliustruoto dvisa-
vaitinio žurnalo „Armes et sports“ 1905 m. spa-
lio 5 d. numeryje (p. 381) publikuota nuotrauka, 
vaizduojanti grafą su palydovais Naugardo gu-
bernijoje greta sumedžioto būrio meškų. Net 
siaučiant Pirmojo pasaulinio karo audroms gra-
fas B. J. Tiškevičius nusiraminimo ieškodavo savo 
Vialos rezidencijoje (dab. Baltarusijos teritorijo-
je), sengirės apsuptyje.

A. Birbilas pasidalino savo mamos pasakojimais 
apie Laučagrodo dvarą XX a. pradžioje. Otonas 
Beuermannas, atrodo, buvo atsakingas už di-
dikų medžioklių organizavimą. Tai patvirtina 
kraštotyrininkės, etnografės Marijonos Čilvinai-
tės užrašyti duomenys iš Jadvygos Juškytės pa-
sakojimų: „Otonas buvęs Tiškevičiaus girininkas 
Vilkijos miškuose.“5 Medžioklio rūmų aplinką 
puošė sodas, gražus gėlynas, kurį buvo galima 
apvažiuoti arkliais. Verandą dabino vazos. Dva-
re, kaip pasakojama, buvo 11 krosnių.

O.  Beuermannas 1901  m. Kauno šv. Kryžiaus 
bažnyčioje vedė bajoraitę Kazimirą Giliarą 
Legeckaitę. Pora susilaukė berniukų Česlovo 
(g. 1901) ir Mariano (g. 1903). Kaip pasakojo 
A. Birbilas, jo močiutės Elenos ponai Beuerman-
nai iš pradžių nespaudė prie darbų, o po trupu-
tį visko mokė, kad ji būtų „gaspadinė“. Mergina 
lenkiškai skaitė ir rašė, buvo susipažinusi su 
Elizos Orzeszkowos, Helenos Mniszek kūryba, o 
iš ponaičių prisiklausiusi pasakojimų puikiau-
siai išmanė Lenkijos istoriją. Ponia Kazimira 
buvo gera šeimininkė, pati sunkių darbų nesiė-
mė, bet atidžiai prižiūrėjo tarnaites, kad darbai 
nestotų ir valgis būtų tinkamai gaminamas.

Prasidėjus Pirmajam pasauliniam karui, pasak 
A. Birbilo, jo močiutę Eleną ponai Beuermannai 

5  „Mūsų senovė“, II t., nr. 3(8), 1938, p. 439

„Beuermannas jojo žirgu ir jį ištiko širdies 
smūgis. Ponas vežė grafui Tiškevičiui pinigus. 
Nukritus nuo žirgo, jis ranką kišo į užantį, to-
dėl aplinkiniai žmonės išsigando, kad ponas 
gali išsitraukti ginklą ir nesuteikė jam pagal-
bos.“ M. Čilvinaitė užrašė kiek kitokią šios is-
torijos versiją: „Norėdamas įsiteikti Tiškevičiui, 
Otonas /…/ buvęs žiaurus nuomininkams; be-
skriausdamas žmones, Bejermanas palydėjęs 
savo galvą Vilkijos miškuose – 1919 m. radę jį 
užmuštą miške.“6

Našle likusi ponia Kazimira su dviem sūnu-
mis ir globotine Elena apsigyveno Laikinojoje 

6  „Mūsų senovė“, II t., nr. 3(8), 1938, p. 439

sostinėje. Kaip liudija A. Birbilas, „ponia Kaune 
buvo atidariusi koldūninę ir mano močiutė kurį 
laiką dirbo pas ją. Pasakojo, kad pilną patieka-
lą sudarė 24 koldūnai. Galima buvo užsisakyti 
pusę. Valgyti rinkdavosi daugiausia karininkai ir 
valdininkai.“ Vėliau moterys darbavosi ir skry-
bėlių parduotuvėje.

Panašu, kad XX a. 4 dešimtmetyje Beuermannų 
šeima nutarė persikelti į Vilnių, o Elena Pranc-
kevičiūtė sukūrė šeimą. 1933 metais Babtų baž-
nyčioje ji ištekėjo už ūkininko Juozo Šabono. 
Česlovas Beurmannas Vilniuje dirbo teisės sri-
tyje. Kazimira Giliara tame mieste mirė 1939 m. 
sausį. Jai jau nebeteko išgyventi Antrojo pasau-
linio karo baisumų.

 Ponia Kazimira Giliara Beuermanienė. Paso kortelė, 1920 m. Kauno regioninis valstybės archyvas.  
Publikuojama pagal PD licenciją

kultūra

 Benediktas Henrikas Tiškevičius. Ančių medžioklė Raudondvario apylinkėse. 1898 m. liepos mėn. 
Iš Kauno rajono muziejaus rinkinių. Publikuojama pagal PD licenciją



––––  8584 –––

„Reikia turėti akmeninę širdį, kad skaitydamas apie mažosios Nelės mirtį 
nesijuoktum“, – taip garsusis Oscaras Wilde’as sureagavo į emocionalų 
Charleso Dickenso romaną „Senienų krautuvėlė“ (The Old Curiosity Shop, 
1841). Per keletą savaičių pažiūrėjęs du filmus apie vaiko mirtį supratau, 
kad ši citata padeda paaiškinti, kodėl apsiverkiau tik per vieną iš jų.

Savo dienoraščiuose rašytoja Helena Garner teigia: „Sentimentalumas 
vis atsigręžia per petį žvilgtelėti, kaip tu į jį reaguoji. O emocijoms 
visiškai nerūpi, ar jos stebimos.“ Ar būtent sentimentalumas lėmė 
tai, kad vieno filmo pabaigoje akys net nesudrėko, o po kito – likau 
sukrėstas?

Chloé Zhao filmas „Hamnetas“ (Hamnet, 2025) – garsaus 2020 m. Maggie 
O’Farrell romano ekranizacija, pasakojanti, kaip Shakespeare’o sūnaus 
mirtis paveikė pjesės „Hamletas“ gimimą – žada gausybę ašarų. Vaikų 
mirtys neabejotinai tragiškos, tačiau pernelyg dažnai pagaudavau save 
krūptelint nuo įkyrios Maxo Richterio muzikos, ar pašaipiai šyptelint sce-
nose, kuriose „Globe“ teatro žiūrovai kūkčioja. Išėjau neišspaudęs nė aša-
ros, nors kino salė buvo pilna raudančių, vienas kitą guodžiančių porų. 

Žinojau, kad Tuniso režisierės Kaouther Ben Hania filmas „Hind Radžab 
balsas“ (The Voice of Hind Rajab, 2025) – detali, faktais paremta juosta 

apie šešerių metų mergaitės paskutines gyvenimo valandas po apšau-
dymų Gazoje 2024 m. sausį – bus sunkiai pakeliama. Šįkart, pasirodžius 
titrams, tįsojau ant grindų, springdamas pykčio ašaromis.

Šioms priešingoms reakcijoms yra akivaizdus paaiškinimas. Hind Ra-
džab buvo reali mergaitė, patekusi į Izraelio gynybos pajėgų puolimą 
Gazos ruože, o Hamneto mirtis – tolimas praeities įvykis. Tačiau įtariu, 
kad mano emocinis disonansas kilo dar ir dėl to, kad Zhao stengėsi mane 
pravirkdyti, o „Hind Radžab balso“ režisierė Ben Hania privertė pamiršti 
save ir tapti įvykių liudytoju. 

VERKTI AR NEVERKTI: KAIP SIEKIS SUGRAUDINTI 
ŽIŪROVĄ SUVEIKIA PRIEŠINGAI 
Steve Waters

kinas

 Kadrai iš filmo „Hamnetas“ (rež. Chloé Zhao, 2025)
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TRUMPA MENO IR AŠARŲ ISTORIJA 

Kaip turėtume reaguoti į tokias manipuliacijas? Dramos istorijoje verki-
mas vertinamas dviprasmiškai. Tragedijos tendencija iššaukti ir „išvalyti“ 
emocijas pirmą kartą aprašyta Aristotelio kūrinyje „Poetika“, kuriame jis 
analizuoja dramos galią Atėnuose V a. pr. m. e. Aristotelis teigė, kad to-
kios pjesės kaip „Edipo karalius“ suteikia žiūrovams katarsį – kolektyvinį 
jausmų sukilimą ir jų išvalymą.

Literatūroje verkimas nėra dažnai aptariamas, nors kultūros istorikas To-
mas Lutzas šiam reiškiniui paskyrė knygą „Verksmas: natūrali ir kultūrinė 
ašarų istorija“ (Crying: The Natural and Cultural History of Tears, 1999). Joje 
pateikiamas toks verkimo apibrėžimas: „mąstymą pranokstantis jausmų 
perteklius“, kuris sukuria „gestų ir ašarų kalbą“. 

XVIII a. pabaigoje iškilo „jautrumo“ kultas, kuris į šalį nustūmė tradici-
nes emocinio susivaldymo ir „proto“ sampratas. Rašytojai ir visuomenės 
veikėjai teikė pirmenybę emocijų bei jausmų raiškai. Tai puikiai ilius-
truoja pradėti leisti šias temas aptariantys romanai, pavyzdžiui, Henry’io 
Mackenzie’aus „Jausmingasis vyras“ (Man of Feeling, 1771). Tokie kūriniai 

anksčiau nederamais laikytus viešus silpnumo ir jausmų demonstravi-
mus pavertė madingais.

Tačiau maždaug tuo pačiu metu prancūzų filosofas Denisas Diderot su-
abejojo idėja, kad menas, siekdamas sukelti emocijas, turi pats jas iš-
reikšti, ir suformulavo aktoriaus paradoksą (šypsotis verkiant arba verkti 
šypsantis). Ši mintis plačiai aprašyta romėnų poeto Horacijaus poemoje 
„Ars Poetica“, kurioje teigiama: „Jei nori, kad aš verkčiau, pirmiausia pats 
turi jausti sielvartą.“

Ši diskusija iškelia ir lyčių klausimą. Ar demonstruodamas savo atsparu-
mą ašaroms aš tiesiog prisidedu prie globėjiškos melodramos menkinimo 
tradicijos? Tokie terminai, kaip „verkšlenimai“, „verksniai“ ar „moteriškas 
filmas“, išduoda panieką emocijai ir rizikuoja nuvertinti garsių režisierių 
kino šedevrus, pavyzdžiui, Douglaso Sirko „Gyvenimo imitacija“ (Imitation 
of Life, 1959) ar George’o Cukoro „Gimė žvaigždė“ (A Star Is Born, 1954).

Tačiau galbūt atsakymas paprastesnis: ar tiesioginis emocijos vaizdavi-
mas, siekiant ją sukelti, iš tiesų neatstumia? Stebint, kaip Jessie Buckley 
ir Paulas Mescalis „Hamnete“ pasiduoda savo sielvartui, mano paties 

jausmai tapo tarsi nebereikalingi. Tai privertė ilgėtis vokiečių dramatur-
go Bertolto Brechto pasipriešinimo tam, ką jis vadino Holivudo „narkoti-
kų pramone“. Mąstydamas apie savo atsparumą „Hamnetui“, prisiminiau 
režisieriaus Peterio Hallo pastabą, išsakytą 2000 m. paskaitose „Demas-
kuotas“ (Exposed by the Mask): „Jei norite pravirkdyti publiką, nerodykite 
verkiančio vaiko – pristatykite tokį, kuris bando neverkti.“

Ši įžvalga paaiškina filmo „Hind Radžab balsas“ jėgą. Pagrindinė herojė 
drąsiai susiduria su bauginančiomis aplinkybėmis. Filme taktiškai ven-
giama tiesiogiai vaizduoti jos padėtį. Kai Hind kalba, žvelgiame į tuščią 
ekraną, kur neapdorotas audioįrašas patiriamas tiesiog kaip garso ban-
gos. Pasirinkimas atsisakyti rodyti vaizdą atsakomybę perkelia žiūrovui – 
verčia jį patį analizuoti savo emocinį atsaką.

Po šio trauminio šoko mes atkreipiame dėmesį į sustingusius „gelbė-
tojus“, kurie kruopščiai stengiasi koordinuoti aštuonių minučių kelionę 
greitosios pagalbos automobiliu į kovos zoną. Jų reakcijos – pyktis ir siel-
vartas – bei bandymas išlaikyti šaltą protą valdo ir skaldo mūsų jausmus. 
Prabangos verkti jie neturi – pernelyg užsiėmę bandydami išgelbėti gy-
vybę. Mes verkiame už juos.

Poetas Johnas Keatsas teigė, kad „nekenčiame poezijos, kuri pernelyg 
akivaizdžiai siekia paveikti.“ Šie du filmai neabejotinai turi ketinimų 
mūsų atžvilgiu; ir taip, kai išsiverkiame, jaučiamės geriau. Tačiau „Hind 
Radžab balsas“ kviečia susikaupti ir atidžiai žiūrėti  – kartais ašarų 
nepakanka.

APIE AUTORIŲ

Steve’as Watersas  – dramaturgas, dramaturgijos profesorius Rytų An-
glijos universitete, dirbantis teatro, radijo ir kino srityse, aktyviai daly-
vaujantis naujos dramaturgijos scenoje ir meno politikos formavime. Jis 
apibūdinamas kaip „vienas iš labiausiai pripažintų Jungtinės Karalystės 
politinių dramaturgų“. Parašė klimatui skirtą diptichą „Atsargumo pla-
nas“ (The Contingency Plan), mono spektaklį „Pažeidžiamoje vietoje“ (In 
a Vulnerable Place). Taip pat bendradarbiaudamas su gamtos rezervatais 
Wicken Fen ir Strumpshaw Fen parengė projektą „Šiaudų giesmė: gam-
tos išsaugojimo dramatizavimas“ (The Song of the Reeds: Dramatising 
Conservation).

Iš anglų kalbos vertė Silvija Butkutė

kinas

 Kadrai iš filmo „Hind Radžab balsas“ (rež. Kaouther Ben Hania, 2026)
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Stebėti Adrianą Carlą Bibiano – tai tarsi matyti vyresnįjį brolį, kuris iš 
gatvės chuligano pamažu virsta į jautrų vyrą. Jo augimas nėra deklara-
tyvus – atsiveria per kūną, per tylą, per gebėjimą būti šalia. Pirmąkart 
su menininku susidūriau spektaklyje „Perdegimas“ (2019) – nepatogioje, 
bet tikroje choreografijoje. Jau tuomet savo buvimu scenoje jis kalbėjo 
apie ribines būsenas, vidinę įtampą, palietė temas, kuriomis vyrai daž-
niau tyli.

Vėliau mudu susitikome tarptautiniame projekte, skirtame darbui 
su Parkinsono liga sergančiais žmonėmis Lietuvos muzikos ir teatro 
akademijoje. Menininko meilė, dėmesys ir ramybė dirbant šalia gar-
baus amžiaus žmonių paliko įsimintiną įspūdį. Ne metodas ar tech-
nika, o santykis  – pagarbus buvimas kartu, leidžiantis kūnui išlikti 
autentiškam.

Neseniai pamatytas solinio darbo eskizas „man niekada nepriklausiusi 
kaltė“ (2025) palietė mane asmeniškai. Kūrinys kalba ne „apie“, o „iš vi-
daus“ – tai, kas nejauku, bet tikra. Pasirodymas apkabina taip, kaip tai 
moka ir pats Adrianas Carlas: kai kūnas šoka, kai judesiai pasakoja, kai 
pasitinka besišypsantis žvilgsnis, kai tiesiog būnama. Po šio darbo norė-
josi prie jo prisiglausti – gal todėl, kad kūryba apgaubia pirmiausia.

Šokis Adriano Carlo Bibiano gyvenime atsirado ne kaip pašaukimas, o 
kaip ultimatumas. Mokykloje jam buvo aiškiai pasakyta: arba lankysi šo-
kio pamokas, arba negalėsi tęsti mokslų. Šis reikalavimas pamažu vir-
to santykiu, kurį menininkas šiandien apibūdina itin asmeniškai, beveik 
intymiai.

„Iš pradžių jis atsirado per prievartą, o vėliau vystėsi ir augo“, – svarsto jis. 
„Dabar matau šokį kaip bičiulį. Vieną geriausių savo draugų.“ Vis dėlto ši 
bendrystė nėra paprasta. Adrianas Carlas apie ją kalba kaip apie trapų ir 
nenuspėjamą ryšį: „Visada stengiuosi išlaikyti artumą. Vis bandau šokiui 
parašyti ar paskambinti, bet kartais jo atsakymai būna lakoniški, apie 
nieką. Ir kartais prie jo labai sunku prieiti.“ Būna akimirkų, kai šokis yra 
lengvas ir artimas, tarsi laikas net nebūtų pralėkęs, ir kitų, kai jis atrodo 
toks tolimas, veik nepasiekiamas. „Nors neretai pasirodau scenoje, tai dar 
nereiškia, kad iš tiesų jaučiuosi šokantis.“

Kalbėdamas apie šokį, menininkas suteikia jam lytį – anglų kalba (ku-
ria ir vyko pokalbis) vadina šį įvardžiu „jis“, kartu primindamas, kad is-
panų kalboje la danza yra moteriškos giminės. „Galbūt jis nebinari-
nis. Galbūt jis takus. Jei pakeičiu kalbą, pasikeičia ir giminė“, – sako jis 

pusiau juokaudamas, pusiau rimtai. Šis kalbinis takumas atspindi pla-
tesnį menininko požiūrį į šokį kaip reiškinį, kuris priešinasi fiksuotiems 
apibrėžimams.

Paklaustas, kodėl jis šoka, Adrianas Carlas trumpam nutyla ir tada atsako 
paprastai: „Šoku tam, kad jausčiau, kad galėčiau išreikšti save, kad paleis-
čiau ar prisiminčiau.“ Nors šokis yra jo profesinė veikla, jis aiškiai skiria 
kūrybinę praktiką nuo buvimo judesyje. Jam judėjimas yra būties būsena, 
o ne pareigų aprašymas.

Šokėjo asmeninė geografija tokia pat įvairi, kaip ir jo santykis su jude-
siu. Gimęs Kanadoje, užaugęs Meksikoje ir šiuo metu gyvenantis Lietu-
voje, jis niekada nepriskyrė savęs vienai konkrečiai vietai. Kalbėdamas 
apie praėjusių metų kelionę į Meksiką su Lietuvos kultūros institucijų 

ADRIANAS CARLAS BIBIANO: APKABINIMO 
CHOREOGRAFIJA
Dmitrijus Andrušanecas

 Ovidijaus Adomavičiaus nuotrauka   Laimos Stasiulionytės nuotrauka
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finansuojamu šokio spektakliu „Where Do I Connect?“, kurį atliko su Džiu-
gu Kunsmanu, prisimena savo reikalavimą, kad festivalio organizatoriai 
jį pristatytų kaip menininką iš Lietuvos. „Aš čia negimiau, neužaugau, bet  
priklausau šiai vietai.“ Šis jausmas, pasak jo, neatsirado staiga – jis atėjo 
palaipsniui, tyliai stiprėdamas.

Ateitis sąmoningai išlieka miglota – „daugiausiai savaitė į priekį“. Nors 
artimiausiu metu jis gali įsivaizduoti save Lietuvoje, ilgesnis laikotarpis 
jį trikdo. „Kai žmonės pradeda kalbėti apie trejus metus, pagalvoju: oho, 
net nežinau, ar būsiu gyvas. Bet man patinka planavimo optimizmas.“ 
Menininkui ateitis nėra tolimas horizontas – tai esamas laikas. „Ateitis 
yra dabar.“

Visiškai netikėtai atsidūręs tinkamu laiku ir tinkamoje vietoje, meninin-
kas įsiliejo į lietuvių šokių trupės „Nuepiko“ gretas. Pirmą kartą stebėda-
mas vyrų kompanijos pasirodymą, Adrianas Carlas atkreipė dėmesį, kad 
„kiekvieno jų energija ir charakteriai buvo itin skirtingi“. Būtent tai ir ne-
slepiami kontrastai scenoje atitiko menininko supratimą apie šokį kaip 
gyvą, neišspręstą procesą. 

Šiuo metu šokio trupės „Nuepiko“ nariai pasirinko eiti individualiais kūry-
biniais keliais, tikėdamiesi, kad įgiję naujos patirties vėl sugrįš su nauja 
energija ir gaiva. Menininkas dalinasi, kad jų darbai „Perdegimas“, „Pa-
kankamas atstumas“ (2022), „Niekur, bet ne čia“ (2022), „4 Viktorai“ (2023) 
išlieka kaip svarbūs etapai. Ir nors pastaruoju metu vieni nariai pasuko 
duetų kryptimi, kiti – solinės praktikos link, o pats Adrianas Carlas dar 
labiau pasinėrė į asmeninę kūrybą, jie nepraleis progos vėl susiburti: šie-
met trupė švenčia savo dešimties metų jubiliejų, taip pat scenoje dar  
išvysime „Perdegimą“ ir kitus jų projektus.

Praėjusiais metais grupė vėl susibūrė gavusi kvietimą dalyvauti tarptau-
tiniame šokio festivalyje „Tanz Moderne Tanz“ su spektakliu „Perdegimas“ 
Vokietijoje, Chemnice. Taip pat žiūrovams drauge su šokėjais Mariumi 
Pinigiu, Andriumi Stakele, Ema Senkuviene ir Oksana Griaznova pristatė 
šokio ekskursiją „Odyssey in C“ šalia istorinės miesto mėsinės. „Tai buvo 
mano kūrybai artimas pasirodymas – lengvas, bet kartu primenantis, ko-
dėl iš pat pradžių prisijungiau prie „Nuepiko“. Darbas, turintis svorio, kuris 
ne visada pastebimas paviršiuje, slypintis kažkur giliau.“

Vykstant pokyčiams su trupe Adrianas Carlas pristatė iš asmeninės patir-
ties gimusį solinio darbo eskizą „man niekada nepriklausiusi kaltė“. Kartu 
su žmona Karolina inicijuotas kūrinys tapo erdve tyrinėti šeimos trau-
mą ir seksualinę prievartą – šias temas šokėjas narplioja ne kurdamas 
istoriją, o įkūnydamas patyrimus. „Mano galutinis tikslas nėra tiesiogiai 
papasakoti, kas man nutiko. Tai veikiau apie išgyventą patirtį, išreikštą 
per kitą mediją – šokį.“ Menininkas ankstyvąsias kūrybinio proceso sta-
dijas apibūdina kaip kupinas skubos ir paties sau primesto spaudimo. 
„Jaučiausi taip, lyg turėčiau užbaigti kūrybinį procesą tą pačią dieną, kai 
pradėjome“, – prisimena jis. 

Sunkioms gyvenimo patirtims išreikšti kūrėjas pasitelkė rašymą, tapusį 
išlikimo ir ieškojimų metodu – savotišku dienoraščiu. Jis žodžius pasitel-
kė ne tam, kad pasakotų istoriją, bet tam, kad fiksuotų pojūčius ir aplin-
kybes – kaip visa tai gyveno kūne. Sąmoningai vengdamas emocinio 

pertekliaus, jis stengėsi rašyti paprastai, beveik buitiškai: ne apie jaus-
mus, o apie tai, kas ir kaip susiklostė, ypač tuomet, kai nebūdavo abipusio 
sutikimo. „Kaip tai įvyko? Ką pamenu? Kur nuslinko ranka? Kokia buvo 
kūno padėtis? Kokią įtampą tai kėlė?“ – tokie klausimai tapo būdu prisi-
minti. Sugrįžo ir šeimos patirtys – skirtingi epizodai su tėvu, nusiritantys 
iki įvykių, kai kilo reali grėsmė tiek Adriano Carlo, tiek jo motinos gyvy-
bėms. Šie tekstai niekada nebuvo skirti atlikimui – jie tapo žaliava, vėliau 
perfiltruota per judesį. „Kūnas viską padiktuoja pats“, – pastebi šokėjas, 
pripažindamas, kad traumų neįmanoma nustumti į praeitį.

Ši kūno atmintis netikėtai suaktyvėja kasdieniame gyvenime – per dirgi-
klius, nepageidaujamus prisilietimus ar staigius garsus. „Jaučiu, kaip mane 
apima nerimas, kai girdžiu šūvius ar fejerverkų sprogimus. Tarsi koks po-
trauminio streso sutrikimas“, – sako jis. Tokie momentai gali akimirksniu 
sugrąžinti į būseną, kuri nepriklauso nei dabarčiai, nei praeičiai – ji egzis-
tuoja kažkur tarp jų, atsiskleisdama nevalingomis reakcijomis.

Paklaustas, kodėl jautė poreikį sugrįžti prie šių išgyvenimų, Adrianas Car-
las mini atsakomybę ir matomumą. Jis pripažįsta suprantantis, kad mo-
terų liudijimai apie smurtą šeimoje ir seksualines traumas turi didesnį 
atgarsį, tačiau perkėlus šias patirtis į vyrišką perspektyvą, istorijos daž-
niausiai lieka nutylėtos. „Apie tai beveik nekalbama“, – sako jis. „Tai lieka 
tarsi po užraktu ir retai kada išvysta dienos šviesą.“

Savigrauža, jo teigimu, formavo ankstyvą supratimą apie tai, kas jam nu-
tiko. „Jutau didelį kaltės ir gėdos jausmą. Maniau, kad esu pats kaltas – 
kažką padariau ne taip, jog atsidūriau tokioje situacijoje.“ Tyrinėdamas 
kitus atvejus, ypač susijusius su vyrais, jis pastebėjo, jog dauguma pasa-
kojimų lieka anonimiški, persmelkti baimės prarasti tapatybę ir vyrišku-
mą. Ši nuostata, pasak jo, kyla iš giliai įsišaknijusio vyro įvaizdžio – to-
kio, kuris neturi rodyti emocijų. Nors kultūrinės formos skiriasi – vienur 
jos garsesnės, spalvingesnės, kitur santūresnės – pats lūkestis išlieka tas 
pats.

Adrianas Carlas tai mato kaip ilgai kurtą ir vis dar stipriai įsitvirtinusį vy-
riškumo modelį, kurį svarbu kvestionuoti. „Čia atsiranda proga paklaus-
ti – ar vyriškumas iš tikrųjų yra toks?“ – sako jis. Jo kūryba siekia atverti 
erdvę kitokiai būčiai, leidžiančiai nebenešti prisiimtos vidinės naštos. Bū-
tent iš šio apmąstymo gimė ir kūrinio pavadinimas – sugrįžtant prie to 
konkretaus momento, kai ne gėda, o savęs kaltinimas tapo pagrindiniu 
jausmu. „Jaučiausi kaltas. Tai beprotiška, absurdiška taip galvoti“, – sako 
jis. „Bet žinau, kad nesu vienintelis.“

Patirtas pažeidžiamumas nulėmė menininko fizinę laikyseną su kitais. 
Tarp kolegų jis žinomas dėl šiltų apkabinimų, tačiau jam svarbūs keli 
elementai: sutikimas ir nuoširdumas, kad apkabinimas netaptų tiesiog 
būtinu pasisveikinimo, bendravimo gestu. „Būna, žmonės daro tai, ką 
aš vadinu „politiko apkabinimu“, – sako jis. „Bet kartais glėbyje pasi-
lieki ilgėliau. Kūnas reaguoja. Jis išskiria chemines medžiagas. Tai tave 
įžemina.“

Šiandien Adrianas Carlas save apibūdina kaip prieštaringą šokėją. „Kar-
tais  myliu šokį dėl jo keliamo džiaugsmo. Bet būnu ir itin kritiškas“, – 
prisipažįsta jis. Šis vidinis konfliktas dažnai veda prie destruktyvumo, 

apsunkindamas tiek solinius, tiek kolektyvinius procesus. Vis dėlto ju-
desys išlieka esminiu būdu suvokti pasaulį. Stebėti paprastus dalykus – 
kaip kažkas paima šakutę, išeina pabėgioti – jam gali tapti santykiu su 
judesiu. „Viskas yra šokis.“

Įkvėpimas, pasak Adriano Carlo, dažnai kyla iš staigių emocinių prieš-
tarų akimirkų. Prisimindamas kultūrinį renginį Kėdainiuose (šiais me-
tais – Lietuvos kultūros sostinė), jis pasakoja, kaip jautė stiprų bendruo-
meniškumo jausmą ir šilumą, stebėdamas žmonių susitelkimą. Tačiau šis 
jausmas akimirksniu virto įtampa, kai prasidėjo fejerverkai. Ledu padeng-
tame tvenkinyje buvo susispietę paukščiai. Kiekvienas sprogimas jį patį 
versdavo įsitempti, o paukščiai blaškėsi, apimti baimės ir sumišimo. „Ką 
tik buvusi viena gražiausių akimirkų staiga tapo viena baisiausių“, – pri-
simena jis.

Šioje sumaištyje menininkas aiškiai pajuto paralelę tarp savęs ir aplin-
kos: žmonės džiaugėsi reginiu, plojo, juokėsi, o šalia esantys gyvūnai – ir 
jis pats – išgyveno visai kitokią būseną. Paukščių bandymas pakilti, pa-
simetimas ir stresas jam atliepė jo paties kūno reakcijas. Tik vėliau, jau 
atslūgus įtampai, jis galėjo reflektuoti tai, kas įvyko – net jei iš šalies 
visa situacija galėjo atrodyti komiška ar absurdiška. „Ši dvilypė būsena, 
kuri įsismelkė į kūną ir mintis, manęs nepaleido“, – prisipažįsta jis. Būtent 
tokios ribinės patirtys, pasak Adriano Carlo, ir tampa impulsu kūrybai.

Jautrumas tiek žmogaus, tiek gamtos pažeidžiamumui grindžia ir jo įsi-
traukimą į tokius projektus kaip „Dance Well“, dirbančius su Parkinsono 
liga sergančiais žmonėmis. Adrianą Carlą tokios iniciatyvos sugrąžina 
prie esmės, primena, kodėl jis apskritai šoka. „Dėl vienybės, draugystės, 
bendruomenės“, – aiškina menininkas.

 Trupės „Nuepiko“ šokio spektaklis PERDEGIMAS. Pauliaus Židonio nuotrauka
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Dar gerokai prieš tarptautinį projektą šokėjas susidūrė su panašia rū-
pesčio ir judesio logika savanoriaudamas Meksikoje. Dirbdamas vaikų 
namuose, jis pastebėjo, kad jiems labiausiai reikia ne dovanų ar reginio, 
o buvimo kartu. Ši patirtis sustiprino įsitikinimą, kad judesys yra ryšio, o 
ne pasirodymo įrankis.

Adriano Carlo veiklas dar labiau sujungia paties įsivaizduojama ateitis. Pa-
klaustas, ar norėtų, kad senatvėje kas nors šokdintų jį, kaip kad pats tai 
daro dabar, jo atsakymas – akimirksniu džiaugsmingas. Jis turi ir platesnę 
svajonę – kad tokios praktikos kaip „Dance Well“ neapsiribotų vien Parkin-
sono liga sergančiaisiais, bet būtų pritaikytos kitose pažeidžiamose ben-
druomenėse. „Parkinsonas – tik viena iš ligų“, – sako jis. „Yra tiek daug kitų.“

Vienas svarbiausių žmonių, atvedusių Adrianą Carlą į Lietuvą ir tapusių 
esmine jo kūrybinio kelio dalimi, yra jo žmona Karolina Latvytė-Bibia-
no. Jų santykiai persmelkti ne tik bendro gyvenimo, bet ir intensyvaus 
kūrybinio darbo, kuris įneša ir aiškumo, ir įtampos veiklose. Kurdami 
kartu jie dalijasi ta pačia kalba ir jautrumu, leidžiančiu tiksliai ir grei-
tai pasiekti, ko nori. Tačiau taip pat nuplėšia vienas kito apsauginius 
sluoksnius.

Tai išryškėjo vieno kūrybinio proceso metu, kai menininkas pats sau darė  
milžinišką spaudimą, lyg galutinį rezultatą būtų turėjęs pristatyti jau pa-
čioje pradžioje. Ši būsena sukėlė daug trinties ir įtampos tarp sutuok-
tinių. „Nebuvo taip, kad išgyvenčiau viską iš naujo, bet patekau į keistą 

etapą, kuriame pats save apkroviau neadekvačiu spaudimu“, – reflektuoja 
menininkas. „Mes iš karto pereiname prie frustracijos“, – atvirai pripažįsta 
Adrianas Carlas, tačiau pabrėžia, kad jų santykį apibūdintų kaip „85 pro-
centais sveiką“ – grindžiamą atvirumu, o ne idealizavimu. 

Bendras gyvenimas ir darbas natūraliai persikelia ir į jau tradicija tapu-
sius Naujųjų metų šokio vaizdo įrašus, kuriuos jie kuria drauge. 2018 m. 
prasidėjęs privatus, beveik intymus gestas, pamažu virto viešu ryšio 
ritualu. „Tai tarsi šeimos atvirukas, tik vaizdo įrašo pavidalu“, – sako 
šokėjas. Šiuose kūriniuose asmeniškumas ir kolektyviškumas vėl su-
sijungia: judesys tampa pasveikinimu, šokis – ryšiu, o buvimas kartu –  
dovana.

Adrianas Carlas Bibiano nuolat priartėja prie tos pačios pagrindinės idė-
jos – šokio kaip santykio. Sudėtingo, reiklaus, švelnaus ir gyvo. „Kartais 
mano draugas yra nutolęs“, – sako jis. „Kartais mes tarsi susituokę, bet  
turime problemų.“ Tačiau jis ir toliau puoselėja šį ryšį, žinodamas, kad be 
rūpestingumo ir pastangų pastarasis pats gali nebegrįžti.

šokis

 Ovidijaus Adomavičiaus nuotrauka   Laimos Stasiulionytės nuotrauka
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Fotoalbumą jau galima įsigyti:
nemunas.press/produktas/nemuno-veidai-24-maisto-metai/

Kultūra – sodas, kurį reikia puoselėti.
Makoto Fujimura

prenumeruok: www.nemunas.press/prenumerata
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Gražu atrodyti.
Geriausia - matyti.
Kasmetinė akių patikra - mažas įprotis, kuris pakeičia daug.


