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RAGNAROKAS IR PAKASTAS ŠUO
Erika DRUNGYTĖ

Žodis žemė aprėpia ne vieną reikšmę. Tai ir fizinio, mate-
rialaus objekto apibūdinimas, ir dvasinis matmuo, įvai-
riais aspektais atsiskleidžianti vertybė, ir terra, ir oikume-
na. Pakalbėkime apie paskutinįjį – graikų kalboje vartotą 
terminą, reiškiantį žmonių apgyvendintą teritoriją. Jei 
pradžioje oikumena buvo tik tai, kas pažįstama ir išsi-
dėstę aplink Delfus kaip centrą, tai vėliau, paplaukiojus 
kiek toliau, žmonių žemės ribos plėtėsi. Bet mintis ta, kad 
vietos, kuriose gyvena ne dievai, sirenos ar kiklopai, yra 
svarbios. Tarsi norėta pasakyti, kad oikumena yra esminis 
dalykas, nes ji vienija visus, turinčius panašią prigimtį – 
homo sapiens broliją.

Būtent tokia logika vadovautasi XIX a. viduryje, kai gimė 
protestantų judėjimai, skelbiantys būtinybę vienytis, 
ir iš jų radosi ekumenizmo sąjūdis. Pradžioje stengta-
si sujungti į daugybę dalių suskilusią vieną konfesiją, o 
kiek vėliau imta kalbėti apie visuotinį krikščionių dialo-
gą, kuriame turėtų susitarti ir anglikonai, ir katalikai, ir 
stačiatikiai, ir evangelikai liuteronai. Pasaulinė Bažnyčių 
Taryba, kurią sudaro jau minėtos konfesijos (išskyrus ka-
talikus), įsteigta 1948 m. ir jai priklauso apie 500 milijo-
nų tikinčiųjų – tokio didumo yra ši krikščionių oikumena. 
Vatikane nuo 1960-ųjų veikia Popiežiškoji krikščionių 
vienybės taryba, o katalikų oikumenoje „gyvena“ apie 
1,4 milijardo tikinčiųjų. Vadinasi, bemaž ketvirtadalis 
vieną Dievą tikinčios žmonijos jau 170 metų stengiasi 
rasti bendrą kalbą.

Tačiau šiuolaikinis, išmanusis pasaulis byra akyse. Tarpu-
savyje kovoja ne tik konfesijos, skirtingos religijos, vals-
tybės, lytys, bet ir tos pačios terra gyventojai, susiskirstę 

į nuomonių stovyklas ir šaudantys vienas į kitą iš neapy
kantos pabūklų virtualioje (kol kas) erdvėje. Regis, visas 
oikumenos brolijos narių gyvenimas iš sodų, kaimų ir 
miestų, iš bibliotekų, universitetų ir kavinių, iš miškų, pa-
plūdimių ir sanatorijų, iš butų, kotedžų ir vilų persikėlė į 
skaitmeninį ragnaroką, kuriame kiekvienas manosi stovįs 
žūtbūtinėje kovoje prieš Lokio blogio gaują Odino pusė-
je. Taip taip – nė vienas savęs netapatina su klastinguoju 
ir žiauriuoju dievu, visi palaiko teisingąjį. Ir visi ieško, kas 
kaltas dėl Baldro žūties. 

Realūs karai, protestai ir riaušės, diktatūrų teroras, ideo-
logijų pjautynės, partijų rietenos, pavieniai šauliai, vaikų 
prieš vaikus egzekucijos, savižudybės, mobingas… Apie 
kokią vienybę, apie kokią oikumeną galima kalbėti šian-
dien? Gal tikrai priartėjo žiemų žiema, pabaigų pabaiga? 
Bet visi mitai, visos religijos kalba apie tai, kad pasau-
lio žūtis yra neišvengiama, tačiau lygiai taip pat neiš-
vengiamas ir jo at-gimimas. Štai minėtame skandinavų 
mite kalbama, kad du mūšį išgyvenę žmonės, iš kurių vė-
liau rasis nauja žmonija, buvo pasislėpę nuo sunaikini-
mo apsaugotoje girioje. O ką jie ten veikė? Miegojo. Kai 
nubudo – vėl švietė saulė. Signataras, rezistentas Algir-
das Patackas, pasiskolinęs iš J. Tumo-Vaižganto „glūdėji-
mo“ terminą, sakė, kad kelionė į išorę yra gerai, ji būtina, 
tačiau kelionė į save, arba glūdėjimas, tyla, brendimas yra 
amžinai žalia giria, kurioje gyvybė niekada nesibaigia. Tai 
klausimas apie esmę. O paviršinė pagunda reikštis yra 
forma –noras atrodyti, rodyti, triukšmauti. Forma randasi 
iš esmės, bet be esmės visada pražūva. Ar ne čia ir bus 
pakastas šuo – kad visa visos oikumenos brolija, visi Odi-
ną palaikantys kariai su vandeniu išpylė kūdikį?
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Julijus Grickevičius

RICHARDO WAGNERIO „LOHENGRINAS“: ROMANTINĖ 
AR POLITINĖ OPERA? Regis, daugybė puikių dalykų – 
operų gimimas, meilės atradimas, sveikatos sustiprini-
mas – Wagnerio gyvenime nutiko sanatorijose. Tačiau 
ši smagi jo biografijos detalė nė kiek nepalengvina 
sudėtingų muzikos kūrinių suvokimo, jei neatkoduo-
jame visų kontekstų spynos. Šis straipsnis padeda tai 
padaryti.

​Donaldas Kajokas 18––––  214––––  9

Arūnas Kavaliauskas

STEBĖTOJAS

96

Linas Liandzbergis 22––––  37

Maciej Drygas 82––––  87

TIKIU STEBUKLAIS, BAISINGAI TIKIU. Vienas svarbiau-
sių lietuvių poetų, niekada nesistengęs nieko nuste-
binti įmantrumais, netikėtumais, modernumais, šian-
dieną daro tai, ką pradėjo būdamas keturiolikos – stebi 
ir užrašo. Viso gyvenimo dienoraščiuose yra labai pa-
prastų kasdienos dalykų ir trumpų pamąstymų, paste-
bėjimų, bet tas keliukas, dėl kurio jis paliko viską – po-
ezija. Ne tik knygose, bet ir kosmoso vibracijose esanti.

  Erika Drungytė

Indrė Larssen 

POEZIJA. Indrės eilėraščiai išsiskiria taupia, fragmen-
tiška forma, kurioje kiekviena pauzė ir nutylėjimas 
tarnauja dvasinės įtampos kūrimui. Eilės veikia kaip 
liturginis ritmas, suteikiantis tekstui emocinį krūvį. 
Tai poezija, kuri neskuba, reikalauja lėto, įsiklausančio 
skaitymo. 

Virgilijus Veršulis 

FORTEPIJONAS. Prozininkas ir dramaturgas V. Veršulis 
absurdo pjesėje šmaikščiai žongliruoja komiškomis 
situacijomis, atskleidžiančiomis gan sudėtingas ir net 
tragiškas žmonių bei jų valstybės aktualijas. Po ženklu 
„Sustoti draudžiama“ parkuojamas fortepijonas tampa 
svarbiausia kūrinio figūra, o aplink jį zujantys veikė-
jai – simboliniais visuomenės veidais.

16––––  17 78––––  81

Valdis Felsbergs
 
APSAKYMAI. Du visiškai skirtingi latvių rašytojo pro-
zos kūriniai lyg ir vienijami muzikos vardikliu, tačiau 
nusileidžia iš skirtingų planetų. Vienoje gyvena grožis, 
estetika ir siautulinga aistra, o kitoje – vaikystė, baimė 
ir drąsa.  
Vertė Jurgis Banevičius

38––––  41 Izolda Keidošiūtė 

APIE KINĄ, KURIS GYVENIMO NEKEIČIA. Dar nemažai 
yra tų, kuriems Izoldos balsas tebeskamba ausyse, kai 
tik ištariamas žodis „kinas“. Televizijos žurnalistė, savo 
gyvenimą pašventusi didžiojo ekrano menui, vis dar 
atidžiai stebi, kas vyksta jos pamėgtos srities gyveni-
me ir rikiuoja savo favoritus neatsižvelgdama į jokių 
komisijų vertinimus.

  Silvija Butkutė 

62––––  65

Frank Gehry 42––––  57

James Raven 

KAS YRA KNYGOS ISTORIJA? Kai taip sparčiai judame 
į gyvenimą virtualybėje – fotografijos, knygos, pinigai, 
parašai sklando kažkokiame „atminties debesyje“,  – 
vis tik atsiranda žmonių, kiek pristabdančių greitkelio 
inerciją. Jie sako – pakalbėkime apie knygas, kurios ra-
šomos gal jau kokius 14000 metų… Argi tai neįdomu? 
Ypač dėl to, kad jos suteikia ramybę.
Vertė Armandas Rumšas, 
Parengė Loreta Jastramskienė

Kirill Kobrin 

„KREIVALŪPIS“: TIESIOG ŠIAIP, GROŽIO DĖLEI. Ir kas 
galėjo pagalvoti – Šerlokas Holmsas, kruopštus ir lo-
giškas privatus detektyvas, dar yra ir tikras kriminalis-
tikos estetas. Bet gal greičiau pats Arthuras Conanas 
Doylis? Pristatome vieno iš nedaugelio jo be kraujo ir 
žudynių apsieinančio apsakymo analizę, kurioje blo-
giečio vaidmenį atlieka… Menas.
Vertė Kornelija Ragytė

The Ditties 

RETRO BE NOSTALGIJOS. Į klausimą, ar žino atvejų, kai 
pasirenkantiems grupę „The Ditties“ sceninis įvaizdis 
buvo svarbiau už atlikėjų profesionalumą, komandos 
narės sako apie tai nesusimąsčiusios. Bet akivaizdu – 
moterų retro estetika tikrai prikausto žvilgsnį. Ir koks 
mulkis gali sakyti, kad džiazas ar svingas negali taip 
nuostabiai atrodyti. 

  Ieva Pakalniškytė

10––––  14

58––––  61

88––––  95

TARPDISCIPLININĖS TAPYBOS TRANZITAS. Daugia-
darbis, daugiakalbis, daugiabriaunis, daugiaveidis  – 
visi epitetai tiktų menininko L. Liandzbergio kūrybinei 
veiklai apibūdinti. Bet svarbiausiu akcentu turėtume 
laikyti jo norą nuolat keistis ir niekam nepataikauti. 
Nors tiesą sakant, transliuojami estetiniai dažniai to-
kie skirtingi, kad retas kuris gali juos visus sugaudyti.

  Ignas Kazakevičius 

ARCHITEKTŪRA, KEIČIANTI VIETĄ IR ŽMOGŲ. Šiame 
numeryje ne viena publikacija kalba apie estetiką ir 
grožį kaip jėgą. Be jų neapsieisime ir pasakodami apie 
pastatų menininką, kuriam jo profesija buvo ne žinių 
demonstravimas, o santykių su aplinka, kontekstu, 
žmonėmis – netgi žmonija! – mezgimas. Ir gelbėjimas.

  Eglė Petreikienė 

Verónica Parselis 68––––  77

IŠPLĖSTINIS FENOMENAS. KŪNAI, HIPEROBJEKTAI IR 
ŠIUOLAIKINIS MENAS. Šiuolaikinis menas kelia daug 
aistrų. Vieniems, turintiems lakią vaizduotę, pakanka 
„koncepto“, kiti tuo piktinasi, nes kartais objektai at-
rodo tikrai absurdiškai (o ypač jų kainos). Tačiau mažai 
kas pažvelgia į reikalo esmę per filosofijos prizmę, ku-
rioje viskas lūžta ir apnuogina žmogaus sąmonę taip, 
kaip jis pats nė nebuvo sumąstęs.
Vertė Gerda Pilipaitytė

KELIONĖ TRAUKINIU – GYVENIMO METAFORA. Pokal-
bis su puikiu lenkų dokumentinio kino kūrėju apie jo 
gyvenimą, ryšius su Lietuva ir naują juostą „Traukiniai“, 
kurioje nėra jokių šiandienos atributų, vien archyviniai 
kadrai, kalbantys be žodžių. Ką mums jie praneša? Kad 
niekaip neišmokstame istorijos pamokų. 

  Marius Giedraitis

PRENUMERATA
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DONALDAS KAJOKAS: TIKIU STEBUKLAIS, 
BAISINGAI TIKIU
Kalbino Erika Drungytė

Lietuvių literatūra tikrai turtinga savitais, unikaliais jos kūrėjų balsais, ku-
rių kiekvienas geba gimtąja kalba užkoduoti mūsų pasaulėjautą atspindin-
čias matricas. Joms apibūdinti dažnai neturime žodžių, bet visa esybe jau-
čiame, kad jos yra tokios artimos, kokia begali būti nacionalinės savasties 

šerdis. Ypač tai pasakytina apie poezijos DNR, kai lyg ir atkartojama ge-
netinė medžiaga, bet kita molekulės dalis kuriama kaip nebepakartoja-
mas matmuo. Neįmanoma suklysti – K. Donelaičio, A. Baranausko, Maironio, 
S. Nėries, M. Martinaičio, J. Degutytės, S. Gedos balsai… Bet ir kitų – galima 

vardinti ir vardinti, daugybė atpažįstamų. Per eilėraščius. O kaip žmonės? 
Tai didelė dilema. Asmenybės ir jos kūrybos koreliacija. Pastebiu, kad net 
žinodama, jog jų negalima tapatinti, vis viena kiek nuliūstu, nusimenu, nu-
siviliu, kai paaiškėja dideli neatitikimai. Ne, kalbu ne apie paslaptis ir klyst-
kelius, ne apie nuomonių kaitą ir silpnumo akimirkas. Labiau apie savivoką. 
Esu sutikusi vienovės siekiančių, su jais bendravusi, pajutusi darną tarp 
mąstymo, veikimo gyvenime ir kuriamo teksto. Taip, labiausiai nepatikimas 
reikalas yra gyvenimas – jo valgymas visada pilnas staigmenų: tai spran-
gus kąsnis pasitaiko, tai vietoj vandens kažkas įpila ugninio, tai lygioj vietoj 
teškiesi į balą, tai neatlaikęs pagundos imi į visus dairytis nuo kalniuko. Bet 
tai niekis, smulkmenos, menki išbandymai, kuriuos juk galima atlaikyti. O 
štai ir nugriūti, ir suprasti, kodėl taip nutiko, reikalas rimtas. Net ne supras-
ti, o suvokti, pajusti, išgyventi, patirti „nušvitimą“. Ir taip be sustojimo, viską 
įsriegiant ir į kasdienybę, ir į eilėraštį.

Būtent tokiu, besilaikančiu savo išskirtinio kelio, laikau poetą Donaldą Ka-
joką – vieną vienintėliausių tikrai geros poezijos kūrėjų, ypatingų dvasinių 
ieškojimų įžodintoją, nesiliaujantį irkluoti tą nuo visų atsiskyrusią valtelę, 
kurioje sėdi tik jis – su savąja tikrove ir savąja realybe. Mudu ne itin dažnai, 
bet visgi atrasdavome minutėlę kitą persimesti keliais žodžiais apie svar-
bius dalykus. Apie pasaulį ir jo prigimtį, apie žmogaus ir Dievo santykius, 
apie poeziją ir retuosius deimančiukus joje. Šioje ilgoje mūsų bičiulystėje 
gal daugiau buvo vienas kito stebėjimo ir klausymosi, pametus iš akių, vėl 
atradimo, išgirdimo naujai. Paskutinį kartą akis į akį bendravome prieš porą 
metų, kai Subartonyse jam buvo teikiama Vinco Krėvės-Mickevičiaus literatū-
rinė premija. Vėliau norėjau Donaldą aplankyti po širdies operacijos, jo ilgos 
reabilitacijos metu, tačiau jis vis rasdavo dingsčių savęs neparodyti ir man 
neleisti jo varginti, tad pasitenkindavau balsu telefone. Nors Donaldas – bu-
vęs „Nemuno“ literatūros redaktorius, ne tai buvo priežastis pagaliau drauge 
išgerti kavos, pabendrauti ir gauti leidimą pokalbį publikuoti žurnale. Širdis 
liepė. Vis dažniau darau tai, ką niukteli ji, o ne galva. Apie tai, beje, mes taip 
pat šnektelėjom.

Esi sakęs, kad šiuo metu tvarkai savo dienoraščius, kurie 
galėtų pavirsti antra knyga (pirmoji – „Leistinas privatumas: 
Dienoraščiai 1979–1999“, 2024 m.) Daugybę metų juos rašai. 
Tau vaikystėje iš tiesų to norėjosi, ar praktikavai discipliną ir 
kantrybę?

Viskas buvo labai paprasta. Literatūros mokytoja Aldona Šimulynienė mus 
supažindino, kas tai yra dienoraštis, kaip ir apie ką ten rašoma – gamtos 
reiškiniai, įvykiai, planai. Žodžiu, davė tokią schemutę. O paskui pridūrė, 
kad pildantiems dienoraštį trimestro pabaigoje pakels pažymį. Aš ir pra-
dėjau. Nuo kokių keturiolikos. Aišku, tada rašiau mokytojai, o paskui, kai 
baigiau pirmąjį sąsiuvinį, supratau, kad man įdomu, kad tokiu būdu kažką 
labai gerai savyje sureguliuoju. Matau dienotvarkę, būsimus įsipareigoji-
mus, galiu prisiminti, jei ką pamirštu, vadinasi, man tai net naudinga. Kad 
ir ta gamta – anksčiau ji man buvo nė motais, o paskui ir tuos sprogstan-
čius kačiukus ėmiau stebėti, ir paukščius, ir orą. Literatūros ten dar nebu-
vo, bet supratau, kad man patinka rašyti. Pamačiau, kad tai turi savotiško 
žavesio. Dienoraštis tapo tarsi antru prigimimu. Taip yra iki šiol. 

Ar noras pasukti į literatūrą atsirado Lietuvos kūno kultūros 
institute? Sportininkų poetų – labai reta. 

Ne, daug anksčiau. Po mokyklos planavau studijuoti žurnalistiką. Nežinau 
kodėl, bet atrodė, kad žurnalistika ir rašymas labai artimi. Norėjau rašyti. 
Važiavau į Vilniaus universitetą, bet ten man pasakė – jūs ne komjaunuo-
lis, į žurnalistiką geriau nė nebandykite. Pagalvojau, tikrai neverta, nes 
jei nepavyks – iš karto į kariuomenę. O mano mama tada jau sirgo vėžiu, 
tai kariuomenės tikrai nenorėjau. Kadangi tuo metu sportavau, padaviau 
dokumentus į Kūno kultūros institutą ir planavau po pirmo kurso pers-
toti, kur noriu. Bet instituto žmonės pasakė, kad neduos charakteristikos, 
maždaug – tu galvoji čia prabūsi, paskui kitur išeisi, o žinai, kiek valstybė 
investavo į tavo mokymą... Be tos charakteristikos niekur nepriimtų. Tai 
aš ir likau, ir baigiau. Buvo smagu mokytis, sportas man patiko. Gavęs 
diplomą iš karto tapau Kauno skyriaus jaunųjų rašytojų sekcijos nariu, o 
ten jau buvo ta terpė, kurioje gerai jaučiausi. Metus dar padirbau treneriu 
Kauno vaikų sporto mokykloje, bet visi matė, kad mano širdis ne ten. Teko 
pabūti ir sanitaru greitojoje, ir moksliniu bendradarbiu Maironio lietuvių 
literatūros muziejuje, bet kai ten prasidėjo priešingų stovyklų kovos – iš-
ėjau. Ir nuėjau į... katilinę. Tapau Kauno radijo matavimų technikos moks-
linio tyrimo instituto laborantu, kartu su pečkuriais prižiūrėjau katilus.

Prieš trisdešimt septynis metus pradėjai dirbti „Nemuno“ 
redakcijoje. Ką gali pasakyti apie šį leidinį – tą, kurį skaitei iki 
įsidarbindamas, tą, kuriame dirbai, tą, kuris gyvuoja iki šiol?

Jaunystėje skaičiau „Nemuną“, kiekvieną numerį, nepamenu, ar pirkdavau, 
ar prenumeruodavau. Jis visoje Sovietų Sąjungoje jau buvo išskirtinis –
tikras reiškinys. Kai prasidėjo Atgimimas, tuometinis „Nemuno“ vyriau-
sias redaktorius Laimonas Inis, jo pavaduotojas Leonas Gudaitis susirado 
mane ir sako – reikia literatūros skyriaus vadovo. Buvo labai faina – kad 
pasikvietė, kad pastebėjo tokį, be filologinio išsilavinimo. Kažkiek dar pa-
dirbom drauge su Robertu Keturakiu, bet neilgai trukus jis išėjo kitur, o 
aš likau ilgam.

Tas „Nemunas“, į kurį mane pakvietė, buvo labai aukšto lygio, leidžiamas 
milžinišku tiražu. Inis jį padarė tikrai populiariu – tada dar nebuvo alter-
natyvių, politinių leidinių, o „Nemune“ galėjai rasti visokiausių straipsnių. 
Tačiau jis suprato, tikriausiai, pajuto, kad tuoj plūstelės nauji vėjai, kon-
kurencija, tada įvyko redaktorių kaita – atėjo Algis Mikuta ir papuolė į 
permainų mėsmalę… Kai žiniasklaida tapo ir privataus kapitalo dalimi, 
atsirado trys populiariausios temos – kulinarija, politika ir pornografija. 
Šios trys nišos iš karto buvo užimtos, ir atrodė, kad žmonėms rūpi tik tai. 
Geriausias biznis. O literatūra, kultūra… Ir dėmesys joms, ir finansavimas 
vis mažėjo.

Redakcijos svetainėje nuolat buvo pilna žmonių – kažkas vis užeina, ge-
riame kavą, keičiamės nuomonėmis, ir nebūtinai apie literatūrą: apie vi-
sus menus, politiką, ideologiją. Susibūrė savotiškas klubas. O kai ėmė 
trauktis rėmimas, mažėjo tiražas, žiūriu, kad jau ir svetainė tuščia. Atsi-
menu, Algis per gamybinį susirinkimą klausia – tai ar kas turite naujų 
idėjų? Visi tyli. Jis sako – suprantu, kodėl tylite: darbo padaugės, o pi-
nigų – ne. Žodžiu, padėtis atrodė beviltiška. Dar tie grafomanų laiškai, į 
kuriuos privalėdavai atsakyti. Į visus, rašyti laiškus ranka. Prastos litera-
tūros, net ne literatūros skaitymas buvo toks beprasmis. Pagavau save 
galvojantį, kad dabar į katilinę keliais paršliaužčiau. Nes ten tris keturias 
valandas konkretų darbą dirbi, o paskui – visas laikas tavo.
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Dar vėliau buvo iškeltas klausimas apie „Nemuno“ likimą apskritai. Pinigų 
nebuvo, Mikuta išėjo, redaktoriumi tapo Viktoras Rudžianskas. Su Kauno 
miesto savivaldybe pavyko sutarti, kad rems ne žurnalą, o savaitraštį. Ma-
niau, tai jau galas, nepatempsim. Bet Viktoro, dar kelių komandos narių 
užsidegimas subūrė žmones, vėl tapo įdomu. Žinojom, kad esame mirti-
ninkai, bet dirbom grynai iš azarto. Per kelerius metus pasiekėm, kad kar-
tais net „Literatūrą ir meną“ populiarumu lenkdavom. Tai buvo paskata, 
įrodymas, kad pajėgiame. Tačiau atslinko ekonominė krizė, atlyginimai 
susitraukė iki pusės etato, ir azarto išblėso.

Dabartinis žurnalas atsisukęs į vizualumą, kaip ir visas šis pasaulis. Ypač 
gražūs jūsų viršeliai, jie fantastiški – kiekvienas kultūros žmogus ten su 
kažkokiu išieškotu cvekeliu. Galiu ir pretenzijų pasakyti. Man trūksta pro-
fesionalams skirtų tekstų, kartais pasigendu poezijos – juk yra numerių, 
kai jos visai nėra. Bet paskui galvoju, ir anais laikais buvo panašiai – labai 
stiprios poezijos retai pasitaiko. Tas pats ir Prancūzijoje, ir Turkijoje – vi-
sur. Geros daug neparašysi.

Biblijoje yra tokie žodžiai – „Žmogus gyvas ne vien  
duona (…)“. Čia ne visa citata, bet jei Tau reikėtų pratęsti,  
ką įrašytum?

Žinai, kadaise man labai patiko Maksimo Gorkio ištara: žmogus – tai 
skamba išdidžiai. Tada atrodė, Dieve tu mano, kokia teisybė pasakyta! 
O dabar, paskutiniuose savo dienoraščiuose, šią mintį perfrazavau: žmo-
gus – tai skamba pošlykščiai. Taip, tai trumpalaikė nuotaika, toks momen-
tas, kai matai, kas vyksta politikoje, ypač geopolitikoje... Iš tiesų suprantu, 
kad taip sakydamas, kalbu ne visą tiesą. Ir tada numetu tą „pošlykštį“, 
lieka: žmogus – tai skamba. Vis dėlto, tas varpas panardintas į kažkokias 
srutas, jį reikėtų iš ten ištraukti, kad imtų skambėti darniau. Tik be paties 
žmogaus įtemptų pastangų nieko neišeis. 

Ar Tau neatrodo, kad viskas taip pošlykščiai pasisuko kaip 
tik dėl to, kad žmogus vis dažniau pasirenka būti gyvas vien 
duona?

Taip, čia gerai pasakei, teisingai. Aš irgi manau, kad ypač politikoje daug 
kas vyksta dėl klūpėjimo prieš aukso veršį. Nors yra ir kita malda: „Kas-
dienės mūsų duonos duok mums šiandien…“, visgi žmogus iš tiesų gyvas 
ne vien duona. Kad tai patvirtintume, paprastai imame vardyti trafaretą – 
viltimi, tikėjimu, meile... Bet aš pasakysiu ir kitą ištarą, ne tokią trafare-
tinę. Tai Immanuelio Kanto moralinis imperatyvas – žvaigždėtas dangus 
virš manęs ir dorovės dėsnis manyje. Jei taip suvoki, taip eini, taip būni 
buvimą, tu nusisuki nuo aukso veršio, tau rūpi didingesni, gelmiškesni 
žmogaus ir būties slėpiniai. Va šitie du dalykai, kai jie labai gerai dera, 
sakykim, kokia kvantinė mechanika ir globalus kosmosas, tai ir yra to var-
po ištraukimas, nuvalymas, tada jis ir suskamba. Ir super didybė, ir super 
mažybė. Net kai kurie mokslininkai mano, kad tai beveik nesuderinami 
dalykai, betgi viskas egzistuoja toje pačioje būtyje. Tik daugelio esminių 
dydžių neįmanoma nusakyti žodžiais, žmogaus kalba. Arba prie jų prisi-
liesti geba vien poetinė kalba, pati poezija. 

Taip taip, kaip tik norėjau klausti – kaip tau atrodo, ar poezija 
buvo ir iki žmogaus sukūrimo?

Poezija visada buvo... Tik čia gal ne visai tos kategorijos. Kaip nusakyti 
tai, kas yra, tarkim, buvimas? Gyvenimas yra labai trumpas, o kas yra iki 
gimimo, kas – po mirties, kas ten, kur tu nieko neišmanai? Tai pajusti 
galbūt ir gali padėti tik super gera poezija. Žinai, koks man dabar arti-
miausias jos apibrėžimas? Poezija yra tai, kas jau lyg ir girdėta, bet ne iš 
žmogaus. Gal iš paukščio ar leduko, kosminės vibracijos, paupio smėlio, 
medžio ar šaligatvio rašto, bet būtinai jau girdėta. Vadinasi, atpažįstama, 
sava, paveiku. Ir šiek tiek mįslinga. Jei to „jau lyg ir girdėta“ nebūtų, nieko 
nesuprastum, teliktų neaiškus foninis triukšmas, ir tiek. 

Poezija – tai, kas jau yra, ką mes kažkuria savo dalimi atpažįsta-
me? Vadinasi, ji tikrai buvo iki žmogaus sukūrimo?

Taip, gali būti šitaip. Pati poezija yra vibracija, tam tikrų, teisingai su-
kritusių proporcijų pojūtis bei potyris. Menas apskritai yra proporcijos, 
jų žaismė. Tų kalbančių vibracijų yra labai daug, visokių visokiausių, at-
skriejančių ir iš Visatos pakraščių, ir iš atomo kosmoso. Daugelis jų pro 
mus pralekia neatpažintos, 99 procentų tų subtilių darinių nesugebame 
net priimti. Galbūt kada nors ir gebėsime, kai išeisime į kur kas grynesnę 
buvimo erdvę.

O kodėl, Tavo galva, ne kiekvienas žmogus supranta poeziją? 

Poezijos ir nereikia suprasti. Ji ne aukštoji matematika. Tai šiek tiek pa-
našu į indų kastų sistemą. Jei esi brahmanas, puikiausiai viską išgirsi, 
priimsi, turėsi visus poezijos variantus. O jeigu šudra, vadinasi, kol kas kai 
kurios vibracijos tau nebylios, štai ir viskas. Bet būtina pabrėžti – kol kas!

Ar Tu tiki stebuklais? 

Tikiu, baisingai tikiu. Esu rašęs: „Stebuklas yra neįmanomas – štai kur ne-
įmanomas stebuklas!“ Tiesą sakant, viskas, kas čia vyksta, yra stebuklas. 
Kaip nesistebėti, kad aš neprasmengu – juk aplink mane vien tuštuma! 
Taip, atrodo, kad čia kieta, viskas sudaryta iš mažiausių dalelyčių, iš ato
mų. O kas tas atomas? Jis turi branduolį, bet pagal visą atomo apimtį 
tasai branduoliukas toks mažytis! Iš esmės atomas yra tuštuma. Saulės 
tekėjimas stebuklas, kavos puodelis stebuklas, mūsų sėdėjimas stebuk-
las – viskas yra stebuklas. Bet kad tai jaustum, kažkas tavyje turi atsiverti. 
Ir kai savyje sukomponuoji, suderini šį žvaigždėtą dangų ir vidinį dorovės 
dėsnį, tada ir pamatai didelius stebuklus. Bet būna, kad tos durelės užsi-
daro – kažką ne taip padarei, pasakei, ne ten pasukai… 

Man atrodo, kad žmogaus gyvenime pats gražiausias dalykas – 
nenustoti stebėtis.

Ir aš taip manau. Būdavo, su Petru Palilioniu bendraujam, aš jam sakau: 
didžiausias mano troškimas – atsigulti su šypsena ir nubusti su šypsena. 
Tai reikštų, kad aš visą laiką gebu stebėtis, esu šalia didžio slėpinio. O jis 
mane dėl to kartais ir per dantį patraukdavo.

Vis dažniau pastebiu, kad senyvus žmones pradėjau skirstyt į dvi 
kategorijas: vieni besišypsantys, šviesūs, dvelkia gerumu, prie 
jų net norisi prisiglausti, o kiti – amžinai kažkuo nepatenkinti, 
susiraukę, jie ne kūnu, o savo būdu raukšlėjasi.

Kadaise aš net esė rašiau apie tai – vieni išskaistėja, o kiti susitraukia, 
tampa piktais surūgėliais, nuolatiniais bambekliais. Nors pasirinkimas 
duotas kiekvienam, tik vieni tai supranta kaip didelę vertybę ir vis nori 
pakartoti, o kiti nueina priešingu keliuku.

Noriu grįžti prie poezijos. Pastebėjau, kad Tavo eilėraščiai, 
kuriuos skaito ir komentuoja žmonės feisbuke, yra įkandami ir 
patinka daugeliui, tačiau tik maža dalis galėtų įvardyti, kodėl. 
Kultūros instituto puslapyje radau apie juos paaiškinimą: gryni, 
tikslūs, ramūs, spaudžiantys širdį. Gal vis tik raktas – širdis?

Pradėsiu iš toliau. Kurį laiką domėjausi Šri Aurobindo mokymu. Jis yra sa-
kęs: tai, kas dieviška, mentaliniame lygmenyje pasireiškia kaip žinojimas, 
vitaliniame – kaip jėga, fiziniame – kaip grožis, psichiniame – kaip meilė. 
Pagal indus ta psichinė esybė mumyse gyvena keli pirštai už širdies cen-
tro, iš esmės tai ir yra širdis, apie kurią dabar ir kalbam. O kai minima ji, 
tai išnyra meilės tema. Ne grožio, ne jėgos, ne žinojimo, o meilės.

Mano poezija gal ne spaudžia, o paliečia širdį... Keliskart esu sulaukęs 
skambučių iš nepažįstamų žmonių, kurie tikino – man buvo sunku, pa-
ėmiau jūsų eilėraščių rinktinę, paskaičiau ir palengvėjo. Ne kartą ir ne 

literatūra



––––  98 –––

vienas panašiai yra pasakęs. O sykį ir pats, kai man buvo labai sunku, at-
siverčiau savo ankstyvus, seniai bematytus eilėraščius, paskaičiau ir man 
taip pat palengvėjo. 

Apskritai, būna, kad randu kokius senesnius savo tekstus, perskaitau ir 
negaliu patikėti – ar čia aš rašiau? Apie tą, apie aną, bet apie šitą tai tik-
rai tuo metu negalvojau. Tas daiktas kažkaip užsirašė pats, juk eilėraštį 
kūriau ne dėl jo! O va šiandien pamačiau jį inkrustuotą į teksto audinį, ir 
jis tik dabar man prabilo.

Tapo epicentru? 

Taip. Nes kai rašiau, kiti dalykai atrodė svarbesni. Todėl ir sakau, jeigu pa-
vyksta parašyti vykusį eilėraštį, jame būtinai bus ir tai, kas pats užsirašė. 
O jeigu to nebus, eilėraštis bus kiauras, skylėtas, pro jį ištekės energija. Ir 
po metų dvejų jis taps nereikalingu. Bet jeigu po dešimties penkiolikos 
metų jis tau vis dar bylos, vadinasi, kažkas padėjo tau jį rašyti, šį tą užrašė 
be tavo valios. 

Tai poezija rašoma su meilės energija, atsivėrus širdžiai?

Čia svarbi mano minėtos citatos pradžia – „tai, kas dieviška“. Toji meilė, 
išeitų, yra antraeilis dalykas, nes svarbiausia – tai, kas dieviška. Meilė irgi 
dieviška, bet kalbame dar plačiau. Man kadaise įstrigo, regis, Apollinai-
re'o mintis: ji buvo tokia graži, kad jos pamilti neišdrįstum. Panašus mūsų 
santykis ir su tuo, ką vadiname Dievu. Jis toks didis, toks nesuvokiamas, 
toks teisingas, gailestingas, toks geras ir dar visoks kitoks, kad aš bijau jį 
mylėti, nedrįstu.

Tai ką daryti su ta meile, kad žmogus šį žodį tartų be banalios 
šypsenėlės ir be literatūrinių klišių?

Nieko nedaryti. Jeigu žmogui šitai kyla iš mano minėtos psichinės esybės, 
visi išsyk tai pajus. Jis gali net suvaidinti, kad ką nors pasakė šaltai, gal 
net pasitelkęs klounadą, meilės vibracijos vis tiek pasieks klausančiuo-
sius. O jeigu jo psichinė esybė bus užsivėrusi, jis gali turėti geriausius 
aktorinius gebėjimus, bet jo lūpose beliks, deja, vien banali šypsenėlė ir 
literatūrinės klišės.  

Tai čia mes vėl apie vibracijas, kaip ir apie poeziją. 

Be abejo. Viskas yra vibracijos, absoliučiai viskas. 

Ar poetas gali padėti žmogui suprasti sudėtingus dalykus, pa-
vyzdžiui, kas yra Dievas? 

Manau, ne. Niekas negali. Pati kalba negali. Nėra tokios kalbos, kuri 
pasakytų, kas yra Dievas. Bet pajusti itin svarbius dydžius ir tai, kad 
egzistuoja mįslinga jėga, tas stebuklas, ką vadinam Dievu – taip, poe-
tas gali. Gali per kitus dalykus. Įmanoma, pavyzdžiui, rašyti apie šunį, 
pakėlusį koją prie krūmo, ir tame vaizde bus daug Dievo nuojautos. 
Nesvarbu, apie ką rašysi. O kuo dažniau tekste minėsi religinę, teologi-
nę atributiką, tuo sunkiau šventais dalykais patikės skaitytojas. Kartais 
reikia nueiti visiškai kita kryptimi, kad tekste dvelkteltų dievybė. Čia vėl 

labai svarbi proporcijų pajauta, be jos tekste vargiai sualsuos tai, kas 
svarbiausia, kas dieviška.

Kokie dabar yra tavo reikalai su Dievu? 

Jis dabar mane atvedė, matyt, į tą kelio atkarpą, kur turiu patirti, kas yra 
nuolankumas, kantrybė, nusižeminimas. Turbūt buvo metas, kai ėjau ir 
tais keliukais, kur nori nenori išlįsdavo vienoks ar kitoks pasipūtimas, 
ambicijos, išdidumas. Tarkim, Jurga Ivanauskaitė prieš mirtį, atsimenu, 
kalbėjo apie savo puikybę. Nors iki tol jai dingojos, kad eina teisinga 
linkme, į Rytus, kad ten jos tikrasis kelias...

Tai kas šitame gyvenime yra tikrų tikriausia tikrovė? Tavo žody-
ne irgi daug sąvokų, idėjų iš Rytų filosofijos. Bet ten dominuoja 
požiūris, kad viskas yra iliuzija.

Aš skyriau du dalykus – tikrovę ir realybę. Tikrovė man būdavo tai, kas 
patiriama visais žmogaus jutimo organais. O kalbant apie realybę, jau 
reikia nueit iki buvimo, gyvenimo neužtenka. Nes realu yra ir tai, kas 
buvo prieš gimimą ir kas bus po mirties. Ten jau globali realybė. Dar yra 
du svarbūs aspektai – fantazija ir vaizduotė. Žmonės dažnai fantazuoja, 
o visas savo fantazijas ima iš gyvenimo tikrovės. Pridaro visokių hibridų, 
kurie gal ir nustebina, bet iš esmės yra dirbtiniai, nekūrybingi. O vaizduo-
tė mano gradacijoje – visai kas kita. Vaizduotėje yra tai, ką tu jutai prieš 
gimimą ir ką po mirties. Jau tu ten buvai, todėl kūriniai, gimę iš vaizduo-
tės, atspindi realybę. Tai iš tiesų buvo patirta ir atpažinta. Todėl ir visa kū-
ryba skyla į saviraišką ir savirealizaciją. Saviraiška atsiranda iš fantazijos 
ir tikrovės. Ja dažniausiai stengiamasi nustebinti, išsišokti. O tai, kas kyla 
iš vaizduotės ir realybės, – jau savirealizacija.  

Tai yra žmogaus asmeninis kelias, jo prasmė? Tau pačiam pavy-
ko toji savirealizacija?

Taip, manau, kad galiu taip teigti. Iki šiol neįstengiu suprasti, kas mane 
stumtelėjo poezijos link. Ten, kur gimiau, augau, apie poeziją nei kas gal-
vojo, nei mąstė. Tad kodėl aš pasukau šion pusėn? Negana to, dėl jos atsi-
sakiau daug ko. Esu net kažkur užrašęs: atsisakiau visko dėl Visko. Tai va, 
neįsivaizduoju, kas mane stumtelėjo pėdinti šiuo keliuku, bet svarbiau-
sia – kone iki šių dienų aš tai dariau nepavargdamas, azartiškai, noriai, 
su tikėjimu, kad man to tikrai reikia. Todėl tas mano gyvenimas yra lyg ir 
išsipildęs, su savirealizacijos atšvaitėliais.

O dėl prasmės... Prasmės sąvoką aš išbraukiau iš apyvartos, kai man buvo 
gal trisdešimt. Vietoj jos ėmiau vartoti kitą žodį. Tad mano pasaulyje vy-
rauja ne prasmė, ne beprasmybė, o ne-beprasmybė. Man tai arčiausia, 
jaukiausia, galbūt ir tiksliausia sąvoka. Kitaip sakant, nėra nei prasmės, 
nei beprasmybės. Mano didžiausias pasiekimas – ne-beprasmiškumas. 
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perduodama žodžiu. Tai ypač pastebima kai 
kuriuose Šiaurės Amerikos, Afrikos bei Cen-
trinės ir Pietų Azijos regionuose, bet įprastai 
įvardijamos keturios senovinės nepriklauso-
mos rašymo sistemų teritorijos, kuriose raštas 
neturėjo jokių pirmtakų – tai Egiptas, Meso-
potamija, Kinija ir Mezoamerika iki europiečių 
užkariavimo. Apstu ginčų ir spėlionių apie žen-
klus ir rašmenis, įrėžtus tokiose medžiagose, 
kurios jau seniai sunyko. Daugelis fragmen-
tiškų radinių iš Vidurio Rytų ir Kinijos liudija 
turtingas ir įvairias senovės literatūrines tra-
dicijas ir netiesiogiai plečia mūsų supratimą 
apie tai, kiek praradimas prisideda prie bet ko-
kio mūsų sukuriamo suvokimo apie senovines 
knygas. Negalime nusikratyti minties, kad at-
sitiktinis kažkokio artefakto išlikimas smarkiai 
paveikia mūsų suvokimą apie ankstyviausias 
knygų rūšis, tačiau ir pats formos kintamumas 
mus paslaugiai padrąsina pasvarstyti, kokia gi 
neaprėpiama yra knygų formų įvairovė. Kny-
gos – tai tarytum indas, skirtas informacijai, 
mitams, istorijoms ir religinio tikėjimo tie-
soms įrašyti.

Įprastai teigiama, kad pirmosios išsamios kny-
gos pasaulyje buvo iš piktogramų sudaryti įra-
šai – jie senovės Šumero mieste Uruke buvo 
saugomi maždaug 3200 metų pr. m. e. Tai buvo 
plokščios molinės lentelės su įspaustomis žy-
momis, o išraižytų scheminių ideogramų išli-
ko tūkstančių tūkstančiai. Šis į molį įspaustas 
raštas, sudarytas iš pleišto pavidalo ženklų, 
per daugelį amžių išsivystė iš molinių neolito 
laikotarpio apskaitos sistemų, kurios išsaugojo 
įrašus apie turtą, prekybą ir darbo sandorius. 
Kuomet pagausėjo dantiraštinių kalbų, Uruko 
ir kitų miestų buhalteriai sudarė pradedantie-
siems skirtus standartizuotus pratimus, kad iš-
mokytų šimtus ženklų, nurodančių žodžius ar 
skaičius daugiau nei dešimtyje skirtingų ma-
tavimo sistemų. Technologiškai būtų galima 
sakyti, jog įspaudas ar išmuštos skylės danti-
raštyje yra paprasčiausia fizinio (į)spaudimo 
forma.

Du tūkstančiai metų prieš lotynų kalbai įsiga-
lint Romos valstybėje ir viduramžių Europoje, 
dantiraštis tapo visuotinai paplitusia kalba – ji 
tapo varomąja jėga ir funkcionavo greta kitų 
tautinių kalbų bei rašybos praktikų. Kaip ir lo-
tynų kalba, dantiraštis plačiai išplito, pasiekė 
Centrinę Aziją, Šiaurės Afriką ir rytines Vidur-
žemio jūros pakrantes bei salas, pavyzdžiui, 

Kas yra knygos istorija?
James Raven

Atsakymai į klausimus apie knygas senovėje 
grindžiami fragmentiškais įrodymais. Vien jau 
tai, kad keliame klausimus, tampa mūsų mąs-
tymo ir prielaidų peržiūra. Pavyzdžiui, kaipgi, 
pagalvoję apie keletą retų ir mums visai ne-
pažįstamų artefaktų, mes galėtume pamatuoti, 
kaip veikė knygų leidybos – ir komunikacijos – 
kontrolė, kokie buvo taikomi apribojimai ir 
kaip skirtingai jos galėjo būti suvokiamos. Kas 
kontroliavo jų leidybą? Koks buvo jų statusas? 
Kaip keitėsi santykis tarp to, kas buvo užrašyta, 
ir to, kas buvo persakoma žodžiu? Kokie buvo 
žmonių raštingumo būdai?

Vyrai ir moterys rašė, išrėždavo ir atspausda-
vo raštą ant daugybės objektų, kai dar nebuvo 
knygų ant lentelių, kai nebuvo pradėti nau-
doti papirusų ritiniai, sulankstyti pergamento 
lakštai ar sukabinti popieriaus lapai. Ortogra-
fija viršesnė už formą, o tai reiškia, kad, išra-
dus rašymo sistemas, grafinės komunikacijos 
priemonėmis tapo įvairios medžiagos. Augalų 
pluoštai, gyvūnų oda, audeklo skiautės ir kitos 
augalinės bei mineralinės kilmės medžiagos 
buvo išrašomos ideogramomis ir simboliais. 
Šie buvo naudojami kaip garsus perteikian-
čios fonogramos  arba žodžius žyminčios lo-
gogramos. Šiaurės Kinijoje, Geltonosios upės 
slėnyje, per archeologinius kasinėjimus buvo 

biblioteka“1 . Šie vėžlio kiautai yra maždaug to 
paties amžiaus kaip ir orakulų tekstai, išrašy-
ti ant jaučio pečių kaulų bei plokšči  vėžlio 
kiauto apatinių dalių. Tokių kaulų pavyzdžiai, 
saugomi Kembridžo universiteto bibliotekoje, 
yra laikomi vienais „seniausių išlikusių doku-
mentų, parašytų kinų kalba“. Juose aptariami 
ateities apėjimo klausimai iš Šangų karališko-
jo dvaro, valdžiusio Centrinę Kiniją nuo XVI iki 
XI amžiaus pr. m. e.

Grafemos – arba mažiausieji rašymo sistemos 
vienetai – tai dar iki šiuolaikinės civilizacijos 
atsiradusios abėcėlinės raidės, ideogramos, 
skaitmenys, skyrybos ženklai bei kiti atskiri 
simboliai ir iš principo spaustuviniai simbo-
liai bei tipografinės ligatūros (dviejų ar dau-
giau rašto ženklų sujungimas į vieną). Epigra-
finis šių įrašų tyrimas atskleidžia šių simbolių 
reikšmes ir leidžia jas klasifikuoti pagal chro-
nologinius ir kultūrinius kontekstus, nors epi-
grafija įprastai nepasiduoda istorinei tekstinei 
analizei. Nepriklausomos rašymo sistemos 
pastaraisiais šimtmečiais ir toliau vystėsi kul-
tūrose, kuriose informacija buvo daugiausia 

1    Eleanor Robson, „The Ancient World“, rinkinyje James Ra-
ven (red.), The Oxford Illustrated History of the Book (Oxford, 
2018).

aptikta tūkstančiai 3300 metų senumo vėžlių 
kiautų fragmentų. Plokščias šių kiautų dugnas 
ir išgaubtas viršutinis vėžlio nugaros danga-
las yra išrašyti ateities spėliojimo tekstais: 
juose įamžintos karališkosios užklausos apie 
aukas dievams, medžioklę bei administraci-
nius klausimus. Kinijoje yra rasta ir kitų vėžlio 
kiautų, kurie, tikėtina, yra 4000 metų senesni 
nei pirmieji. Ant pastarųjų aptiktas žymes kai 
kurie mokslininkai interpretuoja kaip galbūt 
net vienuolika skirtingų simbolių. Dėl tokios 
interpretacijos galima ginčytis, jai vieta vei-
kiau rašto, o ne knygų istorijos puslapiuose, 
tačiau pats datavimo faktas šiuos senovinius 
vėžlio kiautus leidžia lyginti su išraižytais pa-
leolito eros daiktais, kaip antai išpjaustytomis 
kaulinėmis plokštelėmis su žymėjimo siste-
momis bei artefaktais iš Thaïs grotos Pietų 
Prancūzijoje. Šioms plokštelėms gali būti net 
iki 14 000 metų. Išrašyti kinų vėžlio kiautai, 
datuojami nuo XIV iki XII amžių pr. m. e., padė-
davo teikti informaciją orakulams per religinio 
aukojimo ritualus, ir, kad istorikams nestigtų 
iššūkių, šie kiautai buvo pavadinti „piroosteo-
mantinėmis“ knygomis. 

Regis, kiautai buvo išsaugoti drauge su dvasių 
atsakymais. Eleanora Robson (Eleanor Robson) 
juos pavadino „ženklų ir jų pasekmių nuorodų 

Kurioje vietoje šiandien stovėtų knyga, jeigu į vieną erdvę sukeltume 
didžiausius žmonijos kūrinius ir pasiekimus? Rašytojai ir prisiekę skaity-
tojai užsimerkę tvirtintų – vienoje iš pirmų! O ką manytų mokslininkai?

Vienas žymiausių šiuolaikinių knygos istorijos tyrinėtojų, britų moks-
lininkas, profesorius Jamesas Ravenas (g. 1959 m.) savo kūrinyje „Kas 
yra knygos istorija?“ narplioja knygos kelią, kai ji nebuvo panaši į įpras-
tus spausdintinius mūsų laikų leidinius. Aprėpdamas ilgą knygos raidą, 
autorius aprašo jos istoriją nuo seniausių laikų iki mūsų dienų. Ir to-
dėl mokslininko tyrimai atskleidžia, knyga yra ir įvairių tautų istorija. 
Jos atsiradimas buvo labai panašus visame pasaulyje – Afrikoje, Pietų 

Amerikoje, Kinijoje, Indijoje, Pietų ir Centrinėje Azijoje bei kituose regi-
onuose, jau seniai siejamuose su bibliografiniais bei rašytinių artefaktų 
tyrimais. 

Pratarmėje J.  Ravenas cituoja amerikiečių kultūros istoriką, profesorių 
Robertą Darntoną, rašiusį, kad „knygų istorija gali atrodyti panaši ne tiek į 
lauką, kiek į atogrąžų džiungles“, per kurias „tyrėjas vargu ar sugebės pra-
sibrauti“. Po šios citatos autorius padrąsina save ir skaitytoją – „bandom“. 

Knygą leidžia Lietuvos nacionalinės Martyno Mažvydo bibliotekos Moks-
lo ir enciklopedijų leidybos centras. 

Ištrauka iš Jameso Raveno knygos „Kas yra knygos istorija?“ 
Pradėkime nuo pradžių

 Knygos viršelio dailininkas – Saulius Bajorinas
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Kiprą. Daugiakalbiai dantiraščio žodynai įvei-
kė tvyrojusias sienas ir nuo tada, kas buvo uni-
versalu, buvo ir regioniška.

Juose šumerų ir Akado terminai buvo išvers-
ti į hetitų, huritų, egiptiečių, ugaritų bei kitų 
šiaurės vakarų semitų kalbas. Iš čia atsivėrė 
galimybės aramėjų kalbos sklaidai. Plėtojantis 
šių senovinių knygų tyrimui, vis plačiau prii-
mamas teiginys apie ankstyvosios literatūros 
egzistavimą. Eufrato slėnio dantiraštis žymė-
jo ir šumerų, ir labai skirtingos akadų kalbos 
garsus. Abi šios kalbos buvo vartotos teisinėje 
ir institucinėje administracijoje, taip pat saky-
tinėms bei giedamosioms maldoms ir karališ-
kiems įrašams.

Molinės nuorodų, kodų, pranašiškų ženklų, 
vaistų bei matematikos mokymosi lentelės, ro-
dos, buvo pagalbinės priemonės, padedančios 
įsiminti žinias, atliekamus ritualus ir įvairias 
pramogas. Būtent ši žodinių ir raštiškų ben-
dravimo formų harmonija sužavėjo Haroldą 
Innesą (Harold Innes). XX amžiaus šeštajame 
dešimtmetyje savo naujoviškuose komunika-
cijos ir žiniasklaidos tyrimuose jis pasiūlė at-
skirti „laiką saistančias“ atsparias visuomenės 
informavimo priemones – tokias kaip molinės 
ir akmeninės lentelės, ir labiau efemeriškas 
„erdvę saistančias“ priemones – šių laikų radi-
ją, televiziją ir masinių tiražų laikraščius2.

Ankstyviausi žinomi hieroglifų įrašai, kurie yra 
iš maždaug to paties laikotarpio kaip ir šume-
rų piktogramos ar išlikę dantiraščiai, buvo iš-
raižyti ant dramblio ar kitų gyvūnų kaulų arba 
išpiešti ant keramikos. Šie seniausi žinomi ne-
šiojami hieroglifiniai įrašai, rasti senovės Egip-
to gyvenvietės Abydoso kapinėse, iškėlė aibes 
klausimų apie tai, kaip jie buvo naudojami ir 
perskaitomi, ypač turint omenyje jų sudėtin-
gumą, kurį dalis mokslininkų susiejo su slap-
tumo palaikymu, kai įrašų prasmė prieinama 
tik elitui. Ir šie įrašai, ir dešimtys kitų išlikusių 
sistemų byloja apie raštingas kultūras, deja, jų 
funkcijos mums beviltiškai neaiškios. Kai kas 
teigia, jog matome kalendorinius, ceremonijų 
ar karališkos valdžios sąvadus, bet tokios ver-
sijos iškelia daugiau naujų klausimų, nei at-
sako į šiuo metu mums iškylančius, nepaisant 

2    Visų pirma Harold Innis, The Bias of Communication (Toron-
to, 1951); Harold Innis, The Strategy of Culture (Toronto, 1952); 
bei Harold Innis, Changing Concepts of Time (Toronto, 1952).

atvejų virvelių mazgai būdavo užspaudžia-
mi moliu. Mazgai, sujungiantys bambukines 
juosteles, perteikiami Šangų simbolių ženklu 
ce, reiškiančiu „knyga“. Pastaraisiais metais ar-
cheologai šimtuose pareigūnų ir mokslininkų 
kapų visuose Kinijos regionuose rado tūkstan-
čius bambukinių ir medinių knygų, pasižymin-
čių įspūdinga tekstų įvairove. Daugelis jų yra 
puikios būklės.

Kai 1973-aisiais netoli Kinijos Šiaurėje esan-
čio Čangša (Changsha) miesto, kasinėjant an-
trojo amžiaus pr. m. e. kapą, buvo aptiktas tu-
zinas šilkinių knygų ritinių, šis radinys niekuo 
nenusileido bambukinių knygų lobiams. Šilko 
lengvumas, stiprumas, atsparumas vandeniui, 
ilgaamžiškumas bei galimybė lengvai perga-
benti į kitą vietą skatino jį naudoti tiek litera-
tūrai, tiek kasdienybės tekstams Hanų dinas-
tijos laikotarpiu (206 pr. m. e.–20 m. e.). Tarp 
šių Čangša ritinių buvo rasta daoizmo filosofo 
Laodzi ketvirtojo amžiaus pr. m. e. knygos „Da-
odedzing“ (kartais užrašomos De Jing) kopija, 
žymusis ateities spėjimo vadovėlis „Džuandzi“ 
(arba Zhuangzi knyga) bei „Kariaujančių vals-
tybių intrigos“, pasakojančios 475 metų pr. m. 
e. istoriją. Visi šie ritiniai buvo keliais tūks-
tančiais simbolių ilgesni nei iki tol žinomos 
vėlesnės šių knygų kopijos. Kad ir kokie šilko 
privalumai, juos užgožė milžiniška kaina. Be 
to, rašantysis nuo šilko paviršiaus nebegalė-
jo ištrinti užrašyto simbolio. Todėl iš kanapių 
pluošto pagamintas popierius ėmė išstumti 
tiek nepatogųjį bambuką, tiek brangųjį šilką. 
Praėjus šešiems amžiams, kanapių pluoštas 
tapo kasdiene knygų leidybos medžiaga.

Ankstyviausi išlikę popieriaus fragmentai vei-
kiausiai buvo naudojami vynioti, o ne rašyti, 
jie buvo pagaminti šimtaisiais metais pr. m. e. 
su kelerių metų paklaida. Jie aptikti Hanų di-
nastijos laikotarpio kape tuometinėje sostinė-
je Čangane (dabar šis miestas vadinasi Sianas 
(Xi’an). Tačiau, prabėgus šešiems šimtmečiams, 
oficialiame istorijos tekste tam tikra prasme 
konkrečiai įvardijama, kad šiuolaikinio po-
pieriaus išradėjas yra Cai Lunas, o išradimas 
datuojamas jau 105 m. e. metais3 . Teigiama, 
jog Cai Lunas, aukšto rango pareigūnas, im-
peratoriui He (valdžiusiam 88–106 m. e. me-

3  Joseph Needham ir Tsuen-hsuin Tsien, Science and Civili-
zation in China: vol. 5: Chemistry and Chemical Technology, Part 
1: Paper and Printing (Cambridge, 1985), p. 40.

tais) pristatė popieriaus gamybos būdą, kuris, 
tikėtina, buvo paremtas vapsvų lizdo lipdymo 
principu. Vidinė šilkmedžio žievės pusė buvo 
suplakama kanapių pluošto atliekomis. Se-
niausia išlikusi popierinė knyga yra budizmo 
veikalo Piyujing Sutra kopija, įrišta 256 m. e. 
metais. Tačiau yra žinoma, kad, bent jau šimt-
mečiu anksčiau, Kinijos popieriaus gamintojai 
pluoštinės bemerijos (lot. Boehmeria nivea) au-
dinį panardindavo į kažkokios minkštos masės 
pripiltas statinaites ir pagamindavo plonus 
lakštus. Paskiau juos suklijuodavo į ritinius. 
Vėlesniais šimtmečiais popieriaus lakštams 
sutvirtinti ar papuošti gamintojai papildomai 
įdėdavo rotangų (palmių rūšis), šiaudų, džiuto 
(žolinės kilmės augalinio pluošto) bei linų.

Baigiantis pirmajam m. e. tūkstantmečiui, blo-
kų spausdinimo technikos suteikė galimybę 
kiniško rašto atmainoms išplisti Japonijoje, 
Korėjoje ir Vietname. Kiniškų popieriaus ga-
mybos technologijų sklaida Vakarų kryptimi 
palaipsniui sumažino autentiško medžių žie-
vės popieriaus gamybą Indijos subkontinente. 
Nuo maždaug antrojo amžiaus pr. m. e. beveik 
visos budistų sūtros bei hindu raštas Pietų 
Azijoje pasklido beržo žievės bei palmių lapų 
knygose. Buvo gyvybiškai svarbu daryti naujas 
kopijas, nes šios medžiagos greitai suirdavo 
drėgname klimate. Be to, graužikams ir vabz-
džiams jos buvo ne mažiau patrauklios nei 
skaitytojams. Šeštajame m. e. amžiuje buvo 
pasiektas šiaurinis Pakistanas, o paskui  – ir 
Afganistanas. Galima neabejoti, kad kanapių 
popierius beržo žievę ir palmių lapus jau ne-
abejotinai buvo išstūmęs prieš XIII amžių, kai 
atvyko mogolai. Plačiai keliaujančios knygos, 
kurių didžioji dalis buvo kilusi iš Bagdado, at-
vėrė naują rašto komunikacijos bei tekstinės 
kultūros erą. Molio lentelės buvo naudoja-
mos daugelį šimtmečių, o Persijos imperijo-
je maždaug 500 metais pr. m. e. jos išgyveno 
savąjį renesansą, tačiau ši medžiaga pasiekė 
savo technologines ribas. Nuo molinės lente-
lės dydžio priklausė joje galimo užrašyti teks-
to ilgumas. Molis tankus ir užima daug vietos, 
lengvai dūžta ir tikrai nėra ideali medžiaga, 
kai tenka įveikti ilgus atstumus.

Ankstyviausi vaškuoto medžio rašomųjų len-
telių atvaizdai bei archeologiniai radiniai mus 
pasiekė iš aštuntojo amžiaus pr. m. e., iš karališ-
kųjų Asirijos miestų. Iš jų kilo ir graikiškojo-ro-
mėniškojo laikotarpio vaškuotoji tabula cevata. 

papirusai yra kilę iš IV amžiaus pr. m. e. Rašti-
ninkai ir toliau ant papirusų rašė hieroglifais, 
kursyviniu raštu ar demotiniu greitaraščiu, 
be to, tarptautiniais reikalais vartojo aramėjų 
kalbą. Tarp reikšmingiausių radinių galima pa-
minėti 18 papirusų, hebrajiškai ir aramėjiškai 
aprašančių prekybą vergais IV  amžiaus pr. m. 
e. viduryje, aptiktus Dalijės upės slėnio (Wadi 
Daliyeh) urve šiandieniniame Vakarų Krante. 
Panašūs radiniai byloja apie esminius papiru-
so – suvienijusio raštininkus ir tekstų skaity-
tojus – naudojimo pokyčius bėgant šimtme-
čiams. Įprastai papirusas būdavo formuojamas 
ritiniais, jų ilgis siekė nuo maždaug pusantro 
iki gremėzdiškų šešių metrų. Tačiau buvo ras-
ta ir juostų, kurių ilgis buvo daugiau nei 30 
metrų. Vis dėlto nuo pirmojo m. e. amžiaus 
dauguma tiek gamintojų, tiek vartotojų ėmė 
teikti pirmenybę armonikėle sulankstytoms 
papirusinėms užrašų knygelėms, nes šios buvo 
kompaktiškesnės, lengviau gabenamos ir pa-
lankesnės informacijos paieškai.

V m. e. amžiuje papiruso vis dažniau atsisako-
ma. Krito produkto kokybė. Vis dėlto jo gamy-
ba tęsėsi ir po musulmonų invazijos į Egiptą 
639 metais. Papirusas išliko paklausus arabų 
pasaulyje bent jau iki dešimtojo amžiaus. Vis 
dėlto ir pergamento, ir vietinio popieriaus ga-
myba sparčiai progresavo. Vėliausias mums 
žinomas egiptietiškas papiruso dokumentas, 
surašytas arabiškai, mus pasiekė iš priešpas-
kutinio XI  amžiaus dešimtmečio. Drėgnuose 
kraštuose papirusas niekada ilgai neišsilaiky-
davo – pergamentas ir popierius geografiniu 
atžvilgiu kėlė mažiau rūpesčių. Nors papirusų 
ritiniai buvo atsparūs, jų vyniojimas skatino 
dilimą. Rašymas tik ant vienos pusės galė-
jo sulėtinti dėvėjimąsi, bet tuomet papirusas 
būtų buvęs naudojamas netaupiai, o saugo-
ti patį ritinį būtų buvę dar kebliau. Neturė-
tume stebėtis, kad knygininkai, retsykiais vis 
dar darę papiruso bloknotus, jau nuo pirmo-
jo m. e. amžiaus vidurio ėmė eksperimentuoti 
su lankstomais papiruso lakštais. Dažniausiai 
būdavo sulankstomi, susegami dideli lakštai 
arba aštuonių lapų rinkiniai ir taip suformuo-
jami kodeksai. 

Iki maždaug 300 m. e. metų tokie pergamen-
to kodeksai Viduržemio jūros „pasaulyje“ jau 
buvo tapę vyraujančia knygos forma. Gausiau-
si buvo bibliniai tekstai. Manoma, kad anks-
tyvieji krikščionys teikė pirmenybę puslapių 

fakto, kad antrajame tūkstantmetyje pr. m. e. 
rašyti skirtų medžiagų įvairovė padidėjo. Per 
šiuos amžius įvairiausios grupės supaprastino 
Egipto hieroglifus ir paskleidė naujas abėcė-
les, kurios galėjo būti lengviau pritaikomos 
įvairiose kalbose. Ankstyviausiais mūsų eros 
amžiais naujosios abėcėlės pakeitė aukštesniu 
statusu pasižymėjusius dantiraštį ir hieroglifų 
raštą.

Išskirtinį susižavėjimą keliantys, tačiau vis dar 
neiššifruoti Kretos hieroglifai bei linijinis A 
raštas anksčiausiai aptinkami ant Kretos sa-
los molinių lentelių, kurios kildinamos iš maž-
daug 1600 metų pr. m. e. Praėjus porai šimt-
mečių, šie raštai jau buvo vartojami Kretos 
administraciniuose dokumentuose Mikėnuose. 
Tai buvo ankstyvoji graikų kalbos forma, la-
biau žinoma kaip linijinis B raštas. Knose, Pi-
lose, Tėbuose ir Mikėnuose rasta daugiau nei 
5500 tokių lentelių, tačiau galima neabejoti, 
kad jau tuo metu, kai daugelis jų buvo rašo-
mos, vyko konkurencija su vis populiarėjan-
čiais paprastesniais abėcėliniais raštais, var-
tojamais kitose medijose. Ostraka – sudaužytų 
puodų šukės, ant kurių senovės graikai raižė 
arba rašė rašalu, pasitarnavo kaip laikinosios 
pratybos, maisto receptų ir buhalterinės kny-
gos. Ši tendencija prasidėjo nuo Naujosios Ka-
ralystės laikų.

Už tūkstančių kilometrų Kinijos mieste Anjan-
ge maždaug tuo pačiu laikotarpiu aptinkame 
ženklų ant keramikos. Jie liudija raštingumą, 
susijusį su ateities spėliojimu, administraci-
nėmis, karališkosiomis ir oficialiomis ceremo-
nijomis. Regis, nuo septintojo amžiaus pr. m. 
e. tenykšte rašymo medžiaga buvo pasirinktas 
šilkas. Yra išlikusi galybė bambukinių ir medi-
nių plokštelių knygų – jos mus pasiekė iš maž-
daug dviem šimtmečiais vėlesnio laikotarpio. 
Dauguma jų sukabintos tarytum šiuolaikinės 
žaliuzės. Bambukas – ne tik lankstus ir leng-
vas, bet ir stiprus bei patvarus. Nenuostabu, 
kad senovės Kinijoje jis ir visuotinai įsigalėjo 
kaip parankiausia rašymo medžiaga, išskyrus 
Šiaurės Kiniją, nes joje bambukai neauga dėl 
klimato: iki pirmųjų mūsų eros amžių joje kny-
gų gamintojai jau buvo radę savų sprendimų 
ir prisitaikę rašyti ant gluosnio, tuopos, pušies 
ar eglūno. Bambukinės knygos buvo vynioja-
mos kaip ritiniai, surišamos virvelėmis arba 
sulankstomos armonikėle, paskiau įrišamos 
ir sutvirtinamos mediniu viršeliu. Daugeliu 

Rašantysis naudodavo bronzinį ar geležinį rėž-
tuką (vadinamąjį „stilių“), kuriuo įrėždavo įdubu-
sį paviršių, pripildytą spalvoto vaško. Plokščiuo-
ju rėžtuko galu vaškas buvo sulyginamas, tad 
lentelę buvo galima naudoti iš naujo. Plačiai 
paplito beržinės bei alksnio lapų lentelės. Jos 
būdavo susiuvamos arba sulankstomos ir suka-
binamos plonais odiniais dirželiais ar sagtimis. 
Pompėjuose aptiktoje freskoje vaizduojama jau-
na moteris, laikanti lentelę su keturiais lapais, o 
plonų medinių lakštelių pavyzdžių rasta net ir 
tolimuose Romos pasaulio kampeliuose, kaip 
antai šiaurinėje Britanijoje, Anglijos ir Škotijos 
pasienyje, įsikūrusioje Vindolandoje. Čia tokių 
lakštelių atsirado dar net nepastačius Hadria-
no sienos (datuojamų maždaug 85–130 m. e. 
metais). Seniausias datuojamas romėniškosios 
Britanijos dokumentas, skolos raštelis (57 m. e. 
metai), kartu su kitomis 400 rašomųjų lentelių, 
buvo neseniai surastas kasinėjant Londoną. Vė-
liau romėnai vietoj pergamento ėmė naudoti 
medinius tabula lentelės lapus: taip suformavo 
užrašų knygelę (kurią vadino membranae) – la-
bai įtaigų šiuolaikinės sulankstytos ir susegtos 
knygos prototipą.

Papiruso knygoms taip pat pavyko išlikti dau-
giau nei tris tūkstančius metų. Seniausias mus 
pasiekęs papirusas (tuščias, t.  y. neprirašytas, 
ritinys) buvo surastas kape Memfyje, netoli 
šiandieninio Kairo. Jis datuojamas maždaug 
2950 metais pr. m. e. Tačiau seniausi išlikę pri-
rašyti papirusai yra keliais šimtmečiais vėles-
ni, o juose vartotos kalbos ir grafinės priemo-
nės tarnavo įvairiausiems tikslams. Egiptiečiai 
vartojo hieroglifų raštą ir ambicingai surašy-
davo vardus, skaičius bei elementus ant itin 
vertinamų daiktų ar monumentų. Toks raštas 
ryškiai skyrėsi nuo kasdienybės klausimams 
administraciniais tikslais naudotų papirusų – 
juos vis skrupulingiau ima tyrinėti ekspertai. 
Pavyzdžiui, 2013-aisiais al-Džarfo (Wadi al-Jar-
fo) uoste, prie Raudonosios jūros, buvo aptik-
ti keli šimtai papiruso fragmentų, datuojamų 
maždaug 2550  metais pr. m. e., tarp jų buvo 
gausybė ataskaitų apie darbininkams prista-
tytą maistą. Šie papirusai senovėje buvo an-
trąsyk panaudoti kaip užpildas tarp akmeninių 
blokų.

Pirmąjį m. e. tūkstantmetį dar neabejotinai 
buvo rašoma ant papirusų. Papirusuose kelia-
vo galybė kalbų, per daugelį amžių jie aplankė 
daug tautų. Seniausi išlikę graikiškai prirašyti 

kultūra
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vartymui (kurią atvėrė kodekso formatas), no-
rėdami palyginti skirtingų Šventojo Rašto kny-
gų pasakojimus. Vartyti buvo daug patogiau, 
nei vynioti ritinius – vynioti buvo gerokai sun-
kiau. Skirtingai nei ankstyvesnis neraugintos 
odos pergamentas, pirmojo tūkstantmečio pa-
baigos oda bei viduramžių pergamentas buvo 
smarkiai apdorojami. Oda buvo mirkoma kal-
kėse, o paskiau nugremžiama. Taip buvo pa-
šalinami šeriai. Tada oda būdavo ištempiama 
ir išdžiovinama, kruopščiai įtrinama ir išlygi-
nama su pemza, o tada supjaustoma lakštais. 

Kai kurių prabangių vėlyvosios antikos Biblijų 
pergamentas buvo dažomas purpurine spal-
va. Raštininkai anuomet rašydavo auksiniu ar 
sidabriniu rašalu – pavyzdžiui, taip, kaip ma-
tome šeštojo amžiaus „Sidabriniame kodekse“ 
(Codex Argenteus, 3 paveikslas), šiuo metu sau-
gomame Upsaloje (Švedija). Jame išliko 188 iš 
pradinių 336 lakštų. Tokiu pačiu principu buvo 
puošiamos ir šio laikotarpio graikiškos knygos. 
Tekstai buvo užrašomi lengvai įskaitomomis 
ir estetiškai patraukliomis didžiosiomis raidė-
mis, siaurais stulpeliais, o tarpai tarp žodžių 
buvo formuojami laikantis vėlyvosios antikos 
tradicijų.

Papiruso knygų išlikimas sausesniame klima-
te atskleidžia ryšį tarp senovinių knygų išliki-
mo ir klimato. Gydytojas ir filosofas Galenas 
(129–200 m. e. metai) apžvelgė šiuos pavojus 
neseniai atrastame laiške, lyg tyčia stebuklin-
gai išlikusiame ranka rašytoje XV amžiaus ko-
pijoje (šiuo metu ji saugoma Graikijoje). Ga-
lenas kaltino Romos gamtines sąlygas dėl 
archyvavimo tragedijos, nes „papirusai yra vi-
siškai nenaudingi, jų net negalima atvynioti: 
dėl nykimo viskas sulimpa, nes regionas yra 
pelkėtas ir kone jūros lygyje, o vasarą dusi-
nančiai karštas“4 . Iš gyvūnų odos padaryti 
pergamentai netrukus tapo kasdieniu kodek-
sų komponentu. Jų gamyba reikalavo daugiau 
pastangų ir išlaidų, tačiau jie buvo atspares-
ni drėgmei – ir netgi gaisrui. Negyvosios jū-
ros regiono ritiniai, mus pasiekę iš paskutinių 
trijų amžių pr. m. e. bei pirmojo m. e. amžiaus, 

4  Galeno laiškas De indolentia (Π ε ρ ὶ ἀ λ υ π η σ ί α ς), 
arba „Panikos vengimas“, rastas Vlatadono vienuolyne Graiki-
joje, Salonikuose, veikiausiai kilęs iš Konstantinopolio; šiam 
vertimui panaudotas šaltinis Clare K. Rothschild ir Trevor 
W. Thompson (red.), Galen’s „De indolentia“: Essays on a Newly 
Discovered Letter, Studien und Texte zu Antiken und Christen-
tum 88 (Tübingen, 2014), p. 21–36 (citata nr. 19, p. 25).

kartais būna papiruso rinkiniai, tačiau daugiau 
nei 85 procentai iš beveik tūkstančio ritinių 
yra pagaminti iš ožio, jautuko, kalninio ožio ar 
gazelės odos. 

Šiaurinėje Indijoje popieriaus ritiniai, dau-
giausia naudoti oficialiems dokumentams, 
horoskopams ir almanachams, buvo daromi iš 
vidinės beržo žievės pusės bei suplakto me-
dvilnės pluošto. Paskui jie būdavo suvynioja-
mi ir saugomi. Šiuo metu ankstyviausi žino-
mi pavyzdžiai yra trylika beržo žievės ritinių, 
pasiekusių mus iš pirmojo m. e. amžiaus, iš 
budistinės Gandaros (Gandhara) karalystės, 
besidriekusios per šiandieninį Afganistaną 
bei Pakistaną. O Indijos raštininkai rinkosi 
nendrinį rašiklį ir rašalą. Jie rašydavo ant vir-
tų, džiovintų ir poliruotų skėtinės korifos (lot. 
Corypha umbraculifera) lapų. Ši palmių rūšis 
auga rytinėje ir pietinėje Indijoje bei Šri Lan-
koje. Suklestėjo prekyba palmių lapais, ypač 
pietiniame regione. Neretai minimas VII  am-
žiaus Kinijos budistų vienuolio Siuandzango 
(Xuanzang) kelionių dienoraščio pasakojimas 
apie parduoti auginamų skėtinių korifų pasė-
lius. Tačiau maždaug 1500-aisiais rankraščių 
leidyboje ją ėmė išstumti vėduoklinė palmyra 
(lot. Borassus flabellifer). Tvirtesnius palmyrų 
lapus raštininkai raižydavo geležiniu rašikliu. 
Skaitytojas perbraukdavo lapus audiniu, įmir-
kusiu aliejuje ir pigmente, padarytame iš lem-
pos suodžių. Taip rašalas įsisunkdavo į išraižy-
tus simbolius. Korifų ar palmyrų lapai būdavo 
perveriami ir surišami virvele. Tai leido sufor-
muoti išskirtinį siauros, horizontaliai laikomos 
knygos formatą.

Daugybė Vidurinių Rytų, Viduržemio jūros bei 
Indijos kraštuose ir netgi įvairiausiuose Kini-
jos regionuose aptiktų artefaktų vis dar sto-
koja išsamesnės kontekstinės analizės. Tačiau 
senųjų knygų tyrėjai nekantraudami laukia 
kasinėjimų Šiaurės ir Pietų Amerikoje rezulta-
tų, nes tikimasi iššifruoti ir šių kultūrų anks-
tyvąsias simbolines rašto sistemas. Daugybė 
atradimų gali supurtyti šiandienines knygos 
sąvokas ir dar labiau komplikuoti rašybos bei 
šnekamosios kalbos santykio suvokimą, nes 
vis dar susidaro įspūdis, kad actekų ir miste-
kų (Mixtec) piktografai yra nesusiję su jų lin-
gvistinėmis sistemomis. Iš didžiulės įvairovės 
Mezoamerikoje susiformavusių rašybos kon-
glomeratų mums geriausiai suprantamas du 
tūkstantmečius istorijos skaičiuojantis majų 

raštas. Kur kas prasčiau iššifruotos pirmaisiais 
m. e. šimtmečiais Meksikos Tehuantepeko re-
gione (esančio Meksikos Rytuose, į Vakarus 
nuo Jukatano pusiasalio, maždaug dabartinė-
se Čiapaso, Oachakos ir Verakruso valstijose) 
vartotos bei olmekų ir zapotekų pirmojo tūks-
tantmečio pr. m. e. laikų rašybos sistemos.

Centrinės Amerikos raštija didžiuojasi ne ma-
žiau nei 3000  metų istorija, tačiau tokie ra-
diniai kaip milžiniškas 22 kilogramus sve-
riantis olmekų Kaskachalio (Cascajal) blokas 
iš Verakruso valstijos, datuojamas maždaug 
900 metų pr. m. e., yra pernelyg statiškas, kad 
galėtume jį pavadinti knyga. Vis dėlto ant jo 
užrašytas ir vis dar neiššifruotas 62 simbolių 
bei stilizuotų piktogramų tekstas mums lei-
džia manyti, kad senovėje čia egzistavo raš-
tas ir gyvavo Mezoamerikos tekstai – jie buvo 
lengviau pernešami, tačiau ne tokie atsparūs 
laikui ir gamtos poveikiui, todėl neišliko. Čia 
randama ir į akmens paviršių įtrintų ar įrėžtų 
įrašų. Analogiškai ir vėlesnės kalbos bei jų hie-
roglifinis raštas yra išraižyti ant tūkstančių za-
potekų, mistekų, actekų ir majų pastatų ir pa-
minklų. Akivaizdu, kad čia gyveno raštininkai ir 
menininkai, o kai kurie iš jų gali būti įvardyti 
pagal jų išraižytas „vardų žymes“. Raštininkai 
vaizduojami netgi ant vadinamojo klasikinio 
majų kultūros laikotarpio (maždaug nuo 250 
iki 900 m. e. metų) keramikos. Kituose pieši-
niuose matome iš jūrinių sraigių kriauklių pa-
dirbintas rašalines bei rašymo plunksna pa-
puoštus galvos apdangalus.

Iš anglų kalbos vertė Armandas Rumšas

Parengė Loreta Jastramskienė
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 ŽYGELIS

Užsilipau su šuneliu ant kalno. Taip visuomet 
darau, kai užsinoriu pabūt sau, 
kur aukščiau;
ir nusileisti kartu –
vidudienį beveik nebūna mašinų;

Tik šį kartą kažkur, gal Vambheimo šlaite,
pragydo gaidys – per patį vidudienį – 
ir nebepanoro liautis.
Šunelis, mylintis paukščius (ypač stebėti juos
klykaujančius aukštai, virš fjordo), sukluso.
Pavadys įsitempė. O taip pat ir visos
penktadienio mintys. Apie namus kalno papėdėje,
jų šviesų erdvumą, tylą.

Tai ir leidomės – draugelis karts nuo karto
stabteldavo, užkeldavo priekines letenas
ant betoninio kelkraščio, įsitikinti –
kas ten apačioj aidi – tuoj sužaliuosiančiose tolumose,
pilnose krutančių nematomų žmonių,
burzginančių traktorius,
juosiančių laukus tvoromis
savo bliaunančioms avims,
skambinančių bažnyčios varpais
(matyt, laidoja Henriką),
pjaunančių atitarnavusias gyvatvores
motoriniais pjūklais, nirtingais, lyg keiktųs…

...ir tas gaidžio giedojimas
per patį vidudienį,
per visą vandens paviršių garsas
 – tikrai, lig šiol negirdėtas..  

 * * *

gimiau
tavo tyloj – iš jos
miško karvelių suokalbių,

patalo vėsos palaimoj, 
miegant abiem tėvams 

– be vakarykščio
nuogąsčio, 
kad mirsiu, jei
lovoj nerasta adata
gyslomis pasieks širdį, 

– su paryčio nuostaba
atbudus šaly,
kurioje nėra
baimės,

anei
kvailystės
dėti viltis į tave, 
kurs jau esi išsipildymas

štai stovi vaikelis, atradęs 
namus ant tilto virš 
džiaugsmo, virš
tamsos, ir 
šypsos

 ***

Pradžia –
tai centras, tai
vidurys giliau 
šerdies, 
manęs pačios… kai 
dar buvau 
vaiski dermė, 
kai liejaus per trimito burną 
– ano, kuris ant didelio juodos 
plokštelės
įdėklo – 
pakeldama
užuolaidas –

į vakarą
suvarstytą
laidų ir
kregždėm
krykiantį –
o šiapus, šilumoje, vis marmantį
irziais balsais:
gi baikit dūkt, gi
šokinėja
patefono
adata

*
…manęs pačios, 
po daugel metų niekio,
kai švilpė tiktai 
tuščiavidurių 
nendrių 
maldos…

…lange – vieni laidai, 
ir anė čirpesio 
ar kranksmo,

…giliau 
dangaus,
nutilusio, sutemusio 
juodžiausiai 
valandai –

ir vėl

 ***

Būna, rankos grožis
galingas,
galingesnis 
už prasikeikimą

Svarus, lyg
dirvonuose rastas
gryno sidabro luitas

– man pasogai –
dvarams ir laukams padangėse

Ilsėtis tai – tu.
Tu – matyti.

Būna, griekų 
atkaklumo
nuvarginta einu, 
gal išgirsiu angelus – tarpuos 
Hildegardos 
kanklelių

išgirsiu
– ir nuliūsiu tuomet
ligi grožio, lig giliausio 
nusiminimo, ligi griuvėsių 
ir kraujo, dirvonų ir 
jų sidabro,

…miegančio
Pažado

Indrė, gimusi ir augusi Anykščiuose, nuo mažens priklauso literatūros pasau-
liui. Dar besimokydama J. Biliūno gimnazijoje ji dalyvavo moksleivių filolo-
giniuose konkursuose. 1993 m. už romaną „Metamorfozė“ Indrei (tuomet dar 
Dulevičiūtei) buvo skirta M. Katiliškio premija. Tačiau po šio pripažinimo atėjo 
ilgesnė kūrybinė tyla.

Pastaruosius trylika metų ji praleido Ulvike – mažame Norvegijos miestelyje 
prie Hardangerio fjordo, garsaus poeto Olavo Hokunsono Haugės gimtinė-
je. Pradėjusi dirbti Haugės memorialiniame muziejuje, ji atrado savo balsą ir 
ėmė versti ir rašyti poeziją, dalyvauja literatūriniuose renginiuose Norvegijo-
je, Lietuvoje ir Lenkijoje.

 ORTODOKSŲ ŠVENTYKLOJ

Rankove trinu riebias lūpdažių žymes nuo stiklo...
Papučiu drovaus garo iš šiapus. 
Atleiskit…   
Trinu.

Kadaise lenkiaus prisiglaust kakta, vos,
– tik vos, ir pamiršusi didįjį stiklą, jan trenkiaus. 
Nugriaudėjo nubangavo visa šventyklos erdvė, 
ir apytemoj ėmė vertis daugybė 
piktos baimės akių, 
tarsi girioj

Aš nuolat sapnuoju
manin atkreiptą vamzdį, 
anapus tavo 
žvilgsnio

                  – neperšaunamo

 ***

Rūsčiausia, ką tik žinau,
yra mano miesto
varpo
gaus
m
as

Jo dūžiai 
– akmenys 
ištvinusiose 
džiaugsmų beigi
palaimų upėse temstant  
vakarui, – ir yra ramu  
ir tvirta jais 
žengti

Jau važiuodama sėdžiu tavo
eilėraščių žibinte, ir jo
sienučių tarpuose
matau
žmones; 
jie grįžta namo,
jie be danties, jie be žvilgsnio, 
jiems ant rankinuko sagtelės yra odinė boružė,
jie už akinių atšvaitų turi savo svajojimus,
jie grįžta į savo, nes mano, namus

Tam gaudime esu lyg 
tavo žvilgsnyje, ir 
visas miestas 
ima skęst 
sielon,
kuri verias
lyg baltai pleškanti
skaistykla… ir tie tavo
dūžiai… žmonės…
akmenys…

 ***

kada pagaliau  liks
besvorės
mintys,
plunksnos išdžius,

akys… taip
va užsimerkt 
dienon,
šalin,
kur esi,
viešpatsai mano –

                     kur linksmybė 
          dangiškai 
                       nesaldi
                                       vėjuota…

 VĖSOS MALONĖ 

Koks
lengvas šis
įkalnės vakaras

kopt 
vaiskia
jos naktim
slystant spygliams
po pėdom, lyg
šilko šalikui

Namie pamiršau 
žibintą; vìsa – tamsyn,
rodos, mirtum, o
mirties – tai
nėra...

Nužvarbę
kalno viršūnės 
slėniai, ir jau

besiliejantis 
rausvas trimito 
balsas

jau

 ***

sakytum, būna
lyg ne siela 
kūne –

kūnas sieloj

…ūke, kur
neprasišviečia joks 
vardas

…ašaroje, lėgstančioj
pas vakaro 
ozoną

…odos neturėjime

 ***

Vakar aš – niekas

lyg tarpas
– lūkesys tarp stygų

pradingęs vaikas
sūpuoklėse nepasieki s virvių

O šiandien – mintis
– kaip oras
tarp tavo
rankų,

jų 
judesius 
užvydęs suryja 
grožis

*

Vėl įsiaudrina
mano sūpuoklės
vis aukštyn,
aukš 
tyn
vi
s

Bet žinau: prieš stygai
nutrūkstant – tu
pagausi mane 
rankų
judesiu

– o iš jų grožis
                   mokysis

 POPIEČIO SAPNAS

kai išbristi devyni sirupai
ir sparnai padžiauti
kai pas ežerą…

garsas paviršium toli eina

slyst nuoga nuo rugpjūčių plausto
į vakaro vandenį
kaip pirmąjį kartą.

 ***

švenčia vėjai
laukais
dengia stalą 
kariaunų akivaizdoj

pelenais paleidau
laišką vakar
per žioruojantį saulėlydžio plyšį

 INDRĖ LARSSEN
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Richardo Wagnerio „Lohengrinas“: 
romantinė ar politinė opera?
Julijus grickevičius

muzika

1850 m. rugpjūčio 28 d. Veimaro didžiojo ku-
nigaikščio rūmų teatre Ferencas Lisztas, to 
meto fortepijono superžvaigždė, šio teatro 
kapelmeisteris ir Richardo Wagnerio bičiulis, 
diriguoja „Lohengrino“ premjerą. Tačiau paties 
„Lohengrino“ autoriaus ten nėra. Wagneris ją 
pasitinka Šveicarijoje, Liucernoje, Rigi viršūnė-
je įsikūrusioje tavernoje „Gulbė“ (Der Schwan), 
kur išgyvena kiekvieną muzikos minutę rea-
liuoju laiku. Tiesa, premjera neprilygo „Rienzi“ 
sėkmei – orkestrą tesudarė 37 muzikantai, trū-
ko tinkamų solistų, – bet pakurstė gana didelį 
susidomėjimą. Išsyk po jos pats Lisztas suren-
gė, šiuolaikiniais terminais kalbant, rinkodaros 
kampaniją – išplatino recenzijas laikraščiuose, 
o Wagneris atsidėkojo dedikacija mielam bi-
čiuliui pirmojo „Lohengrino“ leidimo tituli-
niame puslapyje. Ši premjera netruko duoti 
reikšmingų rezultatų – revoliucijos įvykiai tiek 
išgarsino R. Wagnerį Vokietijos žemėse ir visoje 
Europoje, kad jis tapo vienu labiausiai aptari-
nėjamų kompozitorių.

Wagneris visiškai įsitraukia į 1849 m. gegužės 
revoliucijos įvykius Dresdene, galop tampa 
politiniu pabėgėliu. Beveik metai iki „Lohen-
grino“ premjeros peržengia Šveicarijos sieną 
su nelegaliu pasu, apie 20 000 talerių skola ir 
nežinomybe dėl ateities. Neaišku, kada naujas 
Wagnerio veikalas bus atliktas ir ar apskritai 
išvys dienos šviesą. Reikalas tas, kad Wagneris 
yra ieškomas nusikaltėlis vokiškose žemėse, iš-
duotas jo arešto orderis, o jeigu būtų pagau-
tas, turbūt grėstų ilgi metai kalėjimo, kaip ir ki-
tiems revoliucionieriams. Slaptoji policija stebi 
Wagnerį Šveicarijoje. Regis, jis nepadarė nieko 
blogo: pastovėjo barikadose, siuntė signalus 
nuo vieno Dresdeno bažnyčios bokšto, padavė 
granatas. Dar pasakė kelias kalbas Saksonijos 
pajėgoms Kemnice (tik vargu, ar kas jo klausė-
si), lankydavosi tuo metu Vokietijoje labai pa-
plitusios organizacijos Vaterlandsverein susirin-
kimuose. Tai diskusijų klubas, kuriame vietos 
šviesuomenė diskutuodavo, kaip gyvens toliau. 
Nieko nenužudė, nieko nesužalojo. Tačiau visus 
šiuos veiksmus atliko ne šiaip kompozitorius, o 

„Meisterzingerių“ inspiracijos atėjo Marienba-
de, o dilemos su „Nybelungų žiedu“ išsisprendė 
Albisbrunėje prie Ciuricho. Tačiau „Lohengrino“ 
įkvėpimo epizodas ypatingas – Wagneris gydėsi 
devynias savaites, gyveno ypač griežtomis sąly-
gomis: dieta be jokios kavos ir alkoholio, įvy-
niojimas į šlapias paklodes, kompresai turėjo 
išvyti toksinus ir uždegimus iš kūno.

Kaip tik tą vasarą, kai Wagneris Marienbade 
ėmė kurti operos eskizą, Nimfenburgo rūmuo-
se Miunchene gimė Ludwigas Otto Friedrichas 
Wilhelmas Wittelsbachas, būsimasis Bavarijos 
karalius Liudvikas  II, kuriam „Lohengrinas“ taps 
neišsemiamo įkvėpimo ir beprotybės šaltiniu, o 
Wagneriui – kelialapiu įgyvendinti Bairoito festi-
valį. Būtent dėl karaliaus vaizduotės „Lohengri-
nas“ gavo namus iš plytų ir akmens – Noišvanš-
teino (Neuschwanstein) pilį. 

„LOHENGRINO“ SIMBOLIAI

„Lohengrino“ idėja sukasi aplink uždraustą 
klausimą, žinomą iš pasakų ir mitų. Neteisin-
gai apkaltinta Elza bus išgelbėta, jeigu neklaus 
gelbėtojo – Gralio riterio Lohengrino – vardo 
ir kilmės. Šią taisyklę ji sulaužo ir Lohengrinas 
pasitraukia. Jis nori būti suprastas ir mylimas 
kaip savarankiškas individas, o ne garbinamas, 
kitais žodžiais tariant, nori integruotis į žmonių 
visuomenę, tačiau negali atskleisti savo tapaty-
bės, tai Gralio sergėtojų taisyklė. O Elzos abe-
jones kursto pagrindinė antagonistė Ortrūda. 
Wagneris ir jo amžininkai žinojo Dzeuso ir Se-
melės istoriją, tapusią populiaria tema to meto 
veikalams. Kaip ir Ortrūda „Lohengrine“, Hera 
bando įtikinti Semelę išsiaiškinti Dzeuso tapa-
tybę. Abejonės sėkla tyroje širdyje yra pagrindi-
nis dramos įrankis.

Ryški ir tuo metu aktualių filosofų įtaka Wag
neriui  – Lohengrinas ne dangiškas išganyto-
jas, o metafizinis reiškinys, kurio kontaktas su 
žmonių pasauliu gali baigtis tik tragedija. Kiti 
simboliai, pavyzdžiui, Gralis, taip pat matomi 
pasaulietinėje šviesoje kaip meilės ir laisvės 
išraiška. Gulbė, plačiai paplitęs simbolis germa-
niškoje literatūroje, veikale nėra tik transporto 
priemonė, atplukdanti šeimininką, tai intuityvi, 
protinga Gralio riterio bendražygė. Lohengrinas 
ateina iš palaimingos vienatvės pasaulio, į jį 
ir grįžta. Lyginant su „Tanhoizeriu“, šios operos 
personažai vientisiau ir geriau atskleisti tiek 
per dramą, tiek per muziką, Elza ir Lohengrinas 

Dresdeno karališkojo rūmų teatro vyriausiasis 
dirigentas. Visuomenės akyse jis didvyris, stojęs 
vienas prieš sistemą. Į Vokietiją Wagneris grįš 
tik po 13-os metų. Tačiau tai jau kita istorija. 

Ne vienas Wagnerio tyrinėtojas teigia, kad „Lo-
hengrinas“ sumanytas kaip tuo metu paplitu-
sios Vormärz opozicinės dvasios dokumentas. 
Vormärz yra labai svarbus periodas tarp Vienos 
kongreso ir Kovo sukilimų 1848 m., kurio idė-
jas politikoje, mene, ypač literatūroje, įtvirtino 
Jaunosios Vokietijos (Junges Deutschland) judė-
jimas. Šis laikotarpis davė pradžią mitologijos, 
viduramžių epo studijavimų aukso amžiui. Filo-
logai, filosofai, tyrinėtojai, poetai leidėjai į mo-
dernią kalbą vertė ir publikavo įvairius mitus, 
legendas bei sagas. Ne išimtis ir pirminiai „Lo-
hengrino“ šaltiniai. Tiesa, juos Wagneris laiko 
pažinimo ir tiesos lauku, nes mito tiesa ir žino-
jimas yra išdistiliuoti per tūkstantmečius, daug 
paveikesni už religiją. Tačiau kompozitorius 
savo veikaluose ne atpasakoja, o tik naudoja-
si kruopščiai atsirinktais šaltinių elementais, 
simboliais, siužeto detalėmis, kurdamas savo 
pasakojimą, jis kartais sulieja dvi atskiras isto-
rijas. Tad nenuostabu, kad pirminiuose operos 
šaltiniuose, Wolframo von Eschenbacho vidu-
ramžiais parašytuose eiliuotuose riteriniuose 
romanuose „Parcifalis“ (Parcival, 1200–1210) ir 
„Titurelis“ (Titurel, po 1215), kuriuos į modernią 
vokiečių kalbą išvertė Karlas Josephas Simroc-
kas, taip pat nežinomo autoriaus germanų epe 
ar prancūzų epe „Gulbės riteris“ (Le Chevalier au 
cygne) Lohengrino personažas gerokai skiriasi 
nuo Wagnerio versijos. 

EUREKA BASEINE

Kaip jau supratote, „Lohengrinas“ gimsta sod
riomis istorinėmis aplinkybėmis. Wagneriui 
grįžus į beveik gimtąjį Dresdeną, „Rienzi“ ope-
ros triumfas ir vyriausiojo dirigento pareigos 
tapo išsigelbėjimu ir pirmuoju svarbiu pripa-
žinimu. Kompozitoriaus talentas ir idėjos pasi-
teisino, o planai skatino ir Dresdeno muzikinio 
pasaulio augimą. Saksonijos sostinėje publika 

itin palankiai vertino Wagnerį tiek kaip diri-
gentą, gebantį pasiekti pastebimų rezultatų, 
tiek kaip kompozitorių. Wagneris stato Chris-
tophą Willibaldą Glucką, Ludwigo van Beet-
hoveno IX simfoniją paverčia Velykų laikotar-
pio tradicija, atlieka tuo metu vėl atrandamus 
Giovanni Pierluigi da Palestriną ir Johanną Se-
bastianą Bachą. Atrodytų, ilgai laukta akimirka 
įvyko, juk vyriausiojo dirigento pareigas jam 
perdavė paties Carlo Marios von Weberio naš-
lė. Tačiau Dresdenas greitai tapo per ankštas 
ir atrodė provincialus. Kompozitorius iš esmės 
nekentė Karališkojo teatro institucijos, kuri pri-
klausė nuo paskirtų karaliaus patikėtinių, pats 
siūlė jos vystymosi kryptis, suformulavo na-
cionalinio teatro terminą ir visą jo hierarchiją, 
taip pat dainininkų ugdymą ir orkestro darbo 
rutiną. Tačiau pasiūlymai kylančių revoliuci-
nių neramumų ir įtampos fone nebuvo įdomūs 
net liberaliai mąstantiems politikams. Viską 
užgožė pirmieji bandymai vienyti Vokietiją – 
buriamas Frankfurto parlamentas ir priimama 
konstitucija.

Tanhoizerio ir Lohengrino legendos į Wagnerio 
akiratį pateko panašiu metu – sunkiais ir alka-
nais 1841-aisiais. Paryžiuje kaip santrauka Ka-
raliaučiaus germanistų bendrijos leidinyje. Prie 
„Lohengrino“ jis grįš po ketverių metų, 1845-ųjų 
vasarą atostogaudamas Marienbade. Ši išvyka 
pirmiausiai buvo skirta sveikatai stiprinti van-
dens procedūromis – gydytojas griežtai nuro-
dė atsitraukti nuo rašymo. Ilgai laikytis tokių 
rekomendacijų Wagneriui nepavyksta ir eu-
rekos momentas aplanko būtent per vandens 
procedūras. 

Jeigu leisite, trumpas nuokrypis į šoną. Sana-
torijos užima labai svarbią Wagnerio biogra-
fijos dalį. Tuo laikotarpiu jos yra prestižo vie-
tos socialiniu požiūriu, o vandens procedūros, 
daktaro Kneippo terapija, maisto arba bado 
terapija ir pan. buvo laikomos nepaprastai mo-
derniomis. Wagneris sutiko savo žmoną Minną 
Planer kurortiniame Bad Lauchštedo mieste-
lyje, „Tanhoizerį“ kūrė Teplice, „Lohengrino“ ir 

verti savo priešininkų Frydricho iš Telramundo 
ir Ortrūdos, beje, ji – viena stipriausių Wagnerio 
piktadarių, visiškai jo pramanyta. Paties Wagne-
rio žodžiais tariant: moteris, nepažinusi meilės.

Būdamas jau Šveicarijoje 1851 m. esė „Žinu-
tė mano draugams“ (Eine Mitteilung an meine 
Freunde), Wagneris Elzą prilygino pasąmonei 
ir intuicijai. „Ši moteris aiškiai suvokia savo 

  Richardas Wagneris Ciuriche (Šveicarija), 1853 m. 
Clementine'os Stockar-Escher akvarelė, publikuojama pagal PD licenciją
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likimą, bet skuba į pražūtį dėl meilės. Susidū-
rusi su Lohengrinu, ji pasmerkta žlugti ir pra-
žudyti jį patį, tačiau gali mylėti tik taip ir ne 
kitaip. Šią didingą moterį, prieš kurią Lohen-
grinas turi išnykti, nes jo prigimtis negali jos 
suprasti, aš pagaliau radau. Atsitiktinė strėlė, 
paleista į iki tol nežinomą svajonių lobį, buvo 
mano Lohengrinas, kurio turiu atsisakyti kaip 
prarastojo, kad galėčiau sekti tikros moteriš-
kos prigimties pėdsakais. Tos, kuri vieną dieną 
išgelbės mane ir pasaulį nuo vyriškojo egoiz-
mo, net kilniausios jo formos, sudužusios prieš 
ją į dulkes, – rašo Wagneris ir priduria: – Elza, 
moteris, anksčiau man buvusi nesuprantama, 
bet galiausiai atpažinta kaip tyriausio instink-
to išraiška, vienu smūgiu pavertė mane revo-
liucionieriumi. Ji buvo liaudies dvasia, kurios 
gelbstinčios rankos aš, kaip menininkas, ilgai 
troškau.“

„LOHENGRINAS“ KAIP POLITINĖ OPERA

„Lohengrinas“ paprastai pristatomas kaip pa-
saka, tačiau pažvelgę įdėmiau pamatysime, 
kad sluoksnių gerokai daugiau. Operos siu-
žetą dera nupasakoti kitais žodžiais. Saksoni-
jos karalius Heinrichas vienija chaoso apimtą 
Brabantą, puolant barbarams vengrams. Elza, 
katalikiškojo Brabanto atstovė, apkaltinama 
savo brolio Gotfrydo nužudymu. Frydrichas 
iš Telramundo ir jo manipuliatorė žmona Or-
trūda  – pagonybės atstovai, užkeikę Gotfry-
dą, įkūnija klasikinę, dinastinę monarchiją. 
Lohengrinas  – poetas, tarsi vokiečių meno 
atstovas, karūnos atsisakęs karalius. Elzą ga-
lima prilyginti tautai. Praradusi paveldėtoją 
Gotfrydą, tauta tarsi praranda teisėtą valdžią, 
o užduodama uždraustą klausimą Elza sa-
votiškai kviečia Lohengriną į politinę sceną. 
Karalius Heinrichas  – Frydricho Vilhelmo  IV 
atitikmuo,  – užuot skatinęs tautinę vienybę, 
stengėsi užgniaužti liberalus. Beje, šis Prūsijos 
karalius išties atmetė Frankfurto parlamento 
jam pasiūlytą karūną ir šitaip įžiebė revoliuci-
jas, kuriose dalyvavo ir Wagneris. 

NESU UŽRAŠĘS ŽODŽIO „REČITATYVAS“

Viena vertus, „Lohengrine“ dar apstu grand 
opera atspindžių – arijų, duetų, procesijų mu-
zikos, chorų, didelių ir vaizdingų muzikinių 
paveikslų, jaučiama Danielio Auberio, Fromen-
talio Halévy ir Giacomo Meyerbeerio įtaka, be 
to, kūrinys vadinamas ir itališkiausia Wagnerio 

nedalyvavo, atlikimo vaizdą nupiešė iš nuogir-
dų ir ten buvusių liudininkų pasakojimų. Todėl 
kompozitoriui susidarė įspūdis, kad veikalas 
buvo klaidingai suprastas ir atliktas: „Niekur „Lo-
hengrino“ partitūroje, virš vokalinės frazės, nesu 
užrašęs žodžio „rečitatyvas“ – dainininkai nė ne-
turėtų žinoti, kad joje apskritai esama rečitatyvų. 
Priešingai, stengiausi taip tiksliai, aiškiai nusta-
tyti ir pažymėti žodžių kirčiavimą, kad atlikėjams 
tereikėtų sudainuoti natas tiksliai pagal jų vertę 
nurodytu tempu ir vien tuo būdu pasiekti reikia-
mą deklamacinį išraiškingumą.“

REVOLIUCIJA PER MENĄ IR REVOLIUCIJA MENE

Visą „Lohengriną“ R.  Wagneris išgirdo tik pra-
ėjus 11-ai metų po premjeros Vienoje, į kurią 
atvyko jau su „Tristano ir Izoldos“ partitūra. O 
kol „Lohengrinas“ dar buvo stalčiuje, pirmuo-
sius Wagnerio metus Šveicarijoje skandino 
nežinomybė. Šalia „Lohengrino“ į šią šalį kom-
pozitorius atsivežė ir „Nybelungų žiedo“ užuo-
mazgas – veikalas Dresdeno revoliucijos fone 
tapo itin aktualus. Per šiuos metus nuo pasku-
tinio taško „Lohengrino“ partitūroje Wagneris 
pagrindinius dramos ir muzikos meninius prin-
cipus, požiūrį į savo laiko meną ir menininkus 
įžodins teoriniuose veikaluose, gims terminas 
Gesamtkunstwerk apie visuminį meno kūrinį, ta-
čiau viena taps visiškai aišku – Wagnerio politi-
nės ambicijos žlugo, revoliucijos, kaip ją supra-
to Wagneris, per meną įgyvendinti nepavyko. 
Bet revoliucijos mene idėja išliko. Apie tai jau 
kituose Lietuvos valstybinio simfoninio orkes-
tro pristatomuose Wagnerio veikaluose, kuriuos 
dera vadinti nebe operomis, o tik muzikinėmis 
dramomis. 

Šią publikaciją išprovokavo Lietuvos valstybi-
nio simfoninio orkestro planai pamečiui pa-
rodyti visas Richardo Wagnerio operas ir mu-
zikines dramas. Pirmoji – „Lohengrinas“. LVSO 
koncertiniu atlikimu nesiūlo jokio režisūri-
nio sprendimo, todėl jūsų vaizduotė gali lais-
vai rinktis tarp romantinės ir politinės veikalo 
interpretacijos. 

opera. Tačiau jį galima laikyti šuoliu muzikinio 
autentiškumo link, net lyginant su „Tanhoize-
riu“, kuriuos skiria vos keleri metai. Pirmiausia, 
veikalas gerokai vientisesnis ir simfoniškesnis. 
Antra, Wagnerio vizitine kortele vadinami at-
minties motyvai, arba Erinnerung, „Lohengrine“ 
plėtojami nauju lygiu. Čia jų maždaug 14, jie 
lemia naują atmosferą, kai esminiai muzikiniai 
momentai yra susipynę ir muzika ne tik akom-
ponuoja solistams, bet ir pradeda savarankiš-
kai pasakoti istoriją. Leitmotyvas nėra vien 
priedas prie reikšmės. Jis pats yra reikšmė, mu-
zikinis simbolis, muzikinės išraiškos vienetas. 
Pirmą kartą pasirodžiusios Elzos monologe 
jau suskamba Gralio motyvas, ir mes supran-
tame, kad ji jaučia Lohengriną atvykstant, to-
dėl ir įsimyli jį kaip seniai pažįstamą žmogų. O 
uždrausto klausimo motyvas Nie sollst du mich 
befragen („Niekada neturėtum manęs klausi-
nėti“) yra kone centrinis, suskamba 18 kartų 
įvairiais kontekstais. Kiekvienam personažui 
paskirtos ne tik dermės, bet ir instrumentų 
grupės. Elzos ir Lohengrino personažus globo-
ja styginiai, Ortrūdos ir Frydricho iš Telramun-
do – mediniai pučiamieji ir žemesnės tonaci-
jos styginiai. Žinoma, visa tai dar neprilygsta 
tankiam ir išplėtotam leitmotyvų tinklui mu-
zikinėje dramoje „Tristanas ir Izolda“, kurioje jų 
yra apie 60, o „Nybelungų žiede“ – apie 140. 
Leitmotyvai nėra Wagnerio išradimas, pats šio 
termino nė nevartojo, tačiau kompozitorius 
tai, ką darė pirmtakai, perkėlė į visiškai nau-
ją lygį. Leitmotyvai neturi vieningos sistemos, 
kompozitorius nepriskyrė atskiroms muziki-
nėms temoms konkrečių pavadinimų, kadangi 
jos nuolat keitėsi.

Dar vienas svarbus akcentas: veiksmo pradžia 
nebe uvertiūra, o preliudas, kuris ne tiek supa-
žindina su pagrindinėmis būsimo veikalo temo-
mis ir motyvais, kiek kuria atmosferą ir spalvas. 
Lohengrino atveju žiūrovai panyra į sapniš-
ką pojūtį ir jis trunka iki pat pabaigos. Sapno 
metaforą vėliau pasiūlė vienas iš pirmųjų Pa-
ryžiaus vagneristų, prancūzų poetas Charles’is 
Baudelaire’as. Pats Wagneris preliudą apibūdi-
no kaip sidabrinę šviesą, kuri nusileidžia į žemę 
ir vėl pakyla į dangų. Partitūros pastabose nu-
rodyta tęsti be sustojimo. Vadinasi, jokių ploji-
mų čia neturi būti. 

Kūrinio vientisumo ir tėkmės reikalavimą pa-
brėžia Wagnerio laiškas Ferencui Lisztui, praėjus 
vos savaitei po premjeros. Nors Wagneris joje 

muzika

„Lohengrino atsisvei-
kinimas“ (Lohengrin’s 
Abschied) – iliustracija iš 
albumo „Richard Wagner 
Galerie“, 1876 m., Berlynas 
(Hanfstaengl’s Nachfolger 
leidykla). Pagal karaliaus 
Liudviko II užsakytus 
Wilhelmo von Kaulbacho 
ir Theodoro Pixio eskizus. 
Publikuojama pagal PD 
licenciją
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Vieno įdomiausių lietuvių tapytojų Lino Liandz-
bergio kūrybinis kelias driekiasi per kelias svar-
bias šiuolaikinio meno teritorijas: performansą, 
videomeną, instaliaciją, galiausiai – tapybą ir 
kuratorystę. Menininkas ne tik išsiskiria tarpdis-
cipliniškumu, bet ir nuosekliai domisi dabarties 
kultūros, technologijų, žmogaus egzistencijos 
bei santykių problemomis. Jo kūryboje nuolat 
pinasi racionalumo ir ironijos, jausmingumo 
ir konstruktyvumo priešpriešos, o pats kūrėjas 

dažnai apibūdinamas kaip šiuolaikinis alchemi-
kas, ieškantis naujų meno ir mokslo, intuicijos ir 
logikos, praeities ir dabarties jungčių.

Lino Liandzbergio akcijų ir performansų kū-
rybos periodas buvo intensyvus, turiningas ir 
atviras eksperimentams. 1989  m. menininkas 
pradėjo bendradarbiauti su menotyrininku 
Herkumi Kunčiumi, tuo metu plėtojusiu idė-
ją, jog pats pokalbis gali būti suvokiamas kaip 

savarankiška meno forma. Tai buvo sąmoningai 
neįpareigojantis, efemeriškas bendravimas, ne-
fiksuojamas tekstu – pakako fotografinio liu-
dijimo ar susitikimo, pasišnekėjimo. Siekdami 
išplėsti meninės raiškos ribas, kūrėjai kartais 
imdavosi ir žaismingų idėjų, pavyzdžiui, įvairio-
se vietose užkasdavo vadinamuosius „sekretus“.

Šios praktikos atspindėjo to meto kultūrinį 
kontekstą, kuriame vyravo laisvės, anarchijos 

Tarpdisciplininės tapybos tranzitas
Ignas Kazakevičius

tapyba

  Aš tau ne viską papasakojau, brangusis, 2013. Akrilas, drobė, 70 × 120 cm

  Aš tau švelniai pakuždėsiu, 2015. Akrilas, drobė, 100 × 100 cm
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ir spontaniškos kūrybos nuotaikos – meninės 
srovės ir tėkmelės liejosi nevaržomai. Nuo XX a. 
dešimtojo dešimtmečio performansas, video-
menas ir instaliacijos (šios sukurtos drauge su 
Audriumi Gražiu ir Tadu Gutausku) tapo ypač 
svarbia Liandzbergio veiklos dalimi. Jis aktyviai 
įsitraukė į Lietuvos kultūros scenos formavi-
mą ir refleksiją, bendradarbiavo su menininkų 
grupėmis „Žalias lapas“, „Post Ars“ bei kitų ini-
ciatyvų atstovais. Ypatingą reikšmę turėjo ir 
kūrybinė partnerystė su Džiugu Katinu – kartu 
jie nuosekliai rodėsi tiek Lietuvos, tiek tarptau-
tinėje meno arenoje, dalyvavo prestižiniuose 
performanso renginiuose ir patys inicijavo bei 

organizavo tarptautinius performansų festiva-
lius „Kūno dimensija“, „Dimensija 0“, „Dimen-
sija 1“, „Dimensija 0.99“.

Ne mažiau svarbi Liandzbergio kūrybinės veik-
los sritis – renginių ir teatrinė scenografija. Jis 
ilgą laiką buvo grupės „Antis“ dailininkas, kūrė 
jos koncertų ir roko operų vizualinius spren-
dimus. Kostiumais dažnai rūpinosi dizainerė 
Sandra Straukaitė, o Liandzbergis, bendra-
darbiaudamas su videomenininkais, formuo-
davo bendrą scenovaizdį. Jis pats savo indėlį 
apibrėžia kaip butaforijos kūrimą ir pastan-
gas ją organiškai suderinti su visa vizualine 

koncepcija. Šie projektai visada buvo kolegi-
alių pastangų vaisius – gimdavo dirbant kar-
tu su Algirdu Kaušpėdu, choreografais ir kitais 
kūrybinės komandos žmonėmis. Tai nebuvo 
tiesiog užduotys ar funkcijos – veikiau ben-
dras procesas, kuriame kiekvienas atsinešdavo 
savo idėjas, nuojautas, o gal ir netikėtumus. Iš 
pokalbių, ginčų, bandymų ir juoko pamažu dė-
liodavosi visuma – tokia, kurios vienas žmogus 
nebūtų sukūręs.

Savo meninės veiklos pristatyme Liandzbergis 
pabrėžia, kad kurdamas scenografiją niekada 
neatsiribojo nuo performanso, videomeno ar 

tapyba

  Du šiuolaikinio meno apologetai akademinėje aplinkoje, 2011. Akrilas, drobė, 100 × 100 cm

  Trys limonai. Trys karaliai, 2011. Akrilas, drobė, 135 × 200 cm
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instaliacijos patirties. Dailininkas taip pat ben-
dradarbiavo su režisieriumi Oskaru Koršunovu, 
dirbo su muzikantais Arkadijumi Gotesmanu ir 
Antanu Jasenka jų kurtuose scenos projektuo-
se. Paklaustas, kurios scenografijos jam pačiam 
labiausiai įsiminė, Liandzbergis mini Dalios 
Michelevičiūtės spektaklius – „Stotis N mieste“ 
(1999) ir „Moters portretas“ (2015). Juose vieną 
pirmųjų kartų buvo pasitelktos vaizdo projekci-
jos, kuriose žmogus tarsi kalbasi su televizoriu-
mi. Tuo metu tai buvo nauja ir ne kiekvienam 

priimtina raiškos forma – ne visi ją suprato, o 
režisierius ir aktorius Valentinas Masalskis net-
gi buvo pasakęs: „Čia – ne teatras“.

Tokie įvairialypiai darbai formavo Liandzbergio 
meninę tapatybę – jam buvo svarbu ne vien 
įgyvendinti meno kūrinį, bet rūpėjo visas pro-
cesas, santykis su žiūrovu, erdve ir laiku. Šios 
patirtys vėliau peraugo į racionalios, koncep-
tualiai argumentuotos, netgi ironiškos tapybos 
kalbą.

PEREITI KRYŽKELES

Nuo šio amžiaus pradžios Liandzbergis ėmė 
daugiau dėmesio skirti tapybai. Jo kompozici-
jose nuolat susipindavo abstrakcija ir realybės 
fragmentai – kartais nefigūratyvias struktūras 
papildydavo tikroviškos detalės, kartais, prie-
šingai, realistinį vaizdą ardydavo neaiškūs in-
tarpai. Tokia mišri vaizdinė raiška ilgainiui su-
formavo atpažįstamą autoriaus braižą: tapyba 
pasižymėjo sąmoningai struktūruota vizualine 

kalba, įtraukiančia tiek šiuolaikinių medijų at-
garsius, tiek konceptualaus meno refleksijas.

Dailininkas studijų metais brendo intensyvioje 
kūrybinėje terpėje: turėjo stiprius dėstytojus – 
spalvinės tapybos meistrus Joną Čeponį, Arvydą 
Šaltenį, Kostą Dereškevičių, Augustiną Savicką. Jo 
meninė branda formavosi svarbiu laikotarpiu – 
tradicinio ekspresionizmo ir šiuolaikinio meno 
tendencijų sankirtoje, kai vyko esminis kartų ir 
epochų lūžis. Ši patirtis išugdė gilią kūrybinę in-
tuiciją, kurios šiandien, palyginimui, dažnai sto-
koja jaunesnioji karta, labiau pasikliaujanti ma-
dos tendencijomis, „influencerių“ diktuojamais 
naratyvais nei autentiškais meniniais ieškojimais.

Paradoksalu, bet Linas, galėjęs tapti puikiu se-
zanistu, sąmoningai pasuko popmeno linkme. 
Šis pasirinkimas liudija menininko nuolatinį 
siekį išsivaduoti iš rutinos, išvengti statiškumo, 
neužsibūti kartą atrastoje formoje. Kūryboje jis 
nenustoja keistis, nes, pasak jo paties, pernelyg 
patogus sprendimas gresia stagnacija. Todėl 
kiekvienas naujas tapybos ciklas gimsta kaip 
minties ir formos manifestas, pradedantis kitą 
raiškos etapą.

Abstrakti Liandzbergio tapyba visada yra kryž-
kelėje, kur pasukęs vienu keliu prieisi paviršiaus 
plastikos ieškojimus, kitu – instaliatyvų tapybiš-
kumą, trečiame daugiau akcentuojama spalva. 
Ketvirtas atves į geometrinės abstrakcijos labi-
rintą, kuris – taip pat kryžkelė. Ir ne vien todėl, 
jog rombo formos drobėse zuja žaislinės maši-
nėlės. Tapytojo abstrakcijų spalvinių plotų, dė-
mių santykis gana disonansinis, jei lyginsime su 
„gražiųjų abstrakcionistų“ (Dalios Kasčiūnaitės, 
Audriaus Gražio, Arūnės Tornau, Rūtos Katiliūtės, 
Juzefos Čeičytės, netgi Kazės Zimblytės) priorite-
tais. Jis nevilioja žiūrovo pustonių estetika, linijų, 
dažų ar drobės nuobrėžų šuorais, šviesa, sklin-
dančia pro lesiruotus paviršius. Paveikslai labai 
tvarkingi, padalinti spalvinėmis zonomis, formos 
suskirstytos teritorijomis, detalės turi savo „lys-
ves“. Juose mažai emocijų ir daug erdvės „post-
plokštumos“ tyrinėjimui. Žiūrėjimui į gana lygiai 
nudažytą, kartais aerografu pamargintą ar sto-
resnio potėpio kniede prikaltą paviršių. Tai tam 
tikra tapybinio vakuumo estetika, kai nekuria-
mas paveikslo koloritas.

Kaip matote, Linas nėra lietuviškos tradicijos 
puoselėtojas, veikiau  – potapybinės abstrakci-
jos gerbėjas, lygių plotų ir loginės mechanikos 

tapyba

  Keiptauno Kerėtoja, 2020. Akrilas, drobė, 160 × 250 cm
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šalininkas. Abstrahavimas čia sintetinis. Kitaip 
tariant, autorius pirma apgalvoja paveikslo 
struktūrą, o tik vėliau įkomponuoja joje motyvą 
(bent taip atrodo, žvelgiant iš šono). Aiškus geo-
metrinis karkasas, vienodai intensyvios dėlionės 
paveikslui suteikia rimties, santūrumo, solidumo. 
Plokštuminėje tapyboje modeliuojamos dėmės 
ir linijos, taškai leidžia atmesti nerimą, vidinę 
sumaištį, spalvinę painiavą ir ekspresionistines 
vingrybes. Dailininko meninė kalba – elastinga, 
nedaug „sveria“ ir yra nebanaliai dekoratyvi. Jo 
darbai ženklina ekspresionizmo paliktą teritoriją 
ir kalba apie netradicinį spalvos naudojimą bei 
naują kūrinio sampratą. Trumpai tariant, žiūrovas 
kviečiamas žaidimui. Kaleidoskopiškai suskaidyti 
motyvai, perforuoti gamtos vaizdai, kuriuos „su-
rinko“ dailininko atmintis. Perdėtas ramumos ir 
atstumo pojūtis paveiksluose, kurį Linas išsaugo, 
toliau neįžengęs ir neįsivėlęs į lietuvišką dažo 
tirštumą, leidžia jo tapybą šmaikščiai prilyginti 
stendams šalia autostrados. Gal todėl ji labiau 

pastebima nei „pagrindinio“ Lietuvos dailės kelio 
skruzdėlynas? 

SINTETINĖ LAISVĖ

Liandzbergis nesidangsto sudėtingomis koncep-
cijomis ar teorijomis. Jo abstrakcija, nepaisant 
„sintetizmo“, ar kalbant madingiau – „tarpdisci-
plininės sinergijos“, kvėpuoja gyvybe. Ji formuo-
jama iš realių architektūrinių fragmentų, žmonių 
kontūrų, fono ir perspektyvos triukų, stilizuoto 
minimalizmo. Tokiu būdu menininkas kuria sa-
vitą „puošnios abstrakcijos puokštę“, kurioje de-
rinami įvairūs estetiniai dažniai. Autorius geba 
realius objektus, įvykius ar net buities detales 
paversti simboliais, kurie leidžia ne tik reflektuo-
ti pasaulį, bet ir iš naujo kelia tapybinius klausi-
mus ir pametėja žiūrovui šaradų. Paveikslai vei-
kia kaip daugiasluoksnės užduotys – svarbus ne 
tik estetinis potyris, bet ir vizualinis mąstymas, 
kurio gylis atsiskleidžia palaipsniui.

Vienas ryškiausių Liandzbergio kūrybos bruo-
žų – koliažinė struktūra. Tai pasireiškia tiek kon-
krečių daiktų – žaislų, lego detalių, dirbtinių gė-
lių – įkomponavimu į paveikslą, tiek skirtingų 
vaizdinių ir stilistikų jungtimi vienoje drobėje. 
Peizažai, klasikinės architektūros fragmentai, 
popkultūros objektai ar skaitmeninės esteti-
kos elementai susipina, kurdami keistą, neretai 
prieštaringą, tačiau įtaigų vaizdinį pasaulį. Pa-
veiksluose pastebimas ir siurrealistinis braižas – 
dažnai vaizdai atrodo kaip sapno ar pasąmonės 
konstruktai, kur realybė virsta hiperrealumu arba 
deformuotu fantazijos pasauliu. Tokia raiška pa-
sitelkiama kalbėti apie žmogaus vidinį pasaulį, 
šiuolaikines baimes, technologinės visuomenės 
poveikį individo tapatybei ir emocijoms.

Pasak menotyrininkės Kristinos Stančienės, pri-
stačiusios Liną Liandzbergį MO muziejaus ko-
lekcijoje, vienu metu menininką ypač domino 
RGB spalvų sistema, naudojama elektroniniuose 

ekranuose. Liuminoforo dažai, kuriuos jis naudo-
jo, turėjo savotišką „atmintį“ – gebėjimą kaupti 
šviesą. Tokios savybės tapo ne tik technologiniu 
eksperimentu, bet ir gilia metafora: kas yra švie-
sos atmintis, kaip informacija palieka pėdsaką, 
kaip vizualinis pasaulis tampa žinių nešėju?

Liandzbergio tapyba pilna simbolinių užuomi-
nų. „Lipdukai“, kaip jis pats vadina ryškias, deko-
ratyvias kompozicijos detales, neretai sujaukia 
estetinę harmoniją, sudrumsčia „gražų“ vaiz-
dą ir tokiu būdu tampa mūsų laikmečio me-
taforomis  – technologinių šiukšlių, emocinių 
perkrovų, informacinio pertekliaus žymekliais. 
Menininko darbuose slypi ir subtilus socialinis 
komentaras – tai ne tiesioginis protestas ar kri-
tika, bet greičiau ironija, nuostaba: kur link ju-
dame kaip visuomenė?

Kūriniai taip pat atspindi egzistencines proble-
mas – žmogaus atotrūkį nuo gamtos, vienatvę, 

nesusikalbėjimą tarp kartų, kultūrų, epochų. Ta-
čiau šios temos dramatiškai nesureikšminamos. 
Priešingai – jos perteikiamos vizualiai lengva, 
netgi žaisminga forma, kuri nėra moralizavi-
mas, o atvira refleksija.

Pastaruosius septynerius metus Linas tapo 
markeriais. Drobėse atsiranda ženklai, prime-
nantys šiuolaikinius piktograminius kodus, 
miesto ženklus ar net grafičių estetiką. Šis pe-
riodas rodo, kad Linas, likdamas ištikimas savo 
vizualinei tapatybei, nuolat peržiūri jos ribas ir 
nustato iš naujo – ieško vis kitų būdų kurti vaiz-
dą, kuris būtų ne vien forma, bet ir savotiška 
mąstymo trajektorija.

Paveikslų pavadinimai atlieka itin svarbų 
vaidmenį – jie veikia tarsi semantinės nuoro-
dos, atveriančios papildomus interpretacijos 
laukus. Juose gausu užuominų, metaforų, ir 
daugiasluoksnių prasmių. Pavyzdžiui, darbas 

„Pirmieji Luko Skaivokerio žingsniai“ (nuoro-
da į „Žvaigždžių karų“ herojų) sukuria aliuziją 
į mitinę kelionės pradžią, nors kompozicija 
minimalistinė  – juodai baltame fraktalinės 
žemės fone matomos tik spalvotos, tarsi iš 
virtualios realybės iškritusios „pirmeivio“ 
kojos.

Panašaus stiliaus kūrinyje „Viena kryptis“ vaiz-
duojamas naktinis paplūdimys, kuriame sėdi 
vyras ir moteris, o šalia – pliažo ir kelio žen-
klų hibridas: rodyklė, vedanti iš vienos figūros 
į kitą, simboliškai perteikianti lyčių santykį ar 
net egzistencinį judėjimą. Pasak menininko, tai 
nuoroda į universalią tiesą – kad ir kas būtume, 
judame ta pačia kryptimi.

Liandzbergis savo kūryboje neretai pasitelkia 
fotografijas, kurios tampa atminties sužadi-
nimo įrankiais ar vizualiniais motyvais, tačiau 
paveiksluose jos susilieja į daugiasluoksnius 

tapyba

  Sudaužyta širdis, 2025. Akrilas, drobė, 100 × 180 cm Atsisakiau Tik Tok'o, 2025. Akrilas, drobė, 110 × 190 cm
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koliažus. Tai gali būti asmeninė medžiaga  – 
pavyzdžiui, dukros nuotrauka, gamtos peizažo 
fragmentas ar kultūrinė citata.

Paveikslas „Keiptauno kerėtoja“  – vienas ryš-
kesnių šios strategijos pavyzdžių. Jame realis-
tiškai pavaizduotas Keiptauno parkas, kuriame 
įkomponuota figūra, primenanti Henri Rous-
seau darbų motyvus – juodaodė moteris groja 
fleita, interpretuodama egzotizmo ir koloniji-
nės vaizduotės klodus. Kaip komentuoja pats 
menininkas: „Parko fragmentą, esantį Keiptau-
ne, nupiešiau realų, o kerėtoją pasiskolinau“. 
Taip sąmoningai sujungiama dokumentinė re-
alybė ir kultūrinė fikcija.

Kūrinyje „Palmių sekmadienis“ išvystame bib
linės ikonografijos motyvų, perteiktų pasitel-
kus šiuolaikinės išmonės filtrą. Tai dinozauro 
pavidalo gyvis, įgijęs Kristaus atributų: pal-
mių šakos metamos po kojomis žvėriui-de-
monui. Taip kuriamas hibridinis  – religinės 
tradicijos, popkultūros ir postapokaliptinės 
vaizduotės – naratyvas.

Ženkime žingsnį atgal  – simboliškai įtaigus 
„ikimarkerinio“ periodo darbas „Naujieji“ (2020), 
kuriame užfiksuota alegorinė scena: neregys su 
dujokauke veda kitus tokius pačius neregius. Ši 
scena pasiskolinta iš Pieterio Bruegelio Vyres-
niojo paveikslo „Neregiai“, tačiau šiuolaikinis 

kontekstas  – COVID-19 pandemija  – suteikia 
kūriniui nelaimės nuojautos. Tai tampa ne tik 
istorinės citatos reinterpretacija, bet ir aktua-
lia mūsų laikmečio alegorija, kur praregėjimą 
pakeičia cenzūra, o kryptį nurodo ne įžvalga, 
bet aklumas. Svarbu pabrėžti, kad Lino kūryba 
dažnai vystoma ciklais. Kiekviena nauja tema 
ar idėja užvaldo autorių taip, kad jai išnarplio-
ti prireikia ištisos paveikslų serijos. Menininkas 
gilinasi į idėją ne paviršutiniškai, o sistemiškai, 
konceptualiai.

Pastaruoju metu Liandzbergis sąmoningai 
siekia atsitraukti nuo pernelyg dominuojan-
čio grafiško ženkliškumo, būdingo markeriais 

atliktiems darbams – ieško raiškos, kad kūriniai 
vėl kvepėtų tapyba, turėtų jos faktūrą, gyvybin-
gumą ir medžiagiškumą. Tokiu būdu jo kūryba 
išlaiko pusiausvyrą tarp konstruktyvios abs-
trakcijos ir ekspresyvios, pojūčiu grįstos meni-
nės kalbos.

Linas nuolat ieško pokyčio – vos pajutęs, kad 
pernelyg ilgai kartoja tą patį, ima keistis, ven-
gia kūrybinio sąstingio. Nors jo veiklos spektras 
buvo labai platus – nuo tapybos iki performan-
so, nuo muzikos iki teatro – apie tai žino ne visi. 
Pats autorius nesiekia viešumo, nesireklamuoja, 
jo kūryba kol kas nesuguldyta į monografiją, to-
dėl neretai aplinkiniai nustemba sužinoję apie 

tapytojo įvairialypę meninę biografiją. Linui 
svarbiausia  – nuoširdumas ir autentiškumas. 
Jam artima tiek klasika, tiek šiuolaikinė kūryba, 
tačiau jis visada pirmenybę teikia tam, kas tikra, 
autentiška – kas sugeba išmušti iš pusiausvy-
ros, nustebinti, sujaudinti giliau nei bet kokie 
vizualiniai triukai.

Liandzbergio kūrybos kalba  – nuosekli, inte-
lektuali, daugiasluoksnė, joje dera technologi-
jų pasaulio refleksija, konceptualumas, ironija 
ir estetinė drąsa. Jo paveiksluose nėra emocio
nalaus sprogimo, tačiau kiekvienas darbas 
išsiskiria mintimi, savita logika ir vaizdiniu 
mąstymu. Šis menininkas sugeba įprastus, net 

dekoratyvius elementus paversti sudėtingų 
temų laidininkais, todėl jo darbai – ne tik šiuo-
laikinės dailės reiškinys, bet ir kultūrinės savi-
vokos forma. Liandzbergio kūrybos samprata 
leidžia apibūdinti jį kaip ribinę figūrą – viena 
vertus, jis galėtų būti vadinamas pirmuoju lie-
tuviškos tapybos postmodernistu, išaugusiu ant 
modernizmo pamatų, kita vertus – paskutiniuo-
ju abstrakcionistu, kuris abstrakcijoje įžvelgė 
ne tik formalią, be ir egzistencinę prasmę.

tapyba

  Viena kryptis, 2018. Akrilas, drobė, 70 × 120 cm Getsemanės sodas. Lego mama, 2022. Akrilas, drobė, 110 × 190 cm
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  Nepadorus pasiŪlymas, 2008. Akrilas, drobė, 110 × 170 cm

  Tymo turgelio patrulis, 2015. Akrilas, drobė, 100 × 100 cm
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  Sapnas. Ofelija, 2020. Akrilas, drobė, 160 × 250 cm Du dangaus, 2022. Akrilas, drobė, 40 × 60 cm
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  Dalykiniai pietūs, 2008. Akrilas, drobė, 110 × 170 cm

Įsiurbti, 2009. 
Akrilas, drobė, 170 × 120 cm
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Valdis Felsbergas (gim. 1966 m. Cėsyse) – latvių rašytojas. Iš-
leido du apsakymų rinkinius: „Nerimas“ (Nemiers, 1994) ir „Mažo-
ji nakties muzika“ (Mazā nakts mūzika, 2011). Trumposios prozos 
tekstus aktyviai spausdino Latvijos periodikoje. Rašytojo kūryba 
apibūdinama kaip provokuojanti, realistiška, dažnai su erotiniais, 
natūralistiniais, kartais – itin aštriais – elementais. Kritikų vertini-
mu savo tekstais jis bando plėsti latvių prozos ribas – tiek temų 
(socialiniai klausimai, erotika, moralė, konfliktai), tiek stiliaus (re-
alybės, vulgarių ar skausmingų detalių naudojimas) plotmėse. 
Felsbergo tekstai ne visiems ir ne visada priimtini, bet būtent tai 
jaudina skaitytojus, kelia klausimus, diskusijas.  

DVIKALBĖ DAINA 

Tu iškeli iš mašinos mano rankinį bagažą. Pabučiavusi Ma-
žulę, atiduodu ją tau į dešinę ranką. Kairėje – kelioninis krepšys. 
Tu stovi prieš mane nuginkluotas. Atsagstyti marškiniai atidengia 
juodus gaurus. Suleidžiu į juos pirštus ir priglaudžiu savo saulės 
baltumo kuodą prie tavo peties. 

– Keliauk! – sakai tu.
– Mm, – verkšlenu, – taip nesinori palikti tave dviem dienoms... 
– ...kitoms! – erziniesi tu. – Žiūrėk, kad pati nesukluptum!
– Ant tokių nepuola, – aš įtempiu savo poliruoto dramblio 

kaulo kojas, kaip tu juokauji, vos iki pusės užpakalį dengiančiuose 
dažytuose šortukuose.    

– Kaip ten bebūtų, būtent ant baltųjų puola kaip padūkę. Mar-
gų margi – ispanai, italai, prancūzai... 

Užčiaupiu tau burną, karštai iškvepiu visą tą pašaipą, dar ga-
linčią prasiveržti, paskui pačiumpu krepšį ir dingstu gimtajame 
oro uoste.

Greitai ateina žinutė. Tuojau juokdama atskambinu:
– Juk aš tave dar labiau!

*

Milžiniškas oro uostas. Mane sutinka ir pristato į viešbutį. 
Vestibiulyje pasisveikinu su keliomis dalyvėmis, sėdinčiomis prie 
baro, ir leidžiuosi į savo kambarį.

Visi gyvena jaukiuose dviviečiuose numeriuose, turiu nuosta-
bią kambario draugę – linksmą vidutinio amžiaus ukrainietę.

*

Įžanginė sesija prasideda penktą. Iš karto pastebiu jį. Vienin-
telis vyras, neskaitant žilo seminaro šeimininko. Tamsus, garbano-
tas, smilkiniuose po sidabrinį siūlelį. Priglundantys marškiniai ap-
ima reljefiškus pečius. Šypsenos atidengti perlų baltumo dantys 
atrodo pernelyg akinantys, kad būtų tikri. 

Mano vieta prie apvalaus stalo tiesiai priešais jį. Atsisėdu, su-
kryžiuoju kojas, timpteliu pirmyn mini sijonėlį, ir stengiuosi sėdėti 
šonu, kad visą laiką nespoksočiau į jį.

Iš eilės prisistatinėjame. Jis graikas. Svarbus, iš tarptautinio 
komiteto. „Mylėkite ir lepinkite jį!“ – juokauja šeimininkas. 

*

Vakarienė restorane. Įeinu pavėlavusi. Visi pažvelgia į mane. 
Jis – elegantišku kostiumu, ponios – kai kurios dar su sportinėmis 
kelnėmis ir megztiniais kaip seminare, kitos pasidabinusios džin-
sais ir sportiniais marškinėliais. Aš taip nesugebu. Mano kokteilinė 
suknelė, viršuje asketiškai uždara, atidengia, kaip tu juokauji, koji-
nių siūles nuo aukštakulnių iki skandalo.

Ieškau laisvos vietos. Yra viena greta jo. Perlų baltumo dantų 
šypsena atrodo pernelyg nuoširdi, kad būtų tikra. Kol svarstau, ar 
patraukti link ten, jis atsistoja ir atitraukia kėdę. 

Plepame su aplinkinėmis damomis. Vengiu netyčia kreiptis į 
jį. Bet jaučiu, kad kalbu jam. Esu labai sąmojinga. 

Jis yra labai sąmojingas. 
Ateina žinutė. Nusišypsau ir atsakau. 

*

Po vakarienės visi eina į kambarius. Mes su ukrainiete – į 
senamiestį.

Netoli tenuėjusios sutinkame šeimininką ir jį. Toliau keliau-
jame keturiese.

– Koks čia paminklas? – klausiu šeimininko.
Pajuntu lengvą prisilietimą prie peties:
– Aš tau papasakosiu!
Kurį laiką klausausi rimtai. Pakui jau nerimtai. Jis apie pamin-

klą nieko nežino.
Visą likusį pasivaikščiojimą iki pusiaunakčio juokiuosi. Jis 

tik pasakoja, pasakoja – apie viską, ką matome. Visa tai nėra tie-
sa. Jis plepa kaip tu: visiškai be prasmės, sąmojingai, maloniai ir 
elegantiškai.

Jis damai atidaro duris, paduoda ranką – ne tik man. Smulk-
mena, bet malonu.

Atsisveikinimas yra draugiškai santūrus. Nuoširdi perlų baltu-
mo dantų šypsena yra tikra.

*

Kitą dieną – praktika maniežo dulkėse. Elastingus džinsus už-
sivelku ne vien dėl patogumo – mano kojos išlošia, jei jų forma 
negerinama.

Savo aš sugebu. Geriau už skudurines europietes. Jis tai mato. 
Aš noriu, kad jis matytų mane visą laiką. 

Jis mane mato. Labai. Visą laiką.

*

Vakarienė restorane. Įeinu pavėlavusi. Visi pažvelgia į mane. 
Apsirengusi iki kojinių nėrinių skeltu purpuriniu drabužiu. Mano 
marmuriniai pečiai, vasaros pabaigoje įdegę, kaip tu juokauji, 
dramblio kaulo juodumo.

Džinsų ir megztinių šį kartą mažiau, ir kitos dalyvės persiren-
gusios moterimis. 

Ieškau laisvos vietos. Tokia atsiranda įžambiai priešais jo smo-
kingo atvartus. Atitraukiu kėdę. Jis pasikelia ir linkteli galvą. Perlų 
baltumo dantų šypsena pernelyg tikra, kad būtų tiesiog nuoširdi. 

Plepame su aplinkinėmis damomis. Kalbu nereikalingai gar-
siai. Jį girdžiu taip pat gerai.

Esame labai sąmojingi.

*

– Ar galiu pakviesti pasivaikščioti po senamiestį?
– Vienintelis būdas sužinoti – pakviesti! 

*

Sėdime jaukioje kavinėje. Jis visą laiką kalba. 
Neįkyriai groja fortepijonas. 
Staiga jo pirštai jau neįkyriai groja mano saulės baltumo dil-

biu. Tai pokalbiui netrukdo. Ištisai juokiuosi. 
– Ar galiu užrūkyti? – jis, kaip kiekvieną kartą, prašo leidimo.
– Ir aš? 
Jis savo smilkalų suktinę susuka ir man. Išvis aš nerūkau. Bet 

jo dūmas labai skanus. Nuoširdi tikrai perlų baltumo dantų šypse-
na nelauktai labai skani. Akimirkai tai nutraukia pokalbį. 

Ateina žinutė. Šypteliu. Atsakysiu vėliau.

*

– Ar galiu tau parodyti savo kambarį?
– Galiu parodyti mūsiškį – juk visų vienodi!
– Ne visai vienodi, – šelmiškai žiūri man į akis, – savąjį šį rytą 

pakeičiau. Į liuksą.
– Nebuvo pakankamai prabangus?
– Laukiu svečių...
– Taip vėlai?
– Taip.
– Bet ar spėsime apžiūrėti tavo liuksą prieš ateinant svečiams?

*

Buduaras karališkas. Ir skamba sirtakis: malonus banalus su-
venyras man, mažai žinančiai apie Graikiją, nuo jo, kuris nieko ne-
žino apie Latviją. 

Ant stalo – vaza raudonų rožių. Trylika!
– Svečiams, – paaiškina jis ir uždega žvakes.
Greta lovos, už naktinio stalelio, užuolaida. Patraukiu virvutę: 

atsidengia stiklinė dušo siena.

– Taip pat svečiams? – koketuoju aš. – Luktelk, aš akimirkai! – 
įslystu už jos ir užtraukiu užuolaidą. 

Teka vanduo. Rašau žinutę.

*

Neapsaugota nugara raitosi ir dreba vos pakeliamose kute-
nančiose glamonėse – lyg vengdama, lyg trokšdama. Jis apveja 
mano rankomis savo kaklą ir jomis groja lyg klarnetu. Jis geria 
mano lūpas, ausis, kaklą, pečius, duobutę tarp jų, kol nutraukia 
žemyn raudoną užuolaidą ir lyg įkaitusi lava per sniego baltu-
mo tundros sopkas užverda rožinėse snieguotose viršūnėse. Pas-
kui lengvą lyg vata pakelia mane ir sunkią lyg auksas išlieja ant 
antklodės.

Įkaitintos lūpos tampa juodu kapronu. Klaidžiojantys pirštai 
karštligiškai kloja purpuro raudonumo bangas aukščiau ir aukš-
čiau. Mano suvenyras: ieškomos užuolaidos nėra, tik nuogas, ait
rus rožinis šiaurės stebuklas baltame aksomo rėme – atgaiva pa-
vargusioms juodu aksomu drapiruotoms bordo akims.  

Kartu su žvakių šviesos ir šešėlių kontrastais į glėbį suby-
ra perlų spindesys. Dramblio kaulo soste tarp nakties juodumo 
mezginių iš bučiniais degančių drėgnų lūpų liejasi aistringa daina 
svetima kalba – saldžiai, deginančiai, svaiginančiai...

*

– Eisiu į dušą, – sako jis.
– Tai toks graikų įprotis po mylėjimosi? – erzinuosi aš.
– Po? Ne, tarp! – jis švelniai sutvarko mano suknelę ant krū-

tinės. – Tuo tarpu pasižiūrėk, ką nori, – jis įjungia televizorių, – bet 
nedrįsk nusirengti: tai ne moterų darbas!

Spaudau televizijos programas. Ateina žinutė. Nusišypsau ir 
tyliukais atskambinu. Paskui išjungiu televizorių ir... atitraukiu 
užuolaidą!

Verkiantis stiklas. Besijuokiantis – tamsus, raumeningas, 
muilinais gaurais nuo krūtinės iki šakumos, gražus savo nebyliu 
netikėtumu.

– ?!
– Žiūriu, ką noriu!

*

Oro uostas. Minia. Žvilgsnis, dar aklas nuo šykščių miego mi-
nučių sėdynėje, grabinėjasi tavęs...

Štai! Purpuriniai ryškūs marškiniai su juodomis garbanomis 
tarp atsagstytų sagų.

Raudonos rožės. Vėl trylika! Viso – kaip greitai būsiančią gi-
mimo dieną.  

Bučinys ilgas, karštas ir goslus.
– Kaip aš tavęs laukiau! – šnibždi tu.
– Aš tavęs noriu! – atsakau pašnibždomis.
– Esu pasiekiamas.
– Kur Mažulė?
– Su mama.

VALDIS FELSBERGS
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– Kol ji užmigs, numirsiu.
– Kad tik pati neužmigtum pirma! – erziniesi tu.
Važiuojame. Aš pasakoju. Tu nori girdėti viską. Kaip nuskridau, 

kaip apgyvendino, kaip seminaras, kaip...
– Kur? – staiga nesuprantu – ir iš karto suprantu. – Mes ne-

važiuojame namo?!

*

Buduaras karališkas. Su burbuline vonia. 
– Luktelk, aš akimirkai, – įslystu į patogumus.
Teka vanduo. Aš pažvelgiu į veidrodį ir nusišypsau sau:
„Prieš? Ne, tarp!“

*

Tavo kutenančios glamonės po bliuzele vos vos ištveriamos. 
Tu apveji mano rankas sau aplink kaklą ir groji lyg obojumi. Geri 
mano lūpas, ausis, kaklą, pečius, duobutę tarp jų, kol atskleidi 
užuolaidas virš sniego baltumo tundros sopkų su rusvu lavos kra-
teriu trapiose viršūnėse... 

Ateina žinutė. Tu šypteli:
– O! Dabar jis mus?
Man nesinori juoktis, nebyliai mėgaujuosi.
– Ir ką jis darė toliau? 

*

Gundančiai kvapnioje rožių žiedų vainiko graikiškai marmu-
rinio balto slėnio gelmėje sklinda meilės daina gimtąja kalba – 
švelniai, glamonėjančiai, palenkiančiai...

MUZIKINIO GYVENIMO MOKYKLA

Muzikos mokyklą lanko tik nevykėliai! 
Iš tiesų, nuo to tipiško blogų vaikinų požiūrio niekada gyve-

nime nesu nukentėjęs. Jis gyvavo manyje pats sau, be niekieno 
prievartos. Įgimtas muzikalumas ir gebėjimas groti instrumen-
tais visada buvo vertinami bendraamžių, jokios vaikystės trau-
mos neturiu. Veikiau vaikystės traumą turėjo mano mama, kuriai 
išrėkdavau visus tuos žodžius, kai privalėdavau keturis kartus 
per savaitę eiti į muzikos mokyklą, o tuo tarpu kiti kieme žaisda-
vo sviediniu. Bet tai įvyko jau vėliau, penktoje klasėje, kai garsiai 
užtrenkiau duris. Nors ne, tyliai: tiesiog nenuėjau į pusmečio įs-
kaitą ir daugiau nebepasirodžiau. Ištisus mokslo metus. Tačiau 
vienu metu vis labiau ir labiau vėl pradėjau mylėti muziką. Be 
savo instrumento kentėjau. Ir kai po metų atvykau nuleista uo-
dega, bet didžiuodamasis savimi, pasiruošęs maldauti, kad man 
būtų leista grįžti į muzikos mokyklos penktą klasę, kurios per-
nai nelankiau, sužinojau, kad esu perkeltas į šeštą klasę, nors 
niekada nebuvau baigęs penktos! Aplaidumo, ar kaip ten, dėka 
netikėtai likau nepašalintas! Dabar galvoju, kad visiškai tikėtai. 
Mokytojai laikė mane tiek pat savu, kaip aš juos, be to, jau buvo 

matę daug tokių kaip aš ir tikrai įsitikinę – šitas taip pat sugrįš. 
Ir neapsiriko. Aš susiėmiau, grojau kiekvieną dieną iki sąmonės 
netekimo. Metus prakvailiojęs, aš pavijau kitus ir, visgi, baigiau 
kartu!

Bet šis pasakojimas ne apie tai, o apie visai kitką, kas įvyko 
anksčiau.

Trečioje klasėje aš dar normaliai vaikščiojau į muzikalkę, ten 
manęs niekas varu nevarė, pats norėjau. Tėtis pirmiausiai patarė 
mokytis groti fortepijonu. Mūsų namuose puvo mažai naudotas jo 
paties vaikystės instrumentas, visai geras, be to, jis galėtų mane 
pamokyti, o svarbiausia: pianistui nieko nereikia nešiotis į mokyk-
lą. Tačiau stojamajame egzamine ypatingai nesublizgėjau, norin-
čiųjų nesinešioti pianino konkurencijoje iškritau, ir man pasiūlė 
saksofoną. Jiems paprasčiausiai trūko saksofonistų. Ir jie mane 
viliojo. Instrumentas esąs vietoje, nereikėsią net pirkti bei nešio-
ti. Ir aš pritariau, užsinorėjau iš karto. Taigi, būdamas antraklasis 
mokykloje, paraleliai tapau muzikalkės pirmoku. 

Nudėvėtas mokyklos instrumentas, vėliau paaiškėjo, niekam 
netiko, ir kalba, kad reikia nuosavo, prasidėjo jau per pirmas pa-
mokas. Tėvai turtingi nebuvo, o mano mažos bjaurios rankos – ne 
vieta brangaus ir trapaus daikto laikymui, vienok, mano devintąjį 
gimtadienį papuošė naujas, nuosavas saksofonas. Pigiausias ne iš 
prastųjų, bet iš gerųjų, gana brangus. Ir turėjo ypač patogų krep-
šį: ne kampuotą karstą, kaip tikrai brangių, bet tokį ovalų krepšį 
apvaliais galais, net su kuprinės diržais – mažam berniukui labai 
patogų dviejų kilometrų žygyje į muzikos mokyklą.

Ilgame kelyje, o ypač grįžtant atgal tamsiu vėlyvu metu, ma-
žiaus su vertingu nešuliu tykojo visokie pavojai. Mane galėjo su-
važinėti mašina – bet tai būtų menkiausia bėda: už tai paskui 
neturėčiau teisintis. O galėjo ir atimti saksofoną – tai jau būtų 
graudžiau. Mane galėjo nuskriausti – kas galutinai graudu. Tokia-
me tėvų nerime praėjo mano vaikystė, o truputį lengviau tą išgy-
venau ir aš. Apie tą „truputį lengviau“ ir bus pasakojimas.

Nes apie tai, kaip trečioje klasėje man saksofono visgi ne-
pavogė, tikrąją tiesą tėvams išdrįsau atskleisti tik pilnametystės 
šventėje – kai pirmą kartą su tėčiu išgėrėme konjako.

Tačiau anuo metu man dar nebuvo net dešimties. Ir nuo 
mokslo metų pradžios iki pat žiemos remontavo gatvę, vedančią į 
mano mokyklą. Tik keli mėnesiai, bet vaikystėje laikas teka kitaip: 
jis liko ištisu laiko tarpsniu, nusidriekusiu mano gyvenime. 

Tuo laiku ten dažnai važinėdavo labai didelės ir labai lėtos 
krovininės mašinos. Vaikystė lyg ir ne tokia jau tolima, bet sunk
vežimiai buvo kitokie: jie baisiai riaumojo ir vilkosi kankinančiai. 
Bet dar keisčiau dabar atrodo kas kita: dažniausiai jie būdavo vie-
nintelė transporto priemonė akiratyje, niekas prieš juos ir už jų 
nevažiuodavo. 

Ilgame kelyje su stambiu instrumentu aš dažnai nužiūrėda-
vau pro šalį pūkšinčius vilkikus, kurie iš paskutiniųjų traukė ti-
taniškus vikšrinius keliamuosius kranus ar panašius monstrus. 
Svarsčiau, kaip jiems būtų nesunku pakeliui pavežėti mano mažą 
kūną ir dar mažesnį instrumentą. Bet! Esu geras berniukas iš tvar-
kingos šeimos: žinau, kad prisikabinti prie pro šalį važiuojančios 
mašinos pavojinga, iš tiesų net nežinau, kuo tas pavojus didesnis 
už tai, ką pats savo akimis matau, bet – žinau. 

Dešimtis kartų buvau pergalvojęs, kaip įsibėgėjęs užmetu 
ant platformos instrumentą ir užšoku pats... O mano muzikalkė 
buvo už šimto metrų nuo sankryžos, pravažiavus ją mašina dar 
vos judėtų, ir aš, be jokios bėdos, nuo jos nušokčiau, pasakydamas 
„ačiū!“: nes esu gerai auklėtas, ir tai – ne patyčios. 

Bet šie riaumojantys gigantai mane tiesiog stingdė, o pridė-
jus tėvų „negalima“, ką jie ne kartą buvo sakę, apie tai negalėjo 
būti net minties.

Tą kartą grėsminga platforma, ant kurios sunkiai svirduliavo 
monumentalus ekskavatorius, vos sugebėjęs įtaisyti kaušą tarp 
vikšrų, stovėjo prie geležinkelio pervažos. Aš, grynai teoriškai, su-
manymą persvarsčiau, nes dar buvau toli nuo vilkiko. Bet prekinis 
traukinys labai ilgas. Kai priėjau, ką tik atsilaisvinusi pervaža dar 
buvo uždaryta, priešais sunkiasvorį stovėjo pora žigulių, užnuga-
ryje – tik aš.

Pradėjo krėsti nerimastingas drebulys. Kelyje nebuvo nė vie-
nos kliūties – tik mano paties prietarai. Bet aš nepajėgiau išsiju-
dinti. Užtvaro čia nebuvo, raudona šviesa jau baigė mirksėti, atro-
do, jau baigė pypsėti ir garsinis signalas. Lengvosios jau pradėjo 
važiuoti: tik tada pasiryžau užmesti ant platformos greta kaušo 
savo brangų, numylėtą saksofoną. Galingas dyzelinis variklis su-
riaumojo. Jis riaumojo tiesiog baisiai, ir atrodė, kad vilkikas, rauda-
mas iš vietos daugiatonę kaušinę mašiną, beveik pasistojo piestu. 
Platforma barškėdama pajudėjo, sugirgždėjo trys užpakaliniai til-
tai, milžiniški ratai buvo mano ūgio... Nesiryždamas pakibti ant 
mašinos, puoliau bėgti iš paskos... Mano saksofonas pabėgo nuo 
manęs. Aš bėgau, bėgau... Verkdamas. Nebetekęs vilties. Kol visiš-
kai išsekęs griuvau į žolę, stebėdamas, kaip tolumoje milžiniška 
platforma visiškai lėtai įsuka į sankryžą, ir tikrai, su savo instru-
mentu lengvai nuo jos nušokčiau. Bet instrumentas ten buvo be 
manęs...

Po to įtemptai galvojau, ką papasakoti tėvams. Apie teisybės 
sakymą negalėjo būti nė kalbos. Ką tada? Nėra nieko paprastesnio 
už pasakojimą apie mane apiplėšusius ir dar gerai, kad nieko blo-
go man pačiam nepadariusius didesnius. Tai puikiai atlieptų nuo-
latinius tėvų nuogąstavimus. Bet aš negalėjau jų taip nuskriausti! 
Ir savęs ne. Tai per daug pakeistų mano gyvenimą: juk tėvai manęs 
vieno nebeišleistų, o ir laiko palydoms neturėtų...

Taip pat negalėjau meluoti, kad instrumentas dingęs muzi-
kalkėje: pavogtas ar kažkas panašaus. Ne, tai būtų nesąžininga: 
mes ten jautėmės visiškai saugūs, kad ir ką užmiršdavome, niekas 
mano brangenybės ten nepavogtų.

Ir melas, iki kurio aš priėjau, buvo toks paprastas, toks įtikina-
mas ir genialiai kvailas, kaip dažniausiai būna.

Tai štai: aš per anksti atėjau į mokyklą, sutikau bičus, nusipir-
kome ledų ir pasėdėjome sustojime ant suolelio. O apie saksofoną 
visiškai užmiršau – nes paprastai ten sėdėdavome per pertraukas, 
kai instrumentai jau būdavo mokykloje. Susigriebęs grįžau – bet 
nieko neberadau...

Pasakėčia gavosi puiki: nė vieno kalto, kuriam būtų galima ką 
nors prikišti arba tolesniame gyvenime bijoti, tik aš pats idiotas – 
bet dabar to buvau sąžiningai nusipelnęs.

Aš verkiau neapsimesdamas, nes savo instrumentą tikrai my-
lėjau. Ir viskas įvyko kaip planuota. Niekas vėjo laukuose negaudė, 

man nupirko naują saksofoną, prisakė jo niekada be priežiūros ne-
palikti, ir aš pažadėjau niekada nebenuvilti. Tėte, mama: niekada! 

*** 

Ir nenuvyliau. 
Sunkioji mašina riaumodama vilkosi pro mane, kai su nauju 

saksofonu ėjau į mokyklą. Tam buvau pasiruošęs, situaciją sumo-
deliavęs šimtus kartų žinodamas: atgal kelio nėra. 

Milžiniška technika riedėjo kankinančiai lėtai, bet vis dėlto 
greičiau, negu pajėgė bėgti mano mažos kojos: tą jau žinojau.

Instrumentą užmečiau į patį priešakį, suprasdamas, kad gy-
vas jo niekada nebepaliksiu. Kai pro šalį praslydo milžiniškas ke-
lio volas ir artinosi tuščiasis platformos galas, praleidau pro šalį 
dar tris baisius ratus, po kuriais patekti nebūtų teisinga, įsikibau į 
mašinerijos kraštą ir dar akimirką, nutrūktgalviškai džiūgaudamas, 
mėgavausi keistu jausmu, kai kojos vos spėja vyti viena kitą.

Ir tada aš šokau! Ir atsiradau ant platformos. Tuojau suskam-
bėjo ir geležinkelio pervaža (ne, tikrai, riaumojime to negirdėjau – 
bet pradėjo mirgėti raudonos šviesos), ir balninis vilkikas šniokš-
damas sustojo, visas mano virtuoziškumas pasirodė bereikalingas, 
galėjau ramiai prieiti ir užlipti ant stovinčios. Vis dėlto aš žinojau, 
kad visiškai ne veltui – ateityje mano platformos bus visos: ne tik 
stovinčios, bet ir važiuojančios, ir niekada, niekada nebenuvilsiu 
nei savo mylimų tėvų, nei savo mylimo saksofono. 

*** 

Muziku taip ir netapau. Sugebu pūsti viską, kas pučiama, be to, 
baladuoti viskuo, kuo baladuojama: šį papildomą požymį pagaliau 
įvertino ir tėvas, kuris pats sugeba tik baladuoti. Bet aš sugebu dar 
kai ką, ar ne tik patį vertingiausią: niekada gyvenime nebešokau 
ant platformos, ant kurios jau užmečiau pinigus arba draugą.

Savo ruožtu, kur dingo mano pirmasis, mielasis, išduotasis 
saksofonas – niekada nesužinosiu. Buvo kiti laikai. Galėtų gi vai-
ruotojas sąžiningai įdėti į internetą pranešimą, ar ne? Tik dar buvo 
bent pora dešimtmečių ne tik iki interneto – netgi radijuje tuo 
metu diletantiškų skelbimų nepriiminėjo. Arba užnešti instrumen-
tą į muzikos mokyklą? Bet tikriausiai krovininio vairuotojas net 
nežinojo, kurį sykį pro kokią muzikos mokyklą jis važiuoja. Arba 
net iš pradžių nesuprato, koks gi čia keistas daiktas jam ant ma-
šinos užkakotas. Taip ir liko maža mano gyvenimo mįslė: kam gi 
pagaliau atiteko mano instrumentas. Nes jis buvo geras: netikiu, 
kad kas nors jį paprasčiausiai išmetė į šiukšlių dėžę...

Man būtų milžiniškas džiaugsmas kartą sutikti žmogų su isto-
rija apie saksofoną, kurį Dievas numetęs iš dangaus tiesiai tėčiui 
ant krovininės platformos. Ir kuris vėliau, bėgant metams, taip pat 
būtų supratęs, kokiu būdu dievams tokios nesėkmės nutinka, nes 
įsisavinęs tai: muzikinio gyvenimo mokyklą...

Iš latvių kalbos vertė Jurgis Banevičius

proza
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„98 procentai to, kas šiandien suprojektuota ir pastatyta, yra grynas šū-
das“, – pasakė žmogus, turintis teisę taip brutaliai vertinti šiuolaikinius 
statinius, nė nepretenduojančius būti išskirtine architektūra. Ir dar pri-
dūrė: „Jokio dizaino pojūčio, jokios pagarbos žmonijai ar kam nors kitam. 
Tai tiesiog prakeikti pastatai, ir viskas.“1 Per bemaž aštuonias dešimtis 
karjeros metų sukūręs daugybę architektūrinių šedevrų visame pasaulyje 
ir, daugelio ekspertų vertinimu, iš esmės pakeitęs šių dienų architektūros 
sampratą bei raidos kryptį, pelnęs visus aukščiausius šios srities apdo-
vanojimus, įskaitant Pritzkerio architektūros premiją, šis stačiokas buvo 
pirmasis seserų Gish prizo laureatas. Kas jis?

1 Paula Mejia, “Frank Gehry Gives Modern Architecture the Bird, Calls It Pure S**t”, Newsweek, 
spalio 24, 2014, https://www.newsweek.com/frank-gehry-gives-modern-architecture-bird-
calls-it-pure-shit-279700.

KAS TOS GISH IR KODĖL TURĖTUME JAS ŽINOTI?

Aktorės Lilliana ir Dorothy’ė Gish, nebyliojo kino epochos žvaigždės, for-
mavusios ankstyvąją filmų raišką, XX a. pradžioje tapo vienomis ryškiau-
sių ekrano ikonų. Joms mirus, Lillianos Gish testamentu buvo įsteigtas 
meno rėmimo fondas ir nuo 1994 m. pradėtas teikti solidus prizas – Do-
rothy and Lillian Gish Prize. Testamente Lilliana taip išreiškė savo valią: 
„Norėčiau, kad šis apdovanojimas būtų skiriamas vyrui ar moteriai, kurie 
ypatingai prisidėjo prie pasaulio grožio puoselėjimo ir žmonių gyvenimo 
džiaugsmo bei prasmės suvokimo.“2 Pirmuoju laureatu tapo architektas 
Frankas Gehry'is, ir tai iš tiesų reikšminga: toks pasirinkimas nuo pat 
pradžių atskleidė prizo ambiciją būti ne vien dedikacija kino menui, o 

2 JPMorgan Chase & Co., “Gish Prize”, https://www.jpmorgan.com/gish-prize.

plataus masto tarpdisciplininiu įvertinimu, architektūrą prilyginant ki-
toms svarbioms meno sritims. Gehry'io kaip pirmojo laureato įvardijimas 
buvo savotiškas programinis gestas, o vėlesni apdovanotieji šį užmojį 
tik išplėtė: jais tapo tokie skirtingų sričių kūrėjai kaip kino legenda In-
gmaras Bergmanas, dainininkas ir dainų autorius Bobas Dylanas, rašytoja 
Isabelė Allende, aktorius ir dramaturgas Arthuras Milleris, režisierius Spi-
ke’as Lee, režisierė ir scenaristė Ava DuVernay bei daugelis kitų.

Ši premija laikoma vienu didžiausių piniginių meno apdovanojimų JAV – 
dažniausiai siekia apie 250 000 JAV dolerių, o kai kuriais metais būna dar 
didesnė. Tačiau svarbiausia čia ne suma, bet prizo logika: jis nuosekliai 
demonstruoja, kad skirtingos meno formos gali susitikti viename ver-
tybiniame kontekste, kuriame grožis suprantamas kaip veiksmas – kaip 
jėga, keičianti mūsų mąstymo ir jautrumo ribas. Būtent todėl Gehry'is, 
kaip pirmasis laureatas, nėra atsitiktinumas, veikiau – krypties ženklas, 
puikus įrodymas, jog menas perkuria tai, kaip gyvename pasaulyje.

Gehry'io asmenybe verta pasidomėti plačiau ne vien dėl jo pelnytų ap-
dovanojimų ir ne tik todėl, kad vos prieš kelis mėnesius (2025-ųjų gruo-
džio 5 d.), sulaukęs 96 metų, jis išėjo, palikęs pasauliui nepaprastą dova-
ną – daugybę savo įstabios vaizduotės kūrinių.

Visi suprantame, kad starchitekto3 marškinėliuose negimstama. Kelias į 
pripažinimą daugeliui jo siekiančiųjų nėra greitkelis, veikiau vingrus ir 
duobėtas grindinys. Gehry'io atveju tai buvo tikrai ilgas, sunkus kopimas 
viršukalnėn, lydimas abejonių, kolegų ignoravimo ir užsakovų nesuprati-
mo. Bet pradėkime nuo pradžių.

NUO VAIKIŠKŲ MEDINIŲ KALADĖLIŲ

Nors Franką Gehry'į pasaulis žino kaip vieną ryškiausių šiuolaikinės archi-
tektūros vardų, jo biografijoje slypi sudėtinga migracijos bei tapatybės kai-
tos istorija. Gimęs kaip Ephraimas Owenas Goldbergas 1929 m. vasario 28 
d. Toronte, Kanadoje, jis augo aškenazių šeimoje, kurios šaknys siekė kelias 
Rytų Europos šalis: tėvas Irvingas Goldbergas gimė Brukline (Niujorke) žydų 
emigrantų iš Rusijos imperijos šeimoje, o motina Sadie Thelma (Kaplanski 
/ Caplan) buvo žydų kilmės emigrantė iš Lodzės (Lenkija). Franko giminės 
medyje galima aptikti ir litvakišką šaknelę: tėvo močiutė Annie Breindel 
Shay buvo gimusi Pinske (dabartinė Baltarusija) – mieste, kuris anuomet 
priklausė LDK, istoriniam litvakų arealui. Kita močiutė – iš motinos pusės – 
Leah Kaplan (Lilly / Lean Friedman), kilusi iš Rakuvo (Lenkija), gyveno kartu 
su Goldbergų šeima ir buvo geriausia berniuko žaidimų draugė.

Gyvenimas Toronto darbininkų klasės žydų rajone buvo triukšmingas ir 
pilnas mažų, bet ryškių detalių. Franko tėvas dirbo visokiausius darbus – 
dėliojo vaisių piramides prekybos centre, pardavinėjo lošimo automatus, 
o galiausiai bandė įsitvirtinti įkūręs nedidelį baldų gamybos verslą. Apie 
tėvą šeimoje buvo prisimenama su keistu švelnumu: jis niekada negrįž-
davo namo su vienu bananu – jeigu eidavo jo pirkti, parnešdavo visą 
dėžę vaisių.

3 „Starchitektas“ yra žodžių junginys (star – žvaigždė ir architect – architektas), apibūdinantis 
tokias asmenybes kaip Frankas Gehry'is, Normanas Fosteris ar Zaha Hadid, kurių projektai 
tapo ikoniniais pasaulinės architektūros pavyzdžiais.

Vaikystės vaizdai architekto atmintyje išliko beveik kaip pasaka – tokie 
neįprasti, kad vėliau virto kone mitologiniais. Jis prisiminė tradicijomis 
praskaidrintą imigrantų bendruomenės kasdienybę: vonioje plaukioja 
gyvi karpiai, o močiutė Leah virtuvėje ruošiasi gaminti gefilte – įdarytą 
žuvį. Kartais ji parnešdavo iš Irvingo baldų dirbtuvės medienos nuopjovų, 
ir tuomet ant svetainės grindų iš tų kaladėlių gimdavo mažyčiai mieste-
liai. Šis vaikiškas žaidimas buvo pirmoji architektūros mokykla: ne brėži-
niuose, o rankose, ant kilimo, tarp ankšto kambario sienų. Gehry'is vėliau 
pats minėjo, kad žuvų pavidalai jo kūriniuose ir idėja išnarstyti statinius 
į paskirus blokus gali būti tų ankstyvųjų patyrimų reliktai.

Tačiau į idilišką praeities klodą buvo įsismelkusios tyla ir įtampa. Frankas 
buvo uždaras vaikas, galintis ištisomis dienomis sėdėti savo kambaryje 
ir mintyse kurti filosofines formules, keistus mąstymo konstruktus, savo-
tiškas taisykles sau. Jo tėvas buvo griežtas, linkęs į drastiškus poelgius, 
karšto būdo, pyktį dažnai išliedavęs ant sūnaus. Frankas prisiminė, jog 
stengdavosi tapti nematomas – slėpdavosi baldų dirbtuvėje ar tamsiose 
kambario kertėse. Tėvas jį laikė svajokliu, kuris nesupranta pinigų vertės, 
yra per minkštas tikram gyvenimui. Motina Thelma buvo visai kitokia: stip-
rios valios, jautusi kultūrinį alkį, matyt, atlydėjusį ją iš gimtosios Lodzės. Ji 
dėl savo vaikų puoselėjo dideles viltis – ne materialias, dvasines. Vakarais 
mama grodavo smuiku, o kai tik galėdavo, vesdavosi vaikus į filharmoniją. 
Nors Goldbergų namuose neturėta daug knygų, bet buvo vidinė nuostata: 
kultūra nėra tai, kas tau duodama, o kažkas, ką reikia eiti ir pasiimti pačiam. 
Ir šis įsitikinimas, regis, Gehry'iui liko visam gyvenimui.

ANGELŲ MIESTAS: VILTYS IR NUOSKAUDOS

1947 m. po vieno smarkaus konflikto tėvą, nusprendusį iš namų išvyti sep-
tyniolikmetį Franką, ištiko širdies smūgis. Šis įvykis buvo rimtas lūžis: ne-
trukus žlugo Irvingo verslas, šeima vis labiau nerimavo dėl jo sveikatos, tad 
Goldbergai nusprendė persikelti į Kaliforniją – į kur kas šiltesnį Los Andželą.

1954 m. Frankas pasikeitė pavardę iš Goldbergo į Gehry'į. Šis sprendimas 
veikiausiai buvo bandymas prisitaikyti ir susikurti naują tapatybę Ame-
rikoje. Visuomenėje netrūko išankstinių nuostatų: pavardė dažnai veik-
davo kaip „skiriamasis ženklas“ – galėjo atverti duris arba jas užtrenkti. 
Naują asmenvardį jis pasirinko pačioje karjeros pradžioje, paragintas pir-
mosios žmonos Anitos Snyder – ši manė, kad tai padės išvengti antisemi-
tinių vertinimų ir lengviau įsitvirtinti profesinėje aplinkoje. Vėliau Geh-
ry'is prisipažino, kad tas žingsnis jam kėlė prieštaringų jausmų.4

Naują pavardę pasirinko ir jo sesuo, viešai žinoma kaip Doreen Gehry 
Nelson, tad „Gehry“ tapo kitu šeimos vardu. Nors toks pokytis buvo vėly-
vas, tačiau Goldbergų ainių kilmė išlieka daugiasluoksnė – nuo Lodzės ir 
Pinsko, Bruklino ir Toronto, iki Los Andželo – su tolimu litvakišku atspin-
džiu giminės genealogijoje.

Amerikiečių architektūros genijus užaugo Kanadoje, todėl kanadie-
čiai Gehry'į pagrįstai laiko savu architektu: nors jis tapo JAV piliečiu, 

4  Rowan Moore, “Frank Gehry at 90: ‘I love working. I love working things out’,” The Guar-
dian, 2019 02 24, https://www.theguardian.com/cities/2019/feb/24/frank-gehry-at-90-still-
taking-risks-interview-rowan-moore.

Frank Gehry. Architektūra, 
keičianti vietą ir žmogų
Eglė Petreikienė

architektūra

  Bilbao Guggenheimo muziejus. AP nuotrauka, publikuojama pagal CC BY-SA 4.0 licenciją
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bet 2002 m. atgavo Kanados pilietybę, taip pabrėždamas priklausymą 
abiem šalims.

Taigi, Kanadoje liko artumo aškenaziams – rytų Europos žydų bendruo-
menei – jausmas, o Jungtinėse Valstijose juos pasitiko Kalifornijos saulė, 
amerikietiškų galimybių nuojauta ir visai kitas tempas. Los Andželas tuo 
metu sparčiai plėtėsi, keitėsi ir brendo it paauglys – ne iki galo susiforma-
vęs, bet kupinas jėgų ir ateities planų.

Tačiau šviesias emigrantų šeimos perspektyvas temdė nepriteklius. 
Jie kėlėsi iš vieno ankšto buto į kitą – iš pradžių apsistojo varganame 
priemiestyje, vėliau – žydų kvartale netoli Ferfakso. Tėvas šeimą išlaikė 
dirbdamas gėrimų parduotuvėje ir neretai grįždavo namo tik apie antrą 
nakties. Frankas, kuriam tuo metu nebuvo nė aštuoniolikos, įsidarbino 
sunkvežimio vairuotoju, o vakarais su sese miegodavo pakaitomis – kartą 

ant sofos, kitąsyk ant sulankstomos lovos svetainėje. „Turėjome spintos 
dydžio virtuvę, – prisimena Doreen, – bet mama kas vakarą išvirdavo va-
karienę ir staltiese uždengdavo stalą. Ji buvo tikrai nepaprasta.“ O brolis 
šį etapą apibūdino kaip kritimą nuo skardžio: „Patyrėme tikrą skurdą. Tu-
rėjome 1937-ųjų fordą ir gyvenome dviejuose kambariuose. Tėvo būklė 
prastėjo. Tai buvo šokas.“5

Gehry'is išsigelbėjimą rado meno studijose: pradėjo lankyti vakarinius 
kursus Los Andželo koledže, o vėliau mokėsi keramikos Pietų Kaliforni-
jos universitete (USC), menininko Gleno Lukenso vedamose dirbtuvėse. 
Tuo metu pastarajam namo projektą kūrė žinomas architektas Raphae-
lis Soriano, ir kartą Lukensas nusivedė Franką su juo susitikti. Tai tapo 

5  “I’m Frank Gehry, and This Is How I See the World,” Los Angeles Times, 1998 10 25, https://
www.latimes.com/archives/la-xpm-1998-oct-25-tm-35829-story.html.

jaunuolio praregėjimu. „Kai esi vaikas, ieškai autoritetų, – prisimena 
jis. – O čia žmogus juodu kostiumu, su juoda berete aiškino rangovams, 
ką daryti, ir pyko ant Franko Lloydo Wrighto6. Išsyk įsimylėjau pačią šios 
profesijos idėją.“7 Netrukus Gehry'is įstojo į USC Architektūros mokyklą, 
kur jam dėstė tokios įžymybės kaip radikalus modernistas Gregory’is 
Ainas ir kraštovaizdžio architektas Garrettas Eckbo. Sekmadieniais jie 
važinėdavo apžiūrinėti Wrighto, Rudolfo Schindlerio ar Richardo Neu-
tros darbų, o Harwellas Hamiltonas Harrisas jiems atrodė kone pats 
dievas. Tai buvo metas, kai pirmoje XX a. pusėje dominavusi moderniz-
mo tradicija ėmė braškėti: Los Andžele – privačių namų architektūros 

6  Frankas Lloydas Wrightas (1867–1959) – JAV architektas, modernizmo klasikas ir „organi-
nės architektūros“ koncepcijos kūrėjas; jo svarbiausi darbai – „Fallingwater“ (1935) ir Guggen-
heimo muziejus Niujorke (1959). 
7  “I’m Frank Gehry, and This Is How I See the World,” Los Angeles Times, 1998 10 25.

eksperimentų inkubatoriuje – radikalių ieškojimų kultūra jau rodė sąs-
tingio ženklus. 

Gehry'is teigė, kad architektūra – socialinis menas, tačiau pats konserva-
tyvioje Los Andželo architektų bendruomenėje nesijautė savas. Dar stu-
dijuodamas universitete jis vedė Anitą Snyder, su ja susilaukė dviejų duk-
terų ir pradėjo dirbti prestižiniame architektų biure „Gruen Associates“. 
Tačiau nuolat jautė nerimą, todėl beveik be pinigų jiedu išvyko į Paryžių. 
Ten Frankas sėmėsi patirties architekto André Remondet studijoje. Vėliau 
kartu su žmona leidosi į kelionę po Europą, lankė garsiausius architek-
tūros paminklus. Grįžęs į Kaliforniją 1961 m. jis įkūrė savo biurą „Frank 
O. Gehry & Associates“ ir įsiliejo į Santa Monikos loftuose gimusią meno 
sceną, kurios bohemiškumas išlaisvino nuo architektūros formalizmo. 
1973 m. drauge su bičiuliu Robertu Irwinu pristatė trumpai gyvavusią 
kartoninių baldų liniją „Easy Edges“, tačiau netrukus ją sustabdė: Frankas 

architektūra

  Franko Gehry'io namas Santa Monikoje, JAV. IK's World Trip nuotrauka, publikuojama pagal CC BY 2.0 licenciją   „Vitra“ dizaino muziejus (iš rytinės pusės) Veile prie Reino, Vokietijoje. 
Wladyslawo Sojkos nuotrauka, publikuojama pagal  CC BY-SA 3.0 licenciją
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norėjo būti pripažintas pirmiausia kaip architektas, o ne baldų dizaineris. 
Tuo metu subyrėjo santuoka su Anita, o jo akiratyje atsirado energinga 
panamietė Berta Aguilera, tapusi ne tik partnere, jų dviejų sūnų mama, 
bet ir svarbiausia atrama: ilgainiui ji perėmė Gehry'io biuro vadybą, kai 
šis bandė suderinti kūrybą, šeimą ir savo profesines ambicijas.

SVAJONIŲ NAMAS, DEKORUOTAS VIELOS TINKLU

Pirmoji aiški užuomina, kad Gehry'is gali pakeisti XX a. architektūros tra-
jektoriją, išryškėjo 1978 m., jam pabaigus savo šeimos namą Santa Mo-
nikoje. Tuo metu Frankas daugiausia dirbo su vidurinės klasės užsakovų 
projektais ir nuolat stengėsi iš klientų išsiderėti bent mažas idėjines nuo-
laidas, kad sukurtų ką nors įdomaus ir vertingo. Tačiau savuose namuose 
jis galėjo įgyvendinti vizijas be kompromisų. Renovuotiną bungalą Los 
Andželo kurortiniame priemiestyje surado Berta, padrąsinusi vyrą rizi-
kuoti – paleisti savo mintis. Laisvė eksperimentuoti sužadino architekto 
fantazijas: jis pašalino namo apdailą ir atidengė konstrukcijos karkasą. 

Rožinį Keip Kodo stiliaus8 pastato eksterjerą Gehry'is apgaubė nauja 
struktūra iš faneros plokščių, gofruoto metalo, stiklo ir vielinio tinklo 
tvoros. Senoji lauko durų anga virto svetainės dalimi, o paliktas buvęs 
asfaltuotas įvažiavimas į kiemą tapo naujos virtuvės grindimis. Atvirai 
matomi konstrukciniai elementai trynė ribą tarp vidaus ir išorės. Vietoj 
priemiesčio „padorumo“ autorius pasirinko labiau atvirą, chaotišką mies-
to logiką. Vėliau šis namas bus vadinamas Gehry'io mito šerdimi – savitu 
braižu, kuris išryškino visuomenės susiskaldymą ir metė iššūkį „elitiniam“ 
skoniui. Pats Gehry'is yra pasakęs: „Mano požiūris į architektūrą kitoks… 
Nėra jokių taisyklių, nėra teisinga ar neteisinga. Aš pats nežinau, kas yra 
bjauru, o kas gražu.“9

8  Keip Kodo stilius (angl. Cape Cod style) – Masačusetse susiformavęs tradicinių amerikietiškų 
namų tipas, pasižymintis paprastumu, simetriška kompozicija, stačiu stogu ir jaukia, funkci-
onalia aplinka. 
9  Frankas Gehry'is, cituojamas: Janet Nairn, “Frank Gehry: The Search for a ‘Non Rules’ Archi-
tecture,” Architectural Record 159 (1976, birželis): 95.

Be abejo, konservatyvūs kaimynai nesusižavėjo namu, kuris atrodė lyg 
įstrigęs nuolatinėje griovimo ar rekonstrukcijos būsenoje. Vienas jų net-
gi pareiškė, kad taip gyventi yra „asocialu“. Tačiau šis skandalas pritraukė 
svarbių autoritetų: į Santa Moniką vienas po kito važiavo Rytų pakrantės 
ekspertai ir meno pasaulio žvaigždės – Jasperas Johnsas, Claesas Olden-
burgas su savo partnere Coosje Van Bruggen, Richardas Serra, Philipas 
Glassas ir, svarbiausia, Philipas Johnsonas, tuometinis amerikiečių ar-
chitektūros patriarchas, galėjęs savo dėmesiu atverti jauniesiems kelią 
į pripažinimą.

Gehry'io namo projektas 1988 m. buvo eksponuojamas Niujorko MoMA 
dekonstruktyvistinės architektūros parodoje. Pristatytas kartu su įvai-
riais prieš sistemą kovojusiais maištininkais, jis pelnė autoriui tarp-
tautinę šlovę. Skirtingai nei kiti dalyviai, tokie kaip Remas Koolhaasas, 
Danielis Libeskindas ir „Coop Himmelblau“, Gehry'is nesivadovavo po-
litinėmis ar filosofinėmis pažiūromis. Jį labiau domino, kaip žmonės 
reaguoja į jo kūrinį.

Vėliau įvairias netipines medžiagas jis naudojo kituose projektuose, tačiau 
įtikinti klientus tokio pasirinkimo būtinybe nebuvo paprasta. Architektui į 
susitikimus atsinešus gofruoto metalo ir vielinio tinklo pavyzdžių, užsa-
kovai spoksodavo lyg į ateivį iš Marso. Bet jis kitaip negalėjo – tokia buvo 
menininko reakcija į to meto tikrovę.

PASTATAI KAIP MIESTŲ SIMBOLIAI

Nepaisant prieštaringų vertinimų Los Andžele, Gehry'io darbai sulaukė vis 
didesnio pripažinimo svetur. 1986 m. po JAV keliavo jo architektūrinių mo-
delių paroda, o netrukus jis pelnė Pritzkerio premiją, dažnai vadinamą „ar-
chitektūros Nobeliu“. Šis tarptautinis įvertinimas atvėrė kelią prestižiniams 
viešiesiems užsakymams ir paskatino drąsiau eksperimentuoti: jo anksty-
vosios „kvailos dėžės“ pamažu virto skulptūriškesnėmis jausmingų siluetų 
struktūromis. Vienas ryškiausių to pokyčio ženklų – „Vitra“ dizaino muzie-
jus Veile prie Reino, Vokietijoje (1989), kur fragmentiški pavidalai jungia-
mi į darnią visumą. Tačiau kuo formos darėsi sudėtingesnės, tuo sunkiau 
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  Walto Disney'aus koncertų salė Los Andžele, JAV. 
Davido G. Gordono nuotrauka, publikuojama pagal CC BY-SA 4.0 licenciją
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buvo jas tiksliai perkelti į tradicinius brėžinius. Šis iššūkis paskatino Geh-
ry'į įsigyti aeronautikos inžinieriams skirtą kompiuterinę programinę įran-
gą CATIA, kuri leido sudėtingą geometrinį modelį perkelti į skaitmeninę 
trimatę erdvę ir paversti preciziškais techniniais brėžiniais. Architektui tai 
reiškė laisvę, kuri atsiskleidė itin ambicingame Klivlando verslininko Pe-
terio Lewiso namo projekte: nors jis taip ir nebuvo pastatytas, tačiau tapo 
Gehry'io eksperimentų laboratorija ir idėjų šaltiniu vėlesniems darbams, 
tarp jų – „DG Bank“ būstinei Berlyne.

1988 m. Gehry'is laimėjo Walto Disney’aus koncertų salės projektavimo 
konkursą. Jis siekė pastatą organiškai įpinti į miesto audinį: išlenktos 
akmeninės sienos ne tik gaubė salės interjerą, bet ir kūrė takus bei 

perėjimus, vedančius žiūrovus link Los Andželo panoramų ir žemiau 
suformuoto sodo. Vis dėlto, statyboms sustojus, architektas buvo ap-
kaltintas sukūręs neįgyvendinamą projektą, išjuoktą kaip „milžinišką 
nosinaičių dėžutę“. Pats Gehry'is imtas vadinti neatsakingu, į save su-
sitelkusiu menininku. Iš tiesų ši istorija primena, kad didžiausios ar-
chitektūrinės vizijos dažnai atsiremia į labai žemiškas lubas. Darbai 
sustojo ne dėl „pernelyg beprotiškos“ Gehry'io fantazijos, o todėl, kad 
pritrūko lėšų: augant sąmatoms, daugėjo abejojančių, ar šį objektą 
apskritai įmanoma užbaigti. 1990 m. statybos visiškai įšalo. Projektas 
buvo atgaivintas ir užbaigtas tik 2003 m., kai atsirado politinė valia ir 
stiprūs rėmėjai, o pats sumanymas buvo pakoreguotas, ieškant praktiš-
kesnių sprendimų. Taip ilgam užstrigęs statinys, buvęs architektūrinio 

nusivylimo simboliu, galiausiai tapo atkaklumo pašlovinimu – legenda 
su laiminga pabaiga, kaip miestas pasiryžo ir savo užmojus pavertė re-
aliu pasakiško grožio pastatu.  

Atrodė, kad Disney’aus koncertų salė pagaliau išsiskleidė visa banguo-
jančia „muzikine“ forma, tačiau pirmosiomis dienomis po iškilmingo jos 
atidarymo miestas netikėtai gavo dar vieną premjerą – saulės spektaklį. 
Kai kurios veidrodiškai blizgios nerūdijančio plieno plokštės, ypač fa-
sado įgaubos, ėmė elgtis kaip optinis instrumentas: aštrūs „saulės zui-
kučiai“ akino praeivius ir vairuotojus, o aplinkinės erdvės pastebimai 
perkaito. Statytojai, atlikę pastato fasado tyrimus, galiausiai priėmė 
praktišką sprendimą: problemines vietas nušlifavo iki šiurkštaus matinio 

paviršiaus, kad metalas nebespindėtų kaip veidrodis. Taip maestro Geh-
ry'is išmoko vieną svarbią pamoką: kartais didžiausią dramą sukelia ne 
forma, o jos atspindys. 

Architekto populiarumas ir pripažinimas sparčiai išaugo dešimtojo 
dešimtmečio pabaigoje, kai jo kūriniai ėmė vis labiau panašėti į ban-
guojančias laisvos formos skulptūras. Šio stiliaus kulminacija tapo 
Bilbao Guggenheimo muziejus (1997) – pastatas, kuris ne tik įtvirtino 
Gehry'io tarptautinės žvaigždės statusą, bet iš esmės pakeitė miestų 
ambicijas XXI  a. pradžioje. Muziejus buvo įkurtas 1997  m. kaip ben-
dras Guggenheimo fondo ir Baskų regiono administracijos projektas, 
siekiant iš esmės pakeisti Bilbao ekonominę ir kultūrinę kryptį. Nuo 
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  Louise'os Bourgeois skulptūra „Maman“ (1999) Bilbao Guggenheimo muziejuje.  
Alberto Cabello nuotrauka, publikuojama pagal CC BY 2.0 licenciją

  Bilbao Guggenheimo muziejus. Julio535 nuotrauka, publikuojama pagal CC BY-SA 4.0 licenciją
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1991 m. šis miestas siekė sustiprinti tarptautinį statusą, įkurdinant di-
delį meno centrą, ir Gehry'iui buvo patikėta suprojektuoti naują mu-
ziejų Nerviono upės pakrantėje. Jo pasiūlytas pastatas – tarsi titano ir 
stiklo sūkurys, kylantis virš vandens – sąmoningai kontrastavo su tradi-
ciniu miestovaizdžiu, akmens ir mūro reljefu. Čia architektas suderino 
vingiuojančias sidabriškai perlamutrinio metalo „žvynų“ plokštumas su 
tarpusavyje besijungiančiomis kalkakmenio masėmis, taip sukurdamas 
architektūrinį objektą, kurį galima suvokti ir kaip statinį, ir kaip milži-
nišką skulptūrą. Fasado apdailą jis sukūrė iš 33 tūkstančių itin plonų 
titano lakštų, kurių paviršiaus apdirbimas suteikė šiurkščią, organišką 
faktūrą, dėl kurios metalas keičia atspalvius, priklausomai nuo oro ir 
šviesos. Vidinė muziejaus struktūra organizuota aplink didžiulį atriumą 
ir pritaikyta moderniajam bei šiuolaikiniam menui, ypač didelio maste-
lio skulptūros kūriniams.

Šio projekto proveržį lėmė ne tik forma, medžiagos, bet ir technologija: 
naudodamas minėtą programinę įrangą, Gehry'is galėjo tiksliai perkelti 
sudėtingiausias formas į brėžinius ir statybos procesą. Muziejus tapo itin 
fotogenišku objektu, akimirksniu atpažįstamu miesto simboliu ir sulaukė 
milžiniško lankytojų dėmesio. Bilbao iš industrinio miesto virto tarptau-
tiniu traukos centru, sustiprino kultūrinį prestižą ir atgaivino ekonomines 

perspektyvas. Taip gimė vadinamasis „Bilbao efektas“ – idėja, kad ikoninė 
architektūra, sujungta su menu ir turinti institucinį užnugarį, gali tapti 
svarbiausiu miesto atsinaujinimo veiksniu. Šį efektą vėliau bandė kartoti 
daugelis pasaulio miestų.

Takiõs, skulptūriškos architektūros idėjas Gehry'is toliau plėtojo Sie-
tlo „Muzikos patirties“ muziejuje (Experience Music Project, 2000), ku-
ris vėliau keitė pavadinimus ir galiausiai tapo Popkultūros muziejumi 
(Museum of Pop Culture, MoPOP, 2016). Jo įkūrėjas Paulas Allenas pa-
kvietė Gehry'į sukurti pastatą, kuris ne tik talpintų ekspozicijas, bet ir 
pats įkūnytų roko muzikos energiją. Architektas pasakojo, kad formos 
impulsu jam tapo elektrinė gitara, tiksliau – sudaužyto instrumento 
vaizdinys. Gehry'is ir jo komanda ieškojo plastikos, savyje talpinančios 
skambesį, judesį ir triukšmą. Taip gimė itin spalvingas apvalkalas, su-
konstruotas iš metalo plokštumų, kurios tarsi banguoja, lūžta ir susi-
glaudžia į dinamišką kūną – labiau panašų į muzikinį objektą nei į tra-
dicinį muziejų. 

XXI amžiuje Frankas Gehry'is tapo vienu paklausiausių pasaulio archi-
tektų, o ryškiausias jo vėlyvojo laikotarpio kūrinys – Louis Vuitton fondo 
pastatas Paryžiuje (2014). Jis iškilo Bulonės miške tarsi iš kelių sluoksnių 
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  „The Experience Music Project“ (EMP) Sietle, JAV. Philstyle nuotrauka, publikuojama pagal CC BY 2.0 licenciją

Louis Vuitton fondo pastatas. 
© Mathiaso Pfauwadelio 

nuotrauka | Dreamstime.com
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sukonstruotas stiklo „laivas“ – lengvas, skaidrus, nuolat kitoks, kintant 
šviesai. Gehry'is pasitelkė savo pamėgtą skulptūriškumo logiką, tačiau 
ją panaudojo subtiliau: pastatas primena brangakmenį ar kristalą, kurio 
formos ne aštrios, o aptakios ir elegantiškos. Tai vienas tų projektų, ku-
riuose jis, turintis drąsų braižą, vis dar geba nustebinti ne triukšmingumu, 
o rafinuotu plastikos ir medžiagų deriniu.

Gehry'is kūrė svarbius kultūros objektus ir viešąją architektūrą: Naujo-
jo pasaulio centrą Majamyje (2011), Jay’aus Pritzkerio paviljoną Čikagos 
Tūkstantmečio parke (2004) bei scenos menų centrą Bard koledže Niujor-
ko valstijoje (2003). Architektas grįžo ir į savo gimtąjį Torontą – atnaujin-
damas Ontarijo meno muziejų (2008) išsaugojo istorinį pastato branduolį, 
bet pašalino vėlyvesnį, nevykusiu laikytą įėjimą; kritikai šį projektą net 
vadino vienu „švelniausių“ ir labiausiai savimi pasitikinčio Franko Gehry'io 
darbų.

Tuo pat metu jis ėmėsi ir kitokių užsakymų: Lou Ruvo smegenų sveikatos 
centras Las Vegase (2010) atrodo tarsi „sulankstyta“ nerūdijančio plieno 
masė, o banguojantis dangoraižis, įsikūręs Niujorke, Spruce gatvėje Nr. 8 
(2012), tapo pirmuoju jo suprojektuotu 76 aukštų gyvenamuoju namu. 
Pastarąjį dešimtmetį architektas savo išskirtinių darbų galeriją papildė 
spalvingu „Biomuseo“ Panamoje (2014) bei keliais „Facebook“ pastatais 
Palo Alte (2015, 2018).

2020-aisiais Gehry'is užbaigė ilgai lauktus projektus: Prezideno Dwighto 
D. Eisenhowerio memorialą Vašingtone (2020), Filadelfijos meno muzie-
jaus renovaciją (2021), LUMA bokštą Arlyje (Prancūzijoje, 2021), gyvena-
mąjį kompleksą „Battersea Power Station“ Londone (2022). Los Andže-
le jis ėmėsi ir socialinę misiją turinčių darbų – pertvarkė LA jaunimo 
orkestro (YOLA) centrą (2021), nemokamai suprojektavo pastatą Vaikų 
instituto (Children’s Institute) organizacijai (2022) bei pastatė „The Grand“ 
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  Lou Ruvo smegenų sveikatos centras Las Vegase, JAV. Monster4711 nuotrauka, 
publikuojama pagal CC BY-SA 3.0 licenciją

  LUMA kultūros centras Arlyje, Prancūzijoje. © LongstockingPippi nuotrauka | Dreamstime.com
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kompleksą (2022) – du bokštus priešais Walto Disney’aus koncertų salę, 
kuriuose dera būstas, verslo erdvės ir viešbutis.

Gehry'is ir lietuviškieji užmojai

Nors, skirtingai nei amerikiečiai, australai, ispanai, prancūzai, vokiečiai ar 
čekai, negalime džiaugtis šio architekto darbais mūsų miestovaizdžiuo-
se – Gehry'io pastatų Lietuvoje nėra, tačiau jo pėdsakas juntamas kaip 
idėja ir precedentas. Šis vardas mūsų kultūrinėje vaizduotėje įsirašė va-
dinamuoju „Bilbao efektu“. Būtent „pasaulinio projekto“ logika buvo ska-
tinama 2000 m., kai pradėta svarstyti Vilniaus Ermitažo / Guggenheimo 
muziejaus idėja: tarptautinis konkursas, didelės institucijos, naujo kultū-
rinio magneto pažadas ir Lietuvos „deprovincializacijos“ siekis. Konkur-
są laimėjo irakiečių-britų architektės Zahos Hadid projektas, tačiau pats 
sumanymas – tokio muziejaus poreikis sostinėje – puikiai parodo, kaip 

Gehry'io sukurta „žvaigždžių architektūros“ paradigma paveikė ir mus: 
net ne dėl konkretaus pastato, o dėl užmojo tapti globalaus tinklo dalimi, 
kuriame architektūra veikia kaip kultūrinės krypties pareiškimas.

„Manau, žmonėms rūpi. Jeigu ne, kodėl tiek daug jų leidžia pinigus kelio-
nėms vien tam, kad pamatytų architektūrą? Jie važiuoja prie Partenono, į 
Šartrą, prie Sidnėjaus operos teatro. Jie lankosi Bilbao… Juos kažkas trau-
kia, nors gyvename apsupti visko, tik ne didžios architektūros, – viename 
interviu svarstė Frankas Gehry'is. – Ne naujiena, kad architektūra pajėgi 
giliai paveikti vietą – kartais net ją transformuoti. Architektūra, kaip ir bet 
kuris menas, gali keisti žmogų, netgi kažką išgelbėti“.10 

10  Franko Gehry'io interviu su Davidu Sheffu, “Frank Gehry,” Playboy, 2011 03 01, perspaus-
dinta: https://www.davidsheff.com/frank-gehry.
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  Jay'aus Pritzkerio paviljonas Tūkstantmečio parke, Čikagoje, JAV. 
© Filedimage nuotrauka | Dreamstime.com

  „Šokantis namas“ (ček. Tančící dům), dar vadinamas „Fredas ir Džindžer“ – taip pramintas „Nationale-Nederlanden“ biuro pastatas 
Rašíno upės krantinėje, Prahoje, Čekijoje. Architektai – Vladas Milunicas ir Frankas Gehry'is. © Resulo Muslu nuotrauka | Dreamstime.com
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  Dr. Chau Chak Wing pastatas Sidnėjuje – pirmasis Franko Gehry'io suprojektuotas statinys Australijoje (2015).
© Bundito Minramuno nuotrauka | Dreamstime.com

  Dr. Chau Chak Wing – Sidnėjaus technologijos universiteto verslo mokyklos būstinė.
© Suse'ės Schulz nuotrauka | Dreamstime.com
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„KREIVALŪPIS“: 
TIESIOG ŠIAIP, 
GROŽIO DĖLEI
Kirill Kobrin

Grynai metaforiškai XIX amžius baigėsi fraze: „Isa Whitney, brother of the 
late Elias Whitney, D. D., Principal of the Theological College of St. Geor-
ge’s, was much addicted to opium“1.  

Šis anglų kalbos sakinys turi visas šimtmečio, kuriame vyravo daugžo-
džiavimas ir noras į bet kokią ribotą erdvę sukišti kuo daugiau informa-
cijos, savybes – nesvarbu, ar tai būtų novelių knygutė, laikraščio pus-
lapis, ar netgi įprasto biografinio žodyno, skirto nežymiems provincijos 

1 Aiza Vitnis, velionio Elijo Vitnio, D. D., Šv. Jurgio semnarijos direktoriaus brolis, buvo įnikęs į 
opijų. (Čia ir kitur - vert. pastabos)

tvirtus, tarsi pagamintus iš titano, akimirksniu įsimenamus visiems lai-
kams. Robertas Louisas Stevensonas atrado kapitono Flinto paslėptus 
lobius – ir tamsiame mūsų gyvenimo chaose gyvenantį grėsmingąjį 
antrininką, antrąjį Aš, poną Haidą. Conanas Doyle'is vėlyvojo Viktori-
jos laikotarpio Londono rūke užčiuopė stebuklingą eliksyrą, beproty-
bės smilkalus; kiekvienas, įkvėpęs jų eidamas Strandu ar netoli Vaterlo 
stoties, jau kitą akimirką galėjo susidurti su žemaūgiu Andamanų salų 
gyventoju, kuriam iš po skverno grėsmingai kyšo vamzdelis, o tabakinė 
prikimšta mirtinai nuodingų spyglių.

Visi trys nebuvo anglai, visi trys kilę iš kadaise Londono užkariautų teri-
torijų: airis Wilde'as, škotai Stevensonas ir Conanas Doyle'is. Tipinė impe-
ratoriška istorija. Wilde'as, kaip matyti, gana lengvabūdiškai vertino savo 
airiškumą; jis buvo atstumtasis kitu, ne tautiniu pagrindu. Stevensonas 
domėjosi politika, bet daugiausia Samoa – salų, kuriose jis apsigyveno 
keli metai prieš mirtį – reikalais. Tačiau Conanas Doyle'is, kaip ir daktaras 
Vatsonas, buvo patriotas, imperialistas ir kareivis; nė vienas Didžiosios 
Britanijos karas nuo XIX a. pabaigos neapsiėjo be jo dalyvavimo vienokiu 
ar kitokiu būdu. Net į Holmso istorijas keletą kartų užsuko didžioji poli-
tika, ir tai nebuvo blogiausi apsakymai.

Bet čia kalbu apie kai ką kita. Apie tai, kaip per dešimt metų nuo 1881 m. 
(išleidus „Lobių salą“) iki 1890 / 1891 m. (išleidus „Doriano Grėjaus port
retą“ ir „Šerloko Holmso nuotykius“) buvo nubrėžta pagrindinė ateinan-
čio XX  a. literatūros kryptis. Trileriai, detektyvai ir praeities nuotykiai 
(nepamirškime, kad „Lobių sala“ – istorinis romanas, kurio veiksmas vyks-
ta XVIII  a. pradžioje) – visa tai kartu su keletu kitų žanrų tapo litera-
tūros meinstrymo pagrindu, jau nekalbant apie tai, kad ši kryptis tapo 
kino – Holivudo, „Netflix“ ir kt. – pamatu. Žinoma, detektyvinę istoriją 
išrado ne Conanas Doyle'is, o puse amžiaus greitesnis Edgaras Allanas 
Poe, tačiau šios aukso gyslos daugiau nejudino, apsiribojęs trimis apsa-
kymais. Nuotykių su istoriniu pamušalu galima rasti Walterio Scotto ir 
Dumas Vyresniojo kūryboje, tačiau masinę paauglių ir tam tikru mastu 
vaikų auditoriją šis žanras pasiekė tik XIX a. antroje pusėje. Na, o trile-
ris, ak, trileris, nepaisant didelių gotikos literatūros pasiekimų perėjimo 
į romantizmą laikotarpiu, beveik viską jis skolingas Bramui Stokeriui ir 
Gustavui Meyrinkui. Žinoma, galima prisiminti tylų siaubo budėjimą Wil-
kie Collinso „Mėnulio akmenyje“, bet tuomet išeitų, kad dauguma XIX a. 
viduryje parašytų kūrinių yra trileriai: Nervalis, Gogolis, Dostojevskis ir 
net Dickensas. Bet grįžkime prie Conano Doyle'io.

Arthuras Conanas Doyle'is ne tik į kultūros industriją įtraukė subtilų Poe 
(ir Thomo de Quincey, apie kurį plačiau kalbėsime toliau) išradimą, de-
tektyvų kūrimą paversdamas pramonine veikla, bet ir atrado žanrines tri-
lerio galimybes. Taip, detektyvinės istorijos pagrindas yra mįslė. Mįslė 
numato paslaptį, o ši – kažką tamsaus ar net baisaus. Spręsdamas mįslę, 
detektyvas nuplėšia paslapties šydą, atskleisdamas kažką negražaus, gė-
dingo, bauginančio ir šiurpaus. Viso to laipsnį lemia autoriaus šaltakrau-
jiškumas; jo užduotis – nustatyti:

1. Kas turėtų labiau sudominti skaitytoją: pati paslaptis ar tyrimo 
vingiai?
2. Kokia negraži, gėdinga, baisi ir siaubinga turėtų būti paslaptis, kad 
ji pritrauktų, bet neatbaidytų?

kunigaikštystės veikėjams, pavadinimas, kaip antai: Enwogion Cymru. 
Biografinis žymių velsiečių žodynas, apimantis laikotarpį nuo seniausių 
laikų iki dabarties ir įtraukiantis visus vardus, susijusius su senovės Velso 
istorija, sudarytas garbingojo Roberto Williamso, Oksfordo universiteto 
Kristaus bažnyčios koledžo absolvento, nuolatinio Langadvaladro ir Ry-
dykroisų parapijų vikaro; parengtas spaudai Landavryje (išspausdintas 
Londone „Longman & Co.“ 1852  m.). XIX  amžius buvo nepasotinamas, 
godus bet kokių žinių, laikomų naudingomis, o tokiomis buvo visos: maža 
kas gali praversti? Šis šimtmetis norėjo į save įsprausti aplinkinį pasaulį, 
tad pūtėsi, kol sprogo kurtinančiu riaumojimu – pirmiausia 1914-aisiais, 
paskui –1917-aisiais.

XX amžius prasidėjo fraze „Aiza Vitnis įprato rūkyti opijų“. Tai tas pats 
sakinys, tik išverstas iš XIX a. į šiuolaikinę kalbą. 1921 m. vertėjai Ma-
rina ir Nikolajus Čiukovskiai išbraukė tolesniam pasakojimui neberei-
kalingą velionį brolį Eliją, Šv. Jurgio seminarijos dekaną, palikdami jį jo 
laikui, kai pasauliečiai dar domėjosi bažnytinėmis pareigomis. Į rusų 
kalbą išverstame tekste liko tik nelaimingasis narkomanas Aiza. Tiesą 
sakant, mums nereikia nieko daugiau apie jį žinoti, bent jau istorijos 
pradžioje; šiokios tokios detalės apie jo gyvenimą paaiškės vėliau. Ra-
mus pragmatizmas ir tikras lakoniškumas – štai kuo garsėjo XX amžius, 
bent jau kai kurie svarbiausieji jo rašytojai: Hemingway'us, Dobyčinas, 
Beckettas. Pirmą kartą šį Arthuro Conano Doylio apsakymą skaičiau iš-
verstą, todėl jis išliko mano atmintyje kaip puikus ramios modernisti-
nės prozos pavyzdys, o ne kaip vienas tų neužtikrintų kūrinių, atverian-
čių spindinčius naujo žanro horizontus. Tiksliau sakant, ne atveriančių, 
o išrandančių. Sukonstruotų iš po ranka pasitaikiusios medžiagos. Bet 
apie viską – iš eilės, kaip mėgo Šerlokas Holmsas. Na, ir daktaras Vat-
sonas taip pat.

Trumpas apsakymas „Kreivalūpis“ (The Man with the Twisted Lip) su 
iliustracijomis buvo išleistas „The Strand Magazine“2 1891 m., o jau po 
metų perspausdintas leidinyje „Šerloko Holmso nuotykiai“, kartu su to-
kiais šedevrais kaip „Raudonplaukių lyga“, „Marga juosta“ ir „Mėlynasis 
karbunkulas“. Tai pirmasis Holmso apsakymų rinkinys, kanoninė knyga, 
kurią dėl savo literatūrinio tobulumo (nors ir savotiško) kitame am-
žiuje galima prilyginti Joyce'o „Dubliniečiams“ ar Borgeso „Išgalvotoms 
istorijoms“. Nuostabi visiškai neįtikėtinų įvykių, nutikusių labai keis-
tiems žmonėms, kurių daugelį šiandien vadintų frykais3, kolekcija. Ne-
egzistuojančios Bohemijos karalystės operetės karalius bijo fatališkos 
divos keršto. Keistas raudonplaukis lombardo savininkas už nemažus 
pinigus perrašo „Britannica“ enciklopediją (taip aplenkdamas Borgeso 
Pjerą Menarą). Patėvis paleidžia nuodingą gyvatę, atsivežtą iš Indijos, 
nugalabyti savo podukroms. Galiausiai, komiškiausias iš visų apsaky-
mų – kalėdinės istorijos parodija: Kūčių vakarą pavogtas brangakme-
nis paslėptas gūžyje riebios žąsies, kurią girtas bibliofilas neša namo, 
norėdamas susitaikyti su jį palikusia žmona, tačiau pakeliui patenka į 
bėdą, pameta žąsį, kurią pačiumpa pagyvenęs pasiuntinys ir nežinia dėl 
kokios priežasties – kartu su girto bibliofilo pamesta skrybėle – nuneša 
Šerlokui Holmsui. Visą šią kvailybę, absurdą, visišką nesąmonę galima 
paaiškinti tik vienu būdu: regime literatūrą, parašytą linksmo žmogaus 
su puikia vaizduote, kuriam nuobodu tiek jo socialiniame apvalka-
le (namai, šeimos galva, gydytojas, praktika Noridže), tiek literatūroje, 
kad ir kokia nuostabi ji mums šiandien atrodytų: Dickensas, Trollope'as, 
Hardy'is, Tennisonas ir visa kita. Viktorijos laikų Londone – rimtas gyve-
nimas ir labai rimta literatūra. Maždaug tuo pačiu metu keli karalienės 
Viktorijos pavaldiniai planavo pabėgimą – ne, net ne pabėgimą, jie nu-
sprendė iš naujo perrašyti anglų literatūrą, sudėlioti iš naujo, kad ne-
būtų nuobodu (išlaikant jos rimtumą). Oscaras Wilde'as nerūpestingai 
rašė akimirksniu ikoniškais tapusius kūrinius, apie kokius anglų litera-
tūra nė negalėjo pasvajoti nuo Shakespeare'o laikų – lengvus, subtilius, 

2 Britų mėnesinis žurnalas, įkurtas George‘o Newneso, kuriame buvo spausdinami trumpi gro-
žiniai kūriniai ir bendro pobūdžio straipsniai. Jis buvo leidžiamas Jungtinėje Karalystėje nuo 
1891 m. sausio mėn. iki 1950 m. kovo mėn.
3 Iš anglų k. freak – neįprastos, nukrypstančios nuo normų išvaizdos, aprangos ar elgesio 
asmuo, keistuolis. 
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Dauguma detektyvų rašytojų jaučiasi užtikrintai dėl pirmojo punkto – juk 
tai grynas įgūdis, pagrįstas žanro technikų žiniomis, o antrasis jau kelia 
sunkumų. Tam būtina intuicija, pagrįsta socialinės psichologijos nuovo-
ka. Štai kodėl daugelio, nors ir puikių, detektyvų kūrėjų sprendimai tokie 
nuviliantys. Dievinu Phyllisę Dorothy'ę James – puikią pasakotoją ir bri-
tų gyvenimo žinovę, tačiau jos pseudodramatiškos pabaigos su siaubo 
eskalavimu tuščioje vietoje nuvilia net tokį aistringą gerbėją, kaip šių 
eilučių autorius.

Detektyvų ir trilerių industrijos aušroje Conanui Doyle'iui iš nuojautos 
pavyko nutiesti tiltelį tarp šių žanrų. Jo detektyvinės istorijos dažnai yra 
ir trileriai. Pavyzdžiui, „Ledi Francės Karfaks dingimas“ (1911 m.), kur nu-
sikaltėliai ketino palaidoti nelaimingą moterį gyvą dvigubame karste, 
paguldę ją, užmigdytą chloroformu, šalia mirusios senos moters. Tai, ži-
noma, grynas Hitchcockas. Jau nekalbu apie „Baskervilių šunį“ ar minėtą 
„Margą juostą“. Conanas Doyle'is meistriškai kuria siaubą, paversdamas jį 
detektyvo siužeto varikliu; o galutinėje stotelėje skaitytojo visada laukia 
nekintamai racionalus, visiškai kasdienis – ir labai tikroviškas – nusikal-
tėlio motyvas, dažniausiai paveldėjimas, rečiau – tiesiog grobis. 

Tačiau kartais Conanas Doyle'is į detektyvo mechanizmą įterpdavo siau-
bo elementų šiaip – grožio ir gryno malonumo dėlei. „Kreivalūpis“ pri-
klauso šiai kategorijai. Už šiurpios realybės šydo slypinti paslaptis yra 
triviali, net juokinga; rimtas žmogus dėl jos ne tik nesiryžtų nusikalti-
mui, bet greičiausiai nepajudintų nė piršto. Bet... palaukite, ar apsakyme 
buvo nusikaltimas? Geras klausimas. Kaip minėjau anksčiau – apie viską 
paeiliui.

Taigi, Aiza Vitnis įniko rūkyti opijų. Šio apgailėtino fakto atskleidimas 
pradeda pasakojimą, kuris dar kiek pasisukiojęs aplink nelaimėlį Aizą, 
galiausiai jį paliks visiems laikams. Jis išliks mūsų atmintyje kaip „išblyš-
kęs, išsekęs ir netvarkingas“, praradęs laiko nuovoką opijaus dūmų pri-
sotintoje narkomanų irštvoje kažkur netoli Londono Sičio, dokų terito-
rijoje, kur tuo metu gyveno kinai. Vatsonas iš ten išsiųs Aizą namo, bet 
kas jam nutiks vėliau? Ar jis atsikratys savo priklausomybės, ar toliau ja 
mėgausis su fanatizmu, kol širdies smūgis ar Londono dokininko peilis 
užbaigs jo apgailėtiną egzistenciją? Kas nutiks jo žmonai Ketei, kurios 
įsibrovimu į jau besiruošiančią miegoti Vatsonų šeimą prasideda istori-
ja? Jei įsivaizduosime „Kreivalūpį“ kaip prisukamą laikrodį, tai jį užveda 
du raktai – Aiza ir Ketė Vitniai. Be to, kad šeimos galva yra narkomanas, 
o jo žmonos mokyklos draugė – Merė Vatson, apie juos nieko daugiau 
nesužinome; tad tegul jie toliau gyvena savo gyvenimus, kaip patinka. O 
mes eikime toliau.

Bet ne, yra dar viena aplinkybė, kuri prie puikaus, tik, atrodytų, niekuo, 
išskyrus literatūrines savybes, neišsiskiriančio pasakojimo, prideda visiš-
kai kitokį lygmenį, kurį drįsčiau pavadinti metaforiniu. Iš karto pasakysiu: 
nežinau, ar Conanas Doyle'is įtarė šio lygmens egzistavimą, ar jis jį są-
moningai sukūrė, o gal jis atsirado spontaniškai, pats savaime, bet faktas 
lieka faktu – jis egzistuoja. Ir jo egzistavimą galima aptikti jau antrame 
šio kūrinio sakinyje. Jis skamba taip: „Dar būdamas studentas jis perskai-
tė de Quincey knygą, kurioje aprašomi opijaus rūkaliaus sapnai ir pojū-
čiai, ir pradėjo įmaišyti opijaus į savo tabaką, kad patirtų tai, ką patyrė šis 
rašytojas.“ Kalbama apie Thomo de Quincey (1785–1859) „Anglų opijaus 

valgytojo išpažintį“ (1821) – pamokančią autobiografiją (arba biografiją, 
sunku pasakyti), bet ne paties de Quincey, o pražūtingos jo ydos. Kitaip 
nei Aiza, Thomas opijaus nerūkė, o – ir ne, jis net jo „nevalgė“, kaip galima 
suprasti iš knygos pavadinimo (čia „valgyti“ greičiausiai reiškia „varto-
ti“) – gėrė jį sumaišytą su viskiu ir kitais alkoholiniais gėrimais. Kai kurie 
de Quincey gyvenimo ir kūrybos žinovai mano, kad jis kentėjo ne tiek nuo 
narkomanijos, kiek nuo alkoholizmo. Įdomus klausimas, bet paliksime jį 
kitam kartui.

Taigi, Aiza Vitnis tapo priklausomas nuo opijaus, sekdamas Thomo de 
Quincey pavyzdžiu, kuris tikrai vaizdingai aprašė savo narkotines fan-
tazijas. Tai atskleidžia Aizą kaip romantiką, meniškos prigimties žmogų. 
Todėl jis ir tapo literatūros, Meno auka. Iš tiesų, metaforinis „Kreivalūpio“ 
lygmuo prasideda čia, tai yra nuo pat pasakojimo pradžios. Taigi kalbama 
apie Meno auką, kurią iš blogų fantazijų buveinės išgelbėti išsiruošia 
nepalaužiamai blaivus daktaras Vatsonas, paprašytas nelaimėlio žmonos. 
„Aukso bare“, kinų rajone prie dokų – toje pačioje vietoje, kur maždaug 
tuo pat metu siautėjo Džekas Skerdikas, o dabar įsikūrė liberaliausia 
šiuolaikinio meno galerija, milžiniška ligoninė, Bangladešo gatvės tur-
gus ir dešimtys įstaigų, siūlančių puikų indišką maistą, – Vatsonas randa 
Aizą Vitnį („išblyškusį, išsekusį ir netvarkingą“)... ir Holmsą. Mes nespėjo-
me nė mirktelėti, o Vitnis jau buvo išsiųstas namo kebu, skubiai atvežu-
siu gydytoją į Rytų Londoną. Jis nebebuvo reikalingas siužetui: jo darbas 
atliktas – o dabar eik išsimiegok, narkoša. Tačiau vyras, dar jaunystėje jį 
suviliojęs opijaus pypke, Thomas de Quincey, kurį laiką liks su mumis. 
Padedami jo teksto, bet jau ne „Išpažinties“, mes vėl atsidursime metafo-
riniame Conano Doyl'io pasakojimo lygmenyje.

1827 m. žurnale „Blackwood Magazine“ publikuota ilga de Quincey esė 
pavadinimu „Apie žmogžudystę kaip vieną vaizduojamojo meno rūšių“4. 
Jos tęsinys, savotiška antroji dalis, pasirodė po 12 metų; paskutinė, tre-
čioji esė ta pačia tema „Postscriptum“ išspausdinta 1854 m. Šis išskirtinis 
anglų literatūros darbas plačiajai visuomenei šiandien mažai žinomas, 
nepaisant to, kad padarė įtaką daugeliui XIX ir XX a. autorių bei kūri-
nių, pradedant Edgaro Allano Poe „Žmogžudystėmis Morgo gatvėje“ ir 
baigiant Vladimiro Nabokovo „Neviltimi“. Čia jo neperpasakosiu, tik pa-
stebėsiu, kad de Quincey, nors ir satyriškai, teigia, kad iš tiesų žmogžu-
dystės nereikėtų vertinti moraliniu požiūriu (esė yra juokingas išpuolis 
prieš Kantą ir jo etiką); žmogžudystė – tai grynas menas, jis gali būti tik 
tobulas arba netobulas. Nusikaltimas yra menas – ši idėja iš de Quincey 
per Poe buvo perduota Šerlokui Holmsui. Holmsas – neprilygstamai sub-
tilus kriminalistikos estetas; šiuo požiūriu jis užima vietą greta kitų to 
meto grožio vertintojų, pirmiausia Oscaro Wilde'o. Pasirodo, Menas gali 
ne tik išvesti iš tikrojo kelio, kaip de Quincey knyga sugriovė Aizos Vitnio 
gyvenimą, bet ir pats savaime gali būti nusikaltimas, tiksliau, nusikal-
timas būti juo. Ir vėl tas pats Thomas de Quincey rašo apie tai, bet jau 
kitoje savo knygoje.

Už knygų ir už Holmso kabineto Beikerio gatvėje ribų Menas tampa gė-
dinga paslaptimi, kurios slėpimas gali sukelti daug nelaimių. Apie tai –  
pagrindinė likusios „Kreivalūpio“ dalies tema. Bet pirmiausia priminsiu 
siužetą nuo tos akimirkos, kai Vatsonas sutinka persirengėlį Holmsą ir, 

4 „On Murder Considered as one of the Fine Arts“.

vedamas nepasotinamo nuotykių troškulio, išsiunčia Vitnį namo savo 
kebu, simboliškai užkirsdamas sau kelią pasitraukti į kasdienį pasaulį. 
Išėjęs iš landynės, Holmsas atgauna įprastą išvaizdą ir, įsodinęs Vatsoną 
į savo karietą, vyksta į „Kedrų“ dvarą Kento grafystėje, kur jo laukia po-
nia Sent Kler, žmona kažkokio Nevilio Sent Klero, dingusio prieš kelias 
dienas Sityje – stebėtinu atsitiktinumu, tame pačiame name, kur įsikūręs 
„Aukso baras“. Tiesą sakant, būtent todėl Holmsas atliko žvalgybą toje 
vietoje – kas žino, ką gali išplepėti nuo opijaus apsvaigę rūkaliai. Vieta 
bauginanti; Holmsas tvirtina, kad jis ir Vatsonas taptų milijonieriais, jei 
kas nors jiems mokėtų po tūkstantį svarų už kiekvieną lavoną, išneštą 
pro užpakalines duris, vedančias prie upės. Atvirai kalbant, skamba siau-
bingai; lavonus į krantą turėtų išnešti potvynis, o suma, kurią mini savo 
gotikiniuose skaičiavimuose, yra gana keista, beveik pasakiška: tūkstan-
tis svarų 1889 m., kai vyksta pasakojimo veiksmas (patikimas gydytojas 
nurodė tikslią datą, nors melavo dėl savaitės dienos – kruopštūs Holmso 
tyrinėtojai jį prigavo), šiandien, remiantis Anglijos banko skaičiuokle, sie-
kia 111 000. Naudoti daugiau nei šimtą tūkstančių svarų kaip atspirties 
tašką paprastiems skaičiavimams, net ir metaforiniams, gali sau leisti tik 
Elonas Muskas. Tačiau Holmsas, kaip pats prisipažino apsakyme „Priorato 
mokyklos nuotykiai“ (1904 m.), nėra turtingas žmogus. Antraip, kodėl jis 
ieškojo kambarioko butui Beikerio gatvėje?

Dviviete karieta jie kerta Temzę ir keliauja per Pietų Londoną, tada per jo 
priemiesčius, tada per Midlseksą, galiausiai per Sarį, kol atsiduria Kente, 
netoli Li miestelio, kur jų laukia ponia Sent Kler, pasamdžiusi Holmsą su-
rasti jos vyrą, gyvą ar mirusį. Viskas buvo taip: Nevilis kaip įprasta išvyko 
į darbą Sityje, o jai staiga taip pat prireikė aplankyti šią rytinę didmiesčio 
dalį – įprasti priemiesčio vidurinės klasės rūpesčiai tiek tada, tiek dabar. 
Tie rūpesčiai ją nuvedė į „Aukso baro“ apylinkes, kvartalus, kuriose ji nie-
kada anksčiau nebuvo buvusi. Skubėdama kuo greičiau palikti toli nuo 
kaimo idilės esančią Londono uosto dalį, ji netyčia pakėlė akis ir – o siau-
be! – namo lange pamatė savo vyrą, išblyškusį ir išsigandusį. Jis moste-
lėjo ranka ir dingo kambario gilumoje. Toliau sekė: ponios Sent Kler ban-
dymas įsigauti į namus vienai (nesėkmingas), ponios Sent Kler bandymas 
įsigauti į namus su policija (sėkmingas), bevaisė laskaro5 apklausa, bevai-
sė visame rajone žinomo luošo elgetos su subjaurotu veidu, kuris meniš-
kai rinko išmaldą judrioje Sičio gatvėje (jis gyveno tuščiame kambaryje, 
iš kurio esą Nevilis Sent Kleras žiūrėjo į savo žmoną) apklausa, laskaro 
ir elgetos suėmimas įtarus juos prisidėjus prie pono Sent Klero dingimo. 
Taip, pamojęs žmonai pro langą, Nevilis tiesiog išnyko, palikęs kamba-
ryje tik savo kostiumą, o švarkas buvo rastas po namo langais, įlankoje, 
dugne. Jo kišenės buvo prikimštos smulkių monetų. Laskarą vėliau palei-
do, bet elgetą paliko areštinėje, bet, matyt, irgi ketino paleisti – prieš jį 
nebuvo jokių rimtų kaltinimų, be to, jis atsisakė praustis, o tai vargu ar 
pagerino ir taip įtemptą policijos nuovados atmosferą. Holmsas visa tai 
papasakojo Vatsonui (ir mums) pakeliui į „Kedrus“. Atvykę į dvarą naktį, 
jie dar kartą pasikalbėjo su šeimininke, kuri buvo apsidžiaugusi netikėtu 
laišku iš dingusio vyro; voke buvo vestuvinis žiedas ir trumpas raštelis, 
maždaug – nesijaudink, mano meile, viskas greitai išsispręs. Taigi galvo-
sūkis tapo sudėtingesnis nei paprasta pagrobimo ir žmogžudystės byla.

Holmsas kaip visada susidoroja su ja nepriekaištingai, paversdamas bylą 

5  Britų uostuose vartojamas terminas, reiškiantis jūreivius iš Pietryčių Azijos.

meno kūriniu. Per naktį surūkęs kelias pypkes, jis pažadino vargšą Vatso-
ną auštant, o po kelių valandų detektyvai jau beldėsi į tos pačios polici-
jos nuovados dokuose duris. Holmsas iš „Kedrų“ buvo prigriebęs didelę 
kempinę prausimuisi. Inspektorius leido detektyvams pamatyti kreivalū-
pį elgetą, miegantį kameroje. Vienas drėgnos kempinės brūkštelėjimas 
per nešvarų luošio veidą – ir jokio bjauraus rando, jokių iki juodumo pa-
mėlusių skruostų, jokio ugningai raudono peruko, nieko. Į nustebusius 
detektyvus žvelgė blyškus inteligentiškas Nevilio Sent Klero veidas. Po 
atstumiančia dvokiančio valkatos kauke slėpėsi garbingas vidurinės kla-
sės atstovas, kuris rinko gausų derlių iš Londono praeivių krikščioniškos 
užuojautos laukų, tokį gausų, kad jo pakako namui Kente, šeimai, statusui 
ir panašiai. Žinoma, Sent Kleras gėdijosi savo užsiėmimo; tad viskas buvo 
paslaptis, apie kurią žinojo tik laskaras.

Skurdas – tiesus kelias į turtus; (maskarado) menas – gėdinga paslap-
tis, kuri, bijant demaskavimo, vos neprivedė iki nusikaltimo. „Kreivalūpio“ 
pasaulis atpažįstamas ir šiandien; jo centre – vidurinės klasės žmogus, 
kuris praturtėja didmiestyje, bet gyvena priemiestyje, yra linkęs į tokias 
sunkias ydas kaip narkomanija, pasirengęs bet kam dėl papildomų paja-
mų, netgi – slaptam ir laikinam – branginamo socialinio statuso prara-
dimui. Šiame pasaulyje Menas – knygos, teatras (Sent Kleras jaunystėje 
vaidino mėgėjų teatre, todėl taip meistriškai apsimetinėjo elgeta) yra 
mirtinas, jis gali sukelti katastrofą.

Visa tai tiesa. Tačiau yra ir gerų naujienų. Kartais menas uždirba pinigus. 
Nevilis Sent Kleras, pasitelkęs teatrališką grimą ir raudonplaukį peruką, 
uždirbdavo aštuoniasdešimt tūkstančių per metus (šiandienos valiuta), 
kas nėra daug pagal superturtuolių standartus, bet vidurinės klasės žmo-
gui tai tikrai garbingos pajamos. Ir asmeniškai man ši suma labai patinka.

Ir paskutinis dalykas. „Kreivalūpis“ iš tiesų atveria dvidešimtąjį amžių – 
kartu su daugybe kitų vakarietiškų tekstų – ne tik grynai literatūrine 
prasme. Jame slypi daugelis pagrindinių ateinančio amžiaus temų. Visų 
pirma, tai baimės dėl iš tolimų šalių atvykstančių migrantų tema. Kinų 
kvartalo narkomanų landynę valdo grėsmingas Malaizijos lazaras; jei visi 
šie žmonės nebūtų „suvažiavę“ į Londoną, Aiza Vitnis ramiai gurkšnotų 
portveiną ir cheresą namuose, o ne sėdėtų apsvaigęs nuo opijaus dūmų 
bare. Tiesa. Kinai atgabeno opijų į Londoną ir pradėjo jį pardavinėti. Ta-
čiau reikalas tas, kad Kiniją ant opijaus „pasodino“ Vakarų valstybės, pir-
miausia Didžioji Britanija, kuri per vadinamuosius XIX a. vidurio Opijaus 
karus prievarta „atvėrė“ karalystę Po saule, kuri buvo uždara jų pirkliams. 
Iki tol opijaus pardavimas ir vartojimas Kinijoje buvo griežtai draudžia-
mas. Antroji tema – neapykanta vargingiausiems. Jie ne tik tingūs – oi, oi, 
oi!, blogai elgiasi, neklauso vyresniųjų, į juos nepatogu žiūrėti, bet dar ir 
sukčiai: atsisėda gatvės kampe, nutaiso kenčiančio povyzą, ištiesia purvi-
ną ranką – ir į nerūpestingai numestą kepurę pasipila aukso lietus. O juk 
už tokius pinigus padorus žmogus turi nemažai paprakaituoti.

Iš rusų kalbos vertė Kornelija Ragytė
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Viena ryškiausių Lietuvos kino asmenybių, kino kritikė, tyrėja, žurnalistė ir 
laidų vedėja Izolda Keidošiūtė cituoja Jeaną Renuarą, pritardama jam, kad 
nereikia eikvoti energijos kritikuojant nepatinkančius filmus. Kalbamės apie 
skirtingus Izoldos gyvenimo ir profesinio kelio etapus: nuo svajonės tap-
ti aktore iki daugiau nei keturiasdešimtmetį trukusio intensyvaus darbo 

pristatyti laidos apie The Beatles filmą. Jiedu vilkėjo odines striukes, o 
aš neturėjau, tai iš kažkur gavome pasiskolinti, kad visi vienodo stiliaus 
būtume. 

O slaptos kino peržiūros, kurias nostalgiškai prisimena jūsų 
karta? 

Čia kalbama apie vaizdajuosčių eros pradžią, kai sumokėdavome po rublį 
ir eidavome su geriausiais draugais žiūrėti filmų į privačias peržiūras. Vė-
liau seansų organizatorius įkliuvo, jam prilipdyta blogiečio etiketė. Tek-
davo atidžiai rinktis, ką žiūrėti: nebuvo didelės filmų pasiūlos, daugelis 
jų stipriai cenzūruoti. Tarkime, rež. Bernardo Bertolucci „Konformistas“ 
(Il conformista, 1970) – trisdešimt minučių trumpesnis, vaizdas linijinis, 
pakeista pabaiga, nespalvotas. Dažnai filmai būdavo iškarpyti, suniokoti, 
ypač jei rasta sekso, politinių motyvų. Trumpai tariant, į kino ekranus iš-
eidavo tik Maskvos festivalyje rodytas arba laimėjęs filmas. 

Kokia jūsų nuomonė apie šiandieninių kino festivalių konkursi-
nes programas? 

Konkursai buvo, yra ir bus, tik nenorėčiau jų labai sureikšminti. B. Ber-
tolucci tą patį sakė. Pavyzdžiui, Kanų kino festivalyje „Auksinė palmės 
šakelė“ niekada nebuvo įteikta nei Andrejui Tarkovskiui, nei Ingmarui 
Bergmanui. Filmai, kurie itin išsiskiria iš kitų, dažniausiai neapdovano-
jami. Renkant geriausius reikia susidurti su daug apribojimų. Pavyzdžiui, 
šiemet Venecijos kino festivalyje laimėjo amerikiečio Jimo Jarmuscho 
filmas. Jo naujausias kūrinys „Tėvas Motina Sesuo Brolis“ (Father Mother 
Sister Brother, 2025) nepaprastai man patiko, vėl leido patikėti kinu. 

Politika labai slidi, jos situacija gali greitai pasikeisti, tad negerai, kai ji 
kišasi į kiną.  Jaunoji karta stengiasi viską suskirstyti į stalčiukus, primesti 
taisykles. Jeigu atidžiau pasižiūrėsite apdovanotų filmų istoriją, daugelis 
festivaliuose laimėjusių yra pamiršti, o kai kurie, tinkamai neįvertinti – 
auksiname kino klasikos fonde. Apdovanojimai – trapi ir nestabili tema. 
Nors jie padeda filmui išgyventi, esu įsitikinusi, kad dėmesio labiau verti 
tie filmai, kurie gauna mažiau oficialių liaupsių. 

Buvote viena pirmųjų, važiavusių į tarptautinius kino festivalius 
Varšuvoje, Berlyne, Gdynėje, Bornholme ir kt. Kokie fragmentai 
mintyse išlikę – sutiktos įžymybės, komiškos situacijos? 

Kad galėtum pakalbinti kino įžymybę, tada reikėdavo atskirai tartis ir už 
interviu sumokėti. Taip pat organizuodavo susitikimus didelėms televizi-
joms. Mes dažniausiai patekdavome į spaudos konferencijas. Esame įrašę 
pristatančias filmus „Anglas ligonis“ (The English Patient, rež. Anthony'is 
Minghella, 1997), „Didydis Lebovskis“ (The Big Lebowski, rež. Joelis Co-
enas, Ethanas Coenas, 1998). Labai įdomiai savo filmus pristatinėdavo 
suomių režisierius Akis Kaurismakis. O Krzysztofą Kieslowskį filmavome 
Berlyne, kai rodė „Trys spalvos: Balta“ (Trois couleurs: Blanc, 1994), tačiau 
asmeniškai neteko su juo bendrauti, nors beveik visus svarbiausius lenkų 
kūrėjus esu kalbinusi. 

Kartą buvome pakviesti į Maskvos kino festivalį „Meilės blyksniai“. Ten 
pastebėjau moterį su švarkeliu ir akiniais, kurią iškart atpažinau. Tai buvo 
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televizijoje, kuriant laidas apie kiną, pirmųjų tarptautinių kino festivalių, in-
terviu su pasaulinio garso kino asmenybėmis. Čia aptariama ir lietuviško 
kino tapatybė, meno kritikos transformacijos, talentas nuspėti filmus favori-
tus bei griežtas „ne“ lyčių skirstymui kino industrijoje. Ir pagaliau – nusipel-
nyta prabanga žiūrėti filmus todėl, kad norisi, o ne todėl, kad reikia.

Izolda, žinome Jus kaip žurnalistę, tačiau pirminė svajonė buvo 
tapti aktore. Kaip nutiko, kad pasukote kitur? 

Būdama jauna lankiau Valerijos Marcinkevičiūtės vadovaujamą dramos 
būrelį kartu su Vytautu Kernagiu, Egidijumi Laurinaičiu. Šnektelėjome su 
Valerija ir ji patarė man nebūti aktore. Ir dėl to labai džiaugiuosi. Tiesą 
sakant, mano tėvas kažkada bandė aktorystės kelią, bet galiausiai ėmė-
si žurnalistikos. Aš irgi įstojau studijuoti žurnalistiką ir pabaigiau šiuos 
mokslus. Ar liko nuoskaudų? Tikrai ne, nes aktorystė – labai sudėtinga 
profesija, sunkesnė net už manąją. Tai nedėkingas, pavojingas darbas: iš 
šimto aktorių gal vienas tampa žvaigžde, dar keliolika tiesiog daug dir-
ba, ir taip visame pasaulyje. Nežinau, kas gali aktoriams pavydėti. Ypač 
lietuvių kine – moterys suvaidindavo viename, dvejuose filmuose, tad, 
išskyrus Vaiva Mainelytę, Eugeniją Pleškytę, daugelis jų karjeros taip ir 
nepadarė. Esu savo vietoje, ir tai, ką dirbau, davė daug džiaugsmo, susiti-
kimų, kelionių, tad nesigailiu nė vienos minutės. 

Kaip manote, kokios jūsų asmeninės savybės padėjo tapti sėk­
mingu televizijos veidu? 

Niekada nesijaučiau sėkminga ar televizijos „žvaigždė“. Tiesą sakant, 
ekrane išvis savęs nemėgstu, o veidą kameroms atsukau tik pradėjusi 
vesti „Elito kiną“. Nemėgau būti dėmesio centre, o dar visos tos vargi-
nančios procedūros prieš filmavimus, pavyzdžiui, grimavimas… Visada 
buvau žingeidi, nes man kinas nepaprastai patiko, komunikabilumo man 
irgi netrūko, bet kiek prisimenu save, visada darydavau viską paskutinę 
minutę, į užduotis žvelgiau praktiniais sumetimais, net ir rašyme mano 
pozicija buvo tokia: jei gali – nerašyk. Atrodo, likimas papokštavo su ma-
nimi skirdamas šią profesiją, net nebuvau labai darbšti, labiau gal parei-
ginga – ką pažadėdavau, visada ištesėdavau.

Televizijoje dirbote daugiau nei keturiasdešimt metų. 
Papasakokite, kaip vystėsi karjera kuriant kino laidas? 

Buvau žmogus už kadro, kadangi egzistavo tokia nuostata, kad redakto-
rius pats laidų vesti negali. Pasirodydavau tik tada, kai nuvažiuodavau fil-
muoti reportažus, ar iš filmavimo aikštelės. Bet ekrane dažniausiai buvo 
matomas Skirmantas Valiulis, vėliau – Saulius Macaitis, Živilė Pilipavičie-
nė, Laimonas Tapinas. Ar galėjome kurti laisvai? Daugiausia kalbėdavome 
Ezopo kalba, nors reikėdavo pacituoti ir autoritetus. Pamenu, kartą vienas 
redaktorius įdėjo Brežnevo citatą. Sakau jam: „Iš kur suradai?“ – „Pats su-
galvojau“… Buvo sudėtingi laikai, laidos pašalinamos dėl miglotų priežas-
čių. Bandydavome apeiti sistemą ir net jeigu tai pavykdavo, aplink buvo 
buvo ne vienas, turėdavęs dėl ko mus paskųsti. Tad dažnai net valdžios 
nurodymo neprireikdavo, patys žmonės vieni su kitais susidorodavo. 

Jeigu reikėtų prisiminti geriausią ir gražiausią laikotarpį dirbant tele-
vizijoje, tai buvo Nepriklausomybės pradžia, kai, nepaisydami autorinių 
teisių, televizijoje rodėme filmus, kuriuos norėdavome, juos išradingai 
pristatydavome. Tuokart į televiziją atėjo dirbti kino žinovai, gerai iš-
manantys savo sferą. Anuomet šią sritį priskyrė „pramogų“ redakcijai, 
ir tie laikai buvo itin žaismingi: kūrėme laidas kino režisierių namuose, 
net Seime organizavome filmo seansą su pristatymu. Atsimenu, kar-
tą su Vytautu Kernagiu ir Algirdu Kaušpėdu ant namo stogo lipome 

  Romualdo Jurgaičio nuotrauka
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prancūzų erotinio filmo „Emanuelė“ (Emmanuelle, 1974) žvaigždė Sylvia 
Kristel. Mano komanda sunkiai tikėdama suko ratus aplink, norėdama į 
aktorę pasižiūrėti. Catherine'a Deneuve, Alainas Delonas, Sophia Loren, 
Mike'as Leigh – visus užfiksavome spaudos konferencijose. Mano ope-
ratorius į filmus nevaikščiojo, bet visada užimdavo ypač geras pozicijas, 
prigaudydavo išskirtinai geros medžiagos. Beje, nėra pasitaikę, kad ne-
sukurčiau reportažo apie filmą, kuris festivalyje nebūtų laimėjęs pagrin-
dinio prizo. Gal tai nuojauta, nes pati žiūrėdavau ypač daug kino juostų, 
stengdavausi nepraleisti pro akis geriausiųjų.

Pirmoji iš tautiečių pakalbinau ir Joną Meką. Pamenu, susitikome Berlyne, 
jis jau buvo įžymybė, ir jo fanams buvo be galo smalsu, kai priėjusi prie 
jo kreipiausi mažai užsieniečiams girdėta lietuvių kalba. Taip besišneku-
čiuojant jis išgėrė du bokalus alaus, o aš padariau interviu.

Izolda, kokia priežastis, kad daugiau rašydavote apie užsienio 
kūrėjus, tačiau kukliai kritikuodavote nacionalinį kiną?

Vienas žymiausių Prancūzijos kinematografininkų, aktorius Jeanas Renu-
aras, yra pasakęs: „Nešvaistykite laiko peikdami filmus, kurių nepaken-
čiate, verčiau kalbėkite apie tuos, kuriuos mėgstate ir dalinkitės patirtu 
malonumu su kitais“. Man taip susiklostė, kad net apie tuos, kuriems ne-
simpatizavau, tekdavo kurti anonsus, pristatyti juos laidose, girti, kad su-
rinkčiau publiką. Nors kartais man tikrai visai nepatikdavo. Tačiau Lietu-
vos kino studijoje pasirodydavo maždaug trys juostos per metus, vėliau 
atsirasdavo dar pora centrinės Maskvos televizijos įsakymu. Turėdavau 
pasikviesti kūrėjus ir filmus pristatyti dar iki premjeros, reikėdavo elgtis 
pagarbiai, nes paprasčiausiai buvo per mažai kino darbų.

Teko ir diplomate pabūti, ir šiek tiek konformiste. Tačiau recenzijos nėra 
mano žanras, buvo kitų, geriau šį darbą dirbančių. Man išties mielesni 
apžvalginiai straipsniai apie užsienio kiną ir jo kūrėjus. Nors niekada ne-
būnu absoliučiai patenkinta savo tekstais... Gal vienas įsimintiniausių 
apie Romaną Polanskį, kurį ramiai parašiau pandemijos metu. Rašiau ir 
apie Pedrą Almodovarą, Lilianą Cavani,  aktorių Joaquiną Phoenixą, Otarą 
Joselianį. Tekstas apie „Barbarų įsiveržimo“ (Les Invasions barbares, rež. 
Denys Arcand, 2003) kino ir teatro žvaigždę Marką Rylance’ą irgi svar-
bus – man šis nepaprastai talentingas aktorius buvo atradimas. 

Kokių pastebėjimų turite kino kritikos profesionalams šiandien? 

Šiuolaikinėje kritikoje yra nemažai gerai rašančių, tačiau, jei atvirai, teks-
tuose man trūksta žaismingumo, kurį turėjo S. Macaitis. Jis mokėjo rasti 
gražius sugretinimus, gebėjo rašyti apie tai, kas įdomu visiems, rasti ke-
lią į intelektualių sinefilų širdis. Paskaičius jo recenzijas, nusidriekdavo 
eilės į rekomenduojamus filmus. Pamenu, kai Vilniaus kino teatre orga-
nizavome A. Tarkovskio „Stalkerio“ (Stalker, 1979) premjerą (rodėme, nes 
tuo metu filmo aktorius Aleksandras Kaidanovskis filmavosi Lietuvoje), 
surengėme du seansus. Bilietus išpardavė į abu, nedrįsau net atsiliepti 
telefonu, nes visa salė užpildyta. Mat Tarkoviskis buvo labai svarbi figūra 
inteligentams, jo filmai praturtino žiūrovų dvasinį pasaulį. 

Grįžtant prie kritikos, šiandien irgi yra puikių profesionalų: Živilė Pipi-
nytė, Rasa Paukštytė, Santa Lingevičiūtė. Man patinka, kai kino kritikas 

yra subjektyvus, suranda įdomias detales analizei, nors mūsų nuomonė 
apie filmą gali skirtis. Tačiau publika nesikeičia nepaisant laikotarpio – 
lengvai nepasiduoda profesionalų rekomendacijoms. Galima teigti, kad 
kino kritikos reikšmė pasaulyje yra sumažėjusi. Pavyzdžiui, ikoninė ame-
rikiečių kino kritikė Pauline'a Kael galėjo iškelti arba sudirbti filmą, nes 
turėjo didžiulę įtaką. Apie filmą „Paskutinis tango Paryžiuje“ (Ultimo tan-
go a Parigi, rež. B. Bertolucci, 1972) ji sakė, kad tai naujas žingsnis kino 
pasaulyje. Žmonės pirkdavo bilietus į išankstinius seansus, tada puldavo 
skaityti laikraščius, kas apie tą filmą parašyta. Dabar šiek tiek kitaip: vis-
kas suveliama į vieną, bandoma kategorizuoti. Bet gal tik man taip atro-
do, gal čia viskas normalu!

Negaliu pakęsti pasakymo: „Jei man filmas nepatiko, tai jis – šlamštas“. 
Pavyzdžiui, aš nemėgstu Larso von Triero, nors jis labai didis režisierius. 
Jis man svetimas, neurotiškas, tarsi pro rakto skylutę mus seka ir tuo 
džiaugiasi. Tačiau tai mano problema, jokiu būdu nereiškia, kad kažkas 
su juo negerai. Tiesiog nenorėčiau jam skirti savo dėmesio, tačiau pa-
sidomėti ir pažiūrėti turėdavau, todėl niekada neteigsiu, kad jis prastas. 
Dažnai nutinka, kad jeigu man kas nepatinka, einu žiūrėti antrą kartą. 
Kartais filmas patinka, bet pasižiūrėjusi dar kartą, pati nustembu, kodėl. 
Tad kino kritikoje vertinu rašančiojo subjektyvumą, o objektyvumas at-
eina iš turimų žinių. 

Užsiminėte, kad nemėgstate siaubo žanro. Smurtas kine – ar 
mes galime iš žiaurumo ekrane kažko išmokti, ar tai tiesiog 
bergždžias trigeris? 

Pasitaiko įvairiai. Juk iš siaubo galima sukonstruoti juodąjį humorą, kaip 
tai darė Quentinas Tarantinas ar broliai Coenai, kurių filmuose kraujas 
liejasi laisvai, o mes žiūrime su šypsena. Vienas labiausiai sukrečiančių 
režisierių, ekrane rodantis pakankamai žiaurius dalykus, yra austras Mi-
chaelis Hanekė. Tačiau jo filmuose siaubas vyksta už kadro, nėra jokių 
akivaizdžių gąsdinimo priemonių. Tarkime, „Smagiuose žaidimėliuose“ 
(Funny Games, 1997 ir 2007), kurių yra sukurtos vokiška ir amerikietiška 
versijos, pas šeimą užklysta du vaikinukai ir prasideda košmarai. Tačiau 
ekrane nežudoma, taip žiūrovams keliamas psichologinis siaubas. Man 
iš esmės kinas nieko nekeičia realybėje, nes jei pažiūrėjus filmą žmogu-
je gimsta monstras, tai jis egzistavo ir anksčiau, o filmas tik išprovoka-
vo šį proveržį. Kinas yra kinas, ir jis neturi tokio giluminio griaunančio 
poveikio.

Sakoma, kad lietuviška kinematografija lydima melancholijos, 
šešėlio, skausmo, trauminių patirčių. Ar tai mūsų nacionalinis 
identitetas ir jau niekada neatsigręšime į šviesą?

Palinkėčiau, kad tik ilgiau atsimintume tas traumines patirtis, nes tai 
padeda atpažinti jausmus savyje. Visada lietuviškame kine buvo taip, 
kad kai neturėdavai ką pagirti, sakydavai „geras operatoriaus darbas“. 
Tai išlikę. Deja, mūsų filmuose vis dar dažnos gilios duobės scenari-
juose. Tačiau mane daug kas ir džiugina: tarkime, Igno Miškinio filmas 
„Pietinia kronikas“ (2024), kuriame itin taikliai atkurtas vaizduojamas 
laikotarpis. Vytauto Katkaus „Svečias“ (2025) išsiskyrė iš kitų filmų savo 
kitoniškumu, nostalgija. Mes, lietuviai, taip pat kuriame ypač aukš-
tos klasės dokumentikos žanrą – vienas paskutinių matytų, Giedrės 

Žickytės dokumentika apie Ireną Veisaitę, mano nuomone, labai rei-
kalingas šiandien. Vis norime kažko naujo, tačiau kine daug talentin-
gų vagišių ir dar daugiau netalentingų. Klausimas, ar mes išvis esame 
išsigryninę tą nacionalinę tapatybę, nes neatrodo, kad kaip tauta labai 
sutariame bet kokiais klausimais. 

Kai kalbame apie jus, piešiame stiprios moters portretą. Kokios 
moterys režisierės, filmų herojės imponuoja pačiai?

Kine žaviuosi daugeliu moterų, bet mano feminizmas kitoks – gyvenime 
turėjau labai daug gerų draugų, kurie mane įkvėpė, suformavo, ir tai buvo 
vyrai. Su Sauliumi Tomu Kondrotu, Andriumi Raguočiu, Rimu Steponaičiu 
mes buvome artimiausi bičiuliai nuo mokyklos laikų, neišskiriama kom-
panija. Ir dar dabar, nors vienas jau išėjęs, kiti du gyvena užsienyje, kai 
yra proga, susitinkame, bendraujame internetu. Sunku paaiškinti, kodėl 
mus „vėjas į vieną vietą sumetė“, bet šie vyrai nepaprastai daug ko mane 
išmokė. 

Niekada neskirsčiau kūrėjų pagal lytį, žmogus tiesiog talentingas arba 
ne. Feminizmui esu dėkinga už atrastus vardus: žymių menininkų žmo-
nas, kūrėjas, tačiau moterų filmų festivalių, specialių kvotų moterims 
galėtų ir nebūti. Esame lygūs ir konkursuose dalyvaujame vienodomis 
sąlygomis. Jei daugiau gerų filmų sukūrė vyrai, kodėl reikėtų tai ignoruo-
ti? Režisierė Larisa Šepitko, kurios filmas 1977 m. buvo pirmasis sovie-
tinis filmas, laimėjęs „Auksinį lokį“ Berlyno festivalyje, nusistebėjo, ko-
dėl apskritai kalbame apie moterišką kiną – yra geras arba blogas. Man 
ši atskirtis reikalinga kitose gyvenimo srityse, kur vyrauja moterų teisių 
spragos, tačiau Europoje tai tikrai ne pagrindinė problema. Fantastiškos 
režisierės buvo Kira Muratova, Chantal Akerman, stiprios kūrėjos Márta 
Mészáros, Agnes Varda, Agnieszka Holland. Holland pati sako, kad tai, jog 
pateko į vyrų pasaulį, buvo didžiulis akstinas stengtis, ir ši kūrybinė kova 
ją sustiprino. Mene jokių lyčių lengvatų negali būti, ir man atrodo, kad 
pasauliui visai neblogai sekasi. 

kinas

  Po laidos LRT televizijoje, 1998. Pauliaus Lileikio nuotrauka
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Kultūra – sodas, kurį reikia puoselėti.
Makoto Fujimura
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IŠPLĖSTINIS FENOMENAS. KŪNAI, HIPEROBJEKTAI 
IR ŠIUOLAIKINIS MENAS
Verónica Parselis

Paskutiniaisiais dešimtmečiais aprėpties klausimas tapo viena aktualiau-
sių šiuolaikinio mąstymo problemų. Žmogiškoji patirtis, regis, nublanko 
prieš begalybę mūsų dabartį formuojančių procesų – ekologinių, žemiškų, 
laikinų. Tiek filosofija, tiek menas susiduria su šia disproporcija, mėginda-
mi apmąstyti tikrovę, peržengdami paveldėtas racionalizmo ir modernybės 
kategorijas. Taigi aprėpties problema tampa nebe dydžio ar proporcijos 
klausimu, o ontologiniu iššūkiu: kaip suvokti pasaulį, kuriame žmogus ne-
bėra centrinė figūra, o tik taškelis visiškai jį užgožiančiame sąryšių tinkle?

Filosofas Timothy'is Mortonas, pasitelkdamas hiperobjekto sąvoką, patei-
kia vieną įtakingiausių šio pokyčio analizių. Hiperobjektai – klimato kaita, 
radiacija, mikroplastiko sankaupa ar pasaulinė ekonomika – tokie milži-
niški savo apimtimi ir trukme, kad nustelbia bet kokį bandymą juos re-
prezentuoti. Negalima pamatyti jų visumos, bet jie pasireiškia kiekvienoje 
mūsų kasdieninio gyvenimo srityje. Čia kalbama apie klampią realybę, ku-
rios mastas pranoksta ne tik žmogišką patyrimą, bet ir įprastus istorinius 
naratyvus. Tai ir yra didžiausias paradoksas: mus labiausiai veikia tai, ką 
sunkiausia suvokti. Mortono filosofija atskleidžia bendrabūvio ontologi-
ją – mes gyvename pasinėrę į reiškinius, kurių nei kontroliuojame, nei iki 
galo suprantame, tačiau taip pat esame neatskiriama jų dalis.

Ši masto krizė apima ne tik aplinką, bet ir pažinimo bei estetikos sri-
tis. Daugelis šiuolaikinių mąstytojų (pavyzdžiui, Bruno Latouras ar 
Donna J.  Haraway) pritaria Mortonui, iš esmės kritikuodami antropocen-
trizmą ir reprezentacinį modernybės modelį. Aprėptis jau nebėra rėmas, 
pro kurį žvelgiame į pasaulį, bet dinamiškas reiškinys, kuriam priklausome 
patys. Turime apmąstyti žmogiškąją egzistenciją kaip tarpusavio priklauso-
mybių tinklą, peržengiantį bet kokį gamtos ir kultūros dualizmą. Pasaulis 
nebėra tyrinėjimo objektas, į kurį žvelgiame iš šalies, mes patys esame da-
lis to, kuo kvėpuojame, ką liečiame ir keičiame. Tačiau šis įsitraukimas nėra 
pasirenkamas, nusprendžiamas ar pavėluotas sąmonės sprendimas; tai 
pradinė viso, kas gyva, situacija. Gamta nustoja būti išorine apmąstymų sfe-
ra ir tampa intymia, beveik vidine struktūra, kuri mus kuria ir nuolat keičia.

Šis Mortono konceptualiai suformuluotas jautrumas randa konkretų, esteti-
nį ir paveikų atitikmenį tokių menininkų kaip Björk kūryboje. Muzikos atli-
kėja nei vaizduoja, nei aptaria gamtą kaip konceptą, o labiau leidžia jai su-
skambėti, suvibruoti akustiniame balso ir kūno audinyje. Ji perteikia tai, ką 
galėtume pavadinti posthumanistiniu jautrumu, kai kūnas, technologija ir 
gamta surišama poetiniu, eksperimentiniu būdu. Jos albumuose „Biophilia“ 
(2011) ar „Utopia“ (2017) gamta pasirodo ne kaip peizažas, bet kaip virpe-
sių laukas, kuriame organizmai, algoritmai ir atmosfera susijungia į vieną 
raiškos plotmę. Šiuo atveju technologija veikia ne kaip priemonė, atskirianti 
žmogų nuo gamtos, o kaip vien\as būdų, kad gyvybė plistų, lietųsi ir iš naujo 
atsiskleistų. Skaitmeninis pasaulis nepanaikina organiškojo, o jį pratęsia. 
Taigi Björk muzika nesipriešina gamtai; veikiau atskleidžia, kad pati gamta 
jau persmelkta technikos – gyvastį veikia ritmai, impulsai, sąsajos ir įvairios 
mediacijos, kurios toli gražu nėra „grynos“ ar „primityvios“. 

Žmogiškasis pažinimas pasiekė realybę, kuri nėra tiesiog abstrakti ir ap-
skaičiuojama, bet fenomenologiškai turtinga ir kelianti nerimą. Menas, at-
spindintis aplinką, susiduria su intymumu ir keistumu, su jos iškreiptumu, 
paslaptingumu. Kaip tvirtina pati atlikėja: „Dainavimas yra tarsi deguonies 
šventė“. Björk savo kūryboje gilinasi į kosmogonines egzistencijos ribas. Jos Bj
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albumas ir vėlesnis tarpdisciplininis projektas „Biophilia“ skatina pažinti 
gamtą ir muziką kaip tarpusavyje susijusias realijas. 

Grįžtant prie Mortono (kurio turiningas susirašinėjimas su Björk 2015 m. 
eksponuotas parodoje Niujorko MoMA muziejuje) hiperobjekto sąvokos, 
galime suprasti, kaip ši estetika veikia emociniu lygmeniu. Hiperobjektas 
išsiplečia erdvėje ir laike taip, kad jo neaprėpsi. Tačiau jis veikia kiekvieną 
egzistencijos judesį; tai pati atmosfera, kurioje kvėpuojame. Björk muzika 
kuria panašią patirtį – intymumas išsiplečia iki beveik kosminių matme-
nų, kai maža detalė – įkvėpimas, balso vibravimas, pulsas – atveria gelmę, 
pranokstančią individą, bet kartu jį ir persmelkiančią. Tai, kas Mortonui yra 
ontologinė susipynusios begalybės teorija, Björk muzikoje tampa ypatingo 
jautrumo estetine patirtimi, kai savastis atsiskleidžia ne kaip centras, o 
kaip virpantis mazgas didesniame tinkle.

Toks mąstymas apie kūno ir pasaulio susiliejimą, regis, tiesiogiai nurodo į 
prancūzų filosofo Maurice’o Merleau-Ponty fenomenologiją – jam suvoki-
mas nėra proto veikla, o būdas būti atviram, veikiamam ir įtrauktam. Pasak 
jo, mes nematome pasaulio nei iš optinės, nei iš idealios, nei iš abejingos 
perspektyvos; jis mus mato tiek pat, kiek mes jį. Filosofo vartojama „audi-
nio“ (la chair) sąvoka tiksliai įvardija bendrą substanciją, kurioje subjektas 
ir objektas – tai, kas jaučia ir tai, kas juntama – susiduria. Audinys nėra vien 
fizinis kūnas, tai gyvybingos tekstūros sfera, kurioje pasaulis mus veikia. 
Suvokimas visada yra grįžtamas: ranka, kuri liečia, yra liečiama, balsas, ku-
ris skamba, savo ruožtu virpa jį priimančioje aplinkoje. Galime teigti, kad 
fenomenologijoje patirtis yra tai, kas vyksta – buvimas, kuris pertvarko su-
vokimą. Pagal Merleau-Ponty, įvykis yra tas momentas, kai pradedame są-
moningai patys save suvokti kaip gyvą veiksmą, suprasdami savo atvirumą 
ir pažeidžiamumą. Pasaulis nėra sukonstruotas iš anksto, jis susikuria ir 
išsisklaido juslinės struktūros tinkle. Įvykis tiksliai įvardija tą akimirką, kai 
realybė atsiskleidžia ne kaip fiksuotas objektas, o kaip vykstantis procesas, 
kaip bendras kūno ir to, kas jį veikia, tapsmas. Šis reiškinys visada yra vie-
netinis, nepakartojamas, nes priklauso nuo to, kaip kūnas atsiduria tame 
juslinės sąveikos taške. 

Šiuo požiūriu estetinė patirtis negali būti vien pateikto kūrinio apmąsty-
mas, bet veikiau prasminė suvokėjo ir to, kas suvokiama, bendrystė. Kūri-
nys nėra tiesiog „ten“ – jis įvyksta susitikus. O šis susitikimas nėra nei neu-
tralus, nei skaidrus: jis kūniškas, kontekstinis, apimantis ritmą, kvėpavimą, 
judėjimą, įtampą, atvirumą neapibrėžtumui. Taigi, įvykis yra savotiška „tar-
pinė“ virpesių zona, kurioje transformuojasi ir pasaulis, ir kūnas. Toks jus-
linio supratimo būdas įgyja lemiamą reikšmę suvokiant šiuolaikinį meną. 
Anksčiau žiūrovas buvo traktuojamas kaip subjektas, stebintis iš saugaus 
atstumo – tarsi prieš jį atsiskleistų ramus, stabilus, uždaras objektas. Šiuo-
laikinis menas šią poziciją paneigia. Kūrinys nebėra eksponuojamas tam, 
kad į jį žiūrėtume, bet kad jį aktyvuotume. Jis nustoja būti objektu ir tampa 
potyriu. Kaip žinome, įvairiose šiuolaikinėse praktikose žiūrovas raginamas 
ne iššifruoti pranešimą, bet įsilieti į kūrinio kismą, leisti sau būti paveiktam, 
tapti kūrinio sukurtos situacijos dalimi. Mąslus pasyvumas užleidžia vietą 
atvirumui, hermeneutiniam neapibrėžtumui, jautrumui, pažeidžiamumui, 
kurį lemia būtinybė ne tik suprasti kūrinį, bet ir į jį įsilieti. Tokiu būdu tai, 
kas fenomenologijoje buvo ontologinė suvokimo struktūra – mintis, kad 
pasaulis gimsta susitikime, – tampa aiškiu meninio veiksmo branduoliu. 
Šiuolaikinis menas reikalauja žiūrovo, gebančio ištverti neapibrėžtumą. Jis 

 Björk koncertas festivalyje „All Points East“, Londono Viktorijos parke (JK), 2018 m. gegužės 27 d.
PH nuotrauka, publikuojama pagal CC BY 2.0 licenciją

filosofija



––––  7372 –––

nesiekia patvirtinti to, kas jau žinoma, bet kviečia atsiverti tam, kas dar 
neturi vardo. Kūrinys nesiūlo baigtinių prasmių, bet kuria nematomą suvo-
kimo erdvę, kurioje subjektas gali patirti savo transformaciją. Šia prasme 
žiūrovas nustoja būti išoriniu stebėtoju ir tampa patirties dalimi ne to-
dėl, kad sukuria materialų kūrinį, bet todėl, kad kūrinys egzistuoja tik tuo-
met, kai jis atsiskleidžia ir leidžiasi būti patirtas, kai atsiranda suvokimas 
ir įtampa.

Jei Merleau-Ponty paneigia idėją apie atskirą subjektą, stebintį išori-
nį pasaulį, Mortonas ją radikaliai išplėtoja, teigdamas, kad priešais mus 
apskritai nėra jokio „pasaulio“, o tik susipynę ekologinės sandaros tinklai. 
Merleau-Ponty audinys Mortono filosofijoje virsta planetine tarpusavio 

priklausomybe; suvokiantis kūnas tampa kūnu-aplinka, kūnu-atmosfera, 
kūnu-hiperobjektu. Fenomenologinis tęstinumas perauga į ekologinį tęs-
tinumą. Ir būtent Björk kūryboje ši tąsa tampa girdima ir įkūnyta. Čia balsas 
nėra tik individuali savybė, jis tampa skvarbia tikrove, apsikeitimo jėgomis 
sfera. Jos kompozicijose vokalas virsta choru, vėju, kolektyviniu kvėpavimu, 
bendra organizmo, instrumento ir technologijų vibracija. Taip iškyla ne šal-
tas, futuristinis, bet emociškai įtaigus posthumanizmas, kuris ne paneigia 
subjektyvumą, o jį praplečia. Pastarasis nustoja būti tvirtu, autonomišku 
branduoliu ir tampa atgarsio sfera.

Kitas islandų menininkas Olafuras Eliassonas – su Mortonu bendradarbia-
vęs ir įkvėpęs jo apmąstymus – siūlo suvokimo laboratoriją, kurioje taip 

pat susilieja šie pamatiniai principai. Šviesa, spalva, judesys, temperatūra 
ir atmosfera tampa priemonėmis, kuriomis menininkas paverčia suvokimą 
kūniška, ekologine patirtimi, o žiūrovą – paties reiškinio dalimi. Kiekvie-
na instaliacija virsta ribų tarp subjekto ir pasaulio, matomo ir nematomo, 
žmogaus ir jį pranokstančių jėgų tyrinėjimu. Jo kūrybą galima skaityti kaip 
fenomenologinės minties estetinį vertimą, kuriame suvokimas nustoja 
būti pasyvus aktas ir tampa sąsaja su visa būtimi. Jei įsisąmoninimas – 
tai ne paprastas juslinių duomenų registravimas, o būdas, kuriuo žmogus 
atsiveria pasauliui, tuomet kūnas nėra tik objektas tarp kitų objektų, bet 
vieta, kurioje reiškiasi pasaulis. Matymas, lytėjimas, judesys yra sąveikos 
aktai, subjekto ir suvokiamo objekto susaistymas. Eliassonas šią filosofi-
nę nuojautą meistriškai išverčia į meno kalbą. Tokiuose kūriniuose kaip 

„Your Uncertain Shadow“ (2010) lankytojas regi, kaip ant sienos, apšviestos 
pirminių spalvų šviesomis, daugėja jo paties silueto atvaizdų. Kiekvienas 
kūno judesys sukuria naujus šešėlius. Jie susikerta ir persidengia, atskleis-
dami, kad suvokimo tapatybė nėra pastovi ar vienalytė, bet veikiau – dina-
miškas ryšių tinklas. Šios instaliacijos skirtos ne žiūrėjimui – jose gyvena-
ma. Tokie kūriniai demonstruoja, kad suvokimas visada vyksta dalyvaujant. 
Menininkas paverčia žiūrovą „įsitraukusiu suvokėju“, kūnu, kuris judėda-
mas keičia erdvę ir kartu pats yra jos keičiamas. Kūrinys neegzistuoja be 
šios sąveikos, be buvimo, aktyvuojančio šviesos ir atmosferos materijas. 
Tokia praktika gali būti suprantama kaip vizualinė fenomenologija – jusli-
nės pratybos, atskleidžiančios, kad pasaulis nėra „už“ mūsų – jis susikuria 
mums stengiantis jį sąmoningai patirti. 

Olafuro Eliassono „Your Uncertain Shadow“ – šviesos instaliacija, eksponuota parodoje „Baroque Baroque“ Belvedere muziejaus  
Žiemos rūmuose, Vienoje (2015–2016). Pierre'o Selimo nuotrauka, publikuojama pagal CC BY-SA 2.0 licenciją

 2010 m. Björk nusprendė sukurti programėlę, papildančią albumą „Biophilia“. Kartu su skaitmeniniu menininku Maxu Weiseliu ji sukūrė unikalų instrumentą, 
kuris ne tik grojo pasirinktą dainą, bet ir leido kurti muziką. Maxo Weiselio programos ekrano kopija, publikuojama pagal  CC BY-SA 4.0 licenciją
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Kitas šio menininko darbas „The Weather Project“, 2003 m. pristatytas Tate 
Modern muziejuje Londone, įkūnija aptartas filosofines prielaidas. Dirbti-
nė saulė, sudaryta iš šimtų vienspalvių lempų ir apsupta auksine migla 
sukuria muziejuje sapnišką atmosferą. Lankytojai guli ant grindų ir ste-
bi apverstą savo atspindį veidrodinėse lubose, tarsi pasaulis dvigubėtų 
bendroje iliuzijoje. Remdamiesi Merleau-Ponty, suprantame, kad šviesa 
čia nustoja būti objektu ir tampa terpe: šis reiškinys persmelkia kūną, o 

suvokimas tampa jusliškai intensyvesnis ir primena, kad pasaulis mums 
atsiveria patiriant jį kūniškai. Tai, kas atrodo kaip gamtos išaukštinimas, iš 
tiesų yra simuliakro apmąstymas. Aplinka, paversta eksponatu, atskleidžia 
savo techninį, suprojektuotą ir kontroliuojamą pobūdį. Remiantis Morto-
no požiūriu, šį kūrinį galima laikyti esminio hiperobjektų paradokso įkū-
nijimu: tai milžiniškos nematomos jėgos, kurias suvokiame tik pasitelkę 
žmogaus sukurtus mechanizmus. Eliassono saulė yra ir didinga, ir dirbtinė, 

ir pažįstama, ir svetima mūsų dvilypio santykio su planeta miniatiūra. Žiū-
rovas tampa antropoceno inscenizacijos liudininku – technikos valdoma 
saulė nušviečia jau įsisavintos gamtos bedugnę gelmę.

Panašios mintys plėtojamos ir darbe „Ice Watch“ (2014), kuriame meni-
ninkas pristato nuo Grenlandijos ledyno atskilusius didelius ledo luitus, 
lėtai tirpstančius Europos aikštėse. Taip geologinis laiko intervalas tampa 

tiesiogine patirtimi. Kūnas atpažįsta laiko tėkmę iš vandens lašėjimo, 
nykstančio ledo kvapo. Tolima ir artima tikrovės susiduria. Kūrinys verčia 
mus susimąstyti apie suvokimo etinį aspektą: žiūrėti į ledą ir jį liesti reiškia 
kartu suprasti klimato katastrofą. Taip Eliassonas suranda fenomenologi-
jos ir ekologijos jungtį. Šiose instaliacijose estetika atsiskleidžia kaip pa-
žinimo forma, padedanti atkurti ir sustiprinti žmogaus jautrumą planetos 
medžiaginiam audiniui ir jos nenuspėjamai raidai.

 Olafuro Eliassono saulės simuliakras instaliacijoje „The Weather Project“, Tate Modern, Londonas, 2007. 
Wonderferret nuotrauka, publikuojama pagal CC BY 2.0 licenciją

Ólafuro Elíassono instaliacija „The Weather Project“ Tate Modern Turbinų salėje (Turbine Hall), 
Londone, 2007. Bjoss nuotrauka, publikuojama pagal CC BY-SA 3.0 licenciją
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Būtent čia galima įžvelgti gilų ir nuoseklų ryšį tarp Björk ir Olafuro Elias-
sono darbų. Ne tik todėl, kad abu menininkus sieja Islandijos kultūrinis 
kontekstas, geografinė erdvė, kuri savaime veikia kaip estetinė ir ontolo-
ginė matrica, bet ir todėl, kad jie abu apmąsto jautrumą kaip santykį, kaip 
gyvą audinį, kuriame susipina kūnas, aplinka ir suvokimas. Šis panašu-
mas nėra atsitiktinis, jis struktūrinis. Tai, kas Björk kūryboje virsta įkūnyta 
garsine vibracija, Eliassono darbuose tampa atmosferiniu ir erdviniu fe-
nomenu. Pasitelkdami skirtingas menines kalbas abu eksponuoja pasau-
lio patyrimą ir siūlo iš naujo atrasti suvokimo žavesį. Svarbu yra gyventi 
pasaulyje, o ne jį valdyti, pripažinti jį kaip santykių tinklą, kuris peržengia 
žmogaus sąmonę. Žiūrovas / klausytojas tampa tarpininku. Nėra kūrinio 
be kūno, be dėmesio, be kvėpavimo. Tai ta pati fenomenologinė logi-
ka, kurią Merleau-Ponty plėtoja teigdamas, jog suvokimas nėra subjekto 

susidūrimas su objektu, bet chiazmas – veidrodinis principas. Prie šio 
fenomenologinio tęstinumo prisideda ir ekologinis aspektas. Tiek Björk, 
tiek Eliassonas atsisako „romantiškos“ gamtos sampratos ir, nors to tie-
siogiai neįvardija, priartėja prie Mortono tamsiosios ekologijos – supra-
timo, kad gamta nėra vien išorinis pasaulis, bet tinklas, į kurį mes jau 
esame pakliuvę, kur gamtos, technikos ir žmogaus veiksniai susipina be 
aiškių hierarchijų. Gamta ir aplinka, anksčiau buvusi tik kaip fonas, dabar 
tampa ontologiniu protagonistu – bandymu tai, kas neišmatuojama, pa-
versti juntama patirtimi. Albume „Biophilia“ Björk nedainuoja apie gamtą, 
ji dainuoja iš jos. Savo meno instaliacijose Eliassonas kuria atmosferines 
patirtis – jos neprimena kraštovaizdžio, bet yra pats kraštovaizdis, kurio 
neatsiejama dalimi tampa ir žiūrovas. Abiejų menininkų darbuose išardo-
ma organiško ir dirbtinio aspektų priešprieša. Technologija neatrodo kaip 

nevisaverčio kūno protezas, bet kaip jo juslinių gebėjimų tąsa. Björk in-
tegruoja skaitmeninius instrumentus, fiksuojančius kvėpavimą ir pulsą; 
Eliassonas naudoja variklius, veidrodžius, halogenines lempas, dirbtinę 
miglą ir oro cirkuliacijos sistemas tam, kad sukurtų situacijas, kurios eg-
zistuoja tik tam tikroje patirtyje. Abu dirba įtraukios estetikos srityje, kur 
buvimas yra plėtra, sklaida ir atgarsis.

Neabejotinai, šiuolaikinis menas ir filosofija turi bendrą įsitikinimą, kad 
nėra autonomiško subjekto, susiduriančio su išoriniu pasauliu, bet yra 
struktūros, tinklai, ryšiai, mainų sritys. Kūrinys yra erdvė, kurioje atsisklei-
džia tai, ką filosofija laiko savaime suprantamu dalyku: pasaulis vibruoja 
mūsų suvokime. Matyti, girdėti, kvėpuoti, liesti, dainuoti – tai būdai būti 
pasaulyje. 

Tokia patirtis toli gražu nėra tik duomenys, o intymiausia ir radikaliausia 
gyvybės sąlyga. Ten, kur fenomenologija pasaulio audinį daro regimą, o 
tamsioji ekologija parodo jo globalią apimtį, šių menininkų kūriniai leidžia 
tai pajusti. Būtent tokiame patyrime filosofija atranda mąstymo apie es-
tetiką tęstinumą, o menas atskleidžia gilią tiesą. Kūriniai, žvelgiant iš šios 
perspektyvos, nebesikreipia į žiūrovą kaip į suverenią sąmonę, bet grąžina 
jį pasauliui jo pirminėje būsenoje: kaip visada atvirų, pralaidžių, įvykiams 
jautrių santykių mazgą, kitaip tariant – kaip išplėstinį fenomeną.

Iš ispanų kalbos vertė Gerda Pilipaitytė

 Olafuro Eliassono instaliacija „Ice Watch“ prie Tate Modern įėjimo Londone (2018) – iš Grenlandijos atgabenti ledo luitai 
© Erico Flamanto nuotrauka | Dreamstime.com

Olafuro Eliassono instaliacija „Yellow Fog“, Am Hof aikštėje Vienoje, Austrijoje (2016).  
Nicko Shulo nuotrauka, publikuojama pagal CC BY-SA 4.0 licenciją
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FORTEPIJONAS
Virgilijus Veršulis

pjesė

I veiksmas

POLICININKAS. Čia jūsų fortepijonas?
ŽMOGUS. Taip, o ką?
POLICININKAS. Jis čia kaip transporto priemonė stovi?
ŽMOGUS. Kodėl jūs taip pagalvojot?
POLICININKAS. Jis juk su ratais?
ŽMOGUS. Tai tik ratukai.
POLICININKAS. Nesvarbu, ratukai, ratai, jis stovi po draudžiamu ženklu.
ŽMOGUS. Tikrai?
POLICININKAS. Taip. Argi nepažįstate ženklų? Jau nekalbu apie stovėji-
mą – net sustoti šioje vietoje neleidžiama, nebent įsijungtumėt avarines 
šviesas.
ŽMOGUS. Matot, aš nevažinėju jokiu transportu, tai yra – pats nevairuoju, 
todėl tikrai nepažįstu, labai dėl to atsiprašau.
POLICININKAS. Nežinojimas, kaip žinia, neatleidžia nuo atsakomybės. 
Bet šį kartą jūsų nebausiu, labai jau jūsų veidas geras, įkvepia atlaidumui.
ŽMOGUS. Dėkingas už įvertinimą.
POLICININKAS. Tik patraukit savo priemonę kelis metrus atgal, štai ten, 
kur ženklo galiojimas baigiasi, galėsite stovėti, kol kada nors kas nors 
pasikeis.
ŽMOGUS. Gal padėsite? Man sunku vienam jį tampyti.
POLICININKAS. Mielai. O kodėl, sakykite, jūs jį iš viso čia atsitempėt?
ŽMOGUS. Ketinu parduoti, galvoju šitoj sankryžoj tikrai jį kas nors paste-
bės ir nupirks. Juk čia toks judėjimas.
POLICININKAS. Taip, centras. O kodėl nevežate jo į muzikos prekių par-
duotuvę? Ji gretimoje gatvėje.
ŽMOGUS. Buvau, sako, dabar nėra vietos, gal kada vėliau. Štai jeigu trimi-
tas ar būgnas, tada mielai priimtų.
POLICININKAS. Na taip, instrumentas didelis. Kodėl sugalvojot jį parduoti?
ŽMOGUS. Oi, tai čia visa istorija, jūs tikriausiai ir laiko neturite išklausyti, 
jums gi nusikaltėlius gaudyti reikia.
POLICININKAS. Nusikaltėliai palauks, į mišką nepabėgs. Man gi su kultū-
ringu žmogumi pakalbėti didelis malonumas.
ŽMOGUS. Istorija paprasta, kasdienė. Mūsų muzikos mokykla bankrutavo, 
atlyginimo išmokėti negalėjo, sako, fortepijoną pasiimk kaip kompensa-
ciją, parduosi, dar daugiau nei atlyginimas gausi. Tai va iki čia jį ir atsi-
tempiau, namo gi neparsivesi, per laiptus netilps. 
POLICININKAS. Taip, bet žiūrėk, gatvės prekyba, deja, irgi draudžiama. 
Suprask, aš čia visokias bobutes turiu sugaudyti, o tu net su visu forte-
pijonu, ne, tada tikrai turėsiu baudą išrašyti, nepyk, geriau neprekiauk. 
Groti gali, kas neleis, bet nelegali prekyba?!! Čia iškart sulėks mokes-
čių inspekcija, sanitarinė, užimtumo tarnyba, nepilnamečių komisija, 
lygių teisių kontrolieriai, aplinkos apsaugos tarnyba, gatvių priežiūros 
komitetas, dizaino studija, gaisrinė, muitinė, sunku visus ir išvardin-
ti – bus tokia žmonių gausa, kad nespėsi duoti interviu. Taip, dar ži-
niasklaidą pamiršau paminėti, kaip gi be jų, gali tapti gatvės herojumi, 
tikrai, dėmesio neatsiginsi. Kita vertus, man nuo to tik geriau, aš visur 
prisistatysiu kaip pirmas, atkreipęs į tave visuomenės dėmesį, juk tu 
ne prieš?

ŽMOGUS. Ne, kodėl gi prieš?
POLICININKAS. Matai, jaučiu greit susidraugausim. 
ŽMOGUS. Aha. Na gal tikrai pagroti? 

BERNIUKAS. O jūs galite ir mane pamokyti?
ŽMOGUS. Laisvai, tik kodėl tu neatėjai į muzikos mokyklą, gal būtume 
nebankrutavę?
BERNIUKAS. O čia negalima?
ŽMOGUS. Galima galima, pajuokavau. Štai sulenk taip ranką. Gerai, dabar 
atpalaiduok riešą. Ne, negerai, jaučiu kaip jis įsitempęs. Visai laisvai pa-
leisk, tegul jis plaukia per klavišus. Gerai, va taip. Žinai, mes čia atidary-
sim muzikos mokyklą, gatvėje, ateisi vėl?
BERNIUKAS. Žinoma, dar draugų atsivesiu.
ŽMOGUS. Na ir puiku, lauksiu.

VALKATA. Klausyk, aš pagalvojau... Gražiai groji, bet juk naktį eisi namo, 
ar ne?
ŽMOGUS. Nežinau, jei niekas nenupirks instrumento, tai kaip jį paliksiu? 
Turėsiu nakvoti. Čia.
VALKATA. Pažvelk į save, tu ne gatvės paukštis. Palik man pasaugoti, o 
ryte ateisi, atneši sumuštinį už darbą, kavos ir vėl sėdėk per dieną. Aš gi 
nenuvilksiu tavo ratų.
ŽMOGUS. Gerai, bet prirakinsiu jį grandine prie stulpo, dėl viso pikto, jei 
kas nors norėtų iš tavęs pavogti. Pasakysi, neturiu rakto, šeimininkas išsi-
nešė. Su stulpu gi nenusiveš?
VALKATA. Ne, stulpas įbetonuotas, be to, su troleibuso laidais, iškart 
visas eismas sustotų, nepaprastoji padėtis, kariuomenė, niekas nespėtų 
dingti, ne.
ŽMOGUS. Tai kaip ir susitarėm, tik labai prašau saugoti daiktą, nenoriu, 
kad prekinė išvaizda labai nukentėtų.
VALKATA. Ne, labai nenukentės, firma garantuoja. Dar niekas nesiskundė.
ŽMOGUS. Matysim.

VAIKINAS. Žiūrėk, kažkas fortepijoną pamiršo.
MERGINA. Geras. Aš kažkada lankiau pamokas. Dabar, kiek žinau, ta mo-
kykla panaikinta, bankrutavo ar kažkas panašaus.
VAIKINAS. Gal pagrotum ką nors?
MERGINA. Baik tu, nieko neprisimenu, nebent gamą.
VAIKINAS. Tai nors gamą, taip norisi muzikos, tokia naktis – prie meno 
traukia.
MERGINA. Gerai, bet tyliai, kad nieko neprižadintume. 
VALKATA. O gal nereikia?
VAIKINAS. Kaip jūs čia atsidūrėt?
MERGINA. Jūs gulite ant stygų? Tai juk gali pakenkti instrumentui.
VALKATA. Gali patikrinti, ar labai pakenkė?
MERGINA. La skamba, do irgi. Pabandysiu kitą oktavą. Štai čia jau nela-
bai, matot, mi neskamba, ir la bemolis taip pat. Jūs nugulėte plaktukėlius, 
tikriausiai lūžo.
VALKATA. Pamanyk. O kiek yra oktavų, juk ne viena, groti galima tomis, 
kurios sveikos. O plaktukėlius aš suremontuosiu, kai šviesu bus.

VAIKINAS. Kodėl čia įsikūrėt?
VALKATA. Kaip ten sakei? Prie meno traukia. Manęs prašė pasaugoti šį 
daiktą.
MERGINA. Geras saugojimas...
VALKATA. Juk sakiau – suremontuosiu.
VAIKINAS. Gal tikrai niekur neikim, butelį ir čia galima išgerti.
VALKATA. Butelį? Tai aišku, kam su juo toli vaikščioti, dar iškris.
MERGINA. Bet sutarkim taip, aš pagroju gamą, daugiau nemoku, tu gal 
perskaitysi kokį savo eilėraštį. O ką jūs parodysite? 
VALKATA. Aš galiu duoti stiklinę. Paskui galiu ją išplauti. Upėje. 
MERGINA. Ką gi, C-dur gama, paprastoji.
VAIKINAS. Pirma išgerk.
MERGINA. Į sveikatą! Į visų susirinkusiųjų sveikatą! 

VALKATA. Puiku, bravo, plaktukėliai beveik visi sveiki. 
MERGINA. Dabar tu.
VAIKINAS. Chm, parašiau čia neseniai tokį eilėraštį, tik prašau nesijuokti. 
Nežinau, kodėl taip sugalvojau. Vadinasi „Lelijos“.
VALKATA. Pirma išgerk.
VAIKINAS. A, taip, į sveikatą!

tu žinai kaip aš norėjau
pusryčiams lelijų 
prisikirst
bet lelijos vietoj antklodės
patiektos buvo
kad nuogumą savo
galėčiau bent
pridengt

nemiegojau 
nes sapnai neleido 
visą naktį bluosto 
net trumpam sumerkt
išėjau ryte prie uosto
žolėmis ir dumbliais
pakvėpuot 

neprašiau aš Dievo
nei gyvenimo ilgesnio
nei lengvos mirties
tik norėjau krist 
minkštai ant skruosto
ir ant dugno kojas
išsitiest 

VALKATA. Aš apakęs. Tu pats taip parašei?
VAIKINAS. Nu.
VALKATA. Beveik apie mane, žinok, aš visada taip galvoju.
MERGINA. Man patiko.
VALKATA. Seniai tiek kultūros per vieną vakarą nepatyriau.
MERGINA. Dabar jūs geriat ir einate prie upės plauti stiklinę, pamenat?
VALKATA. Taip taip, žinoma, tik norėjau pasakyti, koks esu sukrėstas. Į 
visų sveikatą, prosit! Einu.

VALKATA. O, žiūrėk, dingo. Tik minutei pasitraukiau ir nėra. Dar ir butelį 
paliko. Neblogas vinčencas. Tik silpnokas. Patiko man ta jų kultūra. Į teatrą 
nueiti, ar ką? Į muziejų? Muziejų naktis. Buvo toks festivalis. Skanus vy-
nas, saldus. Moterims tinka. Geros eilės, man taip net už krūtinės suėmė. 
Toli tai mergužėlei iki jo su savo gamomis. C-dur. Poetas, galima sakyti.

AGITATORIUS. Taip, gerbiamas policininke, girdite, kliausykite – tas for-
tepijonas turies pasitarnauti kiaip tribiūna. Kalbietojams, kalbietojai nuo 
jos sakys kialbas, aišku? Klar? Man regis, jūs nelabai susiugaudot.
POLICININKAS. Susigaudyt tai susigaudau, tik nesuprantu, apie kokį ren-
ginį jūs kalbat, nieko apie tai negirdėjau, niekas nepranešė.
AGITATORIUS. Toj praneš, toj jūs viskią siužinosit, tik tada jau bus vielu, 
kai generalinis kiomisaras jus atleis iš darbių. Toj pat stabdykite jeismą, 
nes čia bius mytingas.
POLICININKAS. O apie ką mitingas?
AGITATORIUS. Apie liaisvę ir demokratiją. Ir vėrtybias.
POLICININKAS. Galiu pasidomėti, kokias vertybes?
AGITATORIUS. Vakarietiškias, vakarietiškias vėrtybias, taigi aišku.
POLICININKAS. Supratau.
AGITATORIUS. Neškit, neškit garsiakalbjus, vėliavus čia statykit, viskią už-
tverkit. Puikia, dirbam, dirbam. Kur žmionės? Ar pasamdiet daug žmionių?
PADĖJĖJAS. Taip, tuoj susirinks. Štai jau eina. Paskubėkit, paskubėkit, 
greičiau. Užimkit vietas, išsiskleiskit plačiau, išnaudokit erdvę. Taip, gerai. 
Ei, ten jaunimas, prisijunkit, jums bus užmokėta. 

ŽMOGUS. Kas čia vyksta?
POLICININKAS. Sveiki, tai mitingas, jūsų fortepijonas suvaidins reikšmin-
gą vaidmenį demokratijos ir vertybių apgynime.
ŽMOGUS. Kokių vertybių?
POLICININKAS. Aš irgi uždaviau šį klausimą organizatoriams, man 
atsakė – vakarietiškų.
ŽMOGUS. Atleiskite, kodėl jūs vaikštote ant fortepijono?
AGITATORIUS. Kią?
PADĖJĖJAS. Jūs kažko norėjote?
ŽMOGUS. Tai mano fortepijonas. Čia turėjo būti vyriškis, kurį palikau 
saugoti.
AGITATORIUS. Nieko nebiuvo, nieko, nei fieno gyvo sutvierimo. Dabar ne-
trukdykitia, rianginys prasideda. Paskiui jums siumokės.
POLICININKAS. Koks vyriškis? Turėjo saugoti? Aš nieko nemačiau. 
PADĖJĖJAS. Taip, tikrai, nieko nebuvo, dangtis buvo atidarytas, tai mes 
uždarėme. 
AGITATORIUS. Meili piliečiai, žmionės, tiautiečiai, ... neperskaitau, kas čia 
parašyta? 
PADĖJĖJAS. Vieną sekundę.
AGITATORIUS. A, liaudis, ar Leute? Nesviarbu. Brioliai ir seseris, šitą sun-
kią demokratyjos valandą, mius paliko iškilius, nuspelnęs liaisvies vei-
kiejas, visą liaiką buvęs su miumis, o šiandien išeina į geriasnį pasiaulį. 
Mes didžiai liūdime ir kartu džiaugiamies ... neperskaitau, a, taip, džiau-
giamies, kad miūsų kova pasėkė pergalę. Mes tavęs, kamrad, driauge, ne-
pamiršme. Papliokim, driaugai. O diabar kvėčiu visus palydieti visų bičiulį 
in paskutinę kelionę.

AGITATORIUS. Sakiet čia jūsų fortepijonas? Štai jums šimtas dolerių, da-
bar mes vešime šitą instriumentą į kapines ir jūs ten pagriosite, mhh, šitą, 
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kiaip jį, Internacionalą, okei? Gut, sutarta?
ŽMOGUS. Palaukit, kaip jūs vešit?
AGITATORIUS. Prikabinsim prie katafalko.
ŽMOGUS. Bet jis neatlaikys tokios kelionės.
AGITATORIUS. Atliaikys, gėrbiamasis, atliaikys. Mes važiosime lietai.
POLICININKAS. Aš prižiūrėsiu eismą, kad nelėktų kaip patrakę.
AGITATORIUS. Patriakę, patriakę, geras žiodis, užrašyk mian.
PADĖJĖJAS. Aha.
AGITATORIUS. Patriakę.

VAIKINAS. Ką aš matau?
POLICININKAS. Jūs kažką pasakėte, jaunuoli?
VAIKINAS. Nematau fortepijono.
POLICININKAS. Palaukite, minutėlę, iš pradžių jūs pasakėte, kad mato-
te, paskui sakote, kad nematote. Ar jums neatrodo, kad tai du priešingi 
teiginiai?
VAIKINAS. Ką jūs kalbate, kokie du, čia buvo tik vienas fortepijonas. Vienas.
POLICININKAS. Gerai, nusiraminkite. Kiek jūs šiandien išgėrėte?
VAIKINAS. Išgėriau?
POLICININKAS. Jūs painiojatės savo parodymuose. 
VAIKINAS. Parodymuose? Kokiuose parodymuose?
POLICININKAS. Pasakykite, kiek matote pirštų?
VAIKINAS. Tris. Ir kas iš to? Fortepijonas buvo vienas.
POLICININKAS. Pats žinau, vakar leidau jį čia parkuoti.
VAIKINAS. Jūs kalbat apie Ford Mondeo? Aš kalbu apie fortepijoną.
POLICININKAS. Ar jūs įžeidinėjate pareigūną? Aš skiriu fortepijoną nuo 
Fordo.
VAIKINAS. Gerai, bet fortepijono nėra.
POLICININKAS. Žinoma, nėra. Jį išvežė. 
VAIKINAS. Kas? Kur?
POLICININKAS. Į kapines.
VAIKINAS. Kodėl į kapines? Juk jis beveik naujas, mes naktį juo grojom.
POLICININKAS. Naktį? Palaukit, aš viską užsirašysiu.
VAIKINAS. Taip, naktį. Staiga iš fortepijono vidaus išlindo toks benamis, 
jis sakė, kad pasamdytas pasaugoti.
POLICININKAS. Tas mokytojas irgi minėjo kažkokią apsaugą, dar man 
įdavė termosą su kava ir sumuštinį, sakė, tam sargui. Gal norite užkąsti?
VAIKINAS. Ne, ačiū, nusipirksiu lelijų.
POLICININKAS. Lelijų? Kam?
VAIKINAS. Pusryčiams.
POLICININKAS. Jūs labai įdomus variantas. Gerai, pasakokit toliau. 
VAIKINAS. Toliau nėra ką pasakot. Surengėm kultūros naktį – muzika, 
poezija ir visa kita. Vynas liejosi laisvai.
POLICININKAS. Tai čia tas butelis iš kultūros nakties?
VAIKINAS. Taip, būtent. Tuščias, vadinasi, benamis jį išgėrė.
POLICININKAS. Būtų keista, jei būtų palikęs.
VAIKINAS. O kur jis pats?
POLICININKAS. Nežinau, nebuvo. 
VAIKINAS. Jis turėjo miegoti ant stygų.
POLICININKAS. Kai aš atėjau, dangtis jau buvo nuleistas, greičiausiai ten 
nieko nebuvo, kas gi uždengs žmogų? Ne, nebuvo. Ant fortepijono lipo 
kalbėtojai, vyko mitingas, tik tik prieš tau pasirodant ir išvažiavo. 

BERNIUKAS. Tai pamokos nebus?

POLICININKAS. Kokios pamokos?
BERNIUKAS. Pianino ar kaip jis ten vadinasi.
POLICININKAS. Fortepijono.
II BERNIUKAS. Tu viską išsigalvojai. 
BERNIUKAS. Neišsigalvojau, pasakykit jam, juk vakar čia stovėjo 
fortepijonas?
POLICININKAS. Tikrai stovėjo, kol kas jis laikinai išvykęs į kitą renginį. Jei-
gu mokytojas žadėjo pamokas, tai ir bus, suaugusieji niekada nemeluoja.
II BERNIUKAS. Aha, dar ir kaip meluoja. Eikim iš čia.
BERNIUKAS. Pasakykit, kad mes buvome atėję.

II veiksmas

PADĖJĖJAS. Atleiskit, jūs manęs turbūt neprisimenat?
ŽMOGUS. Nepykit, bet žvakių man nereikia.
PADĖJĖJAS. Oi ne, neketinau jums jų siūlyti. Jau baigiu darbą, nes ir ka-
pines tuoj uždarys. Tiesiog prisimenu jus iš pernai, jūs to fortepijono sa-
vininkas, juk taip?
ŽMOGUS. Taip, bet jūsų nepamenu.
PADĖJĖJAS. Savaime suprantama, juk aš pakeičiau išvaizdą. Prie naujos 
valdžios geriau, kad niekas manęs neatpažintų. Žinot, visokie persekio-
jimai ir panašiai.
ŽMOGUS. O kuo galiu padėti?
PADĖJĖJAS. Ne, pagalbos man nereikia, tiek laiko nerado, tikiuosi ir toliau 
neras. Jūs gi būsite diskretiškas?
ŽMOGUS. Politika niekuomet nesidomėjau. Nesuprantu, ko jums reikia? 
A, jūs tas mitingo pagalbininkas?
PADĖJĖJAS. Pagaliau.
ŽMOGUS. Tikrai gerai užsimaskavot, ta barzda, plaukų spalva...
PADĖJĖJAS. Tai štai – man labai gaila, kad su tuo benamiu taip išėjo, juk 
iš tikrųjų aš tą dangtį nuleidau. Mačiau, kad ten viduj kažkas yra, gal net 
sujudėjo, bet apie žmogų neturėjau net minties, jokiu būdu nebūčiau už-
daręs. Dar tas užsienietis – visą laiką ragino, varinėjo mus, nebuvo laiko 
net susigaudyti. Kai pasikeitė valdžia, jis, aišku, dingo, o iš mūsų dauge-
lį suėmė, pasodino. Man pavyko pasislėpti. Geriausia vieta išgyventi yra 
kapinės.
ŽMOGUS. Maniau – pasilaidoti?
PADĖJĖJAS. Du viename. Čia niekas nekapsto. Norėjau kažkam atsiverti, 
o jūs atrodote patikimas žmogus, jei dar sakote apolitiškas, tai didelė 
vertybė šiais laikais. Beje, jūsų fortepijonas vis dar stovi, tik niekas jo 
nelanko, nedrįsta. Sudie.
ŽMOGUS. Iki.

VAIKINAS. Tikiuosi, neužpyksit, padariau keletą foto iš įvykio, iš procesi-
jos – karstas, vainikai, ašaros.
VYRIŠKIS. Kaip jums ne gėda, jaunuoli, šaipytis iš žmonių nelaimės?
VAIKINAS. Atvirkščiai. Didžiausia užuojauta, pažiūrėkit, jokių pasišaipy-
mų. Tiesiog pastebėjau, kad neturite fotografo, pagalvojau, gal kelios 
nuotraukos jums pravers. 
VYRIŠKIS. Taip, nuotraukos gražios. Norėtumėte už jas kažkiek gauti?
VAIKINAS. Tik simbolinę auką nepasiturinčiam studentui. Nuotraukas 
persiųsiu į jūsų elektroninį paštą. Užrašykite čia.
VYRIŠKIS. Gerai, paimkit.
VAIKINAS. Labai dėkoju, tuoj pat ir siunčiu. Gero vakaro.

KAPINIŲ SARGAS. Einu rakinti vartus. Nematei, visi išėjo? 
VAIKINAS. Neskubėk, seneli, dar kažkoks vyras ateina.
KAPINIŲ SARGAS. Labas vakaras, gerbiamasis, mes jau užsidarome. Jūs 
norėjote kažką aplankyti?
ŽMOGUS. Kaip gaila. Norėjau savo fortepijoną pamatyti.
KAPINIŲ SARGAS. Fortepijoną? Tą, kur vietoj antkapio stovi?
ŽMOGUS. Tą patį.
KAPINIŲ SARGAS. Jam nieko nenutiko. Galite užeiti pažiūrėti. O kodėl 
sakote, kad jis jūsų?
ŽMOGUS. Nežinau, ar prisimenate, pernai grojau juo per laidotuves.
KAPINIŲ SARGAS. A, taip taip, dabar pamenu, ten dar kažkoks žmogus 
gulėjo viduje.
ŽMOGUS. Taip, žiauri istorija.

AGITATORIUS. Pradėkite. Na, ko jūs laukiate.
ŽMOGUS. Kažkas laiko plaktukus, klavišai nejuda.
AGITATORIUS. Kokius liaktukus?
PADĖJĖJAS. Plaktukai, hammer.
ŽMOGUS. Tuoj, pažiūrėsiu. Ei, čia kažkoks žmogus negyvas. Jūs 
ką – nematėt?
PADĖJĖJAS. Mačiau kažkokią krūvą skudurų, negalvojau, kad ten žmogus. 
Be to, jis nesibeldė, nešaukė.
ŽMOGUS. Kaip jis galėjo šaukti, juk vyko mitingas, garsiakalbiai aidėjo 
per visą gatvę.
AGITATORIUS. Užteks. Driaugai, tiai miūsų kamrad bendriažigis, ginklia-
nešys, kuris nėkada nuo jo nesitraukė. Todėlj įmeskime jį kartiu į kiapo 
dobę, tegul jie liks ir anamia pasiauly neišskiriamy. Taip, piuikiu, bravo. O 
dabar – Internacionale.

AGITATORIUS. Štai jums dar šimtas dolerių ir fortepijonas lieka ant kiapo 
kaip monūmentas, klar, aiškiu? Neprieštaraukite.
PADĖJĖJAS. Geriau jums būtų sutikti ir nesiginčyti su šiuo ponu, jis turi 
daug ryšių. Nuo savęs galiu pažadėti, kad pasirūpinsiu jumis. Viso gero, 
dėkui už supratimą.

KAPINIŲ SARGAS. Tai mano anūkas, fotografuoja laidotuves.
VAIKINAS. Ir lelijas.
ŽMOGUS. Kodėl lelijas?
KAPINIŲ SARGAS. Jis rašo poemą apie lelijas.
VAIKINAS. Ne taip, „Lelijų poemą“.
KAPINIŲ SARGAS. Štai jis. 
ŽMOGUS. Taip, beveik nepasikeitęs. Tik kažkas užrašyta ant dangčio?
KAPINIŲ SARGAS. Už tėvynę!
POLICININKAS. Ką aš matau, mokytojas!
ŽMOGUS. O jūs ką čia veikiat?
POLICININKAS. Dirbu, pakeičiau profesiją, dabar aš duobkasys. Tai daug 
pelningiau nei policijoje, be to, politiniai skersvėjai man negresia. 
ŽMOGUS. Ką jūs sakot!
POLICININKAS. Taip, mane tada atleido, kad leidau vykti nesankcionuo-
tam mitingui, sustabdžiau eismą ir taip toliau. Žodžiu, apkaltino tarna-
vimu režimui. Gerai, kad štai šitą lelijų faną sutikau, pakvietė dirbti į 
kapines.
VAIKINAS. Tąkart surengiau tokią kultūros naktį, ten dar sargas buvo. 
Sakė, pristatytas saugoti fortepijoną. 

ŽMOGUS. Jis pats pasisiūlė už nedidelį mokestį – kava, sumuštinis.
VAIKINAS. Gaila, kad jam taip... Ryte, galvoju, reikia pasisveikinti, at-
einu, bet fortepijono jau nėra, tai mes su draugu policininku maloniai 
pabendravom.
POLICININKAS. O jūs savo nuosavybės atėjot pažiūrėti? Ji dar skamba, 
kartais pastuksenu į klavišus.
ŽMOGUS. Tikrai? Nuostabu. Tada ir aš, jums leidus, pastuksensiu.
KAPINIŲ SARGAS. Mielai paklausysim.

ŽMOGUS. Reikės truputį paremontuoti ir suderinti, bet iš esmės gerai 
išsilaikė. Žinot, visus metus niekur neįsidarbinau. Kartais vieną kitą vai-
ką mokiau privačiai, bet ir tai baigėsi, o mokesčiai, padidėjusios kainos 
mano įsiskolinimą išaugino tiek, kad turėjau atiduoti butą bankui, iš ku-
rio buvau paėmęs paskolą. Dabar jau kelios dienos gyvenu gatvėj, miegu 
po tiltu.
VAIKINAS. Siaubinga.
KAPINIŲ SARGAS. Kasdieniška.
POLICININKAS. Jei ne kapinės, ir man taip...
ŽMOGUS. Tai pagalvojau, juk turiu fortepijoną, aišku, pasiimti jo negaliu, 
bet gal galėčiau čia atidaryti muzikos mokyklą?
KAPINIŲ SARGAS. O ką, visai įdomu būtų, tik reiktų instrumentą nustumti 
prie įėjimo.
POLICININKAS. O kam? Pirmiausia, mes jo nepajudinsim. Antra, šitas ka-
pas yra nelankomas, galim išlyginti ir pasėti veją. Tada fortepijonas sto-
vės kaip instrumentas, o ne kažkoks monumentas. Ir užrašą pakeisti.
VAIKINAS. Teisingai, užrašysiu „Kapinių muzikos mokykla“.
ŽMOGUS. Gal geriau kapinaičių, kažkaip švelniau skambės.
KAPINIŲ SARGAS. Nereikia išvis jokio apibūdinimo, tiesiog „Muzikos mo-
kykla“. Anūkas padarys grafitį, jis mėgėjas tokių dalykų.
VAIKINAS. Aš tuoj.
KAPINIŲ SARGAS. O gyventi galėsite čia pat po fortepijonu, atnešiu čiu-
žinį ir pagalvę.

VAIKINAS. Štai, kokią spalvą parinksim?
ŽMOGUS. Gal žalią?
VAIKINAS. Nelabai matysis. Geriausia raudona.
ŽMOGUS. Gerai.
POLICININKAS. Siūlau tostą. Už fortepijoną! Ir už muziką! Apskritai – už 
mokyklą! Už gyvenimą! Visas gyvenimas – mokykla, ir jei turime gerus 
mokytojus, tai mūsų gatvė yra šviesi ir tiesi, ar ne? O muzika, ar ne moky-
mo priemonė? Tiksliau, fortepijonas – priemonė, bet muzika, skambanti 
iš fortepijono, mūsų gyvenimo gatvę nutvieskia ryškia... nenoriu vartoti 
jokio -izmo, tiesiog aiškia šviesa. Visai susipainiojau. Bet iš esmės, muzi-
ka – tai viršūnė, Everestas, galima sakyti. 
KAPINIŲ SARGAS. Pavarei čia. Gal balotiruosiesi į kokį postą?
POLICININKAS. Būtinai. Išgerkim!
ŽMOGUS. Ačiū jums visiems, dar ryte nežinojau, kur vakare gulsiu, o štai 
kaip pasisuko.
KAPINIŲ SARGAS. Va, ir tavo panelė ateina.
MERGINA. Sveiki, nupirkau tau lelijų.
VAIKINAS. O, geras. Nufotografuosiu jas fortepijono fone. Ir jūs visi susto-
kit prie instrumento. Dėmesio! 
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„Filme „Traukiniai“ iš tiesų plaka mano širdis, 
nes vienoje iš pirmųjų scenų garso režisierius 
Saulius Urbanavičius pritaikė įrašą iš kraujo ty-
rimų, kur girdimas tylus kraujo pulsavimas ar-
terijose. Šią sceną pavadinau garvežio gimimu. 
Tai taip emociškai paveiku, nes filmas yra mano 
vaikas, kurio gimimas truko beveik dešimtme-
tį“, – sako Lenkijos kino režisierius, Lodzės kino 
mokyklos profesorius Maciejus Drygas.

Žymaus Lenkijos dokumentinio kino kūrėjo bio-
grafijoje – dešimtys filmų, pristatytų daugybėje 
prestižinių kino festivalių. 1991 m. jis buvo įver-
tintas Europos kino apdovanojimuose, kuriuo-
se „Išgirsk mano šauksmą“ (Usłyszcie mój  krzyk, 
1991) pripažintas geriausiu dokumentiniu filmu. 

2024 m. M. Drygas sugrįžo triumfališkai – ne-
bylus archyvinės dokumentikos kūrinys „Trau-
kiniai“ (Pociągi) laimėjo pagrindinį tarptautinio 
Amsterdamo kino festivalio (IDFA), vadinamo 
vienu svarbiausių pasaulio dokumentikos meis-
trams, prizą. JAV kino kritikų asociacija (Critics 
Choice Documentary Awards) filmui skyrė net 
dvi nominacijas – už geriausią muziką (kompo-
zitorius Pawełas Szymańskis) ir geriausiai pa-
naudotą archyvinę medžiagą dokumentiniame 
filme. „Traukiniai“ buvo pasirinkti Europos kino 
festivalio „Scanorama“ uždarymo filmu ir tęsia 
kelionę Lietuvos kino teatruose.

Su M.  Drygu kalbėjome apie neįkainojamą 
lietuvių indėlį į filmo kūrimą, archyvinės me-
džiagos paieškas ir atranką, XX  a. palietusius 
karus, pasikartojančias žmonijos klaidas ir, ži-
noma, dalyvavimą kuriant kultinį filmą „Vaikai 
iš „Amerikos“ viešbučio“ (rež. Raimundas Banio-
nis, 1990), kuriam kūrėjas parašė scenarijų.

Kaip kilo idėja tokiam didingam filmui, 
kurį kino kritikai neretai pavadina 
ir meno kūriniu? Tai savotiškas kino 
monumentas XX amžiui.

Pirmasis įrašas mano sąsiuvinyje prieš daugiau 
nei dešimtmetį prasidėjo sakiniu: „Kelionė trau-
kiniu yra gyvenimo metafora“. Tačiau impulsas 
sukurti filmą „Traukiniai“ nebuvo vienkartinis 
nušvitimas. Ši idėja brendo ilgai, per daugelį 
metų kristalizavosi stebint pasaulį, apmąstant 
istoriją ir kaupiant asmenines patirtis.

XX a. traukinys tapo istorijos liudytoju ir įran-
kiu – nuo euforijos pasiekus pažangą, judėjimo 

surinkome šimtus valandų medžiagos iš 98 ar-
chyvų visame pasaulyje, filme pasinaudojome 
46 šaltiniais. Vaizdo medžiagų paieškos archy-
vuose, o vėliau ir montažas užtruko daugiau nei 
penkerius metus. Vien tik finaliniam filmo epi-
zodui buvo sukurtos net 35 skirtingos versijos. 

Ankstesniuose savo filmuose dažnai iš esmės 
dekonstruodavau pirminę šaltinių reikšmę, 
suteikdamas jiems visiškai kitą prasmę. Fil-
me „Traukiniai“ iš archyvinių medžiagų, dažnai 
fragmentiškų, neakivaizdžių, kūriau naują pa-
saulį. Šis procesas šiek tiek priminė vaidybinio 
filmo kūrimą. Todėl archyvo nelaikau vien tik 
istoriniu įrašu. Tai yra kūrybinė medžiaga, kurią 
perdirbu ir paverčiu nauja, kino tikrove.

Kokios archyvinės medžiagos teko 
atsisakyti?

Kai Rusija pradėjo karą prieš Ukrainą, nuspren-
džiau atsisakyti medžiagos iš Rusijos ir Balta-
rusijos kino archyvų. Nenorėjau, kad finansai už 
gautą archyvinę medžiagą būtų panaudoti karo 
reikmėms. 

Rusijos archyvai be galo turtingi, juose daug is-
torinės medžiagos – nuo bėgių tiesimo iki itin 
skaudžių tremties epizodų. XX a. Sovietų Sąjun-
ga suvaidino nemažą vaidmenį, tad teko keisti 
ir filmo dramaturginę struktūrą. 

JAV archyvuose radau vaizdo įrašų apie žmonių 
persikraustymą po II-ojo pasaulinio karo. Epi-
zoduose matoma, kaip iš Vokietijos grįžtantys 
Sovietų Sąjungos karo belaisviai su milžinišku 
Stalino paveikslu bando įlipti į vagoną arba ant 
jo stogo kala didžiulę penkiakampę žvaigždę. 

Filmo kūrybos procese dalyvavo ir 
Lietuvos komanda – prodiuserė Rasa 
Miškinytė, garso režisierius Saulius 
Urbanavičius. Papasakokite, kaip jie 
įsitraukė. 

Su R. Miškinyte iš „Era film“ dirbome prie anks-
tesnių filmų, tad ieškant koprodukcijos part-
nerių natūraliai kilo mintis kreiptis į Rasą. Ji 
supažindino mus su garso režisieriumi S. Urba-
navičiumi, itin talentingu savo srities meistru 
(keturių „Sidabrinių gervių“ laureatu – red. past.).

„Traukiniai“ – vienas brangiausių Lenkijos do-
kumentikos filmų, tad lietuvių finansinis įnašas 

Kelionė traukiniu – gyvenimo metafora
Maciejų Drygą kalbino Marius Giedraitis

džiaugsmo prabangiuose vagonuose iki perve-
žimų į karo frontus ir koncentracijos stovyklas. 
Ta pati transporto priemonė, skirta jungti žmo-
nes, buvo pasitelkta ir juos sunaikinti. Būtent ši 
ambivalencija tarp progreso ir katastrofos man 
tapo raktu pasakoti istoriją be žodžių. Tik vaiz-
dais ir garsais. 

Istorinio laikotarpio pasirinkimas buvo natūra-
lus: tai metas, kai geležinkelis buvo civilizacijos 
stuburas ir taip pat jos tamsusis atspindys. Ta-
čiau tai nėra istorija apie vagonus ar garvežius. 
Tai pasakojimas apie XX  a. pro traukinio lan-
gą. Ši transporto priemonė yra keista ir įdomi 
vieta, kur žmogus trumpam atsiduria kitokioje 
erdvėje ir socialinėje aplinkoje. 

Iš tiesų filmas „Traukiniai“ turėjo būti kitoks, pa-
remtas tekstais. Beveik pusantrų metų tyrinėjau 
archyvus visame pasaulyje, ieškodamas trauki-
niuose parašytų tekstų: laiškų fragmentų, die-
noraščių, tarnybinių užrašų. Tai buvo akimirkų, 
minčių ir emocijų fiksacija, kuri buvo rašoma 
skubant, pagal geležinkelio ritmą. Iš šios me-
džiagos gimė daugiau nei 30 puslapių scenarijus.

Tačiau kai kartu su montažo režisieriumi Rafału 
Listopadu pradėjome filmo montažą, pastebė-
jome, kad nereikia verbalinės naracijos, nes žo-
džiai silpnina vizualinės išraiškos jėgą. Vaizdai 
buvo pakankamai ryškūs ir emociškai talpūs. 
Tuomet priėmiau sunkų sprendimą atsisakyti 
tekstų. Teko patikėti vien vaizdo dramaturgija. 
Pajutau, kad tai būtinas eksperimentas.

Kiek archyvų aplankėte ir kiek laiko 
užtrukote rinkdami vaizdo medžiagą? 
Papasakokite apie šį procesą.

Planavau nuvykti į 24 pasaulio šalis, kuriose 
yra kino vaizdo archyvai. Tai turėjo būti gyve-
nimo nuotykis – kelionės į P.  Afriką, Japoniją, 
Kiniją. Bet pasaulį užklupo pandemija, užsidarė 
visi skrydžiai, o taip pat ir archyvai. Ieškojome 
sprendimų, kaip elgtis šioje situacijoje. Su asis-
tente Paulina Brzezińska šimtus valandų pralei-
dome nuotoliu prisijungę prie archyvų, o taip 
pat pasitelkėme vietinių specialistų pagalbą, 
kurie galėjo fiziškai patekti į kai kuriuos archy-
vus savo miestuose. 

Mažiausiai mane domino reklaminiai ar mo-
komieji filmai apie tai, kokie puikūs yra trauki-
niai. Juose ieškojau žmonių, jų emocijų. Iš viso D
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nėra didelis, tačiau kūrybinis indėlis – milžiniš-
kas. S. Urbanavičiaus profesinė meistrystė ir ta-
lentas šiame filme atsiskleidžia visa jėga – man 
tai buvo nuostabus atradimas. Be jo originalių 
sprendimų filmas atrodytų visai kitaip, prarastų 
didelę dalį emocijos. 

Su Sauliumi ilgai galvojome apie garso dizaino 
prasmę ir kokią žinią jis gali perduoti. Tuomet 
pradėjome kalbėti apie tai, kad galima įvairiais 
garsais traukiniams suteikti žmogiškų bruo-
žų. Juk traukiniai gali turėti savo vidinį gyveni-
mą. Filme labai daug neakivaizdžių, asociatyvių 

Su Lietuva palaikote glaudų ryšį jau 
ne vieną dešimtmetį. 1990 m. pagal 
Jūsų parašytą scenarijų režisierius 
Raimundas Banionis sukūrė vieną 
populiariausių lietuviškų filmų  
„Vaikai iš „Amerikos“ viešbučio“. 
Nusikelkime trumpam į tą laikotarpį. 
Kaip jūs atsidūrėte šio filmo  
kūryboje?

Su R.  Banioniu studijavau aukštojoje V.  Gera-
simovo kinematografijos mokykloje Maskvoje, 
buvome bendrakursiai. Visiems savo filmams 

iki šiol rašau scenarijus, tačiau tuo metu dėl 
cenzūros daugelis iš jų neišvydo dienos šviesos. 

Raimundas žinojo apie mano galimybes ir pa-
siūlė prisijungti. Paklausiau jo, ar nereikės teks-
to tvirtinti Maskvos institucijose. Režisierius 
patikino, kad esu laisvas rašyti taip, kaip noriu. 
Tuomet buvo audringas laikotarpis, kai Lietu-
va traukė nuo savęs sovietų pančius. Žinojau, 
kad Raimundas mėgsta atskleisti jaunuosius 
talentus, mintyse sukosi filmo idėja apie 8-ąjį 
dešimtmetį, mūsų kartą, kuri buvo ir Romo Ka-
lantos susideginimo protesto vardan liudininke. 

vos ne metus neišėjo iš namų, nes bijojo prarasti 
savo ilgus plaukus. Jam tai buvo laisvės simbolis. 

Filmo personažai sukurti remiantis dokumenti-
ne medžiaga, pokalbiais su to laikmečio liudinin-
kais. Kai Raimundas pradėjo filmuoti, vyko patys 
svarbiausi įvykiai Lietuvoje: saugomas TV bokš-
tas, parlamentas ir, aišku, uždaryta siena su Len-
kija. Taigi nebuvau filmavimo metu, kūrinį pama-
čiau po premjeros praėjus dvejiems metams. 

Vėliau Lietuvoje pristatant savo naują filmą, iš 
salės nuskambėjo klausimas, ar aš tikrai esu 

garsų. Matome, kad tie traukiniai irgi kenčia, jau-
čia skausmą, kai juos bombarduoja – jie šaukia. 

O viskas prasideda nuo pirmos scenos, kurią va-
dinu garvežio gimimu. Sauliui perdaviau garso 
įrašą iš mano tyrimo, kur girdimas kraujo pul-
savimas mano arterijose. Taip filmo pradžioje 
viename iš garvežių pradėjo plakti mano šir-
dis. Man tai buvo emociškai paveiku ir svarbu, 
nes tai mano vaikas, kurio gimimas truko daug 
metų, ir jame plaka mano širdis. Suprantu, kad 
skamba abstrakčiai, bet turiu labai emociškai 
stiprų santykį su šiuo filmu. 

Pradėjau domėtis tuo laikotarpiu Kaune ir visai 
atsitiktinai atsidūriau šalia pastato, kuris prieš 
karą vadinosi „Amerikos“ viešbutis. Pradėjau su-
sitikinėti su žmonėmis, kurie tuo metu gyveno 
ir galėjo detaliai papasakoti, kaip tuomet atrodė 
Lietuva. 

Taip vadinamas Pabaltijys buvo savotiškos, 
maištingos salos, kuriose gyvavo pogrindiniai 
jaunimo judėjimai. Po R. Kalantos susideginimo 
prasidėjo jaunimo persekiojimas. Jauni ilgaplau-
kiai vaikinai buvo gaudomi gatvėse ir priversti-
nai kerpami. Išgirdau istoriją apie žmogų, kuris 

kinas

Andzejaus Musiało nuotrauka   Michało Dondziko nuotrauka
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„Vaikai iš „Amerikos“ viešbučio“ scenaristas. Tei-
giamas atsakymas padarė šimtą kartų didesnį 
įspūdį nei mano filmai. (juokiasi)

Ar domitės lietuvišku kinu, esate matęs 
pastarųjų dešimtmečių Lietuvos doku-
mentinio kino kūrinius?

Lietuviški filmai šiuo metu retai mus pasiekia, 
nors su Lietuvos dokumentinio kino mokykla ir 
jos specifika esu susipažinęs jau gana seniai. 
Prie to prisidėjo bičiulė kinotyrininkė Gražina 
Arlickaitė. Lietuvoje nepakartojamas poetinio 
dokumentinio kino žanras, kuris sėkmingai per-
duodamas iš kartos į kartą. Iš dabartinių kūrė-
jų labiausiai esu susipažinęs su režisierių Au-
driaus Stonio ir Giedrės Žickytės kūryba.

Esate archyvinės dokumentikos 
žanro – montažinės dokumentikos 
atstovas, ar ji populiarėja?

Pastebiu, kad Lenkijoje pradėjo plėtotis mon-
tažinės dokumentikos (found footage) žanras. 
Mano filmas „Viena diena Lenkijos Liaudies 
Respublikoje“ (Jeden dzień w PRL, 2005) galbūt 
buvo vienas pirmųjų minėto žanro filmų. 

Sparčiai vystantis technologijoms, kino juostas 
galima perkelti į skaitmeninį formatą, kuriama 
vis daugiau archyvinės dokumentikos filmų. Tai 
matyti ir kino festivaliuose, organizatoriai skel-
bia netgi atskiras montažinės dokumentikos 
nominacijas. Atsiranda pirmieji festivaliai, ku-
riuose rodomi tik minėto žanro filmai. 

Kiek teko domėtis, esate ne tik archyvų 
vartotojas, bet ir kūrėjas. Papasakokite 
plačiau apie savo projektus.

Tiesa. (šypsosi) Turiu mirtiną ligą, kuri vadina-
si besąlygiška meilė archyvinei kino medžia-
gai. Mano iniciatyva suorganizuotas Lodzės 
kino mokyklos archyvas. Šiuo metu tai vienas 
moderniausių interneto portalų, kuriame tal-
pinama apie 800 studentų etiudų, sukurtų nuo 
minėtos mokyklos pradžios. Jame galima užtik-
ti pirmuosius Lenkijos kino legendų – Roma-
no Polanskio, Andrzejaus Wajda‘os, Krzysztofo 
Zanussio – filmus.

Antrąjį archyvų projektą įgyvendinu su Šiuolai-
kinio meno muziejumi Varšuvoje. Pavadinau jį 
„Lenkų namų filmų archyvu“. Skaitmenizuojame 

žmonių asmeninius vaizdo įrašus, nufilmuotus 
tik 16 arba 8 mm kamera. Šiuo metu esame su-
laukę apie 60 įrašų iš visos Lenkijos.

Skaitmenizuojame viską, kas yra juostoje, net 
jeigu tai neryšku, „peršviesta“, juk viskas yra at-
mintis. Ši privati medžiaga, patenkanti į šiuolai-
kinio meno muziejaus kolekciją, įgauna savo-
tiško sakralumo. Žmonės mums atneša juostas 
geležinėse dėžutėse, kurias surado senelių pa-
lėpėje, nežinodami, ką jie pamatys. 

Patikėkite, būna ir ašarų, ir ilgesio, ir nuosta-
bos, kai žmonės staiga išvysta artimuosius, 
kurių jau dažniausiai nebėra šiame pasaulyje. 
Šio archyvo medžiaga naudojasi ir kino profe-
sionalai – pavyzdžiui, gali pamatyti, kaip atrodė 
gyvenimas 1960-aisiais, kokios buvo erdvės ar 
apranga.

Grįžkime prie filmo „Traukiniai“. Jis pra-
sideda Franzo Kafkos citata: „Vadinasi, 
anapus šios pasaulio apraiškos, kurią 
mes pažįstame, yra vilties?“ – Jis nusi-
šypsojo: „Taip, pakankamai, nepaprastai 
daug vilties – tik ne mums“. Kaip mano-
te, kuriuo keliu žmonija pasuks toliau?

Tai yra klausimas, kurį užduodu žiūrovui. Ne-
mėgstu ir niekuomet filmo pabaigoje nesude-
du žiūrovui „visų taškų ant i“. Siekiu, kad jis pats 
pagalvotų ir sumąstytų savo atsakymą. Jeigu 
manęs klausiate ne kaip režisieriaus, bet kaip 
žiūrovo, manau, kad šiuolaikinis pasaulio vaiz-
das – labai niūrus, ir tai buvo vienas pagrindi-
nių impulsų, paskatinusių mane kurti šį filmą. 

Nuo pat pradžių žinojau, kad filmo dramaturgi-
ja bus grindžiama pasikartojančiais refrenais: 
karo laiku, o po jo – palengvėjimu, džiaugsmu 
ir viltimi, jog tai daugiau niekada nepasikartos. 
Tačiau istorijoje – ir ne tik XX amžiaus – slypi 
tam tikras paradoksas, gal net prakeiksmas: mes 
nesimokome iš savo klaidų. Filme susitelkiau į 
du karus, tačiau, panaudojant archyvus, galėčiau 
dauginti tragiškus laikotarpius iki dabarties.

Finale matomi ir išraityti, nuolat bepasisukan-
tys geležinkelio bėgiai – kelio metafora, kurios 
kryptis nėra akivaizdi. Manau, kad kiekvienas 
žiūrovas pats turi atsakyti sau, kur link mes ju-
dame. Vis dėlto tikiu, kad šiame istorijos labi-
rinte dar yra vietos šviesai – ir galbūt būtent čia 
slypi šios kelionės prasmė.An
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Retro be nostalgijos
KALBINO IEVA PAKALNIŠKYTĖ

Per penkiolika metų The Ditties tapo išskirti-
niu reiškiniu Lietuvos muzikos lauke ne tik dėl 
ankstyvojo svingo ir tribalsio vokalinio pasirin-
kimo, bet ir dėl nuosekliai kuriamos estetinės 
laikysenos. Jų muzikoje retro stilius susitinka su 
šiandienos patirtimis, o sceninis žaismas tampa 
brandžiu ir apmąstytu turiniu.

Šis pokalbis gimė iš noro pažvelgti į The Ditties 
ne tik kaip į sceninį projektą, bet kaip į kūry
binę bendrystę, kurioje susitinka skirtingi 
gyvenimo etapai, profesinės patirtys ir as-
meniniai virsmai. Būtent tokia trijų daininin-
kių kombinacija šiandien leidžia grupei nau-
jai atsiskleisti originaliose dainose, santykyje 

su publika ir aiškiai suvokiamoje kultūrinėje 
pozicijoje.

Kalbamės su dainininkėmis Veronika Čičins-
kaite-Golovanova, Rūta Švipaite-Poce ir Rūta 
Jakulyte-Valčiukiene apie jų kūrybinį kelią: nuo 
nerūpestingų pradžių iki sąmoningo kūrybinio 

pasirinkimo, apie pusiausvyrą tarp muzikos ir 
kasdienybės, apie drąsą neiti lengviausiu keliu 
ir apie tai, kaip per dainas galima kalbėti ne tik 
apie grožį, bet ir apie vertybes.

Kaip atrodė jūsų kasdienybė tuo 
metu, kai susikūrė The Ditties, ir kaip ji 
keičiasi šiandien – po keliolikos metų 
aktyvios kūrybos?

Veronika Čičinskaitė-Golovanova: The Ditties 
susikūrė, kai mano gyvenimas buvo nerūpes-
tingas: studijavau akademijoje, buvau labai 
laiminga, man gerai sekėsi. Viskas klostėsi nuo-
stabiai. Ir tada Rūta Švipaitė bei pirmoji grupės 
narė Indrė Jurgelevičiūtė pasiūlė prisijungti ir 
kartu sukurti retro merginų grupę.

Visada turėjau savyje šiek tiek infantilumo, ku-
ris labai padeda kūrybiškai ir lengvai žvelgti į 
gyvenimą, tad šis pasiūlymas man buvo tarsi 
dar vieno muzikinio žaidimo įvedimas į kasdie-
nybę. Iš tiesų, visa The Ditties pradžia buvo kaip 
gera juoko dozė, begalinė muzikinė laisvė ir 
pasimėgavimo kupinas žaidimas. Mes (bent jau 
aš) tuo metu pernelyg nesirūpinome ateitimi – 
tiesiog labai mėgavomės kiekviena repeticija ir 
buvimu scenoje. Tai buvo išties magiškas laikas.

Šiandien nemažai dalykų pasikeitę: atsirado 
šeima, įvairūs projektai, darbai ir nuolatinis no-
ras tobulėti. Visa tai kartais pristabdo tą „žai-
dimą“, tačiau vos vėl atsistojame scenoje – jis 
sugrįžta.

Rūta Švipaitė-Pocė: 2011-ieji mano gyvenime 
buvo labai kontrastingi. Juos lydėjo daug skir-
tingų veiklų ir asmeninių pokyčių: buvau baigu-
si magistro studijas LMTA, dirbau prestižinėje 
muzikos mokykloje, koncertavau, kūriau, ieško-
jau savęs ir mėgavausi jaunyste.  

Nuo 2009 m. dainavau projekte „Puppini sisters 
tribute“, kuriame atliekant žinomos grupės „The 
Puppini sisters“ kūrybos dainas kartu su Indre 
Jurgelevičiūte ir Monika Liu atradau tribalsio 
dainavimo meną, dar labiau pažindinausi su 
svingo žanru. Tuo metu mano gyvenimas buvo 
tarsi vyšnia ant torto, kurią saldžiai valgiau ir 
mėgavausi buvimu scenoje su nuostabiais mu-
zikantais. Nutrūkus grupės veiklai, kartu su In-
dre nusprendėme tęsti tokio formato muzikavi-
mą labiau pasineriant į ankstyvojo svingo erą. 
Pakvietėme Veroniką prisijungti prie mūsų. Taip 

gimė The Ditties. Noras kurti, pažinti, būti drą-
sioms išbandant kažką naujo buvo mūsų kas-
dienybė. Tuo metu Lietuvoje nebuvo nė vieno 
vokalinio trio, kuris atliktų ankstyvojo svingo 
muziką, tad mūsų grupė tapo sėkmės tramplinu 
pažindinant žmones su tokiu stiliumi. Atsiras-
davo vis daugiau tų, kurie vertino mūsų unika-
lumą ir išskirtinumą.

Nors per penkiolika metų daug kas keitėsi, ta-
čiau meilė muzikai, gyvenimui ir The Ditties 
tik stiprėjo, tad galiu drąsiai teigti – neiti len-
gviausiu keliu vis dar yra vienas iš mūsų gru-
pės sėkmės principų. Ypač pastaraisiais metais 
išmokome įvardyti, kas gi yra tas tikrasis The 
Ditties identitetas. Būdamos nuoširdžios ir tik-
ros  pačios sau, mes galime visiškai atsiskleisti 
ir leisti klausytojams prisiliesti prie mūsų ku-
riamos muzikos ir ditiško pasaulio. Išmokome 
klausytis ir pasitikėti savimi.

Rūta Jakulytė-Valčiukienė (Rūtelė): Į The Ditties 
atėjau vėliau – prieš maždaug šešerius metus. 
Baigusi magistro studijas LMTA, pusmetį pra-
leidau Portugalijoje, kur daug klausiau, stebė-
jau ir leidau sau tiesiog būti. Muzika tuo metu 
mano gyvenime buvo fragmentiška  – kartais 
padainuodavau kaip solistė, bet didelių planų 
nekūriau. Grįžusi į Lietuvą nusprendžiau rinktis 
stabilesnį, žemiškesnį kelią – įsidarbinau banke. 
Nors muzikinio gyvenimo ilgėjausi, sąmoningai 
jo neieškojau. Tačiau būtent tada muzika pati 
mane rado – gavau pasiūlymą tapti The Ditties 
nare. Šią grupę pažinojau ir gerbiau nuo seno, 
tad pasiūlymas buvo tarsi dovana. Muzika su-
grįžo į mano gyvenimą – labai stipriai. 

Šiandien The Ditties man yra vienas svarbiausių 
projektų – tai ne tik scena ar repertuaras, bet ir 
bendrystė. Čia jaučiuosi reikalinga, stipri, galin-
ti augti ir kurti kartu.

Ką reiškia derinti kūrybą, koncertus, 
repeticijas ir asmeninį gyvenimą – kaip 
pavyksta išlaikyti pusiausvyrą?

Veronika: Gavusi tokį klausimą dažnai neži-
nau, kaip į jį atsakyti, nes, tiesą pasakius, derin-
ti šiuos dalykus man pavyksta gana natūraliai. 
Visą gyvenimą esu apsupta muzikantų – mano 
mama buvo dainininkė ir mokytoja, labai akty-
vi savo veikloje. Visi mano draugai visada buvo 
muzikantai, tad kitokio gyvenimo tempo tik-
riausiai net ir neįsivaizduoju.

Nors mano kasdienybė išties aktyvi ir beveik 
neturinti rutinos, ji taip pat yra nenuobodi, bet 
disciplinuota – ir man toks ritmas tikrai patinka. 
Mano vyras taip pat yra muzikantas, mes daug 
koncertuojame kartu. Žinoma, mums labai pa-
deda abiejų tėvai, ypač tais atvejais, kai tenka 
vaikus palikti nakvynei. Labai pasisekė, kad tiek 
mano, tiek vyro tėvai gyvena šalia ir gelbsti to-
kiose situacijose. Kitaip būtų sunku įsivaizduoti, 
kaip pavyktų suderinti mūsų gyvenimo tempą su 
vaikais. Nors daug ir aktyviai koncertuoju, šeima 
man visada yra pirmoje vietoje – visą likusį laiką 
stengiuosi skirti būtent jai.

Rūta: Save įvardiju kaip atsakingą ir atsidavusią, 
gal net kiek linkusią į perfekcionizmą asmeny-
bę, tad suderinti muzikinę veiklą su asmenine 
man tarsi paprasta, bet ir kelia iššūkių. Atsira-
dus šeimai supratau, kad atsiduoti šimtu pro-
centų muzikai nebegaliu tiek, kiek galėjau leisti 
sau anksčiau. Naujos atsakomybės man, meni-
ninkei, primena, kad nebūtina visko aprėpti, ne-
būtina šiandien sukurti, dainuoti, jei nespėju ar 
nėra įkvėpimo. Mokausi išlaukti ir pajusti kūry-
binę bangą neskubėdama ir neforsuodama.

Taip pat mokausi leisti sau būti netobulai, pri-
imti save šiandien tokią, kokia esu, ir nebausti 
savęs, jei numatytas planas nesivysto taip, kaip 
norėčiau. Tai ir augina mane, ir keičia  manyje 
požiūri į gyvenimą, kad išmokčiau į viską žvelg-
ti šiek tiek paprasčiau, nes stengdamasi būti 
visur, kartais nebebūnu niekur. Tuomet kenčia 
mano psichinė sveikata, atsiranda įtampos as-
meniniuose santykiuose. Balansuoti tarp mu-
zikos ir šeimos, tarp perfekcionizmo ir netobu-
lumo – menas, kurį mokausi suprasti kasdien. 

Rūtelė: Man tai yra nuolatinis pusiausvyros 
tarp atsakomybės, disciplinos ir malonumo, ku-
ris ateina kartu su pastangomis, ieškojimas. The 
Ditties nėra atsitiktinis projektas – tai darbas, 
reikalaujantis pasiruošimo, susitelkimo ir vidi-
nės tvarkos. Didžiausias iššūkis šiandien – lai-
kas kūrybai. Įkvėpimas dažnai ateina netikėtai, 
bet su dviem vaikais ne visada turi prabangą 
prisėsti ir kurti. Tenka planuoti, ieškoti tarpų, o 
kartu susitaikyti su tuo, kad kūrybos neįmano-
ma įrašyti į grafiką. Ji arba ateina, arba ne.

Galbūt mano svarbiausia taisyklė – leisti sau 
būti netobulai. Ne visada suspėti, ne visada iš-
naudoti visas idėjas, bet tikėti, kad jos grįš tada, 
kai ateis tinkamas metas.

  Nerijaus Kuzmicko nuotrauka
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Jūsų muzika iš pradžių buvo labai 
artima ankstyvojo svingo tradicijai, bet 
laikui bėgant atsirado ir originalių kū-
rinių. Kaip jums pavyksta derinti retro 
estetiką su šiuolaikinėmis idėjomis bei 
tendencijomis? 

Veronika: Taip, mes pradėjome nuo ankstyvojo 
svingo – mokėmės perprasti šią stilistiką, daug 
analizavome. Kai pajautėme, kad jau galime ir 
norime judėti kita, sava, individualia The Ditties 
kryptimi, natūraliai atsirado poreikis kurti origi-
nalią muziką. Tai atėjo labai organiškai – kartu 
su muzikine branda, profesionalumu ir nuolati-
niu noru tobulėti.

Kurdama The Ditties repertuarą pernelyg daug 
negalvoju apie techninius parametrus – jie su-
sidėlioja gana natūraliai. Retro stilius man yra 
labai artimas ir aiškus, todėl kuriant sunku nuo 
jo pernelyg nutolti. Tuo tarpu asmeninėje kūry-
boje atsiskleidžia visas mano, kaip kūrėjos, ba-
gažas: vaikystėje dominavusi klasikinė muzika, 
džiazo studijos akademijoje ir šiuolaikinės ten-
dencijos, nes nuolat domiuosi įvairia muzika.

Būtent taip ir gimsta tas mums būdingas skam-
besys – ankstyvasis svingas, susipinantis su as-
meninėmis patirtimis ir šiandienos muzikiniu 
mąstymu.

Rūta: The Ditties save formavo semdamosios 
patirties iš tokių vokalinių trio, kaip The Andrew 
sisters, The Boswell sisters, The Dinning sisters. 
Dainuodamos šių grupių dainas mes mokėmės 
pajusti to laikmečio stilistiką, ankstyvojo svingo 
subtilybes: girdėti siaurą harmoniją, sinkopes, 
balsių formavimą ir visa tai atlikti vienu metu 
kartu su muzikantais. Atsukus laiką atgal nega-
liu sakyti, kad buvo sudėtinga, nes visos mokė-
mės džiazo dainavimo specialybės. Ankstyvasis 
svingas buvo viena iš džiazo muzikos krypčių, į 
kurią nusprendėme pasukti sąmoningai.

Laikui bėgant išleidome ir pirmąjį albumą The 
Ditties, kuriame ryški ankstyvojo svingo įtaka 
mums. Keitėmės ne tik kaip asmenybės, bet ir 
kaip vokalistės, tad natūralu, kad geriau pažin-
damos ir šį žanrą, ir viena kitą, tapome drąses-
nės ieškoti kitokių sprendimų. Taip gimė mūsų 
aranžuoti du albumai Christmas Swing ir Estra-
da. Juose kiekviena atsiskleidėme kaip aranžuo-
tojos, nebijančios prisijaukinti jau šlageriais ta-
pusius kūrinius.

Kūrėjo ribos nežinomos – troškimai dideli. Tas 
mane, kaip menininkę, jaudina ir stumia pirmyn. 
Branda ir sukaupta patirtis šiandien leidžia 
žvelgti drąsiai į ateitį, nebijoti rizikuoti, drąsiai 
kalbėti ir būti savimi. Mūsų naujausias autori-
nių dainų albumas Gera gyventi kalba būtent 
apie tai. Sukaupta patirtis ir priėmimas savęs 
tokių, kokios esame, leidžia naujai pažvelgti į 
ankstyvąjį svingą gerbiant jo ištakas, tačiau su-
teikiant jam savo asmeninių patirčių, savito ir 
unikalaus braižo.

Rūtelė: Man atrodo, kad svarbiausia ne kopijuoti 
retro, o juo kalbėti apie šiandieną. Retro esteti-
ka mums yra tarsi kalba: harmonija, skambesys, 
svingo jausmas ateina iš praeities, bet tai, ką no-
rime pasakyti, gimsta dabartyje. Mums svarbu, 
kad dainos būtų atpažįstamos šiandienos žmo-
gui – savo temomis, emocijomis, jautrumu.

Daug dėmesio skiriame ir tam, kad retro nebū-
tų kaip muziejus. Autentišką skambesį derina-
me su šiuolaikinėmis technologijomis, švariu 
garsu, drąsesnėmis struktūromis. Nebijome 
maišyti stilių, ieškoti, palikti erdvės gyvumui ir 
netobulumui.

Retro mums nėra nostalgija ar bandymas grįžti 
atgal. Tai sąmoningas pasirinkimas kalbėti apie 
džiaugsmą, laisvę, tikėjimą savimi. Kai muzika 
gimsta iš to, ką darai, ji natūraliai tampa gyva 
šiandien, net jei jos šaknys praeityje.

Ar buvo atvejų, kai jus vertino  
daugiau dėl įvaizdžio nei dėl profesio-
nalumo? Jei taip, kaip tai priimate ir  
ką su tuo derėtų daryti muzikos  
industrijoje?

Veronika: Tokių patirčių neprisimenu – galbūt 
todėl, kad mano gyvenimo akcentai yra kitur. Su-
prantu ir tai, kad The Ditties nėra tik muzika – tai 
muzikinis pasirodymas-spektaklis. Todėl visiškai 
natūralu, kad žmones traukiame ir tuo, kas muzi-
ką papildo ir sustiprina – mūsų įvaizdžiu.

Tikrai yra buvę pasirodymų, kai užsakovai krei-
pėsi būtent dėl kruopščiai sukurto konkretaus 
laikotarpio įvaizdžio. Tačiau tai manęs negąs-
dina – priešingai, jaučiu, kad Lietuvoje esame 
gana unikalus reiškinys, ir tuo didžiuojuosi. Ka-
dangi pačios esame stiprios asmenybės, natū-
raliai nusibrėžiame aiškias ribas, kad nekiltų 
nesusipratimų ar klaidingų sutapatinimų.

Manau, kad ir tai, jog nesame orientuotos į ma-
ses ar didelį komercinį žinomumą, daug ką le-
mia. Mūsų nedomina lengvi keliai, todėl neįžvel-
giame problemos būti vertinamos vien tik dėl 
išvaizdos.

Rūta: Niekada nebuvau susimąsčiusi, kad The 
Ditties galėtų būti vertinamos tik dėl to, kaip at-
rodo. Grupę priskirčiau nišinės muzikos krypčiai, 
tad mūsų auditorija geba įvardyti ir pamatyti tai, 
kas slepiasi po blizgiu sceniniu įvaizdžiu.

Jis mums taip pat svarbus, tačiau jo nesureikš-
minu. Natūralu, kad pasirinkdamos stiliaus 
kryptį – ankstyvąjį svingą – siekiame jį atskleis-
ti klausytojui ne tik muzikaliai, bet ir vizualiai. 
Viską kuriame pačios kartu su profesionalų 
pagalba.

Šiuolaikinėje muzikos industrijoje yra vis dar 
gajus šabloninis mąstymas, kad šou, blizgūs 
elementai, kuo paprastesnis pasikartojantis 
tekstas yra kelias į dabartinį klausytoją. Iš da-
lies taip, bet visuomenė keičiasi ir tai labai aiš-
kiai parodė neseniai vykę protestai, kad mums 
svarbu kokybė, mums svarbu kultūros gylis. Tik 
pats menininkas yra atsakingas sau, kiek turi 
drąsos išlaikyti savo identitetą, vertybes, kas 
jam svarbu. The Ditties visuomet buvo ir bus už 
prasmę, subtilų grožį ir unikalumą. Už buvimą 
savimi. 

Rūtelė: Natūralu, kad mūsų ateina ne tik klau-
sytis, bet ir žiūrėti. Įvaizdis yra neatskiriama The 
Ditties dalis – mes sąmoningai kuriame estetiką, 
kuri atspindi laikmetį, muziką ir mūsų požiūrį. 
Svarbiausia, kad įvaizdis ne tuščias – jis parem-
tas profesionalumu, muzika ir aiškia idėja. Todėl 
nemanau, kad jis užgožtų turinį. Greičiau atvirkš-
čiai – jis jį sustiprina ir padeda žiūrovams leng-
viau įžengti į mūsų kuriamą pasaulį.

Jau antrą kartą pristatėte dainą 
Eurovizijos atrankai. Kaip suvokiate 
save šio konkurso kontekste? 

Veronika: Visų pirma, Eurovizija man atrodo 
kaip labai geras tramplinas savo muzikos sklai-
dai ir matomumui. Tai gana neskausmingas ir 
kartu labai reikalingas kelias tokiems projek-
tams kaip The Ditties, ypač turint omenyje, kad 
televizija Lietuvoje vis dar turi didelę reikšmę 
populiarumui, žinomumui ir net žmonių muzi-
kinio skonio formavimui.

Nors anksčiau minėjau, kad nesame orientuo-
tos į komercinį populiarumą, šis atvejis šiek tiek 
kitoks. Mums svarbu plėsti klausytojų akiratį ir 
prisidėti prie muzikinio skonio ugdymo Lietu-
voje – norime, kad kuo daugiau žmonių mus 
išgirstų ir atrastų kitokį muzikos žanrą, nei jie 
įpratę girdėti kasdien. Šiuo požiūriu Eurovizija 
yra labai gera scena, o mes joje sąmoningai ne-
šame autentiškumo vėliavą.

Kiekvienam savo pasirodymui – ar tai būtų kon-
certas, renginys, ar televizija – ruošiamės vie-
nodai atsakingai ir kūrybingai. Nesistengiame 
įtikti, mums svarbiausia išlikti unikalioms ir pa-
simėgauti kiekviena akimirka scenoje.

Rūta: Eurovizija – tai galimybė kiekvienam at-
likėjui, nepaisant jo propaguojamo žanro, būti 
pastebėtam ir išgirstam. Eidama su The Ditties 
į šią sceną, turiu misiją: džiazo muzikos sklaida. 
Labai norisi, kad šio žanro grožis ir tūris būtų 
kuo dažniau perteikiamas mūsų visuomenei. 
Po pirmojo pasirodymo sulaukėme begalės šil-
tų atsiliepimų. Išskirtinumas ir autentiškumas 
leido būti pastebėtoms ir įvertintoms.

Šie metai – tai galimybė dar plačiau pristatyti 
savo kūrybą, supažindinti klausytojus su džiazo 
muzika, bei, žinoma, pavergti klausytojų širdis. 
Kas žino, ko bus galima tikėtis šiais metais.

Rūtelė: Anksčiau „Euroviziją“ stebėdavau tik kaip 
žiūrovė, todėl pasirodymas joje buvo ir jaudinan-
ti, ir labai džiuginanti patirtis. Šiuolaikinė „Euro-
vizija“ nėra tik populiariosios muzikos platfor-
ma – joje išvystame vis įvairesnių stilių ir žanrų 
kūrinių. Daina „Zui Zu Bi“ buvo labai aiškus pa-
reiškimas, kad viskas yra gerai, kad verta nepasi-
duoti ir tikėti tuo, ką darai. Per tokį konkursą mus 
pamato daugiau žmonių ir mūsų muzika gali pa-
siekti naujų klausytojų širdis – tai didžiulė ver-
tė. Tad „Euroviziją“ laikau galimybe populiarinti 
savo žanrą, stilių ir skleisti pozityvumą.

Kaip vertinate Lietuvos klausytojų 
lūkesčius šiandien – ar jie skiriasi nuo 
to, ką jūs pačios norėtumėte išgirsti 
šiuolaikinėje scenoje?

Veronika: Galiu drąsiai teigti, kad mano, kaip kū-
rėjos, ir didelės dalies Lietuvos klausytojų lūkes-
čiai dažnai skiriasi. Tačiau man tai atrodo visiš-
kai natūralu. Esu muzikos profesionalė – atlikėja 
ir kūrėja, todėl savo asmeniniuose projektuose,   Ryčio Šeškaičio nuotrauka
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kurie labiau orientuoti į džiazo muziką, sąmonin-
gai gilinuosi į turinį, drąsesnes formas ir išraiš-
kas. Man svarbu mažiau kompromisų, daugiau 
autentiškumo, improvizacijos ir nenuspėjamumo.

Taip pat jaučiu tam tikrą atsakomybę prisidėti 
prie klausytojų muzikinio skonio ugdymo. Daž-
nai jis būna orientuotas į lengvumą, pramogą ir 
atpažįstamumą, tačiau džiazo muzika apskritai 
kalba apie visai kitus dalykus – apie niuansus, 
klausymąsi, buvimą „čia ir dabar“. Man atrodo, 
kad labiau įsiklausydami į tokią muziką, galėtu-
me ir gyvenime pastebėti daugiau subtilių, bet 
svarbių dalykų.

Dažnai po koncertų prie manęs prieina žmo-
nės ir sako, kad tai buvo jų pirmasis tokio žanro 

Nepamirškime, kad ir klausytojų auditorija labai 
skiriasi. Vieni nori lengvo formato muzikos, kon-
certo, kiti renkasi sudėtingesnės formos rengi-
nius. Gyvenimo aplinkybės klausytoją gali atves-
ti į pačius netikėčiausius jo pasirinkimus. O kad 
tie vingiai nutiktų, mūsų, kaip muzikų, užduotis – 
bandyti jį „suvilioti“ atsiduriant netikėtose vieto-
se. Regis, kai nuvyksti į tolimą Lietuvos kampelį, 
kuriame žmonės tave pamato ir išgirsta pirmą 
kartą, o po koncerto priėję dėkoja už tai, kad su-
kūrėme čia tokią šventę, už profesionalumą, ga-
limybę atrasti naujos muzikos ir atlikėjų, tuomet 
supranti, kad abiejų lūkesčiai sutapo. 

Rūtelė: Manau, kad šiandien Lietuvos klausy-
tojų lūkesčiai labai įvairūs – kiekvienas turi sa-
vitą muzikinį skonį. Nėra vieno „teisingo“ garso, 

kuris tiktų visiems, ir tai, man atrodo, yra didelė 
vertybė. Todėl nejaučiame poreikio taikytis prie 
visų. Mes puikiai suprantame, kad tai, ką daro-
me, nėra populiarioji muzika, bet ji turi savo 
klausytojų, kuriems patinka nuotaika, gyvas 
ryšys. Šis skambesys mums pačioms yra žavus 
ir artimas, tokios muzikos norėtume daugiau 
girdėti ir šiuolaikinėje scenoje, nuosekliai ją 
skleisti ir dalintis su tais, kuriems ji rezonuoja.

Ar jūsų originalios dainos prasideda 
nuo muzikos idėjos, ar tekstų, kurie 
dažnai inspiruojami asmeninių ir visuo-
meninių patirčių? 

Veronika: Būna įvairiai. Labai aiškiai jaučiu va
dinamąjį mūzos efektą – kai atsiranda įkvėpimas, 

tiek pažaisti su stilistika – subtiliai įvedant nau-
jovių, kurių galbūt nebuvo ankstyvajame svin-
ge: tam tikrus harmoninius momentus, ritmi-
nius piešinius ar frazavimo niuansus. Manau, tai 
ypač gerai girdisi mūsų naujausiame albume.

Nors iš esmės nenutolstame nuo ankstyvojo 
svingo ir sau būdingos manieros, skambesyje 
atsiranda kažkas dar asmeniškesnio, unikales-
nio, labiau „ditiško“. Man tai atrodo labai gražu 
ir natūralu.

Rūta: Kūryba man reikalauja tylos ir buvimo tik 
su savimi. Tuomet galiu nurimti, atitrūkti nuo 
kasdienių rūpesčių ir leisti mintims atklysti. 
Prabangos tokioms akimirkoms neturiu daug, 
todėl labai jas vertinu. Gyvenimas diktuoja 

koncertas, o jie išeina sužavėti ir pakylėti. Man 
tai yra labai aiškus ženklas, kad ši muzika vei-
kia – ji ne tik skamba, bet ir augina, plečia vidinį 
žmogaus pasaulį.

Rūta: Be galo svarbu sau garsiai įsivardyti, ko 
aš noriu kaip muzikantas, kūrėjas. Ir kai aiškiai 
žinai, koks tavo tikslas, misija (ar kaip kiekvie-
nas sau tai įvardijame), tuomet, manau, labai 
sąmoningai priimi šiųdienės Lietuvos klausy-
tojų pasirinkimus. Pasirinkdama džiazo studijas 
jau žinojau, kad kelias nebus lengvas, nes po-
puliarioji muzika dominuoja Lietuvos muzikos 
industrijoje. Leisti sau būti savimi nesitaikant 
prie stereotipų, natūraliai suformavo mano ma-
tymą, kad džiazo muzika turi būti išgirsta pla-
čiosios visuomenės dalies.

viskas kuriasi lengvai, tarsi savaime, o kai jo 
nėra, tenka susidurti su tam tikrais kūrybiniais 
iššūkiais.

Kas man yra tas įkvėpimas – gana plati tema. 
Tikiu, kad mes, muzikantai ir kūrėjai, iš prigim-
ties turime tam tikrą pašaukimą, todėl ir pasi-
renkame šį kelią. Įkvėpimas, mano akimis, daž-
nai ateina iš kažkur aukščiau – jis kaupiasi tarsi 
debesis prieš lietų ir tam tikru momentu tiesiog 
prasiveržia. Labai svarbu tą akimirką pagauti ir 
išnaudoti maksimaliai, nes būtent tada gimsta 
patys tikriausi, gryniausi kūriniai.

Panašiai vyksta ir kuriant The Ditties repertuarą. 
Aš labai gerai pažįstu kiekvienos iš mūsų ga-
limybes, balso registrus, todėl leidžiu sau šiek 

muzika
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savo tempą. Tenka balansuoti tarp pareigos ir 
troškimų.

Kartais kūrybiniai momentai ateina netikėtai 
ir pačiose keisčiausiose vietose. Svarbu jų ne-
paleisti, nes jie nuteka kaip srauni upė. Tuomet 
stengiuosi juos užfiksuoti diktofonu ar popie-
riuje, kad radusi laiko galėčiau grįžti prie šios 
minties ir ją išplėtoti.  Taip gimė ir mano nau-
jausios dainos, kurių tematika aprėpia asmeni-
nes patirtis, kitų žmonių istorijas. 

Rūtelė: Dažniausiai viskas prasideda nuo stai
ga galvoje suskambusios melodijos ar ritminės 
frazės. Tokias frazes, idėjas visada stengiuosi 
užsirašyti, net jei jos atrodo menkos ar neuž-
baigtos. Vėliau jos randa savo vietą. O kartais 
melodija ateina kartu su tekstu. Kūryba man 
yra ir terapija, ir darbas. Kai pagauna kūrybinis 
įkvėpimas, turiu jam visiškai atsiduoti – laikas 
pranyksta, kartais net pamirštu visus kitus rū-
pesčius ir panyru į transą.

Kurdama dainas visada galvoju apie The Ditties 
pasaulį – jis šiek tiek idealizuotas, šviesus, žais-
mingas. Dainų temos dažnai gimsta iš pagražin-
tų asmeninių patirčių, aplinkos stebėjimo ar net 
fantazijos: kaip būtų, jeigu nutiktų viena ar kita. 
Tai leidžia išlaikyti retro nuotaiką, bet kartu kal-
bėti šiandienos žmogui.

Ar jums svarbu, kad grupės kuriama 
estetika apimtų ne tik muziką, bet ir 
platesnį kultūrinį kontekstą?

Veronika: Taip, man tai labai svarbu. The Ditties 
estetika man niekada nebuvo vien tik gražus vi-
zualinis apvalkalas ar stilius – ji visada neša ir 
kultūrinę žinutę. Mums svarbu priminti laikmetį, 
kuriame muzika buvo glaudžiai susijusi su ele-
gancija, pagarba scenai, gyvu bendravimu ir dė-
mesiu detalei.

Per estetiką kalbame apie lėtėjimą, apie buvi-
mą čia ir dabar, apie santykį tarp žmonių – tiek 
scenoje, tiek salėje. Tai savotiškas kvietimas 
klausytis, stebėti, įsiklausyti, o ne tik vartoti 
muziką kaip foną.

Man atrodo, kad šiandien, kai viskas labai 
greita ir triukšminga, tokia estetika tampa ne 
nostalgija, o sąmoningu pasirinkimu ir net 
tam tikra kultūrine pozicija. Ji primena, kad 
muzika gali būti ne tik pramoga, bet ir būdas 

ugdyti jautrumą, skonį bei santykį su laiku ir 
savimi.

Rūta: Man estetika – tai turinys, žinutė. Mums, 
merginoms, buvo visuomet svarbu išlaikyti jos 
gylį ir grožį. Būti vertinamoms už profesiona-
lumą, už pateikiamą turinį. Džiaugiuosi, kad 
gebame nepamesti savęs ir per dainas kalbėti 
apie aktualius ir svarbius dalykus. Ypač tai at-
siskleidžia naujausiame mūsų albume, kuriame 
kalbame apie meilės sau svarbą, apie santykius, 
apie kasdienius dalykus.

Būti aktyvioms visuomeniniame gyvenime, mums, 
kaip meno srities žmonėms, yra labai svarbu. 
Savo kūryba galime pasakyti tai, kas aktualu  
šiandien.

Rūtelė: The Ditties estetika mums niekada ne-
buvo tik muzikinis skambesys ar gražūs retro 
kostiumai – tai sąmoninga kultūrinė žinutė. Per 
džiazo ir svingo muziką mes norime primin-
ti vertybes, kurios šiandieniniame greitame ir 
triukšmingame pasaulyje kartais pasimeta: ele-
ganciją, pagarbą, bendrystę ir gebėjimą džiaug-
tis paprastais dalykais.

Retro estetika mums yra ne nostalgija dėl nos-
talgijos, o būdas kalbėti apie vidinę būseną – 
lengvumą, žaismę, optimizmą. Norime, kad 
žmonės, ateidami į mūsų koncertus ar klau-
sydami mūsų muzikos, trumpam sustotų, atsi-
kvėptų ir leistų sau būti čia ir dabar. Tai kartu 
yra ir kalbėjimas apie emocinę sveikatą, apie 
leidimą sau džiaugtis, būti savimi, nebijoti 
švęsti gyvenimo.

Be to, mums labai svarbu atskleisti moterišku-
mą – ne kaip stereotipą, o kaip stiprybę. Tai yra 
tarpusavio palaikymas, jautrumas, gebėjimas 
klausytis vienoms kitų ir drauge kurti darną. 
Norime parodyti, kad moteriškumas gali būti ir 
švelnus, ir tvirtas, elegantiškas, bet kartu gyvas, 
žaismingas ir drąsus. Tikime, kad toks vaizdinys 
scenoje kuria saugią, įkvepiančią erdvę, kurioje 
muzika tampa ne tik pramoga, bet ir būdu per-
duoti vertybes ir požiūrį į gyvenimą.

Kaip pirmieji jūsų penkiolika metų kei-
čia požiūrį į ateitį – ko jau nebenorite 
kartoti, o ko dar tik tikitės iš savęs? 

Veronika: Penkiolika metų išmokė mus pasiti-
kėti procesu ir savimi. Mes nieko nebijome – net 

ir pasikartoti, nors iš tiesų tuo net nelabai tiki-
me. Augame ir bręstame kaip žmonės, nuolat 
keičiamės, todėl kartu neišvengiamai keičiasi 
ir mūsų muzika, pasirinkimai, požiūris į sceną 
ir save joje.

Nebejaučiame poreikio sau kažką įrodinėti 
ar daryti tai, kas jau buvo vien dėl saugumo 
jausmo. Šiandien svarbiausia išlikti atviroms, 
smalsioms ir sąžiningoms sau.

Žvelgdamos į ateitį, tikimės iš savęs dar dau-
giau vidinės laisvės, drąsos išgirsti viena kitą, 
augti kartu su savo muzika ir klausytojais. Jei 
ir kartosime – tai tik todėl, kad kiekvieną kartą 
būsime jau kitos.

Rūta: Nebesinori priimti skubotų, emocija pa-
remtų sprendimų. Dėl to pastaraisiais metais 
sąmoningai rinkomės auditoriją, o ne jos ieš-
kojome. Kažkur esu skaičiusi tokią frazę, kuri 
man labai patiko: „Patirtis suteikia ne dau-
giau drąsos, o drąsos atsisakyti“. Tikrai esame 
drąsesnės, kai renkamės tai, ko iš tiesų mes 
norime.

Manau, labiau pradėjome gerbti ne tik savo, bet 
ir kitos laiką, energiją. Ir tai kuria pagarbius, są-
žiningus, nuoširdžius santykius. Tokia bendrys-
tė, tikiuosi, mus ves dar ne vienerius metus šiuo 
kūrybiniu keliu.

Rūtelė: Šie metai mums davė labai aiškų laiko 
pojūtį – supratimą, kad kūryba nėra sprintas. Da-
bar daug ramiau žiūrime į ateitį ir leidžiame sau 
neperkrauti jos lūkesčiais. Taip pat nebenorime 
skubėti – nei su idėjomis, nei su jų įgyvendinimu.

Kita vertus, iš savęs tikimės dar daugiau gylio. 
Norisi ilgiau pabūti su mintimi, su daina, su tyla 
tarp natų. Ateityje svarbus tampa ne tik rezul-
tatas, bet ir kelias iki jo – bendras darbas, pasi-
tikėjimas, gebėjimas išlaukti neapibrėžtumą. Tai 
reiškia ir drąsą leisti sau natūraliai keistis.

Labiausiai tikimės išlaikyti gyvą santykį su tuo, 
ką darome: su scena, su klausytojais ir vienos su 
kitomis. Jei ateitis ko ir prašo iš mūsų, tai bran-
dos – lengvumo, kuris ateina iš patirties.

muzika
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