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Balandzio 2-25 d, Klaipédos koncerty saléje

Festivalio atidarymo koncertas

De Falla ir ispaniskos zarzuelos

Sveciuose Latvijos nacionalinis
simfoninis orkestras

Skambantys skaiciai

Lietuvos kamerinis orkestras ir
smuiko virtuozas Sergej Krylov

Lietuvos kariuomeneés orkestras
sveikina Klaipeda!

Klaipeda svencia
Péterio Vaskso 80-metj

Lenky chorinés muzikos lobynas

Kauno valstybinis choras
Meno vadovas ir vyriausias
dirigentas B. Servenikas

Klaipedos kamerinis orkestras
Dirigentas J. Luis Lopez Anton
Solisté R, Teran

Latv |-:'."'E"> nacionalnio s rﬂff]"lir’] O OrKesiro
styainiy grupe
Solisté V. Sareika

Lietuvos simfoninis puCiamyjy orkestras
Dirigentas, aranZuotojas T. Sileika
Aktore V. Mockevicilte

Lietuvos kamerinis orkestras
Meno vadovas ir solistas 5. Kryloy

Lietuvos karivomenés orkestras
Kapelmeisteris majoras E. AliSauskas

Klaipgdos kamerinis orkestras
Klaipédos choras Aukuras

Varsuvos filharmonijos choras
Meno vadovas ir vyr. dirigentas
B. Michatowsk

kvadratas

RAGNAROKAS IR PAKASTAS SUO

ERIKA DRUNGYTE

Zodis Zemé aprépia ne viena reikéme. Tai ir fizinio, mate-
rialaus objekto apibadinimas, ir dvasinis matmuo, jvai-
riais aspektais atsiskleidzianti vertybé, ir terra, ir oikume-
na. Pakalbékime apie paskutinjjj - graiky kalboje vartota
terming, reiSkiantj Zzmoniy apgyvendinta teritorija. Jei
pradzioje oikumena buvo tik tai, kas pazjstama ir iSsi-
déste aplink Delfus kaip centra, tai véliau, paplaukiojus
kiek toliau,Zmoniy zemés ribos plétési. Bet mintis ta, kad
vietos, kuriose gyvena ne dievai, sirenos ar kiklopai, yra
svarbios. Tarsi noréta pasakyti, kad oikumena yra esminis
dalykas, nes ji vienija visus, turin¢ius panasia prigimtj -
homo sapiens brolija.

Batent tokia logika vadovautasi XIX a. viduryje, kai gimé
protestanty judéjimai, skelbiantys badtinybe vienytis,
ir i$ jy radosi ekumenizmo sajudis. Pradzioje stengta-
si sujungti j daugybe daliy suskilusia vieng konfesija, o
kiek véliau imta kalbéti apie visuotinj kriks¢ioniy dialo-
g3, kuriame turéty susitarti ir anglikonai, ir katalikai, ir
staciatikiai, ir evangelikai liuteronai. Pasauliné Baznyciy
Taryba, kurig sudaro jau minétos konfesijos (iSskyrus ka-
talikus), jsteigta 1948 m. ir jai priklauso apie 500 milijo-
ny tikinciyjy - tokio didumo yra Si krikS¢ioniy oikumena.
Vatikane nuo 1960-yjy veikia Popieziskoji kriksc¢ioniy
vienybés taryba, o kataliky oikumenoje ,gyvena“ apie
1,4 milijardo tikinc¢iyjy. Vadinasi, bemaz ketvirtadalis
vieng Dieva tikincios zmonijos jau 170 mety stengiasi
rasti bendra kalba.

Taciau Siuolaikinis, iSmanusis pasaulis byra akyse. Tarpu-
savyje kovoja ne tik konfesijos, skirtingos religijos, vals-
tybés, lytys, bet ir tos pacios terra gyventojai, susiskirste

i nuomoniy stovyklas ir Saudantys vienas j kita i$ neapy-
kantos pabukly virtualioje (kol kas) erdvéje. Regis, visas
oikumenos brolijos nariy gyvenimas i$ sody, kaimy ir
miesty, i$ biblioteky, universitety ir kaviniy, i$ misky, pa-
pladimiy ir sanatorijy, i$ buty, kotedzy ir vily persikélé
skaitmeninj ragnaroka, kuriame kiekvienas manosi stovjs
zutbatinéje kovoje prie$ Lokio blogio gauja Odino puseé-
je. Taip taip - né vienas saves netapatina su klastinguoju
ir Ziauriuoju dievu, visi palaiko teisingajj. Ir visi ieSko, kas
kaltas dél Baldro zaties.

Realls karai, protestai ir riausés, diktatlry teroras, ideo-
logiju pjautynés, partijy rietenos, pavieniai Sauliai, vaiky
prie$ vaikus egzekucijos, savizudybés, mobingas... Apie
kokia vienybe, apie kokig oikumeng galima kalbéti Sian-
dien? Gal tikrai priartéjo ziemy ziema, pabaigy pabaiga?
Bet visi mitai, visos religijos kalba apie tai, kad pasau-
lio zatis yra neiSvengiama, taCiau lygiai taip pat neis-
vengiamas ir jo at-gimimas. Stai minétame skandinavy

liau rasis nauja zmonija, buvo pasislépe nuo sunaikini-
mo apsaugotoje girioje. O k3 jie ten veike? Miegojo. Kai
nubudo - vél 3vieté saulé. Signataras, rezistentas Algir-
das Patackas, pasiskolines i$ J. Tumo-Vaizganto ,gladéji-
mo" terming, saké, kad kelioné j iSore yra gerai, ji batina,
taciau kelioné j save, arba glidéjimas, tyla, brendimas yra
amzinai zalia giria, kurioje gyvybé niekada nesibaigia. Tai
klausimas apie esme. O pavirsiné pagunda reikstis yra
forma -noras atrodyti, rodyti, triukSmauti. Forma randasi
iS esmés, bet be esmés visada praziva. Ar ne Cia ir bus
pakastas Suo - kad visa visos oikumenos brolija, visi Odi-
na palaikantys kariai su vandeniu iSpylé kadikj?

Lietuvos nacionalinis simfoninis orkestras
Meno vadovas ir vyr. dirigentas M. Pitrénas

Solistas L. Geniusas

Festivalio uzdarymo koncertas
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Donaldas Kajokas 4—o9

Julijus Grickevicius 18— 21

TIKIU STEBUKLAIS, BAISINGAI TIKIU. Vienas svarbiau-
siy lietuviy poety, niekada nesistenges nieko nuste-
binti jmantrumais, netikétumais, modernumais, Sian-
dieng daro tai, kg pradéjo budamas keturiolikos - stebi
ir uzrado. Viso gyvenimo dienoras¢iuose yra labai pa-
prasty kasdienos dalyky ir trumpy pamastymuy, paste-
béjimuy, bet tas keliukas, dél kurio jis paliko viska - po-

ezija. Ne tik knygose, bet ir kosmoso vibracijose esanti.

# Erika Drungyté

James Raven 10— 14

KAS YRA KNYGOS ISTORIA? Kai taip sparciai judame
i gyvenima virtualybéje - fotografijos, knygos, pinigai,
paradai sklando kazkokiame ,atminties debesyje’, -
vis tik atsiranda zmoniuy, kiek pristabdanciy greitkelio
inercija. Jie sako - pakalbékime apie knygas, kurios ra-
Somos gal jau kokius 14000 mety... Argi tai nejdomu?
Ypac dél to, kad jos suteikia ramybe.

Verté Armandas Rumsas,

Parengé Loreta Jastramskiené

Indré Larssen 16— 17

POEZIJA. Indrés eiléras¢iai iSsiskiria taupia, fragmen-
tiSka forma, kurioje kiekviena pauzé ir nutyléjimas
tarnauja dvasinés jtampos karimui. Eilés veikia kaip
liturginis ritmas, suteikiantis tekstui emocinj kravj.
Tai poezija, kuri neskuba, reikalauja léto, jsiklausancio
skaitymo.

RICHARDO WAGNERIO ,LOHENGRINAS": ROMANTINE
AR POLITINE OPERA? Regis, daugybé puikiy dalyky -
opery gimimas, meilés atradimas, sveikatos sustiprini-
mas - Wagnerio gyvenime nutiko sanatorijose. Taciau
i smagi jo biografijos detalé né kiek nepalengvina
sudétingy muzikos kdriniy suvokimo, jei neatkoduo-
jame visy konteksty spynos. Sis straipsnis padeda tai
padaryti.

Linas Liandzbergis 2—37

TARPDISCIPLININES TAPYBOS TRANZITAS. Daugia-
darbis, daugiakalbis, daugiabriaunis, daugiaveidis -
visi epitetai tikty menininko L. Liandzbergio karybinei
veiklai apibldinti. Bet svarbiausiu akcentu turétume
laikyti jo norg nuolat keistis ir niekam nepataikauti.
Nors tiesg sakant, transliuojami estetiniai dazniai to-
kie skirtingi, kad retas kuris gali juos visus sugaudyti.
# Ignas Kazakevitius

Valdis Felsbergs 38— 41

Izolda Keidosiiité 62— 65

Maciej Drygas 82— 87

APSAKYMAL. Du visiskai skirtingi latviy rasytojo pro-
zos kariniai lyg ir vienijami muzikos vardikliu, taciau
nusileidzia i$ skirtingy planety. Vienoje gyvena grozis,
estetika ir siautulinga aistra, o kitoje - vaikysté, baimeé
ir drasa.

Verté Jurgis Banevicius

APIE KINA, KURIS GYVENIMO NEKEICIA. Dar nemazai
yra ty, kuriems Izoldos balsas tebeskamba ausyse, kai
tik istariamas Zodis ,kinas". Televizijos Zurnalisté, savo
gyvenima pasventusi didziojo ekrano menui, vis dar
atidziai stebi, kas vyksta jos pamégtos srities gyveni-
me ir rikiuoja savo favoritus neatsizvelgdama j jokiy
komisijy vertinimus.

# Silvija Butkuté

Frank Gehry 42— 57

Veronica Parselis 68— 77

ARCHITEKTURA, KEICIANTI VIETA IR ZMOGUY. Siame
numeryje ne viena publikacija kalba apie estetikg ir
grozj kaip jéga. Be jy neapsieisime ir pasakodami apie
pastaty menininka, kuriam jo profesija buvo ne Ziniy
demonstravimas, o santykiy su aplinka, kontekstu,
Zmonémis - netgi Zzmonija! - mezgimas. Ir gelbéjimas.
2 Eglé Petreikiené

ISPLESTINIS FENOMENAS. KUNAI, HIPEROBJEKTAI IR
SIUOLAIKINIS MENAS. Siuolaikinis menas kelia daug
aistry. Vieniems, turintiems lakig vaizduote, pakanka
Lkoncepto’, kiti tuo piktinasi, nes kartais objektai at-
rodo tikrai absurdiskai (o ypac¢ jy kainos). Ta¢iau mazai
kas pazvelgia j reikalo esme per filosofijos prizme, ku-
rioje viskas lzta ir apnuogina Zmogaus sgmone taip,
kaip jis pats né nebuvo sumastes.

KELIONE TRAUKINIU - GYVENIMO METAFORA. Pokal-
bis su puikiu lenky dokumentinio kino kiréju apie jo
gyvenima, rysius su Lietuva ir nauja juosta ,Traukiniai’,
kurioje néra jokiy $iandienos atributy, vien archyviniai
kadrai, kalbantys be Zodziy. K3 mums jie pranesa? Kad
niekaip neiSmokstame istorijos pamokuy.

# Marius Giedraitis

The Ditties 88— 95

RETRO BE NOSTALGIJOS. | klausima, ar Zino atvejy, kai
pasirenkantiems grupe ,The Ditties” sceninis jvaizdis
buvo svarbiau uz atlikéjy profesionaluma, komandos
narés sako apie tai nesusimasciusios. Bet akivaizdu -
motery retro estetika tikrai prikausto zvilgsnj. Ir koks
mulkis gali sakyti, kad dziazas ar svingas negali taip
nuostabiai atrodyti.

# leva Pakalniskyté

Verté Gerda Pilipaityté
Kirill Kobrin ss—e1  Virgilijus VerSulis 73— st Arlinas Kavaliauskas %
LKREIVALUPIS“: TIESIOG SIAIP, GROZIO DELEL Ir kas  FORTEPIJONAS. Prozininkas ir dramaturgas V. Veréulis  STEBETOJAS

galéjo pagalvoti - Serlokas Holmsas, kruopstus ir lo-
giskas privatus detektyvas, dar yra ir tikras kriminalis-
tikos estetas. Bet gal greiciau pats Arthuras Conanas
Doylis? Pristatome vieno i$ nedaugelio jo be kraujo ir
Zudyniy apsieinan¢io apsakymo analize, kurioje blo-
gie€io vaidmenj atlieka... Menas.

Verté Kornelija Ragyté

absurdo pjeséje 3maiksCiai Zongliruoja komiskomis
situacijomis, atskleidzianCiomis gan sudétingas ir net
tragiskas Zzmoniy bei jy valstybés aktualijas. Po Zenklu
L,Sustoti draudziama“ parkuojamas fortepijonas tampa
svarbiausia kadrinio figdra, o aplink jj zujantys veiké-
jai = simboliniais visuomenés veidais.
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DONALDAS KAJOKAS: TIKIU STEBUKLALIS,
BAISINGAI TIKIU

KALBINO ERIKA DRUNGYTE

Lietuviy literatdra tikrai turtinga savitais, unikaliais jos karéjy balsais, ku-
riy kiekvienas geba gimtgja kalba uZkoduoti misy pasauléjautq atspindin-
Cias matricas. Joms apibadinti daznai neturime ZodZiy, bet visa esybe jau-
Ciame, kad jos yra tokios artimos, kokia begali biiti nacionalinés savasties

serdis. Ypac tai pasakytina apie poezijos DNR, kai lyg ir atkartojama ge-
netiné medziaga, bet kita molekulés dalis kuriama kaip nebepakartoja-
mas matmuo. Nejmanoma suklysti - K. Donelaicio, A. Baranausko, Maironio,
S. Néries, M. Martinaicio, J. Degutytés, S. Gedos balsai... Bet ir kity - galima

vardinti ir vardinti, daugybé atpazjstamy. Per eilérascius. O kaip Zmonés?
Tai didelé dilema. Asmenybés ir jos kirybos koreliacija. Pastebiu, kad net
Zinodama, jog jy negalima tapatinti, vis viena kiek nulidistu, nusimenu, nu-
siviliu, kai paaiskéja dideli neatitikimai. Ne, kalbu ne apie paslaptis ir klyst-
kelius, ne apie nuomoniy kaitq ir silpnumo akimirkas. Labiau apie savivokg.
Esu sutikusi vienoveés siekianciy, su jais bendravusi, pajutusi darng tarp
mgstymo, veikimo gyvenime ir kuriamo teksto. Taip, labiausiai nepatikimas
reikalas yra gyvenimas - jo valgymas visada pilnas staigmeny: tai spran-
gus kgsnis pasitaiko, tai vietoj vandens kazkas jpila ugninio, tai lygioj vietoj
teskiesi j balg, tai neatlaikes pagundos imi j visus dairytis nuo kalniuko. Bet
tai niekis, smulkmenos, menki isbandymai, kuriuos juk galima atlaikyti. O
stai ir nugriati, ir suprasti, kodél taip nutiko, reikalas rimtas. Net ne supras-
ti, o suvokti, pajusti, isgyventi, patirti ,nusvitimq". Ir taip be sustojimo, viskq
jsriegiant ir j kasdienybe, ir j eilérastj.

Biitent tokiu, besilaikanciu savo isskirtinio kelio, laikau poetq Donaldg Ka-
jokg - vienq vienintéliausiy tikrai geros poezijos kiréjy, ypatingy dvasiniy
ieskojimy jZodintojq, nesiliaujantj irkluoti tq nuo visy atsiskyrusiq valtele,
kurioje sédi tik jis - su savgja tikrove ir savgja realybe. Mudu ne itin daZnai,
bet visgi atrasdavome minutéle kitq persimesti keliais ZodZiais apie svar-
bius dalykus. Apie pasaulj ir jo prigimtj, apie Zmogaus ir Dievo santykius,
apie poezijq ir retuosius deimanciukus joje. Sioje ilgoje misy biciulystéje
gal daugiau buvo vienas kito stebéjimo ir klausymosi, pametus is akiy, véel
atradimo, iSgirdimo naujai. Paskutinj kartq akis j akj bendravome pries porqg
mety, kai Subartonyse jam buvo teikiama Vinco Krévés-Mickeviciaus literati-
riné premija. Véliau noréjau Donaldq aplankyti po sirdies operacijos, jo ilgos
reabilitacijos metu, taciau jis vis rasdavo dingsciy saves neparodyti ir man
neleisti jo varginti, tad pasitenkindavau balsu telefone. Nors Donaldas - bu-
ves ,Nemuno® literatiros redaktorius, ne tai buvo prieZastis pagaliau drauge
i$gerti kavos, pabendrauti ir gauti leidimq pokalbj publikuoti Zurnale. Sirdis
liepé. Vis dazniau darau tai, kg niukteli ji, o ne galva. Apie tai, beje, mes taip
pat snekteléjom.

Esi sakes, kad $iuo metu tvarkai savo dienorascius, kurie
galéty pavirsti antra knyga (pirmoji -, Leistinas privatumas:
Dienoras¢iai 1979-1999° 2024 m.) Daugybe mety juos rasai.
Tau vaikystéje i$ tiesy to noréjosi, ar praktikavai discipling ir
kantrybe?

Viskas buvo labai paprasta. Literat@iros mokytoja Aldona Simulyniené mus
supazindino, kas tai yra dienoraétis kaip ir apie kg ten rasoma - gamtos
kad plldantlems dlenorastj trlmestro pabaigoje pakels pazymij. AS ir pra-
déjau. Nuo kokiy keturiolikos. Aisku, tada rasiau mokytojai, o paskui, kai
baigiau pirmajj sasiuvinj, supratau, kad man jdomu, kad tokiu bldu kazka
labai gerai savyje sureguliuoju. Matau dienotvarke, blsimus jsipareigoji-
mus, galiu prisiminti, jei ka pamirstu, vadinasi, man tai net naudinga. Kad
ir ta gamta - anksciau ji man buvo né motais, o paskui ir tuos sprogstan-
Cius kaciukus émiau stebéti, ir paukscius, ir ora. Literatliros ten dar nebu-
vo, bet supratau, kad man patinka rasyti. Pamaciau, kad tai turi savotisko
zavesio. Dienorastis tapo tarsi antru prigimimu. Taip yra iki Siol.

Ar noras pasukti j literatiirg atsirado Lietuvos kiino kulttiros
institute? Sportininky poety - labai reta.

4—5

Ne, daug anksciau. Po mokyklos planavau studijuoti zurnalistika. Nezinau
kodél, bet atrodé, kad zurnalistika ir raSymas labai artimi. Noréjau rasyti.
Vaziavau j Vilniaus universiteta, bet ten man pasaké - jis ne komjaunuo-
lis, j zurnalistika geriau né nebandykite. Pagalvojau, tikrai neverta, nes
jei nepavyks - is karto j kariuomene. O mano mama tada jau sirgo véziu,
tai kariuomenés tikrai nenoréjau. Kadangi tuo metu sportavau, padaviau
dokumentus j KQino kultdros institutg ir planavau po pirmo kurso pers-
toti, kur noriu. Bet instituto Zmonés pasaké, kad neduos charakteristikos,
mazdaug - tu galvoji ¢ia prabdsi, paskui kitur iSeisi, o zinai, kiek valstybé
investavo j tavo mokyma... Be tos charakteristikos niekur nepriimty. Tai
as ir likau, ir baigiau. Buvo smagu mokytis, sportas man patiko. Gaves
diploma i$ karto tapau Kauno skyriaus jaunyjy rasytojy sekcijos nariu, o
ten jau buvo ta terpé, kurioje gerai jauciausi. Metus dar padirbau treneriu
Kauno vaiky sporto mokykloje, bet visi maté, kad mano Sirdis ne ten. Teko
pabdti ir sanitaru greitojoje, ir moksliniu bendradarbiu Maironio lietuviy
literatliros muziejuje, bet kai ten prasidéjo priesingy stovykly kovos - is-
€jau.Ir nuéjau j... katiline. Tapau Kauno radijo matavimy technikos moks-
linio tyrimo instituto laborantu, kartu su peckuriais priziGréjau katilus.

Pries trisde$imt septynis metus pradéjai dirbti ,Nemuno*
redakcijoje. Kg gali pasakyti apie §j leidinj - ta, kurj skaitei iki
jsidarbindamas, ta, kuriame dirbai, ta, kuris gyvuoja iki Siol?

Jaunystéje skaitiau ,Nemung®, kiekvieng numerj, nepamenu, ar pirkdavau,
ar prenumeruodavau. Jis visoje Soviety Sajungoje jau buvo isskirtinis —
tikras reiskinys. Kai prasidéjo Atgimimas, tuometinis ,Nemuno“ vyriau-
sias redaktorius Laimonas Inis, jo pavaduotojas Leonas Gudaitis susirado
mane ir sako - reikia literat@iros skyriaus vadovo. Buvo labai faina - kad
pasikvieté, kad pastebéjo tokj, be filologinio iSsilavinimo. Kazkiek dar pa-
dirbom drauge su Robertu Keturakiu, bet neilgai trukus jis iséjo kitur, o
as likau ilgam.

Tas ,Nemunas®, j kurj mane pakvieté, buvo labai auksto lygio, leidziamas
milziniSku tirazu. Inis jj padaré tikrai populiariu - tada dar nebuvo alter-
natyviy, politiniy leidiniy, o ,Nemune® galéjai rasti visokiausiy straipsniy.
Tadiau jis suprato, tikriausiai, pajuto, kad tuoj plUstelés nauji véjai, kon-
kurencija, tada jvyko redaktoriy kaita — atéjo Algis Mikuta ir papuolé j
permainy mésmale... Kai Ziniasklaida tapo ir privataus kapitalo dalimi,
atsirado trys populiariausios temos - kulinarija, politika ir pornografija.
Sios trys ni%os i$ karto buvo uzimtos, ir atrodé, kad Zmonéms riipi tik tai.
Geriausias biznis. O literatdra, kultdra... Ir démesys joms, ir finansavimas
vis mazéjo.

Redakcijos svetainéje nuolat buvo pilna Zzmoniy - kazkas vis uzeina, ge-
riame kava, kei¢iamés nuomonémis, ir nebdtinai apie literatdra: apie vi-
sus menus, politika, ideologija. Susibaré savotiskas klubas. O kai émé
trauktis rémimas, mazéjo tirazas, zidriu, kad jau ir svetainé tuscia. Atsi-
menu, Algis per gamybinj susirinkima klausia - tai ar kas turite naujy
idéju? Visi tyli. Jis sako - suprantu, kodél tylite: darbo padauges, o pi-
nigy - ne. Zodziu, padétis atrodé beviltitka. Dar tie grafomany laikai, j
kuriuos privalédavai atsakyti. ] visus, rasyti laiSkus ranka. Prastos litera-
tdros, net ne literatdros skaitymas buvo toks beprasmis. Pagavau save
galvojantj, kad dabar j katiline keliais parsliauz¢iau. Nes ten tris keturias
valandas konkrety darba dirbi, o paskui - visas laikas tavo.
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Dar véliau buvo iskeltas klausimas apie ,Nemuno® likima apskritai. Pinigy
nebuvo, Mikuta i$éjo, redaktoriumi tapo Viktoras Rudzianskas. Su Kauno
miesto savivaldybe pavyko sutarti, kad rems ne Zurnala, o savaitrastj. Ma-
niau, tai jau galas, nepatempsim. Bet Viktoro, dar keliy komandos nariy
uzsidegimas sublré zmones, vél tapo jdomu. zinojom, kad esame mirti-
ninkai, bet dirbom grynai i$ azarto. Per kelerius metus pasiekém, kad kar-
tais net ,Literatdrg ir meng”“ populiarumu lenkdavom. Tai buvo paskata,
jrodymas, kad pajégiame. Taciau atslinko ekonominé krizé, atlyginimai
susitrauke iki pusés etato, ir azarto iSbléso.

Dabartinis zurnalas atsisukes j vizualuma, kaip ir visas Sis pasaulis. Ypac
grazis jusy virseliai, jie fantastiski - kiekvienas kultliros Zmogus ten su
kazkokiu iSieSkotu cvekeliu. Galiu ir pretenzijy pasakyti. Man triiksta pro-
fesionalams skirty teksty, kartais pasigendu poezijos - juk yra numeriy,
kai jos visai néra. Bet paskui galvoju, ir anais laikais buvo panasiai - labai
stiprios poezijos retai pasitaiko. Tas pats ir Pranc@zijoje, ir Turkijoje - vi-
sur. Geros daug neparasysi.

Biblijoje yra tokie Zodziai - ,Zmogus gyvas ne vien
duona (...)" Cia ne visa citata, bet jei Tau reikéty pratesti,
ka jrasytum?

Zinai, kadaise man labai patiko Maksimo Gorkio istara: Zmogus - tai
skamba iSdidziai. Tada atrodé, Dieve tu mano, kokia teisybé pasakyta!
0 dabar, paskutiniuose savo dienorasciuose, $ig mintj perfrazavau: Zzmo-
gus - tai skamba poslyksciai. Taip, tai trumpalaiké nuotaika, toks momen-
tas, kai matai, kas vyksta politikoje, ypac geopolitikoje... IS tiesy suprantu,
kad taip sakydamas, kalbu ne visa tiesa. Ir tada numetu tg ,poslykst;’,
lieka: Zmogus - tai skamba. Vis délto, tas varpas panardintas j kazkokias
srutas, jj reikéty is ten iStraukti, kad imty skambéti darniau. Tik be paties
Zmogaus jtempty pastangy nieko neiseis.

Ar Tau neatrodo, kad viskas taip poslyksciai pasisuko kaip
tik dél to, kad Zmogus vis dazniau pasirenka biiti gyvas vien
duona?

Taip, ¢ia gerai pasakei, teisingai. AS irgi manau, kad ypac politikoje daug
kas vyksta dél klGpéjimo prie$ aukso versj. Nors yra ir kita malda: ,Kas-
dienés misy duonos duok mums Siandien..., visgi Zmogus i$ tiesy gyvas
ne vien duona. Kad tai patvirtintume, paprastai imame vardyti trafaretg -
viltimi, tikéjimu, meile... Bet a$ pasakysiu ir kitg iStara, ne tokia trafare-
tine. Tai Immanuelio Kanto moralinis imperatyvas - zvaigzdétas dangus
virs manes ir dorovés désnis manyje. Jei taip suvoki, taip eini, taip bani
buvima, tu nusisuki nuo aukso versio, tau rlipi didingesni, gelmiskesni
Zmogaus ir baties slépiniai. Va Sitie du dalykai, kai jie labai gerai dera,
sakykim, kokia kvantiné mechanika ir globalus kosmosas, tai ir yra to var-
po istraukimas, nuvalymas, tada jis ir suskamba. Ir super didybé, ir super
mazybé. Net kai kurie mokslininkai mano, kad tai beveik nesuderinami
dalykai, betgi viskas egzistuoja toje pacioje batyje. Tik daugelio esminiy
dydziy nejmanoma nusakyti Zodziais, Zzmogaus kalba. Arba prie jy prisi-
liesti geba vien poetiné kalba, pati poezija.

Taip taip, kaip tik noréjau klausti - kaip tau atrodo, ar poezija
buvo ir iki Zmogaus suktirimo?

Poezija visada buvo... Tik ¢ia gal ne visai tos kategorijos. Kaip nusakyti
tai, kas yra, tarkim, buvimas? Gyvenimas yra labai trumpas, o kas yra iki
gimimo, kas — po mirties, kas ten, kur tu nieko neiSmanai? Tai pajusti
galbit ir gali padéti tik super gera poezija. Zinai, koks man dabar arti-
miausias jos apibrézimas? Poezija yra tai, kas jau lyg ir girdéta, bet ne i3
Zzmogaus. Gal i$ paukscio ar leduko, kosminés vibracijos, paupio smélio,
medzio ar 3aligatvio rasto, bet bitinai jau girdéta. Vadinasi, atpazjstama,
sava, paveiku. Ir Siek tiek mjslinga.Jei to ,jau lyg ir girdéta“ nebuty, nieko
nesuprastum, telikty neaiskus foninis triukSmas, ir tiek.

Poezija - tai, kas jau yra, ka mes kazkuria savo dalimi atpaZjsta-
me? Vadinasi, ji tikrai buvo iki Zmogaus suktirimo?

Taip, gali bati Sitaip. Pati poezija yra vibracija, tam tikry, teisingai su-
kritusiy proporcijy pojatis bei potyris. Menas apskritai yra proporcijos,
ju zaismé. Ty kalbanciy vibracijy yra labai daug, visokiy visokiausiy, at-
skriejanciy ir i$ Visatos pakrasciy, ir iS atomo kosmoso. Daugelis jy pro
mus pralekia neatpazintos, 99 procenty ty subtiliy dariniy nesugebame
net priimti. Galbat kada nors ir gebésime, kai iSeisime j kur kas grynesne
buvimo erdve.

— O kodél, Tavo galva, ne kiekvienas Zmogus supranta poezija?

Poezijos ir nereikia suprasti.Ji ne aukstoji matematika. Tai Siek tiek pa-
nasu j indy kasty sistema. Jei esi brahmanas, puikiausiai viska isgirsi,
priimsi, turési visus poezijos variantus. O jeigu Sudra, vadinasi, kol kas kai

kurios vibracijos tau nebylios, $tai ir viskas. Bet bitina pabrézti - kol kas!

Ar Tu tiki stebuklais?

Tikiu, baisingai tikiu. Esu rases: ,Stebuklas yra nejmanomas - stai kur ne-
imanomas stebuklas!“ Tiesg sakant, viskas, kas ¢ia vyksta, yra stebuklas.
Kaip nesistebéti, kad a$ neprasmengu - juk aplink mane vien tustuma!
Taip, atrodo, kad Cia kieta, viskas sudaryta i$ maziausiy dalelyciy, i$ ato-
muy. O kas tas atomas? Jis turi branduolj, bet pagal visa atomo apimt;j
tasai branduoliukas toks mazytis! IS esmés atomas yra tustuma. Saulés
tekéjimas stebuklas, kavos puodelis stebuklas, misy sédéjimas stebuk-
las - viskas yra stebuklas. Bet kad tai jaustum, kazkas tavyje turi atsiverti.
Ir kai savyje sukomponuoji, suderini §j zvaigzdéta dangy ir vidinj dorovés
désnj, tada ir pamatai didelius stebuklus. Bet blina, kad tos durelés uzsi-
daro - kazka ne taip padarei, pasakei, ne ten pasukai...

Man atrodo, kad Zmogaus gyvenime pats graziausias dalykas -
nenustoti stebétis.

Ir as taip manau. Bldavo, su Petru Palilioniu bendraujam, as jam sakau:
didziausias mano troskimas - atsigulti su Sypsena ir nubusti su Sypsena.
Tai reiksty, kad as visa laika gebu stebétis, esu Salia didzio slépinio. O jis
mane deél to kartais ir per dantj patraukdavo.

Vis daZniau pastebiu, kad senyvus Zmones pradéjau skirstyt j dvi
kategorijas: vieni besiSypsantys, Sviesis, dvelkia gerumu, prie

ju net norisi prisiglausti, o kiti - amzinai kazkuo nepatenkinti,
susirauke, jie ne kiinu, o savo biidu rauksléjasi.

Ir trapios melyi
dangaus eZeRg
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Kadaise a$ net esé rasiau apie tai - vieni iSskaistéja, o kiti susitraukia,
tampa piktais surdgéliais, nuolatiniais bambekliais. Nors pasirinkimas
duotas kiekvienam, tik vieni tai supranta kaip didele vertybe ir vis nori
pakartoti, o kiti nueina priesingu keliuku.

Noriu grjzti prie poezijos. Pastebéjau, kad Tavo eiléras¢iai,
kuriuos skaito ir komentuoja Zmonés feisbuke, yra jkandami ir
patinka daugeliui, ta¢iau tik maza dalis galéty jvardyti, kodél.
Kultiiros instituto puslapyje radau apie juos paaiskinima: gryni,
tikslis, ramis, spaudziantys Sirdj. Gal vis tik raktas - Sirdis?

(4

Walteles
e

&

Pradésiu i$ toliau. Kurj laika doméjausi Sri Aurobindo mokymu.Jis yra sa-
kes: tai, kas dieviska, mentaliniame lygmenyje pasireiskia kaip zinojimas,
vitaliniame - kaip jéga, fiziniame - kaip grozis, psichiniame - kaip meilé.
Pagal indus ta psichiné esybé mumyse gyvena keli pirstai uz Sirdies cen-
tro, i$ esmeés tai ir yra Sirdis, apie kurig dabar ir kalbam. O kai minima ji,
tai iSnyra meilés tema. Ne grozio, ne jégos, ne zinojimo, o meilés.

Mano poezija gal ne spaudzia, o paliecia Sirdj... Keliskart esu sulaukes
skambuciy i$ nepazjstamy zmoniy, kurie tikino - man buvo sunku, pa-
émiau jusy eilérasciy rinktine, paskaiciau ir palengvéjo. Ne kartg ir ne
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vienas panasiai yra pasakes. O sykj ir pats, kai man buvo labai sunku, at-
siveriau savo ankstyvus, seniai bematytus eilérascius, paskaiciau ir man
taip pat palengveéjo.

Apskritai, bina, kad randu kokius senesnius savo tekstus, perskaitau ir
negaliu patikéti — ar Cia a$ rasiau? Apie tg, apie ana, bet apie $ita tai tik-
rai tuo metu negalvojau. Tas daiktas kazkaip uzsirasé pats, juk eilérastj
kdriau ne dél jo! O va Siandien pamaciau jj inkrustuota j teksto audinj, ir
jis tik dabar man prabilo.

Tapo epicentru?

Taip. Nes kai rasiau, kiti dalykai atrodé svarbesni. Todél ir sakau, jeigu pa-
vyksta paradyti vykusj eilérastj, jame batinai bus ir tai, kas pats uzsirasé.
O jeigu to nebus, eilérastis bus kiauras, skylétas, pro jj iStekés energija. Ir
po mety dvejy jis taps nereikalingu. Bet jeigu po desimties penkiolikos
mety jis tau vis dar bylos, vadinasi, kazkas padéjo tau jj radyti, §j ta uzrasé
be tavo valios.

Tai poezija raSoma su meilés energija, atsivérus Sirdziai?

Cia svarbi mano minétos citatos pradzia - ,tai, kas dievika“ Toji meilé,
iSeity, yra antraeilis dalykas, nes svarbiausia - tai, kas dieviska. Meilé irgi
dieviska, bet kalbame dar placiau. Man kadaise jstrigo, regis, Apollinai-
re'o mintis: ji buvo tokia grazi, kad jos pamilti neiddrjstum. Panasus masy
santykis ir su tuo, kg vadiname Dievu. Jis toks didis, toks nesuvokiamas,
toks teisingas, gailestingas, toks geras ir dar visoks kitoks, kad as bijau jj
myléti, nedrjstu.

Tai ka daryti su ta meile, kad Zmogus $j Zodj tarty be banalios
Sypsenélés ir be literatariniy klisiy?

Nieko nedaryti.Jeigu Zmogui Sitai kyla i$ mano minétos psichinés esybés,
visi i8syk tai pajus. Jis gali net suvaidinti, kad kg nors pasaké 3altai, gal
net pasitelkes klounada, meilés vibracijos vis tiek pasieks klausanciuo-
sius. O jeigu jo psichiné esybé bus uzsivérusi, jis gali turéti geriausius
aktorinius gebéjimus, bet jo lOpose beliks, deja, vien banali Sypsenélé ir
literatdrinés klisés.

Tai €ia mes vél apie vibracijas, kaip ir apie poezija.

Be abejo. Viskas yra vibracijos, absoliuciai viskas.

Ar poetas gali padéti Zmogui suprasti sudétingus dalykus, pa-
vyzdziui, kas yra Dievas?

Manau, ne. Niekas negali. Pati kalba negali. Néra tokios kalbos, kuri
pasakyty, kas yra Dievas. Bet pajusti itin svarbius dydzius ir tai, kad
egzistuoja mjslinga jéga, tas stebuklas, kg vadinam Dievu - taip, poe-
tas gali. Gali per kitus dalykus. Jmanoma, pavyzdziui, radyti apie Sunj,
pakeélusj koja prie krimo, ir tame vaizde bus daug Dievo nuojautos.
Nesvarbu, apie k3 rasysi. O kuo dazniau tekste minési religine, teologi-
ne atributika, tuo sunkiau Sventais dalykais patikés skaitytojas. Kartais
reikia nueiti visiskai kita kryptimi, kad tekste dvelktelty dievybeé. Cia vél
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labai svarbi proporcijy pajauta, be jos tekste vargiai sualsuos tai, kas
svarbiausia, kas dieviska.

Kokie dabar yra tavo reikalai su Dievu?

Jis dabar mane atvedé, matyt, j ta kelio atkarpa, kur turiu patirti, kas yra
nuolankumas, kantrybé, nusizeminimas. TurbOt buvo metas, kai éjau ir
tais keliukais, kur nori nenori isljsdavo vienoks ar kitoks pasipdtimas,
ambicijos, iSdidumas. Tarkim, Jurga lvanauskaité pries mirtj, atsimenu,
kalbéjo apie savo puikybe. Nors iki tol jai dingojos, kad eina teisinga
linkme, j Rytus, kad ten jos tikrasis kelias...

Tai kas Sitame gyvenime yra tikry tikriausia tikrové? Tavo Zody-
ne irgi daug savokuy, idéjy i$ Ryty filosofijos. Bet ten dominuoja
poziris, kad viskas yra iliuzija.

AS skyriau du dalykus - tikrove ir realybe. Tikrové man bidavo tai, kas
patiriama visais Zmogaus jutimo organais. O kalbant apie realybe, jau
reikia nueit iki buvimo, gyvenimo neuztenka. Nes realu yra ir tai, kas
buvo prie$ gimima ir kas bus po mirties. Ten jau globali realybé. Dar yra
du svarbis aspektai - fantazija ir vaizduoté. Zmonés daznai fantazuoja,
0 visas savo fantazijas ima i$ gyvenimo tikrovés. Pridaro visokiy hibridy,
kurie gal ir nustebina, bet i$ esmés yra dirbtiniai, nekdrybingi. O vaizduo-
té mano gradacijoje - visai kas kita. Vaizduotéje yra tai, ka tu jutai prie$
gimima ir ka po mirties.Jau tu ten buvai, todél kdriniai, gime i$ vaizduo-
tés, atspindi realybe. Tai i$ tiesy buvo patirta ir atpazinta. Todél ir visa kO-
ryba skyla j saviraiska ir savirealizacijg. Saviraika atsiranda i$ fantazijos
ir tikrovés. Ja dazniausiai stengiamasi nustebinti, iSsiSokti. O tai, kas kyla
i$ vaizduotés ir realybés, - jau savirealizacija.

Tai yra Zmogaus asmeninis kelias, jo prasmé? Tau pac¢iam pavy-
ko toji savirealizacija?

Taip, manau, kad galiu taip teigti. Iki Siol nejstengiu suprasti, kas mane
stumteléjo poezijos link. Ten, kur gimiau, augau, apie poezija nei kas gal-
v0jo, nei masté. Tad kodél as pasukau Sion pusén? Negana to, dél jos atsi-
sakiau daug ko. Esu net kazkur uzra3es: atsisakiau visko dél Visko. Tai va,
nejsivaizduoju, kas mane stumteléjo pédinti Siuo keliuku, bet svarbiau-
sia - kone iki Siy dieny as tai dariau nepavargdamas, azartiskai, noriai,
su tikéjimu, kad man to tikrai reikia. Todél tas mano gyvenimas yra lyg ir
iSsipildes, su savirealizacijos atSvaitéliais.

O dél prasmés... Prasmés sgvoka a$ iSbraukiau i$ apyvartos, kai man buvo
gal trisdeSimt. Vietoj jos émiau vartoti kitg Zodj. Tad mano pasaulyje vy-
rauja ne prasmeé, ne beprasmybé, o ne-beprasmybé. Man tai arciausia,
jaukiausia, galbat ir tiksliausia sgvoka. Kitaip sakant, néra nei prasmeés,
nei beprasmybés. Mano didziausias pasiekimas - ne-beprasmiskumas.

Tomo Petreikio ir Dariaus Petreikio nuotraukos
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KAS YRA KNYGOS ISTORIJA?

JAMES RAVEN

Kurioje vietoje Siandien stovéty knyga, jeigu j vieng erdve sukeltume
didziausius zmonijos kdrinius ir pasiekimus? Rasytojai ir prisieke skaity-

tojai uzsimerke tvirtinty - vienoje i$ pirmy! O ka manyty mokslininkai?  tyrimais.

Vienas zymiausiy Siuolaikiniy knygos istorijos tyrinétoju, brity moks-
lininkas, profesorius Jamesas Ravenas (g. 1959 m.) savo karinyje ,Kas
yra knygos istorija?“ narplioja knygos kelig, kai ji nebuvo panasi j jpras-
tus spausdintinius masy laiky leidinius. Aprépdamas ilga knygos raida,

autorius apraso jos istorija nuo seniausiy laiky iki masy dieny. Ir to-

dél mokslininko tyrimai atskleidzia, knyga yra ir jvairiy tauty istorija.
Jos atsiradimas buvo labai panasus visame pasaulyje - Afrikoje, Piety

Amerikoje, Kinijoje, Indijoje, Piety ir Centrinéje Azijoje bei kituose regi-
onuose, jau seniai siejamuose su bibliografiniais bei rasytiniy artefakty

Pratarméje J. Ravenas cituoja amerikieciy kultdros istorika, profesoriy
Roberta Darntonag, rasiusj, kad ,knygy istorija gali atrodyti panasi ne tiek j
lauka, kiek j atograzy dziungles®, per kurias ,tyréjas vargu ar sugebés pra-
sibrauti®. Po $ios citatos autorius padrasina save ir skaitytoja - ,bandom®.

Knyga leidZia Lietuvos nacionalinés Martyno Mazvydo bibliotekos Moks-
lo ir enciklopedijy leidybos centras.

IStrauka is Jameso Raveno knygos ,Kas yra knygos istorija?”

PRADEKIME NUO PRADZIY

Atsakymai | klausimus apie knygas senovéje
grindziami fragmentiskais jrodymais. Vien jau
tai, kad keliame klausimus, tampa masy mas-
tymo ir prielaidy perziGra. Pavyzdziui, kaipgi,
pagalvoje apie keletg rety ir mums visai ne-
pazjstamy artefakty, mes galétume pamatuoti,
kaip veiké knygy leidybos - ir komunikacijos -
kontrolé, kokie buvo taikomi apribojimai ir
kaip skirtingai jos galéjo bati suvokiamos. Kas
kontroliavo jy leidyba? Koks buvo jy statusas?
Kaip keitési santykis tarp to, kas buvo uzrasyta,
ir to, kas buvo persakoma Zodziu? Kokie buvo
Zmoniy rastingumo badai?

Vyrai ir moterys rasé, iSrézdavo ir atspausda-
vo rastg ant daugybés objekty, kai dar nebuvo
knygu ant lenteliy, kai nebuvo pradéti nau-
doti papirusy ritiniai, sulankstyti pergamento
lakstai ar sukabinti popieriaus lapai. Ortogra-
fija virSesné uz forma, o tai reiskia, kad, iSra-
dus rasymo sistemas, grafinés komunikacijos
priemonémis tapo jvairios medziagos. Augaly
pluostai, gyviny oda, audeklo skiautés ir kitos
augalinés bei mineralinés kilmés medziagos
buvo iSraSomos ideogramomis ir simboliais.
Sie buvo naudojami kaip garsus perteikian-
Cios fonogramos arba zodzius zymincios lo-
gogramos. Siaurés Kinijoje, Geltonosios upés
slényje, per archeologinius kasinéjimus buvo

aptikta tdkstanciai 3300 mety senumo veézliy
kiauty fragmenty. Plokscias Siy kiauty dugnas
ir iSgaubtas virsutinis vézlio nugaros danga-
las yra iSrasyti ateities spéliojimo tekstais:
juose jamzintos karaliskosios uzklausos apie
aukas dievams, medziokle bei administraci-
nius klausimus. Kinijoje yra rasta ir kity vézlio
kiauty, kurie, tikétina, yra 4000 mety senesni
nei pirmieji. Ant pastaryjy aptiktas zymes kai
kurie mokslininkai interpretuoja kaip galbdt
net vienuolika skirtingy simboliy. Dél tokios
interpretacijos galima gincytis, jai vieta vei-
kiau rasto, o ne knygy istorijos puslapiuose,
taciau pats datavimo faktas Siuos senovinius
vézlio kiautus leidzia lyginti su iSraizytais pa-
leolito eros daiktais, kaip antai iSpjaustytomis
kaulinémis plokstelémis su Zyméjimo siste-
momis bei artefaktais i$ Thais grotos Piety
Prancizijoje. Sioms ploksteléms gali bati net
iki 14 000 mety. ISrasyti kiny vézlio kiautai,
datuojami nuo XIV iki XII amziy pr.m. e., padé-
davo teikti informacijg orakulams per religinio
aukojimo ritualus, ir, kad istorikams nestigty
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mantinémis“ knygomis.

Regis, kiautai buvo iSsaugoti drauge su dvasiy
atsakymais. Eleanora Robson (Eleanor Robson)
juos pavadino ,zenkly ir jy pasekmiy nuorody

biblioteka“ . Sie véZlio kiautai yra mazdaug to
paties amziaus kaip ir orakuly tekstai, iSrasy-
ti ant jaucio peciy kauly bei plokscid vézlio
kiauto apatiniy daliy. Tokiy kauly pavyzdziai,
saugomi Kembridzo universiteto bibliotekoje,
yra laikomi vienais ,seniausiy islikusiy doku-
menty, parasyty kiny kalba“ Juose aptariami
ateities apéjimo klausimai i§ Sangy karaligko-
jo dvaro, valdziusio Centrine Kinijg nuo XVI iki
Xl amZiaus pr.m. e.

Grafemos - arba maziausieji raSymo sistemos
vienetai - tai dar iki Siuolaikinés civilizacijos
atsiradusios abeécélinés raidés, ideogramos,
skaitmenys, skyrybos Zenklai bei kiti atskiri
simboliai ir i$ principo spaustuviniai simbo-
liai bei tipografinés ligatdros (dviejy ar dau-
giau rasto zenkly sujungimas j vieng). Epigra-
finis Siy jrasy tyrimas atskleidzia Siy simboliy
reikSmes ir leidzia jas klasifikuoti pagal chro-
nologinius ir kultdrinius kontekstus, nors epi-
grafija jprastai nepasiduoda istorinei tekstinei
analizei. Nepriklausomos rasymo sistemos
pastaraisiais Simtmeciais ir toliau vystési kul-
tdrose, kuriose informacija buvo daugiausia

1 Eleanor Robson, ,The Ancient World", rinkinyje James Ra-
ven (red.), The Oxford lllustrated History of the Book (Oxford,
2018).

perduodama zodziu. Tai ypa¢ pastebima kai
kuriuose Siaurés Amerikos, Afrikos bei Cen-
trinés ir Piety Azijos regionuose, bet jprastai
ivardijamos keturios senovinés nepriklauso-
mos rasymo sistemy teritorijos, kuriose rastas
neturéjo jokiy pirmtaky - tai Egiptas, Meso-
potamija, Kinija ir Mezoamerika iki europieciy
uzkariavimo.Apstu gincy ir spélioniy apie zen-
klus ir raSmenis, jréztus tokiose medziagose,
kurios jau seniai sunyko. Daugelis fragmen-
tisky radiniy i$ Vidurio Ryty ir Kinijos liudija
turtingas ir jvairias senoves literatdrines tra-
dicijas ir netiesiogiai pleCia misy supratima
apie tai, kiek praradimas prisideda prie bet ko-
kio masy sukuriamo suvokimo apie senovines
knygas. Negalime nusikratyti minties, kad at-
sitiktinis kazkokio artefakto islikimas smarkiai
paveikia misy suvokima apie ankstyviausias
knyguy risis, taciau ir pats formos kintamumas
mus paslaugiai padrasina pasvarstyti, kokia gi
neaprépiama yra knygy formy jvairove. Kny-
gos - tai tarytum indas, skirtas informacijai,
mitams, istorijoms ir religinio tikéjimo tie-
soms jrasyti.

|prastai teigiama, kad pirmosios iSsamios kny-
gos pasaulyje buvo i$ piktogramy sudaryti jra-
%ai - jie senovés Sumero mieste Uruke buvo
saugomi mazdaug 3200 mety pr.m. e. Tai buvo
ploks¢ios molinés lentelés su jspaustomis zy-
momis, o iSraizyty scheminiy ideogramy isli-
ko tdkstan¢iy tikstanciai. Sis j molj jspaustas
rastas, sudarytas i$ pleiSto pavidalo Zenkly,
per daugelj amziy iSsivysté iS moliniy neolito
laikotarpio apskaitos sistemuy, kurios iSsaugojo
jrasus apie turta, prekyba ir darbo sandorius.
Kuomet pagauséjo dantirastiniy kalby, Uruko
ir kity miesty buhalteriai sudaré pradedantie-
siems skirtus standartizuotus pratimus, kad is-
mokyty Simtus Zenkly, nurodanciy zodzius ar
skaicius daugiau nei deSimtyje skirtingy ma-
tavimo sistemy. TechnologiSkai baty galima
sakyti, jog jspaudas ar iSmustos skylés danti-
rastyje yra paprasciausia fizinio (j)spaudimo
forma.

Du tukstanciai mety pries lotyny kalbai jsiga-
lint Romos valstybéje ir viduramziy Europoje,
dantirastis tapo visuotinai paplitusia kalba - ji
tapo varomaja jéga ir funkcionavo greta kity
tautiniy kalby bei rasybos praktiky. Kaip ir lo-
tyny kalba, dantirastis placiai iSplito, pasieké
Centrine Azija, Siaurés Afrika ir rytines Vidur-
Zemio jlros pakrantes bei salas, pavyzdziui,
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Kipra. Daugiakalbiai dantiras¢io zodynai jvei-
ké tvyrojusias sienas ir nuo tada, kas buvo uni-
versalu, buvo ir regioniska.

Juose Sumery ir Akado terminai buvo iSvers-
ti j hetity, hurity, egiptieciy, ugarity bei kity
Siaurés vakary semity kalbas. IS Cia atsivéré
galimybés arameéjy kalbos sklaidai. Plétojantis
Siy senoviniy knygy tyrimui, vis placiau prii-
mamas teiginys apie ankstyvosios literatlrros
egzistavima. Eufrato slénio dantirastis Zzymeé-
jo ir Sumery, ir labai skirtingos akady kalbos
garsus. Abi Sios kalbos buvo vartotos teisinéje
ir institucinéje administracijoje, taip pat saky-
tinéms bei giedamosioms maldoms ir karalis-
kiems jrasams.

Molinés nuorody, kody, pranasisky Zenkly,
vaisty bei matematikos mokymosi lentelés, ro-
dos, buvo pagalbinés priemonés, padedancios
jsiminti Zinias, atliekamus ritualus ir jvairias
pramogas. Batent $i Zodiniy ir rastisky ben-
dravimo formy harmonija suzavéjo Harolda
Innesa (Harold Innes). XX amziaus SeStajame
deSimtmetyje savo naujoviskuose komunika-
cijos ir ziniasklaidos tyrimuose jis pasitlé at-
skirti ,laikg saistancias” atsparias visuomenés
informavimo priemones - tokias kaip molinés
ir akmeninés lentelés, ir labiau efemeriskas
Lerdve saistancias” priemones - $iy laiky radi-
ja, televizija ir masiniy tirazy laikrasc¢ius?.

Ankstyviausi zinomi hieroglify jrasai, kurie yra
iS mazdaug to paties laikotarpio kaip ir Sume-
ry piktogramos ar islike dantirasciai, buvo is-
raizyti ant dramblio ar kity gyviny kauly arba
igpiesti ant keramikos. Sie seniausi zinomi ne-
Siojami hieroglifiniai jrasai, rasti senovés Egip-
to gyvenvietés Abydoso kapinése, iSkélé aibes
klausimy apie tai, kaip jie buvo naudojami ir
perskaitomi, ypac turint omenyje jy sudétin-
guma, kurj dalis mokslininky susiejo su slap-
tumo palaikymu, kai jraSy prasmé prieinama
tik elitui. Ir Sie jrasai, ir deSimtys kity iSlikusiy
sistemy byloja apie rastingas kultdras, deja, ju
funkcijos mums beviltiskai neaiskios. Kai kas
teigia, jog matome kalendorinius, ceremonijy
ar karaliskos valdZios sgvadus, bet tokios ver-
sijos iSkelia daugiau naujy klausimy, nei at-
sako j Siuo metu mums iskylancius, nepaisant

2 Visy pirma Harold Innis, The Bias of Communication (Toron-
to,1951); Harold Innis, The Strategy of Culture (Toronto, 1952);
bei Harold Innis, Changing Concepts of Time (Toronto, 1952).

fakto, kad antrajame tOkstantmetyje pr. m. e.
rasyti skirty medziagy jvairové padidéjo. Per
Siuos amzius jvairiausios grupés supaprastino
Egipto hieroglifus ir paskleidé naujas abéce-
les, kurios galéjo bati lengviau pritaikomos
jvairiose kalbose. Ankstyviausiais madsy eros
amziais naujosios abécélés pakeité aukstesniu
statusu pasizyméjusius dantirastj ir hieroglify
rasta.

ISskirtinj susizavéjima keliantys, taiau vis dar
neissifruoti Kretos hieroglifai bei linijinis A
rastas anksciausiai aptinkami ant Kretos sa-
los moliniy lenteliy, kurios kildinamos i$ maz-
daug 1600 mety pr. m. e. Praéjus porai Simt-
meciy, Sie rastai jau buvo vartojami Kretos
administraciniuose dokumentuose Mikénuose.
Tai buvo ankstyvoji graiky kalbos forma, la-
biau Zinoma kaip linijinis B rastas. Knose, Pi-
lose, Tébuose ir Mikénuose rasta daugiau nei
5500 tokiy lenteliy, tac¢iau galima neabejoti,
kad jau tuo metu, kai daugelis jy buvo raso-
mos, vyko konkurencija su vis populiaréjan-
Ciais paprastesniais abécéliniais rastais, var-
tojamais kitose medijose. Ostraka - sudauzyty
puody Sukés, ant kuriy senovés graikai raizé
arba rasé rasalu, pasitarnavo kaip laikinosios
pratybos, maisto recepty ir buhalterinés kny-
gos. Si tendencija prasidéjo nuo Naujosios Ka-
ralystes laiky.

Uz tdkstanciy kilometry Kinijos mieste Anjan-
ge mazdaug tuo paciu laikotarpiu aptinkame
Zenkly ant keramikos. Jie liudija rastinguma,
susijusj su ateities spéliojimu, administraci-
némis, karaliskosiomis ir oficialiomis ceremo-
nijomis. Regis, nuo septintojo amziaus pr. m.
e. tenykste raSymo medziaga buvo pasirinktas
Silkas. Yra islikusi galybé bambukiniy ir medi-
niy ploksteliy knygy - jos mus pasieké i$ maz-
daug dviem Simtmeciais vélesnio laikotarpio.
Dauguma jy sukabintos tarytum Siuolaikinés
Zaliuzés. Bambukas - ne tik lankstus ir leng-
vas, bet ir stiprus bei patvarus. Nenuostabu,
kad senoveés Kinijoje jis ir visuotinai jsigaléjo
kaip parankiausia raSymo medziaga, iSskyrus
Siaurés Kinija, nes joje bambukai neauga dél
klimato: iki pirmyjy masy eros amziy joje kny-
gu gamintojai jau buvo rade savy sprendimy
ir prisitaike rasyti ant gluosnio, tuopos, pusies
ar eglano. Bambukinés knygos buvo vynioja-
mos kaip ritiniai, suriSamos virvelémis arba
sulankstomos armonikéle, paskiau jriSamos
ir sutvirtinamos mediniu virSeliu. Daugeliu

atvejy virveliy mazgai budavo uzspaudzia-
mi moliu. Mazgai, sujungiantys bambukines
juosteles, perteikiami Sangy simboliy Zenklu
ce, reiskianciu ,knyga“. Pastaraisiais metais ar-
cheologai Simtuose pareigny ir mokslininky
kapy visuose Kinijos regionuose rado ttkstan-
¢ius bambukiniy ir mediniy knygy, pasizymin-
¢iy jspadinga teksty jvairove. Daugelis jy yra
puikios baklés.

Kai 1973-aisiais netoli Kinijos Siauréje esan-
tio Cangia (Changsha) miesto, kasinéjant an-
trojo amziaus pr. m. e. kapa, buvo aptiktas tu-
zinas Silkiniy knygy ritiniy, Sis radinys niekuo
nenusileido bambukiniy knygy lobiams. Silko
lengvumas, stiprumas, atsparumas vandeniui,
ilgaamziskumas bei galimybé lengvai perga-
benti j kita vietg skatino jj naudoti tiek litera-
tdrai, tiek kasdienybés tekstams Hany dinas-
tijos laikotarpiu (206 pr. m. e-~20 m. e.). Tarp
giy Cangga ritiniy buvo rasta daoizmo filosofo
Laodzi ketvirtojo amziaus pr. m. e. knygos ,,Da-
odedzing”“ (kartais uzrasomos De Jing) kopija,
Zymusis ateities spéjimo vadovélis ,Dzuandzi”
(arba Zhuangzi knyga) bei ,Kariaujanciy vals-
tybiy intrigos®, pasakojancios 475 mety pr. m.
e. istorija. Visi Sie ritiniai buvo keliais tiks-
tanciais simboliy ilgesni nei iki tol zinomos
vélesnés Siy knygy kopijos. Kad ir kokie Silko
privalumai, juos uzgozé milziniska kaina. Be
to, rasantysis nuo Silko pavirSiaus nebegalé-
jo istrinti uzrasyto simbolio. Todél i$ kanapiy
pluoSto pagamintas popierius émé iSstumti
tiek nepatogyjj bambuka, tiek branguyjj Silka.
Praéjus SeSiems amziams, kanapiy pluostas
tapo kasdiene knygy leidybos medziaga.

Ankstyviausi islike popieriaus fragmentai vei-
kiausiai buvo naudojami vynioti, 0 ne rasyti,
jie buvo pagaminti Simtaisiais metais pr. m. e.
su keleriy mety paklaida. Jie aptikti Hany di-
nastijos laikotarpio kape tuometinéje sostiné-
je Cangane (dabar $is miestas vadinasi Sianas
(Xi'an). Taciau, prabégus SeSiems Simtmeciams,
oficialiame istorijos tekste tam tikra prasme
konkreciai jvardijama, kad Siuolaikinio po-
pieriaus iSradéjas yra Cai Lunas, o iSradimas
datuojamas jau 105 m. e. metais® . Teigiama,
jog Cai Lunas, auksto rango pareiglinas, im-
peratoriui He (valdziusiam 88-106 m. e. me-

3 Joseph Needham ir Tsuen-hsuin Tsien, Science and Civili-
zation in China: vol.5: Chemistry and Chemical Technology, Part
1: Paper and Printing (Cambridge, 1985), p. 40.

tais) pristaté popieriaus gamybos bida, kuris,
tikétina, buvo paremtas vapsvy lizdo lipdymo
principu. Vidiné Silkmedzio zievés pusé buvo
suplakama kanapiy pluosto atliekomis. Se-
niausia islikusi popieriné knyga yra budizmo
veikalo Piyujing Sutra kopija, jriSta 256 m. e.
metais. Taciau yra Zinoma, kad, bent jau Simt-
meciu anksciau, Kinijos popieriaus gamintojai
pluostinés bemerijos (lot. Boehmeria nivea) au-
dinj panardindavo j kazkokios minkstos masés
pripiltas statinaites ir pagamindavo plonus
lakStus. Paskiau juos suklijuodavo j ritinius.
Vélesniais Simtmeciais popieriaus lakStams
sutvirtinti ar papuosti gamintojai papildomai
idédavo rotangy (palmiy rasis), Siaudy, dziuto
(zolinés kilmés augalinio pluosto) bei liny.

Baigiantis pirmajam m. e. tikstantmeciui, blo-
ky spausdinimo technikos suteiké galimybe
kinisko rasto atmainoms iSplisti Japonijoje,
Koréjoje ir Vietname. Kinisky popieriaus ga-
mybos technologijy sklaida Vakary kryptimi
palaipsniui sumazino autentisko medziy zie-
vés popieriaus gamyba Indijos subkontinente.
Nuo mazdaug antrojo amziaus pr. m. e. beveik
visos budisty sOtros bei hindu rastas Piety
Azijoje pasklido berzo zievés bei palmiy lapy
knygose. Buvo gyvybiskai svarbu daryti naujas
kopijas, nes Sios medziagos greitai suirdavo
drégname klimate. Be to, grauzikams ir vabz-
dziams jos buvo ne maziau patrauklios nei
skaitytojams. Sestajame m. e. amZiuje buvo
pasiektas Siaurinis Pakistanas, o paskui - ir
Afganistanas. Galima neabejoti, kad kanapiy
popierius berzo zieve ir palmiy lapus jau ne-
abejotinai buvo isstimes pries XIll amziy, kai
atvyko mogolai. Placiai keliaujancios knygos,
kuriy didzioji dalis buvo kilusi i$ Bagdado, at-
véré naujg rasto komunikacijos bei tekstinés
kultdros era. Molio lentelés buvo naudoja-
mos daugelj Simtmeciy, o Persijos imperijo-
je mazdaug 500 metais pr. m. e. jos iSgyveno
savajj renesansa, taciau Si medziaga pasieké
savo technologines ribas. Nuo molinés lente-
lés dydzio priklausé joje galimo uzrasyti teks-
to ilgumas. Molis tankus ir uzima daug vietos,
lengvai dazta ir tikrai néra ideali medziaga,
kai tenka jveikti ilgus atstumus.

Ankstyviausi vaskuoto medzio rasomuyjy len-
teliy atvaizdai bei archeologiniai radiniai mus
pasieké i$ astuntojo amziaus pr. m. e., i$ karalis-
kuju Asirijos miesty. I3 jy kilo ir graikiskojo-ro-
méniskojo laikotarpio vaskuotoji tabula cevata.

Rasantysis naudodavo bronzinj ar gelezinj réz-
tuka (vadinamajj ,stiliy”), kuriuo jrézdavo jdubu-
sj pavirsiy, pripildyta spalvoto vasko. Plok$¢iuo-
ju réztuko galu vaskas buvo sulyginamas, tad
lentele buvo galima naudoti i$ naujo. Placiai
paplito berzinés bei alksnio lapy lentelés. Jos
budavo susiuvamos arba sulankstomos ir suka-
binamos plonais odiniais dirzeliais ar sagtimis.
Pompéjuose aptiktoje freskoje vaizduojama jau-
na moteris, laikanti lentele su keturiais lapais, o
plony mediniy laksteliy pavyzdziy rasta net ir
tolimuose Romos pasaulio kampeliuose, kaip
antai $iaurinéje Britanijoje, Anglijos ir Skotijos
pasienyje, jsikiirusioje Vindolandoje. Cia tokiy
laksteliy atsirado dar net nepastacius Hadria-
no sienos (datuojamy mazdaug 85-130 m. e.
metais). Seniausias datuojamas romeéniskosios
Britanijos dokumentas, skolos rastelis (57 m. e.
metai), kartu su kitomis 400 raSomujy lenteliy,
buvo neseniai surastas kasinéjant Londona. Vé-
liau roménai vietoj pergamento émé naudoti
medinius tabula lentelés lapus: taip suformavo
uzrasy knygele (kurig vadino membranae) - la-
bai jtaigy Siuolaikinés sulankstytos ir susegtos
knygos prototipa.

Papiruso knygoms taip pat pavyko islikti dau-
giau nei tris tokstancius mety. Seniausias mus
pasiekes papirusas (tuscias, t. y. nepriradytas,
ritinys) buvo surastas kape Memfyje, netoli
Siandieninio Kairo. Jis datuojamas mazdaug
2950 metais pr. m. e. Taciau seniausi islike pri-
rasyti papirusai yra keliais Simtmeciais véles-
ni, o juose vartotos kalbos ir grafinés priemo-
nés tarnavo jvairiausiems tikslams. Egiptieciai
vartojo hieroglify rasta ir ambicingai surasy-
davo vardus, skai¢ius bei elementus ant itin
vertinamy daikty ar monumenty. Toks rastas
ryskiai skyrési nuo kasdienybés klausimams
administraciniais tikslais naudoty papirusy -
juos vis skrupulingiau ima tyrinéti ekspertai.
Pavyzdziui, 2013-aisiais al-Dzarfo (Wadi al-Jar-
fo) uoste, prie Raudonosios jaros, buvo aptik-
ti keli Simtai papiruso fragmenty, datuojamy
mazdaug 2550 metais pr. m. e., tarp ju buvo
gausybeé ataskaity apie darbininkams prista-
tyta maista. Sie papirusai senovéje buvo an-
trasyk panaudoti kaip uzpildas tarp akmeniniy
bloky.

Pirmajj m. e. tdkstantmetj dar neabejotinai
buvo raSoma ant papirusy. Papirusuose kelia-
vo galybé kalby, per daugelj amziy jie aplanké
daug tauty. Seniausi iSlike graikiSkai prirasyti
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papirusai yra kile i$ IV amziaus pr. m. e. Rasti-
ninkai ir toliau ant papirusy rasé hieroglifais,
kursyviniu rastu ar demotiniu greitarasciu,
be to, tarptautiniais reikalais vartojo araméjy
kalba. Tarp reikSmingiausiy radiniy galima pa-
minéti 18 papirusy, hebrajiskai ir araméjiskai
aprasanciy prekyba vergais IV amziaus pr. m.
e. viduryje, aptiktus Dalijés upés slénio (Wadi
Daliyeh) urve Siandieniniame Vakary Krante.
Panasis radiniai byloja apie esminius papiru-
so - suvienijusio rastininkus ir teksty skaity-
tojus - naudojimo pokycius bégant Simtme-
¢iams. Jprastai papirusas badavo formuojamas
ritiniais, jy ilgis sieké nuo mazdaug pusantro
iki gremézdisky Sesiy metry. Ta¢iau buvo ras-
ta ir juosty, kuriy ilgis buvo daugiau nei 30
metry. Vis délto nuo pirmojo m. e. amziaus
dauguma tiek gamintojuy, tiek vartotojy éme
teikti pirmenybe armonikéle sulankstytoms
papirusinéms uzrasy knygeléms, nes Sios buvo
kompaktiskesnés, lengviau gabenamos ir pa-
lankesnés informacijos paieskai.

V m. e. amziuje papiruso vis dazniau atsisako-
ma. Krito produkto kokybé. Vis délto jo gamy-
ba tesési ir po musulmony invazijos j Egipta
639 metais. Papirusas isliko paklausus araby
pasaulyje bent jau iki deSimtojo amzZiaus. Vis
délto ir pergamento, ir vietinio popieriaus ga-
myba sparciai progresavo. Véliausias mums
Zinomas egiptietiskas papiruso dokumentas,
suraSytas arabiskai, mus pasieké iS prieSpas-
kutinio XI amziaus deSimtmecio. Drégnuose
krastuose papirusas niekada ilgai neissilaiky-
davo - pergamentas ir popierius geografiniu
atzvilgiu kélé maziau rapesciy. Nors papirusy
ritiniai buvo atspards, jy vyniojimas skatino
dilima. Rasymas tik ant vienos pusés galé-
jo sulétinti dévejimasi, bet tuomet papirusas
baty buves naudojamas netaupiai, 0 saugo-
ti patj ritinj baty buve dar kebliau. Neturé-
tume stebétis, kad knygininkai, retsykiais vis
dar dare papiruso bloknotus, jau nuo pirmo-
jo m. e. amzZiaus vidurio émé eksperimentuoti
su lankstomais papiruso lakstais. DaZniausiai
bldavo sulankstomi, susegami dideli lakstai
arba astuoniy lapy rinkiniai ir taip suformuo-
jami kodeksai.

Iki mazdaug 300 m. e. mety tokie pergamen-
to kodeksai VidurZemio jaros ,pasaulyje” jau
buvo tape vyraujancia knygos forma. Gausiau-
si buvo bibliniai tekstai. Manoma, kad anks-
tyvieji krikS¢ionys teiké pirmenybe puslapiy
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vartymui (kurig atveré kodekso formatas), no-
rédami palyginti skirtingy Sventojo Rasto kny-
gy pasakojimus. Vartyti buvo daug patogiau,
nei vynioti ritinius - vynioti buvo gerokai sun-
kiau. Skirtingai nei ankstyvesnis neraugintos
odos pergamentas, pirmojo ttkstantmecio pa-
baigos oda bei viduramziy pergamentas buvo
smarkiai apdorojami. Oda buvo mirkoma kal-
kése, o paskiau nugremziama. Taip buvo pa-
Salinami Seriai. Tada oda bddavo istempiama
ir iSdziovinama, kruopsciai jtrinama ir islygi-
nama su pemza, o tada supjaustoma lakstais.

Kai kuriy prabangiy velyvosios antikos Biblijy
pergamentas buvo dazomas purpurine spal-
va. Rastininkai anuomet rasydavo auksiniu ar
sidabriniu rasalu - pavyzdziui, taip, kaip ma-
tome $estojo amziaus ,Sidabriniame kodekse®
(Codex Argenteus, 3 paveikslas), Siuo metu sau-
gomame Upsaloje (Svedija). Jame i$liko 188 i3
pradiniy 336 laksty. Tokiu paciu principu buvo
puoSiamos ir Sio laikotarpio graikiSkos knygos.
Tekstai buvo uzraSomi lengvai jskaitomomis
ir estetiSkai patraukliomis didZiosiomis raide-
mis, siaurais stulpeliais, o tarpai tarp Zodziy
buvo formuojami laikantis vélyvosios antikos
tradiciju.

Papiruso knygy islikimas sausesniame klima-
te atskleidzia ry$j tarp senoviniy knygy isliki-
mo ir klimato. Gydytojas ir filosofas Galenas
(129-200 m. e. metai) apzvelgé Siuos pavojus
neseniai atrastame laiske, lyg ty¢ia stebuklin-
gai iSlikusiame ranka radytoje XV amziaus ko-
pijoje (Siuo metu ji saugoma Graikijoje). Ga-
lenas kaltino Romos gamtines salygas del
archyvavimo tragedijos, nes ,papirusai yra vi-
siSkai nenaudingi, ju net negalima atvynioti:
dél nykimo viskas sulimpa, nes regionas yra
pelkétas ir kone jdros lygyje, o vasarg dusi-
nanciai kar$tas™ . IS gyviny odos padaryti
pergamentai netrukus tapo kasdieniu kodek-
sy komponentu. Jy gamyba reikalavo daugiau
pastangy ir islaidy, taciau jie buvo atspares-
ni drégmei - ir netgi gaisrui. Negyvosios ju-
ros regiono ritiniai, mus pasieke i$ paskutiniy
trijy amziy pr. m. e. bei pirmojo m. e. amzZiaus,

4 Galeno laiskas De indolentia (MepiaAuTmnoiag),
arba ,Panikos vengimas', rastas Vlatadono vienuolyne Graiki-
joje, Salonikuose, veikiausiai kiles i$ Konstantinopolio; Siam
vertimui panaudotas 3altinis Clare K.Rothschild ir Trevor
W. Thompson (red.), Galen’s ,De indolentia“: Essays on a Newly
Discovered Letter, Studien und Texte zu Antiken und Christen-
tum 88 (Tubingen, 2014), p. 21-36 (citata nr. 19, p. 25).

kartais blina papiruso rinkiniai, ta¢iau daugiau
nei 85 procentai i$ beveik tikstancio ritiniy
yra pagaminti i$ oZio, jautuko, kalninio ozio ar
gazelés odos.

Siaurinéje Indijoje popieriaus ritiniai, dau-
giausia naudoti oficialiems dokumentams,
horoskopams ir almanachams, buvo daromi i3
vidinés berzo Zievés pusés bei suplakto me-
dvilnés pluosto. Paskui jie badavo suvynioja-
mi ir saugomi. Siuo metu ankstyviausi Zino-
mi pavyzdZiai yra trylika berZzo Zievés ritiniu,
pasiekusiy mus i$ pirmojo m. e. amziaus, i3
budistinés Gandaros (Gandhara) karalystes,
besidriekusios per Siandieninj Afganistang
bei Pakistang. O Indijos rastininkai rinkosi
nendrinj rasiklj ir rasala. Jie raSydavo ant vir-
ty, dziovinty ir poliruoty skétinés korifos (lot.
Corypha umbraculifera) lapy. Si palmiy rdis
auga rytinéje ir pietinéje Indijoje bei Sri Lan-
koje. Suklestéjo prekyba palmiy lapais, ypac
pietiniame regione. Neretai minimas VIl am-
ziaus Kinijos budisty vienuolio Siuandzango
(Xuanzang) kelioniy dienorad¢io pasakojimas
apie parduoti auginamy skétiniy korify pase-
lius. Ta¢iau mazdaug 1500-aisiais rankrasciy
leidyboje ja émé isstumti véduokliné palmyra
(lot. Borassus flabellifer). Tvirtesnius palmyry
lapus rastininkai raizydavo geleZiniu rasikliu.
Skaitytojas perbraukdavo lapus audiniu, jmir-
kusiu aliejuje ir pigmente, padarytame i$ lem-
pos suodziy. Taip rasalas jsisunkdavo j iSraizy-
tus simbolius. Korify ar palmyry lapai bidavo
perveriami ir suriSami virvele. Tai leido sufor-
muoti iSskirtinj siauros, horizontaliai laikomos
knygos formata.

Daugybé Viduriniy Ryty, Vidurzemio jdros bei
Indijos krastuose ir netgi jvairiausiuose Kini-
jos regionuose aptikty artefakty vis dar sto-
koja iSsamesnés kontekstinés analizés. Taciau
senyjy knygy tyréjai nekantraudami laukia
kasinéjimy Siaurés ir Piety Amerikoje rezulta-

tyvasias simbolines rasto sistemas. Daugybé
atradimy gali supurtyti Siandienines knygos
sgvokas ir dar labiau komplikuoti radybos bei
Snekamosios kalbos santykio suvokima, nes
vis dar susidaro jspadis, kad acteky ir miste-
ky (Mixtec) piktografai yra nesusije su jy lin-
gvistinémis sistemomis. IS didZiulés jvairovés
Mezoamerikoje susiformavusiy rasybos kon-
glomeraty mums geriausiai suprantamas du
tOkstantmedius istorijos skaiCiuojantis majy

rastas. Kur kas prasciau issifruotos pirmaisiais
m. e. Simtmeciais Meksikos Tehuantepeko re-
gione (esancio Meksikos Rytuose, j Vakarus
nuo Jukatano pusiasalio, mazdaug dabartiné-
se Ciapaso, Oachakos ir Verakruso valstijose)
vartotos bei olmeky ir zapoteky pirmojo taks-
tantmecio pr. m. e. laiky radybos sistemos.

Centrinés Amerikos rastija didZiuojasi ne ma-
Ziau nei 3000 mety istorija, taciau tokie ra-
diniai kaip milziniskas 22 kilogramus sve-
riantis olmeky Kaskachalio (Cascajal) blokas
iS Verakruso valstijos, datuojamas mazdaug
900 mety pr. m. e., yra pernelyg statiskas, kad
galétume jj pavadinti knyga. Vis délto ant jo
uzrasytas ir vis dar neissifruotas 62 simboliy
bei stilizuoty piktogramy tekstas mums lei-
dzia manyti, kad senovéje Cia egzistavo ras-
tas ir gyvavo Mezoamerikos tekstai - jie buvo
lengviau perne$ami, taciau ne tokie atspards
laikui ir gamtos poveikiui, todél neidliko. Cia
randama ir j akmens pavirsiy jtrinty ar jrézty
jrasy.Analogiskai ir vélesnés kalbos bei jy hie-
roglifinis rastas yra iSraizyti ant tdkstanciy za-
poteky, misteky, acteky ir majy pastaty ir pa-
minkly. Akivaizdu, kad ¢ia gyveno rastininkai ir
menininkai, o kai kurie i$ jy gali bati jvardyti
pagal jy iSraizytas ,vardy Zymes". Rastininkai
vaizduojami netgi ant vadinamojo klasikinio
majy kultdros laikotarpio (mazdaug nuo 250
iki 900 m. e. mety) keramikos. Kituose piesi-
niuose matome i3 jariniy sraigiy kriaukliy pa-
dirbintas ra3alines bei raSymo plunksna pa-
puostus galvos apdangalus.

IS angly kalbos verté Armandas Rums3as
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poezija

___INDRE LARSSEN

Indré, gimusi ir augusi Anyksc¢iuose, nuo mazens priklauso literatliros pasau-
liui. Dar besimokydama J. Biliino gimnazijoje ji dalyvavo moksleiviy filolo-
giniuose konkursuose. 1993 m. uz romana ,Metamorfozé” Indrei (tuomet dar
Dulevicittei) buvo skirta M. Katiliskio premija. TaCiau po $io pripazinimo atéjo

ilgesné kirybine tyla.

Pastaruosius trylika mety ji praleido Ulvike - mazame Norvegijos miestelyje
prie Hardangerio fjordo, garsaus poeto Olavo Hokunsono Haugés gimtiné-

je. Pradéjusi dirbti Haugés memorialiniame muziejuje, ji atrado savo balsg ir
émeé versti ir rasyti poezija, dalyvauja literatdriniuose renginiuose Norvegijo-

je, Lietuvoje ir Lenkijoje.

___ ZYGELIS

Uzsilipau su Suneliu ant kalno. Taip visuomet
darau, kai uZsinoriu pabdt sau,

kur auksciau;

ir nusileisti kartu —

vidudienj beveik neblna masiny;

Tik 3j kartq kazkur, gal Vambheimo Slaite,
pragydo gaidys — per patj vidudienj —

ir nebepanoro liautis.

Sunelis, mylintis paukscius (ypac stebéti juos
klykaujancius aukstai, virs fiordo), sukluso.
Pavadys jsitempé. O taip pat ir visos

penktadienio mintys. Apie namus kalno papédéje,
Jjy Sviesy erdvumg, tylq.

Tai ir leidomés — draugelis karts nuo karto
stabteldavo, uzkeldavo priekines letenas
ant betoninio kelkrascio, sitikinti —

kas ten apacioj aidi — tuoj suZaliuosianciose tolumose,
pilnose krutanciy nematomy Zmoniy,
burzginanciy traktorius,

juosianciy laukus tvoromis

savo bliaunancioms avims,

skambinanciy baZnycios varpais

(matyt, laidoja Henrikg),

pjaunanciy atitarnavusias gyvatvores
motoriniais pjuklais, nirtingais, lyg keiktys. ...

...irtas gaidZzio giedojimas

per patj vidudienj,

per visq vandens pavirsiy garsas
— tikrai, lig Siol negirdétas..

* kK

gimiau
tavo tyloj—is jos
misko karveliy suokalbiy,

patalo vésos palaimoj,
miegant abiem tévams

— be vakarykscio
nuoggscio,

kad mirsiu, jei

lovoj nerasta adata
gyslomis pasieks Sirdj,

— su parycio nuostaba
atbudus saly,

kurioje néra

baimes,

anei

kvailysteés

detiviltis j tave,

kurs jau esi issipildymas

Stai stovi vaikelis, atrades
namus ant tilto virs
dziaugsmo, virs

tamsos, ir

Sypsos

kKK

PradZia -

tai centras, tai

vidurys giliau

Serdies,

manes pacios. .. kai

dar buvau

vaiski dermé,

kai liejaus per trimito burnq
—ano, kuris ant didelio juodos
plokstelés

idéklo -

pakeldama

uzuolaidas -

jvakarg
suvarstytq

laidy ir
kregzdém
krykiantj —

o Siapus, silumoje, vis marmantj
irziais balsais:
gi baikit dukt, gi
Sokinéja
patefono

adata

*

...manes pacios,

po daugel mety niekio,
kai svilpé tiktai
tusciaviduriy

nendriy

maldos. ..

...lange - vieni laidai,
ir ané Cirpesio
ar kranksmo,

...giliau

dangaus,

nutilusio, sutemusio
juodziausiai
valandai -

irvel

kKK

Bana, rankos groZis
galingas,
galingesnis

uZ prasikeikimgq

Svarus, lyg
dirvonuose rastas
gryno sidabro luitas

—man pasogai —
dvarams ir laukams padangése

lIsétis tai — tu.
Tu —matyti.

Bana, grieky

atkaklumo

nuvarginta einu,

gal isgirsiu angelus — tarpuos
Hildegardos

kankleliy

isgirsiu

— ir nulidsiu tuomet

ligi grozio, lig giliausio
nusiminimo, ligi griuvésiy
ir kraujo, dirvony ir

jy sidabro,

...miegancio
Pazado

___ ORTODOKSU SVENTYKLOJ]

Rankove trinu riebias lipdaziy Zymes nuo stiklo...
Papuciu drovaus garo is Siapus.

Atleiskit. ..

Trinu.

Kadaise lenkiaus prisiglaust kakta, vos,
— tik vos, ir pamirsusi didjjj stiklg, jan trenkiaus.
Nugriaudéjo nubangavo visa Sventyklos erdve,

ir apytemoj émé vertis daugybeé
piktos baimés akiy,
tarsi girioj

A$ nuolat sapnuoju
manin atkreiptq vamzdj,
anapus tavo

2vilgsnio

— nepersaunamo

kKK

Rasciausia, kq tik Zinau,
yra mano miesto

varpo

gaus

m

as

Jo daziai

—akmenys

iStvinusiose

dziaugsmy beigi
palaimy upése temstant
vakarui, — ir yra ramu
irtvirta jais

Zengti

Jau vaziuodama sédziu tavo
eilérasciy Zibinte, ir jo
sienuciy tarpuose

matau

Zmones;

jie griZta namo,

jie be danties, jie be Zvilgsnio,

jiems ant rankinuko sagtelés yra odiné boruZe,
jie uz akiniy atsvaity turi savo svajojimus,

jie griZta j savo, nes mano, namus

Tam gaudime esu lyg
tavo Zvilgsnyje, ir
visas miestas

ima skest

sielon,

kuri verias

lyg baltai pleskanti
skaistykla. .. ir tie tavo
duziai... Zmoneés...
akmenys...

kkKk

kada pagaliau liks
besvorés

mintys,

plunksnos isdzius,

akys. .. taip

va uzsimerkt
dienon,

salin,

kur esi,

vieSpatsai mano —

kur linksmybé
dangiskai
nesaldi
véjuota. ..

___VESOS MALONE

Koks
lengvas Sis
Jkalnés vakaras

kopt

vaiskia

jos naktim
slystant spygliams
po pédom, lyg
Silko Salikui

Namie pamirsau
Zibintg; visa — tamsyn,
rodos, mirtum, o
mirties — tai

néra...

Nuzvarbe
kalno virsiinés
sléniai, ir jau

besiliejantis
rausvas trimito
balsas

jau

kokk

sakytum, bina
lyg ne siela
kine -

kanas sieloj

...Uke, kur
neprasisviecia joks
vardas

...asaroje, légstancioj
pas vakaro
ozonq

...odos neturéjime

kokk

Vakar as — niekas

lyg tarpas
— lukesys tarp stygy

pradinges vaikas
stipuoklése nepasiekigs virviy

O Siandien — mintis
— kaip oras

tarp tavo

ranky,

Ju

judesius
uZvydes suryja
groZis

Vél jsiaudrina
mano stpuoklés
vis aukstyn,
auks

tyn

vi

s

Bet Zinau: pries stygai
nutrakstant — tu
pagausi mane

ranky

judesiu

-0i$jy groZis
mokysis

___POPIECIO SAPNAS

kai isbristi devyni sirupai
ir sparnai padziauti
kai pas eZerq. ..

garsas pavirsium toli eina

slyst nuoga nuo rugpjiciy plausto
Jjvakaro vandenj
kaip pirmgjj kartg.

kokk

Svencia véjai
laukais

dengia stalg
kariauny akivaizdoj

pelenais paleidau
laiskq vakar
per Zioruojantj saulélydZio plysj



muzika

RICHARDO WAGNERIO ,,LOHENGRINAS“:
ROMANTINE AR POLITINE OPERA?

JULIJUS GRICKEVICIUS

1850 m. rugpjacio 28 d. Veimaro didziojo ku-
nigaiksc¢io rimy teatre Ferencas Lisztas, to
meto fortepijono superzvaigzdé, Sio teatro
kapelmeisteris ir Richardo Wagnerio biciulis,
diriguoja ,Lohengrino® premjera. Taciau paties
,Lohengrino® autoriaus ten néra. Wagneris ja
pasitinka Sveicarijoje, Liucernoje, Rigi virtné-
je jsikdrusioje tavernoje ,Gulbé“ (Der Schwan),
kur iSgyvena kiekvieng muzikos minute rea-
liuoju laiku. Tiesa, premjera neprilygo ,Rienzi®
sékmei - orkestrg tesudaré 37 muzikantai, trd-
ko tinkamy solisty, — bet pakursté gana didelj
susidoméjima. I13syk po jos pats Lisztas suren-
gé, Siuolaikiniais terminais kalbant, rinkodaros
kampanija - iSplatino recenzijas laikrasciuose,
o Wagneris atsidékojo dedikacija mielam bi-
¢iuliui pirmojo ,Lohengrino® leidimo tituli-
niame puslapyje. Si premjera netruko duoti
reikSmingy rezultaty - revoliucijos jvykiai tiek
iSgarsino R.Wagnerj Vokietijos Zemése ir visoje
Europoje, kad jis tapo vienu labiausiai aptari-
néjamy kompozitoriy.

Wagneris visiskai jsitraukia j 1849 m. geguzés
revoliucijos jvykius Dresdene, galop tampa
politiniu pabégeliu. Beveik metai iki ,Lohen-
grino“ premjeros perzengia Sveicarijos sieng
su nelegaliu pasu, apie 20 000 taleriy skola ir
nezinomybe dél ateities. Neaisku, kada naujas
Wagnerio veikalas bus atliktas ir ar apskritai
iSvys dienos Sviesa. Reikalas tas, kad Wagneris
yra ieSkomas nusikaltélis vokiskose zemése, is-
duotas jo aresto orderis, o jeigu bty pagau-
tas, turbdt grésty ilgi metai kaléjimo, kaip ir ki-
tiems revoliucionieriams. Slaptoji policija stebi
Wagnerj Sveicarijoje. Regis, jis nepadaré nieko
blogo: pastovéjo barikadose, siunté signalus
nuo vieno Dresdeno baznycios boksto, padave
granatas. Dar pasaké kelias kalbas Saksonijos
pajégoms Kemnice (tik vargu, ar kas jo klause-
si), lankydavosi tuo metu Vokietijoje labai pa-
plitusios organizacijos Vaterlandsverein susirin-
kimuose. Tai diskusijy klubas, kuriame vietos
Sviesuomené diskutuodavo, kaip gyvens toliau.
Nieko nenuzudé, nieko nesuzalojo. Taciau visus
Siuos veiksmus atliko ne Siaip kompozitorius, o

Dresdeno karaliskojo rimy teatro vyriausiasis
dirigentas. Visuomenés akyse jis didvyris, stojes
vienas pries sistema. | Vokietija Wagneris grjs
tik po 13-0s mety. Taciau tai jau kita istorija.

Ne vienas Wagnerio tyrinétojas teigia, kad ,Lo-
hengrinas” sumanytas kaip tuo metu paplitu-
sios Vormdrz opozicinés dvasios dokumentas.
Vormdrz yra labai svarbus periodas tarp Vienos
kongreso ir Kovo sukilimy 1848 m., kurio idé-
jas politikoje, mene, ypac literatdroje, jtvirtino
Jaunosios Vokietijos (Junges Deutschland) judé-
jimas. Sis laikotarpis davé pradzia mitologijos,
viduramziy epo studijavimy aukso amziui.Filo-
logai, filosofai, tyrinétojai, poetai leidéjai j mo-
dernig kalba verté ir publikavo jvairius mitus,
legendas bei sagas. Ne iSimtis ir pirminiai ,Lo-
hengrino® 3altiniai. Tiesa, juos Wagneris laiko
pazinimo ir tiesos lauku, nes mito tiesa ir Zino-
jimas yra isdistiliuoti per tokstantmecius, daug
paveikesni uz religija. Ta¢iau kompozitorius
savo veikaluose ne atpasakoja, o tik naudoja-
si kruopsciai atsirinktais Saltiniy elementais,
simboliais, siuzeto detalémis, kurdamas savo
pasakojima, jis kartais sulieja dvi atskiras isto-
rijas. Tad nenuostabu, kad pirminiuose operos
$altiniuose, Wolframo von Eschenbacho vidu-
ramziais paraSytuose eiliuotuose riteriniuose
romanuose ,Parcifalis” (Parcival, 1200-1210) ir
JTiturelis® (Titurel, po 1215), kuriuos j modernia
vokieciy kalbg isverté Karlas Josephas Simroc-
kas, taip pat nezinomo autoriaus germany epe
ar pranclzy epe ,Gulbés riteris“ (Le Chevalier au
cygne) Lohengrino personazas gerokai skiriasi
nuo Wagnerio versijos.

EUREKA BASEINE

Kaip jau supratote, ,Lohengrinas” gimsta sod-
riomis istorinémis aplinkybémis. Wagneriui
grjzus j beveik gimtajj Dresdena, ,Rienzi“ ope-
ros triumfas ir vyriausiojo dirigento pareigos
tapo iSsigelbéjimu ir pirmuoju svarbiu pripa-
Zinimu. Kompozitoriaus talentas ir idéjos pasi-
teisino, o planai skatino ir Dresdeno muzikinio
pasaulio augima. Saksonijos sostinéje publika

itin palankiai vertino Wagnerj tiek kaip diri-
genta, gebantj pasiekti pastebimy rezultatu,
tiek kaip kompozitoriy. Wagneris stato Chris-
topha Willibalda Glucka, Ludwigo van Beet-
hoveno IX simfonijg pavercia Velyky laikotar-
pio tradicija, atlieka tuo metu vél atrandamus
Giovanni Pierluigi da Palestring ir Johanng Se-
bastiang Bacha. Atrodyty, ilgai laukta akimirka
ivyko, juk vyriausiojo dirigento pareigas jam
perdavé paties Carlo Marios von Weberio nas-
lé. Ta¢iau Dresdenas greitai tapo per ankstas
ir atrodé provincialus. Kompozitorius i$ esmés
nekenté Karaliskojo teatro institucijos, kuri pri-
klausé nuo paskirty karaliaus patikétiniy, pats
sialé jos vystymosi kryptis, suformulavo na-
cionalinio teatro terming ir visa jo hierarchija,
taip pat dainininky ugdyma ir orkestro darbo
ruting. Taciau pasitlymai kylanciy revoliuci-
niy neramumy ir jtampos fone nebuvo jdomas
net liberaliai mastantiems politikams. Viska
uzgozé pirmieji bandymai vienyti Vokietija -
buriamas Frankfurto parlamentas ir priimama
konstitucija.

Tanhoizerio ir Lohengrino legendos j Wagnerio
akiratj pateko panasiu metu - sunkiais ir alka-
nais 1841-aisiais. Paryziuje kaip santrauka Ka-
raliau¢iaus germanisty bendrijos leidinyje. Prie
,Lohengrino“jis grj$ po ketveriy mety, 1845-yjy
vasara atostogaudamas Marienbade. Si i$vyka
pirmiausiai buvo skirta sveikatai stiprinti van-
dens procediromis - gydytojas grieztai nuro-
dé atsitraukti nuo rasymo. Ilgai laikytis tokiy
rekomendacijy Wagneriui nepavyksta ir eu-
rekos momentas aplanko batent per vandens
proceddras.

Jeigu leisite, trumpas nuokrypis j Sona. Sana-
torijos uzima labai svarbiag Wagnerio biogra-
fijos dalj. Tuo laikotarpiu jos yra prestizo vie-
tos socialiniu pozidriu, o vandens proceddros,
daktaro Kneippo terapija, maisto arba bado
terapija ir pan. buvo laikomos nepaprastai mo-
derniomis. Wagneris sutiko savo zmong Minng
Planer kurortiniame Bad Lauchstedo mieste-
lyje, ,Tanhoizerj“ karé Teplice, ,Lohengrino” ir

,Meisterzingeriy”“ inspiracijos atéjo Marienba-
de, o dilemos su ,Nybelungy Ziedu“ i$sisprendé
Albisbrunéje prie Ciuricho. Tac¢iau ,Lohengrino®
ikvépimo epizodas ypatingas - Wagneris gydési
devynias savaites, gyveno ypac grieztomis saly-
gomis: dieta be jokios kavos ir alkoholio, jvy-
niojimas j Slapias paklodes, kompresai turéjo
iSvyti toksinus ir uzdegimus i$ kano.

Kaip tik tg vasara, kai Wagneris Marienbade
emé kurti operos eskiza, Nimfenburgo rimuo-
se Miunchene gimé Ludwigas Otto Friedrichas
Wilhelmas Wittelsbachas, blsimasis Bavarijos
karalius Liudvikas I, kuriam ,Lohengrinas” taps
neiSsemiamo jkvépimo ir beprotybés 3altiniu, o
Wagneriui - kelialapiu jgyvendinti Bairoito festi-
valj. Batent dél karaliaus vaizduoteés ,Lohengri-
nas” gavo namus i$ plyty ir akmens - Noi$vans-
teino (Neuschwanstein) pilj.

,LOHENGRINO" SIMBOLIAI

,Lohengrino® idéja sukasi aplink uzdrausta
klausima, zinomg i$ pasaky ir mity. Neteisin-
gai apkaltinta Elza bus iSgelbéta, jeigu neklaus
gelbétojo - Gralio riterio Lohengrino - vardo
ir kilmés. Sig taisykle ji sulauZo ir Lohengrinas
pasitraukia. Jis nori bati suprastas ir mylimas
kaip savarankiskas individas, o ne garbinamas,
kitais Zodziais tariant, nori integruotis j Zzmoniy
visuomene, ta¢iau negali atskleisti savo tapaty-
bés, tai Gralio sergétojy taisyklé. O Elzos abe-
jones kursto pagrindiné antagonisté Ortruda.
Wagneris ir jo amzininkai zinojo Dzeuso ir Se-
melés istorijg, tapusia populiaria tema to meto
veikalams. Kaip ir Ortrida ,Lohengrine’, Hera
bando jtikinti Semele isSsiaiskinti Dzeuso tapa-
tybe. Abejonés sékla tyroje Sirdyje yra pagrindi-
nis dramos jrankis.

Ryski ir tuo metu aktualiy filosofy jtaka Wag-
neriui - Lohengrinas ne dangiskas iSganyto-
jas, o metafizinis reiskinys, kurio kontaktas su
zmoniy pasauliu gali baigtis tik tragedija. Kiti
simboliai, pavyzdziui, Gralis, taip pat matomi
pasaulietinéje Sviesoje kaip meilés ir laisvés
iSraiska. Gulbé, placiai paplites simbolis germa-
niskoje literatdroje, veikale néra tik transporto
priemoné, atplukdanti Seimininka, tai intuityvi,
protinga Gralio riterio bendrazygé. Lohengrinas
ateina i$ palaimingos vienatvés pasaulio, j jj
ir grjzta. Lyginant su ,Tanhoizeriu®, $ios operos
personazai vientisiau ir geriau atskleisti tiek
per drama, tiek per muzika, Elza ir Lohengrinas

verti savo priesininky Frydricho i$ Telramundo
ir Ortridos, beje, ji - viena stipriausiy Wagnerio
piktadariy, visiskai jo pramanyta. Paties Wagne-
rio ZodZiais tariant: moteris, nepazinusi meilés.

Richardas Wagneris Ciuriche (Sveicarija), 1853 m.
Clementine'os Stockar-Escher akvarelé, publikuojama pagal PD licencija

Bidamas jau Sveicarijoje 1851 m. esé ,Zinu-
té mano draugams” (Eine Mitteilung an meine
Freunde), Wagneris Elzg prilygino pasamonei
ir intuicijai. ,Si moteris ai$kiai suvokia savo



muzika

,Lohengrino atsisvei-
kinimas"“ (Lohengrin’s
Abschied) - iliustracija i$
albumo ,Richard Wagner
Galerie®, 1876 m., Berlynas
(Hanfstaengl’s Nachfolger
leidykla). Pagal karaliaus
Liudviko Il uzsakytus
Wilhelmo von Kaulbacho
ir Theodoro Pixio eskizus.
Publikuojama pagal PD
licencija

likima, bet skuba j prazatj dél meilés. Susida-
rusi su Lohengrinu, ji pasmerkta Zlugti ir pra-
zudyti jj patj, taciau gali myléti tik taip ir ne
kitaip. Sig didingg moterj, prie$ kurig Lohen-
grinas turi iSnykti, nes jo prigimtis negali jos
suprasti, a$ pagaliau radau. Atsitiktiné stréle,
paleista j iki tol nezinoma svajoniy lobj, buvo
mano Lohengrinas, kurio turiu atsisakyti kaip
prarastojo, kad galéciau sekti tikros moteris-
kos prigimties pédsakais. Tos, kuri vieng dieng
iSgelbés mane ir pasaulj nuo vyriskojo egoiz-
mo, net kilniausios jo formos, suduzusios prie$
ja i dulkes, - raSo Wagneris ir priduria: - Elza,
moteris, anks¢iau man buvusi nesuprantama,
bet galiausiai atpazinta kaip tyriausio instink-
to iSraiska, vienu smagiu paverté mane revo-
liucionieriumi. Ji buvo liaudies dvasia, kurios
gelbstincios rankos a3, kaip menininkas, ilgai
troskau.”

,LOHENGRINAS" KAIP POLITINE OPERA

,Lohengrinas® paprastai pristatomas kaip pa-
saka, taciau pazvelge jdémiau pamatysime,
kad sluoksniy gerokai daugiau. Operos siu-
Zeta dera nupasakoti kitais zodziais. Saksoni-
jos karalius Heinrichas vienija chaoso apimta
Brabanta, puolant barbarams vengrams. Elza,
katalikiSkojo Brabanto atstové, apkaltinama
savo brolio Gotfrydo nuzudymu. Frydrichas
i$ Telramundo ir jo manipuliatoré Zzmona Or-
trida - pagonybés atstovai, uzkeike Gotfry-
da, jkdnija klasikine, dinastine monarchija.
Lohengrinas - poetas, tarsi vokietiy meno
atstovas, karlinos atsisakes karalius. Elzg ga-
lima prilyginti tautai. Praradusi paveldétoja
Gotfryda, tauta tarsi praranda teiséta valdzia,
o uzduodama uzdraustg klausima Elza sa-
votiskai kviecia Lohengring j politine scena.
Karalius Heinrichas - Frydricho Vilhelmo IV
atitikmuo, - uzuot skatines tautine vienybe,
stengési uzgniauzti liberalus. Beje, 3is Prasijos
karalius iSties atmeté Frankfurto parlamento
jam pasidlytg karQing ir Sitaip jZiebé revoliuci-
jas, kuriose dalyvavo ir Wagneris.

NESU UZRASES ZODZIO ,RECITATYVAS®

Viena vertus, ,Lohengrine® dar apstu grand
opera atspindziy - arijuy, duety, procesijy mu-
zikos, chory, dideliy ir vaizdingy muzikiniy
paveiksly, jau¢iama Danielio Auberio, Fromen-
talio Halévy ir Giacomo Meyerbeerio jtaka, be
to, kdrinys vadinamas ir italiSkiausia Wagnerio

opera. Taciau jj galima laikyti Suoliu muzikinio
autentiskumo link, net lyginant su ,Tanhoize-
riu, kuriuos skiria vos keleri metai. Pirmiausia,
veikalas gerokai vientisesnis ir simfoniskesnis.
Antra, Wagnerio vizitine kortele vadinami at-
minties motyvai, arba Erinnerung, ,Lohengrine”
plétojami nauju lygiu. Cia jy mazdaug 14, jie
lemia naujg atmosfera, kai esminiai muzikiniai
momentai yra susipyne ir muzika ne tik akom-
ponuoja solistams, bet ir pradeda savarankis-
kai pasakoti istorijg. Leitmotyvas néra vien
priedas prie reikSmeés. Jis pats yra reikSmé, mu-
zikinis simbolis, muzikinés i3raiSkos vienetas.
Pirma kartg pasirodziusios Elzos monologe
jau suskamba Gralio motyvas, ir mes supran-
tame, kad ji jaucia Lohengring atvykstant, to-
délir jsimyli jj kaip seniai pazjstamg Zzmoguy. O
uzdrausto klausimo motyvas Nie sollst du mich
befragen (,Niekada neturétum manes klausi-
néti“) yra kone centrinis, suskamba 18 karty
jvairiais kontekstais. Kiekvienam personazui
paskirtos ne tik dermeés, bet ir instrumenty
grupés. Elzos ir Lohengrino personazus globo-
ja styginiai, Ortrados ir Frydricho i$ Telramun-
do - mediniai pu¢iamieji ir Zemesnés tonaci-
jos styginiai. Zinoma, visa tai dar neprilygsta
tankiam ir iSplétotam leitmotyvy tinklui mu-
zikinéje dramoje ,Tristanas ir Izolda®, kurioje juy
yra apie 60, o ,Nybelungy ziede® - apie 140.
Leitmotyvai néra Wagnerio iSradimas, pats 3io
termino né nevartojo, taciau kompozitorius
tai, ka daré pirmtakai, perkélé j visiskai nau-
ja lygj. Leitmotyvai neturi vieningos sistemos,
kompozitorius nepriskyré atskiroms muziki-
néms temoms konkreciy pavadinimy, kadangi
jos nuolat keitési.

Dar vienas svarbus akcentas: veiksmo pradzia
nebe uvertidra, o preliudas, kuris ne tiek supa-
Zindina su pagrindinémis basimo veikalo temo-
mis ir motyvais, kiek kuria atmosferg ir spalvas.
Lohengrino atveju zilrovai panyra j sapnis-
ka pojatj ir jis trunka iki pat pabaigos. Sapno
metaforg véliau pasitlé vienas i$ pirmyjy Pa-
ryziaus vagneristy, pranciizy poetas Charles’is
Baudelaireas. Pats Wagneris preliudg apibadi-
no kaip sidabrine Sviesa, kuri nusileidzia j zeme
ir vél pakyla j dangy. Partitdros pastabose nu-
rodyta testi be sustojimo. Vadinasi, jokiy ploji-
my Cia neturi bati.

Kdrinio vientisumo ir tékmés reikalavima pa-
brézia Wagnerio laiskas Ferencui Lisztui, praéjus
vos savaitei po premjeros. Nors Wagneris joje
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nedalyvavo, atlikimo vaizda nupie$é i$ nuogir-
dy ir ten buvusiy liudininky pasakojimy. Todél
kompozitoriui susidaré jspadis, kad veikalas
buvo klaidingai suprastas ir atliktas: ,Niekur ,Lo-
hengrino® partitdroje, vir§ vokalinés frazés, nesu
uzrases zodzio ,reCitatyvas” - dainininkai né ne-
turéty zinoti, kad joje apskritai esama reditatyvy.
Priedingai, stengiausi taip tiksliai, aiskiai nusta-
tyti ir pazyméti Zodziy kir¢iavima, kad atlikéjams
tereikéty sudainuoti natas tiksliai pagal jy verte
nurodytu tempu ir vien tuo bldu pasiekti reikia-
ma deklamacinj israiskinguma.”

REVOLIUCIJA PER MENA IR REVOLIUCIJA MENE

Visa ,Lohengring” R. Wagneris isgirdo tik pra-
éjus 11-ai mety po premjeros Vienoje, j kurig
atvyko jau su ,Tristano ir Izoldos” partitdra. O
kol ,Lohengrinas” dar buvo stal¢iuje, pirmuo-
sius Wagnerio metus Sveicarijoje skandino
nezinomybé. Salia ,Lohengrino® j $ig 3alj kom-
pozitorius atsivezé ir ,Nybelungy Ziedo“ uzuo-
mazgas - veikalas Dresdeno revoliucijos fone
tapo itin aktualus. Per Siuos metus nuo pasku-
tinio tasko ,Lohengrino® partitliroje Wagneris
pagrindinius dramos ir muzikos meninius prin-
cipus, pozidrj j savo laiko meng ir menininkus
jzodins teoriniuose veikaluose, gims terminas
Gesamtkunstwerk apie visuminj meno kdrinj, ta-
Ciau viena taps visiskai aisku - Wagnerio politi-
nés ambicijos zlugo, revoliucijos, kaip jg supra-
to Wagneris, per meng jgyvendinti nepavyko.
Bet revoliucijos mene idéja iSliko. Apie tai jau
kituose Lietuvos valstybinio simfoninio orkes-
tro pristatomuose Wagnerio veikaluose, kuriuos
dera vadinti nebe operomis, o tik muzikinémis
dramomis.

Sia publikacija i¥provokavo Lietuvos valstybi-
nio simfoninio orkestro planai pametiui pa-
rodyti visas Richardo Wagnerio operas ir mu-
zikines dramas. Pirmoji - ,Lohengrinas®. LVSO
koncertiniu atlikimu nesidlo jokio reZisdri-
nio sprendimo, todél jusy vaizduoté gali lais-
vai rinktis tarp romantinés ir politinés veikalo
interpretacijos.



tapyba

AS TAU NE VISKA PAPASAKOJAU, BRANGUSIS, 2013. Akrilas, drobé, 70 x 120 cm

TARPDISCIPLININES TAPYBOS TRANZITAS

IGNAS KAZAKEVICIUS

Vieno jdomiausiy lietuviy tapytojy Lino Liandz-
bergio karybinis kelias driekiasi per kelias svar-
bias Siuolaikinio meno teritorijas: performansa,
videomeng, instaliacija, galiausiai - tapybg ir
kuratoryste. Menininkas ne tik iSsiskiria tarpdis-
cipliniSskumu, bet ir nuosekliai domisi dabarties
kultdros, technologijy, Zmogaus egzistencijos
bei santykiy problemomis. Jo kiiryboje nuolat
pinasi racionalumo ir ironijos, jausmingumo
ir konstruktyvumo prieSpriesos, o pats kiréjas

daznai apibudinamas kaip Siuolaikinis alchemi-
kas, ieSkantis naujy meno ir mokslo, intuicijos ir
logikos, praeities ir dabarties jungciy.

Lino Liandzbergio akcijy ir performansy ka-
rybos periodas buvo intensyvus, turiningas ir
atviras eksperimentams. 1989 m. menininkas
pradéjo bendradarbiauti su menotyrininku
Herkumi Kunciumi, tuo metu plétojusiu idé-
ja, jog pats pokalbis gali bati suvokiamas kaip

savarankiSka meno forma. Tai buvo samoningai
nejpareigojantis, efemeriskas bendravimas, ne-
fiksuojamas tekstu - pakako fotografinio liu-
dijimo ar susitikimo, pasiSnekéjimo. Siekdami
iSplésti meninés raiskos ribas, kuréjai kartais
imdavosi ir Zaismingy idéjuy, pavyzdziui, jvairio-

se vietose uzkasdavo vadinamuosius ,sekretus”.

Sios praktikos atspindéjo to meto kultdrinj
konteksta, kuriame vyravo laisvés, anarchijos
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AS TAU SVELNIAI PAKUZDESIU, 2015. Akrilas, drobé, 100 x 100 cm



DU SIUOLAIKINIO MENO APOLOGETAI AKADEMINEJE APLINKOJE, 2011. Akrilas, drobé, 100 x 100 cm

ir spontaniskos kdrybos nuotaikos - meninés
sroves ir tékmelés liejosi nevarzomai. Nuo XX a.
desimtojo deSimtmecio performansas, video-
menas ir instaliacijos (Sios sukurtos drauge su
Audriumi Graziu ir Tadu Gutausku) tapo ypac
svarbia Liandzbergio veiklos dalimi.Jis aktyviai
jsitrauké j Lietuvos kultlros scenos formavi-
ma ir refleksija, bendradarbiavo su menininky
grupémis ,Zalias lapas®, ,Post Ars” bei kity ini-
ciatyvy atstovais. Ypatinga reikSme turéjo ir
kdrybiné partnerysté su Dziugu Katinu - kartu
jie nuosekliai rodési tiek Lietuvos, tiek tarptau-
tinéje meno arenoje, dalyvavo prestiziniuose
performanso renginiuose ir patys inicijavo bei

TRYS LIMONAI. TRYS KARALIAI, 2011. Akrilas, drobé, 135 x 200 cm

organizavo tarptautinius performansy festiva-
lius ,Klno dimensija‘, ,Dimensija 0, ,Dimen-
sija 1°,,Dimensija 0.99"

Ne maziau svarbi Liandzbergio karybinés veik-
los sritis - renginiy ir teatriné scenografija. Jis
ilga laika buvo grupés ,Antis” dailininkas, karé
jos koncerty ir roko opery vizualinius spren-
dimus. Kostiumais daznai rdpinosi dizaineré
Sandra Straukaité, o Liandzbergis, bendra-
darbiaudamas su videomenininkais, formuo-
davo bendrg scenovaizdj. Jis pats savo indélj
apibrézia kaip butaforijos kdrimg ir pastan-
gas jg organidkai suderinti su visa vizualine

koncepcija. Sie projektai visada buvo kolegi-
aliy pastangy vaisius - gimdavo dirbant kar-
tu su Algirdu Kauspédu, choreografais ir kitais
kdrybinés komandos Zmonémis. Tai nebuvo
tiesiog uzduotys ar funkcijos - veikiau ben-
dras procesas, kuriame kiekvienas atsineSdavo
savo idéjas, nuojautas, o gal ir netikétumus. I3
pokalbiy, ginc¢y, bandymy ir juoko pamazu dé-
liodavosi visuma - tokia, kurios vienas zmogus
nebdty sukdres.

Savo meninés veiklos pristatyme Liandzbergis
pabrézia, kad kurdamas scenografija niekada
neatsiribojo nuo performanso, videomeno ar




instaliacijos patirties. Dailininkas taip pat ben-
dradarbiavo su rezisieriumi Oskaru Korsunovu,
dirbo su muzikantais Arkadijumi Gotesmanu ir
Antanu Jasenka jy kurtuose scenos projektuo-
se. Paklaustas, kurios scenografijos jam paciam
labiausiai jsiminé, Liandzbergis mini Dalios

«

Michelevicittés spektaklius - ,Stotis N mieste
(1999) ir ,Moters portretas” (2015). Juose viena
pirmuyju karty buvo pasitelktos vaizdo projekci-
jos, kuriose Zzmogus tarsi kalbasi su televizoriu-
mi. Tuo metu tai buvo nauja ir ne kiekvienam

priimtina raiskos forma - ne visi jg suprato, o
rezisierius ir aktorius Valentinas Masalskis net-
gi buvo pasakes: ,Cia - ne teatras".

Tokie jvairialypiai darbai formavo Liandzbergio
menine tapatybe - jam buvo svarbu ne vien
igyvendinti meno kdrinj, bet rlipéjo visas pro-
cesas, santykis su zitrovu, erdve ir laiku. Sios
patirtys veliau peraugo j racionalios, koncep-
tualiai argumentuotos, netgi ironiskos tapybos
kalba.

KEIPTAUNO KERETOJA, 2020. Akrilas, drobé, 160 x 250 cm

PEREITI KRYZKELES

Nuo Sio amziaus pradzios Liandzbergis émé
daugiau démesio skirti tapybai. Jo kompozici-
jose nuolat susipindavo abstrakcija ir realybés
fragmentai - kartais nefiglratyvias struktdras
papildydavo tikroviskos detalés, kartais, prie-
singai, realistinj vaizda ardydavo neaiskis in-
tarpai. Tokia misri vaizdiné raiska ilgainiui su-
formavo atpazjstama autoriaus braiza: tapyba
pasizyméjo samoningai struktlruota vizualine

kalba, jtraukiancia tiek Siuolaikiniy medijy at-
garsius, tiek konceptualaus meno refleksijas.

Dailininkas studijy metais brendo intensyvioje
karybinéje terpéje: turéjo stiprius déstytojus -
spalvinés tapybos meistrus Jong Ceponj, Arvyda
Saltenj, Kosta Dereskevitiy, Augusting Savicka.Jo
meniné branda formavosi svarbiu laikotarpiu -
tradicinio ekspresionizmo ir Siuolaikinio meno
tendencijy sankirtoje, kai vyko esminis karty ir
epochy L0zis. Si patirtis idugdé gilig karybine in-
tuicija, kurios Siandien, palyginimui, daznai sto-
koja jaunesnioji karta, labiau pasikliaujanti ma-
dos tendencijomis, ,influenceriy® diktuojamais
naratyvais nei autentiskais meniniais ieSkojimais.

Paradoksalu, bet Linas, galéjes tapti puikiu se-
zanistu, sgmoningai pasuko popmeno linkme.
Sis pasirinkimas liudija menininko nuolatinj
siekj iSsivaduoti i$ rutinos, iSvengti statiSkumo,
neuzsibOti kartg atrastoje formoje. Kiiryboje jis
nenustoja keistis, nes, pasak jo paties, pernelyg
patogus sprendimas gresia stagnacija. Todeél
kiekvienas naujas tapybos ciklas gimsta kaip
minties ir formos manifestas, pradedantis kita
raiskos etapa.

Abstrakti Liandzbergio tapyba visada yra kryz-
keléje, kur pasukes vienu keliu prieisi pavirsiaus
plastikos ieskojimus, kitu - instaliatyvy tapybis-
kuma, treCiame daugiau akcentuojama spalva.
Ketvirtas atves j geometrinés abstrakcijos labi-
rinta, kuris — taip pat kryzkelé. Ir ne vien todél,
jog rombo formos drobése zuja zaislinés masi-
nélés. Tapytojo abstrakcijy spalviniy ploty, dé-
miy santykis gana disonansinis, jei lyginsime su
,graziyjy abstrakcionisty® (Dalios Kascitnaites,
Audriaus Grazio, Ariinés Tornau, Ratos Katilidtes,
Juzefos Ceitytés, netgi Kazés Zimblytés) priorite-
tais. Jis nevilioja Zitrovo pustoniy estetika, linijy,
dazy ar drobés nuobrézy Suorais, Sviesa, sklin-
dancia pro lesiruotus pavirsius. Paveikslai labai
tvarkingi, padalinti spalvinémis zonomis, formos
suskirstytos teritorijomis, detalés turi savo ,lys-
ves'. Juose mazai emocijy ir daug erdvés ,post-
plokdtumos® tyrinéjimui. Ziaréjimui j gana lygiai
nudazyta, kartais aerografu pamargintg ar sto-
resnio potépio kniede prikalta pavirsiy. Tai tam
tikra tapybinio vakuumo estetika, kai nekuria-
mas paveikslo koloritas.

Kaip matote, Linas néra lietuviskos tradicijos
puoselétojas, veikiau - potapybinés abstrakci-
jos gerbéjas, lygiy ploty ir loginés mechanikos

PIRMIEJI LUKO SKAIVOKERIO ZINGSNIAI, 2019. Akrilas, drobé, 110 x 60 cm




Salininkas. Abstrahavimas cia sintetinis. Kitaip
tariant, autorius pirma apgalvoja paveikslo
struktdrg, o tik véliau jkomponuoja joje motyva
(bent taip atrodo, zvelgiant i$ Sono). Aiskus geo-
metrinis karkasas, vienodai intensyvios délionés
paveikslui suteikia rimties, santirumo, solidumo.
PlokStuminéje tapyboje modeliuojamos démeés
ir linijos, taskai leidZia atmesti nerima, vidine
sumaistj, spalvine painiava ir ekspresionistines
vingrybes. Dailininko meniné kalba - elastinga,
nedaug ,sveria“ ir yra nebanaliai dekoratyvi. Jo
darbai zenklina ekspresionizmo palikta teritorijg
ir kalba apie netradicinj spalvos naudojima bei
nauja karinio samprata. Trumpai tariant, ziGrovas
kvie¢iamas zaidimui. Kaleidoskopiskai suskaidyti
motyvai, perforuoti gamtos vaizdai, kuriuos ,,su-
rinko” dailininko atmintis. Perdétas ramumos ir
atstumo pojatis paveiksluose, kurj Linas iSsaugo,
toliau nejzenges ir nejsivéles j lietuviska dazo
tirStuma, leidzia jo tapyba Smaiksciai prilyginti
stendams Salia autostrados. Gal todél ji labiau

pastebima nei ,pagrindinio”Lietuvos dailés kelio
skruzdélynas?

SINTETINE LAISVE

Liandzbergis nesidangsto sudétingomis koncep-
cijomis ar teorijomis. Jo abstrakcija, nepaisant
Lsintetizmo’, ar kalbant madingiau - ,tarpdisci-
plininés sinergijos®, kvépuoja gyvybe. Ji formuo-
jama is realiy architektdriniy fragmenty, Zmoniy
kontdry, fono ir perspektyvos triuky, stilizuoto
minimalizmo. Tokiu badu menininkas kuria sa-
vitg ,puosnios abstrakcijos puokste’, kurioje de-
rinami jvairQs estetiniai dazniai. Autorius geba
realius objektus, jvykius ar net buities detales
paversti simboliais, kurie leidZia ne tik reflektuo-
ti pasaulj, bet ir i$ naujo kelia tapybinius klausi-
mus ir pametéja zilrovui Sarady. Paveikslai vei-
kia kaip daugiasluoksnés uzduotys - svarbus ne
tik estetinis potyris, bet ir vizualinis mastymas,
kurio gylis atsiskleidzia palaipsniui.

SUDAUZYTA SIRDIS, 2025. Akrilas, drobé, 100 x 180 cm

Vienas ryskiausiy Liandzbergio kirybos bruo-
Zy - koliaziné struktdra. Tai pasireiskia tiek kon-
kreciy daikty - zaisly, lego detaliy, dirbtiniy gé-
liy - jkomponavimu j paveiksla, tiek skirtingy
vaizdiniy ir stilistiky jungtimi vienoje drobéje.
Peizazai, klasikinés architektliros fragmentai,
popkultiros objektai ar skaitmeninés esteti-
kos elementai susipina, kurdami keista, neretai
priestaringa, taciau jtaigy vaizdinj pasaulj. Pa-
veiksluose pastebimas ir siurrealistinis braizas -
daznai vaizdai atrodo kaip sapno ar pasagmonés
konstruktai, kur realybé virsta hiperrealumu arba
deformuotu fantazijos pasauliu. Tokia raiska pa-
sitelkiama kalbéti apie zmogaus vidinj pasaulj,
Siuolaikines baimes, technologinés visuomenés
poveikj individo tapatybei ir emocijoms.

Pasak menotyrininkés Kristinos Stancienés, pri-
staciusios Ling Liandzbergj MO muziejaus ko-
lekcijoje, vienu metu menininka ypa¢ domino
RGB spalvy sistema, naudojama elektroniniuose

ekranuose. Liuminoforo dazai, kuriuos jis naudo-
jo, turéjo savotiska ,atmintj“ - gebéjima kaupti
Sviesa. Tokios savybés tapo ne tik technologiniu
eksperimentu, bet ir gilia metafora: kas yra Svie-
sos atmintis, kaip informacija palieka pédsaka,
kaip vizualinis pasaulis tampa zZiniy neséju?

Liandzbergio tapyba pilna simboliniy uzuomi-
nu.,Lipdukai’, kaip jis pats vadina ryskias, deko-
ratyvias kompozicijos detales, neretai sujaukia
estetine harmonija, sudrumscia ,grazy“ vaiz-
da ir tokiu bldu tampa miasy laikmeclio me-
taforomis - technologiniy Siuksliy, emociniy
perkrovy, informacinio pertekliaus zymekliais.
Menininko darbuose slypi ir subtilus socialinis
komentaras - tai ne tiesioginis protestas ar kri-
tika, bet greiciau ironija, nuostaba: kur link ju-
dame kaip visuomené?

Kdriniai taip pat atspindi egzistencines proble-
mas - zmogaus atotrikj nuo gamtos, vienatve,

nesusikalbéjima tarp karty, kultdry, epochy. Ta-
Ciau Sios temos dramatiskai nesureikminamos.
PrieSingai - jos perteikiamos vizualiai lengva,
netgi zaisminga forma, kuri néra moralizavi-
mas, o atvira refleksija.

Pastaruosius septynerius metus Linas tapo
markeriais. Drobése atsiranda zenklai, prime-
nantys Siuolaikinius piktograminius kodus,
miesto Zenklus ar net grafi¢iy estetika. Sis pe-
riodas rodo, kad Linas, likdamas istikimas savo
vizualinei tapatybei, nuolat perzidri jos ribas ir
nustato i$ naujo - iesko vis kity bady kurti vaiz-
da, kuris bty ne vien forma, bet ir savotiska
mastymo trajektorija.

Paveiksly pavadinimai atlieka itin svarby
vaidmenj - jie veikia tarsi semantinés nuoro-
dos, atveriancios papildomus interpretacijos
laukus. Juose gausu uzuominy, metafory, ir
daugiasluoksniy prasmiy. Pavyzdziui, darbas

ATSISAKIAU TIK TOK'0, 2025. Akrilas, drobé, 110 x 190 cm

,Pirmieji Luko Skaivokerio Zingsniai“ (nuoro-
da j ,Zvaigzdziy kary“ herojy) sukuria aliuzija
i mitine kelionés pradzia, nors kompozicija
minimalistiné - juodai baltame fraktalinés
Zzemés fone matomos tik spalvotos, tarsi i$
virtualios realybés iskritusios ,pirmeivio®
kojos.

Panasaus stiliaus kirinyje ,Viena kryptis® vaiz-
duojamas naktinis papladimys, kuriame seédi
vyras ir moteris, o $alia - pliazo ir kelio zen-
kly hibridas: rodyklé, vedanti i$ vienos figlros
i kita, simboliskai perteikianti ly¢iy santykj ar
net egzistencinj judéjima. Pasak menininko, tai
nuoroda j universalig tiesg - kad ir kas batume,
judame ta pacia kryptimi.

Liandzbergis savo kiryboje neretai pasitelkia
fotografijas, kurios tampa atminties suzadi-
nimo jrankiais ar vizualiniais motyvais, taciau
paveiksluose jos susilieja j daugiasluoksnius



koliazus. Tai gali bdti asmeniné medziaga -
pavyzdziui, dukros nuotrauka, gamtos peizazo
fragmentas ar kultdriné citata.

Paveikslas ,Keiptauno kerétoja“ - vienas rys-
kesniy Sios strategijos pavyzdziy. Jame realis-
tiSkai pavaizduotas Keiptauno parkas, kuriame
ikomponuota figlra, primenanti Henri Rous-
seau darby motyvus - juodaodé moteris groja
fleita, interpretuodama egzotizmo ir koloniji-
nés vaizduotés klodus. Kaip komentuoja pats
menininkas: ,Parko fragmenta, esantj Keiptau-

ne, nupiesiau realy, o kerétojg pasiskolinau®.

Taip samoningai sujungiama dokumentiné re-
alybé ir kultdrine fikcija.

Karinyje ,Palmiy sekmadienis” iSvystame bib-
linés ikonografijos motyvy, perteikty pasitel-
kus Siuolaikinés iSmonés filtra. Tai dinozauro
pavidalo gyvis, jgijes Kristaus atributy: pal-
miy Sakos metamos po kojomis zvériui-de-
monui. Taip kuriamas hibridinis - religinés
tradicijos, popkultdros ir postapokaliptinés
vaizduotés - naratyvas.

Zenkime Zingsnj atgal - simbolidkai jtaigus
Likimarkerinio® periodo darbas ,Naujieji“ (2020),
kuriame uzfiksuota alegoriné scena: neregys su
dujokauke veda kitus tokius pacius neregius. Si
scena pasiskolinta i$ Pieterio Bruegelio Vyres-
niojo paveikslo ,Neregiai®, taciau Siuolaikinis

VIENA KRYPTIS, 2018. Akrilas, drobé, 70 x 120 cm

kontekstas - COVID-19 pandemija - suteikia
kdriniui nelaimés nuojautos. Tai tampa ne tik
istorinés citatos reinterpretacija, bet ir aktua-
lia masy laikmecio alegorija, kur praregéjima
pakeicia cenzlra, o kryptj nurodo ne jzvalga,
bet aklumas. Svarbu pabrézti, kad Lino kdryba
daznai vystoma ciklais. Kiekviena nauja tema
ar idéja uzvaldo autoriy taip, kad jai iSnarplio-
ti prireikia iStisos paveiksly serijos. Menininkas
gilinasi j idéja ne pavirSutiniskai, o sistemiskai,
konceptualiai.

Pastaruoju metu Liandzbergis samoningai

siekia atsitraukti nuo pernelyg dominuojan-
Cio grafisko zenkliskumo, budingo markeriais

atliktiems darbams - iesko raiskos, kad kariniai
vél kvepéty tapyba, turéty jos faktdra, gyvybin-
guma ir medziagiskuma. Tokiu btdu jo kdryba
iSlaiko pusiausvyrg tarp konstruktyvios abs-
trakcijos ir ekspresyvios, pojuciu grjstos meni-
nés kalbos.

Linas nuolat iesko pokycio - vos pajutes, kad
pernelyg ilgai kartoja ta patj, ima keistis, ven-
gia karybinio sastingio. Nors jo veiklos spektras
buvo labai platus - nuo tapybos iki performan-
so, nuo muzikos iki teatro - apie tai Zino ne visi.
Pats autorius nesiekia vieSumo, nesireklamuoja,
jo kiiryba kol kas nesuguldyta j monografija, to-
dél neretai aplinkiniai nustemba suzinoje apie

GETSEMANES SODAS. LEGO MAMA, 2022. Akrilas, drobé, 110 x 190 cm

tapytojo jvairialype menine biografija. Linui
svarbiausia - nuoSirdumas ir autentiSkumas.
Jam artima tiek klasika, tiek Siuolaikiné kiryba,
taciau jis visada pirmenybe teikia tam, kas tikra,
autentiska - kas sugeba iSmusti i$ pusiausvy-
ros, nustebinti, sujaudinti giliau nei bet kokie
vizualiniai triukai.

Liandzbergio kdrybos kalba - nuosekli, inte-
lektuali, daugiasluoksné, joje dera technologi-
ju pasaulio refleksija, konceptualumas, ironija
ir estetiné drasa. Jo paveiksluose néra emocio-
nalaus sprogimo, taciau kiekvienas darbas
iSsiskiria mintimi, savita logika ir vaizdiniu
mastymu. Sis menininkas sugeba jprastus, net

dekoratyvius elementus paversti sudeétingy
temy laidininkais, todél jo darbai - ne tik Siuo-
laikinés dailés reiskinys, bet ir kultlrinés savi-
vokos forma. Liandzbergio kdrybos samprata
leidzia apibudinti jj kaip ribine figlirg - viena
vertus, jis galéty bati vadinamas pirmuoju lie-
tuviskos tapybos postmodernistu, iSaugusiu ant
modernizmo pamatuy, kita vertus - paskutiniuo-
ju abstrakcionistu, kuris abstrakcijoje jzvelgé
ne tik formalig, be ir egzistencine prasme.
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TYMO TURGELIO PATRULIS, 2015. Akrilas, drobé, 100 x 100 cm
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DALYKINIAI PIETUS, 2008. Akrilas, drobé, 110 x 170 cm

ISIURBTI, 2009.
Akrilas, drobé, 170 x 120 cm
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— VALDIS FELSBERGS

Valdis Felsbergas (gim. 1966 m. Césyse) - latviy radytojas. 13-
leido du apsakymuy rinkinius: ,Nerimas“ (Nemiers, 1994) ir ,MaZo-
ji nakties muzika“ (Maza nakts mizika, 2011). Trumposios prozos
tekstus aktyviai spausdino Latvijos periodikoje. Rasytojo kdryba
apibldinama kaip provokuojanti, realistiska, daznai su erotiniais,
natdralistiniais, kartais - itin astriais - elementais. Kritiky vertini-
mu savo tekstais jis bando plésti latviy prozos ribas - tiek temy
(socialiniai klausimai, erotika, morale, konfliktai), tiek stiliaus (re-
alybés, vulgariy ar skausmingy detaliy naudojimas) plotmese.
Felsbergo tekstai ne visiems ir ne visada priimtini, bet batent tai
jaudina skaitytojus, kelia klausimus, diskusijas.

DVIKALBE DAINA

Tu iSkeli i$ masinos mano rankinj bagaza. Pabuciavusi Ma-
Zule, atiduodu ja tau j desine ranka. Kairéje - kelioninis krepsys.
Tu stovi pries mane nuginkluotas. Atsagstyti marskiniai atidengia
juodus gaurus. Suleidziu j juos pirStus ir priglaudziu savo saulés
baltumo kuodg prie tavo peties.

- Keliauk! - sakai tu.

- Mm, - verkslenu, - taip nesinori palikti tave dviem dienoms...

- ...kitoms! - erziniesi tu. - Zitrék, kad pati nesukluptum!

- Ant tokiy nepuola, - a$ jtempiu savo poliruoto dramblio
kaulo kojas, kaip tu juokauji, vos iki pusés uzpakalj dengianciuose
dazytuose Sortukuose.

- Kaip ten bebuty, butent ant baltyjy puola kaip padiuke. Mar-
gu margi - ispanai, italai, prancizai...

Uzc¢iaupiu tau burna, karstai iSkvepiu visa t3 pasaipa, dar ga-
lin¢ia prasiverzti, paskui paciumpu krepsj ir dingstu gimtajame
oro uoste.

Greitai ateina Zinuté. Tuojau juokdama atskambinu:

- Juk a$ tave dar labiau!

*

MilZiniskas oro uostas. Mane sutinka ir pristato j viesbutj.
Vestibiulyje pasisveikinu su keliomis dalyvémis, sédin¢iomis prie
baro, ir leidZiuosi j savo kambarj.

Visi gyvena jaukiuose dvivieCiuose numeriuose, turiu nuosta-
big kambario drauge - linksma vidutinio amziaus ukrainiete.

*

|zanginé sesija prasideda penkta. IS karto pastebiu jj. Vienin-
telis vyras, neskaitant zilo seminaro Seimininko. Tamsus, garbano-
tas, smilkiniuose po sidabrinj sidlelj. Priglundantys marskiniai ap-
ima reljefidkus pecius. Sypsenos atidengti perly baltumo dantys
atrodo pernelyg akinantys, kad baty tikri.

Mano vieta prie apvalaus stalo tiesiai priesais jj. Atsisédu, su-
kryziuoju kojas, timpteliu pirmyn mini sijonélj, ir stengiuosi sédéti
Sonu, kad visa laika nespoksociau j jj.

IS eilés prisistatinéjame. Jis graikas. Svarbus, i$ tarptautinio
komiteto. ,Mylékite ir lepinkite jj!“ - juokauja Seimininkas.

*

Vakariené restorane. Jeinu pavélavusi. Visi pazvelgia j mane.
Jis - elegantisku kostiumu, ponios - kai kurios dar su sportinémis
kelnémis ir megztiniais kaip seminare, kitos pasidabinusios dzin-
sais ir sportiniais marskinéliais. AS taip nesugebu. Mano kokteiliné
suknelé, virSuje asketiskai uzdara, atidengia, kaip tu juokauji, koji-
niy sidles nuo aukstakulniy iki skandalo.

leSkau laisvos vietos. Yra viena greta jo. Perly baltumo danty
Sypsena atrodo pernelyg nuosirdi, kad baty tikra. Kol svarstau, ar
patraukti link ten, jis atsistoja ir atitraukia kede.

Plepame su aplinkinémis damomis. Vengiu netycia kreiptis j
ji. Bet jauciu, kad kalbu jam. Esu labai samojinga.

Jis yra labai samojingas.

Ateina zinuté. NusisSypsau ir atsakau.

*

Po vakarienés visi eina j kambarius. Mes su ukrainiete - j
senamiest;.

Netoli tenuéjusios sutinkame Seimininka ir jj. Toliau keliau-
jame keturiese.

- Koks ¢ia paminklas? - klausiu Seimininko.

Pajuntu lengva prisilietima prie peties:

- AS tau papasakosiu!

Kurj laika klausausi rimtai. Pakui jau nerimtai. Jis apie pamin-
kla nieko nezino.

Visa likusj pasivaiksciojima iki pusiaunakcio juokiuosi. Jis
tik pasakoja, pasakoja - apie viska, ka matome. Visa tai néra tie-
sa. Jis plepa kaip tu: visiSkai be prasmés, samojingai, maloniai ir
elegantiskai.

Jis damai atidaro duris, paduoda ranka - ne tik man. Smulk-
mena, bet malonu.

Atsisveikinimas yra draugiskai santdirus. Nuosirdi perly baltu-
mo danty Sypsena yra tikra.

*

Kitg dieng - praktika maniezo dulkése. Elastingus dzinsus uz-
sivelku ne vien dél patogumo - mano kojos islosia, jei jy forma
negerinama.

Savo as sugebu. Geriau uz skudurines europietes. Jis tai mato.
AS noriu, kad jis matyty mane visg laika.

Jis mane mato. Labai. Visa laika.

Vakariené restorane. Jeinu pavélavusi. Visi pazvelgia j mane.
Apsirengusi iki kojiniy nériniy skeltu purpuriniu drabuziu. Mano
marmuriniai peciai, vasaros pabaigoje jdege, kaip tu juokauji,
dramblio kaulo juodumo.

DZinsy ir megztiniy $j karta maziau, ir kitos dalyvés persiren-
gusios moterimis.

leSkau laisvos vietos. Tokia atsiranda jzambiai priesais jo smo-
kingo atvartus. Atitraukiu kéde. Jis pasikelia ir linkteli galva. Perly
baltumo danty Sypsena pernelyg tikra, kad baty tiesiog nuosirdi.

Plepame su aplinkinémis damomis. Kalbu nereikalingai gar-
siai.Jj girdziu taip pat gerai.

Esame labai samojingi.

*

- Ar galiu pakviesti pasivaikscioti po senamiest;j?
- Vienintelis bldas suzinoti - pakviesti!

*

Sédime jaukioje kavinéje. Jis visg laika kalba.

Nejkyriai groja fortepijonas.

Staiga jo pirStai jau nejkyriai groja mano saulés baltumo dil-
biu. Tai pokalbiui netrukdo. Itisai juokiuosi.

- Ar galiu uzrakyti? - jis, kaip kiekviena karta, praso leidimo.

- Ir as?

Jis savo smilkaly suktine susuka ir man. ISvis a$ nertikau. Bet
jo dimas labai skanus. Nuosirdi tikrai perly baltumo danty Sypse-
na nelauktai labai skani. Akimirkai tai nutraukia pokalbj.

Ateina Zinuté. Sypteliu. Atsakysiu véliau.

*

- Ar galiu tau parodyti savo kambarj?

- Galiu parodyti masiskj - juk visy vienodi!

- Ne visai vienodi, - Selmiskai zitri man j akis, - savajj j ryta
pakeiciau. ] liuksa.

- Nebuvo pakankamai prabangus?

- Laukiu sveciy...

- Taip vélai?

- Taip.

- Bet ar spésime apzitréti tavo liuksa pries ateinant sve¢iams?

*

Buduaras karaliskas. Ir skamba sirtakis: malonus banalus su-
venyras man, mazai zinanciai apie Graikija, nuo jo, kuris nieko ne-
Zino apie Latvija.

Ant stalo - vaza raudony roziy. Trylika!

- Sveciams, - paaiskina jis ir uzdega zvakes.

Greta lovos, uz naktinio stalelio, uzuolaida. Patraukiu virvute:
atsidengia stikliné duso siena.

38 — 39

- Taip pat sveciams? - koketuoju as$. - Luktelk, a$ akimirkai! -
jslystu uz jos ir uztraukiu uzuolaida.
Teka vanduo. Rasau Zinute.

*

Neapsaugota nugara raitosi ir dreba vos pakeliamose kute-
nanciose glamonése - lyg vengdama, lyg trokSdama. Jis apveja
mano rankomis savo kaklg ir jomis groja lyg klarnetu. Jis geria
mano lGpas, ausis, kakla, pecius, duobute tarp ju, kol nutraukia
Zemyn raudong uzuolaida ir lyg jkaitusi lava per sniego baltu-
mo tundros sopkas uzverda roZinése snieguotose virstinése. Pas-
kui lengva lyg vata pakelia mane ir sunkig lyg auksas islieja ant
antklodeés.

|kaitintos lGpos tampa juodu kapronu. KlaidzZiojantys pirstai
karstligiskai kloja purpuro raudonumo bangas auksciau ir auks-
¢iau. Mano suvenyras: ieSkomos uzuolaidos néra, tik nuogas, ait-
rus rozinis Siaurés stebuklas baltame aksomo réme - atgaiva pa-
vargusioms juodu aksomu drapiruotoms bordo akims.

Kartu su zvakiy Sviesos ir Seséliy kontrastais j glébj suby-
ra perly spindesys. Dramblio kaulo soste tarp nakties juodumo
mezginiy i$ buciniais deganciy drégny lapy liejasi aistringa daina
svetima kalba - saldziai, deginanciai, svaiginanciai...

*

- Eisiu j dusa, - sako jis.

- Tai toks graiky jprotis po myléjimosi? - erzinuosi as.

- Po? Ne, tarp! - jis Svelniai sutvarko mano suknele ant kri-
nedrjsk nusirengti: tai ne motery darbas!

Spaudau televizijos programas. Ateina zZinuté. NusiSypsau ir
tyliukais atskambinu. Paskui iSjungiu televizoriy ir... atitraukiu
uzuolaida!

Verkiantis stiklas. Besijuokiantis - tamsus, raumeningas,
muilinais gaurais nuo kratinés iki Sakumos, grazus savo nebyliu
netikétumu.

-2

- Zidriu, ka noriu!

*

Oro uostas. Minia. Zvilgsnis, dar aklas nuo $yki¢iy miego mi-
nuciy sédynéje, grabinéjasi taves...

Stai! Purpuriniai ry$kiis marskiniai su juodomis garbanomis
tarp atsagstyty sagu.

Raudonos rozés. Vél trylika! Viso - kaip greitai bUsiancia gi-
mimo diena.

Bucinys ilgas, karstas ir goslus.

- Kaip a$ taves laukiau! - $nibzdi tu.

- AS taves noriu! - atsakau pasnibzdomis.

- Esu pasiekiamas.

- Kur Mazulé?

- Su mama.
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- Kol ji uzmigs, numirsiu.

- Kad tik pati neuzmigtum pirma! - erziniesi tu.

Vaziuojame. AS pasakoju. Tu nori girdéti viska. Kaip nuskridau,
kaip apgyvendino, kaip seminaras, kaip...

- Kur? - staiga nesuprantu - ir i$ karto suprantu. - Mes ne-
vaziuojame namo?!

*

Buduaras karaliskas. Su burbuline vonia.

- Luktelk, a$ akimirkai, - jslystu j patogumus.

Teka vanduo. AS pazvelgiu j veidrodj ir nusiSypsau sau:
Pries? Ne, tarp!”

*

Tavo kutenancios glamonés po bliuzele vos vos iStveriamos.
Tu apveji mano rankas sau aplink kakla ir groji lyg obojumi. Geri
mano lTpas, ausis, kakla, pecius, duobute tarp ju, kol atskleidi
uzuolaidas virs sniego baltumo tundros sopky su rusvu lavos kra-
teriu trapiose virstnése...

Ateina zinuté. Tu Sypteli:

- O! Dabar jis mus?

Man nesinori juoktis, nebyliai mégaujuosi.

- Ir ka jis daré toliau?

*

Gundanciai kvapnioje roziy ziedy vainiko graikiskai marmu-
rinio balto slénio gelméje sklinda meilés daina gimtaja kalba -
Svelniai, glamonéjanciai, palenkianciai...

MUZIKINIO GYVENIMO MOKYKLA

Muzikos mokykla lanko tik nevykéliai!

IS tiesy, nuo to tipisko blogy vaikiny pozidrio niekada gyve-
nime nesu nukentéjes. Jis gyvavo manyje pats sau, be niekieno
prievartos. Jgimtas muzikalumas ir gebéjimas groti instrumen-
tais visada buvo vertinami bendraamziy, jokios vaikystés trau-
mos neturiu. Veikiau vaikystés trauma turéjo mano mama, kuriai
iSrékdavau visus tuos zodzius, kai privalédavau keturis kartus
per savaite eiti j muzikos mokykla, o tuo tarpu kiti kieme Zaisda-
vo sviediniu. Bet tai jvyko jau véliau, penktoje klaséje, kai garsiai
uztrenkiau duris. Nors ne, tyliai: tiesiog nenuéjau j pusmecio js-
kaitg ir daugiau nebepasirodziau. I5tisus mokslo metus. Taciau
vienu metu vis labiau ir labiau vel pradéjau myléti muzika. Be
savo instrumento kentéjau. Ir kai po mety atvykau nuleista uo-
dega, bet didziuodamasis savimi, pasiruo$es maldauti, kad man
bty leista grjzti j muzikos mokyklos penkta klase, kurios per-
nai nelankiau, suzinojau, kad esu perkeltas j Sesta klase, nors
niekada nebuvau baiges penktos! Aplaidumo, ar kaip ten, déka
netikétai likau nepasalintas! Dabar galvoju, kad visiskai tikétai.
Mokytojai laiké mane tiek pat savu, kaip as juos, be to, jau buvo

mate daug tokiy kaip as ir tikrai jsitikine - Sitas taip pat sugrjs.

Ir neapsiriko. AS susiémiau, grojau kiekviena dieng iki sgmonés
netekimo. Metus prakvailiojes, a$ pavijau kitus ir, visgi, baigiau
kartu!

Bet Sis pasakojimas ne apie tai, o apie visai kitka, kas jvyko
anksciau.

Trecioje klaséje a$ dar normaliai vaiksciojau j muzikalke, ten
manes niekas varu nevare, pats norejau. Tétis pirmiausiai patare
mokytis groti fortepijonu. Mlisy namuose puvo mazai naudotas jo
paties vaikystés instrumentas, visai geras, be to, jis galéty mane
pamokyti, o svarbiausia: pianistui nieko nereikia nesiotis j mokyk-
l3. Taciau stojamajame egzamine ypatingai nesublizgéjau, norin-
¢iyjy nesinesioti pianino konkurencijoje iSkritau, ir man pasialé
saksofona. Jiems paprasciausiai triko saksofonisty. Ir jie mane
viliojo. Instrumentas esas vietoje, nereikésig net pirkti bei nesio-
ti. Ir as pritariau, uzsinoréjau i$ karto. Taigi, blidamas antraklasis
mokykloje, paraleliai tapau muzikalkés pirmoku.

Nudévétas mokyklos instrumentas, véliau paaiskéjo, niekam
netiko, ir kalba, kad reikia nuosavo, prasidéjo jau per pirmas pa-
mokas. Tévai turtingi nebuvo, o0 mano mazos bjaurios rankos - ne
vieta brangaus ir trapaus daikto laikymui, vienok, mano devintajj
gimtadienj papuos$é naujas, nuosavas saksofonas. Pigiausias ne i$
prastujuy, bet i$ geryju, gana brangus. Ir turéjo ypac patogy krep-
$j: ne kampuotg karsta, kaip tikrai brangiy, bet tokj ovaly krepsj
apvaliais galais, net su kuprinés dirzais - mazam berniukui labai
patogy dviejy kilometry zygyje j muzikos mokykla.

Ilgame kelyje, o ypac grjztant atgal tamsiu vélyvu metu, ma-
Ziaus su vertingu nesuliu tykojo visokie pavojai. Mane galéjo su-
vazinéti masina - bet tai bGty menkiausia béda: uz tai paskui
neturéciau teisintis. O galéjo ir atimti saksofong - tai jau bity
graudziau. Mane galéjo nuskriausti - kas galutinai graudu. Tokia-
me tévy nerime praéjo mano vaikysté, o truputj lengviau ta iSgy-
venau ir as. Apie tg ,truputj lengviau® ir bus pasakojimas.

Nes apie tai, kaip trecioje klaséje man saksofono visgi ne-
pavoge, tikraja tiesa tévams isdrjsau atskleisti tik pilnametystés
Sventéje - kai pirma karta su téciu iSgéréme konjako.

Taciau anuo metu man dar nebuvo net deSimties. Ir nuo
mokslo mety pradzios iki pat ziemos remontavo gatve, vedancia j
mano mokykla. Tik keli ménesiai, bet vaikystéje laikas teka kitaip:
jis liko istisu laiko tarpsniu, nusidriekusiu mano gyvenime.

Tuo laiku ten daznai vazinédavo labai didelés ir labai létos
krovininés masinos. Vaikysté lyg ir ne tokia jau tolima, bet sunk-
vezimiai buvo kitokie: jie baisiai riaumojo ir vilkosi kankinanciai.
Bet dar keisc¢iau dabar atrodo kas kita: dazniausiai jie bludavo vie-
nintelé transporto priemoné akiratyje, niekas prie$ juos ir uz jy
nevaziuodavo.

Ilgame kelyje su stambiu instrumentu as$ daznai nuzitréda-
vau pro 3alj puksincius vilkikus, kurie i$ paskutiniyjy trauke ti-
taniskus viksrinius keliamuosius kranus ar panaSius monstrus.
Svarsciau, kaip jiems baty nesunku pakeliui pavezéti mano maza
kang ir dar mazesnj instrumenta. Bet! Esu geras berniukas i$ tvar-
kingos Seimos: zinau, kad prisikabinti prie pro 3alj vaziuojancios
masinos pavojinga, i$ tiesy net nezinau, kuo tas pavojus didesnis
uz tai, kg pats savo akimis matau, bet - Zinau.

DeSimtis karty buvau pergalvojes, kaip jsibégéjes uzmetu
ant platformos instrumentg ir uzsoku pats... O mano muzikalké
buvo uz Simto metry nuo sankryzos, pravaziavus ja masina dar
vos judéty, ir a3, be jokios bédos, nuo jos nusokciau, pasakydamas
,acitl“: nes esu gerai auklétas, ir tai - ne patycios.

Bet Sie riaumojantys gigantai mane tiesiog stingdé, o pridé-
jus tévy ,negalima’, ka jie ne karta buvo sake, apie tai negaléjo
bati net minties.

Ta kartg grésminga platforma, ant kurios sunkiai svirduliavo
monumentalus ekskavatorius, vos sugebéjes jtaisyti kausa tarp
viksry, stovéjo prie gelezinkelio pervazos. AS, grynai teoriskai, su-
manyma persvarsciau, nes dar buvau toli nuo vilkiko. Bet prekinis
traukinys labai ilgas. Kai priéjau, ka tik atsilaisvinusi pervaza dar
buvo uzdaryta, priedais sunkiasvorj stovéjo pora ziguliy, uznuga-
ryje - tik as.

Pradéjo krésti nerimastingas drebulys. Kelyje nebuvo né vie-
nos kliGties - tik mano paties prietarai. Bet a$ nepajégiau issiju-
dinti. Uztvaro ¢ia nebuvo, raudona Sviesa jau baigé mirkséti, atro-
do, jau baigé pypséti ir garsinis signalas. Lengvosios jau pradéjo
vaziuoti: tik tada pasiryzau uzmesti ant platformos greta kauso
savo branguy, numylétg saksofona. Galingas dyzelinis variklis su-
riaumojo. Jis riaumojo tiesiog baisiai, ir atrodé, kad vilkikas, rauda-
mas i$ vietos daugiatone kausine masing, beveik pasistojo piestu.
Platforma barskédama pajudéjo, sugirgzdéjo trys uzpakaliniai til-
tai, milziniski ratai buvo mano dgio... Nesiryzdamas pakibti ant
masinos, puoliau bégti i$ paskos... Mano saksofonas pabégo nuo
manes. AS bégau, bégau... Verkdamas. Nebetekes vilties. Kol visis-
kai iSsekes griuvau j zole, stebédamas, kaip tolumoje milziniska
platforma visiskai létai jsuka j sankryza, ir tikrai, su savo instru-
mentu lengvai nuo jos nusokciau. Bet instrumentas ten buvo be
manes...

Po to jtemptai galvojau, ka papasakoti tévams. Apie teisybés
sakyma negaléjo bati né kalbos. K3 tada? Néra nieko paprastesnio
uz pasakojima apie mane apiplésusius ir dar gerai, kad nieko blo-
go man paciam nepadariusius didesnius. Tai puikiai atliepty nuo-
latinius tévy nuogastavimus. Bet a$ negaléjau jy taip nuskriausti!
Ir saves ne. Tai per daug pakeisty mano gyvenima: juk tévai manes
vieno nebeisleisty, o ir laiko palydoms neturéty...

Taip pat negaléjau meluoti, kad instrumentas dinges muzi-
kalkéje: pavogtas ar kazkas panasaus. Ne, tai bty nesazininga:
mes ten jautémeés visiskai saugls, kad ir kg uzmirSdavome, niekas
mano brangenybés ten nepavogtuy.

Ir melas, iki kurio a3 priéjau, buvo toks paprastas, toks jtikina-
mas ir genialiai kvailas, kaip dazniausiai bana.

Tai Stai: as per anksti atéjau j mokykla, sutikau bicus, nusipir-
kome ledy ir pasédéjome sustojime ant suolelio. O apie saksofong
visiSkai uzmirau - nes paprastai ten sédédavome per pertraukas,
kai instrumentai jau bidavo mokykloje. Susigriebes grjzau - bet
nieko neberadau...

Pasakécia gavosi puiki: né vieno kalto, kuriam baty galima k3
nors prikisti arba tolesniame gyvenime bijoti, tik a$ pats idiotas -
bet dabar to buvau saziningai nusipelnes.

AS verkiau neapsimesdamas, nes savo instrumentg tikrai my-
Léjau. Ir viskas jvyko kaip planuota. Niekas véjo laukuose negaude,
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man nupirko nauja saksofong, prisaké jo niekada be priezitrros ne-
palikti, ir a$ pazadéjau niekada nebenuvilti. Téte, mama: niekada!

XX

Ir nenuvyliau.

Sunkioji masina riaumodama vilkosi pro mane, kai su nauju
saksofonu éjau j mokykla. Tam buvau pasiruoses, situacija sumo-
deliaves Simtus karty zinodamas: atgal kelio néra.

Milziniska technika riedéjo kankinanciai létai, bet vis délto
greiciau, negu pajégé bégti mano mazos kojos: tg jau zinojau.

Instrumenta uzmeciau j patj priesakj, suprasdamas, kad gy-
vas jo niekada nebepaliksiu. Kai pro 3alj praslydo milziniskas ke-
lio volas ir artinosi tusciasis platformos galas, praleidau pro 3alj
dar tris baisius ratus, po kuriais patekti nebdty teisinga, jsikibau j
masinerijos krasta ir dar akimirka, nutraktgalviskai dziligaudamas,
meégavausi keistu jausmu, kai kojos vos spéja vyti viena kita.

Ir tada a$ Sokau! Ir atsiradau ant platformos. Tuojau suskam-
béjo ir gelezinkelio pervaza (ne, tikrai, riaumojime to negirdéjau -
bet pradéjo mirgéti raudonos Sviesos), ir balninis vilkikas Snioks-
damas sustojo, visas mano virtuoziskumas pasirodé bereikalingas,
galéjau ramiai prieiti ir uzlipti ant stovincios. Vis délto a$ zinojau,
kad visiSkai ne veltui - ateityje mano platformos bus visos: ne tik
stovincios, bet ir vaziuojancios, ir niekada, niekada nebenuvilsiu
nei savo mylimy tévy, nei savo mylimo saksofono.

XX

Muziku taip ir netapau. Sugebu pasti viska, kas pu¢iama, be to,
baladuoti viskuo, kuo baladuojama: $j papildoma pozymj pagaliau
jvertino ir tévas, kuris pats sugeba tik baladuoti. Bet a$ sugebu dar
kai ka, ar ne tik patj vertingiausia: niekada gyvenime nebeSokau
ant platformos, ant kurios jau uzmeciau pinigus arba drauga.

Savo ruoztu, kur dingo mano pirmasis, mielasis, iSduotasis
saksofonas - niekada nesuzinosiu. Buvo kiti laikai. Galéty gi vai-
ruotojas saziningai jdéti j internetg pranesima, ar ne? Tik dar buvo
bent pora desimtmeciy ne tik iki interneto - netgi radijuje tuo
metu diletantiSky skelbimy nepriiminéjo. Arba uznesti instrumen-
t3 | muzikos mokykla? Bet tikriausiai krovininio vairuotojas net
nezinojo, kurj sykj pro kokia muzikos mokykla jis vaziuoja. Arba
net i$ pradziy nesuprato, koks gi ¢ia keistas daiktas jam ant ma-
Sinos uzkakotas. Taip ir liko maza mano gyvenimo mjslé: kam gi
pagaliau atiteko mano instrumentas. Nes jis buvo geras: netikiu,
kad kas nors jj paprasciausiai iSmeté j Siuksliy déze...

Man baty milziniskas dziaugsmas karta sutikti Zzmogy su isto-
rija apie saksofong, kurj Dievas numetes i$ dangaus tiesiai téciui
ant krovininés platformos. Ir kuris véliau, bégant metams, taip pat
baty suprates, kokiu bidu dievams tokios nesékmés nutinka, nes
jsisavines tai: muzikinio gyvenimo mokykla...

IS latviy kalbos verté Jurgis Banevicius



FRANK GEHRY. ARCI;IITEKTl_JRA,
KEICIANTI VIETA IR ZMOGU

EGLE PETREIKIENE

,98 procentai to, kas Siandien suprojektuota ir pastatyta, yra grynas -
das’, - pasaké Zmogus, turintis teise taip brutaliai vertinti Siuolaikinius
statinius, né nepretenduojancius bati iSskirtine architektdra. Ir dar pri-

daré: Jokio dizaino pojlcio, jokios pagarbos Zmonijai ar kam nors kitam.

Tai tiesiog prakeikti pastatai, ir viskas.”" Per bemaz astuonias desimtis
karjeros mety suklres daugybe architektdriniy Sedevry visame pasaulyje
ir, daugelio eksperty vertinimu, i$ esmés pakeites Siy dieny architektdros
sampratg bei raidos kryptj, pelnes visus auksciausius Sios srities apdo-
vanojimus, jskaitant Pritzkerio architektlros premija, Sis staciokas buvo
pirmasis sesery Gish prizo laureatas. Kas jis?

1Paula Mejia, “Frank Gehry Gives Modern Architecture the Bird, Calls It Pure S**t”, Newsweek,
spalio 24, 2014, https://www.newsweek.com/frank-gehry-gives-modern-architecture-bird-
calls-it-pure-shit-279700.

Bilbao Guggenheimo muziejus. AP nuotrauka, publikuojama pagal CC BY-SA 4.0 licencija

KAS TOS GISH IR KODEL TURETUME JAS ZINOTI?

Aktoreés Lilliana ir Dorothy’¢ Gish, nebyliojo kino epochos zvaigzdés, for-
mavusios ankstyvaja filmy raiska, XX a. pradzioje tapo vienomis ryskiau-
siy ekrano ikony. Joms mirus, Lillianos Gish testamentu buvo jsteigtas
meno rémimo fondas ir nuo 1994 m. pradétas teikti solidus prizas - Do-
rothy and Lillian Gish Prize. Testamente Lilliana taip iSreiské savo valia:
,Noréciau, kad $is apdovanojimas baty skiriamas vyrui ar moteriai, kurie
ypatingai prisidéjo prie pasaulio grozio puoseléjimo ir Zzmoniy gyvenimo
dziaugsmo bei prasmés suvokimo.”? Pirmuoju laureatu tapo architektas
Frankas Gehry'is, ir tai i$ tiesy reikSminga: toks pasirinkimas nuo pat
pradziy atskleidé prizo ambicija bati ne vien dedikacija kino menui, o

2JPMorgan Chase & Co., “Gish Prize”, https://www.jpmorgan.com/gish-prize.

plataus masto tarpdisciplininiu jvertinimu, architektdirg prilyginant ki-
toms svarbioms meno sritims. Gehry'io kaip pirmojo laureato jvardijimas
buvo savotiskas programinis gestas, o vélesni apdovanotieji $j uzmojj
tik iSplété: jais tapo tokie skirtingy sric¢iy karéjai kaip kino legenda In-
gmaras Bergmanas, dainininkas ir dainy autorius Bobas Dylanas, rasytoja
Isabelé Allende, aktorius ir dramaturgas Arthuras Milleris, rezisierius Spi-
ke'as Lee, rezisieré ir scenaristé Ava DuVernay bei daugelis kity.

Si premija laikoma vienu didZiausiy piniginiy meno apdovanojimy JAV -
dazniausiai siekia apie 250 000 JAV doleriy, o kai kuriais metais bina dar
didesné. TaCiau svarbiausia ¢ia ne suma, bet prizo logika: jis nuosekliai
demonstruoja, kad skirtingos meno formos gali susitikti viename ver-
tybiniame kontekste, kuriame grozis suprantamas kaip veiksmas - kaip
jéga, keicianti masy mastymo ir jautrumo ribas. Batent todél Gehry'is,
kaip pirmasis laureatas, néra atsitiktinumas, veikiau - krypties Zenklas,
puikus jrodymas, jog menas perkuria tai, kaip gyvename pasaulyje.

Gehry'io asmenybe verta pasidométi placiau ne vien dél jo pelnyty ap-
dovanojimy ir ne tik todél, kad vos prie$ kelis ménesius (2025-ujy gruo-
dzio 5 d.), sulaukes 96 metuy, jis iS€jo, palikes pasauliui nepaprastg dova-
ng - daugybe savo jstabios vaizduoteés kariniy.

Visi suprantame, kad starchitekto® marskinéliuose negimstama. Kelias j
pripazinima daugeliui jo siekianciyjy néra greitkelis, veikiau vingrus ir
duobétas grindinys. Gehry'io atveju tai buvo tikrai ilgas, sunkus kopimas
virsukalnén, lydimas abejoniy, kolegy ignoravimo ir uzsakovy nesuprati-
mo. Bet pradékime nuo pradziy.

NUO VAIKISKY MEDINIY KALADELIY

Nors Franka Gehry'j pasaulis Zino kaip vieng ryskiausiy Siuolaikinés archi-
tektdros vardy, jo biografijoje slypi sudétinga migracijos bei tapatybés kai-
tos istorija. Gimes kaip Ephraimas Owenas Goldbergas 1929 m. vasario 28
d. Toronte, Kanadoje, jis augo askenaziy Seimoje, kurios Saknys sieké kelias
Ryty Europos $alis: tévas Irvingas Goldbergas gimé Brukline (Niujorke) zydy
emigranty i$ Rusijos imperijos Seimoje, o motina Sadie Thelma (Kaplanski
/ Caplan) buvo zydy kilmés emigranté is Lodzés (Lenkija). Franko giminés
medyje galima aptikti ir litvakiska Saknele: tévo mociuté Annie Breindel
Shay buvo gimusi Pinske (dabartiné Baltarusija) - mieste, kuris anuomet
priklausé LDK, istoriniam litvaky arealui. Kita mociuté - i$ motinos puseés -
Leah Kaplan (Lilly / Lean Friedman), kilusi i$ Rakuvo (Lenkija), gyveno kartu
su Goldbergy Seima ir buvo geriausia berniuko zaidimy draugé.

Gyvenimas Toronto darbininky klasés zydy rajone buvo triukSmingas ir
pilnas mazy, bet ryskiy detaliy. Franko tévas dirbo visokiausius darbus -
déliojo vaisiy piramides prekybos centre, pardavinéjo loSimo automatus,
o galiausiai bande jsitvirtinti jkdres nedidelj baldy gamybos versla. Apie
téva Seimoje buvo prisimenama su keistu Svelnumu: jis niekada negrjz-
davo namo su vienu bananu - jeigu eidavo jo pirkti, parnesdavo visg
déze vaisiy.
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Vaikystés vaizdai architekto atmintyje iSliko beveik kaip pasaka - tokie
nejprasti, kad véliau virto kone mitologiniais. Jis prisiminé tradicijomis
praskaidrintg imigranty bendruomenés kasdienybe: vonioje plaukioja
gyvi karpiai, o mociuté Leah virtuvéje ruosiasi gaminti gefilte - jdaryta
Zuvj.Kartais ji parnesdavo i$ Irvingo baldy dirbtuvés medienos nuopjovuy,
ir tuomet ant svetainés grindy is ty kaladéliy gimdavo mazyciai mieste-
liai. Sis vaikidkas zaidimas buvo pirmoji architektdros mokykla: ne brézi-
niuose, o rankose, ant kilimo, tarp anksto kambario sieny. Gehry'is véliau
pats minéjo, kad zuvy pavidalai jo kdriniuose ir idéja iSnarstyti statinius
i paskirus blokus gali bati ty ankstyvujy patyrimy reliktai.

Taciau j idiliska praeities kloda buvo jsismelkusios tyla ir jtampa. Frankas
buvo uzdaras vaikas, galintis iStisomis dienomis sédéti savo kambaryje
ir mintyse kurti filosofines formules, keistus mastymo konstruktus, savo-
tiskas taisykles sau. Jo tévas buvo grieztas, linkes j drastiSkus poelgius,
karsto biido, pyktj daznai isSliedaves ant stnaus. Frankas prisiminé, jog
stengdavosi tapti nematomas - slépdavosi baldy dirbtuveéje ar tamsiose
kambario kertése. Tévas jj laiké svajokliu, kuris nesupranta pinigy verteés,
yra per minkstas tikram gyvenimui. Motina Thelma buvo visai kitokia: stip-
rios valios, jautusi kultdrinj alkj, matyt, atlydéjusj ja i$ gimtosios Lodzés. Ji
dél savo vaiky puoseléjo dideles viltis - ne materialias, dvasines. Vakarais
mama grodavo smuiku, o kai tik galédavo, vesdavosi vaikus j filharmonija.
Nors Goldbergy namuose neturéta daug knygu, bet buvo vidiné nuostata:
kultlra néra tai, kas tau duodama, o kazkas, kg reikia eiti ir pasiimti paciam.
Ir Sis jsitikinimas, regis, Gehry'iui liko visam gyvenimui.

ANGELUY MIESTAS: VILTYS IR NUOSKAUDOS

1947 m. po vieno smarkaus konflikto téva, nusprendusj i$ namy isvyti sep-
tyniolikmetj Franka, istiko Sirdies smagis. Sis jvykis buvo rimtas ldZis: ne-
trukus zlugo Irvingo verslas, Seima vis labiau nerimavo dél jo sveikatos, tad
Goldbergai nusprendé persikelti j Kalifornijg - j kur kas Siltesnj Los Andzela.

1954 m. Frankas pasikeité pavarde i§ Goldbergo j Gehry'j. Sis sprendimas
veikiausiai buvo bandymas prisitaikyti ir susikurti nauja tapatybe Ame-
rikoje. Visuomenéje netriiko iSankstiniy nuostaty: pavardé daznai veik-
davo kaip ,skiriamasis Zenklas” - galéjo atverti duris arba jas uztrenkti.
Nauja asmenvardj jis pasirinko pacioje karjeros pradzioje, paragintas pir-
mosios zmonos Anitos Snyder - $i mané, kad tai padés iSvengti antisemi-
tiniy vertinimy ir lengviau jsitvirtinti profesinéje aplinkoje. Véliau Geh-
ry'is prisipazino, kad tas zingsnis jam kélé priestaringy jausmuy.*

Nauja pavarde pasirinko ir jo sesuo, vieSai zinoma kaip Doreen Gehry
Nelson, tad ,Gehry“ tapo kitu $eimos vardu. Nors toks pokytis buvo vély-
vas, tatiau Goldbergy ainiy kilmé islieka daugiasluoksné - nuo Lodzés ir
Pinsko, Bruklino ir Toronto, iki Los AndZelo - su tolimu litvakiSku atspin-
dziu giminés genealogijoje.

Amerikie¢iy architektdros genijus uzaugo Kanadoje, todél kanadie-
Ciai Gehry'j pagrjstai laiko savu architektu: nors jis tapo JAV pilieciu,

3, Starchitektas” yra ZodZiy junginys (star - zvaigzdé ir architect - architektas), apibldinantis
tokias asmenybes kaip Frankas Gehry'is, Normanas Fosteris ar Zaha Hadid, kuriy projektai
tapo ikoniniais pasaulinés architekttros pavyzdziais.

4 Rowan Moore, “Frank Gehry at 90: ‘I love working. | love working things out” The Guar-
dian, 2019 02 24, https://www.theguardian.com/cities/2019/feb/24/frank-gehry-at-90-still-
taking-risks-interview-rowan-moore.
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Franko Gehry'io namas Santa Monikoje, JAV. IK's World Trip nuotrauka, publikuojama pagal CC BY 2.0 licencijg

bet 2002 m. atgavo Kanados pilietybe, taip pabrézdamas priklausyma
abiem 3alims.

Taigi, Kanadoje liko artumo askenaziams - ryty Europos zydy bendruo-
menei - jausmas, o Jungtinése Valstijose juos pasitiko Kalifornijos saulé,
amerikietisky galimybiy nuojauta ir visai kitas tempas. Los AndZelas tuo
metu sparciai plétési, keitési ir brendo it paauglys - ne iki galo susiforma-
ves, bet kupinas jegy ir ateities plany.

Taciau Sviesias emigranty Seimos perspektyvas temdé nepriteklius.
Jie kélési iS vieno anksto buto j kita - i$ pradziy apsistojo varganame
priemiestyje, véliau - zZydy kvartale netoli Ferfakso. Tévas Seimg isSlaiké
dirbdamas gérimy parduotuvéje ir neretai grjzdavo namo tik apie antra
nakties. Frankas, kuriam tuo metu nebuvo né astuoniolikos, jsidarbino
sunkvezimio vairuotoju, o vakarais su sese miegodavo pakaitomis - karta

ant sofos, kitasyk ant sulankstomos lovos svetainéje. ,Turéjome spintos
dydzio virtuve, - prisimena Doreen, - bet mama kas vakara isvirdavo va-
kariene ir staltiese uzdengdavo stala.Ji buvo tikrai nepaprasta.” O brolis
$j etapg apibadino kaip kritimg nuo skardzio: ,Patyréme tikra skurda. Tu-
réjome 1937-yjy forda ir gyvenome dviejuose kambariuose. Tévo baklé
prastéjo. Tai buvo Sokas.”

Gehry'is iSsigelbéjima rado meno studijose: pradéjo lankyti vakarinius
kursus Los Andzelo koledze, o véliau mokési keramikos Piety Kaliforni-
jos universitete (USC), menininko Gleno Lukenso vedamose dirbtuveése.
Tuo metu pastarajam namo projekta kiré zinomas architektas Raphae-
lis Soriano, ir kartg Lukensas nusivedé Franka su juo susitikti. Tai tapo

5 “I'm Frank Gehry, and This Is How | See the World,” Los Angeles Times, 1998 10 25, https://
www.latimes.com/archives/la-xpm-1998-oct-25-tm-35829-story.htmlL.

jaunuolio praregéjimu. ,Kai esi vaikas, ieSkai autoritety, - prisimena
jis.— O Cia zmogus juodu kostiumu, su juoda berete aikino rangovams,
ka daryti, ir pyko ant Franko Lloydo Wrighto®. ISsyk jsimyléjau pacia Sios
profesijos idéja.”” Netrukus Gehry'is jstojo j USC Architekttros mokykla,
kur jam désté tokios jzymybés kaip radikalus modernistas Gregory’is
Ainas ir krastovaizdzio architektas Garrettas Eckbo. Sekmadieniais jie
vazinédavo apzidrinéti Wrighto, Rudolfo Schindlerio ar Richardo Neu-
tros darby, o Harwellas Hamiltonas Harrisas jiems atrodé kone pats
dievas. Tai buvo metas, kai pirmoje XX a. puséje dominavusi moderniz-
mo tradicija émé braskeéti: Los Andzele - privac¢iy namy architektdros

6 Frankas Lloydas Wrightas (1867-1959) - JAV architektas, modernizmo klasikas ir ,organi-
nés architektiros" koncepcijos kiiréjas; jo svarbiausi darbai - ,Fallingwater® (1935) ir Guggen-
heimo muziejus Niujorke (1959).

7 “I'm Frank Gehry, and This Is How | See the World,” Los Angeles Times, 1998 10 25.
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JVitra“ dizaino muziejus (i3 rytinés pusés) Veile prie Reino, Vokietijoje.
Wladyslawo Sojkos nuotrauka, publikuojama pagal CC BY-SA 3.0 licencija

eksperimenty inkubatoriuje - radikaliy ieSkojimy kultdra jau rodé sas-
tingio zenklus.

Gehry'is teigé, kad architektdra - socialinis menas, taciau pats konserva-
tyvioje Los Andzelo architekty bendruomenéje nesijauté savas. Dar stu-
dijuodamas universitete jis vedé Anitg Snyder, su ja susilauke dviejy duk-
tery ir pradéjo dirbti prestiziniame architekty biure ,Gruen Associates”.
Taciau nuolat jauté nerima, todél beveik be pinigy jiedu iSvyko j Paryziy.
Ten Frankas sémeési patirties architekto André Remondet studijoje. Véliau
kartu su Zzmona leidosi j kelione po Europa, lanké garsiausius architek-
thros paminklus. Grjzes j Kalifornija 1961 m. jis jkaré savo biura ,Frank
0. Gehry & Associates”ir jsiliejo j Santa Monikos loftuose gimusia meno
sceng, kurios bohemiskumas islaisvino nuo architektlros formalizmo.
1973 m. drauge su biciuliu Robertu Irwinu pristaté trumpai gyvavusia
kartoniniy baldy linijg ,Easy Edges’, ta¢iau netrukus ja sustabdé: Frankas
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noréjo bOti pripazintas pirmiausia kaip architektas, o ne baldy dizaineris.
Tuo metu subyréjo santuoka su Anita, o jo akiratyje atsirado energinga
panamieté Berta Aguilera, tapusi ne tik partnere, jy dviejy siny mama,
bet ir svarbiausia atrama: ilgainiui ji perémeé Gehry'io biuro vadyba, kai
Sis bandé suderinti kiiryba, Seima ir savo profesines ambicijas.

SVAJONIY NAMAS, DEKORUOTAS VIELOS TINKLU

Pirmoji aiSki uzuomina, kad Gehry'is gali pakeisti XX a. architektdros tra-
jektorija, iSrySkéjo 1978 m., jam pabaigus savo $eimos nama Santa Mo-
nikoje. Tuo metu Frankas daugiausia dirbo su vidurinés klasés uzsakovy
projektais ir nuolat stengési i$ klienty iSsideréti bent mazas idéjines nuo-
laidas, kad sukurty kg nors jdomaus ir vertingo. Taciau savuose namuose
jis galéjo jgyvendinti vizijas be kompromisy. Renovuoting bungala Los
Andzelo kurortiniame priemiestyje surado Berta, padrasinusi vyra rizi-
kuoti - paleisti savo mintis. Laisvé eksperimentuoti suzadino architekto
fantazijas: jis pasalino namo apdailg ir atidengé konstrukcijos karkasa.

Walto Disney‘aus koncerty salé Los AndzZele, JAV.
Davido G. Gordono nuotrauka, publikuojama pagal CC BY-SA 4.0 licencijg

Rozinj Keip Kodo stiliaus® pastato eksterjerg Gehry'is apgaubé nauja
struktdra i$ faneros ploksciy, gofruoto metalo, stiklo ir vielinio tinklo
tvoros. Senoji lauko dury anga virto svetainés dalimi, o paliktas buves
asfaltuotas jvaziavimas j kiema tapo naujos virtuvés grindimis. Atvirai
matomi konstrukciniai elementai tryné riba tarp vidaus ir iSorés. Vietoj
priemiescio ,padorumo” autorius pasirinko labiau atvira, chaotiska mies-
to logika. Véliau 3is namas bus vadinamas Gehry'io mito 3erdimi - savitu
braizu, kuris i$ryskino visuomenés susiskaldyma ir meté i330kj ,elitiniam*
skoniui. Pats Gehry'is yra pasakes: ,Mano pozidris j architektdra kitoks...
Néra jokiy taisykliy, néra teisinga ar neteisinga. AS pats nezinau, kas yra
bjauru, o kas grazu.”

8 Keip Kodo stilius (angl. Cape Cod style) - Masacusetse susiformaves tradiciniy amerikietisky
namy tipas, pasizymintis paprastumu, simetriska kompozicija, sta¢iu stogu ir jaukia, funkci-
onalia aplinka.

9 Frankas Gehry'is, cituojamas: Janet Nairn, “Frank Gehry: The Search for a ‘Non Rules’ Archi-
tecture,” Architectural Record 159 (1976, birzelis): 95.
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Be abejo, konservatyvis kaimynai nesusizavéjo namu, kuris atrodé lyg
istriges nuolatinéje griovimo ar rekonstrukcijos blisenoje. Vienas juy net-
gi pareiskeé, kad taip gyventi yra ,asocialu” Taciau $is skandalas pritrauké
svarbiy autoritety: j Santa Monika vienas po kito vaziavo Ryty pakrantés
ekspertai ir meno pasaulio Zvaigzdés - Jasperas Johnsas, Claesas Olden-
burgas su savo partnere Coosje Van Bruggen, Richardas Serra, Philipas
Glassas ir, svarbiausia, Philipas Johnsonas, tuometinis amerikieciy ar-
chitektdiros patriarchas, galéjes savo démesiu atverti jauniesiems kelig
i pripazinima.

Gehry'io namo projektas 1988 m. buvo eksponuojamas Niujorko MoMA
dekonstruktyvistinés architektdros parodoje. Pristatytas kartu su jvai-
riais prie$ sistema kovojusiais maistininkais, jis pelné autoriui tarp-
tautine Slove. Skirtingai nei kiti dalyviai, tokie kaip Remas Koolhaasas,
Danielis Libeskindas ir ,Coop Himmelblau®, Gehry'is nesivadovavo po-
litinémis ar filosofinémis pazitromis. Jj labiau domino, kaip Zmonés
reaguoja j jo kdrinj.

CES iy
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Véliau jvairias netipines medziagas jis naudojo kituose projektuose, taciau
jtikinti klientus tokio pasirinkimo batinybe nebuvo paprasta. Architektui j
susitikimus atsineSus gofruoto metalo ir vielinio tinklo pavyzdziy, uzsa-
kovai spoksodavo lyg j ateivj i$ Marso. Bet jis kitaip negaléjo - tokia buvo
menininko reakcija j to meto tikrove.

PASTATAI KAIP MIESTY SIMBOLIAI

Nepaisant prieStaringy vertinimy Los AndZele, Gehry'io darbai sulauké vis
didesnio pripazinimo svetur. 1986 m. po JAV keliavo jo architekt@riniy mo-
deliy paroda, o netrukus jis pelné Pritzkerio premija, daznai vadinama ,.ar-
chitekttiros Nobeliu® Sis tarptautinis jvertinimas atvéré kelig prestiZiniams
viesiesiems uzsakymams ir paskatino drasiau eksperimentuoti: jo anksty-
vosios ,kvailos dézés“ pamazu virto skulptdriskesnémis jausmingy siluety
struktlromis. Vienas ry$kiausiy to pokytio zenkly - ,Vitra“ dizaino muzie-
jus Veile prie Reino, Vokietijoje (1989), kur fragmentiski pavidalai jungia-
mi j darnig visuma. Tac¢iau kuo formos darési sudétingesnés, tuo sunkiau
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buvo jas tiksliai perkelti j tradicinius brézinius. Sis i$3tkis paskatino Geh-
ry'j jsigyti aeronautikos inZinieriams skirta kompiuterine programine jran-
ga CATIA, kuri leido sudétingg geometrinj modelj perkelti j skaitmenine
trimate erdve ir paversti preciziskais techniniais bréziniais. Architektui tai
reiské laisve, kuri atsiskleidé itin ambicingame Klivlando verslininko Pe-
terio Lewiso namo projekte: nors jis taip ir nebuvo pastatytas, taciau tapo
Gehry'io eksperimenty laboratorija ir idéjy 3altiniu vélesniems darbams,
tarp juy - ,DG Bank® bastinei Berlyne.

1988 m. Gehry'is laiméjo Walto Disney’aus koncerty salés projektavimo
konkursa. Jis sieké pastatg organiskai jpinti j miesto audinj: iSlenktos
akmeninés sienos ne tik gaubé salés interjera, bet ir koré takus bei

Bilbao Guggenheimo muziejus.Julio535 nuotrauka, publikuojama pagal CC BY-SA 4.0 licencija

peréjimus, vedancius zitrovus link Los Andzelo panoramy ir zemiau
suformuoto sodo. Vis délto, statyboms sustojus, architektas buvo ap-
kaltintas sukdres nejgyvendinama projekta, iSjuoktg kaip ,milziniska
nosinai¢iy dézute”. Pats Gehry'is imtas vadinti neatsakingu, j save su-
sitelkusiu menininku. IS tiesy $i istorija primena, kad didziausios ar-
chitektdrinés vizijos daznai atsiremia j labai Zemiskas lubas. Darbai
sustojo ne dél ,pernelyg beprotiskos“ Gehry'io fantazijos, o todél, kad
pritrdko léSy: augant samatoms, daugéjo abejojanciy, ar $j objekta
apskritai jmanoma uzbaigti. 1990 m. statybos visiskai jSalo. Projektas
buvo atgaivintas ir uzbaigtas tik 2003 m., kai atsirado politiné valia ir
stipris réméjai, o pats sumanymas buvo pakoreguotas, ieSkant praktis-
kesniy sprendimuy. Taip ilgam uZstriges statinys, buves architektdrinio

nusivylimo simboliu, galiausiai tapo atkaklumo paslovinimu - legenda
su laiminga pabaiga, kaip miestas pasiryzo ir savo uzmojus paverté re-
aliu pasakisko grozio pastatu.

Atrodé, kad Disney’aus koncerty salé pagaliau issiskleidé visa banguo-
jantia ,muzikine” forma, taciau pirmosiomis dienomis po iskilmingo jos

atidarymo miestas netikétai gavo dar vieng premjerg - saulés spektaklj.

Kai kurios veidrodiskai blizgios nertdijancio plieno plokstés, ypac fa-
sado jgaubos, émé elgtis kaip optinis instrumentas: astrls ,saulés zui-
kuciai“ akino praeivius ir vairuotojus, o aplinkinés erdvés pastebimai
perkaito. Statytojai, atlike pastato fasado tyrimus, galiausiai priemé
praktiska sprendima: problemines vietas nuslifavo iki Siurk$taus matinio

Louise'os Bourgeois skulptira ,Maman® (1999) Bilbao Guggenheimo muziejuje.
Alberto Cabello nuotrauka, publikuojama pagal CC BY 2.0 licencija

pavirsiaus, kad metalas nebespindéty kaip veidrodis. Taip maestro Geh-
ry'is iSmoko viena svarbig pamoka: kartais didziausig dramg sukelia ne
forma, o jos atspindys.

Architekto populiarumas ir pripazinimas sparciai iSaugo deSimtojo
desimtmecio pabaigoje, kai jo kiriniai émé vis labiau panaséti j ban-
guojancias laisvos formos skulptaras. Sio stiliaus kulminacija tapo
Bilbao Guggenheimo muziejus (1997) - pastatas, kuris ne tik jtvirtino
Gehry'io tarptautinés zvaigzdés statusa, bet i$ esmés pakeité miesty
ambicijas XXI a. pradzioje. Muziejus buvo jkurtas 1997 m. kaip ben-
dras Guggenheimo fondo ir Basky regiono administracijos projektas,
siekiant i$ esmés pakeisti Bilbao ekonomine ir kultdrine kryptj. Nuo
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,The Experience Music Project” (EMP) Sietle, JAV. Philstyle nuotrauka, publikuojama pagal CC BY 2.0 licencija

1991 m. Sis miestas sieké sustiprinti tarptautinj statusa, jkurdinant di-
delj meno centra, ir Gehry'iui buvo patikéta suprojektuoti naujag mu-
ziejy Nerviono upés pakrantéje. Jo pasillytas pastatas - tarsi titano ir
stiklo stkurys, kylantis vir$ vandens - samoningai kontrastavo su tradi-
ciniu miestovaizdziu, akmens ir miro reljefu. Cia architektas suderino
vingiuojancias sidabriskai perlamutrinio metalo ,Zvyny“ plok$tumas su
tarpusavyje besijungianc¢iomis kalkakmenio masémis, taip sukurdamas
architektdrinj objekta, kurj galima suvokti ir kaip statinj, ir kaip milzi-
niska skulptdra. Fasado apdailg jis sukdré i$ 33 thkstanciy itin plony
titano laksty, kuriy pavirSiaus apdirbimas suteiké Siurkscia, organiska
faktdra, dél kurios metalas keicia atspalvius, priklausomai nuo oro ir
Sviesos. Vidiné muziejaus struktdira organizuota aplink didziulj atriuma
ir pritaikyta moderniajam bei Siuolaikiniam menui, ypac didelio maste-
lio skulptdros kdriniams.

Sio projekto proverzj lémé ne tik forma, medziagos, bet ir technologija:
naudodamas minéta programine jranga, Gehry'is galéjo tiksliai perkelti
sudétingiausias formas j brézinius ir statybos procesa. Muziejus tapo itin
fotogenisku objektu, akimirksniu atpazjstamu miesto simboliu ir sulauké
milzinisko lankytojy démesio. Bilbao i$ industrinio miesto virto tarptau-
tiniu traukos centru, sustiprino kultdrinj prestizg ir atgaivino ekonomines

perspektyvas. Taip gimé vadinamasis ,Bilbao efektas” - idéja, kad ikoniné
architektdra, sujungta su menu ir turinti institucinj uznugarj, gali tapti
svarbiausiu miesto atsinaujinimo veiksniu. Sj efekta véliau bandé kartoti
daugelis pasaulio miesty.

Takios, skulptdriskos architektiros idéjas Gehry'is toliau plétojo Sie-
tlo ,Muzikos patirties* muziejuje (Experience Music Project, 2000), ku-
ris véliau keité pavadinimus ir galiausiai tapo Popkultiiros muziejumi
(Museum of Pop Culture, MoPOP, 2016). Jo jkiréjas Paulas Allenas pa-
kvieté Gehry'j sukurti pastata, kuris ne tik talpinty ekspozicijas, bet ir
pats jkiinyty roko muzikos energija. Architektas pasakojo, kad formos
impulsu jam tapo elektriné gitara, tiksliau - sudauZyto instrumento
vaizdinys. Gehry'is ir jo komanda ieskojo plastikos, savyje talpinancios
skambesj, judesj ir triukSma. Taip gimé itin spalvingas apvalkalas, su-
konstruotas i$ metalo plokStumuy, kurios tarsi banguoja, liZta ir susi-
glaudzia j dinamiska kiing - labiau panasy j muzikinj objekta nei j tra-
dicinj muziejy.

XXI amziuje Frankas Gehry'is tapo vienu paklausiausiy pasaulio archi-
tekty, o rySkiausias jo vélyvojo laikotarpio kdrinys — Louis Vuitton fondo
pastatas Paryziuje (2014).Jis iskilo Bulonés miske tarsi i$ keliy sluoksniy

Louis Vuitton fondo pastatas.
© Mathiaso Pfauwadelio
nuotrauka | Dreamstime.com
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sukonstruotas stiklo ,laivas® - lengvas, skaidrus, nuolat kitoks, kintant
Sviesai. Gehry'is pasitelké savo pamégta skulptarisSkumo logika, taciau
ja panaudojo subtiliau: pastatas primena brangakmenj ar kristala, kurio
formos ne astrios, o aptakios ir elegantiskos. Tai vienas ty projekty, ku-
riuose jis, turintis drasy braiza, vis dar geba nustebinti ne triukSmingumu,
o rafinuotu plastikos ir medziagy deriniu.

Gehry'is karé svarbius kultlros objektus ir vie$aja architektdra: Naujo-
jo pasaulio centra Majamyje (2011), Jay'aus Pritzkerio paviljona Cikagos
Takstantmecio parke (2004) bei scenos meny centrg Bard koledze Niujor-
ko valstijoje (2003). Architektas grjzo ir j savo gimtajj Torontg - atnaujin-
damas Ontarijo meno muziejy (2008) issaugojo istorinj pastato branduolj,
bet pasalino vélyvesnj, nevykusiu laikyta jéjima; kritikai $j projekta net
vadino vienu ,$velniausiy® ir labiausiai savimi pasitikin¢io Franko Gehry'io
darby.

Lou Ruvo smegeny sveikatos centras Las Vegase, JAV. Monster4711 nuotrauka,
publikuojama pagal CC BY-SA 3.0 licencijg

Tuo pat metu jis émeési ir kitokiy uzsakymuy: Lou Ruvo smegeny sveikatos
centras Las Vegase (2010) atrodo tarsi ,sulankstyta“ neradijancio plieno
masé, o banguojantis dangoraizis, jsikires Niujorke, Spruce gatvéje Nr. 8
(2012), tapo pirmuoju jo suprojektuotu 76 auksty gyvenamuoju namu.
Pastarajj deSimtmetj architektas savo iSskirtiniy darby galerijg papildé
spalvingu ,Biomuseo® Panamoje (2014) bei keliais ,Facebook” pastatais
Palo Alte (2015, 2018).

2020-aisiais Gehry'is uzbaigeé ilgai lauktus projektus: Prezideno Dwighto
D. Eisenhowerio memorialg Vasingtone (2020), Filadelfijos meno muzie-
jaus renovacija (2021), LUMA boksta Arlyje (Prancizijoje, 2021), gyvena-
majj kompleksa ,Battersea Power Station“ Londone (2022). Los Andze-
le jis émési ir socialine misijg turin¢iy darby - pertvarké LA jaunimo
orkestro (YOLA) centrg (2021), nemokamai suprojektavo pastata Vaiky
instituto (Children’s Institute) organizacijai (2022) bei pastaté ,The Grand*
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LUMA kultdros centras Arlyje, Prancizijoje. © LongstockingPippi nuotrauka | Dreamstime.com
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Jay'aus Pritzkerio paviljonas Takstantmetio parke, Cikagoje, JAV.

© Filedimage nuotrauka | Dreamstime.com
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,Sokantis namas” (¢ek. Tan¢ici dim), dar vadinamas ,Fredas ir DZindZer” - taip pramintas ,Nationale-Nederlanden® biuro pastatas

Ragino upés krantinéje, Prahoje, Cekijoje. Architektai

kompleksg (2022) - du bokStus prieSais Walto Disneyaus koncerty sale,
kuriuose dera biistas, verslo erdvés ir viesbutis.

GEHRY'IS IR LIETUVISKIEJI UZMOJAI

Nors, skirtingai nei amerikieciai, australai, ispanai, prancizai, vokieciai ar
Cekai, negalime dziaugtis Sio architekto darbais masy miestovaizdziuo-
se - Gehry'io pastaty Lietuvoje néra, taCiau jo pédsakas juntamas kaip
idéja ir precedentas. Sis vardas masy kulttrinéje vaizduotéje jsiraéé va-
dinamuoju ,Bilbao efektu®. Bltent ,pasaulinio projekto* logika buvo ska-
tinama 2000 m., kai pradéta svarstyti Vilniaus Ermitazo / Guggenheimo
muziejaus idéja: tarptautinis konkursas, didelés institucijos, naujo kultd-
rinio magneto paZadas ir Lietuvos ,deprovincializacijos” siekis. Konkur-
sg laiméjo irakieciy-brity architektés Zahos Hadid projektas, taciau pats
sumanymas - tokio muziejaus poreikis sostinéje - puikiai parodo, kaip

- Vladas Milunicas ir Frankas Gehry'is. © Resulo Muslu nuotrauka | Dreamstime.com

Gehry'io sukurta ,2vaigZzdziy architektlros” paradigma paveiké ir mus:
net ne dél konkretaus pastato, o dél uzmojo tapti globalaus tinklo dalimi,
kuriame architektdra veikia kaip kultlrinés krypties pareiskimas.

,Manau,Zmonéms rapi.Jeigu ne, kodél tiek daug jy leidzia pinigus kelio-
néms vien tam, kad pamatyty architekttra? Jie vaziuoja prie Partenono, j
Sartra, prie Sidnéjaus operos teatro. Jie lankosi Bilbao...Juos kazkas trau-
kia, nors gyvename apsupti visko, tik ne didzios architektiros, - viename
interviu svarsté Frankas Gehry'is. - Ne naujiena, kad architektdra pajégi
giliai paveikti vieta - kartais net jg transformuoti. Architektdra, kaip ir bet
kuris menas, gali keisti Zmoguy, netgi kazka iSgelbéti“*°

10 Franko Gehry'io interviu su Davidu Sheffu, “Frank Gehry,” Playboy, 2011 03 01, perspaus-
dinta: https://www.davidsheff.com/frank-gehry.
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Dr. Chau Chak Wing pastatas Sidnéjuje - pirmasis Franko Gehry'io suprojektuotas statinys Australijoje (2015). Dr. Chau Chak Wing - Sidnéjaus technologijos universiteto verslo mokyklos bastiné.
© Bundito Minramuno nuotrauka | Dreamstime.com © Suse'és Schulz nuotrauka | Dreamstime.com
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»KREIVALUPIS“:
TIESIOG SIAIP,
GROZIO DELEI

KIRILL KOBRIN

Grynai metaforiskai XIX amzius baigési fraze:,Isa Whitney, brother of the
late Elias Whitney, D. D., Principal of the Theological College of St. Geor-
ge’s,was much addicted to opium™.

Sis angly kalbos sakinys turi visas $imtme¢io, kuriame vyravo daugzo-
dziavimas ir noras j bet kokig ribotg erdve sukisti kuo daugiau informa-
cijos, savybes - nesvarbu, ar tai bty noveliy knyguté, laikras¢io pus-
lapis, ar netgi jprasto biografinio Zodyno, skirto nezymiems provincijos

1 Aiza Vitnis, velionio Elijo Vitnio, D. D., Sv.Jurgio semnarijos direktoriaus brolis, buvo jnikes j
opijy. (Cia ir kitur - vert. pastabos)

kunigaikstystés veikéjams, pavadinimas, kaip antai: Enwogion Cymru.
Biografinis zymiy velsieCiy Zodynas, apimantis laikotarpj nuo seniausiy
laiky iki dabarties ir jtraukiantis visus vardus, susijusius su senovés Velso
istorija, sudarytas garbingojo Roberto Williamso, Oksfordo universiteto
Kristaus baznycios koledzZo absolvento, nuolatinio Langadvaladro ir Ry-
dykroisy parapijy vikaro; parengtas spaudai Landavryje (iSspausdintas
Londone ,Longman & Co.” 1852 m.). XIX amzius buvo nepasotinamas,
godus bet kokiy ziniy, laikomy naudingomis, o tokiomis buvo visos: maza
kas gali praversti? Sis $imtmetis noréjo j save jsprausti aplinkinj pasaulj,
tad pateési, kol sprogo kurtinanciu riaumojimu - pirmiausia 1914-aisiais,
paskui -1917-aisiais.

XX amzius prasidéjo fraze ,Aiza Vitnis jprato rakyti opijy”. Tai tas pats
sakinys, tik iSverstas i$ XIX a. j Siuolaikine kalba. 1921 m. vertéjai Ma-
rina ir Nikolajus Ciukovskiai isbrauké tolesniam pasakojimui neberei-
kalinga velionj brolj Elija, Sv.Jurgio seminarijos dekana, palikdami jj jo
laikui, kai pasaulieciai dar doméjosi baznytinémis pareigomis. ] rusy
kalba iSverstame tekste liko tik nelaimingasis narkomanas Aiza. Tiesa
sakant, mums nereikia nieko daugiau apie jj Zinoti, bent jau istorijos
pradzioje; Siokios tokios detalés apie jo gyvenima paaiskés véliau. Ra-
mus pragmatizmas ir tikras lakoniskumas - Stai kuo garséjo XX amzius,
bent jau kai kurie svarbiausieji jo rasytojai: Hemingway'us, Dobycinas,
Beckettas. Pirma kartg $j Arthuro Conano Doylio apsakyma skaiciau is-
versta, todél jis iSliko mano atmintyje kaip puikus ramios modernisti-
nés prozos pavyzdys, o ne kaip vienas ty neuztikrinty kariniy, atverian-
¢iy spindincius naujo zanro horizontus. Tiksliau sakant, ne atverianciy,
o iSrandanciy. Sukonstruoty i$ po ranka pasitaikiusios medziagos. Bet
apie viska - i$ eilés, kaip mégo Serlokas Holmsas. Na, ir daktaras Vat-
sonas taip pat.

Trumpas apsakymas ,Kreivallpis“ (The Man with the Twisted Lip) su
iliustracijomis buvo isleistas ,The Strand Magazine“? 1891 m., o jau po
mety perspausdintas leidinyje ,Serloko Holmso nuotykiai®, kartu su to-
kiais $edevrais kaip ,Raudonplaukiy lyga®, ,Marga juosta“ir ,Mélynasis
karbunkulas®. Tai pirmasis Holmso apsakymy rinkinys, kanoniné knyga,
kurig dél savo literatdrinio tobulumo (nors ir savotisko) kitame am-
Ziuje galima prilyginti Joyce'o ,Dublinie¢iams” ar Borgeso ,I$galvotoms
istorijoms®. Nuostabi visiskai nejtikétiny jvykiy, nutikusiy labai keis-
tiems Zzmonéms, kuriy daugel] Siandien vadinty frykais®, kolekcija. Ne-
egzistuojancios Bohemijos karalystés operetés karalius bijo fataliSkos
divos kersto. Keistas raudonplaukis lombardo savininkas uz nemazus
pinigus perrao ,Britannica“ enciklopedija (taip aplenkdamas Borgeso
Pjera Menarg). Patévis paleidzia nuodinga gyvate, atsivezta i$ Indijos,
nugalabyti savo podukroms. Galiausiai, komiskiausias i$ visy apsaky-
my - kalédinés istorijos parodija: Ki¢iy vakarg pavogtas brangakme-
nis pasléptas guzyje riebios zgsies, kurig girtas bibliofilas nesa namo,
norédamas susitaikyti su jj palikusia Zmona, taciau pakeliui patenka j
béda, pameta z3sj, kurig paiumpa pagyvenes pasiuntinys ir nezinia dél
kokios priezasties - kartu su girto bibliofilo pamesta skrybéle - nunesa
Serlokui Holmsui. Visg $ia kvailybe, absurda, visika nesgmone galima
paaiskinti tik vienu badu: regime literatdrg, parasyta linksmo Zmogaus
su puikia vaizduote, kuriam nuobodu tiek jo socialiniame apvalka-
le (namai, Seimos galva, gydytojas, praktika Noridze), tiek literatroje,
kad ir kokia nuostabi ji mums Siandien atrodyty: Dickensas, Trollope'as,
Hardy'is, Tennisonas ir visa kita. Viktorijos laiky Londone - rimtas gyve-
nimas ir labai rimta literatGra. Mazdaug tuo paciu metu keli karalienés
Viktorijos pavaldiniai planavo pabégima - ne, net ne pabégima, jie nu-
sprendé i$ naujo perrasyti angly literatdra, sudélioti i$ naujo, kad ne-
bGty nuobodu (iSlaikant jos rimtuma). Oscaras Wilde'as nertpestingai
rasé akimirksniu ikoniskais tapusius kirinius, apie kokius angly litera-
tdra né negaléjo pasvajoti nuo Shakespeare'o laiky - lengvus, subtilius,

2 Brity ménesinis zurnalas, jkurtas George'o Newneso, kuriame buvo spausdinami trumpi gro-
Ziniai kariniai ir bendro pobudzio straipsniai. Jis buvo leidziamas Jungtinéje Karalystéje nuo
1891 m. sausio meén. iki 1950 m. kovo mén.

3 18 angly k. freak - nejprastos, nukrypstanéios nuo normy i$vaizdos, aprangos ar elgesio
asmuo, keistuolis.
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tvirtus, tarsi pagamintus is$ titano, akimirksniu jsimenamus visiems lai-
kams. Robertas Louisas Stevensonas atrado kapitono Flinto pasléptus
lobius - ir tamsiame misy gyvenimo chaose gyvenantj grésmingajj
antrininka, antrajj AS, pona Haida. Conanas Doyle'is vélyvojo Viktori-
jos laikotarpio Londono rike uZ¢iuopé stebuklinga eliksyra, beproty-
bés smilkalus; kiekvienas, jkvépes jy eidamas Strandu ar netoli Vaterlo
stoties, jau kitg akimirka galéjo susidurti su Zematgiu Andamany saly
gyventoju, kuriam i$ po skverno grésmingai ky$o vamzdelis, o tabakiné
prikimsta mirtinai nuodingy spygliu.

Visi trys nebuvo anglai, visi trys kile i$ kadaise Londono uzkariauty teri-
torijy: airis Wilde'as, Skotai Stevensonas ir Conanas Doyle'is. Tipiné impe-
ratoriska istorija. Wilde'as, kaip matyti, gana lengvabadiskai vertino savo
airiskuma; jis buvo atstumtasis kitu, ne tautiniu pagrindu. Stevensonas
domeéjosi politika, bet daugiausia Samoa - saly, kuriose jis apsigyveno
keli metai prie$ mirtj - reikalais. Taiau Conanas Doyle'is, kaip ir daktaras
Vatsonas, buvo patriotas, imperialistas ir kareivis; né vienas DidzZiosios
Britanijos karas nuo XIX a. pabaigos neapsiéjo be jo dalyvavimo vienokiu
ar kitokiu bldu. Net j Holmso istorijas keletg karty uzsuko didzioji poli-
tika, ir tai nebuvo blogiausi apsakymai.

Bet Cia kalbu apie kai k3 kita. Apie tai, kaip per deSimt mety nuo 1881 m.
(iSleidus ,Lobiy salg®) iki 1890 / 1891 m. (isleidus ,Doriano Gréjaus port-
reta” ir ,Serloko Holmso nuotykius“) buvo nubrézta pagrindiné ateinan-
¢io XX a. literatdros kryptis. Trileriai, detektyvai ir praeities nuotykiai
(nepamirskime, kad ,Lobiy sala“ - istorinis romanas, kurio veiksmas vyks-
ta XVIII a. pradzioje) - visa tai kartu su keletu kity zanry tapo litera-
tlros meinstrymo pagrindu, jau nekalbant apie tai, kad i kryptis tapo
kino - Holivudo, ,Netflix“ ir kt. - pamatu. Zinoma, detektyvine istorija
iSrado ne Conanas Doyle'is, o puse amziaus greitesnis Edgaras Allanas
Poe, taciau Sios aukso gyslos daugiau nejudino, apsiribojes trimis apsa-
kymais. Nuotykiy su istoriniu pamusalu galima rasti Walterio Scotto ir
Dumas Vyresniojo kiryboje, taciau masine paaugliy ir tam tikru mastu
vaiky auditorija Sis Zanras pasieké tik XIX a. antroje puséje. Na, o trile-
ris, ak, trileris, nepaisant dideliy gotikos literatliros pasiekimy peréjimo
i romantizma laikotarpiu, beveik viska jis skolingas Bramui Stokeriui ir
Gustavui Meyrinkui. Zinoma, galima prisiminti tyly siaubo budéjima Wil-
kie Collinso ,Ménulio akmenyje’, bet tuomet iseity, kad dauguma XIX a.
viduryje parasyty kariniy yra trileriai: Nervalis, Gogolis, Dostojevskis ir
net Dickensas. Bet grjzkime prie Conano Doyle'io.

Arthuras Conanas Doyle'is ne tik j kultdros industrijg jtraukeé subtily Poe
(ir Thomo de Quincey, apie kurj placiau kalbésime toliau) iSradima, de-
tektyvy klirima paversdamas pramonine veikla, bet ir atrado zanrines tri-
lerio galimybes. Taip, detektyvinés istorijos pagrindas yra mjslé. Mjslé
numato paslaptj, o $i - kazka tamsaus ar net baisaus. Spresdamas mjsle,
detektyvas nuplésia paslapties Syda, atskleisdamas kazka negrazaus, gé-
dingo, bauginancio ir Siurpaus. Viso to laipsnj lemia autoriaus Saltakrau-
jiskumas; jo uzduotis - nustatyti:

1. Kas turéty labiau sudominti skaitytojg: pati paslaptis ar tyrimo
vingiai?

2.Kokia negrazi, gédinga, baisi ir siaubinga turéty bati paslaptis, kad
ji pritraukty, bet neatbaidyty?
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Dauguma detektyvy rasytojy jauciasi uztikrintai dél pirmojo punkto - juk
tai grynas jgudis, pagrjstas zanro techniky ziniomis, o antrasis jau kelia
sunkumy. Tam bdatina intuicija, pagrjsta socialinés psichologijos nuovo-
ka. Stai kodél daugelio, nors ir puikiy, detektyvy karéjy sprendimai tokie
nuviliantys. Dievinu Phyllise Dorothy'e James - puikig pasakotoja ir bri-
ty gyvenimo zinove, taciau jos pseudodramatiskos pabaigos su siaubo
eskalavimu tuscioje vietoje nuvilia net tokj aistringg gerbéja, kaip Siy
eiluciy autorius.

Detektyvy ir trileriy industrijos ausroje Conanui Doyle'iui i$ nuojautos
pavyko nutiesti tiltelj tarp Siy zanry.Jo detektyvinés istorijos daznai yra
ir trileriai. PavyzdZiui, ,Ledi Francés Karfaks dingimas® (1911 m.), kur nu-
sikaltéliai ketino palaidoti nelaimingg moterj gyva dvigubame karste,
pagulde ja, uzmigdyta chloroformu, $alia mirusios senos moters. Tai, Zi-
noma, grynas Hitchcockas. Jau nekalbu apie ,Baskerviliy $unj“ar minéta
,Marga juosta”. Conanas Doyle'is meistriskai kuria siauba, paversdamas jj
detektyvo siuzeto varikliu; o galutinéje stoteléje skaitytojo visada laukia
nekintamai racionalus, visiSkai kasdienis - ir labai tikroviskas - nusikal-
télio motyvas, dazniausiai paveldéjimas, reciau - tiesiog grobis.

Taciau kartais Conanas Doyle'is j detektyvo mechanizma jterpdavo siau-
bo elementy Siaip - groZio ir gryno malonumo délei. ,KreivalOpis® pri-
klauso Siai kategorijai. UZ Siurpios realybés Sydo slypinti paslaptis yra
triviali, net juokinga; rimtas Zzmogus dél jos ne tik nesiryzty nusikalti-
mui, bet greiciausiai nepajudinty né pirsto. Bet... palaukite, ar apsakyme
buvo nusikaltimas? Geras klausimas. Kaip minéjau anksciau - apie viska
paeiliui.

Taigi, Aiza Vitnis jniko rokyti opijy. Sio apgailétino fakto atskleidimas
pradeda pasakojima, kuris dar kiek pasisukiojes aplink nelaimélj Aiza,
galiausiai jj paliks visiems laikams. Jis iSliks masy atmintyje kaip ,,iSblys-
kes, iSsekes ir netvarkingas®, prarades laiko nuovoka opijaus dimy pri-
sotintoje narkomany irStvoje kazkur netoli Londono Sicio, doky terito-
rijoje, kur tuo metu gyveno kinai. Vatsonas i$ ten iSsiys Aiza namo, bet
kas jam nutiks veliau? Ar jis atsikratys savo priklausomybés, ar toliau ja
mégausis su fanatizmu, kol Sirdies smugis ar Londono dokininko peilis
uzbaigs jo apgailéting egzistencija? Kas nutiks jo Zzmonai Ketei, kurios
jsibrovimu j jau besiruoSiancia miegoti Vatsony Seimg prasideda istori-
ja? Jei jsivaizduosime ,Kreivallpj“ kaip prisukama laikrodj, tai jj uzveda
du raktai - Aiza ir Keté Vitniai. Be to, kad Seimos galva yra narkomanas,
0 jo zmonos mokyklos draugé - Meré Vatson, apie juos nieko daugiau
nesuzinome; tad tegul jie toliau gyvena savo gyvenimus, kaip patinka. O
mes eikime toliau.

Bet ne, yra dar viena aplinkybé, kuri prie puikaus, tik, atrodytuy, niekuo,
iSskyrus literatlrines savybes, neissiskiriancio pasakojimo, prideda visis-
kai kitokj lygmenj, kurj drjs¢iau pavadinti metaforiniu. IS karto pasakysiu:
nezinau, ar Conanas Doyle'is jtaré Sio lygmens egzistavima, ar jis jj sa-
moningai sukiré, o gal jis atsirado spontaniskai, pats savaime, bet faktas
lieka faktu - jis egzistuoja. Ir jo egzistavima galima aptikti jau antrame
Sio kdrinio sakinyje.Jis skamba taip:,Dar bldamas studentas jis perskai-
té de Quincey knyga, kurioje aprasomi opijaus riikaliaus sapnai ir poja-
Ciai, ir pradéjo jmaisyti opijaus j savo tabaka, kad patirty tai, ka patyreé Sis
rasytojas.‘ Kalbama apie Thomo de Quincey (1785-1859) ,Angly opijaus

valgytojo iSpaZintj“ (1821) - pamokancia autobiografija (arba biografija,
sunku pasakyti), bet ne paties de Quincey, o prazitingos jo ydos. Kitaip
nei Aiza, Thomas opijaus nertkeé, o - ir ne, jis net jo ,nevalgé’, kaip galima
suprasti i$ knygos pavadinimo (¢ia ,valgyti“ grei¢iausiai reiskia ,varto-
ti“) - géré jj sumaisyta su viskiu ir kitais alkoholiniais gérimais. Kai kurie
de Quincey gyvenimo ir kiirybos Zinovai mano, kad jis kentéjo ne tiek nuo
narkomanijos, kiek nuo alkoholizmo. Jdomus klausimas, bet paliksime jj
kitam kartui.

Taigi, Aiza Vitnis tapo priklausomas nuo opijaus, sekdamas Thomo de
Quincey pavyzdziu, kuris tikrai vaizdingai aprasé savo narkotines fan-
tazijas. Tai atskleidzia Aiza kaip romantika, meniskos prigimties Zmogu.
Todél jis ir tapo literattros, Meno auka. I3 tiesy, metaforinis ,Kreivallpio®
lygmuo prasideda Cia, tai yra nuo pat pasakojimo pradzios. Taigi kalbama
apie Meno auka, kurig i$ blogy fantazijy buveinés isgelbéti iSsiruosia
nepalauziamai blaivus daktaras Vatsonas, paprasytas nelaimélio Zzmonos.
~Aukso bare’, kiny rajone prie doky - toje pacioje vietoje, kur mazdaug
tuo pat metu siautéjo Dzekas Skerdikas, o dabar jsiklré liberaliausia
Siuolaikinio meno galerija, milziniska ligoniné, BangladeSo gatvés tur-
gus ir deSimtys jstaigy, sidlanciy puiky indisSka maista, - Vatsonas randa
Aiza Vitnj (,isblyskusj, iSsekusj ir netvarkingg®)...ir Holmsa. Mes nespéjo-
me né mirkteléti, o Vitnis jau buvo iSsiystas namo kebu, skubiai atvezu-
siu gydytoja j Ryty Londona. Jis nebebuvo reikalingas siuzetui: jo darbas
atliktas - o dabar eik iSsimiegok, narko3a. Taciau vyras, dar jaunystéje jj
suviliojes opijaus pypke, Thomas de Quincey, kurj laika liks su mumis.
Padedami jo teksto, bet jau ne ,ISpaZinties’, mes vél atsidursime metafo-
riniame Conano Doyl'io pasakojimo lygmenyje.

1827 m. Zurnale ,Blackwood Magazine® publikuota ilga de Quincey esé
pavadinimu ,Apie ZmogZudyste kaip viena vaizduojamojo meno rasiy“.
Jos tesinys, savotiska antroji dalis, pasirodé po 12 mety; paskutiné, tre-
tioji esé ta patia tema ,Postscriptum®i$spausdinta 1854 m. Sis i$skirtinis
angly literatQiros darbas placiajai visuomenei Siandien mazai Zinomas,
nepaisant to, kad padareé jtaka daugeliui XIX ir XX a. autoriy bei kari-
niy, pradedant Edgaro Allano Poe ,ZmogZudystémis Morgo gatvéje” ir
baigiant Vladimiro Nabokovo ,Neviltimi“ Cia jo neperpasakosiu, tik pa-
stebésiu, kad de Quincey, nors ir satyriskai, teigia, kad i$ tiesy Zzmogzu-
dystés nereikéty vertinti moraliniu pozilriu (esé yra juokingas iSpuolis
prie$ Kanta ir jo etika); Zzmogzudysté - tai grynas menas, jis gali bati tik
tobulas arba netobulas. Nusikaltimas yra menas - $i idéja iS de Quincey
per Poe buvo perduota Serlokui Holmsui. Holmsas - neprilygstamai sub-
tilus kriminalistikos estetas; Siuo pozidriu jis uzima vieta greta kity to
meto grozio vertintojy, pirmiausia Oscaro Wilde'o. Pasirodo, Menas gali
ne tik iSvesti is tikrojo kelio, kaip de Quincey knyga sugriové Aizos Vitnio
gyvenima, bet ir pats savaime gali bdti nusikaltimas, tiksliau, nusikal-
timas bati juo. Ir vél tas pats Thomas de Quincey raso apie tai, bet jau
kitoje savo knygoje.

Uz knygy ir uz Holmso kabineto Beikerio gatvéje riby Menas tampa gé-
dinga paslaptimi, kurios slépimas gali sukelti daug nelaimiy. Apie tai -
pagrindiné likusios ,Kreivallpio“ dalies tema. Bet pirmiausia priminsiu
siuzeta nuo tos akimirkos, kai Vatsonas sutinka persirengélj Holmsa ir,
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vedamas nepasotinamo nuotykiy troskulio, iSsiunc¢ia Vitnj namo savo
kebu, simboliskai uzkirsdamas sau kelig pasitraukti j kasdienj pasaulj.
ISéjes i$ landynés, Holmsas atgauna jprastg iSvaizda ir, jsodines Vatsona
i savo karieta, vyksta j ,Kedry“ dvarg Kento grafystéje, kur jo laukia po-
nia Sent Kler, Zmona kazkokio Nevilio Sent Klero, dingusio prie$ kelias
dienas Sityje - stebétinu atsitiktinumu, tame pac¢iame name, kur jsikires
LAukso baras”. Tiesg sakant, bltent todél Holmsas atliko Zvalgyba toje
vietoje - kas zino, ka gali iSplepéti nuo opijaus apsvaige rikaliai. Vieta
bauginanti; Holmsas tvirtina, kad jis ir Vatsonas tapty milijonieriais, jei
kas nors jiems mokéty po tikstantj svary uz kiekvieng lavona, iSnesta
pro uzpakalines duris, vedancias prie upés. Atvirai kalbant, skamba siau-
bingai; lavonus | krantg turéty iSnesti potvynis, o suma, kurig mini savo
gotikiniuose skaiciavimuose, yra gana keista, beveik pasakiska: tlkstan-
tis svary 1889 m., kai vyksta pasakojimo veiksmas (patikimas gydytojas
nurodé tikslig data, nors melavo dél savaités dienos - kruopstis Holmso
tyrinétojai jj prigavo), Siandien, remiantis Anglijos banko skaiciuokle, sie-
kia 111 000. Naudoti daugiau nei Simtg tdkstanciy svary kaip atspirties
taska paprastiems skaiciavimams, net ir metaforiniams, gali sau leisti tik
Elonas Muskas. Taciau Holmsas, kaip pats prisipazino apsakyme ,Priorato
mokyklos nuotykiai“ (1904 m.), néra turtingas Zmogus. Antraip, kodél jis
ieskojo kambarioko butui Beikerio gatvéje?

Dviviete karieta jie kerta Temze ir keliauja per Piety Londong, tada per jo
priemiescCius, tada per Midlseksa, galiausiai per Sarj, kol atsiduria Kente,
netoli Li miestelio, kur jy laukia ponia Sent Kler, pasamdziusi Holmsg su-
rasti jos vyra, gyva ar mirusj. Viskas buvo taip: Nevilis kaip jprasta iSvyko
i darba Sityje, 0 jai staiga taip pat prireiké aplankyti $ig rytine didmiescio
dalj - jprasti priemiescio vidurinés klasés rpesciai tiek tada, tiek dabar.
Tie ripesciai ja nuvedé j ,Aukso baro“ apylinkes, kvartalus, kuriose ji nie-
kada anksciau nebuvo buvusi. Skubédama kuo greiciau palikti toli nuo
kaimo idilés esancia Londono uosto dalj, ji netycia pakélé akis ir - o siau-
be! - namo lange pamaté savo vyra, iSblyskus;j ir iSsigandusj. Jis moste-
Léjo ranka ir dingo kambario gilumoje. Toliau seké: ponios Sent Kler ban-
dymas jsigauti j namus vienai (nesékmingas), ponios Sent Kler bandymas
isigauti j namus su policija (sékmingas), bevaisé laskaro® apklausa, bevai-
sé visame rajone zinomo luo3o elgetos su subjaurotu veidu, kuris menis-
kai rinko iSmalda judrioje SiCio gatvéje (jis gyveno tus¢iame kambaryje,
iS kurio esg Nevilis Sent Kleras ZiGréjo j savo Zzmong) apklausa, laskaro
ir elgetos suémimas jtarus juos prisidéjus prie pono Sent Klero dingimo.
Taip, pamojes zmonai pro langa, Nevilis tiesiog iSnyko, palikes kamba-
ryje tik savo kostiuma, o Svarkas buvo rastas po namo langais, jlankoje,
dugne.Jo kisenés buvo prikimstos smulkiy monety. Laskarg véliau palei-
do, bet elgeta paliko arestinéje, bet, matyt, irgi ketino paleisti - pries jj
nebuvo jokiy rimty kaltinimuy, be to, jis atsisaké praustis, o tai vargu ar
pagerino ir taip jtempta policijos nuovados atmosferg. Holmsas visa tai
papasakojo Vatsonui (ir mums) pakeliui j ,Kedrus®. Atvyke j dvarg naktj,
jie dar karta pasikalbéjo su Seimininke, kuri buvo apsidziaugusi netikétu
laisku i$ dingusio vyro; voke buvo vestuvinis ziedas ir trumpas rastelis,
mazdaug - nesijaudink, mano meile, viskas greitai iSsispres. Taigi galvo-
stikis tapo sudétingesnis nei paprasta pagrobimo ir zmogzudystés byla.

Holmsas kaip visada susidoroja su ja nepriekaistingai, paversdamas byla

5 Brity uostuose vartojamas terminas, reidkiantis jareivius i$ Pietryciy Azijos.
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meno kariniu. Per naktj suriikes kelias pypkes, jis pazadino vargsa Vatso-
ng austant, o po keliy valandy detektyvai jau beldési j tos pacios polici-
jos nuovados dokuose duris. Holmsas i$ ,Kedry“ buvo prigriebes didele
kempine prausimuisi. Inspektorius leido detektyvams pamatyti kreivalQ-
pj elgeta, miegantj kameroje. Vienas drégnos kempinés briksteléjimas
per nesvary luoSio veida - ir jokio bjauraus rando, jokiy iki juodumo pa-
meélusiy skruosty, jokio ugningai raudono peruko, nieko. | nustebusius
detektyvus zvelgé blyskus inteligentiskas Nevilio Sent Klero veidas. Po
atstumiancia dvokiancio valkatos kauke slépési garbingas vidurinés kla-
sés atstovas, kuris rinko gausy derliy i$ Londono praeiviy krikS¢ioniskos
uzuojautos lauky, tokj gausy, kad jo pakako namui Kente, Seimai, statusui
ir panasiai.Zinoma, Sent Kleras gédijosi savo uzsiémimo; tad viskas buvo
paslaptis, apie kurig Zinojo tik laskaras.

Skurdas - tiesus kelias j turtus; (maskarado) menas - gédinga paslap-
tis, kuri, bijant demaskavimo, vos neprivedé iki nusikaltimo. ,Kreivallpio®
pasaulis atpazjstamas ir Siandien; jo centre - vidurinés klasés Zzmogus,
kuris praturtéja didmiestyje, bet gyvena priemiestyje, yra linkes j tokias
sunkias ydas kaip narkomanija, pasirenges bet kam dél papildomy paja-
mu, netgi - slaptam ir laikinam - branginamo socialinio statuso prara-
dimui. Siame pasaulyje Menas - knygos, teatras (Sent Kleras jaunystéje
vaidino mégéjy teatre, todél taip meistriskai apsimetinéjo elgeta) yra
mirtinas, jis gali sukelti katastrofa.

Visa tai tiesa. Taciau yra ir gery naujieny. Kartais menas uzdirba pinigus.
Nevilis Sent Kleras, pasitelkes teatraliska grima ir raudonplaukj peruka,
uzdirbdavo astuoniasdeSimt tokstanciy per metus (Siandienos valiuta),
kas néra daug pagal superturtuoliy standartus, bet vidurinés klasés Zzmo-
gui tai tikrai garbingos pajamos. Ir asmeniskai man $i suma labai patinka.
Ir paskutinis dalykas. ,Kreivallpis® i$ tiesy atveria dvidesimtajj amziy —
kartu su daugybe kity vakarietisky teksty - ne tik grynai literatdrine
prasme. Jame slypi daugelis pagrindiniy ateinan¢io amziaus temuy. Visy
pirma, tai baimés dél i$ tolimy Saliy atvykstanciy migranty tema. Kiny
kvartalo narkomany landyne valdo grésmingas Malaizijos lazaras; jei visi
Sie Zmonés nebdty ,suvaziave® j Londona, Aiza Vitnis ramiai gurk$noty
portveing ir cheresg namuose, o ne sédéty apsvaiges nuo opijaus dimy
bare. Tiesa. Kinai atgabeno opijy j Londong ir pradéjo jj pardavinéti. Ta-
Ciau reikalas tas, kad Kinijg ant opijaus ,pasodino”Vakary valstybés, pir-
miausia Didzioji Britanija, kuri per vadinamuosius XIX a. vidurio Opijaus
karus prievarta ,atvéré“karalyste Po saule, kuri buvo uzdara jy pirkliams.
Iki tol opijaus pardavimas ir vartojimas Kinijoje buvo grieztai draudzia-
mas. Antroji tema - neapykanta vargingiausiems.Jie ne tik tingds - oi, oi,
oil, blogai elgiasi, neklauso vyresniyjuy, j juos nepatogu zitréti, bet dar ir
sukdiai: atsiséda gatvés kampe, nutaiso kenciancio povyza, iStiesia purvi-
ng ranka - ir j nerlipestingai numesta kepure pasipila aukso lietus. O juk
uz tokius pinigus padorus Zzmogus turi nemazai paprakaituoti.

IS rusy kalbos verté Kornelija Ragyté

Dariaus Petreikio promptografija
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1ZOLDA KEIDOSIUTE: APIE KINA,
KURIS GYVENIMO NEKEICIA

KALBINO SILVIJA BUTKUTE

Viena ryskiausiy Lietuvos kino asmenybiy, kino kritiké, tyréja, Zurnalisté ir
laidy vedéja Izolda Keidosidté cituoja Jeanq Renuargq, pritardama jam, kad
nereikia eikvoti energijos kritikuojant nepatinkancius filmus. Kalbameés apie
skirtingus Izoldos gyvenimo ir profesinio kelio etapus: nuo svajonés tap-
ti aktore iki daugiau nei keturiasdesimtmetj trukusio intensyvaus darbo

televizijoje, kuriant laidas apie king, pirmyjy tarptautiniy kino festivaliy, in-
terviu su pasaulinio garso kino asmenybémis. Cia aptariama ir lietuvisko
kino tapatybé, meno kritikos transformacijos, talentas nuspéti filmus favori-
tus bei grieztas ,ne” lyCiy skirstymui kino industrijoje. Ir pagaliau - nusipel-
nyta prabanga Zidreéti filmus todél, kad norisi, o ne todél, kad reikia.

il

Izolda, Zinome Jus kaip Zurnaliste, taciau pirminé svajoné buvo
tapti aktore. Kaip nutiko, kad pasukote kitur?

Bidama jauna lankiau Valerijos Marcinkevicittés vadovaujama dramos
barelj kartu su Vytautu Kernagiu, Egidijumi Laurinai¢iu. Snekteléjome su
Valerija ir ji pataré man nebdti aktore. Ir dél to labai dziaugiuosi. Tiesa
sakant, mano tévas kazkada bandé aktorystés kelia, bet galiausiai émé-
si zurnalistikos. AS irgi jstojau studijuoti zurnalistika ir pabaigiau Siuos
mokslus. Ar liko nuoskaudy? Tikrai ne, nes aktorysté — labai sudétinga
profesija, sunkesné net uz manaja. Tai nedékingas, pavojingas darbas: i$
Simto aktoriy gal vienas tampa zvaigzde, dar keliolika tiesiog daug dir-
ba, ir taip visame pasaulyje. Nezinau, kas gali aktoriams pavydéti. Ypac
lietuviy kine - moterys suvaidindavo viename, dvejuose filmuose, tad,
iSskyrus Vaiva Mainelyte, Eugenijg Pleskyte, daugelis jy karjeros taip ir
nepadaré. Esu savo vietoje, ir tai, kg dirbau, davé daug dziaugsmo, susiti-
kimuy, kelioniy, tad nesigailiu né vienos minutes.

Kaip manote, kokios jlsy asmeninés savybés padéjo tapti sék-
mingu televizijos veidu?

Niekada nesijauciau sékminga ar televizijos ,ZvaigZzdé”. Tiesa sakant,
ekrane iSvis saves nemégstu, o veidg kameroms atsukau tik pradéjusi
vesti ,Elito king”. Nemégau bati démesio centre, o dar visos tos vargi-
nancios proceddros pries filmavimus, pavyzdziui, grimavimas... Visada
buvau zingeidi, nes man kinas nepaprastai patiko, komunikabilumo man
irgi netroko, bet kiek prisimenu save, visada darydavau viskg paskutine
minute, j uzduotis zvelgiau praktiniais sumetimais, net ir raSyme mano
pozicija buvo tokia: jei gali - nerasyk. Atrodo, likimas papokstavo su ma-
nimi skirdamas $ig profesija, net nebuvau labai darbsti, labiau gal parei-
ginga - kg pazadédavau, visada iStesédavau.

Televizijoje dirbote daugiau nei keturiasdeSimt mety.
Papasakokite, kaip vystési karjera kuriant kino laidas?

Buvau zmogus uz kadro, kadangi egzistavo tokia nuostata, kad redakto-
rius pats laidy vesti negali. Pasirodydavau tik tada, kai nuvaziuodavau fil-
muoti reportazus, ar i$ filmavimo aikstelés. Bet ekrane daZniausiai buvo
matomas Skirmantas Valiulis, véliau - Saulius Macaitis, Zivilé Pilipavicie-
né, Laimonas Tapinas. Ar galéjome kurti laisvai? Daugiausia kalbédavome
Ezopo kalba, nors reikédavo pacituoti ir autoritetus. Pamenu, kartg vienas
redaktorius jdéjo BreZnevo citata. Sakau jam: ,I$ kur suradai?” - ,Pats su-
galvojau®.. Buvo sudétingi laikai, laidos pasalinamos dél migloty priezas-
C¢iy. Bandydavome apeiti sistemga ir net jeigu tai pavykdavo, aplink buvo
buvo ne vienas, turédaves dél ko mus paskuysti. Tad daznai net valdzios
nurodymo neprireikdavo, patys Zmonés vieni su kitais susidorodavo.

Jeigu reikéty prisiminti geriausig ir graziausia laikotarpj dirbant tele-
vizijoje, tai buvo Nepriklausomybés pradzia, kai, nepaisydami autoriniy
teisiy, televizijoje rodéme filmus, kuriuos norédavome, juos isradingai
pristatydavome. Tuokart j televizijg atéjo dirbti kino zinovai, gerai is-
manantys savo sferg. Anuomet $ig sritj priskyré ,pramogy” redakcijai,
ir tie laikai buvo itin zaismingi: kGiréme laidas kino rezisieriy namuose,
net Seime organizavome filmo seansa su pristatymu. Atsimenu, kar-
ta su Vytautu Kernagiu ir Algirdu Kauspédu ant namo stogo lipome
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pristatyti laidos apie The Beatles filma. Jiedu vilkéjo odines striukes, o
as neturéjau, tai i$ kazkur gavome pasiskolinti, kad visi vienodo stiliaus
bltume.

0 slaptos kino perziiiros, kurias nostalgiskai prisimena jusy
karta?

Cia kalbama apie vaizdajuos¢iy eros pradzia, kai sumokédavome po rubl;
ir eidavome su geriausiais draugais ziaréti filmy j privacias perzidras. Vé-
liau seansy organizatorius jkliuvo, jam prilipdyta blogiecio etiketé. Tek-
davo atidziai rinktis, kg ZiGréti: nebuvo didelés filmy pasialos, daugelis
ju stipriai cenzdruoti. Tarkime, rez. Bernardo Bertolucci ,Konformistas®
(Il conformista, 1970) - trisdeSimt minuciy trumpesnis, vaizdas linijinis,
pakeista pabaiga, nespalvotas. Daznai filmai bldavo iSkarpyti, suniokoti,
ypac jei rasta sekso, politiniy motyvy. Trumpai tariant, j kino ekranus is-
eidavo tik Maskvos festivalyje rodytas arba laiméjes filmas.

Kokia jlisy nuomoné apie Siandieniniy kino festivaliy konkursi-
nes programas?

Konkursai buvo, yra ir bus, tik nenoréciau jy labai sureikSminti. B. Ber-
tolucci t3 patj saké. Pavyzdziui, Kany kino festivalyje ,Auksiné palmés
Sakelé” niekada nebuvo jteikta nei Andrejui Tarkovskiui, nei Ingmarui
Bergmanui. Filmai, kurie itin iSsiskiria i$ kity, dazniausiai neapdovano-
jami. Renkant geriausius reikia susidurti su daug apribojimy. Pavyzdziui,
Siemet Venecijos kino festivalyje laiméjo amerikiecio Jimo Jarmuscho
filmas. Jo naujausias kdrinys ,Tévas Motina Sesuo Brolis® (Father Mother
Sister Brother, 2025) nepaprastai man patiko, vél leido patikéti kinu.

Politika labai slidi, jos situacija gali greitai pasikeisti, tad negerai, kai ji
kisasi j kina. Jaunoji karta stengiasi viska suskirstyti j stalCiukus, primesti
taisykles. Jeigu atidziau pasizitrésite apdovanoty filmy istorijg, daugelis
festivaliuose laiméjusiy yra pamirsti, o kai kurie, tinkamai nejvertinti -
auksiname kino klasikos fonde. Apdovanojimai - trapi ir nestabili tema.
Nors jie padeda filmui iSgyventi, esu jsitikinusi, kad démesio labiau verti
tie filmai, kurie gauna maziau oficialiy liaupsiy.

Buvote viena pirmuju, vaziavusiy j tarptautinius kino festivalius
VarSuvoje, Berlyne, Gdynéje, Bornholme ir kt. Kokie fragmentai
mintyse iSlike - sutiktos jZymybés, komiskos situacijos?

Kad galétum pakalbinti kino jzymybe, tada reikédavo atskirai tartis ir uz
interviu sumokéti. Taip pat organizuodavo susitikimus dideléms televizi-
joms. Mes dazniausiai patekdavome j spaudos konferencijas. Esame jrase
pristatancias filmus ,Anglas ligonis® (The English Patient, rez. Anthony'is
Minghella, 1997), ,Didydis Lebovskis“ (The Big Lebowski, rez. Joelis Co-
enas, Ethanas Coenas, 1998). Labai jdomiai savo filmus pristatinédavo
suomiy rezisierius Akis Kaurismakis. O Krzysztofg Kieslowskj filmavome
Berlyne, kai rodé ,Trys spalvos: Balta“ (Trois couleurs: Blanc, 1994), tatiau
asmeniskai neteko su juo bendrauti, nors beveik visus svarbiausius lenky
karéjus esu kalbinusi.

Karta buvome pakviesti j Maskvos kino festivalj ,Meilés blyksniai“. Ten
pastebéjau moterj su Svarkeliu ir akiniais, kurig iSkart atpazinau. Tai buvo
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pranctzy erotinio filmo ,Emanuelé” (Emmanuelle, 1974) Zvaigzdé Sylvia
Kristel. Mano komanda sunkiai tikédama suko ratus aplink, norédama j
aktore pasizitréti. Catherine'a Deneuve, Alainas Delonas, Sophia Loren,
Mike'as Leigh - visus uzfiksavome spaudos konferencijose. Mano ope-
ratorius j filmus nevaiksciojo, bet visada uzimdavo ypac geras pozicijas,
prigaudydavo isskirtinai geros medziagos. Beje, néra pasitaike, kad ne-
sukurciau reportazo apie filma, kuris festivalyje nebaty laiméjes pagrin-
dinio prizo. Gal tai nuojauta, nes pati zitrédavau ypac daug kino juostuy,
stengdavausi nepraleisti pro akis geriausiyjy.

Pirmoji i$ tautie¢iy pakalbinau ir Jong Meka. Pamenu, susitikome Berlyne,
jis jau buvo jzymybé, ir jo fanams buvo be galo smalsu, kai priéjusi prie
jo kreipiausi mazai uzsienieciams girdéta lietuviy kalba. Taip besisneku-
Ciuojant jis iSgéré du bokalus alaus, o a$ padariau interviu.

Izolda, kokia priezastis, kad daugiau rasydavote apie uzsienio
kareéjus, tac¢iau kukliai kritikuodavote nacionalinj king?

Vienas zymiausiy Prancizijos kinematografininky, aktorius Jeanas Renu-
aras, yra pasakes: ,Nesvaistykite laiko peikdami filmus, kuriy nepaken-
Ciate, verciau kalbékite apie tuos, kuriuos mégstate ir dalinkités patirtu
malonumu su kitais”. Man taip susiklosté, kad net apie tuos, kuriems ne-
simpatizavau, tekdavo kurti anonsus, pristatyti juos laidose, girti, kad su-
rink¢iau publika. Nors kartais man tikrai visai nepatikdavo. Taciau Lietu-
vos kino studijoje pasirodydavo mazdaug trys juostos per metus, véliau
atsirasdavo dar pora centrinés Maskvos televizijos jsakymu. Turédavau
pasikviesti karéjus ir filmus pristatyti dar iki premjeros, reikédavo elgtis
pagarbiai, nes paprasciausiai buvo per mazai kino darbuy.

Teko ir diplomate pabdti, ir Siek tiek konformiste. Ta¢iau recenzijos néra
mano zanras, buvo kity, geriau $j darba dirbanciy. Man isties mielesni
apzvalginiai straipsniai apie uzsienio king ir jo karéjus. Nors niekada ne-
blnu absoliuciai patenkinta savo tekstais... Gal vienas jsimintiniausiy
apie Romang Polanskj, kurj ramiai parasiau pandemijos metu. Rasiau ir
apie Pedrg Almodovara, Liliang Cavani, aktoriyJoaquing Phoenixa, Otarg
Joselianj. Tekstas apie ,Barbary jsiverzimo® (Les Invasions barbares, rez.
Denys Arcand, 2003) kino ir teatro zvaigzde Marka Rylance’g irgi svar-
bus - man Sis nepaprastai talentingas aktorius buvo atradimas.

Kokiy pastebéjimy turite kino kritikos profesionalams Siandien?

Siuolaikinéje kritikoje yra nemazai gerai radanciy, taciau, jei atvirai, teks-
tuose man triiksta Zaismingumo, kurj turéjo S. Macaitis. Jis mokéjo rasti
grazius sugretinimus, gebéjo rasyti apie tai, kas jdomu visiems, rasti ke-
lig j intelektualiy sinefily Sirdis. Paskaicius jo recenzijas, nusidriekdavo
eilés j rekomenduojamus filmus. Pamenu, kai Vilniaus kino teatre orga-
nizavome A. Tarkovskio ,Stalkerio® (Stalker, 1979) premjera (rodéme, nes
tuo metu filmo aktorius Aleksandras Kaidanovskis filmavosi Lietuvoje),
surengéme du seansus. Bilietus iSpardaveé j abu, nedrjsau net atsiliepti
telefonu, nes visa salé uzpildyta. Mat Tarkoviskis buvo labai svarbi figlra
inteligentams, jo filmai praturtino zZiGrovy dvasinj pasaulj.

Grjztant prie kritikos, $iandien irgi yra puikiy profesionaly: Zivilé Pipi-
nyté, Rasa Paukstyté, Santa Lingevicitté. Man patinka, kai kino kritikas

yra subjektyvus, suranda jdomias detales analizei, nors misy nuomoné
apie filma gali skirtis. TaCiau publika nesikeicia nepaisant laikotarpio -
lengvai nepasiduoda profesionaly rekomendacijoms. Galima teigti, kad
kino kritikos reikSmé pasaulyje yra sumazéjusi. Pavyzdziui, ikoniné ame-
rikieciy kino kritiké Pauline'a Kael galéjo iskelti arba sudirbti filma, nes
turéjo didZiule jtaka. Apie filma ,Paskutinis tango ParyZiuje® (Ultimo tan-
go a Parigi, rez. B. Bertolucci, 1972) ji saké, kad tai naujas zingsnis kino
pasaulyje. Zmonés pirkdavo bilietus j i$ankstinius seansus, tada puldavo
skaityti laikras¢ius, kas apie ta filma paraSyta. Dabar Siek tiek kitaip: vis-
kas suveliama j vieng, bandoma kategorizuoti. Bet gal tik man taip atro-
do, gal ¢ia viskas normalu!

Negaliu pakesti pasakymo: ,Jei man filmas nepatiko, tai jis - slamstas”.
Pavyzdziui, a$ nemégstu Larso von Triero, nors jis labai didis rezisierius.
Jis man svetimas, neurotiskas, tarsi pro rakto skylute mus seka ir tuo
dziaugiasi. TaCiau tai mano problema, jokiu bldu nereiskia, kad kazkas
su juo negerai. Tiesiog nenoréciau jam skirti savo démesio, taciau pa-
sidométi ir pazitréti turédavau, todél niekada neteigsiu, kad jis prastas.
Daznai nutinka, kad jeigu man kas nepatinka, einu ziGréti antrg karta.
Kartais filmas patinka, bet pasizitréjusi dar karta, pati nustembu, kodél.
Tad kino kritikoje vertinu rasanciojo subjektyvuma, o objektyvumas at-
eina i$ turimy Ziniy.

UZsiminéte, kad nemégstate siaubo Zanro. Smurtas kine - ar
mes galime i$ Ziaurumo ekrane kazko iSmokti, ar tai tiesiog
bergzdzZias trigeris?

Pasitaiko jvairiai.Juk i$ siaubo galima sukonstruoti juodajj humora, kaip
tai daré Quentinas Tarantinas ar broliai Coenai, kuriy filmuose kraujas
liejasi laisvai, o mes ziGrime su Sypsena. Vienas labiausiai sukrecianciy
rezisieriy, ekrane rodantis pakankamai ziaurius dalykus, yra austras Mi-
chaelis Haneké. Taciau jo filmuose siaubas vyksta uz kadro, néra jokiy
akivaizdZiy gasdinimo priemoniy. Tarkime, ,Smagiuose Zaidiméliuose”
(Funny Games, 1997 ir 2007), kuriy yra sukurtos vokiska ir amerikietiska
versijos, pas Seimg uzklysta du vaikinukai ir prasideda koSmarai. Taciau
ekrane nezudoma, taip ziGrovams keliamas psichologinis siaubas. Man
je gimsta monstras, tai jis egzistavo ir anksciau, o filmas tik iSprovoka-
vo §j proverzj. Kinas yra kinas, ir jis neturi tokio giluminio griaunancio
poveikio.

Sakoma, kad lietuviSka kinematografija lydima melancholijos,
Sesélio, skausmo, trauminiy patir€iy. Ar tai miisy nacionalinis
identitetas ir jau niekada neatsigresime j Sviesg?

Palinkéciau, kad tik ilgiau atsimintume tas traumines patirtis, nes tai
padeda atpazinti jausmus savyje. Visada lietuviskame kine buvo taip,
kad kai neturédavai ka pagirti, sakydavai ,geras operatoriaus darbas".
Tai islike. Deja, masy filmuose vis dar daznos gilios duobés scenari-
juose. Taciau mane daug kas ir dziugina: tarkime, Igno Miskinio filmas
LPietinia kronikas® (2024), kuriame itin taikliai atkurtas vaizduojamas
laikotarpis. Vytauto Katkaus ,Svecias” (2025) issiskyré i$ kity filmy savo
kitoniSkumu, nostalgija. Mes, lietuviai, taip pat kuriame ypac auks-
tos klasés dokumentikos zanrg - vienas paskutiniy matyty, Giedrés

Zickytés dokumentika apie Ireng Veisaite, mano nuomone, labai rei-
kalingas Siandien. Vis norime kazko naujo, taciau kine daug talentin-
gy vagisiy ir dar daugiau netalentingy. Klausimas, ar mes iSvis esame
iSsigrynine ta nacionaline tapatybe, nes neatrodo, kad kaip tauta labai
sutariame bet kokiais klausimais.

Kai kalbame apie jus, pieSiame stiprios moters portreta. Kokios
moterys rezisierés, filmy herojés imponuoja paciai?

Kine Zaviuosi daugeliu motery, bet mano feminizmas kitoks - gyvenime
turéjau labai daug gery draugy, kurie mane jkvépé, suformavo, ir tai buvo
vyrai. Su Sauliumi Tomu Kondrotu, Andriumi Raguociu, Rimu Steponaiciu
mes buvome artimiausi biciuliai nuo mokyklos laiky, neiskiriama kom-
panija. Ir dar dabar, nors vienas jau iséjes, kiti du gyvena uzsienyje, kai
yra proga, susitinkame, bendraujame internetu. Sunku paaiskinti, kodél
mus ,véjas j viena vietg sumeté’, bet Sie vyrai nepaprastai daug ko mane
iSmoke.
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Po laidos LRT televizijoje, 1998. Pauliaus Lileikio nuotrauka

Niekada neskirsCiau karéjy pagal lytj, Zzmogus tiesiog talentingas arba
ne. Feminizmui esu dékinga uz atrastus vardus: zymiy menininky Zzmo-
nas, kdréjas, taciau motery filmy festivaliy, specialiy kvoty moterims
galéty ir nebdti. Esame lygis ir konkursuose dalyvaujame vienodomis
salygomis.Jei daugiau gery filmy sukdré vyrai, kodél reikéty tai ignoruo-
ti? Rezisieré Larisa Sepitko, kurios filmas 1977 m. buvo pirmasis sovie-
tinis filmas, laiméjes ,Auksinj lokj“ Berlyno festivalyje, nusistebéjo, ko-
dél apskritai kalbame apie moteriska king - yra geras arba blogas. Man
Si atskirtis reikalinga kitose gyvenimo srityse, kur vyrauja motery teisiy
spragos, taciau Europoje tai tikrai ne pagrindiné problema. Fantastiskos
rezisierés buvo Kira Muratova, Chantal Akerman, stiprios karéjos Marta
Mészaros, Agnes Varda, Agnieszka Holland. Holland pati sako, kad tai, jog
pateko j vyry pasaulj, buvo didziulis akstinas stengtis, ir Si klirybiné kova
ja sustiprino. Mene jokiy lyc¢iy lengvaty negali bati, ir man atrodo, kad
pasauliui visai neblogai sekasi.
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Kultiura - sodas, kurj reikia puoseléti.
Makoto Fujimura
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I§PVLI'ESTINIS FENOMENAS. KUNAI, HIPEROBJEKTAI
IR SIUOLAIKINIS MENAS

VERONICA PARSELIS
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Paskutiniaisiais deSimtmeciais aprépties klausimas tapo viena aktualiau-
siy Siuolaikinio mastymo problemy. Zmogigkoji patirtis, regis, nublanko
prieS begalybe misy dabartj formuojanciy procesy - ekologiniy, zemiskuy,
laikiny. Tiek filosofija, tiek menas susiduria su Sia disproporcija, méginda-
mi apmastyti tikrove, perzengdami paveldétas racionalizmo ir modernybés
kategorijas. Taigi aprépties problema tampa nebe dydzio ar proporcijos
klausimu, o ontologiniu is80kiu: kaip suvokti pasaulj, kuriame Zzmogus ne-
béra centriné figira, o tik taskelis visiskai jj uzgoziantiame sarysiy tinkle?

Filosofas Timothy'is Mortonas, pasitelkdamas hiperobjekto sgvoka, patei-
kia vieng jtakingiausiy Sio pokycio analiziy. Hiperobjektai - klimato kaita,
radiacija, mikroplastiko sankaupa ar pasauliné ekonomika - tokie milzi-
niski savo apimtimi ir trukme, kad nustelbia bet kokj bandyma juos re-
prezentuoti. Negalima pamatyti jy visumos, bet jie pasireiskia kiekvienoje
misy kasdieninio gyvenimo srityje. Cia kalbama apie klampia realybe, ku-
rios mastas pranoksta ne tik zmogiska patyrima, bet ir jprastus istorinius
naratyvus. Tai ir yra didziausias paradoksas: mus labiausiai veikia tai, ka
sunkiausia suvokti. Mortono filosofija atskleidzia bendrabdvio ontologi-
ja - mes gyvename pasinére j reiskinius, kuriy nei kontroliuojame, nei iki
galo suprantame, taciau taip pat esame neatskiriama juy dalis.

Si masto krizé apima ne tik aplinka, bet ir pazinimo bei estetikos sri-
tis. Daugelis Siuolaikiniy mastytoju (pavyzdziui, Bruno Latouras ar
Donna J. Haraway) pritaria Mortonui, i5 esmeés kritikuodami antropocen-
trizma ir reprezentacinj modernybés modelj. Apréptis jau nebéra rémas,
pro kurj zvelgiame j pasaulj, bet dinamiskas reiskinys, kuriam priklausome
patys. Turime apmastyti zmogiskaja egzistencija kaip tarpusavio priklauso-
mybiy tinkla, perzengiantj bet kokj gamtos ir kultdros dualizma. Pasaulis
nebéra tyrinéjimo objektas, j kurj zvelgiame i3 3alies, mes patys esame da-
lis to, kuo kvépuojame, k3 lie¢iame ir kei¢iame. Taciau Sis jsitraukimas néra
pasirenkamas, nusprendziamas ar pavéluotas samonés sprendimas; tai
pradiné viso, kas gyva, situacija. Gamta nustoja bati iSorine apmastymy sfe-
ra ir tampa intymia, beveik vidine struktdra, kuri mus kuria ir nuolat keicia.

Sis Mortono konceptualiai suformuluotas jautrumas randa konkrety, esteti-
nj ir paveiky atitikmenj tokiy menininky kaip Bjork kiiryboje. Muzikos atli-
kéja nei vaizduoja, nei aptaria gamtg kaip koncepta, o labiau leidzia jai su-
skambeéti, suvibruoti akustiniame balso ir kino audinyje. Ji perteikia tai, ka
galétume pavadinti posthumanistiniu jautrumu, kai kiinas, technologija ir
gamta surisama poetiniu, eksperimentiniu bdu.Jos albumuose ,Biophilia“
(2011) ar ,Utopia“ (2017) gamta pasirodo ne kaip peizaZas, bet kaip virpe-
siy laukas, kuriame organizmai, algoritmai ir atmosfera susijungia j viena
raiskos plotme. Siuo atveju technologija veikia ne kaip priemoné, atskirianti
Zmogy nuo gamtos, o kaip vien\as blidy, kad gyvybe plisty, lietysi ir i$ naujo
atsiskleisty. Skaitmeninis pasaulis nepanaikina organiskojo, o jj pratesia.
Taigi Bjork muzika nesiprieSina gamtai; veikiau atskleidzia, kad pati gamta
jau persmelkta technikos — gyvastj veikia ritmai, impulsai, sasajos ir jvairios
mediacijos, kurios toli grazu néra ,grynos”ar ,primityvios".

Zmogiskasis pazinimas pasieké realybe, kuri néra tiesiog abstrakti ir ap-
skaiCiuojama, bet fenomenologiskai turtinga ir kelianti nerima. Menas, at-
spindintis aplinka, susiduria su intymumu ir keistumu, su jos iSkreiptumu,
paslaptingumu. Kaip tvirtina pati atlikéja: ,Dainavimas yra tarsi deguonies
Sventé". Bjork savo karyboje gilinasi j kosmogonines egzistencijos ribas.Jos
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albumas ir vélesnis tarpdisciplininis projektas ,Biophilia“ skatina paZinti
gamtg ir muzika kaip tarpusavyje susijusias realijas.

Grjztant prie Mortono (kurio turiningas susirasinéjimas su Bjork 2015 m.
eksponuotas parodoje Niujorko MoMA muziejuje) hiperobjekto sgvokos,
galime suprasti, kaip Si estetika veikia emociniu lygmeniu. Hiperobjektas
iSsiplecia erdvéje ir laike taip, kad jo neaprépsi. Taciau jis veikia kiekvieng
egzistencijos judesj; tai pati atmosfera, kurioje kvépuojame. Bjork muzika
kuria panasia patirtj — intymumas issiplecia iki beveik kosminiy matme-
ny, kai maza detalé - jkvépimas, balso vibravimas, pulsas - atveria gelme,
pranokstancia individa, bet kartu jj ir persmelkiancia. Tai, kas Mortonui yra
ontologiné susipynusios begalybés teorija, Bjork muzikoje tampa ypatingo
jautrumo estetine patirtimi, kai savastis atsiskleidzia ne kaip centras, o
kaip virpantis mazgas didesniame tinkle.

Toks mastymas apie kiino ir pasaulio susiliejima, regis, tiesiogiai nurodo j
prancizy filosofo Maurice'o Merleau-Ponty fenomenologijg - jam suvoki-
mas néra proto veikla, o bidas bati atviram, veikiamam ir jtrauktam. Pasak
jo, mes nematome pasaulio nei i$ optinés, nei i$ idealios, nei i$ abejingos
perspektyvos; jis mus mato tiek pat, kiek mes jj. Filosofo vartojama ,audi-
nio” (la chair) savoka tiksliai jvardija bendra substancija, kurioje subjektas
ir objektas - tai, kas jaucia ir tai, kas juntama - susiduria. Audinys néra vien
fizinis kanas, tai gyvybingos tekstdros sfera, kurioje pasaulis mus veikia.
Suvokimas visada yra grjztamas: ranka, kuri liecia, yra lie¢iama, balsas, ku-
ris skamba, savo ruoztu virpa jj priimancioje aplinkoje. Galime teigti, kad
fenomenologijoje patirtis yra tai, kas vyksta — buvimas, kuris pertvarko su-
vokima. Pagal Merleau-Ponty, jvykis yra tas momentas, kai pradedame sa-
moningai patys save suvokti kaip gyva veiksma, suprasdami savo atviruma
ir pazeidziamuma. Pasaulis néra sukonstruotas i$ anksto, jis susikuria ir
iSsisklaido juslinés struktdros tinkle. Jvykis tiksliai jvardija tg akimirka, kai
realybé atsiskleidzia ne kaip fiksuotas objektas, o kaip vykstantis procesas,
kaip bendras kino ir to, kas jj veikia, tapsmas. Sis reiskinys visada yra vie-
netinis, nepakartojamas, nes priklauso nuo to, kaip kiinas atsiduria tame
juslinés saveikos taske.

Siuo pozidriu estetiné patirtis negali biti vien pateikto kirinio apmasty-
mas, bet veikiau prasminé suvokeéjo ir to, kas suvokiama, bendrysté. Kari-
nys néra tiesiog ,ten” - jis jvyksta susitikus. O $is susitikimas néra nei neu-
tralus, nei skaidrus: jis kiiniskas, kontekstinis, apimantis ritma, kvépavima,
judéjima, jtampa, atviruma neapibréztumui. Taigi, jvykis yra savotiska ,tar-
piné” virpesiy zona, kurioje transformuojasi ir pasaulis, ir kiinas. Toks jus-
linio supratimo blidas jgyja lemiama reikSme suvokiant Siuolaikinj mena.
Anksciau zilrovas buvo traktuojamas kaip subjektas, stebintis i$ saugaus
atstumo - tarsi pries jj atsiskleisty ramus, stabilus, uzdaras objektas. Siuo-
laikinis menas Sig pozicijg paneigia. Klrinys nebéra eksponuojamas tam,
kad j jj ziirétume, bet kad jj aktyvuotume. Jis nustoja bati objektu ir tampa
potyriu. Kaip Zinome, jvairiose Siuolaikinése praktikose zilirovas raginamas
ne iSSifruoti pranesima, bet jsilieti j kdrinio kisma, leisti sau bati paveiktam,
tapti kdrinio sukurtos situacijos dalimi. Maslus pasyvumas uzleidzia vieta
atvirumui, hermeneutiniam neapibréztumui, jautrumui, pazeidziamumui,
kurj lemia batinybeé ne tik suprasti karinj, bet ir j jj jsilieti. Tokiu badu tai,
kas fenomenologijoje buvo ontologiné suvokimo struktdra — mintis, kad
pasaulis gimsta susitikime, - tampa aiskiu meninio veiksmo branduoliu.
Siuolaikinis menas reikalauja Zitirovo, gebancio idtverti neapibréztuma. lis

Bjork koncertas festivalyje ,AllL Points East®, Londono Viktorijos parke (JK), 2018 m. geguzés 27 d.
PH nuotrauka, publikuojama pagal CC BY 2.0 licencijg
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2010 m. Bjork nusprendé sukurti programéle, papildantia albuma ,Biophilia“. Kartu su skaitmeniniu menininku Maxu Weiseliu ji sukdré unikaly instrumenta,
kuris ne tik grojo pasirinktg daina, bet ir leido kurti muzikg. Maxo Weiselio programos ekrano kopija, publikuojama pagal CC BY-SA 4.0 licencijg

nesiekia patvirtinti to, kas jau Zinoma, bet kviecia atsiverti tam, kas dar
neturi vardo. Karinys nesidlo baigtiniy prasmiy, bet kuria nematoma suvo-
kimo erdve, kurioje subjektas gali patirti savo transformacija. Sia prasme
Zidrovas nustoja bati iSoriniu stebétoju ir tampa patirties dalimi ne to-
dél, kad sukuria materialy karinj, bet todél, kad kdrinys egzistuoja tik tuo-
met, kai jis atsiskleidzia ir leidziasi bati patirtas, kai atsiranda suvokimas
ir jtampa.

Jei Merleau-Ponty paneigia idéja apie atskirg subjekta, stebintj iSori-
nj pasaulj, Mortonas j3 radikaliai iSplétoja, teigdamas, kad prieSais mus
apskritai néra jokio ,pasaulio’, o tik susipyne ekologinés sandaros tinklai.
Merleau-Ponty audinys Mortono filosofijoje virsta planetine tarpusavio

priklausomybe; suvokiantis klinas tampa kdnu-aplinka, klinu-atmosfera,
kdnu-hiperobjektu. Fenomenologinis testinumas perauga j ekologinj tes-
tinuma. Ir biitent Bjérk kiiryboje $i tasa tampa girdima ir jkiinyta. Cia balsas
nera tik individuali savybé, jis tampa skvarbia tikrove, apsikeitimo jégomis
sfera.Jos kompozicijose vokalas virsta choru, véju, kolektyviniu kvépavimu,
bendra organizmo, instrumento ir technologijy vibracija. Taip iskyla ne al-
tas, futuristinis, bet emociskai jtaigus posthumanizmas, kuris ne paneigia
subjektyvuma, o jj praplecia. Pastarasis nustoja bati tvirtu, autonomisku
branduoliu ir tampa atgarsio sfera.

Kitas islandy menininkas Olafuras Eliassonas - su Mortonu bendradarbia-
ves ir jkvépes jo apmastymus - sitlo suvokimo laboratorija, kurioje taip
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Olafuro Eliassono ,Your Uncertain Shadow" - 3viesos instaliacija, eksponuota parodoje ,Baroque Baroque“ Belvedere muziejaus
Ziemos rimuose, Vienoje (2015-2016). Pierre'o Selimo nuotrauka, publikuojama pagal CC BY-SA 2.0 licencija

pat susilieja $ie pamatiniai principai. Sviesa, spalva, judesys, temperatira
ir atmosfera tampa priemonémis, kuriomis menininkas pavercia suvokima
kaniska, ekologine patirtimi, o zidrova — paties reiskinio dalimi. Kiekvie-
na instaliacija virsta riby tarp subjekto ir pasaulio, matomo ir nematomo,
Zmogaus ir jj pranokstanciy jégy tyrinéjimu.Jo kdryba galima skaityti kaip
fenomenologinés minties estetinj vertima, kuriame suvokimas nustoja
bati pasyvus aktas ir tampa sasaja su visa batimi. Jei jsisgmoninimas -
tai ne paprastas jusliniy duomeny registravimas, o baidas, kuriuo Zmogus
atsiveria pasauliui, tuomet kQinas néra tik objektas tarp kity objekty, bet
vieta, kurioje reiSkiasi pasaulis. Matymas, lytéjimas, judesys yra saveikos
aktai, subjekto ir suvokiamo objekto susaistymas. Eliassonas $ig filosofi-
ne nuojauta meistriskai iSvercia | meno kalba. Tokiuose kdriniuose kaip

Your Uncertain Shadow"(2010) lankytojas regi, kaip ant sienos, apsviestos
pirminiy spalvy Sviesomis, daugéja jo paties silueto atvaizdy. Kiekvienas
kdno judesys sukuria naujus 3e$élius. Jie susikerta ir persidengia, atskleis-
dami, kad suvokimo tapatybé néra pastovi ar vienalyté, bet veikiau - dina-
miskas rysiy tinklas. Sios instaliacijos skirtos ne ZiGréjimui - jose gyvena-
ma. Tokie kiriniai demonstruoja, kad suvokimas visada vyksta dalyvaujant.
Menininkas pavercia Zilirova ,jsitraukusiu suvokéju’, kinu, kuris judéda-
mas keicia erdve ir kartu pats yra jos keiiamas. Kdrinys neegzistuoja be
Sios saveikos, be buvimo, aktyvuojancio Sviesos ir atmosferos materijas.
Tokia praktika gali bti suprantama kaip vizualiné fenomenologija - jusli-
nés pratybos, atskleidZiancios, kad pasaulis néra ,uz“ masy - jis susikuria
mums stengiantis jj sgmoningai patirti.
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Olafuro Eliassono saulés simuliakras instaliacijoje ,The Weather Project’, Tate Modern, Londonas, 2007.

Kitas $io menininko darbas ,The Weather Project’, 2003 m. pristatytas Tate
Modern muziejuje Londone, jkinija aptartas filosofines prielaidas. Dirbti-
né saulé, sudaryta i$ Simty vienspalviy lempy ir apsupta auksine migla
sukuria muziejuje sapniska atmosfera. Lankytojai guli ant grindy ir ste-
bi apverstg savo atspindj veidrodinése lubose, tarsi pasaulis dvigubéty
bendroje iliuzijoje. Remdamiesi Merleau-Ponty, suprantame, kad Sviesa
C¢ia nustoja bati objektu ir tampa terpe: Sis reiskinys persmelkia kiing, o

Wonderferret nuotrauka, publikuojama pagal CC BY 2.0 licencija

suvokimas tampa jusliskai intensyvesnis ir primena, kad pasaulis mums
atsiveria patiriant jj kGiniskai. Tai, kas atrodo kaip gamtos iSaukstinimas, i$
tiesy yra simuliakro apmastymas. Aplinka, paversta eksponatu, atskleidzia
savo techninj, suprojektuota ir kontroliuojama pobudj. Remiantis Morto-
no pozidriu, 8j kdrinj galima laikyti esminio hiperobjekty paradokso jka-
nijimu: tai milziniSkos nematomos jégos, kurias suvokiame tik pasitelke
Zmogaus sukurtus mechanizmus. Eliassono saulé yra ir didinga, ir dirbtiné,
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ir pazjstama, ir svetima misy dvilypio santykio su planeta miniatidra. Zi-
rovas tampa antropoceno inscenizacijos liudininku - technikos valdoma
saulé nusviecia jau jsisavintos gamtos bedugne gelme.

Panasios mintys plétojamos ir darbe ,lce Watch® (2014), kuriame meni-
ninkas pristato nuo Grenlandijos ledyno atskilusius didelius ledo luitus,
létai tirpstancius Europos aikstése. Taip geologinis laiko intervalas tampa

T e

Olafuro Eliassono instaliacija ,The Weather Project* Tate Modern Turbiny saléje (Turbine Hall),
Londone, 2007. Bjoss nuotrauka, publikuojama pagal CC BY-SA 3.0 licencija

tiesiogine patirtimi. Klinas atpazjsta laiko tékme i$ vandens laséjimo,
nykstancio ledo kvapo. Tolima ir artima tikrovés susiduria. Karinys vercia
mus susimastyti apie suvokimo etinj aspekta: zitréti j leda ir jj liesti reiskia
kartu suprasti klimato katastrofa. Taip Eliassonas suranda fenomenologi-
jos ir ekologijos jungtj. Siose instaliacijose estetika atsiskleidZia kaip pa-
Zinimo forma, padedanti atkurti ir sustiprinti Zzmogaus jautruma planetos
medziaginiam audiniui ir jos nenuspéjamai raidai.
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Olafuro Eliassono instaliacija ,Ice Watch® prie Tate Modern jéjimo Londone (2018) - i5 Grenlandijos atgabenti ledo luitai

Batent Cia galima jzvelgti gily ir nuosekly rysj tarp Bjork ir Olafuro Elias-
sono darby. Ne tik todél, kad abu menininkus sieja Islandijos kultdrinis
kontekstas, geografiné erdvé, kuri savaime veikia kaip estetiné ir ontolo-
giné matrica, bet ir todél, kad jie abu apmasto jautruma kaip santykj, kaip
gyva audinj, kuriame susipina kiinas, aplinka ir suvokimas. Sis pana3u-
mas néra atsitiktinis, jis struktdrinis. Tai, kas Bjork kiiryboje virsta jklinyta
garsine vibracija, Eliassono darbuose tampa atmosferiniu ir erdviniu fe-
nomenu. Pasitelkdami skirtingas menines kalbas abu eksponuoja pasau-
lio patyrima ir sidlo i$ naujo atrasti suvokimo Zavesj. Svarbu yra gyventi
pasaulyje, o ne jj valdyti, pripazinti jj kaip santykiy tinklg, kuris perzengia
?mogaus samone. Zidirovas / klausytojas tampa tarpininku. Néra karinio
be kiino, be démesio, be kvépavimo. Tai ta pati fenomenologiné logi-
ka, kurig Merleau-Ponty plétoja teigdamas, jog suvokimas néra subjekto

© Erico Flamanto nuotrauka | Dreamstime.com

susiddrimas su objektu, bet chiazmas - veidrodinis principas. Prie Sio
fenomenologinio testinumo prisideda ir ekologinis aspektas. Tiek Bjork,
tiek Eliassonas atsisako ,romantiskos“ gamtos sampratos ir, nors to tie-
siogiai nejvardija, priartéja prie Mortono tamsiosios ekologijos - supra-
timo, kad gamta néra vien iSorinis pasaulis, bet tinklas, j kurj mes jau
esame pakliuve, kur gamtos, technikos ir Zmogaus veiksniai susipina be
aiskiy hierarchijy. Gamta ir aplinka, anksciau buvusi tik kaip fonas, dabar
tampa ontologiniu protagonistu — bandymu tai, kas neiSmatuojama, pa-
versti juntama patirtimi. Albume ,Biophilia“Bjork nedainuoja apie gamta,
ji dainuoja is jos. Savo meno instaliacijose Eliassonas kuria atmosferines
patirtis - jos neprimena krastovaizdzio, bet yra pats krastovaizdis, kurio
neatsiejama dalimi tampa ir Zidrovas. Abiejy menininky darbuose iSardo-
ma organisko ir dirbtinio aspekty prieSprieSa. Technologija neatrodo kaip
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nevisavercio klino protezas, bet kaip jo jusliniy gebéjimy tasa. Bjork in-
tegruoja skaitmeninius instrumentus, fiksuojancius kvépavima ir pulsa;
Eliassonas naudoja variklius, veidrodzius, halogenines lempas, dirbtine
miglg ir oro cirkuliacijos sistemas tam, kad sukurty situacijas, kurios eg-
zistuoja tik tam tikroje patirtyje. Abu dirba jtraukios estetikos srityje, kur
buvimas yra plétra, sklaida ir atgarsis.

Neabejotinai, Siuolaikinis menas ir filosofija turi bendra jsitikinima, kad
néra autonomidko subjekto, susidurian¢io su iSoriniu pasauliu, bet yra
struktdros, tinklai, rysiai, mainy sritys. Kdrinys yra erdvé, kurioje atsisklei-
dzia tai, k3 filosofija laiko savaime suprantamu dalyku: pasaulis vibruoja
misy suvokime. Matyti, girdéti, kvépuoti, liesti, dainuoti - tai bldai bati
pasaulyje.
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Olafuro Eliassono instaliacija ,Yellow Fog’, Am Hof aikstéje Vienoje, Austrijoje (2016).
Nicko Shulo nuotrauka, publikuojama pagal CC BY-SA 4.0 licencijg

Tokia patirtis toli grazu néra tik duomenys, o intymiausia ir radikaliausia
gyvybeés salyga. Ten, kur fenomenologija pasaulio audinj daro regima, o
tamsioji ekologija parodo jo globalig apimtj, Siy menininky kariniai leidzia
tai pajusti. Btent tokiame patyrime filosofija atranda mgstymo apie es-
tetika testinumag, o menas atskleidzia gilig tiesa. Kiriniai, zvelgiant is Sios
perspektyvos, nebesikreipia j zitirova kaip j suverenia samone, bet grazina
ji pasauliui jo pirminéje blsenoje: kaip visada atviry, pralaidziy, jvykiams
jautriy santykiy mazga, kitaip tariant - kaip ispléstinj fenomena.

IS ispany kalbos verté Gerda Pilipaityté
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FORTEPIJONAS

VIRGILIJUS VERSULIS

| veiksmas

POLICININKAS. Cia jusy fortepijonas?

ZMOGUS. Taip, o ka?

POLICININKAS. Jis ¢ia kaip transporto priemoné stovi?

ZMOGUS. Kodél jus taip pagalvojot?

POLICININKAS. Jis juk su ratais?

ZMOGUS. Tai tik ratukai.

POLICININKAS. Nesvarbu, ratukai, ratai, jis stovi po draudziamu zenklu.
ZMOGUS. Tikrai?

POLICININKAS. Taip. Argi nepazjstate zenkly? Jau nekalbu apie stovéji-
ma - net sustoti Sioje vietoje neleidziama, nebent jsijungtumét avarines
Sviesas.

ZMOGUS. Matot, a§ nevazinéju jokiu transportu, tai yra - pats nevairuoju,
todél tikrai nepazjstu, labai dél to atsiprasau.

POLICININKAS. Nezinojimas, kaip Zinia, neatleidzia nuo atsakomybés.
Bet §j kartg jlsy nebausiu, labai jau jasy veidas geras, jkvepia atlaidumui.
ZMOGUS. Dékingas uZ jvertinima.

POLICININKAS. Tik patraukit savo priemone kelis metrus atgal, $tai ten,
kur zenklo galiojimas baigiasi, galésite stovéti, kol kada nors kas nors
pasikeis.

ZMOGUS. Gal padésite? Man sunku vienam jj tampyti.

POLICININKAS. Mielai. O kodél, sakykite, jas jj i$ viso Cia atsitempét?
ZMOGUS. Ketinu parduoti, galvoju $itoj sankryZoj tikrai jj kas nors paste-
bés ir nupirks.Juk Cia toks judéjimas.

POLICININKAS. Taip, centras. O kodél nevezate jo j muzikos prekiy par-
duotuve? Ji gretimoje gatvéje.

ZMOGUS. Buvau, sako, dabar néra vietos, gal kada véliau. Stai jeigu trimi-
tas ar bignas, tada mielai priimty.

POLICININKAS. Na taip, instrumentas didelis. Kodél sugalvojot jj parduoti?
ZMOGUS. 0i, tai ¢ia visa istorija, jUs tikriausiai ir laiko neturite isklausyti,
jums gi nusikaltélius gaudyti reikia.

POLICININKAS. Nusikaltéliai palauks, j miSka nepabégs. Man gi su kultd-
ringu zmogumi pakalbéti didelis malonumas.

ZMOGUS. Istorija paprasta, kasdiené. Misy muzikos mokykla bankrutavo,
atlyginimo iSmokéti negaléjo, sako, fortepijong pasiimk kaip kompensa-
cija, parduosi, dar daugiau nei atlyginimas gausi. Tai va iki Cia jj ir atsi-
tempiau, namo gi neparsivesi, per laiptus netilps.

POLICININKAS. Taip, bet zitrék, gatvés prekyba, deja, irgi draudziama.
Suprask, a$ Cia visokias bobutes turiu sugaudyti, o tu net su visu forte-
pijonu, ne, tada tikrai turésiu bauda iSrasyti, nepyk, geriau neprekiauk.
Groti gali, kas neleis, bet nelegali prekyba?!! Cia i3kart suléks mokes-
¢iy inspekcija, sanitariné, uzimtumo tarnyba, nepilnameciy komisija,
lygiy teisiy kontrolieriai, aplinkos apsaugos tarnyba, gatviy priezitros
komitetas, dizaino studija, gaisriné, muitiné, sunku visus ir iSvardin-
ti — bus tokia Zmoniy gausa, kad nespési duoti interviu. Taip, dar zi-
niasklaidg pamirSau paminéti, kaip gi be ju, gali tapti gatvés herojumi,
tikrai, démesio neatsiginsi. Kita vertus, man nuo to tik geriau, a$ visur
prisistatysiu kaip pirmas, atkreipes j tave visuomenés démesj, juk tu
ne pries?

ZMOGUS. Ne, kodél gi prie$?
POLICININKAS. Matai, jauciu greit susidraugausim.
ZMOGUS. Aha. Na gal tikrai pagroti?

BERNIUKAS. O jas galite ir mane pamokyti?

ZMOGUS. Laisvai, tik kodél tu neatéjai j muzikos mokykla, gal batume
nebankrutave?

BERNIUKAS. O ¢ia negalima?

ZMOGUS. Galima galima, pajuokavau. Stai sulenk taip ranka. Gerai, dabar
atpalaiduok rie$a. Ne, negerai, jauciu kaip jis jsitempes. Visai laisvai pa-
leisk, tegul jis plaukia per klavisus. Gerai, va taip. Zinai, mes ¢ia atidary-
sim muzikos mokykla, gatvéje, ateisi vel?

BERNIUKAS. Zinoma, dar draugy atsivesiu.

ZMOGUS. Na ir puiku, lauksiu.

VALKATA. Klausyk, a$ pagalvojau... Graziai groji, bet juk naktj eisi namo,
ar ne?

ZMOGUS. Nezinau, jei niekas nenupirks instrumento, tai kaip jj paliksiu?
Turésiu nakvoti. Cia.

VALKATA. Pazvelk j save, tu ne gatvés paukstis. Palik man pasaugoti, o
ryte ateisi, atnesi sumustinj uz darbg, kavos ir vél sédék per diena. A3 gi
nenuvilksiu tavo raty.

ZMOGUS. Gerai, bet prirakinsiu jj grandine prie stulpo, dél viso pikto, jei
kas nors noréty i$ taves pavogti. Pasakysi, neturiu rakto, Seimininkas issi-
nesé. Su stulpu gi nenusives?

VALKATA. Ne, stulpas jbetonuotas, be to, su troleibuso laidais, iSkart
visas eismas sustoty, nepaprastoji padetis, kariuomené, niekas nespéty
dingti, ne.

ZMOGUS. Tai kaip ir susitarém, tik labai prasau saugoti daiktg, nenoriu,
kad prekiné iSvaizda labai nukentéty.

VALKATA. Ne, labai nenukentés, firma garantuoja. Dar niekas nesiskundé.
ZMOGUS. Matysim.

VAIKINAS. Zitrék, kazkas fortepijona pamirgo.

MERGINA. Geras. AS kazkada lankiau pamokas. Dabar, kiek zinau, ta mo-
kykla panaikinta, bankrutavo ar kazkas panasaus.

VAIKINAS. Gal pagrotum k3 nors?

MERGINA. Baik tu, nieko neprisimenu, nebent gama.

VAIKINAS. Tai nors gama, taip norisi muzikos, tokia naktis - prie meno
traukia.

MERGINA. Gerai, bet tyliai, kad nieko neprizadintume.

VALKATA. O gal nereikia?

VAIKINAS. Kaip jus Cia atsidarét?

MERGINA. JUs gulite ant stygy? Tai juk gali pakenkti instrumentui.
VALKATA. Gali patikrinti, ar labai pakenké?

MERGINA. La skamba, do irgi. Pabandysiu kita oktava. Stai ¢ia jau nela-
bai, matot, mi neskamba, ir la bemolis taip pat.Jds nuguléte plaktukélius,
tikriausiai l0zo.

VALKATA. Pamanyk. O kiek yra oktavy, juk ne viena, groti galima tomis,
kurios sveikos. O plaktukélius as suremontuosiu, kai Sviesu bus.

VAIKINAS. Kodél ¢ia jsikaret?

VALKATA. Kaip ten sakei? Prie meno traukia. Manes prasé pasaugoti 3j
daikta.

MERGINA. Geras saugojimas...

VALKATA. Juk sakiau - suremontuosiu.

VAIKINAS. Gal tikrai niekur neikim, butelj ir ¢ia galima isgerti.
VALKATA. Butelj? Tai aisku, kam su juo toli vaikscioti, dar iskris.
MERGINA. Bet sutarkim taip, a$ pagroju gama, daugiau nemoku, tu gal
perskaitysi kokj savo eilérastj. O k3 jUs parodysite?

VALKATA. A3 galiu duoti stikline. Paskui galiu jg iSplauti. Upéje.
MERGINA. K3 gi, C-dur gama, paprastoji.

VAIKINAS. Pirma isgerk.

MERGINA. ] sveikata! ] visy susirinkusiyjy sveikata!

VALKATA. Puiku, bravo, plaktukéliai beveik visi sveiki.
MERGINA. Dabar tu.

VAIKINAS. Chm, paraSiau Cia neseniai tokj eilérastj, tik prasau nesijuokti.

NeZinau, kodél taip sugalvojau. Vadinasi ,Lelijos".
VALKATA. Pirma isgerk.
VAIKINAS. A, taip, j sveikatg!

tu Zinai kaip as noréjau
pusryciams lelijy

prisikirst

bet lelijos vietoj antklodés
patiektos buvo

kad nuoguma savo
galéciau bent

pridengt

nemiegojau

nes sapnai neleido
visg naktj bluosto

net trumpam sumerkt
iSéjau ryte prie uosto
zolémis ir dumbliais
pakvépuot

neprasiau as Dievo
nei gyvenimo ilgesnio
nei lengvos mirties
tik noréjau krist
minkstai ant skruosto
ir ant dugno kojas
iSsitiest

VALKATA. AS apakes. Tu pats taip parasei?

VAIKINAS. Nu.

VALKATA. Beveik apie mane, zinok, as visada taip galvoju.

MERGINA. Man patiko.

VALKATA. Seniai tiek kultdros per vieng vakarg nepatyriau.

MERGINA. Dabar jUs geriat ir einate prie upés plauti stikline, pamenat?
VALKATA. Taip taip, zinoma, tik noréjau pasakyti, koks esu sukréstas. |
visy sveikata, prosit! Einu.
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VALKATA. O, zitrék, dingo. Tik minutei pasitraukiau ir néra. Dar ir butelj
paliko. Neblogas vincencas. Tik silpnokas. Patiko man ta jy kultdra. | teatra
nueiti, ar ka? | muziejy? Muziejy naktis. Buvo toks festivalis. Skanus vy-
nas, saldus. Moterims tinka. Geros eilés, man taip net uz krdtinés suéme.
Toli tai merguzélei iki jo su savo gamomis. C-dur. Poetas, galima sakyti.

AGITATORIUS. Taip, gerbiamas policininke, girdite, kliausykite - tas for-
tepijonas turies pasitarnauti kiaip tribidna. Kalbietojams, kalbietojai nuo
jos sakys kialbas, aisku? Klar? Man regis, jis nelabai susiugaudot.
POLICININKAS. Susigaudyt tai susigaudau, tik nesuprantu, apie kokj ren-
ginj jas kalbat, nieko apie tai negirdéjau, niekas nepranesé.
AGITATORIUS. Toj pranes, toj jas viskig siuzinosit, tik tada jau bus vielu,
kai generalinis kiomisaras jus atleis i$ darbiy. Toj pat stabdykite jeisma,
nes Cia bius mytingas.

POLICININKAS. O apie ka mitingas?

AGITATORIUS. Apie liaisve ir demokratija. Ir vertybias.

POLICININKAS. Galiu pasidométi, kokias vertybes?

AGITATORIUS. Vakarietiskias, vakarietiskias vértybias, taigi aisku.
POLICININKAS. Supratau.

AGITATORIUS. Neskit, neskit garsiakalbjus, véliavus Cia statykit, viskig uz-
tverkit. Puikia, dirbam, dirbam. Kur zmionés? Ar pasamdiet daug zmioniy?
PADEJEJAS. Taip, tuoj susirinks. Stai jau eina. Paskubékit, paskubékit,
greiciau. Uzimkit vietas, iSsiskleiskit placiau, iSnaudokit erdve. Taip, gerai.
Ei, ten jaunimas, prisijunkit, jums bus uzmokéta.

ZMOGUS. Kas ¢ia vyksta?

POLICININKAS. Sveiki, tai mitingas, jisy fortepijonas suvaidins reikSmin-
ga vaidmenj demokratijos ir vertybiy apgynime.

ZMOGUS. Kokiy vertybiy?

POLICININKAS. AS irgi uzdaviau 3j klausima organizatoriams, man
atsaké - vakarietisky.

ZMOGUS. Atleiskite, kodél jus vaik$tote ant fortepijono?

AGITATORIUS. Kig?

PADEIJEJAS. Jis kazko noréjote?

ZMOGUS. Tai mano fortepijonas. Cia turéjo bati vyriskis, kurj palikau
saugoti.

AGITATORIUS. Nieko nebiuvo, nieko, nei fieno gyvo sutvierimo. Dabar ne-
trukdykitia, rianginys prasideda. Paskiui jums siumokeés.

POLICININKAS. Koks vyriskis? Turéjo saugoti? AS nieko nemaciau.
PADEJEJAS. Taip, tikrai, nieko nebuvo, dangtis buvo atidarytas, tai mes
uzdaréme.

AGITATORIUS. Meili pilieciai, Zzmionés, tiautieciai, ... neperskaitau, kas ¢ia
parasyta?

PADEJEJAS. Vieng sekunde.

AGITATORIUS. A, liaudis, ar Leute? Nesviarbu. Brioliai ir seseris, $itg sun-
kia demokratyjos valanda, mius paliko iskilius, nuspelnes liaisvies vei-
kiejas, visa liaikg buves su miumis, o Siandien iSeina j geriasnj pasiaulj.
Mes didziai litdime ir kartu dziaugiamies ... neperskaitau, a, taip, dziau-
giamies, kad midsy kova paséké pergale. Mes taves, kamrad, driauge, ne-
pamirSme. Papliokim, driaugai. O diabar kvéciu visus palydieti visy biciulj
in paskutine kelione.

AGITATORIUS. Sakiet ¢ia jisy fortepijonas? Stai jums $imtas doleriy, da-
bar mes vesime Sitg instriumenta j kapines ir jis ten pagriosite, mhh, Sita,
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kiaip jj, Internacionalg, okei? Gut, sutarta?

ZMOGUS. Palaukit, kaip jis vesit?

AGITATORIUS. Prikabinsim prie katafalko.

ZMOGUS. Bet jis neatlaikys tokios kelionés.

AGITATORIUS. Atliaikys, gérbiamasis, atliaikys. Mes vaziosime lietai.
POLICININKAS. AS prizitrésiu eisma, kad nelékty kaip patrake.
AGITATORIUS. Patriake, patriake, geras Ziodis, uzrasSyk mian.
PADEJEJAS. Aha.

AGITATORIUS. Patriake.

VAIKINAS. K3 as$ matau?

POLICININKAS. JUs kazka pasakéte, jaunuoli?

VAIKINAS. Nematau fortepijono.

POLICININKAS. Palaukite, minutéle, i$ pradziy jus pasakéte, kad mato-
te, paskui sakote, kad nematote. Ar jums neatrodo, kad tai du priesingi
teiginiai?

VAIKINAS. K3 jUs kalbate, kokie du, ¢ia buvo tik vienas fortepijonas. Vienas.
POLICININKAS. Gerai, nusiraminkite. Kiek jUs Siandien iSgéréte?
VAIKINAS. |3gériau?

POLICININKAS. JUs painiojatés savo parodymuose.

VAIKINAS. Parodymuose? Kokiuose parodymuose?

POLICININKAS. Pasakykite, kiek matote pirsty?

VAIKINAS. Tris. Ir kas i$ to? Fortepijonas buvo vienas.

POLICININKAS. Pats zinau, vakar leidau jj ¢ia parkuoti.

VAIKINAS. Jis kalbat apie Ford Mondeo? AS kalbu apie fortepijona.
POLICININKAS. Ar jus jzeidinéjate pareigting? AS skiriu fortepijong nuo
Fordo.

VAIKINAS. Gerai, bet fortepijono néra.

POLICININKAS. Zinoma, néra. Jj i$vezé.

VAIKINAS. Kas? Kur?

POLICININKAS. ] kapines.

VAIKINAS. Kodél j kapines? Juk jis beveik naujas, mes naktj juo grojom.
POLICININKAS. Naktj? Palaukit, as viska uzsirasysiu.

VAIKINAS. Taip, naktj. Staiga i$ fortepijono vidaus islindo toks benamis,
jis sakeé, kad pasamdytas pasaugoti.

POLICININKAS. Tas mokytojas irgi minéjo kazkokig apsauga, dar man
jdavé termosa su kava ir sumustinj, saké, tam sargui. Gal norite uzkasti?
VAIKINAS. Ne, acia, nusipirksiu lelijy.

POLICININKAS. Lelijy? Kam?

VAIKINAS. Pusryciams.

POLICININKAS. JUs labai jdomus variantas. Gerai, pasakokit toliau.
VAIKINAS. Toliau néra kg pasakot. Surengém kultdros naktj - muzika,
poezija ir visa kita. Vynas liejosi laisvai.

POLICININKAS. Tai ¢ia tas butelis i$ kultlros nakties?

VAIKINAS. Taip, batent. Tus¢ias, vadinasi, benamis jj iSgéré.
POLICININKAS. Bty keista, jei bty palikes.

VAIKINAS. O kur jis pats?

POLICININKAS. Nezinau, nebuvo.

VAIKINAS. Jis turéjo miegoti ant stygu.

POLICININKAS. Kai a$ atéjau, dangtis jau buvo nuleistas, greiciausiai ten
nieko nebuvo, kas gi uzdengs zmogy? Ne, nebuvo. Ant fortepijono lipo
kalbétojai, vyko mitingas, tik tik pries tau pasirodant ir iSvaziavo.

BERNIUKAS. Tai pamokos nebus?

POLICININKAS. Kokios pamokos?

BERNIUKAS. Pianino ar kaip jis ten vadinasi.

POLICININKAS. Fortepijono.

11 BERNIUKAS. Tu viska iSsigalvojai.

BERNIUKAS. Neissigalvojau, pasakykit jam, juk vakar cia stovéjo
fortepijonas?

POLICININKAS. Tikrai stovéjo, kol kas jis laikinai iSvykes j kitg renginj.Jei-
gu mokytojas zadéjo pamokas, tai ir bus, suaugusieji niekada nemeluoja.
11 BERNIUKAS. Aha, dar ir kaip meluoja. Eikim i$ Cia.

BERNIUKAS. Pasakykit, kad mes buvome atéje.
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PADEJEJAS. Atleiskit, jis manes turbit neprisimenat?

ZMOGUS. Nepykit, bet zvakiy man nereikia.

PADEJEJAS. Oi ne, neketinau jums jy sidlyti. Jau baigiu darba, nes ir ka-
pines tuoj uzdarys. Tiesiog prisimenu jus i$ pernai, jis to fortepijono sa-
vininkas, juk taip?

ZMOGUS. Taip, bet jisy nepamenu.

PADEJEJAS. Savaime suprantama, juk a3 pakeitiau i$vaizda. Prie naujos
valdZios geriau, kad niekas manes neatpaZinty. Zinot, visokie persekio-
jimai ir panasiai.

ZMOGUS. O kuo galiu padéti?

PADEJEJAS. Ne, pagalbos man nereikia, tiek laiko nerado, tikiuosi ir toliau
neras.JUs gi bisite diskretiskas?

ZMOGUS. Politika niekuomet nesidoméjau. Nesuprantu, ko jums reikia?
A, jas tas mitingo pagalbininkas?

PADEJEJAS. Pagaliau.

ZMOGUS. Tikrai gerai uzsimaskavot, ta barzda, plauky spalva...
PADEJEJAS. Tai $tai — man labai gaila, kad su tuo benamiu taip i3€jo, juk
i$ tikryjy as ta dangtj nuleidau. Maciau, kad ten viduj kazkas yra, gal net
sujudéjo, bet apie Zmogy neturéjau net minties, jokiu biidu nebtciau uz-
dares. Dar tas uzsienietis - visa laika ragino, varinéjo mus, nebuvo laiko
net susigaudyti. Kai pasikeité valdzia, jis, aiSku, dingo, o i$ misy dauge-
li suémé, pasodino. Man pavyko pasislépti. Geriausia vieta iSgyventi yra
kapinés.

ZMOGUS. Maniau - pasilaidoti?

PADEJEJAS. Du viename. Cia niekas nekapsto. Noréjau kazkam atsiverti,
0 jUs atrodote patikimas zmogus, jei dar sakote apolitiskas, tai didelé
vertybé Siais laikais. Beje, jlsy fortepijonas vis dar stovi, tik niekas jo
nelanko, nedrjsta. Sudie.

ZMOGUS. Iki.

VAIKINAS. Tikiuosi, neuzpyksit, padariau keleta foto i3 jvykio, i$ procesi-
jos - karstas, vainikai, asaros.

VYRISKIS. Kaip jums ne géda, jaunuoli, $aipytis i§ Zmoniy nelaimés?
VAIKINAS. Atvirksciai. Didziausia uzuojauta, pazitrékit, jokiy pasisaipy-
muy. Tiesiog pastebéjau, kad neturite fotografo, pagalvojau, gal kelios
nuotraukos jums pravers.

VYRISKIS. Taip, nuotraukos grazios. Norétuméte uz jas kazkiek gauti?
VAIKINAS. Tik simboline auka nepasiturin¢iam studentui. Nuotraukas
persiysiu j jasy elektroninj pasta. Uzrasykite cia.

VYRISKIS. Gerai, paimkit.

VAIKINAS. Labai dékoju, tuoj pat ir siunciu. Gero vakaro.

KAPINIY SARGAS. Einu rakinti vartus. Nematei, visi i$¢jo?

VAIKINAS. Neskubék, seneli, dar kazkoks vyras ateina.

KAPINIY SARGAS. Labas vakaras, gerbiamasis, mes jau uzsidarome. JUs
noréjote kazka aplankyti?

ZMOGUS. Kaip gaila. Noréjau savo fortepijona pamatyti.

KAPINIY SARGAS. Fortepijona? T, kur vietoj antkapio stovi?

ZMOGUS. T3 pat;.

KAPINIY SARGAS. Jam nieko nenutiko. Galite uzeiti pazitréti. O kodél
sakote, kad jis jasu?

ZMOGUS. Nezinau, ar prisimenate, pernai grojau juo per laidotuves.
KAPINIY SARGAS. A, taip taip, dabar pamenu, ten dar kazkoks Zmogus
guléjo viduje.

ZMOGUS. Taip, Ziauri istorija.

AGITATORIUS. Pradékite. Na, ko jas laukiate.

ZMOGUS. Kazkas laiko plaktukus, klavidai nejuda.

AGITATORIUS. Kokius liaktukus?

PADEJEJAS. Plaktukai, hammer.

ZMOGUS. Tuoj, pazidrésiu. Ei, ¢ia kazkoks Zmogus negyvas. Jus
ka - nematét?

PADEJEJAS. Matiau kazkokig kriiva skudury, negalvojau, kad ten Zmogus.
Be to, jis nesibeldé, neSaukeé.

ZMOGUS. Kaip jis galéjo $aukti, juk vyko mitingas, garsiakalbiai aidéjo
per visg gatve.

AGITATORIUS. Uzteks. Driaugai, tiai mitisy kamrad bendriazigis, ginklia-
nesys, kuris nékada nuo jo nesitrauké. Todélj jmeskime jj kartiu j kiapo
dobe, tegul jie liks ir anamia pasiauly neiSskiriamy. Taip, piuikiu, bravo. O
dabar - Internacionale.

AGITATORIUS. Stai jums dar $imtas doleriy ir fortepijonas lieka ant kiapo
kaip monlmentas, klar, aiskiu? NeprieStaraukite.

PADEJEJAS. Geriau jums baty sutikti ir nesiginéyti su $iuo ponu, jis turi
daug rysiu. Nuo saves galiu pazadéti, kad pasirGpinsiu jumis. Viso gero,
dékui uz supratima.

KAPINIY SARGAS. Tai mano aniikas, fotografuoja laidotuves.

VAIKINAS. Ir lelijas.

ZMOGUS. Kodél lelijas?

KAPINIY SARGAS. Jis raso poema apie lelijas.

VAIKINAS. Ne taip, ,Lelijy poema".

KAPINIY SARGAS. Stai jis.

ZMOGUS. Taip, beveik nepasikeites. Tik kazkas uzradyta ant dang¢io?
KAPINIY SARGAS. Uz tévyne!

POLICININKAS. K3 a$ matau, mokytojas!

ZMOGUS. O jas ka ¢ia veikiat?

POLICININKAS. Dirbu, pakeiciau profesija, dabar a$ duobkasys. Tai daug
pelningiau nei policijoje, be to, politiniai skersvéjai man negresia.
ZMOGUS. K3 jas sakot!

POLICININKAS. Taip, mane tada atleido, kad leidau vykti nesankcionuo-
tam mitingui, sustabdziau eismg ir taip toliau. ZodZiu, apkaltino tarna-
vimu rezimui. Gerai, kad Stai Sita lelijy fang sutikau, pakvieté dirbti j
kapines.

VAIKINAS. Takart surengiau tokig kultdros naktj, ten dar sargas buvo.
Saké, pristatytas saugoti fortepijona.

80 — 81

ZMOGUS. Jis pats pasisitlé uz nedidelj mokestj - kava, sumustinis.
VAIKINAS. Gaila, kad jam taip... Ryte, galvoju, reikia pasisveikinti, at-
einu, bet fortepijono jau néra, tai mes su draugu policininku maloniai
pabendravom.

POLICININKAS. O jis savo nuosavybés atéjot pazitréti? Ji dar skamba,
kartais pastuksenu j klavisus.

ZMOGUS. Tikrai? Nuostabu. Tada ir as, jums leidus, pastuksensiu.
KAPINIY SARGAS. Mielai paklausysim.

ZMOGUS. Reikés truputj paremontuoti ir suderinti, bet i§ esmés gerai
idsilaiké. Zinot, visus metus niekur nejsidarbinau. Kartais viena kitg vai-
ka mokiau privaciai, bet ir tai baigési, o mokesciai, padidéjusios kainos
mano jsiskolinima iSaugino tiek, kad turéjau atiduoti butg bankui, i$ ku-
rio buvau paémes paskola. Dabar jau kelios dienos gyvenu gatvej, miegu
po tiltu.

VAIKINAS. Siaubinga.

KAPINIU SARGAS. Kasdieniska.

POLICININKAS. Jei ne kapinés, ir man taip...

ZMOGUS. Tai pagalvojau, juk turiu fortepijona, ai$ku, pasiimti jo negaliu,
bet gal galéciau ¢ia atidaryti muzikos mokykla?

KAPINIY SARGAS. O ka, visai jdomu baty, tik reikty instrumenta nustumti
prie jéjimo.

POLICININKAS. O kam? Pirmiausia, mes jo nepajudinsim. Antra, Sitas ka-
pas yra nelankomas, galim islyginti ir paséti veja. Tada fortepijonas sto-
vés kaip instrumentas, o ne kazkoks monumentas. Ir uzrasg pakeisti.
VAIKINAS. Teisingai, uzrasysiu ,Kapiniy muzikos mokykla“.

ZMOGUS. Gal geriau kapinai¢iy, kazkaip $velniau skambés.

KAPINIY SARGAS. Nereikia iSvis jokio apiblidinimo, tiesiog ,Muzikos mo-
kykla“. AnTkas padarys grafitj, jis mégéjas tokiy dalyky.

VAIKINAS. AS tuoj.

KAPINIY SARGAS. O gyventi galésite ¢ia pat po fortepijonu, atnesiu Ciu-
Zinj ir pagalve.

VAIKINAS. Stai, kokig spalva parinksim?

ZMOGUS. Gal zalia?

VAIKINAS. Nelabai matysis. Geriausia raudona.

ZMOGUS. Gerai.

POLICININKAS. Sitlau tosta. Uz fortepijona! Ir uz muzika! Apskritai - uz
mokykla! Uz gyvenima! Visas gyvenimas - mokykla, ir jei turime gerus
mokytojus, tai masy gatvé yra Sviesi ir tiesi,ar ne? O muzika, ar ne moky-
mo priemoné? Tiksliau, fortepijonas - priemoné, bet muzika, skambanti
iS fortepijono, misy gyvenimo gatve nutvieskia ryskia... nenoriu vartoti
jokio -izmo, tiesiog aiskia Sviesa. Visai susipainiojau. Bet i$ esmés, muzi-
ka - tai virSné, Everestas, galima sakyti.

KAPINIU SARGAS. Pavarei ¢ia. Gal balotiruosiesi j kokj postg?
POLICININKAS. Batinai. ISgerkim!

ZMOGUS. Atit jums visiems, dar ryte neZinojau, kur vakare gulsiu, o tai
kaip pasisuko.

KAPINIU SARGAS. Va, ir tavo panelé ateina.

MERGINA. Sveiki, nupirkau tau leliju.

VAIKINAS. O, geras. Nufotografuosiu jas fortepijono fone. Ir jas visi susto-
kit prie instrumento. Démesio!
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Dmytro Turbalo nuotrauka

LFilme ,Traukiniai“ i$ tiesy plaka mano Sirdis,
nes vienoje i$ pirmuyjy sceny garso rezisierius
Saulius Urbanavicius pritaiké jrasa i$ kraujo ty-
rimy, kur girdimas tylus kraujo pulsavimas ar-
terijose. Sig sceng pavadinau garvezio gimimu.
Tai taip emociskai paveiku, nes filmas yra mano
vaikas, kurio gimimas truko beveik deSimtme-
tj, - sako Lenkijos kino rezisierius, Lodzés kino
mokyklos profesorius Maciejus Drygas.

Zymaus Lenkijos dokumentinio kino karéjo bio-
grafijoje — deSimtys filmuy, pristatyty daugybéje
prestiziniy kino festivaliy. 1991 m. jis buvo jver-
tintas Europos kino apdovanojimuose, kuriuo-
se ,I3girsk mano Sauksma”“ (Ustyszcie mdj krzyk,
1991) pripazintas geriausiu dokumentiniu filmu.

2024 m. M. Drygas sugrjzo triumfaliskai - ne-
bylus archyvinés dokumentikos kdrinys ,Trau-
kiniai“ (Pociggi) laiméjo pagrindinj tarptautinio
Amsterdamo kino festivalio (IDFA), vadinamo
vienu svarbiausiy pasaulio dokumentikos meis-
trams, priza. JAV kino kritiky asociacija (Critics
Choice Documentary Awards) filmui skyré net
dvi nominacijas - uz geriausig muzikg (kompo-
zitorius Pawetas Szymanskis) ir geriausiai pa-
naudotg archyvine medziaga dokumentiniame
filme. ,Traukiniai“ buvo pasirinkti Europos kino
festivalio ,Scanorama“ uzdarymo filmu ir tesia
kelione Lietuvos kino teatruose.

Su M. Drygu kalbéjome apie nejkainojama
lietuviy indélj j filmo kdrima, archyvinés me-
dziagos paieskas ir atrankg, XX a. palietusius
karus, pasikartojanc¢ias Zzmonijos klaidas ir, zi-
noma, dalyvavima kuriant kultinj filma ,Vaikai
i$ ,Amerikos” vieSbucio® (rez. Raimundas Banio-
nis, 1990), kuriam karéjas parasé scenarijy.

Kaip kilo idéja tokiam didingam filmui,
kurj kino kritikai neretai pavadina

ir meno kiriniu? Tai savotiSkas kino
monumentas XX amziui.

Pirmasis jraSas mano sasiuvinyje prie$ daugiau
nei deSimtmet;j prasidéjo sakiniu:,Kelioné trau-
kiniu yra gyvenimo metafora® Ta¢iau impulsas
sukurti filmg ,Traukiniai“ nebuvo vienkartinis
nudvitimas. Si idéja brendo ilgai, per daugelj
mety kristalizavosi stebint pasaulj, apmastant
istorijg ir kaupiant asmenines patirtis.

XX a. traukinys tapo istorijos liudytoju ir jran-
kiu - nuo euforijos pasiekus pazanga, judéjimo

dziaugsmo prabangiuose vagonuose iki perve-
zimy j karo frontus ir koncentracijos stovyklas.
Ta pati transporto priemoné, skirta jungti zmo-
nes, buvo pasitelkta ir juos sunaikinti. Batent Si
ambivalencija tarp progreso ir katastrofos man
tapo raktu pasakoti istorija be zodziy. Tik vaiz-
dais ir garsais.

Istorinio laikotarpio pasirinkimas buvo natdra-
lus: tai metas, kai gelezinkelis buvo civilizacijos
stuburas ir taip pat jos tamsusis atspindys. Ta-
Ciau tai néra istorija apie vagonus ar garvezius.
Tai pasakojimas apie XX a. pro traukinio lan-
ga. Si transporto priemoné yra keista ir jdomi
vieta, kur Zmogus trumpam atsiduria kitokioje
erdvéje ir socialinéje aplinkoje.

I$ tiesy filmas ,Traukiniai“ turéjo bati kitoks, pa-
remtas tekstais. Beveik pusantry mety tyrinéjau
archyvus visame pasaulyje, ieSkodamas trauki-
niuose parasyty teksty: laisky fragmenty, die-
norasciy, tarnybiniy uzrasy. Tai buvo akimirky,
minciy ir emocijy fiksacija, kuri buvo raSoma
skubant, pagal gelezinkelio ritma. IS Sios me-
dziagos gimé daugiau nei 30 puslapiy scenarijus.

Taciau kai kartu su montazo rezisieriumi Rafatu
Listopadu pradéjome filmo montaza, pastebé-
jome, kad nereikia verbalinés naracijos, nes Zo-
dziai silpnina vizualinés israiskos jéga. Vaizdai
buvo pakankamai ryskids ir emociskai talpds.
Tuomet priémiau sunky sprendima atsisakyti
teksty. Teko patikéti vien vaizdo dramaturgija.
Pajutau, kad tai batinas eksperimentas.

Kiek archyvy aplankéte ir kiek laiko
uztrukote rinkdami vaizdo medziaga?
Papasakokite apie $j procesa.

Planavau nuvykti j 24 pasaulio Salis, kuriose
yra kino vaizdo archyvai. Tai turéjo bati gyve-
nimo nuotykis - kelionés j P. Afrika, Japonija,
Kinija. Bet pasaulj uzklupo pandemija, uzsidaré
visi skrydziai, o taip pat ir archyvai. leSkojome
sprendimuy, kaip elgtis Sioje situacijoje. Su asis-
tente Paulina Brzeziriska Simtus valandy pralei-
dome nuotoliu prisijunge prie archyvy, o taip
pat pasitelkéme vietiniy specialisty pagalba,
kurie galéjo fiziSkai patekti j kai kuriuos archy-
VUS Savo miestuose.

Maziausiai mane domino reklaminiai ar mo-
komieji filmai apie tai, kokie puikds yra trauki-
niai. Juose ieskojau Zmoniy, ju emocijy. IS viso
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surinkome Simtus valandy medziagos i$ 98 ar-
chyvy visame pasaulyje, filme pasinaudojome
46 3altiniais. Vaizdo medziagy paieskos archy-
vuose, o véliau ir montazas uztruko daugiau nei
penkerius metus. Vien tik finaliniam filmo epi-
zodui buvo sukurtos net 35 skirtingos versijos.

Ankstesniuose savo filmuose daznai iS esmés
dekonstruodavau pirmine S3altiniy reikSme,
suteikdamas jiems visiskai kita prasme. Fil-
me ,Traukiniai“ i$ archyviniy medzZiagy, daznai
fragmentisky, neakivaizdziy, kdriau naujg pa-
saulj. Sis procesas $iek tiek priminé vaidybinio
filmo kdrima. Todél archyvo nelaikau vien tik
istoriniu jrasu. Tai yra krybiné medziaga, kuria
perdirbu ir paverciu nauja, kino tikrove.

Kokios archyvinés medziagos teko
atsisakyti?

Kai Rusija pradéjo karg prie$ Ukraina, nuspren-
dziau atsisakyti medziagos i$ Rusijos ir Balta-
rusijos kino archyvy. Nenoréjau, kad finansai uz
gauta archyvine medziaga baty panaudoti karo
reikmeéms.

Rusijos archyvai be galo turtingi, juose daug is-
torinés medziagos - nuo bégiy tiesimo iki itin
skaudziy tremties epizody. XX a. Soviety Sajun-
ga suvaidino nemaza vaidmenj, tad teko keisti
ir filmo dramaturgine struktdra.

JAV archyvuose radau vaizdo jrasy apie Zmoniy
persikraustyma po IlI-ojo pasaulinio karo. Epi-
zoduose matoma, kaip i$ Vokietijos grjztantys
Soviety Sajungos karo belaisviai su milzinisSku
Stalino paveikslu bando jlipti j vagona arba ant
jo stogo kala didziule penkiakampe Zvaigzde.

Filmo kirybos procese dalyvavo ir
Lietuvos komanda - prodiuseré Rasa
Miskinyté, garso rezisierius Saulius
Urbanavicius. Papasakokite, kaip jie
jsitraukeé.

Su R. Miskinyte i3 ,Era film“ dirbome prie anks-
tesniy filmy, tad ieSkant koprodukcijos part-
neriy natdraliai kilo mintis kreiptis j Rasa. Ji
supazindino mus su garso rezisieriumi S. Urba-
naviciumi, itin talentingu savo srities meistru
(keturiy ,Sidabriniy gerviy“laureatu - red. past.).

Jraukiniai“ - vienas brangiausiy Lenkijos do-
kumentikos filmy, tad lietuviy finansinis jnasas
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néra didelis, taciau karybinis indélis - milzinis-
kas. S. Urbanaviciaus profesiné meistrysté ir ta-
lentas Siame filme atsiskleidzia visa jéga - man
tai buvo nuostabus atradimas. Be jo originaliy
sprendimy filmas atrodyty visai kitaip, prarasty
didele dalj emocijos.

Su Sauliumi ilgai galvojome apie garso dizaino
prasme ir kokig zinig jis gali perduoti. Tuomet
pradéjome kalbéti apie tai, kad galima jvairiais
garsais traukiniams suteikti Zmogisky bruo-
Zy. Juk traukiniai gali turéti savo vidinj gyveni-
ma. Filme labai daug neakivaizdziy, asociatyviy

garsy. Matome, kad tie traukiniai irgi kencia, jau-
Cia skausma, kai juos bombarduoja - jie Saukia.

O viskas prasideda nuo pirmos scenos, kurig va-
dinu garvezio gimimu. Sauliui perdaviau garso
jrasa i$ mano tyrimo, kur girdimas kraujo pul-
savimas mano arterijose. Taip filmo pradzioje
viename i$ garveziy pradéjo plakti mano Sir-
dis. Man tai buvo emociskai paveiku ir svarbu,
nes tai mano vaikas, kurio gimimas truko daug
mety, ir jame plaka mano Sirdis. Suprantu, kad
skamba abstrakciai, bet turiu labai emociskai
stipry santykj su Siuo filmu.

e —
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Andzejaus Musiato nuotrauka

Su Lietuva palaikote glaudy rysj jau
ne vieng deSimtmetj. 1990 m. pagal
Jlisy parasyta scenarijy rezisierius
Raimundas Banionis sukiré vieng
populiariausiy lietuvisky filmy
JVaikai i$ ,Amerikos” vie$buéio".
Nusikelkime trumpam j tg laikotarpj.
Kaip jus atsidiiréte Sio filmo
karyboje?

Su R. Banioniu studijavau aukstojoje V. Gera-
simovo kinematografijos mokykloje Maskvoje,
buvome bendrakursiai. Visiems savo filmams

iki Siol rasau scenarijus, taCiau tuo metu dél
cenziros daugelis i$ jy neiSvydo dienos Sviesos.

Raimundas Zinojo apie mano galimybes ir pa-
sidlé prisijungti. Paklausiau jo, ar nereikés teks-
to tvirtinti Maskvos institucijose. RezZisierius
patikino, kad esu laisvas rasyti taip, kaip noriu.
Tuomet buvo audringas laikotarpis, kai Lietu-
va trauké nuo saves soviety pancius. Zinojau,
kad Raimundas meégsta atskleisti jaunuosius
talentus, mintyse sukosi filmo idéja apie 8-3jj
desSimtmetj, masy karta, kuri buvo ir Romo Ka-
lantos susideginimo protesto vardan liudininke.

Pradéjau dométis tuo laikotarpiu Kaune ir visai
atsitiktinai atsiddriau Salia pastato, kuris pries
kara vadinosi ,Amerikos" viesbutis. Pradéjau su-
sitikinéti su Zmonémis, kurie tuo metu gyveno
ir galéjo detaliai papasakoti, kaip tuomet atrode
Lietuva.

Taip vadinamas Pabaltijys buvo savotiskos,
maistingos salos, kuriose gyvavo pogrindiniai
jaunimo judeéjimai. Po R. Kalantos susideginimo
prasidéjo jaunimo persekiojimas.Jauni ilgaplau-
kiai vaikinai buvo gaudomi gatveése ir priversti-
nai kerpami. ISgirdau istorija apie Zzmoguy, kuris
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Michato Dondziko nuotrauka

vOos ne metus neiséjo i$ namy, nes bijojo prarasti
savo ilgus plaukus.Jam tai buvo laisves simbolis.

Filmo personazai sukurti remiantis dokumenti-
ne medziaga, pokalbiais su to laikmecio liudinin-
kais. Kai Raimundas pradéjo filmuoti, vyko patys
svarbiausi jvykiai Lietuvoje: saugomas TV boks-
tas, parlamentas ir, aisku, uzdaryta siena su Len-
kija. Taigi nebuvau filmavimo metu, kiirinj pama-
Ciau po premjeros praéjus dvejiems metams.

Véliau Lietuvoje pristatant savo nauja filma, i$
salés nuskambéjo klausimas, ar as tikrai esu
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Andzejaus Musiato nuotrauka

Vaikai i$ ,Amerikos” vieSbucio® scenaristas. Tei-
giamas atsakymas padaré Simta karty didesnj
jspudj nei mano filmai. (juokiasi)

Ar domités lietuvisku kinu, esate mates
pastaruyjy deSimtmeciy Lietuvos doku-
mentinio kino kirinius?

Lietuviski filmai Siuo metu retai mus pasiekia,
nors su Lietuvos dokumentinio kino mokykla ir
jos specifika esu susipazines jau gana seniai.
Prie to prisidéjo biciulé kinotyrininké Grazina
Arlickaite. Lietuvoje nepakartojamas poetinio
dokumentinio kino Zanras, kuris sékmingai per-
duodamas i$ kartos j karta. IS dabartiniy kare-
ju labiausiai esu susipazines su rezisieriy Au-
driaus Stonio ir Giedrés Zickytés karyba.

Esate archyvinés dokumentikos
Zanro - montazinés dokumentikos
atstovas, ar ji populiaréja?

Pastebiu, kad Lenkijoje pradéjo plétotis mon-
tazinés dokumentikos (found footage) Zanras.
Mano filmas ,Viena diena Lenkijos Liaudies
Respublikoje” (Jeden dzieri w PRL, 2005) galbat
buvo vienas pirmyjy minéto zanro filmy.

Sparciai vystantis technologijoms, kino juostas
galima perkelti j skaitmeninj formata, kuriama
vis daugiau archyvinés dokumentikos filmy. Tai
matyti ir kino festivaliuose, organizatoriai skel-
bia netgi atskiras montaZzinés dokumentikos
nominacijas. Atsiranda pirmieji festivaliai, ku-
riuose rodomi tik minéto Zanro filmai.

Kiek teko dométis, esate ne tik archyvy
vartotojas, bet ir kiiréjas. Papasakokite
placiau apie savo projektus.

Tiesa. (Sypsosi) Turiu mirting liga, kuri vadina-
si besalygiska meilé archyvinei kino medzia-
gai. Mano iniciatyva suorganizuotas Lodzés
kino mokyklos archyvas. Siuo metu tai vienas
moderniausiy interneto portaly, kuriame tal-
pinama apie 800 studenty etiudy, sukurty nuo
minétos mokyklos pradzios.Jame galima uZtik-
ti pirmuosius Lenkijos kino legendy - Roma-
no Polanskio, Andrzejaus Wajda'os, Krzysztofo
Zanussio - filmus.

Antrajj archyvy projekta jgyvendinu su Siuolai-
kinio meno muziejumi Var3uvoje. Pavadinau jj
LLenky namy filmy archyvu®. Skaitmenizuojame
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Zmoniy asmeninius vaizdo jrasus, nufilmuotus
tik 16 arba 8 mm kamera. Siuo metu esame su-
lauke apie 60 jrasy i$ visos Lenkijos.

Skaitmenizuojame viska, kas yra juostoje, net
jeigu tai nerysku, ,persviesta’, juk viskas yra at-
mintis. Si privati medZiaga, patenkanti j $iuolai-
kinio meno muziejaus kolekcija, jgauna savo-
tisko sakralumo. Zmonés mums atne$a juostas
gelezinése dézutése, kurias surado seneliy pa-
lépéje, nezinodami, kg jie pamatys.

Patikékite, blna ir asary, ir ilgesio, ir nuosta-
bos, kai Zmonés staiga iSvysta artimuosius,
kuriy jau dazniausiai nebéra Siame pasaulyje.
Sio archyvo medziaga naudojasi ir kino profe-
sionalai - pavyzdziui, gali pamatyti, kaip atrodé
gyvenimas 1960-aisiais, kokios buvo erdvés ar
apranga.

GrjZzkime prie filmo ,Traukiniai‘. Jis pra-
sideda Franzo Kafkos citata:,Vadinasi,
anapus Sios pasaulio apraiSkos, kurig
mes paZjstame, yra vilties?“ - Jis nusi-
Sypsojo: Taip, pakankamai, nepaprastai
daug vilties - tik ne mums®. Kaip mano-
te, kuriuo keliu Zmonija pasuks toliau?

Tai yra klausimas, kurj uzduodu ziGrovui. Ne-
meégstu ir niekuomet filmo pabaigoje nesude-
du zidrovui visy tasky ant i*. Siekiu, kad jis pats
pagalvoty ir sumastyty savo atsakyma. Jeigu
manes klausiate ne kaip rezisieriaus, bet kaip
Zitrovo, manau, kad Siuolaikinis pasaulio vaiz-
das - labai nidrus, ir tai buvo vienas pagrindi-
niy impulsy, paskatinusiy mane kurti $j filma.

Nuo pat pradziy Zinojau, kad filmo dramaturgi-
ja bus grindziama pasikartojanciais refrenais:
karo laiku, o po jo - palengvéjimu, dziaugsmu
ir viltimi, jog tai daugiau niekada nepasikartos.
Tatiau istorijoje - ir ne tik XX amziaus - slypi
tam tikras paradoksas, gal net prakeiksmas: mes
nesimokome i$ savo klaidy. Filme susitelkiau j
du karus, taCiau, panaudojant archyvus, galéciau
dauginti tragiskus laikotarpius iki dabarties.

Finale matomi ir iSraityti, nuolat bepasisukan-
tys gelezinkelio bégiai - kelio metafora, kurios
kryptis néra akivaizdi. Manau, kad kiekvienas
ZiGrovas pats turi atsakyti sau, kur link mes ju-
dame. Vis délto tikiu, kad Siame istorijos labi-
rinte dar yra vietos 3viesai - ir galblt batent ¢ia
slypi Sios kelionés prasme.
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RETRO BE NOSTALGIJOS

KALBINO IEVA PAKALNISKYTE

Per penkiolika mety The Ditties tapo iSskirti-
niu reiskiniu Lietuvos muzikos lauke ne tik dél
ankstyvojo svingo ir tribalsio vokalinio pasirin-
kimo, bet ir dél nuosekliai kuriamos estetinés
laikysenos.Jy muzikoje retro stilius susitinka su
Siandienos patirtimis, o sceninis zaismas tampa
brandziu ir apmastytu turiniu.

Sis pokalbis gimé i% noro pazvelgti j The Ditties
ne tik kaip j sceninj projekta, bet kaip j kary-
bine bendryste, kurioje susitinka skirtingi
gyvenimo etapai, profesinés patirtys ir as-
meniniai virsmai. Batent tokia trijy daininin-
kiy kombinacija Siandien leidzia grupei nau-
jai atsiskleisti originaliose dainose, santykyje

Nerijaus Kuzmicko nuotrauka

su publika ir aiSkiai suvokiamoje kultlrinéje
pozicijoje.

Kalbamés su dainininkémis Veronika Ci¢ins-
kaite-Golovanova, Rita Svipaite-Poce ir Rita
Jakulyte-Valciukiene apie jy karybinj kelig: nuo
nerdpestingy pradziy iki samoningo kirybinio

pasirinkimo, apie pusiausvyrg tarp muzikos ir
kasdienybés, apie drasa neiti lengviausiu keliu
ir apie tai, kaip per dainas galima kalbéti ne tik
apie grozj, bet ir apie vertybes.

Kaip atrodé jusy kasdienybé tuo
metu, kai susikaré The Ditties, ir kaip ji
keiciasi Siandien - po keliolikos mety
aktyvios kiirybos?

Veronika Cicinskaité-Golovanova: The Ditties
susikdré, kai mano gyvenimas buvo nerlpes-
tingas: studijavau akademijoje, buvau labai
laiminga, man gerai sekési. Viskas klostési nuo-
stabiai. Ir tada Rita Svipaité bei pirmoji grupés

v

kartu sukurti retro merginy grupe.

Visada turéjau savyje Siek tiek infantilumo, ku-
ris labai padeda karybiskai ir lengvai zvelgti j
gyvenima, tad Sis pasillymas man buvo tarsi
dar vieno muzikinio zaidimo jvedimas j kasdie-
nybe. IS tiesy, visa The Ditties pradzia buvo kaip
gera juoko dozé, begaliné muzikiné laisve ir
pasimégavimo kupinas zaidimas. Mes (bent jau
as) tuo metu pernelyg nesiripinome ateitimi -
tiesiog labai mégavomeés kiekviena repeticija ir
buvimu scenoje. Tai buvo isties magiskas laikas.

Siandien nemazai dalyky pasikeite: atsirado
Seima, jvairls projektai, darbai ir nuolatinis no-
ras tobuléti. Visa tai kartais pristabdo t3 ,zai-
dima’, taciau vos vél atsistojame scenoje - jis
sugrjzta.

Rata Svipaité-Pocé: 2011-ieji mano gyvenime
buvo labai kontrastingi. Juos lydéjo daug skir-
tingy veikly ir asmeniniy pokyciy: buvau baigu-
si magistro studijas LMTA, dirbau prestizinéje
muzikos mokykloje, koncertavau, kdriau, ieSko-
jau saves ir mégavausi jaunyste.

Nuo 2009 m. dainavau projekte ,Puppini sisters
tribute”, kuriame atliekant Zinomos grupés ,The
Puppini sisters” klirybos dainas kartu su Indre
Jurgelevicitte ir Monika Liu atradau tribalsio
dainavimo meng, dar labiau pazindinausi su
svingo zanru. Tuo metu mano gyvenimas buvo
tarsi vysnia ant torto, kurig saldziai valgiau ir
meégavausi buvimu scenoje su nuostabiais mu-
zikantais. Nutrikus grupés veiklai, kartu su In-
dre nusprendéme testi tokio formato muzikavi-
ma labiau pasineriant j ankstyvojo svingo era.
Pakvietéme Veronika prisijungti prie masy. Taip

gimé The Ditties. Noras kurti, pazinti, bati dra-
sioms iSbandant kazka naujo buvo masy kas-
dienybé. Tuo metu Lietuvoje nebuvo né vieno
vokalinio trio, kuris atlikty ankstyvojo svingo
muzika, tad misy grupé tapo sekmés tramplinu
pazindinant zmones su tokiu stiliumi. Atsiras-
davo vis daugiau ty, kurie vertino masy unika-
luma ir isskirtinuma.

Nors per penkiolika mety daug kas keitési, ta-
¢iau meilé muzikai, gyvenimui ir The Ditties
tik stipréjo, tad galiu drasiai teigti - neiti len-
gviausiu keliu vis dar yra vienas i$ misy gru-
pés sékmés principy. Ypac pastaraisiais metais
iSmokome jvardyti, kas gi yra tas tikrasis The
Ditties identitetas. Budamos nuosirdzios ir tik-
ros pacios sau, mes galime visiskai atsiskleisti
ir leisti klausytojams prisiliesti prie masy ku-
riamos muzikos ir ditiSko pasaulio. ISmokome
klausytis ir pasitiketi savimi.

Riita Jakulyté-Valciukiené (Riitelé): ] The Ditties
atéjau véliau - prie§ mazdaug SeSerius metus.
Baigusi magistro studijas LMTA, pusmetj pra-
leidau Portugalijoje, kur daug klausiau, stebé-
jau ir leidau sau tiesiog bati. Muzika tuo metu
mano gyvenime buvo fragmentiska - kartais
padainuodavau kaip solisté, bet dideliy plany
nekdariau. Grjzusi j Lietuva nusprendziau rinktis
stabilesnj, zemiskesnj kelig - jsidarbinau banke.
Nors muzikinio gyvenimo ilgéjausi, sgmoningai
jo neieskojau. Taciau batent tada muzika pati
mane rado - gavau pasitlyma tapti The Ditties
nare. Sig grupe paZinojau ir gerbiau nuo seno,
tad pasidlymas buvo tarsi dovana. Muzika su-
grizo j mano gyvenima - labai stipriai.

Siandien The Ditties man yra vienas svarbiausiy
projekty - tai ne tik scena ar repertuaras, bet ir
bendrysté. Cia jauciuosi reikalinga, stipri, galin-
ti augti ir kurti kartu.

K3 reiskia derinti kairyba, koncertus,
repeticijas ir asmeninj gyvenima - kaip
pavyksta islaikyti pusiausvyra?

Veronika: Gavusi tokj klausima daznai nezi-
nau, kaip j ji atsakyti, nes, tiesg pasakius, derin-
ti Siuos dalykus man pavyksta gana natdraliai.
Visg gyvenima esu apsupta muzikanty - mano
mama buvo dainininké ir mokytoja, labai akty-
vi savo veikloje. Visi mano draugai visada buvo
muzikantai, tad kitokio gyvenimo tempo tik-
riausiai net ir nejsivaizduoju.
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Nors mano kasdienybé iSties aktyvi ir beveik
neturinti rutinos, ji taip pat yra nenuobodi, bet
disciplinuota — ir man toks ritmas tikrai patinka.
Mano vyras taip pat yra muzikantas, mes daug
koncertuojame kartu. Zinoma, mums labai pa-
deda abiejy tévai, ypac tais atvejais, kai tenka
vaikus palikti nakvynei. Labai pasiseke, kad tiek
mano, tiek vyro tévai gyvena 3alia ir gelbsti to-
kiose situacijose. Kitaip baty sunku jsivaizduoti,
kaip pavykty suderinti mdisy gyvenimo tempa su
vaikais. Nors daug ir aktyviai koncertuoju, Seima
man visada yra pirmoje vietoje - visg likusj laika
stengiuosi skirti batent jai.

Rata: Save jvardiju kaip atsakinga ir atsidavusia,
gal net kiek linkusia j perfekcionizma asmeny-
be, tad suderinti muzikine veikla su asmenine
dus Seimai supratau, kad atsiduoti Simtu pro-
centy muzikai nebegaliu tiek, kiek galéjau leisti
sau anksciau. Naujos atsakomybés man, meni-
ninkei, primena, kad nebdtina visko aprépti, ne-
batina Siandien sukurti, dainuoti, jei nespéju ar
néra jkvépimo. Mokausi islaukti ir pajusti kary-
bine banga neskubédama ir neforsuodama.

Taip pat mokausi leisti sau bati netobulai, pri-
imti save Siandien tokia, kokia esu, ir nebausti
saves, jei numatytas planas nesivysto taip, kaip
noréciau. Tai ir augina mane, ir kei¢ia manyje
pozilri j gyvenima, kad iSmokciau j viska zvelg-
ti Siek tiek paprasciau, nes stengdamasi buti
visur, kartais nebebunu niekur. Tuomet kencia
mano psichiné sveikata, atsiranda jtampos as-
meniniuose santykiuose. Balansuoti tarp mu-
zikos ir Seimos, tarp perfekcionizmo ir netobu-
lumo - menas, kurj mokausi suprasti kasdien.

Ratelé: Man tai yra nuolatinis pusiausvyros
tarp atsakomybeés, disciplinos ir malonumo, ku-
ris ateina kartu su pastangomis, ieSkojimas. The
Ditties néra atsitiktinis projektas - tai darbas,
reikalaujantis pasiruosimo, susitelkimo ir vidi-
nés tvarkos. DidZiausias i$30kis Siandien - lai-
kas karybai. [kvépimas daznai ateina netikétai,
bet su dviem vaikais ne visada turi prabanga
prisésti ir kurti. Tenka planuoti, ieskoti tarpy, o
kartu susitaikyti su tuo, kad kiirybos nejmano-
ma jrasyti j grafika.Ji arba ateina, arba ne.

Galbit mano svarbiausia taisyklé - leisti sau
bati netobulai. Ne visada suspéti, ne visada is-
naudoti visas idéjas, bet tikéti, kad jos grjs tada,
kai ateis tinkamas metas.
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Jusy muzika i$ pradziy buvo labai
artima ankstyvojo svingo tradicijai, bet
laikui bégant atsirado ir originaliy ka-
riniy. Kaip jums pavyksta derinti retro
estetika su Siuolaikinémis idéjomis bei
tendencijomis?

Veronika: Taip, mes pradéjome nuo ankstyvojo
svingo - mokémés perprasti $ig stilistika, daug
analizavome. Kai pajautéme, kad jau galime ir
norime judeti kita, sava, individualia The Ditties
kryptimi, natdraliai atsirado poreikis kurti origi-
nalig muzika. Tai atéjo labai organiskai - kartu
su muzikine branda, profesionalumu ir nuolati-
niu noru tobuléti.

Kurdama The Ditties repertuarg pernelyg daug
negalvoju apie techninius parametrus - jie su-
sidéelioja gana natdraliai. Retro stilius man yra
labai artimas ir aiSkus, todél kuriant sunku nuo
jo pernelyg nutolti. Tuo tarpu asmeningje kary-
boje atsiskleidzia visas mano, kaip kiréjos, ba-
gazas: vaikystéje dominavusi klasikiné muzika,
dziazo studijos akademijoje ir Siuolaikinés ten-
dencijos, nes nuolat domiuosi jvairia muzika.

Bitent taip ir gimsta tas mums bdingas skam-
besys - ankstyvasis svingas, susipinantis su as-
meninémis patirtimis ir Siandienos muzikiniu
mastymu.

Rita: The Ditties save formavo semdamosios
patirties i$ tokiy vokaliniy trio, kaip The Andrew
sisters, The Boswell sisters, The Dinning sisters.
Dainuodamos $iy grupiy dainas mes mokémeés
pajusti to laikmecio stilistika, ankstyvojo svingo
subtilybes: girdeéti siaurg harmonija, sinkopes,
balsiy formavima ir visa tai atlikti vienu metu
kartu su muzikantais. Atsukus laika atgal nega-
liu sakyti, kad buvo sudétinga, nes visos moke-
més dziazo dainavimo specialybés. Ankstyvasis
svingas buvo viena i$ dziazo muzikos krypciy, j
kurig nusprendéme pasukti sgmoningai.

Laikui bégant iSleidome ir pirmajj albuma The
Ditties, kuriame ryski ankstyvojo svingo jtaka
mums. Keitémeés ne tik kaip asmenybés, bet ir
kaip vokalistés, tad natiralu, kad geriau pazin-
damos ir §j Zzanra, ir viena kitg, tapome drgses-
nés ieskoti kitokiy sprendimy. Taip gimé misy
aranzuoti du albumai Christmas Swing ir Estra-
da.Juose kiekviena atsiskleidéme kaip aranzuo-
tojos, nebijancios prisijaukinti jau Slageriais ta-
pusius kdrinius.

Karéjo ribos nezinomos - troskimai dideli. Tas
mane, kaip menininke, jaudina ir stumia pirmyn.
Branda ir sukaupta patirtis Siandien leidzia
zvelgti drasiai j ateitj, nebijoti rizikuoti, drasiai
kalbéti ir bati savimi. MOsy naujausias autori-
niy dainy albumas Gera gyventi kalba bltent
apie tai. Sukaupta patirtis ir priémimas saves
tokiy, kokios esame, leidzia naujai pazvelgti j
ankstyvajj svinga gerbiant jo istakas, taiau su-
teikiant jam savo asmeniniy patirciy, savito ir
unikalaus braizo.

Riitelé: Man atrodo, kad svarbiausia ne kopijuoti
retro, o juo kalbéti apie Siandiena. Retro esteti-
ka mums yra tarsi kalba: harmonija, skambesys,
svingo jausmas ateina i$ praeities, bet tai, ka no-
rime pasakyti, gimsta dabartyje. Mums svarbu,
kad dainos bty atpazjstamos Siandienos Zmo-
gui - savo temomis, emocijomis, jautrumu.

Daug démesio skiriame ir tam, kad retro neb-
ty kaip muziejus. Autentiska skambes;j derina-
me su Siuolaikinémis technologijomis, Svariu
garsu, drasesnémis struktiromis. Nebijome
maisyti stiliy, ieSkoti, palikti erdvés gyvumui ir
netobulumui.

Retro mums néra nostalgija ar bandymas grjzti
atgal. Tai sgmoningas pasirinkimas kalbéti apie
dziaugsma, laisve, tikéjima savimi. Kai muzika
gimsta i$ to, ka darai, ji natraliai tampa gyva
Siandien, net jei jos Saknys praeityje.

Ar buvo atvejy, kai jus vertino
daugiau dél jvaizdZio nei dél profesio-
nalumo? Jei taip, kaip tai priimate ir
k3 su tuo deréty daryti muzikos
industrijoje?

Veronika: Tokiy patirc¢iy neprisimenu - galbat
todel, kad mano gyvenimo akcentai yra kitur. Su-
prantu ir tai, kad The Ditties néra tik muzika - tai
muzikinis pasirodymas-spektaklis. Todél visiskai
natdralu, kad Zmones traukiame ir tuo, kas muzi-
ka papildo ir sustiprina - masy jvaizdZziu.

Tikrai yra buve pasirodymu, kai uzsakovai krei-
pési batent dél kruopsciai sukurto konkretaus
laikotarpio jvaizdzio. Taciau tai manes negas-
dina - priesingai, jauciu, kad Lietuvoje esame
gana unikalus reiskinys, ir tuo didZiuojuosi. Ka-
dangi pacios esame stiprios asmenybés, nati-
raliai nusibréziame aiskias ribas, kad nekilty
nesusipratimy ar klaidingy sutapatinimuy.

Manau, kad ir tai, jog nesame orientuotos j ma-
ses ar didelj komercinj Zinomuma, daug k3 le-
mia. Msy nedomina lengvi keliai, todél nejzvel-
giame problemos bdti vertinamos vien tik dél
iSvaizdos.

Rata: Niekada nebuvau susimasciusi, kad The
Ditties galéty bati vertinamos tik dél to, kaip at-
rodo. Grupe priskirCiau nisinés muzikos krypciai,
tad masy auditorija geba jvardyti ir pamatyti tai,
kas slepiasi po blizgiu sceniniu jvaizdziu.

Jis mums taip pat svarbus, taciau jo nesureiks-
minu. Natdralu, kad pasirinkdamos stiliaus
kryptj — ankstyvajj svinga - siekiame jj atskleis-
ti klausytojui ne tik muzikaliai, bet ir vizualiai.
Viska kuriame pacios kartu su profesionaly
pagalba.

Siuolaikinéje muzikos industrijoje yra vis dar
gajus S$abloninis mastymas, kad Sou, blizgls
elementai, kuo paprastesnis pasikartojantis
tekstas yra kelias j dabartinj klausytoja. IS da-
lies taip, bet visuomené keiciasi ir tai labai ais-
kiai parodé neseniai vyke protestai, kad mums
svarbu kokybé, mums svarbu kultdros gylis. Tik
pats menininkas yra atsakingas sau, kiek turi
drasos islaikyti savo identiteta, vertybes, kas
jam svarbu. The Ditties visuomet buvo ir bus uz
prasme, subtily groZzj ir unikaluma. Uz buvima
savimi.

Ratelé: Natdralu, kad masy ateina ne tik klau-
sytis, bet ir ziGréti. Jvaizdis yra neatskiriama The
Ditties dalis - mes sgmoningai kuriame estetika,
kuri atspindi laikmetj, muzika ir masy pozidrj.
Svarbiausia, kad jvaizdis ne tuscias - jis parem-
tas profesionalumu, muzika ir aiskia idéja. Todél
nemanau, kad jis uzgozty turinj. Greiciau atvirks-
Ciai - jis jj sustiprina ir padeda zitrovams leng-
viau jzengti j misy kuriama pasaulj.

Jau antra karta pristatéte daina
Eurovizijos atrankai. Kaip suvokiate
save Sio konkurso kontekste?

Veronika: Visy pirma, Eurovizija man atrodo
kaip labai geras tramplinas savo muzikos sklai-
dai ir matomumui. Tai gana neskausmingas ir
kartu labai reikalingas kelias tokiems projek-
tams kaip The Ditties, ypac turint omenyje, kad
televizija Lietuvoje vis dar turi didele reiksme
populiarumui, Zinomumui ir net Zmoniy muzi-
kinio skonio formavimui.

Nors anksc¢iau minéjau, kad nesame orientuo-
tos j komercinj populiaruma, Sis atvejis Siek tiek
kitoks. Mums svarbu plésti klausytojy akiratj ir
prisidéti prie muzikinio skonio ugdymo Lietu-
voje - norime, kad kuo daugiau Zmoniy mus
iSgirsty ir atrasty kitokj muzikos zanrg, nei jie
jprate girdéti kasdien. Siuo poZiariu Eurovizija
yra labai gera scena, o mes joje sgmoningai ne-
Same autentiskumo véliava.

Kiekvienam savo pasirodymui - ar tai bty kon-
certas, renginys, ar televizija - ruoSiamés vie-
nodai atsakingai ir kdrybingai. Nesistengiame
jtikti, mums svarbiausia islikti unikalioms ir pa-
simégauti kiekviena akimirka scenoje.

Rata: Eurovizija - tai galimybé kiekvienam at-
likéjui, nepaisant jo propaguojamo zZanro, bati
pastebétam ir iSgirstam. Eidama su The Ditties
i 8ig scena, turiu misija: dziazo muzikos sklaida.
Labai norisi, kad Sio Zzanro grozis ir tdris blty
kuo dazniau perteikiamas misy visuomenei.
Po pirmojo pasirodymo sulaukéme begalés Sil-
ty atsiliepimy. ISskirtinumas ir autentiSkumas
leido bati pastebétoms ir jvertintoms.

Sie metai - tai galimybé dar placiau pristatyti
savo karyba, supazindinti klausytojus su dziazo
muzika, bei, Zinoma, pavergti klausytojy Sirdis.
Kas zino, ko bus galima tikeétis Siais metais.

Ratelé: Anksciau ,Eurovizija“ stebédavau tik kaip
Zitrove, todél pasirodymas joje buvo ir jaudinan-
ti, ir labai dziuginanti patirtis. Siuolaikiné ,Euro-
vizija“ néra tik populiariosios muzikos platfor-
ma - joje iSvystame vis jvairesniy stiliy ir zanry
kdriniy. Daina ,Zui Zu Bi“ buvo labai ai$kus pa-
reiSkimas, kad viskas yra gerai, kad verta nepasi-
duoti ir tikéti tuo, ka darai. Per tokj konkursa mus
pamato daugiau zmoniy ir masy muzika gali pa-
siekti naujy klausytojy Sirdis - tai didziulé ver-
té. Tad ,Eurovizija“ laikau galimybe populiarinti
savo zanrg, stiliy ir skleisti pozityvuma.

Kaip vertinate Lietuvos klausytojy
lukescius Siandien - ar jie skiriasi nuo
to, ka jiis pacios norétuméte isgirsti
Siuolaikinéje scenoje?

Veronika: Galiu drasiai teigti, kad mano, kaip k-
réjos, ir didelés dalies Lietuvos klausytojy lOkes-
¢iai daznai skiriasi. Ta¢iau man tai atrodo visis-
kai natdralu. Esu muzikos profesionalé - atlikéja
ir kiiréja, todél savo asmeniniuose projektuose,
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kurie labiau orientuoti j dziazo muzika, sgmonin-
gai gilinuosi j turinj, drasesnes formas ir israis-
kas. Man svarbu maziau kompromisy, daugiau
autentiskumo, improvizacijos ir nenuspéjamumao.

Taip pat jauciu tam tikrg atsakomybe prisidéti
prie klausytojy muzikinio skonio ugdymo. Daz-
nai jis bna orientuotas j lengvuma, pramoga ir
atpazjstamuma, taCiau dziazo muzika apskritai
kalba apie visai kitus dalykus - apie niuansus,
klausymasi, buvima ,¢ia ir dabar®. Man atrodo,
kad labiau jsiklausydami j tokig muzika, galétu-
me ir gyvenime pastebéti daugiau subtiliy, bet
svarbiy dalyky.

Daznai po koncerty prie manes prieina Zmo-
nés ir sako, kad tai buvo jy pirmasis tokio zanro

koncertas, o jie iSeina suzavéti ir pakyléti. Man
tai yra labai aiSkus Zenklas, kad $i muzika vei-
kia - ji ne tik skamba, bet ir augina, plecia vidinj
Zmogaus pasaulj.

Rita: Be galo svarbu sau garsiai jsivardyti, ko
as noriu kaip muzikantas, karéjas. Ir kai aiskiai
Zinai, koks tavo tikslas, misija (ar kaip kiekvie-
nas sau tai jvardijame), tuomet, manau, labai
samoningai priimi Siydienés Lietuvos klausy-
tojy pasirinkimus. Pasirinkdama dziazo studijas
jau zinojau, kad kelias nebus lengvas, nes po-
puliarioji muzika dominuoja Lietuvos muzikos
industrijoje. Leisti sau bati savimi nesitaikant
prie stereotipy, natdraliai suformavo mano ma-
tyma, kad dziazo muzika turi bati isgirsta pla-
Ciosios visuomenés dalies.
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Nepamirskime, kad ir klausytojy auditorija labai
skiriasi. Vieni nori lengvo formato muzikos, kon-
certo, kiti renkasi sudétingesnés formos rengi-
nius. Gyvenimo aplinkybés klausytoja gali atves-
ti j pacius netikéciausius jo pasirinkimus. O kad
tie vingiai nutikty, masy, kaip muziky, uzduotis -
bandyti jj ,suvilioti® atsiduriant netikétose vieto-
se. Regis, kai nuvyksti j tolima Lietuvos kampelj,
kuriame Zmonés tave pamato ir iSgirsta pirma
karta, o po koncerto priéje dékoja uz tai, kad su-
kdréme Ccia tokiag Svente, uz profesionaluma, ga-
limybe atrasti naujos muzikos ir atlikéjy, tuomet
supranti, kad abiejy l0kesciai sutapo.

Riitelé: Manau, kad Siandien Lietuvos klausy-
tojy lOkesciai labai jvairs - kiekvienas turi sa-
vitg muzikinj skonj. Néra vieno ,teisingo“ garso,

kuris tikty visiems, ir tai, man atrodo, yra didelé
vertybé. Todél nejauciame poreikio taikytis prie
visy. Mes puikiai suprantame, kad tai, kg daro-
me, néra populiarioji muzika, bet ji turi savo
klausytoju, kuriems patinka nuotaika, gyvas
rydys. Sis skambesys mums pacioms yra zavus
ir artimas, tokios muzikos norétume daugiau
girdéti ir Siuolaikinéje scenoje, nuosekliai ja
skleisti ir dalintis su tais, kuriems ji rezonuoja.

Ar jasy originalios dainos prasideda
nuo muzikos idéjos, ar tekstu, kurie
daznai inspiruojami asmeniniy ir visuo-
meniniy patiriy?

Veronika: Blna jvairiai. Labai aiskiai jauciu va-
dinamajj mazos efekta - kai atsiranda jkvépimas,

viskas kuriasi lengvai, tarsi savaime, o kai jo
néra, tenka susidurti su tam tikrais kdrybiniais
iSSukiais.

Kas man yra tas jkvépimas - gana plati tema.
Tikiu, kad mes, muzikantai ir karéjai, i$ prigim-
ties turime tam tikrg pasaukima, todél ir pasi-
renkame §j kelia. |kvépimas, mano akimis, daz-
nai ateina i$ kazkur auksciau - jis kaupiasi tarsi
debesis pries liety ir tam tikru momentu tiesiog
prasiverzia. Labai svarbu tg akimirka pagauti ir
iSnaudoti maksimaliai, nes bltent tada gimsta
patys tikriausi, gryniausi kariniai.

Panasiai vyksta ir kuriant The Ditties repertuara.
AS labai gerai pazjstu kiekvienos i$ masy ga-
limybes, balso registrus, todél leidziu sau Siek
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tiek pazaisti su stilistika - subtiliai jvedant nau-
joviy, kuriy galbdt nebuvo ankstyvajame svin-
ge: tam tikrus harmoninius momentus, ritmi-
nius piesinius ar frazavimo niuansus. Manau, tai
ypac gerai girdisi mdsy naujausiame albume.

Nors i esmés nenutolstame nuo ankstyvojo
svingo ir sau badingos manieros, skambesyje
atsiranda kazkas dar asmeniskesnio, unikales-
nio, labiau ,ditisko". Man tai atrodo labai grazu
ir natdralu.

Riita: KGryba man reikalauja tylos ir buvimo tik
su savimi. Tuomet galiu nurimti, atitrokti nuo
kasdieniy rapesciy ir leisti mintims atklysti.
Prabangos tokioms akimirkoms neturiu daug,
todéel labai jas vertinu. Gyvenimas diktuoja



muzika

savo tempa. Tenka balansuoti tarp pareigos ir
troskimy.

Kartais kdrybiniai momentai ateina netikétai
ir paciose keisCiausiose vietose. Svarbu jy ne-
paleisti, nes jie nuteka kaip srauni upé. Tuomet
stengiuosi juos uzfiksuoti diktofonu ar popie-
riuje, kad radusi laiko galéciau grjzti prie Sios
minties ir jg iSplétoti. Taip gimé ir mano nau-
jausios dainos, kuriy tematika aprépia asmeni-
nes patirtis, kity Zmoniy istorijas.

Ritelé: Dazniausiai viskas prasideda nuo stai-
ga galvoje suskambusios melodijos ar ritminés
frazés. Tokias frazes, idéjas visada stengiuosi
uzsirasyti, net jei jos atrodo menkos ar neuz-
baigtos. Veéliau jos randa savo vieta. O kartais
melodija ateina kartu su tekstu. Kdryba man
yra ir terapija, ir darbas. Kai pagauna kirybinis
ikvépimas, turiu jam visiskai atsiduoti - laikas
pranyksta, kartais net pamirstu visus kitus ra-
pescius ir panyru j transa.

Kurdama dainas visada galvoju apie The Ditties
pasaulj - jis Siek tiek idealizuotas, Sviesus, zais-
mingas. Dainy temos daznai gimsta i$ pagrazin-
ty asmeniniy patirciy, aplinkos stebéjimo ar net
fantazijos: kaip baty, jeigu nutikty viena ar kita.
Tai leidzia iSlaikyti retro nuotaika, bet kartu kal-
béti Siandienos zmogui.

Ar jums svarbu, kad grupés kuriama
estetika apimty ne tik muzika, bet ir
platesnj kultdrinj kontekstg?

Veronika: Taip, man tai labai svarbu. The Ditties
estetika man niekada nebuvo vien tik grazus vi-
zualinis apvalkalas ar stilius - ji visada nesa ir
kultdrine zinute. Mums svarbu priminti laikmetj,
kuriame muzika buvo glaudziai susijusi su ele-
gancija, pagarba scenai, gyvu bendravimu ir dé-
mesiu detalei.

Per estetika kalbame apie létéjima, apie buvi-
ma Cia ir dabar, apie santykj tarp zmoniy - tiek
scenoje, tiek saléje. Tai savotiSkas kvietimas
klausytis, stebéti, jsiklausyti, o ne tik vartoti
muzika kaip fona.

Man atrodo, kad S$iandien, kai viskas labai
greita ir triukSminga, tokia estetika tampa ne
nostalgija, o samoningu pasirinkimu ir net
tam tikra kultdrine pozicija. Ji primena, kad
muzika gali bati ne tik pramoga, bet ir badas

ugdyti jautruma, skonj bei santykj su laiku ir
savimi.

Rita: Man estetika - tai turinys, zinuté. Mums,
merginoms, buvo visuomet svarbu iSlaikyti jos
gylj ir grozj. Bati vertinamoms uz profesiona-
luma, uz pateikiama turinj. Dziaugiuosi, kad
gebame nepamesti saves ir per dainas kalbéti
apie aktualius ir svarbius dalykus. Ypac tai at-
siskleidzia naujausiame misy albume, kuriame
kalbame apie meilés sau svarbg, apie santykius,
apie kasdienius dalykus.

Bati aktyvioms visuomeniniame gyvenime, mums,
kaip meno srities Zzmonéms, yra labai svarbu.
Savo kiryba galime pasakyti tai, kas aktualu
Siandien.

Ratelé: The Ditties estetika mums niekada ne-
buvo tik muzikinis skambesys ar grazis retro
kostiumai - tai sgmoninga kultdriné zinuté. Per
dziazo ir svingo muzika mes norime primin-
ti vertybes, kurios Siandieniniame greitame ir
triukSmingame pasaulyje kartais pasimeta: ele-
gancija, pagarba, bendryste ir gebéjima dziaug-
tis paprastais dalykais.

Retro estetika mums yra ne nostalgija dél nos-
talgijos, o budas kalbéti apie vidine bilseng -
lengvuma, Zzaisme, optimizma. Norime, kad
Zmonés, ateidami j masy koncertus ar klau-
sydami masy muzikos, trumpam sustoty, atsi-
kvépty ir leisty sau bati ¢ia ir dabar. Tai kartu
yra ir kalbéjimas apie emocine sveikata, apie
leidimg sau dziaugtis, bati savimi, nebijoti
Svesti gyvenimo.

Be to, mums labai svarbu atskleisti moterisku-
ma - ne kaip stereotipg, o kaip stiprybe. Tai yra
tarpusavio palaikymas, jautrumas, gebéjimas
klausytis vienoms kity ir drauge kurti darna.
Norime parodyti, kad moteriskumas gali bati ir
Svelnus, ir tvirtas, elegantiskas, bet kartu gyvas,
Zaismingas ir drasus. Tikime, kad toks vaizdinys
scenoje kuria saugia, jkvepiancia erdve, kurioje
muzika tampa ne tik pramoga, bet ir badu per-
duoti vertybes ir pozilrj j gyvenima.

Kaip pirmieji jisy penkiolika mety kei-
Cia poziiirj j ateitj - ko jau nebenorite
kartoti, o ko dar tik tikités i$ saves?

Veronika: Penkiolika mety iSmoké mus pasiti-
kéti procesu ir savimi. Mes nieko nebijome - net

ir pasikartoti, nors i3 tiesy tuo net nelabai tiki-
me. Augame ir brestame kaip Zmonés, nuolat
kei¢iamés, todél kartu neiSvengiamai keiciasi
ir masy muzika, pasirinkimai, pozidris j scena
ir save joje.

Nebejau¢iame poreikio sau kazka jrodinéti
ar daryti tai, kas jau buvo vien dél saugumo
jausmo. Siandien svarbiausia iélikti atviroms,
smalsioms ir sgziningoms sau.

Zvelgdamos | ateit], tikimés i$ saves dar dau-
giau vidinés laisveés, drasos isgirsti viena kita,
augti kartu su savo muzika ir klausytojais. Jei
ir kartosime - tai tik todél, kad kiekviena karta
bdsime jau kitos.

Rata: Nebesinori priimti skuboty, emocija pa-
remty sprendimy. Dél to pastaraisiais metais
samoningai rinkomés auditorijg, o ne jos ies-
kojome. Kazkur esu skaiciusi tokig fraze, kuri
man labai patiko: ,Patirtis suteikia ne dau-
giau drasos, o drasos atsisakyti®. Tikrai esame
drasesnés, kai renkameés tai, ko i$ tiesy mes
norime.

Manau, labiau pradéjome gerbti ne tik savo, bet
ir kitos laika, energija. Ir tai kuria pagarbius, sa-
Ziningus, nuosirdzius santykius. Tokia bendrys-
té, tikiuosi, mus ves dar ne vienerius metus Siuo
karybiniu keliu.

Ritelé: Sie metai mums davé labai aisky laiko
pojatj — supratima, kad kdrryba néra sprintas. Da-
bar daug ramiau ziGrime j ateitj ir leidziame sau
neperkrauti jos lOkescCiais. Taip pat nebenorime
skubéti - nei su idéjomis, nei su jy jgyvendinimu.

Kita vertus, i$ saves tikimés dar daugiau gylio.
Norisi ilgiau pabdti su mintimi, su daina, su tyla
tarp naty. Ateityje svarbus tampa ne tik rezul-
tatas, bet ir kelias iki jo - bendras darbas, pasi-
tikéjimas, gebéjimas iSlaukti neapibréztuma. Tai
reiskia ir drasa leisti sau natdraliai keistis.

Labiausiai tikimés islaikyti gyva santykj su tuo,
ka darome: su scena, su klausytojais ir vienos su
kitomis. Jei ateitis ko ir praso i$ masy, tai bran-
dos - lengvumo, kuris ateina i$ patirties.
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