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KALĖDOS IR MIMOZŲ ŠVIESA
Erika DRUNGYTĖ

Apie Pierreʼą Bonnard’ą žinojau nedaug. Na, tik tiek, kad 
prancūzas, kad postimpresionistas. Visi tie Paryžiaus 
galerijose eksponuojami vyrukai iš iki post periodo 
man labai patinka, o srovės pavadinimo kaltininkas 
Claude’as Monet – ypač. Jo „įspūdžiai“ pripildyti ka-
žin kokių magiškų dalykų, kuriuos sukuria ir minkštos 
vibruojančios linijos, ir prislopinta šviesa, ir susibė-
gančios, susiraibuliuojančios figūros. Žinoma, dar tas 
pabaigos neturintis gamtos, svarbiausia man – sodų 
motyvas – manoji įvairiuose apmąstymuose bei po-
ezijoje dominuojanti tema. Turbūt dažnas, įsijautęs į 
Monet paveikslų medžių, gėlių, tvenkinių su lelijomis, 
paslaptingų kampelių pasaulį, pamilsta sodininkavimą, 
kuriuo užsiėmė pats menininkas, puoselėdamas savąjį 
rojų Giverny, iki šių dienų lyg magnetas traukiantį lan-
kytojus iš įvairių kraštų.

Taigi, Bonnard’as. Jis ne tiek ir daug buvo jaunesnis už 
savąjį pirmtaką, vos dvidešimt septyneriais metais, bet 
su bendraminčiais jau spėjęs peršokti į naujesnę sro-
vės valtį, išskirtą tuo sąlygišku priešdėliu post. Daili-
ninkas, tautiečių vadintas paskutiniuoju impresionistu, 
buvo jų braižo tęsėjas, tik, pamatęs ir sugavęs ypatingą 
vieno, Pietų Prancūzijos, regiono šviesą, sugebėjo per-
teikti spalvas kiek intensyviau ir mažiau natūralistiškai, 
ir turbūt būtent dėl to pramintas žymiausiu šios šalies 
koloristu. Kiek pasitrankęs po pasaulį, jis apsisprendė 
nebeišvykti iš atrastojo Žydrojo Kranto, kuris jam sutei-
kė ne tik nuolat saulėtą buitį, bet ir nuostabų apšvieti-
mą, jo darbus pavertusį gyvenimo sodrybe spindinčio-
mis drobėmis.

Bet kodėl dabar, gruodžio pabaigoje, kai Centrinėje 
Europoje tai sninga, tai lyja, tai spaudžia šaltukas, kai 

vos spėjęs prašvisti dangus vėl grįžta į niūrybių bangi-
nio vidurius, kai kiekvienas laukia sugrįžtančios saulės, 
tamsos karalystės subyrėjimo, o krikščioniškos šalys – 
Gerosios naujienos, skelbiančios naujos eros, paremtos 
meilės principu, pradžią, atsiranda reikalas pakalbėti 
apie užpraeito šimtmečio menininką, kadais klajojusį 
Kanų Viduržemio jūros pakrante ir po La Kanė, kuriame 
gyveno, kalvas bei sodus, kad grįžęs į dirbtuves savo-
joje paletėje užmaišytų ryškiai geltoną mimozų žiedų 
šilumą? Gal kad būtų pretekstas pakalbėti apie aplin-
kybes, pasirinkimus ir jų poveikį likimams. 

Keliautojas ir aistringas gamtos mylėtojas Bonnard’as, 
kuriam apibūdinti vartoti žodžiai „laimės tapytojas“, sa-
vuoju teptuku stengėsi ne tik sukurti įspūdį, perteikti 
džiaugsmą bei aplink save palieti grožį, bet ir į drobes 
iš gamtos perkelti gyvybę. Jam, nors ir miestiečiui, se-
nelių sodyba ir sodas visada teikė įkvėpimo, buvo že-
miškuoju rojumi. Nėra taip, kad pats tapytojas nugy-
veno vien sėkme ir laurais apipintą gyvenimą – būta 
visko. Tačiau jo valia namais pasirinkti Côte dʼAzur, tą 
saulėtąją (tiesiogine ir perkeltine prasmėmis) Prancūzi-
jos Rivjeros pakrantę, kad išgyventų vedamas šviesos ir 
galėtų kitiems dovanoti vilties, – svarbus judesys. Meno 
kūrėjai – jautrūs žmonės, nežinia kokiais instrumentais 
sugaudantys menkiausius aplinkos virpesius, prana-
šiškas nuojautas ir nuolat besiilgintys tobulojo Kūrėjo 
sodo, kaip niekas kitas greitai susiurbia ir perteikia kas-
dienybės keleiviams paslėptą būties skambesį. Lygiai 
taip pat greitai jie palūžta, pasiduoda ir miršta, pakirsti 
brutalumo, cinizmo, istorijos perversijų. Bet būna išim-
čių, kaip Pierreʼas Bonnard’as, savo pasirinkimu paro-
dęs saulėtąją pusę, kuriai mes kiekvienas galime likti 
ištikimi. 
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Lietuvos meninei fotografijai didelių komplimentų nebereikia, jų yra pelnęs 
ne vienas žymus menininkas. Tiesa ir tai, kad kone visi tapome kasdieny-
bės fotoreporteriais, bet čia jau kita tema... Atrasti naujus fotografijos meno 
vardus padeda parodos, meno mugės, tradicinis Fotografijos savaitgalis, lei-
džiami albumai, kitos iniciatyvos, pavyzdžiui, socialiniai tinklai. Visa tai su-
dėjus galime susipažinti su rašytojo, Nacionalinės kultūros ir meno premijos 
laureato Sigito Parulskio kūryba, kuri šį rudenį sugulė į fotografijų albumą 
„Susmulkinta amžinybė“ su daugiau nei šimtu žvilgtelėjimų pro objektyvą. 
Esu šio albumo sudarytoja, per keletą metų susipažinusi su fotografuojančio 
rašytojo žodine ir vaizdine kūryba, tad yra puiki proga apie viską pasikalbėti.

Jus „atradau“ prieš dvejus metus Fotografijos savaitgalyje. Vėliau 
susitikome jau „AP galerijoje“: ten 2024 m. įvyko pirmoji jūsų 
personalinė paroda, o 2025 m. – antroji, du kartus jūsų foto-
grafijos rinkiniai buvo pristatomi tarptautinėje meno mugėje 
„ArtVilnius“, o štai dabar – ir 168 puslapių albumas. 

Atskleisiu paslaptį – tame Fotografijos savaitgalyje prieš dvejus metus su-
laukiau dviejų galerijų pasiūlymų pasikalbėti, bet intuicija kažkodėl siūlė 
pirmiausia skambinti „AP“. Manau, man pasisekė. Rasti žmogų, tiksliau, būti 
surastam žmogaus, kuriam patinka tavo nuotraukos, – tiesiog sėkmė, ir tai 
retai nutinka. O jeigu tas žmogus dar ir galerininkė su visa galerija – tai jau 
apskritai kaip pasaka apie Pelenę ir gerąją fėją. Skamba, žinoma, keistokai, 
bet kuo toliau, tuo labiau keistumo definicija tampa keista.

Kai manęs klausia, kodėl dalyvauju kokiuose nors renginiuose (Foto-
grafijos savaitgalyje ar meno mugėje „ArtVilnius“), atsakau Sigito Gedos 
žodžiais: kai kuri, atrodo, kad matai tik tu vienas, iš čia noras parodyt 
kitiems... Regis, tai iš „Mamutų tėvynės“. Dėl to žmonės, kurie padeda pa-
rodyti, yra labai svarbūs, kūrybinio ciklo dalis. Arba, kaip sakė kitas mano 
mėgstamas žmogus, Witoldas Gombrowiczius, vienatvėje niekas nėra as-
menybė. Mes kuriame save per kitus.

Į albumą sudėtos akimirkos – jau ne tos, kurias patyrėte, žvelg-
damas pro objektyvą, net ne tai, ką išvydote išryškinęs juosteles 
ir nuskenavęs, – vaizdai ekrane ir albume yra skirtingi dalykai. 
Ką pastebite vartydamas albumą? 

Viena vertus, esu visiškai nereiklus išoriniams dalykams. Turiu mėgstamą 
Josefo Sudeko albumą, jis senas, trenkia pelėsiais, tekstas vokiškas, o šią 
kalbą suprantu prastai, jo viršeliai klaikios aukso spalvos. Žodžiu, daugy-
bė faktorių, kurie nesklandūs, bet man tai nieko nereiškia – kai imu jį į 
rankas, matau nuotraukas, daugiau man nieko nereikia. Tiesą sakant, ir su 
literatūros knygomis tas pats: jeigu man patinka tekstas, visiškai nedo-
mina, kokios spalvos ir kokio dydžio kažkas ten aplinkui... Suprantu, kad 
išvaizda svarbi, bet yra svarbesnių dalykų.

Dėl nuotraukų. Į savo nuotraukas (ir tekstus) žvelgiu kitaip, iš kitos pu-
sės, žvelgiu ne mėgaudamasis, ne kaip naudotojas, o kaip... net nežinau. 

Gal kaip inžinierius, atėjęs patikrinti mechanizmų, ar jie vis dar sklandžiai 
veikia. Iš esmės, teisingiausia nuotrauka man ta, kuri atspausta analogine 
technika, sidabro želatinos antspaudas. Kai pats atspaudžiu, matau tikrąjį 
rezultatą. O kompiuteris visuomet apgaudinėja. Albumo nuotraukos – irgi 
kompiuterio darbas. Kaip kadaise rašė Thomas Stearnsas Eliotas, aš moku 
tas akis, aš moku mintinai... Perfrazuodamas galėčiau pasakyti: aš moku 
tas nuotraukas, aš moku mirtinai, kitaip tariant, atsimenu, kur ir kada, ir 
kaip jas fiksavau, bet labai nedaug galėčiau pasakyti, ką jos man reiškia, ką 
jaučiu, jas matydamas. Tai tas pats, kaip mėginti apibūdinti žodžius „meilė“, 
„laisvė“, „tėvynė“. Tai labai asmeniška, net nesinori apie tai kalbėti.

Kita vertus, nesvarbu, kur tos nuotraukos yra – juostoje, albume ar ant 
popieriaus, – tai tik ženklai, kuriems mes suteikiame prasmės, turinio, ku-
riais žavimės, kuriuos vertiname, pervertiname arba kuriais nusiviliame 
ir juos niekiname. 

Kartą jauniems žmonėms aiškinau, kodėl man patinka dirbti su juosti-
nėmis kameromis, savo rankomis ryškinti juostas, spausdinti nuotraukas 
darkroomʼe, kitaip tariant, tamsiame kambaryje. Kompiuteris neklysta, 
kompiuteris viską daro tobulai, o žmogus klysta, žmogus netobulas, dėl 
to jis ir nėra robotas. Norisi būti „arčiau“ žmogaus. Man patinka pačiam 
užbaigti pradėtą darbą, nuo tos akimirkos, kai įsuku juostą į kamerą, iki 
tos, kai eksponuoju po didintuvo objektyvu ir įdedu fotopopierių į vonelę 
su ryškalais, kai matau besirandantį vaizdą. Man patinka užbaigti ciklą. 
Jeigu fotografuoju su skaitmenine kamera, tą ciklą užbaigia spausdintu-
vas – jis atspaudžia nuotrauką, ne aš. Kitaip tariant, kompiuteris atlieka 
didžiąją juodo darbo dalį.

Vis dėlto, ar tai didelė vertybė, aš nežinau. Kitaip tariant, nebūtinai. Man tai 
vertinga ir įdomu, prasminga, kitam žmogui visa tai gali būti nieko nereiš-
kianti patirtis. Vienas Daniilo Charmso personažas sako: štai aš ištraukiau 
iš galvos rutulį, o kitas jam atsako: ištraukei, o dabar padėk jį atgal.

Grįžkime į laiką, kai fiksavote vaizdus, kurie sudėti albume 
„Susmulkinta amžinybė“. Galbūt pamenate savo maršrutus? Ką 
patyrėte, ieškodamas įdomių kadrų?

Jeigu su kuo nors važiuoju pro Rasų kapines, pasakau pakeleiviui – čia 
mano darbo vieta. Taip pat ir Saulės, ir Bernardinų kapines mėgstu. Ten 
laikas apnuogina savo skeletą, ir man tai įdomu. Mieste tokių dalykų jau 
nepamatysi – kaip laikas apgraužia medinį paviršių ar nudrožia betoną. 
Kitų nuolatinių maršrutų neturiu, o jeigu ir turiu, neišduosiu, kaip gry-
bautojas ar žvejys neišduota savo vietų. Jos nėra ypatingos, tiesiog žinau, 
kur yra be galo senos durys ar apgriuvęs kapas, ir kai einu pro jį, staiga 
matau: ant durų, ant kapo, ant sienos tupi tokia puiki šviesa, kad būtinai 
turiu nufotografuoti... Galiu eiti bet kur, einu ir žiūriu, ir jeigu ką nors ma-
tau, keliu kamerą prie akies. Į turistines keliones važiuoju retai, bet jeigu 
pasitaiko, principas tas pats – žiūriu ir tiek. Žinoma, kai kuriems vaizdams 
reikia daugiau laiko. Turiu juos nugramzdinti į savo sąmonės pelkę, kad 
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jie ten pražūtų, išnyktų, o paskui iškiltų jau kitokie, jau pamatyti, sukurti, 
pasikeitę ir keičiantys mane, jus, kitus.

Vokiečių teologas ir filosofas Franzas Rosenzweigas knygoje 
„Išganymo žvaigždė“ teigia, kad tai, ką menininkas regi, niekaip 
nesusiję su „natūra“, net jei jam atrodo, kad kūrinio visuma gims-
ta jo žvilgsnyje, natūros akivaizdoje. Kūrinio gimimą išpranašau-
ja kažkas kita. O ką manote jūs?

Nežinau, galbūt jis turi galvoje „natūros ir kultūros“ opoziciją, galbūt jis 
budizmo ar subjektyvaus idealizmo mėgėjas ir mano, kad tikrovė objek-
tyviai neegzistuoja taip, kaip ją suvokiame (ne tik menininkai, visi žmo-
nės). Teologais (beje, ir filosofais) mažiausiai pasitikiu šioje žemėje. Na, 
gal politikai sąrašo viršuje, bet teologai – jie juk samprotavimus apie 
Dievą ir tikėjimą vadina mokslu. Didesnės aferos nesugalvosi. Teologai, 
filosofai, literatūrologai, menotyrininkai sukuria teorijas ir įtikinėja mus, 
kad teorijos tikresnės už tikrovę. Bet taip nėra. Teorijos – tik įrankiai, pa-
dedantys suvokti tikrovę (kad ir kur ji būtų). Jos nėra mūsų tikslas, tik 
priemonės. Visos nesąmonės žmonių gyvenime prasideda tuomet, kai te-
orijos tampa tikslu. Pavyzdys gali būti inkvizicija, komunizmas, fašizmas 
ir pan. Kad teorijos įgautų kūną ir taptų tikrai svarbios, jos maitinamos 
žmogaus kančia ir krauju, brukamos per prievartą, ir vis tiek viskas visada 
baigiasi banaliai. Manau, vidinėms psichikos struktūroms, kurias vadina-
me vidaus pasauliu, neišvengiamai reikalingas išorės pasaulis, bent jau 
kaip išraiškos forma, o tai ir yra natūra.

Literatūra, kurioje nardote kaip žuvis vandenyje, taip pat niekur 
nedingo. Tai atsakymas klausiantiems, ar rašytojas dabar tik 
fotografuoja. Esate parašęs 23 knygas, žodžio jėgainė dirba ir 
jūsų fotografijos albume. Tai trumpieji tekstai: „Mano vaikystės 
Atlantida“, „Angelų rūpesčiai“ ir kiti. Esė knygoje „Dvigubo dugno 
keleiviai“ (2019) buvo publikuota daug jūsų paties fiksuotų 
skaitmeninių vaizdų dar be pavadinimų, o fotografijų albume pa-
vadinimai sudaro svarią dalį, papildo vaizdus, gal net kuria naują 
fotoalbumų žanrą. Negali klausti – ar matei Sigito Parulskio foto-
grafijų albumą? – nepaklausęs – ar skaitei jame Sigito tekstus ir 
nuotraukų pavadinimus? Kaip susitinka vaizdas ir tekstas? 

Kol nebuvau kuruojamas galerijos, nesirūpinau pavadinimais, nė vienos 
nuotraukos niekaip nevadinau. Knygoje „Patys gražiausi sapnai apie ke-
lią“ esu pasakojęs, kaip atsirado kai kurių nuotraukų pavadinimai, bet tai 
nėra koks nors metodas. Žinoma, jie atsiranda įvairiai, bet dažniausiai be 
didelių pastangų, sugalvoju ir tiek. Galvoje labai daug visokios medžia-
gos, nesunku tai daryti.

Pavadinimai – pavojingas dalykas, jie gali sulėkštinti vaizdą, nors, žino-
ma, gali jį ir pratęsti, praplėsti arba sukurti papildomą kontekstą, kartais 
jie įkvepia, kartais klaidina, nukreipia suvokėjo sąmonę neteisingu keliu, 
nors dažniausiai ne visai aišku, koks tas teisingas kelias.

Fotografija man buvo pasaulis, kuriame galiu pailsėti nuo žodžių. Bent jau 
iki to laiko, kol nuotraukoms nereikėjo pavadinimų, kol nebuvo parodų, 
albumo. Dabar viskas pasikeitė, pasirodo, ir fotografija negali išsiversti be 
žodžių, kartais tai vargina.

Naujausioje knygoje „Patys gražiausi sapnai apie kelią“ at-
sakymas į klausimą kokį velnią aš čia veikiu, šlaistydamasis su 
kamera, ką aš gaudau? virto fotoalbumo „Susmulkinta amžinybė“ 
pavadinimu. Kokiomis aplinkybėmis išsprūdo ši frazė? Prieš sep-
tynerius metus išleistą eseistikos rinkinį pavadinote „Amžinybė 
manęs nejaudina“. Ar tikrai? 

Nieko negaliu pasakyti apie amžinybę, nes nieko apie ją nežinau. Matyt, 
nejaudina abstraktūs dalykai, bendrybės. Ta istorija... Vaikščiojau po Vingio 
parką, ėjau per pėsčiųjų tiltą į Žvėryno pusę, ten studentai gaudė susmul-
kintą plastiką, tyrė, kiek jo yra Neries vandenyse. Vėliau parašiau tekstą. 
Tos minties esmė tokia: vis kalbama, kad plastikas neyra šimtus metų. O 
menas, kūryba – toks amžinybės jausmas, kurį mes galime išgyventi. Tam 
tikra prasme, jis panašus į plastiką, neyra kurį laiką. Ne visas, tik tas, kuris 
pripažįstamas, turi priskirtą vertę ir pan. Negalime amžinybės suvokti lai-
ke, galime tai pajusti tik emociškai – kuriu, vadinasi, esu, perfrazavus René 
Descartes’ą. Kūryba (galbūt) pergyvens mane, vadinasi, tai ir bus mano am-
žinybė... Na, o kuriu rankiodamas visokias smulkmenas, tai, kas susmulkin-
ta. Filosofas Henri Bergsonas yra net sakęs, kad kiekviena akimirka – kaip 
momentinė nuotrauka, tai yra mūsų gyvenimas sudarytas iš milijardų mo-
mentinių atvaizdų. Galima juo netikėti, bet pasakyta neblogai.

Kokios aplinkybės padeda rašyti ir kokios – fotografuoti? 
Pacituosiu jūsų tekstą iš albumo: „Kai eini su kamera per miestą 
(per mišką, paupiu ar pan.), eini nuo taško iki taško, sustodamas 
ir fiksuodamas, pažymėdamas, ir atsiranda pojūtis, kad esi tarsi 
jungtis tarp kokių nors erdvėje ir laike išdėstytų objektų, tie objektai 
nebūtinai aiškūs ir ryškūs, kartais tai tik kontūrai, kartais tik šešėliai 
ar užuomina, kad kažkur yra šviesos šaltinis, ir tavo kelias panašus 
į labirintą, kuriuo keliauji, vedamas neaiškios nuojautos, į centrą, 
o gal kaip tik – tolyn nuo jo, o kamera ir jos alkis vaizdams – tarsi 
Ariadnės siūlas. Ir kad tas siūlas nenutrūktų, imi kamerą ir vėl eini.“ 
Kas jums yra Ariadnės siūlas?

Nėra aplinkybių, kurios sukuria norą. Tai noras sukuria aplinkybes. Jeigu 
tikrai noriu, rašau ir fotografuoju, nekreipdamas dėmesio į aplinką. Galiu 
bet kur ir bet kada užsirašyti mintį, metaforą, metonimiją, kuri virs esė 
ar net romanu. Žinoma, vaikščiodamas teksto neparašysi, reikia stalo ir 
vienatvės, bet tai jau techniniai dalykai, tai nutinka vėliau. Nuotraukai 
irgi reikia tam tikros šviesos, tam tikros medžiagos. Ir, žinoma, tam tikros 
būsenos, bet ji nenupasakojama. Yra arba ne.

Tas siūlas – viena vertus, sąmoningumo siekis, pastangos (dažnai bergž-
džios) meno ar apskritai kultūros formose atpažinti savo sielą, savo dva-
sią, savo instinktus, tai baisiai galiai, tai vidinei magmai, kuri kunkuliuoja 
kažkur už kaukolės švininių lankų, suteikti pavidalą. Ir dar – pastanga 
kaip nors išsigelbėti, kad neišprotėčiau. Pasaulis baisus, žmogaus prigim-
tis baisi, žmogaus lemtis šioje žemėje tragiška, taigi reikia ko nors nusi-
tverti. Kad ir fotokameros.

Jūsų autoportretų serija šiemet buvo eksponuota personalinė-
je fotografijų parodoje, pateko ir į albumą. Koks netikėtumas, 
žinant jūsų kritišką požiūrį į selfių kultūrą! Gal tai naujo azarto 
(fotografinės krypties) pradžia? 

fotografija

Voras tarp tavo lūpų, 2025  
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Salvadoras Dali piešė savo ūsus, Egonas Schiele – pimpalą, iš esmės tai 
tas pats. Daugybė dailininkų, fotografų, apskritai vaizduotojų mėgino pa-
matyti save kaip Kitą, tą, kurį pažįsta Kiti. Esi tas, kurį pažįsti pats, ir tas, 
kurį mato kiti. Nė vienas jų nėra tikras, iš tiesų tai kažkoks mišinys, jun-
ginys. Tarpinis variantas. 

Gražūs žmonės (komercine prasme) naudoja savo atvaizdą kaip masalą, 
kad sužvejotų kuo daugiau aukų – žmonės mėgsta dėmesį, būti garbina-
mi. Negražūs žmonės (irgi komercine prasme) savo atvaizdą deda kaip 
vilties šiaudą – nori pranešti, kad ir jie egzistuoja. Be to, reklamos prin-
cipas toks – jeigu daug kartų ką nors rodai, anksčiau ar vėliau žmonės 
pripranta prie vaizdo ir ima jį laikyti artimu, netgi mielu.

Nelaikau savęs nei gražiu, nei negražiu, nes nusispjaut į komerciją, todėl 
save fotografuoju pramogaudamas, pavyzdžiui, niūriomis rudens ir žie-
mos dienomis, kai fotografuoti gatvėje nėra sąlygų. Pasiilgstu chemijos, 
juostos kvapo, kameros užrakto spragtelėjimo, tuomet ją statau ant tri-
kojo ir nukreipiu į save.

Žinoma, pirmiausia tai ironija, autoironija. Be to, fotografuojiesi norėda-
mas save pažinti, tai tam tikra prasme pokalbis su savimi. Autoportrete 
gali pamatyti visus tris variantus: Narcizą, Ekshibicionistą ir trečią, patį 
sunkiausią – Pažeidžiamą. Šiaip ar taip, nereikėtų persistengti, nes kiek-
vienas nesaikingai naudojamas dalykas greitai tampa koktus.

Nemaloniausia darant autoportretą – suprasti, kad visiškai nepažįsti sa-
vęs ir gali būti sau visiškai svetimas, absoliučiai, negailestingai svetimas. 
Dar vieną dalyką supratau iš žaidimo su autoportretais patirties – šis 
žanras fotografijoje pervertintas. Komercinis portretas apskritai košma-
ras, bet ir vadinamasis meninis – dažniausiai tai tik daug skiedalų apie 
vaizdą, kuris niekaip nesusijęs su tuo, kas apie jį sakoma.

Nyderlandų poetas Lucebertas rašė: „Grožis nusisvilino veidą.“ 
Tai reiškia, kad šiandien jis nebeįmanomas. Šią minties nuotrupą 
prisiminiau iš knygos „Dvi sielos“, kur olandų filosofas Geras 
Grootas kalbina vokiečių filosofą Hansą-Georgą Gadamerį. Kas 
jums yra grožis šiame nepagydomame pasaulyje, kur visada 
vyrauja priešpriešos? 

XX a. buvo populiari fucking Dostojevskio mintis, esą grožis išgelbės pasau-
lį ar pan. Dabar jau tvirtai ir neatšaukiamai galime pasakyti – neišgelbės.

Dėl grožio kaip estetinio malonumo... Man patinka Williamo Shakespeareʼo 
pjesė „Makbetas“, bet erzina ir atrodo beviltiška Guseppes Verdi opera, su-
kurta pagal šį siužetą. Nors šiaip Verdį mėgstu, kita vertus, jo „Requiem“ 
prastesnis, tai yra per daug operinis, palyginti su poetišku, ekspresyviu 
Wolfgango Amadeus Mozarto „Requiem“. Man patinka Gustaveʼo Flaubertʼo 
„Ponia Bovari“, tačiau 47 puslapyje autorius už Emą pasako, kad ji gal ir ne-
myli savo vyro, nes nepajuto laimės, kurią turėtų suteikti meilė. Paršas, juk 
galėjo leisti mums tai suprasti iš Emos veiksmų.

Šiaip man patinka Thomas Bernhardas, Bohumilas Hrabalas, Franzas 
Kafka, Homeras, nors gal ir ne jis sukūrė „Odisėją“ ir „Iliadą“, man patinka 
Milanas Kundera, Johnas Fowles, Iris Murdoch ir Nijolė Miliauskaitė, ir 

Sigitas Geda, Vytautas Bložė, Henrikas Radauskas, Alfonsas Nyka-Niliū-
nas ir Georgas Traklis, ir Paulis Celanas, ir dar daugybė poetų bei rašytojų, 
olandų ir italų tapytojai, kurių pilna Vienos meno istorijos muziejuje (yra 
ten ir ispanų, bet jie nelabai), bet aš vis tiek nežinau, kas yra grožis. 

Aš nežinau, tiesiog matau grožį ir jį atpažįstu, širdimi, siela (nors gal tai 
tik sąmonės šešėliai) ar panašiai, kai jis mane jaudina, kai jis mane veikia, 
kai aš, ištiktas grožio, akimirką būnu geresnis.

Mane patraukė tai, kad fotografuojate ne svarbius, didingus 
daiktus, ne panoramas, nekuriate sutvarkyto pasaulio ir jo 
netvarkote, nekuriate ir dekoracijų interjerams... Man tai panašu 
į jūsų romaną „Kaip aš mečiau“ (2024). Būtent šiam jūsų kūriniui 
skirčiau savo asmeninį Nobelį už naujas minties ir kalbos for-
mas. Tiek šiame romane, tiek fotografijoje matau itin kibios, rea-
listiškos ir magiškos, dirginančios vaizduotės galias, bet kartu ir 
jus patį – atvirą, prisipažįstantį, išpažįstantį ir veikiantį. 

Yra toks Peterio Bruegelio paveikslas „Ikaro kritimas“. Ten nutapytas arto-
jas, kuris aria, žvejys žvejoja, yra ir piemuo su kaimene, jis stovi ir kažkur 
spokso. Tik vėliau pamatai, kad iš vandens šalia didžiulio burinio laivo 
kyšo žmogaus kojos, o aplinkui matosi keletas plunksnų. Ikaras nukrito, 
bet niekas to nė nepastebėjo. Jokios didybės. Kažkas skrenda kaip paukš-
tis, kažkas veržiasi į laisvę ir dėl to praranda gyvybę. Kažkam tai tragedi-
ja, kažkam tiesiog mirtis.

Man patinka smulkmenos, manęs nedomina didingi gestai, karaliai ir 
monumentalios istorinės drobės, pompastiški mostai, nes ten visuomet 
matai tik pozą, vaidybą, tik apibendrinimus. Tikroji gyvybė (man) slypi 
smulkmenose. Žinoma, norisi, kad tos smulkmenos būtų nuoroda į ką 
nors didesnį, bent jau nei tu pats. 

Jūs save vadinate fotografuojančiu rašytoju, dar ne fotografu. 
Nors intensyvus ir nuoseklus jūsų atsidavimas fotomenui liudija 
ką kita. Ką saugote savo lobyne ir kokiomis kameromis pavyko 
jį sukurti?

Neturiu lobyno. Fotografijai skirtoje komodoje – chaosas, dažnai neran-
du, ko reikia, negatyvai nesudėti tvarkingai, o kamerų turiu per daug, 
bet negaliu su jomis išsiskirti, kai parduodu – kenčiu. Nuotraukos albu-
me darytos įvairiomis kameromis – yra ir keletas skaitmeninių vaizdų, 
su „Olympus OMD M-E1“, „Sony A7“, yra nuotraukų, darytų su „Mamiya 
6“, „Mamiya C330“, „Rolleiflex 2.8 F“, nors didžioji dalis – su „Rolleiflex 
SL66e“. 

  Ir kiek stovėsi užvertęs galvą, 2024Sigito Parulskio nuotraukos



––––  1110 –––fotografija

  Išganymas per kaminą, 2024   Paskutinė vakarienė, 2025
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  Vargas dėl stogo, 2024. Iš ciklo „Kryžių kalnas“   Pilnos kišenės vilties, 2024. Iš ciklo „Kryžių kalnas“
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  Patys gražiausi sapnai apie kelią, 2024   Troškulys, 2025
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Publikuojame ištraukas iš Andriaus Pulkauninko romano „Pelynas, mir-
kytas acetone“, kurį kitąmet išleis „Slinktys“.

PŪKUOTUKO TEATRAS

Tuk, tuk, tuk, trankau galvą į laiptų pakopas.
Norėdamas patekti į Pūkuotuko teatrą, privalai sekti paskui Laurą. 

Nejau nėra kitų variantų? Ar tikrai aktorius turi dirbti tik taip? Gal nors 
akimirką turėčiau liautis tuksenti ir apie tai pagalvoti? Bet laiko nėra. 
Daužau galvą į langą. Aš su asilo kostiumu. Reikia lakios vaizduotės, kad 
iš vienos kepurės suprastum, kokį personažą įkūniju. Kiti irgi geri. Man-
tas – pavaduojantis Mikė Pūkuotukas, Laura – bitės ir Paršelis viename. 
Nors pagal proporcijas...

Et, nepasimokiau iš kalėdinio verslo, nuo vienos vaikų pramonės rū-
šies pasukau prie kitos. Užsiplieskiau. Galvojau, scena yra visuomenę, su-
prask, makrokosmosą, atspindintis mikrokosmosas. Fuck, tai koks šūdas 
reflektuojamas? Teatro mokykloje Danijoje buvau ištreniruotas nuošir-
džiai repetuoti, performinti, nesitaupyti prieš žiūrovus. Intensyviai atsi-
duoti tapo savaime suprantamu dalyku. Bet dabar?..

Laura lyg iš dangaus nukrito pačiame muštynių dėl pinigų įkaršty-
je. Nekalta Snieguolė buvo dviguba agentė, atėjusi medžioti legionierių. 
Rėkė garsiausiai, akis draskė intensyviausiai, galiausiai pasiūlė vaidinti 
šeimos verslo sukurtame „Pūkuotuke“. Lauros motina, režisierė ir kartelio 
galva, visų vadinama Mamasita, valdė kelias skirtingais vardais užregis-
truotas įmones. Stipri vadovaujančioji komanda slinko per Vilniaus mo-
kyklas, darželius ir smelkėsi į pramogų išsiilgusių vaikučių – koks puikus 
tai resursas – gimdytojų kišenes.

Schema paprasta. Darželio auklėtoja pranešdavo, kad atvyks teatras. 
Suprask, reikia duoti penkis litus už spektaklį. Vaikai, kurių tėvai mėgin-
davo protestuoti, likdavo išstumti iš dominuojančios grupės ribų. Kiti tė-
vai to visai nenorėjo, todėl kantriai mokėjo už vaidinimus. Tuo ir naudo-
jomės, vienur pasirodydami kaip Pūkuotuko teatras, kitur – kaip „Visas 
pasaulis“, dar kitur – kaip „Teatro mozaika“. Apie spektaklių įtaką vaikams 
niekas per daug negalvojo. Mokytojos tykojo savo priedo, auklėtojos gau-
davo valandą sau. Išlošė visi, išskyrus vaikus, kurie kažkodėl į teatro pusę 
vėliau nebenorėdavo nė pažiūrėti. Nors pasitaikė ir keistuolių. Kai ku-
riems patiko. Tokie net ateidavo į Konstitucijos prospekto verslo centre 
nuomotą reprezentacinę salę.

Mamasitos režisūra rėmėsi „copy / paste“ principu. Perdarė sovietinį 
animacinį filmuką ir dar pridėjo vadinamosios deadpan stilistikos. Dėl 
tokio palyginimo Basteris1 grabe apsiverstų.

Dėlionės kontūrai pamažu ryškėjo. Iš manęs, Lauros ir Manto su-
daryta komanda turėjo pasirūpinti scenografija, surepetuoti spektaklį ir 
monotoniškai rodyti jį švietimo įstaigose. Žinoma, išvengiant papildomų 
išlaidų transportui, techninei priežiūrai, grimui. Net repeticijos vyko vi-
sai ne Konstitucijos prospekte, o Naujamiestyje, rūsyje, kur buvo sandė-
liuojamos neįmantrios „Pūkuotuko“ dekoracijos. Žodžiu, šimtaprocentinė 

1  JAV aktorius ir režisierius Busteris Keatonas.

katorga, nuo kurios neišsisuksi. Mamasitos „pasidaryk pats“ politika ga-
liojo, nepriklausomai nuo mūsų, aktorių, norų ar sveikatos būklės.

Ir ši diena tai tik įrodo. Kamuojamas sinusito iš sandėlio einu į naujai 
atidarytą Mindaugo gatvės prekybos centrą. Reikia guašo užrašui „Pūkuo-
tuko namelis“, jei kas nors iš lentų sukaltus vartus sumanytų palaikyti 
batų krautuve. Kol stoviu prie lentynos, praskrieja linksma apsipūtėlių 
brigada, su kuria grojome „Green“ klube. Kiaukteliu „labas“, bet balsas nuo 
Naujako dar neatsigavęs.

Mane neša kita banga. Aš už gyvenimo šventės ribos. 
Ant neobliuotų lentų guašas tepasi sunkiai.
Darželiams skirtoje „Pūkuotuko“ versijoje vaidinu Nulėpausį, Man-

tas – Mikę Pūkuotuką, Laura – bites ir Paršelį. Mamasita nesigilina į per-
sonažų niuansus, charakterius. Svarbiausia greitai, juokingai ir panaudo-
jant visas įmanomas klišes: Pūkuotukas krinta iš medžio, kai plaktuku 
gauna per galvą nuo bičių; Paršelis šauna ir pataiko Mikei į užpakalį; 
asilas pameta uodegą. Ir taip be galo, be krašto.

Su Mantu negailime jėgų: kalame, dažome, repetuojame. Režisierė 
vis urzgia.

– Greičiau, greičiau. Jau vasarį turim važiuoti per darželius. Ir mokyk-
los laukia mūsų.

Nesuprantu. Neturiu jokios sutarties, bet priklausomas kaip bau-
džiauninkas. Ir ta skuba. Dar ne iki galo surepetavome, dar dekoracijų 
dažai nespėjo nudžiūti, o jau pirmas pasirodymas.

– Greičiau, greičiau. Nėra pasirodymų – nėra pinigų.
Vaikams imame rodyti įvadinį gabaliuką. Pūkuotukas lipa į medį, kurį 

atstoja kartonu apklijuotos kopėčios. Bites vaidinusi Laura vis atbėga, 
iškiša pro jas galvą ir kala plaktuku Mantui į kaktą. Publika prunkščia. 
Kol nuo kopėčių nukritęs Mantas stojasi, Laura pasirodo žviegdama ir 
šokinėdama jau kaip Paršelis. Aš leidžiu muziką ir specialiuosius efektus. 
Tada Nulėpausio gimtadienis. Iš lazdyno stiebų supinta tvorelė imituoja 
jo namą. Mantas teiraujasi, kaip dabar jaučiuosi. Atsakau, kad vieni gali, o 
kiti negali šokti ir dainuoti „Ne bėda... visada“. Mano kepurė atstoja Nulė-
pausio ausis, kurias turiu pasikelti, kad geriau girdėčiau. Kai pradedu suk-
tis ieškodamas, kur mano uodega, vaikai vėl sužvinga. Ir taip kas dieną.

Rutina alina. Nuo aštuonių vienas darželis, nuo vienuolikos kitas, po 
pietų repeticija, o vakare darbas savame teatre – padedu Giedrei statyti 
spektaklį. Taip septynias dienas per savaitę, iš kurių savaitgaliai su kita, 
ilgesne „Pūkuotuko“ versija.

Režisierė spaudžia vis labiau, daugėja konfliktų su Laura. Prieš Ma-
masitą niekas nedrįsta žiotis, bet, laimei, visada galima atsigroti su dukra. 

Pirmas įtampos neatlaiko Mantas. Spjauna, susirenka daiktus ir išei-
na nesulaukęs pirmo atlyginimo. 

– Supista vaikų melžykla, – sustaugia trenkdamas durimis.
Ant nosies Užgavėnės Rotušės aikštėje, o Kanapinis parodė vidurinįjį 

pirštą. Aišku, buvo ir kita priežastis. Dar dirbdamas Kalėdų Seneliu, susila-
žinau su Laura, kad Mantas tikrai nepasiduos jos kerams. Per daug gėjiš-
kas tipas. Sumušėme rankomis iš puslitrio raudonojo. Pralošiau. Mantas 
gal ir gėjiškas, bet vizginamai uodegai neatsispyrė. Nučiulpė jam Laura 
ir net kartu gyventi pradėjo. Dabar, kai Kanapinis tolsta, suprantu, kad 

kalta ne vien Mamasita. Turbūt kilo ir santykių problemų. O gal Mantas 
galiausiai susivokė esąs homoseksualus? Gal lažybas vis dėlto laimėjau?

Mantą pakeičia Tomas – nuolat rūkantis Pedagoškės vaikis, kalbantis 
lengvu dzūkišku akcentu. Ramus. Neišsišokantis. Tampu pagrindiniu vei-
kėju. Aš – Pūkuotukas. 

Kapt, kapt, kapt, varva kraujas iš nosies. Taip niekada nebūna. Mama 
vargo dėl silpnų nosies kapiliarų. Maniškiai buvo užgrūdinti, nebent kas 
nors gerai voždavo į straublį. Tada, žinoma. Bet taip nei iš šio, nei iš to...

Plūstelėjusio kraujo nesureikšminu, nuvarau į Fabus, kur suplanuo-
ti pasirodymai lenkų mokykloje. Parodome tris spektaklius, susirenkame 
dekoracijas ir evakuojamės į sandėlį. Mamasita paskelbia, kad vėl repe-
tuosime. Po visko? Sunkiai suvokiama. Vos velkamės.

Kitą rytą kraujas nebebėga, bet nosį vėl užgula klaikus sinusitas. 
Akys žvairos, smegeninėje spengia, o ausyse, rodos, garvežys trimituotų. 
Skambinu Laurai.

– Einu į polikliniką. 
– Žiūrėk... – aiškiai nieko nenori girdėti. 
– Atvarysiu po. Iškart į vaidinimą. 
– Mol, ką čia kalbi nesąmones? Mums spektaklis, kokios dar 

poliklinikos? 
– Vos pastoviu ant kojų, – bandau paaiškinti, – sukasi planetos.
Dabar jau prieš mane vaidina Mamasitą. Neklauso. 
– Paskambinsiu režisierei! – isteriškai klykia. 
– Skambink, – numetu ragelį.
Nurėplioju į polikliniką. Ten, kaip visada, eilė, pensininkų divizija. 

Niekam niekas neįdomu. Reikia vaidinti? Skubus reikalas? Ne, mielasis, 
visiems reikia, visiems skubus reikalas. Būk malonus stoti į eilę ir laukti. 
Muistausi, nėra jėgų ginčytis. Užsikruškite, pagalvoju pats sau.

Pusę devynių vis dar stoviu eilėje. Skambina Laura. Atmetu. Dar kartą 
skambina. 

– Ko? – klausiu. 
Į ragelį ima baubti Mamasita. Sustingstu. Sutrinku. Teisinuosi lyg ket

verių metų vaikas, apkaltintas pasaulio gaisru, nors padegė tik šiukšlių 
konteinerį. Kažką veblenu, o ji vis staugia, kad sulaužiau kontraktą, su-
trypiau pasitikėjimą ir negausiu pinigų už beveik mėnesį darbo. Kokį dar 
kontraktą, neturiu aš jo.

– Gerai, pradėkit be manęs, – pasuoju, – patenku pas gydytoją, gaunu 
vaistų ir atlekiu tiesiai į sceną.

Mamasita aprimsta, bet burbteli, kad jos dukrą vadinau „sterva“. Ne-
suprantu, apie ką ji. Nesakiau taip. Nors gal... Galva kaip kibiras. Supistas 
sinusitas!

Iš kabineto išlindusi slaugė sušunka mano pavardę. 
Gydytoja irgi paranormalios būsenos – susisukusi tarp užsikimšusių 

ausų ir snargliuotų nosių. Vidutinio amžiaus garbanė per daug nesivaržy-
dama konstatuoja, kad reikės plauti. Nespėju dorai suprasti, ką reiškia ši-
tie žodžiai, kai į šnervę, laužiant nosies pertvarą, sugrūdamas milžiniškas 
švirkštas su fiziologiniu skysčiu. Žiaukčiodamas ir kosėdamas spjaudau 
pūlius ir su krauju sumišusį natrio chloridą, o ji patyrusio budelio ranka 
stumia švirkštą gilyn.

Palengvėja. Dar gaunu nuskausminamųjų į šikną. Pusiau komoje pa-
sileidžiu laiptais, pasigaunu taksą ir tiesiu taikymu į Antakalnio darželį. 
Aktų salėje pasirodau pačiu laiku – baigę bičių sceną, Tomas ir Laura 
nenumaldomai artėja link kracho.

– Tuk, tuk, tuk, – įlindęs į namelį, pasibeldžiu kaip Nulėpausis.

Pasaulis sukasi aplink. Žalsvai blyškiu veidu realizuoju Stanislavs-
kio „čia ir dabar“ kančią. Nuskausminamieji lengvai migdo. Pasakau savo 
tekstą, žengiu kelis žingsnius link lango ir lieku stovėti atrėmęs kaktą į 
šaltą stiklą. 

– Tuk, tuk tuk, – daužau galvą.
Maloni tamsa apsupa mane. Tolumoje Pūkuotukas kalba apie uodegą. 

Pasisuku žvelgdamas sau į subinę, sukuosi ratu. Vaikai, kurie šitoje vietoje 
dažniausiai juokdavosi, tyli. Spektaklis panašėja į zombių apokalipsę. 

– Kas šiandien? Penktadienis? Vadinasi, dar viena repeticija? Rytoj 
dar viena premjera Pūkuotuko teatre?

Laura lyg žemę pardavusi. Tomas tylėdamas stumdo dekoracijas. Ma-
nęs pagalbos neprašo. 

– Blogai atrodai, – burbteli. 
– Ačiū, myliu ir jus.
Važiuojame į sandėlį. Išsikrauname. Judame iki pagrindinės scenos, 

kur jau trypčioja Mamasita. Niekas nieko nekomentuoja. Pradedame nuo 
pradžių. Šįkart Pūkuotukas aš. Krintu iš medžio ir dainuoju savo dainelę. 

– Daugiau energijos, – surinka režisierė. 
– Tuk, tuk, tuk, – trypiu koja, iš mielo, švelnaus ir pūkuoto virsdamas 

nervų kamuoliu. 
Staiga dekoracijas pasiekia mano kumštis. Nebešoku, nebedainuoju, 

žengiu nuo scenos link persirengimo kambario, plėšiu nuo savęs karštą 
prakaituotą kailį, nervingais judesiais užsitempiu kelnes ir megztinį. Gal-
voje zirzia: tau nesumokės, tu griauni teatrą, tai neprofesionalu, pavedi 
kolektyvą, rytoj spektaklis. 

– Susikišk savo spektaklį! – rikteliu ir maunu pro duris.
Tuk, tuk tuk, bėgu laiptais ir suvokiu, kad laikas liautis tuksenti. Rei-

kia pradėti galvoti kitaip.
Einu per Šnipiškes. Galvoje pulsuoja kraujas ir verda neapykanta. Jau 

niekas manęs nebedaužys per galvą.

CHARMSO EPOCHA

– Sveiki, čia priešgaisrinė. Skambinau dėl daiktų palėpėje. 
– Jūs man skambinote? Kaip nuostabu. 
– Skambinau, bet ne aš. 
– Gerai, kuo galiu padėti? 
– Daiktų palėpėje neturi būti. 
– Koks sutapimas, kaip tik galvojau, kur man juos dėti? 
– Gaisrų pasitaiko vis rečiau, – nuliūsta ugniagesys, – o jei jų nėra, 

nėra premijų ir priedų, bet daiktų palėpėje neturi būti. 
– Man juos namo neštis ar ką? 
– Daiktų neturi būti. Palėpėje negalima. Aš jus kažkur mačiau?
Nesu toks globalus genijus kaip Danilas2. Veikiau lokalus. Vienos 

scenos genijus. Toks mažas nepripažintas genijus pats sau. Nesu pana-
šus ir į Salvadorą3, kuris, žvelgdamas į krūvą tualete, suvokia, koks didis 
jis žmogus ir kokia didi jo žmona Gala, o visi likę – niekingi padarėliai. 
Aš irgi moku padaryti krūvą. Dar kokią. Ir ne tik. Moku postringauti apie 
niekingą žmoniją, kuri kaišioja pagalius į mano genialių sumanymų ra-
tus. Nors iš tiesų kaišioja ne visa žmonija, o konkreti knyginių skorpionų 

2  Daniilas Charmsas, rusų avangardistas, absurdo poetas, rašytojas ir dramaturgas.
3  Salvadoras Dali, ispanų dailininkas, tapytojas, grafikas ir skulptorius, vienas žymiausių siur-
realizmo atstovų.
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rūšis – popiergraužiai. Ir kaišioja ne pagalius, o visokias ataskaitas, inven-
torizacijas, planus ir perspektyvų blankus.

Tačiau atleidžiu. Jie tik smulkmė. Pykti dėl savo nesėkmių kenkia 
tokiam genijui kaip aš. Mažoms galvelėms nesuvokiami mano didingi 
planai. Ką bekalbėti apie transcendentines vizijas, kurios savaime yra 
žmonijos paveldas ir stebuklas. Jei pasigilintume dar labiau, esu punkty-
rinis genijus. Turiu terminuotą darbo sutartį – esu genijus nuo rugsėjo iki 
birželio. Vasaromis nesu. Ilsiuosi nuo genialumo, apsimesdamas paprastu 
žmogumi. Sakykime, scenos darbininku, kroviku ar kūrybinių dirbtuvių 
vadovu. Gal net ne dirbtuvių, šiaip vadovu, stovykloje arba kažkur kitur, 
kur moka pinigus. Per vasarą sukaupiu jėgas ir nuo rugsėjo vėl būnu ge-
nijus: galiu padaryti didelę krūvą, galiu apie niekingą žmoniją byloti. Ir ko 
besiimčiau, viskas skamba kaip anekdotas:

Teatro favoritas Raimondas pastatė Eženo „Plikagalvę dainininkę“4, ku-
rią iš karto labai gerai įvertino kritikai. Net žadėjo vežti į Paryžių. Pasikėlė 
Raimondas. Nebesisveikino gatvėje. Ėmė galvoti, kad štai jis žmogus, o jūs – 
niekas. Iš to išdidumo nustojo gerti degtinę, nusipirko brangaus konjako. Ta-
čiau konjakas buvo padirbtas – pagamintas iš spirito. Raimondas apako. Sykį 
slinko gatve riesdamas nosį ir pakliuvo po automobilio ratais. Bet, nepaisant 
to, kad buvo plikagalvė dainininkė, o gal pilvabarzdis pianistas, apie tai dau-
giau nekalbėsime. 

– Jūs man skambinote? 
– Skambinau. Jūs nekėlėte. Negalima sandėliuoti daiktų palėpėje. 
– Kaip nuostabu. 
– Ateis inspektorius ir išrašys baudą. Dar ir premiją gaus, – reikšmin-

gai aiškina ugniagesys. – Bet negalima. 
– Kaip netikėta. 
– Ten, kur paskirtis palėpės, negalima, o kur mansardos – galima. 

Darbinėse patalpose galima, o palėpėje – ne. 
– Koks sutapimas, aš irgi taip maniau.
Anekdotas, ir tiek. Telefono ragelyje pypsi signalas. Atitrūkstu nuo 

scenos, įsiveliu į diskusijas su nepažįstamais žmonėmis, institucijomis. 
Mane supantis pasaulis nušvinta visomis absurdo spalvomis. Scena – 
realesnė už siurrealią gatvę. Tarsi gyvenčiau kompiuteriniame žaidime, 
kurį žaidžia penkiametis – nė vieno racionalaus sprendimo. Totalus far-
sas. Kvailystė ir absurdas. Punktyrinis idiotizmas. Atrodo, vis patenku į 
užsklandas tarp rimtos dramos veiksmų. Tik nesuprantu, kas jose vyksta. 
Vaikystėje kino teatruose, kad pamatyčiau norimą filmą, turėdavau ken-
tėti „Kino žurnalą“, dabar kamuojuosi su reklaminiais intarpais, bukais ir 
kartojančiais tą patį per tą patį. Kaip blogame gyvenimo anekdote:

Karoče, Drėlė išnyko iš ekranų Dzūkavkėje. Išėjo žmogus saulėtą pavaka-
rę su draugais alučio pagerti. Naujamiestis. Kalvelė. Draugai atsinešė gitarą, 
pagrojo porą trejetą dainų. Pro balkoną išlindo senis su medžiokliniu šau-
tuvu. Pykš. Nebėra Drėlės. O jis net gitaros rankose nelaikė, jokių kabliukų. 
Mėgo alų. Ach, kaip jis mėgo alų. 

– Jūs man skambinote? 
– Neskambinau.
– Atskambinu į šitą numerį. 
– Skambinau. Bet nekalbėjau. 
– Čia priešgaisrinė? 
– Taip. 
– Atsiprašau, radau praleistą, maniau, vėl dėl palėpės. 

4  Prancūzų dramaturgo, absurdo teatro pradininko Eugene’o Ionesco pjesė, parašyta 1948 m.

– Ach, taip, palėpėje negalima. 
– Supratau. 
– Persirengimo kambaryje galima, o palėpėje negalima. Kol vaikš-

čios inspektorius...
Pypsi telefonas. Nesibaigianti pereinamoji stadija: jau, rodos, viena 

koja – teatro scenos, kita – vis dar senuose biologo batuose. Kažkur tarp 
buvusio ir būsimojo laiko. Nesuprantu, kaip žengti tą vienintelį žingsnį. 
Pats sau teatro genijus, o biologams atrodo, kad šūdas. Teatralai sako, kad 
vis dėlto ne genijus, – biologas. Nei bėgti, nei rėkti. Mojuoju rankomis, 
bet praeitis lyg inkaras velkasi iš paskos. Kažkas negerai su aerodinami-
ka. Ir anekdotais:

Audrius įstojo į biochemijos doktorantūrą studijuoti bakteriofagų. Bakte-
riofagai neprieštaravo. Prieštaravo Audriaus žmona – doktoranto alga labai 
maža. Audrius nepasidavė. Bakteriofagai irgi. Ketverius metus kovojo vieno 
kambario bendrabučio tipo bute su lifto dydžio virtuve ir dar mažesniu tuale-
tu. Žmona darėsi vis nuožmesnė, baksnojo pirštu. Audrius baigė doktorantūrą. 
Žmona neatlyžo. Vokietijoje tapo Štainerio kunige. Bakteriofagų specialistas 
dabar stato vaikų aikšteles. Bakteriofagai pralošė. 2:3 žmonos naudai. 

– Jūs man skambinote? 
– Skambinau. Bus bauda. Negalima sandėliuoti daiktų palėpėje, – 

griežtai sako ugniagesys. 
– Taip, bus. 
– Už gaisrus bauda, o palėpėje negalima. Daiktus dėkite kitur. Čia 

palėpė. Negalima. 
– O jei daiktai egzistuoja tik popieriuje? 
– Popieriuje? 
– Nurašyti ir likviduoti, bet neperduoti? 
– O kur sandėliuosite popierių? Palėpėje? 
– Persirengimo kambaryje. 
– Taip, persirengimo kambaryje galima. Kai nėra gaisrų, mažas pel-

nas. Stogo konstrukcijos kaip anekdote...
Pypsi iš ragelio. Jau imu įsivaizduoti, kad žingsnis žengtas, pozityvus 

pokytis visai greitai. Gaunu apdovanojimus, mano pastatymams progno-
zuojamas Niujorkas. Tuoj, netrukus. Viskas susitvarkys, ar ne? Juk tikrai 
turi susitvarkyti...

Mintis apie klaikią situaciją stumiu šalin. Tai kas, kad šokio meno 
atstovus suskaičiuosi ant vienos rankos pirštų? Ir ką? Negali egzistuoti 
avangardas avangardui? Apskritai nepriklausomų menininkų šalyje ma-
žai: penki šokėjai, penki kino kūrėjai, aštuoni teatralai ir trys kompozito-
riai. Kiekvienas pats sau genijus. Kiekvienas su savo kančia. Ir tegul. Visas 
menas sukurtas, tik ne visas parduotas.

– Jūs man skambinote? 
– Skambinau. Kiek galiu jums skambinti ir nekalbėti? Popieriai san-

dėliuojami palėpėje.
– Taip, kur sandėliuoti popierius? 
– Išrašys baudą institucijai, o ji – man. Negausiu premijos. 
– Sudeginkite jūs tuos popierius ir nebeskambinkite. 
– Jūs sandėliuojate popierius palėpėje. Stogo konstrukcijos popieri-

nės. Palėpėje negalima.
Pyp, pyp, pyp, aidi galvoje. Besiblaškydamas tarp biurokratijos ir sa-

vęs šlovinimo, grįžtu prie koridoriaus taktikos. Judu nuo vieno saugaus 
objekto prie kito: iš namų tranšėja šliaužiu į teatrą; koridoriais, kad likčiau 
kuo mažiau pastebėtas, – į seminarus ar kūrybines dirbtuves. Visas sociu
mas dabar blure, nekabinantis ir bereikšmis. Pasaulis pats sau, aš irgi.

Užsibarikadavau juodoje dėžėje, įsivaizduojamo genijaus bokšte. Taip 
užsidarius lengviau kontroliuoti įvykius. Jei sumauni vieną ar kitą sceną, 
visada gali grįžti, pataisyti, suvaidinti kitaip. Blogiausiu atveju – išimti ir 
nebenaudoti. Gali sukeisti veikėjus vietomis, sukurti kitas situacijas, iro-
nizuoti realijas, pašiepti nuobodulį, bet ką paversti žaidimu, pasirodymu.

Nėra smardesnės krūvos nei gyvenimas be humoro. 
Aišku, institucija reikalauja dirbti apčiuopiamai. Ateini septynios 

trisdešimt ir režisuoji fiksuotą laiką – iki keturių trisdešimt, sykiu dar 
pildai statistines lenteles, dėlioji varneles pasiekimų planuose. Jie nė ne-
įtarė, koks išprotėjęs ir fanatiškas kvailys, lipantis nuo vienų socialinės 
provokacijos ašmenų ant kitų, aš esu. Nesupranta, ant ko užsirovė. Dabar 
kenčia. Sigis stūgauja dėl neparengtos ataskaitos, ne ten nunešto inven-
torinio blanko, ne tam nulenktos kepurės. Bandau išgyventi tame vizų, 
vizuotojų, statusų, nuolankumo, viską kaupiančių, archyvuojančių, į stal-
čiukus dėliojančių, o paskui pamirštančių biurokratų pasaulyje. Bandau.

Vienintelis būdas išlikti – kontroliuojamas snūdurys. Štai ir grimztu 
į spektaklio medžiagą, kurią analizuoju prieš užmigdamas, kuriu važiuo-
damas troleibusu, suku sceną po scenos eidamas gatve ar valgydamas 
vakarienę. Paskęstu darbe visa savo esybe:

Scenoje stovi nebaigtas gaminti kubilas ir smėlio pilnas fortepijonas. 
Šalia  – įtemptas auksinis lankas su žaibo strėle mėlyname fone. Smėlyje 
stovi Mažeikių mergaitė ir laiko rankose kibirėlį naftos. Ji dėvi glamūrinę iš 
informacijos šaltinių pasiūtą suknelę. 

Iš smėlio pakyla pusgirtis Martinovičius skusta galva. 
– Aš jus kažkur mačiau? – klausia Mažeikių mergaitė. 
– Kaip nuostabu, koks sutapimas, – sako Martinovičius, plėšdamas kibirėlį.
Nafta teka rankomis ir geriasi į smėlį. 
– Ach, kaip nuostabu, kaip netikėta, – aikčioja Mažeikių mergaitė. 
– Ir aš jus kažkur mačiau, – Martinovičius valosi naftuotas rankas į jos 

suknelę. 
– Koks sutapimas, – byrant džiaugsmo ašaromis, patikina mergaitė.
Martinovičius neria į fortepijoną. Į sceną „įskrenda“ lėktuvo fiuzeliažas. 

Iš jo išlipa kostiumuotas Smitas porcelianiniais dantimis. Jis mojuoja dolerių 
banknotais ir flirtuoja su auksiniu lanku.

– Buvo toks pilvabarzdis pianistas, – meta pinigus į nebaigtą gaminti kubilą. 
– Ach, kaip nuostabu, koks sutapimas, – beria Mažeikių mergaitė. 
– Jo barzda ir melodija nepakito, – tęsia Smitas.
– Koks sutapimas, – mergaitė suploja katučių. 
Kubile prasideda biurokratų muštynės. Doleriai skraidžioja ore. Smitas 

su Martinovičiumi glamonėjasi ir drožia vienas kitą per šikną.
Biurokratai stumdo Mažeikių mergaitę nuo Smito prie Martinovičiaus 

ir atgal. Informacinė suknelė plyšta. Tuščias kibirėlis rieda grindimis. Sceną 
nutraukia telefono skambutis: 

– Jūs man skambinote? 
– Skambinau. Bet nekalbėjau. Negalima sandėliuoti popierių palėpėje. 
– O jūs atvažiuokite ir sudeginkite popierius. 
– Aš ugniagesys, negaliu deginti palėpėje. Negalima. 
– O jei išsinešite popierius į kiemą? Kieme galima? 
– Kieme galima. Gaisrų mažėja. Tada nėra nei premijų, nei priedų. 
– Imkite popierius ir sudeginkite kieme. 
– Koks sutapimas. Visada apie tai svajojau.
Kieme sukrauname inventorizacijos blankus ir iškilmingai sudegi-

name. Kad inspektoriui nekiltų abejonių, pelenus apipurškiame prieš-
gaisrinėmis putomis. Visi laimingi. Inspektorius gauna premiją už gaisro 

židinio likvidavimą, ugniagesys – priedą už gaisrą. Kostiumai guli persi-
rengimo kambaryje. Iki kitų metų inspektavimo.

Išsivaduoju. Išmetu iš galvos blankų spausdinimo aparatą ir pasieki-
mų kartotekas. Pamirštu. Grįžtu prie kūno padėties scenoje, jo santykio su 
erdve ir šviesa, muzika ir kostiumais. Mane domina pasisukimo paveiku-
mas ir prisilietimo ekspresija, domina įkvėpimas, kuris aitrina vaizduotę 
ir suteikia galių. Nesvarbu, kad moka mažai. Turiu tikslą, svarbesnį už 
pinigus. Žengiu į profesionalų lygą. Į pripažinimą. O absurdas amžinas. 
Tai antras žmonijos vardas, nemylima racionalumo sesuo. Žmogus neeg-
zistuoja atskirai nuo kvailysčių, ir aš jų pranašas.

Klouniško pasaulio šamanas.

ARBATINĖ 

– Parašytum skelbimą, kad įėjimas šimtas litų, bet prie grojimo dar 
tiesini karmą, tirpdai auros akmenis... Performini taip pat, o pinigėlis jau 
kitas, – ironiškai siūlo Čiupa. 

Pilies gatvė kaip upė: sugriebia ir neša per bukus akmenų paviršius, 
trina šonus į senamiesčio fasadus, tranko į metalines palanges. Eilinis 
projektas įvertintas puikiai, aš pakylėtas, bet miesto pilkuma įmala be-
veidžių ir besielių košėn. Pro akis ir burną lendantys pelėsio hifai apkre-
čia abejingumu, cinizmu. Ar ilgai bėgsiu nuo savęs, nuo tuštumos jaus-
mo? Galiu apsimesti, kad viskas gerai, kalbėti pakiliu tonu arba šaipytis 
iš kasdienio nuobodulio, bet pavargau. Pavargau apsimetinėti. Už šalies 
sienų esu kažkas, o čia – beveidžių tėkmėje plaukiantis beveidis lapas.

Užsivožęs gobtuvą, įtraukiu galvą į pečius. Praraja tarp dabartinio 
„aš“ ir to, kuo „aš“ nori būti, didėja. Pasileidžiu nešamas.

Mintys priploja Literatų skersgatvyje, kur Čiupa įkūręs kitokio laiko 
portalą – arbatos klubą. Vadinu jį rankiniu stabdžiu, tėkmės lėtintuvu. Po 
žeme sugaudžia varpas, užkastas mirusiesiems budinti, – Pilies gatvėje 
liejasi sabvūferio stiprinama „The Prodigy“ agresija.

– Sėdęs ant amfos pasaulis prarado skonį, – filosofuoju, kol Čiupa 
kaičia vandenį, – iš šiaip, kai pagalvoji, kokiu greičiu nuo lašinių ir sa-
magliorijos perėjom prie picų ir viskio... Beprotiškas tempas.

– Jau esu miręs, – sako Čiupa, – nebeturiu, ko bijoti. Miriau, kai išva-
žiavau į ruskyną. Žinai, jaunas, kvailas, lengvo svorio kategorijos čempio
nas. Boksas buvo mano gyvenimas. Dar ir dabar dešinė pusė suriesta. 
Laukė užsakyta pasaulinės reikšmės kova. Pinigai sumokėti, pusė Mask
vos plakatais ištapetuota. O aš visas toks išdidus, šalia vadybininkai, tre-
neriai, masažuotojai. Žvaigždė...

Čiupa sėda ant pagalvės, pila karštą vandenį į termosą, arbatžoles 
beria į susipažinimo indą. Koks skirtumas tarp vidaus ir išorės? Rytų ir 
Vakarų? Jis paima staliuką, apverčia jį. Ant dugno išdrožinėtas lotosas. 

– To niekas nemato, – nusistebiu.
– Būtent, – mįslingai šypsosi Čiupa, – neorientuota į pasirodymą. 

Grožis akyse žiūrinčiojo. Nematomas taip pat. Ir aš būčiau likęs išorėje, 
jai ne tas dopingo perdozavęs bidonas. Naktį širdis jam sustojo, o ringas 
tai užsakytas. Gali nujausti, kokie pinigai. Norėjau pasivaikščioti, išlipęs 
iš metro paklydau, bet radau arbatinę. Kol sponsoriai strielkoje aiškinosi, 
kas, kam ir ką skolingas, gėriau puero arbatą. Nu ir ištirpau laike.

Karštas vanduo apsemia arbatžoles. Pamažu ima skleistis aromatas. 
Pirmas lengvas gurkšnis. 

– Tai va, kol tą arbatą gėriau, ir sponsorius nukirto, ir dėl skolų iš-
siaiškino. Likęs pats sau Maskvoje su arbata užtraukiau rankinį stabdį, 
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sustabdžiau veržlų savidestrukcijos procesą. Nušvito, kad inercija ne 
mano kelias, – dėsto Čiupa. – Iš pradžių mintis, kad neverta taip drasky-
tis, atrodė pavojinga, bet netrukus aiškiai supratau vieną dalyką. Boksas 
tėra bėgimo takelis į mirtį. Taip, tu nori kalti tiesiai, bet esmė slypi tyloje 
ir akmenyse, aplink kuriuos apibėga vanduo.

Šitie paprasti žodžiai mane nokautuoja. Ne, stop, jei yra tyla, ją reikia 
užpildyti traktorių ir fabrikų gaudimu, jei yra akmenys, juos reikia panau-
doti pamatams. Vanduo? Vanduo betonui stabilizuoti.

Būsiu radęs nežinojimo meistrą? Niekas nepakeičia nieko, o mirtis 
pasiima viską?

Aromatas skleidžiasi palaipsniui. Veriasi. Sklinda. Jokios mistikos. 
Arbatinėje kaip samanoti upės akmenys dunkso Marius ir Pranas. 

Juos galėjai palaikyti negyvais objektais, narkodileriais, ateiviais, para-
lelinės visatos gyventojais. Tokie tyliai slenka gatvėmis ir neužkliūva 
geismo varomoje visuomenėje, kuri išdegusiomis akimis lekia į pinigų 
kalimo Fudzijamą. 

– Kontrabandinis Milan Xsangas, – juokiasi Marius. – Sustabdė mui-
tinėje. Visi žmonės kaip žmonės, veža škurlius, batus, cigaretes, alkoholį, 
o čia šienas. Rauna muitininkams stogą. Netiki, nesuvokia, sukioja pirštus 
prie smilkinių. Tašė žolių. Gal narkata? Tikrina. Ne. Neprisikabinsi. Asmeni-
niam naudojimui. Svoris mažas. Pareigūnams atsilupa ir nurieda čerpės... 

– Nepagauna, – Pranas žvangina aukso grandine, – termose arbata 
už tūkstantį, o rūbelis bomžo, – į staliuko kraštą barkšteli akytas žiedas. – 
Kai visas pasaulis klykė apie lemiamą mūšį dėl resursų perdalinimo, pa-
skutinį karą, po kurio nebebus karų, jie apmirė prie arbatos puodelio, 
stebėdami nuo gaivanio kylančius garus.

– Būtų Čiupą nušovę, – netikėtai peršoka Pranas, – bet prasidėjo 
Rusijos krizė. Defliacija ištaškė smegenis, nebuvo laiko galvoti apie žaidi-
mus. Dar tie čečėnai gerinosi gyvenimą, sprogdino gręžinius. Kiekvienas 
gelbėjosi pats. Pinigai akyse tirpo. Tada jį pas kažkokius sektantus išmetė. 
Oligarchus, kurie vietoj to, kad gelbėtų banką, išvažiavo į Indiją... 

– Į Butaną, – ore zeno ratą braižo Čiupa. – Oligarchams ką, o aš pini-
gų neturiu. Likau Indijoje. Goa pliaže. Be vizos, be pinigų, nesuvokdamas, 
ką daryti toliau. Pamestas. Su mintimis apie arbatą ir Mumonu5 kišenėje.

Arbata puodelyje tamsėja. 
– Miglose skendintis Mumonas, – Marius linguoja galva. – Geriau jo 

neskaityti, ištaškys paskutinius racionalumo lašus. Mokytojas be autori-
teto arba savo paties autoritetą neigiantis neigėjas. Atviras ir nepasie-
kiamas, paprastas ir kartu toks sudėtingas, įvelkantis logiškai sustyguotą 
schemą į sunkiai apčiuopiamą prieštaravimą sau pačiam.

– Nori patikrinti inerciją, – sako Čiupa, – perdėk raktus į kitą kišenę. 
Ir kiekvieną kartą, kai užgriebsi tuštumą, inercija spirs tau į kelį. Protas 
sustabarėjo ir prarado lankstumą, perėjo prie mąstymo schemų. Arbata 
neturi lyties ar rasės, nepasižymi konkretumu ar abstraktumu. Kelias vie-
nas – visiškas skurdas, visiškas paprastumas.

Keistas puero arbatos skonis. Kvailiams ir nesugebantiesiems už-
čiuopti rudens ugnimi nutvilkančio karstelėjimo jis toliau primins tvartą 
ir pūdytą silosą. Nepajusti jiems arbatmedžio mirties baimės, laiko tėk
mės gaivalo ir veržlaus atgimimo atodūsio. Arbatos gėrimas – kelionė 
dėl pačios kelionės, kai nebebijoma, nesiorientuojama į mirtį. Ir jokios 
inercijos. Ji paneigiama.

5  „Mumonkan“ („Vartai be vartų“) – XIII a. Mumono Ekajaus sudarytas dzenbudizmo koanų 
rinkinys.

– Didžiausias priešas esi pats sau, – aiškina Čiupa, – ir su tuo rei-
kia gyventi. Neužmigti svaigiame dvasingumo patale. Nusitrenkiau iki 
Rišikešo, galvojau, ten jogų ir šamanų urvai, šitie žmonės tikrai atsakys 
į visus klausimus. Baisu ir smalsu. Juk laukia tikri guru, gyvenimo eksper-
tai. Ten jų visa gausybė, rinkis pagal amžių, spalvą, išprotėjimo lygį. Tik 
pageidautina rasti tikrai nušvitusį, o ne apsimetėlį, kurį ryte Varanasyje 
prie Gango matai išsitepusį pelenais, kartojantį mantras, o vakare nuėjęs 
į vietinę užeigą jau randi „King’s Black Label“ alutį besriaubiantį ir su 
pasaulietiškais rūbeliais girtus anekdotus skaldantį. Reikėjo tikro jogo. 
Iš Goa koją kelti bijojau. Vietinis patikino, kad yra toks priemiestyje, bet 
pas tikrą jogą be saujos hašišo geriau nesirodyti. O tas rekomendacijas 
dalinęs vyrukas kaip tik turįs ir hašo, ir žino, kur jogo urvas. Ko dėl švento 
reikalo nepadarysi. Nusipirkau šmotą, tokį ne patį didžiausią, gal dešimt 
gramų, ir nuvažiavau. 

– Prastai skaitei Mumoną, – įsiterpia šitą istoriją mintinai žinantis 
Pranas. – Spjauk į visus bodhisatvas ir budas, sustabdyk religinį seilėji-
mąsi. Sutikai Budą, nužudyk Budą. Ir jokių sudvasėjimų, jokių pūliuojan-
čių meilių. Kas yra Buda? Sausas šūdas ant pagalio.

Minkiau savyje mintį, kad mistikos badas dar egzistuoja – jaučiame 
poreikį sovietmečio paliktą pilkumą užpildyti stebuklais, norime gatvės 
niūrumą kompensuoti iškiliu Nirvanos patyrimu. Mums reikia ko nors 
daugiau: nepatirto, egzotiško, stebinančio. Taip norisi sugriebti ir papur-
tyti saldžiai išsišiepusius dvasuolius, trenkti „Mumonkanu“ per galvą: at-
sipeikėkit, jūsų veiksmai ir žodžiai – silpnaprotystė, o ne dvasingumas; 
nepainiokit idiotizmo ir kelio!

Bet kas aš toks, kad aiškinčiau jiems apie dvasinėjimą. 
– Priemiestyje randu kalno šlaitą su urvais, – tęsia Čiupa. – Vis-

kas nušnerkšta, pelenų pridrabstyta, karvių prišikta, skraido polietileno 
skiautės, šventykla uždaryta. Prieinu prie urvo, ten sėdi jogas, kūdas kaip 
iš koncentracijos stovyklos, akys tokios raudonai violetinės. Atsisėdu 
priešais ir laukiu. Jogas tyli. Ištiesia delną. Paduodu hašišą. Jogas įsimeta 
į bongą, užsitraukia. Duoda man. Aš irgi ne pirmokas. Apsinešam. Sėdim 
porą valandų vienas priešais kitą, žiopsom. Klausimas, ką daryti, pamažu 
išgaruoja, o jogas nuropoja į urvą miegoti. Štai ir visas mokymas. Hašišo 
magija. Indija.

Arbata liejasi pro gaivanio kraštus. Per daug minčių, kad galvon 
įgrūsčiau dar ką nors. Savanoriška Čiupos tremtis, aristokratiškas Marty-
no skurdas, žudikiškas Prano švelnumas... Vyručiai kovoja jau praloštoje 
partijoje. Ir jiems su tuo gyventi.

– Nereikėjo Goa, per toli. Būtų užtekę stoties rajono. Įpiltum bomžui 
išgerti, – atplėšia akis nuo puodelio Pranas, – pigiau kainuotų. 

– Ir išvaizda panaši, – glosto plikę Marius, – pelenai, smarvė. 
– Štai tu, tėvai, raitaisi scenoje. Jokios naudos, – sako Pranas, – o pa-

rašytum afišoje, kad įėjimas šimtas litų, kad tiesini karmą arba akmenis 
iš auros išvarinėji. Pinigėlis jau visai kitas būtų. 

– Karmos tiesinimas – rimtas reikalas, – sakau, – pareikalaus įrodyti, 
kad jau ištiesinta.

Gaivanio dangtelis išslysta ir skyla pusiau.
– Ir su tuo gyventi, – murma Čiupa, rinkdamas šukes ir skudurėliu 

šluostydamas išsitaškiusias arbatžoles.
Mūšis praloštas. Savanoriškos tremties adeptai toliau kinkuoja gal-

vomis prie arbatos staliuko. Pasiduodu inercijai. Laikas bėgti, laikas nerti 
į miesto triukšmą ir vaizdų mirgėjimą.

Laikas dirbti.

proza
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tradicijomis turi Kinijos, Korėjos, Japonijos kul-
tūros. Vis dėlto likime prie europietiškos operos 
industrijos Artimuosiuose Rytuose ir Šiaurės Af-
rikoje, čia pirmą sykį įžengusios imperialistiniais 
batais.

XVIII  a. pabaigoje, Napoleono karinių kam-
panijų metu, į Egiptą atvežti pirmieji komiš-
ki operos spektakliai. Vėliau prancūzų ir britų 
kolonistai čia kūrė savus operos teatrus, juo-
se rodė Gaetano Donizetti, Vincenzo Bellinio 
operas, Jacquesʼo Offenbacho operetes. Egipto 
autoriai vakariečių operas (tiesa, į arabų kalbą 
pradėtas versti tik XIX a. antroje pusėje) vadino 
įspūdingiausiais reginiais pasaulyje. Paryžiuje 
studijavęs žymus egiptiečių rašytojas Rifa Rafi 
al-Tahtawi operos teatrus linko vadinti netgi 
„vertybiškai naudingais“, jei tik juose nebūtų 
tiek daug „satanistinių polinkių“.

Egipto chedivas Ismailas Pasha suprato, kad 
operos žanro kultivavimas yra stiprus politi-
nis gestas europiečių akyse. Būtent jis užsakė 
pastatyti medinį vakarietiško stiliaus operos 
teatrą. Kairo operos atidarymas 1869 m. tapo 
tarptautinės reikšmės renginiu. Mediniuose 
europietiško stiliaus operos rūmuose Giusep-
pes Verdi „Rigoletą“ kartu su chedivu žiūrėjo 
Prancūzijos imperatorienė Eugenija, Austrijos 
imperatorius bei Prūsijos kronprincas. (Šian-
dien tai prilygtų Paryžiaus Dievo Motinos 
katedros atidarymui su Macronu, Trumpu ir 
Zelenskiu priešakyje). Dar didesnio rezonanso 
sulaukė chedivo užsakyta šviežutėlė G.  Verdi 
opera „Aida“, turėjusi vainikuoti Sueco kanalo 
pabaigtuves. Pats Ismailas Pasha pasirūpino, 
kad jam tarnaujantis prancūzų archeologas su-
rašytų operai skirtą pasakojimą, paremtą Egip-
to istorijos faktais. Nors šis pasakojimas buvo 
melodramatiškai išplėtotas, o operos premje-
ra dėl logistinių nesklandumų vėlavo metus, 
„Aida“ buvo neabejotinas Egipto triumfas. Juo-
lab kad libreto ištakos – bene pirmasis atvejis, 
kai Artimieji Rytai tiesiogiai formavo vakarie-
tišką operą.

OPEROS TEATRAI ARTIMUOSIUOSE 
RYTUOSE: SULTONAI, PRESTIŽAS IR 
TRAVIATOS
JURGIS KUBILIUS

muzika

„Niujorko „Metropolitan“ teatras tapo Saudo 
Arabijos sultono vasalu“  – maždaug tokia (ir 
tikrai per skambia) išvada buvo pasitikta bene 
karščiausia šių metų operos pasaulio naujiena. 
Vasaros pabaigoje Saudo Arabija įsipareigojo 
skirti šimtą tūkstančių dolerių „Metropolitan 
Operos“ kompanijai, o ši mainais 2027–2032 m. 
gastroliuos naujutėliame sostinės Rijado ope-
ros teatre. Ši žinia vakariečių apžvalgininkams 
pirmiausia asocijavosi su krintančiais operos 
bilietų pardavimais, neva menkstančiu jaunimo 
susidomėjimu ir išduotais demokratinio pasau-
lio idealais. Juk gyvybiškai svarbią finansinę in-
jekciją žymiausiai JAV operos kompanijai pasiū-
lė ne federalinė valdžia, ne privatūs ar verslo 
mecenatai, o arabiškoji absoliutinė monarchija. 

O aš šypsausi, įžvelgdamas visai gražią, šiek tiek 
ironišką simboliką. Išgyvenusi daugiau nei ketu-
rių šimtų metų egzistavimo ciklą, opera grįžta 
prie ištakų – valdovo, geidžiančio matyti įspū-
dingiausius pasaulyje reginius, dvaro. Visgi nu-
leidus garą, godojant dėl šio meno žlugimo, Ri-
jado ir „Metropolitan“ kontraktas mane netikėtai 
atvedė prie visai nepažinotos ir paradoksalios 
Artimųjų Rytų operos industrijos. Kelia nuosta-
bą, jog tūkstantmečius skaičiuojančios Nilo slė-
nio, Arabijos pusiasalio bei Tigro ir Eufrato pa-
krantėse klestinčios kultūros taip uoliai siekia 
kultivuoti kolonistų įsteigtą žanrą. 

Kas skatina dykumų sultonus, diktatorius ir de-
mokratijas statyti operos teatrus? Kas juose ste-
bina europietį operos mėgėją? Ar galime sau 
leisti lankytis Maskato, Tel Avivo ir Kairo operose? 
Ir ką iš tiesų išvystumėte scenose, jei viešnagę 
Bairoito, Bregenco ar Provanso Ekso festivaliuo-
se iškeistumėte į operatostogas Egipto, Izraelio, 
Persijos įlankos bei Arabijos jūros šalyse? 

OPERA TARP NILO IR SUECO

Kad opera yra grynai europietiškas sumanymas – 
tik mūsų stereotipas. Didelių muzikinių spektak-
lių su rafinuotesnėmis ir žymiai ankstyvesnėmis 

  ROHM – Karališkieji operos rūmai Maskate, viena reikšmingiausių Omano kultūros erdvių. 
Khalido AlBusaidi nuotrauka, publikuojama pagal CC BY-SA 4.0 licenciją
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Šiandien originaliosios Karališkosios Kairo ope-
ros neberasime, medinis pastatas supleškėjo 
1971 m. Šiuolaikiniai Kairo operos rūmai, inau-
guruoti 1988 m., atspindi esmines viso regiono 
operos industrijos ypatybes – tarptautiškumą, 
daugiafunkciškumą, prestižą ir į absoliutizmą 
linkstančią politinę galią. Įdomiausia, jog ara-
bišką stilių ir modernizmą jungiantis pastatas 
su dviem salėmis (didžioji talpina 1200 žmo-
nių) atsirado... japonų investuotojų dėka. Bū-
tent juos Egipto diktatorius Hosnis Mubarakas 
vizito Japonijoje metu įkalbėjo beveik visiškai 
finansuoti statybą. Šiandien čia veikia operos, 
baleto trupės, žymus arabiškos klasikinės mu-
zikos kolektyvas, jaunųjų talentų ugdymo pro-
grama ir net šiuolaikinio šokio trupė.

Operos istorijos Egipte nuotrupos atskleidžia 
du šiaip jau universalius aptariamo žanro in-
dustrijos bruožus. Pirmiausia, jai visada palan-
kūs tarptautiniai finansiniai ir kultūriniai ryšiai. 
Kita vertus, absoliuti šalies valdžia operai gali 
būti ir palaiminimas, ir stagnacijos priežastis. 
Pastarąjį aspektą kontrastingai iliustruoja ope-
ros teatrų istorijos buvusioje Sirijos diktatūroje 
bei Omano sultonate.

„TAMSIOSIOS“ DIKTATŪROS PAVYZDYS:  
DAMASKO OPERA

Modernų Damasko operos teatrą sumanė per-
nai nuversto Sirijos diktatoriaus Basharo Al-
Assado tėvas Hafezas Al-Assadas. Šiam atė-
jus į valdžią 1970-aisiais, šalyje, kur anksčiau 
klestėjo teatras ir vieša politinė satyra, viešai 
susirinkti buvo leidžiama tik į sporto varžybas, 
religines apeigas, viešus režimo pagarbinimus 
bei kultūrinius renginius. Formaliai skatinant 
kultūrą regioninių salių kūrimu, net ir teatruose 
socializacija buvo išradingai ribojama: lanky-
tojus atbaidydavo po žeme įrengtos tvankios 
salės, o uždaryti bufetai mažino galimybę susi-
burti ir diskutuoti.

Panašiu stumtraukiu tapo ir Hafezo Al-Assado 
nacionalinės operos projektas. Pradėti statyti 
1974 m., valstybės perversmus menančioje mi-
nisterijų apsuptoje aikštėje dunksantys rūmai 
atidaryti tik 2004-aisiais, ketverius metus jau 
valdant diktatoriaus sūnui Basharui Al-Assadui. 
Jam Damasko operos teatras tapo proga mė-
ginti kurti progresyvaus reformatoriaus įvaiz-
dį. Tuo ypač rūpinosi diktatoriaus žmona Asma: 
neviešame pokalbyje su Sirijos menininkais ji 

Pirmiausia – šiuolaikinė islamiškos architektū-
ros interpretacija. Šviesus itališkas marmuras, 
rudas Mianmaro tikmedis, austriški šviestu-
vai – tai prabangus, bet elegantiškas istorinių 
Omano prekybinių ryšių priminimas. Antrasis 
teatro išskirtinumas – 1100 vietų salė, kurios 
akustiką giria tiek „Tripadvisor“ komentatoriai, 
tiek muzikos ekspertai. Techninės salės gali-
mybės leidžia akimirksniu sceną pritaikyti rei-
kiamam pasirodymui, o jos gale įrengti vieni 
didžiausių pasaulyje mobilieji vargonai. Juose 
sultono melomano garbei sukonstruotas uni-
kalus „karališkasis registras“.

Rūmai išsyk tapo Omano turizmo traukos 
objektu, o ir operos industrijos centru regione. 
Pasirodymų kokybe ir įvairove gana sėkmin-
gai rūpinosi pats sultonas. Vien 2012–2013 m. 
sezonu pasirodė tokios operos žvaigždės kaip 
Jessye Norman ir Roberto Alagna, pastatytos 
operos „Aida“, „Bohema“, „Simonas Bokanegra“ 
ir „Madam Baterflai“. Pasak teatro statistikos, 
2014–2015  m. sezonu teatrą aplankė 46439 
užsieniečiai, tarp jų 991 britas, 504 vokiečiai, 
160 italų, 6 estai ir 3 lietuviai. Visgi absoliuti 
Omano lankytojų dauguma (41651) tais pačiais 
metais byloja ir realų sultono kultivuotos muzi-
kinės edukacijos poveikį. 2020 m. Qaboosui bin 
Saidui mirus ir teatro valdymą perėmus įpėdi-
niui sūnui, Maskato opera sutraukia daugiau 
nei trisdešimt tūkstančių lankytojų per metus ir 
tęsia vakarietiško bei tradicinio kultūrinio švie-
timo iniciatyvas šalyje.

YPATINGAS ATVEJIS: IZRAELIO NACIONALINĖ 
OPERA

Omano operai tarptautiniu lygiu prilygsta ne-
bent Izraelio nacionalinė opera, nors pastaroji 
yra regioninė išimtis. Žydų įsitraukimas į žan-
rą vyko natūraliai, dar gyvenant diasporoje 
Europoje. Dabartinės Izraelio operos ištakos – 
1917 m. tuometėje Palestinoje pastatyta G. Ver-
di „Traviata“ (vos po trejų metų ta pati „Travia-
ta“ taps ir pirmuoju Lietuvos Valstybės teatro 
operos spektakliu, kurio orkestre būta daug 
žydų muzikantų). Išskirtinumas ir tai, kad Izrae-
lyje šio žanro tradicijas formavo ne tiek valdžia, 
kiek muzikos profesionalai: nacionalinė opera, 
1947 m. Tel Avive įkurta žydų kilmės amerikie-
čių solistės Eddis de Philippe. Ši trupė rengė 
aukšto lygio pasirodymus, o viena reikšminges-
nių figūrų buvo karjerą bepradedąs ispanų te-
noras Plácido Domingo. 

Skirtingai nuo kaimyninių valstybių, turinčių 
prabangias sales be nuolatinių atlikėjų, stiprūs 
Izraelio kolektyvai beveik pusę amžiaus netu-
rėjo operos rūmų. Nuolatinių karinių konflik-
tų akivaizdoje šalies prioritetas, žinoma, buvo 
socialinės gerovės ir kariuomenės kūrimas. Vis 
dėlto, vėl su muzikinės bendruomenės pagalba, 
1985 m. atkurta ir iki šiol veikianti Izraelio ope-
ros kompanija, o 1994 m. inauguruotas moder-
nus Tel Avivo operos teatras. Be to, keletą metų 
nuo 2010 m. šalyje kaip atskira iniciatyva vei-
kė Masados operos festivalis, rodęs įspūdingus 
pastatymus dykumoje, prie garsiosios Masados 
tvirtovės.

Šiandien Tel Avivo operos salėje, kaip ir kaimy-
ninėse valstybėse, pristatomi ir baletai, ir miu-
ziklai, skamba džiazo koncertai. Tačiau Izraelio 
opera regione išsiskiria tuo, kad pati kuria tarp-
tautinės industrijos standartus atitinkančius 
pasirodymus. Čia per sezoną pastatoma nuo 
keturių iki šešių originalių ar koprodukcinių 
premjerų, pasirodo kviestiniai kontraktiniai so-
listai. Beje, ateinantį pavasarį Richardo Straus-
so „Salomėjoje“ Joną Krikštytoją turėtų dainuoti 
Kostas Smoriginas.

KAS IŠ TIESŲ RODOMA ARTIMŲJŲ RYTŲ 
TEATRUOSE?

Apsilankyti minėtose operose galėtumėte, jei į 
lagaminą įsidėtumėte juodą kostiumą su kakla-
raiščiu arba kojas dengiančią suknelę (aprangos 
kodas regione gana griežtas). 2025–2026  m. 
sezonu baleto ar šiuolaikinio šokio pasirodymą 
Kaire pažiūrėsite vos už 7–14 eurų. Maskato 
operos pastatymas atsieitų 30–115 eurų (bene 
dvigubai daugiau nei Vilniuje už panašios kla-
sės bilietus). Tel Avivas prilygsta Amsterdamo 
kainoms, čia bilietų kainos svyruoja tarp 55 ir 
120 eurų.

Ką galima pamatyti operatostogų Artimuosiuo-
se Rytuose metu? Greičiausiai reikėtų nusiteikti 
tikram popuri, hibridiniam filharmonijos ir mu-
zikinio teatro repertuarui. Tel Avive šį sezoną 
dar galima suspėti į G. Puccini „Toscą“, R. Straus-
so „Salomėją“ ir net šiuolaikinę operą. Kaire di-
desnė tikimybė pasiklausyti arabiško klasikinio 
koncerto ar miuziklo. Per metus Egipto sostinė-
je parodyti baletai „Kopelija“, „Spragtukas“, dar 
laukia egiptietiško baleto premjera bei rusų 
kompozitoriaus Aleksandro Borodino muzika 
paremtas spektaklis. Dažnos ir rusiškų baleto 

muzika

neribotais atrodančius resursus ir, matyt, tam 
tikro prestižinio skonio turėjimą.

OPERA DYKUMOJE KAIP GALIOS ŽAIDIMAS

Artimiesiems Rytams ir Šiaurės Afrikos regionui 
priskiriamos valstybės – Iranas ir Izraelis, Oma-
nas ir Sirija, Egiptas ir Irakas – nesulyginamai 
skirtingos. Jų operos teatrai, repertuarai irgi ski-
riasi priklausomai nuo kultūros, politinių ambi-
cijų, bendruomenės poreikių. Neaptartos liko 
tokios šalys kaip Libija, kadaise turėjusios kolo-
nijinių laikų operas, kurias pertvarkė į kino teat-
rus. Kai kur, pavyzdžiui, Eritrėjoje, už spektaklius 
lankomesnis yra operos teatro bufetas. Libane, 
siekiant propaguoti regionines žanro atmainas, 
steigiamos naujos vietinės operos trupės. O kai 
kur, pavyzdžiui, Katare, pasirodymai vyksta atvi-
ruose amfiteatruose ar pasigėrėtinai moder-
niuose daugiafunkciuose centruose.

Nepaisant asociacijos su kolonistų kultūra, 
opera išties traukia regiono valstybių įtakin-
guosius. Susidaro įspūdis, jog meilę muzikai 
čia kiek nustelbia siekis pasiūlyti kuo didesnę 
reginių įvairovę, sukurti aukščiausios tarptauti-
nės klasės socialinį ritualą. Čia verta prisiminti, 
jog ir pati opera – jos ištakos, siužetai, teatrų 
valdymo ypatybės – pirmiausia yra galios žai-
dimų arena. Į kontroversiškąją Saudo Arabijos 
investiciją, taip pat Rusijos kolektyvų gastroles 
regione ir religiškai tinkamas kūrinių adapta-
cijas Irane galima žvelgti būtent per galios 
perspektyvą.

Tačiau galime mąstyti ir kitaip. Juk naujiena 
apie būsimus „Metropolitan“ pasirodymus Rija-
de ne vieną atvedė iki pažinties su kaimyninio 
Omano Maskato teatro rūmais, paskatino pasi-
domėti Egipto chedivo vaidmeniu operos rai-
doje. Be to, neįpareigojančiai giliau naršydami 
po Artimųjų Rytų operos teatrų istorijas, neti-
kėtai galime rasti peno ir savo regiono svars-
tymams. Kitataučių žanrų ir pasakojimų adap-
tavimas vietinei kultūrai, naujų daugiafunkcių 
įstaigų statybos peripetijos, valstybiniai priori-
tetai ir politikų įtaka kultūros laukui – tai tik 
kelios temos, vienijančios mus su neva „kitokiu 
pasauliu“ labiau, nei numanome.

paskatino šiuos ignoruoti kultūrines įstaigas ir 
dėl projektų įgyvendinimo kreiptis tiesiai į ją 
(tiksliau, į „rūmus“).

Su protekcija ar ne, mažiau nei dešimtmetį nuo 
įkūrimo Damaske rodytos profesionaliai pasta-
tytos operos, miuziklai, kino filmai, rengtos net 
kūrybinės dirbtuvės. Vien 2009–2011 m. publi-
ka matė Wolfgango Amadeus Mozarto „Figaro 
vedybas“ ir G.  Puccinio „Džianį Skikį“, miuzik
lą „Oliver!“. Visgi Al-Assado sūnaus teatre liko 
„kultūrinis“ tėvo režimo paveldas: nedirbo nė 
vienas iš įrengtų bufetų, o pasibaigus spektak-
liams lankytojai būdavo iškart išprašomi lauk. 
2005  m. salės darbuotojai panaudojo smurtą 
prieš dalį žiūrovų, kai keli jų po filmo premjeros 
laukė ateinančio režisieriaus. Šie pirmieji iškė-
lė viešą diskusiją: Damasko operos teatras pri-
klauso Sirijos piliečiams ar tik režimui?

2011 m. Sirijoje prasidėjęs pilietinis karas dras-
tiškai paveikė visą kultūrinį sektorių. Damasko 
opera tapo dar stipresniu diktatūros simboliu: 
čia Al-Assadas pasakė porą reikšmingų kalbų, 
pastatas ne kartą atakuotas mirtininkų. Ne-
paisant karo, operos teatro orkestras išliko ir, 
griuvus jį įkūrusiam Al-Assado režimui, 2005 m. 
vasarį surengė simfoninės muzikos koncertą su 
Ludwigo van Beethoveno Devintąja simfonija.

„ŠVIESIOSIOS“ DIKTATŪROS PAVYZDYS:  
KARALIŠKOJI OPERA MASKATE

Baltu fasadu panašūs, tačiau visai kitokios isto-
rijos Karališkosios Maskato operos rūmai Oma-
ne. Juos pastatyti sumanęs absoliutinis Omano 
monarchas, sultonas Qaboosas bin Saidas buvo 
didelis klasikinės muzikos ir operos meno ger-
bėjas. Į valdžią atėjęs tais pačiais 1970-aisiais 
kaip ir Al-Assadas, sultonas ne imitavo kultūri-
nio gyvenimo kūrimą, o aktyviai jį propagavo, 
ypač vakarietiškos ir vietinės muzikos mokymą. 
Vos per keliolika metų įkūrė simfoninį, pučia-
mųjų orkestrus, tradicinių instrumentų ansam-
blį. Taip Omano visuomenė pamažu buvo ruo-
šiama, idant didysis sultono projektas nebūtų 
pasmerktas dunksoti tuščias.

2011  m. duris atvėrę Maskato operos rū-
mai pristatyti kaip sultono dovana visiems 
Omano žmonėms. Kaip ir būdinga regione, 
pastatas yra daugiafunkcis centras su dide-
liu sodų kompleksu ir prabangiomis rengi-
nių erdvėmis. Šį teatrą išskiria du aspektai. 

trupių gastrolės. Tiesa, tuo nevertėtų stebėtis: 
regiono valstybių ryšiai su Rusija stiprūs. O ir 
„Spragtukas“ bei „Gulbių ežeras“ kol kas lieka 
legitimiu visos Europos kultūros ambasadoriu-
mi už kontinento ribų.

Visgi klasikinių operų neatsisako net ir konser-
vatyvaus islamo šalys. 2025 m. sausį šiitiškame 
Irane parodyta G.  Verdi „Traviatos“ adaptacija. 
Pasak „Tehran Times“, pastatyme ieškota para-
lelės tarp puolusios moters (it. la traviata) te-
mos ir šventraščio pasakojimo apie išvijimą iš 
Edeno sodų. Abiejose situacijose moteris vaiz-
duojama kaip moraliai silpna ir etiškai niekin-
tina; be to, kai kuriuose musulmonų kraštuose 
viešai dainuojanti moteris tapatinama su pros-
titucija. Cenzoriams tikusi iranietiškoji ope-
ros adaptacija pervadinta „Violetta“, išversta į 
persų kalbą ir sutrumpinta iki devyniasdešimt 
minučių.

Žinoma, geriausiai Artimųjų Rytų repertuaro 
įvairumą iliustruoja Maskato opera. Čia sezo-
ną pradėjo specialiai užsakyta ir Vengrijos na-
cionalinės operos atlikta pasaulinė premjera. 
Naujųjų vakarą – Karališkojo Bankoko orkestro 
koncertas, o jau kitą dieną toje pačioje scenoje 
ant ledo (!) šokamas spektaklis „Pelenė“. Vėliau 
žiūrovų laukia gyvai atliekamas filmo „Liūtas 
karalius“ garso takelis, pora šiuolaikinio cirko 
pasirodymų, Vengrijos, Meksikos ir Kazachstano 
liaudies muzikos koncertas, kastanječių atlikėjų 
varžytuvės ir dar du ispaniškos muzikos vakarai. 
Laimei, šiųmečiame Karališkame Maskato ope-
ros teatro sezone galima rasti ir dvi klasikines 
operas: G. Verdi „Toską“, atliekamą Azerbaidžano 
akademinės operos, ir G. Donizetti „Don Pasqua
le“ su ispanišku orkestru ir itališku choru.

Matant repertuaro įvairovę, gali kilti ir kitas 
klausimas – kodėl prestižinės įstaigos veikiau 
importuoja klasikinės europietiškos operos tru-
pes nei buria jas savo šalyje? Čia galima įžvelgti 
savotišką paralelę su Saudo Arabijos karaliaus 
auksiniu lėktuvo trapu-eskalatoriumi. Mūsų 
akimis, toks įrenginys galbūt atrodo absurdiš-
kai. Tačiau galimybė judėti „absoliučiai komfor-
tiškai“ ir išvengti nepatogios būtinybės juk yra 
aukščiausios galios išraiška. Nuo 2027  m. ne 
Saudo Arabijos karalius vyks į Niujorką žiūrėti 
operos – pats „Metropolitan“ teatras atvažiuos 
pas jį, beveik į rūmų kiemą. Vienos užimčiau-
sių operos kompanijų gastrolės Rijade – skam-
bi žinutė apie monarchijos tarptautinę įtaką, 
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Lošėją jis įkurdino greitosios pagalbos stotyje. Apsimetėlį neregį išsiuntė į 
televizijos šokių projektą. Ornitologui paskyrė kontrabandininkų gūžtą. Kino 
režisierius Ignas Jonynas kalba apie tai, kad ekstremalios situacijos atsklei-
džia ir gėrį, ir blogį mūsų viduje. Tik pabandęs pažinti save, sako, gali per-
prasti kitą. O pažinimas griauna sienas, kurių šiandien statome vis daugiau – 
tarp savęs ir artimo, tarp bendruomenių, miestų ir valstybių. Apdovanojimus 
pelniusių kino filmų „Lošėjas“ (2013) ir „Nematoma“ (2019) režisierius, tarsi 

pralenkęs laiką, išleido naują filmą, kurio viena iš temų – kontrabanda – ir 
vėl pirmuosiuose laikraščių puslapiuose. Filmo kelionė Pamaryje jam pačiam 
tapo dar viena galimybe bent kiek priartėti prie savęs. 

Ignai, panašu, Tavo filmai neatsiranda taip greitai ir taip lengvai, 
kaip norėtųsi. Kur ir kaip kasdienybėje ima kibirkščiuoti naujo 
kūrinio idėja? 

Kiekvieno iš mūsų istorija yra unikali, nes niekada nesikartoja. Didžiulę 
dovaną gauna tie, kurie knygos, scenarijaus, filmo ar spektaklio idėją su-
sapnuoja. Man taip nenutinka, turiu minkyti kasdienybės tešlą, svarstyti, 
kas mane jaudina, kas įdomu. Tada intuityviai pradedu ieškoti, kaip ir 
kokią istoriją galėčiau papasakoti. 

Lengviau, kai dirbi dviese, – idėjų pingpongas malonus. „Lošėjo“ ir „Nema-
toma“ scenarijus rašėme kartu su Kristupu Saboliumi. Pradžioje bandėme 
dirbti nuotoliu, vienas kitam siųsdavome elektroninius laiškus, kuriuose 
pakaitomis vystydavome scenas, bet galiausiai supratome, kad be gyvo 
ryšio nieko nebus. Nuo tada daug laiko praleidome kartu, diskutuodami. 

Kokia laimė kurti su bendraautoriumi, kuris dar ir filosofas! 

Tai buvo įdomus ir prasmingas laikas. Man buvo svarbu pirmąjį filmą 
kurti su žmogumi, turinčiu ir intelektualinį, ir gyvenimo bagažą, su tokiu, 
kuriuo galėčiau pasitikėti. Rašyti scenarijų dviese nėra paprasta, kiek-
vienas turime savo pasaulį, įsivaizdavimą, siužeto konstrukcijas, gyve-
nimo patirtis. Turi būti lankstus, prisiderinti, bet kartu – nepamiršti savo 
sumanymo. 

„Lošėjo“ idėja atėjo neiškart. Kai pradėjome rašyti „Nematoma“ scenarijų, 
taisykles jau buvome nusibraižę: metame mintis į kubilą, iškratome, per-
sijojame ir žiūrime, kas liko, kas kabina. Atrodytų, rašyti vienam lengviau 
ir greičiau, nereikia prie nieko derintis ir koreguoti. Bet iš tikrųjų kiek-
vieną kartą tikrinti save patį yra labai sudėtinga. Todėl rašymo patirtį su 
Kristupu prisimenu kaip labai įdomią ir prasmingą.
 

Vadinasi, rašydamas vienas, tiesiog savęs klausi: Ignai, 
žiūrėk, ar šis posūkis siužete – vertingas? 

Egzistuoja tam tikros profesinės gairės, rašymo technikos, struktūra. Jei 
jas valdai, greičiausiai žinai, kaip filmas vystytis ir kuo jis baigsis. Vienas 
dėstytojas man yra sakęs: taisyklės yra ne tam, kad pagal jas rašytum, o 
tam, kad pasitikrintum, kai kur nors įstrigai. 

Sudėtinga sukurti nenuspėjamą scenarijų. Kai negali numatyti, kas bus 
toliau, tau įdomu žiūrėti, o jei įdomu – su filmu viskas gerai. Patiks jis ar 
nepatiks – kitas klausimas. 

Kinas tęsia seną gerą tradiciją – dalintis įspūdžiais ir patirtimis apie pa-
saulį. Jeigu tavo įspūdžiai, pasakojimas įtraukia kitus, puiku, bet jei net 
ir gerų, netikėtų, įdomių, unikalių įspūdžių turėdamas nesugebi jų per-
teikti, vadinasi, prieš tave iškilo profesinės kliūtys, kurias reikia suprasti 
ir įveikti. 

Scenarijai man nesirašo lengvai, jau sakiau, tiesiog ateina laikas, kai 
privalai įveikti pasipriešinimą. Juk toks yra mano darbas. Ernestas 
Hemingwayʼus laikėsi taisyklės kasdien parašyti po penkis šimtus žo-
džių. Man tiek nepavyksta, bet suprantu, kad reguliarumas yra svarbu. 
Nesitreniruosi – prarasi formą. 

Rašančiam režisieriui – dar kitaip. Nuolat galvoji, kaip tai, ką sukūrei, 
nufilmuosi. Kartais pavyksta atsiriboti, išjungti vizualinį mąstymą. Juk 

filmas yra mąstymas vaizdais, jų seka. Jei ši teisingai sudėliota į vientisą 
pasakojimą, suprasi net ir nemokėdamas kalbos. 

Kartais taip būna su knygomis – skaitai ir matai vaizdus, 
tarsi filmą... 

Galbūt tai labiau turtingos literatūrinės kalbos pasekmė. Scenarijuje 
man įdomiau, kai istorija aprašyta sausai, tada atsiveria fantazija, kaip 
aš ją norėčiau matyti vaizdais. Būna scenarijų, kuriuose viskas tiksliai 
pavaizduota – vietos, atmosfera, herojų reakcijos. Man tokie mažiau įdo-
mūs, nes juose – kito kūrėjo vizija. Įdomiau atrasti savo kelią. 

Teatre atsiveria didelės galimybės interpretuoti tekstą: net ir turėdamas 
tik dialogais užrašytą pjesę, gali savaip dėlioti siužetą į mizanscenas ir 
kliautis aktoriais, improvizuoti. Gali kalbėtis, būti, ir tai – nuostabioji teat-
ro dalis, užtat mėgstu čia grįžti po kino. 

Kinas – brangus dalykas, aktoriai užsiėmę, aikštelėje neturi prabangos 
repetuoti tris mėnesius. Ir vis dėlto, kuo daugiau laiko praleidi su savo 
personažu, kuo daugiau jį analizuoji, kuo daugiau laiko skiri personažo 
fizinės ir psichologinės būsenos paieškoms, tuo toliau nueini. Man buvo 
smagu beveik po penkiolikos metų sugrįžti į teatrą, nes jis – tikroji kūry-
bos laboratorija. 

Užsiminei apie nuolat viduje vykstančius pokyčius.
Gal pamėgintum įvardinti, kas ir kaip kinta bėgant
laikui? 

Santykis su savimi ir pasauliu keičiasi kartu su gyvenimo patirtimi. Kūry-
ba yra vienas iš būdų save pažinti. Pasaulis keičiasi taip greitai, kad neži-
nia, kuo tapsi po dvidešimties metų. Įdomu, kaip technologijos, dirbtinis 
intelektas lems mūsų visų gyvenimus, ar galėsime keisti savo kūno dalis, 
o gal apskritai neturėti fizinio kūno, likti tik kompiuteryje? Neuronų sis-
temos perkėlimo į kompiuterį galimybė atrodo gana bauginanti... Pana-
šu, kad pasaulis gali pasukti priešingomis kryptimis: vieni bandys grįžti į 
gamtinę ekosistemą, o kiti gal dar labiau virtualės. 

Kuri kryptis Tau artimesnė? 

Toji, toliau nuo kompiuterio. Nesu didelis technikos gerbėjas, nors netu-
riu ir nieko prieš.

Manau, technologijos mums suteikia puikių galimybių. Tačiau gyvenimo 
ir informacijos sklaidos greitis daug ką keičia ir tikrai ne visada į gerąją 
pusę. 
 

Koks paradoksas: kuriame įrankius, padedančius mums 
gyventi, o laiko turime vis mažiau... 

Man vienas gražiausių palinkėjimų – ramybės. Jos trūksta. Nelengva ją 
pasiekti. Balansas yra sudėtingiausia šiuolaikinio pasaulio dalis.

Pastebėjai, kad po pandemijos žmonės ištrūko į gamtą, atrado vaikščioji-
mo takus, mišką, savo šalį? 

IGNAS JONYNAS: GRAŽIAUSIAS 
PALINKĖJIMAS – RAMYBĖS 
KALBINO LAISVĖ RADZEVIČIENĖ

  Ignas Jonynas. Pauliaus Zavadskio nuotrauka
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Per pandemiją sukūrei ir draminį trilerį
„Siena“.

Pandemijos įtakos filmui neneigsiu. Buvome uždaryti, pradžioje atrodė: 
o, kaip gerai, niekur nereikia eiti, gavome laiko sau. Man netgi patiko, 
bet paskui pajutau, kad sienos pradeda slėgti. Filmas irgi apie vidines 
sienas, apie tai, kas mus skiria nuo kitų žmonių ir kiek gali savyje at-
rasti jėgų, kad jas įveiktum. Dukra ir tėvas filme gyvena viename name, 
bet kartu – visiškai skirtinguose pasauliuose. Kas turi įvykti, kad at-
rastum šalia esantį žmogų? Būtina ne tik norėti, bet ir galėti. O galėti 
kartais – sudėtingiausia. 

Savo herojų įsviedžiau į ekstremalias situacijas norėdamas, kad jis pa-
matytų savo gyvenimą kitokioje šviesoje. Juk tik supratęs save, gali su-
prasti kitą. Kartais tamsūs dalykai atveria duris į šviesą. Ne visiems, aišku, 
kai kuriuos tamsa sulaužo, bet tie, kam pavyksta ją peržengti, tarsi at-
gimsta iš naujo. 

Tai, kas vienam ekstremalu, kitam gali būti visiškai įprasta. 
Pavyzdžiui, kažkam scena su išbraižyta siena filme gali atrodyti 
siaubinga. Man ji buvo be galo graži.

Būna, kalbamės ženklais, kad atskleistume paprastą mintį. Kartais jie – 
akivaizdūs, o kartais – tik intuityviai nujaučiami. Didžioji žmogaus jėga – 
suprasti kitą. Tai sudėtinga. 

Kol filmavome „Sieną“, daug geriau pažinau Šilutės apylinkes ir vietos 
žmones. Kai kurie net vaidino epizoduose. Atšiauraus krašto žmonės turi 
gerą ir itin specifinį humoro jausmą. Pamario kraštas mums – atostogos, 
bet buvo įdomu jame atsidurti, kai poilsiautojų nebelieka, kai pakrantės 
nebekvepia šašlykais, nebeplaukioja laiveliai su įsilinksminusiais poil-
siautojais. Pamatai, kad vietovė yra visai kitokia, vietiniai mums parodė 
atokius praplaukimus upėmis, turistams retai pasiekiamas vietas. Daug 
kas žino apie Juodkrantės kormoranų koloniją, bet Rusnėje yra net kelios 
tokios vietos, ne mažiau įspūdingos. 

kinas
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Atšiaurius, šaltas kraštas, visiškai kitokių spalvų nei vasarą. Mudu su ope-
ratoriumi Audriumi Budriu ir dailininke Kotryna Balčiūnaite-Budriene 
ieškojome vizualinės kalbos, kuri ne tik atitiktų realų pasaulį, bet ir at-
spindėtų įtemptą filmo atmosferą. Kartais net juokaudavome, kad grei-
čiausiai taip nebūna, bet galėtų būti. Realybė irgi nustebindavo – senoje 
gyvulių fermoje žiemoja laivai, upės vanduo esant stipriam vėjui ban-
guoja į priešingą pusę, marių vidury gali stovėti iki pusės seklumoje ir 
daugybė kitų dalykų.

Oras Pamario krašte keičiasi akimirksniu – čia saulė, čia – lyja ar sninga. 
Keturi metų laikai per vieną valandą! Matai, kaip tokios sąlygos veikia vie-
tos gyventojus, kokie jie užsigrūdinę. Vienas žvejys mums pasakojo savo 
vaikystės istoriją: po pamokų nespėjęs į keltą, likdavo miegoti melduose. 

Iš to, ką pasakoji, galima suprasti, kad ne tik Tu filmui perteiki 
savo emocijas, bet ir filmas Tau. 

Kiekvienas filmas yra kelionė visomis prasmėmis – ir fizine, ir vidine. Nuo 
jo pradžios iki galutinio rezultato – milžiniškas skirtumas. Gal ir yra žmo-
nių, kurie moka tvirtai laikytis to, ką sugalvojo, bet man įdomu, kai negali 
nuspėti, kokie siurprizai laukia. 

Žinojome, kad teks filmuoti atšiauriomis sąlygomis, pradėjome ruoštis 
dar prieš filmavimus  – sportavome, grūdinomės, maudėmės šaltame 
vandenyje. Man patinka kūrybos procesas, kuriame yra daug fizinio pasi-
rengimo. Netgi teatre įdomiau repeticijas pradėti nuo fizinių pratimų ir 
tik vėliau pereiti prie analizės, kas, kaip ir kodėl. Žmogaus poelgiai dažnai 
pasako daugiau nei žodžiai. Jei aktorius gerai suvaidina, gali be žodžių 
suprasti, kodėl personažas taip elgėsi. 

Netrūksta filmų, kuriuose daug šnekama, bet parašyti gerą dialogą – su-
dėtinga, turi absoliučiai suprasti personažą, nes kiekvienas iš jų kalba 
savo kalba.

Kine žiūrovas pasirengęs nerti į iliuziją, jis nori, kad jį apgautų. Jei kažkas 
trukdo tai padaryti, iliuzija dingsta. 

Man įdomu atrasti naujus žmones, kartais tiesiog yra įdomių asmenybių, 
su kuriomis norėčiau padirbėti. Būti su tais, kurie tau patinka, – didžiu-
lė dovana. Sukurti filmą užtrunka penkerius šešerius metus, vadinasi, su 
tais žmonėmis praleidi daug laiko. Kadangi filmą kuri labai ilgai, jis tam-
pa nebe tavo darbu, o kažkuo kitu, daug svarbesniu, tavo gyvenimo dali-
mi, kurią norisi nugyventi turiningai.

Pradėjęs savo filme kalbėti apie sienas, ištraukei dar vieną svar-
bią temą – kontrabanda.

Pamarys ir kontrabanda buvo susiję nuo senų laikų. Per sieną keliauda-
vo arbata, degalai, degtinė, netgi paukščiai. Yra daugybė istorijų, iš kurių 
būtų galima padaryti visai gerą komediją. 

Norėčiau sukurti kažką linksmesnio, tikrai! Galbūt kitas filmas bus kaip 
tik toks, kažkas iš dramedy žanro. 

Kuo save maitini? Iš kur semiesi motyvacijos, įkvėpimo?

Gyvenimas pilnas įkvepiančių istorijų, dažnai daug originalesnių, nei ga-
lėtų sukurti scenaristas. Jei idėja užkabina, imi ja tikėti, vadinasi, kino ke-
lionė prasideda. Žinoma, labai svarbu, kad tai, ką darau, įtrauktų ir kitus, 
nes visada jauti – ir kai įdomu, ir kai nepatinka. Filmą kuria komanda, ne 
vienas režisierius. 

kinas
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O juk laimė būtų buvusi įmanoma, jei Summertime Sadness būtų buvusi 
įtraukta į albumą „Did You Know That Thereʼs a Tunnel Under Ocean Blvd“. 
Būtis būtų apvainikuota pilnatve, o popmuzikos egzistavimas – galutine ir 
neatšaukiama prasme. Ir tada jau popmuzikos projektas galėtų būti baig-
tas, ko aš slapta tikiuosi; atskiri dainininkai, muzikantai ir pan., žinoma, lik-
tų ir toliau užsiimtų įvairaus masto melodramatiška veikla, bet projektas, 
projektas būtų iškilmingai ir garbingai uždarytas. O mūsų pasaulis paga-
liau pasikeistų, galbūt į gerąją pusę. Juk kiek daug šis projektas mums reiš-
kia, kokį svarbų vaidmenį jis vaidina mūsų gyvenime! Įskaitant (ir galbūt 
pirmiausia) tuos, kurie savo veikla neturi jokio ryšio su popmuzikos mega-
fabriku. Tuos, kurie ją tik vartoja, tai yra – jos klausosi, ja kvėpuoja, mąsto 
jos mintimis, išsireiškia jos žodžiais ir net verkia jos ašaromis. Pavyzdžiui, 
daugelis mūsų kalbame dainų eilutėmis – ne todėl, kad turime skurdų žo-
dyną, žinoma, kad ne, bet todėl, kad: pirma, nors ant galvos atsistok – ge-
riau nepasakysi, antra, iš karto įsijungia svarbūs kultūriniai bei socialiniai 
kontekstai ir galima pajusti pašnekovą – savas, nesavas? Bet tai banalus, 
akivaizdus atvejis. Yra ir kitas variantas. Žodžiai įstringa atmintyje, ten lie-
ka ilgam, dažniausiai saldžios arba karčios melodijos apvalkale ar netgi 
įvynioti į muzikinės frazės fragmentą, ne dėl sutapimo ar net kokios nors 
istorinės-socialinės vienovės, ne, atvirkščiai: jie ne apie mus, mūsų patirtį, 
nieko panašaus pasąmonėje nepamatysi, kad ir kaip stengtumeisi. Tokie 
dalykai atsitiktinai įkrinta į ausį – ir jau neiškrapštysi. Jie mums suteikia 
sunkiai apibrėžiamą jausmą, kad egzistuoja kitas pasaulis, kuriame mūsų 
nėra, kuris apie mus net neįtaria, – bet štai, jis siunčia signalus. „Queen“ šio-
je srityje buvo meistrai, prikimšę mūsų galvas skaramušų ir 1930-ųjų Žyd
rosios pakrantės elito kronikos personažų. Tėvas McKenzie1 užklydo pas 
mane į svečius, lydimas plaukuotų bitlų, ir, matyt, liko čia visiems laikams. 
O atrodytų, negi mums rūpi drėgnas anglikonų bažnyčios liūdesys? Prisi-
menu vieną vyresnio amžiaus kolegą, žmogų, giliai pasinėrusį į savo rū-
pesčius, jam patikėtos įstaigos gyvenimo peripetijas, nedidelės, bet mūsų 
žemyne garbingos tėvynės aplinkybes; taigi, eilinio nuobodaus posėdžio 
įkarštyje jis dažnai nutraukdavo savo neskubrią kalbą, kad pažvelgtų į mus 
nežinia dėl ko amžinai ašarotomis akimis ir ištartų: „Oooops! I did it again.“ 
Bet juk kaip toli nuo jo buvo paauglių prakaitu dvelkiantis mokyklos ko-
ridorius kažkur Vajominge, kur uniformą ir sijoną vilkinti žvali kumelaitė 
Britney šoka su savo klasiokais? Oooops! visada pritiko – šis atvykėlis iš 
kito pasaulio nuobodų posėdį padarydavo – nors ir trumpam, bet vis dėl-
to – artimą visai žmonijai, bent jau tai jos daliai, kuri šoka ir svetima kalba 
dainuoja pašėlusias dainas. Svetima laimė, ekstazė, liūdesys, tik galbūt ne 
sielvartas, daro mūsų gyvenimą turtingą, tai yra tokį, koks jis, deja, nėra. 
Štai šis matmuo ir leidžia išsilaikyti ant vandens paviršiaus, kas gi dar. Kaip 
be to gyveno žmonės prieš šimtą penkiasdešimt metų, net neįsivaizduoju.

Būtent tai ir yra popmuzikos kaip projekto prasmė. Gryna psichodeli-
ka – bet be ilgaplaukių guru su mėgintuvėliais džinsų kišenėse. Viskas 
vyksta miesčioniškos sąmonės lygmenyje, kaip kad mano, namų sąlygo-
mis, balsai visokiu stiliumi ir visais įmanomais būdais dainuoja į ausis, ir 
štai mūsų galvose atsiranda nauji gyventojai – kupletai, frazės, žodžiai, o 
kartais net neaiškūs garsų imitavimai. Prisimenu, mokykloje prie manęs 
priėjo vienas vaikis ir paklausė su viltimi, nebūdinga šiam grubiam ir 
jau ciniškam padarui: „Kiriuša, tu viską žinai apie muziką. Pasakyk, kokia 
tai daina apie Hezą ir jo arklius?“ Aš, žinoma, nieko apie Hezą nebuvau 

1 Father McKenzie iš „The Beatles“ dainos Eleanor Rigby. (Čia ir kitur – vert. past.)
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popmuzikos karalienių – atskira tema. Mums čia įdomu štai kas: Denve-
rio kūrinys – apie atmintį, be to, muzikaliai jis yra plyta iš nesunaikina-
mos amerikanos5 garsų sienos. Abi temas Lana Del Rey sąmoningai ir su 
neįtikėtinu meistriškumu naudoja albume, nors The Grants dar nėra ne-
priekaištinga. Prieš judėdami toliau, atkreipkime dėmesį, kaip muzikaliai 
sukomponuotas pirmasis albumo kūrinys: pirmiausia a cappella gospelo 
choras, o tada prasideda tai, kas Laną daro Lana, o šį albumą – kanki-
nančia palaima: murkimas, švelnus raudojimas, melodingas murmėjimas, 
atlikėja kartais niūniuoja ir dainuoja tekstų fragmentus, kartais perrink-
dama žodžius panyra į melancholiškus apmąstymus, tada vėl choras, bet 
jau galingas, atliekantis orkestro funkciją, nuostabiai pompastiškas, kaip 
ir dera tokiam chorui. Visa tai vyksta skambant fortepijonui, smuikai pri-
sijungs vėliau. Fortepijonas su smuikais pradeda ir kitą kūrinį; po jų Lana 
ištaria pirmąjį lemtingą „Did You Know That Thereʼs a Tunnel Under Oce-
an Boulevard?“6, pridurdama, kad tame tunelyje – mozaikinės lubos ir 
spalvotų plytelių sienos. Aišku, kad ne, nieko tokio nežinojome. Papasa-
kok mums, Lana.

Šiek tiek asmeniškumų. Dėl minimos dainos nuklausiau šį gana netolygų 
ir vietomis visiškai neįdomų albumą iki skaitmeninių skylių, leidau laiką 
grodamas kitus Lanos įrašus, kurie man visiškai nepatiko. Dažniausiai tai 
vadinama obsesija, kartais meile. Dėl meilės nesu tikras, bet tam tikras 
apsėdimas akivaizdus. Dažnai galvoju: ką gi aš, ne jaunas žmogus, kuriam 
jau per šešiasdešimt, apsikrovęs tam tikru gyvenimo bagažu ir stipria, 
tačiau ribota kultūrine vaizduote, radau keliuose keturiasdešimtmetės 
amerikietės, kurią, neskaitant milžiniškos auditorijos JAV, dievina beveik 
visos nuo dvidešimt penkerių iki keturiasdešimties vidurinės klasės bal-
tosios moterys Europoje, kūriniuose? Nuo šių socialinių ir lyčių grupių 
esu toliau nei Kairo taksistas ar Sičuanio valstietis. Nepaisant to, mes 
stovime vienas šalia kito įsivaizduojamame Lanos koncerte ir apsvaigę 
dainuojame „su-su-summertime, summertime sadness“. Na, arba:

Open me up, tell me you like it 
Fuck me to death, love me until I love myself 
Thereʼs a tunnel under Ocean Boulevard 
Thereʼs a tunnel under Ocean Boulevard

Skaitytojas jau suprato, kad jis buvo nepastebimai atvestas prie pasako-
jimo apie dainos Did You Know... tęsinio. Tai tas pats priedainis, kuris įstri-
go mano galvoje, kai jį atsitiktinai išgirdau kažkokioje kavinėje. Nuo jo 
ir prasidėjo manoji manija. Daugiau nekalbėsiu apie asmeninius dalykus, 
pasakysiu tik štai ką. Neįmanoma numatyti, kaip žodis atlieps mumyse. 
Kito žodis. Pamilti tai, kas artima, gali bet kuris kvailys. O pabandykite 
peršokti per amžiaus ir kartų sienas, per idiotiškų tapatybių, sukurtų tam, 
kad atskirtų žmones, kurie ir taip ne itin myli vieni kitus, griovius, per-
žengti kalbos barjerus, prasibrauti pro spygliuotą religinių tradicijų vielą, 
kad ir kokios jos būtų, spiginant akinantiems garbingų šių tradicijų ser-
gėtojų, pasirengusių bet kurią akimirką duoti komandą „ugnis!“, prožek-
toriams, pabandykite bent kartą ir suprasite, koks malonumas yra ši drą-
si avantiūra, kiek joje azarto. „Tai tikrasis gyvenimas!“ – sušuko Vusteris, 

5  Visuma dalykų, susijusių su Amerika, jos civilizacija ar kultūra, tai, kas būdinga jai. 
6  Ar žinojote, kad po Vandenyno bulvaru yra tunelis?

gurkštelėjęs šampano iš Dživo7 jam paduotos taurės; iš automobilio, ku-
riuo jie abu atvažiavo iš nuobodaus pajūrio kurorto pasimėgauti žirgų 
lenktynėmis, bagažinės buvo ištrauktas „Moët“ butelis, akiniai ir keli kiti 
būtini daiktai. Dživas patarinėjo, Vusteris statė ir laimėjo, visų nuotaika 
puiki, danguje – nė debesėlio. Ši scena kartais sukasi mano galvoje ir 
man ji brangesnė už bet kokį kokio nors Georgijaus Danelijos, tariamai 
artimo man nacionalinės kultūros požiūriu, šedevrą. Voilà. Štai ir viskas. 
Aš niekinu klasių sistemą, nekenčiu išnaudojimo, negaliu pakęsti turtin-
gųjų, bet šiuo atveju visa tai nesvarbu. Tai mano gyvenimo trukmės au-
gimo hormonas, mano „oooops! I did it again!“, mano Hezos arkliai. Ir tai 
mano tunelis po bulvaru.

Lana Del Rey apskritai jaučia silpnybę geografinėms vietovėms, toponi-
mams, miestų plėtros ir transporto sistemų pavadinimams. Dainoje Bou-
levard jų yra du: tunelis ir viešbutis „Kalifornija“. Antrasis objektas žino-
mas visam pasauliui, o pirmasis – iki dainos ir albumo įrašymo – jei kam 
kada nors ir buvo , tai vėliau visiškai pamirštas. Tačiau apie viską paeiliui.

Tunelis iš tiesų egzistuoja, jis buvo pastatytas 1927 m. po art nouveau 
stiliaus pastatu Long Biče, Kalifornijoje. Jis tikrai driekiasi po Vandenyno 
bulvaru ir tikrai buvo dekoruotas mozaikomis bei spalvingomis plytelė-
mis. Jis uždarytas 1967 m. Ir beveik šešiasdešimt metų stovi, pripildytas 
paslėpto grožio. Tarsi iškastas ir pastatytas tik tam, kad Lana Del Rey ga-
lėtų jį panaudoti kaip pagrindinę metaforą savo dainoje. Šis šedevras su-
konstruotas taip. Yra neveikiantis, užsandarintas tunelis, slepiantis mums 
nematomą grožį. Kūrinio lyrinė herojė save lygina su tuneliu:

I canʼt help but feel somewhat like my body marred my soul 
Handmade beauty sealed up by two man-made walls

Negaliu atsikratyti jausmo, kad mano kūnas sugadino mano sielą.
Rankų darbo grožis, uždarytas tarp dviejų dirbtinių sienų.

O tada priedainis:

Whenʼs it gonna be my turn? 
Whenʼs it gonna be my turn? 
Open me up, tell me you like it 
Fuck me to death, love me until I love myself 
Thereʼs a tunnel under Ocean Boulevard 
Thereʼs a tunnel under Ocean Boulevard

Kada ateis mano eilė?
Kada ateis mano eilė?
Atverk mane ir pasakyk – tau tai patinka.
Dulkink mane iki mirties, mylėk mane, kol aš save pamilsiu.
Po Vandenyno bulvaru tunelis yra.
Po Vandenyno bulvaru tunelis yra.

„Gruboka, – pasakysite jūs, – ir atviras natūralizmas, ir akivaizdi erotinė 
metafora, reikėtų pasirinkti vieną iš dviejų.“ Taip taip, jūs teisūs. Grubu, 
tas „atverk mane“ gan įkyriai primena daugybę poetinių kūrinių, kuriuose 

7  Dživas ir Vusteris iš P. G. Wodehouseʼo „Dživo“ istorijų ir BBC situacijų komedijos.

girdėjęs, taip jam ir pasakiau. Bet šis neatstojo. Prisiminęs, kaip žiaurokai 
jis moka bendrauti, nepasiunčiau tolyn ir bandžiau išsiaiškinti, ką turi 
omenyje. Visiškai nusivylęs bandymais paaiškinti – ir pradėjęs nervintis, 
ką su nerimu pastebėjau – įkyruolis nusprendė atlikti savo mėgstamą 
dainą. Ji skambėjo taip: „Koni Heza, hraaaapjat, ooobnimi!“ Po trečio atli-
kimo man nušvito: tai juk Come together! „Come together, right now, over 
me.“ Prielipai prisakiau kitą dieną atsinešti įrašymo juostą, vakare į tuščią 
ritę įrašiau dainą iš „Abbey Road“, o rytą mokykloje jam ją įteikiau įžūliai 
įgeldamas, maždaug: „Mokykis anglų kalbos.“ Pasakoju šią istoriją ne dėl 
snobizmo ar klasinės arogancijos, visai ne. Ir net ne tam, kad dar kartą 
iliustruočiau žinomą tezę: žinosi – toli važiuosi, ir pan. Tiesiog noriu pa-
sakyti, kad per daugiau nei keturiasdešimt paskutiniųjų gyvenimo metų 
tik keletą kartų mačiau kažką panašaus į palaimą, perkeitusią mano kla-
sės draugo veidą, kai kitą dieną, išklausęs savo Hezo originalą, jis atėjo 
pas mane, kad pasidalintų nauja laime. Jis spindėjo. Spindėjau ir aš.

Taigi, reikalai būtų susiklostę būtent taip, jei Lana Del Rey būtų sukūrusi ir 
įrašiusi dainą Summertime Sadness vienuolika metų vėliau ir įtraukusi ją į 
albumą „Did You Know That Thereʼs a Tunnel Under Ocean Blvd“ vietoj ne-
pakeliamų Let The Light In ar Margaret. Apie tai, kas nepakeliama, pakeliama 
ir tiesiog labai gera, kalbėsime vėliau, o dabar – tik apie nuostabu ir, atleis-
kite man už šį pavojingą žodį, tobula. Taigi apie tai, kad paslaptinga Popmu-
zikos Tobulumo Misterija galėjo įvykti, įtraukus Summertime Sadness šalia 
kompozicijų Did You Know That Thereʼs a Tunnel Under Ocean Blvd, A&W ir 
Candy Necklace į albumą, įrašytą ir išleistą 2023 m. Jei taip būtų nutikę, pop
muzika būtų pasiekusi savo horizontą, nors ir įsivaizduojamą. O tada – štai 
jis, tobulumas, juk bet kuriuo metu galima rasti spotifajų ir paspausti Play. 
O jei tobulumas po ranka, tai ko dar siekti; bet popmuzikos projektas negali 
nieko nesiekti, kitaip jis grįš į „estrados“ ir „šlagerių“ pasaulį...

Tai, kad Summertime Sadness tobulybė – akivaizdu. Jos karti saldybė, dvi-
prasmiškumas, dramatiškumas, širdį paliečiantis refrenas „su-su-sum-
mertime, summertime sadness“, brangus pigus sentimentalumas kristali-
zuojasi gyvuose pasirodymuose, kai Lana karaliauja scenoje, apsirengusi 
sportine „Adidas“ striuke arba grašių vertais trumpyčiais šortais, o anks-
čiau dar ir su cigarete, tarsi ji būtent taip, tokiu aprėdu, išbėgo parūkyti 
į savo namo portiką Dievo (bet ne „McDonaldʼs“) pamirštame miestely-
je, kur virš nupjautos vejos plazdena didžiulė Amerikos vėliava. Ir Lana 
pavirsta savo dainos heroje, visų šios baisiai gražios šalies, ir ne tik jos, 
baltųjų merginų ir jaunų moterų heroje. Lyrika įgyja epinių savybių; Sum-
mertime Sadness – naujas amerikietiškas epas, paskutinis eilėje po „Mo-
bio Diko“, „Didžiojo Getsbio“, „Šaltakraujiškai nužudyti“2, „Gūrinant link 
Betliejaus“3, „Tvin Pykso“. Lanos dainos tobulumas yra už muzikos ar net 
teksto ribų, greičiau vaizdo, kuris atsiranda klausant, tobulumas; tai amži-
na vieno aukšto Amerika, kurią mes pažįstame iš literatūros ir kino. Tiesą 
sakant, Lana Del Rey kaip projektas (iš interviu: „Niekada neturėjau asme-
nybės. Niekada jos nereikėjo. Ir niekada nereikės“) susideda iš tų pačių 
dalykų – literatūros ir kino. „Didysis amerikietiškasis romanas“4 + Davidas 

2  Trumano Capotes knyga „In Cold Blood“.
3  Joanos Didion knyga „ Slouching Towards Bethlehem“.
4  Didysis amerikietiškasis romanas – sąvoka, vartojama nusakyti tam tikru JAV istorijos laiko-
tarpiu parašytą romaną, kuris geriausiai atspindi šalį viename tekste. Frazės autorius – Johnas 
Williamas DeForestas. 

Lynchas (ir šeštojo dešimtmečio Holivudas). Būtent todėl ja taip susižavė-
jo kultūringos jaunos Europos ponios.

Galima klausytis bet ko – Beyoncés, Lady Gagos ar Taylor Swift, bet gal-
voje ir širdyje skamba tik Lana. Ji vilioja, įtraukdama mus į savo pasaulį, 
kuris, žinoma, yra toks pat nuobodus ir plokščias, kaip ir mūsų, bet jis yra 
to, ką mes skaitėme ir, didžiąja dalimi, žiūrėjome, projekcija. Lanos Del 
Rey dainose gyvenimas, prieš tai apdorotas magišku Holivudo kristalu, 
atrodo gražus savo banalumu ir vulgarumu. Mes žiūrime į ją ir guodžia-
mės tuo, kad galbūt ir mūsų banalus bei vulgarus gyvenimas taip pat yra 
gražus. Kodėl gi ne? Summertime Sadness tobulumas – mūsų lūkesčių, 
kylančių iš meno sukurto įvaizdžio, ir paties įvaizdžio sutapimas; mes 
tikimės, kad herojė, kankinama liūdesio, geismo ir nuobodulio, Vakarų 
pakrantės miestelyje apsirengs raudoną suknelę ir viena šoks per naktį, 
taip ir atsitinka, mes apie tai seniausiai skaitėme ir šimtą kartų matė-
me, taip daroma Amerikoje, taip darome ir Europoje, kai liekame vieni, 
mėgstame pasinerti į erotines fantazijas, apverkti savo likimą, puoštis 
ir dainuoti namuose karaokę, ir mes manome, kad tai yra žiauriai kieta. 

Na ir, žinoma, tas naujas tobulumo tipas, visiškai nutolęs nuo senųjų ge-
rųjų Aristotelio ir Johno Ruskino sampratų apie Grožį, kitaip tariant, tai 
ne turinio ir formų, o sociokultūrinių formų tobulumas. O šitai natūralu 
kultūrinių karų ir totalios tapatybės diktatūros – tos senosios gerosios 
ksenofobijos ir bet kokios kitos fobijos inkarnacijos – kontekste.

Tačiau Summertime Sadness nėra albume „Did You Know That Thereʼs a 
Tunnel Under Ocean Blvd“. Buvusios Lanos tobulumas nesusitiko su da-
bartinės tobulumu. Paslaptinga Popmuzikos Tobulumo Misterija neįvyko. 
Horizontas šviečia tolybėje kaip kad iki šiol, projektas turi ko siekti, mūsų 
gyvenimas vis dar išgelbėtas jo kilnaus meno. Didžiąja dalimi ir mano as-
meninis gyvenimas, nuolat klausantis šiuo momentu paskutiniojo Lanos 
Del Rey studijinio įrašo. Jame tiek daug tobulumo – senojo ir naujojo – 
kad į savo ausis jį susileidžiu maždaug kartą ar du per mėnesį nuo tada, 
kai pirmą kartą išgirdau spotifajuje, o paskui nusipirkau (tai sąžininga!) 
„Apple Music“, kad nebūčiau priklausomas nuo interneto ryšio. Tobulu-
mas visada turi būti po ranka, kaip ir mobilusis telefonas, kuriame šis 
ilsisi. Belieka atidaryti programėlę, rasti reikiamą viršelį ir paspausti Play.

Play paleidžia The Grants, pirmąjį albumo kūrinį. Jis skirtas atlikėjos šei-
mai, nes ji yra Grant: Lana Del Rey – sceninis pseudonimas. Lanai jau 
keturiasdešimt, atrodytų, ji eina pažįstamu, šimtų popdainininkų išmintu 
keliu: linksmybės, netgi tam tikras jaunystės šėlsmas su amžiumi keičia-
mas šeimos vertybių trauka. Tikriausiai, nes ir kitose šio rinkinio dainose 
galima rasti kažką panašaus. Bet, kaip nutinka su Lana, tai vienu metu ir 
taip, ir ne: Grantų šeima ir kai kurie jos nariai minimi dainoje, bet jie pri-
statomi iš keistos perspektyvos, kurią norisi pavadinti filosofiniu terminu 
„metapozicija“. Pasakotoja vienu metu yra ir šeimos viduje, ir išorėje, ji 
stebi iš tolo ir drauge su stebimaisiais išgyvena situacijas, bet tuo pat ji 
dar ir stebi save, stebinčiąją. Iš pradžių atrodo, kad The Grants – tipiškas 
mirusių artimųjų pagerbimas, bet viskas sudėtingiau – dėdė, žuvęs kop-
damas į Uolinius kalnus, minimas su popmuzikos konotacija – nuoroda 
į Johno Denverio dainą Rocky Mountain High (1972). Denverio kūrinys – 
šimtaprocentinis amerikietiškas kantri, labiau kantriško nieko nesugal-
vosi, o kodėl tokia muzika vėl tapo madinga tarp šių dienų amerikiečių 
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užsandarintas butelis buvo nekaltybės simbolis, o jo atkimšimas – aišku 
apie ką. Iš artimesnio konteksto prisiminkime J. Brodskį su jo „Debiutu“: 
„Išlaikiusi visus egzaminus, ji į svečius / bičiulį pakvietė šeštadienį užeiti, 
/ ir buvo vakaras, ir laukianti mergaitė, / ir butelis raudonojo užaklintas 
kamščiu.“ Bet čia apie kitą dalyką, apie seksualinę iniciaciją, o Lana toli 
gražu nėra nekaltybė, kaip ir jos herojės. Šios – nors ir jaunos, bet su-
augusios. Ir jos trokšta meilės. Tunelyje po bulvaru kalbama apie labai 
ypatingą meilės rūšį. Seksas čia – vaistas nuo nepasitikėjimo savimi, ne-
meilės sau, herojė turi šansą atrasti save, mylėti save tik tuomet, jei kas 
nors pasakys, kad ją myli, atlikdamas atitinkamą veiksmą su jos kūnu. 
Bet tai dar ne viskas. Minėtos procedūros keistai susijusios su įtemptu 
herojės kūno ir sielos santykiu; pirmasis tarsi gadina antrąją. Būtent siela 
prilygsta paslėptam tunelio grožiui, jo nematomoms mozaikoms ir plyte-
lėms. Ir viena, ir kita buvo užmiršta, ir viena, ir kita reikia atverti, atskleisti 
pasauliui. Erotiškumas išblėsta, atsiranda švelnus dvasingumas, ir gana 
netikėto pobūdžio.

Pasirodo, kad vienintelis būdas „atverti“ heroję ir atskleisti jos sielą pa-
sauliui – nedelsiant pradėti maldauti:

Donʼt forget me 
There's a tunnel under Ocean Boulevard

Nepamiršk manęs.
Po Vandenyno bulvaru tunelis yra.

Tunelis, ši fizinės meilės, skausmingos psichinės būklės ir paslėpto dva-
sinio grožio metafora, iš klausimo virsta užkeikimu: „Nepamiršk manęs! 
Nepamiršk manęs! Po Vandenyno bulvaru tunelis yra!“ – artėjant finalui 
įsisiūbuoja choro spiričiuelis. Pasirodo, tai buvo daina apie užmaršties 
baimę.

Tai buvo apie visų pamirštą tunelį. O dabar apie viešbutį „Kalifornija“, 
tiksliau, apie dainą Hotel California, kurią žino beveik visi. Antroje Bou-
levard strofoje pasirodo mergina (ne lyrinė herojė), kuri niūniuoja Hotel 
California, beje, visai ne todėl, kad jai ji patinka. Ir čia prasideda aukščiau-
sias pilotažas:

Itʼs because she's in a world preserved, only a few have found the door 
Itʼs like Camarillo, only silver mirrors running down the corridor 
Oh, man

Tai todėl, kad ji – išsaugotam pasaulyje, tik nedaugelis rado duris.
Tai lyg Kamariljo, vien sidabriniais veidrodžiais iškabinėtas koridorius.
O, žmogau.

Išversiu iš amerikietiškos poezijos į europietišką prozą. Mergina dainuo-
ja Hotel California, nes ant įsimintino „Eagles“ albumo, kuriame ir yra šis 
garsus kūrinys, viršelio, pasak gandų (beje, melagingų), vaizduojama liūd
nai pagarsėjusi Kalifornijos valstijos psichiatrinė ligoninė, įsikūrusi Ka-
mariljo mieste. Ji lygina savo psichinę – ir egzistencinę, o šiais laikais tai 
beveik tas pats – būseną su buvimu šioje įstaigoje, iš kurios, kaip teisin-
gai pastebi Lana Del Rey, tik nedaugelis ras išėjimą, nėra išsigelbėjimo iš 

begalinio koridoriaus, nukabinėto veidrodžiais. Pastaba: pradėjome nuo 
tunelio, o tęsiame koridoriumi; ką apie tai pasakytų Lanos psichoanali-
tikas, jei toks būtų?

Psichiškai nestabili mergina niūniuoja Hotel California, o priedainio eilu-
tė „Whenʼs it gonna be my turn?“ įgyja visiškai kitokią, toli gražu ne ero-
tinę prasmę. Be to, į vieną iš Didžiojo Amerikos dainų rinkinio aštuntojo 
dešimtmečio vidurio kūrinių mūsų lyrinė herojė atsako nuoroda į kitą, 
Harry’io Nilssono dainą Don’t Forget Me. . . Ech, brangus skaitytojau, kaip 
matai, mes jau pasiekėme tolimus Amerikos užkampius, kur kantri atlikė-
jas languotais marškiniais pakeičiamas lyrišku dainininku su gitara, taip 
pat vilkinčiu languotus marškinius... Bet nenusimink! Išsigelbėjimas arti, 
mes netrukus paliksime šią vietą, ne mažiau savarankišką ir uždarą nei 
Kalifornijos valstijos psichiatrijos ligoninė. 

Mus išgelbės akiniuotas bitlas, taip taip. Ir štai kokiu būdu. Lyrinė dainos 
herojė visiškai susipainiojo savo baimėse, nerime, geisme, kažkas jos gal-
voje groja dainas iš vaikystės, H. Nilssono balsas dreba ties dar vienu „ne-
pamiršk manęs“ trečiosios minutės pradžioje, jis jau nori liautis, pradėti 
viską iš naujo arba apskritai pasiųsti kur toliau tą sumanymą – jo balsas 
akivaizdžiai nebuvo tam tinkamas, – bet tada kažkas švelniai paplekšno-
ja jam per nugarą ir sušnibžda į ausines: „Nagi!“ Tai albumo prodiuseris 
Johnas Lennonas. Jis tuo metu buvo palikęs Yoko ir gyveno gan pašėlusį 
gyvenimą, dažnai drauge su Nilssonu. Kad nors kiek pagerintų gerokai 
sugadintą karmą, jis ėmėsi prodiusuoti Harry’io albumą. Prieš įrašinėda-
mas, Nilssonas per vienas iš išgertuvių pertempė balso stygas, bet nu-
slėpė tai nuo Lennono, bijodamas, kad šis atsisakys pasiūlymo. Kilnusis 
Johnas palaikė savo sugėrovą, viskas pavyko, Don’t Forget Me tapo hitu, 
Elizabeth Woolridge Grant daug kartų jį girdėjo vaikystėje, o kai užaugo 
ir tapo Lana Del Rey, norėjo parašyti dainą ta pačia tema, bet naudoda-
ma savo metaforas. Šalia Don’t Forget Me atsirado Hotel California, o po 
jomis – tunelis, mozaika ir spalvotos plytelės. 

Iš tiesų tame tunelyje slypi visas pasaulis: merginos ir jų mylimieji, Ka-
lifornija ir Niujorkas, kur Elizabeth Grant praleido vaikystę ir audringą 
jaunystę, Amerika ir Europa, meilė ir mirtis, knygos bei filmai apie meilę 
ir mirtį. Tau leidus, brangus skaitytojau, aš irgi pasiliksiu tunelyje. Man 
čia geriau nei viršuje. Juk gražu, aplink mozaika, spalvotos plytelės. Ir 
laikas prisipažinti: aš galutinai pasenau su savo dainomis, knygomis, per-
skaitytomis ar išgirstomis istorijomis apie meilę, šlovę, beprotybę, mirtį, 
talentą, visa tai dabar reikalinga tik DI, kuris abejingai viską sugeria ir 
paverčia plastiko turiniu. Žinoma, prisimenu, kad turiu papasakoti apie 
šedevrus A&W ir Candy Necklace, apie vidutiniškus, bet kokybiškus Let the 
Light In ir Margaret, dar apie įtikinamą finalinę Taco Truck, kurioje susi-
lieja albumo muzikinė amerikana: ritmenbliuzas, repas, baladė. Apie visa 
tai – ir apie daugelį kitų dalykų – galvosiu sėdėdamas savo nuostabiame 
tunelyje. Bet nemaldausiu nepamiršk manęs.

Iš rusų kalbos vertė Kornelija Ragytė

Kultūra – sodas, kurį reikia puoselėti.
Makoto Fujimura

prenumeruok: www.nemunas.press/prenumerata
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Suskaičiavus naujametes vynuoges, švenčių maratono pabaiga negre-
sia – vis tik bus galima pasidžiaugti Vilniaus trumpųjų filmų festivalio 
nacionalinėmis premjeromis. Įkandin keliasdešimties užsienio kūrėjų 
darbų, festivalis tradiciškai pristato dvi kruopščiai sudarytas lietuviškų 
trumpametražių filmų programas, šįkart – po penkis filmus, atskleidžian-
čius tiek pradedančių, tiek žinomų šalies kino kūrėjų žvilgsnius į rūpimas 
temas.

Pirmąją nacionalinę konkursinę programą pradeda Severinos Vaičiūnai-
tės vaidybinis filmas „Holograma“ (2025). Prie klubo „Kablys“ susitikę 
Sofija ir Adomas netrukus supranta, kad kadaise mokėsi toje pačioje 

laidoje, ir kartu patiria tyliąją naktinio Vilniaus pusę. Dalijasi mintimis 
apie praeivius, butų gyventojus ir save. Režisierės atida spalvoms ir 
atmosferiniams kadrams plėtoja asmeninį braižą ir tarytum tęsia prieš 
dvejus metus festivalyje pristatytą „Kai aš buvau malalietka“ (2023) – 
vėl stebime aktorės Karolinos Kildaitės įkūnytą Sofiją, liūdesį kiek pri-
dengiančias jos šypsenas, girdime „Kabloonak“, tik nuo Misionierių kalno 
ankstesniame filme atsivėrusį vaizdą šįkart keičia Šnipiškių panorama. 
Tyčia ar ne, pastaroji aukštais verslų pastatais tarsi primena apie vis 
labiau neišvengiamą suaugusio žmogaus kasdienybę, kuriai anksčiau ar 
vėliau teks ryžtis. Tiesa, sprendžiant iš atvirų Sofijos pokalbių su Adomu, 
ji tam dar nepasiruošusi. 

Seansui spartesnį ritmą suteikia debiutinis Godos Januškevičiūtės vaidybi-
nis filmas „Dabartistė“. Ukrainietėms padedanti Noja dar kartą priglaudžia 
Yulią – nors ne per daugiausia sužinome apie anksčiau jų kartu praleis-
tą laiką, atrodo, kad abi moterys šįkart nusiteikusios šaltai ir patiria kur 
kas daugiau trinties. Buvo įdomu stebėti, kaip scenaristė Teklė Kavtaradzė, 
trumpametražiame kine nevaidinusi nuo Lauryno Bareišos 2018-ųjų filmo 
„Kaukazas“, įkūnija Noją. Pasirinkimas pagrindinį vaidmenį suteikti visai ki-
toje kino srityje dirbančiam žmogui gali nepasiteisinti, tačiau turint omeny-
je, kad filmas kurtas improvizacijų būdu, Januškevičiūtės sprendimas atrodo 
tikslingas. Tiek minėtoje „Hologramoje“, tiek rež. Vytauto Katkaus ar keliuo-
se kituose pastarojo meto lietuviškuose filmuose galima įžvelgti šiltų in-
tencijų vediną tendenciją skirti kuklias, bet masuotės ribas peržengiančias 
roles artimiesiems, kolegoms ir kursiokams. „Dabartistė“, regis, ne išimtis.

Pernai „Sidabrinę gervę“ už geriausią trumpametražį filmą „Tušinukas“ 
(2024) laimėjęs ir aukštai kartelę užkėlęs Adas Burkšaitis pristato naują 
kūrinį „Panaši“. Nors abiejų filmų komanda užkulisiuose kone identiška, 

režisierius mėgina jėgas kurdamas niūresnę ir daug sterilesnę atmosferą. 
Stebime bevardžius veikėjus, įkūnytus Dariaus Meškausko ir Gabijos Bar-
gailaitės. Surengęs aktorių atranką, vyriškis asmeniniam projektui išsi-
renka merginą, kuri, kaip netrukus paaiškėja, atrodo panašiausiai į vis dar 
nepamirštą jo meilę. Žinoma, staigus siužeto posūkis patvirtina įtarimus. 
Bargailaitės balsas ir mimikos itin primena ankstesnius jos vaidmenis 
L.  Bareišos filme „Piligrimai“ (2021) ir Eglės Razumaitės „Deteritoriza-
cijoje“ (2024), kas kiek sužadina smalsumą, kaip aktorei sektųsi atlikti 
pozityvesnes, žaismingesnes roles. Tuo metu D. Meškauskas čia norom 
nenorom primena švedų aktorių Stellaną Skarsgårdą iš rež. Joachimo 
Triero dramos „Sentimentali vertė“ (Affeksjonsverdi, 2025), dėl filme vaiz-
duojamų panašių dviprasmiškų tėvo motyvų. O dar labiau – Skarsgårdą 
iš dainininkės Lykke Li klipo „Sadness Is a Blessing“, kuriame iš pažiūros 
šaltas ir nejautrus vyriškis vis dėlto išreiškia empatiją merginos atžvilgiu.

Susimąsčiau, kodėl sužinojęs kito filmo pavadinimą ir išvydęs reklami-
nį kadrą, iškart padariau prielaidą, kad istorija gvildens į sostinę iš kitų 

kinas

LIETUVIŠKOS MEILĖS RAKURSAI. VILNIAUS TRUMPŲJŲ 
FILMŲ FESTIVALIO NACIONALINĖS PROGRAMOS
ROKAS JONAS

  Kadras iš fimo „Holograma“ (rež. Severina Vaičiūnaitė, 2025) Kadras iš filmo „Panaši“ (rež. Adas Burkšaitis, 2025)



––––  4140 –––

miestų atvykusio jaunimo patirtis. Vietoj to, Kristina Savickaitė doku-
mentiniu filmu „Antrasis miestas“ suteikė progą dar kartą, tik akty-
viau, šiame seanse pasigrožėti Vilniaus stogais. Režisierė stebi keturis 
jaunuolius, klajojančius sostinės senamiesčio čerpėmis. Sąmoningai 
nesirinkdama griežtesnio naratyvo, Savickaitė leidžia pažinti vaikinus 
per pabiras replikas, mažus tarpusavio palaikymo gestus. Regis, tokios 
smulkmenos – susirūpinimas dėl stebėjimo kamerų gausos, bandy-
mas atspėti vaikinų veiksmus iš gatvės ar gretimų pastatų stebinčiųjų 
mintis ir taikus paklusimas sulaukus prašymo vienur ar kitur nelai-
pioti – kartu sufleruoja tarp eilučių slypinčias jaunuolių vertybines 
pozicijas, santykį su kitais žmonėmis, požiūrį į masinį sekimą. Tačiau 
atrodo prasminga atsiriboti nuo galimų viešosios tvarkos pažeidimų ir 
rizikingos veiklos vertinimų. Tikiu, kad vaikinų intencijos geros ir tai 
labiau laikinà, kada nors ateity gražiai prisimintina išveika – galimybė 
pasidžiaugti grupelės bendryste, patirti emocinį saugumą, kiek išsiža-
dant fizinio.

Programą vainikuoja E.  Razumaitės vaidybinis filmas „Signalo kelias“. 
Neseniai sulaukusi didesnio pripažinimo po filmo „Ootidė“, režisierė šį-
kart vaizduoja jauną suaugusiąją Liepą (Liepa Maknavičiūtė), mėginan-
čią sudurti galą su galu Vokietijoje. Iš erotinių ASMR vaizdo skambučių 
uždarbiaujanti mergina laviruoja tarp bandymų patenkinti dukters po-
reikius ir rasti sveiką santykį su aplinkos primestais lūkesčiais. Vis dėlto, 
sulig filmo – ir programos – pabaiga atidesniems lietuviško kino mylėto-
jams gali kilti klausimų. V. Katkus ir E. Razumaitė kol kas yra vieninteliai 
lietuvių kūrėjai, kurių filmai pateko į Kanų kino festivalio trumpametra-
žių konkursinę programą, tad „Signalo kelio“ pabaigoje matomi Katkaus 
„Kolektyvinių sodų“ plakatas ir ten vaidinęs Vygantas Bachmackij atrodo 
dviprasmiškai. Kukli duoklė ir dialogo tarp kūrėjų užuomazga? Ar kažką 
kito bylojantis latentinis pareiškimas?

Toną antrajai nacionalinei konkursinei programai duoda menininko 
Lauryno Skeisgielos dokumentinis filmas „Liump! Heuriger“. Tarytum 

įkvėptas „Gilios upės tyliai plaukia“, „Heuriger“ tiesiogine prasme vaiz-
duoja bendrą kelių žmonių ir šimtų vabzdžių puotą fluorescencinėmis 
šviesomis padabintoje pavėsinėje. Kaip suprantu, šis kūrinys yra meni-
ninko „Liump!“ ciklo dalis – galbūt susipažinus su kitomis dalimis filmas 
taptų aiškesnis ir prieinamesnis. Kita vertus, neabejoju, kad žiūrovai, be-
sidomintys semiotika, antropologija ar tiesiog dažniau susiduriantys su 
nekonvenciniu kinu, filmo mintį ir išliekamąją vertę nesunkiai perpras.

Lino Žiūros vaidybinio filmo „Sūkurys“ prologe išvydę operatoriaus 
Jono (Karolis Kasperavičius) ir aktorės Ninos (Sofija Gedgaudaitė) san-
tykį be pašalinių žmonių, netrukus atsiduriame meilės trikampyje. Pora 
dirba kino aikštelėje, režisieriaus Roko (Martynas Nedzinskas), kuris vis 
labiau testuoja poros santykio tvirtumą ir ypač Jono kantrybę, sodybo-
je. Užsimezgusi situacija iššaukia neadekvačius abiejų vyrų sprendimus, 
kurie sudaiktina Niną ir palieka jos valią neatlieptą. Vietomis vizuali-
niais sprendimais arba atšiaurumu kiek primenantis Marato Sargsyano 

darbą „Tvano nebus“ (2020) ir Romo Zabarausko „Nuo Lietuvos nepabėg-
si“ (2016), „Sūkurys“ nukenčia nuo vis brukamų kelių vaizdo planų, langų 
ir veidrodžių atspindžių gausos, kuriuose ieškant prasmių tampa sunkiau 
sekti kitus filmo aspektus. Nepaisant to, filmo tema ypač dera su skait
meniniu aukšto ISO sukeliamu vaizdo grūdėtumu ir netobulumais. 

Rinaldas Tomaševičius pristato filmą „Po fentanilio“. Režisierius, anks-
čiau priklausomybių ir socialinių sunkumų temas narpliojęs vaidybinia-
me („–15“, „Paskutinis kartas“) ir hibridiniame („Pasaka kaip gyvenimas“) 
kine, šįkart dalijasi labai asmenišku dokumentiniu žvilgsniu. Filme jautriai 
įamžinti keli žmonės, pasakojantys apie savo kelią nuo pirmų susidūrimų 
su narkotinėmis medžiagomis iki liūno bei lydinčių sveikatos problemų. 
Nors peržiūros metu kilo daugybė jausmų, juos savarankiškai verbalizuoti 
keblu, mat samprotaujant pasipainioja asmeniniai šališkumai temos at-
žvilgiu, noras netapatinti Tomaševičiaus režisūrinių ir žmogiškų sprendi-
mų. Iš abiejų programų, „Po fentanilio“ man bent kol kas lieka tuo filmu, 

kinas

  Kadras iš filmo „Antrasis miestas“ (rež. Kristina Savickaitė, 2025) Kadras iš filmo „Po fentanilio“ (rež. Rinaldas Tomaševičius, 2025)
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kurį norisi suprasti geriau – tiek pokalbiuose su kitais žiūrovais festivaliui 
įsibėgėjus, tiek klausant pristatymo ir skaitant interviu.

Baltesne programos varna pasirodė debiutinis Vestos Tučkutės filmas 
„Loving“. Vietomis priminęs filmus „Praėję gyvenimai“ (Past Lives, rež. Ce-
line Song, 2023) ar „Blogiausias žmogus pasaulyje“ (Verdens verste men-
neske, rež. Joachimas Trieras, 2021), „Loving“ vaizduoja Adelos ir Beno 
kartu praleistą vasarą bei santykių refleksijas. Nors filmas bemaž ne-
pasiūlo lietuviškame kine dar nevaizduotų idėjų, buvo įdomu dar sykį 
prisiminti terminuoto romano temą ir išvysti Augustę Oną Šimulynaitę 
(„Tikiuosi, kad ba.“, „Čiulbanti siela“) bei Saulių Ambrozaitį (naujausi Al-
gimanto Puipos filmai ir visai taktiškai į kitą programą įtraukta minėtoji 

„Holograma“), įkūnijančius anglakalbius personažus. Norėjosi įsivaizduo-
ti, kaip lietuvių aktoriams sektųsi vaidinti didesniame užsienio šalių ga-
mybos filme ar seriale.

Antrąją programą galingai užbaigia Melitos Sinušaitės filmas „Tu kaitini 
mano kraują“, paremtas „Šiaurės Atėnuose“ publikuota Linos Simutytės 
proza „Akmeninės žuvys“. Stebime dvi netikėtai susipažinusias mokslei-
ves Eleną (Aistė Rocevičiūtė) ir Laurą (Gabrielė Baubaitė). Iš pažiūros, 
patenkame į 2024-aisiais Lokarno kino festivalyje apdovanojimus susi-
žėrusios Saulės Bliuvaitės „Akiplėšos“ teritoriją – juolab tiek veikėjos, tiek 
vaizduojamos erdvės ir filmo įvaizdis gana godžiai dalijasi fenotipais. 
O ir scena, kurioje Elena ištaria keturis filmo pavadinimo žodžius, nėra 

beprecedentė nacionaliniame kine. Nors Sinušaitė irgi iš dalies paliečia 
požiūrio į savo kūną ir skubėjimo užaugti temas, vis dėlto labiau gvilde-
namos šeimos dinamikos pasekmės Elenos santykiams su aplinkiniais. 
Scena, kurioje Elena ištaria filmo pavadinimą jaunesniajam broliui, kurį 
laiką atrodo kaip žaidimas, hipotetinės situacijos simuliacija, tačiau, iš-
vydus filmo pabaigą, pradeda ryškėti kaip Elenos mėginimas nukreipti 
į „silpnesnį“ tai, kuo ją apkrauna „stipresnis“. Filmas žymi pirmą mano 
pažintį su labiau teatre nei kine matomos Rocevičiūtės vaidyba, gana 
entuziastingai nuteikusią laukti kitų aktorės vaidmenų.

Priešingai nei festivalio tarptautinės konkursinės programos, nacionali-
nės vietoj taktiškų pavadinimų tiesiog sunumeruotos. Atrodytų, šiemet 

kur kas akivaizdžiau nei per pastaruosius kelerius metus trumpametra-
žiai filmai tvirtai dalijasi bendru dėmeniu – narplioja meilės pavidalus, 
kad ir kokia ji būtų – iš pareigos, kūniška, atjaučianti, nenuoširdi, projek-
tuojanti. Abi nacionalines konkursines programas bus galima pamatyti 
19-ojo Vilniaus trumpųjų filmų festivalio metu sausio 21–27 d. Šiemet 
festivalis suteiks progą visų dešimt filmų kūrėjams pristatyti savo dar-
bus „Vingio“ kino teatre, kurio sienos, mandagiau paklausus, pasipasako-
tų apie kadaise tepradėjusių savo kelią režisierių jaudulį, džiaugsmą ar 
tuštybę prie fotosienelių, girdėtas industrijos paskalas. Kaži kiek ir ko tos 
sienos liudys šįkart, bet tikrai girdės svarstymų, kurią dainą atlikti per 
tradicija tapusią festivalio karaokės naktį.

kinas

Kadras iš filmo „Tu kaitini mano kraują“ (rež. Melita Sinušaitė, 2025)  Kadras iš filmo „Loving“ (rež. Vesta Tučkutė, 2025)
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VYTAUTAS LABUTIS: KOL ĮDOMU, 
TOL IR ESU MUZIKOJE
KALBINO IEVA PAKALNIŠKYTĖ

Vytautas Labutis  – vienas ryškiausių Lietuvos 
džiazo saksofonininkų, pedagogų ir improviza-
cinės muzikos meistrų, jau daugiau nei keturis 
dešimtmečius formuojantis šalies džiazo sceną. 
Jo kūrybinis kelias apima darbą su reikšmingiau-
siais Lietuvos improvizacinės muzikos kūrėjais, 
nuolatinį domėjimąsi garso technologijomis ir 
neblėstantį pedagoginį smalsumą. Šiemet muzi-
kantas buvo įvertintas prestižiniu apdovanojimu 
už nuopelnus Lietuvos džiazui – pripažinimu, at-
spindinčiu jo įtaką kelioms kartoms ir visai šalies 
džiazo kultūrai. 

Su V. Labučiu kalbamės apie pirmuosius žingsnius 
muzikoje, improvizacijos prasmę, kūrybinius para-
doksus ir tai, kas jį iki šiol įkvepia likti muzikoje.

Pradėkime nuo ištakų. Kokia buvo 
pirmoji jūsų pažintis su muzika, paska-
tinusi rinktis tolesnį muzikinį kelią?

Visos istorijos pradžia – mano tėtis, kuris jau-
nystėje grojo akordeonu. Tais laikais šis ins-
trumentas buvo toks pat įprastas, kaip šian-
dien telefonas – kas antras mokėjo groti. Tėtis 
grodavo dainas, valsus, polkas, o aš vaikystėje 
tai stebėdavau. Man buvo gal kokie šešeri, kai 
pirmą kartą prisėdau prie jo akordeono, o gal 
tėtis pats nusprendė, kad laikas mane nuvesti 
mokytis. Nupirko mažą, vaikams skirtą akorde-
oną ir nuvedė į privačias pamokas. Melodijas 
buvau įsiminęs iki pamokų – paieškojau kla-
viatūroje ir atkūriau pats. Taigi, nuo šešerių iki 
trylikos buvau akordeono pasaulyje. 

Dar grojau vibrafonu Balio Dvariono mokyklos 
akordeonistų orkestre. Grojom Čiurlionį, kitus 
kūrinius, vibrafonas labai tiko.

Vėliau pats sugalvojau metus pasimokyti 
smuiku, nes tai buvo galima kaip papildomas 
instrumentas. Mokytoja Bakaitienė ilgai mane 
mokė vien tik stryką laikyti – nesupratau, ko-
dėl taip ilgai, juk norėjau groti! Dabar žinau: 
fiziologija labai sudėtinga. Šiandien, paėmęs 
stryką, moku jį teisingai laikyti. Tas supratimas 
liko visam gyvenimui.

O kaip jūsų pasaulyje atsirado sakso-
fonas?

Tai tarsi stebuklas. Mano pusbrolis Vytautas 
Babaliauskas, dabar profesionalus birbyni-
ninkas, turėjo saksofoną. Vieną dieną per gi-
minių balių jį pamatau – ir man akys iššoka. 
Jis pagroja kokią frazę, o aš galvoju: „O, šakės, 
kas per garsas?“ Tikra magija. Paprašiau, kad 
paskolintų savaitei tą stebuklingą instrumen-
tą. Jis sako: „Imk, iki kito savaitaglio man ne-
reikės.“ Per tą savaitę pats išsiaiškinau visą 
instrumento struktūrą. Saksofonas, palyginti 
su smuiku ar klarnetu, yra primityvus instru-
mentas. Primityvus gerąja prasme – paprastas. 
Kaip birbynė. Nėra ten ko labai aiškintis. Taip 
ir prasidėjo.

Tuo metu Vladimiras Čekasinas buvo pradėjęs 
dėstyti B. Dvariono muzikos mokykloje. Mano 
akordeono mokytojas Mikas Vaitkevičius nu-
sprendė mane siųsti ir pas jį, lygiagrečiai su 
akordeono pamokomis. Taip dvejus metus 
buvau tarsi „dvigubas variantas“ – baiginėjau 
akordeoną ir kartu mokiausi pas Čekasiną.

 Ar tie du mokytojai ir išugdė meilę 
muzikai, instrumentui?

Man atrodo, meilę muzikai pedagogai ugdo ne 
kalbomis, o savo pavyzdžiu. Jei mokytojas yra 
stiprus muzikantas, charizmatiškas, jei jis pats 
dega, jei matosi, kad jam įdomu – tada ir tu 
pradedi degti. O jeigu ateina, pažiūri į laikro-
dį, atbūna pamoką – tai ką jis ten ugdo? Infor-
macijos suteikia, taip, bet ne meilę muzikai. Iš 
mokslų atsimenu tik kelias ryškias asmenybes. 
Kiti  – fonas. Tie ryškūs ir ugdė  – smalsumą, 
norą, vidinį variklį, motyvaciją ir meilę muzikai.

Saksofonas jums pasirodė primity-
vus instrumentas, o tikrosios traukos 
ieškojote harmonijoje. Kodėl nepasi-
rinkote fortepijono?

Man visada trūko harmonijos. Aš iš akordeo-
no pasaulio – ten visą faktūrą turi po pirštais. 

Saksofonu groji melodiją, bet negali atkur-
ti visos faktūros. Todėl labai anksti pradėjau 
landžioti prie pianino. Namuose jo neturėjau, 
tad pasidariau, kaip čia pasakyti. . . savadarbį 
instrumentą. Išardžiau akordeoną, nuėmiau 
bosų klaviatūrą, vietoj jos prijungiau dulkių 
siurblį, kad pūstų orą. Pritvirtinau hermetiškai, 
padėjau klaviatūrą horizontaliai, įjungiau siur-
blį – jis ūžia, nieko nesigirdi, bet aš galiu groti 
abiem rankom „fortepijonine klaviatūra“. Toks 
mano „kaimo vargonų“ variantas. Iki šiol prisi-
menu tą kvapą, ūžimą. Ir supranti – groji sau, 
ieškai sąskambių, o niekas netrukdo.

Instrumentas jums buvo labiau prie-
monė nei tikslas?

Visada. Man asmeniškai nėra jokio skirtumo, 
koks instrumentas. Jeigu į rankas būtų patekęs 
trimitas ar gitara – būčiau grojęs jais. Kai kurie 
sako: „Mano instrumentas – mano gyvenimas.“ 
Man taip nėra, ne. Tačiau instrumentą reikia 
mylėti tiek, kad jį valdytum. Jei būnu atsainus 
saksofonui, jis atsako tuo pačiu. Kai įsigilinu, 
išnagrinėju niuansą  – viskas pagerėja. Ir tie 
niuansai niekada nesibaigia.

Grįžkime prie pasirinkimų. Sakėte, kad 
nuolat galvojote apie muziką ir apie 
tai, ar ji – jūsų kelias. Galbūt gyvenime 
buvo įvykių, privertusių susimąstyti 
rimčiau?

Esu dualus žmogus, tad nuolat apie tai svars-
tau. Nuo pat vaikystės mane traukė ne tik mu-
zika, bet ir elektronika, technika, radiotechnika, 
todėl turiu studiją, užsiimu garso režisūra, pro-
diusavimu. Ne kartą prodiusavau kitų albumus, 
asmeniškai jie man nieko nereiškia, bet proce-
sas – įdomus. Mėgstu išsiaiškinti, kaip padaryta, 
kaip veikia. Šiandien, pavyzdžiui, visą dieną da-
riau akustinę patalpos sienų tvarką. Toks mano 
gyvenimas: muzika ir technika. 50/50.

Lietuvoje keitėsi laikai, santvarka, 
rinka, ekonomika. Ar tai darė įtaką 
pasirinktam muzikanto keliui?   Vytauto Suslavičiaus nuotrauka
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Keitėsi ne skaičius, o amžius. Vakaruose jau-
nystėje matydavau  – į džiazą eina šešias-
dešimtmečiai, septyniasdešimtmečiai. O da-
bar Lietuvoje ateina visi – nuo jaunų iki senų. 
Džiazas nėra atsitiktinis pasirinkimas. Kad 
suprastum, reikia patirties, turi būti klausęs 
daug ko, ši muzika iš klausytojo reikalauja 
tam tikro pasirengimo, gebėjimo vertinti at-
likėjų meną ankstesnės klausymo patirties 
kontekste.

Su kuo jums labiausiai patiko ir vis dar 
patinka groti? 

Negaliu įvardyti vieno žmogaus. Man įdomiau-
sia tada, kai galiu save išreikšti ir jaučiuosi 
laisvas. Groti tiksliai sustyguotą muziką profe-
sionalu, bet ne taip intriguoja. Svarbu idėja, ne 
sudėtis. Tačiau visada yra dilema: kas įdomu 
man ir kas – klausytojams.

Ar kada nors teko pataikauti publikai?

Man atrodo, visą gyvenimą laikiausi kompro-
miso. Ne pataikavau, o ieškojau balanso. Kai 
groji improvizuotą muziką, rizika didžiulė. Kai 
groji sustyguotą – saugu, bet nuobodoka. Mu-
zikantui improvizacija – pati įdomiausia, bet 
klausytojui – nebūtinai.

Kai groji visiškai improvizuotą muziką, rizikos 
lygis milžiniškas: gali patirti sėkmę arba visiš-
ką nesėkmę, būti suprastas arba nesuprastas. 

Atsiranda snobų, kurie kategoriškai neklausys 
organizuotų, aranžuotų kūrinių, juos traukia 
tik radikali, kartais net „primityviausiai“ impro-
vizuota, bekompromisė muzika. Kai kuriems 
tai vienintelė vertybė. Nemato, kad ten pilna 
vandens. Mano supratimu, aukščiausią muzi-
kanto meistriškumą parodo išgrynintas, kon-
centruotas atlikimas.

Kas yra vanduo muzikoje?

Vanduo – kai groji ir nieko nevyksta. Sukie-
si tame pačiame, kartoji. Galima palyginti su 
tekstu. Įsivaizduokim pokalbį, kuriame aš nuo-
lat kartoju tą patį klausimą, nesuprantu atsa-
kymo, vėl klausiu. Pokalbis vyksta, laikas eina, 
bet esmės – nulis. Tai man yra vanduo.

Muzikoje tas pats: aukštos klasės muzikantai 
sugeba tą „vandens erdvę“ pažaboti. Žinoma, 

jo reikia, kaip ir pauzių, tylos, tačiau ne tiek, 
kad imtum skęsti. Girdėjau ne vieną tokį avan-
gardinį kūrinį. . . Vienoje leidykloje septynias-
dešimt procentų produkcijos sudaro būtent 
vanduo. 

Minėjote, kad gerai jaučiate struktūrą, 
partitūrą. Esate turėjęs patirties ir su 
simfoniniu orkestru? 

Taip, labai įdomi istorija. Vladimiras Taraso-
vas paprašė parašyti aranžuotę jo kūriniui 
būgnams su simfoniniu orkestru. Sakau: „Jūs 
juokaujat? Groti turi Marijos teatro Gergijevo 
orkestras!“ Tarasovas perspėjo: jeigu muzikan-
tai gauna nekorektiškas natas, jų net neskai-
to. Padeda į šalį. Taškas. Vis dėlto pabandžiau. 
Pasitikrinau visus orkestravimo kanonus, pa-
rašiau, atidaviau. Ilgai nieko nevyko. Po pen-
kerių metų sužinau: Prahos simfoninis orkes-
tras atliko. Gavau įrašą – viskas veikia. Negaliu 
patikėti. Tai parodė, kad kartais mes patys sau 
trukdom labiau nei realybė.

O kaip su struktūra gyvenime? Esate 
improvizatorius?

Stengiuosi būti struktūruotas. Ne visada pa-
vyksta. Savo auklėtinius irgi mokau struktūros. 
Atsistoju prie saksofonisto ir klausiu: „Ar su-
pranti, ką darai solfedžio požiūriu?“ Jie sako: 
„Ne, mokytojau, noriu tiesiog groti.“ Tačiau 
man visur norisi sistemos, todėl po tokio at-
sakymo siūlau eiti į kvintų ratą. Gal todėl man 
artima archyvistika – dabar dirbame su V. Če-
kasino archyvu ir man tai labai patinka. Rū-
šiuoti, kataloguoti, ieškoti ryšių.

Kaip keitėsi mokiniai nuo 1995-ųjų iki 
šiandien?

Vaikai dabar daug laisvesni, savarankiškes-
ni. Sovietmečiu buvo daugiau baimės, rėmų. 
Pirmokai nebijo pasakyti kaip diktatoriai: 
„Šiandien darysim tą ir tą.“ Anksčiau tai būtų 
neįsivaizduojama, o šiandien – normalu. Kai 
mokiau Kotryną Juodzevičiūtę, Karolį Šarkų, 
Joną Filmanavičių ir jų kartą, supratau, kad 
mano vaidmuo – nebe diktatorius, o mento-
rius. Katalizatorius. Mechanizmas veikia, aš tik 
padedu.

Ko palinkėtumėte jauniems džiazo 
muzikantams?

Nepasiklysti informacijos jūroje, rasti savo vei-
dą, pajausti, kas esate, nebūti kaip visi. Reikia 
susikaupti – tada kelias bus prasmingas.

O kaip pakviestumėte žmogų, kuris 
niekada nėra buvęs džiazo koncerte?

Manau, kad esmė – charizma. Jei muzika turi 
energinį ir intelektualinį užtaisą, ji pritrauks 
ir tą, kuris nieko nežino apie džiazą. Ne sykį 
girdėjau: „Niekad nebuvau džiazo koncerte. 
Tai džiazas? Man labai patiko.“ Mano formulė 
paprasta: veikia arba neveikia. Jeigu neveikia – 
reikia pagalvoti, kodėl. Bet kai veikia – veikia 
visiems.

Dažnai girdžiu, kaip muzikantai sako: „Klausy-
tojai nieko nesupranta, ši muzika per sudėtin-
ga.“ Klausytojai irgi sako tą patį. Man atrodo, 
problema dažnai paprastesnė – ta muzika tie-
siog prasta. Nesvarbu, džiazas tai ar ne džia-
zas, improvizacija ar ne. Jeigu yra charizma, 
muzika pritrauks ir tuos, kurie nieko nežino 
apie džiazą.

Blogi pavyzdžiai klausytoją atstumia. Pavyz-
džiui, mane labai atstumia blogas svingas. 
Groja bigbendas ar kvartetas – svingas „plokš-
čias“, dinamika irgi plokščia, muzikuose ne-
matau nei džiaugsmo, nei liūdesio, tik pilkus 
veidus. Klausytojas nesupranta, kas techniškai 
negerai, bet malonumo nejaučia.

Ir dar – bigbendų dirigentai. Kai kurie ateina, 
mosikuoja kaip simfoniniam orkestre, nors rit
minei muzikai to nereikia. Man asmeniškai jie 
sugadina visą aurą: nežinau, ar žiūrėt į dirigen-
tą, ar klausyti muzikos. Tai tokie dalykai irgi 
veikia.

Po pokalbio susidaro įspūdis, lyg nuo-
lat gyventumėte klausimuose.

Taip ir yra. Kaip tik todėl muzika mane vis dar 
domina.

Kalbant apie finansus – muzika yra nesėkmė. 
Trupinių rinkimas. Jeigu žmogus nori uždirbti 
iš muzikos, jis turi rinktis kitą kryptį: populia-
riąją sceną, klasikos žvaigždės kelią – ten au-
ditorijos didesnės. Džiazo žvaigždė Lietuvoje 
nėra to paties kalibro, bet kūrybinis pasiten-
kinimas dėl bendravimo su kolegomis, pro-
gramų, koncertų siekia du šimtus procentų. 
Džiaugsmo buvo daugiau nei nesėkmių. Man 
svarbiausia, kad būtų įdomu. Kol įdomu, tol ir 
esu muzikoje.

Kodėl džiazas? Ką jis jums reiškia?

Džiazas man – labai plati sąvoka, kuriai, rašy-
damas tekstą, turbūt dar ilgai ieškočiau for-
muluotės. Ne Louisas Armstrongas ar Duke 
Ellingtonas, kaip daug kas įsivaizduoja, nors ir 
jie priklauso šiai krypčiai. Man džiazas – nuo 
Ellingtono iki visiškai laisvos improvizacijos, 
arti šiuolaikinės akademinės muzikos, tik vi-
sada su improvizacijos elementu. Šiuolaikiniai 
akademikai tai irgi perima – palieka saleles 
improvizacijai. O grynoji akademinė  – kaip 
vaistinėj. Viskas tikslu, gražu, bet man – nela-
bai įdomu. Tokią muziką suprantu kaip muzie-
jinę vertybę, galiu grožėtis, analizuoti, bet kaip 
atlikėjas niekad nesvajojau jos atlikti. Džiazas 
plačiąja prasme mane veda, nes čia galiu nau-
doti visus man žinomus akademinės ir kitų 
muzikos žanrų elementus savo nuožiūra, juos 
jungti ar priešpastatyti. Būtent tai ir yra man 
įdomu. 

Lietuvos džiazo scenoje esate jau 
keturis dešimtmečius. Kaip per tuos 
metus šis žanras pasikeitė?

Pradžioje visi buvome savamoksliai. Įrašai, ka-
setės, kolegos – viskas. Dabar jaunoji karta turi 
vakarietiškas mokyklas, „YouTube“, „Spotify“, 
partitūras, literatūrą. Galima sakyti – nuo pia-
no iki fortissimo. Bet ar tai reiškia, kad šiandie-
nos karta įspūdingesnė? Nebūtinai. Vokietijo-
je, Šveicarijoje, Belgijoje esu matęs muzikantų, 
kurie visi groja fantastiškai, bet vienodu veidu. 
Trūksta asmenybių. Lietuvoje tas pats. Ryškios 
individualybės visada buvo retos. Klausimas, 
kas būtų nutikę su Lietuvos džiazu, jeigu ne 
Viačeslavas Ganelinas ir jo komanda. 

Kaip keitėsi klausytojų ratas? Ar 
daugėjo žmonių, ateinančių į džiazo 
koncertus?

muzika

Dainiaus Labučio nuotrauka  
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Šiandien kultūriniuose debatuose kalbant apie „tiesą“, „tikrovę“, regi-
mybę ar panašius dalykus dažnai išgirsime priešdėlį post: kad gyvena-
me postmodernizmo (nors tai buvo kiek anksčiau, dabar jau postpost
modernizmo), posthumanizmo, postrealybės, posttiesos ir t.  t. laikais. 
Klausimas, prie kurio sugrįšiu šio teksto pabaigoje, būtų toks: ką su tuo 
bendro turi vokiečių filosofo Friedricho Nietzsche'ės (1844–1900) mąs-
tymas ir italų menininko Giorgio de Chirico (1888–1978) tapyba? Abu – 
kol kas galime konstatuoti, – savaip ženklina savo veikimo laukus kaip 
tam tikrus epochinius lūžius. Tiek filosofijoje, tiek mene su jais ir po 
jų vyko radikalūs pokyčiai, neatsiejami nuo dabarties, kuri mus ištiko 
XXI a. visų minėtų post laikais. Šis tekstas – fragmentiškas prisilietimas 
prie gilesnių šios tematikos klausimų, o pamąstymų tikslas – pažvelgti 
iš dabarties tikrovės į praeitį, siekiant apčiuopti kai kurias laiko ir pro-
cesų sąsajas. 

I

Kalbant apie Nietzsche'ės estetiką ar meno filosofiją, reikėtų kalbėti ne 
vien apie jo tekstus, kuriuose jis dėstė savo mintis apie meną, bet ir apie 
paties Nietzsche'ės egzistenciją ir likimą. Nors savo ankstyvajame vei-
kale „Tragedijos gimimas iš muzikos dvasios“ (1872) jis tarsi ir pateikia 
savo meno prigimties supratimą ir kritikuoja tuometinę kultūrą, jo min-
tys meno atžvilgiu vystėsi toliau, o meno reikšmė jo gyvenimui tolydžio 
tik didėjo. Šiandien Nietzsche'ės filosofija, jos patosas apie epochos lūžį 
ir didingą ateitį gali veikiau kelti skepsį, negu įkvėpti, o jo paties liki-
mas, lyg kokia paradigminė grimasa, lemtingu būdu peršasi į paraleles 
su XX–XXI a. istorijos katastrofomis. „Dievo mirties“ intendantas, meta-
fizikos ir tiesos pabaigos proklamatorius, visų vertybių perkainotojas, 
nihilizmo šauklys ir antžmogio, valdomo valios galiai aistros, agentas, 
Nietzsche'ė, kaip pats save pavadino, tapo dinamitu, išsprogdinusiu se-
nąsias pasaulio ir žmogiškojo gyvenimo supratimo struktūras. Save jis 
vadino pirmuoju tikru Europos nihilistu, kuris pats savo kūnu ir siela ni-
hilizmą išgyveno iki galo. Ir nors sprogstamoji medžiaga nebuvo vien 
jo paties išradimas, o veikiau Apšvietos idėjų bei modernizmo naujovių 
sprogstamojo kokteilio mišinys, skeveldros, vaizdžiai kalbant, kliudė ir 
patį sprogdintoją. Po 1888  m. pabaigoje Turine nutikusio nervinio ko-
lapso filosofo gyvenimas radikaliai pasikeitė, Nietzsche'ė nugrimzdo į 
„dvasinę naktį“ (geistige Umnachtung) ir šis paskutinis etapas, trukęs kiek 
daugiau nei dešimtmetį, sukėlė beveik liguistą susidomėjimą jo tekstais, 
kokio, beje, jam itin trūko sąmoningos kūrybos laikotarpiu, ir tapo jo stai-
gaus išgarsėjimo priežastimi, nors nieko filosofiškai reikšmingo daugiau 
nebuvo parašyta ar sukurta (jei nesileisime į Nietzsche'ės sesers intelek-
tinio palikimo manipuliacijas). Tačiau žvelgiant į Nietzsche'ės gyvenimą 
ir darbus XX a. istorijos kontekste, šis paskutinis naujos epochos šauklio 
etapas lemtingas ne vien dėl suveikusio nesuprasto genijaus stereotipo, 

NIHILIZMO ŠEŠĖLIUOSE: REGIMYBĖ, TIESA IR 
TIKROVĖ PO „DIEVO MIRTIES“.
NIETZSCHE'ėS ESTETIKA IR DE CHIRICO METAFIZINĖ TAPYBA
TOMAS KIAUKA

kai kokia nors pabaiga virsta tarsi genialumo antspaudu ir pripažinimas 
tampa neišvengiamas. Nors čia kalbame ne apie fizinę filosofo mirtį, visgi 
jo išprotėjimas arba, neutraliau pavadinus, persikėlimas į visiškai kitokią, 
įprastai „sveikai“ sąmonei neprieinamą ir nekomunikuojamą egzistenci-
nę dimensiją gali pasirodyti kaip išsigimęs savo paties idėjų išsipildy-
mas. Vienas artimiausių ir Nietzschę tuo metu globojusių draugų, teolo-
gas Johanas Francas Overbeckas apie šį laiką pasakoja, kad Nietzsche'ė 
momentais įkrisdavęs į tarsi apsėdimo būsenas, neretai lydimas ir fizinio 
skausmo priepuolių: imdavo baubiančiai dainuoti, siautėti prie pianino 
(reikia pasakyti, kad jis buvo gana gerai muzikaliai išprusęs, ankstyvuo-
ju laikotarpiu žavėjosi Richardu Wagneriu ir pats kūrė muziką), šūkčioti 
minčių fragmentus iš savo paskutiniųjų filosofinių veikalų, kartais žemu 
dusliu balsu švokšti keistai aiškeriagiškus ir nesuvokiamai bauginančius 
dalykus apie save kaip mirusio Dievo įpėdinį. 1900 m. Nietzsche'ė mirė. 
Prasidėjo XX a., nauja era, visai ne tokia, kokios tikėjosi ir kokią prana-
šavo poetas ir filosofas, era, kurios tamsos mastas, kaip liudija dabarti-
nės globalios vystymosi dominantės ir ryškiausių galios atstovų vaidmuo 
šiuose procesuose, ko gero, liko iki galo nesuvoktos.

Nietzsche'ės kūrybą ir likimą, išsivaduojant iš „Dievo“ įtakos sferų, ne 
be pagrindo galime laikyti  teatrališka epochos lūžio inscenizacija, sa-
votišku performansu, kuriuo jis kreipėsi į savo žiūrovą ir klausytoją, nes 
performeriui reikėjo scenos, jis troško būti girdimas ir pripažintas. Pe-
teris Sloterdijkas, vienas žymiausių dabarties vokiečių mąstytojų, savo 
esė apie Nietzschę jį pavadino „Der Denker auf der Buehne“, išvertus 
tai reikštų „mąstytojas ant scenos“. Scena Nietzschę traukė jau nuo vai-
kystės: pasakojama, kad berniukas su tokia įtaiga skaitė prieš auditoriją 
Bibliją (Nietzsche'ė buvo pastoriaus sūnus), kad buvo galima apsiverk-
ti – anuomet jis vadintas mažuoju pastoriumi. Vėliau, jau būdamas su-
brendęs filosofas – likimo ironija – jis skelbia antikristą kaip antžmogio 
vaizdinį ir be gailesčio kritikuoja krikščionybę kaip silpnųjų ir pavydžių-
jų priedangą bei vergų moralę. Būdamas keturiolikos Nietzsche'ė imasi 
savo biografijos – jis perpildytas tikėjimo savo misija kviesti žmoniją 
apsispręsti dėl ateities. Visgi klausimas, kaip ir ar iš viso Nietzsche'ė 
buvo išgirstas ir suprastas, lieka atviras, o kai kurios jo filosofijos inter-
pretacijos (pvz., valios galiai ir antžmogio idėjos) XX a., ypač katastro-
fiškų pasaulinių karų kontekste, išlieka prieštaringos. Kita vertus, kiek 
Nietzsche'ės laikysenoje buvo vaidybos, kaukės, projekcijos elementų, 
kiek jų būta kuriant savo paties personažą ant epochos lūžio scenos, 
tegalime tik spėlioti ir spekuliuoti.

II

Ankstyvajame veikale „Tragedijos gimimas iš muzikos dvasios“ Nietzs-
che'ė formuluoja savo estetinę programą, paremtą sąvokų priešprieša 
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tarp apoloniškojo ir dionisiškojo pradų. Vyno bei kūniškų aistrų dievas Di-
onisas ir proto bei dvasios dievas Apolonas atstovauja dviem stichijoms: 
apoloniškasis pradas atsakingas už formą, pavidalą, tvarką ir harmoniją – 
tai dailiųjų menų sritis. Dionisiškasis pradas atstovauja jusliniam afek-
tų ir gyvybės gaivalui, siausmui ir ekstazei, jis – kūrybos varomoji jėga. 
Šiame dialektiniame santykyje tarp kūno ir dvasios poreikių, jų balanse 
ir aukščiausioje išraiškoje – senovės graikų tragedijoje, pagimdytoje mu-
zikos dvasios, Nietzsche'ė matė teisingą ir prasmingą kultūrinę raišką. Jis 
kritikavo laikmečiui būdingą apoloniškojo prado dominavimą kultūroje, 
nulemtą sumiesčionėjusio proto ir krikščioniškos vergų moralės, kuriems 
jusliškumas, erotiškumas ir ekstatiškas gaivališkumas savo chaotine ir 
nevaldoma prigimtimi kėlė grėsmę. Iš tiesų, anot filosofo, kūryboje rei-
kalingi abu, nes vienas be kito negali: apoloniškasis suvaldo ir suteikia 
formą dionisiškajam, taip įprasmindamas abudu. Abiejų santykyje, tarpu-
savio įtampoje gimsta tragedija, joje integruojamos visos būties jėgos, 
grėsmingos ir svetimos, joje yra pasakoma TAIP buvimui, aistrai ir skaus-
mui, bet taip pat ir perviršiui bei džiaugsmui. Šiame TAIP patenkinami 
žmogiškieji jusliniai ir dvasios poreikiai, tai padaro žmogiškąjį gyvenimą 
pakeliamą ir netgi savaip laimingą, per juos reiškiasi tikrasis, autentiškas 
gyvenimas, kad ir po tragedijos kauke.

Visgi drama, o gal ir tragedija pasirodo ne šiose estetinėse filosofo nuos-
tatose, bet visoje Nietzsche'ės filosofinėje programoje, kurią trumpiausiu ir 
metaforišku būdu galėtume pristatyti, kalbant paties filosofo žodžiais, sa-
kiniu „Dievas mirė“. Ši gili ir dramatiška metafora nusako galingą kultūrinį 
ir egzistencinį posūkį su visomis iš to išplaukiančiomis pasekmėmis, kurias 
galima apibendrinti vienu žodžiu – nihilizmas. O tai reiškia: Dievo nėra, 
todėl nėra ir kito, antgamtinio, metafizinio pasaulio, todėl ir tiesos nėra 
vienos, todėl ir anapus jusliškai patiriamos regimybės daugiau nieko nėra, 
ir tai yra vienintelė tiesa, kurią Nietzsche'ė kartą yra pavadinęs šlykščia. Ši 
vienintelė tiesa, kad jos nėra ir negali būti, nes nėra jokios aukščiausios 
tiesą galinčios patvirtinti instancijos, tampa esminiu iššūkiu egzistencijai 
ir verčia ieškoti išeities – kaip tokiu atveju gyventi? Kuo pasikliauti? Kokia 
yra viso to prasmė? Filosofiniu požiūriu Nietzsche'ė kalba apie metafizikos 
pabaigą, ir tai yra daugiau nei dviejų tūkstančių metų Vakarų civilizacijos 
mąstymo ir pasaulio pagrindų suvokimo pabaiga. Ši „Dievo mirties“ me-
tafora, išreiškianti metafizikos pabaigą, veikale „Linksmasis mokslas“ yra 
aprašyta žymiai plačiau ir giliau negu visiems girdėta įprastinė ir trumputė 
ištara. Nietzsche'ė šiame pasaže kalba apie galingą ir savaip siaubingą die-
vo nužudymo veiksmą kaip apie horizonto linijos nutrynimą, apie visišką 
atsakomybės už savo likimą prisiėmimą ir abejonę, ar tam Dievo žudikai – 
tai yra visi mes – yra pajėgūs ir pasiruošę. 

Štai šis „Dievo mirties“ įvykis, užbaigiantis pasenusią epochą ir pakvim-
pantis kažkokiu bauginančiu ir sykiu masinančiu naujumu, pavirsta es-
miniu posūkiu iš metafizinės egzistencijos į estetinę: Nietzsche'ė sako: 
„Kad ši tiesa mūsų nesužlugdytų, mums reikalingas menas.“ Nietzsche'ė 
ieško naujo, kito būdo, kaip išgyventi pasikeitusiame pasaulyje, ir svar-
biausias šio estetinio posūkio momentas yra ne tai, kad nuo šiol visi turė-
tų užsiimti menu, kurti genialius kūrinius ir dėl to gyventi. Pagal Nietzs-
che'ę pats gyvenimas turi virsti meno kūriniu. Savo filosofiją jis kuria kaip 
„linksmojo mokslo“ meną, kuriam, kaip jis pats sako, reikia šokio jėgos 
ir plastiškumo. Čia įvyksta iki tol neregėtas meno vertės iškėlimas: me-
nas filosofui tampa ne atskira, kad ir labai svarbia, gyvenimo sfera, bet 

esmine egzistencijos užduotimi. Metafizika, glaustai kalbant, postulavo 
du priešpriešinius pasaulius: žmogišką ir dievišką, laikiną ir amžiną, pras-
tą ir tobulą, melagingą ir tiesos, regimybės ir tikrąjį, šiapusinį ir transcen-
dentinį. Po metafizikos, kai nebeliko kito, viršjuslinio pasaulio, viskas tėra 
tik kaukė, regimybė, ir būtent tai yra vienintelė mums likusi tiesa, liūdnas 
ir nostalgiškas jos prisiminimas, kad jokios antgamtinės, antlaikiškos 
metafizinės tiesos nėra. Menas ir kūryba tokiu būdu užima metafizikos 
vietą, todėl, teisybės dėlei, reikia pastebėti, kad ne be pagrindo filosofi-
jos leksikonuose F. Nietzsche'ė dažnai pristatomas kaip „gyvenimo meno“ 
filosofas. Ir čia nėra pasirinkimo „tarp“: kaip Jeanui-Pauliui Sartrui esame 
pasmerkti laisvei, nes negalime rinktis nesirinkti, taip Nietzschei esame 
prakeikti menui, nes negalime nesirinkti nekurti (negyventi) savo gyve-
nimo. Todėl menas – žinoma, pačia plačiausia prasme – yra ne užgaida ar 
laisvas apsisprendimas, bet neišvengiamybė. 

III

1909 m. Florencijoje,  Šventojo Kryžiaus aikštėje jaunas, po ilgos ligos 
ką tik pasveikęs tapytojas Giorgio de Chirico išgyvena kažką panašaus 
jei ir ne į apreiškimą, tai į savotišką praregėjimą. Tarsi nieko ypatingo: 
graži rudens diena, sustingusi priblėsusios saulės šviesa, užliejusi nu-
tilusią aikštę, balto marmuro Dantės skulptūra meta ilgą tamsų šešėlį 
ant aikštės grindinio, visas šis reginys užmena neįvardijamą mįslę. De 
Chirico persmelkia įspūdis, kad šiuos dalykus jis mato pirmą kartą gyve-
nime – viskas atrodo kaip keista, neįmenama paslaptis. Kokios svarbos 
yra šis potyris, paliudija kartą de Chirico ištarta frazė, esą einančio gatve 
vyro šešėlis slepia daugiau paslapties negu visos religijos kartu sudėjus.

Įstabi patirtis pradeda naują jaunojo tapytojo kūrybos etapą – jo kūrybinė-
je biografijoje neabejotinai patį ryškiausią, meno istorijoje pavadintą pittu-
ra metafisica, trukusį gerą dešimtmetį, kurio pagrindine figūra ir buvo pats 
de Chirico. Ši itin keista tapybinė srovė po de Chirico nesulaukė savęs verto 
tęsinio ir XX a. meno istorijoje išliko atskiru, kad ir labai išskirtiniu, epi-
zodu, tačiau jos poveikis, anot garsaus menotyrininko Wielando Schmie-
do, visam XX a. meno laukui buvo kolosalus. Jis įkvėpė vėliau ryškiausiais 
tapusių siurrealizmo atstovų kūrybą: Maxas Ernstas, Yves Tanguy, André 
Massonas, Salvadoras Dali, René Magritte ir kt. de Chirico tapybos keliamą 
įspūdį apibūdina gana panašiai – kaip sukrėtimą ir tokį naują visko pama-
tymą, po kurio nebėra kelio atgal. Prancūzų menotyrininkas ir rašytojas 
Robertʼas Lebelis, parašęs monografiją apie menininko kūrybą, dalinasi 
savo įspūdžiu, pirmą kartą pamačius dailininko darbus: „Jausmas, apėmęs 
mane pamačius tuos paveikslus, buvo visiškai kitas, negu įprastai aš pati-
riu žiūrėdamas į meno kūrinius. Man atrodė, kad liečiu „kitą daiktų“ pusę, ir 
tai manyje iššaukė kažkokį pasitenkinimo ir sykiu baimės jausmą.“ Belgų 
siurrealistas Magritte de Chirico poveikį įvardijo savaip: „Jis atvėrė mūsų 
sielas pasaulio paslapčiai.“ 1922  m. pamatęs 1914-aisiais 
tapytą de Chirico „Meilės giesmę“ Magritte apsiverkia: „Kai 
pirmą kartą išvydau šio paveikslo reprodukciją... mano akys 
pirmą kartą išvydo mąstymą“ (kaip žinia, save Magritte ta-
patino ne su tapyba, o su mąstymu vaizdais). Prancūzų po-
etas siurrealistas, artimas de Chirico draugas Guillaumeʼas 
Apollinaireʼas metafizinę tapybą pavadina „nauja plastine laiko politikos 
koncepcija“. Kuo tokia ypatinga ir paveiki yra pittura metafisica? Ką mums 
pasakoja ir kaip mus veikia menininko paveikslai?
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„Vienos gatvės paslaptis ir melancholija“ (1914). Paveiks-
las pasakoja apie dviejų figūrų susitikimą: mergaitės, bė-
gančios per gatvę ir ridenačios padangą, ir neįvardytos 
statulos, kurios matome tik dalį šešėlio. Ką ji vaizduoja – 
nežinia: gal kokį garsų politiką, gal poetą, o gal kokį nors 
valdovą. Tačiau panašu, kad priešpriešinės šviesos nutviekstai mergai-
tei, pavaizduotai tik kaip tamsus siluetas, bėgantis į šviesos šaltinį, kelią 
rodo ilgas statulos šešėlis. Paveikslo kompozicija lenkia žvilgsnį į priekį: 
į numanomą dviejų šešėlių – mergaitės ir statulos – susitikimą, kuris ne-
žinia ar įvyks.

Dramaturginė paveikslo ašis – šviesos ir šešėlio sandūra, o tiksliau – 
priešprieša: šviesos ir tamsos zonos čia išlieka atskirtos. Kairėje į tolį 
besidriekiančio pastato su tamsiomis arkadomis dalis skendi šviesoje, 
dešinėje pastatas, primenantis scenos konstrukciją, nugrimzdęs į tamsą, 
o kažkur tarp jų nematomas šviesos šaltinis. Horizontas tamsiai žalias, 
dangus kuo aukščiau, tuo labiau tamsėjantis. Nors paveikslo vaizdas tarsi 
sustingęs, matome, kad iš kažkur pučia vakaro vėjelis, įsivėlęs mergai-
tės plaukuose ir tolumoje plazdenantis vėliavėlę. Vaizdas persmelktas 
paslapties ir melancholijos. Viena stipriausių, neskaitant vaizdo kelia-
mo pojūčio, paslapčių yra perspektyva. Čia esama dviejų vienas kitam 
prieštaraujančių galutinių susikirtimo taškų, kurie paprastai paveiksle, 
esant normaliai perspektyvai, kažkur turi susijungti į vieną – toks mūsų 
įprastas suvokimas. Tačiau šiame paveiksle apšviestoji pusė niekada ne-
susitiks ir nepriartės prie tamsiosios, jos išlieka tarsi du šalia esantys 
paraleliniai pasauliai.

„Neramios mūzos“ – vienas žinomiausių de Chirico tapinių, 
sukurtų 1916  m. Feraroje. Kompozicijos centrinę dalį su-
daro iš didelių lentų (?) sukalta scena, ant jos matome tris 
keistas figūras-pavidalus, kurios-kurie, reikia manyti, atsto-
vauja vadinamosioms mūzoms. Tolimajame plane regime 
Feraros viduramžių pilį, šalia – du fabrikų kaminus. Scena apšviesta stipria, 
panašia į dirbtinę šviesa, o visi joje ir už jos vaizduojami objektai sudėlioti 
remiantis sunkiai suvokiama, neatpažįstama logika, o gal antilogika. Šiame 
darbe, kaip dažnai ir kituose de Chirico kūriniuose, vyrauja keista ir trik-
danti atmosfera, mūzos atrodo sutrikusios, dezintegruotos, nežinia ką šioje 
scenoje turinčios veikti. Spalvinė paveikslo gama ryški, plakatinė, viskas 
primena labiau sapną negu pačią fiktyviausią realybę.

Ko gero, veltui ieškotume paslėptos minties ar rišlių paaiškinimų šiam 
paveikslui. Kūryboje de Chirico siekė išsivaduoti iš prasmės diktato, iš 
įprastinių logikos ryšių: „Kūrinys, paveikslo koncepcija turi būti inspiruoti 
kažko, kas savyje neturi jokios prasmės, jokio siužeto, o žmogiškos logi-
kos atžvilgiu apskritai nieko nesako.“ Ir dar: „Jei meno kūrinys iš tiesų nori 
tapti nemirtingas, jis privalo peržengti visas žmogiškas ribas: jame nega-
li būti nei proto, nei logikos.“ De Chirico išveda meną į iki tol nepažintas 
teritorijas ir kelia dar nekilusių klausimų, taip palikdamas ilgus šešėlius 
visame XX a. meno lauke.

IV

De Chirico paveikslų poveikis, apie kurį jau kalbėjome, remiasi visų 
pirma į tapytojo naudojamas formalias priemones. Apibendrintai – tai 

vaizdo integralumo ir vientisumo, paprastai paremto erdvėlaikio pers-
pektyva, dekonstrukcija. De Chirico iš esmės perkeičia įprastas kompo-
zicines taisykles, visų pirma linijinę perspektyvą, išskaido ją ir atskiria 
nuo stebėtojo, sukurdamas keistą, nerealią, sapnišką erdvę. Ryškus ap-
švietimas dažnai nenusakomos kilmės, o šešėliai – stipresni už juos 
metančius objektus. Paveikslo kompozicija ir šviesotamsos santykis 
dažnai primena sceną, ant kurios vyksta mįslingas veiksmas su paslap-
tingu siužetu. Dažnas motyvas de Chirico darbuose yra 
laikrodis (plg. „Valandos mįslė“, 1912 m.; „Poeto džiaugs-
mai“, 1913 m.). Laiko dimensija įgyja lemiamą vaidmenį, 
jis virsta nematomu, bet jaučiamu paveikslo herojumi: 
personalizuojamas, sustingęs ir įkalintas ciferblate, lai-
kas tampa savaip aktyvus. Visi paveiksle vaizduojami 
objektai persmelkti šio keisto nenusakomo laiko pojū-
čio, kuriame laikiškumo dimensijos – praeitis, ateitis ir 
dabartis – susipina ir susilydo į naują, kitokį lydinį, kurį 
galėtume pavadinti sustingusio laiko, o gal amžinybės ar 
jos ilgesio atmosfera. Čia susiduriame, Apollinaireʼo žo-
džiais, su kitokia plastine laiko politikos koncepcija. De Chirico sugeba 
vizualiai išreikšti laiko paslaptį, parodo tai, ko neįmanoma paaiškinti 
verbaliai. Ar čia esama kažkokio belaikio tarpo tarp praeitos, saulėtos 
Antikos epochos ir šešėliuose skendinčios ateities grėsmės?

V

Nietzsche'ės filosofiją pirmiausia atrado menininkai, tačiau de Chirico 
šiuo klausimu buvo išskirtinis. 1914–1915  m. de Chirico nutapo pa-
veikslą pavadinimu „Natiurmortas. Turinas, 1888“. Tais metais tapyto-
jas gimė, tų pačių metų pabaigoje Nietzsche'ė nugrimzdo į beprotybę, 
prieš tai atradęs Turiną kaip vienintelę vietą, kurioje jis, kaip pats sakė, 
galintis būti ir kurti. Turine filosofas išgyveno paskutinį ryškų kūry-
binį pakilimą ir sąmoningos kūrybos pabaigą. Yra žinomas įvykis, kai 
Nietzsche'ė, pamatęs vežiko be gailesčio botagu talžomą suvargusį ark
lį, apsikabinęs gyvulio galvą verkia ir po šio nervinio priepuolio nebe-
atsigauna – nugrimzta į „dvasios sutemas“. Minėtas de Chirico paveiks-
las – turbūt vienas keisčiausių: nesuprantama, lyg pastato geometrinių 
figūrų supjaustyta kompozicija, kurios centre trys neaiškios paskirties, 
į vaikiškus žaislus panašūs objektai – trapecija, cilindras ir kažkas pa-
našaus į kiaušinį (užuomina į gyvybės ir mirties simboliką?). Visi jie pa-
vaizduoti neapibrėžtoje perspektyvoje ir apšviesti ryškios, bet neiden-
tifikuojamo šaltinio šviesos. Ir visgi paveikslo pavadinimas ir centrinis 
objektas – cilindras – sufleruoja apie paslėptus šios kompozicijos pras-
minius fragmentus: ant cilindro užrašytas Turino miesto vardas ir šalia 
nupiešta arklio galva su metais – 1888. Gal tai de Chirico užuomina 
apie save kaip apie Nietzsche'ės inkarnaciją? Tapytojas, dar studijuoda-
mas Miunchene, šalia kitų vokiečių filosofų – Arthuro Schopenhauerio, 
Otto Weiningerio, ypač žavėjosi Nietzsche, ir tą ne kartą minėjo. De Chi-
rico yra pasakęs: „Naujieji gerieji menininkai yra filosofai, kurie įveikė 
filosofiją.“ 1910 m. laiške draugui tapytojas, liaupsindamas Nietzschę 
kaip giliausią visų laikų poetą, rašo apie savo paties kūrybą: „<.. .> Mano 
paveikslai maži, <.. .> bet kiekvienas jų yra mįslė, kiekvienas savyje turi 
poezijos, nuotaikos, nutylėjimo, kurių <.. .> nerasite kituose paveiksluo-
se. <.. .> Aš baisiai džiaugiuosi, kad juos nutapiau.. . Aš taip pat daug stu-
dijuoju, ypač literatūrą ir filosofiją, ir ketinu vėliau rašyti knygas (dabar 

noriu jums pakuždėti į ausį – aš esu vienintelis žmogus, kuris suprato 
Nietzschę, visi mano darbai tai įrodo...).“

Ryšys, siejantis Nietzsche'ės filosofiją ir de Chirico tapybą, yra santykio tarp 
tiesos (tikrovės) ir regimybės problema, o tai yra esminė pirmojo tema, jo 
mąstymo gravitacinis centras. Tikras ir regimybės pasauliai nėra kažkokios 
atskirybės, kaip kad skelbė metafizika, Nietzsche'ės mąstyme ir de Chirico 
tapyboje jie sutampa. Daiktų esmė slepiasi jų išorėje, gelmė, jei tokios ieš-
kome, irgi slypi išorėje bei regimybėje. Mūsų jusliškai patiriamas pasaulis, 
kurį didieji filosofai ir religijos apskelbė iliuzija ar net apgaule, yra vieninte-
lis tikras pasaulis, ir jokio kito, transcendentinio, anapusinio, nėra. 

W. Schmiedas, kalbėdamas apie de Chirico metafizinę tapybą, glaustai 
ir kondensuotai išskiria tris jo tapybos bruožus, aiškiai rodančius gilu-
mines Nietzsche'ės ir de Chirico sąsajas. Pirma: de Chirico tapo pasaulį 
kaip regimybę, kaip sapną, kaip viziją. Antra: de Chirico tapo pasaulį kaip 
regimybę tokiu būdu, kad, išskyrus tą regimybę, už jo daugiau nieko nėra. 
Šiam tikslui pasitarnauja paveikslo kaip scenos kompozicija ir struktūra. 
Trečia: de Chirico tapo pasaulį kaip regimybę niekio pagrindu tokiu būdu, 
kad jis neatrodo banaliai ar bereikšmiškai, bet – visiškai Nietzsche'ės 
prasme – akivaizdžiame savo iliuziškume iškelia visus klausimus, užme-
na visas mįsles, parodo visas paslaptis, kuriuos ir kurias jis mums užduo-
da, išreikšdamas vaizdu. Arba, pasakius kitaip, meninis vaizdas (Schein) 
sukuria realybės misteriją taip, kad ji niekaip kitaip negali būti parodyta, 
kaip tik per tą patį vaizdą.

Savo „metafiziniais“ paveikslais de Chirico pritaria Nietzsche'ės minčiai, 
kad valia regimybei, iliuzijai, apgaulei, tapsmui ir pokyčiui yra gilesnė, 
metafiziškesnė, negu valia tiesai, tikrovei, būčiai. Čia slypi atsakymas, 
kodėl de Chirico savo tapybą, įkvėptą Nietzsche'ės metafizikos kritikos, 
pavadino pittura metafisica. Neigiant metafiziką save vadinti metafizinės 
tapybos atstovu – argi čia ne prieštaravimas savyje? Visgi: de Chirico, 
kaip ir Nietzsche'ė, metafiziką suvokė dviprasmiškai, pats Nietzsche'ė 
savo „Valioje galiai“ yra pasakęs: „Antimetafizinis pasaulio matymas – 
taip, bet [sykiu] metafizinis...“ Tiek Nietzsche'ės, tiek de Chirico „metafi-
zika“ remiasi fizika, o ne kažkuo, kas būtų už jos. Būti kažkam anti – vadi-
nasi, sietis su tuo, savaip nuo to priklausyti, kad ir bandant tai paneigti. 
De Chirico daiktų metafiziškumas – tai mėginimas juos pamatyti anapus 
jų priežastinių ryšių, jų funkcijų ir kasdienio vartojimo – tai patirtis, kurią 
tapytojas išgyveno Šventojo Kryžiaus aikštėje Florencijoje. Tai tarsi aki-
mirką išvysti jų paslaptį, kalbant su Immanueliu Kantu, jų Ding an sich 
(daikto savyje) būtį, suvokiant jų nesuvokiamybę. 

Klausantis Nietzsche'ės naujos, iš metafizikos narvo išlaisvintos eros pra-
našysčių ir žvelgiant į de Chirico pittura metafisica, kurioje išgyvename 
būties misteriją, turinčią mus praturtinti ir nuteikti pozityviai, kyla klau-
simas: iš kur dailininko darbuose tiek melancholijos? Iš kur tiek ilgesio, 
tiek liūdesio ir vienatvės? Ar tai praeitų epochų – dažnas de Chirico mo-
tyvas su antikinėmis skulptūromis – ir transcendencijos netekties gedu-
las? Melancholija – ar ne iš to, kad horizonto linija jau skelbia pabaigą, 
už kurios nieko daugiau nėra, ir iš to kylantis begalybės-amžinybės, pa-
tiriamos kaip amžiams prarastos, ilgesys? O gal nerimas ir baimė dėl 
besiartinančios naujos, Nietzsche'ės pranašaujamos epochos? Ką slepia 
de Chirico nutapyta laiko paslaptis?

Mes niekada nesužinosime atsakymų, ir ne todėl, kad negalime paklausti 
paties tapytojo, kokia gi „tikroji“ jo žinutė, – nesunku suprasti, kad jos ne-
žinojo ir nenorėjo žinoti ir pats autorius. Žinutės nėra mįslės ar paslaptys, 
todėl apie tapybą ir meną apskritai, o ypač apie de Chirico paveikslus, 
turėtume kalbėti pasiremdami filosofo Ludwigo Wittgensteino skirtimi 
tarp to, ką galime paaiškinti, ir to, ką galime parodyti: raudonos spalvos 
žodžiais nepaaiškinsi; ją tegalima parodyti.

VI

Grįžtu prie teksto pradžioje užduotų klausimų: praėjus daugiau nei šimt-
mečiui po Nietzsche'ės ir de Chirico galime klausti – kaip girdime ir kaip 
matome abu herojus ir jų kūrybą šiandien? Ar tai filosofijos ir meno isto-
rijos, nors ir labai ryškūs, reikšmingi, bet visgi tik epizodai, kurie baigėsi 
ir apie kuriuos galime kalbėti kaip apie kažką jau įvykusio ir praeito? 
Mano manymu – kaip sykis priešingai: jie ne baigėsi ir praėjo, o išsipildė. 
„Laikas, į kurį esame įmesti, yra didžiojo vidinio irimo ir griūties laikas. 
Šiam laikui būdinga nežinia ir netikrumas; niekas savaime nestovi ant 
tvirtų kojų ir kieto  tikėjimo.“ Ši Nietzsche'ės laiko diagnozė šiandienai 
tinka gal net labiau, negu kai buvo pasakyta autoriaus.

Argi neišsipildė Nietzsche'ės pranašauta epocha po Dievo mirties, kai 
nebeliko transcendencijos ir įvyko vertybių perkainojimas (jis vyksta 
nuolatos, pagal taisykles diktuojančiųjų poreikį ir interesus), kai pasaulis 
virto postrealybės scena, kurioje vaidina susidievinę, valios galiai apsėsti 
antžmogiai, kurių vardų minėti nebūtina, nes jie per daug akivaizdūs? 
Šiuolaikinės technologijos mus verčia stebėti live vaidinamą globalų 
spektaklį, nepertraukiamai transliuojamą per visas įmanomas medijas. 
Nusibodę personažai, sveiku protu nesuvokiami idiotai, užvaldę ekranus, 
mums netalentingai vaidina savo galios ir interesų žaidimų etiudus, o 
mes neturime galimybės viso to nematyti. Lemtinga šiame teatre yra tai, 
kad nebėra išėjimo iš šio blogo, globalaus spektaklio, iš šito teatro, nes 
nebėra jokio kito pasaulio. Dabarties pasaulis yra pasaulis be transcen-
dencijos, be metafizikos idėjos. Kas yra blogis, taikliai suformulavo Leo-
nidas Donskis savo paskutinėje (kartu su Sigmundu Baumanu) knygoje: 
tai pasaulis be alternatyvos.

Straipsnis parengtas vykdant Lietuvos kultūros 
tarybos finansuotą projektą „Mintis ir vaizdas. 
Įvaizdintos estetikos etiudai“ 

kultūra
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TRIERAS IR „SENTIMENTALIOS VERTĖS“ PROBLEMA

Beveik du dešimtmečius Joachimo Triero kinas, kuriamas glaudžiai ben-
dradarbiaujant su Eskilu Vogtu, buvo laikomas tikruoju kinematografi-
niu šiaurietiškos melancholijos žemėlapiu. Tai hiperartikuliuotas, bet 
emociškai sustingęs kinas, kuriame veikia personažai, kalbantys žodynu, 
leidžiančiu apibūdinti egzistencinę kančią, bet neturintys priemonių ją 
įveikti. Nuo kinetiškų, fragmentiškų „Reprizos“ (Reprise, 2006) gatvių iki 
saulės apšviesto, melancholiško „Oslo, rugpjūčio 31-osios“ (Oslo, 31. Au-
gust, 2011) klajonių, Trieras fiksuoja privilegijuotą, bet trapų Norvegijos 
menininkų subjektyvumą. Tai filmai apie potencialo tironiją ir slegiančią 
naštą to, kuo žmogus galėtų būti, konfrontuodamas su negailestinga lai-
ko tėkmės realybe.

Tačiau su filmo „Sentimentali vertė“ (Sentimental Value, 2025 m.) pasiro-
dymu, Trieras signalizuoja apie ryškų posūkį savo režisūrinėje karjeroje. 
Nors išliko ankstesnių darbų stilistiniai bruožai, tokie kaip literatūriniai 
monologai, žaismingas montažas ir gili meilė Oslui, jo gravitacijos cen-
tras persikelia nuo individo egzistencinės krizės ir kolektyvinio šeimos 
narių chaoso. „Oslo trilogija“ pasakojo apie kovą už savo gyvenimo kū-
rimą, o „Sentimentali vertė“ kalba apie suvokimą, kad visi esame mūsų 
protėvių, tėvų ir jų palikimo bendraautoriai. 

Po filmo premjeros Kanų kino festivalyje surengtoje spaudos konferenci-
joje Trieras provokuojamai pareiškė, kad švelnumas yra naujasis pankas. 
Šis teiginys – ne tik rinkodaros šūkis, bet ir filmo hermeneutinis raktas. 
Kultūrinėje aplinkoje, kurioje dažnai vyrauja ironija ar atsainus cinizmas, 

Trieras teigia, kad nuoširdus emocinis susitaikymas, ypač sudėtingas ir 
nemadingas darbas atleisti savo tėvams, yra radikaliausias veiksmas, kurį 
galima atlikti. „Sentimentali vertė“ pratęsia ir pertraukia „Oslo trilogiją“, 
perkeldama Triero savianalizę ir ilgalaikį susirūpinimą dėl potencialo ne-
išnaudojimo į šeimos aplinką, kur kinas tampa ne tik stilistine puošmena, 
bet ir susitaikymo priemone bei sentimentalios vertės objektu.

ANKSTYVASIS OSLAS: „REPRIZA“ IR „OSLAS, RUGPJŪČIO 31-OJI“

Norint suprasti pokyčius, įvykusius filme „Sentimentali vertė“, pirmiau-
sia reikia išnagrinėti pagrindą, kurį paklojo „Repriza“ ir „Oslas, rugpjūčio 
31-oji“. Jie pagimdė Triero herojų, dažnai įkūnijamą išskirtinai ekspresy-
vaus Anderso Danielseno Lie, – personažą, apibūdinamą kaip pernelyg 
intelektualų ir nerandantį prasmės. 

Filme „Repriza“ pasakojimas vedamas konkurencingos dviejų ambicingų 
rašytojų, Eriko ir Filipo, draugystės. Itin įsimintinas pirmasis epizodas, 
vaizduojantis įvairias hipotetines situacijas: „O jei?..“ Kamera artėja prie 
galimų ateities scenarijų, literatūrinių triumfų ir pankroko katastrofų. Čia 

pasakojimo struktūra atspindi jaunimo psichologiją; gyvenimas traktuo-
jamas kaip juodraštis, kurį galima redaguoti, perrašyti ir tobulinti. „Re-
prizos“ tragedija glūdi šių įkyrių fantazijų susidūrime su nepalaužiamais 
psichikos sutrikimais ir vidutinybės tema. Personažai apsėsti savo kultū-
rinio palikimo, siaubingai bijo likti neoriginalūs.

„Oslas, rugpjūčio 31-oji“ patamsina minėtų temų paletę. Sekant An-
dersą, besigydantį nuo narkotikų priklausomybės, per dvidešimt ke-
turias valandas Osle filmas tampa paminklu iššvaistytam potencialui. 
Skirtingai nuo nerimastingos „Reprizos“ energijos, „Oslas“ persmelktas 
tylos. Andersas aplanko draugus, kurie sukūrę šeiminius gyvenimus – 
gyvenimus, į kuriuos jis žiūri su pavydu ir panieka. Filmo genialumas 
tas, kad miestas tampa atminties žemėlapiu. Andersui keliaujant po jį, 
pastatai ir gatvių sankirtos sukelia prisiminimus apie praeitį, kuri jau 
nebeegzistuoja. 

Svarbiausia, kad abiejuose ankstyvuosiuose filmuose kova yra vidinė ir 
vieniša. Netgi apsuptas žmonių vakarėlyje ar kavinėje, Triero herojus iš 
esmės yra vienas, jis bando iš skylančios psichikos sulipdyti nuoseklią 

ŠVELNUMO ARCHITEKTŪRA: NUO SAVĘS ATRADIMO 
IKI PAVELDĖJIMO JOACHIMO TRIERO KINE
MUSTAFA UZUNER
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  Kadras iš filmo „Sentimentali vertė“ (rež. Joachimas Trieras, 2025). © Karlovi Varų kino festivalis Kadras iš filmo „Oslas, rugpjūčio 31-oji“ (rež. Joachimas Trieras, 2011)
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savo istoriją. Vertė, kurios šie personažai siekia, yra meritokratiška ir iš-
orinė – literatūrinis pripažinimas, socialinė reikšmė ar tiesiog noras būti 
„kuo nors“. Juos slegia didybės lūkesčiai. „Sentimentali vertė“ vėliau tai 
pakeis. Ateities lūkesčiai nebėra naštos šaltinis, praeitis nebeslegia, o pa-
sakojimo kontrolė – jau ne vienišo jaunuolio rankose: ji tampa ginčytinu 
objektu tarp šeimos narių, tą pačią istoriją prisimenančių skirtingai.

„GARSIAU UŽ BOMBAS“, „TELMA“ IR RYŠYS SU KNAUSGAARDU

Tarp antrosios ir trečiosios „Oslo“ trilogijos dalių Trieras režisavo du fil-
mus, kurie dažnai laikomi nuokrypiu nuo žinomiausios kūrybos. Tačiau, 
žvelgiant retrospektyviai, jie – esminė „Sentimentalios vertės“ struktū-
rinė atrama. Filmuose „Garsiau už bombas“ (Louder than bombs, 2015) ir 
„Telma“ (Thelma, 2017) Trieras perkėlė savo jautrumą į naujus žanrus – 
amerikietišką šeimos dramą ir antgamtinį trilerį. Tai leido eksperimen-
tuoti su paveldo ir atminties temomis, kurios visiškai subręsta 2025 m. 
filme.

„Garsiau už bombas“ yra tiesioginis „Sentimentalios vertės“ pirmtakas. 
Kūrinys pasakoja apie šeimą, kuri susiduria su motinos Izabelės Ryd (akt. 
Isabellė Huppert), žinomos karo fotografės, palikimu. Filme naudojama 
fragmentuota struktūra, siekiant ištirti, kaip tėvas (akt. Gabrielis Byrne) 
ir jo du sūnūs kuria skirtingus mirusios moters portretus. Trieras, pasi-
telkdamas fotografijos mediją, klausia: vaizdai atskleidžia žmogaus tiesą 
ar ją paslepia? Siūloma mintis, kad gedulas yra savotiškas redagavimas: 
mes apkarpome ir filtruojame prisiminimus apie mirusiuosius, siekdami 
padaryti juos pakeliamus. Tai pranašauja pagrindinį „Sentimentalios ver-
tės“ konfliktą, kur palikti „objektai“ yra ne karo zonų nuotraukos, o bendro 
gyvenimo buitinės nuotrupos. 

Šiam etapui labai svarbi Triero bendrystė su literatūros titanu Karlu 
Ove Knausgaardu, davusi vaisių kuriant dokumentinį filmą „Kitas Mun-
chas“ (Den andre Munch, 2018). Trieras, sekdamas Knausgaardo kuruoja-
mą Edvardo Muncho darbų parodą, filmą režisavo su savo boliu Emiliu. 
Šis dviejų protų susitikimas yra pamokomas: Knausgaardo literatūrinis 

projektas – knaisiojimasis buityje, gėdoje ir kasdieniam nuovargyje, sie-
kiant išgauti egzistencinį auksą – puikiai atliepia paties Triero trajek-
toriją. Dokumentikoje jie svarsto apie menininko atsakomybę susidurti 
su nepadailintu savimi. Šis bendradarbiavimas, be abejo, paskatino Trie-
rą žengti toliau link nepagražinto, neredaguoto šeimos intymumo, ku-
rie taps „Sentimentalios vertės“ esmės pamatu, sujungdami intelektualų 
Oslo šaltumą su naujojo filmo emociniu chaosu. Knausgaardo liguistas 
susidomėjimas „banaliais“ atminties objektais tampa tiesioginiu teoriniu 
Noros ir Gustavo konflikto dėl šeimos relikvijų pirmtaku.

„Telma“ temą pratęsia dar radikaliau, pažodžiui įkūnydama paveldėjimo 
naštą. Tai antgamtinė istorija apie brendimą, apie jauną moterį, kurios 
užslopinti troškimai pasireiškia telekinetinėmis galiomis. Nors pasako-
jimo tonas skiriasi nuo kitų Triero darbų, „Telma“ aiškiai nagrinėja idėją, 
kad mes nesame autonomiškos būtybės. Merginos iš močiutės paveldė-
tos galios yra slopinamos religingo tėvo. Filmas pateikia šeimos giminys-
tės liniją kaip biologinius ir psichologinius spąstus.

„BLOGIAUSIAS ŽMOGUS PASAULYJE: PAVĖLUOTA BRANDA IR  
PASAKOJIMO SKYRIAI“

Filmas „Blogiausias žmogus pasaulyje“ (Verdens verste menneske, 2021) 
yra tarsi tiltas tarp ankstyvųjų „Oslo“ filmų ir brandžios „Sentimentalios 
vertės“ atomazgos. Tai trilogijos kulminacija, tačiau kartu ir to paties 
Triero kuriamo archetipo dekonstrukcija. Julija (akt. Renate Reinsve) yra 
dvasinė „Reprizos“ protagonistų giminaitė, negalinti apsispręsti dėl savo 
karjeros ir romantinio gyvenimo. Tačiau filmas ją vaizduoja per atidėtos 
brandos prizmę.

Filmas suskirstytas į dvylika skyrių su prologu ir epilogu, aiškiai pabrė-
žiant naratyvinę struktūrą. Julijos gyvenimo istorija žaismingai perteikia-
ma iš visažinio pasakotojo pozicijos. Garsioji scena, kurioje laikas sustoja, 
kad moteris galėtų bėgti per Oslą susitikti su savo mylimuoju, yra galuti-
nė Triero protagonistės troškimo išraiška: sustabdyti negailestingą laiko 
tėkmę ir gyventi tik romantiškų galimybių akimirka.
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  Kadras iš filmo „Garsiau už bombas“ (rež. Joachimas Trieras, 2015) Kadras iš filmo „Telma“ (rež. Joachimas Trieras, 2017)
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Tačiau filme „Blogiausias žmogus pasaulyje“ pristatoma biologinė re-
alybė, kurią „Oslas, rugpjūčio 31-oji“ iš esmės ignoravo. Pagalbinė siu-
žeto linija, susijusi su Akselio, buvusio Julijos vaikino, liga ir mirtimi, 
skatina mąstyti apie kūno trapumą. Julijos dvejonės dėl motinystės – 
pratęsti giminės liniją ar ją nutraukti – jaučiamos visame filme. Vis 
dėlto perspektyva lieka tvirtai susieta su moters savirealizacija. Kiti 
žmonės, netgi mirštantys, galiausiai yra jos pačios kelionės veidro-
džiai. Tai filmas apie sunkumą įsipareigoti gyvenimui. „Sentimentali 
vertė“ tęsiasi ten, kur Julija sustojo – nuo nerimo dėl gyvenimo pasi-
rinkimo pereinama prie sunkumo priimti duotybes, ypač tėvus, kurių 
pats nepasirinksi.

„SENTIMENTALI VERTĖ“: ŠEIMA, DAIKTAI IR KINAS KAIP SUSITAIKYMAS

Filme „Blogiausias žmogus pasaulyje“ buvo kalbama apie sėslaus gy-
venimo baimę, o kūrinyje „Sentimentali vertė“  – apie siaubą grįžti į 
namus. Filmo centre – Nora (akt. R. Reinsve), teatro režisierė, po moti-
nos mirties grįžusi į savo vaikystės namus Osle. Ten ji priversta patirti 

nepageidaujamą artumą su atsiskyrėliu tėvu Gustavu (kurį su griūvančia 
didybe vaidina Stellanas Skarsgårdas).

Filmo siužeto variklis – ne romantiškas trikampis ar karjeros krizė, bet fizi-
nis namų ūkio likvidavimas. Namai yra pilni objektų – knygų, baldų, smulk-
menų, meno kūrinių – kurie neturi didelės ekonominės vertės, bet yra pri-
sotinti emocijų. Čia filmo pavadinimas įgyja dvigubą prasmę. Ekonomikoje 
naudojamas sentimentalios vertės terminas turi negatyvią reikšmę – taip 
įvardijamas neracionalus prisirišimas prie beverčių daiktų. Trieras tai pa-
keičia, teigdamas, kad būtent šis iracionalumas yra žmogiškojo ryšio esmė.

Konfliktas kyla dėl to, kad Nora ir Gustavas vertina šiuos daiktus skirtingai. 
Gustavui netvarkingi namai yra mirusios žmonos muziejus ir slėptuvė nuo 
jo paties senatvės. Norai šie daiktai – vaikystės, kurioje ji jautėsi slegiama, 
artefaktai: moteris nori išvalyti namus, o tėvas ketina tiesiog perorgani-
zuoti. Kova dėl materialių dalykų tampa jų ginčo dėl motinos gyvenimo 
naratyvo atspindžiu. Ar ji buvo laiminga, ekscentriška mūza, kokią prisime-
na Gustavas, ar prislopinta, nustelbta moteris, kokią matė Nora?

Triero režisūra čia yra intymesnė, tačiau formaliai drąsesnė. Jis naudoja 
sau būdingus užkadrinius balsus, tačiau šie dažnai prieštaringi, perei-
nantys nuo Noros vidinio monologo prie Gustavo žodinių gynybinių ar-
gumentų. Kamera užsibūna ties tekstūromis: dulkių ant knygų lentynos, 
nusilupusių žaislo dažų – suteikdama negyviems objektams tą patį pri-
vilegijuotą subjektyvumą, kurį režisierius paprastai priskiria žmogiškie-
siems personažams.

Filmo kulminacija susijusi su metateatro elementu: Nora mėgina pastatyti 
pjesę, pagrįstą savo šeimos gyvenimu, ir meną panaudoja kaip ginklą prieš 
tėvą. Tai primena literatūrines „Reprizos“ ambicijas, tačiau yra vienas esmi-
nis skirtumas. „Reprizoje“ menas buvo būdas įgyti nemirtingumą. „Senti-
mentalioje vertėje“ jis tampa keliu palengvinti pokalbį, kuris neįmanomas 
realybėje. Filme siūlomas susitaikymas neprimena holivudinio ašarose 
skęstančio finalo, tai tylus bendros skausmingos patirties pripažinimas.

Triero teiginys, kad „švelnumas yra naujasis pankas“, rodo, jog pasaulyje, 
kuriame dominuoja skaitmeniniai „aš“ ir vyrauja vartotojiškumas, laikytis 

netvarkingos, skausmingos šeimos istorijos yra maišto aktas. Filmas tvir-
tina, kad negalime tiesiog „redaguoti“ savo gyvenimų, kaip norėjo „Re-
prizos“ herojai. Vietoj to turime išmokti gyventi neapkarpytame filme, 
kuriame egzistuoja tikrasis skausmas ir nepatogi tyla.

Galų gale, „Sentimentali vertė“ rodo, kad „Oslo“ mentalitetas subrendo. 
Miestas nebėra tik jaunatviškų troškimų fonas, jis tapo istorijos saugykla. 
Nora, o galbūt ir pats Trieras, supranta, kad prarastas laikas, kurio bijojo 
ankstesnių filmų herojai, iš tiesų buvo tiesiog gyvenimas. Daiktai namuo-
se, netekę savo praktinės vertės, išlieka vertingi vien dėl to, kad kažkas 
juos matė, lietė ir su jais gyveno. Šiame giliame ir jaudinančiame filme 
Trieras teigia, kad didžiausia sentimentali vertė yra ne daiktai, kuriuos 
saugome, o trapūs, sudėtingi santykiai, su kuriais tuos daiktus siejame. 

Iš anglų kalbos vertė Silvija Butkutė 

kinas

  Kadrai iš filmo „Blogiausias žmogus pasaulyje“ (rež. Joachimas Trieras, 2021) Kadras iš filmo „Sentimentali vertė“ (rež. Joachimas Trieras, 2025) © Karlovi Varų kino festivalis
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Mantas Daujotas – tapytojas ir muzikantas, kilęs 
iš Kauno. Jo tėvai – žymūs menininkai, bet sąmo-
ningai tai nutyliu. Kam kalbėti apie įtaką, kurios 
jo kūryboje nėra, veikiau stimulą, kad negali gy-
venti kitaip (juk jaunas autorius išauklėtas me-
ninėje aplinkoje). Juokiausi išgirdęs apie vieno 
paveikslo priešistorę – jame grūmojo rodoma-
sis moters pirštas. Mantas prisipažino, kad tame 

paveiksle  – „mamos ranka“, nuolat primenan-
ti: tapyk, kurk, dirbk! Dailininko vizualinė kalba 
nestokoja emocinio gylio, nors iš pirmo žvilgs-
nio gali pasirodyti santūri, net asketiška. Jis ne-
griauna tapybos kanonų triukšmingais gestais, 
priešingai – jo menas tyliai skverbiasi į sąmonę, 
formuodamas savitą šiuolaikinio žmogaus jaus-
mų atspindį. Baigęs Vilniaus dailės akademiją 

2020  m. vasarą, Daujotas per penkerius metus 
jau spėjo pristatyti šešias asmenines parodas. 

MOTYVACIJOS KALĖJIMAS

M. Daujoto tapyba gimsta ne iš noro pasakoti 
istorijas, o iš poreikio fiksuoti būsenas – frag
mentus, kuriuose nėra veikėjų, bet jaučiama jų 

ČIA NIEKO NEBUVO, NEBUVO NIEKO
ignas kazakevičius

  Būsiu už 1. 2.. 3..., 2022. Aliejus, drobė, 90 × 120 cm

buvimo aura. Personažas tarsi pasitraukia už 
kadro, palikdamas tik savo kvapą, šilumą, šešėlį. 
Paveikslas tampa ne langeliu į pasaulį, bet liku-
čiu – antipėdsaku, kaip pavadintas vienas jo kū-
rinių, liudijančiu: viskas jau įvyko, kažkas buvo 
čia, bet dabar nieko nėra. Daujotas nevaizduo-
ja žmonių ne todėl, kad šių vengtų, bet dėl to, 
kad jų esatį perteikia objektai – medžiai, kėdės, 
stalai, šviesos dryžiai, metaliniai vamzdžiai ar 
tyliai grindiniu šliaužiantys šešėliai.

Šis pasirinkimas neišvengiamai siejasi su dai-
lininko jautrumu aplinkai, kuri tampa veiksmo 
vieta... be veiksmo. Paveikslas „Jeigu būsi ge-
ras“, nutapytas buvusiame Lukiškių kalėjime, į 
kurį menininkas kasdien eina dirbti, yra stiprus 
pavyzdys, kaip erdvė sugeria istorijas. Kūrinyje 
nėra žmogaus, bet jis kalba apie buvusią kon-
trolę, rutiną, kurią laužo betoną prakalusios žo-
lės kuokštas ir nuo grotų kampu krentanti švie-
sa. Tapyba čia ne atkuria naratyvą, bet fiksuoja 
emocinę įtampą – Daujotas sustabdo akimirką, 
kurią sunku įvardyti, bet lengva pajusti.

Menininko motyvacija kurti kyla iš impulsyvaus 
reagavimo į aplinką: iš vaizdo, kuris užkabina, 
šviesos pluošto, kuris sustabdo, daikto, tam-
pančio daugiau nei tik objektu. Kaip sako pats 
autorius, dažnai nutapomas būtent tas mo-
mentas, kai kažkas „užstringa galvoje“: matytas 
durų fragmentas, senas kilimas, keistai įlinkęs 
stalas ar netgi restorano durys, už kurių laukta 
išėjimo į sceną. „Žara“ – vienas paveikslų, kuris 
vaizduoja tas sunkias metalines duris su ma-
syviais varžtais. Žiūrovui jos gali atrodyti kaip 
alegorija, metafizinis simbolis, tačiau realybėje 
tai buvo Panevėžio koncertinės užeigos durys. 
Ir čia slypi Daujoto siekis – ne perteikti tikrovę, 
o ją suaktyvinti: leisti žiūrovui pasiklysti tarp to, 
ką žino ir ką jaučia. Daujotas prisipažįsta, jog 
tapo ne iš vaizduotės, o iš tikrovės, iš fotogra-
fijos, kuri tampa jam atminties raktu. Tapant iš 
atminties, pasak jo, paveikslai būna silpnesni – 
ryšys su objektu tarsi išblukęs, forma praradusi 
aštrumą. Jam svarbu matyti ir atpažinti pirminį 
postūmį – net jei tai tik šviesa ar faktūra. Tai ne 
koncepcinis pasirinkimas, o jautrus savęs paži-
nimas: „Neprievartauju savęs – tapau tai, kas 
pagauna“, – komentuoja autorius.

Motyvacija kurti yra neatsiejamai susipynusi su 
muzika – ne tiek su konkrečiu jos turiniu, kiek 
su būsenomis, kurias muzika sužadina. Daujotas 
groja keliose grupėse, koncertuoja, o intensyvus   Išlindęs pakvėpuoti, 2023. Aliejus, drobė, 140 × 90 cm
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vasaros turas, kai per dvi savaites surengė try-
lika koncertų, vėl pakurstė (laikinai?) pamirštą 
(?) poreikį tapyti. Dailininkas pamena: atminty 
išsaugojęs išgirstą tylą, kuomet akys užkliuvo 
už „pudros spalvos saulėlydžio“, vėliau Vilniuje 
prisėdo prie drobės. Ne todėl, kad reikėjo, bet 
todėl, kad norėjosi išreikšti tą būseną.

„Kodėl mano paveiksluose nėra žmonių?  – 
klausia ir pats atsako: – Gal todėl, kad tapyba 
ne reprezentacija, o refleksija.“ Objektai lieka, 
kai žmogus dingsta. Daiktų, artefaktų buvimas 
tampa tikresnis nei paties veikėjo vaizdas. Net 
kelto kajutėje, pavaizduotoje kūrinyje „Lauki-
mas“, nėra žmogaus – tik erdvė, laukianti ke-
leivio, joje atplauksiančio. Metafizika? Veikiau 
lūkesčio įelektrinta tuštuma. Toks ir yra Daujo-
to pasaulis – tylus, įtemptas, alsuojantis faktais 
neperteikiama istorija. Tapymas jam – tai po-
kalbis ne su žiūrovu, o su savimi, dažnai be žo-
džių – formomis, spalvomis, tonų vibracijomis. 

Pasak dailininko, paveikslas gimsta klausant 
muzikos, būnant vienam, stebint, kaip nuo kaž-
ko krinta ar iš kažkur atsiranda šešėlis. Tai nėra 
būtinas, sąmoningas, bemaž etiudinis, įprastas 
kūrimo procesas, o labiau buvimo forma. Bū-
tent todėl tie darbai prabyla – jie nesistengia 
pasakyti, tiesiog egzistuoja. Tai skatina autorių 
ne kurti meną, o ieškoti savęs kintančiame pa-
saulyje, kuris nyksta ir vis sugrįžta tada, kai jo 
tikrai prireikia.

KONSERVATYVI FORMA – ŠIUOLAIKINĖ ĮTAMPA

Daujoto tapyba iš pirmo žvilgsnio atrodo kaip 
nuosaikios, netgi kiek senamadiškos estetikos 
pavyzdys. Tapybos paviršiai tvarkingi, koloritas 
santūrus: dominuoja tamsokos, neutralios spal-
vos, nedidelis tonų diapazonas, vietomis šmės-
teli faktūra. Potėpiai dažnai glotnūs, sluoks-
niuoti, jų dinamika minimali, dažnai žvilgsnis 
užkliūva už šviesoje sufokusuoto objekto ir 
tarsi bereikšmio fono. Šiuolaikinis barokas? Sa-
kyčiau taip, jei šviesotamsa būtų įspūdingesnė. 
Bet autorius tiesiog kuria vaizdinį ir jam nerei-
kia istorinių tapybos konotacijų.

Ar ši konservatyvi technika yra sąmoninga stra-
tegija („Ką, po velnių, tai reiškia, ką šis objektas 
čia veikia?“), kurią Daujoto darbuose atskleidžia 
ne formos dramatiškumas, bet flegmatiško, me-
lancholiško turinio klodai? Sunku įžvelgti norą 
pramušti sieną, ambicijas „nulaužti“ buvusios ar 

esamos kartos tapybinį kodą. Na ir velniop, ta-
riau sau: tušti interjerai, tylūs daiktai, detalės iš 
kasdienybės – viskas pateikiama tarsi per filtrą, 
slepiantį, o ne atveriantį. Taip dailininkas išnau-
doja įprastas menines priemones šiuolaikinės 
postnerimo kartos artikuliacijai (atrodo, neri-
mas autorių visgi kankina).

Nesiruošiu moralizuoti, tiesiog primenu gerbia-
mam skaitytojui, jog tradicinė tapyba (pažinta, 
patikrinta, žinovų bei eilinių aukcionų pirkėjų 
masės akredituota tapyba), akademiniais žo-
džiais tariant, – tai kūrybos sritis, kurioje es-
tetinis idealas nuolat keičiasi kartu su formos 
samprata, tačiau ji vis tiek remiasi atpažįstama 
tradicija. Joje galima matyti ankstesnių laikų 
struktūras, įtakas, motyvus ir temos variacijas. 
Man imponuoja, kad Mantas nemėgsta „nepa-
žįstamo“ – to, kas gali sujaukti priežasties ir pa-
sekmės tvarką. Kūrinys jam neatsiejamas nuo 
patyrimo „momento“, kurį jis stengiasi savaip 
įprasminti – dėl to ir imasi eksperimentų. Juk 
tradicija nubrėžia meno ribas. Kai pabandai ap-
čiuopti, ji išbyra tarsi pro sietą, o tai, kas lieka, 
yra mūsų interpretacija, taip nuvalkiotos ir ne-
kenčiamos „grožio“ sąvokos pakartojimas. Tradi-
ciją reikia vertinti laisvai ir lengvai, jei norite – 
ilgesingai, bet principingai. Ar Manto paveikslai 
gražūs? Ne, ir ačiū Dievui. Praėjus kelioms sa-
vaitėms po mūsų interviu vis dar galvoju apie 
juos. Tai visai neblogai šiame slystančiame į 
kelkraščius pasaulyje. Priversti dailininką tu-
rėti nuostatas, užtaisą, kalibrą, misiją, viziją ir 
kt. – tapyti vienaip ar kitaip – būtų, atleiskite, 
nonsensas. Mantas tapo tai, kas yra, ir tik tada, 
kai jis pamato ir įvertina kaip svarbų reiškinį – 
ypatingą bent jau tą išgyventą akimirką déjà 
vu – panašu, tie laiko tarpsniai kartojasi. Nuo-
lat grįžta, vos menininkui peržengus dirbtuvių 
slenkstį. Freudas ir Jungas šiuo klausimu bejė-
giai, Schopenhaueris – pernelyg didelis nihilis-
tas, o į heidegerišką ar šliogerišką ontologinį 
horizontą, netgi mitinį skandinavišką utgardą 
ir mitgardą (savą ir svetimą teritoriją) meni-
ninkui, regis, nusispjauti. Nelyg po kokybiško 
cigaro. Postmodernizmo ar dabartiniai filosofai 
menininko veikiausiai taip pat nedomina. „Po 
pietų eisiu repetuoti su grupe“, – štai atsaky-
mas, kodėl Manto tapyba tokia fragmentiška. Ji 
segmentuota: savęs (pa)dalijimas skirtingoms 
veikloms – muzikai, tapybai, kasdienybei – ir 
nuolatinis kursavimas tarp jų neleidžia susifor-
muoti vientisai pasakojimo struktūrai, todėl kū-
riniai tampa momentinių būsenų fiksacijomis. 

  Mano žvilgsnis smigo į mažą pasaulį, 2025.
Aliejus, drobė, 30 x 90 cm

tapyba

Naivumas, 2021. Aliejus, 
drobė, 77 × 60 cm
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SPALVA – NE BŪSENA

Vienas ryškiausių aspektų Daujoto tapybo-
je – subtilus, bet konceptualiai taupus spalvos 
naudojimas. Skirtingai nei ekspresionistai, jis 
neieško intensyvaus kolorito. Jo paletė santūri, 
bet niuansuota. Balta dažnai maišoma su kito-
mis sukuriant fonui rausvus, pilkšvus, gelsvus 

tonus. Tai ne tiek estetinis pasirinkimas, kiek 
sąmoninga turinio vakuumo išraiška – spalva 
veikia ne kaip nuotaikos indikatorius, o kaip vi-
bracijos dažnis, triukšmas. Jo paveikslai ne šau-
kia, o šnabžda – jų šiluma dažnai yra apgaulė, 
už kurios slypi vidinė disharmonija, šiuolaiki-
nio žmogaus būties defragmentacija. Tai gali-
ma vadinti „optine psichologija“ – kai žvilgsnis 

fiksuoja paviršių, bet emocijai perskrosti jo ne-
leidžia. Frustracija čia tampa ne tik tema, bet 
ir veikimo principu – žiūrovas nuolat vedamas 
prie slenksčio, bet neįleidžiamas vidun. Pa-
veiksluose jaučiamas pusiausvyros lūkestis, 
tačiau, geriau įsižiūrėjus, paaiškėja, kad ji tėra 
iliuzija – anapus išsiilgto estetinio balanso slypi 
ateitis. Neaiškumas, atidėtas veiksmas, išblukęs 

  Jeigu būsi geras, 2021. Aliejus, drobė, 100 × 120 cm

Mūsų interviu tetruko vienuolika minučių, dau-
giau laiko praleidau apžiūrinėdamas paveiks-
lus bei liesdamas (kai šeimininkas nematė) jo 
gitaras. 

Išvada – net ir nenorėdamas Daujotas kartoja 
mantrą: „Senas naujas pasaulis, senas naujas 
Cézanneʼas.“ Juk vaizduodamas daiktus gyvena 
jų gyvenimą, objektai regisi tikresni nei žmo-
nės: sugeria, bet nieko neišsako, reikia mokė-
ti juos prakalbinti. Toji leksika bus kitokia nei 
žmogaus – natūrali: kiek gauta, per ilgą laiką 
sugerta, tiek ir bus atiduota paviršiaus žymė-
mis. Kūrinys nesidangsto gestais, kaukėmis, 
poza. Jis egzistuoja ir kaip toks, ir kiek mes su-
teikiame jam prasmės. Heideggeris toks pats 
senas ir nepajudinamas kaip ir molbertas, kaip 
ir sezaniškasis pasaulis, kuomet prasmė sutam-
pa su forma, o išorė kalba apie turinį. 

INTERJERAI IR EKSTERJERAI: TUŠČIOSIOS AR-
CHITEKTŪROS ESTETIKA

Vienas ryškiausių Daujoto kūrybos bruožų  – 
gebėjimas gyvūnuose ir net daiktuose įžvelg-
ti psichologines būsenas. Kaip jau minėjau, jis 

nenaudoja žmogaus figūros kaip reprezentaci-
jos formos – jo darbuose siluetas dažniausiai 
išnyksta, palikdamas tik savo buvimo ženklus: 
pusiau pravirų durų tarpą, nubrėžtą šešėlį, indą 
ant stalo, šviesos dryžį ant grindų. Daiktai tam-
pa savotiškais sielos pakaitalais  – jų egzis-
tavimas erdvėje liudija apie asmens buvimą. 
Tai nėra banalus simbolizmas – priešingai, šie 
motyvai yra tarsi sapno fragmentai, kylantys 
iš pasąmonės, atsiminimų, nuovargio, apatijos. 
Toks žvilgsnis į objektą turi artimesnių sąsajų 
su Edwardo Hopperio ar René Magritte’o kūry-
ba (tarp Lietuvos tapytojų lyginčiau M. Daujo-
to darbus su Lino Jusionio, Lino Liandzbergio, 
Palemono Janonio ir Kristinos Asinus drobė-
mis). Tačiau Daujotas nepataikauja melancho-
lijai – jo kūriniai neeksploatuoja nostalgijos, o 
konstruoja trapias refleksines struktūras, kurios 
bemat sugriūna, bandant jas perprasti. Tai ab-
soliutaus atsipalaidavimo būsena, tarsi leistum 
kūriniui rinktis siužetą – savotiškas dirbtuvių 
Tvin Pyksas.

Menininkas dažnai tapo interjero ar eksterjero 
fragmentus – langus, duris, sienų šešėlius, grin-
dų tekstūras. Šie elementai tarnauja ne kaip 

fonas, bet kaip psichologinė erdvė. Menininkas 
nekuria įvykių sekos, priešingai  – užfiksuoja 
akimirką, kai „niekas nevyksta“, tačiau tuštumos 
intensyvumas pasiekia aukščiausią tašką. Švie-
sos šaltinis paveiksluose dažnai neidentifikuo-
jamas – šviesa sklinda tarsi iš niekur, ji nėra nei 
reali, nei dirbtinė. Sakytum, vidinis apšvietimas, 
kylantis iš paties paveikslo kaip sąmonės lau-
ko. Tokia šviesos manipuliacija primena tokių 
menininkų kaip Mitchellas Johnsonas ar Fair-
fieldas Porteris kompozicinius sprendimus, kur 
spalva tampa šviesos nešėja, o ne informacijos 
iliustracija. Daujotas dažniausiai koncentruoja-
si į architektūrinius motyvus – laiptines, langų 
rėmus, radiatorius, durų rankenas – veikiausiai 
į tai, ką gali paliesti. Šie uždaros, bežmogės 
erdvės priklausiniai kuria nebūties pasaulį kaip 
meditacinę būseną. Vėlesniuose cikluose į kūri-
nius ima skverbtis gyvesni, net siurrealistiniai 
elementai – neidentifikuoti mechanizmai, gam-
tos peizažų fragmentai. Evoliucionuodamas ir 
plėsdamas temų spektrą, menininkas neatsi-
sako savo metodiško žvilgsnio, bet praturtina 
jį naujomis formomis. Objektas lieka ta pačia 
metafora, bet įgyja dar daugiau sluoksnių, per-
žengdamas vien buities lygmenį.

tapyba

  Tik laiptinėje jautiesi žmogumi, 2024. 
Aliejus, drobė, 40 × 100 cm
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Antipėdsakas, 2022. 
Aliejus, drobė, 130 × 100 cm

pasakojimas  – visa tai kuria nuolatinės vidi-
nės trinties jauseną, kuri nėra aiškiai išsakyta, 
kaupiasi lyg spaudimas mūsų asmeninio bur-
bulo barokameroje. Susierzinimas taip tampa 
emociniu fonu – ne akivaizdžiu, tačiau neats-
kiriamu kiekvienos drobės paviršiaus sluoksniu. 
Naujausiuose darbuose pastebimas nežymus, 
bet esminis pokytis – spalvinė gama tamsėja, 
formos aštrėja, o kompozicijos vis labiau struk-
tūruotos. Anksčiau Daujoto paveikslai buvo tar-
si laiko atkarpos, o dabar jie primena mentali-
nes dioramas, kuriose daiktų tvarka yra turinio 
šifras. Menininkas nesiblaško – jis laikosi savo 
formuojamos kalbos, bet ją pildo naujienomis, 
žengia vis drąsiau, juolab nepataikaudamas 
madai, publikos skoniui. Tapytojas yra erdvės 
tyrinėtojas, tylos dramaturgas, vaizdo architek-
tas. Jo kūryba remiasi ne paviršiaus efektu, bet 
vidine logika. Tai tapyba, kuri neprimeta vertės, 
normos, dogmos, moralės, estetinių normų. Ne 
aiškina, o sukelia nuojautą. Ne išryškina, o su-
glumina. Galvoji: kur aš tai mačiau? 

Man regis, Daujotas žvelgia į tapybą ne tik kaip 
į vaizdinę praktiką, bet ir kaip į fizikinį reiškinį. 
Jam svarbu ne vien tai, kas vaizduojama, bet ir 
kaip drobė reaguoja į teptuką, kaip ji įsitempia, 
vibruoja. Jo kūrinių „tekstai“, pavadinimai at-
skleidžia menininko susidomėjimą mūsų – po-
tencialių žiūrovų – mestelėto žvilgsnio dinami-
ka, refleksijos ir rezonanso galimybėmis. Tokiu 
atveju drobė, man rodos, turėtų tapti ne tik vaiz-
do, bet ir energijos perdavimo lauku. Toks po-
žiūris į paveikslą – kaip į jautrų, besiformuojan-
tį kūną – yra išraiškingas ir išplečia dailininko 
kūrybos aprėptį už įprastinių tapybos galimy-
bių. Ši teorinė ašis leidžia žvelgti į kiekvieną jo 
darbą ne tik kaip į vaizdą, bet kaip į įvykį (kurio 
galbūt dar reikia sulaukti). Kaip pastebėta kriti-
niuose tekstuose, Lietuvos menininkai – vis dar 
„jaunieji“ – dažnai sąmoningai ar neatsitiktinai 
orientuojasi į vadinamąjį eurostandartą – t.  y. 
globalizuotą vizualinę kalbą, įkvėptą Gerhardo 
Richterio ar Luco Tuymanso, Marlene’ės Dumas 
kūrybos. Daujotas šiame „lombarde“ nedaly-
vauja, nieko nekopijuoja – tiesiog perima mūsų 
epochos atavistinį sluoksniškumą, kurį pritaiko 
prie savos, lėtos, meditacinės kūrybinės struk-
tūros. Pagal tapybos stilių Mantą priskirčiau 
britų roko grupės „Joy Division“ formatui. Tai ty-
lus maištas prieš perteklinį šiuolaikinio meno 
ekshibicionizmą. Autorius nekuria manifestų, 
bet rodo, kaip įmanoma išlaikyti tapybą aktua-
lią net XXI a. vizualinio triukšmo fone.

tapyba

Nuskandinau save, kad galėčiau gyventi po vandeniu, 2024. Aliejus, drobė, 80 × 50 cm  
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Pleonazmas, 2023. 
Aliejus, drobė, 100 × 80 cm

tapyba

Kolektyvinio sapno akistata 
su Visagale, 2022. 
Aliejus, drobė, 160 × 120 cm
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Šiandien tyla, audros nebus, 2018. 
Aliejus, drobė, 100 × 70 cm

tapyba

Norėčiau tau papasakoti, kad 
kartais girdžiu tą lašėjimą, 2022. 
Aliejus, drobė, 140 × 100 cm



––––  7372 –––pjesė

Lapkričio mėnesio numeryje skelbėme mistinio čekų literatūros, kultūros 
ir dar daugybės sričių (tarp jų – kriminalistikos) herojaus Járos Cimrmano 
pristatymą bei pjesę-seminarą apie jį. Tęsinyje publikuojame 2005 m.  gar-
siausiu per visą šalies istoriją pripažinto čeko detektyvinį veikalą, iš kurio, 
manoma, įkvėpimo sėmėsi pati Agatha Christie.

VEIKĖJAI:
VACLAVAS TRACHTA, policijos inspektorius
JINDRŽICHAS HLAVAČEKAS, policijos praktikantas
JOSEFAS BIERHANZELIS, fabrikantas
KARELAS MEYERIS, fabrikantas
TRAUKINIO PALYDOVAS

(Užtemdytoje salėje suskamba įžanginė muzika. Paskui visiškoje tamsoje 
prasiskleidžia uždanga. Tamsa ir tyla trunka taip ilgai, kad net žiūrovai sune-
rimsta: gal kažkas atsitiko? Jie ima apie tai diskutuoti, ir tik tuomet Trachta 
pradeda kalbėti.) 

TRACHTA: Šitoks ilgas tunelis – lyg sukurtas žmogžudystei. Nežinau, 
gerbiamieji, ar kalta mano profesija, bet kartais man atrodo, tarsi žmog-
žudystes traukte traukčiau. Pavyzdžiui, man dar niekada nebuvo nutikę, 
kad man važiuojant traukiniu kas nors nebūtų nužudytas.

(Įsijungia šviesa. Scenoje – XIX a. pabaigos prabangus saloninis vagonas. 
Sėdi inspektorius Trachta, fabrikantas Meyeris ir fabrikantas Bierhanzelis, pa-
rišęs veidąs karele, nes jam skauda dantį. Visi sėdi prie staliuko, o Bierhanzelis 
kažką rašo.)

TRACHTA: Ką gi vis rašote, pone fabrikante Bierhanzeli?
BIERHANZELIS: Testamentą!
TRACHTA: Gerai būti pasiruošus viskam. Patikėkit, nėra nieko kvai-

liau, nei kai mane pakviečia prie lavono, kuris nebūna palikęs testamen-
to. Pasmaugt tokį norisi. Mirusiajam – tam jau vis vien, bet ką man daryt, 
kai turiu užsiimti tyrimu, o čia giminaičiai nepasidalina jo drapanų. 

PALYDOVAS (įeina į kupė): Húš, hentešárom, petöfi piákula šárom. Liaba 
diena, ponai. Ar tunely niekas nutiko? Viskas erömü? Diekoju. Po dešimt 
minučių atvyksime Stambulas. Stoty traukinys stabdo tik ketvirtis valandos!

TRACHTA: Palydove, Stambule manęs ieškos toks jaunuolis. Tai poli-
cijos praktikantas Hlavačekas. Palydėkite jį į mūsų kupė.

PALYDOVAS: Žinoma, pone.
TRACHTA (kitiems): Jis rašo diplominį darbą apie geležinkelių krimi-

nalistiką. Man teko jį, vargšą, iš Prahos atboginti net čia. Tik traukiny 
galėsiu skirti jam laiko. 

MEYERIS: Á propos, palydove, ar neturit ko nors nuo dantų skausmo? 
Ponas fabrikantas Bierhanzelis, štai, visą kelią kankinasi. 

PALYDOVAS: Taip, pone, ko nors atnešiu. 
BIERHANZELIS: Turbūt jau nebeverta.

(Palydovas išeina. Trachta užsižiūri pro langą.)
MEYERIS: Stebite kraštovaizdį, pone inspektoriau?
TRACHTA: Kaip sykis mąstau, kaip gražiai čia derlius nuimtas, laukai 

įdirbti, džiaugsmas pažiūrėti. Ūkis. Štai taip, Turkija.
PALYDOVAS (užkulisiuose): Stambulas!
TRACHTA (šaukia pro langą): Ei, palydove, va jis, stovi. Tas, kur su len-

kais. Ne tas, kur susilenkęs. Tas ana va tarp lenkų. Na, pagaliau! Ponai, 
supažindinsiu jus su savo talentingiausiu mokiniu. 

HLAVAČEKAS (įeina): Laba diena!
TRACHTA: O, tik pažiūrėkit! Jis jau čia! Ponai, susipažinkit: policijos 

praktikantas Hlavačekas, ponas fabrikantas Bierhanzelis, ponas fabrikan-
tas Meyeris. Kaip sekėsi kelionė, berneli?

HLAVAČEKAS: Ai, pone inspektoriau, Šegede mus prijungė...
TRACHTA: Na, gana tuščių kalbų ir imkimės darbo.
HLAVAČEKAS: Taip, pone inspektoriau. 
TRACHTA: Kiek jau pasistūmėte, Hlavačekai, su savuoju diplominiu 

darbu?
HLAVAČEKAS: Tuojau, pone inspektoriau. Bet pirmiausia prašau leisti 

perduoti jums linkėjimus nuo Stambulo policijos viršininko. Kai sužinojo, 
kad su jumis susitiksiu, paprašė manęs užklausti patarimo.

TRACHTA: Jei tik pajėgsiu...
HLAVAČEKAS: Pone inspektoriau, kas kitas visoje Europoje?
TRACHTA: Čia teisybė. Tai apie ką kalba?
HLAVAČEKAS: Žinote, ponas policijos viršininkas sakė, kad nenorėtų 

to reikalo išpūsti...
TRACHTA: Reikalo! Kaip būsimasis kriminalistas, Hlavačekai, turėtu-

mėt žinoti, kad mes nesakome reikalas, o tik – tyrimas.
HLAVAČEKAS: Taip. Jis sakė, kad norėtų, kad šio tyrimo nenorėtų iš-

pūsti iki... tyrimo.
TRACHTA: Na gerai jau, toliau, toliau!
HLAVAČEKAS: Taigi: Stambulo policija tykojo opiumo kontrabandis-

to. Kontrabandistas turėjo ateiti į vieną knaipę ir padavėjui prisistatyti 
slaptažodžiu „Dardanelai, Dardanelai“. Galiausiai atėjo labai įtartinas ti-
pas, pasikvietė padavėją ir jam tarė „Fosforas, fosforas“. Tai jie jį ir suėmė.

TRACHTA: Ir ką jie norėtų sužinoti?
HLAVAČEKAS: Norėtų žinoti, pone inspektoriau, ar tai kontrabandi-

ninkas, ar ne.
TRACHTA: Įdomi byla. Turėsiu jai pritaikyti įtemptųjų pritūpimų metodą.
(Iš lagaminėlio išsiima pagaliuką ir pradeda daryti pritūpimus.)
MEYERIS: Pone inspektoriau, ar taip jūs sprendžiate sudėtingas by-

las? Pavyzdžiui, inspektorius Klečka mąstydamas visuomet kišdavo ranką 
į skiedinį. Pradeda tyrimą, užsimaišo skiedinį, ir žino: byla turi būti išnar-
pliota, kol skiedinys nesustingo. 

TRACHTA: Nežinau, kaip mąsto kiti detektyvai, bet dėl įtemptųjų pri-
tūpimų metodo jau verkė ne viena dešimtis nusikaltėlių. Paskutinis buvo 
septyneriopas žmogžudys Tobiašas Kobliha. 

MEYERIS: Kobliha! Buvau įsitikinęs, kad jį prispaudė Flajšhansas. Tai 
jūs jį demaskavote?

ŽMOGŽUDYSTĖ VAGONE-SALONE
Jára Cimrman
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TRACHTA: Ar čia jūsų ranka, pone fabrikante Meyeri?
MEYERIS: Kurią turite omenyje, pone inspektoriau?
TRACHTA: Taigi va šitą, šitą šaltą ranką!
MEYERIS: Galiu pačiupinėti? Ne. Šita ranka ne mano. (Įsižiebia šviesa. 

Bierhanzelis sėdi susmukęs fotelyje. Trachta, suėmęs jo ranką, matuoja pulsą.) 
Ponas fabrikantas Bierhanzelis! Dėl Dievo meilės, kodėl jis nejuda?

TRACHTA: Mirusieji paprastai nejuda, pone fabrikante Meyeri. 
PALYDOVAS (įeina): Húš, hentešérom. Nenutiko nieko tuniali? Viskas 

erömü? Dantis, paršas, ponas fabrikantas, neskauda? 
TRACHTA: Palydove, dantų ponui fabrikantui Bierhanzeliui jau nieka-

da nebeskaudės. Uždenkite jį. Ponai, kol kas dar negaliu jums pristatyti 
žudiko. Bet mūsų ekspresui dar nespėjus atvykti į Františeko Jozefo stotį 
Prahoje, jūs patys jį galėsite atpažinti: jo rankas puoš štai šios „apyran-
kės“. (Ant stalo padeda antrankius.)

MEYERIS: Tyrimas prasideda. Nagi, aš pasirengęs, pone inspektoriau.
TRACHTA: Ponai, visi esate įtariami. Ir visai nesvarbu, kas bus ap-

klaustas pirmasis.
MEYERIS: Kai kas nors nutinka, paprastai ant manęs krinta didžiausi 

įtarimai. Palydove, galite eiti. (Išsitraukia užrašų knygelę ir prirašo brūkš-
nelį.) Du šimtai šešiasdešimt keturi. (Palydovas uždengia mirusįjį paklode 
ir išeina.) 

TRACHTA: Prisėskite, Meyeri, ir pasiruoškite kaip reikiant paprakaituoti. 
MEYERIS: Vadinamoji įžanginė frazė, ar ne, pone inspektoriau? Ins-

pektorius Klečka – tas tai visai nekalbėdavo: pirmiausia supleškindavo 
man seriją antausių ir tik po to paklausdavo: „Kuo tu vardu, vyruti?“

TRACHTA: Tikrai? O aš darau atvirkščiai. Stebėkit, Hlavačekai, kaip 
reikia veikti. Dabar jam užduosime keletą klausimų. Ko jūs klaustumėte 
pirmiausia?

HLAVAČEKAS: Ar jis jį nužudė. 
TRACHTA: Taip ir maniau. Ar skaitėte mano knygą „Bereikalingi klau-

simai kriminalistikoje“?
HLAVAČEKAS: Dar ne, pone inspektoriau. 
TRACHTA: Na štai, o ją juk visur galima nusipirkti. Hlavačekai, jei žudiko 

paklausite, ar jis nužudė nužudytąjį, tai jis visada atsakys, kad nenužudė. 
Taip tik bereikalingai gaištate laiką. Nagi, tyčia, paklauskite jo. (Trachta stebi 
laikrodį.)

HLAVAČEKAS: Ar nužudėte jį?
MEYEREIS: Nenužudžiau. 
TRACHTA: Štai, prašau. Praradome, jei kiek luktelėsime, dvi minutes. 

Atidžiai klausykite, ko jo paklausiu aš: 
„Pone fabrikante Meyeri, kaip tie jūsų fesai?“
MEYERIS: Fesai?
TRACHTA: Na, o kas gi ta feska yra? Iš esmės, juk tai turkiška skrybėlė, 

taip? Jau šilčiau, ar ne? (Hlavačekas gestais signalizuoja, kad klausimas patai-
kė tiesiai į jautrią vietą.) Nesidžiaukit, Hlavačekai, dabar jis mums pasakys, 
kad nesupranta, ką bendra turi fesai su pono Bierhanzelio žmogžudyste.

MEYERIS: Aš iš tiesų nesuprantu, ką bendra turi fesai su nužudymu.
TRACHTA: Poną fabrikantą Bierhanzelį.
MEYERIS: Poną fabrikantą Bierhanzelį.
TRACHTA: Ar girdite, Hlavačekai?
HLAVAČEKAS: Žodis į žodį, pone inspektoriau!
TRACHTA: Kaip matote, geruoju nepavyksta, tai pamėginsime vadina-

mąjį šrapnelį. Ar mes jau praėjom šrapnelį?
HLAVAČEKAS: Ne.

TRACHTA: Na, nesvarbu. Tačiau turėkite omeny, kad šrapnelį turime 
kombinuoti su netiesioginių klausimų metodu. Klauskite, Hlavačekai. 

HLAVAČEKAS: Ko, pone inspektoriau?
TRACHTA: Ko norite: apie žmoną, apie vaikus, apie jaunystę – impro-

vizuokit, improvizuokit.
HLAVAČEKAS: Leiskite, pone fabrikante Meyeri, jums užduoti klau-

simą. 
TRACHTA: Na bet kas gi čia dabar! Kokios dar čia mandagybės! Kuo 

ramiausiai jį tujinkite. Ar suvokiate, kas prieš jus sėdi? Šlykštus žudikas.
MEYERIS: Paprašyčiau! 
TRACHTA: Mažų mažiausiai šlykštus įtariamasis. 
HLAVAČEKAS: Supratau: tujinti ir improvizuoti. Tai ką, pone fabrikan-

te Meyeri, žmoną... turi?
MEYERIS: Ne.
HLAVAČEKAS: Ir vaikų neturi, pone fabrikante?
MAYERIS: Ne.
HLAVAČEKAS: Nieko neturi, pone inspektoriau.
TRACHTA: Toliau, toliau!
HLAVAČEKAS: O jei va imčiau ir paklausčiau, ar turite, pone fabrikan-

te, šunį. Turi?
MEYERIS: Ne.
HLAVAČEKAS: Katė, turi?
MEYERIS: Ne.
HLAVAČEKAS: Svainis, turi?
MEYERIS: Ne.
HLAVAČEKAS: Miškas, turi?
MEYERIS: Gabaliuką miško turiu. 
HLAVAČEKAS: Turi mišką, pone inspektoriau! Prisipažino!
TRACHTA: O dabar leiskit mane. Tu turi miško, Meyeri?
MEYER: Turiu.
TRACHTA: Šūdą, Meyeri! Šūdą tu turi! (Meyeris ir Hlavačekas pasipik-

tinę pašoka iš vietų.)
MEYERIS: Paprašyčiau!
TRACHTA: Štai tai ir buvo šrapnelis, Hlavačekai. (Nueina prie lango ir 

žiūri pro jį.) Kaip tai jį paveikė?
HLAVAČEKAS: Sunku pasakyti, pone inspektoriau. Sėdi, žiūri, nieko 

nesako. Ką dabar, pone inspektoriau?
TRACHTA: (vis dar žiūrėdamas pro langą): Kantrybės, berneli...
HLAVAČEKAS: Ar man paklausti dar kokio klausimo?
TRACHTA: Kantrybės, Hlavačekai. (Šviesa užgęsta.) Taigi, būtent šito 

tunelio aš ir laukiau. Padėkite man, jaunuoli. (Tamsoje Bierhanzelis išeina 
ir į jo vietą krėsle atsisėda Trachta, taip pat prisidengdamas paklode. Hla-
vačekas pasislepia. Kai šviesa įsijungia, Meyeris susivokia scenoje esantis 
vienas pats. Nori atsistoti, bet balsas iš po paklodės jį įsmeigia atgal į kėdę. 
Trachta baisingu balsu ištaria): Sėdėk, Meyeri! Tu mane nužudei. Tu mane 
nužudei! (Staiga atkloja antklodę ir savu balsu paklausia) Juk taip?

MEYERIS (nusispjauna): Ek, pone inspektoriau, jūs mane ir nugąsdinot.
TRACHTA (numesdamas paklodę už scenos): Palydove, Hlavačekai, at-

neškite numirėlį atgal. (Palydovas ir Hlavačekas įneša pridengtą manekeną 
ir pasodina jį į ankstesnę vietą.)

TRACHTA: Klausykit, Hlavačekai, dabar pasiimkit pieštuką ir popie-
riaus, eikit į gretimą kupė, išsiaiškinkit, kas ten įsikūręs, ir atlikite infor-
macinę apklausą.

HLAVAČEKAS: Taip, pone inspektoriau. (Išeina.)

HLAVAČEKAS: Nusikaltimų tyrimas?
MEYERIS: Taip. Bet aš pats tyrimui nevadovauju. Ne ne. Aš dalyvauju 

tyrime, kaip čia pasakius, iš kitos pusės. Viską kruopščiai registruoju savo 
užrašuose. Ar žinote, keliuose tyrimuose aš jau dalyvavau? (Išsitraukia 
iš kišenės užrašų knygelę.) Dviejuose šimtuose šešiasdešimt trijuose. Ir 
dažniausiai su inspektoriumi Klečka. Aš esu jo mėgstamiausias bendra-
darbis. Kai tik inspektorius Klečka gauna bylą, visuomet ima į rankas an-
trankius ir sako: „Na, einam pas Meyerį.“ 

HLAVAČEKAS (apverčia savo arbatos puodelį): Atleiskite, ponai, koks aš 
nevėkšla, aplaisčiau visą stalą.

BIERHANZELIS: Nieko tokio. Nenorite mano arbatos, jaunuoli?
HLAVAČEKAS: Ne, ačiū, tikrai ne.
BIERHANZELIS: Betgi paimkite. Žinot, aš vis viena jau...
HLAVAČEKAS: Jūs labai malonus, pone, bet tikrai nenoriu.
TRACHTA: O ką jūs mums papasakosit, pone fabrikante Bierhanzeli?
BIERHANZELIS: Nežinau, ponai, ar yra prasmės, kad dar kažkaip čia 

viešinčiausi. 
TRACHTA: Ne, atvirkščiai! Gal tai jūsų paskutinė proga.
BIERHANZELIS: Ką gi. Ar kada nors girdėjot, ponai, reklaminį šūkį „Bier-

hanzelio pasta – visoms plikėms basta“? Tai mano priemonė plaukų veš-
lumui. Manau, šiandieną tai visame pasaulyje geriausias dalykas norint tu-
rėti tankesnius plaukus. Sukurti tokią mostį nebuvo paprasta. Kiek atlikau 
bandymų! Ir ne visi buvo sėkmingi. Kas įdomiausia, blondinams ji veikė 
puikiai. Patepus tuo tepalu, jų plaukai augo kaip pašėlę. Bet kam itin ne-
pasisekė, tai brunetams. Įsivaizduokit: vakare pasitepę, ryte jie pabusdavo 
nebe brunetai. Pradžia buvo sunki. Kai toks nuplikęs brunetas įniršta, nie-
kada negali žinoti, ką jums padarys. Vienas vengrų smuikininkas – kažkoks 
Béla Puskásas – tris dienas ir tris naktis suko ratus aplink mano fabriką 
grasindamas pistoletu „Flobert“. Iki šiol matau tą baltą pakaušį, mėnesie-
noj besiblaškantį po mano sodą. Brrr! O šiandien – tik pažiūrėkite. Kaip tik 
grįžtu iš Turkijos, ir mano kišenėje užsakymai už milijonus. Šiandien jau 
Bierhanzelio pasta nieko negąsdina. (Baigia gerti savo puodelį.)

TRACHTA: Kaip įdomu. Pamenu, kad lordas Snackbaras buvo toks ty-
kus žmogus, per visą gyvenimą teištarė, na, kad neperdėčiau, penkis žo-
džius. O visai prieš pat mirtį nei iš šio, nei iš to, staiga taip įsikalbėjo, kad 
negalėjau jo atpažinti. Na, bet ir jis jau po velėna. Šitoks plepys. 

MEYERIS: Ir aš negrįžtu iš Turkijos tuščiomis. Kaip manote, kiek ten 
kitąmet parduosiu feskų2?

HLAVAČEKAS: Dešimt tūkstančių.
MEYERIS: Kukliau.
HLAVAČEKAS: Penkis tūkstančius.
MEYERIS: Kukliau.
HLAVAČEKAS: Keturis tūkstančius.
MEYERIS: Kukliau! Nebijokit!
HLAVAČEKAS: Du tūkstančius?
MEYERIS: Cha! Aštuonis šimtus! À propos, pone fabrikante Bierhan-

zeli, galiu jums pasiūlyti vieną savo pardavimų šūkį: „Sakau jums be ba-
jerio – skrybėlės tik Meyerio.“ (Šviesa užgęsta.)

TRACHTA: Hlavačekai?
HLAVAČEKAS: Taip, pone inspektoriau. 
TRACHTA: Ar šita bejėgė ranka, nukritusi man ant kelių – jūsų?
HLAVAČEKAS: Ne, pone inspektoriau. 

2  Fesas, feska (turk. fes) – raudona fetrinė nupjauto kūgio formos kepurė.

TRACHTA: Mocarto ir Marijos gelbėtojos gatvių1 sankryžoje. Aš ten 
dariau pritūpimus ištisas keturiasdešimt penkias minutes. Tas niekšelis 
taip lengvai nepasidavė. (Po minutės nustoja mankštintis.) Baigta! Sulaiky-
tasis yra kontrabandininkas, kurio pravardė gaujoje – Mulkis.

MEYERIS: Bravo!
HLAVAČEKAS: Čia tai bent, pone inspektoriau!
MEYERIS: O kaip jūs sužinojot?
TRACHTA: Paprastai. Jei kas nors ateina smuklėn ir pasikviečia pada-

vėją tik tam, kad jam pasakytų „Fosforas, fosforas“, tuomet lieka vieninte-
lė galimybė: tik tam, kad būtų ištartas slaptažodis. Kadangi slaptažodis 
turėjo būti „Dardanelai, Dardanelai“, vadinasi, kažkas apsimulkino. Taigi 
tas, kas apsimulkino, buvo mulkis. Vos tik dėka mano svarstymų atsidū-
riau šiame taške, iškart supratau, kad byla ištirta. 

HLAVAČEKAS: Atleiskite, pone inspektoriau, aš visa tai suprantu, bet 
ne iki galo. 

TRACHTA: Hlavačekai, mūsų kolegos turkai, greičiausiai, ne taip nu-
girdo. Ką pasakė mulkis, kai turėjo pasakyti „Dardanelai, Dardanelai“? Na? 

HLAVAČEKAS: Fosforas? Fosforas?
TRACHTA: Bosforas! Bosforas! Hlavačekai!
HLAVAČEKAS: Neįtikėtina!
(Įeina palydovas, nešinas pedaliniu dantų grąžtu.)
PALYDOVAS: Laba, dénta aparátoš! Einu pamirkt į jūsų dantis, ponas fa-

brikantas. Atvarstykit snukį į mane, prašau. (Bierhanzelis išžioja burną, paly-
dovas pasižiūri į vidų.) Oi! Fuivároš! (Gręžia.) Taip, prašau. Spjaukitės, prašau. 
(Paduoda jam stiklinę, Bierhanzelis išspjauna vandenį į vazoną.)

BIERHANZELIS: Dėkui jums, palydove. Prisiminsiu jus savo testamen-
te. 

PALYDOVAS (išeidamas): Eréč pikloš neméči, huňar scépen akmoš.
BIERHANZELIS: Koks jis geras žmogus. Testamentu jam paliksiu savo 

žirgą. Manote, jis apsidžiaugs?
TRACHTA: Tikrai apsidžiaugs, ypač jei turi arklides. Bet jūsų vietoje tai 

įrašyčiau iškart. Juk nežinome nei dienos, nei valandos. Pavyzdžiui, kartą 
lordas Snackbaras manęs, kaip liudininko, paprašė pasirašyti jo testa-
mentą. Testamentas jau buvo surašytas, teliko tik pasirašyti. O čia įeina 
tarnas su arbata. Pamenu, kad lordas Snackbaras – lyg šiandien girdžiu – 
tuomet pasakė: „Pasirašysime išgėrę arbatos.“ Ir matote, nebesuspėjo. 

PALYDOVAS (įeina su padėklu): Arbata paduota, ponai!
BIERHANZELIS: Ak, dievuliau. Viskas einasi greičiau, nei įsivaizdavau. 

(Užbaigia rašyti testamentą.) Pasirašykite čia, maloningai prašyčiau, pone 
policijos inspektoriau. Ir jūs taipogi, pone fabrikante Meyeri. 

TRACHTA: Mielai. (Trachta ir Meyeris pasirašo, palydovas išeina ir visi 
susėda gerti arbatos.) Kad jau šitaip kartu keliaujame, ponai, pasipasako-
kim ką nors apie save. Pradėkite jūs, pone fabrikante Meyeri.

MEYERIS: Turiu puikiai veikiančią įmonę, vadinasi „Šiluma“. Viskas, ką 
mes gaminame, susiję su šiluma, tai: skrybėlės, kailiniai, romas, šamoti-
nės plytos. Mano fabrike dirba beveik dvylika darbuotojų, ir vadovauti 
tokiam kolosui reiškia atiduoti visą save. Taigi mano pomėgiams, deja, 
daug laiko nelieka. Nebent šiek tiek per atostogas, arba – kaip, pavyz-
džiui, dabar – komandiruočių metu.

HLAVAČEKAS: Ar galėtume sužinoti, koks tas jūsų pomėgis?
MEYERIS: Nagi, jis susijęs su pono policijos inspektoriaus – taip, 

jūsų – profesija.

1  Gatvės Vienoje. (Čia ir toliau – vert. past.)
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TRACHTA: Paimk cukraus, Jindra.
HLAVAČEKAS: Ne, ačiū. 
TRACHTA (imdamas iš cukrinės gabaliuką cukraus): Visgi paimk. 
HLAVAČEKAS: Ne, ačiū, pone inspektoriau.
TRACHTA: Po šimts, sakau tau, nenervink!
HLAVAČEKAS: Tai ačiū. (Nenoromis paima cukrų.)
TRACHTA: Įsitaisyk patogiai, jaunuoli. (Hlavačekas pasiremia alkūne į 

stalą.)
HLAVAČEKAS: Jau įsitaisiau, pone inspektoriau. 
TRACHTA: Įsitaisyk patogiai, gali susikelti kojas ant stalo.
HLAVAČEKAS: Man šitaip patogu, pone inspektoriau.
TRACHTA (užstaugia): Tu vieną kartą įsitaisysi patogiai?! 
(Hlavačekas užsikelia kojas ant stalo. Matyti, kad jam tai ne itin patogu. 

Ant jo kairiojo bato pado žiūrovai mato baltai užrašytą K, o ant dešiniojo – D, 
taip praktikantas yra pasižymėjęs savo batus). 

TRACHTA: Kas gi buvo jūsų gerbiamasis tėvas, Jindra?
HLAVAČEKAS: Tėvas buvo dailidė. 
TRACHTA: Hm. Medis... Garbingas amatas. Ir aš norėjau tapti dailide. 

O gerbiamoji motina?
HLAVAČEKAS: Motina buvo skalbėja.
TRACHTA: Hm. Muilo drožlės... Garbingas amatas. Ir aš norėjau tapti 

skalbėja. Tėvai tavim turbūt rūpinosi iš kailio nerdamiesi, o tu ką? Kaip-
gi tu jiems atsilyginai? Ar iš tavęs išaugo padorus vaikinas? Ar galėtum 
savo tėvams pažiūrėti į akis? Ką jie pasakytų, jei tave čia tokį pamatytų? 
Kaip čia atsisėdęs?! Kaip išsidrėbęs! Kojos ant stalo!

HLAVAČEKAS: Jūs gi pats, pone inspektoriau, norėjot...
TRACHTA: Aš norėjau, kad man pasakytum, kodėl atsisakei tos Bier-

hanzelio arbatos. 
HLAVAČEKAS: Man nesinorėjo arbatos.
TRACHTA: Neigia. Skalbėjos sūnus, o neigia! O ką, Hlavačekai, jei mes 

išbandytume šrapnelį?
HLAVAČEKAS: Pone inspektoriau, aš juk pono fabrikanto Bierhanzelio 

net nepažinojau. Kam žudyti būtent man? O be to, juk aš siekiu tarnybos 
policijos padalinyje.

TRACHTA: Būtent todėl, jaunuoli. Būtent todėl. Jums reikėjo bylos 
jūsų nusususiam diplominiam darbui. Ir niekas jūsų nesustabdė. Vien dėl 
medžiagos. Tik tam, kad pamatytumėt inspektorių Trachtą tiriantį bylą, 
ką? Tai va, dabar mane matote. Bet jei manote, kad mane tik stebėsit ir 
tuo metu krapštysit nosį, tai klystate. Pakvieskite palydovą.

HLAVAČEKAS (nedrąsiai į užkulisius): Palydove! (Palydovas įeina.)
TRACHTA: Kas taip kviečia? Pa-ly-do-ve!
HLAVAČEKAS: Pa-ly-do-ve!
TRACHTA (atsisuka): Na matote, jis jau čia. Palydove, ateinat tarsi ži-

nodamas.
PALYDOVAS: Ar galiu būti kuo nors naudininkas, pone inspektoriau?
TRACHTA: Prisėskite, kolega Hlavačekas su jumis atliks išankstinę 

apklaustą. (Kreipiasi į Hlavačeką.) Dabar parodykit, ko išmokote.
HLAVAČEKAS: Norite cukraus?
PLAYDOVAS: Dėkoju, tarnyboj nesicukruoju.
HLAVAČEKAS: Nenorit užsikelti kojų ant stalo?
PALYDOVAS (rodydamas į rankas): Šitos kojos?
HLAVAČEKAS (rodydamas į kojas): Ne, šitos kojos.
PALYDOVAS: Tai šitų mes ant stalo nededame. Tai būtų kažkaip féren

cvároš. 

HLAVAČEKAS: Kas buvo jūsų tėvas?
PALYDOVAS: Tėvas gimdo? Arba motina gimdo?
HLAVAČEKAS: Motina gimdo.
PALYDOVAS: Aha. Tėvas buvo kiaulių pardavėjas.
HLAVAČEKAS: Hm, kiaulės. Garbingas amatas. Ir aš norėjau tapti kiau-

lių pardavėju. O jūsų motina?
PALYDOVAS: Motina buvo paleistuvė.
HLAVAČEKAS: Paleistuvė. Garbingas amatas. Ji turbūt daug naktų ne-

sudėjo bluosto, rūpindamasi tavim, o tu dabar čia va taip sėdi. Tik pažiū-
rėk į save. Kaip čia išsidrėbęs! Kojos ant grindų!.. Miško turi?

PALYDOVAS: Miško?
HLAVAČEKAS: Pone inspektoriau, ar paleisti šrapnelį?
TRACHTA: Pamėginkit. (Hlavačekas ima droviai šnabždėti palydovui į ausį.)
PALYDOVAS: Kas? Aha. Eisit tiesiai ir į kairę.
HLAVAČEKAS: Pone inspektoriau, manau, kad palydovas neįtariamas.
TRACHTA: Jūs tiesiog virtuozas, Hlavačekai. Stebėt jūsų darbą gry-

nas džiaugsmas. Žinot, ką? Bėkit užbaigti tardymą su ta dama gretimoje 
kupė. Ir liepkit jai grąžinti jums pieštuką. 

(Hlavačekas išeina.)
TRACHTA: Palydove, kokia tvarka jūs išdalinote arbatos puodelius?
PALYDOVAS: Aš parodau. Einu, išserviruoju visą padėklą ant staliuko, 

ir vėl einu. Kiekvienas ima, ką nori. Aš tik atnašas.
TRACHTA: Taigi jūs visai negalėjot numatyti, kas iš kurio puodelio gers?
PALYDOVAS: Nenumatyti.
MEYERIS (įeina): Ko norėtumėt, pone inspektoriau?
TRACHTA: Ką turit omeny?
MEYERIS: Buvau kaimynystėj pas Vilmą, ir atėjo jūsų policijos prakti-

kantas, kad esą jums reikia su manim pakalbėti.
TRACHTA: Aha. Jie turi rasti pieštuką. O ką jūs?
MEYERIS: Tai Vilma Puskás, pone inspektoriau. Kiek senstelėjusi, bet 

vis dar žavinga. Nesistebiu, kad tuomet užsiliepsnojau. Ak, Vilma...
TRACHTA: Kad jau apie tai užėjo kalba, Meyeri, ar jūs pažinojote tos 

Vilmos Puskás vyrą?
MEYERIS: Probėgšmais. 
TRACHTA: Kaip tai suprasti – probėgšmais?
MEYERIS: Visuomet, kai tik jis grįždavo, aš bevelydavau pabėgti.
TRACHTA: Ar bent jau pastebėjote, kaip jis atrodė?
MEYERIS: Paviršutiniškai.
TRACHTA: O ar negalėtumėt man jo apibūdinti?
MEYERIS: Jis niekuo ypatingu nepasižymėjo. Tik ta jo plikė. Kai nusi-

imdavo skrybėlę, pone inspektoriau, kambarys tarsi nušvisdavo.
HLAVAČEKAS (įeina): Turiu svarbios informacijos, pone inspektoriau. 
TRACHTA: Klausau, Hlavačekai.
HLAVAČEKAS: Sprendžiant iš visko, Vilma pasiturinti. Ko gero, ji turi 

kažkokių galvijų.
TRACHTA: Galvijų?
HLAVAČEKAS: Ji manęs vis klausė, ar nenoriu būti jos naktigoniu.
TRACHTA: O pieštuką jau atgavote?
HLAVAČEKAS: Niekaip nesuradom, pone inspektoriau. Bet aš viską 

įsiminiau. Ji perduoda jums, kad palydovas, išeidamas iš mūsų kupė su 
dantų grąžtu, pasakė: Eréč piklóš neméči, huňár scépen akmoš, kas išver-
tus esą reiškia: Rašyk, balandėli, rašyk, greit suakmenėsi. Vilma sakė, kad 
tai jums galėtų pagelbėti tyrime.

TRACHTA: Rašyk, balandėli, rašyk, greit suakmenėsi?

TRACHTA: Paklausykit, Meyeri, pasakysiu jums tiesiai šviesiai: jūs tie-
siog nekenčiat ševeliūros. Tame visa esmė.

MEYERIS: Matote, būtent tai mane labiausiai žavi tardymuose. Kiekvie-
nas tikėtųsi, kad paklausite, ar aš nekenčiau fabrikanto Bierhanzelio. O jūs 
vietoj to manęs klausiat apie kažkokį Ševeliūrą. Trumpai tariant, kiekvieno 
inspektoriaus savi metodai. Pamenu, policijos tarėjas Šlegras kiekvieną tar-
domąjį vadindavo Milošu. Tai buvo nepakenčiama. Arba inspektorius Schir-
zas. Tas sulaikytiesiems žadėdavo visokias pievas. Mane, pavyzdžiui, pasi-
vedėjo prie žemėlapio ir sako: Jei, Meyeri, prisipažinsit, galit pasirinkti arba 
Krkonošus, arba Beskydus, Pršibramę ar Jachymovą3. O inspektorius Klečka...

TRACHTA: Labai žavinga, Meyeri, bet ponas fabrikantas Bierhanzelis 
tuomsyk mums baigia ataušti, o mūsų tardymas visai nepasistūmėjo. Gal 
verčiau atsakinėkite į mano klausimus.

MEYERIS: Kaip liepsit. To Ševeliūros, apie kurį klausėt, aš nepažįstu. 
TRACHTA: Gerai. Pasakysiu kitaip. Kai žvelgiat į vešlius plaukus, jums 

darosi bloga. Bierhanzelio pasta – Meyeriui basta, ar ne? Kai turkų galvos 
bus vešliai apžėlusios, kodėl gi jiems norėtųsi dėtis tuos jūsų fesus? Pa-
prasčiausia primityvi konkurencinė kova. Gėdykitės, Meyeri.

MEYERIS: Jei atvirai, pakliūt jums į nagus – vienas malonumas. 
HLAVAČEKAS (įeidamas): Atlikta, pone inspektoriau. 
TRACHTA: Jau? Tai pasakokit.
HLAVAČEKAS: Gretimoje kupė keliauja du asmenys. Vienas vienuolis 

ir viena... (Šnibžda Trachtai į ausį.)
TRACHTA: Na gerai, prostitutė. Ir su tokiais žmonėmis turime dirbti. Ar 

surašėte su jais protokolą?
HLAVAČEKAS: Surašiau.
TRACHTA: Tai perskaitykit.
HLAVAČEKAS: Taip. Man perskaityti taip, kaip surašiau?
TRACHTA: Žinoma, kaip kitaip jį norit skaityti?
HLAVAČEKAS: Taip. Bet aš viską užrašiau taip, kaip ji sakė.
TRACHTA: Puiku. Skaitykit.
HLAVAČEKAS: Taip: Tyrėjas... Aš protokole pasivadinau tyrėju.
TRACHTA: Gerai. 
HLAVAČEKAS: Tyrėjas: koks jūsų vardas? Pamaniau, kad būtų gerai 

pačioje pradžioje paklausti, kuo ji vardu. 
TRACHTA: Žinoma. O ką ji atsakė?
HLAVAČEKAS (žiūrėdamas į Trachtą:) Labai jau tu, matau, smalsus.
TRACHTA: Hlavačekai, kaip čia dabar su manim kalbat?
HLAVAČEKAS: Taip sakė ji man.
TRACHTA: Aha. Toliau.
HLAVAČEKAS: Pirmiausia man pasakyk, kuo pats vardu. Ir šitą sakė ji. 

Tyrėjas: Jindržichas Hlavačekas. Tiriamoji: prieik arčiau, Jindra. Ar tu jau 
skutiesi? Tyrėjas: skutuosi. Tiriamoji: kiek gi tau metelių, Jindra? Tyrėjas: 
dvidešimt vieneri. 

TRACHTA: Puiku! Jūsų duomenis jau sužinojome. Dabar būtų gerai 
sužinoti kažką apie tiriamąją.

HLAVAČEKAS: Taip. Tiriamoji: Pažiūrėk, ar dvasiškas tėvelis miega. Ty-
rėjas: Miega. Matot, pone inspektoriau, jis miegojo, tai su juo protokolo 
nesurašiau. Tiriamoji: Ką gi tu ten vis rašaisi, rainakėli?

TRACHTA: Rainakėli! Matau, Hlavačekai, kad jūs labai jau mikliai su-
sibičiuliavot. 

3  Vietovės ir miestai Čekijoje. Jachymovo urano kasyklos, veikusios nuo 1946 m., buvo politi-
nių kalinių sunkiųjų darbų vieta.

HLAVAČEKAS: Kaip mat, pone inspektoriau. Vilma tokia linksmuolė. 
TRACHTA: Vilma. O ką dar jums Vilma papasakojo?
HLAVAČEKAS: Mes po to jau tik šiaip šnekučiavomės. Sakė, kad jos 

pirmas vyras buvo brunetas ir kad pernakt prarado visus plaukus, o ji nuo 
jo pabėgo su kitu.

TRACHTA: Pagaliau šis tas vertingo! Esu tikras, kad visa tai užsirašėt. 
HLAVAČEKAS: Neužsirašiau, pone inspektoriau. Vilma iš manęs atėmė 

pieštuką.
TRACHTA: Pamanykit, ji iš jūsų atėmė pieštuką!
HLAVAČEKAS: Įsimetė jį į iškirptę.
TRACHTA: O ką dar sakė? 
HLAVAČEKAS: Sakė: Ieškok, išdykėli. 
TRACHTA: Išdykėli!!! Čia tai bent tardymas! O jūs, gudruoli, jos net 

nepaklausėt, su kuo pabėgo?
HLAVAČEKAS: Paklausiau, pone inspektoriau. Su kažkokiu Meyeriu.
MEYERIS: Va, prašau! Pokorny, Bilekas, Malatas, Švankmajeris. Yra 

tūkstančiai vardų. O jai kaip tik prireikė pabėgti būtent su Meyeriu. 
TRACHTA: Tik paklausykit! Hlavačekai, ar jums nesiperša išvados?
HLAVAČEKAS: Ne, pone inspektoriau. 
TRACHTA: Berneli, mąstyk bent truputį. Vengrų smuikininkas Béla 

Puskásas balta plike ir su pistoletu „Flobert“ suko ratus aplink fabriką. Ar 
nesate jau apie tai girdėjęs?

HLAVAČEKAS: Taip. Apie tai juk pasakojo ponas fabrikantas Bierhan-
zelis, kai prieš mirtį mums išsipasakojo. 

MEYERIS: Tai reikštų, kad toji moteris kaimynystėje yra Vilma Puskás!
TRACHTA: Be jokių abejonių. 
MEYERIS: Tokiu atveju, pone inspektoriau, tas Meyeris iš tikrųjų esu aš.
TRACHTA: Na, Meyeri, šitoks jūs man patinkate.
MEYERIS: Bet man tai išties neįprasta situacija. Juk dabar esu pagrįs-

tai įtariamas! Šitaip man dar nebuvo. (Džiaugsmingai tai užsirašo į užrašų 
knygelę.)

TRACHTA: Ponai, apibendrinkime. Mūsų traukinyje atsidūrė trys as-
menys, kuriuos jungia vienintelis dalykas: plaukus tankinanti pasta. Tai 
nužudytasis Bierhanzelis, kuris pastą gamino, moteris iš gretimos kupė, 
kuriai pasta subjaurojo vyrą, ir fabrikantas Meyeris, į kurio glėbį ta pasta 
atbloškė šią moterį. Nuodai, greičiausiai, buvo arbatoje. Palydovas atneša 
arbatą. Po to Hlavačekas apverčia savo puodelį. Bierhanzelis jam pasiūlo 
saviškį, Hlavačekas nenori... Palaukit, Hlavačekai, o šiaip kodėl gi jūs ne-
norėjote tos Bierhanzelio arbatos?

HLAVAČEKAS: Nesakysiu, pone inspektoriau. 
TRACHTA: O visgi pasakysite, Hlavačekai! Pone fabrikante Meyeri, ar 

nenorėtumėt minutėlei pasikalbėti su ponia Puskás?
MEYERIS: Jūs rimtai, pone inspektoriau?
TRACHTA: Kodėl gi ne?
MEYERIS: Jūs tikrai leisite vienam įtariamajam šnekučiuotis su kitu 

įtariamuoju? Inspektorius Klečka taip niekada nedarytų. 
TRACHTA: Žinote, kurioj vietoj man tas jūsų inspektorius Klečka?
HLAVAČEKAS: Šrapnelis!
TRACHTA: Inspektorius Klečka man gali tik pavydėti, kad mano tyri-

mo sistemoje ši aplinkybė neturi jokios reikšmės. 
MEYERIS: Prašau, kaip pačiam patogiau. (Išeina.)
TRACHTA: Sėskis, Jindra. Nenori cukraus, Jindra? Galiu tave vadinti 

Jindra, ar ne?
HLAVAČEKAS: Žinoma, pone inspektoriau.
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HLAVAČEKAS: Prisiminkite, pone inspektoriau. Akimirką prieš tai am-
žinatilsis ponas Bierhanzelis pasakė: Ačiū jums, palydove, paminėsiu jus 
savo testamente. 

TRACHTA: Puiku, Hlavačekai. Jūs mane maloniai nustebinote. Pirmąkart.
HLAVAČEKAS: Ačiū, kolega.
TRACHTA: Ką jūs į tai, palydove?
PALYDOVAS: Ta motera meluoja išsijuosus, pone.
TRACHTA: Tai galima lengvai patikrinti apklausus tąjį pranciškoną iš 

gretimos kupė. Tikiuosi, Hlavačekai, kad jis jau nebemiega?
(Tamsa. Vietoje manekeno po apklotu atsisėda gyvas Bierhanzelis.)
PALYDOVAS: Neilgo stabdysime Koline. Ar man inspektorius paleis 

užrakinti tualetą? Nes keliautojai stoty ten sulenda, o kai traukinys išei-
na, tarp bėgių lieka šrapnelių.

TRACHTA: Eikit ir atsiųskite man čia tą vienuolį. (Įsižiebia šviesa ir 
palydovas išeina.) Na, o po valandos atvyksime į Františeko Jozefo stotį 
Prahoje. (Paima antrankius ir ima jais žaisti.) Ir kam, kažin, aš juos užseg-
siu? Kaip manote, Meyeri?

MEYERIS: Man, inspektoriau. Aš tai žinau nuo pat pradžių. 
TRACHTA: O jūs, Hlavačekai?
HLAVAČEKAS: Vilma nekalta, pone inspektoriau.
TRACHTA: Na, jei jūs taip sakote, Hlavačekai...
(Įeina gobtuvu apsisiautęs palydovas, persirengęs vienuoliu.)
PALYDOVAS: Sveiks Dievas Kristau!
TRACHTA: Prisėskite, dievotasai žmogau. Noriu jūsų paklausti vienos 

smulkmenos.
PALYDOVAS: Aš nieko nežinau, ponai, mes Pranciškai, mes nuolat 

meldžiam. Palydovas nekaltas. Girdėjau savom ausim, kaip jis niekada 
nesakė: Eréč piklóš neméči, huňár scépen akmoš.

TRACHTA: Girdit, Hlavačekai? (Artėja prie jo su antrankiais.) Man labai 
gaila, vaikine, šio vyro liudijimas viską įrodo. Bet dar smulkmena... (Eina 
prie palydovo ir pastveria reples, kurios kyšo iš jo sutanos.) O kam gi jums, 
vienuoliams, replės? 

PALYDOVAS: Kai pas mane į bažnyčią ateina avis, aš jai kompastiruo-
ju indulgenciją.

TRACHTA: Hm. Skamba įtikinamai. (Nuima nuo jo galvos gobtuvą.) O 
kam gi vienuoliams palydovų kepurės?

PALYDOVAS: Mes, Pranciškai, visi palydovai. Dievo palydovai. 
TRACHTA: Jūs tik ant manęs nesupykit, tėve...
PALYDOVAS: Tėvas gimdo?
TRACHTA: Žinot, nuo pat pradžių – motina gimdo – kai kas man ju-

myse įtartina. Iš pirmo žvilgsnio viskas tvarkoje, bet ta maža strazdana 
po akimi... Kur aš jau tokią strazdanėlę mačiau? (Pasiima pagaliuką ir ima 
su juo daryti pritūpimus.) 

MEYERIS (Hlavačekui): Juk tai palydovas!
HLAVAČEKAS (Trachtai): Juk tai palydovas!
TRACHTA: Netrukdyt! Jau žinau! Juk tai palydovas!
HLAVAČEKAS: Neįtikėtina!
TRACHTA: Nusirenkite, palydove, ir pasiruoškite kaip reikiant papra-

kaituoti. (Palydovas nenoromis nusiima kepurę, šluostosi prakaitą. Pasirodo, 
kad jo garbanos prilipdytos prie kepurės ir kad jis visiškai plikas.)

TRACHTA: Nagi nagi, tarsi kas lempą būtų įžiebęs! Žinoma, dabar vis-
kas pasirodė kitoje šviesoje. O štai jūs mums parodykite, kaip patiekėte 
arbatą. (Palydovas atsistoja prie stalo poza, kuri primena tiek stalo aptarnavi-
mą, tiek ir grojimą smuiku.) Nejudėt! (Palydovas sustingsta.) Matote, ponai?

MEYERIS: Ką, pone inspektoriau?
TRACHTA: Jūs nematote?
HLAVAČEKAS: Ne, pone inspektoriau.
TRACHTA: Tik smuiko rankose trūksta.
MEYERIS: Tikrai!
TRACHTA: Hlavačekai, jau žinote, kas jis?
HLAVAČEKAS: Paganinis!
TRACHTA: Puskásas! Vengrų smuikininkas Béla Puskásas!
MEYERIS: Mano buvusios meilužės buvęs vyras!
TRACHTA: Bierhanzelio pasta – visoms plikėms basta. Kerštas po ši-

tiekos metų! Atsipalaiduokit, palydove. Kuo jūs jį nugalabijote?
PALYDOVAS: Arsenu, pone. 
TRACHTA: Kada jo įbėrėte į arbatą?
PALYDOVAS: Aš arseną įgręžti į dantį. 
TRACHTA: Į dantį! Apie tai net nepagalvojot, Hlavačekai. Žiūrėkit, 

kaip reikia. Tai sakot, į dantį. Jūsų rankos, Béla, matyt, labai miklios. Pa-
rodykit jas. (Palydovas paklauso, ir Trachta jam užsega antrankius.) Matote, 
Meyeri? Inspektorius Klečka būtų su juo galynėjęsis.

BIERHANZELIS (nusiima paklodę ir nusižiovauja): Kur mes dabar, ponai?
TRACHTA (iš pradžių jo nematydamas): Artėjame prie Františeko Jozefo 

stoties Prahoje, ir, kaip žadėjau, nusikaltėlis sugautas.
BIERHANZELIS: Miegojau kaip užmuštas. Ką man uždėjot ant dan-

ties, palydove?
PALYDOVAS: Arseno.
BIERHANZELIS: Nepaprastai veiksmingas.
TRACHTA: Girdite, Hlavačekai? Numirėlis kalba! Kaip kriminalistikoje 

vadiname tokius atvejus?
HLAVAČEKAS: Balsas iš anapus...
TRACHTA: Prieš jus – tipinis nepavykusio bandymo nužudyti atvejis. 

Tiesiog vadovėlinis pavyzdys. 
HLAVAČEKAS: Pone inspektoriau, ar galiu atvesti Vilmą, kad ir ji tai 

pamatytų?
TRACHTA: Eikit. (Hlavačekas išbėga.) Paklausykit, palydove, ta jūsų ar-

seno plomba... Kai atsėdėsite bausmę, manau, kad jūsų laukia nebloga 
karjera stomatologijoje.

HLAVAČEKAS: Atsivedu ją, pone inspektoriau! (Ištiesęs ranką į užkulisį.) 
Ateik, Vilma! Nepykit, bičiuliai, ji atsisveikino su savo buvusio gyvenimo 
įpročiais ir jau vėl drovisi vyrų. 

TRACHTA: Ponia Puskás, užeikit, nebijokit, mes jūsų nesuvalgysim. 
(Tamsa.) A! Vinohradų4 tunelis. Ar ji jau čia, Hlavačekai?

HLAVAČEKAS: Ji jau tarp mūsų, pone inspektoriau. Tamsoje leidosi 
įkalbama.

TRACHTA: Klausykite, gerbiamieji ponai, miela madam, kad jau esa-
me čia visi kartu, ar niekas neturite pasiėmęs smuiko? 

BIERHANZELIS: Aš kaip tik vieną turiu, pone inspektoriau. 
TRACHTA: Tai puiku! Aš turiu kanifolijos. Na, Béla, grokite! Žinote, tai 

bus gražus paskutinis šios mūsų bylos akcentas. Kartoju: Tai bus gražus 
paskutinis šios mūsų bylos akcentas.

Iš čekų kalbos vertė Vaida Braškytė-Nemečkova

4  Prahos miesto rajonas.

pjesė
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GRAŽŪS BE LEIDIMO
ATĖNĖ JASAITĖ

Yra dalykų, be kurių visuomenė puikiausiai išsiverstų. Tarkim, rimtų krizių 
akivaizdoje ar iškilus išgyvenimo būtinybei, pasaulis nesugriūtų atsisakęs 
paveikslų, koncertų, sviestinių bandelių ir šilkinių chalatų. Iš tiesų būtų ga-
lima dar labai daug ko atsisakyti, atsidūrus neįprastoje situacijoje, ypač kai 
aplinka, veikiama tam tikrų išorinių jėgų, tampa saviraiškai rizikingu lauku. 
Todėl gana keista, kad mada – regis, lengvabūdiška gyvenimo sritis (nepai-
sant jos generuojamų milijardų) – atkakliai egzistuoja net ir specifinėmis 
sąlygomis. Turiu galvoje visuomenes, šalis, režimus, kuriuose valstybė re-
guliuoja, persekioja ar ideologiškai riboja išvaizdą. Pats mados egzistavi-
mas ten, kur žmogus gali būti nubaustas už netinkamą išvaizdą, rodo, kad 
ji – ne paprastas žaidimas, o galingas tapatybės išsaugojimo įrankis. Šiame 
tekste apžvelgsiu, kaip mada veikia tose visuomenėse, kuriose jos tarsi ne-
turėtų būti: uždarose, ribojančiose, represinėse. Kada ji tampa pasiprieši-
nimo priemone, kada savigarbos ženklu ar tam tikros bendruomenės dia
lektu. Nuo Irano gatvių iki sovietinių siuvyklų, nuo Pietų Afrikos kvartalų 
iki Haradžiuku1 ekstravagancijos laboratorijos – mada, pasirodo, išgyvena 
visur, tik kiekvienąkart kitaip.

1  Haradžiuku – Tokijo Šibujos rajone esantis jaunimo mados ir subkultūrų kvartalas, garsė-
jantis spalvinga, eksperimentine gatvės mada. 

MADA KAIP PASIPRIEŠINIMAS POLITINEI PRIEVARTAI

Kai kuriose šalyse individualus stilius ne tik draudžiamas, bet ir per-
sekiojamas, tarsi būtų ideologinis nusikaltimas. Drabužis čia tampa 
ne prabangos ar skonio ženklu, o tylia rezistencijos forma, diploma-
tine kūno kalba, kurioje kiekviena detalė ne atsitiktinė. Apžvelkime 
keletą atvejų, kai režimas bandė nuasmeninti individą, tačiau mada 
ne tik padėjo išsaugoti savastį, bet ir sukūrė naują aprangos indus-
trijos žanrą.

Kai moteris Teherane išeina į gatvę vilkėdama stilingą paltą, keliais centi-
metrais trumpesnį nei leidžiama, kilsteli hidžabą taip, kad matytųsi plaukų 
linija, ar padažo lūpas blizgiu – ji rizikuoja. Bet vis tiek išeina. Autoritarinė-
je sistemoje net menkiausia stiliaus detalė tampa iššūkiu. Mada čia ne pra-
moga, o vidinės laisvės testas. Po 1979 m. Islamo revoliucijos Irane moters 
išvaizda buvo apibrėžta įstatymu. Aprangos normos tapo griežtos: prislo-
pintos spalvos, paslėptos kūno linijos, kuklios formos, o hidžabas – priva-
lomas atributas. Atrodytų, mada turėjo sunykti. Tačiau nutiko priešingai, ji 
perėjo į pogrindį ir atgimė kaip kūrybiškas protestas. Kai kuriuose mies-
tuose jaunimas, ypač merginos, ėmė kurti stilių, kalbantį niuansais: paltuko 

kirpimas, šaliko kritimo kampas, batų spalva ar rankinės forma virto kodais, 
kuriais perduodamas individualumas. Vakarietiški drabužiai modifikuojami 
taip, kad formaliai atitiktų reikalavimus, bet transliuotų laisvės potekstę. 
Teheranas šiandien – dviveidis miestas. Dieną jame patruliuoja „moralės 
policija“, tačiau vakarais privačiuose būstuose ar uždarose erdvėse atsi-
skleidžia visiškai kita jaunimo kultūra: vakarietiškos suknelės, makiažas, 
madingi aksesuarai, uždrausta muzika. Paradoksalu, tačiau būtent prievar-
tos mechanizmai sukūrė tikrą stiliaus laboratoriją – modest fashion reiški-
nį. Kai kūno nevalia rodyti, mada persikelia į tekstūrų, proporcijų ir apim-
čių žaismą. Dizainas tampa jautresnis, labiau konceptualus. Irano moterys, 
net naudodamos VPN (virtualų privatų tinklą), aktyviai veikia „Instagram“ 
erdvėse, dalijasi įvaizdžiais, kuria tik joms atpažįstamą estetinę kalbą. Taip 
gimsta bendruomenė be sienų: Londono, Kairo ar Džakartos musulmonės 
seka jų pavyzdžiu, semiasi įkvėpimo iš Teherano pogrindžio. Ši estetika ne-
truko išplėsti savo ribas. Tokie ženklai kaip „Dolce & Gabbana“, „Max Mara“, 
„Uniqlo“ ėmė kurti musulmonėms moterims specialias kolekcijas su ilgais 
siluetais, geometriškai tiksliomis formomis, iš brangių medžiagų. Hidžabas 
jose tampa ne kontrolės ženklu, o dizaino objektu. Iranas šiandien nėra 
sostinė, tačiau tai viena svarbiausių vietų, kur mada reiškia daugiau nei 
sezoną – ji tampa laisvės metafora, būdu kalbėti, net kai tau liepta tylėti.

Panašus reiškinys pastebimas judėjų ortodoksų bendruomenėse Izraely-
je, JAV ir Europoje. Čia moterys taip pat laikosi griežtų aprangos taisy-
klių: dengia plaukus perukais ar skarelėmis, vilki ilgus sijonus ir uždarus 
viršutinius drabužius. Tačiau per pastaruosius dešimtmečius gimė frum 
fashion – tendencija, kuri suderina religinius principus su aukšta stiliaus 
estetika. „Instagram“ profiliai čia tampa savotiškomis įvaizdžio galerijo-
mis: dizainerių sijonai, brangūs perukai, suderintos spalvų paletės. Kuklu-
mas nebėra atsisakymas. Jis virsta rafinuotu pasirinkimu. Kai kūnas turi 
būti uždengtas, mada neišnyksta, ji išsigrynina iki formų, tekstūrų, detalių. 
Tai estetika, gimusi iš apribojimų ir tapusi kolektyviniu stiliaus žaidimu.

Nedaug yra vietų pasaulyje, kur mada taip atvirai laikoma ideologijos 
klausimu. Šiaurės Korėjoje net išvaizda turi savo protokolą. Drabužiai reg
lamentuojami taip pat griežtai, kaip politinės kalbos. Nuo kelnių siūlės iki 
plaukų kirpimo fasono – viskas gali tapti pagrindu įtarimams. Valstybinė 
televizija yra ne kartą transliavusi užsienio vaizdo medžiagą, kurioje džin-
sai buvo cenzūruojami pikseliais, tarsi tai būtų pavojingas objektas. Ši de-
talė labai simboliška. Čia mada, regis, suvokiama kaip galimas Trojos arklys, 
estetinis potraukis, vedantis į ideologinį nukrypimą. Būtent todėl Šiaurės 
Korėjoje atsirado reiškinys, beveik nežinomas kitur pasaulyje, – institucinė 

  Iranietė senovinio kaimo gatvėje © Kairi Aun nuotrauka | Dreamstime.com   Kasmet rugsėjo 9 d. – per Šiaurės Korėjos nacionalinę šventę – korėjiečiams  leidžiama plaukti laivu Jaludziango upe, kuri yra šios šalies ir Kinijos siena. 
Neslėpdami smalsumo jie žvelgia į klestinčią Kiniją. © Linqong nuotrauka | Dreamstime.com



––––  8382 –––

mados policija. Jaunimo patruliai, vadinami „civilinės moralės brigadomis“, 
kasdien vaikšto gatvėmis tikrindami plaukų ilgį, kelnių modelį, marškinėlių 
užrašus. Pažeidėjams plaukus nukerpa žirklėmis tiesiog vietoje, platėjan-
čias kelnes sukarpo ant kūno, o drabužius su angliškais užrašais sudegina. 
Estetinis nukrypimas traktuojamas ne kaip skonis, o kaip lojalumo stoka. 
Itin rimtai vertinamas ir plaukų klausimas. Nuo 2000-ųjų valstybė peri-
odiškai skelbia „teisingų šukuosenų“ katalogus. Moterims leidžiama apie 
keturiolika variantų, vyrams dar mažiau. Plakatai su legaliais kirpimais 
kabo kirpyklose. Ilgesni plaukai, pasak propagandos, „švaisto maistines 
medžiagas“, dažymas „skatina kapitalistinį mąstymą“, neteisingas kirpimas 
„rodo ideologinį susvyravimą“. Kita svarbi taisyklė – negalima mėgdžioti 
aukščiausiojo lyderio stiliaus. Jo įvaizdis laikomas valstybine nuosavybe, 
pernelyg panaši šukuosena ar aprangos detalė gali būti interpretuojama 
kaip ideologinė arogancija arba net tyčinis iššūkis. Vis dėlto oficiali es-
tetika gyvuoja tik popieriuje. Tikroji mada tapo pogrindine ir plinta per 
jangmadang2. Tai nelegalios, iš dalies toleruojamos rinkos, atsiradusios po 
1990-ųjų krizės – badmečio. Jose pardavinėjama viskas: maistas, kosmeti-
ka, plaukų tiesintuvai, drabužiai, USB laikmenos su Pietų Korėjos serialais. 
Dauguma šių daiktų patenka į šalį iš Kinijos. Juos gabenantys žmonės ri-
zikuoja – kai kurie specializuojasi pervežant ar pardavinėja daiktus pažįs-
tamiems. Rūbai dažnai būna dėvėti, bet vertinami labiau nei vietiniai: jų 
kaina dešimteriopai didesnė, o turintys geresnių daiktų juos skolina arba 
keičiasi savam rate. Apie 75 proc. miestų gyventojų vienaip ar kitaip pri-
klauso šiai neformaliai ekonomikai. Pietų Korėjos serialai tapo pagrindiniu 
mados tendencijų šaltiniu. Juose matomos šukuosenos, aksesuarai, paltų 
fasonai – visa tai atkuriama rankomis: draugai vieni kitiems siuva, perdaro 
drabužius ar formuoja kirpimus. Svarbiausia – išoriškai laikytis normų, o 
estetinius signalus užkoduoti detalėse: sagose, rankovių kirpime, audinio 
tekstūroje. Į darbą ar mokyklą einama su oficialia apranga, o persirengia-
ma turgavietėse, pas draugus ar net laiptinėse. Drabužiai slepiami susukti 
į rankšluosčius, o apie artėjančius patrulius tyliai įspėjama žvilgsniu ar 
telefonu. Šiaurės Korėjoje mada nekelia revoliucijų, bet ir neišnyksta. Ji 
neformuoja statuso, o greičiau veikia kaip sutartinių ženklų kalba. Tai ne 
vizualinis iššūkis, o išlikimas pasitelkus estetiką – kasdienis manevras tarp 
baimės ir grožio.

Trečiojo Reicho laikais mada ir muzika tapo pretekstu represijoms. 1930–
1940 m. Vokietijos miestų paaugliai, įkvėpti britiško svingo ir amerikie-
tiško džiazo, sukūrė neformalią bendruomenę, vėliau pavadintą svingju-
gendu. Jų stilius – ilgi švarkai, platėjančios kelnės, spalvoti kaklaraiščiai, 
blizgūs batai, skrupulingai suformuotos šukuosenos – ryškiai kontrasta-
vo su ideologiškai reglamentuota hitlerjugendo uniforma. Tai buvo ne 
vien estetinė laikysena, bet ir kultūrinio nesitapatinimo su nacistine vizi-
ja demonstravimas. Svingo jaunimas rinkdavosi rūsiuose, šokių salėse ar 
privačiuose butuose, kur slapta klausydavosi uždraustos muzikos, šokda-
vo pagal džiazą ir vartojo angliškus žodžius. To pakako, kad jie būtų lai-
komi „liaudies priešais“, todėl kai kuriuos naciai sulaikydavo, tardydavo, 
o radikalesniais atvejais net išsiųsdavo į koncentracijos stovyklas. Nacis-
tinėje ideologijoje stilius buvo ne asmeninė išraiška, o lojalumo testas, 
taip mada tapo estetiniu, bet politiškai reikšmingu nukrypimu.

2  Jangmadang Šiaurės Korėjoje – tai neoficialūs, pusiau legalūs turgūs, „juodieji“ ir „pilkieji“ 
prekybos centrai, kurie atsirado per dešimtojo dešimtmečio badmetį, kai žlugo valstybinė 
maisto dalijimo sistema. 

Sovietų Sąjungoje mada turėjo griežtą paskirtį – tarnauti kolektyvui, o 
ne individui. Estetinis kitoniškumas buvo laikomas buržuaziniu palikimu 
arba ideologiškai žalinga apraiška. Sovietmečiu visuotinai priimtinas sti-
lius turėjo aiškią ideologinę paskirtį – kurti darbo žmogaus įvaizdį. Esteti-
niai eksperimentai buvo laikomi „supuvusio Vakarų pasaulio“ atgarsiais. Vis 
dėlto 1940–1950 m. Maskvoje, Leningrade, Vilniuje ir kituose miestuose 
pradėjo formuotis stileivų judėjimas – spalvingas, iššaukiantis ir sąmonin-
gai teatrališkas. Jie dėvėjo ryškius švarkus, platėjančias kelnes, kaklaraiš-
čius geometriniais ar psichodeliniais raštais, žvilgančius batus. Moterys 
segėjo platėjančius sijonus, išsiskyrė ryškiomis šukuosenomis, drąsiu ma-
kiažu. Daugelis stiliaus detalių būdavo pasiuvamos pagal užsienio žurnalų 
nuotraukas arba gaunamos diplomatiniais kanalais, per jūreivius, kontra-
bandininkus ar juodojoje rinkoje. Sovietinė propaganda stileivas vaizdavo 
kaip morališkai degradavusius „liaudies priešus“, o jų pasirodymas gatvėje 
dažnai baigdavosi patyčiomis, sulaikymais, kartais net pašalinimu iš dar-
bovietės ar universiteto. Tačiau ši estetika veikė kaip stipri satyra režimui – 
kuo labiau buvo tramdoma, tuo teatrališkesnė ji darėsi. 

1970–1980  m. estafetę perėmė sovietiniai hipiai, pasirinkę natūrales-
nį, bohemišką stilių: džinsus, gėlėtas sukneles, odinius aksesuarus, ilgas 
garbanas, rankų darbo papuošalus. Dalis jų gyveno komunose, klajojo po 
festivalius, jų apranga, muzikos skonis ir gyvenimo būdas buvo tiesiogi-
nis opozicijos simbolis, nes atspindėjo naują pasaulėžiūrą – antimilita-
rizmą, dvasinę laisvę, pacifizmą, tad kai kurie dėl to buvo stebimi ar net 
persekiojami. Greitai hipių įvaizdis tapo masiškai madingas. Ilgi plaukai, 
kliošinės kelnės ir gėlėtos palaidinės tapo geidžiamais atributais net 
tarp tų, kuriems hipių idėjos nerūpėjo. Daugeliui tai buvo būdas išsiskirti 
ar tiesiog atrodyti gražiau pasaulyje, kuris tą grožį ribojo.

Kai Vakarų šalyse pankai skelbė „No Future“, Rytų Europoje ši frazė buvo 
ne šūkis, o kasdienybė. Pankai čia išgyveno dvigubą prieštarą: jiems buvo 
svetimi tiek vakarietiškas vartotojiškumas, tiek sovietinis uniformišku-
mas. Lenkijoje, Vokietijos Demokratinėje Respublikoje, Čekoslovakijoje ar 
Vengrijoje pankų subkultūra tapo ne tik muzikine srove, bet ir politinio 
persekiojimo taikiniu.

Kadangi vakarietiškų drabužių nebuvo, jie viską kūrė patys: rankomis 
išpiešdavo marškinėlius, žiogeliais susegiodavo švarkus, suplėšydavo 
džinsus, rėksmingomis spalvomis dažydavo plaukus, segėdavo grandi-
nes. Pirmieji pankroko koncertai vyko rūsiuose ar net bažnyčiose – ten, 
kur sistemai buvo sunkiau įsikišti. Instrumentus skolindavosi ar surink-
davo iš dalių, šukuosenas – mohaukus, arba irokėzus – darėsi draugų 
voniose, rūbais mainydavosi koncertuose arba rasdavo šiukšlynuose. Šias 
subkultūras valdžia laikė socialine grėsme – milicija sudarinėjo „proble-
minių asmenų“ sąrašus. Pankus sulaikydavo, areštuodavo, verbuodavo, 
kartais net išsiųsdavo į pataisos kolonijas.

Nepaisant to, judėjimas augo, o jo stilius tapo vis stipresniu politiniu pa-
reiškimu. Negalėdami išeiti į gatves su transparantais, pankai savo pozi-
ciją reiškė išvaizda: mėlyna skiauterė, auskaras lūpoje, prairęs megztinis 
tapo maišto ženklu. 

Vakaruose pankų estetika reiškė protestą prieš nuobodų klasinį komfortą. 
Rytuose tai buvo drąsus pasipriešinimas režimui. Tuo metu, kai Londono 

skiauterėtieji šokiravo publiką, Rytų Europos neformalai rizikavo laisve 
vien dėl plėšyto megztinio. Tai buvo du skirtingi maištai: vienas – iš per-
tekliaus, kitas – iš stygiaus.

MADA KAIP SOCIALINIS STATUSAS IR ORUMO ŽENKLAS

Kai žmogus neturi galios pakeisti savo gyvenimo aplinkybių, įvaizdis 
tampa vieninteliu dalyku, kurį jis vis dar gali kontroliuoti: stilius tampa 
ne asmenybės atspindžiu, o prieštara, būdu paneigti pažeminimą ir igno-
ravimą. Visuomenėse, kur ekonominė nelygybė paveldima, o statusas nu-
lemtas nuo gimimo, mada kartais tampa vienintele prieinama priemone 
ugdyti savivertę. 

Pietų Afrikos priemiesčių jaunimo kultūra izikhothane – tai mados ritualas, 
kuriame statusas matuojamas pagal demonstratyvaus švaistymo apimtis. 
Paaugliai susitinka viešose vietose ir varžosi, kuris gali daugiau sau leisti: 
suplėšyti vardinius drabužius, išlieti brangius gėrimus, sudaužyti telefonus. 
Tikslas – ne tik parodyti, kad turi, bet ir kad gali sunaikinti turimą pra-
bangą. Taip mada tampa socialinėmis apeigomis, kuriose vertė demons-
truojama iššvaistant. Tai tarsi atvirkštinis kapitalizmas: statusą sukuria ne 
taupymas, o brangių daiktų sudeginimas. Nors žvelgiant iš šono tai atrodo 
kaip paradoksali tuštybė, izikhothane bando atgauti kontrolę. Kai žinai, kad 
tavo kasdienybėje niekas nepasikeis, gali bent susikurti iliuziją, kad taisyk
lės nebegalioja. Mada tampa išsilaisvinimo imitacija ir kartu desperatišku 

siekiu būti pastebėtam. Tai socialinė scena, kurioje jauni žmonės, gyvenan-
tys skurde, pasitelkia madą ne saviraiškai, o deklaracijai, kad jie apskritai 
egzistuoja ir turi galią rinktis, nors ir nelogiškai.

Jamaikoje mada gimė ne prabangiose vitrinose, o giliame skurde. Nuo 
šeštojo iki aštuntojo dešimtmečio Kingstone vyravo nusikalstamumas, 
nedarbas ir ryški klasinė atskirtis. Šiomis sąlygomis atsirado Rude Boys – 
jauni vyrai, kuriems apranga tapo ne prabangos, o savivertės demonstra-
vimu. Jie rinkosi siaurus kostiumus, blizgančius batus, ryškias kojines, fe-
doras (skrybėles), o kartais skėčius – ne kaip apsaugą nuo lietaus, o kaip 
statuso ženklą. Mados tyrėjai šį reiškinį vadina „estetine savisauga“: jei 
valstybė ir istorija atima galią, ji atkuriama reprezentuojant kūną. Senos 
Kingstono fotografijos šiandien atrodo beveik siurrealios: griūvantys na-
mai, dulkėtos gatvės, o jose pozuoja tarsi stiliaus paradui pasiruošę vyrai 
nepriekaištingais kostiumais ir kruopščiai nuvalytais batais. Jų apranga 
byloja ne apie turtą, o apie orumą.

Devintojo dešimtmečio pabaigoje ši logika persikėlė į Jamaikos dance-
hall kultūrą, gimusią getų kiemuose ir improvizuotose šokių aikštelėse. 
Čia estetika tapo daug radikalesne: ryškios spalvos, blizgučiai, atviri si-
luetai, tinklinės pėdkelnės, platforminiai batai, sunkūs papuošalai. Rude 
Boys stilius buvo disciplinuota replika klasikai, o dancehall mada buvo 
teatrališka, demonstratyvi ir sąmoningai perdėta. Svarbiausia šios kultū-
ros figūra – dancehall queen, moteris, kuri savo išvaizda sąmoningai laužo 

mada

  Izikhothane subkultūros jaunimas. Kadras iš dokumentinio filmo  
„Worn In – Tembisa, Johannesburg“ / i-D | YouTube.com
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kuklumo, santūrumo ir „padorumo“ normas. Drąsus makiažas, ilgi perukai, 
ekstravagantiškas apavas, blizgūs audiniai, o kartais net chirurgiškai ko-
reguojamas kūnas. Dancehall estetika dažnai kritikuojama kaip pernelyg 
agresyvi ar vulgari, ypač – konservatyvios visuomenės dalies, kuri vis dar 
linkusi moterų kūną matyti kaip gėdingą ar nutylimą objektą. Tačiau šis 
stilius – tai ne siekis šokiruoti, o atsakas į kolonializmo palikimą, patri-
archalinį spaudimą ir moralines dogmas, kurios ilgai ribojo moters teisę 
spręsti dėl savo kūno. Viešoji dorovė teigia: „Būk tvarkinga, tyli ir neper-
ženk ribos“, o dancehall kultūra atsako: „Aš pati nuspręsiu, kas aš esu.“

XX a. ketvirtajame dešimtmetyje JAV meksikiečių kilmės jaunuoliai – pa-
chucos – pradėjo vilkėti zoot suit kostiumus: plačius švarkus, ilgas klos-
tuotas kelnes, masyvias skrybėles, ryškius aksesuarus. Karo metais, kai 

audinius teko normuoti, tokia apranga buvo laikoma įžūliu pertekliumi. 
Bet būtent tai ir buvo esmė: demonstratyvus atsisakymas paklusti tai-
syklėms, kurios niekada nebuvo kuriamos tavo naudai. 1943 m. Los An-
džele kilo riaušės, šimtai jaunuolių buvo sulaikyti, sumušti, persekiojami 
vien dėl išvaizdos.

Kongo Respublikoje, kur ekonominis skurdas yra daugelio kasdienybė, La 
Sape (Société des Ambianceurs et des Personnes Élégantes) judėjimo nariai 
rengiasi tarsi iš Paryžiaus mados žurnalų. Prabangūs kostiumai, lakuoti 
batai, žvilgantys audiniai, visa tai dėvima aplinkoje, kur kartais trūksta 
net būtiniausių dalykų. Tačiau ši elegancija – ne tuštybė, o sąmoningas 
dialogas su kolonijine praeitimi, kurioje europietiška išvaizda buvo do-
minavimo simbolis. Sapeurs perima šią estetiką ir paverčia savotišku 

pasipriešinimu. Mada tampa kasdieniu ritualu, kuriame išreiškiama tai, 
ko garsiai sakyti nepriimta: savo tapatybę kuriu aš pats, o ne istorija.

Zoot suit, dancehall, sapeurs, izikhothane – visi šie reiškiniai atsirado skur-
do, užribio ar diskriminacijos sąlygomis. Būtent todėl ši mada tokia svar-
bi: ji ne tik dengia kūną, bet kalba apie jo vertę. Taip ji tampa veidrodžiu, 
kuris ne atspindi realybę, bet ją kuria.

MADA KAIP KOLEKTYVINĖ TAPATYBĖ

Kai individo išraiškos formos yra ribotos ar pernelyg normuotos, mada 
įgyja bendruomeninį pavidalą. Tam tikrose kultūrinėse ar istorinėse 
aplinkose identitetas reiškiamas būtent kolektyvine estetikos kalba.

Po Antrojo pasaulinio karo Japonijoje mados pasaulis formavosi tarp dvie-
jų įtampų: viena vertus, tai buvo griežtų socialinių normų, kolektyvinio 
spaudimo ir korporatyvinės etikos visuomenė, kita vertus – auganti Vaka-
rų įtaka, ypač amerikietiškas stilius, rokenrolas ir militaristiniai akcentai. 
Jaunimui buvo keliami aiškūs lūkesčiai – paklusnumas, kuklumas, darbo 
klasės vertybės. Mada, kaip asmeninės tapatybės forma, čia buvo nuvertin-
ta, laikyta nereikšminga, netinkama rimtam žmogui. Šioje uniformuotoje 
visuomenėje Haradžiuku rajonas Tokijuje tapo savotišku eksperimentiniu 
poligonu. Čia savaitgaliais rinkdavosi takenoko-zoku3 šokėjai, jaunimas, vil-
kintis teatrališkus, dažnai jų pačių pasiūtus spalvingus kostiumus, ir šoko 
gatvėse. Ši banga tapo pradžia visam Haradžiuku fenomenui – Lolita, Visu-
al Kei, Gyaru, Decora ir kitoms stiliaus bendruomenėms, kurios derino va-
karietiškus siluetus, kawaii4 estetiką, animė, o kartais ir militaristinį įvaizdį. 
Vėliau šie stiliai įtraukė japoniškus etninius elementus, kimono detales, 
platforminius geta5 batus, tradicinius kirpimus, taip suformuodami naują, 
postmodernią japoniškos tapatybės viziją. Čia mada virto kolektyvine sa-
viraiškos laboratorija – kiekvienas įvaizdis atrodė tarsi išlaisvintos fantazi-
jos manifestas: sluoksniuoti sijonai, vaikystės žaislų aksesuarai, iškarpytos 
pėdkelnės, lėlės vietoj rankinių ir dažnai visiškai išgalvota asmenybė su 
sava aprangos istorija. Haradžiuku priglaudė ir sujungė tuos, kurie sąmo-
ningai atsisakė pilkumo, čia buvo leidžiama žaisti madą nevaržomai. Japo-
nijoje šios stiliaus tendencijos tapo ne pavienio protesto ženklu, o kolekty-
vine alternatyva sisteminei kontrolės formai. Ir net jei ši socialinė kontrolė 
buvo ne brutali, o tik socialiai įtvirtinta, atsakas į ją buvo ryškus, žaismin-
gas ir reikšmingas viso pasaulio mados industrijai.

Septintojo dešimtmečio pradžioje Londono darbininkų klasės vaikinai 
ėmė rengtis taip, lyg ką tik nužengę iš itališko kino ekrano. Jie dėvėjo 
siaurus švarkus, aptemptas kelnes, siaurus kaklaraiščius, blizgius odinius 
batus, marškinius aštriu apykaklės kampu. Į gatves išriedėdavo ant nu-
blizgintų „Vespa“ ar „Lambretta“ motorolerių. Merginos rinkosi trumpas A 
formos sukneles, minimalistinius kirpimus ir subtilų makiažą. Kiekvienas 

3  Takenoko-zoku – (jap.„bambuko ūglių gentis“) 8–9 dešimtmečiais Haradžiuku susiburdavu-
sios jaunimo šokių ir mados grupės, išsiskyrusios ryškiais, plačiais drabužiais ir choreografi-
niais pasirodymais sekmadieniais gatvėse; laikomos viena pirmųjų Haradžiuku gatvės mados 
subkultūrų. 
4  Kawaii – (jap. „mielas, žavus“) šiuolaikinėje Japonijoje – mielumo, vaikiškumo ir „cute“ es-
tetikos kultūra. 
5  Platforminiai geta – šiuolaikinė tradicinių japoniškų medinių sandalų (geta) versija su vien-
tisu aukštu padu, paplitusi jaunimo ir subkultūrų madoje. 

įvaizdis buvo apgalvotas iki smulkmenų, tvarkinga išvaizda čia reiškė 
daugiau nei estetiką. Mod atstovai elgėsi taip, lyg priklausytų pasauliui, 
į kurį neturėjo leidimo. Šis judėjimas gimė iš noro nebūti tuo, kuo tave 
paverčia socialinis fonas. Jei esi siuvėjo sūnus iš Pietų Londono, tai dar 
nereiškia, kad turi atrodyti kaip tavo tėvas. Savo išvaizda jie tarsi sakė: 
stilius gali pralenkti klasę. Madingus drabužius pirko už paskutinius pi-
nigus arba siuvosi patys. Tai buvo kolektyvinė fantazija apie kitokį gyve-
nimą, į kurį duris atverdavo išvaizda, muzika ir gyvenimo būdo imitacija. 
Mod nebuvo vien stilistinė kryptis – tai buvo bendruomenė. Jaunuoliai 
lankėsi tuose pačiuose klubuose, klausėsi džiazo, ritmenbliuzo ar britiško 
roko („The Who“), kartu leisdavo naktis vakarėliuose, šokdavo ir kalbėda-
vosi apie išvaizdos tendencijas – stilių. Būti modu reiškė priklausyti ne 
gaujai, o estetinei brolijai. 

mada

  Pachuco. Gabrielos Garcios Mariscal nuotrauka, 
publikuojama pagal CC BY 2.0 licenciją | Flickr.com

Vyriški „Sapeur“ įkvėpti įvaizdžiai iš  Ugandos „Eguana Kampala“ mados namų 
2015 m. kolekcijos. Eguanakla nuotrauka, publikuojama pagal CC BY-SA 4.0 licenciją

  Animė stiliaus merginos Haradžiuku rajone, Tokijuje. 
© Jeroen Harpe nuotrauka | Dreamstime.com
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Šiuose pavyzdžiuose mada nereiškia saviraiškos tik dėl originalumo. Tai 
tapatybės ir saugumo architektūra, pagal situaciją kintantis kodas, kurį 
kolektyvas kuria tam, kad būtų atpažintas, pastebėtas ar bent kiek lais-
vesnis. Haradžiuku lėlės su platforminiais batais ir saldainių spalvos pe-
rukais ar nublizginti britų jaunimo motoroleriai – tai ne tik stiliaus žen-
klai, bet ir simbolinė bendruomenes rišanti substancija.

LIETUVA SOVIETINĖS UNIFORMOS ŠEŠĖLYJE

Mada man niekad nebuvo abstrakti tema. Augau laikais, kai drabužiai 
pasakodavo apie šeimą, galimybes ir vietą visuomenėje daugiau nei žo-
džiai. Kartais net paprasčiausias daiktas, anuomet retas svečias parduo-
tuvių lentynose, galėjo tapti tikra sensacija.

Lyja. Mama neša mane ant rankų, vienoje rankoje – skėtis. Lašai smagiai 
barbena į mūsų „stogą“. Priešais iš poilsio namų išsuka vyras, greitu žings-
niu pasuka link mūsų, čiumpa skėtį ir ima jį sukti virš galvos, šaukdamas:

– Koks skėtis! Raudonas skėtis!

Tai aštuntasis dešimtmetis. Palanga. Kaip vėliau paaiškėjo, triukšminga-
sis vyriškis – lietuviškasis Šekspyras, Aleksys Churginas. Skėtis tikrai rau-
donas ir visiškai prancūziškas. Ir ne, tais laikais jis nebuvo tik spalvinga 
smulkmena. Bet koks gražesnis daiktas tuomet reikalaudavo pastangų. 
Jo neįsigydavai, jį reikėdavo gauti. Reikėjo pažinčių, valiutos arba statu-
so. Mūsiškis skėtis buvo iš „boninės“, parduotuvės, kurioje užsienietiškas 
prekes buvo galima įsigyti tik už specialius čekius – „bonus“. Jo audinys 
vėliau virto kelnių kišenėmis, kurios buvo sunešiotos kelių žmonių. Taigi 
tvarumas mano kartai pažįstamas nuo vaikystės, tik jis gimė ne iš sąmo-
ningumo, o iš stygiaus.

Vaikystėje mada neegzistavo spintose. Ji gyveno prancūziškuose filmuo-
se, vokiškuose kataloguose, kuriuos su draugėmis tyrinėdavome valan-
dų valandas. Turėjome net žaidimą – suvilgiusios nykštį liesdavome pa-
veikslėlius, tai reiškė, kad tas drabužis bus tavo. Balti kedai, pasteliniai 

megztiniai, minkšti paltai – tai buvo pažadas, kad kažkur, anapus uždan-
gos, egzistuoja pasaulis, kuriame būti gražiam lengva ir legalu. Apran-
ga buvo ne tik stiliaus, bet ir socialinės padėties žemėlapis. Iš kostiumo 
buvo galima perskaityti, ar tavo tėvai turi ryšių, ar esi buvęs užsienyje, ar 
pažįsti batinės vedėją. Geras laikrodis, sakvojažas, padoresnis paltas – tai 
buvo ženklai, rodę ne tiek pinigus, kiek galimybes. Ar turi giminaitį Kana-
doje. Ar esi „prie valdžios“. Ar moki suktis.

Viena iš kūrybiškiausių išeičių tuo metu buvo siuvimas. Moterys drabu-
žius siūdinosi pagal „Burda“ žurnalų iškarpas ar savadarbes schemas, o 
audinių ieškodavo per pažįstamus. Tinkama medžiaga galėjo būti bet 
kas, skarelės, užuolaidos, staltiesės. Batai buvo atskira tema: importi-
niai modeliai tapdavo statuso ženklu, o jų paieškos tikru detektyvu. Va-
karuose mada veikė kaip pramonė, Lietuvoje ji reikalavo išradingumo. 
Užsienietiškais drabužiais šalį aprūpindavo spekuliantai, jūrininkai, spe-
cializuotos parduotuvės. Sovietmečiu vakarietiškas stilius buvo ne tiek 
draudžiamas, kiek ribojamas. Jis keldavo nepatogumų tada, kai tapdavo 

pernelyg ryškus, pernelyg užsienietiškas, badantis akis savo kokybe, ly-
ginant su vietine produkcija. Už peržengtų ribų slypėjo paprasčiausias 
grožio ilgesys. Mada čia buvo ne pretenzija, o užgniaužtas noras turėti 
pasirinkimą. Ši kolektyvinė atmintis vis dar gyva, ji formavo mūsų santykį 
su mada ir po nepriklausomybės. Posovietinėse šalyse tai dažnai virto 
brendų, prabangos ar vakarietiško įvaizdžio garbinimu. Lietuvoje ši reak-
cija buvo švelnesnė, bet vis dar atpažįstama, lyg bandymas atsigriebti už 
tai, kas ilgai buvo nepasiekiama.

Ir vis dėlto, nepaisant istorinių kontekstų, mados esmė išlieka univer-
sali ir nemiršta net tada, kai yra draudžiama ar ignoruojama. Ji keičia 
formas, keliauja požemiais, užsideda peruką ar pasislepia kišenėje, bet 
lieka. Kartais ji tampa tylia rezistencija, kartais – orumo ženklu, o kartais 
kolektyvine pasaka apie tai, kad net ir varžomame pasaulyje žmogus iš-
lieka kūrėju. 

mada

  Haradžiuku gatvės mada, 2018. Tokijas. Dicko Thomo Johnsono nuotrauka, publikuojama pagal CC BY 2.0 licenciją   „Svinguojantis Londonas“: mod jaunimas Karnabio gatvėje. Nuotrauka iš Nacionalinių Jungtinės 
Karalystės archyvų, publikuojama pagal The National Archives UK  ir Flickr Commons licenciją
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EUROPOS KINAS: INSTRUKCIJA, 
KAIP NEPAKRATYTI KOJŲ
Silvija Butkutė 

kinas

Kartą interviu radijuje sulaukiau klausimo, ar, atsižvelgiant į įvykius pa-
saulyje, festivaliuose regima tendencija kiną politizuoti. Šios trajektori-
jos visą laiką keliauja drauge, tarsi seserys, tik kartais nutinka, kad juodvi 
per kalnelį nesueina – kai turinio intencija praranda balansą. Labai įpras-
ta, reikalinga, pavojinga ir drąsu reikšti savo pažiūras meno kūriniuo-
se. Tačiau festivaliuose, tarp aštrias aktualijas gliaudančių filmų, būtent 
bendražmogiškų temų gausoje vis dažniau tikimasi rasti atokvėpį. Kai 
esame pavargę, komforto ieškome ten, kur pažįstama: kur kažkam irgi 
skauda, baisu, kur reikia daryti nepatogius pasirinkimus, kantriai išbūti 
kritinėse situacijose. Tokiuose seansuose galime susitapatinti, išmokti ne 
globalius išorinius, o vidinius mechanizmus iš esmės perinstaliuojančią 
pamoką. Todėl nieko stebėtino, kad ir šiemet kino festivalyje „Scanora-
ma“ daugiausia mano dėmesio sulaukė filmai, kurie tiesiogine prasme 
rodo, kad gali būti ir blogiau. Klausimas, kaip oriai funkcionuoti pasau-
lio įvykių kontekste, susitraukia iki elementaraus „kaip išgyventi“: šiuos, 
kitus metus, nepametant galvos nūdienos temose, problemose ir viešo-
siose dilemose. Neužsimerkti prieš  situacijas aplink, bet atsisukti į save. 
Galbūt treniruotis padeda Europos kinas? 

TRYS PRANCŪZIŠKI: APIE VYRĄ, MOTERĮ IR... FORTEPIJONĄ

Režisierės Pauline Loquès „Nino“ (2025), iš pirmo žvilgsnio paprastas 
itin prancūziškas filmas, vaizduoja fragmentą iš jauno vyro gyvenimo. 
Ir herojus, ir žiūrovai negali patikėti, kad visiškai sveikas žmogus sulau-
kė gerklės vėžio diagnozės. Dabar jis turi tris dienas iki chemoterapijos 
pradžios. Klajodamas Paryžiaus gatvėmis, Nino vedžioja mus po savo gy-
venimo puslapius: susipažįstame su jo mama, buvusia mergina, geriau-
siu draugu, kartu bandome išspręsti užsitrenkusio buto durų problemą, 
lydime į neplanuotą pasimatymą, net sutinkame seniai ekrane matytą 
aktorių Amalricą Mathieu, įkūnijantį keistuolį geradarį, tarsi atsitiktinai 
apsireiškusio angelo metaforą.  

Tokie vadinamieji 24 valandų filmai kuria ypatingą intymumo atmosferą 
su herojais – jų kasdienybę pamatome iš labai arti. Ryškus pavyzdys – 
Agnès Varda „Kleo nuo 5 iki 7“ (Cléo de 5 à 7, 1962), kuriame rodomos dvi 
daininkės valandos, per kurias ji su nerimu laukia sveikatos tyrimų re-
zultatų. Tokiuose filmuose kiekvieną minutę stengiamės išgyventi realiu 

dabarties momentu, nes paprasčiausiai nėra laiko – jei užlaikysime, he-
rojus kažkur pavėluos, nespės, galbūt numirs. 

Už šį debiutinį filmą režisierė Kanų programoje „Kritikų savaitė“ gavo 
apdovanojimą. Matyt dėl to, kad pati prarado šeimos narį dėl vėžio, fil-
mas – tarsi švelnus mylimojo nugaros glostymas: neišgąsdinant netikėtą 
diagnozę išgirdusio personažo ir kartu atsargiai prisiliečiant prie skaus-
mingų asmeninių prisiminimų. Pagrindinis veikėjas, kurį vaidina aktorius 
Théodoreʼas Pellerinas, nusprendžia kantriai iškęsti tris dienas vienas ir, 
bandydamas susitaikyti su padėtimi, mezga nematomus ryšius su filmo 
žiūrovais, kurie, šiek tiek išsigandę, pirštų galiukais liečia gerklę, svars-
tydami: o kas, jeigu… Tuo metu Nino nedrąsiai klausia savo gydytojos: 
„Kokie mano šansai mirti?“ – „Verčiau pakalbėkime apie galimybes iš-
gyventi“ – atsako ji. Galbūt debiuto sėkmė ir kilo iš režisierės gebėjimo 
stojiškai atlaikyti sudėtingą situaciją tiek gyvenime, tiek ekrane nepa-
metant galvos, suteikiant viltį mums, vieninteliems istorijos liudytojams, 
kad pozityvi pabaiga – įmanoma. 

Kiek iš jūsų, patikrinę banko sąskaitą, bent kartą pagalvojote – laikas pra-
dėti pardavinėti pėdų fetišo nuotraukas internete? Nė sykio? Filmo „Kika“ 
(rež. Alexe Poukine, 2025) herojė kviečia į unikalų savo gyvenimo etapą. 
Dar vienas Kanų kritikų savaitės filmas rodo įsisukusią moters kasdieny-
bės karuselę, kai stabilus gyvenimas vieną dieną apsiverčia. Ji įsimyli kitą 

vyrą, pastoja ir susiduria su dideliais finansiniais iššūkiais. Kika primena 
Nino kinematografinę sesę – rami ir giliai susikaupusi moteris žingsnis 
po žingsnio sprendžia iškilusias problemas. Jos gyvybei negresia pavojus, 
netrukus gims kūdikis, turėsiantis atnešti daug džiaugsmo. Tačiau Kika, 
mėgindama sutvarkyti finansinę situaciją, pasirenka drastišką kelią. 

Filme sudaryta galimybė žvilgtelti į sekso darbuotojų gyvenimo užkuli-
sius: tai užsiėmimas, kupinas rizikos, kuriozinių situacijų, reikalaujantis 
išskirtinių bendravimo įgūdžių. Stebime, kaip Kika stropiai mokosi nau-
jos „profesijos“, turėdama galutinį tikslą kuo daugiau uždirbti. Čia gausu 
visko: BDSM žaidimų, dėvėtų apatinių, suaugusių vyrų vaikų vystykluo-
se… A. Poukine paliečia savo mėgstamą traumos, šįkart – gedulo, temą: 
filme analizuojama, kaip veikia žmogaus psichika, kai ištinka netektis, 
ar radikalūs sprendimai nėra automatinis trauminis atsakas į netikėtai 
susiklosčiusią situaciją, kiek ilgai galima leisti žmogui su gedulu dorotis 
pačiam, kad jo socialinė realybė visiškai neišslystų iš rankų. Tai kūrinys, 
kuriame šviesus pagrindinės herojės charakteris kontrastuoja su tiesio-
gine prasme „purvinais“ darbeliais. Šis įdomus derinys paverčia filmą 
emocionalia patirtimi: linksmas ir absurdiškas, kartu jis sukrečia. 

Visai kitokia gaida prasideda lietuvių pamėgto prancūzo Quentino Du-
pieux komedija „Nutikimas su fortepijonu“ (LʼAccident de piano, 2025). 
Režisierius laiku ir vietoje pristato filmą, kritikuojantį socialinių tinklų ir 

  Kadras iš filmo „Nino“ (rež. Pauline Loquès, 2025) Kadras iš filmo „Kika“ (rež. Alexe Poukine, 2025) © Scanorama
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nuomonės formuotojų bumą. Dažniausiai Dupieux filmai tokie absurdiš-
ki, kad retai po žaisminga forma randamas rimtas turinys, tad režisierius 
stebina savo aiškia socialine pozicija. Tai kūrinys, gimęs iš perpildytos 
kantrybės taurės: režisieriui taip įgriso mobilieji telefonai, kad penkiolik-
tame filme jis apie tai prabyla  negailestinga absurdo kalba. 

Interneto žvaigždė (akt. Adèlė Exarchopoulos), garsėjanti provokuojan-
čiais „Jackass“ stiliaus vaizdo įrašais, po nelaimingo atsitikimo filma-
vimo metu slepiasi kalnų namelyje su asistentu. Tačiau ramybę trikdo 
žurnalistė, šantažu reikalaujanti interviu. Ši satyra apie nosis į ekranus 
sukišusią, ekstremalumo siekiančią, savo dievukams negailestingą vi-
suomenę – stebinančiai nuoseklus žvilgsnis į situaciją. Exarchopoulos 
nepriekaištingai įkūnija greitą šlovę pasiekusią, tačiau normalaus so-
cialinio gyvenimo neturinčią žvaigždę. Visos mažos detalės liudija jos 
neva lengvo gyvenimo ironiją: kabės paliktos tik dėl to, kad tapo įvaiz-
džio dalimi, kasdien valgomas jogurtas (kartais su įsižeidusio asisten-
to seilėmis), šiurkštus elgesys su darbuotojais ir gerbėjais, kylantis dėl 
bendravimo įgūdžių stokos, nulinis palaikymas iš artimųjų. Tačiau svar-
biausia – gebėjimas padarius mirtiną klaidą apsimesti, kad nieko neįvy-
ko. Absurdiški įvykiai mus moko į aplinką žvelgti įtariai ir skeptiškai – 
praktiškai viskas, ką matome viešojoje erdvėje, yra jei ne manipuliacija, 
tai bent ginčytina tiesa. Brutalus filmo finalas veide palieka šypseną, o 

galvoje – norą vis ilgiau ir ilgiau telefone įjungti skrydžio režimą. Tai 
labai geras Q. Dupieuxo sufleruojamas įgūdis, garantuotai prisidėsiantis 
prie gyvenimo kokybės gerinimo.

RAFINUOTAI APIE PRIGIMTIES ATŠIAURUMĄ

Festivalio programoje visada gausu Šiaurės šalių kino, kuris žinomas 
kaip nepataikaujantis žiūrovams. Karlovi Varuose už vaidmenį filme „Ne-
vadink manęs mama“ (Se Meg, rež. Nina Knag, 2025) norvegė Pija Tjelta 
pelnė Geriausios aktorės apdovanojimą. Tai vienas įsimintiniausių mote-
riškų vaidmenų šių metų Norvegijos kine. Tiesa, filmo tema nėra nauja, 
tai daug kartų analizuotas vyresnės moters ir jaunuolio romanas (kaip 
neseniai ekranuose praūžusi rež. Halinos Reijn erotinė drama „Gera mer-
gaitė“ (Baby girl, 2025), tačiau šis darbas provokuoja siekdamas ne links-
minti publiką, o bergmaniškai paanalizuoti krizės ištikto žmogaus situa-
ciją. 48-erių Eva – vidurinės mokyklos mokytoja ir miestelio mero žmona. 
Vietos pabėgėlių centre ji susipažįsta su aštuoniolikmečiu prieglobsčio 
prašytoju iš Sirijos. Tarp jų užsimezga neleistinas romanas, kurį Evai bus 
labai sunku nutraukti. 

Knag debiutas – tarsi moderni „Dogvilio“ (Dogville, rež. Larsas von Trie-
ras, 2003) istorija: tas, kas yra galios pozicijoje, ne tik valdo situaciją, 

bet ir prisiima didžiąją dalį atsakomybės už pasekmes. Filme pasirinkta 
socialinės realybės tema, pažvelgiant į galimus imigrantų realybės sce-
narijus. Tačiau režisierei svarbesnė Evos vidiniame pasaulyje vykstanti 
kova: nuoskauda dėl vyro neištikimybės, vienatvė, nuobodulys, amžėjimo 
baimė. Nors moksliniai tyrimai teigia, kad vyresnės moters ir jaunesnio 
vyro pora yra stabilesnis duetas nei bendraamžių, filme aiškiai rodoma, 
kad toks disfunkcinis elgesys dažniausiai turi savanaudiškus motyvus ir 
priežastis. Pasakojimas detaliai atskleidžia, kaip peržengiama raudona 
linija, nusižengiant visuomenės normoms. Kuo „Nevadink manęs mama“ 
skiriasi nuo kitų šia tema kalbančių filmų? Jis atveria perspektyvą mąsty-
ti apie tai, kad kartais lengviau laviruoti tarp draudimų, nei turėti laisvę 
ir galybę pasirinkimų. P. Tjelta įsijaučia į situaciją iki kaulų smegenų, net 
„gerai mergaitei“ Nicolei Kidman dar toli iki tokio elegantiško moralinio 
nusikaltimo. 

Festivalio atidarymo filmas – melancholiškas islandų „Ką palieka mei-
lė“ (Ástin sem eftir er, rež. Hlynuras Pálmasonas, 2025) – fiksuoja poros, 
einančios per skyrybų procesą, realybę. Jį galime pavadinti naudingu ži-
nynu, kaip išgyventi tokios dažnai nutinkančios situacijos atveju. Tačiau 
tai ne praktinė instrukcija. Ji gali suveikti tik tiems, kurie filmą žiūrės 
itin atvira širdimi ir leisis nunešami gilyn į sapnišką perėjimą iš vienos 
būsenos į kitą. 

Lėtumo ir metaforų meistras H.  Pálmasonas kviečia žvilgtelėti į Ma-
gnuso ir Anos gyvenimą. Išsiskyrusi pora vis dar bendrauja, kartu valgo, 
su šeima leidžia laiką gamtoje. Jiedu rūpinasi trimis vaikais, Magnusas 
imasi buities ir ūkio darbų, nostalgiškai žvilgteli buvusiai žmonai po 
sijonu. Filmo kūrėjas neįkyriai kvestionuoja meilės sąvoką: ar ji, sykį 
užsimezgusi, gali baigtis, per kokius etapus eina žmonės, ar įmanoma 
apsigydyti žaizdas ir pabandyti dar kartą? O gal tai strėlė, amžiams 
paliksianti randą krūtinėje, kaip nutiko vienam iš jaunųjų filmo hero-
jų? Pálmasono gebėjimas apie pamatinius dalykus kalbėti nenuvalkio-
tai, įtraukiant jaukias siurrealistines smulkmenas, yra stiprioji šio filmo 
pusė. Čia palikta vietos ir siurprizui: prisikėlusi Žana d’Ark vėjuotoje 
pakrantėje sunkiai velka šarvus, ieškodama slėptuvės ir šilumos. Jos ir 
Magnuso bučinys – tarsi kovos už meilę simbolis arba dviprasmiškas 
raginimas audringoje realybėje kovoti iki paskutinio prakaito lašo ir 
pasiduoti tada, kai ateina laikas. Deja, dažnai labai sunku užfiksuoti tą 
lemtingą paleidimo momentą.

Šiaurės kinas neegzistuotų be aštraus humoro jausmo. „100 litrų aukso“ 
(100 litraa sahtia, rež. Teemu Nikki, 2025) iš pirmo žvilgsnio gali pasiro-
dyti paviršutiniška komedija, gana akivaizdžiai linksniuojanti šiaurietišką 
šildymosi būdą – alkoholį. Juosta pasakoja apie dvi seseris Taina ir Pirko, 
kaimelyje išgarsėjusias savo sahti – stipriu suomišku alumi. Kai netyčia 

  Kadras iš filmo „Nevadink manęs mama“ (rež. Nina Knag, 2025) © Scanorama Kadras iš filmo „Ką palieka meilė“ (rež. Hlynuras Pálmasonas, 2025) © Scanorama
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jos gardžiai išgeria visas vestuvėms skirtas atsargas, per dieną privalo 
surinkti 100 litrų alaus. Teemu Nikki filmai labai mėgstami jo kraštiečių, 
kadangi lengvai ir šmaikščiai kalba tiek apie nacionalines problemas, 
tiek bendrai apie žmogaus prigimties primityvumą. Filme alkoholio var-
tojimas nėra vien žalingas įprotis. Seserų išgyvenimo strategijos stubu-
ras – jų gebėjimas virti alų. Tai ir jų talentas, ir galimybė gauti paja-
mų bei pripažinimą. Jų gebėjimas virti alų yra talentas ir galimybė gauti 
tiek pajamų, tiek pripažinimą. Tačiau kartu tai ir prakeiksmas, darantis 
jas miestelio atstumtosiomis, gadinantis jų santykius su šeima, ėdantis 
sveikatą, nervus, keliantis agresiją ir vedantis prie labai blogų gyvenimo 
sprendimų. Po paviršutiniškai juokinga šiaurietiška komedija slepiasi su-
griauti gyvenimai, kuriuos režisierius stebi iš šono, ne moralizuodamas, 
o leisdamas įvykiams blogai klostytis tol, kol pačios herojės supras, kad 
tai jau dugnas. 

„100 litrų aukso“ nusipelno atskiros apžvalgos, nes tai komerciškai su-
dėliotas, negailestingo humoro kupinas filmas, tinkantis labai plačiai 
auditorijai. Rytų Europos publikai – ypač. Ir nors neprilygsta Thomo 
Vinterbergo „Dar po vieną“ (Druk, 2020) subtilumui, jis neromantizuoja 
priklausomybės ir pristato žmones, nuo kurių dažniausiai nusigręžiame. 
Ar tai pamoka nevartoti alkoholio? Galimai, tačiau taip pat tai filmas 
apie talentą valdyti savo potencialą ir gebėjimus, kad netektų jiems 
vergauti, o jie kaip mitiniai aitvarai neštų į namus sėkmę.

LINKĖJIMAI IŠ VIDURIO EUROPOS

Austras Florianas Pochlatko režisūrą studijavo pas kino legendą Micha-
elį Hanekę. Todėl nieko keisto, kad Berlinalėje pristatytas filmas „Kaip 
tapti normaliu, arba Keistas kitas pasaulis“ ( How to Be Normal and the 
Oddness of the Other World, 2025) yra reikšmingas pasakojimas apie vieną 
svarbiausių šiandienos temų – psichikos sveikatą. Po gydymo psichiatri-
nėje ligoninėje Pija (akt. Luisa-Céline Gaffron) ketina sugrįžti į „norma-
lų“ gyvenimą: gauna naują darbą, vartoja paskirtus vaistus, bendrauja su 
tėvais, buvusiu vaikinu, tačiau dėl medikamentų šalutinių poveikių vis 
labiau prarasdama ryšį su kūnu, vieną dieną ji tablečių neišgeria. 

Tai vienas iš didžiausią įspūdį palikusių festivalio kūrinių, patraukiantis 
idealiai išbaigtais sudėties ingredientais: scenarijumi, režisūra, monta-
žu, kadangi filmo kūrėjas išmano ir visuose procesuose dalyvauja pats. 
Taip pat jis be kompleksų flirtuoja su kamera ir žiūrovais, siūlydamas 
labai artimus planus, tokius kaip Pijos kūno dalys, o tai kelia gilesnių 
diskusinių klausimų apie gyvenimą su liga. Pijos pasaulis kupinas keis-
tenybių: patrakusių idėjų, slaptųjų agentų ir misijų; tokios aplinkybės 
visais įmanomais būdais stengiasi herojei sutrukdyti pasiekti vidinę ra-
mybę. Kūrinys gebėjimu perteikti vidinę sumaištį ir ribines būsenas bei 
fiktyvios realybės intarpais primena ir kito žymaus režisieriaus, Darre-
no Aronofsky kūrybą. Psichologinis portretas, nagrinėjantis psichikos 

sveikatos temas, sudėtingus šeimos santykius ir brendimo patirtį, hi-
pnotizuojančiai fiksuoja tikrovę, vienu metu provokuodamas ir intri-
guodamas, kol galiausiai virsta savitu, eksperimentais papildytu pasa-
kojimu, išsiskiriančiu forma ir neleidžiančiu jo lengvai pamiršti. Niekas 
negalėtų teigti, kad pamoka, kaip elementariai rūpintis savimi, atrasti 
stiprybės ištverti sudėtingus laikotarpius, palaikyti gydančius ryšius su 
kitu žmogumi, gali būti nereikalinga šiais išprotėjusiais, kūno ir proto 
harmoniją ardančiais laikais. 

Festivalio programoje savo režisūriniais sprendimais išsiskyrė ir psicho-
loginis trileris „Salos“ (Islands, rež. Janas-Ole Gersteris, 2025). Praban-
giame Kanarų salų kurorte buvęs teniso čempionas Tomas (akt. Stacy 
Martinas) veda treniruotes turistams, o naktimis ieško nuotykių vietinia-
me klube. Kai į viešbutį atvyksta Magvairų šeima, Tomas, atpažinęs Aną, 
pasiūlo jiems aprodyti salą. Vieną naktį dingus šeimos vyrui, policija ima 
įtarti jo sutuoktinę ir pagrindinį filmo herojų. 

2012 m. pasirodęs režisieriaus debiutas „Oh Boy“ apie Niko, gyvenantį 
šia akimirka ir atgaivą randantį puodelyje juodos kavos, ypatingai su-
rezonavo su „naująja prozako karta“. Tarsi šių dienų „Kava ir cigaretės“, 
nihilizmo manifestas, filmas buvo labai artimas ir atpažįstamas nuo pa-
saulio išsekusiems amžiniems romantikams. „Salos“ herojus Tomas taip 
pat pavargęs nuo realybės ir įsipareigojimų. Įstrigęs Kanarų rojuje, jis toli 

gražu neišgyvena tropinės svajonės – vartoja alkoholį, miega automobi-
lyje, smaginasi su atsitiktinėmis moterimis. 

Jeigu reikėtų pasirinkti žodžius, geriausiai apibūdinančius filmą, tai būtų 
„subtilumas“ ir „nuobodulys“. Kine, ypatingai detektyvuose, film noir, egzis-
tuoja daugybė žiūrovų klaidinimo strategijų, stengiantis nuslėpti, kas yra 
tikrasis blogiukas. Režisierius sumaniai konstruoja istoriją, neišduodamas, 
kas iš tiesų praeityje nutiko tarp Tomo ir Anos. J.-O. Gersteris pasirenka 
labai autentišką kūrybinį kelią: lėtai keldamas neblėstančią seksualinę 
įtampą, jis nesistengia suklaidinti, tačiau, nutylėdamas daug detalių, pa-
sėja smalsumą ir nerimą. Akylesniems žiūrovams naratyvas išaiškėja fil-
mui įpusėjus, bet tai nenuvilia – toliau sėkmingai galima stebėti ekra-
ne lėtai vykstančią dramą. Svarbi dalis – režisieriaus gebėjimas parodyti 
Tomo kaip individo evoliucijos raidą: teniso čempionas praeityje, vienišas 
ir pavargęs girtuoklis šiandien, vyras, ketinantis rasti gyvenimo džiaugs-
mą ateityje. „Salos“ yra apie asmeninį augimą, nesurežisuotą, pilną eufori-
jos ir nuopuolių, vykstantį taip lėtai, kad sunku įvertinti progresą. Čia tę-
siama „Oh Boy“ režisieriaus pasirinkta kryptis romantizuoti gyvenimą net 
beviltiškomis aplinkybėmis: neatsakingas vasaros nuotykis, neurotiškas, 
geriantis sutuoktinis, viešbučio kambarys su panorama į statybų aikštelę 
gali virsti asmenine detektyvine istorija, verta didžiojo ekrano. Argi ne 
žavu, kad kine gali išmokti ne tik kaip nepakratyti kojų, bet ir kaip iš rūgš-
čios citrinos išspausti limonadą?

  Kadras iš filmo „Kaip tapti normaliu, arba Keistas kitas pasaulis“ 
(rež. Florianas Pochlatko, 2025) © Scanorama

  Kadras iš filmo „Salos“ (rež. Janas-Ole Gersteris, 2025) © Scanorama
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ir giluminė tautinė bei kultūrinė žinutė. „Kaip ir daugelis Kauno moder-
nizmo statinių, „Dainos“ kino teatras primena šių dienų kūrėjams galimy-
bę, o galbūt net būtinybę neatitrūkti nuo šaknų“, – teigia jie. 

Istorinis kino teatras „Daina“ atskleidžia ne tik modernizmo estetiką, bet 
ir to meto technologijų dermę – pastato akustikos ir apšvietimo spren-
dimai buvo specialiai pritaikyti garsiniam kinui. Šiandien praeities inži-
nerinių naujovių ir šiuolaikinių funkcinių poreikių sąveika vėl atranda 
ryšį – erdvė, atliepianti dabarties reikalavimus, išsaugojo savo identitetą. 

Šis interjeras yra lyg architektūrinė pamoka kūrėjams, priminimas, kad 
erdvės gali būti daugiasluoksnės, projektuojamos ne tik dėl funkcijos ar 
stiliaus – jos leidžia kurti praeities ir dabarties jungtį. „Dainos“ architek-
tai kviečia apmąstyti autentiškumą, detales ir kontekstą, kuriuos galima 
suderinti taip, kad architektūra liktų ištikima savo istorijai, bet kartu kal-
bėtų apie naujus poreikius ir šiuolaikišką estetiką.

Parengė Gediminas Banaitis-Skrandis

  Svetlanos Baturos nuotraukos

Atgimstantis Kauno kino teatras „Daina“ – ne tik išskirtinis modernisti-
nės architektūros liudininkas, bet ir ryškus įrodymas, jog pagarba pra-
eičiai gali būti aktuali šiuolaikinėje kūryboje. Architekto Stasio Kudoko 
1936 m. suprojektuotas pastatas, per devynias dešimtis metų patyręs ne 
vieną transformaciją, tačiau nepraradęs savo paskirties, vėl tampa mies-
to kultūros židiniu.

Pasak architektų Justinos ir Rimanto Giedraičių, atnaujinant „Dainą“ buvo 
svarbu nepamiršti, kad šio objekto vertė – ne tik jo forma ar funkcija, bet 

#KasArchitektai

architektūra

OBJEKTAS – 
INTERJERO ARCHITEKTAI –

PAVELDOSAUGOS ARCHITEKTĖ – 
UŽSAKOVAS – 

VIETA –

kino teatro „Daina“ interjeras
Justina Giedraitė, Rimantas Giedraitis 
(UAB „Giedraitis & architektai“)
Loreta Janušaitienė 
UAB „Mūsų daina“
Savanorių pr. 74, Kaunas
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ARŪNAS KAVALIAUSKAS

VISKAS GERAI 
PASLĖPTA

Žurnalistika
mato daugiau.

Plačiau skaitykite:

Projektą „Tikra žurnalistika atneša tikrus pokyčius“  iš dalies finansuoja 
Medijų rėmimo fondas – skirta 700 000 Eur.
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