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KALEDOS IR MIMOZY SVIESA

ERIKA DRUNGYTE

Apie Pierre’a Bonnard’a zinojau nedaug. Na, tik tiek, kad
pranciizas, kad postimpresionistas. Visi tie ParyZiaus
galerijose eksponuojami vyrukai i$ iki post periodo
man labai patinka, o srovés pavadinimo kaltininkas
Claude’as Monet - ypac. Jo ,jspudziai“ pripildyti ka-
Zin kokiy magisky dalykuy, kuriuos sukuria ir minkstos
vibruojancios linijos, ir prislopinta 3viesa, ir susibé-
gantios, susiraibuliuojanéios figdros. Zinoma, dar tas
pabaigos neturintis gamtos, svarbiausia man - sody
motyvas - manoji jvairiuose apmastymuose bei po-
ezijoje dominuojanti tema. Turbdt daznas, jsijautes j
Monet paveiksly medziy, géliy, tvenkiniy su lelijomis,
paslaptingy kampeliy pasaulj, pamilsta sodininkavima,
kuriuo uzsiémé pats menininkas, puoselédamas savajj
rojy Giverny, iki Siy dieny lyg magnetas traukiantj lan-
kytojus i$ jvairiy krasty.

Taigi, Bonnard'as. Jis ne tiek ir daug buvo jaunesnis uz
savajj pirmtaka, vos dvideSimt septyneriais metais, bet
su bendramindiais jau spéjes persokti j naujesne sro-
vés valtj, iSskirta tuo salygisku priesdéliu post. Daili-
ninkas, tautieciy vadintas paskutiniuoju impresionistu,
buvo jy braiZo teséjas, tik, pamates ir sugaves ypatingg
vieno, Piety Prancizijos, regiono Sviesa, sugebéjo per-
teikti spalvas kiek intensyviau ir maziau nataralistiskai,
ir turbdt batent dél to pramintas Zymiausiu Sios 3alies
koloristu. Kiek pasitrankes po pasaulj, jis apsisprendé
nebeidvykti i$ atrastojo Zydrojo Kranto, kuris jam sutei-
ké ne tik nuolat sauléta buitj, bet ir nuostaby apsvieti-
ma, jo darbus pavertusj gyvenimo sodrybe spindincio-
mis drobémis.

Bet kodél dabar, gruodzio pabaigoje, kai Centrinéje
Europoje tai sninga, tai lyja, tai spaudzia 3altukas, kai

vos spéjes prasvisti dangus vél grjzta j nidrybiy bangi-
nio vidurius, kai kiekvienas laukia sugrjztancios saulés,
tamsos karalystés subyréjimo, o kriks¢ioniskos Salys -
Gerosios naujienos, skelbiancios naujos eros, paremtos
meilés principu, pradzia, atsiranda reikalas pakalbéti
apie uzpraeito Simtmecio menininka, kadais klajojusj
Kany VidurZemio juros pakrante ir po La Kané, kuriame
gyveno, kalvas bei sodus, kad grjZes j dirbtuves savo-
joje paletéje uzmaiSyty rySkiai geltona mimozy ziedy
Siluma? Gal kad baty pretekstas pakalbéti apie aplin-
kybes, pasirinkimus ir jy poveikj likimams.

Keliautojas ir aistringas gamtos mylétojas Bonnardaas,
kuriam apibadinti vartoti Zodziai ,laimés tapytojas’, sa-
vuoju teptuku stengeési ne tik sukurti jspddj, perteikti
dziaugsma bei aplink save palieti grozj, bet ir j drobes
i§ gamtos perkelti gyvybe.Jam, nors ir miestieCiui, se-
neliy sodyba ir sodas visada teiké jkvépimo, buvo ze-
miskuoju rojumi. Néra taip, kad pats tapytojas nugy-
veno vien sekme ir laurais apipintg gyvenimg - blta
visko. Taiau jo valia namais pasirinkti Cote d’Azur, t3
saulétgja (tiesiogine ir perkeltine prasmémis) Prancizi-
jos Rivjeros pakrante, kad iSgyventy vedamas Sviesos ir
galéty kitiems dovanoti vilties, - svarbus judesys. Meno
karéjai - jautrls Zzmonés, nezinia kokiais instrumentais
sugaudantys menkiausius aplinkos virpesius, prana-
Siskas nuojautas ir nuolat besiilgintys tobulojo Kadréjo
sodo, kaip niekas kitas greitai susiurbia ir perteikia kas-
dienybés keleiviams pasléptg baties skambesj. Lygiai
taip pat greitai jie paldzta, pasiduoda ir mirsta, pakirsti
brutalumo, cinizmo, istorijos perversijy. Bet blina iSim-
Ciy, kaip Pierre’as Bonnardas, savo pasirinkimu paro-
des saulétaja puse, kuriai mes kiekvienas galime likti
istikimi.
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fotografija

TARP DVIEJY AMZINYBIY

SIGITA PARULSK] KALBINO VILMA JANKIENE

Lietuvos meninei fotografijai dideliy komplimenty nebereikia, jy yra pelnes
ne vienas Zymus menininkas. Tiesa ir tai, kad kone visi tapome kasdieny-
bés fotoreporteriais, bet Cia jau kita tema... Atrasti naujus fotografijos meno
vardus padeda parodos, meno mugeés, tradicinis Fotografijos savaitgalis, lei-
dziami albumai, kitos iniciatyvos, pavyzdziui, socialiniai tinklai. Visa tai su-
déjus galime susipazinti su rasytojo, Nacionalinés kultdros ir meno premijos
laureato Sigito Parulskio kiryba, kuri sj rudenj sugulé j fotografijy albumg
LSusmulkinta amZinybé“ su daugiau nei Simtu Zvilgteléjimy pro objektyvq.
Esu sio albumo sudarytoja, per keletq mety susipaZinusi su fotografuojancio
rasytojo Zodine ir vaizdine kdryba, tad yra puiki proga apie viskg pasikalbéti.

Jus ,atradau” prie$ dvejus metus Fotografijos savaitgalyje. Véliau
susitikome jau AP galerijoje“: ten 2024 m. jvyko pirmoji jiisy
personaliné paroda, 0 2025 m. - antroji, du kartus jiisy foto-
grafijos rinkiniai buvo pristatomi tarptautinéje meno mugéje
#ArtVilnius®, o $tai dabar - ir 168 puslapiy albumas.

Atskleisiu paslaptj - tame Fotografijos savaitgalyje pries dvejus metus su-
laukiau dviejy galerijy pasitlymy pasikalbéti, bet intuicija kazkodél sitlé
pirmiausia skambinti ,AP". Manau, man pasiseké. Rasti Zmoguy, tiksliau, bati
surastam zmogaus, kuriam patinka tavo nuotraukos, - tiesiog sékmé, ir tai
retai nutinka. O jeigu tas Zmogus dar ir galerininké su visa galerija - tai jau
apskritai kaip pasaka apie Pelene ir geraja féja. Skamba, Zinoma, keistokai,
bet kuo toliau, tuo labiau keistumo definicija tampa keista.

Kai manes klausia, kodél dalyvauju kokiuose nors renginiuose (Foto-
grafijos savaitgalyje ar meno mugéje ,ArtVilnius®), atsakau Sigito Gedos
Zodziais: kai kuri, atrodo, kad matai tik tu vienas, i$ ¢ia noras parodyt
kitiems... Regis, tai i$ ,Mamuty tévynés". Dél to Zmonés, kurie padeda pa-
rodyti, yra labai svarbas, kiirybinio ciklo dalis. Arba, kaip saké kitas mano
mégstamas zmogus, Witoldas Gombrowiczius, vienatvéje niekas néra as-
menybé. Mes kuriame save per kitus.

] albuma sudétos akimirkos - jau ne tos, kurias patyréte, zvelg-

damas pro objektyva, net ne tai, kg iSvydote iSryskines juosteles

ir nuskenaves, - vaizdai ekrane ir albume yra skirtingi dalykai.
— K3 pastebite vartydamas albuma?

Viena vertus, esu visiskai nereiklus iSoriniams dalykams. Turiu mégstamg
Josefo Sudeko albuma, jis senas, trenkia pelésiais, tekstas vokiskas, o Sig
kalba suprantu prastai, jo virdeliai klaikios aukso spalvos. Zodziu, daugy-
bé faktoriy, kurie nesklandds, bet man tai nieko nereiskia - kai imu jj j
rankas, matau nuotraukas, daugiau man nieko nereikia. Tiesg sakant, ir su
literatdros knygomis tas pats: jeigu man patinka tekstas, visiskai nedo-
mina, kokios spalvos ir kokio dydZio kazkas ten aplinkui... Suprantu, kad
iSvaizda svarbi, bet yra svarbesniy dalyky.

Dél nuotrauky. ] savo nuotraukas (ir tekstus) zvelgiu kitaip, i$ kitos pu-
sés, zvelgiu ne mégaudamasis, ne kaip naudotojas, o kaip... net nezinau.

Gal kaip inzinierius, atéjes patikrinti mechanizmy, ar jie vis dar sklandziai
veikia. I3 esmés, teisingiausia nuotrauka man ta, kuri atspausta analogine
technika, sidabro Zelatinos antspaudas. Kai pats atspaudziu, matau tikrajj
rezultata. O kompiuteris visuomet apgaudinéja. Albumo nuotraukos - irgi
kompiuterio darbas. Kaip kadaise rasé Thomas Stearnsas Eliotas, a5 moku
tas akis, a8 moku mintinai... Perfrazuodamas galéciau pasakyti: a§ moku
tas nuotraukas, a5 moku mirtinai, kitaip tariant, atsimenu, kur ir kada, ir
kaip jas fiksavau, bet labai nedaug galéciau pasakyti, ka jos man reiskia, ka
jauciu, jas matydamas. Tai tas pats, kaip méginti apibadinti zodZius ,meilé’,
LJlaisve’, tévyné”. Tai labai asmeniska, net nesinori apie tai kalbéti.

Kita vertus, nesvarbu, kur tos nuotraukos yra - juostoje, albume ar ant
popieriaus, - tai tik Zenklai, kuriems mes suteikiame prasmeés, turinio, ku-
riais Zavimeés, kuriuos vertiname, pervertiname arba kuriais nusiviliame
ir juos niekiname.

Kartg jauniems Zzmonéms aiskinau, kodél man patinka dirbti su juosti-
némis kameromis, savo rankomis ryskinti juostas, spausdinti nuotraukas
darkroom’e, kitaip tariant, tamsiame kambaryje. Kompiuteris neklysta,
kompiuteris viska daro tobulai, o0 Zmogus klysta, zmogus netobulas, dél
to jis ir néra robotas. Norisi bati ,ar¢iau“ Zzmogaus. Man patinka paciam
uzbaigti pradéta darba, nuo tos akimirkos, kai jsuku juosta j kamera, iki
tos, kai eksponuoju po didintuvo objektyvu ir jdedu fotopopieriy j vonele
su ryskalais, kai matau besirandantj vaizda. Man patinka uzbaigti cikla.
Jeigu fotografuoju su skaitmenine kamera, t3 cikla uzbaigia spausdintu-
vas - jis atspaudzia nuotrauka, ne as3. Kitaip tariant, kompiuteris atlieka
didziaja juodo darbo dal;.

Vis délto, ar tai didelé vertybé, a3 nezinau. Kitaip tariant, nebatinai. Man tai
vertinga ir jdomu, prasminga, kitam Zmogui visa tai gali bati nieko nereis-
kianti patirtis. Vienas Daniilo Charmso personaZzas sako: Stai a$ istraukiau
i$ galvos rutulj, o kitas jam atsako: iStraukei, o dabar padék jj atgal.

Grjzkime j laika, kai fiksavote vaizdus, kurie sudéti albume
~Susmulkinta amZinybé". Galbiit pamenate savo mar$rutus? K3
patyréte, ieSkodamas jdomiy kadry?

Jeigu su kuo nors vaziuoju pro Rasy kapines, pasakau pakeleiviui - ¢ia
mano darbo vieta. Taip pat ir Saulés, ir Bernardiny kapines mégstu. Ten
laikas apnuogina savo skeletg, ir man tai jdomu. Mieste tokiy dalyky jau
nepamatysi - kaip laikas apgrauzia medinj pavirSiy ar nudrozia betona.
Kity nuolatiniy mardruty neturiu, o jeigu ir turiu, neisduosiu, kaip gry-
bautojas ar Zvejys neiSduota savo viety.Jos néra ypatingos, tiesiog Zinau,
kur yra be galo senos durys ar apgriuves kapas, ir kai einu pro jj, staiga
matau: ant dury, ant kapo, ant sienos tupi tokia puiki Sviesa, kad batinai
turiu nufotografuoti... Galiu eiti bet kur, einu ir Ziriu, ir jeigu kg nors ma-
tau, keliu kamerga prie akies. | turistines keliones vaziuoju retai, bet jeigu
pasitaiko, principas tas pats - Zidriu ir tiek. Zinoma, kai kuriems vaizdams
reikia daugiau laiko. Turiu juos nugramzdinti j savo samonés pelke, kad
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jie ten prazaty, iSnykty, o paskui iskilty jau kitokie, jau pamatyti, sukurti,
pasikeite ir keitiantys mane, jus, kitus.

Vokieciy teologas ir filosofas Franzas Rosenzweigas knygoje
~I$ganymo ZvaigZdé"“ teigia, kad tai, ka menininkas regi, niekaip
nesusije su ,natiira’, net jei jam atrodo, kad kiirinio visuma gims-
ta jo Zvilgsnyje, natdrros akivaizdoje. Kiirinio gimima iSpranasau-
ja kazkas kita. O ka manote jis?

NeZinau, galbt jis turi galvoje ,natdros ir kultlros“ opozicija, galbt jis
budizmo ar subjektyvaus idealizmo mégeéjas ir mano, kad tikrové objek-
tyviai neegzistuoja taip, kaip ja suvokiame (ne tik menininkai, visi Zmo-
nés). Teologais (beje, ir filosofais) maziausiai pasitikiu Sioje zeméje. Na,
gal politikai saraso virSuje, bet teologai - jie juk samprotavimus apie
Dieva ir tikéjima vadina mokslu. Didesnés aferos nesugalvosi. Teologai,
filosofai, literatdirologai, menotyrininkai sukuria teorijas ir jtikinéja mus,
kad teorijos tikresnés uz tikrove. Bet taip néra. Teorijos - tik jrankiai, pa-
dedantys suvokti tikrove (kad ir kur ji baty). Jos néra masy tikslas, tik
priemonés. Visos nesgmonés zmoniy gyvenime prasideda tuomet, kai te-
orijos tampa tikslu. Pavyzdys gali bati inkvizicija, komunizmas, fasizmas
ir pan. Kad teorijos jgauty kdng ir tapty tikrai svarbios, jos maitinamos
Zmogaus kancia ir krauju, brukamos per prievarta, ir vis tiek viskas visada
baigiasi banaliai. Manau, vidinéms psichikos struktiroms, kurias vadina-
me vidaus pasauliu, neiSvengiamai reikalingas iSorés pasaulis, bent jau
kaip i3raiskos forma, o tai ir yra natdra.

Literatiira, kurioje nardote kaip Zuvis vandenyje, taip pat niekur
nedingo. Tai atsakymas klausiantiems, ar rasytojas dabar tik
fotografuoja. Esate parases 23 knygas, ZodZio jégainé dirba ir
jusy fotografijos albume. Tai trumpieji tekstai: ,Mano vaikystés
Atlantida’,,,Angely riipes¢iai“ ir kiti. Esé knygoje ,Dvigubo dugno
keleiviai“ (2019) buvo publikuota daug jiisy paties fiksuoty
skaitmeniniy vaizdy dar be pavadinimuy, o fotografijy albume pa-
vadinimai sudaro svarig dalj, papildo vaizdus, gal net kuria nauja
fotoalbumy Zanra. Negali klausti - ar matei Sigito Parulskio foto-
grafijy albuma? - nepaklauses - ar skaitei jame Sigito tekstus ir
nuotrauky pavadinimus? Kaip susitinka vaizdas ir tekstas?

Kol nebuvau kuruojamas galerijos, nesiriipinau pavadinimais, né vienos
nuotraukos niekaip nevadinau. Knygoje ,Patys graziausi sapnai apie ke-
lia“ esu pasakojes, kaip atsirado kai kuriy nuotrauky pavadinimai, bet tai
néra koks nors metodas. Zinoma, jie atsiranda jvairiai, bet dazniausiai be
dideliy pastanguy, sugalvoju ir tiek. Galvoje labai daug visokios medzia-
gos, nesunku tai daryti.

Pavadinimai - pavojingas dalykas, jie gali sulékstinti vaizda, nors, Zino-
ma, gali jj ir pratesti, praplésti arba sukurti papildomg konteksta, kartais
jie jkvepia, kartais klaidina, nukreipia suvokéjo samone neteisingu keliu,
nors dazniausiai ne visai aisku, koks tas teisingas kelias.

Fotografija man buvo pasaulis, kuriame galiu pailséti nuo zodziy. Bent jau
iki to laiko, kol nuotraukoms nereikéjo pavadinimuy, kol nebuvo parody,
albumo. Dabar viskas pasikeité, pasirodo, ir fotografija negali i3siversti be
Z0dziy, kartais tai vargina.
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Naujausioje knygoje ,Patys graZiausi sapnai apie kelia“ at-
sakymas j klausimg kokj velniq as ¢ia veikiu, Slaistydamasis su
kamera, kg a$ gaudau? virto fotoalbumo ,,Susmulkinta amzinybé“
pavadinimu. Kokiomis aplinkybémis iSsprido $i frazé? Prie$ sep-
tynerius metus isleistg eseistikos rinkinj pavadinote ,Amzinybé
manes nejaudina®. Ar tikrai?

Nieko negaliu pasakyti apie amzinybe, nes nieko apie ja nezinau. Matyt,
nejaudina abstraktis dalykai, bendrybés. Ta istorija... Vaiksciojau po Vingio
parka, éjau per pésciyjy tilta j Zvéryno puse, ten studentai gaudé susmul-
kinta plastika, tyre, kiek jo yra Neries vandenyse. Véliau parasiau teksta.
Tos minties esmé tokia: vis kalbama, kad plastikas neyra Simtus mety. O
menas, kiiryba - toks amzinybés jausmas, kurj mes galime iSgyventi. Tam
tikra prasme, jis panasus j plastika, neyra kurj laika. Ne visas, tik tas, kuris
pripazjstamas, turi priskirtg verte ir pan. Negalime amzinybés suvokti lai-
ke, galime tai pajusti tik emociskai - kuriu, vadinasi, esu, perfrazavus René
Descartes’a. Kiryba (galbat) pergyvens mane, vadinasi, tai ir bus mano am-
Zinybé...Na, o kuriu rankiodamas visokias smulkmenas, tai, kas susmulkin-
ta. Filosofas Henri Bergsonas yra net sakes, kad kiekviena akimirka - kaip
momentiné nuotrauka, tai yra misy gyvenimas sudarytas i$ milijardy mo-
mentiniy atvaizdy. Galima juo netikéti, bet pasakyta neblogai.

Kokios aplinkybés padeda rasyti ir kokios - fotografuoti?
Pacituosiu jlisy teksta i$ albumo: ,Kai eini su kamera per miestq
(per miskq, paupiu ar pan.), eini nuo tasko iki tasko, sustodamas

ir fiksuodamas, paZzymédamas, ir atsiranda pojiitis, kad esi tarsi
jungtis tarp kokiy nors erdvéje ir laike isdéstyty objekty, tie objektai
nebiitinai aiskds ir ryskas, kartais tai tik kontiirai, kartais tik Seséliai
ar uzuomina, kad kaZkur yra sviesos Saltinis, ir tavo kelias panasus
| labirintg, kuriuo keliauji, vedamas neaiskios nuojautos, j centrg,

o gal kaip tik - tolyn nuo jo, o kamera ir jos alkis vaizdams - tarsi
Ariadnés siiilas. Ir kad tas siiilas nenutriikty, imi kamerg ir vél eini.
Kas jums yra Ariadnés sialas?

Néra aplinkybiy, kurios sukuria norg. Tai noras sukuria aplinkybes. Jeigu
tikrai noriu, ra3au ir fotografuoju, nekreipdamas démesio  aplinka. Galiu
bet kur ir bet kada uzsiradyti mintj, metafora, metonimija, kuri virs esé
ar net romanu. Zinoma, vaiké¢iodamas teksto neparasysi, reikia stalo ir
vienatves, bet tai jau techniniai dalykai, tai nutinka véliau. Nuotraukai
irgi reikia tam tikros Sviesos, tam tikros medziagos. Ir,zinoma, tam tikros
bisenos, bet ji nenupasakojama. Yra arba ne.

Tas sidlas - viena vertus, samoningumo siekis, pastangos (daznai bergz-
dzios) meno ar apskritai kultlros formose atpazinti savo siela, savo dva-
sig, savo instinktus, tai baisiai galiai, tai vidinei magmai, kuri kunkuliuoja
kazkur uz kaukolés Svininiy lanky, suteikti pavidala. Ir dar - pastanga
kaip nors iSsigelbéti, kad neiSprotéciau. Pasaulis baisus,Zmogaus prigim-
tis baisi, Zmogaus lemtis Sioje Zeméje tragiska, taigi reikia ko nors nusi-
tverti. Kad ir fotokameros.

Jiisy autoportrety serija Siemet buvo eksponuota personaliné-
je fotografiju parodoje, pateko ir j albuma. Koks netikétumas,
Zinant jusy kritiSka pozitirj j selfiy kultora! Gal tai naujo azarto
(fotografinés krypties) pradzia?




fotografija

Salvadoras Dali pies$é savo Usus, Egonas Schiele - pimpalg, i esmés tai
tas pats. Daugybé dailininky, fotografuy, apskritai vaizduotojy mégino pa-
matyti save kaip Kita, ta, kurj pazjsta Kiti. Esi tas, kurj pazjsti pats, ir tas,
kurj mato kiti. Né vienas jy néra tikras, i$ tiesy tai kazkoks misinys, jun-
ginys. Tarpinis variantas.

Grazls zmonés (komercine prasme) naudoja savo atvaizdag kaip masala,
kad suzvejoty kuo daugiau auky - Zmonés mégsta démesj, blti garbina-
mi. Negrazis zmonés (irgi komercine prasme) savo atvaizdg deda kaip
vilties Siaudg - nori pranesti, kad ir jie egzistuoja. Be to, reklamos prin-
cipas toks - jeigu daug karty ka nors rodai, anksciau ar véliau Zzmonés
pripranta prie vaizdo ir ima jj laikyti artimu, netgi mielu.

Nelaikau saves nei graziu, nei negraziu, nes nusispjaut j komercija, todél
save fotografuoju pramogaudamas, pavyzdziui, nidriomis rudens ir Zie-
mos dienomis, kai fotografuoti gatvéje néra salygu. Pasiilgstu chemijos,
juostos kvapo, kameros uzrakto spragteléjimo, tuomet j3 statau ant tri-
kojo ir nukreipiu j save.

Zinoma, pirmiausia tai ironija, autoironija. Be to, fotografuojiesi noréda-
mas save pazinti, tai tam tikra prasme pokalbis su savimi. Autoportrete
gali pamatyti visus tris variantus: Narciza, Ekshibicionistg ir trecia, patj
sunkiausig - Pazeidziama. Siaip ar taip, nereikéty persistengti, nes kiek-
vienas nesaikingai naudojamas dalykas greitai tampa koktus.

Nemaloniausia darant autoportretg - suprasti, kad visiSkai nepazjsti sa-
ves ir gali biti sau visiskai svetimas, absoliuciai, negailestingai svetimas.
Dar vieng dalyka supratau i$ zaidimo su autoportretais patirties - Sis
zanras fotografijoje pervertintas. Komercinis portretas apskritai koSma-
ras, bet ir vadinamasis meninis - dazniausiai tai tik daug skiedaly apie
vaizda, kuris niekaip nesusijes su tuo, kas apie jj sakoma.

Nyderlandy poetas Lucebertas ra$é: GroZis nusisvilino veida.‘
Tai reiskia, kad $iandien jis nebejmanomas. Sig minties nuotrupa
prisiminiau i§ knygos ,,Dvi sielos®, kur olandy filosofas Geras
Grootas kalbina vokieciy filosofg Hansa-Georga Gadamerj. Kas
jums yra grozis Siame nepagydomame pasaulyje, kur visada
vyrauja prieSprieSos?

XXa.buvo populiari fucking Dostojevskio mintis,esa grozis iSgelbés pasau-
lj ar pan. Dabar jau tvirtai ir neatSaukiamai galime pasakyti - neisgelbés.

Dél grozio kaip estetinio malonumo...Man patinka Williamo Shakespeare’o
pjesé ,Makbetas’, bet erzina ir atrodo beviltiska Guseppes Verdi opera, su-
kurta pagal §j siuZeta. Nors Siaip Verdj mégstu, kita vertus, jo ,Requiem”
prastesnis, tai yra per daug operinis, palyginti su poetisku, ekspresyviu
Wolfgango Amadeus Mozarto ,Requiem®. Man patinka Gustave’o Flaubert'o
~Ponia Bovari', taCiau 47 puslapyje autorius uz Ema pasako, kad ji gal ir ne-
myli savo vyro, nes nepajuto laimés, kurig turéty suteikti meilé. Parsas, juk
galéjo leisti mums tai suprasti i$ Emos veiksmuy.

Siaip man patinka Thomas Bernhardas, Bohumilas Hrabalas, Franzas
Kafka, Homeras, nors gal ir ne jis sukiré ,0diséja”ir ,Iliadg", man patinka
Milanas Kundera, Johnas Fowles, Iris Murdoch ir Nijolé Miliauskaite, ir

Sigitas Geda, Vytautas Blozé, Henrikas Radauskas, Alfonsas Nyka-NiliG-
nas ir Georgas Traklis, ir Paulis Celanas, ir dar daugybé poety bei rasytoju,
olanduy ir italy tapytojai, kuriy pilna Vienos meno istorijos muziejuje (yra
ten ir ispany, bet jie nelabai), bet a3 vis tiek nezinau, kas yra grozis.

AS nezinau, tiesiog matau grozj ir jj atpazjstu, Sirdimi, siela (nors gal tai
tik samonés Seséliai) ar panasiai, kai jis mane jaudina, kai jis mane veikia,
kai as, istiktas grozio, akimirka binu geresnis.

Mane patrauké tai, kad fotografuojate ne svarbius, didingus
daiktus, ne panoramas, nekuriate sutvarkyto pasaulio ir jo
netvarkote, nekuriate ir dekoracijy interjerams... Man tai panasu
i jusy romana ,Kaip a$ meéiau“ (2024). Bitent $iam jusy kariniui
skir¢iau savo asmeninj Nobelj uz naujas minties ir kalbos for-
mas. Tiek Siame romane, tiek fotografijoje matau itin kibios, rea-
listiSkos ir magiskos, dirginancios vaizduotés galias, bet kartu ir
jus patj - atvira, prisipazjstantj, iSpazjstant;j ir veikiantj.

Yra toks Peterio Bruegelio paveikslas ,lkaro kritimas®. Ten nutapytas arto-
jas, kuris aria, Zvejys zvejoja, yra ir piemuo su kaimene, jis stovi ir kazkur
spokso. Tik véliau pamatai, kad i$ vandens $alia didziulio burinio laivo
kySo Zzmogaus kojos, o aplinkui matosi keletas plunksnuy. Ikaras nukrito,
bet niekas to né nepastebéjo.Jokios didybés. Kazkas skrenda kaip pauks-
tis, kazkas verziasi j laisve ir dél to praranda gyvybe. Kazkam tai tragedi-
ja, kazkam tiesiog mirtis.

Man patinka smulkmenos, manes nedomina didingi gestai, karaliai ir
monumentalios istorinés drobés, pompastiski mostai, nes ten visuomet
matai tik poza, vaidyba, tik apibendrinimus. Tikroji gyvybé (man) slypi
smulkmenose. Zinoma, norisi, kad tos smulkmenos bity nuoroda j ka
nors didesnj, bent jau nei tu pats.

Jus save vadinate fotografuojanciu rasytoju, dar ne fotografu.
Nors intensyvus ir nuoseklus jiisy atsidavimas fotomenui liudija
ka kita. K saugote savo lobyne ir kokiomis kameromis pavyko
ji sukurti?

Neturiu lobyno. Fotografijai skirtoje komodoje - chaosas, daznai neran-
du, ko reikia, negatyvai nesudéti tvarkingai, o kamery turiu per daug,
bet negaliu su jomis iSsiskirti, kai parduodu - kenciu. Nuotraukos albu-
me darytos jvairiomis kameromis - yra ir keletas skaitmeniniy vaizdy,
su ,Olympus OMD M-E1°, ,Sony A7, yra nuotrauky, daryty su ,Mamiya
6%, ,Mamiya C330°" ,Rolleiflex 2.8 F, nors didZioji dalis - su ,Rolleiflex
SL66e".

Sigito Parulskio nuotraukos

IR KIEK STOVESI UZVERTES GALVA, 2024
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proza

PELYNAS, MIRKYTAS ACETONE

ANDRIUS PULKAUNINKAS

Publikuojame istraukas is Andriaus Pulkauninko romano ,Pelynas, mir-
kytas acetone’, kurj kitgmet isleis ,Slinktys".

PUKUOTUKO TEATRAS

Tuk, tuk, tuk, trankau galva j laipty pakopas.

Norédamas patekti j Plkuotuko teatra, privalai sekti paskui Laura.

Nejau néra kity varianty? Ar tikrai aktorius turi dirbti tik taip? Gal nors

akimirka turéciau liautis tuksenti ir apie tai pagalvoti? Bet laiko néra.

Dauzau galva j langa. AS su asilo kostiumu. Reikia lakios vaizduotés, kad
iS vienos kepurés suprastum, kokj personazg jkaniju. Kiti irgi geri. Man-

tas - pavaduojantis Miké Plkuotukas, Laura - bités ir Par3elis viename.

Nors pagal proporcijas...

Et, nepasimokiau i$ kalédinio verslo, nuo vienos vaiky pramoneés ra-
Sies pasukau prie kitos. Uzsiplieskiau. Galvojau, scena yra visuomene, su-
prask, makrokosmosg, atspindintis mikrokosmosas. Fuck, tai koks Stdas
reflektuojamas? Teatro mokykloje Danijoje buvau istreniruotas nuoSir-
dziai repetuoti, performinti, nesitaupyti prie$ zitirovus. Intensyviai atsi-
duoti tapo savaime suprantamu dalyku. Bet dabar?..

Laura lyg i dangaus nukrito paciame mustyniy dél pinigy jkarsty-
je. Nekalta Snieguolé buvo dviguba agenté, atéjusi medzioti legionieriy.
Réké garsiausiai, akis draské intensyviausiai, galiausiai pasidlé vaidinti
$eimos verslo sukurtame ,PGkuotuke® Lauros motina, rezisieré ir kartelio
galva, visy vadinama Mamasita, valdé kelias skirtingais vardais uzregis-
truotas jmones. Stipri vadovaujancioji komanda slinko per Vilniaus mo-
kyklas, darzelius ir smelkési j pramoguy issiilgusiy vaikuciy - koks puikus
tai resursas — gimdytojy kisenes.

Schema paprasta. Darzelio auklétoja pranesdavo, kad atvyks teatras.
Suprask, reikia duoti penkis litus uz spektaklj. Vaikai, kuriy tévai mégin-
davo protestuoti, likdavo iSstumti i$ dominuojancios grupés riby. Kiti té-
vai to visai nenoréjo, todél kantriai mokéjo uz vaidinimus. Tuo ir naudo-
jomes, vienur pasirodydami kaip POkuotuko teatras, kitur - kaip ,Visas
pasaulis’, dar kitur - kaip ,Teatro mozaika“. Apie spektakliy jtakg vaikams
niekas per daug negalvojo. Mokytojos tykojo savo priedo, auklétojos gau-
davo valanda sau. ISlosé visi, iSskyrus vaikus, kurie kazkodél j teatro puse
véliau nebenorédavo né pazidréti. Nors pasitaiké ir keistuoliy. Kai ku-
riems patiko. Tokie net ateidavo j Konstitucijos prospekto verslo centre
nuomota reprezentacine sale.

Mamasitos rezistra rémési ,copy / paste” principu. Perdaré sovietinj
animacinj filmuka ir dar pridéjo vadinamosios deadpan stilistikos. Dél
tokio palyginimo Basteris! grabe apsiverstuy.

Délionés kontdrai pamazu ryskéjo. IS manes, Lauros ir Manto su-
daryta komanda turéjo pasirdpinti scenografija, surepetuoti spektaklj ir
monotoniskai rodyti jj $vietimo jstaigose. Zinoma, i$vengiant papildomy
iSlaidy transportui, techninei priezidrai, grimui. Net repeticijos vyko vi-
sai ne Konstitucijos prospekte, o Naujamiestyje, raisyje, kur buvo sande-
liuojamos nejmantrios ,Pakuotuko” dekoracijos. ZodZiu, $imtaprocentiné

1 JAV aktorius ir reZisierius Busteris Keatonas.

katorga, nuo kurios neissisuksi. Mamasitos ,pasidaryk pats” politika ga-
liojo, nepriklausomai nuo masy, aktoriy, nory ar sveikatos buklés.

Ir $i diena tai tik jrodo. Kamuojamas sinusito i$ sandélio einu j naujai
atidaryta Mindaugo gatvés prekybos centra. Reikia guaso uzrasui ,Pikuo-
tuko namelis®, jei kas nors i$ lenty sukaltus vartus sumanyty palaikyti
baty krautuve. Kol stoviu prie lentynos, praskrieja linksma apsipateliy
brigada, su kuria grojome ,Green®klube. Kiaukteliu ,labas’, bet balsas nuo
Naujako dar neatsigaves.

Mane nesa kita banga. AS uz gyvenimo Sventés ribos.

Ant neobliuoty lenty guasas tepasi sunkiai.

Darzeliams skirtoje ,PUkuotuko” versijoje vaidinu Nulépausj, Man-
tas - Mike POkuotuka, Laura - bites ir Par3elj. Mamasita nesigilina j per-
sonazy niuansus, charakterius. Svarbiausia greitai, juokingai ir panaudo-
jant visas jmanomas kliSes: Plkuotukas krinta iS medzio, kai plaktuku
gauna per galva nuo biciy; ParSelis Sauna ir pataiko Mikei j uzpakalj;
asilas pameta uodega. Ir taip be galo, be krasto.

Su Mantu negailime jégy: kalame, dazome, repetuojame. Rezisieré
vis urzgia.

- Greiciau, greiciau.Jau vasarj turim vaziuoti per darzelius. Ir mokyk-
los laukia masy.

Nesuprantu. Neturiu jokios sutarties, bet priklausomas kaip bau-
dziauninkas. Ir ta skuba. Dar ne iki galo surepetavome, dar dekoracijy
dazai nespéjo nudzidti, o jau pirmas pasirodymas.

- Greiciau, greiciau. Néra pasirodymuy - néra pinigy.

Vaikams imame rodyti jvadinj gabaliuka. Pikuotukas lipa j medj, kurj
atstoja kartonu apklijuotos kopécios. Bites vaidinusi Laura vis atbéga,
iSkiSa pro jas galva ir kala plaktuku Mantui j kakta. Publika prunkscia.
Kol nuo kopéciy nukrites Mantas stojasi, Laura pasirodo zviegdama ir
Sokinédama jau kaip Parselis. AS leidZiu muzika ir specialiuosius efektus.
Tada Nulépausio gimtadienis. IS lazdyno stieby supinta tvorelé imituoja
jo nama. Mantas teiraujasi, kaip dabar jauciuosi. Atsakau, kad vieni gali, o
kiti negali Sokti ir dainuoti ,Ne béda...visada“. Mano kepuré atstoja Nulé-
pausio ausis, kurias turiu pasikelti, kad geriau girdéciau. Kai pradedu suk-
tis ieSkodamas, kur mano uodega, vaikai vél suzvinga. Ir taip kas diena.

Rutina alina. Nuo astuoniy vienas darzelis, nuo vienuolikos kitas, po
piety repeticija, o vakare darbas savame teatre - padedu Giedrei statyti
spektaklj. Taip septynias dienas per savaite, i$ kuriy savaitgaliai su kita,
ilgesne ,PUkuotuko” versija.

Rezisieré spaudzia vis labiau, daugéja konflikty su Laura. Pries Ma-
masitg niekas nedrjsta ziotis, bet, laimei, visada galima atsigroti su dukra.

Pirmas jtampos neatlaiko Mantas. Spjauna, susirenka daiktus ir isei-
na nesulaukes pirmo atlyginimo.

- Supista vaiky melzykla, - sustaugia trenkdamas durimis.

Ant nosies Uzgavénés Rotusés aikstéje, o Kanapinis parodé vidurinjjj
pirsta. Aisku, buvo ir kita priezastis. Dar dirbdamas Kalédy Seneliu, susila-
Zinau su Laura, kad Mantas tikrai nepasiduos jos kerams. Per daug géjis-
kas tipas. Sumuséme rankomis i$ puslitrio raudonojo. PraloSiau. Mantas
gal ir géjiskas, bet vizginamai uodegai neatsispyré. Nuciulpé jam Laura
ir net kartu gyventi pradéjo. Dabar, kai Kanapinis tolsta, suprantu, kad

kalta ne vien Mamasita. Turbdit kilo ir santykiy problemy. O gal Mantas
galiausiai susivoké esas homoseksualus? Gal lazybas vis délto laiméjau?

Mantg pakeicia Tomas - nuolat rikantis Pedagoskés vaikis, kalbantis
lengvu dzakisku akcentu. Ramus. NeissiSokantis. Tampu pagrindiniu vei-
kéju. AS - Plkuotukas.

Kapt, kapt, kapt, varva kraujas i$ nosies. Taip niekada nebiina. Mama
vargo dél silpny nosies kapiliary. Maniskiai buvo uzgradinti, nebent kas
nors gerai vozdavo j straublj. Tada, zinoma. Bet taip nei i$ Sio, nei is to...

PlUsteléjusio kraujo nesureikSminu, nuvarau j Fabus, kur suplanuo-
ti pasirodymai lenky mokykloje. Parodome tris spektaklius, susirenkame
dekoracijas ir evakuojameés j sandélj. Mamasita paskelbia, kad vél repe-
tuosime. Po visko? Sunkiai suvokiama. Vos velkames.

Kita ryta kraujas nebebéga, bet nosj vél uzgula klaikus sinusitas.
Akys zvairos, smegeninéje spengia, o ausyse, rodos, garvezys trimituoty.
Skambinu Laurai.

- Einu j poliklinika.

- Zitrék... - aidkiai nieko nenori girdéti.

- Atvarysiu po. ISkart j vaidinima.

- Mol, k3 ¢ia kalbi nesgmones? Mums spektaklis, kokios dar
poliklinikos?

- Vos pastoviu ant kojy, - bandau paaiskinti, - sukasi planetos.

Dabar jau prie$ mane vaidina Mamasita. Neklauso.

- Paskambinsiu rezisierei! - isteriskai klykia.

- Skambink, - numetu ragelj.

Nuréplioju j poliklinika. Ten, kaip visada, eilé, pensininky divizija.
Niekam niekas nejdomu. Reikia vaidinti? Skubus reikalas? Ne, mielasis,
visiems reikia, visiems skubus reikalas. Bik malonus stoti j eile ir laukti.
Muistausi, néra jégy gincytis. Uzsikruskite, pagalvoju pats sau.

Puse devyniy vis dar stoviu eiléje. Skambina Laura. Atmetu. Dar kartg
skambina.

- Ko? - klausiu.

| ragelj ima baubti Mamasita. Sustingstu. Sutrinku. Teisinuosi lyg ket-
veriy mety vaikas, apkaltintas pasaulio gaisru, nors padegeé tik Siuksliy
konteinerj. Kazka veblenu, o ji vis staugia, kad sulauziau kontrakta, su-
trypiau pasitikéjima ir negausiu pinigy uz beveik ménesj darbo. Kokj dar
kontrakta, neturiu as jo.

- Gerai, pradékit be manes, - pasuoju, - patenku pas gydytoja, gaunu
vaisty ir atlekiu tiesiai j scena.

Mamasita aprimsta, bet burbteli, kad jos dukra vadinau ,sterva“. Ne-
suprantu, apie k3 ji. Nesakiau taip. Nors gal... Galva kaip kibiras. Supistas
sinusitas!

IS kabineto iSlindusi slaugé susunka mano pavarde.

Gydytoja irgi paranormalios blsenos - susisukusi tarp uzsikimsusiy
ausy ir snargliuoty nosiy.Vidutinio amziaus garbané per daug nesivarzy-
dama konstatuoja, kad reikés plauti. Nespéju dorai suprasti, k3 reiskia Si-
tie Zodziai, kai j Snerve, lauziant nosies pertvara, sugridamas milziniskas
gvirkstas su fiziologiniu skys¢iu. Ziauk¢iodamas ir kosédamas spjaudau
palius ir su krauju sumisusj natrio chlorida, o ji patyrusio budelio ranka
stumia Svirksta gilyn.

Palengvéja. Dar gaunu nuskausminamujy j Sikna. Pusiau komoje pa-
sileidziu laiptais, pasigaunu taksa ir tiesiu taikymu j Antakalnio darzel;.
Akty saléje pasirodau paciu laiku - baige biciy scena, Tomas ir Laura
nenumaldomai artéja link kracho.

- Tuk, tuk, tuk, - jlindes j namelj, pasibeldziu kaip Nulépausis.
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Pasaulis sukasi aplink. Zalsvai bly$kiu veidu realizuoju Stanislavs-
kio ,¢ia ir dabar® kancia. Nuskausminamieji lengvai migdo. Pasakau savo
teksta, zengiu kelis zingsnius link lango ir lieku stovéti atrémes kakta j
Saltq stikla.

- Tuk, tuk tuk, - dauzau galva.

Maloni tamsa apsupa mane. Tolumoje Pikuotukas kalba apie uodega.
Pasisuku zvelgdamas sau j subine, sukuosi ratu. Vaikai, kurie Sitoje vietoje
dazniausiai juokdavosi, tyli. Spektaklis panaséja j zombiy apokalipse.

- Kas Siandien? Penktadienis? Vadinasi, dar viena repeticija? Rytoj
dar viena premjera Piokuotuko teatre?

Laura lyg Zzeme pardavusi. Tomas tylédamas stumdo dekoracijas. Ma-
nes pagalbos nepraso.

- Blogai atrodai, - burbteli.

- Acit, myliu ir jus.

Vaziuojame j sandél]. ISsikrauname. Judame iki pagrindinés scenos,
kur jau trypcioja Mamasita. Niekas nieko nekomentuoja. Pradedame nuo
pradziy. Sjkart Pkuotukas a$. Krintu i§ medzio ir dainuoju savo dainele.

- Daugiau energijos, - surinka rezisieré.

- Tuk, tuk, tuk, - trypiu koja, i$ mielo, Svelnaus ir plkuoto virsdamas
nervy kamuoliu.

Staiga dekoracijas pasiekia mano kumstis. NebeSoku, nebedainuoju,
Zengiu nuo scenos link persirengimo kambario, pléSiu nuo saves karsta
prakaituotg kailj, nervingais judesiais uzsitempiu kelnes ir megztinj. Gal-
voje zirzia: tau nesumokes, tu griauni teatra, tai neprofesionalu, pavedi
kolektyva, rytoj spektaklis.

- Susikisk savo spektaklj! - rikteliu ir maunu pro duris.

Tuk, tuk tuk, bégu laiptais ir suvokiu, kad laikas liautis tuksenti. Rei-
kia pradéti galvoti kitaip.

Einu per Snipiskes. Galvoje pulsuoja kraujas ir verda neapykanta.Jau
niekas manes nebedauzys per galva.

CHARMSO EPOCHA

- Sveiki, ¢ia priesgaisriné. Skambinau dél daikty palépéje.

- JOs man skambinote? Kaip nuostabu.

- Skambinau, bet ne as.

- Gerai, kuo galiu padéti?

- Daikty palépéje neturi bati.

- Koks sutapimas, kaip tik galvojau, kur man juos déti?

- Gaisry pasitaiko vis reciau, - nulista ugniagesys, - o jei jy néra,
néra premijy ir priedy, bet daikty palépéje neturi bati.

- Man juos namo nestis ar k3?

- Daikty neturi buti. Palépéje negalima. AS jus kazkur maciau?

Nesu toks globalus genijus kaip Danilas? Veikiau lokalus. Vienos
scenos genijus. Toks mazas nepripazintas genijus pats sau. Nesu pana-
Sus ir j Salvadora?, kuris, Zvelgdamas j kriiva tualete, suvokia, koks didis
jis Zmogus ir kokia didi jo zmona Gala, o visi like - niekingi padaréliai.
AS irgi moku padaryti krliva. Dar kokia. Ir ne tik. Moku postringauti apie
niekinga Zmonija, kuri kaiSioja pagalius j mano genialiy sumanymy ra-
tus. Nors i$ tiesy kaiSioja ne visa Zmonija, o konkreti knyginiy skorpiony

2 Daniilas Charmsas, rusy avangardistas, absurdo poetas, rasytojas ir dramaturgas.

3 Salvadoras Dali, ispany dailininkas, tapytojas, grafikas ir skulptorius, vienas Zymiausiy siur-
realizmo atstovuy.
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rasis — popiergrauziai. Ir kaisioja ne pagalius, o visokias ataskaitas, inven-
torizacijas, planus ir perspektyvy blankus.

Taciau atleidziu. Jie tik smulkmé. Pykti dél savo nesékmiy kenkia
tokiam genijui kaip as. Mazoms galveléms nesuvokiami mano didingi
planai. K3 bekalbéti apie transcendentines vizijas, kurios savaime yra
zmonijos paveldas ir stebuklas. Jei pasigilintume dar labiau, esu punkty-
rinis genijus. Turiu terminuota darbo sutartj — esu genijus nuo rugséjo iki
birzelio.Vasaromis nesu. Ilsiuosi nuo genialumo, apsimesdamas paprastu
Zzmogumi. Sakykime, scenos darbininku, kroviku ar kdrybiniy dirbtuviy
vadovu. Gal net ne dirbtuviy, Siaip vadovu, stovykloje arba kazkur kitur,
kur moka pinigus. Per vasarg sukaupiu jégas ir nuo rugséjo vel biinu ge-
nijus: galiu padaryti didele krava, galiu apie niekingg Zzmonija byloti. Ir ko
besiimciau, viskas skamba kaip anekdotas:

Teatro favoritas Raimondas pastaté EZeno ,Plikagalve dainininke™, ku-
rig is karto labai gerai jvertino kritikai. Net Zadéjo vezti j ParyZiy. Pasikélé
Raimondas. Nebesisveikino gatvéje. Emé galvoti, kad $tai jis Zmogus, o jis -
niekas. IS to iSdidumo nustojo gerti degtine, nusipirko brangaus konjako. Ta-
Ciau konjakas buvo padirbtas - pagamintas is spirito. Raimondas apako. Sykj
slinko gatve riesdamas nosj ir pakliuvo po automobilio ratais. Bet, nepaisant
to, kad buvo plikagalvé dainininké, o gal pilvabarzdis pianistas, apie tai dau-
giau nekalbésime.

- JUs man skambinote?

- Skambinau. Jis nekéléte. Negalima sandéliuoti daikty palépéje.

- Kaip nuostabu.

- Ateis inspektorius ir iSrasys bauda. Dar ir premijg gaus, - reikSmin-
gai aikina ugniagesys. - Bet negalima.

- Kaip netikéta.

- Ten, kur paskirtis palépés, negalima, o kur mansardos - galima.
Darbinése patalpose galima, o palépéje - ne.

- Koks sutapimas, a$ irgi taip maniau.

Anekdotas, ir tiek. Telefono ragelyje pypsi signalas. Atitrokstu nuo
scenos, jsiveliu j diskusijas su nepazjstamais zmonémis, institucijomis.
Mane supantis pasaulis nusvinta visomis absurdo spalvomis. Scena -
realesné uz siurrealia gatve. Tarsi gyvenciau kompiuteriniame zaidime,
kurj zaidZia penkiametis - né vieno racionalaus sprendimo. Totalus far-
sas. Kvailysté ir absurdas. Punktyrinis idiotizmas. Atrodo, vis patenku j
uzsklandas tarp rimtos dramos veiksmuy. Tik nesuprantu, kas jose vyksta.
Vaikystéje kino teatruose, kad pamatyciau norima filma, turédavau ken-
téti ,Kino Zurnala®, dabar kamuojuosi su reklaminiais intarpais, bukais ir
kartojanciais tg patj per t3 patj. Kaip blogame gyvenimo anekdote:

Karoce, Drélé isnyko is ekrany Dziikavkéje. ISéjo Zmogus saulétq pavaka-
re su draugais alucio pagerti. Naujamiestis. Kalvelé. Draugai atsinesé gitarg,
pagrojo porq trejetq dainy. Pro balkong islindo senis su medziokliniu Sau-
tuvu. Pyks. Nebéra Drélés. O jis net gitaros rankose nelaiké, jokiy kabliuky.
Meégo aly. Ach, kaip jis mégo aly.

- JUs man skambinote?

- Neskambinau.

- Atskambinu j $itg numerj.

- Skambinau. Bet nekalbéjau.

- Cia prie$gaisriné?

- Taip.

- Atsiprasau, radau praleistg, maniau, vél dél palépés.

4 Pranctizy dramaturgo, absurdo teatro pradininko Eugene®o lonesco pjesé, parasyta 1948 m.

- Ach, taip, palépéje negalima.

- Supratau.

- Persirengimo kambaryje galima, o palépéje negalima. Kol vaiks-
¢ios inspektorius...

Pypsi telefonas. Nesibaigianti pereinamoji stadija: jau, rodos, viena
koja - teatro scenos, kita - vis dar senuose biologo batuose. Kazkur tarp
buvusio ir bisimojo laiko. Nesuprantu, kaip zengti tg vienintelj Zingsnj.
Pats sau teatro genijus, 0 biologams atrodo, kad Sdas. Teatralai sako, kad
vis délto ne genijus, - biologas. Nei bégti, nei rékti. Mojuoju rankomis,
bet praeitis lyg inkaras velkasi i$ paskos. Kazkas negerai su aerodinami-
ka. Ir anekdotais:

Audrius jstojo j biochemijos doktorantiirg studijuoti bakteriofagy. Bakte-
riofagai nepriestaravo. PriesStaravo Audriaus Zmona - doktoranto alga labai
maZa. Audrius nepasidavé. Bakteriofagai irgi. Ketverius metus kovojo vieno
kambario bendrabucio tipo bute su lifto dydzio virtuve ir dar maZesniu tuale-
tu.Zmona darési vis nuoZmesné, baksnojo pirstu. Audrius baigé doktorantiirg.
Zmona neatlyZo. Vokietijoje tapo Stainerio kunige. Bakteriofagy specialistas
dabar stato vaiky aiksteles. Bakteriofagai pralosé. 2:3 Zmonos naudai.

- J0s man skambinote?

- Skambinau. Bus bauda. Negalima sandéliuoti daikty palépéje, -
grieztai sako ugniagesys.

- Taip, bus.

- Uz gaisrus bauda, o palépéje negalima. Daiktus dékite kitur. Cia
palépé. Negalima.

- O jei daiktai egzistuoja tik popieriuje?

- Popieriuje?

- Nurasyti ir likviduoti, bet neperduoti?

- O kur sandéliuosite popieriy? Palépéje?

- Persirengimo kambaryje.

- Taip, persirengimo kambaryje galima. Kai néra gaisry, mazas pel-
nas. Stogo konstrukcijos kaip anekdote...

Pypsi i$ ragelio.Jau imu jsivaizduoti, kad zingsnis Zengtas, pozityvus
pokytis visai greitai. Gaunu apdovanojimus, mano pastatymams progno-
zuojamas Niujorkas. Tuoj, netrukus. Viskas susitvarkys, ar ne? Juk tikrai
turi susitvarkyti...

Mintis apie klaikig situacija stumiu 3alin. Tai kas, kad Sokio meno
atstovus suskaiciuosi ant vienos rankos pirsty? Ir ka? Negali egzistuoti
avangardas avangardui? Apskritai nepriklausomy menininky Salyje ma-
Zai: penki Sokéjai, penki kino kdréjai, aStuoni teatralai ir trys kompozito-
riai. Kiekvienas pats sau genijus. Kiekvienas su savo kancia. Ir tegul. Visas
menas sukurtas, tik ne visas parduotas.

- JOs man skambinote?

- Skambinau. Kiek galiu jums skambinti ir nekalbéti? Popieriai san-
déliuojami palépéje.

- Taip, kur sandéliuoti popierius?

- I8radys bauda institucijai, o ji — man. Negausiu premijos.

- Sudeginkite jds tuos popierius ir nebeskambinkite.

- JUs sandéliuojate popierius palépéje. Stogo konstrukcijos popieri-
nés. Palépéje negalima.

Pyp, pyp, pyp, aidi galvoje. Besiblaskydamas tarp biurokratijos ir sa-
ves Slovinimo, grjztu prie koridoriaus taktikos. Judu nuo vieno saugaus
objekto prie kito: i$ namy transéja Sliauziu j teatra; koridoriais, kad lik¢iau
kuo maziau pastebétas, - j seminarus ar kdrybines dirbtuves. Visas sociu-
mas dabar blure, nekabinantis ir bereikSmis. Pasaulis pats sau, as irgi.

Uzsibarikadavau juodoje dézéje, jsivaizduojamo genijaus bokste. Taip
uzsidarius lengviau kontroliuoti jvykius. Jei sumauni vieng ar kitg scena,
visada gali grjzti, pataisyti, suvaidinti kitaip. Blogiausiu atveju - iSimti ir
nebenaudoti. Gali sukeisti veikéjus vietomis, sukurti kitas situacijas, iro-
nizuoti realijas, paSiepti nuobodulj, bet ka paversti Zaidimu, pasirodymu.

Néra smardesnés krivos nei gyvenimas be humoro.

Aisku, institucija reikalauja dirbti apciuopiamai. Ateini septynios
trisdeSimt ir rezisuoji fiksuota laika - iki keturiy trisdeSimt, sykiu dar
pildai statistines lenteles, délioji varneles pasiekimy planuose.Jie né ne-
jtaré, koks iSprotéjes ir fanatiskas kvailys, lipantis nuo vieny socialinés
provokacijos aSmeny ant kity, a$ esu. Nesupranta, ant ko uzsiroveé. Dabar
kencia. Sigis stligauja dél neparengtos ataskaitos, ne ten nunesto inven-
torinio blanko, ne tam nulenktos kepurés. Bandau iSgyventi tame vizy,
vizuotojuy, statusy, nuolankumo, viska kaupianciy, archyvuojanciy, j stal-
Ciukus déliojanciy, o paskui pamirstanciy biurokraty pasaulyje. Bandau.

Vienintelis badas i3likti - kontroliuojamas snadurys. Stai ir grimztu
i spektaklio medziaga, kurig analizuoju prie$ uzmigdamas, kuriu vaziuo-
damas troleibusu, suku sceng po scenos eidamas gatve ar valgydamas
vakariene. Paskestu darbe visa savo esybe:

Scenoje stovi nebaigtas gaminti kubilas ir smélio pilnas fortepijonas.
Salia - jtemptas auksinis lankas su Zaibo stréle mélyname fone. Smélyje
stovi Mazeikiy mergaité ir laiko rankose kibirélj naftos. Ji dévi glamdrine is
informacijos saltiniy pasidtq suknele.

IS smélio pakyla pusgirtis Martinovicius skusta galva.

- AS jus kazkur maciau? - klausia MaZeikiy mergaite.

- Kaip nuostabu, koks sutapimas, - sako Martinovicius, pléSdamas kibirélj.

Nafta teka rankomis ir geriasi j smélj.

- Ach, kaip nuostabu, kaip netikéta, - aikCioja MaZeikiy mergaité.

- Ir as jus kazkur maciau, - Martinovicius valosi naftuotas rankas j jos
suknele.

- Koks sutapimas, - byrant dziaugsmo asaromis, patikina mergaite.

Martinovicius neria j fortepijonq. | scenq ,jskrenda” léktuvo fiuzeliaZas.
IS jo islipa kostiumuotas Smitas porcelianiniais dantimis. Jis mojuoja doleriy
banknotais ir flirtuoja su auksiniu lanku.

- Buvo toks pilvabarzdis pianistas, — meta pinigus j nebaigtq gaminti kubilg.

- Ach, kaip nuostabu, koks sutapimas, - beria MaZeikiy mergaité.

- Jo barzda ir melodija nepakito, - tesia Smitas.

- Koks sutapimas, - mergaité suploja katuciy.

Kubile prasideda biurokraty mustynés. Doleriai skraidZioja ore. Smitas
su Martinoviciumi glamonéjasi ir droZia vienas kitq per Sikng.

Biurokratai stumdo MaZeikiy mergaite nuo Smito prie Martinoviciaus
ir atgal. Informaciné suknelé plysta. TusCias kibirélis rieda grindimis. Sceng
nutraukia telefono skambutis:

- JUs man skambinote?

- Skambinau. Bet nekalbéjau. Negalima sandéliuoti popieriy palépéje.

- 0 jUs atvaziuokite ir sudeginkite popierius.

- AS ugniagesys, negaliu deginti palépéje. Negalima.

- 0 jei iSsinesite popierius j kiema? Kieme galima?

- Kieme galima. Gaisry mazéja. Tada néra nei premijy, nei priedy.

- Imkite popierius ir sudeginkite kieme.

- Koks sutapimas. Visada apie tai svajojau.

Kieme sukrauname inventorizacijos blankus ir iskilmingai sudegi-
name. Kad inspektoriui nekilty abejoniy, pelenus apipurskiame pries-
gaisrinémis putomis. Visi laimingi. Inspektorius gauna premijg uz gaisro
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zidinio likvidavima, ugniagesys - prieda uz gaisra. Kostiumai guli persi-
rengimo kambaryje. Iki kity mety inspektavimo.

ISsivaduoju. ISmetu i$ galvos blanky spausdinimo aparatg ir pasieki-
my kartotekas. Pamirstu. Grjztu prie klino padéties scenoje, jo santykio su
erdve ir Sviesa, muzika ir kostiumais. Mane domina pasisukimo paveiku-
mas ir prisilietimo ekspresija, domina jkvépimas, kuris aitrina vaizduote
ir suteikia galiy. Nesvarbu, kad moka mazai. Turiu tiksla, svarbesnj uz
pinigus. Zengiu j profesionaly lyga. ] pripazinima. O absurdas amzinas.
Tai antras Zmonijos vardas, nemylima racionalumo sesuo. Zmogus neeg-
zistuoja atskirai nuo kvailysciy, ir as jy pranasas.

Klounisko pasaulio S$amanas.

ARBATINE

- Parasytum skelbima, kad jéjimas Simtas lity, bet prie grojimo dar
tiesini karma, tirpdai auros akmenis... Performini taip pat, o pinigélis jau
kitas, - ironiskai sidlo Ciupa.

Pilies gatvé kaip upé: sugriebia ir nesa per bukus akmeny pavirsius,
trina Sonus j senamiesCio fasadus, tranko j metalines palanges. Eilinis
projektas jvertintas puikiai, aS pakylétas, bet miesto pilkuma jmala be-
veidziy ir besieliy kosén. Pro akis ir burna lendantys pelésio hifai apkre-
Cia abejingumu, cinizmu. Ar ilgai bégsiu nuo saves, nuo tustumos jaus-
mo? Galiu apsimesti, kad viskas gerai, kalbéti pakiliu tonu arba Saipytis
iS kasdienio nuobodulio, bet pavargau. Pavargau apsimetinéti. Uz Salies
sieny esu kazkas, o Cia - beveidziy tékméje plaukiantis beveidis lapas.

Uzsivozes gobtuva, jtraukiu galva j pecius. Praraja tarp dabartinio
,as"ir to, kuo ,as" nori bati, didéja. Pasileidziu neSamas.

Mintys priploja Literaty skersgatvyje, kur Ciupa jkires kitokio laiko
portalg - arbatos kluba. Vadinu jj rankiniu stabdziu, tékmés létintuvu. Po
Zeme sugaudzia varpas, uzkastas mirusiesiems budinti, - Pilies gatvéje
liejasi sabvaferio stiprinama ,The Prodigy” agresija.

- Sédes ant amfos pasaulis prarado skonj, - filosofuoju, kol Ciupa
kai¢ia vandenj, - i$ Siaip, kai pagalvoji, kokiu grei¢iu nuo lasiniy ir sa-
magliorijos peréjom prie picy ir viskio... Beprotiskas tempas.

- Jau esu mires, - sako Ciupa, - nebeturiu, ko bijoti. Miriau, kai iSva-
Ziavau ] ruskyna. Zinai, jaunas, kvailas, lengvo svorio kategorijos ¢empio-
nas. Boksas buvo mano gyvenimas. Dar ir dabar deSiné pusé suriesta.
Lauké uzsakyta pasaulinés reikSmés kova. Pinigai sumokéti, pusé Mask-
vos plakatais iStapetuota. O as visas toks isdidus, $alia vadybininkai, tre-
neriai, masazuotojai. Zvaigzde...

Ciupa séda ant pagalveés, pila karéta vandenj j termosa, arbatZoles
beria j susipazinimo inda. Koks skirtumas tarp vidaus ir iSorés? Ryty ir
Vakary? Jis paima staliuka, apvercia jj. Ant dugno isdrozinétas lotosas.

- To niekas nemato, — nusistebiu.

- Batent, - mjslingai $ypsosi Ciupa, - neorientuota j pasirodyma.
Grozis akyse zidrin¢iojo. Nematomas taip pat. Ir a$ baciau likes iSoréje,
jai ne tas dopingo perdozaves bidonas. Naktj Sirdis jam sustojo, o ringas
tai uzsakytas. Gali nujausti, kokie pinigai. Noréjau pasivaikscioti, islipes
i$ metro paklydau, bet radau arbatine. Kol sponsoriai strielkoje aiskinosi,
kas, kam ir kg skolingas, gériau puero arbata. Nu ir iStirpau laike.

Karstas vanduo apsemia arbatZoles. Pamazu ima skleistis aromatas.
Pirmas lengvas gurksnis.

- Tai va, kol tg arbata gériau, ir sponsorius nukirto, ir dél skoly is-
siaiskino. Likes pats sau Maskvoje su arbata uztraukiau rankinj stabdj,
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sustabdziau verzly savidestrukcijos procesa. Nusvito, kad inercija ne
mano kelias, - désto Ciupa. - I pradziy mintis, kad neverta taip drasky-
tis, atrodé pavojinga, bet netrukus aiskiai supratau vieng dalyka. Boksas
téra bégimo takelis j mirtj. Taip, tu nori kalti tiesiai, bet esmé slypi tyloje
ir akmenyse, aplink kuriuos apibéga vanduo.

Sitie paprasti ZodZiai mane nokautuoja. Ne, stop, jei yra tyla, j3 reikia
uzpildyti traktoriy ir fabriky gaudimu, jei yra akmenys, juos reikia panau-
doti pamatams. Vanduo? Vanduo betonui stabilizuoti.

BUsiu rades nezinojimo meistra? Niekas nepakeicia nieko, o mirtis
pasiima viska?

Aromatas skleidziasi palaipsniui. Veriasi. Sklinda. Jokios mistikos.

Arbatinéje kaip samanoti upés akmenys dunkso Marius ir Pranas.
Juos galéjai palaikyti negyvais objektais, narkodileriais, ateiviais, para-
lelinés visatos gyventojais. Tokie tyliai slenka gatvémis ir neuzkliGva
geismo varomoje visuomenéje, kuri iSdegusiomis akimis lekia j pinigy
kalimo Fudzijama.

- Kontrabandinis Milan Xsangas, - juokiasi Marius. — Sustabdé mui-
tinéje. Visi Zmonés kaip zmonés, veza Skurlius, batus, cigaretes, alkoholj,
o Cia Sienas. Rauna muitininkams stoga. Netiki, nesuvokia, sukioja pirstus
prie smilkiniy. Tasé Zoliy. Gal narkata? Tikrina. Ne. Neprisikabinsi. Asmeni-
niam naudojimui. Svoris mazas. Pareiglinams atsilupa ir nurieda Cerpés...

- Nepagauna, - Pranas zvangina aukso grandine, - termose arbata
uz tokstantj, o rabelis bomzo, - j staliuko krasta barksteli akytas Ziedas. -
Kai visas pasaulis klyké apie lemiamg masj dél resursy perdalinimo, pa-
skutinj kara, po kurio nebebus kary, jie apmiré prie arbatos puodelio,
stebédami nuo gaivanio kylancius garus.

- Bty Ciupa nudove, - netikétai peroka Pranas, - bet prasidéjo
Rusijos krizé. Defliacija iStaské smegenis, nebuvo laiko galvoti apie zaidi-
mus. Dar tie ¢eCénai gerinosi gyvenima, sprogdino grezinius. Kiekvienas
gelbéjosi pats. Pinigai akyse tirpo.Tada jj pas kazkokius sektantus iSmeté.
Oligarchus, kurie vietoj to, kad gelbéty banka, iSvaziavo j Indija...

- ] Butana, - ore zeno ratg braizo Ciupa. - Oligarchams ka, o a3 pini-
gu neturiu. Likau Indijoje. Goa pliaze. Be vizos, be pinigy, nesuvokdamas,
ka daryti toliau. Pamestas. Su mintimis apie arbatg ir Mumonu?® kisenéje.

Arbata puodelyje tamséja.

- Miglose skendintis Mumonas, - Marius linguoja galva. - Geriau jo
neskaityti, iStaskys paskutinius racionalumo lasus. Mokytojas be autori-
teto arba savo paties autoritetg neigiantis neigéjas. Atviras ir nepasie-
kiamas, paprastas ir kartu toks sudétingas, jvelkantis logiskai sustyguota
schema j sunkiai ap¢iuopiamga priestaravima sau paciam.

- Nori patikrinti inercija, - sako Ciupa, - perdék raktus j kita kisene.
Ir kiekvieng karta, kai uzgriebsi tustuma, inercija spirs tau j kelj. Protas
sustabaréjo ir prarado lankstuma, peréjo prie mastymo schemuy. Arbata
neturi lyties ar rasés, nepasizymi konkretumu ar abstraktumu. Kelias vie-
nas - visiskas skurdas, visiSkas paprastumas.

Keistas puero arbatos skonis. Kvailiams ir nesugebantiesiems uz-
Ciuopti rudens ugnimi nutvilkancio karsteléjimo jis toliau primins tvartg
ir padyta silosa. Nepajusti jiems arbatmedzio mirties baimés, laiko ték-
més gaivalo ir verzlaus atgimimo atoddsio. Arbatos gérimas - kelioné
dél pacios kelionés, kai nebebijoma, nesiorientuojama j mirtj. Ir jokios
inercijos.Ji paneigiama.

5 ,Mumonkan® (.Vartai be varty“) - XIll a. Mumono Ekajaus sudarytas dzenbudizmo koany
rinkinys.

- Didziausias priesas esi pats sau, - ai$kina Ciupa, - ir su tuo rei-
kia gyventi. Neuzmigti svaigiame dvasingumo patale. Nusitrenkiau iki
RiSikeSo, galvojau, ten jogy ir Samany urvai, Sitie zmonés tikrai atsakys
i visus klausimus. Baisu ir smalsu.Juk laukia tikri guru, gyvenimo eksper-
tai. Ten jy visa gausybé, rinkis pagal amziy, spalva, iSprotéjimo lygj. Tik
pageidautina rasti tikrai nusvitusj, o ne apsimetélj, kurj ryte Varanasyje
prie Gango matai iSsitepusj pelenais, kartojantj mantras, o vakare nuéjes
i vietine uzeiga jau randi ,King’s Black Label” alutj besriaubiantj ir su
pasaulietiskais ribeliais girtus anekdotus skaldantj. Reikéjo tikro jogo.
IS Goa koja kelti bijojau. Vietinis patikino, kad yra toks priemiestyje, bet
pas tikra joga be saujos hasiSo geriau nesirodyti. O tas rekomendacijas
dalines vyrukas kaip tik turjs ir haso, ir zino, kur jogo urvas. Ko dél Svento
reikalo nepadarysi. Nusipirkau Smota, tokj ne patj didziausia, gal deSimt
gramuy, ir nuvaziavau.

- Prastai skaitei Mumona, - jsiterpia $itg istorija mintinai Zinantis
Pranas. - Spjauk j visus bodhisatvas ir budas, sustabdyk religinj seiléji-
masi. Sutikai Buda, nuzudyk Buda. Ir jokiy sudvaséjimy, jokiy paliuojan-
¢iy meiliy. Kas yra Buda? Sausas $tidas ant pagalio.

Minkiau savyje mintj, kad mistikos badas dar egzistuoja - jauc¢iame
poreikj sovietmecio paliktg pilkuma uzpildyti stebuklais, norime gatvés
nidruma kompensuoti iskiliu Nirvanos patyrimu. Mums reikia ko nors
daugiau: nepatirto, egzotisko, stebinancio. Taip norisi sugriebti ir papur-
tyti saldZiai i$siSiepusius dvasuolius, trenkti ,Mumonkanu® per galva: at-
sipeikékit, jlsy veiksmai ir Zodziai - silpnaprotysté, o ne dvasingumas;
nepainiokit idiotizmo ir kelio!

Bet kas a$ toks, kad aiskinciau jiems apie dvasinéjima.

- Priemiestyje randu kalno 3laita su urvais, - tesia Ciupa. - Vis-
kas nusnerksta, peleny pridrabstyta, karviy prisikta, skraido polietileno
skiautés, Sventykla uzdaryta. Prieinu prie urvo, ten sédi jogas, klidas kaip
i$ koncentracijos stovyklos, akys tokios raudonai violetinés. Atsisédu
priesais ir laukiu.Jogas tyli. IStiesia delng. Paduodu hasisa.Jogas jsimeta
i bonga, uzsitraukia. Duoda man. AS irgi ne pirmokas. ApsineSam. Sédim
pora valandy vienas priesais kita, ziopsom. Klausimas, ka daryti, pamazu
i¥garuoja, 0 jogas nuropoja j urva miegoti. Stai ir visas mokymas. Hagiso
magija. Indija.

Arbata liejasi pro gaivanio krastus. Per daug minciy, kad galvon
jgris¢iau dar ka nors. Savanorika Ciupos tremtis, aristokratikas Marty-
no skurdas, zudikiskas Prano Svelnumas... Vyruciai kovoja jau pralostoje
partijoje. Ir jiems su tuo gyventi.

- Nereikéjo Goa, per toli. Buty uzteke stoties rajono. |piltum bomzui
iSgerti, - atplésia akis nuo puodelio Pranas, - pigiau kainuoty.

- Ir iSvaizda panasi, - glosto plike Marius, - pelenai, smarvé.

- Stai tu, tévai, raitaisi scenoje. Jokios naudos, - sako Pranas, - o pa-
rasytum afisoje, kad jéjimas Simtas lity, kad tiesini karma arba akmenis
iS auros iSvarinéji. Pinigélis jau visai kitas baty.

- Karmos tiesinimas - rimtas reikalas, - sakau, - pareikalaus jrodyti,
kad jau istiesinta.

Gaivanio dangtelis iSslysta ir skyla pusiau.

- Ir su tuo gyventi, - murma Ciupa, rinkdamas $ukes ir skuduréliu
Sluostydamas iSsitaskiusias arbatZoles.

Masis pralostas. Savanoriskos tremties adeptai toliau kinkuoja gal-
vomis prie arbatos staliuko. Pasiduodu inercijai. Laikas beégti, laikas nerti
i miesto triukSma ir vaizdy mirgéjima.

Laikas dirbti.

James Matthew Barrie

PASAKA SUAUGUSIEMS

Rezisierius Karolis Zajauskas

Sausio 23 d. Meny spaustuvéje, Vilniuje
Sausio 29 d. Kauno miesto kameriniame teatre
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OPEROS TEATRAI ARTIMUOSIUOSE
RYTUOSE: SULTONAI, PRESTIZAS IR

TRAVIATOS

—— JURGIS KUBILIUS

,Niujorko ,Metropolitan® teatras tapo Saudo
Arabijos sultono vasalu® - mazdaug tokia (ir
tikrai per skambia) iSvada buvo pasitikta bene

karsc¢iausia Siy mety operos pasaulio naujiena.

Vasaros pabaigoje Saudo Arabija jsipareigojo
skirti Simtg thkstanciy doleriy ,Metropolitan

Operos® kompanijai, o $i mainais 2027-2032 m.

gastroliuos naujutéliame sostinés Rijado ope-
ros teatre. Si Zinia vakarie¢iy apZvalgininkams
pirmiausia asocijavosi su krintanciais operos
biliety pardavimais, neva menkstanciu jaunimo
susidoméjimu ir iSduotais demokratinio pasau-
lio idealais. Juk gyvybiskai svarbig finansine in-
jekcija Zymiausiai JAV operos kompanijai pasit-
lé ne federaliné valdzia, ne privatls ar verslo
mecenatai, o arabiskoji absoliutiné monarchija.

0 as Sypsausi, jzvelgdamas visai grazig, Siek tiek
ironiska simbolika. ISgyvenusi daugiau nei ketu-
riy Simty mety egzistavimo ciklg, opera grjzta
prie iStaky - valdovo, geidziancio matyti jspa-
dingiausius pasaulyje reginius, dvaro. Visgi nu-
leidus gara, godojant dél Sio meno Zlugimo, Ri-
jado ir ,Metropolitan®kontraktas mane netikétai
atvedé prie visai nepazinotos ir paradoksalios
Artimuyjy Ryty operos industrijos. Kelia nuosta-
ba, jog tukstantmecius skaitiuojancios Nilo slé-
nio, Arabijos pusiasalio bei Tigro ir Eufrato pa-
krantése klestincios kultGros taip uoliai siekia
kultivuoti kolonisty jsteigta zanra.

Kas skatina dykumy sultonus, diktatorius ir de-
mokratijas statyti operos teatrus? Kas juose ste-
bina europietj operos mégeja? Ar galime sau
leisti lankytis Maskato, Tel Avivo ir Kairo operose?
Ir kg i$ tiesy iSvystuméte scenose, jei vieSnage
Bairoito, Bregenco ar Provanso Ekso festivaliuo-
se iSkeistuméte j operatostogas Egipto, Izraelio,
Persijos jlankos bei Arabijos jaros Salyse?

OPERA TARP NILO IR SUECO

Kad opera yra grynai europietiskas sumanymas —
tik masy stereotipas. Dideliy muzikiniy spektak-
liy su rafinuotesnémis ir Zzymiai ankstyvesnémis

tradicijomis turi Kinijos, Koréjos, Japonijos kul-
tdros. Vis délto likime prie europietiSkos operos
industrijos Artimuosiuose Rytuose ir Siaurés Af-
rikoje, ¢ia pirma sykj jzengusios imperialistiniais
batais.

XVIII a. pabaigoje, Napoleono kariniy kam-
paniju metu, j Egipta atvezti pirmieji komis-
ki operos spektakliai. Véliau pranciizy ir brity
kolonistai Cia kdré savus operos teatrus, juo-
se rode Gaetano Donizetti, Vincenzo Bellinio
operas, Jacques’o Offenbacho operetes. Egipto
autoriai vakarieciy operas (tiesa, j araby kalba
pradétas versti tik XIX a. antroje puséje) vadino
jspudingiausiais reginiais pasaulyje. Paryziuje
studijaves zymus egiptieciy rasytojas Rifa Rafi
al-Tahtawi operos teatrus linko vadinti netgi
wertybiskai naudingais®, jei tik juose nebity
tiek daug ,satanistiniy polinkiy".

Egipto chedivas Ismailas Pasha suprato, kad
operos zanro kultivavimas yra stiprus politi-
nis gestas europieciy akyse. Batent jis uzsaké
pastatyti medinj vakarietiSko stiliaus operos
teatra. Kairo operos atidarymas 1869 m. tapo
tarptautinés reikSmés renginiu. Mediniuose
europietisko stiliaus operos rimuose Giusep-
Pranciizijos imperatoriené Eugenija, Austrijos
imperatorius bei Prisijos kronprincas. (Sian-
dien tai prilygty Paryziaus Dievo Motinos
katedros atidarymui su Macronu, Trumpu ir
Zelenskiu prie3akyje). Dar didesnio rezonanso
sulauké chedivo uzsakyta Sviezutélé G. Verdi
opera ,Aida’, turéjusi vainikuoti Sueco kanalo
pabaigtuves. Pats Ismailas Pasha pasirGpino,
kad jam tarnaujantis pranciizy archeologas su-
radyty operai skirta pasakojima, paremta Egip-
to istorijos faktais. Nors Sis pasakojimas buvo
melodramatiskai iSplétotas, o operos premje-
ra del logistiniy nesklandumy velavo metus,
LAida“ buvo neabejotinas Egipto triumfas. Juo-
lab kad libreto istakos - bene pirmasis atvejis,
kai Artimieji Rytai tiesiogiai formavo vakarie-
tiska opera.
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ROHM - Karaliskieji operos rimai Maskate, viena reikSmingiausiy Omano kultlros erdviy.
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Siandien originaliosios Karali$kosios Kairo ope-
ros neberasime, medinis pastatas supleskéjo
1971 m. Siuolaikiniai Kairo operos rimai, inau-
guruoti 1988 m., atspindi esmines viso regiono
operos industrijos ypatybes - tarptautiskuma,
daugiafunkciskuma, prestiza ir j absoliutizma
linkstancia politine galia. Jdomiausia, jog ara-
biska stiliy ir modernizma jungiantis pastatas
su dviem salémis (didzioji talpina 1200 zmo-
niy) atsirado... japony investuotojy déka. Ba-
tent juos Egipto diktatorius Hosnis Mubarakas
vizito Japonijoje metu jkalbéjo beveik visiskai
finansuoti statyba. Siandien ¢ia veikia operos,
baleto trupés, zymus arabiskos klasikinés mu-
zikos kolektyvas, jaunujy talenty ugdymo pro-
grama ir net Siuolaikinio Sokio trupé.

Operos istorijos Egipte nuotrupos atskleidzia
du Siaip jau universalius aptariamo Zanro in-
dustrijos bruozus. Pirmiausia, jai visada palan-
ks tarptautiniai finansiniai ir kultGriniai rysiai.
Kita vertus, absoliuti Salies valdzia operai gali
bati ir palaiminimas, ir stagnacijos priezastis.
Pastarajj aspekta kontrastingai iliustruoja ope-
ros teatry istorijos buvusioje Sirijos diktatdroje
bei Omano sultonate.

,TAMSIOSIOS" DIKTATUROS PAVYZDYS:
DAMASKO OPERA

Moderny Damasko operos teatrg sumané per-
nai nuversto Sirijos diktatoriaus Basharo Al-
Assado tévas Hafezas Al-Assadas. Siam até-
jus j valdzig 1970-aisiais, 3alyje, kur anksciau
klestéjo teatras ir vieSa politiné satyra, viesai
susirinkti buvo leidziama tik j sporto varzybas,
religines apeigas, vieSus rezimo pagarbinimus
bei kultlrinius renginius. Formaliai skatinant
kultdra regioniniy saliy kdrimu, net ir teatruose
socializacija buvo iSradingai ribojama: lanky-
tojus atbaidydavo po Zeme jrengtos tvankios
salés, o uzdaryti bufetai mazino galimybe susi-
burti ir diskutuoti.

Panasiu stumtraukiu tapo ir Hafezo Al-Assado
nacionalinés operos projektas. Pradéti statyti
1974 m., valstybés perversmus menancioje mi-
nisterijy apsuptoje aikstéje dunksantys rimai
atidaryti tik 2004-aisiais, ketverius metus jau
valdant diktatoriaus stnui Basharui Al-Assadui.
Jam Damasko operos teatras tapo proga mé-
ginti kurti progresyvaus reformatoriaus jvaiz-
dj. Tuo ypac rapinosi diktatoriaus Zzmona Asma:
neviesame pokalbyje su Sirijos menininkais ji

paskatino Siuos ignoruoti kultlrines jstaigas ir
dél projekty jgyvendinimo kreiptis tiesiai j ja
(tiksliau, j ,ramus®).

Su protekcija ar ne, maziau nei deSimtmetj nuo
jkarimo Damaske rodytos profesionaliai pasta-
tytos operos, miuziklai, kino filmai, rengtos net
kdrybinés dirbtuveés. Vien 2009-2011 m. publi-
ka maté Wolfgango Amadeus Mozarto ,Figaro
vedybas® ir G. Puccinio ,Dzianj Skikj", miuzik-
la ,Oliver!”. Visgi Al-Assado slnaus teatre liko
Lkultdrinis“ tévo rezimo paveldas: nedirbo né
vienas i$ jrengty bufety, o pasibaigus spektak-
liams lankytojai bldavo iskart iSprasomi lauk.
2005 m. salés darbuotojai panaudojo smurta
pries dalj ziGrovy, kai keli jy po filmo premjeros
lauké ateinancio reZisieriaus. Sie pirmieji iské-
Lé vie$a diskusija: Damasko operos teatras pri-
klauso Sirijos pilie¢iams ar tik rezimui?

2011 m.Sirijoje prasidéjes pilietinis karas dras-
tiskai paveiké visg kultdrinj sektoriy. Damasko
opera tapo dar stipresniu diktatdros simboliu:
Cia Al-Assadas pasaké pora reikSmingy kalby,
pastatas ne karta atakuotas mirtininky. Ne-
paisant karo, operos teatro orkestras isliko ir,
griuvus jj jkarusiam Al-Assado rezimui, 2005 m.
vasarj surengé simfoninés muzikos koncertg su
Ludwigo van Beethoveno Devintaja simfonija.

,SVIESIOSIOS* DIKTATUROS PAVYZDYS:
KARALISKOJI OPERA MASKATE

Baltu fasadu panass, taciau visai kitokios isto-
rijos KaralisSkosios Maskato operos riimai Oma-
ne.Juos pastatyti sumanes absoliutinis Omano
monarchas, sultonas Qaboosas bin Saidas buvo
didelis klasikinés muzikos ir operos meno ger-
béjas. | valdzia atéjes tais paciais 1970-aisiais
kaip ir Al-Assadas, sultonas ne imitavo kultdri-
nio gyvenimo kdrima, o aktyviai jj propagavo,
ypac vakarietiskos ir vietinés muzikos mokyma.
Vos per keliolika mety jkaré simfoninj, pucia-
mujuy orkestrus, tradiciniy instrumenty ansam-
blj. Taip Omano visuomené pamazu buvo ruo-
Siama, idant didysis sultono projektas nebity
pasmerktas dunksoti tuscias.

2011 m. duris atvére Maskato operos ri-
mai pristatyti kaip sultono dovana visiems
Omano zmonéms. Kaip ir badinga regione,
pastatas yra daugiafunkcis centras su dide-
liu sody kompleksu ir prabangiomis rengi-
niy erdvémis. Sj teatra i$skiria du aspektai.

Pirmiausia - Siuolaikiné islamiskos architektd-
ros interpretacija. Sviesus italit¢kas marmuras,
rudas Mianmaro tikmedis, austriski Sviestu-
vai - tai prabangus, bet elegantiskas istoriniy
Omano prekybiniy rySiy priminimas. Antrasis
teatro iSskirtinumas - 1100 viety salé, kurios
akustika giria tiek ,Tripadvisor” komentatoriai,
tiek muzikos ekspertai. Techninés salés gali-
mybés leidZia akimirksniu sceng pritaikyti rei-
kiamam pasirodymui, o jos gale jrengti vieni
didziausiy pasaulyje mobilieji vargonai. Juose
sultono melomano garbei sukonstruotas uni-
kalus ,karaliskasis registras®.

ROmai iSsyk tapo Omano turizmo traukos
objektu, o ir operos industrijos centru regione.
Pasirodymy kokybe ir jvairove gana sékmin-
gai ripinosi pats sultonas. Vien 2012-2013 m.
sezonu pasirodé tokios operos zvaigzdés kaip
Jessye Norman ir Roberto Alagna, pastatytos
operos ,Aida‘, ,Bohema®, ,Simonas Bokanegra“
ir ,Madam Baterflai® Pasak teatro statistikos,
2014-2015 m. sezonu teatrg aplanké 46439
uzsienieciai, tarp jy 991 britas, 504 vokieciai,
160 italy, 6 estai ir 3 lietuviai. Visgi absoliuti
Omano lankytojy dauguma (41651) tais paciais
metais byloja ir realy sultono kultivuotos muzi-
kinés edukacijos poveikj. 2020 m. Qaboosui bin
Saidui mirus ir teatro valdyma perémus jpédi-
niui sdnui, Maskato opera sutraukia daugiau
nei trisdeSimt tdkstanciy lankytojy per metus ir
tesia vakarietisko bei tradicinio kultdrinio Svie-
timo iniciatyvas Salyje.

YPATINGAS ATVEJIS: IZRAELIO NACIONALINE
OPERA

Omano operai tarptautiniu lygiu prilygsta ne-
bent Izraelio nacionaliné opera, nors pastaroji
yra regioniné iimtis. Zydy jsitraukimas j Zan-
rag vyko natdraliai, dar gyvenant diasporoje
Europoje. Dabartinés lzraelio operos iStakos —
1917 m.tuometéje Palestinoje pastatyta G. Ver-
di ,Traviata“ (vos po trejy mety ta pati ,Travia-
ta“ taps ir pirmuoju Lietuvos Valstybés teatro
operos spektakliu, kurio orkestre biuta daug
Zydy muzikanty). ISskirtinumas ir tai, kad lzrae-
lyje Sio zanro tradicijas formavo ne tiek valdzia,
kiek muzikos profesionalai: nacionaliné opera,
1947 m. Tel Avive jkurta zydy kilmés amerikie-
¢iy solistés Eddis de Philippe. Si trupé rengé
auksto lygio pasirodymus, o viena reikSminges-
niy figdry buvo karjerg bepradedas ispany te-
noras Placido Domingo.

Skirtingai nuo kaimyniniy valstybiy, turinciy
prabangias sales be nuolatiniy atlikéjy, stipras
Izraelio kolektyvai beveik puse amziaus netu-
réjo operos rimy. Nuolatiniy kariniy konflik-
ty akivaizdoje 3alies prioritetas, zinoma, buvo
socialinés geroveés ir kariuomenés kdrimas. Vis
délto, vél su muzikinés bendruomenés pagalba,
1985 m. atkurta ir iki Siol veikianti Izraelio ope-
ros kompanija, 0 1994 m. inauguruotas moder-
nus Tel Avivo operos teatras. Be to, keletg mety
nuo 2010 m. Salyje kaip atskira iniciatyva vei-
ké Masados operos festivalis, rodes jspldingus
pastatymus dykumoje, prie garsiosios Masados
tvirtoveés.

Siandien Tel Avivo operos saléje, kaip ir kaimy-
ninése valstybése, pristatomi ir baletai, ir miu-
ziklai, skamba dziazo koncertai. Taciau lzraelio
opera regione issiskiria tuo, kad pati kuria tarp-
tautinés industrijos standartus atitinkancius
pasirodymus. Cia per sezong pastatoma nuo
keturiy iki SeSiy originaliy ar koprodukciniy
premjery, pasirodo kviestiniai kontraktiniai so-
listai. Beje, ateinantj pavasarj Richardo Straus-
so ,Saloméjoje”Jong Krikstytoja turéty dainuoti
Kostas Smoriginas.

KAS I3 TIESY RODOMA ARTIMUJY RYTY
TEATRUOSE?

Apsilankyti minétose operose galétumeéte, jei j
lagaming jsidétumeéte juoda kostiuma su kakla-
raisCiu arba kojas dengiancia suknele (aprangos
kodas regione gana grieztas). 2025-2026 m.
sezonu baleto ar Siuolaikinio Sokio pasirodyma
Kaire pazilrésite vos uz 7-14 eury. Maskato
operos pastatymas atsieity 30-115 eury (bene
dvigubai daugiau nei Vilniuje uz panasios kla-
sés bilietus). Tel Avivas prilygsta Amsterdamo
kainoms, Cia biliety kainos svyruoja tarp 55 ir
120 eury.

Ka galima pamatyti operatostogy Artimuosiuo-
se Rytuose metu? Greiciausiai reikéty nusiteikti
tikram popuri, hibridiniam filharmonijos ir mu-
zikinio teatro repertuarui. Tel Avive §j sezong
dar galima suspéti j G. Puccini Tosca’, R. Straus-
so ,Saloméja” ir net Siuolaikine opera. Kaire di-
desné tikimybé pasiklausyti arabisko klasikinio
koncerto ar miuziklo. Per metus Egipto sostiné-
je parodyti baletai ,Kopelija“, ,Spragtukas’, dar
laukia egiptietisko baleto premjera bei rusy
kompozitoriaus Aleksandro Borodino muzika
paremtas spektaklis. Daznos ir rusisky baleto

trupiy gastrolés. Tiesa, tuo nevertéty stebeétis:
regiono valstybiy rysiai su Rusija stipras. O ir
,Spragtukas® bei ,Gulbiy ezZeras” kol kas lieka
legitimiu visos Europos kultlros ambasadoriu-
mi uz kontinento riby.

Visgi klasikiniy opery neatsisako net ir konser-
vatyvaus islamo 3alys. 2025 m. saus;j SiitiSkame
Irane parodyta G. Verdi ,Traviatos” adaptacija.
Pasak ,Tehran Times®, pastatyme ie$kota para-
lelés tarp puolusios moters (it. la traviata) te-
Edeno soduy. Abiejose situacijose moteris vaiz-
duojama kaip moraliai silpna ir etiskai niekin-
tina; be to, kai kuriuose musulmony krastuose
vieSai dainuojanti moteris tapatinama su pros-
titucija. Cenzoriams tikusi iranietiskoji ope-
ros adaptacija pervadinta ,Violetta', iSversta j
persy kalbg ir sutrumpinta iki devyniasdeSimt
minuciy.

Zinoma, geriausiai Artimyjy Ryty repertuaro
jvairumga iliustruoja Maskato opera. Cia sezo-
na pradéjo specialiai uzsakyta ir Vengrijos na-
cionalinés operos atlikta pasauliné premjera.
Naujyjy vakarg - Karaliskojo Bankoko orkestro
koncertas, o jau kita dieng toje pacioje scenoje
ant ledo (!) Sokamas spektaklis ,Pelené”. Véliau
ZiGrovy laukia gyvai atliekamas filmo ,LiGtas
karalius“ garso takelis, pora Siuolaikinio cirko
pasirodymu, Vengrijos, Meksikos ir Kazachstano
liaudies muzikos koncertas, kastanjeciy atlikéjy
varzytuvés ir dar du ispaniSkos muzikos vakarai.
Laimei, Siymeciame Karaliskame Maskato ope-
ros teatro sezone galima rasti ir dvi klasikines
operas: G.Verdi ,Toskg", atliekamg Azerbaidzano
akademinés operos, ir G. Donizetti,,Don Pasqua-
le“ su ispanisku orkestru ir italisku choru.

Matant repertuaro jvairove, gali kilti ir kitas
klausimas - kodél prestizinés jstaigos veikiau
importuoja klasikinés europietiskos operos tru-
pes nei buria jas savo 3alyje? Cia galima jzvelgti
savotiska paralele su Saudo Arabijos karaliaus
auksiniu léktuvo trapu-eskalatoriumi. Misy
akimis, toks jrenginys galbit atrodo absurdis-
kai. Taciau galimybé judéti ,absoliuciai komfor-
tiskai“ ir iSvengti nepatogios batinybés juk yra
auksciausios galios iSraiska. Nuo 2027 m. ne
Saudo Arabijos karalius vyks j Niujorka ziGreéti
operos - pats ,Metropolitan” teatras atvaziuos
pas ji, beveik j rimy kiema. Vienos uzimciau-
siy operos kompanijy gastrolés Rijade — skam-
bi zinuté apie monarchijos tarptautine jtaka,
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neribotais atrodancius resursus ir, matyt, tam
tikro prestizinio skonio turéjima.

OPERA DYKUMOJE KAIP GALIOS ZAIDIMAS

Artimiesiems Rytams ir Siaurés Afrikos regionui
priskiriamos valstybés - Iranas ir Izraelis, Oma-
nas ir Sirija, Egiptas ir Irakas — nesulyginamai
skirtingos.Juy operos teatrai, repertuarai irgi ski-
riasi priklausomai nuo kultdros, politiniy ambi-
cijy, bendruomenés poreikiy. Neaptartos liko
tokios Salys kaip Libija, kadaise turéjusios kolo-
nijiniy laiky operas, kurias pertvarkeé j kino teat-
rus. Kai kur, pavyzdziui, Eritréjoje, uz spektaklius
lankomesnis yra operos teatro bufetas. Libane,
siekiant propaguoti regionines zanro atmainas,
steigiamos naujos vietinés operos trupés. O kai
kur, pavyzdziui, Katare, pasirodymai vyksta atvi-
ruose amfiteatruose ar pasigérétinai moder-
niuose daugiafunkciuose centruose.

Nepaisant asociacijos su kolonisty kultdra,
opera iSties traukia regiono valstybiy jtakin-
guosius. Susidaro jspudis, jog meile muzikai
Cia kiek nustelbia siekis pasidlyti kuo didesne
reginiy jvairove, sukurti auksc¢iausios tarptauti-
nés klasés socialinj rituala. Cia verta prisiminti,
jog ir pati opera - jos iStakos, siuzetai, teatry
valdymo ypatybés - pirmiausia yra galios zai-
dimy arena. | kontroversiskaja Saudo Arabijos
investicija, taip pat Rusijos kolektyvy gastroles
regione ir religiSkai tinkamas kdriniy adapta-
cijas Irane galima zvelgti batent per galios
perspektyva.

Taciau galime mastyti ir kitaip. Juk naujiena
apie busimus ,Metropolitan® pasirodymus Rija-
de ne vieng atvedé iki pazinties su kaimyninio
Omano Maskato teatro rimais, paskatino pasi-
domeéti Egipto chedivo vaidmeniu operos rai-
doje. Be to, nejpareigojanciai giliau narSydami
po Artimuyjy Ryty operos teatry istorijas, neti-
kétai galime rasti peno ir savo regiono svars-
tymams. Kitatauciy zanry ir pasakojimy adap-
tavimas vietinei kultdrai, naujy daugiafunkciy
istaigy statybos peripetijos, valstybiniai priori-
tetai ir politiky jtaka kult@ros laukui - tai tik
kelios temos, vienijancios mus su neva ,kitokiu
pasauliu® labiau, nei numanome.
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Ignas Jonynas. Pauliaus Zavadskio nuotrauka

IGNAS JONYNAS: GRAZIAUSIAS
PALINKEJIMAS - RAMYBES

KALBINO LAISVE RADZEVICIENE

Loséjq jis jkurdino greitosios pagalbos stotyje. Apsimetélj neregj iSsiunté j  pralenkes laikg, isleido naujq filmg, kurio viena is temy - kontrabanda - ir
televizijos Sokiy projektq. Ornitologui paskyré kontrabandininky gaztq. Kino  vél pirmuosiuose laikrasciy puslapiuose. Filmo kelioné Pamaryje jam paciam
reZisierius Ignas Jonynas kalba apie tai, kad ekstremalios situacijos atsklei-  tapo dar viena galimybe bent kiek priartéti prie saves.

dzia ir gérj, ir blogj masy viduje. Tik pabandes paZinti save, sako, gali per-
prasti kitg. O pazinimas griauna sienas, kuriy siandien statome vis daugiau -
tarp saves ir artimo, tarp bendruomeniy, miesty ir valstybiy. Apdovanojimus
pelniusiy kino filmy ,Loséjas"“ (2013) ir ,Nematoma“ (2019) reZisierius, tarsi

Ignai, panasu, Tavo filmai neatsiranda taip greitai ir taip lengvai,
kaip norétysi. Kur ir kaip kasdienybéje ima kibirks¢iuoti naujo
ktirinio idéja?

Kiekvieno i$ masy istorija yra unikali, nes niekada nesikartoja. DidZiule
dovang gauna tie, kurie knygos, scenarijaus, filmo ar spektaklio idéjg su-
sapnuoja. Man taip nenutinka, turiu minkyti kasdienybés tesla, svarstyti,
kas mane jaudina, kas jdomu. Tada intuityviai pradedu ieskoti, kaip ir
kokia istorijg galéciau papasakoti.

Lengviau, kai dirbi dviese, - idéjy pingpongas malonus.,Lo3éjo" ir ,Nema-
toma“scenarijus raséme kartu su Kristupu Saboliumi. PradZioje bandéme
dirbti nuotoliu, vienas kitam siysdavome elektroninius laiskus, kuriuose
pakaitomis vystydavome scenas, bet galiausiai supratome, kad be gyvo
ry$io nieko nebus. Nuo tada daug laiko praleidome kartu, diskutuodami.

Kokia laimé kurti su bendraautoriumi, kuris dar ir filosofas!

Tai buvo jdomus ir prasmingas laikas. Man buvo svarbu pirmajj filma
kurti suZzmogumi, turinciu ir intelektualinj, ir gyvenimo bagaza, su tokiu,
kuriuo galéciau pasitikéti. Rasyti scenarijy dviese néra paprasta, kiek-
vienas turime savo pasaulj, jsivaizdavima, siuzeto konstrukcijas, gyve-
nimo patirtis. Turi bati lankstus, prisiderinti, bet kartu - nepamirsti savo
sumanymo.

,L0Séjo" idéja atéjo neiskart. Kai pradéjome rasyti ,Nematoma“ scenarijy,
taisykles jau buvome nusibraize: metame mintis j kubila, iSkratome, per-
sijojame ir ziGrime, kas liko, kas kabina. Atrodytuy, rasyti vienam lengviau
ir greiciau, nereikia prie nieko derintis ir koreguoti. Bet i$ tikryjuy kiek-
vieng karta tikrinti save patj yra labai sudétinga. Todél raSymo patirtj su
Kristupu prisimenu kaip labai jdomig ir prasminga.

Vadinasi, raS§ydamas vienas, tiesiog saves klausi: Ignai,
Ziarék, ar Sis posukis siuzete - vertingas?

Egzistuoja tam tikros profesinés gairés, raSymo technikos, struktdra. Jei
jas valdai, greiciausiai zinai, kaip filmas vystytis ir kuo jis baigsis. Vienas
déstytojas man yra sakes: taisyklés yra ne tam, kad pagal jas rasytum, o
tam, kad pasitikrintum, kai kur nors jstrigai.

Sudétinga sukurti nenuspéjama scenarijy. Kai negali numatyti, kas bus
toliau, tau jdomu ziGréti, o jei jdomu - su filmu viskas gerai. Patiks jis ar
nepatiks - kitas klausimas.

Kinas tesia seng gera tradicijg - dalintis jspldziais ir patirtimis apie pa-
saulj. Jeigu tavo jspUdziai, pasakojimas jtraukia kitus, puiku, bet jei net
ir gery, netikéty, jdomiy, unikaliy jspldziy turédamas nesugebi jy per-
teikti, vadinasi, pries tave iskilo profesinés klittys, kurias reikia suprasti
ir jveikti.

Scenarijai man nesiraso lengvai, jau sakiau, tiesiog ateina laikas, kai
privalai jveikti pasiprieSinima. Juk toks yra mano darbas. Ernestas
Hemingway'us laikési taisyklés kasdien parasyti po penkis Simtus zo-
dziy. Man tiek nepavyksta, bet suprantu, kad reguliarumas yra svarbu.
Nesitreniruosi — prarasi forma.

Rasanciam rezisieriui — dar kitaip. Nuolat galvoji, kaip tai, ka sukdrei,
nufilmuosi. Kartais pavyksta atsiriboti, iSjungti vizualinj mastyma. Juk
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filmas yra mastymas vaizdais, jy seka.Jei Si teisingai sudéliota j vientisa
pasakojima, suprasi net ir nemokédamas kalbos.

Kartais taip biina su knygomis - skaitai ir matai vaizdus,
tarsi filma...

Galbdt tai labiau turtingos literatdrinés kalbos pasekmé. Scenarijuje
man jdomiau, kai istorija aprasyta sausai, tada atsiveria fantazija, kaip
as ja noréciau matyti vaizdais. Blina scenarijy, kuriuose viskas tiksliai
pavaizduota - vietos, atmosfera, herojy reakcijos. Man tokie maziau jdo-
ms, nes juose - kito kdréjo vizija. Jdomiau atrasti savo kelia.

Teatre atsiveria didelés galimybés interpretuoti teksta: net ir turédamas
tik dialogais uzrasyta pjese, gali savaip délioti siuzetg j mizanscenas ir
kliautis aktoriais, improvizuoti. Gali kalbétis, biiti, ir tai — nuostabioji teat-
ro dalis, uztat mégstu cia grjzti po kino.

Kinas - brangus dalykas, aktoriai uzsiéme, aikSteléje neturi prabangos
repetuoti tris ménesius. Ir vis délto, kuo daugiau laiko praleidi su savo
personazu, kuo daugiau jj analizuoji, kuo daugiau laiko skiri personazo
fizinés ir psichologinés bisenos paieskoms, tuo toliau nueini. Man buvo
smagu beveik po penkiolikos mety sugrjzti j teatra, nes jis - tikroji kary-
bos laboratorija.

UZsiminei apie nuolat viduje vykstancius pokycius.
Gal pamégintum jvardinti, kas ir kaip kinta bégant
laikui?

Santykis su savimi ir pasauliu keiciasi kartu su gyvenimo patirtimi. Kary-
ba yra vienas i$ budy save pazinti. Pasaulis keiciasi taip greitai, kad nezi-
nia, kuo tapsi po dvideSimties mety. Jdomu, kaip technologijos, dirbtinis
intelektas lems masy visy gyvenimus, ar galésime keisti savo kiino dalis,
o gal apskritai neturéti fizinio kdino, likti tik kompiuteryje? Neurony sis-
temos perkélimo j kompiuterj galimybé atrodo gana bauginanti... Pana-
Su, kad pasaulis gali pasukti prieSingomis kryptimis: vieni bandys grjzti j
gamtine ekosistema, o kiti gal dar labiau virtualeés.

Kuri kryptis Tau artimesné?

Toji, toliau nuo kompiuterio. Nesu didelis technikos gerbéjas, nors netu-
riu ir nieko pries.

Manau, technologijos mums suteikia puikiy galimybiy. Tac¢iau gyvenimo
ir informacijos sklaidos greitis daug ka keicia ir tikrai ne visada j geraja
puse.

Koks paradoksas: kuriame jrankius, padedan¢ius mums
gyventi, o laiko turime vis maziau...

Man vienas graziausiy palinkéjimy - ramybés. Jos triiksta. Nelengva ja
pasiekti. Balansas yra sudétingiausia Siuolaikinio pasaulio dalis.

Pastebéjai, kad po pandemijos zmonés istriiko j gamta, atrado vaikscioji-
mo takus, miska, savo 3alj?



Per pandemijg sukdrei ir draminj trilerj
~Siena”.

Pandemijos jtakos filmui neneigsiu. Buvome uzdaryti, pradzioje atrodé:
o, kaip gerai, niekur nereikia eiti, gavome laiko sau. Man netgi patiko,
bet paskui pajutau, kad sienos pradeda slegti. Filmas irgi apie vidines
sienas, apie tai, kas mus skiria nuo kity zmoniy ir kiek gali savyje at-
rasti jéguy, kad jas jveiktum. Dukra ir tévas filme gyvena viename name,
bet kartu - visiskai skirtinguose pasauliuose. Kas turi jvykti, kad at-
rastum 3alia esantj Zzmogy? Batina ne tik noréti, bet ir galéti. O galéti
kartais - sudétingiausia.

Savo herojy jsviedziau j ekstremalias situacijas norédamas, kad jis pa-
matyty savo gyvenima kitokioje Sviesoje. Juk tik suprates save, gali su-
prasti kita. Kartais tamsts dalykai atveria duris j Sviesa. Ne visiems, aisku,
kai kuriuos tamsa sulauzo, bet tie, kam pavyksta ja perzengti, tarsi at-
gimsta i$ naujo.

Tai, kas vienam ekstremalu, kitam gali bati visiSkai jprasta.
PavyzdZiui, kazkam scena su iSbraizyta siena filme gali atrodyti
siaubinga. Man ji buvo be galo grazi.

Bna, kalbamés Zenklais, kad atskleistume paprasta mintj. Kartais jie -
akivaizdus, o kartais - tik intuityviai nujauc¢iami. Didzioji Zzmogaus jéga -
suprasti kita. Tai sudétinga.

Kol filmavome ,Sieng®, daug geriau pazinau Silutés apylinkes ir vietos
Zmones. Kai kurie net vaidino epizoduose. AtSiauraus krasto Zmonés turi
gerg ir itin specifinj humoro jausma. Pamario krastas mums - atostogos,
bet buvo jdomu jame atsidurti, kai poilsiautojy nebelieka, kai pakrantés
nebekvepia $aslykais, nebeplaukioja laiveliai su jsilinksminusiais poil-
siautojais. Pamatai, kad vietové yra visai kitokia, vietiniai mums parodé
atokius praplaukimus upémis, turistams retai pasiekiamas vietas. Daug
kas zino apie Juodkrantés kormorany kolonija, bet Rusnéje yra net kelios
tokios vietos, ne maziau jspudingos.




kinas
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AtSiaurius, Saltas krastas, visiskai kitokiy spalvy nei vasarg. Mudu su ope-
ratoriumi Audriumi Budriu ir dailininke Kotryna BalciGnaite-Budriene
ieSkojome vizualinés kalbos, kuri ne tik atitikty realy pasaulj, bet ir at-
spindéty jtempta filmo atmosfera. Kartais net juokaudavome, kad grei-
Ciausiai taip neblina, bet galéty bati. Realybé irgi nustebindavo - senoje
gyvuliy fermoje Ziemoja laivai, upés vanduo esant stipriam véjui ban-
guoja j prieSinga puse, mariy vidury gali stovéti iki pusés seklumoje ir
daugybé kity dalyky.

Oras Pamario kraste keiciasi akimirksniu - cia saulé, ¢ia - lyja ar sninga.

Keturi mety laikai per vieng valanda! Matai, kaip tokios salygos veikia vie-
tos gyventojus, kokie jie uzsigradine. Vienas zvejys mums pasakojo savo
vaikystés istorija: po pamoky nespéjes j kelta, likdavo miegoti melduose.

IS to, ka pasakoji, galima suprasti, kad ne tik Tu filmui perteiki
savo emocijas, bet ir filmas Tau.

Kiekvienas filmas yra kelioné visomis prasmémis - ir fizine, ir vidine. Nuo
jo pradzios iki galutinio rezultato — milziniskas skirtumas. Gal ir yra Zmo-
niy, kurie moka tvirtai laikytis to, kg sugalvojo, bet man jdomu, kai negali
nuspéti, kokie siurprizai laukia.

Zinojome, kad teks filmuoti atiauriomis salygomis, pradéjome ruostis
dar prie$ filmavimus - sportavome, gridinomés, maudémés Saltame
vandenyje. Man patinka kdirybos procesas, kuriame yra daug fizinio pasi-
rengimo. Netgi teatre jdomiau repeticijas pradéti nuo fiziniy pratimy ir
tik véliau pereiti prie analizés, kas, kaip ir kodél. Zmogaus poelgiai daznai
pasako daugiau nei Zodziai. Jei aktorius gerai suvaidina, gali be Zodziy
suprasti, kodél personazas taip elgési.

Netraksta filmy, kuriuose daug Snekama, bet parasyti gera dialoga - su-
détinga, turi absoliuciai suprasti personaza, nes kiekvienas is jy kalba
savo kalba.

Kine ziGirovas pasirenges nerti j iliuzija, jis nori, kad jj apgauty.Jei kazkas
trukdo tai padaryti, iliuzija dingsta.

Man jdomu atrasti naujus Zzmones, kartais tiesiog yra jdomiy asmenybiuy,
su kuriomis noréc¢iau padirbéti. Bati su tais, kurie tau patinka, - didziu-
Llé dovana. Sukurti filmg uztrunka penkerius SeSerius metus, vadinasi, su
tais zmonémis praleidi daug laiko. Kadangi filma kuri labai ilgai, jis tam-
pa nebe tavo darbu, o kazkuo kitu, daug svarbesniu, tavo gyvenimo dali-
mi, kurig norisi nugyventi turiningai.

Pradéjes savo filme kalbéti apie sienas, iStraukei dar vieng svar-
big tema - kontrabanda.

Pamarys ir kontrabanda buvo susije nuo seny laiky. Per sieng keliauda-
vo arbata, degalai, degtiné, netgi pauksciai. Yra daugybé istorijy, i$ kuriy
baty galima padaryti visai gerg komedija.

Noréciau sukurti kazka linksmesnio, tikrai! Galbat kitas filmas bus kaip
tik toks, kazkas i$ dramedy zanro.

Kuo save maitini? IS kur semiesi motyvacijos, jkvépimo?

Gyvenimas pilnas jkvepianciy istorijy, daznai daug originalesniy, nei ga-
léty sukurti scenaristas.Jei idéja uzkabina, imi ja tikéti, vadinasi, kino ke-
lioné prasideda. Zinoma, labai svarbu, kad tai, ka darau, jtraukty ir kitus,
nes visada jauti - ir kai jdomu, ir kai nepatinka. Filma kuria komanda, ne
vienas rezisierius.

Kadrai i$ filmavimo aikstelés. Pauliaus Zavadskio nuotraukos
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O juk laimé baty buvusi jmanoma, jei Summertime Sadness buty buvusi
jtraukta j albuma ,Did You Know That There’s a Tunnel Under Ocean Blvd".
Batis bdty apvainikuota pilnatve, o popmuzikos egzistavimas — galutine ir
neatSaukiama prasme. Ir tada jau popmuzikos projektas galéty bati baig-
tas, ko as slapta tikiuosi; atskiri dainininkai, muzikantai ir pan.,zinoma, lik-
ty ir toliau uzsiimty jvairaus masto melodramatiska veikla, bet projektas,
projektas baty iskilmingai ir garbingai uzdarytas. O misy pasaulis paga-
liau pasikeisty, galblt j geraja puse.Juk kiek daug Sis projektas mums reis-
kia, kokj svarby vaidmenj jis vaidina masy gyvenime! |skaitant (ir galbat
pirmiausia) tuos, kurie savo veikla neturi jokio rysio su popmuzikos mega-
fabriku. Tuos, kurie j3 tik vartoja, tai yra — jos klausosi, ja kvépuoja, masto
jos mintimis, iSsireiSkia jos zodziais ir net verkia jos aSaromis. Pavyzdziui,
daugelis masy kalbame dainy eilutémis - ne todél, kad turime skurdy Zo-
dyna, zinoma, kad ne, bet todél, kad: pirma, nors ant galvos atsistok - ge-
riau nepasakysi, antra, i$ karto jsijungia svarbUs kultdriniai bei socialiniai
kontekstai ir galima pajusti pasnekova - savas, nesavas? Bet tai banalus,
akivaizdus atvejis. Yra ir kitas variantas. ZodZiai jstringa atmintyje, ten lie-
ka ilgam, dazniausiai saldzios arba kar¢ios melodijos apvalkale ar netgi
ivynioti j muzikinés frazés fragmenta, ne dél sutapimo ar net kokios nors
istorinés-socialinés vienoves, ne, atvirksciai: jie ne apie mus, masy patirtj,
nieko panasaus pasamonéje nepamatysi, kad ir kaip stengtumeisi. Tokie
dalykai atsitiktinai jkrinta j ausj - ir jau neiskrapstysi. Jie mums suteikia
sunkiai apibréziama jausma, kad egzistuoja kitas pasaulis, kuriame masy
néra, kuris apie mus net nejtaria, - bet $tai, jis siuncia signalus.,Queen”Sio-
je srityje buvo meistrai, prikim$e masy galvas skaramusy ir 1930-yjy Zyd-
rosios pakrantés elito kronikos personazy. Tévas McKenzie! uzklydo pas
mane j svecius, lydimas plaukuoty bitly, ir, matyt, liko Cia visiems laikams.
O atrodyty, negi mums rapi drégnas anglikony baznycios liidesys? Prisi-
menu viena vyresnio amziaus kolega, Zmogu, giliai pasinérusj j savo ri-
pescius, jam patikétos jstaigos gyvenimo peripetijas, nedidelés, bet misy
Zemyne garbingos tévynés aplinkybes; taigi, eilinio nuobodaus posédzio
ikarstyje jis daznai nutraukdavo savo neskubria kalba, kad pazvelgty j mus
neZinia dél ko amzinai asarotomis akimis ir istarty:,,0ooops! | did it again.”
Bet juk kaip toli nuo jo buvo paaugliy prakaitu dvelkiantis mokyklos ko-
ridorius kazkur Vajominge, kur uniforma ir sijong vilkinti zvali kumelaité
Britney Soka su savo klasiokais? Oooops! visada pritiko - Sis atvykélis i$
kito pasaulio nuobody posédj padarydavo - nors ir trumpam, bet vis dél-
to - artima visai Zmonijai, bent jau tai jos daliai, kuri Soka ir svetima kalba
dainuoja pasélusias dainas. Svetima laimé, ekstazé, litidesys, tik galbat ne
sielvartas, daro misy gyvenima turtinga, tai yra tokj, koks jis, deja, néra.
Stai $is matmuo ir leidZia i$silaikyti ant vandens pavirdiaus, kas gi dar. Kaip
be to gyveno zmonés pries Simta penkiasdeSimt mety, net nejsivaizduoju.

Bitent tai ir yra popmuzikos kaip projekto prasmé. Gryna psichodeli-
ka - bet be ilgaplaukiy guru su mégintuvéliais dzinsy kiSenése. Viskas
vyksta miescioniskos sgmonés lygmenyje, kaip kad mano, namy salygo-
mis, balsai visokiu stiliumi ir visais jmanomais biidais dainuoja j ausis, ir
Stai masy galvose atsiranda nauji gyventojai - kupletai, frazés, zodziai, o
kartais net neaiskds garsy imitavimai. Prisimenu, mokykloje prie manes
priéjo vienas vaikis ir paklausé su viltimi, neblidinga Siam grubiam ir
jau ciniskam padarui: Kiriusa, tu viska zinai apie muzika. Pasakyk, kokia
tai daina apie Heza ir jo arklius?“ A$, Zinoma, nieko apie Heza nebuvau

1Father McKenzie i§ ,The Beatles* dainos Eleanor Rigby. (Cia ir kitur - vert. past.)
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girdéjes, taip jam ir pasakiau. Bet Sis neatstojo. Prisimines, kaip ziaurokai
jis moka bendrauti, nepasiunciau tolyn ir bandziau issiaiskinti, ka turi
omenyje. Visiskai nusivyles bandymais paaiskinti - ir pradéjes nervintis,
ka su nerimu pastebéjau - jkyruolis nusprendé atlikti savo mégstama
daina. Ji skambéjo taip:,Koni Heza, hraaaapjat, ooobnimi!“ Po trecio atli-
kimo man nusvito: tai juk Come together! ,Come together, right now, over
me.” Prielipai prisakiau kitg dieng atsinesti jraSymo juosta, vakare j tuscia
rite jraSiau daing i$ ,Abbey Road", o rytg mokykloje jam ja jteikiau jZaliai
igeldamas, mazdaug: ,Mokykis angly kalbos.” Pasakoju 3ig istorija ne dél
snobizmo ar klasinés arogancijos, visai ne. Ir net ne tam, kad dar karta
iliustruociau zinoma teze: zinosi - toli vaziuosi, ir pan. Tiesiog noriu pa-
sakyti, kad per daugiau nei keturiasdesimt paskutiniyjy gyvenimo mety
tik keletg karty maciau kazka panasaus j palaima, perkeitusiag mano kla-
sés draugo veida, kai kitg diena, iSklauses savo Hezo originala, jis atéjo
pas mane, kad pasidalinty nauja laime. Jis spindéjo. Spindéjau ir as.

Taigi, reikalai bty susikloste batent taip, jei Lana Del Rey baty sukdrusi ir
jrasiusi daing Summertime Sadness vienuolika mety véliau ir jtraukusi j3 j
albuma ,Did You Know That There’s a Tunnel Under Ocean Blvd“ vietoj ne-
pakeliamy Let The Light In ar Margaret.Apie tai, kas nepakeliama, pakeliama
ir tiesiog labai gera, kalbésime véliau, o dabar - tik apie nuostabu ir, atleis-
kite man uz $j pavojinga zodj, tobula. Taigi apie tai, kad paslaptinga Popmu-
zikos Tobulumo Misterija galéjo jvykti, jtraukus Summertime Sadness $alia
kompozicijy Did You Know That There’s a Tunnel Under Ocean Blvd, A&W ir
Candy Necklace j albuma, jrasyta ir iSleistg 2023 m.Jei taip bity nutike, pop-
muzika blty pasiekusi savo horizontg, nors ir jsivaizduojama. O tada - Stai
jis, tobulumas, juk bet kuriuo metu galima rasti spotifajy ir paspausti Play.
O jei tobulumas po ranka, tai ko dar siekti; bet popmuzikos projektas negali
nieko nesiekti, kitaip jis grj$ j ,estrados”ir ,$lageriy” pasaulj...

Tai, kad Summertime Sadness tobulybé - akivaizdu. Jos karti saldybé, dvi-
prasmiskumas, dramatiskumas, $irdj palie¢iantis refrenas ,su-su-sum-
mertime, summertime sadness’, brangus pigus sentimentalumas kristali-
zuojasi gyvuose pasirodymuose, kai Lana karaliauja scenoje, apsirengusi
sportine ,Adidas” striuke arba grasiy vertais trumpyciais Sortais, o anks-
Ciau dar ir su cigarete, tarsi ji batent taip, tokiu aprédu, iSbégo partkyti
i savo namo portika Dievo (bet ne ,McDonald’s“) pamirstame miestely-
je, kur vir$ nupjautos vejos plazdena didziulé Amerikos véliava. Ir Lana
pavirsta savo dainos heroje, visy Sios baisiai grazios 3alies, ir ne tik jos,
baltyjy merginy ir jauny motery heroje. Lyrika jgyja epiniy savybiu; Sum-
mertime Sadness - naujas amerikietiSkas epas, paskutinis eiléje po ,Mo-
bio Diko" ,DidZiojo Getsbio® ,Saltakraujiskai nuzudyti?, ,Garinant link
Betliejaus™, ,Tvin Pykso". Lanos dainos tobulumas yra uz muzikos ar net
teksto riby, greiciau vaizdo, kuris atsiranda klausant, tobulumas; tai amzi-
na vieno auksto Amerika, kurig mes pazjstame i$ literatdros ir kino. Tiesg
sakant, Lana Del Rey kaip projektas (i$ interviu:,,Niekada neturéjau asme-
nybés. Niekada jos nereikéjo. Ir niekada nereikés) susideda i$ ty paciy
dalyky - literatdros ir kino.,Didysis amerikietiskasis romanas“ + Davidas

2 Trumano Capotes knyga ,In Cold Blood".
3 Joanos Didion knyga , Slouching Towards Bethlehem®.

4 Didysis amerikieti$kasis romanas - savoka, vartojama nusakyti tam tikru JAV istorijos laiko-
tarpiu parasyta romana, kuris geriausiai atspindi 3alj viename tekste. Frazés autorius - Johnas
Williamas DeForestas.

Lynchas (ir Sestojo deSimtmecio Holivudas). Batent todél ja taip susizave-
jo kultdringos jaunos Europos ponios.

Galima klausytis bet ko - Beyoncés, Lady Gagos ar Taylor Swift, bet gal-
voje ir Sirdyje skamba tik Lana. Ji vilioja, jtraukdama mus j savo pasaulj,
kuris, zinoma, yra toks pat nuobodus ir plokscias, kaip ir masy, bet jis yra
to, ka mes skaitéme ir, didzigja dalimi, ziGréjome, projekcija. Lanos Del
Rey dainose gyvenimas, pries tai apdorotas magisku Holivudo kristalu,
atrodo grazus savo banalumu ir vulgarumu. Mes ZiGrime j jg ir guodzia-
meés tuo, kad galbat ir miasy banalus bei vulgarus gyvenimas taip pat yra
grazus. Kodél gi ne? Summertime Sadness tobulumas — masy likesciy,
kylanciy i$ meno sukurto jvaizdzio, ir paties jvaizdzio sutapimas; mes
tikimeés, kad herojé, kankinama liddesio, geismo ir nuobodulio, Vakary
pakrantés miestelyje apsirengs raudong suknele ir viena Soks per naktj,
taip ir atsitinka, mes apie tai seniausiai skaitéme ir Simtg karty mate-
me, taip daroma Amerikoje, taip darome ir Europoje, kai liekame vieni,
meégstame pasinerti j erotines fantazijas, apverkti savo likima, puostis
ir dainuoti namuose karaoke, ir mes manome, kad tai yra zZiauriai kieta.

Na ir, Zinoma, tas naujas tobulumo tipas, visiskai nutoles nuo senyjy ge-
ryjy Aristotelio ir Johno Ruskino sampraty apie Grozj, kitaip tariant, tai
ne turinio ir formy, o sociokultdriniy formy tobulumas. O Sitai natdralu
kultdriniy kary ir totalios tapatybés diktatliros - tos senosios gerosios
ksenofobijos ir bet kokios kitos fobijos inkarnacijos - kontekste.

Taciau Summertime Sadness néra albume ,Did You Know That There’s a
Tunnel Under Ocean Blvd". Buvusios Lanos tobulumas nesusitiko su da-
bartinés tobulumu. Paslaptinga Popmuzikos Tobulumo Misterija nejvyko.
Horizontas Sviecia tolybéje kaip kad iki Siol, projektas turi ko siekti, masy
gyvenimas vis dar iSgelbétas jo kilnaus meno. Didzigja dalimi ir mano as-
meninis gyvenimas, nuolat klausantis $iuo momentu paskutiniojo Lanos
Del Rey studijinio jraso.Jame tiek daug tobulumo - senojo ir naujojo -
kad j savo ausis jj susileidziu mazdaug kartg ar du per ménes;j nuo tada,
kai pirma kartg iSgirdau spotifajuje, o paskui nusipirkau (tai sazininga!)
LApple Music’, kad nebdciau priklausomas nuo interneto rysio. Tobulu-
mas visada turi bati po ranka, kaip ir mobilusis telefonas, kuriame $is
ilsisi. Belieka atidaryti programéle, rasti reikiama virselj ir paspausti Play.

Play paleidzia The Grants, pirmajj albumo karinj. Jis skirtas atlikéjos 3ei-
mai, nes ji yra Grant: Lana Del Rey - sceninis pseudonimas. Lanai jau
keturiasdesimt, atrodytuy, ji eina pazjstamu, Simty popdainininky iSmintu
keliu: linksmybés, netgi tam tikras jaunystés $élsmas su amziumi keicia-
mas Seimos vertybiy trauka. Tikriausiai, nes ir kitose Sio rinkinio dainose
galima rasti kazka panasaus. Bet, kaip nutinka su Lana, tai vienu metu ir
taip, ir ne: Granty Seima ir kai kurie jos nariai minimi dainoje, bet jie pri-
statomi i$ keistos perspektyvos, kurig norisi pavadinti filosofiniu terminu
~metapozicija“. Pasakotoja vienu metu yra ir $eimos viduje, ir iSoréje, ji
stebi i$ tolo ir drauge su stebimaisiais iSgyvena situacijas, bet tuo pat ji
dar ir stebi save, stebinciaja. IS pradziy atrodo, kad The Grants - tipiskas
mirusiy artimyjy pagerbimas, bet viskas sudétingiau - dédé, Zuves kop-
damas j Uolinius kalnus, minimas su popmuzikos konotacija - nuoroda
i Johno Denverio daing Rocky Mountain High (1972). Denverio karinys -
Simtaprocentinis amerikietiskas kantri, labiau kantrisko nieko nesugal-
vosi, o kodél tokia muzika vél tapo madinga tarp Siy dieny amerikieciy

popmuzikos karalieniy - atskira tema. Mums ¢ia jdomu Stai kas: Denve-
rio kdrinys - apie atmintj, be to, muzikaliai jis yra plyta i$ nesunaikina-
mos amerikanos® garsy sienos. Abi temas Lana Del Rey samoningai ir su
nejtikétinu meistriskumu naudoja albume, nors The Grants dar néra ne-
priekaistinga. Prie$ judédami toliau, atkreipkime démesj, kaip muzikaliai
sukomponuotas pirmasis albumo kirinys: pirmiausia a cappella gospelo
choras, o tada prasideda tai, kas Lang daro Lana, o $j albuma - kanki-
nancia palaima: murkimas, Svelnus raudojimas, melodingas murméjimas,
atlikéja kartais niGiniuoja ir dainuoja teksty fragmentus, kartais perrink-
dama zodzius panyra j melancholiskus apmastymus, tada vél choras, bet
jau galingas, atliekantis orkestro funkcija, nuostabiai pompastiskas, kaip
ir dera tokiam chorui. Visa tai vyksta skambant fortepijonui, smuikai pri-
sijungs véliau. Fortepijonas su smuikais pradeda ir kitg kdrinj; po ju Lana
iStaria pirmajj lemtinga ,Did You Know That There’s a Tunnel Under Oce-
an Boulevard?“, pridurdama, kad tame tunelyje - mozaikinés lubos ir
spalvoty plyteliy sienos. Aisku, kad ne, nieko tokio nezinojome. Papasa-
kok mums, Lana.

Siek tiek asmeniskumy. Dél minimos dainos nuklausiau §j gana netolygy
ir vietomis visiskai nejdomy albuma iki skaitmeniniy skyliy, leidau laika
grodamas kitus Lanos jrasus, kurie man visiskai nepatiko. Dazniausiai tai
vadinama obsesija, kartais meile. Dél meilés nesu tikras, bet tam tikras
apsédimas akivaizdus. Daznai galvoju: ka gi a$, ne jaunas zmogus, kuriam
jau per Sesiasdesimt, apsikroves tam tikru gyvenimo bagazu ir stipria,
taciau ribota kultdrine vaizduote, radau keliuose keturiasdeSimtmeteés
amerikietés, kurig, neskaitant milziniskos auditorijos JAV, dievina beveik
visos nuo dvidesimt penkeriy iki keturiasdeSimties vidurinés klasés bal-
tosios moterys Europoje, kiriniuose? Nuo Siy socialiniy ir ly¢iy grupiy
esu toliau nei Kairo taksistas ar Si¢uanio valstietis. Nepaisant to, mes
stovime vienas 3alia kito jsivaizduojamame Lanos koncerte ir apsvaige
dainuojame ,su-su-summertime, summertime sadness”. Na, arba:

Open me up, tell me you like it

Fuck me to death, love me until | love myself
There’s a tunnel under Ocean Boulevard
There’s a tunnel under Ocean Boulevard

Skaitytojas jau suprato, kad jis buvo nepastebimai atvestas prie pasako-
jimo apie dainos Did You Know... tesinio. Tai tas pats priedainis, kuris jstri-
go mano galvoje, kai jj atsitiktinai iSgirdau kazkokioje kavinéje. Nuo jo
ir prasidéjo manoji manija. Daugiau nekalbésiu apie asmeninius dalykus,
pasakysiu tik Stai k3. Nejmanoma numatyti, kaip zodis atlieps mumyse.
Kito Zodis. Pamilti tai, kas artima, gali bet kuris kvailys. O pabandykite
perSokti per amziaus ir karty sienas, per idiotisky tapatybiy, sukurty tam,
kad atskirty zmones, kurie ir taip ne itin myli vieni kitus, griovius, per-
zengti kalbos barjerus, prasibrauti pro spygliuota religiniy tradicijy viela,
kad ir kokios jos baty, spiginant akinantiems garbingy Siy tradicijy ser-
geétojy, pasirengusiy bet kurig akimirka duoti komanda ,ugnis!’, proZek-
toriams, pabandykite bent kartg ir suprasite, koks malonumas yra $i dra-
si avantidra, kiek joje azarto.,Tai tikrasis gyvenimas!“ - susuko Vusteris,

5 Visuma dalykuy, susijusiy su Amerika, jos civilizacija ar kultdra, tai, kas budinga jai.
6 Ar Zinojote, kad po Vandenyno bulvaru yra tunelis?
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gurksteléjes Sampano i$ DZivo’ jam paduotos taurés; is automobilio, ku-
riuo jie abu atvaziavo i$ nuobodaus pajario kurorto pasimégauti zirgy
lenktynémis, bagazinés buvo istrauktas ,Moét" butelis, akiniai ir keli kiti
batini daiktai. Dzivas patarinéjo, Vusteris staté ir laiméjo, visy nuotaika
puiki, danguje - né debesélio. Si scena kartais sukasi mano galvoje ir
man ji brangesné uz bet kokj kokio nors Georgijaus Danelijos, tariamai
artimo man nacionalinés kulttiros pozidriu, $edevra. Voild. Stai ir viskas.
AS niekinu klasiy sistema, nekenciu iSnaudojimo, negaliu pakesti turtin-
gujuy, bet Siuo atveju visa tai nesvarbu. Tai mano gyvenimo trukmés au-
gimo hormonas, mano ,0000ps! | did it again!’, mano Hezos arkliai. Ir tai
mano tunelis po bulvaru.

Lana Del Rey apskritai jaucia silpnybe geografinéms vietovéms, toponi-
mams, miesty plétros ir transporto sistemy pavadinimams. Dainoje Bou-
levard jy yra du: tunelis ir vieSbutis ,Kalifornija“. Antrasis objektas Zino-
mas visam pasauliui, o pirmasis - iki dainos ir albumo jraSymo - jei kam
kada nors ir buvo , tai véliau visiSkai pamirstas. Taciau apie viska paeiliui.

Tunelis i$ tiesy egzistuoja, jis buvo pastatytas 1927 m. po art nouveau
stiliaus pastatu Long Bice, Kalifornijoje. Jis tikrai driekiasi po Vandenyno
bulvaru ir tikrai buvo dekoruotas mozaikomis bei spalvingomis plytelé-
mis. Jis uzdarytas 1967 m. Ir beveik SeSiasdeSimt mety stovi, pripildytas
paslépto grozio. Tarsi iSkastas ir pastatytas tik tam, kad Lana Del Rey ga-
léty jj panaudoti kaip pagrindine metaforg savo dainoje. Sis $edevras su-
konstruotas taip. Yra neveikiantis, uzsandarintas tunelis, slepiantis mums
nematoma grozj. Karinio lyriné herojé save lygina su tuneliu:

I can't help but feel somewhat like my body marred my soul
Handmade beauty sealed up by two man-made walls

Negaliu atsikratyti jausmo, kad mano kiinas sugadino mano sielg.
Ranky darbo grozis, uZdarytas tarp dviejy dirbtiniy sieny.

O tada priedainis:

When'’s it gonna be my turn?

When'’s it gonna be my turn?

Open me up, tell me you like it

Fuck me to death, love me until | love myself
There’s a tunnel under Ocean Boulevard
There’s a tunnel under Ocean Boulevard

Kada ateis mano eilé?

Kada ateis mano eilé?

Atverk mane ir pasakyk - tau tai patinka.

Dulkink mane iki mirties, mylék mane, kol as save pamilsiu.
Po Vandenyno bulvaru tunelis yra.

Po Vandenyno bulvaru tunelis yra.

LGruboka, - pasakysite jds, - ir atviras natdralizmas, ir akivaizdi erotiné
metafora, reikéty pasirinkti vieng i$ dviejy.” Taip taip, jUs teisds. Grubu,
tas ,atverk mane“ gan jkyriai primena daugybe poetiniy kariniy, kuriuose

7 Dzivas ir Vusteris i3 P. G. Wodehouse’o ,,Dzivo” istorijy ir BBC situacijy komedijos.
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uzsandarintas butelis buvo nekaltybés simbolis, 0 jo atkimSimas - aiSku
apie ka. I$ artimesnio konteksto prisiminkime J. Brodskj su jo ,Debiutu®:
L8laikiusi visus egzaminus, ji j sveCius / biciulj pakvieté Sestadienj uzeiti,
/ ir buvo vakaras, ir laukianti mergaité, / ir butelis raudonojo uzaklintas
kams¢iu.“ Bet Cia apie kita dalyka, apie seksualine iniciacijg, o Lana toli
grazu néra nekaltybé, kaip ir jos herojés. Sios - nors ir jaunos, bet su-
augusios. Ir jos troksta meilés. Tunelyje po bulvaru kalbama apie labai
ypatingg meilés risj. Seksas cia - vaistas nuo nepasitikéjimo savimi, ne-
meilés sau, herojé turi Sansg atrasti save, myléti save tik tuomet, jei kas
nors pasakys, kad ja myli, atlikdamas atitinkama veiksma su jos kanu.
Bet tai dar ne viskas. Minétos procediros keistai susijusios su jtemptu
herojés kiino ir sielos santykiu; pirmasis tarsi gadina antrgja. Batent siela
prilygsta pasléptam tunelio groZiui, jo nematomoms mozaikoms ir plyte-
léms. Ir viena, ir kita buvo uzmirsta, ir viena, ir kita reikia atverti, atskleisti
pasauliui. ErotiSkumas iSblésta, atsiranda Svelnus dvasingumas, ir gana
netikéto pobldzio.

Pasirodo, kad vienintelis bldas ,atverti“ heroje ir atskleisti jos sielg pa-
sauliui - nedelsiant pradéti maldauti:

Don't forget me
There's a tunnel under Ocean Boulevard

Nepamirsk manes.
Po Vandenyno bulvaru tunelis yra.

Tunelis, $i fizinés meilés, skausmingos psichinés buklés ir paslépto dva-
sinio grozio metafora, i$ klausimo virsta uzkeikimu: ,Nepamirsk manes!
Nepamirsk manes! Po Vandenyno bulvaru tunelis yra!” - artéjant finalui
isisilibuoja choro spiriciuelis. Pasirodo, tai buvo daina apie uzmarsties
baime.

Tai buvo apie visy pamirstg tunelj. O dabar apie viesbutj ,Kalifornija®,
tiksliau, apie daing Hotel California, kurig zino beveik visi. Antroje Bou-
levard strofoje pasirodo mergina (ne lyriné herojé), kuri nidiniuoja Hotel
California, beje, visai ne todél, kad jai ji patinka. Ir ¢ia prasideda auks¢iau-
sias pilotazas:

It’s because she's in a world preserved, only a few have found the door
It’s like Camairillo, only silver mirrors running down the corridor
Oh, man

Tai todél, kad ji - iSsaugotam pasaulyje, tik nedaugelis rado duris.
Tai lyg Kamariljo, vien sidabriniais veidrodZiais iskabinétas koridorius.
0, Zmogau.

ISversiu i$ amerikietiSkos poezijos j europietiska proza. Mergina dainuo-
ja Hotel California, nes ant jsimintino ,Eagles” albumo, kuriame ir yra $is
garsus karinys, virSelio, pasak gandy (beje, melagingy), vaizduojama liad-
nai pagarséjusi Kalifornijos valstijos psichiatriné ligoniné, jsikarusi Ka-
mariljo mieste. Ji lygina savo psichine - ir egzistencine, o Siais laikais tai
beveik tas pats - bliseng su buvimu Sioje jstaigoje, i$ kurios, kaip teisin-
gai pastebi Lana Del Rey, tik nedaugelis ras i$éjima, néra issigelbéjimo i$

begalinio koridoriaus, nukabinéto veidrodziais. Pastaba: pradéjome nuo
tunelio, o tesiame koridoriumi; k3 apie tai pasakyty Lanos psichoanali-
tikas, jei toks buty?

Psichiskai nestabili mergina nitiniuoja Hotel California, o priedainio eilu-
té ,When’s it gonna be my turn?“ jgyja visiskai kitokia, toli grazu ne ero-
tine prasme. Be to, j vieng i$ Didziojo Amerikos dainy rinkinio aStuntojo
deSimtmecio vidurio kdriniy masy lyriné herojé atsako nuoroda j kita,
Harry'io Nilssono daing Don'’t Forget Me... Ech, brangus skaitytojau, kaip
matai, mes jau pasiekéme tolimus Amerikos uzkampius, kur kantri atlike-
jas languotais marskiniais pakei¢iamas lyrisku dainininku su gitara, taip
pat vilkin€iu languotus marskinius... Bet nenusimink! ISsigelbéjimas arti,
mes netrukus paliksime 3ig vieta, ne maziau savarankiska ir uzdara nei
Kalifornijos valstijos psichiatrijos ligonineé.

Mus iSgelbés akiniuotas bitlas, taip taip. Ir Stai kokiu badu. Lyriné dainos
herojé visiskai susipainiojo savo baimése, nerime, geisme, kazkas jos gal-
voje groja dainas i vaikysteés, H. Nilssono balsas dreba ties dar vienu ,ne-
pamirsk manes” treiosios minutés pradZioje, jis jau nori liautis, pradéti
viska i5 naujo arba apskritai pasiysti kur toliau t3 sumanyma - jo balsas
akivaizdziai nebuvo tam tinkamas, - bet tada kazkas Svelniai papleksno-
ja jam per nugara ir susnibzda j ausines: ,Nagi!“ Tai albumo prodiuseris
Johnas Lennonas. Jis tuo metu buvo palikes Yoko ir gyveno gan pasélusj
gyvenima, daznai drauge su Nilssonu. Kad nors kiek pagerinty gerokai
sugadinta karma, jis émési prodiusuoti Harry’io albuma. Prie$ jraSineda-
mas, Nilssonas per vienas i$ iSgertuviy pertempé balso stygas, bet nu-
slépeé tai nuo Lennono, bijodamas, kad $is atsisakys pasialymo. Kilnusis
Johnas palaiké savo sugérova, viskas pavyko, Don’t Forget Me tapo hitu,
Elizabeth Woolridge Grant daug karty jj girdéjo vaikystéje, o kai uzaugo
ir tapo Lana Del Rey, noréjo parasyti daing ta pacia tema, bet naudoda-
ma savo metaforas. Salia Don’t Forget Me atsirado Hotel California, o po
jomis - tunelis, mozaika ir spalvotos plytelés.

IS tiesy tame tunelyje slypi visas pasaulis: merginos ir jy mylimieji, Ka-
lifornija ir Niujorkas, kur Elizabeth Grant praleido vaikyste ir audringa
jaunyste, Amerika ir Europa, meilé ir mirtis, knygos bei filmai apie meile
ir mirtj. Tau leidus, brangus skaitytojau, a$ irgi pasiliksiu tunelyje. Man
Cia geriau nei virSuje. Juk grazu, aplink mozaika, spalvotos plyteles. Ir
laikas prisipazinti: as galutinai pasenau su savo dainomis, knygomis, per-
skaitytomis ar iSgirstomis istorijomis apie meile, Slove, beprotybe, mirtj,
talenta, visa tai dabar reikalinga tik DI, kuris abejingai viska sugeria ir
paveréia plastiko turiniu. Zinoma, prisimenu, kad turiu papasakoti apie
Sedevrus A&W ir Candy Necklace, apie vidutiniSkus, bet kokybiskus Let the
Light In ir Margaret, dar apie jtikinamga finaline Taco Truck, kurioje susi-
lieja albumo muzikiné amerikana: ritmenbliuzas, repas, baladé. Apie visa
tai - ir apie daugelj kity dalyky - galvosiu sédédamas savo nuostabiame
tunelyje. Bet nemaldausiu nepamirsk manes.

IS rusy kalbos verté Kornelija Ragyté

Dariaus Petreikio promptografija
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Kadras i$ fimo ,Holograma* (rez. Severina Vai¢itnaité, 2025)

LIETUVISKOS MEILES RAKURSAI. VILNIAUS TRUMPUYJU
FILMUY FESTIVALIO NACIONALINES PROGRAMOS

ROKAS JONAS

Suskaiciavus naujametes vynuoges, Svenciy maratono pabaiga negre-
sia - vis tik bus galima pasidziaugti Vilniaus trumpujy filmy festivalio
nacionalinémis premjeromis. Jkandin keliasdeSimties uzsienio karéjy
darby, festivalis tradiciskai pristato dvi kruopsciai sudarytas lietuvisky
trumpametraziy filmy programas, Sjkart — po penkis filmus, atskleidzian-
Cius tiek pradedanciy, tiek zinomy 3alies kino karéjy zvilgsnius j ripimas
temas.

Pirmaja nacionaline konkursine programa pradeda Severinos Vaicitnai-
tés vaidybinis filmas ,,Holograma® (2025). Prie klubo ,Kablys” susitike
Sofija ir Adomas netrukus supranta, kad kadaise mokési toje pacioje

laidoje, ir kartu patiria tyligjg naktinio Vilniaus puse. Dalijasi mintimis
apie praeivius, buty gyventojus ir save. Rezisierés atida spalvoms ir
atmosferiniams kadrams plétoja asmeninj braiza ir tarytum tesia pries
dvejus metus festivalyje pristatyta ,Kai a§ buvau malalietka“ (2023) -
vél stebime aktorés Karolinos Kildaités jklinyta Sofija, litdesj kiek pri-
dengiancias jos Sypsenas, girdime ,Kabloonak’, tik nuo Misionieriy kalno
ankstesniame filme atsivérusj vaizda $jkart kei¢ia Snipiskiy panorama.
Tyc¢ia ar ne, pastaroji aukstais versly pastatais tarsi primena apie vis
labiau neiSvengiama suaugusio Zzmogaus kasdienybe, kuriai anksciau ar
véliau teks ryztis. Tiesa, sprendziant i$ atviry Sofijos pokalbiy su Adomu,
ji tam dar nepasiruosusi.
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Seansui spartesnj ritma suteikia debiutinis Godos Januskevicittés vaidybi-
nis filmas ,,Dabartisté“. Ukrainietéms padedanti Noja dar kartg priglaudzia
Yulig - nors ne per daugiausia suzinome apie anksciau jy kartu praleis-
ta laika, atrodo, kad abi moterys Sjkart nusiteikusios Saltai ir patiria kur

kas daugiau trinties. Buvo jdomu stebéti, kaip scenaristé Teklé Kavtaradzé,

trumpametraziame kine nevaidinusi nuo Lauryno Bareisos 2018-yjy filmo
,Kaukazas’, jkinija Noja. Pasirinkimas pagrindinj vaidmenj suteikti visai ki-
toje kino srityje dirban¢iam Zmogui gali nepasiteisinti, taciau turint omeny-
je, kad filmas kurtas improvizacijy badu,Januskevicitités sprendimas atrodo
tikslingas. Tiek minétoje ,Hologramoje’, tiek rez. Viytauto Katkaus ar keliuo-
se kituose pastarojo meto lietuviskuose filmuose galima jzvelgti Silty in-
tencijy veding tendencija skirti kuklias, bet masuotés ribas perzengiancias
roles artimiesiems, kolegoms ir kursiokams. ,Dabartisté’, regis, ne iSimtis.

Pernai ,Sidabrine gerve® uz geriausiag trumpametrazj filma ,TuSinukas®
(2024) laiméjes ir aukstai kartele uzkéles Adas Burksaitis pristato nauja

karinj ,Pana$i“. Nors abiejy filmy komanda uzkulisiuose kone identiska,

Kadras i filmo ,Panasi“ (rez. Adas Burksaitis, 2025)

rezisierius mégina jégas kurdamas nidresne ir daug sterilesne atmosfera.
Stebime bevardzius veikéjus, jklinytus Dariaus Meskausko ir Gabijos Bar-
gailaités. Surenges aktoriy atranka, vyriskis asmeniniam projektui iSsi-
renka merging, kuri, kaip netrukus paaiskéja, atrodo panasiausiai j vis dar
nepamiréta jo meile. Zinoma, staigus siuZeto posakis patvirtina jtarimus.
Bargailaités balsas ir mimikos itin primena ankstesnius jos vaidmenis
L. BareiSos filme ,Piligrimai“ (2021) ir Eglés Razumaités ,Deteritoriza-
cijoje” (2024), kas kiek suzadina smalsuma, kaip aktorei sektysi atlikti
pozityvesnes, zaismingesnes roles. Tuo metu D. Meskauskas ¢ia norom
nenorom primena Svedy aktoriy Stellang Skarsgarda i$ rez. Joachimo
Triero dramos ,Sentimentali verté” (Affeksjonsverdi, 2025), dél filme vaiz-
duojamy panasiy dviprasmisky tévo motyvy. O dar labiau - Skarsgarda
i$ dainininkés Lykke Li klipo ,Sadness Is a Blessing", kuriame i$ pazidros
Saltas ir nejautrus vyriskis vis délto iSreiskia empatija merginos atzvilgiu.

Susimasciau, kodél suzinojes kito filmo pavadinima ir iSvydes reklami-
nj kadra, iSkart padariau prielaida, kad istorija gvildens j sostine i$ kity



miesty atvykusio jaunimo patirtis. Vietoj to, Kristina Savickaité doku-
mentiniu filmu ,Antrasis miestas“ suteiké proga dar karta, tik akty-
viau, Siame seanse pasigrozéti Vilniaus stogais. Rezisieré stebi keturis
jaunuolius, klajojancius sostinés senamies¢io ¢erpémis. Sgmoningai
nesirinkdama grieztesnio naratyvo, Savickaité leidzia pazinti vaikinus
per pabiras replikas, mazus tarpusavio palaikymo gestus. Regis, tokios
smulkmenos - susirlipinimas dél stebéjimo kamery gausos, bandy-
mas atspéti vaikiny veiksmus i$ gatvés ar gretimy pastaty stebinciyjy
mintis ir taikus paklusimas sulaukus prasymo vienur ar kitur nelai-
pioti - kartu sufleruoja tarp eiluciy slypincias jaunuoliy vertybines
pozicijas, santykj su kitais Zzmonémis, pozilrj j masinj sekima. Taciau
atrodo prasminga atsiriboti nuo galimy vieSosios tvarkos pazeidimy ir
rizikingos veiklos vertinimuy. Tikiu, kad vaikiny intencijos geros ir tai
labiau laikina, kada nors ateity graziai prisimintina iSveika - galimybé
pasidziaugti grupelés bendryste, patirti emocinj sauguma, kiek iSsiza-
dant fizinio.

Kadras i3 filmo ,Antrasis miestas” (rez. Kristina Savickaité, 2025)

Programga vainikuoja E. Razumaités vaidybinis filmas ,Signalo kelias®.
Neseniai sulaukusi didesnio pripazinimo po filmo ,Ootidé’, rezisieré §j-
kart vaizduoja jauna suaugusiajg Liepa (Liepa Maknavicitté), méginan-
Cig sudurti gala su galu Vokietijoje. IS erotiniy ASMR vaizdo skambuciy
uzdarbiaujanti mergina laviruoja tarp bandymy patenkinti dukters po-
reikius ir rasti sveika santykj su aplinkos primestais lOkesciais. Vis délto,
sulig filmo - ir programos - pabaiga atidesniems lietuvisko kino myléto-
jams gali kilti klausimuy. V. Katkus ir E. Razumaité kol kas yra vieninteliai
lietuviy karéjai, kuriy filmai pateko j Kany kino festivalio trumpametra-
Ziy konkursine programa, tad ,Signalo kelio® pabaigoje matomi Katkaus
~Kolektyviniy sody” plakatas ir ten vaidines Vygantas Bachmackij atrodo
dviprasmiskai. Kukli duoklé ir dialogo tarp kiréjy uzuomazga? Ar kazka
kito bylojantis latentinis pareisSkimas?

Tong antrajai nacionalinei konkursinei programai duoda menininko
Lauryno Skeisgielos dokumentinis filmas ,Liump! Heuriger®. Tarytum

jkvéptas ,Gilios upés tyliai plaukia®, ,Heuriger” tiesiogine prasme vaiz-
duoja bendra keliy zmoniy ir Simty vabzdziy puota fluorescencinémis
Sviesomis padabintoje pavésinéje. Kaip suprantu, Sis karinys yra meni-
ninko ,Liump!“ ciklo dalis - galbat susipazinus su kitomis dalimis filmas
tapty aiskesnis ir prieinamesnis. Kita vertus, neabejoju, kad ZiGirovai, be-
sidomintys semiotika, antropologija ar tiesiog dazniau susiduriantys su
nekonvenciniu kinu, filmo mintj ir iSliekamaja verte nesunkiai perpras.

Lino Ziaros vaidybinio filmo ,Stkurys“ prologe iSvyde operatoriaus
Jono (Karolis Kasperavicius) ir aktorés Ninos (Sofija Gedgaudaité) san-
tykj be pasaliniy Zzmoniy, netrukus atsiduriame meilés trikampyje. Pora
dirba kino aiksteléje, rezisieriaus Roko (Martynas Nedzinskas), kuris vis
labiau testuoja poros santykio tvirtuma ir ypac Jono kantrybe, sodybo-
je. Uzsimezgusi situacija iS3aukia neadekvacius abiejy vyry sprendimus,
kurie sudaiktina Ning ir palieka jos valig neatliepta. Vietomis vizuali-
niais sprendimais arba atSiaurumu kiek primenantis Marato Sargsyano

40 — 41

Kadras i3 filmo ,Po fentanilio” (rez. Rinaldas Toma3evicius, 2025)

darba ,Tvano nebus” (2020) ir Romo Zabarausko ,Nuo Lietuvos nepabég-
si“(2016),,,Stkurys“ nukencia nuo vis brukamy keliy vaizdo plany, langy
ir veidrodziy atspindziy gausos, kuriuose ieSkant prasmiy tampa sunkiau
sekti kitus filmo aspektus. Nepaisant to, filmo tema ypac dera su skait-
meniniu auksto 1SO sukeliamu vaizdo griidétumu ir netobulumais.

Rinaldas Tomasevicius pristato filmg ,Po fentanilio®. ReZisierius, anks-
Ciau priklausomybiy ir socialiniy sunkumy temas narpliojes vaidybinia-
me (,—15% ,Paskutinis kartas®) ir hibridiniame (,Pasaka kaip gyvenimas®)
kine, jkart dalijasi labai asmenisku dokumentiniu zvilgsniu. Filme jautriai
jiamzinti keli Zmonés, pasakojantys apie savo kelig nuo pirmy susiddrimy
su narkotinémis medziagomis iki lilino bei lydinciy sveikatos problemuy.
Nors perzitiros metu kilo daugybé jausmuy, juos savarankiskai verbalizuoti
keblu, mat samprotaujant pasipainioja asmeniniai SaliSkumai temos at-
zvilgiu, noras netapatinti Tomaseviciaus rezistriniy ir zmogisky sprendi-
muy. I$ abiejy programy, ,Po fentanilio® man bent kol kas lieka tuo filmu,
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kurj norisi suprasti geriau - tiek pokalbiuose su kitais zitrovais festivaliui
isibégéjus, tiek klausant pristatymo ir skaitant interviu.

Baltesne programos varna pasirodé debiutinis Vestos Tuckutés filmas
~Loving®.Vietomis primines filmus ,Praéje gyvenimai“ (Past Lives, rez. Ce-
line Song, 2023) ar ,Blogiausias Zmogus pasaulyje” (Verdens verste men-
neske, rez. Joachimas Trieras, 2021), ,Loving“ vaizduoja Adelos ir Beno
kartu praleista vasarg bei santykiy refleksijas. Nors filmas bemaz ne-
pasidlo lietuviskame kine dar nevaizduoty idéjy, buvo jdomu dar sykj
prisiminti terminuoto romano tema ir idvysti Auguste Ong Simulynaite
(.Tikiuosi, kad ba, ,Ciulbanti siela“) bei Sauliy Ambrozaitj (naujausi Al-
gimanto Puipos filmai ir visai taktiskai j kitg programa jtraukta minétoji

Kadras i3 filmo ,Loving" (rez. Vesta Tu¢kuté, 2025)

,Holograma®), jkGnijancius anglakalbius personaZus. Noréjosi jsivaizduo-
ti, kaip lietuviy aktoriams sektysi vaidinti didesniame uzsienio 3aliy ga-
mybos filme ar seriale.

Antraja programa galingai uzbaigia Melitos Sinusaités filmas ,Tu kaitini
mano kraujg“, paremtas ,Siaurés Aténuose* publikuota Linos Simutytés
proza ,Akmeninés zuvys". Stebime dvi netikétai susipaZinusias mokslei-
ves Eleng (Aisté Roceviciaté) ir Laurg (Gabrielé Baubaiteé). IS pazidros,
patenkame j 2024-aisiais Lokarno kino festivalyje apdovanojimus susi-
Zérusios Saulés Bliuvaités ,AkipléSos“teritorijg — juolab tiek veikéjos, tiek
vaizduojamos erdves ir filmo jvaizdis gana godziai dalijasi fenotipais.
O ir scena, kurioje Elena iStaria keturis filmo pavadinimo zodzius, néra

beprecedenté nacionaliniame kine. Nors Sinu$aité irgi i$ dalies palietia
pozidrio j savo kiing ir skubéjimo uzaugti temas, vis délto labiau gvilde-
namos Seimos dinamikos pasekmeés Elenos santykiams su aplinkiniais.
Scena, kurioje Elena istaria filmo pavadinima jaunesniajam broliui, kurj
laika atrodo kaip zaidimas, hipotetinés situacijos simuliacija, taciau, is-
vydus filmo pabaiga, pradeda ryskéti kaip Elenos méginimas nukreipti
j »silpnesnj” tai, kuo ja apkrauna ,stipresnis®. Filmas Zymi pirma mano

entuziastingai nuteikusia laukti kity aktorés vaidmenu.

PrieSingai nei festivalio tarptautinés konkursinés programos, nacionali-
nés vietoj taktisky pavadinimy tiesiog sunumeruotos. Atrodyty, Siemet
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Kadras i3 filmo ,Tu kaitini mano kraujg” (rez. Melita Sinu3aité, 2025)

kur kas akivaizdziau nei per pastaruosius kelerius metus trumpametra-
Ziai filmai tvirtai dalijasi bendru démeniu - narplioja meilés pavidalus,
kad ir kokia ji bOty - i$ pareigos, kiiniska, atjaucianti, nenuosirdi, projek-
tuojanti. Abi nacionalines konkursines programas bus galima pamatyti
19-ojo Vilniaus trumpuyjy filmy festivalio metu sausio 21-27 d. Siemet
festivalis suteiks proga visy deSimt filmy kdréjams pristatyti savo dar-
bus ,Vingio® kino teatre, kurio sienos, mandagiau paklausus, pasipasako-
ty apie kadaise tepradéjusiy savo kelig rezisieriy jaudulj, dziaugsma ar
tustybe prie fotosieneliy, girdétas industrijos paskalas. Kazi kiek ir ko tos
sienos liudys Sjkart, bet tikrai girdés svarstymuy, kurig daing atlikti per
tradicija tapusia festivalio karaokeés naktj.
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VYTAUTAS LABUTIS: KOL JDOMU,
TOL IR ESU MUZIKOJE

Vytautas Labutis - vienas ryskiausiy Lietuvos
dziazo saksofonininky, pedagogy ir improviza-
cinés muzikos meistry, jau daugiau nei keturis
desimtmecius formuojantis salies dZiazo scenq.
Jo kirybinis kelias apima darbq su reikSmingiau-
siais Lietuvos improvizacinés muzikos karéjais,
nuolatinj doméjimgsi garso technologijomis ir
nebléstantj pedagoginj smalsumg. Siemet muzi-
kantas buvo jvertintas prestiZiniu apdovanojimu
uz nuopelnus Lietuvos dzZiazui - pripaZinimu, at-
spindinciu jo jtakq kelioms kartoms ir visai Salies
dZiazo kultdrai.

Su V. Labuciu kalbamés apie pirmuosius Zingsnius
muzikoje, improvizacijos prasme, kirybinius para-
doksus ir tai, kas jj iki Siol jkvepia likti muzikoje.

Pradékime nuo istaky. Kokia buvo
pirmoji jlisy pazintis su muzika, paska-
tinusi rinktis tolesnj muzikinj kelia?

Visos istorijos pradzia - mano tétis, kuris jau-
nystéje grojo akordeonu. Tais laikais Sis ins-
trumentas buvo toks pat jprastas, kaip Sian-
dien telefonas - kas antras mokéjo groti. Tétis
grodavo dainas, valsus, polkas, o as vaikystéje
tai stebédavau. Man buvo gal kokie Se3eri, kai
pirma kartg prisédau prie jo akordeono, o gal
tétis pats nusprendé, kad laikas mane nuvesti
mokytis. Nupirko maza, vaikams skirtg akorde-
ong ir nuvedé j privacias pamokas. Melodijas
buvau jsimines iki pamoky - paieskojau kla-
viatdroje ir atkdriau pats. Taigi, nuo Seseriy iki
trylikos buvau akordeono pasaulyje.

Dar grojau vibrafonu Balio Dvariono mokyklos
akordeonisty orkestre. Grojom Ciurlion], kitus
kadrinius, vibrafonas labai tiko.

Veéliau pats sugalvojau metus pasimokyti
smuiku, nes tai buvo galima kaip papildomas
instrumentas. Mokytoja Bakaitiené ilgai mane
moke vien tik stryka laikyti - nesupratau, ko-
dél taip ilgai, juk noréjau groti! Dabar zinau:
fiziologija labai sudétinga. Siandien, paémes
stryka, moku jj teisingai laikyti. Tas supratimas
liko visam gyvenimui.

KALBINO IEVA PAKALNISKYTE

0 kaip jusy pasaulyje atsirado sakso-
fonas?

Tai tarsi stebuklas. Mano pusbrolis Vytautas
Babaliauskas, dabar profesionalus birbyni-
ninkas, turéjo saksofona. Vieng dieng per gi-
miniy baliy jj pamatau - ir man akys i$Soka.
Jis pagroja kokia fraze, o a$ galvoju:,0, Sakés,
kas per garsas?” Tikra magija. Paprasiau, kad
paskolinty savaitei tg stebuklinga instrumen-
ta. Jis sako: ,Imk, iki kito savaitaglio man ne-
reikés.” Per tg savaite pats iSsiaiskinau visg
instrumento struktdra. Saksofonas, palyginti
su smuiku ar klarnetu, yra primityvus instru-
mentas. Primityvus geraja prasme - paprastas.
Kaip birbyné. Néra ten ko labai aiskintis. Taip
ir prasidejo.

Tuo metu Vladimiras Cekasinas buvo pradéjes
déstyti B. Dvariono muzikos mokykloje. Mano
akordeono mokytojas Mikas Vaitkevicius nu-
sprendé mane siysti ir pas jj, lygiagreciai su
akordeono pamokomis. Taip dvejus metus
buvau tarsi ,dvigubas variantas” - baiginéjau
akordeona ir kartu mokiausi pas Cekasina.

Ar tie du mokytojai ir iSugdé meile
muzikai, instrumentui?

Man atrodo, meile muzikai pedagogai ugdo ne
kalbomis, o savo pavyzdziu. Jei mokytojas yra
stiprus muzikantas, charizmatiskas, jei jis pats
dega, jei matosi, kad jam jdomu - tada ir tu
pradedi degti. O jeigu ateina, pazidri j laikro-
dj, atbina pamoka - tai ka jis ten ugdo? Infor-
macijos suteikia, taip, bet ne meile muzikai. IS
moksly atsimenu tik kelias rySkias asmenybes.
Kiti - fonas. Tie ryskds ir ugdé - smalsuma,
nory, vidinj variklj, motyvacijg ir meile muzikai.

Saksofonas jums pasirodé primity-
vus instrumentas, o tikrosios traukos
ieskojote harmonijoje. Kodél nepasi-
rinkote fortepijono?

Man visada triko harmonijos. AS i$ akordeo-
no pasaulio - ten visg faktdrg turi po pirstais.

Saksofonu groji melodijg, bet negali atkur-
ti visos faktdros. Todél labai anksti pradéjau
landzioti prie pianino. Namuose jo neturéjau,
tad pasidariau, kaip Cia pasakyti... savadarbj
instrumenta. ISardZiau akordeong, nuémiau
bosy klaviatdra, vietoj jos prijungiau dulkiy
siurblj, kad pasty ora. Pritvirtinau hermetiskai,
padéjau klaviatdirg horizontaliai, jjungiau siur-
blj - jis 0zia, nieko nesigirdi, bet as galiu groti
abiem rankom ,fortepijonine klaviatdra®“. Toks
mano ,kaimo vargony® variantas. Iki Siol prisi-
menu ta kvapa, 0zima. Ir supranti - groji sau,
ieskai sagskambiy, o niekas netrukdo.

Instrumentas jums buvo labiau prie-
moné nei tikslas?

Visada. Man asmeniskai néra jokio skirtumo,
koks instrumentas. Jeigu j rankas blty patekes
trimitas ar gitara - bciau grojes jais. Kai kurie
sako: ,Mano instrumentas - mano gyvenimas.”
Man taip néra, ne. TaCiau instrumentg reikia
myléti tiek, kad jj valdytum. Jei binu atsainus
saksofonui, jis atsako tuo paciu. Kai jsigilinu,
iSnagrinéju niuansa - viskas pageréja. Ir tie
niuansai niekada nesibaigia.

Grjzkime prie pasirinkimy. Sakéte, kad
nuolat galvojote apie muzika ir apie
tai, ar ji - jisy kelias. Galbat gyvenime
buvo jvykiu, privertusiy susimastyti
rim¢iau?

Esu dualus Zmogus, tad nuolat apie tai svars-
tau. Nuo pat vaikystés mane trauké ne tik mu-
zika, bet ir elektronika, technika, radiotechnika,
todél turiu studija, uzsiimu garso rezisdra, pro-
diusavimu. Ne kartg prodiusavau kity albumus,
asmeniskai jie man nieko nereiskia, bet proce-
sas - jdomus. Mégstu iSsiaiskinti, kaip padaryta,
kaip veikia. Siandien, pavyzdziui, visg diena da-
riau akustine patalpos sieny tvarka. Toks mano
gyvenimas: muzika ir technika. 50/50.

Lietuvoje keitési laikai, santvarka,
rinka, ekonomika. Ar tai daré jtaka
pasirinktam muzikanto keliui?
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muzika

Dainiaus Labucio nuotrauka

Kalbant apie finansus — muzika yra nesékmé.
Trupiniy rinkimas. Jeigu Zzmogus nori uzdirbti
iS muzikos, jis turi rinktis kita kryptj: populia-
rigja scena, klasikos zvaigzdés kelig - ten au-
ditorijos didesnés. Dziazo zvaigzdé Lietuvoje
néra to paties kalibro, bet kdrybinis pasiten-
kinimas dél bendravimo su kolegomis, pro-
gramy, koncerty siekia du Simtus procentuy.
Dziaugsmo buvo daugiau nei nesékmiy. Man
svarbiausia, kad bty jdomu. Kol jdomu, tol ir
esu muzikoje.

Kodél dZiazas? K3 jis jums reiskia?

Dziazas man - labai plati sgvoka, kuriai, rasy-
damas teksta, turblt dar ilgai ieskociau for-
muluotés. Ne Louisas Armstrongas ar Duke
Ellingtonas, kaip daug kas jsivaizduoja, nors ir
jie priklauso Siai krypciai. Man dziazas - nuo
Ellingtono iki visiskai laisvos improvizacijos,
arti Siuolaikinés akademinés muzikos, tik vi-
sada su improvizacijos elementu. Siuolaikiniai
akademikai tai irgi perima - palieka saleles
improvizacijai. O grynoji akademiné - kaip
vaistingj. Viskas tikslu, grazu, bet man - nela-
bai jdomu. Tokig muzika suprantu kaip muzie-
jine vertybe, galiu groZétis, analizuoti, bet kaip
atlikéjas niekad nesvajojau jos atlikti. Dziazas
placigja prasme mane veda, nes ¢ia galiu nau-
doti visus man zinomus akademinés ir kity
muzikos zanry elementus savo nuozidira, juos
jungti ar prieSpastatyti. Bltent tai ir yra man
jdomu.

Lietuvos dZiazo scenoje esate jau
keturis deSimtmecius. Kaip per tuos
metus $is Zanras pasikeité?

Pradzioje visi buvome savamoksliai. Jrasai, ka-
setés, kolegos - viskas. Dabar jaunoji karta turi
vakarietiSkas mokyklas, ,YouTube®, ,Spotify",
partitdras, literatdira. Galima sakyti - nuo pia-
no iki fortissimo. Bet ar tai reiskia, kad Siandie-
nos karta jspidingesné? Nebdtinai. Vokietijo-
je, Sveicarijoje, Belgijoje esu mates muzikanty,
kurie visi groja fantastiskai, bet vienodu veidu.
Troksta asmenybiy. Lietuvoje tas pats. Ryskios
individualybés visada buvo retos. Klausimas,
kas bty nutike su Lietuvos dziazu, jeigu ne
Viaceslavas Ganelinas ir jo komanda.

Kaip keitési klausytojy ratas? Ar
daugéjo Zmoniy, ateinandiy j dziazo
koncertus?

Keitési ne skaicius, o amzius. Vakaruose jau-
nystéje matydavau - j dziaza eina SeSias-
deSimtmeciai, septyniasdeSimtmeciai. O da-
bar Lietuvoje ateina visi - nuo jauny iki seny.
Dziazas néra atsitiktinis pasirinkimas. Kad
suprastum, reikia patirties, turi bati klauses
daug ko, 8i muzika i$ klausytojo reikalauja
tam tikro pasirengimo, gebéjimo vertinti at-
likéju mena ankstesnés klausymo patirties
kontekste.

Su kuo jums labiausiai patiko ir vis dar
patinka groti?

Negaliu jvardyti vieno Zmogaus. Man jdomiau-
sia tada, kai galiu save isreiksti ir jauciuosi
laisvas. Groti tiksliai sustyguotg muzika profe-
sionalu, bet ne taip intriguoja. Svarbu idéja, ne
sudétis. TaCiau visada yra dilema: kas jdomu
man ir kas - klausytojams.

Ar kada nors teko pataikauti publikai?

Man atrodo, visg gyvenima laikiausi kompro-
miso. Ne pataikavau, o ieskojau balanso. Kai
groji improvizuota muzika, rizika didziulé. Kai
groji sustyguota - saugu, bet nuobodoka. Mu-
zikantui improvizacija - pati jdomiausia, bet
klausytojui - nebdtinai.

Kai groji visiSkai improvizuota muzika, rizikos
lygis milziniskas: gali patirti sékme arba visis-
ka nesékme, bliti suprastas arba nesuprastas.

Atsiranda snobuy, kurie kategoriskai neklausys
organizuoty, aranzuoty kariniy, juos traukia
tik radikali, kartais net ,primityviausiai“impro-
vizuota, bekompromisé muzika. Kai kuriems
tai vienintelé vertybé. Nemato, kad ten pilna
vandens. Mano supratimu, auks$c¢iausia muzi-
kanto meistriskuma parodo isgrynintas, kon-
centruotas atlikimas.

Kas yra vanduo muzikoje?

Vanduo - kai groji ir nieko nevyksta. Sukie-
si tame paciame, kartoji. Galima palyginti su
tekstu. Jsivaizduokim pokalbj, kuriame a$ nuo-
lat kartoju ta patj klausima, nesuprantu atsa-
kymo, vél klausiu. Pokalbis vyksta, laikas eina,
bet esmés - nulis. Tai man yra vanduo.

Muzikoje tas pats: aukstos klasés muzikantai
sugeba t3 ,vandens erdve” paZaboti. Zinoma,

jo reikia, kaip ir pauziy, tylos, taciau ne tiek,
kad imtum skesti. Girdéjau ne vieng tokj avan-
gardinj karinj... Vienoje leidykloje septynias-
deSimt procenty produkcijos sudaro butent
vanduo.

Minéjote, kad gerai jauciate struktiira,
partitdra. Esate turéjes patirties ir su
simfoniniu orkestru?

Taip, labai jdomi istorija. Vladimiras Taraso-
vas paprasé parasyti aranzuote jo kdriniui
bignams su simfoniniu orkestru. Sakau: ,JUs
juokaujat? Groti turi Marijos teatro Gergijevo
orkestras!“ Tarasovas perspéjo: jeigu muzikan-
tai gauna nekorektiskas natas, jy net neskai-
to. Padeda j $alj. Taskas. Vis délto pabandziau.
Pasitikrinau visus orkestravimo kanonus, pa-
rasiau, atidaviau. Ilgai nieko nevyko. Po pen-
keriy mety suzinau: Prahos simfoninis orkes-
tras atliko. Gavau jrasa - viskas veikia. Negaliu
patikéti. Tai parodé, kad kartais mes patys sau
trukdom labiau nei realybe.

O kaip su struktiira gyvenime? Esate
— improvizatorius?

Stengiuosi bati struktdruotas. Ne visada pa-
vyksta. Savo auklétinius irgi mokau struktdros.
Atsistoju prie saksofonisto ir klausiu: ,Ar su-
pranti, kg darai solfedzio pozidriu?“ Jie sako:
,Ne, mokytojau, noriu tiesiog groti. Tadiau
man visur norisi sistemos, todél po tokio at-
sakymo sidlau eiti j kvinty rata. Gal todél man
artima archyvistika - dabar dirbame su V. Ce-
kasino archyvu ir man tai labai patinka. RQ-
Siuoti, kataloguoti, ieskoti rysiy.

Kaip keitési mokiniai nuo 1995-yjy iki
Siandien?

Vaikai dabar daug laisvesni, savarankiskes-
ni. Sovietmeciu buvo daugiau baimés, rémuy.
Pirmokai nebijo pasakyti kaip diktatoriai:
,Siandien darysim tg ir ta.“ Anks¢iau tai bity
nejsivaizduojama, o Siandien - normalu. Kai
mokiau Kotryng Juodzevitiate, Karolj Sarky,
Jong Filmanaviciy ir jy karta, supratau, kad
mano vaidmuo - nebe diktatorius, o mento-
rius. Katalizatorius. Mechanizmas veikia, a$ tik
padedu.

Ko palinkétuméte jauniems dziazo
muzikantams?
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Nepasiklysti informacijos jaroje, rasti savo vei-
da, pajausti, kas esate, nebati kaip visi. Reikia
susikaupti - tada kelias bus prasmingas.

O kaip pakviestuméte Zmogu, kuris
niekada néra buves dziazo koncerte?

Manau, kad esmé - charizma. Jei muzika turi
energinj ir intelektualinj uztaisa, ji pritrauks
ir ta, kuris nieko nezino apie dziaza. Ne sykj
girdéjau: ,Niekad nebuvau dziazo koncerte.
Tai dziazas? Man labai patiko.” Mano formulé
paprasta: veikia arba neveikia.Jeigu neveikia -
reikia pagalvoti, kodél. Bet kai veikia - veikia
visiems.

Daznai girdziu, kaip muzikantai sako: ,Klausy-
tojai nieko nesupranta, $i muzika per sudétin-
ga.” Klausytojai irgi sako ta patj. Man atrodo,
problema daznai paprastesné - ta muzika tie-
siog prasta. Nesvarbu, dziazas tai ar ne dzia-
zas, improvizacija ar ne. Jeigu yra charizma,
muzika pritrauks ir tuos, kurie nieko nezino
apie dziaza.

Blogi pavyzdziai klausytoja atstumia. Pavyz-
dziui, mane labai atstumia blogas svingas.
Groja bigbendas ar kvartetas - svingas ,ploks-
Cias”, dinamika irgi plok$c¢ia, muzikuose ne-
matau nei dziaugsmo, nei litidesio, tik pilkus
veidus. Klausytojas nesupranta, kas techniskai
negerai, bet malonumo nejaucia.

Ir dar - bigbendy dirigentai. Kai kurie ateina,
mosikuoja kaip simfoniniam orkestre, nors rit-
minei muzikai to nereikia. Man asmeniskai jie
sugadina visg aura: nezinau, ar zitrét j dirigen-
ta, ar klausyti muzikos. Tai tokie dalykai irgi
veikia.

Po pokalbio susidaro jspadis, lyg nuo-
lat gyventuméte klausimuose.

Taip ir yra. Kaip tik todél muzika mane vis dar
domina.
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NIHILIZMO SESELIUOSE: REGIMYBE, TIESA IR

TIKROVE PO ,,DIEVO MIRTIES.
NIETZSCHE'ES ESTETIKA IR DE CHIRICO METAFIZINE TAPYBA

TOMAS KIAUKA

Siandien kult@rriniuose debatuose kalbant apie ,tiesg®, ,tikrove® regi-
mybe ar panasius dalykus daznai iSgirsime priesdélj post: kad gyvena-
me postmodernizmo (nors tai buvo kiek anksciau, dabar jau postpost-
modernizmo), posthumanizmo, postrealybés, posttiesos ir t. t. laikais.
Klausimas, prie kurio sugrjsiu Sio teksto pabaigoje, bty toks: ka su tuo
bendro turi vokieciy filosofo Friedricho Nietzsche'és (1844-1900) mas-
tymas ir italy menininko Giorgio de Chirico (1888-1978) tapyba? Abu -
kol kas galime konstatuoti, - savaip zenklina savo veikimo laukus kaip
tam tikrus epochinius lGzius. Tiek filosofijoje, tieck mene su jais ir po
ju vyko radikalds pokyciai, neatsiejami nuo dabarties, kuri mus istiko
XXI a.visy minéty post laikais. Sis tekstas - fragmentiskas prisilietimas
prie gilesniy Sios tematikos klausimy, o pamastymy tikslas - pazvelgti
iS dabarties tikrovés j praeitj, siekiant apciuopti kai kurias laiko ir pro-
cesy s3sajas.

Kalbant apie Nietzsche'és estetikg ar meno filosofija, reikéty kalbéti ne
vien apie jo tekstus, kuriuose jis désté savo mintis apie meng, bet ir apie
paties Nietzsche'és egzistencijg ir likima. Nors savo ankstyvajame vei-
kale ,Tragedijos gimimas i$ muzikos dvasios® (1872) jis tarsi ir pateikia
savo meno prigimties supratima ir kritikuoja tuometine kultdra, jo min-
tys meno atzvilgiu vystési toliau, 0 meno reikSmé jo gyvenimui tolydzio
tik didéjo. Siandien Nietzsche'és filosofija, jos patosas apie epochos 0]
ir didinga ateitj gali veikiau kelti skepsj, negu jkvépti, o jo paties liki-
mas, lyg kokia paradigminé grimasa, lemtingu bldu persasi j paraleles
su XX-XXI a. istorijos katastrofomis. ,Dievo mirties” intendantas, meta-
fizikos ir tiesos pabaigos proklamatorius, visy vertybiy perkainotojas,
nihilizmo Sauklys ir antzmogio, valdomo valios galiai aistros, agentas,
Nietzsche'é, kaip pats save pavadino, tapo dinamitu, iSsprogdinusiu se-
nasias pasaulio ir Zzmogiskojo gyvenimo supratimo struktdras. Save jis
vadino pirmuoju tikru Europos nihilistu, kuris pats savo kdinu ir siela ni-
hilizma iSgyveno iki galo. Ir nors sprogstamoji medziaga nebuvo vien
jo paties iSradimas, o veikiau Apsvietos idéjy bei modernizmo naujoviy
sprogstamojo kokteilio misinys, skeveldros, vaizdziai kalbant, kliudé ir
patj sprogdintoja. Po 1888 m. pabaigoje Turine nutikusio nervinio ko-
lapso filosofo gyvenimas radikaliai pasikeité, Nietzsche'® nugrimzdo |
~dvasine naktj“ (geistige Umnachtung) ir $is paskutinis etapas, trukes kiek
daugiau nei deSimtmetj, sukélé beveik liguistg susidoméjima jo tekstais,
kokio, beje, jam itin triko samoningos karybos laikotarpiu, ir tapo jo stai-
gaus iSgarséjimo priezastimi, nors nieko filosofiskai reikSmingo daugiau
nebuvo parasyta ar sukurta (jei nesileisime j Nietzsche'és sesers intelek-
tinio palikimo manipuliacijas). Taciau zvelgiant j Nietzsche'és gyvenima
ir darbus XX a. istorijos kontekste, Sis paskutinis naujos epochos Sauklio
etapas lemtingas ne vien dél suveikusio nesuprasto genijaus stereotipo,

kai kokia nors pabaiga virsta tarsi genialumo antspaudu ir pripazinimas
tampa neiSvengiamas. Nors Cia kalbame ne apie fizine filosofo mirtj, visgi
jo iSprotéjimas arba, neutraliau pavadinus, persikélimas j visiskai kitokia,
iprastai ,sveikai“ sgmonei neprieinama ir nekomunikuojama egzistenci-
ne dimensija gali pasirodyti kaip iSsigimes savo paties idéjy iSsipildy-
mas. Vienas artimiausiy ir Nietzsche tuo metu globojusiy draugy, teolo-
gas Johanas Francas Overbeckas apie §j laika pasakoja, kad Nietzsche'®
momentais jkrisdaves j tarsi apsédimo bisenas, neretai lydimas ir fizinio
skausmo priepuoliy: imdavo baubianciai dainuoti, siautéti prie pianino
(reikia pasakyti, kad jis buvo gana gerai muzikaliai iSpruses, ankstyvuo-
ju laikotarpiu Zavéjosi Richardu Wagneriu ir pats kiiré muzika), Sukcioti
minciy fragmentus i$ savo paskutiniyjy filosofiniy veikaly, kartais zemu
dusliu balsu Svoksti keistai aisSkeriagiskus ir nesuvokiamai bauginancius
dalykus apie save kaip mirusio Dievo jpédinj. 1900 m. Nietzsche@ mire.
Prasidéjo XX a., nauja era, visai ne tokia, kokios tikéjosi ir kokig prana-
savo poetas ir filosofas, era, kurios tamsos mastas, kaip liudija dabarti-
nés globalios vystymosi dominantés ir ryskiausiy galios atstovy vaidmuo
Siuose procesuose, ko gero, liko iki galo nesuvoktos.

Nietzsche'és karyba ir likima, issivaduojant i$ ,Dievo” jtakos sfery, ne
be pagrindo galime laikyti teatraliSka epochos lGZio inscenizacija, sa-
votisku performansu, kuriuo jis kreipési j savo zitrova ir klausytoja, nes
performeriui reikéjo scenos, jis trosko bati girdimas ir pripazintas. Pe-
teris Sloterdijkas, vienas zZymiausiy dabarties vokie¢iy mastytojuy, savo
esé apie Nietzsche jj pavadino ,Der Denker auf der Buehne®, iSvertus
tai reiksty ,mastytojas ant scenos”. Scena Nietzsche trauké jau nuo vai-
kystés: pasakojama, kad berniukas su tokia jtaiga skaité prie$ auditorijg
Biblija (Nietzsche'¢ buvo pastoriaus stinus), kad buvo galima apsiverk-
ti - anuomet jis vadintas mazuoju pastoriumi. Véliau, jau blidamas su-
brendes filosofas - likimo ironija - jis skelbia antikrista kaip antzmogio
vaizdinj ir be gailescio kritikuoja krikS¢ionybe kaip silpnuyjy ir pavydziy-
ju priedanga bei vergy morale. Budamas keturiolikos Nietzsche'® imasi
savo biografijos - jis perpildytas tikéjimo savo misija kviesti Zmonija
apsispresti dél ateities. Visgi klausimas, kaip ir ar i$ viso Nietzsche'®
buvo isgirstas ir suprastas, lieka atviras, o kai kurios jo filosofijos inter-
pretacijos (pvz., valios galiai ir antzmogio idéjos) XX a., ypac katastro-
fisky pasauliniy kary kontekste, iSlieka priestaringos. Kita vertus, kiek
Nietzsche'és laikysenoje buvo vaidybos, kaukeés, projekcijos elementy,
kiek jy bata kuriant savo paties personazg ant epochos l0zio scenos,
tegalime tik spélioti ir spekuliuoti.

Ankstyvajame veikale ,Tragedijos gimimas i$ muzikos dvasios” Nietzs-
che& formuluoja savo estetine programa, paremta sgvoky priespriesa
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tarp apolonidkojo ir dionisiskojo prady.Vyno bei kiinisky aistry dievas Di-
onisas ir proto bei dvasios dievas Apolonas atstovauja dviem stichijoms:
apoloniskasis pradas atsakingas uz forma, pavidala, tvarka ir harmonija -
tai dailiyju meny sritis. Dionisiskasis pradas atstovauja jusliniam afek-
ty ir gyvybés gaivalui, siausmui ir ekstazei, jis — kiirybos varomoji jéga.
Siame dialektiniame santykyje tarp kino ir dvasios poreikiy, jy balanse
ir auksciausioje iSraiSkoje — senovés graiky tragedijoje, pagimdytoje mu-
zikos dvasios, Nietzsche'® maté teisinga ir prasminga kultdrine raiska.Jis
kritikavo laikmeciui blidingg apoloniskojo prado dominavima kultdroje,
nulemtg sumiescionéjusio proto ir kriks¢ioniskos vergy moralés, kuriems
jusliSkumas, erotiSkumas ir ekstatiSkas gaivaliskumas savo chaotine ir
nevaldoma prigimtimi kélé grésme. I3 tiesy, anot filosofo, kiiryboje rei-
kalingi abu, nes vienas be kito negali: apoloniskasis suvaldo ir suteikia
forma dionisiSkajam, taip jprasmindamas abudu. Abiejy santykyje, tarpu-
savio jtampoje gimsta tragedija, joje integruojamos visos buties jégos,
grésmingos ir svetimos, joje yra pasakoma TAIP buvimui, aistrai ir skaus-
mui, bet taip pat ir pervirdiui bei dziaugsmui. Siame TAIP patenkinami
zmogiskieji jusliniai ir dvasios poreikiai, tai padaro Zmogiskajj gyvenima
pakeliama ir netgi savaip laiminga, per juos reiskiasi tikrasis, autentiskas
gyvenimas, kad ir po tragedijos kauke.

Visgi drama, o gal ir tragedija pasirodo ne Siose estetinése filosofo nuos-
tatose, bet visoje Nietzschees filosofinéje programoje, kurig trumpiausiu ir
metaforisku budu galétume pristatyti, kalbant paties filosofo Zodziais, sa-
kiniu ,Dievas miré". Si gili ir dramati$ka metafora nusako galinga kultdrinj
ir egzistencinj postkj su visomis i$ to iSplaukianc¢iomis pasekmémis, kurias
galima apibendrinti vienu Zodziu - nihilizmas. O tai reiskia: Dievo néra,
todél néra ir kito, antgamtinio, metafizinio pasaulio, todél ir tiesos néra
vienos, todél ir anapus jusliskai patiriamos regimybés daugiau nieko néra,
ir tai yra vienintelé tiesa, kurig Nietzsche'¢ karta yra pavadines 3lykstia. Si
vienintelé tiesa, kad jos néra ir negali bati, nes néra jokios auks¢iausios
ir vercia ieSkoti i3eities - kaip tokiu atveju gyventi? Kuo pasikliauti? Kokia
yra viso to prasmé? Filosofiniu pozidriu Nietzsche'é kalba apie metafizikos
pabaiga, ir tai yra daugiau nei dviejy tokstanciy mety Vakary civilizacijos
mastymo ir pasaulio pagrindy suvokimo pabaiga. Si ,Dievo mirties” me-
tafora, iSreiskianti metafizikos pabaiga, veikale ,Linksmasis mokslas“ yra
aprasyta zymiai placiau ir giliau negu visiems girdéta jprastiné ir trumputé
iStara. Nietzsche'¢ Siame pasaze kalba apie galingg ir savaip siaubinga die-
vo nuzudymo veiksma kaip apie horizonto linijos nutrynima, apie visiSka
atsakomybeés uz savo likima prisiémima ir abejone, ar tam Dievo zudikai -
tai yra visi mes - yra pajégus ir pasiruose.

Stai $is ,Dievo mirties” jvykis, uzbaigiantis pasenusia epocha ir pakvim-
pantis kazkokiu bauginanciu ir sykiu masinanc¢iu naujumu, pavirsta es-
miniu postkiu i$ metafizinés egzistencijos j esteting: Nietzsche'¢ sako:
,Kad $i tiesa musy nesuzlugdyty, mums reikalingas menas.” Nietzsche'®
ieSko naujo, kito budo, kaip iSgyventi pasikeitusiame pasaulyje, ir svar-
biausias Sio estetinio postkio momentas yra ne tai, kad nuo 3iol visi turé-
ty uzsiimti menu, kurti genialius karinius ir dél to gyventi. Pagal Nietzs-
che'e pats gyvenimas turi virsti meno kdriniu. Savo filosofija jis kuria kaip
Llinksmojo mokslo® meng, kuriam, kaip jis pats sako, reikia Sokio jégos
ir plastikumo. Cia jvyksta iki tol neregétas meno vertés iskélimas: me-
nas filosofui tampa ne atskira, kad ir labai svarbia, gyvenimo sfera, bet

esmine egzistencijos uzduotimi. Metafizika, glaustai kalbant, postulavo
du priedprieSinius pasaulius: Zmogiska ir dieviska, laiking ir amzing, pras-
ta ir tobula, melaginga ir tiesos, regimybeés ir tikrajj, Siapusinj ir transcen-
dentinj. Po metafizikos, kai nebeliko kito, vir§juslinio pasaulio, viskas téra
tik kauké, regimybeé, ir batent tai yra vienintelé mums likusi tiesa, lildnas
ir nostalgiskas jos prisiminimas, kad jokios antgamtinés, antlaikiskos
metafizinés tiesos néra. Menas ir kiiryba tokiu bldu uzima metafizikos
vieta, todél, teisybés délei, reikia pastebéti, kad ne be pagrindo filosofi-
jos leksikonuose F.Nietzsche'¢ daznai pristatomas kaip ,gyvenimo meno®
filosofas. Ir ¢ia néra pasirinkimo ,tarp”: kaip Jeanui-Pauliui Sartrui esame
pasmerkti laisvei, nes negalime rinktis nesirinkti, taip Nietzschei esame
prakeikti menui, nes negalime nesirinkti nekurti (negyventi) savo gyve-
nimo. Todél menas - Zinoma, pacia placiausia prasme - yra ne uzgaida ar
laisvas apsisprendimas, bet neidvengiamybé.

1909 m. Florencijoje, Sventojo KryZiaus aikitéje jaunas, po ilgos ligos
ka tik pasveikes tapytojas Giorgio de Chirico isgyvena kazkg panasaus
jei ir ne j apreiskima, tai j savotiska praregéjima. Tarsi nieko ypatingo:
grazi rudens diena, sustingusi priblésusios saulés 3viesa, uZliejusi nu-
tilusig aikste, balto marmuro Dantés skulptlira meta ilgg tamsy Sesélj
ant aikstés grindinio, visas Sis reginys uzmena nejvardijama mjsle. De
Chirico persmelkia jsptdis, kad Siuos dalykus jis mato pirma kartg gyve-
nime - viskas atrodo kaip keista, nejmenama paslaptis. Kokios svarbos
yra $is potyris, paliudija kartg de Chirico iStarta frazé, esg einancio gatve
vyro Sesélis slepia daugiau paslapties negu visos religijos kartu sudéjus.

|stabi patirtis pradeda naujg jaunojo tapytojo kirybos etapg - jo kiirybiné-
je biografijoje neabejotinai patj rySkiausig, meno istorijoje pavadintg pittu-
ra metdfisica, trukusj gera desimtmetj, kurio pagrindine figdra ir buvo pats
de Chirico. Si itin keista tapybiné srové po de Chirico nesulauké saves verto
tesinio ir XX a. meno istorijoje iSliko atskiru, kad ir labai iSskirtiniu, epi-
zodu, taciau jos poveikis, anot garsaus menotyrininko Wielando Schmie-
do, visam XX a. meno laukui buvo kolosalus. Jis jkvépé véliau rySkiausiais
tapusiy siurrealizmo atstovy kiryba: Maxas Ernstas, Yves Tanguy, André
Massonas, Salvadoras Dali, René Magritte ir kt. de Chirico tapybos keliama
ispudj apibiidina gana panasiai - kaip sukrétima ir tokj naujg visko pama-
tyma, po kurio nebéra kelio atgal. Pranclizy menotyrininkas ir rasytojas
Robert’as Lebelis, parades monografijg apie menininko kadryba, dalinasi
savo jspldziu, pirma kartg pamacius dailininko darbus: ,Jausmas, apémes
mane pamacius tuos paveikslus, buvo visiskai kitas, negu jprastai a3 pati-
riu Zidrédamas j meno kdrinius. Man atrodé, kad lie¢iu ,kita daikty“ puse, ir
tai manyje isSauké kazkokj pasitenkinimo ir sykiu baimés jausma.” Belgy
siurrealistas Magritte de Chirico poveikj jvardijo savaip: ,Jis atvéré masy
sielas pasaulio paslapCiai.® 1922 m. pamates 1914-aisiais
tapyta de Chirico ,Meilés giesme“ Magritte apsiverkia: ,Kai
pirma karta iSvydau Sio paveikslo reprodukcija... mano akys
pirma karta iSvydo mastyma“ (kaip Zinia, save Magritte ta-
patino ne su tapyba, 0 su mastymu vaizdais). Prancizy po-
etas siurrealistas, artimas de Chirico draugas Guillaume’as
Apollinaire’as metafizing tapybg pavadina ,nauja plastine laiko politikos
koncepcija“. Kuo tokia ypatinga ir paveiki yra pittura metafisica? Ka mums
pasakoja ir kaip mus veikia menininko paveikslai?

Giorgio de Chirico GESU
DIVINO LAVORATORE
(,Dieviskasis Jézus Darbi-

ninkas"), 1951.
,Pro Civitate Christiana“
Siuolaikinio meno galerija.

Nuotrauka publikuojama
pagal CC BY-SA 4.0 licencijg
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Vienos gatvés paslaptis ir melancholija“ (1914). Paveiks-
las pasakoja apie dviejy figlry susitikima: mergaités, bé-
gancios per gatve ir ridenacios padanga, ir nejvardytos
statulos, kurios matome tik dalj Sesélio. K3 ji vaizduoja -
nezinia: gal kokj garsy politika, gal poeta, o gal kokj nors
valdova. Taciau panasu, kad priesSprieSinés Sviesos nutviekstai mergai-
tei, pavaizduotai tik kaip tamsus siluetas, bégantis j Sviesos 3altinj, kelig
rodo ilgas statulos Sesélis. Paveikslo kompozicija lenkia zvilgsnj j priekj:
i numanoma dviejy Seséliy - mergaités ir statulos - susitikima, kuris ne-
Zinia ar jvyks.

Dramaturginé paveikslo asis - Sviesos ir Sesélio sandra, o tiksliau -
prieSpriesa: Sviesos ir tamsos zonos Cia iSlieka atskirtos. Kairéje j tolj
besidriekiancio pastato su tamsiomis arkadomis dalis skendi Sviesoje,
desinéje pastatas, primenantis scenos konstrukcija, nugrimzdes j tamsa,
o kazkur tarp ju nematomas Sviesos Saltinis. Horizontas tamsiai Zalias,
dangus kuo auksciau, tuo labiau tamséjantis. Nors paveikslo vaizdas tarsi
sustinges, matome, kad i$ kazkur pucia vakaro véjelis, jsivéles mergai-
tés plaukuose ir tolumoje plazdenantis véliavéle. Vaizdas persmelktas
paslapties ir melancholijos. Viena stipriausiy, neskaitant vaizdo kelia-
mo pojii¢io, paslapéiy yra perspektyva. Cia esama dviejy vienas kitam
prieStaraujanciy galutiniy susikirtimo tasky, kurie paprastai paveiksle,
esant normaliai perspektyvai, kazkur turi susijungti j vieng - toks masy
iprastas suvokimas. Taciau Siame paveiksle ap3viestoji pusé niekada ne-
susitiks ir nepriartés prie tamsiosios, jos iSlieka tarsi du 3alia esantys
paraleliniai pasauliai.

.Neramios mizos“ - vienas zinomiausiy de Chirico tapiniuy,
sukurty 1916 m. Feraroje. Kompozicijos centring dalj su-
daro i$ dideliy lenty (?) sukalta scena, ant jos matome tris
keistas figlras-pavidalus, kurios-kurie, reikia manyti, atsto-
vauja vadinamosioms mazoms. Tolimajame plane regime
Feraros viduramziy pilj, $alia - du fabriky kaminus. Scena apsviesta stipria,
panasia j dirbtine Sviesa, o visi joje ir uz jos vaizduojami objektai sudélioti
remiantis sunkiai suvokiama, neatpazjstama logika, o gal antilogika. Siame
darbe, kaip daznai ir kituose de Chirico kdriniuose, vyrauja keista ir trik-
danti atmosfera, mazos atrodo sutrikusios, dezintegruotos, nezinia kg Sioje
scenoje turincios veikti. Spalviné paveikslo gama ryski, plakatiné, viskas
primena labiau sapna negu pacia fiktyviausia realybe.

Ko gero, veltui ieSkotume pasléptos minties ar risliy paaiskinimy Siam
paveikslui. Kiiryboje de Chirico sieké iSsivaduoti i$ prasmés diktato, i3
iprastiniy logikos rysiy:,Karinys, paveikslo koncepcija turi bati inspiruoti
kazko, kas savyje neturi jokios prasmés, jokio siuzeto, o Zmogiskos logi-
kos atzvilgiu apskritai nieko nesako.” Ir dar:,Jei meno karinys i$ tiesy nori
tapti nemirtingas, jis privalo perzengti visas Zmogiskas ribas: jame nega-
li bati nei proto, nei logikos.” De Chirico iSveda mena j iki tol nepaZintas
teritorijas ir kelia dar nekilusiy klausimy, taip palikdamas ilgus Sesélius
visame XX a. meno lauke.

v

De Chirico paveiksly poveikis, apie kurj jau kalbéjome, remiasi visy
pirma j tapytojo naudojamas formalias priemones. Apibendrintai - tai

vaizdo integralumo ir vientisumo, paprastai paremto erdvélaikio pers-
pektyva, dekonstrukcija. De Chirico i$ esmés perkeicia jprastas kompo-
zicines taisykles, visy pirma linijine perspektyva, iSskaido ja ir atskiria
nuo stebétojo, sukurdamas keistg, nerealig, sapniska erdve. Ryskus ap-
Svietimas daznai nenusakomos kilmés, o SeSéliai - stipresni uz juos
metancius objektus. Paveikslo kompozicija ir Sviesotamsos santykis
daznai primena scena, ant kurios vyksta mjslingas veiksmas su paslap-
tingu siuzetu. Daznas motyvas de Chirico darbuose yra
laikrodis (plg.,Valandos mjslé®, 1912 m.; ,Poeto dZiaugs-
mai‘, 1913 m.). Laiko dimensija jgyja lemiama vaidmenj,
jis virsta nematomu, bet jauc¢iamu paveikslo herojumi:
personalizuojamas, sustinges ir jkalintas ciferblate, lai-
kas tampa savaip aktyvus. Visi paveiksle vaizduojami
objektai persmelkti Sio keisto nenusakomo laiko poja-
¢io, kuriame laikiskumo dimensijos - praeitis, ateitis ir
dabartis - susipina ir susilydo j nauja, kitokj lydinj, kurj
galétume pavadinti sustingusio laiko, o gal amzinybés ar
jos ilgesio atmosfera. Cia susiduriame, Apollinaire’o Zo-
dziais, su kitokia plastine laiko politikos koncepcija. De Chirico sugeba
vizualiai iSreiksti laiko paslaptj, parodo tai, ko nejmanoma paaiskinti
verbaliai. Ar ¢ia esama kazkokio belaikio tarpo tarp praeitos, saulétos
Antikos epochos ir Seséliuose skendincios ateities grésmés?

YV

Nietzsche'és filosofijg pirmiausia atrado menininkai, taciau de Chirico
Siuo klausimu buvo iSskirtinis. 1914-1915 m. de Chirico nutapo pa-
veiksla pavadinimu ,Natiurmortas. Turinas, 1888 Tais metais tapyto-
jas gimé, ty paciy mety pabaigoje Nietzsche® nugrimzdo j beprotybe,
pries$ tai atrades Turing kaip vienintele vieta, kurioje jis, kaip pats sake,
galintis bati ir kurti. Turine filosofas iSgyveno paskutinj rysky kary-
binj pakilima ir samoningos kirybos pabaiga. Yra zinomas jvykis, kai
Nietzsche'é, pamates veziko be gailescio botagu talzoma suvargusj ark-
lj, apsikabines gyvulio galva verkia ir po Sio nervinio priepuolio nebe-
atsigauna - nugrimzta j ,dvasios sutemas”. Minétas de Chirico paveiks-
las - turbit vienas keisCiausiy: nesuprantama, lyg pastato geometriniy
figlry supjaustyta kompozicija, kurios centre trys neaiskios paskirties,
i vaikiskus Zaislus panasis objektai - trapecija, cilindras ir kazkas pa-
nasaus j kiausinj (uzuomina j gyvybés ir mirties simbolika?). Visi jie pa-
vaizduoti neapibréztoje perspektyvoje ir apsviesti ryskios, bet neiden-
tifikuojamo Saltinio Sviesos. Ir visgi paveikslo pavadinimas ir centrinis
objektas - cilindras - sufleruoja apie pasléptus Sios kompozicijos pras-
minius fragmentus: ant cilindro uzraSytas Turino miesto vardas ir 3alia
nupiesta arklio galva su metais - 1888. Gal tai de Chirico uzuomina
apie save kaip apie Nietzsche'és inkarnacija? Tapytojas, dar studijuoda-
mas Miunchene, $alia kity vokieciy filosofy — Arthuro Schopenhauerio,
Otto Weiningerio, ypac zavéjosi Nietzsche, ir tg ne karta minéjo. De Chi-
rico yra pasakes: ,Naujieji gerieji menininkai yra filosofai, kurie jveiké
filosofija.” 1910 m. laiske draugui tapytojas, liaupsindamas Nietzsche
kaip giliausia visy laiky poeta, raso apie savo paties kiryba: ,<...> Mano
paveikslai mazi, <...> bet kiekvienas jy yra mjslé, kiekvienas savyje turi
poezijos, nuotaikos, nutyléjimo, kuriy <...> nerasite kituose paveiksluo-
se.<...> AS baisiai dziaugiuosi, kad juos nutapiau... AS taip pat daug stu-
dijuoju, ypac literatdra ir filosofija, ir ketinu véliau rasyti knygas (dabar

noriu jums pakuzdéti j ausj - as esu vienintelis Zzmogus, kuris suprato
Nietzsche, visi mano darbai tai jrodo...)."

Rysys, siejantis Nietzsche'es filosofija ir de Chirico tapybg, yra santykio tarp
tiesos (tikroves) ir regimybés problema, o tai yra esminé pirmojo tema, jo
mastymo gravitacinis centras. Tikras ir regimybés pasauliai néra kazkokios
atskirybes, kaip kad skelbé metafizika, Nietzscheés mastyme ir de Chirico
tapyboje jie sutampa. Daikty esmé slepiasi jy iSoréje, gelmé, jei tokios ies-
kome, irgi slypi iSoréje bei regimybéje. Misy jusliskai patiriamas pasaulis,
kurj didieji filosofai ir religijos apskelbé iliuzija ar net apgaule, yra vieninte-
lis tikras pasaulis, ir jokio kito, transcendentinio, anapusinio, néra.

W. Schmiedas, kalbédamas apie de Chirico metafizine tapyba, glaustai
ir kondensuotai isskiria tris jo tapybos bruozus, aiskiai rodancius gilu-
mines Nietzsche'és ir de Chirico sgsajas. Pirma: de Chirico tapo pasaulj
kaip regimybe, kaip sapna, kaip vizija. Antra: de Chirico tapo pasaulj kaip
regimybe tokiu bldu, kad, iSskyrus ta regimybe, uz jo daugiau nieko néra.
Siam tikslui pasitarnauja paveikslo kaip scenos kompozicija ir struktdra.
Trecia: de Chirico tapo pasaulj kaip regimybe niekio pagrindu tokiu badu,
kad jis neatrodo banaliai ar bereikimiskai, bet - visiskai Nietzsche®s
prasme - akivaizdziame savo iliuziskume iSkelia visus klausimus, uzme-
na visas mjsles, parodo visas paslaptis, kuriuos ir kurias jis mums uzduo-
da, isreikS§damas vaizdu. Arba, pasakius kitaip, meninis vaizdas (Schein)
sukuria realybés misterija taip, kad ji niekaip kitaip negali bati parodyta,
kaip tik per tg patj vaizda.

Savo ,metafiziniais“ paveikslais de Chirico pritaria Nietzsche'és mindiai,
kad valia regimybei, iliuzijai, apgaulei, tapsmui ir pokyciui yra gilesné,
metafizisSkesné, negu valia tiesai, tikrovei, baciai. Cia slypi atsakymas,
kodél de Chirico savo tapyba, jkvépta Nietzsche'és metafizikos kritikos,
pavadino pittura metafisica. Neigiant metafizika save vadinti metafizinés
tapybos atstovu - argi ¢ia ne priestaravimas savyje? Visgi: de Chirico,
kaip ir Nietzsche'¢, metafizikg suvoké dviprasmiskai, pats Nietzsche'¢
savo ,Valioje galiai“ yra pasakes: ,Antimetafizinis pasaulio matymas -
taip, bet [sykiu] metafizinis...“ Tiek Nietzsche'®gs, tiek de Chirico ,metafi-
zika“remiasi fizika, o ne kazkuo, kas blty uz jos. Bati kazkam anti - vadi-
nasi, sietis su tuo, savaip nuo to priklausyti, kad ir bandant tai paneigti.
De Chirico daikty metafiziSkumas - tai méginimas juos pamatyti anapus
ju priezastiniy rysiy, ju funkcijy ir kasdienio vartojimo - tai patirtis, kurig
tapytojas isgyveno Sventojo Kryziaus aikstéje Florencijoje. Tai tarsi aki-
mirka iSvysti jy paslaptj, kalbant su Immanueliu Kantu, jy Ding an sich
(daikto savyje) batj, suvokiant jy nesuvokiamybe.

Klausantis Nietzsche'es naujos, i$ metafizikos narvo islaisvintos eros pra-
nasysciy ir zvelgiant j de Chirico pittura metdfisica, kurioje iSgyvename
baties misterija, turinc¢ig mus praturtinti ir nuteikti pozityviai, kyla klau-
simas: i$ kur dailininko darbuose tiek melancholijos? IS kur tiek ilgesio,
tiek liGdesio ir vienatvés? Ar tai praeity epochy - daznas de Chirico mo-
tyvas su antikinémis skulptlromis - ir transcendencijos netekties gedu-
las? Melancholija - ar ne i3 to, kad horizonto linija jau skelbia pabaiga,
uz kurios nieko daugiau néra, ir i$ to kylantis begalybés-amzinybés, pa-
tiriamos kaip amziams prarastos, ilgesys? O gal nerimas ir baimé dél
besiartinancios naujos, Nietzsche'és pranasaujamos epochos? K3 slepia
de Chirico nutapyta laiko paslaptis?
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Mes niekada nesuzinosime atsakymuy, ir ne todél, kad negalime paklausti
paties tapytojo, kokia gi ,tikroji“jo Zinuté, - nesunku suprasti, kad jos ne-
7inojo ir nenoréjo Zinoti ir pats autorius. Zinutés néra mjslés ar paslaptys,
todél apie tapyba ir meng apskritai, o ypac apie de Chirico paveikslus,
turétume kalbéti pasiremdami filosofo Ludwigo Wittgensteino skirtimi
tarp to, kg galime paaiskinti, ir to, ka galime parodyti: raudonos spalvos
Zodziais nepaaiskinsi; ja tegalima parodyti.

—Vi

Grjztu prie teksto pradzioje uzduoty klausimy: praéjus daugiau nei Simt-
meciui po Nietzsche®s ir de Chirico galime klausti - kaip girdime ir kaip
matome abu herojus ir jy kiiryba Siandien? Ar tai filosofijos ir meno isto-
rijos, nors ir labai ryskas, reikSmingi, bet visgi tik epizodai, kurie baigési
ir apie kuriuos galime kalbéti kaip apie kazka jau jvykusio ir praeito?
Mano manymu - kaip sykis prieSingai: jie ne baigési ir praéjo, o iSsipildé.
JLaikas, j kurj esame jmesti, yra didZiojo vidinio irimo ir griGties laikas.
Siam laikui badinga nezinia ir netikrumas; niekas savaime nestovi ant
tvirty kojy ir kieto tikéjimo.* Si Nietzsche'és laiko diagnozé $iandienai
tinka gal net labiau, negu kai buvo pasakyta autoriaus.

Argi neiSsipildé Nietzsche'és pranasauta epocha po Dievo mirties, kai
nebeliko transcendencijos ir jvyko vertybiy perkainojimas (jis vyksta
nuolatos, pagal taisykles diktuojanciyjy poreikj ir interesus), kai pasaulis
virto postrealybés scena, kurioje vaidina susidievine, valios galiai apseésti
antzmogiai, kuriy vardy minéti nebtina, nes jie per daug akivaizdis?
Siuolaikinés technologijos mus veréia stebéti live vaidinama globaly
spektaklj, nepertraukiamai transliuojama per visas jmanomas medijas.
Nusibode personazai, sveiku protu nesuvokiami idiotai, uzvalde ekranus,
mums netalentingai vaidina savo galios ir interesy zaidimy etiudus, o
mes neturime galimybés viso to nematyti. Lemtinga Siame teatre yra tai,
kad nebéra iSéjimo i$ Sio blogo, globalaus spektaklio, i$ Sito teatro, nes
nebéra jokio kito pasaulio. Dabarties pasaulis yra pasaulis be transcen-
dencijos, be metafizikos idéjos. Kas yra blogis, taikliai suformulavo Leo-
nidas Donskis savo paskutinéje (kartu su Sigmundu Baumanu) knygoje:
tai pasaulis be alternatyvos.

[ ]
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Kadras i3 filmo ,Sentimentali verté* (rez. Joachimas Trieras, 2025). © Karlovi Vary kino festivalis

SVELNUMO ARCHITEKTURA NUO SAVES ATRADIMO
IKI PAVELDEJIMO JOACHIMO TRIERO KINE

MUSTAFA UZUNER

TRIERAS IR ,SENTIMENTALIOS VERTES" PROBLEMA

Beveik du deSimtmecius Joachimo Triero kinas, kuriamas glaudziai ben-
dradarbiaujant su Eskilu Vogtu, buvo laikomas tikruoju kinematografi-
niu Siaurietiskos melancholijos Zzemélapiu. Tai hiperartikuliuotas, bet
emocidkai sustinges kinas, kuriame veikia personazai, kalbantys Zodynu,
leidzianciu apibudinti egzistencine kancia, bet neturintys priemoniy ja
iveikti. Nuo kinetisky, fragmentisky ,Reprizos® (Reprise, 2006) gatviy iki
saulés apsviesto, melancholisko ,Oslo, rugpjacio 31-osios” (Oslo, 31. Au-
gust, 2011) klajoniy, Trieras fiksuoja privilegijuota, bet trapy Norvegijos
menininky subjektyvuma. Tai filmai apie potencialo tironijg ir slegian¢ia
nasta to, kuo Zmogus galéty bati, konfrontuodamas su negailestinga lai-
ko tékmés realybe.

Taciau su filmo ,Sentimentali verté” (Sentimental Value, 2025 m.) pasiro-
dymu, Trieras signalizuoja apie rySky posukj savo rezistrinéje karjeroje.
Nors isliko ankstesniy darby stilistiniai bruozai, tokie kaip literatariniai
monologai, Zaismingas montazas ir gili meilé Oslui, jo gravitacijos cen-
tras persikelia nuo individo egzistencinés krizés ir kolektyvinio Seimos
nariy chaoso. ,Oslo trilogija“ pasakojo apie kova uZ savo gyvenimo k-
rimg, o ,Sentimentali verté” kalba apie suvokima, kad visi esame masy
proteéviy, tévy ir jy palikimo bendraautoriai.

Po filmo premjeros Kany kino festivalyje surengtoje spaudos konferenci-

joje Trieras provokuojamai pareiskeé, kad Svelnumas yra naujasis pankas.
Sis teiginys - ne tik rinkodaros $ikis, bet ir filmo hermeneutinis raktas.
Kultdrinéje aplinkoje, kurioje daznai vyrauja ironija ar atsainus cinizmas,

Trieras teigia, kad nuoSirdus emocinis susitaikymas, ypa¢ sudétingas ir
nemadingas darbas atleisti savo tévams, yra radikaliausias veiksmas, kurj
galima atlikti. ,Sentimentali verté® pratesia ir pertraukia ,Oslo trilogija’,
perkeldama Triero savianalize ir ilgalaikj susirGpinima dél potencialo ne-
iSnaudojimo j Seimos aplinka, kur kinas tampa ne tik stilistine puoSmena,
bet ir susitaikymo priemone bei sentimentalios vertés objektu.

ANKSTYVASIS OSLAS: ,REPRIZA® IR ,0SLAS, RUGPJUCIO 31-0JI°

Norint suprasti pokycius, jvykusius filme ,Sentimentali verté’, pirmiau-
sia reikia iSnagrinéti pagrinda, kurj paklojo ,Repriza“ir ,Oslas, rugpjacio
31-0ji" Jie pagimdé Triero herojy, daznai jkiinijama i$skirtinai ekspresy-
vaus Anderso Danielseno Lie, - personazg, apibidinama kaip pernelyg
intelektualy ir nerandantj prasmés.

Filme ,Repriza“ pasakojimas vedamas konkurencingos dviejy ambicingy
rasytoju, Eriko ir Filipo, draugystés. Itin jsimintinas pirmasis epizodas,
vaizduojantis jvairias hipotetines situacijas: O jei?.. Kamera artéja prie
galimy ateities scenarijy, literatdriniy triumfy ir pankroko katastrofy. Cia

<

Kadras i3 filmo ,Oslas, rugpjacio 31-0ji* (rez. Joachimas Trieras, 2011)

pasakojimo struktdra atspindi jaunimo psichologija; gyvenimas traktuo-
jamas kaip juodrastis, kurj galima redaguoti, perradyti ir tobulinti. ,Re-
prizos® tragedija gludi iy jkyriy fantazijy susidrime su nepalauziamais
psichikos sutrikimais ir vidutinybés tema. Personazai apsésti savo kultd-
rinio palikimo, siaubingai bijo likti neoriginalds.

,0slas, rugpjucio 31-0ji“ patamsina minéty temy palete. Sekant An-
dersa, besigydantj nuo narkotiky priklausomybés, per dvideSimt ke-
turias valandas Osle filmas tampa paminklu i$3vaistytam potencialui.
Skirtingai nuo nerimastingos ,Reprizos” energijos, ,Oslas” persmelktas
tylos. Andersas aplanko draugus, kurie sukdre Seiminius gyvenimus -
gyvenimus, j kuriuos jis zidri su pavydu ir panieka. Filmo genialumas
tas, kad miestas tampa atminties Zzemélapiu. Andersui keliaujant po jj,
pastatai ir gatviy sankirtos sukelia prisiminimus apie praeitj, kuri jau
nebeegzistuoja.

Svarbiausia, kad abiejuose ankstyvuosiuose filmuose kova yra vidiné ir
vienisa. Netgi apsuptas Zmoniy vakarélyje ar kavinéje, Triero herojus i3
esmeés yra vienas, jis bando i$ skylancios psichikos sulipdyti nuoseklia
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savo istorija. Verté, kurios Sie personazai siekia, yra meritokratiska ir is-
oriné - literatdrinis pripazinimas, socialiné reikSmé ar tiesiog noras bati
,kuo nors". Juos slegia didybés lukesciai. ,Sentimentali verté” véliau tai
pakeis. Ateities Llkesciai nebéra nastos saltinis, praeitis nebeslegia, o pa-
sakojimo kontrolé - jau ne vieniso jaunuolio rankose: ji tampa gincytinu
objektu tarp Seimos nariy, tg paciag istorija prisimenanciy skirtingai.

,GARSIAU UZ BOMBAS®,TELMA" IR RYSYS SU KNAUSGAARDU

Tarp antrosios ir tre¢iosios ,0slo” trilogijos daliy Trieras reZisavo du fil-
mus, kurie daznai laikomi nuokrypiu nuo zinomiausios karybos. Taciau,
Zvelgiant retrospektyviai, jie - esminé ,Sentimentalios vertés” struktd-
riné atrama. Filmuose ,Garsiau uz bombas” (Louder than bombs, 2015) ir
Jelma“ (Thelma, 2017) Trieras perkélé savo jautruma j naujus Zanrus —
amerikietiska Seimos drama ir antgamtinj trilerj. Tai leido eksperimen-
tuoti su paveldo ir atminties temomis, kurios visiskai subresta 2025 m.
filme.

Kadras i3 filmo ,Garsiau uz bombas"” (rez.Joachimas Trieras, 2015)

JGarsiau uz bombas” yra tiesioginis ,Sentimentalios vertés” pirmtakas.
Kirinys pasakoja apie Seima, kuri susiduria su motinos Izabelés Ryd (akt.
Isabellé Huppert), Zinomos karo fotografés, palikimu. Filme naudojama
fragmentuota struktdra, siekiant istirti, kaip tévas (akt. Gabrielis Byrne)
ir jo du sdn@s kuria skirtingus mirusios moters portretus. Trieras, pasi-
telkdamas fotografijos medija, klausia: vaizdai atskleidzia Zmogaus tiesa
ar ja paslepia? Sitloma mintis, kad gedulas yra savotiskas redagavimas:
mes apkarpome ir filtruojame prisiminimus apie mirusiuosius, siekdami
padaryti juos pakeliamus. Tai pranasauja pagrindinj ,Sentimentalios ver-
tés“konflikta, kur palikti ,objektai“yra ne karo zony nuotraukos, o bendro
gyvenimo buitinés nuotrupos.

Siam etapui labai svarbi Triero bendrysté su literatdros titanu Karlu
Ove Knausgaardu, davusi vaisiy kuriant dokumentinj filma ,Kitas Mun-
chas” (Den andre Munch, 2018). Trieras, sekdamas Knausgaardo kuruoja-

ma Edvardo Muncho darby paroda, filma rezisavo su savo boliu Emiliu.

Sis dviejy proty susitikimas yra pamokomas: Knausgaardo literatirinis

A

projektas - knaisiojimasis buityje, gédoje ir kasdieniam nuovargyje, sie-
kiant iSgauti egzistencinj auksa - puikiai atliepia paties Triero trajek-
torijg. Dokumentikoje jie svarsto apie menininko atsakomybe susidurti
su nepadailintu savimi. Sis bendradarbiavimas, be abejo, paskatino Trie-
ra zengti toliau link nepagrazinto, neredaguoto Seimos intymumo, ku-
rie taps ,Sentimentalios vertés” esmés pamatu, sujungdami intelektualy
Oslo 3altuma su naujojo filmo emociniu chaosu. Knausgaardo liguistas
susidoméjimas ,banaliais“ atminties objektais tampa tiesioginiu teoriniu
Noros ir Gustavo konflikto dél Seimos relikvijy pirmtaku.

JTelma“ tema pratesia dar radikaliau, paZzodZiui jkinydama paveldéjimo
nasta. Tai antgamtiné istorija apie brendima, apie jaung moterj, kurios
uzslopinti troskimai pasireiskia telekinetinémis galiomis. Nors pasako-
jimo tonas skiriasi nuo kity Triero darby, ,Telma“ aiskiai nagrinéja idéja,
kad mes nesame autonomiskos bitybés. Merginos i$ mociutés paveldeé-
tos galios yra slopinamos religingo tévo. Filmas pateikia Seimos giminys-
tés linijg kaip biologinius ir psichologinius spastus.
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Kadras i3 filmo ,Telma*“ (rez. Joachimas Trieras, 2017)

,BLOGIAUSIAS ZMOGUS PASAULYJE: PAVELUOTA BRANDA IR
PASAKOJIMO SKYRIAI*

Filmas ,Blogiausias Zmogus pasaulyje” (Verdens verste menneske, 2021)
yra tarsi tiltas tarp ankstyvujy ,Oslo* filmy ir brandZios ,Sentimentalios
vertés“ atomazgos. Tai trilogijos kulminacija, tac¢iau kartu ir to paties
Triero kuriamo archetipo dekonstrukcija. Julija (akt. Renate Reinsve) yra
dvasiné ,Reprizos” protagonisty giminaité, negalinti apsispresti dél savo
karjeros ir romantinio gyvenimo. Taciau filmas ja vaizduoja per atidétos
brandos prizme.

Filmas suskirstytas j dvylika skyriy su prologu ir epilogu, aiSkiai pabre-
Ziant naratyvine struktdra.Julijos gyvenimo istorija zaismingai perteikia-
ma is visazinio pasakotojo pozicijos. Garsioji scena, kurioje laikas sustoja,
kad moteris galéty beégti per Oslg susitikti su savo mylimuoju, yra galuti-
né Triero protagonistés troskimo israiska: sustabdyti negailestinga laiko
tékme ir gyventi tik romantisky galimybiy akimirka.



kinas

Taciau filme ,Blogiausias Zmogus pasaulyje” pristatoma biologiné re-
alybé, kurig ,Oslas, rugpjtcio 31-0ji“i$ esmés ignoravo. Pagalbiné siu-
zeto linija, susijusi su Akselio, buvusio Julijos vaikino, liga ir mirtimi,
skatina mastyti apie kiino trapuma. Julijos dvejonés dél motinystés -
pratesti giminés linijg ar jg nutraukti - jau¢iamos visame filme. Vis
delto perspektyva lieka tvirtai susieta su moters savirealizacija. Kiti
Zmonés, netgi mirStantys, galiausiai yra jos pacios kelionés veidro-
dziai. Tai filmas apie sunkuma jsipareigoti gyvenimui. ,Sentimentali
verté” tesiasi ten, kur Julija sustojo - nuo nerimo dél gyvenimo pasi-
rinkimo pereinama prie sunkumo priimti duotybes, ypac tévus, kuriy
pats nepasirinksi.

,SENTIMENTALI VERTE": SEIMA, DAIKTAI IR KINAS KAIP SUSITAIKYMAS

Filme ,Blogiausias Zmogus pasaulyje” buvo kalbama apie séslaus gy-
venimo baime, o kdrinyje ,Sentimentali verté® - apie siauba grjzti j
namus. Filmo centre - Nora (akt. R. Reinsve), teatro rezisieré, po moti-
nos mirties grjzusi j savo vaikystés namus Osle. Ten ji priversta patirti

Kadrai i3 filmo ,Blogiausias Zmogus pasaulyje” (rez. Joachimas Trieras, 2021)

nepageidaujama artuma su atsiskyréliu tévu Gustavu (kurj su gritivancia
didybe vaidina Stellanas Skarsgardas).

Filmo siuzeto variklis — ne romantiskas trikampis ar karjeros krizé, bet fizi-
nis namy kio likvidavimas. Namai yra pilni objekty - knygu, baldy, smulk-
menuy, meno kariniy - kurie neturi didelés ekonominés vertés, bet yra pri-
sotinti emocijy. Cia filmo pavadinimas jgyja dvigubg prasme. Ekonomikoje
naudojamas sentimentalios vertés terminas turi negatyvia reikSme - taip
jvardijamas neracionalus prisiriSimas prie beverciy daikty. Trieras tai pa-
keicia, teigdamas, kad butent Sis iracionalumas yra Zzmogiskojo rysio esmeé.

Konfliktas kyla dél to, kad Nora ir Gustavas vertina Siuos daiktus skirtingai.
Gustavui netvarkingi namai yra mirusios zmonos muziejus ir sléptuvé nuo
jo paties senatveés. Norai Sie daiktai - vaikystés, kurioje ji jautési slegiama,
artefaktai: moteris nori iSvalyti namus, o tévas ketina tiesiog perorgani-
zuoti. Kova dél materialiy dalyky tampa jy ginco dél motinos gyvenimo
naratyvo atspindziu. Ar ji buvo laiminga, ekscentriska miiza, kokia prisime-
na Gustavas, ar prislopinta, nustelbta moteris, kokig maté Nora?
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Triero rezislra Cia yra intymesné, taciau formaliai drasesné. Jis naudoja
sau badingus uzkadrinius balsus, taciau Sie daznai priestaringi, perei-
nantys nuo Noros vidinio monologo prie Gustavo zodiniy gynybiniy ar-
gumenty. Kamera uzsibiina ties tekstdromis: dulkiy ant knygy lentynos,
nusilupusiy zaislo dazy - suteikdama negyviems objektams tg patj pri-
vilegijuota subjektyvuma, kurj rezisierius paprastai priskiria zmogiskie-
siems personazams.

Filmo kulminacija susijusi su metateatro elementu: Nora meégina pastatyti
pjese, pagrjsta savo Seimos gyvenimu, ir meng panaudoja kaip ginkla prie$
téva. Tai primena literatdrines ,Reprizos” ambicijas, tatiau yra vienas esmi-
nis skirtumas. ,Reprizoje” menas buvo btdas jgyti nemirtinguma. ,Senti-
mentalioje vertéje” jis tampa keliu palengvinti pokalbj, kuris nejmanomas
realybéje. Filme siGlomas susitaikymas neprimena holivudinio asarose
skestancio finalo, tai tylus bendros skausmingos patirties pripazinimas.

Triero teiginys, kad ,$velnumas yra naujasis pankas®, rodo, jog pasaulyje,

kuriame dominuoja skaitmeniniai ,as" ir vyrauja vartotojiskumas, laikytis
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Kadras i3 filmo ,Sentimentali verté* (rez. Joachimas Trieras, 2025) © Karlovi Vary kino festivalis

netvarkingos, skausmingos Seimos istorijos yra maisto aktas. Filmas tvir-
tina, kad negalime tiesiog ,redaguoti“ savo gyvenimy, kaip noréjo ,Re-
prizos“ herojai. Vietoj to turime iSmokti gyventi neapkarpytame filme,
kuriame egzistuoja tikrasis skausmas ir nepatogi tyla.

Galy gale, ,Sentimentali verté” rodo, kad ,Oslo* mentalitetas subrendo.
Miestas nebéra tik jaunatvisky troskimy fonas, jis tapo istorijos saugykla.
Nora, o galbt ir pats Trieras, supranta, kad prarastas laikas, kurio bijojo
ankstesniy filmy herojai, i$ tiesy buvo tiesiog gyvenimas. Daiktai namuo-
se, neteke savo praktinés vertés, iSlieka vertingi vien dél to, kad kazkas
juos maté, lieté ir su jais gyveno. Siame giliame ir jaudinan¢iame filme
Trieras teigia, kad didziausia sentimentali verté yra ne daiktai, kuriuos
saugome, o trapUs, sudétingi santykiai, su kuriais tuos daiktus siejame.

IS angly kalbos verté Silvija Butkuté



CIA NIEKO NEBUVO, NEBUVO NIEKO
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Mantas Daujotas - tapytojas ir muzikantas, kiles
i$ Kauno.Jo tévai - Zymis menininkai, bet samo-
ningai tai nutyliu. Kam kalbéti apie jtaka, kurios
jo karyboje néra, veikiau stimulg, kad negali gy-
venti kitaip (juk jaunas autorius iSauklétas me-
ninéje aplinkoje). Juokiausi iSgirdes apie vieno
paveikslo prieSistore — jame griimojo rodoma-
sis moters pirstas. Mantas prisipazino, kad tame

paveiksle - ,mamos ranka‘, nuolat primenan-
ti: tapyk, kurk, dirbk! Dailininko vizualiné kalba
nestokoja emocinio gylio, nors i$ pirmo zvilgs-
nio gali pasirodyti santdri, net asketiska. Jis ne-
griauna tapybos kanony triukSmingais gestais,
prieSingai - jo menas tyliai skverbiasi j sgmone,
formuodamas savita Siuolaikinio Zmogaus jaus-
my atspindj. Baiges Vilniaus dailés akademija

BUSIU UZ1.2..3...,2022. Aliejus, drobé, 90 x 120 cm

2020 m. vasara, Daujotas per penkerius metus
jau spéjo pristatyti SeSias asmenines parodas.

MOTYVACIOS KALEJIMAS
M. Daujoto tapyba gimsta ne i$ noro pasakoti

istorijas, o i$ poreikio fiksuoti blisenas - frag-
mentus, kuriuose néra veikéjy, bet jauciama jy

buvimo aura. Personazas tarsi pasitraukia uz
kadro, palikdamas tik savo kvapa, Siluma, Sesél;.
Paveikslas tampa ne langeliu j pasaulj, bet liku-
Ciu - antipédsaku, kaip pavadintas vienas jo k-
riniy, liudijanciu: viskas jau jvyko, kazkas buvo
Cia, bet dabar nieko néra. Daujotas nevaizduo-
ja zmoniy ne todél, kad Siy vengty, bet dél to,
kad jy esatj perteikia objektai - medziai, kédés,
stalai, Sviesos dryziai, metaliniai vamzdziai ar
tyliai grindiniu Sliauziantys Seséliai.

Sis pasirinkimas nei$vengiamai siejasi su dai-
lininko jautrumu aplinkai, kuri tampa veiksmo
vieta... be veiksmo. Paveikslas ,Jeigu bisi ge-
ras’, nutapytas buvusiame Lukiskiy kaléjime, j
kurj menininkas kasdien eina dirbti, yra stiprus
pavyzdys, kaip erdvé sugeria istorijas. Kdrinyje
néra zmogaus, bet jis kalba apie buvusig kon-
trole, ruting, kurig lauzo betona prakalusios Zo-
Lés kuokstas ir nuo groty kampu krentanti Svie-
sa. Tapyba ¢ia ne atkuria naratyva, bet fiksuoja
emocine jtampga - Daujotas sustabdo akimirka,
kurig sunku jvardyti, bet lengva pajusti.

Menininko motyvacija kurti kyla i$ impulsyvaus
reagavimo j aplinka: i$ vaizdo, kuris uzkabina,
Sviesos pluosto, kuris sustabdo, daikto, tam-
pancio daugiau nei tik objektu. Kaip sako pats
autorius, daznai nutapomas batent tas mo-
mentas, kai kazkas ,uzstringa galvoje”: matytas
dury fragmentas, senas kilimas, keistai jlinkes
stalas ar netgi restorano durys, uz kuriy laukta
i%éjimo j scena. Zara“ - vienas paveiksly, kuris
vaizduoja tas sunkias metalines duris su ma-
syviais varztais. Zidrovui jos gali atrodyti kaip
alegorija, metafizinis simbolis, taciau realybéje
tai buvo Panevézio koncertinés uzeigos durys.
Ir ¢ia slypi Daujoto siekis — ne perteikti tikrove,
0 jg suaktyvinti: leisti ziGrovui pasiklysti tarp to,
ka zino ir ka jaucia. Daujotas prisipazjsta, jog
tapo ne i vaizduotés, o i$ tikrovés, i$ fotogra-
fijos, kuri tampa jam atminties raktu. Tapant i$
atminties, pasak jo, paveikslai blna silpnesni -
rySys su objektu tarsi iSblukes, forma praradusi
astruma. Jam svarbu matyti ir atpazinti pirminj
postimj - net jei tai tik Sviesa ar faktdra. Tai ne
koncepcinis pasirinkimas, o jautrus saves pazi-
nimas: ,Neprievartauju saves - tapau tai, kas
pagauna‘, - komentuoja autorius.

Motyvacija kurti yra neatsiejamai susipynusi su
muzika - ne tiek su konkreciu jos turiniu, kiek
su bisenomis, kurias muzika suzadina. Daujotas
groja keliose grupése, koncertuoja, o intensyvus
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vasaros turas, kai per dvi savaites surengé try-
lika koncerty, vél pakursté (laikinai?) pamirsta
(?) poreikj tapyti. Dailininkas pamena: atminty
iSsaugojes isgirsta tyla, kuomet akys uzkliuvo
uz ,pudros spalvos saulélydZio®, véliau Vilniuje
prisédo prie drobés. Ne todél, kad reikejo, bet
todél, kad noréjosi isreiksti tg blsena.

,Kodél mano paveiksluose néra Zmoniy? -
klausia ir pats atsako: - Gal todél, kad tapyba
ne reprezentacija, o refleksija.” Objektai lieka,
kai Zmogus dingsta. Daikty, artefakty buvimas
tampa tikresnis nei paties veikéjo vaizdas. Net
kelto kajutéje, pavaizduotoje kidrinyje ,Lauki-
mas’, néra Zmogaus - tik erdvé, laukianti ke-
leivio, joje atplauksiancio. Metafizika? Veikiau
LlOkescio jelektrinta tustuma. Toks ir yra Daujo-
to pasaulis - tylus, jtemptas, alsuojantis faktais
neperteikiama istorija. Tapymas jam - tai po-
kalbis ne su zidrovu, o su savimi, daznai be zZo-
dziy - formomis, spalvomis, tony vibracijomis.

Pasak dailininko, paveikslas gimsta klausant
muzikos, binant vienam, stebint, kaip nuo kaz-
ko krinta ar i$ kazkur atsiranda Sesélis. Tai néra
batinas, samoningas, bemaz etiudinis, jprastas
kdrimo procesas, o labiau buvimo forma. Bi-
tent todél tie darbai prabyla - jie nesistengia
pasakyti, tiesiog egzistuoja. Tai skatina autoriy
ne kurti meng, o iedkoti saves kintan¢iame pa-
saulyje, kuris nyksta ir vis sugrjzta tada, kai jo
tikrai prireikia.

KONSERVATYVI FORMA - SIUOLAIKINE |TAMPA

Daujoto tapyba i$ pirmo zvilgsnio atrodo kaip
nuosaikios, netgi kiek senamadiskos estetikos
pavyzdys. Tapybos pavirsiai tvarkingi, koloritas
santdrus: dominuoja tamsokos, neutralios spal-
vos, nedidelis tony diapazonas, vietomis Smés-
teli faktOra. Potépiai daznai glotnds, sluoks-
niuoti, jy dinamika minimali, daznai Zvilgsnis
uzklioiva uz 3viesoje sufokusuoto objekto ir
tarsi bereikdmio fono. Siuolaikinis barokas? Sa-
ky€iau taip, jei Sviesotamsa buty jspldingesné.
Bet autorius tiesiog kuria vaizdinj ir jam nerei-
kia istoriniy tapybos konotacijy.

Ar 8i konservatyvi technika yra sagmoninga stra-
tegija (,K3, po velniy, tai reidkia, kg Sis objektas
Cia veikia?“), kurig Daujoto darbuose atskleidzia
ne formos dramatiskumas, bet flegmatisko, me-
lancholisko turinio klodai? Sunku jzvelgti nora
pramusti sieng, ambicijas ,nulauzti® buvusios ar

esamos kartos tapybinj koda. Na ir velniop, ta-
riau sau: tusti interjerai, tylds daiktai, detalés i$
kasdienybes - viskas pateikiama tarsi per filtrg,
slepiantj, o ne atveriantj. Taip dailininkas iSnau-
doja jprastas menines priemones Siuolaikinés
postnerimo kartos artikuliacijai (atrodo, neri-
mas autoriy visgi kankina).

NesiruoSiu moralizuoti, tiesiog primenu gerbia-
mam skaitytojui, jog tradiciné tapyba (paZinta,
patikrinta, Zinovy bei eiliniy aukciony pirkéjy
masés akredituota tapyba), akademiniais Zo-
dziais tariant, - tai kdrybos sritis, kurioje es-
tetinis idealas nuolat keiciasi kartu su formos
samprata, taciau ji vis tiek remiasi atpazjstama
tradicija. Joje galima matyti ankstesniy laiky
struktdras, jtakas, motyvus ir temos variacijas.
Man imponuoja, kad Mantas nemeégsta ,nepa-
Zjstamo"” - to, kas gali sujaukti priezasties ir pa-
sekmés tvarka. Kdrinys jam neatsiejamas nuo
patyrimo ,momento’, kurj jis stengiasi savaip
jprasminti - dél to ir imasi eksperimenty. Juk
tradicija nubrézia meno ribas. Kai pabandai ap-
Ciuopti, ji iSbyra tarsi pro sieta, o tai, kas lieka,
yra misy interpretacija, taip nuvalkiotos ir ne-
kenc¢iamos ,grozio“ savokos pakartojimas. Tradi-
cijg reikia vertinti laisvai ir lengvai, jei norite -
ilgesingai, bet principingai. Ar Manto paveikslai
grazos? Ne, ir acit Dievui. Praéjus kelioms sa-
vaitéms po masy interviu vis dar galvoju apie
juos. Tai visai neblogai Siame slystanciame |
kelkraS¢ius pasaulyje. Priversti dailininkg tu-
réti nuostatas, uztaisa, kalibra, misija, vizijg ir
kt. - tapyti vienaip ar kitaip - bdty, atleiskite,
nonsensas. Mantas tapo tai, kas yra, ir tik tada,
kai jis pamato ir jvertina kaip svarby reiskinj -
ypatingg bent jau ta iSgyventa akimirka déja
vu - panasu, tie laiko tarpsniai kartojasi. Nuo-
lat grjzta, vos menininkui perzengus dirbtuviy
slenkstj. Freudas ir Jungas Siuo klausimu bejé-
giai, Schopenhaueris - pernelyg didelis nihilis-
tas, o j heidegeriska ar Sliogeriska ontologinj
horizonta, netgi mitinj skandinaviska utgarda
ir mitgarda (sava ir svetimg teritorijg) meni-
ninkui, regis, nusispjauti. Nelyg po kokybisko
cigaro. Postmodernizmo ar dabartiniai filosofai
menininko veikiausiai taip pat nedomina. ,Po
piety eisiu repetuoti su grupe’, - $tai atsaky-
mas, kodél Manto tapyba tokia fragmentiska. Ji
segmentuota: saves (pa)dalijimas skirtingoms
veikloms - muzikai, tapybai, kasdienybei - ir
nuolatinis kursavimas tarp jy neleidzia susifor-
muoti vientisai pasakojimo struktdrai, todél ka-
riniai tampa momentiniy biseny fiksacijomis.
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Musy interviu tetruko vienuolika minuciy, dau-
giau laiko praleidau apziGrinédamas paveiks-
lus bei liesdamas (kai Seimininkas nematé) jo
gitaras.

ISvada - net ir nenorédamas Daujotas kartoja
mantra: ,Senas naujas pasaulis, senas naujas
Cézanne’as.” Juk vaizduodamas daiktus gyvena
ju gyvenima, objektai regisi tikresni nei zmo-
nés: sugeria, bet nieko neissako, reikia moké-
ti juos prakalbinti. Toji leksika bus kitokia nei
Zmogaus - natdrali: kiek gauta, per ilgg laika
sugerta, tiek ir bus atiduota pavirSiaus zymeé-
mis. Kdrinys nesidangsto gestais, kaukémis,
poza. Jis egzistuoja ir kaip toks, ir kiek mes su-
teikiame jam prasmés. Heideggeris toks pats
senas ir nepajudinamas kaip ir molbertas, kaip
ir sezaniskasis pasaulis, kuomet prasmé sutam-
pa su forma, o iSoré kalba apie turinj.

INTERJERAI IR EKSTERJERAI: TUSCIOSIOS AR-
CHITEKTUROS ESTETIKA

Vienas ryskiausiy Daujoto kdrybos bruozy -
gebéjimas gyvlnuose ir net daiktuose jzvelg-
ti psichologines bisenas. Kaip jau minéjau, jis

nenaudoja Zzmogaus figlros kaip reprezentaci-
jos formos - jo darbuose siluetas dazniausiai
iSnyksta, palikdamas tik savo buvimo Zenklus:
pusiau praviry dury tarpg, nubrézta Sesélj, inda
ant stalo, Sviesos dryzj ant grindy. Daiktai tam-
pa savotiskais sielos pakaitalais - jy egzis-
tavimas erdveéje liudija apie asmens buvima.
Tai néra banalus simbolizmas - priesingai, Sie
motyvai yra tarsi sapno fragmentai, kylantys
i$ pasamonés, atsiminimy, nuovargio, apatijos.
Toks zvilgsnis j objekta turi artimesniy sasajy
su Edwardo Hopperio ar René Magritte'o kiry-
ba (tarp Lietuvos tapytojy lygin¢iau M. Daujo-
to darbus su Lino Jusionio, Lino Liandzbergio,
Palemono Janonio ir Kristinos Asinus drobé-
mis). TaCiau Daujotas nepataikauja melancho-
lijai - jo kariniai neeksploatuoja nostalgijos, o
konstruoja trapias refleksines struktiras, kurios
bemat sugritina, bandant jas perprasti. Tai ab-
soliutaus atsipalaidavimo basena, tarsi leistum
kdriniui rinktis siuzetg - savotiskas dirbtuviy
Tvin Pyksas.

Menininkas daznai tapo interjero ar eksterjero
fragmentus - langus, duris, sieny Sesélius, grin-
dy tekstdras. Sie elementai tarnauja ne kaip

TIK LAIPTINEJE JAUTIESI ZMOGUMI, 2024,
Aliejus, drobé, 40 x 100 cm

fonas, bet kaip psichologiné erdvé. Menininkas
nekuria jvykiy sekos, prieSingai - uzfiksuoja
akimirka, kai ,niekas nevyksta‘, taciau tustumos
intensyvumas pasiekia auk3¢iausia taska. Svie-
sos Saltinis paveiksluose daznai neidentifikuo-
jamas - Sviesa sklinda tarsi i$ niekur, ji néra nei
reali, nei dirbtiné. Sakytum, vidinis ap3vietimas,
kylantis i$ paties paveikslo kaip samonés lau-
ko. Tokia Sviesos manipuliacija primena tokiy
menininky kaip Mitchellas Johnsonas ar Fair-
fieldas Porteris kompozicinius sprendimus, kur
spalva tampa 3viesos nedéja, o ne informacijos
iliustracija. Daujotas dazniausiai koncentruoja-
si j architektdrinius motyvus - laiptines, langy
rémus, radiatorius, dury rankenas - veikiausiai
j tai, ka gali paliesti. Sie uzdaros, bezmogés
erdves priklausiniai kuria nebuties pasaulj kaip
meditacine bsena. Vélesniuose cikluose j kari-
nius ima skverbtis gyvesni, net siurrealistiniai
elementai - neidentifikuoti mechanizmai, gam-
tos peizazy fragmentai. Evoliucionuodamas ir
plésdamas temy spektrg, menininkas neatsi-
sako savo metodisko zvilgsnio, bet praturtina
ji naujomis formomis. Objektas lieka ta pacia
metafora, bet jgyja dar daugiau sluoksniy, per-
Zengdamas vien buities lygmen;.

SPALVA - NE BUSENA

Vienas rySkiausiy aspekty Daujoto tapybo-
je - subtilus, bet konceptualiai taupus spalvos
naudojimas. Skirtingai nei ekspresionistai, jis
neiesko intensyvaus kolorito. Jo paleté santdri,
bet niuansuota. Balta daznai maiSoma su kito-
mis sukuriant fonui rausvus, pilkSvus, gelsvus

tonus. Tai ne tiek estetinis pasirinkimas, kiek
samoninga turinio vakuumo iSraiska - spalva
veikia ne kaip nuotaikos indikatorius, o kaip vi-
bracijos daznis, triukSmas. Jo paveikslai ne Sau-
kia, o Snabzda - jy Siluma daznai yra apgaulé,
uz kurios slypi vidiné disharmonija, Siuolaiki-
nio Zmogaus buties defragmentacija. Tai gali-
ma vadinti ,optine psichologija“ - kai zvilgsnis

JEIGU BUSI GERAS, 2021. Aliejus, drobé, 100 x 120 cm

fiksuoja pavirsiy, bet emocijai perskrosti jo ne-
leidzia. Frustracija ¢ia tampa ne tik tema, bet
ir veikimo principu - Zidrovas nuolat vedamas
prie slenkstio, bet nejleidziamas vidun. Pa-
veiksluose jauCiamas pusiausvyros lOkestis,
taciau, geriau jsizidréjus, paaiskéja, kad ji téra
iliuzija - anapus issiilgto estetinio balanso slypi
ateitis. Neaiskumas, atidétas veiksmas, iSblukes
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pasakojimas - visa tai kuria nuolatinés vidi-
nés trinties jauseng, kuri néra aiskiai iSsakyta,
kaupiasi lyg spaudimas misy asmeninio bur-
bulo barokameroje. Susierzinimas taip tampa
emociniu fonu - ne akivaizdziu, taciau neats-
kiriamu kiekvienos drobés pavirSiaus sluoksniu.
Naujausiuose darbuose pastebimas nezymus,
bet esminis pokytis — spalviné gama tamseja,
formos astréja, o kompozicijos vis labiau struk-
tdruotos. Anksc€iau Daujoto paveikslai buvo tar-
si laiko atkarpos, o dabar jie primena mentali-
nes dioramas, kuriose daikty tvarka yra turinio
sifras. Menininkas nesiblasko - jis laikosi savo
formuojamos kalbos, bet jg pildo naujienomis,
Zengia vis drasiau, juolab nepataikaudamas
madai, publikos skoniui. Tapytojas yra erdves
tyrinétojas, tylos dramaturgas, vaizdo architek-
tas. Jo kdryba remiasi ne pavirSiaus efektu, bet
vidine logika. Tai tapyba, kuri neprimeta vertes,
normos, dogmos, moralés, estetiniy normy. Ne
aiskina, o sukelia nuojauta. Ne isryskina, o su-
glumina. Galvoji: kur a$ tai maciau?

Man regis, Daujotas Zvelgia j tapyba ne tik kaip
i vaizdine praktika, bet ir kaip j fizikinj reiskinj.
Jam svarbu ne vien tai, kas vaizduojama, bet ir
kaip drobé reaguoja j teptuka, kaip ji jsitempia,
vibruoja. Jo kariniy ,tekstai’, pavadinimai at-
skleidzia menininko susidoméjima masy - po-
tencialiy ziGrovy - mesteléto zvilgsnio dinami-
ka, refleksijos ir rezonanso galimybémis. Tokiu
atveju drobé, man rodos, turéty tapti ne tik vaiz-
do, bet ir energijos perdavimo lauku. Toks po-
ziaris j paveiksla - kaip j jautry, besiformuojan-
tj king - yra iSraiskingas ir iSple¢ia dailininko
kdrybos apréptj uz jprastiniy tapybos galimy-
biy. Si teoriné asis leidZia Zvelgti j kiekviena jo
darba ne tik kaip j vaizda, bet kaip j jvykj (kurio
galbat dar reikia sulaukti). Kaip pastebéta kriti-
niuose tekstuose, Lietuvos menininkai - vis dar
.jaunieji“ - daznai samoningai ar neatsitiktinai
orientuojasi j vadinamgjj eurostandarta - t.y.
globalizuotg vizualine kalba, jkvépta Gerhardo
Richterio ar Luco Tuymanso, Marlene’¢s Dumas
kdrybos. Daujotas Siame ,lombarde® nedaly-
vauja, nieko nekopijuoja - tiesiog perima masy
epochos atavistinj sluoksniskuma, kurj pritaiko
prie savos, létos, meditacinés kirybinés struk-
tdros. Pagal tapybos stiliy Mantg priskir¢iau
brity roko grupés ,Joy Division® formatui. Tai ty-
lus maistas prie$ perteklinj Siuolaikinio meno
ekshibicionizma. Autorius nekuria manifesty,
bet rodo, kaip jmanoma islaikyti tapybg aktua-
lig net XXI a. vizualinio triukSmo fone.

ANTIPEDSAKAS, 2022.
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ZMOGZUDYSTE VAGONE-SALONE

JARA CIMRMAN

Lapkri¢io ménesio numeryje skelbéme mistinio Ceky literatiros, kultiiros
ir dar daugybés sriciy (tarp jy - kriminalistikos) herojaus Jdros Cimrmano
pristatymgq bei pjese-seminarq apie jj. Tesinyje publikuojame 2005 m. gar-
siausiu per visq Salies istorijqg pripaZinto Ceko detektyvinj veikalg, is kurio,
manoma, jkvépimo sémési pati Agatha Christie.

VEIKEJAI:

VACLAVAS TRACHTA, policijos inspektorius
JINDRZICHAS HLAVACEKAS, policijos praktikantas
JOSEFAS BIERHANZELIS, fabrikantas

KARELAS MEYERIS, fabrikantas

TRAUKINIO PALYDOVAS

(Uztemdytoje saléje suskamba jZanginé muzika. Paskui visiskoje tamsoje
prasiskleidzia uzdanga. Tamsa ir tyla trunka taip ilgai, kad net Zidirovai sune-
rimsta: gal kaZkas atsitiko? Jie ima apie tai diskutuoti, ir tik tuomet Trachta
pradeda kalbéti.)

TRACHTA: Sitoks ilgas tunelis - lyg sukurtas Zmogzudystei. NeZinau,
gerbiamieji, ar kalta mano profesija, bet kartais man atrodo, tarsi Zzmog-
Zudystes traukte traukciau. Pavyzdziui, man dar niekada nebuvo nutike,
kad man vaziuojant traukiniu kas nors nebdty nuzudytas.

(Isijungia sviesa. Scenoje - XIX a. pabaigos prabangus saloninis vagonas.
Sédi inspektorius Trachta, fabrikantas Meyeris ir fabrikantas Bierhanzelis, pa-
rises veidgs karele, nes jam skauda dantj. Visi sédi prie staliuko, o Bierhanzelis
kazkg raso.)

TRACHTA: K3 gi vis radote, pone fabrikante Bierhanzeli?

BIERHANZELIS: Testamenta!

TRACHTA: Gerai bati pasiruoSus viskam. Patikékit, néra nieko kvai-
liau, nei kai mane pakviecia prie lavono, kuris nebina palikes testamen-
to. Pasmaugt tokj norisi. Mirusiajam - tam jau vis vien, bet ka man daryt,
kai turiu uzsiimti tyrimu, o ¢ia giminaiciai nepasidalina jo drapanu.

PALYDOVAS (jeina j kupé): HU3, henteSarom, petdfi piakula $arom. Liaba
diena, ponai. Ar tunely niekas nutiko? Viskas erdmi? Diekoju. Po deSimt
minuciy atvyksime Stambulas. Stoty traukinys stabdo tik ketvirtis valandos!

TRACHTA: Palydove, Stambule manes ieskos toks jaunuolis. Tai poli-
cijos praktikantas Hlavacekas. Palydékite jj j masy kupé.

PALYDOVAS: Zinoma, pone.

TRACHTA (kitiems): Jis raSo diplominj darba apie gelezinkeliy krimi-
nalistika. Man teko jj, varg3a, i$ Prahos atboginti net ¢ia. Tik traukiny
galésiu skirti jam Llaiko.

MEYERIS: A propos, palydove, ar neturit ko nors nuo danty skausmo?
Ponas fabrikantas Bierhanzelis, $tai, visa kelig kankinasi.

PALYDOVAS: Taip, pone, ko nors atnesiu.

BIERHANZELIS: Turbdt jau nebeverta.

(Palydovas iseina. Trachta uZsiZidri pro langg.)

MEYERIS: Stebite krastovaizdj, pone inspektoriau?

TRACHTA: Kaip sykis mastau, kaip graziai ¢ia derlius nuimtas, laukai
jdirbti, dziaugsmas pazidréti. Ukis. Stai taip, Turkija.

PALYDOVAS (uzkulisiuose): Stambulas!

TRACHTA (Saukia pro langq): Ei, palydove, va jis, stovi. Tas, kur su len-
kais. Ne tas, kur susilenkes. Tas ana va tarp lenkuy. Na, pagaliau! Ponai,
supazindinsiu jus su savo talentingiausiu mokiniu.

HLAVACEKAS (jeina): Laba diena!

TRACHTA: O, tik paziarékit! Jis jau ¢ia! Ponai, susipazinkit: policijos
praktikantas Hlavacekas, ponas fabrikantas Bierhanzelis, ponas fabrikan-
tas Meyeris. Kaip sekési kelioné, berneli?

HLAVACEKAS: Ai, pone inspektoriau, Segede mus prijungé...

TRACHTA: Na, gana tus¢iy kalby ir imkimés darbo.

HLAVACEKAS: Taip, pone inspektoriau.

TRACHTA: Kiek jau pasistiméte, Hlavacekai, su savuoju diplominiu
darbu?

HLAVACEKAS: Tuojau, pone inspektoriau. Bet pirmiausia prasau leisti
perduoti jums linkéjimus nuo Stambulo policijos virSininko. Kai suzinojo,
kad su jumis susitiksiu, paprasé manes uzklausti patarimo.

TRACHTA: Jei tik pajégsiu...

HLAVACEKAS: Pone inspektoriau, kas kitas visoje Europoje?

TRACHTA: Cia teisybé. Tai apie k3 kalba?

HLAVACEKAS: Zinote, ponas policijos virininkas saké, kad nenoréty
to reikalo iSpasti...

TRACHTA: Reikalo! Kaip blsimasis kriminalistas, Hlavacekai, turétu-
meét zinoti, kad mes nesakome reikalas, o tik - tyrimas.

HLAVACEKAS: Taip. Jis saké, kad noréty, kad 3io tyrimo nenoréty i3-
pasti iki... tyrimo.

TRACHTA: Na gerai jau, toliau, toliau!

HLAVACEKAS: Taigi: Stambulo policija tykojo opiumo kontrabandis-
to. Kontrabandistas turéjo ateiti j vieng knaipe ir padavéjui prisistatyti
slaptazodZiu ,Dardanelai, Dardanelai®. Galiausiai atéjo labai jtartinas ti-
pas, pasikvieté padavéja ir jam taré ,Fosforas, fosforas”. Tai jie jj ir suémé.

TRACHTA: Ir k3 jie noréty suZinoti?

HLAVACEKAS: Noréty Zinoti, pone inspektoriau, ar tai kontrabandi-
ninkas, ar ne.

TRACHTA: |domi byla. Turésiu jai pritaikyti jtemptujy pritipimy metoda.

(Is lagaminélio issiima pagaliukq ir pradeda daryti pritapimus.)

MEYERIS: Pone inspektoriau, ar taip jOs sprendziate sudétingas by-
las? PavyzdZiui, inspektorius Klecka mastydamas visuomet kisdavo ranka
i skiedinj. Pradeda tyrima, uzsimaiso skiedinj, ir zino: byla turi bati iSnar-
pliota, kol skiedinys nesustingo.

TRACHTA: NeZinau, kaip masto kiti detektyvai, bet dél jtemptujy pri-
tipimy metodo jau verké ne viena deSimtis nusikaltéliy. Paskutinis buvo
septyneriopas zmogzudys Tobiasas Kobliha.

MEYERIS: Kobliha! Buvau jsitikines, kad jj prispaudé FlajShansas. Tai
jus jj demaskavote?



pjesé

TRACHTA: Mocarto ir Marijos gelbétojos gatviy® sankryzoje. AS ten
dariau pritGpimus iStisas keturiasdeSimt penkias minutes. Tas niek3elis
taip lengvai nepasidaveé. (Po minutés nustoja mankstintis,) Baigta! Sulaiky-
tasis yra kontrabandininkas, kurio pravardé gaujoje — Mulkis.

MEYERIS: Bravo!

HLAVACEKAS: Cia tai bent, pone inspektoriau!

MEYERIS: O kaip jUs suzinojot?

TRACHTA: Paprastai. Jei kas nors ateina smuklén ir pasikvie¢ia pada-
véja tik tam, kad jam pasakyty ,Fosforas, fosforas’, tuomet lieka vieninte-
lé galimybé: tik tam, kad blty iStartas slaptazodis. Kadangi slaptazodis
turéjo bati ,Dardanelai, Dardanelai’, vadinasi, kazkas apsimulkino. Taigi
tas, kas apsimulkino, buvo mulkis. Vos tik déka mano svarstymy atsidd-
riau Siame taske, iSkart supratau, kad byla istirta.

HLAVACEKAS: Atleiskite, pone inspektoriau, a$ visa tai suprantu, bet
ne iki galo.

TRACHTA: Hlavacekai, masy kolegos turkai, greiciausiai, ne taip nu-
girdo. Kg pasaké mulkis, kai turéjo pasakyti ,Dardanelai, Dardanelai“? Na?

HLAVACEKAS: Fosforas? Fosforas?

TRACHTA: Bosforas! Bosforas! Hlavacekai!

HLAVACEKAS: Nejtikétina!

(leina palydovas, nesinas pedaliniu danty grgZtu.)

PALYDOVAS: Laba, dénta aparatos! Einu pamirkt j jasy dantis, ponas fa-
brikantas. Atvarstykit snukj j mane, prasau. (Bierhanzelis isZioja burng, paly-
dovas pasiziari j vidy.,) Oi! Fuivaros! (GreZia,) Taip, prasau. Spjaukités, prasau.
(Paduoda jam stikline, Bierhanzelis isspjauna vandenj j vazong.)

BIERHANZELIS: Dékui jums, palydove. Prisiminsiu jus savo testamen-
te.

PALYDOVAS (iSeidamas): Eréc piklo$ neméci, hunar scépen akmos.

BIERHANZELIS: Koks jis geras zmogus. Testamentu jam paliksiu savo
Zirga. Manote, jis apsidziaugs?

TRACHTA: Tikrai apsidziaugs, ypac jei turi arklides. Bet jUsy vietoje tai
jradyciau iskart. Juk nezinome nei dienos, nei valandos. Pavyzdziui, karta
lordas Snackbaras manes, kaip liudininko, paprasé pasiradyti jo testa-
menta. Testamentas jau buvo surasytas, teliko tik pasirasyti. O cia jeina
tarnas su arbata. Pamenu, kad lordas Snackbaras - lyg Siandien girdziu -
tuomet pasaké: ,Pasiradysime iSgére arbatos.” Ir matote, nebesuspéjo.

PALYDOVAS (jeina su padéklu): Arbata paduota, ponai!

BIERHANZELIS: Ak, dievuliau. Viskas einasi greiciau, nei jsivaizdavau.
(Uzbaigia rasyti testamentg.) Pasirasykite Cia, maloningai prasyciau, pone
policijos inspektoriau. Ir jas taipogi, pone fabrikante Meyeri.

TRACHTA: Mielai. (Trachta ir Meyeris pasiraSo, palydovas iSeina ir visi
suséda gerti arbatos,) Kad jau Sitaip kartu keliaujame, ponai, pasipasako-
kim ka nors apie save. Pradékite jas, pone fabrikante Meyeri.

MEYERIS: Turiu puikiai veikian¢ig jmone, vadinasi ,Siluma* Viskas, ka
mes gaminame, susije su Siluma, tai: skrybélés, kailiniai, romas, Samoti-
nés plytos. Mano fabrike dirba beveik dvylika darbuotojuy, ir vadovauti
tokiam kolosui reiskia atiduoti visg save. Taigi mano pomégiams, deja,
daug laiko nelieka. Nebent Siek tiek per atostogas, arba - kaip, pavyz-
dziui, dabar - komandiruociy metu.

HLAVACEKAS: Ar galétume suzinoti, koks tas jlsy pomégis?

MEYERIS: Nagi, jis susijes su pono policijos inspektoriaus - taip,
jusy - profesija.

HLAVACEKAS: Nusikaltimy tyrimas?

MEYERIS: Taip. Bet as pats tyrimui nevadovauju. Ne ne. AS dalyvauju
tyrime, kaip Cia pasakius, is kitos pusés. Viska kruopsciai registruoju savo
uzrasuose. Ar zinote, keliuose tyrimuose as jau dalyvavau? (/Ssitraukia
is kiSenés uzZrasy knygele,) Dviejuose Simtuose SeSiasdeSimt trijuose. Ir
dazniausiai su inspektoriumi Klecka. AS esu jo mégstamiausias bendra-
darbis. Kai tik inspektorius Klecka gauna bylg, visuomet ima j rankas an-
trankius ir sako: ,Na, einam pas Meyerj.*

HLAVACEKAS (apvercia savo arbatos puodelj): Atleiskite, ponai, koks a$
nevéksla, aplaisCiau visa stala.

BIERHANZELIS: Nieko tokio. Nenorite mano arbatos, jaunuoli?

HLAVACEKAS: Ne, adia, tikrai ne.

BIERHANZELIS: Betgi paimkite. Zinot, a$ vis viena jau...

HLAVACEKAS: Jas labai malonus, pone, bet tikrai nenoriu.

TRACHTA: O k3 jos mums papasakosit, pone fabrikante Bierhanzeli?

BIERHANZELIS: Nezinau, ponai, ar yra prasmeés, kad dar kazkaip cia
vieSinciausi.

TRACHTA: Ne, atvirksciai! Gal tai jlsy paskutiné proga.

BIERHANZELIS: K3 gi.Ar kada nors girdéjot, ponai, reklaminj Sakj ,Bier-
hanzelio pasta - visoms plikéms basta“? Tai mano priemoné plauky ves-
lumui. Manau, Siandieng tai visame pasaulyje geriausias dalykas norint tu-
réti tankesnius plaukus. Sukurti tokia mostj nebuvo paprasta. Kiek atlikau
bandymuy! Ir ne visi buvo sékmingi. Kas jdomiausia, blondinams ji veike
puikiai. Patepus tuo tepalu, jy plaukai augo kaip paséle. Bet kam itin ne-
pasiseké, tai brunetams. Jsivaizduokit: vakare pasitepe, ryte jie pabusdavo
nebe brunetai. Pradzia buvo sunki. Kai toks nuplikes brunetas jnirsta, nie-
kada negali zinoti, kg jums padarys. Vienas vengry smuikininkas - kazkoks
Béla Puskasas - tris dienas ir tris naktis suko ratus aplink mano fabrika
grasindamas pistoletu ,Flobert”. ki $iol matau ta baltg pakausj, ménesie-
noj besiblaskantj po mano soda. Brrr! O Siandien - tik paziGreékite. Kaip tik
grjztu i$ Turkijos, ir mano kisenéje uzsakymai uz milijonus. Siandien jau
Bierhanzelio pasta nieko negasdina. (Baigia gerti savo puodelj.,)

TRACHTA: Kaip jdomu. Pamenu, kad lordas Snackbaras buvo toks ty-
kus zmogus, per visa gyvenima teistaré, na, kad neperdéciau, penkis zo-
dzius. O visai pries pat mirtj nei i$ Sio, nei i3 to, staiga taip jsikalbéjo, kad
negaléjau jo atpazinti. Na, bet ir jis jau po veléna. Sitoks plepys.

MEYERIS: Ir a$ negrjztu i$ Turkijos tusCiomis. Kaip manote, kiek ten
kitamet parduosiu fesky??

HLAVACEKAS: De$imt tukstanciy.

MEYERIS: Kukliau.

HLAVACEKAS: Penkis takstancius.

MEYERIS: Kukliau.

HLAVACEKAS: Keturis tikstancius.

MEYERIS: Kukliau! Nebijokit!

HLAVACEKAS: Du tiikstangius?

MEYERIS: Cha! Astuonis $imtus! A propos, pone fabrikante Bierhan-
zeli, galiu jums pasidlyti vieng savo pardavimy stkj: ,Sakau jums be ba-
jerio - skrybélés tik Meyerio.“ (Sviesa uZgesta.)

TRACHTA: Hlavacekai?

HLAVACEKAS: Taip, pone inspektoriau.

TRACHTA: Ar Sita bejégé ranka, nukritusi man ant keliy - jasy?

HLAVACEKAS: Ne, pone inspektoriau.

1 Gatvés Vienoje. (Cia ir toliau - vert. past.)

2 Fesas, feska (turk. fes) - raudona fetriné nupjauto kiigio formos kepuré.

TRACHTA: Ar ¢ia jasy ranka, pone fabrikante Meyeri?

MEYERIS: Kurig turite omenyje, pone inspektoriau?

TRACHTA: Taigi va Sita, Sitg Salta ranka!

MEYERIS: Galiu pac¢iupinéti? Ne. Sita ranka ne mano. (JsiZiebia Sviesa.
Bierhanzelis sédi susmukes fotelyje. Trachta, suémes jo rankg, matuoja pulsq.)
Ponas fabrikantas Bierhanzelis! Dél Dievo meilés, kodél jis nejuda?

TRACHTA: Mirusieji paprastai nejuda, pone fabrikante Meyeri.

PALYDOVAS (jeina): HUS, henteSérom. Nenutiko nieko tuniali? Viskas
eromi? Dantis, parsas, ponas fabrikantas, neskauda?

TRACHTA: Palydove, danty ponui fabrikantui Bierhanzeliui jau nieka-
da nebeskaudés. Uzdenkite jj. Ponai, kol kas dar negaliu jums pristatyti
zudiko. Bet misy ekspresui dar nespéjus atvykti j FrantiSeko Jozefo stotj
Prahoje, jUs patys jj galésite atpazinti: jo rankas puos$ $tai Sios ,apyran-
kés". (Ant stalo padeda antrankius.)

MEYERIS: Tyrimas prasideda. Nagi, a$ pasirenges, pone inspektoriau.

TRACHTA: Ponai, visi esate jtariami. Ir visai nesvarbu, kas bus ap-
klaustas pirmasis.

MEYERIS: Kai kas nors nutinka, paprastai ant manes krinta didziausi
jtarimai. Palydove, galite eiti. (ISsitraukia uzrasy knygele ir priraso briks-
nelj.) Du Simtai SeSiasdesimt keturi. (Palydovas uzdengia mirusjjj paklode
ir iseina.)

TRACHTA: Priséskite, Meyeri, ir pasiruoskite kaip reikiant paprakaituoti.

MEYERIS: Vadinamoji jzanginé frazé, ar ne, pone inspektoriau? Ins-
pektorius Klecka - tas tai visai nekalbédavo: pirmiausia supleskindavo
man serijg antausiy ir tik po to paklausdavo: ,Kuo tu vardu, vyruti?*

TRACHTA: Tikrai? O a$ darau atvirksciai. Stebékit, Hlavacekai, kaip
reikia veikti. Dabar jam uzduosime keleta klausimy. Ko js klaustuméte
pirmiausia?

HLAVACEKAS: Ar jis jj nuzudé.

TRACHTA: Taip ir maniau. Ar skaitéte mano knyga ,Bereikalingi klau-
simai kriminalistikoje*?

HLAVACEKAS: Dar ne, pone inspektoriau.

TRACHTA: Na $tai, 0 jg juk visur galima nusipirkti. Hlavacekai, jei zudiko
paklausite, ar jis nuzudé nuzudytajj, tai jis visada atsakys, kad nenuzudé.
Taip tik bereikalingai gaistate laika. Nagi, tyCia, paklauskite jo. (Trachta stebi
laikrodj.)

HLAVACEKAS: Ar nuzudéte jj?

MEYEREIS: Nenuzudziau.

TRACHTA: Stai, prasau. Praradome, jei kiek luktelésime, dvi minutes.
Atidziai klausykite, ko jo paklausiu as:

,Pone fabrikante Meyeri, kaip tie jlsy fesai?”

MEYERIS: Fesai?

TRACHTA: Na, o kas gi ta feska yra? IS esmeés, juk tai turkiska skrybéle,
taip? Jau Silciau, ar ne? (Hlavacekas gestais signalizuoja, kad klausimas patai-
ke tiesiai j jautrig vietq,) Nesidziaukit, Hlavacekai, dabar jis mums pasakys,
kad nesupranta, kg bendra turi fesai su pono Bierhanzelio Zmogzudyste.

MEYERIS: AS i$ tiesy nesuprantu, ka bendra turi fesai su nuzudymu.

TRACHTA: Pong fabrikantg Bierhanzel].

MEYERIS: Pong fabrikantg Bierhanzelj.

TRACHTA: Ar girdite, Hlavacekai?

HLAVACEKAS: Zodis j z0dj, pone inspektoriau!

TRACHTA: Kaip matote, geruoju nepavyksta, tai paméginsime vadina-
majj Srapnelj. Ar mes jau praéjom Srapnelj?

HLAVACEKAS: Ne.
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TRACHTA: Na, nesvarbu. Taciau turékite omeny, kad Srapnel;j turime
kombinuoti su netiesioginiy klausimy metodu. Klauskite, Hlavacekai.

HLAVACEKAS: Ko, pone inspektoriau?

TRACHTA: Ko norite: apie Zmonag, apie vaikus, apie jaunyste - impro-
vizuokit, improvizuokit.

HLAVACEKAS: Leiskite, pone fabrikante Meyeri, jums uzduoti klau-
sima.

TRACHTA: Na bet kas gi Cia dabar! Kokios dar ¢ia mandagybés! Kuo
ramiausiai jj tujinkite. Ar suvokiate, kas prie$ jus sédi? Slykstus zudikas.

MEYERIS: Paprasyciau!

TRACHTA: Mazy maziausiai Slykstus jtariamasis.

HLAVACEKAS: Supratau: tujinti ir improvizuoti. Tai ka, pone fabrikan-
te Meyeri,Zmona... turi?

MEYERIS: Ne.

HLAVACEKAS: Ir vaiky neturi, pone fabrikante?

MAYERIS: Ne.

HLAVACEKAS: Nieko neturi, pone inspektoriau.

TRACHTA: Toliau, toliau!

HLAVACEKAS: O jei va imciau ir paklausciau, ar turite, pone fabrikan-
te, Sunj. Turi?

MEYERIS: Ne.

HLAVACEKAS: Kate, turi?

MEYERIS: Ne.

HLAVACEKAS: Svainis, turi?

MEYERIS: Ne.

HLAVACEKAS: Mi3kas, turi?

MEYERIS: Gabaliuka misko turiu.

HLAVACEKAS: Turi migka, pone inspektoriau! PrisipaZino!

TRACHTA: O dabar leiskit mane. Tu turi misko, Meyeri?

MEYER: Turiu.

TRACHTA: Stda, Meyeri! Stda tu turi! (Meyeris ir Hlavacekas pasipik-
tine pasoka is viety.)

MEYERIS: Paprasyciau!

TRACHTA: Stai tai ir buvo $rapnelis, Hlavacekai. (Nueina prie lango ir
zidri pro jj.) Kaip tai jj paveiké?

HLAVACEKAS: Sunku pasakyti, pone inspektoriau. Sédi, zilri, nieko
nesako. K3 dabar, pone inspektoriau?

TRACHTA: (vis dar Zitirédamas pro langq): Kantrybés, berneli...

HLAVACEKAS: Ar man paklausti dar kokio klausimo?

TRACHTA: Kantrybés, Hlavacekai. (Sviesa uZgesta,) Taigi, butent ito
tunelio as$ ir laukiau. Padékite man, jaunuoli. (Tamsoje Bierhanzelis iSeina
ir j jo vietq krésle atsiséda Trachta, taip pat prisidengdamas paklode. Hla-
vacekas pasislepia. Kai sviesa jsijungia, Meyeris susivokia scenoje esantis
vienas pats. Nori atsistoti, bet balsas is po paklodés jj jsmeigia atgal j kéde.
Trachta baisingu balsu istaria): Sédék, Meyeri! Tu mane nuzudei. Tu mane
nuzudei! (Staiga atkloja antklode ir savu balsu paklausia) Juk taip?

MEYERIS (nusispjauna): Ek, pone inspektoriau, jis mane ir nugasdinot.

TRACHTA (numesdamas paklode uZ scenos): Palydove, Hlavacekai, at-
neskite numirélj atgal. (Palydovas ir Hlavacekas jnesa pridengtq manekeng
ir pasodina jj j ankstesne vietg.)

TRACHTA: Klausykit, Hlavacekai, dabar pasiimkit pieStuka ir popie-
riaus, eikit j gretima kupé, iSsiaiskinkit, kas ten jsikares, ir atlikite infor-
macine apklausa.

HLAVACEKAS: Taip, pone inspektoriau. (I3eina.)



pjesé

TRACHTA: Paklausykit, Meyeri, pasakysiu jums tiesiai Sviesiai: jis tie-
siog nekenciat Sevelitiros. Tame visa esmé.

MEYERIS: Matote, bitent tai mane labiausiai zavi tardymuose. Kiekvie-
nas tikétysi, kad paklausite, ar a$ nekenciau fabrikanto Bierhanzelio. O jis
vietoj to manes klausiat apie kazkokj Sevelidra. Trumpai tariant, kiekvieno
inspektoriaus savi metodai. Pamenu, policijos taréjas Slegras kiekviena tar-
domajj vadindavo Milo3u. Tai buvo nepakenciama. Arba inspektorius Schir-
zas. Tas sulaikytiesiems zadédavo visokias pievas. Mane, pavyzdziui, pasi-
vedéjo prie zemélapio ir sako: Jei, Meyeri, prisipazinsit, galit pasirinkti arba
Krkonosus, arba Beskydus, Prsibrame ar Jachymova®. O inspektorius Klecka...

TRACHTA: Labai Zavinga, Meyeri, bet ponas fabrikantas Bierhanzelis
tuomsyk mums baigia atausti, o misy tardymas visai nepasistiméjo. Gal
verciau atsakinékite j mano klausimus.

MEYERIS: Kaip liepsit. To Sevelitros, apie kurj klausét, a§ nepazjstu.

TRACHTA: Gerai. Pasakysiu kitaip. Kai zvelgiat j veslius plaukus, jums
darosi bloga. Bierhanzelio pasta - Meyeriui basta, ar ne? Kai turky galvos
bus vesliai apzélusios, kodél gi jiems norétysi détis tuos jusy fesus? Pa-
prasCiausia primityvi konkurenciné kova. Gédykités, Meyeri.

MEYERIS: Jei atvirai, paklidt jums j nagus - vienas malonumas.

HLAVACEKAS (jeidamas): Atlikta, pone inspektoriau.

TRACHTA: Jau? Tai pasakokit.

HLAVACEKAS: Gretimoje kupé keliauja du asmenys. Vienas vienuolis
ir viena... (SnibZda Trachtai j ausj,)

TRACHTA: Na gerai, prostituté. Ir su tokiais Zzmonémis turime dirbti. Ar
suraséte su jais protokola?

HLAVACEKAS: Surasiau.

TRACHTA: Tai perskaitykit.

HLAVACEKAS: Taip. Man perskaityti taip, kaip suragiau?

TRACHTA: Zinoma, kaip kitaip jj norit skaityti?

HLAVACEKAS: Taip. Bet a3 viska uZrasiau taip, kaip ji sakeé.

TRACHTA: Puiku. Skaitykit.

HLAVACEKAS: Taip: Tyréjas... A$ protokole pasivadinau tyréju.

TRACHTA: Gerai.

HLAVACEKAS: Tyréjas: koks jusy vardas? Pamaniau, kad bty gerai
pacioje pradzioje paklausti, kuo ji vardu.

TRACHTA: Zinoma. O ka ji atsaké?

HLAVACEKAS (Zidrédamas j Trachtq:) Labai jau tu, matau, smalsus.

TRACHTA: Hlavacekai, kaip ¢ia dabar su manim kalbat?

HLAVACEKAS: Taip saké ji man.

TRACHTA: Aha. Toliau.

HLAVACEKAS: Pirmiausia man pasakyk, kuo pats vardu. Ir $itg saké ji.
Tyréjas: Jindrzichas Hlavacekas. Tiriamoji: prieik arciau, Jindra. Ar tu jau
skutiesi? Tyréjas: skutuosi. Tiriamoji: kiek gi tau meteliy, Jindra? Tyréjas:
dvideSimt vieneri.

TRACHTA: Puiku! JGsy duomenis jau suzinojome. Dabar bity gerai
suzinoti kazka apie tiriamaja.

HLAVACEKAS: Taip. Tiriamoji: Paziarék, ar dvasiskas tévelis miega. Ty-
réjas: Miega. Matot, pone inspektoriau, jis miegojo, tai su juo protokolo
nesurasiau. Tiriamoji: K3 gi tu ten vis rasaisi, rainakéli?

TRACHTA: Rainakéli! Matau, Hlavacekai, kad js labai jau mikliai su-
sibiciuliavot.

3 Vietovés ir miestai Cekijoje.Jachymovo urano kasyklos, veikusios nuo 1946 m., buvo politi-
niy kaliniy sunkiujy darby vieta.

HLAVACEKAS: Kaip mat, pone inspektoriau. Vilma tokia linksmuolé.

TRACHTA: Vilma. O ka dar jums Vilma papasakojo?

HLAVACEKAS: Mes po to jau tik $iaip $neku¢iavomés. Saké, kad jos
pirmas vyras buvo brunetas ir kad pernakt prarado visus plaukus, o ji nuo
jo pabégo su kitu.

TRACHTA: Pagaliau $is tas vertingo! Esu tikras, kad visa tai uzsirasét.

HLAVACEKAS: Neuzsiradiau, pone inspektoriau. Vilma i manes atémé
piestuka.

TRACHTA: Pamanykit, ji i$ jasy atémé piestuka!

HLAVACEKAS: Jsimeté jj j iskirpte.

TRACHTA: O ka dar saké?

HLAVACEKAS: Sakeé: legkok, iddykéli.

TRACHTA: I3dykeéli!!! Cia tai bent tardymas! O jas, gudruoli, jos net
nepaklauseét, su kuo pabégo?

HLAVACEKAS: Paklausiau, pone inspektoriau. Su kazkokiu Meyeriu.

MEYERIS: Va, prasau! Pokorny, Bilekas, Malatas, §vankmajeris. Yra
tOkstanciai vardy. O jai kaip tik prireiké pabégti bltent su Meyeriu.

TRACHTA: Tik paklausykit! Hlavacekai, ar jums nesipersa iSvados?

HLAVACEKAS: Ne, pone inspektoriau.

TRACHTA: Berneli, mastyk bent truputj. Vengry smuikininkas Béla
Puskasas balta plike ir su pistoletu ,Flobert” suko ratus aplink fabrikg. Ar
nesate jau apie tai girdéjes?

HLAVACEKAS: Taip. Apie tai juk pasakojo ponas fabrikantas Bierhan-
zelis, kai prieS mirtj mums issipasakojo.

MEYERIS: Tai reiksty, kad toji moteris kaimynystéje yra Vilma Puskas!

TRACHTA: Be jokiy abejoniy.

MEYERIS: Tokiu atveju, pone inspektoriau, tas Meyeris i$ tikryjy esu as.

TRACHTA: Na, Meyeri, Sitoks jls man patinkate.

MEYERIS: Bet man tai isties nejprasta situacija.Juk dabar esu pagrjs-
tai jtariamas! Sitaip man dar nebuvo. (DZiaugsmingai tai uZsiraso j uZrasy
knygele.)

TRACHTA: Ponai, apibendrinkime. Masy traukinyje atsidaré trys as-
menys, kuriuos jungia vienintelis dalykas: plaukus tankinanti pasta. Tai
nuzudytasis Bierhanzelis, kuris pasta gamino, moteris i$ gretimos kupé,
kuriai pasta subjaurojo vyra, ir fabrikantas Meyeris, j kurio glébj ta pasta
atbloské Sig moterj. Nuodai, greiciausiai, buvo arbatoje. Palydovas atnesa
arbata. Po to Hlavacekas apvercia savo puodelj. Bierhanzelis jam pasialo
saviskj, Hlavacekas nenori... Palaukit, Hlavacekai, o Siaip kodél gi jas ne-
noréjote tos Bierhanzelio arbatos?

HLAVACEKAS: Nesakysiu, pone inspektoriau.

TRACHTA: O visgi pasakysite, Hlavacekai! Pone fabrikante Meyeri, ar
nenorétumét minutélei pasikalbéti su ponia Puskas?

MEYERIS: JGs rimtai, pone inspektoriau?

TRACHTA: Kodél gi ne?

MEYERIS: JUs tikrai leisite vienam jtariamajam Snekuciuotis su kitu
jtariamuoju? Inspektorius Klecka taip niekada nedaryty.

TRACHTA: Zinote, kurioj vietoj man tas jasy inspektorius Kle¢ka?

HLAVACEKAS: Srapnelis!

TRACHTA: Inspektorius Kle¢ka man gali tik pavydéti, kad mano tyri-
mo sistemoje i aplinkybé neturi jokios reikSmés.

MEYERIS: Prasau, kaip paciam patogiau. (ISeina.)

TRACHTA: Séskis, Jindra. Nenori cukraus, Jindra? Galiu tave vadinti
Jindra, ar ne?

HLAVACEKAS: Zinoma, pone inspektoriau.

TRACHTA: Paimk cukraus, Jindra.

HLAVACEKAS: Ne, acid.

TRACHTA (imdamas is cukrinés gabaliukq cukraus): Visgi paimk.

HLAVACEKAS: Ne, a¢it, pone inspektoriau.

TRACHTA: Po Simts, sakau tau, nenervink!

HLAVACEKAS: Tai atit. (Nenoromis paima cukry.)

TRACHTA: Jsitaisyk patogiai, jaunuoli. (Hlavalekas pasiremia alkine j
stalg.)

HLAVACEKAS: Jau jsitaisiau, pone inspektoriau.

TRACHTA: |sitaisyk patogiai, gali susikelti kojas ant stalo.

HLAVACEKAS: Man &itaip patogu, pone inspektoriau.

TRACHTA (uzstaugia): Tu viena karta jsitaisysi patogiai?!

(Hlavacekas uzsikelia kojas ant stalo. Matyti, kad jam tai ne itin patogu.
Ant jo kairiojo bato pado Zidgrovai mato baltai uZrasytq K, o ant desiniojo - D,
taip praktikantas yra pasiZzyméjes savo batus).

TRACHTA: Kas gi buvo jasy gerbiamasis tévas, Jindra?

HLAVACEKAS: Tévas buvo dailidé.

TRACHTA: Hm. Medis... Garbingas amatas. Ir a$ noréjau tapti dailide.
O gerbiamoji motina?

HLAVACEKAS: Motina buvo skalbéja.

TRACHTA: Hm. Muilo drozlés... Garbingas amatas. Ir a$ noréjau tapti
skalbéja. Tévai tavim turbdt rapinosi i$ kailio nerdamiesi, o tu ka? Kaip-
gi tu jiems atsilyginai? Ar i$ taves iSaugo padorus vaikinas? Ar galétum
savo tévams pazitreéti j akis? Ka jie pasakyty, jei tave cia tokj pamatyty?
Kaip ¢ia atsisédes?! Kaip issidrébes! Kojos ant stalo!

HLAVACEKAS: Jas gi pats, pone inspektoriau, noréjot...

TRACHTA: AS noréjau, kad man pasakytum, kodél atsisakei tos Bier-
hanzelio arbatos.

HLAVACEKAS: Man nesinoréjo arbatos.

TRACHTA: Neigia. Skalbéjos stinus, o neigia! O ka, Hlavacekai, jei mes
iSbandytume Srapnelj?

HLAVACEKAS: Pone inspektoriau, a3 juk pono fabrikanto Bierhanzelio
net nepazinojau. Kam zudyti bitent man? O be to, juk as siekiu tarnybos
policijos padalinyje.

TRACHTA: Batent todél, jaunuoli. Batent todél. Jums reikéjo bylos
jusy nusususiam diplominiam darbui. Ir niekas jasy nesustabdé.Vien dél
medziagos. Tik tam, kad pamatytumét inspektoriy Trachta tiriantj byla,
ka? Tai va, dabar mane matote. Bet jei manote, kad mane tik stebésit ir
tuo metu krapstysit nosj, tai klystate. Pakvieskite palydova.

HLAVACEKAS (nedrgsiai j uzkulisius): Palydove! (Palydovas jeina.)

TRACHTA: Kas taip kviecia? Pa-ly-do-ve!

HLAVACEKAS: Pa-ly-do-ve!

TRACHTA (atsisuka): Na matote, jis jau Cia. Palydove, ateinat tarsi zi-
nodamas.

PALYDOVAS: Ar galiu bati kuo nors naudininkas, pone inspektoriau?

TRACHTA: Priséskite, kolega Hlavacekas su jumis atliks iSankstine
apklausta. (Kreipiasi j Hlavacekg.) Dabar parodykit, ko iSmokote.

HLAVACEKAS: Norite cukraus?

PLAYDOVAS: Dékoju, tarnyboj nesicukruoju.

HLAVACEKAS: Nenorit uzsikelti kojy ant stalo?

PALYDOVAS (rodydamas j rankas): Sitos kojos?

HLAVACEKAS (rodydamas j kojas): Ne, $itos kojos.

PALYDOVAS: Tai Sity mes ant stalo nededame. Tai bty kazkaip féren-
cvaros.

76 —— 77

HLAVACEKAS: Kas buvo jisy tévas?

PALYDOVAS: Tévas gimdo? Arba motina gimdo?

HLAVACEKAS: Motina gimdo.

PALYDOVAS: Aha. Tévas buvo kiauliy pardavéjas.

HLAVACEKAS: Hm, kiaulés. Garbingas amatas. Ir a noréjau tapti kiau-
liy pardaveéju. O jasy motina?

PALYDOVAS: Motina buvo paleistuve.

HLAVACEKAS: Paleistuvé. Garbingas amatas. Ji turbit daug nakty ne-
sudéjo bluosto, rlipindamasi tavim, o tu dabar ¢ia va taip sédi. Tik pazid-
rék j save. Kaip Cia iSsidrébes! Kojos ant grindy!.. Misko turi?

PALYDOVAS: Misko?

HLAVACEKAS: Pone inspektoriau, ar paleisti $rapnelj?

TRACHTA: Paméginkit. (Hlavacekas ima droviai snabZdéti palydovui j ausj.)

PALYDOVAS: Kas? Aha. Eisit tiesiai ir j kaire.

HLAVACEKAS: Pone inspektoriau, manau, kad palydovas nejtariamas.

TRACHTA: JUs tiesiog virtuozas, Hlavacekai. Stebét jasy darba gry-
nas dziaugsmas. Zinot, ka? Békit uzbaigti tardyma su ta dama gretimoje
kupé. Ir liepkit jai grazinti jums pieStuka.

(Hlavacekas iseina.)

TRACHTA: Palydove, kokia tvarka jus iSdalinote arbatos puodelius?

PALYDOVAS: AS parodau. Einu, iSserviruoju visa padékla ant staliuko,
ir vél einu. Kiekvienas ima, kg nori. AS tik atnasas.

TRACHTA: Taigi jUs visai negaléjot numatyti, kas i$ kurio puodelio gers?

PALYDOVAS: Nenumatyti.

MEYERIS (jeina): Ko norétumét, pone inspektoriau?

TRACHTA: K3 turit omeny?

MEYERIS: Buvau kaimynystéj pas Vilma, ir atéjo jasy policijos prakti-
kantas, kad esg jums reikia su manim pakalbéti.

TRACHTA: Aha. Jie turi rasti piestuka. O ka jOs?

MEYERIS: Tai Vilma Puskas, pone inspektoriau. Kiek sensteléjusi, bet
vis dar zavinga. Nesistebiu, kad tuomet uzsiliepsnojau. Ak, Vilma...

TRACHTA: Kad jau apie tai uzéjo kalba, Meyeri, ar jis pazinojote tos
Vilmos Puskas vyra?

MEYERIS: ProbégSmais.

TRACHTA: Kaip tai suprasti - probégSmais?

MEYERIS: Visuomet, kai tik jis grjzdavo, a$ bevelydavau pabégti.

TRACHTA: Ar bent jau pastebéjote, kaip jis atrodé?

MEYERIS: Pavirsutiniskai.

TRACHTA: O ar negalétumét man jo apibadinti?

MEYERIS: Jis niekuo ypatingu nepasizyméjo. Tik ta jo pliké. Kai nusi-
imdavo skrybéle, pone inspektoriau, kambarys tarsi nusvisdavo.

HLAVACEKAS (jeina): Turiu svarbios informacijos, pone inspektoriau.

TRACHTA: Klausau, Hlavacekai.

HLAVACEKAS: Sprendziant i visko, Vilma pasiturinti. Ko gero, ji turi
kazkokiy galviju.

TRACHTA: Galvijy?

HLAVACEKAS: Ji manes vis klausé, ar nenoriu biiti jos naktigoniu.

TRACHTA: O piestuka jau atgavote?

HLAVACEKAS: Niekaip nesuradom, pone inspektoriau. Bet a$ viska
jsiminiau. Ji perduoda jums, kad palydovas, iSeidamas i masy kupé su
danty graztu, pasakeé: Eréc piklos neméci, hunar scépen akmos, kas isver-
tus esa reiskia: Rasyk, balandéli, rasyk, greit suakmenési. Vilma saké, kad
tai jums galéty pagelbéti tyrime.

TRACHTA: Rasyk, balandéli, rasyk, greit suakmenési?



pjeseé

HLAVACEKAS: Prisiminkite, pone inspektoriau. Akimirka prie$ tai am-
Zinatilsis ponas Bierhanzelis pasakeé: A¢iQ jums, palydove, paminésiu jus
savo testamente.

TRACHTA: Puiku, Hlavacekai.Jis mane maloniai nustebinote. Pirmgkart.

HLAVACEKAS: A¢ii, kolega.

TRACHTA: K3 jas j tai, palydove?

PALYDOVAS: Ta motera meluoja iSsijuosus, pone.

TRACHTA: Tai galima lengvai patikrinti apklausus tajj pranciskong i3
gretimos kupé. Tikiuosi, Hlavacekai, kad jis jau nebemiega?

(Tamsa. Vietoje manekeno po apklotu atsiséda gyvas Bierhanzelis.)

PALYDOVAS: Neilgo stabdysime Koline. Ar man inspektorius paleis
uzrakinti tualeta? Nes keliautojai stoty ten sulenda, o kai traukinys iSei-
na, tarp bégiy lieka Srapneliy.

TRACHTA: Eikit ir atsiyskite man Cia tg vienuolj. (JsiZiebia sviesa ir
palydovas iSeina.) Na, o po valandos atvyksime j FrantiSeko Jozefo stotj
Prahoje. (Paima antrankius ir ima jais Zaisti,) Ir kam, kazin, a$ juos uzseg-
siu? Kaip manote, Meyeri?

MEYERIS: Man, inspektoriau. AS tai zinau nuo pat pradziy.

TRACHTA: O jus, Hlavacekai?

HLAVACEKAS: Vilma nekalta, pone inspektoriau.

TRACHTA: Na, jei jUs taip sakote, Hlavacekai...

(leina gobtuvu apsisiautes palydovas, persirenges vienuoliu.)

PALYDOVAS: Sveiks Dievas Kristau!

TRACHTA: Priséskite, dievotasai Zzmogau. Noriu jusy paklausti vienos
smulkmenos.

PALYDOVAS: AS nieko nezinau, ponai, mes Pranciskai, mes nuolat
meldziam. Palydovas nekaltas. Girdéjau savom ausim, kaip jis niekada
nesake: Eréc piklés nemédi, hunar scépen akmos.

TRACHTA: Girdit, Hlavacekai? (Artéja prie jo su antrankiais.) Man labai
gaila, vaikine, Sio vyro liudijimas viska jrodo. Bet dar smulkmena... (Eina
prie palydovo ir pastveria reples, kurios kyso is jo sutanos.) O kam gi jums,
vienuoliams, replés?

PALYDOVAS: Kai pas mane j baznycig ateina avis, a$ jai kompastiruo-
ju indulgencija.

TRACHTA: Hm. Skamba jtikinamai. (Nuima nuo jo galvos gobtuvg,) O
kam gi vienuoliams palydovy kepurés?

PALYDOVAS: Mes, Pranciskai, visi palydovai. Dievo palydovai.

TRACHTA: Js tik ant manes nesupykit, téve...

PALYDOVAS: Tévas gimdo?

TRACHTA: Zinot, nuo pat pradziy - motina gimdo - kai kas man ju-
myse jtartina. IS pirmo zvilgsnio viskas tvarkoje, bet ta maza strazdana
po akimi... Kur a$ jau tokia strazdanéle maciau? (Pasiima pagaliukg ir ima
su juo daryti pritdpimus.)

MEYERIS (Hlavacekui): Juk tai palydovas!

HLAVACEKAS (Trachtai): Juk tai palydovas!

TRACHTA: Netrukdyt! Jau zinau! Juk tai palydovas!

HLAVACEKAS: Nejtikétina!

TRACHTA: Nusirenkite, palydove, ir pasiruoskite kaip reikiant papra-
kaituoti. (Palydovas nenoromis nusiima kepure, sluostosi prakaitg. Pasirodo,
kad jo garbanos prilipdytos prie kepurés ir kad jis visiskai plikas.)

TRACHTA: Nagi nagi, tarsi kas lempa bty jZiebes! Zinoma, dabar vis-
kas pasirodé kitoje Sviesoje. O Stai jus mums parodykite, kaip patiekéte
arbata. (Palydovas atsistoja prie stalo poza, kuri primena tiek stalo aptarnavi-
mag, tiek ir grojimg smuiku.) Nejudét! (Palydovas sustingsta.) Matote, ponai?

MEYERIS: K3, pone inspektoriau?

TRACHTA: Jis nematote?

HLAVACEKAS: Ne, pone inspektoriau.

TRACHTA: Tik smuiko rankose triksta.

MEYERIS: Tikrai!

TRACHTA: Hlavacekai, jau Zinote, kas jis?

HLAVACEKAS: Paganinis!

TRACHTA: Puskasas! Vengry smuikininkas Béla Puskasas!

MEYERIS: Mano buvusios meiluzés buves vyras!

TRACHTA: Bierhanzelio pasta - visoms plikéms basta. Kerstas po 3i-
tiekos mety! Atsipalaiduokit, palydove. Kuo jis jj nugalabijote?

PALYDOVAS: Arsenu, pone.

TRACHTA: Kada jo jbéréte j arbata?

PALYDOVAS: AS arseng jgrezti j dantj.

TRACHTA: | dantj! Apie tai net nepagalvojot, Hlavacekai. Zitrékit,
kaip reikia. Tai sakot, j dantj. Jasy rankos, Béla, matyt, labai miklios. Pa-
rodykit jas. (Palydovas paklauso, ir Trachta jam uZsega antrankius.) Matote,
Meyeri? Inspektorius Klec¢ka bty su juo galynéjesis.

BIERHANZELIS (nusiima paklode ir nusiZiovauja): Kur mes dabar, ponai?

TRACHTA (is pradZiy jo nematydamas): Artéjame prie FrantiSeko Jozefo
stoties Prahoje, ir, kaip Zadéjau, nusikaltélis sugautas.

BIERHANZELIS: Miegojau kaip uzmustas. K3 man uzdéjot ant dan-
ties, palydove?

PALYDOVAS: Arseno.

BIERHANZELIS: Nepaprastai veiksmingas.

TRACHTA: Girdite, Hlavacekai? Numirélis kalba! Kaip kriminalistikoje
vadiname tokius atvejus?

HLAVACEKAS: Balsas i$ anapus...

TRACHTA: Prie$ jus - tipinis nepavykusio bandymo nuzudyti atvejis.
Tiesiog vadovélinis pavyzdys.

HLAVACEKAS: Pone inspektoriau, ar galiu atvesti Vilma, kad ir ji tai
pamatyty?

TRACHTA: Eikit. (Hlavalekas isbéga.) Paklausykit, palydove, ta jasy ar-
seno plomba... Kai atsédésite bausme, manau, kad jasy laukia nebloga
karjera stomatologijoje.

HLAVACEKAS: Atsivedu ja, pone inspektoriau! (Istieses rankg j uzkulisj,)
Ateik, Vilma! Nepykit, biciuliai, ji atsisveikino su savo buvusio gyvenimo
jprociais ir jau vel drovisi vyry.

TRACHTA: Ponia Puskas, uzeikit, nebijokit, mes jasy nesuvalgysim.
(Tamsa.) A! Vinohrady* tunelis. Ar ji jau Cia, Hlavacekai?

HLAVACEKAS: Ji jau tarp mdsy, pone inspektoriau. Tamsoje leidosi
jkalbama.

TRACHTA: Klausykite, gerbiamieji ponai, miela madam, kad jau esa-
me Cia visi kartu, ar niekas neturite pasiémes smuiko?

BIERHANZELIS: AS kaip tik vieng turiu, pone inspektoriau.

TRACHTA: Tai puiku! AS turiu kanifolijos. Na, Béla, grokite! Zinote, tai
bus grazus paskutinis Sios misy bylos akcentas. Kartoju: Tai bus grazus
paskutinis Sios masy bylos akcentas.

IS ¢eky kalbos verteé Vaida Braskyté-Nemeckova

4 Prahos miesto rajonas.
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GRAZUS BE LEIDIMO
ATENE JASAITE
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Yra dalyky, be kuriy visuomené puikiausiai issiversty. Tarkim, rimty kriziy
akivaizdoje ar iSkilus iSgyvenimo batinybei, pasaulis nesugritty atsisakes
paveiksly, koncerty, sviestiniy bandeliy ir Silkiniy chalaty. I3 tiesy baty ga-
lima dar labai daug ko atsisakyti, atsidlrus nejprastoje situacijoje, ypac kai

aplinka, veikiama tam tikry iSoriniy jégu, tampa saviraiskai rizikingu lauku.

Todél gana keista, kad mada - regis, lengvabudiska gyvenimo sritis (nepai-
sant jos generuojamy milijardy) — atkakliai egzistuoja net ir specifinémis
salygomis. Turiu galvoje visuomenes, $alis, rezimus, kuriuose valstybé re-
guliuoja, persekioja ar ideologiskai riboja iSvaizda. Pats mados egzistavi-
mas ten, kur Zzmogus gali bti nubaustas uz netinkama iSvaizda, rodo, kad
ji - ne paprastas Zaidimas, o galingas tapatybés i$saugojimo jrankis. Siame
tekste apzvelgsiu, kaip mada veikia tose visuomenése, kuriose jos tarsi ne-
turéty bati: uzdarose, ribojanciose, represinése. Kada ji tampa pasipriesi-
nimo priemone, kada savigarbos zenklu ar tam tikros bendruomenés dia-
lektu. Nuo Irano gatviy iki sovietiniy siuvykly, nuo Piety Afrikos kvartaly
iki Haradziuku?® ekstravagancijos laboratorijos - mada, pasirodo, iSgyvena
visur, tik kiekviengkart kitaip.

1 HaradZiuku - Tokijo Sibujos rajone esantis jaunimo mados ir subkultdry kvartalas, garsé-
jantis spalvinga, eksperimentine gatvés mada.

Iranieté senovinio kaimo gatvéje © Kairi Aun nuotrauka | Dreamstime.com

MADA KAIP PASIPRIESINIMAS POLITINEI PRIEVARTAI

Kai kuriose Salyse individualus stilius ne tik draudziamas, bet ir per-
sekiojamas, tarsi bty ideologinis nusikaltimas. Drabuzis ¢ia tampa
ne prabangos ar skonio Zenklu, o tylia rezistencijos forma, diploma-
tine kiino kalba, kurioje kiekviena detalé ne atsitiktiné. Apzvelkime
keleta atvejy, kai rezimas bandé nuasmeninti individa, ta¢iau mada
ne tik padéjo iSsaugoti savastj, bet ir suklré naujg aprangos indus-
trijos zanra.

Kai moteris Teherane iSeina j gatve vilkédama stilingg palta, keliais centi-
metrais trumpesnj nei leidZiama, kilsteli hidZzaba taip, kad matytysi plauky
linija, ar padaZzo lOpas blizgiu - ji rizikuoja. Bet vis tiek iSeina. Autoritariné-
moga, o vidineés laisves testas. Po 1979 m. Islamo revoliucijos Irane moters
iSvaizda buvo apibrézta jstatymu. Aprangos normos tapo grieztos: prislo-
pintos spalvos, pasléptos kano linijos, kuklios formos, o hidzabas - priva-
lomas atributas. Atrodyty, mada turéjo sunykti. Ta¢iau nutiko priesingai, ji
peréjo j pogrindj ir atgimé kaip karybiskas protestas. Kai kuriuose mies-
tuose jaunimas, ypac merginos, émé kurti stiliy, kalbantj niuansais: paltuko
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Kasmet rugséjo 9 d. - per Siaurés Koréjos nacionaline $vente - koréjie¢iams leidziama plaukti laivu Jaludziango upe, kuri yra $ios $alies ir Kinijos siena.

kirpimas, 3aliko kritimo kampas, baty spalva ar rankinés forma virto kodais,
kuriais perduodamas individualumas. Vakarietiski drabuziai modifikuojami
taip, kad formaliai atitikty reikalavimus, bet transliuoty laisvés potekste.
Teheranas Siandien - dviveidis miestas. Dieng jame patruliuoja ,moralés
policija’, ta¢iau vakarais privatiuose blstuose ar uzdarose erdvése atsi-
skleidzia visiSkai kita jaunimo kultdra: vakarietiskos suknelés, makiazas,
madingi aksesuarai, uzdrausta muzika. Paradoksalu, taCiau batent prievar-
tos mechanizmai sukareé tikrg stiliaus laboratorijg — modest fashion reiski-
nj. Kai kiino nevalia rodyti, mada persikelia j tekstdry, proporcijy ir apim-
iy zaisma. Dizainas tampa jautresnis, labiau konceptualus. Irano moterys,
net naudodamos VPN (virtualy privaty tinkla), aktyviai veikia ,Instagram*
erdvése, dalijasi jvaizdziais, kuria tik joms atpazjstama estetine kalba. Taip
gimsta bendruomené be sieny: Londono, Kairo ar Dzakartos musulmonés
seka jy pavyzdziu, semiasi jkvépimo i$ Teherano pogrindzio. Si estetika ne-
truko iSplésti savo ribas. Tokie zenklai kaip ,Dolce & Gabbana‘,,Max Mara’,
LUniglo“ émé kurti musulmonéms moterims specialias kolekcijas su ilgais
siluetais, geometriskai tiksliomis formomis, i$ brangiy medziagy. Hidzabas
jose tampa ne kontrolés Zenklu, o dizaino objektu. Iranas Siandien néra
sostiné, taciau tai viena svarbiausiy viety, kur mada reiskia daugiau nei
sezong - ji tampa laisves metafora, bidu kalbéti, net kai tau liepta tyléti.

Neslépdami smalsumo jie zvelgia j klestincia Kinijg. © Linqong nuotrauka | Dreamstime.com

Panasus reiskinys pastebimas judéjy ortodoksy bendruomenése Izraely-
je, JAV ir Europoje. Cia moterys taip pat laikosi griezty aprangos taisy-
kliy: dengia plaukus perukais ar skarelémis, vilki ilgus sijonus ir uzdarus
virSutinius drabuzius. Taciau per pastaruosius deSimtmecius gimé frum
fashion - tendencija, kuri suderina religinius principus su auksta stiliaus
estetika. ,Instagram” profiliai ¢ia tampa savotiskomis jvaizdzio galerijo-
mis: dizaineriy sijonai, brangds perukai, suderintos spalvy paletés. Kuklu-
mas nebéra atsisakymas. Jis virsta rafinuotu pasirinkimu. Kai kdinas turi
bUti uzdengtas, mada neisnyksta, ji iSsigrynina iki formuy, tekstdry, detaliy.
Tai estetika, gimusi i$ apribojimy ir tapusi kolektyviniu stiliaus zaidimu.

Nedaug yra viety pasaulyje, kur mada taip atvirai laikoma ideologijos
klausimu. Siaurés Koréjoje net i$vaizda turi savo protokola. Drabuziai reg-
lamentuojami taip pat grieztai, kaip politinés kalbos. Nuo kelniy sitlés iki
plauky kirpimo fasono - viskas gali tapti pagrindu jtarimams. Valstybine
televizija yra ne karta transliavusi uzsienio vaizdo medziaga, kurioje dzin-
sai buvo cenziruojami pikseliais, tarsi tai biity pavojingas objektas. Si de-
talé labai simbolidka. Cia mada, regis, suvokiama kaip galimas Trojos arklys,
estetinis potraukis, vedantis j ideologinj nukrypima. Batent todél Siaurés
Koréjoje atsirado reiskinys, beveik nezinomas kitur pasaulyje, - instituciné
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mados policija.Jaunimo patruliai, vadinami ,civilinés moralés brigadomis’,
kasdien vaiksto gatvémis tikrindami plauky ilgj, kelniy modelj, marskinéliy
uzrasus. Pazeidéjams plaukus nukerpa zirklémis tiesiog vietoje, platéjan-
Cias kelnes sukarpo ant kino, o drabuzius su angliskais uzrasais sudegina.
Estetinis nukrypimas traktuojamas ne kaip skonis, o kaip lojalumo stoka.
Itin rimtai vertinamas ir plauky klausimas. Nuo 2000-ujy valstybé peri-
odiskai skelbia ,teisingy Sukuoseny” katalogus. Moterims leidziama apie
keturiolika varianty, vyrams dar maziau. Plakatai su legaliais kirpimais
kabo kirpyklose. Ilgesni plaukai, pasak propagandos, ,Svaisto maistines
medZiagas’, dazymas ,skatina kapitalistinj mastyma’, neteisingas kirpimas
,rodo ideologinj susvyravima®. Kita svarbi taisyklé - negalima mégdzioti
auksciausiojo lyderio stiliaus. Jo jvaizdis laikomas valstybine nuosavybe,
pernelyg panasi Sukuosena ar aprangos detalé gali bati interpretuojama
tetika gyvuoja tik popieriuje. Tikroji mada tapo pogrindine ir plinta per
jangmadang?* Tai nelegalios, i$ dalies toleruojamos rinkos, atsiradusios po
1990-yjy krizés - badmecio. Jose pardavinéjama viskas: maistas, kosmeti-
ka, plauky tiesintuvai, drabuziai, USB laikmenos su Piety Koréjos serialais.
Dauguma Siy daikty patenka j $alj i$ Kinijos. Juos gabenantys Zzmonés ri-
zikuoja - kai kurie specializuojasi pervezant ar pardavinéja daiktus pazjs-
tamiems. Rlbai daznai blina dévéti, bet vertinami labiau nei vietiniai: ju
kaina deSimteriopai didesné, o turintys geresniy daikty juos skolina arba
keiCiasi savam rate. Apie 75 proc. miesty gyventojy vienaip ar kitaip pri-
klauso Siai neformaliai ekonomikai. Piety Koréjos serialai tapo pagrindiniu
mados tendencijy $altiniu. Juose matomos Sukuosenos, aksesuarai, palty
fasonai - visa tai atkuriama rankomis: draugai vieni kitiems siuva, perdaro
drabuzius ar formuoja kirpimus. Svarbiausia - iSoriSkai laikytis normy, o
estetinius signalus uzkoduoti detalése: sagose, rankoviy kirpime, audinio
tekstdroje. ] darbg ar mokyklg einama su oficialia apranga, o persirengia-
ma turgavietése, pas draugus ar net laiptinése. Drabuziai slepiami susukti
i ranksluoscius, o apie artéjancius patrulius tyliai jspéjama zvilgsniu ar
telefonu. Siaurés Koréjoje mada nekelia revoliucijy, bet ir neidnyksta. Ji
neformuoja statuso, o greiciau veikia kaip sutartiniy zenkly kalba. Tai ne
vizualinis i830kis, o iSlikimas pasitelkus estetikg — kasdienis manevras tarp
baimés ir grozio.

Treciojo Reicho laikais mada ir muzika tapo pretekstu represijoms. 1930-
1940 m. Vokietijos miesty paaugliai, jkvépti britisko svingo ir amerikie-
tisko dziazo, suklré neformalig bendruomene, véliau pavadinta svingju-
gendu. Jy stilius - ilgi Svarkai, platéjancios kelnés, spalvoti kaklaraisciai,
blizgis batai, skrupulingai suformuotos Sukuosenos - ryskiai kontrasta-
vo su ideologiskai reglamentuota hitlerjugendo uniforma. Tai buvo ne
vien estetiné laikysena, bet ir kultdrinio nesitapatinimo su nacistine vizi-
ja demonstravimas. Svingo jaunimas rinkdavosi risiuose, Sokiy salése ar
privaciuose butuose, kur slapta klausydavosi uzdraustos muzikos, Sokda-
vo pagal dziaza ir vartojo angliskus zodzius. To pakako, kad jie baty lai-
komi ,liaudies priesais’, todél kai kuriuos naciai sulaikydavo, tardydavo,
o radikalesniais atvejais net iSsiysdavo j koncentracijos stovyklas. Nacis-
tinéje ideologijoje stilius buvo ne asmeniné israiska, o lojalumo testas,
taip mada tapo estetiniu, bet politiskai reikSmingu nukrypimu.

2 Jangmadang Siaurés Koréjoje - tai neoficialts, pusiau legalis turgds, juodieji ir ,pilkieji
prekybos centrai, kurie atsirado per de$imtojo deSimtmecio badmetj, kai Zzlugo valstybiné
maisto dalijimo sistema.

Soviety Sajungoje mada turéjo griezta paskirtj - tarnauti kolektyvui, o
ne individui. Estetinis kitoniskumas buvo laikomas burzuaziniu palikimu
arba ideologiskai zalinga apraiska. Sovietmeciu visuotinai priimtinas sti-
lius turéjo aiskia ideologine paskirtj — kurti darbo Zmogaus jvaizdj. Esteti-
niai eksperimentai buvo laikomi ,supuvusio Vakary pasaulio®atgarsiais. Vis
délto 1940-1950 m. Maskvoje, Leningrade, Vilniuje ir kituose miestuose
pradéjo formuotis stileivy judéjimas - spalvingas, iS3aukiantis ir sgmonin-
gai teatraliskas. Jie dévéjo ryskius Svarkus, platéjancias kelnes, kaklarais-
Cius geometriniais ar psichodeliniais rastais, zvilgancius batus. Moterys
segéjo platéjancius sijonus, issiskyré rySkiomis Sukuosenomis, drasiu ma-
kiazu. Daugelis stiliaus detaliy bidavo pasiuvamos pagal uzsienio zurnaly
nuotraukas arba gaunamos diplomatiniais kanalais, per jareivius, kontra-
bandininkus ar juodojoje rinkoje. Sovietiné propaganda stileivas vaizdavo
kaip moraliskai degradavusius ,liaudies priesus’, o jy pasirodymas gatvéje
daznai baigdavosi patyciomis, sulaikymais, kartais net pasalinimu i$ dar-
bovietés ar universiteto. Taciau i estetika veiké kaip stipri satyra rezimui -
kuo labiau buvo tramdoma, tuo teatraliSkesné ji darési.

1970-1980 m. estafete perémé sovietiniai hipiai, pasirinke natdrales-
nj, bohemiska stiliy: dzinsus, gélétas sukneles, odinius aksesuarus, ilgas
garbanas, ranky darbo papuosalus. Dalis jy gyveno komunose, klajojo po
festivalius, jy apranga, muzikos skonis ir gyvenimo bidas buvo tiesiogi-
nis opozicijos simbolis, nes atspindéjo nauja pasaulézitrg - antimilita-
rizma, dvasine laisve, pacifizma, tad kai kurie dél to buvo stebimi ar net
persekiojami. Greitai hipiy jvaizdis tapo masiskai madingas. Ilgi plaukai,
kliosinés kelnés ir gélétos palaidinés tapo geidziamais atributais net
tarp ty, kuriems hipiy idéjos nertipéjo. Daugeliui tai buvo bldas iSsiskirti
ar tiesiog atrodyti graziau pasaulyje, kuris ta grozj ribojo.

Kai Vakary $alyse pankai skelbé ,No Future®, Ryty Europoje $i frazé buvo
ne $tkis, o kasdienybé. Pankai ¢ia iSgyveno dvigubg priestara: jiems buvo
svetimi tiek vakarietiSkas vartotojiSkumas, tiek sovietinis uniformisku-
mas. Lenkijoje, Vokietijos Demokratinéje Respublikoje, Cekoslovakijoje ar
Vengrijoje panky subkultdira tapo ne tik muzikine srove, bet ir politinio
persekiojimo taikiniu.

Kadangi vakarietisky drabuziy nebuvo, jie viska karé patys: rankomis
iSpieSdavo marskinélius, Ziogeliais susegiodavo Svarkus, supléSydavo
dzinsus, réksmingomis spalvomis dazydavo plaukus, segédavo grandi-
nes. Pirmieji pankroko koncertai vyko riisiuose ar net baznyciose - ten,
kur sistemai buvo sunkiau jsikisti. Instrumentus skolindavosi ar surink-
davo i$ daliy, Sukuosenas - mohaukus, arba irokézus - darési draugy
voniose, riibais mainydavosi koncertuose arba rasdavo $iukslynuose. Sias
subkulttras valdzia laiké socialine grésme - milicija sudarinéjo ,proble-
miniy asmeny” sarasus. Pankus sulaikydavo, arestuodavo, verbuodavo,
kartais net issiysdavo j pataisos kolonijas.

Nepaisant to, judéjimas augo, o jo stilius tapo vis stipresniu politiniu pa-
cija reiské iSvaizda: mélyna skiauteré, auskaras lUpoje, praires megztinis
tapo maisto zenklu.

Vakaruose panky estetika reiské protestg prie$ nuobody klasinj komforta.
Rytuose tai buvo drasus pasipriesinimas rezimui. Tuo metu, kai Londono
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skiauterétieji Sokiravo publika, Ryty Europos neformalai rizikavo laisve
vien dél pléSyto megztinio. Tai buvo du skirtingi maistai: vienas - i$ per-
tekliaus, kitas - i$ stygiaus.

MADA KAIP SOCIALINIS STATUSAS IR ORUMO ZENKLAS

Kai Zmogus neturi galios pakeisti savo gyvenimo aplinkybiy, jvaizdis
tampa vieninteliu dalyku, kurj jis vis dar gali kontroliuoti: stilius tampa
ne asmenybés atspindziu, o priestara, bldu paneigti pazeminima ir igno-
ravima.Visuomenése, kur ekonominé nelygybé paveldima, o statusas nu-
lemtas nuo gimimo, mada kartais tampa vienintele prieinama priemone
ugdyti saviverte.

Piety Afrikos priemiesciy jaunimo kultdra izikhothane - tai mados ritualas,
kuriame statusas matuojamas pagal demonstratyvaus Svaistymo apimtis.
Paaugliai susitinka vieSose vietose ir varzosi, kuris gali daugiau sau leisti:
suplésyti vardinius drabuzius, iSlieti brangius gérimus, sudauzyti telefonus.
Tikslas - ne tik parodyti, kad turi, bet ir kad gali sunaikinti turimg pra-
banga. Taip mada tampa socialinémis apeigomis, kuriose verté demons-
truojama iSSvaistant. Tai tarsi atvirkstinis kapitalizmas: statusg sukuria ne
taupymas, o brangiy daikty sudeginimas. Nors zvelgiant i$ Sono tai atrodo
kaip paradoksali tustybé, izikhothane bando atgauti kontrole. Kai zinai, kad
tavo kasdienybéje niekas nepasikeis, gali bent susikurti iliuzija, kad taisyk-
lés nebegalioja. Mada tampa iSsilaisvinimo imitacija ir kartu desperatisku

Izikhothane subkultdros jaunimas. Kadras i$ dokumentinio filmo
JWorn In - Tembisa, Johannesburg®/ i-D | YouTube.com

siekiu bati pastebétam. Tai socialiné scena, kurioje jauni Zzmonés, gyvenan-
tys skurde, pasitelkia mada ne saviraiskai, o deklaracijai, kad jie apskritai
egzistuoja ir turi galia rinktis, nors ir nelogiskai.

Jamaikoje mada gimé ne prabangiose vitrinose, o giliame skurde. Nuo
Sestojo iki asStuntojo deSimtmecio Kingstone vyravo nusikalstamumas,
nedarbas ir ry3ki klasiné atskirtis. Siomis salygomis atsirado Rude Boys -
jauni vyrai, kuriems apranga tapo ne prabangos, o savivertés demonstra-
vimu. Jie rinkosi siaurus kostiumus, blizgancius batus, rySkias kojines, fe-
doras (skrybéles), o kartais skécius - ne kaip apsauga nuo lietaus, o kaip
statuso Zenkla. Mados tyréjai $j reiskinj vadina ,estetine savisauga®“: jei
valstybe ir istorija atima galig, ji atkuriama reprezentuojant kiing. Senos
Kingstono fotografijos Siandien atrodo beveik siurrealios: griGivantys na-
mai, dulkétos gatveés, o jose pozuoja tarsi stiliaus paradui pasiruose vyrai
nepriekaistingais kostiumais ir kruopsc¢iai nuvalytais batais. Jy apranga
byloja ne apie turta, o apie oruma.

Devintojo desimtmecio pabaigoje Si logika persikélé j Jamaikos dance-
hall kultGra, gimusia gety kiemuose ir improvizuotose Sokiy aikstelése.
Cia estetika tapo daug radikalesne: ry$kios spalvos, blizguéiai, atviri si-
Luetai, tinklinés pédkelnés, platforminiai batai, sunkds papuosalai. Rude
Boys stilius buvo disciplinuota replika klasikai, o dancehall mada buvo
teatraliska, demonstratyvi ir sgmoningai perdéta. Svarbiausia Sios kultd-
ros figlira - dancehall queen, moteris, kuri savo iSvaizda samoningai lauzo



mada

Pachuco. Gabrielos Garcios Mariscal nuotrauka,
publikuojama pagal CC BY 2.0 licencija | Flickrcom

kuklumo, santtrumo ir ,padorumo” normas. Drasus makiazas, ilgi perukai,
ekstravagantiskas apavas, blizgls audiniai, o kartais net chirurgiskai ko-
reguojamas kidinas. Dancehall estetika daznai kritikuojama kaip pernelyg
agresyvi ar vulgari, ypac - konservatyvios visuomenés dalies, kuri vis dar
linkusi motery kiing matyti kaip gédinga ar nutylima objekta. Taciau 3is
stilius - tai ne siekis okiruoti, o atsakas j kolonializmo palikima, patri-
archalinj spaudima ir moralines dogmas, kurios ilgai ribojo moters teise
spresti dél savo kdino. Viedoji dorové teigia: Bk tvarkinga, tyli ir neper-
Zenk ribos’, o dancehall kultdra atsako:,AS pati nuspresiu, kas a$ esu.”

XX a.ketvirtajame deSimtmetyje JAV meksikieciy kilmés jaunuoliai - pa-
chucos - pradéjo vilkéti zoot suit kostiumus: placius Svarkus, ilgas klos-
tuotas kelnes, masyvias skrybéles, ryskius aksesuarus. Karo metais, kai
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Vyriski ,Sapeur” jkvépti jvaizdziai i Ugandos ,Equana Kampala“ mados namy
2015 m. kolekcijos. Eguanakla nuotrauka, publikuojama pagal CC BY-SA 4.0 licencijg

audinius teko normuoti, tokia apranga buvo laikoma jzaliu pertekliumi.
Bet bitent tai ir buvo esmé: demonstratyvus atsisakymas paklusti tai-
sykléms, kurios niekada nebuvo kuriamos tavo naudai. 1943 m. Los An-
dzele kilo riausés, Simtai jaunuoliy buvo sulaikyti, sumusti, persekiojami
vien dél iSvaizdos.

Kongo Respublikoje, kur ekonominis skurdas yra daugelio kasdienybe, La
Sape (Société des Ambianceurs et des Personnes Elégantes) judéjimo nariai
rengiasi tarsi i ParyZiaus mados zurnaly. Prabangls kostiumai, lakuoti
batai, zvilgantys audiniai, visa tai dévima aplinkoje, kur kartais troksta
net batiniausiy dalyky. Taciau i elegancija - ne tustybé, o samoningas
dialogas su kolonijine praeitimi, kurioje europietiSka iSvaizda buvo do-
minavimo simbolis. Sapeurs perima 3ig estetika ir pavertia savotisku

pasiprieSinimu. Mada tampa kasdieniu ritualu, kuriame iSreiskiama tai,
ko garsiai sakyti nepriimta: savo tapatybe kuriu a3 pats, o ne istorija.

Zoot suit, dancehall, sapeurs, izikhothane - visi Sie reiskiniai atsirado skur-
do, uzribio ar diskriminacijos salygomis. Butent todél $i mada tokia svar-
bi: ji ne tik dengia kiing, bet kalba apie jo verte. Taip ji tampa veidrodziu,
kuris ne atspindi realybe, bet ja kuria.

MADA KAIP KOLEKTYVINE TAPATYBE

Kai individo iSraikos formos yra ribotos ar pernelyg normuotos, mada
igyja bendruomeninj pavidalg. Tam tikrose kultdrinése ar istorinése
aplinkose identitetas reiskiamas batent kolektyvine estetikos kalba.

Po Antrojo pasaulinio karo Japonijoje mados pasaulis formavosi tarp dvie-
ju jtampuy: viena vertus, tai buvo griezty socialiniy normy, kolektyvinio
spaudimo ir korporatyvinés etikos visuomené, kita vertus - auganti Vaka-
ry jtaka, ypa¢ amerikietiskas stilius, rokenrolas ir militaristiniai akcentai.
Jaunimui buvo keliami aiskds lokesciai — paklusnumas, kuklumas, darbo
klasés vertybés. Mada, kaip asmeninés tapatybés forma, ¢ia buvo nuvertin-
ta, laikyta nereikdminga, netinkama rimtam Zmogui. Sioje uniformuotoje
visuomenéje HaradZiuku rajonas Tokijuje tapo savotiSku eksperimentiniu
poligonu. Cia savaitgaliais rinkdavosi takenoko-zoku® $okéjai, jaunimas, vil-
kintis teatraliSkus, daznai jy paciy pasidtus spalvingus kostiumus, ir Soko
gatvése. Si banga tapo pradZia visam Haradziuku fenomenui - Lolita, Visu-
al Kei, Gyaru, Decora ir kitoms stiliaus bendruomenéms, kurios derino va-
karietiskus siluetus, kawaii* estetika, animé, o kartais ir militaristinj jvaizdj.
Véliau Sie stiliai jtrauké japoniskus etninius elementus, kimono detales,
platforminius geta® batus, tradicinius kirpimus, taip suformuodami nauja,
postmodernia japonikos tapatybés vizija. Cia mada virto kolektyvine sa-
viraiskos laboratorija - kiekvienas jvaizdis atrodé tarsi islaisvintos fantazi-
jos manifestas: sluoksniuoti sijonai, vaikystés Zaisly aksesuarai, iskarpytos
peédkelnés, lélés vietoj rankiniy ir daznai visiskai iSgalvota asmenybé su
sava aprangos istorija. HaradZiuku priglaudé ir sujungé tuos, kurie samo-
ningai atsisaké pilkumo, ¢ia buvo leidZiama Zaisti madg nevarzomai.Japo-
nijoje Sios stiliaus tendencijos tapo ne pavienio protesto zenklu, o kolekty-
vine alternatyva sisteminei kontrolés formai. Ir net jei 3i socialiné kontrolé
buvo ne brutali, o tik socialiai jtvirtinta, atsakas j jg buvo ryskus, zaismin-
gas ir reikSmingas viso pasaulio mados industrijai.

Septintojo deSimtmecio pradZioje Londono darbininky klasés vaikinai
émeé rengtis taip, lyg ka tik nuzenge i$ italisko kino ekrano. Jie dévéjo
siaurus 3varkus, aptemptas kelnes, siaurus kaklarais¢ius, blizgius odinius
batus, marskinius astriu apykaklés kampu. | gatves iSriedédavo ant nu-
blizginty ,Vespa“ar ,Lambretta“ motoroleriy. Merginos rinkosi trumpas A
formos sukneles, minimalistinius kirpimus ir subtily makiaza. Kiekvienas

3 Takenoko-zoku - (jap.,bambuko tgliy gentis®) 8-9 desimtmeciais HaradZiuku susiburdavu-
sios jaunimo Sokiy ir mados grupés, idsiskyrusios ryskiais, placiais drabuziais ir choreografi-
niais pasirodymais sekmadieniais gatvése; laikomos viena pirmuyjy HaradZiuku gatvés mados
subkultdry.

4 Kawaii - (jap. ,mielas, Zavus®) Siuolaikinéje Japonijoje - mielumo, vaikiskumo ir ,cute” es-
tetikos kultdra.

5 Platforminiai geta - Siuolaikiné tradiciniy japonisky mediniy sandaly (geta) versija su vien-
tisu aukstu padu, paplitusi jaunimo ir subkultlry madoje.
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Animé stiliaus merginos Haradziuku rajone, Tokijuje.
© Jeroen Harpe nuotrauka | Dreamstime.com

ivaizdis buvo apgalvotas iki smulkmeny, tvarkinga iSvaizda cia reiské
daugiau nei estetika. Mod atstovai elgési taip, lyg priklausyty pasauliui,
j kurj neturéjo leidimo. Sis judéjimas gimé i$ noro nebti tuo, kuo tave
pavercia socialinis fonas. Jei esi siuvéjo stinus i$ Piety Londono, tai dar
nereiskia, kad turi atrodyti kaip tavo tévas. Savo iSvaizda jie tarsi saké:
stilius gali pralenkti klase. Madingus drabuzZius pirko uz paskutinius pi-
nigus arba siuvosi patys. Tai buvo kolektyviné fantazija apie kitokj gyve-
nima, j kurj duris atverdavo i$vaizda, muzika ir gyvenimo bado imitacija.
Mod nebuvo vien stilistiné kryptis — tai buvo bendruomené. Jaunuoliai
lankeési tuose paciuose klubuose, klausési dziazo, ritmenbliuzo ar britisko
roko (,The Who"), kartu leisdavo naktis vakaréliuose, Sokdavo ir kalbéda-
vosi apie iSvaizdos tendencijas - stiliy. Bati modu reiské priklausyti ne
gaujai, o estetinei brolijai.



Haradziuku gatvés mada, 2018. Tokijas. Dicko Thomo Johnsono nuotrauka, publikuojama pagal CC BY 2.0 licencijg

Siuose pavyzdZiuose mada nereikia saviraigkos tik dél originalumo. Tai
tapatybés ir saugumo architektdra, pagal situacijg kintantis kodas, kurj
kolektyvas kuria tam, kad bty atpazintas, pastebétas ar bent kiek lais-
vesnis. Haradziuku Lélés su platforminiais batais ir saldainiy spalvos pe-
rukais ar nublizginti brity jaunimo motoroleriai - tai ne tik stiliaus Zen-
klai, bet ir simboliné bendruomenes risanti substancija.

LIETUVA SOVIETINES UNIFORMOS SESELYJE

Mada man niekad nebuvo abstrakti tema. Augau laikais, kai drabuziai
pasakodavo apie $eimg, galimybes ir vieta visuomenéje daugiau nei Zo-
dziai. Kartais net paprasciausias daiktas, anuomet retas svecias parduo-
tuviy lentynose, galéjo tapti tikra sensacija.

Lyja. Mama ne8a mane ant rankuy, vienoje rankoje - skétis. LaSai smagiai
barbena j masy ,stoga”. Priesais i$ poilsio namy iSsuka vyras, greitu zings-
niu pasuka link masy, ¢iumpa skétj ir ima jj sukti virs galvos, Saukdamas:

- Koks skétis! Raudonas skétis!

Tai aStuntasis deSimtmetis. Palanga. Kaip véliau paaiskéjo, triukSminga-
sis vyriskis - lietuvidkasis Sekspyras, Aleksys Churginas. Skétis tikrai rau-
donas ir visiskai pranciziskas. Ir ne, tais laikais jis nebuvo tik spalvinga
smulkmena. Bet koks grazesnis daiktas tuomet reikalaudavo pastangu.
Jo nejsigydavai, jj reikédavo gauti. Reikéjo pazinciy, valiutos arba statu-
so. Musiskis skétis buvo i$ ,boninés’, parduotuvés, kurioje uzsienietiskas
prekes buvo galima jsigyti tik uz specialius ¢ekius - ,bonus®. Jo audinys
veéliau virto kelniy kiSenémis, kurios buvo sunesiotos keliy zmoniy. Taigi
tvarumas mano kartai pazjstamas nuo vaikystés, tik jis gimé ne i$ samo-
ningumo, o i$ stygiaus.

Vaikystéje mada neegzistavo spintose. Ji gyveno pranciziskuose filmuo-
se, vokiskuose kataloguose, kuriuos su draugémis tyrinédavome valan-
dy valandas. Turéjome net Zaidimg - suvilgiusios nykstj liesdavome pa-
veikslélius, tai reiské, kad tas drabuzis bus tavo. Balti kedai, pasteliniai

)\

-

/

megztiniai, mink3ti paltai - tai buvo pazadas, kad kazkur, anapus uzdan-
gos, egzistuoja pasaulis, kuriame bati graziam lengva ir legalu. Apran-
ga buvo ne tik stiliaus, bet ir socialinés padéties zemélapis. IS kostiumo
buvo galima perskaityti, ar tavo tévai turi rysiy, ar esi buves uzsienyje, ar
pazjsti batinés vedéja. Geras laikrodis, sakvojazas, padoresnis paltas - tai
buvo Zenklai, rode ne tiek pinigus, kiek galimybes. Ar turi giminaitj Kana-
doje. Ar esi ,prie valdZios®. Ar moki suktis.

Viena i$ karybiskiausiy iSei¢iy tuo metu buvo siuvimas. Moterys drabu-
Zius siadinosi pagal ,Burda“ zurnaly iSkarpas ar savadarbes schemas, o
audiniy ieSkodavo per pazjstamus. Tinkama medziaga galéjo bati bet
kas, skarelés, uzuolaidos, staltiesés. Batai buvo atskira tema: importi-
niai modeliai tapdavo statuso Zenklu, o jy paieskos tikru detektyvu. Va-
karuose mada veiké kaip pramoné, Lietuvoje ji reikalavo isradingumo.
UzsienietiSkais drabuziais 3alj apriipindavo spekuliantai, jarininkai, spe-
cializuotos parduotuvés. Sovietmeciu vakarietiskas stilius buvo ne tiek
draudziamas, kiek ribojamas. Jis keldavo nepatogumy tada, kai tapdavo

L,Svinguojantis Londonas“: mod jaunimas Karnabio gatvéje. Nuotrauka i3 Nacionaliniy Jungtinés
Karalystés archyvy, publikuojama pagal The National Archives UK ir Flickr Commons licencijg

pernelyg ryskus, pernelyg uzsienietikas, badantis akis savo kokybe, ly-
ginant su vietine produkcija. UZ perzengty riby slypéjo paprasciausias
grozio ilgesys. Mada c¢ia buvo ne pretenzija, 0 uzgniauztas noras turéti
pasirinkima. Si kolektyviné atmintis vis dar gyva, ji formavo miisy santykj
su mada ir po nepriklausomybés. Posovietinése 3alyse tai daznai virto
brendy, prabangos ar vakarietisko jvaizdzio garbinimu. Lietuvoje 3i reak-
cija buvo 3velnesné, bet vis dar atpazjstama, lyg bandymas atsigriebti uz
tai, kas ilgai buvo nepasiekiama.

Ir vis délto, nepaisant istoriniy konteksty, mados esmé islieka univer-
sali ir nemirsta net tada, kai yra draudziama ar ignoruojama. Ji keicia
formas, keliauja poZemiais, uzsideda peruka ar pasislepia kisenéje, bet
lieka. Kartais ji tampa tylia rezistencija, kartais — orumo Zenklu, o kartais
kolektyvine pasaka apie tai, kad net ir varzomame pasaulyje Zzmogus is-
lieka kareéju.
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Kadras i3 filmo ,Nino“ (rez. Pauline Loqués, 2025)

EUROPOS KINAS: INSTRUKCIJA,

KAIP NEPAKRATYTI KOJU

SILVIJA BUTKUTE

Karta interviu radijuje sulaukiau klausimo, ar, atsizvelgiant j jvykius pa-
saulyje, festivaliuose regima tendencija king politizuoti. Sios trajektori-
jos visa laika keliauja drauge, tarsi seserys, tik kartais nutinka, kad juodvi
per kalnelj nesueina - kai turinio intencija praranda balansa. Labai jpras-
ta, reikalinga, pavojinga ir drasu reiksti savo paziGras meno kdriniuo-
se. Taciau festivaliuose, tarp astrias aktualijas gliaudanciy filmy, batent
bendrazmogisky temy gausoje vis dazniau tikimasi rasti atokvepj. Kai
esame pavarge, komforto ieskome ten, kur pazjstama: kur kazkam irgi
skauda, baisu, kur reikia daryti nepatogius pasirinkimus, kantriai iSbati
kritinése situacijose. Tokiuose seansuose galime susitapatinti, iSmokti ne
globalius iSorinius, o vidinius mechanizmus i$ esmés perinstaliuojancia
pamoka. Todél nieko stebétino, kad ir Siemet kino festivalyje ,Scanora-
ma“ daugiausia mano démesio sulauké filmai, kurie tiesiogine prasme
rodo, kad gali bati ir blogiau. Klausimas, kaip oriai funkcionuoti pasau-

lio jvykiy kontekste, susitraukia iki elementaraus ,kaip isgyventi“: $iuos,

kitus metus, nepametant galvos niidienos temose, problemose ir vieSo-

siose dilemose. Neuzsimerkti prie$ situacijas aplink, bet atsisukti j save.

Galbdt treniruotis padeda Europos kinas?

TRYS PRANCUZISKI: APIE VYRA,MOTER] IR... FORTEPIJONA

Rezisierés Pauline Loqgués ,Nino“ (2025), i$ pirmo Zvilgsnio paprastas
itin prancOziskas filmas, vaizduoja fragmenta i$ jauno vyro gyvenimo.
Ir herojus, ir ziGrovai negali patikeéti, kad visiSkai sveikas Zmogus sulau-
ké gerklés vézio diagnozés. Dabar jis turi tris dienas iki chemoterapijos
pradzios. Klajodamas Paryziaus gatvémis, Nino vedZioja mus po savo gy-
venimo puslapius: susipazjstame su jo mama, buvusia mergina, geriau-
siu draugu, kartu bandome iSspresti uzsitrenkusio buto dury problema,
lydime j neplanuotg pasimatyma, net sutinkame seniai ekrane matyta
aktoriy Amalrica Mathieu, jkinijantj keistuolj geradarj, tarsi atsitiktinai
apsireiskusio angelo metafora.

Tokie vadinamieji 24 valandy filmai kuria ypatingg intymumo atmosfera
su herojais - jy kasdienybe pamatome i$ labai arti. RySkus pavyzdys -
Agnés Varda ,Kleo nuo 5 iki 7“ (Cléo de 5 a 7,1962), kuriame rodomos dvi
daininkeés valandos, per kurias ji su nerimu laukia sveikatos tyrimy re-
zultaty. Tokiuose filmuose kiekvieng minute stengiamés iSgyventi realiu

dabarties momentu, nes paprasciausiai néra laiko - jei uzlaikysime, he-
rojus kazkur pavéluos, nespés, galbat numirs.

UZ §j debiutinj filma reZisieré Kany programoje ,Kritiky savaité® gavo
apdovanojima. Matyt dél to, kad pati prarado Seimos narj dél vézio, fil-
mas - tarsi Svelnus mylimojo nugaros glostymas: neisgasdinant netikéta
diagnoze isgirdusio personazo ir kartu atsargiai prisilieCiant prie skaus-
mingy asmeniniy prisiminimy. Pagrindinis veikéjas, kurj vaidina aktorius
Théodore’as Pellerinas, nusprendzia kantriai iSkesti tris dienas vienas ir,
bandydamas susitaikyti su padétimi, mezga nematomus rysius su filmo
Zilrovais, kurie, Siek tiek iSsigande, pirsty galiukais liecia gerkle, svars-
tydami: o kas, jeigu... Tuo metu Nino nedrasiai klausia savo gydytojos:
,Kokie mano 3ansai mirti?“ - ,Verliau pakalbékime apie galimybes i3-
gyventi“ - atsako ji. Galbut debiuto sékmé ir kilo i$ rezisierés gebéjimo
stojiskai atlaikyti sudétinga situacijg tiek gyvenime, tiek ekrane nepa-
metant galvos, suteikiant viltji mums, vieninteliems istorijos liudytojams,
kad pozityvi pabaiga - jmanoma.

Kiek i$ jasy, patikrine banko saskaita, bent karta pagalvojote - laikas pra-
déti pardavinéti pedy fetio nuotraukas internete? Né sykio? Filmo ,Kika"
(rez. Alexe Poukine, 2025) herojé kviecia j unikaly savo gyvenimo etapa.
Dar vienas Kany kritiky savaités filmas rodo jsisukusig moters kasdieny-
bés karusele, kai stabilus gyvenimas vieng dieng apsivercia.li jsimyli kita

Kadras i3 filmo ,Kika“ (rez. Alexe Poukine, 2025) ©® Scanorama

vyra, pastoja ir susiduria su dideliais finansiniais isStkiais. Kika primena
Nino kinematografine sese - rami ir giliai susikaupusi moteris zingsnis
po zingsnio sprendzia iskilusias problemas.Jos gyvybei negresia pavojus,
netrukus gims kadikis, turésiantis atnesti daug dziaugsmo. Taciau Kika,
mégindama sutvarkyti finansine situacija, pasirenka drastiska kelia.

Filme sudaryta galimybé zvilgtelti j sekso darbuotojy gyvenimo uzkuli-
sius: tai uzsiémimas, kupinas rizikos, kurioziniy situacijy, reikalaujantis
iSskirtiniy bendravimo jgldziy. Stebime, kaip Kika stropiai mokosi nau-
jos .profesijos®, turédama galutinj tikslg kuo daugiau uzdirbti. Cia gausu
visko: BDSM zaidimy, dévéty apatiniy, suaugusiy vyry vaiky vystykluo-
se... A. Poukine palieia savo mégstama traumos, Sjkart - gedulo, tema:
filme analizuojama, kaip veikia Zmogaus psichika, kai iStinka netektis,
ar radikalds sprendimai néra automatinis trauminis atsakas j netikétai
susiklosciusia situacija, kiek ilgai galima leisti Zmogui su gedulu dorotis
paciam, kad jo socialiné realybé visiskai neisslysty i$ ranky. Tai kdrinys,
kuriame Sviesus pagrindinés herojés charakteris kontrastuoja su tiesio-
gine prasme ,purvinais“ darbeliais. Sis jdomus derinys pavertia filma
emocionalia patirtimi: linksmas ir absurdiskas, kartu jis sukrecia.

Visai kitokia gaida prasideda lietuviy pameégto prancizo Quentino Du-
pieux komedija ,Nutikimas su fortepijonu“ (L’Accident de piano, 2025).
Rezisierius laiku ir vietoje pristato filma, kritikuojantj socialiniy tinkly ir
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nuomonés formuotojy buma. Dazniausiai Dupieux filmai tokie absurdis-
ki, kad retai po Zaisminga forma randamas rimtas turinys, tad rezisierius
stebina savo aiskia socialine pozicija. Tai kirinys, gimes i$ perpildytos
kantrybés taurés: rezZisieriui taip jgriso mobilieji telefonai, kad penkiolik-
tame filme jis apie tai prabyla negailestinga absurdo kalba.

Interneto Zvaigzdé (akt. Adélé Exarchopoulos), garséjanti provokuojan-
Ciais ,Jackass” stiliaus vaizdo jrasais, po nelaimingo atsitikimo filma-
vimo metu slepiasi kalny namelyje su asistentu. Ta¢iau ramybe trikdo
7urnalisté, $antaZzu reikalaujanti interviu. Si satyra apie nosis j ekranus
sukiSusia, ekstremalumo siekiancia, savo dievukams negailestinga vi-
suomene - stebinanciai nuoseklus zvilgsnis | situacija. Exarchopoulos
nepriekaistingai jkOnija greita Slove pasiekusia, ta¢iau normalaus so-
cialinio gyvenimo neturincig zvaigzde. Visos mazos detalés liudija jos
neva lengvo gyvenimo ironija: kabés paliktos tik dél to, kad tapo jvaiz-
dzio dalimi, kasdien valgomas jogurtas (kartais su jsizeidusio asisten-
to seilémis), Siurkstus elgesys su darbuotojais ir gerbéjais, kylantis dél
bendravimo jgldziy stokos, nulinis palaikymas i$ artimuju. Taciau svar-
biausia - gebéjimas padarius mirting klaida apsimesti, kad nieko nejvy-
ko. Absurdiski jvykiai mus moko j aplinkg Zvelgti jtariai ir skeptiskai -
praktiSkai viskas, ka matome vieSojoje erdvéje, yra jei ne manipuliacija,
tai bent gincytina tiesa. Brutalus filmo finalas veide palieka Sypsena, o

Kadras i$ filmo ,Nevadink manes mama*“ (rez. Nina Knag, 2025) © Scanorama

galvoje - nora vis ilgiau ir ilgiau telefone jjungti skrydzio rezima. Tai
labai geras Q. Dupieuxo sufleruojamas jgadis, garantuotai prisidésiantis
prie gyvenimo kokybés gerinimo.

RAFINUOTAI APIE PRIGIMTIES ATSIAURUMA

Festivalio programoje visada gausu Siaurés 3aliy kino, kuris Zinomas
kaip nepataikaujantis zilrovams. Karlovi Varuose uz vaidmenj filme ,Ne-
vadink mangs mama"“ (Se Meg, rez. Nina Knag, 2025) norvegé Pija Tjelta
pelné Geriausios aktorés apdovanojima. Tai vienas jsimintiniausiy mote-
risky vaidmeny Siy mety Norvegijos kine. Tiesa, filmo tema néra nauja,
tai daug karty analizuotas vyresnés moters ir jaunuolio romanas (kaip
neseniai ekranuose pradizusi rez. Halinos Reijn erotiné drama ,Gera mer-
gaité” (Baby girl, 2025), taciau $is darbas provokuoja siekdamas ne links-
minti publika, o bergmaniskai paanalizuoti krizés istikto Zmogaus situa-
cija.48-eriy Eva - vidurinés mokyklos mokytoja ir miestelio mero zmona.
Vietos pabégéliy centre ji susipazjsta su astuoniolikmeciu prieglobscio
prasytoju i$ Sirijos. Tarp jy uzsimezga neleistinas romanas, kurj Evai bus
labai sunku nutraukti.

Knag debiutas - tarsi moderni ,Dogvilio“ (Dogville, rez. Larsas von Trie-
ras, 2003) istorija: tas, kas yra galios pozicijoje, ne tik valdo situacija,

bet ir prisiima didZigja dalj atsakomybés uz pasekmes. Filme pasirinkta
socialinés realybés tema, pazvelgiant j galimus imigranty realybés sce-
narijus. Taciau rezisierei svarbesné Evos vidiniame pasaulyje vykstanti
kova: nuoskauda dél vyro neistikimybés, vienatvé, nuobodulys, amzéjimo
baimé. Nors moksliniai tyrimai teigia, kad vyresnés moters ir jaunesnio
vyro pora yra stabilesnis duetas nei bendraamziy, filme aiskiai rodoma,
kad toks disfunkcinis elgesys dazniausiai turi savanaudiskus motyvus ir
priezastis. Pasakojimas detaliai atskleidzia, kaip perzengiama raudona
linija, nusiZzengiant visuomenés normoms. Kuo ,Nevadink manes mama“
skiriasi nuo kity Sia tema kalbanciy filmy? Jis atveria perspektyva masty-
ti apie tai, kad kartais lengviau laviruoti tarp draudimuy, nei turéti laisve
ir galybe pasirinkimuy. P. Tjelta jsijaucia j situacijg iki kauly smegenuy, net
~gerai mergaitei“ Nicolei Kidman dar toli iki tokio eleganti$ko moralinio
nusikaltimo.

Festivalio atidarymo filmas — melancholiskas islandy ,Ka palieka mei-
L&“ (Astin sem eftir er, rez. Hlynuras Palmasonas, 2025) - fiksuoja poros,
einancios per skyryby procesa, realybe.Jj galime pavadinti naudingu Zi-
nynu, kaip iSgyventi tokios daznai nutinkancios situacijos atveju. Taciau
tai ne praktiné instrukcija. Ji gali suveikti tik tiems, kurie filma Zidrés
itin atvira Sirdimi ir leisis nuneSami gilyn j sapniska peréjima i$ vienos
blsenos j kita.

Kadras i3 filmo K3 palieka meilé” (rez. Hlynuras Palmasonas, 2025) © Scanorama

Létumo ir metafory meistras H. Palmasonas kviecia Zvilgteléti | Ma-
gnuso ir Anos gyvenima. ISsiskyrusi pora vis dar bendrauja, kartu valgo,
su Seima leidZia laikg gamtoje. Jiedu rapinasi trimis vaikais, Magnusas
imasi buities ir Gkio darby, nostalgiskai zvilgteli buvusiai Zzmonai po
sijonu. Filmo kidréjas nejkyriai kvestionuoja meilés savoka: ar ji, sykj
uzsimezgusi, gali baigtis, per kokius etapus eina Zzmonés, ar jmanoma
apsigydyti Zaizdas ir pabandyti dar karta? O gal tai strélé, amziams
paliksianti randg kratinéje, kaip nutiko vienam i$ jaunujy filmo hero-
ju? Palmasono gebéjimas apie pamatinius dalykus kalbéti nenuvalkio-
tai, jtraukiant jaukias siurrealistines smulkmenas, yra stiprioji Sio filmo
pusé. Cia palikta vietos ir siurprizui: prisikélusi Zana d’Ark véjuotoje
pakrantéje sunkiai velka Sarvus, ieSkodama sléptuvés ir Silumos. Jos ir
Magnuso bucinys - tarsi kovos uz meile simbolis arba dviprasmiskas
raginimas audringoje realybéje kovoti iki paskutinio prakaito laso ir
pasiduoti tada, kai ateina laikas. Deja, daznai labai sunku uzfiksuoti tg
lemtinga paleidimo momenta.

Siaurés kinas neegzistuoty be adtraus humoro jausmo. ,,100 litry aukso®
(100 litraa sahtia, rez. Teemu Nikki, 2025) i$ pirmo zvilgsnio gali pasiro-
dyti pavirdutiniska komedija, gana akivaizdZiai linksniuojanti Siaurietiska
Sildymosi blida - alkoholj. Juosta pasakoja apie dvi seseris Taina ir Pirko,
kaimelyje iSgarséjusias savo sahti - stipriu suomisku alumi. Kai netycia
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jos gardziai iSgeria visas vestuvéms skirtas atsargas, per dieng privalo
surinkti 100 litry alaus. Teemu Nikki filmai labai mégstami jo krastieciy,
kadangi lengvai ir Smaiksciai kalba tiek apie nacionalines problemas,
tiek bendrai apie Zmogaus prigimties primityvuma. Filme alkoholio var-
tojimas néra vien zalingas jprotis. Sesery iSgyvenimo strategijos stubu-
ras - jy gebéjimas virti aly. Tai ir jy talentas, ir galimybé gauti paja-
my bei pripazinima.Jy gebéjimas virti aly yra talentas ir galimybé gauti
tiek pajamuy, tiek pripazinima. Ta¢iau kartu tai ir prakeiksmas, darantis
jas miestelio atstumtosiomis, gadinantis jy santykius su Seima, édantis
sveikata, nervus, keliantis agresija ir vedantis prie labai blogy gyvenimo
sprendimy. Po pavirSutiniSkai juokinga Siaurietiska komedija slepiasi su-
griauti gyvenimai, kuriuos rezisierius stebi i$ Sono, ne moralizuodamas,
o leisdamas jvykiams blogai klostytis tol, kol pacios herojés supras, kad
tai jau dugnas.

,100 litry aukso® nusipelno atskiros apzvalgos, nes tai komerciskai su-
déliotas, negailestingo humoro kupinas filmas, tinkantis labai placiai
auditorijai. Ryty Europos publikai - ypac. Ir nors neprilygsta Thomo
Vinterbergo ,Dar po vieng“ (Druk, 2020) subtilumui, jis neromantizuoja
priklausomybés ir pristato Zzmones, nuo kuriy dazniausiai nusigreziame.
Ar tai pamoka nevartoti alkoholio? Galimai, taciau taip pat tai filmas
apie talenta valdyti savo potencialg ir gebéjimus, kad netekty jiems
vergauti, o jie kaip mitiniai aitvarai nesty j namus sékme.

Kadras i$ filmo ,Kaip tapti normaliu, arba Keistas kitas pasaulis®
(rez. Florianas Pochlatko, 2025) © Scanorama

LINKEJIMAI IS VIDURIO EUROPOS

Austras Florianas Pochlatko rezistra studijavo pas kino legenda Micha-
elj Haneke. Todél nieko keisto, kad Berlinaléje pristatytas filmas ,Kaip
tapti normaliu, arba Keistas kitas pasaulis“ ( How to Be Normal and the
Oddness of the Other World, 2025) yra reikSmingas pasakojimas apie vieng
svarbiausiy Siandienos temy - psichikos sveikata. Po gydymo psichiatri-
néje ligoninéje Pija (akt. Luisa-Céline Gaffron) ketina sugrjzti j ,norma-
ly“ gyvenima: gauna nauja darba, vartoja paskirtus vaistus, bendrauja su
tévais, buvusiu vaikinu, taciau dél medikamenty Salutiniy poveikiy vis
labiau prarasdama rysj su kiinu, viena dieng ji tableciy neisgeria.

Tai vienas i$ didziausia jspudj palikusiy festivalio kdriniy, patraukiantis
idealiai iSbaigtais sudéties ingredientais: scenarijumi, rezistira, monta-
Zu, kadangi filmo kdréjas iSmano ir visuose procesuose dalyvauja pats.
Taip pat jis be kompleksy flirtuoja su kamera ir ZiGrovais, siilydamas
labai artimus planus, tokius kaip Pijos kiino dalys, o tai kelia gilesniy
diskusiniy klausimy apie gyvenima su liga. Pijos pasaulis kupinas keis-
tenybiy: patrakusiy idéjy, slaptujy agenty ir misijy; tokios aplinkybés
visais jmanomais budais stengiasi herojei sutrukdyti pasiekti vidine ra-
mybe. Kiirinys gebéjimu perteikti vidine sumaistj ir ribines bisenas bei
fiktyvios realybés intarpais primena ir kito Zymaus reZisieriaus, Darre-
no Aronofsky kiryba. Psichologinis portretas, nagrinéjantis psichikos

sveikatos temas, sudétingus Seimos santykius ir brendimo patirtj, hi-
pnotizuojanciai fiksuoja tikrove, vienu metu provokuodamas ir intri-
guodamas, kol galiausiai virsta savitu, eksperimentais papildytu pasa-
kojimu, iSsiskirianciu forma ir neleidZianciu jo lengvai pamirsti. Niekas
negaléty teigti, kad pamoka, kaip elementariai rdpintis savimi, atrasti
stiprybés istverti sudétingus laikotarpius, palaikyti gydancius rysius su
kitu Zmogumi, gali bOti nereikalinga Siais iSprotéjusiais, kino ir proto
harmonija ardanciais laikais.

Festivalio programoje savo rezistriniais sprendimais issiskyré ir psicho-
loginis trileris ,Salos” (/slands, rez. Janas-Ole Gersteris, 2025). Praban-
giame Kanary saly kurorte buves teniso ¢empionas Tomas (akt. Stacy
Martinas) veda treniruotes turistams, o naktimis iesko nuotykiy vietinia-
me klube. Kai j viesbut] atvyksta Magvairy Seima, Tomas, atpazines Ana,
pasidlo jiems aprodyti salg. Vieng naktj dingus Seimos vyrui, policija ima
jtarti jo sutuoktine ir pagrindinj filmo herojy.

2012 m. pasirodes reZisieriaus debiutas ,0h Boy“ apie Niko, gyvenant;j
Sia akimirka ir atgaiva randantj puodelyje juodos kavos, ypatingai su-
rezonavo su ,naujaja prozako karta“ Tarsi $iy dieny ,Kava ir cigaretés’,
nihilizmo manifestas, filmas buvo labai artimas ir atpazjstamas nuo pa-
saulio i$sekusiems amzZiniems romantikams. ,Salos” herojus Tomas taip
pat pavarges nuo realybeés ir jsipareigojimuy. Jstriges Kanary rojuje, jis toli

Kadras i3 filmo ,Salos" (rez. Janas-Ole Gersteris, 2025) © Scanorama

grazu neisgyvena tropinés svajonés - vartoja alkoholj, miega automobi-
lyje, smaginasi su atsitiktinémis moterimis.

Jeigu reikéty pasirinkti Zodzius, geriausiai apibldinancius filma, tai buty
L,subtilumas®ir ,nuobodulys®. Kine, ypatingai detektyvuose, film noir, egzis-
tuoja daugybé zitrovy klaidinimo strategijy, stengiantis nuslépti, kas yra
tikrasis blogiukas. Rezisierius sumaniai konstruoja istorija, neiSduodamas,
kas i$ tiesy praeityje nutiko tarp Tomo ir Anos. J-O. Gersteris pasirenka
labai autentiska karybinj kelia: létai keldamas nebléstancia seksualine
itampa, jis nesistengia suklaidinti, taciau, nutylédamas daug detaliy, pa-
séja smalsumg ir nerima. Akylesniems ZiGrovams naratyvas isaiskéja fil-
mui jpuseéjus, bet tai nenuvilia - toliau sékmingai galima stebéti ekra-
ne létai vykstancig drama. Svarbi dalis - reZisieriaus gebéjimas parodyti
Tomo kaip individo evoliucijos raida: teniso cempionas praeityje, vienisas
ir pavarges girtuoklis Siandien, vyras, ketinantis rasti gyvenimo dziaugs-
ma ateityje.,.Salos" yra apie asmeninj augima, nesurezisuota, pilna eufori-
jos ir nuopuoliy, vykstantj taip létai, kad sunku jvertinti progresa. Cia te-
siama ,Oh Boy" rezisieriaus pasirinkta kryptis romantizuoti gyvenima net
beviltiskomis aplinkybémis: neatsakingas vasaros nuotykis, neurotiskas,
geriantis sutuoktinis, vieSbucio kambarys su panorama j statyby aikstele
gali virsti asmenine detektyvine istorija, verta didziojo ekrano. Argi ne
zavu, kad kine gali iSmokti ne tik kaip nepakratyti kojuy, bet ir kaip i$ rag3-
Cios citrinos iSspausti limonada?
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____ #KasArchitektai

OBJEKTAS - kino teatro ,Daina“interjeras
INTERJERO ARCHITEKTAI - Justina Giedraité, Rimantas Giedraitis
(UAB ,Giedraitis & architektai*)
PAVELDOSAUGOS ARCHITEKTE - Loreta Janu3aitiené
UZSAKOVAS - UAB ,Masy daina*
VIETA - Savanoriy pr. 74, Kaunas

Atgimstantis Kauno kino teatras ,Daina“ - ne tik i$skirtinis modernisti-
nés architektdros liudininkas, bet ir rySkus jrodymas, jog pagarba pra-
eiciai gali bati aktuali Siuolaikinéje klryboje. Architekto Stasio Kudoko
1936 m. suprojektuotas pastatas, per devynias deSimtis mety patyres ne
viena transformacija, taciau neprarades savo paskirties, vél tampa mies-
to kultdros zidiniu.

Pasak architekty Justinos ir Rimanto Giedraiciy, atnaujinant ,Daing“ buvo
svarbu nepamirsti, kad Sio objekto verté - ne tik jo forma ar funkcija, bet

ir giluminé tautiné bei kultdriné zinuté. Kaip ir daugelis Kauno moder-
nizmo statiniy, ,Dainos“kino teatras primena iy dieny kdréjams galimy-
be, o galbit net batinybe neatitrikti nuo $akny’, - teigia jie.

Istorinis kino teatras ,Daina“ atskleidZia ne tik modernizmo estetika, bet
ir to meto technologijy derme - pastato akustikos ir apSvietimo spren-
dimai buvo specialiai pritaikyti garsiniam kinui. Siandien praeities inzi-
neriniy naujoviy ir Siuolaikiniy funkciniy poreikiy saveika vél atranda
ry$j - erdvé, atliepianti dabarties reikalavimus, iSsaugojo savo identiteta.

Svetlanos Baturos nuotraukos

Sis interjeras yra lyg architektdiriné pamoka kiréjams, priminimas, kad
erdvés gali bati daugiasluoksnés, projektuojamos ne tik dél funkcijos ar
stiliaus - jos leidZia kurti praeities ir dabarties jungtj.,Dainos” architek-
tai kvieCia apmastyti autentiSskuma, detales ir konteksta, kuriuos galima
suderinti taip, kad architektdra likty istikima savo istorijai, bet kartu kal-
béty apie naujus poreikius ir Siuolaikiska estetika.

Parengé Gediminas Banaitis-Skrandis
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