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kvadratas

KIETO]JI GALIA IR BARBARAI

ERIKA DRUNGYTE

Siandieng dzinsai nebéra darbo apranga, nors XIX a.viduryje
Levio Strausso pradéti masiskai gaminti tam, kad ilgai tar-
nauty aukso kaséjams. DZinsuotos moterys ir vyrai nebeva-
dinami ir kaubojais, kurie tas ilgai nedylantias kelnes i$ tau-
riojo metalo gavybos permeté j galvijy versla. Nebeatspindi
jie ir XX a. maisto, kai daugiausia menininkai liberalizavo
kultdrinj drabuzio koda, nulauze jo socialinés nelygybés
atributiSkuma. Mélynos kelnés, regis, pritinka kiekvienam,
nepaisant amziaus, lyties ar piniginés storio. Dabar dzZinsus
gali mavéti verslininkas, bankininkas, prezidentas, kirpéjas,
Slavéjas, dailininkas, sportininkas, gydytojas, maisto iSvezio-
tojas etc. IS reikmés gimes praktinis sumanymas tapo pato-
gumo ir visuomenés demokratizavimo simboliu. Kitaip ta-
riant - mink3taja galia, sulyginusia luomus be skerdyniy.

Tatiau kalba turéjo prasidéti apie vietas, | kurias eidami
stengiameés islipti i$ kasdienio rdbo. Taip, jy sparciai mazé-
ja - dar visai neseniai puosdavomeés sugalvoje pasivaikscioti
po Laisvés aléja, sekmadieniais kulniuodami j misias ar res-
torana, net lankydami muziejus ar uzsimane nukakti j poe-
Zijos vakara... Siandiena idkilminga ar bent jau ne dZinsuota
apranga i$ spinty istraukiama dazniausiai tik ypatingy Sven-
Ciy proga. Visgi retkarciais prisilaikome aukStuomenés etike-
to - pavyzdziui, dar jau€iame Siokig tokia pareiga pasidabinti
iSsiruoSe j opera. Jdomu, kad bendrame kultiros kontekste
negalima nepastebéti, kaip Europos valstybés brangina teat-
rui skirtus ir nuo Antikos laiky likusius statinius, ir klasicizmo
architektdros perlus, ir viena ar kitg stiliy mégdziojancius
naujujuy laiky ,dublius” arba leidZia sau suprojektuoti bei pa-
statyti itin moderniy Sedevry.Juk opera yra i8skirtinis Zanras,
scenoje sujunges daugybe meno sriciy ir iSlaikes senovés
graiky principa, kad teatras - svarbiausioji kulttros asis.

Karybos dovana, kuria iSsiskiria tik zmogus, sakoma, yra die-
viskumo Zenklas. Jos suvokima sustiprina visas menas, bet

kai kurios sritys ir Zanrai - ypac galingai. Kodél j $ig katego-
rija patenka opera? Cia turbit deréty prisiminti baznyéios
fenomena. Sventoviy pastatai, kaip ir operos ramai, i3siski-
ria savo dydZiu, puosyba, ,scena’, akustika, o ten vykstantis
ritualo ,spektaklis® (i$ lotyniSko spectaculum - reginys) yra
iSkilmingas ne tik dél ypatingos aprangos, svarbaus teksto
ir nuostabiy sakralinés muzikos vokaliniy ar instrumentiniy
intarpy. Visos sudedamosios dalys tampa misterija, kurios
esminiu akcentu galétume laikyti ZodZius ,aukStyn Sirdis
keliame ] Vie$patj". Opera neabejotinai suteikia pakylétumo,
stipraus i3gyvenimo, dvasios Sokteléjimo aukstyn galimybe.
To Sis menas pasiekia, kai veikalo autorius, rezisierius ir at-
likéjai ZiGrovui pasitlo tobulg harmoningos, meistriskos ka-
rybos derinj, sukeliantj pagarbg, nuostaba, o kartu ir Sventu-
mos pojit;.

Senojo zemyno barbarams nebuvo k3 niokoti antikiniuose
amfiteatruose - juk neparsineSi namo akmeninio Zidrovy
suolo. Savo destrukciniams ,performansams” jie pasirinkda-
vo dievy buveines bei turtingyju namus, kuriuose klestéjo
vaizduojamasis menas. Su groziu ir estetika galima pasielgti
dvejopai - arba sunaikinti / sugadinti, arba pavogti. Taip at-
rodo ,kietoji galia” Ji naudota ir prasidéjus raudonajai revo-
liucijai - jos vardu minia neapykantos vik3rais traiské ir gro-
bé baznycias, dvarus, rezidencijas. O labiausiai burliokiska
gaivalg erzino... opery rimai. Ne tik dél eksterjero bei inter-
jero prabangos, bet ir dél Zanro elitiSkumo, aukstesnés kla-
sés rafinuotumo. Juk daZzniausiai nemégstame ir nekenc¢iame
to, ko nesuprantame, nesugebame ir negalime turéti.,Menas
liaudziai“ banga nuplové daug kultlros paveldo $edevry, ku-
riy vieton stojo nuogas pilko betono kinas. Ta¢iau dvasiniai
poreikiai ne taip lengvai uzdusinami, nes i$ kolektyvinés at-
minties niekur nedingsta. Ar ne jie labiausiai ZeidZia primity-
vy, pikta, Ziaury barbara, visais laikais atsirandantj kultdiros
agoroje, kad nudirty gyva kdrybingumo oda?
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JUOZAS BUDRAITTS: BUTI SAU TEISINGAM

KALBINO STASYS BALTAKIS

,Néra gyvenimo prasmeés’, - saké legendinis reZisierius Peteris Greenaway us.
,Noréjau tq patj pasakyti, - sypsosi Juozas Budraitis. - Bet paskui pagalvo-
jau, gal vis délto yra. Mes iSmesti j pasaulj pries savo valig - nei prasém, nei
planavom. Praeities nebéra, ateities dar néra, lieka tik $i akimirka. Prasmeé,
jei tokia egzistuoja, galbt yra tokia: nedaryti blogo ir bati sau teisingam.”

Nuo vaikystés Svéksnoje - berniuko, piesusio ,Paskutine Pompéjos dieng“ -
iki kino, pakeitusio jo gyvenimq - Budraitis viskq stebi tyliai, su pagarba. At-
sitiktinis kvietimas filmuotis buvo lemtingas - nuo to laiko jis nebegrjZo prie
teisés ir pasirinko mengq. Visq laikg, kaip sako pats aktorius, iesko ne prasmes,
0 tiesos tame, kq daro.

Tomo Petreikio ir Dariaus Petreikio nuotrauka

Véliau jis pasaké, kad ji yra.

Pakalbékim apie tas paieskas.

Prasmé Siuo metu - gyventi taip, kad a$ pats sau neturéciau priekaisty. O
dazniausiai tik atsisukes atgal supranti, kad pasielgei arba kazka padarei
negerai. Maziausiai mastau apie ta prasme. Aplinkybés labiau galvoja
uz mus. Tarkim, man nei i$ Sio, nei i$ to atsirado pasidlymas filmuotis
juostoje ,Niekas nenoréjo mirti“ (rez. Vytautas Zalakevicius, 1965) ir visa
gyvenima pakeité. Atsisakiau jurisprudencijos ir kity dalykuy, nuéjau kino
bégiais pirmyn.

Ar jus lig tol nenoréjote tapti aktoriumi?

Ne.
— ,Niekas nenoréjo mirti“ padiktavo likima?

Mokykloje gi as vaidindavau. Buvome pastate Kazio Sajos pjese ,Silva
studentauja”.

0 véliau kiiréte vaidmenis Vilniaus universitete pas Petra
Limanta. .Kiemo teatras” buvo puikus visuomet.

Kai suvaidinome Prospero Mérimée ,Sventojo Antano gundyma®, Stefani-
ja Nosevicitté! akty saléje priéjusi prie manes sako:,Tau reikty pagalvoti
apie aktoriaus karjera.” Bet a$ graziai nusisypsojau, padékojau uz kompli-
mentg ir pabégau Salin.

Paskiau antras kartas buvo, kada rezisieré Aurelija Ragauskaité karé
jaunimo teatra. Pasikvieté mane j konservatorija, pastaté prie palangeés,
davé degtuky dézute ir sako: ,Na, padaryk ka nors su ja.“ (Juokiasi.) Tai ka
as? Vaidinti gi nemoku, nenoriu. Atidarinéjau, spragséjau visaip, staciau
taip ir kitaip.Jinai sako: ,Noréciau pakviesti, statysim ,Romeo ir DZuljeta.
Pasitlé Romeo vaidmenj, bet pabégau. Trecig karta reZisierius Vytautas
Cibiras kvieté j savo teatra.

Dar teisés studijy metais?

Taip, teise studijuojant. ,Ateikit tada ir tada j teatra, pasikalbésim, nore-
¢iau pasitlyti darba. Filmavausi, o jie staté kazkokiag inscenizacija, gal
net ,Sodyby tustéjimo meta“2. Noréjo mane pakviesti, ir a$ pasiZzadéjau,
bet atéjau iki Dramos teatro, atsistojau prie Siuksliy dézés, cigarete ri-
kau, riikau, paskui ja gesinu ir galvoju: ne, neisiu, ir nudroziau kavos ger-
ti... Zalakevi¢ius, mane pasikvietes j ,Niekas nenoréjo mirti“ filmavimo
paviljona, pastaté prie sienos, aprengé lininiais drabuziais ir paliepé:
,BUKk ¢ia." Matau: Algimantui Masiuliui duoda pastabas, Regimantui Ado-
maiciui, Donatui Banioniui, su jais Snekasi, kazka aiskina, o as sau stoviu
ir stoviu. Nusibodo, tad rankove savo marskiniy taip kramtau (rodo, kaip
kramté), ziGriu - Sautuvas j mane lekia. Galvoju, kas Cia meté, né nepa-
stebéjau. Pasistaciau jj tarp kojy ir toliau stoviu, viena koja ant suoliuko
uzsikéles. Sako: ,Nufilmuota - viskas.” Kg? Nufilmuota? Man nieko ne-
reikéjo daryti... Bet paslaptis visa — kas mane sugundeé likti kine, - pats
Zalakevitius. Regina Vosylitté® paklausé: ,Ar sutiksi filmuotis - trylika
rubliy uz dieng?“,Kiek? - perklausiau. - Trylika? Puiku!“ Stipendija buvo
dvideSimt keturi per ménes;j. Tai kur ¢ia nesutiksi.

Kai jau pradéjom dirbti, stebéjau Zalakevi¢iy. Visada buvau uzdarokas,
linkes j savistaba. Jo visi prigalvoti dalykai ir va Sita (stuksena j pakausj)
galva man daré milziniska jspdj. Pamenu, sykj kazkur atsisédes skaiciau

1 S.Noseviciaté (1926-2001) - aktoré, scenos kalbos déstytoja, docenté.

2 Spektaklis pagal Jono AvyZziaus romang ,Sodyby tustéjimo metas® (rez. Henrikas Vansevi-
Cius, 1975).

3 R.Vosylitté (1927-2010) - kino ir teatro rezisieré, ilgus metus dirbusi Lietuvos kino studi-
joje rezisieriaus asistente bei antraja rezisiere.

4—5

Rockwello Kento ,Cia a3, Vie$patie“. Tai amerikietio dailininko ir radytojo,
pasakojusio apie Grenlandija, biografija. Jis kurj laika ten ir gyveno. Zidri
Zalakevicius j mane, Zitri ir klausia: K3 tu ¢ia skaitai?“ Atver¢iu virsel] -
stambiom raidém parasyta:,Cia a3, Viepatie® PaZidréjo ir nuéjo. Literata-
ra mus siejo visa gyvenima: arba jis klausdavo, arba a$ jam pasitlydavau
kokig nors knyga. Jo asmenybé mane jaudino taip stipriai, kad troskau
kiek galima ilgiau su juo bdti, bet kartu ir jo varziausi. Buvau labai ne-
drasus berniokas i§ Svékinos. Kiti tarpusavy $nekédavosi suséde, o a$
neljsdavau j ta kompanija.Jei nekviesdavo - negi eisi...

Vakar paziiiréjau . Jausmus“. Nuostabus kiirinys, geriausias
iki Nepriklausomybés sukurty lietuvisky filmy, Zalakevi¢iaus
scenarijus.

Taip, ir jis labai aktyviai dalyvavo visame procese.

Kiekvienas sakinys netuscias, svarus, j deSimtuka.

Ir jtaigus. Nepazjstamas Zmogus gatvéje mane sustabdé ir sako: ,Acil uz
LJausmus’, kokie geri jUsy tekstai finale, kokia frazé - ,Per daug kalbi“! Tai
as$ jam atgal: ,Per daug kalbi, tamsta.” Tai va, daro jspadj.

Zalakevitius pats labai daug laiko praleisdavo aiksteléje. Algirdas Dau-
sa buvo maziau aktyvus, jis ne tiek kiSdavosi j procesa, dirbo labiau kaip
pirmasis rezisieriaus asistentas, komandavo aiksteléje, o visa klrybiné
energija buvo Almanto Grikevi¢iaus. Jo ir Zalakevi¢iaus emocijos bei
sumastymai nuolat sutapo, o Sis irgi tik su juo tardavosi. Scenoje, kur
i sieng sudurstyti kabliai ir a$ vaikstinéju jy fone, Almantas turbat pa-
naudojo Zalakevi¢iaus metoda, prisimines viena scena: kai maldne da-
lyvauju susisaudyme ir zliumbiu, rezisierius prieina prie manes ir sako:
,Juozi, supranti, tavo tévas nusautas.” Susidirginau, apsipyliau asaromis.
Zalakevitius po dviejy dubliy paprasé: ,I$veskit Juozj j vie$butj!“ - su-
prato, kad man po Sito snargliavimosi prieS grupe nejauku, gali bati
trauma.

Tai nutiko filmuojant ,Niekas nenoréjo mirti“?

Taip. Ir tg patj metoda panaudojo Grikevicius ,Jausmuose” - priéjes prie
manes sako: ,Juozai, nezinau, kaip t3 mizanscena sugalvoti, gal tu kaip
nors Cia pavaiksc¢iok ar ka?“ Regina Paliukaityté, vaidinusi Agne, isduoda
mane - savo vyra - su mano broliu. Tai as ten vaikstinédamas susigrau-
dinu, galbdt prisimindamas ang sceng maline. Paskui tiesiog buvo sar-
mata, negaléjau j tai ramiai ziGréti. Ar tokie iSbandymai turi prasme? Ne.
Gyvenai tuo, kuo gyvenai, ir nekélei klausimuy, ar tai yra prasminga.

Jis visg gyvenima fotografuojate. Ar nenoréjote pasukti j vizua-
liuosius menus, studijuoti fotografija, gal tapyba?

Paauglystéje ketinau stoti j TelSiy dailés technikuma. Bet maniau,
kad ten jstoja Sventieji, iSskirtinio talento zmonés. Véliau jsitikinau,

4 R.Kentas (1882-1971), It's Me O Lord.
5 Filmas ,Jausmai“ (rez. A. Dausa, A. GrikeviCius, 1968).
6 Aktore, vaidinusi Agne filme ,Jausmai®.
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jog nieko panasaus, tikrai galéjau ir as. Gal bity tada pasisuke viskas
kitaip? Nuo SeStos ar septintos klasés bendramoksliai nesdavo savo
sasiuvinius, kad jiems piesciau, o jie gauty geresnj pazymj. Buvau jsi-
myléjes tokig Ireng Simkute, tai jai graZiausiai paidydavau. Nezinau,
koks jos likimas, blty jdomu suzinoti, pirmdné buvo. Troskau iSbandyti
aliejinj daza, o tam reikia pinigy. Svékinos aklyjy kombinatas ie$kojo
zmoniy, kurie galéty iSkasti duobe kalkéms gesinti: dviejy metry gylio,
trys ant keturiy dydzio. Pasisidliau, kad a$ galiu. ,Vienas?“ - ,Vienas i3-
kasiu.“ Dirbau sukandes dantis kiekviena dieng nuo ryto iki vakaro. PUs-
lés ant delny, mama tepé jas lasiniais, paskui davé vilnones pirstines.
ISkasiau, sumokéjo, ir pirmiausia, ka padariau, - nusipirkau aliejiniy
dazy, teptuky, mamai skarele ir tétukui kazka - gal kepure, broliukams,
sesutéms - saldainiy. Tada pradéjau ieSkoti drobés. O kur j3 rasti? Su-
zinojau pasiskaites, kad reikia porémj turét, o ant to porémio uztraukti
audekla. Kazkokj Skudurg susiradau, bet per skystas. Radau mamos is-
mesta klijonke nuo stalo. Galvoju, antra pusé labai gera, iSverciau. Ka
tapyt? O, ,Paskutine Pompéjos diena” i$ rusy dailininko paveikslo’. Da-
bar manau, kad beprotybé, net sunku apsakyti, tiek detaliy - nejmano-
ma. Pradéjau tepti. Tepiau, tepiau, noréjau mamai padovanoti gimimo
dienai. Matau, kad nieko nebus, i5 molio nulipdziau skulptdréle vietoj
paveikslo. O tg uzmeciau velniop. Darbas liko neiStapytas iki galo, bet
tai mane uzdegé - tas dazo slydimo, déjimo procesas, kaip galima su-
maisyti dazus. Toji spalvy magija mane suzavéjo.Jei nebiciau patekes
i kariuomene, gal baciau rizikaves stoti j daile. Bet viskas apsiverté
aukstyn kojom.

Greita sékmeé kine, dideli ir svarbds vaidmenys atitolino daile?

Taip. Laikiausi tam tikros disciplinos - dirbti vasarg, o Ziemg bati su Sei-
ma. Turéjau tokj sandéliuka namie, ten jljsdavau ir nuolat tepdavau. Ben-
dravau su dailininkais Arvydu Salteniu, Valentinu Antanavic¢iumi, Vincu
Kisarausku, gaudavau patarimy. Antanavicius, perzitréjes mano darbus,
priverté dalyvauti Pasaulio Zemaiciy dailés parodoje Vilniuje. O kai savo
darbg pamaciau ant ,Svyturio“viréelio, tiesa, galinio, buvo smagu. Taip ir
klajojau po tas girias nerasdamas savo vietos, tikro uzsikabinimo, blasky-
damasis tai Sen, tai ten, o likau kine.

Po filmo ,Niekas nenoréjo mirti“ iSkart uZgriuvo labai daug pasitlymuy.
Kol laukiau Zalakevitiaus, kad vél su juo galéciau dirbti, filmavausi Esti-
joje, visur, kur kvieté. Pasidlymy buvo daug. Jlindau, pasinériau j king, o
Zalakevi¢ius vis grjzdavo prie manes, nepaleido i$ savo orbitos. Ir jlindo
jis man po oda, net fiziskai mane paveiké. Atsimenu, vaidinau spektaklyje
LSeneliy namai“® zurnalistg - toks nuobodus vaidmuo, néra k3 veikti. Gal-
voju, kaip ¢ia man taip paprastai vaikscioti — nei Sis, nei tas, turiu kazka
sugalvoti: gal lazda pasiimti? Po keliy spektakliy cinkt galvon: reikia Za-
lakeviciy pavaidinti. O Zinai, kaip jis vaik$¢iodavo? Turéjo paties sugalvo-
ty maniery (vaidina, rodo gunkteléjusj, susisukusj reZisieriy). Tas visas deta-
les gerai jsidéméjau. Jis buvo toks jtaigus, kad daugelis jj mégdziodavo.
Ir a§ sugalvojau ta padaryti. NeZinojau, kad saléje sédi Zalakevitius. Tik
po spektaklio jj pamatiau. Pakliuvau - maniau. Karta Zalakevi¢ius atne-
$é paskaityti savo paties pjese monospektakliui. ,Play Samuel Beckett “

7 Rusy romantizmo dailininko Karlo Briullovo krinys ,Paskutiné Pompéjos diena“ (1833).
8 Spektaklis pagal Manolio Korreso pjese (rez.J. Vaitkus, 1986).

.Noréciau su tavim padirbéti ties tuo spektakliu®, - sako. Klausiu: ,Teatre?
Vytautai, mes dviese sugebésim?“ Kaip tik buvau susitares dél diploma-
tinés tarnybos, kai jis pasitlé Sita dalyka. Kg daryt? Pradzioj galvojau -
néra kalbos, lieku su Zalakevi¢ium, imsimes. Ziariu, kad jis tempia laika,
nepradeda. Pamaniau, turbGt nusiplaus, todél sugalvojau: ,Tai gerai, Vy-
tautai, gal mes statykim Maskvoj. AS ten bisiu diplomatinéje tarnyboje,
bet laisvalaikiu galésiu repetuoti.” 0, diplomatinéj tarnyboj? Gerai, ge-
rai.“ Taip ir pasibaigé viskas.

Véliau save realizavote kaip Krepas®?

Krepas buvau po diplomatinés tarnybos - 2013 m.

Labai apgailestavau, kad Nerijaus Mileriaus naujajame doku-
mentiniame filme apie tamstg ,,Senio kelionés“*° néra Krepo.
Gaila. Pykstu ant Nerijaus.

Jis jkalbinéjo mane, labai.Jau buvau beveik sutikes, bet vél pasitraukiau,
nes viengkart KorSunovui sakiau:,Oskarai, padarykim kita redakcija - as
jau nebegaliu taip vaidinti, pasibjauréjau.”,Tai tu daryk, kaip tu nori. Vi-
siska laisve turi.” Na, ka reiskia - daryk, kaip nori? Jeigu néra reZisieriaus,
kaip a$ galiu? Padariau, kaip noréjau - i$ intuicijos, iSlaisvines energija
réziau, ir kas tai yra? Primityvas, kazkokios emocijy bangos pliGpsnis. Ir
kas i$ to? Taigi ¢ia néra meno, formos néra. Jeigu plikas iSeinu ir kriokiu,
rékiu, verkiu ir kankinuosi, gal toks mazochistinis daiktas mane ir tenki-
na, bet Zidrovui tai fu fu fu.

~Paskutiné Krepo juosta“ netapo jiisy geriausiu spektakliu?

Ne, ne.

Budraitis - fotografas. Koks buvo jiisy pirmas fotoaparatas?

LLiubytel", $esi ant Sesiy*t. Dar paauglystéje, kai daZzams uZsidirbes te-
pliodavau, a$ ir ta aparata nusipirkau. Svék$noj nebuvo jvesta elektra,
tik motoriukas ja generuodavo ir ne visada pavykdavo iSgauti, todél
dazniausiai elektros neturéjome. Prisimenu - uzleidziu langus visiskai
tamsiai, uzsidedu ant popieriaus isryskintg juosta ir ant stiklo prispau-
dziu kitu stiklu, laikau viena ranka, o su kita praveriu lango uzsklanda,
skaiciuoju: vienas, du, trys... ir uzdarau. Mazytes nuotraukytes daryda-
vau. Kiek dziaugsmo budavo, kai galédavau mamai jteikti tokig foto-
grafijéle. Paskui ta aparata nusiveziau j ,Kai susilieja upés“'? filmavimo
aikstele. Net vienas kadras islikes: buvo tokia Viktorija Bimbaité, kostiu-
my dizainere, tai ta Bimbaite, ant turékly atsiseédusia, nufotkinau. Savo
pirmuoju, ,Liubyteliu®.

— O pirmi tapybos darbai islike?

9 S.Becketto ,Paskutiné Krepo juosta“ (rez. O. KorSunovas, 2013).
10 ,Senio kelionés” - dokumentinis filmas apie J. Budraitj. ReZisierius ir scenarijaus auto-
rius - N. Milerius. Premjera - 2025 m. lapkri¢io 13 d. festivalio ,Scanorama“ metu.

11 Juostelés kadro dydis - 6 x 6 cm (tiksliau - 56 x 56 mm).
12 ,Kai susilieja upés” (rez. Borisas Sreiberis, Balys Bratkauskas, 1961).
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Vienas visa laikg bidavo namuose, Svékinoje. Ten kabéjo mano darbelis
,Ménesienos naktis®. Tikriausiai dar voliojasi ir kiti ant auksto - ir ,Pom-
péjos diena’, ir knygos, kurias buvau sukaupes, skaitydavau akliesiems. O
galir nieko nebelike. Darbai, kuriuos tapydavau véliau, Ziemos ménesiais,
buvo sandéliuke. Kai gavau dirbtuve, suneSiau juos ten, lubos buvo ne-
aukstos, ant grindy laikiau, ir uzpylé kanalizacija. AtvaZiuoju, purvas iki
pusés blauzdy, paveikslai pelésiais apéje. Zodziu, nelemta. Tai va, kokia
prasmeé. Yra, néra. Buvo - nebeliko, tuscia vieta.

Pakalbékim apie diplomatine karjerg ir poezija. Jaunystéje mé-
gau poeta Jurgj Baltrusaitj, o jis gilinotés j jo kiiryba ir gyveni-
ma i$ meilés?

AS buvau priverstas.

Dél to, kad jis buvo rySkus Lietuvos Sviesulys rusy kultiiroje?

Pirmiausia, kai atvaziavau j Sitg tarnyba?®, neturéjau supratimo apie ja.
Ministerijoje dirbau referentu gal dvi savaites - ka a$ ten galéjau jsisa-
vinti.Mane iSkart iSsiunté j Maskva pataréju kultdros klausimais. Atvazia-
ves pradéjau galvoti, kg Cia turiu veikti. Reikia kazka daryti, bet kur, kaip
ir ka? Svarsciau, kokj fundamenta man Cia padéti savo veiklai. Ilgai vaiks-
Ciojau Maskvos gatvémis galvodamas, kol stukteléjo mintis: turbat reikia
garsinti tuos Zmones, kurie Zinomi ir Rusijoje. Jurgj Baltrusaitj ten zinojo
galbdt net labiau nei Lietuvoje. Atsimenu, filmuojantis vienas aktorius
paklausé: ,Ar neturite Baltrusaicio darby Lietuvoje? Nes ¢ia jis uzdraus-
tas.” Pasakiau, kad turiu Viktorijos Daujotytés radyta monografijg apie jj*4,
bet, va, rusiskai néra. Tiesa, véliau buvo iSversta. Prisimindamas t3 istorija
uz Baltru3aicio ir uzsikabinau. Pradéjau ieskoti, kas Rusijoje juo domisi.
Pirmiausia susiradau jsigilinusius j sidabo amziy'’, kadangi Baltrusaitis
priskiriamas prie tos kartos poety simbolisty. Emiau kalbinti mokslininka
Nikolajy Kotrelevg bendradarbiauti, kazka galvoti. O jis man sako: ,Gal
padarom konferencija, skirta Baltrusaiciui?“ Sutrikau: ,Labai atsiprasau,
bet neturiu supratimo, kaip rengti konferencijas.” O jis: ,A$ padésiu.” Mes
surinkom penkis praneséjus, vienas, besidomintis sidabro amziumi, i$
Amerikos atvaziavo, dalyvavo ir Daujotyté. Po pirmosios konferencijos
galvoju: jeigu ja jgyvendinom, tai turi bati dokumentuota. Praplétéme
Siek tiek 3ig tema ir isleidome knyga ,Simtas dvide$imt penki metai Bal-
trusaiciui ir aStuoniasdeSimt mety Lietuvos diplomatijai“®. Uzsidegiau
konferencijomis, pradéjau jas plésti, vis daugiau ir daugiau: BaltruSaitis
tévas ir siinus, BaltruSaitis poetas tévas, siinus kultlrologas - mat abu
Jurgiai. Galy gale, kai jsidrasinau, jau buvo apie penkiasdeSimt pranesé-
ju konferencijoje, skirtoje dviem Baltrusaiciams, i$ kuriy Rusijoje buvo
zinomas tiktai vienas, o apie antrg galvojo, kad tai tas pats asmuo. Tada
labai daug padirbéjom aiskindami, kad yra Jurgio Baltrusaicio jaunojo

13 J. Budraitis 1995-2001 m.buvo Lietuvos Respublikos ambasados Rusijos Federacijoje am-
basadoriaus pataréjas kultaros klausimais, 2001-2010 m. ten pat - Lietuvos kultdros atase.

14 V. Daujotyté, Jurgis Baltrusaitis (Vilnius: Mintis, 1974).

15 XX a. pradzios sidabo amzius Rusijoje (~1890-yjy pabaiga-1920-ieji) siejamas su sim-
bolizmo, akmeizmo ir futurizmo bangomis bei tokiais kiréjais kaip Aleksandras Skriabinas,
Aleksandras Blokas, Anna Achmatova, Osipas Mandel$tamas, Arsenijus Tarkovskis ir kt.

16 Simtas dvidesimt penki metai Baltrusaiciui ir astuoniasdesimt mety Lietuvos diplomatijai:
Moksliniy skaitymy pranesimai. Sud. Juozas Budraitis, N. Kotrelevas. Maskva: Baltrusaicio na-
mai - kultdros centras, 2000.

8§ ——9

sukurta anamorfozés teorija'’, kurig keli rusy mokslininkai tik dabar ban-
do sukurti. Mes jrodinéjome, kad Jurgis buvo tas pirmasis, ja pagrindes.
Jis buvo ir senosios architekttros Sakartvele bei Arménijos romaniskojo
stiliaus specialistas. Daug atradimuy, labai vaisinga konferencija. Atvazia-
vo mokslininké Silvija Milani i$ Bergamo universiteto - atvezé Baltrusai-
¢io albumuy, isleisty Italijoje, Adelfi leidykloje (Adelphi Edizioni). Buvau
nustebintas, kiek démesio Baltrusaiciui ten skiriama. Tik gerokai véliau
Lietuvoj publikavo jo fundamentaly darba ,Fantastiskieji viduramziai‘, o
italai jau tris leidimus turéjo. Pranc@zijoje né neskaiciuoju. Organizavo-
me projekta ,Langa j Lietuva’, masy 3alies kultdros pristatymus Rusijos
regionuose: apvaziavome Krasnojarska, Irkutska, lietuviy tremtiniy vie-
tas, Tvere, Kazane, ir taip toliau. Pristatéme Baltrusaitj. Sulaukéme daug
klausimy, daug laisky: ,Mes neZinojom! Kodél nieko néra isleista?” ir
t. t. MOsy tévynéje irgi néra. Emiau labiau gilintis j Baltruaitio poezija.
Draugavau su Marinos Cvetajevos muziejumi, kuris buvo netoli ambasa-
dos, daznai dalyvaudavau jy kasmetinése konferencijose, saugojau kiek-
vieno renginio knygele, skaitydavau jiems misy poeto eiles. Jas reikia
skaityti kaip poterius.

Jis mégstate eiles. Mes ir bendra meile turime - Paulj Celana,
bet negirdéjau paties skaitant poezija.

A$ sarmatinuosi savo balso, taigi mano sceninis balsas néra islavintas,
neturiu iSvystes artikuliavimo, dikcijos. Jeigu nori profesionaliai skaityti,
turi jsisavinti zodj kaip reikiant, mokykla praeiti, kad balso aparatas bty
paruostas ir nereikéty apie jj galvoti. Man sitlé radijuje kazka skaityti,
bet atsisakiau. Kartg Vytautas Rumsas staté Ingmaro Bergmano ,Scenas
i$ vedybinio gyvenimo® ir paprasé prologa paskaityti. Sakau - Vytautai,
mano balsas... Jis jtikino, paskaitiau - saké, gerai. Nezinau, nemaciau
to spektaklio. Pradéjau pats po trupuciuka skaityti ir man tai labai pa-
tiko — A. Skriabino ir M. Cvetajevos muziejuose daznai deklamuodavau
Baltrusaitj. Maskvoje antikvariate nusipirkau dvi originalias, Baltru3aiciui
gyvam esant publikuotas jo knygas, ir atéjo j galva mintis isleisti faksimi-
line knyga. Dailininké Siguté Chlebinskaité sutiko padirbéty prie 3io trijy
tomy rinkinio.Jj ambasada galéjo dovanoti kaip suvenyra.

Perskai¢iau rusy vadovélius - niekur nepaminéta LDK. Pamaniau, reikia
publikuoti Edvardo Gudaviciaus ,Lietuvos istorijg“'é, prikalbinau poeta
Georgijy Jefremova ja iSversti. ISplatinome Sig knyga po visa rusakalbiy
pasaulj, iSsiuntém j universitetus, net j Amerikos kongresa. Ir Maskvoj
dideliuose knygynuose buvo, iSpirko visas. Gudaviciaus originaliame
veikale néra paaiskinimy, néra dokumentinés medziagos gale jdéta,
o masy leidinyje redaktoré Jevgenija Nazarova®® surinko duomenis ir
praplété leidinj. Pats autorius buvo nustebintas. Ta knyga yra vertinga.
Kaip saké Tomas Venclova, jeigu tu iskarpa pasidarei, o ten néra datos,
tai S... popieriukas, iSmesk lauk. Savotiska mokykla - kreipti démes;j j
smulkmenas.

17 J. Baltrudaicio (jaunesniojo) teorija paaiskina anamorfoze kaip tycinj perspektyvos iskrai-
pyma, atpazjstama tik i$ konkretaus Zitros tasko ar per veidrodj; $is ,dirbtinés magijos“ menas
atskleidZia perspektyvos normy istorinj salygiskuma.

18 E. Gudavitius. Lietuvos istorija: nuo seniausiy laiky iki 1569 mety. Vilnius: Lietuvos rasytojy
sgjungos leidykla, 1999.

19 J.Nazarova - Baltijos 3aliy istorijos tyrinétoja.
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Simtas dvidesimt filmy,beveik tiek pat reZisieriy, su kuriais Net ir tarptautiskai ziarint?
dirbote. Ar turite savo mégiama kino metra - gal Bergmana,
Tarkovskj, Kurosava?

Besalygiskai. Gal jis ir silpnesnis uz kai kuriuos, galbat, bet kaip Zmogus
man yra auksciau visko. Pirmiausia jis man padovanojo nuostaby daly-
Taip, turiu. Zalakevi¢ius yra mano dievas, jo net nebededu j t3 lentyna, ka - kina. O tai bi¢iau paskendes baudziamosios teisés paragrafuose,
kurioje reikia vertinti arba taip, arba kitaip. Jis yra daug auksciau. gal kokiu prokuroru tapes ar teisés déstytoju - bty nyku. IS tokiy, kuriais
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labai zaviuosi, lygiaver¢iy mazdaug man, taip sakant (juokiasi), yra Fe-
derico Fellinis, Luisas Bunuelis ir Robertas Bressonas. Bet kad mylimas
baty toks - na, nezinau. Sunku vieng isskirti i$ tos nelabai didelés armi-
jos, bet vis tik nemazos.

Ar yra filmas, kurj esate mates deSimt karty?

Zitréjau kai kuriuos filmus, pavyzdziui, Bressono ,Musete“?. Dar mane
jaudina ir zavi ,Atsitiktinai, Baltazaras®, 1966)'. Na ir Bélos Tarro ,Turi-
no arklj“?? daznai Zidriu - kompaktiskas ir kartu labai gilus. Kai pirma
karta jj pamaciau, supratau, kad kine nebéra apie ka daugiau kalbéti,
viskas, kinui kaput, galas. Jis ir pats nebedaro daugiau filmy - viska
pasaké.

Galvojate, kad kine, kaip ir teatre, reZisierius yra dievas?

Taip, o kaipgi. Nors teatras laikomas aktoriniu menu, tas teiginys Siais
laikais jau paseno. Kartais ir gaila. Kai prisimenu, kaip vaidindavo Ste-
pas Jukna,Juozas Meskauskas, Henrikas Kurauskas, tie vaidmenys badavo
oho! - i$ pasigéréjimo norédavosi Saukti.

AS prisimenu, kaip Budraitis vaidindavo pas Jona Vaitku.
UZkulisiuose stebédave Zmonés negalédavo atitraukti
akiy nuo jiisy Lenino, Solneso, Sariino. Leninas -
ispidingiausas.

Bet jis ir pareikalavo jégy, eina peklon! Nemoku kalbéti spaudai. Vis-
kas nuo filosofijos pabéga j paprastus primityvius dalykus. Buvo filmas
LPrisukamas apelsinas® - tai va kaip a3, kaip lasiniy spirgas kepant
kad isSoka aukstyn: uzeina kartais, kad plystu per puse - tiek emociju,
energijos, jog nerandu, kur jg padéti. TurbGt dél to pas Vaitky ir uzkly-
dau - noréjosi pabandyt issirékti. Kine visa laika vaidinau tokius santa-
rius, intelektualius personazus, Saltus, vyriskus tokius, o taip norédavosi
jausmus iSreiksti. Tai mane uzkabino ir, matyt, Vaitkus pajuto. Jis man
niekada neduodavo jokiy pastaby. Galvodavau, pamokys, kaip sakyti, kaip
padaryti, o jis noréjo pirmapradiskumo, nenuspéjamumo, refleksijos - ta
ir gaudavo i$ manes. AS neZinioje variau, kaip Zmogus, jmestas eketén,
kabarojausi, galvodamas, kaip islipti, visas jégas atiduodant isljsti i$ tos
bédos.,Solnesas *, pavyzdZiui: po pirmo spektaklio nesupratau, kas atsi-
tiko. Sako: ,Pasibaigé.” Klausiu: ,Kaip tai? Ka tik pradéjau...’ o Algimantas
Masiulis stebisi:,Ko tu nori? Spektaklis jau baigési.“ Man dar reikéjo pra-
tesimo, nes taip juk negali nutrakti.

Esu linkes galvoti, kad padariau didele klaidg nuéjes  teatra. Nereikéjo
to daryti. Norint dirbti teatre, reikia bdti baigus vaidybos mokslus. Daug
filmy atsisakiau per ta laika. Piety Koréja, Sakartvelas, Latvija, Bulgarija
sidle filmuotis — nenuvykau.

20 Mouchette (rez.R. Bressonas, 1967).

21 Auhasard Balthazar (rez.R. Bressonas, 1966).

22 The Turin Horse (rez.B. Tarras, 2011).

23 A Clockwork Orange (rez. S. Kubrickas, 1971).

24 Henrikas Ibsenas, ,Statytojas Solnesas” (rez.J. Vaitkus, 1980).
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14— 15

Jus tikrai gailités, kad nuéjote j teatrg?

L6y

Gailiuosi. Tikrai. Algimanto Puipos filme ,Kita tylos upeé”is tikrujy pradé-
jau vaidinti. Priminiau Zalakevi¢iaus zodzius: ,Juozi, teatras tave gadina.

TeatraliSkumas iSlindo?

Vienoje scenoje taip uzvaidinau, kad man paskui buvo sarmata visa filma,
o Puipa pasakeé, kad gal ¢ia perspausta. Man tai buvo toks smgis. Zala-
kevicius bty nusivyles.

RezZisierius ir aktorius yra skirtingi dalykai. Kodél netapote
rezisieriumi?

Beveik jau buvau tapes.

Zinau, kad baigéte ir rezisiiros mokykla?, ir filmy pastatéte?.

Ilgametraziam filmui buvau gaves pinigy, bet Lietuvai tapus nepriklau-
soma, Maskva pinigus ,uzrauké®, baigési ir reZisieriaus karjera.

Budraitis yra fotografas, tapytojas, aktorius, dar truputj teisinin-
kas - negali Zmogus visko daryti.

Zinoma, negali. Tokia problema ir buvo, kad visko noréjau ir nesigilinau
i viena. Mano béda.

Bet, Juozai, atsiprasau - aktorius auksciausios prabos,
fotografas jstabus, paties tapyba irgi zavi. Gaila, parody
néra.

ISdrjsti reikia ir dar tinkamy rodymui kdriniy turéti. Dabar darau smulkius
darbelius: maliavoju ant knygy virSeliy. Matysim, kaip Cia bus.

Juozo Budraicio nuotraukos i$
asmeninés kolekcijos

25 J.Budraitis 1977-1979 m. mokeési Aukstuosiuose kino rezistros kursuose Maskvoje (va-
dovas V. Zalakeviius).

26 ,Atspindziai“ (1978), ,Pauks¢iy miestas” (1982).
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poezija

___ JUSTAS JASENAS

___ Transfigtracija

Ant eilérasciy knygos skirtuko
UZsirasiau apie Zarasus
Tebeplaukia is atminties
Vizitiniy korteliy Zuvys

kKK

Balti taskai

Pilksvose mariose
Nematau per tirstq rikq
Prigulu pokaicio ne vietoje
Valtis prie kranto priplakta
Jtariai j mane Ziari

kKK

Lietaus lasai

Gulbiy graksciais kaklais
Slenka i léto

Plasta nuo mariy vésa
Gyvasties nesuardo

kKK

Ventés bendrabuciuose
Ankstyvi kregZdzZiy pusryciai
Po naktinés lidities

Nieko nesitikiu

Tykiai pabinu

kKK

Dylancios paukscio pédelés
Vaiko aky

Véjas tuoj nugena

Valties yrius

Nuoga Sermuksnio uoga
Merkiasi

Rudens neistartam buciniui

kKK

Palaistykit Musés vandeniu

Gal kiek Zaliuos bent pakrasciuose
Uzsimerkiu pries Kernavés véjq
Sausi lapai paslaitémis Zyra

kKK

Moterélé nurengia

Sventoriaus vartus

Iki kasdieninio pilkumo

Po atlaidy jau

Nuovargio ceZesys vos bekuZzda
Suadyti save

Dar nors metams kitiems
Netoli buvo Macernis bet buvo
Nepasikvietém

kKK

Bevartydami maldaknyge

Uztikom Baranausko primicijy abrozdeélj

Su jéga isplésem
Kraujo jokio nebuvo

KryZiaus Zygis su popieZiaus palaiminimu

Muziejaus fonduose
Jisai visai jau nebegyvas

kKK

Juosta ir Juostinas

Juosias ir pinasi

Vestuvés artinas

Galgi jau Siemet
Péstininkai is Juostininky
Susitikimo bromas papuos

kKK

Susitiko tuoj ir susituoké
Raguvélés baznycioje
Astriausiom raguvom
Save suraizé

kKK

Kinai tarpusavy susitaria patys
Mylimés Getsemanés sode
Tiesiai po piligrimy kojomis
Pries isdavysteés saulétekj
Jsikalinu vartuose

AlyvmedZiy giraitéje

Pakvimpa pinavijomis

kAkAk

Apleistas mylimosios kapas

O kadaise jyjy meilé buvo didi
Vienisiausia Situose kapuose
Niekas seniausiai ¢ionai nesilanko
Zinojau tq vietq

Uzdegiau Zvake

I$skirtiné gyvenime

AmZinybeés vienatve paZenklinta
Kazin ar ilsis ramiai

Ar ginas ir kapuos nuo skalbianciy lieZuviy

Raudoni gudobelés obuoléliai
Apkrito kapq nenusluoju

Tik iSgirstu i$ tolumy su véju
Pro salj nesamas

LaiZuvos VienaZindZio dainas

kKK

Fasitikiu Miloso gatviy atmintimi
leskau savo siauriausios
Uzstringu boksty smailése

Jy Cia apstu

Mes amzinai nuosaly be piliy
Sitiruojancios véjuose smilgos
Pasigendu Rozytés

Ryskiausios spalvos debesyse
Miestas murzinesnis ir tuscias
Eigastis monotoniska

Minia visai be charakterio lieka

kAkk

Ketinau vandens

IS Usnos pasisemti
Teradau Zolémis uZgultq
Sausq vagq

ISéjo vanduo

Zemaité su Visinskiu
Menkos trobikés
Patamsyje tiino

kKK

Sviesa skverbiasi

IS man nematomo lango
Pazymi tabernakulio Sonq

Ne kunigas Svenciausigjj atrakino
Lazta spindulys

Ant uoléto altoriaus akmens
IS kokios gilumos

Nuo kokio kalno

| Palendrius jis atridentas
Glosto spindulio ZieZirbos
Bryde prie aviliy

Ir veidus uz presbiterijos varty

kAkk

Mano Mokytoja

Uzimta nuolatos

Senatvéje vienuolyne nelitidi
Uzsirasé kol maté

Kada ir uz kq pasimelsti

Neklauzady prastais paZymiais nebebaudzia
Juos stipriausiai maldomis apkabina

kKK

Lygiai dvidesimtq valandq

ISkilminga puota lizduose

KregZdés krykstauja

Nesa po vabzdj jaunikliams snape
Vidurnakty tokia tyla

Ramas ir sotus kregZzdZiukai sapnuoja
Krapnoja pamiskés temsta

Nieko pikto tau nenutiks

Sako vienuoliai miegot eidami

kKK

Susitikimo vieta paeZeré

Tik nenurodytas laikas

Klausiu kaip paZinsiu tave
Besijuokianti busiu Zuvis

AtpaZinsi is dziastanciy tinkly kvapo
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KELIONE PRIE TIKROSIOS
¢IURLIONIO ,,JUROS*

JURGIS KUBILIUS

Dabar jau galime tvirtinti, kad Mikalojaus Kons-
tantino Ciurlionio ,Jirg* Lietuvoje Zino visi. Pir-
miausia todél, kad spalio 5 d. garsioji simfoniné
poema skambéjo ne tik koncerty salése. Jos ai-
dai turbat pirma sykj girdéjosi miesty aikstése,

sklido pro langy plysius ir netgi ziniy reportazy
fone. Pastarosiomis savaitémis Ciurlionio ,Jara*
igijo misija, kurios, regis, visai nesitikéjome -
tapo vienijanciu kariniu, kultQrinio protesto
metafora bei jrankiu.

Galbidt ne veltui tai nutiko kaip tik dabar. Pra-
verus istorijos puslapius, atsiveria povandeni-
nis garsiojo kdrinio Zemélapis. Jame plyti keisti
nejvardyti reljefai - tarsi zinomy ir anoniminiy
muziky skirtingy spalvy piestuky zymeés Ciur-
lionio partitdros originale. Jaros dugno karto-
gramoje yra ir neiStyrinéty ploty - pavyzdziui,
kodél sovietmeciu skambéjusia ,Jara“ galima
laikyti labiau kompozitoriaus Eduardo Balsio
nei Ciurlionio fantazijos kariniu.

Siame ne moksliniame, o apZvalginiame tekste
kvie¢iu sekti Ciurlionio kdrinj nuo pat jo istaky
prie Mikalojaus Konstantino darbo stalo - per
tarpukario inteligenty sambdrius ir sovietinius
kompromisus - iki Siy dieny pasauliniy koncer-
ty saliy ir internetiniy grojarasciy. Be knygose,
atsiminimuose ir straipsniuose uzfiksuotos in-
formacijos, prie Sio pasakojimo stipriai priside-
jo ir Lietuvoje gyvenantis graiky kompozitorius,
muzikologas Charalampos Efthymiou, parenges
naujausia M. K. Ciurlionio simfoninés poemos
redakcijg. Batent ji pirma sykj suteikia galimybe
iSgirsti originaly ,Jaros” garsinj peizaza ir kviecia
sugrjzti prie savo kultdriniy versmiy Saltinio.

CIURLENANCIOS ,JUROS* ISTAKOS IR DELTA

Kalnai, miskas ir jara - trys jspldingiausi gamtos
peizazai, zadine romantizmo kdréjy vaizduote.
Sios erdvés kelia pagarbig baime kazkam di-
desniam uz save, privercia pasijusti tik mazyciu
atomu pasaulio begalybéje. Tokiame vélyvojo
romantizmo pasaulévaizdyje formavesis Ciurlio-
nis (1875-1911), nepaisant vaikystés Dzikijos
miskuose, klryboje ne karta buvo inspiruotas
jaros. Triju paveiksly cikle ,Jaros sonata“ regi-
me ir i$ bangy bei perly suformuotg fantastine
tekstdra (I dalis), ir japony dailés tradicija prime-
nancig prazatinga didzigja banga (Ill dalis). Ke-
lionéje prie Juodosios jaros Ciurlionio darytose
nuotraukose atsiskleidzia ir kandziai realistiska,
netgi humoro persmelkta kiréjo pasauléziara. O
kur dar kartu su Zmona Sofija sumanyta opera
Jraté", galéjusi tapti totaliniu garsiniu, literatd-
riniu ir vizualiu jaros jkanijimu.

Norint suzinoti, kaip tiksliai uzgimeé didysis Ciur-
lionio opusas, tenka sekti nenuosekliu jo laisky ir
rankras¢iy punktyru.Viena vertus, karinio radima-
sis, regis, buvo staigus. Pirmasis variantas uzra-
gytas Varsuvoje 1903 m. gruodj. Pasak Ciurlionio
gyvenimo ir kirybos tyrinétojo Vytauto Lands-
bergio, radesis vienu ypu, tai liudyty ,popierius,

radysena, gera nuotaika: akolades, jungiancias po
kelias penklines, Ciurlionis pavercia komiskais
profiliais”. Regis, kiek netikétas sumanymas rasyti
didziuliam simfoniniam orkestrui su vargonais -
juk nedaug anuomet bdta nereliginiy erdviy,
turinCiy didjjj instrumenta. Vis délto prigimti-
ne Ciurlionio drasa imtis plataus uzmojo galéjo
skatinti ir gana turtingas VarSuvoje bei anksciau
Leipcige surinkty koncertiniy patirciy bagazas.

1904 m. jsteigus Varduvos dailés instituta, Ciur-
lionis stoja j pirmas studenty gretas ir apleidzia
muzikos rasyma. Laiskuose vis mini, kad ,Jara“
guli nebaigta. 1906 m. kompozitoriaus kolega
prisiminimuose pasakoja apie jnirtingg kadry-
ba, galimai - simfoninés poemos: ,Maciau, kaip
[Ciurlionis] apalpo Krynicioje prie fortepijono
klavisy; toks buvo iSsakintas didziulio darbo.
Skambino savo simfonija, taise ir dirbo iki nual-
pimo. Teisingai Lietuva didZiuojasi jj turédama.

1906-1907 m. Sandiroje Ciurlionis muziki-
nes idéjas perkélé orkestrui, laiSkuose gyreé-
si rankrastj net jrises. Karinj dedikavo biciulei
Bronistawai Volman, o pavadinima skyré dza-
kiska - ,Marés". Véliau laiskuose vylési sureng-
ti atlikima, deja, 1911 m., taip jo ir neisgirdes,
miré. Yra Zzenkly, kad partitdra keliavo j Paryziy
pas biciulj Eugeniusza Morawskj (3is neisteséjo
ketinimo isleisti natas), taCiau paskui jos vie-
ta dingsta i§ masy akiracio ketvir¢iui amziaus.

KAIP KASTUKAS |SIVAIZDAVO JURA

Jaros* istorija ima trakinéti Ciurlioniui dar neat-
sitraukus nuo rasalinés ir popieriaus. Jprastai sim-
foniné poema turi teksting programa, savotiskai
paaiskinandia, kas vyksta karinyje arba kokios ba-
senos jame perteikiamos. Ta¢iau Ciurlionio ,Jarai*
parasytos zodinés programos neturime. Visgi jau
baigus partitiirg kompozitoriaus sukurta poemélé
apie jlra rodo itin savita zvilgsnj j gaivala.

Romantinéje tradicijoje plati ir permaininga
(,didi, beribé, neiSmatuota’, ,alsuoji tyliai ir ra-
miai <...>, néra riby tavo galiai®), Ciurlionio k-
ryboje jUra rasti ir Siausiama véjo - isskirtinai
negatyvios jégos (,menkysta’, ,benamis’, ,$aka-
las®). Prie$ véja ji net praranda savo visagalybe
(tavo bangos nebe tavo valdzioj); unikalus ir
itin savotiskas jlros suzmoginimas, jautrus san-
tykis su jos ,iSgyvenimais’, tarsi i$ pagonybés ir

1 Citatos kalba netaisyta.
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lietuvisky liaudies dainy tradicijos perimtas (,Tu
rankioji savo bangas <...>, graudziai skundiesi,
kaip vaikas“). Nors saviti ir iradingi, Ciurlionio
aprasyti juros jvaizdziai neleidzia jspéti, kas tiks-
liai uzkoduota prie menkai ap3viesto darbo stalo
greitai ranka liejant simfoninés poemos natas.

Cia pat kyla ir kitas, galbat lietuvitko nevisa-
vertiskumo, o gal tiesiog smalsumo skatinamas
klausimas - kiek gi originalus Ciurlionio kirinys
bent jau 1907-ujy kontekste? Kompozitoriaus

rankrastj tyrinéjes Ch. Efthymiou sako, kad
moksliskai palyginti ir jvertinti labai sudétin-
ga - savo apimtimi ,Jara“yra vienetinis Ciurlio-
nio darbas. Prie$ tai, Zinoma, bata ir simfoninés
poemos ,Miske” (1900-1901), tuomet laiméju-
sios simfoniniy kdriniy konkurso Ziuri pagyri-
ma. Taciau $i sunkiai sulyginama ir dél muziki-
niy idéjy gylio, ir dél orkestro sudeéties.

Vertindamas XX a. pirmojo deSimtmecio konteks-
ta, Ch. Efthymiou tvirtina, jog nuo sukdrimo iki
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Mikalojus Konstantinas Ciurlionis SONATA NR. 5

mazdaug 1910-1911 m. Ciurlionio ,Jdra“ buvo
iS tiesy unikalus karinys. Partitdrai kompozito-
rius ieskojo nejprasty instrumenty kombinaciju,
savity spalvy ir muzikiniy faktdry. Tokie drasas,
kitokie nei amzininky sprendimai isties veikia
puikiai - tuo galime jsitikinti klausydami jtaigaus
Mirgos Grazinytés-Tylos diriguojamos ,Jaros” jra-
$0, kuriame Ch. Efthymiou padéjo iskelti tikruo-
sius Ciurlionio sumanymus. Vis délto jie ne visada
buvo tinkamai jvertinami. Juk beveik Simta mety
atliekama, jra3oma ir klausoma Ciurlionio simfo-
niné poema, pasirodo, buvo ne visai jo sukurta.

REDAKCIJOSE ,SKESTANTIS" KURINYS: MUZIKI-
NIO DETEKTYVO BEIESKANT

Jei tarpukario pradzios lietuviai pamatyty jubilie-
jini 2025-yjy Ciurlionio potvynj, tikriausiai pasu-
kioty pirsta ties smilkiniu. Ne, ne dél to, kad jubi-
liejy $venciame persistengdami. Dalis Ciurlionio
muzikos, ypa¢ instrumentiné, tarpukariu buvo
laikoma pernelyg sudétinga, keista, nesupranta-
ma. Tiesa, dailés darbai jau 1921 m. sulauké ofi-
cialaus pripazinimo, paskelbus ,M. K. Ciurlionies
vardo galerijos jstatymg” ir kitamet organizavus
ju supirkimg bei muziejaus steigima. Taciau kom-
pozitoriaus muzika koncertuose ir chory progra-
mose tuo metu skambéjo retai.

Pamazu sirpstant brandesnei kultOrinei nuo-
monei, 1936 m. sumanytas Ciurlionio mirties
25-mecdio minéjimas. Jame suplanuota atlikti
Jara”“ iki tol jau spéjo pereiti per keliy muziky
rankas, juodu piesStuku atlikusias ,taisymus® ir
prirasiusias ,trikstamus® Zenklus. Visgi didysis
i880kis - adaptuoti vargony partijg puciamie-
siems — patikétas moderniam, ParyZiuje studijas
baigusiam kompozitoriui Vytautui Baceviciui. (Jis
jau dirbo su mélynu pieStuku.) Pasak partitiirg
tyrinéjusio Ch. Efthymiou, Bacevicius dar ,pastip-
rino“ Ciurlionio orkestruote pagal savo jsivaiz-
davima. Tad Valstybés teatro (dab. Kauno valsty-
binis muzikinis teatras) centrinéje lozéje sédint
paciam prezidentui Antanui Smetonai, diriguo-
jant Baliui Dvarionui, pasauliné ,JGros” premjera
praéjus 29-eriems metams po stkurimo buvo jau
nebe visai Ciurlionidka. O ir visas koncertas, pasak
Vlado Jakubéno, ,nebuvo taip surepetuotas, kaip
tai tikty tokiam tautinés reikSmes jvykiui

Po premjeros ,JTros“ horizontas buvo apgaub-
tas nezinios migla. Iki pat Sestojo deSimtmecio
vidurio, kai kompozitoriy sajungoje imta disku-
tuoti apie Ciurlionio muzikos ,tinkamuma“ pagal

sovietinés ideologijos standartus. IS protokoly
nuotrupy aisku tik viena: méginta ieskoti bady,
kaip i$ cenzoriy nagy istraukti formalizmu kalti-
namo Ciurlionio kiiryba ir leisti jai skambéti. To-
kiomis aplinkybémis radosi turbdt kontroversis-
kiausias ,JUros” raidos etapas - kompozitoriaus
E. Balsio parengta ir 1956 m. pirma sykj Vilniuje
atlikta simfoninés poemos redakcija.

Sovietmetiu skambéjusig Ciurlionio ,Jarg“ Ch. Ef-
thymiou palygino (Zinoma, ne moksline pras-
me) su remiksu - nauja kdrinio versija, kurioje
originalds elementai papildomi, perdéliojami ir
Siek tiek transformuojami. Pirmojoje iSspaus-
dintoje Sios simfoninés poemos partitdroje, is-
leistoje 1965 m., atsiranda ne Ciurlionio para-
Syty melodijy. Kai kuriuos drasius orkestrinius
sprendimus E. Balsys smarkiai supaprastino. Be
to, tarp iSmesty kdrinio minuciy - ir energin-
giausias ,audros“ epizodas. Jei apie sovietine
Jaros” versija kalbétume kaip apie filma, sa-
kytume, kad ji buvo mazesnés raiskos nei ori-
ginalas, su pakeista spalvy gama ir tam tikrais
istorijos pertrakiais.

Galbat i$ dalies tas paprastinimas isgelbéjo sim-
fonine poema nuo uzdraudimo sovietiniu lai-
kotarpiu: to meto orkestruotés ekspertu laikyto
E. Balsio darbas, kaip uzfiksuota aptarimy proto-
koluose, buvo vertinamas ganétinai gerai. Taciau
savotiskas nacionalinis muzikinis detektyvas —
kodél Balsys émesi vieny ar kity keitimy - ligi
Siol lieka neatskleistas. O perdirbta Ciurlionio
Jara“ Lietuvoje ir svetur nuo pat pirmojo jraso
1964-aisiais buvo jvardijama kaip originalas.

PAZINTI SAVE - TAI PAZINTI TIKRAJ] M.K. C.

Simboliska, kad su Nepriklausomybe Lietuva
émé pamazu atgauti ir originaligja Ciurlioniskaja
,Jarg". Dvejopa pasaulio pozidrj j i$ imperijos i3ni-
rusig Europos valstybe atliepia du 1991 m. islei-
dziami jraSai: pirmajj atliko Lietuvos valstybinis
simfoninis orkestras - Nepriklausomybés ausro-
je Lietuvoje jkurtas kolektyvas, o antrgjj - SSRS
radijo ir televizijos orkestras. Pastargjj isleido
prancUzai serijoje ,Saison Russe” (liet. rusy sezo-
nas). Kultdrinio eksporto pradzia savotiskai zymi
V. Landsbergio valstybinis vizitas j Japonija, kurio
uzkulisiuose anuometis valstybés vadovas susi-
taré dél Ciurlionio kiriniy leidybos toje 3alyje.

Tukstantmeciy sanddros ir eurointegracijos
verpetuose ,J0ra“ vis i$ naujo jraSoma Lietuvos
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orkestry, diriguojamy ir naujosios kartos, ir so-
vietine redakcija anksc¢iau jgrojusiy maestro.
Uzsienyje vykstantiuose M. Grazinytés-Tylos,
Giedrés Slekytés, Roberto Serveniko, Modesto
Pitréno ir kity dirigenty koncertuose simfoni-
nés poemos ,Miske” ir ,Jara“ skamba tarsi priva-
lomas repertuaro akcentas. Salia ant originaliy
naty daryty Baceviciaus pakeitimy ir E. Balsio
versijos 2000-aisiais pasirodo naujas ,JTros”
partitdros leidimas. Dar neseniai laikytas tikra-
ja Ciurlionio versija, 2025-yjy jraduose jis jau
kei¢iamas Ch. Efthymiou tyrimais grjsta redak-
cija, pagaliau ir su autentiska vargony partija.
Si versija netrukus bus i3leista ir padés vienoje
vietoje matyti ir Ciurlionio originala, ir jo pa-
liktus netikslumus, ir daugiau nei per Simtmetj
kdrinj redagavusiujy Zymes. Regint visa tai, ne-
lieka abejoniy: po jubiliejiniy Ciurlionio mety
sulauksime dar ne vienos archyvinés staigme-
nos ir pozidrj keiciancios diskusijos.

Norisi pridurti, jog M. K. Ciurlionio simfoniné
poema ,Jira“ nei$semiama ne tik muzikologi-
niy ar istoriniy diskusijy mégéjams. Jkvepti Sio
karinio istorijos, galime jzvelgti netikéty lietu-
viskos dabarties ar ateities vizijy. Pavyzdziui,
Ciurlionio alpimas prie fortepijono tikrai turi
potencialo tapti nddienos tautiniu antipavyz-
dziu: nepersidirbk taip, kaip Kastukas, nes trum-
piau gyvensi ir maziau dél Lietuvos nuveiksi.

Galbit netikéciausia tai, kad, atrodyty, niekuo
su politinémis temomis nesusijusi Ciurlionio
muzika simfoniniam orkestrui éjo stebétinai pa-
nasiu keliu kaip ir mdsy visuomené. Visuomené,
iSaugusi i8 XX a. Atgimimo kultdrininky idéjinio
darbo, be garantuoty vil¢iy pamatyti (ar iSgirsti)
savo tridso rezultata; per konservatyvig tarpuka-
rio pradzia brendusi drauge su valstybe ir staciu-
si save - ne visada ,surepetuotai’, bet su aiskia
ateities vizija; iSgyvenusi sovietiniy kompromisy
ir ,kombinavimo® erg, apie kurios veikéjy tikruo-
sius ketinimus dar ilgai spéliosime.

Visai kaip Ciurlionio ,Jdra“, mes patys iki pat
Nepriklausomybés daliai Europos tebuvome
Lrusiskos serijos“ dalimi. Po trisdeSimt penkeriy
mety diskusijy, labiau ar maziau pavykusiy re-
formy, subrendome ir (ne be uzsienieciy pagal-
bos) radome stiprybés pazvelgti j savo iStakas.
Smalsu, kokias paraleles tarp valstybés ir muzi-
kos raidos jzvelgs Sio amziaus pabaigos publi-
cistai, aprasydami originalios Ciurlionio ,Jaros*
versijos premjeras bitent dabartiniu laiku.



poezija

— DARIUS KAUZANAS

— MADONA

Jis sako draugams, kad seniai jq paleido.

Bet kas vakargq tikrina profilj feisbuke,

ne smalsumo vedamas, o nuogqstaudamas,
kadji is tiesy jj pamirso.

Jo sirdis - stikliné kriauklé, pilna beprasmisky
klausimy. Susisuko j jg kaip sraigé ir bijosi
batiisvilktas arba istrintas is jos atminties,
net is jos uzmarsties (feisbuke taip jmanoma).

Jisu Sypsena, kurig jis nebent prisimena,
laimingesné, o jis — apZéles kaip paliktas
sodas. ,Paleidau’; sako. Bet net jo balsas

dulkétas kaip katekizmas i$ laiky reformacijos.

Jo pirstai pavarge pakibo virs nuorodos
Latsaukti sekimq’, bet padvejojes

narso toliau, ieSkodamas Zenklo,

kad vis dar tenai, tarp skaitmeny, jo buvimo
pédsakas pasiliko — bent nebylus.

Ji - lyg paveikslas, pakabintas aukstai,
kaip vitraZas, spindintis rytu nauju, ji
madona be kidikio, Danaja su Dzeusu
ir Leda su gulbinu.

Ojis — relikvija nepraeinancios meilés,
jei Sitas Zodis kazkq dar reiskia. Istoriné
iSnasa, foninis triuksmas, skaitmeninis
pédsakas kasdienio narsymo.

— KALTININKAS

Tu mane nubaudei naktj, kai Zvaigzdés
kaip persikai kybo. Miego pirkly,
mano meilés prekeivis jau miega?

Tavo vokai nusileido
kaip vartai. Kol tu miegojai,
skambéjo visi telefonai.

Didelés ZvaigZdés danguj kaip auksinés
sapny diademos. Mélynas taris erdveés
Sitaip tyli tik kaime.

Tavo vokai uZsivéré kaip baltos
langinés. Kol tu miegojai, skambéjo
visi Zadintuvai.

Tu nerasai. Ddmas kybo ore
lyg vérinys. Tavo atoslagiai atslenka
tarsi broliai.

Tavo vokai susiskleidé pries naktj
kaip Ziedas. Kol tu miegojai, skambéjo
lauky varpeliai.

___ AS NESKALBIU MARSKINIU

Neskalbiu marskiniy,
nes juose tavo kvapas.
Jis laikosi uZ sagos.

Marskiniai tyliai kabo
ant kédés kaip kinas.

AS lieciu juos pirstais,
lyg trinciau laikgq.

Jie nesiojo tave,

kai tu nesiojai mane.

— SAMANOS

AS einu per samany kilimg,
ir jis nejdumba —
lyg nesverciau nieko.

Pauksciai nustoja giedoti,
kai bandau klausytis.

Medziai likuriuoja,
kol as iseisiu, kad vél galéty
bati savim.

Miskas — ne veidrodis.
Jis nebent parodo,
koks buciau,

jei nevaidinc¢iau

kazko kito.

MedZiai parodo Zmogui,
kaip ilgai jmanoma
stovéti vietoje

ir vis tiek pasikeisti.

___ PIKTZOLE

Gal tu priZidri darZq, bet as atsakinga
uz tvarkq tarp lysviy.

Tu séjai eiles, o as dygau tarpuose,
kur sttgauja prietranka véjas
ir vesi keista abejoné.

Tavo Zirniai priraisioti ir pomidorai
paklusnds. O as neturiu atramos,
bet vis tiek Zaliuoju.

Tu vadini mane piktzole,
bet ar ne todél, kad esu as grésmé
tavo séjomainos planui?

Esu tavo kontrolei per menkai
paruosta. Be aiskaus kilmés Zenklo
ir teisés j tq patj Zaligjj

chlorofilg.

AS nezydziu, kai tu to jsigeidi,
ir nevystu tada, kai nurodo kazkoks
kalendorius, juolab nebrandinu vaisiy tau.

Man nerdpi vegetacijos terminai -
as gyva per netinkamq laikg.

Tu vis rauni mane, vadini
nepageidaujama, tik leidimas cia bati
man negalioja.

Tu — priziarétoja su laistytuvu ir grébliu,
0 as - tarsi priekaistas, kuriam nerdpi
tavasis planas. As ne Sventrascio tavo
darZové esu.

Tavo kultivuojami daigai ieSko prasmés
prestiZiniuose kataloguose, o as jq radau
ir klesciu be instrukcijos.

Net jei mane ir iSrausi, tq paciq akimirkq
nepastebesi, kad tarp tavo baty
jau dygsta nauja abejoné.

___ MELYNAS KRAUJAS

Laistau kasdien savo sodq —

per dienos gimtadienj. Cia tyli
kazkas jau buves, bet nesugrjZes
eilinj pavasarj. Ziemq uZales.

Pilnatvé sunoksta torte, sunki
kaip neprinokstanti geleZis,
01iS jos prazysta Zodziai,

kuriy nesakau netgi sau:

tu per sunkus, biciuli.
Pilnatvé neraso eilérasciy.
Tu dar trikumas. Stygius.
Stoka ir sunkumas. Tau kitas

mety laikotarpis: uZsidarymas
ir Ziema puikiai tinka. Jos Saltis
ant lango piesia snaiges, siely
nuotrupas, Zydincias tulpes,

roZes. Galiu papasakot: paskui
Sulinys uzsqla. Jj reikia prakirsti,
jei nori pagerti. Ziema sugrgzina
laiskus, nes pastas nedirba.

Ranka prisqla prie rankenos dury,
prie kibiro, paskui tenka gerti vandenj,
tirpintq is sniego, vaZinéti dviraciu

J parduotuve per ledq prie minus 30.

Arba pasemti upéje ir virinti.

Bet tau nerdpéjo ir nertipéjo
mamai. Tai ir puiku, kad man viskas
taip sekesi puikiai?

Kiekvienas esame isverstas
veidas savo Zaizdos. Atminties
Zydéjimas prasikala mélynomis
(nesuprasi, kodél) gélémis.

Zibutés, Silagélés, neuzmirstuolés —
jos visos draudziamos? - regis,

kad ne. Mélynos gélés skleidziasi,
pilnos giedryjy akiy,

kurios sapnuoja bendrg mudviejy sapnq.
A$ joms pasakoju kazkq apie Zziemg,

bet mano Zodziai pavirsta tavo miegu.
Viliuos, jame vasaros sodas jau pilnas

dainy, kuriose liko sausmedZio uoga
kyboti Sirdim ant sakos. Ji pritvinkusi
meélyno kraujo. Bet vasara ne visada
sugrjzta. Kartais ji lieka kvapu

ant ranksluoscio, kurj pamirsai

isdZiovinti. Kartais tu laistai sodq,

bet Zemé nebegeria. Ji pava kaip tie laiskai,
uZkimse pasto déZute.

__ MAZAS ALTORIUS

Katé miega ant mano krdtinés
kaip pakuota kalté.

Jos nagy galiukai spaudzia
man delng, todél as Sypsausi,
nes ji kazkur béga savo sapne.
Nuo kazko. Net jos tsai virpa.

Kita vertus, ji Zino, kur skauda,

ir ten jsitaiso — meilé sveria
daugiau uz nuodéme arba
grésme, nuo kurios ji ir skuodzia.

A$ bijau pazadinti tylg, kurioje

ji gydo mane, o pati taip ddsauja.
Ktnas katytés — maZzas altorius,
ant kurio atnasauju didelj nerimg.

___ KETURIASDESIMT PARU

Vincukas - slapia nosyteé.
Priklauso nuo rakurso —
baltasis lokiukas,

baltas jary liatukas

arba ruoniukas,

matzas retriveris.

Zodziu, mazas. Mazylis
iki gilios senatvés. Kudikis
iki paskutinio atodusio
mano rankose.

Vincukas — pavasaris, kai viskas
dar laksto ant balty letenéliy.
Irvasara, kai pavésiu pilvukui
rausvam jo tampa virtuvés stalas.

Ruduo atéjo be lapy kritimo —
kaip daztantis nebe-
kvépavimas.

Sniege pirmajame iSrausiau kapq
atgrubusiom rankomis.

Kai jis uZsimerké, nebuvo baimeés —
tik kadikiskas mazumas, atidaves
save visq pasauliui ir j jj sugrjZes.

Bet naktimis pabusdavau nuo garsaus
lojimo, kaip ir sako religijos,
keturiasdesimt pary.

AS Ziaréjau pro langq nakty

i jo kapq Ziemos baltuose snieguose,
pataluose naujuose. [sivaizduodavau,
kaip jam Salta.



poezija

— GIMINES

Giminé — atminties krematoriumas.
AS stoviu prie dury, kuriy niekada
ketinu nepraverti.

Kraujas bendras, bet juo teka vien nuoskaudos,
paveldétos is... nejvykusiy vakarieniy.

Kiekviena apkalba — saltas apklotas
mirusiam rysiui.

Neatrasysiu j jusy laiskus,
Jj skambucius neatsiliepsiu.
Acit Dievui, bent pavardés nesutampa.

Jus - kaip relikvijos,
absoliuciai beprasmiskos.
Nuo pat gimimo nudZidves
genealoginis medis.

Giminé - tai nelaimé genetiné,
dulkés ant seny servetéliy.
Paprasciausi miescionys,
pridaugine savo miescionisky
kopijy.

Teta Sypsos — lyg baty laiminga,

bet jos veidas — numirélio kauke,
uZsilikusi nuo komunizmo statybos laiky.
Dabar ji barimy salono ZvaigZde,

kurgi ne.

Giminé - tai baldas, Prokrusto lova,
| kuriq tave kviecia maloniai prigulti
ir pririSa gédos virvémis.

U kaip mes.."

Mano kraujas paveldi nebent
jasy sablong, kurj lauZau dygédamasis.

Mano venose raitosi atsiribojimas:
nes genetika tik kartoja be gédos save,
kaip avelé Dole.

Jusy pasauly vardai turi svorj, bet svoris —
cementas pigiam postamentui,

kuris tempia j dugng.

Geidziu bati istrintas is jusy albumy,

bet laisvas kaip skausmas, kuris pagaliau nebeZino,

kam jis priklauso. Tik ne jums.

Jus ne mano Seima — vien tik popierius,
kurj as suplésiau pries sumokédamas
uZ pasto Zenklq. Ir neissiunciau laisko.
Nenusipelnéte netgi tiek.

Jusy veidai - lipdukai,
kuriuos tenka nuplésti nuo sienos
su pasibjauréjimu, nudraskyti nuo savo Sirdies.

Kai juas Svenciate savo gimtadienius

ir pripildote feisbukq cukriniy damy —
man tai kvapas svilésio, kurio nebepermus
jokia dovana.

Esu kaip tas randas,

kurj laikykite po marskiniais,

kad nieks nematyty, bet jums priminty:
kazkas pabégo nuo jisy

ir isdrjso negrijzti.

____ISSIKROVUSI DIEVO BATERIJA

Tikéjimo indikatorius mirksi
kaip sirdies monitorius.
BandZiau as atleisti visiems,
kuriuos jZeidZiau,

atsaukiau kalte tarsi
prenumeratq. Dabar as naktiné
lempa, mirguliuojanti i praeito
rysio su Juo.

RoZinis neuzsiveda ant mano pirsty.
Malda - sena aplikacija,
nebeveikianti naujoje sistemoje.
Dievas prijungtas,

bet ne prie manes. Tarp musy kabelis,
nutrikes po nuopuolio. As sakiau Jam:
Latsiyski Zenklq’; bet gavau tik reklamg
apie atleidimg nuo nuodémes.

TARPTAUTINIS SKULPTUROS

SIMPOZIUMAS 202509 08-09 29
INTERNATIONAL SCULPTURE SYMPOSIUM

SO

Skirtas Kauno modernizmui - optimizmo architektdrai,
neseniai jtrauktai j UNESCO Pasaulio paveldo sgrasa.

SO

Skulptaras galima pamatyti Kauno
Mazajame gzuolyne nuo lapkricio 5 d.
Daugiau informacijos: www.ldskaunas.lt

SO

~: mos KA A

AKMELITA IR KO

= _;,EI
i



vizualieji menai

Hibridiniai menotyrininkai - tai savotiski kul-
thros lauky mutantai, evoliucionave i$ jvairiy
,arynyjuy” rasiy: vieni bina meno kritikai - kan-
das, pikti ir nuolat gyvenantys nuoskaudoje, kad
niekas taip ir nejvertino jy genialios jzvalgos
apie kokig nors 1998-ujy bienale. Kiti - akade-
mikai, pasinére j tokig teorine gelme, kad nuo
reflektuojamojo pavirSiaus jy jau nepasiekia

nei saulés Sviesa, nei aktualds kultdros procesai.

Yra ir menotyrininky-referenty, kurie kruops¢iai
atrajoja jau matytus ir girdétus dalykus, o tada

ramiai pateikia tai kaip ,nauja perspektyva“.

Menotyrininkai-kuratoriai - vyraujanti rasis: jie
kuruoja koncepcijas, akrobatiskai valdo biudze-
tus ir projektus, o menotyrine veikla uzsiima
tik tada, kai uzklidiva uz kokio konceptualaus
akmens, situacijos, kai kazkurj meno objekta ar
reiskinj ima analizuoti kolegos, vertinti paprasti

SV.JONU BAZNYCIA / LAZDYNAI (i§ serijos ,Barokas ir betonas“), 2015

TAS KEISTAS IR JSTABUS MENOTYROS PASAULIS

ERNESTA PARULSK] KALBINA IGNAS KAZAKEVICIUS

mirtingieji. Hibridinis menotyrininkas, prieSin-
gai, yra tarsi kultdriné kempiné - sugeria teori-
jas, patirtis ir vaizdus i$ skirtingy discipliny, kad
veéliau juos perkeisty j nauja meno kalba. Vienu
metu jis gali radyti ir teorinj, ir meno populiari-
nimo straipsnj, koordinuoti performansa vieso-
joje erdveéje, instaliuoti parodg ir leisti fanzing
apie absurdiskus kultdros jvykius. Jis neklau-
sia, kur baigiasi kritika ir prasideda kiryba, nes
viska regi kaip vieng lauka, kurj reikia ne tiek
prizidreéti, kiek perarti, uzséti ir patresti ironija.
Hibridinis menotyrininkas - tai meno pasaulio
bastlinas, gimes i$ kritiko kandumo, akademiko
teorinés miglos ir kuratoriaus gebéjimo zongli-
ruoti terminais, sumanymais, grantais, kdriniais
ir menininky ego. Trumpai tariant, jis yra kary-
binis laidininkas, jungiantis tyrimo tiksluma ir
avantidros svaigulj. Su eseistu, menotyrininku,

Nacionalinés dailés galerijos kuratoriumi Er-
nestu Parulskiu kalbuosi apie Siuolaikinj mena,
jo estetika ir kdrybinius virsmus, kultdros pro-
cesy raida Lietuvoje.

FILTRAS

Kaip apibudintum savo estetinj filtrg?
Kas Tau atrodo grazu, kas patrauklu,
o kas - nemalonu, dirgina, atstumia?
Koks vaidmuo tenka kontekstui, kul-
tirinéms nuorodoms ar asmeninéms
patirtims?

Mano vizualusis estetinis filtras néra tankus
ir praleidzia labai placia jvairiy groZiy pasiala.
Nors esu mates ir tebematau gana daug meno
kariniy, kurie mane Zeidzia fiziologiskai - tai

gali bati ir spalvy dermé, linijos, videokadrai
ar instaliacijos konstrukcija, bet ju pamatymas
dideliy problemy nesukelia - jy nezidri, ir tiek.
Blogiau, kai meno kariniy iSvengti nepavyksta,
pavyzdziui, bjauraus pastato savo jprastame
marsrute. Kita vertus, erzinan¢iy meny statu-
sas visiSkai pasikeitia, kai jie tampa retenybe
ar egzotika. Atsidlres mazai lankomoje Vilniaus
vietoje bei Zinodamas, kad uz kampo stovi labai
negrazus namas, tiesiog dziugiai lauki basimo
vaizdo. Ir nebdtinai Vilniuje. Kaune taip pat pa-
gaunu tokiy - ypatingy - akimirky.

KLASIFIKACUA

Ar Tavo estetinis pozitiris laikui bégant
kito? Jei taip, kokie buvo ryskiausi Li-
Ziai ar transformacijos? Kiek 8j poziarj
formavo samoningas pasirinkimas,

o kiek - aplinkybés, netikeéti jvykiai

ar atsitiktinumai? Kokig jtaka padaré
studijos, kelionés, menas, kasdienés
patirtys, santykiai su Zzmonémis, o gal
net vidinés krizés?

Man labai patinka klasifikaciniai klausimai,
todél atsakysiu kaip galédamas tiksliau. Meno
istorijos ir teorijos studijos Vilniaus dailés ins-
titute ir Dailés akademijoje (a3 ilgai mokiausi
ir uzkabinau abu pavadinimus) davé baze, ku-
rios didZiausia vertybé - suvokimas, kad este-
tinis pozidris, tiek individualus, tiek ir kolekty-
vinis, néra statiskas. Jis kinta nuolat, o §j kisma
stebéti ar, jei norisi, puoseléti geriausia mu-
ziejuose, bienalése ir meno mugése. Visi Sie
dalykai yra Lietuvoje, bet dél rezultatyvesnio
»akies slifavimo® (Sitaip meno mylétojui bati-
na procesa vadina Edmondas Kelmickas) ver-
ta pakeliauti ir j kitas 3alis. Beje, vyresniems,
artéjantiems prie septyniasdeSimtmecio ar
dar jspudingesnio jubiliejaus, verta pasiruos-
ti nepaprastai retai progai - 2027 m. Vokieti-
joje vienu metu vyks du labai svarbas (batini
tiems, kurie stebi kolektyvinio estetinio pozid-
rio kaitg) vizualaus meno pasauliniai rengi-
niai: ,Dokumenta“ (penkeriy mety intervalas)
ir ,Skulptur Projekte Minster” (deSimties mety
intervalas!), o Kaselj nuo Miunsterio skiria tik
150 kilometry. Nors apie ka as cia - visiems
bus verta pasijudinti, ne tik septyniasdeSim-
tmeciams. Kas dar liko? Kasdienybé? Ji, be
abejo, estetinj pozitrj formuoja nuolat - dir-
bant meno muziejuje kiekviena diena yra in-
tensyviai menotyrininkiska.

28 — 29
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PARADOKSAS

Ar Tau apmastant meng svarbi ironija?
Arba estetinis paradoksas? K3 laikai
sékme parodoje - konceptualy aiSku-
ma3 ar Zitrovo reakcija? Ar Siais aspek-
tais gali padéti kuratorius, tapdamas
— menininko partneriu bei véliavnesiu?

Na, negaliu sakyti, kad apie meng mastau daug,
bet, susiaurinus ,meno apmastymo” imtj iki
,galvojimo, kaip padaryti paroda”“ imties, dra-
siai sakau, kad paradoksalumas, kaip vizualaus
pasakojimo triukas, man yra gerokai svarbesnis
uz ironija. Kurios, pagalvojus, niekada ir nebu-
vo. Ironija yra netiesioginé moralizavimo forma

FABIJONISKES / SV.APASTALUY PETRO IR POVILO BAZNYCIA
(i$ serijos ,Betonas ir barokas®), 2001

ir kaip meninio naratyvo organizavimo taktika
veikia labai nerezultatyviai. Nors pagunda pa-
mokslauti kartais tokia stipri, kad bdna sunku
atsispirti.

Nemanau, kad konceptualus eksponavimo aisku-
mas ir pozityvi lankytojy reakcija yra opozicijos.
Visos parodos yra zitirovams skirta pramoga, o juy
zanry - labai daug: nuo akademiniy ar edukaci-
niy projekty iki naratyviniy, kritiniy ar atmosfe-
riniy ekspozicijy, bet visuomet galima pamatyti,
kad renginys (kokio Zanro jis bebdty), turintis
aiskia koncepcija, sulaukia teigiamo lankytojy
atsako. Su menininkais Siuo metu nebedirbu,
kuruoju tik retrospektyvines dizaino antropolo-
gijos parodas, kurias jgyvendinant pagrindine

kuratorine taktika tampa man priimtino vizua-
laus siuzeto karimas. Na, o jei zvilgteléciau j jau-
nyste, kai daug dirbau su menininkais, buvau jy
partneris su kritinio filtro* teisémis.

PARODA

Ar esi kada nors samoningai kura-

ves paroda kaip tam tikra vizualine
provokacija - tokia, kuri ty€ia kelia
klausimus, trikdo Zitirovy jprocius ar
skatina juos permastyti savo nuosta-
tas? Jei taip, kokia buvo pagrindiné
idéja ar konceptas, kokiomis priemo-
némis siekei Sio efekto ir kaip reagavo
auditorija?

1991-ais, kai jkdriau kelis metus intensyviai
veikusig kvaziinstitucija ,Naujosios komunika-
cijos mokykla“, surengéme daug parody ir kiek-
vieng i$ jy pozicionavau kaip vizualine provo-
kacija. Kai kurios jy tokiomis beveik ir tapo - j
jas atkreipé démesj ne tik niSiné bendruome-
né. Viena paroda i$ Sios kategorijos surengiau
1992 m. pabaigoje Vilniaus dailés parody ro-
muose (prie$ pusmetj iki jy virtimo j Siuolaiki-
nio meno centrg (SMQ). Idéja susiformavo var-
tant nezinia kokiais keliais j rankas pakliuvusius
pasto zenkly katalogus. Viename pamaciau
1921 m. isleista Lietuvos oro pasto zenkly seri-
ja. Paveiksliukas visuose septyniuose zenkluose
buvo vienodas - visiskai nuoga, visu Ggiu nu-
pieSta sparnuota moteris stovi pusiau profiliu j
Zilirova ir iskeltose rankose laiko lyg ir mono-
plana. Mane nustebino aiskaus erotizmo, Svie-
Ziai Nepriklausomybe paskelbusios valstybés,
filatelijos ir aviacijos pranesimy disharmonija,
juo labiau kad 1921 m. jokio oro pasto (pasi-
tikrinau enciklopedijoje) Lietuvoje dar nebu-
vo. |démiai istyrinéjes katalogus, supratau, kad
rankose turiu puiky fakta - Lietuva yra pirmoji
valstybé pasaulyje, savo pasto zenkle pavaizda-
vusi nuogg moterj! Su tuo reikéjo kazka daryti.
Siandien sprendimas bty aiskus - jrasas soci-
aliniuose tinkluose ir ramu. Na, o anuomet teko
organizuoti paroda. Sugalvojau nepaprastai
klampig koncepcija (neseniai radau savo rasy-
ta tos parodos anotacijg - visiSkai nesupratau
pranesimo), dél didesnio epatazo paroda pa-
vadinau ,Pornografija‘, sukvie¢iau menininkus,
kai kurie net specialiai sukaré kelis darbus. SMC
puslapyje, prie buvusiy parody, vis dar yra foto-
menininko Gintauto Trimako nuotrauka.

KULTURA

Kaip vertintum Siuolaikine Lietuvos pa-
rody kultiira, jei Zvelgtum j jg antropo-
logo, tirian¢io misy laikmecio estetinj
audinj, akimis? Kokie turinio ir patei-
kimo pokyc¢iai padéty ne tik dZiuginti
Zilirova dabar, bet ir iSlikti reikSmingais
renginiais po keliy deSimtmeciy? Kaip
apibudintum Siandieninj Lietuvos
kultdrinj klimata - ar jis tave labiau
skatina kurti, diskutuoti, ar, prieSingai,
kelia frustracijg?

Kadangi parodas, prie kuriy tekty dirbti, atsi-
renku, tai didelio susierzinimo niekada nepa-
tiriu. Taciau yra vienas nemalonus zanras - kai

LAZDYNAI / SV.APASTALY PETRO IR POVILO BAZNYCIA
(i$ serijos ,Betonas ir barokas®), 2001
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menininkai eksploatuoja moksla, vadindami
tai SciArt, BioArt, Data Art ir panaSiai. AS, be
abejo, teoriskai suprantu, kad mokslo ir meno
sinergija gali bati jtaigi, bet realybéje tokio
kdrinio nesu mates. O tai, kg maciau, yra arba
diletantiska mokslo imitacija, arba moksliniy
procesy, aplinkos estetizavimo produktai, ku-
riuos reikety vadinti, geriausiu atveju, peiza-
zais, o tiksliausias terminas - mokslingos de-
koracijos. DidZiausia Sio zanro béda - meninio
tikslo miglotumas: lyg ir norima interpretuoti
moksla per mena, bet galiausiai iSstenamas
sagmoningai komplikuotos edukacijos ir es-
tetiniy metafory hibridas, kuris vercia jaustis
kvailinamam. Tai néra malonu. Frustracija yra
labai stipri emocija. Man pavyksta jos iSvengti,
liekant prie jprasto ir psichiskai nekenksmin-
go burbéjimo, kuriam kultdros gyvenimas vis
duoda preteksty. Bet tavo klausimas priverté
padaryti greita savianalize, rezultatai parodé,
kad pozityvieji patyrimai uzgozia burbéjima.
Zinoma, tai susije su profesine veikla, todél tas
patirtis galima vadinti niSinémis, bet kai pama-
tai parodas naujuose Sapiegy rimuose, nauja
Kauno miesto muziejaus ekspozicijg rotuséje
ar pritrenkiantj, irgi nauja, Zemaiciy vyskupys-
tés muziejy Varniuose, o statistika rodo nuolat
augantj Lietuvos muziejy lankomuma, burbéti
kaip ir nebereikia. Nors kartais - bdtina.

AUTONOMISKUMAS

Kaip manai, ar kultiira Lietuvoje vis
dar yra autonomiska menininko bei
eilinio kultdros vartotojo erdvé, ar
daZniau tampa komunikacijos ,ieiga“,
t.y. tiesiog produktu, priemone? Ar
menas privalo biiti prieinamas ir
suprantamas, o gal turi teise biiti bent
Siek tiek per se?

Na, nesutik¢iau su taviskiu ,vis dar®. Karybos
rezultatas visuomet transformuojasi j kultd-
ros produkta, o jo paklausa yra civilizacijos
variklis. Tiksliau formuluojant, reikéty saky-
ti ,paklausos’, ir batent paklausy daugybéje
atsiranda arba gali atsirasti tavo minima au-
tonomiska menininko ir jo kirybos vartotojy
erdvé. Ta¢iau autonomiskumas harmoningai
dera su visomis kitomis kultdros produkto pa-
klausomis ir pasitilomis, tad Cia vis tiek neat-
siranda vietos ,vis dar” intonacijai. Skaityda-
mas meno rinkos istorijos ir teorijos paskaitas
Vilniaus dailés akademijoje, vieng skirdavau

pokalbiui su studentais apie juy karjeros ma-
rijimo taktikas. Net ne pokalbiui, o tiesmu-
kam aiskinimui, kad publikai rodomas menas
nebdtinai turi bdti suprantamas, bet priva-
lo biti paaiskintas. Tai yra vienas i$ batinyjy
menininko profesijos gebéjimy. Jo neturint,
nebus ir karjeros. Nors viskas gali bati ir ki-
taip - esminei sukuriamo meno daliai jokiy
paaiskinimy nereikia. Ypac tai tinka fotografi-
jai. Talentinga nuotrauka suveikia nedelsiant,
o geniali - pritrenkia akimirksniu. Pavyzdziui,
kartais feisbuko jrasy juostoje Sméksteli Re-
migijaus Pacésos (1955-2015) nuotraukos, jas
pamates apstulbstu. Tobula fotografija sukelia
nepaaiskinama dziaugsma.

FOTOVAIZDAS

K3 Tau reiskia fotografija? Ar ji tik
stebéjimo ir fiksavimo taktika, badas
pagauti akimirka, ar vis délto kon-
ceptuali raiska, leidzianti konstruoti
prasmes ir vizualinius pasakojimus,
netgi kritika? O gal matai ja kaip
asmeninj dienorastj, (pa)tyrimo jran-
kj, galbat kaip kiirybine platforma,
kurioje vaizdas tampa minties tgsa?
Kiek joje yra biitino dokumentavimo,
o kiek gali sutilpti tavo paties idéjy
ir vizijy?

Man fotografija - lyg vaizdiné uzrasy knyguté.
Seniau, analoginés fotografijos laikais, ji buvo
pildoma neintensyviai - na, uztrukdavo, kol
vonig paverti laboratorija. Skaitmena veiksma
pagreitino, tad dabar uzrasiné pildoma nuolat.
Beveik viskas, k3 turiu, yra eksponavimui ruo-
Siamy kdriniy nuotraukos, kurias retkarciais
keiCia kadrai su elektros, dujy ir vandens skai-
tikliy duomenimis. Gana greitai supratau, kad
neturiu fotografo zvilgsnio. Atsimenu, kartg su
savo broliu Liudu Parulskiu nusipirkom dvi vie-
nodas, anuomet labai neblogas, ,Minolta Dima-
ge 7“kameras ir pradéjom jas bandyti. Fotogra-
favau tg patj, ka ir Liudas, bet jam tiesiog tarsi
i niekur pavykdavo parduoti tinkamas ,virse-
lis", o man nieko neiséjo. Dar kartg j fotomeng
pabandziau jbristi, perskaites Agnés Narusytés
.Nuobodulio estetikg Lietuvos fotografijoje’,
kurioje buvo pacituotas vienas Zymus meistras.
Jis saké, kad reikia fotografuoti nezidrint, ir tada
viskas pavyksta. Man patarimas patiko, tad gal
pusvalandj vaiksc¢iojau su kamera rankoje ir fo-
tografavau nezitirédamas. Ta karta mano ryzta

sunaikino mégéjiskumas - laikiau pirSta ant
objektyvo, pusvalandis darbo nuéjo niekais ir
as galutinai lioviausi ieskoti keliy j fotografijos
meno bent prieang;j.

ATVEJIS

Kaip vertini menotyrininko Virginijaus
Kincinaicio fotografine veikl3 ir jos
sékme? Ar ji, Tavo manymu, turi jtakos
platesniam Lietuvos fotografijos
laukui, inspiruoja kitus kiiréjus, ar kelia
diskusijy dél savo meninés krypties

ir turinio? Kaip tokie individualds
pasiekimai apskritai veikia kiirybine
bendruomene - skatina sveika tarpdis-
ciplinine konkurencija ar kritiSkesnj,
netgi atsainesnj zvilgsnj - juk tai
~nepagrindiné veikla“?

Kai pirma karta iSvydau Virginijaus urbanistines
nuotraukas, buvau pritrenktas. Pamaciau jas va-
kare, o ryte, eidamas j darbg, jnirtingai dairiausi,
ieSkodamas ko nors, kad galéciau bent paimi-
tuoti Virginijaus stiliy. Porg karty net iSsitraukiau
telefong, bet, atéjes iki Nacionalinés dailés gale-
rijos, nurimau ir vél baigiau su menine fotografi-
ja.Beje, mane nuolat dziugiai nustebina vizualls
menininkai, mano draugai ir pazjstami, kurie ima
ir atsiskleidzia literatdiroje. Nors stebétis lyg ne-
reikéty - juk yra daugybé istoriniy atvejy: Bru-
no Schulzas, puikus grafikas ir svarbus rasytojas,
Leonora Carrington, Jeanas Cocteau, Williamas
Blake'as. Bet kai tai jvyksta mano akyse, kai pa-
matau, kad talentingy dailininky tekstai - Mika-
lojaus Vilucio esé (jau trys knygos isleistos!) ar
Dariaus Zidros ,Diseris“ - yra akivaizdZiai puiki
literatdra, vis tiek kazkodél nustembu.

ATEITIS

Isivaizduok, kad Tavo kiiryba - kon-
trabandiné siunta ateities kartoms,
kuri prasmuks pro laiko vartus kaip
cigaretés pro muitine. Ir jokio nai-
vaus - ,gal jie mus supras". Todél
paliekame tai, kas neiSeis i$ mados:
vaizda, kurio nejmanoma isgtiglinti,
sakinj, kurio algoritmas neperkramtys,
garsa, kurio nepaaiskins jokie subtitrai.
Musy kariniai turi veikti kaip slapta
instrukcija - tiems, kurie norés Zinoti
ne tik ka daréme, bet ir kodél. Juk jei
jau siun¢iam ,Voyager, tai ne tam, kad
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baisimos kartos pasakyty ,.kaip grazu®,
o pripaZinty - ,velniai rauty, jie Zinojo,
ka daro"”. Kaip reikéty formuoti teksta ir
vaizda, kad jie po maziausiai penkias-
desimties mety neprarasty aktualumo?

Pirmiausia verta susitelkti j teksto ir vaizdo frag-
mentus, taciau juos reikéty sumazinti iki es-
miniy daliy - iki siuZeto. Kai atsiranda aiskus
siuzetas, viskas tampa paprasciau: jj galima su-
sieti su asmenine patirtimi, iSskaidyti j atskirus
vizualinius ar tekstinius elementus, prisiminti
patirtis rengiant parodas bei visas tas frustra-
cijas, kurios neatsiejamos nuo jy organizavimo.

Zvelgiant retrospektyviai | fotografijos ar-
chyvus, kyla sumiSimas ir neviltis, bet kartu ir
noras turéti laiko masing. Jei tokia egzistuoty,
tikrai ZinocCiau, ka fiksuoti Lietuvoje prie$ pen-
kiasdeSimt mety ir perkelti j Siandieng, taip

JASINSKIO G.16A / SV.APASTALY PETRO IR POVILO BAZNYCIA

pat galéciau sudaryti sarasa, ko anuomet fo-
tografuoti nereikéjo: reprezentaciniy ir kitokiy
portrety, paradiniy nuotrauky ir industrinés
kasdienybeés.

Ko labiausiai triiksta Siandien? Ogi, ty paprasty,
kasdieniy akimirky - banaliy smulkmeny, ku-
rios dabar atrodo nereikSmingos, bet ateityje
galéty tapti puikiu palikimu bdsimiems tyrine-
tojams. TrOksta ,normaliosios’, netgi banalio-
sios rutinos nuotrauky. Zidrint j tg pasidla, kurig
nejtikétinais kiekiais pateikia dabartiniai foto-
grafai, ir, vélgi, grjztant laiko masina Siek tiek
atgal, trisdeSimt procenty instagraminiy nuo-
trauky - nakties rukas, gatvés Sviesos, jvairiy
filtry suteikiama atmosfera, kompiuterinés ma-
nipuliacijos - viskas, kas dabar atrodo jprasta,
anuomet bty buve vertingi lobiai. Kur link
suku? Juk tiksliai nejmanoma pasakyti, ka reikia
fotografuoti dabar, kad po penkiasdesimt mety

(i$ serijos ,Betonas ir barokas®), 2015

basimasis kuratorius, kuris rengs teksty ir vaiz-
dy paroda, gauty ta medziaga, i$ kurios galé-
ty sukonstruoti savajj ekspozicijos ar katalogo
siuzeta. Spéjimas - tai uzsakymas sau paciam.
Pamenu, turéjau ir siuzeta, ir tekstg galvoje, ta-
¢iau uzsimusdamas ieskojau 1978 m. fotografi-
jos, kurioje stovety du mokiniai su mokykline-
mis uniformomis, vienas i$ jy laikyty rankose
plastikinj maiSelj su uzrasu ,Marlboro’, kitas —
maiselj su ,Wrangler” dZinsy nuotrauka. Jei ba-
Ciau rades, galéjau parasyti bombinj teksta. Bet
tokio atvaizdo néra! Akivaizdu, jog reportaziniy
vaizdy gerbéjai turbat fiksavo bendrybes, ,po-
zuotojai“ stengési slépti maiselius - galvojo,
kad tai bus banalu. Siandien regiu tokig pacia
situacija ir dél vieno esu tikras: niekam niekada
nebus jdomds nei portretai, nei autoportretai,
nei grazas vaizdai.

Liudo Parulskio nuotraukos



VENECIJOS KINO FESTIVALIS. BRANDOS DOVANOS

SILVIJA BUTKUTE

Nors ir pavarge nuo tamsiy naujieny ziniasklaidoje ir medijose, kultdros
bendruomenés nariai nenusisuka nuo skaudziy pasaulio aktualijy. T3 pa-
tvirtina ir Siy mety jau 82-o0jo Venecijos kino festivalio prieigose vykes ne-
mazas piketas pries Izraelio invazijg j Palesting bei festivalio pagrindinio
prizo laury per plaukg nenuskynes mergaités i$ Gazos istorija pasakojantis

filmas ,Hind Radzab balsas” (The voice of Hind Rijab, reZz. Ben Hania, 2025).

“ v

Vis délto ,Auksinj litita“ uz Atlanto iSsiskraidino kino klasikas Jimas Jarmus-
chas ir jo tragikomiska drama apie Seimos piety akimirkas bei nejaukius
ju dalyviy pokalbius. Kalbéti apie 2025-yjy Venecijos kino festivalj mane
inspiravo visai ne politika, o jaunystés ir brandos susidarimo temos.

Kokias istorijas pasakoja Siy mety festivalis, kuriam badingas ne tik am-
Zéjimo, kaip daugiasluoksnio fiziniy, psichologiniy, socialiniy ir kultdri-
niy aspekty, permastymas, bet ir iSskirtiné gausa solidaus amziaus zy-
miausiy pasaulio ir Lietuvos rezisieriy ir jy naujausiy darby premjery?

Atidarymo filmas - italy reZisieriaus Paolo Sorrentino ,Maloné“ (La
Grazia, 2025) - sinefily savaite Italijoje pradéjo optimistiska gaida.
Visi zenklai bylojo, kad kdrinys buvo labai lauktas: pasaulinés prem-
jeros vakarg seansa lydéjo Sesiy su puse minuciy ovacijos, o festivalio
pabaigoje pagrindinis aktorius Tonis Servillo apdovantas Volpi taure
kaip geriausias vyrisko vaidmens atlikéjas. Filmo herojus Marianas
De Santis - iSgalvotas Italijos Respublikos prezidentas, gyvenantis su
dukra teisininke Dorotéja (akt. Anna Ferzetti). Netrukus jo kadencija
baigsis ir vyriskiui reikés Zengti j naujg etapa, taciau prie$ iSeinant
uztarnauto poilsio teks priimti svarbius, Zzmoniy likimus lemiancius
moralinius sprendimus. Svarstydamas tokias dilemas kaip eutanazi-
jos jteisinimas ir malonés suteikimas kalintiems, Marianas pamazu at-
skleidzia savo asmeninés istorijos puslapius, atverdamas negyjancias
sielos zaizdas, sudétinga santykj su mirtimi, deSimtmecius jj persekio-
jantj zmonos neistikimybés Sesélj. Filme daug démesio skirta karty

konfliktui - Mariano gyvenima gerokai apkartina kitokias pazitras
turinti dukra, pati balansuojanti tarp meilés tévui ir savo nuomoneés
valstybés tvarkos klausimais. Tai dar vienas itin filosofiskas Sorrentino
filmas apie zmogaus prievole ir gebéjima keistis tam, kad rasty taika
su savimi ir aplinkiniu pasauliu.

Kdrinyje aiskiai atpazjstamas Sorrentino braizas: jtaigls Siuolaikinés
muzikos ritmai, sulétinti kadrai, artimi planai, tobulos estetikos paieskos
netobuluose herojy veiksmuose (pavyzdziui, jsptdinga pargriuvimo lie-
tuje scena). Ekranuose juntamas ir elegantiskas, Siek tiek kandus, poetis-
kas rezisieriaus humoro jausmas, atsiskleidziantis skirtingose situacijo-
se, dialoguose ir pauzése tarp juy. Pripazinkime, ne kiekvienas prezidentas
dalyvaudamas magnetinio rezonanso tomografijos tyrime jsivaizduoja
esantis elektroninés muzikos koncerte. Kino kritikai mini, kad pernyksté-
je reZisieriaus melancholiskoje odéje apie moters gyvenima ,Partenopé”

,Maloné” (rez. Paolo Sorrentino, 2025). Andrea Pirrello nuotraukos
© Tarptautinis Venecijos kino festivalis

(Parthenope) buvo pasigede jam budingo gebéjimo juokauti nenuvalkio-
tai, Svelniai pasiepiant herojus.

O Stai temos apie pagyvenusio Zmogaus prasmeés paieskas, diztancius
jaunystés idealus, susitaikyma su gyvenimo pokyciais Sorrentino kary-
boje atsispindéjo visada, net tuomet, kai jis buvo dar salyginai jaunas
rezisierius. Senstantis vyras jo filmuose uzémé isskirtine vieta: nuo de-
biutinio ,Nereikalingas Zmogus"” (Luomo in piti, 2001) apie popdainininka
Antonio Pisapia iki ,Meilés pasekmés” (Le conseguenze dell’'amore, 2004)
apie heroino jkaitg Tittg di Girolamo. ,Seimos draugas® (L'amico di fami-
glia, 2006) pasakoja apie nesazininga paskoly davéja Geremija, ,Didis
groZis“ (La Grande Bellezza, 2013) apie 65-eriy rasytoja Jepg Gambardella
ir jo iStaigingo gyvenimo tustuma. Sorrentino filme ,,Kur bebatum® (This
Must Be the Place, 2011) aktoriaus Seano Penno, jkinijancio pavargu-
sig roko zvaigzde, lipose nuskamba iskalbinga, rezisieriaus egzistencijos



laikinumo suvokima nusakanti frazé: ,Mums patiems nepastebint, Zo-
dZiai ,Toks bus mano gyvenimas® virsta ZodZiais ,Toks gyvenimas.” Filmas
,Maloné“ - ne apie senstantj kiing, o apie Zmogy (jokiu badu ne politika),
gimusj kolekcionuoti patirtis. Tai tarsi dienorastis, kur vyresnis amzius
tampa atradimy, o ne praradimy laiku.

Visai kitokiu tonu prabyla kitas grandas - dokumentinio kino kdréjas
Werneris Herzogas, Siemet Venecijoje apdovanotas ,Auksiniu litu” uz
viso gyvenimo nuopelnus. Naujausiame filme ,Drambliai vaiduokliai®
(Ghost elephants, 2025) rezisierius kartu su mokslininku Steve’u Boyesu ir
jo komanda leidziasi j Piety Afrikos giluma, Angolos aukstumy tankmes
ieskoti Simtus mety gyvenanciy gigantisky drambliy. Nuo pirmujy kadry
girdéti paslaptinga, gal kiek sarkastiSka gaida: ar paiesky objektas isvis
egzistuoja ir ar Sie drambliai genetiSkai gali blti susije su didziausiu
Zmoniy sumedziotu drambliu Henriu, eksponuojamu Smitsono naciona-
liniame gamtos istorijos muziejuje Vasingtone?

Filme fiksuojamas pasiruoSimas ekspedicijai, faktas po fakto atskleidzia-
ma, kokia sudétinga kelioné laukia siekiant gauti dramblio DNR toles-
niems tyrimams. Tik Herzogas moka mokslo ir istorijos slépinius taip
meistriskai priartinti prie paprasto ziGirovo - jis perteikia labai nisines zi-
nias jdomiai, lengvai ir su mistikos prieskoniu. Filmo personazai itin skir-
tingi: Steve’as - j drambliy fenomena fanatiskai pasinéres mokslininkas.
Taip pat Cia sutinkame busmeng pédsekj Xui, sakoma, kad jis toks talen-
tingas, jog ,skaito pédsakus tarsi laikrastj". Prie$ pradédama ekspedicija,
grupé uzsuka pas Nkangalos karaliy, norédama i$ protéviy gauti leidi-
ma susitikti su kalnuose ,besivaidenanciais“ drambliais. Kaip ir jprasta
Herzogui, filme dera mokslinis turinys, puikus humoro jausmas ir astrios
gamtosaugos temos. Ekrane pateikiamos iStraukos i$ 1966 m. juostos
LAfrica Addio’, kuriose rodoma sraigtasparnio persekiojama ir nuzudoma
drambliy $eima. Ziirovus gerokai suglumina dokumentinés nuotraukos
i$ garsaus medziotojo Josefo Fénykdvi archyvy. Fotografijose vyras per-
galingai pozuoja su kruvinais troféjais.

Kadrai kontrastuoja su uzsidegusiy ekspeditoriy pozidriu j dramblius ir
tikéjimu, kad Sie milzinai - ne mitas, o vis dar egzistuojanti, stropiai nuo
zmoniy akiy gamtos saugoma paslaptis. Tiesa, Herzogas nebiity Herzo-
gas, jei j Sig netradicine gamtos dokumentika nejpinty savo asmeninio
pozidrio - Siame filme jis kvestionuoja uz save gerokai jaunesnio Steveo
pamisima dél drambliy. Nors jiedu skirtingi, abu jungia begaliné pagarba
ir meilé aplinkai. Verta pastebéti, kad 82 mety amzZiaus reZzisierius visa
gyvenima doméjosi ne tiek pacia gamta, kiek mokslininky, keliautojuy, ty-
rinétojy aistra jg analizuoti, leidziantis j protu sunkiai suvokiamus nuo-
tykius. Solidi jo kinematografija apima filmus apie ekspedicijas j ledynus,
taigas, vulkanus, darbuose akylai stebimi herojy atradimai, kelioniy mo-
tyvai, uzsidegimas bei nusivylimai.

Palyginti su viso gyvenimo karyba,,,Drambliai vaiduokliai“yra ,herzogis-
ka“, tatiau gana istesta, labiau mitais nei faktais apipinta dokumentika,
paliekanti daug erdvés ziGirovy interpretacijoms, pavyzdziui, ar kameros

Kadrai i$ dokumentinio filmo ,Drambliai vaiduokliai” (rez. Werneris Herzogas, 2025).
© Tarptautinis Venecijos kino festivalis

krasteliu uzfiksuoti iStjse SeSéliai yra isties realds drambliai. Kitaip nei
visomis prasmémis i$baigtas, vienas zinomiausiy Herzogo filmy ,Zmo-
qgus grizlis” (Grizlly man, 2005) apie grizliy fanatikg Timothy Treadwella,
,Drambliai vaiduokliai“ néra pats stipriausias jo darbas. Ta¢iau ¢ia mini-
ma legenda, kad zmonija kilo i$ drambliy, vercia susimastyti apie eko-
sistemos ir zmogaus santykj, aplinkosaugos svarba bei tai, kad moks-
liniuose tyrimuose dar jmanoma palikti vietos amzius gyvuojantiems
mitams.

Festivalio publikos simpatijas Siemet pelné Maroko rezisierés Maryam
Touzani filmas ,Malagos gatvé” (Calle Malaga, 2005) apie vyresnio am-
Ziaus ispane, nenorincia palikti savo erdviy namy Tanzere, jos dukrai ke-
tinant apartamentus parduoti. Taciau tikroji istorija prasideda, kai Maria
Angela nusileidzia dukrai ir persikelia gyventi j seneliy namus. Sieloda-
masi dél prarasto komforto (géliy laistymo savame balkone, pasnekesiy
su kaimynais, apsipirkinéjimo vietinése parduotuveélése), dama sugalvoja




chuliganiska plana, kaip susigrazinti savo gyvenima. Pedro Almoddvaro
maza, aktoré Carmen Maura jkinija nepaprastai valitkiskos, protingos,
jausmingos moters, neketinancios lengvai atiduoti deSimtmecius kurtos
savo geroves, portreta.

Filmas pelné zilrovy susizavéjima dél nepaprastai plataus socialiniy
temuy, kurias jungia dinamiskas scenarijus ir Sviesus humoro jausmas,
spektro. Cia jautriai Zvelgiama j komplikuota gyvenimo etapa, su kuriuo
anksciau ar véliau susiduriame kiekvienas: kai vaikai turi perimti kasdie-
niy reikaly vairg i$ senyvo amziaus tévy. Filmo herojé nesitaiksto su su-
siklosciusia situacija, tad kyla labai paveikus, kupinas jtampos, nutyléty
emocijy ir skauduliy konfliktas. Pabégusi i$ seneliy namy, Maria imasi
drastisky pertvarky, kad spéty pasimégauti gyvenimu. Taip jos dar nepar-
duotuose namuose jsikuria nelegalus futbolo fany baras, nauji biciuliai,
o sugrjzes jkvépimas gyventi pagal savo standartus atsispindi tiek jos
namy interjere, tiek pacios Marios garderobe. Moteris uzmezga roman-
tinius santykius su antikvaro pardavéju, taip palie¢iamos ir senstancio

JTévas, motina, sesuo, brolis” (rez. Jimas Jarmuschas, 2025). Carole Bethuel nuotrauka
© Tarptautinis Venecijos kino festivalis

Zmogaus teisés j meile, kanisky malonumy temos, kurios filme atsklei-
dziamos labai subtiliai, taciau geidulingai ir estetiskai. Tiesa, po seanso
kino kritikai Svelnias erotikos iSraiSkos priemones jvardijo kaip kliSines,
lygindami jas su reZisierés vyro Nabilo Ayoucho filmu ,Labai mylima“
(Much Loved, 2015), daug drasiau tyrinéjusiu kontroversiska prostitucijos
Maroke tema. Taciau ,Malagos gatvés® autoré j konservatyvias tradicijas
pazvelgia kitu kampu - su empatija, romantika, rezisieréms moterims
budingu grakstumu. Jdomu, kad Sios pamatinés vertybés Siandieniniame
gyvenime priskiriamos kliséms.

Lengvas ir Sviesus savo forma, labai reikalingas turiniu Touzani filmas
kalba apie bendrazmogiska amzéjimo patirtj, kuriag knygoje ,Balta dro-
bulé“ poetiskai aprasé Antanas Skéma:,Siela vis dar regi sapnus, o kiinas
jau seniai nemiega.“ Ankstesniame darbe ,Zydrasis kaftanas“ (The Blue
Kaftan, 2022) rezisieré taip pat tyrinéjo intymia marokieciy Seimos is-
torijg, tad galima sakyti, kad dabar tesia tradicijg i$ arti rodyti minia-
tidrines Zmoniy dramas, kurios i$ pirmo zvilgsnio paprastos, bet pakeri

nuodirdumu. Zidréti Touzani filmus, kuriuose vengiama jmantrios for-
mos, - jdomi kinematografiné patirtis ir galimybé i$ arti pamatyti spal-
vingas Maroko gatvés gyventojy istorijas.

Venecijos kino festivalio pagrindinio prizo laimétojo, jau minéto Jimo
Jarmuscho filmas ,Tévas, motina, sesuo, brolis“ (Father, Mother, Sister,
Brother, 2025) dar kartg patvirtino, kad Ziuri ieSkojo aukso viduriuko tarp
profesionaly ir publikos skonio. Triptike pasakojamos fragmentiskos is-
torijos, kurias sieja Seimos tema. Tai dar vienas didel;j ziGrovy segmenta
aprépiantis filmas, nes nagrinéjamos problemos universalios ir aktualios
kiekvienai, ne tik disfunkcinei Seimai.

Nuo pat pirmyjy kadry atpazjstame klasiko braiza: zinomy aktoriy ko-
manda, Smaikstds dialogai, netikéti siuzeto postkiai ir snobiska pasa-
kojimo maniera, visa tai zada puikig patirtj kino saléje. Trys zvilgsniai
i skirtingas Seimas: suaugusius vaikus, lankancius kukliai gyvenan-
tj téva, dvi dukras, uzsukancias pas moting piety, ir seserj bei brolj,
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JTévas, motina, sesuo, brolis” (rez. Jimas Jarmuschas, 2025). Fredericko Elmeso nuotrauka.
© Tarptautinis Venecijos kino festivalis

atsisveikinancius su vaikystés namais. Branda ir amzéjimas yra filmo
ivykiy centre, visos diskusijos, jtampos, susiddrimai vyksta uzdarose pa-
talpose, i$ itin arti stebint filmo herojus. Aktoriai Mayim Bialik ir Ada-
mas Driveris vaidina seserj ir brolj - Emily ir Jeffg, uzsukancius pas tétj,
kurj jkdinija Tomas Waitsas. Nelabai tvarkingi pagyvenusio vyro namai,
paskubomis svec¢iams uzkaista arbata, kuklls pokalbiai ,Kaip sekasi, kas
gero” - taip praeina trumpas vizitas gimtinéje. Emily pastebi prabangy
~Rolex” ant técio rankos ir sulaukia komentaro, kad tai labai gera laik-
rodzio kopija. TaCiau mes, zitirovai, matome dar daugiau keisty zenkly,
vercianciy kvestionuoti tévo nuosirduma.Jarmuschas létai, bet uztikrin-
tai veda §j maza eskiza netikétos atomazgos link. Cia susiduriame su la-
bai realistiSku suvokimu: kartais senatvé atnesa ne tik patirtj ir branda,
bet ir sunkiai kitiems paaiskinama sumaistj galvoje, kuri, nors ir kuria
komiskas situacijas, kartu Siek tiek baugina. Juk ne vienam misy yra
teke patirti keisty, su logika prasilenkianciy akimirky bendraujant su
vyresnio amziaus zmonémis, kuriy motyvus, elgesj, mastyseng nelengva
perprasti ir pateisinti.



Visai kitokios dinamikos yra mama jkanijanc¢ios Charlottés Rampling
namai, kuriuose ja aplanko aktoriy Vicky Krieps ir Cate Blanchett vai-
dinamos dukros. Nepaprastai skirtingos moterys stengiasi rasti bendra
kalbg, bet tai praktiskai nejmanoma dél charakteriy, gyvenimo bado
skirtumy ir jas skirian¢io atstumo. Nejauklis momentai ir atskirtis i3-
rySkéja visoms susédus prie apskrito stalo ir mechaniskai kilnojant ele-
gantiskus porceliano puodelius. Visos jos turi paslapciy, kurias iSmoko
viena nuo kitos slépti, asStuoniolika mety gyvendamos vienuose na-
muose. Turime galimybe fiksuoti ju mazus melus ir pastangas visomis
iSgalémis apginti savo reputacija vienai pries$ kita.

TreCioji dalis ,Sesuo, brolis“ kviecia sekti Skye (akt. Indya Moore) ir Billy (akt.
Luka Sabbat), keliaujancius galutinai iskraustyti mirusiy tévy butg Paryziuje.

Tai jautriausias filmo skyrius, atskleidZiantis santykj su savo giminés Sakni-
mis i$ tévus palaidojusiy vaiky perspektyvos. Nuotrauky perzilros sceno-
je ikeliama jdomi tema - tévai néra vien tévai, jie kazkada ir patys buvo
jauni Zmoneés su laukinémis patirtimis, ka puikiai liudija dvyniai, vartydami
seng albuma. Rezisierius primena, kad esame autentiskos giminés grandinés

tesinys, ir klausia, kiek masy asmenybés sudaro iséjusios kartos. Tai jaukiau-
sia, bet kartu ir maziausiai démesj prikaustanti triptiko dalis. Galiu tik spéti,
kad taip yra todél, jog visas Jarmuscho filmas reikalauja isskirtinio susitelki-
mo, o tai Siek tiek nuvargina prie greito gyvenimo ritmo pripratusj Siuolaikinj

Ciau jei ziorésime §j filmg kaip pramoga, dings rezisieriaus ir aktoriy Zvilgs-
niy, gesty bei judesiy kuriamas Zavesys ir gylis. Kita vertus, filmas nepalieka
abejoniy dél Jarmuscho reZislrinés brandos.

Venecijos kino festivalyje jvykusi lietuviska premjera - reZisieriaus Sari-
no Barto naujausias filmas ,Lagiina“ (2025) - sukélé skaidry liades;j. Fil-
me Bartas kartu su jauniausia dukra Una Marija Bartaite iSvyksta j Mek-
sikg - j Ventaniljos lagling, esan¢ig Ramiojo vandenyno pakrantéje. Tai
vieta, kur prie$ keleta mety autoavarijoje Zuvusi dvideSimtmeté dukra
Ina Marija kadaise praleido paskutines atostogas su tévu. Létai leisdami
dienas gamtoje tarp Santa Maria Tonamecos bendruomenés nariy, tévas
ir jaunélé iS naujo apmasto netekties patirtj bei Zemiskosios egzisten-
cijos trapuma. Venecijos festivalio publika stebéjo filma atidZiai. Rodos,

ekrane dizgianti dziungliy gyvanija ir drégme alsuojanti augmenija per-
sismelké ir j kino sale - noréjosi sédéti nekrutant, nesudrumsciant létu-
mo, tylos, taip pagerbiant svetimg skausma.

Filmas sulipdytas i$ nesuvaidinty Barto ir Unos pokalbiy prie ugnies apie
skaudzias gyvenimo patirtis, jaukiy meilés prisipazinimy vienas kitam,
iSkalbingy dialoguy. ,Laglina“ pratesia melancholiska reZisieriaus stiliy:
daug démesio skiriama natdraliai kasdienybés tékmei, svarbioms filoso-
finéms dilemoms, pastangoms kamera uzfiksuoti neregima, bet jauc¢iama
baties sunkuma. Mazoji Una Marija filme yra nuostabi - jos tyras Zvilgs-
nis ir vaikiSkas susidoméjimas kelione sudaro dar didesnj kontrasta su
per egzistencinius i$$0kius einan¢iu tévu. Sie skirtingy karty atstovai su-
siduria labai nepatogioje mirties temos sankryzoje ir, nors j j3 zZvelgiama
turint skirtingos patirties bagaza, dukros ir sesers netekties skausmas
juodu suvienija, sujungia ir sustiprina.

ReZisieriaus sprendimas iskelti praradimo istorijg uz gimtinés riby j ma-
Zai pazjstamas uzsienio teritorijas labai natlralus - sunkumy akimirka

Kadrai i$ filmo ,Laglina“ (rez. SarGinas Bartas, 2025). © Tarptautinis Venecijos kino festivalis

tai tarsi susitaikymo, kartu ir pabégimo, kitos perspektyvos, naujo starto
simbolis. Tad filmo dueto vieSnagé Meksikoje - ne tik duoklé Zuvusiai
dukrai, ta¢iau ir liddesj praskaidrinantys metaforiniai gamtos vaizdiniai,
taikliai atspindintys vidines Zmogaus busenas: pavyzdziui, tropinis tai-
finas - rySki Zzmogaus dvasiniy kataklizmy iliustracija, o milZiniskas pa-
krantés vézlys su ilgus metus augintu kiautu simbolizuoja atsparuma
sunkumames.

Filme rodoma situacija sukrecianciai prieSinga natdraliam gyvenimo cik-
lui - ¢ia ne vaikai praranda pasenusius tévus, o tévai praranda savo vai-
kus. Interviu apie filma reZisierius prisipazjsta, kad po dukros netekties
iSgyveno tamsiausia perioda, taciau jam visgi pavyko atsitiesti. Po ne-
mazos pertraukos labai gera matyti vieno jdomiausiy lietuviy reZisieriy
grjzima j king, autentiskai kalbantj apie destrukcija ir Zzmogaus gebéjima
atsigauti.
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APIEMUZIKA PER STIPRINTUVA

IX. TARP OPEROS IR KABARE
KIRILL KOBRIN

Visa tai apima tris miestus — Prahg, Berlyng ir Viena. Prahoje nusipirkau
pirmajj jos CD, o po astuoneriy mety pirmga (akivaizdu, kad ir paskutinj)
karta pamaciau jg scenoje. Berlynas pagimdé Zanrg, kuriuo ji kvépuoja,
dainuoja, juda. Viena... Viena ¢ia lyg ir niekuo déta, iSskyrus tai, kad ji
ten mokési ir pradéjo karjera, bet i$ tiesy yra tiesioginis rysys, nes Sia-
me mieste gyveno ir miré kompozitorius, be kurio neblciau suzinojes
apie jos egzistavima. Be to, visa tai - Vidurio ir Ryty Europa, vokieciy
kalba prie slavy pasaulio ribos, j neiSmatuojamas aukstumas pakilusios,

o paskui lygiai taip nuostabiai zlugusios imperijos. Tuose krastuose ,Ra-
deckio mar$as“! nesiskiria nuo klezmerio.

Taciau S§i istorija prasidéjo nevviename i$ trijy miesty, o toli nuo jy j
Siaurés rytus. Veiksmo vieta - Zemutinis Naugardas, sovietmecio Gorkis,
Volgos ir Okos santaka, mazdaug 1997-1998 m. Press play.

1 Johanno Strausso (Vyresniojo) karinys (Cia ir toliau - vert. past.).

Turéjau vaizdajuosciy magnetofong ir nedidele videoteka, kurioje, be ne-
mazos animaciniy filmuky kolekcijos dukrai, tam metui ir socialiniam
statusui privalomy filmy (Fellinis, Godard’as, dar keletas sovietinés in-
teligentijos progresyviy pavyzdziy) ir kazkokiy atsitiktiniy nesamoniy,
zinoma, buvo kilometrai melomanisky juosty, i$ televizoriaus perrasy-
ty koncerty, klipy, laidy, piratiniy kiosky produkcijos, pagamintos jau su
Lfirminiu® Zenklu, tik prasta popieriaus, virseliy bei jdékly spaudos koky-
bé isdaveé jy tikraja kilme. Bet koks skirtumas, juk su pigia jranga geros
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kokybés neiSgausi. DeSimtojo deSimtmecio turtuoliai turéjo visiskai kito-
kius grotuvus ir VHS?; kai kurie i$ nuvorisy dar prisiminé savo ankstesnio
gyvenimo etapo pomeégius ir net bandé juos islaikyti; kartu su buvusiais
pomeégiais turéjo pora ar trejetg seny draugy, kad Sie ir toliau informuoty
juos apie tai, kas vyksta aukstuosiuose sluoksniuose. Dél daugelio i$ mi-
néty aplinkybiy slink¢iy j mano rankas pakliuvo kaseté su kazkokiu jau
nebeegzistuojantiu estetiniu turiniu. Be Peterio Greenaway’aus filmo-
baleto ,M is for Man, Music, Mozart™ pagal Louiso Andriesseno muzika
(beje, labai geras karinys), ten buvo dar vienas dalykas - ne estetiskesnis
uz Andriesseno operbaleta apie Mozarta, bet greiciau jzilesnis. Michae-
las Nymanas parasé muzikg pagal Mozarto tekstus. Ne ne, a$ nesuklydau,
ir jus, brangus skaitytojai, nesuklydote - tai ne tekstai Mozarto muzikai,
kas, zinoma, bty kiek chamiska, bet visai jmanoma, o atvirksciai. Parase
muzikg Mozarto tekstams. Kaip drjso? Kas leido? Kas svarbesnis: Mozartas
ar kazkoks ten Nymanas? Man visa tai siaubingai patiko. Nymano dai-
nos pagal Mozarto Zodzius - dainy tekstams paémé Wolfgango Ama-
deuso laiskus tévui - pasakojo daugiausia apie nelaimingo muzikanto
gyvenimo sunkumus ir finansinés pagalbos prasymus. Sirdj veriantios,
skaudziai liidnos. Viska graziai nufilmavo, kaip véliau suzinojau, Volkeris
Schlondorffas. Bet mane suzavéjo kas kita - atlikéjas, tiksliau, atlikéja.
Tarsi ne Zzmogus, o sukubas, nezinau, galbat vilkolakis-lapé i$ seny kiny
pasakuy. Graziausias, baisiausias, iSraiSkingiausias, judriausias veidas, kokj
kada nors esu mates. Aukstai iskelti ilgi antakiai lyg sparnai judéjo pagal
melodija.Ji tuo paciu metu buvo Greta Garbo ir Marlene Dietrich, viskuo,
kas 3alta, nepasiekiama ir tobula egzistuoja virs ménulio ir po juo. Arba
ji pati buvo ménulis, jei Sis nuspresty dainuoti. Akys - tai ledinés, tai be-
dugnés, tai perveriancios kiaurai. Valkirijos akys, Sviesiaplaukio zvéries.
Joje tilpo visa siaubinga ir nuostabi Vokietija, taip pat Austrija; budamas
bent per nago juodyma zydy kultlros berniukas, turéjau kapituliuoti. Ir
kapituliavau. Be to, ji dainavo tiesiog genialiai.

Jos vardas - Ute Lemper. Tuo metu internetas buvo menkai pasiekiamas,
todél isskyrus varda ir tai, kad ji dainuoja viska - akademine muzika,
dziazg, popsa - nieko daugiau negaléjau i3siaiSkinti. Tiesg sakant, tuo
metu per daug ir nesistengiau: kam reikéjo dométis valkirijos biografija
ir diskografija? Bent jau Zinojau, kaip vadinasi jrasas mano kasetéje -
,Michael Nyman Songbook" (1992), ir kad kity dainy teksty autoriai, i3-
skyrus Mozarta, vis délto labiau tiko prie raidziy nei prie naty - Celanas,
Shakespeare’as, Rimbaud. Viena kiriniy net atpazinau - tai buvo arija i$
filmo ,Prospero knygos“, kurj tuo metu nuolat perzitrédavau ir Zinojau
beveik atmintinai. Tai buvo keisti laikai.

Tie laikai baigési tarp 2000-ujy ir 2001-yjy - tiek visiems, tiek ir man.
Atsiddriau Prahoje - komandiruotéje, kuri po atsitiktinio pokalbio tapo
ilga, galbat per ilga, dvylika mety. 2000-ujy liepa laisvu nuo pareigy lai-
ku tyrinéjau Prahg, bandydamas suvokti miesta, iSsivezti jo kontdrus, kva-
pus, garsus, daiktus. Nezinojau, kad Cia jstrigsiu, jj pamilsiu, jo nekesiu,
atsitolinsiu, o paskui vél jsimylésiu, nors ne be lengvo pasibjauréjimo.

2 VHS - Video Home System, viena pirmyjy namy vaizdo jraSymo ir perzidry technologijy, su-
kurta bendrovés JVC.

3 ,M Zmogui, muzikai, Mozartui“ - uzsakomasis avangardinis muzikos, teatro ir $okio kirinys
televizijai Mozarto 200-yjy mirties metiniy proga. Dievai sukuria Zzmogy (Man), kad jis galéty
judéti - muzika, o kad ji baty tobula - Mozarta.

4 Peterio Greenaway’aus filmas (1991), laikytas auksc¢iausio meninio lygio kdriniu.
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Pati Praha priminé pusiaukele tarp dviejy epochuy: tarp linksmo ir chao-
tisko devintojo desimtmecio, kai ji buvo specialisty i$ uzsienio traukos
centras, naujasis Paryzius 1920-aisiais, tik nevaisingas, nes naujy Fitz-
geraldy ar Hemingway’y neatsirado, ir tarp nuobodZiy naujojo tokstant-
mecio nuliniy mety, kai Cekija jstojo j Europos Sajunga, miré Havelas, o
anglosaksiskus vakaréliy lankytojus pakeité daugiausia vadybininkai ir
informatikai, kurie ,sutvarké“ miestg. Suny imatos, beje, liko guleéti ant
akmeniniy grindiniy, bet jos amzinos, jomis kvépuoja Prahos siela. Taip,
nieko apie tai nezinojau, vaiksciojau Sen bei ten ir grozéjausi. Ir Stai vir-
Suje, aikstéje, kur i$ vienos puseés yra Uzsienio reikaly ministerija, per ku-
rios langg iSskrido Janas Masarykas®, o i$ kitos — Loreta® su savo baltomis
sienomis, smélio spalvos apvadais, amzinai apsilupusiu purvinai mély-
nu kupolu, absurdiska barokiniy angely ir $ventyjy desanto - ant stogo,
laipty, visur — komanda. Stai ten nusprendziau nusipirkti Prahos garsq. Tai
yra kazka, kas savo skambesiu man priminty Praha, kokj nors kompakta.
Aikstéje buvo puiki parduotuvélé, ja pastebéjau savo pirmojo vizito j Lo-
retos miesta metu (kiek jy atsirado véliau? Simtai?). Tuomet neZinojau
nei LeoSo Janaceko, nei Bohuslavo MartinG, o pirkti Prahoje Dvoraka ar
Smetang atrodé taip pat vulgaru, kaip i Rusijos parsivezti Caikovskj su
Sostakoviciumi. Nes o ka gi dar? Kazkada, prie$ daugiau nei desimt mety
iki to, klausydavausi Cekoslovakijos dziazo, buvo tokia nuostabi daini-
ninké Jana Koubkova, burkavusi pramaisiui su cypimu akompanuojant
kontrabosui, bet jos jraSy nebuvo.Jau buvau beiseings, atsisveikindamas
perzvelgiau kompakty eiles ir tada pamaciau jg, Ute Lemper. Ant virselio.
DzZiazo skyriuje.

Utes Lemper albumas ,Punishing Kiss“ (2000) - Zinoma, tai ne dZiazas.
Bet be dZiazo jo nebdty. Ir be roko nebdty. Ir be ,didZiyjy dainininky’,
kruneriy, be 1940-1960 m. kultdros, be Sinatros, Bingo Crosby’o, Tomo
Joneso, kuris, savo ruoztu, taip pat nebdty atsirades be dziazo. Bet la-
biausiai ,Punishing Kiss“ nebtty buve be kabarety, ypac tarpukario, ypac
Berlyno, o placigja prasme - be Veimaro Berlyno. Taigi j masy pasakojima
beldziasi treciasis miestas, bet kol kas paprasysime jo palaukti, o ir Praha
dar prisiminsime. Dabar keistu budu ¢ia vél atsiranda Viena, kuri, atrody-
ty, neturi tiesioginio rySio su Ute Lemper ir jos albumu.

Yra keletas Vieny. Prabangi imperiné Viena, greiciau Austrijos-Vengrijos,
0 ne Austrijos imperijos produktas. Yra dviejy paskutiniyjy amziy san-
ddros - Wittgensteino, Klimto, Schénbergo, Freudo, Musilio ir kity - mo-
dernistiné Viena, 1920-aisiais virtusi ,raudona‘, socialistine, su nejtikéti-
no grozio ir masto rajonais darbininkams. Sios dvi Vienos seniai i3nyko;
kolektyvinj paminklg joms pastaté Carolas Reedas, Grahamas Greenas
ir Orsonas Wellesas, 1949 m. sukdre puiky filma ,Tre¢iasis Zmogus” (The
Third Man). Pazymétina, kad Siame pasaulyje vieniskiausiame is$ visy vie-
nisky filmy, juostoje apie miesta, kuriame buvo kuriama ir atliekama pa-
grindiné aukstoji XVIII a. - XX a. pradzios muzika, svarbiausig melodija
parasé ir atliko niekam nezinomas citrininkas Antonas Karas, kurj rezi-
sierius Reedas atrado uzeigoje. Tai buvo meistriskas pasirinkimas: jokiy
senyjy valsy ir marsy, jokio avangardo su modernizmu, tik paprasta citra,

5 Janas Masarykas - ¢eky diplomatas ir valstybés veikéjas, 1940-1948 m. éjes uzsienio reika-
ly ministro pareigas. 1948 m. jo klinas rastas iskrites per ministerijos langa.

6 Prahos Loreta vadinamas baroko stiliaus kapuciny vienuolyno pastaty kompleksas Hrad¢any
rajone.

smuklés muzikanto improvizacija. Batent Karas sujungia dvi pirmasias
Vienas su treciaja, miescioniska, pigiy uzeigy, ta, kuri taip gasdino ir trau-
ké ,Zmogaus be savybiy* herojy Ulricha. Bet tai ne tos Vienos, a$ kalbu
apie kita, kurig atradau pats.

Tai bemaz idealiam vidutinio intelektualinio lygio kultdros vartotojui su-
kurta Viena. Zodis ,idealus® pirmuoju atveju reikia vartotoja, kuris egzis-
tuoja idealiu atveju ir tik taip. Suprantu, kad kalbu miglotai, todél paais-
kinsiu iSsamiau.

Kam skirta didzioji dalis popkultros - vienadieniai hitai, Sokiy muzika,
tam tikros rsies Holivudo filmai - aisku. Visiems. Tai gali bati samonin-
gi vidutinio intelektualinio sluoksnio produkty vartotojai, bet gali bati
ir aukstosios kultliros atstovai - ko tik nenutinka pasibaigusio postmo-
dernizmo ir vangios postironijos amziuje. Tik senamadiskiausi arba ne-
rangiausi Zmoneés laiko ,Zemaja kultlrg“ Zema - juk negalima pasiduoti
tokiai banaliai veidmainystei ir saviapgaulei. Ji egzistuoja, jg vienaip ar
kitaip myli, o vartoja visi. Yra ir i$ tiesy aukstoji kultlira - sudétinga aka-
deminé muzika arba Siuolaikiné poezija. Tokius dalykus gali vartoti tik zi-
novai; tai, kaip sakoma nepakeliamu Siandienos zargonu, ,nisiniai“ daly-
kai, 0 jy mégéjai - ,nisiniai Zzmonés". Tokj Zmogy sunku apibréZti socialiai;
juk koks nors subtilus Sofijos Gubaidulinos vertintojas gali entuziastin-
gai pasveikinti filma ,Barbé”. Be to, egzistuoja didZiulé tarpiné kultdrinés
produkcijos zona, kuri kartais apsimeta aukstaja, bet vis pamerkia akj
zemesniems sluoksniams, o kartais vaizduoja save kaip zemaja ir liau-
diska, bet mirksi protingiesiems. Didzioji dalis Sios zonos sutampa su
tuo, kg Susana Sontag vadino camp’. Zinoma, sutapimas néra visiskas;
skirtingai nuo camp, Siandien svarbu gatavo produkto i$ praeities per-
kodavimas: tai demonstruoja dabartiné Zanro, vadinamo ,Tokyo city pop’,
populiarumo istorija.

IS to ir gimsta ideali viduriné kultdra, skirta idealiam viduriniam Zmogui.
Tai ypatinga kultdra ir labai ypatingas vartotojas. Pradékime nuo pirmo-
sios. )i susideda tik i$ to, kas geriausia, talentingiausiai ir meistriskiausiai
sukurta, be jokiy trakumuy; bet konstrukcijos sudedamosios dalys - o tai
visada yra konstrukcija, nepaisant idealiai lygaus ir glotnaus pavirsiaus
be sidliy ir jungciy - gali blti paimtos i$ jvairiausiy Saltiniy, labai daznai
Zemujuy, svarbiausia, kad jos savo kategorijoje biity geriausios. Rezulta-
tas - ideali forma su idealiu turiniu. Problema ta, kad realybéje tokio
kultdrinio produkto vartotojo néra ir negali bati nei socialiniu, nei psi-
chologiniu, nei estetiniu lygmeniu. Na, jis atrodyty lyg greiciausio aplink
pasaulj skrendancio léktuvo keleivis, ryte perskaitantis pora puslapiy
Tacito originalo, po pusryCiy tarsi Zinovas ZziGrintis sumo imtynininky
kovas turnyre ,Hatsu Basho" jutlbe, o pietaudamas restorane stebintis,
kaip geriausi Ryty pakrantés dziazo muzikantai tiksliai atkuria ir puikiai
perteikia ankstyvuosius Dukeo Ellingtono orkestro jrasus, tuos pacius,
kurie buvo sukurti tabako dlimy, prakaito, astraus kontrabandinio viskio
kvapo persmelktose kavinése. Dar masy herojus aptaria paskutinius gy-
vus pokario modernizmo gigantus - Davida Hockney'u, kuris, pasak jo,
vis dar stebétinai zvalus ir produktyvus, o Stai Gerhardas Richteris... Jis
neaplenks ir diskusijy rikymo kambaryje - taip, Zinoma, jis rako, o kaip

7 Kempo menas skiriasi nuo kico, tac¢iau daznai su juo painiojamas. DidZiausias skirtumas tarp
kempo ir kiCo yra tai, kad kempas yra samoningas savo dirbtinumu ir apsimetinéjimu.

kitaip?, - kur kalbama apie naujausig kompiuterinj zaidima. Ir taip toliau,
ir panasiai. Jis visur yra savas ir visur vartoja viska geriausia i$ auksto-
jo, zemojo, vidurinio. Mlsy personazas, zinoma, yra utopija, bet ji labai
svarbi norint suprasti ta l0zj, kuris jvyko Vakary Europos visuomenéje
per pastaruosius dvideSimt-dvideSimt penkerius metus. Tuomet, desim-
tojo deSimtmecio pabaigoje, utopiskai kalbéta apie istorijos pabaiga, bet
juk ja jnesti tarsi Leninas rasta turéjo naujas vakarietiskas zmogus - be
klasiniy skirtumy, jkiinijantis viska, kas buvo geriausia Sioje istorijoje,
kurios pabaiga jis sukdré. O geriausia, zinoma, buvo ne karai ar jvairios
negandos, tokios kaip revoliucijos, genocidai ar religiné neapykanta, bet
Kultdra! Batina pridurti, kad visy be iSimties klasiy, socialiniy grupiy ir
pan. Kultlra, bet su viena salyga - geriausia! Siame geriausiame de$im-
tajame deSimtmetyje jai buvo suteikta ideali estetiné forma ir ji iSsiysta
i gyvenimo kelione, tikintis, kad kruiziniame laive ji suras tobulg partnerj,
t3 vienintel;.

+Punishing Kiss® klausiausi du, jei ne tris Simtus karty. Ir kiekvieng sykj -
patikékite, kiekvieng! - nuo pat pirmojo, kai grjzes i$ Prahos j Zemutinj
Naugarda pasakodavau aplinkiniams apie artéjancius radikalius geo-
grafinius ir egzistencinius pokycius, iSsitraukdavau kompaktinj diska i$
voko, padédavau ant i$ grotuvo gelmiy iSnirdavusio padékliuko, - jsi-
vaizduodavau t3 patj. Prabangaus kruizinio laivo valgomasis, gal kazkas
i$ susikto ,Titaniko" ar kadrai i$ serialy apie Puaro, gal DZivsa bei Vusterj,
nepriekaistingas padavéjas atnesa tobulybe ant Lékstés, balta ranka jpila
i taure putojancio gérimo, tada Llpy priglaudimas prie taurés, Sypsena,
linkteléjimas, o j nedidele sceng salés viduryje iSeina duetas - dama su
suknele bei dzentelmenas su fraku - ir jis pradeda:

There was a time, now very far away

When we set up together, | and she

| got the brain, and she supplied the breast

| saw her right, and she looked after me

A way of life then, if not quite the best

And when a client came, I'd slide out of our bed
And treat him nice, and go and have a drink instead
And when he paid up, I'd address him: ,Sir
Come any night you feel you fancy her®

That time’s long past, but what would | not give
To see that whorehouse where we used to live?

Buvo laikas, dabar jau labai tolimas,

Kai mes susimetém, as ir ji.

AS turéjau protq, o ji - kritine.

Teisingai jq vertinau, o ji ripinosi manimi.

Toks buvo misy gyvenimas, nors ir ne pats geriausias.
Kai ateidavo klientas, as dingdavau is miisy lovos,
Elgiausi su juo maloniai, o pats eidavau isgerti.

Kai jis sumokédavo, sakydavau: ,Pone,

Ateikite bet kurig naktj, kai jos panorésite.”

Tas laikas seniai praéjo, galéciau bet kq atiduoti,

Kad tik vél pamatyciau bordelj, kuriame mes gyvenome.

Vyriskas balsas duete Tango baladé (Tango Ballad) - Neilo Hannono i3
L,Dieviskosios komedijos”. Bet prie jo grjsime véliau, o kol kas atkreipkime
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démesj j visiska neatitikima tarp atliekamo karinio ir konteksto bei pas-
tarojo ir dainos autoriy. Tai antroji, ne tokia taikli Tango baladés versija i$
Bertoldo Brechto ir Kurto Weillo ,Trijy grasiy operos®. Vyras ir moteris, jau
pagyvene, daug mate, su pasitenkinimu prisimena savo jaunas dieneles,
kai ji buvo prostituté, o jis - jos suteneris. Parasyta labai gyvai, muzika
geniali, Brechtas-Weillas auksciausiu lygiu. Viskas gerai, tik Sis karinys,
kaip ir pati ,Opera’, skirtas kitiems ir kitkam. Tai politinis teatras, politi-
nis menas apie ciniska ir sentimentaly vargsy islikima turtinguyjy ir tur-
tingiesiems sukurtame pasaulyje. ,Trijy grasiy opera“ buvo sukurta atsi-
zvelgiant j darbininky klasés kultdrine darbotvarke, siekiant revoliucijos.
Zinoma, po pirmojo pastatymo 1928 m. i perzengé proletarinio ir politi-
nio teatro ribas, jgijo burzuazinj blizgesj ir intelektualinj spindesj. Ta¢iau
tai jau prilygo pjesés panaudojimui siekiant meniniy ar finansiniy tiksly.
Lemper ir Hannonas nieko nepridéjo; jie tiesiog paverté Tango balade
(toje nepadorioje versijoje) idealiu idealaus meno kariniu, kuriame néra
skirstymo j klases ar politines partijas. Klausytojas mégaujasi Siuo kari-
niu kaip Milo Venera, Sandro Botticellio ,Pavasariu® ar, atleisk, VieSpatie,
Leonardo da Vincio ,Mona Liza“ Niekinga istorija, nepriekaistingai iskalta
marmure. Klasicizmas, tikriausiai, to sieké, bet iki virstinés neuzlipo.

Pati Lemper - neabejotinai Sedevras, didis meno karinys; tik §j mena sun-
ku apibadinti - tai kazkas tarp dainavimo, plastikos, mimikos, muzikinio
jautrumo. Tikriausiai tai menas nebati susijusiam su niekuo pasaulyje ir
kurti kultGrinius produktus jvairiuose zanruose. Ir tarp Zanry. Tai néra pa-
negirika, autorius neigia visus jtarimus dél pompastikos. Ne Slovinimas, o
nuosprendis. Ute Lemper - galutinis idealumo jkdnijimas, ta patj tam tik-
ra prasme galima pasakyti ir apie jos albuma ,Punishing Kiss®, bet... Prob-
lema ta, kad su niekuo nesusijusios tokios idealios batybés ir idealios
meninés formos tiesiog niekam nereikalingos. Nepamirskime - masy
idealus viso to vartotojas liko grynu Vakary Europos kultdrinés-politi-
nés sgmoneés konstruktu, susiformavusiu pries ketvirtj amziaus. Jis, buves
visko, kas geriausia, jsiklnijimas, miré nespéjes gimti. Tikriausiai kazka
panasaus j jj turéjo omenyje zmonés, kurie 2000-yjy pradzioje sugalvojo
juokingus Bobo?®. Arba netgi ankstyvuosius, ne masinio tirazo hipsterius.

(Mes juk zinome, kodél i$ to nieko neiSéjo, bet nenorime nieko liddinti.
Idealus vakarietiSkos kultliros vartotojas, zinoma, turéjo bati vidurinés
klasés atstovas, Zmogus su stabiliomis pajamomis, kuriam ,viskas gerai”
visais atzvilgiais. Suauges Zzmogus. Iliuzijos apie tokia vidurine klase (ir
ta, kokia ji buvo zinoma iskart po Antrojo pasaulinio karo, bei apie suau-
gusius zmones apskritai) iSnyko kartu su iliuzijomis apie ,istorijos pabai-
g3 tai yra kazkur tarp Rugséjo 11-osios ir 2008 m. finansy krizés. Taigi ir
XX a. desimtojo deSimtmecio bei XXI a. patios pradzios menas, tas gerai
iStirtas modernizmas, jpakuotas net ne j klasicizmo, o i$ karto j klasikos
riba, ne tai, kad paseno - pasene dalykai vis délto sukelia jausmus nuo
nostalgijos iki pasibjauréjimo, - ne, jis i tiesy tapo idealus, tai yra nerei-
kalingas. Kartais perzidriu tuos du meno kdrinius, jrasytus j mano vaiz-
do juosta 1990-yjy pabaigoje - ,M“ir ,Songbook’, nenuilsdamas Zavétis,
kaip tai nuostabu - ir kaip tai nereikalinga.)

8 Bobo (pranc. bourgeois bohemian - burzuaziné bohemija) - terminas, kurj j angly kalba
ivedé amerikie¢iy radytojas ir Zurnalistas Davidas Brooksas (JAV), knygoje ,Bobos in Paradise*
taip apibadindamas jupiy jpédinius.
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Stai apie ka galvojau per Ute Lemper koncerta Prahoje 2000-yjy pabai-
goje. Koncertas buvo nuostabus, bet visiskai ne man. Be to, tai buvo visai
kita Lemper, tokia pat ideali, bet kitokia, nei ,Punishing Kiss" estetikoje.
2000 m. albumo virselyje matytas odines kelnes pakeité kitas to paties
jsivaizduojamo sadistinio garderobo elementas - juoda pecius ir rankas
apnuoginanti suknelé. Vietoj ,Punishing Kiss® virdelio pramoninés sceno-
grafijos — prabangi Viesuyjy rimy scena - tas milziniskas architektdrinis
tortas, iskeptas 1912 m. évenciant Cekijos vidurinés klasés pilnametyste.
Zinoma, ir atliekama buvo kas kita, ir su kitais Zmonémis, nei albume. Lem-
per koncertavo su pianistu ir Weillu, kazkas i$ Piaf ir Dietrich repertuaro.
,Meilé miré", - pasakiau sau, kaip Vusteris DZivsui, ir grjzau prie savo min-
Ciy. Tik pinigy uz bilieta gaila, bet argi piniguose laimé?

Ute Lemper jau buvo suteikusi man laimés, ir to visiSkai pakako. Laimé
buvo rasti ,Punishing Kiss“ kompakty krdvoje parduotuvéje priesais Pra-
hos Loreta, laimé buvo t3 vakarg atidaryti plastikinj dékla su bukletu,
praturtintu nuotraukomis, kuriose - juoda aprangos oda, balta Lemper
kdno oda, pramoniniy vamzdziy gelezis ir purvinos rsio sieny démeés.
Laimé buvo po trijy savaiciy j grotuvo gelmes jleisti diska ir kolonélése
iSgirsti, kaip pasakyty Nabokovas, drégng arfos apreggio:

Under here, you just take my breath away
Under here, the water flows over my head
| can hear the little fishes

Cia, po vandeniu, tu tiesiog atimi man kvapq
Cia, po vandeniu, vanduo teka virs mano galvos
GirdZiu maZas Zuveles

0 Stai Vandens daineléje (Little Water Song) - vandens labai daug, kiirinio
herojé pasakoja apie tai, kaip j3 paskandina vienas Ziaurus vyras, kurj ji,
zinoma, myli (mes tai suprantame) ir nekencia (apie tai ji paskelbia dai-
nos pabaigoje). Trumpai tariant, antrasis Kur auga laukinés rozés (Where
the Wild Roses Grow) dublis, nes zodZius Vandens dainelei parasé taip pat
Nickas Cave’as. O muzika - man nezinomas kompozitorius Bruno Pisekas.
Su kitais albumo kiriniais nutiko panasiai - juos dainininkei sukiré kone
geriausi to istorinio laikotarpio dainy autoriai. Cave’as, Tomas Waitsas, EL-
vis Costello, Neilas Hannonas, Scottas Walkeris. Nepamirskime istoriniy
Weillo su Brechtu, o taip pat Philipo Glasso ir Martino Shermano. Glassas
yra sukdres muzika dainai Berlyno gatves (Streets of Berlin) i$ filmo pagal
to paties pavadinimo Shermano pjese ,Bentas” (1997).J3 ir atlieka Lem-
per. Taigi Vokietijos sostiné du kartus pateko j ,Punishing Kiss“ - kaip
raudonasis Berlynas ir kaip géju Berlynas. Lemper ir jos pagalbininkams
transformuojant muzika, abu elementai tapo idealiai neutralds, marmu-
riniai, nepriekaistingai suderinti vienas su kitu. Rezultatas buvo savotis-
kas filmo ,Kabaretas“ atvirkétinis variantas. Zinoma, ,Kabaretas“ atrodo
pasenes ir jo estetika Siek tiek Slubuoja, taciau jis jaudina, su juo - kaip
su sukonstruotu gyvenimo liudijimu per slenkancios katastrofos méne-
sius - lengva susitapatinti. Tango baladé ir Berlyno gatvés — pavyzdiniai
kdriniai, nieko geriau ir negali bati, taciau Siandieniniame pasaulyje jie
nebejmanomi.

Tiems snobams, kurie bodisi vikipedija, pateiksiu trumpa Ute Lemper
biografija.Ji gimé 1963 m. Miunsteryje, studijavo muzika ir teatrg Kelne ir

Vienoje, nuo devintojo deSimtmecio dainavo ir Soko daugybéje miuzikly,
jskaitant ,Kabareto* adaptacijas, kuriose vaidino Sallye Bowles. Lemper
nuolat filmavosi kine - pas Greenaway'y, Robertg Altmana ir netgi ne-
suprantamame rusy filme ,Prorva®, sukurtame iskart po SSRS Zlugimo.
Ji jrasé labai daug albumy, per trisdesimt, tarp jy - Veimaro kabaretas,
Marlenos Dietrich ir Edith Piaf dainos, daugybé Weillo-Brechto, Michae-
lo Nymano interpretacijy ir netgi nuobodos Rogerio Waterso Siena (The
Wall). Perklausiau tos muzikos daug, turbdt beveik viska, ir galiu paliudy-
ti: tai savaip tobuli jrasai. Néra prie ko prikibti. Tai ir nesikabini - slysti
pavirsiumi ir be klitG¢iy nuslysti tolyn j gyvenima. Bet ,Punishing Kiss® net
irtarp jy issiskiria savo tobulumu. Tikriausiai taip atrodo, tiksliau, skamba
grynasis menas. Stai kodél kitus Lemper albumus priimu vangiai, o $iuo
Zaviuosi, bet dabar - per saugy atstuma. Anuomet, 2000-yjy pradzioje,
susiklosté tam tikros aplinkybés — pasaulyje, muzikoje, mano gyvenime,
Lemper karjeroje - kurios ir sukdreé siuzeta, apie kurj Cia kalbu.

Tai buvo drasus projektas, net ne projektas, o gestas. Akivaizdziai is-
leista nemazai léSy - teko sumokéti talentingiausiems dainy autoriams
uz dainas, kuriy véliau jie niekada neatliko (Cave'ui, Costello, Walkeriui,
Waitsui), taip pat honorarus uz jau zinomy dainy panaudojima, be to,
auksciausio lygio studijiniams muzikantams (Evanas Lurie, atlikdamas
subtily bandonijos solo, Siurks¢ig Waitso The Part You Throw Away pa-
verté melancholisku, uzburianciu tango, o kompozicijos padékose samo-
ningai buvo jrasytas jau mires Alfredo Pedenera, praéjusio amziaus ban-
donijos dievas). Plius dar Neilas Hannonas ir jo ,The Divine Comedy“®,
kuri tuo metu buvo geriausios sudéties, jskaitant Joby Talbota. Butent Si
grupé, padedama Scotto Walkerio (jis jrasui padovanojo nuobodulio ir
monotonijos Sedevra pavadinimu Scope J), sukiré albumo aranzuotes ir
skambesj, kurio tikrai negalima palyginti su niekuo, iSskyrus platinos-iri-
dzio metro standarta, jau beveik Simtg penkiasdeSimt mety gulintj kaz-
kur Prancizijoje ir beveik niekam neriipintj. Siais laikais matuojama ne
tuo strypu, o kriptono-86 spinduliu, kas, Zinoma, yra pasibjaurétina, bet
nieko nepadarysi.

Koks gi Sio teksto moralas? Tikriausiai apie geriausiy ketinimy kurti tai,
kas tobula, renkant geriausius dalykus iS praeities ir panaudojant geriau-
sias dabarties jégas, beprasmybe. Kazkas Europos mene ir apskritai Euro-
pos pasaulyje baigési deSimtajame deSimtmetyje; tas pasaulis, miglotai
jausdamas savo mirting silpnuma, nusprendé jamzinti save zenite, virsa-
néje, ideale. Ute Lemper ,Punishing Kiss“ - vienas i$ sukonstruoty $ios
fiksacijos tasky, auksiné figtrélé, kuria reikéjo perduoti ateities kartoms.
Perduoti tai perdavé, bet Sios jau nezino, k3 su ja daryti.lJi visai neveZa.

IS rusy kalbos verté Kornelija Ragyté

Dariaus Petreikio promptografija

9 1992 m. Rusijos, Vokietijos ir Pranctzijos bendros gamybos filmas, reZisierius Ivanas Dy-
chovi¢nas.

10 Popgrupé i§ Siaurés Airijos, kurig 1989 m. jkaré Neilas Hannonas.

Kultiura - sodas, kurj reikia puoseléti.

Makoto Fujimura

prenumeruok: www.nemunas.press/prenumerata
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ATGAL) DEVYNIASDESIMTUOSIUS

AUGUSTE RADZEVICIUTE

Esu Laisves vaikas. Toks mano mamos vardas. Ir tokia jau buvo Lietuva,
kai gimiau 1993-iaisias. Nuo tada, kai pradéjau mastyti kaip (salyginai)
suauges zmogus, galvojau apie tai, kokia jdomi mano karta. ISgyvene
blokados likucius, bet per mazi, kad jg atsimintume. Auge su istorijomis
apie tévy vaikyste be banany, dzinsy ir teisybés. Sunkiausia bidavo su-
prasti, kaip ziogelis (grafké) mokykliniame Svarke gali sukelti tiek béduy. Ir
kaip muzika jmanoma jrasyti ant rentgeno nuotrauky.

Kaip gali suprasti okupacija, auges laisvéje? Fantazijg turiu gerg, mano
gerkléje atsiranda gumulas vos pagalvojus apie tai, kad kas nors galéty

BIX,Asti Spumante" festivalyje. Roma, Italija 1989

drausti didZiuotis savo tauta, tévynés istorija. Bet ar galiu suprasti, k3 tai
reiskia? Ne, nors ir esu nepaprastai jautri.

Bidama vieny mety filmavausi sauskelniy reklamoje - uz tai mano tévai
gavo déze iy didZiulés prabangos prekiy. Sventai taupé, uzdédavo man
tik tada, kai eidavome j svecius. Arba iSkirpdavo vidy, kad jtiesty palute -
jas tétis virindavo ir skalaudavo po Saltu vandeniu naktimis, grjzes i$
darbo. O a3, susilaukusi pirmagimio, glglinau, ar jo Svelniam uzpakaliui
bus malonesnés japoniskos, ar Svediskos sauskelnés. Tiko ir tos pigesnés,
amerikietiskos. Turiu tiek daug pasirinkimuy. Visur, kur tik pasuku galva.

Reikia vis sau jsiznybti ir priminti, kad mano gausa, santykiai, taika, ga-
limybés, laisvé néra savaime suprantami. Znybteléti ir laikas nuo laiko
apie tai priminti turétume ir vienas kitam.

JTa sovietiné visuomené - nesuprasi, kas tai buvo. Kazkokia zelé, mase,
kuri taikosi, mégina iSgyventi visam tam Siide, bando bent kazkiek pinigy
uZsivirinti. Mano tévai istisai per penkis darbus lakstydami stengési su-
durti gala su galu, kad iSgyventy ir savo vaikui vieng karta per metus
nupirkty apelsing. Tame garde gyvendami ieSkojom informacijos nuobi-
ry, kanaly. AS atsimenu, koks tai buvo alkis. Susirankiojes po kruopele
Zinodavau visas grupiy istorijas atmintinai - pavyzdziui, kada ir kokj

“.y

albuma ,Deep Purple®arba,Led Zeppelin“isleido, nors to albumo gal net

Paryzius, Pranciizija, 1993. Prancizy jmoné ,Riff Communication® rengdavo
BIX koncertinius turus — po 40-80 koncerty per kelis ménesius

nebuvau girdéjes’, - prisiminimais dalijasi legendinés grupés BIX jkare-
jas Saulius Urbonavicius-Samas.

Kai a$ gimiau, BIX buvo ant didziausios Slovés bangos keteros. Dar
daugiau: jie buvo i3 tos pacios, mano tévy, chebros. Nezinau, kiek kar-
ty i$ savo técio, uzkietéjusio rokerio, girdéjau fakta apie tai, kad BIX'us
1989 m. apsildé ,Nirvana“. Na ir kas, kad tuomet $i muzikos grupé buvo
niekam nezinoma. Kaip ididziai jis tai kartojo! Lyg bet kokia sasaja su
Vakary didybe glaistyty jo jaunystés ir okupacijos patirtj.

| kino teatrus netrukus atkeliaus Emilio Vélyvio filmas ,BIX - beveik
nirvana“ - pasakojimas apie legendine grupe, kuri i$ Siauliy kultirkés
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iSvaziavo j Vakarus ir tapo laisvés simboliu. Samas ir jo bendrazygiai,
kadaise istroke pro gelezing uzdanga, aplanké Vakary Vokietijg, Pran-
clizija, Olandija, Belgija, o Jungtines Valstijas stebino ne tik tuo, kad
yra atvyke i$ jiems nepazjstamos teritorijos — Soviety Sajungos, bet ir
netikétais muzikos ritmais. Si istorija yra apie tai, kaip maistas tapo ka-
rybos forma, o kiiryba - laisvés iSraiska. Priminimas, jog net maza $alis,
uzaugusi tarp deficito ir tylos, gali skambéti taip garsiai, kad jg isgirsty
visas pasaulis.

Nepriteklius tuomet buvo karybos kuras: i$ trdkumo gimé vaizduoté, i3
tylos - astrls tekstai. Ne visiems juos buvo lemta suprasti. Gitaros, net

ir su vos besilaikan¢iomis, nutrintomis deficitinémis stygomis, garsiau-
siai grojo pries sistema. Ty laiky karéjai Slovés nesieké, jie tiesiog noréjo
kalbéti - issisakyti, paskleisti idéjas, parodyti pasauliui, kg jaucia. Muzika
jiems buvo galimybé isbati ir kalbéti tiesa.

,Kai buvau jaunas, atrodé, kad reikia kovoti su 3ituo prisitaikéliSkumu
ir eiti prie$ sistema. Prie$ sistema buvo viskas - nuo mastymo iki ap-
rangos. Galvoje - Nietzsche, kiti filosofai, rijau Salingerj, Kerouaca. Vi-
sos tos knygos mums buvo pilnos protesto. Apie tai diskutuodavom,
Snekédavom naktimis - tai vis tiek buvo antisocializmas. Slankiojo sa-
votiskas nihilizmas, nes atrodé, kad 3itos Soviety Sajungos, Sito pragaro

niekada nenugalési, kad tokia sistema - per didelé. Maném, kad amzinai
tam mésle gyvensim, todél vienintelis pabégimas buvo priesintis: menu,
kdryba, muzika, tekstu, tapyba‘, - pasakoja BIX lyderis.

Tuo metu Lietuva dar tik sieke nepriklausomybés, ir tai nebuvo lengvas
kelias. Nedaug kas i3 tiesy tikéjo, kad pavyks - ypa¢ mano seneliai, paty-
re sovietinés sistemos spaudima ir baime. Jiems atrodé, kad i$ to purvo
nejmanoma issikapstyti. Bet buvo ir tokiy, kurie né akimirkos nedvejojo,
neabejojo ir tiesiog nebegaléjo tverti tos santvarkos — nekenté jos visa
esybe, natdraliai peréjo j opozicija. Vargu, ar jy pasiprieSinimas buvo ap-
skaitiuotas, veikiau instinktas — gyventi, kalbéti, kurti kitaip. Tokia busena
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BIX turas Niujorke, JAV. 1991

vienus naikino, o kitus verté veikti, ieSkoti budy pasakyti tai, kg garsiai
iStarti dar buvo pavojinga.

Mano tévai augo deficito laikais. Tétis astuoniolikos privaléjo tarnauti
okupanto kariuomenéje, jj iSvezé toli nuo Lietuvos. Ten visus tildé, gas-
dino, klupdé. Kas jvyksta, kai po tiek laiko placiai atsiveria durys? Yra du
keliai: Sviesos greiciu judéti kartu su progresu, tiksliau, juo bati ir kurti
nauja pasaulj, arba netikéti pokyciais ir saugiai likti vietoje. I3 antrojo
pasirinkimo, tikiu, i$sirito homo sovieticus. Cia tie, kurie net parduotu-
vés eiléje neduoda tau erdves ir prisispaude kvépuoja j nugarg - kad
tik kas nejljsty j tarpa, neapsukty, eilinio blato neprakisty. Tie, kuriems
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pastaragsias savaites garsiai kalbanti kultiros bendruomené yra parsida-
ve veltédziai. Tie, su kuriais as nesusiduriu, nes gyvenu saugiame, Svaria-
me, kultlringame ir inteligentiSkame burbule. Manau, kad daznai nesu-
prantu, koks i$ tiesy jis mazas. Tada pasijuntu naivi.

Tuos, kurie judéjo kartu su pokyciais, vadinu transformeriais - man isties
pasiseké gimti ir augti jy apsuptyje. Tai jie kareé ziniasklaida, pramogy pa-
saulj, kur jau - jie buvo pramogy pasaulis. Lietuvai tapus laisva, jie Sauké
taip garsiai, kad galéty atsigriebti uz visa ta laika, kai buvo priversti tyléti.
Tikiuosi, kada nors tos istorijos apie renginiy, festivaliy, filmavimy uzku-
lisius iSvys dienos Sviesa. Bus papasakota apie tai, kaip transformeriai
Sventé gyvenima. Gaila, dalis jy niekada taip ir neissiblaive.

,Mes pradéjom zaisti rokenrolg televizijoje. Tuo metu tai buvo impro-
vizacija - juk niekas nezinojo, kaip veikia tikroji, komerciné televizija.
Mums viskas éjosi labai smagiai. I3 tikryjy ,Tangomanijos“ chebra buvo
roko grupé. Mes turinom ir varém, laida buvo kaip koncas, tada - balius,
po jo atsicitichini ir viskas i$ naujo. Sukomés, darém daug dalyky. Augome
su MTV. [ki tol nieko panasaus nebuvo, mums pasiseké atsidurti laiku ir
vietoje. Net nefilmavom, operatoriui Sarui liepdavau linguoti gyva kame-
ra. Dabar apsivemtum ziGrédamas, o tada atrodé kietai. Tai buvo badas
lauZyti nusistovéjusias televizijos tradicijas’, - entuziastingai pasakoja
S. Urbonavicius-Samas.

Ar pastebéjote, kad devyniasdeSimtieji grjzo? IS pradziy - tyliai,j mada ir
muzika. Su odinémis striukémis, bomberiais, ,Dr. Martens” batais ir vinili-
némis plokstelémis. Paskui j literatlirg - Rimanto Kmitos ,Pietinia kroni-
kas“ nukeliavo iki kino ekrano ir sumusé zZidrimumo rekordus. | parodas
ir pas menininkus, kurie devyniasdeSimtuosius tiria ne kaip stiliy, o kaip
laikysena. Tai, ka kadaise iSmetéme pro duris, kvieCiame atgal  svetai-
ne. Kaip atsitiko, kad po trisdeSimt mety vél turime kalbéti apie tai, jog
reikia gelbéti kultlra? Kad reikia ginti j3 nuo tu, kurie turéty saugoti?
Gyvename mazoje Salyje, sprogstancioje nuo kiirybos - ne tik miestuose,
bet ir regionuose. Ugdome menininkus, apie kuriuos pasaulis kartais kal-
ba daugiau uz mus pacius. Turime viska - iSsilavinusia, jautria, pasaulio
maciusig karéjy karta, dirbancia i$ paSaukimo. Ir vis délto atrodo, kad
kazkas vis bando t3 kultlros stubura sulauzyti. Kad vél randasi norinciy
valdyti uz¢iaupus.

Atéjau j pasaulj pro duris, kurias mano tévai jau buvo placiai atvére. Kai
esame priversti aiskintis, kodél kultlros bendruomenés balsas svarbus,
suprantu, jog mes pernelyg ilgai gyvenome laisvéje, kad pastebétume,
kaip po truputj j ja grjzta noras kontroliuoti - ne draudimais, o abejin-
gumu. Masy kartai, nepatyrusiai nepritekliaus, troksta alkio. Ne maisto,
tikiuosi, jo niekada niekam nepristigs. Uzaugome ant piky pataly, nesu-
siddre su nepatogumais. Su negaléjimu. Bet kai pradeda drebéti grindys,
uzverda kraujas, jsijungia budéjimo rezimas. Tas pats, kurj mano tévai
jauté klausydami burzgiancio Liuksemburgo radijo. Tas pats, kuris degé
Samo balse, kai jis saké, kad karé ne dél Slovés, o dél tiesos. Budéti reis-
kia neuzmigti ant savo laisvés. Nepamirsti, kad ji - trapus audinys, laiko-
mas kultdros, kalbos, kiirybos, meilés sitlémis. Kad kiekvieng karta, kai
klausiame ,kam to reikia“, po truputj jas ardome. Ir vis délto tikiu, kad
mes dar mokame klausytis. Dar atpazjstame tylos pavojy. Juk jei masy
tévai galéjo Saukti, misy uzduotis - Saukti dar garsiau.

.y

BIX turas Niujorke, JAV. 1991. Nuotraukos i$ grupés archyvo
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Damienas Hirstas prie savo paveikslo MINOXIDIL(2005) Niujorko ,Gagosian“ galerijoje 2012 m. © MediaPunch Inc / Alamy Stock Photo

SESIASDESIMTMETIS DAMIENAS HIRSTAS: genijus,
nesiliaujantis plésti musy supratima apie menga
Ir gyvenima, ar pavarges apsukruolis, zlugdomas

savo turty?
DAISY DIXON, ELISABETH SCHELLEKENS

AS esu menininkas, apie pinigus neturiu Zalio
supratimo.
Damienas Hirstas

Damienas Hirstas, nuolat atsiduriantis skanda-
ly centre, galblt geriausiai zinomas dél to, kad
panardintus j formaldehida gyviny kdinus par-
duoda kaip meno karinius. XX a. deSimtojo de-
Simtmecio ,Young British Artists” (YBA)* judéjimo
enfant terrible (,iSsiSokeélis®), atrodo, i$ kontrover-
sijy uzdirba nepaprastai daug. I3 darbininky kla-
sés kiles vaikinas, kurio turtas vertinamas maz-
daug 700 milijony svary (apie 804 mln.eury),,,be
vargo” uzémeé pirmaja vieta neseniai paskelbta-
me turtingiausiy planetos menininky sarase.

Hirstui Svenciant 60-3jj gimtadienj, daug klau-
simy, susijusiy su jo kdrybiniu palikimu, kyla
batent dél pinigy. Mazai kas i$ karéjy yra labiau
patikrines meninés vertés (ir kainos) ribas nei
jis — ypac savo kariniu ,Dél Dievo meilés” (For
The Love of God, 2007). Sis darbas - platininis
zmogaus kaukolés liejinys, inkrustuotas tiks-
tanciais nepriekaistingy deimanty. Jo savikaina
sieké 14 mln. svary (16,09 mln. eury), o praso-
ma kaina buvo 50 mln. svary (57,45 mln. eury).
,The Guardian® meno kritikas Jonathanas Jone-
sas jj pavadino ,paciu saziningiausiu kariniu®
dél begédiskai atviro kapitalistinio vartojimo
atspindzio. ,The Observer” apZvalgininkas Nic-
kas Cohenas teige, kad deklaruojamoje meno
rinkos kritikoje jis visai néra ironiskas - priesin-
gai, ,maudosi joje ir tuo mégaujasi‘. Pats Hirs-
tas apie $j darbg saké: Jis ikoniskas ir ironiskas.
Turi abi prasmes.

Praéjusiais metais ,The Guardian® tyrimas vél
iSkélé abejone, ar Hirstas neturéjo piniginiy
motyvy, kuomet tris formaldehido skulptdras
datavo 1990 m., nors i$ tiesy jos buvo sukur-
tos 2017 m. Straipsnyje taip pat atskleista, kad
jis nurodé, jog 10 takst. originaliy taskiniy pa-
veiksly i NFT projekto ,Valiuta“ (The Currency)
atlikimo data - 2016 m., nors jie buvo sukurti
2018-2019 m. Hirsto jmoné ,Science Ltd“ gyné
menininka, primindama kritikams, kad jo menas
yra konceptualus ir kad jis visada pabrézé, jog

1 Menininky grupé Young British Artists (YBA), Londone veikusi
nuo 1988 m., iskilo po parodos ,Freeze’, kurig surengé Hirstas.
Garséjo Sokiruojanciomis idéjomis, verslumu ir dideliu Zinias-
klaidos démesiu. Siam judéjimui priklausé Damienas Hirstas,
Traceye Emin, Sarah Lucas, Rachel Whiteread, Gary’is Hume'as,
Marcas Quinnas, Jake’as ir Dinos Chapmanai, Jenny#é Saville,
Sam Taylor-Jlohnson ir kt. (Cia ir toliau - vert. past,)

54 — 55

Damieno Hirsto parodos ,Natural History“ atidarymas 2022 m. Londono ,Gagosian® galerijoje.
Parodoje eksponuota daugiau nei dvidesimt 1991-2021 m. laikotarpio Zymiausiy kariniy,
kuriuose naudojamas formaldehidas. © Charlie J. Ercilla / Alamy Stock Photo
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svarbu ,ne fizinis objekto padarymas ar jo daliy
atnaujinimas, o meninio kdrinio idéja ir inten-
cija”. Hirsto advokatai atkreipé démesj: ,Meno
dirbiniy, ypac¢ konceptualaus meno kiriniy, da-
tavimo nereglamentuoja jokie industrijos stan-
dartai. Menininkai turi visiska teise bati (ir daz-
nai yra) nenuoseklls datuodami savo karinius.”

Taciau kai kurie meno pasaulio atstovai j tokj
pozidrj reagavo neigiamai. RaSydami apie Hirs-
to ,atgalinio datavimo skandala® Niujorko ,Rehs
Galleries” kuratoriai klausé, ar negaléty pirkéjai
ir investuotojai Hirsta paduoti j teisma, ar tik jis
nepatiria kdrybinio nuosmukio. Jonesas apkal-
tino Hirsta jstrigus praeityje, o ,The Guardian®
iSvadas apibendrino kaip menininko gerbéjy
Lisdavyste’, galindia ,sugadinti visa Hirsto me-
nine biografija”.

Nuo 1990-uju, kai Hirstas jsiliejo j meno sceng
su savo makabriskais ready-made (arba objets
trouvé) kiriniais - vitrinose eksponuojamais
nugaidusiais gyvanais, jis suprieSino meno kri-
tikus ir visuomene. Menininkas neigé daugybe
kaltinimy plagijavimu, buvo arsiai kritikuo-
jamas gyviny teisiy aktyvisty, ta¢iau tuo pat
metu pripazintas ,genijumi® ir vienu Zymiausiy
XX ir XXI a. pasaulio menininky. Nepaisant as-
tronominiy pardavimy aukcionuose, per savo
karjera jis padovanojo meno kiriniy daugeliui
labdaros organizacijy.

Taigi, ar atgalinio datavimo incidentas buvo dar
vienas pavyzdys, parodes, kaip meistriSkai Hirstas
yra jvaldes koncepcijos meng - ir netgi pateikes
gudria kritika vartotojiskumui bei meno pasaulio
masinai, kurios svarbus sraigtelis jis pats yra? O

Damieno Hirsto parodos ,Natural History“ atidarymas 2022 m. Londono ,Gagosian® galerijoje. ® Ukartpics / Alamy Stock Photo

gal tai tik menininko milijonieriaus, siekiancio dar
didesnio finansinio pelno, didelis melas?

Kaip meno filosofés manome, kad masy discip-
lina, tyrinéjanti konceptualaus meno, estetinio
apgaudinéjimo ir meno rinkos etikos prigimtj,
gali padéti atsakyti j Siuos sudétingus svars-
tymus. Apmastydamos 60-mecio Hirsto paliki-
ma, klausiame: ar menininkai visada turi bati
s3ziningi?

TAI, KAS PASIEKIAMA TIK GERIAUSIAM MENUI

Hirstas uzaugo kukliomis salygomis. Gimes
1965 m. Anglijos uostamiestyje Bristolyje, vai-
kyste praleido Lidse, auginamas airés motinos,
skatinusios piesti. Jis nepazinojo savo tévo
ir jaunystéje keleta karty turéjo problemy su

policija. Vaikino ankstyvasis meninis iSsilavini-
mas irgi klostési sunkiai: uz daile A lygio egza-
mine jis jvertintas pazymiu E, keliskart nepriim-
tas j meno mokyklas.

Taciau paauglystéje jis jsimyléjo Franciso Ba-
cono paveikslus, véliau paaiskindamas, kad jam
patiko juose isreikstas vidinis trapiy koiny siau-
bas, ir kurti skulptdras pradéjo tiesiogiai rea-
guodamas j Bacono darbus. Tobulindamas ana-
tominio pieSimo jgldzius, Hirstas pasinaudojo
darbo morge patirtimi.

Jo meilé konceptualiajam menui suklestéjo, kai
1986 m. Londono universiteto ,Goldsmiths” ko-
ledZe pradéjo studijuoti daile - jam désté to-
kios meno pasaulio legendos kaip Michaelas
Craigas-Martinas, o jis pats patrauké kolekci-
ninko ir verslininko Charles’io Saatchi démes;.
Craigas-Martinas isgarséjo konceptualiu kdriniu
JAzuolas® (An Oak Tree, 1973): ji sudaré stikliné
vandens ant nepriekaistingai Svarios lentynos
ir tekstas, teigiantis, kad ta stikliné i$ tiesy yra
3zuolas. Hirstas §j darba yra pavadings geriau-
sia konceptualia skulptira: ,lki Siol negaliu jo
iSmesti i$ galvos.”

1990 m. Saatchi galerijos savininkas Ch. Saat-
chi apsilanké vienoje i$ Hirsto kartu su kitais
kuruojamy parody. Pasakojama, kad jis apstul-
bes zvelgé j menininko kdrinj - pavancia kar-
vés galva, apéjusia kirminais - pries jj nusipirk-
damas. Regis, tai buvo gana vykusi jy audringy
santykiy pradzia.

Hirsto zavéjimasis mirtimi pasieké kulminacijg
jo Zinomiausiame meno kdrinyje ,Fiziné mirties
nejmanomybé gyvo zmogaus protu” (The Physi-
cal Impossibility of Death in the Mind of Someone
Living, 1991) - tai negyvas tigrinis ryklys, su-
gautas prie Australijos Kvynslando kranty ir uz-
konservuotas formaldehide stiklinéje vitrinoje.

Mudvi susipazinome su $iuo kariniu atskirai, po
deSimties mety, Londone ir Niujorke. Abi bu-
vome linkusios jo nemégti, nepriimti. Taciau,
uzuot pasidavusios atmetimo reakcijai, liko-
me tiesiog priblokstos. Privertes mus pazvelgti
mirciai tiesiai j akis, Sis karinys viska apnuogi-
no. Jis jspadingas ir bauginantis, jtvirtinantis
gyvenima ir fataliskas, akivaizdus, bet kartu ir
kazkoks tolimas, nepasiekiamas. Patinka ar ne,
Hirsto ryklys pasieké tai, kas jmanoma tik ge-
riausiam menui: priverté mus atsitraukti nuo
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Damienas Hirstas LOVE'S PARADOX (SURRENDER OR AUTONOMY, SEPARATENESS
AS APRECONDITION FOR CONNECTION), 2007. Modernaus meno muziejus ,Arken’, Danija.
© Heliography / Stockimo / Alamy Stock Photo
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Damienas Hirstas THE CURRENCY. Karinys susideda i$ 10 tokst. panasiy, bet unikaliy dideliy banknoty stiliaus paveiksly, kuriuos, anot Hirsto,

kasdienybés - susidurti su mirtingumu, gyve-
nimo vertés klausimais ir Zmogaus prigimtimi.

Zinoma, ne visi su tuo sutiko. Po to, kai 1992 m.
Sis kadrinys buvo eksponuotas pirmojoje YBA
parodoje Saatchi galerijoje, kilo neapykantos
banga. Pasak antikonceptualaus meno judeji-
mo ,Stuckist Art Group“, negyvas ryklys néra

2 Stuckisty judéjimas = 1999 m. Londone Billy’io Childisho ir
Charleso Thomsono jkurta tarptautiné nepriklausomy meni-
ninky grupé, pasisakanti uz figrine tapyba ir kritikuojanti kon-
ceptualyjj / postmodernyjj mena; pavadinimas kilo i$ Traceyés
Emin replikos, esg Childishas ,uZstriges” (stuck). Judéjimas, pa-
skelbes kelis manifestus - ,The Stuckists Manifesto® (1999) ir
,Remodernism“ (2000), iSaugo j Simtus skyriy jvairiose 3alyse,
o jo veikla i3garsino nuolatiniai protestai prie ,Tate Britain“ ga-
lerijos per Turnerio premijos teikimus, akcentuojant tapybos
nustdmima j paribius.

menas. Visg Hirsto karyba grupés jkaréjai api-
badino taip: ,Ji ryski ir pasélusi, bet galy gale
joje né velnio néra.”

Po to, kai Hirstas 1995 m. laiméjo Turnerio pre-
mija uZ kadrinj ,Motina ir vaikas, atskirti“ (Mother
and Child, Divided - perpjauta karvé ir verselis
stikliniuose rezervuaruose), konservatyvus poli-
tikas Normanas Tebbitas paklausé, ar meno pa-
saulis ,visiSkai isprotéjo”. Dailés kritikas Brianas
Sewellas rézé, kad Hirsto kiriniai ,ne ka jdomes-
ni uz lydekos iskamsa virs smuklés dury”.

Taciau, regis, Hirstas niekuomet nekreipé deé-
mesio j tokig kritika - visad nagrinéjo kontro-
versiskas temas, pradedant mirtimi, mokslu ir
religija, baigiant negailestinga kapitalizmo

galima naudoti kaip ranky darbo valiuta skaitmenine (NFT) arba fizine forma. Londonas, JK. © Stephen Chung / Alamy Live News

galia. Jis naudojosi savo jtaka kritikuodamas
meno pasaulj, kurio svarbi dalis yra jis pats ir
kuris jam sukrové milziniskus turtus.

Galima sakyti, kad jo kdryba pasieké logiska
kulminacija 2021 m., jgyvendinus projekta ,Va-
liuta“ - konceptualy eksperimentg, kurio metu
10 takst. unikaliy, rankomis tapyty taskiniy pa-
veiksly buvo redukuoti iki pinigy, nes jie atitiko
10 takst. nepakeitiamy zetony (NFT). Pirkéjams
buvo suteikta galimybé pasirinkti, ar jie nori is-
laikyti fizinj, ar skaitmeninj kdrinj, o kita jo ver-
sija baty sunaikinta. Kalbédamas su aktoriumi
ir meno entuziastu Stephenu Fry'umi, Hirstas
apie Siuos paveikslus saké: 0 kas, jeigu su jais
elgciausi kaip su pinigais?... AS niekada is tikry-
ju nesupratau pinigy. Visi Sie dalykai - menas,

pinigai, prekyba - yra eteriski, neapciuopiami.
Tai remiasi ne apskaitos knygomis ar popie-
riaus lapais, o tikéjimu, pasitikéjimu.”

KAIP HIRSTAS KURIA SAVO MENA

Kartais bangas kelia ne vien numanoma Hirsto
meno prasme, bet ir tai, kaip jis gimsta. Nors
karjeros pradzioje jis asmeniskai dirbo su savo
pasirinktomis meninémis medziagomis - nuo
dazy ir drobés iki musiy ir lervy, - dabar be
skrupuly remiasi studija, kurioje dirba gausybé
asistenty, gaminanciy kdrinius, pazymétus jo
vardu. Dazniausiai batent Sie studijos darbuo-
tojai lieja dazus ant besisukanciy drobiy, dirba
su formaldehidu, konstruoja stiklines dézes ir
pardpina nugaisusiy gyvanuy.
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Damienas Hirstas CONTEMPLATION. Kirinio verté yra 700-900 tikst. svary ,Sotheby's” $iuolaikinio meno
vakarinio aukciono perzidroje 2017 m. birzelio 28 d. Londonas, JK. © Bettina Strenske / Alamy Stock Photo

Hirstas visiSkai perémé konceptualisty man-
trg ,menas yra idéja“ Jei meno kdrinys yra
mintis, 0 ne materialus objektas, tuomet me-
nininkui pakakty tik sugalvoti ar konceptuali-
zuoti tuos objektus, ir jie jau bdty laikomi jo
kariniais. Zvelgiant i§ $ios perspektyvos, vi-
siSkai nesvarbu, kas tiksliai gamina objektus,
kurie eksponuojami, parduodami ir aptariami
Ziniasklaidoje.

Taciau kai kuriems tai tik papildo priezasciy,
dél kuriy jie jauciasi Hirsto apmulkinti, sarasa.
Juk bent jau Vakary meninéje tradicijoje karé-
jo ir jo kdrrinio rySys Simtmecius buvo laikytas
unikaliu, netgi Sventu. Jei menininkas i3 tikryjuy
nebekuria pats, tai ar apskritai galima jj vadinti
menininku?

Vis délto Siuo atzvilgiu Hirstas néra labai is-
skirtinis. Fizinio kdrinio gamybos uzsakymas ki-
tiems (outsourcing) Siuolaikiniame mene beveik
tapo norma: tokios zvaigzdeés kaip Anishas Ka-
pooras, Rachelé Whiteread ir Jeffas Koonsas jau
seniai pasikliauja jaunais menininkais-prakti-
kantais, inZinieriais, architektais, konstrukto-
riais ir kitais specialistais, kurie jgyvendina jy
didelés apimties struktdrinius karinius.

Nuo 1960-ujy pradzios $io reiskinio pradininku
laikomas Andy Warholas - savo studija jis va-
dino ,Fabriku“ (The Factory) dél jos konvejeri-
nio gamybos stiliaus, taciau $i praktika gyva-
vo Simtus mety dar pries jj. Didieji XVI-XVIII a.
meistrai, jgije pakankamai Slovés ir turty, retai
kada buvo vieninteliai savo Sedevry kiréjai.
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Aukciono darbuotoja laiko Damieno Hirsto karinj FOR THE LOVE OF GOD (2012), kurio verté yra 2500-3500 svary, per fotosesija, skirta Didziosios Britanijos
kultdros parodai ,British. Cool.". Bonhams aukciony namai Londone, JK, 2025 m. balandzio 14 d. © Wiktor Szymanowicz / NurPhoto / Alamy Stock Photo

Pavyzdziui, XVIl a. flamandy dailininkas Pe-
teris Paulius Rubensas maziau svarbias ar ne
taip pastebimas kiriniy detales daznai palikda-
vo nutapyti savo studijos asistentams, i$ kuriy
daugelis, jskaitant Anthony’j van Dycka ir Jaco-
ba Jordaensa, véliau patys tapo labai sékmin-
gais menininkais. Net keturiolikmetis Leonar-
das da Vincis pradéjo savo menine karjerg kaip
mokinys italy skulptoriaus ir dailininko Andrea
del Verrocchio dirbtuvéje.

Taciau, skirtingai nei Rubensas, Hirstas dabar
gana retai prisideda fiziskai kuriant jo darbus -
nebent suraitydamas savo parasa. The Curren-
cy serijoje tik pridéjo vandens zenkla ir signa-
tlrg ant thkstanciy rankomis tapyty taskiniy

paveiksly. Be to, Hirsto kiriniuose jo studijos
indélis néra formaliai pripazjstamas. Tuo tar-
pu Rubenso atveju autorystés nuorodos buvo
gana skaidrios; i3 tiesy darby pasidalijimas kar-
tais badavo netgi derinamas su paveikslo pir-
kéju: kuo daugiau Sis buvo pasiryzes sumokéti,
tuo daugiau pats Rubensas nutapydavo. Taciau
Hirstas né neslepia, kad fiziskai nedalyvauja
materialiame procese, ir paaiskina: ,Reikia ziG-
réti taip, tarsi menininkas bdty architektas -
mums nekelia problemy, kad didieji architek-
tai patys nestato namuy... Kiekviename taskinés
tapybos darbe yra mano akys, rankos ir Sirdis.*

Hirsto socialiniy tinkly puslapiuose daznai
matyti, kaip jis atvyksta j savo studija, kai jo

komanda intensyviai dirba. Ir akivaizdu, kad ne
visiems potencialiems pirkéjams rapi jo ,nesiki-
$imo” (hands-off) pozidris - didele dalj to, k3 jie
vertina, sudaro batent signatdra. 2020 m. Hirstas
Zurnalo ,The Idler” redaktoriui Tomui Hodgkin-
sonui saké: ,Jei negaléciau deleguoti uzduociy,
nieko nepadaryciau... Kai noriu nutapyti taskinj
paveiksla, bet nezinau, kaip jis turéty atrody-
ti, galiu kreiptis j asistenta... Jis paklausia, kaip
jsivaizduoju karinj, ir a$ galiu atsakyti: ,Nezinau,
tiesiog padarykite.” Tai suteikia atskaitos taska —
kazka, nuo ko galima atsispirti ar su kuo dirbti.”

Taciau pastarajj deSimtmetj Hirstas sako suma-
Zines savo studijos dydj ir prisipazjsta, kad jo
meninis gyvenimas atrodé nekontroliuojamas:

Aukciono darbuotojas pozuoja su Damieno Hirsto kariniu THE INCOMPLETE TRUTH (2006), anks¢iau priklausiusiu daininkui George’ui Michaelui.
Christie's aukciony namai Londone, JK, 2019 m. kovo 8 d. Manoma, kad jis bus parduotas uz iki 1,5 mln. svary. © Luke MacGregor / Alamy Live News

IS pradziy galvoji, kad turési viena padéjéja, o
nespéjus né susivokti, aplink tave jau sukiojasi
biografai, ugnies rijikai, Zonglieriai, susikti me-
nestreliai ir liutnininkai.*

KONKRECIOS VIETOS IR LAIKO PRODUKTAS

Hirstas griauna mdasy jsitikinimus apie mena

taip, kaip tai daro tik nedaugelis jo amzininkuy.

Nuolat siekdamas issklaidyti ir taip jau miglo-
tus meno rinkos - ir platesnés visuomenés - la-
kescius, jis tesia kryptj, kurig pries daugiau nei
50 mety nubrézé kiti eksperimentuojantys kon-
ceptualistai, tokie kaip Marcelis Duchampas,Jo-
sephas Beuysas, Adrianas Piperis, Solas LeWit-
tas, Josephas Kosuthas ir Yoko Ono.

Kai kdryba pasiekia tokj abstrakcijos lygj, tiks-
li idéjos radimosi data tampa sunkiai apibreé-
Ziama. Dar labiau neaisku, kurie proceso ele-
mentai lemia momenta, kai kdrinys laikomas
Lsukurtu®, Zinoma, tas pats klausimas kyla ir uz
$io meno zanro riby. Kaip turétume elgtis su
performatyviaisiais menais, tokiais kaip teatras,
dziazas ar opera? Ar tikrai taip svarbu datuoti
Johno Coltrane’o kompozicijg ,Blue Train“ pagal
jo pirmajj jrasa 1957 m., o ne pagal bet kurig
kita data, kai amerikieciy dziazo legenda jj at-
liko? Juk kiekvieng karta kdrinys jgauna naujy
estetiniy ir meniniy savybiy?

Taciau menas apskritai, ar tai baty ,Blue Train®,
ar vienas i$ Hirsto taskinés tapybos paveiksly,

visada yra konkrecios vietos ir laiko produktas.
Neabejotinai svarbus faktas apie Hirsto ,Kaina
ir Abelj“ (Cain and Abel, 1994) - viena i$ meno
kdriniy, kurj apzvelgé ,The Guardian® tyrimas
dél neteisingo datavimo - yra tai, kad jis buvo
L»sukurtas® praéjusio amZiaus deSimtojo desimt-
mecio YBA bumo metu.

Ar galime vertinti kdrinius, nezinodami Sio
fakto? Taip. Ar galime suvokti bent dalj jy pla-
tesnés prasmés? Zinoma. Bet ar galime juos
visapusiskai tyrinéti kaip kultlros objektus,
apibréziancius konkrety momentg meno ir vi-
suomenés evoliucijoje, galblt numatancius
tam tikrg pokytj misy vertybiy sistemoje, jskai-
tant tai, kg menas reiskia mums? Tikriausiai ne.
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Veikiausiai Hirstas tikrai tiki nuosekliai besilai-
kantis tvirtos istorinés meno logikos, todél sako
tiesa, kaip ja supranta. Tai is tiesy yra ta pozici-
ja, kuria jo advokatai iSdésté vieSame pareiski-
me, atsakydami j kaltinimus dél daty pakeitimo.

Taciau yra ir kita galimybé, kurig turétume ap-
svarstyti — ji susijusi su kai kuriy Hirsto kritiky
nuogastavimais. O kas, jei Hirstas sgmoningai,
siekdamas komercinés naudos, kvailino visuo-
mene, ir datavimo skandalas neturi nieko ben-
dra su jo gudria koncepcine praktika? Jonas
Sharplesas, Londono advokaty biuro ,Howard
Kennedy“ - vienos pirmuyjy Jungtinés Karalys-
tés teisiniy kontory, teikianciy konsultacijas
meno ir kultdros vertybiy teisés klausimais -
vyresnysis teisininkas, iSskyré keleta priezasciy,
dél kuriy menininkas gali sgmoningai klastoti

Christie's darbuotojai apzitri Damieno Hirsto kiirinf ORANGES AND LEMONS parodoje ,,Post-War to Present” Londone, JK.
2025 m. birzelio 19 d. © Thomas Krych / ZUMA Press Wire / Alamy Stock Photo

sukdrimo laikoarpj ar klaidinti dél savo darby
datavimo: ,Komercinis spaudimas tai daryti
akivaizdus. Jei tam tikro laikotarpio kdriniai pa-
siekia aukstesnes rinkos kainas nei kity laiko-
tarpiy darbai, atsiranda aiskus stimulas didinti
pasidla, kad baty tenkinama jy paklausa.*

Kita Sharpleso pateikta priezastis susijusi su
meno istorija - siekis parodyti menininka radi-
kalesnj:,Pagal linijine vakarietiSka meno istori-
jos samprata ,originalumas” daznai vertinamas
auksciau uz visas kitas menines vertybes ir di-
delis démesys skiriamas tam, kad menininkas
baty ,pirmasis’, pasiekes tam tikra pazanga,
todél menininkai kartais linke klastoti isto-
rinius jradus.“ Cia Sharplesas priminé Zinoma
~abstrakcionizmo tévo’, rusy menininko Kazi-
miro Maleviciaus pavyzdj, kuris savo ,Juodojo

kvadrato® pirmojo varianto sukdrimo datg pa-
ankstino dvejais metais.

Ar tai reiskia, kad Hirstas paprasciausiai melavo
del kai kuriy savo meno kariniy datuotés?

Filosofai i$ esmés sutaria, kad melas reiskia tei-
gima to, kas, jasu jsitikinimu, yra netiesa; rimta
kalbéjima, taciau nesakant tiesos. Dazniausiai
manome, jog zmonés aplink mus laikosi nor-
mos, kad visi turéty nemeluoti.Jei taip nemany-
tume, vargu ar galétume bendrauti vieni su ki-
tais. Melas yra $ios ,tiesos normos” pazeidimas.

Vis délto Siuo atveju menas, regis, akivaizdziai
tam priestarauja. Kai klausiame, ar autorius
savo karybinéje praktikoje yra pasitelkes mela,
daznai neaisku, ar meno pasaulyje apskritai
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Galerijos asistenté Rachel Hunt su kdriniu LOVE STRUCK - kiaulés Sirdies liejiniu i$ dervos, per kurj perverta plieniné arbaleto strélé - per uzdara
Damieno Hirsto grafikos ir skulptiry pop-up parodos ,LOVE" perzitirg Paul Stolper galerijoje Londone. Yui Mok / PA Images / Alamy Stock Photo

egzistuoja aiski tiesos norma, kurig baty ga-
lima pazeisti: neaiSku net, ar kiréjas apskritai
kalba rimtai.AS (Daisy) nuodugniai tyriau, kodél
melas meno pasaulyje yra toks keblus dalykas.
Daugelyje parody pagrindine verte laikoma es-
tetiné patirtis. Jei svarbiausia yra kurti grozj,
tuomet tiesmuka tiesa néra esme.

Dar daugiau - net tais atvejais, kai kliryba sie-
kia perteikti tam tikrg zinig, sunku pasakyti, ko-
kiu atzvilgiu ji turéty atskleisti ,tiesa”. Daugelis
meno kadriniy vaizduoja iSgalvotus scenarijus,
kurie nebdtinai turi bati itin tikslas.

Pavyzdziui, XVI a. buvo visai priimtina, kad
religiniy paveiksly centrinés biblinés figQ-
ros aprengiamos ne savo laikmecio drabu-
Ziais, o portretistai nenutapo portretuojamojo

trikumy ir odos démeliy. XXI a. gluminanciame
meno pasaulyje daugelis po 1960-yjuy atsiradu-
siy meno formy kvestionuoja ir kritikuoja pacia
tiesos prigimt;j.

Visa tai reiskia, kad jprasti tiesos modeliai
meno plotméje neveikia taip sklandziai kaip
kasdienybéje. Siuolaikiné savirefleksyvi ir sa-
vikritiska kultGros scena sudaro salygas atvi-
ram, kdirybingam mastymui. Ar tikrai tikimes,
kad galerijoje matomi dalykai ar net konceptu-
alisty pareiskimai bus pazodziui teisingi? Mes
taip nemanome. Sis laukas retai pateikia viena-
reikSmius, tiesiai Sviesiai perteikiamus pranesi-
mus. Apkaltinti Hirsta apgaule reiskia manyti,
jog jis laikosi to ,tiesos susitarimo’, kuriuo va-
dovaujamés daugelis. Neaisku, ar jam $i norma
priimtina. Hirstas veikiau artimas romanistui ar

aktoriui, tyrinéjanciam ir provokuojanc¢iam patj
tikrumo ir netiesos santykj. Tokiu atveju jis la-
biausiai primena ,tus¢iaZzodziautoja", kuriam tas
Ltiesos Zaidimas“ né motais.

KOKIA TIKROJI PROBLEMA?

Susidoméjimas Hirsto datavimo principais gali
uzgozti svarbesne - nors ir ne maziau sudétin-
ga - problema: kaip, o ne kada, buvo sukurti jo
meno kdriniai. Ar etinés abejonés dél Hirsto
gausios darby visumos atsiradimo yra pagrin-
dinis klausimas, vertinant jo, kaip menininko,
palikima?

Pavyzdziui, Hirstas buvo kritikuojamas uz tai,
kad savo darbuotojus traktuoja kaip ,vienkar-
tinius”. COVID pandemijos jkarstyje jis atleido
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63 savo studijos asistentus, nors, kaip prane-
$§ama, jo jmoné gavo 15 mln. svary sterlingy
skubios pagalbos paskolg i$ Jungtinés Karalys-
tés vyriausybés. Ir nors Hirsto advokatai tvirti-
na, kad jo studijoje visada laikomasi sveikatos
ir saugos taisykliy, kai kurie ,gamybinés lini-
jos“ darbuotojai, tirazave The Currency serija,
tariamai patyré traumy deél nuolatinio fizinio
kriivio. Vienas menininkas apibadino ju metus
trukusj darba kaip ,nepaprastai varginantj". Ki-
tas komentavo, kad darbo stalai buvo per Zzemi,
todél jie buvo priversti nuolat lankstytis.

Hirstas vieSai gyré savo asistentus, pavyzdziui,
menininke Rachel Howard apibidino kaip ,ge-
riausig Zmoguy, kada nors tapiusj man taskus".
Howard taip pat jvertino darbg su Hirstu kaip
,labai gera simbiotinj“ santykj.

Kita nuolatiniy kontroversijy sritis - Hirsto
naudojami gyvinai. 2017 m. Zurnalas ,Artnet”
apskaiciavo, kad per daugelj mety jo meno
kdriniams buvo nuzudyta beveik 1 mln. gyva-
ny, jskaitant 36 akio gyvulius, 685 jlros gyvi-
nus ir 912 005 paukscius bei vabzdZzius. Tais
paciais metais Italijos gyviny teisiy grupé
,100 % Animalisti“ apibendrino susirtpinimg
del gyvany etikos Hirsto mene: Jis garséja
nuzudyty gyvany eksponavimu... ir tkstanciy
drugeliy, kuriy nuplésti sparnai priklijuoti prie
jvairiy objekty, naudojimu. Mirtis ir makabris-
kumas padeda pritraukti démesj. Tuomet tur-
tingi kolekcionieriai, tokie kaip Saatchi ir net
prestizinis ,Sotheby’s’, dirbtinai padidina Hirs-
to Siuksliy kainas. Tai yra apgailétina komerci-
né operacija, grjsta mirtimi ir panieka gyvoms
ir jau¢ianc¢ioms batybéms.”

IS tiesy, kai kurie makabriski Hirsto formalde-
hido kdriniai yra pagarséje tuo, kad pernelyg
greitai suptva. Kdrinys The Physical Impossi-
bility of Death in the Mind of Someone Living i$
pradziy sugedo dél netinkamos konservavimo
technikos ir turéjo biti pakeistas kitu rykliu,
sugautu toje pacioje Australijos pakrantéje.
Neaisku, kiek rykliy buvo nuzudyta - ar dar
reikés nuzudyti ateityje - norint iSsaugoti §j
Sedevra.

Bata ir daugiau susirdipinimo, ar Hirsto menas
nepazeidzia aplinkosauginés etikos, jskaitant
tai, kad projektas The Currency paliko didelj an-
glies pédsaka, nes buvo paremtas bloky grandi-
nés technologija. Nors Hirstas naudojo aplinkai

draugiskesne Salutine grandine savo NFT islei-
dimui, jis vis tiek gavo mokéjima bitkoinais, o Sie
sunaudoja zymiai daugiau energijos.

Visa tai kelia jvairiy klausimy apie meno pa-
saulio vaidmenj, tiek teigiamga, tiek neigiama,
Siuolaikiniame gyvenime - nuo pozidrio j gig?
ekonomikos darbuotojus iki klimato kaitos, bio-
loginés jvairoves ir gyviny teisiy.

Tradiciskai dailés istorikai, kritikai ir investuo-
tojai gina meno karinio prasme, nepaisydami
jo kdrimo proceso moraliniy trikumy. Taciau
kdrybos etika dabar yra kvestionuojama tokiy
filosofy kaip mes, taip pat daugelio jtakingy
meno pasaulio veikéjy. Kariniai, paliekantys
didelj anglies dioksido peédsaka, kenkiantys
ekosistemoms arba naudojantys bei Zudantys
gyvinus, dabar yra laikomi moraliskai ydingais.

Kai kurie filosofai, pavyzdziui, Tedas Nannicelli,
teigia, kad Sie etiniai trakumai i$ tiesy gali su-
mazinti kdrinio menine verte. Tuo tarpu tokie
menininkai kaip Angela Singer, Benas Rubinas
ir Jeras Thorpas naudoja savo meng gyviny ir
ekologiniam aktyvizmui, nepadarydami zalos
gyviams ar ekosistemoms.

Kaip mes abi pripazjstame, Hirsto ryklys isreis-
ké pagirting prasme sukrecianciu btdu. Bet ar
to pakanka, kad pateisintume Sio jspidingo
gyvino (pakartotinj) Zudyma? Ar mes netam-
pame jo mirties bendrininkais, aukstindami jj
kaip meng? Tai klausimas, kurj turéty uzduoti
sau kiekvienas, prie$ daugelj mety susizavéjes
grynai estetiniu Sio kdrinio vaizdu.

Siuo ir daugeliu kity aspekty Hirsto kdriniai
ir toliau kelia esminius meno klausimus - net
gerokai po jy atsiradimo ar datavimo. Jau vien
tai patvirtina jo tvirta, ilgalaike pozicijg brity
meno lauke.

D. Hirsto atstovai buvo informuoti apie Siame
straipsnyje isreikstq kritikg Hirsto atzvilgiu, taciau
iki publikacijos paskelbimo jie neatsake.

3 Gig ekonomika (dar vadinama platformine arba uzduociy
ekonomika) - tai darbo modelis, kuriame Zmonés dirba ne
nuolatiniame darbe, o atlieka pavienes, trumpalaikes uzduo-
tis (,gigus”) per skaitmenines platformas.

APIE AUTORES

Daisy Dixon - filosofijos déstytoja Kardifo uni-
versitete (nuo 2022 m.), meno filosofijos spe-
cialisté. Ji tiria, kaip meno kdriniai ir kitos es-
tetinés praktikos gali turéti (a)moraliy savybiy
ir kaip jos formuoja bei palaiko socialines hie-
rarchijas; Dixon teigia, kad vizualusis menas
yra komunikacija (kalbéjimas), ir nagrinéja Sios
pozicijos etines bei politines pasekmes. Désty-
mo sritys: estetika, kalbos filosofija, politine fi-
losofija ir feministiné filosofija. 2018-2022 m.
ji buvo Kembridzo universiteto Peterhouse ko-
ledzo mokslo darbuotoja. ISsilavinimas: Kem-
bridZo universitetas, filosofijos moksly daktaro
laipsnis (2019) ir magistro laipsnis (2014); Re-
dingo universitetas, jungtiné meno ir filosofijos
bakalauro programa (2013).

Elisabeth Schellekens - estetikos profesoré
Upsalos universitete, nuo 2023 m. - Filosofi-
jos katedros vadove. Jos tyrimai apima estetinj
kognityvizma, normatyvuma, konceptualiojo
meno ir nepercepciniy objekty filosofija, Kan-
to estetikg bei kultlros paveldo etika ir este-
tika. Siuo metu ji vadovauja Templetono fondo
finansuojamam projektui ,Aesthetic Cogniti-
vism and the Prospects of Criticism®. Studijavo
Edinburgo universitete (humanitariniy moksly
magistro laipsnis su pagyrimu, gamtos moks-
ly pomagistrantdrinés studijos), véliau ,King’s
College London“apgyné daktaro laipsnj (2003);
2006-2014 m. désté Diuramo universitete,
paskui persikélé j Upsala.Ji yra dirbusi keliuose
projektuose apie konceptualyjj mena, empirine
estetika, estetinj suvokimg bei archeologijos
filosofijg, 0 2007-2019 m. kartu su Johnu Hy-
manu redagavo ,British Journal of Aesthetics” Ji
yra Upsalos Karaliskosios humanitariniy moks-
ly draugijos ir Upsalos Karaliskosios meny ir
moksly draugijos nare.

*X%

Publikuojama i$ ,The Conversation®
(www.theconversation.com) pagal CC licencija

IS angly kalbos verté Viktorija Sab
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SVENCIONYS, PETERBURGAS IR JERUZALE. ARBA
LITVAKAS, SUKURES BENDRAJA SEMIOTIKA

ERIKA DRUNGYTE

Nuotrauka i$ Abraomo Solomoniko asmeninio archyvo

Pries dvi vasaras mano biciulis Kestutis T. paprasé pagelbét surandant sody-
bq jo draugui, kuris kasmet is Izraelio atvyksta j Lietuvg pavieséti. Dazniau-
siai j Vilniy, dar kazkur pavaZinéjgs, bet dabar norjs pabati gamtoje, su seima
Dzikijoje pagyventi gal apie ménesj. Radau tokiq vietq, mano ausis pasieké
palankds atsiliepimai: ,Abramas, nieko nelaukes, nupédino eZeran maudytis.
Dabar galvoju: kada as jj, tokj laimingq tarsi vaikg, maciau? Ir buvo iSsakytas
noras grjzti kitgmet.” DZiaugiausi, bet pernelyg nesidoméjau man nepaZjsta-
mu Zmogumi, juk ne pas mane atvyko. Po Kestuclio paraginimy susipaZinti
su nepaprastai jdomia asmenybe, tq galimybe nukéliau kitiems metams, bet
pavyko tik Siemet. Ant vasarnamio slenkscio mane pasitiko Abramas, jo dukra
Sofija, vaikaiciai Liza ir Nikas.

Tai, kg papasakosiu toliau, skambés kaip anachronizmas. Nes gery dviejy
valandy pokalbio metu mano pasnekovas aptaré ir carine Rusijq, ir lenky
okupacijq, ir Soviety Sgjungg, ir pabégimq j Izraelj... Kas gi gali prisiminti
tokius dalykus XXI a. treCiajame desimtmetyje?! Net apie tai skaitant vado-
véliuose, viskas atrodo lyg migla, lyg neatSaukiamai nutole, nugrimzde, sa-
manom apéje paminklai. TaCiau Abramas tvirtu balsu sako: ,Gimiau pries
beveik 98 metus.AS jau iS tiesy imu tolti nuo kranto... Galbat ne viskqg galésiu
prisiminti — ne visus vardus ir datas, pries porg mety atmintis buvo geresné,
bet pasistengsiu atsakyti j visus jasy klausimus. Labai noriu papasakoti apie
semiotikg.”

Stai Siame epizode galvoj karstligiskai émé suktis klaustukai: kodél as ne-
suskubau j pasimatymq 2023-iaisiais... kq pati Zinau apie semiotikq... taip,
reikés paklausti apie Greimg... kodél kultdros Zurnalui turéty rapéti Izrae-
lio mokslininkas... kodél Abramas kasmet vaZiuoja j Lietuvq... ZodZiu, Saudé
mintys ir dvejonés, bet Zmogus, kuris kq tik grjiZo i$ maudyniy eZere, nors
vikipedija sako, kad gruodzZio ménesj jam sukaks 98-eri, émé pasakoti né
neklausiamas. Jo vardas Abraomas Solomonikas, bet visi vadina Abramu. Jei
ieskosite, rasykite kelis variantus: Abraham Solomonick, Avraham Solomo-
nick, Abraham Salomonick. Jis turi teisininko ir pedagogo diplomus, bet Zino-
mas kaip filologas, semiotikas ir filosofas. Abramo kraitéje - keliolika knygu,
begalé pranesimy, hebrajy kalbos mokymo priemoniy ir Zodyny. IS pokalbio
supratau, kad svarbiausias jo noras - jungti. leskoti ne skirtumy, bet pana-
sumy, dalyky, galinciy vienyti specialybes, tautas, pasaulj. Viskam papasakoti
neuZtekty puslapiy, bet nors maZq dalele istorijos - vieno Zmogaus, kuris
atspindi dalies Zmonijos istorijq - leiskite pristatyti Siame pokalbyje.

Malonu susipazinti, Abramai.

Noréciau pradéti nuo to, kad tam tikru mastu priklausau jasy aplinkai.
Mano tévas Bencionas gimé patioje XIX a. pabaigoje Svencionyse. Uzaugo
religingoje Seimoje, dar visai jaunas iSvyko gyventi j Peterburgg (tuomet;j
Leningradg - E. D.). Lietuvoje liko visa jo $eima. Mano senelis buvo tik-
ras zydas: atitinkamai rengési, nesiojo ilgus peisus, laikési tradicijy. UZ tai
teko susimokéti — per Pirmajj pasaulinj kara, kai miestg okupavo Lenkija,
kareiviai jj nusové. Bencionas j Svencionis daugiau negrjZo, gal tik kelis
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kartus pravaziavo. Peterburge jis susipazino su mano mama, gimiau as,
bet tévas sukdré kita Seima. Mama buvo bendrosios praktikos gydytoja,
taciau gyvenome labai, tiesiog siaubingai vargingai. Kai prisimenu, kiek jai
mokédavo atlyginimo, man ir dabar kaupiasi asaros akyse. Ji dirbo ne tik
ambulatorijoje, bet ir vaiks¢iodavo pagal iSkvietimg po namus - grjzdavo
veélai vakare, visa suzvarbusi, drebanti. Ir namuose 3alta - a$ juk nemoke-
jau uzkurti krosnies. Buvau toks mazas, kad ji bijojo, jog kazkur isbégsiu ir
prapulsiu. Palikdavo man dubenélj maisto, uzrakindavo ir iSeidavo j darba.
Masy kasdienos varginguma gali iliustruoti toks nutikimas. Kai vedziau ir
iSéjau gyventi j Zzmonos tévy namus, uosvé mane pasiunté nupirkti svies-
to. Ateinu j krautuve ir matau - sviestas toks, sviestas anoks ir dar kitoks.
Grjzau klausti, kokio i$ jy turéciau parnesti... AS net nejsivaizdavau, kad
sviestas blina keliy rasiy. Nepaisant visko, mano mama taupé, kad galéty
nupirkti man instrumenta, noréjo, kad mokyciausi muzikos. Nebuvau labai
geras, vis pabégdavau i$ namy nugvelbes tuos pinigus, bet sugrjzdavau...
Sugrjzdavau suprates, kad néra kur bégti. O muzikos taip ir nesimokiau.

Kada suzinojote, kad jusy Saknys Lietuvoje?

Mano tévas su mumis rySiy nenutrauké, bendraudavom. Kai jau buvau
suauges, vedes, turéjau slny, vasaromis Peterhofel, tame fontany kom-
plekse, vesdavau ekskursijas angly kalba - atvykus uzsienie¢iams tokiy
specialisty trikdavo. Tada tévas manes paprasé aplankyti jo gimtine ir
surasti senelio kapa. Tai buvo $estojo deSimtmecio pabaiga. Pirma karta
idvaZiavau j Lietuva ir pasiémes taksi nukakau j Svencionis. Einu centrine
gatve, dairausi. Staiga matau - laikrodziy taisykla, o ten sédi zydas. Uz-
éjau, prisistaciau, pasakiau, kad esu i$ lIzraelio ir ieSkau senelio kapo. Jis
mane palydéjo j kapines, ieSkojome tose eilése, kurios pacios seniausios.
Ir radome. Tada dar nemokéjau jidis, neskaiciau hebrajiskai, o0 mano paly-
dovas sako - Stai Funtas. Tokia senelio pavardé. Antkapis buvo nuverstas,
mes jj pakéléme, pastatéme, sutvarkéme kapaviete. O dar véliau, nuvykes
ten jau i$ Izraelio, kapo neberadau.

Kada isvykote i$ Soviety Sajungos ir kaip patekote j Izraelj?

Izraelyje, Jeruzaléje, gyvenu nuo 1974-yju. Iki to laiko jau buvau jgijes
du aukstojo mokslo diplomus - teisininko ir pedagogo. Tiesa, ne viskas
éjosi sklandziai, ir mano emigravimas nebuvo vien geru noru grjstas - as
tiesiog kitaip negaléjau, mane bty visiskai pribaige. Pirmaja aukstaja
baigiau 1949-aisiais. Kaip tik tada Rusijoje jsivyravo nezaboto antise-
mitizmo laikotarpis. Mokiausi vien penketais, gavau raudong diploma?
su pagyrimu. Kai atéjau pokalbio dél paskyrimo - tai buvo milziniskas
rektoriaus kabinetas, o uz stalo sédéjo man nepazjstami zmonés - viena
moteris, jsitaisiusi atskirai prie pat dury, mane uzkalbino. Sako, mes ren-
kame Zmones j tarnyba Pabaltijyje - Estijoje, Latvijoje, Lietuvoje.JUs jau-
nas, energingas, puikds pazymiai, gal norétumeéte dirbti masy justicijoje
ten? Bet a$ jau buvau girdéjes, kuo jie ten uzsiima.Jokiu bidu nenoréjau
dalyvauti Siuose nusikaltimuose.

1 Netoli Sankt Peterburgo esanti barokiné Petro | rezidencija, XVIII-XIX a. rdmy su parkais
ansamblis su milzinisku fontany kompleksu, i3siskirian¢iu paauksuotomis skulptdromis. Ji
jtraukta j UNESCO paveldo sarasa.

2 Sovietmetiu taip vadinama raudona diploma gaudavo tik auks¢iausiy rezultaty pasieke
absolventai, juos pakviesdavo dirbti j geriausias valstybines jstaigas.

Jus verbavo?

Zinoma, kad verbavo. Gal ne viska Zinojau, bet buvau apie tai daug gir-
déjes, susivokiau. Pasakiau ne, nenoriu, ir nuéjau prie to dalyby stalo.
Galéjau rinktis prokuratlirg ar advokatira, teiséjo arba tyréjo darba. Bet
as zinojau, kad ¢ia, didmiestyje, man nieko nesviecia, ir vienintelis gali-
mas variantas - advokatdra. Kai iStariau §j Zodj, visi apsidziaugé. Paskui
turéjau rinktis miesta. Noréjau kuo toliau, j provincijg, tad mane paskyre
i Vologda. Buvau be galo laimingas. Juk jei baciau likes, tikrai baciau
atsiddres kaléjime. AS per daug daznai reiskiau savo nuomone apie tai,
kad jokios Soviety Sajungos néra, kad tai despotizmas ir terorizmas, tau-
ty naikinimas. Vologdoje manes niekas nepazinojo, tad galéjau ramiai
pradéti dirbti. Tac¢iau advokatauti taip greitai neleidzia, reikéjo praeiti
duotj pagal savo varda. Po kurio laiko jis man paskyré labai didele byla.
Na, reikalai ten buvo susije su Maskva, turéjau ginti mésos kombinato
inzinieriy, kurj tikrai neteisingai apkaltino. Dariau, ka galéjau, mane net
buvo iskviete j NKVD riimus, perspéjo, kad taip nesireiki¢iau... Zodziu,
byla praloSiau, bet iSgarséjau, apie mane kalbéjo kaip apie gynéja.

Vadinasi, turéjote galimybe testi karjera?

Gal ir turéjau, bet netesiau. Vologdoje pragyvenau ketverius metus, ten
neakivaizdiniu budu baigiau Pedagoginj institutg ir jgijau angly kalbos
mokytojo specialybe. 1954 m. grjzau j Peterburgg ir dirbau mokytoju, o
1966 m. apsigyniau disertacijg. Mano tema buvo angly kalbos déstymo
metodika. Buvau vedes, turéjau du vaikus, dirbau metodistu tuomeciame
Leningrado bendrojo suaugusiyjy Svietimo institute. Bet mano atlygini-
mas sieké 115 rubliy. Pragyventi buvo nejmanoma. Mano neapykanta Siai
Saliai palaipsniui augo ir dél ideologijos, ir grynai dél materialiy dalyky.

Tais laikais negaléjai imti ir iSvykti i$ Soviety Sajungos lagerio.
Kaipgi jus paleido?

Mane paleido gana lengvai, taip dabar manau. Mano santykiai su Zzmo-
némis visada buvo puikds. Tuo metu biciuliavausi su vienu vyruku, kuris
msy Institute dirbo partorgu®.Jj buvo atleide i$ diplomatinés tarnybos
ir per blatq jkiSe Cia. Tad jis i$ sielvarto daznokai uzgerdavo. O su juo ir
as. Taip, anuomet kaip reikiant gerdavau. Taigi atéjau pas jj j svecius su
buteliu ir sakau - Vitia, dabar Zengiu ryztingiausia zingsnj savo gyveni-
me. Padék man. Pakalbék su masy direktoriumi, pasakyk, kad as noriu
iSvykti j lzraelj. Ir jis, ir jo Zzmona mane kvailino, jrodinéjo, jog Cia viska
turiu - puiky buta, gerg darba, draugy, gimtaja kalba... O ten iSvaziuosiu j
nezinia. Tikra tiesa, ten buvo man nezinomas kosmosas. Bet Vitia padaré,
ko praSiau. Mane issikvieté direktorius, mes pakalbéjome, tada jis man
pasilé parasyti pareiskima, kad iSeinu i$ darbo savo noru.Jei pageidauju
iSvykti be dideliy skandaly.

Ziarint istoridkai, zydy emigracijai pasitarnavo JAV. Bet reikia prisiminti,
nuo ko viskas prasidéjo. 1970-aisiais SeSiolika zydy i$ Rygos bei Peter-
burgo sumané pabégimo i$ SSRS plana. Operacija pavadino ,Vestuvés® Jie

3 Partorgas - partinis organizatorius, stiprinantis partinj vadovavima valstybinése jmonése
ir jstaigose.

nupirko visus vieno nedidelio Lektuvo bilietus, esg vestuviy ceremonijai,
bet sumanymas buvo pakilus j ora léktuva uzgrobti ir nusileisti Svedijoje.
Taciau greiciausiai tarp jy buvo infiltrantas, KGB visus suémé oro uoste
nepakilus nuo Zzemés. Teismo proceso metu dviem organizatoriams pa-
skirta mirties bausmé, kiti pasiysti ilgiems metams j sugrieztinto rezimo
lagerius. Reikalas iskilo vieSumon, bausmiy Ziaurumas sukélé tarptautinj
pasipiktinima. Vakary valstybés ir Zydy organizacijos pasmerké soviety
valdzia. Dél Sio skandalo mirties bausmés pakeistos ilgalaikiu laisvés
atémimu. Tai tapo pretekstu 1974 m.JAV Federaliniame jstatyme priimti
Henry’io Jacksono ir Charleso Vaniko pataisa, kuri panaikino didziausio
palankumo prekybos statusg $alims, trukdancioms laisvai emigruoti. Sia
pataisa JAV spaudé Rusija j kampa dél Zzmogaus teisiy iki 2012 m.

Trumpiau tariant, nors valdZios pasiprieSinimas buvo, bet visgi pradéjo
lengviau isleisti zydus. Man finansiskai padéjo tévas. Jis buvo vienos di-
dziausiy vaistiniy direktorius, be to, i$siskyré unikalia atmintimi, tad prie$
valstybines patikras kolegos jj labai daznai samdydavo padaryti neofici-
aly audita - jis Zinojo kiekvieno vaisto kaing esamu momentu. Taigi, uz
paslaugas gaudavo uzmokestj. Jis mane parémé, as iSvykau. O paskui j
Izraelj persikélé ir jis.

Zodziu, jums pavyko i$triikti. O kas lauké svetimoj $aly?

Mano i$silavinimas ir tai, kad Peterburge dvylika mety désciau angly kal-
ba, man labai padéjo. Greitai tapau ulpany inspektoriumi. Tai mokymosi
istaigos naujiesiems imigrantams, kurie tada plido j Izraelj i visy Saliy.
Suaugusieji hebrajy kalbos buvo mokomi atskirai nuo nepilnameciy. Pats
tos kalbos nemokéjau, bet Saliai nepaprastai triiko specialisty, tad mane
priémé su iSskéstomis rankomis ir net j labai auksta posta. Hebrajy iSmo-
kau savarankiskai per dvejus metus, o t3 lygj, kurio reikéjo moksliniams
tikslams, pasiekiau per a$tuonerius. Siame darbe praleidau septyniolika
laimingiausiy savo gyvenimo mety.

Ar inspektoriaudamas atradote semiotikg?

Susidoméjimas semiotika — atskiras nuotykis. Tai prasidéjo 1983-iaisiais.
Artéjo mano Sabatono laikas - septyneri metai nuo darbo pradzios. |z-
raelyje kai kuriose jstaigose yra galimybé jnesti dalj pinigy j specialy
fonda, o paskui tiek pat prideda valstybeé, ir tu gali vienus metus neiti
i tarnyba, bet juos pasvesti gilinimuisi j savo sritj. Taigi a$ gavau tik-
rai padorig pinigy suma ir nusprendziau vykti j Jungtines Valstijas, vieng
universiteta, pasigilinti j mokymy suaugusiesiems problematika. Para-
Siau laiska, kad pas juos galiu metus studijuoti kalby déstymo metodika.
Atsaké, kad viety néra, bet mane kviecia j jy organizuojama seminara,
kuris vyks Portugalijoje. Turéjau laiko, tad iSvykau j Velsa. Ten visi gyveno
nacionalistinémis nuotaikomis, vadavosi i$ Anglijos jungo, kélé i$ miru-
siy savo kalba. Velse puikiai leidau laika - ir pats skaiciau paskaitas, kaip
mes gaiviname hebrajy, ir net drauge su vienu specialistu iSleidau knyga.
O paskui atéjo vasara, as iSvykau j Portugalijg net neuzsukes j namus.

Ir patekau j ta likiminj man seminarg, kuris buvo skirtas semiotikai. Labai
greitai supratau, kad tai mokslas apie zenklus. Bet kiekvienas skirtingy
Saliy praneséjas pasisaké tik apie savo sritj. Pavyzdziui, vienas kalbé-
jo apie buliy kautynes, kitas - apie geografija, trecias - apie mokyma...
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Zodziu, kurig sritj beimtum - viskas susideda i$ zenkly. Net pats Zodis
semiotika, kiles i$ graiky kalbos, reiskia zenklus, pozymius, jy stebéjima,
tik medicinoje. Man kilo klausimy - tai nejaugi iki tol, kol neatsirado Sis
mokslas, niekas nezinojo, kas yra zenklai? Niekas pagal zenklus negyve-
no? Jie nebuvo jsiskverbe j masy kulttra? Na, Zodziu, sukéliau as ten Sar-
Sala, bet grjzes namo émiausi semiotikos, tik i$ kito pozidrio tasko. Mane
domino bendroji, viskg apimanti, o ne dalykiné atskiry sri¢iy semiotika.

Kaip trumpai galétuméte tai pristatyti?

Emiausi viska skirstyti pagal abstrakcijos lygius. Vienas mano postula-
ty teigia: jei zenklus klasifikuosime pagal abstrakcijos laipsnj, suprasi-
me tuos laiptus, pagal kuriuos bendrojoje Zzmoniy kultdroje atsirado visi
zenklai. Pirmiausia yra natiraliy zenkly pakopa (zvaigzdés, medziai, péd-
sakai, ugnis), paskui — masy sukurti vaizdiniai, tada - zodziai, véliau - jy
sistema, rastas, o dar toliau - labiausiai abstraktds dalykai, specifiniai at-
skiry sri¢iy zenklai. Vaizdai ir vaizdinés sistemos ugdé vaizduote ir leido
uzsiimti menais; kalbos atvéré galimybe logiskai aptarti bet kokig kylan-
Cig problema; rasybos sistemos padéjo plétoti tarpasmenine komunika-
cijg ir uztikrinti gauty ziniy iSsaugojimga ateities kartoms; formalizuo-
tos sistemos padéjo pamatg moksliniams tyrimams ir mokslo bei amaty
pazangai. Viskas kartu yra semiotiné realybé, kuri, drauge su aplinkine
tikrove, sudaro Zzmogaus egzistencijos pagrinda. Semiotikos ir filosofijos
temomis esu parases daug knygu. Ir angluy, ir kitomis kalbomis.

Maciau, kad yra paskelbta jusy 2024-2025 m. darby!

Iki Siol uzsiimu moksliniais tyrimais. Mokslas yra mano religija, nes Siaip
jau esu ateistas. Bet man patinka tai, ka Zmogus sukaré. Stai buvau ana
dieng Druskininkuose, uzéjau j baznycig - nuostabi. Tai tiesiog fantasti-
ka. Man apskritai labai patinka, kg matau Lietuvoje. Jau trisdeSimt mety
kiekvieng vasarg atvaziuoju ir galvoju, kad net noréciau likti, mane cia
traukia: gamta, $varus oras, ramybé, menas.

Koks menas jums patinka labiausiai?

Nepaprastai myliu poezija. Iki atvykimo j Vologda ja taip nesizavéjau,
bet paskui vienas mano draugas jg atvéré. Tada pradéjau j3 skaityti ir
mégautis. Nieko geriau uz poezijg literatliroje néra. Kadaise, kai gyvenau
Rusijoje, man siaubingai patiko teatras. Tai buvo vienintelé sritis, kuri
lieté sunkius klausimus, juos keélé. O dabar ne... Nebeinu...

Ka reikia daryti, kad nugyventume tokj ilga gyvenima ir islaiky-
tume Sviesy prota?

Visada gyvenau labai kukliai. Pakako mazai. Nebuvau isrankus, valgiau
viska, ko gaudavau. Manau, gyvenime reikia myléti moteris, grozj ir uzsi-
imti protiniu darbu. Toks receptas.
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»MUSIS PO MUSIO*: BEPROTISKAS FILMAS APIE KAIRIYJY
RADIKALY IR DESINIYJY INSTITUCIJY KONFLIKTUS - GALINGAS

§IUOLAIKINIl} JAV TYRIMAS

RUTH BARTON

Neseniai mires Robertas Redfordas priminé, kiek daug jsiSaknijusiy jsi-
tikinimy apie Amerikos demokratijg sujaukeé filmas ,Visa prezidento ka-
riauna“ (All the President’s Men, 1976). Alano J. Pakulo karinys atskleidé
1972 m. Votergeito skandalg (kai Richardo Nixono perrinkimo kampani-
jos nariai buvo pagauti slapta jrenginéje klausymosi prietaisus Demo-
kraty Nacionalinio Komiteto Votergeito komplekse) ir sustiprino jsitiki-
nima, kad Amerikos valdzios institucijos yra korumpuotos.

Galbit ne visi sutiko su nidria Pakulo vizija, taciau jis nebuvo vienas.

Pastaraisiais deSimtmeciais Oliveris Stone’as, kaip ir Martinas Scorseseé

bei jy primtakas Frankas Capra, taip pat karé ,tautos analizés® kina. Tokie
filmai dazniausiai stengési atspindéti, o neretai ir kritikuoti tuo metu
Salyje vyravusia nuotaika.

Paulo Thomo Andersono naujausias filmas ,Mdsis po masio“ (One
Battle After Another, 2025) primena, kad ir Siandieninéje kultdroje yra
vietos provokuojanc¢iam kinui. Kartu su neseniai pasirodziusiu rez. Ari
Asterio ,Edingtonu” (Eddington, 2025), Sie nauji ,tautos analizés” filmai,
nagrinédami stulbinancias, didingas istorijas, tyrinéja krizés iStikta
Amerika.

Abu jie kalba apie gritivancios socialinés tvarkos chaosa. Abu, bet ypac
,Edingtonas’, taip rizikuoja pasiduoti chaosui, kad galiausiai tampa
nenuoseklds.

Terminas ,nenuoseklumas” pasirinktas neatsitiktinai. Viena i$§ esminiy
devintojo desimtmecio kinotyros knygy buvo Robino Woodo ,Nenuosek-
lus tekstas. Naratyvas septintajame desimtmetyje”. Atsigrezdamas | to
laikotarpio king, Woodas teigé, kad ,Cia nenuoseklumas nebéra pasléptas
ir ezoterinis: filmai tarsi skilinéja mums prie$ akis" Siems kino kriniams
badinga beveik tas pats: pasitelkus chaosa, jie iskelia kazka apie misy
laikus, kas lieka nejmenama, ir atskleidzia nenuosekluma, j kurj grimzta
ir ju pasakojimas, ir pati dabartis.

,Edingtono“ veiksmas vyksta pandemijos metu dykumos miestelyje ir tarsi
okinéja nuo vieno konflikto prie kito. Serifas DZo Krosas (akt. Joaquinas
Phoenixas) atsisako dévéti apsaugine kauke ir Sis, rodos, smulkus pazeidi-
mas netrukus iSrovokuoja susiddrima su senu priesu ir konkurentu meiléje
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Kadrai i$ fimo ,Msis po masio (rez. Paulas Thomas Andersonas, 2025)

meru Tedu Garsia (akt. Pedro Pascalis). Prisirinkes idéjy i MAGA (Make Ame-
rica Great Again) kampanijuy, Krosas kandidatuoja j naujojo mero pareigas.

Crossas gyvena su samokslo teorijomis besizavin¢ia anyta Daun (akt.
Deirdre O'Connell) ir vis labiau j psichikos ligg ir izoliacijg nyrancia Zmo-
na Luisa (akt. Emma Stone).

Tuo metu paslaptinga jmoné netoli miesto stato duomeny centrg, o po Ge-
orgeo Floydo nuzudymo prasideda rasiniai neramumai. Bet tai tik pradzia.

Rezisierius A. Asteris vargu ar galéjo prigalvoti dar daugiau probleminiy
aspekty Sioje istorijoje. ,Edingtono” turinys sudétingas, o pasakojimas
baigiasi ilga susiSaudymo scena, kuri jau ir taip pernelyg iStempta filma
pavercia absoliu¢ia sumaistimi.

,MUsis po masio’, kaip ir ,Edingtonas’, yra tikras amerikietiskas filmas.
Asteris savo neovesterng nufilmavo klasikine ,Panavision” technika, o
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Andersonas Zengia dar toliau ir, sekdamas ,Brutalistu” (The Brutalist, rez.
Brady Corbetas, 2024), sukuria ,VistaVision“* kopija, formata, kuris geriau-
siai atrodo 70 mm ekrane. Sie formatai primena didingus 1960-yjy Holi-
vudo epus ir sustiprina filmy istorine atmosferg - tiek kinematografine,
tiek socialine.

Dar vienas ,Masis po misio” istorinis sluoksnis — Andersonas remiasi me-
dziaga, pagrjsta Thomo Pynchono knyga ,Vinelandas”. Jis atnaujina ka-
leidoskopinius ,Vinelando® 70-yjy revoliucinius judéjimus, paversdamas
herojy, senstantj hipj vardu Bobas (akt. Leonardo di Caprio), iSgalvotos
grupuotés ,French 75 pédsakui i$ praeities.Jo mylimoji Perfidija Beverlé
Hils (akt. Teyana Taylor), vedina ideologijos, vadovaudama gaujai plésé
bankus, sprogdino pastatus ir vadavo sulaikymo centry belaisvius:,Lais-
vos sienos, laisvi pasirinkimai, laisvi nuo baimés.*

Bobas, vienisas tévas, auginantis dukrg Vilg (akt. Chase Infiniti), lei-
dzia dienas atsiskyres nuo pasaulio - nesusiSukaves, rikydamas Zole

1 Aukstos raiskos, platiaekranis filmy formatas, 1954 m. sukurtas ,Paramount Pictures”. (Vert.
past.).

ir ziarédamas klasikinius politinius filmus, tokius kaip ,Alzyro masis®
(The Battle of Algiers, 1966). Viskas (daugmaz) gerai, kol j ju gyvenima
negrjzta ziaurus kariuomenés veteranas pulkininkas Lokdzojus (akt. Se-
anas Pennas), tikintis esas tikrasis Vilos tévas ir siekiantis susigrazinti
Ldukrg®.

Kaip ir ,Edingtonas’, ,MUsis po masio” i$ esmés yra $eimos melodrama.
Filmas pasitelkia klasikinius blogo ir gero tévo bei konfliktisSkos moti-
nos jvaizdzius, keldamas abejone Seimos institucijos teisétumu. Ant Sios
istorijos griau¢iy Andersonas stato vizijg apie Amerika po Obamos, ku-
rioje dominuoja Seséliniai korporatyviniai interesai, tesiama imigranty
gaudyniy ir deportavimo politika bei jsigaléjusi baltyjy vyry, siekianciy
asmeninio kersto, elito tvarka.

R. Woodas savo 80-uju Amerikos kino apmastymus baigé prognoze, kad
kdréjy filmuose nenuoseklumas atskleidzia vieng neiSvengiama spren-
dima: logiska radikalizmo batinybe.

Asteris ir Andersonas pazitréjo radikalizmui tiesiai j akis ir atmeté jj kaip
dar viena zlugusia ideologija. Né vienas jy nejvardija jégy, stovinciy uz
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vizijos apie Amerikos demokratijos pabaiga, ir, tiesa sakant, dabartiné
politiné krizé kilo 2024 m. pradzioje - jau sukdrus abu filmus.

Ten, kur Asteris mato tik kraujo praliejima ir bejégiSkuma, Andersonas
laikosi trapaus utopizmo, Siandien tiek mazai tikétino, kiek kartu ir guo-
dziancio. Gali bdti, kad po filmo kino saléje vél jsiziebus Sviesoms at-
mintyje liks tik bauginantys vaizdai iS sulaikymo centry ir imigranty
suémimy siaubas. Bitent tai paskatino Steveng Spielbergg pavadinti §j
,beprotiska“ filma daug aktualesniu, nei Andersonas galéjo jsivaizduoti.

*X¥

APIE AUTORE. Prof. Ruth Barton yra Dublino universiteto Sv. Trejybés ko-
ledZo (Trinity College) absolventé. Baigusi Siuolaikiniy kalby studijas, mo-
kési teksty karéjos specialybés Dubline, paskui persikélé j Londong - ten
dirbo kino parody ir reklamos srityje. Jgijo kino studijy magistro laipsnj
Dublino universitete (baigé su pagyrimu), o véliau - daktaro laipsnj, ap-
gynusi disertacija ,Nuo istorijos iki paveldo: istorijos ir praeities vaizda-
vimas $iuolaikiniame airiy kine® Siuo metu ji eina Sv. Trejybés koledzo
Kdrybiniy meny mokyklos vadoveés pareigas. R. Barton yra pasaulinio
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Kadrai i$ filmo ,Edingtonas” (rez. Ari Aster, 2025)

lygio autoritetas airiy kino srityje ir daugelio knygy bei straipsniy Sia
tema autoré, airiy-amerikieciy kino ir televizijos bei airiy Didziojoje Bri-
tanijoje esé rinkinio redaktoré. Kiti jos moksliniy tyrimy interesai apima
Zvaigzdziy kulta ir diasporos studijas. Barton parasé bestseleriu tapusia
kritine biografija apie kino zvaigzde Hedy Lamarr ir airiy tyliojo kino re-
Zisieriy Rexa Ingrama.Ji buvo Konkordijos universiteto Monrealyje ir San
Paulo universiteto Brazilijoje kviestiné profesoré. Nuolat dalyvauja radi-
jo laidose kaip kino istoriké bei kino kritike ir yra ilgameté visuomeneés
isitraukimo j meng ir humanitarinius mokslus puoselétoja.
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KNYGA AR CUKINIJA?

JURGA TUMASONYTE KALBINO IEVA REKSTYTE-MATULIAUSKE

Lauros Vansevicienés nuotrauka

,Gal geriau ne kazkg rasinéti, o paséti cukinijg - bent jau Zinai, kad ji uZaugs’, -
juokiasi rasytoja Jurga Tumasonyté. Autoironija ir abejonés kirybos sékme lydi
didZigjq dalj masy pokalbio. Nors ji pati save kukliai vadina nisine autore, lite-
ratdros kritikai J. Tumasonyte pristato kaip vienq ryskiausiy siuolaikinés lietuviy
prozos balsy.

J. Tumasonyté analizuoja gyvenimo ir mirties, motinystés ir gyviny pasaulio te-
mas, o kirybiné energija dazniausiai jsiplieskia tarpinése biisenose - tuomet, kai
rasymui telieka ribotas, nuolat triikinéjantis laikas.

Sugrjzusi j gimtuosius namus Vilijampoléje, Kaune, J. Tumasonyté pasakoja apie
romang, jkvéptq kriminalinés giminés praeities, svarsto apie pakitusj rasytojo
statusg, dirbtinio intelekto poveikj kiirybai ir dalijasi romantiSkomis svajonémis
apie alternatyvias karjeras.

Jurga, neseniai grjZote j savo vaikystés namus Kaune, Vilijampoléje.
Ko Siandien daugiau: nostalgijos ar jaudulio dél naujo gyvenimo
etapo?

Svajojau kraustytis j Vilniaus uzmiestj ar j kokj miestelj, ten auginti Silauo-
giy plantacijas, romantiskai jsivaizdavau save GOkininke. Bet vyrui $i vizija
nebuvo prie Sirdies, jo nezavéjo kasdienis vazinéjimas su vaikais j miesta
ir atgal. Galiausiai mano tétis pasidlé jsikurti vaikystés namuose. Taip Cia ir
atsidaréeme.

Persikraustymas visada atnesa naujy patirCiy. Pernai daugiausia déstydavau
nuotoliu, o Siemet jau eisiu j auditorijas Vytauto DidZiojo universitete ir Vil-
niaus universiteto Kauno fakultete, kur vedu karybinio raSymo paskaitas. So-
cializacija svarbi, nes jei tik sédi namie ir dirbi, koks skirtumas, kur gyveni? |
miesta reikia jaugti per veiklas, per Zzmones.

| Kaung pirma kartg grjzau 2012-aisiais, magistro studijoms. Tuomet atrodé,
kad kazka svarbaus nuveiksime, kursime, bet daugiausia su draugais ir bi-
Ciuliais tiesiog tasinomeés. Dabar persikélimas visiskai kitoks. Vaikai jleidzia
Saknis: mokyklos, bareliai. Ir pati nebejauciu poreikio ka nors jrodyti, kaip
tuomet. Regis, ir taip visko daug, telieka pasileisti paskui sraunia, galinga
srove.

Kaip jums ¢ia sekasi rasyti?

Man dazniausiai pasiteisina raSymas tada, kai turiu mazai laiko - kai esu
tarpinéje busenoje. Pavyzdziui, kai laukiausi ar k3 tik gimé kadikis ir buvau
pasitraukusi i$ aktyvaus socialinio gyvenimo, labai gerai pavyko pasinerti
i kasdienio rasymo rutina. Vasara nuo kraustyniy ir vaiky priezidros buvau
tokia pavargusi, kad nebebuvo jégy alternatyviai tikrovei, kurioje gyvenu
kurdama. Paradoksalu, bet paprastai testiniam rasymui padeda turéti nea-
tidéliotiny reikaly, kai 3alia tiksi laikrodis ir zinau, kad karybai liko tik tiek
laiko ir né minutes ilgiau - tada susikoncentruoju, susiplanuoju darbus ir
isivaziuoju.

Kartais dvejoju, kiek apskritai galiu save vadinti radytoja... Sjryt, prie$ mums
susitinkant, parasiau trecdalj apsakymo - bet uzsakyto (juokiasi). O kai su-
naus darzelyje paklausé, ka dirbu, pradéjau vartyti akis, nezinodama, k3 atsa-
kyti. Vyras pasufleravo: ,Sakyk, kad esi déstytoja.”
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Bet visgi, kodél ne rasytoja?

Todél, kad kasdieniame gyvenime Siai veiklai skiriu ne tiek ir daug
laiko, ja jauciuosi tik tada, kai i$ tiesy rasau, galvoju idéjas ar pasako-
ju apie savo kirybg - kaip Stai dabar, Snekuciuodamasi apie literata-
ra su jumis. Taciau nenoréciau ir kasmet iSleisti po knyga - man net
Siek tiek gaila ty, kurie taip daro. Galbat todél romanas, kurj noréjau
testi, vis dar laukia mano démesio. Prie apsakymy Siandien dirbu re-
tai, nors anksciau novelés man buvo tikras malonumas - atsisédi ir
gana greitai parasai.Visgi su biCiule, kita rasytoja, esame kalbéjusios,
kad kartais gaila iSnaudoti gera idéja tik trumpam tekstui - norisi j3
uzauginti iki didesnio karinio. O gal dar ir todél rasytoja nesijauciu
iki galo, kad mazai dalyvauju vieSajame gyvenime: kartais net pagal-
voju, ar mano tekstai iSvis daro poveikj, juk skaitytojy néra tiek daug,
nesu sukdrusi bestseleriy.

Jauciate pripazinimo stoka?

Viena vertus, suprantu, kad Siais laikais tik paraSyti knyga nebeuz-
tenka, reikia paciam bati ir vadybininku, aktyviai reikstis vieSumo-
je, publikuoti jdomy turinj socialiniuose tinkluose, auginti skaityto-
ju skaiciy. Kita vertus, kdrinyje turi bati kazkas tokio, kas skatinty
Zmones apie jj kalbéti, vieni kitiems rekomenduoti. Nenumanau, ar
kuriai nors mano knygai taip kada nors nutiks, o ir nisine autore bdti
visai patinka, turiu savo skaitytojy rata. Rasymas - jdomus dalykas:
niekada nenuspési, kokia knyga i to galiausiai iSeis. Kartais atrodo,
kad vietoj ilgy kankyniy prie tuscio popieriaus lapo vertingiau bty
paséti cukinijy - bent jau Zinai, kad tikriausiai iSaugs.

Papasakokite placiau apie jusy démesio laukiantj
naujajj romana. Esate minéjusi, jog jis bus
kriminalinis.

Taip, apie vieno garsaus kunigo Zzmogzudyste, jvykdyta pries kelis de-
Simtmecius. Draugé, kuriai kadaise papasakojau idéja, jkalbinéjo Sios
temos nesiimti - sake, bijo dél mano saugumo (juokiasi). Vyras taip
pat ne itin palaiko, guodzia, kad nieko tokio, jei ir neparasysiu. Bet
atrodo, kad Zenklai veda bitent ten. Pamenu, kai su keliy ménesiy
kadikiu neSynéje lankémés ekskursijoje po Lukiskiy kaléjima, mus
nuvedé j vienute, kur mano giminaitis, kaltintas to kunigo nuzudymu,
praleido penkiolika mety. Paskui atsirado nuotrauky albumai, laiskai,
lyg aplinka stumty mane prie Sios istorijos. Dabar grjzau j Kauna,
Vilijampole - visa ko lopsj. Net pasimatavau tetos Svarkelj, kuris, pa-
sirodo, buvo vilkétas teismo procese.

Pasakoju jums apie knyga, kurios dar neparasiau ir nesu tikra, ar tai
padarysiu, ar verta veltis j t3 kebekne, kuri manes kazkodél nepalei-
dzia, traukia gilyn j juodus akivarus.Jeigu dar kursiu po Sios, noréciau
parasyti ka nors Sviesaus ir optimistisko. Arba pakeisti profesija! Gal
stoti j kulinarija? Nors visai nemégstu gaminti... Gal j apzeldinima?
Bet tada juk reikéty tanoti keliy salelése ir sodinti géles. Per karan-
ting draugams paskelbiau, kad basiu pigi fotografé, nes fotografuoti
nemoku, bet bty jdomu patekti j vestuviy ir krikStyny Sventes, prisi-
rinkti i$ ten jdomiausiy istorijy.
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Jiisy svarstymai apie profesijas skamba tarsi Zaidimas su
raSytojo tapatybe. Tai atsarginis planas ar budas praplésti
patirciy lauka?

Labiau mane domina naujos patirtys, esu smalsi, linkusi romantizuo-
ti kitas profesijas. Nors dabar man sekasi, pasitlymy sulaukiu, bet
juk niekada nezinai, kada jie gali liautis. Reikéty turéti atsarginiy
variantuy.

Viena i jiisy veikly - interviu su literatairos kiiréjais. Kuo Sie
pokalbiai jus praturtina? Galbat jkvepia eksperimentams,
naujiems kiirybos biidams?

Jie jkvepia eksperimentuoti ir literatdroje, ir kasdieniame gyvenime.
Kai nusprendziau stoti j lietuviy filologija, kirbéjo klausimas: kaip ir
iS ko rasytojai gyvena? Ka jie veikia visg dieng? Gal todél SeStus me-
tus su Laura Vanseviciene vykstame pas jvairius autorius. Matome,
kokie skirtingi ju keliai ir patirtys. Dazniausiai kalbamés gyvai, kiek-
vienas susitikimas atnesa kitokios energijos, jzvalgy, minciy. Kartais
atsiranda detaliy, kurios virsta literatdra. Pavyzdziui, vieSédama pas
Jurgita Jasponyte pastebéjau du akvariumo gyvineélius, tokius akso-
lotlius - apie juos labai jdomiai papasakojo jos vyras Marius Burokas,
ir jie persikélé j mano teksta.

Jusy kiiriniuose gyviinai apskritai turi didele reikSme.

Taip, man jdomus jy gyvenimo badas, tarpusavio rysiai. Pavyzdziui,
apsakyme ,Karalysté” Zmonés vaizduojami kaip skruzdélés. Vienas
naujausiy trumposios prozos teksty prasideda nuo Sliuzy. Gyvanai
mano tekstuose tampa ir metaforomis, ir realiais veikéjais.

Kita itin stipri jlsy kiirybos tema - motinysté. Daugelis Siuo-
laikiniy autoriy motinyste pasitelkia kaip raktazodj kalbéti
apie gimima ir mirtinguma, apie moters viet3 istorijoje bei
kulttiroje. Kaip $i tema veriasi jusy tekstuose? Ar jauciate,
kad ji tampa vis aktualesné?

Motinysté man visada buvo jdomi kaip procesas - dar gerokai iki
tampant mama. Man atrodé, kad tai ne vien tik privati, Seimos ar
emociné patirtis, bet ir labai galingas kultdrinis reiskinys, turintis
gausybe sluoksniy: nuo biologijos iki religijos, nuo medicininiy da-
lyky iki literatdros vaizdiniy. Rasydama ,Naujagimius’, kai laukiausi
antrojo vaiko, pradéjau vis daugiau galvoti apie Zmogaus norg jsikisti
i biologinius procesus ir pakreipti juos norima linkme. Tada supratau,
kokia esu trapi - jei pirmajj kudikj bGi¢iau gimdziusi prie$ Simtg mety,
kai nebuvo Siuolaikinés medicinos, abu batume mire.

Tai iSkelia klausima, kuris man svarbus iki Siol: kaip anuomet mote-
rys susitaikydavo su savo laikinumu, kaip iStverdavo vaiko netektj,
kai mirtingumas buvo toks didelis? Ar tai buvo kasdienybés dalis, ar
vis délto nepakeliamas iSgyvenimas, tik uzdangstytas religija, papro-
Ciais, bendruomenés palaikymu? Juk Zmonés visais laikais Saukdavo-
si pagalbos, mégindami pakreipti likimg savo naudai - kartais tikeji-
mu, kartais ritualais, kartais gydytojy ar pribuvéjy rankomis.

Mano tekstuose klausimai apie motinyste vél ir vél sugrjzta. Nuo kai kuriy
temy nepabégsi - net jei bandai rasyti visai apie ka kita, jos vis tiek lieka su
tavimi.

Rasytojo statusas Lietuvoje ilga laika buvo mitologizuotas - jis
laikytas autoritetu, kultaros vedliu. Siandien $is jvaizdis, regis, kinta:
raSytojas tampa labiau socialus, priklausomas nuo projekty, skaito-
mumo, vieSumo. Kaip pati jauciate Sig transformacija?

ISties, raSytojo mito senokai nebéra. Net mano paauglystés laikais jo statu-
sas - idéja, kad jis stovi auksciau uz kitus, yra ypatingas - jau buvo sumen-
kes. IS to laiko kultdrinés spaudos prisimenu nuolatinj graudulj: kalbos apie
prasta kultlros padétj, mazus honorarus, nuvertintg menininko darba. Vis
délto apie dutdkstantuosius padétis finansine prasme buvo dar gerokai sun-
kesné nei Siandien, tad dabar bent jau galima sakyti, jog situacija i$ dalies
pagereéjusi.

Siandien sékmingas rasytojas nebéra vien atsiskyrélis prie ra$omojo stalo -
jis privalo bati socialus, skaitomas, matomas, gebéti ne tik kurti, bet ir save
pristatyti, veikti vieSojoje erdvéje, rasyti projektus, galvoti apie knygos rin-
kodara. Tie, kurie to nedaro arba nenori daryti, neretai atsiduria parastése.
Mane, pavyzdziui, labai Zavéjo Tomas Sinkariukas - toks tarsi uzribio radyto-
jas. Niekad nebuvau jo sutikusi, bet jis man atrodé svarbus kaip tam tikros
nepriklausomos, nesusiderinancios figros simbolis.

Paradoksalu, taciau platesniuose visuomenés sluoksniuose rasytojo figlra
vis dar romantizuojama. Knygos isleidimas daugeliui zmoniy tebéra tam tik-
ra svajoné ir siekiamybé - tai atrodo tarsi jrodymas, kad palikai pédsaka,
tapai ,tikru® karéju. Ir vis délto tuo paciu metu skaitytojy, regis, mazéja, o al-
ternatyviy informacijos bei pramogy 3altiniy tik daugéja. Tad rasytojo padé-
tis Siandien - keistas derinys tarp simbolinio prestizo ir kur kas banalesnés
realybés.

Vis daZniau literatiirai pasitelkiamas dirbtinis intelektas. Vieni jj
laiko pagalbininku, kiti - grésme kiirybos autentiSkumui. Kaip jis
keicia jlsy santykj su raSymu ir déstymu?

Man atrodo, kad tai didziulis l0zis. Studentai jau raso su dirbtinio intelekto
pagalba, ir nors Si technologija i$ principo galéty pasitarnauti, pati savaime
gero teksto nesukuria. Ji pavojingiausia tiems, kurie dar tik pradeda - ieSko
savo stiliaus, balso, matymo kampo. Yra rizika, kad vietoj savarankisky ban-
dymy Zmogus nueis lengviausiu keliu ir ims remtis kompiuteriy sistemy pa-
siilymais, prarasdamas individualuma.

Kita vertus, vis dazniau kyla klausimas, kas apskritai bus autorysté ateityje.
Jei radytojai kurs kartu su dirbtiniu intelektu, ar jie taps tik tarsi teksty mode-
ratoriais, redaktoriais? O gal prieSingai - sgmoningai pasirinks nesinaudoti
technologija ir kurs vien tik ,gryng“Zmogaus teksta? Manau, ¢ia misy laukia
daug jtampos ir diskusijy.

Rezisiere,

Vartokime visy
kKurybg legaliail

siystumeisi savo filmag lygiai taip
pat, kaip siuntiesi kity muzikag?

Projekts finansuoja
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Kauno bienalé, sékmingai jveikusi tris deSimt-
mecius, 2025-uosius pasitinka kaip brandi, bet
vis dar auganti ir kintanti meno platforma. Sis
renginys pradéjo paiesky kelia kaip tekstilés pa-
roda - nedidelé ekspozicija ,Tradicija ir nadiena’,
pristaciusi kelias deSimtis autoriy i3 keliy Saliy.
Nors tuo metu dominavo technikos tradicijy tasa
ir medziagy kaita, jau tada iryskéjo svarbiausios
kryptys — nuo erdvinés tekstilés iki konceptualiy
eksperimenty. Sumanyta menininkés ir Vilniaus
dailés akademijos Kauno fakulteto tekstilés ka-
tedros vadoveés prof.Laimos OrZekauskienés, bie-
nalé iSaugo j viena ryskiausiy tarpdisciplininio
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15-0ji Kauno bienalé. Renginio atidarymas ,Stumbro® gamyklos kieme. ,Rat Section® performansas.

meno jvykiy Baltijos regione - renginj, kuris
jungia istorine atmintj, Siuolaikinius naratyvus ir
globalias meno tendencijas.

Pastaraisiais metais Kauno bienalé, bendradar-
biaudama su festivaliais kitose 3alyse, jtrauk-
dama keliy Zemyny menininkus ir pristatan-
ti jungtines parodas, tapo tarptautiniu mastu
reikSmingu reiskiniu.

Kiekviena paroda tampa mazgu - patirties ir
atminties sarysiu, kuris sujungia meng ir kas-
dienybe. Todél kviestinis kuratorius visada

Grazvydo Jovai$os / renginio organizatoriy nuotrauka

supazindinamas su nepaprastai jdomiomis Sio
renginio iStakomis ir tekstilés backgroundu.

AISTRA KAITAI

XX a.devintajame deSimtmetyje Lietuvos meno
scena pasizyméjo ryskiais virsmais: skulptoriai
jtvirtino objekto ir instaliacijos meng, trumpam
suzibo neoekspresionistiné tapyba, Kaune iski-
lo grupé ,Post Ars” su jsimintinais performan-
sais. Ne iSimtis - ir tekstilés menas.Jis neapsiri-
bojo vien akademiniais renginiais ar jprastomis
parodomis, vystési sparCiai - perSoko j trimate,
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erdvine, iSmaniaja tekstile, sykiu puikiai imi-
tavo kity dailés sri¢iy savybes: tapybiSkuma,
skulptdiriSkuma, grafiSkuma ir, svarbiausia, Siy
sri¢ciy medziagiSkuma. Gajumas, sugebéjimas
mutuoti, atsirinkti esmes leido organizatoriams
lanksCiai bendrauti su publika, iseiti iS ,me-
nas - menininkams® rato, ir $iandien matome
socialine platforma, per kurig imta inicijuoti ir
realius visuomeninius, miesto bendruomenés
pokycius.

Magiski 1997-ieji. Batent tada jvyko pirmo-
ji bienalé, kurig i$ tiesy labiau deréty vadinti
paroda.Jos pradzia buvo labai paprasta: ekspo-
nuoti jaunyjy menininky, daugiausia studentuy,
diplominiai darbai, atspindéje visiskai naujos
kartos pozidrj. L. Orzekauskiené, neseniai tapu-
si katedros vedéja, tuo metu pati jautési esanti
tarp jaunujy kadréjy - ji maté prasme pristaty-
ti Sig kartg platesnei auditorijai. Jdomu tai, kad
studentai, Sios parodos dalyviai, netrukus tapo
entuziastingais ,fanatais” gergja prasme ir or-
ganizatoriais - komandos dalimi, siekiancia,
kad renginys testuysi ir jgauty vis didesnj masta.
Toks aktyvumas, be jokios abejonés, padéjo pa-
grindus tam, ka galima vadinti Kauno tekstilés
meno mokykla - nepaprasta jvairiy formalisti-
niy sprendimy samplaika suteiké postimj basi-
moms bienaléms.

Tuo metu studentai buvo ne tik organizatoriai
ar savanoriai - jie aktyviai jsitrauké formuojant
idéjas. Pasak L. Orzekauskienés, siekta, kad kei-
Ciantis kartoms sykiu vykty ir idéjy kaita, kad
jaunieji karéjai galéty daryti jtaka visam teks-
tilés menui apskritai. ,Mes to nevadinome nei
skulptdrine, nei ,minkstaja“ tekstile, nei fiber
art - mums tai platesné sgvoka: tekstilés kul-
tdros laukas. Bienalé tuo metu buvo tarsi ke-
lioné is vieno etapo j kitg - kiekvieng kartg kel-
davome sau naujas uzduotis, perzengdami vis
aukstesnes pakopas ar barjerus. Visa tai karé
ateities vizijg, net jei tuo metu turéjome labai
mazai finansiniy istekliy. Atrodé itin svarbu,
kad Sis reiskinys bity susietas su Kaunu, bet
kartu skleistysi ir uz miesto riby, visoje Lietu-
voje. Misy tikslas buvo sukurti Kauno kultdrinj
fenomena.”

,Kauno dienos"”redakcijai Laima drasiai pasake:
.Na, bent kartg jdékite j pirma puslapj ne politi-
ka ar kriminala, o meno jvykj!“Ir jie padaré! Dar
daugiau - kai atéjo parodos atidarymo penkta-
dienis, visi skaitytojai kartu su laikras¢iu gavo

specialy prieda. ,Mes jj pakrikstijom ,Kauno
bienalés laikrasciu®. Jsivaizduokite: kaunietis,
rytiné kava, laikrastis ant stalo, ir vietoj jprasty
naujieny - bienalés istorijos. Tai buvo akimirka,
kai tikrai atrodé, kad visas miestas kartu skaito
meng", - prisimena L. Orzekauskiené.

Laima, prisimindama Kauno tekstilés bienalés
deSimtmetj, akcentavo, kad pavyzdziu renginio
formavimuisi buvo tapusi Lodzés trienalé Len-
kijoje ir Lozanos bienalé Sveicarijoje. Sj procesa
galima tapatinti su auganciu ir brestanciu or-
ganizmu, kuris nuolat kinta tiek raiSkos priemo-
némis, tiek jgyvendinimo budais, islaikydamas
pagarba tekstilés specifisSkumui. Tokios trans-
formacijos, anot jos, buvo savaiminés ir natd-
ralios, pagrjstos kritiniu mastymu bei jautrumu
Siuolaikinio meno pulsui.

Po keliy teminiy parody cikly, kuriuos organi-
zavo Lietuvos dailininkai ir kuratoriai, 2005 m.
renginiy kompleksa jau buvo galima vadinti
bienale. Tuomet buvo pasirinktas atviros paro-
dos modelis, kviec¢iantis pristatyti kdrinius, ne-
susaistant jy nei tematiskai, nei technologiskai,
o pacios parodos pradétos kuruoti. Neatsitikti-
nai 2006 m. buvo patvirtinta bienalés valdyba.
Kai renginys tapo tarpdisciplininiu, jo varomo-
ji jéga buvo tuometiné bienalés vadové Vita
Geldiniené, meno kritiké ir organizatore Virgi-
nija Vitkiené bei renginiy organizatorius Edas
Carrollas. 2007 m. bienaléje jau buvo galima
suskaiciuoti apie desimt lydinciy parody, inter-
aktyviy veiksmu, akcijy ir performansy.

KOMANDA, ERDVES IR FORMATAS

Apie pagrindinius l0zio taskus, nulémusius
Kauno bienalés koncepcijos ir formato poky-
Cius, kalbuosi su ilgamete bienalés vadove,
menotyrininke Virginija Vitkiene, viesosios js-
taigos ,Kauno bienalé” direktore Neringa Kulik
bei 2025 m. kuratoriumi Adomu Narkevi¢iumi.
Siekiu iSsiaiskinti, ar Sie virsmai buvo sagmonin-
gi sprendimai, norint uzbégti j priekj, ar veikiau
natdralios kaitos pasekmeé, kai tradicinis rengi-
nio formatas tiesiog nebeatitiko realybés. Ste-
bint ilgamete bienalés evoliucija, panasu, kad
ji nesamoningai artéjo prie ,Kaunas - Europos
kultlros sostiné 2022° idéjy: tai liudija ben-
druomeniy jtrauktis, naujy kultdriniy iniciatyvy
inkubatorius, jaunuyjy kuratoriy atradimas. Bie-
nalé visada tinkamai reagavo j laikmecio poky-
Cius ir tapo jy katalizatoriumi.
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Suprantama, Kauno bienalés formatg vei-
kia nuolatiné tinkamy parodiniy erdviy stoka
mieste. BUtent Si situacija paskatino ieskoti
alternatyviy formy ir sukurti savotiska ,archi-
pelaga” - skirtingas, laikinai pritaikytas erdves,
jungiamas j vieng renginj. Sykiu keitési ir bie-
nalés auditorija, o tokie pokyciai veikia progra-
mos turinj.

V.Vitkienés teigimu, visa bienalés raidos kryptis
atrodé labai natdrali - nuo lGziniy, labiau soci-
aliniy ir visuomenei atviresniy renginiy bienalé
peréjo prie platesnio formato.Jau 2009 m. tarp
laureaty pasirodé ,netekstiliniai“ kariniai - vi-
deomenas ir minkstosios tekstilés performan-
sai. Todél ilgainiui darési vis maziau prasmin-
ga bienale vadinti vien tekstilés renginiu, kai
konceptualiai daug svarbesni tapo prasminiai,
0 ne medziaginiai dalykai. Publikai tokios pa-
rodos buvo itin artimos ir sulaukdavo didelio
lankomumo. 2013 m. Mykolo Zilinsko galerijoje
vykusi paroda, kurioje dalyvavo australy meni-
ninké Patricia Piccinini, sutrauké apie 20 toks-
tanciy lankytojy ir tapo lankomiausiu nepri-
klausomybés laikotarpio meno renginiu Kaune.
Tuo metu Sie skaiciai dar atrodé jsptdingi, nors
muziejy lankomumas apskritai buvo nemenkas.
Mitas, jog Zmonés ateidavo zidréti vien tik teks-
tilés, sugriuvo.

V. Vitkiené atskleidé, jog savo laiku puose-
lédama bienale, tuometiné komanda rémeési
keliaujancios” ,Manifestos” bienalés modeliu.
Todél vystantis renginiui neapsiribota vien vi-
zualiu turiniu - atsirado lydinc¢ios programos,
forumai, tiesioginés sasajos su miesto istorija
bei aktualijomis. Kauno bienalé nuolat reflek-
tavo miesto problemas, savo misijg maté kaip
kritinio mastymo stiprinimg - pasitelkiant es-
tetika, bendrg buvimga, patrauklias pateikimo
formas ir diskusijas.

KARTOS

Kartos keiciasi - kinta jy poreikiai, pasaulézidra,
kultGros suvokimas. Vyresnieji neretai atsinesa
nostalgijg ar romantizuota modernizmo paliki-
ma, 0 jaunieji gyvena skaitmeniniame debesyje,
kur informacija cirkuliuoja visiskai kitais bdais.
Kaip Sie skirtumai veikia bienalés auditorijg ir
ar kuratoriai privalo nuolat prie jy derintis? Da-
bartinés vadovés N. Kulik nuomone, bienalé visy
pirma yra miesto festivalis, todél jos pagrindiné
auditorija islieka miestie¢iai ir miesto svetiai.,Si
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publika labai jvairi — skirtingy pomégiuy, lOkes-
Ciy ir patirciy. Vis dar yra lankytojy, kurie bienale
sieja su tekstile ir ieSko batent jos, net jei ofici-
aliai tokios krypties jau seniai nebéra. Kai kurie
ju ateina i$ nostalgijos, nes atsimena priesistore.
Siuolaikinio meno renginiy auditorija yra jaunos
Seimos, kiirybinio sektoriaus profesionalai, daug
keliaujantys ir iSnarde tarptautinius meno kon-
tekstus. Jie nori jdomiy patiriy rasti ¢ia, Kaune,
o ne tik Berlyne, Londone ar kitose sostinése.
Si auditorija yra idranki ir gana aiskiai Zino, ko
iesko’, - akcentavo pasnekové. N. Kulik atkreipé
démesj, jog balansas tarp lokalaus ir globalaus
reiSkinio yra neiSvengiamas. Jei pernelyg stip-
riai krypstama j globalia kryptj, vietos auditorija
nebemato s3sajy su savimi - festivalis, sakytum,
tolsta nuo publikos. Todél geras, konceptualus
santykis tarp vietinio ir tarptautinio lygmens
tampa esmine sékmés salyga.

BIENALE NETURI NAMY

Kurioje vietoje Siuo metu esame - ten ir vyks-
ta bienalé. Miestas virsta masy zZaidimo aiks-
tele, - tokie Zodziai galéty tapti Sios beveik
tris deSimtmecius trunkancios odiséjos moto.
Taciau kiek laisvés turi kuratoriai, formuodami
bienalés gaires? Ar egzistuoja bendri ideologi-
niai ir konceptualls rémai, kurie apibrézia ren-
ginio kryptj? Kitaip tariant, ar bienalé Siandien
remiasi aiskia strategine koncepcija, ar vis dar
labiau veikia pagal situacinius sprendimus ir
asmenines kuratoriy vizijas? V. Vitkiené prisi-
mena, jog vienas esminiy l0ziy buvo iSéjimas
i$ tradiciniy parodiniy erdviy. Bienalé ilgainiui
nebesitenkino vien muziejinémis salémis - ir
dél to, kad muziejai turi savo nuolatines pro-
gramas, o dar labiau dél to, kad jy infrastruk-
tdra ne visada buvo tinkama.

15-0ji Kauno bienalé. Paroda ,Stumbro® gamykloje.
Grazvydo Jovai$os / renginio organizatoriy nuotrauka

Vienu ryskiausiy alternatyvos pavyzdziy, be
abejo, tapo 2015 m. prancidzy kuratoriaus Nico-
las Bourriaud vadovaujama paroda Kauno cen-
triniame paste. Paveldosauginis architektlros
objektas tuo metu buvo jau dvejus metus uzda-
rytas, taciau virto tikra renginio ,vinimi*, Pastatas
veiké tarsi atskiras organizmas - Zmonés atei-
davo ne tik ziGréti parodos, bet ir pamatyti, kaip
gyvena erdvé, kuri ilga laika jiems buvo uzverta.

Kaip bebdty, tai ir suteiké bienalei unikaly vei-
da: kiekvieng karta ji jaugdavo vis kitoje mies-
to dalyje, uzvaldé erdves, kurios jprastai ne-
priklauso meno laukui, ir taip kaskart i$ naujo
braizé Kauno kultdrinj zemélapj. Siai metais
bienalés pagrindiné paroda startavo Kauno
,Stumbro® gamykloje. Kalbédamas apie audi-
torijg, kuratorius A. Narkevicius pabrézé turjs
kiek kitokia, gal kiek nepopuliaria nuomone

apie megafestivalius. Jis prisipazino, kad dirbti
juose jdomu batent dél vidinés jtampos - tarp
iSankstiniy nuostaty, kaip jie turéty atrodyti,
skepticizmo ir bandymo atrasti naujy israiskos
bady. Kuratorius minéjo, kad ,bendrinés audi-
torijos” samprata jam regisi pernelyg supapras-
tinta. Liberalaus miestiecio, kuris tiesiog atei-
na j renginius, vaizdinys, jo manymu, priklauso
praéjusiam deSimtmeciui, kai dominavo tokios
patios neoliberalios idéjos. Siandien visuome-
né skaidosi tiek Lietuvoje, tiek Ryty ir Vakary
Europoje, tad bienalés turi j tai reaguoti. A. Nar-
keviCius dziaugési, kad Kaune pastebi augantj
susidoméjima kultdra - Zmonés keliauja, lanko-
si muziejuose, tikisi auksto lygio renginiy, mies-
tas pulsuoja. Jam paciam dalyvaujant miesto
gyvenime teko pajusti Sig energija, pamatyti,
kaip aktyviai dirba Nacionalinis M. K. Ciurlionio
muziejus, jvairds meno festivaliai Kaune.

15-0ji Kauno bienalé. Renginio atidarymas. Pauliaus Janu$onio performansas.
Grazvydo Jovai$os / renginio organizatoriy nuotrauka

Jis sieké pritraukti skirtingas, specifines audito-
rijas — eksperimentinés muzikos, folkloro ar kity
specifiniy kultdros sri¢iy ,fany klubus®. Atvykes j
Kaung, Adomas pastebéjo jaunima Laisves alé-
joje — paauglius, kurie atrodeé tokie pat ar stilin-
gesni nei Londone. Si visuomeneés dalis ir kitos,
nebdtinai menu aktyviai besidomincios bend-
ruomenés, pasak A. Narkeviciaus, yra laukia-
ti ir sudominti. Londone, sako jis, viskas daug
grieztiau reglamentuota. Jam pasiseké, kad po
menotyros magistro studijy UCL pradéjo dirbti
,Cell Project Space’, kur politinés gairés nebuvo
tokios siauros ir varzancios. Kitose institucijose,
tokiose kaip ,Serpentine Gallery”ar ,Tate’, veikia
aiskas kriterijai - akcentuojamas ar technologi-
nis avangardas (,cutting edge®), ar politinés bei
filosofinés pozicijos, bet tai ne visada sutampa
su publikos lUkesciais, ju iSgyvenama realybe.

Kuratorius pastebéjo, kad ,Tate“ po pandemijos
ir po ,Brexit” sulauké kritikos - lankomumas kri-
to, o dalis visuomenés teigé pavarge nuo didak-
tiSkumo, kai menas bando mokyti, kaip gyventi,
uzuot tiesiog leides jj visy pirma patirti. Siuos
pavyzdzius A. NarkeviCius lygino su kitokia, lais-
vesne Kauno situacija, kur, pasak jo, institucinés
ribos néra tokios grieztos, o tai leidzia kurti lais-
viau ir jautriau reaguoti j vietos konteksta.

UTOPLJA, DISTOPIJA, NEAPIBREZTA DABARTIS

Dabartinio bienalés kuratoriaus koncepcija
,Gyvenimas po gyvenimo® kelia klausima, ar tai
ateities vizija, zadanti viltj, ar pavojaus varpais
skambinantis komentaras apie esamos dabar-
ties pabaigos nuojautas. Tai ne tiek atsakymas,
kiek atvira diskusija apie ateitj, kurios kontd-
rai lieka neapibrézti. A. NarkeviCius iSsklaidé
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»apokaliptines“ abejones, teigdamas, jog pa-
vadinima ,Gyvenimas po gyvenimo® jis jsivaiz-
duoja tarsi mantra - nuolat kartojama zodziy
seka, kuri jnesa ne tik poetiska, bet ir geopoliti-
nj atspalvj. Sis atspalvis néra malonus - veikiau
skausmingas, nes ,Gyvenimas po gyvenimo® pri-
mena apie karus, mirtis, ver¢iamas statistika, su
kuo kasdien susiduriame. Koncepcinis 2025 m.
bienalés pasluoksnis - klausimas, kaip galéty
atrodyti Siuolaikinio meno ,gyvenimas® aplin-
koje po tarptautinio liberaliojo konsensuso,
kuris, rodos, iSsisémé. Ar jmanoma suformuoti
nauja ateities vizijg? Dabartinéje technokrati-
néje visuomenéje tokiy idéjy nebeuztenka - jy
vietg neretai uzima praeities modeliai, nostal-
gijos autokratijai persmelkti jvaizdziai, kurie
uzpildo viltingos, demokratiskos ateities vi-
zijos vakuuma. Pasak Adomo, bltent Sito mes
nenorétume - nei menas, nei kultdra nenori

15-0ji Kauno bienalé. Renginio atidarymas Kauno menininky namuose. ,Doorman* performansas.

uzsidaryti nostalgiskose vizijose. Todél pavadi-
nimas ,Gyvenimas po gyvenimo®jam atrodo nei
distopinis, nei utopinis - jis sgmoningai palieka
dvilype interpretacija. Tai kvietimas apmastyti,
kaip galéty atrodyti ateitis ir kokiy vizijy mums
reikia permainingame, nezinomybés kupiname
laike.

FORMATAS 2025

GrjZztu prie ,Gyvenimas po gyvenimo* koncep-
cijos. Maga suzinoti: ar tai reiSkia samoninga
atsisakyma sidlyti manifesta bei konkrecius
sprendimus, pasiliekant saugig ramybés bise-
na kontempliuoti dabarties griuvésius ir i$ jy
kurti naujas prasmes? Adomas pabrézé, kad
nenoréty kalbéti apie griuvésius - jis veikiau
matyty dabartj kaip geopolitiniy ,tektoniniy®
ploksciy slinktj. Tai jam svarbus skirtumas, nes

Grazvydo Jovai$os / renginio organizatoriy nuotrauka

kol kas Lietuvoje gyvename ne karo padétyje,
ir tai visada reikia prisiminti. Anot jo, ,menta-
liniy griuvésiy“ metafora néra gera. Politikai,
pasak A. Narkeviciaus, negali sau leisti sakyti
,mes nezinome". Menininkai - gali. Ir tai labai
svarbu tiek psichologiskai, tiek psichosocialine
prasme - bati kartu neuztikrintumo bisenos,
ne ieskoti galutiniy atsakymu, o likti atviriems
klausimams, bendrystés galimybei. Kitaip ta-
riant, Sioje patirtyje svarbiausia bati kartu, o ne
uzsidaryti ,aidy kambaryje®, kur algoritmai at-
kartoja tik asmens minciy aida.Juk batent tokia
kolektyviné patirtis tampa vis didesne vertybe.

Adomas pasakoja, kad atrankos procese buvo
visko - ir lengvy pergaliy, ir karybingy isei-
¢iy susidarus su keblumais. Vienas pirmujy
sumanymy buvo pakviesti kroaty meninin-
ka Damirg Soki¢iy, avangardista, kuris dar
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SeStajame-astuntajame deSimtmetyje perkur-
davo ir remiksuodavo Vakary avangarda labai
savita, jugoslaviska maniera. Vienas jo garsiau-
siy kdriniy - instaliacija i$ ,Avangard” cigareciy
bloky, sudéty ant paleciy, simboliskai susijusi
suJugoslavijos laikotarpiu. Sis darbas,anot Ado-
mo, bty puikiai deréjes prie vis dar aktyvios
,Stumbro® gamyklos konteksto. Tac¢iau Sokicius
atmeteé pasidlyma, nes apskritai nevertina gru-
piniy parody, yra atsisakes dalyvauti ir legen-

dinio kuratoriaus Haraldo Szeemano parodose.

Tad A. Narkevicius nusprendé jtraukti brity me-
nininka Richarda Sides. Vienas jo kiriniy - uz-
rakintos durys su uzrasu,1960s" - simbolizuoja
nejvykusius politinius ir visuomeninius lGzius
arba laikotarpius, j kuriuos nebepavyks grjzti.
Ironiskas likimo posukis lémé, kad Sis darbas
parduotas ir Siuo metu negali iSkeliauti i$ Do-
naldo Trumpo Amerikos, tad menininkas sukdreé

15-0ji Kauno bienalé. Slauson Malone 1 koncertas Kauno menininky namuose.

kita versija - uzvertas ,1990-yjy” duris, kurios,
kuratoriaus teigimu, misy regiono kontekste
yra dar aktualesnés.

ROJUS, SKAISTYKLA IR...

Visos pasirinktos 2025 m. renginiy erdves turi
ypatinga reikSme - jos rezonuoja su bienalés
koncepcija, provokuoja savo istorija ir sociali-
niais lOziais, kuriuos skirtingos kartos supran-
ta savaip. Adomas teigé, kad pasirinkti kadriniai
glaudziai susije su trimis pagrindinémis vieto-
mis, kurias jis mato ne kaip linijinj pasakojima,
o kaip savotiska laiko kilpa. Visos jos iSsidés-
Ciusios mazdaug dvideSimties minuciy pés-
¢iomis atstumu viena nuo kitos, todél sudaro
vientisa marsruta miesto sveciams. Pirmoji -
L,Stumbro® gamykla, kuri vos iSlipus i$ traukinio
tampa aiskiai matomu orientyru. Anot Adomo,

Grazvydo Jovai$os / renginio organizatoriy nuotrauka

Si erdvé pakankamai plati ir neutrali, kad joje
baty galima realizuoti jvairius konceptualius
zaidimus formomis: ¢ia kdriniai gali klausti, iro-
nizuoti, provokuoti, liesti rimtas temas ir kartu
veikti pagal asambliazo ar brikoliazo principus.
Kalbédamas apie Kauno kolegijos Meny akade-
mija, kuri tapo nauja bienalés erdve, Adomas
uzsiminé, kad jam svarbi tiek pastato istorija,
tiek tai, ka i institucija nuveiké per pastarajj
deimtmetj. Pelédy kalne, laikinojoje M. K. Ciur-
lionio galerijoje, kuratorius iSnaudojo moder-
nistine pastato logika: keturiose identiskose art
nouveau stiliaus galerijos erdvése pristatomos
keturios Siuolaikinio meno interpretacijos. Bie-
nalés kdriniai labai jvairds - globalds, lokalds,
taciau politiskai angazuoti. Pasak kuratoriaus,
,Stumbras® bei laikinoji M. K. Ciuroliono ga-
lerija galéty bati suvokiami kaip vienas kitos
veidrodZiai bei antipodai (pavyzdziui, rojus ir
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pragaras), o Kauno menininky namy erdvés
tampa skaistykla - erdve, kurioje kritiskai ap-
mastomos Kauno transformacijos, jskaitant pa-
velda, architektdrg, bendruomeniy patirtis, tiek
globalds politiniai issukiai.

ILIUZIJA

Siuolaikinis menas veikia kaip bandymas i%
Zzmogaus atimti iliuzinj zaisla - stebuklinga
talismang ar pliusinj jsiktnijima - ir palikti jj
vieng, akistatoje su savimi. Jaunesnei kartai
tokia patirtis tampa platforma, kurioje for-
muojasi jy santykis su kultdra. Senajai kartai
dazniau reikia romantizmo, atpazjstamy da-
lyky, jaunajai - futurologijos, eksperimenti-
niy formy. 2025 m. bienalés kuratorius pabre-
zé, kad $is renginys neturéty virsti savigydos

priemone, apskritai terapinj mena jis vertina
kiek skeptiskai. Adomas pridaré, kad Siandien
jaunimui nebdtina suteikti iliuzinio stabilu-
mo - jie puikiai supranta, kokig realybe pavel-
déjo i$ ankstesniy karty. Socialinés medijos,
kuriy ,Zaidéjais” tampama nuo 11-12 mety,
formuoja jaunuolius kaip aktyvius politiniy ir
socialiniy kovy dalyvius, daznai turincius ais-
kesnes nuomones, nei manoma. Todél jis tiki,
kad bienaléje pristatomi darbai jiems galimai
bus artimi ir suprantami - ne dél supaprastin-
to turinio, bet dél to, kad jauni Zmonés geba
kritiskai vertinti aplinka.

TEMOS, BENDRUOMENES IR KAITOS

Kuratorius teigé, kad pastaruoju deSimtme-
Ciu pastebéjo, jog daugelyje bienaliy teminiai

15-0ji Kauno bienalé. Paroda ,Stumbro® gamykloje.
Grazvydo Jovai$os / renginio organizatoriy nuotrauka

pasirinkimai daznai blina pavéluoti ir neatliepia
to, kg patiriame... Globaliu mastu kartais nutin-
ka taip, kad besiruoSiant renginiui pasaulinés
politinés aplinkybés pasikeicia. Kaip viena rys-
kiausiy pavyzdziy jis pateiké ,Documenta 14:
Learning from Athens® - nors pati paroda buvo
jdomi, kol rengéjai ,mokési i$ Atény’, politinés
realijos - euro zonos krizé - jau buvo perzen-
gusios j kitg etapa. Todél A. Narkevicius noréty
vengti edukuoti publika ir siGlyti paruostus at-
sakymus. Anot jo, auditorija néra pasyvi, jai ne-
reikia enciklopediniy ziniy ar supaprastinancio
pasaulj pasakojimo. Kur kas svarbiau sukurti
salygas, kad zidrovai galéty leistis j susidlrimo
su sudétingais, eksperimentiniais ar formos, me-
dziagos bei koncepcijos pozidriu komplikuotais
kdriniais, nuotykj. Tai, pasak jo, ir yra Siuolaikinio
meno stiprybeé.

N. Kulik jsitikinusi, kad visi mes priklausome
jivairioms bendruomenéms, o misy asmeny-
bés yra daugialypés. Todél Siandien bienalei
jau nebeuztenka vien meninés misijos - kar-
tu su ja stipréja ir socialiniai siekiai. Bienale,
jos manymu, turi derinti abu aspektus: meninj
ir socialinj. Pasak dabartinés vadovés, patirtis
parodo, kaip menas gali praplésti ne tik savo
ribas, bet pasiekti naujas, atsinaujinancias
auditorijas.

V. Vitkiené priminé, jog Kauno bienalé i3 tie-
sy turéjo didelés jtakos kai kuriy menininkiy
karjeroms. Ji paminéjo Inga Lik3aite ir Patri-
cija Gilyte, kitus tarpdisciplininiais tapusius
autorius - jy kdrybiniai keliai neabejotinai
buvo pazenklinti bienalés. Kalbédama apie
plétra, Virginija pripazino, kad viena i$ prie-
zasciy, kodél bienalé negaléjo ilgai testis tik
kaip tekstilés bienalé, buvo naujos kartos me-
nininky stoka. Nepaisant pastangy kviesti gar-
siausius pasaulio tekstilés karéjus - nuo Mag-
dalenos Abakanowicz iki amerikieciy autoriy,
tokiy kaip Jon Eric Riis, Lia Cook - Lietuvoje
neatsirado pakankamai jaunos kartos teksti-
lés menininky, kurie pratesty L. Orzekauskie-
nés, Linos Jonikes, V. Gelinienés, Loretos Svai-
kauskienés, . Liksaités sukurtg konceptualaus
tekstilés meno fenomena. Taigi, stipriausios
tekstilés karéjos, iskilusios pries dvideSimt
trisdeSimt metuy, iki Siol tebéra ryskiausios, ta-
¢iau prie jy sunku ,prisitti“ naujaja karta. Tokio
proceso nei pakeisi, nei dirbtinai priversi kurti
konkrecia medija - net stipriausi tarptautiniai
impulsai nejkvépé naujos bangos menininky,
kurie testy vien tekstilés kryptj. Kita vertus,
nejmanoma nepastebéti, jog ryskiausiose pa-
saulio bienalése, kad ir paskutinése Veneci-
jos, tekstiliniy Siuolaikinio meno kdriniy Siuo
metu gausu. Beje, iki Siol nei viena Kauno bie-
nalé neisvengia tekstilés technikomis jgyven-
dinty kariniy. Tai liudija labai natdralig biena-
lés transformacija ir aktualuma, - teigé buvusi
bienalés vadové.

Na, o as$, Sio teksto autorius, tikiu, kad ,Gyve-
nimas po gyvenimo" suteiks dar vieng posta-
mj - nebijoti kaitos, nes i$ jos gimsta ne tik
menas, bet ir nauji badai bati, jungtis, susisie-
ti - nematomomis gijomis, istorijomis, kurie
daro $ig bienale tokig, kokia ji yra: gyva, jautri
ir iSkalbinga.
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Richardas Sides DU ZMONES KARTU LANKOSI AKVARIUME, 2025. 15-0ji Kauno bienalé.Jono Balseviciaus nuotrauka
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Ne vienas fotografijos istorijoje zinomas kdrinys gimé autoriui
perzengus socialines bei kultdrines ribas, skiriancias alternaty-
vias bendruomenes nuo likusios visuomenés. ,Ekspedicijos”j so-
ciumo paribius leido fotografams fiksuoti daugelio nepatirtos,
kitokios tikrovés vaizdus. Pats nestandartiniy zmogisky patirciy
tyrinéjimo faktas tarsi suteikia Siems atvaizdams dokumentinés
vertés - reprezentuoja populiariojoje kultlroje maziau matomas
visuomenés grupes ir plecia masy akiratj. TaCiau iSties Si riby
perzanga sykiu kelia iki Siol neiSspresty etiniy ir moraliniy prob
lemuy. J3 galima baty palyginti su amerikieciy rasytojos Susan
Sontag kritikuotu klasiniu turizmu?, kuris leidzia pro objektyva
jamzinti egzotiskus kitokios sociokultlrinés tikrovés vaizdus,
jais stebinti ziGrovus ir taip pelnyti sau simbolinj kapitala. Toks
paradoksas badingas ir subkultry fotografijai, kuri atskleidzia
alternatyviomis vertybémis, savitais elgesio modeliais ir ryskiais
ivaizdziais pasizymincius Siy bendruomeniy pasaulius.

Viena zinomiausiy figlry tarp fotografy, neatsispyrusiy iSskir-
tiniy bendruomeniy ar asmenybiy kitoniskumo traukai, ameri-
kieté Diane Arbus pripazino: ,Labiausiai mégstu leistis ten, kur
dar nesu buvusi. Yra kazkas nepaaiskinamai ypatingo tiesiog
izengti j svetimus namus. Atéjus metui iSvykti - ar vaziuociau
kur nors autobusu, ar riedéciau taksi j priemiestj - viskas kve-
pia aklu pasimatymu®?, - neslépé nezinomybés ir kitoniskumo
keliamo jaudulio menininké. Uzaugusi pasiturinioje Seimoje ji
nuotraukose jamzindavo jvairiausius ,keistuolius’, o fotoapara-
tas, kaip pati teigé, buvo tarsi leidimas patekti j svetimus gyve-
nimus. Nors, etiniu pozidriu, tai atrodo gana kontroversiska, bet
D. Arbus darby chrestomatiné vieta fotografijos meno istorijoje
jau nekelia jokiy abejoniy.

Subkultlros pacia savo esme taip pat yra iS visuomeneés issi-
skiriancios realios ar simbolinés bendruomenés. Jas jamzinantys
fotografai, kaip ir Zymioji D. Arbus, Zengia j daugelio nepatirta
sociokultdrine aplinka ir i$ jos parsinesa atvaizdy, leidzianciy
bent netiesiogiai pazvelgti j skirtingas zmogiskasias patirtis. Tai-
gi, atrodyty, ir Siuo atveju kyla tas pats neatsakytas klausimas: ar
fotoaparatas i$ tiesy visada yra pakankamas ,leidimas® Zvalgytis
po kitokiai bendruomenei priklausantiy zmoniy gyvenimus. Si
abejoné alternatyviy tapatybiy kontekste iSlieka aktuali dar ir
dél to, kad tokiy grupiy atstovai daznai nesiekia platesnés repre-
zentacijos aukstojoje ar populiariojoje kultdroje.

Atsakymu j subkultiry fotografijos keliamus etinius ir mora-
linius klausimus galéty bati zvilgsnis j Sias bendruomenes ,i$
vidaus®. Tokiu atveju, fotografams nereikia kameros kaip ,rakto”
patekti j keistenybémis viliojantj pasaulj, nes jie jau yra to pa-
saulio dalis ir todél nemato jo kaip ,egzotisko" Be to, fotogra-
fuojantis grupés narys ne tik dokumentuoja nejprasta sociokul-
thrine aplinka ar pavirSutiniskai jg stebi, bet gali perteikti savo
kaip dalyvio patirtj, vienijan¢ig bendruomenés narius, taciau

1 S. Sontag, Apie fotografijg (Vilnius: Baltos lankos, 2000), p. 65.
2 Diane Arbus: An Aperture Monograph (New York: 1972), p. 1.
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nezinoma pasaliniam stebétojui. Taigi subkultiros atstovo foto-
grafinis matymas bent i3 dalies iSvengia, regis, neiSsprendziamy
etiniy ir moraliniy dilemy bei leidzia sukurti autentiska kitokios
tapatybeés vaizdinj.

Kiriniai, atskleidZiantys subkultdras ,i$ vidaus®, savitai paZenkli-
no skirtingus Lietuvos fotografijos raidos tarpsnius ir tapo jy po-
litinio bei kultdrinio konteksto atspindziu. Pavyzdziui, astuntojo
deSimtmecio pirmoje puséje Romualdas Pozerskis jamzino savo
keliones motociklais su bendramindiais, kuriems buvo nesveti-
ma Vakary roko muzika, hipiy idéjos ir politinés laisvés idealai®.
Astuntojo deSimtmecio antroje puséje - devintojo deSimtmecio
pradzioje hipiy keliones ir susibdrimus, pats juose dalyvauda-
mas, fotografavo Raimundas Urbonas, o véliau savo asmeninio
albumo nuotraukas perkaré ir pateiké serijoje ,Rekviem seniems
dzinsams®, Zinoma, subkultdry atstovai dokumentavo ne tik
jiems artimy bendruomeniy kasdienybe, bet ir Sventes - koncer-
tus bei festivalius. 2000-yjy pradzioje Ugnius Gelguda fotogra-
favo panky klube ,Green Club®, o keleriais metais véliau pankis-
ka festivalj ,Darom“jamzino Darius Jurevi¢ius. Siandien daugybé
jvairiy renginiy nuotrauky, sukurty jvairioms grupéms priklau-
sanciy dalyviy, pasklide internetinéje erdvéje.

Siame kontekste isiskiria vienas naujausiy subkultiry fotogra-
fijos pavyzdziy - Zilvino Gluginsko darby ciklas ,Tasas pas Me-
kanika fazendoje“*. Nuo 2019 m. jis juostinémis fotokameromis
fiksuoja privacioje sodyboje Kaune vykstancius koncertus ir pats
analoginiu bldu spaudzia nuotraukas. Viena vertus, matydamas
neformalios (daugiausia metalisty) bendruomenés susibdrimus
dalyvio akimis jis suklré autentiska penkeriy mety ,tlsy” met-
rastj, kurio nenugludinta estetika atitinka pacios grupés charak-
terj. Kita vertus, analoginés fotografijos pasirinkimas Siuo atveju
turi platesne, nei tik technologine ar karybine, prasme. Nuotrau-
kas Z. Gluginskas nuolat dovanoja jose jamZintiems koncerty
dalyviams, rengia parodas jy pamégtame bare ,Galera“ ir $i foto-
grafijy, kaip materialiy atminties laikmeny, cirkuliacija, be abejo,
stiprina priklausomybés bendruomenei jausma, o atvaizdy pri-
statymas platesniame kontekste tampa simboline subkultdros
reprezentacija visuomenei.

Vis délto, svarbiausia Cia atrodo zZiediné atvaizdy apyvarta - su-
kurti vieno i$ grupés dalyviy jie grjzta patiems bendruomenés
nariams. Fotografijos, kaip ir savilaidos zinai ar kiti subkultdros
kariniai ne tik ja reprezentuoja, bet ir konsoliduoja bendruome-
ne, formuoja jos vaizdin;.

Zilvino Glusinsko nuotraukos

3 R. Pozerskis, Neramds keliautojai (Kaunas: Lietuvos fotomenininky sajungos Kauno
skyrius, 2017).

4 7. Gluginskas, Desimt pobaviy fazendoje (Kaunas: Kauno kolegijos Reklamos ir me-
dijy centras, 2025).
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GUILLERMO DEL TOROJ,FRANKENgTEINAS“:
PABAISOMIS MUS VERCIA ABEJINGUMAS

BILLIE ANDERSON

Kadras i3 filmo ,Frankensteinas” (rez. Guillermo del Torro, 2025)

Guillermo del Toro filme ,Frankensteinas® (Frankenstein, 2025) tikrasis
siaubas slypi mokslininko Viktoro Frankensteino puikybéje ir abejingu-
me paties sukonstruotam Sutveérimui. To paties pavadinimo Mary Shelley
1818 m. romane Sutvérimas buvo iskalbingas, taciau kine jis daznai nutil-
domas, paverciamas nebyliu, dejuojanciu ir monstrisku tiek iSvaizda, tiek
elgesiu.

Del Toro kirinyje, pasirodysian¢iame 3j rudenj kino teatruose ir ,Netflix’,
Sutvérimas pristatomas kaip mastantis, jauciantis, kenciantis ir reikalau-
jantis pripazinimo. Filmas, kurj neseniai maciau Tarptautiniame Toronto
kino festivalyje, Sutvérimui grazina ne tik kalba, bet ir, kaip pastebéjo kai
kurie recenzentai, subjektyvuma.

,Frankensteinas” suteikia ziGrovams galimybe i$ naujo persvarstyti, kaip
mes suvokiame ,monstra” - ne tik siaubo kine, bet ir istorijose, atspindin-
Ciose pozidrj j kitoniskuma, ypac - j iSvaizda.

KITOKIO KUNO VAIZDAVIMAS

Filmuose jau seniai vyrauja tendencija teisti kitoniskuma. Nuo nebyliojo
kino laiky kdino skirtumai naudojami kaip vidinés ydos simbolis: randuotas
veidas, iSkreiptas kinas - sugedes ir protas.

Negalios studijy mokslininké Angela Smith teigia, kad siaubo Zanro vi-
zualinés ir naratyvinés konvencijos buvo formuojamos eugeniniy! jsi-
tikinimy apie kiino vientisuma. Kita Sios srities atstové Rosemarie Gar-
land-Thomson pazymi, kad nejgalds personazai daznai tampa tik reginiu:
matomi, bet negirdimi, gailestingumo ar baimés objektai.

Suteikdamas Sutvérimui vidinj gyvenima, del Toro pabrézia Zzmogiskuma
ten, kur kinas anksciau jtvirtindavo monstriskuma.

DAUGIAU NEI ESTETINIS POKYTIS

Si naujové svarbi, nes kei¢ia misy supratima apie tai, kaip populiarioji
kultlra sieja monstriskuma ir negalig. Beveik Simta mety filmai, tokie
kaip 1931 m.Jameso Whale' rezisuotas ,Frankensteinas’, monstra vaiz-
davo kaip ,deformuota®, ,sugadintg”“ ar patologinj smurtautoja.

Whale’o ,Frankensteinas®yra siaubo kino klasika, taciau ekrane jis jtvirti-
no kai kuriuos problematiskus stereotipus apie negalig. Sutvérimas (akt.
Borisas Karloffas) kadrybiniais sprendimais (ploks¢ia galva, jdubusios
akys, sunki eisena) buvo paverstas groteskisku. Sios savybés paverté jo
kding reginiu, nuo kurio auditorija instinktyviai atsitraukia.

Sj jspudj dar labiau stiprina siuZeto elementai: vietoj ,normaliy” smege-
ny monstras per klaida gauna ,nusikaltélio smegenis”. Istorija tarsi teigia,
kad smurtas kyla ne i3 izoliacijos ar kancios, o i3 prigimtiniy biologiniy
defekty. Zinia ai$ki - kitonikumas lygus pavojui.

1 Eugenika - pseudomoksliné idéja, kuri XX a. pradzioje sieké ,pagerinti Zmoniy rasj“ kontro-
liuojant, kas gali turéti palikuoniy. (Aut. past.)
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SKIRTUMAS KAIP |GIMTAS TRUKUMAS

Negalios studijy pozilriu tai vadinama patologizavimu - toks reiskinys,
kai skirtumai traktuojami kaip mediciniai defektai, apibréziantys Zmogu.
Whale’'o Sutvérimo keistumas tarsi tampa jgimta kino dalimi. Randai,
svyravimas, nesugebeéjimas bendrauti verbaliai pateikiama lyg prigimti-
nio trokumo pozymiai.

Batent tai teoretikai turi omenyje, kalbédami apie ,kitoniskuma”. Visuo-
mené nustato, kas yra normalu, Zmogiska ar priimtina, tam tikras grupes
iSstumdama uz Siy riby. Sutvérimo sitlétas, randuotas kiinas signalizuo-
ja, kad jis ne tik kitoks, bet ir grésmingas organizmas, kurio reikia bijoti
ir kontroliuoti.

Laikui bégant, Sie vaizdiniai jtvirtino kultdrinj stereotipa: bati akivaiz-
dziai kitokiam, turéti randu, nerangiai judéti ar keistai kalbéti reiské pa-
vojuy. Ekrane vaizduojamas monstras iSmoké ZiGrovus negalig sieti su
nuokrypiu nuo normos ir baime.

ATRODYTI ,NETEISINGAI* IR BUTI ,PAVOJINGAM"

Istorija mums byloja, kad jei kas nors atrodo ar elgiasi ,neteisingai’, tai
savyje slepia smurtg ar grésme.

Toks mastymas neatsirado i$ niekur. Jis atspindi XX a. pradzios euge-
nikos idéjas, kurios bandé susieti negalig ir nusikalstamuma. Zidrint
Whale’o filma per $ig prizme, ,Frankenksteinas” yra pamokanti istorija
apie tai, kodél skirtingumo reikia bijoti, kontroliuoti, ar netgi pasalinti.

Originalus M. Shelley 1818 m. romanas pasakoja daug kompleksiSkesne
istorija. Jos Sutvérimas yra kalbus, jzvalgus ir skausmingai suvokia kiek-
vieno sutiktojo atstimima.

Kaip pazyméjo literatlros kritikas Haroldas Bloomas, Shelley pasako-
jimas pabrézia, kad Zmonés ,gali gyventi tik bendraudami su kitais;
vienatve reiskia mirtj". Shelley parodo, kad monstras susiformuoja dél
socialiniy priezas€iy - atstdmimo ir izoliacijos, o ne biologinés lemties.
Taciau 1931 m. filmas Siuos elementus pa3alino i$ konteksto. Laikui
bégant, Zidrovai iSmoko atpazinti negalig Zymincius bruozus - Slubavi-
ma, randuotg veida, sutrikusia kalba - kaip kinematografinius pavojaus
zenklus.

BUTYBE, TURINTI SIELA

Del Toro pasakojimas labiau atitinka Shelley karinj nei 1931 m. versija.
Sutvérimas iSmoksta kalbéti, masto apie teisinguma ir isreiskia skausma
dél vienatvés. Smurtas, kai jis pasireiskia, pateikiamas ne kaip neiven-
giamas defektuoty smegeny veikimo rezultatas, bet kaip atstimimo, vie-
nisumo ir prievartos pasekme.

Si ,Frankensteino® versija atrodo kaip korekcija. Vietoj siaubo, filme pir-
menybé teikiama Svelnumui, egzistencializmui, meilei ir supratingumui.
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Sutvérimo isvaizda atspindi perspektyvos pokytj. Nors jo sitlais sudurs-
tytas kiinas yra akivaizdziai randuotas, taciau grimas pabrézia ne tik gro-
teskiskuma, bet ir pazeidziamuma. Sutvérimas kelia nerima todél, kad jis
yra ir zmogus, ir ne - grazus, suzeistas, bet tikras. Sitilés bei randai tampa
patirties, istorijos, gebéjimo islikti zenklais.

NUO MONSTRISKUMO IKI ZMOGISKUMO

Svarbiausiu klausimu tampa ne ,Kas su juo negerai?, o ,Kodél visuome-
né jj apleidzia?“ Matome rysky poZitrio pokytj:

- Atmetama idéja, kad trikumas yra lemtis. Sutvérimo tragedija kyla i$
atstimimo, o ne i$ jgimto trakumo.

- Suteikiamas balsas ir galia aktyviai veikti. Del Toro interpretacijo-
je Sutvérimas yra kalbantis, protingas ir gebantis svarstyti moralinius

klausimus. Tai svarbu ziGrovams, pripratusiems, kad negalig turintys per-
sonazai yra nebylds.

- Monstriskumas perkeliamas j visuomene. Tikrasis siaubas yra Viktoro
Frankensteino puikybé ir abejingumas tam, kg jis sukdré. Smurtas kyla i$
apleistumo, o ne i$ deformacijos.

Siais Zingsniais reabilituojama negalia. Vietoj to, kad negalig vaizduoty
kaip patologija, 0 monstra - kaip negalios metafora, filmas praso zitrovy
pazvelgti j atskirties struktdras. Vaizdiniai formuoja suvokima. Jei kito-
niskumas nuolat pateikiamas kaip bauginantis ar tragiskas, Sios idéjos
persismelkia j masy elges;j su realiais ZzZmonémis.

Sutvérimas tampa negalios reprezentacija, nes parodo gyvenima kine,
kurio kiti negali priimti.Jo tragedija atspindi daugelio Zmoniy su negalia
gyvenimo realybe: ne jgimtg trikuma, bet atskirties skausma.

PABAISOS, NEGALIA IR EMPATIJA

Istorijos apie Frankens$teing iSlieka aktualios, nes kelia klausima: kiek
esame atsakingi vieni uz kitus? 1931 m.Whale’o versijoje monstras buvo
pateiktas kaip jrodymas, kad nenormalus kiinas kelig grésme, todél ba-
tinai turime bréZzti ribas.

Del Toro atsakas kitoks. Jo Sutvérimas atskleidzia, kad pabaisomis mus
daro ne skirtumai, o atsisakymas priimti kitokius. Esame jspéjami bijoti
ne ,kitoniskumo', o pasekmiy, kylanciy i$ masy paciy abejingumo.

XX

APIE AUTORE. Billie Anderson yra Ontarijo Vakary universiteto Kana-
doje medijy studiju moksly daktaré. Jos tyrimy interesai daugiausia
apima negalios naratyvy ir Holivudo kino sasajas, ypac didelis démesys
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Kadrai i$ filmo ,Frankensteinas” (rez. Guillermo del Torro, 2025)

skiriamas negalios estetikos, tropy ir individualiy savybiy paplitimui
populiariausiuose Holivudo filmuose.Ji yra baigusi Vakary universiteta
ir King’s universitetinj koledza bei Jorko universiteta Toronte. Turédama
akademinj pagrinda semiotikos, kino ir kritinés teorijos bei negalios
studijy srityse, ji taip pat domisi siaubo estetika, stand-up ir situacijy
komedija (ypa¢ humoru, nukreiptu ,auks$tyn®,j galinguosius, bei ,Zemyn®,
j marginalizuotuosius), rasiy, ly¢iy ir negalios sankirta bei memetika.

XXX

Publikuojama i$ ,The Conversation“ (www.theconversation.com)
pagal CC licencija

IS angly kalbos verté Silvija Butkuté
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KLAIPEDOS KONCERTU SALE

Tai kur
Naujus?

Gruodzio 31d. 18.30 val.

Sutik Naujuosius Metus Klaipédoje!

ISgirsk sensacingojo sopranino Bruno de Sa
ir Klaipeédos kamerinio orkestro programa.

www.koncertusale.lt



