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KIETOJI GALIA IR BARBARAI
Erika DRUNGYTĖ

Šiandieną džinsai nebėra darbo apranga, nors XIX a. viduryje 
Levio Strausso pradėti masiškai gaminti tam, kad ilgai tar-
nautų aukso kasėjams. Džinsuotos moterys ir vyrai nebeva-
dinami ir kaubojais, kurie tas ilgai nedylančias kelnes iš tau-
riojo metalo gavybos permetė į galvijų verslą. Nebeatspindi 
jie ir XX  a. maišto, kai daugiausia menininkai liberalizavo 
kultūrinį drabužio kodą, nulaužę jo socialinės nelygybės 
atributiškumą. Mėlynos kelnės, regis, pritinka kiekvienam, 
nepaisant amžiaus, lyties ar piniginės storio. Dabar džinsus 
gali mūvėti verslininkas, bankininkas, prezidentas, kirpėjas, 
šlavėjas, dailininkas, sportininkas, gydytojas, maisto išvežio-
tojas etc. Iš reikmės gimęs praktinis sumanymas tapo pato-
gumo ir visuomenės demokratizavimo simboliu. Kitaip ta-
riant – minkštąja galia, sulyginusia luomus be skerdynių.

Tačiau kalba turėjo prasidėti apie vietas, į kurias eidami 
stengiamės išlipti iš kasdienio rūbo. Taip, jų sparčiai mažė-
ja – dar visai neseniai puošdavomės sugalvoję pasivaikščioti 
po Laisvės alėją, sekmadieniais kulniuodami į mišias ar res-
toraną, net lankydami muziejus ar užsimanę nukakti į poe-
zijos vakarą… Šiandieną iškilminga ar bent jau ne džinsuota 
apranga iš spintų ištraukiama dažniausiai tik ypatingų šven-
čių proga. Visgi retkarčiais prisilaikome aukštuomenės etike-
to – pavyzdžiui, dar jaučiame šiokią tokią pareigą pasidabinti 
išsiruošę į operą. Įdomu, kad bendrame kultūros kontekste 
negalima nepastebėti, kaip Europos valstybės brangina teat-
rui skirtus ir nuo Antikos laikų likusius statinius, ir klasicizmo 
architektūros perlus, ir vieną ar kitą stilių mėgdžiojančius 
naujųjų laikų „dublius“ arba leidžia sau suprojektuoti bei pa-
statyti itin modernių šedevrų. Juk opera yra išskirtinis žanras, 
scenoje sujungęs daugybę meno sričių ir išlaikęs senovės 
graikų principą, kad teatras – svarbiausioji kultūros ašis.

Kūrybos dovana, kuria išsiskiria tik žmogus, sakoma, yra die-
viškumo ženklas. Jos suvokimą sustiprina visas menas, bet 

kai kurios sritys ir žanrai – ypač galingai. Kodėl į šią katego-
riją patenka opera? Čia turbūt derėtų prisiminti bažnyčios 
fenomeną. Šventovių pastatai, kaip ir operos rūmai, išsiski-
ria savo dydžiu, puošyba, „scena“, akustika, o ten vykstantis 
ritualo „spektaklis“ (iš lotyniško spectaculum – reginys) yra 
iškilmingas ne tik dėl ypatingos aprangos, svarbaus teksto 
ir nuostabių sakralinės muzikos vokalinių ar instrumentinių 
intarpų. Visos sudedamosios dalys tampa misterija, kurios 
esminiu akcentu galėtume laikyti žodžius „aukštyn širdis 
keliame į Viešpatį“. Opera neabejotinai suteikia pakylėtumo, 
stipraus išgyvenimo, dvasios šoktelėjimo aukštyn galimybę. 
To šis menas pasiekia, kai veikalo autorius, režisierius ir at-
likėjai žiūrovui pasiūlo tobulą harmoningos, meistriškos kū-
rybos derinį, sukeliantį pagarbą, nuostabą, o kartu ir šventu-
mos pojūtį.

Senojo žemyno barbarams nebuvo ką niokoti antikiniuose 
amfiteatruose  – juk neparsineši namo akmeninio žiūrovų 
suolo. Savo destrukciniams „performansams“ jie pasirinkda-
vo dievų buveines bei turtingųjų namus, kuriuose klestėjo 
vaizduojamasis menas. Su grožiu ir estetika galima pasielgti 
dvejopai – arba sunaikinti / sugadinti, arba pavogti. Taip at-
rodo „kietoji galia“. Ji naudota ir prasidėjus raudonajai revo-
liucijai – jos vardu minia neapykantos vikšrais traiškė ir gro-
bė bažnyčias, dvarus, rezidencijas. O labiausiai burliokišką 
gaivalą erzino... operų rūmai. Ne tik dėl eksterjero bei inter-
jero prabangos, bet ir dėl žanro elitiškumo, aukštesnės kla-
sės rafinuotumo. Juk dažniausiai nemėgstame ir nekenčiame 
to, ko nesuprantame, nesugebame ir negalime turėti. „Menas 
liaudžiai“ banga nuplovė daug kultūros paveldo šedevrų, ku-
rių vieton stojo nuogas pilko betono kūnas. Tačiau dvasiniai 
poreikiai ne taip lengvai uždusinami, nes iš kolektyvinės at-
minties niekur nedingsta. Ar ne jie labiausiai žeidžia primity-
vų, piktą, žiaurų barbarą, visais laikais atsirandantį kultūros 
agoroje, kad nudirtų gyvą kūrybingumo odą? 

NEEMIJA ARBIT BLATAS (1908–1999)
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Kauno rajono muziejuje, Raudondvario dvaro rūmuose. Parodoje eksponuojami kūriniai iš Nacionalinio 
dailės muziejaus rinkinio, Shmuelio Tatzo, Algirdo ir Lauros Petraičių, Dariaus Lebedzinsko, Valdo Gaurelio 
ir kitų privačių kolekcijų. 

Pilies takas 1, Raudondvaris, Kauno r.
www.krmuziejus.lt, facebook.com/Kaunorajonomuziejus



––––  32 –––

Mėnesinio kultūros 
ir meno žurnalo nemunas

2025  10 turinys

Rėmėjai

Mėnesinis kultūros ir meno žurnalas
2025 m. spalis, Nr. 10 (1087)
ISSN 0134-3149
Leidžiamas nuo 1967 m. balandžio mėn.

M. Daukšos g. 34, 44283 Kaunas
El. p. info@nemunas.press

Steigėjas – Lietuvos rašytojų sąjunga (SL Nr. 405)

VYRIAUSIOJI REDAKTORĖ – Erika Drungytė
Tel. +370 614 13883
El. p. erika@nemunas.press

MENO REDAKTORĖ – Eglė Petreikienė 
El. p. egle@nemunas.press

KINO IR INTERNETINIO TURINIO REDAKTORĖ –  
Silvija Butkutė 
El. p. silvija@nemunas.press

MUZIKOS REDAKTORIUS – Julijus Grickevičius 
El. p. julijus@nemunas.press

Rinkodaros vadovas – Justinas Kisieliauskas
El. p. justinas@nemunas.press

DIZAINERIS – Darius Petreikis 
El. p. darius@nemunas.press

KALBOS REDAKTORĖ – Rasa Milerytė  

REFERENTĖ – Rosanda Sorakaitė-Ramanauskienė 
Tel. +370 625 13745
El. p. info@nemunas.press

VIRŠELYJE: Juozas Budraitis 
Tomo Petreikio, Dariaus Petreikio nuotrauka

Spausdino
                                                   kopa.lt

Tiražas 1600 egz.

PRENUMERATA

Prenumeruoti galite: www.nemunas.press, 
www.post.lt, www.prenumeruoti.lt
Prenumerata į užsienį: www.nemunas.press www.nemunas.press zurnalasnemunas

Rankraščių nerecenzuojame ir negrąžiname. Redakcija 
neatsako už reklamų turinį.

Visos teisės saugomos. © NEMUNAS, 2025 
Kopijuoti ir platinti žurnale publikuojamą medžiagą galima 
tik gavus raštišką redakcijos leidimą.

Medijų rėmimo fondas 2025 m. skyrė 72351 Eur dalinį finansa-
vimą projektui „Sujungti kultūra II“.

Justas Jasėnas

POEZIJA

Juozas Budraitis

Darius Kauzanas

POEZIJA

4––––  17

24––––  26

Arūnas Kavaliauskas

STEBĖTOJAS

96

18––––  19

Jurgis Kubilius 20––––  23

Žilvinas GlušinskasAugustė Radzevičiūtė Ruth Barton 84––––  9148––––  53 68––––  71

Jurga Tumasonytė Billie Anderson72––––  74 92––––  95

BŪTI SAU TEISINGAM
  Stasys Baltakis

ŽVILGSNIS IŠ VIDAUS: SUBKULTŪROS FOTOGRAFIJOJE
  Tomas Pabedinskas

ATGAL Į DEVYNIASDEŠIMTUOSIUS „MŪŠIS PO MŪŠIO“
Vertė Beatričė Rugenytė

Kirill Kobrin Abraomas Solomonikas Ignas Kazakevičius42––––  46 65––––  67 76––––  83

APIE MUZIKĄ PER STIPRINTUVĄ
IX. TARP OPEROS IR KABARĖ
Vertė Kornelija Ragytė

ŠVENČIONYS, PETERBURGAS IR JERUZALĖ. ARBA 
LITVAKAS, SUKŪRĘS BENDRĄJĄ SEMIOTIKĄ

  Erika Drungytė

GYVENIMAS PO BIENALĖS

D. Dixon, E. Schellekens 54––––  64

ŠEŠIASDEŠIMTMETIS DAMIENAS HIRSTAS
Vertė Viktorija Sab

KNYGA AR CUKINIJA?
  Ieva Rekštytė-Matuliauskė

GUILLERMO DEL TORO „FRANKENŠTEINAS“: PABAI-
SOMIS MUS VERČIA ABEJINGUMAS
Vertė Silvija Butkutė

Ernestas Parulskis
 

28––––  33

TAS KEISTAS IR ĮSTABUS MENOTYROS PASAULIS
 Ignas Kazakevičius 

Silvija Butkutė 34––––  41

VENECIJOS KINO FESTIVALIS. BRANDOS DOVANOS

KELIONĖ PRIE TIKROSIOS ČIURLIONIO „JŪROS“



––––  54 –––muzika

JUOZAS BUDRAITIS: būti sau teisingam
Kalbino Stasys Baltakis

„Nėra gyvenimo prasmės“, – sakė legendinis režisierius Peteris Greenaway’us. 
„Norėjau tą patį pasakyti, – šypsosi Juozas Budraitis. – Bet paskui pagalvo-
jau, gal vis dėlto yra. Mes išmesti į pasaulį prieš savo valią – nei prašėm, nei 
planavom. Praeities nebėra, ateities dar nėra, lieka tik ši akimirka. Prasmė, 
jei tokia egzistuoja, galbūt yra tokia: nedaryti blogo ir būti sau teisingam.“ 

Nuo vaikystės Švėkšnoje – berniuko, piešusio „Paskutinę Pompėjos dieną“ – 
iki kino, pakeitusio jo gyvenimą – Budraitis viską stebi tyliai, su pagarba. At-
sitiktinis kvietimas filmuotis buvo lemtingas – nuo to laiko jis nebegrįžo prie 
teisės ir pasirinko meną. Visą laiką, kaip sako pats aktorius, ieško ne prasmės, 
o tiesos tame, ką daro.

Vėliau jis pasakė, kad ji yra.

Pakalbėkim apie tas paieškas.

Prasmė šiuo metu – gyventi taip, kad aš pats sau neturėčiau priekaištų. O 
dažniausiai tik atsisukęs atgal supranti, kad pasielgei arba kažką padarei 
negerai. Mažiausiai mąstau apie tą prasmę. Aplinkybės labiau galvoja 
už mus. Tarkim, man nei iš šio, nei iš to atsirado pasiūlymas filmuotis 
juostoje „Niekas nenorėjo mirti“ (rež. Vytautas Žalakevičius, 1965) ir visą 
gyvenimą pakeitė. Atsisakiau jurisprudencijos ir kitų dalykų, nuėjau kino 
bėgiais pirmyn.

Ar jūs lig tol nenorėjote tapti aktoriumi?

Ne. 

„Niekas nenorėjo mirti“ padiktavo likimą?

Mokykloje gi aš vaidindavau. Buvome pastatę Kazio Sajos pjesę „Silva 
studentauja“.

O vėliau kūrėte vaidmenis Vilniaus universitete pas Petrą 
Limantą. „Kiemo teatras“ buvo puikus visuomet.

Kai suvaidinome Prospero Mérimée „Šventojo Antano gundymą“, Stefani-
ja Nosevičiūtė1 aktų salėje priėjusi prie manęs sako: „Tau reiktų pagalvoti 
apie aktoriaus karjerą.“ Bet aš gražiai nusišypsojau, padėkojau už kompli-
mentą ir pabėgau šalin.

Paskiau antras kartas buvo, kada režisierė Aurelija Ragauskaitė kūrė 
jaunimo teatrą. Pasikvietė mane į konservatoriją, pastatė prie palangės, 
davė degtukų dėžutę ir sako: „Na, padaryk ką nors su ja.“ (Juokiasi.) Tai ką 
aš? Vaidinti gi nemoku, nenoriu. Atidarinėjau, spragsėjau visaip, stačiau 
taip ir kitaip. Jinai sako: „Norėčiau pakviesti, statysim „Romeo ir Džuljetą.“ 
Pasiūlė Romeo vaidmenį, bet pabėgau. Trečią kartą režisierius Vytautas 
Čibiras kvietė į savo teatrą.

Dar teisės studijų metais?

Taip, teisę studijuojant. „Ateikit tada ir tada į teatrą, pasikalbėsim, norė-
čiau pasiūlyti darbą.“ Filmavausi, o jie statė kažkokią inscenizaciją, gal 
net „Sodybų tuštėjimo metą“2. Norėjo mane pakviesti, ir aš pasižadėjau, 
bet atėjau iki Dramos teatro, atsistojau prie šiukšlių dėžės, cigaretę rū-
kau, rūkau, paskui ją gesinu ir galvoju: ne, neisiu, ir nudrožiau kavos ger-
ti... Žalakevičius, mane pasikvietęs į „Niekas nenorėjo mirti“ filmavimo 
paviljoną, pastatė prie sienos, aprengė lininiais drabužiais ir paliepė: 
„Būk čia.“ Matau: Algimantui Masiuliui duoda pastabas, Regimantui Ado-
maičiui, Donatui Banioniui, su jais šnekasi, kažką aiškina, o aš sau stoviu 
ir stoviu. Nusibodo, tad rankovę savo marškinių taip kramtau (rodo, kaip 
kramtė), žiūriu – šautuvas į mane lekia. Galvoju, kas čia metė, nė nepa-
stebėjau. Pasistačiau jį tarp kojų ir toliau stoviu, vieną koją ant suoliuko 
užsikėlęs. Sako: „Nufilmuota – viskas.“ Ką? Nufilmuota? Man nieko ne-
reikėjo daryti... Bet paslaptis visa – kas mane sugundė likti kine, – pats 
Žalakevičius. Regina Vosyliūtė3 paklausė: „Ar sutiksi filmuotis – trylika 
rublių už dieną?“ „Kiek? – perklausiau. – Trylika? Puiku!“ Stipendija buvo 
dvidešimt keturi per mėnesį. Tai kur čia nesutiksi. 

Kai jau pradėjom dirbti, stebėjau Žalakevičių. Visada buvau uždarokas, 
linkęs į savistabą. Jo visi prigalvoti dalykai ir va šita (stuksena į pakaušį) 
galva man darė milžinišką įspūdį. Pamenu, sykį kažkur atsisėdęs skaičiau 

1  S. Nosevičiūtė (1926–2001) – aktorė, scenos kalbos dėstytoja, docentė.
2  Spektaklis pagal Jono Avyžiaus romaną „Sodybų tuštėjimo metas“ (rež. Henrikas Vansevi-
čius, 1975).
3  R. Vosyliūtė (1927–2010) – kino ir teatro režisierė, ilgus metus dirbusi Lietuvos kino studi-
joje režisieriaus asistente bei antrąja režisiere.

Rockwello Kento „Čia aš, Viešpatie“4. Tai amerikiečio dailininko ir rašytojo, 
pasakojusio apie Grenlandiją, biografija. Jis kurį laiką ten ir gyveno. Žiūri 
Žalakevičius į mane, žiūri ir klausia: „Ką tu čia skaitai?“ Atverčiu viršelį – 
stambiom raidėm parašyta: „Čia aš, Viešpatie“. Pažiūrėjo ir nuėjo. Literatū-
ra mus siejo visą gyvenimą: arba jis klausdavo, arba aš jam pasiūlydavau 
kokią nors knygą. Jo asmenybė mane jaudino taip stipriai, kad troškau 
kiek galima ilgiau su juo būti, bet kartu ir jo varžiausi. Buvau labai ne-
drąsus berniokas iš Švėkšnos. Kiti tarpusavy šnekėdavosi susėdę, o aš 
nelįsdavau į tą kompaniją. Jei nekviesdavo – negi eisi...

Vakar pažiūrėjau „Jausmus“5. Nuostabus kūrinys, geriausias 
iki Nepriklausomybės sukurtų lietuviškų filmų, Žalakevičiaus 
scenarijus.

Taip, ir jis labai aktyviai dalyvavo visame procese.

Kiekvienas sakinys netuščias, svarus, į dešimtuką.

Ir įtaigus. Nepažįstamas žmogus gatvėje mane sustabdė ir sako: „Ačiū už 
„Jausmus“, kokie geri jūsų tekstai finale, kokia frazė – „Per daug kalbi“! Tai 
aš jam atgal: „Per daug kalbi, tamsta.“ Tai va, daro įspūdį. 

Žalakevičius pats labai daug laiko praleisdavo aikštelėje. Algirdas Dau-
sa buvo mažiau aktyvus, jis ne tiek kišdavosi į procesą, dirbo labiau kaip 
pirmasis režisieriaus asistentas, komandavo aikštelėje, o visa kūrybinė 
energija buvo Almanto Grikevičiaus. Jo ir Žalakevičiaus emocijos bei 
sumąstymai nuolat sutapo, o šis irgi tik su juo tardavosi. Scenoje, kur 
į sieną sudurstyti kabliai ir aš vaikštinėju jų fone, Almantas turbūt pa-
naudojo Žalakevičiaus metodą, prisiminęs vieną sceną: kai malūne da-
lyvauju susišaudyme ir žliumbiu, režisierius prieina prie manęs ir sako: 
„Juozi, supranti, tavo tėvas nušautas.“ Susidirginau, apsipyliau ašaromis. 
Žalakevičius po dviejų dublių paprašė: „Išveskit Juozį į viešbutį!“ – su-
prato, kad man po šito snargliavimosi prieš grupę nejauku, gali būti 
trauma. 

Tai nutiko filmuojant „Niekas nenorėjo mirti“?

Taip. Ir tą patį metodą panaudojo Grikevičius „Jausmuose“ – priėjęs prie 
manęs sako: „Juozai, nežinau, kaip tą mizansceną sugalvoti, gal tu kaip 
nors čia pavaikščiok ar ką?“ Regina Paliukaitytė6, vaidinusi Agnę, išduoda 
mane – savo vyrą – su mano broliu. Tai aš ten vaikštinėdamas susigrau-
dinu, galbūt prisimindamas aną sceną malūne. Paskui tiesiog buvo sar-
mata, negalėjau į tai ramiai žiūrėti. Ar tokie išbandymai turi prasmę? Ne. 
Gyvenai tuo, kuo gyvenai, ir nekėlei klausimų, ar tai yra prasminga. 

Jūs visą gyvenimą fotografuojate. Ar nenorėjote pasukti į vizua-
liuosius menus, studijuoti fotografiją, gal tapybą?

Paauglystėje ketinau stoti į Telšių dailės technikumą. Bet maniau, 
kad ten įstoja šventieji, išskirtinio talento žmonės. Vėliau įsitikinau, 

4  R. Kentas (1882–1971), It‘s Me O Lord.
5  Filmas „Jausmai“ (rež. A. Dausa, A. Grikevičius, 1968).
6  Aktorė, vaidinusi Agnę filme „Jausmai“.
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jog nieko panašaus, tikrai galėjau ir aš. Gal būtų tada pasisukę viskas 
kitaip? Nuo šeštos ar septintos klasės bendramoksliai nešdavo savo 
sąsiuvinius, kad jiems pieščiau, o jie gautų geresnį pažymį. Buvau įsi-
mylėjęs tokią Ireną Šimkutę, tai jai gražiausiai paišydavau. Nežinau, 
koks jos likimas, būtų įdomu sužinoti, pirmūnė buvo. Troškau išbandyti 
aliejinį dažą, o tam reikia pinigų. Švėkšnos aklųjų kombinatas ieškojo 
žmonių, kurie galėtų iškasti duobę kalkėms gesinti: dviejų metrų gylio, 
trys ant keturių dydžio. Pasisiūliau, kad aš galiu. „Vienas?“ – „Vienas iš-
kasiu.“ Dirbau sukandęs dantis kiekvieną dieną nuo ryto iki vakaro. Pūs-
lės ant delnų, mama tepė jas lašiniais, paskui davė vilnones pirštines. 
Iškasiau, sumokėjo, ir pirmiausia, ką padariau, – nusipirkau aliejinių 
dažų, teptukų, mamai skarelę ir tėtukui kažką – gal kepurę, broliukams, 
sesutėms – saldainių. Tada pradėjau ieškoti drobės. O kur ją rasti? Su-
žinojau pasiskaitęs, kad reikia porėmį turėt, o ant to porėmio užtraukti 
audeklą. Kažkokį škudurą susiradau, bet per skystas. Radau mamos iš-
mestą klijonkę nuo stalo. Galvoju, antra pusė labai gera, išverčiau. Ką 
tapyt? O, „Paskutinę Pompėjos dieną“ iš rusų dailininko paveikslo7. Da-
bar manau, kad beprotybė, net sunku apsakyti, tiek detalių – neįmano-
ma. Pradėjau tepti. Tepiau, tepiau, norėjau mamai padovanoti gimimo 
dienai. Matau, kad nieko nebus, iš molio nulipdžiau skulptūrėlę vietoj 
paveikslo. O tą užmečiau velniop. Darbas liko neištapytas iki galo, bet 
tai mane uždegė – tas dažo slydimo, dėjimo procesas, kaip galima su-
maišyti dažus. Toji spalvų magija mane sužavėjo. Jei nebūčiau patekęs 
į kariuomenę, gal būčiau rizikavęs stoti į dailę. Bet viskas apsivertė 
aukštyn kojom.

Greita sėkmė kine, dideli ir svarbūs vaidmenys atitolino dailę?

Taip. Laikiausi tam tikros disciplinos – dirbti vasarą, o žiemą būti su šei-
ma. Turėjau tokį sandėliuką namie, ten įlįsdavau ir nuolat tepdavau. Ben-
dravau su dailininkais Arvydu Šalteniu, Valentinu Antanavičiumi, Vincu 
Kisarausku, gaudavau patarimų. Antanavičius, peržiūrėjęs mano darbus, 
privertė dalyvauti Pasaulio Žemaičių dailės parodoje Vilniuje. O kai savo 
darbą pamačiau ant „Švyturio“ viršelio, tiesa, galinio, buvo smagu. Taip ir 
klajojau po tas girias nerasdamas savo vietos, tikro užsikabinimo, blašky-
damasis tai šen, tai ten, o likau kine. 

Po filmo „Niekas nenorėjo mirti“ iškart užgriuvo labai daug pasiūlymų. 
Kol laukiau Žalakevičiaus, kad vėl su juo galėčiau dirbti, filmavausi Esti-
joje, visur, kur kvietė. Pasiūlymų buvo daug. Įlindau, pasinėriau į kiną, o 
Žalakevičius vis grįždavo prie manęs, nepaleido iš savo orbitos. Ir įlindo 
jis man po oda, net fiziškai mane paveikė. Atsimenu, vaidinau spektaklyje 
„Senelių namai“8 žurnalistą – toks nuobodus vaidmuo, nėra ką veikti. Gal-
voju, kaip čia man taip paprastai vaikščioti – nei šis, nei tas, turiu kažką 
sugalvoti: gal lazdą pasiimti? Po kelių spektaklių cinkt galvon: reikia Ža-
lakevičių pavaidinti. O žinai, kaip jis vaikščiodavo? Turėjo paties sugalvo-
tų manierų (vaidina, rodo gunktelėjusį, susisukusį režisierių). Tas visas deta-
les gerai įsidėmėjau. Jis buvo toks įtaigus, kad daugelis jį mėgdžiodavo. 
Ir aš sugalvojau tą padaryti. Nežinojau, kad salėje sėdi Žalakevičius. Tik 
po spektaklio jį pamačiau. Pakliuvau – maniau. Kartą Žalakevičius atne-
šė paskaityti savo paties pjesę monospektakliui. „Play Samuel Beckett “. 

7  Rusų romantizmo dailininko Karlo Briullovo kūrinys „Paskutinė Pompėjos diena“ (1833).
8  Spektaklis pagal Manolio Korreso pjesę (rež. J. Vaitkus, 1986).

„Norėčiau su tavim padirbėti ties tuo spektakliu“, – sako. Klausiu: „Teatre? 
Vytautai, mes dviese sugebėsim?“ Kaip tik buvau susitaręs dėl diploma-
tinės tarnybos, kai jis pasiūlė šitą dalyką. Ką daryt? Pradžioj galvojau – 
nėra kalbos, lieku su Žalakevičium, imsimės. Žiūriu, kad jis tempia laiką, 
nepradeda. Pamaniau, turbūt nusiplaus, todėl sugalvojau: „Tai gerai, Vy-
tautai, gal mes statykim Maskvoj. Aš ten būsiu diplomatinėje tarnyboje, 
bet laisvalaikiu galėsiu repetuoti.“ „O, diplomatinėj tarnyboj? Gerai, ge-
rai.“ Taip ir pasibaigė viskas. 

Vėliau save realizavote kaip Krepas9?

Krepas buvau po diplomatinės tarnybos – 2013 m. 

Labai apgailestavau, kad Nerijaus Mileriaus naujajame doku-
mentiniame filme apie tamstą „Senio kelionės“10 nėra Krepo. 
Gaila. Pykstu ant Nerijaus.

Jis įkalbinėjo mane, labai. Jau buvau beveik sutikęs, bet vėl pasitraukiau, 
nes vienąkart Koršunovui sakiau: „Oskarai, padarykim kitą redakciją – aš 
jau nebegaliu taip vaidinti, pasibjaurėjau.“ „Tai tu daryk, kaip tu nori. Vi-
sišką laisvę turi.“ Na, ką reiškia – daryk, kaip nori? Jeigu nėra režisieriaus, 
kaip aš galiu? Padariau, kaip norėjau – iš intuicijos, išlaisvinęs energiją 
rėžiau, ir kas tai yra? Primityvas, kažkokios emocijų bangos pliūpsnis. Ir 
kas iš to? Taigi čia nėra meno, formos nėra. Jeigu plikas išeinu ir kriokiu, 
rėkiu, verkiu ir kankinuosi, gal toks mazochistinis daiktas mane ir tenki-
na, bet žiūrovui tai fu fu fu.

„Paskutinė Krepo juosta“ netapo jūsų geriausiu spektakliu?

Ne, ne.

Budraitis – fotografas. Koks buvo jūsų pirmas fotoaparatas?

„Liubytel“, šeši ant šešių11. Dar paauglystėje, kai dažams užsidirbęs te-
pliodavau, aš ir tą aparatą nusipirkau. Švėkšnoj nebuvo įvesta elektra, 
tik motoriukas ją generuodavo ir ne visada pavykdavo išgauti, todėl 
dažniausiai elektros neturėjome. Prisimenu – užleidžiu langus visiškai 
tamsiai, užsidedu ant popieriaus išryškintą juostą ir ant stiklo prispau-
džiu kitu stiklu, laikau viena ranka, o su kita praveriu lango užsklandą, 
skaičiuoju: vienas, du, trys… ir uždarau. Mažytes nuotraukytes daryda-
vau. Kiek džiaugsmo būdavo, kai galėdavau mamai įteikti tokią foto-
grafijėlę. Paskui tą aparatą nusivežiau į „Kai susilieja upės“12 filmavimo 
aikštelę. Net vienas kadras išlikęs: buvo tokia Viktorija Bimbaitė, kostiu-
mų dizainerė, tai tą Bimbaitę, ant turėklų atsisėdusią, nufotkinau. Savo 
pirmuoju, „Liubyteliu“.

O pirmi tapybos darbai išlikę?

9  S. Becketto „Paskutinė Krepo juosta“ (rež. O. Koršunovas, 2013).
10  „Senio kelionės“ – dokumentinis filmas apie J. Budraitį. Režisierius ir scenarijaus auto-
rius – N. Milerius. Premjera – 2025 m. lapkričio 13 d. festivalio „Scanorama“ metu.
11  Juostelės kadro dydis – 6 × 6 cm (tiksliau – 56 × 56 mm).
12  „Kai susilieja upės“ (rež. Borisas Šreiberis, Balys Bratkauskas, 1961).

kultūra



––––  98 –––

Vienas visą laiką būdavo namuose, Švėkšnoje. Ten kabėjo mano darbelis 
„Mėnesienos naktis“. Tikriausiai dar voliojasi ir kiti ant aukšto – ir „Pom-
pėjos diena“, ir knygos, kurias buvau sukaupęs, skaitydavau akliesiems. O 
gal ir nieko nebelikę. Darbai, kuriuos tapydavau vėliau, žiemos mėnesiais, 
buvo sandėliuke. Kai gavau dirbtuvę, sunešiau juos ten, lubos buvo ne-
aukštos, ant grindų laikiau, ir užpylė kanalizacija. Atvažiuoju, purvas iki 
pusės blauzdų, paveikslai pelėsiais apėję. Žodžiu, nelemta. Tai va, kokia 
prasmė. Yra, nėra. Buvo – nebeliko, tuščia vieta. 

Pakalbėkim apie diplomatinę karjerą ir poeziją. Jaunystėje mė-
gau poetą Jurgį Baltrušaitį, o jūs gilinotės į jo kūrybą ir gyveni-
mą iš meilės?

Aš buvau priverstas.

Dėl to, kad jis buvo ryškus Lietuvos šviesulys rusų kultūroje?

Pirmiausia, kai atvažiavau į šitą tarnybą13, neturėjau supratimo apie ją. 
Ministerijoje dirbau referentu gal dvi savaites – ką aš ten galėjau įsisa-
vinti. Mane iškart išsiuntė į Maskvą patarėju kultūros klausimais. Atvažia-
vęs pradėjau galvoti, ką čia turiu veikti. Reikia kažką daryti, bet kur, kaip 
ir ką? Svarsčiau, kokį fundamentą man čia padėti savo veiklai. Ilgai vaikš-
čiojau Maskvos gatvėmis galvodamas, kol stuktelėjo mintis: turbūt reikia 
garsinti tuos žmones, kurie žinomi ir Rusijoje. Jurgį Baltrušaitį ten žinojo 
galbūt net labiau nei Lietuvoje. Atsimenu, filmuojantis vienas aktorius 
paklausė: „Ar neturite Baltrušaičio darbų Lietuvoje? Nes čia jis uždraus-
tas.“ Pasakiau, kad turiu Viktorijos Daujotytės rašytą monografiją apie jį14, 
bet, va, rusiškai nėra. Tiesa, vėliau buvo išversta. Prisimindamas tą istoriją 
už Baltrušaičio ir užsikabinau. Pradėjau ieškoti, kas Rusijoje juo domisi. 
Pirmiausia susiradau įsigilinusius į sidabo amžių15, kadangi Baltrušaitis 
priskiriamas prie tos kartos poetų simbolistų. Ėmiau kalbinti mokslininką 
Nikolajų Kotrelevą bendradarbiauti, kažką galvoti. O jis man sako: „Gal 
padarom konferenciją, skirtą Baltrušaičiui?“ Sutrikau: „Labai atsiprašau, 
bet neturiu supratimo, kaip rengti konferencijas.“ O jis: „Aš padėsiu.“ Mes 
surinkom penkis pranešėjus, vienas, besidomintis sidabro amžiumi, iš 
Amerikos atvažiavo, dalyvavo ir Daujotytė. Po pirmosios konferencijos 
galvoju: jeigu ją įgyvendinom, tai turi būti dokumentuota. Praplėtėme 
šiek tiek šią temą ir išleidome knygą „Šimtas dvidešimt penki metai Bal-
trušaičiui ir aštuoniasdešimt metų Lietuvos diplomatijai“16. Užsidegiau 
konferencijomis, pradėjau jas plėsti, vis daugiau ir daugiau: Baltrušaitis 
tėvas ir sūnus, Baltrušaitis poetas tėvas, sūnus kultūrologas – mat abu 
Jurgiai. Galų gale, kai įsidrąsinau, jau buvo apie penkiasdešimt pranešė-
jų konferencijoje, skirtoje dviem Baltrušaičiams, iš kurių Rusijoje buvo 
žinomas tiktai vienas, o apie antrą galvojo, kad tai tas pats asmuo. Tada 
labai daug padirbėjom aiškindami, kad yra Jurgio Baltrušaičio jaunojo 

13  J. Budraitis 1995–2001 m. buvo Lietuvos Respublikos ambasados Rusijos Federacijoje am-
basadoriaus patarėjas kultūros klausimais, 2001–2010 m. ten pat – Lietuvos kultūros atašė.
14  V. Daujotytė, Jurgis Baltrušaitis (Vilnius: Mintis, 1974).
15  XX a. pradžios sidabo amžius Rusijoje (~1890-ųjų pabaiga–1920-ieji) siejamas su sim-
bolizmo, akmeizmo ir futurizmo bangomis bei tokiais kūrėjais kaip Aleksandras Skriabinas, 
Aleksandras Blokas, Anna Achmatova, Osipas Mandelštamas, Arsenijus Tarkovskis ir kt. 
16  Šimtas dvidešimt penki metai Baltrušaičiui ir aštuoniasdešimt metų Lietuvos diplomatijai: 
Mokslinių skaitymų pranešimai. Sud. Juozas Budraitis, N. Kotrelevas. Maskva: Baltrušaičio na-
mai – kultūros centras, 2000. 

sukurta anamorfozės teorija17, kurią keli rusų mokslininkai tik dabar ban-
do sukurti. Mes įrodinėjome, kad Jurgis buvo tas pirmasis, ją pagrindęs. 
Jis buvo ir senosios architektūros Sakartvele bei Armėnijos romaniškojo 
stiliaus specialistas. Daug atradimų, labai vaisinga konferencija. Atvažia-
vo mokslininkė Silvija Milani iš Bergamo universiteto – atvežė Baltrušai-
čio albumų, išleistų Italijoje, Adelfi leidykloje (Adelphi Edizioni). Buvau 
nustebintas, kiek dėmesio Baltrušaičiui ten skiriama. Tik gerokai vėliau 
Lietuvoj publikavo jo fundamentalų darbą „Fantastiškieji viduramžiai“, o 
italai jau tris leidimus turėjo. Prancūzijoje nė neskaičiuoju. Organizavo-
me projektą „Langą į Lietuvą“, mūsų šalies kultūros pristatymus Rusijos 
regionuose: apvažiavome Krasnojarską, Irkutską, lietuvių tremtinių vie-
tas, Tverę, Kazanę, ir taip toliau. Pristatėme Baltrušaitį. Sulaukėme daug 
klausimų, daug laiškų: „Mes nežinojom! Kodėl nieko nėra išleista?“ ir 
t. t. Mūsų tėvynėje irgi nėra. Ėmiau labiau gilintis į Baltrušaičio poeziją. 
Draugavau su Marinos Cvetajevos muziejumi, kuris buvo netoli ambasa-
dos, dažnai dalyvaudavau jų kasmetinėse konferencijose, saugojau kiek-
vieno renginio knygelę, skaitydavau jiems mūsų poeto eiles. Jas reikia 
skaityti kaip poterius.

Jūs mėgstate eiles. Mes ir bendrą meilę turime – Paulį Celaną, 
bet negirdėjau paties skaitant poeziją.

Aš sarmatinuosi savo balso, taigi mano sceninis balsas nėra išlavintas, 
neturiu išvystęs artikuliavimo, dikcijos. Jeigu nori profesionaliai skaityti, 
turi įsisavinti žodį kaip reikiant, mokyklą praeiti, kad balso aparatas būtų 
paruoštas ir nereikėtų apie jį galvoti. Man siūlė radijuje kažką skaityti, 
bet atsisakiau. Kartą Vytautas Rumšas statė Ingmaro Bergmano „Scenas 
iš vedybinio gyvenimo“ ir paprašė prologą paskaityti. Sakau – Vytautai, 
mano balsas... Jis įtikino, paskaičiau – sakė, gerai. Nežinau, nemačiau 
to spektaklio. Pradėjau pats po trupučiuką skaityti ir man tai labai pa-
tiko – A. Skriabino ir M. Cvetajevos muziejuose dažnai deklamuodavau 
Baltrušaitį. Maskvoje antikvariate nusipirkau dvi originalias, Baltrušaičiui 
gyvam esant publikuotas jo knygas, ir atėjo į galvą mintis išleisti faksimi-
linę knygą. Dailininkė Sigutė Chlebinskaitė sutiko padirbėtų prie šio trijų 
tomų rinkinio. Jį ambasada galėjo dovanoti kaip suvenyrą. 

Perskaičiau rusų vadovėlius – niekur nepaminėta LDK. Pamaniau, reikia 
publikuoti Edvardo Gudavičiaus „Lietuvos istoriją“18, prikalbinau poetą 
Georgijų Jefremovą ją išversti. Išplatinome šią knygą po visą rusakalbių 
pasaulį, išsiuntėm į universitetus, net į Amerikos kongresą. Ir Maskvoj 
dideliuose knygynuose buvo, išpirko visas. Gudavičiaus originaliame 
veikale nėra paaiškinimų, nėra dokumentinės medžiagos gale įdėta, 
o mūsų leidinyje redaktorė Jevgenija Nazarova19 surinko duomenis ir 
praplėtė leidinį. Pats autorius buvo nustebintas. Ta knyga yra vertinga. 
Kaip sakė Tomas Venclova, jeigu tu iškarpą pasidarei, o ten nėra datos, 
tai š.. . popieriukas, išmesk lauk. Savotiška mokykla – kreipti dėmesį į 
smulkmenas.

17  J. Baltrušaičio (jaunesniojo) teorija paaiškina anamorfozę kaip tyčinį perspektyvos iškrai-
pymą, atpažįstamą tik iš konkretaus žiūros taško ar per veidrodį; šis „dirbtinės magijos“ menas 
atskleidžia perspektyvos normų istorinį sąlygiškumą. 
18  E. Gudavičius. Lietuvos istorija: nuo seniausių laikų iki 1569 metų.  Vilnius: Lietuvos rašytojų 
sąjungos leidykla, 1999. 
19  J. Nazarova – Baltijos šalių istorijos tyrinėtoja.

kultūra



––––  1110 –––kultūra

Šimtas dvidešimt filmų,beveik tiek pat režisierių, su kuriais 
dirbote. Ar turite savo mėgiamą kino metrą – gal Bergmaną, 
Tarkovskį, Kurosavą?

Taip, turiu. Žalakevičius yra mano dievas, jo net nebededu į tą lentyną, 
kurioje reikia vertinti arba taip, arba kitaip. Jis yra daug aukščiau.

Net ir tarptautiškai žiūrint?

Besąlygiškai. Gal jis ir silpnesnis už kai kuriuos, galbūt, bet kaip žmogus 
man yra aukščiau visko. Pirmiausia jis man padovanojo nuostabų daly-
ką – kiną. O tai būčiau paskendęs baudžiamosios teisės paragrafuose, 
gal kokiu prokuroru tapęs ar teisės dėstytoju – būtų nyku. Iš tokių, kuriais 
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labai žaviuosi, lygiaverčių maždaug man, taip sakant (juokiasi), yra Fe-
derico Fellinis, Luisas Buñuelis ir Robert’as Bressonas. Bet kad mylimas 
būtų toks – na, nežinau. Sunku vieną išskirti iš tos nelabai didelės armi-
jos, bet vis tik nemažos.

Ar yra filmas, kurį esate matęs dešimt kartų?

Žiūrėjau kai kuriuos filmus, pavyzdžiui, Bressono „Mušetę“20. Dar mane 
jaudina ir žavi „Atsitiktinai, Baltazaras“, 1966)21. Na ir Bélos Tarro „Turi-
no arklį“22 dažnai žiūriu – kompaktiškas ir kartu labai gilus. Kai pirmą 
kartą jį pamačiau, supratau, kad kine nebėra apie ką daugiau kalbėti, 
viskas, kinui kaput, galas. Jis ir pats nebedaro daugiau filmų – viską 
pasakė. 

Galvojate, kad kine, kaip ir teatre, režisierius yra dievas?

Taip, o kaipgi. Nors teatras laikomas aktoriniu menu, tas teiginys šiais 
laikais jau paseno. Kartais ir gaila. Kai prisimenu, kaip vaidindavo Ste-
pas Jukna, Juozas Meškauskas, Henrikas Kurauskas, tie vaidmenys būdavo 
oho! – iš pasigėrėjimo norėdavosi šaukti. 

Aš prisimenu, kaip Budraitis vaidindavo pas Joną Vaitkų. 
Užkulisiuose stebėdavę žmonės negalėdavo atitraukti  
akių nuo jūsų Lenino, Solneso, Šarūno. Leninas –  
įspūdingiausas.

Bet jis ir pareikalavo jėgų, eina peklon! Nemoku kalbėti spaudai. Vis-
kas nuo filosofijos pabėga į paprastus primityvius dalykus. Buvo filmas 
„Prisukamas apelsinas“23 – tai va kaip aš, kaip lašinių spirgas kepant 
kad iššoka aukštyn: užeina kartais, kad plyštu per pusę – tiek emocijų, 
energijos, jog nerandu, kur ją padėti. Turbūt dėl to pas Vaitkų ir užkly-
dau – norėjosi pabandyt išsirėkti. Kine visą laiką vaidinau tokius santū-
rius, intelektualius personažus, šaltus, vyriškus tokius, o taip norėdavosi 
jausmus išreikšti. Tai mane užkabino ir, matyt, Vaitkus pajuto. Jis man 
niekada neduodavo jokių pastabų. Galvodavau, pamokys, kaip sakyti, kaip 
padaryti, o jis norėjo pirmapradiškumo, nenuspėjamumo, refleksijos – tą 
ir gaudavo iš manęs. Aš nežinioje variau, kaip žmogus, įmestas eketėn, 
kabarojausi, galvodamas, kaip išlipti, visas jėgas atiduodant išlįsti iš tos 
bėdos. „Solnesas“24, pavyzdžiui: po pirmo spektaklio nesupratau, kas atsi-
tiko. Sako: „Pasibaigė.“ Klausiu: „Kaip tai? Ką tik pradėjau...“, o Algimantas 
Masiulis stebisi: „Ko tu nori? Spektaklis jau baigėsi.“ Man dar reikėjo pra-
tęsimo, nes taip juk negali nutrūkti. 

Esu linkęs galvoti, kad padariau didelę klaidą nuėjęs į teatrą. Nereikėjo 
to daryti. Norint dirbti teatre, reikia būti baigus vaidybos mokslus. Daug 
filmų atsisakiau per tą laiką. Pietų Korėja, Sakartvelas, Latvija, Bulgarija 
siūlė filmuotis – nenuvykau. 

20  Mouchette (rež. R. Bressonas, 1967).
21  Auhasard Balthazar (rež. R. Bressonas, 1966).
22  The Turin Horse (rež. B. Tarras, 2011).
23  A Clockwork Orange (rež. S. Kubrickas, 1971).
24  Henrikas Ibsenas, „Statytojas Solnesas“ (rež. J. Vaitkus, 1980).
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Jūs tikrai gailitės, kad nuėjote į teatrą?

Gailiuosi. Tikrai. Algimanto Puipos filme „Kita tylos upė“ iš tikrųjų pradė-
jau vaidinti. Priminiau Žalakevičiaus žodžius: „Juozi, teatras tave gadina.“

Teatrališkumas išlindo?

Vienoje scenoje taip užvaidinau, kad man paskui buvo sarmata visą filmą, 
o Puipa pasakė, kad gal čia perspausta. Man tai buvo toks smūgis. Žala-
kevičius būtų nusivylęs.

Režisierius ir aktorius yra skirtingi dalykai. Kodėl netapote 
režisieriumi?

Beveik jau buvau tapęs. 

Žinau, kad baigėte ir režisūros mokyklą25, ir filmų pastatėte26.

Ilgametražiam filmui buvau gavęs pinigų, bet Lietuvai tapus nepriklau-
soma, Maskva pinigus „užraukė“, baigėsi ir režisieriaus karjera.

Budraitis yra fotografas, tapytojas, aktorius, dar truputį teisinin-
kas – negali žmogus visko daryti.

Žinoma, negali. Tokia problema ir buvo, kad visko norėjau ir nesigilinau 
į vieną. Mano bėda.

Bet, Juozai, atsiprašau – aktorius aukščiausios prabos,  
fotografas įstabus, paties tapyba irgi žavi. Gaila, parodų  
nėra. 

Išdrįsti reikia ir dar tinkamų rodymui kūrinių turėti. Dabar darau smulkius 
darbelius: maliavoju ant knygų viršelių. Matysim, kaip čia bus.

Juozo Budraičio nuotraukos iš  
asmeninės kolekcijos

25  J. Budraitis 1977–1979 m. mokėsi Aukštuosiuose kino režisūros kursuose Maskvoje (va-
dovas V. Žalakevičius).
26 „Atspindžiai“ (1978), „Paukščių miestas“ (1982).
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 Justas Jasėnas

 Transfigūracija

Ant eilėraščių knygos skirtuko
Užsirašiau apie Zarasus
Tebeplaukia iš atminties
Vizitinių kortelių žuvys

 ***

Balti taškai
Pilkšvose mariose
Nematau per tirštą rūką
Prigulu pokaičio ne vietoje
Valtis prie kranto priplakta
Įtariai į mane žiūri

 ***

Lietaus lašai 
Gulbių grakščiais kaklais
Slenka iš lėto
Plūsta nuo marių vėsa
Gyvasties nesuardo

 ***

Ventės bendrabučiuose
Ankstyvi kregždžių pusryčiai
Po naktinės liūties
Nieko nesitikiu
Tykiai pabūnu

 ***

Dylančios paukščio pėdelės
Vaiko aky
Vėjas tuoj nugena
Valties yrius
Nuoga šermukšnio uoga
Merkiasi
Rudens neištartam bučiniui

 ***

Palaistykit Musės vandeniu
Gal kiek žaliuos bent pakraščiuose
Užsimerkiu prieš Kernavės vėją
Sausi lapai pašlaitėmis žyra

 ***

Moterėlė nurengia
Šventoriaus vartus
Iki kasdieninio pilkumo
Po atlaidų jau
Nuovargio čežesys vos bekužda
Suadyti save
Dar nors metams kitiems
Netoli buvo Mačernis bet buvo
Nepasikvietėm

 ***

Bevartydami maldaknygę
Užtikom Baranausko primicijų abrozdėlį
Su jėga išplėšėm
Kraujo jokio nebuvo
Kryžiaus žygis su popiežiaus palaiminimu
Muziejaus fonduose
Jisai visai jau nebegyvas

 ***

Juosta ir Juostinas
Juosias ir pinasi
Vestuvės artinas
Galgi jau šiemet
Pėstininkai iš Juostininkų
Susitikimo bromas papuoš

 ***

Susitiko tuoj ir susituokė
Raguvėlės bažnyčioje
Aštriausiom raguvom
Save suraižė

 ***

Kūnai tarpusavy susitaria patys
Mylimės Getsemanės sode
Tiesiai po piligrimų kojomis
Prieš išdavystės saulėtekį
Įsikalinu vartuose
Alyvmedžių giraitėje
Pakvimpa pinavijomis

 ***

Apleistas mylimosios kapas
O kadaise jųjų meilė buvo didi
Vienišiausia šituose kapuose
Niekas seniausiai čionai nesilanko
Žinojau tą vietą
Uždegiau žvakę
Išskirtinė gyvenime
Amžinybės vienatve paženklinta
Kažin ar ilsis ramiai
Ar ginas ir kapuos nuo skalbiančių liežuvių
Raudoni gudobelės obuolėliai
Apkrito kapą nenušluoju
Tik išgirstu iš tolumų su vėju
Pro šalį nešamas
Laižuvos Vienažindžio dainas

 ***

Pasitikiu Milošo gatvių atmintimi
Ieškau savo siauriausios
Užstringu bokštų smailėse
Jų čia apstu
Mes amžinai nuošaly be pilių
Siūruojančios vėjuose smilgos
Pasigendu Rožytės
Ryškiausios spalvos debesyse
Miestas murzinesnis ir tuščias
Eigastis monotoniška
Minia visai be charakterio lieka

 ***

Ketinau vandens
Iš Ušnos pasisemti
Teradau žolėmis užgultą
Sausą vagą
Išėjo vanduo
Žemaitė su Višinskiu
Menkos trobikės
Patamsyje tūno

 ***

Šviesa skverbiasi
Iš man nematomo lango
Pažymi tabernakulio šoną
Ne kunigas Švenčiausiąjį atrakino
Lūžta spindulys
Ant uolėto altoriaus akmens
Iš kokios gilumos
Nuo kokio kalno
Į Palendrius jis atridentas
Glosto spindulio žiežirbos
Brydę prie avilių
Ir veidus už presbiterijos vartų

 ***

Mano Mokytoja
Užimta nuolatos
Senatvėje vienuolyne neliūdi
Užsirašė kol matė
Kada ir už ką pasimelsti
Neklaužadų prastais pažymiais nebebaudžia
Juos stipriausiai maldomis apkabina

 ***

Lygiai dvidešimtą valandą
Iškilminga puota lizduose
Kregždės krykštauja
Neša po vabzdį jaunikliams snape
Vidurnakty tokia tyla 
Ramūs ir sotūs kregždžiukai sapnuoja
Krapnoja pamiškės temsta
Nieko pikto tau nenutiks
Sako vienuoliai miegot eidami

 ***

Susitikimo vieta paežerė
Tik nenurodytas laikas
Klausiu kaip pažinsiu tave
Besijuokianti būsiu žuvis
Atpažinsi iš džiūstančių tinklų kvapo
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Dabar jau galime tvirtinti, kad Mikalojaus Kons-
tantino Čiurlionio „Jūrą“ Lietuvoje žino visi. Pir-
miausia todėl, kad spalio 5 d. garsioji simfoninė 
poema skambėjo ne tik koncertų salėse. Jos ai-
dai turbūt pirmą sykį girdėjosi miestų aikštėse, 

sklido pro langų plyšius ir netgi žinių reportažų 
fone. Pastarosiomis savaitėmis Čiurlionio „Jūra“ 
įgijo misiją, kurios, regis, visai nesitikėjome – 
tapo vienijančiu kūriniu, kultūrinio protesto 
metafora bei įrankiu. 

Galbūt ne veltui tai nutiko kaip tik dabar. Pra-
vėrus istorijos puslapius, atsiveria povandeni-
nis garsiojo kūrinio žemėlapis. Jame plyti keisti 
neįvardyti reljefai – tarsi žinomų ir anoniminių 
muzikų skirtingų spalvų pieštukų žymės Čiur-
lionio partitūros originale. Jūros dugno karto-
gramoje yra ir neištyrinėtų plotų – pavyzdžiui, 
kodėl sovietmečiu skambėjusią „Jūra“ galima 
laikyti labiau kompozitoriaus Eduardo Balsio 
nei Čiurlionio fantazijos kūriniu. 

Šiame ne moksliniame, o apžvalginiame tekste 
kviečiu sekti Čiurlionio kūrinį nuo pat jo ištakų 
prie Mikalojaus Konstantino darbo stalo – per 
tarpukario inteligentų sambūrius ir sovietinius 
kompromisus – iki šių dienų pasaulinių koncer-
tų salių ir internetinių grojaraščių. Be knygose, 
atsiminimuose ir straipsniuose užfiksuotos in-
formacijos, prie šio pasakojimo stipriai prisidė-
jo ir Lietuvoje gyvenantis graikų kompozitorius, 
muzikologas Charalampos Efthymiou, parengęs 
naujausią M.  K.  Čiurlionio simfoninės poemos 
redakciją. Būtent ji pirmą sykį suteikia galimybę 
išgirsti originalų „Jūros“ garsinį peizažą ir kviečia 
sugrįžti prie savo kultūrinių versmių šaltinio.

ČIURLENANČIOS „JŪROS“ IŠTAKOS IR DELTA

Kalnai, miškas ir jūra – trys įspūdingiausi gamtos 
peizažai, žadinę romantizmo kūrėjų vaizduotę. 
Šios erdvės kelia pagarbią baimę kažkam di-
desniam už save, priverčia pasijusti tik mažyčiu 
atomu pasaulio begalybėje. Tokiame vėlyvojo 
romantizmo pasaulėvaizdyje formavęsis Čiurlio-
nis (1875–1911), nepaisant vaikystės Dzūkijos 
miškuose, kūryboje ne kartą buvo inspiruotas 
jūros. Trijų paveikslų cikle „Jūros sonata“ regi-
me ir iš bangų bei perlų suformuotą fantastinę 
tekstūrą (I dalis), ir japonų dailės tradiciją prime-
nančią pražūtingą didžiąją bangą (III dalis). Ke-
lionėje prie Juodosios jūros Čiurlionio darytose 
nuotraukose atsiskleidžia ir kandžiai realistiška, 
netgi humoro persmelkta kūrėjo pasaulėžiūra. O 
kur dar kartu su žmona Sofija sumanyta opera 
„Jūratė“, galėjusi tapti totaliniu garsiniu, literatū-
riniu ir vizualiu jūros įkūnijimu. 

Norint sužinoti, kaip tiksliai užgimė didysis Čiur-
lionio opusas, tenka sekti nenuosekliu jo laiškų ir 
rankraščių punktyru. Viena vertus, kūrinio radima-
sis, regis, buvo staigus. Pirmasis variantas užra-
šytas Varšuvoje 1903 m. gruodį. Pasak Čiurlionio 
gyvenimo ir kūrybos tyrinėtojo Vytauto Lands-
bergio, radęsis vienu ypu, tai liudytų „popierius,  

rašysena, gera nuotaika: akolades, jungiančias po 
kelias penklines, Čiurlionis paverčia komiškais 
profiliais“. Regis, kiek netikėtas sumanymas rašyti 
didžiuliam simfoniniam orkestrui su vargonais – 
juk nedaug anuomet būta nereliginių erdvių, 
turinčių didįjį instrumentą. Vis dėlto prigimti-
nę Čiurlionio drąsą imtis plataus užmojo galėjo 
skatinti ir gana turtingas Varšuvoje bei anksčiau 
Leipcige surinktų koncertinių patirčių bagažas. 

1904 m. įsteigus Varšuvos dailės institutą, Čiur-
lionis stoja į pirmas studentų gretas ir apleidžia 
muzikos rašymą. Laiškuose vis mini, kad „Jūra“ 
guli nebaigta. 1906  m. kompozitoriaus kolega 
prisiminimuose pasakoja apie įnirtingą kūry-
bą, galimai – simfoninės poemos: „Mačiau, kaip 
[Čiurlionis] apalpo Krynicioje prie fortepijono 
klavišų; toks buvo išsakintas didžiulio darbo. 
Skambino savo simfoniją, taisė ir dirbo iki nual-
pimo. Teisingai Lietuva didžiuojasi jį turėdama.“1

1906–1907  m. Sandūroje Čiurlionis muziki-
nes idėjas perkėlė orkestrui, laiškuose gyrė-
si rankraštį net įrišęs. Kūrinį dedikavo bičiulei 
Bronisławai Volman, o pavadinimą skyrė dzū-
kišką – „Marės“. Vėliau laiškuose vylėsi sureng-
ti atlikimą, deja, 1911 m., taip jo ir neišgirdęs, 
mirė. Yra ženklų, kad partitūra keliavo į Paryžių 
pas bičiulį Eugeniuszą Morawskį (šis neištesėjo 
ketinimo išleisti natas), tačiau paskui jos vie-
ta dingsta iš mūsų akiračio ketvirčiui amžiaus. 

KAIP KASTUKAS ĮSIVAIZDAVO JŪRĄ

„Jūros“ istorija ima trūkinėti Čiurlioniui dar neat-
sitraukus nuo rašalinės ir popieriaus. Įprastai sim-
foninė poema turi tekstinę programą, savotiškai 
paaiškinančią, kas vyksta kūrinyje arba kokios bū-
senos jame perteikiamos. Tačiau Čiurlionio „Jūrai“ 
parašytos žodinės programos neturime. Visgi jau 
baigus partitūrą kompozitoriaus sukurta poemėlė 
apie jūrą rodo itin savitą žvilgsnį į gaivalą. 

Romantinėje tradicijoje plati ir permaininga 
(„didi, beribė, neišmatuota“, „alsuoji tyliai ir ra-
miai <...>, nėra ribų tavo galiai“), Čiurlionio kū-
ryboje jūra rūsti ir šiaušiama vėjo – išskirtinai 
negatyvios jėgos („menkysta“, „benamis“, „šaka-
las“). Prieš vėją ji net praranda savo visagalybę 
(„tavo bangos nebe tavo valdžioj“); unikalus ir 
itin savotiškas jūros sužmoginimas, jautrus san-
tykis su jos „išgyvenimais“, tarsi iš pagonybės ir 

1  Citatos kalba netaisyta.

lietuviškų liaudies dainų tradicijos perimtas („Tu 
rankioji savo bangas <...>, graudžiai skundiesi, 
kaip vaikas“). Nors saviti ir išradingi, Čiurlionio 
aprašyti jūros įvaizdžiai neleidžia įspėti, kas tiks-
liai užkoduota prie menkai apšviesto darbo stalo 
greitai ranka liejant simfoninės poemos natas.

Čia pat kyla ir kitas, galbūt lietuviško nevisa-
vertiškumo, o gal tiesiog smalsumo skatinamas 
klausimas – kiek gi originalus Čiurlionio kūrinys 
bent jau 1907-ųjų kontekste? Kompozitoriaus 

rankraštį tyrinėjęs Ch. Efthymiou sako, kad 
moksliškai palyginti ir įvertinti labai sudėtin-
ga – savo apimtimi „Jūra“ yra vienetinis Čiurlio-
nio darbas. Prieš tai, žinoma, būta ir simfoninės 
poemos „Miške“ (1900–1901), tuomet laimėju-
sios simfoninių kūrinių konkurso žiuri pagyri-
mą. Tačiau ši sunkiai sulyginama ir dėl muziki-
nių idėjų gylio, ir dėl orkestro sudėties.

Vertindamas XX a. pirmojo dešimtmečio konteks-
tą, Ch. Efthymiou tvirtina, jog nuo sukūrimo iki 

KELIONĖ PRIE TIKROSIOS 
ČIURLIONIO „JŪROS“
JURGIS KUBILIUS

muzika

 Mikalojus Konstantinas Čiurlionis Sonata Nr. 5 (Jūros sonata). Allegro, 1908. Popierius, 73 × 63 cm. 
Publikuojama pagal CC BY-NC-ND 4.0 licenciją. Iš Nacionalinio M. K. Čiurlionio dailės muziejaus rinkinių 

 Mikalojus Konstantinas Čiurlionis Sonata Nr. 5 (Jūros sonata). ANDANTE, 1908. Popierius, 73,1 × 62,2 cm. 
Publikuojama pagal CC BY-NC-ND 4.0 licenciją. Iš Nacionalinio M. K. Čiurlionio dailės muziejaus rinkinių 
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maždaug 1910–1911  m. Čiurlionio „Jūra“ buvo 
iš tiesų unikalus kūrinys. Partitūrai kompozito-
rius ieškojo neįprastų instrumentų kombinacijų, 
savitų spalvų ir muzikinių faktūrų. Tokie drąsūs, 
kitokie nei amžininkų sprendimai išties veikia 
puikiai – tuo galime įsitikinti klausydami įtaigaus 
Mirgos Gražinytės-Tylos diriguojamos „Jūros“ įra-
šo, kuriame Ch. Efthymiou padėjo iškelti tikruo-
sius Čiurlionio sumanymus. Vis dėlto jie ne visada 
buvo tinkamai įvertinami. Juk beveik šimtą metų 
atliekama, įrašoma ir klausoma Čiurlionio simfo-
ninė poema, pasirodo, buvo ne visai jo sukurta.

REDAKCIJOSE „SKĘSTANTIS“ KŪRINYS: MUZIKI-
NIO DETEKTYVO BEIEŠKANT

Jei tarpukario pradžios lietuviai pamatytų jubilie-
jinį 2025-ųjų Čiurlionio potvynį, tikriausiai pasu-
kiotų pirštą ties smilkiniu. Ne, ne dėl to, kad jubi-
liejų švenčiame persistengdami. Dalis Čiurlionio 
muzikos, ypač instrumentinė, tarpukariu buvo 
laikoma pernelyg sudėtinga, keista, nesupranta-
ma. Tiesa, dailės darbai jau 1921 m. sulaukė ofi-
cialaus pripažinimo, paskelbus „M. K. Čiurlionies 
vardo galerijos įstatymą“ ir kitąmet organizavus 
jų supirkimą bei muziejaus steigimą. Tačiau kom-
pozitoriaus muzika koncertuose ir chorų progra-
mose tuo metu skambėjo retai.

Pamažu sirpstant brandesnei kultūrinei nuo-
monei, 1936  m. sumanytas Čiurlionio mirties 
25-mečio minėjimas. Jame suplanuota atlikti 
„Jūra“ iki tol jau spėjo pereiti per kelių muzikų 
rankas, juodu pieštuku atlikusias „taisymus“ ir 
prirašiusias „trūkstamus“ ženklus. Visgi didysis 
iššūkis  – adaptuoti vargonų partiją pučiamie-
siems – patikėtas moderniam, Paryžiuje studijas 
baigusiam kompozitoriui Vytautui Bacevičiui. (Jis 
jau dirbo su mėlynu pieštuku.) Pasak partitūrą 
tyrinėjusio Ch. Efthymiou, Bacevičius dar „pastip
rino“ Čiurlionio orkestruotę pagal savo įsivaiz-
davimą. Tad Valstybės teatro (dab. Kauno valsty-
binis muzikinis teatras) centrinėje ložėje sėdint 
pačiam prezidentui Antanui Smetonai, diriguo-
jant Baliui Dvarionui, pasaulinė „Jūros“ premjera 
praėjus 29-eriems metams po sūkurimo buvo jau 
nebe visai čiurlioniška. O ir visas koncertas, pasak 
Vlado Jakubėno, „nebuvo taip surepetuotas, kaip 
tai tiktų tokiam tautinės reikšmės įvykiui“. 

Po premjeros „Jūros“ horizontas buvo apgaub-
tas nežinios migla. Iki pat šeštojo dešimtmečio 
vidurio, kai kompozitorių sąjungoje imta disku-
tuoti apie Čiurlionio muzikos „tinkamumą“ pagal 

sovietinės ideologijos standartus. Iš protokolų 
nuotrupų aišku tik viena: mėginta ieškoti būdų, 
kaip iš cenzorių nagų ištraukti formalizmu kalti-
namo Čiurlionio kūrybą ir leisti jai skambėti. To-
kiomis aplinkybėmis radosi turbūt kontroversiš-
kiausias „Jūros“ raidos etapas – kompozitoriaus 
E. Balsio parengta ir 1956 m. pirmą sykį Vilniuje 
atlikta simfoninės poemos redakcija.

Sovietmečiu skambėjusią Čiurlionio „Jūrą“ Ch. Ef
thymiou palygino (žinoma, ne moksline pras-
me) su remiksu – nauja kūrinio versija, kurioje 
originalūs elementai papildomi, perdėliojami ir 
šiek tiek transformuojami. Pirmojoje išspaus-
dintoje šios simfoninės poemos partitūroje, iš-
leistoje 1965 m., atsiranda ne Čiurlionio para-
šytų melodijų. Kai kuriuos drąsius orkestrinius 
sprendimus E. Balsys smarkiai supaprastino. Be 
to, tarp išmestų kūrinio minučių – ir energin-
giausias „audros“ epizodas. Jei apie sovietinę 
„Jūros“ versiją kalbėtume kaip apie filmą, sa-
kytume, kad ji buvo mažesnės raiškos nei ori-
ginalas, su pakeista spalvų gama ir tam tikrais 
istorijos pertrūkiais.

Galbūt iš dalies tas paprastinimas išgelbėjo sim-
foninę poemą nuo uždraudimo sovietiniu lai-
kotarpiu: to meto orkestruotės ekspertu laikyto 
E. Balsio darbas, kaip užfiksuota aptarimų proto-
koluose, buvo vertinamas ganėtinai gerai. Tačiau 
savotiškas nacionalinis muzikinis detektyvas  – 
kodėl Balsys ėmėsi vienų ar kitų keitimų – ligi 
šiol lieka neatskleistas. O perdirbta Čiurlionio 
„Jūra“ Lietuvoje ir svetur nuo pat pirmojo įrašo 
1964-aisiais buvo įvardijama kaip originalas.

PAŽINTI SAVE – TAI PAŽINTI TIKRĄJĮ M. K. Č.

Simboliška, kad su Nepriklausomybe Lietuva 
ėmė pamažu atgauti ir originaliąją čiurlioniškąją 
„Jūrą“. Dvejopą pasaulio požiūrį į iš imperijos išni-
rusią Europos valstybę atliepia du 1991 m. išlei-
džiami įrašai: pirmąjį atliko Lietuvos valstybinis 
simfoninis orkestras – Nepriklausomybės aušro-
je Lietuvoje įkurtas kolektyvas, o antrąjį – SSRS 
radijo ir televizijos orkestras. Pastarąjį išleido 
prancūzai serijoje „Saison Russe“ (liet. rusų sezo-
nas). Kultūrinio eksporto pradžią savotiškai žymi 
V. Landsbergio valstybinis vizitas į Japoniją, kurio 
užkulisiuose anuometis valstybės vadovas susi-
tarė dėl Čiurlionio kūrinių leidybos toje šalyje. 

Tūkstantmečių sandūros ir eurointegracijos 
verpetuose „Jūra“ vis iš naujo įrašoma Lietuvos 

orkestrų, diriguojamų ir naujosios kartos, ir so-
vietinę redakciją anksčiau įgrojusių maestro. 
Užsienyje vykstančiuose M.  Gražinytės-Tylos, 
Giedrės Šlekytės, Roberto Šerveniko, Modesto 
Pitrėno ir kitų dirigentų koncertuose simfoni-
nės poemos „Miške“ ir „Jūra“ skamba tarsi priva-
lomas repertuaro akcentas. Šalia ant originalių 
natų darytų Bacevičiaus pakeitimų ir E. Balsio 
versijos 2000-aisiais pasirodo naujas „Jūros“ 
partitūros leidimas. Dar neseniai laikytas tikrą-
ja Čiurlionio versija, 2025-ųjų įrašuose jis jau 
keičiamas Ch. Efthymiou tyrimais grįsta redak-
cija, pagaliau ir su autentiška vargonų partija. 
Ši versija netrukus bus išleista ir padės vienoje 
vietoje matyti ir Čiurlionio originalą, ir jo pa-
liktus netikslumus, ir daugiau nei per šimtmetį 
kūrinį redagavusiųjų žymes. Regint visa tai, ne-
lieka abejonių: po jubiliejinių Čiurlionio metų 
sulauksime dar ne vienos archyvinės staigme-
nos ir požiūrį keičiančios diskusijos.

Norisi pridurti, jog M.  K.  Čiurlionio simfoninė 
poema „Jūra“ neišsemiama ne tik muzikologi-
nių ar istorinių diskusijų mėgėjams. Įkvėpti šio 
kūrinio istorijos, galime įžvelgti netikėtų lietu-
viškos dabarties ar ateities vizijų. Pavyzdžiui, 
Čiurlionio alpimas prie fortepijono tikrai turi 
potencialo tapti nūdienos tautiniu antipavyz-
džiu: nepersidirbk taip, kaip Kastukas, nes trum-
piau gyvensi ir mažiau dėl Lietuvos nuveiksi. 

Galbūt netikėčiausia tai, kad, atrodytų, niekuo 
su politinėmis temomis nesusijusi Čiurlionio 
muzika simfoniniam orkestrui ėjo stebėtinai pa-
našiu keliu kaip ir mūsų visuomenė. Visuomenė, 
išaugusi iš XX a. Atgimimo kultūrininkų idėjinio 
darbo, be garantuotų vilčių pamatyti (ar išgirsti) 
savo triūso rezultatą; per konservatyvią tarpuka-
rio pradžią brendusi drauge su valstybe ir stačiu-
si save – ne visada „surepetuotai“, bet su aiškia 
ateities vizija; išgyvenusi sovietinių kompromisų 
ir „kombinavimo“ erą, apie kurios veikėjų tikruo-
sius ketinimus dar ilgai spėliosime.

Visai kaip Čiurlionio „Jūra“, mes patys iki pat 
Nepriklausomybės daliai Europos tebuvome 
„rusiškos serijos“ dalimi. Po trisdešimt penkerių 
metų diskusijų, labiau ar mažiau pavykusių re-
formų, subrendome ir (ne be užsieniečių pagal-
bos) radome stiprybės pažvelgti į savo ištakas. 
Smalsu, kokias paraleles tarp valstybės ir muzi-
kos raidos įžvelgs šio amžiaus pabaigos publi-
cistai, aprašydami originalios Čiurlionio „Jūros“ 
versijos premjeras būtent dabartiniu laiku.
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 Darius Kauzanas

poezija

 MADONA 

Jis sako draugams, kad seniai ją paleido. 
Bet kas vakarą tikrina profilį feisbuke, 
ne smalsumo vedamas, o nuogąstaudamas, 
kad ji iš tiesų jį pamiršo.

Jo širdis – stiklinė kriauklė, pilna beprasmiškų
klausimų. Susisuko į ją kaip sraigė ir bijosi 
būti išvilktas arba ištrintas iš jos atminties, 
net iš jos užmaršties (feisbuke taip įmanoma).

Ji su šypsena, kurią jis nebent prisimena, 
laimingesnė, o jis – apžėlęs kaip paliktas 
sodas. „Paleidau“, sako. Bet net jo balsas 
dulkėtas kaip katekizmas iš laikų reformacijos.

Jo pirštai pavargę pakibo virš nuorodos 
„atšaukti sekimą“, bet padvejojęs
naršo toliau, ieškodamas ženklo, 
kad vis dar tenai, tarp skaitmenų, jo buvimo 
pėdsakas pasiliko – bent nebylus.

Ji – lyg paveikslas, pakabintas aukštai, 
kaip vitražas, spindintis rytu nauju, ji
madona be kūdikio, Danaja su Dzeusu
ir Leda su gulbinu.

O jis – relikvija nepraeinančios meilės, 
jei šitas žodis kažką dar reiškia. Istorinė 
išnaša, foninis triukšmas, skaitmeninis 
pėdsakas kasdienio naršymo. 

 KALTININKAS

Tu mane nubaudei naktį, kai žvaigždės 
kaip persikai kybo. Miego pirkly, 
mano meilės prekeivis jau miega?

Tavo vokai nusileido 
kaip vartai. Kol tu miegojai,
skambėjo visi telefonai.

Didelės žvaigždės danguj kaip auksinės 
sapnų diademos. Mėlynas tūris erdvės 
šitaip tyli tik kaime.

Tavo vokai užsivėrė kaip baltos 
langinės. Kol tu miegojai, skambėjo 
visi žadintuvai.

Tu nerašai. Dūmas kybo ore
lyg vėrinys. Tavo atoslūgiai atslenka
tarsi broliai. 

Tavo vokai susiskleidė prieš naktį 
kaip žiedas. Kol tu miegojai, skambėjo 
laukų varpeliai.

 AŠ NESKALBIU MARŠKINIŲ
 
Neskalbiu marškinių,
nes juose tavo kvapas.
Jis laikosi už sagos.
 
Marškiniai tyliai kabo
ant kėdės kaip kūnas.
 
Aš liečiu juos pirštais,
lyg trinčiau laiką.
Jie nešiojo tave,
kai tu nešiojai mane. 

 SAMANOS

Aš einu per samanų kilimą,
ir jis neįdumba –
lyg nesverčiau nieko.

Paukščiai nustoja giedoti,
kai bandau klausytis.

Medžiai lūkuriuoja,
kol aš išeisiu, kad vėl galėtų
būti savim.

Miškas – ne veidrodis.
Jis nebent parodo,
koks būčiau,
jei nevaidinčiau

kažko kito.
Medžiai parodo žmogui,
kaip ilgai įmanoma
stovėti vietoje

ir vis tiek pasikeisti.

 PIKTŽOLĖ

Gal tu prižiūri daržą, bet aš atsakinga 
už tvarką tarp lysvių.

Tu sėjai eiles, o aš dygau tarpuose, 
kur stūgauja prietranka vėjas 
ir veši keista abejonė.

Tavo žirniai priraišioti ir pomidorai 
paklusnūs. O aš neturiu atramos, 
bet vis tiek žaliuoju.

Tu vadini mane piktžole, 
bet ar ne todėl, kad esu aš grėsmė 
tavo sėjomainos planui? 

Esu tavo kontrolei per menkai 
paruošta. Be aiškaus kilmės ženklo
ir teisės į tą patį žaliąjį
chlorofilą.

Aš nežydžiu, kai tu to įsigeidi, 
ir nevystu tada, kai nurodo kažkoks 
kalendorius, juolab nebrandinu vaisių tau. 

Man nerūpi vegetacijos terminai – 
aš gyva per netinkamą laiką.

Tu vis rauni mane, vadini 
nepageidaujama, tik leidimas čia būti 
man negalioja.

Tu – prižiūrėtoja su laistytuvu ir grėbliu, 
o aš – tarsi priekaištas, kuriam nerūpi 
tavasis planas. Aš ne šventraščio tavo 
daržovė esu. 

Tavo kultivuojami daigai ieško prasmės 
prestižiniuose kataloguose, o aš ją radau 
ir klesčiu be instrukcijos.

Net jei mane ir išrausi, tą pačią akimirką 
nepastebėsi, kad tarp tavo batų 
jau dygsta nauja abejonė.

 MĖLYNAS KRAUJAS
 
Laistau kasdien savo sodą –
per dienos gimtadienį. Čia tyli 
kažkas jau buvęs, bet nesugrįžęs
eilinį pavasarį. Žiemą užšalęs.
 
Pilnatvė sunoksta torte, sunki 
kaip neprinokstanti geležis, 
o iš jos pražysta žodžiai,
kurių nesakau netgi sau:
 
tu per sunkus, bičiuli.
Pilnatvė nerašo eilėraščių.
Tu dar trūkumas. Stygius.
Stoka ir sunkumas. Tau kitas 

metų laikotarpis: užsidarymas 
ir žiema puikiai tinka. Jos šaltis
ant lango piešia snaiges, sielų 
nuotrupas, žydinčias tulpes, 

rožes. Galiu papasakot: paskui 
šulinys užšąla. Jį reikia prakirsti, 
jei nori pagerti. Žiema sugrąžina 
laiškus, nes paštas nedirba. 

Ranka prišąla prie rankenos durų,
prie kibiro, paskui tenka gerti vandenį, 
tirpintą iš sniego, važinėti dviračiu 
į parduotuvę per ledą prie minus 30. 

Arba pasemti upėje ir virinti.
Bet tau nerūpėjo ir nerūpėjo 
mamai. Tai ir puiku, kad man viskas 
taip sekėsi puikiai?
 
Kiekvienas esame išverstas
veidas savo žaizdos. Atminties 
žydėjimas prasikala mėlynomis 
(nesuprasi, kodėl) gėlėmis.

Žibutės, šilagėlės, neužmirštuolės –
jos visos draudžiamos? – regis, 
kad ne. Mėlynos gėlės skleidžiasi,
pilnos giedrųjų akių, 

kurios sapnuoja bendrą mudviejų sapną. 
Aš joms pasakoju kažką apie žiemą,
bet mano žodžiai pavirsta tavo miegu.
Viliuos, jame vasaros sodas jau pilnas 

dainų, kuriose liko sausmedžio uoga 
kyboti širdim ant šakos. Ji pritvinkusi 
mėlyno kraujo. Bet vasara ne visada 
sugrįžta. Kartais ji lieka kvapu 

ant rankšluosčio, kurį pamiršai 
išdžiovinti. Kartais tu laistai sodą, 
bet žemė nebegeria. Ji pūva kaip tie laiškai, 
užkimšę pašto dėžutę. 

 MAŽAS ALTORIUS
 
Katė miega ant mano krūtinės
kaip pūkuota kaltė. 

Jos nagų galiukai spaudžia 
man delną, todėl aš šypsausi, 
nes ji kažkur bėga savo sapne. 
Nuo kažko. Net jos ūsai virpa.
 
Kita vertus, ji žino, kur skauda,
ir ten įsitaiso – meilė sveria
daugiau už nuodėmę arba
grėsmę, nuo kurios ji ir skuodžia.
 

Aš bijau pažadinti tylą, kurioje 
ji gydo mane, o pati taip dūsauja. 
Kūnas katytės – mažas altorius, 
ant kurio atnašauju didelį nerimą.

 KETURIASDEŠIMT PARŲ
 
Vincukas – šlapia nosytė.
Priklauso nuo rakurso –
baltasis lokiukas,
baltas jūrų liūtukas
arba ruoniukas,
mažas retriveris.
 
Žodžiu, mažas. Mažylis
iki gilios senatvės. Kūdikis
iki paskutinio atodūsio
mano rankose.
 
Vincukas – pavasaris, kai viskas
dar laksto ant baltų letenėlių.
Ir vasara, kai pavėsiu pilvukui
rausvam jo tampa virtuvės stalas.
 
Ruduo atėjo be lapų kritimo –
kaip dūžtantis nebe-
kvėpavimas. 

Sniege pirmajame išrausiau kapą 
atgrubusiom rankomis.
 
Kai jis užsimerkė, nebuvo baimės –
tik kūdikiškas mažumas, atidavęs 
save visą pasauliui ir į jį sugrįžęs.
 
Bet naktimis pabusdavau nuo garsaus
lojimo, kaip ir sako religijos,
keturiasdešimt parų.
 
Aš žiūrėjau pro langą nakty
į jo kapą žiemos baltuose snieguose,
pataluose naujuose. Įsivaizduodavau,
kaip jam šalta. 
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 GIMINĖS

Giminė – atminties krematoriumas. 
Aš stoviu prie durų, kurių niekada 
ketinu nepraverti.

Kraujas bendras, bet juo teka vien nuoskaudos, 
paveldėtos iš... neįvykusių vakarienių. 

Kiekviena apkalba – šaltas apklotas 
mirusiam ryšiui.

Neatrašysiu į jūsų laiškus, 
į skambučius neatsiliepsiu.
Ačiū Dievui, bent pavardės nesutampa. 

Jūs – kaip relikvijos, 
absoliučiai beprasmiškos.
Nuo pat gimimo nudžiūvęs 
genealoginis medis.

Giminė – tai nelaimė genetinė, 
dulkės ant senų servetėlių. 
Paprasčiausi miesčionys, 
pridauginę savo miesčioniškų 
kopijų.

Teta šypsos – lyg būtų laiminga, 
bet jos veidas – numirėlio kaukė, 
užsilikusi nuo komunizmo statybos laikų.
Dabar ji būrimų salono žvaigždė, 
kurgi ne.

Giminė – tai baldas, Prokrusto lova, 
į kurią tave kviečia maloniai prigulti
ir pririša gėdos virvėmis.
„Tu kaip mes...“ 

Mano kraujas paveldi nebent 
jūsų šabloną, kurį laužau dygėdamasis. 

Mano venose raitosi atsiribojimas: 
nes genetika tik kartoja be gėdos save, 
kaip avelė Dolė.

Jūsų pasauly vardai turi svorį, bet svoris – 
cementas pigiam postamentui, 
kuris tempia į dugną.

Geidžiu būti ištrintas iš jūsų albumų, 
bet laisvas kaip skausmas, kuris pagaliau nebežino, 
kam jis priklauso. Tik ne jums. 

Jūs ne mano šeima – vien tik popierius, 
kurį aš suplėšiau prieš sumokėdamas 
už pašto ženklą. Ir neišsiunčiau laiško.
Nenusipelnėte netgi tiek.

Jūsų veidai – lipdukai, 
kuriuos tenka nuplėšti nuo sienos 
su pasibjaurėjimu, nudraskyti nuo savo širdies.

Kai jūs švenčiate savo gimtadienius 
ir pripildote feisbuką cukrinių dūmų –
man tai kvapas svilėsio, kurio nebepermuš 
jokia dovana.

Esu kaip tas randas, 
kurį laikykite po marškiniais, 
kad nieks nematytų, bet jums primintų: 
kažkas pabėgo nuo jūsų 
ir išdrįso negrįžti.

 IŠSIKROVUSI DIEVO BATERIJA

Tikėjimo indikatorius mirksi
kaip širdies monitorius.
Bandžiau aš atleisti visiems, 
kuriuos įžeidžiau,

atšaukiau kaltę tarsi
prenumeratą. Dabar aš naktinė 
lempa, mirguliuojanti iš praeito 
ryšio su Juo.

Rožinis neužsiveda ant mano pirštų.
Malda – sena aplikacija,
nebeveikianti naujoje sistemoje.
Dievas prijungtas,

bet ne prie manęs. Tarp mūsų kabelis,
nutrūkęs po nuopuolio. Aš sakiau Jam: 
„atsiųski ženklą“, bet gavau tik reklamą
apie atleidimą nuo nuodėmės.
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Hibridiniai menotyrininkai – tai savotiški kul-
tūros laukų mutantai, evoliucionavę iš įvairių 
„grynųjų“ rūšių: vieni būna meno kritikai – kan-
dūs, pikti ir nuolat gyvenantys nuoskaudoje, kad 
niekas taip ir neįvertino jų genialios įžvalgos 
apie kokią nors 1998-ųjų bienalę. Kiti – akade-
mikai, pasinėrę į tokią teorinę gelmę, kad nuo 
reflektuojamojo paviršiaus jų jau nepasiekia 
nei saulės šviesa, nei aktualūs kultūros procesai. 
Yra ir menotyrininkų-referentų, kurie kruopščiai 
atrajoja jau matytus ir girdėtus dalykus, o tada 
ramiai pateikia tai kaip „naują perspektyvą“. 
Menotyrininkai-kuratoriai – vyraujanti rūšis: jie 
kuruoja koncepcijas, akrobatiškai valdo biudže-
tus ir projektus, o menotyrine veikla užsiima 
tik tada, kai užkliūva už kokio konceptualaus 
akmens, situacijos, kai kažkurį meno objektą ar 
reiškinį ima analizuoti kolegos, vertinti paprasti 

mirtingieji. Hibridinis menotyrininkas, priešin-
gai, yra tarsi kultūrinė kempinė – sugeria teori-
jas, patirtis ir vaizdus iš skirtingų disciplinų, kad 
vėliau juos perkeistų į naują meno kalbą. Vienu 
metu jis gali rašyti ir teorinį, ir meno populiari-
nimo straipsnį, koordinuoti performansą viešo-
joje erdvėje, instaliuoti parodą ir leisti fanziną 
apie absurdiškus kultūros įvykius. Jis neklau-
sia, kur baigiasi kritika ir prasideda kūryba, nes 
viską regi kaip vieną lauką, kurį reikia ne tiek 
prižiūrėti, kiek perarti, užsėti ir patręšti ironija. 
Hibridinis menotyrininkas – tai meno pasaulio 
bastūnas, gimęs iš kritiko kandumo, akademiko 
teorinės miglos ir kuratoriaus gebėjimo žongli-
ruoti terminais, sumanymais, grantais, kūriniais 
ir menininkų ego. Trumpai tariant, jis yra kūry-
binis laidininkas, jungiantis tyrimo tikslumą ir 
avantiūros svaigulį. Su eseistu, menotyrininku, 

Nacionalinės dailės galerijos kuratoriumi Er-
nestu Parulskiu kalbuosi apie šiuolaikinį meną, 
jo estetiką ir kūrybinius virsmus, kultūros pro-
cesų raidą Lietuvoje. 

FILTRAS

Kaip apibūdintum savo estetinį filtrą? 
Kas Tau atrodo gražu, kas patrauklu, 
o kas – nemalonu, dirgina, atstumia? 
Koks vaidmuo tenka kontekstui, kul-
tūrinėms nuorodoms ar asmeninėms 
patirtims?

Mano vizualusis estetinis filtras nėra tankus 
ir praleidžia labai plačią įvairių grožių pasiūlą. 
Nors esu matęs ir tebematau gana daug meno 
kūrinių, kurie mane žeidžia fiziologiškai – tai 

gali būti ir spalvų dermė, linijos, videokadrai 
ar instaliacijos konstrukcija, bet jų pamatymas 
didelių problemų nesukelia – jų nežiūri, ir tiek. 
Blogiau, kai meno kūrinių išvengti nepavyksta, 
pavyzdžiui, bjauraus pastato savo įprastame 
maršrute. Kita vertus, erzinančių menų statu-
sas visiškai pasikeičia, kai jie tampa retenybe 
ar egzotika. Atsidūręs mažai lankomoje Vilniaus 
vietoje bei žinodamas, kad už kampo stovi labai 
negražus namas, tiesiog džiugiai lauki būsimo 
vaizdo. Ir nebūtinai Vilniuje. Kaune taip pat pa-
gaunu tokių – ypatingų – akimirkų.

KLASIFIKACIJA

Ar Tavo estetinis požiūris laikui bėgant 
kito? Jei taip, kokie buvo ryškiausi lū-
žiai ar transformacijos? Kiek šį požiūrį 
formavo sąmoningas pasirinkimas, 
o kiek – aplinkybės, netikėti įvykiai 
ar atsitiktinumai? Kokią įtaką padarė 
studijos, kelionės, menas, kasdienės 
patirtys, santykiai su žmonėmis, o gal 
net vidinės krizės?

Man labai patinka klasifikaciniai klausimai, 
todėl atsakysiu kaip galėdamas tiksliau. Meno 
istorijos ir teorijos studijos Vilniaus dailės ins-
titute ir Dailės akademijoje (aš ilgai mokiausi 
ir užkabinau abu pavadinimus) davė bazę, ku-
rios didžiausia vertybė – suvokimas, kad este-
tinis požiūris, tiek individualus, tiek ir kolekty-
vinis, nėra statiškas. Jis kinta nuolat, o šį kismą 
stebėti ar, jei norisi, puoselėti geriausia mu-
ziejuose, bienalėse ir meno mugėse. Visi šie 
dalykai yra Lietuvoje, bet dėl rezultatyvesnio 
„akies šlifavimo“ (šitaip meno mylėtojui būti-
ną procesą vadina Edmondas Kelmickas) ver-
ta pakeliauti ir į kitas šalis. Beje, vyresniems, 
artėjantiems prie septyniasdešimtmečio ar 
dar įspūdingesnio jubiliejaus, verta pasiruoš-
ti nepaprastai retai progai – 2027 m. Vokieti-
joje vienu metu vyks du labai svarbūs (būtini 
tiems, kurie stebi kolektyvinio estetinio požiū-
rio kaitą) vizualaus meno pasauliniai rengi-
niai: „Dokumenta“ (penkerių metų intervalas) 
ir „Skulptur Projekte Münster“ (dešimties metų 
intervalas!), o Kaselį nuo Miunsterio skiria tik 
150 kilometrų. Nors apie ką aš čia – visiems 
bus verta pasijudinti, ne tik septyniasdešim-
tmečiams. Kas dar liko? Kasdienybė? Ji, be 
abejo, estetinį požiūrį formuoja nuolat – dir-
bant meno muziejuje kiekviena diena yra in-
tensyviai menotyrininkiška. 

TAS KEISTAS IR ĮSTABUS MENOTYROS PASAULIS
Ernestą Parulskį kalbina Ignas Kazakevičius 

vizualieji menai

 Šv. Jonų bažnyčia / Lazdynai (iš serijos „Barokas ir betonas“), 2015

 Televizijos bokštas / Šv. Kazimiero bažnyčia 
(iš serijos „Betonas ir barokas“), 2014
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PARADOKSAS

Ar Tau apmąstant meną svarbi ironija? 
Arba estetinis paradoksas? Ką laikai 
sėkme parodoje – konceptualų aišku-
mą ar žiūrovo reakciją? Ar šiais aspek-
tais gali padėti kuratorius, tapdamas 
menininko partneriu bei vėliavnešiu?

Na, negaliu sakyti, kad apie meną mąstau daug, 
bet, susiaurinus „meno apmąstymo“ imtį iki 
„galvojimo, kaip padaryti parodą“ imties, drą-
siai sakau, kad paradoksalumas, kaip vizualaus 
pasakojimo triukas, man yra gerokai svarbesnis 
už ironiją. Kurios, pagalvojus, niekada ir nebu-
vo. Ironija yra netiesioginė moralizavimo forma 

ir kaip meninio naratyvo organizavimo taktika 
veikia labai nerezultatyviai. Nors pagunda pa-
mokslauti kartais tokia stipri, kad būna sunku 
atsispirti.

Nemanau, kad konceptualus eksponavimo aišku-
mas ir pozityvi lankytojų reakcija yra opozicijos. 
Visos parodos yra žiūrovams skirta pramoga, o jų 
žanrų – labai daug: nuo akademinių ar edukaci-
nių projektų iki naratyvinių, kritinių ar atmosfe-
rinių ekspozicijų, bet visuomet galima pamatyti, 
kad renginys (kokio žanro jis bebūtų), turintis 
aiškią koncepciją, sulaukia teigiamo lankytojų 
atsako. Su menininkais šiuo metu nebedirbu, 
kuruoju tik retrospektyvines dizaino antropolo-
gijos parodas, kurias įgyvendinant pagrindine 

kuratorine taktika tampa man priimtino vizua-
laus siužeto kūrimas. Na, o jei žvilgtelėčiau į jau-
nystę, kai daug dirbau su menininkais, buvau jų 
partneris su „kritinio filtro“ teisėmis.

PARODA

Ar esi kada nors sąmoningai kura-
vęs parodą kaip tam tikrą vizualinę 
provokaciją – tokią, kuri tyčia kelia 
klausimus, trikdo žiūrovų įpročius ar 
skatina juos permąstyti savo nuosta-
tas? Jei taip, kokia buvo pagrindinė 
idėja ar konceptas, kokiomis priemo-
nėmis siekei šio efekto ir kaip reagavo 
auditorija?

1991-ais, kai įkūriau kelis metus intensyviai 
veikusią kvaziinstituciją „Naujosios komunika-
cijos mokykla“, surengėme daug parodų ir kiek-
vieną iš jų pozicionavau kaip vizualinę provo-
kaciją. Kai kurios jų tokiomis beveik ir tapo – į 
jas atkreipė dėmesį ne tik nišinė bendruome-
nė. Vieną parodą iš šios kategorijos surengiau 
1992  m. pabaigoje Vilniaus dailės parodų rū-
muose (prieš pusmetį iki jų virtimo į Šiuolaiki-
nio meno centrą (ŠMC). Idėja susiformavo var-
tant nežinia kokiais keliais į rankas pakliuvusius 
pašto ženklų katalogus. Viename pamačiau 
1921 m. išleistą Lietuvos oro pašto ženklų seri-
ją. Paveiksliukas visuose septyniuose ženkluose 
buvo vienodas – visiškai nuoga, visu ūgiu nu-
piešta sparnuota moteris stovi pusiau profiliu į 
žiūrovą ir iškeltose rankose laiko lyg ir mono-
planą. Mane nustebino aiškaus erotizmo, švie-
žiai Nepriklausomybę paskelbusios valstybės, 
filatelijos ir aviacijos pranešimų disharmonija, 
juo labiau kad 1921 m. jokio oro pašto (pasi-
tikrinau enciklopedijoje) Lietuvoje dar nebu-
vo. Įdėmiai ištyrinėjęs katalogus, supratau, kad 
rankose turiu puikų faktą – Lietuva yra pirmoji 
valstybė pasaulyje, savo pašto ženkle pavaizda-
vusi nuogą moterį! Su tuo reikėjo kažką daryti. 
Šiandien sprendimas būtų aiškus – įrašas soci-
aliniuose tinkluose ir ramu. Na, o anuomet teko 
organizuoti parodą. Sugalvojau nepaprastai 
klampią koncepciją (neseniai radau savo rašy-
tą tos parodos anotaciją – visiškai nesupratau 
pranešimo), dėl didesnio epatažo parodą pa-
vadinau „Pornografija“, sukviečiau menininkus, 
kai kurie net specialiai sukūrė kelis darbus. ŠMC 
puslapyje, prie buvusių parodų, vis dar yra foto-
menininko Gintauto Trimako nuotrauka. 

KULTŪRA

Kaip vertintum šiuolaikinę Lietuvos pa-
rodų kultūrą, jei žvelgtum į ją antropo-
logo, tiriančio mūsų laikmečio estetinį 
audinį, akimis? Kokie turinio ir patei-
kimo pokyčiai padėtų ne tik džiuginti 
žiūrovą dabar, bet ir išlikti reikšmingais 
renginiais po kelių dešimtmečių? Kaip 
apibūdintum šiandieninį Lietuvos 
kultūrinį klimatą – ar jis tave labiau 
skatina kurti, diskutuoti, ar, priešingai, 
kelia frustraciją?

Kadangi parodas, prie kurių tektų dirbti, atsi-
renku, tai didelio susierzinimo niekada nepa-
tiriu. Tačiau yra vienas nemalonus žanras – kai 

vizualieji menai

 Fabijoniškės / Šv. apaštalų Petro ir Povilo bažnyčia 
(iš serijos „Betonas ir barokas“), 2001

 Lazdynai / Šv. apaštalų Petro ir Povilo bažnyčia 
(iš serijos „Betonas ir barokas“), 2001
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menininkai eksploatuoja mokslą, vadindami 
tai SciArt, BioArt, Data Art ir panašiai. Aš, be 
abejo, teoriškai suprantu, kad mokslo ir meno 
sinergija gali būti įtaigi, bet realybėje tokio 
kūrinio nesu matęs. O tai, ką mačiau, yra arba 
diletantiška mokslo imitacija, arba mokslinių 
procesų, aplinkos estetizavimo produktai, ku-
riuos reikėtų vadinti, geriausiu atveju, peiza-
žais, o tiksliausias terminas – mokslingos de-
koracijos. Didžiausia šio žanro bėda – meninio 
tikslo miglotumas: lyg ir norima interpretuoti 
mokslą per meną, bet galiausiai išstenamas 
sąmoningai komplikuotos edukacijos ir es-
tetinių metaforų hibridas, kuris verčia jaustis 
kvailinamam. Tai nėra malonu. Frustracija yra 
labai stipri emocija. Man pavyksta jos išvengti, 
liekant prie įprasto ir psichiškai nekenksmin-
go burbėjimo, kuriam kultūros gyvenimas vis 
duoda pretekstų. Bet tavo klausimas privertė 
padaryti greitą savianalizę, rezultatai parodė, 
kad pozityvieji patyrimai užgožia burbėjimą. 
Žinoma, tai susiję su profesine veikla, todėl tas 
patirtis galima vadinti nišinėmis, bet kai pama-
tai parodas naujuose Sapiegų rūmuose, naują 
Kauno miesto muziejaus ekspoziciją rotušėje 
ar pritrenkiantį, irgi naują, Žemaičių vyskupys-
tės muziejų Varniuose, o statistika rodo nuolat 
augantį Lietuvos muziejų lankomumą, burbėti 
kaip ir nebereikia. Nors kartais – būtina.

AUTONOMIŠKUMAS

Kaip manai, ar kultūra Lietuvoje vis 
dar yra autonomiška menininko bei 
eilinio kultūros vartotojo erdvė, ar 
dažniau tampa komunikacijos „išeiga“, 
t. y. tiesiog produktu, priemone? Ar 
menas privalo būti prieinamas ir 
suprantamas, o gal turi teisę būti bent 
šiek tiek per se? 

Na, nesutikčiau su taviškiu „vis dar“. Kūrybos 
rezultatas visuomet transformuojasi į kultū-
ros produktą, o jo paklausa yra civilizacijos 
variklis. Tiksliau formuluojant, reikėtų saky-
ti „paklausos“, ir būtent paklausų daugybėje 
atsiranda arba gali atsirasti tavo minima au-
tonomiška menininko ir jo kūrybos vartotojų 
erdvė. Tačiau autonomiškumas harmoningai 
dera su visomis kitomis kultūros produkto pa-
klausomis ir pasiūlomis, tad čia vis tiek neat-
siranda vietos „vis dar“ intonacijai. Skaityda-
mas meno rinkos istorijos ir teorijos paskaitas 
Vilniaus dailės akademijoje, vieną skirdavau 

pokalbiui su studentais apie jų karjeros mū-
rijimo taktikas. Net ne pokalbiui, o tiesmu-
kam aiškinimui, kad publikai rodomas menas 
nebūtinai turi būti suprantamas, bet priva-
lo būti paaiškintas. Tai yra vienas iš būtinųjų 
menininko profesijos gebėjimų. Jo neturint, 
nebus ir karjeros. Nors viskas gali būti ir ki-
taip – esminei sukuriamo meno daliai jokių 
paaiškinimų nereikia. Ypač tai tinka fotografi-
jai. Talentinga nuotrauka suveikia nedelsiant, 
o geniali – pritrenkia akimirksniu. Pavyzdžiui, 
kartais feisbuko įrašų juostoje šmėkšteli Re-
migijaus Pačėsos (1955–2015) nuotraukos, jas 
pamatęs apstulbstu. Tobula fotografija sukelia 
nepaaiškinamą džiaugsmą.

FOTOVAIZDAS

Ką Tau reiškia fotografija? Ar ji tik 
stebėjimo ir fiksavimo taktika, būdas 
pagauti akimirką, ar vis dėlto kon-
ceptuali raiška, leidžianti konstruoti 
prasmes ir vizualinius pasakojimus, 
netgi kritiką? O gal matai ją kaip 
asmeninį dienoraštį, (pa)tyrimo įran-
kį, galbūt kaip kūrybinę platformą, 
kurioje vaizdas tampa minties tąsa? 
Kiek joje yra būtino dokumentavimo, 
o kiek gali sutilpti tavo paties idėjų 
ir vizijų? 

Man fotografija – lyg vaizdinė užrašų knygutė. 
Seniau, analoginės fotografijos laikais, ji buvo 
pildoma neintensyviai  – na, užtrukdavo, kol 
vonią paverti laboratorija. Skaitmena veiksmą 
pagreitino, tad dabar užrašinė pildoma nuolat. 
Beveik viskas, ką turiu, yra eksponavimui ruo-
šiamų kūrinių nuotraukos, kurias retkarčiais 
keičia kadrai su elektros, dujų ir vandens skai-
tiklių duomenimis. Gana greitai supratau, kad 
neturiu fotografo žvilgsnio. Atsimenu, kartą su 
savo broliu Liudu Parulskiu nusipirkom dvi vie-
nodas, anuomet labai neblogas, „Minolta Dima-
ge 7“ kameras ir pradėjom jas bandyti. Fotogra-
favau tą patį, ką ir Liudas, bet jam tiesiog tarsi 
iš niekur pavykdavo parduoti tinkamas „virše-
lis“, o man nieko neišėjo. Dar kartą į fotomeną 
pabandžiau įbristi, perskaitęs Agnės Narušytės 
„Nuobodulio estetiką Lietuvos fotografijoje“, 
kurioje buvo pacituotas vienas žymus meistras. 
Jis sakė, kad reikia fotografuoti nežiūrint, ir tada 
viskas pavyksta. Man patarimas patiko, tad gal 
pusvalandį vaikščiojau su kamera rankoje ir fo-
tografavau nežiūrėdamas. Tą kartą mano ryžtą 

sunaikino mėgėjiškumas  – laikiau pirštą ant 
objektyvo, pusvalandis darbo nuėjo niekais ir 
aš galutinai lioviausi ieškoti kelių į fotografijos 
meno bent prieangį.

ATVEJIS

Kaip vertini menotyrininko Virginijaus 
Kinčinaičio fotografinę veiklą ir jos 
sėkmę? Ar ji, Tavo manymu, turi įtakos 
platesniam Lietuvos fotografijos 
laukui, inspiruoja kitus kūrėjus, ar kelia 
diskusijų dėl savo meninės krypties 
ir turinio? Kaip tokie individualūs 
pasiekimai apskritai veikia kūrybinę 
bendruomenę – skatina sveiką tarpdis-
ciplininę konkurenciją ar kritiškesnį, 
netgi atsainesnį žvilgsnį – juk tai 
„nepagrindinė veikla“?

Kai pirmą kartą išvydau Virginijaus urbanistines 
nuotraukas, buvau pritrenktas. Pamačiau jas va-
kare, o ryte, eidamas į darbą, įnirtingai dairiausi, 
ieškodamas ko nors, kad galėčiau bent paimi-
tuoti Virginijaus stilių. Porą kartų net išsitraukiau 
telefoną, bet, atėjęs iki Nacionalinės dailės gale-
rijos, nurimau ir vėl baigiau su menine fotografi-
ja. Beje, mane nuolat džiugiai nustebina vizualūs 
menininkai, mano draugai ir pažįstami, kurie ima 
ir atsiskleidžia literatūroje. Nors stebėtis lyg ne-
reikėtų – juk yra daugybė istorinių atvejų: Bru-
no Schulzas, puikus grafikas ir svarbus rašytojas, 
Leonora Carrington, Jeanas Cocteau, Williamas 
Blake’as. Bet kai tai įvyksta mano akyse, kai pa-
matau, kad talentingų dailininkų tekstai – Mika-
lojaus Vilučio esė (jau trys knygos išleistos!) ar 
Dariaus Žiūros „Diseris“ – yra akivaizdžiai puiki 
literatūra, vis tiek kažkodėl nustembu.

ATEITIS 

Įsivaizduok, kad Tavo kūryba – kon-
trabandinė siunta ateities kartoms, 
kuri prasmuks pro laiko vartus kaip 
cigaretės pro muitinę. Ir jokio nai-
vaus – „gal jie mus supras“. Todėl 
paliekame tai, kas neišeis iš mados: 
vaizdą, kurio neįmanoma išgūglinti, 
sakinį, kurio algoritmas neperkramtys, 
garsą, kurio nepaaiškins jokie subtitrai. 
Mūsų kūriniai turi veikti kaip slapta 
instrukcija – tiems, kurie norės žinoti 
ne tik ką darėme, bet ir kodėl. Juk jei 
jau siunčiam „Voyager“, tai ne tam, kad 

vizualieji menai

būsimos kartos pasakytų „kaip gražu“, 
o pripažintų – „velniai rautų, jie žinojo, 
ką daro“. Kaip reikėtų formuoti tekstą ir 
vaizdą, kad jie po mažiausiai penkias-
dešimties metų neprarastų aktualumo?

Pirmiausia verta susitelkti į teksto ir vaizdo frag
mentus, tačiau juos reikėtų sumažinti iki es-
minių dalių – iki siužeto. Kai atsiranda aiškus 
siužetas, viskas tampa paprasčiau: jį galima su-
sieti su asmenine patirtimi, išskaidyti į atskirus 
vizualinius ar tekstinius elementus, prisiminti 
patirtis rengiant parodas bei visas tas frustra-
cijas, kurios neatsiejamos nuo jų organizavimo. 

Žvelgiant retrospektyviai į fotografijos ar-
chyvus, kyla sumišimas ir neviltis, bet kartu ir 
noras turėti laiko mašiną. Jei tokia egzistuotų, 
tikrai žinočiau, ką fiksuoti Lietuvoje prieš pen-
kiasdešimt metų ir perkelti į šiandieną, taip 

pat galėčiau sudaryti sąrašą, ko anuomet fo-
tografuoti nereikėjo: reprezentacinių ir kitokių 
portretų, paradinių nuotraukų ir industrinės 
kasdienybės. 

Ko labiausiai trūksta šiandien? Ogi, tų paprastų, 
kasdienių akimirkų – banalių smulkmenų, ku-
rios dabar atrodo nereikšmingos, bet ateityje 
galėtų tapti puikiu palikimu būsimiems tyrinė-
tojams. Trūksta „normaliosios“, netgi banalio-
sios rutinos nuotraukų. Žiūrint į tą pasiūlą, kurią 
neįtikėtinais kiekiais pateikia dabartiniai foto-
grafai, ir, vėlgi, grįžtant laiko mašina šiek tiek 
atgal, trisdešimt procentų  instagraminių  nuo-
traukų – nakties rūkas, gatvės šviesos, įvairių 
filtrų suteikiama atmosfera, kompiuterinės ma-
nipuliacijos – viskas, kas dabar atrodo įprasta, 
anuomet būtų buvę vertingi lobiai. Kur link 
suku? Juk tiksliai neįmanoma pasakyti, ką reikia 
fotografuoti dabar, kad po penkiasdešimt metų 

būsimasis kuratorius, kuris rengs tekstų ir vaiz-
dų parodą, gautų tą medžiagą, iš kurios galė-
tų sukonstruoti savąjį ekspozicijos ar katalogo 
siužetą. Spėjimas – tai užsakymas sau pačiam. 
Pamenu, turėjau ir siužetą, ir tekstą galvoje, ta-
čiau užsimušdamas ieškojau 1978 m. fotografi-
jos, kurioje stovėtų du mokiniai su mokyklinė-
mis uniformomis, vienas iš jų laikytų rankose 
plastikinį maišelį su užrašu „Marlboro“, kitas – 
maišelį su „Wrangler“ džinsų nuotrauka. Jei bū-
čiau radęs, galėjau parašyti bombinį tekstą. Bet 
tokio atvaizdo nėra! Akivaizdu, jog reportažinių 
vaizdų gerbėjai turbūt fiksavo bendrybes, „po-
zuotojai“ stengėsi slėpti maišelius  – galvojo, 
kad tai bus banalu. Šiandien regiu tokią pačią 
situaciją ir dėl vieno esu tikras: niekam niekada 
nebus įdomūs nei portretai, nei autoportretai, 
nei gražūs vaizdai.

Liudo Parulskio nuotraukos

 Jasinskio g. 16a / Šv. apaštalų Petro ir Povilo bažnyčia 
(iš serijos „Betonas ir barokas“), 2015
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Nors ir pavargę nuo tamsių naujienų žiniasklaidoje ir medijose, kultūros 
bendruomenės nariai nenusisuka nuo skaudžių pasaulio aktualijų. Tą pa-
tvirtina ir šių metų jau 82-ojo Venecijos kino festivalio prieigose vykęs ne-
mažas piketas prieš Izraelio invaziją į Palestiną bei festivalio pagrindinio 
prizo laurų per plauką nenuskynęs mergaitės iš Gazos istoriją pasakojantis 
filmas „Hind Radžab balsas“ (The voice of Hind Rijab, rež. Ben Hania, 2025). 
Vis dėlto „Auksinį liūtą“ už Atlanto išsiskraidino kino klasikas Jimas Jarmus-
chas ir jo tragikomiška drama apie šeimos pietų akimirkas bei nejaukius 
jų dalyvių pokalbius. Kalbėti apie 2025-ųjų Venecijos kino festivalį mane 
inspiravo visai ne politika, o jaunystės ir brandos susidūrimo temos. 

Kokias istorijas pasakoja šių metų festivalis, kuriam būdingas ne tik am-
žėjimo, kaip daugiasluoksnio fizinių, psichologinių, socialinių ir kultūri-
nių aspektų, permąstymas, bet ir išskirtinė gausa solidaus amžiaus žy-
miausių pasaulio ir Lietuvos režisierių ir jų naujausių darbų premjerų?

Atidarymo filmas – italų režisieriaus Paolo Sorrentino „Malonė“ (La 
Grazia, 2025) – sinefilų savaitę Italijoje pradėjo optimistiška gaida. 
Visi ženklai bylojo, kad kūrinys buvo labai lauktas: pasaulinės prem-
jeros vakarą seansą lydėjo šešių su puse minučių ovacijos, o festivalio 
pabaigoje pagrindinis aktorius Tonis Servillo apdovantas Volpi taure 
kaip geriausias vyriško vaidmens atlikėjas. Filmo herojus Marianas 
De Santis – išgalvotas Italijos Respublikos prezidentas, gyvenantis su 
dukra teisininke Dorotėja (akt. Anna Ferzetti). Netrukus jo kadencija 
baigsis ir vyriškiui reikės žengti į naują etapą, tačiau prieš išeinant 
užtarnauto poilsio teks priimti svarbius, žmonių likimus lemiančius 
moralinius sprendimus. Svarstydamas tokias dilemas kaip eutanazi-
jos įteisinimas ir malonės suteikimas kalintiems, Marianas pamažu at-
skleidžia savo asmeninės istorijos puslapius, atverdamas negyjančias 
sielos žaizdas, sudėtingą santykį su mirtimi, dešimtmečius jį persekio-
jantį žmonos neištikimybės šešėlį. Filme daug dėmesio skirta kartų 

konfliktui  – Mariano gyvenimą gerokai apkartina kitokias pažiūras 
turinti dukra, pati balansuojanti tarp meilės tėvui ir savo nuomonės 
valstybės tvarkos klausimais. Tai dar vienas itin filosofiškas Sorrentino 
filmas apie žmogaus prievolę ir gebėjimą keistis tam, kad rastų taiką 
su savimi ir aplinkiniu pasauliu. 

Kūrinyje aiškiai atpažįstamas Sorrentino braižas: įtaigūs šiuolaikinės 
muzikos ritmai, sulėtinti kadrai, artimi planai, tobulos estetikos paieškos 
netobuluose herojų veiksmuose (pavyzdžiui, įspūdinga pargriuvimo lie-
tuje scena). Ekranuose juntamas ir elegantiškas, šiek tiek kandus, poetiš-
kas režisieriaus humoro jausmas, atsiskleidžiantis skirtingose situacijo-
se, dialoguose ir pauzėse tarp jų. Pripažinkime, ne kiekvienas prezidentas 
dalyvaudamas magnetinio rezonanso tomografijos tyrime įsivaizduoja 
esantis elektroninės muzikos koncerte. Kino kritikai mini, kad pernykštė-
je režisieriaus melancholiškoje odėje apie moters gyvenimą „Partenopė“ 

(Parthenope) buvo pasigedę jam būdingo gebėjimo juokauti nenuvalkio-
tai, švelniai pašiepiant herojus. 

O štai temos apie pagyvenusio žmogaus prasmės paieškas, dūžtančius 
jaunystės idealus, susitaikymą su gyvenimo pokyčiais Sorrentino kūry-
boje atsispindėjo visada, net tuomet, kai jis buvo dar sąlyginai jaunas 
režisierius. Senstantis vyras jo filmuose užėmė išskirtinę vietą: nuo de-
biutinio „Nereikalingas žmogus“ (L’uomo in più, 2001) apie popdainininką 
Antonio Pisapią iki „Meilės pasekmės“ (Le conseguenze dellʼamore, 2004) 
apie heroino įkaitą Tittą di Girolamo. „Šeimos draugas“ (Lʼamico di fami-
glia, 2006) pasakoja apie nesąžiningą paskolų davėją Geremiją, „Didis 
grožis“ (La Grande Bellezza, 2013) apie 65-erių rašytoją Jepą Gambardellą 
ir jo ištaigingo gyvenimo tuštumą. Sorrentino filme „Kur bebūtum“ (This 
Must Be the Place, 2011) aktoriaus Seano Penno, įkūnijančio pavargu-
sią roko žvaigždę, lūpose nuskamba iškalbinga, režisieriaus egzistencijos 

VENECIJOS KINO FESTIVALIS. BRANDOS DOVANOS
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  „Malonė“ (rež. Paolo Sorrentino, 2025). Andrea Pirrello nuotraukos  
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laikinumo suvokimą nusakanti frazė: „Mums patiems nepastebint, žo-
džiai „Toks bus mano gyvenimas“ virsta žodžiais „Toks gyvenimas.“ Filmas 
„Malonė“ – ne apie senstantį kūną, o apie žmogų (jokiu būdu ne politiką), 
gimusį kolekcionuoti patirtis. Tai tarsi dienoraštis, kur vyresnis amžius 
tampa atradimų, o ne praradimų laiku. 

Visai kitokiu tonu prabyla kitas grandas – dokumentinio kino kūrėjas 
Werneris Herzogas, šiemet Venecijoje apdovanotas „Auksiniu liūtu“ už 
viso gyvenimo nuopelnus. Naujausiame filme „Drambliai vaiduokliai“ 
(Ghost elephants, 2025) režisierius kartu su mokslininku Steveʼu Boyesu ir 
jo komanda leidžiasi į Pietų Afrikos gilumą, Angolos aukštumų tankmes 
ieškoti šimtus metų gyvenančių gigantiškų dramblių. Nuo pirmųjų kadrų 
girdėti paslaptinga, gal kiek sarkastiška gaida: ar paieškų objektas išvis 
egzistuoja ir ar šie drambliai genetiškai gali būti susiję su didžiausiu 
žmonių sumedžiotu drambliu Henriu, eksponuojamu Smitsono naciona-
liniame gamtos istorijos muziejuje Vašingtone?

Filme fiksuojamas pasiruošimas ekspedicijai, faktas po fakto atskleidžia-
ma, kokia sudėtinga kelionė laukia siekiant gauti dramblio DNR toles-
niems tyrimams. Tik Herzogas moka mokslo ir istorijos slėpinius taip 
meistriškai priartinti prie paprasto žiūrovo – jis perteikia labai nišines ži-
nias įdomiai, lengvai ir su mistikos prieskoniu. Filmo personažai itin skir-
tingi: Steveʼas – į dramblių fenomeną fanatiškai pasinėręs mokslininkas. 
Taip pat čia sutinkame bušmeną pėdsekį Xui, sakoma, kad jis toks talen-
tingas, jog „skaito pėdsakus tarsi laikraštį“. Prieš pradėdama ekspediciją, 
grupė užsuka pas Nkangalos karalių, norėdama iš protėvių gauti leidi-
mą susitikti su kalnuose „besivaidenančiais“ drambliais. Kaip ir įprasta 
Herzogui, filme dera mokslinis turinys, puikus humoro jausmas ir aštrios 
gamtosaugos temos. Ekrane pateikiamos ištraukos iš 1966  m. juostos 
„Africa Addio“, kuriose rodoma sraigtasparnio persekiojama ir nužudoma 
dramblių šeima. Žiūrovus gerokai suglumina dokumentinės nuotraukos 
iš garsaus medžiotojo Josefo Fénykövi archyvų. Fotografijose vyras per-
galingai pozuoja su kruvinais trofėjais. 

Kadrai kontrastuoja su užsidegusių ekspeditorių požiūriu į dramblius ir 
tikėjimu, kad šie milžinai – ne mitas, o vis dar egzistuojanti, stropiai nuo 
žmonių akių gamtos saugoma paslaptis. Tiesa, Herzogas nebūtų Herzo-
gas, jei į šią netradicinę gamtos dokumentiką neįpintų savo asmeninio 
požiūrio – šiame filme jis kvestionuoja už save gerokai jaunesnio Steve’o 
pamišimą dėl dramblių. Nors jiedu skirtingi, abu jungia begalinė pagarba 
ir meilė aplinkai. Verta pastebėti, kad 82 metų amžiaus režisierius visą 
gyvenimą domėjosi ne tiek pačia gamta, kiek mokslininkų, keliautojų, ty-
rinėtojų aistra ją analizuoti, leidžiantis į protu sunkiai suvokiamus nuo-
tykius. Solidi jo kinematografija apima filmus apie ekspedicijas į ledynus, 
taigas, vulkanus, darbuose akylai stebimi herojų atradimai, kelionių mo-
tyvai, užsidegimas bei nusivylimai. 

Palyginti su viso gyvenimo kūryba, „Drambliai vaiduokliai“ yra „herzogiš-
ka“, tačiau gana ištęsta, labiau mitais nei faktais apipinta dokumentika, 
paliekanti daug erdvės žiūrovų interpretacijoms, pavyzdžiui, ar kameros 

krašteliu užfiksuoti ištįsę šešėliai yra išties realūs drambliai. Kitaip nei 
visomis prasmėmis išbaigtas, vienas žinomiausių Herzogo filmų „Žmo-
gus grizlis“ (Grizlly man, 2005) apie grizlių fanatiką Timothy Treadwellą, 
„Drambliai vaiduokliai“ nėra pats stipriausias jo darbas. Tačiau čia mini-
ma legenda, kad žmonija kilo iš dramblių, verčia susimąstyti apie eko-
sistemos ir žmogaus santykį, aplinkosaugos svarbą bei tai, kad moks-
liniuose tyrimuose dar įmanoma palikti vietos amžius gyvuojantiems 
mitams. 

Festivalio publikos simpatijas šiemet pelnė Maroko režisierės Maryam 
Touzani filmas „Malagos gatvė“ (Calle Malaga, 2005) apie vyresnio am-
žiaus ispanę, nenorinčią palikti savo erdvių namų Tanžere, jos dukrai ke-
tinant apartamentus parduoti. Tačiau tikroji istorija prasideda, kai Maria 
Angela nusileidžia dukrai ir persikelia gyventi į senelių namus. Sieloda-
masi dėl prarasto komforto (gėlių laistymo savame balkone, pašnekesių 
su kaimynais, apsipirkinėjimo vietinėse parduotuvėlėse), dama sugalvoja 
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chuliganišką planą, kaip susigrąžinti savo gyvenimą. Pedro Almodóvaro 
mūza, aktorė Carmen Maura įkūnija nepaprastai valiūkiškos, protingos, 
jausmingos moters, neketinančios lengvai atiduoti dešimtmečius kurtos 
savo gerovės, portretą. 

Filmas pelnė žiūrovų susižavėjimą dėl nepaprastai plataus socialinių 
temų, kurias jungia dinamiškas scenarijus ir šviesus humoro jausmas, 
spektro. Čia jautriai žvelgiama į komplikuotą gyvenimo etapą, su kuriuo 
anksčiau ar vėliau susiduriame kiekvienas: kai vaikai turi perimti kasdie-
nių reikalų vairą iš senyvo amžiaus tėvų. Filmo herojė nesitaiksto su su-
siklosčiusia situacija, tad kyla labai paveikus, kupinas įtampos, nutylėtų 
emocijų ir skaudulių konfliktas. Pabėgusi iš senelių namų, Maria imasi 
drastiškų pertvarkų, kad spėtų pasimėgauti gyvenimu. Taip jos dar nepar-
duotuose namuose įsikuria nelegalus futbolo fanų baras, nauji bičiuliai, 
o sugrįžęs įkvėpimas gyventi pagal savo standartus atsispindi tiek jos 
namų interjere, tiek pačios Marios garderobe. Moteris užmezga roman-
tinius santykius su antikvaro pardavėju, taip paliečiamos ir senstančio 

žmogaus teisės į meilę, kūniškų malonumų temos, kurios filme atsklei-
džiamos labai subtiliai, tačiau geidulingai ir estetiškai. Tiesa, po seanso 
kino kritikai švelnias erotikos išraiškos priemones įvardijo kaip klišines, 
lygindami jas su režisierės vyro Nabilo Ayoucho filmu „Labai mylima“ 
(Much Loved, 2015), daug drąsiau tyrinėjusiu kontroversišką prostitucijos 
Maroke temą. Tačiau „Malagos gatvės“ autorė į konservatyvias tradicijas 
pažvelgia kitu kampu – su empatija, romantika, režisierėms moterims 
būdingu grakštumu. Įdomu, kad šios pamatinės vertybės šiandieniniame 
gyvenime priskiriamos klišėms. 

Lengvas ir šviesus savo forma, labai reikalingas turiniu Touzani filmas 
kalba apie bendražmogišką amžėjimo patirtį, kurią knygoje „Balta dro-
bulė“ poetiškai aprašė Antanas Škėma: „Siela vis dar regi sapnus, o kūnas 
jau seniai nemiega.“ Ankstesniame darbe „Žydrasis kaftanas“ (The Blue 
Kaftan, 2022) režisierė taip pat tyrinėjo intymią marokiečių šeimos is-
toriją, tad galima sakyti, kad dabar tęsia tradiciją iš arti rodyti minia-
tiūrines žmonių dramas, kurios iš pirmo žvilgsnio paprastos, bet pakeri 

nuoširdumu. Žiūrėti Touzani filmus, kuriuose vengiama įmantrios for-
mos, – įdomi kinematografinė patirtis ir galimybė iš arti pamatyti spal-
vingas Maroko gatvės gyventojų istorijas. 

Venecijos kino festivalio pagrindinio prizo laimėtojo, jau minėto Jimo 
Jarmuscho filmas „Tėvas, motina, sesuo, brolis“ (Father, Mother, Sister, 
Brother, 2025) dar kartą patvirtino, kad žiuri ieškojo aukso viduriuko tarp 
profesionalų ir publikos skonio. Triptike pasakojamos fragmentiškos is-
torijos, kurias sieja šeimos tema. Tai dar vienas didelį žiūrovų segmentą 
aprėpiantis filmas, nes nagrinėjamos problemos universalios ir aktualios 
kiekvienai, ne tik disfunkcinei šeimai.

Nuo pat pirmųjų kadrų atpažįstame klasiko braižą: žinomų aktorių ko-
manda, šmaikštūs dialogai, netikėti siužeto posūkiai ir snobiška pasa-
kojimo maniera, visa tai žada puikią patirtį kino salėje. Trys žvilgsniai 
į skirtingas šeimas: suaugusius vaikus, lankančius kukliai gyvenan-
tį tėvą, dvi dukras, užsukančias pas motiną pietų, ir seserį bei brolį, 

atsisveikinančius su vaikystės namais. Branda ir amžėjimas yra filmo 
įvykių centre, visos diskusijos, įtampos, susidūrimai vyksta uždarose pa-
talpose, iš itin arti stebint filmo herojus. Aktoriai Mayim Bialik ir Ada-
mas Driveris vaidina seserį ir brolį – Emily ir Jeffą, užsukančius pas tėtį, 
kurį įkūnija Tomas Waitsas. Nelabai tvarkingi pagyvenusio vyro namai, 
paskubomis svečiams užkaista arbata, kuklūs pokalbiai „Kaip sekasi, kas 
gero“ – taip praeina trumpas vizitas gimtinėje. Emily pastebi prabangų 
„Rolex“ ant tėčio rankos ir sulaukia komentaro, kad tai labai gera laik-
rodžio kopija. Tačiau mes, žiūrovai, matome dar daugiau keistų ženklų, 
verčiančių kvestionuoti tėvo nuoširdumą. Jarmuschas lėtai, bet užtikrin-
tai veda šį mažą eskizą netikėtos atomazgos link. Čia susiduriame su la-
bai realistišku suvokimu: kartais senatvė atneša ne tik patirtį ir brandą, 
bet ir sunkiai kitiems paaiškinamą sumaištį galvoje, kuri, nors ir kuria 
komiškas situacijas, kartu šiek tiek baugina. Juk ne vienam mūsų yra 
tekę patirti keistų, su logika prasilenkiančių akimirkų bendraujant su 
vyresnio amžiaus žmonėmis, kurių motyvus, elgesį, mąstyseną nelengva 
perprasti ir pateisinti. 
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Visai kitokios dinamikos yra mamą įkūnijančios Charlottės Rampling 
namai, kuriuose ją aplanko aktorių Vicky Krieps ir Cate Blanchett vai-
dinamos dukros. Nepaprastai skirtingos moterys stengiasi rasti bendrą 
kalbą, bet tai praktiškai neįmanoma dėl charakterių, gyvenimo būdo 
skirtumų ir jas skiriančio atstumo. Nejaukūs momentai ir atskirtis iš-
ryškėja visoms susėdus prie apskrito stalo ir mechaniškai kilnojant ele-
gantiškus porceliano puodelius. Visos jos turi paslapčių, kurias išmoko 
viena nuo kitos slėpti, aštuoniolika metų gyvendamos vienuose na-
muose. Turime galimybę fiksuoti jų mažus melus ir pastangas visomis 
išgalėmis apginti savo reputaciją vienai prieš kitą. 

Trečioji dalis „Sesuo, brolis“ kviečia sekti Skye (akt. Indya Moore) ir Billy (akt. 
Luka Sabbat), keliaujančius galutinai iškraustyti mirusių tėvų butą Paryžiuje. 
Tai jautriausias filmo skyrius, atskleidžiantis santykį su savo giminės šakni-
mis iš tėvus palaidojusių vaikų perspektyvos. Nuotraukų peržiūros sceno-
je iškeliama įdomi tema – tėvai nėra vien tėvai, jie kažkada ir patys buvo 
jauni žmonės su laukinėmis patirtimis, ką puikiai liudija dvyniai, vartydami 
seną albumą. Režisierius primena, kad esame autentiškos giminės grandinės 

tęsinys, ir klausia, kiek mūsų asmenybės sudaro išėjusios kartos. Tai jaukiau-
sia, bet kartu ir mažiausiai dėmesį prikaustanti triptiko dalis. Galiu tik spėti, 
kad taip yra todėl, jog visas Jarmuscho filmas reikalauja išskirtinio susitelki-
mo, o tai šiek tiek nuvargina prie greito gyvenimo ritmo pripratusį šiuolaikinį 
žiūrovą. Nepertraukiamai stebėti kiekvieną detalę – nemenkas iššūkis, ta-
čiau jei žiūrėsime šį filmą kaip pramogą, dings režisieriaus ir aktorių žvilgs-
nių, gestų bei judesių kuriamas žavesys ir gylis. Kita vertus, filmas nepalieka 
abejonių dėl Jarmuscho režisūrinės brandos.

Venecijos kino festivalyje įvykusi lietuviška premjera – režisieriaus Šarū-
no Barto naujausias filmas „Lagūna“ (2025) – sukėlė skaidrų liūdesį. Fil-
me Bartas kartu su jauniausia dukra Una Marija Bartaite išvyksta į Mek-
siką – į Ventaniljos lagūną, esančią Ramiojo vandenyno pakrantėje. Tai 
vieta, kur prieš keletą metų autoavarijoje žuvusi dvidešimtmetė dukra 
Ina Marija kadaise praleido paskutines atostogas su tėvu. Lėtai leisdami 
dienas gamtoje tarp Santa Maria Tonamecos bendruomenės narių, tėvas 
ir jaunėlė iš naujo apmąsto netekties patirtį bei žemiškosios egzisten-
cijos trapumą. Venecijos festivalio publika stebėjo filmą atidžiai. Rodos, 

ekrane dūzgianti džiunglių gyvūnija ir drėgme alsuojanti augmenija per-
sismelkė ir į kino salę – norėjosi sėdėti nekrutant, nesudrumsčiant lėtu-
mo, tylos, taip pagerbiant svetimą skausmą. 

Filmas sulipdytas iš nesuvaidintų Barto ir Unos pokalbių prie ugnies apie 
skaudžias gyvenimo patirtis, jaukių meilės prisipažinimų vienas kitam, 
iškalbingų dialogų. „Lagūna“ pratęsia melancholišką režisieriaus stilių: 
daug dėmesio skiriama natūraliai kasdienybės tėkmei, svarbioms filoso-
finėms dilemoms, pastangoms kamera užfiksuoti neregimą, bet jaučiamą 
būties sunkumą. Mažoji Una Marija filme yra nuostabi – jos tyras žvilgs-
nis ir vaikiškas susidomėjimas kelione sudaro dar didesnį kontrastą su 
per egzistencinius iššūkius einančiu tėvu. Šie skirtingų kartų atstovai su-
siduria labai nepatogioje mirties temos sankryžoje ir, nors į ją žvelgiama 
turint skirtingos patirties bagažą, dukros ir sesers netekties skausmas 
juodu suvienija, sujungia ir sustiprina. 

Režisieriaus sprendimas iškelti praradimo istoriją už gimtinės ribų į ma-
žai pažįstamas užsienio teritorijas labai natūralus – sunkumų akimirką 

tai tarsi susitaikymo, kartu ir pabėgimo, kitos perspektyvos, naujo starto 
simbolis. Tad filmo dueto viešnagė Meksikoje – ne tik duoklė žuvusiai 
dukrai, tačiau ir liūdesį praskaidrinantys metaforiniai gamtos vaizdiniai, 
taikliai atspindintys vidines žmogaus būsenas: pavyzdžiui, tropinis tai-
fūnas – ryški žmogaus dvasinių kataklizmų iliustracija, o milžiniškas pa-
krantės vėžlys su ilgus metus augintu kiautu simbolizuoja atsparumą 
sunkumams.

Filme rodoma situacija sukrečiančiai priešinga natūraliam gyvenimo cik-
lui – čia ne vaikai praranda pasenusius tėvus, o tėvai praranda savo vai-
kus. Interviu apie filmą režisierius prisipažįsta, kad po dukros netekties 
išgyveno tamsiausią periodą, tačiau jam visgi pavyko atsitiesti. Po ne-
mažos pertraukos labai gera matyti vieno įdomiausių lietuvių režisierių 
grįžimą į kiną, autentiškai kalbantį apie destrukciją ir žmogaus gebėjimą 
atsigauti. 
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APIE MUZIKĄ PER STIPRINTUVĄ
IX. TARP OPEROS IR KABARĖ
Kirill Kobrin

Visa tai apima tris miestus – Prahą, Berlyną ir Vieną. Prahoje nusipirkau 
pirmąjį jos CD, o po aštuonerių metų pirmą (akivaizdu, kad ir paskutinį) 
kartą pamačiau ją scenoje. Berlynas pagimdė žanrą, kuriuo ji kvėpuoja, 
dainuoja, juda. Viena... Viena čia lyg ir niekuo dėta, išskyrus tai, kad ji 
ten mokėsi ir pradėjo karjerą, bet iš tiesų yra tiesioginis ryšys, nes šia-
me mieste gyveno ir mirė kompozitorius, be kurio nebūčiau sužinojęs 
apie jos egzistavimą. Be to, visa tai – Vidurio ir Rytų Europa, vokiečių 
kalba prie slavų pasaulio ribos, į neišmatuojamas aukštumas pakilusios, 

kokybės neišgausi. Dešimtojo dešimtmečio turtuoliai turėjo visiškai kito-
kius grotuvus ir VHS2; kai kurie iš nuvorišų dar prisiminė savo ankstesnio 
gyvenimo etapo pomėgius ir net bandė juos išlaikyti; kartu su buvusiais 
pomėgiais turėjo porą ar trejetą senų draugų, kad šie ir toliau informuotų 
juos apie tai, kas vyksta aukštuosiuose sluoksniuose. Dėl daugelio iš mi-
nėtų aplinkybių slinkčių į mano rankas pakliuvo kasetė su kažkokiu jau 
nebeegzistuojančiu estetiniu turiniu. Be Peterio Greenaway’aus filmo-
baleto „M is for Man, Music, Mozart“3 pagal Louiso Andriesseno muziką 
(beje, labai geras kūrinys), ten buvo dar vienas dalykas – ne estetiškesnis 
už Andriesseno operbaletą apie Mozartą, bet greičiau įžūlesnis. Michae-
las Nymanas parašė muziką pagal Mozarto tekstus. Ne ne, aš nesuklydau, 
ir jūs, brangūs skaitytojai, nesuklydote – tai ne tekstai Mozarto muzikai, 
kas, žinoma, būtų kiek chamiška, bet visai įmanoma, o atvirkščiai. Parašė 
muziką Mozarto tekstams. Kaip drįso? Kas leido? Kas svarbesnis: Mozartas 
ar kažkoks ten Nymanas? Man visa tai siaubingai patiko. Nymano dai-
nos pagal Mozarto žodžius – dainų tekstams paėmė Wolfgango Ama-
deuso laiškus tėvui – pasakojo daugiausia apie nelaimingo muzikanto 
gyvenimo sunkumus ir finansinės pagalbos prašymus. Širdį veriančios, 
skaudžiai liūdnos. Viską gražiai nufilmavo, kaip vėliau sužinojau, Volkeris 
Schlöndorffas. Bet mane sužavėjo kas kita – atlikėjas, tiksliau, atlikėja. 
Tarsi ne žmogus, o sukubas, nežinau, galbūt vilkolakis-lapė iš senų kinų 
pasakų. Gražiausias, baisiausias, išraiškingiausias, judriausias veidas, kokį 
kada nors esu matęs. Aukštai iškelti ilgi antakiai lyg sparnai judėjo pagal 
melodiją. Ji tuo pačiu metu buvo Greta Garbo ir Marlene Dietrich, viskuo, 
kas šalta, nepasiekiama ir tobula egzistuoja virš mėnulio ir po juo. Arba 
ji pati buvo mėnulis, jei šis nuspręstų dainuoti. Akys – tai ledinės, tai be-
dugnės, tai perveriančios kiaurai. Valkirijos akys, šviesiaplaukio žvėries. 
Joje tilpo visa siaubinga ir nuostabi Vokietija, taip pat Austrija; būdamas 
bent per nago juodymą žydų kultūros berniukas, turėjau kapituliuoti. Ir 
kapituliavau. Be to, ji dainavo tiesiog genialiai.

Jos vardas – Ute Lemper. Tuo metu internetas buvo menkai pasiekiamas, 
todėl išskyrus vardą ir tai, kad ji dainuoja viską – akademinę muziką, 
džiazą, popsą – nieko daugiau negalėjau išsiaiškinti. Tiesą sakant, tuo 
metu per daug ir nesistengiau: kam reikėjo domėtis valkirijos biografija 
ir diskografija? Bent jau žinojau, kaip vadinasi įrašas mano kasetėje – 
„Michael Nyman Songbook“ (1992), ir kad kitų dainų tekstų autoriai, iš-
skyrus Mozartą, vis dėlto labiau tiko prie raidžių nei prie natų – Celanas, 
Shakespeareʼas, Rimbaud. Vieną kūrinių net atpažinau – tai buvo arija iš 
filmo „Prospero knygos“4, kurį tuo metu nuolat peržiūrėdavau ir žinojau 
beveik atmintinai. Tai buvo keisti laikai. 

Tie laikai baigėsi tarp 2000-ųjų ir 2001-ųjų – tiek visiems, tiek ir man. 
Atsidūriau Prahoje – komandiruotėje, kuri po atsitiktinio pokalbio tapo 
ilga, galbūt per ilga, dvylika metų. 2000-ųjų liepą laisvu nuo pareigų lai-
ku tyrinėjau Prahą, bandydamas suvokti miestą, išsivežti jo kontūrus, kva-
pus, garsus, daiktus. Nežinojau, kad čia įstrigsiu, jį pamilsiu, jo nekęsiu, 
atsitolinsiu, o paskui vėl įsimylėsiu, nors ne be lengvo pasibjaurėjimo. 

2  VHS – Video Home System, viena pirmųjų namų vaizdo įrašymo ir peržiūrų technologijų, su-
kurta bendrovės JVC.
3  „M žmogui, muzikai, Mozartui“ – užsakomasis avangardinis muzikos, teatro ir šokio kūrinys 
televizijai Mozarto 200-ųjų mirties metinių proga. Dievai sukuria žmogų (Man), kad jis galėtų 
judėti – muziką, o kad ji būtų tobula – Mozartą.
4  Peterio Greenaway’aus filmas (1991), laikytas aukščiausio meninio lygio kūriniu.

o paskui lygiai taip nuostabiai žlugusios imperijos. Tuose kraštuose „Ra-
deckio maršas“1 nesiskiria nuo klezmerio.

Tačiau ši istorija prasidėjo ne viename iš trijų miestų, o toli nuo jų į 
šiaurės rytus. Veiksmo vieta – Žemutinis Naugardas, sovietmečio Gorkis, 
Volgos ir Okos santaka, maždaug 1997–1998 m. Press play.

1  Johanno Strausso (Vyresniojo) kūrinys (čia ir toliau – vert. past.).

Turėjau vaizdajuosčių magnetofoną ir nedidelę videoteką, kurioje, be ne-
mažos animacinių filmukų kolekcijos dukrai, tam metui ir socialiniam 
statusui privalomų filmų (Fellinis, Godardʼas, dar keletas sovietinės in-
teligentijos progresyvių pavyzdžių) ir kažkokių atsitiktinių nesąmonių, 
žinoma, buvo kilometrai melomaniškų juostų, iš televizoriaus perrašy-
tų koncertų, klipų, laidų, piratinių kioskų produkcijos, pagamintos jau su 
„firminiu“ ženklu, tik prasta popieriaus, viršelių bei įdėklų spaudos koky-
bė išdavė jų tikrąją kilmę. Bet koks skirtumas, juk su pigia įranga geros 
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kitaip?, – kur kalbama apie naujausią kompiuterinį žaidimą. Ir taip toliau, 
ir panašiai. Jis visur yra savas ir visur vartoja viską geriausią iš aukšto-
jo, žemojo, vidurinio. Mūsų personažas, žinoma, yra utopija, bet ji labai 
svarbi norint suprasti tą lūžį, kuris įvyko Vakarų Europos visuomenėje 
per pastaruosius dvidešimt–dvidešimt penkerius metus. Tuomet, dešim-
tojo dešimtmečio pabaigoje, utopiškai kalbėta apie istorijos pabaigą, bet 
juk ją įnešti tarsi Leninas rąstą turėjo naujas vakarietiškas žmogus – be 
klasinių skirtumų, įkūnijantis viską, kas buvo geriausia šioje istorijoje, 
kurios pabaigą jis sukūrė. O geriausia, žinoma, buvo ne karai ar įvairios 
negandos, tokios kaip revoliucijos, genocidai ar religinė neapykanta, bet 
Kultūra! Būtina pridurti, kad visų be išimties klasių, socialinių grupių ir 
pan. Kultūra, bet su viena sąlyga – geriausia! Šiame geriausiame dešim-
tajame dešimtmetyje jai buvo suteikta ideali estetinė forma ir ji išsiųsta 
į gyvenimo kelionę, tikintis, kad kruiziniame laive ji suras tobulą partnerį, 
tą vienintelį.

„Punishing Kiss“ klausiausi du, jei ne tris šimtus kartų. Ir kiekvieną sykį – 
patikėkite, kiekvieną! – nuo pat pirmojo, kai grįžęs iš Prahos į Žemutinį 
Naugardą pasakodavau aplinkiniams apie artėjančius radikalius geo-
grafinius ir egzistencinius pokyčius, išsitraukdavau kompaktinį diską iš 
voko, padėdavau ant iš grotuvo gelmių išnirdavusio padėkliuko, – įsi-
vaizduodavau tą patį. Prabangaus kruizinio laivo valgomasis, gal kažkas 
iš sušikto „Titaniko“ ar kadrai iš serialų apie Puaro, gal Dživsą bei Vusterį, 
nepriekaištingas padavėjas atneša tobulybę ant lėkštės, balta ranka įpila 
į taurę putojančio gėrimo, tada lūpų priglaudimas prie taurės, šypsena, 
linktelėjimas, o į nedidelę sceną salės viduryje išeina duetas – dama su 
suknele bei džentelmenas su fraku – ir jis pradeda:

There was a time, now very far away 
When we set up together, I and she 
I got the brain, and she supplied the breast 
I saw her right, and she looked after me 
A way of life then, if not quite the best 
And when a client came, Iʼd slide out of our bed 
And treat him nice, and go and have a drink instead 
And when he paid up, Iʼd address him: „Sir 
Come any night you feel you fancy her“ 
That timeʼs long past, but what would I not give 
To see that whorehouse where we used to live?

Buvo laikas, dabar jau labai tolimas,
Kai mes susimetėm, aš ir ji.
Aš turėjau protą, o ji – krūtinę.
Teisingai ją vertinau, o ji rūpinosi manimi.
Toks buvo mūsų gyvenimas, nors ir ne pats geriausias.
Kai ateidavo klientas, aš dingdavau iš mūsų lovos,
Elgiausi su juo maloniai, o pats eidavau išgerti.
Kai jis sumokėdavo, sakydavau: „Pone,
Ateikite bet kurią naktį, kai jos panorėsite.“
Tas laikas seniai praėjo, galėčiau bet ką atiduoti,
Kad tik vėl pamatyčiau bordelį, kuriame mes gyvenome.

Vyriškas balsas duete Tango baladė (Tango Ballad) – Neilo Hannono iš 
„Dieviškosios komedijos“. Bet prie jo grįšime vėliau, o kol kas atkreipkime 

dėmesį į visišką neatitikimą tarp atliekamo kūrinio ir konteksto bei pas-
tarojo ir dainos autorių. Tai antroji, ne tokia taikli Tango baladės versija iš 
Bertoldo Brechto ir Kurto Weillo „Trijų grašių operos“. Vyras ir moteris, jau 
pagyvenę, daug matę, su pasitenkinimu prisimena savo jaunas dieneles, 
kai ji buvo prostitutė, o jis – jos suteneris. Parašyta labai gyvai, muzika 
geniali, Brechtas-Weillas aukščiausiu lygiu. Viskas gerai, tik šis kūrinys, 
kaip ir pati „Opera“, skirtas kitiems ir kitkam. Tai politinis teatras, politi-
nis menas apie cinišką ir sentimentalų vargšų išlikimą turtingųjų ir tur-
tingiesiems sukurtame pasaulyje. „Trijų grašių opera“ buvo sukurta atsi-
žvelgiant į darbininkų klasės kultūrinę darbotvarkę, siekiant revoliucijos. 
Žinoma, po pirmojo pastatymo 1928 m. ji peržengė proletarinio ir politi-
nio teatro ribas, įgijo buržuazinį blizgesį ir intelektualinį spindesį. Tačiau 
tai jau prilygo pjesės panaudojimui siekiant meninių ar finansinių tikslų. 
Lemper ir Hannonas nieko nepridėjo; jie tiesiog pavertė Tango baladę 
(toje nepadorioje versijoje) idealiu idealaus meno kūriniu, kuriame nėra 
skirstymo į klases ar politines partijas. Klausytojas mėgaujasi šiuo kūri-
niu kaip Milo Venera, Sandro Botticellio „Pavasariu“ ar, atleisk, Viešpatie, 
Leonardo da Vincio „Mona Liza“. Niekinga istorija, nepriekaištingai iškalta 
marmure. Klasicizmas, tikriausiai, to siekė, bet iki viršūnės neužlipo. 

Pati Lemper – neabejotinai šedevras, didis meno kūrinys; tik šį meną sun-
ku apibūdinti – tai kažkas tarp dainavimo, plastikos, mimikos, muzikinio 
jautrumo. Tikriausiai tai menas nebūti susijusiam su niekuo pasaulyje ir 
kurti kultūrinius produktus įvairiuose žanruose. Ir tarp žanrų. Tai nėra pa-
negirika, autorius neigia visus įtarimus dėl pompastikos. Ne šlovinimas, o 
nuosprendis. Ute Lemper – galutinis idealumo įkūnijimas, tą patį tam tik-
ra prasme galima pasakyti ir apie jos albumą „Punishing Kiss“, bet... Prob-
lema ta, kad su niekuo nesusijusios tokios idealios būtybės ir idealios 
meninės formos tiesiog niekam nereikalingos. Nepamirškime – mūsų 
idealus viso to vartotojas liko grynu Vakarų Europos kultūrinės-politi-
nės sąmonės konstruktu, susiformavusiu prieš ketvirtį amžiaus. Jis, buvęs 
visko, kas geriausia, įsikūnijimas, mirė nespėjęs gimti. Tikriausiai kažką 
panašaus į jį turėjo omenyje žmonės, kurie 2000-ųjų pradžioje sugalvojo 
juokingus Bobo8. Arba netgi ankstyvuosius, ne masinio tiražo hipsterius.

(Mes juk žinome, kodėl iš to nieko neišėjo, bet nenorime nieko liūdinti. 
Idealus vakarietiškos kultūros vartotojas, žinoma, turėjo būti vidurinės 
klasės atstovas, žmogus su stabiliomis pajamomis, kuriam „viskas gerai“ 
visais atžvilgiais. Suaugęs žmogus. Iliuzijos apie tokią vidurinę klasę (ir 
tą, kokia ji buvo žinoma iškart po Antrojo pasaulinio karo, bei apie suau-
gusius žmones apskritai) išnyko kartu su iliuzijomis apie „istorijos pabai-
gą“, tai yra kažkur tarp Rugsėjo 11-osios ir 2008 m. finansų krizės. Taigi ir 
XX a. dešimtojo dešimtmečio bei XXI a. pačios pradžios menas, tas gerai 
ištirtas modernizmas, įpakuotas net ne į klasicizmo, o iš karto į klasikos 
rūbą, ne tai, kad paseno – pasenę dalykai vis dėlto sukelia jausmus nuo
nostalgijos iki pasibjaurėjimo, – ne, jis iš tiesų tapo idealus, tai yra nerei-
kalingas. Kartais peržiūriu tuos du meno kūrinius, įrašytus į mano vaiz-
do juostą 1990-ųjų pabaigoje – „M“ ir „Songbook“, nenuilsdamas žavėtis, 
kaip tai nuostabu – ir kaip tai nereikalinga.)

8  Bobo (pranc. bourgeois bohemian – buržuazinė bohemija) – terminas, kurį į anglų kalbą 
įvedė amerikiečių rašytojas ir žurnalistas Davidas Brooksas (JAV), knygoje „Bobos in Paradise“ 
taip apibūdindamas jupių įpėdinius.

Pati Praha priminė pusiaukelę tarp dviejų epochų: tarp linksmo ir chao-
tiško devintojo dešimtmečio, kai ji buvo specialistų iš užsienio traukos 
centras, naujasis Paryžius 1920-aisiais, tik nevaisingas, nes naujų Fitz-
geraldų ar Hemingwayʼų neatsirado, ir tarp nuobodžių naujojo tūkstant
mečio nulinių metų, kai Čekija įstojo į Europos Sąjungą, mirė Havelas, o 
anglosaksiškus vakarėlių lankytojus pakeitė daugiausia vadybininkai ir 
informatikai, kurie „sutvarkė“ miestą. Šunų išmatos, beje, liko gulėti ant 
akmeninių grindinių, bet jos amžinos, jomis kvėpuoja Prahos siela. Taip, 
nieko apie tai nežinojau, vaikščiojau šen bei ten ir grožėjausi. Ir štai vir-
šuje, aikštėje, kur iš vienos pusės yra Užsienio reikalų ministerija, per ku-
rios langą išskrido Janas Masarykas5, o iš kitos – Loreta6 su savo baltomis 
sienomis, smėlio spalvos apvadais, amžinai apsilupusiu purvinai mėly-
nu kupolu, absurdiška barokinių angelų ir šventųjų desanto – ant stogo, 
laiptų, visur – komanda. Štai ten nusprendžiau nusipirkti Prahos garsą. Tai 
yra kažką, kas savo skambesiu man primintų Prahą, kokį nors kompaktą. 
Aikštėje buvo puiki parduotuvėlė, ją pastebėjau savo pirmojo vizito į Lo-
retos miestą metu (kiek jų atsirado vėliau? Šimtai?). Tuomet nežinojau 
nei Leošo Janáčeko, nei Bohuslavo Martinů, o pirkti Prahoje Dvořáką ar 
Smetaną atrodė taip pat vulgaru, kaip iš Rusijos parsivežti Čaikovskį su 
Šostakovičiumi. Nes o ką gi dar? Kažkada, prieš daugiau nei dešimt metų 
iki to, klausydavausi Čekoslovakijos džiazo, buvo tokia nuostabi daini-
ninkė Jana Koubková, burkavusi pramaišiui su cypimu akompanuojant 
kontrabosui, bet jos įrašų nebuvo. Jau buvau beišeinąs, atsisveikindamas 
peržvelgiau kompaktų eiles ir tada pamačiau ją, Ute Lemper. Ant viršelio. 
Džiazo skyriuje.

Utes Lemper albumas „Punishing Kiss“ (2000) – žinoma, tai ne džiazas. 
Bet be džiazo jo nebūtų. Ir be roko nebūtų. Ir be „didžiųjų dainininkų“, 
krunerių, be 1940–1960 m. kultūros, be Sinatros, Bingo Crosby’o, Tomo 
Joneso, kuris, savo ruožtu, taip pat nebūtų atsiradęs be džiazo. Bet la-
biausiai „Punishing Kiss“ nebūtų buvę be kabaretų, ypač tarpukario, ypač 
Berlyno, o plačiąja prasme – be Veimaro Berlyno. Taigi į mūsų pasakojimą 
beldžiasi trečiasis miestas, bet kol kas paprašysime jo palaukti, o ir Prahą 
dar prisiminsime. Dabar keistu būdu čia vėl atsiranda Viena, kuri, atrody-
tų, neturi tiesioginio ryšio su Ute Lemper ir jos albumu. 

Yra keletas Vienų. Prabangi imperinė Viena, greičiau Austrijos–Vengrijos, 
o ne Austrijos imperijos produktas. Yra dviejų paskutiniųjų amžių san-
dūros – Wittgensteino, Klimto, Schönbergo, Freudo, Musilio ir kitų – mo-
dernistinė Viena, 1920-aisiais virtusi „raudona“, socialistine, su neįtikėti-
no grožio ir masto rajonais darbininkams. Šios dvi Vienos seniai išnyko; 
kolektyvinį paminklą joms pastatė Carolas Reedas, Grahamas Greenas 
ir Orsonas Wellesas, 1949 m. sukūrę puikų filmą „Trečiasis žmogus“ (The 
Third Man). Pažymėtina, kad šiame pasaulyje vieniškiausiame iš visų vie-
niškų filmų, juostoje apie miestą, kuriame buvo kuriama ir atliekama pa-
grindinė aukštoji XVIII a. – XX a. pradžios muzika, svarbiausią melodiją 
parašė ir atliko niekam nežinomas citrininkas Antonas Karas, kurį reži-
sierius Reedas atrado užeigoje. Tai buvo meistriškas pasirinkimas: jokių 
senųjų valsų ir maršų, jokio avangardo su modernizmu, tik paprasta citra, 

5  Janas Masarykas – čekų diplomatas ir valstybės veikėjas, 1940–1948 m. ėjęs užsienio reika-
lų ministro pareigas. 1948 m. jo kūnas rastas iškritęs per ministerijos langą.
6  Prahos Loreta vadinamas baroko stiliaus kapucinų vienuolyno pastatų kompleksas Hradčany 
rajone.

smuklės muzikanto improvizacija. Būtent Karas sujungia dvi pirmąsias 
Vienas su trečiąja, miesčioniška, pigių užeigų, ta, kuri taip gąsdino ir trau-
kė „Žmogaus be savybių“ herojų Ulrichą. Bet tai ne tos Vienos, aš kalbu 
apie kitą, kurią atradau pats.

Tai bemaž idealiam vidutinio intelektualinio lygio kultūros vartotojui su-
kurta Viena. Žodis „idealus“ pirmuoju atveju reiškia vartotoją, kuris egzis-
tuoja idealiu atveju ir tik taip. Suprantu, kad kalbu miglotai, todėl paaiš-
kinsiu išsamiau.

Kam skirta didžioji dalis popkultūros – vienadieniai hitai, šokių muzika, 
tam tikros rūšies Holivudo filmai – aišku. Visiems. Tai gali būti sąmonin-
gi vidutinio intelektualinio sluoksnio produktų vartotojai, bet gali būti 
ir aukštosios kultūros atstovai – ko tik nenutinka pasibaigusio postmo-
dernizmo ir vangios postironijos amžiuje. Tik senamadiškiausi arba ne-
rangiausi žmonės laiko „žemąją kultūrą“ žema – juk negalima pasiduoti 
tokiai banaliai veidmainystei ir saviapgaulei. Ji egzistuoja, ją vienaip ar 
kitaip myli, o vartoja visi. Yra ir iš tiesų aukštoji kultūra – sudėtinga aka-
deminė muzika arba šiuolaikinė poezija. Tokius dalykus gali vartoti tik ži-
novai; tai, kaip sakoma nepakeliamu šiandienos žargonu, „nišiniai“ daly-
kai, o jų mėgėjai – „nišiniai žmonės“. Tokį žmogų sunku apibrėžti socialiai; 
juk koks nors subtilus Sofijos Gubaidulinos vertintojas gali entuziastin-
gai pasveikinti filmą „Barbė“. Be to, egzistuoja didžiulė tarpinė kultūrinės 
produkcijos zona, kuri kartais apsimeta aukštąja, bet vis pamerkia akį 
žemesniems sluoksniams, o kartais vaizduoja save kaip žemąją ir liau-
dišką, bet mirksi protingiesiems. Didžioji dalis šios zonos sutampa su 
tuo, ką Susana Sontag vadino camp7. Žinoma, sutapimas nėra visiškas; 
skirtingai nuo camp, šiandien svarbu gatavo produkto iš praeities per-
kodavimas: tai demonstruoja dabartinė žanro, vadinamo „Tokyo city pop“, 
populiarumo istorija. 

Iš to ir gimsta ideali vidurinė kultūra, skirta idealiam viduriniam žmogui. 
Tai ypatinga kultūra ir labai ypatingas vartotojas. Pradėkime nuo pirmo-
sios. Ji susideda tik iš to, kas geriausia, talentingiausiai ir meistriškiausiai 
sukurta, be jokių trūkumų; bet konstrukcijos sudedamosios dalys – o tai 
visada yra konstrukcija, nepaisant idealiai lygaus ir glotnaus paviršiaus 
be siūlių ir jungčių – gali būti paimtos iš įvairiausių šaltinių, labai dažnai 
žemųjų, svarbiausia, kad jos savo kategorijoje būtų geriausios. Rezulta-
tas – ideali forma su idealiu turiniu. Problema ta, kad realybėje tokio 
kultūrinio produkto vartotojo nėra ir negali būti nei socialiniu, nei psi-
chologiniu, nei estetiniu lygmeniu. Na, jis atrodytų lyg greičiausio aplink 
pasaulį skrendančio lėktuvo keleivis, ryte perskaitantis porą puslapių 
Tacito originalo, po pusryčių tarsi žinovas žiūrintis sumo imtynininkų 
kovas turnyre „Hatsu Basho“ jutūbe, o pietaudamas restorane stebintis, 
kaip geriausi Rytų pakrantės džiazo muzikantai tiksliai atkuria ir puikiai 
perteikia ankstyvuosius Duke’o Ellingtono orkestro įrašus, tuos pačius, 
kurie buvo sukurti tabako dūmų, prakaito, aštraus kontrabandinio viskio 
kvapo persmelktose kavinėse. Dar mūsų herojus aptaria paskutinius gy-
vus pokario modernizmo gigantus – Davidą Hockneyʼų, kuris, pasak jo, 
vis dar stebėtinai žvalus ir produktyvus, o štai Gerhardas Richteris… Jis 
neaplenks ir diskusijų rūkymo kambaryje – taip, žinoma, jis rūko, o kaip 

7  Kempo menas skiriasi nuo kičo, tačiau dažnai su juo painiojamas. Didžiausias skirtumas tarp 
kempo ir kičo yra tai, kad kempas yra sąmoningas savo dirbtinumu ir apsimetinėjimu.
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Štai apie ką galvojau per Ute Lemper koncertą Prahoje 2000-ųjų pabai-
goje. Koncertas buvo nuostabus, bet visiškai ne man. Be to, tai buvo visai 
kita Lemper, tokia pat ideali, bet kitokia, nei „Punishing Kiss“ estetikoje. 
2000 m. albumo viršelyje matytas odines kelnes pakeitė kitas to paties 
įsivaizduojamo sadistinio garderobo elementas – juoda pečius ir rankas 
apnuoginanti suknelė. Vietoj „Punishing Kiss“ viršelio pramoninės sceno-
grafijos – prabangi Viešųjų rūmų scena – tas milžiniškas architektūrinis 
tortas, iškeptas 1912 m. švenčiant Čekijos vidurinės klasės pilnametystę. 
Žinoma, ir atliekama buvo kas kita, ir su kitais žmonėmis, nei albume. Lem-
per koncertavo su pianistu ir Weillu, kažkas iš Piaf ir Dietrich repertuaro. 
„Meilė mirė“, – pasakiau sau, kaip Vusteris Dživsui, ir grįžau prie savo min-
čių. Tik pinigų už bilietą gaila, bet argi piniguose laimė?

Ute Lemper jau buvo suteikusi man laimės, ir to visiškai pakako. Laimė 
buvo rasti „Punishing Kiss“ kompaktų krūvoje parduotuvėje priešais Pra-
hos Loretą, laimė buvo tą vakarą atidaryti plastikinį dėklą su bukletu, 
praturtintu nuotraukomis, kuriose – juoda aprangos oda, balta Lemper 
kūno oda, pramoninių vamzdžių geležis ir purvinos rūsio sienų dėmės. 
Laimė buvo po trijų savaičių į grotuvo gelmes įleisti diską ir kolonėlėse 
išgirsti, kaip pasakytų Nabokovas, drėgną arfos apreggio:

Under here, you just take my breath away 
Under here, the water flows over my head 
I can hear the little fishes

Čia, po vandeniu, tu tiesiog atimi man kvapą
Čia, po vandeniu, vanduo teka virš mano galvos
Girdžiu mažas žuveles

O štai Vandens dainelėje (Little Water Song) – vandens labai daug, kūrinio 
herojė pasakoja apie tai, kaip ją paskandina vienas žiaurus vyras, kurį ji, 
žinoma, myli (mes tai suprantame) ir nekenčia (apie tai ji paskelbia dai-
nos pabaigoje). Trumpai tariant, antrasis Kur auga laukinės rožės (Where 
the Wild Roses Grow) dublis, nes žodžius Vandens dainelei parašė taip pat 
Nickas Caveʼas. O muziką – man nežinomas kompozitorius Bruno Pisekas. 
Su kitais albumo kūriniais nutiko panašiai – juos dainininkei sukūrė kone 
geriausi to istorinio laikotarpio dainų autoriai. Cave’as, Tomas Waitsas, El-
vis Costello, Neilas Hannonas, Scottas Walkeris. Nepamirškime istorinių 
Weillo su Brechtu, o taip pat Philipo Glasso ir Martino Shermano. Glassas 
yra sukūręs muziką dainai Berlyno gatvės (Streets of Berlin) iš filmo pagal 
to paties pavadinimo Shermano pjesę „Bentas“ (1997). Ją ir atlieka Lem-
per. Taigi Vokietijos sostinė du kartus pateko į „Punishing Kiss“ – kaip 
raudonasis Berlynas ir kaip gėjų Berlynas. Lemper ir jos pagalbininkams 
transformuojant muziką, abu elementai tapo idealiai neutralūs, marmu-
riniai, nepriekaištingai suderinti vienas su kitu. Rezultatas buvo savotiš-
kas filmo „Kabaretas“ atvirkštinis variantas. Žinoma, „Kabaretas“ atrodo 
pasenęs ir jo estetika šiek tiek šlubuoja, tačiau jis jaudina, su juo – kaip 
su sukonstruotu gyvenimo liudijimu per slenkančios katastrofos mėne-
sius – lengva susitapatinti. Tango baladė ir Berlyno gatvės – pavyzdiniai 
kūriniai, nieko geriau ir negali būti, tačiau šiandieniniame pasaulyje jie 
nebeįmanomi.

Tiems snobams, kurie bodisi vikipedija, pateiksiu trumpą Ute Lemper 
biografiją. Ji gimė 1963 m. Miunsteryje, studijavo muziką ir teatrą Kelne ir 

Vienoje, nuo devintojo dešimtmečio dainavo ir šoko daugybėje miuziklų, 
įskaitant „Kabareto“ adaptacijas, kuriose vaidino Sally’ę Bowles. Lemper 
nuolat filmavosi kine – pas Greenaway’ų, Robertą Altmaną ir netgi ne-
suprantamame rusų filme „Prorva“9, sukurtame iškart po SSRS žlugimo. 
Ji įrašė labai daug albumų, per trisdešimt, tarp jų – Veimaro kabaretas, 
Marlenos Dietrich ir Edith Piaf dainos, daugybė Weillo-Brechto, Michae-
lo Nymano interpretacijų ir netgi nuobodos Rogerio Waterso Siena (The 
Wall). Perklausiau tos muzikos daug, turbūt beveik viską, ir galiu paliudy-
ti: tai savaip tobuli įrašai. Nėra prie ko prikibti. Tai ir nesikabini – slysti 
paviršiumi ir be kliūčių nuslysti tolyn į gyvenimą. Bet „Punishing Kiss“ net 
ir tarp jų išsiskiria savo tobulumu. Tikriausiai taip atrodo, tiksliau, skamba 
grynasis menas. Štai kodėl kitus Lemper albumus priimu vangiai, o šiuo 
žaviuosi, bet dabar – per saugų atstumą. Anuomet, 2000-ųjų pradžioje, 
susiklostė tam tikros aplinkybės – pasaulyje, muzikoje, mano gyvenime, 
Lemper karjeroje – kurios ir sukūrė siužetą, apie kurį čia kalbu.

Tai buvo drąsus projektas, net ne projektas, o gestas. Akivaizdžiai iš-
leista nemažai lėšų – teko sumokėti talentingiausiems dainų autoriams 
už dainas, kurių vėliau jie niekada neatliko (Caveʼui, Costello, Walkeriui, 
Waitsui), taip pat honorarus už jau žinomų dainų panaudojimą, be to, 
aukščiausio lygio studijiniams muzikantams (Evanas Lurie, atlikdamas 
subtilų bandonijos solo, šiurkščią Waitso The Part You Throw Away pa-
vertė melancholišku, užburiančiu tango, o kompozicijos padėkose sąmo-
ningai buvo įrašytas jau miręs Alfredo Pedenera, praėjusio amžiaus ban-
donijos dievas). Plius dar Neilas Hannonas ir jo „The Divine Comedy“10, 
kuri tuo metu buvo geriausios sudėties, įskaitant Joby Talbotą. Būtent ši 
grupė, padedama Scotto Walkerio (jis įrašui padovanojo nuobodulio ir 
monotonijos šedevrą pavadinimu Scope J), sukūrė albumo aranžuotes ir 
skambesį, kurio tikrai negalima palyginti su niekuo, išskyrus platinos-iri-
džio metro standartą, jau beveik šimtą penkiasdešimt metų gulintį kaž-
kur Prancūzijoje ir beveik niekam nerūpintį. Šiais laikais matuojama ne 
tuo strypu, o kriptono-86 spinduliu, kas, žinoma, yra pasibjaurėtina, bet 
nieko nepadarysi.

Koks gi šio teksto moralas? Tikriausiai apie geriausių ketinimų kurti tai, 
kas tobula, renkant geriausius dalykus iš praeities ir panaudojant geriau-
sias dabarties jėgas, beprasmybę. Kažkas Europos mene ir apskritai Euro-
pos pasaulyje baigėsi dešimtajame dešimtmetyje; tas pasaulis, miglotai 
jausdamas savo mirtiną silpnumą, nusprendė įamžinti save zenite, viršū-
nėje, ideale. Ute Lemper „Punishing Kiss“ – vienas iš sukonstruotų šios 
fiksacijos taškų, auksinė figūrėlė, kurią reikėjo perduoti ateities kartoms. 
Perduoti tai perdavė, bet šios jau nežino, ką su ja daryti. Ji visai neveža. 

Iš rusų kalbos vertė Kornelija Ragytė

Dariaus Petreikio promptografija

9  1992 m. Rusijos, Vokietijos ir Prancūzijos bendros gamybos filmas, režisierius Ivanas Dy-
chovičnas.
10  Popgrupė iš Šiaurės Airijos, kurią 1989 m. įkūrė Neilas Hannonas.

muzika

Kultūra – sodas, kurį reikia puoselėti.
Makoto Fujimura

prenumeruok: www.nemunas.press/prenumerata   
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ATGAL Į DEVYNIASDEŠIMTUOSIUS
AUGUSTĖ radzevičiūtė

kultūra

Esu Laisvės vaikas. Toks mano mamos vardas. Ir tokia jau buvo Lietuva, 
kai gimiau 1993-iaisias. Nuo tada, kai pradėjau mąstyti kaip (sąlyginai) 
suaugęs žmogus, galvojau apie tai, kokia įdomi mano karta. Išgyvenę 
blokados likučius, bet per maži, kad ją atsimintume. Augę su istorijomis 
apie tėvų vaikystę be bananų, džinsų ir teisybės. Sunkiausia būdavo su-
prasti, kaip žiogelis (grafkė) mokykliniame švarke gali sukelti tiek bėdų. Ir 
kaip muziką įmanoma įrašyti ant rentgeno nuotraukų. 

Kaip gali suprasti okupaciją, augęs laisvėje? Fantaziją turiu gerą, mano 
gerklėje atsiranda gumulas vos pagalvojus apie tai, kad kas nors galėtų 

drausti didžiuotis savo tauta, tėvynės istorija. Bet ar galiu suprasti, ką tai 
reiškia? Ne, nors ir esu nepaprastai jautri. 

Būdama vienų metų filmavausi sauskelnių reklamoje – už tai mano tėvai 
gavo dėžę šių didžiulės prabangos prekių. Šventai taupė, uždėdavo man 
tik tada, kai eidavome į svečius. Arba iškirpdavo vidų, kad įtiestų palutę – 
jas tėtis virindavo ir skalaudavo po šaltu vandeniu naktimis, grįžęs iš 
darbo. O aš, susilaukusi pirmagimio, gūglinau, ar jo švelniam užpakaliui 
bus malonesnės japoniškos, ar švediškos sauskelnės. Tiko ir tos pigesnės, 
amerikietiškos. Turiu tiek daug pasirinkimų. Visur, kur tik pasuku galvą. 

Reikia vis sau įsižnybti ir priminti, kad mano gausa, santykiai, taika, ga-
limybės, laisvė nėra savaime suprantami. Žnybtelėti ir laikas nuo laiko 
apie tai priminti turėtume ir vienas kitam. 

„Ta sovietinė visuomenė – nesuprasi, kas tai buvo. Kažkokia želė, masė, 
kuri taikosi, mėgina išgyventi visam tam šūde, bando bent kažkiek pinigų 
užsivirinti. Mano tėvai ištisai per penkis darbus lakstydami stengėsi su-
durti galą su galu, kad išgyventų ir savo vaikui vieną kartą per metus 
nupirktų apelsiną. Tame garde gyvendami ieškojom informacijos nuobi-
rų, kanalų. Aš atsimenu, koks tai buvo alkis. Susirankiojęs po kruopelę 
žinodavau visas grupių istorijas atmintinai – pavyzdžiui, kada ir kokį 
albumą „Deep Purple“ arba „Led Zeppelin“ išleido, nors to albumo gal net 

nebuvau girdėjęs“, – prisiminimais dalijasi legendinės grupės BIX įkūrė-
jas Saulius Urbonavičius-Samas. 

Kai aš gimiau, BIX buvo ant didžiausios šlovės bangos keteros. Dar 
daugiau: jie buvo iš tos pačios, mano tėvų, chebros. Nežinau, kiek kar-
tų iš savo tėčio, užkietėjusio rokerio, girdėjau faktą apie tai, kad BIXʼus 
1989 m. apšildė „Nirvana“. Na ir kas, kad tuomet ši muzikos grupė buvo 
niekam nežinoma. Kaip išdidžiai jis tai kartojo! Lyg bet kokia sąsaja su 
Vakarų didybe glaistytų jo jaunystės ir okupacijos patirtį. 

Į kino teatrus netrukus atkeliaus Emilio Vėlyvio filmas „BIX – beveik 
nirvana“ – pasakojimas apie legendinę grupę, kuri iš Šiaulių kultūrkės 

 BIX „Asti Spumante" festivalyje. Roma, Italija 1989  Paryžius, Prancūzija, 1993. Prancūzų įmonė „Riff Communication“ rengdavo  
BIX koncertinius turus – po 40–80 koncertų per kelis mėnesius
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išvažiavo į Vakarus ir tapo laisvės simboliu. Samas ir jo bendražygiai, 
kadaise ištrūkę pro geležinę uždangą, aplankė Vakarų Vokietiją, Pran-
cūziją, Olandiją, Belgiją, o Jungtines Valstijas stebino ne tik tuo, kad 
yra atvykę iš jiems nepažįstamos teritorijos – Sovietų Sąjungos, bet ir 
netikėtais muzikos ritmais. Ši istorija yra apie tai, kaip maištas tapo kū-
rybos forma, o kūryba – laisvės išraiška. Priminimas, jog net maža šalis, 
užaugusi tarp deficito ir tylos, gali skambėti taip garsiai, kad ją išgirstų 
visas pasaulis. 

Nepriteklius tuomet buvo kūrybos kuras: iš trūkumo gimė vaizduotė, iš 
tylos – aštrūs tekstai. Ne visiems juos buvo lemta suprasti. Gitaros, net 

ir su vos besilaikančiomis, nutrintomis deficitinėmis stygomis, garsiau-
siai grojo prieš sistemą. Tų laikų kūrėjai šlovės nesiekė, jie tiesiog norėjo 
kalbėti – išsisakyti, paskleisti idėjas, parodyti pasauliui, ką jaučia. Muzika 
jiems buvo galimybė išbūti ir kalbėti tiesą. 

„Kai buvau jaunas, atrodė, kad reikia kovoti su šituo prisitaikėliškumu 
ir eiti prieš sistemą. Prieš sistemą buvo viskas – nuo mąstymo iki ap-
rangos. Galvoje – Nietzsche, kiti filosofai, rijau Salingerį, Kerouacą. Vi-
sos tos knygos mums buvo pilnos protesto. Apie tai diskutuodavom, 
šnekėdavom naktimis – tai vis tiek buvo antisocializmas. Slankiojo sa-
votiškas nihilizmas, nes atrodė, kad šitos Sovietų Sąjungos, šito pragaro 

niekada nenugalėsi, kad tokia sistema – per didelė. Manėm, kad amžinai 
tam mėšle gyvensim, todėl vienintelis pabėgimas buvo priešintis: menu, 
kūryba, muzika, tekstu, tapyba“, – pasakoja BIX lyderis. 

Tuo metu Lietuva dar tik siekė nepriklausomybės, ir tai nebuvo lengvas 
kelias. Nedaug kas iš tiesų tikėjo, kad pavyks – ypač mano seneliai, paty-
rę sovietinės sistemos spaudimą ir baimę. Jiems atrodė, kad iš to purvo 
neįmanoma išsikapstyti. Bet buvo ir tokių, kurie nė akimirkos nedvejojo, 
neabejojo ir tiesiog nebegalėjo tverti tos santvarkos – nekentė jos visa 
esybe, natūraliai perėjo į opoziciją. Vargu, ar jų pasipriešinimas buvo ap-
skaičiuotas, veikiau instinktas – gyventi, kalbėti, kurti kitaip. Tokia būsena 

vienus naikino, o kitus vertė veikti, ieškoti būdų pasakyti tai, ką garsiai 
ištarti dar buvo pavojinga. 

Mano tėvai augo deficito laikais. Tėtis aštuoniolikos privalėjo tarnauti 
okupanto kariuomenėje, jį išvežė toli nuo Lietuvos. Ten visus tildė, gąs-
dino, klupdė. Kas įvyksta, kai po tiek laiko plačiai atsiveria durys? Yra du 
keliai: šviesos greičiu judėti kartu su progresu, tiksliau, juo būti ir kurti 
naują pasaulį, arba netikėti pokyčiais ir saugiai likti vietoje. Iš antrojo 
pasirinkimo, tikiu, išsirito homo sovieticus. Čia tie, kurie net parduotu-
vės eilėje neduoda tau erdvės ir prisispaudę kvėpuoja į nugarą – kad 
tik kas neįlįstų į tarpą, neapsuktų, eilinio blato neprakištų. Tie, kuriems 

 BIX turas Niujorke, JAV. 1991
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pastarąsias savaites garsiai kalbanti kultūros bendruomenė yra parsida-
vę veltėdžiai. Tie, su kuriais aš nesusiduriu, nes gyvenu saugiame, švaria-
me, kultūringame ir inteligentiškame burbule. Manau, kad dažnai nesu-
prantu, koks iš tiesų jis mažas. Tada pasijuntu naivi. 

Tuos, kurie judėjo kartu su pokyčiais, vadinu transformeriais – man išties 
pasisekė gimti ir augti jų apsuptyje. Tai jie kūrė žiniasklaidą, pramogų pa-
saulį, kur jau – jie buvo pramogų pasaulis. Lietuvai tapus laisva, jie šaukė 
taip garsiai, kad galėtų atsigriebti už visą tą laiką, kai buvo priversti tylėti. 
Tikiuosi, kada nors tos istorijos apie renginių, festivalių, filmavimų užku-
lisius išvys dienos šviesą. Bus papasakota apie tai, kaip transformeriai 
šventė gyvenimą. Gaila, dalis jų niekada taip ir neišsiblaivė. 

„Mes pradėjom žaisti rokenrolą televizijoje. Tuo metu tai buvo impro-
vizacija – juk niekas nežinojo, kaip veikia tikroji, komercinė televizija. 
Mums viskas ėjosi labai smagiai. Iš tikrųjų „Tangomanijos“ chebra buvo 
roko grupė. Mes turinom ir varėm, laida buvo kaip koncas, tada – balius, 
po jo atsičiūchini ir viskas iš naujo. Sukomės, darėm daug dalykų. Augome 
su MTV. Iki tol nieko panašaus nebuvo, mums pasisekė atsidurti laiku ir 
vietoje. Net nefilmavom, operatoriui Šarui liepdavau linguoti gyva kame-
ra. Dabar apsivemtum žiūrėdamas, o tada atrodė kietai. Tai buvo būdas 
laužyti nusistovėjusias televizijos tradicijas“, – entuziastingai pasakoja 
S. Urbonavičius-Samas. 

Ar pastebėjote, kad devyniasdešimtieji grįžo? Iš pradžių – tyliai, į madą ir 
muziką. Su odinėmis striukėmis, bomberiais, „Dr. Martens“ batais ir vinili-
nėmis plokštelėmis. Paskui į literatūrą – Rimanto Kmitos „Pietinia kroni-
kas“ nukeliavo iki kino ekrano ir sumušė žiūrimumo rekordus. Į parodas 
ir pas menininkus, kurie devyniasdešimtuosius tiria ne kaip stilių, o kaip 
laikyseną. Tai, ką kadaise išmetėme pro duris, kviečiame atgal į svetai-
nę. Kaip atsitiko, kad po trisdešimt metų vėl turime kalbėti apie tai, jog 
reikia gelbėti kultūrą? Kad reikia ginti ją nuo tų, kurie turėtų saugoti? 
Gyvename mažoje šalyje, sprogstančioje nuo kūrybos – ne tik miestuose, 
bet ir regionuose. Ugdome menininkus, apie kuriuos pasaulis kartais kal-
ba daugiau už mus pačius. Turime viską – išsilavinusią, jautrią, pasaulio 
mačiusią kūrėjų kartą, dirbančią iš pašaukimo. Ir vis dėlto atrodo, kad 
kažkas vis bando tą kultūros stuburą sulaužyti. Kad vėl randasi norinčių 
valdyti užčiaupus. 

Atėjau į pasaulį pro duris, kurias mano tėvai jau buvo plačiai atvėrę. Kai 
esame priversti aiškintis, kodėl kultūros bendruomenės balsas svarbus, 
suprantu, jog mes pernelyg ilgai gyvenome laisvėje, kad pastebėtume, 
kaip po truputį į ją grįžta noras kontroliuoti – ne draudimais, o abejin-
gumu. Mūsų kartai, nepatyrusiai nepritekliaus, trūksta alkio. Ne maisto, 
tikiuosi, jo niekada niekam nepristigs. Užaugome ant pūkų patalų, nesu-
sidūrę su nepatogumais. Su negalėjimu. Bet kai pradeda drebėti grindys, 
užverda kraujas, įsijungia budėjimo režimas. Tas pats, kurį mano tėvai 
jautė klausydami burzgiančio Liuksemburgo radijo. Tas pats, kuris degė 
Samo balse, kai jis sakė, kad kūrė ne dėl šlovės, o dėl tiesos. Budėti reiš-
kia neužmigti ant savo laisvės. Nepamiršti, kad ji – trapus audinys, laiko-
mas kultūros, kalbos, kūrybos, meilės siūlėmis. Kad kiekvieną kartą, kai 
klausiame „kam to reikia“, po truputį jas ardome. Ir vis dėlto tikiu, kad 
mes dar mokame klausytis. Dar atpažįstame tylos pavojų. Juk jei mūsų 
tėvai galėjo šaukti, mūsų užduotis – šaukti dar garsiau.  BIX turas Niujorke, JAV. 1991. Nuotraukos iš grupės archyvo
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Aš esu menininkas, apie pinigus neturiu žalio 
supratimo.

Damienas Hirstas

Damienas Hirstas, nuolat atsiduriantis skanda-
lų centre, galbūt geriausiai žinomas dėl to, kad 
panardintus į formaldehidą gyvūnų kūnus par-
duoda kaip meno kūrinius. XX a. dešimtojo de-
šimtmečio „Young British Artists“ (YBA)1 judėjimo 
enfant terrible („išsišokėlis“), atrodo, iš kontrover-
sijų uždirba nepaprastai daug. Iš darbininkų kla-
sės kilęs vaikinas, kurio turtas vertinamas maž-
daug 700 milijonų svarų (apie 804 mln. eurų), „be 
vargo“ užėmė pirmąją vietą neseniai paskelbta-
me turtingiausių planetos menininkų sąraše.

Hirstui švenčiant 60-ąjį gimtadienį, daug klau-
simų, susijusių su jo kūrybiniu palikimu, kyla 
būtent dėl pinigų. Mažai kas iš kūrėjų yra labiau 
patikrinęs meninės vertės (ir kainos) ribas nei 
jis – ypač savo kūriniu „Dėl Dievo meilės“ (For 
The Love of God, 2007). Šis darbas – platininis 
žmogaus kaukolės liejinys, inkrustuotas tūks-
tančiais nepriekaištingų deimantų. Jo savikaina 
siekė 14 mln. svarų (16,09 mln. eurų), o prašo-
ma kaina buvo 50 mln. svarų (57,45 mln. eurų). 
„The Guardian“ meno kritikas Jonathanas Jone-
sas jį pavadino „pačiu sąžiningiausiu kūriniu“ 
dėl begėdiškai atviro kapitalistinio vartojimo 
atspindžio. „The Observer“ apžvalgininkas Nic-
kas Cohenas teigė, kad deklaruojamoje meno 
rinkos kritikoje jis visai nėra ironiškas – priešin-
gai, „maudosi joje ir tuo mėgaujasi“. Pats Hirs-
tas apie šį darbą sakė: „Jis ikoniškas ir ironiškas. 
Turi abi prasmes.“

Praėjusiais metais „The Guardian“ tyrimas vėl 
iškėlė abejonę, ar Hirstas neturėjo piniginių 
motyvų, kuomet tris formaldehido skulptūras 
datavo 1990 m., nors iš tiesų jos buvo sukur-
tos 2017 m. Straipsnyje taip pat atskleista, kad 
jis nurodė, jog 10 tūkst. originalių taškinių pa-
veikslų iš NFT projekto „Valiuta“ (The Currency) 
atlikimo data – 2016 m., nors jie buvo sukurti 
2018–2019 m. Hirsto įmonė „Science Ltd“ gynė 
menininką, primindama kritikams, kad jo menas 
yra konceptualus ir kad jis visada pabrėžė, jog 

1  Menininkų grupė Young British Artists (YBA), Londone veikusi 
nuo 1988 m., iškilo po parodos „Freeze“, kurią surengė Hirstas. 
Garsėjo šokiruojančiomis idėjomis, verslumu ir dideliu žinias-
klaidos dėmesiu. Šiam judėjimui priklausė Damienas Hirstas, 
Tracey’ė Emin, Sarah Lucas, Rachel Whiteread, Gary’is Hume’as, 
Marcas Quinnas, Jake’as ir Dinos Chapmanai, Jenny’ė Saville, 
Sam Taylor-Johnson ir kt. (Čia ir toliau – vert. past.)

ŠEŠIASDEŠIMTMETIS DAMIENAS HIRSTAS: genijus, 
nesiliaujantis plėsti mūsų supratimą apie meną 
ir gyvenimą, ar pavargęs apsukruolis, žlugdomas 
savo turtų?
Daisy Dixon, Elisabeth Schellekens

vizualieji menai

 Damienas Hirstas prie savo paveikslo Minoxidil(2005) Niujorko „Gagosian“ galerijoje 2012 m. © MediaPunch Inc / Alamy Stock Photo 

 Damieno Hirsto parodos „Natural History“ atidarymas 2022 m. Londono „Gagosian“ galerijoje. 
Parodoje eksponuota daugiau nei dvidešimt 1991–2021 m. laikotarpio žymiausių kūrinių, 

kuriuose naudojamas formaldehidas. © Charlie J. Ercilla / Alamy Stock Photo
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svarbu „ne fizinis objekto padarymas ar jo dalių 
atnaujinimas, o meninio kūrinio idėja ir inten-
cija“. Hirsto advokatai atkreipė dėmesį: „Meno 
dirbinių, ypač konceptualaus meno kūrinių, da-
tavimo nereglamentuoja jokie industrijos stan-
dartai. Menininkai turi visišką teisę būti (ir daž-
nai yra) nenuoseklūs datuodami savo kūrinius.“ 

Tačiau kai kurie meno pasaulio atstovai į tokį 
požiūrį reagavo neigiamai. Rašydami apie Hirs-
to „atgalinio datavimo skandalą“ Niujorko „Rehs 
Galleries“ kuratoriai klausė, ar negalėtų pirkėjai 
ir investuotojai Hirstą paduoti į teismą, ar tik jis 
nepatiria kūrybinio nuosmukio. Jonesas apkal-
tino Hirstą įstrigus praeityje, o „The Guardian“ 
išvadas apibendrino kaip menininko gerbėjų 
„išdavystę“, galinčią „sugadinti visą Hirsto me-
ninę biografiją“. 

Nuo 1990-ųjų, kai Hirstas įsiliejo į meno sceną 
su savo makabriškais ready-made (arba objets 
trouvé) kūriniais  – vitrinose eksponuojamais 
nugaišusiais gyvūnais, jis supriešino meno kri-
tikus ir visuomenę. Menininkas neigė daugybę 
kaltinimų plagijavimu, buvo aršiai kritikuo-
jamas gyvūnų teisių aktyvistų, tačiau tuo pat 
metu pripažintas „genijumi“ ir vienu žymiausių 
XX ir XXI a. pasaulio menininkų. Nepaisant as-
tronominių pardavimų aukcionuose, per savo 
karjerą jis padovanojo meno kūrinių daugeliui 
labdaros organizacijų.

Taigi, ar atgalinio datavimo incidentas buvo dar 
vienas pavyzdys, parodęs, kaip meistriškai Hirstas 
yra įvaldęs koncepcijos meną – ir netgi pateikęs 
gudrią kritiką vartotojiškumui bei meno pasaulio 
mašinai, kurios svarbus sraigtelis jis pats yra? O 

policija. Vaikino ankstyvasis meninis išsilavini-
mas irgi klostėsi sunkiai: už dailę A lygio egza-
mine jis įvertintas pažymiu E, keliskart nepriim-
tas į meno mokyklas.

Tačiau paauglystėje jis įsimylėjo Franciso Ba-
cono paveikslus, vėliau paaiškindamas, kad jam 
patiko juose išreikštas vidinis trapių kūnų siau-
bas, ir kurti skulptūras pradėjo tiesiogiai rea-
guodamas į Bacono darbus. Tobulindamas ana-
tominio piešimo įgūdžius, Hirstas pasinaudojo 
darbo morge patirtimi.

Jo meilė konceptualiajam menui suklestėjo, kai 
1986 m. Londono universiteto „Goldsmiths“ ko-
ledže pradėjo studijuoti dailę – jam dėstė to-
kios meno pasaulio legendos kaip Michaelas 
Craigas-Martinas, o jis pats patraukė kolekci-
ninko ir verslininko Charles’io Saatchi dėmesį. 
Craigas-Martinas išgarsėjo konceptualiu kūriniu 
„Ąžuolas“ (An Oak Tree, 1973): jį sudarė stiklinė 
vandens ant nepriekaištingai švarios lentynos 
ir tekstas, teigiantis, kad ta stiklinė iš tiesų yra 
ąžuolas. Hirstas šį darbą yra pavadinęs geriau-
sia konceptualia skulptūra: „Iki šiol negaliu jo 
išmesti iš galvos.“

1990 m. Saatchi galerijos savininkas Ch. Saat-
chi apsilankė vienoje iš Hirsto kartu su kitais 
kuruojamų parodų. Pasakojama, kad jis apstul-
bęs žvelgė į menininko kūrinį – pūvančią kar-
vės galvą, apėjusią kirminais – prieš jį nusipirk-
damas. Regis, tai buvo gana vykusi jų audringų 
santykių pradžia.

Hirsto žavėjimasis mirtimi pasiekė kulminaciją 
jo žinomiausiame meno kūrinyje „Fizinė mirties 
neįmanomybė gyvo žmogaus protu“ (The Physi-
cal Impossibility of Death in the Mind of Someone 
Living, 1991) – tai negyvas tigrinis ryklys, su-
gautas prie Australijos Kvynslando krantų ir už-
konservuotas formaldehide stiklinėje vitrinoje.

Mudvi susipažinome su šiuo kūriniu atskirai, po 
dešimties metų, Londone ir Niujorke. Abi bu-
vome linkusios jo nemėgti, nepriimti. Tačiau, 
užuot pasidavusios atmetimo reakcijai, liko-
me tiesiog priblokštos. Privertęs mus pažvelgti 
mirčiai tiesiai į akis, šis kūrinys viską apnuogi-
no. Jis įspūdingas ir bauginantis, įtvirtinantis 
gyvenimą ir fatališkas, akivaizdus, bet kartu ir 
kažkoks tolimas, nepasiekiamas. Patinka ar ne, 
Hirsto ryklys pasiekė tai, kas įmanoma tik ge-
riausiam menui: privertė mus atsitraukti nuo 

gal tai tik menininko milijonieriaus, siekiančio dar 
didesnio finansinio pelno, didelis melas?

Kaip meno filosofės manome, kad mūsų discip
lina, tyrinėjanti konceptualaus meno, estetinio 
apgaudinėjimo ir meno rinkos etikos prigimtį, 
gali padėti atsakyti į šiuos sudėtingus svars-
tymus. Apmąstydamos 60-mečio Hirsto paliki-
mą, klausiame: ar menininkai visada turi būti 
sąžiningi?

TAI, KAS PASIEKIAMA TIK GERIAUSIAM MENUI

Hirstas užaugo kukliomis sąlygomis. Gimęs 
1965 m. Anglijos uostamiestyje Bristolyje, vai-
kystę praleido Lidse, auginamas airės motinos, 
skatinusios piešti. Jis nepažinojo savo tėvo 
ir jaunystėje keletą kartų turėjo problemų su 

vizualieji menai

 Damieno Hirsto parodos „Natural History“ atidarymas 2022 m. Londono „Gagosian“ galerijoje. © Ukartpics / Alamy Stock Photo

 Damienas Hirstas Love’s Paradox (Surrender or Autonomy, Separateness 
as a Precondition for Connection), 2007. Modernaus meno muziejus „Arken“, Danija. 

© Heliography / Stockimo / Alamy Stock Photo
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kasdienybės – susidurti su mirtingumu, gyve-
nimo vertės klausimais ir žmogaus prigimtimi.

Žinoma, ne visi su tuo sutiko. Po to, kai 1992 m. 
šis kūrinys buvo eksponuotas pirmojoje YBA 
parodoje Saatchi galerijoje, kilo neapykantos 
banga. Pasak antikonceptualaus meno judėji-
mo „Stuckist Art Group“2, negyvas ryklys nėra 

2  Stuckistų judėjimas – 1999 m. Londone Billy’io Childisho ir 
Charleso Thomsono įkurta tarptautinė nepriklausomų meni-
ninkų grupė, pasisakanti už figūrinę tapybą ir kritikuojanti kon-
ceptualųjį / postmodernųjį meną; pavadinimas kilo iš Tracey’ės 
Emin replikos, esą Childishas „užstrigęs“ (stuck). Judėjimas, pa-
skelbęs kelis manifestus – „The Stuckists Manifesto“ (1999) ir 
„Remodernism“ (2000), išaugo į šimtus skyrių įvairiose šalyse, 
o jo veiklą išgarsino nuolatiniai protestai prie „Tate Britain“ ga-
lerijos per Turnerio premijos teikimus, akcentuojant tapybos 
nustūmimą į paribius.

menas. Visą Hirsto kūrybą grupės įkūrėjai api-
būdino taip: „Ji ryški ir pašėlusi, bet galų gale 
joje nė velnio nėra.“

Po to, kai Hirstas 1995 m. laimėjo Turnerio pre-
miją už kūrinį „Motina ir vaikas, atskirti“ (Mother 
and Child, Divided – perpjauta karvė ir veršelis 
stikliniuose rezervuaruose), konservatyvus poli-
tikas Normanas Tebbitas paklausė, ar meno pa-
saulis „visiškai išprotėjo“. Dailės kritikas Brianas 
Sewellas rėžė, kad Hirsto kūriniai „ne ką įdomes-
ni už lydekos iškamšą virš smuklės durų“.

Tačiau, regis, Hirstas niekuomet nekreipė dė-
mesio į tokią kritiką – visad nagrinėjo kontro-
versiškas temas, pradedant mirtimi, mokslu ir 
religija, baigiant negailestinga kapitalizmo 

pinigai, prekyba – yra eteriški, neapčiuopiami. 
Tai remiasi ne apskaitos knygomis ar popie-
riaus lapais, o tikėjimu, pasitikėjimu.“ 

KAIP HIRSTAS KURIA SAVO MENĄ

Kartais bangas kelia ne vien numanoma Hirsto 
meno prasmė, bet ir tai, kaip jis gimsta. Nors 
karjeros pradžioje jis asmeniškai dirbo su savo 
pasirinktomis meninėmis medžiagomis – nuo 
dažų ir drobės iki musių ir lervų, – dabar be 
skrupulų remiasi studija, kurioje dirba gausybė 
asistentų, gaminančių kūrinius, pažymėtus jo 
vardu. Dažniausiai būtent šie studijos darbuo-
tojai lieja dažus ant besisukančių drobių, dirba 
su formaldehidu, konstruoja stiklines dėžes ir 
parūpina nugaišusių gyvūnų.

galia. Jis naudojosi savo įtaka kritikuodamas 
meno pasaulį, kurio svarbi dalis yra jis pats ir 
kuris jam sukrovė milžiniškus turtus.

Galima sakyti, kad jo kūryba pasiekė logišką 
kulminaciją 2021 m., įgyvendinus projektą „Va-
liuta“ – konceptualų eksperimentą, kurio metu 
10 tūkst. unikalių, rankomis tapytų taškinių pa-
veikslų buvo redukuoti iki pinigų, nes jie atitiko 
10 tūkst. nepakeičiamų žetonų (NFT). Pirkėjams 
buvo suteikta galimybė pasirinkti, ar jie nori iš-
laikyti fizinį, ar skaitmeninį kūrinį, o kita jo ver-
sija būtų sunaikinta. Kalbėdamas su aktoriumi 
ir meno entuziastu Stephenu Fry’umi, Hirstas 
apie šiuos paveikslus sakė: „O kas, jeigu su jais 
elgčiausi kaip su pinigais?… Aš niekada iš tikrų-
jų nesupratau pinigų. Visi šie dalykai – menas, 

Hirstas visiškai perėmė konceptualistų man-
trą „menas yra idėja“. Jei meno kūrinys yra 
mintis, o ne materialus objektas, tuomet me-
nininkui pakaktų tik sugalvoti ar konceptuali-
zuoti tuos objektus, ir jie jau būtų laikomi jo 
kūriniais. Žvelgiant iš šios perspektyvos, vi-
siškai nesvarbu, kas tiksliai gamina objektus, 
kurie eksponuojami, parduodami ir aptariami 
žiniasklaidoje.

Tačiau kai kuriems tai tik papildo priežasčių, 
dėl kurių jie jaučiasi Hirsto apmulkinti, sąrašą. 
Juk bent jau Vakarų meninėje tradicijoje kūrė-
jo ir jo kūrinio ryšys šimtmečius buvo laikytas 
unikaliu, netgi šventu. Jei menininkas iš tikrųjų 
nebekuria pats, tai ar apskritai galima jį vadinti 
menininku?

Vis dėlto šiuo atžvilgiu Hirstas nėra labai iš-
skirtinis. Fizinio kūrinio gamybos užsakymas ki-
tiems (outsourcing) šiuolaikiniame mene beveik 
tapo norma: tokios žvaigždės kaip Anishas Ka-
pooras, Rachelė Whiteread ir Jeffas Koonsas jau 
seniai pasikliauja jaunais menininkais-prakti-
kantais, inžinieriais, architektais, konstrukto-
riais ir kitais specialistais, kurie įgyvendina jų 
didelės apimties struktūrinius kūrinius. 

Nuo 1960-ųjų pradžios šio reiškinio pradininku 
laikomas Andy Warholas – savo studiją jis va-
dino „Fabriku“ (The Factory) dėl jos konvejeri-
nio gamybos stiliaus, tačiau ši praktika gyva-
vo šimtus metų dar prieš jį. Didieji XVI–XVIII a. 
meistrai, įgiję pakankamai šlovės ir turtų, retai 
kada buvo vieninteliai savo šedevrų kūrėjai. 

vizualieji menai

 Damienas Hirstas The Currency. Kūrinys susideda iš 10 tūkst. panašių, bet unikalių didelių banknotų stiliaus paveikslų, kuriuos, anot Hirsto,  
galima naudoti kaip rankų darbo valiutą skaitmenine (NFT) arba fizine forma. Londonas, JK. © Stephen Chung / Alamy Live News 

 Damienas Hirstas Contemplation. Kūrinio vertė yra 700–900 tūkst. svarų „Sotheby's“ šiuolaikinio meno  
vakarinio aukciono peržiūroje 2017 m. birželio 28 d. Londonas, JK. © Bettina Strenske / Alamy Stock Photo
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Pavyzdžiui, XVII  a. flamandų dailininkas Pe-
teris Paulius Rubensas mažiau svarbias ar ne 
taip pastebimas kūrinių detales dažnai palikda-
vo nutapyti savo studijos asistentams, iš kurių 
daugelis, įskaitant Anthony’į van Dycką ir Jaco-
bą Jordaensą, vėliau patys tapo labai sėkmin-
gais menininkais. Net keturiolikmetis Leonar-
das da Vincis pradėjo savo meninę karjerą kaip 
mokinys italų skulptoriaus ir dailininko Andrea 
del Verrocchio dirbtuvėje.

Tačiau, skirtingai nei Rubensas, Hirstas dabar 
gana retai prisideda fiziškai kuriant jo darbus – 
nebent suraitydamas savo parašą. The Curren-
cy serijoje tik pridėjo vandens ženklą ir signa-
tūrą ant tūkstančių rankomis tapytų taškinių 

paveikslų. Be to, Hirsto kūriniuose jo studijos 
indėlis nėra formaliai pripažįstamas. Tuo tar-
pu Rubenso atveju autorystės nuorodos buvo 
gana skaidrios; iš tiesų darbų pasidalijimas kar-
tais būdavo netgi derinamas su paveikslo pir-
kėju: kuo daugiau šis buvo pasiryžęs sumokėti, 
tuo daugiau pats Rubensas nutapydavo. Tačiau 
Hirstas nė neslepia, kad fiziškai nedalyvauja 
materialiame procese, ir paaiškina: „Reikia žiū-
rėti taip, tarsi menininkas būtų architektas – 
mums nekelia problemų, kad didieji architek-
tai patys nestato namų... Kiekviename taškinės 
tapybos darbe yra mano akys, rankos ir širdis.“

Hirsto socialinių tinklų puslapiuose dažnai 
matyti, kaip jis atvyksta į savo studiją, kai jo 

komanda intensyviai dirba. Ir akivaizdu, kad ne 
visiems potencialiems pirkėjams rūpi jo „nesiki-
šimo“ (hands-off) požiūris – didelę dalį to, ką jie 
vertina, sudaro būtent signatūra. 2020 m. Hirstas 
žurnalo „The Idler“ redaktoriui Tomui Hodgkin-
sonui sakė: „Jei negalėčiau deleguoti užduočių, 
nieko nepadaryčiau... Kai noriu nutapyti taškinį 
paveikslą, bet nežinau, kaip jis turėtų atrody-
ti, galiu kreiptis į asistentą... Jis paklausia, kaip 
įsivaizduoju kūrinį, ir aš galiu atsakyti: „Nežinau, 
tiesiog padarykite.“ Tai suteikia atskaitos tašką – 
kažką, nuo ko galima atsispirti ar su kuo dirbti.“

Tačiau pastarąjį dešimtmetį Hirstas sako suma-
žinęs savo studijos dydį ir prisipažįsta, kad jo 
meninis gyvenimas atrodė nekontroliuojamas: 

„Iš pradžių galvoji, kad turėsi vieną padėjėją, o 
nespėjus nė susivokti, aplink tave jau sukiojasi 
biografai, ugnies rijikai, žonglieriai, sušikti me-
nestreliai ir liutnininkai.“

KONKREČIOS VIETOS IR LAIKO PRODUKTAS

Hirstas griauna mūsų įsitikinimus apie meną 
taip, kaip tai daro tik nedaugelis jo amžininkų. 
Nuolat siekdamas išsklaidyti ir taip jau miglo-
tus meno rinkos – ir platesnės visuomenės – lū-
kesčius, jis tęsia kryptį, kurią prieš daugiau nei 
50 metų nubrėžė kiti eksperimentuojantys kon-
ceptualistai, tokie kaip Marcelis Duchampas, Jo-
sephas Beuysas, Adrianas Piperis, Solas LeWit-
tas, Josephas Kosuthas ir Yoko Ono.

Kai kūryba pasiekia tokį abstrakcijos lygį, tiks-
li idėjos radimosi data tampa sunkiai apibrė-
žiama. Dar labiau neaišku, kurie proceso ele-
mentai lemia momentą, kai kūrinys laikomas 
„sukurtu“. Žinoma, tas pats klausimas kyla ir už 
šio meno žanro ribų. Kaip turėtume elgtis su 
performatyviaisiais menais, tokiais kaip teatras, 
džiazas ar opera? Ar tikrai taip svarbu datuoti 
Johno Coltraneʼo kompoziciją „Blue Train“ pagal 
jo pirmąjį įrašą 1957 m., o ne pagal bet kurią 
kitą datą, kai amerikiečių džiazo legenda jį at-
liko? Juk kiekvieną kartą kūrinys įgauna naujų 
estetinių ir meninių savybių?

Tačiau menas apskritai, ar tai būtų „Blue Train“, 
ar vienas iš Hirsto taškinės tapybos paveikslų, 

visada yra konkrečios vietos ir laiko produktas. 
Neabejotinai svarbus faktas apie Hirsto „Kainą 
ir Abelį“ (Cain and Abel, 1994) – vieną iš meno 
kūrinių, kurį apžvelgė „The Guardian“ tyrimas 
dėl neteisingo datavimo – yra tai, kad jis buvo 
„sukurtas“ praėjusio amžiaus dešimtojo dešimt-
mečio YBA bumo metu.

Ar galime vertinti kūrinius, nežinodami šio 
fakto? Taip. Ar galime suvokti bent dalį jų pla-
tesnės prasmės? Žinoma. Bet ar galime juos 
visapusiškai tyrinėti kaip kultūros objektus, 
apibrėžiančius konkretų momentą meno ir vi-
suomenės evoliucijoje, galbūt numatančius 
tam tikrą pokytį mūsų vertybių sistemoje, įskai-
tant tai, ką menas reiškia mums? Tikriausiai ne. 

vizualieji menai

 Aukciono darbuotoja laiko Damieno Hirsto kūrinį For the Love of God (2012), kurio vertė yra 2500–3500 svarų, per fotosesiją, skirtą Didžiosios Britanijos 
kultūros parodai „British. Cool.“. Bonhams aukcionų namai Londone, JK, 2025 m. balandžio 14 d. © Wiktor Szymanowicz / NurPhoto / Alamy Stock Photo

 Aukciono darbuotojas pozuoja su Damieno Hirsto kūriniu THE INCOMPLETE TRUTH (2006), anksčiau priklausiusiu daininkui Georgeʼui Michaelui.  
Christie's aukcionų namai Londone, JK, 2019 m. kovo 8 d. Manoma, kad jis bus parduotas už iki 1,5 mln. svarų. © Luke MacGregor / Alamy Live News
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Veikiausiai Hirstas tikrai tiki nuosekliai besilai-
kantis tvirtos istorinės meno logikos, todėl sako 
tiesą, kaip ją supranta. Tai iš tiesų yra ta pozici-
ja, kurią jo advokatai išdėstė viešame pareiški-
me, atsakydami į kaltinimus dėl datų pakeitimo.

Tačiau yra ir kita galimybė, kurią turėtume ap-
svarstyti – ji susijusi su kai kurių Hirsto kritikų 
nuogąstavimais. O kas, jei Hirstas sąmoningai, 
siekdamas komercinės naudos, kvailino visuo-
menę, ir datavimo skandalas neturi nieko ben-
dra su jo gudria koncepcine praktika? Jonas 
Sharplesas, Londono advokatų biuro „Howard 
Kennedy“ – vienos pirmųjų Jungtinės Karalys-
tės teisinių kontorų, teikiančių konsultacijas 
meno ir kultūros vertybių teisės klausimais – 
vyresnysis teisininkas, išskyrė keletą priežasčių, 
dėl kurių menininkas gali sąmoningai klastoti 

sukūrimo laikoarpį ar klaidinti dėl savo darbų 
datavimo: „Komercinis spaudimas tai daryti 
akivaizdus. Jei tam tikro laikotarpio kūriniai pa-
siekia aukštesnes rinkos kainas nei kitų laiko-
tarpių darbai, atsiranda aiškus stimulas didinti 
pasiūlą, kad būtų tenkinama jų paklausa.“

Kita Sharpleso pateikta priežastis susijusi su 
meno istorija – siekis parodyti menininką radi-
kalesnį: „Pagal linijinę vakarietišką meno istori-
jos sampratą „originalumas“ dažnai vertinamas 
aukščiau už visas kitas menines vertybes ir di-
delis dėmesys skiriamas tam, kad menininkas 
būtų „pirmasis“, pasiekęs tam tikrą pažangą, 
todėl menininkai kartais linkę klastoti isto-
rinius įrašus.“ Čia Sharplesas priminė žinomą 
„abstrakcionizmo tėvo“, rusų menininko Kazi-
miro Malevičiaus pavyzdį, kuris savo „Juodojo 

kvadrato“ pirmojo varianto sukūrimo datą pa-
ankstino dvejais metais.

Ar tai reiškia, kad Hirstas paprasčiausiai melavo 
dėl kai kurių savo meno kūrinių datuotės?

Filosofai iš esmės sutaria, kad melas reiškia tei-
gimą to, kas, jūsų įsitikinimu, yra netiesa; rimtą 
kalbėjimą, tačiau nesakant tiesos. Dažniausiai 
manome, jog žmonės aplink mus laikosi nor-
mos, kad visi turėtų nemeluoti. Jei taip nemany-
tume, vargu ar galėtume bendrauti vieni su ki-
tais. Melas yra šios „tiesos normos“ pažeidimas.

Vis dėlto šiuo atveju menas, regis, akivaizdžiai 
tam prieštarauja. Kai klausiame, ar autorius 
savo kūrybinėje praktikoje yra pasitelkęs melą, 
dažnai neaišku, ar meno pasaulyje apskritai 

egzistuoja aiški tiesos norma, kurią būtų ga-
lima pažeisti: neaišku net, ar kūrėjas apskritai 
kalba rimtai. Aš (Daisy) nuodugniai tyriau, kodėl 
melas meno pasaulyje yra toks keblus dalykas. 
Daugelyje parodų pagrindine verte laikoma es-
tetinė patirtis. Jei svarbiausia yra kurti grožį, 
tuomet tiesmuka tiesa nėra esmė.

Dar daugiau – net tais atvejais, kai kūryba sie-
kia perteikti tam tikrą žinią, sunku pasakyti, ko-
kiu atžvilgiu ji turėtų atskleisti „tiesą“. Daugelis 
meno kūrinių vaizduoja išgalvotus scenarijus, 
kurie nebūtinai turi būti itin tikslūs.

Pavyzdžiui, XVI  a. buvo visai priimtina, kad 
religinių paveikslų centrinės biblinės figū-
ros aprengiamos ne savo laikmečio drabu-
žiais, o portretistai nenutapo portretuojamojo 

trūkumų ir odos dėmelių. XXI a. gluminančiame 
meno pasaulyje daugelis po 1960-ųjų atsiradu-
sių meno formų kvestionuoja ir kritikuoja pačią 
tiesos prigimtį.

Visa tai reiškia, kad įprasti tiesos modeliai 
meno plotmėje neveikia taip sklandžiai kaip 
kasdienybėje. Šiuolaikinė savirefleksyvi ir sa-
vikritiška kultūros scena sudaro sąlygas atvi-
ram, kūrybingam mąstymui. Ar tikrai tikimės, 
kad galerijoje matomi dalykai ar net konceptu-
alistų pareiškimai bus pažodžiui teisingi? Mes 
taip nemanome. Šis laukas retai pateikia viena-
reikšmius, tiesiai šviesiai perteikiamus praneši-
mus. Apkaltinti Hirstą apgaule reiškia manyti, 
jog jis laikosi to „tiesos susitarimo“, kuriuo va-
dovaujamės daugelis. Neaišku, ar jam ši norma 
priimtina. Hirstas veikiau artimas romanistui ar 

aktoriui, tyrinėjančiam ir provokuojančiam patį 
tikrumo ir netiesos santykį. Tokiu atveju jis la-
biausiai primena „tuščiažodžiautoją“, kuriam tas 
„tiesos žaidimas“ nė motais.

KOKIA TIKROJI PROBLEMA?

Susidomėjimas Hirsto datavimo principais gali 
užgožti svarbesnę – nors ir ne mažiau sudėtin-
gą – problemą: kaip, o ne kada, buvo sukurti jo 
meno kūriniai. Ar etinės abejonės dėl Hirsto 
gausios darbų visumos atsiradimo yra pagrin-
dinis klausimas, vertinant jo, kaip menininko, 
palikimą?

Pavyzdžiui, Hirstas buvo kritikuojamas už tai, 
kad savo darbuotojus traktuoja kaip „vienkar-
tinius“. COVID pandemijos įkarštyje jis atleido 

vizualieji menai

 Christie's darbuotojai apžiūri Damieno Hirsto kūrinį Oranges and Lemons parodoje „Post-War to Present“ Londone, JK. 
2025 m. birželio 19 d. © Thomas Krych / ZUMA Press Wire / Alamy Stock Photo 

 Galerijos asistentė Rachel Hunt su kūriniu Love Struck – kiaulės širdies liejiniu iš dervos, per kurį perverta plieninė arbaleto strėlė – per uždarą 
Damieno Hirsto grafikos ir skulptūrų pop-up parodos „LOVE“ peržiūrą Paul Stolper galerijoje Londone. Yui Mok / PA Images / Alamy Stock Photo



––––  6564 –––

Prieš dvi vasaras mano bičiulis Kęstutis T. paprašė pagelbėt surandant sody-
bą jo draugui, kuris kasmet iš Izraelio atvyksta į Lietuvą paviešėti. Dažniau-
siai į Vilnių, dar kažkur pavažinėjąs, bet dabar norįs pabūti gamtoje, su šeima 
Dzūkijoje pagyventi gal apie mėnesį. Radau tokią vietą, mano ausis pasiekė 
palankūs atsiliepimai: „Abramas, nieko nelaukęs, nupėdino ežeran maudytis. 
Dabar galvoju: kada aš jį, tokį laimingą tarsi vaiką, mačiau? Ir buvo išsakytas 
noras grįžti kitąmet.“ Džiaugiausi, bet pernelyg nesidomėjau man nepažįsta-
mu žmogumi, juk ne pas mane atvyko. Po Kęstučio paraginimų susipažinti 
su nepaprastai įdomia asmenybe, tą galimybę nukėliau kitiems metams, bet 
pavyko tik šiemet. Ant vasarnamio slenksčio mane pasitiko Abramas, jo dukra 
Sofija, vaikaičiai Liza ir Nikas.

Tai, ką papasakosiu toliau, skambės kaip anachronizmas. Nes gerų dviejų 
valandų pokalbio metu mano pašnekovas aptarė ir carinę Rusiją, ir lenkų 
okupaciją, ir Sovietų Sąjungą, ir pabėgimą į Izraelį… Kas gi gali prisiminti 
tokius dalykus XXI a. trečiajame dešimtmetyje?! Net apie tai skaitant vado-
vėliuose, viskas atrodo lyg migla, lyg neatšaukiamai nutolę, nugrimzdę, sa-
manom apėję paminklai. Tačiau Abramas tvirtu balsu sako: „Gimiau prieš 
beveik 98 metus. Aš jau iš tiesų imu tolti nuo kranto… Galbūt ne viską galėsiu 
prisiminti – ne visus vardus ir datas, prieš porą metų atmintis buvo geresnė, 
bet pasistengsiu atsakyti į visus jūsų klausimus. Labai noriu papasakoti apie 
semiotiką.“

Štai šiame epizode galvoj karštligiškai ėmė suktis klaustukai: kodėl aš ne-
suskubau į pasimatymą 2023-iaisiais… ką pati žinau apie semiotiką… taip, 
reikės paklausti apie Greimą… kodėl kultūros žurnalui turėtų rūpėti Izrae-
lio mokslininkas… kodėl Abramas kasmet važiuoja į Lietuvą… Žodžiu, šaudė 
mintys ir dvejonės, bet žmogus, kuris ką tik grįžo iš maudynių ežere, nors 
vikipedija sako, kad gruodžio mėnesį jam sukaks 98-eri, ėmė pasakoti nė 
neklausiamas. Jo vardas Abraomas Solomonikas, bet visi vadina Abramu. Jei 
ieškosite, rašykite kelis variantus: Abraham Solomonick, Avraham Solomo-
nick, Abraham Salomonick. Jis turi teisininko ir pedagogo diplomus, bet žino-
mas kaip filologas, semiotikas ir filosofas. Abramo kraitėje – keliolika knygų, 
begalė pranešimų, hebrajų kalbos mokymo priemonių ir žodynų. Iš pokalbio 
supratau, kad svarbiausias jo noras – jungti. Ieškoti ne skirtumų, bet pana-
šumų, dalykų, galinčių vienyti specialybes, tautas, pasaulį. Viskam papasakoti 
neužtektų puslapių, bet nors mažą dalelę istorijos – vieno žmogaus, kuris 
atspindi dalies žmonijos istoriją – leiskite pristatyti šiame pokalbyje. 

Malonu susipažinti, Abramai.

Norėčiau pradėti nuo to, kad tam tikru mastu priklausau jūsų aplinkai. 
Mano tėvas Bencionas gimė pačioje XIX a. pabaigoje Švenčionyse. Užaugo 
religingoje šeimoje, dar visai jaunas išvyko gyventi į Peterburgą (tuometį 
Leningradą – E. D.). Lietuvoje liko visa jo šeima. Mano senelis buvo tik-
ras žydas: atitinkamai rengėsi, nešiojo ilgus peisus, laikėsi tradicijų. Už tai 
teko susimokėti – per Pirmąjį pasaulinį karą, kai miestą okupavo Lenkija, 
kareiviai jį nušovė. Bencionas į Švenčionis daugiau negrįžo, gal tik kelis 

kultūravizualieji menai

ŠVENČIONYS, PETERBURGAS IR JERUZALĖ. ARBA 
LITVAKAS, SUKŪRĘS BENDRĄJĄ SEMIOTIKĄ
ERIKA DRUNGYTĖ

63 savo studijos asistentus, nors, kaip prane-
šama, jo įmonė gavo 15 mln. svarų sterlingų 
skubios pagalbos paskolą iš Jungtinės Karalys-
tės vyriausybės. Ir nors Hirsto advokatai tvirti-
na, kad jo studijoje visada laikomasi sveikatos 
ir saugos taisyklių, kai kurie „gamybinės lini-
jos“ darbuotojai, tiražavę The Currency seriją, 
tariamai patyrė traumų dėl nuolatinio fizinio 
krūvio. Vienas menininkas apibūdino jų metus 
trukusį darbą kaip „nepaprastai varginantį“. Ki-
tas komentavo, kad darbo stalai buvo per žemi, 
todėl jie buvo priversti nuolat lankstytis.

Hirstas viešai gyrė savo asistentus, pavyzdžiui, 
menininkę Rachel Howard apibūdino kaip „ge-
riausią žmogų, kada nors tapiusį man taškus“. 
Howard taip pat įvertino darbą su Hirstu kaip 
„labai gerą simbiotinį“ santykį.

Kita nuolatinių kontroversijų sritis  – Hirsto 
naudojami gyvūnai. 2017 m. žurnalas „Artnet“ 
apskaičiavo, kad per daugelį metų jo meno 
kūriniams buvo nužudyta beveik 1 mln. gyvū-
nų, įskaitant 36 ūkio gyvulius, 685 jūros gyvū-
nus ir 912 005 paukščius bei vabzdžius. Tais 
pačiais metais Italijos gyvūnų teisių grupė 
„100 % Animalisti“ apibendrino susirūpinimą 
dėl gyvūnų etikos Hirsto mene: „Jis garsėja 
nužudytų gyvūnų eksponavimu... ir tūkstančių 
drugelių, kurių nuplėšti sparnai priklijuoti prie 
įvairių objektų, naudojimu. Mirtis ir makabriš-
kumas padeda pritraukti dėmesį. Tuomet tur-
tingi kolekcionieriai, tokie kaip Saatchi ir net 
prestižinis „Sotheby’s“, dirbtinai padidina Hirs-
to šiukšlių kainas. Tai yra apgailėtina komerci-
nė operacija, grįsta mirtimi ir panieka gyvoms 
ir jaučiančioms būtybėms.“

Iš tiesų, kai kurie makabriški Hirsto formalde-
hido kūriniai yra pagarsėję tuo, kad pernelyg 
greitai supūva. Kūrinys The Physical Impossi-
bility of Death in the Mind of Someone Living iš 
pradžių sugedo dėl netinkamos konservavimo 
technikos ir turėjo būti pakeistas kitu rykliu, 
sugautu toje pačioje Australijos pakrantėje. 
Neaišku, kiek ryklių buvo nužudyta – ar dar 
reikės nužudyti ateityje – norint išsaugoti šį 
šedevrą.

Būta ir daugiau susirūpinimo, ar Hirsto menas 
nepažeidžia aplinkosauginės etikos, įskaitant 
tai, kad projektas The Currency paliko didelį an-
glies pėdsaką, nes buvo paremtas blokų grandi-
nės technologija. Nors Hirstas naudojo aplinkai 

draugiškesnę šalutinę grandinę savo NFT išlei-
dimui, jis vis tiek gavo mokėjimą bitkoinais, o šie 
sunaudoja žymiai daugiau energijos.

Visa tai kelia įvairių klausimų apie meno pa-
saulio vaidmenį, tiek teigiamą, tiek neigiamą, 
šiuolaikiniame gyvenime – nuo požiūrio į gig3 
ekonomikos darbuotojus iki klimato kaitos, bio-
loginės įvairovės ir gyvūnų teisių.

Tradiciškai dailės istorikai, kritikai ir investuo-
tojai gina meno kūrinio prasmę, nepaisydami 
jo kūrimo proceso moralinių trūkumų. Tačiau 
kūrybos etika dabar yra kvestionuojama tokių 
filosofų kaip mes, taip pat daugelio įtakingų 
meno pasaulio veikėjų. Kūriniai, paliekantys 
didelį anglies dioksido pėdsaką, kenkiantys 
ekosistemoms arba naudojantys bei žudantys 
gyvūnus, dabar yra laikomi morališkai ydingais.

Kai kurie filosofai, pavyzdžiui, Tedas Nannicelli, 
teigia, kad šie etiniai trūkumai iš tiesų gali su-
mažinti kūrinio meninę vertę. Tuo tarpu tokie 
menininkai kaip Angela Singer, Benas Rubinas 
ir Jeras Thorpas naudoja savo meną gyvūnų ir 
ekologiniam aktyvizmui, nepadarydami žalos 
gyviams ar ekosistemoms.

Kaip mes abi pripažįstame, Hirsto ryklys išreiš-
kė pagirtiną prasmę sukrečiančiu būdu. Bet ar 
to pakanka, kad pateisintume šio įspūdingo 
gyvūno (pakartotinį) žudymą? Ar mes netam-
pame jo mirties bendrininkais, aukštindami jį 
kaip meną? Tai klausimas, kurį turėtų užduoti 
sau kiekvienas, prieš daugelį metų susižavėjęs 
grynai estetiniu šio kūrinio vaizdu.

Šiuo ir daugeliu kitų aspektų Hirsto kūriniai 
ir toliau kelia esminius meno klausimus – net 
gerokai po jų atsiradimo ar datavimo. Jau vien 
tai patvirtina jo tvirtą, ilgalaikę poziciją britų 
meno lauke. 

D.  Hirsto atstovai buvo informuoti apie šiame 
straipsnyje išreikštą kritiką Hirsto atžvilgiu, tačiau 
iki publikacijos paskelbimo jie neatsakė.

***

3  Gig ekonomika (dar vadinama platformine arba užduočių 
ekonomika) – tai darbo modelis, kuriame žmonės dirba ne 
nuolatiniame darbe, o atlieka pavienes, trumpalaikes užduo-
tis („gigus“) per skaitmenines platformas.

APIE AUTORES

Daisy Dixon – filosofijos dėstytoja Kardifo uni-
versitete (nuo 2022 m.), meno filosofijos spe-
cialistė. Ji tiria, kaip meno kūriniai ir kitos es-
tetinės praktikos gali turėti (a)moralių savybių 
ir kaip jos formuoja bei palaiko socialines hie
rarchijas; Dixon teigia, kad vizualusis menas 
yra komunikacija (kalbėjimas), ir nagrinėja šios 
pozicijos etines bei politines pasekmes. Dėsty-
mo sritys: estetika, kalbos filosofija, politinė fi-
losofija ir feministinė filosofija. 2018–2022 m. 
ji buvo Kembridžo universiteto Peterhouse ko-
ledžo mokslo darbuotoja. Išsilavinimas: Kem-
bridžo universitetas, filosofijos mokslų daktaro 
laipsnis (2019) ir magistro laipsnis (2014); Re-
dingo universitetas, jungtinė meno ir filosofijos 
bakalauro programa (2013). 

Elisabeth Schellekens  – estetikos profesorė 
Upsalos universitete, nuo 2023  m. – Filosofi-
jos katedros vadovė. Jos tyrimai apima estetinį 
kognityvizmą, normatyvumą, konceptualiojo 
meno ir nepercepcinių objektų filosofiją, Kan-
to estetiką bei kultūros paveldo etiką ir este-
tiką. Šiuo metu ji vadovauja Templetono fondo 
finansuojamam projektui „Aesthetic Cogniti-
vism and the Prospects of Criticism“. Studijavo 
Edinburgo universitete (humanitarinių mokslų 
magistro laipsnis su pagyrimu, gamtos moks-
lų pomagistrantūrinės studijos), vėliau „King’s 
College London“ apgynė daktaro laipsnį (2003); 
2006–2014  m. dėstė Diuramo universitete, 
paskui persikėlė į Upsalą. Ji yra dirbusi keliuose 
projektuose apie konceptualųjį meną, empirinę 
estetiką, estetinį suvokimą bei archeologijos 
filosofiją, o 2007–2019 m. kartu su Johnu Hy-
manu redagavo „British Journal of Aesthetics“. Ji 
yra Upsalos Karališkosios humanitarinių moks-
lų draugijos ir Upsalos Karališkosios menų ir 
mokslų draugijos narė.

***
Publikuojama iš „The Conversation“  
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nupirko visus vieno nedidelio lėktuvo bilietus, esą vestuvių ceremonijai, 
bet sumanymas buvo pakilus į orą lėktuvą užgrobti ir nusileisti Švedijoje. 
Tačiau greičiausiai tarp jų buvo infiltrantas, KGB visus suėmė oro uoste 
nepakilus nuo žemės. Teismo proceso metu dviem organizatoriams pa-
skirta mirties bausmė, kiti pasiųsti ilgiems metams į sugriežtinto režimo 
lagerius. Reikalas iškilo viešumon, bausmių žiaurumas sukėlė tarptautinį 
pasipiktinimą. Vakarų valstybės ir žydų organizacijos pasmerkė sovietų 
valdžią. Dėl šio skandalo mirties bausmės pakeistos ilgalaikiu laisvės 
atėmimu. Tai tapo pretekstu 1974 m. JAV Federaliniame įstatyme priimti 
Henryʼio Jacksono ir Charleso Vaniko pataisą, kuri panaikino didžiausio 
palankumo prekybos statusą šalims, trukdančioms laisvai emigruoti. Šia 
pataisa JAV spaudė Rusiją į kampą dėl žmogaus teisių iki 2012 m.

Trumpiau tariant, nors valdžios pasipriešinimas buvo, bet visgi pradėjo 
lengviau išleisti žydus. Man finansiškai padėjo tėvas. Jis buvo vienos di-
džiausių vaistinių direktorius, be to, išsiskyrė unikalia atmintimi, tad prieš 
valstybines patikras kolegos jį labai dažnai samdydavo padaryti neofici-
alų auditą – jis žinojo kiekvieno vaisto kainą esamu momentu. Taigi, už 
paslaugas gaudavo užmokestį. Jis mane parėmė, aš išvykau. O paskui į 
Izraelį persikėlė ir jis.

Žodžiu, jums pavyko ištrūkti. O kas laukė svetimoj šaly?

Mano išsilavinimas ir tai, kad Peterburge dvylika metų dėsčiau anglų kal-
bą, man labai padėjo. Greitai tapau ulpanų inspektoriumi. Tai mokymosi 
įstaigos naujiesiems imigrantams, kurie tada plūdo į Izraelį iš visų šalių. 
Suaugusieji hebrajų kalbos buvo mokomi atskirai nuo nepilnamečių. Pats 
tos kalbos nemokėjau, bet šaliai nepaprastai trūko specialistų, tad mane 
priėmė su išskėstomis rankomis ir net į labai aukštą postą. Hebrajų išmo-
kau savarankiškai per dvejus metus, o tą lygį, kurio reikėjo moksliniams 
tikslams, pasiekiau per aštuonerius. Šiame darbe praleidau septyniolika 
laimingiausių savo gyvenimo metų.

Ar inspektoriaudamas atradote semiotiką?

Susidomėjimas semiotika – atskiras nuotykis. Tai prasidėjo 1983-iaisiais. 
Artėjo mano šabatono laikas – septyneri metai nuo darbo pradžios. Iz-
raelyje kai kuriose įstaigose yra galimybė įnešti dalį pinigų į specialų 
fondą, o paskui tiek pat prideda valstybė, ir tu gali vienus metus neiti 
į tarnybą, bet juos pašvęsti gilinimuisi į savo sritį. Taigi aš gavau tik-
rai padorią pinigų sumą ir nusprendžiau vykti į Jungtines Valstijas, vieną 
universitetą, pasigilinti į mokymų suaugusiesiems problematiką. Para-
šiau laišką, kad pas juos galiu metus studijuoti kalbų dėstymo metodiką. 
Atsakė, kad vietų nėra, bet mane kviečia į jų organizuojamą seminarą, 
kuris vyks Portugalijoje. Turėjau laiko, tad išvykau į Velsą. Ten visi gyveno 
nacionalistinėmis nuotaikomis, vadavosi iš Anglijos jungo, kėlė iš miru-
sių savo kalbą. Velse puikiai leidau laiką – ir pats skaičiau paskaitas, kaip 
mes gaiviname hebrajų, ir net drauge su vienu specialistu išleidau knygą. 
O paskui atėjo vasara, aš išvykau į Portugaliją net neužsukęs į namus. 

Ir patekau į tą likiminį man seminarą, kuris buvo skirtas semiotikai. Labai 
greitai supratau, kad tai mokslas apie ženklus. Bet kiekvienas skirtingų 
šalių pranešėjas pasisakė tik apie savo sritį. Pavyzdžiui, vienas kalbė-
jo apie bulių kautynes, kitas – apie geografiją, trečias – apie mokymą… 

Žodžiu, kurią sritį beimtum – viskas susideda iš ženklų. Net pats žodis 
semiotika, kilęs iš graikų kalbos, reiškia ženklus, požymius, jų stebėjimą, 
tik medicinoje. Man kilo klausimų – tai nejaugi iki tol, kol neatsirado šis 
mokslas, niekas nežinojo, kas yra ženklai? Niekas pagal ženklus negyve-
no? Jie nebuvo įsiskverbę į mūsų kultūrą? Na, žodžiu, sukėliau aš ten šar-
šalą, bet grįžęs namo ėmiausi semiotikos, tik iš kito požiūrio taško. Mane 
domino bendroji, viską apimanti, o ne dalykinė atskirų sričių semiotika.

Kaip trumpai galėtumėte tai pristatyti?

Ėmiausi viską skirstyti pagal abstrakcijos lygius. Vienas mano postula-
tų teigia: jei ženklus klasifikuosime pagal abstrakcijos laipsnį, suprasi-
me tuos laiptus, pagal kuriuos bendrojoje žmonių kultūroje atsirado visi 
ženklai. Pirmiausia yra natūralių ženklų pakopa (žvaigždės, medžiai, pėd-
sakai, ugnis), paskui – mūsų sukurti vaizdiniai, tada – žodžiai, vėliau – jų 
sistema, raštas, o dar toliau – labiausiai abstraktūs dalykai, specifiniai at-
skirų sričių ženklai. Vaizdai ir vaizdinės sistemos ugdė vaizduotę ir leido 
užsiimti menais; kalbos atvėrė galimybę logiškai aptarti bet kokią kylan-
čią problemą; rašybos sistemos padėjo plėtoti tarpasmeninę komunika-
ciją ir užtikrinti gautų žinių išsaugojimą ateities kartoms; formalizuo-
tos sistemos padėjo pamatą moksliniams tyrimams ir mokslo bei amatų 
pažangai. Viskas kartu yra semiotinė realybė, kuri, drauge su aplinkine 
tikrove, sudaro žmogaus egzistencijos pagrindą. Semiotikos ir filosofijos 
temomis esu parašęs daug knygų. Ir anglų, ir kitomis kalbomis.

Mačiau, kad yra paskelbta jūsų 2024–2025 m. darbų!

Iki šiol užsiimu moksliniais tyrimais. Mokslas yra mano religija, nes šiaip 
jau esu ateistas. Bet man patinka tai, ką žmogus sukūrė. Štai buvau aną 
dieną Druskininkuose, užėjau į bažnyčią – nuostabi. Tai tiesiog fantasti-
ka. Man apskritai labai patinka, ką matau Lietuvoje. Jau trisdešimt metų 
kiekvieną vasarą atvažiuoju ir galvoju, kad net norėčiau likti, mane čia 
traukia: gamta, švarus oras, ramybė, menas.

Koks menas jums patinka labiausiai?

Nepaprastai myliu poeziją. Iki atvykimo į Vologdą ja taip nesižavėjau, 
bet paskui vienas mano draugas ją atvėrė. Tada pradėjau ją skaityti ir 
mėgautis. Nieko geriau už poeziją literatūroje nėra. Kadaise, kai gyvenau 
Rusijoje, man siaubingai patiko teatras. Tai buvo vienintelė sritis, kuri 
lietė sunkius klausimus, juos kėlė. O dabar ne… Nebeinu…

Ką reikia daryti, kad nugyventume tokį ilgą gyvenimą ir išlaiky-
tume šviesų protą?

Visada gyvenau labai kukliai. Pakako mažai. Nebuvau išrankus, valgiau 
viską, ko gaudavau. Manau, gyvenime reikia mylėti moteris, grožį ir užsi-
imti protiniu darbu. Toks receptas.

kultūra

kartus pravažiavo. Peterburge jis susipažino su mano mama, gimiau aš, 
bet tėvas sukūrė kitą šeimą. Mama buvo bendrosios praktikos gydytoja, 
tačiau gyvenome labai, tiesiog siaubingai vargingai. Kai prisimenu, kiek jai 
mokėdavo atlyginimo, man ir dabar kaupiasi ašaros akyse. Ji dirbo ne tik 
ambulatorijoje, bet ir vaikščiodavo pagal iškvietimą po namus – grįždavo 
vėlai vakare, visa sužvarbusi, drebanti. Ir namuose šalta – aš juk nemokė-
jau užkurti krosnies. Buvau toks mažas, kad ji bijojo, jog kažkur išbėgsiu ir 
prapulsiu. Palikdavo man dubenėlį maisto, užrakindavo ir išeidavo į darbą. 
Mūsų kasdienos vargingumą gali iliustruoti toks nutikimas. Kai vedžiau ir 
išėjau gyventi į žmonos tėvų namus, uošvė mane pasiuntė nupirkti svies-
to. Ateinu į krautuvę ir matau – sviestas toks, sviestas anoks ir dar kitoks. 
Grįžau klausti, kokio iš jų turėčiau parnešti… Aš net neįsivaizdavau, kad 
sviestas būna kelių rūšių. Nepaisant visko, mano mama taupė, kad galėtų 
nupirkti man instrumentą, norėjo, kad mokyčiausi muzikos. Nebuvau labai 
geras, vis pabėgdavau iš namų nugvelbęs tuos pinigus, bet sugrįždavau… 
Sugrįždavau supratęs, kad nėra kur bėgti. O muzikos taip ir nesimokiau.

Kada sužinojote, kad jūsų šaknys Lietuvoje?

Mano tėvas su mumis ryšių nenutraukė, bendraudavom. Kai jau buvau 
suaugęs, vedęs, turėjau sūnų, vasaromis Peterhofe1, tame fontanų kom-
plekse, vesdavau ekskursijas anglų kalba – atvykus užsieniečiams tokių 
specialistų trūkdavo. Tada tėvas manęs paprašė aplankyti jo gimtinę ir 
surasti senelio kapą. Tai buvo šeštojo dešimtmečio pabaiga. Pirmą kartą 
išvažiavau į Lietuvą ir pasiėmęs taksi nukakau į Švenčionis. Einu centrine 
gatve, dairausi. Staiga matau – laikrodžių taisykla, o ten sėdi žydas. Už-
ėjau, prisistačiau, pasakiau, kad esu iš Izraelio ir ieškau senelio kapo. Jis 
mane palydėjo į kapines, ieškojome tose eilėse, kurios pačios seniausios. 
Ir radome. Tada dar nemokėjau jidiš, neskaičiau hebrajiškai, o mano paly-
dovas sako – štai Funtas. Tokia senelio pavardė. Antkapis buvo nuverstas, 
mes jį pakėlėme, pastatėme, sutvarkėme kapavietę. O dar vėliau, nuvykęs 
ten jau iš Izraelio, kapo neberadau. 

Kada išvykote iš Sovietų Sąjungos ir kaip patekote į Izraelį?

Izraelyje, Jeruzalėje, gyvenu nuo 1974-ųjų. Iki to laiko jau buvau įgijęs 
du aukštojo mokslo diplomus – teisininko ir pedagogo. Tiesa, ne viskas 
ėjosi sklandžiai, ir mano emigravimas nebuvo vien geru noru grįstas – aš 
tiesiog kitaip negalėjau, mane būtų visiškai pribaigę. Pirmąją aukštąją 
baigiau 1949-aisiais. Kaip tik tada Rusijoje įsivyravo nežaboto antise-
mitizmo laikotarpis. Mokiausi vien penketais, gavau raudoną diplomą2 
su pagyrimu. Kai atėjau pokalbio dėl paskyrimo – tai buvo milžiniškas 
rektoriaus kabinetas, o už stalo sėdėjo man nepažįstami žmonės – viena 
moteris, įsitaisiusi atskirai prie pat durų, mane užkalbino. Sako, mes ren-
kame žmones į tarnybą Pabaltijyje – Estijoje, Latvijoje, Lietuvoje. Jūs jau-
nas, energingas, puikūs pažymiai, gal norėtumėte dirbti mūsų justicijoje 
ten? Bet aš jau buvau girdėjęs, kuo jie ten užsiima. Jokiu būdu nenorėjau 
dalyvauti šiuose nusikaltimuose. 

1  Netoli Sankt Peterburgo esanti barokinė Petro I rezidencija, XVIII–XIX a. rūmų su parkais 
ansamblis su milžinišku fontanų kompleksu, išsiskiriančiu paauksuotomis skulptūromis. Ji 
įtraukta į UNESCO paveldo sąrašą.
2  Sovietmečiu taip vadinamą raudoną diplomą gaudavo tik aukščiausių rezultatų pasiekę 
absolventai, juos pakviesdavo dirbti į geriausias valstybines įstaigas.

Jus verbavo?

Žinoma, kad verbavo. Gal ne viską žinojau, bet buvau apie tai daug gir-
dėjęs, susivokiau. Pasakiau ne, nenoriu, ir nuėjau prie to dalybų stalo. 
Galėjau rinktis prokuratūrą ar advokatūrą, teisėjo arba tyrėjo darbą. Bet 
aš žinojau, kad čia, didmiestyje, man nieko nešviečia, ir vienintelis gali-
mas variantas – advokatūra. Kai ištariau šį žodį, visi apsidžiaugė. Paskui 
turėjau rinktis miestą. Norėjau kuo toliau, į provinciją, tad mane paskyrė 
į Vologdą. Buvau be galo laimingas. Juk jei būčiau likęs, tikrai būčiau 
atsidūręs kalėjime. Aš per daug dažnai reiškiau savo nuomonę apie tai, 
kad jokios Sovietų Sąjungos nėra, kad tai despotizmas ir terorizmas, tau-
tų naikinimas. Vologdoje manęs niekas nepažinojo, tad galėjau ramiai 
pradėti dirbti. Tačiau advokatauti taip greitai neleidžia, reikėjo praeiti 
išbandymus. Mano prižiūrėtoju tapo Abraomas Judovičius. Jis įvykdė už-
duotį pagal savo vardą. Po kurio laiko jis man paskyrė labai didelę bylą. 
Na, reikalai ten buvo susiję su Maskva, turėjau ginti mėsos kombinato 
inžinierių, kurį tikrai neteisingai apkaltino. Dariau, ką galėjau, mane net 
buvo iškvietę į NKVD rūmus, perspėjo, kad taip nesireikščiau... Žodžiu, 
bylą pralošiau, bet išgarsėjau, apie mane kalbėjo kaip apie gynėją.

Vadinasi, turėjote galimybę tęsti karjerą?

Gal ir turėjau, bet netęsiau. Vologdoje pragyvenau ketverius metus, ten 
neakivaizdiniu būdu baigiau Pedagoginį institutą ir įgijau anglų kalbos 
mokytojo specialybę. 1954 m. grįžau į Peterburgą ir dirbau mokytoju, o 
1966 m. apsigyniau disertaciją. Mano tema buvo anglų kalbos dėstymo 
metodika. Buvau vedęs, turėjau du vaikus, dirbau metodistu tuomečiame 
Leningrado bendrojo suaugusiųjų švietimo institute. Bet mano atlygini-
mas siekė 115 rublių. Pragyventi buvo neįmanoma. Mano neapykanta šiai 
šaliai palaipsniui augo ir dėl ideologijos, ir grynai dėl materialių dalykų. 

Tais laikais negalėjai imti ir išvykti iš Sovietų Sąjungos lagerio. 
Kaipgi jus paleido?

Mane paleido gana lengvai, taip dabar manau. Mano santykiai su žmo-
nėmis visada buvo puikūs. Tuo metu bičiuliavausi su vienu vyruku, kuris 
mūsų Institute dirbo partorgu3. Jį buvo atleidę iš diplomatinės tarnybos 
ir per blatą įkišę čia. Tad jis iš sielvarto dažnokai užgerdavo. O su juo ir 
aš. Taip, anuomet kaip reikiant gerdavau. Taigi atėjau pas jį į svečius su 
buteliu ir sakau – Vitia, dabar žengiu ryžtingiausią žingsnį savo gyveni-
me. Padėk man. Pakalbėk su mūsų direktoriumi, pasakyk, kad aš noriu 
išvykti į Izraelį. Ir jis, ir jo žmona mane kvailino, įrodinėjo, jog čia viską 
turiu – puikų butą, gerą darbą, draugų, gimtąją kalbą... O ten išvažiuosiu į 
nežinią. Tikra tiesa, ten buvo man nežinomas kosmosas. Bet Vitia padarė, 
ko prašiau. Mane išsikvietė direktorius, mes pakalbėjome, tada jis man 
pasiūlė parašyti pareiškimą, kad išeinu iš darbo savo noru. Jei pageidauju 
išvykti be didelių skandalų.

Žiūrint istoriškai, žydų emigracijai pasitarnavo JAV. Bet reikia prisiminti, 
nuo ko viskas prasidėjo. 1970-aisiais šešiolika žydų iš Rygos bei Peter-
burgo sumanė pabėgimo iš SSRS planą. Operaciją pavadino „Vestuvės“. Jie 

3  Partorgas – partinis organizatorius, stiprinantis partinį vadovavimą valstybinėse įmonėse 
ir įstaigose.
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Neseniai miręs Robertas Redfordas priminė, kiek daug įsišaknijusių įsi-
tikinimų apie Amerikos demokratiją sujaukė filmas „Visa prezidento ka-
riauna“ (All the President’s Men, 1976). Alano J. Pakulo kūrinys atskleidė 
1972 m. Votergeito skandalą (kai Richardo Nixono perrinkimo kampani-
jos nariai buvo pagauti slapta įrenginėję klausymosi prietaisus Demo-
kratų Nacionalinio Komiteto Votergeito komplekse) ir sustiprino įsitiki-
nimą, kad Amerikos valdžios institucijos yra korumpuotos.

Galbūt ne visi sutiko su niūria Pakulo vizija, tačiau jis nebuvo vienas. 
Pastaraisiais dešimtmečiais Oliveris Stone’as, kaip ir Martinas Scorsesė 

bei jų primtakas Frankas Capra, taip pat kūrė „tautos analizės“ kiną. Tokie 
filmai dažniausiai stengėsi atspindėti, o neretai ir kritikuoti tuo metu 
šalyje vyravusią nuotaiką.

Paulo Thomo Andersono naujausias filmas „Mūšis po mūšio“ (One 
Battle After Another, 2025) primena, kad ir šiandieninėje kultūroje yra 
vietos provokuojančiam kinui. Kartu su neseniai pasirodžiusiu rež. Ari 
Asterio „Edingtonu“ (Eddington, 2025), šie nauji „tautos analizės“ filmai, 
nagrinėdami stulbinančias, didingas istorijas, tyrinėja krizės ištiktą 
Ameriką.

Abu jie kalba apie griūvančios socialinės tvarkos chaosą. Abu, bet ypač 
„Edingtonas“, taip rizikuoja pasiduoti chaosui, kad galiausiai tampa 
nenuoseklūs. 

Terminas „nenuoseklumas“ pasirinktas neatsitiktinai. Viena iš esminių 
devintojo dešimtmečio kinotyros knygų buvo Robino Woodo „Nenuosek
lus tekstas. Naratyvas septintajame dešimtmetyje“. Atsigręždamas į to 
laikotarpio kiną, Woodas teigė, kad „čia nenuoseklumas nebėra paslėptas 
ir ezoterinis: filmai tarsi skilinėja mums prieš akis“. Šiems kino kūriniams 
būdinga beveik tas pats: pasitelkus chaosą, jie iškelia kažką apie mūsų 
laikus, kas lieka neįmenama, ir atskleidžia nenuoseklumą, į kurį grimzta 
ir jų pasakojimas, ir pati dabartis.

„Edingtono“ veiksmas vyksta pandemijos metu dykumos miestelyje ir tarsi 
šokinėja nuo vieno konflikto prie kito. Šerifas Džo Krosas (akt. Joaquinas 
Phoenixas) atsisako dėvėti apsauginę kaukę ir šis, rodos, smulkus pažeidi-
mas netrukus išrovokuoja susidūrimą su senu priešu ir konkurentu meilėje 

meru Tedu Garsia (akt. Pedro Pascalis). Prisirinkęs idėjų iš MAGA (Make Ame-
rica Great Again) kampanijų, Krosas kandidatuoja į naujojo mero pareigas.

Crossas gyvena su sąmokslo teorijomis besižavinčia anyta Daun (akt. 
Deirdre O’Connell) ir vis labiau į psichikos ligą ir izoliaciją nyrančia žmo-
na Luisa (akt. Emma Stone). 

Tuo metu paslaptinga įmonė netoli miesto stato duomenų centrą, o po Ge-
orge’o Floydo nužudymo prasideda rasiniai neramumai. Bet tai tik pradžia. 

Režisierius A. Asteris vargu ar galėjo prigalvoti dar daugiau probleminių 
aspektų šioje istorijoje. „Edingtono“ turinys sudėtingas, o pasakojimas 
baigiasi ilga susišaudymo scena, kuri jau ir taip pernelyg ištemptą filmą 
paverčia absoliučia sumaištimi.

„Mūšis po mūšio“, kaip ir „Edingtonas“, yra tikras amerikietiškas filmas. 
Asteris savo neovesterną nufilmavo klasikine „Panavision“ technika, o 

„MŪŠIS PO MŪŠIO“: BEPROTIŠKAS FILMAS APIE KAIRIŲJŲ 
RADIKALŲ IR DEŠINIŲJŲ INSTITUCIJŲ KONFLIKTUS – GALINGAS 
ŠIUOLAIKINIŲ JAV TYRIMAS
RUTH BARTON

kinas

 Kadrai iš fimo „Mūšis po mūšio“ (rež. Paulas Thomas Andersonas, 2025)
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Andersonas žengia dar toliau ir, sekdamas „Brutalistu“ (The Brutalist, rež. 
Brady Corbetas, 2024), sukuria „VistaVision“1 kopiją, formatą, kuris geriau-
siai atrodo 70 mm ekrane. Šie formatai primena didingus 1960-ųjų Holi-
vudo epus ir sustiprina filmų istorinę atmosferą – tiek kinematografinę, 
tiek socialinę.

Dar vienas „Mūšis po mūšio“ istorinis sluoksnis – Andersonas remiasi me-
džiaga, pagrįsta Thomo Pynchono knyga „Vinelandas“. Jis atnaujina ka-
leidoskopinius „Vinelando“ 70-ųjų revoliucinius judėjimus, paversdamas 
herojų, senstantį hipį vardu Bobas (akt. Leonardo di Caprio), išgalvotos 
grupuotės „French 75“ pėdsakui iš praeities. Jo mylimoji Perfidija Beverlė 
Hils (akt. Teyana Taylor), vedina ideologijos, vadovaudama gaujai plėšė 
bankus, sprogdino pastatus ir vadavo sulaikymo centrų belaisvius: „Lais-
vos sienos, laisvi pasirinkimai, laisvi nuo baimės.“

Bobas, vienišas tėvas, auginantis dukrą Vilą (akt. Chase Infiniti), lei-
džia dienas atsiskyręs nuo pasaulio – nesusišukavęs, rūkydamas žolę 

1  Aukštos raiškos, plačiaekranis filmų formatas, 1954 m. sukurtas „Paramount Pictures“. (Vert. 
past.).

ir žiūrėdamas klasikinius politinius filmus, tokius kaip „Alžyro mūšis“ 
(The Battle of Algiers, 1966). Viskas (daugmaž) gerai, kol į jų gyvenimą 
negrįžta žiaurus kariuomenės veteranas pulkininkas Lokdžojus (akt. Se-
anas Pennas), tikintis esąs tikrasis Vilos tėvas ir siekiantis susigrąžinti 
„dukrą“.

Kaip ir „Edingtonas“, „Mūšis po mūšio“ iš esmės yra šeimos melodrama. 
Filmas pasitelkia klasikinius blogo ir gero tėvo bei konfliktiškos moti-
nos įvaizdžius, keldamas abejonę šeimos institucijos teisėtumu. Ant šios 
istorijos griaučių Andersonas stato viziją apie Ameriką po Obamos, ku-
rioje dominuoja šešėliniai korporatyviniai interesai, tęsiama imigrantų 
gaudynių ir deportavimo politika bei įsigalėjusi baltųjų vyrų, siekiančių 
asmeninio keršto, elito tvarka. 

R. Woodas savo 80-ųjų Amerikos kino apmąstymus baigė prognoze, kad 
kūrėjų filmuose nenuoseklumas atskleidžia vieną neišvengiamą spren-
dimą: logišką radikalizmo būtinybę. 

Asteris ir Andersonas pažiūrėjo radikalizmui tiesiai į akis ir atmetė jį kaip 
dar vieną žlugusią ideologiją. Nė vienas jų neįvardija jėgų, stovinčių už 

vizijos apie Amerikos demokratijos pabaigą, ir, tiesą sakant, dabartinė 
politinė krizė kilo 2024 m. pradžioje – jau sukūrus abu filmus. 

Ten, kur Asteris mato tik kraujo praliejimą ir bejėgiškumą, Andersonas 
laikosi trapaus utopizmo, šiandien tiek mažai tikėtino, kiek kartu ir guo-
džiančio. Gali būti, kad po filmo kino salėje vėl įsižiebus šviesoms at-
mintyje liks tik bauginantys vaizdai iš sulaikymo centrų ir imigrantų 
suėmimų siaubas. Būtent tai paskatino Steveną Spielbergą pavadinti šį 
„beprotišką“ filmą daug aktualesniu, nei Andersonas galėjo įsivaizduoti.

***
APIE AUTORĘ. Prof. Ruth Barton yra Dublino universiteto Šv. Trejybės ko-
ledžo (Trinity College) absolventė. Baigusi šiuolaikinių kalbų studijas, mo-
kėsi tekstų kūrėjos specialybės Dubline, paskui persikėlė į Londoną – ten 
dirbo kino parodų ir reklamos srityje. Įgijo kino studijų magistro laipsnį 
Dublino universitete (baigė su pagyrimu), o vėliau – daktaro laipsnį, ap-
gynusi disertaciją „Nuo istorijos iki paveldo: istorijos ir praeities vaizda-
vimas šiuolaikiniame airių kine“. Šiuo metu ji eina Šv. Trejybės koledžo 
Kūrybinių menų mokyklos vadovės pareigas. R. Barton yra pasaulinio 

lygio autoritetas airių kino srityje ir daugelio knygų bei straipsnių šia 
tema autorė, airių-amerikiečių kino ir televizijos bei airių Didžiojoje Bri-
tanijoje esė rinkinio redaktorė. Kiti jos mokslinių tyrimų interesai apima 
žvaigždžių kultą ir diasporos studijas. Barton parašė bestseleriu tapusią 
kritinę biografiją apie kino žvaigždę Hedy Lamarr ir airių tyliojo kino re-
žisierių Rexą Ingramą. Ji buvo Konkordijos universiteto Monrealyje ir San 
Paulo universiteto Brazilijoje kviestinė profesorė. Nuolat dalyvauja radi-
jo laidose kaip kino istorikė bei kino kritikė ir yra ilgametė visuomenės 
įsitraukimo į meną ir humanitarinius mokslus puoselėtoja.

***
Publikuojama iš „The Conversation“ (www.theconversation.com) 
pagal CC licenciją

Iš anglų kalbos vertė Beatričė Rugenytė

kinas

 Kadrai iš filmo „Edingtonas“ (rež. Ari Aster, 2025)
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KNYGA AR CUKINIJA?
Jurgą TUMASONYTĘ KALBINO IEVA REKŠTYTĖ-MATULIAUSKĖ

literatūra

„Gal geriau ne kažką rašinėti, o pasėti cukiniją – bent jau žinai, kad ji užaugs“, – 
juokiasi rašytoja Jurga Tumasonytė. Autoironija ir abejonės kūrybos sėkme lydi 
didžiąją dalį mūsų pokalbio. Nors ji pati save kukliai vadina nišine autore, lite-
ratūros kritikai J. Tumasonytę pristato kaip vieną ryškiausių šiuolaikinės lietuvių 
prozos balsų.

J. Tumasonytė analizuoja gyvenimo ir mirties, motinystės ir gyvūnų pasaulio te-
mas, o kūrybinė energija dažniausiai įsiplieskia tarpinėse būsenose – tuomet, kai 
rašymui telieka ribotas, nuolat trūkinėjantis laikas.

Sugrįžusi į gimtuosius namus Vilijampolėje, Kaune, J. Tumasonytė pasakoja apie 
romaną, įkvėptą kriminalinės giminės praeities, svarsto apie pakitusį rašytojo 
statusą, dirbtinio intelekto poveikį kūrybai ir dalijasi romantiškomis svajonėmis 
apie alternatyvias karjeras.

Jurga, neseniai grįžote į savo vaikystės namus Kaune, Vilijampolėje. 
Ko šiandien daugiau: nostalgijos ar jaudulio dėl naujo gyvenimo 
etapo?

Svajojau kraustytis į Vilniaus užmiestį ar į kokį miestelį, ten auginti šilauo-
gių plantacijas, romantiškai įsivaizdavau save ūkininke. Bet vyrui ši vizija 
nebuvo prie širdies, jo nežavėjo kasdienis važinėjimas su vaikais į miestą 
ir atgal. Galiausiai mano tėtis pasiūlė įsikurti vaikystės namuose. Taip čia ir 
atsidūrėme. 

Persikraustymas visada atneša naujų patirčių. Pernai daugiausia dėstydavau 
nuotoliu, o šiemet jau eisiu į auditorijas Vytauto Didžiojo universitete ir Vil-
niaus universiteto Kauno fakultete, kur vedu kūrybinio rašymo paskaitas. So-
cializacija svarbi, nes jei tik sėdi namie ir dirbi, koks skirtumas, kur gyveni? Į 
miestą reikia įaugti per veiklas, per žmones.

Į Kauną pirmą kartą grįžau 2012-aisiais, magistro studijoms. Tuomet atrodė, 
kad kažką svarbaus nuveiksime, kursime, bet daugiausia su draugais ir bi-
čiuliais tiesiog tūsinomės. Dabar persikėlimas visiškai kitoks. Vaikai įleidžia 
šaknis: mokyklos, būreliai. Ir pati nebejaučiu poreikio ką nors įrodyti, kaip 
tuomet. Regis, ir taip visko daug, telieka pasileisti paskui sraunią, galingą 
srovę. 

Kaip jums čia sekasi rašyti?

Man dažniausiai pasiteisina rašymas tada, kai turiu mažai laiko – kai esu 
tarpinėje būsenoje. Pavyzdžiui, kai laukiausi ar ką tik gimė kūdikis ir buvau 
pasitraukusi iš aktyvaus socialinio gyvenimo, labai gerai pavyko pasinerti 
į kasdienio rašymo rutiną. Vasarą nuo kraustynių ir vaikų priežiūros buvau 
tokia pavargusi, kad nebebuvo jėgų alternatyviai tikrovei, kurioje gyvenu 
kurdama. Paradoksalu, bet paprastai tęstiniam rašymui padeda turėti nea-
tidėliotinų reikalų, kai šalia tiksi laikrodis ir žinau, kad kūrybai liko tik tiek 
laiko ir nė minutės ilgiau – tada susikoncentruoju, susiplanuoju darbus ir 
įsivažiuoju. 

Kartais dvejoju, kiek apskritai galiu save vadinti rašytoja... Šįryt, prieš mums 
susitinkant, parašiau trečdalį apsakymo – bet užsakyto (juokiasi). O kai sū-
naus darželyje paklausė, ką dirbu, pradėjau vartyti akis, nežinodama, ką atsa-
kyti. Vyras pasufleravo: „Sakyk, kad esi dėstytoja.“

Bet visgi, kodėl ne rašytoja?

Todėl, kad kasdieniame gyvenime šiai veiklai skiriu ne tiek ir daug 
laiko, ja jaučiuosi tik tada, kai iš tiesų rašau, galvoju idėjas ar pasako-
ju apie savo kūrybą – kaip štai dabar, šnekučiuodamasi apie literatū-
rą su jumis. Tačiau nenorėčiau ir kasmet išleisti po knygą – man net 
šiek tiek gaila tų, kurie taip daro. Galbūt todėl romanas, kurį norėjau 
tęsti, vis dar laukia mano dėmesio. Prie apsakymų šiandien dirbu re-
tai, nors anksčiau novelės man buvo tikras malonumas – atsisėdi ir 
gana greitai parašai. Visgi su bičiule, kita rašytoja, esame kalbėjusios, 
kad kartais gaila išnaudoti gerą idėją tik trumpam tekstui – norisi ją 
užauginti iki didesnio kūrinio. O gal dar ir todėl rašytoja nesijaučiu 
iki galo, kad mažai dalyvauju viešajame gyvenime: kartais net pagal-
voju, ar mano tekstai išvis daro poveikį, juk skaitytojų nėra tiek daug, 
nesu sukūrusi bestselerių.

Jaučiate pripažinimo stoką?

Viena vertus, suprantu, kad šiais laikais tik parašyti knygą nebeuž-
tenka, reikia pačiam būti ir vadybininku, aktyviai reikštis viešumo-
je, publikuoti įdomų turinį socialiniuose tinkluose, auginti skaityto-
jų skaičių. Kita vertus, kūrinyje turi būti kažkas tokio, kas skatintų 
žmones apie jį kalbėti, vieni kitiems rekomenduoti. Nenumanau, ar 
kuriai nors mano knygai taip kada nors nutiks, o ir nišine autore būti 
visai patinka, turiu savo skaitytojų ratą. Rašymas – įdomus dalykas: 
niekada nenuspėsi, kokia knyga iš to galiausiai išeis. Kartais atrodo, 
kad vietoj ilgų kankynių prie tuščio popieriaus lapo vertingiau būtų 
pasėti cukinijų – bent jau žinai, kad tikriausiai išaugs. 

Papasakokite plačiau apie jūsų dėmesio laukiantį  
naująjį romaną. Esate minėjusi, jog jis bus  
kriminalinis.

Taip, apie vieno garsaus kunigo žmogžudystę, įvykdytą prieš kelis de-
šimtmečius. Draugė, kuriai kadaise papasakojau idėją, įkalbinėjo šios 
temos nesiimti – sakė, bijo dėl mano saugumo (juokiasi). Vyras taip 
pat ne itin palaiko, guodžia, kad nieko tokio, jei ir neparašysiu. Bet 
atrodo, kad ženklai veda būtent ten. Pamenu, kai su kelių mėnesių 
kūdikiu nešynėje lankėmės ekskursijoje po Lukiškių kalėjimą, mus 
nuvedė į vienutę, kur mano giminaitis, kaltintas to kunigo nužudymu, 
praleido penkiolika metų. Paskui atsirado nuotraukų albumai, laiškai, 
lyg aplinka stumtų mane prie šios istorijos. Dabar grįžau į Kauną, 
Vilijampolę – visa ko lopšį. Net pasimatavau tetos švarkelį, kuris, pa-
sirodo, buvo vilkėtas teismo procese. 

Pasakoju jums apie knygą, kurios dar neparašiau ir nesu tikra, ar tai 
padarysiu, ar verta veltis į tą kebeknę, kuri manęs kažkodėl nepalei-
džia, traukia gilyn į juodus akivarus. Jeigu dar kursiu po šios, norėčiau 
parašyti ką nors šviesaus ir optimistiško. Arba pakeisti profesiją! Gal 
stoti į kulinariją? Nors visai nemėgstu gaminti... Gal į apželdinimą? 
Bet tada juk reikėtų tūnoti kelių salelėse ir sodinti gėles. Per karan-
tiną draugams paskelbiau, kad būsiu pigi fotografė, nes fotografuoti 
nemoku, bet būtų įdomu patekti į vestuvių ir krikštynų šventes, prisi-
rinkti iš ten įdomiausių istorijų.La
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Jūsų svarstymai apie profesijas skamba tarsi žaidimas su 
rašytojo tapatybe. Tai atsarginis planas ar būdas praplėsti 
patirčių lauką?

Labiau mane domina naujos patirtys, esu smalsi, linkusi romantizuo-
ti kitas profesijas. Nors dabar man sekasi, pasiūlymų sulaukiu, bet 
juk niekada nežinai, kada jie gali liautis. Reikėtų turėti atsarginių 
variantų. 

Viena iš jūsų veiklų – interviu su literatūros kūrėjais. Kuo šie 
pokalbiai jus praturtina? Galbūt įkvepia eksperimentams, 
naujiems kūrybos būdams?

Jie įkvepia eksperimentuoti ir literatūroje, ir kasdieniame gyvenime. 
Kai nusprendžiau stoti į lietuvių filologiją, kirbėjo klausimas: kaip ir 
iš ko rašytojai gyvena? Ką jie veikia visą dieną? Gal todėl šeštus me-
tus su Laura Vansevičiene vykstame pas įvairius autorius. Matome, 
kokie skirtingi jų keliai ir patirtys. Dažniausiai kalbamės gyvai, kiek-
vienas susitikimas atneša kitokios energijos, įžvalgų, minčių. Kartais 
atsiranda detalių, kurios virsta literatūra. Pavyzdžiui, viešėdama pas 
Jurgitą Jasponytę pastebėjau du akvariumo gyvūnėlius, tokius akso-
lotlius – apie juos labai įdomiai papasakojo jos vyras Marius Burokas, 
ir jie persikėlė į mano tekstą.

Jūsų kūriniuose gyvūnai apskritai turi didelę reikšmę.

Taip, man įdomus jų gyvenimo būdas, tarpusavio ryšiai. Pavyzdžiui, 
apsakyme „Karalystė“ žmonės vaizduojami kaip skruzdėlės. Vienas 
naujausių trumposios prozos tekstų prasideda nuo šliužų. Gyvūnai 
mano tekstuose tampa ir metaforomis, ir realiais veikėjais.

Kita itin stipri jūsų kūrybos tema – motinystė. Daugelis šiuo-
laikinių autorių motinystę pasitelkia kaip raktažodį kalbėti 
apie gimimą ir mirtingumą, apie moters vietą istorijoje bei 
kultūroje. Kaip ši tema veriasi jūsų tekstuose? Ar jaučiate, 
kad ji tampa vis aktualesnė?

Motinystė man visada buvo įdomi kaip procesas – dar gerokai iki 
tampant mama. Man atrodė, kad tai ne vien tik privati, šeimos ar 
emocinė patirtis, bet ir labai galingas kultūrinis reiškinys, turintis 
gausybę sluoksnių: nuo biologijos iki religijos, nuo medicininių da-
lykų iki literatūros vaizdinių. Rašydama „Naujagimius“, kai laukiausi 
antrojo vaiko, pradėjau vis daugiau galvoti apie žmogaus norą įsikišti 
į biologinius procesus ir pakreipti juos norima linkme. Tada supratau, 
kokia esu trapi – jei pirmąjį kūdikį būčiau gimdžiusi prieš šimtą metų, 
kai nebuvo šiuolaikinės medicinos, abu būtume mirę.

Tai iškelia klausimą, kuris man svarbus iki šiol: kaip anuomet mote-
rys susitaikydavo su savo laikinumu, kaip ištverdavo vaiko netektį, 
kai mirtingumas buvo toks didelis? Ar tai buvo kasdienybės dalis, ar 
vis dėlto nepakeliamas išgyvenimas, tik uždangstytas religija, papro-
čiais, bendruomenės palaikymu? Juk žmonės visais laikais šaukdavo-
si pagalbos, mėgindami pakreipti likimą savo naudai – kartais tikėji-
mu, kartais ritualais, kartais gydytojų ar pribuvėjų rankomis. 

Mano tekstuose klausimai apie motinystę vėl ir vėl sugrįžta. Nuo kai kurių 
temų nepabėgsi – net jei bandai rašyti visai apie ką kita, jos vis tiek lieka su 
tavimi.

Rašytojo statusas Lietuvoje ilgą laiką buvo mitologizuotas – jis 
laikytas autoritetu, kultūros vedliu. Šiandien šis įvaizdis, regis, kinta: 
rašytojas tampa labiau socialus, priklausomas nuo projektų, skaito-
mumo, viešumo. Kaip pati jaučiate šią transformaciją?

Išties, rašytojo mito senokai nebėra. Net mano paauglystės laikais jo statu-
sas – idėja, kad jis stovi aukščiau už kitus, yra ypatingas – jau buvo sumen-
kęs. Iš to laiko kultūrinės spaudos prisimenu nuolatinį graudulį: kalbos apie 
prastą kultūros padėtį, mažus honorarus, nuvertintą menininko darbą. Vis 
dėlto apie dutūkstantuosius padėtis finansine prasme buvo dar gerokai sun-
kesnė nei šiandien, tad dabar bent jau galima sakyti, jog situacija iš dalies 
pagerėjusi.

Šiandien sėkmingas rašytojas nebėra vien atsiskyrėlis prie rašomojo stalo – 
jis privalo būti socialus, skaitomas, matomas, gebėti ne tik kurti, bet ir save 
pristatyti, veikti viešojoje erdvėje, rašyti projektus, galvoti apie knygos rin-
kodarą. Tie, kurie to nedaro arba nenori daryti, neretai atsiduria paraštėse. 
Mane, pavyzdžiui, labai žavėjo Tomas Šinkariukas – toks tarsi užribio rašyto-
jas. Niekad nebuvau jo sutikusi, bet jis man atrodė svarbus kaip tam tikros 
nepriklausomos, nesusiderinančios figūros simbolis.

Paradoksalu, tačiau platesniuose visuomenės sluoksniuose rašytojo figūra 
vis dar romantizuojama. Knygos išleidimas daugeliui žmonių tebėra tam tik-
ra svajonė ir siekiamybė – tai atrodo tarsi įrodymas, kad palikai pėdsaką, 
tapai „tikru“ kūrėju. Ir vis dėlto tuo pačiu metu skaitytojų, regis, mažėja, o al-
ternatyvių informacijos bei pramogų šaltinių tik daugėja. Tad rašytojo padė-
tis šiandien – keistas derinys tarp simbolinio prestižo ir kur kas banalesnės 
realybės.

Vis dažniau literatūrai pasitelkiamas dirbtinis intelektas. Vieni jį 
laiko pagalbininku, kiti – grėsme kūrybos autentiškumui. Kaip jis 
keičia jūsų santykį su rašymu ir dėstymu? 

Man atrodo, kad tai didžiulis lūžis. Studentai jau rašo su dirbtinio intelekto 
pagalba, ir nors ši technologija iš principo galėtų pasitarnauti, pati savaime 
gero teksto nesukuria. Ji pavojingiausia tiems, kurie dar tik pradeda – ieško 
savo stiliaus, balso, matymo kampo. Yra rizika, kad vietoj savarankiškų ban-
dymų žmogus nueis lengviausiu keliu ir ims remtis kompiuterių sistemų pa-
siūlymais, prarasdamas individualumą.

Kita vertus, vis dažniau kyla klausimas, kas apskritai bus autorystė ateityje. 
Jei rašytojai kurs kartu su dirbtiniu intelektu, ar jie taps tik tarsi tekstų mode-
ratoriais, redaktoriais? O gal priešingai – sąmoningai pasirinks nesinaudoti 
technologija ir kurs vien tik „gryną“ žmogaus tekstą? Manau, čia mūsų laukia 
daug įtampos ir diskusijų.

literatūra
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Kauno bienalė, sėkmingai įveikusi tris dešimt-
mečius, 2025-uosius pasitinka kaip brandi, bet 
vis dar auganti ir kintanti meno platforma. Šis 
renginys pradėjo paieškų kelią kaip tekstilės pa-
roda – nedidelė ekspozicija „Tradicija ir nūdiena“, 
pristačiusi kelias dešimtis autorių iš kelių šalių. 
Nors tuo metu dominavo technikos tradicijų tąsa 
ir medžiagų kaita, jau tada išryškėjo svarbiausios 
kryptys – nuo erdvinės tekstilės iki konceptualių 
eksperimentų. Sumanyta menininkės ir Vilniaus 
dailės akademijos Kauno fakulteto tekstilės ka-
tedros vadovės prof. Laimos Oržekauskienės, bie-
nalė išaugo į vieną ryškiausių tarpdisciplininio 

meno įvykių Baltijos regione  – renginį, kuris 
jungia istorinę atmintį, šiuolaikinius naratyvus ir 
globalias meno tendencijas.

Pastaraisiais metais Kauno bienalė, bendradar-
biaudama su festivaliais kitose šalyse, įtrauk-
dama kelių žemynų menininkus ir pristatan-
ti jungtines parodas, tapo tarptautiniu mastu 
reikšmingu reiškiniu. 

Kiekviena paroda tampa mazgu – patirties ir 
atminties sąryšiu, kuris sujungia meną ir kas-
dienybę. Todėl kviestinis kuratorius visada 

supažindinamas su nepaprastai įdomiomis šio 
renginio ištakomis ir tekstilės backgroundu.

AISTRA KAITAI

XX a. devintajame dešimtmetyje Lietuvos meno 
scena pasižymėjo ryškiais virsmais: skulptoriai 
įtvirtino objekto ir instaliacijos meną, trumpam 
sužibo neoekspresionistinė tapyba, Kaune iški-
lo grupė „Post Ars“ su įsimintinais performan-
sais. Ne išimtis – ir tekstilės menas. Jis neapsiri-
bojo vien akademiniais renginiais ar įprastomis 
parodomis, vystėsi sparčiai – peršoko į trimatę, 

erdvinę, išmaniąją tekstilę, sykiu puikiai imi-
tavo kitų dailės sričių savybes: tapybiškumą, 
skulptūriškumą, grafiškumą ir, svarbiausia, šių 
sričių medžiagiškumą. Gajumas, sugebėjimas 
mutuoti, atsirinkti esmes leido organizatoriams 
lanksčiai bendrauti su publika, išeiti iš „me-
nas – menininkams“ rato, ir šiandien matome 
socialinę platformą, per kurią imta inicijuoti ir 
realius visuomeninius, miesto bendruomenės 
pokyčius.

Magiški 1997-ieji. Būtent tada įvyko pirmo-
ji bienalė, kurią iš tiesų labiau derėtų vadinti 
paroda. Jos pradžia buvo labai paprasta: ekspo-
nuoti jaunųjų menininkų, daugiausia studentų, 
diplominiai darbai, atspindėję visiškai naujos 
kartos požiūrį. L. Oržekauskienė, neseniai tapu-
si katedros vedėja, tuo metu pati jautėsi esanti 
tarp jaunųjų kūrėjų – ji matė prasmę pristaty-
ti šią kartą platesnei auditorijai. Įdomu tai, kad 
studentai, šios parodos dalyviai, netrukus tapo 
entuziastingais „fanatais“ gerąja prasme ir or-
ganizatoriais  – komandos dalimi, siekiančia, 
kad renginys tęstųsi ir įgautų vis didesnį mastą. 
Toks aktyvumas, be jokios abejonės, padėjo pa-
grindus tam, ką galima vadinti Kauno tekstilės 
meno mokykla – nepaprasta įvairių formalisti-
nių sprendimų samplaika suteikė postūmį būsi-
moms bienalėms. 

Tuo metu studentai buvo ne tik organizatoriai 
ar savanoriai – jie aktyviai įsitraukė formuojant 
idėjas. Pasak L. Oržekauskienės, siekta, kad kei-
čiantis kartoms sykiu vyktų ir idėjų kaita, kad 
jaunieji kūrėjai galėtų daryti įtaką visam teks-
tilės menui apskritai. „Mes to nevadinome nei 
skulptūrine, nei „minkštąja“ tekstile“, nei fiber 
art – mums tai platesnė sąvoka: tekstilės kul-
tūros laukas. Bienalė tuo metu buvo tarsi ke-
lionė iš vieno etapo į kitą – kiekvieną kartą kel-
davome sau naujas užduotis, peržengdami vis 
aukštesnes pakopas ar barjerus. Visa tai kūrė 
ateities viziją, net jei tuo metu turėjome labai 
mažai finansinių išteklių. Atrodė itin svarbu, 
kad šis reiškinys būtų susietas su Kaunu, bet 
kartu skleistųsi ir už miesto ribų, visoje Lietu-
voje. Mūsų tikslas buvo sukurti Kauno kultūrinį 
fenomeną.“ 

„Kauno dienos“ redakcijai Laima drąsiai pasakė: 
„Na, bent kartą įdėkite į pirmą puslapį ne politi-
ką ar kriminalą, o meno įvykį!“ Ir jie padarė! Dar 
daugiau – kai atėjo parodos atidarymo penkta-
dienis, visi skaitytojai kartu su laikraščiu gavo 

specialų priedą. „Mes jį pakrikštijom „Kauno 
bienalės laikraščiu“. Įsivaizduokite: kaunietis, 
rytinė kava, laikraštis ant stalo, ir vietoj įprastų 
naujienų – bienalės istorijos. Tai buvo akimirka, 
kai tikrai atrodė, kad visas miestas kartu skaito 
meną“, – prisimena L. Oržekauskienė.

Laima, prisimindama Kauno tekstilės bienalės 
dešimtmetį, akcentavo, kad pavyzdžiu renginio 
formavimuisi buvo tapusi Lodzės trienalė Len-
kijoje ir Lozanos bienalė Šveicarijoje. Šį procesą 
galima tapatinti su augančiu ir bręstančiu or-
ganizmu, kuris nuolat kinta tiek raiškos priemo-
nėmis, tiek įgyvendinimo būdais, išlaikydamas 
pagarbą tekstilės specifiškumui. Tokios trans-
formacijos, anot jos, buvo savaiminės ir natū-
ralios, pagrįstos kritiniu mąstymu bei jautrumu 
šiuolaikinio meno pulsui.

Po kelių teminių parodų ciklų, kuriuos organi-
zavo Lietuvos dailininkai ir kuratoriai, 2005 m. 
renginių kompleksą jau buvo galima vadinti 
bienale. Tuomet buvo pasirinktas atviros paro-
dos modelis, kviečiantis pristatyti kūrinius, ne-
susaistant jų nei tematiškai, nei technologiškai, 
o pačios parodos pradėtos kuruoti. Neatsitikti-
nai 2006 m. buvo patvirtinta bienalės valdyba. 
Kai renginys tapo tarpdisciplininiu, jo varomo-
ji jėga buvo tuometinė bienalės vadovė Vita 
Gelūnienė, meno kritikė ir organizatorė Virgi-
nija Vitkienė bei renginių organizatorius Edas 
Carrollas. 2007  m. bienalėje jau buvo galima 
suskaičiuoti apie dešimt lydinčių parodų, inter
aktyvių veiksmų, akcijų ir performansų. 

KOMANDA, ERDVĖS IR FORMATAS

Apie pagrindinius lūžio taškus, nulėmusius 
Kauno bienalės koncepcijos ir formato poky-
čius, kalbuosi su ilgamete bienalės vadove, 
menotyrininke Virginija Vitkiene, viešosios įs-
taigos „Kauno bienalė“ direktore Neringa Kulik 
bei 2025 m. kuratoriumi Adomu Narkevičiumi. 
Siekiu išsiaiškinti, ar šie virsmai buvo sąmonin-
gi sprendimai, norint užbėgti į priekį, ar veikiau 
natūralios kaitos pasekmė, kai tradicinis rengi-
nio formatas tiesiog nebeatitiko realybės. Ste-
bint ilgametę bienalės evoliuciją, panašu, kad 
ji nesąmoningai artėjo prie „Kaunas – Europos 
kultūros sostinė 2022“ idėjų: tai liudija ben-
druomenių įtrauktis, naujų kultūrinių iniciatyvų 
inkubatorius, jaunųjų kuratorių atradimas. Bie-
nalė visada tinkamai reagavo į laikmečio poky-
čius ir tapo jų katalizatoriumi.

Suprantama, Kauno bienalės formatą vei-
kia nuolatinė tinkamų parodinių erdvių stoka 
mieste. Būtent ši situacija paskatino ieškoti 
alternatyvių formų ir sukurti savotišką „archi-
pelagą“ – skirtingas, laikinai pritaikytas erdves, 
jungiamas į vieną renginį. Sykiu keitėsi ir bie-
nalės auditorija, o tokie pokyčiai veikia progra-
mos turinį.

V. Vitkienės teigimu, visa bienalės raidos kryptis 
atrodė labai natūrali – nuo lūžinių, labiau soci-
alinių ir visuomenei atviresnių renginių bienalė 
perėjo prie platesnio formato. Jau 2009 m. tarp 
laureatų pasirodė „netekstiliniai“ kūriniai – vi-
deomenas ir minkštosios tekstilės performan-
sai. Todėl ilgainiui darėsi vis mažiau prasmin-
ga bienalę vadinti vien tekstilės renginiu, kai 
konceptualiai daug svarbesni tapo prasminiai, 
o ne medžiaginiai dalykai. Publikai tokios pa-
rodos buvo itin artimos ir sulaukdavo didelio 
lankomumo. 2013 m. Mykolo Žilinsko galerijoje 
vykusi paroda, kurioje dalyvavo australų meni-
ninkė Patricia Piccinini, sutraukė apie 20 tūks-
tančių lankytojų ir tapo lankomiausiu nepri-
klausomybės laikotarpio meno renginiu Kaune. 
Tuo metu šie skaičiai dar atrodė įspūdingi, nors 
muziejų lankomumas apskritai buvo nemenkas. 
Mitas, jog žmonės ateidavo žiūrėti vien tik teks-
tilės, sugriuvo.

V.  Vitkienė atskleidė, jog savo laiku puose-
lėdama bienalę, tuometinė komanda rėmėsi 
„keliaujančios“ „Manifestos“ bienalės modeliu. 
Todėl vystantis renginiui neapsiribota vien vi-
zualiu turiniu – atsirado lydinčios programos, 
forumai, tiesioginės sąsajos su miesto istorija 
bei aktualijomis. Kauno bienalė nuolat reflek-
tavo miesto problemas, savo misiją matė kaip 
kritinio mąstymo stiprinimą – pasitelkiant es-
tetiką, bendrą buvimą, patrauklias pateikimo 
formas ir diskusijas.

KARTOS

Kartos keičiasi – kinta jų poreikiai, pasaulėžiūra, 
kultūros suvokimas. Vyresnieji neretai atsineša 
nostalgiją ar romantizuotą modernizmo paliki-
mą, o jaunieji gyvena skaitmeniniame debesyje, 
kur informacija cirkuliuoja visiškai kitais būdais. 
Kaip šie skirtumai veikia bienalės auditoriją ir 
ar kuratoriai privalo nuolat prie jų derintis? Da-
bartinės vadovės N. Kulik nuomone, bienalė visų 
pirma yra miesto festivalis, todėl jos pagrindinė 
auditorija išlieka miestiečiai ir miesto svečiai. „Ši 

GYVENIMAS PO BIENALĖS
IGNAS KAZAKEVIČIUS

kultūra

 15-oji Kauno bienalė. Renginio atidarymas „Stumbro“ gamyklos kieme. „Rat Section“ performansas. 
Gražvydo Jovaišos / renginio organizatorių nuotrauka
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publika labai įvairi – skirtingų pomėgių, lūkes-
čių ir patirčių. Vis dar yra lankytojų, kurie bienalę 
sieja su tekstile ir ieško būtent jos, net jei ofici-
aliai tokios krypties jau seniai nebėra. Kai kurie 
jų ateina iš nostalgijos, nes atsimena priešistorę. 
Šiuolaikinio meno renginių auditorija yra jaunos 
šeimos, kūrybinio sektoriaus profesionalai, daug 
keliaujantys ir išnardę tarptautinius meno kon-
tekstus. Jie nori įdomių patirčių rasti čia, Kaune, 
o ne tik Berlyne, Londone ar kitose sostinėse. 
Ši auditorija yra išranki ir gana aiškiai žino, ko 
ieško“, – akcentavo pašnekovė. N. Kulik atkreipė 
dėmesį, jog balansas tarp lokalaus ir globalaus 
reiškinio yra neišvengiamas. Jei pernelyg stip-
riai krypstama į globalią kryptį, vietos auditorija 
nebemato sąsajų su savimi – festivalis, sakytum, 
tolsta nuo publikos. Todėl geras, konceptualus 
santykis tarp vietinio ir tarptautinio lygmens 
tampa esmine sėkmės sąlyga.

BIENALĖ NETURI NAMŲ

Kurioje vietoje šiuo metu esame – ten ir vyks-
ta bienalė. Miestas virsta mūsų žaidimo aikš-
tele, – tokie žodžiai galėtų tapti šios beveik 
tris dešimtmečius trunkančios odisėjos moto. 
Tačiau kiek laisvės turi kuratoriai, formuodami 
bienalės gaires? Ar egzistuoja bendri ideologi-
niai ir konceptualūs rėmai, kurie apibrėžia ren-
ginio kryptį? Kitaip tariant, ar bienalė šiandien 
remiasi aiškia strategine koncepcija, ar vis dar 
labiau veikia pagal situacinius sprendimus ir 
asmenines kuratorių vizijas? V. Vitkienė prisi-
mena, jog vienas esminių lūžių buvo išėjimas 
iš tradicinių parodinių erdvių. Bienalė ilgainiui 
nebesitenkino vien muziejinėmis salėmis – ir 
dėl to, kad muziejai turi savo nuolatines pro-
gramas, o dar labiau dėl to, kad jų infrastruk-
tūra ne visada buvo tinkama.

Vienu ryškiausių alternatyvos pavyzdžių, be 
abejo, tapo 2015 m. prancūzų kuratoriaus Nico-
las Bourriaud vadovaujama paroda Kauno cen-
triniame pašte. Paveldosauginis architektūros 
objektas tuo metu buvo jau dvejus metus užda-
rytas, tačiau virto tikra renginio „vinimi“. Pastatas 
veikė tarsi atskiras organizmas – žmonės atei-
davo ne tik žiūrėti parodos, bet ir pamatyti, kaip 
gyvena erdvė, kuri ilgą laiką jiems buvo užverta.

Kaip bebūtų, tai ir suteikė bienalei unikalų vei-
dą: kiekvieną kartą ji įaugdavo vis kitoje mies-
to dalyje, užvaldė erdves, kurios įprastai ne-
priklauso meno laukui, ir taip kaskart iš naujo 
braižė Kauno kultūrinį žemėlapį. Šiai metais 
bienalės pagrindinė paroda startavo Kauno 
„Stumbro“ gamykloje. Kalbėdamas apie audi-
toriją, kuratorius A.  Narkevičius pabrėžė turįs 
kiek kitokią, gal kiek nepopuliarią nuomonę 

apie megafestivalius. Jis prisipažino, kad dirbti 
juose įdomu būtent dėl vidinės įtampos – tarp 
išankstinių nuostatų, kaip jie turėtų atrodyti, 
skepticizmo ir bandymo atrasti naujų išraiškos 
būdų. Kuratorius minėjo, kad „bendrinės audi-
torijos“ samprata jam regisi pernelyg supapras-
tinta. Liberalaus miestiečio, kuris tiesiog atei-
na į renginius, vaizdinys, jo manymu, priklauso 
praėjusiam dešimtmečiui, kai dominavo tokios 
pačios neoliberalios idėjos. Šiandien visuome-
nė skaidosi tiek Lietuvoje, tiek Rytų ir Vakarų 
Europoje, tad bienalės turi į tai reaguoti. A. Nar-
kevičius džiaugėsi, kad Kaune pastebi augantį 
susidomėjimą kultūra – žmonės keliauja, lanko-
si muziejuose, tikisi aukšto lygio renginių, mies-
tas pulsuoja. Jam pačiam dalyvaujant miesto 
gyvenime teko pajusti šią energiją, pamatyti, 
kaip aktyviai dirba Nacionalinis M. K. Čiurlionio 
muziejus, įvairūs meno festivaliai Kaune. 

Jis siekė pritraukti skirtingas, specifines audito-
rijas – eksperimentinės muzikos, folkloro ar kitų 
specifinių kultūros sričių „fanų klubus“. Atvykęs į 
Kauną, Adomas pastebėjo jaunimą Laisvės alė-
joje – paauglius, kurie atrodė tokie pat ar stilin-
gesni nei Londone. Ši visuomenės dalis ir kitos, 
nebūtinai menu aktyviai besidominčios bend
ruomenės, pasak A.  Narkevičiaus, yra laukia-
mos bienalėje, tad iššūkis – kaip juos pakvies-
ti ir sudominti. Londone, sako jis, viskas daug 
griežčiau reglamentuota. Jam pasisekė, kad po 
menotyros magistro studijų UCL pradėjo dirbti 
„Cell Project Space“, kur politinės gairės nebuvo 
tokios siauros ir varžančios. Kitose institucijose, 
tokiose kaip „Serpentine Gallery“ ar „Tate“, veikia 
aiškūs kriterijai – akcentuojamas ar technologi-
nis avangardas („cutting edge“), ar politinės bei 
filosofinės pozicijos, bet tai ne visada sutampa 
su publikos lūkesčiais, jų išgyvenama realybe. 

Kuratorius pastebėjo, kad „Tate“ po pandemijos 
ir po „Brexit“ sulaukė kritikos – lankomumas kri-
to, o dalis visuomenės teigė pavargę nuo didak-
tiškumo, kai menas bando mokyti, kaip gyventi, 
užuot tiesiog leidęs jį visų pirma patirti. Šiuos 
pavyzdžius A. Narkevičius lygino su kitokia, lais-
vesne Kauno situacija, kur, pasak jo, institucinės 
ribos nėra tokios griežtos, o tai leidžia kurti lais-
viau ir jautriau reaguoti į vietos kontekstą.

UTOPIJA, DISTOPIJA, NEAPIBRĖŽTA DABARTIS

Dabartinio bienalės kuratoriaus koncepcija 
„Gyvenimas po gyvenimo“ kelia klausimą, ar tai 
ateities vizija, žadanti viltį, ar pavojaus varpais 
skambinantis komentaras apie esamos dabar-
ties pabaigos nuojautas. Tai ne tiek atsakymas, 
kiek atvira diskusija apie ateitį, kurios kontū-
rai lieka neapibrėžti. A.  Narkevičius išsklaidė 

kultūra

 15-oji Kauno bienalė. Paroda „Stumbro“ gamykloje.  
Gražvydo Jovaišos / renginio organizatorių nuotrauka

 15-oji Kauno bienalė. Renginio atidarymas. Pauliaus Janušonio performansas.
Gražvydo Jovaišos / renginio organizatorių nuotrauka
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„apokaliptines“ abejones, teigdamas, jog pa-
vadinimą „Gyvenimas po gyvenimo“ jis įsivaiz-
duoja tarsi mantrą – nuolat kartojamą žodžių 
seką, kuri įneša ne tik poetišką, bet ir geopoliti-
nį atspalvį. Šis atspalvis nėra malonus – veikiau 
skausmingas, nes „Gyvenimas po gyvenimo“ pri-
mena apie karus, mirtis, verčiamas statistika, su 
kuo kasdien susiduriame. Koncepcinis 2025 m. 
bienalės pasluoksnis – klausimas, kaip galėtų 
atrodyti šiuolaikinio meno „gyvenimas“ aplin-
koje po tarptautinio liberaliojo konsensuso, 
kuris, rodos, išsisėmė. Ar įmanoma suformuoti 
naują ateities viziją? Dabartinėje technokrati-
nėje visuomenėje tokių idėjų nebeužtenka – jų 
vietą neretai užima praeities modeliai, nostal-
gijos autokratijai persmelkti įvaizdžiai, kurie 
užpildo viltingos, demokratiškos ateities vi-
zijos vakuumą. Pasak Adomo, būtent šito mes 
nenorėtume  – nei menas, nei kultūra nenori 

užsidaryti nostalgiškose vizijose. Todėl pavadi-
nimas „Gyvenimas po gyvenimo“ jam atrodo nei 
distopinis, nei utopinis – jis sąmoningai palieka 
dvilypę interpretaciją. Tai kvietimas apmąstyti, 
kaip galėtų atrodyti ateitis ir kokių vizijų mums 
reikia permainingame, nežinomybės kupiname 
laike.

FORMATAS 2025

Grįžtu prie „Gyvenimas po gyvenimo“ koncep-
cijos. Maga sužinoti: ar tai reiškia sąmoningą 
atsisakymą siūlyti manifestą bei konkrečius 
sprendimus, pasiliekant saugią ramybės būse-
ną kontempliuoti dabarties griuvėsius ir iš jų 
kurti naujas prasmes? Adomas pabrėžė, kad 
nenorėtų kalbėti apie griuvėsius – jis veikiau 
matytų dabartį kaip geopolitinių „tektoninių“ 
plokščių slinktį. Tai jam svarbus skirtumas, nes 

kol kas Lietuvoje gyvename ne karo padėtyje, 
ir tai visada reikia prisiminti. Anot jo, „menta-
linių griuvėsių“ metafora nėra gera. Politikai, 
pasak A.  Narkevičiaus, negali sau leisti sakyti 
„mes nežinome“. Menininkai – gali. Ir tai labai 
svarbu tiek psichologiškai, tiek psichosocialine 
prasme – būti kartu neužtikrintumo būsenos, 
ne ieškoti galutinių atsakymų, o likti atviriems 
klausimams, bendrystės galimybei. Kitaip ta-
riant, šioje patirtyje svarbiausia būti kartu, o ne 
užsidaryti „aidų kambaryje“, kur algoritmai at-
kartoja tik asmens minčių aidą. Juk būtent tokia 
kolektyvinė patirtis tampa vis didesne vertybe.

Adomas pasakoja, kad atrankos procese buvo 
visko  – ir lengvų pergalių, ir kūrybingų išei-
čių susidūrus su keblumais. Vienas pirmųjų 
sumanymų buvo pakviesti kroatų meninin-
ką Damirą Sokičių, avangardistą, kuris dar 

šeštajame–aštuntajame dešimtmetyje perkur-
davo ir remiksuodavo Vakarų avangardą labai 
savita, jugoslaviška maniera. Vienas jo garsiau-
sių kūrinių – instaliacija iš „Avangard“ cigarečių 
blokų, sudėtų ant palečių, simboliškai susijusi 
su Jugoslavijos laikotarpiu. Šis darbas, anot Ado-
mo, būtų puikiai derėjęs prie vis dar aktyvios 
„Stumbro“ gamyklos konteksto. Tačiau Sokičius 
atmetė pasiūlymą, nes apskritai nevertina gru-
pinių parodų, yra atsisakęs dalyvauti ir legen-
dinio kuratoriaus Haraldo Szeemano parodose. 
Tad A. Narkevičius nusprendė įtraukti britų me-
nininką Richardą Sides. Vienas jo kūrinių – už-
rakintos durys su užrašu „1960s“ – simbolizuoja 
neįvykusius politinius ir visuomeninius lūžius 
arba laikotarpius, į kuriuos nebepavyks grįžti. 
Ironiškas likimo posūkis lėmė, kad šis darbas 
parduotas ir šiuo metu negali iškeliauti iš Do-
naldo Trumpo Amerikos, tad menininkas sukūrė 

kitą versiją – užvertas „1990-ųjų“ duris, kurios, 
kuratoriaus teigimu, mūsų regiono kontekste 
yra dar aktualesnės.

ROJUS, SKAISTYKLA IR…

Visos pasirinktos 2025 m. renginių erdvės turi 
ypatingą reikšmę – jos rezonuoja su bienalės 
koncepcija, provokuoja savo istorija ir sociali-
niais lūžiais, kuriuos skirtingos kartos supran-
ta savaip. Adomas teigė, kad pasirinkti kūriniai 
glaudžiai susiję su trimis pagrindinėmis vieto-
mis, kurias jis mato ne kaip linijinį pasakojimą, 
o kaip savotišką laiko kilpą. Visos jos išsidės-
čiusios maždaug dvidešimties minučių pės-
čiomis atstumu viena nuo kitos, todėl sudaro 
vientisą maršrutą miesto svečiams. Pirmoji  – 
„Stumbro“ gamykla, kuri vos išlipus iš traukinio 
tampa aiškiai matomu orientyru. Anot Adomo, 

ši erdvė pakankamai plati ir neutrali, kad joje 
būtų galima realizuoti įvairius konceptualius 
žaidimus formomis: čia kūriniai gali klausti, iro-
nizuoti, provokuoti, liesti rimtas temas ir kartu 
veikti pagal asambliažo ar brikoliažo principus. 
Kalbėdamas apie Kauno kolegijos Menų akade-
miją, kuri tapo nauja bienalės erdve, Adomas 
užsiminė, kad jam svarbi tiek pastato istorija, 
tiek tai, ką ši institucija nuveikė per pastarąjį 
dešimtmetį. Pelėdų kalne, laikinojoje M. K. Čiur-
lionio galerijoje, kuratorius išnaudojo moder-
nistinę pastato logiką: keturiose identiškose art 
nouveau stiliaus galerijos erdvėse pristatomos 
keturios šiuolaikinio meno interpretacijos. Bie-
nalės kūriniai labai įvairūs – globalūs, lokalūs, 
tačiau politiškai angažuoti. Pasak kuratoriaus, 
„Stumbras“ bei laikinoji M.  K.  Čiuroliono ga-
lerija galėtų būti suvokiami kaip vienas kitos 
veidrodžiai bei antipodai (pavyzdžiui, rojus ir 

kultūra

 15-oji Kauno bienalė. Renginio atidarymas Kauno menininkų namuose. „Doorman“ performansas.  
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 15-oji Kauno bienalė. Slauson Malone 1 koncertas Kauno menininkų namuose. 
Gražvydo Jovaišos / renginio organizatorių nuotrauka
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pragaras), o Kauno menininkų namų erdvės 
tampa skaistykla – erdve, kurioje kritiškai ap-
mąstomos Kauno transformacijos, įskaitant pa-
veldą, architektūrą, bendruomenių patirtis, tiek 
globalūs politiniai iššūkiai. 

ILIUZIJA

Šiuolaikinis menas veikia kaip bandymas iš 
žmogaus atimti iliuzinį žaislą  – stebuklingą 
talismaną ar pliušinį įsikūnijimą – ir palikti jį 
vieną, akistatoje su savimi. Jaunesnei kartai 
tokia patirtis tampa platforma, kurioje for-
muojasi jų santykis su kultūra. Senajai kartai 
dažniau reikia romantizmo, atpažįstamų da-
lykų, jaunajai  – futurologijos, eksperimenti-
nių formų. 2025 m. bienalės kuratorius pabrė-
žė, kad šis renginys neturėtų virsti savigydos 

priemone, apskritai terapinį meną jis vertina 
kiek skeptiškai. Adomas pridūrė, kad šiandien 
jaunimui nebūtina suteikti iliuzinio stabilu-
mo – jie puikiai supranta, kokią realybę pavel-
dėjo iš ankstesnių kartų. Socialinės medijos, 
kurių „žaidėjais“ tampama nuo 11–12 metų, 
formuoja jaunuolius kaip aktyvius politinių ir 
socialinių kovų dalyvius, dažnai turinčius aiš-
kesnes nuomones, nei manoma. Todėl jis tiki, 
kad bienalėje pristatomi darbai jiems galimai 
bus artimi ir suprantami – ne dėl supaprastin-
to turinio, bet dėl to, kad jauni žmonės geba 
kritiškai vertinti aplinką.

TEMOS, BENDRUOMENĖS IR KAITOS

Kuratorius teigė, kad pastaruoju dešimtme-
čiu pastebėjo, jog daugelyje bienalių teminiai 

pasirinkimai dažnai būna pavėluoti ir neatliepia 
to, ką patiriame... Globaliu mastu kartais nutin-
ka taip, kad besiruošiant renginiui pasaulinės 
politinės aplinkybės pasikeičia. Kaip vieną ryš-
kiausių pavyzdžių jis pateikė „Documenta 14: 
Learning from Athens“ – nors pati paroda buvo 
įdomi, kol rengėjai „mokėsi iš Atėnų“, politinės 
realijos – euro zonos krizė – jau buvo peržen-
gusios į kitą etapą. Todėl A. Narkevičius norėtų 
vengti edukuoti publiką ir siūlyti paruoštus at-
sakymus. Anot jo, auditorija nėra pasyvi, jai ne-
reikia enciklopedinių žinių ar supaprastinančio 
pasaulį pasakojimo. Kur kas svarbiau sukurti 
sąlygas, kad žiūrovai galėtų leistis į susidūrimo 
su sudėtingais, eksperimentiniais ar formos, me-
džiagos bei koncepcijos požiūriu komplikuotais 
kūriniais, nuotykį. Tai, pasak jo, ir yra šiuolaikinio 
meno stiprybė.

N.  Kulik įsitikinusi, kad visi mes priklausome 
įvairioms bendruomenėms, o mūsų asmeny-
bės yra daugialypės. Todėl šiandien bienalei 
jau nebeužtenka vien meninės misijos – kar-
tu su ja stiprėja ir socialiniai siekiai. Bienalė, 
jos manymu, turi derinti abu aspektus: meninį 
ir socialinį. Pasak dabartinės vadovės, patirtis 
parodo, kaip menas gali praplėsti ne tik savo 
ribas, bet pasiekti naujas, atsinaujinančias 
auditorijas.

V. Vitkienė priminė, jog Kauno bienalė iš tie-
sų turėjo didelės įtakos kai kurių menininkių 
karjeroms. Ji paminėjo Ingą Likšaitę ir Patri-
ciją Gilytę, kitus tarpdisciplininiais tapusius 
autorius  – jų kūrybiniai keliai neabejotinai 
buvo paženklinti bienalės. Kalbėdama apie 
plėtrą, Virginija pripažino, kad viena iš prie-
žasčių, kodėl bienalė negalėjo ilgai tęstis tik 
kaip tekstilės bienalė, buvo naujos kartos me-
nininkų stoka. Nepaisant pastangų kviesti gar-
siausius pasaulio tekstilės kūrėjus – nuo Mag-
dalenos Abakanowicz iki amerikiečių autorių, 
tokių kaip Jon Eric Riis, Lia Cook – Lietuvoje 
neatsirado pakankamai jaunos kartos teksti-
lės menininkų, kurie pratęstų L. Oržekauskie-
nės, Linos Jonikės, V. Gelūnienės, Loretos Švai-
kauskienės, I. Likšaitės sukurtą konceptualaus 
tekstilės meno fenomeną. Taigi, stipriausios 
tekstilės kūrėjos, iškilusios prieš dvidešimt 
trisdešimt metų, iki šiol tebėra ryškiausios, ta-
čiau prie jų sunku „prisiūti“ naująją kartą. Tokio 
proceso nei pakeisi, nei dirbtinai priversi kurti 
konkrečia medija – net stipriausi tarptautiniai 
impulsai neįkvėpė naujos bangos menininkų, 
kurie tęstų vien tekstilės kryptį. Kita vertus, 
neįmanoma nepastebėti, jog ryškiausiose pa-
saulio bienalėse, kad ir paskutinėse Veneci-
jos, tekstilinių šiuolaikinio meno kūrinių šiuo 
metu gausu. Beje, iki šiol nei viena Kauno bie-
nalė neišvengia tekstilės technikomis įgyven-
dintų kūrinių. Tai liudija labai natūralią biena-
lės transformaciją ir aktualumą, – teigė buvusi 
bienalės vadovė.

Na, o aš, šio teksto autorius, tikiu, kad „Gyve-
nimas po gyvenimo“ suteiks dar vieną postū-
mį – nebijoti kaitos, nes iš jos gimsta ne tik 
menas, bet ir nauji būdai būti, jungtis, susisie-
ti – nematomomis gijomis, istorijomis, kurie 
daro šią bienalę tokią, kokia ji yra: gyva, jautri 
ir iškalbinga.

kultūra

 15-oji Kauno bienalė. Paroda „Stumbro“ gamykloje.  
Gražvydo Jovaišos / renginio organizatorių nuotrauka

 Richardas Sides Du žmonės kartu lankosi akvariume, 2025. 15-oji Kauno bienalė. Jono Balsevičiaus nuotrauka
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Ne vienas fotografijos istorijoje žinomas kūrinys gimė autoriui 
peržengus socialines bei kultūrines ribas, skiriančias alternaty-
vias bendruomenes nuo likusios visuomenės. „Ekspedicijos“ į so-
ciumo paribius leido fotografams fiksuoti daugelio nepatirtos, 
kitokios tikrovės vaizdus. Pats nestandartinių žmogiškų patirčių 
tyrinėjimo faktas tarsi suteikia šiems atvaizdams dokumentinės 
vertės – reprezentuoja populiariojoje kultūroje mažiau matomas 
visuomenės grupes ir plečia mūsų akiratį. Tačiau išties ši ribų 
peržanga sykiu kelia iki šiol neišspręstų etinių ir moralinių prob 
lemų. Ją galima būtų palyginti su amerikiečių rašytojos Susan 
Sontag kritikuotu klasiniu turizmu1, kuris leidžia pro objektyvą 
įamžinti egzotiškus kitokios sociokultūrinės tikrovės vaizdus, 
jais stebinti žiūrovus ir taip pelnyti sau simbolinį kapitalą. Toks 
paradoksas būdingas ir subkultūrų fotografijai, kuri atskleidžia 
alternatyviomis vertybėmis, savitais elgesio modeliais ir ryškiais 
įvaizdžiais pasižyminčius šių bendruomenių pasaulius.

Viena žinomiausių figūrų tarp fotografų, neatsispyrusių išskir-
tinių bendruomenių ar asmenybių kitoniškumo traukai, ameri-
kietė Diane Arbus pripažino: „Labiausiai mėgstu leistis ten, kur 
dar nesu buvusi. Yra kažkas nepaaiškinamai ypatingo tiesiog 
įžengti į svetimus namus. Atėjus metui išvykti – ar važiuočiau 
kur nors autobusu, ar riedėčiau taksi į priemiestį – viskas kve-
pia aklu pasimatymu“2, – neslėpė nežinomybės ir kitoniškumo 
keliamo jaudulio menininkė. Užaugusi pasiturinčioje šeimoje ji 
nuotraukose įamžindavo įvairiausius „keistuolius“, o fotoapara-
tas, kaip pati teigė, buvo tarsi leidimas patekti į svetimus gyve-
nimus. Nors, etiniu požiūriu, tai atrodo gana kontroversiška, bet 
D. Arbus darbų chrestomatinė vieta fotografijos meno istorijoje 
jau nekelia jokių abejonių.

Subkultūros pačia savo esme taip pat yra iš visuomenės išsi-
skiriančios realios ar simbolinės bendruomenės. Jas įamžinantys 
fotografai, kaip ir žymioji D. Arbus, žengia į daugelio nepatirtą 
sociokultūrinę aplinką ir iš jos parsineša atvaizdų, leidžiančių 
bent netiesiogiai pažvelgti į skirtingas žmogiškąsias patirtis. Tai-
gi, atrodytų, ir šiuo atveju kyla tas pats neatsakytas klausimas: ar 
fotoaparatas iš tiesų visada yra pakankamas „leidimas“ žvalgytis 
po kitokiai bendruomenei priklausančių žmonių gyvenimus. Ši 
abejonė alternatyvių tapatybių kontekste išlieka aktuali dar ir 
dėl to, kad tokių grupių atstovai dažnai nesiekia platesnės repre-
zentacijos aukštojoje ar populiariojoje kultūroje.

Atsakymu į subkultūrų fotografijos keliamus etinius ir mora-
linius klausimus galėtų būti žvilgsnis į šias bendruomenes „iš 
vidaus“. Tokiu atveju, fotografams nereikia kameros kaip „rakto“ 
patekti į keistenybėmis viliojantį pasaulį, nes jie jau yra to pa-
saulio dalis ir todėl nemato jo kaip „egzotiško“. Be to, fotogra-
fuojantis grupės narys ne tik dokumentuoja neįprastą sociokul-
tūrinę aplinką ar paviršutiniškai ją stebi, bet gali perteikti savo 
kaip dalyvio patirtį, vienijančią bendruomenės narius, tačiau 

1  S. Sontag, Apie fotografiją (Vilnius: Baltos lankos, 2000), p. 65.
2  Diane Arbus: An Aperture Monograph (New York: 1972), p. 1.

nežinomą pašaliniam stebėtojui. Taigi subkultūros atstovo foto-
grafinis matymas bent iš dalies išvengia, regis, neišsprendžiamų 
etinių ir moralinių dilemų bei leidžia sukurti autentišką kitokios 
tapatybės vaizdinį.

Kūriniai, atskleidžiantys subkultūras „iš vidaus“, savitai paženkli-
no skirtingus Lietuvos fotografijos raidos tarpsnius ir tapo jų po-
litinio bei kultūrinio konteksto atspindžiu. Pavyzdžiui, aštuntojo 
dešimtmečio pirmoje pusėje Romualdas Požerskis įamžino savo 
keliones motociklais su bendraminčiais, kuriems buvo nesveti-
ma Vakarų roko muzika, hipių idėjos ir politinės laisvės idealai3. 
Aštuntojo dešimtmečio antroje pusėje – devintojo dešimtmečio 
pradžioje hipių keliones ir susibūrimus, pats juose dalyvauda-
mas, fotografavo Raimundas Urbonas, o vėliau savo asmeninio 
albumo nuotraukas perkūrė ir pateikė serijoje „Rekviem seniems 
džinsams“. Žinoma, subkultūrų atstovai dokumentavo ne tik 
jiems artimų bendruomenių kasdienybę, bet ir šventes – koncer-
tus bei festivalius. 2000-ųjų pradžioje Ugnius Gelguda fotogra-
favo pankų klube „Green Club“, o keleriais metais vėliau pankiš-
ką festivalį „Darom“ įamžino Darius Jurevičius. Šiandien daugybė 
įvairių renginių nuotraukų, sukurtų įvairioms grupėms priklau-
sančių dalyvių, pasklidę internetinėje erdvėje.

Šiame kontekste išsiskiria vienas naujausių subkultūrų fotogra-
fijos pavyzdžių – Žilvino Glušinsko darbų ciklas „Tūsas pas Me-
kaniką fazendoje“4. Nuo 2019 m. jis juostinėmis fotokameromis 
fiksuoja privačioje sodyboje Kaune vykstančius koncertus ir pats 
analoginiu būdu spaudžia nuotraukas. Viena vertus, matydamas 
neformalios (daugiausia metalistų) bendruomenės susibūrimus 
dalyvio akimis jis sukūrė autentišką penkerių metų „tūsų“ met
raštį, kurio nenugludinta estetika atitinka pačios grupės charak-
terį. Kita vertus, analoginės fotografijos pasirinkimas šiuo atveju 
turi platesnę, nei tik technologinę ar kūrybinę, prasmę. Nuotrau-
kas Ž.  Glušinskas nuolat dovanoja jose įamžintiems koncertų 
dalyviams, rengia parodas jų pamėgtame bare „Galera“ ir ši foto-
grafijų, kaip materialių atminties laikmenų, cirkuliacija, be abejo, 
stiprina priklausomybės bendruomenei jausmą, o atvaizdų pri-
statymas platesniame kontekste tampa simboline subkultūros 
reprezentacija visuomenei.

Vis dėlto, svarbiausia čia atrodo žiedinė atvaizdų apyvarta – su-
kurti vieno iš grupės dalyvių jie grįžta patiems bendruomenės 
nariams. Fotografijos, kaip ir savilaidos zinai ar kiti subkultūros 
kūriniai ne tik ją reprezentuoja, bet ir konsoliduoja bendruome-
nę, formuoja jos vaizdinį.

Žilvino Glušinsko nuotraukos

3  R. Požerskis, Neramūs keliautojai (Kaunas: Lietuvos fotomenininkų sąjungos Kauno 
skyrius, 2017).
4  Ž. Glušinskas, Dešimt pobūvių fazendoje (Kaunas: Kauno kolegijos Reklamos ir me-
dijų centras, 2025).

ŽVILGSNIS IŠ VIDAUS: SUBKULTŪROS FOTOGRAFIJOJE
TOMAS PABEDINSKAS

fotografija



––––  8786 –––fotografija



––––  8988 –––fotografija



––––  9190 –––fotografija



––––  9392 –––

Guillermo del Toro filme „Frankenšteinas“ (Frankenstein, 2025) tikrasis 
siaubas slypi mokslininko Viktoro Frankenšteino puikybėje ir abejingu-
me paties sukonstruotam Sutvėrimui. To paties pavadinimo Mary Shelley 
1818 m. romane Sutvėrimas buvo iškalbingas, tačiau kine jis dažnai nutil-
domas, paverčiamas nebyliu, dejuojančiu ir monstrišku tiek išvaizda, tiek 
elgesiu.

Del Toro kūrinyje, pasirodysiančiame šį rudenį kino teatruose ir „Netflix“, 
Sutvėrimas pristatomas kaip mąstantis, jaučiantis, kenčiantis ir reikalau-
jantis pripažinimo. Filmas, kurį neseniai mačiau Tarptautiniame Toronto 
kino festivalyje, Sutvėrimui grąžina ne tik kalbą, bet ir, kaip pastebėjo kai 
kurie recenzentai, subjektyvumą. 

„Frankenšteinas“ suteikia žiūrovams galimybę iš naujo persvarstyti, kaip 
mes suvokiame „monstrą“ – ne tik siaubo kine, bet ir istorijose, atspindin-
čiose požiūrį į kitoniškumą, ypač – į išvaizdą. 

KITOKIO KŪNO VAIZDAVIMAS

Filmuose jau seniai vyrauja tendencija teisti kitoniškumą. Nuo nebyliojo 
kino laikų kūno skirtumai naudojami kaip vidinės ydos simbolis: randuotas 
veidas, iškreiptas kūnas – sugedęs ir protas.

Negalios studijų mokslininkė Angela Smith teigia, kad siaubo žanro vi-
zualinės ir naratyvinės konvencijos buvo formuojamos eugeninių1 įsi-
tikinimų apie kūno vientisumą. Kita šios srities atstovė Rosemarie Gar-
land-Thomson pažymi, kad neįgalūs personažai dažnai tampa tik reginiu: 
matomi, bet negirdimi, gailestingumo ar baimės objektai.

Suteikdamas Sutvėrimui vidinį gyvenimą, del Toro pabrėžia žmogiškumą 
ten, kur kinas anksčiau įtvirtindavo monstriškumą.

DAUGIAU NEI ESTETINIS POKYTIS

Ši naujovė svarbi, nes keičia mūsų supratimą apie tai, kaip populiarioji 
kultūra sieja monstriškumą ir negalią. Beveik šimtą metų filmai, tokie 
kaip 1931 m. Jameso Whale’o režisuotas „Frankenšteinas“, monstrą vaiz-
davo kaip „deformuotą“, „sugadintą“ ar patologinį smurtautoją. 

Whaleʼo „Frankenšteinas“ yra siaubo kino klasika, tačiau ekrane jis įtvirti-
no kai kuriuos problematiškus stereotipus apie negalią. Sutvėrimas (akt. 
Borisas Karloffas) kūrybiniais sprendimais (plokščia galva, įdubusios 
akys, sunki eisena) buvo paverstas groteskišku. Šios savybės pavertė jo 
kūną reginiu, nuo kurio auditorija instinktyviai atsitraukia.

Šį įspūdį dar labiau stiprina siužeto elementai: vietoj „normalių“ smege-
nų monstras per klaidą gauna „nusikaltėlio smegenis“. Istorija tarsi teigia, 
kad smurtas kyla ne iš izoliacijos ar kančios, o iš prigimtinių biologinių 
defektų. Žinia aiški – kitoniškumas lygus pavojui.

1  Eugenika – pseudomokslinė idėja, kuri XX a. pradžioje siekė „pagerinti žmonių rūšį“ kontro-
liuojant, kas gali turėti palikuonių. (Aut. past.)

SKIRTUMAS KAIP ĮGIMTAS TRŪKUMAS

Negalios studijų požiūriu tai vadinama patologizavimu – toks reiškinys, 
kai skirtumai traktuojami kaip mediciniai defektai, apibrėžiantys žmogų. 
Whaleʼo Sutvėrimo keistumas tarsi tampa įgimta kūno dalimi. Randai, 
svyravimas, nesugebėjimas bendrauti verbaliai pateikiama lyg prigimti-
nio trūkumo požymiai.

Būtent tai teoretikai turi omenyje, kalbėdami apie „kitoniškumą“. Visuo-
menė nustato, kas yra normalu, žmogiška ar priimtina, tam tikras grupes 
išstumdama už šių ribų. Sutvėrimo siūlėtas, randuotas kūnas signalizuo-
ja, kad jis ne tik kitoks, bet ir grėsmingas organizmas, kurio reikia bijoti 
ir kontroliuoti. 

Laikui bėgant, šie vaizdiniai įtvirtino kultūrinį stereotipą: būti akivaiz-
džiai kitokiam, turėti randų, nerangiai judėti ar keistai kalbėti reiškė pa-
vojų. Ekrane vaizduojamas monstras išmokė žiūrovus negalią sieti su 
nuokrypiu nuo normos ir baime.

ATRODYTI „NETEISINGAI“ IR BŪTI „PAVOJINGAM“

Istorija mums byloja, kad jei kas nors atrodo ar elgiasi „neteisingai“, tai 
savyje slepia smurtą ar grėsmę.

Toks mąstymas neatsirado iš niekur. Jis atspindi XX a. pradžios euge-
nikos idėjas, kurios bandė susieti negalią ir nusikalstamumą. Žiūrint 
Whaleʼo filmą per šią prizmę, „Frankenkšteinas“ yra pamokanti istorija 
apie tai, kodėl skirtingumo reikia bijoti, kontroliuoti, ar netgi pašalinti.

Originalus M. Shelley 1818 m. romanas pasakoja daug kompleksiškesnę 
istoriją. Jos Sutvėrimas yra kalbus, įžvalgus ir skausmingai suvokia kiek-
vieno sutiktojo atstūmimą. 

Kaip pažymėjo literatūros kritikas Haroldas Bloomas, Shelley pasako-
jimas pabrėžia, kad žmonės „gali gyventi tik bendraudami su kitais; 
vienatvė reiškia mirtį“. Shelley parodo, kad monstras susiformuoja dėl 
socialinių priežasčių – atstūmimo ir izoliacijos, o ne biologinės lemties. 
Tačiau 1931  m. filmas šiuos elementus pašalino iš konteksto. Laikui 
bėgant, žiūrovai išmoko atpažinti negalią žyminčius bruožus – šlubavi-
mą, randuotą veidą, sutrikusią kalbą – kaip kinematografinius pavojaus 
ženklus.

BŪTYBĖ, TURINTI SIELĄ

Del Toro pasakojimas labiau atitinka Shelley kūrinį nei 1931 m. versija. 
Sutvėrimas išmoksta kalbėti, mąsto apie teisingumą ir išreiškia skausmą 
dėl vienatvės. Smurtas, kai jis pasireiškia, pateikiamas ne kaip neišven-
giamas defektuotų smegenų veikimo rezultatas, bet kaip atstūmimo, vie-
nišumo ir prievartos pasekmė. 

Ši „Frankenšteino“ versija atrodo kaip korekcija. Vietoj siaubo, filme pir-
menybė teikiama švelnumui, egzistencializmui, meilei ir supratingumui. 

GUILLERMO DEL TORO „FRANKENŠTEINAS“: 
PABAISOMIS MUS VERČIA ABEJINGUMAS
BILLIE ANDERSON
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Sutvėrimo išvaizda atspindi perspektyvos pokytį. Nors jo siūlais sudurs-
tytas kūnas yra akivaizdžiai randuotas, tačiau grimas pabrėžia ne tik gro-
teskiškumą, bet ir pažeidžiamumą. Sutvėrimas kelia nerimą todėl, kad jis 
yra ir žmogus, ir ne – gražus, sužeistas, bet tikras. Siūlės bei randai tampa 
patirties, istorijos, gebėjimo išlikti ženklais.

NUO MONSTRIŠKUMO IKI ŽMOGIŠKUMO

Svarbiausiu klausimu tampa ne „Kas su juo negerai?“, o „Kodėl visuome-
nė jį apleidžia?“ Matome ryškų požiūrio pokytį:

– Atmetama idėja, kad trūkumas yra lemtis. Sutvėrimo tragedija kyla iš 
atstūmimo, o ne iš įgimto trūkumo.

– Suteikiamas balsas ir galia aktyviai veikti. Del Toro interpretacijo-
je Sutvėrimas yra kalbantis, protingas ir gebantis svarstyti moralinius 

klausimus. Tai svarbu žiūrovams, pripratusiems, kad negalią turintys per-
sonažai yra nebylūs. 

– Monstriškumas perkeliamas į visuomenę. Tikrasis siaubas yra Viktoro 
Frankenšteino puikybė ir abejingumas tam, ką jis sukūrė. Smurtas kyla iš 
apleistumo, o ne iš deformacijos.

Šiais žingsniais reabilituojama negalia. Vietoj to, kad negalią vaizduotų 
kaip patologiją, o monstrą – kaip negalios metaforą, filmas prašo žiūrovų 
pažvelgti į atskirties struktūras. Vaizdiniai formuoja suvokimą. Jei kito-
niškumas nuolat pateikiamas kaip bauginantis ar tragiškas, šios idėjos 
persismelkia į mūsų elgesį su realiais žmonėmis.

Sutvėrimas tampa negalios reprezentacija, nes parodo gyvenimą kūne, 
kurio kiti negali priimti. Jo tragedija atspindi daugelio žmonių su negalia 
gyvenimo realybę: ne įgimtą trūkumą, bet atskirties skausmą.

PABAISOS, NEGALIA IR EMPATIJA

Istorijos apie Frankenšteiną išlieka aktualios, nes kelia klausimą: kiek 
esame atsakingi vieni už kitus? 1931 m. Whaleʼo versijoje monstras buvo 
pateiktas kaip įrodymas, kad nenormalus kūnas kelią grėsmę, todėl bū-
tinai turime brėžti ribas. 

Del Toro atsakas kitoks. Jo Sutvėrimas atskleidžia, kad pabaisomis mus 
daro ne skirtumai, o atsisakymas priimti kitokius. Esame įspėjami bijoti 
ne „kitoniškumo“, o pasekmių, kylančių iš mūsų pačių abejingumo.

***
APIE AUTORĘ. Billie Anderson yra Ontarijo Vakarų universiteto Kana-
doje medijų studijų mokslų daktarė. Jos tyrimų interesai daugiausia 
apima negalios naratyvų ir Holivudo kino sąsajas, ypač didelis dėmesys 

skiriamas negalios estetikos, tropų ir individualių savybių paplitimui 
populiariausiuose Holivudo filmuose. Ji yra baigusi Vakarų universitetą 
ir Kingʼs universitetinį koledžą bei Jorko universitetą Toronte. Turėdama 
akademinį pagrindą semiotikos, kino ir kritinės teorijos bei negalios 
studijų srityse, ji taip pat domisi siaubo estetika, stand-up ir situacijų 
komedija (ypač humoru, nukreiptu „aukštyn“, į galinguosius, bei „žemyn“, 
į marginalizuotuosius), rasių, lyčių ir negalios sankirta bei memetika. 

***
Publikuojama iš „The Conversation“ (www.theconversation.com)  
pagal CC licenciją

Iš anglų kalbos vertė Silvija Butkutė

kinas

 Kadrai iš filmo „Frankenšteinas“ (rež. Guillermo del Torro, 2025)
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