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ISTORIJA IR POEZIJA
Erika DRUNGYTĖ

Praėjus 100 metų po bet kokio įvykio, po bet kokios san-
tvarkos, po bet kurių judėjimų ir stilių radimosi, kažkas vi-
suomenėse, valstybėse ir kultūrose pakinta. Nes atsiranda 
pakankamas atstumas į praeitį pažvelgti be asmeninių 
nuoskaudų, be pulsuojančių prisiminimų, be subjektyvių 
vertinimų. Ką jau kalbėti apie dar nepasiekiamiau istori-
niame laike nutolusius reiškinius. Lieka legendos, būtų ir 
nebūtų nutikimų aidai, simboliai ir artefaktai. Ir kuo labiau 
nusitrina jų panaudojimo aktualumas, tuo aiškiau išsigry-
nina pavidalai be juos lydinčių teiginių, neiginių, apkalbų 
ar pagarbinimų. Jei kalbėtume apie meną, laikas tik dar 
labiau sustiprina talentingųjų vertę, apsimetėlių užmarštį. 

Lietuvoje 2023 m. bus prisimenami ne tik dėl kokių nors 
reikšmingų įvykių (kad ir Lietuvos vyrų krepšinio rinkti-
nės pergalė prieš JAV), bet ir dėl viesulu visą tautą apė-
musios diskusijos apie Justiną Marcinkevičių. Dar nepra-
ėjo 100 metų po jo mirties, dar daugybė žmonių poetą 
atsimena, moka jo eilėraščius mintinai, neišdilę įspūdžiai 
apie jo veiklą nepriklausomybės atgavimo metais, klau-
santis tuometei tautai neabejotinu autoritetu buvusio ra-
šytojo kalbų, žiūrint pagal jo dramas sukurtus spektaklius, 
šimtatūkstantiniuose mitinguose skanduojant „Lie-tu-va“ 
taip, kaip tai darė draminės trilogijos herojus Mažvydas. 
Ir štai – akibrokštas. Dalis visuomenės sumanė suskirstyti 
meno kūrėjus į tarybinius ir ne, kitaip tariant – atstatyti 
istorinę tiesą pagal asmeninę nuomonę. Kodėl asmeni-
nę? Nes šio skirstytojų kriterijaus išvengė bemaž visi Ta-
rybų Lietuvos rašytojai, dailininkai, kompozitoriai, bet štai 
J. Marcinkevičius – ne. 

Kas gi sukėlė poreikį lietuvių poezijos klasikoje ieškoti tik 
tokio – ideologinio – atskaitos taško? Formaliai – Lietuvos 

rašytojų sąjungos inicijuotas projektas poetui pastatyti pa-
minklą ar atminimo ženklą greta Sąjungos pastato esan-
čiame skvere. Žaibišku greičiu radosi dvi susipriešinusios 
stovyklos, kvestionuojančios arba palaikančios ne tik pačią 
paminklo idėją, bet ir menkinančios arba ginančios J. Mar-
cinkevičiaus asmenį, kūrybą, reikšmę. Tarybiškumą primetu-
sioji vertintojų dalis rado ne vieną argumentą, kodėl poetas 
nelaikytinas ypatingai svarbia mūsų kultūros ir literatūros 
dalimi. Vis ištraukdama tą prisitaikymo prie valdžios, sim-
patijų komunistinei santvarkai kortą. Tačiau atsitiko neįti-
kėtinas dalykas – socialiniai tinklai suūžė, žmonės tiesiog 
sukilo prieš „teisiųjų“ stovyklą, kasdien cituodami savo po-
eto eilėraščius, užrašydami prisiminimus, keldami vaizdo 
įrašus, reikalaudami paminklo. Ir šis J. Marcinkevičių palai-
kančiųjų frontas pasirodė besąs tikrai galingas.

Klausimas dėl svarbių tautos ir valstybės istorijai asmenų 
įpaminklinimo, pačių paminklų pavidalo, jų vietos – geras 
ir reikalingas. Tačiau tai daryti tokiu kvailu ir netgi niekšiš-
ku būdu, sumenkinant vieną asmenį, pasirodo, nėra gera 
strategija. Kada nors, po 100 metų, paaiškės, kodėl ir kam 
reikėjo mesti akmenį į J. Marcinkevičiaus pusę. Kada nors 
vieni paminklai grius, o kiti išliks ir bus saugomi dar la-
biau. O dabar galėjome pamatyti ir pajusti, kad visuome-
nės, net ir užsilėbavusios prie galimybių ir gerovių stalų, 
tam tikrais momentais, kai pasikėsinama į jų savastį, gyvą-
ją istoriją ir atmintį, nenumoja ranka ir nepasirenka abe-
jingumo. Taip yra, ideologinės „tiesos“ visuomet pasmerk-
tos pražūčiai, ypač, kai jos nukreiptos į talentingųjų pusę. 
Tad 2023-iuosius tikrai galime laikyti J.  Marcinkevičiaus 
atminimo ir jo poezijos atgimimo metais. Tiek grįžusiųjų 
prie eilėraščių skaitymo feisbukas, regis, dar nebuvo ma-
tęs. Ir apskritai, nėra to blogo, kuris neišeitų.

Fotografijų paroda Dainų švenčių istorija Kauno rajone
2023 rugsėjo 1–spalio 1 d.

Pilies takas 1, Raudondvaris, Kauno r.
www.krmuziejus.lt, www.facebook.com/Kaunorajonomuziejus

Lankoma III–VII nuo 10 Iki 17:30 val.
Kauno rajono muziejuje, Raudondvario pilyje

Fotografas Juozas Sidabras 
Kuratorius Donatas Stankevičius

Skirta Kauno rajono Dainų švenčių 70-čiui paminėti.
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Spaudos, radijo ir televizijos rėmimo fondas 2023 m. skyrė 
95 000 Eur dalinį finansavimą projektui „Kultūra pasaulinių 
permainų akivaizdoje“.

Justina Semčenkaitė

KĄ PASAKOJA MADOS LITERATŪRA? Išmanyti 
bet kurią sritį – keblus dalykas. Tačiau turėti nuovo-
ką, supratimą ir bent kokį pradžiamokslio išprusimą 
tikrai įmanoma. Viena dizaino sričių – mada – vis dar 
apeinama lanku lyg politika, kurioje dalyvauti esą ne-
padoru. O gal verta?

38––––  41

Aistė Dičkalnytė

MODERNIZMO IR TARPUKARIO BUTAS: DIDELIS 
PAPRASTUMAS. Ėjimas tradicijų atmetimo interjere 
keliu – ilgas. Ir prasidėjo jis visai ne šiais laikais, o tar-
pukariu, kai į lietuvio gyvenimą įsiveržė naujas vėjas, 
vardu modernizmas. 

42––––  45

Nino Rota

Simonas Jurkevičius NINO ROTA – F. FELLINIO KOM-
POZITORIUS, ARBA MUZIKOS GENIJUS, KURIO 
NEPAMENAME. F. F. Coppolos „Krikštatėvio“ ir F. Felli
nio filmų garso takelius kūrusio N. Rotos vardas – ne-
pelnytai pamirštas. Jei negalime nesižavėti šedevrais 
„Saldus gyvenimas“, „Amarkordas“, tai būtina žinių ba-
gažan įrašyti ir ausyse tebeskambančių melodijų auto-
riaus pavardę.

22––––  24Alvydas Valenta

POEZIJA.  Brailio brolijos poetų Lietuvos rašytojų 
sąjungoje būta nedaug. Vienas jų – A. Valenta, išsi-
skiriantis eilėraščiais, kuriuose išlaikomas intelek-
tualumo ir teksto malonumo balansas. Skaitytojams 
pristatome naujausius autoriaus kūrinius.

10––––  11 Aleksandras Burokas

POEZIJA. Šiųmetę rubriką „Pašto dėžutė“, kurioje pub-
likuojame ne rašytojų kūrybą, ištiko didžiulė staigme-
na. Puikius eilėraščius atsiuntęs autorius – žymaus 
lietuvių poeto anūkas. Žinia, būti rašytojo gimine – 
dar nieko nereiškia, bet mes didžiuojamės, galėdami 
būti pirmaisiais ypatingo atvejo pribuvėjais.

70––––  71

Herta Burbė

(PRI)ŽIŪRĖTOJA.  Šįkart mūsų žiūrėtoja susirungė 
su monstru, lyg kokia Marina Abramovič žvilgsniais 
mėgino – kuris kurį. Ar vyzdyje aptiko tai, kas ir yra 
gąsdintojo tikrasis „aš“?

72

Marija Puipaitė

ATMINTIS IR UŽMARŠTIS MATERIJOJE: BEDVA-
SIAI INTERJERAI MŪSŲ ŠIUOLAIKINIAM DVA-
SINGUMUI.  Koks interjeras vyrauja XXI  a. lietuvio 
namuose? Kodėl jame sterilumo daugiau nei indivi-
dualumo ir saviraiškos, o tradicijų tęstinumas lieka 
užribyje? Pasvarstykime drauge.

46––––  51Kirill Kobrin

ESKAPISTAI. Šmaikštusis „Nemuno“ eruditas K. Kob
rinas šįkart pristato beveik niekam nepažįstamą 
dabitą iš Didžiosios Britanijos Stepheną Tennantą. 
Žmogus, sugebėjęs tapti ne vieno literatūros ir kino 
kūrinio herojumi, nenuveikė nieko ypatingo, bet iš-
garsėjo kaip estetas, ekscentrikas ir... gulinėtojas ant 
sofos.

20––––  21 Andrius Vaivada

JIE GROJO ROKĄ. Pokalbyje su grupės „Gintarėliai“ 
eksbosistu Eimontu Švabu ir „Bildukų“ eksgitaris-
tu Povilu Česoniu mėginama prisikapstyti prie roko 
atkeliavimo į sovietų Lietuvą XX a. septintajame de-
šimtmetyje priežasčių ir kodėl buvo tokios populia-
rios tuomečio muzikuojančio jaunimo – vakarietiškos 
muzikos vėliavnešių – grupės.

66––––  69Valentinas Novopolskis

Silvija Butkutė. AKTORIAUS SĄŽINĖ PRIEŠ PARA-
ZITAVIMĄ.  Šio straipsnio autorės sumanymas pa-
šnekovo mintis sudėti į vieną pasakojimą – be galo 
taiklus. Teatro ir kino aktorius V. Novopolskis žurnalo 
puslapiuose sukalba savąjį monologą tarsi niekie-
no nekalbinamas, o skaitytojas patiria jo atsivėrimo 
jaudulį.

4––––  9

Ieva Mediodia 12––––  19

Aistė M. Grajauskaitė TIRŠTOS LAIKO TUŠTUMOS 
PAVIRŠIUOSE. Poetiškame esė apie Niujorke gyve-
nančios Ievos Martinaitytės-Mediodia kūrybą mėgi-
nama suprasti ne tik dailininkės technikas, atskleisti 
medžiagų pasirinkimo idėjai įkūnyti priežastis, bet ir 
sugauti menininkės pasaulėjautos kontūrus.

Purnasai Gudikandula 25––––  27

KAIP MOKOSI BESIVARŽANTYS NEUROTIN-
KLAI. Kad geriau suprastume, kas gi vis dėlto nutiko 
toje virtualioje erdvėje, kad dabar turime kelti klau-
simus apie dirbtinio intelekto radimąsi ir galimus pa-
vojus, turime pasižvalgyti po „mašinų“ vidurius ir juo-
se savo sumanymus realizavusių genijų atradimus.

Boris Eldagsen 28––––  37

Eglė Petreikienė. APIE DRAMBLĮ KAMBARY IR KI-
TAS NUTYLĖTAS TRAUMAS. Šis straipsnis – uni-
kali galimybė susipažinti su vokiečių fotomenininku 
B. Eldagsenu, sukėlusiu globalinę sumaištį, kai, „Sony“ 
pasaulinės fotografijos apdovanojimų konkurse lai-
mėjęs pagrindinį prizą, jo atsisakė ir prisipažino nuo-
trauką sugeneravęs padedamas dirbtinio intelekto.

Rimantas Ribačiauskas

„ŽEMĖS DREBĖJIMAI“. NEAPOLYJE PRISTATYTO 
SPEKTAKLIO ESKIZO IŠTRAUKOS.  Apie doku-
mentinį, biografinį teatrą žinome dar palyginti ma-
žai. Tačiau lietuviai šioje srityje jau gerokai pažengė, 
sugebėdami net nustebinti italus, sukūrę apie juos 
spektaklį.

60––––  65

Juozas Galkus 52––––  59

Deima Žuklytė-Gasperaitienė CHAMELEONIŠKASIS 
PLAKATŲ KŪRĖJAS JUOZAS GALKUS. Dizaino sri-
tyje pats trumpalaikiškiausias kūrinys – plakatas. Jo 
svarba sutampa su trumpute aktualijų data. Tačiau 
bendrame kultūros kontekste plakatai darė didelę 
įtaką, padėdami lavinti žiūrovo meninį skonį.
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VALENTINAS NOVOPOLSKIS:  
AKTORIAUS SĄŽINĖ PRIEŠ PARAZITAVIMĄ 
Kalbino Silvija Butkutė 

teatras / kinas

Kalbindama teatro ir kino aktorių Valentiną Novopolskį supratau, kad šios 
profesijos atstovai atostogauja mažai: štai rudens sezonui prasidėjus Valen-
tino laukia „hamletiška“ premjera Vilniaus senajame teatre, o kino ekranuose 
netrukus pasirodys viltingas pilnametražis filmas „Devintas žingsnis“. Dau-
giau nei per dvidešimt metų scenoje menininkas sukūrė daugybę vaidmenų, 
tačiau prisipažįsta – nedažnai aplanko pasitenkinimo jausmas, kad aktorinė 
užduotis išpildyta maksimaliai. 

Apie teatrą, kiną, karą, reivą ir sąžinę užplūstančias mintis. 

Pradžių pradžia

Daug kartų esu pasakojęs, kad visai neplanavau būti aktoriumi ir šią spe-
cialybę pasirinkau netyčia. Prieš daugiau nei dvidešimt metų Vilniaus 
universitete studijavau čekų filologiją, bet mokslus mečiau ir nieko ne-
sitikėdamas nuėjau į Lietuvos muzikos ir teatro akademiją. Tais metais 
režisierė Dalia Tamulevičiūtė rinko kursą tuometiniam Lietuvos rusų dra-
mos teatrui. Prisimenu, per atranką ji paklausė, ar mano šukuosena visa-
da plikai skusta? Atsakiau, kad ne. Tada pasitikslino, kas nutiko, atsakiau 
„meilė“. Toks ir buvo „stojamasis“ pokalbis. Matyt, ta „gerybinio“ abejin-
gumo būsena, kai nejauti baimės jausmo, palydėta laisvo bendravimo, 
atrankoje ir padėjo labai atsipalaiduoti. Nežinojau, kur veliuosi, o kokia 
gera mokytoja yra Dalia, supratau tik prasidėjus studijoms.

Apskritai, jei ne D. Tamulevičiūtė, nebūčiau likęs kurse – ji buvo fantas-
tiška pedagogė ir nuostabus žmogus. Šiuolaikiniame meno ir kultūros 
įvykių kontekste aš įvertinu ir jos unikalią komunikaciją bei mąstymą. 
Neįsivaizduoju diskutuojančios „feisbuko mūšiuose“ (juokiasi). Ji turėjo 
ypatingą dovaną bendrauti su žmonėmis, tokių asmenybių pastaruoju 
metu sparčiai mąžta. Pagrindinis dalykas, kurio režisierė išmokė, – rimtai 
žvelgti į aktoriaus darbą. Aš buvau kaip tuščias indas, kurį dėstytoja pri-
pildė išminties, išugdė ypač atsakingą požiūrį į vaidybą. 

Dažnai girdžiu visuomenėje diskutuojant apie darboholizmą: kaip rei-
kia rasti laiko pailsėti, išsigryninti karjeros ir poilsio pusiausvyrą. Bet jei 
atvirai, kai 2000-aisiais įstojau į aktorinį, nuo tada jau dvidešimt trejus 
metus neturėjau nei šeštadienių, nei sekmadienių. Dabar kaip tik repe-
tuojame su režisieriumi Jurijumi Butusovu, kurio požiūris į teatrą lygiuo-
jasi į D. Tamulevičiūtės – darbo valandų ribos išnykusios. 

Teatras

Dabartinėmis tarptautinės politikos aplinkybėmis yra jautru pasisakyti 
panašiomis temomis, dauguma jų absoliutinamos, bet kai kalbama apie 
meną, negalima nutylėti fakto, kad daugelis Lietuvos teatro meistrų 
mokėsi toje pačioje Rusijoje, kurioje labai stiprus teatralų parengimas. 
Iš ten žinias parsivežė Dalia Tamulevičiūtė, Eimuntas Nekrošius, Rimas 
Tuminas, Jonas Vaitkus ir išmokė didelę dalį šiandien dirbančių režisie-
rių, aktorių, scenos meno darbuotojų. Manyčiau, ugdant būsimus kūrėjus, 
akademijoje vyksta ir labai gerų permainų, tačiau jei norime, kad nacio-
nalinis teatras būtų stiprus, reikia į jį investuoti. 

Kai klausia, kokie mano svajonių vaidmenys, atsakau, kad neturiu jokių 
troškimų, tik dirbti su gerais režisieriais ir geromis pjesėmis. Bet būti 

profesionaliu aktoriumi ir tiesiog laukti genialaus kūrėjo – nepakanka. 
Labai sudėtinga visiškai atsiduoti savo profesijai, kai esi tiesiogiai pri-
klausomas nuo režisierių, teatro vadovų, kultūros politikos ir kt. Kaip elg-
tis? Gal savarankiškai augti, tobulėti, domėtis režisūra arba kiekvienam 
ieškoti jo vertybes atitinkančio teatro meistro…

Jei nebūčiau aktorius, kas būčiau? Atėjo tokia pirma mintis, kad mane 
domina psichologija. O kas tikrai patinka, daugelis žino – nors dabar tik 
draugiškai pažaidžiu futbolą, gal pasimokyčiau ir galėčiau futbolo aikš-
telėje treniruoti vaikus. 

Būti ar nebūti… geriausiam 

Ar svarbu būti „geriausiam“? W. Shakespeare’as yra rašęs: „Matyt, yra tokie 
laikai, kad būti ne blogiausiam – tai jau didžiulis nuopelnas!“ Aktorystė – 
neįmanomai sunki, niekada nėra garantijos, kad sukūrus vieną gerą vaid-
menį ir kitas pavyks gerai. Kai dirbu su J. Butusovu, jis nuolat primena: 
norėdami atliepti spektaklio temą, visą laiką turime būti sutelkę dėmesį, 
net užkulisiuose visa esybe jausti, kas vyksta scenoje, koks ritmas, atmos-
fera vyrauja. Jei „scrolinsime“ telefonuose – neverta dalyvauti repetici-
joje. Kas gali apskaičiuoti, kiek toks sąžiningas darbas kainuoja? Tema 
apie aktoriaus profesiją, etatą teatre, finansinę grąžą, kurią gauna scenos 
žmonės, – daug refleksijų ir reformų reikalaujantis laukas.

Dažnai būna, kad nesutampa mano požiūris į teatrą. Per daugybę metų yra 
ne kartą nutikę, kai bandydavau atkreipti dėmesį į tai, ką, mano manymu, 
verta daryti kitaip, ir ne visuomet būdavau išgirstas. Natūralu, kiekvieno 
asmens pozicija, net ir dirbant viename kolektyve, yra skirtinga. Mene gali 
labai sėkmingai parazituoti, nes nėra tikslių kriterijų ir visada gali pasakyti: 
„Aš menininkas ir tokia mano idėja.“ Atlieki bet kaip ir toliau egzistuoji. Aš 
visada laikausi to, ko kadaise išmokė D. Tamulevičiūtė: sąžinė ir požiūris į 
darbą yra pagrindas. Turiu pripažinti, ir pačiam nedažnai pasitaiko, kai ga-
liu nuoširdžiai pasakyti: „Padariau viską, ką galėjau.“ 

Tinginystė

Per daugiau nei dvidešimt metų teatre sukūriau vaidmenų, kurie mane 
vedė į priekį. O dirbant su režisieriumi Jonu Vaitkumi kiekvienas vaidmuo 
buvo augimas. Kadaise skaičiau teatro kritikų pastabas, kad J. Vaitkaus 
darbo metodas yra išnaudoti aktorių stiprybes, bet pačių asmenybių ne-
auginti. Keistas toks pasakymas, kadangi bendravimas su juo man kaip 
menininkui padarė didžiulę įtaką. Esu suvaidinęs nemažai J.  Vaitkaus 
spektaklių: „Tas, kuris gauna antausius“, „Eglutė pas Ivanovus“, „Eugenijus 
Oneginas“, „Karalius Lyras“ ir kt. Pastebėjau, kad tobulėju tada, kai nenu-
tuokiu, kaip atlikti vaidmenį. Tai didžiulė dovana tokiam tinginiui kaip aš: 
esu labai atsakingas, bijau nepadaryti ir būnu priverstas stengtis. 

Apie karą, laisvę ir reivą

Įdomiai šių dienų kontekste skamba kontroversiškai vertintas „Didis 
blogis“ (rež. Árpádas Schillingas). Darbas su šiuo režisieriumi buvo nuo-
stabus procesas, bet spektaklis daug kam nepatiko, kėlė nemažai klau-
simų, rezultatas išėjo labai prieštaringas. Dabar toks vaidinimas apie 
karo nuojautą gal būtų ir neįdomus, tačiau prieš kelerius metus tai buvo 
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įžvalgių žmonių, pastebėjusių, kad gyvenimas juda spirale, pranašystė. 
Iškelti klausimai: ką kiekvienas mūsų darytume, jei prasidėtų karas, ko-
dėl apskritai vyksta karai? Aš šio spektaklio temą matau kaip kiekvie-
name iš mūsų tūnantį smurtinį virusą, kuris it herpesas iššoka nusilpus 
imunitetui. Tai nusmukusios kultūros, visuomenės, sąžinės metafora. 

Neseniai grįžome iš gastrolių su LNDT spektakliu „Respublika“ (rež. Łu-
kaszas Twarkowskis), kuris yra įkvėptas mocumentary (netikros dokumen-
tikos) žanro. Pagrindinė idėja, kad visos demokratiškos civilizuotos sis-
temos, kur gyvena žmonės, yra ydingos: korupcija, skandalai, destrukcija, 
protestai, globalizacija… Todėl daugybė individų buriasi į bendraminčių 
grupeles ir gyvena savo gerovės burbule, palaikydami tik minimalų kon-
taktą su valstybe. Yra ir kita pusė žmonių – dalyvaujančių biudžetinė-
se puotose ir sau ramiai „besidarančių babkes“. Šio spektaklio atspirtis 
yra „reivas“, kaip priešprieša susikompromitavusiai religijai, valstybei, 

politikai. Jauni žmonės jaučia tą melą ir nenori eiti į tokias institucijas. Jie 
ieško išeičių atsiribodami, kurdami savo taisykles. Ł. Twarkowskio spek-
taklius publika labai mėgsta, ypač naujų teatro formų gerbėjai, nes jis at-
spindi šiuolaikines teatro tendencijas: daug videomeno, technomuzikos, 
laisvės jausmo. Aš irgi, būdamas kokių aštuoniolikos, galvojau, kaip būtų 
„faina“ gyventi komunoje. 

Aktoriaus autoportretas

Baltas viršelio veidas – idėja atėjo iš premjerinio spektaklio pagal anglų 
dramaturgo Tomo Stoppardo pjesę „Rozenkrancas ir Gildensternas mirę“. 
Jo režisierius J. Butusovas nekonkretizavo mano kuriamo personažo įvaiz-
džio: vieną dieną atėjau į repeticiją ir tiesiog banaliai nusidažiau veidą bal-
tai. Nežinau, ar liksiu su šia kauke premjeros dieną, bet dabar ji tarsi sim-
bolis, kad mano asmenybė ir profesija yra viena. Paprasti žmonės po darbo 

teatras / kinas
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dienos gyvena įprastą gyvenimą, bet tik ne dauguma aktorių. Aš nesu išim-
tis, nemoku derinti šių sričių. Baltas veidas – mano portretinė nuotrauka. 

Kitos Hamleto perspektyvos

Rozenkrancas ir Gildensternas yra Šekspyro „Hamleto“ personažai, drau-
gai, kurie turi nugabenti laišką į Angliją. Kelionės metu laiškas apkeičia-
mas ir nusiunčiama žinia, kad reikia nužudyti abu jį pristačiusius vyrus. 
Hamleto draugai miršta, ir visa pjesė parodoma jų akimis – būdami ne-
gyvi jie bando suprasti, kodėl taip pasisuko įvykiai. 

J. Butusovas yra vienas ryškiausių Rusijos režisierių, dėl karo jis metė darbą 
Vachtangovo teatre ir emigravo. Rimtas, pelnęs gausybę apdovanojimų, 
savo unikalų stilių turintis kūrėjas; šis jo spektaklis bus minklė žiūrovui, o 

ne „sukramtytas“ reginys. Režisierius originaliai dekonstruoja pjesę, sukelia 
emocijas ir perteikia, kas jam asmeniškai svarbu. Stebint galima mėgautis 
tekstu ir pačiu sumanymu, sutikti ir atpažinti „Hamleto“ personažus. 

Aktualumo prasme, J. Butusovas tiesiogiai nekalba apie karą. Režisierius 
nekonkretizuoja situacijos, bet repetuodami mes jaučiame šią jautrią 
temą per mažus dialogus, detales, daugiaprasmiškumą. Į spektaklio kū-
rybinį procesą tiek režisierius, tiek aktoriai žiūrėjo labai sąžiningai, ir ne-
abejoju, kad teatro gurmanams pjesė bus fantastiškas skanėstas.

Kinas 

Kaip aktoriui man tiek teatre, tiek kine reikia iššūkių. Nuolat analizuoti per-
sonažus jau tapo įpročiu, natūraliai perėjusiu į gyvenimą – nagrinėdamas 

vaidmenį, iš dalies analizuoju ir save. Turiu pripažinti, kad šiuolaikinio 
darbo tempai ir jo kiekiai yra per dideli. Noriu, bet nespėju pasimokyti, 
šviestis, tapti geresnis, protingesnis, ir vaidindamas atiduodu savęs tiek, 
kiek esu prikaupęs vidinių resursų. Todėl neprieštaraučiau, kad ateitų re-
žisierius ir vestųsi. Nepaliktų vieno kapanotis, lydėtų iššūkio kelionėje. 
Ir man šiuo aspektu sekasi: karjeros kelyje sutikau daug tokių kūrėjų. O 
pačiam yra svarbu palaikyti gerą intelektinę, emocinę ir fizinę formą, kad 
galėčiau išpildyti jų kūrybinius sumanymus. 

Iš pasaulinio kino režisierių kadaise labai patiko Larsas von Trieras; jo 
būdas kalbėtis su žiūrovu, drąsus atvirumas padarė didelį įspūdį. Senti-
mentalūs senieji Marko Zacharovo filmai, su kuriais augau. Patinka britų 
režisierius Mike’as Leigh, labai gražūs Bernardo Bertoluccio filmai. Pasi-
nėręs į kino pasaulį gali pasirinkti tokį filmą ir kūrėją, kuris tau duos tai, 
ko pačiam gyvenime trūksta: grožio, emocijų, pasiūlys specifinių temų…

Mano pirmas rimtesnis vaidmuo kine – režisieriaus Mykolo Vildžiūno fil-
me „Nesamasis laikas“ (2014). Buvau pakviestas, nes atitikau jaunuolišką 
įvaizdį. Kodėl aš dažnai gaunu tokius „jaunus“ vaidmenis? Gal dėl to, kad 
tai reflektuoja ne tik su mano išore, bet ir vidumi, turiu daug nebrandos ir 
man nėra sudėtinga įsijausti į šiuos tipažus. Panašiuose amplua aš ir ki-
tuose filmuose: „Gyvatė“ (rež. T. Laucius, 2018), „Olegas“ (rež. Juris Kursietis, 
2019), „Devintas žingsnis“ (rež. Irma Pužauskaitė, 2023). Pavyzdžiui, filme 
„Čia buvo Saša“ (rež. Ernestas Jankauskas, 2018) vaidinu berniuką, įsivaiki-
nusį tėtį, ir man labai patiko, kad vaidmuo kitoks, nei įprasta. Aktoriai vi-
sada mano ir nori tikėti, kad gali suvaidinti bet ką, bet etiketė prisiklijuoja 
labai lengvai ir ilgam. Ypač kine, kur dėl greičio darbe specifikos režisieriai 
negali skirti daug laiko kurti personažą ir ieško jau susiformavusio tipažo. 

„Organika“

Esu nusifilmavęs keliuose debiutiniuose režisierių filmuose, nes Lietuva 
yra jaunų kūrėjų šalis, daugelis vieni kitus žinome ir pažįstame. Svarstant 
apie lietuvišką kiną, kelias priartėti prie aukšto lygio europietiško yra tik 
vienas – kurti filmus ir eiti juos žiūrėti. Čia kaip sporte – sirgti ir palaikyti 
savo komandą.

Dažnai sulaukiu pastebėjimo, kad esu „organiškas“ aktorius. Apskritai, ma-
tau, jog jauni žmonės kine vaidina daug natūraliau nei anksčiau. Manau, 
auga aktorių karta, kuri turi galimybių vartoti daug kino, gal prisideda ir 
tai, kad nuolat fiksuoja save telefonais ir pripranta būti filmuojami. Bet 
tai jokiu būdu nereiškia, kad nereikia profesionaliai mokytis aktorystės. 

AA avataras

Vienas paskutiniųjų filmų, kuriame atlikau pagrindinį vaidmenį, režisie-
rės Irmos Pužauskaitės „Devintas žingsnis“, pasakoja apie sveikstančio 
nuo priklausomybės tėvo ir dukros santykius. Ar sudėtinga įsikūnyti į to-
kius „probleminius“ vaidmenis? Pavyzdžiui, kino teatruose dabar rodo-
mas filmas „Disko berniukas“ (Disco boy, rež. Giacomas Abbruzzese) su 
aktoriumi Franzu Rogowskiu. Žvelgdamas į jo veidą matau, kad šis ak-
torius daug gyvenime patyręs. Tačiau apie mane to nepasakysi. Dėl to 
kuriant Lino personažą „Devintame žingsnyje“ kilo daug klausimų, kodėl 
pakvietė vaidinti – prieštaravau Irmai, neva nieko ekrane neįtikinsiu, jog 

esu AA. Bet I. Pužauskaitė specialiai norėjo matyti mane pagrindiniame 
vaidmenyje, nes jai buvo svarbu parodyti, kad žmonių susikurtas alko-
holiko stereotipas ne visada atitinka tikrovę, o priklausomybę gali turėti 
puikiai, normaliai atrodantys individai. 

Arba „Olegas“. Nematau atskirties, kuo, pavyzdžiui, šis jaunas emigran-
tas bendražmogiškomis savybėmis skiriasi nuo bet kurio kito. Jis naivus, 
baikštus, neryžtingas. Nors pats esu iš geros šeimos, man niekas nieka-
da netrukdė savo charakterio savybėmis būti panašiam į Olegą. Niekada 
nebuvau dirbęs užsienyje, todėl stengiausi labiau koncentruotis, ką galiu 
suprasti, kas man artima, ir pajaučiau pagrindinę herojaus ašį. 

Gal įsikūnijimo sėkmė yra atviras klausimas: režisierius Oskaras Koršu-
novas kadaise pasakė, jog mes, aktoriai, turime patys žiūrėti, kokio ilgio 
mums reikia tako, kad vaidmens lėktuvas pakiltų. Apskritai, gal ne viską 
galima suvaidinti, bet galimybių spektras tikrai labai didelis. 

Paslydimai 

Aš gyvenime esu pridaręs tokių klaidų, kurios, suprantu, yra neištaisomos, 
todėl man filme „Devintas žingsnis“ suskamba atleidimo tema. Šiandie-
nos pasaulyje nėra atleidžiama niekas: baudžiama greitai, žiauriai, atro-
do, kad negali suklysti, nes tave sumindys ne tik žiniasklaida, bet ir ben-
druomenė socialiniuose tinkluose. Man atrodo, yra svarbu leisti žmogui 
klysti, o kitam reikia ne tik atsiprašyti, bet ir sugalvoti, ką galima padaryti, 
kad taip daugiau nebesielgtų. Tai vienas sparčiausių būdų augti. O būti 
geru žmogumi turėtų tapti kiekvieno siekiamybe. 

Svarbu, kad žiūrėdamas filmą „Devintas žingsnis“ kiekvienas, turintis są-
žinės, gali susitapatinti, nes visi be išimties esame tam tikru gyvenimo 
etapu kam nors pakenkę. Ir jeigu jautiesi visiškai nekaltas, kažkas tau 
negerai. Nesu specialistas, tačiau bet kokioje gyvenimo situacijoje vi-
sada yra labai svarbu priežastis, ypač kai kalbama apie priklausomybes, 
savižudybes ir kt. Filme neparodyta, kodėl pagrindinis herojus gėrė, nes 
analizuojamas jo sveikimo etapas, bet realiame gyvenime turime vieni 
kitiems būti dėmesingesni. Paslysti labai lengva, nors ir manai, kad ant 
kojų stovi ypač tvirtai. 

Pabaigai – paieškos be pabaigos

Apie ką galvoju ir ieškau atsakymo šiuo metu? Viena įkyri mintis perse-
kioja nuolat: „O kur mano telefonas?“ (juokiasi). Šiaip, kai yra laiko pamąs-
tymams, daug galvoju. Pavyzdžiui, apie karą, kadangi dabar statome mi-
nėtą spektaklį, kuriame ši tema yra fonas, ir tas, savaime aišku, sužadina 
daug suvokimų. Galvoju, kaip žmonės ieško kompromisų su savimi ir kaip 
tie kompromisai auga. Arba ką gyvenime padariau, ko dar ne, ką turėčiau 
galbūt padaryti... Kaip užauginti ir išauklėti dukrą, kad būtų geras žmo-
gus. Kaip elgtis, kad žmonės aplink mane būtų laimingi, kada pagaliau 
turėsiu laiko paskaityti knygą... arba kaip prisiversti daryti rytinę mankš-
tą. Visi aplinkiniai įvykiai galiausiai veda į save patį ir primena, kad aš vis 
dar negaliu susitvarkyti su savo vidiniu chaosu, jog viskas vyktų teisingai 
ir tvarkingai. Nesibaigiančios balanso paieškos.

teatras / kinas

Tomo Petreikio nuotraukos
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 Epidemijos išklotinė pagal Alberą Kamiu

Visos epidemijos prasideda vienodai – 
pastebimai suaktyvėjusia žiurkių ir turistų veikla,
kaistančia ekonomika,
padidėjusiu žurnalistų dėmesiu vietos problemoms
(Alberas Kamiu tai žinojo ir papasakojo).
Prasideda atsitiktiniais atvejais,
augančia statistika,
piliečių abejonėmis skaičių patikimumu, 
valdininkų delsimu,
ugningomis politikų kalbomis
apie visuotinį karantiną.
Tada ateina eilė sąmokslo teorijoms, vakcinoms, skiepams,
nemokamiems ir mokamiems testams,
vakseriams ir antivakseriams,
Prezidentūros priekaištams Vyriausybei...
Maro mergelėms, coronos šikšnosparniams,
maliariniams uodams, musėms cėcė, 
nematomiems virusams,
besibraižantiems apie duris, 
beldžiantiems į aptemdytus langus, 
lendantiems po kaukėmis ir į sąžines,
į pirmuosius dienraščių puslapius.
Visos epidemijos prasideda ir baigiasi vienodai – 
staiga, niekam nesitikint, 
baruose, kavinėse, gatvėse
išvargintiems miestiečiams švenčiant gyvenimą, 
laistant vyną ir pažadus
būti geresniems, nuolankesniems, 
labiau mylėti savo artimą, 
tik retam duota girdėti 
atsargius Maro mergelių žingsnius, 
coronos šikšnosparnių šnarėjimą,
žinoti: Maras tebegyvena tarp mūsų.

 ***

Pagaliau horizontas mums vėl atsiveria laisvas. Paga-
liau mūsų laivai vėl galės leistis į jūrą.
Friedrich Nietzsche, „Linksmasis mokslas“

Pagaliau horizontas vėl atsivers laisvas,
laivai išplauks ieškoti naujų pasaulių,
nes Dievas bus jau miręs,
ir jo mirtį skelbęs pranašas Nyčė, 
o Zaratustra iš kalnų, iš savo vienatvės 
nusileidęs į slėnius pas žmones

ir lyg bitė medų
išdalijęs jiems savąją išmintį.
Pasaulis bus švarus, neatpažintas ir neapgyventas
pranašautojų, pirklių, politikų,
biržos maklerių,
dievai vėl taps jauni 
ir kaip anuomet, įgavę žmogaus pavidalą,
leisis klajoti po kalnus ir lygumas, 
prašysis nakvynės karalių pilyse,
vakarieniaus valstiečių pastogėse,
o žvėrys, sugulę prie Orfėjo kojų,
klausysis jo lyros skambėjimo.
Genami palankaus vėjo, 
deginami godulio 
laivai išplauks už horizonto, 
ir į senąjį pasaulį ims plūsti Indijos prieskoniai, 
Amerikos auksas, sifilis ir tabakas!
Tada ateisime mes 
ir rasime visa dar labiau supainiota 
gudragalvių politikų, 
valstybės vyrų, 
psichoanalitikų,
postmodernios sąmonės ir medijų aiškintojų – 
visa taps žmogiška, pernelyg žmogiška,
ir tada pasaulis apsivalys nuo mūsų, 
vėl taps jaunas ir gražus,
nes Dievas dar nebus miręs,
o Nyčė ir Zaratustra 
dar tik rengsis keliauti pas žmones.
Laukiniai žvėrys kaip kadaise, 
sugulę prie Orfėjo kojų, 
klausysis jo lyros garsų, 
ir istorija dar tik prasidės.

Pastabos seno Don Kichoto 
 leidimo paraštėse

... ir dar blogiau, užsinorės tapti poetu, o 
žmonės kalba, kad tai užkrečiama ir nepa-
gydoma liga. 
Miquel de Cervantes, „Don Kichotas“, I t.

Ir dar kartą išsiruošėme į kelią,
buvo vasara, karšta ir tvanku, 
ir saulė, nuo ryto iki vakaro 
spigindama į daugiabučių langus,
baigė nužudyti vaizduotę.

*
Jie buvo dviese – 
kuoktelėjęs ispanų bajoras 
ir asilu vedinas kietakaktis kaimo bernas.
Buvo ir trečias – 
anųdviejų šešėlis, 
sekiojantis iš paskos,
gaudantis kiekvieną jų žodį
ir infantiliai tikintis 
visomis kada nors papasakotomis istorijomis. 

*
Pirmąkart iškeliavome žiemą. 
Vakarais miestiečių languose
jaukiai žibant gyvoms eglėms,
bastėmės Ispanijos vieškeliais 
nuo smuklės iki smuklės, 
nuo dvikovos iki dvikovos:
kelios dešimtys milžinais paverstų vėjo malūnų,
užpultas ir nugalėtas klajojančių aktorių vežimas – 
tik menki riteriško gyvenimo nesusipratimai.

*
Kareiviai, katorgininkai, pakelių plėšikai,
civilizacijos nesugadinti kaimo piemenys –
pati nuostabiausia pirmapradė poezija!
Atvirai kalbant, po anos, pirmosios kelionės, 
jau negalėjome tikėtis nieko pozityvaus,
tik dar kartą nebūta priimti už esama 
ir šitaip prajuokinti pasaulį. 

*
Postmodernus mąstymas, postmoderni kritika – 
visa tėra tik žaidimas,
viena kitą keičiančios fikcijos.
Vienos fikcijos laikinai naudingesnės nei kitos –
ir tada jos tampa tiesomis.
Tiesa tapdavo kiekvienąkart papasakota 
nauja istorija,
godžiai perskaityta dar viena knyga.

*
Kaip rašo knygų mokslą išmanantys vyrai,
visa šita istorija
yra milžiniška, save atkartojanti,
naujų pavidalų nekurianti
veidrodžių salė: 
tik kvailys gali dėti tiek pastangų 
apmulkinti būrį tokių pat kvailių.

Ir kas iš tikrųjų didesnis beprotis – 
personažas ar jo skaitytojai,
gerbėjai ir sekėjai?

*
Po daugelio dienų ir naktų
sugrįžome į gimtąjį kaimą
pavargę ir persisotinę 
tikromis ir pačių sugalvotomis istorijomis,
pagaliau išmokę nebefantazuoti 
ir nebenorėti pataisyti šio netobulo pasaulio.
Rūpestingi giminaičiai
užmūrijo kambarį su knygomis,
vėliau kalbėjo: esą buvo atskridę
piktieji burtininkai.
Tie patys burtininkai
pradangino ir poeziją,
prieš poeto akis subtiliai atskleidę
tikrąją reiškinių prigimtį.

 Apie atmintį

O kas, jeigu vieną rytą pabudęs nieko neprisimin-
siu: nei ką dariau, nei ką galvojau, nei ką mokėjau. 
Julia Shaw, „Atminties iliuzijos“

O kas, jeigu vieną rytą pabusi ir nieko neprisiminsi,
arba dar blogiau – prisiminsi, bet suprasi,
kad viskas buvo ne taip, kaip atsimeni,
kaip norėtum, kad būtų likę atmintyje, 
nebuvo jokio pažinimo stebuklo,
pirmųjų įskaitų euforijos, 
jokios mylėtos moters, –
vien perkaitusios nuo knygų vaizduotės karščiavimas,
paaugliškos fatos morganos.
Nebuvo poezijos, tik lengvai kepami
putlūs poetiniai pyragaičiai, 
žongliravimas žodžiais...
Nebuvo filosofinio aukščio ir gylio,
tik infantilus optimizmas, 
svaiginimasis jo toksinais,
pasaldintas tikrovės vandenėlis – 
gėrei godžiai, sau ir kitiems nuolat kartodamas:
„Alpių šaltinių vanduo,
karališkų rūsių vynas...“
O gal pigi rusiška degtinė?
_______
Kas bus, kai vieną rytą atsibusi ir suprasi,

kad viskas, ką iki šiol darei, 
buvo tik prisitaikymas,
mėginimas pasislėpti, keisti kaukes,
prisiimti svetimus vaidmenis?
Kai išduos net atmintis – 
ne užtamsindama ir paslėpdama, 
o išskaidrindama ir išgrynindama.
Ir atsitiktinai perskaityti žodžiai:
„Nė vienas iš jų nežinojo, kas jie tokie“ (Julia Shaw), 
skambės lyg išsigelbėjimas,
nes pernelyg gerai žinai
ir visada žinojai. 

 Pusiau vokiškas eilėraštis

Die Katze ist rot.
Mantas Balakauskas, „Apmaudas“

O Tannenbaum, o Tannenbaum,
Wie grün sind deine Blätter!
August Zarnack

Įsigėrė į kraują, 
įsigraužė į atmintį
tos raudonos katės,
vokiškos kalėdinės eglutės, 
artikeliai, prielinksniai, linksniuotės, 
taisyklingi ir netaisyklingi veiksmažodžiai,
tamsūs lapkričio vakarai, 
gyvenimas nuo skambučio iki skambučio, 
nuo atostogų iki atostogų...
– Eine schöne runde zwei, –
sakydavo mokytojas 
ir į dienyną nelaimėliui įraitydavo dvejetą.
Vokiškos kultūros nepataisomai sugadintas,
net ir dvejetus rašydavo elegantiškai,
tik jau labai supykdytas Donnerwetter
imdavo žaibuoti ir griaudėti. 
Nuo ryto iki vakaro,
nuo pirmadienio iki sekmadienio 
pripratę būti auklėjami, raginami, taisomi,
jau nemokėjome suprasti tikros žmogiškos kalbos,
laikėme silpnumo ženklu.
Raudonos katės, 
kalėdinės eglutės –
draugai gaudavo vokiškus dvejetus,
nesimokė gramatikos nei matematikos, 
ko gera, nebūtų apskaičiavę apskritimo ilgio 

ir skritulio ploto,
neskyrę Gėtės nuo „Fausto“, 
užtat jie žaidė gyvenimą –
tikrą, ne iš knygų,
ne iš vokiškų eilėraščių apie kalėdines eglutes.
Paryčiais grįždavę iš panų, 
papasakodavo dalykų, 
nuo kurių imdavo suktis galva, 
o kūną deginti nesuprantamas karštis.
„Tris muškietininkus“, 
istorijas apie Karibų piratus 
keitė lietuviško kaimo bernai – 
Petras Kurmelis, Vingių Jonas,
šmugelninkas Vilius Karalius, 
Reino nimfa Lorelei,
aukštuomenės balių išpaikinta Nataša Rostova, 
Balzako laikų Paryžiaus aristokrates –
pirmosios kūniškos meilės naktys.
Man iki jų buvo toli, 
beveik kaip iki Vokietijos,
kaip iki Reino!
Jie neskaitė knygų,
nesimokė gramatikos,
neruošė namų darbų, 
gaudavo blogus pažymius – 
jie žaidė gyvenimą.
Visos vokiškos katės yra raudonos, 
visos naujametinės eglutės – žalios, 
istorijos apie Reino mergeles – pramanytos,
atmintis yra žiauri.

poezija

 ALVYDAS VALENTA
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Esame linkę gyventi pagal scenarijus. Klasi-
kinius  – susitiko, įsimylėjo, susituokė, susilau-
kė vaikų, užaugino, išsiskyrė, baigė gyvenimą su 
kitu – arba mažiau kanoninius. Pastaruosiuose 
neretai randame gyvenimus keičiančių įvykių: 
mirtys ir netektys, emigracijos ir atsisveikini-
mai, praradimai ir netikėtai klasika tampantys, 
kaip fontanuose gulinčios monetos, atradimai. 
Vienas iš tokių atradimų buvo Ievos Martinai-
tytės-Mediodia kūryba, sukėlusi daug emocijų.

Ieva Martinaitytė Lietuvoje, kaip ir beveik jau 
įprasta išeivių likimo scenarijams, yra žinoma 
kiek mažiau, nei norėtųsi. Sunku pasakyti, kodėl 
dažniausiai orientuojamės į tuos, kurie gyvena 
gretimame kieme, o tuos, kurie apsistojo kita-
me kaime, pamirštame. Įprastai kartą per me-
tus tėvynėn sugrįžtanti menininkė paskutinę 
solo parodą – „Ievos išvarymai“ – surengė prieš 
trejus metus. Pamenu joje apsilankius patirtą 

keistą, neapsakomai tãkų jausmą. Kūryba, ku-
rią tada mačiau, buvo įvairialypė, apimanti ne 
tik plataus diapazono raišką, bet ir emocijų bei 
jausmų spektrą. Ten kūrinių paviršiais vaikščio-
jo baimė, nežinomybė, meilė ir aistra, ryžtas bei 
atsidavimas. Galvojau, kad įspūdinga, jog visos 
asmeninės Mediodia patirtys, konvertuotos į 
universalią meno kalbą, pasiekia kiekvieną, at-
veriantį save kūrinio įtaigai. Taip, pati mintis – 
nieko naujo, bet potyris kas kartą primena apie 
meno, kaip mediumo, galią. 

Žvelgiant į daugiau nei dvidešimt metų Niujor-
ke pragyvenusios ir jau sunku pasakyti lietuviš-
kos ar amerikietiškos Mediodia darbus, išauga 
nevaldomas noras prisiminti ne ką kitą, bet vie-
ną iš labiausiai prancūzų literatūroje vertinamų 
autorių – Marcelį Proustą. Visai kaip jis savo sep-
tynių dalių kūrinyje „Prarasto laiko beieškant“ 
rausėsi, bandė užfiksuoti ir vėliau išpreparuoti 

iki mikrodetalių svarbias gyvenimo akimirkas, 
taip ir Ieva, rodos, savo kūriniuose nepaleidžia 
praeities nutikimų, įvykių, istorijų, jų neištyrinė-
jusi iki pabaigos. Kartais besigrožint darbuose 
netikėtai pasirodančiomis cheminėmis spalvo-
mis ir, sakytum, futurizmui artimomis išbraižy-
tomis linijomis bei siurrealizmo automatizmui 
būdingomis sferomis, nugara nubėga lengvas 
šiurpulys. Kūrinių paviršiuose matosi visko tiek 
daug, kad kvapą gali užgniaužti, bet ilgėliau pa-
stovėjusi ir pasigerėjusi jos darbais imi intuity-
viai suvokti, jog visuma yra ne kas kita, kaip tirš-
ta, be galo tiršta laiko tuštuma. 

Laikas gali būti visoks: ramus, greitas, skau-
dus ir lekiantis, ir dar velniai žino koks. Jam 
įvardinti, nusakyti sukūrėme šimtus galimų 
žodinių kombinacijų, tad kartais pamąstau, ar 
tik pats laikas nepasimetė kur nors tarp visų 
jam skiriamų apibūdinimų. Visai kaip vaikystės 

TIRŠTOS LAIKO TUŠTUMOS PAVIRŠIUOSE
AISTĖ M. GRAJAUSKAITĖ

vizualieji menai

GAME OF LIFE / GYVENIMO ŽAIDIMAS, 2003. Mišri technika: uretanas, akrilas, emalis, fiksatorius, drobė, 127 x 244 cm. 
Autorės nuotrauka iš personalinės parodos „Biomorphic Automata“ „Annina Nosei“ galerijoje Niujorke, 2004

STRANGE ATTRACTOR / KEISTA VILIOKLĖ, 2003. Mišri technika: akrilas, emalis, „Mylar“ plastikinė plėvelė), 183 x 191 cm. 
Autorės nuotrauka iš personalinės parodos „Biomorphic Automata“ „Annina Nosei“ galerijoje Niujorke, 2004
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prisiminimai, kuriuos ten ir tada jautėme lyg do-
vaną, o šiandien mokame terapeutams ar jogos 
instruktoriams, kad suprastume, kokiomis vi-
dinio veidrodžio šukėmis jie tapo. Būtent tokį 
laiką, pasimetusį ir sustojusį pačiam sau, ran-
du ir Ievos darbuose. Tik man atrodo, kad ne-
svarbu į kokį menininkės kūrinį žiūrėčiau, juose, 
kone visuose, randu kažką panašaus į paviršiaus 
archeologiją. Moteris tyrinėja, kas nutiko jai ir 
pasauliui, emigraciją ir imigraciją, atradimus ir 
visas kitas gyvenimo kelionės bagažui priklau-
sančias detales. Akimirką pagalvojau, kad Ieva 
brėžia, piešia ir tapo įvairias linijas dar atsar-
giau, nei eina pats susimėtęs laikas, nes pas-
tarasis sau leidžia daryti klaidas, kai tuo metu 

menininkė yra preciziška, koncentruota arba 
bent jau neatskleidžianti suklydimų. 

Popierius, drobė ar kita medžiaga – ne didžiau-
sias įtaką Ievos kūriniams darantis veiksnys. 
Drįsčiau sakyti, kad nesvarbu, kokią mediją 
minčiai, idėjai perteikti ji pasirenka, nes visos 
jos vienodai stipriai ištransliuoja tai, kas norėta 
pasakyti, kas buvo bandyta užčiuopti bėgančio 
Chrono estafetėje. Menininkė priverčia me-
džiagą paklusti jos idėjai, kaip štai, pavyzdžiui, 
popierių. Jį glamžo, ardo, klijuoja, piešia, lieja, 
tapo ant jo, lyg tai būtų paskutinės paties laiko 
akimirkos žemėje. Vienumet ir gailu pasirinktos 
medžiagos, nes apima suvokimas, kokia ji trapi 

ir versitali, bet kartu kyla didis pasididžiavimas 
ta, kuri sutramdė tokią subtilią, sakytum, laikui 
labiausiai pavaldžią materiją. Tačiau norisi at-
kreipti dėmesį į kai ką kitą... O kas, jei, Ievos 
darbuose daug svarbiau nei tai, kas nutiko, yra 
tai, kas dar tik nutiks? 

Atsargiai, kruopščiai ir tuo pat metu su vieno-
dai brutalumo ir bebaimystės kupinu ryžtu ji 
paviršiuose tarsi iškomunikuoja pastangas at-
sluoksniuoti tai, ko dar nebuvo, kas dar tik nu-
tiks. Kažkur tarp minėtų sferų ir suglamžyto 
popieriaus glamonių aktyviai budėdami ilsisi 
jos išrašyti žodžiai, išlietos spalvos, nupieštos 
linijos, kurios lyg ir turėtų kur nors vesti, kaip 

vizualieji menai

THE WRITING ON THE WALL / UŽRAŠAI ANT SIENOS, 2003. Mišrios technikos instaliacija 
Tarptautinėje trienalėje „Prophetic Corners“ Jašyje, Rumunijoje. Autorės nuotrauka 

PLASMATIC DETRITUS / 
PLAZMINĖS LIEKANOS, 
2003–2004. Mišrios 
technikos tapybos 
instaliacija: akrilas, 
aerografinis rašalas, 
flomasteriai, fiksatorius, 
skaidrus acetatas, 
191 x 320 x 140 cm. 
Autorės nuotrauka iš 
personalinės parodos 
„Biomorphic Automata“ 
„Annina Nosei“ galerijoje 
Niujorke, 2004
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ir visos pasaulyje egzistuojančios tiesės, bet 
josios sustoja, užstringa ir tarytumei pasimeta 
renderinimo1 procese. Sakytum, dvimačiam lai-
ko vaizdui Mediodia suteikia trimatės patirties 
matmenis. Ji nelaiko žiūrovo už rankos ir neap-
glėbia jo ramybės jausena, atvirkščiai, atsiveda 
į šaltą, keistą, nostalgijų praeičiai ir ateičiai per-
pildytą emocijų biblioteką, kur laiko tuštumos 
paieškos sumišusios pasimeta paviršiuose, ir 
menininkės pasirinkta materija toliau pati, at-
siplėšusi nuo kūrėjos ir įgijusi autonomiją, neša 
mediumo jėgą.

1  Dvimačiam vaizdui suteikti trimatės erdvės matmenis.

Kažkur skaičiau, kad Ievos darbus būtų galima 
matyti, skaityti, analizuoti per feminizmo teorijos 
prizmę, ir šioje vietoje norisi nesutikti. Vis klausiu 
savęs, kodėl mums turėtų kilti noras pamatyti jos 
kūrinius per būtent tokios teorijos prizmę? Juk vi-
siškai nebūtina darbus lyg vabzdžius panardinti 
į sakus ir amžiams palikti juos įkliuvusius ginta-
re. Mirusio gyvio jame nebeįmanoma išsaugoti, o 
skilus gintarui dūžta ir tai, kas jame buvo įkalinta. 
Panašiai ir tokios teorijos – jos bet ką palietusios 
tarsi sutepa švarko atlapą, iki kol kažkas priima 
sprendimą investuoti į sausą valymą. Taip pat ir 
su Mediodia spalvomis, jos ryškios ir cheminės, 
tačiau atvirkščiai – ne klykiančios ir ne lyg sire-
nos gundančios, o labiau įspėjančios apie galimą 

nutikimą, kuris jau įvyko, ir egzistencinį nerimą, 
kurį kelia tokios nuojautos. Mano suvokimu, jos 
darbuose nėra lyties, ji išnykusi ir susiliejusi su 
visa apimančiais egzistenciniais klausimais, ky-
lančiais kiekvienam planetos gyventojui. Kalbėti 
apie individualias patirtis per meną – universa-
li kūrybos forma, ir būtent tai vyksta stebint jos 
darbus. Galbūt akimirką ir apima jausmas „ak, 
taip, matyt, moters kurtas kūrinys“, bet tokios 
mintys kyla ne dėl to, kad darbai yra moteriški 
per se, galbūt labiau tai išduoda vibruojantis, pa-
viršiuose užstrigęs, visai kaip gintaro inkliuzas, 
jautrumas. Jis čia pat, prieš mūsų veidus, siunčia 
kažką, kas paliečia paskutinėse jausmų eilėse sė-
dinčias ir snaudžiančias stygas. 

vizualieji menai

GLITCH / GEDIMAS, 2014. Mišri technika: akrilas, aerografinis polimeras, drobė, 122 x 122 cm. Autorės nuotrauka

IN SEARCH OF LOST RECORDS / DINGUSIŲ UŽRAŠŲ BEIEŠKANT, 2020. 
Mišri technika: akrilas, aerografinis polimeras, drobė, 168 x 244 cm. Tomo Kapočiaus nuotrauka
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mamos studijoje po jos mirties atradusi šių 
laiškų fragmentus ir supynusi, suliejusi juos su 
praėjusio amžiaus dešimtajame dešimtmetyje 
kurtais darbais, Ieva itin subtiliai kvestionuoja 
atstumus, artumus, namus, mylimuosius, prara-
dimus. Tai jautrus grįžimas į save tokią, kokia 
buvo, tokią, kokia yra, ir bandymas suvokti: kas 
aš esu šiandien. 

Vis mąstau, kad jei ateities archeologija išvis 
yra egzistuojantis dalykas, tuomet žiūrėdami į 
Ievos Martinaitytės-Mediodia darbus mes atsi-
duriame akistatoje su šiuo fenomenu. Meninin-
kė visapusiškai knibinėja žmogaus egzistenciją 
už šio pasaulio ribų, seka vizualinę pasaką apie 
esamą, galimą ir būtiną trapumą, kad išgyven-
tume viską, kas mus liečia ir dar tik palies. Ji 

eliminuoja galimybes ir pasiduoda gyvenimo 
srovių ritmui lyg vienybė neegzistuotų. Tokia 
nepriklausoma ir pavaldi tik pačiai sau pozici-
ja – gerbtina ir verta komplimentų. Suokalbyje 
su laiku apsigyvenusi ir popierių pavertusi jo 
tarnaite, Ieva giljotinuoja skausmingas patirtis 
ir vainikuoja tai, kas mūsų dar tik laukia. 

Vienas seniausių ir kartu naujausių Ievos Marti-
naitytės-Mediodia kūrinių yra instaliacija, kurią 
galima pamatyti šiais metais Kauno centrinio 
pašto rūmų erdvėje vykstančioje „Kauno bie-
nalėje“. Šiame meno kūrinyje menininkė skro-
džia savo jaunystės ir emigracijos laiką. Ten 
drąsiai, be jokio kuklumo žiūrovo teismui pa-
teikti 1992 m. sukurti darbai ant popieriaus ir 

fragmentai laiškų, Ievos rašytų motinai 1996 m., 
kai persikėlė gyventi į Niujorką. Įdomu, kad dar-
bų ant popieriaus serija buvo sukurta iškart po 
to, kai menininkė dar Lietuvoje baigė Vilniaus 
dailės akademiją. Gniaužtas, plėštas, klijuotas ir 
užpieštas popierius, visai kaip laikas, stengia-
si atlaikyti žmogaus emocijų ir patirčių raidas. 
Statiškame meno kūrinio vaizde nujaučiamai 

regimas menininkės naudotas procesas stebina 
savo nuogumu, jautrumu ir ryžtu. 

Kūrinio priešistorė, kuri suteikia žavesio, yra su-
sijusi su laiku, kuomet Ievai persikėlus į Niu-
jorką skambučiai į Lietuvą buvo tiesiog per 
brangūs, todėl ryšį su artimaisiais ji palaikė 
rašydama laiškus. Netikėtai prieš trejus metus 

DEAR MOTHER... / BRANGI MAMA…, 2023. Kūrinių ant popieriaus instaliacija 14-ojoje Kauno bienalėje „Artumo geografija“. Gražvydo Jovaišos nuotrauka

vizualieji menai

STRAITJACKET / TRAMDOMIEJI MARŠKINIAI, 1992. Koliažas: rastas popierius, pastelė, aliejus, šelakas
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Knygoje, kurią aptarsime vėliau, aptikau nuo-
stabią biografinę pastabą: „Britų estetas ir eks-
centrikas (1906–1987), didžiąją paskutinių-
jų gyvenimo metų dalį praleidęs lovoje savo 
namuose Vilsfordo dvare, kurdamas drabužius 
taip ir neparašyto romano, kurio veiksmas vyks-
ta Marselyje, herojams.“ Didis kūrinys, taip ir li-
kęs ant šio nuostabaus žmogaus darbo stalo, 
vadinosi „Laskaras“, kartais – „Pajūrio bulvaro 
istorija“, retsykiais „Laskaras: istorija, kurią pri-
valai pamiršti“. Gulinėtojo vardas – Stephenas 
Tennantas; jis tikrai buvo estetas, ekscentrikas, 

romane „Sugrįžimas į Braidshedą“ (Brideshead 
Revisited) panaudojo kai kuriuos gražiojo tin-
ginio bruožus, tiesa, nerūpestingąjį estetą jis 
pavertė tragišku alkoholiku Sebastianu Flytu. 
Žinoma, toks žmogus kaip Tennantas tiesiog 
privalėjo įlipti į praėjusio amžiaus „psicholo-
ginės“ prozos puslapius, o ji vis dar buvo susi-
rūpinusi tuo, kas XIX a. vadinta „personažais“: 
ketvirtajame dešimtmetyje Tennanto bendra-
žygė iš tarpukario „genialaus jaunimo“ kartos 
Nancy Mitford pavaizdavo jį romane „Mei-
lė šaltame klimate“, o jau savo nevarginusio 

gyvenimo saulėlydyje jis tapo V. S. Naipaulo ro-
mano „Atvykimo mįslė“ (The Enigma of Arrival) 
herojumi. Galiausiai po mūsų esteto mirties jo 
biografiją parašė toks Philipas Hoare’as, kadai-
se buvęs pankroko grupės vadybininkas, pro-
vincialus Sautamptono dekadentas; šioje kny-
goje nuostabiu pavadinimu „Rimti malonumai“ 
biografas pasakoja, kaip dvidešimtmetis Ten-
nantas vaikščiodavo su dėmėtomis leopardo 
rašto pižamomis, darėsi makiažą, dažė plaukus, 
kad taptų blondinu, ir apibarstydavo juos aukso 
dulkėmis. Kaip tokio fantastiško fryko neįkelti į 
romaną?

Ir vis dėlto jis buvo tikras estetas, o ne tiesiog 
tinginys ar vienas iš daugelio britų ekscentriš-
kų aristokratų. Stephenas Tennantas – kolek-
cionierius, epistolinės prozos autorius ir net 
piešėjas, jei prisiminsime jo neparašyto roma-
no herojų kostiumų eskizus. Jeigu kalbėsime 
apie pirmąjį, jis rinko daiktus, kuriuos pats laikė 
„meno kūriniais“, pasikliaudamas savo įnoringu 
skoniu, o ne aukcionų asų nuomone, arba kaupė 
artefaktus, susijusius su meninėmis kančiomis, 
turėjusiomis sąsajų su Marselio jūreivių apran-
ga. Pavyzdžiui, septintojo dešimtmečio viduryje 
Tennantas Londone surengė paveikslų parodą-
pardavimą, kai kuriuose pirkėjas galėjo aptikti 
tuos paslaptinguosius laskarus (taip Anglijoje 
buvo vadinami indų jūreiviai). Nuostabus roma-
nas nebuvo parašytas, bet mums liko piešinių, 
vaizduojančių jo herojus. Maždaug prieš dešimt 
ar dvidešimt metų norintieji galėjo juos įsigy-
ti „Christie’s“ ir „Sotheby’s“ aukcionuose. „Nieko 
ypatingo“, – pasakytumėte. Ir teisingai. Šie eski-
zai vargu ar kam įdomūs, išskyrus oskarvaildiš-
kosios gyvenimo linijos gerbėjus ir pasekėjus, 
tačiau – kartu su leopardiška pižama, gyvenimu 
lovoje, nuostabiomis „Sugrįžimo į Braidshedą“ 
ištraukomis – iš viso to gimsta visiškai nauja, 
nuostabi absoliučiai kitokio, atskiro gyvenimo, 
kuris su mumis neturi nieko bendro, patirtis. O 
mes, pasirodo, turime. Ar tik ne čia galima ap-
tikti naujos fenomenologijos užuomazgas? Gal 
jau laikas nustoti domėtis tik tuo, kas susiję 
vien su mumis? O gal metas sustabdyti šį amži-
ną psichinį incestą? Jei taip, tuomet tegyvuoja 
ekstremali egzotika – ir gulinėtojas Tennantas 
yra jos pranašas.

Tai kuo gi jis užsiėmė per tuos metus, kuriuos, 
jei tikėsime gandais, praleido lovoje? Visų pir-
ma, epistolika. Stephenas Tennantas be persto-
jo rašė laiškus; manau, kad šiandien gmail’as jį 

ESKAPISTAI
KIRILL KOBRIN

išrinktų entuziastingiausiu gerbėju. Septintojo 
dešimtmečio viduryje vienas iš jo korespon-
dentų buvo jaunasis Bruce'as Chatwinas, gar-
sus keliautojas ir rašytojas, o tuomet – aukcio-
nų garantas, peraugęs archeologijos studentas 
Edinburgo universitete. Būtent 2010 m. išleis-
tame Chatwino laiškų tome (Under the Sun. The 
Letters of Bruce Chatwin / Selected and Edited 
by Elizabeth Chatwin and Nicholas Shakespea-
re. L.: Jonathan Cape, 2010) ir aptikau tą trumpą 
biografinę pastabą, nuo kurios pradėjau šį teks-
tą. Tai nuostabi knyga; dabar mane domina tik 
siužetas, susijęs su Kito (ne kito žmogaus, o tie-
siog Kito, Kitokio) patirtimi kaip svarbiu pačiam 
sau tikslu. Taigi, Tennantas ir Chatwinas rodė 
aiškų palankumą vienas kitam, nepaisant, re-
gėtųsi, visiškos jų gyvenimų priešybės. Vienas – 
aristokratas, tinginystės pranašas, gulinėtojas, 
niekada neperžengęs savo (nors ir nuosaikaus, 
bet vis dėlto) turto nustatytų ribų. Jis neparašė 
gyvenimo knygos (tiesą sakant, atrodo, kad nė 
neketino), beveik nieko neparašė, išskyrus pri-
siminti vertą gana ilgą eilėraštį, skirtą tam pa-
čiam Chatwinui... Kitas – valkata, išvaikščiojęs 
ir apvažiavęs pusę pasaulio, amžinai laukiantis 
pinigų pervedimo iš leidėjo, garsių knygų au-
torius, sėkmingas aukcionų dalyvis ir nesėk-
mingas archeologas, klajoklystės propaguoto-
jas, išskirtinis meno žinovas, visgi parašęs savo 
pagrindinį romaną „Utz“, kurio herojumi ir tapo 
kolekcininkas, namisėda, subtilus ir apdairus 
estetas. Kas bendro tarp jų?

Ogi štai kas: Kitas kaip asmeninio gyvenimo 
tikslas. Pasaulyje, užsiėmusiame savęs vaiz-
davimu, aiškinimu ir keitimu, jie rodo grynojo 
esminių dalykų atsisakymo pavyzdį, tiksliau, 
to, kas aplinkiniams atrodo esminga. Sekdami 
Konstantinu Batiuškovu, Tennantas ir Chatwi-
nas galėjo pasakyti „Svetimas – mano lobis“, 
pridėdami frazę iš pamišusio rusų poeto užra-
šų knygelės: „Kam kalbėti apie dabartį! Vargu, 
ar ji egzistuoja.“ Tiesą sakant, jei pasaulyje ir 
yra tikrų keliautojų, tuomet tai jie – nenuils-
tantis valkata, amžinai bėgantis nuo sėslaus 
pasaulio, ir iš lovos nepakylantis keistuolis; 
abu kiaurai apnuodyti nuostabaus, siaubingo 
estetizmo ir nepajudinamo abejingumo vis-
kam, kas nepatenka į jų gana keistų interesų 
akiratį. Tačiau tas abejingumas visiškai neat-
meta stebėjimo ir aprašymo tikslumo, jis neturi 
nieko bendra su beverčiu indiferentiškumu. Kai 
Bruce’as Chatwinas, apimtas potraukio moks-
lui (arba, nors tai viena ir tas pat, akademinio 

taip pat aristokratas ir homoseksualas. Kuo 
tapo vyresnis, tuo daugiau laiko Tennantas pra-
leisdavo lovoje, bet ne dėl silpnumo ar ligos, 
o dėl ideologinių priežasčių. Jis buvo dykinėto-
jas – iš principo ir įsitikinimo, jį domino tik (sa-
vitai jo suprastas) Grožis, visa kita jam kėlė arba 
panieką, arba (dažniausiai) siaubą. Stephenas 
Tennantas buvo tipiškas XX a. trečiojo ir ketvir-
tojo dešimtmečių Anglijos aristokratiško gyve-
nimo, kurį fantastiškai išsamiai aprašė Pelha-
mas Grenvillis Wodehousas ir Evelynas Waugh, 
personažas. Beje, antrasis savo geriausiame 

asketizmo) priepuolio, studijavo archeologiją, 
jam teko pakeliauti po socialistinio lagerio ša-
lis, lankyti muziejus ir dalyvauti kasinėjimuose. 
Čekoslovakijoje atsidūrė likus metams iki „Pra-
hos pavasario“. Štai ištrauka iš jo laiško žmonai 
Elisabeth’ei: „Praha  – viena įdomiausių vietų 
pasaulyje. Ji nepaprastai buržuaziška ir tikriau-
siai visada tokia buvo. Komunizmas joje įsitvir-
tino labai silpnai ir, sakyčiau, neilgai truks. Čia 
beveik neįmanoma sutikti nors vieno komunis-
to. Iš jų juokiamasi net tramvajuose ir autobu-
suose. Jaunesni galėtų tapti komunistais, bet 
vargu ar apie tai prisipažins. Turbūt čia viena iš 
nedaugelio vietų pasaulyje, kur galima išgirsti, 
kaip ginami amerikiečių veiksmai Vietname. Jie 
aistringai nemėgsta rusų ir kinų. Daug žmonių 
kalba angliškai, o vieną dieną kasinėjimuose 
išklausiau visą kažkokio žmogaus, panašaus į 
valstietį, paskaitą apie Etono privalumus ir tai, 
kaip Anglija suteikė išsilavinimą visai žmonijai. 
Pasaulis pilnas netikėtumų.“

Nuo to laiko praėjo 56 metai. Stephenas Ten-
nantas pragulėjo lovoje iki aštuoniasdešimt 
vienų ir mirė 1987 m. Po dvejų metų Bruce’as 
Chatwinas mirė nuo AIDS – progresyvūs visų 
žemynų kretinai vis dar negali jam atleisti, kad 
jis iš anksto nepranešė apie savo ligą viešai, at-
kreipdamas visuomenės dėmesį į svarbią soci-
alinę problemą. Tais pačiais 1989-aisiais, kaip 
ir numanė „Utz“ autorius, komunizmas tyliai 
paliko Čekoslovakiją Vaclavo Havelo kruopš-
čiai nutiestu aksominiu takeliu. Prahoje prasi-
dėjo naujas gyvenimas, kuriame anglų kalbos, 
jei nėra reikalo, nesimokoma, o nemylima ne 
tik rusų ir kinų, bet apskritai visų, regis, ir pačių 
savęs. Nuostabus aptriušęs miestas, kuriame 
septintojo dešimtmečio pabaigoje buvo galima 
sutikti Bruce’ą Chatviną, Merabą Mamardašvilį, 
Julio’ą Cortazarą, Romaną Jakobsoną (ką jau kal-
bėti apie jų Bohumilį Hrabalą ir Milošą Forma-
ną), virto turistiniu atrakcionu su nepakeliamai 
aukštomis kainomis. Ir vis dėlto net šiandieną 
tenai galima nueiti į viduramžių meno muzie-
jų Šv. Agnietės (Sv. Anežky České) vienuolyne ir 
grožėtis laukiniais Meistro Teodoriko portre-
tais. Chatwinas buvo teisus – viena įdomiausių 
vietų pasaulyje. Estetai juk visada teisūs.

Iš rusų kalbos vertė Kornelija Ragytė

kultūra

Dirbtinio intelekto iliustracija
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Turbūt ne kartą kiekvienas esame po nosimi švilpavę ar niūniavę garsiąją 
„Krikštatėvio“ melodiją, galbūt yra ir tokių, kurie šią garsiąją kompozici-
ją buvo kadaise nustatę kaip savo telefono skambučio toną. Melodija 
paprasta, tačiau tiek geniali ir įsimintina, kad kartą ją išgirdus tiesiog 
nebeįmanoma užmiršti, ji tarsi įsirašo į pasąmonę. Svajingas motyvas 
yra neatsiejamas akcentas vieno visų laikų garsiausio Holivudo filmų, ta-
pusių kino klasika – tai Francis’io Fordo Coppolos trilogija „Krikštatėvis“ 
(The Godfather, 1972), pasakojanti apie pokario Sicilijos mafijos gangs-
terių dramą Amerikoje. Trilogijos pagrindinė melodija – viena įsiminti-
niausių kino istorijoje, žinoma daugeliui, panašiai kaip filmų „Žvaigždžių 
karai“, „Neįmanoma misija“, „Juros periodo parkas“ arba „Indijana Džoun-
sas“ melodijas.

Kas gi sukūrė garsųjį motyvą, kurį išgirdę iš karto pagalvojame apie Si-
ciliją ir odiniame fotelyje patogiai įsitaisiusį Dono Vito Korleonės (akt. 
Marlonas Brando) siluetą? Tai Nino Rota – vienas geriausių visų laikų 
italų kino kompozitorių, sukūręs ne tik žymiąją „Krikštatėvio“ temą, bet 
ir daugelį kitų, tarp jų – beveik visus režisieriaus Federico Fellinio filmų 
garso takelius. Nors jau prabėgo daugiau kaip 40 metų nuo kompozito-
riaus mirties, Italijoje apie jį kalbama daug. Visgi už Italijos ribų nela-
bai kas pamena arba iš viso nėra nieko girdėję apie šį muzikos genijų – 
greičiausiai todėl, kad kito garsaus kompozitoriaus Ennio’aus Morricone’s 
šlovė ir itin produktyvi karjera smarkiai užgožė visų kitų Italijos kompo-
zitorių darbus. 

N. Rota gimė 1911 m. Milane, „paprastoje“ šeimoje – tėvas Ercole buvo 
smulkus verslininkas, o motina Ernesta – pianistė. Būdamas ketverių 
metų Nino pradėjo groti pianinu, ir šeima greitai suvokė, kad vaikas yra 
tikras muzikos genijus – savo pirmąją oratoriją „Šventojo Jono Krikšty-
tojo vaikystė“ jis sukūrė būdamas vienuolikos metų, ji buvo atliekama 
ne tik Milane, bet ir Prancūzijoje. Supratę jaunuolio pašaukimą muzikai, 
1923 m. tėvai jį užrašė į Milano „Giuseppe Verdi“ muzikos konservato-
riją. 1926  m. N.  Rota sukūrė operą vaikams, įkvėptą Hanso Christiano 
Anderseno pasakos „Kiaulių piemuo“. Tai buvo 45 minučių trukmės kom-
pozicija, ją to meto kritikai, atsižvelgdami į kompozitoriaus amžių (vos 
15 metų), jau vertino kaip brandžią, neperspaustą ir net su geru ironi-
jos prieskoniu. Baigęs konservatoriją jaunuolis išvyko studijuoti muzikos 
kompozicijos Šv. Cecilijos akademijoje Romoje. Vėliau, laimėjęs stipendi-
ją, turėjo galimybę keletą metų tobulinti savo žinias Jungtinėse Ameri-
kos Valstijose, prestižinėje Filadelfijos „Curtis“ muzikos konservatorijoje. 
Studijuodamas Amerikoje N. Rota artimai susipažino su liaudies muzika 
ir ja stipriai susižavėjo – tokie atlikėjai kaip George’as Gershwinas, Co-
le’as Porteris, Aaronas Coplandas, Irvingas Berlinas padarė didžiulę įtaką 
jaunajam kompozitoriui. 

Grįžęs iš Jungtinių Amerikos Valstijų į Italiją, N. Rota išbandė sėkmę kino 
pasaulyje, sukurdamas pagrindinę melodiją filmui „Liaudies traukinys“ 

(Treno popolare, 1933). Tai buvo itin riboto biudžeto filmas – nei juos-
ta, nei kompozitoriaus sukurta muzika nesulaukė sėkmės, todėl N. Rota 
nutarė kine nebedirbti ir pradėjo dėstyti muzikos teoriją bei solfedį Ba-
rio „Niccolò Piccinini“ konservatorijoje. Vėliau, 1950  m., kompozitorius 
tapo šio instituto direktoriumi ir jame dėstė iki pat mirties, tarp daugelio 
N. Rotos studentų buvo net Riccardo’as Mutis, kuris šiandien yra vienas 
garsiausių ir įtakingiausių dirigentų pasaulyje. 

Prabėgus dešimčiai metų po pirmojo bandymo, italas nusprendė dar kar-
tą išbandyti sėkmę kino pasaulyje ir sutiko sukurti muziką režisieriaus 
Renato Castellanio filmui „Zazà“ (1944). Šį kartą kompozitoriaus darbą 
lydėjo sėkmė, ir filmas jam atvėrė duris į tuomet klestėjusį Italijos kino 
ir teatro pasaulį – N. Rota buvo kviečiamas kurti muziką įvairių kino re-
žisierių filmuose. Esminis lūžis įvyko 1952 m., kai kompozitorius susipa-
žino su režisieriumi Federico’u Felliniu. Tuomet šis žengė dar tik pirmuo-
sius žingsnius ir pakvietė N. Rotą sukurti muziką jo kinematografiniam 
debiutui „Baltasis šeichas“ (Lo sceicco bianco, 1952). Ši juosta buvo įver-
tinta gana skeptiškai ir nesulaukė tokios šlovės kaip vėlesnieji F. Fellinio 
šedevrai, tačiau po šio filmo tarp režisieriaus ir kompozitoriaus užsimez-
gė ypatingas ryšys, trukęs net trisdešimt metų – iki pat kompozitoriaus 
mirties. 

Du italus siejo ne tik nuoširdi draugystė ir produktyvus darbas, bet taip 
pat ir aistra magijai bei ezoterizmui. N. Rota niekada to viešai neafišavo, 
bet jis buvo praktikuojantis hermetizmo žinovas ir garsaus italų alche-
miko-hermetiko Giuliano Kremmerzo mokyklos atstovas. N.  Rota buvo 
surinkęs tūkstančius ezoterinės literatūros rankraščių, kuriuos kolekcio-
navo – šiandien visa kompozitoriaus kolekcija priklauso prestižinei Ro-
mos mokslų akademijai „Lincei“. Pats F. Fellinis mėgdavo bičiulį N. Rotą 
vadinti amico magico (it. – magiškasis draugas). Apie jųdviejų pirmąjį su-
sitikimą sklandė net anekdotas. Kartą F. Fellinis, išėjęs iš Romos kinema-
tografinės produkcijos studijos „Lux“, pastebėjo autobuso stotelėje sto-
vintį džentelmeną. Priėjęs paklausė, kokio autobuso jis laukiąs. N. Rota 
pasakė numerį autobuso, kuris čia niekada nevažiuodavo. F.  Felliniui 
bandant tą paaiškinti, staiga atvyko autobusas, pažymėtas būtent tuo 
numeriu. Ši istorija, nors ir mažai tikėtina, gražiai apibendrina jųdviejų 
meninį ryšį, persmelktą magijos, empatijos, neracionalumo, taip pat ir 
išskirtinio abipusio supratimo, kuris suteikė galimybę bendradarbiauti 
kuriant kartu net septyniolika filmų. F. Fellinis nebuvo muzikos aistruolis, 
tačiau tai nesukėlė jokių sunkumų N. Rotai, meistriškai mokėdavusiam 
išversti į muziką genialias režisieriaus mintis ir vizijas. Ne tik – F. Fellinis 
ne viename interviu yra prisipažinęs, kad pirmiau prašęs kompozitoriaus 
sukurti melodiją, ir tuomet, jos įkvėptas, imdavo vystyti filmo scenarijaus 
detales.

Po nesėkmingo „Baltojo šeicho“ ir „Pienburnių“ (I Vitelloni, 1953), pelniu-
sio „Sidabrinio liūto“ apdovanojimą Venecijoje, F. Fellinis savo trečiajame 

NINO ROTA – F. FELLINIO KOMPOZITORIUS, ARBA 
MUZIKOS GENIJUS, KURIO NEPAMENAME 
SIMONAS JURKEVIČIUS

kinas / muzika

Nino Rota vaikystėje, 
1923 m. Publikuojama 
pagal CC licenciją



––––  2524 –––

filme „Kelias“ (La strada, 1954) toliau bendradarbiavo su N. Rota. Šio filmo 
pagrindinius vaidmenis atliko Anthony’is Quinnas ir Giulietta Masina – 
tai sukėlė didelę sensaciją ir atnešė sėkmę. Vienas įtakingiausių italų 
kino kritikų Mario’us Soldatis, pamatęs šį filmą, rašė: „Nino Rotos „Kelias“ 
yra šedevras. Fellinio filmas, ko gero, yra tik to šedevro libretas“. Toks 
teiginys skambėjo kaip gilus įžeidimas režisieriui, visgi garsusis kritikas 
jau tada suprato ypatingą N. Rotos muzikos funkciją: ji nebuvo tiesiog 
gražus, dekoratyvus filmo priedas, o gebėjo atskleisti visą dramos esmę. 
„Kelias“ sukėlė nemažai ginčų tarp Italijos publikos, vis dar per daug iš-
tikimos neorealizmui, bet pelnė F.  Felliniui sensacingą tarptautinį po-
puliarumą. 1957 m. kino juosta apdovanota „Oskaru“ už geriausią filmą 
užsienio kalba.

Vėliau N.  Rota kūrė muziką kitiems F.  Fellinio filmams. Garsiausieji 
jų – „Saldus gyvenimas“ (La dolce vita, 1960), „8½“ (1963), „Amarkordas“ 
(Amarcord, 1973) – šios kino juostos italų režisieriui pelnė didžiulę tarp-
tautinę sėkmę ir pripažinimą. Nors kompozitoriaus figūra visada likdavo 
šešėlyje (to meto kritika jį vadino tiesiog il musicista di Fellini – „Felinio 
muzikantas“), šiandien visi sutinka, kad šie kinematografiniai šedevrai be 
N. Rotos muzikos tiesiog negalėtų egzistuoti. Italų kompozitorius mirė 
1979 m., vos spėjęs užbaigti įrašinėti garso takelį F. Fellinio satyrinei ko-
medijai „Orkestro repeticija“ (Prova d’orchestra, 1979). Verta pabrėžti, kad 
F.  Fellinis nebuvo vienintelis garsus režisierius, kurio filmams N.  Rota 
kūrė muziką. Kompozitorius rašė nuostabias melodijas kino grandams 
Luchino’ui Visconti’iui („Leopardas“, Il gattopardo, 1963), Franco’ui Zeffirel-
liui („Romeo ir Džiuljeta“, Romeo e Giulietta, 1968) ir kt. 

Tarptautinė sėkmė ir pripažinimas atėjo 1972 m., kai N. Rota buvo pa-
kviestas kurti muziką Francis’o Fordo Coppolos filmui „Krikštatėvis“. Kaip 
iki tol vien su Italijos režisieriais dirbęs kompozitorius gavo pasiūlymą 
dirbti Amerikoje? „Krikštatėvio“ scenarijus pastatytas pagal italų kilmės 
amerikiečių autoriaus Mario’aus Puzo romaną, kuriame pasakojama italų 
ir amerikiečių šeimos pokario istorija. Būtent dėl šios priežasties kino 
kompanijos „Paramount“ prodiuseris Robertas Evansas norėjo, kad filmą 
nufilmuotų italų kilmės režisierius. Iš pradžių buvo pasirinktas Sergio’as 
Leone, tačiau šis pasiūlymo atsisakė, nes visą dėmesį buvo sutelkęs į 
savo filmo „Kartą laukiniuose vakaruose“ (C’era una volta il West, 1968) 
darbus. Tuomet buvo pasirinktas kitas italų kilmės režisierius – F. F. Cop
pola. Tam, kad filmas būtų kuo labiau autentiškas, B. Evansas troško, jog 
juostos muzikos imtųsi taip pat italas – pagal savo stilių ir tuometinę pa-
tirtį N. Rota puikiai tiko filmo rekvizitams. Maestro sukūrė muziką pirmie-
siems dviem „Krikštatėvio“ trilogijos filmams – trečioji dalis (1990 m.) 
filmuota jau po kompozitoriaus mirties. Visgi pagrindinės melodijos, pa-
imtos iš pirmųjų dviejų filmų, buvo panaudotos ir trečioje dalyje.

„Krikštatėvio“ muzikinis rūbas spinduliuoja stipria Viduržemio jūros ir 
Italijos aura. Tačiau N.  Rota sugebėjo melodijai suteikti visiškai kitokį 
atspalvį, nei iki tol kino publika buvo įpratusi sieti su Italija – „Krikšta-
tėvio“ muzika yra tamsi, dramatiška, tragiška, o kartais epiška. Vis dėlto 
tai nėra tipinis holivudinis epiškumas, kuris paprastai išreiškiamas dau-
giasluoksne garsų pompastika. N.  Rota epiškumą išgaudavo natomis, 
aranžuotėmis, tembrais. Pradinė ir pagrindinė filmo tema – „Krikštatėvio 
valsas“ (The Godfather Waltz) – intymi melodija, puikiai atspindinti žavin-
gą ir dvilypę krikštatėvio Vito Korleonės figūrą: galingą, negailestingą ir 

paslaptingą nusikalstamo pasaulio autoritetą, tačiau tuo pačiu metu ir 
mylintį šeimos žmogų, vyrą, tėvą, senelį. Temą atlieka kornetas – į trimitą 
panašus pučiamasis instrumentas, jis groja vienas, be jokio akompani-
mento. Solinis instrumentas pabrėžia ne tik krikštatėvio vienatvę, bet ir 
pojūtį, kurį jaučia italų imigrantas, atvykęs į tokią didelę ir nepažįstamą 
šalį kaip Amerika. Šis valsas yra tarsi melancholiška odė Korleonės šei-
mos vienatvei. 

Žymiausia filmo melodija, kurią šiandien visi esame įpratę asocijuoti 
su Italijos mafija ir kriminalinėmis dramomis, yra „Meilės tema“ (Love 
theme) – tai jaudinanti ir itin melancholiška muzika, pradžioje ji skamba 
tarsi nerūpestingai, o vėliau elegantiškai išauga į gilų liūdesį ir sielvar-
tą. Šio kūrinio istorija sudėtinga – jį N. Rota jau buvo sukūręs 1958 m., 
filmui „Fortunella“, kurį režisavo Eduardo’as De Filippo, o scenarijų rašė 
F.  Fellinis. Apmaudu, bet būtent dėl šios priežasties N.  Rotai buvo at-
šaukta „Oskaro“ nominacija už geriausią garso takelį. Visgi „Oskarą“ kom-
pozitoriui pavyko laimėti 1974 m. už antrąją „Krikštatėvio“ dalį. JAV kino 
pramonės organizacija „Amerikos kino institutas“ „Krikštatėvio“ muziką 
įvardijo kaip vieną iš penkių visų laikų geriausių kino garso takelių. Taip 
pat kaip italas E. Morricone savo muzika padėjo suformuoti western žan-
ro identitetą, taip kino pasaulyje N. Rota sukūrė visiškai naują muzikinį 
standartą, kurį vėliau imitavo visi, kūrę muziką filmams apie XX a. Italijos 
ir Amerikos mafiją.

Verta paminėti, kad N. Rota išsiskyrė ne vien tik kine. Jis buvo vienas ge-
riausių XX a. klasikinės muzikos kompozitorių – sukūrė daugybę kame-
rinio orkestro ir lyrikos kompozicijų, keturias simfonijas, tris koncertus 
fortepijonui, taip pat rašė sakralinę muziką. 

Viena kompozicijų, kuri pačiam Maestro buvo širdžiai artimiausia – ora-
torija „Mysterium“, parašyta 1962 m. Libretas kurtas pagal Senojo ir Nau-
jojo Testamentų motyvus. Pradinis pavadinimas buvo „Mysterium Catho-
licum“, bet vėliau N. Rota pašalino žodį Catholicum, kadangi baiminosi 
klaidingų interpretacijų. Ši oratorija yra ne tik XX a. sakralinės muzikos 
šedevras – N. Rota muzikuotų tekstų pasirinkimas atskleidžia hermetiz-
mo įkvėptą kompozitoriaus pajautą ir pasaulėžiūrą. Kompozicijos tekstai 
apdainuoja žmogaus dieviškąjį pradą ir siekį susijungti su Dievu. Dau-
giau nei valandos trukmės „Mysterium“ prasideda šiais žodžiais: In prin-
cipi erat Verbum et Verbum erat apud Deum et Deus era Verbum. Et Verbum 
caro factum est et habitavit in nobis (lot. – „Pradžioje buvo Žodis. Tas Žodis 
buvo pas Dievą, ir Žodis buvo Dievas. Tas Žodis tapo kūnu ir gyveno tarp 
mūsų“). Oratorijos ansamblį, be orkestro, sudaro bosinis solistas ir vaikų 
choras. Tradicinėse sakralinėse oratorijose vaikų choras yra visiškai ne-
įprastas elementas, tačiau būtent nekaltam vaiko balsui N. Rota suteikė 
precedento neturinčią vienybės, universalumo ir nemirtingumo funkciją, 
taip išreikšdamas esminius hermetizmo filosofijos dėsnius. 

Italijoje kompozitorius buvo labiau žinomas dėl savojo kūrybinio indėlio 
kine. To meto klasikinės muzikos pasaulyje jis buvo snobiškai pravar-
džiuojamas il cinematografaro (it. – kinematografėlis). Pats N.  Rota yra 
pasakęs: „Nemėgstu muzikos skirstymo į kategorijas „klasikinė rimta“ ir 
„klasikinė lengvoji“: sąvoka „lengvoji muzika“ yra susijusi nebent su klau-
sytoju, o ne kūrėju“. 

promptografija

Straipsnio1 ištrauka

2018 m. spalio 23–25 d. Niujorke „Christie’s“ aukcionas pasiūlė parduoti 
portretą, kurį sugeneravo Paryžiuje įsikūrusi grupė „Obvious“ (Hugo Ca-
selles-Dupre, Pierre’as Fautrelis ir Gauthier Vernier), naudodama dirbti-
nio intelekto algoritmą GAN2. Aukciono namų duomenimis, už šį darbą 
planuota gauti 7–10 tūkst. JAV dolerių. Visų nuostabai, jis buvo parduotas 
anoniminiam aukciono dalyviui, telefonu pasiūliusiam kainą, 4300 pro-
centų viršijusią pradinį įvertinimą (už 432 tūkst. JAV dolerių – V. S.). Tai 
buvo pirmas kartas, kai aukcione parduotas DI sukurtas paveikslas.

Dirbtinio intelekto sugeneruotas „Edmondo Belamy portretas“ vaizduoja 
šiek tiek išplaukusį apkūnų vyrą tamsiu fraku ir balta apykakle. Jo padėtis 
šioje kompozicijoje palieka pakankamai laisvos vietos dailininko para-
šui – min G max D Ex[log(D(x))] + Ez[log(1-D(G(z)))] ], pagal GAN algoritmo 
kodo dalį, kuri yra jo pradinio modelio nuostolių funkcija. 

Jie paaiškino, kad pavadinimą „Belamy“ pasirinko kaip nuorodą į GAN kū-
rėjo I.  Goodfellow pavardę, kuri prancūziškai apytiksliai verčiama kaip 
Bel ami3.

Taigi! Metas istorijai!4

Vieną 2014 m. vakarą Ianas Goodfellow kartu su ką tik studijas baigu-
siu doktorantu išėjo pasilinksminti. Jų pamėgtoje Monrealio užeigoje 
„Trys aludariai“ (Les 3 Brasseurs) keli bičiuliai paprašė Iano pagalbos prie 
savo vykdomo sudėtingo projekto – kompiuterio, kuris galėtų pats kurti 
nuotraukas.

Tyrėjai jau naudojo neuroninius tinklus – beveik analogiškus žmogaus 
smegenų neuronų tinklui algoritmus – kaip generatyvinius modelius, 
kad gautų naujus tikroviškus duomenis. Tačiau rezultatai dažnai būdavo 
ne itin sėkmingi: kompiuterio sintetinami portretai atrodė neryškūs arba 
su klaidomis, pavyzdžiui, trūko ausų. I. Goodfellow draugai siūlė naudo-
ti sudėtingą nuotraukos sudedamųjų dalių statistinę analizę, kuri padė-
tų mašinoms pačioms sumodeliuoti vaizdus. Tam reikėtų atlikti daugy-
bę skaičiavimų, todėl I. Goodfellow jiems atsakė, kad tai paprasčiausiai 
neveiks.

1 Purnasai Gudikandula, With GAN’s World’s first AI generated painting to recent advancement of 
NVIDIA („Nuo pirmojo pasaulyje GAN dirbtinio intelekto sukurto paveikslo iki neseniai pato-
bulintos NVIDIA“).„Becoming Human: Artificial Intelligence Magazine“, 2018–12–14.

2  GAN (Generative Adversarial Networks) – generatyviniai besivaržantys tinklai.

3 Liet. geras draugas. (Čia ir toliau – V. S. past.)

4  Užuomina į tiktoke paplitusį frazeologizmą „Metas istorijai“ (Story time). Ši frazė, dažniausiai 
rašoma komentaruose, reiškia, kad žiūrovai prašo kūrėjo paaiškinti vaizdo įrašo situaciją arba 
tam tikrą jo dalį.

Tačiau mąstant apie šią problemą prie alaus jam kilo idėja. O kas, jei 
supriešinti du neuroninius tinklus? I. Goodfellow kolegos buvo nusiteikę 
skeptiškai, todėl grįžęs namo, kur jo mergina jau kietai miegojo, Ianas 
nusprendė pamėginti. Jis programavo iki ankstyvo ryto, o paskui išbandė 
savo programą. Ši suveikė iš pirmo karto.

Tai, ką jis išrado tą naktį, dabar vadinama GAN, arba generatyviniais be-
sivaržančiais tinklais. Šis metodas sukėlė didžiulį mašininio mokymosi 
ekspertų susidomėjimą, o jo kūrėjas tapo įžymybe dirbtinio intelekto 
srityje. 

Mario Klingemannas, vienas iš neuroninių tinklų, kompiuterių mokymosi 
ir DI meno pradininkų, sutinka, kad „Christie’s“ aukcione parduotas por-
tretas nėra kažkas itin nauja ar novatoriška: „Obvious“ grupės atveju man 
tai yra paprasčiausias metodas. Įmeskite į aplanką kelis tūkstančius vaiz-
dų, parinkite jų standartinius parametrus, apmokykite programą ir liepki-
te jai sukurti daugybę variantų, o tada atrinkite tuos, kurie, jūsų manymu, 
dėl kokių nors priežasčių tinkami dalytis su pasauliu, – sako jis. – Šiuo 
atveju labiau panašu į instagramo filtrą.“

KAIP MOKOSI BESIVARŽANTYS NEUROTINKLAI 
PURNASAI GUDIKANDULA

Edmondo Belamy portretas, 2018. „Obvious“ ir DI kūrinys, 
atspaudas ant drobės, 70 x 70. Publikuojama pagal CC licenciją

kinas / muzika
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Aiškindamas, kaip veikia generatyviniai tinklai, M. Klingemannas pabrė-
žia, kad „šie modeliai nesiekia būti kūrybiški“. Programuotojų ir meninin-
kų, naudojančių GAN kūrybos tikslais, bendruomenėje jie laikomi tiesiog 
įrankiu arba terpe. „Dirbdami su aliejiniais dažais, jūs naudojate teptukus 
ir kitokias priemones, o pigmentams ir medžiagoms vis tiek būdinga sa-
vita elgsena“, – teigia menininkas.

Apdairesni kritikai taip pat atkreipia dėmesį, jog tą paveikslą sugalvoju-
si „Obvious“ trijulė naudojo jau egzistuojantį devyniolikmečio Robbie’o 
Barratto sukurtą kodą, kurį buvo galima atsisiųsti iš žiniatinklio prieglo-
bos „GitHub“.

„Christie’s“ interneto svetainėje rašoma, kad minimas kūrinys atsirado 
kaip meno ir dirbtinio intelekto sąveikos eksperimentas. Jis – vienas iš 
keleto fiktyvaus Belamy šeimos medžio portretų, įskaitant baroną de 
Belamy su kariška juosta bei rausvais šilkais pasipuošusią grafienę. Kiek
vienas paveikslas yra 70 x 70 cm dydžio, paauksuoto medžio rėmuose ir 
labai panašus į klasikinio muziejaus eksponatus. Skirtumas tas, kad „Bel
amy“ sugeneravo algoritmas.

„Obvious“ savo tinklaraštyje taip pat pridūrė, jog „2017  m. pabaigoje 
prestižiškiausioje pasaulyje NIPS5 konferencijoje buvo surengtos dirbtu-
vės „Mašininis mokymasis kūrybiškumui ir dizainui“6. Daugybė joms pa-
teiktų darbų buvo atlikta su GAN.“ <...>

Naudojami algoritmai ima įvesties duomenis ir pertvarko juos į vek-
torius vadinamojoje latentinėje erdvėje. Čia jie visi yra panašaus po-
būdžio, nesvarbu, ar tai būtų vaizdai, tekstai, muzika, ar bet kokia kita 
medžiaga. Dėl „nulinio lygio“ interpretacijos šis modelis gali būti sa-
votiškas „universalus vertėjas“, gebantis peržengti ribas, kurių žmonės 
neįveiktų. Tokie procesai iš esmės naujais būdais suteiktų informaci-
jos ir įkvėptų menininkus, tad jie galėtų kurti visiškai originalius meno 
kūrinius.

Dirbtinio intelekto metodas GAN apima dviejų dalių algoritmą. Tinkla-
raštyje cituojamas H.  Caselles-Dupré paaiškino, kad šios dvi dalys yra 
Generatorius ir Diskriminatorius. Pirmiausia į kompiuterį buvo įvestas 
15 tūkst. portretų, nutapytų XIV–XX a., rinkinys. Tada Generatorius pagal 
juos sukūrė naują atvaizdą, o Diskriminatorius stengėsi pastebėti skir-
tumą tarp Generatoriaus pateikto ir žmogaus sukurto paveikslo. „Tiks-
las – apgauti Diskriminatorių, kad jis manytų, jog nauji kūriniai yra tikri 
portretai“, – paaiškino Caselles-Dupré.

Pagrindinė GAN idėja yra ta, kad vienas tinklas apmokomas ieškoti šablo-
nų tam tikrame duomenyne (pavyzdžiui, virtuvių nuotraukose ar XVIII a. 
portretuose) ir jam pavedama generuoti kopijas. Tada antrasis tinklas 
įvertina atliktą darbą ir, jei pastebi skirtumą tarp originalų ir naujojo pa-
vyzdžio, grąžina jį atgal. Tuomet pirmasis tinklas pakoreguoja savo duo-
menis ir bando gautą rezultatą vėl prakišti Diskriminatoriui. Kartojama 
tol, kol Generatorius sukuria tinkamas klastotes. Įsivaizduokite tai kaip 

5  NIPS (arba NeurIPS) – Neural Information Processing Systems (liet. Neuroninės informacijos 
apdorojimo sistemos).

6  Machine Learning for Creativity and Design.

klubo apsaugininką, kuris girtą vaikiną vis siuntinėja šalin, kol šis pakan-
kamai išsiblaivo, kad patektų į klubą.

Pirmasis – Diskriminatorius (D) – ir yra tas neuroninis tinklas, kurį rei-
kia mokyti. Po apmokymų jis klasifikuoja, arba atrinkinėja, ir tokiu būdu 
veikdamas atlieka sudėtingą darbą. Antrojo tinklo, Generatoriaus (G), už-
duotis – pateikti atsitiktinius rezultatus, kurie būtų panašūs į originalus, 
tačiau su tam tikra paklaida, jog atrodytų kaip klastotės.

Imkime kaip pavyzdį D, kurio darbas – atpažinti seriją įvairių gyvūnų, 
paukščių ar kitų daiktų paveikslėlių. Dabar įsivaizduokime jo prieši-
ninką G, kurio užduotis – suklaidinti D, naudojant kruopščiai sukurtus 
vaizdus, jie atrodo beveik teisingi, bet ne visai. Tai daroma atsitiktinai 
pasirenkant teisingą pavyzdį iš mokomojo masyvo (latentinės erdvės) 
ir sintetinant naują atvaizdą, kuriame sporadiškai pakeičiamos jo savy-
bes, t. y. papildomos atsitiktiniu triukšmu. Pavyzdžiui, G katės atvaizdui 
gali pridėti dar vieną akį, taip paversdamas jį falsifikatu. Rezultatas bus 
labai panašus į įprastą katę, išskyrus akių skaičių.

Mokymosi metu D tinklui pateikiamas atsitiktinis rinkinys: tikri vaizdai iš 
mokymo duomenų kartu su G tinklo sukurtais padirbiniais. Atsižvelgdami 
į rezultatus abu stengiasi tikslinti turimus parametrus ir tobulinti savo 
veiklos rezultatus. Jei D atspėja teisingai, G atnaujina savo parinktis, kad 
sukurtų geresnes klastotes ir taip apgautų D. Jei D suklysta, jis stengiasi 
pasimokyti iš savo klaidų, kad panašių atvejų išvengtų ateityje. Tinklo D 
atlygis yra teisingų spėjimų skaičius, o G sėkmės matas – D klaidų skai-
čius. Šis procesas tęsiasi tol, kol optimizuojamas D mokymasis ir įsivy-
rauja pusiausvyra.

***

Matematikai, programuotojai ir DI gykai7 visą straipsnį gali perskai-
tyti čia:

Autoriui leidus, publikuojama iš „Becoming Human: Artifici-
al Intelligence Magazine“ (www.becominghuman.ai)

Iš anglų kalbos vertė Viktorija Sab

PURNASAI GUDIKANDULA – vyresnysis duomenų mokslininkas bei tyri-
mų inžinierius iš Hiderabado, Indijos, kurio moksliniai interesai – vizua-
linių ir kalbos modalumų arba daugiamodalumo erdvės bei diferencialų 
sujungimas. Jis yra sukūręs „No Code AI Saas“ produktų, dirbęs su didelės 
apimties dirbtinio intelekto taikomųjų programų kūrimu.

7  Gykas (slengas nuo angl. geek) – asmuo, nusimanantis apie kompiuterius ir internetą, arba 
techninių dalykų žinovas, entuziastas. 

promptografija
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Vokiečių menininkas, fotografas Borisas Eldag-
senas dirbtiniu intelektu (DI), tiksliau – gene-
ratyviniais besivaržančiais tinklais (angl. GAN)1, 
susidomėjo dar 2014 m. „Kaip įdomu! – pagal-
vojo jis, pamatęs sugeneruotus rezultatus. – Tik 
menkai apdorota.“ 2022-ųjų liepą savo kolegos 
prancūzo Davido Fathi surengtame seminare 
jis sužinojo, kas pastaraisiais metais vyksta DI 
srityje. Paragintas užsirašė į „DALL-E 2“2 priei-
gos laukiančiųjų sąrašą ir buvo priimtas anks-
čiau, nei patarimą davęs Fathi. DI „užkabino“ jį 
nuo pat pirmos akimirkos ir nebepaleidžia. Pra-
ėjusį rugsėjį Boriso partnerei buvo diagnozuo-
ta onkologinė liga, tad visą rudenį jiedu daug 
laiko praleido gydymo įstaigose, todėl vienin-
telis būdas menininkui išlikti kūrybingam buvo 
dirbtinis intelektas, suteikęs galimybę kurti iš-
maniajame telefone, kad ir kur sėdėtų. Tai tik 
vienas iš daugelio aspektų, kodėl Borisui taip 
patinka DI.

Stebėdamas ankstyvųjų šios technologijos 
naudotojų socialinių tinklų paskyras ir naujien-
laiškius, jis užmezgė ryšius su keliais draugais, 
dirbančiais šioje srityje. „Tokių, kurie mane iš 
tiesų sužavėtų, nėra daug. Supratau, jog bet ko-
kiems įrankiams įsisavinti reikia laiko, o naujos 
DI funkcijos gimsta labai greitai. Tikrai sudėtin-
ga išbandyti visas išleidžiamų naujinių savybes, 
nes po penkių dienų jau atsiranda kitos. Norė-
damas jas perprasti bei įvaldyti, turi tam skirti 
daugybę valandų. Tą žinau tiek iš savęs, tiek iš 
kitų. Dirbdamas prie kiekvieno projekto nuolat 
gilini žinias, turi geresnę koncepciją, geriau su-
pranti, kaip naudotis technologijomis. Viskas 
tobulėja. Taigi, tikėkimės pamatyti daugelio DI 
naudotojų įdomesnių kūrinių iki šių metų pa-
baigos“, – žada menininkas. 

SKANDALO DEKONSTRUKCIJA – KAIP TAI 
NUTIKO

2023 m. pavasarį Borisas Eldagsenas netikėtai 
išgarsėjo visame pasaulyje, tapęs „Sony“ pa-
saulinės fotografijos apdovanojimų konkurso 

1 Generatyviniai besivaržantys tinklai (angl. Generative Adver-
sarial Networks, GAN) – tai giliųjų neuroninių tinklų architek-
tūra, sudaryta iš dviejų besivaržančių / kovojančių tinklų. (čia 
ir toliau – E. P. past.)

2 „DALL-E 2“ yra „OpenAI“ kompanijos sukurtas dirbtinio in-
telekto „teksto keitimo į vaizdą“ modelis, kuris, pasitelkus 
gilaus mokymosi metodiką, padeda kurti skaitmeninius vaiz-
dus iš natūralios kalbos aprašymų, vadinamų „užuominomis“ 
(ang. prompts). 

BORISAS ELDAGSENAS. APIE DRAMBLĮ KAMBARY 
IR KITAS NUTYLĖTAS TRAUMAS
EGLĖ PETREIKIENĖ

promptografija

Borisas Eldagsenas. Jano Sobottkos nuotrauka

(Sony World Photography Awards, SWPA) laurea
tu ir pats atsisakęs šio įvertinimo. Oficialiai 
paskelbęs, jog nepriima premijos, fotografas 
pasiūlė renginio organizatoriams paaukoti 
tuos pinigus Odesoje (Ukraina) vykstančiam 
fotofestivaliui, kurio kontaktais jis mielai pa-
sidalintų. Tokio sprendimo priežastis – poreikis 
viešai kelti aktualius klausimus: ar fotografijų 
konkursai neturėtų keisti savo sąlygų, atskir-
dami menininkų darbus nuo DI generuojamų 
vaizdų? Ar tokių renginių žiuri apskritai pasi-
rengę, kad jiems bus pateikiami sintetiniai3 
kūriniai? 

Atsižvelgdami į tai, kas yra Borisas Eldagsenas 
Vokietijoje, neturėtume stebėtis, kad jis atsi-
dūrė to skandalu virtusio įvykio smaigaly: šis 
menininkas pirmasis savo šalies fotografijos 
scenoje ėmė domėtis DI bei jį naudoti. „Ne tik 
su juo dirbau, daviau apie tai interviu, dariau 
pristatymus, – patikslina Borisas. – Jau dvejus 
metus esu dviejų seniausių Vokietijos foto-
grafijos draugijų narys: Deutsche Fotografische 
Akademie nuo 2013-ųjų ir Deutsche Gesells-
chaft für Photographie nuo 2023-ųjų. Turime 
skėtinę organizaciją – Vokietijos fotografijos 
meno draugiją (Deutscher Fotorat), kuri vienija 
daugiau nei 20 asociacijų – fotožurnalistų, ko-
mercinių fotografų, menininkų. Būti jos nariu – 
tikrai reprezentatyvu. Nuolat dalyvaudamas 
diskusijose apie dirbtinio intelekto proble-
mas, taip pat padėdamas kai kurioms asocia-
cijoms parengti jų deklaracijas šiuo klausimu 
bei išgrynindamas savo asmeninės pozicijos 
dokumentą, jau tapau savotišku šios srities 
aktyvistu.“

Praėjusių metų rudenį, kai atėjo atvirų kvieti-
mų dalyvauti fotografijos konkursuose metas, 
Borisas nusprendė sužinoti, ar pasikeitė jų tai-
syklės, atsižvelgiant į tai, jog kas nors gali pa-
teikti DI sugeneruotus vaizdus. „Norėjau atlikti 
bandymą kaip hakeris ne tam, kad pasinaudo-
čiau sistema, bet siekdamas atkreipti dėmesį į 
jos silpnąsias vietas, – pasakoja menininkas. – 
Pateikiau kūrinį „The Electrician“ bei dar du ki-
tus trims konkursams, dar neatnaujinusiems 
savo gairių. Pirmiesiems dviem socialiniuose 
tinkluose paskelbus, kad šis darbas tapo fina-
lininku, ėmiau savo komentaruose žymėti žiuri 

3 Sintetiniai vaizdai – tai paveikslai, sukurti naudojant kom-
piuterinę grafiką, imitavimo metodus ir dirbtinį intelektą (DI), 
siekiant jų didelio panašumo į tikrovę.

narius, aiškindamas jiems, jog tai ne nuotrau-
ka, o sugeneruotas atvaizdas, tačiau nesulau-
kiau jokios jų reakcijos. Niekas nenorėjo kal-
bėti apie dramblį kambaryje. Todėl kai „Sony“ 
apdovanojimų konkurso rengėjai stengėsi pa-
sielgti taip pat, pajutau, jog man gana. Mačiau, 
kad Vokietijos fotografų bendruomenė patyrė 
šoką. Jie nežinojo, ką manyti apie DI, net nesu-
prato, kaip jis veikia, kokios jo galimybės. Tuo 
pat metu ši technologija nuolat augo ir plito į 
visas puses. Taigi takoskyra vis didėjo ir didėjo, 
ją reikėjo užpildyti, kad žmonės imtų apie tai 
kalbėtis. Jie to laukė. Nesitikėjau, jog šis įvykis 
taps pasauline naujiena, nes nieko panašaus 
neįmanoma suplanuoti. Net ir mano apdova-
nojimo atsisakymas nebuvo iš anksto apgalvo-
tas žingsnis. Tik norėjau atlikti bandymą ir nė 
nemaniau, jog pateiktas kūrinys bus išrinktas 
laureatu. Tada pranešiau organizatoriams, kad 
jis – dirbtinio intelekto darbas, ir būtina atvi-
ra diskusija, bet jie neatsakė į mano pasiūly-
mą. Nors žinojo, kad vaizdas sintetinis, niekada 
to neatskleidė spaudai, net tada, kai jų tiesiai 
kláusė. Supratau – konkurso rengėjai apie tai 
nešnekės. Jiems terūpėjo graži apdovanojimų 
ceremonija kaip ir kiekvienais metais, o man 
reikėjo padaryti kažką, ko nebūtų galima vėl 
pakišti po kilimu. Siūliau jiems surengti disku-
siją apie fotografijos ir promptografijos sąsa-
jas. Sakiau: būsite pirmieji, kurie supranta, kaip 
tai svarbu. Bet jie to nepadarė. Nežinau kodėl. 
Galiu tik spėlioti.“ 

„Kitas dalykas – jų komandos prasta komu-
nikacija, – mano B.  Eldagsenas. – Asistentas, 
kuriam paaiškinau, kad pateiktas atvaizdas 
sintetinis ir dėl ko taip pasielgiau, neperdavė 
šios informacijos spaudos atstovui. Pastarasis, 
sulaukęs daugybės pasiteiravimų, susisiekė 
su manimi pranešimo spaudai dieną, klausda-
mas, ar galiu pakomentuoti. Atsakiau – taip. Tą 
rytą į mane kreipėsi Lenkijos fotografijos plat-
forma „Fotopolis.pl“. Gavę mano patvirtinimą, 
kad tai iš tiesų DI kūrinys, pasiūlė rašyti viešą 
pareiškimą. Tuoj pat tą padariau. Nusiunčiau jį 
konkurso organizatoriams „Creo Arts“, prašiu-
siems daugiau informacijos, bet šie jo taip ir 
nepaskelbė. O atsakydami į žiniasklaidos už-
klausas, išplatino aptakų pranešimą, kuriame 
pacitavo savo generalinį direktorių maždaug 
taip: „Mes palaikome medijos vystymąsi ir 
įvairią kūrybinę raišką.“ Jame nė neužsiminė 
apie dirbtinį intelektą. Į klausimą, kodėl ne-
pasinaudojo mano pareiškimu, nesulaukiau 
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jokio atsakymo. Supratau, kad jie nežiūri į 
problemą rimtai, ir aš jiems – tik trukdis. Ta-
čiau fotografų bendruomenei ši tema rūpėjo, 
kolegos apie tai daug kalbėjo, ir mano poelgis 
tapo labai svarbia žinia, kuria jie norėjo daly-
tis, diskutuoti. Įvairiose pasaulio šalyse buvo 
susidomėjusių žmonių. Vienas kinų fotografas 
pranešė išvertęs mano interviu į savo kalbą 
ir jau kitą dieną džiaugėsi, jog šis sulaukė 50 
000 peržiūrų, o dar po dienos daviau interviu 
vienam didžiausių Kinijos laikraščių. Štai taip 
iš esmės viskas nutiko. Ir gerai“, – nusišypso 
Borisas.

Paklaustas apie incidento pasekmes, Borisas 
Eldagsenas mano, kad žmonės ėmė suvokti, jog 

DI – DEMOKRATIJOS GALVOS SKAUSMAS

Šių metų balandį „The Guardian“ publikuotame 
interviu4 Borisas Eldagsenas pabrėžė tokios at-
skirties būtinumą: „Man patinka fotografija ir 
mėgstu kurti vaizdus, pasitelkdamas dirbtinį in-
telektą, bet suprantu, kad tai nėra tas pats. Viena 
yra kurti su šviesa, kita – su užuominomis. Tai su-
siję: dirbtinis intelektas išmoko vizualinės kalbos 
iš fotografijos ir dabar gyvena savo gyvenimą. Jei 
žmonės tyli, nenori apie tai kalbėti, yra blogai.“

4 Zoe Williams, „AI isn’t a threat“ – Boris Eldagsen, whose 
fake photo duped the Sony judges, hits back“, The Guardian, 
paskelbta 2023 04 18 , https://www.theguardian.com/artand-
design/2023/apr/18/ai-threat-boris-eldagsen-fake-photo-
duped-sony-judges-hits-back

Nors teiginys apie DI, gyvenantį savo gyvenimą, 
skamba gana distopiškai, Borisas su tuo nesu-
tinka, nes mato šį reiškinį daug realistiškiau. 
Anot jo, į tai galima žvelgti per skirtingus aki-
nius: jam kaip menininkui dirbtinis intelektas 
patinka, įžvelgiąs tik privalumus, bet kaip de-
mokratinės šalies piliečiui didelį susirūpinimą 
kelia dezinformacijos galimybės. B. Eldagsenui, 
turinčiam daug draugų, gyvenančių iš foto-
grafijos, taip pat neramu, kad jie gali prarasti 
darbą. Jis stengiasi parodyti, kad ši tema nėra 
juoda ar balta, gera ar bloga, ji yra sudėtinga. 
DI platformos buvo išmokytos fotografijos, tad 
gali ją generuoti, taip pat kaip piešinius, tapy-
bą ar bet ką kita. Bet dailininkams tas nerū-
pi, nes dirbtinis intelektas nesugeba sukurti 

gyvename laikais, kai tuoj negalėsime atskir-
ti, ar tai, kas atrodo kaip nuotrauka, yra nufo-
tografuota, autentiška, ar sukurta. Tą buvo ga-
lima nuspėti jau praėjusį rugsėjį. Nebegalime 
pasikliauti vaizdais ar vaizdo klipais kaip fak-
tiniais įrodymais, nebebūsime šimtu procentų 
tikri, jog mums rodoma tai, kas iš tiesų įvyko. 
Anot menininko, didelė dalis kūrėjų jau priėmė 
sprendimą, kad juos domina šis naujas vaizdų 
kūrimo būdas. „Daugelis fotografijos festivalių 
nori įtraukti į konkursų programas ir sugene-
ruotų vaizdų kategoriją. Kai kurie jau pradėjo 
atvirus kvietimus, atskirdami fotografiją nuo 
promptografijos. Nors tarp šių dalykų yra ryšys, 
bet esama ir skirtumo. Manau, tas tampa vis la-
biau akivaizdu.“

medžiagiškumo. O šiandieninės fotografijos 
rezultatas yra failas. Skaitmeninė nuotrauka ar 
promptografija – kaip atskirti? Tačiau ir tapy-
tojams reikėtų galvoti apie ateitį: jau dabar yra 
technologinės galimybės falsifikuoti paveikslų 
tekstūrą, naudojant specialų 3D spausdintuvą. 
Pasak Boriso, tik laiko klausimas, kada taip pat 
lengvai generuosime atvaizdus, turinčius tapy-
bos medžiagiškumą.

Pripažinę, kad dirbtinis intelektas  – dar vie-
nas menininko įrankis, galbūt neturėtume 
kelti klausimo, ar autorius pasirinko tinkamas 
priemones savo kūrinio koncepcijai išreikšti? 
B.  Eldagsenas svarsto, kad meninės kūrybos 
atveju viskas priklauso nuo to, kaip skaidriai 

pateikiama darbo eiga. Tai nėra problema. O 
štai fotožurnalistikos ateitis miglota. „Laisva ži-
niasklaida yra svarbi demokratijos dalis. Turime 
remtis faktais, apie kuriuos galėtume kalbėti 
neabejodami. Mums būtina turėti galimybę įsi-
tikinti, kad įvykiai autentiški. Jei disponuosime 
suklastotais vaizdais, kaip rasime bendrą pa-
grindą sprendimams priimti? Tuomet gyvensi-
me alternatyvių faktų apsupty, kiekvienas savo 
burbule. Kokią žalą tai daro demokratijai? Dar 
nė nenutuokiame.“

Kita opi problema  – DI sugeneruotų kūrinių 
autorystė. Mašininis mokymasis vyksta nau-
dojantis garsių meno kūrinių kopijų masyvais. 
Kaip tai dera su autorių teisėmis? Kas galutinio 

Borisas Eldagsenas ir Tanviras Taoladas TRAUMA PORN Pt. 1 | Cure / GYDYMAS, 2023. Promptografija Borisas Eldagsenas ir Tanviras Taoladas TRAUMA PORN Pt. 3 | JUMP / ŠUOLIS, 2023. Promptografija
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rezultato – sintetinio vaizdo – autorius? Žmo-
gus ar mašina? B. Eldagsenas sieka diskusijos ir 
šia tema. „Labai noriu, kad mokymo duomenys 
taptų etiški, kad menininkai, kurių darbai buvo 
nuskenuoti, turėtų galimybę su tuo nesutikti. 
Tačiau klausimas, kas yra autorius, vėlgi sudė-
tingas. Daugelis nemato, kad tai yra žmogaus 
ir mašinos bendradarbiavimas. Jis gali būti 
skirtingų lygmenų, ypač tuo atveju, kai kalba-
me apie savarankišką kūrėją, perpratusį plat-
formų stipriąsias bei silpnąsias puses ir pasi-
rinkusį sudėtingą darbo eigą. Toks asmuo yra 
padaręs daug meninių sprendimų, tad jis ir yra 
autorius, o dirbtinis intelektas – jo partneris, 

geras padėjėjas. Dažnai palyginu šią situaciją 
su filmais: režisierius turi idėją, viziją ir privalo 
viską suvaldyti, jis vadovauja aktoriams, švie-
sos, garso, dekoracijų kūrėjams. Būtent tokiu 
principu dirbtinis intelektas tarnauja man. Kai 
DI naudojasi eilinis smalsuolis, nežinantis jo 
galimybių, tada sprendimus priima mašina – ji 
tempia žmogų paskui save. Dabar visi ėmė bi-
joti autonominio dirbtinio intelekto, kuris gal-
būt užsigeis pats kurti meną, ir tuomet mums 
nebereikės jokių menininkų… Mano supratimu, 
tai nesąmonė, nes menas – žmogaus būsenos 
išraiška. Taigi, savarankiški DI kūriniai turėtų 
pasakoti apie dirbtinio intelekto būseną – taip 

mes taptume dviem skirtingomis rūšimis. Todėl 
nemanau, kad toks dalykas įmanomas. Daug 
ką lemia jūsų meno supratimas ir tai, kas esa-
te. Net ir ganėtinai išprususiems reikia žinoti, 
kad kūrybos, naudojant DI, procesą sudaro trys 
skirtingi etapai. Pirmiausia turime apibrėžti už-
duotį ir paversti ją užuomina (prompt). Sukūriau 
teksto užuominų sistemą, turinčią 13 meninių 
aspektų, kuriuos galima įtraukti į savo tekstinę 
formuluotę. Devyni iš jų susiję su mano, kaip 
fotografo, kaip menininko, žiniomis ir mano su-
galvotais raktiniais žodžiais. Aš gebu pateikti 
savo idėją, jos viziją. Jei esate paauglys, to pa-
daryti negalite. Tai yra žinių stiprintuvas. Viskas 

priklauso nuo to, kas „maitina“ mašiną. Kai DI 
atlieka matematinius bei tikimybių skaičia-
vimus ir galiausiai pateikia 4 rezultatus, vėlgi 
juos vertina žmogus. Ar jie pakankamai geri? 
Gal ko nors trūksta? Galbūt reikia pakoreguoti 
savo užuominą arba keisti darbo eigą? Matau 
galimybę dirbti su dirbtiniu intelektu, nes jis 
priklauso nuo mano žinių ir patirties. Jei gal-
voju nuosekliai kaip menininkas, tuomet tai yra 
vidinė kelionė. Ką aš noriu sukurti? Kodėl? Kas 
man darė įtaką? Kokios temos man svarbios? 
Kas, mano manymu, įspūdinga, gražu? Šiuos da-
lykus reikia žinoti tam, kad galėtume pateikti 
juos savo užuominoje. Tie, kas teigia, jog suge-
neruotuose vaizduose viskas pavogta, kad tai 
nėra žmogaus kūriniai, turi galvoje neišmanan-
tį DI entuziastą.“

TRAUMA KAIP PORNOGRAFIJOS FORMA

Iš tiesų priežastis, dėl kurios Borisas pradėjo 
savo kūryboje naudoti dirbtinį intelektą, buvo 
projektas „Trauma porn“, prie kurio ilgą laiką 
dirbo. Maždaug prieš 20 metų, po tėvo mirties, 
jis blusturgiuose ėmė pirkti penkto dešimtme-
čio fotografijas. Rinko jas 3–4 metus ir sustojo, 
nes neturėjo supratimo, ką su ta kolekcija daryti. 
„Prieš ketverius metus viena mano draugė meni-
ninkė ieškojo šio laikotarpio vaizdų, – prisimena 
fotografas. – Pasakiau, palauk, kažkur turiu dėžę. 
Suradęs pasidalinau su ja, o ši pastebėjo, kad tai 
labai stipri medžiaga, su kuria reikia ką nors da-
ryti. Nuo pačios pradžios buvo prabėgęs daugiau 
nei dešimtmetis, tad pagalvojau, jog ji teisi. Ne-
trukus mano partnerė ėmė mane „maitinti“ šia 
medžiaga. „Ar žiūrėjai eBay?“ – klausė ji. Taip pra-
dėjau pirkti nuotraukas eBay. Kai prasidėjo karas 
Ukrainoje, pasijutau stovįs ant tos pačios žemės: 
daugelis gautų nuotraukų datuotos po 1940-ųjų, 
tai vokiečių kareivių darytos fotografijos, saky-
čiau, prieš ir po mūšio. Dauguma vaizdų iš oku-
puotos teritorijos, kuri šiandien yra Ukraina. 
Buvo labai baisu, lyg vienu metu atsidūrus 1940 
ir 2022 metų archyvuose. Turiu tam tikrų sąsajų 
su Ukrainos fotografijos scena ir festivaliu Ode-
soje. Tai pastūmėjo projektą pirmyn. Pirmiausia 
pabandžiau eksperimentuoti su 1940-ųjų esteti-
ka, norėdamas įsitikinti, ar galiu ją miksuoti, kaip 
nors kitaip panaudoti. Todėl „Sony“ konkursui pa-
teiktas vaizdas „The Electrician“ iš ciklo „Pseudo
mnesia“ primena vintažą ir yra visiškai susijęs su 
„Trauma porn“ projektu. Vėliau ėmiausi kitokios 
stilistikos, bet nuo pat pradžių šie du projektai 
turi daug bendrumo.“ 

DI technologijomis grįstą projektą „Trauma 
porn“ Borisas Eldagsenas kūrė kartu su Tanviru 
Taoladu, menininku iš Bangladešo. Duetas ben-
dradarbiauja jau šešerius metus. Tanviras daug 

dirba su spausdintine grafika, pjausto, presuoja, 
ėsdina rūgštimi, taip pat fotografuoja. „Anksčiau 
naudojome kiekvienas savo archyvus, kol jie iš-
sisėmė, – pasakoja B. Eldagsenas. Pamaniau: tai, 
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akimis žmogaus, kuris nėra priėmęs jokio svar-
baus sprendimo, bet remia bendrą sistemą, nes 
jam ji patinka. Tačiau vėliau nelieka galimy-
bės ištrūkti, ir tam žmogui tenka tęsti. Manau, 
ši tema ir yra pagrindinė. O kaip dėl nacių pa-
smerkimo? O kaip dėl karo aukų? Mūsų projek-
te tas taip pat paliesta, tik neiškelta į priekį.

Kaip B. Eldagseno tautiečiai priims jo idėją to-
kiu būdu gydytis karo traumas, menininkas ne-
numano, bet yra pasiruošęs sužinoti. Jis prisi-
mena prieš 15 metų Vokietijoje išleistą knygą, 
sulaukusią didelio atgarsio, kurioje rašoma apie 
karo anūkus. Ši sąvoka  – eufemizmas, skirtas 
apibūdinti iš kartos į kartą perduodamai karo 
naštai. Manoma, kad dauguma šiandien gyve-
nančių vokiečių turėjo senelius, patyrusius karo 
traumas, ir jos vienu ar kitu būdu atsiskleidžia 
jų elgesyje, užsisklendime, tylėjime. „Trauma 
porn“ apnuogina problemą, į kurią Vokietijoje 
stengiamasi nekreipti dėmesio – kad mes gy-
vename traumuotoje visuomenėje. „Tai karta, 
suteikusi įgaliojimus Hitleriui ir jį palaikiusi, o 
paskui pradėjusi karą su visais jo žiaurumais, – 
Borisas lyg chirurgas preciziškai operuoja savo 
tautos skaudulį. – Jiems reikėjo visa tai išgy-
venti ir kažkaip susitaikyti su karo pasekmėmis. 
Tai mano senelių ir tėvų karta. Iš tikrųjų nė vie-
nas iš jų apie tai nekalba, kaip, pavyzdžiui, apie 
1968-ųjų studentų revoliuciją, vėliau sukūrusią 
Žaliųjų partiją ir kairiųjų terorizmą. Dabar me-
tas šia tema diskutuoti. Turime pripažinti, kad 
nė vienas iš šių klausimų nebuvo išspręstas. To 
atgarsiai mus pasiekia ir šiandien.“

KAIP AUGSBURGAS UŽLEIDO KAUNUI PASAU-
LINĘ PREMJERĄ

„Pastarosiomis savaitėmis man pasakojant 
apie projektą, daugelis sako, puiku, jog tą da-
rote, prašo pranešti, kada projektą parodysi-
me, – pirmaisiais tautiečių įspūdžiais dalinasi 
menininkas. – Parodžiau jį Petrai Bopp. Aštuo-
niasdešimtmetė meno istorikė, nacių laikų fo-
tografijos ekspertė dešimtajame dešimtmetyje 
kuravo parodą apie vermachto karo nusikalti-
mus5, kurioje buvo eksponuojamos privačios 

5 Hamburgo socialinių tyrimų instituto surengta paroda „Nai-
kinantis karas“ (Vernichtungskrieg. Verbrechen der Wehrmacht 
1941 bis 1944), daugiausia pagrįsta Vokietijos vermachto 
1941–1944 m. Rytų Europoje įvykdytų nusikaltimų foto-
grafijomis, 1995–1999 m. keliavusi po Vokietiją ir Austriją, 
vokiškai kalbančiame regione padarė didelę įtaką viešoms 
diskusijoms apie Antrąjį pasaulinį karą. 

ką čia renku, – juk taip pat savotiškas archyvas. 
Galbūt galima pritaikyti tuos pačius būdus ir 
penktojo dešimtmečio vaizdams. Man taip pat 
buvo svarbu, jog karo ir traumos archetipus at-
pažintų kas nors, nepriklausantis mano kultūri-
nei aplinkai ir vokiškajai perspektyvai.“

Kaip rašoma projekto pristatyme, terminas 
„trauma porn“ atsirado 2020 m. kaip žiniasklai-
dos atsakas į tiktoke paskelbtą „Holokausto 
iššūkį“, kurio dalyviai apsimetinėjo nacistinės 
Vokietijos medžiojamais žydais arba XVIII  a. 
vergais afroamerikiečiais. Menininkai šį termi-
ną praplėtė ir pasirinko kaip projekto pavadi-
nimą. „Jei su traumine patirtimi nesusitvarko-
ma, ji perduodama iš kartos į kartą. Kiekvienas 
karas paliečia dvi ar daugiau vėlesnių kartų̃ 
Trauma yra slepiama kaip pornografija. Bet net 
ir užslėpta ji daro poveikį žmogaus psichikai 
ir kūnui, o pornografija reikalauja, kad ją žiū-
rėtum – tokiu būdu ji veikia kūną ir protą. Dėl 
šios priežasties žmonės sugalvojo apibūdinimą 
„maisto pornografija“: Pažiūrėkite į mano skanų 
maistą ir pasijusite alkani. Mes terminą „traumos 
pornografija“ vartojame norėdami aiškiai iš-
reikšti savo poziciją: Pažvelkime į savo traumas, 
pajuskime norą ištraukti jas iš slėptuvės ir suteiki-
me sau galimybę sveikti“, – teigia autoriai.

Be to, Borisui labai svarbu, jog su šiuo projektu 
jis pats asmeniškai susijęs. „Mano tėvas, gimęs 
1924  m., buvo Antrojo pasaulinio karo daly-
vis, – dalinasi B. Eldagsenas. – Esu jauniausias iš 
jo vaikų. Jis niekada apie karą nekalbėjo, buvo 
traumuotas, kartais tą galėjome pastebėti iš kai 
kurių jo komentarų. Prisimenu, kai man buvo 
14 metų, devintajame dešimtmetyje Vokietijoje 
vyko Žaliųjų partijos demonstracijos. Mano tėvas 
sakė, kad vien pažiūrėjus į jas per žinias reikia 
griebtis liepsnosvaidžio – gal pajutę svylančio 
kūno kvapą jie pasveiktų. Galvojau, kas, po vel-
nių, čia vyksta? Vėliau supratau, kokiose skirtin-
gose realybėse gyvenome, ką jis nešiojosi savyje. 
Kai gyvenimo pabaigoje tėvas gulėjo ligoninėje, 
jį kankino haliucinacijos, į praeitį nubloškiantys 
prisiminimai. Jis bandė nusitraukti visus lašeli-
nių vamzdelius ir kitus prietaisus, todėl reikėjo 
arba medikams jį pririšti prie lovos, arba vienam 
iš mūsų šeimos prie jo budėti. Taigi pasilikau su 
tėvu kelias naktis ir mačiau, kaip jis išgyveno 
šias traumas. Dažnai svarstydavau, ką jis regi? 
Dar paauglystėj galvojau, kaip galėjo taip nu-
tikti – kodėl atsirado tiek daug nacių šalininkų? 
Kaip mes galiausiai čia atsidūrėme? Maniau, kad 

tokios baisybės niekada nepasikartos. Subren-
dęs supratau, kad jos vyksta nuolat. Taip, panaši 
įvykių dinamika nutiko ir su D. Trumpu Ameriko-
je. Taip, Rusija šiandien yra nacistinė valstybė. 
Iš tikrųjų viskas kartojasi. Manau, šis projektas 
svarbus ir šiandien, nes trijose jo dalyse kalba-
ma apie tai, kaip mūsų visuomenė virsta totalita-
rine valstybe. Pasiruošimas karui, karas su visais 
jo žiaurumais, o paskui – trauminės pasekmės, 
kurios dažniausiai niekad neišsprendžiamos. To-
dėl aš naudoju penktojo dešimtmečio estetiką, 
tik joje nėra svastikos. Nėra ir Hitlerio. Man jo 
nereikia, nes visa tai ir taip egzistuoja, kartojasi 
vėl ir vėl.“

Ši problema globali. Ir belaikė. Štai kodėl Bo-
risas norėjo šį projektą įgyvendinti su Tanvi-
ru, nes aštuntajame dešimtmetyje pastarojo 
tėvynėje taip pat vyko pilietinis išsivadavimo 
karas – Bangladešas atsiskyrė nuo Pakistano, 
kuriam lig tol priklausė. Šalis sudėtinga, joje 
sunku gyventi ir čia vis dar daug smurto.

„Kodėl mes kuriame meną? – klausia pats savęs 
B. Eldagsenas. – Tikrai ne tam, kad padarytume 
ką nors tinkamo pakabinti virtuvėje. Nebijau 
būti kontroversiškas. Taip, karas yra siaubingas, 
ir mes kalbame apie prarastas gyvybes, bet nu-
tylime apie psichologiškai pažeistas žmonių 
kartas. Padariniai yra ilgalaikiai, ir į juos turėtų 
atsižvelgti visi politikai, priimdami sprendimą – 
kariauti ar ne.“

HIPNOTINIS PATRIOTIZMAS IR JO PASEKMĖS

Galbūt mąstydami apie karą plačiausia prasme 
turėtume jausti visuotinę kaltę, bendražmogiš-
ką skausmą ar atgailą? Tai universalūs dalykai, 
žmonijos mąstymo ir jausmų archetipai. „Taip, 
mane jie domina, – patvirtina Borisas. – Idealiu 
atveju norėčiau, kad mano darbai būtų pakan-
kamai atviri kitoms kultūroms ir laikotarpiams. 
Tikiuosi, tame, ką mes sukūrėme, galima atras-
ti esmę. O ši slypi hipnotinėje būsenoje, ku-
rioje „mes esame patys didžiausi“ ir bet kokią 
šalį galime „padaryti vėl didžią“. Pirmas žings-
nis – tuo patikėti, ir kitas – įsivelti į karą. Tai 
tiesiog beprasmiška. Vokietijoje mano jaunys-
tės laikais vyrams reikėjo rinktis – eiti į kariuo-
menę ar atlikti civilinę tarnybą Raudonajame 
Kryžiuje. Pasirinkau pastarąją – teikiau pirmą-
ją pagalbą, padėjau seniems, neįgaliems žmo-
nėms, nes visada buvau prieš karą. Tačiau ne 
visais aspektais. Matydamas Ukrainos situaciją 

visiškai palaikau ukrainiečius ir pastangas viso-
mis priemonėmis kovoti prieš Rusiją. Šis klausi-
mas nediskutuotinas.“ 

Šešerius metus studijavęs filosofiją, B. Eldagse-
nas supranta, jog tam tikri dalykai yra žmogaus 
prigimties dalis, todėl mes niekada neatsikra-
tysime karo. Jo manymu, reikia keisti patį žmo-
gų. „Viskas, ką sukuriame, gali būti panaudota 
geram arba blogam tikslui, – svarsto B. Eldag-
senas. – Tam tikromis aplinkybėmis visi turime 
galimybę nusikalsti. Daug laiko mąsčiau apie 
tai. Kai Australijoje dėsčiau meno mokykloje, 
vedžiau seminarą apie gėrį ir blogį. Buvo įdomu 
kalbėtis apie genocidą, kaip jis atsiranda, ko-
kios tam būtinos sąlygos, ar jos visada būna tos 
pačios. Mes pasaulį daliname į juodą ir baltą, 
sakome – jūs esate blogiukai, nes tokie esate, ir 
todėl nenusipelnėte, kad su jumis būtų elgiamasi 
kaip su žmonėmis. Ir dėl to „geriečiai“ gali daryti 
kokius tik nori nusikaltimus žmonijai? Tam tikri 
psichologiniai mechanizmai yra ištirti ir apra-
šyti, bet tai vyksta nuolat. Ar jūs galite daryti 
įtaką, kas pateks į politiką, kas joje išliks, kas 
užims vadovaujančias pozicijas? Jei kalbėsime 
apie šiandienos Rusiją, jos problema nebus iš-
spręsta po Putino. Sistemoje giliai įsišaknijusi 
nuostatos, kad smurtas yra geriausia priemo-
nė, kurią galima naudoti bet kam; kad nevalia 
puoselėti pasitikėjimo, pasikliauti susitarimais 
net tarp vadovaujančių asmenų; svarbu tik, kas 
stipriausias ir kas pirmas žudo. Kaip tai gali pa-
keisti Rusiją, kuri rytoj tikrai netaps Šveicarija? 
Iš tikrųjų manau, kad taip bus ir toliau.“

Borisas, eBay peržiūrėjęs apie 200 000 Antrojo 
pasaulinio karo nuotraukų, jaučiasi daug suži-
nojęs apie karą. Jis taip pat turėjo progą pasi-
kalbėti su profesionaliu kariu, tarnaujančiu jau 
25 metus. Į menininko klausimus, ar karas – tai 
kažkas amžino, ar šis panašus į tą, vykusį prieš 
100 metų, samdinys atsakė, jog karas nesensta, 
tik kinta. Jis prisiminė laiką, kai priešlėktuvinė 
gynyba buvo tokia gera, kad nebereikėjo dengti 
savo artilerijos taip, kaip seniau, o dabar ją vėl 
reikia saugoti nuo dronų. Taigi nieko naujo, kei-
čiasi tik militarinis žodynas.

„Man reikia asmeninio santykio. Tai kyla iš 
mano biografijos, – reziumuoja savo projekto 
idėjas B.  Eldagsenas. – Be to, svarbu pabrėžti, 
kad kalbame ne apie valdžios atstovus, o apie 
juos palaikantį eilinį pilietį. Ir šįkart pasakoja-
me ne apie aukas. Bandau pažvelgti į šią temą 

fotografijos. Lig tol vokiečiai norėjo tikėti, jog 
blogiečiai buvo tik naciai6, o eiliniai kareiviai – 
normalūs. Eksponatai aiškiai parodė, kad tai ne-
sąmonė, kad jų negalima atskirti. P. Bopp žino 

6 Turimi galvoje kariškiai, priklausę Nacionalsocialistų partijai. 

apie mūsų projektą ir jį remia, norėtų apie tai 
surengti įžanginį pokalbį.“

„Man buvo siūloma parodyti DI darbus Augsbur-
ge, viešojoje miesto galerijoje, – tęsia Borisas. – 
Seniai pažįstu jos kuratorių, kuris buvo vienas 

Borisas Eldagsenas ir Tanviras Taoladas TRAUMA PORN Pt. 2 | Crashing / Avarija, 2023. Promptografija
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pirmųjų, pakvietęs mane dar sausio mėnesį. Vė-
liau tai turėjo įvykti liepą, galiausiai dėl gauto 
„Sony“ apdovanojimo ir visų su renginiu susi-
jusių žiniasklaidos reikalų nukėlėme į rugsėjį. 
Iš tikrųjų jam pasakiau, kad norėčiau parodyti 
parodą „Trauma porn“. Pristačiau koncepciją, bet 
jis nieko neatsakė. Tačiau paskutinėmis savaitė-
mis supratau, kad turime problemų dėl šios te-
mos. Kuratorius prasitarė bijantis, jog kils skan-
dalas ir po dviejų dienų paroda bus uždaryta; 
jis ir taip turįs didelių problemų dėl šiuolaikinio 
meno šiame mieste, kalbant net apie menkes-
nius dalykus. Manė, tokia paroda traumuos ne 
tik lankytojus, bet ir galerijos darbuotojus, jis 
esą gali prarasti darbą ir dar daug ką. Kurato-
rius dar sykį pakartojo, kad remia projektą, bet 
įžvelgia problemą: kaip tokią parodą pristatyti 
visuomenei. Pasakiau neketinantis leistis į jo-
kius kompromisus kūriniuose, bet labai mielai 
dalyvausiu informuodamas auditoriją. Galiu su-
kurti vaizdo įrašą, kuriame paaiškinsiu projek-
to esmę. Jį būtų galima rodyti pačioje pirmoje 
salėje. Žodžiu, nusprendėme, kad vietoj dviejų 
mėnesių parodos bus atidarymo ir 3 dienų ren-
ginys: 5 dienos instaliavimui ir 3 ekspozicijai, 
kurioje pats dalyvausiu visą tą laiką, kad lanky-
tojams neliktų neatsakytų klausimų. Mes pro-
jektą įgyvendinsime lapkričio mėnesį. Taip pat 
sulaukiau labai gerų atsiliepimų apie šį pro-
jektą iš Kalifornijos fotografijos muziejaus, JAV, 
ir lapkritį ketinu surengti parodą komercinėje 
galerijoje Berlyne. Bet „Trauma porn“ premjera 
įvyks spalio pradžioje Kaune. Manau, ji sulauks 
atgarsio Vokietijoje. Džiaugiuosi galėdamas pri-
statyti savo darbus Lietuvoje ir parodyti, jog čia 
žmonės įžvelgia šios temos svarbą.“

Menininkas dėkoja Tarptautinio fotografijos ir 
medijų meno festivalio (IPMA) vadovei Svet
lanai Baturai, šio renginio organizatoriams  – 
Kauno kolegijai ir visiems kauniečiams už tai, 
kad pakvietė ir jį palaikė. „Svetlana ir jos IPMA 
komanda mūsų projektą remia 100 procentų. Ir 
turiu pasakyti, kad šios parodos rengimas man 
yra viena geriausių profesinių patirčių! Labai 
laukiu, kada galėsiu atvykti. Esu atviras ir mie-
lai bendraujantis, – sako Borisas. – O jei grįšime 
prie dirbtinio intelekto, man taip pat svarbu pa-
rodyti, jog ši technologija tinkama ir gilesniems 
kūriniams, ne tik vizualiems pokštams, tokiems 
kaip Merkel ir Obama paplūdimyje arba Gandis, 
darantis asmenukę. DI turi labai daug galimybių, 
todėl, tikiuosi, ateityje visi menininkai jomis 
naudosis.“ Borisas Eldagsenas ir Tanviras Taoladas TRAUMA PORN Pt. 2 | Bone / Kaulas, 2023. PromptografijaBorisas Eldagsenas ir Tanviras Taoladas TRAUMA PORN Pt. 2 | Hunter / Medžiotojas, 2023. Promptografija
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Ar skaitymas vis dar madingas?

Negaliu prisiminti, nei kur, nei kada išgirdau pasakymą, jog knygos – tai 
langas į pasaulį, tarsi būdas nugyventi skirtingus gyvenimus ir aplankyti 
tolimiausias vietas, neperžengiant savo namų slenksčio. Kartais neprirei-
kia net slenksčio – užtenka patogiai susirangyti ant sofos ar tądien nė 
neišlipti iš lovos, kai gero skaitinio dėka per kelias valandas pabuvojame 

ten, kur prieš tai net geriausių norų turėdami neplanavome keliauti. Ir 
čia turiu galvoje ne tik fizines vietas. Ir dar, knygos geba nunešti į ato-
kiausius sąmonės kampelius, apie kuriuos sužinome tik sekdami sakinių 
labirintais.

Skaitymas yra vienas iš tų retesnių potyrių, kai gausiame informacinia-
me sraute laikas sustoja. Kitaip, nei nykščiu bandant pasiekti interneto 

dugną socialinėje erdvėje, skaitant dopaminas, mūsų „džiaugsminga-
sis“ hormonas, išsiskiria pamažu, leisdamas susikoncentruoti, atitrauk-
ti mintis nuo darbų bei įsipareigojimų ir apsigyventi prieš akis mato-
mame tekste. Nujaučiu, jog jau išsidaviau, kad tai nebus objektyvus 
straipsnis apie skaitymo naudą ir žalą. Bet kartu ir nesutikau nė vieno, 
kuris mėgintų užginčyti, jog skaityti – tai gilintis į negirdėtas temas, 
plėsti akiratį ir žodyną, bei, susitapatinant su veikėjais, mokytis empa-
tijos. Beveik šventai tikiu, kad knygos – būdas sukurti save iš naujo, dar 
ir dar kartą, ir taip pamažu tapti geriausia savo versija, nuolat besikei-
čiančia, bet niekad negalutine.

Knygų mylėtoja, turinti dizainerės išsilavinimą

Save priskiriu „smarkių“ skaitytojų (heavy reader) ekipai, per metus „su-
ryju“ vidutiniškai 50 knygų, iš kurių apie 30 procentų sudaro mados lite-
ratūra. Pastarosios spektrą pavadinčiau kupinu kraštutinumų: viename 
jo gale gausu mados entuziastų, tarp kurių – ir vienas kitas diletantas, 
knygų apie išėjusias iš galiojimo mados taisykles, kaip reikia rengtis ir 
atrodyti bei kuo domėtis, kad būtum madingas. Čia negailestingai dedu 
visus prancūzų, konkrečiau – paryžiečių, stilių romantizuojančius raši-
nius, taip pat pasakojimus, kaip turėtų atrodyti tikros damos ir džen-
telmenai. Spektro sąrašą papildo žymių žmonių, dažniausiai moterų, 
pseudoautobiografiniai pasakojimai apie tai, kokios kosmetinės prie-
monės, dietos ir spintos taisyklės pakylėjo iki žvaigždžių. Kritika tokio 
pobūdžio knygoms, žinoma, subjektyvi, tačiau pati jų nesirenku ir ki-
tiems nesiūlau dėl vienos svarbios priežasties – mada yra tokia įvairia-
pusiška, kad sugalvojusi vieną sezoninę taisyklę jau po poros mėnesių 
pati ją sulaužo, siūlydama priešingybę, o gyvenant 2023-aisiais teigti, 
jog prancūzai (nepaisant ilgametės jų mados istorijos) yra vieninte-
lė tauta, į kurią vertą žvalgytis norint būti mados dalimi, yra tiesiog… 
nuvalkiota frazė. Įrodymas – ne tik Paryžiuje, bet ir Londone, Niujorke, 
Milane, Kopenhagoje bei kituose pasaulio miestuose vykstančios madų 
savaitės. Nereikia nė skaityti, užtenka vienos nuotraukos, užfiksuotos 
šioje mados fiestoje, kad suprastum – stilingų žmonių, iš kurių verta 
pasimokyti, yra visur. Na, o dėl pseudoautobiografinių pasakojimų, tai 
paskaityti juos būna įdomu, bet kritinio mąstymo asmenybės kultas irgi 
neprideda. Kas tinka vienam, nebūtinai tinka kitam (pavyzdžiui, higie-
nos priemonės ar drabužių sudėtis), o kai knyga parašyta ne dėl to, kad 
žmogus turėjo ką pasakyti, bet post factum jo populiarumui, lengva už-
miršti, ypač besilyginant tarpusavyje. Straipsnio pradžioje mados lite-
ratūrą įvardijau kaip kupiną kraštutinumų, todėl toliau pasižvalgykime, 
kas slypi kitame jos spektro gale. Čia sugulę tiriamieji mados tekstai, 
nagrinėjantys ir kritiškai žvelgiantys į skirtingus šio fenomeno pjūvius. 
Pavyzdžiui, mados istorija, gebanti ne tik smulkiai aprašyti, kokios ten-
dencijos vyravo renesanso laikotarpiu, bet ir paaiškinanti, kokie įvykiai 
jas suformavo. Arba mados tyrimai, analizuojantys, kokią įtaką vieno 
ar kelių žmonių pasirinkimai padaro bent daliai mados vartotojų po-
puliacijos (prieš akis iškart iškyla a. a. Anglijos karalienės Elžbietos II 
spalvotieji aprangos deriniai, kurie buvo vieni iš reikšmingiausių jos 
diplomatijos įrankių, ar popkaraliene tituluotos dainininkės Madonnos 
mados trikampė liemenėlė, praplėtusi visuomenės suvokimą apie tai, 
kas yra gražus moters kūnas). Kur dar knygos, vaizdingai aprašančios 
madą gatvėje ar kine, skirtingose kultūrose ir sociumuose – juk džinsai 
Londono gatvėse turi visai kitokią reikšmę, nei jų dėvėjimas šių dienų 

Afganistane, kur esant Talibano režimui jie gali kainuoti laisvę ar net 
gyvybę. Mada yra sudėtinga ir kompleksiška, ir tas atsispindi jos litera-
tūroje, tuo tarpu mes, skaitytojai, galime dievinti madą, galime būti jai 
abejingi, bet kiekvienas tampame jos dalimi tą pačią minutę, kai dieną 
pradedame nuo apsirengimo ritualo. O minėta literatūra padės nesun-
kiai išsiaiškinti, kurioje mados grandies dalyje esame ją vartodami ir 
patirdami savaip. 

Regis, rašant straipsnį apie mados literatūrą, ypač ją kritikuojant ir re-
komenduojant, tarytum savaime privaloma atsakyti į klausimą, kokia gi 
skaitytoja esu aš pati? Knygų mylėtoja, turinti dizainerės išsilavinimą, 
ieškanti dar nenušlifuotų mados kampų, vis bandanti atrasti ir suprasti, 
kam paskyriau savo profesinį kelią. Nuo ankstyvos paauglystės pamėgtos 
mados industrijos herojų biografijos, ryte rytos istorijos apie drabužių 
dizainerius leido susikurti svajones, kurios vėliau tapo tikslais. Roman-
tizuoti literatūriniai paveikslai netruko subliūkšti kartu su įgauta patir-
timi, tačiau viena išliko – gebėjimas tarp eilučių įskaityti manųjų herojų 
veikimo principus, darbo etiką ir mąstymą, o tam tikrus aspektus vėliau 
pritaikyti asmeniniame profesiniame kelyje. Po šio etapo sekė domėji-
masis atskiromis mados sritimis, tokiomis kaip gatvės mados fotografija 
ar šiuo metu kas antrame rašinyje linksniuojamas tvarumas. Dar vėliau 
prisidėjo kritiniai tekstai, kurie it burbulą susprogdino mano naivumą ir 
parodė, jog mada, tokia įdomi, estetiška ir įkvepianti, turi ir tamsiąją savo 
pusę, slepiančią šokiruojančią nelygybę ir elementarius žmogaus teisių 
pažeidimus.

Rizikuoju skambėti nuvalkiotai, bet, rodos, kuo daugiau skaitai, tuo la-
biau supranti, kiek dar nežinai. Ši mintis skatina ieškoti toliau ir giliau, 
neinant į kompromisą su paviršutiniška, kartais lengviau prieinama ma-
dos literatūros pasiūla. Dėl objektyvumo nepamirštu patikrinti ir ben-
dro knygos įvertinimo internetiniame „Goodreads“ kataloge. Skaitymui 
investuodama didelę dalį savo gyvenimo laiko (nevadinu to laisvalaikiu, 
nes tai sąmoningai paskirtos ir prioritetizuotos valandos), noriu, kad gal-
voje esanti informacija būtų aktuali ne tik man, bet ir naudinga kitiems – 
mano tekstų skaitytojams, studentams ir draugams bei bičiuliams, kart-
kartėmis paprašantiems knygos rekomendacijos. Būtent jiems visiems 
šis tekstas ir yra – subjektyvus, bet nuoširdus, rekomenduojant tik per-
skaitytus, išanalizuotus ir kruopščiai sukonspektuotus skaitinius. Nuolat 
kintantis, niekada negalutinis, bet todėl ir vertas dėmesio.

Mados literatūros tuzinas: ekspertams, besidomin-
tiems mada ir nuoširdiems jos entuziastams 

Regis, logiška būtų sąrašą įvardinti kaip „TOP 10 mados knygų…“, dėl 
papildomos dramos pridedant „… kurias privalai perskaityti per savo 
gyvenimą“. Bet tą pačią akimirką, kai mados kontekste atsiranda žodis 
TOP, mano giliu įsitikinimu, reikėtų bėgti neatsigręžiant, nes tai tėra 
rinkodaros triukas, kuriantis būtinybės fantaziją ir skatinantis pirkti bei 
vartoti daug negalvojant. Pavyzdžiui, pabandžius į kompiuterio paieš-
kos sistemą įvesti TOP 10 must have bags (TOP 10 rankinių, kurias priva-
lu turėti), pirmąjį puslapį netruks nukloti dešimtys straipsnių, siūlančių 
vis kitokias rankines, bet jie visi sutaria dėl vieno: jas būtina įsigyti čia 
ir dabar. Ne išimtis ir visi kiti mados industrijos produktai, tarp kurių 
yra ir knygos. TOP sąrašai yra veikiau lengva manipuliacija, nei nuoširdi 

KĄ PASAKOJA MADOS LITERATŪRA?
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rekomendacija, todėl savąjį nusprendžiau pavadinti „Mados literatūros 
tuzinas: ekspertams, besidomintiems mada ir nuoširdiems jos entuzias-
tams“. Kodėl tuzinas? Šiek tiek dėl žodžių sąskambio, šiek tiek iš princi-
po, nenorint tapatinti su dešimtainiais sąrašais, o iš tiesų paprasčiausiai 
dėl to, kad į dešimtuką tiesiog netilpau. Mano madingi literatūriniai pa-
siūlymai suskirstyti į 4 kategorijas – bendram mados laukui praplėsti, 
ieškantiems specifinių žinių, biografijų gerbėjams ir pradedantiesiems 
profesionalams. Visas turinys, nors ir anglų kalba, prieinamas Lietuvos 
bibliotekose. Taigi, jūsų dėmesiui ir teismui mano per pastaruosius me-
tus perskaitytų ir atrinktų geriausių mados knygų tuzinas!

Bendram mados laukui praplėsti

Frances Corner. Why Fashion Matters
„Goodreads“ reitingas: 3.6

Savąjį sąrašą neatsitiktinai pradedu nuo knygos, kurios pavadinimas 
išsyk klausia ir atsako – kodėl mada turėtų rūpėti? Šią knygą įsigi-
jau Berlyno knygyne (dar viena nuoširdi rekomendacija), studijų lai-
kais bandydama, nepaisant asmeninės ambicijos, papildomai pagrįsti 
savo profesijos aktualumą. Parašytas buvusios Londono mados koledžo 
(London College of Fashion) vadovės Frances Corner, skaitinys argumen-
tuoja, kodėl mada yra svarbi ekonomikai, visuomenei ir kiekvienam iš 
mūsų. Akademinė patirtis, su įpintais pamąstymais ir darbu šioje in-
dustrijoje, kviečia pagalvoti, kas sudaro kainą, kai aukštos klasės pro-
duktai gaminami tame pačiame fabrike kaip ir žemos, kas yra tikrieji 
tendencijų kūrėjai ir griovėjai ir kas išties slypi po devizu shop ’til we 
drop („pirksime, kol nukrisime“). Visų temų neišduosiu ir leisiu atradimo 
džiaugsmą patirti patiems.

Harriet Worsley. 100 Ideas That Changed Fashion
„Goodreads“ reitingas: 3.8

Ši knyga – tai ilgamečių autorės tyrimų rezultatas, bandant atsekti ir 
susisteminti esminius XX a. mados įvykius, suformavusius ją iki tokios, 
kokią turime šiandien. Produktai, stiliai ir subkultūros sugretinami su 
tuometiniais įvykiais pasaulyje, siekiant ne tik suprasti, kas paskatino 
jų atsiradimą, bet ir koks atoveiksmis sekė vėliau. Pavyzdžiui, kodėl pir-
mąjį bikinį reklamuoti sutiko tik striptizo šokėja, kokį perversmą padarė 
užtrauktuko išradimas ir kada moterys suprato, jog joms reikia talpesnių 
rankinių. Šiandien išvardintieji objektai yra mados kasdienybės dalis, bet 
argi neįdomu sužinoti, kaip gyvenome iki jų?

Fashionary. The Lives of 50 Fashion Legends
„Goodreads“ reitingas: 4.2

Tyrėjų, dizainerių ir iliustratorių kolektyvo „Fashionary“ leidinys, grafiš-
kai iliustruojantis iškiliausių mados dizaino legendų gyvenimą ir likimus. 
Įtariu, jog ten rasite atsakymus į bene visus klausimus, kada nors kilusius 
apie vieną ar kitą ikoną (galėsite rinktis net iš 50-ies!), o skirtingų lai-
kotarpių sugretinimas padės susigaudyti, kaip Coco Chanel iš našlaitės 
virto finansiškai sėkminga verslininke, kokios srities daktaro laipsnį turi 
Muccia Prada ir kokios „substancijos“ gerokai pakoregavo Yves’o Saint 
Laurent’o karjerą. 

Fashionary. Fashionpedia – The Visual Dictionary Of Fashion Design
„Goodreads“ reitingas: 4.6

Pasirinkimų, skirtų bendram mados žinių laukui plėsti, sąrašą užbaigiu tų 
pačių „Fashionary“ kūrėjų vaizdine enciklopedija. Stilius, apranga, deta-
lės, aksesuarai, tekstilė, gamyba, kūnas ir grožis – visos šios temos išnars-
tytos po kaulelį, aprašytos ir iliustruotos linijiniais piešiniais. Perskaičius 
knygą madistams niekada nebereikės raudonuoti, nežinant, kuo prerijų 
tipo palaidinė skiriasi nuo „Gibson“ ir kodėl lietuviškasis kombinezonas 
anglų kalba gali reikšti tris skirtingas jo variacijas (išduodu – jumpsuit, 
onesie, overalls). Drįsčiau teigti, jog šis leidinys nepamainomas kiekvieno 
mados profesionalo namų bibliotekoje, ypač turint ketinimų dirbti tarp-
tautiniame kontekste.

Ieškantiems specifinių žinių

Lucy Siegle. To Die For: Is Fashion Wearing Out the World?
„Goodreads“ reitingas: 4.2

Už dramatiško pavadinimo slypintis racionalus turinys bando rasti prie-
žastis, dėl kurių plečiasi mūsų spinta, bet traukiasi fantazija. Žurnalistė, 
rašanti socialinio teisingumo ir aplinkosaugos temomis, šį kartą atsigrę-
žia į madą ir bando įsivaizduoti pasaulį, kur naujoji mados era egzistuoja 
už drabužio etiketės ribų, o pasirinkimą pirkti lemia ne žema kaina, bet 
sąmoningas apsisprendimas, paremtas individualiais vartojimo įpročiais. 
Greitąją madą įvardindama kaip epidemiją, ji rūpinasi mūsų ekonomine 
gerove ir socialine atsakomybe, ištrindama ribas tarp rytų ir vakarų ir ant 
pjedestalo iškeldama prigimtines žmogaus teises.

Elizabeth Holmes. HRH: So Many Thoughts on Royal Style
„Goodreads“ reitingas: 4.2

Jeigu mano per metus perskaitomų knygų 30 procentų sudaro mados 
literatūra, tai 10 iš jų būtinai bus skirta Anglijos karališkosios šeimos 
aprangos analizei. Drabužių ir aksesuarų pasirinkimas čia tampa diplo-
matiniu įrankiu stebint milijonui akių, bene vieninteliu subtilios savi-
raiškos būdu neištariant nė žodžio. Ar karalienė Elžbieta II iš tiesų pa-
smerkė Brexit’ą, 2017-ųjų per parlamento sesijos atidarymą devėdama 
skrybėlaitę, primenančią Europos sąjungos vėliavą? Ar princesė Diana, 
po skyrybų apsivilkusi provokuojančią juodą suknelę atvirais pečiais, no-
rėjo pažeminti buvusį vyrą, dabartinį karalių Karolį III? Ar skandalingoji 
Sasekso kunigaikštienė Meghan rinkosi dėvėti smėlio spalvos drabužius, 
kad nenustelbtų kitų karališkosios šeimos moterų, ar tai buvo tik atsitik-
tinis, protokolą atitinkantis pasirinkimas? Galime tik spėlioti, tačiau ši 
knyga tikrai padeda pamatyti tam tikrus dėsningumus ir atsakyti į vieną 
kitą klausimą apie mitais ir legendomis apipintą šeimą.

Charlie Porter. What Artists Wear
„Goodreads“ reitingas: 4.1

Dažniausiai menininkai yra žinomi dėl savo kūrybinių rezultatų, naudo-
jamų technikų ar gaunamų įspūdingų sumų už parduotus darbus, bet 
kaip dažnai mes susimąstome, kokią įtaką jų meninei veiklai daro ap-
rangos pasirinkimas? Tapytoja Agnesė Martin, pagarsėjusi dėl savo 

minimalistinio stiliaus ir abstraktaus ekspresionizmo paveikslų, visuo-
met dirbdavo apsirengusi darbo rūbais, kurių funkcionalumas – dvigubas 
audinio sluoksnis, supaprastinta apykaklė ir užsegimai – padėdavo ilgą 
laiką išlikti ramybės būsenos, dirbant prie didelio formato darbų. Knygo-
je esanti fotografija, kurioje Martin savo paveikslo fone vilki dygsniuotos 
striukės ir kelnių ansamblį, parodo, jog jos apranga ir kūryba buvo ne-
dalomas vienis. Kaip ir Louise’a Burgeois, kurios polinkį madai įrodo dra-
bužių kabykla, stovinti priešais viryklę jos namų muziejuje net praėjus 
daugiau nei dešimtmečiui po jos mirties, bei įrašas dienoraštyje, išduo-
dantis apie susitikimą su dizaineriu Helmutu Langu. Vieniems kūrėjams 
drabužiai padėjo nesušalti, kitiems – išgarsėti, o tretiems sukūrė kaukę, 
visą gyvenimą saugojusią tikrąjį aš. Po šios knygos, tikiu, į menininkų rū-
bus niekada nebežiūrėsite kaip iki šiol.

Vésma Kontere McQuillan. Fashion Spaces: A Theoretical View
„Goodreads“ reitingas: – 0

Šioje knygoje pasakojimo erdvė tampa dizaino tyrimų sritimi. Bendra-
darbiaujant su akademikais ir aukštųjų mokyklų studentais, nagrinėjami 
įvairialypiai erdvės konceptai, pritaikomi industrinėje praktikoje ir rea-
liame gyvenime. Tai architektūros ir mados susitikimas, ant podiumo pri-
statant naujausias kolekcijas ar parduotuvių vitrinose demonstruojant 
geidžiamiausias sezono prekes, o tuomet, kai prie šio dueto prisijungia 
kibernetinė erdvė, knygos sudarytojai svarsto – galbūt šis pokalbis gali 
tęstis ir fiziniam įvykiui pasibaigus? 

Biografijų gerbėjams

Jane Mulvagh. Vivienne Westwood: An Unfashionable Life
„Goodreads“ reitingas: 3.9

Ekscentriška, impulsyvi, provokuojanti, bet be galo nuoširdi, amžiams pa-
keitusi Didžiosios Britanijos madą ir už tai gavusi apdovanojimą iš ka-
ralienės, nors per ceremoniją ir nedėvėjo apatinių. Apie Vivienne’ą Wes-
twood yra išleista daugybė knygų, tačiau ši yra viena pirmųjų atvirų jos 
biografijų, kurioje viskas iš pirmų lūpų – pokalbiai su pačia Westwood, 
jos artimaisiais, meilužiais, kolegomis ir draugais, vėliau tapusiais prie-
šais. Dizainerės paprašyta parašyti šią knygą, Jane Mulvagh ilgai dvejojo 
įsipareigoti: norėjo pateikti pasakojimą be pagražinimų, bet nerizikuoti 
draugyste. Rizika pasiteisino – skaitant galima nesunkiai įsivaizduoti Vi-
vienne’ą, riedanačią dviračiu centrine Londono gatve, pasipuošusią savo 
pačios siūtu languotu paltu ir necenzūriniais žodžiais išplūstančią kie-
kvieną, pastojusį jai kelią, visai kaip ir kūryboje. 

André Leon Talley. The Chiffon Trenches
„Goodreads“ reitingas: 3.8

Andy’io Warhol’o patikėtinis, Karlo Lagerfeldo draugas ir Annos Wintour 
kolega. Regis, šis žmogus spėjo pabuvoti greta iškiliausių mados legen-
dų, o kai kurios iš jų ligi šiolei jam dėkingos už pagalbą įsitvirtinant tarp 
svarbiausiųjų. Tvirto stoto, mąslaus žvilgsnio ir žavingo juoko Andre Le-
on’as Talley’jus buvo mados idealistas. Jis renginiuose pasirodydavo pasi-
dabinęs prabangiausiais vardiniais kostiumais, ansamblį papildydavo jo 
stiliaus parašu tapę šifoniniai apsiaustai, o keliaudavo tik su milžiniškais 

lagaminais, dekoruotais žymiąja „Louis Vuitton“ monograma. Dirbęs gar-
siausiuose mados leidiniuose, tokiuose kaip „Vogue“, „Interview“, „Wo-
men’s Wear Daily“, savo užgyventą turtą jis paliko Abisinijos baptistų baž-
nyčiai, kurioje sekmadieniais rasdavo ramybę. Šie memuarai – žvilgsnis 
į jo gyvenimą iš vidaus, su jaudinančiomis mados pasaulio pažintimis, 
išdavystėmis ir apmaudu praradus draugus, išėjusius anapilin, kol galiau-
siai pats prie jų prisijungė.

Pradedantiesiems profesionalams

Ezinma Mbonu. Fashion Design Research
„Goodreads“ reitingas: 4.1

Dizaineriai, kuriantys kolekcijas, biografijose ir kitokiuose panašaus po-
būdžio rašiniuose dažniausiai vaizduojami eskizų ir audinių apsuptyje, 
svajingai žvelgiantys į tolį. Bet realybė yra kiek kitokia. Norint sukurti ko-
lekciją, reikia rasti įtaigią inspiraciją, ištirti rinką, ilgas valandas eskizuoti, 
maketuoti, kirpti ir taisyti, o po pirmojo primatavimo dažniausiai pradėti 
iš naujo. Sukurti kolekciją – sudėtingas, beprotiškai daug laiko ir finansų 
reikalaujantis darbas, kuris, jei teisingai atliktas, gali prikaustyti žiūrovo 
dėmesį arba pasimesti bendrame kūrybiniame fone, praleidus pagrindinį 
etapą. Fashion Design Research – metodinis leidinys, suteiksiantis gali-
mybę kiekvienam sukurti kolekciją ir padaryti tai tinkamai, nuo pirminio 
tyrimo iki drabužių realizavimo medžiagoje. Padedant iliustracijoms ir 
atvejo studijoms, jis žingsnis po žingsnio paaiškina, ką reiškia sukurti 
drabužių kolekciją. 

Carol Brown. Fashion & Textiles: The Essential Careers Guide
„Goodreads“ reitingas: 3.8

Džiugu dėl tų, kurie nuo pat mažų dienų žino, kuo nori būti užaugę, bet 
ką daryti tiems, kurie nežino nieko, išskyrus, kad myli madą ir norėtų su ja 
sieti savo profesinį kelią? Kartais svajones riboja mūsų aplinka ar negaty-
viais stereotipais grįsti įsitikinimai, kai kada – netgi siaurokas aukštosios 
mokyklos mados profilis. Tačiau tai jokių būdu nereiškia, jog susikurti 
svajonę, o vėliau ją ir įgyvendinti, nėra įmanoma. Mada yra viena labiau-
siai išvystytų industrijų pasaulyje, siūlanti darbą ne tik dizaineriams, bet 
ir konstruktoriams, žurnalistams, viešųjų ryšių specialistams, kritikams, 
tekstilininkams ir dar galybei specialistų, apie kurių darbo profilį pers-
kaitysite šioje knygoje, ypač jei netinka nė vienas iš anksčiau išvardintų. 
Čia taip pat rasite praktinių patarimų, jei ieškote darbo, planuojate biu-
džetą ir kuriate CV. Naudinga mados studentams ir būtina gaudantiems 
naujos karjeros vėjus. 

Būna, iš gausiai rekomenduotos ir puikiai įvertintos knygos tikimės es-
minių gyvenimo pokyčių, o išeina šnipštas, bet būna, kad ir netikėtas 
skaitinys sukrečia taip, jog bemaž tampame kitu žmogumi. Vienos kny-
gos prikausto akimirksniu, kitoms reikia kelių mėnesių ar net metų, o 
trečioms apskritai dar ne laikas. Ieškoti, bandyti, o svarbiausia – skaityti, 
nes į knygas investuoto laiko grąža nepamatuojama. Viliuosi, jog šis są-
rašas padės.

mada
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XX  a. pr. pradėjęs skleistis naujasis moderniz-
mo stilius išsiskyrė tradicijų atmetimu, naujumo 
siekiu, radikalumu bei eksperimentais. Architek-
tūros kontekste vienas pirmųjų jo idėjas išsakė 
Austrijos architektas Adolfas Loosas, 1908  m. 
išspausdintame manifeste „Ornamentas ir nusi-
kaltimas“ (Ornament und Verbrechen) kritikavęs 
pastatų dekoratyvumą bei teigęs, kad bet koks 
fasadų pagražinimas yra nereikalingas. Šios Lo-
oso mintys vėliau tapo modernizmo architek-
tūros ir dizaino koncepcijos ašimi. Tarpukariu 
įsivyravęs stilius neaplenkė ir interjero dizaino. 
Tuomet siekta kardinaliai pakeisti iki tol egzis-
tavusį gero skonio ir gražių namų suvokimą, o 
naujų idėjų propagavimui itin pasitarnavo paro-
dos ir ypač spauda. Vakarų Europos periodiniai 
specializuoti žurnalai jau gvildeno modernaus 
erdvių apstatymo bei bendrąsias dizaino temas, 
ir nors Lietuvoje tokio leidinio dar nebuvo, visgi 
patarimų, pamokymų, kaip įsirengti ar atnaujin-
ti būstą, netrūko ir čia. Tam puikiai tiko plačiajai 

visuomenei, ypač moterims, skirta spauda, vei-
kusi kaip vienas svarbiausių buities moderniza-
vimo idėjų sklaidos kanalų: įvairaus pobūdžio 
periodikoje publikuotos straipsnių serijos, kai 
kuriuose leidiniuose net įvestos specialios rub-
rikos. Taigi, tai puikus šaltinis, atspindintis anų 
dienų dvasią bei madų kismą. Šiandien kai kurie 
sumanymai skamba komiškai, tačiau daugelis jų 
gali būti naudingi ir mums, tad plačiau pažvelki-
me, kaip Pirmosios Lietuvos Respublikos laikais 
namus siūlė atnaujinti modernieji nuomonės 
formuotojai. 

Modernizmas, suklestėjęs XX  a. 3-iajame deš., 
daugeliui geriausiai pažįstamas iš architektūros 
istorijos kaip geometrinėmis formomis, lygiomis 
sienomis, dideliais langais ir šviesiomis spalvo-
mis pasižymintis stilius. O štai modernizmas kaip 
funkcionalizmo sinonimas įkūnijo tokią pagrin-
dinę mintį: gražu tai, kas funkcionalu. Progresy-
vūs architektai, žavėdamiesi pramonės pažanga 

bei technine estetika, namus taip pat prilyginda-
vo mašinai, skirtai gyventi (taip, kalbu apie gar-
sųjį Le Corbusier). Tai reiškė, kad šie turėjo būti 
praktiški, patogūs ir higieniški, kas XX a. pr. buvo 
itin aktualu, nes po Pirmojo pasaulinio karo Eu-
ropos didmiesčių plėtra bei pastatų statyba pa-
tyrė sąstingį. Nepaisant to, vyko masinė migra-
cija į miestus, sparčiai kūrėsi šeimos, daugėjo 
gyventojų, tad, savaime suprantama, žmonės 
grūdosi senuose prieškariniuose namuose, per-
pildytuose butuose su prastomis higienos są-
lygomis. Dėl šios priežasties modernistai didelį 
dėmesį skyrė ne tik vidaus erdvių išplanavimui, 
bet ir interjerų įrangai, taip lyg siekdami sušvel-
ninti menkiau pasiturinčiųjų sveikatos bei socia
lines problemas. Vienas ryškiausių pavyzdžių, 
kai socialinę nelygybę imta spręsti pasitelkiant 
modernizmo koncepciją, buvo 1925–1930  m. 
Vokietijoje, Frankfurte prie Maino, miesto val-
džios inicijuotas standartizuotų daugiabučių 
projektas. Masinės „Naujojo Frankfurto“ statybos 

išsiskyrė mažos kvadratūros, tačiau saulėtais 
butais, atitikusiais miesto architekto Ernsto 
May’aus sukurtą „Egzistencinio minimumo pro-
gramą“. Jos koncepcijos praktiniam įgyvendini-
mui pasitelkti vietą taupantys sprendimai, tokie 
kaip: įmontuojami sieniniai, tik būtiniausi dau-
giafunkciai ir sekciniai baldai, sofos-lovos, stan-
dartiniai, bet itin apgalvoti architektės Grete’ės 
Schütte-Lihotzky virtuvės baldai. Dėl higienišku-
mo, universalumo bei praktiškumo šie masiškai 
gaminti komplektai tapo itin populiarūs ir įgavo 
bendrinį „Frankfurto virtuvės“ vardą. 

Vakarų Europos modernizmo interjeruose, kaip ir 
architektūroje, atsisakyta visko, kas dekoratyvu, 
tačiau nefunkcionalu. Vertintas minimalizmas, 
paprastumas, naudotos daug priežiūros nerei-
kalaujančios medžiagos, pavyzdžiui, linoleumas, 
plytelės, valomi sienų dažai vietoj apmušalų. 
Bauhauzo dėstytojo Marcelio Breuer išradimas – 
baldai su chromuoto plieno vamzdelių karka-
su – tapo būtinu modernių namų atributu, kaip 
ir šviestuvai su burbulo formos opalinio stiklo 
gaubtu. Tokie garsūs architektai kaip Le Corbu-
sier, Ludwigas Miesas van der Rohe’ė, Martas 
Stamas, Alvaras Aalto’as ir kt. projektavo ne tik 
pastatus, bet ir interjerus bei jų atributus (bal-
dus, šviestuvus, servizus). Šiandien jų darbai tapę 
dizaino klasika, o tuo metu buvo inovatyvūs, 
avangardiški ir ne visuomet suprasti amžinin-
kų. Nuo XX a. pr. vyravusio puošnaus istorizmo 
ar art nouveau stiliaus pereiti prie minimalistinio 
modernizmo daugeliui pasirodė tikrų tikriau-
sias iššūkis, tad nenuostabu, jog naujosios ma-
dos, siūliusios asketiškus interjerus, sulaukdavo 
nemažai kritikos. „[Modernizmo] teorija tvirtina, 
kad mūsų menas turėtų būti inspiruotas mūsų 
epochos charakteristikų: mechanizmo, greičio 
ir verslo. Todėl namams siūloma semtis įkvėpi-
mo iš laboratorijos bei nebaigto įrengti fabriko, 
turinčių tik metalinius baldus, stiklinius stalus, 
šaltą apšvietimą, rausvą ir išblukusią spalvas, iš-
imtinai geometrines formas ir jokio ornamento. 
Užuot atspindėję bruzdesį bei modernaus gyve-
nimo greitį, fabriko mašiną, namai turėtų suteik-
ti dvasinę pusiausvyrą ir ramybę“1, – kritikos ne-
gailėjo nusivylusieji modernizmo estetika.

Siekiant pakeisti visuomenės nuomonę ir išgar-
sinti funkcionalizmą, kuriuo modernistai šventai 
tikėjo kaip naujojo laiko dvasios atspindžiu, imta 

1  Alastair Duncan, „Art deco furniture“ // The french designers 
(London: Thames & Hudson, 2003), p. 10.

vykdyti buities modernizavimo populiarinimą 
spaudoje: Vokietijos dizaino bei architektūros 
mokykla Bauhauzas 1926–1931 m. leido žurna-
lą „Bauhaus“ („Statyba“), organizacija „Deutscher 
Werkbund“, vienijusi architektus, dizainerius ir 
pramonininkus, 1925–1934  m. spausdino lei-
dinį „Die form“ („Forma“), 1926–1933 m. Frank-
furte ėjo žurnalas „Das neue Frankfurt“ („Nauja-
sis Frankfurtas“). Įdomu tai, jog spaudoje ne tik 
pristatytos naujovės, bet netrūko ir poleminių 
straipsnių, kuriuose įtikinėta modernizmo kaip 
stiliaus legitimumu. Pavyzdžiui, 1928-aisiais vo-
kiečių architektas ir dizaineris Ferdinandas Kra-
meris rašė:

„Buvo teigiama, kad kiekvienas namuose priva-
lo turėti šiek tiek individualumo, kad namai turi 
atspindėti juose gyvenančiojo asmenybę. Tačiau 
galima visiškai pagrįstai paklausti, ar mūsų tėvų 
baldai šiuo atžvilgiu tikrai buvo individualūs? 
Kas jiems būdingiausia? Atkartoti pasiskolintus 
praėjusių epochų elementus. Ar tai pastarosios 
kartos individualumas, ar jos protėvių? <...> 
Miestiečio būsto individualizmas buvo apsimes-
tinis. Be to, jo gyventojo asmenybę atspindintys 
elementai dažniausiai neturėjo nieko bendro 
su šių ornamentais išpuoštų baldų pasirinkimu 
ir derinimu. Kritikuoti tipinių baldų formą, kalti-
nant ją grynu schematizmu ir skurdinimu, tarsi 
bet koks asmeninis akcentas būtų neįmanomas 
a priori, yra reakcingas pramanas. Medžiagų ko-
kybė bei tikslingas jų derinimas pirmiausia ir yra 
prielaida atsirasti naujam stiliui, kuris atitinka 
mūsų laikotarpio sąlygas. <...> Baldai bei įren-
giniai, atitinkantys vieno žmogaus asmenybę (tik 
tai galima vadinti individualumu), neegzistuoja! 
Yra vien šiuolaikines ekonomines sąlygas atitin-
kančio stiliaus problema arba istorinio pobūdžio 
chaosas.“2 

Akivaizdu, jog modernizmas žmonių namuose 
nebuvo lengvai priimamas net XX a. 3-iojo deš. 
pabaigos Vokietijoje, todėl apie naujojo stiliaus 
privalumus pradėta aiškinti dar intensyviau. Įdo-
mu, kas dėjosi Lietuvoje? 

Tarpukariu mūsų šalis dar tik kūrėsi, daugeliui 
elektra ir vandentiekis atrodė didelės naujovės, 
tad kyla klausimas, kiek aktualios buvo interjerų 
estetikai skirtos publikacijos. Vis dėlto, nepaisant 

2  Ferdinand Kramer, „Individuelle oder typisierte mӧbel“ // 
Das Nue Frankfurt: internationale Monatsschrift für die Proble-
me kultureller Neugestaltung, 1928, Nr. 1, p. 8.

tuomečio provincialumo, jau 3-iojo deš. pabai-
goje žurnaluose pradėti spausdinti tekstai mo-
dernių namų temomis. Daugelis jų pasirodė į 
namų šeimininkes orientuotoje periodikoje, ku-
rioje taip pat galėdavai rasti patiekalų recep-
tų, čia buvo gvildenamos maisto gaminimo ir 
namų ruošos temos, pristatomos drabužių ma-
dos, rankdarbiai, dalinami sveikatos bei vaikų 
priežiūros patarimai. Publikacijos savo lygiu ir 
problematika stipriai skyrėsi, daugelis autorių 
likdavo anonimai. Kad namų atnaujinimo temos 
buvo aktualios, rodo ir specialūs leidinukai, kaip 
žurnalo „Naujoji vaidilutė“ priedas „Moderniškas 
butas“ (1933), Bronės Švipaitės knyga „Pažvelgęs 
į namus šeimininkę pažinsi“ (1930), autorių ko-
lektyvo leidinys „Namie ir svečiuose“ (1938).

Tarp pirmųjų naujas statybos bei interjerų įran-
gos tendencijas Lietuvos skaitytojams pristatė 
vienintelis tautietis Bauhauzo auklėtinis Vladas 
Švipas (1900–1965). Žinoma, kaip gerą pavyz-
dį ir ateities siekiamybę jis įvardijo Vokietijos 
naująją architektūrą: „<...> nedideli, bet plačiais 
langais, šviesūs, saulėti kambariai, kuriuose jau 
iš anksto statytojo numatytos vietos, kaip pato-
giausia baldus pastatyti, kad jie neatimtų daug 
erdvės; nedidelė virtuvė, be to kiekvienas butas 
turi balkoną. O už miesto, kur daugiau vietos, tę-
siasi ištisi nedidelių, ekonomiškai įrengtų, jaukių 
ir pigių namelių plotai. Čia išnaudotas kiekvie-
nas galimumas: tas pats kambarys pritaikintinas 
ir miegamuoju ir valgomuoju ir svetaine. Didelis 
paprastumas, bet tuo pačiu metu žymu nemažas 
skonis, o kas svarbiausia švara ir higiena.“3 V. Švi-
pas taip pat negailėjo patarimų, pamokymų, jog 
„pilname prigriozdintame kambary žmogus ne-
sijaučia laisvas, nebežiūrint didelių higienos ir 
kitų trūkumų. Todėl kovojant dėl tos laisvės ir 
jaukumo, erdvės ir pinigų, naujus gyvenamus 
namus statant, stengiamasi ko mažiausia bal-
dų turėti ir juos ko daugiausia išnaudoti. Visi kur 
didesni baldai yra sienose ar nišėse. Tada terei-
kalinga vienoms durims geresnės medžiagos ir 
nėra vietos kur dulkėms nusėsti“4. Straipsnius, 
publikuotus „Naujame žodyje“, „Naujojoje Ro-
muvoje“, architektas apibendrino knygoje „Mies-
to gyvenamieji namai: jiems statomi reikalavi-
mai ir jų projektavimas“ (1933). Leidinyje daug 
dėmesio skiriama modernizmo interjerams, 

3  Vladas Švipas, „Butas egzistencijos minimumui“ // Naujas 
žodis, 1929, Nr. 20–21, p. 11.

4  Vladas Švipas, „Architektūros reikalu“ // Kultūra, 1927, Nr. 
7–8, p. 332. 
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Veterinarijos gydytojo J. Butkevičiaus butas Kaune, P. Višinskio g., apie 1930 m. Iš Kauno miesto muziejaus kolekcijos
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iliustracijoms pasirinkti pavyzdžiai iš Bauhauzo 
mokytojų būstų. 

Be V.  Švipo taip pat profesionaliai moderniz-
mo idėjas buityje skleidė menotyrininkė, filo-
sofijos daktarė Halina Kairiūkštytė-Jacinienė 
(1896–1984). Vokietijoje išsilavinimą įgijusi 
mokslininkė atkreipė dėmesį į užsienyje besikei-
čiančią žmonių gyvenamąją aplinką, apie nau-
joves ne tik rašė spaudoje, bet ir radijuje vedė 
paskaitų ciklą „Moderniškas namų ir buto įren-
gimas“ (1927–1931), siekdama supažindinti gy-
ventojus su modernių Vakarų Europos butų įren-
gimo tendencijomis ir pasikeitusia gražių namų 
samprata. Pasak H. Kairiūkštytės-Jacinienės, „di-
deli langai, tiesios sienos, plokšti stogai, viskas 
paprasta, patogu ir higieniška, saulėti kambariai, 
neprikrauti daiktais ir baldais, – tai laikoma da-
bar gražu“5. Iš esmės, menotyrininkė atkartojo 
Vakarų Europos modernistų mintis, kad gražu tai, 
kas funkcionalu ir higieniška. Autorė taip pat pri-
pažino, jog Lietuvoje nedaug žmonių, kurie galė-
tų sau leisti pasistatyti modernius namus pagal 

5  „Moderniškas buto įrengimas (p. Jacinienės paskaitos, skai-
tytos 1929 m. sausio 28 d., santrauka)“ // Naujoji vaidilutė, 
1929, Nr. 2, p. 60. 

užsienio pavyzdį, kad tai yra idealas6. Todėl Kai-
riūkštytė-Jacinienė akcentavo dalykus, kuriuos 
nesunkiai galėjo padaryti pati namų šeimininkė, 
kad šie atrodytu šiuolaikiškiau, t. y. neperkrau-
ti jų pigiomis smulkmenomis ir baldais, rinktis 
ramias, tarpusavyje derančias spalvas. Apskritai, 
V. Švipo ir H. Kairiūkštytės-Jacinienės tekstus ir 
šiandien galima laikyti profesionaliausiai pri-
stačiusiais modernizmo tendencijas. Šie žmonės 
buvo savalaikiai gero skonio formuotojai.

Maištaudami prieš vyresniosios kartos miestie-
čių namuose vyravusį istorizmą, modernistai ne-
gailestingai kritikavo ar net pašiepdavo tokius 
būstus, ragino pagaliau išsivaduoti iš praeities 
gniaužtų. Pylos sulaukdavo interjeruose esančių 
daiktų gausa, dekoravimas smulkiais dirbiniais, 
tekstile, spalvų nederinimas – visa tai prilyginta 
kičui bei prastam skoniui. 

Štai kaip skambėjo tuometinė kritika nemoder-
nėjančio būsto savininkams: 

„Kaip būtų galima charakterizuoti modernišką 

6  Halina Jacynienė, „Namų ir butų įrengimo estetika“ // Nau-
jas žodis, 1928, Nr. 23–24, p. 8.

namų įrengimą? – Paprastumas, linijų griežtu-
mas, išmetimas to, kas nenaudinga. <...> Moder-
niškas kambarys turi būti sudarytas iš paprastų 
savo linijomis ir piešiniais baldų, rimtų spalvų ki-
limų ir šiek tiek smulkių papuošalų, kas, drauge 
paėmus, duoda patogumą ir jaukumą.“7

„Mūsų močiutės savo išpudruotus veidelius nuo 
saulės spindulių saugojo, kaip nuo piktos li-
gos. O mūsų žmonos ir dukters per visą vasarą 
atstato saulei veikti visą savo kūną. Ir to joms 
dar maža. <...> Pačios moters dabar plešia nuo 
langų tamsias, sunkias langatieses ir pro plačius 
langus leidžia į butą gryno oro ir šviesos, kiek 
tik telpa. <...> Šituo tikslu naujoviškam bute ne 
tik didelius langus įtaiso, bet ir sienas išdažo juo 
šviesesnėmis, bet ramiomis spalvomis.“8

„Visų pirma naujoviškam bute yra maža baldų. 
Yra tik tie baldai, kurie būtinai reikalingi. Nėra 
jokių „krėslų“, kurie netinka nei sėdėti nei gulėti, 
nėra jokių išdažytų „paduškėlių“, kuriose tik kan-
dys veisiasi, nėra pigių, iš „bagamazninkų“ per-
kamų paveikslų, nėra dulkinų meškiukų, lėlių, 
pajacukų ir į juos panašių niekniekių. Be jokio 
pasigailėjimo metama lauk pliušiniai rėmeliai 
fotografijoms, langatiesės, figūros, neskoningos 
vazos ir t. t.“9

„Kiek praeitieji amžiai mėgdavo, pav., sudėtin-
gus, išrangytus ir išraižytus, visokiais užlaikan-
čiais dulkes, ne labai tereikalingais raižiniais ir 
kitais pagražinimais papuoštus baldus ir daik-
tus – tiek mūsų laikais, kaip jau minėta, mėgsta 
kitaip pagamintus, būtent – paprastus, tikslin-
gus, kuklius, bet iš geros medžiagos, patogius 
vartoti daiktus.“10

„Daug sveikiau, kai troboje būna ko daugiausiai 
erdvės, šviesos ir laisvės. Gi visokių pigių pagra-
žinimų perdėjimas parodo blogą ir neišauklėtą 
moters skonį. Be to, visoki niekniekiai labai leng-
vai apdulka ir tokiame kambaryje sunkiau palai-
kyti švarą.“11

7  E. T., „Praktiškas gyvenimas. Moderniškas namų papuoši-
mas“ // Naujoji Romuva, 1931, Nr. 1, p. 26.

8  V-as, [Vorobjovas, M.], „Naujoviškas butas“ // Bangos, 1932, 
Nr. 24, p. 654.

9  Ten pat.

10  Halina Jacynienė, „Namų ir butų įrengimo estetika“ // Nau-
jas žodis, 1928, Nr. 23–24, p. 8. 

11  Br. R., „Pirkios papuošimas“ // Šeimininkė, 1939 02 02, p. 13.

interjeras

„Dabartiniais laikais taisytis, pav., kurio nors 
Liudviko baldus būtų tas pats, kas apreng-
ti modernišką miestietę nors prieš šimtą metų 
nešiotais bajorų rūbais. Šiandien jau išrodo 
juokingai.“12

„Negalima tame pačiame kambaryje prie vienos 
sienos kabinti geltoną kilimą, prie kitos – žalią, 
ant grindų raudoną ir maišyti kitokių spalvų bei 
įvairių raštų. Viename kambaryje turi būti viena 
nuotaika, vienas stilius, turi vyrauti viena kuri 
nors labiau mėgiama spalva, nors ji gali būti 
įvairių atspalvių.“13

„Moderniško buto virtuvė nėra erdvi. Dėl to dau-
gelis vidaus įrengimų daroma sienose, pav., vir-
tuvės indų spintos, spintos-šaldytuvai ir kt. Be to, 
labai daug dėmesio kreipiama į tinkamą virtu-
vės baldų suskirstymą. Baldai sustatomi taip, kad 
vaikščiojimo kryptis eitų tiesiomis linijomis, kad 
nereikėtų be reikalo vaikščioti.“14 

Tarpukariu Vakarų pasaulyje sveiko žmogaus 
įvaizdis sietas su aktyviu laisvalaikiu gamtoje, 
saulės voniomis. Natūrali šviesa tapatinta su 
sveikata, o saulėti kambariai jau savaime laiky-
ti higieniškesniais. Retoje publikacijoje apsieita 
nepaminėjus saulės bei gryno oro patalpose 
svarbos. Tai lėmė ir estetinį interjerų įrangos kis-
mą: nauji namai ne tik projektuoti su didesniais 
langais, bet ir interjere raginta atsisakyti sunkių 
užuolaidų. Įdomu tai, jog tokiuose straipsniuose 
atskiras dėmesys skirtas kambariniams auga-
lams bei skintoms gėlėms, būta net patarimų, 
kokios vazos ir gėlės tinka skirtingų funkcijų 
kambariams. Taip pat visuomet akcentuota, kad 
blogas skonis namus perkrauti: „Kambarį puošia 
kur kampe ar prie sienos pastatyta didelė, gra-
ži gėlė, bet užkimšti langus mažytėm prastom 
gėlelėm – negražu.“15 

Skaitant to meto spaudos straipsnius apie in-
terjerų atnaujinimą, akivaizdu, jog sudėtingiau-
sia situacija buvo provincijoje. Publikacijose, 
orientuotose į kaimo gyventojus, didžiausias 
dėmesys skirtas ne estetiniams sprendimams, 

12  A. Margaitis, „Butas ir baldai. Butų apstatymas“ // Amati-
ninkas, 1937, Nr. 4, p. 57.

13  M. V-nė, „Dėl ko būna nejaukūs namai“ // Mūsų kraštas, 
1938, Nr. 3, p. 6. 

14  R. Petrušauskienė, „Virtuvės įrengimas“ // Naujoji vaidilutė, 
1931, Nr. 4, p. 178. 

15  P. Ž-nė, „Puoškime seklyčias“ // Mūsų kraštas, 1936, Nr. 4, p. 5.

bet padedantiems užtikrinti kuo didesnę šva-
rą. Iš tekstų apie modernizaciją taip pat galime 
susidaryti įspūdį, kaip gyveno valstiečiai, kokios 
šiandien keistos mados, pavyzdžiui, sienų klijavi-
mas laikraščiais, anuomet vyravo. 

„Vietoj pirmykščių baltų (kalkėmis ar kitkuo iš-
balintų) sienų atsirado paveiksluoti laikraščiai 
ir žurnalai. Jais išlipino sienas – puiku, paveiks-
lų paveiksliukų daugybės! Maža to – miestuo-
se matė fotografijomis sienas nukabintas – ir 
jis kabina kokią tik nutverdamas. Visas palubes 
šventųjų paveikslais nusagsto. Pradžioj gražu, 
bet per laiką apmargina vabalėliai, drėgmė pa-
gauna, aprūksta ir gaunasi kažkoki šešėliai... Ir tų 
fotografijų gaila, ir tų paveikslų pažint negalima. 
Ar nebūtų geriau, estetiškiau, jei, vietoj visų po-
pierių, sienas baltai nudažytų su kokia menkute 
ornamentika viršuj, pakabintų pora šventųjų pa-
veikslų gerai aptaisytų ir po stiklu padėtų, sieni-
nį kalendorių, vienas kitas vaizdelis ar tautiškas 
paveikslas ir gražu, ir praktiška ir higieniška, nes 
už popierių tikra vabzdžių knibždynė pasidaro.“16 

16  R-Ė, „Naujoviškas buto įrengimas“ // Lietuvių balsas, 1934, 
Nr. 3, p. 4.

Ar buities modernizacijos kampanija spaudoje 
davė vaisių, šiandien vienareikšmiškai atsakyti 
tikrai sunku. Beveik neturime išlikusių autentiš-
kų interjerų ar išsamių jų fotofiksacijų. Pasak šią 
temą nagrinėjusios mokslininkės Lijanos Šatavi-
čiūtės, „nors funkcionalizmo ir racionalizmo ten-
dencijos, plitusios architektūroje ir propaguotos 
periodikoje, rado atgarsį interjerų įrangoje, tačiau 
radikalių naujovių plėtrą stabdė ribotos valsty-
bės ir gyventojų finansinės galimybės, konserva-
tyvumas, jaukaus būsto idealas, rezervuotas po-
žiūris į išgrynintų formų ir tiesių linijų estetiką“17. 
Dauguma publikacijų buvo skirtos moterims, 
dažniausiai koncentruojantis į vidaus patalpų de-
koravimo temas. Tokių pokyčių imtis gan nesun-
ku, todėl galima manyti, kad naujos moderniz-
mo madų idėjos tikrai atsispindėjo pasiturinčių 
miestiečių namuose. Žinoma, ilgiausiai tradicijos, 
paveldėtos dar iš praeitų amžių, išliko provinci-
joje. Tai patvirtina ir XX a. 4-ojo deš. fotografijos, 
kuriose matome šviesiai dažytas sienas, moder-
nius baldus bei gan minimalų kambarių dekorą.

17  Lijana Šatavičiūtė, „Modernaus būsto idėja tarpukario Lie-
tuvoje: tarp funkcionalizmo ir tautinio romantizmo“ // Meno-
tyra, t. 18, Nr. 4, 2011, p. 288.

Mokytoja Adelė Malaiškaitė savo kambaryje taiso mokinių sąsiuvinius, XX a. I p. 
Iš Nacionalinio M. K. Čiurlionio dailės muziejaus kolekcijos
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Noriu pasvarstyti apie šiuolaikinį interjerą, t. y. apie jo tendencijas Lie-
tuvoje, kaip atminties (o gal greičiau užmaršties) kultūros išraišką. Sa-
votiškas siekis nusinulinti, būtojo laiko ir bet kokio konteksto ištrynimas, 
noras būti objektyviai skoningiems ir labai tvarkingiems čia pasireiškė 
skandinaviško dizaino įsigalėjimu. Iš dalies tokios temos imtis mane pa-
skatino būtent danų kūrėjo Arne’ės Jenseno (dizaino studija „Arne Aksel“) 
komentaras laikraštyje „The New York Times“: „Danija tapo žeme be de-
koratyvumo. Tūnome toje baltoje, pilkoje arba smėlio spalvos dėžėje jau 
kokius 20–25 metus. Manau, žmonėms šito jau gana.“

Šiuolaikiniame lietuviškame būste viskas taip pat nauja ir suderinta. 
Dažniausiai vyrauja pilka, balta bei juodi elementai. Dizaineriai interjero 
ir gyvenimo būdo laidose bei žurnaluose komentuoja, kad tokį interjerą 
„sušildo natūralaus atspalvio medinės grindys“. Apie tekstilę šiuo aspek-
tu nekalbama, nes ji atliepia sienų, baldų tonus ir yra naudojama tik ten, 
kur jos tiesiog neišvengiamai reikia, dažniausiai – pilkiems ar smėliniams 
baldų apmušalams ir tokioms pat užuolaidoms. Siekiant pridengti sko-
ningą interjerą nuo vizualinio aplinkos triukšmo, vitrininiuose languose 
kabinamos baltos dieninės užuolaidos. Jei jau „drąsus“ variantas, tuomet 

įvedama viena akcentinė spalva, pavyzdžiui, ultramarino mėlyna, kurios 
aptiksime visame būste. Nuo maišytuvo, jungiklio iki virtuvės spintelių 
rankenėlių – viskas apgalvota ir, žinoma, suderinta. Labai svarbus pasida-
rė vientisumas: siektina, kad virtuvės plautuvės ir darbastalio medžiagos 
atsikartotų vonioje. „Romantiškesniu“ atveju, derinami natūralios baltos 
ir smėliniai tonai. Be abejonės, sveikintinas minimalizmas – tai savininko 
skonio ženklas. Dažnai jam nesvarbūs materialūs dalykai, nors gyvenime 
nelabai ko trūksta. Jis ar ji labiausiai mėgsta keliauti (spėju, į kuo toli-
mesnius kraštus) ir namuose nedemonstruoja jokio atsitiktinio daikto, 
iš visumos iškrintančio baldo ar net pagalvės. Viskas integruota, opti-
maliai išnaudota, praktiška ir taip pajungta funkcijai, kad apie materiją 
savo gyvenamojoje aplinkoje nereikėtų galvoti. Vien tuščia, švari erdvė, 
leidžianti ilsėtis „protui“ bei „kūrybiškumui“ (aprašomi savininkai daž-
nai dirba kūrybinių industrijų srityje). Tai „pauzė“, „ramybės oazė“, kurioje 
įvyksta „persijungimas“ ir „įsikrovimas“ kitai dienai. Natūralios medžiagos 

ATMINTIS IR UŽMARŠTIS MATERIJOJE: BEDVASIAI 
INTERJERAI MŪSŲ ŠIUOLAIKINIAM DVASINGUMUI
Marija Puipaitė

interjeras

paprastai laikomos vertybe, tačiau jos turi minusą – dėvisi, su laiku kinta, 
todėl praktiški dizaineriai ir praktiški klientai renkasi dirbtines alterna-
tyvas, atsparias plokštes, išimtis padaroma nebent mediniam parketui 
(vėl „sušildykime erdvę“). Net ir architektė džiaugiasi sprendimu savo 
prabangiame asmeniniame name grindis iškloti šiuolaikinės kartos „li-
noleumu“, imituojančiu betoną. Praktiška. Ir tylu. Meno kūrinys (dažniau-
siai tapybos darbas) ar kūriniai kartkartėmis atsiranda valgomajame arba 
virš sofos, bet kaip integrali vientiso interjero detalė, dėmė, akcentas, ir 
tik pas tuos, kas jau labai daug prisikeliavo ir dabar jiems visai įdomus ir 
menas. Tačiau, pasak interjeristės, jei tą daiktą, detalę ar paveikslą pašali-
nus neatrodo, kad kažko trūksta, – reikėtų taip ir padaryti. 

Aiškios kelios įsivyravusios tendencijos bei jų leitmotyvai: minimalizmas, 
praktiškumas, neutralumas, belaikiškumas. Individualumui, saviraiškai 
čia pirmenybė neteikiama, todėl interjerai unifikuojasi. Laiko aptariamu 

Puipų namai: Audriaus Puipos darbo kambarys, 2009. Gintauto Trimako nuotraukos
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atveju irgi nėra, tuo labiau – jo ženklų. Tačiau dėl to interjeras netampa 
nesenstantis (timeless), jis tiesiog belaikis. Panašų pojūtį man iššaukia 
Stanley’io Kubricko filmo „2001 metų kosminė odisėja“ (1968) miegamo-
jo scena, nors ten ir netrūksta saldžių nuorodų į praeitį. Burnoje – pašil-
dyto plastiko skonis. Šiuolaikiniame interjere dažniausiai nebėra jokių 
sąsajų, kultūrinių nuorodų, daiktų iš kito laiko. Nėra ir sentimentų, nieko, 
kas pasakotų asmeninę gyventojo istoriją. Net ir knygų, nebent jos pa-
dėliotos pagal nugarėlių spalvas. Gyventojo (-os) portretą gali susidaryti 
tik iš jo ar jos „Netflix“ bei „Spotify“ preferencijų. Net ir rūbų pasirinkimas 
privalo demonstruoti gerą skonį: stilingi, bet neiššaukiantys, aseksualūs, 
madingi, neapsieinama be švediškų prekių ženklų. Kai, atrodytų, yra visos 
galimybės išsiskirti, atrasti unikalius dalykus, ironiška, bet mes stengia-
mės suvienodėti. Iš esmės, šiai tendencijai įvardyti vis dar tinka sena 
gera modernizmo sąvoka, tik nemanau, kad grįžimas prie jo – sąmonin-
gas, veikiau pa- ar ne-sąmoningas.

Aš asmeniškai skandinaviškai tradicijai alergiją jausti pradėjau jau se-
niai, atsidūrusi multikultūriškame dizaino studijų lauke, kai akivaizdžiai 
pamačiau, kad lietuviškos dizaino mokyklos „teisingo skonio“ kanonas – 
dirbtinai prisiimtas ir specifiškai lokalus mūsų regiono fenomenas. Nei 
prancūzų, nei olandų, nei žydų ir net tų pačių švedų tai kūrybiškai nevar-
žo ir leidžia drąsiai ieškoti savos vizualinės kalbos, naudoti labai įvairias 
laiko, judėjimų, etnines nuorodas. O skandinaviškai estetikai sumišus su 
lietuvių kuklumu, atsargumu bei pastangomis viską padaryti labai tvar-
kingai, išbaigtai, išeina tikra nuobodybė! Iš eksperimentinės ar akademi-
nės dizaino aplinkos persikėlus į pragmatinį kontekstą, žmonių namus, 
prisideda dar vienas dėmuo – „inovatyvūs“ sprendimai, praktiškos naujos 
medžiagos, šioks toks futurizmas, technologijų gausa. Ir tada turim, ką 
turim, – šaltą, anonimišką erdvę, kurią tegali „sušildyti“... taip, taip, natū-
ralaus atspalvio medinės grindys. Ir nors religinis kontekstas šiuolaiky-
bėje yra praradęs įtaką, visgi pirmiausia argumentuočiau, kad barokiškų, 
fatališkų katalikų temperamentui visai nepritinka protestantiškas, aske-
tiškas, nuo savitvardos neatsiejamas janteloven terminas, apibūdinantis 
įsiliejimą vietoj išsišokimo. Jis Šiaurės šalių šnekamojoje kalboje naudo-
jamas išreikšti socialinei pozicijai, kai žmogus nepritaria individualumo 
bei asmeninės sėkmės demonstravimui. Minėtasis žodis labai gerai pa-
aiškina, iš kur kyla toji prislopinta raiška, persmelkusi skandinavų kultūrą, 
o kartu išryškina, kodėl jų dizaine įsivyravo aiškios išvardytos estetinės 
tendencijos. Taigi, linksniuojant sąvoką „skandinaviškas dizainas“, galbūt 
reikėtų du kartus pagalvoti, ar tikrai esame tokie santūrūs ir nelaikome 
individualumo puoselėtina vertybe. 

Ir visgi, įdomus šis Lietuvos fenomenas. Skirtumų toli ieškoti nereikia: 
kaimynai lenkai šiuolaikiniame dizaine nebijo būti rafinuoti, žaismingai 
interpretuoja savo modernizmo, art deco paveldą, nevengia spalvų, teks-
tūrų, net raštų. Vis svarstau, ar taip yra dėl to, kad jie slavai, ar visgi todėl, 
jog nesigėdija savo katalikiškos estetikos, ją priima? O galbūt turi stip-
resnes dizaino tradicijas? Išdrįsiu teigti, kad pagrindinė priežastis – bu-
vimas savimi, savos kultūros puoselėjimas. Pasak tekstilininkės, dailiųjų 
menų profesorės Maxine’os Bristow, daiktai yra prasmingi ir reikšmingi 
ne tik todėl, kad jie būtini gyvybiškai, visuomeniškai, socialiniams santy-
kiams palaikyti ar juos transformuoti, tarpininkauti skirtingiems intere-
sams bei vertybėms, bet ir dėl to, jog tai – esminiai mąstymo įrankiai. Tik 
štai mes pasiliekame savo janteloven ribose... 

Ar bijome žengti iš šios saugios zonos? Ar išsiskirti reikia didesnio išma-
nymo, nei turime? Ar vis tik minėtasis atsargumas yra tiesiog provincia-
lumo ženklas?

Rodydamas savo namus „Architectural Digest“ komandai, aktorius, muzi-
kantas Michaelas Imperiolis, be budistinio meditacijų kambario, iš lenty-
nų traukia vieną, tada – kitą knygą, kurias turi nuo 19-os, ir su užsidegimu 
pasakoja apie vieną iš ant sienos kabančių elektrinių gitarų, pagamintą iš 
medienos, gautos legendinio Čelsio viešbučio rekonstrukcijos metu. Ir vi-
sai nesvarbu, kokie estetiniai sprendimai (ko gero, daugiausia – Michaelo 
žmonos, interjero dizainerės) priimti jo būste, Imperiolis prisistato, tam 
pasitelkdamas gyvenamąją aplinką bei daiktus joje, atliepdamas arche-
ologo Michaelo Shankso mintį, jog „praeitis yra išteklius, kuris bendrai 
padeda dabartiniams žmonėms pasakoti istorijas apie save“1. Tad kodėl 
mes savo interjeruose nenorime turėti nieko asmeniško, bylojančio apie 
pačią šerdį ar mūsų šeimos istoriją? M. Imperiolis labiausiai džiaugiasi, 
kad namai gali jį perkelti į visai kitą dimensiją nei šiuolaikinis triukšmin-
gas, skubantis Niujorkas. Sustoju ir mąstau: tiesa, šitai įstengia būtent 
daiktai, baldai, giluminiškai transformuojanti erdvė. Ir nebūtinai patenki 
į tą laiką bei vietą, kuriuose esi buvęs (-usi), tad kodėl to neišnaudojus?

Kadangi kalbu apie naujakurius, tikriausiai labai nesuklysiu apibrėžda-
ma, kad didžiąja dalimi tokiuose interjeruose gyvena bei juos formuoja 
tūkstantmečio, arba Y, karta (gimusieji tarp 1981 ir 1996 metų). Jai pri-
klausau ir pati, todėl įdomu hipotetiškai pasvarstyti, kas galėjo lemti tokį 
nuosaikų, atsargų skonį. Sovietinė skurdo estetika mūsų jau nepaveikė, 
sakyčiau, tam buvome kiek per maži, tačiau 10-asis dešimtmetis – visai 
kas kita: jis kelia nostalgiją, juoką, nors kartais – ir tam tikrą gėdą. Ge-
rai atsimename tuometės savo aplinkos neišmanymą, vulgarumą, dažną 
pigumo persmelktą perteklių. Tačiau kalbant apie saviraišką, tai tikrai 
buvo „aukso amžius“: noriai tęsta pilaičių su bokšteliais ir kitų „kolūkinio 
baroko šedevrų“ praktika. Gal ir neišmanėme, bet (!) tikrai nekompleksa-
vome dėl to. Taigi, svarstau, ar bėgame nuo alkanų gimdytojų, gavusių 
laisvę ir apimtų beskonybės? Ar bandome susikurti naują identitetą nuo 
nulio, nes formavomės laiku, kai viskas labai sparčiai keitėsi, pradedant 
nuo iškabų, kioskų asortimento, mamų šukuosenų, baigiant banknotais 
ir manieromis, nebuvo jokio tęstinumo, kaip ir aiškaus pagrindo? O pa-
auglystėje įgiję internetą pradėjome tiek mintimis, tiek fiziškai keliauti. 
Pamatę savo estetinį provincialumą, norėjome būti bet kuo, tik ne tais, 
kurie formavosi laukinio kapitalizmo, posovietinio kičo kontekste. Ir pa-
galiau „išpuoselėtą“, „pavyzdinį“ skonį galime pademonstruoti savo gyve-
namojoje aplinkoje, radikaliai atmesdami tėvų kartos sentimentalumą, 
apsikarstymą nereikalingais daiktais, suvenyrais, dekoratyvia keramika, 
pagalvėlėmis bei saloniniu „menu“. Walteris Benjaminas rašė apie akso-
miškus, tarsi juslia vidine oda išklotus draperijų gausius interjerus XIX a. 
pabaigos Paryžiuje kaip apie visuomenės reakciją į plieno, metalo ir stik-
lo konstrukcijas mieste. Į ką savo interjerais reaguojame mes?

Nesupraskite manęs klaidingai, visos stilistikos geros, jei tik jos pagrįs-
tos, talpinančios daugiau nei vien minimalumą, švarą. Apskritai, kodėl 
taip reikia švarintis, ką bandome nusivalyti? Kas lemia, jog negalime būti 
darnoje su visomis savo pusėmis, įsileisti jų į privačią aplinką? Prisimenu 

1  Michael Shanks, Experiencing the Past: On the Character of Archaeology (Routledge: 1992).

bičiulės dizainerės, restauratorės juokelį, kad gal jai gera gyventi su 
vienu neva blogą energiją turinčiu senu daiktu, nes ji ir pati bloga. Ne-
manau, jog Y karta – tokia skaisti ir dvasingai nusiteikusi, kad jos vidų 
atlieptų būtent Kim Kardashian „išplauto vienuolyno“ namų estetika. Ar 
tiek užteršiame savo „kompiuterį“, jog po to tik į baltas sienas ir betoną 
tegalime žiūrėti (o kai visai blogai, skrendame į Balį ar lipame į kalnus)?

Tas išsišvarinimas (ypač turint omenyje mūsų specifinį regiono kon-
tekstą, kuriame ir taip pilna tuščių skylių) lemia, kad dingsta išprusimas 
apie daiktą, medžiagą, gamybos procesą, meistrystę, kokybę, prasmę, 
apie tai, kaip su objektu reikia elgtis, – apie vartojimo kultūrą. Esame 
ekspertai sportinių dviračių, bėgiojimo įrangos ir veikliųjų medžiagų 
odos priežiūros produktuose, bet apie baldą, šviestuvą ar taurę, rodos, 
nieko neįstengiame pasakyti. Tam dauguma neišvystėme nei jautrumo, 
nei išprusimo, tad neretai mūsų namai – be atmosferos. Galvoju, kaip 

apibūdintume savo gyvenamąją aplinką neregiui? Turbūt mūsų pasa-
kojimas būtų nelabai įdomus, o ir pačiupinėti šioje nulinės tekstūros 
aplinkoje klausytojas nerastų ką. Vadinasi, jusliškai tai – neišsipildžiu-
sios erdvės.

Suprantama, daiktų paveldimumu, kaip ir kelių kartų miestietiška gyven-
sena, Lietuvoje gali pasigirti reta šeima, tačiau ir toliau laisva valia lieka-
me tarp objektų, kurie neturi išliekamosios vertės, netalpina nei kūrėjo, 
nei mūsų, kaip vartotojų, intencijos. Elementariai pasakius, esame apsupti 
daiktų be sielos, nes mūsų baimės ir susikaustymas privertė rinktis tik 
tylius ir įsiliejančius, kadangi „geras dizainas nematomas“, o „mažiau yra 
daugiau“. Iš esmės aplink – vien paviršiai. Paviršiai su ertmėmis. Iki šiol 
įsigilinusi į nepriekaištingai integruotą virtuvės dizainą prisimenu sene-
lių sovietinę sekciją. Iš esmės, tai tokios pat filosofijos daiktas. Jau tada, 
vaikystėje, į tą iš drožlių plokštės padarytą, tamsinto medžio faneruote ir 

interjeras

Šeimos draugas Aurimas Rekašius Audriaus Puipos darytame Barbių name įveda elektrą. 
A. Puipos nuotrauka iš asmeninio archyvo
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jis nesuteikė, tačiau pirštu braukdama per įdubusius sofos ornamentus 
bordiniame aksome ar pabudusi ryte analizuodama ant tapetų atsikarto-
jantį gėlyčių raštą, kontempliuodavau kažką apie grožį ar, tiksliau, koks 
jis turėtų būti. Vienintelis „išsišokėlis“ ten buvo vadinamasis „bokštelis“ – 
XIX a. pab. – XX a. pr. būdinga siaura bufeto dalis, vienintelė išlikusi „nuo-
lauža“ iš prosenelių gyvenimo. Standartizuotoje aplinkoje, mažame bute 
žemomis lubomis, jis atrodė labai keistai, visiškai „neįsipaišė“, net buvo 
sunku įvertinti jo estetinius privalumus. Galvoju, kad ir dabar tikram, gy-
vam objektui ar atsitiktiniam asmeniniam daiktui, atsidūrusiam tarp plokš-
čiųjų, gresia būti „ne į temą“ arba, geriausiu atveju, pavirsti eksponatu. 

O viskas aukštyn kojomis apsivertė seneliams atsikrausčius pas mus, 
į tėvų kurtą „lietuvišką Provansą“. Prisimenu tai kaip visišką estetinę 

dramą, kai 9-ojo dešimtmečio „kaladiniai“ foteliai okupavo erdvę bohe-
miškai apsitrynusiuose, bet jautriai subalansuotuose namuose. Vieninte-
lis „bokštelis“ įsitaisė kaip ten buvęs ir neatrodė nė kiek keistas. Pagalvo-
jus, iš tikrųjų gaila, kad seneliai nieko vertingo, be savo tėvų „bokštelio“ 
ir auksinės apyrankės, per karą įsiūtos į paltą ir taip išnešiotos visus tuos 
metus, negalėjo palikti. Praktiškai nė vienas daiktas (išskyrus senelio 
kauptus kalėdinius žaisliukus, kuriuos jis griežtai atrinkdavo įvertinda-
mas, ar tapornas, ar ne), įgytas per jų gyvenimą sovietmečiu, neatlaikė 
Chrono išbandymo.

Antropologas Marcas Augé rašė apie nevietas2, ir nors jis kalbėjo apie 
viešas anonimiškas erdves, tokias kaip oro uostai, terminalai, viešbu-
čiai ir pan., su kuriomis individai neturi nei emocinio, nei kultūrinio, nei 
svarbos ryšio, šiandien nevietomis galima pavadinti ir privačias erdves. 
O veikiančiais, aktyviais daiktais (angl. agency of things) dizaine besido-
minti Louise’a Schouwenberg3 įvardija, jog šių panaudojimo vertė yra 
tik viena iš daugelio, kurias mes jiems priskiriame. Kai į privačią erdvę 
ateina kitas žmogus, aplinkiniai objektai iškart kažką pasako apie sa-
vininką, pasak autorės, jie yra „nėšti“ prasmių ir projekcijų. Remdamasi 
Bruno Latouru, mąstytoja išryškina šį intymų susipainiojimą, įvardyda-
ma žmones ir daiktus kaip lygiaverčius aktyvius aktantus. Objektai gali 
iššaukti veiksmus, todėl mes formuojame vieni kitus. Grįžtant prie man 
aktualios kartos, L. Schouwenberg atkreipia dėmesį, jog 1980-ieji žymi 
pradžią laikotarpio, kai tapo įprasta keisti daiktus, o vartotojiškumas bei 
rinka palaipsniui įgavo šiandienį savo veidą ir nutrūko iki tol egzistavęs 
ryšys su objektais. Ta pati priežastis lėmė ir tendenciją, jog materialioje 
bei vizualioje kultūroje dingo gamybinio proceso kūrybiškumas. Autorės 
nuomone, būtent jo įkvėpti daiktai randasi tiek dėl medžiagų generaty-
vinių savybių, tiek dėl praktikų juslinio sąmoningumo.

Apie santykio su daiktais svarbą kaip sąlygą suprasti savo esmę kalba ir 
garsusis Martinas Heideggeris. Šie, pasak filosofo, iš pasaulio atsiveria ne 
kaip esamieji, grynieji objektai, o kaip įrankiai, turintys parankinių arba 
parankybės statusą ir atsiskleidžiantys betarpiškai4. Tačiau ištikimai bū-
dami įrankiais, nepriekaištingai tarnaudami, jie mūsų sąmonėje išnyksta. 
Lygiai kaip nebelieka „daiktų“ optimaliai apgalvotame, be galo patogiai, 
pragmatiškai suprojektuotame būste. Į juos dėmesį atkreipiame tik tuo-
met, kai šie pradeda nebeatlikti savo funkcijos, klibėti, spausti, skleisti 
garsą. O gal jie vis tik gali ne tik mums tarnauti, bet ir teikti papildo-
mos vertės ar skatinti budrumą, norą pasitempti, pavyzdžiui, kaip XVIII a. 
prancūziškame interjere?

Ir kodėl man taip rūpi, kaip gyvena mano kartos lietuviai? Todėl, kad visi 
paliekame materialius pėdsakus bendroje kultūrinėje atmintyje. Todėl, 
kad šie estetiniai šablonai yra užkrečiami, persiduoda į edukaciją. Todėl, 
kad jie pasireiškia visuomeninėse erdvėse ir yra laikomi gero skonio ka-
nonu. Todėl, kad matydama, kaip kiekviena karta palieka savo ženklus, 

2  Marc Augé, None-places: Introduction to an Anthropology of Supermodernity (1992).

3  Louise Schouwenberg, Hella Jongerius, Beyond the new on the Agency of Things (London: 
Koening Books, 2018).

4  Tautvydas Vėželis, „Čiabūties (Dasein) egzistencinių (existenziell) ir egzistencialiųjų (existen-
zial) apriorinių struktūrų analizė Heideggerio veikale „Būtis ir laikas“ // „Filosofija. Sociologija“, 
t. 27, Nr. 3 (2016).

bijau, jog mes nieko vertingo nepaliekame, o tai reiškia, kad nieko apie 
save nepasakome. Todėl, kad tikiu, jog svarbu išmanyti materialią kul-
tūrą, būti sąmoningu, bet kartu – drąsiu vartotoju, išsiskiriančiu indivi-
dualiu požiūriu ir bylojančiu apie savo gyvenimą jį supančiais daiktais 
(kiekvieno žmogaus namai turėtų būti pakankamai įdomūs ir verti tapti 
memorialiniais; čia aš, žinoma, juokauju, bet kodėl gi taip negalvojus? 
Juk kiekvieno istorija nusipelno pasakojimo). Ir pagaliau todėl, kad man, 
kaip dizainerei, tokiose nevietose nėra ką veikti, nes joms nereikia daik-
tų – veikiančių daiktų. Nulis poreikio aktyviam, sąmoningam santykiui su 
aplinkiniais objektais. 

Kažkodėl tikiu, jog namai neturėtų būti nei per daug tobuli, nei išvalyti, 
o tokie, kokie esame patys. Vieta, kur galima išgyventi emociją, pajusti 
namų aurą, kur nestigtų vietų, kampų, plyšių užkliūti minčiai ar bent jau 
„akiai keliauti“, cituojant legendinę žurnalų „Vogue“ ir „Harper’s Bazaar“ 
žurnalistę, mados ikoną Dianą Vreeland. Architektūros kritikas Leonardas 
Korenas apie bergždžias korifėjų pastangas suprojektuoti jusliškai pavei-
kią erdvę rašė, kad tai, ko nepasakai, yra lygiai taip pat svarbu, kaip ir tai, 
ką padarai: mistiškas, nebaigtas dalykas gali sužadinti, išplėsti, atskleisti 
kur kas daugiau, nei vienareikšmiškai aiškus. Kodėl turime sėdėti steri-
liame interjere ir semtis inspiracijos tik iš kelionių, filmų, knygų? Nejau 
namai nepajėgūs jiems prilygti?

Kažkada bičiulis fotografas Darius Petrulaitis juokais pasiskundė, kad 
tikrųjų interjerų jo niekas fiksuoti nekviečia. Dėl to mano pasiūlymas 
surasti ir dokumentuoti kitokius, nei jam paprastai tenka, iškart sulau-
kė pritarimo. Pradėjome diskutuoti, pagal kokius kriterijus ieškosime 
tokių namų. Kokie tie tikri interjerai? Ar dairysimės dizaino antitezės? 
Išsigryninome keletą taisyklių. Pirmiausia, mus dominantys būstai pri-
valo priklausyti Y kartai, nes, kaip jau minėjau, kiekvienai generacijai 
būdingos savos specifiškumo priežastys, be to, natūralu, jog su amžiu-
mi žmonės rafinuotėja, sukaupia įspūdingesnį materialinį turtą. Z karta 
dažniausiai dar negyvena savo namuose, o jei ir taip, retai išgali juos 
įsirengti, kaip norėtų. Taip pat interjeras turi pasižymėti individualumu, 
atspindėti savo savininkus, jų aistras, materialų išmanymą, kurti speci-
finę atmosferą. Jokio profesionalaus dirbtinio apšvietimo. Tikslas – vie-
na fotografija, savotiškas būsto portretas, fragmentiškesnis, intymesnis 
kadras, nei įprastai reprezentuojantis bendrą vaizdą. Pats Darius yra pa-
sakojęs, kaip sugrįžęs į Vilnių sėdi savo bute, gėrisi dviem ilgai geistais 
foteliais, stovinčiu dviračiu ir jam… gera. O Dariaus draugas Pijus pirma 
akimis nulydi kiekvieną savo daikčiuką, išdėliotą interjere, ir tik tada 
išeina pro duris. Būtent tokio požiūrio, santykio su aplinka ir ieškome 
kaip padrąsinimo, inspiracijos, priešpriešos tuščiam sterilumui. Pati as-
meniškai viliuosi, kad autentiškumas netrukus nebebus priimamas kaip 
dizaino antitezė, o anonimiškumas, universalumas, nusinulinimas nebe-
bus laikomi dizaino sinonimais.

Norėtųsi užfiksuoti kuo didesnę stilistinę įvairovę, bet galbūt dokumen-
tuodami išskirtinius interjerus mes taip pat įžvelgsime tam tikras ten-
dencijas ar net nekompleksuotą lietuvišką estetinį identitetą?

storu lako sluoksniu padengtą baldą žiūrėjau nepatikliai. Jis užstojo be-
veik visą galinę svetainės sieną. Sekcija kaip sekcija, bet atkreipęs dėmesį 
supranti, jog tai – tiesiog dėžė, nekelianti jokių emocijų. Vakarietiško mo-
dernizmo ir komunistinio skurdo miksas. Net ir dabar pagalvojus, tas ano-
nimiškumas bei neutralumas liūdina. Niekas minėtosios sekcijos nekūrė, 
negamino ir nepirko su pakilia intencija ar mintimi, jog „grožis slypi pa-
prastume“. Tiesiog tai buvo vienintelis variantas parduotuvėje, kurį sene-
liai galėjo įsigyti. Maža to, užuot turėjusi kojas, galėjusias jai suteikti nors 
kiek baldiškumo, sekcija stovėjo ant uždengtos ertmės. Nors pas senelius 
netrūko panašių objektų, kėlusių nepasitenkinimą ir turbūt taip manyje 
ugdžiusių dizainerę, jų namus prisimenu kaip aiškią, apibrėžtą, saugią erd-
vę. Kaip miestelio mokytojų butas chruščioviniame name, tai buvo nepre-
tenzingas, tipinis to laikotarpio, tos kartos būstas. Daug polėkio fantazijai 

interjeras

Marija Puipaitė, vilkinti rekvizitiniais renesansiniais rūbais iš kino studijos, 
prie svetainės bufeto. A. Puipos nuotrauka iš šeimos archyvo

Svetainės fragmentas su bufetu, 2021. Dovaldės Butėnaitės nuotrauka
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Motorlaivių ekskursijos, obligacijų įsigijimas, oficiozinio laikraščio „Tiesa“ 
reklamos – sovietmečiu dirbusiems plakatų kūrėjams tekdavo apipavidalinti 
viską, įskaitant ir politinius-propagandinius lozungus. Tačiau talentingiems 
dailininkams bet kuri tema galėjo tapti pretekstu originaliems formos ieš-
kojimams – nesutrukdydavo nei priekabūs užsakovai, nei cenzūra. Tokiomis 

J. Galkus gimė 1932 m., 1952–1958 m. studijavo grafiką LSSR Valstybi-
niame dailės institute. Tuo metu Grafikos katedroje buvo ką tik įsteigta 
plakato specializacija. Šią sritį dailininkas pasirinko dėl galimybės nau-
doti spalvas, mat spalvotos grafikos technikos pokario Lietuvoje dar ne-
buvo plačiai paplitusios. „Nuo mažens jaučiau potraukį spalvai, nesinorė-
jo visą laiką piešti tik tušu, plunksna ir pieštuku“, – pasakoja menininkas. 
„Į tapytojus [tuo metu] žiūrėdavome kaip į dievus, tiksliau, jie į mus – kaip 
į nulius. Plakatas niekuomet nebuvo laikomas didžiuoju menu“, – priduria 
jis. Baigęs studijas dailininkas buvo paskirtas dirbti Valstybinėje poli-
tinės ir mokslinės literatūros leidykloje (netrukus pervadintoje „Minti-
mi“), kur dirbo knygų dizaineriu, prižiūrėdavo plakatų ir atvirukų leidybą. 

CHAMELEONIŠKASIS PLAKATŲ KŪRĖJAS JUOZAS GALKUS
DEIMA ŽUKLYTĖ-GASPERAITIENĖ

sudėtingomis sąlygomis daugiau nei 500 plakatų per gyvenimą sukūrė Juo-
zas Galkus – grafikas, Vilniaus dailės akademijos profesorius emeritas, įver-
tintas aukščiausiais valstybiniais apdovanojimais. Visgi menininko kelias 
nebuvo vien rožėmis klotas, už netinkamus motyvus ne kartą teko sulaukti 
ir priekaištų, vos per plauką nebūti išmestam iš dėstytojo pareigų.

1960  m. pakviestas dėstyti į savo alma matter, ten dirbo iki 2007-ųjų, 
1975–1993 m. vadovavo Grafikos katedrai.

J. Galkaus kūryba ir pedagoginė, leidybinė, organizacinė veikla reikšmingai 
prisidėjo prie plakato meno svarbos, jo meninės vertės įtvirtinimo Lietu-
vos dailės istorijoje. Jis buvo vienas iš plakato prestižą kėlusių dailininkų, 
siekusių jo statusą pakylėti iki vaizduojamojo meno. 1967 m., kartu su ko-
lega Antanu Gedminu, J. Galkus iniciavo pirmąją respublikinę Lietuvos pla-
kato parodą. Surengė ir arti 50-ies personalinių parodų – šis skaičius liu-
dija Juozo Galkaus menines ambicijas. Vieną iš asmeninių parodų, vykusių 
1986 m., autorius pristatė sukurdamas savo autoportretą. Save menininkas 

Juozas Galkus. Plakato „Juozo Galkaus 
plakatų paroda“ eskizas, 1980.  
Iš Lietuvos literatūros ir meno archyvo
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užfiksavo kaip itin universalų, įvairias dailės priemones įvaldžiusį kūrėją, 
šiuo darbu kėlė plakatų kūrėjo savivokos ir savivertės temas.

Patį plakatą J.  Galkus mato kaip akibrokštą praeiviui. Pasak meninin-
ko, afiša privalo patraukti žmogaus žvilgsnį, išsiskirti iš kitų mirgančių 
spalvomis reklamų apsupties. Be to, šiam kūriniui prognozuojamas itin 
trumpas gyvenimas, kartais tetrunkantis savaitę. Tad kūrėjas įsitiki-
nęs, kad dailininkams reikia kurti aktyviai, drąsiai, žengti koja kojon su 
laiku ir madomis: „Plakatas visais laikais buvo labai palanki dirva bet 
kokiam mados dvelktelėjimui. [...] Žmogus, vaikščiodamas gatvėje, ne-
ieško meno, todėl menas pats turi jį patraukti. Jeigu jis bus nuobodus, 

pavaizdavo liepsnų nušviestą motinos veidą. Knygelę išspausdinus, ją 
pastebėjo Komunistų partijos Centrinio komiteto atstovai ir apkaltino 
dailininką religinių motyvų vaizdavimu. J.  Galkus prisimena tuo metu 
galvojęs, kad mažų mažiausiai bus išmestas iš dėstytojo pareigų Gra-
fikos katedroje, bet „Minties“ leidyklos vadovas, buvęs kolega Antanas 
Gedminas, ir pati leidykla prisiėmė atsakomybę už šį „neapsižiūrėjimą“, ir 
istorija buvo pamiršta. 1962 m. savo iniciatyva nutaręs šiai temai sukurti 
plakatą, J. Galkus panaudojo knygos viršeliui skirtą, bet anuomet nereali-
zuotą eskizą. Jame vaizduojamas raukšlių išvagotas, nuo pelenų papilkęs 
moters veidas užmerktomis akimis, pusę jo dengia liepsnų liežuviai. Pa-
siūlius plakatą „Minties“ leidyklai (galbūt dėl ankstesnių nemalonumų), ji 
spausdinti tiražą atsisakė. Tačiau tikėdamas plakato meniniu sumanymu 

dailininkas, 1966 m. gavęs kvietimą dalyvauti pirmojoje Varšuvoje ren-
giamoje plakatų bienalėje, pateikė būtent šį, taip ir neišleistą Pirčiupio 
plakatą, ir už jį buvo apdovanotas specialiuoju prizu. Galiausiai plakatas 
pasiekė Lietuvos gatves, jo tiražas buvo ne sykį kartotas. Spaudoje dar-
bas vertintas kaip „vienas originaliausių dailininko kūrinių, pasižymintis 
dramatizmu, organišku struktūros ir reikšmės santykiu“, minėtas prie „ge-
riausių tragiškosios Pirčiupio tragedijos kūrinių“1.

Ypač ilgas buvo ir dar vieno J. Galkaus plakato, skirto Augusto Strindber-
go pjesei „Mirties šokis“ pristatyti, kūrimo procesas. Dailininkas nuolat 

1  Algirdas Gaižutis, „Plakato meistro paroda“, Švyturys, 1983 sausis.

kasdieniškas  – nepatrauks.“ Kuriant plakatus, tiek sovietmečiu dirbu-
siems, tiek šiuolaikiniams dizaineriams tenka atsižvelgti į užsakovų pa-
geidavimus, reklamuojamo produkto specifiką, iš anksto apibrėžtą for-
matą. Taigi apribojimų kūrybai – daug, tačiau būtent jie plakatistams 
suteikia galią kalbėti ženklais, ryškiais įvaizdžiais, kurti aktualiai. 

J. Galkaus kūrybai būdingos itin ryškios, kontrastingos spalvos, pomėgis 
kalbėti per simbolius. Vien tekstinėmis kompozicijomis paremtų darbų 
autoriaus kūryboje – negausu, jo stiprybė – piešinys. Menininkas gebėjo 
taikliai užčiuopti vizualiosios kultūros pulsą, bet kokiai temai suteikti 
patrauklią ir aktualią išvaizdą. 

Daugelis J.  Galkaus plakatų pritraukė žiūrovų ir profesionalų dėmesį, 
buvo įvertinti apdovanojimais ar priešingai – atkreipdavo cenzorių dė-
mesį. Vienas ryškiausių ankstyvųjų jo darbų – plakatas „Tai neturi pasi-
kartoti“ (1956), sukurtas dar studijų laikais, IV kurse dėstytojui Antanui 
Kučui davus užduotį linoraižinio technika atlikti plakatą taikos tema. 
Savo kompozicijoje J. Galkus pavaizdavo prie spygliuotos vielos stovin-
čio nacių kareivio siluetą, kompoziciją nuspalvino tamsiais atspalviais. 
Jaunuolio darbu susidomėjo leidykla „Mintis“ ir pasiūlė plakatą išleisti 
dideliu tiražu. Netrukus darbas sulaukė platesnio įvertinimo – 1957 m. 
buvo apdovanotas diplomu Spalio revoliucijos 40-mečiui skirtoje sąjun-
ginėje parodoje.

Greitai po studijų baigimo J. Galkus žengė individualaus stiliaus paieš-
kų keliu. Ryškiu pareiškimu bei vienu pirmųjų moderniosios dailės 
šauklių Lietuvoje tapo plakatas „Knyga – geriausias draugas“ (1959). 
Jame matome stipriai apibendrintą skaitančiojo knygą atvaizdą: pla-
čios šypsenos nušviestas veidas pavaizduotas pridengtas skrybėle, api-
brėžtas ryškiu kontūru. Iš plakato eskizų galima spręsti, kad dailininkas 
išbandė ir realistiškesnes, daugiau detalių turinčias kompozicijas, bet 
galiausiai atsisakė nereikalingo balasto. Rezultatas – nuotaikingas ir 
laikotarpiui drąsus (reikia turėti omenyje, kad tai buvo pati chruščiovi-
nio atšilimo pradžia, dailė dar tik pradėjo vaduotis iš socialistinio rea-
lizmo rėmų) kūrinys. J. Galkus prisimena, jog tokia stilizacija tuo metu 
buvo tikras akibrokštas: leidykla gavo vieno pasipiktinusio kolūkiečio 
laišką, neva jis bijąs važiuoti į miestą, nes pamatęs plakatą baidosi jo 
arklys. Tai, žinoma, buvusi viena iš subtilesnių dailės kontrolės priemo-
nių – vieša kritika turėjo užtikrinti dailininkų savicenzūrą. Tačiau me-
ninių naujovių ištroškusiems, smalsiems žiūrovams J. Galkaus plakatas, 
priešingai, buvo tikras gaivaus vėjo gūsis – pavyzdžiui, grafikas Mikalo-
jus Povilas Vilutis prisiminė, kad būtent šis gatvėse pamatytas kūrinys 
dar mokykloje tebesimokantį jaunuolį paskatino naujai pažvelgti į dai-
lininko profesiją. 1960 m. vykusiame respublikiniame plakato konkur-
se „Knyga – geriausias draugas“ buvo apdovanotas premija ir praėjus 
keleriems metams po pirmosios laidos jo tiražas išleistas pakartotinai. 
Liaudis nebesipiktino, ir galiausiai net spaudoje J. Galkaus darbas buvo 
pristatomas kaip tikra skaitymo „emblema“, neatskiriama nuo miestuo-
se vykstančių knygų mugių. 

Dramatiška istorija lydėjo ir kitą J.  Galkaus plakatą „Pirčiupis“ (1961). 
Pirčiupių tragedijai, kai vokiečių SS daliniai gyvus sudegino 119 žmo-
nių, atminti 1960 m. buvo leidžiama brošiūra, kurią apipavidalinti skir-
ta J.  Galkui. Viršelyje dailininkas stilizuotame kryžiaus formų kontūre 

plakatas
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bendradarbiavo su Panevėžio dramos teatru, vadovaujamu Juozo Miltinio. 
Kaip prisimena pats J.  Galkus, bendravimas su šia legendine asmenybe 
buvo praturtinantis, tačiau tuo pat metu – ir varginantis, reikalaujantis ne-
įprastai produktyvaus idėjų generavimo, prisitaikymo prie tvirtos maes-
tro nuomonės. Kurdamas „Mirties šokio“ afišą, J. Galkus parengė net apie 
100 eskizų skirtingais motyvais ir jų variacijomis, iš jų realizavo keturis. 
Pirmiausia J. Miltinis išsirinkęs eskizą su širdyje sukomponuotomis dviem 
kaukolėmis – darbą, kuris buvo artimiausias ir pačiam autoriui. Tačiau te-
atras ruošėsi į gastroles Maskvoje, ir po kelių savaičių, galbūt bijodamas 
užkliūti cenzūrai, J.  Miltinis persigalvojęs paprašė naujo varianto. Taigi 
J. Galkus grįžo su naujais eskizais, iš jų buvo išsirinktas karininko siluetą 
primenantis krėslas. Plakatą jau išvežus į spaustuvę, J.  Miltinis, dar sykį 
persigalvojęs, galiausiai pasirinko patį neutraliausią darbą su paukščių 

siluetais. Po kelerių metų, vykstant naujoms gastrolėms, buvo vėl pasirink-
tas naujas plakatas. Visgi J. Galkus savo iniciatyva išspausdino ir nedidelį 
pirminių plakato variantų su kaukolėmis ir krėslu tiražą, juos eksponuo-
davo parodose – taigi realizuoti plakatai gyveno savo trumpalaikį gyveni-
mą gatvėse, o nerealizuoti iki šios dienos tebegyva meninėse institucijose, 
dailės leidiniuose.

Tiesa, J.  Galkus dažnai parodose iškabindavo ne ofsetine spauda iš-
leistus plakatus, bet paties autoriaus originalus arba guašu papildo-
mai paryškintas tiražuotų darbų versijas. Sovietmečiu grafikai, kuriems 
tekdavo susidurti su masinės spaudos technologiniais apribojimais, 
patirdavo daug nusivylimų. Plakatai dažnai buvo spausdinami ant pa-
ties pigiausio popieriaus, sugeriančio spalvas, tad atrodydavo blankūs, 
pilkšvi. Todėl tarptautinėse parodose lietuvių grafikų darbai nublank-
davo geresnes spaudos galimybes turinčių kaimyninių šalių kontekste. 
J. Galkaus rasta išeitis eksponuoti originalus leido patraukti žiūrovų ir 
komisijos dėmesį – 1970 m. Varšuvos plakatų bienalėje dailininkas vėl 
sulaukė įvertinimo, buvo apdovanotas už afišą „Vilniaus tapybos triena-
lė“ (1969). Plakate sudėliota kompozicija iš abstrahuotų įrėmintų pa-
veikslų, sukurta įdomi, lakoniška forma, tekstinė informacija į piešinį 
integruota ypač subtiliai.

Vienas iš esminių J. Galkaus kūrybos bruožų – gebėjimas žengti koja 
kojon su laiku, jausti ne tik Lietuvoje, bet ir visame pasaulyje domi-
nuoti imančias vizualiųjų menų madas. Tad menininkas į Lietuvos dai-
lės istoriją įsirašė kaip pirmasis vakarietiškojo poparto savybes savo 
kūryboje pritaikęs kūrėjas. Plakatas „Prenumeruokite Lietuvos spaudą“ 
(sukurtas 1959  m., taigi praėjus vos keleriems metams nuo ikoninio 
britų poparto kūrėjo Richardo Hamiltono koliažo „Kas daro šiuolaiki-
nius namus tokius skirtingus ir patrauklius“ (1956) buvo sukomponuo-
tas iš žurnalų ir laikraščių viršelių fragmentų, spinduliuojantis vartoji-
mo džiaugsmą. Koliažo elementus, žinomus prekių ženklus dailininkas 
panaudojo ir plakate prieš alkoholizmą „Piktnaudžiausi – ligą gausi!“ 
(1974), kuriame širdies organo kontūrus užpildė stipriųjų gėrimų eti-
ketėmis. Vėlyvesniuose kūrėjo darbuose dažnai išnirdavo dekoratyvios, 
plokščios popartiškos formos, atsirasdavo šiai krypčiai būdingų moty-
vų, pavyzdžiui, taikinių.

7-ojo dešimtmečio pabaigoje popartas prisidėjo prie naujos pasaulinės 
dizaino tendencijos – psichodelinio meno – susiformavimo. Ši kryptis 
„pasiskolino“ ir optinio meno bei art nouveau stiliaus bruožų, ji žaidė su 
įvairių nestabilumą, objektyvios realybės kvestionavimą galinčių per-
teikti stilių bruožais. Vakaruose psichodelinis menas buvo neatsieja-
mas nuo jaunimo subkultūrų, hipių judėjimo, roko muzikos vizualikos, 
bet sovietinėje Lietuvoje jis pritaikytas kur kas plačiau. Tokią moder-
nią formą J. Galkus panaudojo, pavyzdžiui, lietuvių liaudies dainų ir šo-
kių ansamblio „Lietuva“ plakate (1968), jame pavaizduodamas šypse-
nos nutviekstą lietuvaitę, supamą tautinius raštus primenančių, tačiau 
haliucinacinę psichodelinę nuotaiką spinduliuojančių juostų. Kūrinys 
įdomus kaip tautinio poparto egzempliorius, Vakarų kultūros prasmių 
adaptavimo socialistinėms sąlygoms liudininkas. Bene gryniausias psi-
chodelinis J.  Galkaus darbas – Vytenio Imbraso dokumentinio filmo 
„Vandens ir vėjo fuga“ (1969) afiša, kurioje vandens mirgėjimo įspū-
dis perteiktas kontrastinga, virpančia abstrakcija. Stilistiškai artimi ir 

kiti panašaus laikotarpio dailininko darbai: plakatai „Taika, draugystė, 
laimė“ (1969), „Sportuokime, sportuokime, sportuokime“ (1971), afiša 
Vytauto Žalakevičiaus filmui „Tas saldus žodis – laisvė!“ (1974). Juose 
žmonių siluetai pavaizduoti aptakūs, tarsi vilnijantys judesyje, susipi-
nantys tarpusavyje, spindintys aštriais violetinės, raudonos, žalios, mė-
lynos spalvų deriniais.

J. Galkaus kūryboje pėdsaką paliko ir optinis menas. Jo bruožų esama 
su lietuvių liaudies ornamentika sietinuose plakatuose „Eglė žalčių ka-
ralienė“ (1964), „Lietuvių grafikos paroda“ (1966), „Ansamblis Lietuva“ 
(1967), taip pat ir perteikiančiuose istorinių gotikinių bei renesansinių 
optinių raštų įspūdį: „Globokime kultūros paminklus!“ (1966), „Lietu-
vos kamerinis orkestras“ (1970), „Kamerinės muzikos festivalis“ (1977). 

Šiuose plakatuose smulkių geometrinių formų žaismas integruojamas 
kaip didesnio piešinio dalis, nors iš menininko eskizų matyti, kad svars-
tydamas įvairias idėjas J.  Galkus dažnai išbandydavo ir gerokai drą-
sesnes, grynesnes opartines formas. Stipriausią optinės iliuzijos įspūdį 
dailininkas sukūrė afišoje „Jubiliejinė Lietuvos TSR liaudies ūkio paro-
da“ (1967), kurioje perteiktas spinduliuojančios penkiakampės žvaigž-
dės efektas.

Abstraktesnių, geometrizuotų elementų naudojimas ryškus ir kituose 
J. Galkaus darbuose. Plakatuose „Lėlių teatro festivalis“ (1978) ir „Pirkite 
3 % paskolos obligacijas“ (1971) dailininkas žaismingai sukomponavo pa-
sikartojančias spalvingas formas. „Dalyvaukime ekskursijose motorlaiviu-
raketa“ (1970), „Boriso Ignatovičiaus meninės fotografijos paroda“ (1972), 
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„Lietuvos TSR meninės fotografijos paroda“ (1972) taip pat pagrįsti geo-
metriniais kūnais, bet jie susidėlioja į stilizuotus atpažįstamus objektus: 
miestų bokštus, fotoaparatus. 

8-ojo dešimtmečio pabaigoje ir 9-ajame dešimtmetyje J. Galkus išmė-
gina postmodernistines galimybes. Jis ima cituoti klasikinius dailės kū-
rinius: drabužių, papuošalų reklamoms skirtuose plakatuose atsiranda 
perpiešti „Milo Veneros“ ir Sandro Botticelli’o „Veneros“ atvaizdai. Greta 
jų – ir garsiojo M. K. Čiurlionio paveikslo „Ramybė“ (1905) aproprijacija. 
Aplinkosauginiame plakate „Gamta – šventovė. Neterškime jos“ (1980) 
dailininkas M. K. Čiurlionio peizažą papildė ežere plūduriuojančia tuš-
čia skardine. Deja, plakatą pripažino įžeidžiančiu ir galiausiai neišleido, 

nors jis neabejotinai būtų padaręs stiprų poveikį sąmoningesniam turis-
tų elgesiui. 

Atskiro paminėjimo verti J. Galkaus eskizai. Nedaugelis dailininkų išsau-
go savo darbo proceso liudininkus, o ir nebūtinai visi išsaugotieji pasižy-
mi įdomiais sprendimais – dažniausiai realizuotas kūrinys būna vieninte-
lis vertingas variantas. Tačiau J. Galkus – maloni išimtis. Kiekvieną kartą 
kurdamas plakatą autorius pasakoja parengiantis apie 40 eskizų. Dalis 
jų – spalvinės variacijos, visgi dailininkas kiekvienąsyk iki galo išplėtoja 
bent 4–6 savarankiškas idėjas. Didelis Lietuvos literatūros ir meno ar-
chyve saugomas dailininko eskizų palikimas (jo dalis buvo eksponuota 
retrospektyvinėje kūrėjo parodoje „Ne tik gatvei...“ Taikomosios dailės ir 

dizaino muziejuje 2019–2020 m.) – originalios miniatiūros, kurių kiek-
viena būtų galėjusi virsti autonomišku plakatu. 

J. Galkus – ne tik įsimintinų plakatų kūrėjas, atsidavęs pedagogas, bet 
ir šios srities istorikas. Pirmąjį dailės istorijos leidinį, albumą „Lietuvos 
plaktas“ sudarė drauge su A. Gedminu (Vilnius: Mintis, 1971). Leidyba ne-
apsiėjo be kuriozų: į knygą buvo įtraukti ir politiškai neutralūs tarpu-
kario Lietuvos plakatai, tačiau Mstislavo Dobužinskio Kauną aplankyti 
kviečiančiame plakate cenzoriai aptiko Gediminaičių stulpų emblemą. 
Buvo prieitas kompromisas – skydas, ant kurio jie pavaizduoti, retušuo-
tas raudona spalva, tuomet knygą leista atiduoti spaudai. Kitus leidinius 
J. Galkus rengė jau Lietuvos Nepriklausomybės laikais, taigi su cenzoriais 

taikstytis nebeteko. Profesorius taip pat parengė knygas „Senasis Lie-
tuvos plakatas 1862–1944“ (1997), „Lietuvos plakato istorija“ (Vilniaus 
dailės akademijos leidykla, 2015), Lietuvos heraldikai skirtą monografiją 
„Lietuvos Vytis“ (2009) bei lietuviškų pinigų dizaino istoriją įamžinantį 
leidinį „Lietuvos banknotai“ (2002).

Taigi Juozo Galkaus indėlis į Lietuvos taikomąją grafiką – ryškus ir įvai-
riapusis. Lyg chameleonas keisdamas spalvas, menininkas keitė stilius, 
prisitaikydavo prie apipavidalinamo objekto specifikos, auditorijos, lai-
kotarpio sąlygų. Bet jo stiprybe visuomet išliko gebėjimas kalbėti vaiz-
du ir į žiūrovų atmintį įsirašyti unikaliomis, jam vienam būdingomis 
formomis. 
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Neapolyje, Italijos Kampanijos regiono sostinėje, visada norisi truputį 
pasisaugoti. Siaurose centrinės dalies gatvėse didžiuliais greičiais laksto 
motoroleriai, turistiniai vadovai įspėja apie kišenvagius, kavos puodelio 
kaina kinta atsižvelgiant į tai, kokia kalba užsisakai. Nėra taip, kad grės-
mė stovėtų tiesiai priešais – ji kažkur šalia, už kampo; nežinia, kada pasi-
rodys, o gal taip ir liks nematoma. 

Netoliese stūksantis Vezuvijus miega jau daug metų, tačiau tolėliau į va-
karus esantys Flegrėjaus laukai – didžiulis po žeme ir vandeniu esančių 
vulkaninių darinių tinklas, – anot kai kurių mokslininkų, yra kaip niekada 
arti išsiveržimo. Neapoliečiai gyvena ant seismiškai aktyvios žemės, kai 
kuriose miesto vietovėse nedideli – vos pastebimi arba visai nejuntami – 
žemės drebėjimai kartojasi po kelis kartus per mėnesį. Anot vietinių, apie 

drebėjimą pirmiausia įspėja siūbuojantys šviestuvai, į kuriuos ilgainiui 
nustoji kreipti dėmesį. Prie grėsmių galima priprasti, jos tampa kasdieny-
bės dalimi, integruojasi į miesto tapatybę.

Arti esančio pavojaus nuojautą kuria ir kita Neapolio tapatybės dalis – 
organizuota nusikalstama organizacija kamora (Camorra). Niekas tiksliai 
nežino, kada ir kaip ji atsirado, bet istorikai organizacijos šaknų ieško gi-
liai praeityje, dar XVII amžiuje, ir sieja su pirmųjų nelegalių lošimų namų 
atsiradimu. Kamora, skirtingai nei, pavyzdžiui, Sicilijos mafija, ypatinga 
tuo, kad neturi griežtos hierarchinės struktūros. Ją sudaro daugybė kla-
nų įvairiose miesto vietose, kiekvienas – su savo capo, smogikais, įtakos 
sferomis. Šie klanai kartais bendradarbiauja, o kartais kariauja tarpusa-
vyje. Narkotikai, reketas, klastotės, nelegalūs sąvartynai yra pagrindinės 

jų veiklos sritys. Bent jau tol, kol pinigai išplaunami ir legalizuojami. 
Kampanijos regione vyrauja didelė bedarbystė, tad kamora kai kuriems 
jauniems žmonėms tampa siekiamybe, būdu išlikti, įsitvirtinti, praturėti. 

Su režisieriumi Mantu Jančiausku ir prodiusere Erika Urbelevič prie ka-
moros temos prisilietėme dviejų rezidencijų Neapolyje metu – 2022 m. 
žiemą socialinio teatro festivalyje „Quartieri di Vita“ ir 2023 m. vasarą 
Kampanijos teatro festivalyje. Mūsų tikslas buvo sukurti dokumentinio, 
biografinio spektaklio eskizą su pasirinkta Neapolio bendruomene. Kaip 
įprasta tokiam teatrui, scenoje turėjo pasirodyti ne aktoriai, o žmonės, 
tiesiogiai susiję su minima tema. Atliekant tyrimą Lietuvoje, į akis krito 
Skampijos rajone esantys pastatai, Italijoje vadinami Le Vele di Scampia – 
Skampijos burėmis. Septyni įstabios brutalistinės architektūros daugia-
bučiai, primenantys jachtų bures, pradėti statyti 7-ajame dešimtmetyje 
pagal žymaus architekto Franzo di Salvo projektą. Kiekviena Burė su-
daryta iš dviejų identiškų korpusų, stovinčių šalia vienas kito keliolikos 
metrų atstumu. Korpusus vidinėje pusėje jungia metalinių koridorių ir 
laiptų labirintai, kurie tarsi pakibę ore. Pirminė projekto idėja buvo graži 

„ŽEMĖS DREBĖJIMAI“. NEAPOLYJE PRISTATYTO 
SPEKTAKLIO ESKIZO IŠTRAUKOS
RIMANTAS RIBAČIAUSKAS

teatras

ir daug žadanti: bendrosios erdvės turėjo atkartoti bendruomenišką italų 
gyvenimo būdą, kokį ir šiandien galima patirti siaurose Neapolio sena-
miesčio gatvėse. 

Tačiau 1980 m. Neapolį sukrėtė galingas žemės drebėjimas „Irpinija“. Į 
Bures, kurios net nebuvo baigtos įrengti, skubiai atkelti namų netekę 
žmonės iš neturtingų priemiesčių. Daugiabučiai po truputį virto Neapo-
lio nusikaltimų centru: kamoros nariai, pasitelkę klaidžią architektūrą, 
galėjo lengvai prekiauti narkotikais ir pasprukti nuo policijos; Burių gy-
ventojai, neturėdami jokio darbo ir socialinio užimtumo, tapo lengvais 
taikiniais – sutikdavo dirbti narkotikų prekeiviais ir informantais. Kurį lai-
ką Burės buvo vieta, į kurią atvykęs, neturėdamas jokių išankstinių ryšių, 
galėjai nusipirkti didmeninį kiekį kokaino. Dar ir šiandien rajonas dažnai 
vadinamas pavojingiausia vieta Europoje.

Skampijos ir Burių istorija tapo žinoma pasauliui po 2006 m. pasirodžiu-
sios Roberto Saviano tiriamosios žurnalistikos knygos „Gomora“ (Gomor-
rah). 2008-aisiais pagal ją sukurtas režisieriaus Matteo Garrone’s filmas 

Neapolio Skampijos burės (Le Vele di Scampia). Enzo Abramo nuotraukos (publicdomainpictures.net)
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Kanų kino festivalyje pelnė Didįjį žiuri prizą, buvo nominuotas Auksinio 
gaublio ir BAFTA apdovanojimuose. 2014 m., bendradarbiaujant su pačiu 
Saviano, sukurtas ir TV serialas, pasakojantis apie 2004 m. Skampijoje 
įsiplieskusį kamoros klanų karą, nusinešusį šimtus gyvybių.

Rezidencijų pradžioje didžiąją dalį laiko praleidome Burėse, kalbėdamie-
si su jų gyventojais ir ieškodami spektaklio dalyvių. Į susitikimus atėjo 
gerokai daugiau moterų nei vyrų, ir tai mums pasirodė netikėta. Organi-
zuotą nusikalstamumą įprasta laikyti vyrų reikalu. Grupuočių vadai – be-
veik visada vyrai, apie jas pasakojantys balsai taip pat daugiausia vyriški. 
Moteriškas žvilgsnis į nusikalstamą pasaulį – naujas, neįprastas.

Pasirinkome dirbti su šešiomis dalyvėmis: Partizia Mincione, Clotilde’a 
Sorrentino, Grazia Fiore, Felicia Simonetti, Carmela Imparato ir Camilla 
Vento. Visos iš Skampijos, dauguma iš Burių, tačiau jų patirtys – labai 
įvairios. Vienų artimieji buvo įsitraukę į kamoros veiklas ir iki dabar atlie-
ka už tai bausmes, kitos stojo į kovą su nusikaltėliais. Kai kurios pasirinko 
tylą. Dar kitos pačios tapo kamoros sistemos dalimi ir gana aukštai joje 
iškilo. Burės, kurios po truputį griaunamos ir keičiamos naujais, patoges-
niais būstais, visoms moterims yra ypatinga vieta, ten jos mylėjo, džiau-
gėsi, kentėjo, išgyveno skaudžius praradimus. 

Sukūrėme pusvalandžio trukmės eskizą, paremtą dalyvių biografijomis 
ir jų pačių atliekamą scenoje storytelling’o principu. Pasakodamos savo 

istorijas, moterys pasitelkė asmeninius daiktus, daugiausia nuotraukas, 
taip pat laikraščių straipsnius, įvairius smulkius objektus (amuletas, rak-
tas, nosinaitė). 

Čia pateikiamos eskizo scenarijaus ištraukos. Tekstai pagal spektaklio 
dalyvių pasakojimus parengti straipsnio autoriui bendradarbiaujant su 
režisieriumi Mantu Jančiausku ir prodiusere Erika Urbelevič. 

***

CLOTILDE’A: Atvykau į Skampiją su tėvais 1976  metais. Visas rajonas 
buvo užžėlęs žole, joje ganėsi ožkos. Atsimenu savo draugę Marią, gyve-
nusią nuosavame name, aplink kurį iš visų pusių driekėsi žali laukai. Daž-
nai pas ją lankydavausi. Iš pradžių stebėjome, kaip tolumoje, uždengdami 
horizontą, auga pirmieji daugiabučiai. Vėliau jie ėmė artėti. Vis artėjo ir 
artėjo, žalias laukas traukėsi, kol iš jo beliko tik mažas privatus kiemelis. 
Jis tebėra iki šiol, Maria jį puoselėja, augina gėles ir daržoves. 

Buvau dar vaikas. Visur laksčiau dviračiu ir išplėtusi akis stebėjau šį ga-
lingą civilizacijos procesą. 

Skampija buvo statoma pagal tuometės Sovietų Sąjungos miegamųjų 
rajonų pavyzdį. Bet jos architektai pamiršo, kad žmonės gyvena ne tik 
miegodami. Rajone nebuvo nei mokyklų, nei dienos centrų, nei kultūros 
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įstaigų. Nebuvo ir policijos nuovados, pirmąją pastatė tik 1987 metais. 
Net gatvės neturėjo pavadinimų, vadinome jas pagal jose sustojančių 
autobusų numerius. 

Visur laksčiau dviračiu ir stebėjau, kaip žali laukai užsikloja asfaltu, auto-
mobiliais, žmonėmis ir jų istorijomis. 

O tada viskas pirmą kartą sudrebėjo. 

FELICIA: Kai įvyksta žemės drebėjimas, nuo jo epicentro sklinda bangos, 
ir žemė dreba ne vieną kartą – drebėjimai atslenka vienas po kito, tai 
stipresni, tai silpnesni. Taip buvo ir su „Irpinija“, tik aš tada dar net nebu-
vau gimusi. 

GRAZIA: Kai Neapoliui smogė žemės drebėjimas, buvau devynerių. Gy-
venau vaikų namuose. Su kitais vaikais žaidžiau pastato viduje. Viskas 
ėmė drebėti ir mes išlėkėme į lauką. Niekada nepamiršiu: žemė dreba ir 
staiga kažkaip pakrypsta, vaikai visi iki vieno klykia. Dar atsimenu šunis, 
šokinėjančius iš baimės ir lojančius ant žmonių. 

CARMELA: Tuo metu buvau Burėse, mūsų bute. Turėjome svečių – viešėjo 
dėdė su šeima. Dėdė parodė mums, vaikams, karatė veiksmą, ir Burė ėmė 
drebėti. Atsimenu, turėjome akvariumą su žuvytėmis, kurios išlakstė iš jo 
lauk. Pamenu mamos klyksmą: „Paimkit vaikus! Visi greit į kiemą!“ Po to 

kelias dienas miegojome automobilyje, užsikloję antklode, nes bijojome, 
kad tai vėl pasikartos. 

CLOTILDE’A: Labai pykau ant šeimos, kad persikėlėme į Skampiją. Ne-
turėjau nė vieno draugo, čia buvo tikra dykvietė. Vieną dieną išėjau iš 
namų ir verkdama ėjau 33-iąja gatve. Prasilenkiau su kažkokiu nudrisku-
siais rūbais apsirengusiu vyriškiu. Jis stabtelėjo ir paklausė: „Mergaite, ko 
verki?“ Pasakiau, kad viskas yra šūdas, nekenčiu šitos pilkos nuobodžios 
vietos. O jis atsakė: „Nesijaudink, mes viską čia tuoj nuspalvinsim.“ Tas 
žmogus buvo Felice Pignataro, dabar visame pasaulyje žinomas gatvės 
menininkas. Pirmasis jo piešinys Skampijoje netrukus atsirado prie mano 
namų. Vėliau kiti kūriniai papuošė visą rajoną. 

FELICIA: Paauglystėje svajojau apie motorolerį. Būdama dvylikos, įsidar-
binau pakuočių fabrike ir ėmiau po truputį atidėdinėti pinigus, duodavau 
jų tėčiui, kad taupytų. Kai žinojau, kad surinkau pakankamą sumą, pa-
prašiau jo nupirkti man motorolerį, bet jis atsakė, jog tuos pinigus išlei-
do maistui. Pasiutau ir padariau pirmąją rimtą savo klaidą: susitikau su 
draugu, kuriam tuo metu buvo šešiolika, mes išsirinkome vieną gatvėje 
stovintį automobilį ir jį apiplėšėme. Nusipirkau motorolerį ir gražių dra-
bužių, o likusius pinigus tėškiau tėvui į veidą. 

CAMILLA: Užaugau pasiturinčioje šeimoje, man nieko netrūko. Tėtis vai-
ravo „Masserati“, turėjau gražių drabužių, erdvius namus, maniau, kad tai 

Scenos iš dokumentinio spektaklio „Žemės drebėjimai“ eskizo (scenarijaus autorius Rimantas Ribačiauskas, režisierius Mantas Jančiauskas, 
prodiuserė Erika Urbelevič, 2023. Kampanijos teatro festivalis, Neapolis). „Teatro Area Nord“ nuotraukos
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ir yra gyvenimo esmė. Kai suėjo dešimt metų, tėvai išsiskyrė, ir tada su-
pratau, kas iš tikrųjų buvo svarbu. Pajutau norą turėti savo tvirtą, neiš-
skiriamą šeimą. 

PATRIZIA: Įsimylėjau narkotikų prekeivį. Jis gyveno žaliojoje Burėje ir ten 
prekiavo, o aš gyvenau mėlynojoje. Mes pirmą kartą pasibučiavome kaž-
kur po Burių balkonais. Mano mama nenorėjo, kad su juo matyčiausi, 
neišleisdavo manęs iš namų, bet mes vis tiek susitikinėjom, net mokyklą 
dėl jo mečiau. Jis man asocijavosi su pavojais ir drąsa, o tai labai traukė. 
Bet galiausiai jį sugavo ir pasodino. 

CARMELA: Klanų karų metai buvo labai sunkūs, Burės pilnos ginklų ir 
narkotikų. Aš jau buvau išsiskyrusi su vyru ir viena auginau dvi dukras. 
Man ne kartą siūlė įsitraukti į prekybą narkotikais, bet vis atsisakydavau. 
Tada gyvenome penktame Burių aukšte, virš mūsų buvo tuščias butas, 
tad jame buvo labai patogu slėpti nelegalius daiktus. Vieną dieną pa-
mačiau vyresnėlę, laiptinėje žaidžiančią su narkotikų paketu. Numečiau 
jį žemyn. Netrukus du suaugę vyrai ir kažkoks paauglys tiesiog išspyrė 
mano buto duris. Susigrūmiau, čiupau vieną už plaukų, jis man įkando, 
iki dabar ant rankos likęs randas. Tą pačią dieną jų bosai sužinojo, kas 
atsitiko, ir mane užpuolęs žmogus buvo išmestas iš Burių.

FELICIA: Burės tapo mano teritorija dar net jose neapsigyvenus. Leisda-
vau laiką su vyresniais draugais iš ten. Sutarėme taip: jie mane saugo, o 
aš tvarkau reikalus. Pradėjau „karjerą“ – prekybą narkotikais. Gerai orga-
nizavau darbą. Stovėdavau antrame aukšte, o mano komanda – pirmojo 
aukšto terasose. Klientai plūsdavo būriais ir gaudavo, ko norėdavo, bet 
jeigu prisirinkdavo per daug, mes šaukdavom, kad nešdintųsi velniop. Kai 
atvažiuodavo policija, draugai rėkdavo: „Fortūna! Fortūna!“, ir mes visi 
sprukdavom.

GRAZIA: O aš Burių koridoriuose dažnai šaukdavau savo draugę: „Marija! 
Marija!“ Pareigūnams tai tikriausiai skambėjo kaip įspėjimo signalas ir 
jie ėmė mane sekti. Po kelių dienų pati nuėjau į komisariatą ir pasakiau: 
„Vyrai, esu Grazia. Vairuoju be teisių. Neturiu draudimo. Bet narkotikais 
neprekiauju.“ Ta pačią dieną jie nuėmė uodegą. 

Anksčiau galėjai būti tiesiog nušautas Burių koridoriuje. Pasakysiu tie-
siai: aš visada norėjau būti tradicine itale moterimi – likti namuose, au-
ginti vaikus ir gaminti maistą. Visą laiką norėjau būti saugoma. Bet aplin-
kybės susiklostė taip, kad man pačiai reikėjo saugoti savo mažus vaikus 
ir net savo vyrą. 

Dar prieš įsikeldama į Bures, ilgą laiką sirgau depresija. Vieną vakarą 
grįžusi namo priguliau ant sofos pailsėti. Staiga pajutau po truputį sti-
prėjantį malonų gaivų kvapą. Mane užplūdo ramybės jausmas, kokio se-
niai nejaučiau. Esu įsitikinusi, kad tada prie manęs buvo priėjusi Mergelė 
Marija. Negaliu to kvapo apibūdinti, neturiu tam žodžių, bet norėčiau dar 
kartą jį užuosti. Ar yra žemėje parfumeris, kuris galėtų pagaminti Merge-
lės Marijos kvapo kvepalus? 

CAMILLA: Claudio’us – žmogus, tapęs mano vyru – nevairavo „Maserati“, 
buvo iš neturtingos šeimos. Mano tėvai nepalaikė mūsų santuokos. Bet 
mes vis tiek sukūrėme šeimą. 

Kai man buvo dvidešimt vieni, jau turėjome tris vaikus. Trūko pinigų, to-
dėl 2014 m. persikraustėme į Bures. Po metų Claudio’us susirgo vėžiu ir 
mirė Burėse.

FELICIA: Mano pirmasis vyras pradingo be pėdsakų per antrąją klanų 
karo bangą. Jis buvo užkopęs gana aukštai kamoros hierarchijoje, valdė 
daug žmonių. Iki dabar nežinau, kas tiksliai jam nutiko. Girdėjau, kad vie-
no teismo metu kažkas davė parodymus, jog buvo ištirpintas rūgštyje. 

CLOTILDE’A: Bet Skampija – ne tik Burės. Ir chaosas buvo ne tik Burė-
se. Namų kompleksas, kuriame gyvenau, irgi buvo žinomas dėl prekybos 
narkotikais. Daugybė žmonių iš visos Italijos čia atvykdavo įsigyti he-
roino. Po mūsų namais buvo požeminiai tuneliai, nuolat rasdavau juose 
perdozavusių žmonių lavonų. Mūsų dvylikos namų kompleksas buvo su-
jungtas išoriniais koridoriais su stogais, paremtais kolonomis. Kiekviena-
me koridoriuje sukiojosi kvaišalų prekeiviai, kiekvieną kartą, eidama tais 
koridoriais, drebėdavau dėl savo kailio. 

PATRIZIA: 1993 m. mano vyras išėjo iš kalėjimo ir nusprendė pakeisti 
savo gyvenimą. Mes ėmėme lankyti bažnyčią. Jis nutraukė ryšius su nusi-
kalstamu pasauliu ir greitai tapo pavyzdžiu kitiems, kad pokytis įmano-
mas. Dalinome interviu žiniasklaidai, o vėliau, norėdami dar labiau nuo 
visko atsitraukti, išvykome į Modeną Šiaurės Italijoje. 

Šiaurėje turėjome namus, draugų, jis – gerą darbą, o Burėse tuo metu 
prasidėjo klanų karas, kasdien būdavo įvykdoma po žmogžudystę. Bet 
mums trūko Burėse likusių giminių. Kai grįždavome jų aplankyti, maty-
davau koridoriuose lakstančius vaikus ir paauglius, kurie neturėjo kuo 
užsiimti ir kartais dėl to būdavo įveliami į nešvarius reikalus. Mano vyro 
brolis iš Burių išsikėlė ir jo butas liko tuščias. Nusprendėme grįžti ir įstei-
gėme centrą vaikams. Jame jie galėjo leisti laiką po pamokų, ruošti namų 
darbus ir žaisti.

FELICIA (skaito straipsnį):

Tyrimo grupės specialistai, vykdydami operaciją „Stiprus poveikis“, Baltojoje 
Burėje atliko dešimtis kratų. Rastos ir konfiskuotos 105 dozės kokaino ir 294 
dozės heroino. Kratos buvo atliekamos namuose, garažuose ir rūsiuose. Per 
operaciją tyrimo grupės pareigūnai suėmė 34 metų Burių gyventoją Felicią 
Simonetti, kilusią iš Munjano. Ji patraukta baudžiamojon atsakomybėn už 
disponavimą narkotikais, turint tikslą juos parduoti. Policijos duomenimis, 
moteris yra artima žmonėms, susijusiems su Vanella‘os Grassio klanu. Ji su-
imta ir jai paskirta kardomoji priemonė – namų areštas. Jos padėtį, remda-
masis policijos surinktais duomenimis, turės įvertinti teismas.

Jeigu reikėtų išsirinkti geriausiai mane apibūdinantį filmą, tai nebūtų 
„Gomora“ – tai būtų filmas „Vakar, šiandien ir rytoj“ (Ieri, oggi, domani) su 
Sofija Loren. Kai pareigūnai ateidavo manęs suimti, aš visą laiką būdavau 
nėščia, kaip pagrindinė filmo herojė Adelina. Taip ir neteko įžengti į kalė-
jimą, visą penkerių metų bausmę atlikau namų arešte. 

PATRIZIA: Dirbdami su vyru vaikų centre, mes ėmėme vis labiau tolti 
ir galiausiai išsiskyrėme. O 2020-aisiais, nugriovus Žaliąją Burę, centras 
liko be patalpų. Naujų nesugebėjome rasti ir teko jį uždaryti. 

Man reikėjo kitos veiklos. Ėmiau vadovauti protestams, kovoti dėl naujos 
gyvenamosios vietos žmonėms, iškeliamiems iš griaunamų Burių. Mega-
fonas – tai mano balso sustiprinimas, mano būdas kalbėti su Burių ben-
druomene ir valdžia. Čia, Skampijoje, tam, kad tave išgirstų, reikia rėkti. 

Ir dar – saldainiai. Saldainiai padeda susikalbėti su vaikais. Bet ne tik 
su jais. Nuo to laiko, kai buvau išrinkta į Municipalinę tarybą kaip Burių 
atstovė, į susitikimus visada nešuosi saldainių. Labai gerai apramina ko-
legas politikus. 

FELICIA: Kai baigėsi mano namų areštas ir pagaliau galėjau išeiti į lauką, 
atsimenu, prisėdau ant suoliuko, ir prie manęs iš karto prisistatė buvę 
draugai, paklausė, ar grįšiu į „verslą“. 

Tuo metu Italijoje ką tik buvo priimta pašalpų reforma, kuri garantavo 
minimalias pajamas visiems bedarbiams. Reformą inicijavo politikas Lui-
gis Di Maio, pravarde Džidžino. 

Atsakiau buvusiems partneriams: „Ne, chebra, nebenoriu šito darbo, da-
bar algą man mokės Džidžino.“

GRAZIA: Kai priėmė reformą, vaikščiojau po Bures su Džidžino nuotrauka 
ir laiminau ja visus žmones. 

Dabar bute Burėse turiu tokią didžiulę stereoaparatūrą. Muzika ir šokis 
man visada padeda atsigauti. Tiesa, jau nebegaliu dainuoti kaip jaunys-
tėje, nes turėjau kelias balso stygų operacijas. Ir šokti nebegaliu kaip 
anksčiau – restorane švęsdama Moters dieną taip šokau, kad susižeidžiau 
kelį, reikėjo pašalinti meniską. Bet vis tiek ir šoku, ir dainuoju, kaip išeina. 

CAMILLA: Į mano ir mano šeimos gyvenimą po vyro mirties atėjo naujas 
narys – pitbulis, kurį pavadinome vyro vardu – Claudio’us. Dabar mūsų 
vėl penki. 

CARMELA: Išsikėliau iš Burių 2020-aisiais. Po 40 metų, praleistų jose, 
buvau pirmoji sąraše gauti naują butą. Tai erdvūs, gražūs namai. Jie stovi 
lygiai toje pačioje vietoje, kur anksčiau stovėjo Burė.

CLOTILDE’A: Aš nebegalėjau taikstytis su narkotikų prekeiviais ir mirti-
mis tiesiog po langais. Subūriau gyventojų bendruomenę, mes nugriovė-
me kolonas ir išorinius koridorius ir viską užsodinome augalais. Nebuvo 
lengva – net kelis kartus kamoros pėstininkų motoroleriai buvo atskrieję 
prie namo ir mėgino viską sunaikinti. Dabar tai yra viešosios žaliosios 
erdvės pavyzdys ne tik Italijoje, bet visoje Europoje. Aš turiu savo sodą – 
vietą, skirtą ne miegoti, o gyventi. 

<...>

teatras

Scena iš dokumentinio spektaklio „Žemės drebėjimai“ eskizo (scenarijaus autorius Rimantas Ribačiauskas, režisierius Mantas Jančiauskas, 
prodiuserė Erika Urbelevič, 2023. Kampanijos teatro festivalis, Neapolis). „Teatro Area Nord“ nuotrauka
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Daugelis roką grojančių ar juo besižavinčių jau-
nuomenės atstovų dažnai didžiai nustemba su-
žinoję, kad Lietuvoje minėtasis žanras radosi ne 
šiandien ir net ne vakar. Šią muziką atliko, ja al-
savo... dabartiniai senjorai. Kitaip tariant, senoliai. 
Kokia buvo roko pradžia, kaip jis gyvavo ir išliko 
slogiais sovietmečio laikais? Apie tai pasakoja du 
„dinozaurai“  – grupės „Gintarėliai“ (eks)bosistas 
Eimontas Švabas (E. Š.) ir „Bildukų“ (eks)gitaristas 
Povilas Česonis (P. Č.).

Kaip, kokiu būdu mokėtės groti? Juk 
tikriausiai dauguma buvote savamoks-
liai… Kas įkvėpė, darė didžiausią įtaką, 
kuo žavėjotės?

P.  Č.: Anais laikais [1966–1967] groti gitara 
vaikinui buvo savotiškai privalu, netgi madinga. 
Turėjome paprastus akustinius instrumentus, į 
kuriuos galėjai įmontuoti mikrofonus iš telefo-
no ragelio ar nupirktus specialius adapterius, 

ir taip prijungti prie tuometinių (kino) garso 
stiprintuvų, vadinamųjų kinapų. Per pasaulį 
dar ritosi bitlomanijos uraganas, jo bangelės 
prasimušė pro geležinės uždangos betoną. 
Pirmųjų kitų garsių užsienio grupių („The Rol-
ling Stones“, „The Kinks“, „Bee Gees“ etc.) įrašų, 
nors dažnai nekokybiškų, klausydavomės per 
tuometinius mums pasiekiamus magnetofo-
nus, magnetolas („Daina“, „Vilnelė“). Ši muzika 
mums, paaugliams, neragavusiems specialių 

mokslų (išskyrus Vytautą Petrušonį), buvo puiki, 
gyva, praktinė mokykla. Kitas šaltinis – tai, ką 
pagaudavome per radiją iš laisvojo pasaulio: 
„Deutsche Welle“, Liuksemburgo radijas, netgi 
rumuniškai be trukdžių transliuojama „Europa 
Liberă“. Didelę įtaką darė ir lengviau pasiekia-
ma socialistinio lagerio populiarioji muzika: 
Lenkijos grupės „Czerwone Gitary“, „Niebies-
ko-Czarni“, „Budka Suflera“ etc., populiarieji 
Czeslawas Niemenas, Marekas Grechuta. Taip 
pat Čekoslovakijos, Jugoslavijos kolektyvai bei 
atskiri dainininkai, kuriems buvo leista atvyk-
ti į SSRS ir pagroti Kauno sporto halėje. Toks 
tad bendras lengvosios muzikos fonas tų dienų 
Lietuvoje. Tačiau, žinoma, didžiausią įtaką jau-
nuomenei darė populiarieji „The Beatles“.

E. Š.: 1958-aisiais įstojau į Kauno Juozo Naujalio 
meno mokyklą, o 1959-aisiais prisijungė ir mano 
brolis Virginijus. Devynerius metus mokėmės 
smuiko specialybės. Jonas Toleikis vaikų muzi-
kos mokykloje įgudo griežti violončele, o Julius 
Brazaitis [1968–1969 m. grojo „Gintarėliuose“ 
ritmine gitara] bei Valerijus Šalyginas buvo sa-
vamoksliai. Viskas prasidėjo 1964-aisiais. Mūsų 
tėtis ir vyriausias brolis Mečislovas namuose per 
radiją slapta klausydavosi „Amerikos balso“. Po 
žinių skambėdavo vakarietiška muzika, vis la-
biau traukusi mudu su Virgiu. O kai išgirdome 
„The Beatles“, kilo mintis pabandyti patiems at-
likti jų dainas. Gitarų neturėjome, todėl grodavo-
me smuikais, laikydami juos kaip gitaras. 

Kaip kilo mintis suburti grupę?

P. Č.: Dažnai ir aktyviai besiklausydami populia-
riosios muzikos bičiulio Rimvydo Babecko na-
muose, sumanėme ir patys pamėginti muzikuoti. 
Jau mokėjome pagroti akordus, lengvas melo-
dijas, tai pademonstruoti bendraminčiams. Pa-
siskirstėme: Rimvydas – bosinė gitara, Ričardas 
Vasiliauskas – ritminė gitara, Petras Galpernas – 
klavišiniai, aš – solo gitara. Vėliau prisijungė Au-
drius Kalpokas, mūsų būgnininkas. Žinoma, kokia 
gi grupė be pavadinimo? Ilgai diskutavome. Buvo 
minčių pasivadinti angliškai. Mandrokai skam-
bėtų, vis dėlto... kažkuris iš mūsų (gal Audrius?) 
pasiūlė „Bildukus“, prisimenant Kristijono Done-
laičio poemoje „Metai“ paminėtus triukšmadarius, 
siaučiančius naktimis. Geresnių idėjų neatsirado, 
tad tapome „Bildukais“. Audriaus brolis architek-
tas, Aika, profesionaliai nupiešė stilizuotą kipšiu-
ką su trišakiu. Tą kūrinį kartu su pavadinimu išdi-
džiai patalpinome ant didžiojo būgno priekio.

E. Š.: Tuomet gyvenome Karo Ligoninės gatvė-
je Kaune. Ir, aišku, pažinojome visus aplinkinius 
vaikus. Tarp jų buvo ir Jonas Toleikis, kurio vy-
resnysis brolis turėjo vokišką šešiastygę „Musi-
mą“. Jis parodė mums kelis akordus, ir aš, Virgis 
bei Jonas ėmėme kopijuoti vakarietiškas dainas. 
Deja, turėjome tik vieną gitarą. Reikėjo dar dvie-
jų – man ir Virgiui, kad galėtumėm groti visi kar-
tu. Suklijavę, sutaisę aplaužytas septynstyges, 
pradėjom „koncertinę veiklą“ kaimynų kiemuose. 
Vyresniojo brolio Vidimanto draugas dirbo me-
džio apdirbimo kombinate, tad kartu jie paga-
mino tris gitaras. Vyriausias brolis Mečislovas, 
tada tarnavęs sovietinėje kariuomenėje, atsiun-
tė ausines, iš kurių išėmęs detales sukonstravau 
adapterius. Taip trise vaikštinėdavom po rajoną 
ir grodavom. Pagrindiniai klausytojai buvo kai-
myninių gatvių gyventojai. „O, mūsų gintarėliai 
atėjo“, – sakydavo. Taip 1965-aisiais ir atsirado 
grupės pavadinimas „Gintarėliai“. Namuose turė-
jome magnetolą „Vaiva“, klausydavomės Lenkijos 
radijo, „Amerikos balso“, Švedijos bei Liuksem-
burgo radijo stočių ir įrašinėdavome dainas. Kai 
atsirado noras muzikuoti rimčiau, supratome, 
kad mums reikia būgnininko. Pakalbinome kai-
myną Valerijų Šalyginą, kuris ir tapo ketvirtuoju 
grupės nariu.

Kuri data laikytina kolektyvo gimta-
dieniu?

P. Č.: Tokio atskiro gimtadienio kaip ir neturi-
me. Pajuokausiu – jo datą būtų galima išvesti 
nebent sudėjus visų mūsų gimimo datas, pada-
linus iš grupės narių skaičiaus bei pridėjus 15 
(tiek tada turėjome metų).

Kada, kur, kokiomis aplinkybėmis 
debiutavote?

P. Č.: Jei rimčiau, gal visgi mūsų gimtadieniu ga-
lima laikyti pirmąjį „Bildukų“ pasirodymą tuo-
metinėje Salomėjos Nėries mokykloje, kurią 
visi lankėme. Tai įvyko maždaug 1968-ųjų vi-
duryje aktų salėje, didelės šventės (galbūt šim-
tadienio?) metu. Prie grupės prisijungė mūsų 
klasiokas Vytautas Petrušonis, nuostabaus, 
aksominio balso savininkas, jau tada garsėjęs 
Kauno muzikiniuose sluoksniuose, vokalu bei 
išvaizda žavėjęs miesto merginas. Toks lietu-
viškas Frankas Sinatra. Kadangi klasiokės apie 
mūsų „pogrindinę muzikinę veiklą“ nieko neži-
nojo, po koncerto jų veiduose matėme akivaiz-
džią nuostabą.

E. Š.: Valerijus, vyriausias iš mūsų, 1967-aisiais 
suorganizavo „Gintarėlių“ pasirodymą KPI [Kau-
no politechnikos instituto] Mechanikos fakulte-
to šokiuose. Tai buvo komandos debiutas prieš 
didesnę auditoriją. Tuo metu ten pastoviai kon-
certuodavo grupė „Kertukai“, dainuodavo Jani-
na Miščiukaitė, saksofonu grodavo Rimantas 
Brazaitis. Abu jie muzikavo ir Mindaugo Tamo-
šiūno vadovaujamame estradiniame orkestre 
„Oktava“. Išgirdęs „Gintarėlius“, Rimas pakvietė 
atvykti į „Oktavos“ repeticiją ir pasirodyti kolek-
tyvui. M. Tamošiūnas, išklausęs vos kelias „The 
Beatles“ dainas, pasiūlė mums prisijungti ir 
koncertuoti ne tik su orkestru, bet ir kaip „Gin-
tarėlių“ roko grupei. 

Kas (bent jau formaliai) buvo kolektyvo 
lyderis? Kaip sprendėte instrumentų, 
garso stiprinimo aparatų problemas? 
Juk viešumoje negalėjai rasti nieko. 
Privatūs asmenys neturėjo galimybių jų 
įsigyti, o socialistinėse šalyse gamintą 
menkos kokybės įrangą pirkti leista tik 
įmonėms, įstaigoms...

P.  Č.: Nors grupės lyderio neturėjome, labai 
džiaugėmės savo „rūpintojėliu“ Petru Babec-
ku, Rimvydo tėvuku. Jis buvo tiesiog universa-
lus žmogus: puikiai orientavosi muzikoje, pats 
aranžuodavo lietuvių liaudies dainas. Šaunus 
radiotechnikas, mechanikas, konstravęs stiprin-
tuvus ir gaminęs garso kolonėles, galų gale 
Rimvydui padirbęs puikią, originalią bosinę 
gitarą. Šiuolaikiniais terminais kalbant, jį būtų 
galima vadinti „Bildukų“ vadybininku. Viešėda-
mas Kanadoje pas brolį, senų instrumentų par-
duotuvėje Petras nupirko dvi japoniškas pusiau 
akustines gitaras. Vieną jų perleido Ričardui, 
kitą gavau aš. Na, o dėl soc. šalyse pagamin-
tos garso atkūrimo aparatūros ar instrumentų 
galėjome tik seilę varvinti. Nebuvome zavodo 
ar turtingos įstaigos ansamblis. Bet ir nereikėjo. 
Publika dar ilgai kalbėjo, kad „Bildukai“ iš tiesų 
gerai skambėjo.

E.  Š.: „Oktavoje“ gavome gerus instrumentus 
bei aparatūrą.

Koks buvo koncertinės veiklos intensy-
vumas? Ar tekdavo groti šokiuose?

P. Č.: Pakankamas, juolab kad koncertuodavome 
ir Raudondvario kultūros namuose, įsikūrusiuose 
gražioje pilyje. Teko tiek groti vietoje, tiek tokiu 

JIE GROJO ROKĄ
Kalbino Andrius Vaivada

muzika

Bildukai, 1969. Giruliai. Nuotrauka iš grupės archyvo.
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dengtu sunkvežimiu (tuomet vadintu letučka) 
važinėti po Kauno rajono miestelius bei kaimus. 
Su mumis keliaudavo ir anuomet garsus karika-
tūristas Andrius Deltuva, kuris, be kita ko, buvo 
gilaus humoro žmogus bei puikus konferansjė. 

E. Š.: Nuo 1968-ųjų grodavome KPI šokiuose 
ir pasirodydavome su „Oktava“. M. Tamošiūnas 
kiekvienos koncerto dalies pabaigoje „Ginta-
rėliams“ leisdavo atlikti po keturias dainas. 
Neapsiribojome vien Lietuva, Latvija – buvo-
me koncertinėse gastrolėse Vokietijoje, Ven-
grijoje, Suomijoje, Lenkijoje. Mūsų repertua-
rą sudarė „The Beatles“, „The Rolling Stones“, 
„Deep Purple“, kitų vakarietiškų grupių dainos. 
Tiesa, į programą privalėjome įterpti ir lietu-
vių kompozitorių kūrinių. Labai įdomus kon-
certas įvyko Kauno sporto halėje, jame kartu 
su berniukų ir jaunuolių choru „Varpelis“ atli-
kome kompozitoriaus Giedriaus Kuprevičiaus 
„Gėlių dainas“.

Nekyla abejonių, kad buvote gausių 
gerbėjų dėmesio centre, jumis žavėjosi 
ir priešingos lyties atstovės. Ką tai 
reiškė jauniems muzikams, kaip pakel-
davote populiarumo naštą?

P.  Č.: Taip, grodami šokiuose, koncertuodami, 
dėmesio augimą pastebėjome. Kartais po pa-
sirodymų gaudavome krūveles laiškų iš jaunų-
jų gerbėjų. Tačiau kažkaip nesužvaigždėjome. 
Nors būdavo malonu. Panelių dėmesį vertino-
me teisingai. 

Anuomet ženklią repertuaro dalį sudary-
davo lietuvių liaudies dainų aranžuotės. 
Ar jas įsileisdavote noriai, ar žvelgdavote 
kaip į neišvengiamą būtinybę?

P.  Č.: Taip, jos tikrai turėjo būti tarp atlieka-
mų kūrinių (ypač peržiūrose). Mūsų vadybi-
ninkas (keistai man skamba šis titulas) Petras 
aranžavo lietuvių liaudies dainą „Pas’varcyk, 
antela“, tačiau kaip instrumentinę pjesę an-
sambliui. Solo partija teko man, išmokau ją 
iš natų. Dažnokai grodavome instrumentines 
pjeses, garsių dainų interpretacijas. Kai ku-
rias moku iki šiol. Pamenu, mums atliekant 
„Pas'varcyk antela“ LRT tiesioginės translia-
cijos metu man suprakaitavo pirštai (matyt, 
nuo stiprių TV studijos apšvietimo lempų), net 
ranka pradėjo slidinėti gitaros postygiu. Bet, 
regis, nesusimoviau.

E. Š.: Vienintelę liaudies dainą „Ateisiu, mergu-
žėle, ateisiu“ ekspromtu aranžavome, Kauno ra-
dijo studijoje įrašinėdami savąsias.

Kaip pavykdavo išsprūsti iš sovietinių 
partokratų „globos“?

P. Č.: Juos bei panašias struktūras, matyt, mažai 
dominome. Ilgų plaukų neauginome, nesišlais-
tėme. Toks tvarkingas ansambliukas, nepankuo-
jantis, netriukšmingas. Tad didesnio dėmesio 
nepajutome. O juk grojome Ričardo Vasiliausko 
sukurtas dainas „Aš žinau“ ir „Aš užmiršau“ su 
tuomet uždrausto poeto Bernardo Brazdžio-
nio eilėraščių tekstais. Tik koncertų ar peržiūrų 
metu sąmoningai neminėdavome žodžių au-
toriaus pavardės. Sovietiniams partokratams 
neužkliuvome dar ir todėl, kad Amerikos lietu-
viai apie mus nerašė savo spaudoje ir į svečius 
nekvietė.

E.  Š.: Koncertuose su „Oktava“ užsienyje mus 
visada lydėdavo sovietinės valdžios atstovai. 
1970 m. buvo suplanuotos gastrolės Suomijoje. 
Man ir broliui Virgiui prieš jas pasakyta: jei ne-
tapsime komjaunuoliais – nevyksime. Į komjau-
nimą mūsų nepriėmė, nes pažymių knygelėse 
buvo per daug trejetų, bet visgi į „kapitalisti-
nę“ Suomiją išleido, nepaisant fakto, jog mama 
tada viešėjo pas gimines JAV. Tai buvo įsiminti-
nos gastrolės. Po koncerto Helsinkyje „Gintarė-
liai“ gavo pagyrimo raštą iš Maskvos. Vokiškai 
bendraudami su suomių jaunimu visur pabrėž-
davome esantys iš Lietuvos. 

Ar galima teigti, kad Kauno roko 
judėjimas išsiskyrė šalies kontekste? 
Juk daugelis žymiausių grupių koncen-
travosi būtent šiame mieste („Kertukai“, 
„Gintarėliai“, „Bildukai“, „Raganiai“, 
„Nuogi ant slenksčio“, „Vaizbūnai“ ir kt.).

P. Č.: Tikrai taip. Žinojau ir labai mėgau visus 
Kauno roko kolektyvus, nes kiekvienas jų iš-
siskyrė savitu muzikiniu braižu, kurio su nie-
kuo nesupainiosi. Minėtosios grupės turėjo ir 
savo fanų būrius, pastoviai besisukinėdavu-
sius aplinkui. Žavėjausi tiek „Gintarėliais“, tiek 
„Kertukais“. Iki šiol pasiklausau jų atliekamų 
dainų. „Nuogų ant slenksčio“ kūryba buvo la-
bai originali. Eidavau ne šokti, o pasimėgauti 
šios kompanijos muzika. Na, o nepakartojamie-
ji „Raganiai“ savo gyvybingumu mane vis dar 
tebestebina. Suranda puikius lietuvių poetų 

tekstus ir kuria kokybišką muziką. „Vaizbūnai“ 
taip pat stulbina savuoju populiarumu, gebėji-
mu išlikti šiam permainų laike. Berods, neseniai 
atšventė 50-metį. Solidu.

E. Š.: Tuometis roko judėjimas Kaune išsiskyrė 
iš kitų Lietuvos miestų, čia kūrėsi daug naujų 
grupių, vyko daugybė koncertų. 

Kokie buvo santykiai su kitais kolek-
tyvais? Ar galima kalbėti apie bendra-
minčių „komuną“? O gal pirmiausia 
jautėtės esą konkurentai?

P. Č.: Kaune, mano galva, roko kolektyvai tar-
pusavyje neblogai sugyveno. Nors gal ir ne-
buvo ypatingos bendrystės. Nejutau šito. Su-
darinėti ir neoficialūs grupių reitingai. Iš fanų 
pusės. Visgi didesnės tarpusavio konkurencijos 
nepastebėjome. 

E. Š.: Konkurencijos nejutome. Gal ji nerūpėjo, 
nes svarbiau buvo mūsų muzikinis lygis. Žino-
ma, bendraudavome, susitikdavome ir pabalia-
vodavome – juk visi buvome kauniečiai.

Per ilgesnį laiką mažame kolektyve 
neišvengiamai kyla vienokių ar kitokių 
nesutarimų. Kokių, kodėl, kaip juos 
spręsdavote?

P.  Č.: Tokių, kaip tarp Johno ir Paulo [iš „The 
Beatles“], niekad neturėjome. Gal ir buvo kokių 
nors smulkių (tarkim, dėl merginų), bet jie ne-
peraugo į kažką didesnio. Nesipykdavome ir dėl 
repertuaro, grojimo stiliaus, aprangos.

Kada ir kokiomis aplinkybėmis tapo aiš-
ku, kad artėja finišas, metas skirstytis? 

P. Č.: Tai supratome, kai visi įstojome į aukštą-
sias mokyklas. Mus jungė bendra praeitis, su 
Audriumi, Ričardu ir Vytautu ėjome į vieną kla-
sę, kitoje buvo Rimvydas ir Petras, o baigus mo-
kyklą interesai bei keliai išsiskyrė. 

E. Š.: 1973 m. po koncerto Vilniaus pedagogi-
niame institute mūsų būgnininkas Valerijus 
pasijuto blogai. Sužinojęs jo diagnozę, nu-
sprendžiau nutraukti grupės veiklą, nes buvau 
priešiškai nusiteikęs narių kaitos atžvilgiu.

Įsimintiniausias įvykis per visą kolekty-
vo gyvavimą…

P. Č.: Žinoma, mūsų ilgalaikės gastrolės gintari-
niame pajūryje, Giruliuose, „Trinyčių“ fabriko pio-
nierių stovykloje. Daug grojome, koncertavome, 
džiaugėmės gamtos teikiamais malonumais. Net 
skendome kartą visi kartu (po audros pakliuvo-
me į duobę). Bet, ačiūdie, laimingai išsigelbėjo-
me. Kažkurią dieną pasirodėme Nidos pionierių 
stovykloje. Ten buvome pastebėti Lietuvos kino 
studijos meninio filmo „Birželis, vasaros pradžia“ 
kūrėjų. Jiems patiko mūsų atliekama lietuvių 
liaudies daina „Ateisiu, mergužėle, ateisiu“, taigi, 
pakvietė nusifilmuoti. Ko gero, tai ir būtų įsimin-
tiniausias įvykis grupės gyvenime.

E. Š.: 1972 m. birželį ruošėmės gastrolėms Olan-
dijoje, bet po Romo Kalantos susideginimo ir ne-
ramumų Kaune turas buvo atšauktas. Vietoj to 
išvykome į Latviją, kur Rygos plokštelių studijoje 

turėjome įrašinėti „Oktavos“ ir „Gintarėlių“ plokš-
telę. Prireikė ir savos kūrybos dainų. Ėmiau var-
tyti lietuvių poezijos knygeles, dėmesį patrau-
kė keli Algimanto Baltakio eilėraščiai: „Žemės 
gaudesys“, „Dar mes susitiksim“, „Stebis motina 
ir tėtis“. Taip gimė trys mūsų parašytos dainos. 
Ketvirtą rinkinio kūrinį padovanojo latvių kom-
pozitorius Imantas Kalninis, pagal poeto Fausto 
Kiršos žodžius sukomponavęs dainą „Pievų oras“. 

Kaip (ir kuo) šiandien gyvena Lietuvos 
roko „dinozaurai“?

P. Č.: Deja, tarp mūsų jau keletą metų netikėtai 
nebėra Rimvydo Babecko. Trūksta jo labai. Iki 
šiol. Visi kiti grupės nariai gyvena savo gyve-
nimus. Dažniau pabendrauju su Ričardu, Pet
ru, Vytautu ir Algirdu, mažiau – su Audriumi, 

Arvydu. Dabar esu ramus. Ir tyliai (tiesa, ne vi-
sada tyliai) klausausi labai daug savo mėgia-
mos muzikos. Groju sau gitara, tiek akustine, 
tiek elektrine, gitalele, armonikėle, būgneliais, 
artimųjų bei kaimynų nervais (juokauju). Taip 
natūraliai viskas išeina. Toks gyvenimas, brolau.

E. Š.: 1991-aisiais su broliu Virgiu išvykome į 
JAV ir „užsibuvome“ ten iki šių dienų. Vėliau at-
sikraustė ir mūsų žmonos su vaikais. Beveik 16 
metų pasirodydavome Amerikos lietuvių po-
būviuose, šventėse, koncertuose. Užsakymus 
priimdavome metams į priekį. Žinoma, muzi-
kinė veikla nebuvo pagrindinis uždarbio šalti-
nis, savaitės dienomis turėjome kitus darbus. 
Koncertuodavome savaitgaliais. Dabar esame 
„lengvai“ dirbantys pensininkai, džiaugiamės 
anūkais, šeimomis JAV ir Lietuvoje. 

GintarĖLIAI. Pirmas koncertas kieme prie Soboro, 1964. Nuotrauka iš Eimonto Švabo asmeninio archyvo

muzika
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x.
kaip aš atrodau —
ne per jaunas, ar plaukai
pakankamai suvelti?
radau naujus kvepalus —
sakė Sibiro Vyšnios.

xi.
tik saulė skundžias
neatstojančiais
raina ir melsvai pilku katinukais.
iš kur ši melancholija?
gegutei dar per anksti.

xii.
prisiuvau cyrulėlį
prie delno, prikaliau
delną prie širdies.
mama, aš pavasaris,
mama, žiūrėk, aš skrendu.

xiii.
subėga tušas
(waterproof nenaudoju)
skruosto intakais.
šiąnakt mariose aš
rašysiu eilėraščius.

xiv.
klausyk, ji murkia...
nerūpestingai susidėjus
teputes ant šiltos
dar smėliu kvepiančios ir kirais
motininės plokštės.

xv.
vyšnią, kaip auglį —
glostau supūliavusią
ir išdraskytą
žaizdą sapne, kur atradau
pirmuosius myliu-nemyliu.

xvi.
paglostyk, kanda,
gali net pabučiuoti.
kailiukas šiurkštus
ir siaubingai blusėtas,
bet tarpdančiuos opijus.

xvii.
vitražai meta dviprasmiškus žvilgsnius,
altorius atsilošia, koja ant kojos.
Tėve, atleisk man mano nuodėmes —
aš melagis, žudikas ir paleistuvis —
bučinys aidės skliautuose ir kriptose
mūsų neaprėpiamo, nesuvokiamo kūno.

xviii.
slenka blakstiena
šimtmetį skruostu kaip tu
erzini, delsi.
leidžias pirštai pilvuku
šimtmetį traiškanotu.

xix.
Viešpatie mano,
nepažįstamas mano,
Dieve... tie varpai,
tos šventųjų kančios —
palaiminai mane, be nuodėmės.

xx.
oda pašiurpus,
dar lipni ir nuklota
prakaito lašais.
nebaigtos mimozos
ir ant kėdės liemenėlė.

xxi.
grįžta iš karšto
dušo nusiplikius
nuolankumą
ir žiedą mano meilė —
Kaičioji Kinrožė.

xxii.
pažįstamas siluetas, veidas,
kiekvienas rankos gestas.
mačiau, kai sviedei savo katę į sieną,
kai apsižliumbei rinkdamas
jos širdies ir galvos, ir kūnelio gabaliukus.
kai siuvai, glostei, kai sviedei vėl,
apsižliumbei, rinkai, siuvai.

xxiii.
pusryčiams migdolų pienas
ir bandelės su marcipanu.
kaip tu galėjai,
dar vakar kinas po žvaigždėm
ir taurė vyno la bohème.

xxiv.
bloga katė, bloga —
vėl sušėriau širdį maitėdoms
ir ašaras, kai supuolė dar alkani

bloga katė, sakiau, bloga —
štai stoviu nuogas ir murmu —
aš noriu tavęs, noriu tavęs, tu mano

akyliausia katė, žiauriausia katė —
atpažink meilę, medžiok savimeilę —
tu mano ryškiai žalios akys ir laukinis instinktas.

xxv.
ir aš nekenčiu,
kai net šašų neskauda
vėl perdozavus.
nuplėšiu ir gremžiu,
ir meldžiuosi. ir nieko.

xxvi.
man bloga ir aš noriu namo —
tas pats Love Bar su tais pačiais kokteiliais,
tie patys pokalbiai su tais pačiais žmonėm.
šiaip, neprisigeriu, bet šįkart sudie —
kvieskit greitąją, girtas nevairuoju.

xvii.
pažadina įkyrus sirenų šauksmas
(laivas sudužo, įgula nuskendo, likau tik aš),
dar tos šviesos, amoniakas, paburkę veidai.
nėr čia ko žiūrėt, tarsi pirmas kartas,
susirenku šmutkes ir varau namo.

i.
grįžta suirzus
be kinderio, be kolos
palinkėti saldžių, pabučiuoti.
mamytė užpila žibalo —
„susigadinsi akis“.

ii.
ryte — blogiausia.
sėdžiu vitražinėm akim
prie puodelio,
prie Dogarlado pelkės
ir užuodžiu... lembas.

iii.
poezija, kai
nebereikia ieškoti, kai
nėra nieko,
kas nebūtų poezija.
gluosnis ir vėjas, meile,
tai šlamėjimas
šio vienišo kosmoso.

iv.
močiutė laukia,
ša! močiutė tauposi
visą gyvenimą.
vyno, fois gras — rieškutėm! —
sūrio ir aguonpienio.

v.
o jei surasiu? —
vartau išsiviepęs karūną,
žilutėmis pintą.
šiąnakt naivus ir įžūlus,
dvidešimties bodhisattva.

vi.
rūkydamas, vėl
prigavau buddhą meluojant.
nemirktelėjęs!
skabo lelijas laukys
(pamaniau juoda antis).

vii.
ir aš valkata,
rimtie, ir aš apleidau
miestą dėl jūros.
sužvejojo kiras saulėlydį
ir ašakom paspringo.

viii.
vėstant vakarams
rugpjūčio, nebedirbsiu.
ir viens, ir du, ir
pagaliau rasiu laiko sau
žingsneliu rugsėjo.

ix.
parvežu smėlio —
pastaraisiais ypač trūksta
jūros kvapo.
kašikėlis mėlynių
ir pirmų užmirštuolių.

Publikacijos autorius – anglų kalbos filologas, dirbantis finansinių nusikaltimų rizikos duome-
nų analitiku ir tikintis, kad programavimas nuo poezijos nėra labai nutolęs. Vaikystėje eiliuoti 
mėgino, bet rimtai kūrybai atsidėjo tik šiais metais. Didžiausias neakivaizdinis įkvėpėjas ir 
skatintojas – lietuvių poetas Rimas Burokas (1953–1980), Aleksandro senelis. Tačiau poetinio 
audinio radimąsi labiausiai inspiruoja dzenbudizmo filosofija ir tradicinė japonų eilėdara. 

„Nemuno“ debiutantas sako: „Vieną ankstų rytą, prieš darbą, pusiau medituodamas, užklausiau 
savęs — kas yra poezija? Kokia yra poezijos prasmė, tikslas? Ar poezija gali išgelbėti pasaulį?

Poezija neišgelbės pasaulio. Paskutinė išeidama, ji tik išjungs šviesą. Poezija suduos pasauliui 
melodingą coup de grâce.“

Parodyk, koks švelnus, žiaurus, šlykštus, koks šventvagiškas ir menkysta gali būti. Parodyk aistrą 
ir pragaištį. Parodyk meilę, buddhą ir dievą. Parodyk. Parodyk man savo Poeziją.

 ALEKSANDRAS BUROKAS

 Sibiro Vyšnios
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