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SANDĖLIAI IR PAMINKLAI
ERIKA DRUNGYTĖ

Vienas kertinių Lietuvos architektūros kampų – sakraliniai 
pastatai. Bažnyčios yra paveldas, liudijantis ne tik šalyje 
vyravusią stilistinę įvairovę, bet ir kiekvienam kraštui bū-
dingą savitumą, įvairiais niuansais išreiškiantį vietos žmo-
nių santykio su kulto vieta skirtumus. Regionuose savo 
indėlį į kultūros audinį įaudę kūrėjai bei statytojai šalia 
kanoninių reikalavimų pridėdavo ir individualaus braižo, 
o šį lemdavę daugybė veiksnių, bet daugiausia, matyt, kil-
mė – žemaitiškos ir suvalkietiškos, aukštaitiškos ir dzūkiš-
kos bažnyčios tikrai nėra identiškos. Tačiau prisimename, 
kad šis nuostabus palikimas bei liudijimas apie mus pa-
čius išliko tik dėl didžiulių pastangų, nes užėjus „lygybės 
ir brolybės“, „taikos ir visuotinės gerovės“ okupacinei val-
džiai, maldos pastatų klausimas tapo to meto aktualija. 

Nors formaliai tikintieji neturėjo būti persekiojami, ateiz-
mą propagavusios ir iš religijos besityčiojusios naujosios 
santvarkos atstovai stengėsi sunaikinti ne tik „buržuazinius 
vienetus“, bet ir dvasininkiją. Tai darė įvairiais būdais – per-
sekiodami, kalindami, tardydami bei kankindami, tremdami 
ir net nužudydami kunigus, bažnyčias paversdami sandė-
liais, visuomeniniais pastatais ar neskirdami jokių lėšų jų 
remontui. Tad istoriniai statiniai, kurių dauguma buvo me-
diniai, pamažu iro, juos niokojo šaltis, pelėsis, o kartais su-
rydavo ugnis. Ir vis tik daugybė šventovių išgyveno. Žinoma, 
atsakingų, veiklių, parapijos žmonių palaikymą turėjusių 
dvasininkų dėka. Jų rūpesčiu buvo saugomi ne vien apeigų 
artefaktai (bažnyčios apiplėšimas anuomet – reikalas daž-
nas), bet ir pastatų eksterjerai bei interjerai. 

Dangstydami stogų skyles, palopydami, padažydami medi-
nukes, pagramdydami ir patinkuodami mūrinukes, kunigai 
stengėsi parodyti jų ypatingumą, atskirdami nuo skurdokos 

kasdienės buities, deklaruodami sakralumo svarbą. Vie-
niems sekėsi geriau, kitiems prasčiau. Mat viską lėmė pa-
čios asmenybės – kuo patrauklesnis savomis pažiūromis, 
iškalba ir darbais, kuo didesnio vidinio magnetizmo turėda-
vęs dvasinis tėvas, tuo aktyviau burdavęs aplink save vie-
tinius, paremdavusius medžiagomis, prisidėdavusius dar-
bais. Dar kartą tektų pabrėžti, kad visai ne išsilavinimas ar 
hierarchinė aukštuma lėmę tas simpatijas. Kunigus dažnai 
paskirdavo į parapijas, nepaisydami jų gimimo vietos, tad 
šie, pradėję tarnystę kitame krašte, parapijonims pradžioje 
būdavo svetimi. Tačiau dauguma greitai perprasdavo vie-
tos subtilybes – ir tarmę, ir papročius, ir kaimo ar miestelio 
specifinius ypatumus. Stengdavosi prisitaikyti, susigyventi, 
prisidėti prie bendruomenės rūpesčių sprendimo. 

Žemaičius ar dzūkus, suvalkiečius ar aukštaičius įtikinti, 
jog dvasininkas yra doras, buvo galima tik žodžiais iš sa-
kyklos ir su jais sutampančiais darbais. Tad viskas, ką pa-
darė „svetimieji“, nuolat kovoję su komunistine valdžia dėl 
bažnyčių grąžinimo tikintiesiems, dėl jų atvertimo iš san-
dėlių į maldos namus, tapo pasiaukojamos tarnystės, iš-
saugojusios krašto senbuvių brangintus reliktus, įrodymu. 
Šiandieną, mėginant rekonstruoti dar neseną okupacinių 
metų istoriją, galime kliautis žodiniais gyventojų liudiji-
mais ir maldos namų išlaikymo faktais. Rezistentai (net 
buvę partizanai), politiniai kaliniai, tremtiniai, pogrindžio 
kovų už laisvę dalyviai, kankiniai, nuoseklūs ir tiesos pu-
sėje išsilaikiusieji kunigai, daug nuveikę Lietuvos laisvės 
ir krikščionybės gynyboje, dar ir dabar su didžiule mei-
le minimi, prisimenami, įamžinami. Ir jei jų apaštalauto-
se vietose tvirtai stovi neapleistos senosios bažnyčios – 
nėra geresnio paminklo ne tik jiems, bet ir mūsų kultūrai. 
Pirmiausia – dvasinei.
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Pašnekesiui Paulius mane pasitinka jaukiame šeimyniniame bruzdesyje: 
šiomis dienomis jis vienas su vaikais. Apskritai, visada smagu paganyti akis 
jųdviejų su Siga Garbauskaite namuose, po truputį atsargiai besipildančiuo-
se, kur kiekviena detalė apgalvota ir dažnai padaryta paties dizainerio. Tad 
pirmiausia turiu progą pasmalsauti aplinkui, kol „sustyguojama“ šeimyna. Pa-
sigėriu man pačia gražiausia virtuve Vilniuje: baltame interjere akį traukia 
vyšninės japonišką urushi lakavimą primenančios spintelės juodo marmu-
ro stalviršiu, o veikėju čia tampa didžiulis, masyvus, laiko matęs istoristi-
nis stalas, apsuptas šešių raižiniais puoštų kėdžių. Nors terasoje gundo nuo 
Šeškinės kalno atsiverianti neįtikėtina, retai sutinkama sostinės panorama, 
kalbėtis nusprendžiame kitur. Diskusijos prasideda pakeliui: koridoriuje ap-
tariame čia vietą radusį visai neseniai gimusį suoliuką iš rąstų. Paulius iškart 
paaiškina, kas jam nepatinka. O dirbtuvė rūsyje, kurioje ir apsistojame, vėliau 
paaiškėja, talpina ne tik kūrybinių projektų liekanas bei užuomazgas, bet ir 
dizainerio-architekto asmenines gėrybes, (kol kas) nepritapusias išpuoselė-
tame šeimos interjere.

Būdama šiek tiek jaunesnė kolegė, „mynusi“ iš paskos, P. Vitkauską gerai atsi-
menu kaip vieną iš „trijų muškietininkų“ šutvės, tų „kietųjų“, kartu su Martynu 
Kazimierėnu ir Dariumi Petrulaičiu. Bendriems draugams suvedus ir prieš 
penkerius metus iš arčiau susipažinus su Pauliaus darbais bei kūrybos pro-
cesu, dabar man visada norisi jį prikalbinti sudalyvauti beveik visose parodo-
se, prie kurių prikišu nagus. Galvodama apie aktyvius, mus veikiančius, beveik 
sąmoningus objektus, nuolat prisimenu jo kūrinius. Nors Paulius netuščia-
žodžiauja ir yra minimalistinės estetikos šalininkas, šio autoriaus darbai 
šmaikštūs, iškalbingi, „tarp eilučių“. Ir nors jis pats jau daug metų save labiau 
sieja su architektūra ir tik progomis, galima sakyti, savo malonumui, sukuria 
naujų objektų, P. Vitkauską norėjau pakalbinti būtent apie dizainą, nuo kurio 
jis tiesiog negalės pabėgti – turbūt ir aktyviai nesidomintys šia sritimi žino 
ikona tapusią Pauliaus dešimtkoję kėdę „KU-DIR-KA“.

Sakyk, kaip prisistatai nepažįstamiems?

Iki šiol nežinau. Neturiu pavadinimo. Šnekėjomės apie tai su draugu, kuris 
lyg ir mokslininkas, bet ne vienos srities – jam ir tas, ir anas įdomu, mėtosi. 
Panašiai ir aš, nesu nei tikras dizaineris, nei tikras architektas. Jei manęs 
klausia, ar galiu suprojektuoti namą, – „nupiešti“ moku, tačiau neturiu po-
reikio licencijai, todėl projekto vienas užbaigti negaliu. Nelaikau savęs ir 
„iki galo“ dizaineriu – nesu toks produktyvus šioje srityje. Tad kai reikia 
prisistatyti, tikrai iškyla problema. Šiame gyvenimo etape iš keturių žmo-
nių architektūrinės komandos nutolau į statybų aikštelę, statybos verslus.

Kaip tik apžiūrime kruopštų Pauliaus suprojektuoto namo maketą. Ant stogo 
šis į kubą panašus pastatas turi bokštelį, kad būtų galima gėrėtis gražiu vaiz-
du. Kūrėjas komentuoja, jog toks neracionalus prisigalvojimas kolegų smar-
kiai sukritikuotas.

Tavo darbai, man atrodo, puikiai iliustruoja, kas yra daikto 
aktyvumas: objekto paveikumas, komunikacija. Galvoju apie „KU
DIRKĄ“, „IKEA’os“ lengviausio žurnalinio staliuko sunkiausią in
terpretaciją ar apie spintą, kuri niekada neužsidaro. Tavo baldai 
šelmiškai flirtuoja... Kai jau būna kilusi idėja, ar įsivaizduoji, kaip 
žmogus juos naudos, kokį santykį turės? Ar daiktas Tau daugiau 
yra nepriklausomas, egzistuojantis pats savaime? 

PAULIUS VITKAUSKAS. SUSPĖTI, KOL NENUSIBODO
KALBINO MARIjA PUIPAITĖ
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Gal visgi labiau objektą matau „vakuume“, nes kartais negaliu nuspėti, 
kaip jis (pa)veiks. Pavyzdžiui, mūsų bičiulis fotografas Darius Petrulaitis 
tiesiog negalėjo būti prie mano „neužsidarančios“ spintos. Sakė, ši jį 
erzino savo „netvarka“. Aš net neįsivaizdavau, jog baldas gali taip su-
dirginti. Nesu didelis pedantas, o gal ir paprasčiau žiūriu į daiktus. Gali 
numatyti, kad negražus, per aukštas, per ilgas, į kambarį netelpa, bet 
kad šitaip.. .

Žinai, pastebėjau, jog ir namuose dabar spintos durys visada simetriškai 
privertos, nes tai arčiausiai tvarkos. Taip pat ir nuotraukose iš parodos 
„Budrūs daiktai“ (galerija „Vartai“, 2021) fotografas panaikino asimetriją, 
suvedė jas vienodai. Gaila, nes mano visas sumanymas ir buvo, kad tai 
vienos, tai kitos durys turi atsidaryti, kadangi simetrija šitam daiktui ne-
tinka! Bet, matyt, žmogui natūraliai jos norisi...

O kai baldas atsiduria muziejuje, tampa eksponatu, kaip manai, 
ar jis kažką praranda, tarkime, dalį savo paveikumo? Juk negali 
jo liesti, naudoti. Štai, Tavo „KUDIRKA“ stovi saugyklos lentyno
je, ir ant jos suptis niekas nebegali, dar daugiau, galbūt žiūrovui 
net nekyla tokia mintis – jis vertina tik daikto vizualumą...

Muziejus, o ne lankytojai nusprendžia, kad ant tos kėdės suptis nevalia, 
nes saugos objektą tūkstantį, du, o gal dešimt tūkstančių metų... Kiek jie 
pasiruošę? (Juokiasi) Vis tiek ji kažkada subyrės.

Ne, tam yra specialistų! Kažkada Tavo kėdę tvarkys restauratoriai.

Vis tiek viskas laikina. Net ir architektūra, iš esmės, laikina. Po dešimties 
tūkstančių metų Rumšiškės gal ir liks, bet ten viskas bus perdaryta sker-
sai išilgai, rąstiniai namai pradės išsigimti. Nusikeltumėme į ateitį, tai 
rastume tokias etno- interpretacijas... O muziejai saugo. Bet gal geriau 
uždaryti į tamsų kambariuką ir nerodyti?

Ar besilankant muziejuose neapima apmaudas? Juk norėtųsi su 
eksponatu pagyventi, suprasti jį be faktinės informacijos. 

Man užtenka pamatyti, gal net nuotrauką. Jeigu suvoki idėją, to gana. Ne-
priklausau tiems, kam reikėtų įsigyti, paturėti. Netgi nėra taip, kad aš išvis 
kažką norėčiau turėti, apie vieną ar kitą dizaino objektą svajočiau. Prisi-
menu, kas imponavo anksčiau, o dabar visai neberūpi, pavyzdžiui, koks 
Philippe’as Starckas. Dalykai keičiasi, o muziejuose rodomos minčių min-
tys, atrinktos geriausios iš jų, ir to pakanka. Tik įdomu, ar svarbus autorius, 
ar daiktas, kuris sukurtas, nes gal kartais jis gimė netyčia? Panašiai, kaip 
nutinka su studentais, – kartais atsitiktinai staiga vienas projektas kurse 
ima ir išsiskiria. 

Užsiminei išvis nelabai jaučiantis daiktų poreikį. Vis dėlto, ar ne
turi tokių, kurie Tau patinka, gerai nuteikia? Ką labiausiai vertini 
savo namuose?

Kai kažko prireikia, vis pagalvoju, kad „ai, pasidarysiu“, bet tokiu tempu 
gal tik po 50-ies metų baigsime įsirengti. Reikia pirkti, tačiau tada tenka 
rinktis, o tai – darbas. Gerai būtų, jei kas nors padovanotų, bet irgi – žiū-
rint kas! 

Man svarbūs daiktai yra ne dizaino objektai. Tai visokios senienos, turinčios 
asmeninę sentimentalią reikšmę. Pavyzdžiui, tas laikrodis kampe. Jis mano 
senelio, nutrupėjęs, taip ir nesuremontuoju. Namo viršuje neranda vietos, 
mes ten atsargiai atsirenkame, ką įsileisti. Tiesa, dizainas man irgi patinka: 
va, tos 8-ojo dešimtmečio Castiglionio „Frisbi“ lempos virš stalo virtuvėje. 
Jas, beje, Siga rado. Čia jau dirbome – rinkome, ieškojome, bet užtenka vie-
no žvilgsnio, kad suprastum, – fainos. Man svarbu įdomi konstrukcija. 

O štai čia – 1987-ųjų paveikslas, kurio man niekas neleidžia susitvarky-
ti ir pasikabinti namuose, – vyresnės kartos pažįstamo tapytojo darbas. 
Nieko ypatingo, tačiau mane žavi stulpų šešėliai, krentantys ant debesų. 
Tik gaila, jog sugadinau, apdulkėjo... Arba va, koks vienas kraupus! Siga 
baisisi, kokios čia nesąmonės nuo Palangos tilto, bet atrask dabar ten 
tokį – nepavyks! Turiu dar tėvo tapinių, nebuvo jis profesionalas, bet ga-
liu parodyti. Su šiuo darbu užaugau. 

Pašnekovas rodo ant architektūrinės maketavimo lentos rudai ir rausvai nu-
tapytą monochromišką peizažą su pušelėmis. Svarbi detalė – autorius dal-
tonikas. Paulius kvietė pažįstamą, beje, irgi neskiriantį spalvų, kad tas pako-
mentuotų, kaip jam atrodo. Svarstom, jog gal visgi tėvas matė žalią šiuose 
rusvuose tonuose... Pauliui buvo taip smalsu, kad jis bandė net darbą foto-
grafuoti ir pasitelkti vaizdo keitiklius.

Toliau apžiūrinėjame, kokios vertybės čia saugomos. Aukštai nuo lentynos 
namų šeimininkas traukia trečdalį tauro rago. Kol aš stebiuosi vidine jo 
struktūra, Paulius pasakoja, jog vaikystėje buvo pasidaręs terariumą ir laikė 
jame pagautą driežiuką. Vieną dieną pasirodė, kad augintinis įlindo į tą tau-
ro ragą ir niekada nebeišlindo. Tikindamas, esą „gi pas visus tokių objektų 
yra“, kūrėjas atneša dar vieną eksponatą – išbalusią karvės kaukolę. „Šita, – 
sako, – keliaus į virtuvę – jau suderinta“, – ir kikena pats sau. Stovėdamas 
reziumuoja neturintis funkcinių daiktų – visi jie „kažkokie vaizduojamieji“.

Koks Tavo santykis su savo kūriniais? Minėjai namuose daug ką 
pasidarantis. Ar nesunku su paties sumanytais objektais gyven
ti? Pavyzdžiui, sunkiojo „IKEA’os“ staliuko neintegravai svetainė
je, jis vis dar čia, dirbtuvėje.

Ilgai atrodė, kad daug ką galiu geriau nei baldžius. Nors šiaip ten nieko 
neišrasi, pavyzdžiui, virtuvė yra virtuvė, stalčiai yra stalčiai. Kūrybiškai pa-
žiūrėti įmanoma, bet nesu tiek „nurautas“, jog baldus ant lubų montuo-
čiau. Galiausiai sugaišti daug laiko, padarai paprastai ir galvoji – gal vis tik 
reikėjo labiau pasistengti... Bendrąja prasme namai man – vieta patirčiai 
kaupti. Nuolat keliu sau iššūkius, naudojuosi galimybe kažką patestuoti. 

O to stalo aš truputį bijau... Jis kaip ir pavojingas. Metalinis, aštrus, sveria 
160 kg. Galvojau, gal laukan išnešti, o gal „IKEA’ai“ nuvežti: pastatyti kur 
nors ir greitai dingt, pabėgt.

Ar prisimeni iš vaikystės daiktą, kuris, manai, prisidėjo prie to, 
koks esi dizaineris?

Seniausias, išlikęs atminty – senelių sekcija, kurią jie po to iškeitė į kitą, 
sovietinę, baisiai negražią. Pirmoji buvo turbūt čekiška, 7-ojo dešimtme-
čio: stiklai, už jų – lentynos, apačioje stalčiai, daug visko, ir man kaip 

dizainas

NEUŽSIDARANTI LENTYNA, 2019. Jonas Balsevičiaus nuotrauka
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vaikui atrodė įdomu, toks kompleksiškas objektas, nors nevertinau, graži 
ar ne. Gal net labiau patiko virtuviniai kombainai – tikroji multifunkcija!

Dar atsimenu pas tėvą šitą fotelį, apsiūtą kailiu (bekalbant Paulius nuo 
lentynos atneša mažą Valerijos Emos Cukermanienės 1964 m. suprojektuo-
tos kėdės modeliuką, darytą parodai „Sukurta Lietuvoje 7 dešimtmetyje“; ku-
ratorė dr. Karolina Jakaitė, 2016, Nacionalinė dailės galerija).

Bet, tiesą sakant, labai nevertinau tų daiktų. Gilesnį įspūdį darė techni-
niai objektai, pavyzdžiui, traktoriai kaime. Dėdė Rimas į sodybą veždavosi 
visokias dalis. Turėjo 10 motociklų, 15 traktorių, ir viskas buvo išrinkta, 
perrinkta. Prisimenu, tarp tų detalių svaigdavau, kaip ir aš iš traktorių 
susirinksiu motociklą, o iš motociklų – traktorių. Turiu paminėti, kad pats 
dėdė buvo savamokslis konstruotojas. Niekada anksčiau apie tai nesu-
simąsčiau, tačiau turbūt tai jo įtaka buvo didžiausia, nukreipusi mane į 
dizainą. Pamenu, stovėjo kaime ir rogės, dar po karo likę lėktuvų varikliai. 
Rimas buvo susikonstravęs roges su vienu iš jų ir net propeleriu. Pakilo, 
skrido ir... krito. Rogės staigiai šovė, ir, nors turėjo spoilerį, kad prispaustų 
prie sniego, išėjo taip, kad dėdė tiesiog išlėkė! Sėkmingai, niekas nelūžo. 
Buvo ir praktinių objektų, pavyzdžiui, jo paties surinktas ir sukonstruotas 
traktorius. Tokia tautodailė metalo forma, technikos tautodailė (juokiasi).

Aš ant tų detalių ir gulėdavau, ir miegodavau, ir svajodavau. Prašydavau, 
kad mane visko pamokytų, ir būtent kaime dariau pirmus maketus, mode-
liukus, bandžiau konstruoti, man tada buvo 10–15 metų. Pas dėdę krūvom 
stovėjo seni numeriai tokio sovietinio žurnalo „Modeliuotojas-konstrukto-
rius“ [Моделист-конструктор, leidžiamas iki šiol]. Atsiverti ir gauni sche-
mą, kaip, pavyzdžiui, susivirinti motociklo rėmą. Kiek pamenu, vienas nu-
meris būdavo dedikuotas motociklams, kitas, sakykim, kateriams. (Paulius 
staiga susimąsto, gal jie dar išlikę, – reiktų surasti, jei nesukūrenti!)

Kol namų šeimininkas sulaksto šeimyniniais reikalais, aš lieku galvoti apie 
miunhauzeniškas istorijas. Po pertraukėlės atsiskleidžia, jog dirbtuvė talpina 
dar daugiau įdomybių. Grįžęs jis pasakoja per karantiną susidomėjęs sidro 
gamyba ir pradeda ieškoti butelio komentuodamas, kad per daug tikėtis ne-
reikėtų, nes obuoliai iš „Lidlo“. Tyrinėdamas bei visaip kaip apžiūrinėdamas 
butelius perspėja mane, jog visai gali būti, kad šis sidras negeriamas, tad 
man tenka paraginti, jog duotų paragauti nesvarstęs. Nepaisant to, Paulius 
toliau rausiasi kitos partijos. Ir nors jam vis tiek kažkas iki galo nepatinka, 
galiausiai gaunu sidro, su nurodymu palaikyti bent dvi savaites, kol nuguls 
drumzlės. Dar linksmai pabrėžia, kad produktas „bus sauuusas“. 

Ar dėl „KUDIRKOS“ sulauktas dėmesys Tau davė tam tikrą toną 
kūryboje? Pavyzdžiui, neerzina, kai žmonės vis primena baka
lauro laikų darbą? 

Ne, neerzina, nebent pats faktas, jog nesu produktyvus, ir kalbama apie 
senieną iš 2006-ųjų. Patikslinant, tai net ne diplominis, o trečio kurso 
darbas, darytas „Neformato“ konkursui.

Visiškas atsitiktinumas, jog minėtasis projektas buvo toks, koks buvo, ir 
dar didesnis – kad jis tapo žinomas. Šiuo atveju, ne autorius viską lėmė, 
bet pats daiktas kažkuo ypatingas, susikūrė savo istoriją, naratyvą... 
Paskelbus konkursą, pagalvojau – gal reikėtų kažką sukurti, nes įdomi 

platforma. Daug nesvarstęs nupiešiau kelių linijų kėdės su aštuoniomis 
kojomis eskizą. Buvo eilinis vakaras, gal kažkur ėjome, Martynas Kazi-
mierėnas atvažiavo, klausiu: „Martynai, kaip tau šitas eskizas? Sakau, gal 
supama gali būti?“, o jis entuziastingai paragino: „Jėga, daryk!“ Tai susiė-
miau ir padariau. 

Pačioje pradžioje kiekviena gamyba atrodė „kosmosas“, o dabar, sakyčiau, 
nėra neįgyvendinamų dalykų, na, gal nebent raketa, bet, regis, jei labai 
reiktų, ir ją sukonstruočiau. Anuomet sukau galvą – kaip tą fanerą išpjau-
ti, iš ko gaminti? Dabar Akademijos [Vilniaus dailės akademija – VDA] la-
boratorijose visko yra, bet tada... Nusileidi į rūsį – stovi senos frezavimo, 
obliavimo staklės, ir priobliuota iki bambos kažkokių ne į temą chaltūrkių, 
ir brendi per tas pjuvenas. Tuo metu rasti automatines frezavimo stakles 
buvo „misija neįmanoma“, nors, sakytum, juk 2006-ieji, tačiau galiausiai 
pasisekė – aptikome pas vienus gamintojus. Lyg „Štancas“ padėjo, dabar 
jau nebepamenu. 

Bet nebuvo tokios frezos, kuri įveiktų storą fanerą, – teko klijuoti iš dviejų 
išpjautų sluoksnių. Žaidžiau iki pažaliavimo... Ar turėjau tuo metu dirb-
tuvę? Ne, tik plaktuką ir pjūklelį! Atrodo, kalbu apie tokį seną laiką, lyg 
kokiais 1946-aisiais viskas vyko... 

Pirmoji versija buvo nedažyta, iš faneros ir gerokai mažesnė. Ji, beje, pa-
dovanota Akademijai – nors dariau konkursui, formaliai atsiskaičiau kaip 
už kursinį. Lyg ir blogai, pachaltūrinau, geriau gal būčiau kitą darbą pa-
teikęs. Tik vėliau gi suvoki, pavyzdžiui, dėl autorinių teisių pasidalini-
mo… [Studijų metu sukurtų objektų autorinės teisės dalinai priklauso ir 
Akademijai.]

Buvai geras studentas?

Nelabai, kaip ir visi, turbūt. Po Vilniaus licėjaus patekti į VDA atrodė kaž-
koks stebuklas. Į tokią neaprėpiamą laisvę! 

O kodėl „KUDIRKA“? 

Tema buvo „Nacionaliniai sėdėjimo ypatumai“ ar kažkas panašaus, Ku-
dirka – pirmoji galvon šovusi asociacija. Pavadinimą išskaidžiau skieme-
nimis, kad nors kiek derėtų prie supimosi. Labai nenorėjau spausti apra-
šymo, matyt, išlindo visokios mokyklinės traumos, todėl paprašiau savo 
klasiokės Aistės sugalvoti ketureilį. Išėjo tokia bendra kompozicija – toks 
tuomet buvo supratimas. 

Tik, va, pati matai, kaip per laiką istorija keičiasi, kursinis darbas virsta 
„diplominiu“ ir t. t. Pradžioje galvojau – reikia pataisyti, kad būtų tikslu, 
bet iš tikro juk tai nesvarbu. 

Sakyk, kaip pavyko su šia kėde sulaukti tarptautinio dėmesio? 
Juk tada socialinių medijų nebuvo, dizaino naujienų portalų – irgi 
negausu. Ir vis tiek fotografijos sėkmingai „nutekėjo“ į spaudą...

„Contraforma“ pasistengė pareklamuoti, ir taip daiktą pasigavo keletas 
žurnalų. „Wallpaper“ buvo išspausdinęs – o, kaip tai atrodė neįtikėtina! 
Vėliau kitame žurnale (reiktų surasti) publikuotame straipsnyje rašė, kaip NEUŽSIDARANTI LENTYNA, 2019. Jono Balsevičiaus nuotrauka
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ateities dizainas taps racionalus, nieko neliks nereikalingo. Ten iliustraci-
jai panaudota „KU-DIR-KA“: baltu korektoriumi užtušuotos 6 kojos, palik-
tos tik 4. Ir aš buvau visai ne prieš! 

Kalbant apie tai, kaip pats keičiausi, dabar man įdomu išspręsti proble-
mą, t. y. turėti iššūkį. Nesvarbu, ar reikia sutaisyti stiprintuvą, ar suprojek-
tuoti kėdę, svarbiausia, kad būtų azartas. Apie meninę kryptį negalvoju, 
tik kartais svarstau – gal švaistau laiką pašaliniams dalykams, gal reikėtų 
daugiau kurti? Kita vertus, yra kaip yra. Kai kurių produktyvumas labai di-
delis, o mano – prie mažesnių. Aišku, ne darbų kiekiu – pačiais objektais. 

Bet gal gerai, kai atsiranda tikras jų poreikis, kai pribręsta, prade
da tiesiog „niežtėti“? Kas Tau kūryboje, daiktuose yra tikrumas? 

Pačiam, iš pirmo žvilgsnio, dažnai išeina priešingai, negu tai, ką laikau 
tikrumu. Man svarbu konstruktyvumas, techninės detalės, nors vizua-
liai mano darbai, atrodo, nėra itin sudėtingi, gal net primityvūs. Galvoju, 
kaip daiktas veikia, kokia gamybos konstrukcija. Tai įdomu, tada sprendi, 
mąstai. 

Štai, pavyzdžiui, Amerikoje egzistuoja toks stalių judėjimas – jie viską 
daro analoginiais įrankiais, be elektros. Aišku, gal apšvietimą naudoja, 
nors gal dirba tik dienos šviesoje? Bet viską viską atlieka rankomis, pa-
prastais įnagiais: plaktukas, kaltukas. Kai į proceso grynumą ir tikrumą 
giliniesi vis labiau ir labiau, prieini prie to, kad frezą reikia pakeisti kal-
tuku. Jie net patys nupjauna medį, supjauna lentas. Įspūdingo dizaino 
nesukuria, tačiau koks procesas!

S355 (lengviausio IKEA'os kavos staliuko sunkiausia replika), 2018. Vytauto Narkevičiaus nuotrauka

Kėdė KU-DIR-KA, antras leidimas, 2016 (originaliai sukurta 2006). Dariaus Petrulaičio nuotraukos
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Bet tai juk tikra, ar ne? Minėtuoju atveju, sakytum, net nesvarbu, 
koks rezultatas...

Tik kaip toli eisi link pirmapradiškumo? Iki akmens amžiaus – akmeniu 
medį apdirbsi? Tokius dalykus įvertinu, nors mano kūrybos jie ir neatitin-
ka. Tikrumą technologiniame-industriniame amžiuje apibrėžti sunku, nes 
viskas automatizuota, staliai iš dizaino nyksta, baldai surenkami iš plokš-
čių bei varžtų. Ir niekada nėra vieno žmogaus: gali būti vardas, tačiau už 
to vardo – visas biuras, cechas. 

Pastoviai susiduriu su meistrais, statybininkais, ir tikrai justi, kuris – tikras 
savo amato žinovas, myli pasirinktą darbą.

Kaip manai, ar Tau padeda tai, kad esi nagingas? O gal antraip 
galėtum nukreipti energiją kažkur kitur? Ar visgi daryti – malo
numas?

Dirbti rankomis man patinka, nes meistravimas „galvos neatima“, – taip 
galiu multitaskinti. Žinoma, nemažai priklauso nuo to, kokio lygio proble-
ma sprendžiama; gal reikia susikaupti, kad pirštų nenusipjautum. 

Pabaigai pasakok apie savo procesą. Ar ir kaip ilgainiui kinta 
sumanymas, ar leidi pradinei idėjai transformuotis?

Aš visada lenktyniauju su laiku, nes neturiu kantrybės. Jeigu yra mintis, 
man būtina kuo greičiau įgyvendinti ją 1:1. Eskizai – ypač ilgas eskizavi-
mo procesas – netenkina, maketų irgi negana. Nors pastaruosius kartais 
pasidarau, bet tik tam, kad nebereikėtų dirbti įsivaizduojant. Man svarbu 
matyti rezultatą, ir gan greit. Kūrybinius sprendimus taip pat nulemia 
galimybės, kaip greičiau pagaminti. Žinau, jog neturėčiau kantrybės me-
tus drožinėti, nes net statybos man vyksta per lėtai. Projektavimas irgi 
atkrenta, kadangi išvis neaišku, kada bus įgyvendinta, – rezultato gali 
taip ir neišvysti. O baldas – visai neblogas variantas. 

Kuo greičiau, tuo geriau! Per dieną, aišku, sunkiai kas pavyksta, tiek aš su-
prantu... Nėra taip, kad pakšt pakšt, sukalu – ir viskas. Mėgstu pasikrapšyt, 
tik ne per ilgai. Visada lydi baimė, jog numesiu, tad žinau turintis suspė-
ti, kol nenusibodo. Maketai man patinka, o eskizuoti niekada nemėgau. 
Pasipaišau sau, tačiau iš šalies dažniausiai net neaišku, kas tai (atverčia 
užrašinę ir sklaido).

Kažkada kalbėjomės su dėstytoju Albinu Puriu, ir jis pasakojo apie savo 
eskizų pilną spintą. Pats nemačiau, tačiau tada pamaniau: „Kam mums 
projektuoti nauja, jei jau tiek prikurta?“ Reiktų panaudoti tai, kas jau yra... 
Kažkam įdomu eskizuoti ir neįgyvendinti. Manau, saviraiškai to užtenka. 
Beje, buvau nustebęs, kad šiuolaikinis japonų menininkas Ai Weiwei pats 
nieko nedaro, negamina. Sako: „Aš sugalvojau, ir viskas.“ Jis nieko net ne-
paliečia, ar bent jau taip teigia. Gal įdomu ir taip. Vienas mėgsta vien 
mąstyti, o kitas – pjaustyti, liesti. 

Apie ką fantazuoji dabar? Kokį objektą norėtum sukurti?

Sidro presą! Nors... ir šita manija jau praeina.„Dizaino fondo“ ekspozicija (kuratoriai Karolina Jakaitė ir Šarūnas Šlektavičius (1977–2023), dizaineris Paulius Vitkauskas) 
parodoje „Baldai. Interjeras. Dizainas“. „Litexpo“, 2017. Karolio Milaševičiaus nuotrauka
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Momentinė ekspozicija „Dizaino 
fondas: sukurta Lietuvoje 7 
dešimtmetyje“ (kuratoriai Karolina 
Jakaitė, Šarūnas Šlektavičius (1977–
2023), Gintautė Žemaitytė; dizaineris 
Paulius Vitkauskas). Nacionalinės 
dailės galerijos vestibiulis, 2016. 
Karolio Milaševičiaus nuotrauka
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 Gabija Kopūstaitė

 Avantiūros

tai ovale tūnančios nėščios vasaros – 
tvenkinio inkliuzų dainos,
pjuvenų ir ašmenų kontaktai,
aguonų mirtys,
Žodžiai ir melsvos maldos, 
Gemalo pavidalo tolimybės,
Rodyklių rykštės ant svetimų riešų,
skubantys vagonai,
Monetos ant bėgių.

 Erdvės = kūnai

balkonas primena erdvėlaivį.
paviršių tarpininkas,
Įsispraudęs tarp mano išeiginės suknelės
ir tavo nežemiško apsiausto.
jis nepasveikęs liudininkas
su atsilupusiais dažais,
Nuvytusiais gvazdikais,
Į šilkus įsuptų miegančių musių simfonijomis.
portalas,
Liudijantis nei žemėje, nei danguje nebuvusį
tavo nebūvį.

 Tyla

jie nustoja čiauškėti, kai glosto šaligatvių katinus.
Kai pradeda sapnuoti
apie metų laikus –
Kaip greitai jie subėga į kriaukles.
apie pirmas užrašų knygeles
ir pirmas dramatiškas virves su taburetėm.
apie būrimus iš delnų,
Nepavykusius vakarėlius ir mūzų lavonus.
----------------------------------------------------
sėdėdami pamišėliškuos butuos,
ant tų pačių taburečių
tyli miegantys poetai.

Kultūrinėje spaudoje debiutuojanti Gabija Kopūstaitė rašyti pradėjo dar devintoje klasėje, o šiemet džiau-
giasi baigusi Panevėžio 5-ąją gimnaziją. Per neilgą laiką nuveikta nemažai – užimta III vieta Lietuvos mo-
kinių jaunųjų filologų konkurse, pelnytas Panevėžio miesto mero prizas už kūrybą, net laimėtas „Sidabrinio 
Nevėžio“ Metų literatės titulas. Dabar kūryba jau visiškai įsiliejusi į jaunosios poetės gyvenimą. „Nors, geriau 
pagalvojus, kūryba ir yra gyvenimas, tik šiek tiek didesnis slėpinys – kaip rebusas ar Rubiko kubas“, – šypteli ji. 

 Elegancija

jie neskubėjo į savo autobusus, prieš išeidami neišjungė šviesų.
juos išlydėjo koridorių tapetų
jaukus šnaresys.
Koks rožinis dangus pavasariais.
ir tik truputį vasariais.
Vėluoti galima elegantiškai.
jie mano, kad reikia kuo daugiau rašyti,
Nuolat tikrinti, ar nesapnuoja,
skaičiuoti pirštus – kad tik nebūtų vienuolika.

jie springsta nuo minčių, kad žiema nesibaigs,
Kad patyrimo fizionomiją išvys kas kitas.
jie niekad taip ir neišmoks rašyt kaire ranka.
o telefonų skambučiams tyliai siūbuojant
Neatsiliepti.

 Bendri

Įpareigoti benamiai šiąnakt man po langais giedos giesmę,
aš klausysiuos uždengusi ausis.
apsvaigę jie šauks apie pirmąją meilę,
Garsiai svajos apie pasivaikščiojimus
ant vandens
ir skubančią senatvę.

Greitai giesmes pakeis raudos,
benamiai tarkštels buteliais,
Lietūs slėps jų ašaras, asfaltas droš nagus.
Mano ausys
Kyšos iš delnų
ir tyliai niūniuos.

 Plyta

i.
idiotams

aš uniforma, kabanti žalio marmuro spintoje,
pelėsinis sūris pelėkautuose,
be pagrindinio vaidmens,
be kostiumo.
aš sandėlio išnara, kybanti ant surūdijusios vinies,
atbukęs asilo dantis,
avižinės košės sviestas,
sutryptas durų kilimėlis,
Uždraustasis Edeno vaisius.
poetiškai besikeikiąs pradedantysis liftininkas.

Kostiumo savininkas.
palaimintasis.

ii.
tarpininkams

amžinai viduryje: bukowskio fanatikas,
augalu atgimsianti budos atžala,
sizifo kamuolys,
Ritmiškai alsuojantis koncerto apsauginis.
Gręžiamas sijonas,
svetimas vanduo, varvantis į svetimą vamzdį.
svetimas asmuo,
prisiklijavęs žinutę:
„aš vidutiniška prekė,
Nugrūsta į lentynos vidurį.“

 Nesusipratimai

Šiandien režisuoju filmą: surenku aktorius –
prieangio monstrus, stalčiaus mūzas, sapnų vaiduoklius.
per objektyvą
Užsimerkusi, kūno vedama judu perono požemiais.
Šokdama riešais piešiu
Žinojimą, prisirišimą.
besilydant ausų būgneliams
atlieku išpažintį.
Meldžiuos raudonų lempų dievui –
prakiurusiam pasauly dvasingumas mirė.
„Nevykęs filmas“, – dar nebuvo atomazgos,
o jau šneka iškritusios akys.

 Mažyčiai buitinėjimai, mažyčiai dia / mono

patalų dykynė
per dideli laikrodžiai per mažos sienos
sustingęs oras
pravirkusi budistė žiūri 
Į alyvos krūmą

ji nori priklausyti
būti ir nebūti ji nori nesukristi
Į išsiaiškintus metų laikus
ieško susijungiančių bėgių

Narsto po stalčius
o ten tik suplyšusios kojinės visos
skirtingų spalvų ir seniai pradėti niekada
Neminėti akrilo gyvenimai

Maži gyvybės palaikytojai
ten tūno ir geltoni laikraščiai
Krūvelėm surišti dienoraščiai tarp puslapių
Džiovintos kiaulpienės
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Tai buvo prieš pusę amžiaus, 1973-iųjų gegu-
žę. Iki mokslo metų pabaigos – vieni niekai, 
į mokyklą tekdavo trenktis dėl vienos dviejų 
pamokų, klasėse ir koridoriuose jau kažką plo-
vė šlapiais pilkais skudurais, skleidžiančiais 
niūrų dvoką, bet užtai langai – plačiai atlapoti. 
Sovietiniai vaikai peliukų kostiumais grėbliais 
krapštė mokyklos gėlynus.

Apskritai iki atostogų buvo likusios pora die-
nų, ir pakako vien tik mėgautis artėjančios 
vasaros, šilumos bei laisvės, ištrūkus iš peda-
goginio žvėryno aptvarų, laukimu. Ką aš, pa-
siekęs antros klasės finišą, ir dariau – mėga-
vausi. Saulė švietė ilgai, nuo pasaulio slėpiausi 
savo kambaryje (tuomet, o laime, dar turėjau 
savo kambarį) ir užsiėmiau kasdieniais reika-
lais: rūšiavau alavines ir plastmasines armijas, 
negrabiai gaminau mažas „Auroros“ ir „Variago“ 
kopijas, pritvirtindamas gilzes prie siūlų ričių, 
į šias mini patrankėles priberdavau parako, 
rasto tikruose šoviniuose armijos šaudykloje 
netoli „Autogamyklos“, į vamzdį įkišdavau švi-
no svarelį, tą liliputišką sviedinį, ir laukdavau, 
kol ateis Vovka iš vyresnės klasės, kad drau-
ge pašaudytume. Na, ir, žinoma, skaitydavau. 
Gulėdamas ant lovos ryte rydavau knygą po 
knygos: iš klasioko tėvų pasiskolintus May-
ne’ą Reidą, Fenimore’ą Cooperį, Jules’į Verne’ą, 
Alex andre’ą Dumas. Bet visų pirma – Arthurą 
Conaną Doyle’į.

Taigi, tą 1973-iųjų gegužės pabaigos popietę 
perskaičiau vieną geriausių apsakymų pasau-
lio literatūros istorijoje. Tai „Masgreivų gimi-
nės apeiga“, išleista vos aštuoniasdešimt metų 
iki dabar mano prisimenamo laiko. Aštuonias-
dešimt metų nėra ilgas laiko tarpas, patikėki-
te manimi. Tarkime, atėmus tiek iš einamųjų 
2023-ųjų, gautume 1943-iuosius. Kas gali būti 
panašesnio ir artimesnio šiai dienai? Mons-
triško karo įkarštis, kraujo ir sielvarto upės. 
Tekstas, kurį perskaičiau vieną iš gegužės die-
nelių Bamo statybų ir „Led Zeppelin“ albumo 
„Houses of the Holy“ įrašymo eroje, labai šiuo-
laikiškas neatrodė, bet – nepaisant kelias kar-
tas, įskaitant ir manąją, pervažiavusio sovieti-
nio asfalto volo – neatrodė ir visiškai svetimas. 
Tai, kas atsitiko antroje praėjusio (skaičiuojant 
iš to meto perspektyvos) amžiaus pusėje toli-
moje Britanijoje, buvo visiškai suprantama.

Trumpai tariant, istorija tokia. Pačioje kūrinio 
pradžioje daktaras Vatsonas (DV) priekaištauja 

Šerlokui Holmsui (ŠH) dėl aplaidumo, maž-
daug, niekaip nenorite, mielas drauge, susi-
tvarkyti savo asmeninių popierių. Tas nelai-
mingas nupėdina į savo kambarį ir atsineša 
didžiulę dėžę su įvairiausiais dokumentais bei 
relikvijomis. Tvarkytis jam akivaizdžiai kan-
čia, todėl gudrusis detektyvas iš dėžės išima 
keistus antikvarinius blizgučius ir popierius, 
kad atitrauktų DV dėmesį nuo ordnung’o įve-
dimo. Manevras pavyksta, ir dabar jau ŠH, ati-
dėjęs tvarkymąsi, pasakoja apie vieną pirmų-
jų atvejų savo praktikoje. Kadaise, kai jis dar 
net nebuvo atsikėlęs į Beikerio gatvę, o gyve-
no netoli Britų muziejaus, Montagju gatvėje, 
pas Šerloką atvyko universiteto laikų draugas. 
Aristokratas. Gražuolis. Drovaus pasididžiavi-
mo įsikūnijimas Redžinaldas Masgreivas (RM). 

RM papasakojo ŠH keistą istoriją, nutikusią jo 
dvare. Pradžioje liokajus Brantonas, intelektu-
alas bei donžuanas, metė vieną iš tarnaičių ir 
susidomėjo kita. Pirmoji mergina, vardu Rei-
čelė, nuo sukrėtimo net susirgo. Vėliau vieną 
naktį pats Redžinaldas netikėtai užėjo Bran-
toną, šeimininkų bibliotekoje studijuojantį 
Masgreivų šeimos dokumentus. Įžūlėliui buvo 
įsakyta išsinešdinti, tačiau šis išmeldė palik-
ti jį dvare dar savaitėlei. Po trijų dienų ligota 
Reičelės išvaizda išgąsdino RM; apimta isteri-
jos ji prasitarė, kad Brantonas dingęs. Liokajus 
tikrai pranyko, visą mantą palikęs savo kam-
baryje; jo ieškojo, bet nerado. Paskui pražuvo 
ir mergina.

Kai pradėjo ieškoti Reičelės, aptiko jos pėd-
sakus, vedančius link tvenkinio. Išgraibstė šį 
skersai išilgai, tačiau ištraukė ne nelaimėlę, o 
maišą kažkokio seno šlamšto. Su tokia mįsle 
RM ir atvyko pas ŠH į Montagju gatvę. Pasta-
rasis paragino bičiulį perskaityti seną doku-
mentą, dėl kurio tyrinėjimo Brantonas buvo 
ištremtas iš Masgreivų namų. Tai iš pirmo 
žvilgsnio beprasmis (o angliškoje versijoje – 
dar ir rimuotas) ritualinis tekstas, kurį šios gi-
minės vyrai skaito žengdami į suaugusiųjų pa-
saulį. Dokumentas datuojamas XVII a. viduriu 
ir sudarytas iš paslaptingų klausimų bei atsa-
kymų, susijusių su keistais skaičiavimais tam 
tikroje vietovėje esant tam tikrai saulės padė-
čiai. ŠH su RM nuvažiuoja į dvarą. Visų pirma 
jie daro tai, ko reikalauja ritualas. Žingsnis po 
žingsnio, vykdydami kažkokias nenormalias 
instrukcijas, atsiduria sename rūsyje, kuriame 
aptinka didžiulę grindų akmens plokštę.

Neįtikėtinomis pastangomis plokštę pavyksta 
nustumti. Po ja, nedidelėje akmeninėje spin-
toje, randa uždususį Brantoną, apglėbusį seną 
tuščią skrynią. Kelios minutės apmąstymų – ir 
ŠH išnarplioja viską, kas paslaptingo ir baisaus 
nutiko Masgreivų dvare. Tai štai. Protingas lio-
kajus (ne taip, kaip siaurų pažiūrų savinin-
kai) spėjo, kad paslaptingasis ritualas susijęs 
su kažkuo konkrečiai. Jis rūpestingai atliko 
tai, kas parašyta dokumente (žingsnis ten, du 
žingsniai šen, kai saulė ten ir ten), ir nukako 
į mums žinomą rūsį. Kadangi negalėjo vienas 
susitvarkyti su akmens plokšte, į pagalbą pa-
sikvietė savo buvusią meilužę Reičelę. Patekęs 
į vidų, atrado skrynią, o joje – kažką vertingo. 
Brantonas perdavė skrynios turinį Reičelei 
ir jau ruošėsi išlipti, bet va – rąstu paremta 
plokštė nuvirto į savo vietą; kas kaltas – pavy-
di mergina ar atsitiktinumas, – pasakyti nebe-
įmanoma. Brantonas beldėsi, beldėsi ir nutilo 
amžiams; Reičelė sukišo lobį į maišą, įmetė jį į 
tvenkinį, o pati pradingo amžiams.

„O tai kas tokio buvo skrynioje?“ – nesusivokia 
aristokratų palikuonis RM. „Štai kas! – perga-
lingai sušunka jaunasis detektyvas, rankove 
trindamas iš vandens ištrauktą šlamštą. – Nei 
daugiau, nei mažiau – senovinė Anglijos ka-
ralių karūna!“ (XVII a. Anglijos pilietinio karo 
metu Masgreivai palaikė Karolį I. Valdovą pa-
ėmus į nelaisvę ir jam įvykdžius mirties baus-
mę, jie saugiai paslėpė senovinę karūną, kad 
atiduotų brangenybę įpėdiniui. Po kurio laiko 
į sostą sėdo Karolis II, bet dėl kažkokių prie-
žasčių Masgreivai relikviją užspaudė – ar tai iš 
godumo, ar tiesiog pamiršo savo pačių mįslės 
sprendimą. Taip karūna ir pragulėjo daugiau 
nei du šimtus metų drėgname rūsyje, kol su-
manusis parveniu Brantonas išnarpliojo ritu-
alo tekstą, o protingasis parveniu ŠH – ritualo 
tekstą ir pirmojo ketinimus.) Finalas: karūna 
iki šiol saugoma pas Masgreivus, o Šerlokas 
įsitikino savo gyvenimo pašaukimu.

„Masgreivų giminės apeiga“ buvo išspausdin-
ta žurnale „Strand Magazine“ lygiai prieš 130 
metų, vėlyvą 1893-iųjų pavasarį. Kitąmet ji 
publikuota eilinėje Conano Doyle’io rinktinė-
je „Šerloko Holmso prisiminimai“. Po 34 metų 
pats autorius šį kūrinį įtraukė tarp geriausių 
savo istorijų apie garsųjį detektyvą, beje, sky-
ręs vienuoliktą vietą. Aš jį įrašyčiau į pirmą-
jį penketuką (kuriame vietų neskirstau) kartu 
su „Graikų vertėjo nuotykiu“ (The Adventure 

of the Greek Interpreter), „Raudongalvių lyga“ 
(The Red-Headed League), „Žmogumi perskelta 
lūpa“ (The Man with the Twisted Lip) bei „Po-
nios Francis Karfaks dingimu“ (Disappearance 
of Lady Frances Carfax).

Ir reikalas net ne nesuskaičiuojamose litera-
tūrinėse „Apeigos“ vertėse. Pavyzdžiui, atkreip-
kite dėmesį į dvi pirmas pastraipas, kuriose 
idealiai trumpai iškloti kone svarbiausi daly-
kai apie Beikerio gatvės 221b namo gyven-
tojus: nedovanotinas Vatsono kaip gydytojo 
nerūpestingumas, dar didesnis, bet griežtuo-
se rėmuose, Holmso aplaidumas, tabakas per-
siško bato nosyje, prie židinio atbrailos peiliu 
prismeigti laiškai, VR kulkų monograma ant 
sienos, archyvų chaosas ir t. t. Tačiau vis tiek 
svarbiausi šio nuostabaus teksto nuopelnai – 
istorinis praeities ir dar nesibaigusios eros do-
kumentinis liudijimas.

Atrodytų, tai viso labo sėkmingos pratybos, 
naudojantis literatūros šaltiniais: XVIII a. pa-
baigos gotikiniu romanu (senas dvaras, akme-
ninis rūsys, pamišusi meilužė, atkeršijusi išda-
vikui, lavonas, senas lobis), pora Edgaro Allano 
Poe apsakymų (instrukcijos, kaip rasti lobius, – 
iš „Auksinio vabalo“, bendras siaubas požemy-
je – iš „Amontiljado statinaitės“) bei, žinoma, 
Viktorijos laikų proza   (šeimininkas – neišraiš-
kingas gražuolis aristokratas; išraiškingas, 
gražus ir sumanus liokajus; meilės trikampis). 
Bet tai tik istorinis-literatūrinis lygmuo. Tačiau 
jei į „Masgreivų giminės apeigą“ pažvelgtume 
istorijos mokslo istorijos (!) kontekste, tuomet 
galėtume aptikti kažką visiškai netikėto.

Kaip ir „Baskervilių šunyje“, šio kūrinio siužeto 
(ne fabulos, o būtent siužeto) pagrindas – is-
torinio šaltinio, kažkokio seno dokumento, pa-
tekusio į jo prasmės nebesuprantančių, kitos 
mentalinės paradigmos, kitokių santykių tarp 
žodžių ir daiktų epochoje gyvenančių žmonių 
rankas, interpretavimo problema. Tiek vienu, 
tiek kitu atveju tai šeimos dokumentas, kuriuo 
grindžiama tam tikra jos tradicija; pasakoji-
me apie šunį – perspėjimas apie prakeikimą, o 
„Masgreivuose“ – ritualo aprašymas.

Tiesą sakant, čia skleidžiasi dvi pagrindi-
nės slaptosios Anglijos visuomenės istorijos 
kryptys: ištvirkėlio Hugo Baskervilio gyveni-
mas ir mirtis yra okultinė, satanistinė istori-
ja; keistos manipuliacijos, kurias turėjo atlikti 
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į suaugusiųjų pasaulį žengiantys Masgreivai, 
labai primena masonų ritualą. Okultizmas, 
satanizmas, bet kokia gnosticizmo apraiška, 
apeliuojanti į mistines blogio jėgas, visiškai 
priešinga į protą bei apšvietą atsigręžusiai 
masonijai. Lygiai kaip kiek laukinis architek-
tas Nicholas Hawksmooras ideologiškai prie-
šinosi savo mokytojui klasikui – masonui serui 
Christopheriui Wrenui. Šios opozicijos rezulta-
tą galima pastebėti beveik kiekvienoje hawks-
mooriškoje bažnyčioje Londone.

Tradicijos, kaip matome, skirtingos, tačiau 
abiem atvejais Šerlokas Holmsas veikia tarsi 
sumanus profesionalus istorikas, dirbantis su 
istoriniu šaltiniu. Knygoje „Baskervilių šuo“ jis 
pradeda nuo rankraščio datavimo, tada atsar-
giai atmeta archeologo mėgėjo daktaro Mor-
timerio siūlomą mistinį traktavimą ir galiau-
siai genialiai įrodo, kad šeimos dokumentas 
nesusijęs su tuo, kas vyksta dabar. Rankraštį 
piktadarys Steipltonas naudoja kaip šaltinį 
mistinio įvykio rekonstrukcijai, perkeldamas 
jį iš praeities į dabartį, galų gale – užbaigtą 
istoriją paversdamas amžinai pasikartojan-
čiu mito įvykiu. Holmsas, kuriam Devonšyro 
grafystėje priešinasi kitų XIX a. pabaigos is-
toriografijos krypčių atstovai – protorasistas, 
mistikas Mortimeris (prisiminkime jo aistringą 
įvairių kaukolės sandaros bruožų aprašymą) ir 
„teisės mokyklos“ fanatikas Franklandas (jis 
bando paduoti Mortimerį į teismą už tai, kad 
šis iškasė senovinę kapavietę, nepaprašęs mi-
rusiojo giminaičių leidimo; tai universalisti-
nės romėnų teisės puolimas prieš romantišką 
nacionalistinį „dirvos“ kultą), – nukelia įvykį su 
Hugo į praeitį, rūpestingai atskirdamas jį nuo 
šiuolaikinio siužeto. Jokios mistikos, jokio sa-
tanizmo, jokio Šėtono – tik baisus apgavikas 
Steipltonas, jo kreolė gražuolė ir kaimo me-
salina, vardu Lora Lajens. Miesčioniška drama, 
nieko daugiau.

„Apeigoje“ Šerlokas Holmsas susiduria su ki-
tokiu pagrindinio istorinio dokumento suvoki-
mu. Rankraščiais apie Baskervilių šeimos pra-
keiksmą tiki beveik visi (gėdijasi, nenori tikėti, 
bet tiki), o štai Masgreivų ritualas šios šeimos 
nariams neturi jokios reikšmės. Kaip sako Re-
džinaldas, senas dokumentas gali būti įdomus 
tik „archeologui“ (originale taip ir rašoma  – 
„archeologui“, o ne, pavyzdžiui, „istorikui“ ar 
„antikvarui“); nepaisant to, ritualas atliekamas 
iš kartos į kartą.

Dokumentas ne tik nesuprantamas, bet ir, žiū-
rint Masgreivų, aklai vykdančių jo nurodymus, 
akimis, beprasmis. Holmso užduotis  – atlikti 
būtent archeologinį – rašytinio šaltinio ir Mas-
greivų dvaro gelmių – tyrimą. Lygiai kaip Schlie-
mannas, manydamas, kad Trojos karas tikrai 
vyko, atkasė Troją (tiesa, nelabai suprasdamas, 
kuriame sluoksnyje ir ką tiksliai atrado), taip 
Holmsas, vykdydamas senovinio rankraščio 
nurodymus, aptiko skrynią. Tačiau ji pasirodė 
besanti tuščia. Archeologą-mokslininką aplen-
kė „laukinis“ archeologas.

Situacija, vėlgi, būdinga ir XIX a. pabaigai, kai 
galutinai įsitvirtino skirtumai tarp mėgėjiškų 
egzotiškų objektų, lobių paieškų savo smalsu-
mui (nesavanaudiškam ar atvirkščiai, nesvar-
bu) patenkinti ir atskiros akademinės srities, 
vadinamos archeologija. Antroji (tikroji) arche-
ologijos rūšis priskiriama pagalbinių istorijos 
disciplinų, padedančių moksliškai rekonstruo-
ti praeitį, kategorijai. Tačiau vien jos neužten-
ka – dar reikia toponiminių duomenų, žodinių 
tradicijų įrašų, archeografijos, istorinės statis-
tikos ir dar daug daug kitko. XX a. šios gretu-
tinės specializuotų žinių sritys, lydinčios Didįjį 
istorinį pasakojimą, vystosi tol, kol suyra pats 
naratyvas, ir jo jau visiškai nebereikia.

Tuomet prasideda buvusių pagalbinių discip-
linų, kurių kiekviena siekia tapti visaverte hu-
manitarinių žinių sritimi ir net išstumti kitas 
iš pagrindinių, dominavimo era. Tačiau ji „Mas-
greivų giminės apeigos“ išleidimo metais dar 
net nebuvo priartėjusi; štai kodėl Holmso el-
gesys atrodo ne tik kaip pažangaus savo laikų 
istoriko – jis iš esmės numato būsimo šimt-
mečio pirmosios pusės mokslo perversmus. 
Pavyzdžiui, Masgreivų ritualo instrukcijose 
skaičiavimai atliekami remiantis dvaro ąžuo-
lu ir guoba. Pirmasis išliko, bet antroji seniai 
nukirsta. Rinkdamas žodinius vietos gyven-
tojų (tiksliau, paties Redžinaldo) liudijimus, 
Šerlokas gauna duomenis, reikalingus ritualui 
atkurti su visomis faktinėmis detalėmis, – ir 
netiesiogiai išsiaiškina, kad šį darbą jau atliko 
liokajus Brantonas.

Nusikaltimo tyrimas (jei nusikaltimas čia aps-
kritai buvo įvykdytas) – archeologinių proce-
dūrų rezultatas; jo tikslas – atskleisti tikrąsias 
įvykio aplinkybes, tačiau tai nėra pagrindinis 
dalykas. Svarbiausia  – išsiaiškinti skrynioje 
rastų daiktų kilmę bei reikšmę, taip pat paties 

ritualo „reabilitacija“, jo prasmės grąžinimas. 
Pasirodo, minėtasis ritualas nebuvo keistas 
pusiau užmirštų laikų reliktas, priešingai – tu-
rėjo tiesioginę praktinę reikšmę, kurią Mas-
greivas neigė. 

Tiesą sakant, Holmsas padarė tai, ką idealio-
mis aplinkybėmis turėjo atlikti istorikas: re-
konstruoti, kas atsitiko, bandyti interpretuoti 
atskleistus faktus (neperžengiant pozityvių 
žinių ribų), parodyti, kad seniau žmonės nebu-
vo nei kvailesni, nei puikesni už mus, trumpai 
tariant, grąžinti mirusiam praeities fragmen-
tui gyvenimą, paverčiant jį visaverčiu istoriniu 
faktu.

Savo ruožtu visas šis siužetas su gana apgailė-
tinu aristokratu Masgreivu (ir visa jo gimine), 
nesuprantančiu savo aristokratiškos praeities, 
ir su buržua Brantonu bei Holmsu, kurie per-
prato svetimą praeitį (vienas siekdamas nau-
dos, kitas – skatinamas grynai mokslinio inte-
reso), yra subtili alegorija to, kas vyko Europos 
istorijoje XIX a. pabaigoje. Aristokratijos nuos-
mukis, buržuazijos, kuriai dabar priklauso isto-
rinis diskursas, taigi, ir valdžia, atsiradimas, – 
viskas, absoliučiai viskas čia, Conano Doyle’io 
istorijoje. Aprašytasis tekstas – žinoma, kartu 
su „Baskervilių šunimi“ – XIX a. „Alefas“.

Galiausiai, neapsakomas malonumas šią ar-
cheologiją prisiminti šiandien, nuvalant vieną 
kultūrinį sluoksnį po kito, kad prisikasčiau iki 
savęs, Gorkio mieste skaitančio antrąjį nuos-
tabaus Doyle’io kūrinių rinkinio tomą (juodais 
viršeliais su dviem keistomis geltonos spal-
vos geometrinėmis figūromis, panašiomis į 
vėlesnius „Stealth“ bombonešius), 1973-iųjų 
gegužės pabaigoje, prabėgus aštuoniasdešim-
čiai metų po minėtųjų apsakymų paskelbimo 
„Strand Magazine“, penkiasdešimčiai – iki mo-
mento, kai visa tai rašau. Nuo tada praėjo ir 
keli karai; vienas jų vyksta dabar. Tik atminties 
šaltinio vandens ir išlaikyto istorinio tikslumo 
vyno derinys gali įveikti nežabotą gėdingą 
masinių žudynių niekšiškumą.

Iš rusų kalbos vertė Kornelija Ragytė

kultūra

Vilius Orvidas iškeliavo Amžinybėn prieš trisdešimt metų. Dabar jo 
skulptūrų sodą prižiūri sesuo. Šis šienaujamas, Viliaus sodinti augalai 
suvešėję, skulptūros perstatytos, šiek tiek tvarkingiau išrikiuotos palei 
takus. Kai kurios, žmonės kalba, per tą laiką ir prapuolusios. Betgi ne į 
žemę sulindo. Nes akmuo, sako, į žemę nelenda, atvirkščiai – šauna lauk. 
Ant kai kurių matomos skilimo linijos. Jos gali būti iš tų laikų, kai sovie-
tinė valdžia atvirai smerkė tokį keistą meną ir slapčia siuntė užpuolikus 
vartyti skulptūrų.

Beje, apie akmenis. Salantų apylinkėse Žemaitijoje, geografiškai ir men-
taliai smarkiai nutolusioje nuo likusios Lietuvos, yra daugybė ledynmečio 

prieš tūkstančius metų iš Skandinavijos atneštų riedulių. Salantiškiai 
mano, kad tie rieduliai – tai už negerus darbus akmenimis virtę švedų 
kareiviai. Ir tik tada nelaimėliai į žmones atvirs, kai... akmenys pražydės. 
Žmonės viskam sukuria legendas.

Tarsi tą žinodamas, Vilius gelbėjo riedulius nuo melioratorių. Juk anie 
išlupdavo akmenis savo „Staliniecais“ ir išveždavo į skaldyklas, kur juos 
sutrupindavo į skaldą, – štai ir sutraiškyta trapi viltis atgyti. O Vilius rie-
dulius parsigabendavo į tėvų sodybą, kiekvienam rasdavo vietą. Kai ku-
riuos, didžiausius („generolus“), sukraudavo vieną ant kito, į bauginan-
čias krūsnis, tačiau šios, kalbama, buvusios labai saugios. Tik du kartus 

ESĖ APIE „PAPRASTĄ ŽMOGŲ“
OKSANA jUDAKOVA

kultūra

Vilius Orvidas jogos poza (veikiausiai piligrimų žygio Paberžėje metu). 
Sigito Baltramaičio nuotrauka
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akmenys griuvę. Vieną, kai sodyboje apsilankė juostą apie Vilių susukti 
pasiruošęs režisierius Henrikas Šablevičius. Jis tuomet žingtelėjo į šoną, 
sujudino akmenį, tas pariedėjo ir sutraiškė mažąjį atvykėlio kojos pirštelį. 
Henrikas nesupyko ir neišsigando, filmą pastatė, o Vilius, atlygindamas 
skriaudą, atvežė į Vilnių ir jam padovanojo savo skulptūrą. Kas žino, kokią. 
Gal akmenines ašaras liejančią Mariją, gal Mariją su keliomis karolių ei-
lėmis ant kaklo, gal Madoną su didele, žvaigždėmis puošta karūna. Kitas 
kartas buvo, kai Vilius numirė ir sodyboje, prie didžiojo akmenų altoriaus, 
mišias už jį laikė vienuoliai. Mišių tyloje, niekieno nesujudintas, staiga 
pokštelėjo ir nusirito akmuo. Greičiausiai, jis tiesiog neištvėrė tos akimir-
kos skausmo. Dalyviams pasidarę neramu. Iki tol Viliaus valia riedulius 
tvirtai laikiusi. O juk jis, kaip koks šamanas, yra pasakęs – šiaip buvęs ma-
žakalbis, žodžiais be reikalo nesimėtęs – „kaip sodyboj, taip ir Lietuvoj“.

Kalbant apie akmenines ašaras. Vilius prie riedulio kaltu tik vos vos prisi-
liesdavo, ir akmeninis veidas pasrūdavo ašaromis – akmenys „prasiskleis-
davo statulomis“, pasak poeto Rimvydo Stankevičiaus.

Štai tokia legenda apie paprastą žmogų, Vilių Orvidą, kuris net ir soviet-
mečiu savo kūryba bei tikėjimu buvo laisvas. Kuris, Arūno Kulikausko žo-
džiais tariant, „pagavo kosminės energijos virpesius ir dievų bei dievybių 
pavidalais perkėlė į akmenis“. Kuris, būdamas savamokslis skulptorius, 
gyvendamas atokiame Lietuvos kaime, sukūrė skulptūrų sodą, taip su-
žavėjusį Joną Meką, kad šis rašė laiškus aukščiausiems Lietuvos valdžios 
pareigūnams, ragindamas apsaugoti jį nuo sunykimo, o nesulaukęs reak-
cijos paskelbė kaltinimą – „J’ACCUSE!“ – ir dokumentą pasirašė net tokie 
šiuolaikinio meno grandai kaip Hermannas Nitschas bei Philipas Glassas.

Todėl ar tinka čia sąvoka „paprastas žmogus“? Autsaiderių darbai jau 
seniai svarbiausiose pasaulio parodose kuratorių-žvaigždžių pristatomi 
kartu su profesionalų. Autsaideriai, tie „paprasti žmonės“ – ar nuo gimimo 
kitokie, ar gyvenime patyrę sukrėtimų, ar visiškai nepaaiškinamai, – yra 
leidę iš savęs išsiveržti autentiškai kūrybos srovei. Intensity (intensyvu-
mas, galia, jėga, gilumas, įtampa) – tokiu žodžiu meną, bet kokį – in-
saiderių, autsaiderių – matavo legendinis šveicarų kuratorius Haraldas 

Szeemannas. Į parodas ir bienales, kurias iki šiol tyrinėja meno istori-
kai, jis kvietė tiek šiuolaikinius menininkus, tiek savamokslius. „Ten visi – 
visi! – menininkai buvo pamišėliai. Dėl intensyvumo. Jiems visiems buvo 
būdingas civilizacijos ir kultūros nepaveiktas intensyvumas“, – yra sakęs 
Szeemannas.

Meno istorija nė kiek ne taikesnė už pasaulio. Jaunas ir raumeningas pro-
gresas kieta ranka spaudžia pabliuškusios, gelstelėjusios tradicijos gerk-
lę: modernistai sutriuškino akademizmą, šiuolaikybė iškūnijo kūrinį ir 
palaidojo autorių. Todėl menininkui teko mesti šalin prancūzišką beretę, 
apsivilkti mokslininko chalatą bei griebtis blizgių realybės preparavimo 
instrumentų. Galiausiai menas tapo gan pelninga pramonės šaka. Štai 
kiek dalykų nutiko vien XX–XXI amžiuose.

O vienoje niekur neužrašytoje gyvenimo istorijoje buvo taip: traktori-
ninkas, sovietmečiu vežiojęs Viliui iš laukų riedulius, vėliau pats paėmė į 
rankas kaltą. Pasistatė kieme pašiūrę, joje – „lebiodkę“. Dirbo meistriškai! 

Skulptūros tarsi ne akmeninės, o Velykų stalui iš sviesto nulipdytos – var-
lės, voverės, meškos. Bet įdomiausios tos, kurias, kaip ir Orvidas, iš įdo-
mesnio riedulio tik lengvu įrankio prisilietimu pavertęs kokiu jūros gyviu 
ar mielu ežiuku. Kai traktorininkas-skulptorius numirė, jį palaidojo prie 
to paties tako senose Gargždelės kapinėse, kaip ir Vilių. Tik jo galvūgalis 
vienoje pusėje, o Viliaus – kitoje.

Mūsų maža šalis neturi daug didelių asmenybių. Tokiame geografiniame 
plote, tarsi Mažojo Princo planetoje, matyt, gali išsitekti tik kokie trys. 
Kaip skaičiavo Jonas Mekas: Čiurlionis, Orvidas ir Mačiūnas.

Piligrimų žygis iš Vilniaus į Žemaičių Kalvariją, 1989 m. birželio 17 – liepos 1 d.  
Sigito Baltramaičio nuotrauka

Viliaus įvilktuvių apeigos prie Orvidų sodybos altoriaus, 1989 m. rugpjūčio 16 d.  
Sigito Baltramaičio nuotrauka

kultūra
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Viliaus Orvido skulptūrų sodas. Arūno Kulikausko nuotraukos

kultūra
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Praėjusiame numeryje rašiau apie modernaus pasaulio fenomeną – tva-
rią madą, rodos, daugybę kartų linksniuotą, aptartą, išdiskutuotą, ir kai 
jau atrodo, kad nebėra ką pridurti, klausiu – ar tikrai? Ar šiam žodžių jun-
giniui, apie kurį nuomonę turi bemaž kiekvienas (nepaisant to, ar gyvena 
mada, ar yra tik pasyvus jos vartotojas), galime oficialiai klijuoti išseku-
sios sąvokos etiketę, o gal vis tik tai – neišnaudota galimybė, pranašau-
janti didžiuosius pokyčius naujajame mados istorijos skyriuje?

Pirmoje šio straipsnio dalyje siūliau į tvarią madą žiūrėti kaip į žaidi-
mą, kurio struktūrą sudaro veikėjai, aplinka, misija bei įrankiai jai įvyk-
dyti. Kad būtų lengviau įsivaizduoti, galvokime apie mokykloje per kūno 
kultūros pamokas žaistą klasikinį kvadratą. Veikėjais dažniausiai tapda-
vo į dvi komandas pasiskirstę klasiokai, o aikštelėje kreida apibrėžtas 
kvad ratas atstodavo žaidimo aplinką. Misija – pagrindiniu (ir vieninteliu) 
įrankiu, kamuoliu, išmušti visus varžovus, na, o tai įvykdžius, skelbiamas 
nugalėtojas. Perkeliant žaidimo paralelę atgal į tvarios mados kontekstą, 
norėčiau dar plačiau panagrinėti šį reiškinį, bandydama atsakyti į klausi-
mą, ramybės neduodantį tiek jos šalininkams, tiek oponentams: ko reikia, 
norint pasipriešinti ilgametei mados pramonei ir žaidimą laimėti?

Bent dešimtmetį, nuo tada, kai tvarumo koncepcija iškilo į paviršių ir 
rado vietą mados žodyne, pasaulinės tendencijos rodo nuolatinį poreikį 
į jį atsigręžti, spekuliuojant būtinybe integruoti tvarumą į kuriamą pro-
duktą ar paslaugą. Galbūt dėl to ši sąvoka tampa, regis, nebeišvengia-
ma – pristatant naują prekių ženklą ar atnaujinant senąjį, kuriant pro-
duktų aprašus elektroninėse parduotuvėse ar net atliekant baigiamojo 
darbo tyrimą aukštojoje mokykloje. Pavyzdžiui, šių metų Vilniaus dailės 
akademijos (VDA) Mados dizaino katedros bakalaurantė Marta Ilevičiūtė 
savo baigiamajame darbe „Saugumo jausmo perteikimas mados priemo-
nėmis: kolekcija „Saugumè“ tvarumą vadina neatsiejama dizaino proceso 
dalimi ir būtinu aspektu kuriant mados gaminius. „Kitu atveju tai – neat-
sakingas požiūris“, – teigia ji, savo kolekcijoje plėtodama namų komforto 
idėją ir tvariai jungdama ne tik asmenines patirtis bei prisiminimus iš 
vaikystės namų, bet ir skirtingas technologijas, tokias kaip perdirbimas, 
likutinių audinių naudojimas ir pogamybinių atraižų suaudimas. Gyve-
nant perteklinėje kultūroje, su tokiu požiūriu sunku nesutikti, tad svars-
tau, galbūt tvarumo sąvoka tapo tokia nuvalkiota, nes yra... būtina?

ATEITIES PERSPEKTYVA

Pasaulinė tendencijų prognozavimo įmonė WGSN (Worth Global Style 
Network), kasmet pateikianti vartotojų interesų aktualijas produktų bei 
paslaugų kūrėjams, 2023-iaisiais skatina žvelgti į savo siūlomas prekes, 
galvojant apie bendruomenės būrimą. Teigiama, jog aplinkosaugos ir 
socialinių motyvų fone gaminiai, neapribojami vienos funkcijos ir ska-
tinantys biologinę įvairovę, pagalbą planetai bei socialinį teisingumą, 
taps rinkos lyderiais, o progresyviausieji ieškos būdų, kaip šiuos aspek-
tus integruoti visose tiekimo grandyse. Žiūrint iš pirkėjo perspektyvos, 
daugiausiai įtakos turi taupumo faktorius, nes po pasaulį sukrėtusios 

lemia lokalių kūrėjų ir perpardavimo platformų dominavimą rinkoje. Ge-
riausias to pavyzdys tikriausiai būtų 2005 m. įkurta elektroninė prekyvie-
tė „Etsy“, veikianti pagal tiesioginės prekybos P2P (peer-to-peer) modelį ir 
siūlanti rankdarbius bei vintažinius gaminius, arba Europos širdis užka-
riavęs lietuviškasis pasididžiavimas „Vinted“, su misija antrų rankų prekes 
paversti pirmuoju pasirinkimu visame pasaulyje.

PERKAMOJI GALIA

Kalbant apie internetinę prekybą mados rinkoje, šiukštu nevalia pamirš-
ti vartotojų, netolimoje ateityje turėsiančių didžiausią perkamąją galią. 
Kalbu ne apie ką kita, o apie gimusiuosius 1997–2010 m. laikotarpiu, 
vadinamus Z karta. Vyresniųjų (įskaitant ir mane pačią) ironiškai pašie-
piami kaip „gimę su telefonais rankose“, jie dėl technologinės adaptaci-
jos geriau nei bet kas kitas geba reaguoti į įvykius ir prie jų prisitaikyti. 
Didelį dėmesį skirdami savo bei aplinkinių labui (ar tik ne bendruome-
niškumo tendencija?), šie jaunuoliai teikia prioritetą fizinei ir emocinei 
gerovei bet kokiomis aplinkybėmis, todėl finansiniai suvaržymai jiems – 
ne trukdis, o fantastiška galimybė pademonstruoti savo kūrybiškumą. 
Vedami minėtos „Pasidaryk pats“ kultūros, zetistai atliepia tendencijas, 
neretai jas formuodami. Drįsčiau teigti, jog būtent šios generacijos dėka 
mada sparčiau linksta į amatininkystę ir socialinio dizaino praktiką (kai 
pirmenybė teikiama žmogiškųjų problemų sprendimui), pasąmoningai 
sulėtindama savo pačios suformuotą skubų tempą. 

Visa tai iliustruoti galima pasitelkus vadinamąsias mikro tendencijas, 
kurios tam, kad būtų pasitiktos ir pripažintos mados vartotojų, neretai 
užtrunka vos minutę (nemeluoju). Lyginant su įprastu procesu, reikalau-
jančio viso sezono, atrodo gana greita, tiesa? Taigi, prekių ženklai, ban-
dydami neatsilikti nuo rinkos, privalo žaibiškai reaguoti į trumpalaikes 
tendencijas, koreguodami savo dizainus, taip sumažinant riziką netekti 
klientų, o su jais – ir finansinio pelno. To rezultatas – tiek aukštos, tiek la-
bai žemos kokybės itin madingi, dažniausiai į minėtosios kartos atstovus 
orientuoti produktai, galintys kainuoti tiek keletą, tiek kelis šimtus eurų. 
Tačiau ką daryti, kai suspėti su mada nepadeda nei jos kaina, nei pasie-
kiamumas? Štai čia ir įstoja kūrybiškumas, leidžiantis zetistams būti pa-
keliui su mada, išvengiant besaikio vartojimo. Gūdžiais 2020-aisiais, kai 
ribojami karantino leidome laiką namuose, šios generacijos ikona ame-
rikiečių dainininkas Harry’is Style’as buvo nufotografuotas vilkintis „JW 
Anderson“ mados namų kardiganą, primenantį močiutės megztą „šedev-
rą“ iš siūlų likučių. Tai nepraslydo pro akis 25-erių skaitmeninio turinio 
kūrėjai Liv Huffman, suskubusiai minėtąjį laiką išnaudoti savai garsiojo 
kardigano versijai. Į socialinės medijos platformą „Tik Tok“ įkėlusi vaizdo 
įrašą, kuriame pasidalino įgyvendinta idėja, ji užkrėtė daugybę rankdar-
bių mylėtojų, o tas įrašas tapo toks populiarus socialiniuose tinkluose, 
kad „JW Anderson“ netgi išleido nemokamą schemą visiems, norintiems 
pasigaminti originalo kopiją. Įdomu tai, jog dabar abu kardiganai, kaip 
šiuolaikinės mados tendencijų ir amatininkystės santykio pavyzdys, vie-
nas šalia kito eksponuojami Londono Viktorijos ir Alberto muziejuje, o 
Liv gebėjimas laiku sureaguoti į dėmesio bangą virto rankdarbių knyga.

Pasak žurnalo „Forbes“, niekas nežino, koks socialinės žiniasklaidos ka-
nalas dominuos toliau, todėl net ir prie įtaigiausių tendencijų prognozių 
turėtume palikti vietos netikėtumui. Kol galvojame apie tai, kas laukia, 

tiek kurdami produktus, tiek juos vartodami vertinkime ilgalaikę per-
spektyvą: pirmenybę teikime aukštos kokybės gaminiams, ilgaamžišku-
mu pralenkiantiems mus pačius; atnaujinkime daiktus, juos patirdami 
naujais būdais; naudokimės pakartotine prekyba, įrodydami, jog posakis 
„kas vienam šiukšlė, kitam – auksas“ yra gryna tiesa; galiausiai, rinkimės 
tai, kas atitinka mūsų poreikius, o ne tai, ką diktuoja mados tendencijos 
ar socialinė aplinka. Tačiau ar šito užteks, galima tik svarstyti, tad kviečiu 
sugrįžti prie mados žaidimo ir pastebėti, kokias taisykles kuria bei čia pat 
laužo pagrindiniai žaidėjai ir kas gi jie tokie.

MADOS VARTOJIMO GRANDINĖ

Kaip jau minėjau pirmoje straipsnio dalyje, manyti, kad mados žaidė-
jų sudėtį sudaro tik dizaineriai ir vartotojai, – klaidinga, nes prie var-
tojimo ciklo prisideda visi, kurie ja domisi (įskaitant ir jus, skaitančius 
šias eilutes) ar pasyviai prisijungia, pradėdami dieną nuo apsirengimo 
ritualo. Norėdami, jog apetitas naujiems produktams kiekvieną sezoną 
tik augtų, mados kūrėjai sąmoningai atsižvelgia į tendencijų prognoza-
vimo įmonių, tokių kaip minėtoji WGSN, pateiktą informaciją, rengdami 
savo gaminius bei paslaugas. Net tada, kai klientas nežino, ko nori, jų 
darbas – padaryti taip, kad šis ne tik užsinorėtų, bet ir nebeįsivaizduotų 
savo gyvenimo be tam tikrų dalykų. Toks procesas paverčia madą kul-
tūros forma, o jos prekes – šios kultūros padariniais. Mados dizainas 
tampa ontologine sąvoka, nagrinėjančia mados produkto būtį, kurioje 
trys komponentai – dizaino objektas, jo kūrimo procesas bei vėlesnė 
egzistavimo terpė – yra vienas nuo kito neatskiriami. Ikoniška scena iš 
filmo „Ir velnias dėvi Pradą“, kai įtakinga žurnalo redaktorė agresyviu 
tonu paaiškina nenusimanančiai asistentei, kad jos dėvimas nutampytas 
mėlynas megztinis nėra nei atsitiktinumas, nei sąmoningas pačios pasi-
rinkimas, o nuoseklaus visų mados grandinėje veikiančių žmonių darbo 
rezultatas, puikiai iliustruoja šį momentą. Tvarios mados kontekste nori-
si kelti klausimą – kam reikalinga tokia praktika ir kaip kiekvienas prie 
jos prisidedame?

Manau, nesvarbu, ar drabužis pirktas, paveldėtas, ar gautas dovanų, nes 
akimirka, kai jis patenka į dėvėtojo rankas, paverčia rūbą mados kultūros 
dalimi, nepriklausomai nuo to, kurioje pasaulio vietoje ar kuriuo laiku jis 
dėvimas. Vilkėdamas vieną ar kitą apdarą, žmogus tampa mados varto-
toju, jos kultūros kontekste kuriančiu naujas reikšmes savo kasdienybės 
ritualais, tad apsirengimas, skalbimas, adymas bei kiti kontaktai su dra-
bužiu ne tik prisideda prie individualių jo savininko patirčių, bet ir kuria 
naujus elgesio modelius, pagal kuriuos ilgainiui formuojasi naujos ma-
dos tendencijos. 

Kas lieka po to, kai praėjęs visą grandinę nuo tendencijos suformavi-
mo, adaptavimo iki patekimo klientui į rankas, galutinis produktas mums 
ima ir atsibosta? Pirma mintis veikiausiai piešia kalnus tekstilės atlie-
kų, dramatiškai vaizduojamų bene visose tvarios mados dokumentikose. 
Neabejoju, kalbėti apie klimato taršą – be galo svarbu ir net privaloma, 
tačiau tai ne vienintelė mados vartojimo grandinės atomazga. Žmonių 
laikas bei energija, investuoti atliekant tendencijų tyrimus, dalyvaujant 
produkto vystymo susitikimuose, kuriant rinkodaros strategijas, logis-
tiškai paskirstant gaminius pardavimo taškuose ir lentynose, nuspren-
dus išmesti rūbą išsyk tampa tuo pačiu atliekų kalnu, savyje talpinančiu 

TVARI MADA: MISIjA (NE)ĮMANOMA (II DALIS)
jUSTINA SEMčENKAITĖ

pandemijos ir ją lydėjusios recesijos ekonomiškas mąstymas tapo ne tik 
praktišku įgūdžiu, bet ir gyvenimo būdu. Motyvaciją taupyti didins ne 
vien finansiniai suvaržymai, bet ir naujai atgimęs susidomėjimas „Pasi-
daryk pats“ (DIY – do it yourself) kultūra, grįžtantis kaskart, susidūrus su 
finansine neganda globaliu mastu (užtenka prisiminti Antrąjį pasaulinį 
karą ar 2008-ųjų finansinę krizę). Ekonominis apdairumas, pasak WGSN, 
įsigalės (o gal ir jau įsigalėjo) kaip gyvenimo būdo modelis, liudijantis 
naują sąmoningo vartojimo formą. Toks sumažintų pajamų disponavimas 

Martos Ilevičiūtės darbas. Evelinos Deveikaitės nuotrauka
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ilgas darbo valandas, net jei negalime to apčiuopti ar išvysti vaizdinėje 
medžiagoje. 

Apie tvarią madą prabilta dar XX a. 10-ojo deš. pradžioje, populiariojoje 
žiniasklaidoje pasklidus kalboms apie tai, kaip ji veikia klimatą, ekosis-
temą bei mūsų sveikatą, ir nors toks dėmesys, manytum, turėtų sąlygoti 
teigiamus poslinkius, kartais atrodo, kad užstringame prie šnekų, apimti 
panikos bei beviltiškumo jausmo iki realių darbų taip ir neprieiname. 
Generalizuoju, žinoma, tačiau be šlakelio dramos kalbėdama apie tvarią 
madą apsieiti negaliu. Turime gausybę pavyzdžių, įrodančių, jog ilgalaikė, 
nuolat besitęsianti mada (ką pažodžiui ir reiškia sustainable fashion) nėra 
tik teoriškai daug žadantis žodžių junginys, o verčiau sąlyga, padedan-
ti pasiekti pokyčių, inicijuojamų sprendimų grandinėje, tad kas trukdo? 
Mados pramonės atstovai tarytum susitarę linksi – tam, kad transfor-
macija įvyktų, reikalinga rinka, t. y. kažkas turi būti nusiteikęs mokėti už 
nenaują daiktą ar medžiagą. Pasirodo, posakis apie šiukšles bei auksą 
tinka ir čia, nes gyvenant kapitalistinėje visuomenėje pinigai yra vieni 
lengviausiai suprantamų vertės kūrėjų. Išduosiu paslaptį – tam, kad kas 
nors mokėtų, tvarūs sprendimai turi ne tik atitikti tendencijas, bet dar ir 
būti estetiški bei lengvai prieinami. Sakot, neįmanoma? Anaiptol. Skubu 
pateikti pavyzdžių, net didžiausius pesimistus įkvėpsiančių patikėti, jog 
vilties vis dėlto yra. 

SPRENDIMŲ PRIĖMĖJAI

Kartoju – net ir to nenorėdami, prie mados ciklo prisidedame visi. Spren-
dimų priėmimas – ne išimtis. Nors juos galima būtų skaidyti į profesio-
nalų, kuriančių madą, ir šiosios vartotojų, visgi abi grupės yra vienodai 
svarbios ir viena nuo kitos priklausomos. 

Apsidairykime aplink: bet kokia mados tendencija randa kelią atgal į kli-
ento spintą tada, kai dizaineriai suuodžia, jog praėjo pakankamai laiko 
jos išsiilgti. Štai dviratininko šortai, XX a. 9-ajame deš. atsiradę kartu su 
aerobikos mada, prieš kelerius metus įsitaisė kas antros merginos stal-
čiuje, o gyvūnų raštai, 10-ajame deš. simbolizavę galią bei seksualumą, 
šiandien turi tiek variacijų, kad atsiduria ne tik moterų, bet ir vyrų dra-
bužinėse. Tai tik keli pavyzdžiai iš daugybės bylojančių, jog tokie spren-
dimai – kolektyviniai. Mados dizainas išeina už dizainerio veiklos ribų, 
kūrybiniais procesais ir dėvėjimo praktika kurdamas naujas mados pro-
duktų funkcionavimo aplinkybes, besikeičiančias sulig kiekvienu rūbo ar 
daikto savininku. Ir mintyje turiu ne tik statistinį vartotoją. Pavyzdžiui, 
dėvėtų drabužių ar vintažo perpardavinėtojai vertę kuria skirstydami 
objektus į kategorijas pagal spalvą, siluetą, stilių ar laikotarpį. Tokiu būdu 
daiktas įgauna naują veidą, o su juo – ir naujo kliento piniginę investi-
ciją. O štai perdirbėjai, kurių veiklos profilis susijęs su tekstilinių atliekų 
modifikavimu bei utilizavimu, priversti nuolatos skaičiuoti tiek laiką, tiek 
pinigus, bandydami nuspėti, kuris procesas pasiteisins labiausiai. Puikus 
pavyzdys – perdirbimo centras Kadloje, Indijos vakaruose, rūšiuojantis 
drabužius į 200 skirtingų kategorijų eksportui į kitas šalis, nes dėvėtų 
rūbų pardavimą riboja valstybės įstatymai, ir eksportuoti apsimoka la-
biau, nei taikyti vietinei rinkai.

Pabandykime kiek sukonkretinti bei lokalizuoti sprendimų priėmėjus, 
tvarios mados žaidime kartkartėmis užgožiamus mega- prekių ženklų, 

nors iš tiesų jų vaidmuo yra svarbesnis. Būtent šie žmonės, ribojami ne-
bent pačių vaizduotės, yra tikrieji mados ateities pranašai, savo darbais 
kvestionuojantys jos objektų būtį, kūrybinį procesą bei gyvavimo terpę, 
taip prisidėdami prie esamų ir formuodami naujas tendencijas. 

Balandžio mėnesį, tarptautinės „Mados revoliucijos“ (Fashion Revolution) 
savaitės metu, kai visas pasaulis prisimena 2013-aisiais dėl prastos eks-
ploatacijos sugriuvusį „Rana Plaza“ fabriką, aptarnavusį didžiuosius grei-
tosios mados prekių ženklus, Lietuvos kūrėjai rado būdą įprasminti šį įvy-
kį savo kalba. „Fashion Revolution Lietuva“ atstovių surengtoje parodoje 
„SUTVERTÌ“ 14 jaunųjų dizainerių pristatė tvarios mados objektus, nagri-
nėjančius sudėtingas lygybės, laisvės ir sąmoningumo problemas nūdie-
nos kontekste. 21-erių Artūras Astrauskas, šiuo metu studijuojantis VDA 

mados dizaino trečiame kurse, pasirinko tirti savo vartojimo įpročius ir 
klausti – kas atsitinka su drabužiais, kurių nebenorime ne tik mes, bet ir 
tie, kuriems neva juos perleidžiame? Apsilankęs Vilniuje esančioje daiktų 
dalinimosi stotelėje „DĖK’ui“ ir surinkęs rūbus, taip ir neradusius naujų 
namų, jis sukūrė objektą, menantį skaudžią tiesą, kad net tada, kai atidavę 
nebemylimą spintos turinį jaučiamės atlikę gerą darbą, visgi ne visuomet 
tvarumo tikslas yra pasiekiamas. To rezultatas – įmantrios konstrukcijos 
kelnės, savo transformaciniais elementais praplečiančios dėvėjimo gali-
mybes ir apdaro galiojimo laiką. O štai Artūro kolegė Aurėja Auksė Ais-
montaitė gilinosi į, regis, Lietuvai tolimą, bet dėl to ne mažiau opią pri-
verstinio darbo temą. Internetinėje perpardavimo platformoje supirkusi 
skirtingus šalikus ir skraistes, ji parodė, jog įkelti nuotrauką dar nereiškia 
parduoti, atskleisdama mažiau patrauklią dalinimosi pusę, kai daiktai, ilgą 

mada

laiką „prakabėję“ virtualybėje, savo kelią galiausiai vis tiek baigia šiukšly-
ne. Dizainerės sukurtas objektas – iš daugybės nebenaudojamų šalikų pa-
siūta palaidinė, tyliai klausianti, ar Vakarų pasaulio noras vartoti daugiau, 
nei reikia, tikrai vertas vargo tų, kurie besivystančiose šalyse gaminda-
mi daiktus dažnai siekia vien tik išgyventi? 20-metė Marija Neimantaitė, 
dar tik pradedanti savo profesinį kelią, mados ilgalaikiškumą reflektuoti 
pasirinko mąstydama apie laisvės kainą. Įkvėpta šiemet pasaulį ir soci-
alinę erdvę sudrebinusių protestų Irake, ji bandė išsiaiškinti, kuo, be to, 
jog gimė kitoje pasaulio vietoje, pati skiriasi nuo Mahsos Amini, mergi-
nos, netekusios gyvybės vien todėl, kad nepakluso valdžios reikalavimui 
dėvėti hidžabą. Visi parodoje dalyvavę eksponatai įgyvendinti naudojant 
antrines žaliavas ir pasitelkiant skirtingas tvarios mados dizaino prieigas, 
iš kurių svarbiausia – nuolatinis noras klausti, mąstyti, keistis. 

Artūro Astrausko darbas. Roberto Muravskij nuotrauka Aurėjos Auksės Aismontaitės darbas. Roberto Muravskij nuotrauka Marijos Neimantaitės darbas. Roberto Muravskij nuotrauka
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Tvarios mados tendencijos validumą įrodo ir kita, ne taip jau toli nuo Lie-
tuvos vykstanti paroda „Beautiful Repair“ („Gražus sutaisymas“), Kopen-
hagos šiuolaikinio meno galerijoje (Copenhagen Contemporary) subūrusi 
autorius, kuriems nesvetimi drabužių perdirbimas bei atkūrimas. Nau-
josios kartos menininkai plėtoja vis labiau įsigalinčią objektų taisymo 
estetiką, kai pasitelkiant antrines medžiagas ir kompleksinius metodus 
gimsta nauji pasakojimai apie globalius pokyčius, politinius reiškinius 
bei asmenines raiškos formas. Vos įžengus į parodą, akį patraukia roži-
ne užuolaida apgaubta dizainerės Minnos Palmqvist instaliacija „Under 
Pressure“ („Patiriant spaudimą“), kalbanti apie socialinį spaudimą, kaip 
turi atrodyti moters kūnas. Jos centre – drabužinės klasika, balti marški-
niai, iš kurių naudojant senovinį lyginimo būdą pašalinti vanduo ir raukš-
lės, taip pat ant rūbo išsiuvinėti žodžiai, susieti su darbo pavadinimu. 

Šis procesas įkūnija tai, ką dažna moteris patiria kasdien, visuomenei 
prioritetu laikant ne asmenybę, o estetinę išvaizdą. Už kelių žingsnių sto-
vi didžiulės raudonos grotos, prie kurių pritvirtinti parduotuvių čekiai, 
panaudotos pastilių pakuotės ir net knygos. Tai – meksikiečių meninin-
kės Pios Camilos kūrinys apie daiktų vertę. Lankytojai kviečiami imti pa-
tikusius objektus, su sąlyga, kad mainais paliks savo asmeninį daiktą ir 
jo istoriją, kaip priešpriešą pertekliniam vartojimui. Pasak autorės, taip 
ji mėgina formuoti tvaresnį santykį su mus supančiais daiktais, kai jų 
vertę nusako ne kažkieno sugalvota kaina, o mūsų pačių apsisprendimas. 
Be pavienių objektų, patalpoje svarbią vietą užima Lee Mingwei insta-
liacija „The Mending Project“ („Pagerinimo projektas“), kviečianti atnešti 
taisytiną drabužį, tačiau tikslas – ne atkurti pradinę jo išvaizdą, o tirti 
nepažįstamųjų tarpusavio pasitikėjimą. Rūbo taisymas iš amato virsta 

komunikacijos medija, susiejančia svetimus žmones intymių akimirkų 
voratinkliu. Parodoje pagrįsta klimato kaitos baimė susijungia su porei-
kiu išreikšti save apranga, drabužį dėvint, taisant ar perleidžiant, objek-
tus tolygiai sugretinant su žmonėmis, aplinka ir pačiais savimi. 

Apskritai, turiu pasakyti, kad apsilankymai tokiose ekspozicijose praple-
čia akiratį, atverdami langą į istoriją bendrystėje su dabartimi ir palikda-
mi vietos toliau mintyse tęsti meno kūrinio sukeltą reakciją. Panašumų 
įžvelgiu ir su kita vieta, kurioje ryšiui užmegzti užtenka sekundės, lydi-
mos dvigubo spustelėjimo, patvirtinančio – man patinka. Taip, noriu kel-
tis atgal į skaitmeninę erdvę, kur sutiksime tiek tendencijų prognozuo-
tojų, produktų kūrėjų, vartotojų, tiek visų kitų mados grandžių atstovų, 
kurių nemažą dalį sudaro jau ne kartą šiame tekste sveikinta Z karta. Čia 

jaunuoliai būna, bendrauja, atranda ir užsilieka, todėl nenuostabu, kad 
virtualybė laikoma trumpiausiu keliu pasiekti jų mintis bei kasdienybę. 
Tą labai gerai supranta ir tvarios mados turinio kūrėjai, save apdovano-
jantys aktyvistų, tvarumo ambasadorių ar kitokiais titulais, nusakančiais, 
jog jų tikslas – geresnis rytojus. Viena iš tokių yra Venetia La Manna, 
influencerė, savo turiniu metanti iššūkį prekių ženklams, klestintiems pla-
netos bei jos gyventojų sąskaita. Be įkvepiančių stiliaus derinių ir svarbių 
gyvenimo įvykių, jos srautą sudaro kritika greitosios mados kūrėjams, ne-
retai patiekiama recepto pavidalu. Pavyzdžiui, viename įraše Venetia ga-
mina apelsinų pyragą, kurio ingredientus, be miltų, kiaušinių ir cukraus, 
dar sudaro faktai apie didžiausio pasaulyje džinsų gamintojo naudojamą 
apgaulingą marketingą (greenwashing), kai inicijuojant „pozityvų pokytį“ 
prekių ženklas prieštarauja pats sau, nesilaikydamas sveikatos ir darbo 

Parodos „Beautiful Repair“ („Gražus sutaisymas“) Kopenhagos šiuolaikinio 
meno galerijoje fragmentai. Roberto Muravskij nuotraukos
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saugos standartų, o kur dar atlyginimai, siekiantys vos 26 dolerius per 
mėnesį. Ir tai tik ledkalnio viršūnė, palyginus su panašios informacijos 
gausa, kurią ši nuomonės formuotoja atranda bei publikuoja atlikdama 
savo tyrimus. Beje, minėtosios įmonės metinis pelnas 2022-aisiais pa-
siekė 6 milijardus, ją įrašydamas kaip pelningiausią istorijoje. Juokas pro 
ašaras, ar ne? Spalvinga antraštė, įtaigus montažas ir šiek tiek ironijos – 
tiek užtenka, kad žiūrovas akimirksniu persvarstytų savo vertybes bei su-
simąstytų apie tvarios mados būtinybę. Nė nebereikia eiti į parodą.

Tvarią madą galima nutylėti (kaip daro dauguma greitosios mados pre-
kių ženklų), apie ją šnabždėtis, reguliariai pamurmant, kad ši reikalinga, 
bet per daug sudėtinga, taip pat – garsiai šaukti, jog be jos nebus atei-
ties. Kadangi kol kas neturime planetos B, su žiauriomis klimato kaitos 

pasekmėmis vis tiek teks susidurti, jeigu ne mums, tai Z ar vėlesnei – 
Alfa – kartai, nes kai pagaliau nubusime, greičiausiai bus per vėlu. Ci-
tuoti aristokratiškąjį „Po manęs – nors ir tvanas“ nėra išeitis, nes istorija 
ne kartą parodė, kiek ciniškas požiūris kainuoja ateityje, todėl pabaigai 
pasiūlysiu susikaupti ir pagalvoti – jeigu mados grandinė tokia ilga, kad 
joje vietą ras kiekvienas, kodėl nepasirinkus sau priimtino būdo veikti? 
Šiame žaidime apie laimėtojus byloja ne bejėgiškas skėsčiojimas ranko-
mis bei manymas, kad vienas sprendimas ar veiksmas nieko nepakeis, o 
kūrybiškumas, problemą paverčiantis nauja galimybe. Klausimą palieku 
atvirą, tyliai tikėdama, jog greitu metu reikės rašyti straipsnius jau apie 
priimtus sprendimus bei atliktus veiksmus.

mada

Minnos Palmqvist skulptūra „Under Pressure“ („Patiriant spaudimą“) parodoje „Beautiful Repair“ 
(„Gražus sutaisymas“) Kopenhagos šiuolaikinio meno galerijoje. Roberto Muravskij nuotraukos
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 jUozas ŽitKaUsKas

Gyvenimas kap ailėraščis,
arba Kapčamiesco krašto vyrai 

 (autorysti dalinuos su Gediminu jančiuliu)

iš kairės:
algis juozus soraka – 
 jau neatsimenu;
bronius Varnelis iš semoškų – 
 atsimenu per miglas;
juozus juozulynas, nuog dyrbtuvių,
 atsimenu;
jonas zubrickas, akskavatorinykas,
 atsimenu gerai, cik vienas tokis miestelin;
zigmas Margelis, antano Ramanausko dėdė, – 
 neatsimenu;
augenijus Liaukonis – 
 atsimenu, mano susiedas Genulis;
antanas juodeška – 
 atsimenu, mokytojas, rašydavis
 penketus už gražų puškino deklamavimų;
– – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – –
juozus Žakauskas – 
 neatsimenu... – – – – – – – – –

Ragis, jau nė vieno gyvo iš jų,
kap andai stovincų prieg Rudziko trobos
Kapčamiescin, baigiancis kolkozo metam
dzvidešimtan amžun – – – – – – – – – – – – – – – –

 xxx

Vis daugiau ir daugiau
žamių an durų,

vis mažau ir mažau
antrašų kišaniuosa,

vis racyn ir racyn
medzai kvajynuosa,

vis šviesyn ir šviesyn
properšos in bedugnį…

 Velykos

Mano suciktas 
šventas petras
bus plegmaciškas,
susuktu veidu,
šimtųroz nužilusiu
barzdu,
šašuotom rankom,
nukramcytais nagais,
skilinėjancom panagėm.

jo rankos drabės,
kol’ ieškos to pacausio
dzidelio rakto,
keiks mani,
uždavinės durnus klausimus,
blaškis ir klausis
kokių tį garsų,
nežinia iš kur atainancų:
 ar dar iš aukščiau,
 ar iš pacų žamiausių žamumų...

tadu kap smikalka stovės,
bliūdukų an galvos užsivožis,
žūrεs in mano tuščias akis
ir vėl’ klaus apie tuos tris karaivius
bronzinėm šugždancom kelnėm,
dėl’ kurų paslikdavau
pernakc bažnyčion,

klaus apie menkus mano poterus,
(o po ciesai – tai jokius poterus),
ba galva visųčės atsukta
in duris, pro katras
zaras inais ciej karaiviai
blizgancom popierinėm unipormom,
nezgrεbniai žygiuos ciesiai prieg altoraus,
pamainis jau tį stovėjusius, – 
stovėjį grįš atgal’,
juos irgi nulydėsiu akim
ir lauksiu kitos pamainos – – – 

Kitos pamainos savo čėso,
kad galεtau aic rozu su tais karaiviais
prieg Kristaus grabo abrozo
apytuštėn medzinėn bažnyčion,
o išajis in kiemų
lošč kortom, lakc vynų – 
jiej šnekytų mergšas,
rytoj barscysiancas kvietkus
brostvon aplink bažnyčių, – 
aš irgi dėtaus prieg jų,
inspitrinis savo pilnom akim
in jų plyštancas kelnių rumbes
palei pacį gaidukų...

ir jau tadu manį nebūtų,
nebūtų ir bažnyčion,
nebūtų ir namuosa,
ba ir man jau plyšta
rumbės viena po kitos,
plyšta širdzis, kad
nedaug tų rumbių būta...

o man jos vis povaluko
plyšinėjo ir plyšinėjo
iki dartės, iki to paskucinio skaduko,
ant kuro stoviu prieš 
plegmaciškų šventų petrų
ir niekap negaliu atsakyc
in jo astankinį klausimų.

 Pasaka

Kap jis nugyvens 
pusį vasaros – 
tadu bus žiema,
tvoros plyšinės,
byrεs sniegas in rankoves,
ale niekas nenorεs jo surinkc,
ba sniegas jau nebus
tokis šaltas, ne tep blizgės,
jis bus cik cukraus pudra,
iš kuros statomos cukrinės pilys,
an kurų palangių

2023-ieji paskelbti Dainavos metais, švenčiant šio krašto vardo pirmojo paminėjimo istoriniuose šaltiniuose 770 metų jubiliejų. 
Lietuvių poetas Jonas Žitkauskas, šiemet apdovanotas Gabrielės Petkevičaitės-Bitės atminimo medaliu „Tarnaukite Lietuvai“, 
rašo ne tik bendrine lietuvių kalba, bet ir gimtąja dzūkų tarme. Kviečiame skaityti jo kūrybą. 
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 Rytai, vakarai – rastoranas

Rastoranas – Rytas vakaruosa, 
rastoranas – Vakaras rytuosa,
o per vidurį – graitkeliai,
takai, ratai, kvadratai,
tarp kurų važinėjas vėjai
perveždami brahmso, bethoveno
ar jauno shuberto meliodijas;
tį ir varlukė anel’kutė
su savo giedotojom
jieško pritarancų balsų,
tį ir jaunavedzai rapetuoja
savo astankinį rekviem,
vis negalεdami gerai insitėmyc
savo likimo junginių,
tol’ ir mėto klaidų šašεlius
an bile katro antkapio
ir suka in centrinį 
Vienos kapinyno rastoranų
išgerc iš auksinių indų
to vienacinio gyvenimo gεrimo,
o nuog lūpų kroplias
nušluosto tuščių akiduobių veidai
su saniai perdzūvusiu žami panagėsa,
su barškancais, in krūvų
nesuveinancais kaulais, 
ir cik kaulai ca barška, cik kaulai
beigi vėjas spygauna ausysa.

 Palikimai 

o viskas gal’ tep ir pasliks:
ailėraščiai su pakasynom,
juodzi kiemai, balci draugai
ir jievos prie parkono kapinyno
su bitėm dūzgiancom,
kvapsniu neaiškiu
ir pasakom, katrų neatmenam,
ba jau saniai mum niekas jų neskaitė.

 Besarcinancis

sako, kad jau kopsim,
sako, kad jau nedaug, – 
po daug nigdi ir neraikεjo;
sako, kad neišgaudzysim
(kažin ar išvis gaudzysim);
sako, kad landzoja,
sako, kad kavojas po balkiais,
padlagėn, inlanda netgi
in skrandzį ir tį būna ilgai;
tol’ ir sako, kad jau nedaug
(ale kiek – niekas nežino),
gal’ jau dartės, gal’ cik rytoj
imsim trūnyc;
tai ir sako, kad graitai,
ale graitai buvo ir vakar,
ir prieš nedėlių, ir prieš šimtų,
tai kažin ar antryt
jau bus po viskam, po paskucinio šimto;
mažum ir tep, ba šimtas po šimtų
gramų dzienos, po šimtų
gramų nakcies, vakaro, ryto –
jau cieli keturi šimtai, 
jeigu dar su tarpukais,
tai beveik ir puslitris, 
tadu jau možna tverc gyvenimų, tvorų,
kasc zovalnį, an kuros galεtai
atsisεsc ir užgiedoc tep,
kap nigdi dar negiedojai.

 Pienas šulnin

aš vis dar laukiu
tos dzienos, kadu
sužinosiu, kap
mani mylεjo išainancys,
cik tep ir neprispažino.

jiem vis atrodė,
kad mano pomnikucis
per toli nuog jų lūpų, 
nuog jų sailių,
nuog možnėjimo ca
ir dartės ranku pajudzyc.

jiej mislino, kad tokis
prispažinimas žaibu
nukrεs jų stamantrus kūnus,
suvels jaunas ševeliūras,
kap kokis besarmacis kovidas
skonį beigi kvapų acims.

jiej nežinojo, kad
mano mislios nebasos:
lakioja sartukių kepurukėm
nuog vieno veido
prieg kito – 
nuog šviesos akysa,
ligi tamsos ausysa.

aš navet nemislinau,
kad kadu nor 
būsiu apkrεstas
tokių mislių, pagaliau (nor ir po čėsi)
gal’ kap kų ir suprasdamas...

Ragis, dėl’ to
ir likau šaltas
kap pienas šulnin – 
neiškoštas ir neišgertas,
nepasiektas, žaliaukom apėjis.

Dartės gerausia išpyl’c
beigi užpyl’c gelsvu piesku,
apdėc mėlynais kvietkais
ir laukc žalios
kvajukės, nuog kuros viršūnės
macysis dangus ir žamė.

vienodai meiliai, 
nesuprasi, ar jis geidė, ar cik tep meiliai, 
iš draugiškumo, insižūrεjimo,
nesvesdavo jų pas savas pelas,
nesdalydavo savais žvyrbliais
beigi daktariškos dešros riekutėm,
ba ciej bei tos kitos graicau
pacys iš jo acimdavo.

Grįždavo trobon po gerų kelių valandų,
kniaukdavo prie durų tokiu gailiu balsu,
katris prikeldavo mani graicau
už visus dziegorus,
sanos mamos budzinimus. 
Lεkdavau pusnuogis prieg durų,
ledva pro auštanco ryto brεkšmus
užčiuopdamas atvėsusių klemkų,
ir inlaisdavau grynu oru kvepiancį
adolpukų trobon.

Mano adalpukas gyveno ylgus metus
su savo išεjimais beigi grįžimais,
su savo žvylgesiu ir žyngsniais
nuo kalnuko prieg trobos durų,
su meiliais pasglauscymais
ir dar mielesniais mūrkavimais.

Mano adalpukas gyveno savo 
kaciniškų vienišų gyvenimų,
kol’ vienų rytų sanos malkinės puškėn
radau jį žyndancį šašis mažus
savo kacukus.

 Viecinės raikšmės

Kap nerašau,
mano būsimų
ailėraščių veikėjai
išaina nakcim,
varto akmeninius
bibliotekos pomnykus,
budzina, verca iš sapnų,
o aniej mislina,
kad už lango 

vaina prasdėj,
kad susiedu
palos susisukė,
ir vieton ailėraščių
užsiima gamybini veiklu – – –

budzinas susiedai,
kelias ir kala
per pacį sapno
vidurnakcį
in radiatorus,
in duris,
in langus,
prunkščia miego saiłėm,
nulaisdami vandenis – – – 

o kap ciej kalimai
nuveina cik drunincam
Dzievu in ausį, 
tadu rašo namų bendrijos
pirminyku, skūndzas
ne sanos balos išgėrimu,
o susiedu, jo gamybini veiklu, 
klėtkutių gaminimu 
būsimiem petrukam ir bernukam,
varłėm, nebūtinai anelkutėm
pavirsiancom, antanam ir jonam,
visokių zodūšnų dvasiom,
katros rituoja per aspaltų,
dzvanina dzvanais,
mynkydamos mislių,
barsto akmeninius pamynklus,
katruosa vėliau – počės – 
bus iškalci vardai

veikėjų,
susiedų
ir mano.

šoka nuogi bernaiciai,
mojuoja palaidom naktaizon
ir iš nesusiūtų šilkų
taisos sau guolius,
in katruos sukritį sapnuos,
kap miglon pasmetė plūdė,
kap iš balto sniego
spaudza besmegenio galvų,
gniaužo rankosa ladzines gniūžtes
ir meiliai nulaidza 
vienas kitam už kalniero.

paskiau sugułį žaliosa lažkosa
lauža iš piršto pasakojimus – 
vieton raudono kraujo,
vieton raudono vyno –
ir gieda mėlynas lopšines
ligi užkimimo,
ligi užgimimo – 
nebūtinai 
per šventas Kalėdas.

 Iš atsiminimų: mano Adalpukas

Vaikystėn turεjau kacinų adalpukų – 
tokis rudai rainas, prisderinis prieg
šviežai sukasto dzirvono,
vaikščiodavo pakampėm,
glauscydavos prieg kojų,
nebuvo inkyrus, ratai myždavo bile kur,
laižydavo mano riebaluotus pirštus
ir lovon prašydavos vakarais.
apsikabinį drunėdavom
ligi parycų, ligi momos išvažavimo darban,
tadu prabusdavo ir adalpukas,
pasraivydavo, lopukes patampydavo,
miaukteldavo ir šokdavo iš lovos,
sakiodavo momų, jos rankas, 
plaukus šukuojancas.

išaidavo rozu su momu 
po kiemų palakioc,
varnų ir žvyrblių sakioc. 
Žūrεdavo adalpukas in kates beigi kacinus
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„Visi vaikai piešia, kai tik suvokia, jog turi nykš-
čius ir gali paimti pieštuką. Vienintelis skirtu-
mas, kad kai kurie jų, tokie kaip aš, piešti nie-
kada nenustoja.“ Šią amerikiečių iliustratoriaus 
Adamo Hugheso mintį prisiminiau vartydama 
įspūdingų Natalie Levkovskos eskizų lakštus, 
kai vieną birželio šeštadienį apsilankiau šios 
menininkės dirbtuvėje ant vaizdingo ežero 
kranto, Vosyliukuose, netoli Vilniaus. Išpuoselė-
tuose gėlynuose ratus suko bitės, o mūsų kal-
bos lyg pelėžirniai vijosi, vyniojosi vis apie tą 
patį – kūrybą: kaip ši gimsta, kokie šaltiniai ją 
maitina, kodėl Natalie paveikslų temos, moty-
vai, siužetai, koloritas ir stilius – būtent tokie, 
kas užaugino, išugdė ir atvedė dailininkę ten, 
kur ji dabar yra. 

VIENINTELIS KELIAS

Rodydama savo darbus, Natalie džiaugiasi tu-
rinti galimybę būti neformaliame kolegų, kurie 
kelis sykius per savaitę Dailininkų sąjungos pa-
talpose renkasi praktikuoti akademinio pieši-
mo, rate. Daugiausia vyksta akto studijos – fan-
tastiški modeliai, nenuspėjami rakursai. „Tai lyg 
ruletė, – paaiškina ji. – Salėje susiburia apie 13 
žmonių, ir čia jau kaip kam pakliūva: modelis 
sukasi, ieško pozos, o tu užėmei savo vietą ir 
nebebėgsi kitur. Kas atitenka, tas. Kartais gauni, 
ko nesitikėjai.“ Kūrėja mėgsta eksperimentuoti, 
išbandyti skirtingus dalykus. Eskizams naudoja 
ne tik pieštukus, bet ir guašą, temperą, renkasi 
didesnį nei įprastą formatą.

Piešti ji pradėjo dar ankstyvoje vaikystėje. „Ma-
ma nusprendė, kad mūsų šeimoje brolis bus me-
dikas, o aš – menininkė. Nuo trejų pradėjo mane 
vedžioti į M. K. Čiurlionio muziejų, o nuo ketve-
rių ėmė formuoti kaip dailininkę“, – prisimena 
pašnekovė.

Šeimai iš Kauno persikėlus į Vilnių, mama mer-
gaitę nuvedė į dailės būrelį Pionierių rūmuose, 
kurie buvo įsikūrę netoli Gedimino pilies, Abra-
omo  Šliosbergo name (dabar iš šio XIX a. sta-
tinio likusios tik kelios fasadinės sienos, inkor-
poruotos į atkurtą Valdovų rūmų ansamblį). Tuo 
metu vaikams tapybą dėstė Algimantas Švėgž-
da, ir Natalie ten iš tiesų labai patiko. Ji prisi-
mena jausmą, kai suprato galinti maišyti dažus: 

NATALIE LEVKOVSKA: „TAVO STIPRYBĖ 
YRA TAVO jAUTRUMAS“
EGLĖ PETREIKIENĖ

ŽOLĖS ŠLAMĖJIMAS VĖJYJE, 2022. Drobė, aliejus, 160 x 100

KAŽKAS ORE, 2022. Drobė, aliejus, 125 x 125
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„Sovietmečiu tebuvo 6 guašo spalvos, iš kurių 
reikėjo kažką „išlaužti“. Apimdavo toks džiaugs-
mas, kai jas sumaišius išeidavo graži nauja spal-
va, kad ir koks turkio atspalvis, – tai buvo vau!“ 

Vėliau kūrėja piešimo įgūdžius tobulino pas 
vieną teatro dailininką nedidelėje jo studijo-
je, po to – Vaikų dailės mokykloje Konarskio 
gatvėje (dabartinė Vilniaus Justino Vienožins-
kio dailės mokykla). „Paauglystėje manyje kilo 
didžiulis pasipriešinimas, – pasakoja meninin-
kė. – Būdama šešiolikos, mėginau visais būdais 
tapti kažkuo kitu: susirinkdavau daiktus eiti į 
Konarskio mokyklą, bet nuvažiuodavau pas 
savo vaikiną, pirmąją meilę. Mama pasamdė 
psichologus, turėjusius mane parvesti į teisingą 
kelią. Taigi, man neliko kito pasirinkimo.“

ABRAMCEVAS – KEISTA VIETA

Norėdama pabėgti iš namų, šešiolikmetė Nata-
lie nusprendė stoti į Abramcevo meno ir amatų 
kolegiją netoli Maskvos. Ši ypatinga mokymo 
įstaiga verta kiek išsamesnio pristatymo.

Abramcevas, visų pirma žinomas kaip meni-
ninkų kolonija Pamaskvėje, XIX a. išgarsėjo dėl 
to, jog ten atgimė ir buvo puoselėjamas rusų 
liaudies menas bei tradiciniai amatai (majoli-
ka, drožyba ir kt.). Slavofilo Sergejaus Aksakovo 
1843-iaisiais įsigytame dvare lankydavosi kla-
sikai rašytojai Nikolajus Gogolis ir Ivanas Tur-
genevas, o kai iš dvarininko palikuonių šią so-
dybą 1870 m. nusipirko geležinkelių magnatas, 
meno mecenatas Savva Mamontovas, Abramce-
vas tapo vienu iš rusų tautinės kultūros židi-
nių. Čia susibūrė garsusis „Mamontovo ratas“, 
kuriam priklausė daugelis žymių to meto rusų 
dailininkų: Michailas Vrubelis, Izaokas Levita-
nas, Ilja Repinas, broliai Apolinaras ir Viktoras 
Vasnecovai, Markas Antokolskis, Konstantinas 
Korovinas, Michailas Nesterovas ir kiti. 

Abramcevo dvaro sodyboje Mamontovo žmo-
nos iniciatyva 1875-aisiais įkurta mokykla su 
amatų dirbtuvėmis valstiečių vaikams, kurios 
plėtrą skatino sambūrio, siekusio atgaivinti tau-
tinį meną, nariai. Secesijos laikais visoje Euro-
poje buvo jaučiamas dailiųjų amatų atgimimas, 
tad rusų menas, ypač taikomasis, tapo populia-
rus ir noriai perkamas ne tik savoje šalyje, bet ir 
Anglijoje bei Prancūzijoje. Sovietmečiu šis dva-
ras virto muziejumi, o mokykla – Abramcevo 
V. M. Vasnecovo meno ir amatų kolegija. 

„Štai ten aš ir įstojau, – tęsia Natalie. – Tai la-
bai įdomi vieta. Bemaž trečdalis studentų iš 
jos išeidavo į vienuolynus, nes įstaiga palaikė 
glaudžius „povandeninius“ ryšius su Stačiatikių 
Bažnyčia. Net ir pati su kitais moksleiviais sykį 
vasarą važiavau į Valaamą [vieną seniausių Ru-
sijos vienuolynų Ladogos ežero saloje – E. P.], 
kur gyvenome kelis mėnesius. Sovietmečiu 
Bažnyčia nebuvo valstybės globojama, kaip 
dabar. Aplink valdžios prispaustą, skurstančią 
cerkvę būrėsi žmonės, kurie tikrai tikėjo, neieš-
kodami sau naudos. Šiomis dienomis viskas ge-
rokai pasikeitę – Rusijos Pravoslavų Bažnyčia 
yra tiesiog valdžią liaupsinanti propagandos 
mašina. Aš mokiausi laiku „ant ribos“: įstojau 
sovietmečiu, o po pirmo kurso Lietuvoje jau su-
sibūrė Sąjūdis, ir viskas iš karto apsivertė. No-
rėjau rinktis keramikos dekoravimą, bet sulaikė 
didžiulis konkursas, todėl įgijau akmens, kaulo 
ir medžio apdirbimo dailininko-meistro baka-
lauro laipsnį. Tai buvo labai rimta mokykla. Tu-
riu pasakyti, kad joje mane ugdė ir augino daug 
įdomių žmonių. Iš tikrųjų Sovietų Sąjungoje 
veikė tik 3 tokio lygio mokymo įstaigos – viena 
Estijoje, Tartu, ruošusi juvelyrus, kita – amatų 
mokykla Sankt Peterburge (buvusiame Lenin-
grade) ir štai ši – Abramceve. Į ją suvažiuoda-
vo gabūs vaikai iš visos Sąjungos: mūsų klasėje 
buvo atvykėlių iš Dagestano, Armėnijos, Kalmu-
kijos ir iš kitur. Aš – vienintelė iš Lietuvos.“ 

Grįžusi į tėvynę dailininkė, ieškodama darbo pa-
gal savo specialybę, padavė skelbimą į laikraštį. 
Netrukus jai paskambino ir pasiūlė imtis antka-
pinių paminklų užrašų. „Įsivaizduojate, esi dvi-
dešimties, parvažiuoji su plačiausiais sparnais, 
grandioziniais planais ir staiga supranti: okei, 
štai tokia ta realybė“,  – šypteli Natalie. Porą 
mėnesių pasisukiojusi, mergina įstojo į Vilniaus 
dailės akademiją studijuoti kostiumo dizaino, 
nes nuo vaikystės mėgo siūti.

KILMĖ IR ŠEIMA

Kalbantis primenu menininkei, kad anksčiau 
ji prisistatydavo kaip Natkevičiūtė. „Taip, pagal 
tėvą, – patvirtina. – Mamos mergautinė pavar-
dė Levkovskaja. Išvykusi į Angliją pasirinkau 
ją ir šiek tiek sutrumpinau, kad britai netartų 
Levkovskadžia. Mano mama turi ukrainietiško, 
rusiško ir lenkiško kraujo. Jos proseneliai len-
kai čia gyveno dar caro laikais ir už dalyvavimą 
sukilime buvo ištremti į Sibirą. Mamos močiu-
tė ten sulaukė 98 metų ir niekada nešnekėjo 

rusiškai, kategoriškai tik lenkiškai, iki paskuti-
nio atodūsio. O aš nekalbu lenkiškai, nors pagal 
pavardę turėčiau.“ 

Dailininkė gimė Kaune. Kai jai sukako penkeri, 
šeima persikėlė į sostinę. Mama buvo teisinin-
kė, apsigynė daktaro disertaciją ir gavo darbą 
Vilniuje. Natalie juokauja esanti „vaikas iš mei-
lės“. Pirmoji mamos santuoka, padovanojusi 
sūnų Igorį, iširo, o antrosios ši nebesukūrė – 
augino dukrą viena. „Nors tėvams kartu gyven-
ti nepavyko, mama niekada nieko blogo man 
apie tėtį nėra pasakiusi, – atvirauja Natalie. – 
Svarstau, ar aš taip sugebėčiau. Jis buvo tiesiog 
idealizuojamas.“ 

Menininkės mamos gyvenime apstu tragiš-
kų įvykių: jos tėvas 1937-aisiais ištremtas ir 
sušaudytas, dėdė – taip pat, teta 10 metų sė-
dėjo Sibiro kalėjime, galop jos mama, Natalie 
močiutė, viso to neištvėrė – neatlaikė širdis ir 
ji mirė, kai dukrai tebuvo 13 metų. Juodu su 
broliu užaugino giminaičiai. „Matyt, buvo tikrai 
nelengva, – svarsto pašnekovė, – nes aš augau 
be giminių, mama nenorėjo nieko apie juos ži-
noti ir palaikyti ryšio. Nežinau, kodėl. Visą laiką 
jaučiau pavydą, kad kiti turi senelius, močiutes, 
daug giminaičių. Kol tėvai neišsiskyrė, mano 
brolis augo geroj, pilnoj šeimoj, ir pats turi di-
delę šeimą: 3 vaikus, dabar – ir anūkų. Vadinam 
jį „vilku su savo gauja“. O aš – visai kitaip. Mama 
visą laiką dirbo, per kelis darbus, kad mus išlai-
kytų. Kai persikėlėm į Vilnių, brolis liko Kaune, 
baigė Medicinos akademiją ir dabar yra garsus 
gydytojas.“

ŠVIESA IR PROPAGANDOS GRĖSMĖ

Lengvai ir giliai alsuojantys N. Levkovskos kū-
riniai, pilni poetinių metaforų, kultūrinių užuo-
minų bei aliuzijų, regis, skleidžia meditatyvią 
ramybę. Klausiu menininkės, ar nemananti, jog 
mamos pastangos išsaugoti šviesų tėvo pa-
veikslą galėjo suformuoti jos subtilią, jautrią 
pasaulėjautą bei pozityvų žvilgsnį į pasaulį ir 
jo meninę raišką. Natalie netikėtai prisimena, 
jos manymu, daug ką paaiškinantį įvykį: „Stu-
dijuodama Maskvoje sutikau vieną vyresnio 
kurso panelę, itin sunkiai sirgusią plaučių už-
degimu. Ji neteko labai daug svorio ir apskri-
tai vos išsikapstė. Buvau be galo sukrėsta tokio 
jauno žmogaus, stovinčio ties gyvenimo riba, 
minčių: ta mergina prasitarė tik dabar supra-
tusi, jog nenori dauginti purvo ir nevilties, tad 

tapyba
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ir jai puikiai pavyko: atėjusi į praktiškai bankru-
tuojančią įmonę, per keletą metų sugebėjo šią 
prikelti. Būdama vos trisdešimties, subūrė 80 
siuvėjų. Išeidama iš darbo, dovanų gavo audi-
nių kailinius, kurių dabar net negalėtų nešio-
ti. „Nėra čia kuo džiaugtis tais kailiniais, – sako 
pašnekovė, – nes šiandien jau visiškai kitas po-
žiūris į kailius ir jų pramonę.“

Atrodė, viskas klostosi neblogai, tačiau vieną 
dieną po darbo grįžusi namo, į savo kambariu-
ką, Natalie suprato, kokia jaučiasi nelaiminga. 
Susidėjo kuprinę ir išvyko į Angliją, turėdama 
porą šimtų svarų kišenėje ir minimalius anglų 
kalbos pradmenis. Merginai labai pasisekė, nes 
pateko į puikią britų šeimą. „Mano bosas, labai 
inteligentiškas žmogus, mane nuvežė į mieste-
lio banką atsidaryti sąskaitos, o grįžtant atgal 
ėmė klausinėti, kaip mano šeima, kaip Lietuva, 
ką pas mus daugiausia gamina, – pasakoja Na-
talie. – Aš sumurmėjau kažką, kad mano pus-
brolis gyvena Vladivostoke... Jis tada patylėjo, 
o kitą rytą jo žmona per pusryčius sako: „Žino-
te, Natali, mes jus užrašėme į Oksfordo kursus 
užsieniečiams, kartą per savaitę mokysitės kal-
bos.“ Tie mokami kursai buvo fantastiški. Kaip 
aš nemėgau anglų kalbos sovietinėje mokyklo-
je! O čia eidavau kaip į šventę.“ 

Pas šiuos žmones mergina dirbo dvejus metus, 
kol rado darbą Londone – nedidelę studiją, pa-
gal individualius užsakymus dekoruodavusią 
sienas ir baldus, vadinamuosius bespoke furni-
ture. „Kai šią įmonę nusipirko didžiulė statybų 
kompanija, įrenginėjusi Romano Abramovi-
čiaus rūmus, važiuodavom į tokius objektus, 
kurie prilygo grafo Tiškevičiaus dvarui, – pri-
simena Natalie. – Mums mokėjo tikrai gerus 
pinigus ir labai gražiai su mumis elgdavosi. 
Mano užduotis buvo sukurti naujus dekoravi-
mo pavyzdžius, surasti tinkamas faktūras, spal-
vų derinius. Tai buvo puiki darbovietė ir nuos-
tabus kolektyvas, bet viską sujaukė 2008-ųjų 
krizė – neįtikėtinai greitai patogus gyvenimas 
ėmė griūti, trūko darbo. Aš pradėjau tapyti, su-
siradau tokį dailininkų būrelį, su kuriuo reng-
davom bendras parodas. Tuo metu susigadinau 
regėjimą: turėjau nedidelį kambariuką, jame 
ir tapydavau, ir miegodavau, tad net prabus-
davau raudonomis akimis. Kai per 4 mėnesius 
neatėjo jokių užsakymų, o nuomą vis tiek rei-
kėjo mokėti ir dar nusipirkti maisto, supratau, 
kad tai gali užsitęsti. Susirinkau daiktus ir grį-
žau į Vilnių. 

NEMATYTA LIETUVA

Repatriantei įsikurti padėjo draugai – užleido 
savo studiją, ir ji ėmėsi dailės, vildamasi, jog 
po metų vėl galės išvažiuoti į Londoną. Tačiau 
pažintis su būsimu vyru pakoregavo planus: 

po pasaulį pakeliavęs, Amerikoje, Naujojoje 
Zelandijoje, Australijoje ir Jungtinėje Karalys-
tėje padirbėjęs IT specialistas grįžo į Lietuvą 
ir nusprendė čia apsistoti. Kai, pasiėmus pa-
skolą butui, po kelių mėnesių jis staiga neteko 
darbo, jaunai porai tai buvo nemenkas smūgis. 

mėginsianti kurti taip, kad jos darbai skleistų 
šviesą. Man įstrigo tie žodžiai. Aš taip pat turiu 
savų demonų, kartais būna depresijos ar pyk-
čio, kuriuos sunku suvaldyti. Bet tuomet galvo-
ju: gerai, jei imsiu ir išsiliesiu, visa tai liks kaip 
objektas, skleidžiantis blogą energiją. Pavyz-
džiui, kai prasidėjo karas Ukrainoje, iš tikro la-
bai daug menininkų juos apėmusius skausmą, 
baimę, nerimą išreiškė sukrečiančiais kūriniais. 
Tuo metu kaip tik buvau pradėjusi naują ciklą 
visiškai apie kitką ir turėjau pasirinkti – tęsti jį 
ar imtis kažko skausmingo, dramatiško. Man tai 
buvo išties sudėtingas etinis klausimas! Ver-
kiau ir galvojau: na, gal visgi aš liksiu prie kaž-
ko šviesaus.“

Iš kitos pusės, kai kas nors bando šnibždė-
ti, kad reikėtų piešti daugiau pozityvių darbų, 
menininkei taip pat kyla pasipriešinimas. Nes 
tas pozityvumas, realizmas jai kai ką primena. 
„Maskvoje buvo labai inteligentiška, tiesiog 
fantastiška dailės istorijos mokytoja, dėsčiusi 
seminarijoje ir pas mus. Sužinojusi, kad aš iš 
Lietuvos, į savo pamokas būtinai įtraukdavo 
kokių nors faktų apie lietuvių meną, atrasdavo 
ryšių su Lietuva. Ji mums pasakojo, kaip soviet-
mečio pradžioje gimė konstruktyvizmas – tai 
buvo pakilimas, didžiulė žymių autorių, užsi-
krėtusių komunizmo idėjomis, banga – ir kuo 
visa tai baigėsi. Dailininkus, kurie nepiešė So-
vietų Sąjungos pozityviai, galiausiai tąsė po 

psichuškes. Todėl labai jautriai reaguoju, kad tik 
šitai nepasikartotų: menas tampa propagan-
dos įrankiu, kai kiti pradeda reguliuoti dailinin-
kui, kaip jam jaustis ir ką tapyti. Na, nuoširdus 
menas yra šiek tiek idealistinis dalykas ir, ma-
nau, beveik neįmanomas, tačiau jis negali būti 
siejamas su socialine ideologija“, – įsitikinusi 
Natalie.

KAILIAI IR EMIGRACIJA

Įgijusi kostiumų dizainerės diplomą, Natalie 
įsidarbino kailinių drabužių siuvykloje. Čia jai 
patiko viskas – ir darbas, ir vadovas, ir kolekty-
vas. Menininkė norėjo kurti prabangos prekes, 

tapyba
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Natalie suprato – reikia skubiai kažkur įsidar-
binti. Visiškai netikėtai ją priėmė Valstybinė 
saugomų teritorijų tarnyba, tada ieškojusi ar-
chitekto, vyro su vairuotojo teisėmis. „Aš jiems 
be galo dėkinga. VSTT pusantrų metų dirbau 
labai įdomų darbą, per tą laiką apvažiavau 
visą Lietuvą – 13 lankytojų centrų įvairiuose 
regionuose. Tai buvo kažkas nuostabaus. Pa-
mačiau daug gamtos grožio ir puikių žmonių, 
kokie skirtingi jų charakteriai, ir kaip keičiasi 
orai vos už 100 kilometrų – vienur sniegas, o 
kitur jau saulė šviečia. Supratau, kuo skiriasi 
Aukštaitija nuo Žemaitijos. Nors esu Lietuvoje 
gimusi, mes su mama jos mažai tematėm. Ne-
turime savo kaimo ir net mūsų šeimos kapai 
ne čia“, – sako pašnekovė.

TAPETAI IR AUTORIAUS TEISĖS

Natalie suprato iš kūrybos nepragyvensian-
ti, o savo sąskaitas norėjo apmokėti pati, to-
dėl įsidarbino dizainere lietuviškoje įmonėje, 
gaminusioje dažus tapetams. Ją pasamdžiusi 
gamykla ėmėsi klasikinių raportinių tapetų. 
Nemažą produkcijos dalį eksportuodavo į Bal-
tarusiją. Iš arti susidūrusi su šia rinka, meni-
ninkė suvokė savo ir slavų mentaliteto skirtu-
mus: „Supratau, kad esu autsaiderė tiek rusų, 
tiek lietuvių kultūroje. Toks miksas. Lietuvoj 
aš rusakalbė – baigiau rusų mokyklą ir mano 
lietuvių kalba nėra tobula. Maskvoje – vis tiek 
lietuvė, nuvykusi į Angliją – taip pat. Rusams 
mano menas atrodo lietuviškas, kaip jie sako, 
Pribaltika, o lietuvio akiai tie spalvų deriniai 
neįprasti. Todėl puikiai žinojau, ko reikia bal-
tarusiams. Jie norėjo kažko skandinaviško, 
europietiško, ir mūsų gamykla paleido kelias 
tokias tapetų linijas. Man atrodo, baltarusiai 
iki šiol juos pardavinėja. Jie mielai vagia idė-
jas. Pavyzdžiui, Didžiojoj Britanijoj kito žmo-
gaus intelektinė nuosavybė labai gerbiama, o 
su mūsų kaimynais taip jau yra: tu jiems viską 
paruoši, padarai, parodai, o jie paima, panau-
doja ir nesumoka.“ 

Netrukus minėtoji įmonė persiorientavo į Eu-
ropos rinką, pradėjo dirbti su nauja technolo-
gija „Dimense“, leidžiančia plačiaformate spau-
da daryti reljefines freskas. Natalie buvo šios 
srities pradininkė. Per septynerius tokio darbo 
metus ji sukūrė daugiau nei 20 tapetų stendų 
tarptautinėse dizaino mugėse Vokietijoje, Rusi-
joje, Japonijoje, JAV, Jungtiniuose Arabų Emyra-
tuose bei Švedijoje.

Menininkė mano, kad šiuo metu tapetai yra 
nišinis produktas; tie laikai, kai jais būdavo iš-
klijuojamos visos sienos, jau praėjo ir kažin, ar 
besugrįš. Anksčiau sienų apmušalai turėjo ne 
tik dekoratyvinę, bet ir praktinę funkciją – pa-
slėpdavo nelygumus. Dabar viską užmaskuoja 
gipso kartonas bei dažai. Be to, klesti minima-
lizmo ir „švarumo“ estetika bei milžiniški tele-
vizoriai, nesuderinami su jokiais tapetais. Pasak 
Natalie, gamintojai visais būdais bando grąžinti 
pastaruosius į madą. Vien Vokietijoje per praė-
jusius 20 metų užsidarė maždaug du trečdaliai 
juos gaminusių fabrikų, nes nėra paklausos. To-
dėl skiriami didžiuliai pinigai sienų apmušalų 
reklamai, siekiant atgaivinti šį interjero deko-
ravimo stilių. Dailininkė labai džiaugiasi kokia-
me nors žurnale pamačiusi, kad kažkam pavyko 
nors vieną tapetuotą sienelę priderinti interje-
re, – toks dizainas jai atrodo įdomesnis negu 
visai plikos sienos.

TAPYBA KAIP DARBAS

Prieš trejus metus, pasitarusi su vyru, Natalie 
nusprendė atsidėti vien kūrybai. Tam atsirado ši 
dirbtuvėlė su nedideliu sodu. Dailininkė mėgs-
ta suplanuoti parodas, tai ją drausmina  – iš 
anksto numatyti terminai nustato laiko rėmus. 
„Kartais iššoka kokių nors neplanuotų reikalų 
ar idėjų – och, kaip būtų gerai nutapyti, tarkim, 
zuikį su morka! Bet, žinote, darbas fabrike visgi 
išmoko tvarkos, kaip apsieiti su laiku: susira-
šau, kiek ko turiu nupiešti, ir esu paskaičiavu-
si savo limitą, kiek sugebu nutapyti per dieną. 
Jeigu tiek nepadarau, labai ant savęs pykstu, 
nes mano grafikas skrenda velniop, bet... Ryte 
pasiimu kavos termosą, ko nors užkąsti ir šau-
nu čionai. Atvažiuoju kaip į darbą ir grįžtu jau 
dienai pasibaigus. Iš tikrųjų man taip patinka, 
nes kitaip būtų palaida bala. Štai, dabar vasara, 
yra sodas, daug ką jame reikia padaryti, norisi 
ir gryname ore pabūti. Jei išsinešu didelę drobę 
kieman, tuoj lenda visokios musytės, priskren-
da ir tupia. Todėl lauke beveik netapau“, – savo 
kūrybos virtuvę atskleidžia menininkė.

Natalie labiausiai patinka aliejinė tapyba. 
Akrilą ji taip pat yra naudojusi, tačiau nelabai 
šį dažą mėgsta dėl greito džiūvimo ir susida-
rančios sintetinės plėvelės. Anglijoje atradusi 
aliejų, iki šiol juo neatsidžiaugia: galima tapyti 
ir plonai, ir storai, ir ilgai. „Pristačiusi savo pas-
kutinę parodą jaučiu, kad štai, čia mano brai-
žas, – užtikrintai sako dailininkė. – Gal dar nėra 

visiškai išgrynintas, bet žinau – taip ir tapysiu 
dabar, šiuo metu. Iki šiol buvo tik bandymai – 
tai taip, tai anaip... Atsirado kitas meistriškumo 
laipsnis, pasitikėjimas savimi, savo ranka.“ 

SAPNIŠKOJI MAGIJA

Natalie Levkovskos kūrybos motyvai – į gaiva-
liškai bujojančius, kerinčiais žiedais svaiginan-
čius Edeno sodus atkeliavę Antikos mitų perso-
nažai (vienaragiai, kentaurai), erotiškos deivių 
statulos, gyvūnai (kiškiai, gulbės, lapės, kroko-
dilai), tarsi tyčia atrinkti iš simbolių enciklope-
dijos, – jos darbuose suskamba nelyg tolimas 
secesijos aidas. Art nouveau (judėjimo, kilusio 
praėjusių amžių sandūroje) išskirtinumas  – 
mistiškumas, simbolizmas, floros ir faunos gau-
sa kūrinių siužetuose bei ornamentikoje – neiš-
vengiamai palietė ne tik Vakarų Europos meną, 
bet ir rusų moderną, taip pat ir Abramcevo mo-
kyklą, suklestėjusią būtent tuo laiku. Todėl tur-
būt natūralu jos absolventės kūriniuose įžvelg-
ti šmėstelint vieną kitą bruožą, tarsi prosenelės 
geną vaikaitės veide.

Kai kas dailininkės paveiksluose randa naivu-
mo ir magiškojo realizmo. Man jos herojų fi-
gūros bei darbų siužetai, tuo pat metu būdami 
tiek smulkmeniškai detalūs, tiek metafiziškai 
neapčiuopiami, primena sapno magiją, poeti-
nes metaforas.

Pati menininkė sako pastaruoju metu links-
tanti atsisakyti tokio objektiškumo, tačiau ji 
mėgsta sugalvoti istorijas, kurias perkelia į 
savo drobes, ir norėtų, kad tie naratyvai būtų 
įskaitomi. „Štai vienaragis, išradėjo, kūrėjo 
simbolis, – man jis asocijuojasi su mano dėde, 
padariusiu nemažai techninių atradimų, pra-
simanytoju, mėgdavusiu pameluoti, prikurti, 
truputėlį avantiūristu, – pavyzdį pateikia Na-
talie. – Be to, vaikystėje be galo mėgau arklius, 
visa mano kambario siena buvo apklijuota žir-
gų nuotraukom ir atvirukais. Visa tai mano 
vaizduotėje pagimdė vienaragį.“

Kūrėjos piešiniuose dominuoja žmonės, o tapy-
bos darbuose klesti augmenija. „Viskas prasidė-
jo nuo šių šaknų, – ji rodo labai grafišką darbų 
ciklą. – Per kovidą čia tvyrojo tyla. Aplinkui – nė 
vieno kaimyno. Užsidariau ir ėmiau tapyti. Štai 
ten buvo apleistas sklypas, apžėlęs kaip miš-
kas. Jame augo toks krūmas, kurio lapai džiū-
dami susisuka lyg kokie barokiniai elementai. 

tapyba
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Taip gimė serija „Šaknys į dangų“, su kuria įsto-
jau į Dailininkų sąjungą. Tokia monochrominė 
pradžia, labai tyki ir rami. Vėliau supratau, kad 
ta monochromija baigėsi. Tiesiog pasikeitė pe-
riodas – atėjo vasara, spalvos, šiluma, norėjosi 
kažko visiškai priešingo, gyvasties, nes lig tol 
jaučiausi panirusi į tuštumą, beveik negyva. 
Pas mus, Vilniuje, pakelėse nustojo pjauti žolę, 
ir prie mano namų sužėlė tokios fantastiškos 
pievos...“

Būdama visiškas miesto vaikas, menininkė vis-
gi mano, jog gamta slypi jos prigimtyje. Natalie 
prisimena, kaip būdama maža su drauge apso-
dino klombą daugiabučio kieme: „Draugės mo-
čiutė, dirbusi botanikos sode, turėjo visokiausių 
gražių augalų. Kiekvieną vasarą netingėdavom 
savo gėlyną apravėti, kad jis atrodytų idealiai. 
Visą laiką svajojau turėti sodą, bet mama ne-
norėjo – ji gražuolė inteligentė ir savo vidumi 
truputėlį aktorė... Jeigu ne tapyba, tikriausiai 

baigčiau kokius apželdinimo kursus. Myliu au-
galus, gėles. Gal kada nors vėl užsimanysiu mi-
nimalizmo, tačiau kol kas žydinčio sodo tema 
man labai skani.“

VASARVIDŽIO MITAI

Ką tik Raudondvaryje, Kauno rajono muziejuje, 
eksponuotos N. Levkovskos parodos pavadini-
mas „Vasarvidžio nakties sapnas“  – tiesioginis 

skolinys iš Williamo Shakespeare’o. „Jis tikriau-
siai visuose mumyse gyvena,  – pastebėjimą 
patvirtina Natalie. – Shakespeare’ą mėgau, vai-
kystėje daug skaičiau, bet jau senokai jo nevar-
čiau. Tarkim, kaip gimė mano kentauras? Vieną 
gražuolį pozuotoją pamačiau kaip pusiau žmo-
gų, pusiau arklį, tikriausiai, po kelionių į Graikiją. 
Netikėtai susimąsčiau, kad jis iš graikų mitų, ku-
riuos skaičiau būdama maža. Tai buvo vienintelė 
erotinė knyga namuose. Antikinėje mitologijoje 
tiek daug gaivališkumo, viskas ten susipynę – 
žmonės su gyvūnais. Pavyzdžiui, satyrai – tikrai 
stipru, o iš kur jie atsirado?.. Vėliau sutinki kokį 
nors žmogų ir staiga išvysti tokią jo pusę, kuri 
primeną satyrą... Visa tai iš kažkur pargrįžta. Pas 
mus labai anksti ryte pradeda čiulbėti paukščiai. 
Apie trečią ima švisti, tai ketvirtą jie jau ulba ir 
žadina. Kartais auštant išeinu į terasą ir stoviu. 
Gyvename šalia miško. Atliuoksi zuikiai, prašuo-
liuoja prieš langus – taip mus pradžiugina. Tokia 
gili vasara, tokios sutemos!  Itin keista būsena, 
kai, regis, pasineri į begalybę, ir laikas išsijungia.“

Natalie kartu su vyru ne kartą keliavo po Grai-
kiją, Rodo ir Kretos salas. Ji įsitikinusi, kad He-
lados neįmanoma nemylėti. Todėl nenuostabu, 
kad pastarajame darbų cikle tiek daug hele-
niškų motyvų. „Graikija – magiška vieta, juk iš 
ten kilo europietiškoji kultūra, – susižavėjimo 
neslepia menininkė. – Jų šventyklos man buvo 
atradimas – tos, kurias matėme Rodo saloj. Pa-
statytos gražiausiose vietose, jos visos be sie-
nų – tik kolonos ir stogas. Antikos žmogus buvo 
atviras pasauliui, jis su dievais bendravo atviro-
je erdvėje. Su krikščionybės atėjimu viskas už-
sivėrė. Turėjo įvykti stiprus kultūrinis lūžis, kad 
tikintieji imtų jaustis nesaugiai, melsdamiesi 
gryname ore. Visiškai kita pasaulėjauta. Su ja 
pakito ir menas, kažkur pradingo kūniškas gro-
žis. Antikos laikų kūriniuose žmonės nerealiai 
dailūs – kiek ramybės ir dvasingumo jų veiduo-
se! Vos per kelis šimtus metų užgimė anksty-
vasis krikščioniškas menas, kuris man visiškai 
nepatrauklus. Kažkur prapuolė dailininkų meis-
trystė, gebėjimas piešti, tapyti, lipdyti skulptū-
ras, – regis, tuo metu ji tapo nebevertinga.“

MENININKAS IR PRIVILEGIJOS

Pokalbiui galop pasisukus apie kūrybą kaip 
amatą, kuris teoriškai galėtų aprūpinti kūrėją 
ne tik duona, bet ir sviestu, kilo klausimas, ar 
menininko profesija – privilegijuota. Pasak Na-
talie, vienintelė privilegija – iliuzija, kad mūsų 

kūriniai gyvuos po mūsų. Visa kita – smarkiai su-
dėtingesnis ir ekonomiškai nestabilesnis nei ko-
kio vadybininko gyvenimas. „Kuri kažką iš savo 
vidaus, kas gali būti visiškai neįdomu kitam, ir 
turi iš to prasiversti. Kepti duoną – daug pras-
mingesnis darbas: žmogus pasistotino, tu pa-
tenkintas ir už tai gavai pinigus, – mano ji. – O 
dailininkas į kūrinį sudėjo savo laiką, medžiagas, 
žinias, meistriškumą, jam pačiam tas daiktas be 

galo brangus, bet jis gali būti nepatrauklus ki-
tiems ir todėl neperkamas. Prisiminkim Vincentą 
van Goghą – tuo metu, kai meistras tapė, jo vi-
dinis pasaulis ir estetika aplinkiniams buvo ne-
suprantami, nepriimtini. Taip menksta meninin-
ko savivertė; kam imtis to, kas niekam daugiau 
nerūpi? Labai sunku išsaugoti motyvaciją, nenu-
leisti rankų, jei nesi skatinamas paprasčiausiais 
materialiais dalykais. Atlygis  – atgalinis ryšys. 

tapyba
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Į tai ypač atsižvelgiama šiais laikais: jei esi ge-
ras dainininkas, tavo darbai turi būti perkami, ir 
už solidžius pinigus. Mes taip pripratome vertinti 
kokybę. O gaila. Įsivaizduokite, kiek stiprybės rei-
kia visko nemesti, jaučiant tokį spaudimą. Pats 
žinai, kad nesi kvailas... bet vis tiek neparneši 
šeimai pinigų. Mano savivertė kartais taip pat 

stipriai kenčia. Pagalvoju, ar nesugrįžus prie di-
zaino, kur viskas paprasčiau, arba reklamos, kur 
uždirbčiau normalią algą. Po to nusiraminu: ge-
rai, kol artimieji tai pakenčia ir neišmeta manęs 
iš namų, galiu sau leisti eiti savo keliu. Tačiau 
dauguma dailininkų gyvena ne taip komfortiš-
kai. Ir psichologiškai menininkui sunkiau: kad 

būtum tikras ir nuoširdus, tau dėl tų pačių daly-
kų turi skaudėti labiau nei kitam žmogui. Privalai 
būti jautresnės natūros. Tavo stiprybė ir yra tavo 
jautrumas. Todėl manau, jog vienintelis dalykas, 
menininką tebelaikantis jo profesijoje – tas jaus-
mas, kad galbūt tavo kūryba pratęs tavo gyveni-
mą. Galbūt.“

tapyba
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Everesta 

Vakar sutiktas vyriškis užgožė visas kitas mintis galvoje, brovėsi į sva-
jones. Nauja, iki tol nepažinta ir labai galinga jėga žadino erotinį siautulį, 
pulsuojantį visame kūne. Svajonių vaizdiniai trukdė vairuoti. 

Kuo jis mane taip pakerėjo? 
Įsivaizduoju jo šypseną, rankas ir netgi šlaunų stangrumą. Mano fanta-

zijos nepadorios, jos kursto nenugalimą norą prisiliesti prie to, kas saldu. 
Automobilį palieku netoli Katedros aikštės. Nusprendžiu pavaikštinėti 

Gedimino prospektu. Ieškau parduotuvės, kur galėčiau nusipirkti patį ma-
dingiausią maudymuką. Vienuolė Liucija prasitarė, jog maudysimės Vidur-
žemio jūroje ir Jordano upėje. 

Valio! Šimtą kartų!
Užeinu į vaistinę. 
– Norėčiau kontraceptikų. Tokių, kurie negraužtų skrandžio, – įsispitri-

ju į už kasos stovinčio gražuoliuko akis.
– Gal jums patiktų kontraceptinis pleistras? – išsiviepia įmitęs vyras.
– Ar tai patikima? – Stengiuosi nerausti.
– Panele, estrogenas ir progesteronas per odą lengvai pateks ten, 

kur reikia. – Atsidusęs priduria: – Patikimumas devyniasdešimt devyni 
procentai.

Užuodžiu nuo vaistininko sklindantį salsvą žemės kvapą. Jis mėgsta 
puero arbatą. Kūno erotizmas prislopsta. Pabunda mano įžūlumas, todėl 
skubu kuo greičiau nešdintis laukan, kol ko nors nemalonaus neleptelėjau.

– Ok, – ištariu žvelgdama pro langą.
Esu baisi optimistė. Svajoju apie kelionę. Neatsimenu kritusio man į 

akį bendrakeleivio vardo, tačiau užsimerkiu ir gėriuosi būsimu trofėjumi 
nelyginant medžiotoja. Norėčiau kramtyti jo ausų lezgelius ir apžioti lie-
žuvį. Mačiau, kaip iš akių jam trykštelėjo testosteronas, kai praplukdžiau 
savo valtelę pro šalį ir jį pasiekė mano kvapai. Jeruzalėje bus galas jo aro-
gancijai. Jaučiu, kaip brinksta speneliai. Kai atsidursiu šalia, nusmeigsiu 
jais auką, ir jau niekas jos neišgelbės.

Savo seksualumu esu panaši į tėtį. Mamą jis paliko, kai buvau paaug-
liukė. Kas galėjo pakęsti tokią vištą? Kiek tik atsimenu, ji nuolatos skun-
dėsi: ,,Vakar skaudėjo blauzdas, šiandien bloga nuotaika. Vakar sunervinai, 
šiandien skrandis sustojo...“ 

Dejonės baigėsi, kai vieną vakarą galantiškai pasipuošęs tėtis pasku-
tinį kartą švelniai uždarė mūsų namų duris. 

Atsiprašau, mamuliuk, bet sakau tiesą, tikrą tiesą ir nieko daugiau, tik 
tiesą. Rami ilsėkis dangaus karalystėje. 

Kartais išgirstu tavo balsą: ,,Aš bijau mirti, Everesta.“ 
,,Mirk, kad jau miršti...“ – tyčiodavausi. Suprantama, tik mintyse. Per 

nago juodymą netikėdama, jog mamai blogai. O ji ėmė ir prisišaukė… 
žiaurią avariją. 

Kai Rusija užpuolė Ukrainą, pasaulis tartum susitraukė. Teko apsispręsti, ar šis karas yra vien ukrainiečių gintis, ar jis taip pat ir mūsų. Privalėjome 
atsakyti į klausimą, ar, ilgą laiką gyvenę taikiai, nepraradome gebėjimų bendromis pastangomis apginti laisvę. Atsakymų kartu su autoriumi ieško 
romano „Tyruose liepsnojanti vyšnia“ herojai.

TYRUOSE LIEPSNOjANTI VYŠNIA
GASPARAS ALEKSA 
(Ištraukos iš rašomo romano)

Leidau daktarams paimti motinos organus, jei tik pasirodytų kam nors 
tinkami. Neprašiau net karsto atidengti. Sudeginome. Vien terjeras Rufas 
savaitę šuniškai raudojo prie tuščios velionės lovos.

Bet gal jau gana paistyti apie motiną?
Minčių maišalynė pribaigs mane. 
Laukiu kavos, skaitau stebuklingųjų kontraceptinių pleistrų instrukci-

ją. Klijuojami ant švarios žasto arba sėdmenų odos. Puiku!
Kai paskutinį kartą mylėjomės su Joriu ir pailsome, jis kaip visada pra-

šneko apie kūdikį. Tąkart pasakiau:
– Prarasti laisvę? Jokiu būdu! Džiūgauk ką tik prabėgusia akimirka.
– Aš labai noriu, – nenurimo.
– Dar pasvajok, kvaileli! – riktelėjau ir nuskuodžiau į vonią.
Trokštu būti laisva, nesvarbu, linksma ar paniurusi, džiūgaujanti ar 

pikta – tokia, kokia esu.
Motinos burtažodžiai greičiau tekėk, gimdyk ir subręsi, ir būsi laiminga 

tiesiog pykdė. Taip ji ir prarado mane. Aš nenoriu nieko keisti, mano įsčios 
liks tuščios, kol pavirs karštais pelenais, o mylėsiuosi su tais, kuriuos pati 
pasirinksiu. Valio, didžioji laisve! 

Visi iki Jorio buvę partneriai po smagaus pasiniurkymo užmigdavo. 
Joris – ne. Tai mamos žodis – niurkytis. Tėčiui vis prikišdavo: ,,Įtariu, kad 
pasiniurkai su bendradarbėmis.“

Labai gali būti, kad šaunusis mano tėvelis ir pasiniurkydavo. Moterys 
jį žavėjo. O mane žavi vyrai. Noriu juos užkariauti tartum kokius nors dar 
neatrastus kalnus.

Ko man prireikė Jeruzalėje, nelabai suprantu. Spontaniškas sprendi-
mas. Pasiūlė pažįstama aktorė, ir sutikau. Ji daugelį metų buvo ištikima 
mamos bičiulė. Tiesą sakant, mintis apie Dievą seniai išgujau iš galvos. 
Pasaulis ir taip gražus. Motina buvo uoli krikščionė, tikėjo kažkaip iškreip-
tai. Iki trylikos metų sekmadieniais ir mane tempdavo į mišias. Bet bažny-
čioje, kurią lankėme, kunigas apie Dievą kalbėjo tiek pat, kiek apie aplin-
kosaugą, autoavarijas ar badaujančius Afrikos vaikus.

– Važiuok neabejodama, – įtikinėjo mane ta kiek „paplaukusi“ meni-
ninkė. – Gal pamačiusi šventas vietas sugrįši į protą? Galų gale, pravėdinsi 
savo galvelę ir pasidairysi – Jeruzalėje daug meno kūrinių.

– O jūs? Ar pati tikite visomis tomis legendomis? – išpoškinau tie-
siai šviesiai. – Bliamba, kokios jūs marazmatikės. Jūs ir amžinatilsį mano 
mama. O aš – šiuolaikiška mergina. Kaip širdis liepia, taip ir elgiuosi. 

Artistė, supratusi, kad neatves manęs į doros kelią, pradėjo tyčiotis. 
Taip supykau, jog ne viską ir prisimenu. Įstrigo žodis „kalė“. Pavadino mane 
rujojančia. Pasakė, kad mama karste vartosi matydama, kaip aš gyvenu. 

Kitą dieną... išspyriau Jorį iš lovos ir nuėjau į piligrimų grupės susi-
tikimą. Susirinko nemaža grupelė keliautojų. Visi – žmonės kaip žmonės. 
Ir aš nusileidau: kelionė? Kodėl ne? Tačiau prieš jokius altorius ir kryžius 
nesiklaupsiu. Juk niekam nešauna į galvą žegnotis ar klauptis muziejuose.

<…>

Sapnų mergaitė

Laukiame lėktuvo, skrendančio į Kyjivą. Sesuo Liucija sukviečia mus 
į būrį.

– Mielieji, – kreipiasi, – visų vardu dėkoju ponui Oskarui už surastus 
mūsų dokumentus bei pinigus. Buvau pametusi savo rankinę, o šis puikus 
vyriškis rado ir man grąžino.

Ji apglėbia Oskarą ir pabučiuoja į skruostą.
Mano akys mato tik Rapolą. Visi kiti yra niekis. Kaip pasakytų tėvas, 

tai tik kelionės kontekstas. Nereikšmingas dar neišsipildžiusių svajonių 
fonas. Pati geriausia dienos valanda. Švytėjimas. 

Kaip būtų puiku pagauti Rapolą vienui vieną ir pasišnekėti apie ko-
kius nors niekus. Pavyzdžiui, tarti: „Sugedo palaidinės užtrauktukas, pra-
šyčiau padėti.“ 

O gal paklausti: „Kur anksčiau mudu buvome susitikę?“ 
Aš esu verta jo meilės. Meilės be įsipareigojimų, laisvos. Akimirksniu 

liaučiausi svajojusi, jeigu pasisiūlytų vesti. 
Nesuprantu, kodėl jiedu su ta perkarusia moterimi sulipę lyg du gry-

bai. Laukiu nesulaukiu, kada jis bent minutei liks vienas. Visas mano krau-
jas užkrėstas Rapolu. Užkrėstą kraują širdis pumpuoja į akis, ausis, į liežuvį 
ir plaučius. Nelinkiu tai moteriškei nieko bloga, tačiau galėtų bent jau 
suviduriuoti... 

Ar jis myli ją? Būčiau linkusi abejoti. Rapolas – chirurgas, o šios pro-
fesijos vyrai gana racionalūs ir į dailiąją lytį nespjauna. Argi nemato, kad 
esu žymiai gražesnė už tą sunykusią Beatą? 

Piktavališkos mintys?
Ką jos rodo?
Tik tai, jog esu laisva.
 
– Nieko nesuprantu, – išgirstu netoliese stovinčio Rapolo balsą. – Jūs 

buvote pametusi mūsų pinigus? Tai ar galime po to jumis pasitikėti?
Atidžiau žvilgteliu į Liuciją. Ši kresna vienuolė su švelniais gyvaplau-

kiais panosėje ir skubriais prakaito lašeliais, besisunkiančiais pro plaukus 
dengiantį veliumą, išblyškusi tarytum tuščias popieriaus lapas. Paakiuo-
se – juosvi ratilai. Ji iškentė tris pačias blogiausias dienas gyvenime, tyliai 
skaičiuodama juodas valandas, o pasiguosti galėjo tik savajam Viešpačiui.

– Pone Rapolai, svarbu, viskas baigėsi laimingai. – Prieinu artyn. – Se-
suo Liucija kelionėje atskleis visas smulkmenas. Nekamantinėkit dabar. 
Visų svarbiausia – gera nuotaika. 

– Jūs teisi, – atsako Rapolas.
– Noriu jūsų paprašyti... – Drąsiai įsikimbu į parankę nustebusiam Ra-

polui ir puse lūpų sakau, kad niekas negirdėtų: – Prašyčiau jūsų telefono 
numerio... Ar maža, kas gali nutikti kelionėje? Kreipčiausi pagalbos.

– Jūs pažįstami? – išgirstu Beatos susirūpinimą.
– Mieloji, čia Everesta, mano buvusi pacientė. 
Meluoti jis moka, pamanau.
Pirmas žingsnis sėkmingas. Neteks apsimetinėti, kai girsiuosi bičiu-

lėms, jog buvau nuostabioje kelionėje. Ir ne bet kur, o Izraelyje! Svarbiau-
sia, užpainiojau gerą kadrą. Jo numeris liks mano telefone. 

Oro uosto tarnautoja plačia šypsena nužvelgia Rapolą. Pavydžiu. Mes 
lyg avių banda tapename pro pasieniečių ir muitininkų užkardas. Piktai 
žvilgteliu į įkyriąją merginą. Ilgas koridorius praryja mus. Beata nebespėja 

su manimi ir Rapolu. Sustabdau Rapolą. Dirsteliu. Jos kojinės apsmukusios 
virš kulkšnių. Negaliu pakęsti vyrų nešvariais, nunešiotais batais ir nevaly-
vų moterų. Poetė. Padebesiuose skrajoja... 

Manyje nubunda gyvatė.
– Neįsidėmėjau jūsų vardo, – sakau Beatai. – Aš – Everesta.
– Poetė Beata! – ištiesia liesą ilgapirštę ranką.
– Oho! – vaidinu nustebusią, o mintyse galvoju: ,,Aš jį pasiimsiu vienu 

smūgiu!“

Vidinis balsas – lyg stebėdamas mane iš šono – įkyriai kužda: Everesta 
ankstyvoje jaunystėje turėjo ambicijų maištauti, jai buvo ankšta aukštojo-
je mokykloje, ir architektūros studijos tapo nepakeliama rutina. Ji norėjo 
tapyti, lipdyti, dalyvauti parodose. Keršydama dailės profesionalams, ku-
rie ją sukirto per stojamuosius, lankė privačias pamokas, mokėsi tapybos. 

Everestą siutino motina ir jos aplinka. 
Jos galva ūžė nuo minčių apie sufražistes, to judėjimo atgarsiai varė 

į ekstazę. 
Everestą užbūrė laisvos meilės idėjos. 
Meilė be įsipareigojimų. 
Be varžtų. 
Moters kūnas tapo ginklu užkariaujant pasaulį. 
Svarbiausia: pinigai, seksas ir geras automobilis. 

Everesta mosteli stiuardesei ir užsisako džino su toniku. Mobiliajame 
supypsi žinutė: Sveika, Sapnų mergaite!

Ji dairosi aplink, stebi bendrakeleivių veidus. Kas galėtų siųsti tokį pai-
ką pasisveikinimą? Rapolas? Užkibo? 

Everesta susitvardo. Laukia džino. 
Stiuardesė šypsosi: 
– Deja, džino neturime. 
– Tuomet kampario su apelsinų sultimis. 
– Gerai. 
Everesta pajunta kiaurai gręžiantį žvilgsnį, tačiau nesugeba atspėti, 

kuris iš vyrų taip įkyriai ją stebi. 
Nejauku.

Kažkas paliečia petį. Atsisuku. Kaštoninės akys sužybsi: 
– Labas!
Žmogaus nematau, tik didžiules hipnotizuojančias akis. 
– Sveiki, – išgirstu nustebusį savo pačios balsą. – Mes pažįstami? 
Vyras garsiai juokiasi:
– Pagaliau radau tave.
Nieko nesuprantu. Nors mane sunku išmušti iš vėžių, šįsyk nespėju 

suvokti, kas vyksta.
Vyrukas įsitaiso kėdėje šalia, be jokių ceremonijų pasideda ant kelių 

nešiojamąjį kompiuterį ir be perstojo šypsosi. 
– Išjunkite mobilųjį, – pykstu. – Tai jūsų žinutė?
– Kodėl tavo telefonas neišjungtas, panele?
– Ilgai spitrijai man į pakaušį?
– Ganėtinai ilgai... Kai laukėme registracijos, visą laiką svarsčiau: ta 

pati, ne ta pati? 
– Tu – maniakas? – rėžiu piktai.
– Žinoma, kad taip.
– Tokio dar nebuvau sutikusi, – nepasiduodu.
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– Pasak mano brolio kunigo, nereikėtų man šitaip išsidirbinėti, tačiau 
kartais su merginomis verta pakvailioti, ypač su tomis, kurios patinka. Tik 
su blankiomis nėra ko veltis.

– Įdomu, – išstenu. – Kur matėmės?
Įprasta, kad vyrus kadrinu aš, ir man tai patinka. O čia? Šis tas visiškai 

nauja?
– Negali manęs pažinti, Everesta. Mudu nebuvome susitikę.
– Kuo tu vardu?
– Tomas.

Lėktuvas neria į debesį. 

<…>

Snaiperė 

Eva, kurios tikrasis vardas Everesta, paslika guli ant lentinio gulto. 
Oras kvepia žeme ir

pavargusių vyrų prakaitu.
Ji nugrimzdusi į komą. 

Esu jaunutė liekna gazelė rasotomis akimis. Mažutė mergaičiukė, 
tėvo numylėtinė. Labai noriu saldainio iš jo rankų. Mėtinio. Šalto nelyg 
varveklis. 

Tėvas dažnai kelioms dienoms pradingdavo, o parsirasdavo netikėtai. 
Jis ir dabar mane šnekina, bet kodėl aš krūpčioju nuo jo žvilgsnio? 

Tėvas visados sugrįždavo jai tebemiegant. Praplėšusi akis ir pamačiusi 
jį, palinkusį viršum lovelės, iš pradžių nusigąsdavo, tačiau užuodus įprastą 
kvapą, vaikiška baimė dingdavo. 

Panašiai kaip tėvas kvepėjo ir švediškas ginklas „AG 90“1, kuris dabar 
tebeguli šalia dešinės šlaunies po šiurkščiu apklotu. 

Eva tiksliai vykdė nurodymą niekada niekam neduoti snaiperės šau-
tuvo, tad ir netekusi sąmonės kurį laiką gniaužė jį, mėšlungiškai įsitvėrusi 
abiem rankom. Kariai būtų galėję išplėšti ginklą jėga, tačiau visi buvo 
labai užimti. Šalia merdėjo daug aimanuojančių, kurių akys jau merkėsi. 
Jiems greita mirtis buvo vienintelis išsigelbėjimas iš pragariškų skaus-
mų. Sužalotieji laukė evakuacijos. Sveikieji toliašaudžius pabūklus tempė 
į naujas pozicijas.

Everesta ir ginklas vos netapo rašistų grobiu. Iš apšaudymo zonos be-
sitraukiantys kariai ją ištraukė iš žemių krūvos. Sprogimo banga smogė 
taip stipriai, jog ne vienas liko po žeme, sumišusia su greta buvusio pa-
stato griuvėsiais. Ji vis dar buvo be sąmonės.

– Eva! Eva! Eva! – rėkė karys, nešantis ją ant rankų. – Kvėpuok!.. 
Kvėpuok!..

Ji girdėjo savo vardą, tačiau neatsiliepė. Eva vis dar tebebuvo mažylė, 
pasislėpusi po stalu tėvų namuose. Nedrąsi ir išsigandusi. Tėvas blaškėsi 
po kambarius, lyg pirmą kartą čia patekęs. Ji norėjo paklausti, kodėl jis 
varto knygas. Ima iš lentynos ir verčia puslapius, lyg kažko ieškotų. 

– Everesta! Everesta!

1  „AG 90“ – švediškas amerikietiško 12,7 mm snaiperių šautuvo „Barrett M82“ variantas. Mak-
simalus jo efektyvaus šaudymo nuotolis – 1,8 km.

Tėvo balsas vos girdimas, jo veido ji jau irgi nebeprisimena. Viskas taip 
keistai nutolsta. Kurtinanti tyla. 

Kur aš? 
Tėveli! 
Ji bando šnibždėti. Šalia besislepiantiems kariams Everestos taria-

mi žodžiai nesuprantami. Spengianti tyla juos baugina. Raketų smūgiai 
pasibaigė.

Aš negaliu išduoti Rapolo. 
„Tu klysti, – girdžiu Zabarą sakant. – Mudu – tik kovos bičiuliai!“ 

– Paleisk mane! – Everesta išsigąsta savo balso ir suglemba.
– Eva!

Vėl tėvas suka ratus po kambarį. Pripuola ir plėšia iš jos rankų storą 
knygą. Pabyra lapai... Ore sklando dvi nuotraukos. Rapolo ir motinos. Tė-
vas užsirūko ir kiša liepsnojantį degtuką prie fotografijos, kurioje mama.

– Everesta! – rėkia jis. – Neišduok!

Bijau, kad tėvas sunaikins ir Rapolo atvaizdą.
 
Lubos staiga prasiskiria, ant veido, krūtinės byra žemės. 
Dūstu. 
Niekados negirdėtas gausmas užgula ausis.
Kas riaumoja? Raketos? Ar žvėrys?
Žvelgiu į veidrodėlį, tačiau neatpažįstu savo veido. Tai ne aš. Tai moti-

na žiūri į mane iš veidrodžio ir dažosi blakstienas. Tik ji viena dažosi taip 
nemokšiškai. Brėžia cheminiu pieštuku vokų kraštus ir verkia. Jos ašaros 
violetinės. 

Garsiai rėkiu jai: ,,Išvarvės akys!“ 
Galėtų liautis, tačiau veidrodėlis sudūžta, ir ji pasileidžia bėgti su-

griauto miesto gatve. Atpažįstu Jeruzalę. 
Vejuosi ją, bet ši tolsta, tolsta ir pradingsta. 
Tebebėgu. 
Grindinys nelygus. 
Klumpu. 
Trūksta oro. 

Trys taiklūs šūviai į kairįjį Dniepro krantą. Nuo ginklo buožės atatran-
kos gelia peties sąnarį. Kenčiu sukandusi dantis. Po savo šūvių matau, kaip 
rašistų snaiperis su stebėtoju šliaužia į naują kovinę poziciją. Nuo kaž-
kokio optinio prietaiso blyksteli saulės zuikutis. Akimirksniu suvokiu, jog 
kažkuris iš jų nusitaikė. Tą pačią sekundę iš tiesų suzvimbia kulka ir vos 
vos kliudo kairiojo smilkinio odą. Antro šūvio rusui nepavyksta paleisti, 
nes jis atsiduria jau mano taikiklyje. Nukepu jį, bet kliūva ir man. Smūgis į 
šalmą. Prasideda dvikova su likusiu gyvu rusu. 

Mes buvome mirę, bet galėjom alsuoti.2

Ar siautulingai šokdama baruose ir besidarkydama ant stalų draugų 
vakarėliuose galėjau patikėti, kad ateis diena, kai namai Europoje grius 
lyg degtukų dėžutės? O kai dešinės kojos nykščiu kabinau Negyvosios 

2  Paulio Celano eilėraščio ,,Prisiminimas iš Prancūzijos“ eilutė.

proza
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jūros šlyną, kai šaipiausi iš Šventosios Žemės relikvijų, ar įsivaizdavau, jog 
tankai, lėktuvai, automobiliai taps metalo laužu? 

– Pasakyk savo vardą! Vardą! Vardą!
Kodėl tas vyras nenutyla? Sprogs mano ausų būgneliai ir klausos 

plaktukėliai sutrupės. Man patinka klausyti, kaip daužosi širdis, lyg grotų 
pergalės maršą, o jo balsą vos girdžiu.

– Everesta!.. – rėkiu iš visų jėgų. – Mano vardas – Eva!
– Kaip vadiniesi, mergyte?
– Kokia aš tau mergytė! Aš – Eva... – kūkčiodama lemenu, tačiau jis 

nieko negirdi.
– Tavo vardas... Koks tavo vardas? Atsimerk... Kalbėk...
– Nutilk, tu! – vyriški balsai ramina įkyruolį. – Ji miršta! 

Jie palieka savo karių lavonus pūti. Mes nespėjame jų palaidoti. Jais 
nukloti Ukrainos laukai bei miškai. Ateis diena, kai orkų kūnai dvoks ir 
raitysis po saule, jų akys bus žalios ir juodos nuo mėšlamusių. Jie nematys 
juodžemio grožio, neužuos jo kvapų, jų sapnai kils į orą su smarvės garais.

 
Dabar jau ir tas, kurio balsą atpažįstu, mane paleidžia iš savo glėbio. Jo 

vardo vis dar neprisimenu. Matyt, ir jis nepamena manojo.
– Bičiule! Bliat, atsakyk… – tramdydamas pyktį rėkia tiesiai į ausį. – Jei 

ne aš, mobikai tave būtų išniekinę. – Po pauzės liūdnai priduria: – Neišeik! 
Kvėpuok! Giliau! Giliau...

– Jai viskas... – kažkas burbteli. 
– Ne! – rėžia piktai tas, kurio vardą pamiršau. – Ji dar nenori išeiti. Ji 

man reikalinga.
– Esu ištikima. Taip. Rapolui ištikima.
Jie manęs negirdi. Jie manęs nesupranta. 
– Nutilk pagaliau, – sakau to vyro balsui. Aš pykstu, nes jis pavojingas. 

Jis – kai kurių mano minčių bendrininkas, per daug įsijautęs į vaidmenį. 
Romantikai kare nereikalingi. 

Pamenu: mudu sėdėjome Lvivo kavinėje. Jis gėrė alų, aš – vyną. 
Jį pamačiau pirmoji. Jis man patiko. Kaip gali akies nepatraukti toks 

milžinas? 
Ilgos stiprios rankos, platūs pečiai, protingos akys.
Vilkėjo kamufliažą. Karys.
Įsišnekome.
Pasisakė esąs iš Chersono. Grynakraujis ukrainietis. 
O aš nežinau savo tautybės. Motina rusė, tėvas lenkas. Užaugau Vilniuje.
Neužsikirsdama tariau: „Esu lietuvė.“

– Atsipūsiu keletą dienų ir grįšiu į Charkivą, – sakau.
– Ką ten pametei?
– Ieškau mylimojo palaikų.
– Aha, – netiki.
– Gražu čia.
– Ar ilgai? – burbteli.
Rodau jam Rapolo nuotrauką.
– Aha.
– Jo ieškau, – sakau.
– Aha.
– Koks tu nykus.
– Mirusieji palauks, – prabyla. – Važiuojam į Chersoną.

– Neįsiminiau tavo vardo.
– Zabaras.
– Ką jis reiškia?
– Kaktusą.
– Nesąmonė. 

Jis palydėjo mane į viešbutį. 
Vos įėjom į kambarį, apglėbė raumeningomis rankomis. Išsigandau. 
– Noriu būti laimingas. Tu – mano likimas. Ar girdi, kaip daužosi šir-

dis? – šnopavo į ausį sušvelnėjusiu balsu. – Nepasimeskim karo siautuly. 
Prižadu saugoti tave.

Tylėjau, nors nutuokiau apie jo užmačias. 
Karas. 
Sumaištis. 
Pasinaudos ir nusispjaus. 
Laikė mane apglėbęs ir šnabždėjo:
– Atsakyk.
– Tau alus susuko galvą. Tavęs nesmerkiu. Tu vyras. Ištroškęs moters 

karys.
– Nesupratai manęs, mieloji...
– Esu patyrusi moteris. Suprantu tave. Bet aš myliu jį…
– Tą žuvusį chirurgą?
– Juk sakiau... Paleisk mane. 
– Aš palauksiu, – tarė jis ir švelniai pabučiavo iš jaudulio karščiuojan-

čias mano lūpas.
 
<...>

Žvirblis ir žiurkė

Evą operuoja. Viena metalinė skeveldra kakle, kita krūtinėje, žemiau 
kairiosios krūties. Žaizdos gilios. Chirurgas skuba. Išima skeveldras. Žaiz-
das išplauna ir susiuva jo pagalbininkas. Eva vis dar be sąmonės. Sukrės-
tos galvos smegenys. Vėliau ji sužinos, jog karys, keistu vardu Zabaras, 
pridengė ją savo kūnu ir žuvo. 

Eva vis dar nugrimzdusi į komą. Ji regi vaizdus, kuriuos vargu ar prisi-
mins, kai nubus. 

Prie įėjimo į pavėsį teikiančią pastogę sėdi nepažįstama moteris. Ji 
siuva drabužį. Tolumoje pjautuvais mosuoja vyrai – šienauja. Iš pavėsinės 
išbėga mergytė, girdžiu, kaip po baltais jos sandalais gurgžda tako akme-
nėliai. Baltu lino drabužiu, mažoji primena balandėlę. Vėjo gūsis išpučia 
rūbo rankoves bei apačią, ir ji tampa dar panašesnė į skristi pasiruošusį 
paukštį. Mergytė šūkteli: ,,Mama! Mama!“ 

– Merginos, kelkitės! – ausyse sugaudžia įkyrus vienuolės Liucijos 
balsas. – Paskubėkit. Pusryčiai laukia.

Valgomojo salė dūzgia nuo piligrimų gausybės. Mūsų grupės vyriškiai 
jau valgo. Aš lėtai geriu kavą. Neapleidžia mintys apie regėtą sapną. Džiu-
giai pasakoju Liucijai ir Beatai, ką išvydusi prieš prabusdama.

Liucija susigraudina, prisiminusi savo paauglystę ir motinos ašaras, 
kai prisipažino, jog renkasi vienuolyną. 

– Merginos, žinot, ką tada man pasakė mama? ,,Ar tu, vaikeli, žinai, ką 
tai reiškia? Dabar sovietmetis. Tu atsisakai vyro meilės... Kas tau pripūtė 
galvelę šitų paikysčių? Šnipų pilnos kryžkelės. Ir save, ir mus pražudysi.“ 
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– Kokia jūs kvaila, sese Liucija, – stebiuosi. – Atsiprašau, kad pasakiau 
taip negražiai... Netyčia išsprūdo. 

– Kaip nors ištversiu, mieloji, nieko tokio.
– Atsisakyti sekso?! Kokia nesąmonė! Juk didžiausias kaifas iš vyro 

sėklidžių išspausti paskutinius skysčio likučius. 
Vienuolė mosuoja rankomis, rodydama, kad užsičiaupčiau. Kur tau! 

Ims, matote, Everesta ir nutils. Varau toliau:
– Žinot, mielosios, kai pagalvoju, kiek gyvasties išskalauju iš savęs po 

to... Bet juk be mano kiaušinėlių jie yra niekas. 
– Niekas nėra niekas, Everesta.
– Šnekate kaip tie vyrai, kurie kaltina moteris sąmoningu gyvybės nai-

kinimu. Girdi, kiek rembrantų ir džotų, einšteinų ir džoisų pradanginame 
kanalizacijos srutose... 

Vargšė mano dievobaimingoji motina taip ir numirė nesužinojusi, ką 
išdarinėju. O aš esu laisva mergina ir elgiuosi su savo kūnu, kaip mano 
širdis geidžia. Vargšelė motulė žuvo nepatyrusi tikros vyro meilės. Manau, 
ji nesileisdavo tėvo patenkinama. Todėl jis pirkdavo meno knygas, kuriose 
daug erotiškų vaizdų. Kai žiūrėdavau į tuos paveikslus, mano kūne kilda-
vo nepatirtų jaudulių audros. Tada dar nebuvau pažinusi tikrų malonumų. 
Glostydavau save. Nesuprasdama, kodėl tai darau. Instinktyviai. Gal vienuo-
lėms atrodau trenkta? Paplaukusi onanistė, ieškanti kosminio džiaugsmo. 

– Daugiau nebenoriu tavęs nei klausytis, nei matyti, ištvirkėle! – Pali-
kusi nesuvalgytą maistą, vienuolė pakyla nuo stalo ir persižegnoja. – Kaip 
tu ir patekai į mano grupę?

– Sese Liucija, ar jūs laiminga?  – kimtelėjęs Beatos balsas nuskamba 
lyg priekaištas. – Aš labai norėčiau būti nekalta, bet…

– Niekada nevėlu, Beata, – nueidama burbteli Liucija. – Pasišvęsti ga-
lima net senatvėje.

– Kaip tą padaryti? – Beata nepaleidžia jos, įsikibusi į parankę.
– Reikia labai norėti ir pajusti kvietimą.
Minutėlę padelsusi, pratrūkstu skambiu valiūkišku juoku:
– Norėti? Ko?
– Meilės, Everesta, – suvaldžiusi jaudulį taria Liucija. 
 Širdyje dilgteli lig šiol nepatirtas priekaištas. Prieš akis iškyla po ava-

rijos sumaitotas motinos veidas. Tarp dantų sukandu liežuvio galiuką. Su-
sitvardau. Vėl grįžta pasitikėjimas savimi. Gerai pavariau tai šventuolei. 
Aš laimėjau. Tą išduoda spindinčios akys. Koks gražus pasaulis! Kiek daug 
aplinkui besišypsančių vyrų.

Moterims išeinant iš viešbučio, prisiartina Joris. Jis kažką neša rieškučiose.
– Sese, štai, turiu jums dovaną, – kreipiasi į Liuciją.
Jorio delnuose spurda mažutis paukštelis šlapiais sparnais. 
– Žvirbliukas. Ištraukiau iš vandens. Galėjau palikti prie šaltinio, bet jis 

nepajėgė skristi. Sparnai sužeisti. Būtų nuskendęs.
– Pasiėmei, tai pats ir globok, – sužaibavusi akimis piktokai taria Liucija. 
– Ką sumanei, Jori? – kužda Everesta.
– Sese Liucija, paukštukui leidžiate keliauti kartu?
– Jūs protingas vyras ir žinote, kaip pasielgti.
Joris šypsosi Everestai: 
– Jis mudu sutaikys.
– Hm… Nesitikėk!

Eva bando atsiminti, kur esanti. Nepavyksta. Jos sąmonė apsiblaususi. 
Iš atminties išplaukia Izraelio vaizdai. Jiedu su Joriu, atsiskyrę nuo piligrimų 

grupės... Ne, ten ne Joris, ten Rapolas... Abu slampinėja Jeruzalės gatvėmis. 
Tas vyriškis iš tiesų Rapolas. Tikrai. Rapolas. Jorio – tik nuotraukos.

Nuotraukos... 
Nuotraukos...
Jeruzalės apylinkių kalvos.
Betanijos vaikai.
Lozoriaus kapo ola.
Jericho rožės.
Rapolo ant Gundymo kalno portretas.

Rapolas džiūgaudamas giriasi: 
– Piligrimai, jūs nė neįtariate, kas dar su jumis keliauja!
Jis šypsosi. Šypsosi ir šypsosi... 
Rapolai, Rapoluži...
Skambinu tau ir skambinu, renku telefono skaičius, painiojuosi. 
Daugiau neturiu kam. 
Nežinau, ar tu išjungęs telefoną, ar jis išsikrovė. Jokio aiškaus ženklo 

negaunu. Net nesu tikra, ar tu dar gyvas.
Mintyse sumaištis. Jokios ugnies sapnuose.
Noriu tikėti, kad tau viskas gerai, kad daug dirbi. 
O ten, kur aš, vien tik žaizdos. Nutrauktos kojos. Kraujas. 
Mane iš siaubo vaduoja poezija, kurios anksčiau nemėgau. Nekenčiau 

metaforų. Miglotos mintys mane siutindavo. 
Dabar žodžiai gelbsti. Aštrūs. Skaudūs. Skamba kaip traškančios ledo 

lytys. 
 
Paslapties nenujaučia nei Beata, nei Everesta. Jų mintys toli toli, tenai, 

žydrame danguje viršum Galilėjos kalvų. Beata žvelgdama į abipus kelio 
žydinčių gudobelių gyvatvores mintyse rimuoja eilėraštį. Everesta neap-
kenčia Beatos. Jos rimų. Jos ritmų. 

Beata rami. Ji glaudžiasi prie Oskaro peties. Joris fotografuoja pro 
autobuso langą. Pijus įrašinėja Liucijos pasakojimą. Gudobelių sieną tar-
pais praskiria kaktusai arba magnolijos. Kai autobusas pakyla į kalvą, akį 
patraukia slėnyje saulės nušviestos įvairiaspalvės geometrinės figūros: 
rombai, kvadratai, trikampiai, apskritimai. 

Everestai skauda akis. Jos tartum žemių pripiltos. Ji verkia. Tie rom-
bai – raudoni. O trikampiai – geltoni. Kvadratai – žali. Spalvos kibirkščiuo-
ja, degina. Ji negali atsimerkti. Vėl mato besišypsančią Beatą, prigludusią 
prie Rapolo peties. Girdi vienuolės Liucijos balsą: „Izraelyje landšafto me-
nas labai populiarus.“ 

Apsišikit su tuo savo landšafto menu!
Žmonės svarbu, žmonės...
Dar dvi nuotraukos. 
Pirmoji – autobuse. Everesta sėdi Rapolui ir Beatai už nugaros. Jie trise. 
Antroji – prie Rachelės kapo. Vėl trise. 
Pirmąjį kadrą ji puikiai atsimena. Pavyduolis Joris net fotografuoda-

mas tyčiojosi. Tačiau jis nematė, kas atsitiko po blykstės. Everesta jau ke-
tino užsnūsti, bet kažkas kepštelėjo ausies lezgelį. Staiga atsimerkusi prie 
pat veido išvydo žiurkės snukutį. Siaubo pliūpsnis apakino, ji pašoko nuo 
kėdės ir ėmė garsiai klykti. Autobuse kilo sumaištis. Joris kvatojosi ir toliau 
fotografavo. Vairuotojas pasuko į šalikelę. 

Rapolas tvardosi, jo lūpų kampučiai ritmiškai virpčioja, lyg kas juos 
slapta tampytų. Žiurkę patupdęs ant delno, sako jai: 

– Tupėk tiesiai, mergyte. Žiūrėk, kokia graži moteris tave pamačiusi 
rėkia, mosuoja rankomis. Visa tai – iš meilės.

Žiurkė susigūžia, ramiai žiūri į Everestą. Paglostęs mažąją bendrake-
leivę, Rapolas įsideda ją į vidinę švarko kišenę. 

– Paklausykit, aš viską paaiškinsiu, – sako. – Žiurkytė yra mano bičiulė 
Ona. Ji gyvena mano drabužiuose.

– Daktaras išprotėjo! – spygteli Beata ir sprunka į autobuso galą pas 
Oskarą. – Aš jo bijau!

– Nieko nesuprantu. – Liucija sunerimusi. Veliumas nusmukęs ant pa-
kaušio, ji sunkiai tvardosi, nesuvokia, kas atsitiko. – Ko triukšmaujate?

– Žiurkė! Daktaras! Žiurkė! – springdama aiškina Beata.
Everesta susigūžusi, užsidengusi veidą delnais tyliai kūkčioja.
– Kaip jos nepamatė pasieniečiai ir muitininkai? – Sužinojusi sumaiš-

ties priežastį, Liucija kreipiasi į Rapolą: – Išmesk ją laukan.
– Valio! – įsiterpia Oskaras. – Broliai ir seserys, keliaujame Nojaus lai-

vu su visu zoologijos sodu. Sese Liucija, kur gauti vyno? Puiki proga įkalti.
– Ji prijaukinta, sese. Gyvena mano drabužiuose. Antri metai... – mei-

liai aiškina Rapolas.
– Vairuotojau, atidarykit autobuso duris.
– Sese Liucyte... Sese, aš nebebijau, – staiga prabyla Everesta.
Privažiuoja izraeliečių policijos automobilis. Du karabinais ginkluoti 

vyrai su šunimis įsiropščia į autobusą. Kiti trys lieka lauke. Jų ginklai nu-
taikyti į autobuso langus.

– Sustoti draudžiama! Karo zona! Pakelės užminuotos! – pareigūnai 
rėkia angliškai. – Prašom parodyti asmens dokumentus!

Šunys apuosto piligrimus. 

Šunys gaujomis klaidžioja gatvėmis. Jie alkani. Jie pikti. Kalena dan-
timis. Dantimis griežia pralaimėjimo melodijas. Dantimis kasa tranšėjas. 
Dantimis plėšia mėsą nuo lavonų. 

Sapno erdvė trūkinėja. Piligrimų autobusas lekia dideliu greičiu. Kraš-
tovaizdį sunku atpažinti.

– Everesta, – klausia Liucija, – kieno tie vaikai, stovintys pakelėse? Kur 
tų moterų, glaudžiančių vaikus, vyrai?

Jie stabdo automobilius. Suvargę, aprengti įvairiaspalviais drabužiais, 
nemigo iškankintomis akimis. Kur visa tai mačiau? 

Tai karo pabėgėliai. 
Palestiniečiai. 
Ukrainiečiai. 
Rusai. 
Totoriai.
Kurdai.
Turto ryšuliai netelpa į mašinas. Jie išmetami pakelėse. Tankų kolonos 

skuba keliu. Traiško automobilius su moterimis ir vaikais.
Kur dingo Jeruzalės grožis?
– Jie laukia Juozapo ir Marijos, parvykstančių į Nazareto kaimą, – aiški-

na Liucija. – Net santūriems vyrams rūpi žvilgtelti į Juozapo sužieduotinę.
– Liucija. Liucija. Aš nieko nežinau... Aš neskaičiau Biblijos... – šnabžda 

Everesta.
Liucija palinkusi virš jos juokiasi ir pasakoja, pasakoja...
– Sese Liucija! – rėkia Everesta. – Karas traiško juozapus ir marijas, ir 

jų vaikus. Jie ir mirę gimdo rūsiuose, apkasuose. Jie palaiminti..
– Žiūrėk, štai mūsų būstas,  – sako Juozapas, botagu rodydamas į 

akmenų sieną, prigludusią kalvos papėdėje. 

Liucija priduria: 
– Ar matai? Sienoje durys, už jų – laiptukai į olą, prie įėjimo – židinys. 

Toliau už grotos – alyvmedžių giraitė ir šaltinėlis. Meilės šaltinėlis.
Marija tyli. Žvalgosi.
Everestai svaigsta galva, raibsta akys. Kur mano šaltinėlis?
Juozapas jau įkopęs į ketvirtą dešimtį, rudaplaukis, padeda Marijai iš-

lipti iš vežimaičio. Tai mano tėvas, topteli Everestai. Ar mano mama buvo 
tokia graži? Kodėl Liucija juodu vadina Juozapu ir Marija? Išprotėjo vie-
nuolė, ar ką?

Po valandėlės Marija-Motina, jau nusivilkusi apsiaustą ir nusiėmusi 
šydą, vedama Juozapo už rankos klausosi jo šnekos. Šis pasakoja ir rodo, 
ką nuveikęs prieš parsivesdamas sužadėtinę.

– Eva! – išgirsta moters balsą.
– Liucija, palik mane ramybėje, – kužda Everesta.
– Eva, aš Zabaras. Atsimerk, Eva. Aš Zabaras…
– Vandens…
Sužeistųjų automobilis vos juda, laviruodamas tarp raketų išmuštų 

duobių. Pakelėse – degantys tankai. Dūmų smarvė. Everestos žaizdose 
ledo varvekliai tirpsta ir su krauju laša ant automobilio grindų. 

– Vandens…
Kur dingo tėvas? Kur prašapo motina?

Liucija vėl braunasi į Everestos mintis. Vienuolė nuliūdusi dėl keliau-
ninkų išsišokimų, tačiau susitvardžiusi dėsto:

– Nazarete, kurį šiandien aplankysime, norėčiau jums papasakoti apie 
archeologinius lobius, liudijančius gyvenimo ypatumus prieš du tūkstant-
mečius. Tais laikais ši vietovė buvo nedidelis kaimelis. Žmonės gyveno 
kalkakmenyje išskaptuotose olose. Jos sunyko statant bažnyčias.

Atsiknisk, veliumuota varna! 
Everesta blaškosi. 
Kur mano ginklas?
– Ar žinote, kaip aramėjai savo būstuose gindavosi nuo šalčio? – klau-

sia Pijus.
Kunigėlis buvo pasivaikščioti. 
Vienas. 
Vienutėlis. 
Man jis nepatinka. 
Užčiaupti jį sunku. 
Lipnus, lyg medumi pateptas balsas. 
Jis lankosi Izraelyje jau trečią kartą ir svarbiausias katalikams vietas 

yra atidžiai išstudijavęs. Štai dabar paslaptingai šypsosi: „Iki Apreiškimo 
bazilikos – penkių minučių kelias.“ 

– Žiemą šiltai gyveno tos šeimos, kurios turėjo jautį arba asilą. Jie 
sušildydavo būstą.

– Kunige, iš kur tokios žinios? – stebisi Oskaras.
– Archeologai olų sienose aptiko ąsas, prie kurių tikriausiai rišdavo 

gyvulius. Galime įsivaizduoti, kad panašiai gyveno ir Juozapo šeima. Daug 
jaunų šeimų glaudėsi olose.

– Vandens...

Dariaus Petreikio Iliustracijos
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Vermeeris 

Tol, kol ta moteris iš „Rijksmuseum“
nutapyta rami ir susikaupusi
pils pieną diena po dienos 
iš ąsočio į dubenį
tol Pasaulis nenusipelnė 
pasaulio pabaigos.

                 (Wisława Szymborska)

Po teisybei, šio teksto rašyti nenorėjau, o pra-
dėjusi – nenorėjau atiduoti nė vienam leidiniui. 
Galbūt dėl artimo santykio su menininko, apie 
kurį kalbėsiu, darbais, gal dėl keistai susipynu-
sių emocijų su didžiąja dalimi jo kūrinių, o gal-
būt ir todėl, kad straipsnio idėja bei jo kūnas 
gimė gana sudėtingu, gyvenimo trajektorijas 
keičiančiu metu. Mažai menotyrininkų tai pasa-
kys, tačiau kai kurie mūsų tekstai – dienoraš-
tinio tipo, bet tokio, kuris panašus į vaikystės 
kiemuose kurtus sekretus: tik autorius žino, kas, 
kur ir kaip paslėpta, o suradus tą vietą tenka 
pirštus susitepti žeme, kad jos saugomą paslap-
tį pamatytum ar kam kitam parodytum. 

Pirmą kartą Jano Vermeerio (tikrasis vardas – 
Johannesas van der Meeris) garsiąja „Merginą 
su perlo auskaru“ (1665), saugomą Mauritshei-
so muziejuje, Hagoje, Nyderlanduose, pama-
čiau prieš beveik dešimt metų. Tąkart stovėjau 
įsikibusi į dabar jau buvusio partnerio ranką ir 
pasakojau jam viską apie menininką, paveiks-
lą, rėmą. Olandų tapytojai ir italų baroko atsto-
vai, jų darbai buvo mano aistra, meilė iš pirmo 
žvilgsnio, visai kaip ir žmogus šalia. Didžiavausi, 
jog galiu kalbėti faktais, žinau daugiau nei dau-
gelis, pavyzdžiui, to paties pavadinimo filmo 
(2003, rež. Peteris Webberis) gerbėjai. 

Šnekėti apie olandų dailę, ypač XV–XVII a., 
kiekvienam bent kiek mylinčiam ar prijau-
čiančiam klasikinei tapybos mokyklai, filoso-
fijai ir apskritai gyvenimo grožiui, yra absoliu-
tus malonumas. Rembrandtas, Hieronymus’as 
Boschas, Fransas Halsas (beje, kadaise kur-
siokė pajuokavo, kad jo portretų pozuotojams 
tikrai reikėtų „Halls“ pastilių, mat daugelis jų 

nutapyti demonstruojantys ne pačios geriau-
sios būklės dantis), Willemas Claeszoonas 
Heda, Janas Steenas, Pieteris Bruegelis vyres-
nysis, Rachelė Ruysch, Judith’a Leyster, Hansas 
Gilliszas Bollongier, Janas van den Hecke’ė, 
Maria van Oosterwijck, Anthony’is van Dyckas, 

natiurmortus, tačiau tokius, už kuriuos galėtum 
galvą padėti: kol vieni žiedai stiebiasi viršun ir 
juose maudosi bitės, kitos gėlės toje pačioje 
vazoje miršta. Buvo tų, kas gyveno iš užsako-
mųjų „moralinių“ natiurmortų, dar kitaip – stil-
leven (tiesą sakant, beveik visi dirbdavo tik 
pagal užsakymus, nes naudojamų medžiagų 
kainos buvo per didelės, kad galėtum sau leis-
ti tai daryti „dėl malonumo“). Įsivaizduokite, 
kad esate vienas iš Olandijos Ost Indijos ben-
drovės1 (Vereenigde Oost-Indische Compagnie, 
arba trumpiau – VOC) investuotojų, ir pinigai 
jums – šiokia tokia problema: dėl protestantiš-
ko tikėjimo didžiuotis turtais negalite, nes tai 
žemos moralės ženklas – tokiu atveju Dievas 
(bei sekmadienio bažnyčios bendruomenė) jus 
nubaus, bet sykiu suvokiate, kokias žmogiš-
kas emocijas akumuliuojate, ir tiesiog trokš-
tate pasipasakoti bei pademonstruoti visiems 
savo daiktus, pinigus, pasiekimus.. . Iškyla di-
lema: kaip tai padaryti pamaloninat pastorių, 
sudrausminant žmoną ir mirktelint akį kai-
mynams, bendradarbiams, broliams? Šią pro-
blemą išspręsti galėjo užsakomieji stillevens, 
kuriuose nutapyti ant stalų puikavosi porce-
liano bei sidabro indai, Venecijos stiklo dirbi-
niai, sidabriniai ir dramblio kaulo įrankiai; tik 
ką prapjautos, sultingumu bei spalva viliojan-
čios citrinos, jūra ir malonumais gundančios 
austrės, tradicinis olandiškas bei prancūziškas 
sūriai, vynuogės, artišokai; kartais  – šviežu-
mu alsuojanti mielinė duona ir už kaklo pa-
kabintas fazanas. Tokia aibė siunčia gausos, 
pasiturėjimo, puikybės žinutę, tad atsvara jai 
labai dažnai tampa greta pavaizduoti ant stalo 
krašto balansuojantys indai, instrumentai arba 
laikrodžiai, sumenkinantys visą regimą tušty-
bės mugę, primindami, kad viskas gali baig-
tis čia ir dabar pat, – „memento mori, mielas 
pone“. Minėtieji paveikslai – vieni mano mė-
giamiausių, nes tokia meilė detalėms ir pagar-
ba darbo laikui bei laikui apskritai, sakyčiau, 
nebeegzistuoja. Austrės sensta, gėlės vysta, 
duona ir sūriai pelija, o vynas grafine – keičia 
spalvą. Visa tai užsakovui kainavo didelius pi-
nigus, tad dailininko gebėjimas (neturint elek-
tros lemputės ar fotoaparato, verčiantis tik su 
dienos ir žvakės šviesa) užfiksuoti viską taip, 
kaip šiandien matome paveiksluose, – summa 

1  Apie šią pirmąją akcijų ir investicijų pirmtakėmis dispo-
nuoti pradėjusią įmonę labai nuoširdžiai linkiu paskaitinėti 
internete. VOC – absoliutus fenomenas, atvedęs Nyderlandų 
Karalystę ten, kur ji yra dabar, – tarp pažangiausių, pelnin-
giausių ir labiausiai į sociumą orientuotų Europos šalių. 

classis. Bet aš ne apie tai. Taigi, vieni vaizduoja 
gėles (užsakovės dažniau moterys), kiti – fik-
suoja turtus (to dažniausiai pageidauja vyrai), 
dar, žinoma, gausu tų, kurie tapo tik portre-
tus (solo, duo, šeimos, be vaikų, su ark liais, be 
arklių, su šunimis ir t. t.). Pažvelgus į bendrą 
kontekstą panašu, kad olandai negadino dro-
bių meilės istorijoms, lyriniams naratyvams ar 
nežinomiems asmenims. Ir čia išnyra Jano Ver-
meerio pavardė.. . 

MEDITATYVIOS GYVENIMO SANKAUPOS 
VERMEERIO DARBUOSE
AISTĖ M. GRAjAUSKAITĖ

Jacobas van Walscapelle’ė – nors ir nedidelė, 
bet savųjų darbų kokybe bei žinomumu ne-
prilygstama grupė dailininkų, išstūmusių Ny-
derlandų (tuo metu dar vadintą flamandų) 
tapybą ne tik į kolekcionierių, bet ir į meno 
mylėtojų akiratį. Dalis kūrė išskirtinai gėlių 

Kalbos apie tai, jog Nyderlandų Karalystės vals-
tybinis muziejus (Rijksmuseum) organizuoja šio 
kūrėjo parodą, sklandė jau nuo 2020 m. pra-
džios, tad 2022-ųjų pabaigoje prasidėjus gana 
agresyviai, tačiau akį maloninančiai reklamos 
kampanijai, skirtai ją išpopuliarinti, didelė ta-
pybos mylėtojų dalis plojo rankomis ir mintyse 
jau planavo išvyką į Amsterdamą. Deja, deja – 
absoliučiai visi įmanomi bilietai buvo išparduo-
ti sumušant bet kokius muziejaus rekordus: jų 

MĖLYNAI APSIRENGUSI MOTERIS SKAITO LAIŠKĄ, tarp 1663 ir 1664 metų. Drobė, aliejus, 46,6 x 39,1. 
Iš „Rijksmuseum“ (Amsterdamas, Nyderlandų Karalystė) kolekcijos. Publikuojama pagal CC licenciją 

PIENININKĖ, apie 1660 metus. Drobė, aliejus, 45,5 x 41. Iš „Rijksmuseum“ 
(Amsterdamas, Nyderlandų Karalystė) kolekcijos. Publikuojama pagal CC licenciją 
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nebeliko jau antrą dieną! Jei tiksliau, „Rijksmu-
seum“ pardavė daugiau nei 200 000 bilietų, kol 
paroda dar net nebuvo atidaryta visuomenei, o 
iki 2023 m. vasario 11-osios, t. y. antrosios ke-
turis mėnesius trukusios parodos dienos, įsigyti 
visi 450 000 bilietų. Tik priminsiu, kad tas pats 
muziejus 2019 m. rengė ir Rembrandto retros-
pektyvą, tačiau tada sold out’u didžiuotis tikrai 
negalėjo. Taigi, kuo toks ypatingas vos 43-ejų 
miręs delftietis ir kokią žinutę visiems siunčia 
jo kūryba? 

Žinoma, galvoti, jog galėčiau atsakyti į tokius 
rimtus, sudėtingus bei gana asmeniškus klau-
simus, naivoka dėl kelių priežasčių. Pirma, nesu 
jo biografijos ekspertė, antra  – neanalizuoju 
meno įtakos visuomenei, o svarbiausia – tre-
čia – tikiu, kad vizualiojo meno interpretacija 
negali būti teisinga ar klaidinga, nes paveikslai, 
į kuriuos žvelgiame, yra mūsų emocijų ir jaus-
mų indai. Tad pabandykite drauge panagrinėti 
šio olandų baroko atstovo fenomeną. 

Pradėti galime nuo to, kad Janas Vermeeris 
(1632–1675) gyveno ir dirbo Delfte, o jo kū-
riniai geriausiai žinomi dėl ramių, kasdieniškų 
scenų, dažniausiai – namų patalpose, preceden-
to neturinčio ryškios, spalvingos šviesos nau-
dojimo ir be galo įtikinamo iliuzionizmo. Prie-
šingai nei Rembrandto, Vermeerio palikimas 
nepaprastai mažas  – vos 34 paveikslai (tiek 
jų atributuota menininko teptukui, dar trys iki 
šiol tiriami), tad šio dailininko darbai papras-
tai laikomi brangiausiais kiekvienos muziejaus 
kolekcijos lobiais (o jie kolegoms skolinami la-
bai retai!). Taigi, ne vien faktas, jog aptariamoje 
parodoje buvo galima pamatyti tokias drobes 
kaip „Mergina su perlo auskaru“ (Mauritsheisas, 
Haga), „Geografas“ (Städelio muziejus, Frank-
furtas prie Maino), „Ponia, rašanti laišką su tar-
naite“ (Airijos nacionalinė galerija, Dublinas) 
ir „Moteris, laikanti svarstykles“ (Nacionali-
nė meno galerija, Vašingtonas), bet ir tai, kad 
pirmą kartą Nyderlanduose visuomenei paro-
dytų darbų sąrašą papildė naujai atrestauruo-
ta „Mergina, skaitanti laišką prie atviro lango“ 
(Senųjų meistrų paveikslų galerija, Dresdenas), 
buvo visiškas vėjų ir vandenų šalies laimėjimas, 
pasididžiavimas, aukščiausios darbo kokybės 
įvertinimas (bei garantas). 

Vaikštant po ekspoziciją (o taip, man pavyko 
ten patekti!), visų pirma nustebino realus di-
džiosios paveikslų dalies dydis, retai perlipęs 

50 x 50 cm apimtį. Tiek detalių tokioje mažoje 
drobėje – kosmosas! Taip pat susidarė įspūdis, 
kad Vermeeriui, rodos, rūpėjo viskas – vieta, lai-
kas, istorija (prieš, dabar, po to), išvaizda, tačiau 
labiausiai – žmogus. Meistro gebėjimas pama-
tyti paprastus žmones (pienininkė, moterys prie 
upės, namų šeimininkės ar tvarkytojos) ir jų 
meditatyvią gyvenimo sankaupą eilinėje kas-
dienybės akimirkoje stebina detalumu, aptin-
kamu herojų kūno kalboje, darbo atlikime bei 
aplinkos, kurioje viskas vyksta, pateikime. Kaip 

ir tapytojo žvilgsnio bei teptuko švelnumas mo-
ters emocijoms. Nesvarbu, į kurį jo paveikslą, 
vaizduojantį moters figūrą, bepažvelgtume, ne-
įmanoma nepajausti atidos ir rūpesčio, perkeltų 
į nutapytąją. 

Šio menininko darbus giliau pažinti siūlau at-
sižvelgiant į tris dėmenis – mėgiamiausią au-
toriaus spalvą, geriausiai įvaldytą tapymo ma-
nierą ir kone dažniausiai naudotą, labiausiai jį 
išgarsinusį inventorių. 

Gražus bei kiek netikėtas būdas išreikšti mei-
lę vaizduojamiems asmenims – kolorito pasi-
rinkimas ir vienos spalvos triumfas. Vermeeris 
garsėjo kaip didelis ultramarino, gražiausio iš 
visų mėlynų pigmentų, mėgėjas. Šis buvo iš-
gaunamas iš afganistanietiško brangakmenio 
lazurito (lapis lazuli) ir dailininko laikais kai-
navo gerokai brangiau nei auksas. Tai viena iš 
priežasčių, kodėl dauguma tapytojų jį naudojo 
itin saikingai, o Vermeeris, priešingai, ultrama-
riną rinkdavosi gana dažnai (nors finansiškai 

šitai paaiškinti sunku, nes šeima kone visuomet 
sunkiai vertėsi ir turėjo prašyti artimųjų finan-
sinės pagalbos). Minėtąją spalvą menininkas 
dažniausiai pasitelkdavo siekdamas pabrėžti 
drabužius, itin dažnai šia brangia medžiaga jis 
apjuosdavo moteris: „Mergina su perlo auskaru“ 
puikuojasi lapis lazuli pigmento, išryškinančio 
tiek jos odą, tiek perlo skaistumą, glėbyje; „Mo-
teris, skaitanti laišką“ prieš brėkštančios saulė 
šviesą yra apgaubta rytiniu ultramarino švar-
keliu, o „Pienininkė“, supylusi pieną iš ąsočio į 

dubenį, tuojau pat rankas valysis į ryškią, bran-
giai nutapytą ir triumfo griausmo kasdienybei 
suteikiančią prijuostę. Dar šios spalvos staltie-
sėmis menininkas dengdavo stalus, apvilkdavo 
dekoratyvines pagalvėlės. Galbūt graži poetika 
susiveda į tai, kad ultramarinus išvertus iš lo-
tynų kalbos reiškia „už jūros“. Taip dailininkas 
tarsi pažvelgė į kasdienybės objektus iš tolio, 
naujai, netikėtai. 

Žiūrint į šio menininko darbus ir detaliai juos 
analizuojant, pradžioje daug kam sunku atsa-
kyti, kodėl jie tokie malonūs žvilgsniui, tačiau 
kiek įsigudrinus ir prisivertus atitraukti dėmesį 
nuo detalių, smegenys ima suvokti, kad pagrin-
dinį vaidmenį daugelyje drobių atlieka šviesa. 
Vermeerio gebėjimas žaisti ja  – meistriškas, 
tad nenuostabu, jog būtent šviesa tapo vienu 
iš kūrėjo paveikslus išgarsinusių akcentų. Per 
savo karjerą jis eksperimentavo su įvairiomis 
technikomis, siekdamas užfiksuoti dienos švie-
są subtiliai bei natūralistiškai, bet kartu  – ir 
galingai, įtaigiai. Kaip pasakojo parodos gidas, 
pasirodo, dailininkas dažnai naują darbą pradė-
davo piešdamas eskizus ant drobės, šviesiame 
gruntiniame sluoksnyje nutapydamas pirmuo-
sius kompozicijos elementus bei apšvietimo 
schemą. Pastaroji leisdavo jam susidaryti ben-
drą šviesos ir šešėlio sričių, jų sankaupų bei 
kritimo vaizdą. Pavyzdžiui, paveiksle „Rašanti 
dama“ Vermeeris panaudojo poapatinį sluoksnį, 
kad įvestų dar aiškesnę struktūrą tose vietose, 
kur kris šviesa; tai padarė pasitelkdamas grū-
dėtą pigmentą ir gana storą dažų sluoksnį. Aps-
kritai, jis buvo vienas iš nedaugelio menininkų, 
sugebėjusių itin įtikinamai užfiksuoti dienos 
šviesą. Paprastai tapytojas sumaišydavo du ar 
tris pigmentus, įskaitant ir mylimą ultramariną, 
siekdamas išgauti gaivų, gyvybingą atspalvį, 
sukeliantį natūralios dienos šviesos efektą. Ta-
čiau norint sukurti įtikinamą sceną, vien tikro-
viško apšvietimo neužtenka. Štai kodėl Vermee-
ris taip pat atsižvelgdavo į atspindžius, šešėlius 
bei blizgesį, ir tai puikiai matyti „Ponioje, sto-
vinčioje prie mergelės“, kurios auksinio rėmo 
viduje – juodas kraštas.

Tarp žymiausių Vermeerio inventoriaus dalių – 
perlai. Juos galima pamatyti itin didelėje da-
lyje meistro paveikslų, t. y. šie gėlavandeniai 
arba jūriniai brangakmeniai auskarų ar karolių 
pavidalu pasirodo net 18 iš 34 (potencialiai – 
37) žinomų jo kūrinių. XVII a. perlai buvo labai 
populiarūs, ir akivaizdu, kad dailininkas jais 

PRIE STALO UŽMIGUSI MERGINA, apie 1657 metus. Drobė, aliejus, 87,6 x 76,5. 
Iš Metropoliteno meno muziejaus (Niujorkas, JAV) kolekcijos. Publikuojama pagal CC licenciją 

MOTERIS, LAIKANTI SVARSTYKLES, apie 1664 metus. Drobė, aliejus, 39,7 x 35,5. 
Iš Nacionalinės meno galerijos (Vašingtonas, JAV) kolekcijos. Publikuojama pagal CC licenciją 
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Šiame tekste nepasakosiu apie geltoną kailiais 
apsiūtą moterišką apsiaustą, kuris, priklausęs 
dailininko žmonai, pasirodo keliuose jo darbuo-
se, kaip ir nerašysiu apie garsiąsias ispaniškas 
valgomojo kėdes, aptinkamas beveik visose ta-
pytojo drobėse, arba, pavyzdžiui, „Pienininkės“ 
portrete matomas tradicines olandiškas plyte-
les (tegel) – jos taip pat vertos atskiro straips-
nio. Aprėpti visą Vermeerio kūrybą ir pabandyti 
ją išdalinti pagal temas, objektus, naratyvus – 
nelengvas darbas, juolab nebūtinas. Nors daž-
niausiai tai leidžia žiūrovui giliau pasinerti į 
regimą objektą, visgi retai kada šiam prideda 
papildomos emocinės vertės. 

Galbūt absoliutus aptariamos parodos anšla-
gas sietinas ir su mistika, gaubiančia meninin-
ko asmenybę. Janas Vermeeris pasaulį paliko 
būdamas gana jaunas vyras, neįstengęs finan-
siškai išlaikyti savo šeimos, tad turėjęs nuola-
tos skolintis iš sutuoktinės motinos; su žmona 
susilaukęs 15 vaikų (!), našlaičiais jis paliko 11 
iš jų, o našle tapusi Catharina Vermeer nete-
ko viso namų inventoriaus (paveikslų, gelto-
no kailiais puošto bolero, ispaniškos kėdės bei 
kitų dailininko darbuose figūravusių objektų) 
ir. . . pačių namų. Niekas tiksliai nežino, tebėra 
spėliojama, kas tokie pozavo paveikslams bei 
kiek dar drobių šis autorius nutapė, taip pat 
neaišku, kur dingę dar 6 menininko kūriniai, 
kuriuos jis pats buvo užfiksavęs savo darbų 
knygoje. Tam tikra prasme, mažas informaci-
jos kiekis suteikia daug erdvės savanoriškai, 
individualiai interpretacijai. Galima susikur-
ti ne vieną skirtingą Vermeerio portretą: pa-
vyzdžiui, romantiko, išdavusio savo žmoną su 
jauna namų darbuotoja (kaip teksto pradžioje 
minėtame filme) arba, atvirkščiai – šeimą itin 
mylėjusio ir be galo ambicingo žmogaus (to-
kią interpretaciją siūlo istorinė drama „Susi-
dūrimas su likimu“ (Brush with Fate, 2003, rež. 
Brentas Shieldsas). 

Šalia dramatiško, šviesotamsos (it. tenebroso) 
kova garsėjančio italų baroko, olandų baroko 
atstovo Jano Vermeerio darbai stovi kaip lygūs 
su lygiais, nors juose kova ir neegzistuoja. Daili-
ninko drobėse randame namuose esančių kam-
barių kampus, pravirus langus, meilės laiškus, 
perlų matavimąsi, pokalbius ar vidinius dialo-
gus. Jokio mūšio, net atvirkščiai – jose išsiplečia 
galimų gyvenimo trajektorijų perspektyvos, ir 
liekame sužavėti akimirkos grožiu. 

žavėjosi. Tiesą sakant, parodos rengėjai net 
teigia, kad Vermeeris nutapė vieną garsiausių 
perlų per visą meno istoriją (suprantama, kal-
bama apie „Merginą su perlo auskaru“), bet iš 
tikrųjų tai patvirtinti gana sudėtinga, nes pa-
žvelgus į drobę iš arti, akivaizdžiai matomas 
meistriškas autoriaus žaidimas šviesa, potė-
piais, atspindžio užuomina. Apskritai, daugelis 
jo paveiksluose vaizduojamų perlų iš tikrųjų 

gerokai per dideli, per unikalūs, kad būtų tik-
ri. Jei pozavusi mergina išties segėjo perlinį 
auskarą, tada tai reikštų, kad minėtojo perlo 
būta itin reto bei neįtikėtinai vertingo, vis dėl-
to mažai tikėtina, jog menininkas disponavo 
tokia brangenybe. Galų gale, perlai buvo ne 
tik puošybos elementas: drobėse jie simboli-
zavo tyrumą, skaistumą, grožį, meilę ir, žinoma, 
turtą.

TAPYBOS MENAS, tarp 1666 ir 1668 metų. Drobė, aliejus, 120 x 100. 
Iš Meno istorijos muziejaus (Viena, Austrija) kolekcijos. Publikuojama pagal CC licenciją 

DELFTO NAMAI, 
ARBA GATVELĖ, apie 

1658 metus. Drobė, aliejus, 
54,3 x 44. Iš „Rijksmuseum“ 
(Amsterdamas, Nyderlandų 
Karalystė) kolekcijos. Publi-
kuojama pagal CC licenciją 
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ASTRONOMAS, apie 1668 metus. Drobė, aliejus, 50 x 45. Iš Luvro muziejaus (Paryžius, Prancūzija) kolekcijos. Publikuojama pagal CC licenciją
VYNO TAURĖ, tarp 1658 ir 1660 metų. Drobė, aliejus, 67,7 x 79,6. 

Iš Paveikslų galerijos (Berlynas, Vokietija) kolekcijos. Publikuojama pagal CC licenciją 
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Kiek daugiau nei prieš dešimt metų Vilniuje susikūrusi šiuolaikinės elektroni-
nės muzikos grupė „Solo Ansamblis“ dabar yra vienas ryškiausių scenos feno-
menų Lietuvoje – kolektyvas stebina savo moderniu ir originaliu skambesiu 
bei giliais, įvairiaspalves vizijas iššaukiančiais tekstais. Keturi jo nariai – Vytau-
tas Leistrumas, Jonas Šarkus, Giedrius Kiela ir Sergejus Ivanovas – ne tik pui-
kūs muzikantai, bet ir jau daug metų teatre dirbantys menininkai. Tūkstančius 
gerbėjų skaičiuojančios kompanijos koncertų bilietai išperkami per keletą die-
nų, taip pat ji dažnai pasirodo pagrindiniuose Lietuvos muzikos festivaliuose. 
„Solo Ansamblis“ prieš kelis mėnesius išleido puikų mini albumą „SAoRD“ kartu 
su elektroninės muzikos kūrėju Roe Deers, taip pat birželio pradžioje drauge 
su alternatyvaus roko grupe „ba.“ Kalnų parke surengė grandiozinį koncertą 
„Juodas Vilnius“, subūrusį daugiau nei dešimt tūkstančių gerbėjų. 

Pokalbio kolektyvas mane pakvietė į savo studiją, esančią Vilniaus moky-
tojų namuose, priešais Šv. Kotrynos bažnyčią. Susitikime dalyvavo Vytautas 
(V. L.), Jonas (J. Š.) ir Giedrius (G. K.). Prieblandoje skendinčioje patalpoje su-
sėdome puslankiu, ir Giedriui improvizuojant gitara nuspaudžiau raudonąjį 
„REC“ mygtuką. Prisipažinsiu, jaučiau didelę įtampą, nerimą, nes nežinojau, 
ko tikėtis ir kaip pavyks šis interviu. Tarsi išgirdęs mano mintis, Jonas prabilo 
pirmas.

J. Š.: Atsipalaiduok! Esame susikūrę gana tamsų įvaizdį – gyvuose pasi-
rodymuose apšvietimo iš priekio nebūna, per daug nerodome savo veidų. 
Žmonės dažnai galvoja, kad esame labai mistiški, galbūt net pasikėlę, ne-
pasiekiami, o iš tikrųjų mes – paprasti ir atsipūtę žmonės. 

Tiek „Solo Ansamblio“ muzika, tiek tekstai – išties intelektualūs, 
inteligentiški. Tai juk nei pankrokas, nei popsas – tarkim, čia 
niekada neišgirsi keiksmažodžių, – tačiau ir ne konformistinė 
muzika, kuria siekiama įtikti visiems. Kiek „Solo Ansamblio“ 
kūryboje maišto?

G. K.: Daug. Vien tai, kad pradėjome nuo dainuojamosios poezijos, o vė-
liau ėmėme ieškoti savo kelio ir groti tai, ką iš tikrųjų norime, jau yra 
maišto forma. Taip, mes neatliekame pankroko, bet punko dvasia ir ener-
gija mums labai artimos.

V. L.: Nesikoncentruojame vien į maištą ir nekovojame savo muzika. Mūsų 
maištas yra labiau „su liežuviu žande“ – tai gali būti šmaikštesnė eilutė, 
dainos tempas, o galbūt vienos natos gitaros solinė partija.

J. Š.: Kartą grojome Vilniuje, mažoje scenoje prie Baltojo tilto – žmonių 
buvo gal du tūkstančiai, kadangi nemokamas renginys. Atliekant dainą 
„Malda“, parašytą pagal vokiečių klasiko R. M. Rilke’ės žodžius, pastebėjau, 

jog trečioje eilėje stovi skustagalvis marozas – toks, kokį naktį tikrai bi-
jočiau sutikti. Jis atmintinai mokėjo tekstą ir dainavo drauge. Pagalvojau: 
„Vau, čia tai bent!“ Mūsų kūryboje nemažai šokių muzikos įtakos – šitai 
turbūt patinka ir tiems, kurie nededa per daug pastangų ieškodami, daž-
niau klauso to, kas juos pasiekia. Tačiau yra ir žodžiai, kurie vienaip ar ki-
taip ugdo. Nežinau, ar tai galima vadinti maištu, ar misija, tačiau malonu, 
kad pritraukiame ir aktyviai nesidominčius muzika, – jie neišvengiamai 
gauna mūsų užkoduotą žinutę.

G. K.: Kita vertus, muzika juk yra menas, nereikalaujantis kažkokio spe-
cialaus pasiruošimo jam suprasti. Norint suvokti teatrą arba kiną, reikia 
turėti bent minimalų išsilavinimą, o štai muzika kabina jausmus. Mes 
neužsiimame švietėjiška veikla, tiesiog ieškome jausmo, kuris kabin-
tų visus keturis – tada ištransliuojame jį naudodami galingą akustinę 
techniką, ir tai paliečia klausančiuosius. Po to žmogus emociją užsiau-
gina pats – tampa fanu, klauso įrašų namuose, ateina į koncertą ir gal 
dar po 50 metų atsimins, kad ta muzika jam kažkada patiko, ji atgaivins 
pojūčius, įvykius. 

muzika

TAMSIA MUZIKA APIE ŠVIESIUS DALYKUS 
KALBANTIS „SOLO ANSAMBLIS“ 
KALBINO SIMONAS jURKEVIčIUS

„Solo Ansamblio“ albumo „Olos“ pristatymo koncertas, Vilnius, kultūros baras „Kablys“, 2020. Julitos Dargytės nuotrauka „Solo Ansamblis“. Martyno Vitėno nuotrauka
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Vienas žymiausių visų laikų kompozitorių italas Ennio’us 
Morricone’ė teigė, jog natos – kaip plytos: nors vienodos formos, 
iš jų galima sumūryti skirtingus statinius – namus, rūmus, pilis. 
Koks „Solo Ansamblio“ kūrybinis procesas? Prieš pradėdami 
naują kompoziciją jau turite pasiruošę „architektūrinį projektą“, 
ar daina pati pamažu lipdosi? 

J. Š.: Muzikinio pastato formavimas visada paremtas mūsų keturių in-
tuicija. Daug kalbamės, o kartais net iš pusės žodžio arba tylos jau su-
prantame, kuria kryptimi judame. „Solo Ansamblio“ kūryboje labai daug 
jausmo – galbūt todėl, kad visi esame iš teatro, išėję Aido Giniočio dai-
nuojamosios poezijos mokyklą. Todėl rašydami naują dainą pirmiausia 
užduodame sau klausimą – kokią emociją ji turi sužadinti, kokį jausmą 
norime ištransliuoti? 

G. K.: Nėra taip, kad „susinešame plytas“ ir nežinome, ką iš jų statysi-
me. Viskas prasideda nuo kokios nors pirminės idėjos – jų daugiausiai 

pasiūlo Jonas su Vytautu – tai nebūtinai melodija, tekstas ar ritmas. Daž-
niausiai ieškome grūvo – fragmento, kuris mus visus kabintų. 

V. L.: Ne visada turime „architektūrinį planą“, tačiau nujaučiame, kam sta-
tinys skirtas, kokiame kontekste jis kyla ir kas jame gyvens. Nors pasitai-
kė atvejų, kai pradėjome nuo palapinės, o baigėme geru vasarnamiu; yra 
nutikę ir taip, kad statėme pilį, bet išėjo kioskas.

O kas vyksta, kai darbai sustoja? Juk, būna, daina lipdosi puikiai, 
tačiau staiga ateina momentas, kai judėti toliau, rodos, nebepa
vyksta... 

G. K.: Reikia nebijoti ieškoti ir keisti, kartais net kardinaliai. Žmogus yra 
prieraiši būtybė; muzikoje – prie garsų, struktūros. Svarbu sąmoningai 
suprasti, kad esi linkęs prisirišti prie to, ką sukūrei, tačiau būtina mokėti 
ir paleisti. Tiesa, kartais net ir tai nepadeda. Tada laikas kūrinį „padėti į 
lentynėlę“, ir galbūt po trejų metų jį ištraukęs pasakysi: „Štai, pasirodo, 

čia reikėjo padaryti taip!“ Kūryba nėra autoservisas, tai ne varžtų sukio-
jimas – vieną atveržei, užsukai kitą. Tai konstrukcija, tačiau ji intuityvi.

V. L.: Kiekvienas atvejis vis kitoks. Kartais reikia daugiau laiko. Kartais – 
pakeisti kontekstą. O kartais būtina imtis valingų veiksmų. Štai dainą 
„Oro balionu“ rašėme metus, po to supratome, kad laikai pasikeitė, ir nu-
sprendėme užbaigti jos vystymo procesą, kitaip būtume dirbę dar tiek 
pat. 

J. Š.: Muziką reikia mokėti paleisti. Kai kūrinys pradeda varginti ir jame 
tampa sunku atrasti tai, kas mus įkvėpė ir kodėl jį pradėjome, tada jau 
negerai. Suvokimas, jog laikas paleisti arba padėti į šoną, yra kūrybinės 
brandos požymis. Turiu nuojautą, kad ateityje mūsų kūrybinis procesas 
bus spartesnis, pavyzdžiui, naująjį albumą „SAoRD“ kartu su Roe Deers 
sukūrėme kur kas greičiau, nei ankstesniuosius. 

Ar neradę bendro sprendimo kada nors pasiunčiate vienas kitą 
po velnių?

V. L.: Dar nesimušėme, bet yra buvę visko. Kitas klausimas? (Juokiasi) 

G. K.: Egzistuoja viena bendra taisyklė, kurios stengiamės visada laiky-
tis, – nors ir kaip kartais norisi, niekada nesakyk „ne“. Jeigu yra kūrybinė 
idėja, nestabdyk jos vien dėl to, kad ji ne tavo. Pažiūrime, pavystome ir 
tada nusprendžiame. Tas „ne“ turi būti kolektyvinis. Ten, kur keturi stiprūs 
kūrėjai, iš anksto užkoduotas konfliktas – jis neišvengiamas. Tačiau mes, 
kaip minėjo Jonas, atėjome iš teatro ir puikiai išmanome kolektyvinio 
darbo principus, kompromisų meną – stengiamės tai pritaikyti ir muziko-
je. Kadangi esame seni pažįstami, žinome, jog vienus dalykus geriau daro 
vienas, kitus – kitas, o trečias moka viską sujungti. Manau, jau išmokome, 
kada diskusijoje reikia pakovoti, o kada geriau tiesiog patylėti. 

Klausantis jūsų muzikos, justi ryškūs urbanistikos potėpiai – 
dažnai „Solo Ansamblio“ tekstuose pasakojamos istorijos vyksta 
mieste. Kiek įkvepia tas, kuriame gyvenate? Visi esate iš Vilniaus?

G. K.: Vytautas iš Vilniaus, Jonas iš Palangos, aš iš Panevėžio, o Sergejus 
iš Marijampolės, visgi didesnę gyvenimo dalį visi praleidome sostinė-
je. Miestas – struktūrizuotas dalykas, pasižymintis cikliškumu, o muzika, 
ypač šokių, taip pat – jai būdingi cikliškumas, ritmiškumas, segmentaci-
ja. Kita vertus, miestas visada daugiau siejamas su šokių ir elektronine 
muzika, nei, tarkim, su ambientine ar folkloru. Nors, sakykim, ambientas 
atrodo artimesnis gamtai, tačiau jį visgi kuria tie patys nuo miesto pa-
vargę miestiečiai.

V. L.: Ar tai būtų Vilnius, ar tiesiog miestas, manau, jie stipriai atsispin-
di mūsų kūryboje, tiek tekstuose, tiek garsuose. Aš myliu Vilnių – man 
jis diktuoja ir žodžius, ir skambesį. Pasakotojas dainose dažnai kilęs iš 
miesto, jam priklauso, tačiau į aplinką žvelgia ironiškai, o kartais net nori 
ištrūkti iš tos erdvės. 

J. Š.: Kiekviename tekste ir meno kūrinyje apskritai turi būti konfliktas. 
Man patinka miesto tema. Ne todėl, kad norėčiau jį aukštinti, – veikiau jau 
nuo jo atsispirti ir bandyti suvokti žmogaus funkciją, egzistavimą šiame 

pasaulyje, kurio turbūt iki galo niekada nesuprasime. Tokia didžioji žmo-
gaus tragedija – bandyti susigaudyti, kur jis yra; šis konfliktas dažnai pa-
slėptas mūsų dainose. Kitas fenomenalus konfliktas ir tikrasis kūrėjų pra-
keiksmas – kritikuoti miestą, vartojimą, kapitalizmą ir sykiu būti jų dalimi. 

Vienos garsios roko grupės lyderis pareiškė, jog menas (prade
dant literatūra, poezija, baigiant kinu, muzika ir kitais audiovi
zualiniais menais) yra viena stipriausių švietėjiškų ir edukaci
nių veiklų. Todėl tikras menininkasintelektualas privalo būti 
politiškai įsipareigojęs. Ką apie tai manote?

G. K.: Pritariu. Man labai nepatinka rusiškas naratyvas „nemaišykime po-
litikos su menu“. Žmogus, kuris užlipa į sceną ir kažką joje daro, šneka ke-
lių šimtų ar kelių tūkstančių susirinkusiųjų publikai – tai jau yra politika. 
Ne veltui diktatoriai bei režimai visada visaip stengėsi užtildyti ir paža-
boti teatralus, muzikantus, rašytojus, dailininkus, nes, iš esmės, politikas 
ir menininkas „lipa ant tos pačios bačkos“ ir kreipiasi į minią. 

J. Š.: Nenoriu idealizuoti „Solo Ansamblio“ kūrybos, bet į ją sudedame 
visa, kas esame. Mums rūpi mūsų šalis, aktyviai domimės, kas vyksta pa-
saulyje, – nuo žmogaus teisių iki geopolitikos. Kai prasidėjo problemos 
Baltarusijoje, kėlėme baltarusišką vėliavą, dabar, atsižvelgdami į įvykius 
Ukrainoje, keliame ukrainietišką – kviečiame kartu groti ukrainiečių atli-
kėjus, taip pat paderiname, kad per tam tikrą kūrinį scena būtų apšviesta 
mėlynai ir geltonai. Savo pasirodymo Šiaulių miesto šventėje metu įžie-
bėme vaivorykštės spalvų vėliavą – dėl to kažkas į sceną paleido bu-
telį. Yra daug populiarių atlikėjų, kurie vengia išreikšti savo nuomonę, 
nes bijo netekti dalies publikos. O mes nebijome – galbūt ir prarandame 
kažkiek klausytojų, tačiau visada aiškiai pasakome, ką galvojame ir kaip 
mums atrodo. Su „Solo Ansambliu“ stengiamės visais aspektais būti są-
žiningi prieš save ir prieš savo auditoriją, nors politiškai neagituojame. 

V. L.: Ir socdemų sąskrydyje tikrai negrosime! 

G. K.: Kaip ir konservatorių, tarp kitko. 

V. L.: Esame ne kartą sulaukę pasiūlymų iš partijų, net ir iš tų, už ku-
rias balsuojame, bet ten niekada nekoncertuosime – tiesiog nesiiden-
tifikuojame su jomis. Mums faina, nes esame laisvi kalbėti apie savo 
vertybes, nesitaikydami prie kažkokios politinės dienotvarkės. Apie ben-
dražmogiškus dalykus galime šnekėti kur kas plačiau – kaip ir priklauso 
muzikantams. 

G. K.: Kitaip tariant, esame politinė partija „Solo Ansamblis“ – balsuokite 
už mus! (Visi juokiasi)

Pakalbėkime apie koncertus, kurie yra neatsiejama jūsų veiklos 
dalis. Vieni atlikėjai teigia, kad suvaldyti scenos baimę – bran
dos ir profesionalumo požymis, kiti tvirtina, jog kai menininkas 
nustoja jausti adrenaliną, tai reiškia, kad jis tiesiog atidirbinėja. 
O ką prieš pasirodymą išgyvenate jūs?

J. Š.: Aš jau daug metų nejaučiu jokio streso ar nerimo prieš lipdamas į 
sceną. Atvirkščiai, kuo labiau esu atsipalaidavęs, tuo lengviau mėgautis 

muzika

„Solo Ansamblis“. Tomo Tereko nuotrauka
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koncertu. Tačiau kai neseniai vyko „Juodas Vilnius“, prieš pasirodymą stip-
riai bijojau. Turėjome du išėjimus – pirmoje dalyje niekaip negalėjau at-
sipalaiduoti, apėmė didžiulis nerimas. Taip, tai buvo masiškas renginys, 
daug žmonių, daug pasiruošimo, tačiau juk esame vaidinę ne viename 
areniniame miuzikle, pavyzdžiui, „Velnio nuotaka“, „Meilė ir mirtis Verono-
je“, turime solidžią patirtį spektakliuose-pasirodymuose priešais dideles 
minias. Ir, štai, staiga nesupranti, kas vyksta su tavo smegenimis, negali 
nei suvaldyti, nei kažkaip išspręsti šios problemos.

G. K.: Tai labai individualu. Aš, pavyzdžiui, žengdamas į sceną visada jau-
dinuosi. Turbūt tik todėl ir einu į ją. Tam tikra prasme esu tarsi narkoma-
nas – jaudinuosi, gaunu adrenalino, ir man tai sukelia dar didesnį jaudulį. 

V. L.: Aš irgi jaudinuosi. Tačiau man labai patinka jausmas, kai prade-
du groti ir pagaunu save, kad jaudulio nebėra, esu šimtu procentų čia 
ir dabar, pasineriu į tėkmės būseną. Pavyzdžiui, prieš „Juodą Vilnių“ dvi 
savaites stipriai nerimavau. Renginio dieną nuo pat ryto taikiau visas 

įmanomas nusiraminimo technikas, stengiausi susikoncentruoti į skirtin-
gas veiklas, ir man visai neblogai sekėsi iki pat jo pradžios. Tačiau pirmi 
į sceną išėjo „ba.“, užkaukė dešimties tūkstančių žmonių minia, o mums 
reikėjo išlaukti 45 minutes iki savo pasirodymo. Kamavo baisus jaudulys, 
galvojau, bus šakės. Taip pat žinojau, jog, vos pradėsime koncertuoti, ta 
įtampa atslūgs. Visgi reikėtų atskirti jaudulį nuo streso ir nerimo. Jonas 
sako, kad niekada nesijaudina prieš žengdamas į sceną, bet jis tikrai ten 
neina „kasdienės būsenos“ – visada tarsi išsiskiria kažkokia substancija į 
venas ir kažkas ima žibėti žmogaus akyse. 

Paprastai interviu pabaigoje grupėms užduodamas klausimas, 
kaip jos save po mato po 10 ar 20 metų, o aš prašau – įsivaiz
duokite, kad dabar ne 2023ieji, o 1923ieji. Kaip atrodytų „Solo 
Ansamblis“?

V. L.: Būtume ansamblis, greičiausiai koncertuotume tarpukario Kau-
ne – kokioje nors šokių salėje. Turbūt grotume akustiniais instrumentais 

ir mūsų pačių būtų daugiau, tam, kad išgautume kuo didesnę garso 
smogiamąją jėgą. Darytume tą patį, ką darome šiandien, – judintume ir 
jaudintume. 

G. K.: Prieš šimtą metų tokia sąvoka kaip „grupė“, ko gero, dar net neeg-
zistavo. Greičiausiai, tai būtų kažkas panašaus į orkestrėlį, kurį sudarytų 
armonika, birbynė, mušamieji, pučiamieji. 

V. L.: Manau, nebūtinai prisirištume prie klasikinių arba liaudies instru-
mentų – gal grotume, pavyzdžiui, skardos lakštais.

J. Š.: Ir mus iš karto pasodintų į kalėjimą...

G. K.: O gal kaip tik dėvėtume baltus chalatus, kaip tie, kurie įrašinėjo pir-
muosius „The Beatles“ albumus, – tuomet gi buvo išradinėjami šiandien 
plačiai naudojami muzikos efektai, ir apskritai – pati garso inžinerijos 
mokslo pradžia.

O „Solo Ansamblio“ kūryboje daugiau šviesos ar tamsos? 

G. K.: Kadangi esu šiek tiek budistas, šviesa ir tamsa man – tarsi viena. 
Nemėgstu per daug pozityvių žmonių – nepasitikiu jais. Jeigu žmogus 
gyvena vien tik šviesa arba vien tik tamsa, su juo kažkas tikrai negerai. 
Galbūt jam skauda kepenis? (Juokiasi) Turi būti vidurio kelias...

V. L.: O „Solo Ansamblis“ labai puikiai eina vidurio keliu, tamsia muzika 
kalba apie gana šviesius dalykus. Tiesiog pacituosiu mūsų „Neturėjom 
dainos“ žodžius: 

Nebijokim paragauti tamsos
ji veikia taip kaip ir šviesa 
tiktai apsimeta nuodinga 

muzika

„Solo Ansamblis“. Tomo Tereko nuotrauka„Solo Ansamblio“ koncertas Lukiškių kalėjime, Vilnius, 2021. Martyno Vitėno nuotrauka
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ISTORIJOS VINGIAI IR MIGRACIJOS BANGOS 

Į Lietuvos Didžiąją Kunigaikštystę žydai ėmė 
keltis XIV a. viduryje. Lietuva, jidiš kalba va-
dinama Lite, Lietuvos rabinų hebrajų  – Lito, 
o moderniąja hebrajų – Lita, šiems žmonėms 
tapo nauja gimtąja žeme, kur jų bendruome-
nės autonomiškai tvarkė savo vidaus reikalus, 
turėjo maldos namus, teismus, mokyklas, sker-
dyklas, kapines, pirtis... Demokratiškoje aplin-
koje susiformavo ir įsišaknijo naujos kultūros 
bei socialinio gyvenimo tradicijos, kurias pa-
stebėjo ir aplinkinės Lenkijos bei Galicijos žydų 

bendruomenės, ėmusios Litos žydus vadinti lit-
vakais. Vėliau taip save įvardijo ir jie patys.

Istorijos vingiai lėmė, kad XVIII a. pab. LDK žemės 
tapo Rusijos imperijos dalimi. 1791 m. Jekate-
rina  II uždraudė žydams gyventi didžiuosiuo-
se imperijos miestuose, liepė jiems kraustytis 
į vakarines gubernijas (dab. Lietuva, Baltaru-
sija, Vakarų Ukraina) ir taip sukūrė žydų sės-
lumo zoną. Netilpdami šiosios miestuose 
(1800-aisiais minėtoje zonoje gyveno apie 
1 mln. žydų, o 1900-aisiais – jau beveik 5 mln.), 
jie buvo priversti keltis į kaimus. Masinis žydų 

pasaulietinę aplinką. Po šimtmečio sąjūdis pa-
siekė Rytų Europą ir pakeitė Litos štetluose ra-
miai tekėjusį gyvenimą. Iš religingų žydų šeimų 
kilę jaunuoliai vyko studijuoti į pasaulietines 
mokslo bei meno institucijas. 

Litvakai dailininkai į Paryžių emigravo keliomis 
bangomis. Pirmoji plūstelėjo XIX a. pabaigoje, 
skulptoriui Markui Antokolskiui ten atidarius 
dailės studiją, kurios mokiniais tapo Ilja Ginz-
burgas, Naumas Aronsonas, Borisas Schatzas ir 
kiti. Antroji, gausiausia emigrantų banga buvo 
įkvėpta Jacques’o Lipchitzo, šį miestą pasie-
kusio 1909 m., ir Marco Chagallo, kuris atvyko 
1911-aisiais. Jų dėka Vilniaus piešimo mokyk-
loje pasklido kalbos apie „meniškąjį“ Pa ryžių, 
ir jos mokiniai Chaïmas Soutine’as, Pinchus 
Krémègne’is, Michelis Kikoïne’as, Mané-Katzas 
bei kiti papildė litvakų dailininkų gretas. Pasibai-
gus Pirmajam pasauliniam karui, Maksas Bandas, 
Jokūbas Mesenbliumas ir Arbit Blatas jau iš lais-
vosios Lietuvos prisijungė prie litvakų dailininkų 
bendruomenės Prancūzijos sostinėje, o soviet-
mečiu pavyko emigruoti Rafaeliui Chwolesui.

PIRMIEJI LITVAKAI PARYŽIUJE

Pirmoji litvakų dailininkų karta susiformavo 
XIX a. antroje pusėje, ir dauguma jų buvo skulp-
toriai, studijavę ar dirbę Paryžiuje. Čia jie pra-
leido dešimtmečius, turėjo savo dailės studijas, 
rengė parodas, bendravo su vietos kultūros eli-
tu. Vilniuje gimęs Antokolskis tapo pirmu pa-
saulyje pripažintu žydų skulptoriumi. Jo darbai 
įkvėpė kritikus prabilti apie Rytų Europos žydų 
dailę ir formavo pirmosios žydų kūrėjų kartos 
estetines pažiūras bei raišką. Nuo 1880-ųjų iki 
mirties, 1902 m., Antokolskis gyveno ir dirbo 
Paryžiuje, jo privačioje studijoje lankėsi gar-
siausi menininkai, tarp jų – Auguste’as Rodinas. 
Čia vykdavo karštos diskusijos apie meną, o į šį 
miestą atvykę jaunieji skulptoriai Ginzburgas, 
Aronsonas ir Schatzas kopijavo maestro kūri-
nius, mokėsi iš jų bei siekė išgarsėti.

Aronsonas buvo Rodino ir Antokolskio mokinys. 
Nuo 1897-ųjų dailininkas tapo reguliariu Ru-
dens (Salon dʼAutomne) ir Nepriklausomųjų (Sa-
lon des Indépendants) salonų dalyviu, turėjo savo 

studiją Paryžiuje, kurios nuolatiniai svečiai buvo 
Chagallas ir Mané-Katzas. Ginzburgui Vilnius 
tapo miestu, nulėmusiu tolesnį jo likimą. Kaip 
tik čia kūrėjas sutiko pirmąjį savo mokytoją An-
tokolskį, susidomėjusį dešimtmečio vaiko droži-
niais. 1880–1881 m. jis mokėsi ir dirbo anksčiau 
minėtoje meistro studijoje, o vėliau pats atidarė 
studiją Sankt Peterburge. Varniuose gimęs Schat-
zas dirbo Antokolskio pagalbininku ir, įkvėptas jo 
pedagoginės veiklos, 1906-aisiais įsteigė Beca-
lelį – pirmąją dailės mokyklą Jeruzalėje.

Pasvalyje gimę broliai skulptoriai Victoras ir Mi-
chaelis Brenneriai priklausė garsios rašytojos 
modernistės Gertrude’os Stein draugų ratui. Jos 
salone Paryžiuje lankėsi Ernestas Hemingway’us, 
Scottas Fitzgeraldas, Pablo’as Picasso’as, Henri 
Matisse’as bei kiti žymūs menininkai. 1900 m. 
Victoras eksponavo savo medalius Pasaulinėje 
parodoje Paryžiuje, gavo apdovanojimą, o skulp-
torius Rodinas išpranašavo jaunuoliui šlovingą 
ateitį. Vėliau jo sukurtas prezidento Abrahamo 
Lincolno profilis papuošė vieno cento JAV mone-
tą. Michaelis 1909-aisiais Paryžiuje įkūrė studiją, 

LITVAKŲ DAILININKAI PARYŽIUjE
VILMA GRADINSKAITĖ

kraustymasis sukūrė naują unikalią gyvena-
mąją erdvę – štetlą (jidiš štotl – miestas, štetl – 
miestelis). Čia jų dažnai būdavo daugiau nei 
vietinių, tad palaipsniui susiformavo savita 
štetlo struktūra, jidiš kultūra bei litvakų gyve-
nimo būdas.

XVIII a. viduryje Vokietijoje kilo Haskala (iš-
vertus iš hebrajų kalbos tai reiškia apšvietą, 
intelektą)  – sąjūdis, skelbęs, kad mokslo ži-
nios, progresas neprieštarauja Toros įsaky-
mams ir nekelia pavojaus tikėjimui. Tai paska-
tino uždaras žydų bendruomenes integruotis į 

Arbit Blatas PARYŽIAUS MOKYKLA. Drobė, aliejus, 92 x 123. 
Iš Dariaus Lebedzinsko kolekcijos. Mariaus Žičiaus nuotrauka

Arbit Blatas CHAIMAS SUTINAS, 1966. Gipsas, 36 x 14 x 11. 
Iš Lietuvos nacionalinio dailės muziejaus kolekcijos. 

Antano Lukšėno nuotrauka

Maksas Bandas PARYŽIAUS TILTAI. Drobė, aliejus, 45 x 64. Iš Gražinos Petraitienės kolekcijos. Jono Lenkučio nuotrauka
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veikusią iki 1962 m., kurioje lankėsi Soutine’as, 
Kikoïne’as, Krémègne’is ir kiti. Jo novatoriškos 
skulptūros aplenkė savo laiką, byloja autorių bu-
vus labai modernų, plačiai mąstantį.

XIX a. pabaigoje tapytojai atsisakė Vakarų klasi-
kinės dailės tradicijos, skulptoriai suabejojo an-
tikos ir renesanso estetinių idealų išskirtinumu. 
Menininkai intensyviai ieškojo naujų raiškos 
formų, susidomėjo neeuropine, ypač Artimųjų 
Rytų ir Afrikos, daile. Į kasdien modernėjantį 
Paryžių atvykę litvakai užėmė pirmąsias avan-
gardistų gretas. Skirtingai nei vakariečiai, giliai 
įsišaknijusių klasikinės dailės tradicijų nepa-
veldėję žydų dailininkai daug lengviau, papras-
čiau priėmė naujoves, drąsiai eksperimentavo ir 
tapo novatoriškų krypčių vedliais.

„AVILIO“ BITĖS TARP DVIEJŲ PASAULIŲ

Pirmoji būsimų litvakų dailininkų estetinė pa-
tirtis siejosi su tradiciniu žydų menu. Vaikų 

vaizduotę užvaldė Senojo Testamento istorijos 
ir ant sinagogų sienų ištapytos mitologinės bū-
tybės, žydų antkapiuose iškalti gyvūnai bei au-
galiniai ornamentai, kasdienę buitį puošę siu-
viniai, karpiniai, metalo dirbiniai. Tačiau žengti 
pirmuosius žingsnius meno link štetle užaugu-
siems jaunuoliams buvo nelengva. Šimtmečiais 
vykdomas antrasis Dekalogo įsakymas „Nesusi-
kurk stabų“ formavo negatyvų religingos žydų 
bendruomenės požiūrį į vaizduojamąją dailę. 
Antokolskio tėvas smerkė sūnaus pomėgį lip-
dyti iš molio ar iš medžio drožti skulptūrėles ir 
siuntė jį mokytis staliaus amato. Chagallo mo-
tina berniukui numatė sąskaitininko arba foto-
grafo kelią. Mané-Katzo gimdytojai svajojo, kad 
šis taptų rabinu. Soutine’o tėvas linkėjo sūnui 
kurpiaus ar siuvėjo darbo, o dėl noro piešti vai-
kas ne kartą gavo barti.

Konfliktai šeimose bei artimųjų požiūris į 
dailininkus kaip į „girtuoklius, nuskurėlius, 
mirštančius nuo džiovos arba išprotėjančius“ 

pastūmėjo daugelį jaunuolių anksti palikti 
gimtuosius namus ir vykti mokytis į didžiuo-
sius miestus. Tačiau ir čia jie nebuvo laukia-
mi – teko patirti stiprų dviejų pasaulių prie-
šiškumą: dėl noro piešti juos smerkė sava 
religinių dogmų sukaustyta žydų bendruome-
nė bei artimieji, o dėl kitokios kultūros, išvaiz-
dos, prasto rusų, lenkų, prancūzų kalbų mokė-
jimo ignoravo išorinis pasaulis už štetlo ribų. 
Nors litvakų kūrėjus lydėjo amžinai klajojančio 
žydo ir prakeikto dailininko likimas, tai nesu-
trukdė žengti savuoju keliu ir išgarsėti.

Įgijus dailės pagrindus Sankt Peterburgo, Mas-
kvos, Vilniaus ar kitose mokyklose, jaunuolius 
viliojo platesni horizontai – Berlyno, Veimaro, 
Florencijos mokymo įstaigos, o labiausiai juos 
traukė liberalusis meno vertybių bei naujų ten-
dencijų kupinas Paryžius. XX a. pradžioje netur-
tingi litvakų dailininkai šiame mieste ėmė kurtis 
Monparnaso rajone, kuris buvo pigesnis už tuo 
metu tarp menininkų itin populiarų Monmartrą 

ir Bateau-Lavoir erdves. Mecenatas, skulptorius 
Alfredas Boucheris nupirko nuo 1900 m. Pasau-
linės dailės parodos išlikusią Gustave’o Eiffelio 
suprojektuotą rotondą-vyninę ir suskirstė ją į 
nedideles patalpas, kuriose galėjo prisiglaus-
ti bei dirbti imigrantai. Dėl apskritos formos ir 
jame zujančių dailininkų paviljonas pramintas 
La Ruche – „Aviliu“. Nedidelės „Avilio“ studijos 
virto antraisiais jų namais: Krémègne’is čia pra-
leido penkiolika, Kikoïne’as – keturiolika metų. 
Léonui Indenbaumui gyvenimas „Avilyje“ „tapo 
sapnu, kuris truko daugiau nei pusę amžiaus“1. 
Jame menininkai galėjo laisvai kurti, ieškoti 
naujų saviraiškos formų ir įsilieti į pasaulio dai-
lės tėkmę.

PARYŽIAUS MOKYKLOS LITVAKIŠKA 
MELANCHOLIJA

Į Prancūzijos sostinę atvykę litvakai atsinešė re-
liginį auklėjimą, jidiš kultūrą ir štetlišką suvoki-
mą. Savita jausena bei pasaulėžiūra jų kūryboje 
susipynė su Vakarų Europos kultūros paveldo 
studijomis ir moderniomis to meto dailės kryp-
timis – postimpresionizmu, kubizmu, futurizmu, 
fovizmu. Ši centro ir periferijos sąveika suforma-
vo unikalų modernaus meno reiškinį École de 
Paris – Paryžiaus mokyklą (terminą sugalvojo 
André Warnod)  – bei prancūzų ekspresioniz-
mo kryptį, kartais dar vadinamą prancūzų-žydų 
ekspresionizmu. Prieš Antrojo pasaulinio karo 
pradžią Paryžiaus mokyklai atstovavo apie 60 
litvakų iš Rytų Europos ir daugiau nei 150 žydų 
dailininkų iš viso pasaulio.

Prancūzų ekspresionizmas įnešė gaivių idėjų, 
naujų motyvų, plastinių atradimų. Kryptis pa-
sižymi raiškos elegancija, santūrumu, plokščia 
forma, emocingu potėpiu, šviesia spalvų palete. 
Dailininkus domino juos supantis gyvenimas 
čia ir dabar – apylinkių peizažai, miestų skverai, 
kavinių linksmybės, turgaus šurmulys, karuse-
lių bei cirko spindesys. Jie tapė žmonų ir vaikų 
port retus, gatvių prostitutes ir nuogas pozuoto-
jas studijose, ant palangės numestus obuolius 
ir vazose pamerktas gėles. 

Koncentruotai gyvenant ir dirbant „Avilyje“, lit-
vakų menininkams pavyko išlaikyti individua-
lumą. Krémègne’is geometrizavo į prancūziško-
jo ekspresionizmo stilistiką besiskverbiančias 
amorfines formas, o niuansuotą spalvų paletę 

1  Warnod, Jeanine. La Ruche et Montparnasse, 1978, p. 43.

papildė fovistų mėgstamu jų žaismu. Puikus ko-
loristas Kikoïne’as atskleidė spalvinių niuansų 
įvairovę bei galią. Soutine’as įpynė dramatiško 
nusivylimo ir tragiškos pasaulėjautos skambesį. 
Chagallas praturtino kryptį žydiškomis temo-
mis, misticizmu, simbolika, Mané-Katzas įnešė 
orientalizmo gaidą. 

Tragiški žydų istorijos vingiai bei nuolatinis 
gyvenimas baimėje dėl savo likimo formavo 
diasporos žydų pasaulėjautą. Rusijos imperi-
jos vykdoma rusifikavimo ir antisemitizmo po-
litika, vis stiprėjančios pogromų bangos užaš-
trino skausmo ir liūdesio atmosferą. Tai ypač 
veikė jautrias dailininkų, kurie sąmoningai ar 
nesąmoningai perkėlė šias nuotaikas į savo 
kūrybą, sielas. Liūdesys, tragizmas, poetišku-
mas bei gyvenimo štetle suformuota litvakiška 
melancholija tapo jų darbų epitetais. Prancūzų 
kritikas N. Frankas rašė: „Subtili melancholija 
dengia menininkų kūrinius. Jų kūrinių veidai 
nuliūdę, net kai jie piešia linksmybę. Jaučiama, 

kad tąją linksmybę piešė žydas, netoli stovįs 
nuo žydų gyvenimo. Žydas, kuriam skaudu kar-
tu su visais.“2 Melancholijos meistru kritikas 
pripažino Bandą, sukūrusį itin minimalistišką, 
elegantišką prancūzų ekspresionizmo versi-
ją: „Tapęs paryžiečiu Bandas vis dėlto pasiliko 
marijampoliečiu. Kaip tik kosmopolitiškajame 
Paryžiuje jis tapo dar žydiškesnis. Būdingas jo 
bruožas yra liūdesys. Net jo gėlės liūdnai žydi. 
Liūdesio lietutis apšlaksto jo veikalus, jo pei-
zažus, jo portretus.“3

MARCO CHAGALLO ŠTETLAS PARYŽIUJE

1911 m. į Paryžių atvykęs Chagallas įsikūrė 
nedidelėje „Avilio“ studijoje ir puolė dirbti. Ne 
veltui draugas, tapytojas Isaacas Lichtensteinas 
pavadino jį „darbščiausia avilio bite“. Užaugęs 
nedideliame, labai religingame, gausiai chasidų 

2  Frankas, N. „Maksas Bandas“ // Apžvalga, 1939, Nr. 24, p. 7.

3  Ten pat.

Chaïmas Soutine’as LAIKRAŠČIŲ PARDAVĖJA MONPARNA-
SE, 1925. Drobė, aliejus, 29 x 18. Iš Judaizmo meno ir istorijos 

muziejaus Paryžiuje kolekcijos. Christophe’o Fouino nuotrauka

Michelis Kikoïne’as MERGINOS ANT SENOS KRANTO (DUOKLĖ COURBET), 1960. Drobė, aliejus, 81 x 100. 
Iš Judaizmo meno ir istorijos muziejaus Paryžiuje kolekcijos. Christophe’o Fouino nuotrauka

Pinchus Krémègne’is NATIURMORTAS SU FIGŪRĖLĖMIS, 1935. Drobė, aliejus, 60 x 73. 
Iš Judaizmo meno ir istorijos muziejaus Paryžiuje kolekcijos. Christophe’o Fouino nuotrauka
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bendruomenės apgyvendintame Lioznos štetle 
netoli Vitebsko, vėliau Chagallas savo prisimini-
mus užrašė ir iliustravo autobiografijoje „Mano 
gyvenimas“, publikuotoje 1931 m. Paryžiuje. Po-
etišką pasakojimą apie vaikystės bei jaunystės 
metus kūrėjas pradėjo Maskvoje 1922-aisiais, 
o 1923 m. Berlyne buvo atspaustos pirmosios 
graviūros – 20 ofortų, vaizduojančių jo tėvus ir 
senelius, brolio gimimą, pirmąją, didžiąją gyve-
nimo meilę Bellą, svajones tapti dailininku bei 
kitus gyvenimiškai buitiškus siužetus.

Pirmą kartą ištraukos iš Chagallo autobiogra-
finio rankraščio viešai buvo perskaitytos Lie-
tuvoje. 1922-ųjų gegužės 13 d. „Vilkolakio“ 
teatro salėje (Maironio g. 3) Kaune surengta 
iš Sovietų Rusijos per Lietuvą į Vokietiją besi-
traukusio menininko darbų paroda ir susitiki-
mas su autoriumi. Sovietų valdžia leido meis-
trui palikti Rusiją, tačiau ne išsivežti savuosius 
kūrinius. Poetas Jurgis Baltrušaitis, Lietuvos 
Respublikos atstovybės diplomatas Maskvo-
je, padėjo Chagallui diplomatiniu paštu 65 

jo darbus persiųsti į Kauną, kur gyveno daili-
ninko žmonos Bellos giminaičiai. Tie darbai ir 
buvo parodyti laikinosios sostinės žiūrovams. 
Autoriaus kūryba padarė neišdildomą įspūdį, 
o apžvalgininkas G. Osepas net sukūrė felje-
toną, kuriame rašė, kad „Šagalo paveiksluo-
se tik mokslininkas gali paaiškinti žalias ož-
kas ir skraidančias karves“4. Vėliau Paryžiuje 

4  Osep, G. „Šagals oisštelung“ [„Šagalo paroda“] // Di jidiše 
štime, 1922, Nr. 111, p. 4.

Chagallas susidraugavo su kauniečiu tapytoju 
Arbit Blatu, tad šiam 1932 m. Kaune atidarius 
Modernaus meno galeriją, mielai sutiko joje 
išstatyti savo darbus.

Paryžiuje Chagallas praleido didžiąją gyve-
nimo dalį. Šiame meno persotintame mieste 
aplankęs garsiausius muziejus bei parodas, iš-
vydęs meno šedevrus ir diskutuodamas su gar-
senybėmis, jis iš naujo apgalvojo ir įvertino ji-
diš kultūros paveldą. Gimtojo štetlo vaizdai bei 
dvasia tapo pamatiniu dailininko įkvėpimo šal-
tiniu. Chagallo darbuose Paryžius virto štetlo 
įvaizdžių pripildytu pasauliu, kuriame meldžia-
si rabinas, danguje sklando žydų nuotaka, ant 
namo stogo groja smuikininkas, klajoja muzi-
kantai, gieda gaidys ir mekena ožka. Paveiks-
lų kompozicijas jis konstravo chasidų pasakos 
principu, kai iš pirmosios scenos išnyra antroji, 
iš šios – trečioji, kol galiausiai skaitytojui ir žiū-
rovui tampa sunku suprasti, kur realybė, o kur 
svajonės, kur istorijos pradžia, o kur – pabai-
ga. Greta Paryžiaus mokyklos dailininkų siekio 
vaizduoti gyvenimą čia ir dabar Chagallas įpy-
nė Senojo Testamento temų, žydų folkloro siu-
žetų, simbolinės kalbos bei mistinių nuotaikų. 
Unikali gyvenimo štetle suformuota pasaulio 
pajauta padėjo jam sukurti savą, nepakartoja-
mą stilių.

BOHEMIŠKAS GYVENIMAS 

Paryžius menininkus pasitiko ne tik dailės mo-
kyklomis, studijomis bei salonais, parodomis, 
gatvėse kūriniais prekiaujančiais pardavėjais, 
pasipūtusiais kritikais, kurie, anot Arbit Blato, 
„dėl asmeniškų sumetimų ar uždarbio vieną 
aukština, reklamuoja, o kitą purvais apkrečia“, 
ar suktais „marčandaiseriais“, kuriems „už pie-
tus arba stiklą kavos Amedėjus Modiljanis ar 
Chaimas Sutinas buvo priversti atiduoti savo 
dailės kūrinius“5, bet ir bohemiška, kosmopoliti-
ne aplinka, pasisėdėjimais madingose kavinėse, 
audringu naktiniu gyvenimu. Dauguma litvakų 
imigrantų populiariosiose „Café du Dôme“, „La 
Rotonde“, „La Coupole“ ar „Le Select“ kavinėse 
jautėsi daug smagiau ir jaukiau nei intelektu-
alų meno salonuose („Cafe du Dome  – mums 
buvo tarsi sinagoga, kažkas panašaus į talmu-
distų susirinkimo vietą“6). Neretai pasisėdėji-

5  Arbitblatas, Neemija. „Montmartre“ // Naujas žodis, 1930, 
Nr. 2, p. 54.

6  Ten pat.

mai baigdavosi kurio nors dailininko studijoje 
prie apsinuoginusių pozuotojų, dainų pritariant 
gitara bei karštų ginčų apie meną. 

Nuo 1926-ųjų į Paryžiaus mokyklos gretas įsi-
traukęs aštuoniolikmetis kaunietis Arbit Bla-
tas tapo vienu jauniausių jos atstovų. Jis mėgo 
vaizduoti šį miestą, piešė garsenybių portretus, 
kūrė grupines žmonių kompozicijas. Nuolatos 
vaikščiojo su eskizų albumu ir lyg metraštinin-
kas fiksavo aplink vykstantį gyvenimą studijo-
se, kavinėse, gatvėje. Drobėse bei skulptūrose 
dailininkas pavaizdavo per 40 garsiosios mo-
kyklos narių. Jo unikali psichologinių portretų 
galerija yra svarbi ne tik menine, bet ir istorine 
prasme, ypač po to, kai Antrasis pasaulinis karas 
ir Holokaustas sustabdė Paryžiaus mokyklos 
raidą, pasiglemžė dalies dailininkų gyvybes. Po 
karo Arbit Blatas tęsė pradėtą portretų ciklą ir 
kūrė naujus atvaizdus iš prieškario eskizų albu-
mo ar natūros.

Nevengė Arbit Blatas ir bohemos linksmybių, 
visa galva nėrė į kavinių kultūrą, o savo įspū-
džius publikavo tarpukario Lietuvos laikraš-
čiuose. Autoriaus rašytuose straipsniuose skai-
tytojas galėjo išgirsti kavinių ūžesį, „plonus 
„garsonų“ balsus, be perstojo nešiojamų indų 
skambėjimą ir isterišką juoką gražuolių pran-
cūzių“, susipažinti su prie staliukų sėdinčiais 
menininkais, išvysti gatve einantį japonų daili-
ninką Tsuguharu Foujita, apsikabinusį „parnaso 
dansingų žvaigždę ir šantanų šokėją Kiki“. Mon-
parnasas Arbit Blatui buvo „tingumo ir nesibai-
giančios šventės vieta“, kur „retai gali išgirsti 
prancūzų kalbą, o Saint-Michel bulvare jautiesi 
taip pat, kaip Kauno Laisvės alėjoje – čia daug 
lietuvių studentų, lietuvių laikraščiai pardavi-
nėjami visuose kioskuose ir pažįstamų sutinki 
kiekvienam antram žingsny.“7 

TRADICIJOS TĄSA

Antrasis pasaulinis karas išblaškė Paryžiaus 
mokyklos dailininkų būrį. Dalies gyvybes nusi-
nešė žudymai, ligos ir nepriteklius, 1943 m. mirė 
Soutine’as, kiti išvyko – Arbit Blatas ir Bandas 
apsigyveno JAV, Mané-Katzas – Izraelyje. Tre-
ti – Chagallas, Krémègne’is bei Kikoïne’as – po 
karo grįžo į Prancūzijos sostinę ar kitus ša-
lies miestus. Prieškarinė žymiosios Paryžiaus 

7  Arbitblatas, Neemija. „Montparnase“ // Naujas žodis, 1929, 
Nr. 22, p. 8.

mokyklos epopėja virto legenda, dailinin-
kų imigrantų, juifs lituaniens, sąjūdžio šiame 
mieste simboliu, nostalgiškais prisiminimais 
jų laiškuose ir meno istorikų tyrimo objektu. Ji 
paliko gilų pėdsaką pasaulio dailės istorijoje, 
o prancūzų ekspresionizmo kryptis ne tik XX a. 
pirmosios pusės moderniąją dailę praturtino 
naujais bruožais, bet ir formavo pasaulietinės 
žydų dailės tautinius principus, vėliau lėmu-
sius Izraelio dailės raidą. Prancūzų ekspresio-
nistų paletė, emocionalus potėpis bei nuotai-
kos randa atgarsį ir šiuolaikinių menininkų 
kūryboje.

Lietuvoje buvo sunaikinta 96 proc. litvakų ben-
druomenės, o tie, kurie išgyveno, atsidūrė so-
vietų okupuotoje šalyje be žodžio ir minties 
laisvės. Vilnietis Rafaelis Chwolesas tik dėl lai-
mingo atsitiktinumo – kelionės į Minską – iš-
vengė žūties ir karo metus praleido sovietų Ru-
sijoje. Holokaustas nusinešė dailininko tėvų bei 
trijų seserų gyvybes, išgyveno tik dvi seserys. 
Chwolesas buvo vienas iš tų, kuriems pavyko 
palikti Sovietų Lietuvą ir 1959-aisiais emigruo-
ti į Varšuvą, o po dešimtmečio persikelti į Pary-
žių. Tada ten klestėjusios postmodernaus meno 
kryptys, ypač minimalizmas ir konceptualizmas, 
kūrėjo nesudomino. Modernistinių pažiūrų dai-
lininkas tęsė litvakišką meno kūrybos tradiciją, 
liko ištikimas prancūzų ekspresionizmo idėjai 
vaizduoti gyvenimą čia ir dabar. Paryžiaus gat-
vės, bulvarai, skverai, parkai, aikštės bei tiltų ar-
kados tapo jo kompozicijų motyvais, dešimtyse 
piešimo sąsiuvinių Chwolesas pasakojo kasdie-
nes miesto istorijas.

Litvakų dailininkai nuėjo ilgą, praradimų ir at-
radimų kupiną kelią. Sunku pasiekti pripažini-
mą emigracijoje, ypač Prancūzijos širdyje. Dar 
sunkiau – nepraradus asmeninio individualu-
mo kolektyviai sukurti kelis dešimtmečius gy-
vavusį, legenda tapusį meno fenomeną – Pary-
žiaus mokyklą. Sakytum, praktiškai neįmanoma 
iš Europos pakraščių atvykus į meno meką su-
formuoti naują dailės kryptį, ir neįtikėtina, kad 
ji turėjo įtakos Izraelio žydų dailės raidai. Visa 
tai pavyko padaryti litvakų dailininkams, jau-
nuoliams, kurie išdrįso pasipriešinti tradicinės 
žydų bendruomenės nuostatoms, paliko gim-
tuosius namus, šeimas, draugus ir, nepabūgę 
atšiauraus svetimo pasaulio sutikimo, drąsiai 
sekė svajonėmis. Litvakai į pasaulio dailės isto-
riją įrašė savo puslapį, ir tos istorijos pradžioje 
buvo Lietuva.

tapyba

Rafaelis Chwolesas PARYŽIAUS AIKŠTĖ, 1998. Drobė, aliejus, 30 x 40. 
Iš Milij ir Alexanderio Chwolesų kolekcijos. Idos Chwoles nuotrauka
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Gavusi pasiūlymą rašyti apie cirko discipliną, 
sudvejojau. Meno technika nepasirodė skaity-
tojui patraukli tema. Juolab cirko pagrindai pra-
dėjo formuotis prieš keletą tūkstantmečių, tad 
gausią informaciją sutalpinti į trumpą straipsnį 
būtų vargiai įmanoma.

Tačiau kitame sakinyje perskaičiusi Cyro rato 
pavadinimą, nušvitau: čiagi gražiausia cirko 
disciplina, kokią esu mačiusi! Nepriklausomai 

nuo atlikėjų lygio, tokie numeriai beveik visada 
sukelia pačias geriausias emocijas. Tai – viena 
jauniausių technikų (nesiekia nė šimtmečio), be 
to, praktikuojama ir Lietuvos menininkų.

Cyro ratas – maždaug 2 metrų skersmens lan-
kas, pagamintas iš plieno ar aliuminio ir apvilk-
tas PVC medžiaga, padedančia artistui sklan-
džiau suktis bei maloniau jaustis. Jo diametras 
priklauso nuo atlikėjo ūgio (standartiškai – apie 

10 centimetrų didesnis), o svoris svyruoja nuo 
11 iki 25 kilogramų.

Pagrindinės technikos kryptys – įvairūs sukiniai 
bei manipuliacijos. Pirmieji atliekami judant 
kartu su įrankiu. Artistas, rankomis ir kojomis 
įsirėmęs į lanką (dažnai poza lyginama su Leo-
nardo da Vincio „Vitruvijaus žmogumi“), daro 
įvairiausių formų sukinius: po erdvę, aplink 
instrumento ašį ar per visą jo perimetrą. Išmo-
kus laikyti pusiausvyrą ir įvaldžius pirmuosius 
žingsnius, techniką galima papildyti akroba-
tikos elementais. Sukiniuose žmogus su ins-
trumentu veikia išvien, o štai manipuliuojant 
atlikėjas lieka rato išorėje ir žaidžia juo, ieško-
damas judesio bei įrankio ribų. 

Cyro rato (vadinamo ir monoratu) atsiradimas 
paprastai siejamas su vienu iš žymiosios Kana-
dos cirko trupės „Cirque Éloize“ įkūrėjų Danieliu 
Cyru. Pirmą kartą numerį su tokiu lanku, kokį 
regime šiandien, Nacionalinės Monrealio cir-
ko mokyklos auklėtinis integravo 1998-aisiais 
spektaklyje „Excentricus“. Vėliau artistas pa-
skyrė jam ženklią savo veiklos dalį, mokė dis-
ciplinos kitus menininkus bei patentavo ratą, 
suteikdamas šiam savo pavardę.

Tik Cyras nebuvo pirmasis. 1951-ųjų kovo 18 d. 
laikraštyje „Die Woche im Bild“ išspausdintoje 
nuotraukoje su tokiu instrumentu užfiksuotas 
žymus vokiečių cirko menininkas Adalbertas 
von Rekowskis. Dar anksčiau, apie 1923-iuosius, 
su panašiu ratu pastebėta amerikiečių šokė-
ja Doris Humphrey. Tiesa, ji stovėjo šalia, o ne 
lanko viduje, tad šiandieninės sukiniais grįstos 
Cyro rato technikos gimimo data turėtume lai-
kyti šeštąjį XX a. dešimtmetį.

Anot istorikų, Cyras galėjo nuoširdžiai nežino-
ti apie pirmuosius monoratus, tačiau daugu-
ma srities profesionalų sutaria, kad įkvėpimo 
naujam įrankiui jis sėmėsi iš 1925-aisiais vo-
kiečių gimnasto Otto Feicko patentuotos prie-
monės, vadinamos vokišku ratu (German wheel). 
Tai – dvigubas lankas, kurio paraleliai esančias 
dalis jungia keli skersiniai. Disciplina iki šiol 
populiari šiuolaikinio cirko spektakliuose ir 
pasirodymuose.

Siekiantiems plačiau pažinti Cyro ratą, geriau-
sia pradėti nuo ryškiausių menininkų pasirody-
mų, nesunkiai randamų vaizdo įrašų platformo-
se. Viena iš dėmesio vertų kūrėjų – pirmoji Cyro 
rato artistė moteris Valérie Inertie, šio meno 
mokiusis iš paties D. Cyro, o tada savo pasirody-
mais išpopuliarinusi jį Europos šalyse. Valérie 
kūryba – tikra „švari“ stiliaus klasika, jos techni-
ka tiesiog pavydėtina. Norintys pamatyti vėles-
nių ieškojimų rezultatus, į paieškos laukelį tu-
rėtų įvesti Stefano Kinsmano, Juano Ignacio’aus 
Tulos (abu 2018 m. lankėsi „Naujojo cirko sa-
vaitgalyje“), Charleso Wheelerio (2019  m. da-
lyvavo „Cirkuliacijoje“), Vincent’o Bruyninckxo 
(2022 m. pasirodė SPOT, tik ne su Cyro ratu) 
pavardes.

Kaip minėta, Cyro ratas yra viena jauniausių 
šiuolaikinio cirko disciplinų, šiandien dėstoma 
daugumoje cirko mokyklų. Šioje specializaci-
joje (greta stovėjimo ant rankų) tobulinosi ir 
pirmoji oficialų cirko išsilavinimą įgijusi lie-
tuvė Monika Neverauskaitė. Jos pažinties su 
Cyro ratu istorija išties įdomi. Prieš įstodama į 
„Codarts“ universitetą Roterdame, mergina stu-
dijavo norvegų liaudies šokius Bergene, tad 
apšildama prieš treniruotes Olandijoje dažnai 
sukdavosi taip, kaip buvo išmokusi Skandinavi-
joje. Kartą viena mokytojų jai papasakojo nese-
niai mačiusi Cyro rato artistę, į kurią žiūrėdama 
prisiminė Moniką ir pagalvojo, kad ši turėtų tai 
išbandyti. Tada mokykla tinkamo instrumento 
dar net neturėjo. „Jaučiausi siaubingai, – pasa-
koja Monika. – Juk pasiūlymas imtis kitos dis-
ciplinos reiškė, jog buvau „nurašyta“ toje, kurią 
pati pasirinkau! Nepatogumų kėlė ir faktas, kad 
naujos technikos teko mokytis su tam visiškai 
nepritaikytu, per mažo svorio lanku.“ 

Vis dėlto, pradėjusi suktis ir susipažinusi su pa-
grindais, atlikėja greitai pajuto džiaugsmą: „Tai 
kaip riedučiai! Be to, veiksmai nereikalauja tiek 
jėgos, kad išpiltų prakaitas. Nekovoju su ratu; 
mes veikiame drauge – tarsi partneriai. Aš kaž-
ką duodu jam, jis turi kažką duoti man. Taip pa-
tiriu kitokią erdvę, nei įprasta, jis tarsi išilgina 
kūną.“ 

Kiekvienas artistas apie savo discipliną kalba 
su meile, tačiau apie Cyro ratą su meile dažnai 
prabyla ir žiūrovai. Šis įrankis, nors yra didelis 
bei sunkus, scenoje atrodo išskirtinai grakščiai 
ir leidžia publikai patirti malonaus skrydžio 
bei svaigulio pojūčius, panašius į tuos, kuriuos 

GRAŽIAUSIA CIRKO DISCIPLINA PASAULYjE
AUŠRA KAMINSKAITĖ

scenos menai

Vokiško rato (German wheel) išradėjas Otto’as Feickas, 1932. Nuotraukos autorius nežinomas. 
Publikuojama pagal CC licenciją

Studentų atletų pasirodymas su vokiškais ratais pagrindinėje Viurcburgo gatvėje, 1931. Publikuojama pagal CC licenciją
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žadina oro akrobatų pasirodymai. Vis dėlto jo 
sukuriamas įspūdis kiek kitoks: Cyro ratas įrė-
mina žmogų tobuloje apskritimo formoje ir 
drauge išplečia jo kūno ribas. Cirkas – paradok-
sų menas. „Kuo lankas lengvesnis, tuo papras-
čiau manevruoti, atlikti smulkius judesius. Kuo 
sunkesnis, tuo tvirčiau jame jautiesi. Pasirinki-
mus kartais lemia ir įpročiai – aš, pavyzdžiui, 
mėgstu sunkesnius ratus, nes toks buvo mano 
pirmasis profesionalus“, – komentuoja Monika. 

Kai kurie privačias šios disciplinos pamokas 
siūlantys mokytojai teigia, jog siekiant įvaldy-
ti minėtąją techniką geras fizinis pasiruošimas 
nėra privalomas. Patraukli mintis turbūt sugun-
do klientus, kurie greitai sužino, kad nors ne-
būtina ateiti gerai fiziškai pasirengus, pradė-
jus mokytis teks to siekti. Paklausta apie Cyro 
rato atlikėjo gebėjimus, M. Neverauskaitė tuoj 

pat pamini puikią kūno kontrolę ir koordinaci-
ją. „Cyro ratas išties nereikalauja tokio aktyvaus 
raumenų darbo, kaip kai kurios akrobatikos rū-
šys. Čia svarbu koncentruotis į gebėjimą ilgai 
išlaikyti pusiausvyrą bei tvirtą kūną.“

Kūno kontrolė padeda suvaldyti ne tik lanką, 
bet ir erdvę, kurioje pasirodoma. Cyro ratas yra 
viena „vietai draugiškiausių“ disciplinų: nume-
riui nereikia aukštų lubų ar specialių įtvirtini-
mų. Vis dėlto, atlikimui svarbus visiškai lygus 
paviršius, minimali pasirodymo erdvė turi siekti 
4 x 4 m, o patogiausia suktis 8 x 8 m teritorijoje. 

Netikėta, jog įvairiose pasaulio šalyse kuriantys 
artistai teigia galintys pateikti galybę pavyz-
džių, kai juos kvietę organizatoriai neatsižvelgė 
į nurodytas technines specifikacijas. Pirmiausia 
pasikapstykime savo darže. 2014-aisiais Kaune 

vyko šiuolaikinio cirko festivalis – šiandien pui-
kiai žinomos tarptautinės „Cirkuliacijos“ pirm-
takas. Jame dalyvauti buvo pakviesta ir Moni-
ka, tačiau pasirodymas pakibo ant plauko, nes 
paaiškėjo, kad lauko scena  – nepakankamo 
dydžio. Tuomet dar tik studijavusi ir nedaug 
patirties turėjusi atlikėja neatrodė nusiteikusi 
optimistiškai. Vis dėlto, galiausiai ji adaptavo 
etiudą ir nepaprastai sužavėjo Cyro ratą galbūt 
pirmą kartą mačiusią publiką. Vėliau teko pa-
stebėti, jog vyresnių, daugiau kelionių patirties 
turinčių artistų tokie nesklandumai nebeste-
bina: nuolatinių problemų sprendimus kūrėjai 
pradeda vežiotis su savimi (pavyzdžiui, klojamą 
dangą, išlyginančią paviršiaus nuolydį).

Vokiečių artistė Fenja Barteldres, rašydama 
bakalauro darbą apie būdingiausias Cyro rato 
atlikėjų problemas, kalbino keletą kolegų iš 

skirtingų Europos šalių, ir visi iki vieno ak-
centavo tą patį: užsakovų turima erdvė labai 
dažnai nėra pritaikyta jų pasirodymui. „Tokiam 
numeriui reikalingas visiškai lygus paviršius, 
tad tam tinkamiausia yra šokio danga, – aiš-
kina Monika, – tačiau ne kartą patikinta, jog ji 
bus, atvykusi atrasdavau visai kitokias grindis.“ 
„Ne visai šokio danga“ gali reikšti labai daug 
ką: medines lenteles, cementą, žolę. Anot tyri-
mo dalyvių, šie paviršiai gadina ratą ir keisda-
mi trintį trukdo sklandžiai judėti. Jei trintis per 
didelė, atlikėjui tenka įdėti labai daug pastan-
gų, o jei grindinys per slidžios, kyla pavojus jo 
saugumui.

Pasiteiravus, kaip tvarkosi atsidūrę tokiose 
aplinkybėse, artistai pateikia vienbalsį atsa-
kymą: planuotus sukinius keičia manipulia-
cijomis. Anot Monikos, tai yra ne tik „pirmoji 

pagalba“ dirbant netinkamomis sąlygomis, bet 
ir vienas pradinių etapų ruošiantis režisuoti 
Cyro rato pasirodymą. „Manipuliacijos sukuria 
autorystę, – pasakoja ji. – Kartais žiūriu į me-
nininkų sprendimus ir negaliu suprasti, kaip 
jiems į galvą šovė mintis su lanku veikti bū-
tent taip.“

Svarbiausia, jog kažkam prieš keletą dešimt-
mečių apskritai kilo noras pasisukti būtent su 
tokia priemone. Jauna Cyro rato disciplina at-
rodo užgimusi pačiu laiku: amžių sandūroje D. 
Cyro pasirodymai iškart pakerėjo publiką bei 
profesionalius artistus, greitai panorusius iš-
bandyti tą patį. Šiandien su šio lanko techniko-
mis eksperimentuojama toliau, ir neatrodo, kad 
galimybės artimiausiu metu bus išsemtos. Be 
to, argi galėtų išsisemti ratas, kuris iš principo 
simbolizuoja amžinybę?

P. S. Dar keli įdomūs faktai apie Cyro ratą:

• sveria 3–5 kilogramus;
• įgusti išsilaikyti juo sukantis žmogui už-

trunka vidutiniškai penkias savaites;
• kaina siekia 500–800 eurų; šie lankai ga-

minami pagal individualius užsakymus, tad 
jų negalima nei „pasimatuoti“, nei grąžinti, 
jei netinka;

• galvos svaigimą besisukdami meninin-
kai jaučia tik pradėję mokytis, ilgainiui jis 
nuslopsta;

• dažniausios traumos – įvairių kūno dalių 
sumušimai (atsitrenkus į ratą), smulkių 
kaulų lūžiai (ratui prispaudus pirštą), pečių 
raumenų patempimai.

scenos menai

Pirmoji Cyro rato artistė moteris Valérie Inertie. Eliaso Djemilo-Matassovo (kairėje) ir Yano Revazovo nuotraukos
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Režisierius Augustas Gornatkevičius  – jaunosios 
kartos menininkas, 2020 m. Lietuvos muzikos ir 
teatro akademijoje baigęs režisūros magistro stu-
dijas (kurso vadovė – Yana Ross). Dar studijuoda-
mas sėkmingai debiutavo Juozo Miltinio dramos 
teatre (JMDT) Bernard’o-Marie Koltèso pjesės „Ro-
berto Zucco“ pastatymu ir toliau kyla karjeros laip-
tais. Augustas jau spėjo sukurti ne vieną spektaklį 
JMDT bei Nacionaliniame Kauno dramos teatre 
(NKDT), be to, dalyvauja įvairiuose projektuose ir 
yra nusipelniusių režisierių dešinioji ranka Lietu-
vos nacionaliniame dramos teatre (LNDT), kuria-
me naująjį sezoną pasitiks premjera „Sibiro haiku“, 
skirta 8–12 m. vaikams.

Nors Augustas save jau išbandė spektakliuose 
įvairiai auditorijai, labiausiai jį domina jaunimas. 
Kūrėjas drąsiai ieško tokios šiuolaikinio teat-
ro kalbos, kuri būti suprantama ir artima būtent 
šiai žiūrovų grupei. A. Gornatkevičiaus išskirtinis 
metodas – spektaklį statyti kartu su visa kūrybi-
ne komanda, remiantis aktorių asmeninėmis pa-
tirtimis. Neretai taip gimsta ir pats siužetas. Pa-
vyzdžiui, nuo 2023 m. pavasario NKDT rodomoje 
„Taisykloje“ plėtojama mokyklos rūsyje vykstanti 
siurrealistinė istorija, kurios metu kvestionuojami 
tiek stereotipinis požiūris į jaunus žmones, tiek vi-
suomenės jiems primetami vaidmenys. Šio auto-
riaus pastatymai taip pat išsiskiria pasirinktomis 

scenografijos priemonėmis, juose gausu choreo-
grafijos elementų. Augustas žavi ne tik savo kūry-
ba, bet ir asmenybe, tad buvo labai įdomu susitikti 
pokalbiui ir sužinoti jo nuomonę apie dabartinį 
Lietuvos teatrą bei tai, ką šiandien reiškia būti 
jaunu režisieriumi. 

Skaitant kūrėjų biografijas, daugu
moje jų galima rasti pasikartojantį 
faktą – norą tapti menininku sužadino 
matyti darbai, palietę itin stipriai. 
Kaip Tu atsidūrei režisieriaus kėdėje? 
Koks spektaklis sužavėjo ir patraukė į 
teatrą?

Kai baigiau mokyklą, režisūros kurso nerinko, 
tad metus studijavau prancūzų kalbą. O mo-
kykloje teatro neturėjome, tačiau mane visada 
domino menai, renginiai. Vaikystėje su tėvais 
dažnai eidavau į spektaklius, bet apie 11–12 
metus buvo toks tarpsnis, kai tiesiog stigo man 
tinkamų. Kuriam laikui teatrą pamiršau. Tiesa, 
lankiau muzikos mokyklą, taigi, nuo meno ne-
nutolau. Vėliau atsidūriau tarp draugų, kurie 
spektaklius mėgo, tad vėl prie jų sugrįžau. Pa-
menu, žiūrėdamas vieną pagalvojau: „O, geras!“ 
Supratau, kad teatras nėra vien hobis – iš jo 
galima uždirbti. Nuo tada (maždaug 10-os kla-
sės) labai tiksliai žinojau tuo norintis užsiimti 
ir pats. Man buvo itin svarbu suvokti, jog tokia 
profesija reali, nes iki tol atrodė, neva menas – 
trali vali, atsipalaidavimui skirtas žaidimas.

O įspūdingasis spektaklis – Oskaro Koršunovo 
„Hamletas“ (Oskaro Koršunovo teatras, 2018). 
Be galo paveikus, vienas geriausių to meto 
Lietuvoje. Jis išsiskyrė ekspresyvumu, raiška, 
kokybe, fantastiškais aktoriais, efektyviais reži-
sūriniais sprendimais. Puikus gryno, gyvo, tikro 
teatro pavyzdys, kuris įtraukia net ir paauglį. Iki 
šiol mano atmintyje išlikusios raudonos kren-
tančios servetėlės – atrodė, šimtai tūkstančių 
jų. Neįtikėtina, kad kažkas tokio paprasto, tai, ką 
visi naudojame, gali paveikti taip stipriai. Bū-
tent dėl minėtosios savo asmeninės patirties, 
režisuodamas vaikams ir paaugliams, siekiu už-
kabinti aktyvumu, ekspresija. Man atrodo, jau-
name amžiuje šitai svarbu. 

Prieš keletą metų Tavo NKDT pa
statytas „Emilių Emilis“ apdovano
tas „Fortūnos“ prizu ir nominuotas 
„Auksiniam scenos kryžiui“ spektaklių 
vaikams kategorijoje. ir nors jis pasi
žymi išskirtiniu gimimo procesu – siu
žetas sudėliotas pagal čia vaidinančių 
aktorių vaikystės istorijas, – nesulaukė 
daug recenzijų. Koks Tavo santykis su 
kūrybos vertinimu?

Manau, vertinimai labai svarbūs, kad ir kokie 
subjektyvūs jie būtų. Smagu, kai spektaklis pas-
tebimas. Dar smagiau, tam tikra prasme – net 
svarbiau, kai jis įvertinamas žiūrovų, dėl pa-
klausos per gana trumpą laiką parodomas daug 
kartų. Tai įkvepia, patvirtina, jog esu savo rogė-
se. Visgi kartais grįžtamojo ryšio (recenzijų, nuo-
monių, diskusijų, kolegų atsiliepimų) trūkumas 
kurtina. Nesulaukęs atsako, jautiesi pakliuvęs į 

vakuumą. Menas, ypač teatras – tai būdas kal-
bėtis. Jei spektaklį interpretuotume kaip teiginį 
ar klausimą, kurį režisierius užduoda, tai nesant 
reakcijos nelieka ir prasmės, pasitenkinimo. Ne-
reikia pagyrų – reikia refleksijų. Ypač šitai justi 
mažesniuose miestuose. Pavyzdžiui, dirbdamas 
Panevėžyje pastebėjau, kad kritikų čia atva-
žiuoja rečiau. Nėra kam analizuoti spektaklių, 
ir tuomet kyla klausimas, kam ir dėl ko viskas 
daroma. Aišku, pirmiausia – žiūrovui, iš dalies – 
sau, komandai, bet atgarsis – be galo svarbus.

O kas būtent lemia pastatymo pastebi
mumą, pripažinimą?

Vieni taiko į populiaresnes tendencijas, kiti 
kuria tam tikrą asmeninį ar spektaklių įvaizdį. 
Pastarasis remiasi labai tiksliu savo auditori-
jos žinojimu, jį formuoti galima sąmoningai 
arba lengvai pataikaujant publikai. Kita vertus, 
svarbu kalbėti aktualiai, neatsilikti. Arba būti 
itin išskirtiniam. Kiekvienas randa savo recep-
tą. Galima tuos dėmenis procentais susidėlio-
ti ir žiūrėti, kaip naudingiau, bet beveik niekas 
taip nedaro. Kuria, kas patiems įdomu. Kartais 
nepakenktų pasireklamuoti, tačiau menininkai 
nemėgsta. Į tuos, kurie šitai moka ir praktikuoja, 
žiūrima kreivai arba jie nurašomi. Aš kol kas sa-
vireklamos nesiimu, bet matau, kaip ji veikia. Ir 
nežinau, gerai tai ar blogai, ar reikia ją naudoti. 
Man atrodo, kiekvienam savo. Juk negali teat-
ro poveikio kvantifikuoti, sunku jį pamatuoti, o 
ir nebūtina, tačiau mes vis tiek bandome, nes 
tai paprasčiausiai žmogiška. O režisieriui svar-
bu geras apsiskaitymas, konteksto suvokimas, 
aštrus žvilgsnis bei drąsa būti savimi, išsakyti 
savo nuomonę. Dėti savo pasaulėvaizdį ant sce-
nos ir nebijoti likti nesuprastam. 

Bet turbūt baugoka tą daryti? 

O taip! Dažnai pradedame ieškoti, kaip ką pa-
taisyti, kad žiūrovas geriau suprastų. O šis ne-
būtinai to nori. Jis tikisi unikalaus požiūrio. Pri-
simenu vokietę Susanne’ą Kennedy, kuri prieš 
keletą metų gavo „Europos naujosios teatro 
realybės“ prizą kaip kylanti teatro režisierė, re-
formatorė. Tuo metu lankiausi jos spektakliuo-
se. Susanne’a tikrai kuria savo tikrovę. Pirmą-
kart atsidūręs viename jų, galvojau – ką aš čia 
žiūriu? Supratau, kad prieš mano akis – darbas, 
pelnęs tą įvertinimą, tačiau negalėjau suprasti, 
kokioms taisyklėms jis paklūsta. Nors pats bū-
damas režisierius jau neblogai pažinojau teatro 

pasaulį, vis viena tai buvo visiškai nauja. Reikia 
drąsos kurti savo fiktyvią realybę.

Minėjai kūrybinės komandos svar
bą – spektakliuose „Emilių Emilis“ 
bei „Taisykla“ ji ypač juntama. Kuo šis 
metodas kitoks, lyginant su tuo, kada 
viską lemia režisieriaus žodis?

Vadovaujuosi nuomone, jog gyvenime viskas 
pavyksta sėkmingiau dirbant komandoje – dvi 
galvos geriau nei viena. Manau, tai susiję su 
vykstančiu pokyčiu režisūroje, kai abejojama 
autoritetais bei jų vienpusiška valdžia. Daug 
ką gali daryti vienas, tačiau tai nei smagu, nei 
pavyks šimtu procentų. Kūryba visuomet yra 
dialogas, pokalbis. Stengiuosi ir patį kolektyvą 
surinkti tokį, kuris mane stimuliuotų, duotų kuo 
daugiau informacijos, įkvėptų. Jei užsidarai, ne-
klausai kitų – apvagi pats save. Galų gale, juk 
neturi viso pasaulio žinių, kad ir kaip gerai bū-
tum įvaldęs „Google’ą“. Dažniausiai būtent ko-
legos nukreipia, padeda. Statydamas minėtus 
spektaklius pastebėjau, jog dirbdamas devised 
theatre („sugalvoto teatro“) principu apskritai 
negali ignoruoti komandos. Be to, po jų supra-
tau, jog šis metodas man labai patinka, yra pri-
imtinas ir padeda pasiekti geresnių rezultatų. 

Be spektaklių suaugusiems („Roberto 
Zucco“, „Vieniši“, „Hotel Universalis“, 
„Kelionė į Edeną“, „Calamari Union 2. 
Megastar“, „Mirgėjimas“, „Aliaska“), 
pristatei du jaunesnei auditorijai – vie
ną skirtą 8–12 metų vaikams, kitą – 
paaugliams nuo 14os. Kuo skiriasi jų 
kūrimo procesas?

Iš esmės didelio skirtumo nėra. Be to, sąmonin-
gai stengiuosi nematyti šių auditorijų kaip ki-
tokių. Visgi temos jaunimui paprastesnės, tad ir 
procesas – gerokai malonesnis. Kartais ėmęsis 
pjesės suaugusiems du mėnesius murkdaisi sa-
vižudybės, karo ar valdžios troškimo istorijoje 
su krūva mirčių. Vaikų, paauglių spektakliuose 
to dažniausiai nėra. Nors esama rimtų dalykų, 
viskas pateikiama lengviau. Nenori atakuoti jų 
kaip suaugusiųjų, kurie galbūt jau pamiršo savo 
vidinį vaiką, ir jį būtina pažadinti. Kai žadin-
ti nereikia, išraiškos priemonės „minkštesnės“. 
Kita vertus, dabar turėsiu naują iššūkį su vai-
kais kalbėtis sudėtingomis temomis – statysiu 
spektaklį apie tremtį pradinukams. Pažiūrėsi-
me, kaip bus. 

AUGUSTAS GORNATKEVIčIUS. 
NEBIjOTI BŪTI NESUPRASTAM
KALBINO SKAISTĖ SKUčAITĖ
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Augustas Gornatkevičius. Arvydo Gudo nuotrauka
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Regis, režisieriaus profesija – gana 
sunki, joje mažiau romantikos, nei gali 
pasirodyti iš pirmo žvilgsnio. Kuriant 
spektaklį reikia daug ką apgalvoti, 
atlikti nemažai namų darbų. Su kokiais 
dar iššūkiais susiduria jaunosios kartos 
režisieriai? Ko šis amatas daugiausia 
reikalauja iš Tavęs?

Labai daug valios ir gebėjimo pakelti nežino-
mybę. Valią supraskime įvairiapusiškai. Pir-
miausia, kaip jėgas dirbti, repetuoti. Atrodo, du 
mėnesiai – neilgas laiko tarpas, tačiau repeti-
cijos vyksta ne tik salėje, bet ir galvoje, mie-
gant ir t. t. Svarbu surasti būdą, kaip nepavargti, 
kaip iš vieno proceso pereiti į kitą ir vėl dirbti, 
išlaikyti smalsumą, skaityti, domėtis, sekti kitų 
menininkų kūrybą. Šiuo metu esu tokios bū-
senos, kai nebegaliu žiūrėti teatro. Turiu daug 

projektų, keičiančių vienas kitą, einu kelias skir-
tingas pareigas ir apie pusę metų be pertraukų 
dalyvauju trijų spektaklių repeticijose. Turbūt 
šitam etapui pasibaigus vėl galėsiu mėgautis 
teatru kaip žiūrovas. 

O nežinomybė lydi patį spektaklį kaip kūrinį, 
kurį kiekvieną kartą pradedi nuo nulio. Pirmoji 
repeticija – vienas baisiausių dalykų. Vakar sta-
tei vieną, dabar imiesi kito ir, atrodo, nežinai, 
kaip tą daryti, nuo ko pradėti. Kartu nežinomy-
bė kyla ir dėl darbų gausos. Vienas sezonas gali 
būti toks intensyvus kaip šiemet, kitas – visiškai 
tuščias, ir niekad nesijauti tikras, kaip situacija 
klostysis toliau. Nors ir planuoji, iki galo neži-
nai, kada staiga tapsi labai reikalingas, o kada 
ta banga nuslūgs, tavęs niekam nebereikės. Tam 
pralaukti irgi būtina valia, svarbu nepasiduoti, 
nes yra, kas pasiduoda. Aš visiškai nesmerkiu 
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žmonių, kurie sako: „Ai, man jau užtenka.“ Tai 
be galo sunkus sprendimas – įdėjus daug dar-
bo bei laiko, viską paleisti. Tie, kas nepaleidžia, 
tam tikra prasme yra apsėsti teatro. Gyva ener-
gijų apykaita itin stipri, bet, kad ją atlaikytum, 
reikia tiek valios, tiek pasiruošimo.

Du spektaklius esi pastatęs NKDT, o 
dabar dirbi LNDT. Kaip manai, ar šalies 
nacionaliniai teatrai skiria pakankamai 
dėmesio ir renkasi tinkamas priemones 
jaunų žmonių auditorijai?

Šiuo metu NKDT aktyviau stengiasi minėtuoju 
klausimu. Ir matyti rezultatai – daugelis paaug-
lių, vaikų spektaklių bilietų būna išparduoti iš 
anksto, prieš du mėnesius. Vadinasi, poreikis 
yra, jis patenkinamas, į jį atsižvelgiama. Reper-
tuare – bent trys keturi kūriniai paaugliams ir 

dar tiek pat vaikams – trečdalis visų rodomų. 
Tai tikrai nuostabu. Šiame teatre esama ir ga-
nėtinai senų spektaklių, kuriuose matyti, kad 
išraiškos priemonės senos, tačiau susidomėju-
sių netrūksta. Nežinau, ar dėl kokybės, ar tik dėl 
to, jog nėra, kur kitur eiti. Galbūt Kaune bendrai 
teatrinių institucijų – per mažai. Lyginant pagal 
miestų dydžius, Vilniuje ne vien valstybinių, bet 
ir komercinių teatrų, teatriukų, nepriklausomų 
trupių – gerokai daugiau. 

LNDT jaunimui skirtų spektaklių situacija itin 
prasta. Rodomas vienas vaikiškas ir vienas pa-
augliams. Kita vertus, juk mane kitados į šią 
sritį ateiti įkvėpė nepaaugliškas kūrinys. Pub-
likos auginimas neabejotinai svarbus, jis su-
pažindina su teatro forma, žanrais. „Emilių 
Emilis“  – žaidybinis, bet pakankamai aiškiai 
pagrįstas istorijos pasakojimu, o „Taisykla“ – ne 

tik postdraminė savo prigimtimi, joje taip pat 
inkorporuoti beveik visi įmanomi teatro žanrai: 
psichologinė, „brechtiška“ vaidyba, modernus 
šokis, vizualinė raiška, lėlių teatras... Galima 
būtų rengti pamokas. Aš sąmoningai tą darau, 
ir man atrodo, kad ši edukacinė funkcija reika-
linga. NKDT atveju vien akivaizdus noras turėti 
kuo įvairesnių spektaklių jaunimui yra teisinga 
kryptis. Vilniuje, bent jau LNDT, dabar to stinga, 
o valstybinių teatrų padėties komentuoti labai 
tiksliai negaliu, tačiau, mano akimis, jų repertu-
aras taip pat nėra platus, per mažai spektaklių 
vaikams, jaunimui, ir jie gana tradiciniai. 

Kaip vertini šių dienų Lietuvos teatrą?

Labai pozityviai. Nors turėjome ramesnį kūry-
binį sezoną, jis buvo itin įvairus, kiekvienas žiū-
rovas galėjo surasti ką nors pagal savo skonį. 

Galbūt problema kyla tada, kai tas skonis per-
nelyg aiškus ir specifinis, o jį atitinkančių pa-
statymų teatrai gali pasiūlyti tik tris keturis iš 
viso. Tačiau iš esmės spektakliai skirtingi, mul-
tidiscipliniški, multimedijiniai. Šalia šiuolaiki-
nio performatyvumo atgimsta seniai matytas 
klasikinis teatras – tai taip pat be galo įdomu. 
Įvairovės apstu. Visgi galima pastebėti, kad te-
atras skendi atsinaujinimo paieškose. Jame do-
minuoja daug priemonių iš kitų meno rūšių: 
grynoji forma – iš performanso, vaizdo projek-
cijos – iš kino, judesio plastika – iš šiuolaikinio 
šokio. Naujasis teatras dar nėra savęs atradęs. 
Jaučiu, kad minėtose paieškose vyrauja formos, 
kurios kartais „suvalgo“ patį teatrą, tačiau tai 
nėra blogai, man šitai patinka.

Scena iš spektaklio „Emilių Emilis“ (rež. Augustas Gornatkevičius, Nacionalinis Kauno dramos teatras, 2021). 
Donato Stankevičiaus nuotrauka

Scena iš spektaklio „Taisykla“ (rež. Augustas Gornatkevičius, Nacionalinis Kauno dramos teatras, 2023). 
Donato Stankevičiaus nuotrauka
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Vienas ryškiausių artėjančio Vilniaus tarptautinio teatro festivalio „Sirenos“ 
svečių – šveicarų režisierius Milo Rau. Į diskusijas socialinėmis temomis be-
sileidžiantis, žiūrovą provokuojantis politinių, dokumentinių spektaklių ir vie-
no prieštaringiausiai vertinamų pastarųjų metų teatro manifestų autorius 
intensyviai kovoja už savąjį realybės teatrą, drąsiai analizuodamas įvairias 
socialines traumas. Jis taip pat yra kino kūrėjas, sociologas, rašytojas. Anks-
čiau Milo ilgą laiką rengė reportažus iš konfliktų zonų, Šiaurės Irako ir Sirijos, 
o 2007-aisiais įkūrė Tarptautinį politinės žmogžudystės institutą (Interna-
tional Institute of Political Murder). Jau rugsėjį „Sirenose“ jis pristatys spek-
taklį „Pakartojimas. Histoire(s) du théâtre (I)“ (tai nuo 2018-ųjų plėtojamo 
ciklo dalis), su profesionalių ir neprofesionalių aktorių komanda atkuriantį 
Ihsane’o Jarfi nužudymo bylą. 

Šių metų festivalio tema – žodis. Kokį jį matote šiandieniniame 
teatre? Minėtame jūsų spektaklyje sakoma: „Vaidinti – tai tarsi 
pristatyti picą, bet svarbu ne pristatymo veiksmas, o pati pica.“ 
Kas šiuo atveju yra tekstas – vienas iš prieskonių ar pagrindinis 
ingredientas?

Teatras turėtų būti kūrybinės praktikos platforma. Man kelia abejonių, kai 
remiamasi vien nusistovėjusiu repertuaru ir laikomasi kanoninio teksto 
principo, neįsileidžiant originalios minties. Aktoriai turėtų patys rinktis 
savo žodžius, todėl nesutinku su tradiciniu požiūriu. Man teko garbė de-
šimtmetį bendradarbiauti su puikiu aktoriumi iš Belgijos – Johanu Leyse-
nu. Jis dirbo net Holivude, taip pat ir su Godard’u! Pasižymėjo išskirtiniu 

kūrybiškumu, o meno formos esmė jam reiškė labai daug. Leyseno žinia 
buvo aiški: „Neapsimeskite, kad esate kažkas daugiau ar genialaus. Ver-
čiau sutelkite dėmesį į tai, ką galite pasiūlyti. Esate įsipareigoję istorijai 
ir jos liudininkams. Todėl jūsų pareiga – pristatyti istoriją, panašiai, kaip 
pristatyti picą.“ Vis dėlto manau, jog reikėtų akcentuoti ne pristatantį as-
menį, o turinį. Svarbu ne menininkas, o menas, tikrovė ir akimirka, kurią 
sukuriame. Pasaulis apima viską, tačiau kartu neturi jokios reikšmės. Daž-
nai teigiu, kad ne tik tekstas, bet ir skaitytojas suteikia jam prasmę. Žodis 
nėra galutinis taškas.

Vis dėlto, ar sutiktumėte, kad jūsų teatre žodžiai – tiksliausias 
įrankis analizuoti visuomenei, žmonijai?

Galėčiau pasakyti: „Ateik arčiau.“ Vienoje situacijoje tai reikštų „išdrįsk, ir 
aš tave užmušiu“, o kitoje – „išdrįsk, ir aš tave apkabinsiu“. Be konteksto ši 
frazė neturi aiškios prasmės. Žodžių reikšmė priklauso nuo situacijos bei 
aplinkos, kurioje jie vartojami. Studijuodamas lingvistiką sužinojau, kad 

žodžiai turi tiek savo pastovią simbolinę vertę, tiek kitą – atsirandančią 
konkrečiomis aplinkybėmis. Todėl nemėgstu, kai kas nors iš mano teksto ar 
interviu ištraukia sakinį ir apkaltina mane netinkamu palyginimu su Holo-
kaustu ar kokiu nors moraliniu požiūriu abejotinu teiginiu. Pamatę visumą, 
žmonės suprastų, kad tik pajuokavau. Taigi, kontekstas yra svarbiausia.

Dėl kokios priežasties susidomėjote atkūrimo (re-enactment) 
metodu? Ar tai būdas sujungti tyrimą ir jo pristatymą, taip priar
tėjant prie realybės?

Nagrinėdami seniausius žinomus meno pavyzdžius (tarkime, Lasko ur-
vuose esančius piešinius, vaizduojančius medžioklę), susimąstome, dėl 
ko šie nebuvo abstraktūs ar pompastiški, ryškiaspalviai. Kodėl autorius 
savo kūriniu neatliko ritualinio akto su simbolinėmis aukomis dievams? 
Vietoje to jis vaizdavo aiškų įvykį. Manau, tai ir yra meno esmė – noras 
perteikti, kas įvyko, leidžiant kitiems suprasti, kas esame. Realaus veiks-
mo atspindys.

MILO RAU DOKUMENTINIS TEATRAS: TARP REALAUS 
IR NEEGZISTUOjANčIO
KALBINO IGNAS ZALIECKAS
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Scenos iš spektaklio „Pakartojimas. Histoire(s) du théâtre (I)“ (2018, Belgija, rež. Milo Rau). Hubert’o Amielio nuotraukos
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Teatro srityje, ypač scenos menuose, svarbiausia išryškinti tai, ko nėra. 
Kaip meno forma jis priklauso realaus ir sykiu – neegzistuojančio gyve-
nimo sferai. Tokia iliuzija, kurią visi suvokia. Pavyzdžiui, jei „Pakartojime“ 
20 minučių stebime kieno nors nužudymo aktą, žinome, kad jis netikras, 
nes aktorius jau yra vaidinęs minėtąją situaciją praeityje ir kitą dieną vėl 
vaidins. Teatras – erdvė, kurioje susilieja objektyvi realybė, įsitikinimai ir 
tai, kas potencialiai gali nutikti. Realistinis menas arba inscenizacija tar-
nauja kaip forma, apimanti visus išvardytus elementus.

Kokią reikšmę turi neprofesionalių aktorių įtraukimas į aptaria
mą spektaklį? Šis reikalavimas išsakytas ir jūsų manifeste. Kaip 
tokių žmonių dalyvavimas veikia kūrinį, jo energiją?

Tai išties žavi tema teatro dialektikoje. Šiuo atveju, kalbama ne apie 
darbą vien su neprofesionaliais aktoriais, nes jie suvokiami kaip tikri, 
arba, priešingai, tik su profesionalais, kadangi šie turi reikiamos patir-
ties. Man svarbiausia – abiejų pusių derinimas. Stengiuosi pirmiesiems 
suteikti techninių žinių, o antriesiems – neprofesionalių savybių. Siekiu 
deprofesionalizuoti profesionalumą ir profesionalizuoti neprofesiona-
lus. Pastariesiems būtina suvokti, kad profesionalumas reikalauja visiš-
ko atsidavimo. Kita vertus, aktoriai turi suprasti, jog vien profesionalu-
mo nepakanka. Antraip tai amatas, ne menas. Menas reikalauja atiduoti 
visą savo esybę, visas savo žinias, kad sukurtum akimirkas, kurios mus 
pranoksta ir suvienija mirtingumo akivaizdoje. Pavyzdžiui, „Pakartojime“ 
yra metaforiška scena, įkūnijanti šią koncepciją. Garsiausias Belgijos ak-
torius pasirodo su visiškai visuomenei nežinoma moterimi – Suzy. Abu, 
nepaisant skirtingo statuso, apnuogina save, kad pavaizduotų porą, ko-
vojančią su sūnaus netektimi ir ieškančią supratimo. Galia slypi bendra-
me jų veiksme.

Esate ir žurnalistas. Kaip minėtoji patirtis veikia jūsų kūrybinį 
procesą? Kokį vaidmenį atlieka formuojant meninį požiūrį, 
estetiką?

Teiginys, kad esu žurnalistas, mitas. Niekada negalėjau jo paaiškinti. Jo-
kiame kontekste nelaikyčiau savęs žurnalistu, nes tai – atskira profesi-
ja. Žurnalistai atlieka tyrimus ir stengiasi objektyviai pateikti, ką atrado 
(bent jau aš tikiuosi, kad jie taip daro, nebent dirba tokiose šališkose 
žiniasklaidos priemonėse kaip „Fox News“). Visgi, kai rašau žurnalui, teks-
tas visada yra subjektyvus, išreiškiantis mano nuomonę (opinion piece). 
Teatras – ne informavimo priemonė, o menas. Meno ir žurnalistikos tiks-
lai skiriasi. Žurnalistų, mokslininkų darbas – aptarti realią tikrovę, egzis-
tuojančią nepaisant postmodernistinių teiginių.

Labiau mėgstu būti vadinamas sociologu. Sociologijos studijos sutei-
kia kitokią prizmę, per kurią galiu stebėti pasaulį. Jos suformavo mano 
supratimą apie tai, kaip konstruojama nuomonė, padėjo suvokti, jog 
asmeniniai pomėgiai, pavyzdžiui, muzika ar architektūra, nėra apspręs-
ti vien tik mūsų pačių. Tam įtakos turi tokie veiksniai kaip socialinė 
klasė, žmogaus biografija, statusas. Svarbu šitai pripažinti ir prisiminti, 
kad, nors vienu lygmeniu egzistuojame kaip individai, daugelyje kitų 
lygmenų mūsų apskritai nėra – jei būtume tik individai, negalėtume 
suprasti vieni kitų! Minėtųjų perspektyvų matymas man padeda išlai-
kyti objektyvumą.

Kalbant apie spektaklių kūrimą, visada žavėjausi ribų peržengimu, į pro-
pagandą panašių technikų panaudojimu, stiprių emocijų sukėlimu, sie-
kiant išprovokuoti pokyčius. Man patinka demonstruoti būtent tai, ką ir 
darau scenoje. Tačiau egzistuoja akimirkos, kai siekiu peržengti savo pa-
ties įtakos bei dekonstrukcijos ribas. Tai tarsi propagandos taikymas ir 
išsilaisvinimas iš jos vienu metu. 

Menas ir pats gyvenimas yra beprotiški eksperimentai, kiekviename in-
divido veiksme slypi nesėkmės galimybė. Šiuo atveju, pasisakau prieš 
profesionalumo sąvoką, metu jai iššūkį. Kai menininkas tampa pernelyg 
profesionalus, jis praranda savo, kaip menininko, esmę. Patyręs režisie-
rius gali būti išmintingas ir kompetentingas, bet jis nebėra režisierius 
tikrąja to žodžio prasme. Džiaugiuosi, savo teatre matydamas pagyvenu-
sius asmenis, kurie, nepaisydami brandaus amžiaus, rodo tokį pat entu-
ziazmą, kaip ir aš. Tai mane nuramina, kad vidinis intensyvumas – nor-
malus dalykas.

Aptariant jūsų kūrybą, dažnai minimas katarsis. Ar, remdama
sis antikinėmis tragedijomis, bandote grąžinti teatrą į viešųjų 
diskusijų centrą?

Tragedijos sąvoka mano kūryboje yra labai svarbi. Tai tarsi grįžimas prie 
mūsų mirtingumo, mirties neišvengiamumo pripažinimo. Atsitraukiama 
nuo postmodernaus tikėjimo ir neoliberalaus melo, jog viskas keisis į 
gerą. Turime atsigręžti atgal į politiką, susidurti su tokių klausimų kaip 
klimato kaita realybe. Galbūt mums nepavyko, ir atėjo laikas pažvelg-
ti tiesai į akis. Menas suteikia erdvę, leidžiančią priimti tragizmą, jį ap-
mąstyti. Visgi, negalime pasinerti vien į tai. Svarbu išnaudoti šią plotmę 
tyrinėjimams, kurių metu bandome suprasti solidarumo, koegzistencijos 
reikšmę mūsų pasaulyje.

Ar analizuodamas smurto terminą bei jo kontekstus, mąstote 
ir apie karą Ukrainoje? Galbūt planuojate sukurti spektaklį, 
paremtą šiais dar tebesitęsiančiais įvykiais?

Turiu daug draugų rusų ir ukrainiečių. Be to, būdamas festivalio Vienoje 
direktoriumi, atsidūriau dar arčiau minėtojo klausimo. Visgi, kai kalbama 
apie Ukrainos temų nagrinėjimą, abejoju, ar esu tinkamas režisierius to-
kiam darbui. Manau, svarbu įvertinti, ar mano dalyvavimas duotų kokios 
nors reikšmingos naudos, neapsiribojant vien faktų pateikimu, žurnalis-
tika. Rusijos ir Ukrainos konfliktas – labai sudėtingas, giliai asmeniškas 
bei apipintas propaganda. Tokiame kontekste sudėtinga išreikšti tiesą, 
pateikti visapusišką požiūrį. Dėl karo išsitrynė objektyvumo ribos, todėl 
sunku rasti straipsnių, aprėpiančių visus aspektus. Tai mane atveda prie 
platesnio klausimo apie meno vaidmenį karo metu. Kaip veiksmingai ap-
tarti konfliktą Ukrainoje, perteikti tikrąją įvykių, kurie dedasi, esmę? Kas 
turėtų dalyvauti šitai atliekant? Panašiai, kalbant apie Izraelio ir Palesti-
nos konfliktą, svarsčiau kurti spektaklį, tačiau sunkiai radau pusiausvyrą 
tarp įvairių nuomonių bei pasisakymų, nes pristigau reikiamų įrankių ir 
natūralaus vidinio instinkto. Kai turėjau rašyti apie #MeToo reikšmę, tai 
irgi atrodė keistai. Taigi, yra dalykų, apie kuriuos galiu kalbėti, o kitų temų 
atžvilgiu man trūksta legitimumo arba tiesiog patirties.

scenos menai
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Norisi to ar ne, pokyčių neišvengsi: anksčiau ar 
vėliau tenka pakeisti aplinką, pamiršti senus 
ir atrasti naujus įpročius, įgyti kitų žinių, turi-
nių ar kontekstų. Rutina, stabilumas galop ima 
slėgti, tad ieškome būdų tverti, (at)gyventi. Kad 
nereiktų visko pradėti nuo pradžių, t. y. be paty-
rimo, kartais galime grįžti ir pažvelgti į tai, kas 

egzistavo anksčiau, tokiu ekologišku metodu 
kurdami naujus pamatus, pagrindus, pasaulius. 
Galbūt todėl šįkart ir aš sugrįžtu su seniai rašy-
tu vientisu tekstu, o šio inspiracija – pokalbis 
su menininku, šiuolaikinės skulptūros kūrėju 
Jonu Aniču, kuris, rausdamasis praeities griuvė-
siuose, sanitariškai grąžina jos liekanas naujais, 

dekonstruotais pavidalais, atliepiančiais nūdie-
nos aktualijas.

J. Aničas – jaunosios kartos Lietuvos autorius, 
konceptualiai jungiantis įvairias skulptūros me-
dijos išraiškas ir dėliojantis jas daugiasluoks-
nėse instaliacijų ekspozicijose, pasižyminčiose 

paslaptingumu bei atvirumu interpretacijoms. 
Jonas gimė ir augo Vilniuje, menininkų šeimo-
je (tėvai  – keramikai, pedagogai Valdas Ani-
čas ir a. a. Marija Kiauleikytė), tad nenuosta-
bu, kad po Nacionalinės M. K. Čiurlionio menų 
mokyklos skulptoriaus specialybės mokėsi ir 
2014-aisiais studijas baigė Vilniaus dailės aka-
demijoje (VDA). Dažnėjantys susidūrimai su kū-
rėjų vaikais verčia susimąstyti, kada nuo jaunų 
dienų diegiami meniniai įpročiai bei skiepija-
mos žinios tampa dorybe, o kada – jau yda. Esa-
ma tų, kuriems etiketė „augo menininkų šeimo-
je“ visam gyvenimui užkrovė nemenką naštą, 
tačiau šiuos mano svarstymus Jonas nutrau-
kia tvirtindamas, jog ankstyvasis backgroun-
das visuomet yra teigiamas palikimas. „Ir kuo 
jis gausesnis, įvairesnis, tuo geriau. Neigiamu 
dalyku tai virsta tada, kai žmogus praranda 
sveiką požiūrį, nesugeba atsiriboti ar bijo kaž-
ką prarasti“, – įsitikinęs skulptorius. Paklaustas, 
ar minėtoji patirtis prisidėjo prie profesijos 
pasirinkimo ir kaip formavo jo pasaulėvaizdį, 
pašnekovas neslepia, jog, nepaisant Čiurlionio 
menų mokykloje vyravusios itin griežtos tvar-
kos, didelio krūvio bei pamokų kiekio, mokslai 
joje bei šeimoje jaustas stimulas ugdė atsida-
vimą darbui, drąsą bandyti ir klysti, ryžtą indi-
vidualiai kapstytis iškilusiose kūrybinėse pro-
blemose. „Įvardyčiau tai kaip savito meninio 
metodo pradžią. Manau, šitai suvokti – labai 
svarbu“, – mintį tęsia Jonas. 

Pokalbiui pakrypus apie praeitį, atkreipiu dė-
mesį į dar vaikystėje hobiu tapusį skulptoriaus 
užsiėmimą kurti antropomorfines figūrėles. 
Kyla klausimas: kaip ir kodėl pasirinkta ši stra-
tegija, o primityvios žmonių skulptūrėlės tapo 
vienu pagrindinių J. Aničo objektų? „Norėjosi 
grįžti prie figūros, pažvelgti į ją savitai, nes, 
mano nuomone, pasaulinėje meno praktikoje 
buvo per staigiai nutolta nuo pirmtakų, – aiš-
kina kūrėjas. – Turiu galvoje tai, kad ideologi-
nių paminklų atsikratyta kartu su pačia menine 
forma, ko daryti buvo visai nebūtina.“ Prasidė-
jusios nuo vaikiškų konstruktorių bei dėlionių, 
formos skleidėsi, patirdamos tam tikrų plasti-
nių modifikacijų, kol galiausiai tapo svarų turi-
nį deklaruojančiais autonomiškais darbais. Do-
mėdamasi autoriumi, aptinku 2022 m. parodą 
„Niekas neprisimena jo vardo“ lydėjusį teiginį, 
kad Jono „skulptūriniai objektai iš pažiūros at-
rodo kaip pasyvūs dabarties stebėtojai, tačiau 
suteikia žiūrovui galią tapti aktyviu praeities 
vertintoju ir ieškoti koreliacijų su šiandienos 

skulptūra

jONAS ANIčAS: GAISRO STABDYMAS UGNIMI
VITA OPOLSKYTĖ

Parodos „Niekas neprisimena jo vardo“ (2022, „AV17“ galerija, Vilnius) fragmentai. Laimos Milkintės nuotraukos
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pasauliu“. Pirmuosius brandesnius bandymus 
sukonstruoti tokius veikėjus vainikavo plokšti 
figūriniai siluetai, išpjauti iš plieno lakšto (vie-
ną jų, „Stebėtoją“ (2019), nuo praėjusių metų 
galima pamatyti šalia MO muziejaus Vilniuje), 
vėliau skulptorius ėmėsi projektuoti tūrinius 
antropomorfinių figūrų eskizus iš plastiko ga-
minių, surinktų miške tarp atliekų. Šie, perėję 
įvairius gryninimo bei šlifavimo etapus, ga-
liausiai virto išdidintomis spalvotomis skulp-
tūromis, nudažytomis pagal minėtųjų šiukšlių 
spalvas. 

Atradęs sau artimą probleminį lauką bei pagrin-
dinį tyrimo objektą, nuo 2004-ųjų Jonas gana 
aktyviai demonstravo ir pristatinėjo savo dar-
bus Lietuvoje ir užsienyje: dalyvavo grupinėse 

parodose, skulptūros simpoziumuose, tarptau-
tinėse šiuolaikinio meno bienalėse bei mugėse, 
surengė net šešias personalines parodas. 2017 
m. jam skirta Lietuvos Respublikos kultūros mi-
nisterijos stipendija kultūros ir meno kūrėjams, 
o tarptautinėje meno mugėje „ArtVilnius“ 2013 
ir 2022 m. J. Aničas apdovanotas Geriausio jau-
nojo menininko prizu. Peršokdama 2013-ųjų 
nominaciją už tų pačių metų skulptūrą be pa-
vadinimo, pokalbį kreipiu naujausio laimėjimo 
linkme. „ArtVilnius’22“ Jonas kartu su nauju 
kūriniu (ir vėl bevardžiu, 2022) už naudojamų 
medžiagų paradoksalumą buvo pripažintas ge-
riausiu jaunuoju menininku. Galimas daiktas, 
prie to prisidėjo laimingas atsitiktinumas, nes 
šios, jau tryliktosios, mugės tema buvo menas 
ir ekologija, o pagrindinis vertinimo komisijos 

dėmesys skirtas skulptūroms bei instaliacijoms. 
Pastaroji, kaip ir daugelis kitų menininko skulp-
tūrų, dažnai neturinčių pavadinimo, puikiausiai 
atitiko abu minėtus kriterijus. Paklaustas, ką 
pačiam reiškia toks įvertinimas, autorius ne-
neigia, jog menininkui labai svarbu rodyti savo 
kūrinius. „O jei tai darant dar pavyksta ir gau-
ti prizą – iš viso puiku“, – juokiasi jis. Grįžtant 
prie laimėjusio darbo, šalia visų globaliai opių 
problemų, tai ir tam tikra „Lego“ konstruktorių 
replika. „Pats figūros konstravimo principas 
gana paprastas, visai kaip žaislo. Gali būti, kad 
tą padiktavo skulptūros eskizo detalės, kadan-
gi dalis jų ir buvo skirtos žaislams“, – pasakoja 
menininkas. Jono kūriniuose kaitaliojasi grožio 
ir bjaurumo sąvokos, tai atsiejamos, tai jungia-
mos viena su kita, konstruojamas hedonizmo, 

pragmatiškumo įkvėptas dirbinys. Kiek apmąs-
tęs mano postringavimus, autorius nesutinka, 
kad jo darbai žaismingi arba liūdni. Jono nuo-
mone, tai priklauso nuo žiūrovo patirties, įsi-
jautimo. Minėtasis ambivalentiškumas būdin-
gas žaidimui, leidžiančiam tiek džiaugtis, tiek 
nuliūsti sykiu. Jo kuriama terpė įgalina žiūrovą 
matyti pozityvumo ir negatyvumo simbiozę 
vienoje erdvėje ir laike, kas galimai patraukia 
įsijausti. Panašiu principu veikia ir apdovanotoji 
J. Aničo skulptūra, prieš kurią atsiradęs žiūrovas 
panardinamas į iš simbolių, ženklų bei nuorodų 
suręsto galvosūkio sprendimą. 

„Objekto eskizą konstravau iš plastiko atliekų, 
kurias radau išmestas miške Antakalnyje. Ten jų 
daug. Rinkau ir formavau iš tų šiukšlių žmogaus 

figūrą. O paskui, jau išdidintą, perdariau iš me-
talo“, – apie 2022-ųjų kūrinio gimimą pasakoja 
menininkas. Paprašytas nusakyti mažo ir dide-
lio mastelių santykį bei reikšmę savo darbuose, 
nedvejoja: „Tai, be abejo, priklauso nuo suma-
nymo. Vienokių ar kitokių matmenų skulptūra 
atsiranda atsižvelgiant į tai, ar yra skirta in-
terjerui, ar eksterjerui. Tiesa, dažnu atveju ma-
žas variantas  – tik modelis manipuliacijoms 
erdvėje, siekiant geriau suprasti dydį. Taip pat 
proporcijai lemiamos reikšmės turi naudojami 
komponentai, ypač jei jie surasti.“ Kalbantis to-
liau, tampa aišku, kad medžiagų savo idėjoms 
įgyvendinti skulptorius išskirtinai ieško būtent 
apleistoje gamtoje bei periferinėse miesto er-
dvėse: miškuose, negyvenamuose pastatuo-
se, mažai lankomose, apleistose vietose. Anot 

jo, rasti daiktai – dalis sparčiai besikeičiančio 
miesto identiteto, jo autentiškos estetikos. Ne-
tekę pirminės funkcijos, nebenaudojami, be-
verčiais tapę dalykai menininko rankose įgyja 
naujas formas, įgauna kitus turinius, pradeda 
antrą gyvenimą. Jono teigimu, „periferija neturi 
suorganizuotos tvarkos, tačiau ten viskas tvar-
kinga taip, kaip yra, o mieste atsispindi barda-
kas, esantis kažkieno galvoje, t. y. bandymas „su-
režisuoti“ natūralią aplinką.“ 

Kyla klausimas, kokį vaidmenį šiuo atveju at-
lieka skulptorius, įsiverždamas į minėtąją pe-
riferiją ir iš joje aptiktų elementų sukonstruo-
damas darbą, skirtą visuomenei? Galima sakyti, 
tai – tam tikro mediumo amplua. Jo užduotis – 
perrūšiuoti praeities žymes ir jas perprodukuoti 

skulptūra

MANO NAMAS, TAVO NAMAS, NAUJOS STATYBOS, 2017. Galerijos „AV17“ nuotrauka VYRAS DARBE, 2017. Rūtos Songailaitės nuotrauka
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jau į kitą kontekstą bei naują atmintį kurian-
čius transformuotus darinius, atskleidžiančius 
dabarties vartotojiškos kultūros, informacijos 
ir vaizdų pertekliaus krizę. Čia mano svarsty-
mus Jonas pertraukia, sakydamas, kad gamto-
je – daugybė mūsų veiklos pėdsakų, darančių 
jai didelę žalą. „Man, tarsi detektyvui, įdomu 
žvelgti į tuos žmogaus pėdsakus ir įsivaizduo-
ti, kokią kainą mokame už patogų gyvenimą. 
Gamta liudija kosminės energijos proveržį, o 
mes, nors ir būdami jos dalis, šito nepastebi-
me“, – paaiškina. Taigi, pagrindinė skulptoriaus 
žinutė, jo paties teigimu, yra ekologinė – noras 
pabrėžti žmogaus poveikį aplinkai ir parodyti 
tvaraus gyvenimo būdo svarbą. Kiek suglums-
tu, nes juk surastą daiktą, sakykime – šiukšlę, J. 
Aničas perdaro į monumentalią skulptūrą jau iš 
visai kitų, neirių, ilgaamžių medžiagų. Kitaip sa-
kant, pasinaudodamas rastomis atliekomis, su-
kuria ir palieka Žemėje dar vieną daiktą, kas lyg 
ir rodo paradoksą autoriaus strategijoje. „Tai ga-
lima būtų pavadinti gaisro stabdymu ugnimi“, – 
mano kandžią repliką nugesina pašnekovas. 

Nuo pavienių objektų pereinant prie kūrinių 
instaliacijų, kviečiu prisiminti menotyrininkės 
Ramintos Jurėnaitės įžvalgą. Apibūdindama 
VDA laikų J. Aničo ekspozicijas, dailėtyrininkė 
itin taikliai šias prilygino tiek sąvartynui, tiek 
archeologinei kapavietei. Kalbama buvo apie 
plokščias ant žemės sudėliotas kombinacijas, 
sudarytas iš ant dirbtuvės grindų besikaupusių 
studijų metu surinktų daiktų. „Daugiausiai tro-
fėjų parsinešdavau iš apleistų fabrikų Užupio 
rajone. Tai buvo medžiagos kūrybai tiesiogine 
prasme, tarkim, plieninis tinklas ar mechaninis 
variklis“, – prisimena Jonas. Paprašytas pateik-
ti pavyzdį, nusišypso: „Štai, kad ir pirmo kurso 
užduotis  – pozuotojo portretas, susidedantis 
iš raudonos (pozityvumo) ir mėlynos (negaty-
vumo) formų bei tarp jų esančios galvos silu-
eto dalies, pritaisytos ant seismografo variklio, 
apsisukančio apie savo ašį kartą per savaitę.“ 
Nujaučiu, kad jau tada tiek eksponatų dydžiai, 
tarpai tarp jų, metami šešėliai, tiek atskilusios 
nuotrupos, išsikišę laidai, neišbaigtumas atliko 
svarbią funkciją, skulptoriaus parodose naudo-
jamą iki šiol. 

Viena naujausių ir, mano nuomone, išbaigčiau-
sių Jono parodų buvo „Niekas neprisimena jo 
vardo“ („AV17“ galerija, 2022). Joje meninin-
kas plėtojo savo kūryboje svarbią stebėtojo, 
ekologinio vojeristo, temą, kuri čia netikėtai 

„išsivertė“, stebėjimui tampant nedalyvavimo, 
atsitraukimo, bejėgiškumo sinonimu. Pristato-
mais darbais autorius kvietė apmąstyti masi-
nę produkciją, jos vartojimą ir žiūrovo poziciją. 
„Atrinkau tokias skulptūrines figūras, kurios turi 
žvilgsnį“, – pasakoja J. Aničas. Tiek aktyvus, tiek 
pasyvus stebėjimas ekspozicijoje analizuotas 
pasitelkiant įprastus objektus, juos penkiskart 
išdidinant ir suteikiant antropomorfinių formų. 
Ne dalyvavimas, o stebėjimas žiūrovui nelei-
džia sukurti artimo ryšio – dialogo – ir galop 
pasiūlo užsivilkti naikintuvo piloto kostiumą. 
„Tas kostiumas buvo prijungtas prie pneuma-
tinės sistemos, tokiu būdu tarsi alsavo. Svarbu 
tai, jog jis susijęs ne tik su masiniu vartojimu, 
bet ir su masiniu naikinimu“, – aiškina skulp-
torius. Kadangi kasdienybėje minėtasis kos-
tiumas kaip objektas prasmės neturi, kol nėra 
panaudojamas tikslingai – puolimui arba gyny-
bai, aptariamas kūrinys ragina apmąstyti, kokią 
poziciją vartodami masinę produkciją pasirink-
sime – gelbėsime ar tik pasyviai seksime vyks-
tančius procesus. Ir nors viskas atrodo labai 
rimta, net didaktiška, paklaustas apie santykį 
su auditorija, autorius šypsosi: „Visada bandau 
įsivaizduoti, kokia bus publikos reakcija. Manau, 
mano kūriniuose vis dėlto yra šiek tiek humoro. 
Jei žiūrovas juoksis, būsiu dirbęs ne veltui.“ Po-
kalbio pabaigoje pasiteiravus, ką gi jo nuomone 
mato tie pasyvūs dabarties stebėtojai, skulpto-
rius lakoniškai atsako: „Viską – ir ne tik tai, kas 
jiems rodoma.“

Įvairialypis Jono Aničo dalyvavimas šiuolaiki-
nio meno kontekstuose, ne tik keliant proble-
minius klausimus, bet ir kuriant bei suteikiant 
jiems estetinę formą, akivaizdus. Menininkas 
savo skulptūriniais objektais bei jų instaliaci-
jomis pateikia nuorodas į tam tikras konkrečiai 
neįvardytas plotmes, kurstančias auditorijos 
vaizduotę ir sudarančias sąlygas tolesniam au-
toriaus pasiūlytų siužetų veiksmui persikelti už 
jo darbų ribų. Ir nors pokalbis kai kuriais atžvil-
giais rodosi lakoniškas, minčiai erdvės čia aps-
tu. Svarstau: gal ne veltui žodis „stabas“ reiškia 
ne vien garbinamą statulą, bet ir apibūdina pa-
ralyžiaus – stabo – ištiktą žmogų?..

skulptūra

MOTERS IR VYRO PUSĖ, 2019. Tauro Kensmino nuotrauka 
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Parodos „Niekas neprisimena jo vardo“ (2022, „AV17“ galerija, Vilnius) fragmentai. Laimos Milkintės nuotraukos
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Parodos „Niekas neprisimena jo vardo“ (2022, „AV17“ galerija, Vilnius) fragmentai. Laimos Milkintės nuotraukos
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Per mažai, o gal, tiksliau, per trumpai kalbame apie trumpametražius fil-
mus, tad šįkart noriu pristatyti kylančią lietuvių scenaristę ir kino režisie-
rę, kurios kūriniai lanko tiek vietinius, tiek tarptautinius festivalius. Jūsų 
dėmesiui – Jorė Janavičiūtė ir penki pamąstymai apie jos kinematogra-
fiją, kaulelis po kaulelio narstančią iš kasdienybės etiudų išplaukiančias 
nepatogias temas, o režisūra tarsi atvirkščiai – neieškančią atsakymų, ką 
reiškia būti žmogumi, bet netikėtais rakursais, skaidriu sąmoju vedančią 
sudėtingais ir klaidžiais jausmų bei minčių vingiais.

„Kur dingsta daiktai, kur dingsta žmonės“ (2017)

Domas yra kleptomanas. Jis dirba sporto klube, su integracijos programa, kuri 
padeda psichikos problemų turintiems žmonėms sugrįžti į visuomenę. Kartą 
jis neatsispiria pagundai ir apvagia egzistencinę krizę išgyvenančią jauną 
gydytoją Simoną. Nežinodama, kas pavogė jos daiktus, ji prašo Domo pagal-
bos, o šis, susigėdęs, bet negalintis prisipažinti, sako surasiąs jos daiktus rytoj 

ir pasisiūlo pavežti ją namo. Jie leidžiasi į kelionę per naktinį miestą, kurios 
metu tarp jų užsimezga trapus bei kartu neįmanomas ryšys.1

Ekrane pamačiusi Lauryną Jurgelį, iškart prisimenu Antano Obcarsko 
spektaklį „Boksas“ (Lietuvos nacionalinis dramos teatras, 2022) ir šio ak-
toriaus įkūnijamą daug žadantį sportininką Saúlą bei jo karjeros dilemų 
paveikslą. Kaip vaidinantis kleptomaną, Laurynas ypač gero veido – tai 
prikausto dėmesį ir skatina akylai sekti veikėjus. Jam niekuo nenusilei-
džia Justina Nemanytė, labai taikliai vaizduojanti rutinoje užsisukusią, 
pokyčių ištroškusią jauną gydytoją. Kaip vėliau matysime, ir kituose savo 
filmuose Jorė geba itin taikliai parinkti aktorius, kiekvienam personažui 
surasdama fiziškai bei emociškai tinkantį avatarą. Galbūt tai lemia pa-
tirtis, sukaupta dirbant kino industrijoje ne tik kaip kūrėjai, bet ir kaip 
žurnalistei, aktorių atrankos režisierei kine bei reklamose. 

1  Čia ir toliau kursyvu pateikiamos viešai prieinamos filmų anotacijos. 

Nors apskritai kleptomanijos nevengiama šaržuoti, tačiau viešojoje er-
dvėje gana retai diskutuojama, kas ją iššaukia, tad įdomu, kaip pasisuks 
veikėjų likimai. Iš esmės šios istorijos herojai Simona ir Domas primena 
labai įstrigusį serialą „Suknisto pasaulio pabaiga“ (The End of the F***ing 
World, 2017–2019), kuriame veikia keista porelė – impulsyvi paauglė 
Alysa ir introvertas jos vaikinas Džeimsas. Serialas „nurautai“ puikus, o su 
Janavičiūtės trumpametražiu jį sieja tai, kad čia irgi nagrinėjami traumi-
nių patirčių sukelti jaunų žmonių išgyvenimai, išsprogstantys nenuspė-
jamais amplua. 

2018 m. „Kur dingsta daiktai, kur dingsta žmonės“ Jaunųjų režisierių ap-
dovanojimuose (Young Director Award) pelnė sidabrą kino mokyklų ka-
tegorijoje, taip pat buvo išrinktas geriausiu filmu tarptautiniame kino 
festivalyje „BEAST 2019“ Portugalijoje. Kūrinys gana akivaizdžiai kilo 
iš užduoties surasti nenuvalkiotą temą, sukurti konfliktą, išvystyti jį iki 
kulminacijos. Visa tai gan sėkmingai pavyko, išskyrus labai staigią atvi-
rą pabaigą, kuriai, mano nuomone, pritrūko kertinio akcento. Nors, kaip 
matysime kituose šios autorės darbuose, menininkė, regis, sąmoningai 
renkasi palikti didelius klaustukus, tarsi nenorėdama prikišti savo po-
žiūrio. Tad svarbu, ko ieško tokio kino žiūrovas: aiškaus moralo ar stai-
ga nutrūkusių geležinkelio bėgių, užduodančių mentalinių namų darbų. 
„Suknisto pasaulio pabaiga“ turėjo finalą, ir dar laimingą, o Simonos bei 

Domo istorijoje jis pradingo, kaip ir filmo pavadinime minimi žmonės 
bei daiktai. 

„<3 / Mažiau nei trys“ (2019)

Rasa yra poliamoriška. Ji draugavo su Elena. Elena tuo pat metu draugavo ir 
su Juste. Elena paliko Rasą. Netrukus po to jos visos apsigyveno kartu. Rasa 
vis dar turi jausmų Elenai.

Šį tiek savo dokumentiniu žanru, tiek pasirinkta poligamijos tema kiek 
netikėtą filmą žiūrėjau su nuoširdžiu smalsumu. Įvairūs lyties tapaty-
bės klausimai kine jau seniai nėra naujovė, tiesą sakant, pastaruoju 
metu tam skiriama itin daug dėmesio. Visai neseniai teko matyti lenkų 
režisieriaus Tomaszo Wińskio „Poliamoriją“ (Hranice Lásky, 2022), nagri-
nėjančią tokį gyvenimo būdą, tačiau reikia pasveikinti Jorę, kad ji tą 
padarė anksčiau ir dar su realiais vis dar stipriai konservatyvios Lietu-
vos žmonėmis. Čia išryškėja autorės mokėjimas itin subtiliai prieiti prie 
temos, atvirai nagrinėti intymius, asmeniškus trijų kartu gyvenančių 
merginų jausmus bei potyrius. Filme daug nepagražintos autentikos: 
buitis (nuo naminių lazanijų iki melancholiško gitaros brazdinimo mie-
gamajame), meilės trikampio analizė, žvilgsnis į herojų vidinį pasaulį. 
Ir visas šitas nelengvas turinys sutalpintas į trumpą, paprastą, per daug 

kinas

jORĖS jANAVIčIŪTĖS TRUMPAMETRAŽIAI:  
UŽDARI ŽMONĖS IR ATVIROS PABAIGOS
SILVIjA BUTKUTĖ

Kadras iš filmo „Kur dingsta daiktai, kur dingsta žmonės“ (2017, rež. Jorė Janavičiūtė) Kadras iš filmo „<3 / Mažiau nei trys“ (2019, rež. Jorė Janavičiūtė)
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nedaugžodžiaujančią formą, turinčią kone edukacinį efektą, atsakant, 
kaip vystomi poliamoriški santykiai, labiau pabrėžiant ne skirtumus, o 
panašumus į bet kokius kitus romantinius ryšius. Ypač graži ir vertinga 
istorijos pabaiga – tarsi neonuose paskendusi, madingo garso takelio 
lydima dar viena Z kartos diena, praėjusi besigilinant į svarbiausią kiek-
vieno terapiją lankančiojo klausimą: „Kaip aš šiandien jaučiuosi?“

„Laiku“ (2019)

Julei 27-eri. Ji visur vėluoja. Ji ketina tapti teisėja, tačiau vėlavimas jai labai 
trukdo. Ji pradeda lankyti vairavimo pamokas, kurios jai turėtų padėti nusto-
ti vėluoti. Čia ji sutinka instruktorių Artūrą, pradeda aiškėti jos problemos 
priežastys.

Milda Noreikaitė – dar vienas J. Janavičiūtės „laimikis“. Tiesiog žavėjausi, 
kaip organiškai ši aktorė perteikia įvairias specifinių charakterių savybes, 
žmonių būsenas. „Laiku“ ji vaidina nuolat į vairavimo pamokas vėluojan-
čią merginą, o kitame Jorės trumpo metro filme – į pykčio protrūkius lin-
kusią vieną iš draugių. Milda puikiai perpranta išbalansuotos psichinės 
būklės asmens elgesio modelius, o subtilūs niuansai dar labiau įtikina 
žiūrovą. Bent jau man buvo nepaprastai įdomu stebėti, kaip kiekviename 

filme Janavičiūtė „sudėlioja“ visuomenės standartų neatitinkantį ir kar-
tu – labai artimą personažą.

Viename interviu režisierė pasakoja, jog kurdama istoriją apie vėlavi-
mą net konsultavosi su psichologais, stengėsi įsigilinti į šio reiškinio 
priežastis, pripažindama, kad pati taip pat dažnai pasimeta laike. Žinia, 
vėlavimo priežastis gali būti ne tik kitoks laiko suvokimas, bet ir giliai 
kamuojančios problemos, kurias išsprendus viskas stoja į vietas. Prii-
mu ir simpatizuoju minėtajai temai, nes ir pati rašydama šį tekstą vė-
luoju atiduoti jį redakcijai… Na, o vairavimo instruktorius Artūras – iki 
kaulų smegenų juokingas tipinis savo profesijos atstovas, burbantis ne 
tik dėl vėlavimo, bet ir vairavimo manieros ar per vėlai paspaudžiamo 
stabdžių pedalo. Čia verta paminėti operatoriaus Zbignievo Bartoševič 
darbą – vairavimo scenos slysta kaip per sviestą: gražiai nufilmuoti ar-
timi planai, automobilio judėjimą ir herojų pokalbius derinant su išlai-
kytomis pauzėmis. Visgi stabdžiai buvo nuspausti kiek per anksti, kad 
pakankamai pažintume Julės personažą. Iš detalių aišku, jog ji vieniša, 
ieškanti žmogiškojo ryšio: ne visai patenkinta gyvenimu su jaunėliu 
broliu, daug laiko leidžianti namuose, o pagrindinis merginos pašne-
kovas visais klausimais – „Siri“ programėlė. Gal tai atvejis, kai trumpo 
metro filmas tiesiog per trumpas, nes Mildos Noreikaitės herojė – visai 
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kaip režisieriaus Noah Baumbacho Frances Ha: nepaprastai pasimetusi, 
nuoširdi ir charizmatiška. Šioje personažėje Janavičiūtė sutalpino kiek-
viename mūsų slypintį žavingą netobulumą ir kartais vos pastebimas 
mažas kasdienybės pergales. 

„Automobilių stovėjimo aikštelė“ (2021)

Jaunos moterys Martyna ir Kamilė buvo geriausios draugės, bet prieš maž-
daug pusę metų Martyna ėmė ir pradingo iš Kamilės gyvenimo… Vieną 
dieną Martynai beskubant į susitikimą su naujais bendradarbiais, jos nety-
čia susitinka daugiaaukštėje prekybos centro automobilių stovėjimo aikš-
telėje. Kamilė nusprendžia išsiaiškinti Martynos „dingimo“ iš jos gyvenimo 
priežastis.

Apsidžiaugiu, kai ekrane vėl sušmėžuoja anksčiau išgirtos M. Noreikai-
tės veidas – aktorė ir šiame filme atlieka vieną pagrindinių vaidme-
nų. Galvoju, ar tai dėl jos stand-up’o veiklos gyvenime, ar dėl režisierės 
būdo filmas bei jo tema įgauna komiškumo. Tačiau tik pradžioje, nes 
stovėjimo aikštelėje susitikusios draugės pereina per skirtingas tarpas-
meninio komunikavimo fazes nuo formalumo iki familiarumo, o galiau-
siai – sunkiai apibrėžiamo konflikto. Tai man labiausiai (pa)tikęs Jorės 

darbas, kadangi, kaip įprasta šiai kūrėjai, pasirinkta išties įdomi tema – 
emocinė higiena, kai iš savo socialinio rato eliminuojame toksiškus 
žmones. Tokioje situacijoje neretai kyla nepatogi ir sunkiai abiem pu-
sėms išsprendžiama dilema, nes tenka rinktis, ar saugoti draugystę, ar 
savo vidinę ramybę. 

Stovėjimo aikštelė yra neutrali zona, ideali susitikimui, kurio metu abi 
personažės – vienodai pažeidžiamos. Tarp jų besivystantis dialogas ap-
ima visą emocijų spektrą. Martyna (akt. Greta Petrovskytė) įkūnija la-
bai empatišką merginą, vieną kartą tiesiog persisotinusią savo draugės 
Kamilės (akt. M. Noreikaitė) elgesio ir nutraukusią komunikaciją, o štai 
Kamilė – tikras emocijų kamuolys, jos personažas kartu ir atstumia, ir 
kelia užuojautą bei supratimą. Režisierė ne tik siunčia žinutę, kad nie-
kas nevyksta be priežasties ir žmonėms kokybiškai pagyti bei pasikeisti 
reikia labai daug laiko, bet ir primena, jog psichinė sveikata vis dar labai 
stig matizuojama, tokių problemų turintieji neretai paliekami vieni jiems 
sunkiausiu metu. 

„Automobilių stovėjimo aikštelėje“ matyti Janavičiūtės progresas, kalbant 
apie filmų pabaigų struktūrą, – nors nepateikiamas vienareikšmiškas is-
torijos finalas, tačiau viskas labai gražiai susidėlioja, siužetas suformuoja 

Kadras iš filmo „Automobilių stovėjimo aikštelė“ (2021, rež. Jorė Janavičiūtė)Kadras iš filmo „Laiku“ (2019, rež. Jorė Janavičiūtė)
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darnų ratą su aiškia pradžia ir pabaiga. Po peržiūros lieki susimąstęs, 
kurią draugę palaikai. Arba kuri esi labiau tu. 

„Kaip būti žmogumi“ (2023)

Simona ir Mantas, abu virš trisdešimties, netikėtai susitinka viešbutyje kon-
ferencijos metu. Paauglystėje jie draugavo. Simona yra doktorantė ir padeda 
organizuoti konferenciją, jai tenka pagelbėti Mantui pasiruošti prezentacijai. 
Jiedu pradeda kalbėtis ir ji apkaltina jį išprievartavimu, vadinamu „date-rape“, 
kuomet jie dar draugavo. Pradeda aiškėti, kad viskas nėra taip, kaip ji ilgus 
metus galvojo.

Pabaigos situacija dar geresnė naujausiame režisierės filme „Kaip būti 
žmogumi“, šiemet pristatytame festivalyje „Kino pavasaris“. Jorės teigimu, 
tai jos pirmojo universitetinio darbo „Kaip daromi vaikai“ (2017) perdir-
binys. Abi juostas jungia panašus siužetas, kai dviem žmonėms susitikus 

viešbučio kambaryje tarp jų vyksta gyvenimus keičiančios atviros išpa-
žintys. Tik pirmtake nepažįstami vyras ir moteris buvo vedini tikslo už-
megzti naują gyvybę su „gerais genais“, o čia – išsiaiškinti prieš daugiau 
nei dešimtmetį įvykusį nesusipratimą. 

Ekrane – stiprus aktorių duetas, Gelminė Glemžaitė ir Giedrius Kiela, su-
tinkami naujausiuose lietuvių režisierių filmuose. Tiek Glemžaitės, tiek 
Kielos lūpose praeities nuotrupos peržengia asmeniškumų ribas, pasa-
koja nepageidaujamo seksualinio kontakto istoriją, lėmusią traumines 
patirtis, persekiojančias net sulaukus trisdešimties. „Kaip būti žmogumi“ 
frazė „Me too“ nuskamba kitame nei įprasta kontekste, tad norisi filmo 
režisierę ir scenaristę pagirti už atidumą detalėms bei gebėjimą derinti 
fiktyvias istorijas su visuomenėje vykstančių procesų atspindėjimu. Net 
neabejoju, kad šis kūrinys jau buvo ir dar bus pastebėtas tarptautiniuose 
konkursuose bei festivaliuose, kadangi labai subtiliai reflektuoja nūdie-
nos aktualijas. 

kinas

Herojus Mantas dirba su protezais (kaip išmoningai personažui suteik-
ta specialybė!), ir filmo pabaigoje, kai keletą minučių trukęs emocinis 
karštis nuslūgsta, nejučia pagauni save galvojant, kad jeigu galima sėk-
mingai netikromis pakeisti netektas rankas, kojas, ar tikrai ir kokiomis 
priemonėmis įmanoma kompensuoti savo vertybių sistemos išdavystę, 
jaunystės klaidas, per gyvenimą lydinčias nuoskaudas? Nors ir vėl lie-
ka įspūdis, jog istorija baigėsi per greitai, stiprioji scenarijaus pusė yra 
paliktas šviesos tarpas tarp užvertų vonios durų ir tamsaus viešbučio 
kambario, bylojantis, kad ne viskas prarasta, jei tylą nutrauks atviras 
pokalbis. 

„Instrukcija, kaip elegantiškai daužyti galvą į sieną“ 

Taip vadinasi dar tik kuriamas, pirmasis pilno metro Jorės filmas, šviesą 
išvysiantis per artimiausius kelerius metus. Nė trupinėlio nežinau, apie 
ką jis, tačiau į „Google’ą“ įvedus „daužyti galvą į sieną“, pasipila tekstai 

apie emocinius protrūkius, pyktį, kaltės jausmą, savibaudą, o tai atitinka 
menininkės portfolio. 

Apibendrinant kūrėjos stilių, galima išskirti, kad jam būdingos itin dė-
mesingai pasirinktos, originaliai interpretuojamos visuomenėje aktu-
alios temos, kurių kontekste – pasaulio masteliu mažas žmogus ir jo 
dideli emociniai rūpesčiai. Tarp viso to režisierė įmaišo jos asmeny-
bei būdingo optimizmo grūdą, padedantį analizuojant tragikomiškas, 
kartais – net labai opias situacijas, susietas su psichologinėmis pro-
blemomis, santykiais tarp individų, savirealizacijos ir vidinės taikos 
paieškomis. Filmų įtaigumą sustiprina gerai parinkti aktoriai, ne per 
lėtas siužeto tempas, apgalvoti, natūraliai skambantys dialogai, lydimi 
skoningo garso takelio. Tad elegancijos, net ir daužant minčių apsėstą 
galvą į sieną, Jorės Janavičiūtės kūryboje netrūksta. Tereikia įžvelgti, 
kaip galvos skausmas kamerinėse herojų istorijose palaipsniui virsta 
išmintimi bei stiprybe. 

Kadrai iš dramos „Kaip būti žmogumi“ (2023, rež. Jorė Janavičiūtė) filmavimo aikštelės. Justino Dadono nuotraukos
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DIDYSIS ROKO 
NENUORAMA 
jEFFAS BECKAS
ALFREDAS KUKAITIS

muzika

„Jeffas yra geriausias gitaristas iš visų, kuriuos girdėjau. Jame slypi tai, 
kas įveikia kiekvieną“, – savo kolegą ir bičiulį apibūdino garsusis Ericas 
Claptonas.

Jeffas Beckas tikrai unikalus gitaristas. Jo pirštų paliestos stygos kalba, 
dainuoja, aimanuoja, piktinasi, kvatoja, guodžia. Savuoju instrumentu jis 
geba išreikšti visas žmogaus emocijas, būsenas. Kad ir ką Jeffas grotų, 
garsų šaltinis visuomet būna širdis. Skaudu bei labai neįprasta suvokti, 
jog apie didįjį muzikantą rašyti jau reikia būtuoju laiku...

J. Beckas gimė 1944 m. birželio 24 d. Velingtone (Anglija). Vaikystėje grie-
žė smuiku ir violončele, skambino fortepijonu, giedojo bažnyčios chore. 

Puikiai piešė, tad įstojo į garsiąją Londono Vimbldono meno mokyklą, 
tačiau… Nuolat klausydamasis amerikietiško rokenrolo plokštelių iš vy-
resniosios sesers kolekcijos, nutarė tapti gitaristu. Pats pasidirbo pirmąją 
gitarą, kurios postygiai buvo vieliniai. Netrukus Jeffas su „The Del-Tones“ 
jau atliko Eddie’io Cochrano ir „The Shadows“ kūrinius.

Baigęs mokyklą vaikinas pradėjo gitaristo karjerą – 1964-aisiais priklausė 
profesionaliam ritmenbliuzo kolektyvui, kurį metų pabaigoje paliko, kad 
pakeistų Ericą Claptoną legendinėje grupėje „The Yardbirds“. Pirmasis skry-
dis į roko aukštumas truko bemaž lygiai dvidešimt mėnesių. Regis, koman-
dos nariai deramai neįvertino Jeffo savitumo, progresyvumo. Tai pastebėjo 
kiti. Jimis Hendrixas pripažino, kad naudoti daugelį garsą paįvairinančių 

efektų – feedback, distortion, slide – mokėsi iš jaunojo britų gitaristo. Taip 
pat groti instrumentą laikant iškėlus virš galvos ar už nugaros.

1967-aisiais Beckas įrašė solinį singlą „Hi-Ho Silver Linning“, patekusį į 
populiariausiųjų penketuką. Sėkmė paskatino suburti paties vadovauja-
mą kolektyvą – „The Jeff Beck Group“ (JBG; Jeffas – gitara, Rodas Stewar-
tas – vokalas, Ronas Woodas – bosinė gitara, Aynsley’is Dunbaras – būg-
nai). 1968 metams įpusėjus, pasirodė grupės debiutinis albumas „Truth“. 
Rinkinį sudarančių kūrinių stilistika itin artima vadinamajam „baltajam 
bliuzui“, tačiau taip pat akivaizdžios sunkiojo roko gairės. Plokštelėje 
būta ir daugiau novatorystės apraiškų.

Tą vasarą JBG surengė koncertų turą JAV. Nors vyrukus lydėjo pelnytas 
pripažinimas, jie vis dar buvo trio „Cream“ šlovės šešėlyje. Jeffas šitai su-
vokė kaip nesėkmę ir dėl to sielojosi. Krizę pagilino nuolatinės rietenos 
su Rodu. Neretai konfliktai įsiplieksdavo net ir scenoje, publikos akivaiz-
doje. Vėliau Beckas situaciją įvertino santūriai bei lakoniškai: „Nemanau, 
kad vienas kitam būtumėm davę į dūdą.“

Kurį laiką grupės lyderis siekė nurimti, kolekcionuodamas senovinius au-
tomobilius. Nekūrė, nelietė gitaros. Jo bendražygiai atsidūrė nesvarumo 
būsenoje. Vis dėlto 1969-ųjų pavasarį JBG įrašė dar vieną LP „Beck-Ola“ – 
šį albumą stilistiškai dera priskirti prie sunkiojo roko. Deja, dėl gilių as-
meninių nesutarimų liepą kolektyvas iširo. Stewartas su Woodu įsiliejo 
į atnaujinamą „The Faces“ komandą, o Beckas ėmė ūžti, pasinėrė į auto-
mobilių šėliones. Vienos jų pasekmės – sudaužytas „Ford 23“, smegenų 
sukrėtimas, nosies lūžis.

Tai kiek sujaukė ambicingus gitaristo planus. Susižavėjęs prieš kelis mė-
nesius iširusios amerikiečių grupės „Vanilla Fudge“ ritmo sekcijos nariais 
(Timas Bogertas – bosinė gitara, Carmine’as Appice’as – būgnai), Beckas 
ketino suburti naują komandą, kuri būtų pajėgi nurungti „Cream“, tačiau 
jo reabilitacija truko bemaž metus, tad amerikiečiai patys įkūrė sunkiojo 
roko kolektyvą „Cactus“.

1971-ųjų balandį jėgas atgavęs Beckas pradėjo komplektuoti naujos su-
dėties JBG. Po kiek užtrukusių derybų grupės nariais tapo Bobby’is Tenchas 
(vokalas), Maxas Middletonas (klavišiniai), Clive’as Chamanas (bosinė gita-
ra) ir Cozy’is Powellas (būgnai). Vasarą pasirodė pirmasis jų LP „Rough And 
Ready“, mažiau nei po metų – dar vienas, kurio antraštė itin lakoniška – 
„The Jeff Group“. Tada gitaristo kūryba balansavo ties bliuzo ir roko sankir-
ta, tačiau antrajame albume išryškėjo jo simpatijos fusion tėkmei.

Regis, fortūna vėl šypsojosi Beckui, bet... Jį nuolat kamavo noras groti 
trio. Sužinojęs, kad „Cactus“ nutraukė veiklą, nenuorama išformavo savo 
grupę, pradėjo bendradarbiauti su Bogertu ir Appice’u. Po kelių mėnesių 
lygiaverčių partnerių komanda įrašė „BBA“, pasirodžiusį 1973-iųjų kovą. 
Tai buvo polistilistinės vienovės paieška. Kiekviename kūrinių galėjai iš-
girsti archajinio bliuzo ar rokenrolo, sunkiojo roko, soulo ir net džiazroko.

Po naująjį albumą pristatančio turo JAV ir Japonijoje, kurio fragmentai 
įamžinti plokštelėje „BBA Live in Japan“, trio rengėsi įgroti dar vieną, ta-
čiau jis, deja, taip ir nepasirodė. 1974 m. „pernelyg ištęstų ir triukšmingų 
Bogerto solo <...> išvargintas“ Jeffas nėrė į svaigalų liūną.

Nesėkmių ir įtempto gyvenimo būdo išsekintas, kuriam laikui gitaristas 
tapo atsiskyrėliu – apsigyveno savo 100 akrų sodyboje Sasekse. Gamtos 
aplinka ramino, guodė muziką, viešajame gyvenime vadintą pasipūtėliu, 
savanaudžiu, piktu tyleniu. Svarbiausia, jog daugelio rokui neabejingų 
žmonių sąmonėje vis dar kirbėjo priekaištas Beckui, kad jis vienintelis iš 
kviestųjų atsisakė dalyvauti Vudstoko festivalyje.

Tada įvyko kai kas, ko niekas nesitikėjo. Jeffas sukvietė žiniasklaidos at-
stovus ir nuoširdžiai, savikritiškai įvertino savo veiklą bei gyvenseną, pa-
reiškė atsiribojąs nuo praeities, padaręs deramas išvadas, pasižadėjo gy-
venti ir kurti naujai. Tai buvo nemenka intriga.

Pauze Becko veikloje nutarė pasinaudoti Mickas Jaggeris, iki tol atidžiai 
sekęs šio viražus, atvirai žavėjęsis jo talentu. Jeffas priėmė pasiūlymą tap-
ti „The Rolling Stones“ nariu, bet... netapo. Vėliau kalbėjo: „Nuvykau, kad 
gročiau su jais, tačiau net nepamėginęs sugrįžau atgalios. Jaučiau, jog ne-
būčiau savimi. Norėjau groti savo muziką.“ Įdomu, kad po kurio laiko „The 
Rolling Stones“ kolektyvą papildė anksčiau JBG priklausęs R. Woodas.

O Beckas jau nežinia kelintą kartą nustebino pasaulį – penkeriems me-
tams paniro į instrumentinio džiazroko gelmes. Postūmį šiam sprendimui 
suteikė George’as Martinas. Legendinis „The Beatles“ prodiuseris suma-
nė išleisti instrumentinį LP „Blow By Blow“, kurio puošmena turėjo būti 
Becko gitara. 1975-aisiais pasirodęs albumas sulaukė aukščiausių įverti-
nimų, jį lydėjo komercinė sėkmė. Įtakingas žurnalas „Guitar Player“ rašė: 
„Blow By Blow“ užpildė tyrlaukį tarp roko ir džiazroko. Ši muzika užkamšė 
daugelį skylių.“ Įdomu, kad „Blow By Blow“ – viena pirmųjų kvadrofoninių 
plokštelių (kvadrofonija – elektroakustinis garso perdavimas ir atgamini-
mas 4 kanalais, sukeliantis klausytojams erdvės, pvz., salės, įspūdį).

Pačiam J. B. minėtojo albumo gimimas buvo itin reikšmingas, bemaž lem-
tingas – galų gale gitaristas sutiko savęs vertą bendramintį, giminingą sie-
lą – čekų kilmės amerikiečių klavišininką Janą Hammerį. Netrukus nauja-
sis tandemas įgrojo plokštelę „Wired“, kurią „Down Beat“ ir „Guitar Player“ 
paskelbė geriausiu 1976 metų albumu. Tai tikrai meistriškai atliekamas 
įtaigių kūrinių rinkinys, kurio vertę lėmė dviejų ryškių asmenybių santara.

Akivaizdu, jog Jeffas išliko atviras naujovėms, nesipriešino Hammerio 
frazuotės ir artikuliacijos įtakai. Įrašydamas plokštelę gitaristas nenau-
dojo jokių elektroninių efektų, tačiau daugelyje kompozicijų jo „Fender 
Stratocaster“ skamba tarsi porininko sintezatoriai. Pats Beckas sakė: 
„Mėgstu sintezatorių, bet tik tuomet, kai juo groja Janas.“

1976–1977 m. vykusių koncertų fragmentai liko dokumentuoti plokš-
telėje „Jeff Beck With Jan Hammer Group Live“. Gyvai atliekama dveje-
tuko muzika įgavo naują dimensiją, dar labiau atskleidė visišką jųdviejų 
savitarpio supratimą. „Kūrinį „Freeway Jam“ koncertuose atlikome dau-
giau nei penkiasdešimt kartų, tačiau Jano solo nepasikartojo nė sykio. 
Niekuomet nekopijavome vienas kito. Jano dėka vėl pradėjau domėtis 
roku“, – atviravo Jeffas.

Vis dėlto džiazroko etapas dar tęsėsi. 1977-aisiais Beckas pradėjo ilga-
laikį koncertų turą JAV su amerikiečių bosistu Stanley’iu Clarku bei trimis 
britų instrumentininkais. Keli jų padėjo įgroti 1980 m. išleistą plokštelę 
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„There and Back“. Jos antraštė akivaizdžiai bylojo, jog tai – tarsi tiltas tarp 
lyderio džiazrokinių interesų ir roke likusios praeities. Minėtasis albu-
mas – vienas įdomiausių, brandžiausių, labiausiai intriguojančių gitaristo 
studijinių darbų.

Kitos plokštelės J. B. gerbėjams teko laukti net penkerius metus, nes... 
vėl atėjo metas atnaujinti, papildyti senovinių automobilių kolekciją. Pa-
klaustas, kodėl taip ilgai užtruko, Jeffas atsakė: „Nežinau... Bet manau, 
kad maloniai leidau laiką. Jau įpratau taip gyventi.“

Kopdamas į penktąjį gyvenimo dešimtmetį, Beckas kiek pakoregavo savo 
įpročius: tapo nuosaikiu vegetaru, nebelėbavo, tausojo jėgas. Tačiau mu-
zikoje šis senojo roko veteranas išliko nenuorama, atgalios nesižvalgan-
tis novatorius, nuolat sparčiai žengiantis pirmyn. 

Kampuotas J. B. charakteris netapo kliūtimi vaisingai partnerystei su 
skirtingų muzikos stilių grandais – Lesu Paulu, Rogeriu Watersu, „ZZ Top“, 
Brianu May’umi ir daugeliu kitų. Kitados Jeffas atsisakė dalyvauti garsia-
jame Vudstoko festivalyje, tačiau visuomet noriai pasirodydavo labdaros 
renginiuose. 1981-aisiais jis grojo „Amnesty International“ šou, dar po 
dvejų metų – tarptautinės sveikatingumo organizacijos „ARMS“ sureng-
tame koncerte, kuriame trumpam atgimė „The Yardbirds“, – po daugelio 
metų Beckas, Claptonas bei Page’as vėl pasirodė trise. Tąkart publikos ir 
kritikų verdiktas buvo vienbalsis: J. B. grojo įspūdingiausiai. Kaip visuo-
met, Beckas tai įvertino lakoniškai: „Šauniai pasilinksminom. Apmaudu, 
kad tokie dalykai nutinka retai.“

J. B. gitara skamba daugelyje to meto bestselerių: Rodo Stewarto „Ca-
mouflage“, Micko Jaggerio „She’s The Boss“, Tinos Turner „Private Dancer“. 
Beje, kai pastarasis kūrinys buvo įrašytas, Tina peiliu išraižė padėkos au-
tografą ant naujosios Jeffo gitaros korpuso. Dar vienas svarbus tų laikų 
kolektyvinio muzikavimo liudijimas – „The Box Of Frogs“ – albumas, kurį 
įgrojo atnaujinama supergrupė „The Yardbirds“.

Po 15 metų trukusios pertraukos J. B. vėl susitiko su Stewartu. Jeffo liu-
dijimas: „Įgrojau seną gerą Curtiso Mayfieldo gabalą „People Get Ready“, 
kurį išgirdęs Rodas pašėlo. Įdainavo vokalo partiją. Jam puikiai pavyko. 
Manau, tai geriausias jo įrašas. Nutarėm kartu surengti koncertinį turą.“ 
Ir vėl: po keturių pasirodymų J. B. turą nutraukė „dėl estetinių nesutarimų 
su Stewartu“...

Pagaliau Beckui pavyko susitelkti prie jo gerbėjų ilgai laukto naujo rinki-
nio. 1985-aisiais pasirodęs „Flash“ išsiskiria tuo, kad daugelį kūrinių pa-
rašė ne pats J. B., bet albumo prodiuseris Nile’as Rogersas. Būtent jo dėka 
„Flash“ būdinga tobula garso kokybė, anuomet modernios aranžuotės. 
Becko gitara čia skamba itin įtaigiai, tačiau užsispyrėlio nuostatos nepa-
kito: „Flash“ mane tenkina tiek, kiek pateisina žmonių lūkesčius, linksmi-
na. Su prodiuseriu Nile’u Rogersu mane siejo tik baisusis verslas. Siutino 
tai, jog nebuvo ertmių, į kurias galėčiau įterpti dalelytę savęs.“ Vis dėlto 
ištikimieji Jeffo gerbėjai plokštelę įvertino labai palankiai. Juk daugeliui 
albumo vertę lėmė ne prodiuserio darbas, bet pamėgto gitaristo pasažai.

1989-aisias pasirodė „Jeff Beck’s Guitar Shop“. Potencialūs pirkėjai 
šiuo rinkiniu pernelyg nesusidomėjo, tačiau jis sulaukė aukštų kritikų 

muzika

vertinimų, Jeffui pelnė antrąjį „Grammy“ apdovanojimą. Albumo pristaty-
me dalyvavo vienas garsiausių bliuzo gitaristų Stevie’is Ray’us Vaughanas. 
Po trejų metų J. B. aktyviai prisidėjo prie Rogerio Waterso albumo „Amu-
sed to Death“ įrašymo, o „Epic“ išleido filmo „Frankie’s House“ garso takelį, 
kuriam muziką parašė J. Beckas ir Jedas Leiberis.

1993-iaisiais gitaristas įgrojo „Crazy Legs“ – vieną keisčiausių savo plokš-
telių, kurioje nėra nė vieno jo kūrinio. Čia skamba rokenrolo, rokabilio 
herojaus Gene’o Vincento ir jo grupės „Blue Caps“ gitaristo Cliffo Gallupo 
kompozicijos. Įdomu, kad tarp aštuoniolikos dainų nepakliuvo Vincento 
vizitine kortele tapusi „Be-Bop-a-Lula“.

Po 1995 m. išleisto, tačiau niekuo neišsiskyrusio „Up“, 1999-aisiais pa-
galiau pasirodė „Who Else!“. Po dešimtmečio pertraukos įgrotame Becko 
autoriniame albume pasitelktas moderniausias elektronikos arsenalas. 
Jame gali justi „The Prodigy“ artimą dvelksmą. (Tik prabėgus penkeriems 
metams analogišku keliu pasuko ir garsusis amerikietis Joe Satrianis, 
įgrojęs „Engines of Creation“.) Šis Jeffo darbas itin stilingas, vientisas, 
nors ir jame išsiskiria tradicinė airių tema „Declan“, klavišininko Tony’io 
Hymo kerinčio grožio ambientinis kūrinys „Angel (Footsteps)“. Be to, 
„Brush With the Blues“ bei „Blast From the East“ neleidžia pamiršti, kad J. 
B. visuomet jautėsi esąs bliuzmenas.

Dar ryžtingesniu žingsniu link nūdienos skambesio tapo 2001-aisiais išleis-
tas „You Had It Coming“. Albume įgrotų kompozicijų audinys gana sudėtin-
gas, nervingas, tačiau spalvingas, labai įdomus, informatyvus. Net ir tokiai 
muzikai abejingą ar priešiškai nusiteikusį klausytoją tikrai turėtų sujaudinti 
britų elektroninės scenos grando Nitino Sawhney’io „Nadia“ ar „Blackbird“ – 
tema iš „The Beatles“ aukso fondo. Pastarasis kūrinys trunka vos pusantros 
minutės, tai kerintis Jeffo gitaros ir paukščių čiulbesio dialogas.

2003-iaisiais J. B. įrašė vieną brandžiausių, vertingiausių, spalvingiausių, 
emocingiausių savo albumų „Jeff“. Su ankstesniuoju jį sieja ne tik stilisti-
ka, bet ir prodiuseris, kelių kompozicijų bendraautoris, klavišininkas, pro-
gramuotojas Andy’is Wrightas. Talentingų muzikų tandemo partnerystės 
vaisius kritikus privertė ieškoti ir rasti terminą šio albumo skambesiui 
įvardyti. Po nuožmių debatų apsistota prie beatronicos. . . Papildomo ža-
vesio rinkiniui suteikia vokalisčių Nancy Sorrell bei Saffron balsai, ke-
liuose kūriniuose girdime ir grupę „Apollo 440“ bei „The London Session 
Orchestra“. Kompozicija „Plan B“ Jeffui pelnė ketvirtąjį „Grammy“. Tai buvo 
bene vertingiausia dovana artėjusio 60-mečio proga.

Jubiliejų atšventęs J. B. liko aktyvus, intensyviai koncertavo visame pasau-
lyje. 2005–2006 m. vyko jo triumfo žygis drauge su klavišininku Jasonu 
Rebello’u, bosistu Pino’u Palladino’u bei būgnininku Vinnie’iu Colaiuta. Tuo 
metu „Sony“ išleido gitaristo albumą „Live Beck!“, dar po metų pasirodė 
koncertinis „Oficial Bootleg USA’06 – live“. 2010-aisiais klausytojus pasiekė 
studijinis „Emotion & Commotion“, kuriame greta originalių kūrinių ir ko-
verių J. B. įtaigiai interpretuoja klasiką – Giacomo Puccinio „Nessun Dorma“ 
bei Benjamino Britteno „Corpus Christi Carol“. 2011 m. dvi kompozicijos iš 
„Emotion & Commotion“ įvertintos „Grammy“ statulėlėmis. 

2010-aisiais Beckas surengė dar vieną pasaulinį turą, kitais metais du 
Didžiosios Britanijos universitetai jam suteikė garbės daktaro laipsnį. 

2014-aisiais prasidėjo turas Japonijoje, išleistas albumas „Yosogai“. 
2020-aisiais Jeffas dar kartą nustebino pasaulį – ėmė bendradarbiauti 
su garsiuoju aktoriumi ir puikiu rokmenu Johnny’iu Deppu. Abu išleido 
singlą, 2022 m. birželio 2-ąją kartu pasirodė Londono Karališkojoje Al-
berto salėje.

2023-iųjų sausio 10 d., būdamas 78-erių, J. Beckas mirė nuo bakterinio 
meningito infekcijos. Praėjus vos kelioms minutėms po tai paskelbusio 
viešo pranešimo, kolegos ir draugai jautriai reagavo į netektį. Tarp jų ir 
Mickas Jaggeris („Mirus Jeffui Beckui, netekome nuostabaus žmogaus ir 
vieno didžiausių gitaristų pasaulyje“) bei Jimmy’is Page’as („Šešių stygų 

kario jau nebėra su mumis, nebegalėsime gėrėtis jo dangiškais kerais. Jo 
technika unikali. Jo vaizduotė – beribė“). 

Jeffas Beckas visada stebino, intrigavo. Pelnęs aštuonis „Grammy“ apdo-
vanojimus, jis nė karto neužsnūdo minkštame šlovės laurų patale. Nėra 
kito gitaristo, kuris būtų nuolat keitęs kuriamos ir atliekamos muzikos 
stilistiką, tačiau visuomet tobulai grojęs, visad išlikęs savimi. Galbūt es-
minio perversmo J. B. nepadarė, bet jis atvėrė vartus į daugelį iki tol ne-
pažintų gitaristikos erdvių. Tai – vienas talentingiausių, savičiausių elek-
trinės gitaros meistrų, itin iškili roko epochos asmenybė. 
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Gintarė Minelgaitė-Duchin – teatro ir eksperimen-
tinio kino režisierė, dėstytoja, metodologė bei di-
zainerė, dar žinoma Dr. GoraParasit slapyvardžiu. 
Išvardyta veiklų aibė nėra vien besvoriai žodžiai, 
nugulantys gyvenimo aprašyme, siekiant sukurti 
dirbtinį įspūdį. Tai autorė, kuri tvirtai neša savitos 
vizijos vėliavą: performatyvią, neįprastos formos, 
provokuojančią ir, be abejo, nepriekaištingai este-
tišką. Dėl darbuose juntamo ryškaus multikultūriš-
kumo prieskonio, Gintarę galima laikyti pasaulio 

(pavyzdžiui, memų), tinklalaidžių (podcast’ų). 
Toks pliuralizmas, atsirandantis iš technologi-
nių laikmenų, sukuria naujas multimodalines 
suvokimo erdves, keičiančias patį skaitymo 
veiksmą. Svarbu suvokti, jog pastarąjį turime 
atpažinti pagal naujas formas: interaktyvias, ly-
tėjimo, vizualumo, įskaitant ir klausymąsi (gar-
sines knygas, programas). 

Kita mano mėgstama literatūrinė kryptis, kurios 
logika remiuosi savo darbuose,  – kompiuteri-
nių žaidimų romanai (gamic novels). Čia vaizdo 
žaidimai laikomi ne tik pagrindine teksto tema, 
bet ir struktūriniu rėmu bei esmine metafora. 
Taip pat šie kūriniai yra ne vien apie konkrečius 
kompiuterinius žaidimus, bet ir apie tai, kaip 
žaidimai bei į jų panašios virtualios aplinkos 
struktūrizuoja mūsų mąstymą. Minėtuose roma-
nuose gausu užuominų į nuo žaidimų neatsie-
jamą geek’ų (moksliukų) kultūrą. Mano manymu, 
kompiuteriniai žaidimai žiniasklaidoje greitai 
taps viena iš dominuojančių istorijų pasakojimo 
priemonių, kadangi yra skaitmeniniai artefaktai 
ir metamedija ta prasme, kad jų technologija lei-
džia įtraukti tiek sakytinį, rašytinį tekstą, tiek visų 
rūšių garsus bei įvairiausius vaizdus. 

Vienas žymiausių tokio žanro kūrinių – Ernesto 
Cline’o romanas „Ready Player One“ [Lietuvoje 
išleistas kaip „Oazė: žaidimas prasideda“]. Tai is-
torija apie pasaulį, kurį sugriovė energetikos kri-
zė, visuotinis atšilimas ir visuomenės žlugimas. 
Be futuristinių elementų, ryškiausias pasakojimo 
bruožas – nostalgija, nukreipta į 9-ojo XX a. de-
šimtmečio popkultūrą, o jos pagrindas – anksty-
vieji vaizdo žaidimai. Spausdintas tekstas – tai tik 
pirminė medžiaga, kuri vėliau atkuriama skait-
meninių įrenginių ekranuose, perkeliama į naujas 
laikmenas. Tekstas ant popieriaus – spausdinimo 
technologijos produktas – šitaip įgauna naują, 
skaitmeninį, kūną. Reziumuojant, nesvarbu, kokį 
formatą kūryboje naudojame, svarbiausia – isto-
rija, kuri keičia pasaulį.

Tavo performansai, spektakliai, gy
vosios skulptūros išsiskiria estetišku 
vizualumu, išraiškingoms aktorių mimi
koms, kruopščiai atrinktais rekvizitais 
bei provokatyviu lateksu. Pastarasis 
tampa Dr. GoraParasit vizitine kortele. 

Lateksas – itin jausmingas, nuo pat savo šaknų. 
Gaubtasėkliuose (angiosperms) ši medžiaga su-
tinkama ir gamtoje – skystu, pienišku pavidalu 

randama daugelyje augalų, pvz., aguonose, kar-
pažolėse. Ji išsiskiria nupjovus augalą, o vei-
kiant orui sutirštėja ir tampa lateksu. Jausmin-
ga, ar ne? Žinoma, lateksas plačiai naudojamas 
buities daiktų gamyboje, įskaitant pripučiamus 
čiužinius, pirštines, maudymosi kepuraites, pre-
zervatyvus, kateterius, balionus ir t. t., taip pat 
drabužiuose. Dėvimas jis visiškai priglunda, taip 
sukurdamas „antros odos“ efektą. Lateksui pa-
lietus odą, padidėja jautrumas. O mano darbuo-
se ši medžiaga simbolizuoja „prarasto jautru-
mo“ (prarasto žmogiškumo) idėją. Žaviuosi ja ir 
dėl jos trapumo. Laikui bėgant, saulės šviesa bei 
temperatūros pokyčiai lateksą paprasčiausiai 
suardo. Tačiau be to, kad mane itin traukia jo 
kilmė, kokybė ir pojūtis, lateksas pasižymi labai 
specifinėmis savybėmis, taikant vakuumavimo 
procesus. Esu apsėsta vakuumavimo kaip kon-
servavimo, išsaugojimo atmainos (tai geriausiai 
atspindi mano darbų serija „PipeDreaming“).

Minėjai, jog dabartiniam Tavo kūry
biniam braižui didelės įtakos turėjo 
rezidencija „The Watermill“ meno 
ir humanitarinių mokslų centre bei 
tiesioginis darbas su režisieriumi, 
dramaturgu, tarpdisciplininio meno 
virtuozu R. Wilsonu.

R. Wilsoną mieliau vadinu tiesiog Bobu. Viena-
reikšmiškai, jis buvo ir bus manoji estetinio teat-
ro inspiracija. Be galo myliu ir gerbiu šį meninin-
ką. Dar prieš sutinkant Bobą gyvai, bežiūrint jo 
darbų įrašus bei spektaklius, tas nepriekaištin-
gas estetinis vizualumas įkvėpdavo daryti tai, ką 
noriu. Darbas drauge – neįkainojama patirtis, o 
rezidencija „The Watermill“ centre dovanojo visą 
gyvenimą trunkančias draugystes. Tokios patir-
tys motyvuoja, leidžia augti toliau. 

Norėčiau išskirti vieną konkretų darbą, 
kuriame itin jaučiama R. Wilsono 
įtaka – komiksų operą „α“ (premjera 
įvyko 2018 m. „Menų spaustuvėje“, 
7ajame šiuolaikinės operos festiva
lyje NOA). Tai iki šiol vienas ryškiau
sių šiuolaikinės operos pastatymų 
Lietuvoje. Čia muzika derinama prie 
tekstualaus turinio, o svarbiausias 
scenografijos elementas – vertikalus 
ekranas, kuriame transliuojami ma
syvūs komiksiniai piešiniai ir užrašai, 
derantys su mechaniškais atlikėjų ju
desiais. Kaip gimė idėja operą sujungti 

piliete. Režisūrą ji studijavo Karališkojoje centri-
nėje oratorystės ir dramos mokykloje (Royal Cen-
tral School of Speech and Drama) Londone, o JAV 
žymiajame meno ir humanitarinių mokslų centre 
„The Watermill“ rezidavo kaip menininkė. Šios rezi-
dencijos metu daug dirbo su postdraminio teatro 
guru Robertu Wilsonu. Ir tai – tik keletas įstaigų, 
lėmusių G. Minelgaitės-Duchin kūrybinio kelio 
kryptis. Kviečiu artimiau susipažinti su viena ryš-
kiausių tarpdisciplininio meno autorių Lietuvoje. 

Pirmiausia, įdomu – ką vis tik koduoja 
Dr. GoraParasit slapyvardis?

Gora Parasit  – kalnas, stūksantis saloje, kuri 
iš esmės yra povandeninio ugnikalnio kūgis, 
išsikišęs virš jūros 2285 metrus. Jos plotas – 
119 kvadratinių kilometrų, šiuo metu sala ne-
gyvenama. Toks geografinis paaiškinimas. O 
Dr. iš dalies siejasi su dažniausiai sutinkama 
reikšme  – daktaras (-ė). Manasis Dr. (disaster 

recovery) nurodo atkūrimą nelaimės atveju. Aš 
įsivaizduoju, kad tai galėtų būti organizacija ar 
žaidimas, galinti(s) reaguoti į negandą ir padėti 
atsigauti po jos. Kalbu apie karus, kibernetines, 
DDoS ir išpirkos programų atakas, sabotažą, 
elektros energijos tiekimo nutraukimą, įran-
gos gedimą, epidemijas, pandemijas, teroristų 
išpuolius ar grasinimus, pramonines avarijas, 
uraganus, tornadus, žemės drebėjimus, potvy-
nius, gaisrus. Dr. GoraParasit – fiktyvaus rege-
neravimosi ir negyvenamos salos derinys.

Galbūt galėtume sakyti, jog Dr. 
GoraParasit darbai veikia kaip ne
gyvenama sala, į kurią yra kviečiami 
žiūrovai. Pereinant prie kito klausimo – 
postdraminiam teatrui būdinga vizua
lioji dramaturgija (teatrologo, profeso
riaus Knuto Ove’ės Arntzeno sąvoka); 
ji ne vizualiai organizuota, o nepavaldi 
tekstui, galinti laisvai plėtoti savo 
logiką. Žiūrint Tavo kūrinius atrodo, jog 
pirmumą taip pat teiki vaizdo estetikai, 
veikiančiai pagal savitas taisykles. O 
pačiai vis tik svarbiau vizualumas ar 
tekstas? Kokią reikšmę Tavo darbuose 
užima pastarasis? 

Manau, jie abu lygiaverčiai, tačiau kurti visuo-
met pradedu nuo tyrimo. Šiuo metu man įdo-
mu, kaip ir kokią įtaką tekstui daro skaitmeni-
zacija. Skaitmeninė revoliucija iš esmės pakeitė 
literatūrinės terpės kaip tokios materialumą. 
Šis perversmas turėjo didžiulį poveikį ne tik 
literatūros formai, bet ir jos kūrimo, platinimo, 
priėmimo būdams. Mane domina paratekstinis 
hipertekstas, arba, kitaip tariant, ergodinė lite-
ratūra (joje skaitytojo veiksmai ir pasirinkimai 
lemia tolesnę turinio plėtotę). 

Kai skaitmeninės platformos, tokios kaip iš-
manieji telefonai ar planšetiniai kompiuteriai, 
keičia mūsų požiūrį į tekstą, kinta ne tik numa-
nomas skaitytojas, bet ir jo padėtis apskritai. 
Atsiranda naujų sąsajų, veikiančių konkrečią 
technologinę ir jutiminę skaitymo situaciją bei 
su ja susijusius terminus. Pavyzdžiui, minėtasis 
veiksmas įgavo daug naujų prasmių: naudoda-
mi jam išmanųjį telefoną ar planšetinį kompiu-
terį, mes galime perjungti skirtingas skaitymo 
sąsajas, pasitelkdami tam įvairius būdus, tar-
kim, vaikiškas programėles, laikraščius, elektro-
nines knygas (kartu su garsinėmis) ir kt. Nepa-
mirškime naujų teksto formatų – paveikslėlių 

DR. GORAPARASIT KŪRYBA – NEGYVENAMA SALA, 
KURIOjE PABŪTI KVIEčIAMAS ŽIŪROVAS
KALBINO GRETA DAINYTĖ

Gintarė Minelgaitė-Duchin, 2023. Colino Duchino nuotrauka
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su komiksais? Ar buvo sunku suburti 
komandą, sugebėjusią nepriekaiš
tingai įgyvendinti šį eksperimentinį 
sumanymą? Taip pat esi sakiusi: „Kai 
spektaklio medžiaga suauga su tavi
mi – tuomet kūrinys savaime įgauna 
specifinę logiką.“ Ar „Alfos“ atveju taip 
ir buvo? 

Minėtasis pastatymas – dviejų superžanrų de-
rinys. Paveikdami įvairius visuomenės aspek-
tus, tokius kaip menas, literatūra, kinas, te-
levizija ir net politika, nuo XX a. pradžios iki 
šių dienų komiksai tapo efektyvia pasakojimo 
priemone, atliko svarbų vaidmenį formuojant 
populiariąją kultūrą. Jie pateikė ikoniškus per-
sonažus bei siužetus, sužavėjusius įvairaus 
amžiaus auditoriją, ir peržengė savo terpę, iš-
augdami į kultūrinį reiškinį. Kitas teigiamas 
komiksų poveikis yra tas, kad jie skatino raš-
tingumą ir meilę skaitymui, taip pat socialinį, 
kultūrinį sąmoningumą, veikė kaip priemonė 
tirti marginalizacijai mūsų visuomenėje. O štai 
operos pastatymas niekada nebuvo vien tik 
muzikinio kūrinio atlikimas scenoje. Jos soci-
alinė įtaka šimtmečius tarnauja siekiant įtei-
sinti valdžios galią, užtikrinti elito prestižą ir 
kurstyti masių aistras. Prisitaikymas – raktinis 
žodis, kalbant apie mano pasirinkimą sujungti 
šiuos du žanrus. Abu jie labai galingi, turintys 
ne vieną panaudojimo būdą. 

„Alfos“ libreto siužetas  – didžiulė spekuliaci-
ja apie kerštą už ispanų poeto, dramaturgo ir 
teat ro režisieriaus Garcíos Lorcos mirtį. Jis buvo 
nužudytas nacionalistų pajėgų Ispanijos pilieti-
nio karo pradžioje. Kūrėjo palaikai taip ir nesu-
rasti, o motyvas tebėra ginčijamas. Kai kuriems 
kliudė jo homoseksualumas, kitiems – polinkis 
į socializmą, tretiems – abu faktai. Daliai Lor-
cos asmenybė kėlė asmeninį konfliktą. Nebuvo 
sunku įsijautus į situaciją sumanyti keršto isto-
riją – norėjau apginti šį menininką ir jo poziciją.

Opera turi muzikinę matematinę, apskaičiuo-
tą struktūrą, kuri man patinka. Tai diktuoja, kas 
dedasi scenoje, choreografiją, ritmą. Kurdama 
„α“, muzikines dalis suskirsčiau į scenas, kuriose 
veiksmas lygiagretus iliustruotai komiksų isto-
rijai ekrane. Naudojau daug stills (statiškų vaiz-
dų iš žiniasklaidos), gif ’ų (animuotų paveiks-
lėlių), kitų elementų. Scenos centre pasistojęs 
(užuomina į erotiką!) LED ekranas buvo derina-
mas su vyksmu joje.

scenos menai

Kalbant apie projekto kūrybinę komandą, nori-
si dar kartą visiems nuoširdžiai padėkoti. Nora 
Petročenko (mecosopranas) ir Nerijus Mase-
vičius (bosas-baritonas) yra nuostabiausi, itin 
meistriškai prie sudėtingų darbo sąlygų prisi-
taikantys solistai. Žinau, kad dainuoti ir atlikti 
šią operą jiems buvo nepaprastai sunkus užda-
vinys. Buvo labai įdomu stebėti, kaip atlikėjai 
drąsiai eksperimentavo. Viskas vyko sklandžiai, 
kaip nuobodžiai tai beskambėtų. Džiugino iš 
tiesų profesionalus, produktyvus procesas bei 
jo rezultatas.

Tikras malonumas buvo dirbti ir su talentingiau-
sių muzikantų kolektyvu: Pranu Kentra (elek-
trinė gitara), Agne Rimgailaite (akordeonas), 
Ignu Juzoku (elektronika), kurie noriai įsiliejo į 
estetinio komikso žanrą, apsivilkdami blizgan-
čius kostiumus ir pasidabindami ryškiu „dūmi-
niu“ makiažu. Taip pat komandon pasikviečiau 

aktorę Ievą Savickaitę-Brikę, nes ji tiesiog 
ROCKS! Be skulptoriaus (tuo metu dar studen-
to) Donato Repeikos ir vizualiųjų menų kūrėjo 
Oskaro Gudo nebūtų įspūdingos scenografijos ir 
visų žvilgsnius prikausčiusio LED ekrano. Mano 
partner in crime [nusikaltimo bendrininkas] kū-
ryboje – iliustratorius Edvinas Špetas – tikras 
HERO! Na ir, žinoma, būrys savanorių, su kuriais 
nuolat dirbu prie kitų projektų, – tai Emilija Pa-
ciūnaitė (vizualinis menas), Akvilė Dubinskaitė 
(aktorė) ir kiti. Ačiū jums visiems! 

Ar ateityje dar norėtumei imtis šiuolai
kinės, o galbūt – ir tradicinės operos? 

Man opera visuomet atrodė labai prabangus 
žanras (o juk toks ir yra), bet, kaip minėjau, ji gali 
adaptuotis. Čia ir atsiranda įdomumas. Šiandien 
operą matau kaip tikslią, žiauriai patrauklią 
matematinę užduotį. Žinoma, jeigu sulaukčiau 

tokio pasiūlymo, būtų absoliuti privilegija sta-
tyti tiek šiuolaikinę, tiek tradicinę operą. 

Daug laiko praleidi dėstydama ir dirb
dama su aktoriais?

Šiuo metu nedėstau, bet giliai tikiu edukaci-
jos nauda. Dauguma mano sumanymų natūra-
liai įtraukia vienokį ar kitokį švietimo procesą, 
aspektą. Tarkim, jau įprasta organizuoti edu-
kacines veiklas su šalių, kuriose vyksta mano 
projektai, universitetų studentais. Tai gali būti 
pamokos, paskaitos, seminarai, kūrybinės dirb-
tuvės ir juos lydintis baigiamasis darbas – ins-
cenizacija, filmas arba abu. 

Esu dėsčiusi: Martino E. Segalo teatro centre (Vir-
tual Reality, Cyborgs and Neuroscience in Contem-
porary Performance („Virtuali realybė, kiborgai 
ir neuromokslas šiuolaikiniame pasirodyme“), 

Scena iš performanso „Tristanas ir Izolda“ (rež., scenos ir kostiumų dizainerė Dr. GoraParasit, Berlyno tarpdisciplininis muzikos, teatro ir 
performanso festivalis „Berlin is not Bregenz“, 2020; pastatymas priklauso „Lewben Art Foundation“ kolekcijai). Peterio van Heeseno nuotrauka

Scena iš komiksų operos „Alfa“ (rež., scenos ir kostiumų dizainerė Dr. GoraParasit, 
„Menų spaustuvė“, 2018). Martyno Aleksos nuotrauka
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Netgi paguglinau, ar tokia formulė yra. Štai tre-
čioji paieškos nuoroda, cituoju: „When Chemis-
try Works, Don’t Ask For a Formula“ [„Kai „che-
mija“ veikia, formulė nereikalinga“]. (Šypsosi)

Kurioje šalyje gyveni šiuo metu? 

Tarp Jungtinių Amerikos Valstijų ir Lietuvos.

Esi be galo veikli asmenybė, savo dar
bais įkvepianti daugelį žmonių. O kas 
inspiruoja Tave? Kaip atsipalaiduoji, 
leidi laisvalaikį? 

Labai džiaugiuosi, jog įkvepiu! Man pačiai itin 
svarbus laikas namie ir kelionės nedideliu kem-
periu su šeima – mano vyru, menininku, keliau-
toju Colinu ir trimis mūsų šunimis: Julija, Naqi-
ya ir Chipmunk. 

O kokie vizualiojo meno, kino, muzikos, 
literatūros, fotografijos autoriai Tau 
daro didžiausią įtaką? Ar gali įvardyti 
vieną kūrinį, veikiantį tarsi vidinio 
pasaulio atspindys?

Mane inspiruoja be galo daug menininkų ir as-
menybių. Pabandysiu išvardyti, kuo gyvenu da-
bar. Žiūriu „Cheer“ TV serijas – tiesiog jėga! Taip 
pat pamilau Portugalijos kino režisieriaus Ped-
ro Costos darbus. Be perstojo klausausi pran-
cūzų atlikėjos Oklou. Dar nežinau kodėl, galbūt 
veikia tas prisitaikymo momentas, bet grįžau 
prie vokiečių kompozitoriaus Karlheinzo Stock-
hauseno operų ciklo „Licht“. Seku amerikiečių 
laipiotoją Alexą Hannoldą, geriausiai žinomą 
dėl savo laisvų solo kopimų. Gėriuosi jo stip-
rybe. Žaviuosi ir amerikiečių sportinių prekių 
ženklo „Patagonia“ įkūrėjo Yvono Chouinardo 
klimato saugojimo aktyvizmu. Stebiu šefo José 
Andréso humanitarinę veiklą. Be abejo, palai-
kau kovojančius už Ukrainos laisvę. Apibendri-
nant, mano įkvėpimo šaltinis – visi, kas turi ryšį 
su mūsų planeta ir stengiasi dėl geresnės jos 
ateities. 

Kokiomis nuotaikomis gyveni šian
dien – galbūt kūrybinėmis, o gal leidi 
sau ilsėtis? Kokie iššūkiai laukia arti
miausiu metu?

Dabar dirbu prie dviejų scenarijų kūrimo. Vienas 
jų – pilnametražiam filmui JAV. Kitas – XIX  a. 
vokiečių brolių Grimmų pasakos „Snieguolė“ 

(Schneewittchen) sceninė adaptacija, kurios 
premjera įvyks Nacionaliniame Kauno dramos 
teatre jau gruodžio pradžioje. Čia daugiau bus 
kalbama apie sielvarto istoriją, tam pasitelkiant 
ledynų ekologijos temą.

Kaip manai, kodėl žmonėms svarbu 
kurti?

Dėl mūsų savito balso ir sąžinės. Romanis-
tas Amitavas Ghoshas kalba apie dabartį kaip 

„Didžiojo nusivylimo laiką“. Ateityje, arba pasi-
keitusiame pasaulyje, paliečiant esminį meni-
ninko atsakomybės klausimą, žmonėms kurti 
turi būti svarbu, kad dabartį paverstume Di-
džiosios kovos ir sąmoningumo laiku.

Niujorkas, JAV, 2019); Karališkojoje centrinėje 
oratorystės ir dramos mokykloje (paskaitų ciklas 
Actor as Scientist („Aktorius kaip mokslininkas“), 
Londonas, JK, 2019); Nissano Native’o aktorystės 
studijoje (Tel Avivas, Izraelis, 2018); Vytauto Di-
džiojo universitete (Kaunas, Lietuva, 2016).

Kadangi dažnai keliauji po pasaulį, 
greičiausiai tenka pastebėti skirtin
gas auditorijos reakcijas į įvairiausius 
spektaklius, performansus. Ar egzis
tuoja formulė, kaip sėkmingai sukurti 
„chemiją“ tarp spektaklio ir žiūrovo?

scenos menai

Kūrinio BASEBALL HAT (BEISBOLO KEPURAITĖ) nuotrauka iš Dr. GoraParasit LPT 
(Latex Preservation Institute – Latekso išsaugojimo instituto) „PipeDreaming“ serijos, 2022 Kūrinio SKULL (KAUKOLĖ) nuotrauka iš Dr. GoraParasit LPT (Latex Preservation Institute – Latekso išsaugojimo instituto) 

„Pipe Dreaming“ serijos, 2023
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Jeigu per gyvenimą matėte tik vieną seną nebylų 
filmą, ko gero, spėdamas, jog tai – 1927-aisiais 
Vokietijoje režisieriaus Fritzo Lango sukur-
tas mokslinės fantastikos šedevras „Metropo-
lis“, turėčiau visai nemažą šansą pataikyti. Na, 
o jei tokių juostų peržiūrėjote bent dešimt, 
galiu beveik garantuoti – tarp jų tikrai buvo 
„Metropolis“!

Prieš 95 metus sukurtas kolosalus kino regi-
nys yra tapęs neatskiriama šio meno istorijos 
ir populiariosios kultūros dalimi. Senutėlis fil-
mas vis dar sugeba užkariauti publikos fanta-
ziją bei prikaustyti žvilgsnį prie ekrano. Nors 
nuo jo gimimo praėjo kone visas amžius, šian-
dien tikriausiai neatsirastų dienos, kai kuriame 
nors iš pasaulio kino teatrų nebūtų rodomas 

„Metropolis“. Tai  – vienas populiariausių visų 
laikų nebyliųjų filmų, dažnai – pirma ir pasku-
tinė šiuolaikinio žiūrovo pažintis su tokiu kinu. 
Šios juostos populiarumą nūdienos senojo kino 
snobai bei tyrėjai net mėgsta pašiepti („Nori, 
jog į ankstyvojo kino festivalį ateitų žmonių, – 
rodyk „Metropolį“!“), mat, nors kūrinys – tikrai 
įspūdingas, netrūksta ir kitų ne ką mažiau 

didingų to meto filmų, apie kurių egzistenci-
ją daugelis šiandienos kino lankytojų neturi 
žalio supratimo. Visgi, vargu ar situacija kada 
pasikeis, veikiau atvirkščiai – artimiausiu laiku 
„Metropolį“ prisiminsime vis dažniau. Viena to 
priežasčių labai žemiška – baigiančios galioti 
juostos autorių teisės. Už Atlanto, JAV, tai įvy-
ko būtent šiemet, 2023-iaisiais. Tad ko ta proga 
tikėtis? 

Filmas taps žymiai lengviau pasiekiamas glo-
balioje interneto erdvėje, o amerikiečiams, ma-
tyt, ir didžiuosiuose ekranuose. Taip pat galime 
laukti kitų meno kūrinių, naudojančių jo pava-
dinimą, siužetinę liniją ar vizualinius motyvus, 
bumo. Štai ir dabar JAV „Apple TV+“ užsakymu 
statomas mini serialas „Metropolis“ (rež. Sa-
mas Esmailas, premjeros data dar nepaskelb-
ta). Vasarį atskleistas pagrindinės jo aktorės 
vardas – tai Briana Middleton, filmuoti ruošia-
masi Australijoje. Veikiausiai originalios juos-
tos autorinių teisių galiojimo pabaiga ir serialo 
gimimas – ne atsitiktinumas. Jei viskas klosis 
gerai, pastarojo tikėtis galime po kelerių metų. 
Tiesa, Europos Sąjungoje „Metropolio“ autorių 
teisės vis dar saugomos, mat čia jų galiojimo 
terminas apskaičiuojamas kitaip – ne nuo išlei-
dimo metų, o nuo kūrėjo, šiuo atveju – režisie-
riaus, mirties. Taigi, ES jos turėtų nustoti galioti 
2046-aisiais, sukakus 7 dešimtmečiams nuo da-
tos, kai F. Langas (1890–1976) iškeliavo Ana-
pilin. Na, bet tiek ilgai mes tikrai nelauksime! 
Apie „Metropolį“ bei tai, kaip jis buvo sutiktas 
didžiausiame tarpukario Lietuvos metropoly-
je – Kaune, – pakalbėkime dabar.

Tiesa, 1927-aisiais, juostos pasirodymo metu, 
Kauną vadinti metropoliu buvo mažų mažiau-
siai drąsus sprendimas – po Vilniaus netekties 
laikinosios sostinės statusą gavęs miestas tada 
dar neturėjo net padorios kanalizacijos ir van-
dentiekio. O visgi jis sparčiai modernėjo ir į 
ateitį žvelgė gana pozityviai. Čia veikusių įstai-
gų – restoranų, kino teatrų – skambūs pavadi-
nimai, atrodo, taip pat tik ir telaukė, kol Kaunas 
juos pasivys, savo dydžiu ir įrengimu prilygs 
mieste pridygusiems kapitoliams, versaliams, 
holivudams, forumams bei kitiems. Tarp šių var-
dų šmėžavo ir ne vienas „Metropolis“. Būtent 
taip vadintas žymiausias viešbutis bei restora-
nas Laisvės alėjoje, XX a. trečiojo dešimtmečio 
pabaigoje joje duris atvėrė ir pirmarūšis kino 
teatras „Metropolitain“ (dabar jo patalpose įsi-
kūręs Nacionalinis Kauno dramos teatras). 

Futurizmas, ateities prognozės neretai šmėžuo-
davo ir miesto teatrų scenose, kino ekranuose. 
Bene geriausiai tuo kauniečiai galėjo įsitikin-
ti 1927-ųjų spalį. Valstybės teatre tada vyko 
čekų rašytojo Karelo Čapeko dramos „R.U.R.“ 
(Rossumovi Univerzální Roboti – „Rosumo uni-
versalūs robotai“), pirmojo veikalo, kuriame pa-
vartotas žodis „robotas“, premjera (apie ją pla-
čiau rašėme „Nemuno“ 2021 m. 7–8 numeryje), 
o dviejuose miesto kino teatruose – „Palas“ ir 
„Odeon“ – tuo pačiu metu pristatytas „Metropo-
lis“. Spaudos apžvalgininkai svarstė, ar nesivar-
žys šie kūriniai tarpusavyje, kuris sėkmingiau 
užkariaus kauniečių širdis bei pinigines. „Na, – 
manau sau,  – žiūrėsim, ar tik nesukonkuruos 
V. Dramos premjerą kino-filma „Metropolis“? 
Čia ir ten – ateities laikų fantastika. Čia ir ten 
mašinos, fantastika, sukilimai“, – rašė žurnalo 
„7 meno dienos“ korespondentas.

Abiejų kūrinių fabulos iš tiesų turėjo panašumo. 
Tolimoje ateityje (apie 2000-uosius) besiplėto-
jantis „R.U.R“ veiksmas sukosi apie beatodairiš-
ką žmonijos rėmimąsi jai dirbančiais robotais, 
šių priespaudą bei nuvertinimą, dėl kurių jie 
galiausiai sukyla ir sunaikina žmoniją. Istorijos 
pabaigoje matome jau naujos, kitokios gyvy-
bės atbudimą. „Metropolio“ siužetas, iš pažiūros, 
taip pat rutuliojasi tolimoje ateityje, didžiulia-
me Metropolio mieste, kuriame viską valdo vie-
nas Dievas – Kapitalas! Visuomenė čia susiskal-
džiusi į viršuje, prabangiuose dangoraižiuose 
įrengtuose butuose, gyvenantį elitą (megapolio 
„smegenis“) ir požemiuose besiglaudžiančius, 
skurstančius juodadarbius (miesto „rankas“). 
Galiausiai išnaudojami darbininkai neapsiken-
čia ir sukyla prieš turtuolius, taip parodydami, 
jog lig tol gyvavęs santykių modelis yra netin-
kamas, mat, kaip skelbė juostos devizas, „tarpi-
ninkas tarp smegenų ir rankų turi būti širdis“ – 
organas, kurio iki tol Metropoliui itin trūko.

Sumanymas gimė vyro ir žmonos – režisieriaus 
F. Lango bei scenarijaus autorės Theos von Har-
bou (1888–1954) – galvose apie 1923-uosius. 
Tai nebuvo pirmasis jų projektas. Pora susipaži-
no 1919 m., kai populiarumo jau sulaukusi ra-
šytoja Thea vis smarkiau veržėsi į kino scenarijų 
pasaulį, o lig tol dažniau kinui rašęs Fritzas vis 
labiau garsėjo kaip talentingas, dideles produk-
cijas suvaldantis režisierius. Abu domėjosi nuo-
tykių literatūra, buvo pametę galvas dėl Indijos 
kultūros. Tarp jų netruko įsižiebti aistringas ir 
skausmingas romanas. Dėl Fritzo rašytoja metė 

savo pirmąjį vyrą, o štai pirmoji F. Lango žmona – 
manomai iš Vilniaus kilusi Lisa Rosenthal – rasta 
mirusi savo vonios kambaryje su šautine žaiz-
da krūtinėje. Policijos sprendimas – savižudybė. 
Teigta, kad moteris sugniužo užtikusi sutuoktinį 
lovoje su naująja meiluže, tačiau to meto Vokieti-
jos kino pasaulyje netilo gandai, jog prie mirties 
rankas galėjo prikišti ir pats režisierius. Jis kaip 
karys itin pasižymėjo Didžiojo karo metais, žino-
jo, ką reiškia atimti kito žmogaus gyvybę, o kino 
aikštelėje jį dažnai ištikdavę pykčio priepuoliai. 
Diktatoriškas darbo pobūdis galėjo dar labiau 
šliūkštelėti alyvos į apkalbų ugnį. Bet tai – tik 
gandai; mįslingą istoriją tyrę nūdienos specia-
listai nesugebėjo jų nei patvirtinti, nei paneigti, 
beliko konstatuoti, jog tokių apkalbų tuomet ne-
trūko. Thea ir Fritzas susituokė 1922-aisiais, me-
tai prieš pradedant kurti „Metropolį“. 

Su garsiąja istorija visuomenė pirma galėjo 
susipažinti ne kino teatruose, bet biblioteko-
se bei knygynuose, mat keleri metai iki pasi-
rodant filmui, 1925-aisiais, išleistas to paties 
pavadinimo Theos romanas, rašytas žinant, kas 
laukė toliau. Pratarmėje autorė akcentuoja, kad 
„Metropolis“ – tai ne ateities fantazija: „Ši kny-
ga nėra dabarties paveikslas. // Ši knyga nėra 
ateities paveikslas. // Šioj knygoj vaizduojama 
įvykių vieta niekur neegzistuoja. // Ši knyga ne-
tarnauja jokiai tendencijai, jokiai klasei, jokiai 
partijai. // Ši knyga vaizduoja vyksmą, kuris su-
kasi aplink šią vieną mintį: // Tarp smegenų ir 
rankų turi tarpininkauti širdis.“ Tačiau tokie tvir-
tinimai vargiai įtikina. 

Nors nei romane, nei jo ekranizacijoje neminimi 
realūs geografiniai vietovardžiai, nenurodomas 
veiksmo laikas, vis dėlto nesunku įžvelgti išori-
nio, realaus, pasaulio įtakų. Pats F. Langas teigė, 
jog mintis kurti „Metropolį“ jam kilo 1924-ųjų 
pabaigoje, pirmą kartą lankantis JAV, Niujorke. 
Tai – tik iš dalies tiesa, mat tuo metu pirminis 
scenarijaus variantas jau buvo užbaigtas, tačiau 
Niujorko dangoraižiai tikrai įkvėpė juostos vi-
zualinę pusę. Taip pat tiek skaitant knygą, tiek 
žiūrint filmą sunku neįžvelgti ryškių socialinių 
idėjų, raginimo mažinti atskirtį tarp aukštuo-
menės turtingųjų ir vargstančio proletariato. 
Romane aprašytas Metropolio darbininkų suki-
limas, jo vertinimas skatina prisiminti tuomet 
dar neseniai Rusijoje įvykusią revoliuciją ar pa-
čios Vokietijos gatvėse aidėjusius darbininkų 
streikus. Tad ir autorės teiginiu, neva „ši knyga 
netarnauja jokiai tendencijai“, patikėti sunkoka. 

„METROPOLIS“ METROPOLIŲ MIESTE
AUDRIUS DAMBRAUSKAS

kinas

Filmo „Metropolis“ (1927, rež. Fritzas Langas) plakatas. Dailininkas – Borisas Konstantinovičius Bilinskis. 
Iš Berlyno valstybinių muziejų (Staatliche Museen zu Berlin) archyvo. Publikuojama pagal CC licenciją
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F. Langas iš tiesų ilgai nesidomėjo politika, o 
jo žmona dar prieš Hitleriui ateinant į valdžią 
tapo nacionalsocialistų partijos nare, vėliau sva-
riai prisidėjo prie ne vieno propagandinio filmo 
kūrimo. Teigiama, kad ir po Antrojo pasaulinio 
karo jos namuose kabėjo dviejų rašytojos po-
litinių „dievukų“ portretai – Mahatmos Gandhi 
bei Adolfo Hitlerio. Politika tapo ir viena iš po-
ros išsiskyrimo priežasčių. Nors Fritzo juostomis 
žavėjosi nacių propagandos ministras Josephas 
Goebbelsas, vėliau, režisieriaus teigimu, net siū-
lęs jam užimti svarbiausios Vokietijos kino stu-
dijos – UFA – vadovo vietą, tačiau žydiškų šaknų 
turėjęs kūrėjas tokiu pasiūlymu nesusiviliojo ir 
1933-iųjų liepą paliko Vokietiją. Ši istorija šian-
dien (ne be F. Lango pagalbos) yra apaugusi krū-
va mitų, tapusi legenda – lyg iš Vokietijos Fritzas 
būtų pabėgęs tą pačią naktį po minėtojo po-
kalbio, be skatiko kišenėje. Realybėje procesas 
truko ilgiau, ir režisierius iš Vokietijos pasitraukė 
visai neprastai apsirūpinęs. Nors kino mylėtojas 
Goebbelsas deklaravo savo susižavėjimą Lango 
darbais, nacių režimas pastarojo kūrybai nebuvo 
itin palankus: uždrausta demonstruoti jo „Moterį 
mėnulyje“ (Frau im Mond, 1929), mat baimintasi, 
jog čia rodomas daugiapakopės raketos modelis 
(statant filmą kaip konsultantai prisidėjo Vokie-
tijos raketų mokslininkai) gali atskleisti per daug 
valstybės karinių paslapčių, o paskutinę Vokieti-
joje prieš karą sukurtą režisieriaus juostą „Dak-
taro Mabuzės testamentas“ (Das Testament des 
Dr. Mabuse, 1933) draudė manydami, kad išvydę, 
kaip nedidelis nusikaltėlių ratelis terorizuoja 
visą šalį, vokiečiai nejučia ims situaciją lyginti su 
neseniai valdžią paėmusių hitlerininkų politika. 
Tais pačiais 1933-iaisiais išsiskyrė ir Fritzo bei 
Theos keliai – koją kišo ne tik politinės aplinky-
bės, bet ir abipusė sutuoktinių neištikimybė.

Praėjus kuriam laikui po „Metropolio“ prem-
jeros, režisierius nevengdavo pakritikuoti pa-
grindinės jo socialinės minties, teigdavo, jog 
neįmanoma sukurti rimto, socialiai sąmoningo 
filmo, elementariai teigiant, kad „tarpininkas 
tarp smegenų ir rankų turi būti širdis“ – tai pa-
saka! Naiviai ši mintis turėjo skambėti ir paties 
„Metropolio“ filmavimo aikštelėje.

„Didžiausias mūsų amžiaus kūrinys“; „Didžiau-
sia sensacija“; „Ilgai lauktas monumentalinis fil-
mas“; „Šita filma ne tik teikia mūsų akims stebu-
klingo gyvenimo vaizdus ir didžiausias kada nors 
matytas katastrofas: potvynius, milžiniškus spro-
gimus, šiurpulingus žemės drebėjimus, dirbtinius 

žmones, ateities ginklus, bet ir turi žavingo, mei-
lės kupino, romano pobūdį“; „Dalyvauja virš 
36.000 su viršum žmonių  – Paveikslo kaina 
1.500.000 dolerių“, – prieš „Metropolio“ premjerą 
skelbė antraštės Lietuvos spaudos puslapiuose. 
Išties, nors komandos narių skaičius buvo kiek 
išpūstas, tačiau „Metropolis“ – grandio zinis kū-
rinys: filmavimo darbai užtruko ištisus metus, 
o juostos biudžetas nuo pradinių 1,5 mln. rei-
chsmarkių galiausiai išaugo iki 5,3 mln. Filmavi-
mo aikštelę mynė tūkstančių statistų, surinktų iš 
gausaus pokario infliacijos kamuojamų Berlyno 
bedarbių būrio, kojos. Su jais tiek kino studijos 
vadovybė, tiek pats režisierius nesielgė geriau 
nei fantastinio Metropolio „smegenys“ su mies-
to „rankomis“. Kentėjo ir pagrindiniai aktoriai, 
iki tol kine veik nežinoti Gustavas Fröhlichas 
bei Brigitte’a Helm, tačiau jiems šis filmas tapo 
tramplinu į kino Olimpą. O štai ją kūrusios kino 
studijos juosta vos nenuvarė į bankrotą. Susi-
grąžinti milžinišką „Metropolio“ biudžetą vien iš 
lėšų, gaunamų už parduotus bilietus, atrodė ne-
įmanoma misija; dalis kino teatrų apskritai ne-
norėjo demonstruoti daugiau kaip 2,5 valandos 
trukusio kino epo – juk per tą patį laiką galėjo 
parodyti du skirtingus filmus ir uždirbti dvigu-
bai! Netrukus po premjeros „Metropolį“ pradėta 
grubiai trumpinti, karpyti, kartais, kaip, pavyz-
džiui, JAV, apskritai perkuriant jo siužetą. Juos-
ta susitraukė iki 100 minučių, o vėliau – ir dar 
sutrumpėjo. Šiandien kino teatruose rodomas 
„Metropolis“ – sunkiu tyrėjų ir archyvarų darbu 
beveik visiškai atkurta pirminė versija, dviejų va-
landų trukmės barjerą perkopusi tik XXI amžiuje.

Filmą kamavusios problemos ryškiai matyti ir 
Kaune 1927-ųjų spalį. Miesto kino teatrų savi-
ninkai „Metropoliui“ skyrė didelį dėmesį – tai, 
jog premjera vyko iš karto dviejuose iš jų, jau 
žymėjo, jog žiūrovų laukia prestižinis kūrinys. 
Juostos platintojai skelbė, kad pristatant ją lai-
kinojoje sostinėje „gros didelis simfoninis or-
kestras“. Vis dėlto, fantastiškų užmojų epui koją 
kišo provincialios smulkmenos: visų pirma, no-
rėdami optimizuoti pelną, platintojai Lietuvoje 
„Metropolį“ rodė padalintą į dvi dalis, o futuris-
tinė ateities vizija blanko prieš seną nutrintą 
juostos kopiją, kurią premjeros metu teko ne 
kartą lopyti. „Dekoratyvinė filmos pusė nesuke-
lia priekaištų. Čia tikrai gauni įspūdžio, kad turi 
prieš save Kapitalo-Molocko šventovę, ryjančią 
žmonių prakaitą, kraują, gyvybę. Humanistiškas 
filmos siužetas geriausių artistų išpildyme turi 
nemažos auklėjančios reikšmės. Todėl šią filmą 

patartina visiems pasižiūrėti. Tik gaila, kad dvy-
likos dalių filmą mūsų kino padalino į dvi seri-
jas, kas mažina įspūdžio pilnumą. Be to, galima 
buvo įsigyti Kauno publikai ne tokią sudraskytą  
juostą. Dabar, spalių 11 d., demonstruojant fil-
mą teko ją apie dešimt kartų lipdyti“, – skundėsi 
neprisistatęs „Lietuvos žinių“ reporteris. 

Amžininkai „Metropolį“ vertino dviprasmiškai – 
nors aukštinta jo techninė pusė, vizualinis užmo-
jis, specialieji efektai, tačiau nevengta kritikuoti 
naivaus ir pernelyg supaprastinto siužeto. Tarp 
aršiausių filmo kritikų buvo ir mokslinės fan-
tastikos žanro klasikas – rašytojas H. G. Wellsas. 
Lietuvos spaudos apžvalgininkų juosta taip pat 
sutikta nevienareikšmiškai. Štai Vytautui Bičiū-
nui atsakymas į klausimą, kas geresnis – „R.U.R.“ 
Valstybės teatre ar „Metropolis“ kine? – buvo aiš-
kus: „[„R.U.R“] Surealintoji fantastika, „sugyvinto-
ji“ ateitis veikia stipriau (ir meniškai nuosakesnė 
[sic!]) negu bet kuri kino-filma“, – rašė jis „7 meno 
dienose“. Antra vertus, tokį požiūrį galėjo lemti 
ir Lietuvoje tuomet dar gaji nuostata nuvertin-
ti kiną kaip meną. Tiek „R.U.R“ spektaklis, kuris 
po premjeros dar ne vienerius metus statytas bei 
kartotas, tiek įvairiuose šalies miestuose rodytas 
„Metropolis“ publikai paliko ilgalaikį įspūdį. 

Štai kairiosios pakraipos žurnale „Kultūra“ fil-
mas prisimintas nuo jo pristatymo praėjus net 
ketveriems metams. Tiesa, leidinio autoriai šį 
kritikavo, jame įžvelgę aiškią politinę misiją, – 
tai kapitalistų kūrinys, kuriuo norėta mulkinti 
darbininkus! „Mums rodomųjų kino filmų keliai, 
idealai ir „idealai“ visi baigiasi praeity arba da-
barty; beveik niekur neperžengiama slenkstį į 
ateitį, tartum tai būtų koks užburtas kliuvinys. 
O jei kur ir stengiamasi peržengti, pav. prieš 
keletą metų ir Lietuvoj rodytam filme „Metro-
politain“, tai čia rodoma aiškiai sufalsifikuota 
ir kvailų motyvų prikišta ateitis. // Ir tai visai 
suprantamas dalykas: visuomenės raida aiškiai 
rodo, kad ateitis priklauso ne buržuazijai, bet 
darbo žmonėms, proletariatui, o mirties, žlugi-
mo, pranykimo kiekvienas bijo, taigi ir buržu-
azija bijo pažvelgti, o ypačiai dar rodyti jiems 
negeistiną, be to dar ir pavojingų vaizdų kupiną 
ateitį. <...> jei kur rodoma darbininkų masė, mi-
nia, pav., minėtam „Metropolitaine“, tai ji dau-
giau panaši į paklusnių galvijėlių bandą kaip 
į tikrą darbininkų minią. Maištingo, kovojančio, 
organizuoto, šviesesnės ateities reikalaujančio 
darbininko čia nepamatysi, lyg tokių darbinin-
kų visam pasauly nė nebūtų. // Dar sako, kad 
tokiuose filmuose nėra jokios propagandos, Kadrai iš filmo „Metropolis“ (1927, rež. Fritzas Langas)

Kadras iš filmo „Metropolis“ (1927, rež. Fritzas Langas). Aktorė Brigitte’a Helm



––––  119118 –––

jokios agitacijos. O iš tikrųjų tokios propagan-
dos čia yra tiek ir tiek. Tik ši propaganda yra 
neigiama, migdanti, blogus instruktorius ža-
danti, gerus troškimus nuodijanti ir stelbian-
ti“, – teigta publikacijoje „Kino kapitalizmas ir 
filmų tikslai“.

Juokinga, jog kaip atsvara „Metropoliui“ čia pa-
sirinkta tuomet Lietuvoje itin sėkmingai rody-
ta SSRS juosta „Kelias į gyvenimą“ (Путёвка в 
жизнь, rež. Nikolajus Ekas, 1931). Propagandi-
nis, socialistinio realizmo kanonais remiantis 
sukurtas filmas savo ruožtu taip pat pateikė 
politinę fantaziją – pasakojimą apie našlaičių 

ir jaunų nusikaltėlių perauklėjimą Sovietų Są-
jungoje, mažai ką bendro turėjusį su tuometi-
ne SSRS vaikų globos namų kasdienybe. Šir-
dies tarp smegenų ir rankų ieškojusi Thea von 
Harbou nuėjo su Hitleriu, o šio žurnalo autoriai 
kiek per daug žvalgėsi į Rytus...

Prabėgus daugiau nei dešimtmečiui nuo „Met-
ropolio“ premjeros, 1938-aisiais, lietuviškai pa-
sirodė ir pats romanas. Knygą 2200 egzemplio-
rių tiražu išleido Šv. Kazimiero draugija Kaune. 
Tiesa, tokio didelio pasisekimo kaip filmas li-
teratūrinis kūrinys neturėjo, jo sėkme abejojo 
ir kritikai. „Romanas vidutiniškas, nors dėl per 

plačios fantazijos vargu ar daug skaitytojų su-
domins“, – apie knygą laikraštyje „XX amžius“ 
atsiliepė Alfonsas Šešplaukis-Tyruolis. Nesuti-
ko apžvalgininkai ir su pirmuose leidinio pus-
lapiuose išsakytu teiginiu, jog jame nėra „jokių 
tendencijų“. 

„Metropolio“ kūrimo bei pirminių vertinimų is-
torija neblogai atspindi, kad aklai kovojant vien 
dėl „širdies“ kartais galima nueiti gan tamsiais 
klystkeliais. Prisiminkime tai šį filmą žiūrėdami 
šiandien – nepameskime galvų, nenuvertinkime 
rankų, neužsklęskime širdžių, ir galbūt viskas 
bus geriau, nei įsivaizdavo tarpukario fantastai. 

kinas

Filmo „Metropolis“ reklama žurnale „7 meno dienos“ (1927 m. Nr. 2)Filmo „Metropolis“ plakatas. Dailininkas – Heinzas Schul-
zas-Neudammas. Publikuojama pagal CC licenciją

kur benardytum, prenumeruok: www.nemunas.press
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HERTA BURBĖ KONCERTŲ
SEZONAS

Koncertai
tavo telefone

Bilietus platina

Šviesiam atminimui. 
Varšuvos ir Vilniaus getų 
sunaikinimo 80-mečiui

M. K. Čiurlionio 
gimtadieniui

Tarptautinio M. K. Čiurlionio 
pianistų konkurso finalas 

Šokiai stygoms

Mozarto, Britteno 
ir Paganini šedevrai

„Simfukai“ švenčia 
Pasaulinę 
muzikos dieną

Canto perpetuo

Neparašyto 
dienoraščio lapeliai

J. Juzeliūno ir 
J. Brahmso disputas

Rugsėjo 14 d.

Rugsėjo 20 d.

Rugsėjo 22, 23 d. 

Rugsėjo 24 d. 

Rugsėjo 30 d.

Spalio 1 d.

Spalio 1 d.

Spalio 7 d.

Spalio 4 d.

www.filharmonija.lt

Partneriai:
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