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POZITYVUMAS IR LOJALUMAS
Erika DrUNGYTĖ

Vis mažiau ir mažiau lietuvių jausmus sujudina Birželio 
14-oji. Daug priimtiniau yra švęsti šventes, net tradicines, net 
iš inercijos, net jei jos tėra kažin kokia abstraktybė – Kalėdas, 
Velykas, Jonines... O įsimintinos datos – viso labo rekomen-
dacija prisiminti. Juolab jei minimi liūdni dalykai – nuo niūrių 
nuotaikų, tragiškų įvykių, skaudžių patirčių, gyvybės netekčių 
šiuolaikinis žmogus slepiasi. Pozityvus mąstymas, pozityvi 
laikysena, pozityvus bendravimas – štai siekiamybė, net ne 
visada žinant sąvokos reikšmę. Kas gi pozityvaus iškyla pri-
siminus masinių priverstinių trėmimų iš tėvynės dieną? Kas 
gero, giedro ir gražaus tuose istorijos puslapiuose bei gedulo 
kaspinuose? Ir apskritai, kodėl būtina save „grūzint“ tokiais 
slegiančiais mintijimais apie tai, ko niekas neprisimena?

Ir vis tik Birželio 14-ąją prisiminti būtina. Kaip tik dėl to po-
zityvumo permąstymo bei šiandieninės gyvenimo realybės 
suvokimo, gaudant atspindžius 1941-ųjų veidrodyje. Pra-
džią susidorojimams įtvirtino Valstybės saugumo komiteto 
(NKVD) generalinio komisaro Lavrentijaus Berijos pasirašy-
tas dokumentas „Rezoliucija dėl socialiai svetimų elemen-
tų iškėlimo iš Baltijos respublikų, Vakarų Ukrainos, Vakarų 
Baltarusijos ir Moldovos“. Pirmiausia siekta sunaikinti asme-
nis, nepritariančius sovietų ideologijai bei prieštaraujančius 
tarybų valdžiai politiniu aspektu: antikomunistus, buvusius 
kariškius ar policijos pareigūnus, stambius žemvaldžius, pra-
monininkus ir pan. Išdrįsę naująją tvarką kritikuoti tiesiogiai, 
pasipriešinę žodžiu ar ginklu, buvo suimami, kalinami, kan-
kinami, žudomi. Šis dokumentas rėmėsi 1922 m. SSRS Bau-
džiamojo kodekso 58-uoju straipsniu, kuris apibrėžė kontrre-
voliucinę veiklą. Nesunku pasidomėti, kas ja laikyta.

Tačiau trėmimo nutartys buvo įgyvendinamos pagal visai 
kitą, ypač slaptą dokumentą „Dėl antisovietinių elemen-
tų trėmimo iš Lietuvos, Latvijos ir Estijos įgyvendinimo 
tvarkos“, kurį pasirašė NKVD komisaro pavaduotojas Iva-
nas Serovas. Jo kopija, rasta Šiauliuose, rodo, kad gavimo 
data – 1941-ųjų birželio 7 diena. Tai buvo instrukcija vietos 
valdžiai, kaip atrinkti žmones, kurie privalėjo su visa šeima 

būti deportuoti į Sibirą. Vyrus dažniausiai atskirdavo ir iš-
siųsdavo į kalėjimus ar priverstinio darbo stovyklas (GU-
LAG’ą), kur didžioji dalis jų žūdavo, o moterys, vaikai bei 
seneliai amžino įšalo žemėje taip pat privalėjo dirbti, kad 
gautų minimalų maitinimą. Pagal instrukciją deportacija 
turėjo būti vykdoma „kaip įmanoma slapčiau, tyliau ir grei-
čiau“. Tad „pasidžiaukime“ – vietos komunistai per vieną sa-
vaitę instrukcijas ne tik perprato, bet ir ėmėsi įgyvendinti – 
sudarė tūkstančių asmenų sąrašus, suorganizavo ginkluotų 
vykdytojų būrius ir transportą žmonių bei jų mantos ga-
benimui iki traukinių stočių, parengė geležinkelį ir vagonų 
sąstatus gyvojo krovinio transportavimui. Neįtikėtina spar-
ta, protu nesuvokiamas uolumas!

O dabar pažvelkime į viską kitu kampu. Jokie paskirtieji 
svetimos valstybės komisarai ar vietos komunistai (kiekgi 
jų tebuvo...) šio masinio „žygdarbio“ nebūtų pajėgę atlikti 
vieni patys. Suveikė senas kaip pasaulis dėsnis – už mate-
rialų atlygį ir valdžios malonę pasiryžusiųjų įskųsti kaimy-
nus, bičiulius ar nedraugus atsirado pakankamai. Lojalumas, 
paklusnumas, vergiškas, šakališkas godumas tautai kainavo 
17 485 Lietuvos gyventojus – tiek pasiųsta kažkur į ledy-
nus be teismo, įrodymų, nuosprendžio. Grįžkime prie žodžių 
junginio „socialiai svetimi elementai“. Ar mūsų dienomis ne-
stebime panašaus visuomenės suskaldymo? Ar patyčios dėl 
pažiūrų ir nuomonės nepavertė kai kurių žmonių „socialiai 
svetimais“? Ar nematome įsivyraujančios „vienos teisingos“ 
ideologijos ir priešų sąrašų pagal neatitikimą jai sudarinė-
jimo? Argi neįsteigti „bendruomenės standartų neatitinkan-
čio turinio“ įskundimo instrumentai bei paskatinimai „blo-
gųjų“ medžiotojams? Nejaugi nematome, kaip sovietmečiu 
vyravęs atsidėkojimo už lojalumą valdžiai principas tebegy-
vuoja bei yra „savaime suprantamas“? Galiausiai, kas ragina 
įsisupus į „pozityvumą“ pareikšti, kad jau nebereikia ieškoti 
bendradarbiavusiųjų su KGB, kad verta viską pamiršti ir gy-
venti šiandiena... kurioje mes su džiaugsmu eliminuosim iš 
visuomenės ir priversim išsikelt iš šalies visus „neteisingus 
elementus“?
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Silvija Butkutė

RIBA, SKIRIANTI BO NUO DŽOKERIO. Ko gero 
svarbiausias dėmuo šiame straipsnyje yra amerikie-
čių aktorius Joaquinas Phoenixas. Apie jį galima ra-
šyti be atvangos. Šįkart – apie dvi begal skirtingas 
asmenybes, kurios, ekrane įkūnijamos kino genijaus, 
mums atskleidžia savęs pažinimo kelius.
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Audrius Ambrasas

Elvīra Bloma

POEZIJA. Jaunosios kartos latvių poetės eilėraščiai 
iš pirmosios knygos „Ištrinti atvaizdai“ – labai sub-
tilūs asmeninių patirčių peizažai buityje, privačio-
je erd vėje, gatvėje, plūduriuojantys tarp „kaip yra“ ir 
„kaip galėtų būti“.

4––––  13

14––––  15

Gabriele Neher

Ennio Morricone

Simonas Jurkevičius NATOS – KAIP PLYTOS. Dar vi-
sai neseniai rašyti muziką filmams buvo ne pats gar-
bingiausias užsiėmimas, „B kategorija“, kone prostitu-
cija. O šiandieną garso takeliai laikomi neatsiejama 
kino meno dalimi, be kurios ekrano šedevrai netektų 
daugelio prasmių. Šiame kontekste tiesiog būtina pa-
kalbėti apie kino muzikos genijų Ennio’ų Morriconę.

I. Kuzelytė, L. Wolk

Monika Citvaraitė-Lansbergienė DIALOGAS SU KŪNU. 
Šiuolaikinio cirko artistai – anaiptol ne klounai rau-
donomis nosimis. Įvairios šios meno šakos disci-
plinos stebina kūrybiškumo ir fizinio pasirengimo 
aukštumomis. Publikacijoje pristatomos dvi oro akro-
batės iš Lietuvos bei Estijos, kalbančios apie savo pa-
tirtis – cirko instrumentus, traumas, karjerą ir aistrą 
pasirinktai profesijai.

38––––  41

34––––  37 45––––  47

Gerda Liudvinavičiūtė

ERDVĖS BŪVIO ARCHITEKTŪRA. Eseistinė išpa-
žintis apie erdvės suvokimą ir galimas jos transfor-
macijas sąmonėje. Būna, kad ji plečiasi, įsprausdama 
teksto autorę į klaustrofobišką esatį, o būna, jog virs-
ta būtybe. Tačiau aprėpus visus pojūčius, klausantis 
kitų žmonių, vėjo ir juodųjų skylių, tikėtina, įmanomi 
patys didžiausi pokyčiai, kad vieni kitiems taptume 
jaukesnėmis erdvėmis.

Lina Navickaitė

POEZIJA. Kaunietė poetė bei prozininkė Lina Na-
vickaitė jau senokai nebendravo su eilėraščiais, mat 
pastarasis jos kūrybinis sumanymas buvo romanas 
paaugliams. Vis dėlto, „Nemunui“ paprašius, autorė 
sutiko pasidalinti pačiais naujausiais posmais „visai 
atvirai“.

28––––  33

26––––  27 Edmundas Untulis

JŪRKALNĖS LAUMĖ. Žemaičiai – keisti žmonės. Jie 
mąsto, šneka bei rašo savo kalba, tačiau būtinai nori 
pasimatuot ir kitas. Taip šios novelės autorius žemai-
tis apsimeta aukštaičiu, kurdamas savo herojų, šiek 
tiek suprantantį latviškai bei mėginantį išlaikyti lie-
tuvišką padorumą latvaičių laumių draugijoje.

Justina Semčenkaitė

TVARI MADA: MISIJA (NE)ĮMANOMA (I DALIS). 
Žodis „tvarumas“ kelia įvairių minčių ir reakcijų, nes 
naujas, nelabai pažįstamas, kita vertus – vartojamas 
„ant kiekvieno kampo“. Vis dėlto į reiškinį pažiūrėję 
kitaip atpažinsime senus gerus taupumo ir sumanu-
mo įgūdžius, kuriais garsėjo mūsų seneliai.

Herta Burbė

(PRI)ŽIŪRĖTOJA. Anksčiau pakakdavo pažiūrėti į 
veidrodį ir rasdavai savęs vertą pašnekovą. Dabar – 
kiti laikai. Mašinos tavo veidu garantuos tikrą ben-
dravimo malonumą!

Aistė Rakauskaitė
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Vytautas Kaušinis

Kirill Kobrin 

ISTORIJOS ANGELO PARAŠIUTAS. Specialiai „Ne-
munui“ kultūrologines esė rengiančio Kirillo Kobrino 
tekstai – ypatingo malonumo, o kartais – galvą palau-
žyti verčiantys aktai. Šįkart – nauja turtinančių žinių 
dozė apie Didžiąją Istoriją ir unikalų gebėjimą joje 
nedalyvauti, pateikiama pasitelkus Paulio Klee ir Ro-
berto Walserio asmenines patirtis.

19––––  25

16––––  18 Raimonda Bitinaitė-Širvinskienė

Kristina Steiblytė REGINIO APIMTA. Teatrologės ir 
dailėtyrininkės dialogas apie scenografiją. Apie teat-
rą, jame kuriamą vizualinį meną, šio reikšmę, archy-
vus, saugojimą bei eksponavimą parodose. Ir apie 
dailininkų užsispyrimą, nenorą dalintis kūrybine er-
dve su „konkurentais“.

55––––  59Alfredas Kukaitis 

PAVADINIMŲ VERPETE. Muzika – dalykas painus, 
jei kalbėsime apie jos žanrų ir subžanrų gausą. Ne 
kiekvienas gali susigaudyti toje maišalynėje, o svar-
biausia – žinoti, iš kur ir kodėl radosi būtent tokie pa-
vadinimai. Štai jums svarbiausiųjų vadovas, padėsian-
tis drąsiau diskutuoti apie džiazą, hiphopą ar fanką.

42––––  44

60––––  63

LEONARDO DA VINCIO MOTINA GALĖJO BŪTI 
VERGĖ: ką šis atradimas atskleidžia apie Renesanso 
Europą. Viena iš kultūros leidinių misijų – švietėjiška. 
Tad ir šis straipsnis prisideda prie skaitytojų saviug-
dos, pasakodamas apie mitais apipinto da Vincio re-
alų gyvenimą bei mokslininkų atradimus tyrinėjant 
jo biografiją.
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Spaudos, radijo ir televizijos rėmimo fondas 2023 m. skyrė 
95 000 Eur dalinį finansavimą projektui „Kultūra pasaulinių 
permainų akivaizdoje“.

Deima Žuklytė-Gasperaitienė NEPRILYGSTAMAS 
LIETUVOS PLAKATO KLASIKAS. Norime ar ne-
norime, dalis mūsų menininkų dirbo pačiais sunkiau-
siais kūrybai – socrealizmo – laikais. Tačiau net griež-
tai kontroliuojami cenzūros bei gaudami pastabų iš 
valstybės vadovų apie nepakankamą darbininkų kla-
sės svarbos atspindėjimą, jie sugebėjo įtvirtinti sa-
vosios srities meistrystę ir nusipelnyti klasikų titulą. 

Aistė M. Grajauskaitė GYVENAME VARTŲ BEI UŽ-
RAKTŲ PASAULYJE. Architektūros fotografija – ne 
vien pastatai ir jų grupės urbanistinėje erdvėje. Labai 
svarbus žmogaus santykis su supančiais objektais, nes 
šie ir yra jam skirti. Tad nuotraukose turėtų atsirasti ne 
tik eksterjerai ar interjerai, bet ir masteliai, nuotaikos, 
pavienių asmenų ar bendruomenių kuriama aplinka.

Andrius Ropolas KARTAIS GERAI VISKO NEŽINOTI. 
Lietuvos nacionalinės kultūros ir meno premijos lau-
rus A. Ambrasas pelnė prieš septynerius metus, bet 
architekto santykis su jam įdomiais projektais iki šiol 
lieka nepajudinamas: precizika, atsakomybė, pasirin-
kimas daryti tai, kas nesukelia kančios. Vis tik išvengti 
susierzinimo stebint Vilniaus architektūros makro- ir 
mikrolygmenis nepavyksta. 
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aUDriUS aMBraSaS. karTaiS GErai ViSkO NEŽiNOTi
KALbInO AndRIUS ROPOLAS

architektūra

Technologijų pasaulyje per porą metų įvyksta 
radikalių pokyčių, išvystame viską keičiančių 
inovacijų, o štai architektūroje, jeigu viskas 
tvarkoje, gauname statybos leidimą. Čia per ke-
lis mėnesius ar metus perversmo nepadarysi, 
turi nusiteikti ilgų distancijų bėgimui. Apskri-
tai, iš esmės nieko naujo šioje profesijoje per 

paskutinį šimtmetį ir nenutiko, vienas kitas 
bandymas plaukti prieš srovę, ir tiek. Postmo-
dernizmas atėjo ir praėjo, nepalikęs ryškesnio 
pėdsako, parametrinis dizainas greitai pakilęs 
sprogo kaip „dot com“ burbulas. Dabar – tiesiog 
nuosaikumo, o galbūt nusivylimo periodas, 
kai, atrodo, niekas labai nebesistengia „išrasti 

dviračio“, vienintelė ambicija – padaryti gerai, 
kokybiškai, kad ir tą patį, kas jau tapo įprasta.

Nesiblaškymą bei architektūrinį stabilumą man 
Lietuvoje geriausiai įkūnija Audriaus Ambraso 
architektų biuras, kuris daugiau nei 30 metų 
stabiliai bėga ilgą distanciją, vis pateikdamas 

dėmesį traukiančių realizacijų. Tai nėra pats 
produktyviausias ar didžiausias kolektyvas, 
bet tarp jo darbų – tokie solidūs projektai kaip 
„Swedbank“ būstinė Vilniuje, Paupio kvarta-
lo dalis ir „Vizium“ mokslo centras Ventspilyje. 
Nedidelė kelių žmonių komanda yra laukiama 
turbūt visuose svarbiausiuose kviestiniuose 
konkursuose, o pati sau visada aukštai kelia ko-
kybės kartelę. Pamenu, su nuostaba vaikščiojau 
aplink Paupio verslo centrą ir apžiūrinėjau, kaip 
lietvamzdžiai nuo įėjimo stogelių integruoti į 
langų rėmus, ar kaip ant stogo pūpso vos mato-
mas kaminukas, pagamintas iš rūdinto plieno. 
A.  Ambrasas dėmesį smulkmenoms pokalbio 
metu nusakė taip – kiekviena detalė svarbi, nes 
nežinai, ar dėl jos viskas nesugrius.

Kita mano pašnekovo veiklos pusė, nors ir dėl 
jos išlieka kuklus, – visuomeninė. Jis vis pakurs-
to, taip pat pats vykdo dėmesio sulaukiančias 
iniciatyvas. Ilgą laiką, kol „Architektūros fondas“ 
neturėjo savo fizinės vietos, organizacijai adre-
suoti laiškai keliaudavo būtent į A. Ambraso 
biurą. 2014-aisiais kilo diskusijos dėl architek-
to siūlymo sovietines Žaliojo tilto skulptūras 
patalpinti į metalines konstrukcijas. Palankaus 
klimato idėjos realizacijai reikėjo laukti net 7 
metus, tiesa, minėtosios konstrukcijos ant tilto 
pastatytos jau po skulptūrų nukėlimo. A. Am-
braso dėka 2016-aisiais architektai susibūrė į 
fotoakciją, skirtą palaikyti vėliau pradėtą griau-
ti Kelių policijos pastatą Giraitės gatvėje Vil-
niuje, tuo pradėdami diskusijas apie lietuvišką 
postmodernizmo palikimą. Netrukus visuome-
nę vėl audrino kitas sumanymas – Aukų gatvė-
je, priešais Lukiškių aikštę, sukurtos „Paminklo“ 
vizualizacijos, kurios 2018 metų vasario 16-ąją 
realizavosi kaip milžiniška šviesos instaliacija. 
Kai kurias iniciatyvas veikiausiai pamiršau pa-
minėti, o apie dalį net nežinau. Architektūros 
darbai bei, neabejotinai, visuomeninė veikla 
2016-aisiais A. Ambrasui pelnė Lietuvos nacio-
nalinę kultūros ir meno premiją. 

Kalbėjomės sekmadienį jo biuro maketinėje – 
susibūrimų erdvėje, kurioje yra gimusi, tikiu, ne 
viena iniciatyva, ne kartą vykę „Architektūros 
fondo“ susirinkimai, o visai neseniai – leidyklos 
„Lapas“ susitikimas dėl planuojamos leisti nau-
jos A. Ambraso architektų biuro knygos. Pokal-
bį pašnekovas pradėjo prisimindamas kažkada 
prieš atvykstant į studiją gautą Rūtos Leitanai-
tės (buvusi Lietuvos architektų sąjungos pir-
mininkė, turinti laidą „Žinių radijuje“) laišką, 

kuriame buvo metodiniai nurodymai architek-
tams, kaip kalbėti: stengtis nevartoti specifinių 
terminų, o svarbiausia – nesiskųsti ir neverkti, 
jog viskas blogai. Nors du susitikę architektai 
turbūt negali nedejuoti, minėtųjų rekomenda-
cijų stengėmės laikytis ir mes.

Kas jus dabar domina?

Nėra vieno dalyko. Neseniai ruošiausi paskaitai 
apie Vilniaus architektūrinius mitus. Pradėjau 
vėl gvildenti mistinę „Tautos namų“ ant Tauro 
kalno vietos temą ir pamačiau, kiek daug išlen-
da įvairių galų, neatitikimų, vos rimčiau pasigi-
linus. Susimąsčiau, kad aibę prasimanymų mes 
iš karto priimame už tikrą pinigą, prieš tai visa-
pusiškai neįvertinę turimos informacijos. 

Kartais užsikabini už temos, pradedi azartiškai 
po ją kapstytis, ieškoti teisybės, o atrandi kom-
pleksiškumą, daugiasluoksniškumą. Tai tikrai 
įdomu, bet kartu ir atima daug energijos. Da-
bar pasakiau sau, kad gal nebereikia – kartais 
geriau gyventi kažko nežinant, negu žinant per 
daug.

Galbūt nežinojimas bei kai kurių daly-
kų „palaidojimas“ yra architektūrinio 
darbo dalis? Juk architektams nevalia 
pamiršti teisinės bazės, ir kartais 
palankiau, jog ne visada viskas būtų 
žinoma. Sakykime, kokiomis aplinky-
bėmis vienas ar kitas pastatas iškilo, 
ar, pavyzdžiui, tualetai tikrai atitinka 
kreivus reglamentus ir panašiai.

Architekto profesija panaši į advokato. Viskas 
stip riai apribota įvairių taisyklių. Turi gerai išma-
nyti normas ir jų kritines dalis panaudoti savo 
originaliam sprendimui realizuoti. Vienos tiesos, 
kai viską gali įgyvendinti paraidžiui, turbūt nėra. 
Na, gal ir yra, bet ji dažnai labai nuobodi. 

Jei įstatymų paraidžiui įgyvendinti 
neįmanoma ir nuolat tenka ieškoti 
apėjimų, ko gero, reikšmingą vaidmenį 
atlieka moralinis kompasas?

Taip, tas tiesa. Tačiau dabar formuojasi ir tokia 
opinija, kad visiems bus geriau, jeigu bus tei-
singa, bet – nepadaryta. Sakyčiau, skirtis tarp 
rytietiško supratimo apie įstatymus ir vakarie-
tiško, tarp nepasitikėjimo ir pasitikėjimo. Pa-
vyzdžiui, gaisrinės saugos normos, sukančios 

draudimo keliu. Buvo atsiradusi galimybė da-
ryti rizikos vertinimo skaičiavimus kiekvienam 
projektui individualiai  – tai leisdavo ieškoti 
lankstesnių sprendimų, projektuoti geresnius, 
patogesnius ir kartu saugesnius pastatus. Ta-
čiau šis principas vėliau panaikintas, nes at-
sirasdavo piktnaudžiaujančių, priskaičiuojan-
čių nesąmonių. Taip po truputį apsistatome 
saugik liais, papildomais įstatymais, draudimais. 
Viskas iš nepasitikėjimo – mūsų moralinis kom-
pasas išsiderinęs.

Bet nukrypstam nuo Rūtos Leitanaitės reko-
mendacijų nedejuoti (juokiasi). Reikia pozityvo.

Architektūroje vyksta pozityvių 
pokyčių?

Kas kelerius metus atsiverčiu „Žvilgsnio į save“ 
architektūros apdovanojimų archyvą internete, 
pasižiūriu, kas buvo daryta anksčiau, – mano 
galva, situacija gerėja. Išėjęs į gatvę bei ap-
sidairęs to gal ir nesuvoksi iš karto, bet jeigu 
lyginsi konkurse dalyvaujančius objektus po 
vieną, skirtumas matomas. Gera architektūra 
tampa nesvetima ir socialiniams, viešųjų erdvių 
projektams, apskritai kyla projektų įgyvendini-
mo kokybė.

O visuomenės skonis irgi tobulėja?

Architektūra yra labai archajiškas menas. Tik 
prieš šimtą metų joje prasidėjo kardinalūs po-
kyčiai, 1923-iųjų Le Corbusier manifestas, ga-
lima sakyti, ženklino tą ribą. Vienas amžius juk 
labai nedaug, tik mažas tarpsnis žmonijos isto-
rijoje. O iki tol vyko nuosaikūs dekoravimo es-
tetikos kitimai, tobulėjant statybos technologi-
joms, pastatai po truputį erdvėjo, bet iš esmės 
beveik jokių ženklių poslinkių nebuvo. Tai, kad 
architektūra evoliucionavo lėtai, manau, žmo-
nių pasąmonėje užkodavo pastatų formas, ku-
rias jie atpažįsta kaip ženklus. Intuityviai jau-
čiame, kaip atrodo ar turėtų atrodyti rūmai, 
gyvenamasis namas, teatras ar sandėlis. Maty-
dami abstrakčias šiuolaikinių pastatų formas, 
žmonės kartais pasimeta, pasijunta nesaugiai, 
nes įmanoma supainioti rūmus su tvartu. Jeigu 
gatvėje paklausinėtume, kas gražiau – moder-
nistinis ar secesinis namukas, turbūt į vienus 
vartus praloštų modernistinis. Visuomenės sko-
nis iš esmės konservatyvus ir greitai nesikeis. 
„Betoninis bunkeris“, „stiklainis“, „tiesiog dėžė“ – 
dažni šiuolaikinės architektūros apibūdinimai 

Tomo Petreikio nuotrauka
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viešojoje erdvėje, ir architektams tenka su tuo 
susitaikyti. 

Egzistuoja lietuviškas architektūrinis 
savitumas?

Jeigu sutariame, kad architektūra yra visuo-
menės atspindys, tai gal pradžioje aptarkime 
lietuvišką identitetą? Man kartais atrodo, kad 
lietuviai – labiau karžygių, o ne nuoseklių, kan-
trių kūrėjų tauta: mums svarbu kažką perskristi, 
perplaukti, nugalėti ir paskui tuo puikuotis. Pui-
kybė bei paviršutiniškumas kažkiek atsispindi 
ir mūsų formuojamoje aplinkoje – reikia daug, 
greitai, nebrangiai, bet prabangiai – kad galė-
tum pasigirti. 

Apie architektūrinį tapatumą visada lengviau 
kalbėti stebint iš šalies, iš laiko distancijos. Pa-
vyzdžiui, mano akimis, net estų ir suomių naujo-
ji architektūra nėra tokia pat, nors tai giminin-
gos tautos. Žvelgiant į sovietinio modernizmo, 
kuris tarsi niveliavo kultūrų skirtumus, laikus, 
vis tik galima įmatyti, tarkime, Estijos ir Lietu-
vos architektūros ypatybių. Sakyčiau, mūsų ar-
chitektų darbai buvo geresni, elegantiškesni.

O šiaip tai tautos skonį, ko gero, puikiausiai at-
spindi kapinės. Ir ne vien požiūrį į estetiką, bet 
ir į gyvenimą apskritai, išreiškiamą neadekva-
čiu, perdėtu dėmesiu tam, kas jau praėjo. Ar-
chitektai, kurdami profesionaliąją architektūrą, 
bendrąjį visuomenės skonį kažkiek iškreipia, 

tačiau kapinėse vyraujantis estetikos makalū-
zas yra nuoširdus. 

Ko mums trūksta?

To elementaraus nuoširdumo. Atrodo, lyg žmo-
nės ne sau kurtų interjerus, o kažkam kitam – 
siekia, kad vizualinis paviršius būtų gražus, bet 
ne jie patys gražiai gyventų viduje. Ir čia ne 
vien užsakovų, bet ir architektų problema.

Bendras lietuvių skonis sovietmečiu buvo stip-
riai deformuotas. Susiformavo neapykanta este-
tikai, kuri primetama, o architektai tapatinti su 
valdžia, mat vykdė jos užsakymus. Vėliau atėjo 
nepriklausomybė su postmodernizmu, ir visi 

pradėjo daryti viską kitaip, tiesiog nes atgavo 
laisvę. Jei pažiūrėsime į tarpukarį, anuomet tikrai 
ryškesnis bendras santūrumas, nuosaikumas. Ži-
noma, ir tada architektai kartais būdavo kriti-
kuojami, kad pastatai per dideli, per modernūs, 
tačiau dabar tuos statinius mes labai vertiname. 
Tikiuosi, visuomenės skonis su laiku atsistatys. 

Ar dažnai tenka atsisakyti pasiūlymų?

Tenka, nežinau tik, ką reiškia „dažnai“. Pradžioje, 
aišku, darydavom daugiau, bet patirtį lydi suvo-
kimas, kad ne visko reikia imtis. Dabar pirmiau-
sia, kartais – be jokių įsipareigojimų, pabandai 
pagalvoti, paeskizuoti, su klientu pasitarti, kas 
jam būtų priimtina, ar yra sąlyčio taškų. Labai 

negerai, kai pirma įsipareigoji ir tik po to su-
pranti, jog nieko gero iš to neišeis. Nėra nieko 
blogiau, nei daryti tai, kas nepatinka, – tikra kan-
čia. Kartais nutinka ir taip, kad užsakovai puikūs, 
vieta fantastiška, o štai šaunios idėjos – nėra.

Jeigu žiūrėtum į architektūrą vien kaip į verslą, 
galėtum imtis bet ko, bet ji tik labai nedidele 
dalimi yra verslas.

Man imponuoja Peterio Zumthoro požiūris į 
naujus pasiūlymus: kai kartą į šį šveicarų archi-
tektą kreipėsi turtingi amerikiečiai, prašydami 
suprojektuoti jų privatų namą, jis atsakė – ge-
rai, atvažiuosiu, pakalbėsiu, pabūsiu su jumis ir 
tada nuspręsiu, ar jums dirbsiu. 

O kada suprantate, jog idėja tikrai 
gera? 

Kartais sumanymas gimsta labai greitai, vos 
pakalbėjus su užsakovu. Tada vis tiek palauki 
bent savaitę prieš pranešdamas, kad negalvo-
tų, jog mintys lengvai akimirksniu nukrenta iš 
dangaus. Bet ar tai gera idėja, ar ne, iš karto 
pasakyti sunku. 

Būna, atsižvelgiant į kliento komentarus ar į 
atsiradusią naują informaciją, ji dūžta, bet iš 
šukių susidėlioja nauja, gal net geresnė. Tada 
žiūri į pirminį sumanymą, ir jis jau nebeatrodo 
įdomus. Architektūra nėra tokia kūryba, kurio-
je viskas priklauso išimtinai tik nuo kūrėjo, – ji 

architektūra

Mokslo ir inovacijų centras VIZIUM Ventspilyje, 2022. Architektai – Audrius Ambrasas, Vilma Adomonytė, Jonas Motiejūnas, Viktorija Rimkutė, Justas Jankauskas. 
Norbert Tukaj nuotraukos
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gimsta daugybės ingredientų mišinyje. Jeigu 
„chemija“ gera, randasi ir gera mintis. Tačiau 
net ir statybos metu iki tam tikro momento 
kamuoja nerimas, ar pavyks. Palengvėjimas at-
eina tuomet, kai galiausiai topteli mintis, kad 
gal vis tik bus gerai. 

Kaip tvarkotės su reiklumu sau? Kada 
sakote – jau gana?

Niekada negana  – perfekcionizmas, turbūt, 
yra profesinė architektų liga. Viena detalė 
gali tapti kritinė – galbūt vienur kažkas ne-
padaryta, kitur praleista, ir štai viskas pradeda 
griūti. Bendram projekto išbaigtumui svarbi 
kiekviena smulkmena, galima jį tobulinti iki 

begalybės, tačiau išaušus dienai „X“ paleidžia-
me tokį, koks yra, – paskutinę akimirką spren-
dimų stengiamės nekeisti, nes jaučiuosi labai 
blogai, jeigu tenka vėluoti. 

Jūsų biuras, atrodo, sąmoningai nedi-
delis. Ką tai jums duoda?

Norint turėti didesnį, reikia mokėt jį valdyt, su-
kurti struktūrą. Aš tiesiog siekiu, kad visi objek-
tai būtų kontroliuojami iki smulkmenų, kad jie 
gautų pakankamai dėmesio, kad būtų galima 
juos sekti visuose etapuose. Dabar kuriasi di-
deli biurai, kuriuose vienu metu vykdoma daug 
projektų, bet, man atrodo, neretai dingsta kū-
rybinis individualumas. Mano komandos dydis 

sąmoningai toks – narių tiek, kiek gali pasiekti 
vieno žmogaus rankos. Nors verslo požiūriu tai 
gal ir neprotinga, nes jei tie keli projektai su-
stoja, žiū, ir nebeturi darbo.

Neseniai atidarytas jūsų projektuotas 
„Vizium“ mokslo centras, dar anks-
čiau pastatytas „DnB“ banko pastatas 
Latvijoje. Nepaisant to, lietuvių 
architektai nedaug dirba užsienyje. 
Kodėl?

Sakoma, kad daržoves sveikiausia valgyti tas, 
kurios užaugintos ne didesniu nei 300 kilomet-
rų spinduliu nuo tavęs. Su architektūra tur-
būt irgi panašiai – geriausia ją kurti ir vartoti 

maždaug tokiu atstumu. Žinoma, vienas kitas 
egzotinis vaisius taip pat gerai, vis tik darbas 
svetur – greičiau išimtis, o ne siekis ar taisyk-
lė. Nors, pavyzdžiui, mūsų dalyvavimo užsienio 
konkursuose patirtis yra daug geresnė nei Lie-
tuvoje – sėkmės procentas ženkliai didesnis. 

Kai garsūs visame pasaulyje biurai, 
iki šiol nieko nedarę mūsų regione, 
pakviečiami dalyvauti konkurse ir 
kažkaip netyčia jį laimi, kyla įvairių 
minčių?

Esu girdėjęs, jog vystytojai kviečiasi užsienio ar-
chitektus tiek rinkodaros tikslais, tiek dėl to, kad 
neva taip lengviau suderinti projektą. Stambūs 

vystytojai ne visada nori architektūrinius kon-
kursus palikti savieigai bei atsitiktinumui. 

Bet kuriuo atveju, konkursas yra šiek tiek ir lote-
rija. Dalyvavau „Mokslo salos“ Kaune vertinimo 
komisijoje. Organizatoriai „Malcolm Reading 
Consultants“ suskirstė mus po du, davė lipdukų 
ir paprašė apeiti vieną ratą bei suklijuoti lipdu-
kus ant labiausiai patikusių darbų. Taip atsira-
do favoritas. Aš buvau įsitikinęs, kad tas darbas 
lietuvių, – vaikštant vietoje ir bandant įsivaiz-
duoti siūlomą pastatą atrodė, jog tik vietiniai 
architektai galėjo pasiūlyti tokį kontekstualų 
projektą. Vyko keli komisijos posėdžiai, ir pas-
kutiniame balsavime visai nedaug trūko, kad 
būtų išrinktas kitas pasiūlymas. 

Ar, be rinkodaros niuansų, Lietuvoje 
projektuojantys užsienio architektai 
dar kažką atneša?

Jų dalyvavimas konkursuose iš esmės yra svei-
kintinas dalykas – kartais iš šalies, per daug neži-
nant vietinių peripetijų, galima pasiūlyti netikė-
tai gerų sprendimų. Manau, kalbant apie statybų 
technologinę pusę, tai tikrai pakelia mūsų lygį. 
Pavyzdžiui, buvome verslo centro „K29“ Vilniuje 
architektūros konkurso finale, sekiau ir tolesnį 
procesą; mano vertinimu, danų architektai tech-
nologiškai gerokai kilstelėjo kartelę.

Dalyvavote daugelyje skirtingų kon-
kursų – kuri patirtis įstrigo?

architektūra

Verslo namai PAUPYS Vilniuje, 2020. Architektai – Audrius Ambrasas, Rasa Ambrasienė, Jonas Motiejūnas, Justas Jankauskas. Norbert Tukaj nuotraukaVerslo namai PAUPYS Vilniuje, 2020. Architektai – Audrius Ambrasas, Rasa Ambrasienė, Jonas Motiejūnas, Justas Jankauskas. Ievos Saudargaitės nuotrauka
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Ventspilyje „Vizium“ mokslo centro konkurso 
organizatoriai gana supratingai žiūrėjo į vie-
šųjų pirkimų biurokratinius reikalavimus. Gal 
ne visai teisingai ten pateikėme reikiamus 
dokumentus, bet jie mums davė laiko, padėjo, 
paaiškino, ką reikia ištaisyti, dėjo visas pastan-
gas, kad išrinktas geriausias projektas būtų 
realizuojamas. Deja, Lietuvoje viešųjų pirki-
mų konkursuose mūsų patirtis liūdna – viskas 
būdavo daroma priešingai, dėl biurokratinės 
teisybės.

Pradžioje minėjote, kad stengia-
tės mažiau draskytis, mažiau kažką 
įrodinėti, bet vis tiek aktyviai veikiate 

visuomeninėje erdvėje. Tai Žaliojo tilto 
skulptūros, tai šviesos bokštų instalia-
cija Lukiškių aikštėje, galų gale – ty-
rimas bei paskaita apie „Tautos namų“ 
mitą Vilniuje...

Būna, išsprūsta, o vėliau galvoji, kam viso to rei-
kėjo. Kai atsiranda mintis, ne visada turi teisę ją 
paslėpti, pasilikti sau. Papasakoji, parodai kaž-
kam, žiūrėk, pagiria, tuomet paleidi plačiau, ir 
viskas užsikuria. Architektūra – tarsi galvosūkis, 
todėl kai viešojoje erdvėje susiformuoja kažko-
kia iš pirmo žvilgsnio neišsprendžiama proble-
ma, nejučia pagauna azartas ją išnarplioti, o be-
sistengiant kartais ateina nušvitimas (juokiasi).

Kaip architektūrai įtaką daro politika?

Didžiųjų objektų, kurie statomi už viešuosius pi-
nigus, realizacija arba nerealizacija gerai atspin-
di visuomenės gebėjimą priimti sprendimus ir 
juos įgyvendinti pasitelkiant politinę valdžią, čia 
išryškėja ir politinės lyderystės svarba.

Pastarasis metas – pandemija, karas – atskleidė, 
jog Europoje stinga lyderių. Regis, buvo susifor-
mavęs požiūris, kad ryškūs lyderiai yra blogis, jie 
nereikalingi, bet atsidūrus kritinėse situacijose 
paaiškėjo, jog nelabai yra kam priimti sprendi-
mus. Kažkuria prasme didelių projektų įgyven-
dinimo procesą irgi galima lyginti su katastrofa. 

Reikia, kad visuomenė tais sumanymais patikėtų, 
skirtų pinigų jų realizavimui, o tam būtinas lyde-
ris, kuris sugebėtų įtikinti, kurio visi paklausytų.

Pas mus tapo įprasta, jog kiekviena nauja valdžia 
atėjusi revizuoja tai, kas anksčiau nuveikta ar 
suplanuota. Štai, pavyzdžiui, niekaip neišspren-
džiamas Vilniaus sporto rūmų klausimas. Tiek 
diskusijų ratų prasukta, tiek visko atlikta, staty-
bos leidimas gautas, o dabar pareiškiama, kad 
gal nieko čia nedarysime. Viešbučiai šalia pa-
statyti, bet staiga kongresų centro nebereikia – 
gal geriau muziejus? Nebėra tęstinumo, nebėra 
ir pasitikėjimo. Kažkodėl dažnai galvojama, kad 
jei ne mes įgyvendinsim, tai tada geriau niekas. 

Labai pasigendu susitarimo siekiant rezultato, o 
ne kandžiojimo vienų kitiems į kojas. 

Ką Vilniuje dabar būtumėte linkęs 
pakeisti?

Makrolygmenyje norėčiau, jog nebeliktų Vilniaus 
„Bermudų trikampio“: Tauro kalnas – stadio nas 
Šeškinėje – Sporto rūmai. Reikėtų, kad šios trys 
vietos būtų vienaip ar kitaip sutvarkytos ir nebe-
slėgtų mūsų sąmonės. 

Dar labai norėčiau sutvarkyti ir mikrolygmenį. 
Pavyzdžiui, eini gatve ir matai ištisas alėjas šaš-
lykų – automobilių stovėjimo vietų ženklų. Gerai, 

kad bent jau Senamiestyje jų formatas suma-
žintas. Anksčiau šalia mūsų biuro Teatro gatvėje 
automobilių stovėjimo vietos buvo rezervuotos 
kas penkis metrus, tad ir penkiaaukščiai ženk-
lai maksimalaus dydžio tokiais pat atstumais 
buvo sustatyti. Turbūt viskas pagal įstatymus, 
tačiau labai kvaila. Juk tikrai nereikia jų matyti 
iš kilometro, jie galėtų būti nedideli ir dalykiš-
ki. Anksčiau žiūrėdamas į tuos kvailus ženklus 
nejučia pradėdavau nervintis, bet dabar daž-
niausiai stengiuosi jų nepastebėti ir apie juos 
nebegalvoti.

architektūra

„Swedbank“ centrinė būstinė Vilniuje, 2009. Architektai – Audrius Ambrasas, Vilma Adomonytė, Tomas Eidukevičius, Donatas Malinauskas. Končio Šatūno nuotrauka „Swedbank“ centrinė būstinė Vilniuje, 2009. Architektai – Audrius Ambrasas, Vilma Adomonytė, Tomas Eidukevičius, Donatas Malinauskas. Nathano Willocko nuotrauka 
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Paminklo Aukų gatvės skvere Vilniuje idėja, 2017. Architektas – Audrius Ambrasas. Justo Jankausko vizualizacijos
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 ELVĪRA BLOMA

 KELI LŪKESIAI

pirmasis lūkesys

niekada nemeluoti, net tuomet, kai labai norisi

ryto lūkesys

pakyli iš lovos
apžiūri meilės objektą
šaltas lyg žiemą
nesinori keltis nesinori nesinori

kodėl tyla krenta lyg sniegas
kodėl tiesiai ant neužklotų vietų
kodėl jos neužklotos – kojos rankos akys

vis tik atsikeli nugali viską ir atsikeli
įveiki viršūnę sudraskai miego lokį
nutrauki antklodę partnerio

su kuriuo drauge
užsiimate miegu

prisimink kas esi
jei žinai

susiimk

„aš negaliu“ painkšti
„man tai bjauru“
ir paverki kol objektas nemato
jis guli saldžiai miegodamas
lyg priešingai viską darytų
lyg nežinotų kad keltis reikės

trečiasis lūkesys gatvėje

čako gatvė – atvira žaizda
kavinėje tau maloniai leidžiama jaustis tarsi namie
slysta lempų lašai dideli ir balti 
tai pienas kuris sulašės tau kavon ir perskels puodelį 

esi juoda ir stipri kaip espresas
nepaisant to kad griūva žemė ir lubos susitikimai
                        priduoda drąsos

išplauki gatvėn ir diena tarsi pienas balta

kavoje seniai ištirpo pienas pirštinėse atsirado skylė
atsisveikini su draugais visus bučiuoji ir slysti toliau
          dzirnavų gatvės klampyne
į čako gatvės vargo istoriją

ketvirtasis lūkesys iš oro

įsliūkini į svetimą butą
pamatai ne savo vyrą
mandagiai pasisveikini
atsisėdi prie stalo išsiimi knygą bevartydama sustoji
        ties iliustracijom

dizainas toks nieko
naktis gili lyg kritimas
gili kaip troškulys juoda kaip adata

ko norėtum

vyras paklausia

piniginės ar pinigų ar smūgio

noriu meilės smūgio vieno man nepakaks
noriu būt atrasta ir pasakyt kad bijau

penktasis lūkesys

naktis kaip opa ant baltos dienos odos

naktis kaip akmuo
žinau šita nemiga ryt mane nužudys
nors kol kas dar atrodo miela
ryt mane ji žudys peiliu atšipusiu
ta klastinga manoji draugė
TAU
skambink man 7:30 darbo dienomis

glamonės lūkesys 

mano organizmas gal net gyvesnis už mane pačią
ar ir tau yra buvę kad va supykina nuosavos 
   širdies plakimas

mandagūs lūkesiai

visa tai – iš mandagumo: ir meilumas ir malonumas
ir kinrožių arbatos neįkyrus žydėjimas
kuznecovo porceliane

tu esi plonoji mano kišenėlė
į tave sudedu visą savo ekstravagantiškumą
ir viską darau tiek valgau tiek geriu buržujiškai stilingai

visa tai – iš mandagumo: tiek mokslai tiek darbas
tiek alga minimalūs
ir savąsias mintis tu žiedi raudonajame molyje

nekonkretūs lūkesiai

mes gyvename nekonkrečiose aplinkybėse
sako jis
išvesiu tave iš tamsos ir kantrybės ir tau tai patiks
supažindinsiu tave su daugybe gerų dalykų
iš kurių vienas – lietus 

vienas – kantrybės žaidimas
ir dar daug visa ko aš tau duosiu
taip kaip duodu tau savo
potraukį žmonėms ir lūkesiams

ir žinoma savo visuresančią šviesą
atsirandančią ir iš telefono kurį pasiskolinu 
                    iš nepažįstamojo
kad tau paskambinčiau

prie tavo namų durų
kol laukiu kada jas atrakinsi kada gi mane
maloniai pakviesi ir neatstumsi

kaip nepradingstančios visuresančios šviesos
reikalingos net naktį
net naktį ypač
drauge

kai visų langų spinduliai nesulaikyti užuolaidų
      stebi mudu
bet nešildo visai 
prie laukujų durų

priversiu tave keltis
nuo sofos taip pat
augti ir išsiveržt 
iš savęs

iš bet kokios įtikėtos tamsos
iš bet kokių vienišystės ašarų nė vienam neduotų
priversiu išvesiu viską atimsiu
ką laikei savimi
ir duosiu visuresančią šviesą

devintasis lūkesys su ledu

prie įėjimo klube apsauginis pažada
penkis ar kiek daugiau vakarų
leisti man įsinešti butelį
leisti man elgtis triukšmingai
leisti atleisti
leisti miegoti
tarnybinėse patalpose

tai esą buvo jo mažoji loterija
lapkričio penktąją – ta kuri trečia iš eilės
pamėgins jį papirkti šokiu ant stalo
ir gaus galimybę va šitą
pašokti

Iš latvių kalbos vertė Erika Drungytė

Poetė, vertėja, muziejininkė gimė Uogrėje 1986 metais. Studijavo kultūros teoriją ir teolo-
giją. Dirbo Rainio ir Aspazijos memorialiniame muziejuje. Šios publikacijos eilėraščiai – iš 
pirmos ir vienintelės autorės knygos „Ištrinti atvaizdai“ (Izdzēstie attēli, 2020).
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1920-aisiais 41 metų šveicarų kilmės vokiečių 
menininkas Paulis Klee užbaigė nedidelį kūri-
nį pavadinimu „Angelus Novus“. Jis buvo atlik-
tas nauja technika, kurios išsamiai neaprašy-
sime, nes šio teksto autoriui smulkios detalės 
nėra žinomos. Trumpai tariant, tai atspaudas, 
vadinamoji giliaspaudė ant popieriaus lapo, 
įgyvendinta naudojant sausą adatą ir akvarelę. 
Klee (manau, jis pats, o ne menotyrininkai) šį 
būdą pavadino „dažų perkėlimu“. „Angelus No-
vus“ (be daugelio kitų darbų) buvo paruoštas 
pirmajai didelei autoriaus parodai Miuncheno 
„Naujojo meno“ galerijoje. Ši paroda dailininką 
išgarsino tarp menininkų ir kolekcininkų.

1921 m. gegužės pabaigoje 29-erių kultū-
ros istorikas ir filosofas Walteris Benjaminas 
Miunchene įsigijo „Angelus Novus“, paskui 
persikėlė į Berlyną. Nežinomos gyvenimiš-
kos aplinkybės (Benjamino santuoka subyrė-
jo, prasidėjo aistros Julai Cohn laikas) privertė 
jį Klee darbą palikti draugui, 24-erių filosofui 
bei religijos istorikui Gershomui Scholemui. 
Vėliau Benjaminas atsiėmė „Angelus Novus“, 
bet neaišku, kada tiksliai. Beje, jis ketino leisti 
žurnalą tokiu pat pavadinimu. Žinia, tas suma-
nymas neišdegė.

1929 m. gruodžio 18 d. Bauhauzo studentai 
ir dėstytojai nusprendė neįprastu būdu pa-
sveikinti ten paskaitas skaičiusį Paulį Klee su 
penkiasdešimtuoju gimtadieniu. Jie pasamdė 
lėktuvą, kuris turėjo parašiutu nuleisti dova-
nas ant sukaktuvininko namo Desau. Deja, šis 
neišsiskleidė ir staigmena nukrito ant stogo. 
Ar dailininko namas buvo apgadintas, neži-
noma. Taip pat neatskleista, kaip jis reagavo 
į tokį pokštą.

1933 m. rugpjūčio 13 d. Walteris Benjaminas 
parašo ištrauką, pavadintą „Agesilaus San-
tander“; mistinio pusantro puslapio diskur-
so centre – „Angelus Novus“. Yra įrodymų, kad 
Benjaminas niekada nesiskyrė su šiuo meno 
kūriniu. „Agesilaus Santander“ skaitome: „Taigi, 
kambaryje Berlyne, kuriame gyvenau, jis, prieš 
atsirasdamas iš mano vardo visiškai apsišar-
vavęs ir apsiginklavęs, prie sienos pritvirtino 
savo atvaizdą  – Naująjį Angelą. Kabala sako, 
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ISTORIJOS AnGELO PARAŠIUTAS
KIRILL KObRIn

aiškios; pagrindinė versija, kad jis nusižudė iš 
nevilties po to, kai Prancūzijos valdžia pareika-
lavo, jog ispanai visus pabėgėlius su tranzitinė-
mis vizomis išsiųstų atgal. Istorija tikrai paini; 
esama duomenų, kad kitą dieną Ispanijos pa-
sieniečiai vis tik įsileido bėglius į savo teritoriją. 
Taigi, Benjaminas, „Agesilaus Santander“ save 
vadinantis kantrybės pavyzdžiu, tiesiog pasku-
bėjo. Įdomus ir faktas, kad Arthurui Koestleriui, 
priklausiusiam tai pačiai grupei, kuri bandė 
kirsti sieną 1940 m. rudenį, pavyko, tačiau po 
kelių mėnesių ir jis bandė nusižudyti. Lisabo-
noje, netekęs vilties patekti į laivą, išgėrė Wal-
terio duotas morfino tabletes. Koestleris buvo 
išgelbėtas. „Apie istorijos sampratą“ rankraštis 
gulėjo Benjamino krepšyje viešbučio kambary-
je, kuriame rastas jo kūnas. 1941 m. pradžioje 
Hannah Arendt atsidūrė Portbou, pabėgusi nuo 
nacių tuo pačiu keliu kaip ir Walteris. Ten į jos 
rankas pakliuvo minėtasis rankraštis; Arendt jį 
padovanojo Theodorui Adorno’ui, o šis paskelbė 
tekstą knygelėje „Walterio Benjamino atmini-
mui“ (Walter Benjamin zum Gedächtnis), išleisto-
je Socialinių tyrimų institute 1942-aisiais. Nuo 
tada šie du Benjamino ranka rašyti puslapiai 
buvo perspausdinami be galo, be krašto, verčia-
mi ir dar kartą perleidžiami.

1982 m. Niujorko leidykla „Farrar, Strauss, Gi-
roux“ išleido šveicarų rašytojo Roberto Walse-
rio apsakymų rinktinę, kurią išvertė Christop-
heris Middletonas. Knygos pratarmę parašė 
Susana Sontag, čia ji Walserį pavadino „prozos 
Pauliu Klee, geraširdžiu Beckettu“. Atkreipkite 
dėmesį, ne „geraširdžiu Pauliu Klee“, o tiesiog 
„prozos Pauliu Klee“. Išeitų, kad Klee yra ge-
raširdis pats savaime – savaip, žinoma. R. Wal-
serį, kol buvo gyvas, mažai kas žinojo (nors jo 
ankstyvieji darbai padarė didelę įtaką Franzui 
Kafkai); pastaruosius beveik trisdešimt metų jis 
buvo praleidęs beprotnamyje, klijuodamas kar-
tonines dėžes, rūšiuodamas pupeles, o kartais 
rašydamas prozą, sudėliodamas ją kaip kripto-
gramas laikraščių straipsnių paraštėse. Rober-
tas mirė 1956-ųjų Kalėdų dieną per savo įpras-
tą ilgą pasivaikščiojimą laukais aplink ligoninę. 
Žymioje nuotraukoje matyti Walserio kūnas, 
sukniubęs tiesiog sniege. Baltą lauką kerta vir-
tinė tamsių pėdsakų. Skrybėlė nuskriejusi kelis 
metrus. Netoliese stovi pora šveicarų valstiečių.

Galiausiai, paskutinis  – prieš dešimt metų, 
2013-aisiais, man pasisekė patekti į Paulio 
Klee parodą „Making Visible“ Londono „Tate 

jog Viešpats kas akimirką sukuria būrius nau-
jų angelų, kurių kiekvieno tikslas  – akimirką 
giedoti šlovę Jam priešais Jo sostą, kad vėliau 
ištirptų Nieke. Naujasis Angelas ir apsimetė to-
kiu, iki panoro pasivadinti. O dabar bijau, jog 
nederamai ilgai iš jo buvau atėmęs galimybę 
giedoti. Tačiau jis man atsilygino: pasinaudoda-
mas tuo, kad atėjau į pasaulį po Saturno – lėtai 
besisukančio šviesulio, užuominų ir atidėjimų 
planetos – ženklu, jis – beje, pačiu keisčiausiu 
ir pragaištingiausiu keliu – pavymui savo vyriš-
kam pavidalui paveiksle pasiuntė savo moteriš-
ką pavidalą, nors abu, net ir nežinodami vienas 
apie kitą, kažkada palaikė artimiausius vidinius 
santykius.“ Čia „Angelus Novus“ yra vienas iš pa-
vidalų tėvų jam suteikto slaptojo1 vardo, kuriuo 
atgimsta pats Walteris, išgyvendamas dar vie-
ną meilę. Jei perkeisite „Agesilaus Santander“ 
raides, galėsite surinkti kitą, blogio vardą – Der 
Angelus Satanas. Daug vėliau G. Scholemas pa-
rašė trumpą esė apie šią Benjamino ištrauką.

1933 m. gruodį Klee ir jo žmona Lily emigruo-
ja iš Vokietijos į Šveicariją. Hitleriui atėjus į 
valdžią, Diuseldorfo dailės akademijos, kurio-
je dirbo Paulis, rektorius Walteris Kaesbachas 
buvo pakeistas nacių funkcionieriumi. Meni-
ninko namuose Desau policija atliko kratą ir 
konfiskavo jo laiškus žmonai. Vėliau Klee buvo 
nušalintas nuo dėstymo Diuseldorfe, o jo kū-
rinių pardavėjui Alfredui Flechtheimui teko 
pasitraukti iš verslo. Penkerius metus Paulis 
ir Lily gyveno Šveicarijoje turėdami vizą, kol 
jiems buvo suteikta galimybė prašyti piliety-
bės. Klee gimė netoli Berno, jo motina buvo 
šveicarė. 1939 m. sutuoktiniai tapo Šveicarijos 
piliečiais – nepaisant to, kad jų likimą spren-
dusi komisija turėjo slaptą policijos ataskai-
tą, kurioje Klee menas pavadintas „nesveiku“. 
Prieš dvejus metus Miunchene nacių sureng-
toje garsiojoje „degeneracinio meno“ parodoje 
eksponuota 17 Paulio Klee darbų.

1  Yra žinoma, kad Benjaminas buvo sugalvojęs legendą, esą 
jo tėvai naujagimiui suteikė ne tik Walterio, bet ir papildomus 
du slaptus vardus. Mat jie numatę, kad rašytojui reikės slapy-
vardžio, kadangi iš tikrųjų asmenvardžių visi bemat suprastų, 
jog jis žydas. Tad ir parinkę paslaptingojo Spartos karaliaus 
Agesilaus vardą bei šiaurės Ispanijos miesto pavadinimą 
Santander. (Vert. past.)

1940-ųjų pradžioje Walteris Benjaminas para-
šė „Apie istorijos sampratą“ (Über den Begriff 
der Geschichte). Veikalą sudaro 18 (kita ver-
sija  – 20) sunumeruotų pastraipų, kiekviena 
kurių, viena vertus, yra visiškai savarankiška, 
o kita vertus, tęsia sudėtingą, kaprizingą, išra-
dingą ankstesniųjų mintį. 11 pastraipa prasi-
deda citata iš Scholemo eilėraščio „Sveikini-
mai nuo Angelo“. Pirmasis jos sakinys toks: „Yra 
vienas Klee paveikslas, kuris vadinasi „Ange-
lus Novus“. Visi tolesni Benjamino samprota-
vimai paremti šio „Naujojo Angelo“ įvaizdžiu, 
tačiau, skirtingai nei „Agesilaus Santander“, 
jie interpretuojami ne erotine, o istoriosofine 
prasme. Garsusis mąstytojo tekstas yra miši-
nys istoriosofinių įžvalgų bei subtilių pastabų 
apie pozityvistinės istoriografijos ir to, ką jis 
laikė „istoriniu materializmu“, požiūrių skir-
tumus (lyginama, žinoma, pastarojo naudai). 
Šiandien „Apie istorijos sampratą“ įtrauktas į 
šventąjį Vakarų kairiųjų teoretikų tekstų ko-
deksą. Atitinkamai, Klee darbai taip pat pateko 
į naująjį marksistinį panteoną. 

Tačiau grįžkime į 1940-uosius. Benjaminas 
tada buvo Paryžiuje. Po kelių mėnesių Pran-
cūzija patyrė pražūtingą pralaimėjimą prieš 
nacistinę Vokietiją ir kapituliavo. Filosofas, jau 
septynerius metus bėgęs nuo nacių, pakliuvo į 
spąstus. Draugai Amerikoje jam gavo Valstijų 
vizą, tačiau iki šių dar reikėjo kažkaip nukak-
ti. Kad išvengtų arešto, Benjaminas slapstėsi 
Lurde, kuris buvo Viši teritorijoje, o ne vokiečių 
okupuotoje šiaurinėje zonoje.

1940-ųjų birželio 29 d. Paulis Klee mirė ligoni-
nėje Lokarne. Menininkas jau penkerius metus 
sirgo nepagydoma liga, vadinama skleroder-
mija, atėmusia iš jo galimybę normaliai dirbti. 
Paskutinius dvejus savo gyvenimo metus Klee 
apskritai retai kada pakildavo iš lovos, tačiau 
vėlyviausi jo darbai datuojami 1940-aisiais.

1940 m. rugsėjo 25 d. Walteris Benjaminas nu-
sižudė, perdozavęs morfino Katalonijos mieste 
Portbou. Čia jis su pabėgėlių grupe bandė kirsti 
Prancūzijos–Ispanijos sieną, kad vėliau nuvyk-
tų į Portugaliją, iš kurios buvo galima plaukti į 
Valstijas. Filosofo mirties aplinkybės nėra labai 

Modern“. „Angelus Novus“ ten nebuvo. Bet pati 
ekspozicija tam tikra prasme pasirodė esanti 
„Angelus Novus“. Klee, kaip ir Walseris, buvo 
Naujasis Angelas. O Benjaminas – ne. Viskas 
priklauso nuo požiūrio į Istoriją – ir didžiosios 

dalies čia paminėtų žmonių gyvenimuose Is-
torija tapo katastrofa.

Yra įvairių būdų, kaip išgyventi nelaimę, kilu-
sią iš išorės (arba kuri, kaip atrodo, ateina iš 

Paulis Klee ANGELUS NOVUS, 1920. Popierius, monoprintas, indiškas tušas, aliejus, akvarelė, 31,8 x 24,2. 
Publikuojama pagal CC licenciją
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išorės), kai jūs neturite su tuo nieko bendro. 
Galiausiai vienaip ar kitaip pavirstate auka, 
tačiau tai dar ne viskas. Kankinimas Istorija 
reikalauja iš jūsų bendrininkavimo – štai kas 
skiria tikrai talentingą budelį nuo vidutiniško: 
jis įtraukia auką į procesą, paverčia ją tokia pat 
svarbia savo monstriško žaidimo žaidėja, kaip 
ir kankintojas. Priešingu atveju budelis nepa-
siekia pasitenkinimo, net malonumo – kokia 
prasmė kankinti abejingą kūną, kai negauni 
aukos sąmonės kaip atlygio? Europos kanki-
nimai prasidėjo 1914-aisiais, bet tuomečiai 
budeliai buvo iš tiesų kvaili, savo surengto-
se žudynėse jie apskritai neįžvelgė „kankini-
mo“ fakto, įtikindami save ir aplinkinius, kad 
sugriautas prieškario pasaulis bei milijonai 
nužudytų žmonių tėra šiek tiek iš už kontro-
lės ribų išėjęs šalutinis „realiosios politikos“ 
bei „nacionalinio intereso“ poveikis. Todėl re-
akcija į Pirmąjį pasaulinį karą buvo tokia su-
trikusiai įžeidi – europiečiai tiesiog negalėjo 
suprasti įvykusių dalykų logikos. Kodėl dėl 
kelių kvailo serbo šūvių į Austrijos kronprin-
cą prancūzas turėtų žudyti vokietį, o anglas – 
turką? Be tokių klausimų neįmanoma suprasti 
nė vienos tarpukario modernizmo ir avangar-
do literatūrinės bei meno srovės. Dadaistinis 
chaoso ir pamatų griovimo kultas yra žmonių, 
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praradusių gebėjimą logiškai paaiškinti tai, 
kas nepaaiškinama, nevilties aktas. Štai ko-
dėl, pasirodžius pirmiesiems aiškinimams (na, 
bent jau gana nuosekliems), daugelis jų grie-
bėsi su visu panikuojančių skęstančio lainerio 
keleivių entuziazmu. Kažkas stvėrėsi nacizmo, 
kažkas komunizmo  – ir Antrasis pasaulinis 
pasirodė neišvengiamas bei visiškai logiškas. 
Praėjus dvidešimt penkeriems metams po 
1914-ųjų, masinis į save panašių būtybių nai-
kinimas nebekėlė jokios nuostabos, priešingai, 
mirties konvejeris vienokiu ar kitokiu laipsniu 
buvo priimtas net su tam tikru pasitenkinimu. 
Suprask, mes taip ir žinojome, kad tai nutiks. 
Priežastis rasta, atrodo pagrįsta, dalyvavimas 
nemalonus, neišvengiamas, bet įmanomas. 
Karta žmonių, kuriems 1914-aisiais buvo ne 
daugiau kaip dvidešimt metų (ir kita karta po 
jos), dalyvavo šiuose kankinimuose įvairiais 
būdais. Pozicijų, susijusių su Didžiąja Istori-
ja, kainoraštis pasirodė esąs trumpas – aukos 
(bet ir dalyviai vienokiu ar kitokiu lygiu) ir bu-
deliai (tačiau jie taip pat iš dalies aukos). Bū-
tent tokioje dvilypėje sistemoje, kurioje nėra 
radikalaus skirtumo tarp vieno ir kito poliaus, 
vyko Istorijos apmąstymai (įskaitant meni-
nius). Tereikėjo pasirinkti pusę ir jos laikytis, 
žinant, jog ji pati save paaiškina. Vargšas Ben-
jaminas nesulaukė košmaro pabaigos; tarsi 
nujausdamas, kad tokiomis aplinkybėmis lik-
ti gyvam visai nereiškia būti gyvam, pasirinko 
mirtį. Hannah Arendt išgyveno ir parašė kny-
gą apie budelį Eichmanną – puikų dualistinės 
mąstymo sistemos, apie kurią kalbu, galios 
pavyzdį.

Paulis Klee (kaip ir Robertas Walseris) – visiškai 
kas kita. „Pasaulis mane gaudė, bet nepagavo“, – 
jam puikiai tinka šis didžio ukrainiečio Skovo-
rodos šūkis. Katastrofą galite vertinti skirtingai, 
netekti dėl jos proto kaip Aleksandras Blokas 
arba atsidurti amžinoje išdidžios aukos pozici-
joje kaip Anna Achmatova, tačiau aukščiausias 
lygis – tiesiog joje nedalyvauti. Ne fiziškai, ne, 
nes anksčiau ar vėliau jus paims į kariuome-
nę (kaip bandė pasielgti su Klee, bet jam pasi-
sekė – nepasiuntė į frontą) arba į jūsų namus 
įsiverš būrys uniformuotų niekšų (Klee taip nu-
tiko), arba būsite atleistas iš darbo, tapsite bė-
gliu, nesvarbu. Jie gali ir nužudyti – greičiausiai 
būtent ir nužudys. Bet jūs nežaidžiate jų žaidi-
mų, ir taškas, net nesidalijate su aplinkiniais 
jų katastrofiška ar pokatastrofine sąmone. Ne, 
ne, tai ne pabėgimas, nes jis – tokia pati banali 

reakcija į katastrofą kaip ir kitos; tapyti senovi-
nius peizažus, siaučiant marui, reiškia dalyvauti 
sąmonės netekimo kankinimuose. Tiesiog rei-
kia gyventi, o svarbiausia – mąstyti kitaip.

Klee kūrė meną iš numanomų pasaulio, kuria-
me gyveno, formų bei spalvų, tačiau jose ma-
tydamas visai kitą šaltinį. Menas jam – orga-
niškumo atskleidimo procesas šiuolaikiniame 
mašininiame amžiuje. Ne „natūralumo“ pras me, 
ne, jis tarsi vaizduoja lapus, šakeles, drožles di-
džiulio medžio, apie kurio šaknis mes galime 
tik spėlioti, o Paulis – žino. Jis mato visumą ten, 
kur mes – nieko, išskyrus šiukšles. Klee yra ty-
lus kataloguotojas (visą gyvenimą rašė dieno-
raštį ir rūpestingai registravo savo darbus, tarsi 
būtų patyręs gamtininkas, na, lyg koks paukš-
čių stebėtojas), tačiau jo žmogiškojo pasaulio 
apskaitos knygos, sąrašai bei herbariumai su-
daryti iš yrančių dalykų, neprieinamų grobuo-
niškai bukam Istorijos apsėstųjų žvilgsniui. 
Klee menas atšaukia Istoriją, jai neprieštarauja, 
nekovoja, nebėga, ne, tiesiog tyliai atšaukia. Iš 
čia jo keistas lengvabūdiškumas, kurį dauge-
lis painiojo su infantiliškumu ar racionaliomis 
siurrealistinėmis pramogomis. Didžioji Istorija 
išsipučia nuo savo pačios reikšmingumo ir rim-
tumo, ji meldžiasi savajam determinizmui (įti-
kindama savo svarba net tokias subtilias sielas 
kaip Benjamino – žr. „Apie istorijos sampratą“), 
jame ir tik jame įžvelgdama savąjį pateisinimą 
(o jai juk reikia pateisinimo bei atsiprašymo, ir 
dar kaip). Didžioji Istorija yra rimta. Tie, kuriuos 
ji sužalojo ar užbūrė, bando viska nuleisti juo-
kais, pabėga į infantilumą, kvailumą (Michailas 
Zoščenka visas toks), bet šitaip tik dar labiau tą 
rimtumą išryškina. Vien lengvabūdiškumas gali 
ją atšaukti, panaikinti, sukurti savo su ja nesu-
sietą pasaulį. Paulis Klee sugebėjo. Sontag tei-
si – sugebėjo ir Walseris.

P. S. Smagu svarstyti apie tai, jog Bauhauzo 
žmonės, nusprendę Klee apipilti dangaus do-
vanomis, save tikriausiai laikė angelais. Tačiau, 
kaip knygoje „Agesilaus Santander“ rašo Benja-
minas, „Kabala sako, kad Viešpats kas akimirką 
sukuria būrius naujų angelų, kurių kiekvieno 
tikslas  – akimirką giedoti šlovę Jam priešais 
Jo sostą, kad vėliau ištirptų Nieke“. Giedoti šlo-
vę Viešpačiui yra visai kas kita, nei dovanomis 
bombarduoti tylaus menininko namus, net ir 
turint geriausių ketinimų.

Iš rusų kalbos vertė Kornelija Ragytė

Paulis Klee, 1911. Aleksandro Eliasbergo nuotrauka, 
publikuojama pagal CC licenciją

Nors plakatas – taikomosios grafikos žanras, jis 
sėkmingai išsikovojo lygiavertę vietą šalia kitų 
vaizduojamojo meno šakų. Tad dabar garsiausi 
plakatų autoriai rikiuojasi greta ryškiausių mo-
dernistinės dailės korifėjų: žinome šios srities 
pionierių prancūzą kabaretų dailininką Henri 

de Toulouse’ą-Lautrecą, latvį konstruktyvistą 
Gustavą Klutsį, psichodelinio meno pradininkus 
amerikiečius Wesą Wilsoną ir Victorą Moscoso’ą 
bei kitus. O kur dar šiuolaikinio meno kūrėjai, 
kurie plakatus taip pat renkasi kaip pagrindinę 
išraiškos priemonę: amerikiečių konceptualistė 

Barbara Kruger ar feministinį meną kultivuo-
janti grupė „Guerilla Girls“. 

Lietuvos plakato aukso amžiumi galima laikyti 
XX a. 7–9 dešimtmečius. Paradoksalu, jog nors 
tuo laikotarpiu būta nemažai apribojimų, jie 

VYTaUTaS kaUŠiNiS – NEPriLYGSTaMaS  
LIETUVOS PLAKATO KLASIKAS
DEiMa ŽUkLYTĖ-GaSPEraiTiENĖ

plakatas
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1961-aisiais būsimasis plakato meistras įsi-
darbino savo alma mater, kur liko iki pat 2000 
metų. Dailės institute (vėliau – Vilniaus dailės 
akademijoje, VDA) dėstė kompoziciją, šriftą, 
plakatą, fotografijos pagrindus. VDA muziejuje 
šiandien saugomi Kaušinio vadovauti diplomi-
niai darbai, stebinantys aukšta kokybe. Grafikių 
Miroslavos Mačan-Boguš, Ramutės Kalniūnai-
tės, Virginijos Martinkėnaitės-Stankevičienės 
studijų laikų plakatuose ryškiai matyti dėstyto-
jo įtaka: jie konstruktyvūs, paremti motyvuotais 
spalviniais sprendimais, kompozicijos monu-
mentalios, piešinys – išradingas, dažnai pasitel-
kiami optinio meno efektai.

Daugelis pažinojusių Kaušinį jį prisimena kaip 
itin precizišką žmogų, net „pedantiškai raciona-
lų ir metodišką perfekcionistą“1. Grafikas savo 
kūrinius vertino itin reikliai – plakatus buvo su-
klasifikavęs į žemesnio, vidutinio ir aukštesnio 
meninio lygio. Jo preciziškumą taip pat liudija 

1  Eglė Jaškūnienė, „Keletas Vytauto Kaušinio biografijos štri-
chų“ // Vytautas Kaušinis: plakatas, fotografija (Vilnius: Vilniaus 
dailės akademijos leidykla, 2010), p. 9. 

sudarė palankią terpę kūrybingumui reikštis: 
afišų autoriai galėjo sekti vaizduojamuosiuose 
menuose nepageidautomis Vakarų tendenci-
jomis, laisviau naudoti abstrakcijas. Būtent čia 
randame daugiausiai tuo metu visame pasau-
lyje populiarių poparto, oparto, psichodelinio 
meno atgarsių – apie viešą tokių darbų ekspo-
navimą kitų dailės sričių atstovai, pavyzdžiui, 
tapytojai, galėjo tik pasvajoti. 

Viena iš kertinių šio laikotarpio plakato meno 
asmenybių – grafikos dizaineris Vytautas Kau-
šinis (1930–2009), tikrai nusipelnęs klasiko 
epiteto: daugelis jo plakatų iki šių dienų atrodo 
šiuolaikiški, nepaisant nei pasikeitusių santvar-
kų, nei prabėgusių 50-ies metų, morališkai ne-
pasenę. Laiką nugalėti kūrėjui leido lakoniškas 
ir konceptualus minimalistinis braižas, saikin-
gai naudojamos ryškios, grynos spalvos. 

Kaušinis gimė 1930-aisiais Molėtų rajone. Į gra-
fikos studijas LSSR valstybiniame dailės insti-
tute įstojo 1950 m., kai Lietuvoje vyravo griež-
tos socialistinio realizmo normos. Galbūt dėl 
to Grafikos katedroje naujai atsiradusi plakato 
specializacija patraukė jaunuolio dėmesį  – ši 
sritis apėmė ne tik politinių lozungų, bet ir pa-
trauklesnių kultūrinių ar aplinkosauginių temų 
apipavidalinimą, masino galimybe imtis dekora-
tyvesnių vizualinių sprendimų. Vytautas studijas 
baigė 1956-aisiais, kaip tik prasidėjus chruščio-
viniam atšilimui, į dailę atnešusiam sąlyginės 
laisvės, įteisinusiam modernią raišką. Išsyk po 
to kūrėjas įsijungė į aktyvią meninę veiklą – tais 
pačiais metais jo plakatai eksponuoti ne tik „Pa-
baltijo tarybinių respublikų grafikos parodoje“ 
Vilniuje, bet ir lietuvių grafikos parodoje Var-
šuvoje – šviežiam absolventui įtraukimas į tokį 
reprezentatyvų renginį reiškė išskirtinio talento 
pastebėjimą bei kolegų įvertinimą. Per ilgą kar-
jerą Kaušinis surengė 12 asmeninių ir sudaly-
vavo net 192 grupinėse parodose – šie skaičiai 
rodo dizainerio nusiteikimą savo plakatus prily-
ginti meno kūriniams, o ne, kaip, tarkime, šian-
dien, trumpalaikėms reklamoms. Be to, jis vienas 
pirmųjų Lietuvoje ėmė signuoti (pasirašyti) savo 
plakatus, taip pabrėždamas autorystę ir kurda-
mas aukštos kokybės asmeninį „prekių ženklą“. 
Greta aktyvaus parodinio gyvenimo dailininkas 
dalyvavo įvairių organizacijų meno tarybose, 
kurį laiką vadovavo LSSR dailininkų sąjungos 
Grafikos sekcijai, taip pat buvo meniniu redak-
toriumi žurnaluose „Tarybinė moteris“ ir „Šluota“, 
kūrė knygų viršelius, bukletų, vokų dizainą. 

plakatas

archyviniai radiniai: štai Lietuvos literatūros ir 
meno archyve saugomi afišų originalai, kurių 
antrojoje pusėje surašytos pastabos, kaip spaus-
tuvės darbuotojams kuo geriau įgyvendinti di-
zainerio sumanymą. Tačiau, žinoma, nepaisant 
pastangų maksimaliai kontroliuoti spaudos pro-
cesą, rezultatai dailininkui atnešdavo didesnį 
ar mažesnį nusivylimą. Štai „Respublikinės gy-
vulininkystės parodos“ (1974) antrojoje pusėje 
Kaušinis guašu nutapė ryškiai oranžinės spalvos 
apskritimą, kurio atspalvį meistrai turėjo atkur-
ti – deja, masiškai platinamas plakatas išėjo... 
šviesiai rudas.

Tiesa, iki brandžiojo 8-ajame deš. išplėtoto la-
koniško stiliaus grafikui teko nueiti ilgą kelią. 
Nors jaunas, ką tik studijas baigęs dailininkas 
rinkosi apibendrintus, neperkrautus vaizdus, 
labiau pasikliovė figūratyviniais motyvais, nau-
dojo daugiau detalių. Kokybės atžvilgiu įsimin-
tinas studijų baigimo metais Vytauto sukurtas 
plakatas „Lietuvių kultūros dekada“ (1956), 
pasižymintis dinamiška kompozicija, efektin-
gu teksto komponavimu. Pirmosios 7-ojo deš. 
pusės darbuose menininkas išmėgino koliažo 

galimybes, šiek tiek flirtavo su poparto formo-
mis. „Ar užsiprenumeravote plakatus?“ (1963) 
jis bene pirmasis Lietuvoje pacitavo šios sri-
ties kolegų kūrinius – ant apvalaus skelbimų 
stulpo pavaizdavo Juozo Galkaus ir Dalios Ka-
raškaitės darbus, juos papildydamas spalvin-
gais stačiakampiais. „Ar žinai, kur tavo vaikas 
žaidžia?“ (1964) menininkas sukūrė fotografinį 
automobilio ir senamiesčio grindinio koliažą, o 
„Laimėjau įsigijęs loterijos bilietą“ (1965) pieš-
tą laimingo vyriškio atvaizdą komiška maniera 
suderino su automobilio ir loterijos bilieto in-
tarpais. 7-ojo deš. pradžios elegancija išsiskyrė 
plakatas saugaus eismo tema „Pereik – saugu!“ 
(1964), kuriame Kaušinis tarsi žalio šviesoforo 
apskritimo fone įkomponavo iš viršaus nufoto-
grafuotus šventiškai pasipuošusius praeivius. 
Laisvas piešinio ir fotografinių elementų jun-
gimas tuo laiku buvo labai novatoriškas, kitų 
dailininkų dar tik pradedamas įsisąmoninti 
reiškinys. 

7-ojo deš. antrojoje pusėje, apipavidalindamas 
liaudies meno parodas (afišos „Vystava Litevs-
keho Lidoveho Umeni / Lietuvių liaudies meno 1984

19671967 1976
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paroda“, 1966 ir „Jubiliejinė Lietuvos TSR Liau-
dies ūkio ir kultūros pasiekimų paroda“, 1967), 
Kaušinis atrado šio ir optinio meno jungtis. 
Naudodamas redukuotą liaudies kūrybai bū-
dingą geometrinį ornamentą, jis paniro į judan-
čio vaizdo iliuzijos kūrimo gelmę. Šis metodas 
ilgam įsitvirtino klasiko išraiškos priemonių 
arsenale ir greitai tapo vienu iš kertinių jo sti-
liaus bruožų. 

Tais pačiais metais plakate „Pramoninės esteti-
kos paroda“ (1967) dailininkas metalo žvilgesio 
įspūdį perteikė pasikartojančių ritmingai ma-
žėjančių apskritimų raštu. Būtent pasitelkiant 
paprastų geometrinių formų kartojimą kuria-
mas judesio, mirgėjimo, žvilgesio efektas  – 
būdingiausias oparto bruožas, 7-ajame deš. 
tiesiog užkariavęs Europos bei JAV vizualiojo 
ir taikomojo meno kūrėjų širdis. Plakatams ši 
meno kryptis galėjo duoti ypač daug – jos prie-
monės leido originaliai pavaizduoti elementa-
rius buities objektus, taip efektyviai atkreipti 
bei išlaikyti praeivių dėmesį. Tuo grafikas ir pa-
sinaudojo opartinių vėjų įkvėptoje afišoje „Lie-
tuvos TSR architektūros paroda“ (1967), kurioje 
naudodamas pilkus bei juodus stačiakampius 
atkartojo lengvai atpažįstamos, charakteringos 
modernistinės sovietinių daugiabučių architek-
tūros keliamą įspūdį.

Oparto bruožai skleidėsi ir vėlesniuose Kauši-
nio plakatuose. Ypač paranki tema šios kryp-
ties raiškai buvo klasikinės muzikos koncertai. 
Muzika – abstraktus, ritmiškas reiškinys, tad į 
konkretumą nepretenduojantys optiniai spren-
dimai šiuo atveju įtikdavo net priekabiausioms 
meno taryboms. Afišoje „II Vilniaus vargonų 
muzikos festivalis“ (1969) menininkas susikon-
centravo į instrumento vamzdelių ritmą, susi-
liejantį į mirguliuojantį miražą, o „Simfoninia-
me orkestre“ (1970) pasitelkdamas paprastą 
horizontalių baltų linijų pasikartojimą juodame 
fone sukūrė aido vizualinę reprezentaciją. Vie-
nas įstabiausių šios krypties plakatų – „Sąjungi-
nis styginių kvartetų festivalis“ (1976), kuriame 
smulkių baltų linijų susiliejimas su juoda tuš-
tuma padėjo perteikti garso bangos judėjimą. 
Vaizdas tiesiog pulsuoja akyse, verčia išgirsti 
darnų smuikų ir altų pokalbį. Įdomu, kad pats 
autorius jį taip pat priskyrė geriausiems savo 
darbams – vadinasi, Kaušinio kūrybinių verty-
bių sąraše optiniai efektai užėmė ypač aukštą 
vietą. Panašaus įspūdžio siekta ir su muzika ne-
susijusiame plakate „Žmonės, būkite budrūs!“ 

(1969) saugaus eismo tema. Jame įtaigus sta-
čiakampių ritmas sukelia akyse besidvejinančio 
kelio iliuziją.

Įdomu, kad Kaušinis nuo jaunystės domėjosi 
fotografija, fiksavo piliakalnius, senkapius, Lie-
tuvos laukus ir kaimus. Į aplinką žvelgė plačiu 
panoraminiu žvilgsniu, tarsi mėgindamas atsi-
plėšti nuo žemės – nors jo nuotraukų objektas 
visada būdavo apačioje, daugiausiai vietos kad-
ruose užimdavo vasariškas dangus su kamuo-
liniais debesimis. Fotografuodamas Vytautas 
taip pat atkreipdavo dėmesį į įvairias gamtoje 
randamas faktūras: augalų lapų gyslas, besikry-
žiuojančius medžių šakų tinklus. Nuo 7-ojo deš. 
vidurio menininkas fotografiją ėmė pasitelkti ir 
savo plakatuose. Iš pradžių tik kaip dokumenti-
nį intarpą pieštame fone, o vėliau stipriau stili-
zuotus fragmentus pradėjo drąsiai naudoti kaip 
pagrindinį akcentą. 

Fotografiniai jo darbai išsiskiria šiuolaikišku-
mu, nepaisant skurdžių poligrafijos galimybių, 
paveikiai įgyvendintais, skoningais nuotraukų 
retušavimo efektais. Pavyzdžiui, gamtosaugai 
skirto plakato „Nedeginkim žolės!“ (1981) cen-
tre autorius įkomponavo raudonai nuspalvintą 
kalno atvaizdą. Raudonos ir fone esančių gilios 
žalios bei juodos spalvų kontrastai – aštrūs, at-
kreipiantys dėmesį. Tekstinę informaciją, pasi-
rinkęs paprastą spausdinimo mašinėlės šriftą, 
mažą raidžių dydį, grafikas pateikė lapo viršu-
je – minimalistinis užrašas verčia suklusti bū-
tent dėl savo vizualinio subtilumo. Kitame pla-
kate „?“ (1984) Kaušinis panaudojo nespalvotą 
prišiukšlintos pievos fotografiją, pasitikėdamas 
jos paveikumu, teksto nusprendė atsisakyti – 
paliko tik susimąstyti kviečiantį raudoną klaus-
tuką, įspaustą kūrinio centre.

Estetiškai nesenstantys, minimalistiniai klasi-
ko sprendimai paremti piešiniu. Iš itin šiuolai-
kiškai atrodančių jo plakatų galima paminėti 
lakoniškų formų darbus „Klaipėdos muzikos 
pavasaris“ (1977), „Gegužė – knygų platinimo 
mėnuo“  (1973), „Švara – sveikata“ (1978), ku-
riuose menininkas pasitelkdamas grafinius 
ženklus sukuria asociacijas su tam tikrais daik-
tais ar reiškiniais: kryžius  – sveikata, mažė-
jantys pusapskritimiai – saulėlydis prie jūros, 
varnelės  – knygos puslapių įrišimas. Apskri-
tai, paprastų geometrinių formų naudojimas 
buvo vienas iš charakteringiausių meistro sti-
liaus bruožų. Kartodamas tą patį elementą, 

pasirinkdamas vienokį ar kitokį ritmą arba keis-
damas mastelį, varijuodamas spalvomis grafi-
kos dizaineris perteikdavo įvairiausius suma-
nymus. Pavyzdžiui, afišoje „Paroda Saugokime 
gamtą“  (1970) vaizduodamas tik taisyklingus 
apskritimus dailininkas sukūrė vandenyje atsi-
spindinčio miško įspūdį. 

Dar viena Kaušinio plakatams būdinga savy-
bė – ypatingas atidumas šriftams, gebėjimas, 
rodos, vien tekstu pasiekti norimą efektą. Dai-
lininkas sėkmingai gebėjo išnaudoti dekora-
tyvines šriftų savybes  – raides paversdavo 
ornamentais ar visą kompoziciją užpildančiu 
elementu. Ši strategija ypač ryški įvairiose 
dailės parodoms kurtose afišose. Daugelyje 
jų akcentuojamas tik pats žodis „paroda“ ir, 
be šriftų, neįvedami jokie papildomi kompo-
ziciniai elementai. Štai „Kilnojamojoje dailės 
parodoje“ (1974) Kaušinis tekstą išskaidė į 
tris eilutes po dvi raides, kiekvieną jų patal-
pindamas į kvadrato formą. Nepaisant raidžių 
supanašėjimo, šis išliko lengvai perskaitomas, 
o dinamiškumo visumai suteikė toninis spalvų 
perėjimas nuo baltos į oranžinę. 

Net negausūs ideologiniai Kaušinio plaka-
tai vizualiai patrauklūs šių dienų žvilgsniui, 
nes komunistinę simboliką autorius gebėjo 
paversti didesnio ornamento dalimi ir taip ją 
neutralizuoti. Geras pavyzdys – „Sveikas, gegu-
ži!“ (1966), kuriame menininkas iš dviejų spalvų 
penkiakampių žvaigždžių suformavo gėlės žie-
dą. Dekoratyvus, o ne deklaratyvus darbo įspū-
dis užmaskavo socialistinį jo pobūdį.

Tiesa, sovietmečiu ne tik ideologinių, bet ir 
visų kitų sričių plakatų kūrimas buvo ilgas 
ne vien kūrybinis, bet ir derybinis, netgi po-
litinis procesas. Prieš išspausdinant galutinį 
tiražą, pirmiausia eskizus reikėdavo suderinti 
su užsakovu, tada bandomąjį spaudą turėdavo 
patvirtinti SSRS kultūros ir žiniasklaidos cen-
zūros institucija – Glavlitas. Tik po to plakatas 
būdavo atiduodamas tiražuoti, spaudžiamas 
ant prasto, plono popieriaus, pernelyg suger-
davusio dažus ir atimdavusio dėmesį trau-
kiančias spalvas.

Tiesa, ne visiems, net ir politinėmis temoms 
skirtiems, Kaušinio plakatams sekdavosi įveik-
ti tą ilgą patvirtinimo, spaudos bei platinimo 
kelią. Jo kolega Juozas Galkus prisiminė vie-
no darbo uždraudimo istoriją: „Plačiausiai 

nuskambėjo V. Kaušinio plakatas „Viskas žmo-
gaus vardan, žmogaus gerovei!“ (1962). Švie-
siai pilkame fone pavaizduota didelė stili-
zuota ranka, laikanti raudoną stačiakampį su 
tuomet madingais kranais ir fabrikų kami-
nais – eilinis sovietinis plakatas, sukurtas pa-
gal visas tuomet gyvavusias metodikos taisy-
kles. Išspausdinus plakato tiražą, jis būdavo 
parodomas cenzūrai – Glavlitui – ir šis duo-
davo leidimą „platinti“. V. Kaušinio plakatas 
pakliuvo į LKP CK sekretoriaus A. Sniečkaus 
akiratį, kuriam plakatas nepatiko, jis apšaukė 
leidėjus, jų prižiūrėtojus už budrumo stoką ir 
įsakė tiražą sunaikinti. Maža to, A. Sniečkus 
plakatą atsinešė į netrukus organizuotą kul-
tūros darbuotojų  – rašytojų, dailininkų, mu-
zikų, leidėjų ir spaudos atstovų – pasitarimą, 
kažkokios politinės kampanijos surengtą Rusų 
dramos teatre. Iš tribūnos A. Sniečkus piktai 
barė rašytojus – iškėlė prieš salę V. Kaušinio 
plakatą – jų produkcijos pavyzdį – ir paklausė: 
„Ar jūs suprantate, kas čia nupiešta?“ Visa salė 
vienu balsu sugriaudėjo: „Ranka!“ A. Sniečkus 
sutriko, bet po minutėlės pratęsė: „Kokia čia 
ranka! Ar tokia yra darbo žmogaus ranka! Tai 
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pasityčiojimas iš darbo žmogaus rankos!“ Pla-
katas į gatves neišėjo.“2 Taigi, tam tikrais atve-
jais nepakakdavo net pereiti visus cenzūros 
filtrus – asmeniškai užkliuvę įtakingiausiems 
šalies politikams, plakatai galėjo vis tiek būti 
pašalinti. Iš šių dienų perspektyvos itin įdomu 
stebėti sėkmingą opartinių Kaušinio plakatų 
funkcionavimą visuomenėje, turint omenyje, 
kad opartas sovietmečio kultūros funkcionie-
rių oficialiai buvo vertinamas kaip „verčiantis 
pamiršti realius šiandienos pasaulio intere-
sus“ – formalistinis stilius.

Didžiulį Kaušinio palikimą 2011 m. apibendri-
no Antano Žmuidzinavičiaus kūrinių ir rinki-
nių muziejuje Kaune surengta retrospektyvinė 
dailininko darbų paroda bei 2010-aisiais VDA 
leidyklos išleistas jam dedikuotas albumas, 
kuriame menotyrininkė Ramutė Rachlevičiūtė 
meistro indėlio svarbą apibūdino taip: „Vytau-
tas Kaušinis stumtelėjo plakatą dailės žanrų 
hie rarchijoje gerokai aukštyn ir pakylėjo į iki 
tol neregėtas menines aukštumas.“3 Ji pacitavo 
ir vienos autoritetingiausių sovietmečio antro-
sios pusės dailėtyrininkių Gražinos Kliaugienės 
žodžius: „Plakatas, šis, sakytum, vienadienis ak-
tualijomis besimaitinantis menas, jo rankose 
virto aukštos profesinės kultūros reiškiniu, su-
kaupusiu nepraeinančias estetines vertybes.“4 

Nors nuo šių žodžių užrašymo prabėgo jau dau-
giau nei 40 metų, tegaliu pridurti, kad klasiko 
titulą užsitarnauti sunku, tačiau kartą pelnytas 
jis lieka visiems laikams. Preciziškas Kaušinio 
charakteris neleido kūrėjui atmestinai nuveik-
ti nė menkiausio darbo, todėl dabar į meistriš-
kus jo plakatus žvelgiame kaip į Lietuvos aukso 
fondo grynuolius.

2  Juozas Galkus, Lietuvos plakato istorija (Vilnius: Vilniaus 
dailės akademija, 2015), p. 193.

3  Ramutė Rachlevičiūtė, „Vytauto Kaušinio minimalizmo, kon-
ceptualumo ir oparto pamokos“ // Vytautas Kaušinis, op. cit., p. 6.

4  Vytautas Kaušinis: Parodos katalogas, sud. V. Kaušinis, įž. st. 
Gražinos Kliaugienės (Vilnius, 1979), p. 1–3.
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Pastaruoju metu nepaliaujamai mąstau apie 
erd vę ir joje besikuriančius atstumus. Tuos, ku-
rie vaiduokliškai šmėkščioja jos platybėse, iki 
kol patys tampa erdve. Tolstančius ir artėjančius, 
judančius abstrakčiomis trajektorijomis. Kaip 
naujų formų ieškotoja, dizainerė, reflektuoju ir 
to atstumo judesyje tarpstančias juslines for-
mas  – neapčiuopiamas, permatomas, kurioms 
pranykus vibracijose, lieki stovėti spengiančioje 
tyloje, tarytum menkiausias tarpas, skiriantis du 
kūnus, pasidarytų begalinis, neaprėpiamas, neį-
sivaizduojamas. Ir kuo giliau neriu į nuotolių ty-
rinėjimą, tuo abstraktesnė erdvė man rodosi. Kai 
jau, regis, nebėra ko atrasti, efemeriškos formos 
išnyra ir vėl susilieja, ji plečiasi ir traukiasi, atver-
dama savotiškai bauginančius tikrovės vaizdus. 

Toks sąmoningas grįžimas prie to, kas neap-
čiuopiama, filosofijoje yra itin dažnas reiškinys, 
tačiau nuolat savęs klausiu – ką šis fluidiškas 
erdvės ir joje besikuriančių atstumų fenome-
nas gali pasiūlyti mums, paprastiems Žemės 
keliautojams bei svajotojams? Kaip atrodytų 
kiekvieno iš mūsų pasaulis, jei aklai nertume 
į erdvę ir imtume regėti dalykus, kurie iš pir-
mo žvilgsnio – nematomi? Kartkartėmis jaučiu, 
kaip, skrosdama ją nesvarumo būsenoje, panyru 
į vakuumo duobes, kuriose akimirkai sugrįžtu į 
savo kūną arba kurios mane praryja, ir erdvė at-
siskleidžia netikėtu kampu – medituoju ją, kol 
ši pasiglemžia mane ir vėl krentu kažkur per-
matomoje tamsoje, kurioje visa, kas aplink, po 
molekulę byra tarp pirštų.

ERDVĖS TAMPRUMAS

XX a. teologas, filosofas Paulis Tillichas rašė, 
kad tik bendravimo akimirkomis pajuntame, 
kaip toli esame vienas nuo kito. Ir išties, kai 
kada tas atstumas toks didelis, jog pamatyti 
kito tiesiog neįstengiame. Mes, žmonės, kartais 
linkę kalbėti vien sau, lyg bandydami patvirtin-
ti savo egzistavimą mainais į aplinkinių, tarsi 
net tarp jų būtume tik dėl savęs. Pamenu kar-
tą, vieną iš daugybės: sėdėjau jaukiame Kauno 
bare, vienoje tų neįpareigojančių vietų, kuriose 
sutinki bičiulius savaitgalio vakarais. Supan-
tys žmonės – ne draugai, veikiau kolegos, ku-
rie, sakytum, turėtų būti artimi – idėjomis, po-
žiūriu ar dar velniai žino kuo. Jie kalbėjo man, 

kalbėjo apie mus, tačiau viskas, ką įstengiau re-
gėti, buvo tarp mūsų augančios betoninės sie-
nos, tįstanti erdvė. Šioji su kiekvienu žodžiu vis 
plėtėsi, o aš proporcingai traukiausi, bandyda-
ma palikti patalpoje vietos, kol galiausiai mano 
veidą prispaudė lipnus ir sunkus vakuumo 
sluoksnis. Darėsi sunku įkvėpti, dusau ir mel-
džiau, kad viskas kuo greičiau baigtųsi. Nema-
tomas, juslinis atstumas kambaryje užaugino 
būtybę – nepanašią į jokią žinomą, neturinčią 
formos ir, rodos, tamprią iki begalybės. Keis-
čiausia, jog net ištrūkusi iš baro dar kurį laiką 
visu kūnu jaučiau tą nemalonią, klaustrofobiš-
ką esatį. Tarytum permatomas niekis būtų mane 
prarijęs, ir aš naiviai laukčiau, kol suvirškins bei 
išspjaus. Vėliau vis svarsčiau, kaip žmonės, bū-
dami tokie maži, sugeba užpildyti tokias dide-
les erdves, kaip auginame jas aplink save taip, 
kad nelieka vietos kitiems. 

Tolstame ir artėjame nuo pat tos akimirkos, kai 
užsimezga gyvybė. Mes tarsi galaktikos, dideliu 
greičiu skriejančios viena nuo kitos, kol galiau-
siai kosminėje kelionėje, toli nuo namų, su pas-
kutiniu atodūsiu virstame nèbulomis. Šis para-
doksalus veiksmas apibūdina būtį, pasidavimą 
begalinei laiko tėkmei, o drauge – erdvę, apie 
kurią ir norisi kalbėti. Toks judesys visatos pla-
tybėse, išreiškiantis žmogaus, kaip jos centro, 
krizę, pamenu, užklupo dar paauglystėje, go-
džiai siurbiant kiekvieną Larso von Triero kino 
juostos „Melancholija“ minutę. Kritiškai įvertin-
tame, tačiau liaupsėmis apipintame kūrinyje 
apie pasaulio (o gal ir savo paties žmogiškosios 
egzistencijos) pabaigą, kitos planetos artėjimas 
link Žemės tarytum atvėrė naują kirmgraužą, 
naują suvokimą apie bauginančius begalinius 
atstumus, iškylančius kosminio nereikšmingu-
mo šviesoje. Esame tik dulkės vientisame visa-
tos kūne, mąsčiau, vis labiau grimztančios į bai-
mę, melancholiją bei įsivaizduojamybę.

Siaubas tą akimirką tapo kur kas didesnis, nei 
krūptelėjimas kino salėje. Supratau, kad neži-
nios sukelta baimė keičia pavidalus, geba de-
formuoti erdvę. Panašūs, tik dar neįsisąmoninti 
potyriai lydėjo mane ir anksčiau. Būdama maža 
mergaitė, dideliame savo kambaryje mėgau vėl 
ir vėl iš naujo skaityti Edgaro Allano Poe apsa-
kymus, kurie savo klaustrofobiškumu sukelda-
vo patį tikriausią dusulį. Vienoje iš tų istorijų, 
„Šulinys ir švytuoklė“, kalėjimo sienos, nenu-
maldomai artėdamos prie žmogiško kūno, sulig 
kiekvienu sakiniu vis intensyviau užgniauždavo 

kvapą, tarytum kas mane spaustų ir aš nebega-
lėčiau pajudėti, lyg vakuumas pripildytų plau-
čius. Šis pavyzdys sufleravo, jog erdvė didžiąja 
dalimi yra patiriama subjektyviai, nepriklauso-
mai nuo jos objektyvaus, jei tik toks egzistuoja, 
būvio. Mėgavausi tuo jausmu, dar nesuvokda-
ma, kad išties mėgaujuosi gebà kurti efemeriš-
kas, juslines esybes. Apskritai erdvės teikiami 

nuotolio ir artumo patyrimai, apimdami ma-
žiausius ir didžiausius intervalus, visą mano gy-
venimą sukelia daugiausiai sunkiai įvardijamų 
jausenų – melancholiškų, bauginančių ar tie-
siog per sunkių apmąstyti. Būtent atstumas yra 
slėpiningas, tamprus tvarinys (angliškai įvardi-
jamas kaip uncanny), it guma tįstantis patirties 
erdve ir nematoma jėga galintis ją deformuoti.

esė

ErDVĖS BŪViO arCHiTEkTŪra
GErDa LiUDViNaVičiŪTĖ

Rozetės ūkas. Aldebaran S (Unsplash) nuotrauka, publikuojama pagal CC licenciją

Transporto priemonės ir pastatai Tokijuje, užfiksuoti fotografuojant laiko intervalais. 
Pawelo Nolberto (Unsplash) nuotrauka, publikuojama pagal CC licenciją
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ERDVĖ KAIP BūTYBĖ

Vėliau, jau pasukusi dizainerės keliu, vis pagal-
vodavau apie erdvę bei jos transformacijas, iki 
kol kartą perskaičiau architekto Le Corbusier 

mintį, kad kurti architektūrą ar objektą – tai 
pirmiausia kurti būtybę, nes taip suvokiamas 
pastatas veikia ir yra veikiamas, artėja ir tols-
ta. Pavyzdžiui, aplink kiekvieną objektą spiečia-
si žmonės, dalelės ar oras. Jis tarytum įsiterpia 

į erdvėlaikį, visai kaip kūnas, kurio paviršiuje 
tarpsta milijonai mažų kolonistų. Ir jei archi-
tektūrinis kūrinys iš tiesų yra esybė, man norisi 
kalbėti apie XX a. antroje pusėje Londoną iš-
tikusią brutalizmo krizę. Pastatai, turėję pasiū-
lyti naują gyvenimą į bokštus panėšėjančiuose 
daugiabučiuose, išties veikė kaip vietos, kuriose 
nusikalstamumas išaugo dešimtis kartų. Saky-
tum, jie atgijo ir ėmėsi kurti bei naikinti. 

Erdvės ir architektūros kūniškumas suvoktas 
dar neoklasicizmo laikotarpiu, kai Claude’as-Ni-
colas Ledoux 1804 m. savo knygoje „Architektū-
ra atsižvelgiant į ryšį su menu, morale ir teise“ 
(L‘Architecture considérée sous le rapport de l‘art, 
des mœurs et de la législation) iškėlė architektū-
ros kaip socialinio organizmo idėją. Jos struktū-
ras prancūzas prilygino gyviems organizmams, 
sąveikaujantiems su aplinka bei atliekantiems 
tam tikras funkcijas. Toks požiūris ir mane pa-
skatino vietas lyginti su žmonėmis, o šiuos – su 
architektūrinėmis erdvėmis. Nors įsivaizduoti 
architektūrą kaip žmogų – jokia naujovė: klasi-
ka tapusiame stalo žaidime „Požemiai ir drako-
nai“ mirties dievas Atropas, graikų moiros Atro-
pės variacija, yra būtent toks tvarinys – būtybė 
ir vieta tuo pačiu metu, planetoido dydžio ne-
gyvėlis, kurio uolėtame paviršiuje knibžda be-
galybė mažų mirusių organizmų bei apstu glei-
vių... Pasak legendos, į pasaulį jis atkeliavo jau 
negyvas ir nuolat artėja prie gyvybės turtingos 
planetos, o šioje tai išduoda nekromantija bei 
spontaniškos mirtys. Baugioji būtybė pasirodė 
ir vieno populiariausių šio penkmečio seria-
lų „Keisti dalykai“ (jo autoriai – broliai Mattas 
ir Rossas Dufferiai) naratyve, taip tarytum pa-
tvirtinant, kad erdvė, būtis bei atstumas tampa 
vis aktualesni permąstant šiuolaikybę ir žadina 
mūsų, kūrėjų, svajotojų, fantaziją bei smalsumą.

Tęsdama savąją kontempliaciją turiu prisipažin-
ti, kad esu plokščiosios būties šalininkė. Kitaip 
tariant, tikiu, jog visi objektai – nesvarbu, stalas, 
plaktukas ar žmogus – yra lygūs, todėl manoji 
erdvė irgi gali būti esybė. Minėtoji plokščiosios 
ontologijos teorija siūlo naują būdą pažvelgti į 
aplinką ir ją analizuoti, teigdama, kad mes vi-
sai ne pranašesni už kėdę ar knygą. Sekant to-
kiu požiūriu, ateina įspūdingas momentas, nes 
nebelieka ilgus šimtmečius gyvavusios hierar-
chinės sistemos ir galiausiai visa atsiranda toje 
pačioje reikšmingumo plokštumoje. Tokia sam-
prata man artima pirmiausia todėl, kad jeigu iš-
ties pasaulį suvoktume būtent šitaip, daugybės 

žmogiškojo ego sukeltų padarinių tiesiog nelik-
tų. „Neišsipūstumėm“ erdvėje traiškydami kitus 
ir galiausiai rastųsi daugiau vietos efemeriš-
koms būtybėms, kurias pastebėdami pagaliau 
ir vėl taptume laimingi. 

Tiesa, laimės sąvoka šioje plotmėje tiek pat ne-
stabili, kiek ir minėtosios esybės. Ne visos jos 
draugiškos, bet neabejotinai magiškos. Mano 
vaizduotę vis dar žadina Timothy’io Morto-
no hiperobjektų teorija, tvirtinanti, jog, nors ir 
negalime užuosti ar pamatyti, pavyzdžiui, kli-
mato, visgi jis mums daro milžinišką įtaką. Kli-
matas – tarytum objektas, išsklidęs erdvėje ir 
laike bei vis labiau keliantis grėsmę žmonijai. 
Jam davėme vardą, ir tai nebėra tik nematomas 
horizontas, kuriame plėtojasi vyksmas. Taigi, 
hiperobjektų sudedamosios dalys sunkiai api-
brėžiamos, regis, negalime jų nei tiksliai įvar-
dyti, nei apskaičiuoti. Pasaulis, kaip reikšmingas 
subjektas, išnyksta ir tampa tarytum estetiniu 
efektu, pripildytu naujų... atstumų. Tokia erdvės 
samprata atliepia amerikiečių konceptualiosios 
filosofijos atstovo Grahamo Harmano mintis, 
kad objektai gali būti ne tik fiziniai, bet ir jusli-
niai. Mąstytojo pasiūlyta klasifikacija praplečia 
suvokimo ribas, leidžia svarstyti apie dalykus, 
kurių pagrindinė „statybinė“ medžiaga yra ne 
materija, o pati erdvė bei ją kuriantys toliai. Kita 
vertus, kaip žinome iš fizikos ir Didžiojo spro-
gimo teorijos, visata atsirado iš singuliarumo – 
begalinio tankio bei temperatūros taško, nuo 
kurio materija su erdve tapo neatsiejamos. Tad 
gilesni pastarosios tyrinėjimai galiausiai veda 
prie kvantinės mechanikos dėsnių, teigiančių, 
jog net ir tuščioje erdvėje dėl kvantinių fluk-
tuacijų1 bei neapibrėžtumo principo vyksta 
virtualių dalelių porų susidarymas ir nykimas. 
Kitaip tariant, vakuume taip pat nėra absoliu-
čios tuštumos, tam tikri elementai atsiranda ir 
dingsta – visai kaip tąkart bare, kai erdvė mane 
prarijo ir ši kosminė nejauka, dar vadinama 
kvantinėmis putomis, įgavo juslinį būvį. 

Tokių permatomų ar sunkiai įsivaizduojamų 
formų visatoje yra galybė. Viena iš jų – Europos 
kosmoso agentūros įrašytas Žemės magneti-
nio lauko skambėjimas, aidintis neapčiuopia-
muose toliuose ir primenantis H. P. Lovecrafto 

1  Kvantinės fluktuacijos yra atsitiktiniai procesai, kurių metu 
kosminėje erdvėje susidaro ir dingsta dalelės, net jei nėra 
jokių klasikinės energijos šaltinių. Tai vadinama vakuumo 
fluktuacija. Ji svarbi kvantinėje lauko teorijoje bei turi didelį 
poveikį kai kuriems reiškiniams, pvz., gravitacijos jėgai. 

išpranašautas bauginančio beribio mokslo pa-
baisas. Arba juodoji skylė, kuri ne tik praryja visa 
aplink, įskaitant net šviesą, neišspinduliuoda-
ma nieko mainais, bet ir skleidžia begalinį siau-
bą keliantį garsą. Mąstant apie tokias juslines 
esybes, man net sunku įsivaizduoti, kiek daug 
neatrastų, tiesiogiai žvilgsniui neprieinamų for-
mų aplink mus egzistuoja bei koegzistuoja.

Ir šiame plastiškame erdvės būvyje beveik vi-
suomet galime įžvelgti daugialypius atstumus. 
Pavyzdžiui, žiūrint iš kokio nors konkretaus taš-
ko, bet kuris juslinis ar fizinis kūnas tolsta ir ar-
tėja, priklausomai nuo savo santykio su kitais 
objektais. Medituodama ne kartą bandžiau įsi-
vaizduoti save, sklandančią virš gravitacinio Že-
mės lauko, tolstančią nuo gimtosios planetos – 
vaizdai liedavosi, kol galiausiai nebegalėdavau 
atskirti medžių nuo žolės, išnykdavo miestai ir 
mano regėjimo lauke iš Gajos telikdavo mažas 
gyvybės kupinas taškelis beribėje visatoje. Tuo-
met, mėgindama grįžti į savo kūną, imdavau ar-
tėti – ryškėdavo mikrovaizdiniai (detalės, teks-
tūros), galėdavau vėl identifikuoti uolas, žoles 
bei akmenis, kol galiausiai išvysdavau atomus. 
Tyrinėdama šią mikro- bei makrovaizdų pers-
pektyvą, neišvengiamai pradėjau galvoti apie 
greitį, keičiantį atstumus.

ERDVĖ KAIP PLASTIŠKA MATERIJA

Remdamasi minėtomis patirtimis, greitį siū-
lau vertinti kaip redukuotą nuotolį. Kuo arčiau 
mūsų yra objektas, tuo sparčiau jis juda. Va-
dinasi, greitis keičiasi, kintant kūno, fizinio ar 
įsivaizduojamo, padėčiai. Jį apibūdinant kaip 
tam tikrą plastišką judesį, svarbi ir ritmo sąvo-
ka. Pastarasis įdomus tuo, kad gali veikti ne tik 
patį atstumą, bet ir jo intensyvumą, daryti įta-
ką aplinkai. Paprastai ritmą įsivaizduojame kaip 
metronomo palaikomą garso ar judesio tempą, 
o paverstas į garsą ar šviesą jis pajėgia sukurti 
kažką, ką norisi vadinti tikrovės portalais. Vie-
nas galimų pavyzdžių – blykčiojanti šviesa, dir-
gindama regos nervus tiesiogiai veikianti sme-
genis ir siūlanti naują erdvės patyrimą. Kartą 
pačiai teko užmerktomis akimis sėdėti priešais 
didžiulį stroboskopą. Lig tol jau buvau pajutusi, 
ką reiškia gongų ritmo galia, kai garsai, besi-
keičiant jų vibracijoms, rodos, gėrėsi į kūną, iki 
kol tapau ritmu. Toks judesys tarsi atveria vartus 
į kitą realybę, leidžia prisiliesti prie jos, tačiau 
su stroboskopu ir šviesos ritmu susidūriau pir-
mą kartą. Vos spinduliams pasiekus mano akių 

vokus, ėmiau matyti spalvotas abstrakcijas, it 
vizijas, nuolat kintančias, besimaišančias su 
jausmais. Vėliau, bandydama suvokti, kas vyks-
ta su kūnu, patiriant ritmą, perskaičiau Aldous’o 
Huxley’io knygą „Suvokimo durys. Dangus ir 
pragaras“. Joje rašoma, kad šviesai blyksint nuo 
10 iki 15 kartų per sekundę, aklinoje tamsoje 
ima ryškėti raudoni vaizdiniai. Žali ir mėlyni pa-
sirodo tada, kai dažnis didesnis nei penkiolika 
mirktelėjimų, o viršijus devyniolika žybsnių per 
sekundę piešiniai pasidaro balti arba pilki. Tad 
tai, ką iš pirmo žvilgsnio būtų galima pavadinti 
kliedesiais, akimirksniu tapo absoliučiai plas-
tišku smegenų turiniu, dar kartą įrodančiu, koks 
įstabus erdvės patyrimas gali būti prieinamas, 
jei tik atvirai ją priimsime.

Taigi, ritmas veikia kaip judesys – atverdamas 
kompleksiškas tikroves bei (ne)žinojimą, papil-
dydamas būtį neapčiuopiamais, nematomais ir 
galbūt nė neįsivaizduojamais ryšiais. Šiuo po-
žiūriu nebegaliu ignoruoti erdvės plastiškumo, 
joje besiformuojančių ir vėl nykstančių esinių. 
Turiu priimti savo žmogišką ribotumą ir leisti 
vaizduotei mane vesti tolyn. 

ERDVĖS FLUIDIŠKUMAS

Mąstydama apie erdvėse besikuriančias jus-
lines būtybes, neišvengiamai susiduriu ir su 
bevietiškumu, tiksliau, vietomis, kurios kaip flu-
idiški kūnai nuolat maišosi, prarydamos bet ko-
kius egzistuojančius būties ženklus. Prancūzų 
antropologas Marcas Augé jas vadina nevie-
tomis (non-lieu). Tai tranzitinė zona kūnams ir 
mintims, pavyzdžiui, traukinių, autobusų stotys, 
prekybos centrai, oro uostai ar viešbučiai. Vie-
tos, kurios bet kuriam pasaulio taške supanašė-
ja, prarasdamos save, netalpindamos atminties, 
neturėdamos individualumo ar savito kūno. 
Nors nevieta kartais gali būti kur kas labiau fi-
zinė nei minėtosios juslinės vietos, atrodo, kad 
tai erdvė, pasmerkta žmonių susvetimėjimui 
bei atitolimui. Apie panašų bevietiškumą, kuria-
me nerandame, kur dėtis, skaitau ir Edwardo T. 
Hallo knygoje „Paslėptos dimensijos“ (Hidden 
Dimensions). Centimetro tikslumu brėždamas 
šiuolaikinių žmonių trajektorijas, amerikiečių 
antropologas pasakoja apie pokyčius, įvykstan-
čius tokiose vietose artėjant arba tolstant vie-
nam nuo kito. 

Mokslininkas atkreipia dėmesį, kad ten, kur at-
stumai kinta be mūsų valios, kur norisi išlaikyti 

esė

Balto betono tiltas dienos metu. „Unité d'Habitation“ – modernistinio gyvenamojo būsto projektavimo principas, 
sukurtas architekto Le Corbusier. Vienas iš garsiausių tokių projektų yra pietų Marselyje, Prancūzijoje. 

Yanos Marudovos (Unsplash) nuotrauka, publikuojama pagal CC licenciją
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nuotolį, neretai atsiduriame labai artimame, 
net intymiame santykyje – ir tuomet bet ko-
kia kaina bandome atsiriboti nuo situacijos, 
kurioje neišvengiamai turime būti. Pavyzdžiui, 
keliaudama perpildytu autobusu (tada esu pri-
versta užuosti žmones, jausti aplinkinių kūno 
šilumą, liestis vienomis ar kitomis jo dalimis) 
patiriu, kaip pažeidžiama asmeninė saugumo 
zona. Tad kūnas, tiek fiziškai, tiek jusliškai, re-
aguoja, pasikeičia mano judesiai bei elgesys: 
imu vengti fizinio kontakto, žiūriu į tolį klai-
džiojančiu žvilgsniu, nenorėdama sutikti kito. 
Pats kūnas tarytum brėžia fluidiškus atstumus, 
ieškodamas vietos, kurioje jausčiausi saugi. Ir 
nors tai – vienas iš paprasčiausių pavyzdžių, 
vizualizuojančių nuotolio ir artumo pojūtį pa-
čia fiziologiškiausia prasme, šis fenomenas 

verčia šypsotis pagalvojus, kiek daug nuosta-
bių būtybių tokioje perpildytoje, siauroje er-
dvėje susikuria.

Akies krašteliu žvelgdama į savo kasdienybę, 
nesunkiai randu ir galybę kitų pavyzdžių, kai 
atstumas – fizinis ar juslinis – keičia vidines 
būsenas. Kai jaučiuosi vieniša, nors nesu viena, 
arba susijusi su kitais, nors kambaryje – tik aš. 
Tokios patirtys mane priartina prie harmaniš-
kos minties, kad „atstumas tarp objektų paty-
rimo lauke nėra tiesiogiai duotas, o tik numa-
nomas“. Erdvinė patirtis  – įgytas ankstesnių 
patyrimų suformuotas pojūtis. Pavyzdžiui, kū-
dikiai bando užčiuopti toli esančius žaislus ar 
kalnus ir tik vėliau išmoksta, jog šie objektai – 
sunkiai pasiekiami. Tad atstumas tampa vis 

kompleksiškesnis, atveria naujų galimybių įsi-
vaizduoti, kurti, suprasti supančią erdvę. 

Natūraliai kyla klausimas, kaip „sumedžioti“ 
atstumus bei formas. Kaip tą heideggerišką, 
su kiekvienu judesiu kintančią, fluidišką erdvę 
pagauti? Ir kuo daugiau mąstau, tuo geriau su-
prantu, kad gražiausia – tai, kas nematoma. Pati 
taip pat esu erdvė, prie kitų kūnų artėjanti ir su 
jais besijungianti, o kartais – nutolstanti, ir šis 
judėjimas – vienas gražiausių fluidiškų būvių, 
kokį tik galėčiau įsivaizduoti.

NEPASIEKIAMA ERDVĖ

Kas nepasiekiama, nebūtinai yra toli. Kurį laiką, 
galvodama apie atstumus bei naujas dizaino 

formas, bandžiau analizuoti ir tai, kas tūno ma-
nyje – ištisas bakterijų kolonijas, paslaptingas 
gyvybės sankaupas, kurias suvokiame kaip dalį 
savęs. Tuomet gimė mintis, jog prieinamiausias 
būdas pasiekti tas nematomas „kolonijas“ rei-
kalauja didelio jusliškumo ir gan nemažai laiko. 
Galime išskrosti, mechaniškai ištirti savo vidų, 
bet pažinti kūną jusliškai, nors tai darome retai, 
yra neįkainojama, tačiau sudėtinga. Vis dažniau 
atrodo, kad iš tiesų patirti save – tai patirti vi-
satą, jos erdvę kitoniškai. Tada juslinis prisilieti-
mas konvertuojasi į fiziologinius impulsus, ku-
rie, nors iš pirmo žvilgsnio gerai pažįstami, gali 
smarkiai nustebinti, jau nekalbant apie emoci-
jas, apimančias žiūrint filmus, skaitant knygas 
ar keliaujant tamsoje per mišką. Ar žinojote, jog 
bučinys su kitu žmogumi maždaug valandai 
perduoda jam mūsų DNR? Tarytum mūsų erdvė 
ir savastis virstų nauja būtybe.

Kita vertus, jei kalbėtume apie, sakykime, apsi-
kabinimą, pamatytume, kad nors tuo metu kūnai 
sukuria artumo iliuziją, juos vis viena skiria ne-
matomas atstumas. Bet kokia įmanoma vientisa 
forma egzistuoja tik mūsų vaizduotėje, nes ato-
mai niekada nesusiliečia. Vadinasi, net spausda-
mi kitą prie savęs, niekada visiškai nesuartėjame. 
Fizikiniu požiūriu, bet koks objektas tėra begaly-
bėje skendinti erdvės sankaupa, tačiau tai ver-
čia viltis, jog dar ne viskas prarasta, kad galime 
nenutolti, jei pagaliau, vedami pastangos, suge-
bėsime toje erdvėje išvysti juslines esybes. Ir jei 
tikėsime Harmano mintimi, kad „esminė sąlyga 
susikurti naujiems slėpiningiems kūnams yra 
skilimo momentas, einantis prieš susijungimą“, 
pamatysime, jog tradicinis požiūris tampa nieki-
nis, ir tiek mes patys, tiek permatoma erdvė gali 
deformuotis, taip gimstant naujoms prasmėms. 
Toks juslinis kūnas savo būtimi nė kiek nenusi-
leistų iš atomų sudarytiems objektams, arba, ki-
taip tariant, jo jusliškumas viršytų jo materialu-
mą. Panašiai atsitiko su klimatu, branduolinėmis 
bombomis, kartais nutinka ir su žmonėmis, kai 
naujas žinojimas ar išmokimas išstumia senąjį 
identitetą ir keičiamės, keisdami kitus. 

Vis dėlto kartais sunku tikėti tuo, ko negali pa-
matyti ar paliesti. Užklupus tokiai beatodairiš-
kai melancholijai, dažnai mąstau apie žmonių 
rūšį, tarytum jausdama gėdą, kad gimiau viena 
iš jų. Gėda, jog dėl savo ribotumo nesugebu su-
prasti, priimti ir įsivaizduoti, nors mokslas vis 
dažniau bent akies krašteliu leidžia žvilgtelėti į 
tą juslinių esinių erdvę. Nepaisant visko, aš vis 

tiek naiviai tikiu, kad istorija gali būti perkur-
ta, jei galiausiai nusiimsime karūnas ir klausy-
simės kitų žmonių, vėjo, juodųjų skylių ar bak-
terijų, tūnančių mumyse. Jei išmoksime tolti ir 

artėti šokdami, o ne traiškydami viską aplinkui. 
Žinau viena – viskas, ką šiandien galiu padary-
ti, – tapti jaukesniais namais, jaukesne erdve 
kitiems. 

Treliko bokštas, Londonas. Ethano Nunno nuotrauka, publikuojama pagal CC licenciją

Žmonės traukinyje į Šibują, Japonija. Hugh Hano (Unsplash) nuotrauka, publikuojama pagal CC licenciją
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ENNiO’US MOrriCONE’Ė: 
NaTOS – kaiP PLYTOS
SiMONaS JUrkEVičiUS

„Jos visada vienodos, tačiau iš jų galima pastatyti skirtingų dydžių ir for-
mų namus, rūmus, pilis. Tas pats vyksta ir muzikoje“, – teigė legenda tapęs 
Ennio’us Morricone’ė. Nors nepailstančio kūrėjo gyvybė užgeso prieš trejus 
metus, jis neabejotinai išlieka visų laikų garsiausias kino kompozitorius, 
kuris per savo ilgą bei stebėtinai produktyvią karjerą parašė beveik 500 
garso takelių filmams ir serialams. Turbūt ne veltui, dar meistrui esant gy-
vam, net sklandė gandai, esą jis vienas negalėjo šitiek nuveikti... Ir visgi, 
nors Morricone’ės muzikiniai šedevrai pribloškia savo įvairove, neįmanoma 
juose neatpažinti italų genijaus braižo. Tai jo dėka kelios dešimtys filmų 
tapo nemirtinga klasika – pagalvoję apie šias juostas, mes pirmiausia pri-
simename ne vaizdus, o melodijas, pavyzdžiui, svajoklišką „Už saują do-
lerių“ (Per un pugno di dollari, 1964) švilpavimą arba niūrius „Kartą Lauki-
niuose Vakaruose“ (C’era una volta il West, 1968) armonikos atodūsius. Kita 
vertus, maestro teigė, jog garso takelis turi žiūrovui perteikti tai, ko filme 
nesigirdi, taip pat tai, ko negalėjo papasakoti režisierius, – tokį kūrybinį 
principą kompozitorius visada stengėsi taikyti ir pats. 

2008-aisiais man teko garbė lankytis pas E.  Morricone’ę ir užduoti jam 
kelis klausimus, tačiau apie tai – kiek vėliau. Pirma prabėkime menininko 
gyvenimo vingiais. Maestro buvo paprasto būdo, ramaus charakterio žmo-
gus, tačiau jo biografija – tarsi Holivudo filmas. 

E. Morricone’ė gimė 1928 m. Romoje, kuklioje šeimoje. Ennio’aus mama Li-
bera valdė mažą tekstilės įmonę, o tėtis Mario’us buvo profesionalus trimi-
tininkas, grojęs keliuose vietiniuose orkestruose. Būtent jis, nupirkęs sūnui 
naudotą trimitą, įkalbėjo šį studijuoti muziką, nors vaikinas ketino mokytis 
medicinos. Jaunuolis įstojo į Romos Šv. Cecilijos konservatoriją. Kompozi-
torius pamena, jog buvo nelengva – dienomis turėjo lankyti paskaitas, o 
vakarais dažnai tekdavo pavaduoti sergantį tėtį ir koncertuoti baruose bei 
naktiniuose klubuose, kad išlaikytų šeimą. Įgijęs trimito studijų diplomą, 
E. Morricone’ė pradėjo mokytis muzikinės kompozicijos ir kontrapunkto, 
eksperimentuodamas su garsiausių meistrų melodijomis – nuo Palestri-
nos iki Bacho. Čia jaunuoliui irgi buvo sunku – tuometinis jo mokytojas, 
garsusis kompozitorius ir dirigentas Goffredo’as Petrassis, pradžioje visiš-
kai nevertino savo auklėtinio sugebėjimų, ir jiedviem dažnai tekdavo susi-
kirsti. Visgi galiausiai vyrai kartu verkė iš laimės, kai Ennio’ui buvo įteikia-
mas diplomas – kompozicijos egzaminą jis išlaikė aukščiausiu balu.

Baigęs studijas E. Morricone’ė grojo trimitu įvairiuose Romos orkestruose 
ir taip užmezgė daug naudingų pažinčių su pramogų pasaulio atstovais. 
1960-aisiais jaunas kompozitorius pradėjo kurti garso takelius filmams, 
taip pat bendradarbiaudamas su įrašų kompanija „RCA“ ėmė aranžuoti tuo-
metinių popmuzikos atlikėjų dainas. Kai kurios jų tapo įsimintinais hitais, 
kaip „Abbronzatissima“ (Edoardo’as Vianello’as, 1963), „Sapore di sale“ (Gi-
no’as Paolis, 1963), „Se telefonando“ (Mina, 1966) – šiuos kūrinius dar ir 
šiandien tebeleidžia populiariausios Italijos radijo stotys. Visgi Morricone’ė 
negalėjo mėgautis šlove – jo bendradarbiai iš orkestro bei klasikinės mu-
zikos kompozitoriai mokytojai popsą ir melodijas kinui smerkė, vadinda-
mi tai „B kategorijos muzika“. Todėl dažniausiai Ennio’us likdavo anonimu, 
o kartais naudodavo Dan Savio pseudonimą (tai buvo vienos jo žmonos 
draugės vardas). Prieš klasikinės muzikos pasaulio kolegas maestro jautė 
didelę gėdą ir kaltę, tarsi būtų išdavęs „tikrąją muziką“. Rašyti aranžuo-
tes populiariems atlikėjams jam tuomet prilygo užsiiminėjimui „muzikine 
prostitucija“. 

Be minėtų veiklų, 1964-aisiais E. Morricone’ė prisijungė prie avangardi-
nės muzikos kūrėjų ansamblio „Naujo konsonanso improvizacinė grupė“ 
(Gruppo di Improvvisazione Nuova Consonanza) – čia jis eksperimentavo 
ir tyrinėjo naujus improvizacijos metodus, tokiu būdu dar labiau pratur-
tindamas savo kompozicinius gebėjimus. Vėliau šis nestandartinis žinių 
bagažas, kuriame susipynė klasikinės muzikos mokslų teorija ir praktika, 
popdainų aranžuočių dainingi leitmotyvai bei avangardinis eksperimenta-
vimas ir improvizacija, visu savo grožiu bei originalumu atsiskleidė būtent 
rašant filmams. 

E. Morricone’ės žvaigždė kino pasaulyje sušvito taip pat 1964-aisiais, kūrė-
jui pradėjus bendradarbiauti su režisieriumi Sergio’u Leone. Beje, pradinėje 
mokykloje jiedu mokėsi vienoje klasėje. Pirmasis garso takelis, kurį Ennio’us 
sukūrė Leone’ės filmui, skamba „Už saują dolerių“ (Per un pugno di dollari, 
1964). Ši juosta turėjo didžiulį pasisekimą, o Morricone’ė sulaukė tarptau-
tinio pripažinimo. Istorijos pradžioje skambanti klasikinė gitara ir aidintis 
švilpavimas šiandien laikomi „spagečių“ vesterno žanro garsiniu manifestu 
(nors kompozitorius yra ne kartą pabrėžęs, jog minėtasis terminas jį tiesiog 
erzina). Švilpavimas – tarsi šaukimas, sužadinantis pirmykščius jausmus; tai 
nei instrumento, nei vokalo garsai. Vėliau šis motyvas atkartotas dar ne 
viename Leone’ės filme, o amerikiečių režisierius Quentinas Tarantino’as 
Morricone’ės sumanymą originaliai panaudojo savo genialiosios veiksmo 
dramos „Nužudyti Bilą“ pirmojoje dalyje (Kill Bill: Vol. 1, 2003). 

Po bendro projekto sėkmės Sergio’as ir Ennio’us toliau bendradarbiavo, 
kurdami vesternus „Keliais doleriais daugiau“ (Per qualche dollaro in più, 
1965), „Geras, blogas ir bjaurus“ (Il buono, il brutto, il cattivo, 1966), „Kartą 
Laukiniuose Vakaruose“ (C’era una volta il West, 1968) bei „Sauja dinamito“ 
(Giù la testa, 1972). Jie atgaivino šį žanrą, kuris praeito amžiaus 4-ojo de-
šimtmečio pabaigoje jau buvo išsikvėpęs ir praradęs populiarumą, taip pat 
atvėrė karjeros duris vienam garsiausių šiandienos Holivudo aktorių bei 
režisierių Clintui Eastwoodui, tapusiam kultine „spagečių“ vesterno ikona. 
Morricone’ė su Leone buvo ne tik kolegos – vyrai iki pat paskutinio italų 
režisieriaus filmo, gangsteriškos dramos „Kartą Amerikoje“ (C’era una volta 
in America, 1984), kuriai Ennio’us, žinoma, sukūrė kvapą gniaužiantį garso 
takelį, išliko geri draugai. 

Tačiau itin produktyvus bendradarbiavimas su Sergio’u – labai nedidelė 
dalis to, ką per savo ilgą karjerą sugebėjo nuveikti Morricone’ė. Italų geni-
jus rašė muziką praktiškai visiems kino žanrams: nuo mokslinės fantastikos 
(„Misija: Marsas“ (Mission to Mars), 2000, rež. Brianas De Palma) iki siaubo 
trilerių (jis – Johno Carpenterio šedevro „Padaras“ (The Thing, 1982) gar-
so takelio autorius), nuo erotinių filmų iki komedijų (kaip „Malena“, 2000, 
rež. Giuseppe’ė Tornatore’ė), taip pat garsino melodramas, istorines dramas 
(„Misija“ (The Mission), 1986, rež. Rolandas Joffè). Kompozitorius prisidėjo ir 
prie keleto serialų – vienas garsiausių neabejotinai buvo „Aštuonkojis“ (La 
piovra, 1986–1995, kūrėjai Lucio’as Battistrada ir Massimo’as De Rita). Taip 
pat E. Morricone’ė nepabūgo eksperimentuoti siaubo kino juostų įgarsini-
me – savo bičiulio, žanro meistro Dario’aus Argento’o pakviestas, sukūrė 
garso takelius net penkiems jo filmams – „Paukštis krištolo plunksnomis“ 
(L’uccello dalle piume di cristallo, 1970), „Keturios musės ant pilko aksomo“ 
(4 mosche di velluto grigio, 1971), „Katė su devyniomis uodegomis“ (Gatto a 
nove code, 1971), „Stendalio sindromas“ (Sindrome di Stendhal, 1996), „Ope-
ros vaiduoklis“ (Il fantasma dell’opera, 1998). 

muzika

En
ni

o'
us

 M
or

ric
on

e'ė
 d

iri
gu

oj
a 

or
ke

st
ui

 L
a 

Fl
or

id
os

 „
Bi

ce
nt

en
ar

io
“ s

ta
di

on
e,

 S
an

tja
ge

, Č
ilė

je
, 2

01
3.

 G
on

za
lo

 T
el

lo
 n

uo
tr

au
ka

, p
ub

lik
uo

ja
m

a 
pa

ga
l C

C 
lic

en
ci

ją



––––  3736 –––muzika

Italų muziko darbą itin vertino Holivudo režisieriai. Žymiausias Morrico-
ne’ės įgarsintas holivudinis filmas – 1987 m. kriminalinė drama „Nelie-
čiamieji“ (The Untouchables, rež. Brianas De Palma). Šiam šedevrui En-
nio’us sukūrė įstabų garso takelį, kuriame varijuoja nuo niūrių ir grubių 
disonansų iki epinių ir melancholiškų orkestro melodijų. Tarp daugelio 
kitų apdovanojimų, už jį juosta laimėjo „Grammy“ . 

Net penki Morricone’ės parašyti garso takeliai pateko tarp pretenden-
tų į „Oskarus“ (ir dar daugelis puikių, deja, nepateko), tačiau italui vis 
nepavykdavo nuskinti laurų. Likus vos keleriems metams iki mirties, 
2016-aisiais Ennio’us pagaliau pelnė ilgai lauktą „Oskarą“ – statulė-
le įvertinta 2015 m. Quentino Tarantino filmui „Bjaurusis aštuonetas“ 
(The Hateful Eight) sukurta muzika. Visgi dar 2007-aisiais „Oskaro“ ap-
dovanojimų ceremonijoje aktorius Clintas Eastwoodas jau buvo įteikęs 
genijui garbės apdovanojimą „už nuostabų ir įvairiapusį indėlį į kino 
muzikos meną“. Susigraudinęs kompozitorius tuomet dėkojo režisie-
riams ir menininkams, su kuriais jam teko dirbti, o ypač – savo mylimai 
žmonai Mariai, visą laiką buvusiai šalia ir jį palaikiusiai. Kūrėjas ne kar-
tą minėjo, kad pirmasis žmogus, išgirsdavęs jo kompozicijas, būdavo 
būtent Maria – vėliau iš įvairių variantų Ennio’us visada atrinkdavo jai 
labiau patikusius. 

Kaip jau minėjau, 2008-aisiais man pasitaikė išskirtinė proga pasisve-
čiuoti pas maestro – tų metų liepos 1-ąją jis turėjo koncertuoti Lietuvo-
je ir sutiko atsakyti į kelis klausimus. Nustebau, jog kompozitorius pats 
mums pravėrė savo namų duris bei pakvietė užeiti. Prabangūs aparta-
mentai, esantys Romos centre, priešais ant Kapitolijaus kalvos stovinčią 
Santa Maria in Aracoeli baziliką, atrodė tarsi muziejus. Akies kampeliu 
stengiausi vogčiomis apžiūrėti kiekvieną milžiniško salono detalę. Kū-
rėjo agentas griežtai įspėjo, jog fotografuoti – griežtai draudžiama. Taip 
pat minėti „spagečių“ vesterno terminą, kuris meistrui skamba kaip įžei-
dimas, arba uždavinėti banalius klausimus, pavyzdžiui, kokio režisieriaus 
filmui jis norėtų parašyti muziką – juk E. Morricone’ė jau dirbo su beveik 
visais garsiausiais praeito ir šio amžiaus kino kūrėjais... 

Pats kompozitorius atrodė ramaus, santūraus būdo, tačiau jo žvilgsnis – 
reikalaujantis dėmesio bei rimties. Namų šeimininkas kantriai atsakinėjo 
į mūsų ne visada protingus klausimus apie kiną, muzikos teoriją, buitį ir 
kasdienybę. Pasiteiravus, ką veikia, kai užbaigia naują melodiją, italas at-
sakė: „Sukurtos temos partitūras užrakinu seife – bijau, kad kas nepavog-
tų, kol kompozicija teisiškai neįregistruota.“ Taip pat nustebino paprasta, 
tačiau itin taikli jo pastaba apie serialą „Aštuonkojis“, kuriam Morricone’ė 
parašė garsiąją temą „Tūkstantis aidų“ (Mille echi) – juk tai istorija apie 
mafiją bei tamsiausius Italijos istorijos puslapius, apie kuriuos šalies po-
litikai vengia šnekėti. „Menininkas turi teisę kalbėti apie viską. Tačiau turi 
daryti tai talentingai“, – ramiai paaiškino Ennio’us.

Galiausiai atėjo mano eilė. Buvau nusprendęs užduoti ne techninį, o la-
biau asmeninį klausimą. Baiminausi, kad jis nuskambės banaliai, tačiau 
velniai nematė – juk tokia proga daugiau turbūt niekada nebepasitaikys, 
tad išrėžiau: 

– Jūs visą gyvenimą praleidote muzikos pasaulyje. Ką galėtumėte patarti 
jaunam muzikantui, norinčiam imtis šios profesijos?

Maestro dėbtelėjo į mane žvilgsniu, kuriuo tarsi stebėjosi – „Aš turėčiau 
tau patarimą duoti?“, ir ištarė: 

– Kuria prasme? Nesupratau jūsų klausimo.

Sunku buvo atlaikyti tą aštrų genijaus žvilgsnį, tačiau visgi pabandžiau 
patikslinti:

– Na, juk kažkada ir pats buvote jaunas muzikantas, pradėjote nuo nulio. 
Kaip sugebėjote tapti tuo, kas dabar esate?

E. Morricone’ė, nė per milimetrą nenusukdamas savo akių nuo manųjų, 
atsakė: 

– Muzikanto profesija yra labai rizikinga. Šio amato teoriją ir praktiką 
reikia pažinoti kaip savo penkis pirštus. Aš, pavyzdžiui, galiu groti kaip 
Bachas, kaip Mocartas, galiu ir kaip Stravinskis – moku tai daryti. Ta-
čiau puikiai išmanyti bei domėtis muzika vis tiek nepakanka. Reikia ją 
įsimylėti. 

Paskutinį sakinį vargiai įmanoma tiksliai išversti. Itališkai (Bisogna es-
sere innamorati della musica) jis skamba kur kas giliau. Atrodo, lyg mu-
zika būtų gyvas asmuo, kurio žavesys nenustoja stebinti, priverčia jį 
pamilti vėl ir vėl. Netrukus, šiek tiek sušvelninęs balso toną, maestro 
pridūrė: 

– Muzika... pavojingas reikalas. Kai mano sūnus pasakė, kad nori studi-
juoti muziką, aš visaip bandžiau jį atkalbėti, siūliau pasirinkti paprastes-
nę specialybę. Bet šis manęs nepaklausė. Tiesa, dabar jis – vieno Berlyno 
orkestro dirigentas.“ – Paskutinį sakinį kompozitorius ištarė lengvo sar-
kazmo kupina intonacija, tarsi būtų norėjęs pasakyti: „Na taip, nepaklau-
sė jis manęs... ir štai dabar – juodadarbis.“ 

Tokia šiek tiek ironiška nata ir baigėsi mūsų trumpas pokalbis. Palinkė-
jome Ennio’ui sėkmės Lietuvoje, o jis visgi sutiko kartu nusifotografuoti 
savo namų salone. 

Kitą mėnesį bus lygiai treji metai, kai muzikos genijus paliko šį pa-
saulį – Morricone’ės gyvybė užgeso 2020-ųjų liepos 6 dieną. Pamenu, 
jog likau giliai sukrėstas, žiniasklaidoje pamatęs mirgančius praneši-
mus, jog maestro iškeliavo. Mane glumino ne tiek pats faktas, kad jis 
mirė (visgi ėjo 91-uosius metus), o nekrologas, kurį pats sau parašė. 
Skambėjo jis taip: „Aš, Ennio’us Morricone’ė, esu miręs. <. . .> Prašau 
gerbti mano norą būti palaidotam uždarose laidotuvėse. Tiesiog – 
non voglio disturbare nessuno“ [išvertus iš italų kalbos – „nenoriu nie-
kam trukdyti“; itališkas veiksmažodis disturbare taip pat gali reikšti 
„triukšmauti“].“ 

Sunku suvokti, kaip žmogus, sukūręs nuostabiausias melodijas kino is-
torijoje, atsisveikindamas galėjo tarti „nenoriu triukšmauti“. Šiandien vis 
dirsteliu į minėtąją nuotrauką, kurioje stovime greta – prisimenu mūsų 
pokalbį ir tą gilų žvilgsnį. Jame liepsnojo kokia tai antgamtinė jėga, pir-
mykštė valia ir dar kažkas, ką perteikti galėtų nebent nemirtinga E. Mor-
ricone’ės muzika.

Pabaigai – 5 nestandartinės italų genijaus kūrybos rekomendacijos.

Kino aistruoliai neabejotinai prisimena garsiausias jo kompozicijas, ta-
pusias klasika, o aš noriu pakviesti pasidomėti keliais mažiau žinomais, 
bet savo garsynu taip pat maloniai stebinančiais filmais.

1. „Niekuo neįtariamo piliečio byla“ (Indagine su un cittadino al di sopra 
di ogni sospetto, 1970, rež. Elio’us Petris). Puiki kriminalinė drama, ku-
rios slegiančią įtampą dar labiau aštrina klaustrofobiška E. Morrico-
ne’ės muzika.

2. „Neapykanta Milane: policija negali šaudyti“ (Milano odia: la polizia 
non può sparare, 1974, rež. Umberto’as Lenzis). Itin žiauraus ir tiesmu-
ko kriminalinio trilerio metu kone įkyriai skamba griežta, o kartais – 
net piktdžiugiška tema. 

3. „Šeimos defektas“ (Un difetto di famiglia, 2002, rež. Alberto’as Simo-
ne’ė). Šiai italų komedijai kompozitorius pritaikė anaiptol nejuokin-
gas, paslaptingas ir intriguojančias orkestrines aranžuotes. 

4. „Viskas gerai“ (Stanno tutti bene, 1990, rež. Giuseppe’ė Tornatore’ė). 
Pagrindinėje muzikinėje puikios dramos temoje „Kelionė“ (Viaggio) 
E. Morricone’ė, rodos, įpynė garsiojo Rossinio „Sevilijos kirpėjo“ uver-
tiūros parodiją.

5. „Raudonoji Sonja“ (Red Sonja, 1985, rež. Richardas Fleischeris). Mažai 
žinomo fantasy žanro filmo, sukurto Italijoje, pagrindiniai aktoriai – 
Arnoldas Schwarzeneggeris ir Brigitte’a Nielsen. Projektas buvo itin 
nesėkmingas, tačiau išliko puikus epinis garso takelis. 

Ennio’us Morricone’ė ir Simonas Jurkevičius kompozitoriaus namuose. Roma, 2008. Straipsnio autoriaus nuotrauka
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Neseniai atrastame dokumente1, kurį 1452 m. 
lapkritį surašė Leonardo da Vincio tėvas Piero, 
teigiama, kad jis suteikė laisvę vergei vardu Ca-
terina. Šį raštą radęs mokslininkas, italų litera-
tūros profesorius Carlo’as Vecce’ė2, iškėlė prie-
laidą, jog ji buvo Leonardo motina.

Teiginys paskelbtas pasirodžius Vecce’ės roma-
nui „Katerinos šypsena“ (Il Sorriso di Caterina) – 
išgalvotam pasakojimui apie da Vincio motinos 
gyvenimą. Autorius knygoje įpynė kelis fak-
tus, dėl kurių tyrinėtojai yra tikri3: kad da Vin-
cis buvo nesantuokinis savo tėvo ir žemesnio 
statuso moters vaikas ir kad jo motinos vardas 
Caterina.

Mokslininkų sutarimo pagrindas – dar vienas 
archyvinis atradimas, kurį 2016-aisiais pada-
rė pagrindinis Leonardo da Vincio tyrinėtojas 
Martinas Kempas4.

Kempas identifikavo 1457 m. mokesčių de-
klaraciją5, pateiktą Leonardo senelio Anto-
nio’aus da Vincio, išvardijusio savo šeimos 
narius, tarp jų – ir Piero da Vincio nesantuo-
kinį sūnų, „gimusį iš jo ir Caterinos“. Šis doku-
mentas leido Kempui nustatyti, jog da Vincio 
motina buvo penkiolikmetė našlaitė Caterina 
di Meo Lippi.

1  Wallace Ludel, Leonardo scholar claims newly discovered 
document proves artist’s mother was enslaved: https://www.
theartnewspaper.com/2023/03/16/leonardo-da-vinci-moth-
er-enslaved-carlo-vecce

2  Carlo’as Vecce’ė yra Renesanso tyrinėtojas, kurio sritys – 
literatūra ir civilizacijos istorija. Jis Neapolio „L‘Orientale“ 
universiteto italų literatūros profesorius, Literatūros, lingvis-
tikos ir lyginamųjų studijų doktorantūros mokyklos direkto-
rius.

3  Dalya Alberge, Tuscan archives yield up secrets of Leonardo’s 
mystery mother: https://www.theguardian.com/artandde-
sign/2017/may/20/leonardo-da-vinci-orphan-mother-caterina

4  Martinas Kempas – Oksfordo universiteto Meno istorijos 
katedros profesorius, nuo 2008 m. – profesorius emeritas.

5  Vlad Maslov, Tax archives unveiled the mystery of Leonardo 
da Vinci’s mother: https://arthive.com/news/2668~Tax_archi-
ves_unveiled_the_mystery_of_Leonardo_da_Vincis_mother

Minėtieji archyviniai radiniai – Piero da Vin-
cio Caterinos emancipacijos6 raštas bei Anto-
nio’aus da Vincio mokesčių deklaracija – reiškia, 
kad Vecce’ė ir Kempas sutaria dėl menininko 
motinos socialinės kilmės. Tai svarbi jo gyveni-
mo istorijos dalis.

Jei da Vincis būtų buvęs teisėtas sūnus, profesi-
nėje karjeroje būtų ėjęs tėvo, kuris dirbo notaru 
(teisininku, tvirtinančiu ir liudijančiu juridinius 
dokumentus), pėdomis.

Vis dėlto, nors Leonardas buvo pripažintas savo 
tėvo sūnumi ir gyveno su seneliu, tačiau, būda-
mas nesantuokinis vaikas, profesinės karjeros 
bei išsilavinimo turėjo siekti kitur. Užuot tapęs 
teisininku, da Vincis mokėsi pas auksakalį, ta-
pytoją Andreą del Verrochio’ą7. Visa kita, kaip 
sakoma, jau istorija.

Vergovė Renesanso Europoje

Vergovė, kaip neatsiejama Renesanso laikų Eu-
ropos socialinės struktūros dalis8, plačiai ap-
rašyta juridiniuose dokumentuose. Pastaruoju 
metu daug dėmesio skiriama tam, kad geriau 
suprastume, ką reiškė būti pavergtam ir kas tie 
vergai buvo9.

Naujai atrastas raštas rodo vergovės paplitimą 
Renesanso Europoje ir kaip giliai socialinėje 
hie rarchijoje ji buvo įsišaknijusi. Piero da Vin-
cis, gana pasiturintis, bet anaiptol ne aukščiau-
sios visuomeninės padėties, turėjo vergę Cate-
riną bei galėjo sau leisti ją išlaisvinti.

Piero laikėsi tuometinių socialinių tradicijų ir į 
savo namų ūkį priėmė čerkesę vergę (šie žmo-
nės buvo kilę iš šiaurės vakarų Kaukazo, o jų 
moterys garsėjo savo grožiu10).

6  Emancipacija – lygiateisiškumo, teisinio savarankiškumo 
įgijimas; asmens išlaisvėjimas iš įvairių visuomeninių, socia-
linės aplinkos sukeltų suvaržymų. 

7  Andrea del Verrocchio (1435–1488) – XV a. Florencijos 
skulp torius ir tapytojas, Leonardo da Vincio mokytojas. 

8  How slavery thrived in Renaissance Europe: https://www.
historyextra.com/period/medieval/renaissance-medieval-
slave-trade-human-stories-europe-africa/

9  Hannah Barker, Slavery in Medieval Europe: https://www.
oxfordbibliographies.com/display/document/obo-978019 
5396584/obo-9780195396584-0276.xml

10  Betsy Golden Kellem, Circassian Beauty in the American 
Sideshow: https://publicdomainreview.org/essay/circas-
sian-beauties

LEONarDO Da ViNCiO MOTiNa GaLĖJO  
BŪTi VErGĖ: ką ŠiS aTraDiMaS aTSkLEiDŽia 
aPiE rENESaNSO EUrOPą
GaBriELE NEHEr 

Daugelis čerkesių priklausė musulmonų tikėji-
mui, todėl joms, atsivertusioms į krikščionybę, 
paprastai būdavo suteikiamas Caterinos var-
das, siejamas su šventąja Kotryna Aleksandrie-
te  – krikščionybę priėmusia romėne, tapusia 
kankine, – nurodęs ne tik atsivertimo aktą, bet 

ir atsidavusios tarnystės pavyzdį, kuriuo galėjo 
sekti neofitai11.

11  Neofitas (gr. neophytos) – asmuo, naujai priėmęs kurią 
nors religiją. 

Leonardo’as da Vincis MADONA SU GVAZDIKU, apie 1472–1478 metus. Medis, aliejus,, 42 x 67. 
Iš Senosios pinakotekos Miunchene kolekcijos, publikuojama pagal CC licenciją

R. Morghenas LEONARDO’AS DA VINCIS.  
Linoraižinys pagal da Vincį. Iš „Wellcome Collection“, publikuojama pagal CC licenciją
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Gabriele’ė Neher apie save

Esu Renesanso meno istorikė, nagrinėjanti visų 
formų ir pavidalų vizualiųjų menų naudojimą 
valdžios ir propagandos tikslais. Mane domi-
na, kaip vizualieji bei taikomieji menai kuria 

Vergų išlaisvinimas buvo socialinis krikščioniš-
kosios meilės lūkestis, ir jis dažnai išsipildyda-
vo, kai savininkas sudarydavo testamentą arba 
kai vergas „įrodydavo“ savo atsidavimą. Tai ga-
lėjo būti siejama su jo tarnybos trukme arba – 
Caterinos atveju tikėtina – su sūnaus gimimu. 
Po išlaisvinimo šių žmonių įrašai dažnai ding-
davo iš dokumentų.

Kempas mano, jog Caterina gavo dovanų ne-
didelį kraitį, taip suteikiant merginai galimybę 
sudaryti kuklią santuoką12. Be abejo, ji galėjo 
būti išlaisvinta po sūnaus Leonardo gimimo, 
tačiau archyvai mums daugiau atsakymų ne-
duoda. Veikiausiai nėra galimybės išsiaiškinti, 
koks buvo Caterinos likimas, o Vecce’ės išgalvo-
tas pasakojimas – tokia pat gera rekonstrukcija, 
kaip ir visos kitos.

Tiesa, tyrėjo surastas dokumentas kelia klausi-
mų, ką nusako žodis „vergija“ Renesanso Euro-
pos kontekste. Pačia bendriausia prasme vergo-
vė reiškia asmens priklausymą kitam asmeniui, 
įskaitant jo kūno ir darbo jėgos nuosavybę.

Toks pavergtas asmuo kaip Caterina renesan-
sinėje Europoje laikytas labai vertingu. Vergės 
įdarbinimas namų ūkyje buvo Piero da Vincio 
statuso ženklas. Čerkesų kilmės vergės nuosa-
vybė rodė, kad šis ponas ekonomiškai apsirūpi-
nęs ir profesiškai sėkmingas.

Be to, vėliau suteikdamas vergei laisvę, Piero 
taip ne tik išreiškė savo tariamą krikščionišką 
užuojautą, bet ir dar kartą pademonstravo as-
meninę turtinę gerovę, nes galėjo atsisakyti jos 
kaip (nemokamos) darbo jėgos.

Renesanso vergas  – „pats nelaisviausias“ to 
meto namų ūkio tarnas, tačiau iš tiesų kiekvie-
nas Piero da Vinciui tarnavęs šeimynykštis buvo 
vienaip ar kitaip priklausomas bei nelaisvas.

Vergai Renesanso Europoje nelaikyti atskira 
grupe, bet priklausė platesniam socialiniam 
vergovės ir tarnystės kontekstui13. Juos išskyrė 
fiksuota rinkos vertė bei tai, kad pagal įstaty-
mą galėjo būti parduodami ir perparduodami, 

12  Identity of Leonardo da Vinci’s mother revealed in new book: 
https://www.ox.ac.uk/news/2017-05-26-identity-leonardo-
da-vinci%E2%80%99s-mother-revealed-new-book

13  Juliane Schiel, Slaves, Slavery in the Renaissance:
https://link.springer.com/referenceworkentry/10.1007/978-3-
319-02848-4_209-1

nebent būtų išlaisvinti – dėl to į juos žiūrėta 
kaip į prabangos daiktus.

Taigi, ar Vecce’ės dokumentas keičia mūsų su-
pratimą apie da Vincio gyvenimą ir kūrybą? Nė 
kiek. Tačiau jis padeda atskleisti, kaip stipriai 
vergovė buvo įsitvirtinusi Renesanso Europos 
namų ūkiuose.

galios įspūdį ir iš tikrųjų ją nusako, todėl tyri-
nėju beveik viską, kas gali būti valdžios išraiš-
ka: atvaizdus, portretus, žemėlapius, pastatus, 
erdvių įrengimą, jų panaudojimą, jose vykstan-
čius renginius, kur žmonės renkasi ir kurie jų 
yra matomi. Kokia Renesanso moterų vieta? Ar 
jos gali aktyviai daryti įtaką tam, kaip yra vaiz-
duojamos? Suprantate esmę.

Pavyzdžiui, viena iš mano tyrimų specializaci-
jų – Italijos provincijos centrų kultūriniai ry-
šiai su dominuojančiais politiniais partneriais 
Renesanso laikotarpiu. Panašiai mane domina 
Tudorų sukurti galios santykiai, todėl vis labiau 
gilinuosi į Notingamo Viduramžių ir ankstyvųjų 
Naujųjų laikų praeities bei paminklų reikšmę, 
taip pat tyrinėju, kaip šio regiono provincijos eli-
tas – Volatono (Wollaton Hall), Hardviko (Hard-
wick Hall), Burglio (Burghley House) ir, galbūt 

netikėta, Torsbio rūmų (Thoresby Hall) šeimos – 
savo namuose bei valdose formavo identitetą, 
susijusį su didžiuoju dvarų centru Londone. Dar 
vienas mano interesas – Kinija, ypač Renesanso 
laikų. Mane vis dar žavi Marco’as Polo’as, Šilko 
kelias, Pekino Uždraustasis miestas, kultūriniai 
elito ryšiai, Rytų ir Vakarų santykiai – visai kaip 
paauglystėje, kai pirmą kartą perskaičiau apie 
Marco Polo keliones (pastebite ryšį tarp Kinijos 
ir Renesanso Venecijos?).

Kaip dėstytoja jaučiuosi privilegijuota, turėda-
ma galimybę savo studentams perduoti entuzi-
azmą viskam, kas susiję su Renesansu, taip pat 
stengiuosi lavinti daugybę keistų ir nuostabių 
įgūdžių, kuriuos akademikas ir meno istorikas 
įgyja per savo profesinį gyvenimą. Labai di-
džiuojuosi už dėstymą pelnytais apdovanoji-
mais ir ypač džiaugiuosi būdama Nacionalinės 

dėstymo kolegijos (National Teaching Fellow) ir 
Aukštojo mokslo akademijos (Higher Education 
Academy) vyresnioji kolegė (Senior Fellow). 
Mano supratimu, šis darbas reikalauja ne men-
kesnio dėmesio nei moksliniai tyrimai.

Nevalia pamiršti ir knygų. Išsaugojau aistrą 
skaityti (Aberdyno universitete įgijau anglų 
kalbos ir meno istorijos garbės daktaro laipsnį), 
o viena iš mane dominančių sričių yra grožinis 
Renesanso vaizdavimas.

Iš anglų kalbos vertė Viktorija Sab

Publikuojama iš „The Conversation“  
(www.theconversation.com) pagal CC licenciją

kultūra

Caravaggio ŠVENTOJI KOTRYNA ALEKSANDRIETĖ (paveikslas po restauracijos), 1598. 
Iš Nacionalinio Thyssenų-Bornemiszų muziejaus Madride kolekcijos, publikuojama pagal CC licenciją

Namas, kuriame Leonardo’as galimai gimė ir praleido vaikystę, Anchiano mieste, Vinčyje, Italijoje. 
Rolando Arhelgerio nuotrauka, publikuojama pagal CC licenciją
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Žinia, kaip ir bet kuri kita meno raiškos forma, muzika skirstoma į žanrus, 
o šie – į požanrius (subžanrus). Klasifikaciją lemia įvairūs kriterijai, tačiau 
neretai jie būna subjektyvūs ir net prieštaringi. Labai dažnai randasi kū-
rinių, turinčių išsyk dviejų ar daugiau žanrų požymių. Tokie priskiriami 
hibridiniams. Štai literatūroje bene akivaizdžiausias pavyzdys – tragiko-
medija, muzikoje – džiazrokas. Būna, kad vienas ar kitas kūrinys priklauso 
iškart keliems žanrams. Tarkim, bliuzui ir džiazui.

Muzika klasifikuojama siekiant palengvinti orientavimąsi garsų kosmo-
se. Jei ketinate eiti į jums nežinomos grupės koncertą, bet nėra jokių 
nuorodų, kokio skambesio tikėtis, galite „įsėsti į svetimas roges“. Vis dėl-
to neretai klasifikacija linkusi ir suklaidinti. Ne vien todėl, jog egzistuo-
ja daugiau nei 1200 muzikos porūšių (vien bliuzui priklauso 44 stiliai, 
maždaug tiek pat jų ir roke, o džiaze – net 54). Svarbiau, kad tai nėra 
nekintamos kategorijos. Nuolat randasi vis naujų žanrų bei požanrių, o 

dalis tradicinių „ilgaamžių“ traukiasi užmarštin, tačiau po kurio laiko vėl 
atgimsta, tiesa, kiek pakitę...

Visa tai išmanyti – tikrai įdomu, bet dar įdomiau sužinoti jų pavadinimų 
kilmę. Štai čia slypi daugybė staigmenų. Tarkim, EDM (electronic dance 
music – elektroninė šokių muzika) sąvoka girdėta ne kiekvienam, tačiau 
abejonių nekelianti. Bent jau tiems, kurie mėgsta DJ Snake, Davidą Guet-
tą, Avicii ar Tiesto kuriamą garsyną. O štai riot grrrl... Esu bemaž tikras, kad 
dažnam šis terminas visai nepažįstamas. Tačiau jis įvardija XX a. 9-ojo 
dešimtmečio pabaigoje roko muzikoje kilusį palyginti galingą feminis-
tinį judėjimą. Merginos nebenorėjo būti „barbėmis“, jos panoro urgzti...

Egzistuoja aibė žanrų bei požanrių, kurie svarbūs tik prisiekusiems me-
lomanams (vaporwave, shoegaze, brill building, honky-tonk, zydeco ir kt.), 
bet yra ir fundamentalių, bazinių. Štai į jų pavadinimų etimologiją išties 
verta pasigilinti. 

Bliuzas (blues). Prisiminkime populiarų posakį: „Bliuzas yra tada, kai ge-
ram žmogui bloga, o popmuzika – kai blogam gera.“ Tenka pripažinti, jog 
bent jau pirmoje jo dalyje nemažai tiesos. Kai tamsiaodis amerikietis 
sako „I’m (feeling) blue“, tai reiškia, kad jam liūdna, ilgu, jis jaučiasi pras-
tai. Kaip tai susiję su mėlyna spalva? Dar 1798 m. britų dramaturgas Ge-
orge’as Colmanas pavartojo frazę „blue devils“, apibūdinančią tam tikrą 
vidinę sumaištį, apėmusį nejaukumą. Kiek vėliau ją išpopuliarino anglų ir 
škotų rašytojas Walteris Scottas. 

Minėtą būseną patiria ir žmonės, kankinami abstinencijos, apimti balto-
sios karštligės, tad „mėlynieji velniai“ yra mūsų „baltų arklių“ atitikmuo. 
Svarbu pastebėti, jog vergovės laikotarpiu „mėlynųjų velnių“ dar nebuvo, 
taigi, nebuvo ir bliuzo. Ištisų kartų kasdienybė slinko primityviai: alinan-
tis darbas plantacijose, skurdi mityba, miegas. O atokvėpio akimirkomis – 
dar ir malda, seksas. Bliuzo užuomazgos išryškėjo tik panaikinus vergovę. 
Tai lėmė tamsiaodžiams įprastos gyvensenos griūtį. Jie nesusivokė nau-
joje aplinkoje, net nesuprato, kas yra pinigai, todėl dauguma liko buvusių 
vergvaldžių samdiniais, kiti patraukė į miestus, kur jų laukė dar didesnis 
stresas. „Blue“ įgavo naują reikšmę – įvardijo mėlynes po žiauraus su-
mušimo. Štai tada gimė bliuzas, tapęs visų pagrindinių populiariosios 
muzikos žanrų (džiazo, roko, hiphopo) pagrindu. Beje, žodis „blues“ ame-
rikiečių vartojamas daugiskaitos forma. Gal jau metas į tai atsižvelgti ir 
lietuvių kalboje?

R&B (rhythm & blues). 1947 m. žurnale „Billboard“ šį terminą pasiūlė mu-
zikos apžvalgininkas Jerry’is Wexleris. Iki tol ritmenbliuzas buvo žinomas 
kaip race music (rasinė muzika). Toks įvardijimas radosi afroamerikiečių 
bendruomenėje, bet pokaryje jau buvo laikomas įžeidžiančiu. Kurį laiką 
naudota ir motown sąvoka, nes taip vadinosi ritmenbliuzo albumus nuose-
kliai leidusi įrašų kompanija. Nuo 1948-ųjų estafetę perėmė „RCA Records“ 
bei „Atlantic Records“. Žanras, kuriame susiliejo bugivugis (boogie-woogie), 
gospelas ir bliuzas, sparčiai populiarėjo. Ilgainiui po ritmenbliuzo skėčiu 
ėmė glaustis visa afroamerikiečių kuriama bei atliekama muzika.

Rokenrolas (rock 'n' roll). Tai tėra rocking and rolling trumpinys, nuo 
seno vartotas jūreivystėje laivo siūbavimui banguotoje jūroje nusakyti. 
Kai 3-iajame XX a. dešimtmetyje vienoje dainų jį panaudojo anuomet 

populiari vokalistė Trixie’ė Smith, tai ėmė reikšti ritmišką šokių muziką. 
Dar kiek vėliau šis žodžių derinys tapo ir sekso eufemizmu. 6-ojo de-
šimtmečio pradžioje Klivlando įrašų parduotuvės savininkas Leo Mint-
zas pastebėjo, jog baltieji paaugliai domisi „rasine muzika“. 1951 m. jis 
pradėjo remti Alano Freedo radijo laidą, kuriai abu spontaniškai sugal-
vojo pavadinimą „The Moondog Rock & Roll House Party“. Laida sparčiai 
populiarėjo, kartu plito ir sutrumpintas terminas. Beje, rokenrolo šlovės 
muziejus įsikūręs būtent Klivlande, nes čia gimė bei gyveno abu žanro 
„krikštatėviai“.

Džiazas (jazz). Šio termino kilmė išlieka paslaptinga. Dažniausiai ma-
noma, kad jo ištakos slypi XX a. pradžioje amerikiečių slenge vartotame 
žodyje jasm, reiškusiame drąsą, veržlumą, kuris nuo 1912 m. buvo daž-
nas Vakarų pakrantės sporto laikraščiuose. Netrukus Naujajame Orleane 
skambėjusiai muzikai apibūdinti radosi sąvoka jass (arba jaz). Kai po ku-
rio laiko džiazą imta groti ir Čikagoje, žanras greitai išpopuliarėjo. Kartu 
visuotinai priimtas ir jį nusakantis pavadinimas.

Fankas (funk). Afroamerikiečių slenge epitetas funky apibūdina nemalo-
nų, keistą kvapą ir paprastai turi neigiamą reikšmę, tačiau laiko tėkmėje 
ši konotacija išnyko, nes dėl asociacijų su prakaitu žodis imtas sieti ir su 
aktyvia fizine veikla. Tad nuo 7-ojo XX a. dešimtmečio pabaigos taip pra-
dėta vadinti energinga, seksuali, šokti kviečianti muzika.

Ska – Jamaikoje gimęs žanras, regio bei rocksteady pirmtakas. Pavadini-
mo kilmė tiksliai nėra žinoma. Egzistuoja kelios skirtingos versijos, ta-
čiau visose minimas tas pats asmuo. Teigiama, kad 1959-aisiais įraši-
nėjant plokštelę bosistas ir grupės „Clue J & His Blues Blasters“ lyderis 
Cluettas Johnsonas liepė gitaristui Ernestui Ranglinui groti „ska-ska-ska“, 
tačiau muzikantas tai neigė: „Clue man niekada nenurodinėjo, kaip turiu 
groti.“ Kitoje teorijoje išsakoma prielaida, kad terminas kilo iš C. Johnso-
no naujadaro skavoovie, kuriuo jis sveikindavosi su draugais.

Regis (reggae). Nekyla abejonių, kad žodis „regis“ pirmą kartą pavartotas 
1968 m. ska grupės „Toots and the Maytals“ dainoje „Do the Reggay“, pa-
rašytoje Tootso Hibberto. Šio termino kilmė taip pat neaiški, bet jis gali 
būti kilęs iš jamaikiečių žargone sutinkamo rege-rege, tiesiogiai reiškian-
čio suplėšytus drabužius, o perkeltine prasme – kivirčą arba protestą. 
Kitos teorijos teigia, kad žanro pavadinimas susijęs su žodžiu streggae 
(prostitutė).

Pañkas (punk). Ši sąvoka vartota gerokai iki tol, kai pánkai iš irokėzų pa-
siskolino egzotiškas mohauko (mohawk) šukuosenas. Dar Williamas Sha-
kespeare’as savo komedijose ją rinkdavosi kalbėdamas apie prostitutes. 
Dabartiniame slenge punk reiškia jauną nusikaltėlį. 1970 m. pirmą kartą 
muzikai apibūdinti šį žodį „Chicago Tribune“ išspausdintame straipsnyje 
pavartotojo vienas žanro pionierių, grupės „The Fugs“ įkūrėjas Edas San-
dersas. Kai terminą „pasigavo“ tituluoti muzikos kritikai, jis plačiai paplito.

Hiphopas (hip-hop). Dar 6-ajame XX a. dešimtmetyje taip buvo praminti 
paauglių vakarėliai, tačiau vėliau tai pamiršta. Žanro pavadinimo auto-
rystė priskiriama reperiui Keithui „Cowboy“ Wigginsui. Pasakojama, kad jis 
erzino JAV armijos kariu tapusį savo draugą, imituodamas žygiavimo ri-
kiuotėje garsus – „hip-hop-hip-hop“. 1979 m. laikraštyje „New Pittsburgh 

PaVaDiNiMŲ VErPETE
ALfREdAS KUKAITIS

muzika

„The Rolling Stones“ lėktuvas Amsterdamo Schipholio oro uoste, 2017. Sebastiaano Laano 
(Pixabay) nuotrauka, publikuojama pagal CC licenciją
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Courier“ šį terminą pirmą kartą pavartojo Robertas Flippingas Jaunesny-
sis. Iki tol žanras vadintas disko repu (disco rap). Iki šiol nėra vieningos 
nuomonės, ar terminai rap ir hip-hop gali būti laikomi sinonimais. Vis 
dėlto manytina, kad repas – tik plataus subkultūrinio reiškinio hiphopo 
viena muzikinių dalių. Nemažiau svarbūs jo komponentai – breikas, gra-
fičiai, mada ir t. t.

Hausas (house). 9-ojo XX a. dešimtmečio pradžioje Čikagos klube „Wa-
rehouse“ didžėjus Frankie’is Knucklesas eksperimentavo, naudodamas 
senas disko muzikos plokšteles, drum machine ir kitą anuomet moder-
nią įrangą. Jo eksperimentai neliko nepastebėti. Ypač tarp tamsiaodžių 
homoseksualų. Tai lėmė naujas šokių tendencijas. Ieškodami tokios mu-
zikos plokštelių pirkėjai trumpindavo kiek gremėzdišką žodį, tad beliko 
„house“.

Glaustai tariant, žanrų pavadinimų kilmę dažniausiai lemdavo paprasti, 
tarsi atsitiktiniai dalykai. O kokia garsių grupių vardų etimologija? Ir čia 
rasime nemažai intriguojančių faktų, įdomybių. Beje, ar pastebėjote, kad 
daugelio, net ir legendinių, kolektyvų pavadinimuose neretai minimos 
spalvos? „Pink Floyd“, „Black Sabbath“, „Deep Purple“, „The White Stripes“, 
„Green Day“, „Cream“, „White Zombie“, „King Crimson“ ir daugybė kitų... 
Roko muzikoje „spalvotų“ kompanijų – daugiau nei šimtas. Kodėl?

Kiekvienas atvejis individualus, bet nekyla abejonių, jog abstrakčios 
prasmės aktyvina vaizduotę, sukelia smalsumą. Spalva gali atspindėti 
muzikantų kūrybinę viziją arba perteikti gilesnę mintį. Jei žodžių deri-
nys parinktas tinkamai, pavadinimui tai suteikia gyvumo, netikėtumo, 
dinamiškumo.

„Red Hot Chili Peppers“. Savo veiklą grupė pradėjo grodama pankro-
ką, o vadinosi ji „Tony Flow and The Miraculously Majestic Masters of 
Mayhem“. Akivaizdu, kad tokį žodžių derinį įsiminti sunku, tad teko ieškoti 
kito. Mintį pakišo Louiso Armstrongo kvinteto „The Hot Five“ pavadini-
mas. Po kurio laiko radosi „Red Hot Chili Peppers“.

„Guns n' Roses“. Susijungus dviem kolektyvams – „Hollywood Rose“ ir 
„L.A. Guns“ – nutarta pariteto principu paimti po vieną žodį iš ankstesnių 
pavadinimų. Taip gimė skambus, dėmesį atkreipiantis derinys.

„U2“. Iš pradžių ši grupė buvo „Feedback“. 1978 m. pavadinimą nutarta 
pakeisti. Adamas Claytonas ir Steve’as Averillas sudarė galimų antraš-
čių sąrašą. Į jį pakliuvo ir garsusis amerikiečių žvalgybinis lėktuvas „Loc-
kheed U-2“. Vyrukai pasirinko „U2“, nes tai buvo „dviprasmiškas ir mažiau-
siai nepatikęs pavadinimas“.

„Nirvana“. Šie muzikantai turėjo sugalvoję ne vieną vardą, tarp kurių – 
„Skid Row“, „Pen Cap Chew“, „Ted Ed Fred“. Galiausiai apsistota prie „Nirva-
nos“, nes, anot Kurto Cobaino, tai skambėjo elegantiškiau ir patraukliau. 

„Queen“ pavadinimą ekstravagantiškasis Freddie’is Mercury’is parinko 
asmeniškai, vienašališkai, nes jis turėjo būti „karališkas“.

„AC/DC“. Broliai Angusas ir Malcolmas Youngai pastebėjo akronimą ant 
siuvimo mašinos, priklausančios jų seseriai Margaretai. Nors nežinojo, 

ką tos raidės reiškia, abu sutarė, kad jos puikiai tiks naujam kolektyvui 
įvardyti. Taip „kintamosios / nuolatinės srovės“ santrumpa iš dalies lėmė 
neblėstančią sėkmę.

„Pink Floyd“. Vienas grupės įkūrėjų Sydas Barrettas pavadinimui parinko 
dviejų bliuzo atlikėjų, kuriais žavėjosi – Pinko Andersono ir Floydo Coun-
cilo, – vardus. Štai taip paprastai radosi įdomus, paslaptingas junginys.

„Yes“. Ką tik susibūrusį kolektyvą Jonas Andersonas siūlė pakrikštyti „Life“, 
bet Chrisas Squire’as pateikė alternatyvą – „World“, o Peteris Banksas 
vangiai išlemeno „taip“. Visi sukluso...

„Genesis“ ketino pasivadinti „Gabriel's Angels“, tačiau britų dainų kūrėjas 
ir prodiuseris Jonathanas Kingas įpiršo kitą variantą. Vėlesnė patirtis aki-
vaizdžiai įrodė, kad pasirinkta teisingai.

„Deep Purple“. Trumpo turo po Daniją ir Švediją metu „Roundabout“ nu-
tarė keisti pavadinimą. Ritchie’is Blackmore’as pasiūlė „Deep Purple“, nes 
tai buvo jo močiutės mėgstamiausia daina. Po grupės narių balsavimo 
pasiūlymas buvo priimtas. 

„Led Zeppelin“. Jimmy’is Page’as ketino suburti naują superkolektyvą, ku-
riam priklausytų Keithas Moonas, Jeffas Beckas ir Johnas Entwistle’as. 
Sužinojęs apie šį projektą K. Moonas prognozavo, jog idėja „žlugs kaip 
švino balionas“ (tai sena britų idioma nesėkmei nusakyti). Pastabą J. Pa-
ge’as priėmė kaip iššūkį, įkūrė grupę (tiesa, kitos sudėties) ir nusprendė 
pavadinti „Led Zeppelin“, „balioną“ pakeisdamas „cepelinu“ bei eliminuo-
damas raidę „a“, kad išvengtų sąsajų su švinu. Anot muzikos apžvalginin-
ko Keitho Shadwicko, tai lėmė „tobulą sunkumo ir lengvumo, degumo ir 
grakštumo derinį“.

„The Doors“ idėją kolektyvo nariai rado anglų poeto Williamo Blake’o 
eilėraštyje. Pradžioje jie vadinosi „The Doors of Perception“, o vėliau liko 
tik „durys“. 

„The Rolling Stones“. 1962 m., kai buvę klasiokai Mickas Jaggeris ir Keit-
has Richardsas susipažino su Brianu Jonesu (jau grojusiu „Blues Incor-
porated“), kilo mintis burti naują grupę. Trijulei pradėjus diskutuoti dėl 
pavadinimo, B. Jonesas prisiminė Muddy Waterso bliuzą „Rollin' Stone“. 
Visiems pritarus, be jokių kūrybinių kančių radosi „The Rolling Stones“.

„The Beatles“. Pasak George’o Harrisono, Liverpulio ketvertuką įkvėpė 
1953 m. pasirodęs kultinis filmas „Laukinis“ (The Wild One), kuriame Mar-
lono Brando įkūnytas personažas Džonis Strableris vadovavo baikerių 
gaujai, žinomai kaip „Beetles“. Muzikantai sugalvojo net kelis pavadini-
mus: „Johnny and the Beetles“ ir „Long John and the Silver Beetles“. Ga-
liausiai, vieną balsę pakeitus, gimė „The Beatles“.

Čia pateikti faktai tėra keli lašeliai neišmatuojamose muzikos okeano 
gelmėse, begalinėse platybėse. Vis dėlto tikiuosi, kad ši informacija bent 
iš dalies padrąsins giliau nerti į visuomet įdomų, kerintį ir intriguojantį 
garsų pasaulį.

muzika

Prieš daugiau nei šimtą metų oro akrobatai 
buvo pristatomi kaip skraidantys žmonės. Juos 
taip pavadinti tiktų ir šiandien. Žiūrovai šių ar-
tistų judėjimą ore visuomet stebi įsitempę, pil-
nomis pasigėrėjimo akimis. Raumenų jėga ir 
lengvas grakštumas po cirko kupolu dar nuo 
XIX a. traukia tiek vaikus, tiek suaugusius. Mūsų 
dienomis oro akrobatika  – viena ryškesnių 
šiuolaikinio cirko formų Baltijos regione, tad 
pravartu artimiau susipažinti su jos specifika. Iš 
tolesnio pokalbio su Izabele Kuzelyte (I. K.) bei 
Lizeth Wolk (L. W.) aiškėja, kad, kaip ir kitos fi-
zinės praktikos, aptariama disciplina reikalauja 
aukšto fizinio pasirengimo, tačiau rizika, rodosi, 
čia gerokai didesnė. Taip pat darosi akivaizdu, 
jog cirkas neturi sienų: Baltijos šalys – tik viena 
jo menininkų „žaidimo aikštelių“. 

Izabelė Kuzelytė  – jaunosios kartos Lietuvos 
šiuolaikinio cirko artistė. Oro akrobatė vir-
vės discipliną studijavo FLIC cirko mokykloje 
Turine, Italijoje. Šiuo metu ji dirba prie kelių 
spektaklių, vienas kurių – „How A Spiral Works“ 
[„Kaip veikia spiralė“] – kuriamas kartu Latvijos 
menininkais. Tai šiuolaikinio šokio ir cirko jung-
ties pavyzdys. O štai monospektakliu „Life of 
Creatures“ [„Būtybių gyvenimas“] atlikėja siekia 
parodyti inovatyvius cirko instrumentų panau-
dojimo būdus. 

Oro akrobatė Lizeth Wolk – pirmosios Estijos 
šiuolaikinio cirko trupės „Big Wolf Company“ 
įkūrėja, Baltijos šiuolaikinio cirko parodos EPI-
CIRQ organizatorė. Ji specializuojasi lanko dis-
ciplinoje, tačiau išmano ir daugybę kitų cirko 
technikų. Pastaruoju metu Lizeth kartu su Lat-
vijos cirko menininku Aleksey’umi Smolovu 
vysto projektą „Not to be mentioned“ [„Nemi-
nėti“], kuriame kalba apie vienišus tėvus ir to-
kių tėvų vaikus, kaip jie žvelgia į santykius ir 
kaip vaikystė paveikia mūsų požiūrį į meilę bei 
romantinius partnerius. 

Labai įdomu, kuo jus patraukė oro 
akrobatika? Kas paskatino savo laiką ir 
jėgas skirti šiuolaikinių šios disciplinos 
formų paieškai?

iZaBELĖ kUZELYTĖ ir LiZETH WOLk. 
DiaLOGaS SU kŪNU
kaLBiNO MONika CiTVaraiTĖ-LaNSBErGiENĖ

scenos menai

Izabelė Kuzelytė. Vytauto Paplausko nuotrauka 
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I. K.: Cirku susidomėjau jau mokykloje, tačiau 
tuo metu mano akį pagavo sporto, tiksliau – 
gimnastikos, forma ore. Rūpėjo ir šokis, o pen-
kiolikos atradau oro akrobatiką ir ją praktikuoju 
iki šiol. Pamenu, savaitgaliais su šeima žiūrėda-
vome LRT transliacijas iš užsienio trupių pasi-
rodymų, o kai tik atsirado galimybė cirko užsiė-
mimus išbandyti Vilniuje, išsyk nuėjau.

L. W.: Pirmasis susitikimas su cirku įvyko gana 
atsitiktinai, draugių dėka. Susipažinau su Gre-
te Gross ir Maarja Roolaht [Estijos cirko meni-
ninkės], kurios jau lankė cirko studiją „Folie“. 
Iki tol užsiėmiau muzika – devynerius metus 
grojau fleita, klarnetu, mažai sportavau. Cirke 
nebuvau ypač talentinga, galbūt tik šiek tiek 
lanksti. Bet pasilikau ten dėl bendruomenės, 
priklausymo jausmo. Tai buvo nekonkuren-
cinga aplinka: jokio spaudimo varžytis, žūtbūt 
siekti pirmos vietos. Atrodė, kad svarbiausia – 
tavo kūrybiškumas, tai, kiek pats pasistūmėjai 
pirmyn. Jaučiu cirkui didelę aistrą, kaip ir kar-
jeros pradžioje, jei ne didesnę. Mane visada 
žavėjo ribų įveikimas, sugebėjimas vienus ar 
kitus dalykus išreikšti gana neįprastu būdu, 
pasakoti judesiu. Dalį savo profesinio gyve-
nimo paskyriau šiuolaikinio cirko kūrinių pri-
statymui, su komanda organizuojame Baltijos 
šiuolaikinio cirko parodą, vežame užsienio pa-
sirodymus Estijos publikai, nors kartais atrodo, 
kad tai niekam nerūpi.. .

Kas buvo ir yra svarbiausi jūsų moky-
tojai? 

I. K.: Iš cirko dramaturgo Roberto Magro daug 
sužinojau apie šio meno pritaikymą kūryboje 
bei patį jos procesą. Taip pat reikšmingą vaid-
menį atliko kiniško stulpo ir akrobatinio šokio 
disciplinų dėstytojas Samuelis Oliveira – en-
tuziastingas pedagogas su puikiomis mokymo 
technikomis.

L. W.: Man teko garbė oro akrobatikos bei visų 
kitų įmanomų žinių semtis pas nuostabųjį Juk-
ką Junttį iš Suomijos. Jaunystėje sutikau ge-
riausius mokytojus, kokių tik gali tikėtis cirku 
susižavėjęs paauglys. Kalbant apie kūrybą, esu 
dėkinga Kazimirui Kolesnikui [choreografas, 
šokėjas, fizinio teatro aktorius, jungiantis šokį 
ir cirką], skatinusiam plėtoti beprotiškas idė-
jas, palaikiusiam mano ilgokas savo stiliaus 
paieškas. Karjeros / gyvenimo klausimais labai 
pagelbėjo Grete’ė Gross („Big Wolf Company“ 

ar kostiumą (taip nutiko su spektakliu „Eternal 
Dinner“ [„Amžina vakarienė“] – jis prasidėjo nuo 
senos suknelės), ieškau, kas mus sieja. Bandau 
suprasti, kodėl noriu apie tai kalbėti arba kokia 
esmė mane traukia būtent šiame kontekste. To-
liau turiu sukurti stilių ir erdvę, kurioje gyvena 
veikėjas (scenografija, rekvizitai, ką dėvi perso-
nažai, kaip atrodo). Pradedu ieškoti medžiagos 
aplinkoje, kurioje herojus gyvena. Šis būdas 
man yra pats vaisingiausias. Rasta medžiaga 
gali nepaprastai pakeisti pirminę temą, ir kar-
tais istorija pasisuka kita linkme, nei planuota. 
Kur tave galiausiai nuves kūryba? Tai visada 
įdomu. Kalbant apie literatūrą... Beveik visuo-
se savo darbuose viena ar kita forma naudojau 
tekstą. Gal nebūtinai literatūros klasiką ar po-
eziją, bet įkrautą, autentišką, žodinę medžiagą.

Esate aktyvios cirko bendruomenėje, 
ypač aktyviai stebite šio meno lauką 
Lietuvoje ir Baltijos šalyse. Ar išskiriate 
bendrų tendencijų, o gal regite didelių 
skirtumų? 

I. K.: Šiuolaikinis cirkas Baltijos šalyse – dar be-
sivystanti sritis, tačiau per dešimt metų tikrai 
pajudėjome į priekį. Kūrėjai drauge dirba daug. 
Tiek pati matau, tiek iš čia atvykstančių kolegų 
esu girdėjusi, jog turime unikalią galimybę ben-
dradarbiauti taip glaudžiai, prisidėti prie cirko 
plėtros visame Baltijos regione. Skirtumų mažai, 
nes visi artistai sukasi trijose šalyse, mūsų nėra 
gausu, vieni kitus gerai pažįstame. Kiekvieno in-
dėlis pakankamai reikšmingas, jo kūryba, stilius 
daro įtaką visai kultūrinei cirko sričiai.

L. W.: Manau, Baltijos šalių menininkų bendruo-
menėje nestinga labai darbščių ir veržlių žmo-
nių. Mūsų kartos artistus matau kaip regiono 
cirko pionierius. Praminti kelią naujiems nuosta-
biems autoriams ir sukurti jiems infrastruktūrą, 
saugią aplinką kūrybai – tikrai svarbi užduotis. 
Visgi didžiausias skirtumas tarp šalių – kultū-
ros politika bei cirko vadyba: Estijoje gausu šio 
meno jaunimo studijų, auginančių būsimus cir-
ko profesionalus, Latvijoje jis pripažintas ir re-
miamas nacionaliniu mastu, o Lietuvoje, atrodo, 
kūrėjams daugiausia galimybių suteikia organi-
zacijos, projektai bei festivaliai. Išskyrus minė-
tuosius, sunku būtų įžvelgti kitų skirtumų, nes 
cirkas nežino ribų. Jaučiu, kad Baltijos šalys yra 
savotiška šeima. Mes visi vieni kitus pažįstame ir 
kaip išmanydami geriau dirbame, siekdami ben-
dro tikslo.Lizeth Wolk. Donato Ališausko nuotrauka

scenos menai

bendraįkūrėja), išmokiusi mane apie draugys-
tę bei paramą, manau, be jos mano pasaulis 
būtų kitoks; mama, kurios dėka tvirtai stoviu 
ant kojų ir gebu valdyti finansinę šios nenuspė-
jamos profesijos pusę; taip pat Eero Druus bei 
Terje’ė Bernadt, sugebėję susidoroti su manimi 
paauglystėje.

Oro akrobatiką ir gimnastiką sieja 
bendros šaknys, abi jos reikalauja fizi-
nių jėgų. Ar dažnai jus praktikoje lydi 
skausmas? Kaip tada tvarkotės, kokią 
reikšmę jam teikiate?

I. K.: Tiesą sakant, cirko instrumentai, kaip lan-
kas, juostos, virvė, yra skausmingi tik pradedant 
su jais dirbti, o ilgainiui kūnas pripranta. Tačiau 
reikia žinoti savo fizines ribas. Treniruojantis 
be didelių pertraukų, raumenų skausmas neka-
muoja. Jis neturėtų būti pagrindine šios veiklos 
dalimi, net priešingai – rodo, jog kažko yra per 
daug. Svarbus dialogas su kūnu, įsiklausant į 
jį, kuo puikiausiai galima išvengti tiek traumų, 
tiek sopulio.

L. W.: Skausmas būna ir geras, ir blogas. Jis gali 
reikšti, kad susižeidei, priminti apie ilgą tre-
niruotę, rodyti, jog nesipraktikuoji reguliariai 
arba mokaisi naujo triuko. Pati sunkiai pakeliu 
traumų bei retų treniruočių skausmą. Abiem 
atvejais jaučiuosi kvaila, liū̃dna, nes to buvo 
galima išvengti. Visgi labiausiai kankina trau-
mos. Tiesa, aš pripratusi prie odos įbrėžimų, 
kraujavimo, sutrenkimų – tai nieko dramatiš-
ko. Pasitaiko dienų, kai jaučiu, kad mano kū-
nas jautresnis nei paprastai, ir nesu tikra kodėl. 
Greičiausiai tai mąstysenos klausimas. Prakti-
kuojant oro akrobatikos disciplinas, svarbu tin-
kamai nusiteikti – turi suvokti, jog skaudės, o 
tada pasidaro daug lengviau. Kartais skausmas 
man reiškia, kad savo darbe įdėjau pakankamai 
pastangų, ir tai puiku. Nors retsykiais tenka su 
juo pakovoti, nuolat stipriai kankintis nereikėtų. 
Manau, mano santykis su skausmu visai neblo-
gas. Gerai, kad tinkamas balansas atliekant oro 
akrobatiką neišvengiamas. 

Fizinis pasirengimas – viena, tačiau 
atrodo, jog cirkas reikalauja ir stiprios 
psichikos. Panašiai kaip šokyje: aktyvi 
artisto karjera nėra ilga, o traumų tiki-
mybė didelė. Ar sutinkate su mintimi, 
kad pasirinkote pavojingą užsiėmimą, 
ar tokių baimių neturite?

I. K.: Žinau, jog cirkas daugeliui pirmiausia aso-
cijuojasi su pavojumi, ypač senosiose jo tradi-
cijose akcentuoti rizikingi triukai, kad žiūrovai 
mėgautųsi grėsmės gyvybei elementu. Tačiau 
dabar tai nebėra varomoji šou jėga. Iš tiesų ar-
tistai visada buvo ir yra gana saugūs (turime 
čiužinius, kabinimo apsaugos sistemą, tinklus 
apačioje). Mano nuomone, cirkas pavojingas 
tiek pat, kiek bet koks profesionalus sportas. 
Baisiausia oro akrobatikoje  – techniniai ne-
sklandumai kabinimo sistemoje. 

L. W.: Sutinku. Kol esu stipri, sveika ir šiek tiek 
kvaila, apie ateitį daug negalvoju. Gali nuskam-
bėti keistai, tačiau treniruotės yra lengviausia 
dalis. Psichologinių jėgų reikalauja nuolatinė 
aktyvi būsena kuriant, organizuojant, atliekant 
pasirodymus. Tai sunku, ir jei nesi pasirengęs iš 
tiesų dirbti sau, t. y. būti buhalteriu, vadybinin-
ku, vairuotoju ir kostiumų dailininku viename 
asmenyje, viską įgyvendinti bus nepaprastai 
sudėtinga. Baimė kyla, nes turėčiau susirūpinti, 
ką darysiu, kai reikės išeiti į pensiją, kas nutiktų, 
jei nebegalėčiau dirbti. O visgi pernelyg dėl to 
nesijaudinu. Jei nuolat sukčiau galvą dėl visko, 
kas laukia ateityje, kiltų klausimas, kokia prasmė 
gyventi. Man tiesiog labai patinka mano darbas, 
ir, jei ateis toks laikas, ką nors sugalvosiu. Lai-
mei, prikišau nagus prie Estijos šiuolaikinio cir-
ko plėt ros centro [Estonian Contemporary Circus 
Development Centre – ECCDC], tad jei susižeisiu 
ar pasensiu, norėčiau drauge su kitais kūrėjais 
toliau rodyti, koks nuostabus yra šis menas. 

Pasidalinkite savo kūrybinėmis prakti-
komis. Kokia būna pradžia? Šiuolaikinis 
cirkas – performatyvus, fizinis žanras, 
o ar dirbate su tekstu? Galbūt nuo jo 
atsispiriate?

I. K.: Aš asmeniškai tekstais nesiremiu, tačiau 
žinau daug kolegų, kuriuos jie įkvepia. Mane 
inspiruoja pats judesys, idėjos, vizualusis me-
nas. Kūnas ir cirko atributai yra pagrindiniai 
instrumentai, tad dažniausiai viskas prasideda 
nuo minties, kaip kitaip juos būtų galima „įdar-
binti“, kur pritaikyti šį formatą, kaip jį pakeisti, 
priklausomai nuo situacijos.

L. W.: Esu aktyvi aplinkos stebėtoja, todėl įkvė-
pimo kartais semiuosi tiesiog žiūrėdama į at-
sitiktinius žmones. Mano kūrybinis procesas 
vyksta maždaug taip: radusi mane dominančią 
temą arba pamačiusi akį patraukusį personažą 
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aiSTĖ rakaUSkaiTĖ: GYVENaME VarTŲ 
BEi UŽrakTŲ PaSaULYJE
kaLBiNO aiSTĖ M. GraJaUSkaiTĖ

fotografija

Architektūros fotografijos Lietuvoje, mano nuo-
mone, beveik nėra ir, ko gero, būtent dėl šios 
priežasties į kiekvieną nuotraukose fiksuojantį 
pastatus mieste, laiptines bei privačių namų kam-
pus miškuose esu linkusi žiūrėti pro pirštus. Taip, 
buvo įamžinusių žmones statinių fonuose, kurie 
mėgino sučiupti ar suformuoti miestų vizualinę 

dvasią (beje, tai ne kas kita, kaip tų vietovių tu-
ristinio marketingo pradžia!), bet tendencingai 
siekusių perteikti pačią architektūrą, jos esmę, 
funkciją – labai nedaug. Žinoma, tenka pasvars-
tyti ir apie tai, kad Lietuvoje stokojame aukšto 
lygio, tikrai vakarietiškas architektūros tradici-
jas puoselėjančių projektų (nėra ko kaltinti, gal 

tik situaciją prieš 30–50 metų), tačiau šitai ne-
turėtų tapti stabdžiu. 

Svarstau: galbūt pokalbiui turėjau pasikviesti 
kitą fotografą, gal reikėjo pradėti nuo geriau-
sio tėvynėje arba, atvirkščiai – kalbinti kokį už-
sienio grandą, tačiau tikiu, jog „buksuojančias“, 

dėmesio negaunančias ar nenoriai nagrinė-
jamas temas geriausia yra atverti pasirinkus 
netradicinius sprendimus. Toks buvo ir šis. 
Fotografės, pokalbį su kuria skaitysite, pada-
ryti kadrai internete prieš mano akis pradėjo 
šmėžuoti dar prieš trejus ketverius metus, ir 
pamenu, kad labiausiai nustebino pati vaiz-
do estetika. „Kaip gaivu, kaip gyva bei sunkiai 
identifikuojama“, – sakiau sau ir nuo tada lai-
kiau ranką ant Aistės Rakauskaitės kūrybinio 
pulso. Ir nors ji architektūrą yra įamžinusi ne 
tik Lietuvoje, bet ir Prancūzijoje, Ispanijoje, JAV, 
visgi, kaip bebūtų keista, geriausiai ši autorė 
žinoma Nyderlanduose. Čia jos darbų kokybė 
bei meninė vertė pastebimos ir pripažįstamos 
beveik be kvestionavimo. Roterdamo dango-
raižiai, Amsterdamo povandeninės architektū-
ros projektai (kainuojantys keliolika milijonų), 
įvairiausi privatūs ir daugiabučiai namai nuo 
Leideno iki Mastrichto ar tiesiog „Architektū-
ros dienų“ statiniai  – Rakauskaitės pavardė 
visur, ji pakviesta visur. Yra sakančių, kad Ais-
tė per jauna, pernelyg komercinė, tačiau man 
norisi paklausti – o kas, jei tai pirmoji archi-
tektūros fotografė, Lietuvą reprezentuojanti 
tarptautiniuose vandenyse? 

Pokalbiui apie fotografiją ir meilę jai, sėkmę 
ir kasdieniškumą susitikome Roterdamo karus 
dar menančiame Coolhaveno rajone, kur prie-
šais mūsų akis atsivėrė tradicinio, jau beveik 
nebenaudojamo miesto uosto vaizdai. Būtent 
ten A. Rakauskaitė man įrodė, kad architektūros 
fotografijoje svarbiausia ne statiniai, o žmonės. 

Architektūros fotografija susidomė-
jai dirbdama su pačia architektūra. 
Papasakok, kaip taip nutiko, kad 
objektų fiksavimas tapo mielesnis nei 
jų kūrimas? 

Iš tiesų fotografija mano gyvenime atsirado 
anksčiau nei architektūra, nes dar sėdėdama 
mokyklos suole užsiimdavau asmeninėmis fo-
tosesijomis, renginių įamžinimu. Manau, tai 
dėl šio pomėgio kilo noras pažinti ir būti tarp 
žmonių. Kiek vėliau panūdusi suprasti, kas pri-
sideda prie mūsų aplinkos formavimo, kuris, 
mano manymu, lemia ir visuomenės elgesį, nu-
sprendžiau, kad architektūra, kurioje žmogus 
yra svarbiausias elementas, bus mano profesi-
ja. Žinoma, tada fotografija liko antrame plane, 
kadangi tiek studijų, tiek darbo metu fotoapa-
ratą labai retai išsitraukdavau iš kuprinės. Dar 

Architektų „Powerhouse Company“ projektas „Floating Office Rotterdam (FOR)“ („Plūduriuojantis Roterdamo biuras“)

Menininkų Christo ir Jeanne’os-Claude instaliacija 
„L’Arc de Triomphe, Wrapped“ („Triumfo arka, suvyniota“)
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ir šiandien gailiuosi, jog savo mėgiamą veiklą 
buvau nustūmusi į šalį.

Na, o atvykusi į Nyderlandus ir pamačiusi, kokia 
kokybiška bei humaniška architektūrinė aplin-
ka gali būti, supratau negalinti praleisti tokios 
progos – tiesiog privalėjau pasidalinti olandų 
idėjomis, ypač su Lietuva. Apskritai, tame, ką 
darau dabar, matau daugiau prasmės, negu iki 
tol dirbdama architektūros biure, tačiau gali-
mybės grįžti prie braižymo niekada neatmetu, 
kadangi architekto darbu nuoširdžiai žaviuosi.   

Jei reikėtų pačiai apibrėžti architektū-
ros fotografiją, kaip įvardytum šį žanrą? 
Kaip manai, koks ryšys jas abi sieja?

Man architektūros fotografija yra vizualinis pasa-
kojimas. Nuotrauka – tai istorija, kurios pagrindi-
nis veikėjas (fiksuojamas objektas) atsiskleidžia 
kontekste ir yra išnagrinėjamas iki smulkiau-
sių detalių. Fotografas – šios istorijos autorius, 
sprendžiantis, kaip tas veikėjas „aprašomas“, ko-
kia nuotaika kuriama. Taip pat svarbu paminėti, 
kad architektūra mūsų dienomis labai glaudžiai 
susijusi su fotografija. Kai ilgiau pagalvoji, api-
ma suvokimas, jog tik šie atvaizdai leidžia „ap-
lankyti“ kai kuriuos objektus, kurie dažnai viešai 
net nebūna prieinami. Deja, bet gyvename vartų 
bei užraktų pasaulyje, ir tai ypač stipriai junta-
ma Lietuvoje, kur visi gražiausi kiemai, pastatai, 
bendrosios erdvės yra rakinami, o raktai, meta-
foriškai kalbant, metami į šalia esančius fon-
tanus, upelius arba tiesiog praryjami gobšumo 
bei egoizmo. Gaila, tačiau daug naujų projektų, 
ypač gyvenamųjų kvartalų, įgyvendinami būtent 
šiuo užsidarymo nuo visuomenės principu, tad 
fotografija – vienas iš nedaugelių būdų tas duris 
atverti ir privačią aplinką paversti bent kažkiek 
vieša bei visuomeniška. 

Nestinga įsitikinusių, kad architek-
tūros fotografija – per se komercinė. 
Žinoma, prie tokio komentaro priside-
da ir šio epiteto konotacijos – suprask, 
nekokybiška, nemeniška, nesuteikianti 
papildomos vertės projektams, net 
kaip tik – atimanti. Ką manai apie fo-
tografo ir komercinės sėkmės sąsajas? 
Šiaip ar taip, juk pati darbuojiesi itin 
sėkmingai...

Architektūros fotografiją skirstau į dvi šakas. Pir-
moji – meninė, pažintinė, o antroji – orientuota 

į objekto pardavimą. Būtent pastaroji dažniau-
siai sutinkama nekilnojamojo turto skelbimų 
portaluose, ir taip jau susiklostė, kad formuo-
ja plačiosios visuomenės įsitikinimą, kokia yra 
architektūros fotografija. Aš renkuosi pirmąją 
kryptį, nes mano užsakovai (dažniausiai – ar-
chitektai arba projektų vystytojai) suteikia man 
visišką kūrybinę laisvę, žavisi išskirtiniu požiū-
riu į fiksuojamą objektą.

Visgi Lietuvoje kažkodėl tebevyrauja nuosta-
ta, neva „tikras“ menas negali būti komercinis, 
o komerciniai projektai niekada neatspindės 
„tikrojo“ meno. Turbūt ne kartą girdėtas teigi-
nys, jog „tikras“ menas gimsta tik iš liūdesio, 
nepritekliaus, skausmo bei kančios, ir visa tai, 
ginkdie, neturėtų būti įprasminama pinigine 
išraiška! Tokiam požiūriui visiškai nepritariu. 
Taip, neigiamos emocijos tikrai stiprios, bet lai-
mė joms nė kiek nenusileidžia. Vakarų Europoje 
regiu ir sutinku visiškai kitokią praktiką, ypač 
Nyderlanduose, kur menininkai turi aibę gali-
mybių dalintis savo darbais, gauti įvairias pri-
vačias ar valstybines stipendijas, taip pat dirbti 
tiesiogiai su užsakovais. Kančia ir nepriteklius 
nėra vieninteliai įrankiai meno kūrimui. 

Štai, kad ir Roterdame nestinga pavyzdžių, kai 
savivaldybė ragina kūrėjus prisidėti prie koky-
bės gerinimo mieste. Vienas iš projektų, kurį 
teko įamžinti, buvo Cindy Bakker instaliacija 
„The Splash“. Visiškai paprasti, bet labai kūry-
biški autorės sprendimai aikštę pietinėje Ro-
terdamo dalyje pavertė traukos objektu. Žinoti 
menininkų pavardes, domėtis jų darbais bei su 
jais bendradarbiauti Nyderlanduose yra presti-
žo reikalas. Tas pats galioja ir architektūros fo-
tografijoje: menininkas-kūrėjas ne vien doku-
mentuoja, bet ir interpretuoja pastatus.

Sėkmė darbe... Kaip ją apibūdintumei? 
Kada pirmą kartą supratai, kad pačiai iš 
tiesų sekasi?

Pajuokausiu – nėra didesnės laimės, nei geras 
oras fotosesijos dieną. O jeigu rimčiau, tai  – 
mano jau minėta beveik absoliuti pasirinkimo 
laisvė, galimybė dirbti su projektais, kurių idėjo-
mis nuoširdžiai tikiu. Kai tokių užsakymų atsira-
do vis daugiau, supratau, jog pradėjau sėkmingą 
karjerą. Prie to ženkliai prisideda ir darbas įvai-
riose šalyse, nors daugiausia fotografuoju Lietu-
voje bei Nyderlanduose. Skirtingi architektūri-
niai kontekstai leidžia nemažai išmokti.

fotografija

Architektų MVRDV projektas „The Podium“ („Podiumas“), Roterdamas Architektų MVRDV projektas „The Podium“ („Podiumas“), Roterdamas
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Pakalbėkime apie procesą. Kaip pasi-
ruoši objektų arba projektų įamžini-
mui, su kokiais pagrindiniais iššūkiais 
susiduri?

Pasirengimas – svarbiausia dalis. Jeigu vykdau 
užsakymą, fotosesija prasideda nuo susitikimo 
su klientais, dažniausiai  – architektais. Apta-
riame objekto architektūrines idėjas ir mano 
įsivaizduojamas vaizdines interpretacijas.  To-
liau  – lokacijos nagrinėjimas: pavyzdžiui, ar 
pastatas gamtinėje vietovėje, kurioje yra tarsi 
svečias, ar visgi miesto aplinkoje, įsilieja į šur-
muliuojantį, gyvybės pilną jo audinį? Mano 
darbuose labai svarbų vaidmenį atlieka šviesa. 
Architektūros fotografijoje tikrai daug išmokau 
apie saulės šviesą ir jos daromą įtaką nuotai-
kai nuotraukose. Galiausiai – leidimų derinimai, 
be to, vis dažniau inicijuoju pastato gyvento-
jų ar darbuotojų kontaktų paiešką. Turėdama 
juos užsitikrinu, kad fotosesijos dieną statinio 
funkcionalumą galėsiu įamžinti kartu su jo 
naudotojais.

Kiek apytiksliai kadrų padarai kiek-
vienam projektui ir kiek jų pasiekia 
klientą?

Oi, šimtus, o kartais – net tūkstančius, nes prie 
fiksuojamo objekto praleidžiu vieną ar kelias 
dienas. Būna, nusprendžiu grįžti ir skirtingais 
metų laikais. Dažniausiai paviešinu maždaug 
10–20 atrinktų nuotraukų, tačiau, žinoma, tai 
priklauso ir nuo aplinkybių, nes jei dirbu su ur-
banistinio mastelio projektu – galutinių atvaiz-
dų skaičius gerokai didesnis.

Įsivaizduoju, kad Tau teko nemažai 
keliauti, tad sakyk, kas paliko didžiau-
sią įspūdį?

Užsakymų gaunu įvairiose lokacijose, vien per 
pastaruosius metus teko dirbti penkiose skir-
tingose šalyse ir netgi skirtinguose žemynuose. 
Visgi įsimintiniausias man buvo pačios inicijuo-
tas menininkų Christo ir Jeanne’os-Claude ins-
taliacijos „L’Arc de Triomphe, Wrapped“ [„Trium-
fo arka, suvyniota“] įamžinimas, taip pat įstrigo 
Paryžiuje gyvenančios skulptorės, tapytojos 
Rūtos Jusionytės dirbtuvių fiksavimas. Pas Rūtą 
pasijaučiau taip, lyg būčiau namie ir lankyčiau 
šimtą metų pažįstamą draugę, nors matėmės 
pirmą kartą, tad architektūros fotografijos pa-
tirtis buvo praturtinta asmeniniu ryšiu.

Kalbant apie asmeninį ryšį, didelį įspūdį palieka 
ir gyvenamųjų kvartalų fotografavimai Nyder-
landuose. Ne tik dėl architektūrinės kokybės, 
bet ir todėl, kad mane pirmą kartą matantys 
gyventojai noriai atveria savo namų duris. Pa-
šnekesių prie arbatos puodelio metu vietiniai 
pasidalina įspūdžiais apie projektą.  

Taip nutinka ir fiksuojant viešas erdves, dažniau-
siai parkus. Mano manymu, geriausios viešųjų 
erdvių nuotraukos būna su žmonėmis. Pavyz-
džiui, kai fotografavau neseniai atsidariusį Cool-
haveno parką, smagiausia buvo užmegzti pokal-
bį su jo lankytojais, paklausti, ką mano apie šią 
vietą, kaip dažnai čia ateina. Po tokių pašnekesių 
visada paprašau įsiamžinti ir, žinoma, kone visi 
sutinka, kadangi ima jaustis saugiai, nebekyla 
įtarimų ar klausimų, kodėl jie yra fotografuoja-
mi. Dar smagiau, kai viešosios erdvės užpildo-
mos įvairiomis veiklomis. Minėtame Coolhaveno 
parke kiekvieną saulėtą vakarą žmonės renkasi 
su kepsninėmis, taip pat vyksta šokių pamokos, 
sporto treniruotės. Džiaugiuosi, kad architektū-
ros fotografija apima ir erdvių funkcionalumo 
įamžinimą. 

Kaip apibūdintum savo darbams 
būdingą emociją, jauseną? Taip pat ar 
yra kokia nors žinutė, mintis, kurią sieki 
perduoti?

Stengiuosi, kad žiūrovas norėtų nusikelti į už-
fiksuotą objektą, pabūti toje romantiškoje prie-
blandoje ar atsisėsti šalia jo ir pasigrožėti iš 
ten matomu saulėlydžiu. Todėl, jeigu įmano-
ma, visados stengiuosi fotografuoti pastatus su 
žmonėmis, parodyti, kaip jie veikia, koks archi-
tektūrinis mastelis. O žinutė, matyt, paprasta – 
architektūra pirmiausia yra skirta žmogui. 

Kurie šio fotografijos žanro menininkai 
pačią įkvepia labiausiai?

Žaviuosi Iwano Baano, kuris yra tituluojamas 
kaip geriausias pasaulyje architektūros foto-
grafas, kūryba. Šis olandas ne tik dirba gar-
siausiems architektūros biurams, bet kartu ir 
fiksuoja įprastą miestų gyvenimą. Jo nuotrau-
kose galima išvysti tiek OMA suprojektuotą 
„Casa da música“ koncertų salę Portugalijoje, 
tiek Kyjive esančio turgaus kioskelius. Nese-
niai teko lankytis „Dig It! Building Bound to 
the Ground“ [„Suvokite! Pastatas susietas su 
žeme“] knygos pristatyme. Leidinyje vizualiniai 

fotografija

Architektų „Heatherwick Studio“ projektas  
„Little Island“ („Mažoji sala“)

Architektų „Jvantspijker en partners“, „Juurlink + Geluk“ ir 
„Inbo“ projektas „Little C“ („Mažoji C“), Roterdamas
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Iwano pasakojimai papildomi „SeARCH“ archi-
tektūros biuro įkūrėjo Bjarne’o Mastenbroeko 
tekstais bei esė. Ir įkvepiančioje knygoje, ir 
I.  Baano darbuose mane labiausiai žavi įam-
žinta kasdienybė, tai, jog architektūra čia aki-
mirksniu tampa tuo, kas ir yra – tik papildomu 
prasmes kuriančiu fonu. 

Interjeras ir eksterjeras, portikai ir kie-
meliai… Ką fiksuoti mėgsti labiausiai?

Ko gero, eksterjerus. Taip pastatas tampa man 
itin artimas. Jeigu tenka ir vėliau pro jį prava-
žiuoti, mintyse pasisveikinu tarsi su senu bi-
čiuliu. O štai fotografuodama interjerus visa-
da jaučiu laikinumą, susimąstau, ar kada nors 
gyvenime dar turėsiu galimybę aplankyti to 
objekto vidines erdves. Turbūt galiausiai ne-
išskirčiau nė vienos srities – visos jos savaip 
žavios.

Visgi, kaip jau minėjau, labai mėgaujuosi fik-
suodama miesto ar pastatų erdvių įveiksmini-
mą – kaip jomis naudojasi žmonės. Pavyzdžiui, 
praeitą savaitę draugas pakvietė prisijungti 
prie jo kaimynystėje organizuojamų pusryčių. 
„It’s time for street breakfast!“ – buvo skelbia-
ma visos Volmarijnstraato gatvės gyventojams 
į pašto dėžutes įmestuose lankstinukuose. 
Kvietimą priėmiau ir į pusryčius, žinoma, atvy-
kau su fotoaparatu. Į trisdešimties kvadratinių 
metrų ploto pirmo aukšto patalpas žmonės 
nešė pyragus, blynelius, kiaušinienes ir da-
lijosi vieni su kitais. Ten taip pat buvo maža 
bendruomenės virtuvėlė, ilgi mediniai sta-
lai su suoliukais bei daug ant sienų kabančių 
nuotraukų iš įvairių renginių. Visa tai įamžinau 
ir aš. Nors fotografavau patalpas, svarbiausia 
jose buvo ne architektūriniai sprendimai, o 
aplinka, kurią bendruomenė pati čia susikū-
rė, ir kaip šia erdve naudojamasi. Po bendrų 
pusryčių persikėlėme į lauką – įsitaisėme ant 
šaligatvio, kur vietoje kelių stovėjimo vietų 
mašinoms įrengta vaikų žaidimų aikštelė, o 
vietoje suoliukų kaimynai susėdo ant tvorelių 
atbrailų, įėjimo laiptelių ar paties šaligatvio 
bortelio. Tokias neformalias urbanistines ar 
architektūrines erdves fotografuoti smagiau-
sia – jose viskas labai natūralu ir sukurta su 
meile. Tikiuosi, ateityje šis neformalus jų įam-
žinimas pavirs ir didesniu projektu ar perso-
naline paroda. 

fotografija

Scenografija priklauso tiek teatro, tiek dailės sfe-
roms, tad jos tyrimai atsiduria ir teatrologijos, ir 
dailėtyros lauke. Nors iš tiesų kur kas dažniau lie-
ka kažkur tarp, netapdami nei dailėtyrininkų, nei 
teatrologų reikalu. Lietuvoje šiai sričiai atsidavę 
vos keli mokslininkai. Tarp jų – dailėtyrininkė Rai-
monda Bitinaitė-Širvinskienė.

Nors studijavo dailėtyrą, jos meilė teatrui buvo 
akivaizdi dar vaikystėje. Kartą R. Bitinaitė-Šir-
vinskienė netgi pabėgo iš namų, norėdama stoti į 
M. K. Čiurlionio meno mokyklą mokytis baleto. Šis 
pabėgimas nebuvo sėkmingas, bet Vilniuje bei te-
atre Raimonda galiausiai atsidūrė ir ilgainiui tapo 
viena ryškiausių scenografijos tyrėjų Lietuvoje. Ji 

yra sukaupusi ne tik akademinio darbo patirties – 
dažnai įsitraukia ir į pačius meno procesus. Vienas 
naujausių mano pašnekovės darbų – kuruotas Lie-
tuvos nacionalinis paviljonas šį birželį vykstančiai 
15-ajai Prahos kvadrienalei (PQ23) – didžiausiam 
pasaulyje scenografijos bei teatro architektūros ir 
dizaino forumui. Minėtasis paviljonas ir tapo pre-
tekstu pokalbiui apie meilę scenografijai bei jos 
reprezentavimą už spektaklių ribų. 

Kaip jūsų akiratyje atsirado scenografija?

Tokie pasirinkimai gyvenime dažniausiai arba 
iššoka netikėtai, arba turi ištakas vaikystėje. 
Mano atvejis – antrasis, bet su atsitiktinumo 

priemaišomis. Mama buvo didelė operos ger-
bėja ir mane, dar visai mažutę, į teatrą pasiim-
davo su savimi. Man, tuo metu nesuprantančiai, 
kas dedasi scenoje, atrodytų, turėjo būti nuobo-
du, tačiau toli gražu – mane apimdavo reginys. 
Manau, kad įprotis vadovautis vaizdu, bandant 
suvokti, kas vyksta, būtent tada ir susiformavo. 
Net ir apie aplinkinius sprendžiu pagal išvaiz-
dą. Sakoma, jog pasikalbėjus viskas pasikeičia, 
bet aš įsitikinusi, kad žmogaus išorė – jo vidinio 
pasaulio išraiška. 

Moksleivė lankiau ir muzikos, ir sporto mokyk-
las, tačiau teatras liko širdyje. Buvau pradėju-
si galvoti apie režisūros studijas, bet greitai 

raiMONDa BiTiNaiTĖ-ŠirViNSkiENĖ. 
REGInIO APIMTA
kaLBiNO kriSTiNa STEiBLYTĖ

scenos menai

Lietuvos scenografijos ekspozicijos 15-ojoje Prahos kvadrienalėje (PQ23) fragmentas. Giedriaus Akelio nuotrauka

Architektų „NL Architects“ projektas „Forum Groningen” („Groningeno forumas”)
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susipratau neturinti tam tinkamų asmeninių 
savybių: sunku vadovauti kūrybiniam procesui, 
skirstyti vaidmenis. 

Galiausiai stojau į menotyrą. Kadangi buvau ne 
vilnietė, nesimokiusi dailės mokykloje, ne žy-
mių tėvų vaikas, teko patirti nusivylimą. Ir vis 
dėlto užsispyrimo pakako – galiausiai man pa-
vyko, iš trečio karto. O tada jau pirmame kur-
se apsisprendžiau, į kurią sritį gilinsiuosi. Tuo 
metu scenografiją rinkdavosi labai retas – stu-
dijas baigusios buvo vos kelios menotyrininkų 
laidos, ir jei kas specializuodavosi, tai dažniau-
siai vaizduojamajame mene. Juk ten viskas aiš-
kiausia: nueisi į muziejų, pakilnosi paveikslus, 
nesudėtingai perprasi procesus. Teatras buvo 
toliau nuo mūsų. 

Aš tvirtai žinojau savo akademinę kryptį ir dar 
studijuodama jau skaitydavau pranešimus apie 
scenografiją konferencijose, rašiau straipsnius. O 
prie paties teatro priartėjau, visų pirma, Vitali-
jaus Mazūro dėka. Jis man imponavo kaip auto-
rinio dailininko teatro atstovas, tad pirmuosius 
savo tyrimus skyriau būtent jo kūrybai. Draugiš-
ką ryšį su režisieriumi palaikome iki šiol. 

Kaip greta teorinių tyrimų, mokslinės 
veiklos atsirado ir praktinė, kuravimo?

Mano darbuose, tarnybose nebuvo stabilumo: 
nenutiko taip, kad nusėsčiau vienoje vietoje ir 
ten tupėčiau. Po paskyrimo į Mokslinę metodinę 
kultūros paminklų tarybą įšokau į Kultūros mi-
nisteriją. Vėliau mano inspekciją panaikino ir teko 

dairytis, kur save padėti. Pasirodė, jog Lietuvos 
teatro, muzikos ir kino muziejuje kaip tik yra man 
tinkama vieta – labai norėjau tirti eskizus, ne tie-
siog kartais ateidama, bet nuolat būdama šalia. Ir 
nors ten dirbau neilgai, būtent tada pajutau dide-
lį norą prisidėti prie parodų kuravimo: atlikdama 
tyrimus mačiau tendencijas, pastebėjau įvairių 
bendrumų ir kilo mintis, kad būtų šaunu visa tai 
parodyti kitiems. O muziejuje juk būtent šitai ir 
vyksta – analizuoji pasirinktus objektus ir prista-
tai rezultatus. Dabar šis procesas intensyvus, or-
ganizuojamas geresnėmis sąlygomis, į pačią sritį 
žvelgiant plačiau, tačiau jau ir anuomet praktika 
buvo panaši. Žinoma, daugiausia rodėme įprastus 
dalykus – eskizus, maketus, nuotraukas, bet net 
ir tai buvo naudinga formuojant suvokimą, kaip 
rengiant parodą susieti eksponatus idėja.

Šiuolaikinėse scenografijos ekspozici-
jose galima išvysti kur kas daugiau te-
atrų bei muziejų archyvuose kaupiamų 
spektakliams sukurtų ir juose nau-
dotų daiktų, nei jūsų minėtieji. Turint 
omenyje, kiek Lietuvoje teatro, – tai 
svaiginantys objektų kiekiai... 

Taip, dabar visko pasitelkiama išties nemažai. 
Labai džiaugiuosi, kad jau yra režisierių, dai-
lininkų ir teatrų, galvojančių apie tvarumą. Jie 
dažnai stengiasi naudoti tai, ką turi. Pavyzdžiui, 
Jaunimo teatras užsibrėžė rinktis tik ekologiš-
kus sprendimus. Šioje srityje puikiai darbuojasi 
dailininkė Dovilė Gudačiauskaitė. Ji randa rei-
kiamus objektus sandėliuose, panaudotų daik-
tų parduotuvėse. Kūrybingas žmogus iš nieko 
gali sukurti stebuklus! 

Todėl apmaudu, kai teatrų podėliuose nebelieka 
vietos istorijai. Labai skaudėjo širdį, kai sunaiki-
no „Don Karlo“ dekoracijas, tapytas paties Liu-
do Truikio. Esame įpratę, kad dailininkas atlie-
ka eskizus, padaro skaičiavimus, o jau visa kita 
didesniu formatu įgyvendina tie, kuriems šitai 
priklauso. Tačiau Truikys nepasitikėdavo kitais 
darbuotojais ir tapydavo pats. Turiu nuotraukų, 
kur jis stovi ant didžiulių drobių, darbuojasi su 
dideliais į šepečius panašiais teptukais. Tai kaip 
gali būti, jog tokio meistro palikimas sunaiki-
namas? Bet ką daryti, jei nėra kur tuos darbus 
saugoti? Žinoma, daug ką pasiima muziejai, ta-
čiau kiekgi jie turi patalpų fonduose ir kiek gali 
surinkti kūrinių? Viskas ribota.

Tvarumas – to, kas jau padaryta, naudojimas. Pa-
vyzdžiui, mados srityje pritaikomos medžiagos 
iš pripučiamų baseinų, aitvarų, parašiutų. Mano 
manymu, toks požiūris – perspektyvus. Tad no-
risi, kad ir teatrų vadovybės dažniau atkreiptų į 
tai dėmesį, susirūpintų šia sritimi. Suprantu, ne-
lengva: spektakliai kuriami ir rodomi vienas po 
kito, jiems reikalingus daiktus, scenografiją būti-
na kažkur padėti, o „budinčių“ dekoracijų šiais lai-
kais nebėra. Tokios naudotos sovietmečiu, bet iš 
pokalbių su kai kuriais specialistais suprantu, jog 
mintys apie jas grįžta. Sakykim, spektakliui paga-
mindavo kambario interjerą su sienomis, langais, 
ir jei po kelerių metų kitam pastatymui vėl pri-
reikdavo kambario, būdavo galima iš teatro san-
dėlio imti ankstesnįjį. Toks požiūris nėra blogas.

Tvarumo prasme – labai geras. Kita 
vertus, gyvename kultūroje, kurioje itin 

vertinamas menininko individualumas, o 
sprendimas naudoti kitam darbui sukur-
tą scenografiją tą meninę individualybę 
lyg ir sumenkina. Man regis, graži savito 
stiliaus ir tvarių pasirinkimų jungtis 
matoma Eglės Kliučinskaitės bei Dovilės 
Gudačiauskaitės scenografijoje ir kostiu-
muose spektakliui „Found found found“ 
(rež. Naubertas Jasinskas, Valstybinis 
Šiaulių dramos teatras, 2023). 

Tikrai taip. Šis spektaklis, beje, atveria problemą, 
kurią pastebėjau dirbdama „Auksinių scenos kry-
žių“ komisijoje: norint įvertinti geriausius teatro 
kūrėjus, su silpnesniais pastatymais dirbę profe-
sionalai dažnai net nesvarstomi. Taip paprastai 
nutinka, nes siekiama išskirti spektaklius, kuriuo-
se vienodai stipri visuma. Bet jei žiūrovai į teatrą 
eina vien dėl vaizdo – tai didelis pasiekimas. Be 
to, scenografija retai aptariama net ir kritikų re-
cenzijose: jas paprastai rašo teatrologai, kurie ir 
be dailininko darbo turi apie ką kalbėti.

Man regis, recenzuojant spektaklius, 
scenografijai dažnai pritrūksta ne 
tik vietos tekste, bet ir žinių, kaip ir 
kokiais terminais prabilti apie vizuali-
nius sprendimus bei pasakojimus. Kad 
jau apie tai užsiminėte, noriu pasinau-
doti proga ir paklausti: kas vieno ar 
kito spektaklio estetikoje pastaruoju 
metu jus sudomino, nudžiugino? 

Gedimino Rimeikos režisuotame „Gyveni-
mas – tai sapnas“ („Meno ir mokslo laborato-
rija“,  2023) labai patiko Sandros Straukaitės 
kostiumai. Jie pasakoja apie personažus. Man 
tai – stebuklinga.

Minėtieji kostiumai iš tiesų įspūdin-
gai veikia scenoje, nors yra pasiūti iš 
pamušalinių audinių.

Tie audiniai puikiai dera su scenografijoje nau-
dojama plėvele, blizgiais paviršiais. Be to, kos-
tiumų transformacijos yra tarsi atsakas sceno-
grafijai, o tai – retas dalykas. Sandra Straukaitė 
teatre dirba seniai ir puikiai išmano jo specifiką. 
Labai džiaugiuosi, kad ji „susigrojo“ su sceno-
grafe Sigita Šimkūnaite – jų bendras darbas tik-
rai pateisino lūkesčius. 

Klausantis, kaip kalbate, nesunku 
užmiršti, jog nesate teatrologė. Nors 

mokėtės dailėtyros, jūs – profesionali 
teatro žiūrovė. Kaip ilgametė jo lanky-
mo ir apmąstymo patirtis pakeitė jūsų 
santykį, vertinimo kriterijus?

Spektaklius žiūriu nebe pasyviai, kai vadovauja-
masi vien „patinka“ arba „nepatinka“ logika. Su-
vokiu, ne tik kas, bet ir kodėl vyksta. Tada išryš-
kėja daugybė atspalvių, ne vien juoda ir balta. 
Svarbu, jog ir pati praturtėju. 

Kartais būna pastatymų, iš kurių žiūrovai tie-
siog išeina, – veiksmas sukasi tai iš vienos pu-
sės, tai iš kitos, tačiau niekaip neįsivažiuoja. O 
štai aš visada turiu sulaukti pabaigos. Juk kar-
tais nutinka taip, kad ji nustebina: viskas susi-
jungia, ir galiu tik pasidžiaugti, jog likau.

Neseniai panašų jausmą patyriau 
Klaipėdos dramos teatre žiūrėdama 
spektaklį „Lost Lost Lost“ (rež. Michałas 
Borczuchas, 2022). Vos įžengus vidun, 
norėjosi drožti lauk: fojė pasitiko 
beveik nematomas filmas, paleistas 
stipriai per garsiai, o ir pirmas veiksmas 
nepasiūlė už ko užsikabinti. Žiūrovai 
po truputį nyko iš salės, dar daugiau 
jų paliko teatrą per pertrauką. O štai 
antrame veiksme buvo nemažai gražių 
scenų, kurios viską susiejo ir paaiškino. 
Tik to teko gerokai palaukti, ir daugu-
mai neužteko kantrybės. 

Taip, čia daug dalių, kurios neigiamai paveikia 
spektaklį. Nors „Lost Lost Lost“ turi ir tikrai pui-
kių elementų. Pavyzdžiui, Dorotos Nawrot sce-
nografija ten beveik tobula. Istorijos veiksmas 
puikiai „įsikonstruoja“ tarp tarsi nederančių da-
lykų, o šie rodo visumą gyvenimo, susidedančio 
iš skirtingų dalių, scenoje susieinančių į vieną 
vietą. Ir viskas veikia, niekas nėra šiaip sau, nors 
kai kurie sprendimai paaiškėja tik tada, kai gre-
ta jų vyksta veiksmas. 

Dėl to labai gerai suprantu scenografus, vengian-
čius organizuoti savo darbų parodas: jų sukurti 
reginiai iki galo atsiveria tik drauge su spektak-
liu, antraip rodomas daiktas nieko nereiškia. Nes 
kas be aktorių bei veiksmo yra, pavyzdžiui, snie-
go gniūžtė, net jei ir padidinta? Apie tai kalbėjo 
šviesaus atminimo Jūratė Paulėkaitė ir, regis, nuo 
jos įsitvirtino požiūris, jog scenografams parodų 
nereikia. Bet aš esu šventai įsitikinusi, kad paro-
doje scenografija transformuojasi, tampa nauju 
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kūriniu: randasi netikėtų požiūrio kampų, ateina 
erdvėje veikiančių, ją pačią ir scenografiją kei-
čiančių žiūrovų.

Ar tai reiškia, jog scenografijos parodos 
privalo būti interaktyvios? Juk ak-
somine virve nuo lankytojų atskirta 
spektaklio aplinka, atkurta galerijoje ar 
muziejuje, greičiausiai ir būtų jūsų nu-
sakytas negyvas daiktų eksponavimas. 

Taip, prie muziejinių eksponatų negalima pri-
siliesti, tad ir tokių parodų tikslas turėtų būti 
visai kitoks. Teatro dailė  – taikomasis me-
nas, daiktai kuriami taip, kad jais būtų galima 
naudotis. Juk scenoje personažai nuolat kon-
taktuoja su aplinka, dėvi kostiumus, tai kodėl 
parodoje tuos dalykus reikėtų laikyti už stiklo? 
Žinoma, jei stiklas turi kažkokią reikšmę, galima 
objektus padėti ir už jo, bet tada, pavyzdžiui, su-
teikti žiūrovui galimybę prie to stiklo prieiti ir 
jį paliesti. Svarbiausia apsispręsti, kodėl paroda 
rengiama. Tikslas nulemia viską. Ir ne tik paro-
dose: jei kritikuoji, nesuprasdamas tikslo, tai ne 
kūrinio, o tavo problema. 

Negaliu nepaklausti apie naujausią 
jūsų pasiekimą kuratorystės srityje – 
Lietuvos paviljoną Prahos kvadrienalei. 
Stebint procesą iš šono, atrodo, kad 
viskas prasidėjo nuo parodų galerijoje 
„Arka“: 2021 m. vykusios „Navigacijos“, 
kurioje dalyvavo Renata Valčik, Artūras 
Šimonis ir Irma Balakauskaitė, bei 
2022 m. surengtos „Teatro navigaci-
jos: kas ten“, kurioje pristatytos Sigita 
Šimkūnaitė, Julija Skuratova, Neringa 
Keršulytė, Birutė Ukrinaitė, Barbora 
Šulniūtė, Laura Luišaitytė. O kaip viskas 
buvo iš tikrųjų? 

Važiuoju į kiekvieną kvadrienalę: renginys 
visada itin įdomus, be to, vyksta tokiame 
gražiame mieste. Deja, lietuviai dalyvauja 
ne kaskart. Dėl to buvo skaudu tiek patiems 
dailininkams, tiek man. Štai 2011-aisiais su 
Marta Vosyliūte mėginome organizuoti pa-
rodą, tačiau greitai pamatėme, kaip tai sudė-
tinga, kaip trūksta finansavimo. Po ketverių 
metų sudalyvauti pavyko, bet labai sunkiai. 
Kiek pamenu, dailininkai vežėsi tik fotogra-
fijas, deja, tokia paroda pernelyg pasyvi, ypač 
jei jos tiesiog iškabinamos. Žinoma, galima ir 
iš nuotraukų susidaryti įspūdį, bet specialiai 

sukurtos instaliacijos, scenografijos kūriniai 
jas nustelbia.

Kitą kvadrienalę – vėl nieko. Piktinausi: kaip taip 
gali būti, jog tokie stiprūs, puikūs scenografai 
nerodomi? Tai net ne nuodėmė, o nusikaltimas. 
Ėmiau klausytis, ar kas nors vyksta. Niekas, nie-
kur, nieko. Tada toptelėjo: o ar aš pati ką nors 
dėl to padariau? Juk esu šios srities fanė – kodėl 
negaliu išjudinti nusistovėjusio vandens? Tad po 
2019-ųjų kvadrienalės, kurioje lietuviai nedaly-
vavo, ėmiau ir parašiau laišką scenografams su 
kvietimu burtis. Ir ką jūs manote? Niekas neatsi-
liepė. Pagalvojau: na, ir gerai, nenori, negali, turi 
per daug darbų. Vadinasi, nereikia – aš juk ne-
atsistosiu tik su tekstu ir nepapasakosiu, kad jie 
tikrai puikūs. Vėliau atsakė vienas. Apsidžiaugiau. 
Yra vienas – darom su vienu. Pradėjome kalbė-
tis, atsirado ir antras, trečias. Kai ėmėmės dar-
bo, labai greitai paaiškėjo, kad tai ne tik stiprūs 
menininkai, bet ir stiprios asmenybės. O tokiems 
žmonėms nelengva priimti, jog reikalas bendras, 
tai ne asmeninės ekspozicijos.

Mano patirtis sako, jog teatre tokių 
kūrėjų daug. Gal kitaip jie nepasiektų 
norimų rezultatų?

Tikrai lengviau tiems, kurie tvirto charakterio, 
ypač egoistams. Jie prasivalo kelią, nusitiesia 
asfaltą ir eina tiesiai. O jautresniems – viskas 
sunkiau. 

Galbūt pastaruoju metu didėjančios 
spektaklių kūrybinės komandos, kurio-
se dalijamasi atsakomybėmis, yra erdvė 
saugiau jaustis ir atsiskleisti būtent 
jautresniems autoriams? 

Manau, dirbti komandoje – neišvengiamai sun-
ku. Nesvarbu, kokio ji dydžio. Be to, ne visada 
pavyksta suburti bendraminčius: juk geriausiai 
vaidmeniui tinkantis aktorius neprivalo mąs-
tyti panašiai kaip režisierius, o tai iškart viską 
apsunkina. 

Man labai patiko Pauliaus Tamolės „Gyvulių 
ūkis. XXI amžius“ (Lietuvos nacionalinis dra-
mos teatras, 2022), nes ir pati esu susidūrusi su 
būtent tokiu komandiniu darbu, koks rodomas 
spektaklyje. Jame vaizduojamas teatras, kuria-
me aktorius bando diriguoti paradui, bet tas 
paradas niekaip neišjuda: vienam reikia į vieną 
pusę, kitam – į kitą, trečiam nepatinka, ketvirtas 

prieštarauja. Tiesa, recenzijose mačiau įvairių 
požiūrio taškų, pabrėžiamus kitus kūrinio as-
pektus, vis tik man būtent ši tema suskambė-
jo jautriausiai ir spektaklis labai tiko. Vizualiai 
taip pat: D. Gudačiauskaitės kostiumai, Marijaus 
Jacovskio konstrukcija.

Grįžkime prie kvadrienalės. Subūrėte 
dailininkus. Ko ėmėtės toliau?

Reikėjo išsirinkti vietą. Galerija „Arka“ man pasi-
rodė puikiai tam tinkama, nes jos erdvės – įvai-
rios ir teatrališkos. Iškart žinojau, jog noriu ten 
organizuoti bei eksponuoti kūrybinį procesą, 
parodyti žiūrovams, nuo ko jis prasideda kiek-
vienam menininkui: kam nuo eskizo, o kam, 
kaip, pavyzdžiui, J. Paulėkaitei, nuo daiktų, ku-
riuos perskaičius tekstą iškart norisi dėlioti, ir 
tik vėliau idėjos persikelia ant popieriaus. 

Man buvo labai svarbu, kad visi trys į mano 
kvietimą atsiliepę menininkai yra tiek dailinin-
kai, tiek režisieriai, turi parodų kuravimo patir-
ties, jau anksčiau dalyvavo kvadrienalėse. Ne 
tik kaip autoriai – patys ruošė ir ekspozicijas. 
Maniau, tai palengvins darbą. Kur tau! Pasirodo, 
kiekvienas nori savo kūrybą pristatyti atskirai, 
o bendrumas gali būti tik toks, kad visi sutinka 
eksponuotis vienoje vietoje. Na gerai, galvoju, 
jei jau kiekvienam po atskirą kambariuką, tada 
reikia jungiančio pasakojimo. Kalbame apie 
procesą, tad norisi turėti ir jį atskleidžiančių 
daiktų, ir teksto kaip pagrindo. Juk kuriant sce-
nografiją dažniausiai atsispiriama būtent nuo 
pastarojo, vadinasi, jis ir turėtų dominuoti. Taip 
gimė sumanymas, kad kiekvienas pasiruošimo 
kvadrienalei parodos dalyvis, jei ir rengs atski-
ras savo erdves, sutiks su jas jungiančio teksto 
įkomponavimu. Kūrėjams tai netiko, nederėjo 
prie jų estetikos: kiekvienas turėjo savo sukon-
centruotą idėją ir į jos lauką niekas kitas su sa-
vais daiktais negalėjo pakliūti.

Pasakojate apie pasirengimą parodai 
su trimis scenografais, o kvadrienalėje 
Lietuvai atstovauja šešios moterys. 
Kaip galiausiai subūrėte šią komandą? 

Pradėjome dirbti keturiese. Maniau, kad taip ir 
tęsime. Tuo metu siautė pandemija, vyko karan-
tinai, Prahos kvadrienalė dar nebuvo paskelbu-
si temos. Visi turėjo daugiau laiko, galvojo, kur 
save padėti. Ir kai jau sumanėme, ką darysime 
ekspozicijai, staiga užgriuvo darbai. Vienam 

spektaklis, kitam spektaklis, dega pabaigti vie-
ną ar kitą projektą. 

Pamačiau, kad jei taip ir toliau, baigsis blogai. 
Reikėjo arba visiškai atsisakyti dalyvavimo, 
arba imtis kažko kito, nei lig tol planavome. 
Nuo pat proceso pradžios buvau apsisprendusi 
susitelkti į ne teatrines erdves – pandemija su 
izoliacija paskatino menininkus ieškoti įvaires-
nių galimybių kurti, o ir tų dienų situaciją atlie-
pianti kvadrienalės tema „Retas“ privertė galvo-
ti apie tai, kur žmonės buriasi, kai negali sėdėti 
salėje vieni šalia kitų. Be to, įkvėpė Sigitos Šim-
kūnaitės darbas spektakliui „Skrajojantis olan-
das“ (rež. Dalius Abaris ir Gediminas Šeduikis, 
Klaipėdos valstybinis muzikinis teatras, 2020). 
Svarsčiau, kaip jį atkartoti, kad ir mažesniu for-
matu, parodų salėje. Pamačiusi, jog mano su-
burta komanda byra, susiradau Sigitą ir pradė-
jau su ja kalbėtis. 

Žinoma, jungtis kviečiau ir kitus dailininkus – Si-
gitos scenografija labai lanksti, ten aibė posta-
mentų, takelių. Padarius pagrindą iš jos darbo, 
galima įtraukti daugiau autorių, eksponuoti jų kū-
rinius. Tačiau „Skrajojančio olando“ scenografijai 
būtinas vanduo, be jo dingsta efektas. Taigi, pla-
navome imtis instaliacijos su vandeniu, bet su-
laukėme pasipriešinimo ir galiausiai sumanymo 
neįgyvendinome. Dabar dėl to labai džiaugiuosi, 
nes tik vėliau sužinojome, kad Prahos kvadriena-
lės ekspozicijoje vandens naudoti negalima.

Nepavykus įgyvendinti tos idėjos, ėmėme galvoti 
apie orą. Sigita pasiūlė spektaklį „Laikas nė(e)ri-
mui“ (rež., choreogr. Agnija Šeiko, Šeiko šokio te-
atras, 2021), pastatytą Nidoje, kuriam buvo sukū-
rusi veidrodinius krikštus. Pasižiūrėjau ir iš karto 
apsisprendžiau – rodysime juos. Bet kaip prijung-
ti kitus spektaklius? Kūrėjus? Juk ir kvadrienalė, 
ekspozicijai pasirinkusi milžinišką, nepadalintą 

erdvę, kvietė akcentuoti bendrumą, o ne atskyri-
mą. Tad reikėjo surasti būdą, kaip susieti skirtin-
gus menininkus. Galiausiai, po daugybės derybų 
bei ginčų, sumanėme krikštuose pagaminti aku-
tes, pro kurias būtų galima matyti kitų autorių 
darbus reprezentuojančius filmus. 

O kas bus tie kiti pavyko apsispręsti apibrėžus, 
kad kūriniai, kuriuos pristatome, privalo turėti 
ryšį su mitologija ir gamta. Nežiūrėjau, kas ku-
rio spektaklio scenografas, tiesiog ieškojau idė-
jiškai tinkamų darbų. Ir va, prašau – šešios mer-
ginos. Kurį laiką net nesuvokiau, jog subūriau 
moterišką kolektyvą. 

Priėmus šiuos sprendimus, viskas ėmė ir paju-
dėjo. Pasiektas rezultatas džiugina. Džiaugiuosi 
ir dėl to, kad pavyko ne tik sukurti ekspozici-
ją, bet ir surengti kolektyvinių parodų, parodyti 
pasiruošimo procesą. 
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Kai perskaičiau, kad amerikiečių aktorius Joaqui-
nas Phoenixas turėjo brolį dvynį, stebėtinai pa-
našų į legendinį „Nirvanos“ vokalistą Kurtą Co-
bainą, man tai buvo nauja. Riveris Phoenixas 
vos dvidešimt trejų mirė perdozavęs narkotikų, 
ir Holivude liko ne mažiau perspektyvus jau-
nėlis Joaquinas bei daugybė įsimintinų jo vaid-
menų pačiuose įvairiausiuose filmuose: nuo 

skandalingojo Guso van Santo „Mirti dėl…“ (To 
Die For, 1995), meilės jausmą kvestionuojan-
čios fantastinės Spike’o Jonze’o dramos „Ji“ (Her, 
2013) iki humanistines vertybes sujaukiančio 
Toddo Phillipso „Džokerio“ (Joker,  2019). Būtent 
po pastarojo visos „Betmeno“ serijos dalys įgavo 
gilų egzistencializmo atspalvį, prie ekranų pri-
traukusį ne tik superherojų gerbėjus, bet ir gilių 

psichologinių portretų analitikus. Tuomet kino 
bendruomenėje diskutavome, ką visuomenė pa-
daro tokio, kad eilinis su rutininėmis problemo-
mis susiduriantis pilietis išsprogsta neapykanta 
pasauliui. Dažnai švelnius, minkšto charakterio 
personažus įkūnijantis Joaquinas „Džokeryje“ pa-
laipsniui išaugina tokį blogį, jog per kelias va-
landas tampa šaltakraujišku niekdariu. Negana 

to, šitai padaro sukeldamas didžiulę atjautą ir 
gėdą, primindamas, kas gali atsitikti, kai nepa-
kankamai išglėbesčiuojame savo atžalas vaikys-
tėje, neparodome joms reikiamo dėmesio.

Rašau tai žavėdamasi J. Phoenixo aktoriniais 
gebėjimais meistriškai keisti pavidalus, apstul-
binti jau klasika tapusiais džokeriškais šokio 
judesiukais, labai skoningai paskleisti intelek-
tualo-filosofo kerus ar sutirpdyti žiūrovių šir-
dis vaidinant mylimosios gedintį sugniuždytą 
vyrą. Mačas Joaquinas, Joaquinas piktadarys, 

jautruolis Joaquinas. O kaip jums Joaquinas – 
vemti verčiantis bailys? 

Ario Asterio nerimo anatomija 

Nebėra ko gėdytis – gyvename kasdienio ne-
rimo ir depresijos laikais. Vis daugiau žmonių 
vietoje daržovių lysvių ravėjimo ritualo vars-
to psichologų kabinetų duris, metaforiškai 
su šak nimis lauk raudami mentalines piktžo-
les. Būtent toks ir Ario Asterio, neatsiejamo 
nuo naujojo intelektualaus siaubo kine, filmo 

„Visos Bo baimės“ (Beau Is Afraid, 2023) pagrin-
dinis herojus, naujausias J. Phoenixo įsikūniji-
mas, kassavaitinio vizito metu psichiatrui be-
siskundžiantis nekontroliuojamu nerimu. Šis 
režisierius išskirtinai puikiai moka ekrane kur-
ti giluminį šiurpą: dar 2019-aisiais pristatytas 
„Saulės kultas“ (Midsommar) su britų aktore 
Florence Pugh priešakyje – vienas geriausių 
pastarųjų metų siaubo filmų. Asteris įkvėpi-
mo semiasi iš socialinės realybės, taigi, ir „Vi-
sos Bo baimės“ yra sarkastiškai taikli niūrios 
psichologinės būklės, kamuojančios nūdienos 

riBa, SkiriaNTi BO NUO DŽOkEriO
SiLViJa BUTkUTĖ

kinas

Kadrai iš filmo „Visos Bo baimės“ (Beau Is Afraid, 2023, rež. Aris Asteris)
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visuomenę, refleksija, nuoširdžiai kelianti pa-
garbą autoriaus gebėjimui pastebėti aplink 
vykstančius procesus. 

Čia aiškiai išskirti nerimo elementai: pavojų 
kupini purvini didmiesčiai, klaustrofobiški bu-
tai, už kurių sienų bruzda neprognozuojami 
kaimynai, didelis nusikalstamumo lygis, dar 
didesnis žmonių tarpusavio nepasitikėjimas, 
#MeToo judėjimo atgarsiai, asmeninių ribų ne-
gerbimas, toksiški santykiai šeimoje ir dar daug 
kitų „demonų“. Juk iš tiesų šiandien priežasčių 
nuogąstauti begalės: kaip ant adatų sekame 
dirbtinio intelekto bei klimato kaitos progresą, 
važinėjamės ekonominės ir politinės situaci-
jos „linksmaisiais kalneliais“... Stiprioji „Visų Bo 
baimių“ pusė – kad nuo pat pirmų minučių gali-
me pasimatuoti žmogaus, kuriam diagnozuotas 

nerimo sutrikimas, amplua: kai Bo bėgomis 
grįžta namo ir vos spėja užtrenkti duris jį karšt-
ligiškai besivejančiam tatuiruotam vyrui (šį vai-
dina tatuiruočių meistras Karlas Roy’us) prieš 
nosį, suprantame, jog istorijos herojų kankina 
išskirtinai stipri išorinio pasaulio fobija. Beje, 
šioje scenoje užfiksuotas bene vienintelis pa-
ties režisieriaus patvirtintas autobiografinis 
filmo faktas: būdamas ketverių jis kriminalinio 
trilerio „Dikas Treisis“ (Dick Tracy, rež. Warrenas 
Beatty’is, 1990) seanse taip išsigando, kad pa-
bėgo ir pasimetė nuo mamos judriose Niujorko 
gatvėse. 

Bo personažo gyvenime daug vienatvės, kurią 
išduoda blausus butas, viengulė lova, vien blo-
gos žinios per televiziją. Jis paniškai bijo likti 
atvirose erdvėse, todėl kruopščiai rakina duris 

ir krūpčioja nuo kiekvieno bruzdesio. Netru-
kus susipažįstame ir dar su viena pasakojimo 
veikėja – saldžiu balsu į telefono ragelį suokia 
Bo mama Mona (akt. Patti LuPone). Liudijame, 
kaip sūnus žada atvykti į organizuojamą iškil-
mingą metinių šventę, bet ne tik pameta buto 
raktą – negana to, dar ir išgeria pirmąją naujų 
receptinių vaistų tabletę, sujaukiančią visą taip 
kruopščiai suplanuotą dieną. Prasideda vienas 
keisčiausių iki šiol matytų kelio filmų, tiek Bo, 
tiek žiūrovus vedantis neprognozuojamai pra-
gariškomis kryptimis. 

B(Orfėjo) mitas

Bo yra šios istorijos super- ir antiherojus vie-
name: baikštus, nesubrendęs, neurotiškas, skys-
tablauzdis, nė karto nepatyręs fizinės meilės 

su moterimi, vis dar atkakliai įsikibęs mamos 
sijono. Sutikdamas, švelniai tariant, nestandar-
tinius, o kartais – tiesiog psichiškai nestabilius 
personažus, jis pamažu iš realybės nusikelia į 
metafizines erdves: iš savo buto mieste pakliū-
va pas keistą šeimą į priemiestį, vėliau bėga į 
miško gilumą, ten yra pakviečiamas spektaklin, 
kur scenoje regi savo paties praeitį, pagaliau 
išsekęs pasiekia gimtuosius namus, tačiau vis 
tiek neranda ramybės. Galiausiai Bo nubloškia-
mas į skaistyklą, kurioje jo laukia viso baimė-
se praleisto gyvenimo apibendrinimas. Reto-
rinis klausimas – ar vyrui bus suteiktas antras 
šansas? 

Šis košmariškas sapnas – tarsi aliuzija į legen-
dinio prancūzų siurrealisto Jeano Cocteau grai-
kų mito interpretaciją kine „Orfėjas“ (Orpheus, 
1950). Pagrindinis minėtojo filmo personažas 
poetas blaškosi tarp gyvenimo ir mirties kara-
lystes skiriančių veidrodžių, tarp realybės pri-
sirišimų ir požemių būtybių ambicingų pažadų. 
Apie tokią pasirinktą formą Cocteau yra pasa-
kęs: „Filmas  – ne sapno pasakojimas, o pats 
sapnas, kuriame mes visi kartu dalyvaujame, 
lyg patirdami savotišką hipnozę. Menkiausias 
sapno mechanizmo gedimas pažadina sapnuo-
toją, ir šis daugiau nebesidomi jam nepriklau-
sančiu miegu. Sapnas man yra vienas po kito 
su nuostabiu absurdiškumu einantys tikroviški 
įvykiai. Patys žiūrovai niekada nebūtų apie juos 
pagalvoję, o tuo labiau jų taip susaistę tarpusa-
vyje. Bet sėdėdami kėdėse jie turėjo galimybę 
patirti tai, ką patiria miegodami savo lovose: 
keistus nuotykius, už kuriuos prisiimti atsako-
mybės neįmanoma.“ 

Galbūt kolektyvinis sapnas, leidžiantis patir-
ti gilią pasąmoninę būseną, ir yra kertinė A. 
Asterio „Visų Bo baimių“ struktūros dalis bei 
priežastis, dėl kurios žiūrovai gali prisiek-
ti, kad tai – vienas įdomiausių metų reginių 
didžiajame ekrane, tačiau paklausus, ar tai 
naujas jų mėgstamiausias filmas, už nugaros 
laiko sukryžiuotus pirštus. Kodėl? Dar nesuti-
kau nė vieno, neturinčio priekaištų šiam ypač 
„nurautam“, į jokius žanrų rėmus netelpančiam 
kūriniui, kuriame tiek idėjos, tiek išradingi fil-
mavimo bei montažo sprendimai neleidžia 
perprasti jo priežasties ir pasekmės dėsnių. O 
labiausiai kliūva būtent J. Phoenixo įkūnytas 
protagonistas; „New Yorker“ korespondentas 
Richardas Broderis kritikuoja juostą už tai, 
kad režisierius nei pagrindiniam aktoriui, nei 

žiūrovams nesuteikia šanso pažinti tikrąjį Bo 
charakterį ir humaniškai išsiryškinti jo bega-
linio nerimo priežastis. Apžvalgininkas užbai-
gia savo recenziją sakiniu: „Siekdamas filme 
sumenkinti pagrindinį veikėją, Asteris taip pat 
sumenkina pagrindinio veikėjo pasaulį  – jis 
užslopina Bo tapatybę, kad sukurtų sintetinius 
efektus ir išpūstų tuščiavidurį, gylio stokojantį 
reginį.“ O aš manyčiau, kad tai labai sąmonin-
gas, gudrus režisieriaus manevras, nes jeigu 
toks žmogus kaip Bo savo dienas leidžia pa-
gal kitų parašytą, iš šalies primestą scenarijų, 
apie jo autentiškumą ir negalime daug žinoti. 
Jis atidavė gyvenimo vairą į kitas rankas, tad 
teoriškai atskiro asmens su sava istorija kaip 
ir nėra. Arba tiksliau – jis yra Niekas. 

Kitapus baimių

Dvasinis mokytojas Eckhartas Tolle’ė knygoje 
„Naujoji žemė“ rašo, kad tėvystė ar motinys-
tė – tiesiog vaidmuo, ir jeigu jis užvaldo visą 
individo esybę, jo funkcija tampa perdėta: ten-
kinant vaiko poreikius duodama per daug, per-
nelyg saugoma nuo pavojų, mažiesiems truk-
doma patiems pažinti pasaulį, kontroliuojama, 
ką galima daryti, o ko – ne. Pasirinkdamas tu-
rinio ir technikos atžvilgiu kvestionuotiną for-
mą, Aris Asteris neša reikšmingą, ir kituose jo 
darbuose atsispindinčią žinutę apie ambiva-
lentiškus tėvų bei vaikų santykius. „Visose Bo 
baimėse“ gausu nuorodų į perdėtai prieraišios 
tėvystės koncepciją: ar, jau būdamas suaugęs, 
vis dar esi skolingas savo gimdytojams už su-
teiktą rūpestį? Ar verta jaudintis, kad tėvai 
ateityje primins apie savo meilės sąlygas? Kita 
vertus, o jeigu sveikas prieraišumas niekada 
nebuvo patirtas? Pavyzdžiui, tėtis dar vaikys-
tėje iš namų išgaravo kaip dūmas (arba mirė 
nuo infarkto pirmosios nakties sekso metu, 
kaip šios juostos scenarijuje), o motina turėjo 
visą laiką dirbti, siekdama aprūpinti šeimą. Gal 
nuo tada žmogus savarankiškai prisiima au-
kos poziciją, pasižadėdamas iki grabo lentos 
dėl savo psichologinių problemų kaltinti gim-
dytojus. Visgi, geriau įsižiūrėjus, siužeto pra-
džioje sulaukęs lemtingo mamos skambučio, 
kviečiančio atvykti, Bo pradeda savo nerangią 
transformacijos kelionę, labai mažais žings-
neliais judėdamas išsilaisvinimo iš kontrolės 
bei jos išaugintų baimių, savarankiškumo link. 
Kiek ir kaip jam pavyksta, negaliu papasakoti, 
nenorėdama sugadinti šio nenuspėjamo filmo 
malonumo. 

Juostoje dominuojant toksiškos „mamystės“ 
temai, natūraliai smalsu patikrinti, koks žmo-
gus yra paties Ario Asterio motina. Galbūt Bo 
mama Mona – jos prototipas? Bobbi Lurie – 
poetė, vizualiųjų menų kūrėja, kaip ir sūnus, 
mėgstanti tyrinėti tamsiąsias šeimos narių pu-
ses ir jas perteikti savo darbuose. Todėl ji drą-
siai rašo apie asmeninius santykius su artimais 
žmonėmis, ligas, nerimą, viską papildydama 
ekspresyviomis iliustracijomis. Dar 2018 m. 
Asteris žurnalui „Vox“ sakė, kad yra nepapras-
tai dėkingas savo meniškai šeimai už tai, jog 
kine gali nagrinėti jautrias temas ir analizuo-
ti įvairius jausmus jos atžvilgiu bei nesijausti 
dėl to atstumtas. Todėl tikėtina, kad Aris nebu-
vo paniekintas už savo freudiškas įžvalgas, gi-
musias analizuojant komplikuotus ryšius tarp 
šeimynykščių. Tokiu būdu režisierius tik dar la-
biau išryškino jam būdingą išskirtinį mąstymo 
kine stilių, kurio pagrindas – Bo priešinga drą-
sa kvestionuoti viską: savo auklėjimą, įpročius, 
charakterio silpnybes, potencialą, libido, nor-
mas, vertybes, tabu ir, žinoma, baimes. 

Ekrane besiplėtojančioje distopinėje fantazi-
joje J. Phoenixas sukūrė dar vieną įsimintiną 
vaidmenį – pražilusio vyro su pilvuku, kuris per 
tris filmo valandas įveikė šviesmečius trukusią 
kelionę. Gerokai apsibrozdinęs, apdriskęs, nu-
kentėjęs, buvo priverstas paaugti tiek, kiek ne-
išdrįso per visus penkiasdešimt metų. Kartais 
sušmėžuodavo nuojauta, kad tokį Bo atpažįs-
tu, jau esu kažkur mačiusi. „Džokerio“ pradžio-
je Joaquino įkūnijamas komikas Artūras Flekas 
važiuodamas autobusu bando prajuokinti vai-
ką, žaisdamas slėpynių, kai priešais sėdinti ma-
žylio motina atsisuka ir suaugusį vyrą sudraus-
mina. „Atleiskite, ponia“, – nuduria galvą Artūras 
ir, deja, ją pakelia jau tik tada, kai sugalvoja, jog 
elementarią pagarbą bei pripažinimą gali pel-
nyti tik humorą pavertęs į sarkazmą, o empa-
tiją pakeitęs galia ir smurtu prieš kitus. Šie du 
Phoenixo personažai turi labai daug panašumų, 
juos skirianti riba – itin trapi, ir lai žiūrovų teis-
mui lieka nuspręsti, ar Bo nerimas nebuvo jo 
pagrindinis stimulas pagaliau tapti tuo trečiuo-
ju broliu kvaileliu, kuriam pasakose dažniau-
siai kažkokiu būdu pasiseka, kad ir liūdnu, savo 
pavyzdžiu įrodančiu, jog pažinti save niekada 
nevėlu, o nugalėti vaikystėje įsišaknijusias bai-
mes – visgi įmanoma. 

Kadras iš filmo „Visos Bo baimės“ (Beau Is Afraid, 2023, rež. Aris Asteris)
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Mada yra sudėtingas kultūrinis fenomenas, tu-
rintis begalę skirtingų veidų, kuriuos metams 
bėgant darosi vis sunkiau apibūdinti, o juo la-
biau – apibrėžti bei įvardyti viena sąvoka. Po 
šiuo žodžiu telpa bemaž viskas – pasaulio įvy-
kiai, jo gyventojų įpročiai, pramonės plėtra, ino-
vatyvūs sprendimai ir visa, kas sieja žmogų bei jo 
poreikį apsirengti. Pradiniai bandymai apibrėž-
ti madą įvyko dar XVIII a., dizaineriui Charlesui 
Frederickui Worthui oficialiai Paryžiuje įsteigus 
pirmuosius jos namus, tačiau aptariamas reiški-
nys datuojamas kur kas anksčiau – jau paleolito 
eroje žmonėms pradėjus dėvėti sumedžiotų gy-
vūnų kailius, apie ką liudija urvuose rasti trisde-
šimties tūkstančių metų senumo vaizdiniai.

Šios dizaino srities pramonės atsiradimas, daž-
nai tapatinamas su industrine revoliucija, ne tik 
įtvirtino mados sąvoką eilinio vartotojo žody-
ne, bet ir leido kurtis naujoms su ja susijusioms 
profesijoms, padedančioms aptariamam kul-
tūriniam fenomenui gyvuoti toliau. Štai viena 
seniausių siuvimo adatų, rasta Denisovo urve, 
Sibire, rodo, kad siuvėjo profesija gali siekti 
50 000 metų, tačiau būtent po pramonės lū-
žio XVIII a. Europoje atsiradę dizaineriai, kons-
truktoriai, marketingo specialistai, kuratoriai, 
edukatoriai bei kiti ekspertai dabartinės ma-
dos paveikslą piešia analizuodami jos chrono-
loginių įvykių seką ir kurdami naujus ateities 
scenarijus.

Ypač paplitusi, populiari, sakytum, net madinga 
perspektyva yra susijusi su perteklinio vartojimo 
įpročiais. Taip, taip, nuojauta jūsų neapgauna, 
galvoje turiu ne ką kitą, bet tvarią madą (sustai-
nable fashion). Šis žodžių junginys vieniems kelia 
susidomėjimą, kitiems – nuobodulį, o tretiems – 
nervinį tiką, nes „kiek gi galima apie tai kalbėti?“. 
Ironiška, kad daugybę metų linksniuojama ma-
dos pramonė su visokiausiais skeletais spintoje 
(pigia darbo jėga, nekokybiškomis medžiagomis, 
žala aplinkai) vis dar vertinama objektyviai, o 
štai tvarioji jos atšaka – pastebimai kritikuojama 
pačių industrijos profesionalų. XXI a. produktas, 
dar tik keliaujantis savo piko link, prilyginamas 
trumpalaikei tendencijai, iniciatyvai, pagirtinai, 
bet per silpnai atsilaikyti prieš per ilgą laiką su-
formuotus kanonus. „Žaidimas“, – galėtų pareikš-
ti ilgametis industrijos atstovas, nes kaip kitaip 
pavadinti kažką, kas nepasižymi tvirtu pamatu ir 
archyvu, o duomenys, pagal kuriuos turėtų būti 
rašoma šio reiškinio istorija, tėra kūrybiniai idea-
listų eksperimentai? 

Tebūnie žaidimas. Kadangi šiandien spekuliaci-
jų minėta tema girdėti dažniau nei pagrįstų tei-
ginių, siūlau šią metaforą taikyti toliau ir į tva-
rią madą pažvelgti kaip į „Tinklą ir žuvis“ ar seną 
gerą „Kvadratą“. Su savais veikėjais, aplinka, 
misija bei įrankiais jai įvykdyti. Žaidimo forma 
neįpareigoja, išlaisvina kūrybiškumą ir padeda 
priimti sprendimus, apie kuriuos kitą kartą nė 
nepagalvotume, tad kodėl gi nepasvarsčius, ar 
tvarioji pramonės atžala pajėgi pasipriešinti in-
dustrijai, pasiūlyti alternatyvą, o galbūt net įgy-
vendinti savo tyliąją misiją – išgelbėti pasaulį?

VEIKĖJAI

Veikėjų hierarchija tvarios mados kontekste pa-
prastai nustatoma skiriant pirmaplanius vaidme-
nis dizaineriams bei jų sukurtų produktų varto-
tojams, o likusius personažus nustumiant į antrą 
planą. Tačiau tokia strategija netikslinga. Nepai-
sant to, kaip apibrėžiamas žmogaus užsiėmimas, 
bet kuris, bent iš dalies prisidedantis prie dalykų, 
telpančių žodyje „mada“, yra sraigtelis, padedan-
tis nesustoti didžiuliam jos mechanizmui.

Štai dizaineriai svarbūs, nes jų sprendimai ne 
tik lemia drabužio išvaizdą, bet ir nusako ga-
limą jo poveikį viso ciklo metu – nuo pirmojo 
eskizo iki akimirkos, kai baigsis rūbo galioji-
mas, kitaip tariant, jis tiesiog nusibos dėvėto-
jui. Kiti, nesvarbu, ar įvardijami kaip produktų 

dalies paaiškina kritiką tvarios mados atžvil-
giu – juk sunku pasipriešinti kažkam, su kuo už-
augai ir gyveni kiekvieną dieną?

LOKACIJA

Tvarios mados žaidimas turi ne tik savo veikė-
jus, bet ir erdvę, kurioje vyksta veiksmas. Būtent 
dėl lokacijos kompleksiškumo į madą galima 
žiūrėti iš skirtingų pusių, todėl šiandien siūlau 
pasitelkti įvietinimą ir ją įvertinti per kultūros, 
industrijos bei pokyčio prizmes.

Apranga – galinga kultūrinės išraiškos forma, 
vizualinė priemonė, kasdien iš naujo atranda-
ma ir perkuriama drabužių gamintojų bei dėvė-
tojų. Apsivilkdamas žmogus ne tik asimiliuojasi 
su savo aplinka, bet ir palieka savotišką asme-
ninę žymę visuomenės ir laikotarpio atžvilgiu. 

TVari MaDa: MiSiJa (NE)ĮMaNOMa (i DaLiS)
JUSTiNa SEMčENkaiTĖ

mada

Anglų rūbų dizaineris Charlesas Frederickas Worthas, 1892. Nadaro (Gaspard’o-Félix Tournachono) nuotrauka 
iš Paryžiaus Architektūros ir paveldo mediatekos archyvo. Publikuojama pagal CC licenciją

Imperatoriškoji Rusijos rūmų suknelė, sukurta Charleso Fredericko Wortho. Paryžius, apie 1888 metus. 
Iš Indianapolio meno muziejaus archyvo. Publikuojama pagal CC licenciją

Pirmiausia rūbų paskirtis buvo grynai praktinė, 
pavyzdžiui, apsisaugoti nuo šalčio, kaitros ar 
padėti jaustis patogiai atliekant agrikultūrinės 
buities darbus, ir tik gerokai vėliau jie pama-
žu įsitvirtino kaip savirealizacijos, saviraiškos 
įrankis. Sakoma, kad iki Didžiosios Prancūzi-
jos revoliucijos mada priklausė didikams, nes 
tik jie galėjo sau leisti pastoviai siūdintis bei 
reguliariai keisti drabužius, neturėdami tam 
jokio praktinio pagrindo. Kintant politinėms 
santvarkoms ir įsigalint vidurinei klasei, ekstra-
vagantiški aristokratijos aprėdai supaprastėjo 
iki kasdieninio kostiumo, taip atveriant duris 
masinei gamybai bei tokiai madai, kokią regi-
me šiandien. 

kūrėjai – stilistai, pardavėjai, žurnalistai, – yra 
komandų nariai, veikiantys prekių ženklo filo-
sofijos, kainos ar tikslinės auditorijos ribose. 

Pasak tyrėjos, profesorės Alice’os Payne, galima 
išskirti kelias pagrindines grandis, sudarančias 
vadinamąją mados sistemą, į kurią įeina visi 
minėti personažai. Tai gamyba, reklama, dėvėji-
mas ir naikinimas. Kiekvieno iš jų paskirtis kita, 
pavyzdžiui, gamyba bei reklama kuria objektus 
ir idėjas, siekiant didinti pelną, dėvėjimo gran-
dies dalyviai turi tikslą apsirengti, patenkinda-
mi savo bendruomenės ar kultūros lūkesčius, 
o naikinimas orientuotas į ekonominės vertės 
susigrąžinimą iš to, kas liko po visų kitų etapų. 
Svarbu paminėti, kad šių grandžių tarpusavio 
sąveikai būdingas galios disbalansas, kurį pa-
laiko kapitalistinis gyvenimo būdas, skatinantis 
vartoti daugiau, nei mums iš tiesų reikia. Tai iš 
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Vertinant madą iš kultūros perspektyvos, ji yra 
ne kas kita, kaip socialinės prasmės šlifavimas, 
aiškinimas bei perdavimas – kas aš esu, ką noriu 
pasakyti ir kuo būti, – o jos produktai, ar kalbė-
tume apie rūbus, aksesuarus, ar apie trumpa-
laikes tendencijas (micro-trends) – tik būdas šią 
žinutę „transportuoti“.

Ne paslaptis, kad iki industrinės revoliucijos 
mada buvo lėta. Apdarai kurti ir gaminti na-
muose, o visas procesas – audimas, kirpimas, 
siuvimas – kainuodavo daug laiko bei pastangų. 
Dėl šios priežasties anuomet statistinis „mados“ 
(privalau naudoti kabutes, nes tada minėtasis 
terminas dar tik formavosi) vartotojas turėda-
vo vos kelis rūbų derinius visam gyvenimui, 
tad kiekvienas gaminys būdavo itin kruopščiai 
taisomas, persiuvamas ir naudojamas pakar-
totinai. Tai neatrodė kaip perspektyvus verslo 
modelis, tačiau sulig verpimo, audimo bei siu-
vimo mechanizavimu požiūris pasikeitė: atsira-
dus galimybei įsigyti gatavų drabužių, pamažu 
augo ir visuomenės noras juos vartoti, ir kuo 
daugiau – tuo geriau. Didelės apimties gamy-
klos, linijinio surinkimo modelis (kai gamyba 
suskaidoma į etapus, užsibaigiančius iš anksto 

metams į priekį, bet drabužių kolekcijos parduo-
tuvėse neretai užsibūna vos dvi savaites (tiesa, 
tai labai priklauso nuo prekių ženklo), turėtų 
kelti abejonių net mada nesidominčiam.

MISIJA

Bepigu kalbėti apie menamą (tvarios) mados 
žaidimą, jį žaidžiančius veikėjus bei jų buvi-
mo vietą, jei visa tai neturi tikslo. Kuriam galui 
vargti ir priešintis per daugelį metų susiforma-
vusiai sistemai, jei šitai taip sudėtinga? Mano 
galva, viskas gana paprasta – kam gyventi, jei 
vis tiek vieną dieną mirsime? 

Įsivaizduokime, jog tvarios mados misija yra 
laimėti žaidimą ir išgelbėti pasaulį savaisiais 
dizaino bei vartojimo sprendimais. Beje, varto-
jimas – kur kas daugiau nei ekonominė veikla: 
jame telpa svajonės ir paguoda, kai nusiper-
kame laikrodį, kuriam seniai taupėme, arba po 
nenusisekusios darbo savaitės pralinksminame 
save nauja palaidine; bendravimas ir konfron-
tacija, bandant pritapti naujoje aplinkoje ar 
pasipriešinti esamoje, pavyzdžiui, mokykloje, 
kurioje dėvimos uniformos. Mada susideda iš 

mada

daugybės fragmentų ir prieštaringų diskursų, 
kaip kad svarstymas, ar rūbas, kurį nusipirkau, 
nes buvau blogos nuotaikos, o be to, pigiai, yra 
vertas kitame pasaulio gale, kažkur Banglade-
še, vargstančio nepilnamečio, aukojančio išsila-
vinimą tik todėl, jog tai – vienintelis būdas iš-
laikyti šeimą, darbo. Sunku nemoralizuoti, bet 
atsakymas, rodos, akivaizdus.

ĮRANKIAI

Misija aiški, dalyviai bei jų lokacija – taip pat. 
Tam, kad ji būtų įvykdyta, o tikslas – pasiektas, 
reikalingi įrankiai, o kartu – ir adekvati strate-
gija. Tvari mada jau dabar gali pasigirti įvairio-
mis iniciatyvomis šiam žaidimui laimėti, viena 
sėkmingiausių iš jų – prekių ženklo „Patago-
nia“ reklaminė kampanija „Nepirk šios striukės“ 
(Don’t buy this jacket), surengta 2011-aisiais, 
„Juodojo penktadienio“ (Black Friday) metu 
(mados pasaulį užplūdus išpardavimams bei 
kitiems patraukliems pasiūlymams). Ši Kalifor-
nijos valstijoje įkurta kompanija itin gerai žino-
ma dėl sėkmingo žiedinės ekonomikos principų 
taikymo ir perdirbtų žaliavų naudojimo, tad jos 
būdas edukuoti žmones apie perteklinio varto-
jimo pasekmes tekstilės industrijoje, formuo-
jant reklaminį oksimoroną, raginantį nepirkti 
tada, kai tai rodosi vienintelis įmanomas veiks-
mas, daug kam atrodė genialus. Ir tai tik vienas 
iš daugybės tvarios mados pavyzdžių, parodan-
tis, kad šansas tapti nugalėtoju vis tik egzistuo-
ja. Toliau eikime prie rimtesnių įrankių bei stra-
tegijų, kurios, tikėtina, reikalauja daugiau laiko, 
bet ir rezultatai proporcingai įspūdingesni.

Kokios konotacijos jums kyla išgirdus žodžių 
junginį „vienkartinė mada“? Spėju, kad prieš 
akis galimai išnyra prekybcentriuose esančios 
parduotuvės, kuriose drabužių kaina siekia vos 
kelis eurus. Ne visai taip. Minėtasis apibūdini-
mas tokiems produktams prigijo gana nese-
niai, tačiau originali jo kilmė siekia XX  a. 7-ąjį 
dešimtmetį. Šis laikotarpis, geriausiai žinomas 
Swinging Sixties pavadinimu, alsavo kultūrine 
revoliucija, o jos priešakyje žygiavo naujai su-
siformavusi mados vartotojų grupė – paaugliai, 
norintys linksmintis visur ir visada, dėvėdami 
naujausias mados tendencijas atliepiančią ap-
rangą. Kadangi kalbų apie globalinį atšilimą bei 
taršą tuo metu beveik nebuvo, tai ir rūbų likimas 
po vieno audringo vakarėlio neretai lemdavo jų 
baigtį šiukšlių dėžėje. Toks elgesys, atnešdamas 
svaiginantį laisvės bei progreso pojūtį, visiškai 

 Du Sybilės Connolly kostiumo dizaino eskizai pavadinimu 
„Ivory Tusk“ („Dramblio iltis“), atlikti pieštuku. Iš Huntų 

muziejaus archyvo. Publikuojama pagal CC licenciją

Audimas „Powerloom“ technika, iliustratorius T. Allomas, graveris J. Tingle’as, 1835. Iš sero Edwardo 
Beineso knygos „Medvilnės gamybos istorija Didžiojoje Britanijoje“. Publikuojama pagal CC licenciją

numatyta seka) ir pluošto kūrimas iš iškastinio 
kuro įsuko mados pramonę taip, kad ji lig šiol 
negali atsipūsti, mažindama darbo sąnaudas, 
samdydama nekvalifikuotus darbuotojus ir ne-
grįžtamai teršdama planetą, taip bandydama 
patenkinti poreikį, kurį... pati suformavo.

Norint situaciją įvertinti kritiškai, svarbu suvok-
ti, kokiose plotmėse mada reiškiasi ir kaip yra 
susijusi su pokyčiais. Įvairios jos praktikos, pa-
vyzdžiui, aprangos stiliai ar gyvenimo būdas, 
nuolatos mainosi, atsižvelgiant į pasaulio įvy-
kius. Prisiminkime, kaip Antrojo pasaulinio karo 
metu dėl resursų trūkumo sutrumpėjo sijonai, 
o užplūdus koronavirusui kasdienybėje įsitvir-
tino laisvalaikio drabužiai, paprastai vadinami 
tiesiog treningais. Tam, kad suprastume šių po-
slinkių dinamiką, jie turi vykti ganėtinai sparčiai, 
per žmogaus gyvenimą dramatiškai pasikeisda-
mi bent kelis kartus; kitu atveju tai ne mada, o 
greičiau paprotys, ilgainiui įsigalėjęs tam tikroje 
srityje. Net ilgalaikėse dėvėjimo tradicijose ga-
mybos metodai bei kultūrinė įtaka vystosi ir kin-
ta, nė viena jų nėra statiška, tačiau šiandieninės 
mados greitis, kai darosi sunku suprasti, kodėl 
jos tendencijų prognozės žinomos mažiausiai 

prieštaravo karo kartos mentalitetui kaupti, to-
dėl netrukus pasiūlyti pirmieji sprendimai, ten-
kinantys paauglių poreikį puoštis, bet leidžian-
tys išgyvenusiems karą ir nepriteklių miegoti 
ramiau. 1966 m. įmonė „Scoff Paper“, norėdama 
atkreipti dėmesį į kitus savo produktus, rinko-
daros triukui panaudojo popierines sukneles. 
Pagamintos iš patentuoto „Tyvek“ popieriaus, 
pralaidžios orui, tačiau atsparios vandeniui, su 
akį traukiančias optiniais raštais, jos tekainavo 
1,25 $ už vienetą (su siuntimu!) ir nestebinan-
čiai tapo tikru hitu. Netrukus, žinoma, pasirodė 
konkurentų „Dispo“ popieriniai drabužiai, o jų 
pavyzdžiu pasekė ir anuomet garsios dizaine-
rės Betsey’ė Johnson bei Zandra Rhodes, iki tol 
kūrusios tik aukštos klasės rūbus aukštuomenės 
grietinėlei. Nors ši tendencija taip ir netapo ilga-
laikė, kelios iš minėtųjų suknelių yra saugomos 
Londono Viktorijos ir Alberto muziejuje kaip Di-
džiosios Britanijos mados paveldas. Jos ir toliau 
įkvepia tvarumo entuziastus ieškoti inovatyvių 
kūrybinių sprendimų, neribojančių pasirinkimo 
laisvės ir neaukojančių planetos ateities.

Kalbant apie ateities prognozes, sunku patikėti, 
kad žodžių kombinacija „tvari mada“ dar visai ne-
seniai apsiribojo išskirtinai ekologija bei aplin-
kosauga. Šiandien šis terminas laikomas skėtiniu 
ir apima visa, kas darnu, patvaru, nenutrūkstama, 
nuo ekologinių problemų iki technologinių ino-
vacijų. Pirmosios kalbos, kuriose buvo justi susi-
rūpinimas mados poveikiu ekosistemai, prasidė-
jo dar 10-ojo deš. pradžioje, išplitus informacijai 
apie klimato kaitą, pesticidų vartojimą bei per-
dirbimo būtinybę, ir šiai dizaino sričiai neliko 
kito pasirinkimo, kaip tik į tai reaguoti. Popieri-
nių suknelių laikotarpį motyvavo noras prisivyti 
tendencijas ir patenkinti naujienų trokštančius 
klientus, o štai pačioje XX a. pabaigoje susivok-
ta, jog būtina atsigręžti į socialines bei etines 
problemas, apie kurias prieš tai niekas nenorė-
jo girdėti. Didieji prekių ženklai, kaip, pavyzdžiui, 
„Nike“, žiniasklaidoje sulaukę kritikos dėl savo 
netvarių praktikų, privalėjo likviduoti kelis Azi-
joje veikusius aptarnavimo centrus. 

Tačiau galbūt nėra to blogo, kas neišeitų į gera?.. 
Kūrėjai atrado natūralius, ekologiškus pluoštus, 
išpopuliarėjo vintažas. Dizainerėms Diane’ai von 
Furstenberg ir Proenzai Schouler pradėjus gar-
siai kalbėti apie tvarios mados neišvengiamumą, 
kiti sekė iš paskos, o garsiojo bitlo duktė Stella 
McCartney ilgainiui tapo šios atšakos ambasa-
dore. Griežtai nenaudodama kailio bei odos, ji 

tuo neapsiriboja ir nuolatos gilinasi į nepatogius 
klausimus, ieškodama sprendimų, kaip prisidėti 
prie teigiamų pokyčių. Naujausias bandymas – 
pernai vasarą pristatyta „Frayme Mylo™️“ ran-
kinė. Atrodanti gana įprastai, ji stebina tuo, kad 
yra pagaminta iš... grybienos! Ir nors tai sukėlė 
tikrą šaršalą mados pasaulyje, dabar šis produk-
tas sėkmingai parduodamas internetinėse ir fi-
zinėse parduotuvėse. McCartney rankinė – pui-
kus pavyzdys, kaip utopiškai skambančios idėjos 
(rankinė iš micelio), pasitelkus sistemingą dizai-
nerio mąstymą bei patirtį industrijoje, gali at-
vesti iki produkto prototipo, padedančio patikėti, 
jog madoje, jei tik labai nori ir tiki, nieko nėra 
neįmanomo.

Tačiau ne viskas kyla iš noro. Kartais aplinky-
bės susiklosto taip, kad vienintelis būdas iš-
likti  – kūrybiškumas. Antrojo pasaulinio karo 
metu visos pramonės, įskaitant ir mados, buvo 
orientuotos į karo poreikius, todėl sudėtingus 
dizainus, brangias medžiagas bei pridėtinį 
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dekorą pakeitė valdžios propaguojamas princi-
pas „pasidaryti ir taisyti“ (Make Do and Mend). 
Taip šilkinės suknelės virto šilkiniais parašiu-
tais. Vidaus išteklių normavimas bei medžiagų 
deficitas paskatino naujas idėjas ir tendencijas: 
moterys ėmė megzti, naujinti rūbus dekoruo-
damos pridėtinėmis detalėmis, juostomis ar 
kaspinais, siūdintis derinius kasdienai iš senų 
baldų apmušalų. Ši tendencija stipriai įsirėžė 
net pasibaigus karui, ir priverstinį kūrybiškumą 
paveldėjo vėlesnės kartos: hipiai namų sąlygo-
mis kruopščiai puošdavo savo drabužius kutais 
ir biserio karoliukais, pankai plėšė marškinėlius 
bei džinsus, po to juos susegdami žiogeliais, o 

ir kitos vėliau atsiradusios subkultūros niekada 
nenusigręžė nuo rankdarbių tradicijų (na, bent 
jau iki kol mados pramonė nepradėjo siūlyti 
tokių pigių apdarų, kad vėl ėmėme galvoti, jog 
juos išmesti – geresnė išeitis, nei išsaugoti).

ŽAIDIMO REZULTATAI 

Tokie dizaino sprendimai kaip popierinės suk-
nelės, paltai iš senų sofų apmušalų ar ranki-
nės iš grybienos primena, jog madoje dažniau-
siai ribojantis faktorius yra ne resursai, bet 
gera vaizduotė, neretai besislepianti po pre-
kių ženklo filosofija, kaina ar viliojamo kliento 

mada

 XX a. 3-iojo deš. pradžioje Vokietijos ir Austrijos gamintojai Sietle demonstravo savo popierinius drabužius bei aksesuarus. Šioje 
fotografijoje, darytoje apie 1921 m., trys moterys ir vyras pozuoja apsivilkę austriškus ir vokiškus popierinius drabužius su kainų 

etiketėmis. Webster ir Stevenso nuotrauka iš Seatlo Istorijos ir industrijos muziejaus archyvo. Publikuojama pagal CC licenciją

portretu. Tvarumas, apipintas mitais ir įsitikini-
mais, jog neva negali pasipriešinti per daugy-
bę metų susiformavusioms taisyklėms, tėra dar 
vienas būdas jas laužyti. Kažkada žmonės neti-
kėjo, kad drabužių gamyba gali būti pelningas 
verslas arba kad ji gali priklausyti visoms soci-
alinėms klasėms, ne tik turtingiems didikams, 
tačiau šiandien matome, jog mada mėgsta pati 
save paneigti bei perdaryti. Kiekvienas panorė-
jęs gali prisijungti prie tvarios mados žaidimo 
ir taip savo aplinkoje su savais įrankiais vykdyti 
savą misiją. Kiekvienas gali ir laimėti. Kam ir 
kodėl? Atsakykime patys.

Niekada nesakyk niekada. Šią liaudišką išmintį rokiškėnas 
Julius buvo spėjęs pamiršti. Jis susižadėjo su biržiete Jurgita 
ir ruošėsi vestuvėms. 

Viskas prasidėjo nuo to, kad Jurgita loterijoje išlošė turis-
tinę kelionę į Kretos salą. Kadangi ji tebuvo skirta vienam 
asmeniui, mergina išvykos norėjo atsisakyti ir iš loterijos or-
ganizatorių pasiimti pustrečio tūkstančio litų, tačiau Julius 
jokiu būdu neleido mylimajai taip aukotis. Jis priminė, kad 
neišnaudoti tokios progos būtų didžiausia kvailystė, dėl ku-
rios galbūt paskui tektų apgailestauti visą likusį gyvenimą. 
Jurgita pasidavė įkalbinėjimams ir išskrido į Eladą. Tuo pat 
metu Julius irgi buvo išleistas atostogų. Baigiantis liepai jis 
sumanė paklajoti po kaimyninę Latviją. Paskutiniąją mėne-
sio dieną, vos tik saulei patekėjus, vaikinas sėdo į opelį ir 
išvažiavo pro Biržus, Bauskę, Saldų link Kuldygos.

Iš pradžių sekėsi puikiai, mašina asfaltu slydo lyg karštas 
peilis per sviestą. Pietryčių vėjas tarytum aveles link jūros 
ginė purius debesų kamuolius. Diena jau pradėjo ristis į an-
trą pusę, kai Julius, pasigrožėjęs Venta nuo Kuldygos tilto, 
aplinkkeliu leidosi iki sankryžos su pačiu tiesiausiu keliu, 
vedančiu pro Eduolės pilį, Alsungos miestelio ežerą, baltą 
it gulbė liuteronų bažnyčią Jūrkalnės kryptimi. Keturiasde-
šimt kilometrų vaizdingu kraštovaizdžiu – ne važiavimas, 
o tikras malonumas. Ypač nuostabūs buvo paskutinieji de-
šimt – staigūs posūkiai ir išlakūs pušynai iš abiejų pusių, 
tik spėk žvalgytis. O jeigu per daug užsižiopsosi, bus tik 
ba-bach! – ir karštas „laižiakas“ su priešpriešiais atskrie-
jančia mašina. Todėl Julius vairavo itin atsargiai. Pasiekęs 
Jūrkalnės kaimelį, jame stabtelėti nebenorėjo – mokamoje 
aikštelėje pamatęs per daug automobilių, suktelėjo į deši-
nę, Ventspilio pusėn. Nutarė dar kiek pavažiuoti, ieškoda-
mas laisvos vietos laukinėje gamtoje, vildamasis įsitaisyti 
prie pat jūros veltui. Maždaug už penkių kilometrų opelis 
staiga pradėjo ožiuotis, trūkčioti. „Matyt, žvakės sustreika-
vo? O atsarginių neturiu pasiėmęs nė vienos. . .“ – svarstė 
Julius. Po šių spėlionių prietaisų skydelyje iš karto įsižiebė 
lemputė, perspėjanti, jog netepęs variklio – toli nenulėksi. 
Vairuotojas persižegnojo ir nusprendė palengvėle riedėti 
toliau. Jam pasisekė – po keliolikos sekundžių priešingo-
je kelio pusėje išniro rodyklė, rodanti, kur yra paminklas, 

skirtas karo laikų bėgliams į Gotlando salą. Julius pasuko ta 
kryptimi ir netrukus atsidūrė šalia pievelėje įrengtos jau-
kios mašinų stovėjimo aikštelės. Žvyruotu keliuku judant 
link jos, priešais iššoko geltonplaukė mergina ir modama 
ranka paprašė sustoti. Tačiau šis nestojo. Norėjo nusigau-
ti iki pat mišku apaugusių kopų pradžios, esančios vos už 
šimto metrų. Pasiekusi stovėjimo aikštelės pakraštį mašina 
pati užgeso. „Amen, kelionė baigėsi. . .“ – mintyse konstatavo 
rokiškėnas.

Atvykėlis nespėjo nė mirktelėti, kai į automobilio dureles 
įsikibo šviesiaplaukė. Ji krumpliais pabeldė į šoninį stiklą. 
Julius nuleido šį ir klausiamai pažvelgė į merginą. Ji šypte-
lėjusi ištiesė dešinę ranką ir ištarė: „Viens lats vai viens eurs. 
Lūdzu pirkt biļeti.“ Lietuvis su nepažįstamąja aiškinosi net 
keletą minučių, kol pagaliau suvokė, ko iš jo prašo. Latvė už 
automobilio stovėjimą pakrantės zonoje esančioje aikštelė-
je reikalavo sumokėti vieną latą arba vieną eurą. Ji parodė 
ant raudono popieriaus išspausdintą bilietą, norėdama įti-
kinti, jog yra ne kokia nors pakrančių plėšikė, o tikrų tikriau-
sia pasamdyta darbuotoja. Julius jai padavė penkių latų mo-
netą, o ši grąžos jam pažėrė saują santimų ir neatsisukdama 
nuėjo atgal prie didžiojo kelio, laukti naujų Baltijos jūros 
paplūdimio svečių.

Kartu su Juliaus opeliu ant pievelės palei pušynėlį stovė-
jo dar septynios mašinos. Visos jos buvo su latviškais nu-
meriais, tad rokiškėnui pasidarė liūdna. Vienas pats, sve-
timšalis tarp latvių, negana to, automobilis sugedęs. Virš 
pakaušio pakibo klausimas – pavyks jį prikelti „atgaliniam 
skrydžiui“ ar ne? Praktiškas vairuotojas būtų pirmiausia 
bandęs išsiaiškinti, kas jo kledarui nutiko. Deja, Julius – ne 
iš tokių. Gimęs po Žuvų ženklu, jis buvo tikrų tikriausias ple-
vėsa bei fantazuotojas. Tad, numojęs ranka į gedimą, pa-
traukė prie jūros. Jam tą akimirką labiau už viską rūpėjo po 
ilgai alinančiame karštyje trukusios kelionės kuo greičiau 
išsimaudyti. Kai Julius, puriu ir karštu smėliu brisdamas ko-
pomis, pramaknojo pro paminklą, vaizduojantį laivelį su 
bure, prieš akis atsivėrė Baltijos platybės. Labiausiai jį nu-
stebino tai, kad aplinkui nesimatė nė gyvos dvasios, nors 
pakrantės aikštelėje savo šeimininkų lūkuriavo net septyni 
automobiliai. 

proza

JŪrkaLNĖS LaUMĖ
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tuviškas, ir latviškas žodis (nuo 2016-ųjų publikuoti keli Edmundo versti romanai). Baigęs liaudies teatro režisūrą Klaipėdoje, 
tuometinėje Lietuvos SSR valstybinėje konservatorijoje, 1981–1984 m. ėmėsi režisieriaus pareigų Utenoje, vėliau, persikėlęs į 
Skuodą, dirbo rajono kultūros namuose ir miesto viešojoje bibliotekoje, o 1995 m. čia įkūrė Žemaičių teatrą, kuriam tebevado-
vauja iki šiol. Publicisto, dramaturgo, prozininko tekstų galima aptikti periodinėje bei kultūrinėje spaudoje, autorinėse ir rink-
tinėse knygose. 2011-aisiais už literatūrinę bei teatrinę veiklą E. Untulis tapo dešimtuoju Simono Daukanto premijos laureatu.
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„Matyt, kiti atvykėliai slapstosi kur nors kopose ir, netruk-
dydami vieni kitiems, poromis žaidžia meilės žaidimus?“ – 
mintyse pašmaikštavo Julius. Įsitikinęs, kad paplūdimyje yra 
vienas, nusimetė rūbus ir nušuoliavo tiesiai į jūrą. Nors vė-
jas pūtė nuo kranto, Baltija vaikiną užliejo metro aukščio 
drungno vandens bangomis. Atsigaivinęs jis išbrido į nuo-
žulnią atkrantę, kurioje pėdas it kiniškomis akupunktūros 
adatomis smaigstė aštrūs akmenukai. Ir ant kranto užkopus 
gryno smėlio buvo nedaug. Tik siauras ruoželis. O kiek tolė-
liau nuo pakrantės plačiai klojosi įvairiaspalvių vandens iki 
glotnumo nugludintų akmenukų kilimai, siekiantys kopas. 
Keliauninką nuovargis devyniais lankais lenkė prie žemės 
ir ragino ramiai pagulėti, pilvą atsukus į vakarop besilei-
džiančios saulės pusę. Julius pakluso kūno maldavimams ir 
išsitiesė ant akmenų, vietoj paklodės panaudodamas savo 
marškinius bei kelnes. Pakrantė tebebuvo tuščia. 

Ši nyki vienuma prie šalimais šnopuojančios jūros rokiškėną 
po truputį ėmė gąsdinti. Jis nerimaudamas klausinėjo savęs: 
„O kas nutiktų, jei man staiga pasidarytų bloga, jeigu imtų 
šlubuoti širdis?. . Kas atskubėtų į pagalbą?.. Gal dabar mane 
iš pasalų stebi kokie nors piktadariai ar iškrypėliai ir laukia 
akimirkos, kada užmigsiu, o tada puls iš kopų, pasigriebs 
mano drabužius, rankinę su pinigais, kortelėmis ir telefo-
nu, gal net išprievartaus?“ Bešiurpdamas nuo tokių galimos 
artimos ateities vaizdinių, netikėtai užsnūdo. Miegojo it po 
narkozės. Sapne regėjo save, vidurnaktį per pilnatį pjaunan-
tį žolę palei tvenkinį. Toji, apsunkusi nuo naktinės rasos, 
dailiai gulė po dalgiu. Julius taip spėriai šiuo mosavo, kad 
bemat nušienavo visą pakrantę, ir tada ant liepto galo iš-
vydo laumę. Ji sėdėjo apsižergusi lentą ir nusisukusi. Kažin 
kodėl gailiai dūsaudama juodo aksomo spalvos vandenyje 
skalavo neišpasakytai baltą rūbą. Skalavo, skalavo ir staiga, 
savo skalbinį paleidusi grimzti dugnan, pravirko. Kūkčiojo 
it nuskriaustas mažas vaikas. Julius sviedė dalgį šonan ir, 
pamiršęs mistinę baimę, šokosi guosti laumės. Šioji staiga 
atsisuko ir griebė neatsargų vaikiną už marškinių atlapų. 
Stipriai prisitraukusi artyn, papurtė klausdama: „Ko tau rei-
kia iš manęs, akiplėša?!“ Tada miegalius ir pabudo. Priešais 
išvydo kažkur matytą geltonplaukę ir vos nepaspringo iš 
nuostabos.
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Automobilių stovėjimo aikštelėje, įrengtoje „Vilties burės“ – 
paminklo Antrojo pasaulinio karo pabėgėliams – pašonėje, 
saulei leidžiantis į jūrą stovėjo vienintelė samanų spalvos 
„Opel Astra“ su lietuviškais numeriais. Visos kitos mašinos 
jau buvo išvažiavusios. Pakrantės saugotoja Aija dirstelėjusi 
pro kambario langą pastebėjo, kad pievelėje prie kopų li-
kęs tik lietuvio automobilis. Tai merginą privertė sunerimti. 
Ji gyveno netoliese esančioje sodyboje pas gimines. Studi-
javo Rygoje įsikūrusios Stokholmo ekonomikos aukštosios 
mokyklos antrame kurse ir rengėsi tapti turizmo verslo 

vadybininke, tad per vasaros atostogas nusprendė praktiš-
kai iš arčiau susipažinti su būsimos veiklos ypatumais – su-
tiko prekiauti valdiškais bilietais. 

Praktikantė ne juokais susirūpino, įtardama kažką negero. 
Todėl, nieko nesakiusi namiškiams, išsliuogė pro duris iš 
atskirą išėjimą laukan turinčio kambariuko, skirto vasaro-
tojams, ir nuslinko kopų pušynėliu prie upeliuko, savo van-
denis nešančio į jūrą. Jo stačia pakrante vinguriavo siauras 
takelis, nuklotas pušų skujomis ir sausų šakelių nuolaužo-
mis. Leisdamasi nuo kopų link paplūdimio, Aija jau iš tolo 
pastebėjo tiesiai ant pakrantės akmenukų begulintį svečią 
iš Lietuvos. Jai širdis kūlversčiais nusirito į užkulnius: „Kas 
bus, jei rasiu jį jau numirusį ir atšalusį? Gal ištiko infarktas 
ar insultas? Tada nors kiaurai žemę prasmek. Nesu tikra, kad 
sugebėsiu atlikti dirbtinį kvėpavimą. O jeigu ir atgaivinsiu, 
kaip susikalbėsime? Lietuviškai ir rusiškai nemoku, tik an-
gliškai ir švediškai. . .“

Kai vaikino gelbėtoja prisiartino prie jo, saulė jau buvo 
panirusi giliai į vandenį. Virš horizonto plaikstėsi užsili-
kę oranžiniai gaisai. Jų šiurpi spalva užliejo ir paplūdimį, 
jį juosiančius stačius Jūrkalnės skardžius. Net žalios pušų 
kepurės nusidažė Maroko apelsinų spalva. Aijai atrodė, kad 
kraujas virsta į žvyrą. Ji norėjo viską mesti ir tekinom sprukti 
atgal į savo giminaičių sodybą, tačiau atsakomybės jausmas 
neleido pasiduoti panikai. 

Studenčiokė ryžtingai žengė prie pat gulinčiojo ir atidžiai 
įsižiūrėjo. „Alsuoja, dėkui Dievui. . . Vadinasi, gyvas. Nereikės 
iš burnos į burną.. . Fui, kaip nehigieniška savo bakterijas 
grūsti kitam! Vien apie tai pagalvojus šleikštu darosi. Negi 
jis spėjo prisigerti ir čia pat užmigo? Ne, ne girtas. Alkoho-
liu nuo jo netrenkia. Ir butelių aplinkui nesimato.. . – svars-
tė. – Noriu ar nenoriu, teks žadinti, nes oras atšals, o tas 
nabagėlis pusplikis guli, vien šlapiomis glaudėmis užpaka-
lį apsitraukęs. Kaip maudėsi, taip ir nepersimovė kelnaičių. 
Gėdijosi? Bet ko? Juk čia tuščia kaip Robinzono saloje. Nu-
distai iš kopų beveik neišlipa į pakrantę. Nors šiandien nė 
vieno jų nebuvo. Tik slaptos latvių porelės po kopas ganėsi 
ir svetimų, juo labiau lietuvių, reikalais nesidomėjo. Gal ir 
neblogai atrodo? Veido bruožai taisyklingi, lūpos tiesios ir 
putlios. . . Tik pats liesokas ir raumenų galėtų turėti daugiau 
užsipumpavęs. Nors šiaip lietuviai vis dėlto yra gražūs vyrai, 
gražesni už mano pažįstamus latvius. Nagi, Aija, susiimk ir 
žadink šį gražuolį, kol nenušalo uodegytės.“

Latvikė švelniai pakišo ranką miegaliui po galva ir ją kils-
telėjo, paskui porą kartų papurtė gulintįjį už pečių. Julius it 
šaltu vandeniu perlietas šoko keltis. Pakirdęs iš miego net 
persižegnojo. Jam pasivaideno, kad jį purto ne latvė bilie-
tų pardavėja, o laumė iš báltų sakmių. Aija, pasijutusi ne-
jaukiai, kad išgąsdino svečią, stengėsi jį kuo greičiau nura-
minti. Pamiršusi, jog vaikinas gali jos nesuprasti, skubotai 

prabilo latviškai: „Labvakar, ir pienācis laiks mosties. . . Kaut 
kas noticis ar auto?“ Julius, nors ir nelabai mokėjo latviškai, 
maždaug suprato, kas jam sakoma. Vargais negalais abie-
jų kalbų maišalyne išstenėjo: „Labvakar. Ja, mašina īr amen, 
sliegts, kaput. Paldies uz rūpesni. As esmu Julius. Kāds jūsa 
vards?“ – „Es esmu Aija“, – atsakė geltonplaukė. „Aija – fan-
tastišks vards!“ – vaikinas suskubo pagirti, o paskui nebe-
žinojo, ką toliau sakyti. Kvailai šypsodamasis ir nuraudęs iš 
gėdos it ką tik išvirtas vėžys, pradėjo mautis kelnes, bet jam 
labai sunkiai sekėsi pataikyti dešinę koją į klešnę, tad, bešo-
kinėdamas ant kairiosios, paslydo ant akmenukų ir apvirto. 
Aija neištvėrusi nusikvatojo balsu.

„Dievaži, tikra laumė iš sapno.. . O gal ji tokia ir yra? Juk pa-
prasta mergina, juo labiau bilietėlių pardavinėtoja, šitaip 
vėlai neslampinėtų po paplūdimį,  – mąstė Julius.  – Nors 
kiaurai žemę prasmek, stovi ir spokso, kaip aš voliojuosi ant 
akmenų lyg girtas šiaučius. Koks mulkis, kad nepasiėmiau 
sausų triusikų iš mašinos, dabar garantuotai persišaldysiu 
ir susirgsiu. Kažkokie kerai, po šimts perkūnų, pasimaudžiau 
valandėlę ir užmigau it žindomas ciuckis, net dvi valandas 
išknarkiau. Matyt, kažkas su nervais netvarkoj? Sugrįžus į 
Rokiškį reikės su psichiatru pasitarti. Kodėl ji nuo manęs ne-
sitraukia? Ko nori? Gal dar vieno lato paprašys? Neduosiu.. . 
Bet ji, kerėtoja, graži. Ko gero, ir už manąją Jurgitą gražesnė? 
Kad mane kur bala! Pamačiau mergą ir suskydau, o kad ma-
šina sugedusi ir ar bepavyks čia kažkur pamiškėje ją sutai-
syti – neberūpi? Tikrai esu tos laumės apkerėtas. Ne veltui 
amžiną atilsį diedukas sakydavo, jog visi latviai – čeraunin-
kai. Po galais! Kas pasidarė?! Dantys patys ėmė kalenti, ne-
begaliu sustabdyti. . . Kad tik jų neišsimuščiau! Matyt, rimtai 
peršalau. Gėdų gėda!“

Aija ne mažiau už Julių nusigando, pamačiusi jį drebantį iš 
šalčio. Iš pradžių nesumojo, ko griebtis, paskui staiga stip-
riai vaikiną apsikabino ir pradėjo žnaibyti nugarą, pečius, 
klubus. Skausmas sušalusiajam padėjo susikoncentruoti, į 
kūną trumpam sugrįžo šiluma. Tada Aija jį sugriebė už pa-
rankės ir priglaudusi prie savęs ėmė tempti į pušynėlį, au-
gantį ant stačios kopų pakriaušės. Julius žado neteko, ne-
suprasdamas, ko mergina iš jo nori. Iš pradžių net mėgino 
priešintis. Tačiau latvaitė jo nepaleido, vesdama link namo, 
kuriame gyveno, į ausį kuždėjo: „Neuztraucies. Viss būs labi. 
Došu karstu tēju. Varbūt liksies pa nakti.“ Iš šios ilgos tirados 
Julius suprato tik tiek, kad jiedu eina į kažkokius namus, ten 
gaus karštos arbatos ir galbūt šviesiaplaukė leis pabūti pas 
ją naktį. Nors ir ne viską tiksliai išsivertė, tačiau pagrindinę 
mintį pagavo, todėl nusiramino ir nebesipriešino. Po dešim-
ties minučių jiedu jau buvo tykiai įsliuogę į Aijos kamba-
rį. Ši užkaitė arbatos, atnešė sausainių su imbieru, padavė 
rankšluostį ir patarė nusimovus šlapias kelnes į jį susisupti. 
Julius, nors ir rausdamas iš sarmatos, klusniai vykdė mergi-
nos paliepimus. Ir ne veltui, jam tikrai pasidarė geriau. Atšilo 
kūnas, nuslinko baimė bei nepasitikėjimas.

Porelė daugiausia bendravo gestais, nes bijojo, kad jų kalbos 
neišgirstų namo šeimininkai. Paryčiais Aiją pradėjo lenkti 
miegas, tad ji pasiūlė Juliui gultis ant kanapos, tačiau šis 
atsisakė, apsimesdamas, jog snūdas jo neima. Mergina dar 
bandė kovoti su nuovargiu, tačiau galiausiai buvo jo įveikta. 
Taip ir prasnaudė abu galvas padėję ant stalo iš priešingų 
jo pusių. Pirmasis pabudo Julius. Saulė dar tik tekėjo. Atsi-
kėlęs apsivilko jau spėjusiomis apdžiūti kelnaitėmis, paskui 
kelnėmis bei marškiniais ir taikėsi tyliai išslinkti pro duris. 
Įsiklausė. Visose namo kertelėse spengė tyla. Stabtelėjęs 
rokiškėnas žvilgtelėjo Aijos pusėn. Mergina ramiai, vieno-
du ritmu šnopavo, pro miegus šypsodamasi. Julius tarsi su-
leido šaknis į grindis, negalėdamas nuo to idiliško vaizdo 
atitraukti akių. „Kokia ji daili. Gaila būtų pabėgti neatsisvei-
kinus.. . Kaip norėčiau su ja šiandien praleisti visą dieną.. . 
Bet ką pasakytų Jurgita, mano giminės, jei aš juos visus pa-
vesčiau? Baisu ir pagalvoti! Cha! Važiuoti namo! Pats Dievas 
nenori, kad iš čia dingčiau. Juk mašina užsilenkė. Kas padės 
man ją sutaisyti?. . Nebegaliu ilgiau stypsoti prie durų it iš 
durnyno pabėgęs pusprotis, juk būtų nedora kompromituoti 
niekuo dėtą mergaitę kitų žmonių akyse.“

Teprireikė pusdienio, kol pavyko suorganizuoti sukiužusio 
opelio nutempimą iki Paviluostos. Ten Julius ir apsistojo 
viešbutyje. Po dviejų dienų mašina buvo suremontuota. Ro-
kiškėnas degė nekantrumu kuo greičiau pamatyti Aiją. Sėdo 
už vairo ir nudūmė pajūrio aikštelėn.

Deja, nieko nepešė. Dangus kybojo virš galvos apsiniaukęs, 
nuo jūros pūtė šaltas šiaurės vakarų vėjas, todėl pievoje ne-
pamatė nė vienos mašinos. Prie gretimo keliuko nestovėjo ir 
bilietėlių pardavėja. Gerklėje įstrigo apmaudo gniužulas. Ju-
lius patraukė į paplūdimį, ten prisirinko pilnas kišenes dai-
lių įvairiaspalvių nugludintų akmenukų ir vėl sugrįžo atgal. 
Ilgesingai žvilgtelėjo į pro medžių šakas tolumoje šmėkšan-
čio pastato langus – norėjo bėgti tenai ir susirasti Aiją, ta-
čiau šaltas protas neleido to daryti, įtikinėjo, jog merginos 
tikriausiai ten nebėra, kad ši per tas dvi dienas išvažiavo 
į Rygą ar Ventspilį, o žmonių minioje ją aptikti tikrai bus 
neįmanoma. Julius sėdo prie vairo, priešais ant palangės iš-
dėliojo mėlynus, baltus, raudonus bei margus akmenukus. 
Jie susirikiavo į gražią eilutę it karoliai. Vaikinas pajudėjo 
link didžiojo plento. Paskui pasiekė Jūrkalnę, pasuko kairėn 
ir vingiuotu keliu nuriedėjo į Alsungos pusę.. . 
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Po dviejų mėnesių įvyko Juliaus ir Jurgitos vestuvės. Ši la-
bai nustebo, kai vyras, praėjus dviem savaitėm po tuoktu-
vių, baigiant nukristi paskutiniams medžių lapams, pasiū-
lė kartu leistis povestuvinėn kelionėn į tolimąją Jūrkalnę. 
Ir dar uždraudė jai nurinkti spalvotuosius akmenukus nuo 
priekinio mašinos stiklo palangės, sakydamas, jog šie yra jo 
talismanas, padėsiantis apsaugoti automobilį nuo gedimo. 

proza
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