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PR. KR. IR PO M. E.
Erika DrUNGYTĖ

Mūsų eros laikai dovanojo žmonijai daugybę mąstytojų, 
pranašų ir mistikų, kuriuos sujungė svarbiausioji atspir-
tis, priešinga iki tol vyravusiam baimės motyvui. Autori-
tetas dėl galios, teisybės įrodinėjimas kerštu, tikėjimas 
kaip nuosprendis – visa tai ėmė kisti atsiradus kitam, 
kitokiam mokymui. Taigi, pasibaigus „akis už akį“ etapui, 
pradėjo skleistis naujas, suteikęs viršenybę meilei, bet 
visai kitokiai, nei buvo Bakcho bei Apolono garbinimo 
laikais. Dabar meilė praranda kūniškumą, pasivadindama 
tiesa. Ir Alacho vienas vardų yra tiesa, ir Kristus sako – „aš 
esu tiesa“. Dar daugiau – tik per meilę kaip tiesą įma-
nomas gyvenimas. Ne tas kūniškas, o amžinas. Vadinasi, 
žmogus, norėdamas sukurti būsimo rojaus, kurio trokšta 
ir kuriuo tiki, atspindį, jo mini modelį, turėtų visų pirma 
kliautis ne geležine logika, skatinti ne materijos, bet dva-
sios gausinimą, stiebtis tiesos paieškų ir jos suvokimo 
kelyje, o esminiu imperatyvu laikyti iki skausmo žinomą 
formuluotę „mylėk savo artimą...“ 

Štai islamo atšaka sufizmas susiformavo kaip atsvara 
valdžios ir turtų ištroškusiems tikėjimo broliams, pasi-
rinkęs tiesioginio bendravimo (arba ekstaze paremto su-
siliejimo) su Dievu ir neturto (arba askezės) kelią. Šiuo 
aspektu jis labai artimas šventųjų Jono Krikštytojo, An-
tano bei Jono Auksaburnio nuostatoms, kurios, tiesą sa-
kant, ir darė įtaką. Kai atsidavimo Viešpačiui šokyje der-
višas sukasi aplink savo ašį, jis atveria širdį ir susilieja su 
visu besisukančiu kosmosu, pagaudamas Dievo dažnį ir 
vibruodamas tame absoliute lygiai kaip kiekviena jame 
esanti dalelytė. Tačiau svarbūs ir išoriniai ženklai-liudiji-
mai: tokio sufijaus apranga yra kukli, dažniausiai vilnonė, 
tad kūnui nešvelni, ant jo galvos uždėta aukšta kepurė 
primena antkapio akmenį (tai tas pat kaip krikščionių 

memento mori, budistų maraṇasati), į šoną palenkta galva 
reiškia nuolankumą. 

Pagrindinis pažinimo instrumentas šios konfesijos atsto-
vams anaiptol ne protas, bet širdis. Argi ne taip ir budis-
tams, Dievą randantiems savyje, ne išorėje? O įtaigiau-
siai tai įkūnija krikščioniškojoje ikonografijoje paplitęs 
Kristaus, rodančio į virš rūbų iškeltą širdį, vaizdavimas. 
Tad esminė erų pervarta turbūt ir yra naujosios pasaulė-
žiūros manifestavimas. Jei tas laikas, žymimas įrašu „po 
Kr.“, būtų nors kiek pasistūmėjęs meilės (kaip tiesos ir 
gyvenimo) kryptimi, mūsų mokyklos būtų kitokios, mūsų 
universitetai būtų kitokie, mūsų medicina būtų kitokia, 
mūsų politika būtų kitokia, mūsų kultūra būtų kitokia. 
Bet 2000 metų mes vien skaitėm, atseit supratom, atseit 
tikėjom.

Sako, kad visatoje prasidėjo Vandenio amžius, ir viskas o 
viskas pasikeis, nieko nebebus, kaip kad buvo. Tačiau tai 
jau astrologija. Ar galime nuslysti į burtus? Bet juk Trys 
Karaliai ėjo vedini žvaigždės... Tvirtinama, kad naujojoje 
epochoje kiekvienas turės prisiimti atsakomybę už savo 
veiksmus, žodžius ir mintis, išnyks intrigos, korupcija, 
manipuliavimas valdžia, įsivyraus vienybė bei sutelktinis 
darbas bendram labui. Svarbiausia, kad po m. e. dėme-
sys bus sutelktas į žmogaus dvasią, supratimą ir meilę 
kitiems, asmeninės savybės taps svarbesnės už materi-
alinę ar socialinę padėtį, o mirtis nebegąsdins, nes bus 
suvokta kaip transformacijos galimybė. Tad nejaugi išsi-
pildys visų šventraščių tekstai, kuriuose sudėtas didžių-
jų Mokytojų mokymas? Ak taip, Vandenio eroje į pagalbą 
dar ateis dirbtinis intelektas. Bet tai jau atskira istorija. 
Jei tęsis žmonijos istorija. 
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Austieja 

Atėnė Jasaitė TA TĒP I GĪVENO, OUŽOULUS ROM
STĪDAMA. Kas ten supaisys, kada toji Žemaitija pirmą 
kartą paminėta ar apsikrikštijo, jos žmonės kaip kal-
bėjo, taip ir tebekalba savo kalba. Niekada taip malo-
niai ir jaukiai ji nenuskambėjo, kaip prieš dvejus metus 
uždainavus anuomet dar mažai žinomai Austiejai, pa-
dėjusiai lietuviams atrasti ir pamilti tą „nesuprantamą“ 
mūsų šalies vakarinės dalies gyventojų pasaulį.

Vytautas Kaziela

POEZIJA. Ne vienos, tarp jų – ir Antano Baranausko, 
literatūrinės premijos laureatas, uteniškis poetas 
V. Ka ziela Lietuvos skaitytojams gerai pažįstamas. 
Pub likuojame pluoštą naujausių rašytojo eilėraščių.

4––––     9

10––––     11

Algimantas Rusteika 

POEZIJA. Mūsų ne rašytojų „Pašto dėžutėje“ – inži-
nieriaus, gyvenančio Kačerginės miestelyje, kūryba. 
Tiesą sakant, puikūs eilėraščiai, gražiai įsiliejantys į 
Poezijos pavasario balsų chorą.

Kirill Kobrin

Gintarė ČerniauskaitėGintarė Parulytė

Kristina Steiblytė ATVIRUMAS SUVIENIJA VISUS. 
Lietuviui gyventi užsienyje šiais laikais nėra joks iš-
skirtinumas. Tačiau kuriant ne tėvynėje sulaukti pri-
pažinimo tiek joje, tiek visoje Europoje – dalykas 
rimtas. Teatro ir kino režisierė bei aktorė G.  Paruly-
tė Lietuvoje dar tik atrandama, bet, regis, su dideliu 
džiaugsmu.

Federico Fellini

Simonas Jurkevičius FEDERICO FELLINIO „NAKTI
NIS DARBAS“. Kino gerbėjams nemylėti F. Fellinio – 
neįmanoma! Bet paaiškinti, kodėl, keblu. O gali būti, 
jog dėl to, kad jis savo filmais mus nukelia į sapnų 
pasaulį, kuriame viskas taip pažįstama, lyg jungiš-
kajame kolektyvinės pasąmonės burbule, ir tuo pat 
metu – stebuklinga.

Quentin Dupieux

Miglė Munderzbakaitė NEPROGNOZUOJAMA QUEN
TINO DUPIEUX KINO REALYBĖ. Nors mūsų žurnalui 
dažnai pritrūksta siurrealizmo ir juodojo humoro, ta-
čiau mielai pristatome to nestokojančius menininkus. 
Jei dar nematėte nė vieno Q. Dupieux filmo, galite su-
spėti atsigriebti. Juokas dar niekam nepakenkė.
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Alfredas Kukaitis 

Ieva Rižė
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Herta Burbė

(PRI)ŽIŪRĖTOJA. „Laumė ragana gauruota, apsižer-
gus ilgą šluotą...“ Ne, ne – ne apie tai. Apie ekologiją 
ir jos privalumus. O ką? Žali plaukai dabar madingi.

Justina Semčenkaitė 
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64–––  69Rvīns Varde

VARDĖS ARCHIPELAGAS. Trumpoji šiuolaikinė lat-
vių proza, kurią užrašė paukščių fotografas, skaitytoją 
skatina pro Rygos kavinės langą žvilgtelėti į jį supan-
čią kasdienybės monotoniją, pilną gražių smeigtukų 
spalvotomis galvutėmis.

Broliai Giedraičiai
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Spaudos, radijo ir televizijos rėmimo fondas 2023 m. skyrė 
95 000 Eur dalinį finansavimą projektui „Kultūra pasaulinių 
permainų akivaizdoje“.

Eglė Petreikienė FOTOGRAFINIS LOBIS SU DAUGY
BE KLAUSTUKŲ. Visokiausios senienos dažnai yra 
įdomios tik istorikams, muziejininkams, na, gal dar 
kokiems praeities gerbėjams. Tačiau fotografijos, pri-
keliančios mūsų ne taip seniai gyvenusius senelius 
ir modernius miestus, daugeliui sužadina nuotykio 
azartą. Tokį patyrė Svetlana Batura, atradusi Žaliakal-
nyje išlikusį Antano ir Juozo Giedraičių archyvą.

Agnetė Voverė TURBŪT MES PER MAŽAI MATE
RIALISTAI. Prisipažinkite – apie įtvarų ar protezų 
dizainą tikrai nebuvote girdėję. O, pasirodo, toks ne 
tik yra, bet ir padeda žmonėms suderinti patogumo 
bei estetikos poreikius. Ir lietuviai šioje srityje skina 
pasaulinius laurus.

PATIRTI MADĄ. Straipsnio autorė tęsia kelionę ma-
dos istorijos labirintais ir šįkart pasakoja apie įvairius 
jos lūžius bei paradoksus. Kaip moterys išsilaisvino 
iš korsetų, aukštuomenė į spintas įsileido džinsus, o 
2019-ųjų „Met Galą“ Niujorko Metropoliteno muzie-
juje įkvėpė Susanos Sontag kūryba.

Alberta Vengrytė TEPTUKO PRISILIETIMAS PRIE 
LAPO – EROTIŠKAS GESTAS. Jaunosios kartos dai-
lininkė, skulptorė ir performansų autorė I. Rižė remia-
si perpanaudojimo metodika, renka nyksmo artefak-
tus ir praktikuoja Butoh judesio techniką. O kartais 
stato trumpametražius meninius filmus arba vizuali-
zuoja muzikinius kūrinius.

HITAIS VIRTĘ SKOLINIAI. Šmaikštus ir nuotaikin-
gas ekskursijos po muzikos pasaulį vadovas pasakoja, 
kad kone kiekviename populiariame roko ar popmu-
zikos „gabale“ galì aptikti kyšančias J. S. Bacho, F. Cho-
pino ar P. Čaikovskio ausis.

OMNITOPIJA. Ką mums pasakoja didieji prekybos 
centrai? Kai žiūrime į juos iš gatvės – visiškai nieko, 
tačiau pakanka užsukti vidun, ir atsiduriame Rojuje – 
idealiame amžinos šventės turinyje, Utopijos saloje.
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Savo dainose ji šoka į jūrą, pakelia debesį, prisi-
pažįsta radusi paslaptį ir čia pat dosniai dalijasi 
ja su klausytoju. Komentatoriai ją vadina Žemaiti-
jos angelu, kartais – burtininke, bet pati apie save 
gimtadieniniame įraše FB atlikėja sako paprastai: 
„Ta tēp i gīveno, oužoulus romstīdama“. Iš Plungės 
rajono kilusi, Šiaulių universitete estrados meno 
specialybę bei kino ir teatro bakalauro laipsnį 
įgijusi Austėja Gendvilaitė-Staponkienė publikai 
geriau žinoma sceniniu slapyvardžiu Austieja. 
Kūrėjos vaikystė prabėgo gamtoje, šalia miško ir 
ežero, gyvūnų apsuptyje – tėvai augina nacionali-
nės žemaitukų veislės žirgus bei lietuvių skalikus. 
Aktyvus šeimos gyvenimas – pačių organizuoja-
mos žirgų lenktynės, skalikų parodos, žemaitiškos 
dainos festivaliai – formavo mergaitės asmenybę 
nuo mažumės. Kraštotyrininkė močiutė ir muzi-
kuojanti mama įtraukė Austėją į meninės savi-
raiškos sūkurį: ji pati rašo tekstus, groja smuiku 
bei pianinu, kuria vaidmenis teatre, bando save 
poezijoje, tapyboje.

Taip jau atsitiko, kad talentinga dainininkė išgar-
sėjo... per karantiną. Turbūt daugelis prisimena, 
kaip prieš trejus metus, pasaulyje siaučiant pan-
demijai, šalies socialiniuose tinkluose žaibiškai 
išplito muzikinis virusas: regis, ausį glostanti, lop-
šinę primenanti daina ŽGŽ („Žiaurē graži žėima“) 
pasirodė pačiu laiku ir turėjo savotišką terapinį 
poveikį namuose įkalintiems lietuviams. Dėmesiui 
ir virusui atslūgus, kalbiname dainos kūrėją, kuri 
šiandien jaučiasi atradusi siūlo galą, vedantį jos 
auditorijos link, ir džiaugiasi, kad gali kurti neau-
kodama savo tapatybės dėl populiarumo. Žurnalo 
skaitytojų šį kartą laukia unikali patirtis – Austieja 
į klausimus atsako žemaitiškai.

Nepaisant informacijos tvano karan
tino metu, jūsų daina surado tikrumo 
išsiilgusius klausytojus, kurių, kaip 
paaiškėjo, tikrai nemažai. Ar lengva 
dalintis asmeniniais jausmais su plačia 
auditorija? Ką staiga išaugęs populia
rumas pakeitė jūsų gyvenime?

Tuolėj gražē dabā da nier puopoliaroma. Bet 
palīgėnos su bovosio klausītuoju rato, tēp – ons 

īr geruokā ėšaugės. Aiško, daug diemesė bova 
tou meto, ka ŽGŽ soskombiejė, ėšgīvenau pa-
prastā, diemesīs tėik dainā, tėik monėi patėka, 
atruodė prasmings ė pelnīts. Tik reikiejė atsė-
rinktė puopuliaroma skatėnontius pasiūlīmus, 
ka vėskas nepaverstom i pėgoma, kėtas žuodēs 
taront – darīma tēp, kāp daugoma dėrb nege-
roujė tuo žuodė prasmė.

So jausmū dalėnėmous nieks nepasėkeitė, kāp 
atsakinga prieš savėm īr tėkruovėškā tou dėr-
bau, tēp ė tuoliau dėrbo, daug nesoko galvuos, 
kas kou klausīsės, nes ka kori, je tuokės mintīs 
torietom dėdėlė ītaka, tai jau savaimė korība 
ėšsėkreiptom ė nebėbūtom korība prėlīgstonti 
korībā, vuo daugiau apgalvuota veiksmū seka. 
Vuo torėnt galvuo, ka korība īr emuocėju žai-
dėms, ta če jau tuoks daugiau anū sotromdīms 
gautomės (je pradietomi galvuotė, vuo kas bus, 
ka kas kou ėšgėrs).

Esate minėjusi, kad žemaičių kalba – 
jūsų širdies kalba, kuria mąstote ir 
kuriate. Tai suteikia ne tik išskirtinumo, 
bet ir žavingo kontrasto – daugelio 
ausims ji kiek šiurkštoka, tačiau jūsų 
dainose skamba švelniai, jausmingai. 
Kaip jums tai pavyksta?

Nerēk spėcialnē stėngtėis. Nieka tīčiuoms ne-
dėrbo, ta tēp ė gaunas. Gal tas īvaizdis, atseit 
žemaitiu kalba esonti grobi, sosėpormava nu 
žemaitėška karakterė, ka tėisē švėisē, be juo-
kiū ožuolonku miegstam teisībė i akis pasakī-
tė. Ta ana kartās grobē skomb, nes juk teisībė 
ne vėsomet nuoras gėrdietė. Vuo ėš če tas ėr 
groboms, sotinko, diel tėisoma-švėisoma tas 
gal būtė. Ėr aš pati neretā dėl tuo sotrėkusiu 
žmuoniu pamatau, ka kou paklauso ar pasa-
kau be ožuolonku. Bet nebūkem jautrė tėn, kor 
nerēk. Rēk i savėm so žaisminga iruonėjė kartās 
pasėveizietė.

Jūsų dainose skleidžiasi unikalia 
maniera užšifruotos prasmės, paliekan
čios daug erdvės interpretacijoms. Ką 
reiškia frazė „išmainiau save į cukraus 
gabalą“?

aUSTiEJa: Ta TĒP i GĪVENO, 
OUŽOULUS rOMSTĪDaMa
kaLbiNO aTĖNĖ JaSaiTĖ 

muzika
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Če gal vėsa rašini parašītė interpretacėju. Nuo 
pardaviau dūšė iki pasėrinkau lėngviesni, dau-
gelė jau praminta kieli.

Dainų tekstuose dažnai atsikartoja 
tokios sąvokos kaip pasaka, paslaptis, 
lobis ar stebuklas. Tai reiškia, kad  
renkatės tikėti gyvenimo pasaka?  
O gal esate linkusi ją kurti pati?  
Kas jums yra stebuklas? Ar jau  
radote lobį?

Labā gražos klausėms. Aš renkous nepasėdoutė 
netėkiejėmou i pasaka. Ta tēp mona pasaka ė 
koras. Aple nepaprasta dalīka – stebukla, paaiš-
kintė pabondīso lėngvā. Ėsėvaizdoukėt – žvel-
gam i gamta, tėn vėskas sava vėituo, skrozdelie, 
ožouls ar mienolis, nėitėkietėna harmuonėjė – 
če īr stebuklos. Žvelgam i žmuogo, katras ėrgi 
īr gamtuos dalės, ta tas pats stebuklos če bū-
tom– veiksma ė pasėkmies diesniaus veikėms. 
Muorals tuoks – stebuklos īr harmuonėjė, ku-
met anon sovuokam, o sovuokėms īr luobis, ka-
truo ėiškuom. 

Beje, jei jau pradėjome, kuo / ar tikite?

Ī dėdelė jiega, katra atsėlėip, nebutėnā anuos 
varda a vardus taront arba ontrēp.

Esate apdovanota ne vienu talentu – 
be muzikos dar kuriate eiles, vaidinate 
teatre, tapote paveikslus. Apie ką 
pasakojate vaizdais? Kur ieškoti jūsų 
poezijos? Ar kada nors sulauksime jūsų 
tapybos parodos?

Mona paveikslā īr boitėis kontrastā  – abs-
trakcėjės. Kumet tapau tonkē monie vīraun 
neapčiuopama omžinībės tema, kažkuoks 
pakīliejėms, darnuos puojūtis. Tuokius dalī-
kus ė nuoras ėomžintė, ka paskiau pakabintė 
anėi skleisto gera energėjė. Diel paroduos – 
gal gražē rokoutėis aple tuo, kou paišā, bet 
vuo da rēk, ka ė atruodītom neprastiau. Če 
žvelgo so šīpsėna. Paruoda – dėdėlis dalīks, 
tam jau tori ė sosėkauptė, sokauptė kieki 
bei atsidoutė. Tas labiau sakīčiuo kažkada 
negu nikada. Puoezėjės žemaitiu kalba gal 
klausītėis dainuos, po anuom skaitītė. Vo kė-
tokiuos, nes parašau ė bėndrėnė kalba, eilie-
raštius je koro, ta kol kas niekor nier vėišā. 
Bet ateitie nuoriečiau pasėdalintė, nes ma-
nau rasčiau rimtū.

Jūsų įvaizdžio ir kūrybos išskirtinu
mas – autentiškumas. Ar nemanote, 
kad siekiant išlikti absoliučiai nuo
širdžiai tektų rodyti publikai ne vien 
pozityviąją pusę? Galbūt ateityje jūsų 
kūriniuose pamatysime daugiau  
temų, spalvų, prieštaravimų? Ar  
jaučiatės atradusi savo muzikinę 
kalbą?

Pas monės apstē spalvū. Je atruoda ėš pėrma 
žvėlgsnė, ka anuos puozėtīvės, ta gal ė gerā, 
mintiū īr vėsokiu sodieta, tik stėngous, ka bėn-
dra energėjė būtom negriaunonti. Ka nekėltom 
nesosėpratėmu, po dainuom vėsomet para-
šau ėr ėšverstus i bendrėnė kalba tekstus, ka 
žmuonīs, katrėi nesopront žemaitėškā, galie-
tom daugiau ėsėgėlintė, je nuor. Vuo kalbont 
aple nuošėrdoma platė prasmė, ons nebutėnā 
reišk, ka vėskas nesomalouta, gal būtė ė nuo-
šėrdos mels.

Kas yra jūsų „kuras“? Žemaitiškas 
ambicingumas, poreikis išlaisvinti jaus
mus, realizuoti idėjas ar viskas kartu? 
O gal nei viena, nei kita? 

Korība īr ėšsėlaisvėnėms, galėmībė soteiktė 
prasmė sunkėm ė kėtuokėm ėšgīvenėmam. Ka 
vėdou jautas bluogā, žėnau, ka če da ne vėskas, 
ka ne veltou dabā rēk ton pajaustė, ka kažkada 
prėsėminso, ė vėskas vėrs tėisiuog i gražė dai-
na, i kažkou gera, toro omenie, vertībėnė pras-
mė – gera. Nes kėtēp vėsė ėštvertė sonkomā 
netektom prasmies. Dabā jauto pareiga anus 
„reinkarnoutė“ ėr paleistė jau so veltėis pries-
kuonio, katras kitim sorezonous ėrgi…

Susidaro įspūdis, kad nejaučiate scenos 
baimės. Ar gali būti, kad įsijungus 
kameroms ir prožektoriams jautrumas 
tampa jūsų stiprybe?

Mon dėdėlē patink scenuo, bet kalbont aple 
baimė, ta gal gražiesnis žuodis jaudolīs. Tas 
būn anuo, ons tor būtė, nes kažkon transliou-
jont vīkst energiju mainā, tarkem, so žiūruovās, 
jaudolys – tuo dalės.

Jautroms kāp stėprībė – gal būtė. Manau, ka ėr 
gīvenėmė jautroms ne vėsomet, bet tonkē ėrgi 
ruoda stėprībė. Nes tori būtė kartās tekrā ga-
lings, ka i situacėjė sogebietumi pasėveizietė 
jautrē, o ne ožsėdiejos šarvus.

Populiarumas motyvuoja? Ar jaučiatės 
įpareigota intensyviau kurti didėjančiai 
auditorijai tam, kad išnaudotumėte 
žinomumą?

Teisa pasakios, muotīvava nebluogā. Jauto atsa-
kuomībė kortė, tēp, bet ar ana mon lėip kažkon 
darītė daugiau negu darīčiuo, gal daugiau tēp 
negu ne, nuors vėsomet jautiau pareiga darī-
tė tou, kou atruodė, ka nusėkalso, je nedarīso. 
Bet dabā diel atsėradosiu klausītuoju psikoluo-
geškā žīmē lėngviau, džiaugous dabā smarkē 
daugiau, ka palēdo kuokė daina, negu onkstiau. 
Seniau dažniausē pu dainuos ėkielėma kelės 
dėinas vėdėnis nuosmūkis būdava, liudesīs. Ėr 
su ŽGŽ jau bova tēp, kol pu keliū dėinū ana ne-
papoulė i inpluencėriu ronkas reikiamo muo-
mėnto. Vuo šėndėin jau žėnau, ka kūrėnius kaž-
kas ėšgėrs, kažkam tas bus atsakīms ar kažkas 
anon klausīdamuos geriau pasėjos ė panašē. 
Diel klausītuoju, ka anū īr, eso dėdėlē laiminga. 
I da, kėik jau teka sosėdortė, anėi dažniausē īr 
patīs labā nepaprastė, ėduomė žmuonīs, gerā 
paplaukė, mona sielas gėmėnaitē. Ta vėskas ēn 
sava vaga. Beje, klausītuojems lėnkiejėmā.

Klausytojams būtų smalsu sužinoti, 
kokia esate realiame gyvenime – kiek 
tikroji jūsų asmenybė atitinka sceninį 
įvaizdį? 

Tegu palėikt paslaptės, kėik sceninis īvaizdis 
atėtink asmenībė. Eso pakankamā spalvuota, ta 
sava vėdou rasčiau prėtaikīma musiet daug ga-
lėmu īvaizdiu... Asmenībė pėlnā atėtink mozė-
ka ė dainuos tekstā. Vuo vėsa kėta, anū pertei-
kėms īr kėtė vaizda dalīka, ta kāp ka rokavuom 
aple pasakas kūrėma tėkruovie. Tėkra tėkruo-
vė – veizont ėš netėkruos posės.

Kokia jūsų mėgiamiausia knyga?

Gėtės „Fausts“. 

Nes?..

Ka anon skaitau, mon atruoda, ka tėn mona 
žuode vėsor parašītė.

Akivaizdu, kad nemažai įtakos turėjo 
aplinka, kurioje augote. Jūsų namuose 
buvo puoselėjamos krašto tradicijos, 
mylimi gyvūnai, puikios sąlygos betar
piškam ryšiui su gamta. Papasakokite, 
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kas ir kaip formavo dabartinę jūsų 
pasaulėjautą, meninį skonį, emocinį 
pasaulį? 

Nenuoro ėšsėpliestė. Kāp sakuoma, gimstam 
tim ė tėn, kor torem gimtė. Vaikīstė, šeima, 
aplinka teka dėdėlē graži. Tas be abejė darė dė-
dėlė ītaka, juk tėn vėskas ė prasėded. Tēp sa-
kont, žmogaus statība. Sosėpormava mondri ta 
pasauliejauta. Vėsomet žvelgiau gėlē i īvykius, 
reiškėnius ė žmuonis. 

Ar turite autoritetų? Gal prisimenate 
įspūdį palikusį įvykį, žmogų, frazę? 

Gal autoriteta pasakyčiau, kad tievā. Vuo tėn 
kas kon veik a pasaka, žīmės asmenībės, aš anū 
asmenėška nepažīsto, juk dažnā skėras žuodē 
nu realībės ė panašē. No, aiško, īr daug nuosta-
biū žmuoniū, bet vėsė tor vėsuokiu posiu.

Aš kartās pagauno savėm, ka sāmuoningā stėn-
gous nesėlīgioutė i kažkou, a torietė autuori-
tetu, ka nedarītom monėi dėdesnės ītakas tam, 
kas aš esu, kou koro, kāp matau ė panašē. Kaž-
kuokė savisauga ėsėijung „autuoritetams“ ė šēp 
vėsuokiūs kuolektīvėnius sosėrėnkėmūs mon 
isijung tas. Ka tik nesosėtapatintė. 

Motinystė pati savaime yra kūryba. 
Ką jaučiate šiuo metu? Ar pasigen
date savirealizacijos, o gal sėkmingai 
derinate žemiškus rūpesčius su polėkio 
akimirkomis?

Kol netapau mama, nikāp negaliejau ėsėvaiz-
doutė tuos muotėnīstės. Neregietu, prabongiū 
spalvū paletė, bet nu kuo prėklausīs, kāp anas 
soderinsi? Po bėški stėngous derintė tėik spal-
vas, tėik savirealizacėjė. 

Ar jūsų sūnus turi specialiai jam sukur
tą lopšinę žemaitiškai?

Tėkrā tor. 

Minėjote kartais rašanti savo pačios 
sumanyta kalba. Gal sulauksime dainų 
ir ja? 

Eso sokūrusi, gal irašīso. Vuo šēp kartās aš pra-
dedo kortė nu atsėtėktėnės kalbuos, paskiau 
idedo panašē skombontius tėkrus žuodžius i 
anon. Balansos tor būtė.

Mūsų laikų bruožas – kone isteriškas 
sėkmės siekis. Internete it grybai 
dygsta nuomonės pardavėjai ir laimės 
ekspertai. Jūs turite drąsos necituoti 
autoritetų ir šiame triukšme dainuoti 
savo balsu. Esate pati sau guru?

Iruonėškā veizont – „antiguru“ savės nepažis-
tont, „guru“ tik savėm pripažīstont.

Kalbėdama apie mėgstamą muziką 
(Peteris Gabrielis, Vangelis, „Era“, 
„Clannad“) sakote, kad patinka ta, 
kurioje girdite „amžinybę“. Kaip toji 
amžinybė skamba?

Omžinībė skomb gėlē. Ana īr žiaurē dėdėlė, 
bet žmuogos niera par mažos pri anuos prėsė-
liestė. Kažkuoks paslaptėis rats, nuojauta, bėn-
dros vardiklis, ėš katruo vėskas dalėnas... Ė tas 
īr žmuogou instinktīvē, svarbo nuors tropini 
anuos apčiuoptė.

Paveikslė tas īr tomsē mielėnas ė žalės spal-
vas. Ka klausaus Vangelė mozėkas, ta kai kor ta 
omžinībė baisē gerā gėrdas. Būtent baisē – so-
vuoktė nesovuokama īr baisē. Dėl tuo aš anuos 
labā atsargē klausaus, nes kartās smaginis ne-
beišneš puojūtiu. 

Pokalbiui baigiantis aplankė jausmas, kad su 
žmogumi, išpažįstančiu amžinybę, kalbėtis galima 
be pabaigos. Kita vertus, viskas, ką mums reikia 
žinoti apie Austieją, gali tilpti ir šiose jos eilutėse:

„...Aš sava vėituo laukėnie pėivuo 
Akis ėšdžiūvosės ė mintiū krūva vėrs 
O vėršou anuos teisībė ganuos 
Ė skanē jied kas tou žemė paliet...“ 

Tomo Petreikio nuotraukos.
Fotografuota Chaimo Frenkelio viloje-muziejuje, Šiauliuose. 

muzika
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 *

atsimenu
tą kaimelį
kalnų tarpeklyje
ten parduodavo
purius avių kailius
ir nukirstas
vilko letenas

dabar negaliu 
to paaiškinti

 vytautas kaziela

 *

nemoku pagroti tavęs
tik lydosi ir susilieja
juodi ir balti klavišai

tai nepanašu tikriausiai į aistrą
nepanašu į ilgesį
net nežinau į ką

kas skrenda
dabar į mane
kas atneša žinią

kas suneria virš manęs
tavo baltas rankas

 *

tu šoki
ant briaunos
siaurų
aštrių
paviršių
kaip spindulys
ankstyvą rytą

paskui atskris
šeši balti 
balandžiai

ir kris pūkai
ramiai
į tylą

 *

kartais 
ir man pavyksta
parašyti
neblogą eilėraštį

bet jis vis manęs
išsigina
pabėga šlubuodamas

lyg dagys
įsikabina
į arklio uodegą

kada tu nustosi
kada tu nustosi
sapnuoti

 *

brolis sakai
tai tik sėjanti
mirtį ranka
kaulų šviesa
iš istorijos vingių

tik niūri praeitis
kai kvėpavimui rodos
jėgų nebėra
laisvę atimk
ir kraujagyslėj
kraujas uždūsta

mes gyvenam ne čia
ir negimę dar mūsų vaikai
kaukolėm žaidžia
ir pučia į šovinio tūtą
vardan jų vardan tos
mes iš kraujo šviesos
paskutinėj atakoj suklupom

 *

prisimink žuvusiuosius 
jų balsą pajusi burnoj
jų kraują ant pirštų
ir trupantį laiką 
tarpupirščiuos

taip metai po metų
diena po dienos
šešėliai ant sienų
ir šmėklos
tarpuvarčiuos

mus jungia kažkas
vos įžiūrimos
šviesos tamsoj
keliai mus suves
suplukdys sutekėdamos
upės

man reikia tavęs
tik šnabždėjimas
pilnas tylos
iš ilgesio tai
iš tirštėjančio rūko
virš jūros

 *

visa tai 
jau istorija
šalta
ir nutolusi

tarsi 
ne su manim

tarsi nebuvo
tai mūsų gyvenimas
skaudžiai ir nelauktai

krintantis dūžtantis
kraujas išdžiūstantis
lūpų kampučiuos stiklai

keliam už buvusius
jau ne už būsimus
kurie tik pro šalį
praeis

 *

visi keliai
nubėga į praeitį
lieka tik vienas

šlapio asfalto
spalvos tavo akys
automobilio šviesos

kaip tau dabar paaiškinti
kodėl nebėgau
nepasitraukiau į kelkraštį

stoviu ir laukiu
kada nors turi pasibaigti
ir šitas eilėraštis

 *

saugau prisiminimus
apie tą kurios
taip ir nepavyko sutikti

vis dar jaučiu 
jos pabučiavimų karštį
jos alkį

kai aš numirsiu
ji ateis pasiimti
mano akių

kuriomis nurenginėjau
kuriomis mačiau
ją nuogą ir šokančią

esu tas kurio
negali prisiminti

 *

tave prisimenu
kai švinta
kai atsispyręs
lekiu į bedugnę

kai klaidžioju
karpatų kalnuos
jau po karo

po karo sakai
čia viskas dingo
persikėlė į slėnį
arba į anapus

perėją užritino
akmeniu
čia seniai
negyvena žmonės

čia tik vaidenasi
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Galbūt esate nors viena ausimi girdėję apie 
neįprastą nutikimą Lietuvos sveikatos mokslų 
universiteto studentų bendrabučio kieme? Pra-
eiviai atsitiktinai pastebėjo į statybinių atliekų 
konteinerį sumestas senovines knygas – 5 ku-
binius metrus perduodamų utilizuoti „šiukšlių“, 
t. y. apie 15 tūkstančių leidinių, tarp jų – dide-
lė dalis XVIII–XIX a., kai kurie paženklinti Vy-
tauto Didžiojo universiteto klinikos ar Stepono 
Batoro universiteto Vilniuje antspaudais1. Kol 
gavusios pranešimą įvairios institucijos aiški-
nosi, kas dėl to kaltas ir kaip kultūringiau pa-
sielgti su dar nesunaikintais archyvo likučiais, 
įdomesnius egzempliorius išgelbėjo pastabūs 
miestiečiai, priglausdami savo asmeninėse 
bibliotekose.

Šis pusmečio senumo įvykis išplaukė atmintyje 
kaip požiūrio į paveldą palyginimas, klausantis 
fotomenininkės Svetlanos Baturos pasakojimo 
apie jai atitekusį neįtikėtinos vertės kultūrinį 
lobį.

RADYBOS SENOJE SPINTOJE

Kartais atsitiktinumas gali pasirodyti anaiptol 
neatsitiktinis, ypač tokiais atvejais kaip apta-
riamasis, kai netikėtai atrastas tarpukario nuo-
traukų archyvas atsiduria ne šiaip smalsuolio, 
o fotografės – atkaklios ir kruopščios tyrėjos – 
rankose. Visą S. Baturos dėmesį ir kelerių pasta-
rųjų metų laisvalaikį visiškai okupavo istorinių 
tyrimų projektas, kurio pradžia – netikėtas jos 
greitakalbės draugės skambutis: „Klausyk, toks 
reikalas. Mums reikėjo iškraustyti Martyno se-
nelių butą ir, va, radome tokių... Nežinau, kas 
čia yra – nuotraukos, negatyvai. Neplanuojame 
saugoti, bet, galvoju, tau parodysiu. Gal nori pa-
žiūrėti?“ Na, kas gi nenorėtų? Juk visos senie-
nos turi savo istoriją. Ir šios tą pačią dieną at-
sidūrė pas Svetlaną. Daugybė skirtingo formato 
fotografijų, negatyvų, stikliukų, kontaktinių 

1  Kristina Karlonė, „19 a. knygos – šiukšlių konteineryje, 
Kultūros paveldo departamentas piktinasi: tai – tarpuka-
rio universitetų palikimas“: https://www.lrt.lt/naujienos/
kultura/12/1817632/19-a-knygos-siuksliu-konteineryje-kul-
turos-paveldo-departamentas-piktinasi-tai-tarpukario-uni-
versitetu-palikimas 

atspaudų. Viskas tvarkingai surūšiuota voke-
liuose, datuota, antspauduota ir aprašyta. Kiek-
vienas daiktas toje dėžėje prilygo stebuklui. 

„Būtent nuo antspaudų ir prasidėjo visa mano 
tyrinėjimų istorija, – pasakoja Svetlana. – Ant 
vokelių pastebėjusi ženklinimą Giedraitis, 
ėmiau ieškoti tarpukario fotografo tokia  pa-
varde. Radau Margaritos Matulytės knygoje2, o 
paskui ir kituose leidiniuose. Stanislovo Žvirgž-
do straipsnyje3 taip pat buvo minimas Antanas 
Giedraitis, vienas iš Lietuvos fotomėgėjų są-
jungos kūrėjų ir jos pirmininkas. Paskambinau 
Žvirgždui pasidžiaugti, kad galbūt turiu Gied-
raičio nuotraukų. Jam pasirodė labai įdomu, nes 
nėra žinoma, jog kas nors būtų išsaugota, iki tol 
niekam nepavyko rasti šio fotografo darbų. Kurį 
laiką maniau, kad tai vieno žmogaus archyvas, 
pažymėtas skirtingais antspaudais, todėl nega-
lėjau suprasti, kodėl rašytiniuose šaltiniuose 
minimas ne tik Antanas, bet ir Juozas. Ant vo-
kelių – taip pat tie du vardai. Kaip jie tarpusa-
vyje susiję? Tada dar nežinojau, kad Antanas su 
Juozu – broliai.“

Nemenkos apimties archyvas nuo Antrojo pa-
saulinio karo laikų per visą sovietmetį buvo 
slepiamas viename iš Kauno Žaliakalnio me-
dinių keliabučių namų. Kaip dažnai nutinka 
žmogui mirus, giminaičiai kraustė būstą, ruoš-
dami jį pardavimui. Spintoje tarp asmeninių 
velionio daiktų rado kažkokį maišą. Pažiūrėjo, 
kad nuotraukos ne jų šeimos, ir neketino sau-
goti. Laimei, jas parodė Svetlanai. Pradėjusi 
nagrinėti gautą medžiagą, ši greitai suprato, 
kokia ji svarbi. Pasiprašiusi draugės ir pasi-
kvietusi talkon kelis bičiulius, apsilankė tame 
name. „Galvojau, būtinai dar ką nors aptiksi-
me. Jei čia netikėtai atsirado šitos nuotraukos, 
jaučiau – turi būti kažkas daugiau, – prisiminė 
fotografė. – Sužinojau, kad paslaptį saugoju-
siam butui priklausė palėpės dalis, tad, vos 
įstengę atrakinti spyną, į ją įsibrovėme. Ten 
mėtėsi kone šimto metų senumo sutrūniję siū-
lai, apdulkėję rakandai, tualetinio popieriaus 
rulonai, matyt, užsilikę nuo sovietmečio. Ir la-
gaminai, o juose – vėl nuotraukos, dalis jų – 
įrėmintos. Tąsyk prigriebiau ir seną tarpukario 

2  Agnė Narušytė, Margarita Matulytė, Camera obscura: Lietu-
vos fotografijos istorija 1839–1945 (Vilniaus dailės akademi-
jos leidykla, 2016).

3  Stanislovas Žvirgždas, „Prieškario fotografų organizacijos 
Kaune“ // Fotografija Nr. 2 (2013), p. 28–33.

metų stalą, už kurio sėdėdama jaučiuosi taip, 
tarsi pats J. Giedraitis būtų kadaise prie jo pri-
silietęs. Tiesa, tas butas ir palėpė – ne Gied-
raičių, jų kaimynų. Nežinau, kuriame bute 
gyveno Juozas, bet tikrai tam pačiam name. 
Radau senų nuotraukų, kuriose jie visi kartu: 

broliai Giedraičiai ir Buožiai, išsaugoję šitą ar-
chyvą. Panašu, kad broliai dažnai keitė savo 
gyvenamąją vietą, tad kur Kaune buvo pasku-
tinė Antano Giedraičio buveinė, kol kas neži-
nau. Manau, išsiaiškinus gali vėl iškilti kokios 
nors naujos medžiagos.“

brOLiai GiEDraiČiai.  
FOTOGraFiNiS LObiS SU DaUGYbE kLaUSTUkŲ
EGLĖ PETrEikiENĖ

fotografija

Antanas Giedraitis. Sankt Galenas, Šveicarija, 1929. Tekstas kitoje nuotraukos pusėje: „Juozui – Antanas. St. Gallen, 20/XII-29. 
15.XII.1929 „Gottfridas muzikantas“ sodne prieš savo kambarį St. Gallene, Wildeggstr. 18.“ Iš Antano ir Juozo Giedraičių archyvo

Broliai Juozas ir Antanas Giedraičiai tarpukario Kaune. Iš Antano ir Juozo Giedraičių archyvo
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GIEDRAIČIAI: KAS YRA KAS?

Supratusi, kad niekas jokios platesnės informa-
cijos apie Giedraičius nesuteiks ir knygose jos 
nėra, 2019 m. Svetlana nuvažiavo į Vilnių, į Lie-
tuvos centrinį valstybės archyvą. Čia praleido 
kelias dienas, kol perprato, kokiuose skyriuose 
ko ieškoti. Ir štai pirmoji pažintis: prie prašy-
mo išduoti ginklą prisegta malonaus jauno 
vyro – Antano Giedraičio – nuotrauka. Ne ma-
žiau nei šis portretas žavus ir gana informaty-
vus to dokumento tekstas: „Turiu garbės prašyti 

Poną Apskrities Viršininką išduoti man leidimą 
ginklui / brauningui / pirkti ir laikyti, kuris rei-
kalingas apsaugos tikslams. Gyvenu prie Radio 
stoties ir priseina kartais gan vėlai grįžtant iš 
miesto eiti per Vytauto parką, kas neturint gin-
klo šiek tiek nejauku. Vasaros metu gana dažnai 
reikalinga važinėti provincijon – tiek asmeniš-
kais, tiek tarnybiniais reikalais / dirbu Ameri-
kos liet. ekonominiam inform. biure, Laisvės 
al. 62 kaip biuro vedėjas. Tikiuosi Ponas Virši-
ninkas mano prašymą artimiausiu laiku malo-
nėsite patenkinti. Ant. Giedraitis.“ Lapo viršuje 

data – 1932 m. kovo 17 d., po pavarde nurodyta 
profesija – ekonomistas, telefonas ir adresas: 
Vaižganto g. 16. Štai kiek daug galima sužinoti 
vos iš vieno dokumento. 

Suradusi abiejų Giedraičių prašymus ginklui, ji 
pradėjo nuotraukose atpažinti, kuris yra Antanas, 
o kuris – Juozas. „Supratau į ką žiūriu: kur auto-
portretas, o kur vienas brolis fotografuoja kitą. 
Iš tikrųjų Centriniame archyve nedaug įdomaus 
man pavyko surasti, tik elementarios informa-
cijos, pavyzdžiui, prašymą surengti Fotomėgėjų 

sąjungos susirinkimą bei surašytus jo rezultatus. 
Labai nusiminiau. Ar tai viskas, nieko daugiau 
neišliko?.. Nusivylusi kuriam laikui užmečiau šį 
reikalą“, – prisimena tyrėja.

2020-aisiais gavusi Lietuvos kultūros tarybos fi-
nansavimą Giedraičių archyvo skaitmeninimui, 
S. Batura ėmėsi skenuoti nuotraukas ir negaty-
vus. Labai knietėjo pamatyti, kas juose, ir netru-
kus ji užsibrėžė suskaitmeninti viską, nė neįsi-
vaizduodama tokio darbo apimties. Užtruko visą 
vasarą. Taip Svetlana pradėjo šiek tiek labiau su-
prasti tą metą, atpažinti kai kuriuos personažus, 
skirstyti medžiagą į temas. Paaiškėjo, kad užfik-
suota nemažai etnografijos, didelė dalis asme-
ninio brolių Giedraičių gyvenimo, jų laisvalaikio, 
įdomių tarpukario Kauno vaizdų. Esama nuo-
traukų iš Šiluvos, Lietuvos skautijos ir tikrai daug 
kariškių kasdienybės. Tyrėją suintrigavo, koks gi 
ten ryšys su kariuomene? Ji pradėjo naršyti in-
ternete ir skaityti viską, kur tik rasdavo paminėtą 
Antano arba Juozo Giedraičio pavardę, rinkti in-
formaciją iš įvairiausių straipsnių, kuriuose apie 
juos – nors viena eilutė. Po truputį iš faktų trupi-
nių susidėliojo pilnesnis paveikslas.

Pasirodo, broliai Giedraičiai, kilę iš Paskynų kai-
mo Raseinių apskrityje, tarpukario Kaune buvo 
gerai žinomi veikėjai bei fotografai. Jiedu nuo-
lat dalyvavo įvairiose fotografijos parodose, 
Antanas priklausė ir daugeliui komisijų, buvo 
vienas iš Lietuvos fotomėgėjų sąjungos steigė-
jų, o 1939–1940 m. – jos pirmininkas. 1933-iai-
siais Kaune, Žemės ūkio rūmuose, surengtoje 
parodoje tarp 44 autorių savo darbus pristatė ir 
A. Giedraitis. 1935 m. brolių nuotraukos ekspo-
nuotos Vytauto Didžiojo karo muziejuje, antro-
joje Fotomėgėjų sąjungos parodoje, kurios ver-
tinimo komisija J. Giedraičiui skyrė IV premiją. 
1944-aisiais, Sovietų armijai pasiekus Lietuvą, 
abu pasitraukė į Vakarus. 

Juozas Giedraitis (1910–2008), baigęs kariūnų 
aspirantų ir ginklavimo karininkų kursus Kauno 
karo mokykloje, taip pat teisės studijas Vytauto 
Didžiojo universitete, tarpukariu tarnavo Krašto 
apsaugos ministerijos tyrimų laboratorijoje ir 
Ginklavimo valdyboje (1937–1940). Karo metais 
pasirinkęs civilio gyvenimą jis dirbo direktoriumi 
bei direktoriaus pavaduotoju statybinių medžia-
gų ir muilo fabrikuose, vėliau – teisininku Kaune. 
1944-ųjų rudenį su šeima išvyko į Vokietiją, Šve-
rine tapo sandėlininku, o karui pasibaigus Britų 
zonoje vadovavo Ekernferdės, Mažosios Vitenzės 

fotografija
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ir Špakenbergo lietuvių pabėgėlių stovykloms, 
rašė straipsnius spaudai. 1949  m. persikėlė į 
Jungtines Amerikos Valstijas, apsistojo Hartfor-
de, Konektikute. Dirbdamas „Royal“ gamykloje 
parengė lietuvių raidyną rašomosioms maši-
nėlėms, o vėliau įkūrė jomis prekiavusią įmonę 
„Sparta“. 1961-aisiais persikraustė į Ist Nortportą 
Niujorko valstijoje. Gyvendamas JAV J. Giedraitis 
buvo žinomas Vyriausiojo Lietuvos išlaisvinimo 
komiteto (VLIK) veikėjas, Tautos fondo valdybos 
narys, vėliau tapęs šios organizacijos vadovu. Už 
nuopelnus Lietuvai 2001 m. jis apdovanotas Lie-
tuvos didžiojo kunigaikščio Gedimino ordino Ka-
rininko kryžiumi. 

Meniškos prigimties Antanas Giedraitis (1906–
1982), baigęs gimnaziją, Kauno konservatorijo-
je mokėsi griežti violončele, tačiau, finansiškai 

neįstengdamas tęsti muzikos studijų, gavęs 
valstybės stipendiją išvyko į Šveicariją, ten baigė 
ekonomikos mokslus Sankt Galeno aukštojoje 
prekybos mokykloje. Grįžęs į Kauną dirbo Eko-
nominių studijų draugijoje, žurnale „Tautos ūkis“, 
tapo „Spaudos fondo“ Fotografijos skyriaus ve-
dėju. 1943-iaisias, vokiečių okupacijos metais, 
buvo paskirtas Raseinių apskrities viršininku, 
tačiau 1944-aisiais, artėjant frontui, su žmona 
Zuzana ir keturiais vaikais pasitraukė į Vokietiją, 
gyveno Hondorfe, Vysbadene ir Kaselyje. Anta-
nas Vysbadene įsteigė leidyklą, leido lietuvių au-
torių knygas bei rotoriumi dauginamą „Giedros 
biuletenį“ lietuvių pabėgėliams, neskaitantiems 
nei vokiškai, nei angliškai. Pats rašė šiam leidi-
niui tekstus, bendradarbiavo su Adolfu ir Jonu 
Mekais. Antano šeima 1949  m. persikėlė į Ko-
nektikutą, JAV, gyveno Niu Britene ir Hartforde. 

Apie jo nelengvą pradžią emigracijoje ir tolesnę 
veiklą Amerikoje informacijos beveik nėra, tik ži-
noma, jog jiedu su žmona dirbo fabrikuose tam, 
kad vaikams galėtų suteikti geresnį išsilavinimą. 
Hartforde Antanas talkino lietuvių bendruome-
nei, vedė radijo laidą. Pablogėjus sveikatai, jie 
persikėlė arčiau sūnaus – į Kaliforniją. 

TREČIOJO BROLIO ANŪKAS

Beieškant duomenų internete paaiškėjo, jog 
abu broliai jau mirę. Svetlana atkapstė nema-
žai painios ir klaidinančios medžiagos vienas 
kitam prieštaraujančiuose šaltiniuose. Iš pra-
džių ji neturėjo didelių vilčių surasti ką nors 
iš Giedraičių giminaičių Lietuvoje, mat buvo 
rašoma, jog abu broliai su šeimomis emigra-
vo, tačiau tyrėją nustebino paskutinė pastraipa 

viename J. Giedraičio interviu, kurį vyras davė 
2005 m. grįžęs į gimtinę. „Mano tėviškė gyvuo-
ja. Brolio anūkas ten ūkininkauja jau 10 metų, 
augina vaikus...“4, – džiaugėsi Juozas. Taip tyrėja 
sužinojo apie trečią Giedraitį – vyriausiąjį brolį 
Vincą – ir jo anūką Egidijų. „Tai tikrai juokinga 
istorija, turbūt pati geriausia, – nusprendė ja 
pasidalinti Svetlana. – Jau buvau neblogai su-
sipažinusi su šiuo archyvu ir herojais nuotrau-
kose. Atradusi, kad trečiojo brolio anūkas gyvas, 
dirba Vilniuje, Žemės ūkio ministerijoje, susira-
dau jį socialiniuose tinkluose. Vėlgi teko lyginti 
fotografijas su turimais atvaizdais, ar čia tikrai 
tas. Kadangi Egidijus – valstybės tarnautojas, 

4  Audronė V. Škiudaitė, „Tikiu jaunimu, jis pastatys Lietuvą“:
https://www.xxiamzius.lt/archyvas/priedai/atodangos/2005 
0527/2-1.html

rasti jo telefoną buvo nesudėtinga. Ėmiau ir 
paskambinau: „Laba diena, turiu jūsų šeimos 
archyvą.“ Tyla… Po  ilgos pauzės pašnekovas 
pratarė: „Ne, jūs klystate.“ – „Neklystu, – sakau. – 
Ar jūsų šeimoje buvo Antanas Giedraitis?“  – 
„Taip.“ – „O Juozas?“ – „Taip.“ – „Ar jis tarnavo ka-
riuomenėje?“ – „Tarnavo.“ – „Ar jie abu pabėgo 
į Ameriką?“ – „Pabėgo...“ Pradėjau jam pasakoti 
tuos kelis pagrindinius faktus, kuriuos žinojau. 
Pirma pauzė, po jos – antra, paskui – trečia, ir 
galiausiai: „Negali būti!“ Susitikome Vilniuje, at-
vežiau jam parodyti šiek tiek fotografijų. Nuos-
tabiausia tai, kad suradome Egidijaus Giedrai-
čio senelio vestuvines nuotraukas, kurių niekas 
iš jų šeimos nebuvo matę. Sunku pasakyti, kada 
ir kaip jos pakliuvo pas Antaną ar Juozą, tačiau 
jiedu išsaugojo savo vyriausiojo brolio sutuok-
tuvių akimirkas.“

Egidijus papasakojo apie savo senelį. Vincas 
neišvyko su broliais į Ameriką, nes buvo nu-
šautas,  dėl to ir jo šeima pasiliko Lietuvoje. 
„Egidijus, pats gyvai bendravęs su Juozu Gied-
raičiu, sugrįždavusiu gimtinėn, prisiminė jo 
apgailestavimą, jog nebeturįs tos nuotraukos, 
kurioje stovi tarp savo kariuomenės draugų 
iš jų visų aukščiausias, o aš klausiausi tos is-
torijos ir tiksliai žinojau, apie kurį kadrą kal-
bama, – šypsosi Svetlana. – Grįžusi namo su-
siradau jį ir nusiunčiau anūkui. Dar Egidijus 
užsiminė apie tai, kaip Juozas pasitraukdamas 
iš Lietuvos paslėpė savo kardą namuose už 
pečiaus. Sovietmečiu, norėdamas ginklą suras-
ti, buvo grįžęs į namą Žaliakalnyje, todėl labai 
keista, kad nesirūpino savuoju vaizdų archyvu. 
Taip pat nežinia, kaip ir kodėl šis pateko pas 
Buožius.“ 
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Įdomu, kad jame neišlikę vėlesnių nuotraukų, 
nei darytos 1940-aisiais. „Svarbiausias dalykas, 
kurio nesuprantu, kodėl taip nutiko, kaip pasi-
suko Antano Giedraičio gyvenimas, jog nė vie-
nas iš jo šeimos narių – nei vaikai, nei anūkai, 
nei giminės Lietuvoje – iš viso nežinojo, kad jis 
buvo garsus fotografas, dalyvavęs tarptautinė-
se parodose, palikęs tiek daug vertingų atvaiz-
dų, – stebisi S. Batura. – Aš jų dar neturiu, tačiau 
radau dokumentaciją. Nežinau, kur tie darbai, 
turbūt kažkur slepiasi ir laukia manęs.“

Beje, Juozas Giedraitis taip pat niekam nepa-
sakojo, kad jis Lietuvoje fotografuodavo bei 

dalyvaudavo parodose. Galima pamanyti, jog 
pasitraukę į Vakarus broliai užbraukė tvirtą 
brūkšnį ties tuo, kas jie buvo, kuo mėgavosi 
ir didžiavosi tėvynėje. Suprantama, nelengva 
viską palikus pradėti naują gyvenimą svetur, 
tačiau ar tai buvo vienintelė priežastis atsi-
sakyti fotografijos? Faktas, kad Giedraičių 
artimieji Amerikoje nieko nežinojo apie jų 
gyvenimą kitapus Atlanto, pomėgius bei pa-
siekimus  – didžiausias atradimas, netikėtu-
mas, sukėlęs nuostabą ne tik patiems gimi-
naičiams, bet ir Svetlanai. Jos manymu, šie 
dar nesuvokia, kokio lygio fotografai buvo 
Giedraičiai.

KIAULĖ MIESTE IR KITOS ĮDOMYBĖS

Paklausta, ar skiriasi brolių vizualinė stilisti-
ka, S. Batura pripažįsta, jog sunku identifikuoti, 
kuris kadras kieno. „Be abejo, galima suprasti, 
kad kariuomenės nuotraukos – Juozo Giedrai-
čio, bet kai kuriose iš jų užfiksuotas Antanas. 
Vadinasi, šis lankydavosi pas brolį Panemunės 
kariniame daliny ir galbūt taip pat fotogra-
fuodavo? Atvaizdą, kuriame Juozas stovi aukš-
čiausias tarp draugų, tikriausiai irgi padarė 
Antanas, – svarsto tyrėja. – Tačiau yra nemažai 
kadrų, kuriuose Juozo rankoje – kameros nuo-
tolinio paleidimo pultelis. Kai kur matyti, kad 

Juozas veikiausiai atbėgo pozuoti paskubomis, 
nes jo figūra atrodo neryški, „išplaukusi“ ar ne-
patogioje padėtyje. Matyt, „užtaisydavo“ foto-
aparatą ir lėkdavo paveiksluotis.“ Taip pat yra 
vaizdų iš Šveicarijos – jie tikriausiai Antano, 
kuris studijuodamas Galene siųsdavo broliui 
nuotraukas kaip atvirukus, papildydamas pa-
sakojimais, aprašais. 

Tarp aptariamo archyvo žmonių atvaizdų įžy-
mybių negausu. Pavyzdžiui, dviejose fotografi-
jose – Antanas Smetona, tačiau užfiksuotas taip, 
lyg tą būtų daręs praeivis ar kažkas iš minios. 
Kitoje – Mykolas Romeris ir Juozas Giedraitis. 
Panašių kadrų esama ir daugiau, tačiau Svetla-
nai sudėtinga identifikuoti asmenis. Ji norėtų 
rasti ekspertą, išmanantį Lietuvos kariuomenės 
istoriją ir gebantį nuotraukose atpažinti kari-
ninkus, tarp kurių tikrai yra aukšto rango vadų.

„Šiame lobyne galima rasti visko: ir pirmojo 
lietuviško tanko atvaizdą – visiškai nuostabus 
plieninis „vabalas“, ir kiaulę Laisvės alėjoje. Iš 
pradžių tas akibrokštas nustebina, bet paskui 
pradedi gilintis ir supranti, kad tokios buvo rea-
lijos. Na, kas gi ta Laisvės alėja 1938-aisiais, kai 
Kaunui, kokį jį matome nuotraukose, tėra aš-
tuoniolika? Netgi sovietmečiu Šilainių šlaituo-
se dar ganėsi karvės, ožkos bei kiti gyvuliukai... 
Tai kodėl gi kiaulaitės šeimininkui neišėjus su 
ja į Laisvę?“ – šypsosi fotografė.

Išsiaiškinusi, kas aptiktų darbų autoriai, S. Batu-
ra kelis nuskenuotus kadrus parodė fotografijos 
istorijos žinovams. Išgirdusi patarimą atiduoti 
viską kokiam nors muziejui, nes tai asmeninis 
menkos vertės archyvas, ji šiek tiek nustebo ir 
pasiryžo dirbti prie jo tol, kol sužinos viską, ką 
tik gali. „Kai jau nebeliks nieko, kas man įdo-
mu, kai sudėliosiu visą to meto paveikslą, tada 
tik rai perleisiu šią medžiagą muziejui. Tik ji jau 
bus mano sutvarkyta ir aprašyta. Labai noriu 
surengti parodą, išleisti albumą“, – vardija su-
manymus Svetlana.

Pasak tyrėjos, turint tokį archyvą, kuriame, vei-
kiausiai, visi fotografo padaryti kadrai, tarp jų, 
be abejo, esama ir kreivų, šleivų, su atsitiktine 
dviguba ekspozicija, personažais nukirstomis 
kojomis, galvomis ir panašiai. „Pradžioje tikie-
si šedevrų, o pasikapstęs randi tokią „mišrainę“. 
Prisipažinsiu, buvo momentų, kai galvojau, kad 
tie ekspertai teisūs, nieko čia nėra, tik nevy-
kę bandymai, – atskleidžia savo požiūrio kaitą 

pašnekovė, – tačiau ėmusi juos atrinkinėti žiū-
riu – o Dieve! Ir tas puikus, ir anas, o tų nuos-
tabių nuotraukų – šimtai. Iš 2000 negatyvų bei 
fotografijų tikrai yra ką parodyti. Tai štai, į mano 
rankas pateko neapdirbtas, nesurūšiuotas, vi-
siškai autentiškas tarpukario fotografų archy-
vas su visais nepavykusiais kadrais, ir kai kurie 
iš jų man net labai patinka.“

KAIMYNAI IR JŲ LAIŠKAI

Reikia pabrėžti, kad Buožiai, spintoje slėpę 
Gied raičių fotografijas, buvo be galo drąsūs 
Lietuvos patriotai. Nagrinėdama gautą me-
džiagą Svetlana suprato, jog yra tokių vaizdų, 
kuriuos sovietmečiu ne kiekvienas būtų lai-
kęs savo namuose. Juose  – lietuviški tankai, 

fotografija
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kariuomenė, karo mokykla, Lietuvos policija ir 
pan. Šie žmonės labai rizikavo, saugodami tokį 
archyvą, turint galvoje ne tik jo tematiką, bet 
ir dydį – virš 2000 įvairių fotografinių objektų. 
S. Batura ėmė domėtis Buožiais, klausinėti savo 
draugės, ar kraustydami jų butą dar ko nors 
nerado. Tai štai – rado:   laimingos sutuoktinių 
poros asmeninius daiktus, tarpukario nuotrau-
kų albumus, sovietmečio laikų autobiografijas, 
vaikų piešinius bei korespondenciją. Giminai-
čiai šeimos relikvijas sutiko paskolinti tyrimui. 

Analizuodama jai patikėtą paveldą Svetlana pa-
stebėjo, kad laiškai yra lygiai tų pačių metų kaip 
ir fotografijų archyvas: 1922–1940. Visus juos 
rašė J. Giedraičio kaimynas ir geras bičiulis Sta-
sys Buožis. Tai buvo žinomas žmogus, 1923-iai-
siais dalyvavęs Klaipėdos krašto sukilime, 
1924-aisiais – pirmojoje Dainų šventėje. Baigęs 
Dotnuvos žemės ūkio technikumą jis įsidarbino 

melioratoriumi, tad dažnai būdavo išvykęs sau-
sinti Apaščios upės slėnio ar Ukmergės krašto 
pelkių. Po karo S. Buožis baigė Lietuvos žemės 
ūkio akademiją, tapo docentu ir daugelį metų 
dirbo Melioracijos katedros dėstytoju. Minėtu 
tarpukario laikotarpiu iš darbinių kelionių jis 
kone kasdien rašydavo savo žmonai – Antani-
nai Žlabytei-Buožienei. Ši išsilavinusi moteris, 
baigusi Dotnuvos žemės ūkio akademiją, tuo 
metu užėmė Kauno „Pienocentro“ Agronomi-
jos skyriaus viršininkės pareigas. Antanina itin 
brangino vyro laiškus, kuriuose jis iki smulkme-
nų pasakojo apie savo kasdienybę, jausmus bei 
nuotaikas, pavyzdžiui, kaip pavargsta darbe ir 
kaip jam viskas pabodo. 

Tai ištiso dešimtmečio korespondencija, iš ku-
rios galima sužinoti, kaip to meto lietuviai ver-
tino valdžią, kelius, atlyginimus, nekalbant apie 
jų asmeninius santykius. Šie Giedraičių ir Buožių 

archyvai neįtikėtinai puikiai dera ir papildo vie-
nas kitą: fotografijos kaip vizualioji medžiaga, 
o laiškai – tarsi rašytinės kasdienio gyvenimo 
iliustracijos atskleidžia nepaprastai detalią tar-
pukario panoramą, leisdami itin tikroviškai įsi-
vaizduoti tų laikų eilinio žmogaus žemiškus 
rūpesčius.

DÉJÀ VU IŠ VAIKYSTĖS

S. Batura prisipažino, kad dirbdama prie minėto-
jo archyvo jaučiasi gana keistai, ypač dabar, kai 
išsiaiškino apie jį gana daug. Ši patirtis pašne-
kovę sugrąžino į vaikystę: „Atsimenu, man būda-
vo didžiausia pramoga atvažiavus pas močiutę 
užsidaryti jos svetainėje, apstatytoje senais bal-
dais. Tikra interjero klasika: spintelė su šeimos 
albumais, o ant jos – televizorius.   Jausdavau 
tokį malonumą atsisėdusi ant kilimo vartyti tuos 
albumus! Galėdavau taip kiurksoti nuo ryto iki 

vakaro – laikas pradingdavo. Mano teta taip pat 
fotografavo, todėl nuotraukų buvo labai daug. 
Įsižiūrėdavau į žmonių veidus – nei aš juos kada 
gyvai mačiau, nei pažinojau, jie man visiškai sve-
timi, nors su kai kuriais siejo kraujo ryšys. Ir vis 
dėlto kažkas prie jų be galo stipriai traukė. Pa-
menu, močiutė sakydavo: „Eikš, padėsi ką nors 
namie, ko čia laiką gaišti prie tų nuotraukų!“, o 
man norėjosi tik dėliot jas iš vieno albumo į kitą, 
iš vienokio vokelio – į kitokį. Ir štai, gavusi Gie-
draičių archyvą, pajutau visiškai tą patį – galėjau 
sėdėti prie jo valandų valandas, vartyti, tyrinėti... 
Tik pakeliu akis – tamsu! O aš vis dar palinkusi 
prie fotografijų, apimta atradimo ekstazės. Žiū-
rėjau į šias Giedraičių nuotraukas, ir man visiškai 
nerūpėjo, kad jose įamžinti žmonės nėra mano 
giminės. Tiesiog buvo be galo įdomu. Vėliau, kai 
jau pamačiau negatyvų vaizdus kompiuteryje, 
apėmė visai kitas jausmas. Žvelgiau į fotografi-
jų herojus, besišypsančius ekrane, regis, apžiūri-
nėjančius mane pačią, ir negalėjau patikėti, kad 
jie gyveno prieš 100 metų. Man jie tokie šiuolai-
kiški, tikroviški ir nuostabūs, kad negaliu savęs 
įtikinti, jog tai buvo taip seniai. Dabar jaučiuosi 
tiems žmonėms tokia artima kaip savo giminei. 
Apie tam tikrą jų gyvenimo laikotarpį žinau gal 
net daugiau negu jų giminaičiai. Šis archyvas iš 
tikrųjų yra stebuklingas, nes man atsiveria infor-
macija, kurios nei laukiau, nei ieškojau.“

ARCHYVŲ VIEŠINIMO LAIKAS

Keli pastarieji metai fotografijos istorijai išties 
be galo dosnūs netikėtų atradimų. Pernai Lie-
tuvos nacionalinio muziejaus Istorijų namuo-
se surengtoje parodoje „Antanas Ingelevičius: 
kūrėjas ir miestas“5 pirmą kartą eksponuotos 
nuotraukos pelnė didelį fotografijos meno my-
lėtojų susidomėjimą ir susižavėjimą. Įdomu, 
kad šio tarpukario fotografo archyvo likimas 
labai primena Giedraičių paveldo istoriją: tuoj 
po karo (1948–1950) daugiau nei 800 A. Inge-
levičiaus stiklinių ir celiulioidinių negatyvų ne-
žinomo asmens buvo perduoti Vilniaus krašto 
etnografijos muziejui. Vėliau sujungus ir perva-
dinus kelis muziejus, kolekcija pateko į Lietu-
vos nacionalinio muziejaus fondus ir gulėjo ten 
ilgus dešimtmečius, kol prieš 6 metus senuose 

5  „Viena paroda ir du dideli atradimai: visuomenei pristato-
mas nežinomas tarpukario fotografas ir nefasadinio Kauno 
vaizdai“ (Lietuvos nacionalinio muziejaus pranešimas spau-
dai), 2022 04 20: https://lnm.lt/aktualijos/viena-paroda-ir-
du-dideli-atradimai-visuomenei-pristatomas-nezinomas-
tarpukario-fotografas-ir-nefasadinio-kauno-vaizdai/

fotografija
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stalčiuose ją aptiko muziejininkė Vitalija Jočytė. 
Netyčia surasta unikali fotografinė medžiaga 
po 70 metų pradėta tyrinėti ir viešinti.

Neįtikėtini sutapimai: Antanas Ingelevičius ir 
broliai Giedraičiai tikrai buvo geri pažįstami, 
dalyvavo Fotomėgėjų sąjungos veikloje, ekspo-
navo savo darbus toje pačioje parodoje ir, ti-
kėtina, po jos linksminosi bendrame vakarėlyje. 
Tarp jų buvo šioks toks amžiaus skirtumas, kuris 
atsispindėjo ir A.  Ingelevičiaus fotografijose – 
jos kone 10 metų ankstesnio laikotarpio.

Tai štai, Giedraičių archyvas, pragulėjęs Buožių 
spintoje tik vos ilgiau – 75 metus, Svetlanai Ba-
turai atiteko 2019-aisiais, beveik tuo pat laiku, 
kai atsirado S. Ingelevičiaus negatyvų rinkinys.

„Iš vienos pusės, galėtume sakyti – viskas, čia 
jau visa istorija, bet iš kitos – dar tiek daug ne-
atskleista. Tolesni tyrimai labai priklausys nuo 
to, kas dar prie šių nuotraukų prisilies, peržiūrės 
archyvo medžiagą ir galbūt atpažins ano meto 
veikėjus. Manau, kad fotografijose besikarto-
jantys žmonės brolių Giedraičių socialiniame 

gyvenime užėmė svarbią vietą, todėl tokia in-
formacija gerokai praplėstų mūsų žinias apie 
juos“, – tikisi S. Batura.

Tiesą sakant, tai, kad šis fotografinis lobis ne 
pradingo išmestas į šiukšlių konteinerį, o pate-
ko į rūpestingas tyrėjos rankas, buvo identifi-
kuotas ir suskaitmenintas, jau yra be galo svar-
bus pasiekimas Lietuvos fotografijos bei mūsų 
kultūros istorijai. 

fotografija

Agitacinis elektros boikoto organizatorių automobilis Laisvės alėjoje, Kaune,
1933 balandžio 23 d. Iš Antano ir Juozo Giedraičių archyvo

*

Mūsų kišeniniame miestelyje buvo knygynas, kuriame turė-
davai paprašyti pardavėjo parodyti knygą, nes jas visas laikė 
sudėtas už prekystalio. Todėl visi lankytojai lyg žibintai per-
silenkę per stalą ir prisimerkę sukiodavo galvas. Vieną dieną 
parduotuvėje pasirodė momentinė loterija. Pardavėjas mai-
šydavo bilietus peršviečiamoje statinaitėje ir vieną leisda-
vo ištraukti. Kartą sukrapščiau kelias kapeikas ir iškilmingai 
patraukiau patikrinti savosios Fortūnos malonės. Liemene su 
daugybe kišenių vilkintis pardavėjas suko statinaitės rankeną, 
suvienodėję bilietai kunkuliavo tarsi upė. Ištraukęs savąjį pa-
mačiau, kad jis užkniedytas, ir stenėdamas bandžiau atplėš-
ti. Loterijos šeimininkas neištvėrė, paėmė popieriuką iš mano 
rankų, įtikinančiu gestu atplėšė ir pranešė: „Tuščias.“ O kas ten 
parašyta, taip ir neparodė. Šiandien, po trisdešimties metų, 
atsikvošėjau: o jeigu jis tąkart laimėjo milijoną, įsidėjo auk-
sinius dantis, nešiojo batistinius autus ir vedė modelį, po to – 
dar vieną? Išeitų, visus tuos metus buvau milijonierius, tačiau 
nežinojau. Visi, kurie man patinkate, atminkite – aš jums nu-
pirkčiau po trobelę, žirgą, bet ką, ko kiekvienam iš jūsų reikia. 
Tai svarbiausia, o tas dėdė – tikras niekšas.

*

Turguje pirkėjas išsiliejo ilgu monologu, neva pardavėjos 
esančios iš gaujos, kuri įjunko į mūsų mokesčius, todėl jis va-
žiuosiąs užsienin ir viską pirksiąs tenai. Pardavėja atidavė grą-
žą ir be jokių emocijų palinkėjo sėkmės. Kolegė užjautė: „Man 
taip norėjos trenkti jam į snukį.“ Neutralioji pamokė: „Tegul 
šneka, ką nori, kodėl manai, kad tu kažkuo dėta?“ Įsiterpiau 
su klausimu: „Kaip dažnai jūs sutinkate idiotų?“ Ji atsakė: „Kai 
lapai krenta.“

*

Paskambino ir vėl pasiūlė kažkokį planšetinį kompiuterį. 
Supratusi, kad manęs tai nedomina, ji pasakė, kad aš prie 
planšetės greitai priprasiąs ir suprasiąs, kaip tai malonu. 

Atsakiau, jog, mano galva, reikia eiti priešinga kryptimi – va-
duotis nuo nereikalingų daiktų. Bet tada ji paklausė, ar aš tu-
riu vaikų. Atsakiau: „Ačiū Dievui, neturiu.“ Akimirką patylėjusi 
mergaitė neviltingu ir pilnu abejonių balsu pakartojo: „Ačiū 
Dievui, neturit?“ – „Taip.“ O tada ji pareiškė, kad mes juk irgi 
buvome vaikai. Koks čia ryšys, taip ir nesupratau. Paklausiau. 
Ji taip pat nesuprato.

*

Sėdžiu kavinėje, šifruoju įrašą, kuriame svarstoma apie im-
perijos galių bei kairiųjų idėjų vienodą patrauklumą, vertin-
gumą. Ir jaučiu – akies kristalus braižo negailestingi invazi-
niai spinduliai. Ieškau trikdytojo. Sėdi kažkokia mergina, o 
jos batų kulnų vidinė pusė nupoliruota kaip bažnyčios ku-
polas, tarsi aukso luitas. Svarstau, kam gi jis skirtas, na, tas 
kulnas, jeigu tik jo vidinė dalis yra tokia akinanti. Su šitokiais 
batais galima užkurti laužą kaip su didinamuoju stiklu, jei 
šoksi stepą sausame nendryne. Nežinau, kodėl, bet galiu gal-
vą guldyti, kad batų savininkė nebuvo tam nusiteikusi, ko 
gero, netgi priešingai.

Vakar domėjausi, kaip ruošiamos baltosios dešrelės, kurias ba-
variečiai vadina Weisswurst. Jas verda su visu natūralių žarnų 
apvalku ir nedelsdami mėgaujasi su alumi bei rupia druska 
apibarstytu riestainio formos gaminiu Die Brezel. Ir, žinoma, 
su garstyčiomis. Dešreles išneria ir valgo. Kam gi jas kišti į tą 
natūralų apvalką, jei jį išmeta?

*

Štai man vienas nepažįstamasis parašė: „Sveikas!“ Pagalvo-
jau, pažvelgiau į jo atvaizdą. Inteligentiškas žmogus. Manau 
sau, gerai, būk sveikas ir tu. Atsakiau lakoniškai: „Sveikas!“ 
Laukiu, kada pradės verbuot. Na, bet be aistros taip. Aš juk 
žinau, ko man reikia ir ko nereikia. Jei būtų priešingos lyties 
atstovė, būčiau labiau suklusęs. Gal tai koks klaidžiojantis 

VarDĖS arCHiPELaGaS
rVĪNS VarDE
(Ištraukos)

Rvynas Vardė (Rvīns Varde, gim. 1985) Latvijos universitete stu-
dijavo baltų filologiją ir filosofiją. Latvijoje pristatomas kaip įvai-
riausių darbų darytojas: rašytojas, paukščių fotografas (beje, iš-
vertus iš latvių kalbos šio gamtos mylėtojo pavardė reiškia varlę), 
žurnalo „Rīgas Laiks“ bendradarbis, šifruojantis interviu tekstus, 

taip pat rubrikos „Vardės sąrašas“ autorius, Latvijos televizijos lai-
dos „Žaliagalvis“ vedėjas. Yra išleidęs du trumposios prozos rinki-
nius. „Kas čia vyksta“ (Kas te notiek, 2019) autoriui 2020-aisias 
atnešė Latvijos literatūros metų premiją už ryškiausią debiutą, o 
pernai pasirodė „Vardės archipelagas“ (Vardes arhipelāgs, 2022). 

proza



––––  2524 –––

orifleimistas. Tačiau dialogas tuo ir baigėsi. Iš jo nebesulau-
kiau nė žodelio. Aš, pavyzdžiui, mačiau vaizdo įrašą, kaip 
žuvų fermoje „melžia“ eršketą, kad išgautų ikrus – taip žuvis 
gali prigaminti tų kiaušinėlių keletą kartų, o tai pelninga. 
Atsargiai pilve išduria kiaurymėlę ir per ją laukan spaudžia 
ikrus. Šitai dar galiu suprasti. Bet to „Sveikas!“ ir tylos – nie-
kaip. Nė neprašykite.

*

Tramvajuje dėdulė bendrakeleiviui (pažįstamajam) sako: „Kita 
stotelė – Nusidėjėlių gatvė. Tavoji stotelė. Tau nebaisu?“

*

„Rvynai, mane gyvenime daugiausiai kartų yra išdavę būtent 
budistai, o savo žodžio geriausiai laikėsi banditai. Pagalvok 
apie tai.“ Jis taip pasakė. Paskui paklausė, ar esu tikintis. Aš iš 
kišenės išsitraukiau Naująjį Testamentą, nes anuomet ban-
džiau suprasti, kokie dalykai tenai dedasi. Jis pritariančiai 
linktelėjo galvą. Čia kaip sveikinantis su kaimyne – tai indul-
gencija visam gyvenimui, liudijimas, kad esi adekvatus žmo-
gus, o ne koks narkomanas. Pradėjo pasakoti apie astrologiją. 
Paklausiau, ką ši turi bendra su jo stačiatikybe. Oi, labai daug, 
bet viskas taip sudėtinga, jog reikėtų šnekėti kaip Fideliui 
Kastrui per ilgiausią jo kalbą – bent septynias valandas be 
pertraukos.

Moteris gatvėje paklausė: „Ar jums kas nors sakė, kad Jėzus 
jus myli?“ Tikriausiai. Tačiau atsakiau: „Ar žinote, kas čia dabar 
vyksta? Jūsų tikėjimas viena knyga, tik tiek.“

Buvęs klasiokas be priekinių dantų laidos susitikime papasa-
kojo, kad jo verslas žlugo, todėl pradėjo gerti, bet dabar atrado 
Dievą. Kaip nuostabu surasti Dievą. Tu va taip eini, eini sau ir 
surandi kaip pamestą piniginę. 

Kai pameti piniginę, be jokios abejonės, tai kažką reiškia. Kaip 
gali būti kitaip? Dievas nusprendė tave mokyti, žinoma, juk jis 
neturi nei kitų reikalų, nei ką veikti. Pagalvok apie tai. 

*

Anądien ėjau stoties tuneliu. Vyras moteriai rusiškai ir sako: 
„Tai buvo tada, kai aš buvau vilkolakiu.“ Moteris ramiai atsa-
kė: „Man irgi yra taip nutikę.“ Atrodė, kad jie labai skuba. Tarsi 
norėtų pabaigti kažkokį esminį reikalą iki vėl ims staugti žiū-
rėdami į mėnulį. Gal tikėjosi grąžinti skolas. Dabar ir jūs galite 
apie tai pagalvoti, mažumėlę.

*

Vakar pagalvojau ir garsiai ištariau, jog būtų neprošal priim-
ti veganiškos dietos iššūkį mėnesiui. Va taip tiesiog. Galėčiau 

pasimėgauti mišraine ir duonos kriaukšlėmis kaip per Lenin-
grado blokadą. Šiandien prisiminiau vakar gerokai po saulė-
lydžio nupirktas dešreles. Pauosčiau, įtartinai kvepėjo žirniais 
bei soja. Žiūriu, juk tai veganų dešrelės. Suvalgiau. Šiandien 
stengsiuos galvoti apie pinigus.

*

Šiandien kavinėje turiu klausytis interviu apie vokiečių kul-
tūrą ir stebėti trupinius renkančius šunis su pavadėliais ir be 
jų, turistus su šlamančiais žemėlapiais, berniukus, plepančius 
apie Šuberto draugužę (tai jiems užduota mokykloje), dėdulę, 
laikiantį tetulės, žvelgiantį į niekur, o po to skaičiuojantį ka-
peikas saujoje, tai mane netikėtai sujaudina, damas, kritiškai 
apžiūrinėjančias save vitrinoje, bet patenkintas, priešais atsi-
sėdusias dvi mergaites, kurios atsivertusios natas ima dainuo-
ti duetu. Va ir viskas.

 *

Mažai pažįstama moteris po pokalbio netikėtai manęs pa-
klausė: „Jūs toks teisingas. Ar turite ir trūkumų?“

*

Moteris tramvajuje kalba telefonu: „Taip, skambink jai penkis 
kartus per dieną, nes ji nebeturi televizoriaus, prašau tavęs.“

*

Mano kompiuteris tik jam vienam žinomu būdu susirgo nau-
ju negalavimu. Vidutiniškai porą kartų per valandą atveria 
neutralų puslapį ir nukreipia į vietines reklamas. Dažniausiai 
tai būna manęs geidžiančios damos iš artimiausios aplinkos. 
Norėčiau joms pasakyti, kad man nieko nereikia, tik vaikš-
čioti upės pakrante ir šildytis prie laužo. Ir tada sumąsčiau, 
kaip damas galima išjungti. Sistemos gelmėse yra specia-
lus dokumentas, į kurį įvedus interneto adresą kompiuteris 
nurodytos svetainės nuo šiol tiesiog nebematys. Įrašiau tos 
reklamos adresą, ji atsivėrė kaip anksčiau, bet neveikė. Tai 
lyg kąsti vaškinio obuolio, kuris vitrinoje atrodo toks tikras, 
kad rasos lašelyje matai savo atspindį. Tai lyg migla, kurios 
negali pačiupinėti. Tai lyg ateiti į cirką ir suprasti, kad bilietą 
pamiršai namuose. Tai lyg sapne laimėti milijoną ir pabusti 
dėl to, kad laša nuo lubų. Bet labiausiai man gaila tų damų, 
kurios atsitrenkė į tylą. Na, nieko, damos, kartais taip netgi 
geriau.

Iš latvių kalbos vertė Arvydas Valionis ir Erika Drungytė

proza

Nors kino bei teatro aktorė, režisierė, dramaturgė 
Gintarė Parulytė gimė Lietuvoje ir gimtinėje yra 
ganėtinai dažna viešnia, jos darbų čia beveik neži-
nome. Vilniuje tebuvo parodytas vienas šios auto-
rės spektaklis – 2019 m. Vilniaus mažajame teatre 
gastroliavo „Lietuvė-ateivė bananų šalyje“ (A Lithu-
alien in the Land of Bananas). Tačiau menininkės 
kūryba – kur kas platesnė ir įvairesnė, nei vienas 
pavyzdys gali atskleisti. Tai – režisuoti spektakliai, 
filmai ir daugybė tekstų, tarp kurių – liuksembur-
giečių kalba parašyta knyga. Pirmąjį vaidmenį kine 
ji sukūrė penkiolikos, greta tokių žvaigždžių kaip 
Scarlett Johansson ir Colinas Firthas, o naujausia-
me pačios Gintarės filme į šeštą dešimtį įžengusios 
moterys kalba apie seksualumą. Menininkė vertina 

dirbant šioje šalyje? Kaip susidomėjai 
kinu, teatru, literatūra?

Man pasisekė – tėvai visada mėgo lankytis te-
atre, operoje, kine, kartu vesdavosi ir mudu su 
broliu. Matydavau, kaip jie ne tik susitelkę, bet 
ir su meile žiūri į sceną, ekraną, knygas – toks 
mylintis mylimo žmogaus žvilgsnis padaro di-
delę įtaką. Be to, pas mus dažnai svečiuodavosi 
mamos draugas Eimuntas Nekrošius, o grįžus 
į Lietuvą tėvai pirmiausia vesdavosi į knygyną, 
pirkdavo knygų, žurnalų vaikams „Naminukas“, 
„Genys“, išstudijuodavo teatrų repertuarus – tai 
daro iki šiol. Tad augau kultūros, meno pasauly-
je. O būdama dvylikos, jau mokydamasi licėjuje, 

GiNTarĖ ParULYTĖ: aTVirUMaS SUViENiJa ViSUS
kaLbiNO kriSTiNa STEibLYTĖ

humorą, atvirumą, žmogiškumą, kurių reikalauja 
tiek iš savęs, tiek iš savo kolegų. 

Šią vasarą Gintarę vėl bus galima sutikti Lietuvo-
je  – Kaune vyksiančiame tarptautiniame scenos 
menų festivalyje „ConTempo“ ji pristatys Liuksem-
burge gimusį monospektaklį „Lovefool“ [„Pakvaišu-
si dėl meilės“]. O dabar kviečiu artimiau susipažinti 
su G.  Parulyte, išgirsti autentišką jos gyvenimo ir 
kūrybos istoriją. 

Iš Lietuvos į Liuksemburgą atvykai 
prieš daugiau nei trisdešimt metų, 
būdama dar vaikas. Kokia kultūrinė 
atmosfera Tave lydėjo augant ir vėliau 

Gintarė Parulytė. Véronique Kolber nuotrauka

scenos menai
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ir pati į jį įžengiau – pradėjau lankyti dramos 
būrelį. Iki tol Liuksemburge jaučiausi svetima: 
mano vardas vietiniams buvo nesuprantamas, 
niekas nežinojo, kur ir kas yra Lietuva, mane va-
dino ruse. O čia jau pirmame susitikime pasi-
jutau priimta: iškart priėjo susipažinti vyresnė 
mergina – tuo metu man tai atrodė nuostabu. 
Apskritai, šiame dramos būrelyje visi supratome, 
kad skirtumai yra gražūs ir kad buvimas savi-
mi rodo stiprybę. Iš grupės, kurią lankiau, dabar 
dauguma mūsų yra tapę aktoriais ar režisieriais.

Vaidinti kine pradėjau penkiolikos. Tuo metu 
net neįsivaizdavau, jog galėčiau pati režisuoti. 
Neturėjau ir moterų-režisierių pavyzdžių. Žino-
ma, jų buvo: štai Agnès Varda darbavosi Pran-
cūzijoje, daugybė kitų moterų įvairiose meno 
srityse kūrė visame pasaulyje, bet 2000-aisiais 
netoliese jų neregėjau. Tad, nors ir toliau 

novelę liuksemburgietiškai. Knygą apie moters 
vaisingumo problemas „Fuck“ („Kremart“, 2017) 
sukūriau labai greitai, ir ji akimirksniu tapo per-
kamiausiu leidiniu šia kalba. Įdomu, kad lietu-
vės knyga padėjo populiarinti liuksemburgiečių 
šneką tarp vietos jaunimo.

Ką tokia skirtingų darbų bei patirčių 
gausa davė Tau kaip kūrėjai?

Kaupdama patirtis supratau, jog mano kelias 
yra nuoširdumas ir autentiškumas, o ne provo-
kacijos. Šiuolaikiniame teatre dažnai stengia-
masi šokiruoti. Pavyzdžiui, nuvažiavusi į Berlyną 
tikėjausi pamatyti pačius geriausius, įdomiau-
sius spektaklius, o ten scenoje  – daugiausia 
provokacijos, paremtos, visų pirma, nuogais kū-
nais bei kraujo kibirais. Kuo ilgiau visa tai rodo-
ma – tuo geriau. Per dešimt Berlyne pragyventų 

filmavausi, pasirinkau medijų ir komunikacijos 
studijas Briuselyje [l’Institut des Hautes Études 
des Communications Sociales – IHECS]. Puikus 
filosofijos dėstytojas po vienos paskaitos man 
pasakė nesuprantantis, ką aš ten veikiu, – taip, 
esu gera studentė, tačiau institute švaistau 
savo laiką, nes man lemta kurti.

Mokslus, žinoma, baigiau, parašiau magistro 
darbą apie Sovietų Sąjungos griūtį vaiko akimis; 
jis buvo pripažintas geriausiu tos aukštosios is-
torijoje, nors rėmiausi ne moksliniais tyrimais, 
o žmonių prisiminimais, emocijomis. Tokia sėk-
mė man patvirtino, kad galima išdrįsti, kad už 
drąsą atlyginama, o jausmai vienija mus visus. 
Ji prisidėjo ir prie to, jog mane kaip autorę ėmė 
kviesti įvairūs leidiniai. Taip pat pradėjau dirbti 
teatre, toliau vaidinau kine. Galop 2017 m. ga-
vau pasiūlymą iš Liuksemburgo leidėjų parašyti 

metų ir matytų kelių šimtų pastatymų mane 
labiausiai sujaudino vienas monospektaklis, 
kuriame pasakodamas apie jam nutikusį įvykį 
aktorius tuščioje scenoje po truputį pradeda 
bėgti ir daro tai iki kūrinio pabaigos. Jis kalba 
apie savo kančią, ir žiūrovai mato, kaip iš tiesų 
kenčia, bėgdamas po kaitinančiomis lempomis. 
Galiausiai visa scena aplink buvo šlapia nuo jo 
prakaito. Šis kūrinys mane sujaudino. Būtent to, 
o ne galimybės pasprukti nuo realybės, aš ieš-
kau mene. Ir tokį poveikį sukelia ne provokaci-
jos, bet nuoširdumas, tikrumas, atvirumas. Taip 
pat man svarbus ryšys su savimi, su tekstu, su 
žiūrovu, o ten, kur imama provokuoti, nebelieka 
horizontalaus menininko ir publikos santykio, 
pabrėžiama hierarchija, žvilgsnis iš aukšto.

Kad jau užsiminei apie teatrą, papa
sakok, kur ir kaip gimė pirmasis Tavo 
spektaklis? 

Po knygos išleidimo, Liuksemburge vykstantis 
festivalis „Fundamental Monodrama Festival“ 
man pasiūlė parašyti pjesę ir pristatyti ją te-
bevystomiems kūriniams skirtame vakare. Aš 
ten parodžiau 20 min. eskizą autobiografinio 
spektaklio „A Lithualien in the Land of Bana-
nas“ apie vaikystę Lietuvoje ir persikraustymą į 
Vakarus, kur pamačiusi, jog bananų galima įsi-
gyti ištisus metus, o žmonės juos valgo greitai, 
patyriau šoką. Man net kilo klausimas, ar liuk-
semburgiečiai tikrai žino, kokie bananai šventi, 
kad net nesusimąstydami juos šlamščia. 

Pristatymo labai bijojau. Kai esu tik aktorė, ga-
liu pasislėpti už teksto, kostiumų, režisūrinių 
sprendimų, o čia pati parašiau, pati režisuoju ir 
vaidinu – už viską atsakinga aš. Tačiau festiva-
lio vadovas mane nuoširdžiai palaikė ir priminė, 
jog eidama į sceną, pasakodama savo istoriją 
ne išimu dalelę savęs, atiduodu publikai ir lieku 
tuščia, bet einu pasidalinti savo dovana. 

Eskizas žiūrovams patiko, tad „Fundamental Mo-
nodrama Festival“ paprašė parengti visą spekta-
klį, po poros metų parodytą per festivalio atida-
rymą. 2019-aisiais šį darbą buvo galima išvysti ir 
Vilniaus mažajame teatre. O tada ėmiausi kurti 
filmus. Per pastaruosius ketverius metus dirbau 
su šešiais. Ir paraleliai – su teatru, nes gavau 
naują tų pačių organizatorių kvietimą parašyti 
pjesę ir pagal ją pastatytu spektakliu vėl atida-
ryti festivalį. Taip 2021-aisiais atsirado „Love-
fool“  – monospektaklis apie priklausomybes, 

pačių užslopintą skausmą ir šio atsikratyti. Kad 
kiekvienas iš teatro arba kino išeitų lengvesnis, 
jaustųsi ne toks vienišas, mažiau norėtų save ir 
kitus skaudinti. 

Kita vertus, nors ir trokštu pozityviai, gydančiai 
įkvėpti, taip pat manau, jog nesu tokia svarbi, 
kad galėčiau daryti realią įtaką.

Bet juk žmonės eina žiūrėti Tavo darbų, 
klausyti, ką Tu turi pasakyti apie pasaulį.

Taip. Tačiau tai nereiškia, kad aš turiu ar galiu 
ką nors pakeisti jų mąstyme ar kasdienybėje. 
Kita vertus, kai gyvenime būna sunku, sakinys 
knygoj, filmas, spektaklis – menas yra tai, kas 
gelbsti. Bent jau mane.

Prisipažinai mėgstanti humorą. Ko
medija Lietuvoje retai laikoma vertu 
dėmesio žanru ir dar rečiau kuriama 
kokybiškai, sumaniai, o štai Tavo 
darbuose ji labai svarbi. Kodėl juokas 
Tau toks reikšmingas? Ir kaip pastatyti 
vykusią komediją?

Imtis komedijos – nesaugu ir sunku. Drama ne-
provokuoja spontaniškos, lengvai pamatomos 
reakcijos, kuri iškart nurodo kūrinio sėk mę, o čia 
viskas aišku iškart: jei žiūrovai nesijuokia – su-
simovei. Be to, man regis, dažnas naudodamas 
sarkazmą, ironiją įsivaizduoja, jog kuria komedi-
ją, bet tai – ne tas pats. Sarkazmas pabrėžia hie-
rarchiją, žemina ir pateikia iškreiptą tiesą, o ko-
medija yra tiesos sakymas, tik paaštrinta forma.

Tokiu atveju, atrodo, prie sudėtingos, 
lėtos komedijos raidos Lietuvos teatre 
bus stipriai prisidėjęs sovietmetis ir tuo 
metu suformuota ezopinė raiška, kai 
tiesą reikėjo maskuoti metaforomis bei 
nutylėjimais.

Taip, sovietmetis tikrai turėjo ir tebeturi daug 
įtakos, pavyzdžiui, tam, kaip žmonės kalba. O 
sarkazmas, ironija, humoras yra dalis kalbos. 
Man svarbu sakyti tiesą, todėl savo darbuose ir 
naudoju humorą. Komentuodami mano spek-
taklį kritikai stebėjosi bei žavėjosi personažo 
atvirumu. To ir siekiu. Atvirumas suvienija visus 
tuo metu patalpoje esančius žmones, išlaisvi-
na galvoti ir šnekėti apie tai, ko dalis jautėsi 
negalintys išsakyti, atskleidžia daugybės pa-
tirčių, ypač tų, kurių gėdijamės, universalumą. 

psichikos sveikatą bei neišspręstų vaikystės 
traumų poveikį gebėjimui mylėti ir priimti meilę 
suaugus. Premjera pavyko, po jos buvau pakvies-
ta į Liuksemburgo nacionalinį teatrą. „Lovefool“ 
pagerino pardavimų rekordus, sulaukė bepre-
cedenčio kritikų palaikymo ir dabar keliauja po 
pasaulį. Artimiausiu metu jį rodysime magiška-
me, prestižiniame „Coronet“ teatre Londone, o 
rugpjūtį spektaklis praleis „Summerhall“ teatre, 
Škotijoje vykstančiame didžiausiame pasaulyje 
teatro festivalyje „Edinburgh Festival Fringe“. 

Man nepaprastai džiugu, kad tai, ką parašiau vie-
na, sėdėdama virtuvėje su pižama, atgijo scenoje 
ir palietė žmones. O didžiausias komplimentas, 
gautas iš kritikų – įvardijimas, jog mano kūryba 
yra terapinis teatras. Juk būtent to ir siekiu. 

Kaip manai, kokius jausmus turėtų iš
sinešti Tavo spektaklių, filmų žiūrovai, 
tekstų skaitytojai? 

Visų pirma galvoju apie temas, kurių pati pasi-
ilgstu. Kokios jos konkrečiai, priklauso nuo to, 
ką tuo metu išgyvenu. Ko tikrai nedarau, tai ne-
ieškau įkvėpimo skausmingose, neišspręstose 
situacijose, žaizdose, destruktyviai. Kartais ga-
liu būti motyvuota pykčio, bet kurdama vis tiek 
jau turiu jaustis gerai. Yra žmonių, kurie gali ra-
šyti išgėrę, pagiringi, su didžiuliu skausmu, ta-
čiau tai niekada nebuvau aš. 

Taip pat man svarbu, jog žiūrovai atpažintų 
save, jaustųsi matomi, mylimi. Kad mūsų ryšys 
būtų horizontalus, be moralizavimo ir pamoky-
mų iš scenos. Apskritai, mano manymu, teatre 
ar kine besilankantieji ne laukia, kada galės ką 
nors įvertinti, o gyvena savo gyvenimus ir atei-
na čia su savo dienos patirtimis: kažkas susipy-
kęs su vadovu, kažkas neradęs, kur pastatyti au-
tomobilio, kažkas alkanas. Tai pastebėjau visų 
pirma savyje, paskui pasikalbėjau su draugais, 
ką jie galvoja atsidūrę teatre, ir nurimau. Juk 
viską darome būdami visų pirma žmonės. 

Todėl man patinka humoras kaip instrumentas, 
padedantis publiką sugrąžinti į čia ir dabar: kai 
juokiesi, pamiršti, ko reikia iš parduotuvės ir kas 
nutiko prieš spektaklį. Humoras turi meditacinę 
galią, jis parveda į dabarties momentą, pade-
da atverti personažus ir žiūrovus. O kai visi jau 
atviri, atsipalaidavę, tada galiu imtis savo tiks-
lo sujaudinti. Siekiu, kad tai, kas vyksta scenoje, 
padėtų žmonėms atsiverti, į paviršių iškelti jų 

Statant filmą „Ar tai tikrasis tavo darbas?“ (Is That, Like, Your Real Job?, 2019, rež. Gintarė Parulytė). Véronique Kolber nuotrauka
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Kad pastatytum tokią komediją, turi pats save 
priimti, nesmerkti. Ir čia labai padeda terapija. 
Kadangi ten išlieju visas, visų spalvų savo min-
tis, nebejaučiu gėdos, ir tai man padeda kurti 
atvirai, drąsiai, su meile. 

Tad galima sakyti, jog atvirumas bei 
meilė nuo Tavo kūrybinio proceso 
neatsiejami?

Taip. Pati būdama aktorė, užaugusi filmavimo 
aikštelėse, teatruose, žinau, ką reiškia dirbti su 
žmonėmis, kurie grubūs, žemina, ir ką su tais, 
kurie tave gerbia, padeda jaustis saugiai. To-
dėl nesiimu bendrų projektų su egocentrikais 
ar narcizais: komandą turi sudaryti tik nuošir-
dūs, geri ir labai gabūs nariai. Tokia kombinacija 
tik rai egzistuoja, bet pati matydavau ne tik tai. 
Pirmos patirtys kino aikštelėje buvo nuosta-
bios, tačiau ilgainiui išvydus daugiau skirtingų 
procesų ėmė atrodyti, kad kuo žmogus talentin-
gesnis, tuo bjauriau jam leidžiama elgtis. O net 
ir vieno tokio, atėjusio su savo ego problemom, 
užtenka sugadinti darbą visai komandai. 

Kai kuriems atrodo, jog geranoriškumas reiškia 
silpnumą. Aš taip nemanau. Man svarbu sukurti 
pasitikėjimą. Aktoriai su manimi jaučiasi saugiai, 
nes žino, kad ir pati vaidinu, kad neprašysiu jų 
to, ko pati nenorėčiau daryti. Pavyzdžiui, mano 
kūryboje nėra nuogumo, nes iki šiol stip rios isto-
rijos pasakojimui man jo nereikėjo. Filmas „And 
He Said Yes!“ [„Ir jis pasakė „Taip!“, 2022] prasi-
deda sekso automobilyje scena, bet aktoriai ap-
sirengę ir akivaizdu, kad tai ne jaudinanti, o net 
priešingai – nepatogi, juokinga situacija. Kalbė-
dama apie seksualumą, o apie jį aš kalbu daug, 
noriu atskleisti tuos aspektus, kurie dažniausiai 
yra nutylimi, o ne provokuoti – būtent tam fizinis 
nuogumas paprastai ir naudojamas. 

Nuogas moters kūnas dažnai jau 
net nebeiššaukia aštrių reakcijų, yra 
pasitelkiamas tiesiog kaip reklamos 
priemonė. 

Taip! Ir tai liūdina. Juo labiau kad tokia nuogybė 
dažniausiai skirta dėmesiui atitraukti, kad žiūro-
vai nepastebėtų, jog spektaklis prastas. Grubiai 
sakant: jei turi ką papasakot, kam tau papai? 

Nuogas kūnas, žinoma, gali būti istorijos dalis, 
kurti prasmę. Tada jo reikia, bet nuogumas taip 
naudojamas labai retai. 
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Apskritai, vyrai režisieriai linkę vaizduoti mo-
teris atitolusias nuo realybės, todėl man kyla 
noras rašyti savo scenarijus, statyti spektaklius 
bei filmus, kad parodyčiau, kokios moterys iš 
tikrųjų yra. O esam mes visokios: ir piktos, ne-
malonios, ir nuostabios. Mūsų grožis – labai ne-
įdomus. Tiesą sakant, tai mažiausiai įdomi kiek-
vieno žmogaus savybė. 

Turint omenyje aptartą aplinką, man svarbu 
pagal galimybes prisidėti prie pasaulio, ku-
riame mes vienos kitas kuo labiau palaikome, 
kūrimo. Trokštu, kad mums visoms pasisektų. 
Aktorėms, dramaturgėms, režisierėms  – vi-
soms mums užteks galimybių ir vietos. Todėl 
stengiuosi suvesti žmones, dalintis kontak-
tais. Gyvenime apstu nemalonių situacijų bei 
aplinkybių, nenoriu pati prie viso to prisidėti. 
Todėl išgirdusi aktorių atsiliepimus, jog darbas 
su manimi – išskirtinis, jaučiuosi kartu ir pa-
maloninta, ir nusivylusi: kultūros srityje vis dar 
daug žmonių, kurie dirbdami nepatiria meilės 
bei pagarbos. 

Taip pat daug kas painioja hierarchiją su domi-
navimu. Jei režisuoju, vadinasi, esu hierarchijos 
viršuje, visi dirbame, kad įgyvendintume mano 
viziją, net jei ir bendradarbiaujame siūlydami 
idėjas, tačiau tai nereiškia, jog siekdama savo 
tikslų galiu kolegas žeminti. 

Iš to, ką pasakoji apie savuosius darbo 
principus, susidaro įspūdis, kad kurda
ma stipriai pasitiki intuicija. O gal turi 
ir gelbstintį metodą?

Aktorystės Niujorke, Wendy’ės Ward vaidybos 
studijoje (Ward Acting Studio), mokiausi pagal 
Meisnerio metodą. Jis man tiko. Ten klioviausi 
intuicija, įsitikinau, jog autentiškas, iš tikrųjų 
įsiklausantis žmogus – nepaprastai gražus. Kuo 
drąsesnė, nuoširdesnė, pažeidžiamesnė buvau 
šiose pamokose, tuo labiau minėtosios savybės 
įsitvirtino ir kasdienybėje. 

Vienu metu maniau neturėsianti teisės daryti, 
ką noriu, nes nestudijavau kino, teatro, drama-
turgijos, nes dirbti galima tik tai, ko mokeisi, ką 
nusprendei būdamas aštuoniolikos, ir kai jau 
pasirenki studijų kryptį – nevalia nieko keisti. 
Tačiau jei dirbsi gerai, ypač kultūros lauke, nie-
kam nerūpės gyvenimo aprašymas ar formalus 
išsilavinimas. O tas nesaugumo jausmas tėra 
sovietmečio liekana, trauma. 

Kurį laiką net ir savo idėjomis nepasitikėjau. Į 
galvą šaudavo mintis, o aš ją atmesdavau, nes 
per lengvai atėjo. Juk dėl meno reikia kentėti, 
repetuoti iki trijų ryto, išsitaškyti, nusigerti, save 
skaudinti. Pusę metų kankindavausi, ieškodama 
ko nors geresnio, ir vis tiek grįždavau prie pir-
minio sumanymo. Pasirodo, kurti galima labai 
paprastai. Pavyzdžiui, „Lovefool“ repetuodavo-
me po keturias valandas per dieną. Susikaupus, 
efektyviai dirbant tiek laiko užteko. Žinoma, yra 
situacijų, reikalaujančių kur kas ilgesnių repe-
ticijų, ypač kai vaidina gerokai daugiau artistų. 
Be to, nemažai priklauso ir nuo konkrečios ko-
mandos, jų grafikų bei daugybės kitų aplinky-
bių. Regis, esama režisierių, linkusių aktorius 
laikyti savotiškais įkaitais, kad turėtų auditoriją 
savo filosofijoms ir norams, tačiau man repeti-
cija nėra erdvė tenkinti asmeninius poreikius. 
Savimi rūpinuosi pati, o darbe man svarbu kūri-
nys bei meilės ir pagarbos ryšys. 

Grįžtant prie pirmų idėjų: kai tik leidau sau 
užimti vietą pasaulyje, kuriame iš pradžių jau-
čiausi neverta būti, pradėjau pasitikėti jomis ir 
kūrybiniais procesais, kur jie patys krypsta. Tai 
pakeitė mano gyvenimą. Žinoma, ne visada vys-
tau tik pirmą mintį, bet labai dažnai konkrečioje 
situacijoje, projekte ji būna teisinga. 

Vaidybą studijavai jau turėdama prak
tinės patirties. Kaip ji dera su įgytomis 
žiniomis? Neatsiranda prieštaravimų?

Man nusišypsojo laimė dirbti su nuostabia 
dėstytoja, tad patirtis padėjo. Nemaža dalis 
mano bendramokslių vaidybos studijas buvo 
baigę garsiausiose pasaulio mokyklose ir į tą 
kursą atėjo pamiršti, ko ten išmoko, nes pres-
tižinės mokyklos linkusios suvienodinti. Jų au-
klėtiniai kalba, stovi, juda, intonuoja taip pat. 
O mūsų studijos pabrėžė kiekvieno unikalumą, 
kad nuoširdumas ir atvirumas yra svarbiau nei 
automatiška, mintinai išmokta laikysena, be to, 
patvirtino mano apsisprendimą būti autentiš-
ka, pažeidžiama, kurti atvira širdimi. 

Spektakliuose renkiesi pasakoti šiuo
laikines istorijas, kurias pati ir užrašai. 
Ar tokio santykio su tekstu, dramatur
gija taip pat išmokai Niujorke?

Ten buvo knygynas, į kurį eidavome, konsul-
tuodavomės apie šiuolaikinę dramaturgiją, 
skaitydavome. Mano vaidybos dėstytoja sykį 

net pasakė: „Gintare, jei aš dar kartą pama-
tysiu šiuolaikinę Čechovo „Trijų seserų“ inter-
pretaciją, kur naudojama elektroninė muzika 
ir aktorės apsirengusios juodai, – nusišausiu.“ 
Ir aš ją puikiai supratau. Skaičiau daugybę 
įdomių šiuolaikinių autorių, kuriuos retai kas 
stato. Norisi gerbti gyvus kūrėjus, nes tas ne-
sibaigiantis klasikos perdirbimas man rodo 
paprasčiausią nesidomėjimą naujais balsais, 
yra savotiškas egocentrizmas – dabar aš, ge-
nijus, jums parodysiu, kaip interpretuoju kitą 
genijų, kaip jo pjesę galiu pritaikyti šiam 
laikui. 

Beje, grįžusi į Berlyną tarp spektaklių plakatų 
neilgai trukus pamačiau ir Čechovo „Tris sese-
ris“ – su juodai apsirengusiomis aktorėmis bei 
elektronine muzika.

Man regis, viena pagrindinių priežas
čių, kodėl Lietuvos teatre įsitvirtino 
kla sikos perstatymas, buvo atkūrus 
nepriklausomybę kankinęs finansinis 
nepriteklius: renkantis klasiką autori
nės teisės nekainuoja. Kaip galvoji Tu?

Bet juk režisieriai gali patys rašyti, dirbti su esa-
mais ar būsimais dramaturgais. Jei norėsi, tikrai 
rasi šiuolaikinį tekstą ar autorių, su kuriuo bus 
įdomu kurti. Tereikia šiek tiek pastangų. Ir nu-
stoti iš aukšto žiūrėti į jaunus arba tik prade-
dančius rašyti žmones, nes atsisakymas su jais 
dirbti būtent tai ir reiškia. 

O juk galima paprasčiausiai nueiti į knygyną ir 
paprašyti šiuolaikinio autoriaus iš, pavyzdžiui, 
Suomijos ar Ugandos, knygos, kurią būtų įdomu 

pastatyti teatre. Be to, moterys, tautinių, seksu-
alinių, tapatybinių ir kitų mažumų bendruome-
nės – daugybė turi istorijų, vertų pasakoti. O visi 
čechovai ir šekspyrai galėtų likti bibliotekose – 
jie yra tikrai reikšminga istorijos dalis, svarbu 
juos išmanyti, bet rodykime jau ką nors kita. 

Pasaulis pasveiks tik jei gysime kartu. Tikiu, kad į 
priekį pajudėsime tik išmokę vienas kitą stipriau 
mylėti, gerbti ir atjausti. Norint šitai pasiekti, 
svarbu liautis bauginusis skirtumų bei kitoniš-
kumo, o norėdami atsikratyti šios baimės, turime 
tai, kas svetima, prisiartinti, susipažinti su tuo. 
Štai kodėl manau, kad mums reikia daugiau pa-
sakojimų iš naujų šaltinių, kitais balsais nei iki 
šiol. Kad istorija nesikartotų, privalome pakeisti 
pasakojimus, pagal kuriuos gyvenome, o tam tu-
rime pakeisti mus supančius naratyvus.

Scena iš monospektaklio „Lovefool“ (rež. Gintarė Parulytė, 2021, Liuksemburgo nacionalinis teatras). Aktorė Kristina Winters. Véronique Kolber nuotrauka
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Dalis žmonijos mėgsta vadinamąją „klasikinę“ muziką (tikslesnis 
terminas – akademinė), dažnai jos klausosi, kita dalis šiam žanrui 
abejinga. Tačiau esama ir tokių, kurie nusiteikę priešiškai (sudė-
tinga, įmantru, neįdomu, neveža). Štai jiems labai atsakingai pa-
reiškiu: kuo besimėgautumėte (džiazu, soulu, roku, kantri, repu ar 
popsu), galite būti tikri, kad daugelyje jums patinkančių kūrinių 
glūdi klasikos genai. Glaustai tariant, net ir žinomiausių, populia-
riausių autorių dainose ar (rečiau) instrumentinėse pjesėse me-
lodijos, harmonijos slinktys neretai „pasiskolinamos“ iš didžiųjų 
praeities meistrų. Gali būti „cituojamas“ net ir visas kūrinys. Nuo 
pradžios iki galo. Vienais atvejais tai girdima labai akivaizdžiai, 
kitais prireikia išlavintos klausos ar dėmesingo įsiklausymo. Ži-
noma, dar ir žinių.

Kodėl tai nutinka? Dėl įvairiausių, itin skirtingų priežasčių – nau-
jų idėjų ar įkvėpimo stokos, sentimentų, užplūdusių prisimenant 
vaikystėje gautas klasikinės muzikos pamokas, siekio pagerbti šir-
džiai artimą kompozitorių ir t. t. Neretai pasąmonė iškrečia išdai-
gą, ir muzikas nuoširdžiai mano pats sukomponavęs vieną ar kitą 
melodiją. 

Taip atsitiko kažkada populiariam amerikiečių kantri muzikos kūrė-
jui bei atlikėjui Johnui Denveriui. Po ekstremalaus slidinėjimo kal-
nų kurorte jis parašė meilės žmonai įkvėptą baladę „Annie's Song“. 
Tai tikrai labai graži, jaudinanti daina, tačiau budrus Johno draugas 
pastebėjo, jog „originali“ melodija iš tikrųjų yra Piotro Čaikovskio 
Penktosios simfonijos antrosios dalies pradžia. Tiesa, tai J. Denverio 
nesutrikdė, ir „Annie’s Song“ greitai išpopuliarėjo.

Kito amerikiečio Barry’io Manilow karjera trunka jau septintą de-
šimtmetį, tad per tiek laiko, ko gero, būta visko. Kartą, išgėręs vyno, 
jis užbaigė vieną jautriausių savo dainų „Could It Be Magic“. „Maniau 
sugalvojęs šauniausią akordų seką per visą savo kūrybos patirtį, ir 
tik tada prisiminiau, kad prieš gurkšnodamas skambinau Chopino 
preliudus“, – prisipažino muzikas. Tad naujosios dainos pamatas – 
didžiojo romantiko Preliudas c-moll Nr. 20...

Kartais didžioji klasika tampa parodijų objektu. 5–6-ajame XX  a. 
dešimtmečiuose šioje plotmėje ypač išgarsėjo Spike’as Jonesas ir 
jo orkestras „City Slickers“. 1948-aisiais jų negailestingo dėmesio 
susilaukė Gioachino Rossinio operos „Vilius Telis“ uvertiūra. Komiš-
kai skambančią muziką paryškino šunų lojimas, virtuvės reikmenų 
žvangesys, kiti triukšmai. Parodija pateko ir į 1971-aisiais garsios 
įrašų kompanijos „RCA Records“ išleistą dvylikos LP kolekciją, pava-
dintą „Spike Jones Is Murdering the Classics“ [„Spike’as Jonesas žudo 
klasiką“]. O štai šiuolaikinės popmuzikos žvaigždė Mika taip susi-
žavėjo arija iš G. Rossinio operos „Sevilijos kirpėjas“, kad ją pavertė 
savo dainos „Grace Kelly“ pagrindu.

Vienas dažniausiai populiariojoje muzikoje tiražuojamų baroko 
šedevrų tebėra vokiečių kompozitoriaus Johanno Pachelbelio Ka-
nonas D-dur. Tai kiekvienam daugybę kartų girdėtas kūrinys. Beje, 
Vakarų šalyse jis itin dažnai grojamas per laidotuves... Neretai tei-
giama, kad Kanonas galėjo būti sukurtas Johanno Christopho Ba-
cho vestuvėms, įvykusioms 1694 m. spalio 23 d., kuriose dalyvavo 
ir J. Pachelbelis. Beje, Johannas Christophas, vyriausias Johanno Se-
bastiano Bacho brolis, mokėsi pas Pachelbelį.

Įdomu, jog baroko laikais ši kompozicija buvo palyginti populiari, 
tačiau vėliau pamiršta ilgam. Tik 1968-aisiais populiarumą jai su-
grąžino Jeano-François Paillard’o kamerinis orkestras, pateikęs nau-
ją kūrinio aranžuotę. 2002 m. žinomas prodiuseris Pete’as Waterma-
nas Kanoną D-dur apibūdino kaip „beveik popmuzikos krikštatėvį, 
nes per pastaruosius 30 metų visi jį vienaip ar kitaip naudojome“.

Taip, aptariama melodija įkvėpė daugelį roko ir popmuzikos kūrėjų 
bei atlikėjų – nuo graikų grupės „Aphrodite's Child“ (daina „Rain and 
Tears“) iki ispanų „Pop-Tops“ (daina „Oh Lord, Why Lord“). 1979-ųjų 
hite „Go West“ pagundai neatsispyrė net ir amerikiečių disko muzi-
kos grupė „Village People“, o 1988 m. Jungtinėje Karalystėje popu-
liariausiu singlu tapo Kylie Minogue „I Should Be So Lucky“, kuriame 
akivaizdūs Kanono atgarsiai.

1990-aisias išleistame britų grupės iš Liverpulio „The Farm“ sing-
le „All Together Now“ akordų seka tiksliai atkartoja Pachelbelio 
kūrinio harmoniją. Dar po trejų metų „Pet Shop Boys“ dainos „Go 
West“ perdirbinyje pateikė kiek netikėtą Kanono ir Sovietų Sąjun-
gos himno miksą. 1997-aisiais amerikiečių reperio Coolio gabale 
„C U When U Get There“ tikslių citatų nepastebės nebent visiškai 
klausos neturintieji. Kanono „virusas“ akivaizdus ir daugelyje kitų 
dainų. Pavyzdžiui, „Streets of London“, 1974-aisiais išgarsinusio-
je britų folkmuzikos atlikėją Ralphą McTellą, amerikiečių rokerių 
„Green Day“ kūrinyje „Basket Case“ (1994) ir „Don't Look Back in 
Anger“, kuriuo 1996-aisiais nustebino garsioji Mančesterio grupė 
„Oasis“. 

Minėtoji epidemija tęsiasi ir XXI amžiuje. 2000 m. amerikiečių vo-
kalistė, prodiuserė ir aktorė, žinoma sceniniu slapyvardžiu Vitamin 
C, įrašė „Graduation (Friends Forever)“, o dar po metų japonų grupė 
„Happa-tai“ pateikė humoristinę versiją „Yatta“. 2004-aisiais kana-
diečių elektroninės muzikos duetas „Delerium“ įgrojo palyginti ori-
ginalią ir ausiai mielą versiją „Paris“. Populiarioji kaliforniečių pop-
roko grupė „Maroon 5“ Kanono harmoninę seką ir dalį melodijos 
panaudojo 2019 m. single „Memories“, o amerikiečių rokeriai „Trans-
Siberian Orchestra“ – dainoje „Christmas Canon“. Kanono akordus 
girdime ir 2017-aisiais išleistame britų roko veteranų „Procol Ha-
rum“ albume „Novum“. Aptarėme tik ryškiausius, populiariausius 
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Kanono D-dur panaudojimo roke ir popmuzikoje pavyzdžius. Vi-
siems paminėti prireiktų mažiausiai kelių šio žurnalo numerių...

J. S. Bacho kūryba visais laikais buvo ir tebėra nesenkantis, gai-
vus genialių muzikinių idėjų šaltinis. Štai iki šiol populiari Paulo 
Simono daina „American Tune“ – skolinys iš legendinio kompozi-
toriaus choralo „O Haupt voll Blut und Wunden“. Vienoje TV lai-
doje tai pripažino ir pats kažkada garsaus dueto narys, net pade-
monstravo abiejų kūrinių pagrindines temas, harmoniją. Esminis 
skirtumas glūdi tonacijose – Bacho choralas parašytas Ges-dur, 
o Simono daina – As-dur. Beje, ir baroko genijus šią temą „pasi-
skolino“ iš gerokai anksčiau gyvenusio ir kūrusio Hanso Hasslerio 
(1564–1612).

Analogiško atvejo būta ir „The Beatles“ kūryboje. Nesunku pastebėti, 
jog nemirtingoji „Hey Jude“ itin gimininga J. S. Bacho melodingajam 
„Arioso“ (iš Kantatos BWV 156). Įdomu, kad ir šią temą didysis kom-
pozitorius „perėmė“ iš choralų kūrėjo Johanno Hermanno Scheino 
(1586–1630). O štai Paulo McCartney’io dainoje „Blackbird“ nors ir 
neakivaizdi, bet aiškiai girdima J. S. Bacho Bourrée e-moll įtaka. Tai 
talentingai, meistriškai perdirbto kontrapunkto pavyzdys.

Ir Velse gimusios triphopo dainininkės Jem (Jemma Griffiths) daina 
„They“ alsuote alsuoja Bacho muzikos dvasia. Jos debiutiniame sing-
le akompanimentui panaudota 1963 m. prancūzų vokalinės grupės 
„Swingle Singers“ įdainuota Preliudija f-moll (BWV 881) iš „Gerai 
temperuoto klavyro“. Visuma skamba gaiviai bei įtaigiai.

Viena melodingiausių ir iki šiol populiariausių J. S. Bacho kompo-
zicijų tebėra „Air on the G String“. Tai Trečiosios orkestrinės siuitos 
D-dur antroji dalis. Dabartinį pavadinimą ji įgavo XIX a., kai ją nau-
jai aranžavo vokiečių smuikininkas Augustas Wilhelmas. Natūralu, 
kad populiariuosiuose žanruose šis kūrinys „eksploatuojamas“ gau-
siai ir dažnai.

Štai 1969-aisiais olandų rokeriai „Ekseption“ įgrojo fusion versiją, tais 
metais iškart atsidūrusią Nyderlandų topų viršūnėse. 1997-aisiais 
vokiečių kolektyvas „Sweetbox“ įrašė repo dainą „Every thing's 
Gonna Be Alright“, tapusią pasauliniu hitu. Švedų sunkiojo metalo 
grandai „Sabaton“ panaudojo „Air on the G String“ temą kaip gitaros 
solo dainoje „Hearts of Iron“, kuri neabejotinai buvo 2014 m. albu-
mo „Heroes“ puošmena. Vienas legendinės grupės „Procol Harum“ 
įkūrėjų, klavišininkas ir vokalistas Gary’is Brookeris liudija: „Kartą 
grojau „Air on a G String“. Po kelių taktų suklydau, bet tęsiau toliau. 
Tai virto „A Whiter Shade of Pale“.

Dėmesio neišvengė ir kiti J. S. Bacho kūriniai. Britų vokalisto Zayno 
dainos „Blue“ akompanimente skamba preliudija iš Siuitos violon-
čelei C-dur. Dar anksčiau (1972) „Horizons“ tą patį fragmentą pa-
naudojo „Genesis“ gitaristas Steve’as Hackettas. 1967-aisiais jamai-
kiečių merginų vokalinis poptrio „The Toys“ įdainavo singlą „Lover's 
Concerto“, kuris tėra bemaž tiksli J. S. Bacho Menueto G-dur versija. 
Garsiajame „Billboard Hot 100“ sąraše daina ilgokai išliko garbin-
goje antrojoje vietoje.

Tikriausiai daugelį nustebins tai, kad ir roko gigantų „Led Zeppelin“ 
nemirtingosios baladės „Stairway to Heaven“ įžanga įkvėpta J. S. Ba-
cho Bourrée e-moll. Beje, tolesnė plėtotė – taip pat savotiška šio ge-
nijaus kūrinių kompiliacija. Grupės „The Beach Boys“ dainoje „Lady 
Lynda“ (1979) panaudota J. S. Bacho choralo „Jesus bleibet meine 
Freude“ (iš Kantatos BWV 147) melodija skamba ir kaip gitaros pra-
grojimas „The Byrds“ dainoje „She Don't Care About Time“ (1965), o 
ikoniniame „The Doors“ hite „Light My Fire“ girdėti invencija iš „An-
nos Magdalenos Bach sąsiuvinio“.

Mike’as Oldfieldas buvo vos devyniolikos, kai įrašė bene garsiausią 
savo kūrinį „Tubular Bells“. Vėliau muzikas prisipažino, kad jo pa-
grindas – Tokatos ir fugos d-moll apversta versija. Viena didingiau-
sių, iškiliausių J.  S.  Bacho kompozicijų fragmentiškai cituojama ir 
britų grupės „Muse“ dainoje „Plug in Baby“. Numanau, jog, daugelio 
nuomone, jau metas paminėti ir britų / australų instrumentinio pro-
gresyviojo roko kolektyvą „Sky“. Taip, jų Tokatos interpretacija išties 
neprilygstama, tačiau grupė nurodo kūrinio autorių ir savąją versiją 
pristato kaip aranžuotę. O tai jau kita tema. Tad ir garsiojo roko trio 
„Emerson, Lake and Palmer“ siuitos „Pictures at an Exhibition“ (pa-
gal Modesto Musorgskio muziką) čia neaptarsime.

Keista, bet skolinių iš Vienos klasikų kūrybinio palikimo ženkliai 
mažiau, nors tai homofoninė, tonika, dominante ir subdominante 
grįsta muzika be baroko meistrams būdingų polifoninių įmantrybių. 
Tais pačiais principais organizuojamas ir roko bei popmuzikos gar-
synas. Sistemindamas informaciją šiai publikacijai, neradau nė vie-
no bent kiek ryškesnio skolinio iš Josepho Haydno ar W. A. Mozarto 
kūrybos. Kiek dažniau populiariuosius žanrus domino Ludwigo van 
Beethoveno kompozicijos.

Kartą, kai Yoko Ono skambino vadinamąją „Mėnesienos sonatą“ (So-
natos fortepijonui Nr. 14 pirmoji dalis), Johnas Lennonas žmonos pa-
prašė jos akordus pagroti atbulomis. Tai tapo dainos „Because“ pa-
grindu. 2001 m. Alicios Keys „Piano & I“ L. van Beethoveno kūrinys 
virto akompanimentu, o štai amerikietis Billy’is Joelas „This Night“ su-
kurti pasitelkė fragmentą iš „Patetiškosios sonatos“ antrosios dalies. 
„Nes neatleidau sau, kad nesu Bethovenas“, – interviu CBS „pasiteisi-
no“ jis. Reperio Naso kūrinyje „I Can“ organiškai adaptuota žymiosios 
kompozicijos „Elizai“ pagrindinė dalis, o simforoko grandų „Electric 
Light Orchestra“ kompozicijoje „Roll Over Beethoven“ skamba popu-
liarusis fragmentas iš Penktosios („Likimo“) simfonijos.

Prieš mirtį Frédéricas Chopinas uždraudė viešai skelbti jo kūrinius, 
kurių pats neatrinko leidybai. Deja, klasiko valios nebuvo paisoma 
nei anuomet, nei dabar. „Fantaisie-Impromptu“ (1834) buvo išleista 
1855-aisiais ir iškart tapo viena dažniausiai atliekamų F.  Chopino 
kompozicijų. Bene ankstyviausias jos panaudojimo popmuzikoje pa-
vyzdys – „I'm Always Chasing Rainbows“. Tai daina iš 1918 m. vodevi-
lio, kuriam muziką kūrė Harry’is Carrollas. Judy Garland atliekama, ji 
skamba 1941-ųjų kino juostoje „Ziegfeld Girl“. Vėliau kituose filmuose 
ją atliko aktoriai Jackas Oakie’is ir Johnas Payne’as. Įdomu, kad F. Cho-
pino žavusis Preliudas Nr. 4 e-moll itin kūrybiškai adaptuotas ir išplė-
totas grupės „Radiohead“ dainoje „Exit Music (For a Film)“.

Epizodiškai „skolintasi“ ir iš kitų didžiųjų romantikų. Beje, vienas 
pirmųjų tokių pavyzdžių XX a. – 1913 m. Juliaus Lenzbergo fortepi-
jonui parašytas regtaimas „Hungarian Rag“, kuriame lengvai atpa-
žįstama Ferenco Liszto Antroji vengriškoji rapsodija. O štai Franzo 
Schuberto „Ave Maria“ (net nepakeistu pavadinimu) skamba trečia-
jame amerikiečių dainininkės Beyoncé albume „I Am... Sasha Fierce“ 
(2008).

Neretai „pasiskolinama“ ir iš rusų kompozitorių kūrybos kraitės. 
Štai viena populiariausių visų laikų baladžių – Erico Carmeno „All 
by Myself“. 1975 m. ji užėmė pirmąją vietą JAV ir Kanados topuose, 
o 1996-aisiais ją „reinkarnavo“ Céline Dion. Daina susilaukė ilga-
laikės sėkmės, skambėjo keliuose populiariuose Holivudo filmuose. 
Vis dėlto, turbūt nedaugelis iškart atpažįsta melodiją iš Sergejaus 
Rachmaninovo Antrojo koncerto fortepijonui c-moll... Ši tema lėmė 
ir 1945 m. Franko Sinatros įrašytos dainos „Full Moon and Empty 
Arms“ radimąsi.

„Stranger in Paradise“ – vis dar populiarus kūrinys iš miuziklo „Kis-
met“ (1953). Jo autorystė priskiriama Robertui Wrightui ir George’ui 
Forrestui, tačiau išties tai tėra ištrauka iš Aleksandro Borodino 
operos „Kunigaikštis Igoris“ (1890). 1979-aisiais praeityje garsios 
pankroko grupės „Sex Pistols“ vokalistas nuo vėžio mirusiai mamai 
dedikavo dainą „Disco of Death“, kurioje panaudotas fragmentas iš 
Piotro Čaikovskio baleto „Gulbių ežeras“, o 1977 m. rašydamas muzi-
ką kultiniam filmui „Šeštadienio nakties karštligė“ Davidas Shire’as 
disko stiliumi aranžavo Modesto Musorgskio simfoninės poemos 
„Naktis plikajame kalne“ fragmentą. 

Robbie’is Williamsas dainoje „Party Like a Russian“ tiksliai cituo-
ja garsiojo „Riterių šokio“ iš Sergejaus Prokofjevo baleto „Romeo ir 
Džiuljeta“ temą ir charakteringą faktūrą. 2000-aisiais debiutiniame 
single „Taken For Granted“ tą patį pakartojo ir australė Sia. Rokmenų 
dėmesį patraukė dar vienas S.  Prokofjevo kūrinys – siuita iš kino 
filmo „Leitenantas Kiže“ garso takelio, ženklinusio rusų klasiko de-
biutą kine. 1975-ųjų dainoje „I Believe in Santa Claus“ Gregas La-
ke’as cituoja „Trojką“, o lygiai po dešimtmečio „The Russians“ Stingas 
panaudojo klasiko romanso melodiją.

Žinia, „skolinamasi“ ne tik iš klasikos aukso fondo, panaudojami ir 
rečiau atliekami arba mažiau žinomų kompozitorių kūriniai. 1784 m. 
prancūzų muziko Jeano-Paulio Martini parašytos dainos „Plaisir 
d'amour“ melodiją rokenrolo karalius Elvis Presley’is pritaikė savo 
„firminėje“ baladėje „I Can't Help Falling in Love“, o 1993-iaisias 
grupės „UB40“ pateikta „Plaisir d'amour“ interpretacija patyrė stul-
binamą sėkmę abipus Atlanto.

1965 m. britų kolektyvas „The Mindbenders“ pagal italų klasicizmo 
epochos kompozitoriaus Muzio’aus Clemenčio Sonatinos Nr. 5 g-moll 
finalinės dalies (Rondo) pradžios melodiją parašė dainą „A Groovy 
Kind of Love“, kuri septintajame dešimtmetyje tapo hitu. Beje, anot 
grupės narių, „kūrybos procesas“ truko vos 20 minučių. 1988-aisiais 
Philas Collinsas dainos tempą ženkliai sulėtino, ir baladė įsitvirtino 
aukščiausiose JK ir JAV topų pozicijose.

Įdomu, kad popmuzikoje bei roke atspirties tašku neretai tampa 
simfoninės kompozicijos. 1999 m. „Love of my Life“ garsusis San-
tana adaptavo Johanneso Brahmso Trečiosios simfonijos trečiosios 
dalies fragmentą. Amerikiečių grupės „Streets“ gitaristo Mike’o Skin-
nerio dainoje „Same Old Thing“ panaudota Antonino Dvořáko sim-
fonijos „Iš naujojo pasaulio“, kurią čekų klasikas sukūrė gyvendamas 
JAV, dalis. Beje, tai bene pirmasis atvejis, kai europietis kompozi-
torius pamėgino apibendrinti amerikiečių folkmuziką. O alternaty-
vaus roko grupės „The White Stripes“ nario Jacko White’o dėmesį pa-
traukė austrų kompozitoriaus Antono Brucknerio Penktoji simfonija. 
Tai akivaizdu dainoje „Seven Nation Army“, kurią, be kita ko, išskiria 
ir įsimintinas bosinės gitaros rifas.

„Black Sabbath“ įkvėpė XX a. pradžios britų kompozitoriaus Gustavo 
Holsto „Marsas, karo nešėjas“. Tai viena simfoninės siuitos „Planetos“ 
dalių, sukurta prieš pat Pirmojo pasaulinio karo pradžią. Niūri, at-
šiauri estetika čia integruota taip įtikinamai, kad net gali pagalvoti, 
jog būtent G. Holstas buvo sunkiojo metalo pradininkas... Jau minė-
tos kompanijos „Muse“ septintajame albume „Drones“ girdime kūri-
nį „Globalist“. Tai tėra bene žymiausio britų kompozitoriaus Edwardo 
Elgaro „Nimrod“ (iš „Enigma Variations“). Ir ši kompozicija skamba 
kiek... depresyvokai.

Nostalgišką XX a. JAV muzikos klasiko Samuelio Barberio 1936 m. 
kompoziciją Adagio styginiams elektroninės muzikos įžymybė Wil-
liamas Orbitas pavertė klubų ir šokių aikštelių hitu. 1972-aisias 
S. Barberio tautiečio Aarono Coplando „Rodeo“ pergrojo „Emerson, 
Lake and Palmer“. Dar kitais metais kūrinyje „Toccata“ šis instrumen-
tinio roko trio panaudojo argentiniečių kompozitoriaus Alberto Gi-
nasteros Pirmojo koncerto fortepijonui ketvirtąją dalį.

Baigiant, dar keli įdomesni atvejai. Britų merginų grupę „Little Mix“ 
pasauliniam hitui „Little Me“ įkvėpė prancūzų kompozitoriaus Ga-
brielio Fauré „Pavane“, o „Take That“ – „Tuba mirum“ iš Giuseppe’ės 
Verdžio garsiojo „Requiem“. Tai akivaizdu dainoje „Never Forget“, 
kuri tebėra viena populiariausių iš šios grupės repertuaro.

Žinoma, daugumos albumų metrikose kūrinių kilmė nurodoma, ta-
čiau koncertuose į tokias „smulkmenas“ nesigilinama. Neabejoju, 
jog daugeliui kils klausimas, ar tokia veikla teisėta. Kodėl skolinių 
nepastebi autorių teises ginančios asociacijos, agentūros? Atsaky-
mas labai paprastas: todėl, kad tai nelaikoma plagiatu. Autoriaus 
turtinės teisės galioja jam esant gyvam ir dar 70 metų po jo mirties, 
neatsižvelgiant į datą, kada kūrinys teisėtai tampa viešai prieina-
mu. Tad didžiųjų klasikų kūrybinis palikimas jau seniai tapo „visa-
liaudine“ nuosavybe. Tiesa, egzistuoja ir išlygų. Štai jau minėtam 
E. Carmenui teko atverti piniginę ir S. Rachmaninovo palikuonims 
sumokėti nemenką sumą, nes JAV teisinėje sistemoje esama speci-
finių ypatumų...

Kaip bebūtų, klasikos ir populiariųjų žanrų sąveika muzikoje buvo 
ir tebėra vaisinga, nes taip gimsta nauja kokybė, randasi milijonus 
klausytojų džiuginantys, jaudinantys kūriniai.

muzika
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Žalčio išnaros, levituojančios skulptūros, objek-
tiškas kūnas, nuvytęs fikusas  – tai tik kelios 
užuominos į jaunosios kartos menininkės Ievos 
Rižės kūrybą. Performanso ir šiuolaikinės skulp-
tūros plotmėse veikianti autorė nestokoja unika-
laus žvilgsnio į kasdienę mus supančią aplinką, 
dar daugiau  – geba ją konceptualiai „perdirbti“, 

archyvuodama netikėčiausius gamtoje bei bui-
tyje randamus objektus ir paversdama juos savo 
darbų dalimi. Ievą inspiruojančios temos nėra 
dažnai sutinkamos meno lauke: japoniškosios 
Butoh judesio technikos (jos apima įvairių šokio, 
pasirodymo ar judėjimo veiklų ir motyvų spek-
trą; Butoh atsirado po Antrojo pasaulinio karo, 

bendradarbiaujant dviem pagrindiniams jo įkūrė-
jams – Tatsumi Hijikatai ir Kazuo Ohno), helio du-
jomis užpildyti skulptūriniai tūriai, piešiniai kaip 
nyksmo artefaktai – vos keletas šios autorės kū-
ryboje veikiančių raiškos formų. Ieva Rižė atvėrė 
savo studijos duris, kad galėtume artimiau susipa-
žinti su jos pasaulėžiūra. 

„Performanso metu galiu būti maksimaliai atvira, 
man tai didelė vertybė, nebaisu atskleisti per daug 
detalių, galiu labai atlapaširdiškai dalintis. <...> 
Aistra mane atpalaiduoja ir motyvuoja, leidžia 
pasiduoti tėkmei“, – pasakoja menininkė. Pasinau-
dokime šia atviro mąstymo proga kaip galimybe 
praturtinti kasdienišką kasdienybę (sic!) iš I. Rižės 
sklindančiu aistros šiuolaikiniam menui užkratu. 

Ieva, pradėkime nuo pradžių… Kokiu 
būdu atradai save šiuolaikinio meno 
lauke? 

Ko gero, nuo pirmo kūrinio ar pirmosios pa-
rodos. Žinau, kad kūrybingumas ir vaizduotė 
reiškėsi dar vaikystėje, bet įsimintiniausias mo-
mentas, kai palaikiau save menininke, susijęs 
su mokykla. Dalyvavau konkurse, organizavo, 
berods, Kauno Velnių muziejus. Ta proga iš va-
rinės vielos, rastos pas senelį garaže, suforma-
vau gal pusės metro raganos skulptūrą; pate-
kusi į parodą ši taip niekada ir negrįžo namo... 
Įdomu būtų sužinoti, koks jos likimas. O vėliau, 
tikslingai ir gana standartiškai, ruošiausi stoti į 
Vilniaus dailės akademiją. Ten formavosi mano 
požiūris, plėtėsi domėjimosi laukas, vis artėjau 
prie šiuolaikybės suvokimo ir vis dar nežinau, 
ar jau atradau save, ar tai iš viso įmanoma ir ar 
norėčiau... Žvelgiant retrospektyviai, gal ir gali-
ma kažką atrasti, tačiau dabartį reflektuoti yra 
prasmingiau; pastebiu, kad geresnė strategija – 
pasinerti ir nebūtinai visada tiksliai žinoti, ko 
ieškai. Vienas iš mano tikslų yra suspėti tiesiog 
pagyventi, nieko specialiai nesidairant; pabūti, 
pajausti, stebėti dabartį. Tačiau, kad ir kaip ža-
vingai tai skambėtų, iš tiesų užduotis nelengva, 
ypač atsižvelgiant į dabartinį gyvenimo tempą.

Kalbamės Tavo studijoje, kur šiuo metu 
ruošiesi artėjančiai parodai ir dirbi 
prie naujų piešinių. Minėjai, jog užsiimi 
meditatyvia kūrybinio permąstymo 
praktika. Ar galėtum daugiau papa
sakoti apie piešiniuose iškylančius 
vaizdinius, jų prigimtį? Kaip tai siejasi 
su Tavo pasirinkta technika, kūriniuose 
regimu irimu? 

Pastaruoju metu piešimas man tapo priemone 
nuraminti mintis ir pažymėti laiką. Pasikarto-
jantys judesiai, rankos mostai – tarsi rodyklės, 
kurios ne tik eina, bet ir fiksuoja. Piešti prisėdu, 
kai reikia ką nors permąstyti arba, atvirkščiai – 
kai norisi nemąstyti; tuomet toks kūrybos aktas 

tampa priemone nuginti įkyrias mintis. Piešinių 
seriją „Neegzistuojančio sodo archeologija“ pra-
dėjau nuo nuorodų į augalus, fantazijas, geismo 
objektus. Linijų bei paties vaizdo virpėjimas man 
kelia asociacijas su aistringumu. Apskritai, teptu-
ko prisilietimas prie lapo ir jo sutepimas tušu – 
erotiškas gestas. Aistra mane atpalaiduoja, mo-
tyvuoja, leidžia pasiduoti tėkmei. Neapkraudama 
savęs ir neįsipareigodama konkrečiam vaizdi-
niui, lengva ranka vedu linijas, kol jų vingiai su-
sitelkia, susiglaudžia, sukurdami virpėjimą. Ta-
čiau pripažinsiu ir nenustebinsiu, kad rezultatas 
svarbus, nors ir tiksliai beveik niekada iš anksto 
nenumatytas. Siekiu perteikti trapumą, virpėji-
mą bei ASMR [autonominė sensorinė meridiani-
nė reakcija – angl. autonomous sensory meridian 
response] akiai. Kadangi piešiniams ne mažesnę 
reikšmę turi ir pats procesas, vaizdo taktilišku-
mas, pasirinkau popierių bei sausą tušą.

Tvarkingose sandėliavimo dėžėse kaupi 
objektus, savitas memorabilijas, kurios 
vėliau tampa kuriamų objektų dalimi. 
Kartu su menotyrininke ir galerininke, 
„Drifts“ erdvės Vilniuje įkūrėja Jolanta 
Laurent besiklausydamos Tavo pasa
kojimo, įvardijome juos kaip nyksmo 
artefaktus, tačiau minėtoji praktika, 
regis, nėra vien archyvinės prigimties. 
Kas sieja kelionėse surinktas sėklas ir 
atplaišas, Portobello grybo sporomis 
paženklintą medžio lakštą, pačios augi
namo žalčio išnaras, vystančios puokš
tės, kurią tapė Tavo mokomi vaikai, 
žiedadulkių prisigėrusį odos gabalėlį 
bei Tavo močiutės sąnarių kompresus?

Visi išvardyti dalykai, kuriuos pasisavinau, buvo 
pasmerkti dūlėjimui ir išnykimui. Man kiekvie-
nas jų svarbus dėl skirtingų priežasčių: vieni – 
dėl labai sentimentalių ir asmeniškų, kiti – dėl 
puikaus absurdo įkūnijimo. Tačiau mėgstu kaup-
ti ne tik objektus, bet ir vaizdus, kartais – aplin-
kos garsus, pokalbių nuotrupas. Tiesiog fiksuo-
ju ir saugau tai, kas man atrodo reikšminga, o 
kai kada – tiesiog gražu. Juk daiktas, panašiai 
kaip kvapas, gali būti ir net yra laiko mašina. 
Tad tos surinktos gyvenimiškos detalės – tarsi 
mįslės, kurias norisi performuluoti perpanaudo-
jant kūryboje. Taip savotiškai rūšiuoju, perdirbu. 

Visai kitaip yra su gamtoje rastais ir pasisa-
vintais artefaktais – jie mane tiesiog žavi. Kar-
tais galiu valandų valandas žiūrėti į skirtingas 

sėklas, akmenis, lizdus ar kaulus, jausdama be-
galinį susižavėjimą materija, ir man nesvarbu 
turėti visus vienos rūšies pavyzdžius, esminis – 
atradimo momentas. Tad ir vėl atsiranda sen-
timentalus vertinimas. Romantizuoju nykimą, 
man patinka stebėti, suprantant, kad esatis yra 
labai laikina. 

Nors truputį atskleisk savo kūrybos 
procesą.

Neturiu rutinos, nors nemanau, kad tai man pa-
čiai sveika. Baigusi magistro studijas planuoju 
susidėlioti griežtesnę dienotvarkę; ne tiek dėl 
darbingumo, atvirkščiai  – dėl atsitraukimo ir 
kokybiškesnio poilsio. Būdama darboholikė ir 
jautruolė per dažnai jaučiuosi „ant perdegimo 
ribos“. Atėjusi į studiją itin darbingai leidžiu lai-
ką, dažniausiai – santykyje su medžiaga. Na, o 
prieš imdamasi naujo projekto daug tvarkausi, 
perkraustau ir perrūšiuoju prikauptą turtą – tai 
mane savotiškai įkvepia, primena, kas rūpėjo 
anksčiau. Taip pat mėgstu svečius ir pokalbius, 
tik pastaruoju metu visai neturiu jiems laiko.

Ar galėtum papasakoti apie keletą dar
bų, kurie gimė panaudojant išsaugotus 
objektus? Apskritai, kaip Tavo kūryboje 
funkcionuoja medžiagiškumas? Galbūt 
jo pajautimas lemia savitą estetiką, o 
gal priešingai – konkrečioms idėjoms iš
reikšti ieškai joms tinkamiausių medijų?

Objektai į mano kūrybą atkeliavo visai neseniai, 
labai ilgai tiesiog įvairius dalykus rinkdavau ir 
slėpdavau nuo kitų, šiek tiek – net nuo savęs 
pačios. Pirmąsyk išdrįsau juos parodyti parodos 
„Į svečius kaip į šventę“, vykusios menininkų 
kuruojamoje erdvėje „Studium P“, metu; beje, 
joje – ir manoji studija. Būtent minėtoji paroda, 
kurioje atlikau trijų valandų performansą, tapo 
savotišku ekshibicionizmo aktu  – siūliau jos 
lankytojams megzti dialogus su mano sukaup-
tais ir naujai sukurtais objektais. Vienu jų tapau 
ir aš pati, pasirodyme bandydama save „padėti“ 
į tinkamą vietą lentynoje. Medžiagiškumas man 
svarbus, tik mẽdžiagiška mano suvokimu gali 
būti ne tik tai, kas apčiuopiama, bet ir garsas, 
emocija, pokalbis.

Įgyvendindama savo idėjas nevengiu keisti stra-
tegijų. Pavyzdžiui, 2022 m. rudenį kūriau specia-
liai erdvei – Vilniaus kultūros, pramogų ir spor-
to rūmams. Tąsyk buvau labai racionali, kitaip 

iEVa riŽĖ: TEPTUkO PriSiLiETiMaS 
PriE LaPO – ErOTiŠkaS GESTaS
kaLbiNO aLbErTa VENGrYTĖ

PSICH HIG 20200316-20212120, 2021. Stopkadras iš performanso dokumentacijos
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tariant, apsvarsčiau, nusprendžiau ir tik tuomet 
vykdžiau. Man atrodo, kad tai svarbu paminėti, 
nes tikrai yra pasitaikę tokių atvejų, kai tikrai aiš-
kiai žinojau galvoti, strateguoti turinti kuo ma-
žiau – privalėjau leisti sau daugiau išjausti, tam, 
kad kūrinys įvyktų... Būna, medžiagiškumas savo 
abstrakčia forma reiškiasi vizijomis ar sapnuo-
se, kol aptinku panašią materiją aplinkoje. Tada 
pradedu tyrinėti, eksperimentuoti, kol galiausiai 
medžiagą su idėja sujungiu. Šiuo metu visą savo 
laiką skiriu baigiamojo magistrinio darbo kūri-
mui. Jame kalbėsiu man labai asmeniška ir, tikiu, 
visuomenei aktualia psichinės sveikatos tema, 
dėmesį sutelkdama į tapatybės sąvoką negalios 
studijų kontekste, marginalizuojamų socialinių 

grupių psichinę ir emocinę sveikatą, atskirtį, pa-
žeidžiamumą bei savo pačios patirtį gyvenant su 
psichologinėmis traumomis. Tai bus autobiogra-
finė fikcija apie emocijas, psichiką ir vaizduotę.

Vilniaus dailės akademijos, kurioje 
šiais metais baigsi skulptūros magistrą, 
peržiūrose matėme levituojančius helio 
dujomis užpildytus objektus. Kuo Tau 
svarbi ši medžiaga? Diskutavome apie 
gamtinių resursų trapumą, mokslinio 
ir technologinio progreso dinamiką, 
tačiau helis juk naudojamas ne tik 
NASA’os, bet ir pramogų, vienadienių 
dekoracijų pramonėje... 

Siekiau, kad Tavo minimi objektai būtų sava-
rankiški, valingi kūriniai, tam tikslui pasitel-
kiau helį. Kūrybinio proceso metu susimąsčiau 
apie tai, jog šios dujos yra „deficitinės“, ypač 
dabartinėje situacijoje, vykstant Rusijos su-
keltam karui Ukrainoje. Prie mentalinio protezo 
prototipo temos labai tiko absurdas, jog me-
džiaga (helis), itin svarbi mokslo, medicinos ir 
inžinerijos srityse (jos globaliai trūksta), taip 
lengvai prieinama, ypač pramogų sektoriuje. 
Beje, šį darbą jau šiemet pristatysiu vieno kū-
rinio galerijoje „apiece“. Įsivaizduoju, kad bū-
tent minėtoji erdvė taps tuo inkubatoriumi, 
kuriame jis galės demonstruoti savo perfor-
matyvias savybes.

Nesistengiu įkūnyti baigtinumo idėjų, man la-
biau norisi galvoti apie tai, kad kūrinys gali tu-
rėti tąsą jį permąstant naujuose kontekstuose, 
eksponuojant skirtingose vietose. Taip yra ir su 
manuoju mentaliniu protezu – jis vienoks buvo 
Akademijoje, santykyje su toje pačioje erdvėje 
eksponuojamais kolegų darbais, kitoks bus ga-
lerijoje „apiece“, dar kitokį išvysime mano ma-
gistriniame darbe, videokūrinyje, autobiografi-
nėje fikcijoje. 

Žiūrint į Tavo tapybą apima nuojauta, 
jog jai būdingas skulptūriškumas: kaip 
ir Tavuosiuose objektuose, drobė
se svarbus vaidmuo atitenka formų 

materialumui, reljefiškumo, potėpių me
džiagiškumo, spalvinės fizikos pajauti
mui. Kaip atsisakei ankstyviesiems savo 
tapybos darbams būdingo figūratyvumo 
ir perėjai prie vaizdinių abstrahavimo?

Figūratyvas darėsi vis mažiau aktualus motyvas 
naujoms idėjoms perteikti; plokštumos formato 
neužteko, todėl skirtingomis dažo savybėmis ir 
tapybinėmis technikomis stengiausi kurti erd-
vės pojūtį, norėjau, kad žiūrovo žvilgsnis galėtų 
klaidžioti tarp sluoksnių. Taip pat svarbu buvo 
deformuoti ir pačią drobę, nulipti nuo porėmio, 
tačiau kol kas to iki galo neįgyvendinau. Atvirai 
šnekant, pastačiusi instaliaciją „/ʃ t ɑː b i k ʌ s/“ 

Šiuolaikinio meno centre, Neringos Bumblie-
nės, Julijos Fominos, Virginijos Januškevičiūtės, 
Ūlos Tornau ir Astos Vaičiulytės kuruotoje paro-
doje „Galva su daug minčių“, kažkuriam laikui 
atsisveikinau su tapyba.

Ar jauti perskyrą tarp to, ką kuri 
Akademijoje, ir kitų projektų? Turi me
nininkųautoritetų? Kaip Tavo kūrybą 
veikia diskusijos bei bendradarbiavi
mas su kolegomis? 

Nekuriu Akademijai, tiesiog pristatau ten dalį 
savo darbų ir labai džiaugiuosi turėdama šią 
galimybę, kaip ir esu be galo laiminga įstojusi 

vizualieji menai

REMAINS AFTER, 2022. Stopkadrai iš videoperformanso 
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į magistrantūrą Skulptūros katedroje, galėda-
ma išgirsti bendramokslių bei dėstytojų ko-
mentarus. Kalbant apie autoritetus, nepateiksiu 
pavardžių sąrašo, tačiau pasakysiu, kad dažnai 
susižaviu kitų menininkų kūryba, atskirais dar-
bais, džiugina, kai sutampa temos – tai ženk-
lina aktualumą. Diskusijos ir bendri projek-
tai vienareikšmiškai praturtina. Kol kas viena 
vaisingiausių mano bendradarbysčių vyko su 
kompozitore ir atlikėja Jūra Elena Šedyte. Mano 

užduotis buvo bet kokia forma vizualizuoti 
naujus jos muzikinius kūrinius. Šitoks pasiti-
kėjimas labai įkvėpė. Pastačiau trumpametražį 
meninį filmą, kurį rodėme „Skalvijos“ kino teat-
re, atlikau performansą su videokūrinį papil-
džiusiu kostiumu-personažu, atradau medžia-
gą, kurią ir toliau naudoju savo darbuose. Taip 
pat nuostabi patirtis buvo Lauros Kaminskaitės 
parodoje [„Double double“, ŠMC, 2021] kur-
ti ilgos trukmės performansą ir taip aktyvuoti 

ekspozicinę erdvę. Šiek tiek daugiau nei mėnesį 
ėjau ten kaip į darbą, tomis pačiomis dienomis, 
tuo pačiu laiku... Performanso procesas tapo 
tyrimu, nagrinėjusiu koegzistavimą su meno 
kūriniais, lankytojais ir asmeniniais prisimini-
mais, kuriuos kaip laidininkė įleisdavau į erdvę 
„pasiganyti“. 

Pastaruoju metu aktyviai veiki per
formanso meno lauke. Kaip atradai 

šią raiškos formą? Tavo kuriamuose 
įvykiuose ryški Butoh judesio prakti
kų įtaka – kaip ji pasireiškia atlikimo 
kūniškumo plotmėje? Į performansus 
įtrauki ir savo kurtus objektus.

Pradėjusi kurti ir rodyti performansus sava-
rankiškai, jau turėjau pagrindą, žinojau, kas 
yra mano „dabartiškumas“, kaip užmegzti ryšį 
su žiūrovais, jaučiau laiką scenoje, buvau gan 

neblogai įvaldžiusi savo kūną. Už visa tai esu 
dėkinga įvairiems Butoh seminarams ir veiklai 
trupėje „Okarukas“, kuri taip pat rėmėsi minėtą-
ja technika. Priklausau žmonių, kurie yra arba 
radikaliai uždari ir atsiriboję, arba per daug 
atviri, tipui. Pasirodymo metu galiu būti mak-
simaliai atvira, man tai labai patinka. O dėl 
objektų naudojimo performatyviose praktikose, 
tai vienus sukuriu specialiai, kitus adaptuoju; 
kartais tam tikras daiktas ar vieta inspiruoja 

patį performanso konceptą. Pavyzdžiui, kostiu-
mas „Svetimas“ buvo sumanytas konkrečiam 
scenarijui, ir jau jo siuvimas tapo nebylia, ne-
matoma, performatyvia išraiška. 

Ar galėtum palyginti gyvo ir virtualioje 
erdvėje kuriamo įvykio patirtį? Kaip 
pati supranti skaitmeninį, virtualų atli
kėjo kūniškumą, nykstant karteziškajai 
kūno ir sielos priešpriešai? Kokiomis 

vizualieji menai

Performansas Lauros Kaminskaitės parodoje „Doubledouble“ Šiuolaikinio meno centre Vilniuje, 2021. Ugniaus Gelgudos nuotraukos
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priemonėmis Tavo performansuose 
užmezgama „grįžtamojo ryšio kilpos 
autopoezė“?

Buvimas realybėje ir virtualybėje yra visiškai 
skirtingas, bet vis vien juntama, ar veiksmas 
vyksta realiu laiku, ar ne. Žinoma, skaitmeni-
nėje plotmėje galimos manipuliacijos; realybę 
suklastoti sunkiau. Tas paprastasis tikrumas pa-
perka: kol patys esame tikri, norisi patirti ar da-
lintis tikrais dalykais. Karteziškoji kūno ir sielos 
priešprieša nyksta? Nyksta ir mūsų kūniškumas, 
jis pabyra pikseliais virtualiame peizaže. Patys 
triname ribas tarp fizinio ir virtualaus pasaulių, 
o virtualus kūnas tampa mūsų tapatybės dali-
mi, tęsiniu. Kūniškumo sąvoka gali plėstis iki 
begalybės, galiausiai vis tiek lieka mintis ir jos 
suvokimas. Vis tik man labai gražus paprasta-
sis, biologinis, laikinas, nykstantis kūniškumas. 
Mūsų egzistavimo esybė taki; kaita itin greita, 
o tikrovė – reliatyvi.

Atsispiriant nuo tikrovės reliatyvumo, sunku 
nepasimesti, norint ją apibrėžti. Performatyvi 
raiška gali akcentuoti ir fiksuoti subjekto kin-
tantį žinojimą apie tikrovę arba išryškinti daug 
tikrovių. Skaitytoje Kristupo Saboliaus knygoje 
„Įsivaizduojamybė“ įsikvepiu ir susimąstau apie 
tikrovės ribotumą; autorius, teigdamas, jog šioji 
formuojasi iš kultūros, kalbos, socialinės padė-
ties bei patirties, matytų ir patirtų vaizdų, įvykių 
ir kitko, tarsi siūlo tam tikrą schematišką požiūrį, 
susluoksniuojantį tikrovę tam, kad galėtume ge-
riau apžiūrėti kiekvieną jos klodą arba kad suak-
tyvintume vaizduotę. Prisimenant Jono Stratto-
no požiūrį, manau, kad šiandien kūnas labiau 
priklauso protui, negu atvirkščiai. Turiu mintyje, 
kad mūsų kūnas tampa tik viena iš K. Saboliaus 
išvardytų aplinkybių, sąlygų, formuojančių mūsų 
tikrovę – dėl to kitaip suvokiame ne tik kūną 
(tiek realybėje, tiek virtualybėje), bet ir lytišku-
mą, identitetą, visuomeninius ryšius.

Neseniai skaičiau keletą vieno įtakin
giausių britų avangardinio kino kūrėjų 
Malcolmo Le Grice’o tekstų. Viename 
jų šis teigia, kad „masinės medijos 
progresyviai įtvirtino kultūrinę schiz
mą tarp reprezentacijos ir kultūrinio 
objekto. Mūsų tikrovės diskursas tapo 
reprezentuojamo vaizdo diskursu – 
vaizdo, nekonfliktuojančio su savo 
fizinio artumo trūkumu“. Mane ji verčia 
galvoti apie jau minėtą įvykį („Į svečius 

kaip į šventę“), kuriame panaudojai 
vaizdą laužiantį, atlikimo erdvę obsku-
rizuojantį ekraną. Koks vaidmuo teko 
performanse panaudotiems koliaži
niams objektams?

Atskirdama save nuo publikos plėvele, iškrei-
piančia vaizdą, kaip tik ir norėjau pabrėžti Le 
Grice’o aptariamą konfliktą bei artumo defici-
tą – pačios su savimi ir su kitais, taip pat galbūt 
tarp kitų… Dar vienas išsikeltas tikslas – vaizdu 
atsitraukti nuo tikrovės, save tam tikra prasme 
suskaidyti, paversti vien objektu, į kurį žiūrima. 
Man buvo svarbu, kad stebėtojai pasimestų, 
klaustų, kuris atvaizdas yra tikresnis. Naudojau 
objektą, kurį kūriau kitai instaliacijai, tačiau tu-
rėjau mintyje, kad norėsiu jį kada nors dėvėti 
performanse. Kūrinys vadinosi „BRUISES, CHAS-
TITY, BONES and WHITE RAGS“ [„MĖLYNĖS, 
SKAISTYBĖ, KAULAI ir BALTI SKARMALAI“] – tai 
buvo specialiai virtuvės erdvei sudėliotas na-
tiurmortas pop-up parodoje, fotografo Tomo 
Tereko ir menininkės Tatsianos Licheuskayos 
tuometiniame bute. Labai sunku taip viską imti 
ir paaiškinti, bet objektas tiesiog tiko tam per-
formansui, jis suveikė tarsi nailoninė kojinė ant 
veido, nutrinanti bruožus, nuasmeninanti. 

Sakyk, koks Tavo santykis su kitais 
Lietuvoje performansus kuriančiais au
toriais, kieno iš jų darbai Tau artimi? Ar 
semiesi įkvėpimo iš kitų savo kartos at
likėjų? Kaip manai, kokią vietą šiuolai
kinių Lietuvos menininkų performansai 
užima bendrame kultūros lauke? 

Konceptualiai ir jutimiškai galbūt man arti-
miausi Eglės Budvydytės performansai, bet taip 
pat labai žaviuosi Linos Lapelytės kūryba, Anta-
ną Lučiūną seku ir mėgaujuosi jo estetika, visa-
da įdomu, ką naujo parodys „Eye Gymnastics“, 
smagu patekti į jų hipnotinę erdvę. Iš aplinki-
nių šalių įkvepia Anni Puolakka, esu dalyvavusi 
jos performanse „Parasitia“ kaip atlikėja, Adamo 
Christenseno, Klaros Hosnedlovos performaty-
vūs instaliacijų suaktyvinimai. Vienareikšmiškai 
visa, ką matau, kuo domiuosi, nusėda atmintyje 
ir vėliau formuoja vaizduotę, tad įkvėpimo tik-
rai gaunu, tačiau nesitapatinu. Na, ir manau, 
kad pastaruoju metu performansas Lietuvoje – 
gan dažnas įvykis. Įdomu stebėti, kaip lengvai 
ši meno rūšis keičia formas, kokia taki ir lan-
di yra, trinanti ribas tarp videomeno, pramogų 
kultūros, teatro.

vizualieji menai

Performansas parodoje „Į svečius kaip į šventę“, „Studium P“, 2020. Simono Nekrošiaus nuotraukos
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Prekybos centras mus pasitinka ryškiomis šviesomis, jis erdvus, 
švarus, pilnas žmonių, atėjusių čia patirti džiaugsmo. Prekybos 
centras – vieta, talpinanti savyje viską (ar beveik viską), ko nėra 
mūsų nuobodžioje, monotoniškoje, pilnoje baimių ir sunkumų 

kasdienybėje. Čia daug vietos  – kitaip nei mūsų miestiškuose 
būstuose. Čia šviesu – kitaip nei menkai apšviestose kvartalų, ku-
riuose gyvename, gatvėse. Čia gražu ir, kaip bebūtų keista, jauku, 
čia smagu ir netgi – nepaisant nuo vieno iki kito prekybos centro 

pasikartojančių parduotuvių – gausu įvairovės. Daiktai, kurie mus 
čia supa, yra geresni nei namuose, maistas (dažniausiai) – skanes-
nis, net tualetai, nepaisant lankytojų konvejerio, nepretenzingą 
išsivadavimo nuo perdirbto maisto ir gėrimų procedūrą paverčia 
pakylėta, iškilminga, estetiškai reikšminga. Ne veltui tiek daug as-
menukių daroma būtent prekybos centrų tualetuose.

Išeitų, kad prekybos centras yra Rojus, bet Rojus – skirtingai nei 
krikščioniškasis ar musulmoniškasis, – susidedantis iš mūsų pa-
saulio daiktų. Jame nėra lygiai nieko, kas neegzistuotų už jo sienų. 
Viskas sąžininga. Ką mūsų pasaulis šiuo metu gali pasiūlyti savo 
gyventojams, būtent tai ir atrasime prekybos centruose. Jokios 
mistikos, jokios fantazijos. Prekybos centre surinkti realiai egzis-
tuojantys daiktai, paruošti vartoti. Ir vis dėlto jis – tikrasis Rojus, 
nes laikas jame  – Amžinoji Dabartis.

Čia visiškai nėra praeities – ir negali būti. Prekybos centre siūlo-
mos tik naujos prekės; naujos, bet jau žinomos dėl savo savybių. 
Kitaip tariant, tai – nauji dabartiniai daiktai. Vos pasensta, išma-
niųjų telefonų modeliai, jogurto indeliai, užpernykščio dizaino 
palaidinės tuojau iš čia išvaromi. Čia įmanoma aptikti tik tai, kas 
yra čia ir dabar. Kontrkultūra, kuri prieš daugiau kaip penkias-
dešimt metų reikalavo po velnių išmesti visą seną šlamštą ir 
pasinerti į šiuolaikybę, godžiai klausytis psichodelinės dabar-
ties muzikos, nugalėjo. Ir ši pergalė eksponuojama čia. Prekybos 
centre. Jis – pagrindinė pergalingos revoliucijos šventykla ir tuo 
pat metu – vienintelė religija, kuriai čia nenuilstamai lenkiama-
si. Prekybos centras – vėlyvosios modernybės versijos triumfas, 
apoteozė, primygtinai reikalaujanti savo universalumo, ontolo-
giškumo, atmetanti bet ko kito, išskyrus ją pačią, egzistavimo 
galimybės šešėlį. Prekybos centras – Visagalio kapitalistinio re-
alizmo maldos namai, Pantokratorius. 

2009-aisiais savo knygoje „Kapitalistinis realizmas“ Markas Fishe-
ris sugalvojo formulę, kurios mūsų pasaulis mėgino, bet neįsten-
gė atsikratyti beveik 15 metų: „Lengviau įsivaizduoti pasaulio nei 
kapitalizmo pabaigą.“ Fisheris šią formulę pasiskolino iš Fredrico 
Jamesono, tačiau galingą prasmę ir skambesį ji įgavo tik „Kapitalis-
tiniame realizme“. 2008 m. pasaulinė finansų krizė sukrėtė kapita-
listinę sistemą, bet nepadarė jai jokios, nei matomos, nei nemato-
mos, žalos. Pas kažką pinigų sumažėjo, pas kažką padaugėjo – tai 
ir viskas. Pasaulio tvarka išliko ta pati. Perkūnija, uraganai, žemės 
drebėjimai gali labai paveikti vienų ar kitų pasaulio kampelių eg-
zistenciją, tačiau jie nepaliečia paties pasaulio, jo Gamtos. Gamta 
yra nesunaikinama, nes be jos daugiau nieko nėra. Vėlyvasis kapi-
talizmas laikosi idėjos, tiksliau, savo begalybės, beribiškumo, belai-
kiškumo pojūčio. Kapitalizmas – dirva, kuria vaikštome, oras, kuriuo 
kvėpuojame. Jis buvo visada, dar prieš mus, ir bus po mūsų. Viską, 
kas nutiko pasauliui iki jo, kapitalizmas suvynioja į prekių celofaną 
ir parduoda prekybos centruose kaip kažką, kas svarbu tiktai čia 
ir dabar. Praeitis egzistuoja tik tokia aprėptim, kokia atvedė mus į 
prekybos centrą. Ateities nėra, nes mes jau Rojuje. Jokios vaizduotės 
neužtektų įsivaizduoti kažkam už šiandieninio kapitalizmo ribų, už 
pačios tikriausios realybės. Prekybos centro realybės.

OMNITOPIJA
kiriLL kObriN

Kaip anksčiau šeimos eidavo į bažnyčią, taip dabar jos savaitga-
liais atvyksta čia. Viduramžiais bažnyčia buvo magiškų ritualų – ir 
tuo pat metu profaniškų pramogų – vieta. Ten žmonės kreipdavosi 
į Viešpatį paramos, paguodos, džiaugsmo, ten pat ir flirtuodavo, 
apkalbėdavo, bendraudavo. Socialinis kasdienybės gyvenimas, ta-
pęs šventiniu, išeiginiu, įgavo sakralią prasmę. Galiausiai būtent 
bažnyčios buvo patys gražiausi, nuostabiausiai išpuošti pastatai; 
jų grožis užgožė daugumos parapijiečių gyvenimo skurdą. Šian-
dien tam statomi prekybos centrai. Tačiau jie – net svarbesni už 
Viduramžių bažnyčias, nes yra tiesioginiai mūsų pasaulio sociali-
nės santvarkos įsikūnijimai. Bažnyčia tą tvarką arba nustatydavo, 
arba net kartais užginčydavo, o prekybos centrai savo struktūra 
socialinę tvarką reprezentuoja. Tai Rojus, bet modernus Rojus, nu-
austas iš daugybės socialinių susitarimų.

Pirmiausia  – ypač Europoje  – prekybos centras, priešingai nei 
senosios bažnyčios, yra abejingas eksterjerui. Nuo supančio pa-
saulio jį skiria visiškai neutralių – „jokių“ – architektūrinių formų 
stiklas ir geležis. Iš esmės prekybos centras skaidrus, jo sienos 
pralaidžios, tarsi jų nebūtų. Rojus viduje. Aplink – automobilių sto-
vėjimo aikštelės, transporto stotelės, kelių sankryžos, sandėliai 
ir kt. Tai tik pasiruošimas Rojui. Prekybos centrus dažnai kaltina 
architektūriniu bjaurumu – tai klaida. Jie abejingi tam, kas juos 
supa, nes jie primygtinai reikalauja patvirtinimo, kad egzistuoja, ir 
daugiau nieko kito nėra. Juk net Viduramžiais niekas neaptarinėjo 
estetinės debesų, kuriuose, kaip tvirtino kunigai ir teologai, plytė-
jo Rojus, formos. Prekybos centrai – turinio pergalė prieš formą; 
tačiau prekybos centro „turinys“ mums pateikiamas idealia amži-
nos šventės ir begalinės prekių gausos „forma“.

Galiausiai, šiame Rojuje neegzistuoja hierarchijos: tai, kas yra ket-
virtame prekybos centro aukšte, ne svarbiau už tai, kas pirmame. 
Vertikalė čia – grynai techninio pobūdžio; prekybos centre kara-
liauja horizontalė. Rojuje nėra klasių, socialinių, lytinių, etninių ir 
religinių grupių – jo durys atviros absoliučiai visiems. Nesvarbus 
net piniginės turinys – užeikite, turtingi ir vargšai. Kaip ir dera 
Rojuje, prekybos centre būriuojasi individai, o ne kolektyvai. Tiesą 
sakant, kiekvienas čia yra Rojaus dalelė, tokia pat svarbi kaip kitos.

Prekės centre irgi surikiuotos horizontaliai, tačiau net jei vienos 
iš jų yra aukščiau kitų – tai jokia hierarchija, ne, o tik horizonta-
lios erdvės išdėstymo būdas. Atitinkamai ir pasirinkimas vyksta 
horizontaliai. Lankytojų pinigai įteka į beribį pinigų vandenyną, 
kuriame plūduriuoja mūsų sala – prekybos centras.

Ta sala – Utopija, sugėrusi visą pasaulį ir tapusi juo, atšaukusi vi-
sus laikus, išskyrus dabartį. Omnitopijos sala. Joje prekyba ateitimi 
neįsivaizduojama – kaip ir malda Antikristui Vatikano Šv. Petro ba-
zilikoje. Nebent imtų ir prieš šią pasaulio tvarką sukiltų dirbtinis 
intelektas, kaip kad Liuciferis.

Iš rusų kalbos vertė Kornelija Ragytė 

Prekybos centras „MyZeil“ Frankfurte (architektas Massimiliano’as Fuksas). 
Pescador / „Pixabay“ nuotrauka, publikuojama pagal CC licenciją
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2020-aisiais Italija minėjo vieno savo my-
limiausių režisierių šimtąsias gimimo meti-
nes. Tai nepakartojamasis Federico’as Fellinis 
(1920–1993), priklausantis įtakingiausiems ir 
reikšmingiausiems XX a. kino kūrėjams, pado-
vanojęs žiūrovams tokius šedevrus kaip „Saldus 
gyvenimas“ (La dolce vita, 1960), „Amarkordas“ 
(Amarcord, 1973), „8½“ (1963) bei daugelį kitų 
filmų, pelniusių tarptautinį pripažinimą ir aukš-
čiausius apdovanojimus. Tačiau šį kartą noriu 
papasakoti ne apie genialias Fellinio juostas, o 
apie kiek intymesnį, mažiau žinomą režisieriaus 

gyvenimo aspektą – jo ryšį su sap nų pasauliu 
bei pasąmone. 

Turbūt ne atsitiktinumas, kad daugelis kino kri-
tikų jau praeitame amžiuje Fellinio kiną vadino 
onirico (italų kalboje šis žodis nusako sapnišku-
mą) – juk kūrėjo filmai atrodo tarsi gyvi sapnai, 
prisiminimai iš tolimos praeities, pasąmonės 
projekcijos, atgimstančios realybėje. Turbūt ge-
riausias pavyzdys – komiška drama „Amarkor-
das“. Čia Federico’as pasakoja apie savo vaikystę, 
kai augo viename provincijos miestelyje netoli 

Riminio. Pats žodis amarcord – itališko veiksma-
žodžio mi ricordo atitikmuo Emilijos-Romanijos 
regiono dialektu, reiškiantis būtent „aš pamenu“. 
Juostoje itin melancholiškai, svajingai vaizduo-
jama vietos gyventojų buitis, kasdieniai jų nuo-
tykiai – iš šalies stebint tai tarsi labai keistas, 
o kartais – net juokingas sapnas, kurį Fellinis 
bando atkurti ir parodyti. Lyg vaiko pasakojimas, 
perteiktas brandaus ir išmintingo režisieriaus 
akimis. Nors kai kurios dramos scenos sunkiai 
suvokiamos racionaliu protu, visgi žiūrovas jose 
kažkaip sugeba atpažinti save – juk kiek daug 

absurdiškų dalykų kiekvienas esame pridarę bū-
dami maži! Ir net nesuprantame, kodėl.

Kai kurie sprendimai Fellinio filmuose atrodo vi-
siškai nelogiški, net sunkiai derantys tarpusavy-
je, tačiau galop viskas sugula į tobulą mozaiką. 
Daugelį metų kino kritikai ir teoretikai svarstė, 
kaip šiam autoriui pavyko sugalvoti tam tikras 
idėjas. Atsakymo nėra, nes tai – ne sąmoningų 
pastangų vaisiai. Tik keletas dešimtmečių po Fe-
derico mirties paaiškėjo, jog jis pildė savo sapnų 
dienoraštį. Fellinis jautė itin artimą ryšį su sapnų 
pasauliu ir skirdavo nemažai laiko ne tik jo ap-
rašymui, iliustravimui, bet ir kruopščiai analizei. 
Septintajame dešimtmetyje režisierius Romoje 
sutiko Ernstą Bernhardą – žydų kilmės psicho-
analitiką, nuo nacių persekiojimo iš Berlyno pa-
bėgusį į Romą. Jo mokytojas buvo ne kas kitas, o 
garsusis šveicarų psichiatras, psichologas Carlas 
Gustavas Jungas. 

1960-aisiais Federico’as jau mėgavosi šlove kaip 
pripažintas kino kūrėjas, ką tik pristatęs pasau-
liui savo „Saldų gyvenimą“ ir laimėjęs prestižinį 
Kanų festivalio apdovanojimą – „Auksinę palmės 
šakelę“. Deja, kaip žymiems menininkams neretai 
nutinka, didžiulę sėkmę bei pripažinimą lydėjo 
tuštuma ir kritimas. Italų genijų užklupo siaubin-
ga egzistencinė krizė bei gili depresija. Kūrėjo 
žmona Giulietta Masina labai išgyveno dėl myli-
mojo, todėl įkalbino jį išbandyti psichoanalizę ir 
surado sutuoktiniui anuomet geriausios reputa-
cijos psichoanalitiką Emilio’ų Servadio’ų, taikiusį 
Sigmundo Freudo metodą. Tik va šis režisieriui 
visiškai netiko – pasirodė ribojantis, erzinantis, 
net slegiantis. Vieną dieną, visiškai atsitiktinai, 
Federico’as savo kišenėje rado popieriaus lapelį 
su telefono numeriu. Nusprendęs, kad jis kažko-
kios nuostabios moters – galbūt gerbėjos, – pa-
skambino (iš tiesų raštelį jam paslapčia buvo 
įkišęs geras draugas, režisierius Vittorio’us De 
Seta, kuris taip pat lankėsi pas vokiečių kilmės 
psichoanalitiką). Atsiliepė E.  Bernhardas. Nors 
Fellinis bandė išsisukti ne ten pataikęs, Erns-
tas tarė: „Kadangi jau man paskambinote, ma-
tyt, mudviem lemta susitikti. Ateikite pas mane, 
gyvenu Gregorianos gatvėje.“ Šioji buvo vos už 
kelių šimtų metrų nuo Marguttos gatvės, kur sto-
vėjo režisieriaus namai. 

Tarp Fellinio ir Bernhardo užsimezgė itin stip-
rus ryšys. Režisierius tiesiog dievino psichoa-
nalitiką – žavėjosi jo proto galia, eidavo į se-
ansus, kurių metu Ernstas braižydavo Federico 

FEDEriCO FELLiNiO „NakTiNiS DarbaS“ 
SiMONaS JUrkEViČiUS

astrologines diagramas bei skaitydavo jam Taro 
kortas. Nors beveik ketverius metus jų susiti-
kimai vykdavo tris kartus per savaitę, Fellinis 
niekada nelaikė savęs pacientu – teigė, jog jį 
su profesoriumi siejo draugystė ir bendri in-
teresai. Visgi iš minėtųjų užrašų tampa aišku, 
kad Bernhardas vykdė intensyvią psichoanali-
zę – padėjo kino meistrui suvaldyti milžinišką 
vizijų srautą, nuo pat vaikystės tarsi bombarda-
vusį jo mintis. Su Ernsto pagalba Federico’as ne 
tik išmoko išgryninti savo vizijas, bet ir suprato 
jų galią bei kaip išnaudoti jas kūryboje. Rem-
damasis Jungo teorijomis, psichoanalitikas re-
žisieriui išaiškino, jog vizijos – tai ne kokie as-
meniniai kliedesiai ar fantazijos, o kolektyvinės 
pasąmonės projekcijos. 

Bernhardas taip pat mokė bičiulį suvokti sapnų 
reikšmę, interpretuojant įvairius juose pasiro-
dančius simbolius bei archetipus. Ši pasąmonės 
kalba yra autentiška ir itin konceptuali – ji išlais-
vina ir skatina individualų, neribotą kūrybišku-
mą. Sykį Ernstas pasiūlė Federico’ui: „Tu juk tiek 
daug pieši. Kodėl tau nepabandžius pavaizduoti 
savo sapnus?“ Būtent jo dėka atsirado Fellinio 
„Sapnų knyga“ (Il libro dei sogni). Italas gebėjo 
detaliai atsiminti savo naktinius regėjimus ir, pa-
skatintas Bernhardo, ryte, jeigu neturėdavo dirb-
ti filmavimo aikštelėje, sėsdavo piešti bei rašyti. 

Iš tiesų kūrėjas nuo pat paauglystės jautė di-
delę aistrą piešimui. Dar neįžengęs į kino pa-
saulį, penktajame dešimtmetyje jis vertėsi vien 
paišydamas karikatūras. Pradėjęs dirbti kine, 
pomėgio nemetė, priešingai – prieš pradėda-
mas filmuoti, imdavo daryti eskizus, braižinius, 
šaržus. Tuo pačiu principu pildė ir savo „Sapnų 
knygą“  – vaizduodavo naktį išvystus žmones, 
figūras, situacijas, netingėdavo užrašyti pokal-
bius, savo mintis bei pastebėjimus. Piešdavo 
Federico’as ant visko, kas papuldavo po ranka – 
popieriaus lapų, nosinaičių, restorano serve-
tėlių, medžiagos skiaučių. Vėliau šiuos eskizus 
klijais arba lipnia juosta klijuodavo į vieną kny-
gą, nepamiršdamas prierašų. Tokią savo veiklą 
maestro ironiškai vadino lavoro notturno (išver-
tus iš italų kalbos – „naktinis darbas“).

Iš pirmo žvilgsnio spalvingi Fellinio piešiniai 
gali pasirodyti kiek juokingi, kartais – net gro-
teskiški, tačiau minėtasis įspūdis apgaulingas, 
paviršutiniškas. Atidžiau panagrinėjus, neįmano-
ma nepastebėti, jog režisieriaus sapnų dienoraš-
tis visu pirma yra persmelktas stipraus nerimo, 

kad aplinkiniai sužinos jo paslaptis, atras kažką, 
dėl ko šis gėdijasi, ką bando nuslėpti. Pastoviai 
juntama baimė nepritapti, žlugti – kartais ku-
riant naują filmą, o kartais – realiame gyvenime. 
Federico sapnų piešiniuose perteikiama nuolati-
nė svyravimo būsena – tai kiekvieno menininko 
būtis, pakibusi tarp realaus gyvenimo ir fikcijos, 
teatro. Kūrėjas pastoviai sapnuoja savo žmoną: 
ji dažnai serga, miršta arba šį užtinka su kitomis 
moterimis, pasitaiko – meilužėmis. Taigi, Fellinį 
kamuoja kaltė ir kančia, nors realiame gyvenime 
režisierius sutuoktinei buvo ištikimas. Užrašuo-
se jis svarsto, jog galbūt tai pasąmonės atsvara 
sąmonės vientisumui. Minėtoji mintis sutampa 
su Jungo teorijomis, kurias Federico’as itin ver-
tino. Freudas jam nepatiko, nes pasirodė per 
daug dog matiškas, įspraudžiantis į rėmus, o štai 
Jungas labiau už intelektą ir sąmonę aukštino 
instinktą, teikė pirmenybę pasąmonei, kuri pa-
sireiškia kaip vaizduotė ir tikrasis, niekieno ne-
varžomas Kūrėjas. 

Savo veikale „Nufilmuoti filmą“ (Fare un film, 
1974) Fellinis pripažįsta, kad šveicaro knygos 
padarė neabejotiną poveikį jo kūrybai: „Nežinau, 
ar Jungo mintys turėjo įtakos mano filmams nuo 
„Aštuonių su puse“, žinau tik, kad kai kurių jo vei-
kalų skaitymas neabejotinai paskatino kapstytis 
giliau savyje ir taip išlavino mano vaizduotę. Vi-
sada dideliu savo trūkumu laikiau tai, jog neturiu 
bendros nuomonės apie nieką. Man visiškai sve-
timas gebėjimas pagal kažkokius konkrečius kri-
terijus, kategorijas organizuoti savo norus, skonį 
ir prioritetus. Skaitydamas Jungą, pirmą kartą 
pasijaučiau išlaisvintas nuo kaltės jausmo bei 
nepilnavertiškumo komplekso, kuriuos man visą 
laiką kėlė anksčiau minėtas mano trūkumas.“ 
Režisierius užsimena ir apie didžiulę psichoa-
nalizės naudą: „Manau, kad psichoanalizė turėtų 
būti mokyklose dėstomas dalykas, tai mokslas, 
kurio reikėtų mokytis pirmiau už kitus. Man atro-
do, kad svarbiausias gyvenimo iššūkis yra išdrįsti 
leistis į kelionę, pasinerti į savo vidines dimen-
sijas, į nežinomos savo dalies tyrinėjimą. Nepai-
sant visos su tuo susijusios rizikos, koks dar ki-
tas iššūkis galėtų būti žavesnis ir herojiškesnis?“ 
Taip pat kūrėjas neslėpė, jog Freudo darbai jam 
niekada nekėlė didelio susižavėjimo: „Freudas 
su savo teorijomis verčia mąstyti, o štai Jungas 
mums leidžia įsivaizduoti, svajoti, ir atrodo, kad, 
kai leidiesi į tamsų savęs ieškojimo labirintą, jis 
visada šalia, tave saugo, palaiko. Labiausiai verti-
nu tai, kad Jungui pavyko rasti sąlyčio tašką tarp 
mokslo ir magijos, tarp racionalumo ir fantazijos. 

kinas

Federico’as Fellinis filmuojant TV filmą „Klounai“ (I clowns, 1970). Publikuojama pagal CC licenciją
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patikėtinis, sekretorius Enzo’as De Castro’as, kurį 
pats Fellinis buvo paskyręs saugoti minėtuosius 
užrašus, knygas įteikė velionio žmonai Giuliettai 
Masinai, tačiau našlė nepanoro jų peržvelgti, o 
tiesiog pakomentavo: „Čia Federico pasaulis, tai 
ne mano reikalas.“ Jau tuomet dvi didžiausios 
Italijos leidyklos „Mondadori“ ir „Rizzoli“ siūlė 
publikuoti Fellinio sapnų dienoraštį už įspūdin-
ga vieno milijardo lyrų honorarą, bet Giulietta 
nesutiko – ji puikiai žinojo, jog tuose dviejuose 
tomuose daug įvairių istorijų, kurios, nors ir re-
gėtos tik sapnuose, galėjo lengvai tapti preteks-
tu bulvariniams skandalams ir intrigoms kurti. 
Ne vien todėl, kad eskizuose buvo nemažai in-
tymaus ir net seksualinio turinio, bet ypač dėl 
to, jog ne kartą paminėti ir pavaizduoti garsūs 
žmonės, tuo metu dar buvę gyvi. Jei sprendimas 

viešinti būtų priklausęs pačiam Federico’ui, tai 
būtų buvusi tiesiog jo meninė-tapybinė publika-
cija ir jis pats būtų pasirūpinęs, kaip apsaugoti 
kai kurių užrašuose paminėtų asmenų privatu-
mą. Dėl šios priežasties Masina Fellinio „Sapnų 
knygą“ ir vėl atidavė saugoti. 

Praėjus daugiau nei dešimtmečiui, slaptieji už-
rašai visgi išvydo dienos šviesą – po įvairių tei-
sinių peripetijų 2005-aisiais „Rizzoli“ pagaliau 
išleido garsiąją „Sapnų knygą“ ir taip nudžiu-
gino šimtus tūkstančių režisieriaus gerbėjų, iki 
tol net nenutuokusių, jog egzistuoja toks uni-
kalus kino genijaus paveldas, ne tik leidžiantis 
giliau pažvelgti į meistro sielą, bet ir suteikian-
tis galimybę geriau suvokti, kaip gimė kai kurie 
sprendimai bei idėjos, pavertę jo filmus tokiais 

unikaliais, savitais ir sykiu – artimais kiekvie-
nam. Šiandien „Sapnų knygos“ originalas sau-
gomas gimtojo Federico miesto Riminio mu-
ziejuje – pagal šiuos užrašus ir piešinius buvo 
sukurta daugybė veikalų bei mokslinių darbų 
apie psichoanalizę, taip pat ne vienas doku-
mentinis filmas. 

Įdomu, ką šiandien Fellinis pasakytų, sužinojęs, 
kad visos jo intymiausios paslaptys atskleistos, 
o baimės ir apmastymai tiesiogine tų žodžių 
prasme tapo atversta knyga? Visgi jo mylimas 
Jungas teigė: „Jūsų vizija taps aiškesnė tik tada, 
kai pažvelgsite į savo širdį. Kas žiūri išorėn – 
sap nuoja. Kas atsigrįžta vidun – prabunda.“ Tu-
rime padėkoti maestro Felliniui, kad įsileido 
mus taip giliai į savo širdį. 

kinas

kartais – milžiniškomis krūtimis. Visai kaip ža-
vioji tabako pardavėja vienoje „Amarkordo“ sce-
noje, šokiravusi žiūrovus savo įspūdinga krūti-
nės apimtimi. Visgi net nekyla mintis minėtą 
sceną įvardyti kaip erotinę ar gašlią – ji tiesiog 
atspindi dažno jauno vaikino uždraustas, tačiau 
nekaltas fantazijas. 

Man viena įsimintiniausių ir genialiausių „Amar-
kordo“ akimirkų – kai šeima, apie kurią sukasi 
filmo pasakojimas, nusprendžia iš beprotnamio 
pasiimti vieną savo narį ir praleisti su juo dieną; 
tai jaunas simpatiškas vyriškis Teo, turintis pro-
tinę negalią. Staiga, vidury laukų sustojus šiek 
tiek pailsėti, jis įkopia į aukštą medį ir įsitaisęs 
viršūnėje ima rėkauti: Voglio una donna! („Aš no-
riu moters!“) Šie žodžiai juokingai aidi tuščiuo-
se laukuose. Vyro šeima visaip jį bando įkalbėti 
nulipti, bet veltui. Bėga valandos, tačiau Teo te-
besėdi medžio viršūnėje ir teberėkauja tą patį 
vieną sakinį, o visus, kas bando jį nukelti, apmėto 
akmenimis. Galiausiai, dienos pabaigoje, vargšas 
pats nusileidžia ant žemės, sudrausmintas vie-
nos psichiatrijos ligoninės darbuotojos. Atvykęs 
įstaigos direktorius ramina šeimą: „Na, nepykite 
ant jo... Būna dienų, kai jis normalus, o būna die-
nų, kai ne. Kaip ir kiekvienas mūsų, kita vertus...“ 
Tai, žinoma, labai juokinga ir jautri scena, į kurią 
galima pažvelgti įvairiais rakursais. Visgi varty-
damas „Sapnų knygą“ negalėjau neatkreipti dė-
mesio, kad Fellinis dažnai piešia kažkur aukštai 
įstrigusį žmogų – tai kopėčių viršuje, tai medžio 
šakose, tai ant aukšto namo stogo. Dažniausiai 
režisierius tą žmogų įvardija kaip save.

Daugelyje iliustracijų – jautrios, intymios, ne-
patogios situacijos, kurių centre beveik visada 
yra pats Federico’as. Dėl to, neskaitant Ernsto, 
jis šių užrašų niekam nerodydavo. Knygą Fel-
linis saugojo rakinamame rašomojo stalo stal-
čiuje savo darbo kabinete ir niekada neplanavo 
jos viešinti. Du primarginti tomai nebuvo vien 
slaptas maestro dienoraštis – užrašai atliko ir 
autoterapinę funkciją, nes režisierius dažnai 
grįždavo į praeitį ir analizuodavo to laiko sa-
vuosius potyrius bei mintis, semdavosi idėjų fil-
mų istorijoms. Aptariamą dienoraštį jis ir toliau 
pildė net dvidešimt septynerius metus po to, 
kai baigė psichoanalizę su daktaru Bernhartu – 
iš viso čia aprašyti ir pavaizduoti sapnai, Fede-
rico regėti nuo 1960 iki 1990 metų. 

Režisieriui mirus, šis buvo užrakintas seife, vieno-
je Romos banko saugykloje. Kiek vėliau maestro 

Jis sugebėjo paskatinti gyventi, nebijant pasi-
duoti paslapties vilionėms.“

Fellinio „Sapnų knyga“ – iš tiesų itin jautrūs 
ir asmeniški užrašai bei piešiniai, kuriuose jis 

stengėsi kiek įmanoma nuoširdžiau perteik-
ti tai, ką užmigęs matydavo ir jausdavo. Čia 
nestinga makabriškų detalių, daugybė eroti-
nių vaizdų bei nuogybių. Moterys režisieriaus 
vaizduojamos itin apkūnios, su didžiulėmis, 

Federico Fellinio „Sapnų knygos“ (Il libro dei sogni), saugomos kūrėjo muziejuje Riminio mieste, fragmentas, 1962 12 10. 
Publikuojama leidus autoriaus anūkei Francescai Fabbri Fellini

Federico Fellinio „Sapnų knygos“ (Il libro dei sogni), saugomos kūrėjo muziejuje Riminio mieste, fragmentai, 
1966 01 23 ir 1967 03 15. Publikuojama leidus autoriaus anūkei Francescai Fabbri Fellini
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Paradoksalu, kad kokybišką dizainą esame 
pratę įvardyti kaip gerą ir net turime naciona-
linį prizą tokiu pavadinimu, nors didžiajai di-
zainerių daugumai būdingas perfekcionizmas, 
tad kūryboje jie siekia mažų mažiausiai pui-
kaus ar tobulo rezultato. Vis tik gero dizaino 
kaip kanono apibrėžimas laikui bėgant nuo-
lat perrašomas, redaguojamas. Ir, žinoma, am-
žinasis dialogas sukasi ties ginču, kas žengia 
pirmiau – višta ar kiaušinis – forma ar funk-
cija? XIX  a. pabaigoje legendinis architektas 

Louisas Sullivanas teigė, kad „forma seka 
funkciją“, o jau po šimtmečio Steve’ui Jobsui 
svarbiau atrodė ne forma ar vartotojo patirtis, 
o kiek abstraktesnis dalykas  – kaip dizainas 
veikia. Mano pašnekovė, Vilniaus dailės akade-
mijos (VDA) ir Kauno technologijos universite-
to (KTU) lektorė, VDA doktorantė, „Creatus“ di-
zaino studijos įkūrėja Gintarė Černiauskaitė 
linkusi koncentruotis būtent į dizaino sąlygo-
jamą teigiamą patyrimą, rodantį, jog šis iš tie-
sų geras ir veikia. 

Gintarę matau kaip puikią strategę – sugebė-
jimas jungti elementus, spręsti problemas bei 
formuoti sistemas yra unikali jos kuriamo dizai-
no prieiga. Dizainerio profesija G. Černiauskai-
tei – lyg sklandymas palinkus virš žemėlapio, 
kuriame matyti esminiai elementai – funkcija, 
estetika, vartotojo patirtis, techninis išpildy-
mas. Gintarė juos sėkmingai sulieja į kokybišką 
produktą ar paslaugą. Tame žemėlapyje daž-
nai atsiranda ir nepažintų šalių, skirtingų sfe-
rų, kaip, pavyzdžiui, medicina. Vienas žymiausių 

pašnekovės projektų – inovatyvūs modernaus 
dizaino medicininiai įtvarai „EXO x3M“, pelnę 
net du „Gero dizaino“ apdovanojimus, pristatyti 
Milano, Niujorko, Nyderlandų dizaino savaitėse 
bei kitose parodose. Sumanymas autorės vėliau 
plėtotas doktorantūros tyrime „Medicininis di-
zainas. Išmaniųjų asmeninės reabilitacijos prie-
taisų kūrimo galimybių studija“.

Kalbantis akivaizdus Gintarės dėmesys kokybei, 
daikto ilgaamžiškumui, tvarumo principams. 
Toks atidumas iš profesinės sferos persikelia į 
asmeninę, ir, nors tai skamba kaip klišė, kūrė-
ja atskirties tarp daiktiškojo dizaino pasaulio ir 
gyvenimo kasdienybės nejaučia. Tarkime, klau-
simas apie dizainerišką mąstymą (design thin-
king) jai kelia šypseną: ,,Aš juk tiesiog taip mąs-
tau!“ Pokalbis aidi Vilniaus dailės akademijoje, 
tad paliečiame ne tik kūrybos, bet ir ne mažiau 
svarbią dėstymo temą.

Bakalauro studijas baigei Eindhoveno 
dizaino akademijoje, o magistrantū
ros – VDA, čia įstojai ir į doktorantūrą. 
Pirmiausia, kodėl pasirinkai būtent 
šią sritį? Ar pastebi kokius kertinius 
požiūrio į dizaino edukaciją skirtumus 
Lietuvoje ir Nyderlanduose?

Abitūros metais svarsčiau du variantus – me-
dicinos arba dizaino studijas. Pirmosioms lai-
ku nepasirinkau reikiamų egzaminų, o kadangi 
tuo metu sklandė mitas, jog į VDA įstoti be galo 
sunku, net nebandžiusi ėmiausi ieškoti kitų 
mokyklų. Gana ekspromtu aplikavau ir patekau 
į Eindhoveno dizaino akademiją, gerai nežino-
dama, kokio tai aukšto kalibro institucija. Šitai 
supratau turbūt tik pasibaigus pirmam kursui, o 
galutinai įsisąmoninau sugrįžusi į Lietuvą, kur 
mane neretai pristatydavo kaip baigusią dizai-
ną Eindhovene.

Pirmas skirtumas kalbant apie patirtis minėto-
se aukštosiose yra architektūra – pastatų, ku-
riuose mokomasi, erdvės. Eindhoveno akade-
mija įsikūrusi didžiuliame buvusiame fabrike, 
ten dirbama atvirose studijose, talpinančiose 
šimtus studentų, šie bendrauja laisvai ir be-
tarpiškai, o štai mūsų šalyje studentai bei dės-
tytojai daugiau užsidarę savo katedrose, kur-
suose, auditorijose. Skiriasi ir studijų struktūra. 
Eindhovene pirmais metais tenka pasimokyti 
visuose dizaino departamentuose, tik paskui 
renkiesi, kuri kryptis tau artimiausia. Taigi, dalis 

GiNTarĖ ČErNiaUSkaiTĖ: TUrbŪT 
MES PEr MaŽai MaTEriaLiSTai
kaLbiNO aGNETĖ VOVErĖ

EXO ORO medicininiai įtvarai, 2021. Viktorijos Martinkutės nuotraukos
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susirastų draugų pasuka skirtingų specialybių 
link, bet tai lemia aktyvesnį bendradarbiavimą, 
patirties dalijimąsi tarp vyresnių ir jaunesnių 
kursų studentų. Būtent tokio atvirumo, gaives-
nio akademinio požiūrio Lietuvoje daugeliu 
atveju stinga.

Šiandien esi kitoje pusėje, dėstai 
išties nemažai disciplinų VDA bei KTU 
bakalauro ir magistrantūros programo
se – nuo gaminių dizaino, medžiagų 
ir gamybos technologijų iki seminarų 
magistrantams, be to, vadovauji baigia
miesiems darbams. Ar siekei dėstyto
jos karjeros, ar tai įvyko organiškai? 
Kas problemiškiausia pačiai mokant 
dizaino?

Viskas susiklostė natūraliai: pirmiausia gavau 
pasiūlymą dėstyti, tada ėmiausi magistrantūros 
studijų. Toks jau mano charakteris, kai atsiranda 
galimybė, dažniausiai sakau „taip“ ir tik vėliau 
galvoju, kaip viską įgyvendinsiu. Pradžioje buvo 
sudėtinga dėl gana jauno mano amžiaus. Stu-
dentai dažnai mane palaikydavo savo kursioke – 
juk Lietuvoje esame pratę, kad dėstytojai gero-
kai vyresni, tad turėjau užsitarnauti autoritetą. O 
didžiausias iššūkis, matyt, toks kaip ir daugumos 
kolegų – studentai, manantys, jog žino geriau už 
visus, net srities profesionalus. 

Pakalbėkime apie sėkmės sulaukusį 
projektą „EXO“ – 3D spausdinimo būdu 
gaminamus medicininius įtvarus kaklui, 
rankoms, riešams bei pirštams. Kokias 
problemas bandei išspręsti, kokias ino
vacijas pritaikei kurdama šį asmeninės 
reabilitacijos produktą? Rodos, nuo 
medicinos vis tik labai nenutolai...

Iš tiesų, tenka nemažai dirbti būtent sveika-
tingumo sferoje. Dėl projekto idėjos, užduosiu 
klausimą, sufleruojantį atsakymą: ar yra dizai-
neris, nebandantis išspręsti savo paties prob-
lemos? Įtvarai atsirado iš asmeninės patirties, 
nes turėjau daugybę traumų ir rūpesčių dėl 
sveikatos. Paprastai tariant, priklausau tiksli-
nei savo gaminio auditorijai, pavyzdžiui, kelio 
įtvarą nešiojau praktiškai dvejus metus, tad 
puikiai žinau, su kokiais nepatogumais susidu-
ria pacientai, patyriau, kokios prastos kokybės 
yra standartiniai įtvarai rinkoje. Jie nehigieniški, 
estetiškai nepatrauklūs, susižeidusiuosius lydi 
diskomfortas, iškyla tokios praktinės problemos 

kaip sunkumas apsivilkti. Idėją lydėjo konsulta-
cijos su ortopedijos įmonėmis, traumatologais 
bei reabilitologais, iš kurių gavau visą sąrašą 
tobulintinų aspektų.

Kaip įdomu! Papasakok plačiau, kas 
vyksta po dizaino projektavimo etapo? 
Šiuo atveju, ar įtvarai cirkuliuoja rinko
je? Dažniausiai visuomenė išgirsta apie 
sėkmingą dizainą, apdovanojimus, o 
kas toliau – niekas lyg ir nežino...

Projekto vystymas užsitęsė, nes išsiplėto-
jo į magistrantūros ir doktorantūros tyrimą, 
tačiau kartu pavyko parengti tikrą produk-
tą, kurį galima nesunkiai įsigyti. Jis turi dvi 

versijas – doktorantūros tyrime „Išmanieji as-
meninės reabilitacijos prietaisai“ pristatau es-
tetiškesnę, brangesnę, čia kūrybiškai sau leidžiu 
daugiau. Kitas, plačiajam vartojimui pritaikytas 
variantas įgyvendintas kartu su KTU, o įtva-
rus testavo Santaros klinikų pacientai. Dabar-
tiniame etape su kolegomis turime nuspręsti, 
ko sieksime, nes tolesnis žingsnis yra produkto 
plėtra – verslas, vadyba, investuotojų paieška ir 
pan. Ši dalis man kaip dizainerei ne itin įdomi.

Žinau, kad industriniame dizaine daž
nai tenka daryti formos kompromisus, 
siekiant paprastesnio išpildymo, piges
nės gamybos. Ar pačiai kada teko auko
ti tam tikrus estetinius sprendimus dėl 

produkto kainos, ar, visgi, šiuo klausimu 
esi kategoriška?

Dizainerio darbą visuomet mačiau kaip diplo-
mato. Jis žino visko po truputį ir turi sugebėti 
suderinti skirtingus aspektus. Manau, kompro-
misų paieškos – normalu, nes be galo svarbu 
atsižvelgti tiek į gamybos niuansus, tiek į var-
totojo patirtis. Daug kas vis dar to nesupranta, 
tačiau gamintojas irgi yra proceso dalis! Nesu 
kategoriška, bet, žinoma, egzistuoja tam tikros 
lankstumo ribos, kiek galiu prisitaikyti produk-
to koregavimo klausimais. Siekiant kompromi-
so praverčia gebėjimas pakovoti už save ir savo 
kūrybinius sprendimus, nors dažnai tai gali būti 
labai nelengva.

dizainas

EXO ALUM medicininis įtvaras, 2019. Viktorijos Martinkutės nuotrauka

EXO ORO medicininiai įtvarai, 2021. Viktorijos Martinkutės nuotrauka
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Esi sėkminga dizainerė, tad pakalbė
kime apie sėkmę. Kaip manai, kas ją 
apibrėžia – apdovanojimai, industrijos 
pripažinimas, masinė gamyba? Dideli 
pardavimai lyg ir byloja apie gerą 

dizainą, reiškia, kad produktas vartoto
jui tinka ir patinka, sprendimas veikia... 

Atvirai kalbant, apie apdovanojimus negal-
vojau, kol nesugrįžau į Lietuvą. Čia vyksta 

kažkoks jų skaičiavimo bumas. Daugelyje už-
sienio konkursų kūrėjas turi susimokėti nema-
žus pinigus, kad gautų diplomą. Žinoma, būti 
pastebėtam visuomet smagu, tačiau didesnis 
įvertinimas  – masinės gamybos sutartis bei 
licencijos nešamas pelnas, kai mano kurtas 
dizainas paleidžiamas į prekybą, randa savo 
auditoriją. Nes juk viena – rengti vienetinius 
projektus užsakovams, o visai kita – asmeni-
nes idėjas matyti virstant kūnu pasaulinėje 
rinkoje. Teigiama vartotojo patirtis, tai, kad 
mano sumanytas produktas yra perkamas, re-
komenduojamas, naudojamas  – didžiausias 
įvertinimas ir sėkmė. 

Pati dėstai prezentacijų metodus, mo
kai apie mados portfolio, kaip susikurti 
kūrybinį aplanką... Kaip manai, kiek 
dizainerio sėkmę lemia jo gebėjimas 
atskleisti idėją, prisistatyti? 

Man visuomet norisi padėti studentui, kuris turi 
gerą projektą, bet nemoka jo pateikti. Aiškinu, 
kaip kalbėti su investuotoju, kaip viešai komu-
nikuoti su viena ar kita bendruomene ir pan. 
Nuoširdžiai stengiuosi perduoti visą patirtį, 
reikalingą profesiniame kelyje. Ir taip, prisista-
tymas – labai svarbus. Nemenką vaidmenį čia 
atlieka socialinės medijos, „Behance“ bei kitos 
kūrybinių darbų platformos, su kuriomis jaunoji 
karta tvarkosi puikiai. Kitas svarbus dalykas yra 
vieninga žinutė – kaip atrodai, kaip ir ką kalbi. 
Visuomenei geriausia prisistatyti atliktu darbu, 
atitinkančiu asmenybę, tad įvaizdis dizainerio 
profesijoje lemia nemažai.

Dokumentiniame filme „Minimalizmas“ 
(2016) sociologijos profesorė Julieta 
Schor išsakė rezonuojančią mintį, jog 
mūsų visuomenė daiktų pertekliuje 
skęsta ne todėl, kad esame per daug 
materialistai, o dėl to, kad nesame 
pakankamai materialistai tikrąja šio 
žodžio prasme. Kasdienybėje materi
alizmas siejamas su vartotojiškumu, 
tačiau mūsų vartojimo kultūroje stinga 
glaudaus ryšio su fiziniais objektais, 
atidumo sprendžiant, į kokius daiktus 
investuojame, kokią patirtį, kokybę 
gauname. Kaip pati matai mūsų santykį 
su daiktais? Ar sutinki, jog per mažai 
domimės, kaip mus supantis fizinis 
pasaulis veikia, tarnaujame daiktams, 
gyvendami autopilotu?

dizainas

EXO medicininis įtvaras pagal individualų užsakymą, 2018. Davido Luu nuotrauka 

EXO SMART medicininio įtvaro 
prototipas, 2019. Stasio Černiausko 
nuotrauka iš asmeninio archyvo
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Kalbant apie J. Schor mintį, taip, turbūt mes per 
mažai materialistai ta prasme, kad jeigu iš tiesų 
nuoširdžiai domėtumės daiktais, vertintume jų 
kokybę ir kaip jie pagaminti, tikrai nebūtų per-
kama tiek daug trumpai tarnaujančių produk-
tų bei drabužių, po sezono ar dviejų tampančių 
šiukšlėmis. Dirbdamas su dizainu daug geriau 
suvoki daiktą, jo esmę ir labai gerai žinai pasek-
mes, tarkim, kas bus, kai jį išmesi.

Tuomet Tavo akis turbūt gerokai ati
desnė detalėms, funkcijai, estetikai... 

Pirmas dalykas, ką pastebiu, tai kokybė. Jei 
perku kokį prietaisą, tarkime, virdulį, tikrinu, 
kaip jis atsidaro, rinkdamasi automobilį at-
kreipiu dėmesį į garso izoliaciją, durelių svo-
rį, mygtuko paspaudimo stiprumą. Dažniausiai 
visi šie, sakytume, maži elementai susiveda į 
patirtį, kurią gauname gaminį naudodami. Ži-
noma, aukšta kokybė dažnai kainuoja daugiau, 
tad ne visada galime sau tai leisti, bet laikau-
si nuomonės, jog geriau neįsigyti jokio daikto, 
nei bet kokį.

Neseniai kalbėjome apie kompromisus, ir iš 
tiesų sunku įvertinti, kiek nuleisti kartelę, kad 
produktas būtų kokybiškas, ilgaamžis, bet jau 
įperkamas. Vis tik kokybė man yra didžiausia 
siekiamybė. Pradėjusi dėstyti medžiagų techno-
logijas, naudojamas žiediniame dizaine (circular 
design), ėmiau dar labiau vertinti tvarumą. Kaip 
kūrybos principas jis visuomet mano mintyse – 
labai natūraliai ir sąmoningai renkuosi medžia-
gas, gilinuosi, kaip jos išgaunamos, ir pan.

Suprantu, kad kokybė bei ilgaamžišku
mas – vieni iš svarbiausių gero dizaino 
kriterijų. O kas dar telpa į jo apibrė
žimą? Ir atvirkščiai – kokie ženklai 
įspėja, jog nepavyko? 

Esminiu rodikliu laikau vartotojo patirtį. Būna 
gražių, estetiškų daiktų ar paslaugų, tačiau di-
zainas neveikia, jeigu jie kokybiškai neatlieka 
savo funkcijos. Ypač tais atvejais, kai produktai 
sukelia nepasitenkinimą – trikdo, erzina. Geras 
dizainas neatsiejamas nuo džiaugsmo, lydinčio 
kaskart panaudojus gaminį.

Vadinasi, dizaineris yra strategas, 
nematoma ranka brėžiantis vartotojo 
veiksmų seką ir ją lydinčias patirtis, 
emocijas. O pati kurdama mąstai apie 

potyrius, kuriuos produktas suteiks? Ir 
apskritai, nuo ko prasideda procesas?

Dar net nesumanius formos, vienas iš pirmųjų 
dalykų, kurį bandau apsibrėžti, tai kokio poty-
rio ieškau, ko įsivaizduojamas vartotojas nori, 
kokios funkcijos, jausmo. Kalbant apie minėtą 
įtvarą, mano tikslas nebuvo mėlynas, ažūrinis, 
3D spausdintas gaminys. Išsikėliau uždavinį – 
sukurti produktą, su kuriuo žmogus jaustųsi 
patogiai, jo nekamuotų diskomfortas. Dirbau 
vedama šios minties, tik paskui radosi forma. 
Visuomet vadovaujuosi tokia struktūra. 

Įdomu išgirsti, kaip gimė edukacinis 
konstruktorius vaikams „Aktyviosios 
kaladėlės“, dar vadinamas „Upe“. Žinau, 
kad tai keletą metų plėtota idėja, tad 
papasakok, su kokiais iššūkiais susi
dūrei, ko išmokai šioje kelionėje nuo 
studijų projekto iki prestižinio „Kids 
Design Awards“ laimėtojos titulo? 
Apskritai, kokio tipo produktų kūryba 
Tave labiausiai inspiruoja? Nes, rodos, 
vaikiški žaislai ir medicininiai įtvarai – 
gana tolimos planetos.

Kaladėlės buvo vienas iš kursinių darbų, atsi-
skaičius nugulusių stalčiuje. Vėliau paskatinta 
artimųjų projektą atgaivinau, sukūriau ban-
domąją partiją, pristačiau įvairiose parodose. 
Sudalyvavau Vokietijoje rengiamame konkur-
se „Kids Design Awards“, tačiau į pagrindinį 
dešimtuką iš karto nepakliuvau. Galop, dėl 
laimingo atsitiktinumo, atkritus vienam daly-
viui, visgi patekau į atranką ir užėmiau pirmą-
ją vietą. Vienas didžiausių pasaulio medinių 
žaislų gamintojų „Hape“ ėmėsi mano projekto, 
po pergalės laukė kelionė į Kiniją, prototipa-
vimas, kol galiausiai gaminys pasiekė rinką ir 
šiuo metu yra prieinamas daugelyje pasaulio 
šalių. Taip antro kurso bakalauro studijų dar-
bas po bemaž vienuolikos metų pasiekė par-
duotuvių lentynas.

Na, o mano kūrybą jungia aistra sveikatingu-
mui ir edukacijai. Žinoma, esu atvira galimy-
bėms, man išties įdomu nerti į skirtingas sfe-
ras, sužinoti naujų dalykų, tačiau šiuo metu 
labiausiai traukia lavinimas. Ši sritis tokia tur-
tinga, smagi, leidžianti daug eksperimentuoti, 
o aš be galo mėgstu dirbti rankomis, prototi-
puoti, ką apmaudu, bet kuo toliau, tuo rečiau 
tenka daryti.

dizainas

EXO X3M medicininis įtvaras, 2016. 
Indrės Srebaliūtės nuotrauka

Elektrifikavimo prietaisas mechaniniam dviračiui RUBBEE X, 2017, laimėjęs I vietą nacionalinio konkurso 
„Geras dizainas 2018“ produkto ir industrinio dizaino kategorijoje. Gamintojo nuotrauka 
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Kaip manai, dizaino procesas turi aiškią 
pabaigą, ar tai greičiau amžina beta 
versija? Taip pat įdomu, ar Tavo kasdie
nybėje dar lieka laiko ir jėgų asmeni
niams projektams?

Kuriant dizainą privalu nusistatyti ribas bei 
etapus. Štai studentams dažnai patariu pasi-
likti vietos patobulinti antrai, trečiai produk-
to versijai, bet neužsižaisti iki begalybės, nes 
tada atsiranda pavojus apskritai neužbaigti. 
Geri dizaineriai daug dėmesio skiria detalėms, 
tad dažnam jų būdingas perfekcionizmas. Kai 
tik pradėjau studijuoti šią sritį, mano požiūris 
buvo atsainesnis, tačiau greitai ėmiau vaikytis 
tobulumo ir dėl to ne kartą perdegiau. Vienas 

svarbiausių įgytų įgūdžių – kaip atskirti, kurioje 
proceso dalyje siekti paties geriausio rezultato, 
o kada – truputį nusileisti. Žinoma, kai dirbama 
prie savo sumanymo, o ne užsakovui, ribas nu-
sibrėžti sunkiau. 

Kalbant apie asmeninius projektus, perfekcio-
nizmą, beta versijas ir kasdienybę, galbūt ši 
istorija bus gera iliustracija... Nors rutina kū-
rybiškumą neretai slopina, labai vertinu spon-
taniškai kylančias idėjas. Kai įsirenginėjau na-
mus, nusprendžiau susiprojektuoti sau stalą. 
Galvojau, prisėsiu kelioms valandoms, pamode-
liuosiu – smulkmena. Bet kelios valandos vir-
to dviem bemiegėmis paromis. Suprojektavau 
nuostabų stalą, ir tik tada supratau, kad vien 

prototipui reikės kokių septynių tūkstančių 
eurų, tad padėjau brėžinius į stalčių. Galiausiai 
tiesiog nusipirkau kitą stalą. 

Galbūt svarbiau ne rezultatas, o pats 
kūrybos procesas?

Gal ir taip. „Pagavusi“ gerą idėją, tiesiog obse-
siškai neriu į ją, tad stengiuosi save sąmoningai 
stabdyti. Ne visada mintis virsta apčiuopiamu 
kūnu, ne visada ir turi, arba, kaip parodė projek-
tas „Upe“, idėjoms kartais reikia sulaukti tinka-
mo laiko įgyvendinimui.

Tavo sumanyti gaminiai cirkuliuoja ne 
tik Lietuvos, bet ir užsienio rinkoje. Ką 

Tau reiškia lokalus ir globalus dizainas, 
kaip šiuos polius derini savo darbe? 

Siekiant tvarumo, produkto gamybos procesas 
ir medžiagos turėtų būti lokalūs, tačiau tai ne-
reiškia, kad tas pats galioja ir jo koncepcijai. 
Manau, geriausia, kai inspiracijų ieškoma vi-
same pasaulyje, kokybė taip pat turėtų atitik-
ti globalios rinkos kontekstą, tačiau visuomet 
skatinu rinktis vietines medžiagas. Žinoma, 
riba tarp įkvėpimo stebint kitų kūrėjų darbus 
ir plagijavimo – slidi. Pavyzdžiui, tarp jaunųjų 
dizainerių pasitaiko atvejų, kai gimsta elemen-
tari kopija. Pati asmeniškai idėjų semiuosi iš 
visiškai skirtingų sferų: dirbdama su įtvarais 
domėjausi juvelyrika, o kurdama žaidimus pa-
naudoju tam tikras baldų dizaino detales. Net 
jeigu gaminys skirtas vietinei rinkai ar kon-
tekstui, manau, ir pastarajam pakitus idėja tu-
rėti būti suprantama, veikti taip pat stipriai. 
Geras sumanymas visuomet peržengia lokalu-
mo ribas.

Užsiminei apie itin skaudžią šios indus
trijos problemą – plagijavimo atvejus. 
Ar pačiai teko su tuo susidurti?

O taip! Buvo nuplagijuota idėja ir tolesni 
žingsniai, kuriuos planavau projekte ir pri-
stačiau Nyderlandų dizaino savaitės metu. 
Produkto forma skyrėsi, tačiau mintis, žodžiai 
buvo mano. Gerai, kad savo dizainą galima už-
registruoti, bet vystant projektą daug kas kei-
čiasi, tobulėja, tad techniškai reikėtų kas kartą 
registruoti naujausią iteraciją.. . Ši sistema – 
šioks toks žaidimas; atsižvelgiant į tai, kaip 
plagijavimas apibrėžtas teisiškai, pakeitus pa-
kankamą detalių skaičių, kopija nebūtinai bus 
pripažinta plagiatu. Be to, viskas dažniausiai 
nutyla, nes smulkios įmonės gali neturėti lėšų 
teisminiams procesams.

Ar matai lietuviško dizaino veidą? 
Kokius jo bruožus išskirtum?

Pirmiausia, mes linkę lygiuotis į skandinavus, 
nors man asmeniškai artimesnis olandiškas di-
zainas, anglų kalboje apibūdinamas kaip witty, 
nes jis toks su cinkeliu, santūriu humoro jaus-
mu. Čia gausu prasmės, socialinės minties, net 
polėkio, o visų linksniuojamas skandinaviškas 
dizainas labai estetiškas, ramus, bet kartais 
gali būti ir nuobodokas. Jeigu bandoma sukur-
ti kažką lietuviško, receptas dažniausiai toks: 

skandinaviškas dizainas + lietuviškas raštas ar 
spalvos. Džiaugiuosi, kad jaunoji karta iš tokios 
praktikos išauga, ieško originalesnių raiškos 
būdų. Nuolat permąstome savąjį identitetą, ieš-
kom savęs, o kai ieškome, tada ir randasi naujos 
koncepcijos, tada dizainas yra gyvas.

Kaip apibūdintum dizainerišką mąsty
mą, kokius svarbiausius jo elementus 
išskirtum?

Kai Lietuvoje pradėjo dėstyti minėtąją discipli-
ną, aš nesupratau, kodėl tai daroma. Kūrybinis 

dizainas

EXO SMART prototipas, 2018. Stasio Černiausko nuotrauka iš asmeninio archyvo

Medinio konstruktoriaus UPE prototipas, 2018. Gintarės Černiauskaitės nuotrauka 
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procesas man asmeniškai yra visiškai natūralus. 
Design thinking – standartinis dizainerio mąsty-
mas, požiūris į gyvenimą apskritai. Kai kuriuos 
jo elementus visi naudojame vaikystėje – eks-
perimentuojame, klystame, bandome iš naujo. 
Design thinking populiarumas – greičiau vady-
bos triukas, naudingas mokant kitų sričių spe-
cialistus į kasdienius procesus žvelgti kiek ki-
taip: suprasti, kad ne visada nueisi tiesiai nuo 
A iki B, kad dažnai reikia grįžti į pradinį tašką, 
ir panašiai.

Rodos, dizainas aprėpia viską... Nors 
truputį papasakok apie paslaugų 
dizainą. Kas tai, su kokiais šios srities 
projektais esi dirbusi?

Pateiksiu pavyzdį. Žmogui įžengus į parduo-
tuvę, prasideda paslauga; kurioje vietoje sto-
vi pirkinių krepšeliai, kokiu maršrutu erdvėje 
juda pirkėjas, ką mato pakeliui, kokie plakatai, 
iškabos jį supa – visa tai yra paslaugos dizai-
nas. Jis apima aptarnavimą, darbuotojų elgesį, 
aprangą ir dar daug kitų elementų. Apiben-
drindama sakyčiau, kad tai patirtis, vartotoją 
lydinti nuo pirmo iki paskutinio žingsnio. Teko 
dirbti kuriant muziejaus ekspozicijas bei ren-
ginius, kuriuose buvau atsakinga už vaikų dalį, 
edukaciją. Paslaugos dizainas labai skirtin-
gas ir platus – tai gali būti net ir mobili pro-
gramėlė bei jos naudojimas, tačiau paslauga 
vienaip ar kitaip įforminama – produkto arba 
grafiniu dizainu, – taip randantis sąlyčio taš-
kams, leidžiantiems vartotojo sąveiką su tuo, 
kas siūloma.

Ką patartumei planuojantiems savo 
ateitį sieti su dizainu? 

Dizainerio darbas  – priimti sprendimus, tad 
tas, kuris to nesugeba, nebus geras specialis-
tas; šioje profesijoje itin svarbu būti tvirtam 
ir užtikrintam savo pasirinkimu. Kaip pabrėžia-
ma kalbant apie dizainerišką mąstymą, norint 
sukurti gerus produktus, objektus, reikia nebi-
joti klysti ir nuolatos bandyti. Antra privaloma 
dizainerio savybė  – smalsumas. Nevalia pa-
miršti ir empatijos. Tokie kertiniai elementai. 
O šiaip mes, dizaineriai, esame perfekcionistai, 
kurie klysta ir stojasi, mėgina iš naujo, kol pa-
siekia tašką, kai jau būna gerai, nors tiksliau.. . 
puikiai. 

dizainas

VEIKLOS BLOKAI, 2019. Gamintojo „Baleduc“ nuotraukos
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Tai [filmų kūrimas] yra tarsi sapnas. Kai sapnuoji, atsiranda labai keistų sąsajų 
tarp atsitiktinių dalykų ir atsitiktinių žmonių.

Quentinas Dupieux

Q. Dupieux – prancūzų režisierius, elektroninės muzikos kūrėjas (žino-
mas kaip Mr. Oizo), išgarsėjęs dėl savo unikalaus, netradicinio požiūrio į 
kiną. Jo crazy filmai dažnai išsiskiria juodu humoru, absurdu, siurrealizmu 
ir lėliniais personažais.

Stebint šio autoriaus darbus susidaro įspūdis, kad daug kas juose yra 
atsitiktinumas, tačiau visi atsitiktiniai dalykai tarpusavyje glaudžiai su-
siję, panašiai kaip ir paties Quentino kelyje į kiną. Būdamas 18-os jis 
pradėjo fotografuoti, 19-os – groti, norėdamas iliustruoti savąsias nuo-
traukas. 1997 m. prancūzų elektroninės muzikos prodiuseris Laurent’as 
Garnier iš Q. Dupieux nusipirko tėvo automobilį. Tokiu būdu susipažinęs 
su jaunuoliu ir sužinojęs apie jo talentą, leido šiam režisuoti savo dai-
nos „Flashback“ vaizdo klipą. Vėliau Quentinas pasirašė sutartį su įrašų 
studija „FCom“, kuri išleido jo pirmąjį albumą – „#1 (EP)“. 1999-ųjų sausį 
vaikinas sukūrė „Flat Beat“. Duodamas interviu žurnalui „XLR8R“ jis teigė, 
kad tam prireikė vos dviejų valandų su sintezatoriumi „Korg MS-20“. Tais 
pačiais metas „Flat Beat“ tapo hitu visoje Europoje ir žinomiausiu Mr. 
Oizo kūriniu, skambėjusiu „Levi's“ džinsų televizijos reklamų serijoje, ku-
rioje geltona lėlė, vardu Flat Eric, važiuodama senu „Chevrolet Chevelle“ 
automobiliu lingavo galva į ritmą. 

Lėliniai personažai sutinkami ir ne viename Q. Dupieux režisuotame fil-
me, pavyzdžiui, vos kelių minučių trukmės „Būti plokščiam“ (Being Flat, 
2015), ilgametražiuose „Toro“ (Mandibles, 2020) bei „Rūkymas sukelia ko-
sulį“ (Fumer fait tousser, 2022). Menininkas yra sakęs, kad jį domina siur-
realistinė, absurdiška lėlių prigimtis, leidžianti unikaliu būdu perteikti 
emocijas ir užmegzti netikėtą ryšį su žiūrovais. Be to, tokie veikėjai pa-
deda temas bei idėjas tyrinėti labiau hipertrofuotai ir simboliškai. Šio 
autoriaus juostose dažniausiai nevertėtų ieškoti tradicinio priežasties–
pasekmės ryšio, jo scenarijai visuomet pasižymi nenuspėjamumu. Kal-
bėdamas apie publikos patirtis bei lūkesčius, kūrėjas pastebi: „Kai žiūri 
mano filmus, supranti, kad niekas nesijuokia vienu metu. Vieni žmonės 
mėgaujasi ritmu, kiti kvatoja iš reginio, o tada kažkas pratrūksta toje vie-
toje, kuri anksčiau nieko nepralinksmino. Jie nėra suplanuoti kaip kome-
dija. Jūs neprivalote juoktis iš kiekvieno pokšto.“

Prancūzų maištininkui patinka peržengti ribas to, kas kine laikoma nor-
ma. Režisierius yra užsiminęs, kad jį įkvėpė siurrealistinis, svajingas Davi-
do Lyncho kinematografinis stilius, absurdiškas Luiso Buñuelio humoras 
bei siurrealizmas, Stanley’io Kubricko dėmesys detalėms ir jo gebėjimas 
kurti įtraukiančius, stilizuotus pasaulius, taip pat Jimo Jarmuscho nejuo-
kingi juokai bei minimalistinė estetika. Idėjų Quentinas semiasi iš įvairių 
šaltinių, įskaitant savo vaizduotę, sapnus ir asmeninę patirtį, o kur dar 
kinas, muzika, kitos meno rūšys... Jo kūrybinis procesas prasideda nuo 
vaizdinio, įkvepiančio filmo istoriją. Q. Dupieux dažnai griauna tradicines 

pasakojimo struktūras ir meta iššūkį žiūrovų lūkesčiams, pristatydamas 
iš pirmo žvilgsnio lyg ir pramoginius, tačiau verčiančius susimąstyti kino 
pasakojimus. Jo nuomone, filmas privalo turėti ryšį su tuo laikotarpiu, 
kuriame yra statomas. 

Šiuo metu režisieriaus kūrybinę biografiją sudaro 14 trumpo ir ilgo met-
ro juostų. Jo karjeros kine atskaitos tašku laikomas 2002 m. pasirodęs 47 
min. trukmės vaidybinis filmas „Ne filmas“ (Nonfilm). Kaip ir kitais atve-
jais, Quentinas pats parašė scenarijų, muziką. Tai siurrealistinė komedija, 
kurioje tyrinėjamas juostos kūrimo procesas. Lietuvos kino auditorija jau 
turėjo nemažai progų susipažinti su žymiojo prancūzo darbais, parody-
tais tarptautiniame kino festivalyje „Kino pavasaris“: „Be ryšio“ (Wrong, 
2012), „Blogi mentai“ (Wrong Cops, 2013), „Zomša“ (Le daim, 2019), „Toro“, 
o šiais metais pristatytas naujausias režisieriaus filmas – superherojų 
refleksija „Rūkymas sukelia kosulį“. 

Q. Dupieux kino industrijoje dirba daugiau nei du dešimtmečius ir yra pel-
nęs kritikų pripažinimą. Nors kai kurie jo kūriniai supriešino kritikus ir žiū-
rovus, daugelis jų giriami už originalumą, techninį išpildymą bei savitą sti-
lių. Pavyzdžiui, fantastinė siaubo komedija „Padanga“ (Rubber, 2010) buvo 
nominuota Kanų kino festivalio Didžiajam Kritikų savaitės prizui, o „Zom-
šos“ premjera įtraukta į festivalio programą. Be to, šio autoriaus darbai pri-
statyti ir kituose svarbiausiuose tarptautiniuose kino festivaliuose, tokiuo-
se kaip „Sundance“, Toronto, Venecijos. Q. Dupieux filmai paprastai sulaukia 
nemažo kritikų dėmesio ir diskusijų. Detaliau norėčiau aptarti keletą jų.

Jau debiutinėje Quentino juostoje nutrinama riba tarp tikrovės ir fikcijos. 
„Ne filmo“ siužeto centre – režisierius, siekiantis pastatyti filmą. Jam nuo-
lat trukdo mergina, prodiuseris bei asmeninės abejonės savimi. Herojui 

vis labiau nusiviliant kūrybiniu procesu, jo juosta ima gyventi savo gyve-
nimą, vaizduotei virstant realybe. „Ne filmą“ sudaro kelios dalys, kiekvie-
noje kurių nagrinėjamas vis kitas filmo gimimo aspektas: pirmojoje ban-
doma filmuoti, bet nesiseka rasti tinkamų aktorių, antroje jau fiksuojama 
scena su grupe atrinktų aktorių, tačiau rezultatas režisieriaus netenkina. 
Pasakojime gausu siurrealistinių, sapnus primenančių scenų, tik sustipri-
nančių bendrą dezorientacijos jausmą. 

Dienraščio „The Village Voice“ žurnalistas Dennisas Limas „Ne filmą“ pa-
vadino „metafizine proto mįsle, trinančia ribą tarp filmo ir kūrėjo“. Žur-
nalo „Slant Magazine“ apžvalgininkas Keithas Uhlichas gyrė juostos siekį 
„susidurti su žiūrovams nepatogiais, o kartais ir visiškai atstumiančiais 
vaizdais“. Q. Dupieux sako savo darbe tyrinėjantis kūrybos procesą bei 
kvestionuojantis pasakojimo konvencijas. Jis norėjo pastatyti filmą, kuris 
būtų ir juokingas, ir rimtas, pasižymintis savotišku absurdu, be to, ska-
tintų kelti klausimus apie kūrybiškumą, tapatybę bei meno prigimtį. Tai 
metakomedija, pajuokianti kino virtuvės kasdienybę, aktoriai čia vaidina 
hiperbolizuotas savęs pačių versijas, taip dar labiau sustiprinant juostos 
absurdiškumą, pabrėžiant savirefleksiją.

Ne mažiau keistoje ir nenuspėjamoje siurrealistinėje komedijoje „Stei-
kas“ (Steak, 2007) veiksmas vyksta distopiniame pasaulyje, kuriame 
žmonės yra apsėsti savo fizinės išvaizdos, aklai besitaikantys prie vi-
suomenės normų. Vienas veikėjų – Žoržas – tampa klasės draugų pykčio 
objektu. Galop vaikinas palūžta ir juos iššaudo. Vietoje žudiko apkaltina-
mas ir 7 metus praleisti psichiatrijos ligoninėje nuteisiamas geriausias 
Žoržo draugas Blezas. Išėjimo į laisvę dieną vienintelė likusi nelaimėlio 
šeima – Žoržas, tačiau šis nebenori girdėti apie savo senų laikų bičiulį, 
nes siekia prisijungti prie „Chiversų“ – gaujos, kurios nariai dėvi raudonas 
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striukes ir batus, geria pieną, vairuoja sportinius sunkvežimius ir žaidžia 
nesuprantamą žaidimą, jungiantį kriketą su aritmetika. Kad patektų į šį 
populiariųjų būrį, jis turi nuslėpti savo įprotį rūkyti ir pasikeisti veidą – 
kosmetinės operacijos yra pereinamasis ritualas. Žoržas pagaliau prii-
mamas, o Blezas bando prisitaikyti prie naujų standartų, visų pirma savo 
veidą susegdamas sąvaržėlėmis. 

Q.  Dupieux apibūdino „Steiką“ kaip filmą, kuriame tyrinėjamas tapa-
tybės konstravimas, ironizuojama visuomenėje tvyranti jaunystės ir 
grožio manija. Kontroversišku pasakojimu jis siekė paskatinti susimąs-
tyti apie tapatybės prigimtį bei individo ir visuomenės santykį. Kriti-
kai juostą įvertino nevienareikšmiškai. Vieni gyrė siurrealistinį humorą 
ir išradingus vaizdus, kiti kritikavo istorijos nenuoseklumą. Laikraščio 
„Time Out“ žurnalistas Davidas Jenkinsas žavėjosi išradingu spalvų ir 
kameros kampų išnaudojimu, tačiau pastebėjo nuoseklaus pasakojimo 
trūkumą.

2010-aisiais prancūzų kino maištininko pristatytos siaubo komedijos 
„Padanga“ pagrindinę veikėją atspėti nesunku. Mėgstantis įvairiais bū-
dais reflektuoti, dekonstruoti režisierius šį kartą pritaikė filmo filme kon-
cepciją. Gyvas kuriamos juostos stebėjimas palaipsniui sumaišo tai, kas 
galimai yra fiktyvu ir kas – realu, palikdamas publiką sutrikusią. 

Kalifornijos dykumoje grupė žmonių susirenka žiūrėti filmo. Šerifas Čadas 
pabrėžia, kad daugelis kino momentų įvyksta „be priežasties“, kad gyveni-
mas pilnas tokių akimirkų ir kad šis filmas yra duoklė priežasties nebuvi-
mui. Čadas kartais dalyvauja pasakojimo veiksme, o kartais jį komentuoja. 
Vėliau buhalteris įteikia žiūrovams žiūronus ir išvažiuoja dviračiu. Publika 
pradeda žvelgti į tolį, laukdama, kada prasidės „filmas“. Kažkur dykumoje 
staiga atgyja padanga vardu Robertas. Sužinojusi, kad valdo psichokinezę, 
ji išbando savo naująsias galias, priversdama gyvūnus ir daiktus susprogti. 
Robertas pamato pro šalį važiuojančią moterį ir mėgina panaudoti savo 
gebėjimą prieš ją, tačiau jam pavyksta tik priversti automobilį sustoti, o 
tada jį patį pervažiuoja sunkvežimis. Moteris užveda variklį ir nurieda to-
liau, o Robertas nužudo sunkvežimio vairuotoją. Istorija tuo nesibaigia, 
veiksmai „be priežasties“ tęsiasi. Tuo metu stebėtojai susiduria su kitomis 
grėsmėmis – juos maistu nuodija buhalteris. Galiausiai, po ilgų bandymų 
įveikti padangą-žudikę, ji reinkarnuojasi į kitą objektą. Filmo pabaigoje tit-
ruose vėl parodoma įžanginė scena, tačiau šį kartą iš skirtingų rakursų, 
atskleidžiančių, kad Čadas su niekuo nekalba. 

 „Mane domino idėja, kad negyvas daiktas turi savo sąmonę. Ši koncep-
cija man atrodo ir absurdiška, ir žavinga“, – viename interviu aiškino 
Q. Dupieux, žaidžiantis su žiūrovų lūkesčiais ir metantis iššūkį įprastam 
pasakojimui. Jam rūpėjo ištirti sąmoningo negyvo objekto sampratą, o 

kino formatą režisierius panaudojo kaip būdą analizuoti gyvenimo atsi-
tiktinumus. „Padanga“ sulaukė kontroversiškų vertinimų. Manohla Dargis 
iš laikraščio „The New York Times“ gyrė filmo „keistą grožį“ ir „negyvą 
šmaikštumą“, o žurnale „The Hollywood Reporter“ Toddas McCarthy’is 
rašė: „Nors ir neabejotinai savaip protinga, „Padanga“ vis dėlto nusibosta 
gerokai anksčiau, nei baigiasi.“

Dar vieno Quentino darbo „Blogi mentai“ premjera įvyko „Sundance“ kino 
festivalyje, o vėliau papildė kino teatrų repertuarus. Čia dėmesio centre – 
korumpuotų policijos pareigūnų grupė, kuri, siekdama užsidirbti pinigų ir 
įgyvendinti savo tikslus, užsiima įvairia neteisėta veikla. Pagrindinis vei-
kėjas pareigūnas Diukas, vaidinamas Marko Burnhamo, kaimynams par-
davinėja marihuaną, šantažuoja jauną muzikantą, be to, bando nuslėpti 
žmogžudystę. Istorijai plėtojantis, jo veiksmai tampa vis pavojingesni ir 
sunkiau prognozuojami, Diukas įsipainioja į apgaulės bei smurto tinklą. 
Tuo tarpu aplink jį vyksta daug keistų, siurrealistinių dalykų, pavyzdžiui, 
pasirodo kalbantis šuo bei paslaptinga vaizdo kasetė. Ekrane – tikras is-
torijų koliažas, kurių kiekviena skirta vis kitam policijos pareigūnui ir 
jo nuotykiams. Pasak Q.  Dupieux, „tai filmas apie valdžios absurdišku-
mą. Policija yra valdžios simbolis, ji turėtų mus saugoti, bet kas nutinka, 
kai atsakingi žmonės tampa visiškai susireikšminę?“ Kritikai ir šią juostą 
priėmė nevienareikšmiškai. Kai kurie gyrė nepagarbų humorą ir nestan-
dartinį stilių, o kiti manė, kad pasakojimas per daug išskaidytas, jam stin-
ga turinio. Scottas Foundas „Blogus mentus“ apibūdino kaip nerišlų, vin-
giuotą kūrinį, stokojantį tiek aštrios satyros, tiek atmosferinio tikslumo, 
būdingo ankstesniems Q. Dupieux darbams, tačiau taip pat pažymėjo, jog 
„šis išlaiko savo iškreiptą humoro jausmą“.

Juodoji komedija „Zomša“ koncentruojasi į du personažus: Jeano Du-
jardino kuriamą Žoržą ir Adèle’ės Haenel – Denisę. Išsiskyręs su žmo-
na pagrindinis veikėjas visus savo pinigus išleidžia zomšinei elnio odos 
striukei. Ji ir vis augantis zomšinių daiktų poreikis lydi vyrą visame filme. 
Dažnai kalbant apie „Zomšą“ minėtoji striukė įvardijama kaip nuoroda 
į mus užvaldžiusią vartotojišką kultūrą, tačiau Q. Dupieux tai paneigia, 
sakydamas, kad filmą galėjo pastatyti ir apie kitą objektą, nors ir stiklinę 
vandens. Jam šiuo atveju svarbesnis buvo žmogaus pakvaišimo, apsėdi-
mo momentas. Kino režisieriumi apsimetantis herojus artimas ir pačiam 
juostos autoriui, kuris, nepaisant kūrybinės patirties, kartais prisistato 
mėgėju-eksperimentatoriumi. Aplinkybėms ir toliau klostantis palankiai, 
Žoržo akiratyje atsiranda barmenė montažo režisierė Denisė, neturinti 
galimybių save realizuoti kine. Ji tampa jo makabriško filmo bendraauto-
re. „Zomša“ pratęsia, netgi atkartoja ankstesniuosiuose Quentino darbuo-
se jau panaudotus sprendimus: „Padangoje“ jis irgi žaidė su atgyjančiu 
objektu, pasižyminčiu destruktyviomis savybėmis, o šiuo atveju pagrindi-
nį herojų žudyti skatina striukė. Kino kūrybos procesą režisierius taip pat 
analizavo tiek „Ne filme“, tiek jau minėtoje „Padangoje“.

Kiek anksčiau Q. Dupieux „Zomšą“ yra įvardijęs kaip mėgstamiausią savo 
filmą. Interviu portalui „The Film Stage“ autorius paaiškino, kad jį patrau-
kė asmens, apsėsto drabužio, koncepcija ir idėja, tad pagrindinis istori-
jos herojus „siekia tapti vieninteliu žmogumi pasaulyje, dėvinčiu striu-
kę“. Quentinas taip pat aptarė tamsiai komišką pasakojimo toną ir iššūkį 
sukurti personažą, kuris būtų tiek simpatiškas, tiek nenuspėjamas. Kita-
me interviu tinklaraščiui „Slash Film“ režisierius kalbėjo apie „Zomšoje“ 

nagrinėjamas tapatybės ir vyriškumo temas. „Man patinka mintis, jog 
veikėjas bando iš naujo apibrėžti save ir savo vyriškumą, tam pasitelk-
damas striukę“, – sakė jis. Dienraščio „The Guardian“ žurnalistas Peteris 
Bradshaw liaupsino „keistai įtikinamą juodąją komediją“ ir J. Dujardino 
vaidybą, rašydamas, kad „jis spinduliuoja ir pažeidžiamumą, ir beprotybę“.

Naujausias šių metų „Kino pavasaryje“ pristatytas Q. Dupieux darbas – 
fantastinė siaubo komedija „Rūkymas sukelia kosulį“. Po triuškinančio 
mūšio su milžinišku velnišku vėžliu „Tabako pajėgos“ išsiunčiamos į 
privalomą komandos formavimą, kad sustiprintų savo grupės vienybę, 
tačiau blogio imperatorius Driežinskas nutraukia šį atsitraukimą, nu-
spręsdamas sunaikinti Žemės planetą. Scenarijus prisodrintas įvairiausių 
istorijų, kuriomis dalijasi komandos nariai. Kiekvienas pasakotojas žiau-
rumu, absurdiškumu pretenduoja pranokti prieš tai buvusį; trykštantis 
kraujas, skraidančios įvairių sutvėrimų kūno dalys – aptariamo režisie-
riaus kūryboje gana įprasti vizualiniai sprendimai. Tačiau net ir žinant 
Quentino stilių pasitaiko nuostabą keliančių momentų – netikėtų, efek-
tingai vizualizuotų minties šuolių. 

Šiuo laikotarpiu, kai superherojų refleksija, kritika, įvairios juos pašiepian-
čios komedijos vis dažnesnės, „Rūkymas sukelia kosulį“ protarpiais netgi 
pasirodo kaip parodijų parodija. Tiesa, pats režisierius tokiam požiūriui 
nepritaria: „Nematau savo filmo kaip parodijos, – žurnale „370“ publikuo-
tame Ievai Šukytei duotame interviu teigia jis. – Norėjome sukurti truputį 
seksualų, kinematografišką veikėjų įvaizdį. Nežinau, kaip tai paaiškinti, 
bet jeigu pažvelgsi į tuos baisius amerikiečių arba japonų serialus, pama-
tysi skirtumą.“ Daugelis superherojus pajuokiančių autorių, reikia pripa-
žinti, koncentruojasi vien į tiesmuką humorą, o štai Q. Dupieux satyroje, 
kaip ir visoje jo kūryboje, galima apčiuopti gilesnių klausimų, pavyzdžiui, 
kalbama apie aplinkos taršą, grėsmę keliančią technologijų, DI invaziją. 
Menininką inspiravo vaikystėje matyti herojų filmai, o ne šiuolaikinės 
kino juostos. Galbūt tai lėmė ir neapibrėžtą erdvėlaikį, kuriame susipina 
ankstesniųjų laikų technologijos – televizijos ekranai, seni kompiuteriai 
ir šiuolaikiniai išmanieji telefonai, robotai.

Su šypsena kritikuodamas Quentinas taikosi į tradicinius filmų žanrus 
bei pasakojimo apibrėžtis. Taip pat jis dažnai pajuokia visuomenės nor-
mas, kultūrines vertybes. Pavyzdžiui, „Padangoje“ parodijuojama žiūroviš-
kumo samprata kine, „Realybėje“ (Réalité, 2014) – realybės televizijos bei 
įžymybių pasaulis, narcisizmas, o „Stebėkite“ (Au poste!, 2018) – policijos 
serialai, biurokratija ir beprasmiška valdžios prigimtis.

Daugelyje šio autoriaus juostų taip pat nagrinėjama apsėdimo idėja, kai 
personažai susižavi keistais, iš pažiūros nereikšmingais daiktais ar su-
manymais. Tai sukelia siurrealistines, kartais – pavojingas situacijas, nes 
veikėjų manijos visiškai užvaldo jų gyvenimus. Dar viena pasikartojanti 
režisieriaus kūrybos tema – tapatybė ir savęs atradimas. Jo personažai 
dažnai patenka į keistas, netikėtas aplinkybes, priverčiančias juos suabe-
joti, kas tokie yra ir ko nori iš gyvenimo. 

Q. Dupieux filmai tikriausiai skirti ne kiekvienam, tačiau mėgstantys juo-
dą (protarpiais – net labai) humorą pamatę bent vieną jo darbą nekan-
triai lauks kitų, trokšdami išvysti, kokį naują siužetą gali sugeneruoti to-
kia pašėlusi vaizduotė.
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Kadras iš filmo „Padanga“ (Rubber, 2010, rež. Quentinas Dupieux)
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Romanų ir germanų kalbose žodis „mada“ kildinamas iš lotyniškojo mo-
dus, reiškiančio būdą arba manierą. Ši reikšmė neretai tapatinama ir su 
sąvoka „modernus“ (pranc. moderne – naujausias, šiuolaikinis), atsiradu-
sia spartėjant gyvenimo būdui senuosiuose Europos miestuose, ir toks 
sugretinimas nėra atsitiktinis. Mat esminis mados bruožas – būtinybė 
visuomet būti priešakyje, kitaip ji tampa nereikšminga, neįdomi ir aps-
kritai nereikalinga. Kryptys, nusakančios laikotarpio dvasią, suteikia šiai 
dizaino sričiai privilegiją ne tik jas atspindėti, bet ir diktuoti. Jei „mados“ 

sąvokos šaknys esti ten, kur randasi trumpalaikis populiarumas, angliško 
žodžio fashion reikšmė (kilusi iš lotyniškojo facerete – formuoti, kurti) irgi 
yra netoliese, skatindama pokyčių dinamiką, grįstą socialiniais santykiais 
bei kolektyviniais įsitikinimais. Taigi, mada – tikrovė, griaunanti nusisto-
vėjusias normas ir atskleidžianti besikeičiantį mentalitetą, priverčianti 
mus rinktis tai, ko dažnas bodisi iki akimirkos, kol lieka paskutinis, be 
bilieto į greitąjį jos traukinį.

Mada niekada neapsiribojo tik tuo, ką matome ant podiumo. Drabužiai, 
aksesuarai, makiažas atlieka reikšmingą vaidmenį formuojant asmenines 
patirtis ir kultūrinį tapatumą, nusakant, „kas aš esu šiandien“, priklauso-
mai nuo laiko bei vietos. Madą net galima apibrėžti ir įsivaizduoti kaip 
priemonę, savotiškai padedančią išlikti postmodernistiniame pasaulyje, 

kuriame vieno drabužio pakanka ne tik sukonstruoti netikrai tapatybei, 
leidžiančiai susisieti su vienu ar kitu sociumu, – rūbas turi potencialo ir 
tiesiu keliu nuvesti į socialinę pražūtį, kai tampi nebesvarbus (t. y. nema-
dingas, nešiuolaikiškas). Vienas geriausiai tai iliustruojančių pavyzdžių – 
mėlyni džinsai. XIX a. atsiradę iš poreikio turėti patvarią darbo aprangą, 
kitame šimtmetyje jie tapo maišto simboliu (prisiminkime pankus, hipius 
bei kitas visuomenės normoms oponuojančias subkultūras), o vėliau – ir 
jaunystės uniforma. Džinsų dėvėjimas reiškė buvimą čia ir dabar, o jų 
neturėjimas galėjo išduoti finansinius sunkumus bei konservatyvias pa-
žiūras. Mados dizaineriams (Fiorucciui, Ralphui Laurenui) pradėjus ga-
minti vardinius džinsus, juos savo spintose netrukus apgyvendino tokios 
stiliaus ikonos kaip Jacqueline’a Kennedy Onassis bei Bianca Jagger, taip 
pakeisdamos šį mados produktą iš maišto simbolio į spintos... būtinybę. 

Štai po kontroversiškos 1980 metų Calvino Kleino mados namų rekla-
mos, kurioje jaunutė, vos 15-os Brooke Shields mįslingai tarstelėjo, kad 
jos kūno ir dėvimų džinsų neskiria absoliučiai niekas, įmonės metinis 
pelnas šoktelėjo nuo 25 iki 180 milijonų, ir pasaulis daugiau niekada ne-
suabejojo, jog džinsai – neišvengiamas kiekvienos drabužinės atributas. 
Tuo ir toliau tikime gyvendami XXI amžiuje.

Mada tampa svarbi ne tada, kai suvokiame, kad jos produktai leidžia 
mums veikti ar mus varžo, bet tada, kai nesąmoningai renkamės įsigyti 
bei dėvėti kažką, kam nerandame loginio paaiškinimo, tačiau poreikis 
tai turėti tampa tiesiog nenugalimas. Ji įrėmina ir apibrėžia, įtraukia ir 
išskiria, kuria nugalėtojus ir pralaimėtojus, paveikdama savigarbą bei so-
cialinę padėtį. Remdamasi prieštaravimais, mada nepalieka kitos išeities, 
kaip tik būti jos dalimi.

XX a. įvyko kertinis lūžis mados pasaulyje. Dar šimtmečio pradžioje mo-
terys kone privalomai dėvėjo korsetus, ilsėdavosi su miego suknelėmis 
ir namus retai palikdavo be palydovų. Vyrai vilkėjo arba kostiumus, arba 
darbo drabužius, taip susiaurindami savo vaidmenis iki dviejų – elito at-
stovo arba darbininko. Tai, kad šio laikotarpio mada patyrė dramatiškų 
pokyčių, liudija faktai, jog amžiaus pabaigoje minėtosios kartos anūkai 
jau galėjo mėgautis mini sijonais, nuogo kūno saulės voniomis ir inter-
netiniais apsipirkimais. Taigi, kol planetą drebino pasauliniai karai, kos-
moso lenktynės bei komunizmo griūtis, reflektuodami dizaineriai kūrė 
naujas mados atšakas ir vieną už kitą radikalesnes kryptis. Industrinės 
revoliucijos metu išvystyti pramoniniai įrankiai padarė ją pasiekiamą 
daugumai, daiktai tapo prieinami, įperkami. Eiliniam vartotojui iš fizinių 
poreikių tenkintojos mada išaugo iki įrankio susikurti trokštamam iden-
titetui ir nebepaisyti socialinės hierarchijos.

Moterų emancipacija buvo vienas esminių ir labiausiai sveikintinų praė-
jusio amžiaus pokyčių. Visuomenei leidus joms daugiau daryti dėl savęs, 
pavyzdžiui, dirbti bei balsuoti, atsirado terpė naujiems mados poreikiams 
ir inovacijoms. Nepriklausoma, niekieno nebelydima moteris turėjo pati 
neštis savo daiktus – tai davė pagrindą kurti ir tobulinti krepšius bei 
rankines. O ir darbai, dažnai atliekami išvien su vyrais, negalėjo būti ko-
kybiškai padaryti šonkaulius spaudžiant korsetui ir kojoms kliūnant už 
ilgos suknelės krašto. Beje, tuo metu radosi dar viena mados rinką pra-
plėtusi socialinė grupė – paaugliai. Prieš tai rengti kaip maži suaugusieji, 
6-ajame XX  a. dešimtmetyje pasinėrę į subkultūras ir įgiję perkamąją 
galią jie ėmė maitinti dizainerių vaizduotę, savo įkvėpimu bei energija 
sukurdami iki tol neegzistavusią mados nišą.

Išsiplėtusi auditorija ir naujų produktų paklausa vis didino mados apeti-
tą. Nebeliko iki tol vyravusios dizainerių autokratijos, kartu su nauja rin-
ka atsirado naujų kūrėjų – gal ir ne tokių žinomų, tačiau tikrai ne mažiau 
intriguojančių. Kapitalizmo stimuliuojama konkurencija ragino mąstyti 
inovatyviai, ieškoti būdų, kaip patraukti potencialaus kliento dėmesį ir, 
žinoma, paskatinti jį atverti piniginę. Štai reklamos, kaip kad minėto-
ji Calvino Kleino džinsų, neapsėjo be provokacijų, o kolekcijų pristaty-
mams nebeužteko podiumo su juo žengiančiomis bejausmėmis mane-
kenėmis. Kitaip tariant, žiūrovo dėmesio laikas trumpėjo, ir reikėjo daryti 
viską, jog tos kelios sekundės paliktų įspūdį, kurio pakaktų akimirksniu 
tapti lojaliu pirkėju.

PaTirTi MaDĄ
JUSTiNa SEMČENkaiTĖ
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Jauna moteris, demonstruojanti džinsus ir languotus marškinius, 1952. 
Ši Harry’io Poulseno nuotrauka yra T. C. Beirne’o universalinės parduotuvės reklama. 
Publikuojama pagal CC licenciją

Paauglių madą pristatantis kadras šalia dizainerio Granto Featherstono 
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kiną, sveikatą ir saugą. Iš „Parents' Magazine Press“ archyvo. Publikuojama pagal CC licenciją 
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Kai 1938-aisiais dabar jau tarp mados klasikų įrašyta italė Elsa Schiapa-
relli į savo pristatymą įtraukė žonglierius, akrobatus bei klounus, publika 
buvo nustebusi, bet ne šokiruota – vis tik kolekcija vadinosi „Cirkas“, o di-
zainerė garsėjo teatrališku, siurrealistiniu požiūriu į madą. Tačiau kai po 
dvidešimties metų britė Mary Quant išleido savo modelius ant podiumo 
šokio žingsneliu, o japonas Kenzō Takada leido saviesiems improvizuoti 
ir šokant kankaną apnuoginti krūtinę, publika buvo apstulbusi ir... norė-
jo daugiau! Laikui bėgant šis vizualios puotos poreikis niekur nedingo, 
net buvo atlieptas su kaupu. Šou tebesitęsia, tiek pavieniuose kolekcijų 
pristatymuose, tiek pasaulio madų savaitėse, kur apsiginklavę telefonais 
žiūrovai žemame starte laukia akimirkos, kada įvyks kažkas tokio, ką būtų 
verta ne tik įamžinti, bet ir vienu spustelėjimu pasidalinti su tūkstančiais 
kitų, taip patiriant madą išvien. 

„Viskas turėtų provokuoti. Jei tai neskatina susimąstyti – neverta to dary-
ti. Madoje pristatymas turėtų versti galvoti, nes nėra jokios naudos kurti 

kažką, kas nekelia emocijų“, – teigė Alexanderis McQueenas, dizaineris, 
palikęs vieną ryškiausių įspaudų savo režisuotais pasirodymais, kuriuose 
susipindavo nepatogios temos ir dažnai šiurpą keliantys vaizdai. Pavyz-
džiui, kolekcijoje „Voss“ jis gretino gamtos ir mados ciklus, norėdamas 
palyginti tai, kas natūralu gamtoje ir absurdiška madoje. Kaip pagrindą 
vizualinei inspiracijai McQueenas naudojo makabriškumu bei kontrover-
siškumu garsėjusio fotografo Joelio-Peterio Witkino darbą „Sanitarium“, 
vaizduojantį stambią nuogą moterį, klaustrofobiškai uždaroje patalpoje 
besidalijančią dujokauke su beždžione. Panaši nuotaika vyravo ir dizai-
nerio kolekcijos pristatymo, kur modeliai vaikščiojo ne tradiciniu podiu-
mu, o kubo formos „inkubatoriuje“, metu. Įdomu tai, kad milžiniško dydžio 
inkubatorių primenanti konstrukcija buvo sukurta iš dvipusių veidrodžių, 
taigi, modeliai regėjo tik savo atvaizdą – publika jiems liko nematoma, 
o štai žiūrovų žvilgsniai skrodė stiklą kiaurai. Steriliame, ligoninę pri-
menančiame apšvietime bintais ir elastinėmis medžiagomis aptvarsty-
tos jų galvos sufleravo smegenų traumas, o tarp įprastų tobulai pasiūtų 

suknelių bei sijonų galėjai išvysti iš skustuvo formos moliuskų sukons-
truotą suknelę (ją dizaineris sukūrė iš paplūdimyje rastų gėrybių), ku-
rią modelis čia pat sunaikino, atskleisdamas, kaip gamta kartais bepras-
miškai niokojama dėl mados. Pasirodymui baigiantis podiumo viduryje 
stovėjusi veidrodinė dėžė, prieš tai atrodžiusi kaip nebyli scenografijos 
detalė, subyrėjo, pažerdama stiklo šukes ir atskleisdama savo slaptą tu-
rinį – Witkino darbą inscenizavusią nuogą moterį su dujokauke, gulinčią 
skraidančių drugelių apsuptyje. 

Per šį trumpesnį nei 10 minučių pristatymą McQueenui pavyko per ma-
dos prizmę vizualiai nupasakoti gyvenimo ciklo trapumą, taip ryškiai ma-
tomą gamtoje. Drabužiai, kuriems įgyvendinti reikia daugybės valandų, 
buvo sugretinti su besimezgančia gyvybe, kurią per kelias sekundes gali 
sunaikinti žmogaus ranka. Scenografija, apšvietimas ir tvarsčiai ant mo-
delių galvų kūrė nepatogumo jausmą, apninkantį tik ligoninėse, čia ir 
dabar byranti moliuskų suknelė priminė išbalansuotą žmogaus ir gamtos 

santykį, o galiausiai moteris su dujokauke parodė savotišką visa ko baigtį. 
Toks bebaimis, patyriminis nepatogių klausimų kėlimas kolekcijos „Voss“ 
pristatyme amžiams įrašė ją į mados istorijos puslapius, demonstruotus 
drabužius paversdamas ne kuo kitu, bet menine investicija.

McQueeno idėjos, nubloškiančios žiūrovą į tamsiausius žmogaus psichi-
kos, poelgių ir pasirinkimų apmąstymus, užgeso kartu su juo, dizaineriui 
savo noru pasitraukus iš gyvųjų pasaulio. Tačiau ne visi kūrėjai įtaigu-
mo ieško tamsoje ir baimėje, kai kuriuos, atvirkščiai, įkvepia gyvenimo 
džiaugsmas bei laisvė. Būtent toks buvo Issey’us Miyake’ė, tikrąja to žo-
džio prasme privertęs kūną šokti.

Šiam meistrui būdingas nuoseklus eksperimentavimas su medžiaga ir 
technologija, kuomet drabužis tampa savarankišku meno kūriniu, at-
siskleidžiančiu jį dėvinčiojo dėka. Dizainu visuomet norėjęs išlaisvin-
ti kūną, Miyake’ė savo rūbais pirmiausia rengė ne klientus, o šokėjus. 
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Sukūręs kostiumus Frankfurto baleto trupei, tais pačiais metais artistus 
jis perkėlė ant Paryžiaus mados savaitės podiumo, parodydamas, jog iki 
tol gajus įsitikinimas, kad tai kūnas turi prisitaikyti prie drabužio (norom 

nenorom mintys vėl nuklysta prie korsetų), jau nebėra tinkamas. Atidžiai 
studijuodamas audinių sudėtį, tamprumą bei santykį su judesiu, Miyake’ė 
sukūrė kolekciją, kurioje laisvi siluetai ir medžiagų elastingumas nevaržė 
šokėjų scenoje, taip primenant, kiek daug leidžia patogi apranga.

Funkciniai audiniai, pradėti kurti karo, medicinos ir sporto pramonių po-
reikiams patenkinti, Issey’aus dėka rado vietą ir šioms industrijoms ne-
priklausančių žmonių spintose, nes komfortas aktualus visiems. Kitaip 
nei McQueenui, įkvėpimui jam nereikėjo sudėtingumo, tamsos ar siur-
realistinės aplinkos – tikslui įgyvendinti dizaineriui užteko tuščio podi-
umo bei linksmai nusiteikusių modelių. Taip Miyake’ės vardas tapo ma-
dos inovacijų sinonimu ir leido jam toliau gilintis į tai, ką gali teisingai 
supresuota klostė ir kaip atrodytų drabužis be siūlų. Nors pats Issey’us 
iš aktyvaus kūrybinio gyvenimo pasitraukė dar devintojo dešimtmečio 
pabaigoje, minėtosios idėjos iki šiol gyvuoja jo prekių ženklo linijose 
„Pleats Please“ ir „A-POC (A Piece of Cloth)“. 

Norėdami patraukti dėmesį ar palikti įspūdį, performatyvią madą kuria 
ne tik dizaineriai. Tai gali tapti puikia priemone kiekvienam, norinčiam 
apie save papasakoti šia kalba. Pavyzdžiui, aktoriams, atlikėjams ar ki-
tiems, kurių darbas neatsiejamas nuo scenos. Tradiciškai scena supran-
tama kaip pjedestalas, leidžiantis geriau matyti pasirodymą, tačiau dėl 
kūrybinio entuziazmo šiandien ja tapti gali bet kuri erdvė, tarkime, gat-
vė, turgus ar laiptų aikštelė pakeliui į svarbiausią metų mados renginį – 
Niujorko Metropoliteno muziejaus organizuojamą „Met Galą“. Tai vieta, 
kur susitinka šios srities garsiausi ir įtakingiausi, o be jaudinančių, dau-
giausiai laiko bei pinigų kainavusių dizaino kūrinių, čia galima išvysti ir 
kruopščiai suplanuotų mini pristatymų. Kasmet renginiui toną duoda vis 
nauja tema, atspindinti mados aktualijas. 2019-aisiais ji buvo „Kempas1: 
užrašai apie madą“ (Camp: Notes of Fashion), įkvėpta rašytojos Susanos 
Sontag esė apie estetiką ir tapusi ne tik dalyvių tramplinu saviraiškai, 
bet ir vienu įsimintiniausių dainininkės Lady Gagos mados pareiškimų.

Šį kartą sceną atstojo raudonu kilimu nukloti laiptai, žiūrovų vietą užėmė 
fotografai bei žurnalistai, o spaudos atstovų šūksniai raginant nusišypso-
ti kamerai skambėjo kaip muzika. Atlikėja pasirodymą pradėjo įsikibusi 
į parankę draugui dizaineriui, kurio sukurto apsiausto septynių (!) metrų 
ilgio šleifą lydėjo dar penki šokėjai. Įprastai tais laiptais užlipti pakanka 
kelių minučių, tačiau šį kartą prireikė net dvidešimties, Lady Gagai vaikš-
tant pirmyn atgal, keičiant aprangos derinius ir nebyliai šaukiant „Aš esu 
kempas!“. Ryškus apsiaustas transformavosi į prabangią bustier tipo suk-
nelę, ši – į kontrastuojančią rožinę, kurią papildė didžiuliai akiniai ir… gi-
gantiškas telefonas. Galiausiai dainininkė liko vienais apatiniais, tiesa, jie 
buvo puošti blizgučiais, o nesušalti padėjo ant viršaus užtrauktos juodos 
tinklinės pėdkelnės. Viso veiksmo metu drabužiai, avalynė, makiažas ir 
net scenos palydovai buvo tik pagalbinės priemonės kuriant netikėtumo 
momentą, priverčiantį aikčioti ir galvoti, jog tuomet, kai manai, kad mada 
nebegali nustebinti, pasirodo, tai gali Lady Gaga.

1  Kempas – pabrėžtinai dekoratyvi ir „prastą skonį“ reabilituojanti kultūra, kurios estetika pa-
sižymi dirbtinumu, stilizacija, vaidybiškumu, ribos tarp originalo, parodijos ir autoparodijos try-
nimu, manieringumu. Taip pat kempas yra socialinio protesto forma. Išvardytais dėmenimis jis 
siekia melodramatiškai hipernormalizuoti, taip atkreipdamas dėmesį į hegemoniją, heteronor-
matyvumą, juos kvestionuodamas. Lyčių vaidmenys – vienas iš dominuojančių kempo objektų.

Mada geba papasakoti istoriją ir perteikti idėją, sužavėti ir išgąsdinti, ir 
jei tai padės bent kelioms minutėms prikaustyti žiūrovo dėmesį, rodos, 
jos kūrėjai pasiruošę viskam: sukelti dirbtinę pūgą, kurioje modeliai irtų-
si nešini beveik 2000 eurų kainuojančiais „Balenciagos“ šiukšlių maišais, 
ar Eliziejaus laukuose pastatyti Eifelio bokštą, aplink kurį žingsniuotų 
„Chanel“ kolekcijos modeliai. Net jaunieji dizaineriai, dar tik pradedantys 
savo karjerą, supranta, jog, pavyzdžiui, modelis, „vilkintis“ pripučiamą ba-
seiną, su kuriuo nei kur išeisi, nei jame paplaukiosi, įrašys jų vardą mados 
žemėlapyje (tai ant podiumo įgyvendino Edwinas Mohney’us).

Kaip prieš šimtmetį žurnalas „Vogue“ padėdavo užmiršti karo, nestabilios 
ekonomikos ir besikeičiančios ideologijos negandas, taip nūdienos di-
zaino kolekcijų pristatymai kuria naujas realybes, kurios patiriant madą 
padeda pabėgti (bent trumpam) iš tikrosios.
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Lady Gaga žengia ant inauguracijos platformos per 59-ąją prezidento inauguracijos ceremoniją Vašingtone, 2021 m. sausio 20 d. Jos metu priesaiką davė prezidentas 
Joe Bidenas ir viceprezidentė Kamala Harris. Karinio jūrų laivyno 1-os klasės karininko Carloso M. Vazquezo II nuotrauka. Publikuojama pagal CC licenciją
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 ***

jei galėčiau praeitum 
būtų pilna tavęs 
nebekalbinsiu švęsk 
užbaigtumo nebus

jei praeičiau mylėtum 
kokių dar vaistų 
palengvėsi ir šviečia 
ir bus netikėtai

jei pažinčiau nekviesk 
apsirinkam praeinam 
atsiprašau visada 
čia ne aš

 ***

kaip kadaise ką tyliu 
pasakyk ką apleidau sakyti 
vien faktai yra pakartojimas 
labai labas yra pirmadieniais 
niekados gurkšnis žinios 
ir užmigsiu kaip gyvas

argi tuščia to nebuvimo 
pasakyk mažiau išsipildys 
netyčia kas susikurs jėzau 
gal leis turėti šuniuką 
nes sapnas juk stipresnis 
juk tikrai stipresnis

pavydūs atlaidūs slapti 
dar įsipilam ir jau kylam 
apsisprendus garbu nesuprast 
nežinojimas irgi fantastiška 
kol nepasakys kad yra 
nieko vaikeliai nėra

 ***

kaip šviesa ir lėtai lubomis 
pažadėjimas kad nesutemtum 
kai keliu pravažiuos užmiegosim 
nes nuleidę akis ir protingi

ūžia liepos viršūnėm tavęs 
mylimoji nebudinsiu viskas 
iškeliausime maudyti naktį 
kai laimėjome ir nebijojom

tada aušta kada parašyta 
ir gyvūnai nelaukia kas buvo 
po drabužiais yra prakilnumas 
pravažiuojančių nebeišgirsim

visada atsitinka šeštadieniais 
ilgai lauktas yra susijungiam 
kada rūkas už priekinio stiklo 
opeliukas ir vėl nemirtingi

veidrodėly dukras prisimink 
ausinukuose pasakos krebžda 
prie devintojo forto visatos 
pabaiga pamatysime juos

 ***

gera yra prie manęs 
kadangi dievas tėvas 
liečiantis kvepia žolėm

ne šuniui suprasti augalus 
atsiradimo šventes ar 
sugydyt išsuktą koją

mes sukritom aukštai 
kaip žarijos patamsius 
kaip taiką suprantam

vietos šitos nebebus 
vien tuštuma palapinėj 
kurios niekam nereikia

 ***

lyjantiems teka langai nesulytiems lietus pasilieka 
strėnose tirpsta delnai visada pabandyk negalėti 
užsimirš užmarštis nesakytum tamsa būsimoji 
praėjau visokiausiai nejau nekraujuotas išeisiu 
matęs ženklus matyk išsipildys nuogai nenudegę 
prie šaltinio lašais susiglausim šaltai patikėsim 
pasigausint yra malonumas mirtim atgaivinti 
nusiprausim jaunųjų rasa atsigulsiu prikaltas 
pasakysiu kadais pasakytais ateis pasakytas 
nenorės išbandyt neišeina diena neišeina 
niekada neišeina išeiti čionai negyvenom 
pasidarę gyventi užtemę tamsoj sužinosim 
ar patvinsta kada niekada užsibaigs pakartota 
parašyta vilties paprašyta žolėm ir alyvom 
išsipildyk pigiausiai kol pievų pilkų nebelieka 
nesulytam lietus pasilieka pasaulis išlieka

 visiškos variacijos
 
jei viskas dar buvo 
kas buvo bus viskas 
nes viskas nevyksta 
pradingsta ir viskas

ar visko nebūtų 
ir viskas įvyktų 
jei viskas nežūtų 
ir nieko neliktų

taip viskas jau bus 
kas nebuvo ir viskas 
ateis kas pražuvo 
nes viskas jau buvo

kai viskas praeis 
kas ateis nesibaigia 
sugrįšime viskas 
tik visko pradžia

 iš dėžės

pasaulyje yra dėžė 
kurios negalima atidaryt 
sargyba susideda iš trijų 
jie dėžės neuždarė
kai išeis dievai parūkyt 
reikia paimt plaktuką 
visai šeimai ir draugams 
atlupti vinis kruvinais pirštais 
atidaryt negalima atidaryt 
negalima atidaryt
nieko ypatingo tik tu 
toks koks būsi kai buvai 
visiškai jaunas toks 
kaip tas pasaulis
tik truputį numiręs 
bet visai dar gražus 
kartais dar išgeriantis 
rankos kojos suriestos 
kepurė tvarkoj nusiskutęs 
kaip dabar pamenu
nebuvom ir bus 
tavęs pagailėsim kaip 
tada mes eisim parūkyt 
dievai jau bus grįžę 
pasisveikins sakys tu 
taip tikrai aš
pirmasis meilėj 
kurios negalima 
atidaryt todėl kad 
negalima atidaryt

 praėjai

praeinant tartum nušvinta 
slapta pranešta šypsena 
kada apsiniaukiam tylėt 
pradarau visus langus
kas gi buvo šalia 
nepraėjęs pasaulis 
ar kiemas su šuliniu 
dulkių stulpuos
dar krenta pirmieji lašai 
dar išėjau pats tikriausias 
pajuntamas kaip nebuvo 
praeinant tave išdidus 
pamatyt nebelikęs
kada atrakinsiu duris 
apglėbtas šitaip nebuvo 
tuštumos surinksiu laiškus 
tavo miestas užaugo 
ir jau nebeklauso

 kai nėra

kai galvoji ko 
nėra tai būna 
labiau už viską

kai sužinai kad 
nėra tai kvailiau 
už viską ką sužinai

kai patiki kad 
nėra tampi tikru 
ir gali galvoti

svarbu žinoti ką 
galvoti kai nėra 
ir tu laisvas

 prozektoriume

ir kas tave šitaip suvarė 
šitai vasarai baigėsi laikas 
užkaitinsiu altorių indus 
sužymėsiu išpildymo knygas 
vaikus sulipdžiau su laiku 
kas iš molio suskils
bet nukritę pakils bus 
tiek svetimų mūsų metų 
kurių klasėje mes išauginti 
savo klausimus klausom 
čia pabuvome nesvetimi 
ir suspėsim sustingti
ir nereiks niekur bėgti 
ant stalo garuos nepriklausomas 
iš meilės supjaustytas laikas 
nešvariu chalatu ir netikras 
dieve dvokiantis puse etato 
tu viską galėjai pakelti
davei kiekvienam po valstybę 
atšvęsim save ir numirsim 
bus dantys atšipę nuo vyno 
ir kraujo seniai nebebus

 lieka

nusiplauname langus 
ir išlieka kvėpavimas

šitaip lanksto klevus 
kada niekam nereikia

šalia šąlam gyvybė 
kaip ežero vandenys

vėjas ledas ir niekas 
kurio nesakysim

 palaukti

ką ištarsim dabar 
visada bus klaida 
reikia tik palaukti

sunkiausia iškalti akis 
kad būtų gailestingos 
kad man nusilenktumėt 
ir akmuo pasiduoda lengvai 
ir delnai slysta švelniai

dabar sėdim nematomi 
gerumas kurio nebuvo 
kai galima buvo tikėti 
šis vakaras yra taika 
tik reikia palaukti

vaidinimas prasidėjo 
ir mes jau prasidedam 
ir skubėk išsisaugot 
nes staigiai praeis

ir vėl atsibusim 
ir tave nusineš

reikia palaukti 
nerimo jokio nėra 
tylėti ir viskas

 algimantas rusteika

 atvažiavimai
 
ar ne lašais parašyta 
ar valytuvais ištrinsi 
kai vasaron eisim 
 
atsidaryk ir žinosi 
koks šaltas ant stiklo 
kur nemunas teka
 
lieka nuogos lietaus 
balos moterų akys 
ir vyrai kaip tu
 
nebebūsim svečiai 
išvažiuosiu nekaltas 
nes čia ne namai

 tas

kaip pradėt nesuprast 
mus pradės supratimas 
kaip mažus pamatyt 
jei tiesa ir tamsa

kaip dienas sumeluot 
kai šviesos nebuvimas 
mus suras ir vietas 
kur žmogus nebe tas

jau išmokom nebūt 
mus išmoks išlikimas 
tave rasiu suprasiu 
jei pats būsiu tas

 kad nesužinočiau

kaip palaidotam neatsibusti 
dar neparašytas šis miestas 
po vakarienės tikrinu vietas 
kur grindinio akmenys

kojas rankas nukryžiavom ir 
praeidavom ugnies ženklus 
ir vakarus visus nurengdavom 
ir pamatydavau ko nežinai 
sužinodavau nepamatęs

negyvenimą dabar atiduotum 
kad atkasčiau ir patikrintum 
ko nereikia ką esu padaręs 
kad tik nesužinočiau juk 
visą mane atiduotum

ir iškimšiu meilės pavidalais 
ir nuvalysiu daiktus nuo akių 
pramiegotas šventes atnešiu 
būsime daug ir dulkėti

ir užkaskime kad neužmirštum 
ir palaidosiu kaip susapnuosi 
vis tiek nesuprasi vis tiek 
esu pati geriausia vieta 
atsibusti ir nežinoti

Tęsiame vasario numeryje pradėtą ne rašytojų 
kūrybos rubriką. Algimantas Rusteika gimė Bir-
žuose. Baigęs vidurinę mokyklą, išvyko studi-
juoti į Kauną – Politechnikos instituto (dabarti-
nis Kauno technologijos universitetas) Statybos 

fakultete įgijo inžinieriaus specialybę. Kurį laiką 
dirbo „Kauno butų ūkyje“. Aktyviai dalyvavo Lie-
tuvos Persitvarkymo Sąjūdžio veikloje. Kūrė pro-
zą, poeziją. Debiutas – 1989-aisiais „Nemune“, 
kur buvo publikuotas nebaigto romano pradžios 

fragmentas „Paminklas“. Deja, 1986–1988 metų 
rankraščiai sunaikinti. Po nepriklausomybės at-
gavimo A.  Rusteika ėmėsi privataus smulkiojo 
verslo. Jo kūryba skelbta kultūros leidiniuose
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