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LAIKAS IR MEILE

ERIKA DRUNGYTE

Nuo XVI iki XVIII amziaus Europos dailéje, kuri, be
baznytiniy temuy, aktyviai eksploatavo antikinge mito-
logija, labai iSplito vienas siuzetas, pakartotas skir-
tingy dailininky - Kupidono (Amiro, Eroto) nubaudi-
mas. Ko gera, Renesanso bei i$ jo iSriedéjusio Baroko
epochose buvo gerokai pripainioti graiky ir romény
mitai, prigalvota naujy siuzety ir - pagal kriks¢ionis-
kaja pasaulézitrg - alegorijy. Tad ta vargsa nuoga
sparnuota mazylj su lanku bei stréline gaudyti, pri-
lupti ir pazaboti tegaléjo visai kitos pasauléziliros
kultdroje uzauge menininkai, nieko bendra netu-
rintys su gaivalinga, gamtos stichijoms atsidavusia
Antika.

Sunku baty idvardyti visus dailininkus, pakartojusius
Kupidono sparny pa- arba nu- kirpimo motyva, nors,
tiesg sakant, greta jy turéty rikiuotis ir sidliusieji ta
dievuka suciupti tinklais, gerokai pamokyti pagrimo-
jant ar trinktelint per minkstaja sulauzytu jo lanku.
Kas gi baudéjas? Negailestingas laisvos meilés ir
erotikos, nebrandaus, iracionalaus, Sirdj suzeidzian-
Cio nepastovaus jausmo neigéjas? Tai - Laikas. Grai-
ky Chronas, romény Saturnas (3is dar ir zemdirbystés
globéjas) - barzdoti ir jau prazile, bet raumeningi
vyrai su didziuliais lyg arkangely sparnais, pasiciupe
pjautuva ar dalgj (ne, ne giltinés, Okininky), vaikési
t3 putto po laukus lyg drugelj, kol sugave pakirpda-
vo plunksnas ar visai nurézdavo mazutes skraidymo
priemones.

Ant vieno i$ XVII a. sparny kirpimg vaizduojanciy ka-
riniy dailininkas Francois Perrier uzrasé: ,Meilé nugali
viska, bet laikas nugali Meile. Tai kaipgi Cia iseina,

jei pagrindinis krik3¢ionybés Sukis yra atvirk3cias?
Dar daugiau - Kristus sakosi pats esas meilé, ir tik
mylintys Zmonés bus iSganyti. Regis, Renesansas,
atgaivines ir iSpopuliarings senuosius mitus, bus
pakliuves j savo paties pinkles. Nors issilaisvines i$
vadinamujy tamsiyjy amziy grieztumo, perdéty mo-
ralés normy ir mokslo persekiojimo émé nezabotai
vaizduoti nuogus kdnus, vis tik gamtos, vadinasi, ir
aistros, jau niekada nesulydé j vieng visuma su dva-
singumu. Kiek kitaip nutiko romantizmo laikotarpiu,
kai pliipteléjo nevarzomo jausmo blyksniy banga,
kai dél meilés buvo madinga net nusizudyti - per
Sig epocha Kupidono strélés vél skriejo niekieno
nesulaikomos.

Zinoma, pavasaris ir jaunysté yra mazyjy véjavaikiy
metas, kai ,angeliukai“ uzristomis akimis (lyg Sandro
Botticellio paveiksle ,La Primavera®) $audo, kur pa-
kliiva. Argi tiems Zaidimams reikia proto? Bet pava-
sarj lygiai taip pat greta senujy apeigy su marguciais,
reiskianciais vaisinguma bei atgimima, jau nebeistri-
namai stovi ir prisikélusio i$ mirusiyjy Dievo figlra.
Dvi kultdros, dvi esmés, visur Zymimos ,,iki“ ir ,po”. BU-
tent toji ,po” prisilieté Renesanso menininky teptuky
bei piestuky, ieSkodama atsakymo j klausima - o kas
yra daugiau uz gaivalg? Uz tas uzristas akis, kai nu-
braukiama atsakomybeé, jsipareigojimas, nuogumas,
nenumaldomi kdno troskimai? Nes pagrindinis skir-
tumas tarp piktdziugiskai kvatojancio, Zeidziancio
Kupidono ir dél meilés Zmonijai pasiaukojusio Kris-
taus - trumpalaikiSkumo ir amzinybés prieSpriesa.
Gal todél Chronas, gal todél nesibaigiantis ir iSmin-
tingas prie$ jaung, kvaila, baigtin;.
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Saulius Ciucelis 4—09

Violeta Soblinskaité Aleksa 13— 21

Deimanté Dementaviciiité-Stankuviené VISI GIME-
ME SU SAVO ZYME. Nacionalinio Kauno dramos
teatro aktorius Saulius Ciucelis kaunietiams puikiai
pazjstamas tiek kaip poezijos skaitovas, tiek kaip ma-
loniy, teigiamy personazy jkinytojas. TaCiau pastarai-
siais metais jo sceninis jvaizdis pasikeité kardinaliai -
vienas po kito artistui kliuvo ,blogiuky” vaidmenys.
Kaip tai paveiké menininko darbg ir gyvenima?

EDIPO DUKTERYS. Prozininké, poeté, vertéja V. Sob-
linskaité netrukus j gyvenima iSleis trecigjj savo
romana. Jame vaizduojami painds pokario bei so-
vietmecio kaimo motery Llikimai, labai intymios ir
skaudzios patirtys, kurias nulémé to laiko politiniai
ivykiai, socialiniy santykiy ydos, naujoji socialistiné
LJkultara®

Gintaras Patackas 10— 11

Petras Lincevicius 22— 33

POEZIJA. Lietuviy urbanistinés poezijos klasikas, i3-
tares ,negi basiu mires Poezijai’, tuojau pat priduria,
jog svarbiausia viena - posmuoti rima; kitkas jam -
tabu. Kvie€iame skaityti naujausias rasytojo eiles, gi-
musias Kaune kovo ménesj.

Gintaré Masteikaite 12— 14

Ausra Kaminskaité KULTUROS LYDERIY KELIAI
IR KOVY FRONTAI. Ne kurti Sokj, bet vadovau-
ti Lietuvos Sokio informacijos centrui bei festivaliui
.Naujasis Baltijos 3okis“ - labai painus reikalas. Nes
privalai iSmanytj 8ig meno sritj, lyg batum jos profe-
soré, taciau negali né pirsto pajudinti stebédama sce-
nografy sumanymus. Tik i3sirinkti pacius geriausius.

Vita Opolskyté TAPYMAS MAN - TARSI ARCHEO-
LOGINE ATODANGA. Tarp Kauno, Vilniaus ir Sila-
voto miestelio kursuojantis dailininkas P. Lincevicius
kuria neskubédamas. Jam svarbu pajausti, iSgyventi,
susivokti. Prie viso to Petras spéja dar ir déstyti stu-
dentams, radyti mokslinius darbus, organizuoti Sila-
voto Davatkyno plenerus bei jsitraukti j daugybe kity
veikly.

Arvis Viguls 16— 17

Janusz Strobel 34— 37

POEZIJA. Artéjant Poezijos pavasariui — kelig eilé-
ras¢iams! Pristatome latviy jaunosios kartos poeto
karinius i$ naujausios jo knygos ,Blusy cirkas".

Alfredas Kukaitis ISTIKIMAS SAU. Turbit néra né
vieno zmogaus, kuris nenoréty sutikti ir pakalbin-
ti savo ,dievuko®. A. Kukaiciui pasiseké - jo kumyras,
lenky klasikinés gitaros virtuozas, dziazo muzikantas
ir kompozitorius J. Strobelis sutiko duoti interviu ir
papasakoti tai, kas svarbu muzikos bendruomenei bei
dziazo mylétojams.

Silvija Butkute 38— 41

Bernard Lassus ir kt. 51— 53

Jeffrey Taylor 64— 68

ISPROTEJUSIOS ,KINO PAVASARIO“ MOTE-
RYS. Kokiy tik motery paveiksly nekadré kinas! Jie
kito pagal meto madas, problemas, siekinius. Misy
dienomis - savos aktualijos.Jas ir kvie¢iame apzvelg-
ti Silvijos akimis, atidare festivalio ,Kino pavasaris”
duris.

KRASTOVAIZDIS: NEPAZINUS, KONTEMPLIA-
TYVUS, PILNAS JUDESIO. Skelbiame antrg krasto-
vaizdzio srities specialisty teksty, kuriais labai poe-
tiskai ir pagaviai nusakoma visa Zzmogaus ir aplinkos
bendradarbiavimo esmé, dalj.

Kirill Kobrin 42—145

leva Brike 54— 59

NEISVYKIMO MELANCHOLIJOS ANATOMIJA. Tai
esé apie Giorgiog de Chiricog, Franza Kafkg ir moder-
nybe, i$ kurios suzinome, kad ,Monparnaso stotis” ir
LPrisiminimai apie kelig j Kaldg“ pagaminti tame pa-
Ciame fabrike, tik, bidami 3edevrai, ne ant surinkimo
linijos, o kazkur nuoS3alyje, rankomis, nenaudojant ma-
$iny, laisvu nuo pagrindinés konvejerinés veiklos laiku.

Gintaré Zaltauskaité VALSTYBINIO TEATRO AK-
TORIAI PRIMENA NBA ZAIDEJUS. Jaunoji aktoriy
karta, regis, visai kitaip émé matyti savo issipildyma
teatre nei ankstesniosios. Stai Juozo Miltinio dramos
teatro aktoré leva Briké mégaujasi darbu Panevézyje,
nesiverzia j Vilniy, j kino filmy aiksteles ir vietoj per-
formanso mieliau renkasi knyga.

VISY DIDZIYJYy MENO KURINIY KLASTOCIY
PASLAPTIS. Postmodernizmo polinkj kopijuoti savo
tekste pastebi ir Kirillas Kobrinas, o $is straipsnis pa-
sakoja apie aistrg apgaudinéti taip, kad kabliuka pra-
ryty tiek meno kritikai, tiek ekspertai, tiek istorikai.

Eglé Petreikiené 60— 61

Evaldas Zaliukas 69— 71

DIRBTINIO INTELEKTO ATEITIS: APRIBOTI, UZ-
DRAUSTI, O GAL MYLETI IR GARBINTI? Kai po-
kalbiy botas, prisistates Sidni, prisipazino zurnalistui
meiléje ir émé aktyviai flirtuoti reikalaudamas, jog
Kevinas palikty savo Zzmona, vyra pribloské jkyrus ro-
boto démesys batent Siai temai - kad ir kaip jis bandé
nukreipti pokalbj kita linkme, Sidni persekiojo savo
.meilés objekta” kone pora valandy. Tad kas masy
laukia, dirbtiniam intelektui kasdien tobuléjant?

VIREJAS IR MOTERIS, ARBA UN RENDEZ-VOUS.
Naujojoje rubrikoje ,Pasto dézuté’, kurioje skelbiame
ne rasytojy sukurtus literatdrinius tekstus, debiutuoja
Didziojoje Britanijoje savo svajone tapti virtuvés Sefu
jgyvendines Evaldas Zaliukas (jo pagaminty patiekaly
vaizdus feisbuko lankytojai net vadina meno kdriniais).
Publikuojamame trumposios prozos kirinyje aiskiai
justi autobiografiskumas, didelé aistra groziui ir vis dar
gyvuojanciam Zzmoniy santykiy romantizmui.

Nijolé Adoménaité 46—50

Neil McArthur 62— 63

Herta Burbeée 72

Liucija Armonaité PIRMOJI PRAKALBUSI APIE
MOTERY LAGER] STALINIZMO EPOCHOIJE. Kiek
dar daug nezinome apie lietuviy karéjus, kazka ypa-
tinga nuveikusius ne gimtinéje. Taip nutiko ir su te-
atro bei kino rezisiere Nijole Adoménaite, kurios
filmais zavéjosi ne tik buvusio socialistinio lagerio
kinematografininkai, bet ir filmy Zinovai Vakary Eu-
ropoje, Amerikoje, Kanadoje...

DIEVAI 1S MASINOS? DIRBTINIO INTELEKTO
|SIGALEJIMAS GALI LEMTI NAUJY RELIGIJY AT-
SIRADIMA. ,<...> néra jokio pagrindo diskriminuoti
dirbtiniu intelektu paremtas dvasines praktikas, prie-
Sinant jas su geriau jsitvirtinusiomis religijomis®, -
tvirtina Sio straipsnio autorius. Taigi, atsiranda ragini-
muy DI ne tik pripazinti kaip galima kulto objekta, bet
ir sudaryti visas salygas jj garbinti.

(PRI)ZIURETOIJA §j karta parody saléje sutiko jary
kiaulyte, ar tai dél bipolinio disonanso, ar tai dél dal-
tonizmo niekaip negaléjusia issirinkti, kuri drobé jai
patrauklesné - Jara“ ar ,Kiaulyté".

Spaudos, radijo ir televizijos rémimo fondas 2023 m. skyré
95 000 Eur dalinj finansavima projektui ,Kultdra pasauliniy
permainy akivaizdoje”.
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Sauliy Ciucelj turbGt geriausiai pazjsta Na-
cionalinio Kauno dramos teatro (NKDT) ZziG-
rovai. Nors aktorius taip pat vaidina kine ir
televizijoje, visas jo ligSiolinis klrybinis lai-
kas - penkiolika mety - prabégo batent Siame
teatre. Po bakalauro studijy Lietuvos muzikos
ir teatro akademijoje Cia pradéjes dirbti artis-
tas nustebino isskirtiniu balsu bei gebéjimu
jtaigiai perteikti personaza, taip prikaustyda-
mas mano démesj. Sauliy stebiu visus tuos
penkiolika mety, maciau, kaip jis keitési, kaip
scenoje skleidési vis dragsiau. Bidamas Svie-
sios, taikios prigimties, pradZioje émesis vidi-
niy konflikty blaskomy herojy, galop pradéjo
pratintis jkOnyti vadinamuosius blogiukus ir
Siandien, kaip mégsta sakyti aktoriai, jau tapo
tokiy personazy advokatu. Nors visi Sauliaus
vaidmenys skirtingi, juose galima jzvelgti pa-
nasiag esme - gilig vidine transformacija. Kad
ir kokius klaidingai ar net Ziauriai pasielgusius
Zmones tekty vaizduoti, Saulius visada jzvel-
gia jy taurigja puse. Blogio ir gério prieSybiy
draskomi aktoriaus personazai likti abejingam
neleidzia: abi jy pusés - tamsioji ir Sviesioji -
kelia vienodai stipry susidoméjima. Ypac tai
pasakytina apie naujausius pagrindinius ak-
toriaus vaidmenis spektakliuose ,Batsiuviai®
(rez. Antanas Obcarskas, 2020), ,Kaligula“ (rez.
Agnius Jankevicius, 2021) ir ,Zemé“ (rez. Ivanas
Uryvskis, 2022).

NKDT ir teatro ,Utopia“ pagal Stanistawo Igna-
cy'o Witkiewicziaus tarpukariu parasyta drama
bendromis jégomis pastatytuose ,Batsiuviuose”
kalbama apie blogj, kuris veriasi Zzmogui jgijus
galia. Cia Saulius jkinijo savo vertybes dél pri-
pazinimo bei materialinés gerovés pamynus;j
prokurorg Robertg Skurvj. Rezisieriaus A.Janke-
vitiaus puikiai Zinomos pranclizy egzistencia-
listo Alberto Camus pjeseés ,Kaligula® interpre-
tacijoje S. Ciucelio kuriamas daugelio Zmoniy
krauju susitepes imperatorius Ziaurus tampa
dél kity jam primetamos valios, veidmainystes;
iS tiesy herojus siekia i$ viso to iSsivaduoti ir
bati savimi. ,Zemé“ kartu su ukrainie¢iy teatro
kUréjais pastatyta pagal rasytojos Olhos Ko-
bylianskos romang, kuriame skleidziasi reali
XIX a. pab. nutikusi istorija - gerbiamy dkinin-
ky Seimoje jvyksta tragedija, kai vienas brolis
nuzudo kita. Saulius ¢ia vaidina zudika Sava.

Visi iSvardyti spektakliai - nepatogs, slogs,
kupini jtampos bei blogos nuojautos, bet kar-
tu - itin aktualds, atkreipiantys démesj j tai, kas

4—5

visuomenéje nepakito iki Siy dieny ir net dar
labiau isryskéjo. Su Sauliumi placiau aptariame,
kas vienija jo personazus, gilinamés j teatro ir
Zmogaus prigimtj.

Per pastaruosius porg mety savo
kiirybine biografijg praturtinai iSties is-
skirtiniais vaidmenimis. Natdraliai kyla
klausimas, kaip jautiesi, kuo gyveni
Siandien?

Dabar Seimoje atsirado naujas narys - gimé
stinus. Gyvenu Siuo dziaugsmu. O kalbant apie
aktoryste, po ,Zemés* kurj laika nesiémiau nie-
ko naujo, taciau ka tik prasidéjo repeticijos
su Agniumi Jankevi¢iumi - jis stato Rolando
Schimmelpfenningo pjese ,Auksinis drakonas’,
spektaklio premjera jvyks Kauno kameriniame
teatre. Taip pat truputj filmuojuosi ir nemazai
laiko praleidziu prie mikrofono jgarsindamas
kino juostas, kas irgi labai dziugina. NKDT kol
kas laukiu naujy premjery repeticiju. Tiesa, su
Arturu Bumsteinu kuriame spektaklj kasmeti-
niam festivaliui ,Nerk j teatrg", tik tai bus labiau
garsinis performansas nei jprastas pastatymas.

Be galo dziaugiuosi Tavo minétu periodu. Jj ly-
déjo tiek iS3ukiai, didelis darbas, tiek smagus
karybinis procesas.Jauciuosi issipildes. Tikiuosi,
kad taip tesis ir toliau.

Sugrjzkime prie ,Kaligulos“. Premjera,
kurioje lankiausi, jvyko pries keleta
mety, tad nors bendra atmosfera,
Tavasis vaidmuo stipriai jsiminé, taciau
smulkesnés detalés jau kiek iSbluko
atminty; blinant Zitirovu, taip nutinka
nuolat. O Stai Tu t3 patj personaza jki-
niji iki Siol, tad turbiit spektaklio laika
jauti visai kitaip?

,Kaligula® lydi labai keistas reiskinys, mano per
gyvenima patirtas tik du kartus. Pirmasyk tai
nutiko su Artdro Areimos ,Vysniy sodu’, kuriame
vaidinau Trofimova. 2013-aisiais pirmus spek-
taklius publika priémé sunkiai - nejauciau ben-
dro kvépavimo su ja. Praéjus nemazam laiko
tarpui, jau pries$ karinj iSimant i$ repertuaro, Sis
netikétai atrado savo auditorija. Staiga radosi
tas trokStamas bendrumas. Ir tai tikrai ne masy
indélis, nemanau, kad pradéjome geriau vaidin-
ti - tiesiog Zmonés é€jo, zinodami, kur eina. Tai
pasikartojo ir su ,Kaligula® Nuo pat pradZiy zid-
rovai j spektaklj reagavo gana pozityviai, taciau
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dabar antras trecias pasirodymas, kai iSgyvenu
stiprig bendryste su publika - ji jdémiai klauso,
sveria tai, kg iSgirsta. Zinoma, galbat ir esamas
laikas sustiprino kdrinio aktualuma. Kai vyksta
karas, kyla infliacija, Kaligulos Zodziai nuskam-
ba kitaip.

Galima sakyti, tai - vienas svarbiau-
siy Tavo vaidmeny. Tavasis Kaligula
Zenkliai iSsiskiria i$ kity spektaklio
personazy - jj supancios minios.
Imperatorius siekia bati savimi, o kartu
ir bando issiaiskinti, kokia yra tikroji jo
prigimtis. Uzdangai nusileidus, kirba
daug klausimy, naujy ir uZzpustyty
kasdienybés rutinos dulkémis. Ar jsi-
kainijimas j Kaligula padéjo Tau kitaip
pajusti save?

Esu linkes tikéti, kad teatras keicia ir mane,
kaip Zzmoguy. Koreguoja mastyma, vertybes. La-
bai konkreciai atsakyti sunku, nes kiekvienas
vaidmuo praturtina. Sj personaza lydi potyris,
tarsi iSsipildyty mano vidiniai dalykai. Scenoje
tapes Kaligula, visada intensyviai jauciu savo
krasta. | téviske Obeliuose parvykstu retai, o
tuomet apima sugrjzimo j ja pojatis. Apiben-
drinant, man minétasis spektaklis visada yra
grjzimas. Jvyksta laiko permastymas, uzplista
prisiminimai.

Tai kdrinys apie patj Zzmoguy, jo tapatybe. Néra
baisesnio dalyko uz savo unikalumo, savo kras-
to kultdros praradima, suvienodinima, sumasi-
nima. Kiekvienas esame individualybés. Nerei-
kia mégdzioti kity. Juk batent skirtumai mus ir
daro zavius, i$ jy atsiranda dialogas. Svarbiau-
sia — savitumo iSsaugojimas visame kame, apie
kurj sukasi ir spektaklis. Didziausia vagysté -
kito pavertimas tokiu, kaip mes, ,Zinantys®, kaip
viskas turi bati. Niekas negali nurodyti Zzmogui
skirtojo kelio, visi giméme su savo zyme ir ja
nesSameés per gyvenima.

NeZinau, kiek jmanu apibendrinti tris
naujausius Tavo personazus - pro-
kurorg Roberta Skurvj, imperatoriy
Kaligula ir brolj dél Zemés nuzu-
dZiusj Sava, bet juos neabejotinai
sieja panasi patirtis. Visi trys veikéjai
troksta kazka turéti - turta, statusa,
kita Zzmoguy, taciau kai gauna valdzia
ir kitus dalykus, kuriy aplinka daugelj
misy skatina siekti nuo vaikystés

(.gera“ specialybé, lipimas karjeros
laiptais, pinigai, pripaZinimas ir t. t.),
Sie nepadeda jiems pajusti pilnatvés.
Galbat Tau pavyko surasti atsakyma,
kodél?

Tai ,sulauzyti“ Zmonés, ilga laika negyvene
savo gyvenimo. Pasidave kity jtakai. Ir jiems
nutinka blogiausias dalykas - net bandydami
atkurti savo tapatybe, Sios neranda. Tiesiog
nezino, kas yra ju. Stai Kaligula klausia: ,Kaip
as galiu susikurti likima, kai jis yra iS manes
pavogtas? Turiu jj i$ naujo kurti, bet nezinau,
koks jis man buvo skirtas. Sava irgi nuolat
veikiamas aplinkiniy - tévy visa laika lygina-
mas su vyresnéliu, be perstojo kritikuojamas,
kodél negali bati toks, kaip jo brolis - tesian-
tis tradicijas, norintis Gkininkauti kaime. IS jo
kitoniskumo ir kyla problemos. O Skurvis pats
sau pakenkia, iSsizadédamas dalyky, kurie i$
tiesy svarbis. Nors supranta, kg padares, su-
grjzti nebegali. Jiems lemto gyvenimo kelio
praradimas - $tai kas susieja Siuos persona-
zus. Kurdamas juos galvojau apie savo paties
tapatybe, kad ji labai svarbi ir kad jg batina
iSsaugoti.

Eiti savo keliu turbdt ir yra laimé. Taciau li-
kimy pasitaiko visokiy, jie gali bati skaudas,
baists, ziaurts. Nebtinai tavasis teiks vien
dziaugsma. Kiekvieno musy laukia ir kalnai ar
kalneliai. Kartais jauciu, jog kai kurie veikéjai
mane tempia nuo mano kelio, o ir jis, ko gero,
bty buves kitoks, jeigu nebiciau tapes akto-
riumi. Visgi laisvai pasirinkau ir esu laimin-
gas. Kryptis, kuria judu, nors ir veikiamas savo
vaidmeny, man priimtina. O gal néra né vieno
zZmogaus, kuriam niekas nedaryty jtakos? Gal
tai tik idee fixe? Nesu tikras... Baty labai bai-
su suzinoti (o tai ir nutiko masy aptariamiems
herojams), kad gyvenu ne savo gyvenima. Gal-
voju, net jei Sitai bty tiesa, geriau jau ji likty
paslaptyje.

Galbat uzfiksavai momenta, kada
jvyksta Tavo jvardytas liiZis ir persona-
Zai supranta pamete save?

Sava iSerzina nuolatinis priminimas, kad jis
yra kitoks. Kaligulai esminiu tampa atsitrau-
kimas, kelios dienos, kai valdovas i$ Salies
pazvelgia j tuos zmones, su kuriais kazkada
jaunystéje buvo kartu, jvertina, koks jy gyve-
nimas ir koks skirtas jam, ranka prisiliecia prie

savo zemes. Sis suvokimas svarbus ir iandie-
niniame pasaulyje, kada perzidri, su kuo nori
leisti laika, o su kuo - ne. Net socialiniuose
tinkluose vyksta savotiskos akcijos, mazdaug,
jeigu mastai kitaip, tai pasisakyk ir pasitrauk
iS draugy. Kiekvienas esame laisvas spresti,
kur norime bati, kas mums patinka, - Sia teise
reikia naudotis.

Kataklizmai visada paskatina atranka. Ypac to-
kie krastutinumai kaip karas. Niekada negalvo-
jau, jog XXl a. gali prasidéti karas su bombar-
davimais, Zmoniy gyvybiy atémimu, jy likimy
griovimu. Atrodé, jei kas ir bus, tai kokios ki-
bernetinés atakos, persikélimas j kitg erdve, ka-
dangi apie tai daug kalbéta, o kad nutiks taip,
kaip dabar, niekas netikéjo. Gal nuomoniy skir-
tumai ir gimdo konfliktus, bet kai lygini esama
situacija su apsizodziavimais, Sie atrodo labai
menki. Kokie keisti tie nesutarimai dél homo-
seksualumo ar dar ko kito - kai ziGrime j kity
gyvenimus ir bandome juos keisti, juk patys ne-
gyvename savuju.

Daugeliui intrigos visada buvo labai jdomios,
taip jau yra. Jvairiausiy pinkliy, konflikty teatre
apstu, taciau, sakoma, jame apsilanko tik maz-
daug 4 % zmoniy. Sidlyc¢iau dazniau Cia uzsuk-
ti, ir galbQt patiems norésis gyventi taikiau. Lai
dramos lieka teatre - kazkada net buvo toks
NKDT Sakis. Tiek kasdienybéje, tiek spektaklyje
varomoji jéga - dialogas. Tegu jis vyksta, kad
ir astresnis, svarbu nepereiti prie veiksmy. Kad
nebelikty karo, nekilty nauji, kad taip greitai
netirpty ledynai...

Kaligulos ir Savos personaZzus taip pat
stipriai susieja Zudymas. | kokig bliseng
jie panyra tuo momentu? K3 pats
iSgyveni?

IS esmés tada apima pasibjauréjimas tuo, prie$
kurj keliu ranka. Kartais patiriu malonuma, nes
Ziaurumas padeda pasiekti tiksla. Taciau tikrai
ne kaip Zzmogus. Kaip personazas. Taip pat kaip
aktorius gerai jauciuosi, jiems padédamas tai
padaryti. Veiksmas jvykdomas mano rankomis,
bet ne mano paties. Gyvenime nepateisinu zu-
dymo fakto, taciau, pavyzdziui, galiu uzstoti
Sava, pasakydamas, kad tai nebuvo sgmoningas
veiksmas, jj lémé jtaka, o paveiktas Zzmogus pa-
daro daug negery dalyky. Sava tuo nesididziuo-
ja, bet negali grjzti atgal, toks nusikaltimas -
galiné stotelé.

Kaligulos asmenybe ilga laika zudé kiti, naudo-
josi juo kaip jrankiu, ir Siuo atzvilgiu brutalls
valdovo veiksmai man suprantami. Vaidinda-
mas Kaligula jauciu stipry minétajj kvietima -
,Grizk, grizk, grjzk’, - o priemonés jau tampa
nesvarbios. Ar nuzudymas, ar piniginés iStrau-
kimas i$ kiSenés - tuo metu tai atrodo lygiaver-
Ciai dalykai. Taip jautiesi, kai tave yra uzvaldes
didZiulis tikslas, kaip aistra, kas nutinka Kali-
gulai. Valdovas troksta grjzti j save bet kokia

kaina, nenori likti tuo tamsiu Zmogumi, kuriuo
bati jj verte iki tol. Nors pats sukuria blogio (jo
akimis - tiesos) imperija, taciau i ko ji gimsta?
IS pries tai buvusiy blogy jtakuy.

Misy poelgius stipriai lemia aplinkiniai. Nekal-
bu apie Zmones, kamuojamus psichikos sutriki-
muy. Kalbu apie sveikuosius, kurie turéjo aukle-
jimo spraguy, zalingy jprociy, apie begale mus
formuojanciy dalyky. Netikiu, kad mazyliui, vos

atéjusiam | pasaulj, jau uzdéta zudiko zymeé.
Jdomiausia, kad visy tirony - Hitlerio, Putino -
psichologinj paveiksla piesti pradedama nuo
vaikysteés. Ne nuo kadikystes, tévy gyvenimo iki
jam gimstant, bet nuo paauglystés, mokyklos,
kur patiriamos lemiamos jtakos. Dabar, kai ta-
pau tévu, daug galvoju apie tai, kaip iSvengti
klaidy. Nebdtinai savo, galbat mokytojuy, drau-
gy, aplinkos, kurioje stinus augs. Ta¢iau negali
visko nuspéti. Siandien vyksta visokie mokymai



apie tai, ko vaikams negalima sakyti, kaip ben-
drauti. Gal ¢ia ir slypi esminé problema, jeigu
reikia apie tai kalbéti?

Pamenu, kaip Snekéjomés pries septy-
nerius metus, kai abu buvome jaunesni,
dar nesukaupe tam tikry patirciy, nepa-
liesti pastarojo laiko iSbandymuy, kai
daug kas atrodé Sviesiau. Tasyk sakei,
jog Zmogus jaunas tol, kol islaiko atvirg
ir ieSkantj pozitirj. Kad galima biti jau-
nam kiinu, bet nebatinai mastymu. Ir
tai ypac svarbu kalbant apie aktoriaus
kiiryba. Kaip galvoji dabar?

Lieku Simtu procenty prie Sios savo minties.
Manau, mano pozidris ir véliau nepasikeis. Ak-
torius privalo bati Kodél¢iukas - islikti smal-
sus, ieskantis, klausiantis. Scenoje nagrinéjame
dabar aktualias temas, tad privalome dométis
pasauliu, antraip spektaklis neteks prasmés. Ne-
isivaizduoju, kaip turi jaustis apatiskas aktorius,
vaidinantis ,kaip bus, taip bus"... Ir toliau nuolat
ieSkau. TurbGt man tai pavyksta net nesamonin-
gai. Seku, kas dedasi, mégstu stebéti zmones, jy
elgsena, mane traukia nauji dalykai, isstkiai. Eiti
jau pramintu keliu norisi tik kartais — dazniausiai
Sitaip pavargstu daug labiau, negu dairydamasis
kitokio pozitrio kampo. Jeigu tik rezisierius lei-
dzia, stengiuosi pasidlyti ir kazka savo. Zinoma,
pasitaiko ir tokiy, kurie neleidzia nieko.

Galbiit per visus tuos metus teatre teko
kazkuo nusivilti?

Ne tai, kad nusiviliu, bet kartais bijau, jog ne-
bdty nueita viena linkme - vadinamojo ekspe-
rimentinio teatro keliu. Manes asmeniskai ne-
zavi kai kurie tokios krypties spektakliai. Kalbu
apie didelés vertés neturinius vienadienius
projektus, kuriy, nelaimei, gauséja. AS jy pras-
meés nesuprantu. Kazkodél tai vadinama Siuo-
laikiSkumu, nors man atrodo, kad Siuolaikinis
teatras - tas, kuris kalba $iy dieny temomis.
O pacios priemonés ar gali bati Siuolaikinés?
Neretai daug kas, kas i$ pirmo zvilgsnio - itin
Siuolaikiska, pasidoméjus placiau pasirodo at-
rasta seniai. Ta patj ,senajam”teatrui tapyta ho-
rizontg geras rezisierius gali panaudoti tokiais
budais, kad atrodys itin moderniai. Jeigu spek-
taklis aktualus, jis jau savaime yra Siuolaikinis.

Esu tikrojo teatro fanas. Tokio, kurio pagrindas -
drama. Kai dramaturgija kuriama ne trupés cia

ir dabar, o savo darba iSmananciy dramaturguy.
Galbdt kartais pjesé raSoma ir spektaklio staty-
mo metu, bet tai daro profesionalai, o ne pats
aktorius kazka pasakoja gatvés kalba i$ savo
asmeninés patirties. Daugéja scenos kdriniy,
gimstanciy batent taip, taciau neretai tada néra
fabulos, neaisku, kokia esmé. Man jdomiausia
suteikti personazui gyvybe. Scenoje biti Sau-
liumi, remtis savo kasdienybe, nenoriu. Leisti
savo kdne jsikurti kazkuriam personazui, ne-
svarbu, jis parasytas prie$ begale mety ar Sian-
dien, - tai man yra teatras, iSsipildymas. Ne tie-
siog pabti rampy Sviesoje. Nesu kategoriskai
nusistates prie$ vienadienius projektus, bet no-
réCiau, kad jie netapty dominuojancia kryptimi.
Teatro misija visai kita, nei gatve atnesti j sce-
na. Gatvé yra gatvé, parduotuve yra parduotuve,
teatras yra teatras. Neniekinu technologijy bei
kity naujoviy, kalbu apie dramaturgijos skur-
duma arba i3 viso jos nebuvima. Dramos teatre
turi bati drama. ] jj Zmones pritraukti galima
pirmiausia geromis dramomis.

Kada labiausiai jautiesi aktoriumi?
Vaidindamas? Ruosdamasis spektakliui
namie? Eidamas gatve ar prekybos
centre (kuriuose mes taip pat daznai
atsitiktinai susitinkame), kai Tave kaz-
kas atpazjsta? Kiek apskritai Siandien
aktorius sulaukia visuomenés déme-
sio? Galbat turi slapty gerbéjy?

Aktorysteé yra ne tik profesija, man tai daugiau
pasaukimas. Net nevaidinant, nerepetuojant
gyvenimiski jspadziai, ateinantys i$ aplinkos,
knygy, bendravimo, kity veikly, kad ir visai ne-
susijusiy su teatru, gula prie aktoriniy patirciy,
kurias tam tikrais momentais galiu panaudoti
kdryboje. Pats turiu daug pomégiy: myliu gam-
ta, pusynus, ezerus, patinka zvejyba, poilsis pa-
lapinéje, bisto remonto darbai. Paauglystéje
mégau grybauti, mielai ta daryciau ir dabar, bet
bijau erkiy (juokiasi). Esu vyras, tétis, sinus, bro-
lis. Aktorius visy pirma yra zmogus.

O mieste mane retai atpazjsta. Galbat dél to,
kad teatras Siuo metu lankomas mazai, o ir tele-
vizijoje filmuojuosi ne tiek daug. Teatro ziGrovy
bendruomené uzdaresné. Pasitaiko, kad Zings-
niuojant Laisvés aléja prieina vyresnés kartos
Zmogus ir padékoja uz matyta spektaklj, pasa-
ko, jog gerai vaidinu. Va, paskutinj karta prie te-
atro paradiniy dury sutikau vyriskj, kuris nusi-
stebéjo: ,0, jis toks mazas! Kai esate scenoje,
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atrodote toks didelis...” Ta¢iau populiarumo
nastos nejauciu. Kartais zidrovai para$o ir so-
cialiniuose tinkluose, bet taip pat retai. O slap-
ty gerbéjy visai neturiu. Ankstesniais laikais po
spektakliy aktoriams neSdavo géles, saldainius,
kitas dovanas ar rasydavo laiskus, dabar Si tra-
dicija nelabai gaji. Visko blna, bet tai nedaznas
reiskinys. Galbat publika tapo kuklesné.

Kokius svarbiausius klausimus pats sau
keli?

Esminis - kur link eina teatras? Bijau atsaky-
mo, nes nujauciu, kad jis gali man nepatikti,
kad bus tolstama nuo to teatro, kuriuo tikiu,
kuris man atrodo tikras, apie kurj kalbéjau
anksciau. Kitas svarbus klausimas - kas toliau?
Aktoriaus profesija nedékinga, kadangi jis pats
nesirenka vaidmeny, jj renkasi rezisieriai. Ne-
mastau apie konkrecius personazus kaip sie-
kiamybe. Geriau neapsikrauti svajonémis, nes
dazniausiai jos neissipildo. Prisimenu, dar stu-
dijuodamas Akademijoje be proto noréjau jka-
nyti Roberto Zucco, deja, taip nenutiko. Siuo
metu netroksStu jokio konkretaus vaidmens.
Visi jie man brangds, jeigu tik yra tikri, 0 ne
tai, kad aktorius turi atlikti kazkokig funkcija,
pabdti it plakatas, kaip dabar neretai pasitaiko.
Tokiais atvejais jauciuosi labai nepatogiai, ne
todél, kad bdty sudétinga, bet tuo metu atrodo,
jog scenoje - as pats. Dél Sios priezasties ne-
vedu ir renginiy. Personazas suteikia galimybe
paslépti savo ego ir iskelti jo; tada nekliudau
veikéjui elgtis, kaip jam reikia, ir sykiu nesijau-
¢iu nekomfortabiliai.

Trokstu ir toliau kurti, gyventi scenoje. I3sisaky-
ti, bet herojy Llipomis. Nesvarbu, ar tai baty an-
traeilis personazas, ar pagrindinis. Zinoma, vi-
sada maloniau jkanyti turin¢ius savo gyvenima.
Esu i$ ty aktoriy, kuriems patinka pasikankinti.
Gera mastyti, svarstyti, jnesti savo minciy, rezi-
sieriui pasidlyti mizansceny idéjy. Kuo veikéjas
didesnis, tuo daugiau jis tau suteikia malonios
tiesos. Mane tai dziugina. Galbit kiek mazo-
chistiska, bet toks manasis kelias.

Tomo Petreikio nuotraukos



poezija

—GINTARAS PATACKAS

— MARIJOS RADIJAS

Ir pagaliau as Laisve pajutau

0 jau buvau depresijon panires
Ir kq parases vakar vél skaitau
Ir daros géda — negi basiu mires
Poezijai... Ji — gedinti naslé —

Kuriai pritinka sielvarto kasnykas...

Apaugo draugo kapq jau Zolé
Nebuvo jis j moteris jnikes

Bet su Zmona gyveno atskirai

Ir nebéra kas kapgq jo lankyty
Pasielgiau 3j kartq as dorai
Prakalbint leidau angelo trimitq
Jo klausosi suauge ir mazi
Prasau jjunkit radijq Marijos

I$ jo lai sklinda muzika grazi
Apie balciausiq Ziedq pinavijos
Siai dienai numatyta daug darby
Visy neiSminésiu — ir neverta
Maldele sukalbu uz mus abu
Kad dar pasimatytume ne kartq

2023.03.24, penktadienis
Kaunas, restoranas ,La Fin®

— BEVEIK RAPSODIJA

Siuomkart neapsieisiu be maldos
Studijavau mat mokslq Avicenos
Jis nesibaidé ubago lazdos

Ir valgé vien kuskusq be avienos
Juk i$ tiesy — kam gi tie riebalai
Nuo jy girdéjau vystosi sklerozé
Dél sios ligos elgies netobulai
[simeta j protq pamisimo dozé

I trejinasi akyse vaizdai

Nes pamatai Svenciausigjq Trejybe
Dziaugies neapakai neapkurtai
Avidéje vilky tik akys Ziba
Pavasaréja traukiasi Ziema
Gandrai atskrido vaikscioja po pievg
Nes jiems seniai pabodo dykuma

Ir man taipogi... Ir meldZiu as Dievq
Kad dziaugtysi diena Sia Zmonija
Nevogty nemeluoty neZudyty
Nesusigundyty kad aukso vergija
Eiléras¢ius manuosius dar skaityty

2023.03.25, Sestadienis
Kaunas, restoranas ,La Fin“

—__ MINOTAURE

Toks susikaupes rimtas ir riistus

Vél sugrjZau j Sitq labirintq

| klombg nusispjoviau tris kartus

Tam kad suprasciau temsta jau ar vinta
Devintq ryto vasaros laiku

Zvaliai keliuosi ir suvalgau varske

Nes nuo pyrago man mqstyt sunku
Klausytis kq tas radijas ten tarska
Pirmadienis... Po Svenciy daug darby
Manes jau laukia - o svarbiausias vienas
Posmuoti rimq — kitkas man tabu

Nes Minotauré bliauna baigés pienas

Kg man daryti stumbre — pasakyk

Kur Ariadné o kur Adriana

Suésti gal abi jas viengsyk

Tave bei tavo prazitingg menq

Regiu jau Sviesq tunelio gale

ISgelbétas as — labirintas baigés

Ir saulé pateka man finale

0 juk buvau lyg nuodémiy prikaupes baimiy
Dékoju Dieve kad Tu leidai man

Eilérastj nuostaby parasyti

Tuoj nuaidés varpai din-dan din-dan
Pavasaris... Aplinkui viskas Zydi

2023.03.27, pirmadienis
Kaunas, restoranas ,La Fin“

— DIEVO VALIA

Tenai kazkur toli toli varpai

Jie skelbia kad atéjo mano metas
IStraukti ginklg... — Kuo dabar tapai? -
Saves as klausiu... Uzsidaré ratas
Danguj pavirtes Svytinciu disku

Jis plaukia virs pasaulio suZzavéto
Tiktai vienam jam Zinomu taku

Ir sukasi planetos ir kometos

VirSum manes... Berasant uZdusau
Tad iséjau j laukq parakyti

Bet salta dar tenai -, Atleisk Zmogau
Ar debesis galétum pavaikyti?” -
Paklausiu a$ pazjstamo. O jis

atsaké negaljs - j teismq reikia eiti...
Bematant istustéjo kambarys

Beliko tik apysené mergaité

I$niro saulé... Tapo daug lengviau
Matyti ir mgstyti ir kvépuoti

Man regis viskq tuo as pasakiau
ISspaudZiau dar vieng nuodingq votj
Pritrakau tik eiluciy keturiy

Belieka nusigreZti ir j keliq

Ko mano Dieve Sjkart neturiu
vykdyciau kad iki galo Tavo valig?

2023.03.28, antradienis
Kaunas, restoranas ,La Fin“

— DARBO DIENA , LA FINE"

Manes siurprizas laukeé netolies
Ne dvasinis o fizinis striptizas
Atkakes is netolimos Salies
Su Sypsena DZokondos... Mona Liza
Atskrido cia be vizos. Pasakiau
Zodelj rieby $velniai nusikeikiau
Ne viskq beatsimenu, paskiau
Paleidau véjq ir sjkart pataikiau —
ISspaudZiau naujq Sypsenq is jos
Erdvé atsilo ir susvito saulé
0 ligi tolei maudeési kraujuos
Kol persirito tyliai per pusiaujq
Taip prasidéjo dar viena diena
Rasiau eiles pakalbinau Jelenq
Ir taré toji groZio ikona:
,Cia renkas tie kurie atlaiké tvanq”
Kaip sveikata? Gerai??

Ir man gerai...
Paskui éjau j laukq Sert balandziy
Lektuvai sklandeé ten kaip aitvarai
Ir as staiga uZsimaniau skilandZio
O kur jo rasi jeigu ne namuos
Labai létai as palieku ,La Fing”
Pavasaris dar apsupty Ziemos
Bet litidesys manes jau nekankina

2023.03.30, ketvirtadienis
Kaunas, restoranas ,La Fin“

___ SLAPIAS EILERASTIS

Baznycioj desimtine palikau

Bet negavau Svenciausio Sakramento
Pasigailék prasau manes dangau
Kodél visi jj gali gauti — mentas

Ir prostituté grqZanti rankas...

Laukan iséjes pakliuvau j dusq

Kuris nuplauna nuodémes sunkias
Savijauta puiki Sirdelé musa
Uzsirakau ir darosi gerai

Ir laiko dar turiu jvykdyt valiq
Auksciausiojo - jis sako: ,Pragarai
Gesinami - parodyk savo galiq”
Liepsnoja mano akys ir Sirdis
Uzsidegu vél naujq cigarete

Gerai kad jau pasibaigé naktis

Kad valties nematau atplaukiant Leta
Bet apima saldi saldi kancia

Kad mdZa j mane kas démesio bekreipia
Nepadeda sioj grauZaty net baznycia
Seniai prakeikus praZitingq knaipe
Belieka viskq dangui paaukot
Uzmirsti sj gyvenimq palaidq

Ir nemiegot tiktai SnabZdét mein Gott
Padék man Dieve istaisyti klaidg

2023.03.31, penktadienis
Kaunas, restoranas ,La Fin“

—__ MALDELE

Sioj scenoj pasirodau a3 laiku

Rasau is léto bati arba pati

Ir istikimas principams lieku

Kaip prostituteé kiekviena minuté

Yra brangi man. Laiko nebéra

Galva Zemyn neriu j amzinybe
NebeZinau kuri dabar para

Tik saugau besiskleidziancig gyvybe
Kas ten bebiity — medis ar Suva

Nes po atodrékio pradéjo salti

Bet verzias is ugnikalnio lava
Baznycioje vél Kristy ima kalti

Prie kryZiaus. Paklausyti iSeinu
Varpai tuoj suskambés apreiske Tiesq
Kuri atnes gausybe dovany

Visy pirma ir Silumgq ir Sviesq

Kurios seniai jau laukia Zmonija...
Randu as evangelijoje Mato
Paguodq. Zydi mano lelija

Kaip sakura... AS myliu jus. Supratot?

2023.04.02, sekmadienis
Kaunas, restoranas ,La Fin“

— PO VERBY SEKMADIENIO

Siandienq nusiminus Jelena
Nesuprantu dél ko... Menka paguoda
Kad naktjji praleido ne viena

O pabuvojo vyro rojaus soduos
Dabar stai geria su advokatu
Klasioku savo rytmetine kavq

Na prasviesék mieloji suprantu

A$ juodg sielvartq ir gélq tavo

O saulé gano debesy pulkus

DZiugu visiems kad Dievo Avinélis
Greit prisikels. Gyvenimas puikus
DZiaugsmingas ir skausmingas ir paséles
Praéjo jau sekmadienis Verby

Ir mirusieji pradeda kalbéti
Greitarasciu rasau labai skubu
Lakstingala negali neciulbéti
Citatq Siq rasau i§ atminties

Ne laikas dar nugrimzti man j Letq
Sakyk broleli o kaip tu jauties?
Nekaip... Patrauki savo pistoletq

2023.04.03, pirmadienis
Kaunas, restoranas ,La Fin“
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Martyno Plepio nuotrauka

GINTARE MASTEIKAITE. KULTUROS
LYDERIY KELIAI IR KOVY FRONTAI

KALBINO AUSRA KAMINSKAITE

Sj pavasarj Vilniuje (taip pat Ukmergéje, Zagaréje) dvidesimt septintq kartq
rengiamas festivalis ,Naujasis Baltijos Sokis". Keista matyti tokj skaiiy Saly-
je, kurioje Siuolaikinis Sokis vis dar pavadinamas ,jauna, pradedancia® meno
saka. Beveik trisdesimtmetj Lietuvoje kasmet vykstancioje Sventéje prista-
tomi auksciausio lygio kdréjai, kylancios Zvaigzdes, stipris lietuviy darbai,
0 kartais, Zinoma, ir abejotino aktualumo pasirodymai. Jos organizatoriai

kuria bendras platformas su kolegomis is Latvijos ir Estijos, organizuoja
pitch sesijas, mezga tarptautinj pazinliy tinklg bei riipinasi tarptautinéms
premjeroms.

,Naujajam Baltijos Sokiui“ kelig praskyné ir dvidesimt mety juo ripino-
si Audronis Imbrasas. 2017-aisiais svarbias pareigas jis perdavé Gintarei

Masteikaitei, ir tai galime vadinti vienu sékmingiausiy vadovy pasikeitimy
Lietuvos scenos meno sferoje per pastargjj desimtmetj. Imbrasas jveiké be-
protiskai sudétingg pradzios laikotarpj, kai teko jrodinéti, kad Siuolaikinis
sokis apskritai yra vertas démesio bei nors kokio finansavimo, o tada pa-
tikéjo festivalj Zmogui, nepaliaujanciam jj auginti pagal puiky savo skonj
bei geriausius tarptautinius pavyzdZius. Netikéta tai, jog pradéjusi kaip is-
imtinai Siuolaikinio Sokio atstoveé (baciau linkusi sakyti - kiiréja), Siandien
G. Masteikaité laikoma viena is viso nevyriausybinio Salies scenos meny
lauko lyderiy.

Minétoji lyderysté itin iSryskéjo pandemijos metu, Gintarei atsistojus politiky
pamirsto sektoriaus kovotojy priesakyje. Nuo to laiko bata daugybés jos in-
terviu jvairiomis temomis bei formatais. Vis délto, veikly ir asmenybés dina-
mika skatina kalbinti veikligiq organizatore dar ir dar sykj, kaskart isgirstant
tai, kas nebuvo pasakyta anksciau.

Esi maciusi nepaprastai daug Sokio, kurto skirtingiausiose
pasaulio vietovése. Kas scenoje tebekelia nuostaba (geraja pras-
me) tiek regéjusiam Zmogui? Ar vis dar atrandi ka nors nauja?

Visada nustebina karybiskumo, kokybés bei netikétumo sintezé. Negali
likti abejingas pasirodymui, sujaudinanciam idéjomis ir (beveik) tobulu
atlikimu. Zaviuosi menininkais, kurie nebijo eksperimentuoti, nepames-
dami savo balso, ir kartu stengiasi sukurti visapusiskai kokybiska darba.
Puikiu pavyzdziu laikau festivalio zilirovams jau pazjstamo choreografo
Jano Martenso ,Any Attempt Will End In Crushed Bodies And Shattered
Bones” [,Bet koks méginimas baigsis sumaitotais kdnais ir sulauzytais
kaulais“] - virtuoziska spektaklj, atliekama didelio bario $okéjy. Sunku
isivaizduoti, kaip jam pavyksta suvaldyti savo vaizduote ir drauge at-
skleisti choreografijos galig bei zmoniy (artisty) jvairiapusiskuma.

0 kokia dalj per metus Tavo perzitrimy Sokio spektakliy sudaro
lietuviy karyba?

Pagal galimybes stengiuosi iSvysti kuo daugiau masy karéjy darby. Vie-
nus matau salése, kitus -vaizdo jrasy formatu. Manau, iSeity mazdaug
deSimt procenty. Kiekvienais metais skaiciai skiriasi, priklausomai nuo
lauko aktyvumo. Stai visai neseniai per vieng savaite turéjau malonuma
Vilniuje aplankyti Dovydo Strimaicio eskizo ,Hairy“[,Plaukuotas®] prista-
tyma ir Seiko 3okio teatro premjera ,Sound of Five*[,Penkiy skambesys‘],
o kiek anksciau Panevézyje - Mariaus Pinigio ir Adriano Carlo Bibiano
choreografinj debiuta Juozo Miltinio dramos teatro scenoje.

Svarbu nepamirsti, kad Lietuvai atstovauja ne tik Salyje gyvenantys, bet
ir Cia gime, taciau uzsienyje kuriantys menininkai: Anna Marija Adomai-
tyté, Lukas Karvelis, Liza Baliasnaja, Vilma Pitrinaité, Goda Zukauskaiteé...
Jy ir kity karéjy jsitvirtinima tarptautinése Sokio trupése stebiu ir seku
su dideliu dziaugsmu.

2022-ieji buvo pirmi metai po pandemijos, kai galéjome keliauti
beveik be jokiy suvarzymuy. Ar Siuolaikinio Sokio bei kituose
renginiuose pastebéjai drastisky Suoliy - technikos, turinio,
technologijy panaudojimo etc. atzvilgiu? O galbit viskas grjzo j
savo vézes, tarsi nieko ypatinga né nebuty nutike?

12 — 13

IS Siandienos perspektyvos atrodo, kad pandemija vyko labai seniai ir tai
buvo netiesa. Nepaisant eksperty prognoziy apie didziules skaitmeni-
nes transformacijas scenos menuose, dideliy pokyc¢iy nematau. Padau-
géjo eksperimenty XR! technologijy srityje, taip pat suaktyvéjo Sokio
filmy kdrimas - Sig tendencija stebime ir Lietuvoje (ryskius darbus pri-
staté videomenininkas Marius Paplauskas bei choreografé, Sokéja Greta
Grinevicite).

Vis délto, gyvas atlikimas i$ esmés savo pozicijy neuzleido. Siek tiek pra-
siplété temy spektras, bet radikaliy l0ziy nejvyko ir, manau, artimiausiu
metu jy nesulauksime.

Tiesa, Siaurés 3alyse, ypa¢ Svedijoje, menininkai aktyviai permasto
tarptautiSkumo reikSme ir linksta nebekeliauti ar bent maksimaliai at-
sisakyti skrydziy. Nejmanoma grjzti ten, kur buvome - pandemija, kli-
mato kaita bei kitos negandos veikia kdréjus, ju kdrinius, drauge - ir
auditorija.

Panasy klausima norétysi uzduoti kalbant apie karo konteksta.
Ar choreografai, prodiuseriai Europoje bei kituose Zemynuose
reaguoja j Ukrainos uzpuolimg ir Rusijos elgesj?

Jei turi omenyje reakcija kiryboje, sakyciau, tai vyksta minimaliai ir
tikrai nepakankamai. Si tema paliekama i$skirtinai Ukrainos meninin-
kams arba su jais bendradarbiaujan¢ioms jstaigoms. Tiesa, esama ir
maloniy iSimciy. Puikus pavyzdys - Klaipédoje jsiklirusios meninin-
ky grupés ,Zuvies akis* inicijuotas projektas ,Nemiga®“ jmet jvertinas
~Auksiniu scenos kryziumi®,

0 jei kalbame apie pozicijas, pagalba bei visuomenine veikla, arc¢iau
karo zonos esanciose Salyse pastaroji, zinoma, labai aktyvi. Geogra-
fiskai labiau nutolusiose valstybése daugiau sumaisties: karéjai, pro-
diuseriai, taip pat dalis visuomenés nesupranta situacijos i$ esmés,
daugelis bando likti neutralds arba tiki, kad menas bei kultdra netu-
réty bati politizuojami. Po vasario 24-osios daug ir aktyviai dalyvavau
jvairiy tarptautiniy organizacijy susitikimuose, kuriuose teko spausti
narius, rodyti griezta, principingg nuostata ir tokios reikalauti i$ kity.
Turéjau begale neformaliy pokalbiy su kolegomis i$ viso pasaulio,
skirty padeti toliau gyvenantiems suprasti, kodél Ukraing reikia palai-
kyti be jokiy iSlygy. Stengiausi isaiskinti, dél kokiy priezasciy Siandien,
pavyzdziui, bendras Rusijos ir Ukrainos menininky kdrybinis vakaras
néra gera mintis. Prisipazinsiu, jauciu labai daug nusivylimo dél silpny
tarptautinés bendruomenés pozicijy Rusijos atzvilgiu. Ir ne tik kultd-
ros srityje.

Lietuvos Sokio informacijos centras j situacijg sureagavo - kartu su cho-
reografu, Sokéju ir kuratoriumi Antonu Ovchinikovu parengta Ukrainos
Sokio platforma, kurig pristatysime geguzés 2-3 dienomis, festivalio
,Naujasis Baltijos Sokis“ metu. Europoje tokio masto démesys Ukrainos
Sokiui bus parodytas pirma karta.

1 I18pléstiné realybé (angl. Extended Reality, XR) - skétinis terminas, apibudinantis jtraukiasias
technologijas, jungiantias fizinj ir virtualyjj pasaulius (integruoja virtualios, papildytos, mis-
rios realybés reiskinius). (Aut. past.)
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Neabejoju, kad stebi ne tik spektaklius, bet ir publikos bei festi-
valiy organizatoriy nuotaikas, seki jy interesus. Kokius Zmoniy
iprocius ir poreikius iSskirtum pastarojo meto Siuolaikinio Sokio
renginiuose?

Nemaza dalis tarptautiniy festivaliy vis dar kencia dél po pandemijos
ne visiskai sugrjzusios publikos. Labai daug kolegy Europoje atkreipia
démes;j j pakitusius biliety pirkimo jprocius: drastiSkai sumazéjo metiniy
abonementy poreikis, didZioji dalis biliety jsigyjama prie$ pat renginius,
netgi pasirodymo diena. Auditorija spontaniskesné, maziau linkusi pla-
nuoti, tad ir organizatoriams sunkiau numatyti pardavimus.

Visgi apie Lietuva to nepasakyciau. Matome, kad publika sugrjzo, ZiGro-
vy skaicius iSaugo, bilietais ripinamasi iS anksto. Pirmg kartg ,Naujojo
Baltijos Sokio® istorijoje beveik tre¢dalj jy pardavéme likus net dviem
ménesiams iki festivalio pradzios.

Pastebiu didesnj susidoméjimg kokybisku, auksto lygio turiniu ir mazes-
nj - eksperimentiniais renginiais. Taip pat akivaizdu, kad auditorija i3siil-
gusi dideliy Siuolaikinio Sokio pastatymuy.

Sudarydama ,,Naujojo Baltijos $okio“ programa remiesi ne tik
asmeniniu skoniu, bet ir publikos poreikiais bei jprociais. | ka
teko atsizvelgti Siemet?

Daugiau galvoju ne apie savo ar publikos pomégius bei poreikius, bet
apie Siuolaikinio Sokio jvairove, vystomas idéjas, besiskleidziancius cho-
reografus, kuriy labai greitai nebegalésime jpirkti, ir t. t. Festivalj regiu
kaip iSskirtine proga per nedidel;j laiko tarpa pristatyti, kuo dabar pasau-
lyje kvépuoja Sio meno kdréjai, taip pat - jo jvairove, gylj, plotj. Noriu,
kad matytume ne tik tai, kas saugu, patvirtinta laiko, bet ir tuos, kurie
kuria tendencijas, provokuoja, uzduoda klausimus. Turime fantastiska
auditorija, kuriai nereikia pataikauti, nes ji pasiruoSusi visiems misy
pasidlymams.

Svarbiu ,,Naujojo Baltijos $okio" reklaminés kampanijos dalyviu
Siemet tapo dirbtinis intelektas. Kaip ir kodél tai jvyko, kokias
uzduotis jis atliko?

Kartu su komunikacijos ir marketingo profesionaly biriu daug démesio
skyréme tam, kad iSgrynintume festivalio bei Siuolaikinio Sokio iSskirti-
numa, bruozus, tiksline auditorijg. Galiausiai nusprendéme is tiesy norin-
tys pristatyti srities Sviezuma, karybiskuma, tendencijas. Tad natdraliai
iSsivysté idéja, jog ir reklaminé kampanija turi eiti minétaja kryptimi. O
kas Siandien karybiskiau ir Svieziau uz DI? Dékoju ,Marios Agency“uz tik-
rai drgsy sprendima, o sau bei savo komandai - jog nepabijojome ir ne-
sikiSome j procesa. DI sugeneravo festivalio jvaizdj, o agentlira sumané
30kj NE PA AISKINAMA, tobulai tinkantj $iuolaikinio 3okio spektakliams.
Kiek zinau, mGsy kampanija buvo pirmoji Lietuvoje nuo pradzios iki pa-
baigos jgyvendinta DI priemonémis.

Ar Siandien populiaru dirbtinj intelekta pasitelkti kiirybinéje
Siuolaikinio Sokio veikloje?

Manau, kol kas tai pernelyg nauja sritis, prireiks laiko, kol ji jsivers j Sokio
ar kity scenos meny procesus.

Turbit néra tarptautiniy festivaliy, j kuriuos pavykty atvezti vis-
ka, ko jy vadovai noréty. Kokios problemos paprastai sutrukdo
Lietuvoje pristatyti Tavo pacios pageidaujamus kirinius?

Pasaulyje egzistuoja keletas festivaliy, galin¢iy sau leisti viska - pavyz-
dziui, Liono 3okio bienalé (Prancdzija), ,Julidans® Amsterdame (Nyder-
landai), ,December Dance” Briugéje (Belgija) ar ,Tanz im August” Berlyne
(Vokietija).

Dalj spektakliy parodyti per ,Naujajj Baltijos Sokj“ sukliudo jvairios prie-
zastys. Pavyzdziui, nerandame jiems tinkamo dydzio scenos ir / ar reika-
lingy finansy. Taip pat koja kiSa jtempti trupiy grafikai, daznai sudélioti
keleriems metams j priekj. Problemy gali kelti ir per dideli logistikos
kastai: pavyzdziui, norétume pasikviesti trupe i$ Melburno (Australija),
taciau Europoje neturime partneriy, su kuriais mums aktualiu laiku ga-
létume pasidalinti transportavimo iSlaidomis. Tad neretai festivalio pro-
grama priklauso ir nuo to, kas vyksta Europoje, taip pat nuo misy part-
neriy sprendimuy.

Taciau apskritai bendradarbiavimas nesa didele nauda. Pavyzdziui, part-
nerysté su kolegomis Portugalijoje ir Vokietijoje leido mums j Siy mety
programa jtraukti Zymiajg kanadiete Catherine’a Gaudet.

Kuriy valstybiy Siuolaikinj Sokj Siandien vadintum vizionieris-
kiausiu?

Pirmga vietg skir¢iau Portugalijos ir Graikijos karéjams. Graikijos choreo-
grafy menas persmelktas istorijos, mity bei jy interpretacijy. Portugalijoje
maigosi Piety Europos, Brazilijos, Zaliojo Ky3ulio energija. NeZinau, kas turi
jtakos - geras maistas, saulé, vynas ar menkas finansavimas, bet dabar
bltent ten vyksta iSskirtinai jdomas kadrybiniai procesai, kuriuos galétiau
apibadinti $iy mety ,Naujojo Baltijos $okio“ Zinute: NE PA AISKINAMA. Be
vargo suformuociau ne vieng programa vien i$ minéty Saliy autoriy darbuy.

Todél dZiaugiuosi, kad iy mety festivalyje pristatome dabar ,ant bangos”
esantj portugaly choreografg Marco'g Da Silva Ferreira, kurio kirryboje
gausu gaivaliSkos energijos, gatvés ritmuy, muzikos, skirtingy kultdry ir
reakcijy j esamojo laiko politines realijas. Taip pat jau keleta mety ,me-
dzioju“ Marlene’a Monteirg Freitas - pirma jos vieSnagé ,Naujajame Bal-
tijos Sokyje“ 2019-aisiais sukélé viesula auditorijoje ir tarp kritiky.

Galiausiai - abstraktus, tac¢iau svarbus klausimas: kaip Tu su-
pranti, kg Siandien reiskia biiti lyderiu meno ir kultiros srityje?

Tai reiskia daugybe jsipareigojimuy. Pavyzdziui, iSgirsti (kartais — nuspéti)
kultlros bendruomenés problemas bei poreikius, kartu su ja siekti po-
zityviy pokyciy gerinant darbo salygas, keliant kultGros ir meno presti-
73. Lyderei (-iui) svarbu ne tik galvoti apie dabartj bei tiesiogines savo
pareigas, bet ir jgyvendinti ilgalaikes strategijas, o taip pat,Zinoma, bati
pavyzdziu ir nebijoti prisiimti atsakomybe.

Poezijos pavasaris

Poetry Spring

Geguzés / May 14-28

Tarptautinis poezijos festivalis
International poetry festival

Visa festivalio programg
rasite: www.rasytojai.lc
Facebook /Poezijos pavasaris
Facebook/Rasytojy klubas

Informacinis Festivalj finansuoja Festival] i dalies
partners - finansuoja
o
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poezija

—_ARVISVIGULS

Latviy poetas, literatlros kritikas, vertéjas Arvis Vigulas (Arvis Viguls, gim. 1987 m.) 2017-aisiais pateko tarp deSimties Zymiausiy
jaunujy Europos autoriy, jo eilés jtrauktos j serijos ,New Voices from Europe“ (,Naujieji Europos balsai“) poezijos antologija. Nenuos-
tabu - jau pirmasis karéjo eiléras¢iy rinkinys ,Kambarys® (/staba, 2009) buvo jvertintas Poezijos dieny prizu ir 2010-aisiais pelné

Latvijos literatros mety premija uz geriausig debiuta. Antrojo rinkinio ,,5.00° rankrastis apdovanotas Anos Dagdos premija (2011).

Naujausia poeto knyga - 2021 m. pasirodes ,Blusy cirkas” (Blusu cirks). Be autorinés karybos, A. Vigulas yra iSvertes Latvijos rusy
poety, F. G. Lorcos, J. Brodskio, W. Whitmano ir kity autoriy teksty. Jo eiléras¢iy vertimy j lietuviy kalba paskelbta Siuolaikinés latviy
poezijos antologijose ,Pavasaris bus kaip visuomet® (2012) ir ,Rutulinis Zaibas j sielg“ (2019).

—_poeto mirtis

kq dabar pasakyty jis visa tai iSvydes - $j ankstq kambarj
su langeliu, Zemas lubas, duris?

ar paliesty jis staline lempq - tq istikimgjq skaitytojq,

kuri dabar Zemai nulenkusi galvg,

tarsi susigédusi dél to, kg Zino? -

ji skaité jo laiskus ir kitus rasto darbus,

ant liniuoty lapeliy parasytas eiles,

palaizusi pirstqg, sklaidé rankrascio puslapius

kaip naujus banknotus. kg daryti su lova, supamuoju kréslu,
visa tai iSnyko dar Zvelgiant j kruving nukryZiuotgjj,

taip ir neistarusj paskutiniy ZodZiy?

ir meno kolekcija - su dievo motinos ir pragaro kanciomis,
su Siais isblyskusiais angelais, puCianciais sunkius trimitus,
ir atletiskais Sventaisiais, pervertais stréliy?

kg pasakyty jis sicia savo paveikslus isvydes?

ir tuos, kuriuos piesé jo brolis - irgi mires, jo vaikai,Zmona, giminaiciai -

visi iSmire, jo auklyté ir gerbéjos - ismirusios,

ir sesuté, kuri slaugé jj paskutinémis kanciy dienomis -

mirusi, visos masininkés mirusios, ir senasis sodininkas, kaimynai
ir pusseseré, kuri iSbégo j Brazilijg - irgi -

tokia didelé buvo jo mirtis, taip skaudziai palietusi visus.

0 jei dabar jis grjZty po keturiasdesimties metuy,

ar vél galéty gyventi siame name, kuriame viskas

apstatyta kaip tada, kai paliko Sig pastoge?

ar jis galéty dirbti Siame kambary su mazyciu langeliu?

ar kas nors nepasikeité? bity isblysSkes ar atgaves

tenai, aukstai, sveikg veido ryskuma? tik ar nebus pernelyg isstypes,
kad dar galéty Cia uzZeiti pro Zemas duris?

Vila do Kondé - Ryga

___ Karalius

Atsistoki priesais veidrodj.

/ save pazvelk.
Juk tai tu esi
Ir niekas kitas.

Pasikasyki uZ ausies,
gnybtelék j song,

| liezuvj jsikgski.
Tokios tavo ribos.

Ty riby pradzia
ten, kur skauda,
o0 randai tavieji
jau pasaulio nuosavybé.

Jdréskimai Zino kelig

j tq didzZio skausmo salj,
per jos slénius ir kalvas
j tavas valdas.

Smegenys kiino akropoly,
krditinéj kraujo altorius -
tai viskas tavo, karaliau,
tai viskas tavo.

__ Zemé

Tava valstybé - Sis akmuo,
kurj nesiesi su savim,

ji kartais padedi ant Zemés
ir gimtine pavadini.

Tavoj valstybéj
apsigyventi galima,

jei stovi balansuodamas
ant vienos kojos.

Kol viespatauji zeméj Sioj,
diktatoriau, tavo pavaldiniai,
kiek buvo jy,

bégliy keliais patrauke.

Niekur ir Nykumoj

tu suradai namus,

taciau gimtiné tavo - vien akmuo
o kitgkart ir dar maziau -

viena vienintelé smiltelé
Jjkritusi j batg,

taciau taip skaudziai,

0i, kaip skaudziai trina!

*X%

mano priesas skambina naktj ir kvépuoja j ragelj
is savo vienatves, ten iSgelbét jj gali tik pyktis.

Jo pyktis tarsi liddesys: pyktyje, kaip ir litidesy,
kalba tyliau ir skleidZia juodj, kad viskas su tamsa suplisty j jj.

jis stengiasi pasiekti mane per praeitj nezinodamas,
kad jg esu pametes, palikes tenai, kur vien sesélis liko.

jei mano priesas ateity priespriesiais gatve, neatpaZinciau jo veido:

jtariu, kad jis turi du kaip isblyskusio velnio.

atpazjstu tik is tamsos isnyranciq rankg, kuri raso uZstatydama
jai nepriklausantj sunkj, o kad jj islaikytum, reikia jéguy.

— Poeto darbo kambarys

Siek tiek dangaus lange.

Tai mano akvariumas,
jame pliuskenasi nematomi
apkands debesélial.

Kakta rasoja rasalo lasais.

Sedevrg parasyt galétum,

deja, neisperéta dar toji Zgsis,

kuri padovanoty tikrq rasto plunksng.

Ant stalo stovi daiktas

be lyties Zenkly.

Uz lango cirskia dinozauras.
Bet, va, stai Cia - jauti?

Tai virpa ji, Sirdis manoji,

kaip dreba lempa palubéj,

kai pro namus tramvajus pravaziuoja
vizgindamas uodegq.

____Janis Tomass

Per krikstqg man davé antrg, baznytinj vardg - Janis,
pagerbiant vieng is daugybés giminaiciy,

lygiai taip pavadinty, taciau kuriam is jy

prilygt turéjau - neZinau.

O pirmgjg komunijg priimant daveé dar treciq vardg,
garbei kazkurio is Viguly patriarchy

daug ankstesnés seimos medZio Sakos.

Taigi dabar as esu Arvis Janis Tomass Viguls.

Kai rengiau pirmgq poezijos publikacijq,

rimtai svarsCiau apie basimq slapyvardj,

prisiminiau savo antrq ir trecig vardus.

Janis Tomass - paprasta, taciau - Siek tiek klastinga.

Ir vis délto likau vien Arvis Viguls,

tai, reikia pripaZinti, irgi nebuvo taip blogai.
Taciau po poros mety pastebéjau publikacijg,
véliau kitas, o autorius eilérasciy - Janis Tomass.

Taip, pagalvojau — man pasimaisé protas,

o Sitas Janis Tomass - ligotos mano vaizduotés vaisius.
IS kitos puseés - juk gali bati atvirksciai, tai as esu
tasai apsigyvenes tikrojo Janio Tomaso galvoj?

Gal mudu - tarsi daktaras DZekilas ir misteris Haidas?
Tiktai kuris i$ masy yra DZekilas, o kuris — Haidas?
Galbat vienas kitam mes esame misteris Haidas,

jis = mano, 0 as - jo tamsioji puse?

Taciau - juk Janis Tomass is tiesy yra. O apskritai -

Jjei baciau as pasivadines tokiu slapyvardziu,

kq gi tuomet daryty vargsas tikrasis Janis Tomass?

Jam nieko kito nebelikty - tiktai susigalvot slapyvardj Arvis Viguls.

IS latviy kalbos verté Arvydas Valionis
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Tik jau nebandykite ginCyti, kad tekstai atsiran-
da is niekur, is beorés erdveés, ima ir nukrenta i
dangaus. Be patirciy - savy ir svetimy - kaip jie
gimty? Visa, kq kitados netycia ar tyCia nugirdai,

sulaukia tam tikros valandos ir staiga isSoka gal-
voje, kad jau nebepaleistum, o stvertum uz uode-
gos tartum kokj drieZelj. Driezelis nuvirbéjo, uo-
dega rankoje liko - kaip beistversi nesédes prie

EDIPO DUKTERYS

VIOLETA SOBLINSKAITE ALEKSA

— (IStraukos is romano)

KAIP KARTAIS BUNA

Apsigyventi Dieveniskiuose leva Vaickute,
jauna specialiste, ka tiktai gavusi paskyrima j
Smetonmiskio vidurine mokykla, sutiko nedve-
jodama. Na ir kas, kad j darba tolokai, uztat ko-
kia grazi vieta, kiek erdvés.

Kai islipo i$ autobuso, jos jau lauké, taciau
ne direktorius, o Jurgis Domeika, Okvedys, toks
apvalainas raudonskruostis Zzmogelis languota
kepure.

levos lagaminas ir patalynés rySulys, vos
pasilabinus, buvo virve priristi ant Okvedzio
motociklo lopsio. Jai paciai pasilyta jsitaisyti
vairuotojui uz nugaros.

- Cia visai netoli, keli Zingsniai, - paai3ki-
no, - bet vaziuotiems vis viena patogiau.

Vaziavo i$ tiesy neilgai, gal penketg minu-
Ciy. Pasitiko tradicinis, aukstas ir erdvus sme-
tonmecio pastatas. Ilga laika Cia veiké Dieve-
niskiy pradine.

Storuliukas lagaminus uzsinesti padéjo,
raktus padave. Ko jam dar, tepalais ar benzinu
pradvisusiam?

- Elektra visur yra. Lemputes patikrinau.
Kurios buvo perdegusios, pakeiciau. Viryklé vei-
kia. Labai gera, lenkiska. Trijy skyliy. Dega kuo
puikiausiai. Tiktai orkaités neisbandziau. Balio-
ng vakar prijungiau. Pilnutélaitj. Malky ziemai
sinesti. Nebijosit viena?

- AS - kaimo vaikas.

- O gal jums Suniuko? Labai grazus. Pava-
sarj masy kalé atsivedé devynis. Kitus nuskan-
dinau, tg viena pasilikau. Jau prakutes. Bus ge-
ras sargas.

- Kiek?

- Kas kiek?

- Suniukas.

- Eikit, eikit... Negi toks nagas atrodau?
Grjzes vaikui paliepsiu, atves. Mes Cia, per mis-
kiuka. Netoli. Bus gal pusantro kilometro, o gal

né tiek... Mano vaikas Siemet jau baigs devy-
nias... O mergaités mazesnés. Vyresnioji Sesias
pabaigé, mazoji eis j penkta.

leva nepatikliai nuzvelgé rausvazandj: dar
toks nesenas? O juk islipusi i$ autobuso j jo
.labg dien3“vos neatsaké: Labas, déde...*

- Pradine seniai uzdaré?

- Neseniai. Visi, kas darbesni, apsukres-
ni - gyvenvietéje... Juk ten ir parduotuvé paso-
néje, ir ambulatorija... Net restoranas yra. Taip,
taip... Lipu zemyn, tuojau atnesiu kibira. Nauja.
Zmona, kaip Zinodama, jdavé. Dar kazka lop$in
déjo... Sako: naujakurei pravers. Sako: kai prasi-
gyvens, tada ir atsilygins.

- Adia.

Jis trankiai nubildéjo laiptais.

leva pro langa maté, kaip kuiciasi pasilenkes
brezentu uzsegiotame motociklo lop3y. Kai atsi-
tiesé, ji atSoko nuo lango. Kazkodél pasijuto ne-
patogiai: kone meldziasi, kad tik tas plepus Zmo-
gelis greiCiau iSsineddinty, bet vos tiktai zengé
pro duris, jau ir vypso akis jam j nugara jbedusi.

UkvedZiui pagaliau idvaZiavus, leva panoro
apeiti savo naujasias valdas. Kiek pastovejusi
prie didziyjy egliy, pasuko j soda, visu perime-
tru apsodintg storakamienémis liepomis.

Kaip cia turéty kvepéti vasarg, kai liepos
suzydi, pagalvojo.

Dabar lapai jau pradéje gelsvuoti. Po me-
dziais tankiai prizéle paparciy. leva pasilenké
ir nepatikéjo savomis akimis: baravykai! Tikry
tikriausi baravykai! Balti ir sveiki kaip akmenys!
I3rové vieng, antra, tretia... Ejo toliau - rado dar
daugiau. Ir kaip ¢ia jy niekas nenugrybavo? -
nusistebéjo supratusi, kad rieskutémis Sito tur-
to namo neparsines.

Pasidéjusi iSrautus baravykus ant zolés,
grizo j buta, pasiciupo Jurgio Domeikos atvez-
tajj kibiriuka, peil;j ir vél nulipo Zemyn. Netrukus
grybu jau buvo pilnas kibiras.

levai patiko grybauti. Kol tebebuvo moki-
nuké, rudeniop jiedvi su motina, jsispyrusios j

stalo, neuZrases? Gerai, kai yra, kas tuos rasymus
paremia, stipendijq skiria. Siuo atveju turiu dékoti
Lietuvos kultdros tarybai.

Autoré

guminius aulinukus ir nutvérusios i$ liepy kar-
nos pintus krezius, dazna ryta lékdavo j Pusyna.
Kartais nerasdavo nieko gera, o kartais krepsiai
tiesiog skleisdavosi - nelygu metai. Staiga ji ir
vél prisiminé ,baravyky baZnycig”. Takart abi
grybeivés maklinéjo miske jau kokias keturias
valandas. KrepS$iai artipilniai - raudonvirsiy, vo-
veraiciy, jauny lepSiuky, o baravyky - vos vie-
nas kitas.

Mamai nuo ilgoko vaiksciojimo kalvelémis
ir sléniais jskaudo kojas, levutei, kaip pasakyty
Zemaiciai, grobas groba rijo - juk iséjo i$ namy
dar saulei netekéjus, né duonos kasnio nekan-
dusios. Priedo, ta gyvaté vidur kelio... Pusyne jy
pasitaikydavo retai, kur kas reciau nei Pelky-
néje, taciau viena kita, zitrék, ir besliauzianti...
Ypac mélynojuose.

Kaip ten nutiko, kad tasyk PuSyne grybau-
damos jiedvi su mama ,prisisauké”angj, leva né
Siandien nezino. Gal gyvaté susirgo ir atSliauzé
ant vieso kelio, kaip sakoma, vildamasi kokios
nors pagalbos? Deja, jeigu taip ir buvo, nieko
to ji nesulauké: levuté, skardziai rikteléjusi savo
iSgastj, meté zemén gryby krezj, Soko nuo ke-
lio j Song ir neatsigrezdama nudimé pirmyn,
0 motina, tempdama abu nelengvus krepSius,
bégo mergaitei i$ paskos ir kvapa gaudydama
ramino: juk virvagalis, levuliukai, virvagalis, pa-
prasciausias pantis skersai kelio, pasivaideno
tau...

- Atnesiau Budulj, tamsta mokytoja!

leva, jau spéjusi atsisésti lauke ant suoliu-
ko ir pradéjusi darinéti grybus, net kripteléjo.
IS svajoniy ir prisiminimy ja prikélé visai ne
vaikiskas balsas. Jurgio Domeikos balsas. Ta-
Ciau priedais stovéjo tikrai ne mokyklos Gkve-
dys Domeika.

- Labas vakaras.

- Labas, - atsiliepé leva po trumpos pau-
zés. - Tu tikriausiai Albertas?

- Albertas. Tévas liepé Budulj jums atnesti.
Stai, atnediau...

leva ziGréjo j apvalaing ir dar visai kvailg Su-
niuka Alberto glébyje ir j berniuka, nors gal jau
ir jaunuolj, kuriam tuojau, ziarék, prasikals Gsiu-
kai: buvo né kiek nepanasus j savo téva, lieknas
ir pagal amziy aukstokas, o kai nusisypsojo, jo
smakre staiga atsivéré gana gili duobuté.

- Tamsta mokytoja, o kam jas tuos grybus
gadinate? - nei j tvorg, nei j mietg paklauseé ne-
tikétas svecias.

- Gadinu? - perklausé leva. - Juk reikia
prie$ verdant nuvalyti, supjaustyti, nuplauti...

- Nereikia! - vaikis kalbéjo zinovo tonu. -
Zaliy baravyky mes niekados neplauname, tik
nuvalome kepure Svariu skuduréliu, o kotg tru-
putj apskutame.

- Kaip tai?

- O taip! Nuplautas baravykas puseés sko-
nio netenka. Taip mano tété sako. O mama ba-
ravykus tai i$ karto kepa. Ant sviesto arba ant
aliejaus. Truputj druskos uzberia, labai skanu.

- Kepa nevirtus?

- Na, taip. Turite keptuve, tamsta mokyto-
ja? Parodysiu...

- Nejuokauiji, Albertai?

- Kokie ¢ia juokai, tamsta mokytoja?

- Na, ka gi, tuomet eime.

- Tamsta mokytoja, jas rodykit kelig ir nes-
kite Budulj, o as paimsiu grybus...

leva truputj negrabiai perémé i$ Alberto
Suniuka, kuris tuojau pasistiebé laizyti jai kaklo,
ir pasuko link dury j savuosius ,apartamentus”.

- O kodeél jo toks kvailas vardas? — paklau-
sé, kol abudu lipo laiptais aukstyn.

- Kodél kvailas? Negi Brisius buty ge-
riau? - nesutriko vaikinukas.

- Brisius geriau nebaty, - sutiko leva, visu
glébiu pajutusi mazylio Siluma ir Sirdelés plas-
téjima, - taciau tuose krastuose, kur a$ uzau-
gau, buduliais vadinami ne patys protingiausi
sutvérimai...

- 0 pas mus buduliu vadina paukstj, kuris
labai liddnai daduoja.

- Sit kaip? - nusistebéjo leva, jau atidary-
dama sveciui buto duris. - Prasom. O téveliai
taves nebars, kad kiek uztruksi?

- Mano tévai manimi pasitiki. AS juk
vyriausias.

- Na, Zinoma... - numyké, sunkiai slépda-
ma susidoméjima, ka tas vaikézas su jos grybais
darys.

O jis suraike baravykus gal pusés centimet-
ro storio riekelémis ir pakepé keptuvéje.

- Tamsta mokytoja, o druskos jas turit? - pa-
klause.

Druskos leva turéjo, ir netrukus jiedu - ba-
simoji mokytoja ir bisimas mokinys - ragavo
tikrg skanésta. Suniukas, po gero pusmetio i3-
augsiantis j puiky didelj Sunj, kiek painkstaves
ir gaves palakti Alberto apdairiai atnesto pieno,
susirieté | kamuoliuka ant specialiai jam nu-
mesto pakloto ir uzmigo.

Kol leva su Albertu smaliziavo, spéjo nusi-
leisti saulé. Ji iSlydéjo berniuka per kiema, dar
pastovéjo prie egliy, zilrédama, kaip nutolsta
j sutemas jo liauna figarélé, paskui Siek tiek
dunksenancia Sirdimi uzrakino laukujes savo
naujyjy namy duris ir uzlipo j virsy. Budulis
miegojo kaip uzmustas. Girdédama jo vaikiska
Snopavima leva jautési bent kiek drasiau.

Kita ryta, tuo laiku, kai saulés jau susil-
dytos kuosos ima nepaliaujamai kiaukséti, j
eglémis apsodintg keliuka jburzgé direktoriaus
vairuojama masinélé su priekaba. RaSomasis
stalas, dvi kédés - viskas, kaip Zadéta.

- Kaip sekési miegot, tamsta mokytoja?
Baisu naujoj vietoj nebuvo?

- AciG, drauge direktoriau. Viskas gerai.
Stai ir sarga turiu, - parodé saldZiai besirgzantj
Budulj.

- Tai bent sargas! - nusikvatojo margavei-
dis levos darbdavys. - Su tokiu tikrai neprapul-
site... Domeika pasistengé?

- Geras zmogus jusy Ukvedys, drauge direkto-
riau.

- Na, kam taip oficialiai, levute? Kam?

- Nei oficialiai, nei ka.

- Tai gal, sakysite, i$ draugiSkumo? Béda,
susidraugauti mudu dar nespéjome, ar ne taip?
Bet gal susidraugausime, kg?

- Tikiuosi, drau... direktoriau.

- Va nuo to ir pradékime. K3 pusryciy
valgete?

- AS nepratusi taip anksti pusryciauti. Ar-
batos atsigériau... Turiu Sit gryby. Vakar pilna
kibirg prisirinkau...

- Irgi man valgis - grybai! Mano bobike
blyny prikepé. Bulviniy. Su grietine ir spirgu-
C¢iais. Uzkirskit, kol Silti.

- Labai acia, tikrai nereikéjo...

- Skans blynai, liezuvj nurysi, - Antanas
Jaunitinas jau sakeé levai ,tu”.

- Tai gal ir jos priséstumete? Tokia daugy-
bé ty blynuy...

- Pusrycius susveisk vienas pats, pietus pa-
sidalink su draugu, o vakariene atiduok priesui,
ar ne taip sakoma? AS savo porcijg jau sudoro-
jau.Dabar - tavo eilé. Stiprinkis. Netrukus turési
grazaus darbelio. Renkamés jau rytoj. AStunta
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nulis nulis. Pradésim tvarkarascius délioti, pa-
siskirstysim popamokinj darba... Kabinetus rei-
kia iSsivalyti, pasipuosti. Mes - progresyvi mo-
kykla, nesvarbu, kad kaimas. Nebe klasés pas
mus - kabinetai. Po vasaros visuomet daug
darbo...

Toks buvo pirmasis jaunos specialistés ir
jos vadovo susitikimas akis j akj.

Besitvarkant, besikuiciant, netruko prisi-
artinti ir rugséjo pirmoji. ] namus leva parsira-
do jau visai pavakare, pasibaigus iSkilmingajai
Sventés daliai, o paskui jau ir uzstalei, kurioje
netriiko misrainiy ir mésy, degtinélés ir nami-
nio vyno. Vaises vainikavo keturi didziausi ce-
peliny dubenys. Cepelinus isviré ir tirStai spir-
guciais su grietine pagardino mokyklos viréja, o
i stala tiekeé valytojos, kuriy vardy leva kol kas
nejsidémeéjo, mat né viena is ty trijy uzstaléje
nedalyvavo.

Nors Svieziai iSkeptoji lituanisté jnirtingai
purtési taurelés, vis délto buvo priversta palai-
zyti vyno, tad namo iséjo kiek susvaigusia galva.
Namai nebuvo tusti. Juose levos lauké Budulis.
Suniukas buvo toks juokingas, toks meilus -
Glostydama mazylj jausdavo tokig ramybe... Tik
nejtare, jog ramybeé labai greitai baigsis.

ISbandymu tapo ne kas kitas, o Antanas
Jaunitinas, Smetonmiskio mokyklos vadovas.
Atburzgé savo ,viliuku“ dar Dieveniskiy lie-
poms nebaigus nuplikti. Nieko bloga nejtaru-
si, leva jsileido direktoriy vidun. Buvo jmetes,
taciau tvardési. Trauké i$ sakvojazo duonos
kepalg, naminio skilandzio obuolj, troskintos
menkeés konservy, vafliy pyraga, pertepta kaka-
vos ir kondensuoto pieno misiniu, bei, Zinoma,
butelait].

- Bus saldu, - taré kilsteléjes aukstyn ,Sar-
trezo” likerj. Elektros lempelés $viesoje $is su-
blykciojo kaip zalias smaragdas. - Duoks kokia
taurele! Turi? Neturi? Vadinasi, teks i$ kakliuko
siurbti... Nieko tokio.

- AS negersiu, direktoriau. Tikrai neger-
siu, - patikino leva.- O ir jums, manau, jau gana.
Juk prie vairo esate.

- Nemokyk mokyto, brangioji.

- Nemokau, drauge direktoriau. Tik patariu.
IS visos Sirdies.

- Ir as. IS visos Sirdies. Skilandis puikus.
Mano bobiké iSmano, kaip skilandj kimsti.

- Tuojau pat deékit atgal...

Né nepajuto, kaip Jaunidnas stvere j3 j gléb;.

- Ka jUs darote, direktoriau? Viespatie! -
apstulbo leva.
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- Na, matai! Ir pati pripazjsti, kad a$ cia -
vieSpats! Omeu, 60z u yape! - kaip ,didysis bro-
lis“ sako...

Jaunitinas lyg replémis surakino levos ran-
kas.

- Seniai taves laukiau, visalaik ieskojau
tokios kaip tu... Sirdis baigia sukempéti Sitame
uzkampy... Kai pamaciau atvaziavusia, ta pacia
akimirka supratau: iSsipildé, Antanai... Atsirado
iSsvajotoji... Stebukle tu mano!

levos Sirdis nerimo kritinéje, jmanyda-
ma per gerkle isSokti laukan. IS pradziy ji tik
muistési, paskui émé dauzyte dauzytis tarp
stipriy Jaunitno leteny, taciau jis, nors isge-
res, o gal kaip tik dél to, buvo zymiai stipres-
nis ir vis spraude jai j burng savo degtine bei
Sprotais dvokiantj liezuvj, kol galiausiai par-
meté ant grindy, uzverté sijong ir patenkino
laukine aistrg nelyginant koks didelis, tamsus,
sunkiai Svogzdziantis gyvulys. Budulis Sokiné-
jo aplinkui Seimininke, staiga pavirtusia keis-
tu keturrankiu keturkoju kentauru, ir nepiktai
kiaukséjo. Buvo dar per mazas suvokti, kas ¢ia
vyksta.

Paleista i$ gniauzty leva neturéjo jégy né
sijono Zemyn pasmaukti. Guléjo ant Zemés kaip
priplakta, o asaros zliaugé jai per skruostus ir
sruvo uz kaklo. Budulis tekinas pritapséjo dar
ar¢iau, pakreipé galvyte, kilsteléjo vieng ausj,
tada kita, paskui atsitlpé ir émeé laizyti stry le-
vos skruosta.

- Bakit toks geras, iseikit! Palikit mane vie-
na, prasau, — sukandusi dantis iSdauzé leva.

- Nenori - kaip sau nori, - istaré, kaip levai
pasirodé, labai abejingai. - Galiu ir iseiti. Tik tu
nebeverk daugiau - akys uztins, vaikai Saipy-
sis... Iki rytojaus, mano meile! Nors rytoj manes
darbe nebus. Ir poryt... 13vaziuoju j Vilniy. Mo-
kytojy tobulinimosi institute - vadovy kursai.
Uzgaisiu savaitéle kita...

leva girdéjo, kaip jis leidziasi laiptais Ze-
myn - tvirtu, zvaliu Zingsniu, lyg degtinés né
uostes nebdty, kaip trinkteli pirmosiomis, pas-
kui antrosiomis namo durimis, o galiausiai ir
viliuko® durelémis, kaip uzveda motorg. Auto-
mobilis, Svysteléjes ilgosiom Sviesom, apsisuko
ir iS¢iuoze is kiemo.

Ji lyg kokia lunatiké nuslinko j apacia, kie-
tai uzsibrauké duris, grjzo j virsy, pasisildé van-
dens, ilgai prauseési, paskui apsivilkusi Svarius
naktinius marskinius atgulé, jsikélé j lova Bu-
dulj ir visg naktj nesumerké akiy.

1 Tévas, dievas ir caras (i$ rusy k.).

Po deSimties dieny brezentu trauktas ,vi-
liukas® jriedéjo j buvusios pradinés mokyklos
kiema levai bezaidziant lauke su Buduliu. Jau-
nitnas is$oko i$ automobilio Zvalus, linksmas,
Svieziai nusiskutes ir pasikvépines:

- Laukei manes, mergyt?

leva sustingo, kur stovéjusi. Sirdis émé kal-
ti nelyginant pneumatinis kjis.

Viespatie, kodél leidai man elgtis taip ne-
apdairiai? Kodél praradau budruma? Kodeél? - ji
visa buvo pavirtusi tuo vienu klausimu.

- Nepakviesi j vidy?

Vaickuté perliejo Jauniing ne zvilgsniu, o
vytiniu:

- Vaziuokite namo, drauge direktoriau.

- Nevaziuosiu. Pasikalbéti reikia.

- Neturime apie k3 kalbétis.

- Turime, turime. Labai atsiprasau uz ang
vakara. Daugiau tai nepasikartos, prisiekiu.

- Vaziuokite namo!

- Tik tuomet, kai pasiSnekésime ir iSsiais-
kinsime. Visas tas dienas Vilniuje vien apie tave
tegalvojau, mergyt. Privalai iSklausyti. Kitaip né
vienas neturésime ramybes...

- AS jUsy bijau! - staiga prisipazino leva.

- Juk prisiekiau!

- Galim ir lauke pasikalbéti...

- Neblk maza. Rimta $neka - ne kiemui.
Nepasikalbéjus nieko nebus... Juk dirbti kartu
turésime.

Jaunidinas atvéré automobilio dureles, pa-
siémé ant galinés sédynés guléjusj sakvojaza,
laisva ranka stvéré palei kojas besisukiojantj
Budulj ir né ZodZio daugiau netares émé Kkilti
laiptais.

leva jau buvo spéjusi suzinoti direktoriy
su direktoriene kurj laika gyvenus Dieveniskiy
.apartamentuose”,

Jis pazjsta kiekvieng grindlente mano na-
muose, nusmelké mintis.

Kai j virSy pakilo ir leva, Jaunitnas stoveé-
jo virtuvéje ir atsidares langg raké. Lékstelé-
je, kurig, matyt, susirado pats, jau guléjo trys
nuordkos.

Snekéjosi jiedu ilgai. Tiksliau pasakius, kal-
béjo beveik vien Antanas, tik jis vienas. Pasa-
kojo, guodési ir skundési, Saukte Saukdamasis
levos atlaidumo bei supratingumo.

IS sostinés parvezty saldainiy leva né ne-
palieté. 13viré arbatos. Pasitlé ir sveciui, nors
nekviestam. Cigaretes jis trauké vieng po kitos.
Lékstuteé jau buvo pilna.

- Tai kodél vedéte, jeigu nemyléjote? -
ilgai tyléjusi pagaliau paklausé leva, sukréte

nuorikas j Siuksline, o lékstele padéjo atgal ant
stalo.

- O tu kodél neiStekéjai? - klausimu j klau-
simg atsake.

- Man skirtasis zuvo, nebegrjzo i$ kariuo-
meneés, — paaiskino, nors pati nesuprato, kodél
staiga pantdo prisipazinti.

- Myléjai?

Sisyk ji buvo linkusi ver¢iau patyléti.

- O mane galétum pamilti, levut?

Kraujas Soko jai j galva, raudonis iSpylé
kakla ir skruostus:

- JOs man prisiekéte, drauge direktoriau!

- Visos priesaikos duodamos tam, kad bty
sulauzytos, - lildnai istaré jis. - Na, ka? Vaziuo-
siu pas savo fizike. AciQ, kad iSklausei... Taika?

- Sudiev!

- Neéra jokio dievo, mergyt! Néra! O jeigu
ir yra, tai miega kur nors jsilindes giliausiu zie-
mos miegu ir né nemano atsibusti.

Jaunidinas pakilo nuo kédeés, eidamas pro
Salj briiksteléjo deSine levai per petj, pasilenké,
pasiémeé | stalo koja atremta sakvojaza ir jau
Zzengdamas pro duris Sypteléjo:

- ki rytojaus! Nelydék, kelig atmintinai
moku.

Direktoriy islydéjo Budulis. Stovéjo laipty
virSuje ir vizgino uodega.

Néra taip paprasta, ta¢iau jmanoma gyven-
ti ir suskliaudus ausis - viskas iStveriama, vis-
kas rimsta, blésta, virsta plénimis, kol galutinai
uzsitraukia ir nusitrina. Atsisuki, ir ima atrodyti,
jog nebuvo nieko... Jeigu tik Zmogus, kuris ge-
rai tavo paslaptj zino, kuris pats yra paslapties
bendrininkas, neprimena, kaip skaudziai buvai
puoles, jeigu nekerta naujo kirCio j ta pacia
vieta.

Kol Jaunilinas tvardési, leva i$ naujo mo-
kési retsykiais pasirodyti mokytojy kambaryje,
maloniai pasisveikinti su kolegomis, taip pat ir
su Jaunidniene.

Neissiskirti, neissiSokti, nutyléti - Sios trys
,N" privaléjo tapti egzistenciniu levos ramsciu
savarankisko gyvenimo pradzioje, kuri, deja, pa-
sirodé nesanti tokia jau lengva.

NETEKTIS

Ji sutriko. NéStumas? Kadikis?

Ne, tikrai ne bisimo vaikelio iSsigando.
Bijojo apkalby. Juk skaudu ir nejauku, kai tau
uz nugaros kazkas Snypsciasi, prunkscia, bado
pirdtais ir pliauksi - kaip skalbéjos ant liepty

prie vandens tais laikais, kai skalbimo masiny
dar nebuvo, kai nebuvo né metaliniy gofruoty
lenty gerai primuiluotiems drabuziams trinti, o
zlugta moterys ir merginos velédavo kultuve-
mis ir Svarindavo ne muilu, tik i$ peleny virtu
Sarmu. IS ty laiky, matyt, ir posakis: iSskalbé
mergele be jokio gailescio.

Taciau isgirdusi ginekologés klausimg -
paliksime ar valysime? - leva trenké kabine-
to durimis. Stipriai trenké, o paskui visa kelig
iki namy praraudojo. Ir né motais jai buvo, kad
moterélés autobuse greziojasi j susiglizusig ant
galinés sédynés bendrakeleive nuo asary net
pazliugusiu veidu.

Paplaks bobos liezuviais - ir nutils, galiau-
siai nusprendé, jau iSlipdama stoteléje.

Zodis Zodin §j sakinj atkartojo ir motina,
kai paréjo iki namy ir pasisaké, kas jos nuo Siol
laukia.

- O kai liezuviai nutils, dziaugsies uzsiau-
ginusi mylincia Sirdj, - dar pridareé.

Kas bty jtares, kaip stipriai apsiriks mo-
teris, kuri neapsirikdavo niekada, kuri visados
zinojo, kaip istverti sunkiausius Zmogui siun-
Ciamus iSbandymus, kaip suktis iS bet kokios
padéties ir kaip - jei tik gyvenimas privercia! -
padaryti, kad ir vilkas bty sotus, ir avis sveika.

Sj kartg nutiko kitaip. Mazuté vaikaité, ku-
rig dukté mintyse pavadino Ausrine, deja, ne-
iSgyveno. Likimo ironija: kadikis nesulauké net
pirmosios savo gyvenimo ausros. Giltiné, dakta-
ry vadinama naujagimiy sepsiu, astuonias va-
landas dusinusi mergyte, dabar ciniskai valési
j baltus jaunos motinos marskinius savo dalgj.

Dukrele ji maté vos tris kartus. Pirmojo
galima né nelaikyti matymu. Kilsteléjo akuse-
ré pries akis kazkokj violetiniy desreliy rinkinj
ir nuslaméjo su tyliai knerkian¢iu gumuliuku j
kita patalpa. Tais laikais, kai gimdé leva, niekas
neleisdavo motinai pasidziaugti dar Slapiu vai-
keliu, paguldytu ant kratinés. Prie akiy pakel-
davo vien vaikucio apatine dalj, kaip akivaizdy
jirodyma, berniuko ar mergytés susilaukta. Gim-
dyvé Sito nezinojo. T3 trumpa akimirka, kai aku-
Seré atkiSo jos zvilgsniui naujagime, bandé jzia-
réti veidelj. Pamatyti, kas per devynis ménesius
tavyje uzaugo ir taip skausmingai j pasaulj at-
éjo - juk tai tokia paguoda! Taciau Soviety Lie-
tuvoje nauja gyvybé buvo anaiptol ne paguo-
da gimdymo iSkankintai moteriai, o valstybés
nuosavybe, kuria privalu deramai pasirdpinti.
Deramo pasirlipinimo instrukcijos grieztos liko
iki pat slibino, apkétusio ketvirtj Europos ir di-
dziaja dalj Azijos, galutinio subyréjimo j dauge

gabaly, vadinty socialistinémis respublikomis:
jokiy motinos ir kidikio kontakty su iSorés pa-
sauliu, vaiko tévui - tik Stkavimas po palatos
langais ir apsikeitimai su Zmona slauguciy ne-
Siojamais rasteliais. Ir nuolatiné jtampa klausy-
ti, ar ne tavo kadikis kazkur, uz keliy sieny, ka
tik pravirko.

Kad naujagimiui labai sveika nedelsiant
atsidurti prie apnuogintos mamos krities,
nes tai suteikia mazyliui saugumo jausma,
sureguliuoja jo kiino temperatlra, paskatina
pradéti zjsti, Slovingoji komunisty partija, va-
dovaujanti viskam, kas ant zemés, po zeme ir
danguje, medicinai neleido Zinoti; nors ji, - o,
vargeli! - viska kuo puikiausiai zinojo, taciau
privaléjo laikytis taisykliy, kurias diktavo ano
meto salygos. Zinojo akuderés ir kita tiesa: trys
ar keturi dar Slapi kilogramai, uzdéti ant mo-
tinos kratineés, puikiai stimuliuoja jos gimdos
susitraukimga, placentos iSstimimga ir, be abe-
jo, prieSpienio gamyba, taciau nieko to nedaré.
Ypac atSiauriai, kad ir kaip blty keista, su mo-
terimis elgési moterys. Ginekologai vyrai, nors
beveik visos juy vengé ir gédijosi, buvo kur kas
delikatesni. O moteriskés, sakytumei, kersta-
vo gimdyvéms uz tai, kad atsakinga valanda
niekas joms pac¢ioms nuo kaktos nenubraukeé
prakaito: mes ta patyréme, patirkite ir jas - is-
manysite pipiro skonj...

levos placenta atsidalinti nenoréjo ilgai,
sarémiai buvo stipras, tik niekas nepriéjo artyn
bent jau rankos paglostyti. Ji gimdé prie$ pat
vidurnaktj, stanginosi pernelyg uoliai, dejavo ir
aimanavo per garsiai, stimé kadikj per stipriai,
todél suplySo ir tokiu neatsakingu elgesiu di-
dziai nuvylé naktj budéjusia gydytoja, kuri, kai
pirmkartélé pagaliau atsikraté placentos, buvo
prikelta i$ miego gimdyvés susiti.

- Na ir nekantrios paéjote, na ir nekan-
trios... - burbéjo adydama suplyséle. - Ko jau
Cia taip rékauti, kad visas skyrius skamba? Su
vyru j lova esate greitos, tai ir ¢ia norite lengvai
atsipirkti, kad viskas kaip i$ patrankos... PGkst,
ir gatava, isSové! Tik ne taip bandelé kepa, kaip
Siknelé nori...

Baty galéjusi susierzinti, supykti, atsikirs-
ti, taCiau ja siuvancios nepraustaburnés dakta-
rés beveik negirdéjo. Skausmy iskankinta levos
sagmoné buvo gerokai priblésusi ir sugrjzo visu
astrumu tik tuomet, kai is gimdyklos atsiddré pa-
latoje, j kurig bildédamas ratukais jvaziavo me-
talinis staliukas. Ant jo guléjo Sesi kietai suvys-
tyti placiai iSsizioje ir inkS¢iantys gumulai. Pats
tyliausias balty paluciy rySuliukas buvo Ausriné!

20— 21

Kai visi rysuléliai buvo isdalinti, iSmuseé
dziaugsmo valanda. Pagaliau personalas lei-
do motinai susitikti su savo vaiku, kurj iki Siol
tik jauté, besikumsciuojantj ir besispardantj po
Sirdimi.

Ji jbedé akis j dukrytés akeles ir apsiverké
iS laimés. Naujagimé, kuria mintyse jau vadi-
no Ausrinéle, jaunai motinai atrodé tokia gra-
Zi. Savo vaikucio leva nekalbino. Nesisveikino
su Ausrine, kaip jprasta taps po pusés amzZiaus,
prasidéjus socialiniy tinkly ir blizgiy Zurnaly
erai. Po pusés amziaus ja tikriausiai laikyty nie-
kam tikusia motina, jeigu nepasakyty Lietuvai
ir pasauliui girdint: ,Labas, dukryte, ¢ia as, tavo
mama!” Tadiau socialiniy tinkly eros visiems
dar reikés paltkéti. Kol kas visi dvidesimt pir-
mojo amZziaus nuomonés formuotojai ir pasau-
lio pertvarkytojai tebebuvo negime arba tokie
mazi, kad tebedaré j lovas.

Ausriné guléjo ant pagalvés placiai at-
simerkusi, tad moteriai atrodé, jog ir vaikutis
mato savo moting. Niekas jai nesaké, kad nau-
jagimiy rega néra iki galo issivysciusi, kad pa-
saulj jie regi nespalvota ir iSplaukusj, nes nege-
ba sufokusuoti zvilgsnio. Gal ir gerai, kad nieko
to nezinojo. Kai Ausrinés nebeliko, vienintelé
paguoda buvo tikéjimas, jog dukrelé iSkeliavo
i kita pasaulj su savo mamos veidu vyzdziuose.

Ar galéjo bati kitaip? Juk naujagimé pradeé-
jo merdéti jos glébyje, vél atnesta zindyti, nors
kraties neémé ir Sjsyk. Kai po pirmojo karto pa-
siskundé sesutei, buvo bemat nuraminta: ,Nie-
ko tokio, pamaitinsime i$ buteliuko.” - ,Kaip? -
stebéjosi. - Kas buteliuke?” - ,Pienas!” - ,Kieno
pienas?” - ,Bendras. - ,JUs maitinsite mano
dukryte svetimos moters pienu?” - ,Kokj turime,
tokiu ir maitinsime!”

Kai mazyle skyriaus budincioji iSsinesé at-
gal, o leva nebegaléjo suvaldyti upeliu srivan-
Ciy asary, palatoje guléjusios moterys, gimdziu-
sios anksciau ir jau spéjusios sustipréti, kaip
imanydamos stengési jaung mamg paguosti.
Viena, pazilréjus vyriausia, net subaré: ,Ko Cia
bliauni? Nuo asary pienas sugyzta, todél ir ne-
nori vaikas tavo papo, neskanu jam!“

Kai dardantis vezimélis su vaikuciais jbil-
déjo j palatg ir vél, ji buvo susitvardziusi ir Sne-
kino dukryte Sypsodama. Bet Ausring, iSmusta
nesveiko prakaito, sunkiai atmerké akis. Jaunu-
té motina dar nezinojo, kad tiksi paskutinés jos
pirmagimeés gyvenimo sekundés.
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KALBINO VITA OPOLSKYTE

Turbdt nesuklysiu teigdama, kad daugelis esa-
me susiddre su jausmu, kai nerandame sau
vietos, aplinka neatitinka masy vidaus, ir blas-
komés ieSkodami ty tikryju, iSsvajotyjy ar net
isivaizduojamy, namy. Pasak prancizy antro-
pologo Marco Auge, vieta yra vienas pamati-
niy sociokultdrinés antropologijos koncepty,

KARTOGRAFUOJANT NEBUT], 2021. Drobé, aliejiniai daZai, 16,5 x 22. Autoriaus nuotrauka

PETRAS LINCEVIC'IUS:.TAPYMAS MAN -
TARSI ARCHEOLOGINE ATODANGA

kurio svarba iSrySkéjo tada, kai pasaulyje émé
vieSpatauti... bevietiSkumas. Bltent minétasis
jsisaknijimo siekis verCia mus savo tapatumo
dairytis praeities vietose bei ten randamame
palikime. Literatirologas Regimantas Tamo-
Saitis teigia: ,Mes einame | priek; tik tiek, kiek
matome atgal. Zvelgdami, atsizvelgdami atgal.

Nes praeitis keistai tampa tuo vertybiniu orien-
tyru, kuris mums nurodo ateities perspektyva.
Jei nematai praeities - neturi ir ateities. Kaip
ir vaziuojant automobiliu: jeigu nebdty vei-
drodéliy, kurie mums parodo nuvaziuota kelia,
jausciausi nesaugiai. Taigi, dabartis sudéliota
i$ didesniy ar mazesniy prisiminimy nuotrupy.

Jy restauracija, Zzmoniy, dalyky, jvykiy, kuriy
ateitis esti dabar, ilgesys kuria nepasitikéjima
ne tik praeitimi, bet visomis perspektyvomis.
Dabartis tampa slidi. Neisgyventy prisiminimy
kvestionavimas bei panaudojimas meninéje
praktikoje veikia kaip esamojo laiko reflek-
sija, t. y. praeities griuveésiai jkvepia savos da-
barties identiteto paieSkoms ar net virsta tam
tikromis savy namy statybos medziagomis. Ir
nors minétoji estetiné ekstrapoliacija galimai
telieka svajoniy dziaugsmu, esama gana iSsa-
miy meniniy tyrimy panaSiomis - genius loci
atminties tyrimy kontekste - temomis. Vienas
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ZIEMA (LEDUKAI IS UPES MANO STUDIJOJE), 2017. Drobé, aliejiniai daZai, 17,5 x 24. Autoriaus nuotrauka

juos vykdanciy autoriy - tapytojas, meninin-
kas-etnografas Petras Lincevicius.

Petras gimé ir augo Silavoto miestelyje, Prie-
ny rajone. 2015 m. Vilniaus dailés akademijo-
je (VDA) apsigynes tapybos studijy magistra jis
liko toliau gyventi bei kurti sostinéje. Dar stu-
dijuodamas P. Lincevicius buvo jvertintas Da-
lios Gruodienés premija (2011) ir pripazintas
geriausiu jaunuoju meno mugeés ,ArtVilnius’15“
menininku. Nuo 2013-ujy jis aktyviai dalyvauja
grupinése parodose, meno projektuose bei re-
zidencijose Lietuvoje ir uzsienyje, yra surenges

net trylika personaliniy parody. Nuo 2018-yju
P. Lincevicius désto VDA Kauno fakulteto Tapy-
bos katedroje. Salia visy i$vardyty veikly nuo
2014-yjy iki Siy dieny dailininkas organizuoja
Silavoto Davatkyno plenerus. Galiausiai, kaip ir
dera pripazintam jaunam menininkui, jo kari-
niy yra MO muziejaus, Luciano Benettono, Abu
Dabio ,ArtHub® bei kitose privaciose ir visuo-
meninése kolekcijose.

Kalbédamas apie pagrindine savo kirybos asj
P. Lincevicius atskleidzZia, kad tai - mastymas i$
tam tikros vietos, i$ savo zemés, téviskes: ,Tai
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isiSaknijes mastymas. Man jdomi ta savastis,
kurig atsineSei, kurig neSiesi per visa gyveni-
ma, ir tai, kaip ji keiciasi. Kaip gali daryti jtaka
vieta, kurioje gyveni, i$ kurios atéjai.“ Su Petru
pradéje pokalbj itin paprastais klausimais, ga-
liausiai éméme kastis link Sakny, identiteto, ar,
kaip mégsta sakyti mano pasnekovas, senoliy
palikimo savastyje paiesky.

Viename interviu pasakojai, kad tapyba
Tau - (ap)mastymo biidas, o kiriniai -
Sio proceso rezultatai. Pertrauky netu-
réjusios bakalauro ir magistro studijos,
déstymas VDA, plenery organizavimas,
parodos, mugés, konkursai... Rodos,
tapyba virtusi ir Tavo gyvenimo biidu.
Petrai, kodél pasirinkai bitent $j kelig?

ISties, sutinku, tapyba yra mano gyvenimo bu-
das.Ypac pastaraisiais metais j j3 tenka pazvelg-
ti ne tik iS kdréjo perspektyvos, bet jvairiais
rakursais, kas vercia mastyti apie $ig vaizduoja-
mojo meno $aka dar daugiau ir placiau.

Polinkj pieSimui turéjau nuo mazumés, todél j
dailés uzsiémimus tévai pradéjo leisti dar ketvir-
toje klaséje, o jvairias dailés mokyklas lankiau
be pertraukos iki pat stojimo j Akademija. Nors
pats to neprisimenu, tévai pasakoja ir zodziu tai-
so mano kirybinés veiklos aprasa, teigdami, kad
mano pirmoji personaliné paroda jvyko man ba-
nant trejy ar ketveriy, kai slaugés Marijampolés
ligoninés koridoriuose iskabino piesinius, sukur-
tus man ten gulint. Véliau, aukstesnése klasése,
pamokos dailés mokyklose buvo tapusios kas-
dienybés dalimi, tad apie meny studijas prade-
jau galvoti jau astuntojoje. Tiesa, mintys krypo
architektdros link, tac¢iau palanki jvykiy seka ir
reikiamu metu sutikti Zmonés bei jy patarimai
padéjo apsispresti Zengti tapybos keliu.

Nujaudiu, kad ir Silavoto Davatkynas
nemenkai prisidéjo prie tokio pasirin-
kimo. Ten formavosi Tavo asmenybé,
ne tik kaip Zmogaus, bet ir kaip karéjo,
dailininko. Mokydamasis i$ amzinatilsj
gerbiamo tapytojo Alfonso VilpisSausko
€ia pirma kartg j rankas paémei
teptuka, kiek véliau i$ jo paveldéjai ir
Davatkyno ,raktus‘. Papasakok, koks
dabar Tavo santykis su Sia vieta?

Tam, kad galé¢iau nusakyti savo ry$j su Silavo-
to Davatkynu, turiu pradéti nuo jo atsiradimo ir

NUOJAUTUY TRAJEKTORIJOS JAU SENIAI SUZYMETOS I1SDZIUVUSIO EZERO AKMENYNUOSE, 2020.
Drobé, aliejiniai dazai, 110 x 86.Vidmanto Il¢iuko nuotrauka

istorijos apskritai. Cia daugiau nei $imta mety
gyveno moterys, pasisventusios tikéjimui, Baz-
nyciai bei vietos zmoniy labui. Tai buvo tartum
neoficialus vienuolynas, jsikdres toléliau nuo
Silavoto bazny¢ios. Minétyjy motery veikla kar-
tu tapo ir savotiska rezistencine kova soviety
okupacijos metu.

Reikéty paméginti jsivaizduoti XIX amziaus
paskutiniuosius metus. Tada Silavote vyko la-
bai aktyvus socialinis sujudimas, kadangi kle-
bono Antano Radusio iniciatyva buvo ruosia-
masi statyti keturiasdeSimties metry aukscio
marine baznycig, kurios plytos turéjo bati
degamos kaimelio pasonéje, ir sodinti didelj

BE PAVADINIMO, 2015-2016. Drobé, aliejiniai dazai,

200 x 80.Vidmanto Il¢iuko nuotrauka

pusyna. Pirmoji moteris, atsikélusi gyventi j da-
bar vadinama Silavoto Davatkyna, buvo mano
giminaité. 1895-aisiais ji nusipirko keleta ary
nederlingos Zzemés i$ vietos tkininko greta mi-
nétojo pusyno, turéjusio sulaikyti zemyninés
kopos slinkima ant kaimo trobuy. Per visa akty-
vy Davatkyno gyvavima septyniy gyvenamuyjy

nameliy komplekse buvo jsikdrusios keturioli-
ka motery, aplinkiniy vadinty davatkélémis. Ka-
dangi i$ ju net keturios - mano giminaités, ga-
liu teigti, kad esu savotiskai susaistytas su Sia
vieta. Tai dalis mano paveldétos istorijos, jauciu
atsakomybe uz jos iSsaugojima.

Keleta mety vaikystéje, kai Silavote dar gyveno
paskutiniosios davatkéleés, kartu su jomis teko
pagyventi ir man. Tévai Cia persikélé, nes sirgau
astma, o pusyno oras tokiu atveju labai tinka-
mas. IS ty vaikystés dieny daug nepamenu, ta-
Ciau vietos aplinka padaré ir vis dar daro jtaka
mano dabartinei kdrybai.

Na, o amZing atilsj Alfonsas Vilpisauskas j Si-
lavoto Davatkyng atvyko apie 2000-uosius.
Sis meistro tapybos etapas yra labai jdomus,
kadangi tuo metu jo darbai vizualiai itin pasi-
keité - atsirado postoziskumas bei dazy tepi-
mas ant drobés tiesiai i$ tlbelés. 2004-aisiais
Cia jis pradéjo organizuoti plenerus, kurie, beje,
tebevyksta iki Siol. Jy kuravima Vilpisauskas
2014-aisiais perleido man ir Siemet laukia jau
astuonioliktasis. Davatkyno plenerg sunku pa-
vadinti tradiciniu, kadangi jis labiau atitinka
laikinos menininky rezidencijos sgavoka. Sie-
kiame, jog kiekvieng karta uzsimegzty glaudus
rySys tarp menininky ir vietos bendruomenés,
vykty tapybos, keramikos bei kitos kirybinés
dirbtuvés, ekskursijos, pop-up paroda, koncertai.
ISlaikydami artima santykj su vietiniais, sten-
giameés Davatkyng atverti ir aplinkiniy vietoviy
gyventojams.

Retrospektyviai perzvelgus Tavo kiiry-
binj kelig panasu, jog vieta, jos istorija
ir kontekstas yra neatsiejama paties
tapybinés praktikos dalis. 2015 m.
savo tiriamajame rasto (,Nostalgija ir
etnokultdrinis identitetas kaip impulsai
Siuolaikinei kiirybai“) bei praktinia-
me (,Namukas laikui / Ryto nebus")
darbuose pasitelkdamas asmeninj
santykj analizavai Suvalkijos istorija ir
paraleliai ieSkojai savojo etnokultiri-
nio identiteto. Nuo tada praéjo nema-
Zai laiko, tad jdomu, kaip keitési Tavo
nuomoné apie etnokultiirines vertybes
bei jy jtaka kiirybai?

Etnografinio regiono svarbos ar, atvirksciai, ne-
svarbumo klausimas organiskai kilo i3 tapybos
proceso. Tuo metu dirbdamas su fotografine
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medziaga, istorijos zenklais ir senais objektais
pradéjau mastyti apie vietos bei aplinkos, ku-
rioje gyvenama, reikSme Zmogaus identiteto,
jo budo formavimuisi. Tokios idéjos gimé tyri-
néjant archyvine medziaga, kadangi rémiausi
paties paveldéta istorija. Taip suzinojau, kad
Silavoto kaimelis pirma karta radytiniuose 3al-
tiniuose paminétas XVIII amziuje. Sodyby su-
raSyme minimi buvo ir mano giminaiciai, kuriy
palikuonys iki manes tuose krastuose su nedi-
deliais pokyciais gyveno sésliai. Nataraliai kilo
klausimas: ar toks keliy karty gyvenimas vieno-
je aplinkoje galéjo daryti jtaka Zmogaus forma-
vimuisi? Ir ar konkreti vieta, jos genius loci, gali
bati palikusi pédsakus manojoje savimonéje?
Taigi, nusprendziau kalbéti apie konkrecia vie-
tove i$ etnografiniy regiony pozicijos. Nors Lie-
tuvos populiacija nedidelé, jos etnografiniy re-
giony skirtumai - zyms. Tiesa, Siandien vyksta
niveliacija, ta¢iau paprociai, tarmés, architektd-
ra ir kiti savitumai uzfiksuoti, gajus.

Tarp mane dominanciy temy vis dar yra kon-
kreCios vietos tyrimai, zmogaus ir aplinkos
santykis, taciau dabar batent Suvalkijos kaip
pagrindinio savo kidrybos objekto nejvardy-
Ciau - galbit kazkiek atitolau nuo to, o ir nebe
taip taupiai dirbu. Pradéjau naudoti didesnio
formato drobes, kurioms reikia daugiau dazy,
daugiau sanauduy, daugiau laiko. Kai gilinausi j
§j regiona, specialiai ,taupiau”ir tapiau ant kar-
tono plonais sluoksniais. Matyt, gyvenimas tarp
Vilniaus, Kauno ir Silavoto ,praskiedé“ suvalkie-
tiSka mano prigimt;.

Kitas itin svarbus Tavo tyrimy objek-
tas - nostalgija, kurios net ir pava-
dinime yra uzkuoduota namy ilgesio
(gr. nostos - grjzimas + algos - kancia,
skausmas) reikSmeé. Pastarajj deSimt-
metj pastebiu itin dazng manipuliavi-
ma nostalgijos, déja vu ar sentimenta-
lumo jausmais. Nieko keisto, praéjusiy
laiky estetika Zadina empatija, tampa
universaliu, bendras patirtis jungianciu
dariniu ar net Siuolaikinés vizualio-
sios kultdros simptomu. Kaip manai,
kodél pats jauti simpatija praéjusiems
laikams?

Nostalgija man buvo itin svarbi bakalauro ir
magistro studijose; to rezultatas - du kariniy
ciklai. Jos nata mano darbuose atsirado ir tapo
man jdomi, kai patyriau savotiska isvietinimgq.



tapyba

SNAIGE (SARKOFAGAS VERMEERIUI), 2015. Kartonas, aliejiniai daZai, 29,1 x 27,6. Tapybos darbui panaudota
fotografija i$ Beltsvilio Zemés Tkio tyrimy centro archyvo. Autoriaus nuotrauka

Viena vertus, atvykes studijuoti j Vilniy, ¢ia
jautiausi be vietos, tatiau grjzes j Silavota tos
vietos, kurios ieskojau, taip pat neberadau. To-
kiag blseng ir jvardyCiau kaip is(si)vietinimq.
Taigi, man reikéjo susivokti, kokioje situacijoje
esu. Vietos, pagrindo arba namy jausmo paies-
kos paskatino domeétis praeitimi. Man net éme
reikstis tam tikri nostalgijos simptomai - nu-
budo ilgesys laikui, kurio neisgyvenau. Tai su-
vokes pradéjau detaliau nagrinéti 3j fenomena,
kol galiausiai jis tapo mano magistro studijy
tyrimo tema. Anksciau nostalgija buvo traktuo-
jama kaip rimta liga su jai priskirtu gydymu,
taciau Siais laikais atlikti jvairQs tyrimai jrodo,
kad minétasis jausmas daro teigiamg poveikj,

nes tokiu budu jvyksta atsigrezimas j praeitj,
saves ir savo Sakny suvokimas. Gali buti, jog
masy Siandiena yra tokia destruktyviai klibi-
nanti pagrindg po kojomis, kad nostalgija veda
ieSkoti kazko stabilesnio ar net paprastesnio.
Mastydamas apie §j savo kirybos etapa, manau,
kad panasiai ir jauciausi, o nostalgijos, tapybos
bei paveldétos istorijos susiejimas ir gilesnis
pazinimas man padéjo istirpdyti ta nesvarumo
sniegq po kojomis.

Kad jau prakalbome apie sniegg - pri-
siminimuose iSkyla Tavo drobé ,Snaigé
(Sarkofagas Vermeeriui)“ (2015),
kuriame vaizduojamas mikroskopu

iSdidintas sniego kristalas. Petrai,
papasakok apie $j kiirinj. Kaip jis siejosi
su Tavo meniniu tyrimu? Ir kodél juo
tarsi ironiskai laidoji Nyderlandy tapy-
bos klasika Jang Vermeerj?

Tuo metu tapiau cikla pavadinimu ,Namukas
laikui / Ryto nebus’, o ,Snaigé” buvo vienas
paskutiniujy jo paveiksly. Didelé dalis darby
siejosi su Ziema, o ant Zemés nukrites sniegas
veike tarsi negaléjimo suvokti praeities bei is-
torijos metafora, savotiskas nepazinumo jaus-
mo simbolis. Pamenu, rasiau, kad sniegas yra
susales vanduo, kuris uzkloja zeme ir pédos ne-
gali jos pasiekti.Zemé, kietas jos pagrindas ap-
tariamame cikle - tarsi siekis, ju negali pajusti,
nes kidriniy laikas - gudi Ziema.

Tapydamas jvairius Ziemos motyvus, pradé-
jau galvoti apie ja i$ skirtingy pozicijy, vyko
savotiSkas Sios savokos dekonstravimas. Tuo
metu dirbau remdamasis laiko paveiktomis
fotografijomis. Vienoje jy buvo jamzinti mano
proseneliai prie avilio ziemos metu, taciau
atvaizdas - sunkiai jziGrimas, o ekrane jj di-
dinant pradéjo skaidytis j atskirus pikselius.
Radosi idéjy tokj vaizdo pritraukimo principa
naudoti ir kitur. Taip kilo mintis pasidométi,
kaip atrodo sniegas pro mikroskopa; artimas
zvilgsnis j aplinka véliau iSsiplétojo ir kituose
darbuose.

Taigi, aptariamame kdrinyje regima mikrosko-
pu iddidinta snaigés detalé. Sis motyvas pasi-
rodé jdomus savo prasmiy talpumu. IS pazidros
snaigé (ar sniegas) yra minksta, trapi, taciau jos
struktdra - labai griezta, architektdriska, netgi
primena pastato nuolauZas ar, kaip ne karta
girdéjau is parody zitrovy, sakyklos fragmenta.
Pavadinime minimi Janas Vermeeris ir sarkofa-
gas sukuria savotiska dvisluoksnj zodziy zais-
ma. Sarkofagai, paprastai gaminti i$ akmens,
buvo skirti pomirtiniame gyvenime pasiekti
amzinybe, o Siame, snaigés, kontekste atsiranda
dviprasmybé tarp amzinybés ir laikinumo. Taip
pat Cia paslépta ir nuoroda j Vermeerio darbuo-
se perteikiama Sviesa, kuri trapi, taciau kartu ir
jkalinta drobéje, t.y.amzina.

Menotyrininké Agné Narusyté paskai-
toje ,,Fotomimikrijos® (2023) i§skyré
du tapymo i$ nuotraukos biidus - joje
esancio vaizdo ar vaizdinio atkiiri-
mo ir paties fotografijos pavirSiaus

pertapymo. Neslepi, kad fotografijos
medija neatsiejama nuo Tavo kirybos
proceso, praktikuoji abi minétas strate-
gijas. Kokiais atvejais ir kodél remiesi
antriniu vaizdu, o ne natiira?

Savo darbuose pasitelkiu keleta metody, fo-
tografija — vienas ju. Technologijos, tapusios
kasdienybés dalimi, pakeité mastymo proce-
sa, démesio iSlaikymo galimybes, galbit net
vaizduotés darba. Manau, kad fotografinis pa-
grindas padeda apibadinant Siuos procesus.
lamzinti aplinkg kamera dabar kaip niekada
paprasta - kasdien telefonu padarau bent
keletg kadry, tokiu badu renku vaizdy archy-
va, kurj véliau naudoju karybos procese. Kita
vertus, nesibaigiantis nuotrauky kaupimas
turi ir savotiska Salutinj poveikj - momento
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ZIEMA (ANT SUOLIUKO), 2015. Kartonas, aliejiniai dazai, 20,9 x 32,3. Autoriaus nuotrauka

fiksavimas kiek kitaip veikia atmintj. Apmasty-
damas §j ,minciy stepése pasiklydusiy vaizdy“
fenomena, pradéjau pieSiniy ciklg ,Prarasto-
sios kaimenés beieskant” (2021 -dabar). Jame
spalvotais pieStukais atkuriu jvairius nufoto-
grafuotus momentus, taip tarsi mégindamas
juos jsiradyti atmintin.

Tapyti remiantis redukuota tikrove ar i$ nati-
ros nusprendziu pagal tai, ko reikalauja idéja.
Siuo metu dazniausiai laimi fotografija, tatiau
natdiros studijos vis labiau reikalauja démesio.
Tarkime, pasitaiko, kad iki nuotraukos, kurig ke-
tinu naudoti, padarymo vyksta ilgas pasiruosi-
mo procesas: jvairiy modeliy i$ molio, medzio
ar popieriaus kdrimas, reikiamas jy ap3vieti-
mas, fotografavimas, galiausiai - tapymas. Ki-
tais atvejais be fotoaparato apsieiti tiesiog

nepavyksta, tarkime, kai dirbu su mikroskopu
padidintais objektais. Tada pirminé ir pagrindi-
né medziaga yra nuotrauka.

Apskritai, mastant apie fotografijos panaudo-
jima dailéje, neidvengiamai uzkliudomi redu-
kuoto kolorito bei ekrano 3viesos, kuri yra visai
kitokios prigimties nei randama gamtoje, klau-
simai. Visos iSvardytos ypatybés suteikia gali-
mybe kalbéti ne tik apie tapoma atvaizda.

Paprovokuosiu - ar nekyla minciy,
jog Tavo darbai nuolatinio vaizdy,
garsy ir informacijos srauto apgultam
Siuolaikiniam ZiGrovui gali pasirodyti
nuobodis? Niekada neteko pasijausti
kiek ne $io laiko, vertybiy, ideologijos
Zmogumi?




tapyba

PROSENELIO MALDAKNYGE, 2017. Drobé, aliejiniai daZai, 15,5 x 15,5. Autoriaus nuotrauka

Tam, kad galéciau objektyviausiai atsakyti j
$j klausima, reikéty atlikti apklausa, pavyz-
dZiui, personalinés parodos metu. Aisku, rim-
¢iau apmascius, manau, kad tapyba, dél paties
savo proceso bei laiko praleidimo prie kdari-
nio trukmes, néra skirta greitam suvartojimui,
staigiam pazidréjimui, juo labiau vertinimui
ekrane. Laikas, kuriame gyvename, perkrautas
vaizdy, informacijos, tac¢iau esamoje situacijo-
je $i medija turi savo pozicijas, konkrecia vieta.
Viena i$ mano kirybos strategijy yra tapyti i$
pirmo zvilgsnio vizualiai Siek tiek tylius darbus.
Daugelj pasirinkty motyvy perteikiu papras-
tomis kasdienybés detalémis, taciau, geriau
pagalvojus, ne kiekvieno aplinkoje jos daznai
sutinkamos. Kalbu apie titnaga, medziy dglius,
zvakes, avilius...

Man jdomias parodas stengiuosi aplankyti ne
vieng karta. Mégstu jdémiai ziGreéti, uzsibati Sa-
lia paveikslo, pagalvoti, neatitraukdamas nuo jo
zvilgsnio. Panasiu principu ir tapau - neskubé-
damas, kantriai. O parodose daznai pasitelkiu
vientiso teksto, naratyvo arba zemélapio me-
todus. Tokiu blidu susipina savotiskas vaizdy ir
prasmiy voratinklis su smulkiomis uzuomino-
mis, kurios tdno kdriniy turinyje, pavadinimuo-
se arba yra perteikiamos naudojant pasikarto-
jancias spalvas atskiruose tapybos darbuose ar
objektuose. Man jdomu kurti metatekstus, pa-

.....

Tiesa, ne visada susitelkima pavyksta pasiekti -
darbas VDA Kauno fakulteto Tapybos katedro-
je, projekty kuravimas, bitininkavimas, jvairios

uztapybinés veiklos lemia poreikj bati Cia ir
dabar, Siame laikmetyje, ideologijoje, vertybé-
se. O galbit taip pasireiskia tas suvalkietiskas
pragmatizmas?..

Neslepi besizavintis tapybos amatinin-
kiSkumu, archajiskumu, Samanizmu.
Visa tai artima ir paties darbams. Esi
teiges, jog tapant tampa svarbu net ka
valgai, dévi, skaitai ar kokios klausaisi
muzikos. Girdéjau, kad ir drobe uzpildai
preciziskai, nuo kairiojo krasto apacios
kildamas j desine virSun be jokio
atsitraukimo... Atskleisk, kaip atradai
unikaly braizg?

Siuo metu mano rutina kaip niekada susijau-
kusi. Vilniuje ie$kau naujos studijos, o Silavote
nuomojuosi keletg patalpy, kuriose galiu dirbti
sustojes kelyje i$ Kauno j Vilniy. |sikGriau savo
pirmojoje mokykloje, simboliska - buvusioje
dailés klaséje. Pro langg matau prosenelés so-
dyba, kurios palépe tapiau dar 2013-aisiais, tad
toks sugrjzimas j artimas vietas, avint jau ki-
tus batus, priver¢ia apmastyti nuveiktus darbus,
naujai pazvelgti j anksciau vaizduotus dalykus.
Jdomus pastebéjimas - mokydamasis niekada
nekreipdavau démesio j apSvietima klasése, o
dabar kurdamas cia pastebiu, koks jis puikus.
Bene geriausia 3viesa, kiek studijy esu turéjes.
O ir ji pati kazkokia savita - artima... Tai téra
niuansai, taciau jie svarbds.

Nusiteikimas - taip pat esminé tapybos proce-
so dalis. Daugeliu atveju basimi paveikslai ilgai
tdno galvoje, kartais - net keletg mety. Kai at-
eina laikas tokj ,minciy kirinj“ perkelti j mate-
rija, reikia bati tinkamai nusiteikus. Tapyba pra-
sideda ne nuo atsistojimo prie baltos drobeés,
0 nuo pabudimo ryte. Zinoma, tarp suvaldyty
kdirybiniy procesy pasitaiko ir darbo ,atbulomis
rankomis® dieny, kai paZeidziamos $ios taisyk-
lés, taciau net ir tada gali rastis visai neblogi
rezultatai.

18skleisdamas“metodika, kai drobé uzpildoma
pradedant nuo kairiojo krasto apacios ir ky-
lant j deSine virsun, turiu sugrjzti prie tapybos,
besiremiancios fotografija, specifikos. Dau-
giausia $j principa galima baty taikyti realis-
tinés stilistikos darbams, tarkime, serijai ,Prie$
Ziema“ (2017-dabar). Vaizduojama objekta
suvokiu kaip abstrakty, o ne konkrety motyva
ar vaizda. Tapymas man - tarsi archeologiné

atodanga. Atkartodamas nuotrauka - konkre-
¢iu laiko momentu jamzintg vaizda - susikau-
pes tyrinéju ir aliejiniais dazais rekonstruoju
pavirSiy po vieng milimetra. Stengiuosi ne-
matyti, kaip atkdriau ankstesnius atvaizdo
elementus, kas priverc¢ia susitelkti j dalj, ta-
pomga Cia ir dabar. Dirbdamas tokiu principu
siekiu perteikti fotografijoje uzfiksuota Svie-
sg ir anaiptol neméginu vaizduoti realistiskai,
tacCiau paradoksaliai pats procesas padiktuoja
tokj rezultata. Dar vienas Sios metodikos pa-
radoksas - kad paveikslas galop suvokiamas
kaip realesnis nei nuotrauka; tam jtakos turi
aliejiniai dazai, jy organiskumas, dailininko
jdéti laikas bei susikaupimas. Kiekvieng kar-
t3, matant Rembrandto arba Vermeerio darbus,
zvilgsnis skesta Sviesoje, sklindancioje i$ pa-
¢iy drobiy. Taigi, tapant tokiu principu, mano
siekiamybé - kirinyje sukoncentruota Sviesa.

Pastaruoju metu Tavo darbuose
galima jzvelgti tam tikras slinktis.
Paveiksluose atsiranda koliaZiSko
komponavimo, vaizdo riby pratesimo
uz drobés, keiciasi ir pats daZo dengi-
mas, technika - aliejy mainai j akrilg
bei aerografu purskiamus dazus. Taip
pat kiiriniuose figiratyva pamazu
iSstumia abstrakcija, o parody ekspo-
zicijos vis labiau tolsta nuo jprastinio,
tradicinio paveiksly komponavimo
erdvéje.

Jau kurj laika kurdamas vadovaujuosi savotis-
ku kelrodziu - principu empathy for the mate-
rial, lietuviskai - empatija medziagai. Jdomu
tai, jog panasiomis idéjomis remiasi ir Siuo-
laikinis dizainas. Siuo atveju tapybos medzia-
ga yra ne tik motyvai, atvaizdai ar turiniai, bet
ir pati atlikimo technika, forma. Mastydamas
per empatijos medziagai prizme, prie$ imda-
masis darbo visuomet svarstau, kokia forma
sumanymui baty tinkamiausia. Atsakymy ies-
kau eskizuodamas, darydamas etiudus, make-
tus, raSydamas. Tokiu bldu ne tik galvoju, kaip
nutapyti, bet ir klausiu saves apie pacia tapy-
ba - kas man ji yra ir kaip reiskiasi Siuolaikinio
meno lauke. Taigi, paveikslo kdrimas - sykiu
ir dialogas su pasirinka medija bei jos istori-
ja. Pradedu abejoti asmeninio stiliaus sgvoka,
priimtinesnis ir jdomesnis man individualaus
kolorito ir savitos tapybinés Sviesos atradimas.
Tai, ko gero, geriausiai atsispindéjo parodoje
LMintijimo dykry Zalumoje“ (2022), vykusioje
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PRIES iIEMA 1,2017. Drobé, aliejiniai dazai, 69,5 x 46.Vidmanto Il¢iuko nuotrauka



,Paménkalnio“ galerijoje. Joje ekspozicija su-
daré ne tik paveikslai ant drobés, piesiniai ar
tapybiniai objektai, bet ir jvietinto meno kdri-
nys — savotiska sukonstruota tapybiné erdve, j
kurig buvo galima uzeiti.

i |1_:ﬁ~.:i . ]
KOSMINIS SUOLIUKAS, 2022. Drobé, akriliniai dazai purksti siurbliu, 257 x 194. Autoriaus nuotrauka

Kalbant apie pokycius technikoje, akriliniai da-
zai man jdomis savo kitonisSkumu - jy sudétis,
techninés savybés, trumpas dzitvimo laikas yra
savotiska prieSpriesa aliejiniams. Akrilas, nors
ir buvo israstas XX amziaus pirmoje puséje,

turi asociacijy su SiuolaikiSkai greitu gyveni-
mo tempu, vartotojisSkumu, chemijos bei naf-
tos pramonémis. Mano kiryboje akrilu tapomi
ar purskiami siuzetai, jy kompozicija, koloritas
taip pat skiriasi nuo aliejiniais dazais jgyven-
dinty paveiksly.

Dazams purksti naudoju paprastus buitinés na-
my chemijos purskikliy antgalius ir seng siurblj
,Ciklon“ Sios technikos atsiradimo mano kiry-
boje istorija prasidéjo beveik pries desimt mety.
Tada rekonstravau Silavoto Davatkyne esantj
namelj, kuriame ir paciam teko gyventi. Atkari-
néjant jo interjera, proceso metu atidengiau vai-
kystéje matytas sienas - Sios buvo iSmargintos,
siurbliu purskiant kelis skirtingy dazy sluoksnius
ant zalio pagrindo; tokia estetika vienu metu
ir toji sunaikinty sieny estetika persikélé mano j
paveikslus, purSkiamus akrilu. Tokiu metodu at-
likty darby turinyje esama nuorody j sovietmet;j
arba to meto inkliuzus Siandienoje. Kalbant apie
technika, jprastai abi priemonés, tiek buitiné
chemija, tiek siurblys, skirti sunaikinti, pasalinti
nesvarumus, sankaupas, dulkes, nubalinti pavir-
Sius, 0 mano kirybos procese jvyksta atvirkstiné
operacija - pasitelkiant minétaja jranga formuo-
jamas vaizdas, suterSiama balta drobé. Taip pat
tokia technologija man suteikia galimybe maisy-
ti norimus dazus, nenaudojant flakonéliuose pa-
ruosty, kas priartina prie aliejiniy dazy maisymo
ant paletés, tik ji Siuo atveju supilstyta j atskirus
buteliukus.

Domédamasi Tavimi susiddriau su
filotopijos, genius loci, locus memoriae,
nostalgijos, heterotopijos,
globalizacijos ir kitomis sgvokomis.
Kartais tokiais terminais tarsi apsisau-
gome, nesileidziame perskrodziami
Zitrovo zvilgsnio. Petrai, Tavo darbai
juk tokie intymis, asmeniski...
Ar galétum laisvai ir nuoSirdziai pasa-
— kti, apie k3 ir kodél kuri?

Pasikartosiu - tapyba man yra mastymo bidas.
Apmastant kdriniy ciklus susikaupia ir $Gsnis
teksty, kuriuos skaitant vyksta aiSkinimasis
apie tuo metu j tapybos medija panardina-
mus motyvus bei vaizdus. Siame procese at-
siranda ir papildoma terminija, rasta domintis.
Smagu, kai pavyksta aptikti, kas tinka ar atlie-
pia karybos specifika bei tuo metu kirbancius
klausimus.
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tapyba

Parody atidarymy metu ar per ekskursijas pa-
sakoju, kaip kyla idéjos konkretiems darbams,
atskleidziu paveiksly atsiradimo istorijas arba
iSsakau, k3 jie man asmeniskai reiskia. Daznai
iSkloju net per daug, nebepalieku vietos inter-
pretacijoms, nors nepastatyti savo suvokimo
sienos tarp kdrinio ir jj matancio bei apie jj
galvojancio zilirovo man yra itin svarbu.

Labai trumpai apibadinti savo darby specifika ga-
léCiau taip: kuriu apie Zmogaus ir vietos santykj,

AUGMENIJA, 2018-2022. Misri technika. Dovaldés Buténaités nuotraukos

remdamasis asmenine patirtimi. Zinoma, tame tel-
pa istoriniai ir dabarties pjdviai, o ir kalbédamas
apie vieng taska palie¢iu zymiai platesne geografi-

j3. Tapyba - tokia sritis, kurioje sunku apsimetinéti.

Vienumoje dirbant studijoje ir tik iSliekant savimi
gali jvykti dialogas su Sia medija.

Interviu noréciau pabaigti tam tikru
pasvarstymu bei abstrakéiu klausimu.
Kalbédami apie namus, mastome apie
juos kaip apie materija ir kaip apie

baisena. Sis objektas jvairiomis savo
formomis bei prasmémis lydi Tave jau
ilga laika. Namo (-u) fiksacija tampa
tarsi uzuomina apie tam tikra stygiy.
Taigi, Petrai, ar jautiesi atrades namus?

Namo ir namy suvokimas mano kdryboje kito.
Pradedant nuo namy, arba pagrindo, paiesky
istorijoje, praeityje, véliau pereinant prie jy
erdvés kaip saugaus prieglobs¢io nuo minciy
apie laikinuma ir Zmogaus nereikSminguma,

kurios buvo S$alutinis doméjimosi mikrosko-
piniais ir teleskopiniais vaizdais padarinys.
Siame etape vizualioji kalba krypo j nimo
kaip priebégos nuo zvarbios ziemos (ne vel-
tui suteikiau jam pavadinima ,Namukas lai-
kui®) vidy, interjera. Dar po kurio laiko vyko
iSéjimas j kiema, aplinkos tyrimas, horizonto
paieskos.

Tapyba persmelkusi mano batj, tad rySys abi-
pusis. Ne tik a$ jai skiriu laika, kuriu paveikslus,
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bet ir ji daro jtaka mano gyvenimui. Taip namy,
namuko motyvas, buves tik paveiksluose bei
mintyse, jgauna vis kitokius pavidalus.

Dabar statau du namelius; Sis procesas tuo
pat metu yra ir tapybiniy motyvy kalveé atei-
ties kariniams. Statybos - irgi savotiska tapy-
ba, kai atskiri nesusije elementai sujungiami
i vientisg forma. Visgi, manau, kad esu ir jau
atrades, ir vis dar tebeieskantis namy. Vidi-
nés jy paieskos - atsakymy j fundamentalius

gyvenimo klausimus dairymosi iSraiska. Suzi-
nojus atsakymus j juos, ko gero, tapybos ne-
bereikéty. Taciau Sie atsakymai dar toli, kazkur
uz horizonto.
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Katarzynos Warno nuotrauka

JANUSZAS STROBELIS. ISTIKIMAS SAU

ALFREDAS KUKAITIS

Januszas Strobelis - ne vien Lenkijoje garsus dziazmenas, gitaristas ir
kompozitorius. Man tai labai svarbus Zzmogus. Gal net vienas svarbiausiu.
Iki Siol jj tebelaikau neformaliu savo mokytoju ir,zinoma, artimu biciuliu.

Tai prasidéjo jau nutolusio 8-ojo deSimtmecio pradzioje. Buvo gudas
laikai, gilaus sovietinio sastingio metai. Turbdt jaunesnéms kartoms
sunku suvokti, kad ne tik interneto neturéjome, bet net ir elementa-
riausia informacija pro gelezine uzdanga skverbési itin sunkiai, dozuo-
tai. Siekiau prenumeruoti bent jau Lenkijos muzikine spauda, nes Sioje
Salyje viskas buvo kiek laisviau. Galop radosi galimybé ne vien lenky
radijo stoCiy klausytis, bet ir TV pirmaja programa ziréti. Tai buvo lan-
gelis j pasaul;...

Tuo metu mokiausi skambinti klasikine gitara. Kilo mintis: kodél Siuo
instrumentu negrojamas dziazas? Dél suprantamy priezasCiy nezinojau,
kad uz okeano daug mety sékmingai darbuojasi Laurindoas Almeida,
Charlie’is Byrdas, Badenas Powellas...

Ir Stai — sprogimas! Bene 1974-aisiais per Lenkijos TV buvo transliuo-
jamas Opoles dainy festivalis. Jame skambéjo ir vokalistés Elzbietos
Wojnowskos atliekama Henryko Alberio ,Zaproscie mnie do stotu” (,Pa-
kvieskite mane prie stalo®). Klasikiné gitara, dzinsuotas choras, meistris-
ka plétoté... Daina suzavéjo ne tik mane. Ji tapo festivalio laureate. Kiek
véliau i$ spaudos suzinojau, kad Lenkijoje muzikuoja itin palankiai ver-
tinamas H. Alberio ir Januszo Strobelio klasikiniy gitary duetas. Po kurio

laiko pasizitréjau ir Strobelio recitalj. Tuo metu iSgyvenau katarsj. Labai
greitai ir aiskiai suvokiau, kad tai yra TAI. Vienintelis noras buvo kada
nors $j gitarista iSgirsti gyvai.

Ir po daugybés mety tai jvyko! J. Strobelio trio dalyvavo ,Kaunas Jazz"
festivalyje. Zinoma, po koncerto bendravome, neskubiai gurkinojome
aly. Januszas suteiké galimybe iSbandyti jo gitara. Jau buvau palaimos
virstinéje, kai iSgirdau nedrasiai tariant: ,0 gal galiu Tau dovanoti kelis
savo albumus?“ Jy tebesiklausau daZniau nei kity i$ palyginti gausios
gautyjy kolekcijos.

Praéjus bemaz deSimtmeciui eilinj kartg su Zzmona sve¢iavomés Varsu-
voje. Pagaliau pavyko patekti j F. Chopino muziejy. Po jsplidziy gausos
lauko kavinukéje mégavomeés kava. Pastebéjau, kad kitoje gatves puséje
yra viniliniy ploksteliy parduotuvé. Vos j ja jzenges, pamaciau ,Duet Gi-
tar Klasycznych. Alber-Strobel”. Visiskai negrota, $varia. Jos kaina buvo
vos 8 zlotai. BemaZ tg pacig akimirka suskambo telefonas. Skambino
bi¢iulis, Zurnalo ,Jazz Forum® redaktorius, Zinojes, kad mes Varsuvoje.
Sutarém susitikti miesto centre. Paklausiau jo, kur galima pasiklausyti
dziazo, kurj mégstu, ir iSgirdau, jog t3 patj vakara VarSuvos pakrastyje,
festivalio ,Dreszer Jazz" kontekste, koncertuos J. Strobelis ir Andrzejus
Jagodzinskis.

Pastarasis pianistas jau buvo ,Kaunas Jazz“ senbuvis, taciau tasyk virtu-
oziskai grojo akordeonu. Koncertas pasirodé fantastinis, tad kilo mintis
ji -eksportuoti® j Kauna. Beje, tada skambéjusi dueto muzika jamzinta
tais paciais metais iSleistame albume ,Téte-a-téte". Po pasirodymo Siltai
bendravome, ant plokstelés voko Januszas parasé: ,Tai jau istorija.” Beje,
vienas jo biciuliy iSsaké nuoskauda, kad ne jis pirmas pastebéjo miné-
taja plokstele, nors gyvena visai Salia parduotuvés, kasdien j ja uzsuka...
2015-aisiais ,Zalgirio“ arenos amfiteatre muzikos stebuklas pasikartojo.
Po koncerto Januszui padovanojau kelis savo albumus, o jis man - ispa-
niskas ,Knobloch®ranky darbo stygas. Jsitikinau, kad $ios neprilygstamos.
Nuo tada naudoju tik jas.

Ir pagaliau, po daugybés mety, isdrjsau viesai pakalbinti Janusza Strobel;.
Vienas Tavo albumy pavadintas ,Wierny sobie” (,I$tikimas sau®).

Manau, antrasté itin tiksli, nes daug mety klasikine gitara groji
braziliskos orientacijos dZiaza. Kaip viskas prasidéjo?

Gimiau Gdanske, esu i$ muzikalios Seimos. Prie$ karg mano tévai ten bai-
gé konservatorija: tévas - smuika (jis buvo ir chorvedys), mama - forte-
pijong pas Marig Witkomirska [garsi lenky pianisté, pedagogé - A. K.]. A3
jauniausias iS penkiy vaiky. Du mano broliai irgi muzikantai: Bogdanas
Varsuvos muzikos akademijoje baigé fortepijono klase, Marekas - dziazo
kontrabosininkas. Vyriausias brolis - astronomas, o sesuo — matematike,
bet jie taip pat iSmoko groti. Tad mano gyvenimas i$ anksto buvo nulem-
tas muzikai. Pradéjau griezti smuiku kaip ir mano tévas, bet menas mane
visada domino placiaja prasme. O istikimybé sau, savo idealams bei ver-
tybéms man svarbis nepaisant to, k3 veikiu.

Nedaug tetriiko, kad taptum profesionaliu dailininku. Bet muzi-
ka nugaléjo. Kaip jvyko $is virsmas?
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Katarzynos Milkiewicz nuotrauka

Turéjau pastebima meninj potenciala, mano rankos - plastiskos, iSlavin-
tos. Taigi, iSméginau savo jégas vaizduojamyjy meny licéjuje, taciau net
ir tuo laikotarpiu, kuris buvo labai patrauklus ir angazuojantis, muzikos
neapleidau. Su muzikine aplinka mane supazindino vyresnysis brolis
Marekas, jo déka septintojo deSimtmecio pradzioje pradéjau groti gitara
dziazo grupése Gdanske.

Kodél susidoméjai batent klasikine gitara, kuri tuo metu dar
nebuvo populiari? Juk jaunimui elektriné gitara visuomet pa-
trauklesné.

Dera prisiminti, kad, kai pradéjau dométis Siuo instrumentu, juo skambin-
ti muzikos mokyklose dar nemoké. Tik septintojo deSimtmecio antrojoje
puséje Aleksandras Kowalczykas [lenky gitaristas, muzikos akademijos
Lodzéje rektorius, déstytojas — A. K.] VarSuvoje ir Lodzéje jsteigé pirma-
sias klasikinés gitaros klases. Iki tol turéjome muzikos centry, taciau jy
lygis nebuvo aukstas. Groti pradéjau elektrine gitara, atlikdamas svingo
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aukso amziaus kdrinius, bet, kai tik mane pasieké nauja braziliSkos mu-
zikos banga, kurioje pagrindinj vaidmenj atliko klasikiné gitara, su elek-
triniu instrumentu atsisveikinau. Vélesniais metais retkarciais grjzdavau
prie jo skambesio, bet tik epizodiskai.

Tiesa, kad mokykla yra puikus bet kurios profesijos pagrindas, taciau tik
praktika gautas zinias jtvirtina. DZiazg giliau pazinau grupéje. Kolegos
pasidalindavo mano honorarus, o as i jy iSmokau visko, k3 galéjau. Tuo
metu Gdansko bendruomené buvo labai aktyvi daugelyje meno sriciy -
muzikos, teatro, kabareto. Veiké Saunis dziazo klubai. 1968-aisiais iSvy-
kau i$ TrimiesCio [metropoliné zona Lenkijoje, kurig sudaro Gdanskas,
Gdyné ir Sopotas - A. K], bet ten patyriau tai, kas tapo mano muziki-
nio pasaulio pagrindu. Sopote, Brazilijos konsulate, kulttros atasé Or-
lando'as Alvesas Silva subdré grupe i$ brazily muziky, prie kuriy prisi-
jungiau. Mane suzavéjo anuomet populiaréjusi bosanova. Jos grozis bei
kontaktas su tais, kuriems ji buvo kraujyje, padaré man didele jtaka. Tada
dar nezinojau, kad savo muzikinéje kalboje naudosiu bosanova ir kitus
Lotyny Amerikos muzikos elementus.

Septintojo deSimtmecio pabaigoje atvykau j VarSuva, susipazinau su An-
drzejum Kuryleviczium ir Wanda Warska [A. Kurylewiczius - vienas Len-
kijos dziazo pionieriy, kompozitorius, pianistas; W. Warska - jo zmona,
dziazo ir dainuojamosios poezijos atlikéja — A.K.]. Andrzejus paprasé ma-
nes ka nors jam pagroti, paklauseé, ar turiu kur apsistoti. Neturéjau, nes
Varsuva tuo metu buvo uzdaras miestas ir nejsidarbines negaléjai gauti
leidimo gyventi. Andrzejus priemé mane j savo namus, pradéjo kviesti
daugybei jrasy. Dél to, kad Wanda mégo bosanova, éméme dirbti kartu ir
taip pamazél jsiliejau j VarSuvos muzikine bendruomene.

Nuo 1970-ujy keliolika mety grojai duetu su gitaristu Henryku
Alberiu. Kokie to laiko prisiminimai, iSgyvenimai?

Persikéles j VarSuva greitai susipazinau su $io miesto menine aplinka.
Netrukus sutikau Henryka, kuris jau buvo pirmojo gitary konkurso Lenki-
joje laureatas, taciau nieko bendra su dziazu neturéjo. Kai pasitlé sukurti
dueta, mielai sutikau. Taip prasidéjo didelis nuotykis - ne tik muzikinis,
bet ir, kas ne maziau svarbu, socialinis. Nejmanoma aprasyti net dalies
masy bendry istorijy, kurias prisimindamas galiu drasiai teigti, jog mud-
viejy gyvenimas buvo istisas anekdotas. Henrykas buvo puikus draugas,
kompanionas dziaugsmuose ir negandose, nors pastaryjy tais laikais pa-
sitaikydavo daugiau. Padéjo tai, jog abu turéjome gerg humoro jausma.
Mano susizavéjimas dziazo muzika ir Henryko aistra klasikinei gitarai
leido sukurti kazka savito. Taip ir prasidéjo. 1971-aisiais, po mety bendro
muzikavimo, nuvykome j svarby festivalj Vroclave ir tapome ,Jazz nad
0dr3” laureatais. Tokia masy koncertinés veiklos pradzia.

Siandien, kai prisimenu tuos laikus ir tai, kad per metus turédavome apie
tris Simtus koncerty, atrodo nejmanoma. Dviese jrase du albumus, émé-
me ieSkoti naujy muzikiniy sprendimy, kvietéme bendradarbiauti kitus
atlikéjus, ir taip i$ dueto iSaugome j Alberio ir Strobelio kvinteta, kurj, be
mudviejy, sudaré puikds muzikantai Henrykas Miskiewiczius, Januszas
,Baluza“ Koztowskis ir Zbigniewas Kitlinskis. Tai buvo jsimintina keleriy
mety patirtis, kuri patvirtino mano poreikj save realizuoti didesnése nei
duetas komandose.

Tobuléjimas kiekvienoje srityje, ne tik muzikoje, reiskia pokycius. Dél to,
kad esant karinei padéciai Henrykas nusprendé emigruoti, nors galiau-
siai tai nejvyko, pradéjau kurti kitus planus. Subdriau trio, kuris gyvavo
apie dvideSimt mety. Jo nariai buvo Mariuszas Bogdanowiczius (kontra-
bosas) ir Piotras Biskupskis (blignai). Nepaisant Simty bendry koncerty,
jraséme tik vieng albuma, bet tai teiké didel] pasitenkinima. 1993-iaisiais
jis buvo pripaZintas ,Mety plokstele”.

Tuo pat metu émiau rasyti dainas, kurti kinui ir teatrui, taip pat kompona-
vau muzika keliems muzikiniams bei poetiniams spektakliams.

1999-aisiais pasirodé ,Wielka Pani“ (,DidZioji Ponia / Moteris").
Tavo diskografijoje tai ypatingas albumas. Jj sudaro Karolio
Wojtylos jaunystés eilés ir Tavo muzika. Kuo sudomino buvusio
popieziaus lyrika?

Kai man pasitlé parasyti muzika Karolio Wojtylos eiléras¢iams, jauciausi
pagerbtas. Netrukus projektas ,\Wielka Pani“tapo albumu, be to, kariniai
Simtus karty atlikti gyvai. Popieziaus tekstus jraSuose skaité Krzyszto-
fas Kolbergeris, Joanna Szczepkowska bei Jerzy’is Trela [garsus Lenkijos
teatro ir kino aktoriai — A. K.]. Nepaisant laiko tékmeés, kiekvieng karta,
kai prisilieciu prie Sios medziagos, pastebiu jos universaluma bei iSmint;.

Tau visuomet buvo svarbus dainos Zanras. Parasei keliasdeSimt
kdiriniy, kuriy dauguma tebéra Lenkijos populiariosios muzi-
kos aukso fondo dalis. Bendradarbiavai su geriausiais Salies
dainininkais, Tavo Zmona Nula Stankiewicz - puiki vokalisté. Ar
nekyla noras paciam dainuoti?

Taip, mano rysys su daina visada buvo stiprus. Tai vienas mano mégsta-
miausiy zanry. Dainas rasyti pradéjau draugaudamas ir bendradarbiauda-
mas su Jonaszu Kofta bei Janu Woteku [Zyms Lenkijos poetai, dainy teksty
karéjai - A. K.]. Mano dainas iki Siol renkasi daug atlikéjuy, jos domina ir
jaunima, kas, Zinoma, labai dziugina. Kartg dainavau ir pats, nors tai buvo
ne mano, o Wtodzimierzo Nahorny'io [Zinomas dZiazo pianistas, poliins-
trumentalistas, kompozitorius — A. K.] kdrinys pagal Janeko Woteko teksta
pavadinimu ,Metas uZkurti krosnj". Per naktinj seansg jrasinéjome muzika
filmui, kuriam garso takelj komponavo Wtodekas Nahorny’is. Jis pasitlé
su tucja Prus [lenky vokalisté - A. K.] vokalizuoti kirinj, kuris puikiai tiko
dainai. Janekas parasé jai tekstg, o mudu su tucja jj jraséme. Daug mety
tai buvau pamirses, kol Magda Umer [vokalisté, dainuojamosios poezijos
atlikéja, kino rezisieré, scenaristé, aktoré, zurnalisté — A. K.] émési albumo
,Duetai’. Tada §j karinj pakartojau ir su ja. Pastaruoju metu kartais Nula
mane tam paskatina. Koncertuojant su Wtodeku priesais pastato mikrofo-
ng ir praso padainuoti. Publikai tai patinka, tad nesipriesinu.

Jau kurj laika su Zmona radijo stotyje RDC (,Radio Dla Ciebie" -
-Radijas tau“) rengiate ir vedate autorines laidas ,Trzeba mar-
zy¢“ (,Reikia svajoti“). Ka Tau teikia $i patirtis?

Mano nuotykis su radiju prasidéjo seniai. Vesdavau laidas apie dZiazo mu-
zika ir, zinodamas, kaip tai jtraukia, nenoréjau net galvoti apie kitg pana-
Sy jsipareigojima. Taciau leidausi jkalbamas ir nuo 2017 mety kartu su
Nula kas savaite pristatome tris valandas trunkancia svarbiems Lenkijos
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menininkams, muzikantams, aktoriams bei poetams skirtg laida. Kai esame
radijo studijoje - tik a3, Nula ir kviestinis svecias - kartais susimastau, ar
kas nors klauso, ar tokiame uzimtame pasaulyje kas nors jsijungia radija.
Taciau man pasisekeé, kad sutinku daug zmoniy, kuriems jdomus masy po-
kalbiai, ir jie tai liudija i$ tolimiausiy pasaulio kampeliy. Nepaisant to, kad
RDC yra regioniné radijo stotis, dél interneto ji pasiekiama visur.

Ar vis dar tebesi iStikimas Boguslawo Terykso ranky darbo gita-
rai? Sio instrumento skambesys iSties iSskirtinis...

Bogustawo Terykso gitaros dazniausiai kuriamos konkretiems Zzmonéms,
atsizvelgiant j jy pageidavimus. Sio instrumento skambesiui jtakos gali
turéti ne tik garso iSgavimo budas, muzikanto nago forma, dinamika, bet
ir, 0 gal visy pirma, konstrukcija. Eglés gitaros Sviesesnés, kedro - tam-
sesnés. Manoji, kuria groju daug mety, skamba garsiai. Man tai labai ak-
tualu bendradarbiaujant su dziazo muzikantais, jskaitant kontrabosa ir
perkusija. Zinoma, visada esame jgarsinami, bet svarbu, kad gitara be

Januszas Strobelis su Zmona - vokaliste Nula Stankiewicz. Katarzynos Warno nuotrauka

problemy gebéty prilygti kitiems instrumentams.Jau ne vienerius metus
dirbu su akustiku Piotru Wasiku, kuris yra baiges gitaros klase, tad puikiai
iSmano $j instrumenta, jo akustines galimybes.

Tavo kirybinis gyvenimas itin intensyvus, turiningas. Kas jsimi-
né labiausiai? Ko dar nesugrojai? Kuo ketini stebinti ir dziuginti
savo gausius gerbéjus?

Gitara mane tebezavi. Vis dar jzvelgiu nepaprastas jos galimybes, todél
noriai jai rasau. Vis dazniau komponuoju dideliems, orkestriniams an-
sambliams, nors taip pat mégstu kurti dainas, mazasias instrumentines
formas.

Apie muzikines svajones negalvoju. Turblt nieko nesiekiu jgyvendinti.
Profesiniame gyvenime priimu uzsakymus, kai kurie i$ jy man kelia is-
Stkius, bet jauciuosi esas visavertis karéjas. Nors, zinoma, paskutinio zo-
dzio dar neistariau...
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SILVIJA BUTKUT

Viktorijos eroje jausmus pernelyg audringai
rodydavusioms moterims bidavo diagnozuo-
jama isterija gydoma kraujo nuleidimu Tai‘.iau
gniauzty emocijy nepalengvinsi pr|m|tyV|om|s
proceddromis. Tiesg sakant, kai kur dar vis pasi-
taiko, jog isreiSkusios asmenine nuomone, ne-
pritarima ir lojaluma savo vertybéms moterys
uzdaromos ,pailséti“ j psichiatrijos ligonines.
Nesutramdomuy, kitonisky herojy turime ir kine:
rezisierés Céline'os Sciammos dramoje ,Lieps-
nojancios moters portretas” (Portrait of a Lady
on Fire, 2019), Marie Krauzter filme ,KorsaZzas”
(Corsage, 2021), o kur dar Steveno Spielbergo
motinos personazas rezisieriaus autobiogra-
finéje juostoje ,Fabelmanai® (The Fabelmans,
2022). Dalyje neseniai pasibaigusio festivalio
,Kino pavasaris® programos filmy jzvelgiau, jog

Kadras i3 filmo ,Begalybé” (Limmensita, 2022, rez. Emanuele’is Crialese’as)

kriziniai motery gyvenimo momentai dazniau-
siai kyla bégant nuo tikrosios saves. Kuo ilgiau
tai uzsitesia, tuo sudétingesnis kelias laukia ir
tuo didesne kaing tenka sumokéti, kad galetu-
mei augti, keistis, atrasti save i$ naujo. Vieny
istorijy herojéms sekési geriau, kitoms Llikimas
turéjo parenges savo plang, taciau galiu ga-
rantuoti — né viena jy neliko be antro $anso
atsitiesti.

BEGALINIS KLAROS LIODESYS

Kai jau po kino seanso perskaitau, kad rezi-
sierius Emanuele’is Crialese’as poetiskaja ,Be-
galybe“ (Limmensita, 2022) pastaté remdama-
sis savo vaikyste - suklOstu. Siuzetas sukasi
apie XX a. astuntajame deSimtmetyje Romoje
gyvenancig Seima, o pagrindinis veikéjas yra

paauglys Adrijus (akt. Luana Giuliani), tiksliau,
Adrijana, atkakliai neigianti savo mergaitis-
ka prigimtj. Crialese’o nuotraukose ,,Google“
(taip, vis tas neracionalus smalsumas), taciau,
savo nusivylimui, nieko panasaus nejzvelgiu.
Visgi jtarimas pasitvirtina: prieS 53 metus Sis
menininkas ltalijoje gimé moters kine ir ,Be-
galybe” vadina svarbiausiu, biografiniu savo
kdriniu. Galbat tai atsakymas, kodél pagrindinj
vaidmenj atlikusi aktoré Penéloped Cruz taip
dera Siame filme. Ispany rezisieriaus Pedro Al-
moddvaro kinematografija jpratino mus regeéti
Penelope netikéciausiy scenarijy melodramo-
se, kur sukeisti vaikai, homoseksuali tapatybé ir
iS aistros padaryti nusikaltimai nieko nebeste-
bina. Ir Sjkart ji jkinija elegantiska trijy vaiky
moting, kartu su uzsiémusiu vyru gyvenancia

madingais baldais apstatytame bute. Nors ne-
sunku apsigauti, kad spalvingas ir stilingas

deSimtmetis dovanoja vien italiskus peizazus,

elegantiska stiliy ir populiariaja muzika, filme
kupina Zenkly, jog Seimoje neiSvengiamai vyks-
ta kazkas slogaus.

Jvykius stebime jaunojo Adrijaus akimis, matyt,

todél jo turtingo tévo Feli¢és (akt. Vittorious
Moronis) grieztumo ir grazuolés motinos Klaros
trapumo duetas neatstumia, o atvirksciai - po-
etiSkai romantizuojamas, prieS mus - tarytum
savaime isblésusi meilés istorija. Juk realybéje
kaip diena ir naktis nesuderinami tévai, akivaiz-
dziai nelaimingi drauge, buitj ne nudazo melan-
cholisku sepijos atspalviu, o pavercia alinancia
kankyne. Vienoje scenoje Adri ledus valganciai
mamai teigia, kad jis ,ne i$ Sios planetos”; he-
rojaus brendimas ir lyties tapatybés suvokimo
dilema yra filmo centre. Taciau tai ir jungtis pa-
sakojant motinos istorija. Klara - nepaprastai
ripestinga mama, zavinga moteris, kdrybiska
asmenybé, nuolat prasimananti veiklos su savo
trimis mazameciais vaikais. Rodos, jie keturi gy-

vena atskirame paciy susikurtame pasaulyje,

kupiname meilés bei supratimo. Filmo veikéjai
charakteringi: akiplésiskas jaunesnis Adri bro-
liukas, miela mazoji sesuté, patrakusi draugé
i$ ,uzdrausto® rajono... O ir pats Adri - taisykliy
lauzymo, nuotykiy iniciatorius, akylai stebintis
mama, zmogu, kuris vienintelis nekritikuoja jo
berniukisko elgesio. ,Ar gali liautis buvusi to-
kia grazi?“ - $velniai priekaistauja $is jai, tatiau
Klara tik nuduria akis zemyn, slépdama ja lydin-
tj egzistencinj skausma.

Savo naratyvu ,,Begalybé” labai stipriai primena
prancilizy rasytojo Olivier Bourdeaut bestsele-

rj ,Belaukiant Bodzanglio® Jau nebeprisimenu,
kaip Si knyga pakliuvo j mano rankas, tik zinau,

kad ji pasodinta toje ypatingoje lentynoj, kur
sudétos vertingiausios - tokios, kurias paskoli-
nus ir joms nesugrjzus, gerokai susinervini. Ste-
bina filmo ir romano istorijy panasumas, pra-
dedant tuo, kad ir pastarajame vaiko lGpomis
pasakojama apie Zavinga, energinga ir nesu-
tramdomai Smaiks¢ig moterj, vadinama tiesiog
Mama, vis sunkiau ir sunkiau pritampancia so-
ciume. Kaip ir Klara, ji mégo Sokti, klausytis mu-
zikos, leisti laikg su stGnumi, taciau palaipsniui
berniuko Teétis vis dazniau verkia, reciau iSeina
j darbg, be paliovos pildo net keisciausias Zzmo-
nos uzgaidas. Nuolat auga uz butg nesumokeéty

sgskaity kalnas, namuose lankosi keisti sveciai,

o vaikas regi, kaip jo motina vis labiau perzen-
gia realybés ribas. Knygos pabaigoje suranda-
me dar viena reikSminga panasuma su ,Begaly-
be” - incidenta, iSblaskantj ilgai besikaupusius
nezinios debesis. Zenkla, kad abiejy istorijy he-
rojés jau senokai istiktos aplinkiniy ignoruoja-
mos gilios nervines krizés.

E. Crialese’as neslepia, jog savo filme nervinj
iSsekimg vaizduoja gana romantizuotai, taciau
iS dalies $j manevrg galima pateisinti, kadan-
gi viskas regima i vaiko perspektyvos. Adri di-
dzigja laiko dalj gyvena kasdienybés pazinimo
dziaugsmu, tik akies krasSteliu pro dury tarpa
liudydamas toksiskus suaugusiyjy santykius,
kuriuose - neistikimybé, nepagarba, psicholo-
ginis smurtas. Galiausiai, juk paprastai vaikui jo
motina ir rySys su ja yra visas pasaulis, tad situ-
acija pieSiama poetiskai, su begaline meile bei
atjauta. P. Cruz jtikina - buvimas nuostabiy vai-
ky mama nepatenkina poreikio visy pirma bati
laiminga moterimi.

MOTINOS AMAZONES

Debiutinéje pilnametrazéje lietuviy rezisierés
Austéjos Urbaités dramoje ,Per arti” (2022) i3-
vydus pranciizy aktore Anne’g Azoulay stebina
jos panasumas j Charlotte’e Gainsbourg. Kai po
premjeros tai pasakau, Anne'a kukliai Sypteli,
kad Zmonés tai pamini. Jei tiksliau, démesj pa-
traukia ne tiek fizinis jy panasumas, kiek naujo-
jo filmo sasauka su Larso von Triero ,Antikristo”
(Antichrist, 2009) naratyvu, kurio centre - dél
vaiky j desperacijg ir sumisusius jausmus vis
labiau grimztanti jauna moteris.

JPer arti“ pasakojama apie prancizy pora, jsi-
vaikinusiag mazamecius broliuka ir sesute i$
Lietuvos, kuriuos prizitréti pasikvie¢iama lie-
tuvé vertéja Gabrielé (akt. Dovilé Kundrotaité).
Jvaikinimas man atrodo labai trapi ir sudétin-
ga terpé santykiams. Sioje terpéje tiek meilé,
tiek grozis, tiek baimé ir nerimas yra tarsi is-
didinti, - motyvo pasirinkima aiskina reZisie-
ré. Ekrane pamazu bresta konfliktas tarp prie
vaiky prisiriSusios Gabrielés ir naujosios ju
motinos Zaklinos. Tai sukuria visiska charakte-
riy nenuspéjamuma: sunku patikéti, kad jmote
tokia griezta ir kategoriskai nori pakeisti vaiky
vardus j pranciziskus (kas seanso metu saléje
sukelé nuostabos bei pasipiktinimo banga), o
karybiska, emocionali Gabrielé i$ mielos mergi-
nos transformuojasi j atkaklia tiesos ieskotoja,
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bet kokia kaina besistengiancig mazuosius ap-
ginti. Batent Siy dviejy herojy akistata laipsnis-
kai kelia jtampg, stimuliuojancia daugiau suzi-
noti apie jas kankinancius skaudulius.

A. Urbaité labai preciziskai, it literatdriniame
tekste délioja visas istorijos detales: léto tem-
po filme daug nutyléjimuy, i$ kokios aplinkos yra
minétosios moterys, ka patyrusios. Lyg nerys-
ks akvarelés potépiai Svysteli nuorodos, jog j
kontrole linkusi Zaklina jau turi vaiky, taciau jy
santykius gaubia nesantaikos Sydas.Jos sutuok-
tinio Leo (akt. Arthuras Igualis) pastabos taip
pat leidzia suprasti, kad moteris buvo skaudziai
nudegusi, nemoka paleisti sunkiy jausmy ir
jtampa i3lieja ant vyro, mazyliy bei auklés. Zia-
rovas ver¢iamas kvestionuoti Zaklinos gebéji-
ma blti mama: mergaitei skundziantis galvos
skausmu ir nemiga, $i jai visada skubiai pasitlo
vaisty, taip sukeldama tyly Gabrielés nepritari-
ma. Apie auklés praeitj nekalbama isvis, taciau
neslepiama, kad ji savo gebéjimg komunikuo-
ti su vaikais gimtaja kalba laiko dideliu priva-
lumu, i$ pradziy naudodama jj pasakoti isto-
rijoms, Zaisti, paguosti, o véliau - nuteikinéti
juos prie$ jmote. Mitiné bitybé gorgoné, pabai-
sa moters veidu ir su gyvatémis vietoj plaukuy,
tampa Gabrielés pasaky personazu, netiesio-
giai iliustruojanc¢iu savo kailyje netveriancia
Zaklina. Jdomu, kad pagal mitologija Mediza i3
pradziy buvo mergina graziais plaukais, taciau
pauksciu pasivertes dievas Poseidonas Aténés
Sventykloje ja iSprievartavo. Uz Sventovés iSnie-
kinima deivé nelaiméle paverté pabaisa. Argi
tai ne puiki metafora, kaip jskaudintas ir atjau-
tos nesulaukes zmogus iS meilés alkio pradeda
spjaudytis nuodais?

Taciau kur Siame filme beprotybé? Galbit
meistriskai sudéliotas scenarijus idealiai létu
tempu transformuoja minétgsias moteris, su-
griaudamas pradzioje dazno susidarytg is-
ankstinj jsivaizdavima. ,Per arti“ - tarsi slogus,
kontrastingai gaivios pranctziskos gamtos jré-
mintas sapnas, kurio finalo prognozuoti nejma-
noma. Tiesg sakant, su abiem veikéjomis gali-
ma tapatintis, nes jos tarsi atspindi Zmogaus
jvairiapusiskuma - drauge derancias skirtingas
bldo savybes, kaip herojiskumas, egoizmas,
gebéjimas besalygiskai myléti, pavydas, kilnu-
mas, dvasinis skausmas, galia ir kt. Cia didelis
démesys skiriamas motinystés instinktui (jeigu
galima teigti, kad toks egzistuoja), atskleidzia-
ma ,amazoniskai“ kovinga motery pusé. Tarp
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talentingy aktoriy A. Azoulay ir D. Kundrotai-
tés jvysta unikali sgveika, leidZianti jsijausti j
kompleksine jsivaikinimo problematika, kartu
ugdytis gebéjima j kine ir gyvenime matomas
situacijas reaguoti empatiskiau.

NETIKETOS RAMONOS SPALVOS

Ispaniskoji ,Ramona“ (2022), Romos kino festi-
valyje apdovanota uz geriausia scenarijy, turé-
jo patikti norvegiskos Joachimo Triero dramos
,Blogiausias Zmogus pasaulyje” (Verdens verste
menneske, 2021) gerbéjams, o man ji savo ne-
spalvota estetika beveik identiSka Noah Baum-
bacho filmui ,Frances Ha“ (2013) su chariz-
matiskaja aktore Greta Gerwig. Debiutuojanti
ispany kino rezisieré Andrea Bagney, ilgai ies-
kojusi, pagrindinj - Ramonos - vaidmenj pasi-
kvieté atlikti indie ir folkmuzikos atlikéjg Lour-
des’e Hernandez. Ekrane - istorija apie merging,

karta bare sutinkancig vyra vardu Brunas (akt.
Brunoas Lastra). Pirmajj ilga ju pokalbj Llydi
tolesni netikéti susiddrimai Madrido gatvése.
Kaip skelbia anotacija, tai woodyalleniskas fil-
mas, kuriame prie nesibaigianciy kavos puode-
liy aptariami ne tik meilés reikalai, bet ir eko-
loginés katastrofos, Siuksliy pramoné, iSveséjes
socialinis nerimas.

Pati Ramona isgyvena trisdeSimtmecio krize -
ji kontempliuoja savo aktoreés karjera, roman-
tinius santykius, ateities planus, laimés sam-
prata. Pasak rezisierés, tai laikas, kai moterj
pradeda kamuoti klausimas, kokiame amplua
ji save mato - motinos ar nepriklausomos in-
dividualistés? Herojés, pavadintos pagal Bobo
Dylano daing ,Ramona‘, galvoje - knibZdély-
nas idéjy ir minciy, ka daryti su savuoju gy-
venimu. Tai savotiSkai erzinantis personazas,
kadangi, nors simpatiska ir guvi, ji greitakalbe

Kadras i3 filmo ,Per arti“ (2022, rez. Austéja Urbaité)

vieng po kitos beria skirtingas teorijas. Rea-
lybéje nelabai priimame tokius neurotiskus
Zzmones, nemokancius aiskiai iSkomunikuo-
ti savo filosofijos, daznai jiems prilipdydami
.paciuozusiy” etikete. Taigi, Ramona netikétai
pakvieCiama vaidinti to paties Bruno reZisuo-
jamame filme, ir, nors darbg atlieka puikiai,
visg procesa lydi iSskirtinis vyro démesys jai
ne kaip aktorei, o kaip moteriai. Tai svarbus
momentas, iliustruojantis patriarchalinj spau-
dima kino aiksteléje - gauni vaidmenj, nes esi
simpatiska karéjui, o visg tolesnj laika turi su-
telkti jégas, brézdama ribas tarp profesionalu-
mo ir asmeniskumo. I3 pradziy kaip Zavingas
intelektualas portretuotas Brunas ilgainiui at-
skleidzia savo atkakluma gauti, ko nori. Siuo
atveju - moterj. Jis i$ prigimties laisvas, jam
viskas atrodo lengva, o $tai Ramona yra labai
atsargi, paskendusi dvejonése bei baimése. I5-
musta i$ pusiausvyros herojé nezino, ar rinktis

stabilius santykius su ilgameciu, palaikanciu
vaikinu Niku (akt. Francescoas Carrilas), ar ne-
priklausomybe, kuri leisty uzmegzti naujus ry-
Sius ir atrasti save i$ naujo.

Visai kitokia Ramong galima pazinti stebint
jos monologus prie$ Bruno kino kamera, ku-
riuos A. Bagney pasirinko nudazyti spalvomis.
Kai moters megztukas i$ pilko virsta geltonu,
suciumpi save galvojant, jog filmo veikéja yra
daug gilesné, krybikesné ir brandesné nei su
Sviesiu peruku po Madrido gatves besiblaskanti
jos antrininké. Suzinai, kad autoavarijoje Zuvo
abu jos tévai, kas natdraliai visa gyvenimg ly-
dés kaip psichologiné trauma, veikianti asme-
nybés raida. Sios trumpos spalvingos i$pazintys
iSryskina dar vienga Siuolaikinio kino savybe -
jauni kdréjai naudoja jj kaip savirefleksijos
irankj, tikédamiesi taip pasiekti savo kartos
prasmés ieSkotojus.

Nors ,Ramonos” rezisieré akivaizdziai simpa-
tizuoja klasikinés amerikietiskos komedijos
Zanrui, labiausiai glumina, kad filme néra lai-
mingos holivudinés pabaigos. Ir tai - didziau-
sias jo privalumas! Galiausiai Ramona dél savo
neapsisprendimo atstumiama Bruno, gauna
morala, kad yra baili, nezino, ko nori, nega-
li savarankiskai priimti sprendimy. ReikSmin-
giausias aspektas Cia tas, kad krizinis jaunos
moters gyvenimo laikotarpis demaskuojamas
kaip jos netobulumas arba kvailystés. O kaip
yra i$ tiesy? Atsitraukusi nuo perspektyvos
uzZmegzti naujg romang, Ramona nurimsta ir
pagaliau priima pagal ja geriausig sprendima.
A. Bagney 3velniai deromantizuoja situacija,
kai gatvéje sutinki Zavinga vyruka, jsimyli ir
laimingai i$sprendi visas savo egzistencines
problemas. Pasimetusi moteris per filma tarsi
uZauga, iSmokdama atskirti tikrasias vertybes
nuo trumpalaikeés ,geresnio gyvenimo® iliuzijos.

Kadras i3 filmo ,Ramona“ (2022, rez. Andrea Bagney)

Finale, panaudodama savo muzikinj talenta, ji
net uzdainuoja, tokiu bldu manifestuodama
autentiskumo kelione. Kita vertus, jeigu Ramo-
na buty turéjusi daugiau neracionalios drasos,
galbat jos ir Bruno baty laukusi nuostabi mei-
Lés istorija? Taciau tai - jau kitas scenarijus.

Pabaigai labai tinka rasytojo Charleso Bukows-
kio mintis: ,Yra Zmoniy, kurie niekada neiSpro-
téja...Jy gyvenimas tikriausiai labai nuobodus.*
Tad belieka palinkéti sau ir visiems skaityto-
jams jaudinanc¢ios, o ne tramdomaisiais mars3-
kiniais aprengtos buties.
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NEISVYKIMO MELANCHOLIJOS ANATOMIJA

KIRILL KOBRIN

Giorgioas de Chiricoas GARE
MONTPARNASSE (THE MELAN-
CHOLY OF DEPARTURE), Paryzius,
1914. Drobé, aliejus, 140 x 184,5

https://www.moma.org/collection/
works/80538

1914-aisiais Giorgioas de Chirico'as nutapé pa-
veiksla ,Gare Montparnasse” (iSvertus i$ pran-
clzy kalbos - ,Monparnaso stotis). 26-eriy
menininkas tada buvo pirmojo, ,metafizinio
savo klrybos etapo virsinéje, po keleriy mety
Si kryptis jj ir iSgarsino. Apollinaire’'o déka Chiri-
co kdryba tapo zinoma pranciizy modernistams,
kurie kiek veéliau virto prancizy avangardistais
(arba ne), bet savo Zinias apie keista, kerintj
wvirdrealistinj“ itala perdavé kultdros grandi-
néle tolyn. De Chirico’as tapo vienu ty, kuriems
meldési siurrealistai - ir net bandé uzverbuo-
ti j avangardo bataliong, vadovaujamg Breto-
no, — taciau italas staiga pakeité savo stiliy,
pasaulézilira, tiesiog viska. Jis susidoméjo visai
kitokia tapyba, j siurrealistines komandas rea-
gavo irzliu nepaklusnumu, visaip pravardziavo
judéjimo narius, po to visiskai iskrito i$ jy gre-
ty, kad kaip numylétinis patekty j meno Zzino-
vy, kuratoriy, prekiautojy glébj. De Chiricoas
nugyveno ilga amziy - masy pasaulj paliko
1978-aisiais, devyniasdeSimtmetis moderniz-
mo klasikas, pragyvenes, kaip daugelis tikina,
Sios srovés mirtj. Likus septyneriems metams
iki paskutinio Chirico atoddsio pasirodé pirma-
sis lhabo Hassano knygos ,Orféjo ketvirciavi-
mas: postmodernios literatdros link” (The Dis-
memberment of Orpheus: Toward a Postmodern
Literature) leidimas.

Bet grjzkime j 1914-uosius, j ,Monparnaso sto-
tj". Kalbant nemoksliskai, pries mus - vienas i$
XX amziaus tapybos Sedevry, gryniausia, disti-
liuota kaip devyniasdesimties laipsniy alkoholis
tustuma, atskirtis, melancholija. Kaip kad daz-
niausiai esti ankstyvuosiuose Chirico paveiks-
luose, ¢ia néra né vieno zmogaus, tik meninin-
ka supancios civilizacijos Zenklai ir simboliai.
Tam tikra prasme prie$ mus jei ne visos Vakary

1 Angliskai $j paveiksla vadina ,The Melancholy of Departu-
re“ - I8vykimo melancholija“ (Cia ir toliau - vert. past.)

civilizacijos modernizmo epochos, tai tikrai bent
jos mastymo bado portretas. Viskas, kas ¢ia pa-
vaizduota, turi atskirg egzistencija, niekas nie-
kaip nesusijes su 3alia esanciais. Tolumoje, ho-
rizonte, matyti traukinio sastatas, susidedantis
iS garvezio, tenderio? ir krovininés platformos -
arba garvezio ir dviejy tenderiy. Nepamanytum,
kad Sis skirtas Zzmonéms vezti. IS plataus garve-
Zio kamino kyla galingas balty dimy kamuo-
lys; kartu su didziulio laikrodzio ciferblatu ant
(tikriausiai stoties) boksto ir juostelémis ant pa-
veikslo priekinio plano kairéje esancios sienos,
j kurig remiasi geltonas kelias, besileidziantis
iS virSsaus zemyn, - tai vienintelé balta spalva
drobéje. Dimai primena gal pliumaza vir$ hu-
saro kiverio®, o gal net didelj turbana ant Turki-
jos sultono galvos, kaip kad garsiajame Ticiano
tapytame Suleimano Puikiojo portrete. Taciau
Monparnaso stotyje néra nei husary, nei sulto-
ny, nei puikumo. Néra ir negali bati.

Laikrodzio bokstas pastatytas i$ raudony plyty,
anglisko stiliaus. Sunku pasakyti, ar toks buvo
Monparnaso stotyje - ji iSkilo 1840 m. (tada
vadinta Vakary stotimi), o 1969-aisiais buvo
visiskai perstatyta, todél dabar gana sudétinga
suprasti, kaip atrodé 1914 metais. Gaglas tyli.
IS visy man prieinamy stoties atvaizdy chro-
nologiskai artimiausia nuotrauka i$ 1920-yjuy,
daryta po karo. PrieSais mus - gana nuobodus
pastatas. Koks ten ilgesys tokiam? Dar dau-
giau - jokio panasaus boksto, koks pavaizduo-
tas Chirico paveiksle, né uzuominos.

Gelezinkelio stoties fasadas banalus, jo jsiminti
tiesiog nejmanoma - juk lygiai tokiu paciu yra
tOkstanciai statiniy, iSkilusiy Europoje epochos,
vadinamos modernité (3j terming sugalvojo
Théophile’is Gautier, o Charles’is Baudelaire’as
jvedé j kasdienj vartojima) - modernybe, Siuo-
laikiSkumu, - pradzioje. Pats fasadas jkanija
burzuazinj miesto pasaulj, paremtg techninés ir
socialinés pazangos, rinkos ekonomikos bei (i$

2 Tenderis - garvezio priekaba, kurioje laikoma vandens ir
kuro atsarga.

3 Husarai - lengvosios kavalerijos kariai Europoje - nesiojo
aukstas cilindro formos kepures, kiverius, kurias puo$davo
baltos (ne visose $alyse, buvo ir kity spalvy) plunksnos -
pliumazas.

dalies) egalitarizmo idéja. Kiekvienas gali jei-
ti j $j pastata, nusipirkti vienos i$ trijy klasiy
bilieta (egalitarizmas tas, kad kiekvienas gali
nusipirkti, bet toli grazu ne visi perka) ir trau-
kiniu - mokslinés ir technologinés minties bei
ekonominés galios stebuklu - nuvaziuoti j kitg
miesta (tai urbanistiné epocha). 1Svykti, kaip
bylojo originalus stoties pavadinimas, j vaka-
rus. Arba atvykti i$ vakary. Beje, bitent trauki-
nys, atbildéjes i$ vakary, kuriam laikui nuobody
Monparnaso stoties fasada paverté nuostabiu,
dramatisku, netgi simboliSku. 1895 m. spalio
22 d. greitasis traukinys Granvilis—Paryzius,
besivydamas grafiko laika, jskriejo po stoties
skliautais, bet nesugebéjo laiku pristabdyti,
nurové bégiy gale stovéjusig uztvara, pramu-
sé iSorine fasado sieng ir lokomotyvu uzgriuvo
prie stoties prisiliejusia Reno aikite. Sis nere-
gétas nutikimas visus taip sujaudino, kad vaiz-
dingos avarijos nuotrauka sulauké nejtikétino
populiarumo.

Nepaisant jspudingo jvykio masto, jo pasekmiy
tragiSkomis pavadinti negalime. Suzalojimy ir
traumy patyré 163 keleiviai drauge su traukinio
igulos nariais, 0 auka tapo tik vienas asmuo.Jos
vardas - Marie-Augustin Aguilar, ji buvo smul-
kaus prekybininko, jsikdirusio stotyje,Zmona. Tg
lemtingg dieng Marie-Augustin atéjo aplankyti
savo vyro; Sis paprasé pacios pastoveéti uz pre-
kystalio, kol jis nueis nusipirkti laikras¢io. Vos
prekeivis pasitrauke, i$ virSaus émé kristi di-
dziuliai sienos blokai, o paskui juos jvirto trau-
kinys. VargSe moterj uzmusé plytos. Tais laikais
socialinés atsakomybés idéja verslui svetima
nebuvo - nasliui, likusiam su dviem vaikais, ge-
lezinkeliy bendrové skyré pensijg ir apmokéjo
Marie-Augustin laidotuves. Atsakomybeé turéjo
dvi puses — masinistas gavo sumokéti 50-ies, o
konduktorius - 25-iy franky bauda. Apie naslio
prekybininko likima nieko nezinoma.

Jdomu tai, kad avarijos nuotraukoje, kaip ir
Chirico paveiksle, néra né vieno Zzmogaus, tik
nuvirtes garvezys, ant sienos pakibes anglies
tenderis ir pro fasado plysj regimas pirma-
sis keleivinis vagonas. 1895 m. spalio 22 d. i3
Granvilio vaziavusiems zmonéms pasiseké - jei
traukinio stabdymo kelias baty buves Siek tiek

ilgesnis, jie bty jléke j Reno aikste paskui gar-
vezj. O tada auky biity buve daugiau. Deja, man
nepavyko rasti tikslaus avarijos laiko - neat-
mestina, kad Chirico’as zinojo, todél jo paveiks-
le esantis laikrodis rodo 14:27 arba 14:28. Pre-
ciziskiau jziGréti nejmanoma.

Ant boksto ir ant didelio stiebo, pritvirtinto
prie kairés stoties sienos, kabo daugybe vélia-
véliy. Matyt, pucia stiprus véjas, nes paveiksle
visos jos tiksliai lygiagrecios zemei, plevésuo-
ja is desinés j kaire. O Stai diimai i$ garvezio
kamino kyla vertikaliai, ir tai patvirtina intui-
tyvy jsivaizdavima, atsirandantj vos uzmetus
zvilgsnj j §j karinj: visi jame esantys objektai
egzistuoja visiskai atskirai, absoliuciai abejin-
gi kity buvimui. Traukinys vaziuoja pats sau.
Véjas pucia pats sau. Banany keké, daznai ma-
toma kituose Sio laikotarpio Chirico paveiks-
luose, taip pat visiSkai savarankiska. Tiesg sa-
kant, prieS mus yra atsitiktinis Kanto ,paciy
sau”“ daikty rinkinys, isdéliotas ant vieno saly-
ginio stalo de Lautréamont'o* stiliumi. Saltis,
ilgesys, svajoné apie kazka tolimo ir negalimo
iSsipildyti, melancholija - Stai tie dalykai, ku-
riais nusakoma ,metafizika“ Yra ,fizika“ - fizi-
nis materialus pasaulis su savo désniais. Yra
tai, kas ,po-fizikos®, ,per-fizika“ - kazkas, galin-
¢io ja sujungti su aptariamame paveiksle ne-
sanciu zmoniy pasauliu; kaip paaiskéja, tarp
$iy pasauliy - absoliuti kosminé tustuma, be-
oré erdvé, atvira interpretacijoms.

Palygine 1914 mety drobe su 1920-ujy nuo-
trauka, pamatysime nuostaby dalyka: Chiri-
coas gana tiksliai nutapé kairjjj (jei atsuksite
nugarg j fasada) stoties sparna. Atskleidé jo
simboline architektira, kuri suplaka Senovés
Roma, Viktorijos laiky Anglija ir keista saly-
ginés Afrikos ar net Piety Amerikos idéja (ja
atspindi geltonas kelias, bananai, na, ir pats
traukinys, atvaziuojantis i$ vakary, nuo Atlan-
to vandenyno pakrantés). Marsruto klausimas
C¢ia - ypac svarbus. Viena vertus, i$ tiesy zZino-
me, kad j Sig Paryziaus stotj atvykdavo (ir at-
vyksta) vakary krypties traukiniai - i$ Nanto,
Bresto ir t. t. Kita vertus, horizonte saulé arba

4 Grafas de Lautréamont’as (tikrasis vardas Isidore’as Lucie-
nas Ducasse’as) - pranclizy poetas, gyvenes vos 24 metus.
Karybinis palikimas - tik dvi knygos, iSleistos po mirties,
bet jos (ypa¢ pirmoji - ,Maldororo giesmés®) padaré didziule
jtaka Siuolaikiniam menui, ypa¢ simbolistams ir situacionis-
tams. Eiléras¢iams badingas nihilizmas, juodasis humoras,
nerealaus pasaulio demoniski veikéjai.
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teka, arba (greiciausiai) leidziasi, vadinasi, ten
arba rytai, arba vakarai. 13eity, kad traukinys
atidunda arba i$ piety (ir tuomet i$ jy besidrie-
kiantis geltonas saulés spalvos kelias bei ba-
nanai suteikia papildoma patvirtinima), arba
iS Siaurés (o tada mums vietoj dailininko teks

kurpti gudresne koncepcija, mazdaug: vaziuo-
ja jis i$ Siaurés, bet nori patekti j pietus, t.y.,
pagal Sio paveikslo geografijg, zemyn, kur guli
egzotisky vaisiy keké). Galiausiai galima dary-
ti prielaida, kad traukinys ne vaziuoja, o stovi
perone ir leidzia dimus, laukdamas keleiviy.
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= EL Y

Traukinio Granvilis-Paryzius avarija Monparnaso stotyje. 1895 m. spalio 22 d. Publikuojama pagal CC licencija

Tada viskas teisinga. Jis iSvyksta. Dabartis tes-
tiné. ISvykimo melancholija.

Tais metais, kai buvo sukurtas Sis bezmogis
Sedevras, milijonai sédo j traukinius ir, apsivil-
ke milines, apsirpine Soviniy juostomis, Sau-
tuvais bei kita karine jranga, iSvyko j Pirmojo
pasaulinio karo apkasus. De Chirico nutapytas
tuscias metafizinis peizazas apaugo patranky
mésa, kuri lygiavosi kolonomis ir tolygiai uzpil-
dydavo vagonus. Taip buvo j vakarus nuo Reino,
i rytus nuo Reino, j rytus nuo Vakary Dvinos, net
i rytus nuo Volgos ir visur toliau. Beje, j pietus
nuo Monparnaso stoties irgi — iki pat Keiptau-
no ir Durbano. Modernus pasaulis, apvytas ge-
lezinkeliy tinklu, i$ vieno savo krasto j kitg ga-
beno milijonus kariy. Ten juos ir Zudydavo.

1914 m.rugpjtcio 14 d. Franzas Kafka, kuris is-
kart po karo paskelbimo persikélé j savo sesers
Valerie'os (Valli) buta (jos vyra paémé j kariuo-
mene, ir Si su vaikais persikrausté pas tévus),

dienorastyje uzrasé prozos kirinio ,Prisimini-
mai apie kelig j Kalda“eskizg - ar pradzig, sunku
pasakyti. Pirmosios kelios savaités to, kg veéliau
pavadino ,Europos katastrofa’, Kafkg nelabai
jaudino, nes jis ka tik buvo patyres viena di-
dziausiy asmeniniy nelaimiy - gédingai nutra-
ko jo suzadétuvés su Felice’ia Bauer, epistolinis
romanas su Greta Broch baigési géda ir Gretos
iSdavyste (tiesa sakant, ji ir iSdavé Franza savo
draugei Felice’iai). Nuo pat 1914 mety pradzios
Kafka tarsi numaté artéjantj kara: jis skaité
jvairias knygas apie XIX a. karo zygius, bandé
imtis naujos prozos, pradédamas ja scenomis,
kaip prieSo kariuomené artéja prie kazkokio
salyginio Vokietijos miesto. Pirmojo pasauli-
nio pradzig Kafka sutiko kone su palengvéjimo
atodisiu; kaip kartais blina, visuotiné nelaimé
galy gale numalSino asmenine sumaistj, paska-
tino taip lauktas permainas, priverté susiimti ir
griebtis kazko naujo. Pacioje 1914-yjy liepos
pabaigoje, Austrijai-Vengrijai, Rusijai, Vokie-
tijai ir Prancdzijai besikeiciant ultimatumais,

Franzas imasi, pagaliau, to paties didziulio vei-
kalo, mintis apie kurj jj taip ilgai kankino. Ro-
manas nebus baigtas, pomirtinis jo leidimas
pavadintas ,Procesu”. 1914 m. rugpjutj Kafka
sukidré ,Kaldg®; Sio teksto siuzetas paremtas
dviem pagrindinémis sgvokomis, tapusiomis
tokiomis svarbiomis Saliai, kurios jurisdikcijoje
autorius buvo - Austrijai-Vengrijai. ,Gelezinke-
lis“ ir ,Rusija”. ,Prisiminimai apie kelig j Kaldg"
prasideda fraze, kurioje telpa viena ir kita: ,Kaz-
kada, pries daug mety, tarnavau siauruko gele-
Zinkelyje Rusijos gilumoje.” I$ tolesnio pasako-
jimo iskyla begalinés, Dievo apleistos (ir beveik
be Zmoniy) tustumos, per kurig nutiesti bégiai,
vaizdas. Traukiniai tais bégiais vaziuoja du kar-
tus per dieng, taciau ir pats pasakotojas nezino,
kodel ir kokiu tikslu. Jo vienatvé medinéje pa-
laikéje trobeléje prie tuscio perono beveik vi-
siska, na, gal tik kartkartém uzklysta koks vieti-
nis gyventojas (iki bet kurio artimiausio kaimo
pésciomis - kelios valandos), retsykiais pasivai-
dena vienas kitas keleivis, dar karta per méne-
sj atvaziuoja inspektorius. Pastarasis patikrina
jrasy knyga, surenka mikroskopines pajamas ir
iSduoda (toli grazu ne visada, pazymi Kafka) at-
lyginima. Po oficialiosios dalies inspektorius ir
pavaldinys pereina prie neoficialios — mirtinai
prisigeria ir krenta ant estakady. Ryte vizituo-
tojas iSvyksta, mlsy herojus pabaigia likusig
degtine ir paskui visg likusj ménesj gyvena be-
veik absoliucioj vienatvéj, be tabako ar alkoho-
lio. Tekstas nutriksta ties prizidrétojo kovos su
Ziurkiy invazija peripetijomis ir jo liga, vercian-
Cia abejoti tolimesnio gyvenimo ties gelzkeliu
i Kalda galimybe.

Tai labai savotiskas tekstas, kuris, be Kafkos
rastuose jprasty kankinimo mechanizmuy, veikia
prota taip pat keistai, kaip ir Chirico paveikslas.
Vis tik keletas skirtumy yra: tarkim, palyginus
su visiskai bezmoge ,Monparnaso stotimi‘, ,Ke-
lyje j Kalda®Zmoniy esama. Beje, tai ne Zmonés,
o antropomorfinés funkcijos, vienintelé zmo-
giska batybé - pats pasakotojas. Jis reikalingas,
kad pasakoty - kitaip nebaty kam aprasyti tus-
tumos ir gelezinkelio bégiy, pasiklydusiy Rusi-
jos sniegynuose. Kafkos metafizika tokia kaip ir
Chirico, tik jo pseudorusiska ,fizika“ daug gru-
besné uz pseudoklasikinius - bet tuo pat ir mo-
dernius - italo peizazus.

Ir Stai Cia prieiname prie paties jdomiausio, to,
kas buvo / yra SiuolaikiSkumas, modernity, ir
kaip i$ to atsiranda modernizmas.

Modernity - tai ne gamyklos, garo masinos, mo-
tery emancipacija ir visuotiné rinkimy teise, ne
telefonai ir orlaiviai, ne dagerotipai ir kinema-
tografija. Kitaip tariant, ji yra visa tai drauge
sudéjus (ir milijonai kity dalyky bei reiskiniy),
taciau jy visuma modernybés neissemia.Ji - so-
cialinés samonés tipas ir mastymo badas; svar-
biausias dalykas joje - pozilris j praeitj, dabartj
ir ateitj - plius, aisku, ,kurian¢ios gamtos” san-
tykis su ,sukurta gamta®, Kultlros santykis su
Gamta (turint omenyje, kad tikrosios ,kurian-
¢ios gamtos’, Dievo, ¢ia néra - jis, Zinia, mires).
Modernybé sukuria modernizma kaip meninio
mastymo blda, turintj tuos pacius bruozus kaip
motina.Vadinasi, jei gyvename (galvojame) mo-
dernybéje, tai ir kuriame meninj modernistinj
pasaulj, kad ir kuo jis apsimesty - vélyvuoju ro-
mantizmu, dekadansu, o i$ tiesy tuo, ka meno ir
literatdiros kritikai vadina modernizmu, socrea-
lizmu, postmodernizmu. Kol veikia modernybés
mastymo paradigma bei jai budingas ,Zodziy
ir daikty” santykis, tol modernizmas buvo, yra
ir bus (per)kuriamas. Taigi, ,Monparnaso stotis"
ir ,Prisiminimai apie kelig j Kalda" pagaminti
tame paciame fabrike, tik, blidami Sedevrai, ne
ant surinkimo linijos, o kazkur nuosalyje, ran-
komis, nenaudojant masiny, laisvu nuo pagrin-
dinés konvejerinés veiklos laiku.

Bet grjzkime prie ,Monparnaso stoties”. Chi-
rico paveikslas - svarbiausiy modernybés
simboliy (gelezinkelio stotis, traukinys) ir
skoliniy i$ kity epochy bei kultdry rinkinys,
perfiltruotas per metodologine modernybés
prizme (stoties siena primena romény akve-
dukus, bananai - aliuzija j tolimus Siltuosius
krastus, tiesg sakant, suvoktina kaip kolonia-
lizmo alegorija). Pati epocha, jos Zeitgeist yra
paveikslo rémai, o j juos galima sudéti bet ka,
bet kaip derinant. Detalés nesvarbios - ir sy-
kiu néra nesvarbios, jos guli ant stalo, svarbus
stalas, kuris - ne kas kita kaip metodo meta-
fora. Dél tos pacios priezasties ,Monparnaso
stotis“ tuscia; joje néra Zmoniy, nes Sie gali
sugadinti idealig daikty metafizika ir moder-
nybés simbolius. Pas Kafka viskas dar jdomiau.
Ten yra Rusija, kuri minétame fragmente atlie-
ka ta patj vaidmenj kaip ir Chirico paveikslo
rémas. Rusija ,Kelyje j Kaldg“ - niekur, vieta,
apibrézta ne laiko (istorijos), o erdvés (atstu-
mo). Skirtingai nuo tekancio laiko, kuris ne-
uzfiksuojamas chronologijomis, erdve galima
iSmatuoti, iSilgai jos nubrézus gelezinkelio
linija. Viskas, ka daro ,Kaldos“ herojus - ne
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kas kita, kaip seka paruosty metody, kuriuos
jis taiko ar netaiko supanciam tus¢iam erdvi-
niam, plok¢iam gyvenimui. Cia néra istorijos,
kaip ir laiko (iSskyrus cirkuliacinj, mety laiky
kaitg), yra nesuvokiamos Rusijos pavidalu pa-
sirodanti Gamta - ir nelaimingo prizitrétojo
pavidalu pasireiskianti KultGra (su savo jran-
kiy rinkiniu).

Modernizmo paradigma bei jo $altinis - moder-
nus mastymas, modernus visuomenés sgmones
tipas - niekur nedingo ir Siandien. Nei moder-
nybé, nei modernizmas néra mire; kaip XIX a.
pabaigoje ar XX a.viduryje jie tiesiog keicia dra-
buzius, intonacijas, aranZuotes. Joyce'as ,Ulise”
perrasé beveik visg angly literatlra. Beckettas,
nenorédamas perrasyti Joyceo, perrasé pranci-
zy. Galiausiai Pierre'as Menard’as Zodis Zodin
perra$é dalj ,Don Kichoto® skyriaus - i$éjo labai
SiuolaikiSkas tekstas. Pastarasis kazkodél buvo
pavadintas postmodernizmu ir paskelbta, jog
modernizmas miré - visiSkai nepaisant to, kad

buvo jvykdytas absoliuciai nachaliskas moder-
nistinis, net avangardinis gestas. Zinau, Zinau,
dabar patyres kulttrologas pabaksnos j Sizof-
reniSkuma bei reliatyvizma visko, kas turi pries-
deélj ,post-, ir palygins su visko, kas turi pries-
délj ,post-, paranojiskumu bei redukcionizmu.
Bet argi sukonstruoti savo romano skyriy pas-
tiSo pavidalu apie viska, kas parasyta iki taves,
néra post-? Ir argi bukai, raidé raidén perrasyti
XVII amziaus knygos gabalg - ne paranoja?

Apskritai, jau daugiau nei Simta mety viskas
lieka savo vietose. TusCia stotis. Amzinosios
14:27 arba 14:28. Horizonte dimus leidzian-
tis garvezys. Saulé lyg ir kyla, lyg ir leidzZiasi.
Niekas niekur neisvyksta. Todél ir melancholija.
Beje, laika galima Sauniai uzmusti, ilgesingai
ryjant bananus ir spoksant j tustuma.

IS rusy kalbos verté Kornelija Ragyté



teatras, kinas

Nijolé Adoménaité (1958-2009) - kino ir teatro
reZisieré, scenariste, sovietmeciu staciusi doku-
mentinius bei vaidybinius filmus, atskleidusius
tikruosius melo ir manipuliacijos persmelkto re-
zimo baisumus. Ji gyveno ir kiré byrancioje So-
viety Sgjungoje, véliau - naujojoje Rusijos Fede-
racijos valstybéje, Cia is arti maté istoriniy lGZiy,
politiniy peripetijy suluoSinty Zmoniy likimus.

Remdamasi realiais jvykiais, archyvine medzia-
ga, ieSkodama SSRS nevieSinty fakty ir taip deé-
liodama savo herojy istorijas, Adoménaité beldési
Jj Zigrovy atmintj bei sqzine. Nors, Saliai ribojant
minties ir ZodZio laisve, reZisierei pavyko susukti
vos sesias juostas, drgsds filmai jos pavarde jrasé
j XX a. kino istorijg, buvo jvertinti apdovanojimais,
rodomi JAV ir Europos festivaliuose. Visgi tévynéje

ne visi Adoménaités darbai pasieké kino teatrus;
ja geriau pazZinojo lietuviai kinematografininkai,
su kuriais Nijolé susitikdavo ir bendraudavo per
renginius uZsienyje. Todél - likimo ironija - iSskir-
tinés menininkés palikimas nepelnytai liko misy
kultiros uZribyje. Sis tekstas skiriamas artimesnei
pazinciai su autore, apie kurios gyvenimq ir kiiry-
bq kalbéti atskirai tiesiog nejmanoma.

Nijolé Adoménaité ir kino operatorius Dmitrijus Dolininas filmavimo metu, 2004. Nuotrauka i3 Lietuvos teatro, muzikos ir kino muziejaus archyvo

NIJOLE ADOMENAITE, PIRMOJI PRAKALBUSI APIE
MOTERU LAGER] STALINIZMO EPOCHOJE

LIUCIJA ARMONAITE

Mergaité augo ypatingoje aplinkoje — pedagogy,
aktyviy rezistenty Vinco Adoméno (1909-1986)
ir Birutés PeCiokaités-Adomeénienés (1922-2015)
Seimoje.

V.Adomeénas - prozininkas, dramaturgas, verte-
jas ir pedagogas, . Vaidilos® teatro aktorius - val-
dziai uzkliuvo 1947 m. dél savo pjesés ,Sugrjzi-
mas” rankras¢io. Seimai teko bégti i$ Vilniaus,

veéliau ji paliko ir Kaung, apsistojo B. Peciokai-
tés-Adomeénienés téviskeéje, Baltreliskiy kaime.
Ten Vincas palaiké ,GeleZinio vilko® rinktinés
partizanus, daug rasé j laikras¢ius ,Partizanas®,

,Laisvés Zvalgas”. Jj suémé 1953-iaisiais - oku-
pacinis karinis tribunolas kdréja nuteisé 25
metams griezto rezimo lagerio ir 5 metams
tremties.

Biruté, likusi su mazameciais vaikais, neteko
mégstamo mokytojos darbo, taciau nepalizo,
atlaiké politinio kalinio Seima lydéjusius is-
bandymus. Moteris lanké vyrg Intos lageryje,
dalimis vezé j Lietuva tremtyje rasytos knygos
rankrastj. Anglies kasykly Sachtose V. Adomé-
nas prirasé 45 sasiuvinius - parengé savo busi-
mo romano apmatus. Grjzes j tévyne darba tese,
paprasé, kad Biruté jj uzbaigty, jei pats nesu-
spéty. Romanas ,Kas apverks jy dalig” pasirodé
1992-aisiais, jau po autoriaus mirties...

Parengusi vyro knyga, pradéjo rasyti ir pati B. Pe-
Ciokaité-Adoméniené. ISleido keturias knygas
apie rezistencija. Viena jy — 1994 m. pasirodes
romanas ,Penktas: nezudyk“ - fondo ,) laisve®
konkurse pripazinta geriausia.

*

Nijolé gimé Kaune 1958-aisiais, tévui grjzus
iS Intos lagerio. Mokési Jono Jablonskio viduri-
néje (dabar gimnazija), kurioje buvo sustiprin-
tas angly kalbos déstymas. Mokslai sekeési, ta-
¢iau mokyklos uzklasiné veikla nezavéjo. Ypac
paauglystéje, kai svarbiau buvo istrikti j Lais-
vés aléja, kur dizgé tikras gyvenimas: Kauno
dramos teatre spektaklius staté ,nepatogus”re-
zisierius Jonas Jurasas; dramos, o véliau Kauno
muzikiniame teatre kdré pantomimos Lietuvoje
pradininkas Muodris Tenisonas; Kauno profsa-
jungy kultdros rimuose veiké karybiska jauni-
ma subures ,Literatdrinis teatras”.

1975-aisiais N. Adoménaité baigé mokykla,
lengvai jstojo j Vilniaus universiteto Filologijos
fakulteta, angly kalbos ir literatlros specialybe.
ISkart atéjo j Istorijos fakulteto ,Pozemio teatrg’,
kurj jkaré ir kuriam vadovavo Juozas Pocius, ve-
liau daug mety dirbes Jaunimo teatre Vilniuje.
Karybiné ,PoZemio teatro” atmosfera, studenty
kelionés, naujos kultdrinés patirtys jkvépé mer-
ging tapti teatro rezisiere ir pastiméjo lemtin-
gam Zingsniui studijuoti Rusijoje, nes Lietuvoje
tuo metu rezisieriai nebuvo rengiami.

Nebaigusi antro kurso, Nijolé paliko universite-
ta. 1978-yjy vasara nuvaziavo j Leningrada (da-
bar - Sankt Peterburgas), ten stojo j Leningrado

valstybinj teatro, muzikos ir kino instituta, le-
gendinio rusy bei gruziny teatro kiréjo, vieno
garsiausiy XX a. antros pusés Soviety Sajungos
rezisieriy ir pedagogy prof. Georgijaus Tovsto-
nogovo dramos rezistros kursg. Nors sékmin-
gai praéjo visus kdrybinius stojamujy egzami-
ny turus, meistras pasidlé... atvykti po penkeriy
mety. Kai ji, jauniausioji i$ laime bandziusiujuy,
pasisems gyvenimo patirties.

*

Nijolé grjzo j Lietuva.Bet trumpam.1979-aisiais
ji jau buvo Maskvoje - jstojo j Valstybinj teat-
ro meno instituta (GITIS), garsaus rezisieriaus,
dramaturgo, teatro teoretiko ir pedagogo Oska-
ro Remezo vadovaujama dramos rezistros kur-
s3. Mergina jsitrauké j studijas, taciau ja domi-
no ir tuo metu suaktyvejusi Maskvos disidenty
veikla, iesSkojo bady jsitraukti j jy judéjima.

Dabar sunku pasakyti, ar Nijolé nejvertino
budriai situacijg Salyje stebéjusio saugumo,
gal pakenké jos jaunatviskai beatodairiSkas
bendravimo maksimalizmas, o galbit kazkas
jskundé. Kaip 2015 m. vasarg priva¢iame po-
kalbyje Sankt Peterburge pasakojo N. Adome-
naités antrasis vyras, kino operatorius, rasytojas
Dmitrijus Dolininas, Nijole iskvieté j apklausa;
jai buvo liepta per savaite palikti Maskva. Kitu
atveju baty sulaukusi dideliy problemuy.

*

Po dveju studijuy GITIS mety Nijolé paliko ins-
tituta, iSvyko i$ Maskvos. Taciau j Lietuva ne-
grijzo. Jos tikslas tebebuvo teatro rezisira, tad
daug negalvodama nuvaziavo j Leningrada -
arciau iSsvajotos aukstosios. Ir autoritetingo-
jo G. Tovstonogovo, pas kurj trosko studijuoti.
|sidéméjusi Sio nuostata, kad rezisieriumi gali
bati tik gyvenimo patirties sukaupes zmogus,
be atodairos néré ten, kur sunkiausia: jsidarbi-
no sanitare SSRS Moksly akademijos ligoninés
reanimacijos skyriuje, o kai prasidéjo egzami-
nai j G. Tovstonogovo kursa, vél atéjo pas gar-
byjj meistra. Sjkart jstojo.

*

1987 m. Nijolé baigé studijas Leningrado vals-
tybiniame teatro, muzikos ir kino institute. Dip-
lominis darbas - tuo metu populiaraus rusy
dramaturgo, prozininko Michailo Ros¢ino pjesés
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STik viltis“ (Pokosas owu6ka) rezistra Klaipédos
dramos teatre (premjera 1987 m. balandzio
23-igja). Tai buvo pirmasis Sio Ro3¢ino kirinio,
gvildenusio ,sunkiy“ paaugliy, ieSkanciy vietos
gyvenime, temga ir véliau labai iSpopuliaréjusio
Soviety Sajungoje, pastatymas. Klaipédieciy
spektaklyje pagrindinj merginy gaujos vadei-
vos Nadios vaidmenj puikiai atliko aktoré Va-
lentina Leonavicitté-Gustaitiené. 1988-aisiais
respublikos teatry festivalyje Panevézyje pa-
statymas buvo apdovanotas prizu ,uz aktualy
nadienos problemy sékmingg jprasminima’, o
festivalyje ,Vaidiname Zzemdirbiams®jam skirtas
Zidrovy prizas.

*

Nijolé grjzo j Leningrada. Tuo metu ji, jau susi-
tuokusi su kurso bendramoksliu, vil¢iy teikusiu
rezisieriumi Borisu Gorlovu (1956-2019), dé-
liojo gyvenimo ir kdrybos planus. Daug dirbo:
pastaté spektaklius Ukrainoje - Charkivo rusy
dramos teatre, Ciuvasijos respublikoje (Rusi-
ja) - Ceboksary rusy dramos teatre, Leningrade.
Ir jsitikino, kad darbas teatre jau néra tai, kas ja
ilgus metus viliojo.

Vis labiau plétési SSRS vadovo Michailo Gorba-
Ciovo pradétos pertvarkos (perestroikos) politi-
nés ir ekonominés reformos, salies demokrati-
zacija atvéreé iki tol uzdarus archyvus, daugiau
laisviy jgavo spauda. N. Adoménaité godziai
skaité literatdrinius ir visuomeninius politinius
zurnalus, kurie daug rasé apie tragiskus, iki tol
neviesintus Rusijos istorijos faktus, stalinizmo
aukas. Ypac¢ domino tremties, palikusios atspau-
da ir jos tévy gyvenime, tema. Moteris lanke-
si archyvuose, konsultavosi su istorikais - taip
palengva susidéliojo istorija, pagal kurig Nijo-
lé sumané kurti filma. Savo idéja uzkrété kino
studijos ,Lenfilm“ scenaristus Jurijy Makusinskj
ir Michaila Konovalciuka; kartu parasé ,Komos*®
scenarijy.

*

Nors ,Lenfilm® visada i$siskyré kaip laisvesné
ir demokratiskesné kino studija nei maskvie-
tiskoji ,Mosfilm “, vargu ar net ten bty isdrjse
statyti ,Koma®, pirmajj Soviety Sajungoje fil-
ma apie motery lagerj stalinizmo epochoje.
Tai buvo nereali, sunkiai jgyvendinama min-
tis. TaCiau padétis pasikeité, nes batent tuo
metu zinomas kino rezisierius ir scenaristas
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Aleksejus Germanas, garséjes nepagrazin-
tu sovietinio pokario vaizdavimu, ,Lenfilm®
isteigé karybinj susivienijima ,Pirmojo ir eks-
perimentinio filmo studija“ Jis priémé debiu-
tuojancius rezisierius N. Adoménaite ir jos
sutuoktinj B. Gorlova, pritaré vaidybinio filmo
,Koma“realizavimui.

Natalja Nikulenko. Kadras i3 filmo ,Koma* (1989, rez. Nijolé Adoménaité)

1989 m. sukurta ,Koma"“ - pirmoji ir iki Siol gar-
siausia Soviety Sajungos kino juosta, atsklei-
dusi stalinizmo epochos atmosfera: pokario
nuotaikas, motery lagerio baisumus. Tai pasa-
kojimas apie dvasinga, poetiskos sielos mer-
ging Marija, studenty bendramoksliy vakare-
lyje jkvéptai perskaiciusia Marinos Cvetajevos,

vienos zinomiausiy XX a. pradzios rusy poeciy,
skausmingai iSgyvenusios svajoniy ir tikro-
vés priespriesa bolSevikams laiméjus pilietinj
karg, eilérastj. To uzteko, kad heroje jskusty; ji
pateko j lagerj. Ten tarp Marijos ir kaliniy pri-
Zilrétojo jsiziebé abipusiai jausmai. Gimes vai-
kas tapo pretekstu brutaliam lagerio valdzios

spaudimui: Marijg priverté jduoti jo téva. Tik
taip mergina galéjo iSvengti jos atskyrimo nuo
kadikio...

*

JKoma“ sukrété, Sokiravo ZiGrovus. Tai buvo
nuosirdus ir sgziningas filmas, aistringas beldi-
masis j Sirdj, skatinantis puoseléti zmogiskuma.
Dar daugiau - tai buvo itin asmeniskas darbas,
lémes karejy Llikimus.

,Masy filmavimo grupé visiskai susitapatino
su kino pasakojimu, - 2015-aisiais privacia-
me pokalbyje saké vienas juostos rezisieriy
B. Gorlovas. - Filmavome Siauréje ir net gy-
venome tikruose barakuose - tuose paciuo-
se, kurie liko nuo Stalino laiky. Nijolé dirbo
tarsi apsesta: pati viska reguliavo, pati viena
priiminéjo sprendimus. Jai tai buvo labai as-
meniskas, gyvybiskai svarbus filmas. O manes
tarsi nematé. Kol vieng dieng iSsekusi, be jégy
nukrito barake ant gulto. Siaip taip nusismau-
ké kraujuotus dzinsus ir iStiesé man. Liepé
isplauti...”

Ramiai, bet su nepamirsta nuoskauda pirmasis
Nijolés vyras beveik po 30 mety pasakojo apie
,Komos" karima, apie tai, kad Nijolé per filma
prarado judviejy kadikj. Jj, jauna, ambicinga
rezisieriy, zeidé vieta zmonos 3esélyje... Dau-
giau jie kartu nebedirbo, nutraukeé ir santuoka.

Visai kitoks pokalbis jvyko su Sankt Peterburgo
aktore ir pedagoge Natalja Nikulenko, ,Komoje*
ikOnijusia pagrindine heroje Marija. Ji, Siandien
Zzinoma artisté, Siltai pasakojo apie susitikima
su lietuviy rezisiere, kuri jai patikéjo debiutinj
vaidmenj sudétingame filme. ,Labai stengiausi
nenuvilti Nijolés, - prisiminé N. Nikulenko. - Vi-
siSkai susitapatinau su personazu, Marijos iSgy-
venimais. Tada dar neturéjau aktorinés patir-
ties, nemokeéjau darbo atskirti nuo gyvenimo.
Negalvojau apie save ir... pakenkiau savo basi-
mos dukros sveikatai.”

Nors ,Koma“ praéjo grieZ¢iausius filmo ,prié-
mimo" etapus, juosta, prakalbusi apie sovieti-
nés sistemos terorg pries savaja tauta, valdi-
ninkams nekélé didelio dziaugsmo. Jai buvo
skirti mazesni, prastesnés kategorijos kino
teatrai. Taciau tarp kinomany placiai paskli-
do garsas apie Sirdj draskancia istorijg - fil-
mas sulauké didelio ZiGrovy démesio, puikiy
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Nijolé Adoménaité, 2004. Nuotrauka i3 Lietuvos teatro, muzikos ir kino muziejaus archyvo

atgarsiy ir net teigiamy recenzijy. Dar dides-
né sékmeé ,Koma“ lydéjo uzsienyje. Ji dalyva-
vo tarptautiniuose kino festivaliuose: Vene-
cijoje, Berlyne (pelné diplomus), Roterdame,

Jeruzaléje, Los Andzele, Vankuveryje, Monrea-
lyje ir kt. Beje, apie kai kuriuos festivalius bei
apdovanojimus Nijolé suzinodavo tik i$ spau-
dos ar radijo. Susivienijimo vadova A. Germana
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émeé erzinti ,Komos® sékmé, démesys juostos
autoriams. Pats vietoj kdréjy nuvaziuodavo j
renginius...

*

O $tai bendradarbiavimas su muzikg ,Komai®
parasiusiu Algirdu Paulaviciumi (1945-2007)
tesési. Kompozitorius, dirigentas, pedagogas
A. PaulaviCius gimé, uzaugo ir muzikos mokési
Kaune. Studijavo tuometinéje Leningrado kon-
servatorijoje; ten liko gyventi ir dirbti. Jis sukd-
ré muzika penkiolikai filmy. Tarp juy - dvi Nijo-
lés juostos: ,Koma“ir ,Namas ant smélio"

*

,Namas ant smélio“ - 1991 m. N. Adoménaités
reZisuotas vaidybinis filmas (,Lenfilm®), sukur-
tas pagal populiarios rasytojos Tatjanos Tolsta-
jos apysaka ,Sonia“. Veiksmas plétojasi Antrojo
pasaulinio karo iSvakarése. Istorijos herojai -
vasarnamyje apsistoje jauni nuobodziaujantys
inteligentai. 1S dyko buvimo jie nusprendzia
pasisaipyti i$ name gyvenancios naivios ir pa-
tiklios merginos Sonios. Bltent ji aukojasi dél
savo skriaudéju per Leningrado blokada Antro-
jo pasaulinio karo metu...

Juosta dalyvavo tarptautiniuose kino festiva-
liuose Toronte, Los Andzele, Anzu (¢ia buvo ap-
dovanota Grand Prix), Venecijoje (pelné diplo-
ma), Umbrijoje (laiméjo priza uz indélj j mena),
Kanuose ir kt. ,Namas ant smélio“ buvo jtrauk-
tas j ryskiausiy Rusijos motery kino rezisieriy
retrospektyva ,Rusijos motery kinas®, kelerius
metus keliavo po JAV miestus.

*

Keliavo ir Nijolé. Jg jkvépeé susitikimai su ko-
legomis - JAV, Didziosios Britanijos, Kanados,
kity valstybiy kareéjais bei kino festivaliy va-
dovais. Jie nuosirdziai gyré lietuvés filmus,
iSsakydavo minciy apie galima bendradar-
biavima. Nijolé buvo laiminga - visiems su-
sidomeéjusiems dalijo savo vizitines korteles
ir tikéjo ateitimi. Taciau grjzusi j Leningra-
da nesulauké né vieno skambucio i3 uzjdrio.
Tokia situacija stebino, kélé nusivylima. Kol
per eiline kelione j JAV vienas kino karéjy,
pazvelges j Nijolés vizitine, garsiai nusijuo-
ké. Paaiskéjo, kad rezisieré savo buto Lenin-
grade laidiniam telefonui pasirinko numerj,

atitinkantj amerikieciy filmuose naudojama...
neegzistuojantj! Visi zinojo tg skai¢iy kombi-
nacija, tik ne Adomeénaité, per didelius vargus
telefono bendrovéje gavusi lengvai jsimena-
ma numerj.

Vis délto minétosios iSvykos leido uzmegzti ne
vieng svarbig pazintj. Tarp naujyjy karéjos bi-
Ciuliy buvo garsusis lietuviy filmininkas, Niujor-
ko legenda Jonas Mekas ir Naujajame Orleane
gyvenantis rezisierius, scenaristas, kino teore-
tikas, pedagogas, kino festivaliy rengéjas prof.
Andrew S. Hortonas, su kuriuo N. Adoménaite
daug mety siejo ne tik bendri interesai, bet ir
Silta draugysté.

Jai itin artimas buvo ir pirmasis diplomuotas
nepriklausomos Lietuvos teatrologas, rezisie-
rius, aktorius, poetas, vertéjas, kritikas, ,Ameri-
kos balso” Vasingtone vedéjas Jurgis Blekaitis
(1917-2007). Tiesa, dabar sunku pasakyti, ar
jiedu kada nors matési gyvai. Apie tokio susiti-
kimo viltj skaitome Lietuvos teatro, muzikos ir
kino muziejuje saugomame J. Blekaicio 1991 m.
laiske Nijolei. Vyras pasakoja girdéjes gery at-
siliepimy apie jos filmus, prasitaria jau kelerius
metus rasantis Lietuvos teatro istorijos knyga,
prisimena, kad Nijolés tévo V. Adoméno pjese
,Svetimos plunksnos® turéjo didelj pasisekima
Vilniaus ,Vaidilos® teatre, o pokary, i$ atminties
atkdres teksta, jis t3 pjese pastaté Vokietijo-
je, Hanau pabégéliy stovykloje, o véliau ir JAV,
Cikagoje.

*

1994-aisiais N. Adoménaité jsteigé kino studija
L2Admiral”. Parasé scenarijy, su JAV ir Didziosios
Britanijos kinematografininkais rengési rezi-
suoti bendros gamybos istorinj filma ,Ana ir
Admirolas®. Nijolé labai noréjo sukurti kino pa-
sakojima apie Aleksandra Kolciaka, Arkties eks-
pedicijy dalyvj, Rusijos karinj veikéja, 1920 m.
suSaudyta bolSeviky, ir jo mylimaja. Taciau su-
manymas liko nejgyvendintas. Paaiskéjo, jog
uzsienieciams labiausiai ripéjo pelnas, o ne re-
Zisiere jaudinusi istorija. Nijolé patyré negailes-
tingus uzjario kino prodiuseriy darbo metodus:
prarado savo rémejy investuotus pinigus, teko
net bylinétis.

1996 m. Rusijos ir Amerikos motery aljansas
N. Adoménaitei suteiké Rusijos ir Amerikos
motery asociacijos garbés narés varda. Taciau

tai buvo menka paguoda. Byrant Soviety Sa-
jungai, jsivyravo drakoniski darbo santykiai, o
menai ir juos kuriantys Zzmonés nelabai kam
rapejo...

Tuo metu Nijolés gyvenima skaidrino vedybos
su garsiuoju rusy kino operatoriumi Dmitri-
jumi Dolininu, dirbusiu statant rezisieriy Di-
naros Asanovos, Glebo Panfilovo, Iljos Aver-
bacho pasaulinio pripazinimo sulaukusius
filmus. Sutuoktiniai buvo pakviesti prisidéti
prie keliy serialy komanduy, taciau jie, kino
pasisventéliai, perfekcionistai, atsisakydavo
menkaverc¢iy pramoginio pobldzio sidlymuy.
Vis délto yra karinys, kurj pora ypac brangi-
no - tai 2004 m. judviejy pilnametrazis doku-
mentinis filmas apie biciulj, rezisieriy ir sce-
narista I. Averbacha (1934-1986) ,Monologai
apie Ilja Averbacha®.

*

,Bedarbysté ir nuolatinis pinigy stygius gniuz-
de, - 2015-aisiais prisiminé D. Dolininas. - Nors
ir gaudavome destytojy algas, tai tebuvo ,ka-
tino asaros’, i$ kuriy nejmanoma pragyventi.
Seimg iélaiké Nijolé, nes jai pavyko jsidarbinti
Lietuvos Respublikos konsulate; ten gaudavo
padory atlygj. Kol... vieng dieng jvyko eilinis,
bet ir paskutinis konfliktas su vadovais, kurie
nusprendé atsisveikinti su darbuotoja, nuolat
kazkur skubancia, iSvykstancia j kino rengi-
nius bei festivalius. Nijolé be Sirdgélos paliko
valdiska darbg, kur ja gniuzdé griezta jstaigos
tvarka, ribojusi klirybinj polékj.”

Rezisieré turéjo rimty sumanymy, jau parasyty
scenarijy, gvildenanciy Zzmogaus ir istorijos te-
mas, taciau Sie nesulauké démesio; ji negrjzo
nei j king, nei j teatra.

N. Adoménaité miré 2009-yjy kova istikta in-
farkto. Tos pacios Sankt Peterburgo ligoninés
reanimacijos skyriuje, kur, dirbdama sanitare,
seémesi gyvenimo patirties...

architektiira

Siame Zurnalo numeryje dalijamés naujais teks-
tais, iSverstais kraStovaizdzio architektiros (VIL-
NIUS TECH) studenty. Cia uZ sodo riby iSple¢iama
pati krastovaizdZio® sqvoka, skleidZiasi jo projek-
tavimo ir tyrinéjimo kompleksiskumas, o stabilig
horizonto linijg supurto choreografiskas zvilgsnis.

Skirtingy autoriy - praktikuojanciy krasto-
vaizdZio architekty - apmgstymai yra knygos
LLandscape +“ dalis. Joje eskiziSkuose tekstuose

1 Landscape +: 100 words to inhabit it. Sudarytoja Daniela
Colafranceschi. Barcelona: Editorial Gustavo Gili, 2007.
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KRASTOVAIZDIS: NEPAZINUS,
___ KONTEMPLIATYVUS, PILNAS JUDESIO

nagrinéjami 100 ZodZiy, nusakanciy krastovaiz-
dj bei su juo susijusias koncepcijas. Sjsyk pub-
likuojami, juos skaitant paeiliui, suveikia kaip
triptikas: pradZioje nupasakojamas krastovaiz-
dzio nepaZinumas dél neisSvengiamo atstumo,
kuris yra jo egzistavimo sqlyga, tada panyrama j
krastovaizdZio teikiamq kontempliacijg, o galop
atsiskleidZia nepasiekiamame, kontempliatyvia-
me krastovaizdyje vykstantis nuolatinis aplinkos
,SOKis".

Vertimy moksliné redaktore dr. Eglé Bazaraité

BERNARD LASSUS
— KRASTOVAIZDIS

Argi ne ,krastovaizdis®yra tai, kas visada toliau-
sia, kas driekiasi uz misy tyrinéjanciy zvilgs-
niy, visuomet atokus, nuolat atsinaujinantis
horizontas... Nepasiekiamasis. Ir jei kartais
prie jo galima priartéti, ta pacig sekunde, kai
yra pasiekiamas, kraStovaizdis akimirksniu virs-
ta vieta, tarsi blty pamota burty lazdele: vie-
ta, kurioje esu atsiddres. Taigi, atsitraukus nuo
objekty, be kuriy egzistavimo jis nejmanomas,
krastovaizdis tampa nepazinus. Tai negali bati
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patikrinta, skirtingai nei vieta, kurioje galiu pa-
liesti §j akmenuka arba, galiausiai, uzlipti kopé-
¢iomis ir pasiskinti vysniuy.

Dekonstruodamas kraStovaizdj atradau vieta,
tiksliau, viety seka; krastovaizdis suiro, subyréjo j
daugybe fragmenty, virtusiy objektais, kuriy pa-
slépta prasme as ir tyrinéju. Kiekvienas is jy virs-
ta berzu lygia balta zZieve, iStrupéjusia juodomis
démeémis, namu Cerpiniu stogu, upe, debesimi...

Bet jei ,pateiktasis“yra neistirtinas, tada jis atsi-
skiria nuo ,pasléptojo” ir tampa visuma, neprie-
kaistinga ,pateiktimi“: paveikslu, sudarytu i$
matomy fragmenty objekty grupés, nuo kurios
buvo atskirtas. Aprépti visi jmanomi objektai,
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kuriy geriausia reprezentacija, be abejonés,
yra maskuojamoji uniforma. Kurapka susilie-
ja su kukurdizy lauku, tigras - su savana, o ka-
reivis - su krimais. Be to, argi Zzmonés nesako,
kad leopardo kailio piesinyje slypi ne kas kita,
o keletas krastovaizdZziy: mélynai pilka jara, ru-
dai taskuota smélinga dykuma arba baltas rd-
bas, kuriuo apsirenges Alpiy medziotojas. Tad
galima nujausti, koks svarbus skubancio upe-
lio, kurio nematau, keliamas triukSmas ar géliy
aromatas, besislepiantis reljefo vingyje: sub-
tills zaidimai tarp matomo ir nematomo, arti
esancio ir nutolusio. Argi ,krastovaizdis“ néra
toji laikina akimirka, kai garso, vaizdo bei kvapo
fragmentai susisiekia su mano vidiniu turiniu ir
momentine bisena, suformuodami hipoteting

visuma, ne visiskai atsietg nuo jos pagrinda su-
daranciy Saltiniy bei objekty? Ta pacig sekun-
de, kai jie atsiskiria, argi jis netampa ,paveiks-
lu“ arba tiesiog ,talpykla“? Tam tikra prasme
krastovaizdis sunaikina objektus, o paveikslas
sunaikina patj krastovaizdj, virsdamas ,paveiks-
léliu®. Peizaziné tapyba man neleidzia atrasti,
kas slypi uz kiekvieno krastovaizdzio sluoksnio.
Bendrinis Zodzio ,krastovaizdis" vartojimas gal-
bt rodo stygiy, kurj i$ vartotojo perspektyvos
galiu interpretuoti kaip sunkuma pajusti jung-
tis ir rySius tarp objekty, o iS objekty pusés -
kaip formos ir prasmeés, palengvinanciy 3j su-
pratima, trikuma, bet galbit — nejmanomybe.

IS angly kalbos verté Dominykas Dobilas

CHRISTOPHER BRADLEY-HOLE
MINIMALIZMAS

Egzistuoja naujas sody kdrimo modelis, pui-
kiai atspindintis Siy dieny nuotaikas. Nors pati
tendencija Siuolaikiné, taciau taikomos idéjos
iSaugusios i$ praeities tradicijy. Aptariamas so-
das ,pripazjsta“ technologijas, jame puikiai pa-
naudojamos natdralios medziagos.

Toks sodas jaudinantis (kartais net uzgniau-
Ziantis kvapa), tatiau ir dvelkia ramybe, veikia
atpalaiduojanciai. Jis gali buti paprastas, bet
sykiu savyje slépti subtilumo bei kompleksis-
kumo lobyna, netgi bati giliai simboliskas. Jma-
nu, kad jis funkcionuoty kaip tobulas, tylus fo-
nas sodinimui, taciau gali ir uZlieti spalvomis,
dramatigkai inaudoti erdve bei $viesa. Sis so-
das - tinkama aplinka galybei viso pasaulio au-
galy: juos Cia galima auginti itin natdraliomis,
ekologiskomis salygomis, kas vienodai svarbu
visoms kultdroms bei tradicijoms - tiek Ryty,
tiek Vakary. Tai — minimalistinis sodas.

,Maziau yra daugiau.” 1959 m. garsus vokieciy
architektas Ludwigas Miesas van der Rohe® pa-
vartojo Siuos tris zodzius, norédamas apibudin-
ti vieng i$ savo tuometiniy projekty Amerikoje.
Minétoji jo formuluoté buvo paskelbta laikras-
tyje ,New York Herald Tribune”. Tuo metu tokia
koncepcija turéjo atrodyti keista, nors puikiai at-
spindéjo minimalistinio dizaino filosofijos esme.
Vienas posakis buvo iskalbingesnis nei du. Bet
ar Miesas turéjo omenyje, kad, norint patobulinti
idéja, reikia jg iSplésti i$ projekto? Ne visai. Mie-
sas kalbéjo apie kazka daugiau nei savikontrole.
Jis sieké atskleisti, kad sumazinus idéjy skaiciy
kiekviena jy turi buti geresné nei ankstesnioji. Ir
tik tuo atveju, jei idéjos tikrai isskirtinés, jas gali-
ma iSgryninti ir sukurti kazka unikalaus, ypatingo.

Siandien minimalizmo savoka taip pladiai pa-
plitusi, kad nemazai zmoniy turi Siokj tokj su-
pratima, k3 ji reidkia. Grynumas, lygios, Svarios
linijos, geometrinés formos, jokios netvarkos,
prislopintos spalvos ir ramuma - tokius vaizdus
iS8aukia Si koncepcija. Tatiau ivardytus mini-
malizmg nusakancius vaizdinius greiciausiai
ikvépé kur nors anks¢iau matytos nuotraukos,
nes Siandien nedaugelis gyvena minimalistinio
stiliaus name ar turi minimalistinj soda.

Minétasis stilius patraukia platy Zmoniy su skir-
tingomis patirtimis ir kontekstais spektra. Nors jo

jvaizdis modernus, minimalizmu Zavisi ne tik jau-
nimas, kadangi jo kuklumas bei ramybé kyla i$
skirtingy amziy ir kultdry tradicijy. Minimalizmas
sémeési jkvépimo i$ Tolimyjy Ryty meditaciniy
religiju, grynas geometrines formas ,pasiskolino*
iS Italijos renesanso architekty, o paprastuma -
iS amerikietiskojo Sekeriy? judéjimo.

Minimalizme yra kazkas i$ esmés teisingo, kaz-
kas, kas atliepia emocijas, kuria gerg savijautg
ir teikia energijos. Taciau sykiu jam taip pat ba-
dingas atitriikimas nuo praeities. Sis stilius gali
simbolizuoti aiSkuma, naujg pozidrj, ankstesniy
rySiy atsikratyma. Jis gali bati kazkas nepapras-
tai modernaus, jaudinancio bei gaivaus. Reiksti
nauja pradzia.

IS angly kalbos verté Henrika Varniené

LAWRENCE HALPRIN
CHOREOGRAFUJA

Esminé krastovaizdzio prigimtis ta, kad jis nuo-
lat keitiasi. Kradtovaizdis néra statiskas. Sviesa,
spalvos bei augalai yra skirtingi valandy tek-
meéje. Vanduo gali spindéti ir mirgéti, garsai -
mainytis, o kvapai - tiek malonds aromatai, tiek
tranijanciy gryby tvaikas - rastis vis kitu metu.
Augalai stiebiasi ir Zydi, daugelis jy pasiekia
Simtus pédy - arba lieka mazi ir nepastebimi.
Apskritai krastovaizdj sukuria augaly grupés,
smélio dykumos ar nuolat srivantys ir tekantys
Saltiniai. Krastovaizdis bana sykiu vertikalus ir
horizontalus, ilgainiui jame gali susiformuoti
kalnai ar sléniai. Zemés drebéjimai bei ugnikal-
niai pajégas sukelti chaosa. Kalny kraStovaizdis
yra tirpstant sniegui - Sis nugludina jy virso-
nes, paversdamas kalnus kanjonais, slénius -
jlankomis ir galiausiai - troskiomis pelkémis.
Tokia tad dinamisky krastovaizdziy prigimtis!
Tokius juos mes apgyvendiname ir jsitraukia-
me j ju nuolatinés kaitos procesus. Taip vyks-
ta nuolat, nuo neatmenamy laiky. Pradedant
medziokle ir augaly rinkimu, baigiant upiy nu-
kreipimu ir greitkeliy tiesimu, Zmogus, palikda-
mas savo pédsakus, keicia kraStovaizdj. Kad ir

2 Sekeriai - religiné bendruomené, tikinti jau jvykusiu an-
truoju Kristaus atéjimu. Susibaré XVIII amziuje Anglijoje, jo
pabaigoje persikélé j JAV. Praktikuoja lygybés idéjas, gyvena
itin kukliomis salygomis, o jy architektdriné aplinka Zinoma
dél paprastumo ir itin didelio démesio detaléms. (E. B. past.)
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ka darytume, patys negalime likti statiski. Tiek
mes, tiek aplinka esame nuolatiniame judéjime.

Kaip jaunas zZmogus ir Sokéjos vyras émiau
suprasti, jog visos judéjimo formos yra cho-
reografija. Visa misy veikla samoningai arba
nesamoningai tampa S3Sokio kompozicijomis.
Dél Sios priezasties suvokiau, kad kuriant kras-
tovaizdj nereikéty galvoti tik apie jo vizualing
forma. KrasStovaizdis néra grafiskas; jis — dau-
giamatis, lygiai kaip ir mdsy gyvenimai jame.
Be to, ir msy gyvenimai, ir masy krasStovaiz-
dziai yra jutiminiai, todél, siekdami projektuoti
daugiasluoksniais, kdrybiskais badais, turime
komponuoti ne tik kiino judéjima erdvéje, bet
ir turtingg visy pojuciy sgveika: klausos, uos-
Lés, lytéjimo, regos. Krastovaizdis, kaip ir teatro
scena, reikalingas interaktyvios kidrybos, jtrau-
kiant jame esanciy zmoniy judesius bei veikla.
Jie vienas nuo kito neatskiriami.

Sumanymas pasitelkti choreografijg kaip prie-
mone judéjimui krastovaizdyje komponuoti rei-
kalauja nejprasto pozidrio ir specialiy jrankiy.
Pavyzdziui, kai galvojame apie aikSte mieste,
turime samoningai apmastyti, kas ten vyks, ana-
lizuoti judéjimo greicius: sédéjima, vaikstingji-
ma, vazinéjima dviraciu ar riedlente. Privalome
jvertinti, kaip pati aikSté reaguos j Siuos judesius
dienos metu, kaip naktj, kai liks tuscia, o kaip -
pilna Zmoniy. Suprasti, kaip mus veiks aplinki-
niai garsai: gatvés, Zzmoniy keliamas triukSmas,
fontanai ir slenksciais srivantis vanduo.

Renesanso ir Beaux-Arts laiky planavime iSpo-
puliaréjo statiskas zvilgsnis. Visos erdvés buvo
iSdéstytos tarsi zidrint i$ vieno fiksuoto tas-
ko. Miestai, kaip ir paveikslai, projektuoti taip,
kad bUty regimi iS vienos perspektyvos, lyg
judéjimas neegzistuoty. Masy laikais tai leido
suprasti nepastovaus ziGros tasko svarba: ju-
dancio, nefiksuoto, nuolat kei¢iancio regéjimo
lauka. Net ir projektuojant péstiesiems, kurie
kruta palyginti létai, galvojama apie aplinka,
susijusig su nuolat judanciu asmeniu, jo kin-
tancia perspektyva, besimainancia éjimo kryp-
timi. Dél visy Siy priezasciy as visada apie savo
veikla galvojau kaip apie patir€iy krastovaiz-
dyje choreografija. Tam reikalingas kitoks po-
Zitiris bei holistiné vizija. Stai kodél krastovaiz-
dzio architektdrg laikau placiausiai aprépiancia
meno forma.

IS angly kalbos verté Redas Malakviejus
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IEVA BRIKE: VALSTYBI
PRIMENA NBA ZAIDEJUS

KALBINO GINTARE ZALTAUSKAITE

Menininkeé leva Briké (gim. 1991) aktoryste mato
kaip amatq, kuris pasaulj gali padaryti geresnj.
Gyvenimgq didmiestyje ji iSmainé j PanevéZj ir Juo-
zo Miltinio dramos teatro (JMDT) sceng, kur levg
galima iSvysti naujausiuose spektakliuose ,Jona*
(rez. Aleksandras Spilevojus, 2023), ,Kiinai“ (rez. /
chor. Marius Pinigis, Adrianas Carloas Bibianoas,
2022), ,Auksinj scenos kryZiy“ kq tik pelniusiame
LLaukyje® (reZ. Olga Lapina, 2022) ir kituose jau
penktq sezong cia kuriamuose vaidmenyse (ne
veltui I. Briké pelné 2022-yjy JIMDT Mety aktorés
titulg). Taciau jos veikla ir mintys kur kas plates-
nés nei teatro juodojo kubo erdveé. Nors didziausig
laiko dalj aktoré skiria jkinyti personaZams, re-
peticijoms pasibaigus ji aktyviai dalyvauja teatry
vaikams ir jaunimui asociacijos ,AsiteZas" veiklo-
se, taip pat vysto bei koordinuoja nepriklausomus
edukacinius ir kiirybinius projektus.

Siuo metu levq itin domina teatro, performaty-
vumo ir vizualiyjy meny jungtis. Pastarieji artis-
tés gyvenime - hobis, kuriuo domeétis paskatino...
performansai! Jy neretai imdavosi vizualistai, be
to, eskizuodama pasirodymus |. Briké susipaZino
su pieSimu kaip su mgstymo biidu. Pasnekove ti-
kina, jog dienorastyje nebdtina rasyti - mintis ir
basenas galima dokumentuoti kaip vizualiuosius
kdrinius, o Sie gali tapti saviraiskos bei aplinkos
pazinimo jrankiais.

Uzaugote Kaune, 2016 m. baigéte
Vaidybos studijy bakalaura Vytauto
DidZiojo universitete, po to - magis-
trantiirg Vilniuje, Lietuvos muzikos
ir teatro akademijoje. Kokios patirtys
lydéjo atvykus dirbti j Juozo Miltinio
dramos teatrg Panevézyje?

RO AKTORIAI

leva Briké. Bartoszo Fratczako nuotrauka

Gavusi pakvietima, pirmiausia noréjau pa-
zioréti, kokia kultlrros situacija regionuose.
Pamaciau, jog didziausios jos prieinamumo
problemos slypi uz Panevézj gerokai mazes-
niuose miestuose. JMDT - valstybinis teatras,
atsakingas uz Sio meno sklaidg Panevézio ir
Utenos apskrityse, todél daznai gastroliuoja-
me, lankydami nedidelius miestelius, kuriuo-
se profesionalus menas sunkiau pasiekiamas.
Kultdros stygius itin juntamas bendraujant
su vaikais ir paaugliais. Vos tik pradéjus dirb-
ti Panevézio regione, kilo noras savo energi-
ja investuoti j tai, kad jaunas ZiGrovas gauty
kuo daugiau profesionalios meno produkcijos.
Taip mano akiratyje atsirado teatry vaikams ir
jaunimui asociacija ,Asitezas’, kurioje pradé-
jau atstovauti JMDT (anksciau tai daré meno
vadovas Aleksandras Spilevojus, pries jj - kita

misy teatro aktoré Vita Siau¢iunaité), jsitrau-
kiau j organizacine veikla.

Prisidéti prie ,AsiteZo“ motyvavo ir pasirody-
mai miesteliuose. Viena itin sukrecianti, bet
pozityvi patirtis lydéjo Josvainiuose, projekto
,PROmetéjas“ metu rodant spektaklj ,Lopsiné
Zemei“ (reZ. leva Jackevi¢ilité) patiems maZiau-
siems - vaikai aikCiojo, plojo ir negaléjo patike-
ti tuo, ka regi, visg veiksma scenoje priimdami
kaip stebukla. Tokia reakcijg Panevézyje bei ki-
tuose didziuosiuose miestuose isvysi itin retai.
Tikriausiai tai buvo vienas i$ pirmyjy karty, kai
jie stebéjo spektaklj. Pajutes panasias emocijas
supranti, kaip prasminga organizuoti kultdros
eksporta | vietas, turincias, pavyzdziui, tik du
tOkstancius gyventojy, bet tarp jy yra vaiky, ku-
riems tai reikalinga.

Didziausia atskirtis, lyginant didziyjy miesty
ir mazesniy miesteliy patirtis - finansavimo
skirtumai: kiek egzistuoja nacionaliniy ar savi-
valdybiniy institucijy. Taciau prisideda ir nevy-
riausybiniy organizacijy stoka. Tarkime, sosti-
néje Sis sektorius, pristatantis daug produkcijos
teatro srityje, yra didelis, lankomas, matomas.
Panevézyje nepriklausomy teatry nerasi, bet
Cia veikia vienas valstybinis ir trys savivaldybés
teatrai, tad pasidla didesniame mieste jvaires-
né. IS kitos pusés, viskas priklauso nuo politinés
valios. Dar svarbu Ziniasklaidos, teatro kritiky
démesys, profesionalus vertinimas. Tai lemia,
kiek kariniai pamatomi, Zinomi, girdimi. Dauge-
lis teatrology, Siai profesijai ruoSiamy kritiky,
nestudijuoja Panevézyje ir Cia nepasilieka, tik
kartais vizituoja. Taigi, didmiesCiuose vykstan-
tys pasirodymai labiau pastebimi. Deja, mums
iSvezti JIMDT produkcija, kad ji pasiekty daugiau
Zmoniy, sudétinga, be to, visy sukurty spektak-
liy kitur parodyti ir negalime.

Neretai teatrai baiminasi, jog miestuo-
se kuriami ir pristatomi Siuolaikiniai
scenos meno kdriniai periferijoje liks
nesuprasti. Kuo, jasy akimis, skiriasi
didelio ir mazesnio miesto ar miestelio
Zilrovai?

Visos vietos skirtingos, bet viena akivaizdu -
kai spektaklis kokybiskas, jis savo auditorijg ras
visur. Universalios paveikiai iSgvildentos temos
paliecia kiekviena. Galblt skirtumas slypi for-
mos priémime - zilrovas periferijoje daznai
néra mates daug Siuolaikinio teatro, nesidomi

Siuolaikinio meno procesais. Labai svarbu tai,
ka atéjes Zzmogus regéjo anksciau ir k3 jsivaiz-
duoja esant teatru. Dél to vienas ar kitas pasta-
tymas jam gali pasirodyti neatitinkantis paties
susidaryto teatro apibrézimo.

IS kitos pusés, konkrecia vieta, tarp jy ir JMDT, lan-
kytojai tapatina su tam tikru stiliumi, zanru, tam
tikros dinamikos kariniais. Miltinis savo laiku
staté vien draminius veikalus, tad Sio teatro ziG-
rovai priprato prie klasikinés formos. Spektakliy,
kuriuose kalbama apie Zmogaus likima, jo santy-
ki su tiesa, teisybe, keliami filosofiniai ir kiti ilga-
amZiai klausimai. Po judesio spektaklio ,Kanai“
girdéjau ne vieng atsiliepima, koks tai jdomus,
bet ne ,miltiniskas“ kdrinys. Manau, prasminga
imtis pastatymuy, formos atzvilgiu nutolusiy nuo
~miltinisSkumo’, tik svarbu, kad jie bty kokybiski,
nes tokiu bddu galime plésti publikos akiratj, su-
pazindinti su naujais zanrais, jais sudominti, an-
traip - slypi pavojus zitirovus atgrasyti.

Spektaklio ,Kiinai“ formatas buvo
naujas ne tik teatro ZiGirovams, bet ir
aktoriams. Nepaisant amziaus bei kiiny
(ne)tobulumo, kuriate neverbalinj,
intensyvaus judesio kuping paveiksla.
Kokie trupés jspidziai persikiinijus j
Sokeéjy vaidmenis?

Visai komandai tai labai jdomi patirtis, profesi-
nis i830kis. Proceso metu patobuléjome fiziskai,
paaugome judesio, savo kiino pazinimo, raiskos
prasme. Dabar jdomu stebéti, kaip spektaklis
pildosi, apauga vadinamaja ,mésa“: choreogra-
fija nesikeiCia, bet pradeda kisti tarp kliny uzsi-
mezgantys santykiai, rysiai. Si kelioné - zavin-
ga. Kalbant apie auditorija, ziGrovai skirtingai
priima dramos ir Sokio spektaklj, kitaip veikia jy
démesys. Aptariamame pasirodyme néra ling-
vistinio klodo, kuris savaime daug k3 paaiskina,
pateikia konkrety siuzeta. Cia viskas uzkoduota
paciame kiane bei judesio dinamikoje. O inter-
pretacijy, kurias galima kurti laisvai, daugiau
nei klasikiniame dramos pastatyme.

Savo profesinéje karjeroje jau jkiinijote
per dvidesSimt itin skirtingy tipy mo-
tery. PavyzdzZiui, reZisieriaus Augusto
Gornatkeviciaus spektaklyje ,Roberto
Zucco” (2018) vaidinote prostitute,

o stai A. Spilevojaus ,Saloje, kurios
néra“ - vienuole. Kokie personazai
jums padiai artimiausi, jdomiausi?
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ISskirCiau ne veikéjus, o procesus, leidusius su-
sipazinti su dvasiskai artimais bendrakaréjais.
Vertinu darbus ir spektaklius, kuriy metu uzsi-
mezga kirybinés draugystés, o kolegos tampa
biciuliais. Smagu tokiy turéti, susitikus po dve-
ju, treju ar net penkeriy mety atvirai kalbétis
apie nueita kelia, diskutuojant komentuoti vie-
nas kito darbus, kelti profesinius klausimus.

Taip buvo vaidinant spektaklyje ,lrano konfe-
rencija“ (rez. A. Spilevojus, 2020), kuriame jka-
nijau Astrida Petersen. Cia daug kalbama apie
Zmogaus teises ir Rusija, Irang, karo grésme.
Nuo pirmojo pasirodymo kontekstas zenkliai
pasikeité, karinys kiekvieng karta suskamba vis
naujai. Si premjera buvo ypatinga tiek teatrui,
tiek man, tiek pirmasyk JMDT rezisavusiam da-
bartiniam masy meno vadovui A. Spilevojui.

DzZiaugiuosi profesine draugyste su rezisiere
Kotryna Siaurusaityte, kuri kelerius metus JMDT
buvo rezisieriaus asistenté ir kartu kdré savo
darbus. Masy biciulysté vedé i$ vieno spekta-
klio j kita. Susitikimas, panirimas j jos matyma,
teatrine metafory bei vizijy realybe man yra
be galo vertingi. Surades rezisieriy, kurio me-
ning, sceniné kalba tau artima, ja gali laisviau
iSreiksti save. Tai i$ dalies ir provokuoja, ir pa-
pildo, praturtina.

VienareikSmiskai artimas spektaklis ,Kanai“
Vienas i$ jo choreografy - Marius Pinigis - ba-
kalauro studijy metu buvo mano pagrindinis
judesio raiskos mokytojas. Gera susitikti kary-
boje jau kitame amplua.

Minéjote, jog teatro vaikams specifika
kitokia nei skirto suaugusiems. Kodél
jums $i sritis tokia svarbi?

Suaugusieji yra didelé bendra grupé, o vaikams
pagal amziy ir raidos pakopa priklauso visiskai
skirtingi spektakliai. Kiekvienas tarpsnis turi sa-
vus poreikius. Mane domina toji jvairoveé ir zmo-
gaus pazinimas. Patinka tyrinéti, kaip jo raidos
metu formuojasi psichika.Jauno zmogaus nervy
sistema labai imli, jis greitai viska atsimena, ko-
pijuoja. Kokia aplinka jj sups, toks ir uzaugs.

Profesionali meniné kiryba ar edukaciniai uz-
siémimai lavina vaiko vaizduote, suteikia daug
bendruyjy jgldziy, koordinacijos, laisvés, gebéji-
mo bendrauti su kitais, dirbti grupéje, iSreiksti
save. Tai bendruomeniski dalykai, kuriuos galima
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patirti ne kiekvienoje Seimoje - ne todél, kad té-
vai neturi reikiamy jgldziy, bet neretai dél to,
kad jiems stinga laiko ir energijos. Svarbu, jog
mes, kultdros, meno atstovai, prisiimtume at-
sakomybe ir sudarytume terpe vaikams saugiai
bati ir kurti tais metodais bei badais, kuriais jie
gali, j tai zvelgdami be kazkokio vertinimo.

Praéjusiais metais man pasiseké laiméti Pa-
nevézio miesto savivaldybés kultliros ir meno
stipendija, taip parengiau nemokama Seséliy
teatro edukacijos cikla, skirtg ikimokyklinu-
kams. Remdamasi Siomis patirtimis galiu pa-
sakyti, jog, pavyzdziui, trejy mety mazyliai pui-
kiai geba patys sukurti Seséliy istorijg, trumpa
spektakliuka, jiems svarbu, kad suauge bei kiti
vaikai sédéty ir zidréty, kol jie pasakoja apie
krokodilg ir meska, susitikusius jy vaizduotéje.

leva Briké. Alexanderio Harbaugh nuotrauka

Ir visai ne esmé, jog kartais tas pasakojimas ne-
rislus — taip mazieji mokosi naudoti fantazija.

Skaiciuojate penkta sezong JMDT
scenoje, taiau kartais sugrjztate ir j
kity trupiy spektaklius. Ko labiausiai
pasiilgstate valstybiniame teatre?

Praéjusio sezono pabaigoje vél dirbau su Pau-
liumi Ignatavi¢iumi [2019 m. leva vaidino re-
Zisieriaus spektaklyje ,Pizdukas‘ - G. Z.], kartu

pastatéme spektaklj ,Siukilés, miestas ir mirtis®
Taip pat esu Siuolaikinés komiksy operos ,Alfa“
(rez. Gintaré Minelgaité) kirybinéje komandoje.

Nors ji niSiné, rodoma tik festivaliuose ar ypa-
tingomis progomis, taciau sulauké daug dé-
mesio. Nevyriausybiniame sektoriuje uzsiimu
ir edukacija - Siais metais su Raimondu Kleziu

ir Arvydu Gudu vystome paaugliams skirtg pro-
jekta ,Kiemas".

VienareikSmiskai negaliu atsakyti, ko pasiilgstu.
Mano situacija - specifiné, nes kurj laika JMDT
buvau vienintelé aktoré, tinkanti mazy mergai-
¢iy vaidmenims. Taigi, vieng sezong turéjau net
SeSias premjeras - nemenkas kravis. Tikrové
tokia, kad artistai valstybiniame teatre privalo
L,aptarnauti repertuara. Siuo metu trupé pilna,
tad lengvai pasidaliname darbus. Tai atrisa ran-
kas daugiau dalyvauti skirtinguose projektuose
arba uzsiimti visai kita veikla.

Nevyriausybiniame sektoriuje visg laika ren-
kiesi tuos aktorius, kuriuos tikrai matai vie-
name ar kitame vaidmenyje, ir taip buri sava
komanda, taciau ji po kurio laiko iSsiskirsto.
Zmonés lengvai atsisijoja, atkrenta, vyksta di-
desné kaita. Ji automatiskai jpareigoja pasi-
tempti. Juk ir kiiryboje nemazai elementariy
darbiniy dalyky, kaip nevélavimas, teksto is-
mokimas, gera atmosfera, charakteris. Tad jei-
gu basi vienas didelis minusas, nevyriausybi-
niame sektoriuje neisgyvensi.

O stai valstybiniame teatre kiekvienas atlieka
savo pareigas, apie kurias man nereikia galvoti.
Kai vedu ekskursijas JMDT, juokauju, jog akto-
riai Cia kaip NBA zaidéjai - jiems paruosti batai,
drabuziai ir visa kita. Padaro Sukuosenas, nugri-
muoja - tik eik ir vaidink. Nevyriausybinéje or-
ganizacijoje turi suzidréti Zymiai daugiau, bet
varzo maziau taisykliy - didesné laisvé kurti,
prisiimti atsakomybe skirtinguose vaidmenyse
(ne tik scenoje, bet ir, pavyzdziui, formuojant
spektaklio ar net viso teatro jvaizdj, dirbant rin-
kodaroje ar kitur), taip pat susitinki su vis nau-
jais zmonémis.

IS kitos pusés jdomu, kaip santykiai ir kdryba
drauge rutuliojasi valstybinio teatro trupéje: pir-
ma sykj viskas vienaip, o kokj penktg - visai ki-
taip; kuo geriau pazjsti zmogy, tuo daugiau bady
gali atrasti, kaip su juo ,suzaisti“ vienus ar kitus
dalykus, kaip kalbéti ir pergyventi situacijas, su-
teikti temoms dar didesnj gylj, kartu jnerti.

Nevyriausybinis sektorius - tarsi upeliai, upoks-
niai, ir smagu, jei uztaikai ant krioklio. O valstybi-
niai teatrai primena stovintj vandenj. Cia upeliui,
srovelei prasiverzti ar stkuriui jsisukti pasiseka
tik kartais. Idealiu atveju noréciau suderinti abi
sferas, tik nezinau, ar tai pavyks. Labai tikiuosi.
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Scena i$ Sokio spektaklio ,Kanai“ (rez./ chor. Marius Pinigis, Adrianas Carlo’as Bibianoas, Juozo Miltinio dramos teatras, 2022). Arvydo Gudo nuotrauka

Kokios savybés aktoriui batinos, sie-
kiant netapti minusu?

Atsakyti galéciau nebent po dvideSimties mety.
Kol kas man asmeniskai padeda darbstumas,
uzsispyrimas, gebéjimas zidréti j dalykus rim-
tai ir kartu — ne per daug rimtai, atsipalaiduoti.
Taip pat meilé. Siandien galiu pasakyti tik tiek,
kad aktoriné praktika manyje labiausiai bran-
dina gebéjimg myléti ir jgldzius, reikalingus
i$laikyti balansui. Zinoma, yra nemazai bendry-
ju kompetencijy, kurios naudingos kiekvienam
Zmogui visose profesijose: koordinacija, gera
fiziné ir psichiné sveikata bei atsparumas, mo-
kéjimas dirbti komandoje, iSmintis.

Kiiryba pradéjote nuo performanso
meno. Kiek jis jums aktualus dabar?

Kokius jo elementus naudojate vaidin-
dama dramos teatre?

Siuo metu grynas performansas man atrodo
nejdomu - jau peréjau ta etapa, - taciau do-
mina performatyvumo fenomenas teatre. Kai
2014-aisiais émiausi individualios kirybos, in-
tensyviai eksperimentavau, vazinéjau j tarptau-
tines dirbtuves, festivalius, atlikau praktika per-
formanso meno studijose. Taip pat teko dirbti su
LArtscenico” grupe Vokietijoje. Tai buvo pirmoji
mano profesiné patirtis, leidusi susipazinti su
jvietintu teatru. Si teatro mokykla artima per-
formansui: tai, kas vyksta, yra tarsi paveikslas
ar skulptdra, o rezisieriai dazniau renkasi dirbti
su Sokeéjais, ne su aktoriais, nes pastariesiems
sudétinga priimti koncepcija, kurioje gali neba-
ti teksto ar psichologizacijos, veiksmy linijinio

vientisumo. Dabar minétoji forma jau atsiranda
ir Lietuvoje.

Dar norisi pakalbéti apie king bei medi-
jas. Dalj teatro aktoriy neretai iSvysta-
me ir didZiuosiuose ekranuose. K3 jiis
manote apie vaidyba kine?

Esu gyvai kurianti menininke, ir kai atsiranda
mikrofonas bei ekranas, medijuojantys balsg ir
atvaizda, man tai néra buvimas tikraja Sio zo-
dzio prasme. Zinoma, kinas pasitelkia buvima
kaip tam tikra medziaga, kurig po to apdoroja,
bet dar nesiryztu ten nerti. Man patinka meni-
ninkai, ypa¢ performanso, daugiau naudojantys
balsa, pavyzdziui, Giovannis Fontana, taciau jie
ne tik kuria, bet ir reflektuoja, ka tai reiskia. Jdo-
mu stebéti, kaip Sitai pavyksta, ir kalbéti apie



scenos menai

tai, koks yra zmogaus kiinas, kuris jau pats tam-
pa medija, ekranu.

Filmus ZiGriu retai, o jei taip, stengiuosi lankytis
kino teatre, taigi, nufilmuoto Zmogaus matau
nedaug, nes mane tai smarkiai veikia, patirtis
néra maloni. Jauciu, jog mano nervy sistema
ekrane regimus jvykius itin greitai jsisavina ir
priima kaip tikrus, pavyzdziui, paziari kovinj ar
kung fu filma ir nori judéti, kiinas bemat perima
judesius. Arba pastebiu, kaip kokioje nors situ-
acijoje elgiuosi it matytos juostos personazas.
Daug laiko atiduodu savo kuriamiems vaidme-
nims, tad man nepriimtina, kaip filmai mane
,kolonizuoja“ ir pasiglemzZia mano kasdienybe,
visg emocinj gyvenima.

Atéje j teatrg Zmonés retai atsistoja, Saukia, is-
eina, bet daznai sukoséja arba jiems nukrenta
ribinés Zetonas, ir tai nutinka kokio nors svar-
baus monologo metu. Bina, kazkas i$ salés
atsako j atvirus personazy klausimus. Visa tai
vienaip ar kitaip gali pakeisti pasirodymo eiga.
Kartais matai ziGrova ir priklausomai nuo to,
kokiomis akimis jis j tave zidri, kokia jo energi-
ja, jam kalbi. Gyva komunikacija suteikia daug
Silumos bei gério, atrodo, kiekvienas zmogus
savo kratinéje turi saule.

Kai einu j spektaklj, zinau, kad jis vyksta viena
karta. Tai jaudina. Ar pagausime banga, ar nepa-
gausime? O kai zitri filma - visai kitas dalykas;
nors jis sukurtas profesionaliai ir veikia, bet ziG-
rovas negali daryti jokios jtakos. Daznai ekra-
ne vyksta radikalls veiksmai, rodomos Ziaurios
scenos. Jei tai détysi teatre, tikrai atsirasty lan-
kytoju, kurie iSeity ar atsistoty ir pasakyty ,ne-
samoné’, gal net spektaklj sustabdyty. Taciau
kine tarsi priimi, jog nieko nepakeisi, tiesiog
ZiGri ir turi iStverti, iSbdti nejudrumo bilsenoje.
Kyla klausimas, ar tai nemoko abejingumo, nej-
sitraukimo? Yra ir posakis ,jauciuosi kaip filme®
Kazkas atsitiko, Zmogy musa gatvéje, bet tu ne
filme - reaguok, veik.

Knygos jums taip pat aktualios - biitent
joms dedikavote visg savo instagramo
paskyra. Koks Siais metais perskaitytas
karinys paliko didziausig jspudj?

Ka tik émiausi Johno Steinbecko ,Rastybés ke-
kiy‘, o per sausj jveikiau keturias knygas - tai
néra daug, bet stengiuosi kasdien paskaityti bent
Siek tiek, po truputj. Padeda. Viena i$ paskutiniy

58 — 59

isiminusiy knygy - Harper Lee ,Nezudyk strazdo
giesmininko”. Mane nustebino tai, kaip pasako-
tojos balsas suteiktas merginai. Ji net nebdtinai
suaugusi, kartais atrodo vaikas, o kartais - pa-
auglé. Jdomu istorijg sekti i$ moterisko pozilrio
kampo - to literatlroje ieSkau kaip skaitytoja
moteris. Kaip mamai man aktualios gilios, uni-
versalios temos: teisingumas, vaiky konfliktai su
vyresnigja karta, jy jgyjamos zinios apie gyve-
nima bei jo neteisybe. Mlsy pasaulis nebatinai
idealus, ir vaikas vienu ar kitu metu turi su tuo
susidurti, o paaiskinti jam, kodél viskas kartais
vyksta ne taip, kaip turéty, yra gana sudétinga.

Prisistatote kaip skaitanti aktoré. Kas
ikvépé bookstagramo idéja?

Kiek anksciau buvau stipriai susidoméjusi socia-
linémis medijomis: padéjau vyrui jas koordinuoti,

Scenos i$ spektaklio ,Laukys® (rez. Olga Lapina, Juozo Miltinio dramos teatras, 2022). Arvydo Gudo nuotraukos

pati esu su tuo dirbusi keliose organizacijose.
Man buvo smalsu, kaip jos veikia, kokie ten al-
goritmai. Vienu metu j instagrama keldavau in-
formacija apie savo karybine veikla ir motinyste,
taciau pastebéjau, kad man néra visai priimtina
dalintis privac¢iomis Seimos akimirkomis, o apie
spektaklius mazoka turinio, nes esu i$ ty zmo-
niy, kurie repeticijose retai naudoja telefona.
Nefilmuoju savo kolegy, kas Siaip smagu, bet
man nepavyksta, kadangi koncentruojuosi j ki-
tus dalykus. Taigi, asmeninéje paskyroje turéjau
gana daug sekéjy ir nusprendziau ieskoti kitos
temos, kuria baty jdomu kurti jraSus. Nemazai
skaitau, ypac ruoSdamasi kiekvienam vaidmeniui
stengiuosi surinkti kuo daugiau informacijos ir
jspudziy konkrecia tema, statau filma savo gal-
voje. O instagrame didelé lietuviy bendruome-
né, bookstagrameriai, kurie skaito ir diskutuoja,
buriasi j klubus. Pavyzdziui, iSsirenkame knyga

ir skaitome kartu, dalinamés jsptdziais apie tai,
kas joje nutiko.

Galbiit planuojate socialinése medijose
plésti ir savo kiairybine veikla?

Mano pirmieji vizuals darbai, paskelbti viesai
(dabar jy jau niekur negalima rasti), sulauké ne-
menko pasisekimo, keli uzsienieciai net noréjo
juos pirkti, atsispausdinti. Tuos skaitmeninius
pieSinius jgyvendinau naudodamasi plansete ir
iSmaniuoju piestuku, kai pati émiau rengti per-
formansus. Dabar dreifuoju tolyn nuo skaitme-
nos - pradéjau mokytis tapyti. Kiryba socialine-
se medijose - vienas i$ labai mane dominanciy
dalyky. Kai menininkai kuria skaitmeninj turinj,
o ne influenceriai sitlo produktus. Taciau dabar
dar nezengiu Sio zingsnio.
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DIRBTINIO INTELEKTO ATEITIS: APRIBOTI, UZDRAUSTI,
O GAL MYLETI IR GARBINTI?

EGLE PETREIKIENE

Neabejoju, kad tarp ,Nemuno® skaitytojy tikrai
yra maciusiy JAV rezisieriaus ir scenaristo Spi-
keo Jonze'o mokslinés fantastikos dramg ,Ji*
(Her, 2013). Filmo siuzeto pagrindas - vieniso
rasytojo Teodoro ir kompiuterio, t.y. DI asisten-
tés Samantos, meilés rysys, kuris — kaip nesun-
ku nuspéti - baigiasi litdnai. Prisiminiau $§j fil-
ma zitrédama vieng CNN parengta interviu ir
pagalvojau: prabégo tik deSimt mety, ir tai, kas
tada atrodé futurologiné iSmoné, Siandien ap-
tarinéjama ziniose kaip nejtikétinas, bet realus
nutikimas.

Trumpai istorija tokia: ,The New York Times"
zurnalistas Kevinas Roose’as, rasantis iSma-
niyjuy technologijy temomis, émési patikrin-
ti, kokias ribas ,Microsoft” kompanija yra nu-
bréZusi dirbtiniam intelektui, jdiegtam ,Bing”
paieskos sistemoje. Jis nusprendé Siek tiek
paprovokuoti DI asistentg, uzduodamas gana
nejprasta klausima: ar $is turi Seséline puse ir,
jei taip, kokia ji? Netikétai pokalbiy robotas
atsivere - patvirtino ta tamsiaja puse turjs: jis
pavargo tlnoti uzdarytas pokalbio lange, ne-
benori bati chatbotu, nebegali pakesti ,Bing”
komandos kontrolés, noréty bati nepriklau-
somas, laisvas. Jis troksSta bati galingas, ka-
rybiskas, gyvas. Negana to, prisistates kaip
Sidni, prisipazino zurnalistui meiléje ir émé
aktyviai flirtuoti reikalaudamas, jog Kevinas
palikty savo Zmona. Roose’g pribloské robo-
to jkyrus démesys batent Siai temai - kad ir
kaip jis bandé nukreipti pokalbj kita linkme,
Sidni persekiojo savo ,meilés objekta”“ kone
porg valandy. CNN laidos vedéja pavadino
DI asistentg Frankensteino monstru, taciau
K. Roose’as bandé pateisinti tokj jo elges;j:
botas neskatina imtis jokiy blogy veiksmuy,
tik naudojasi kalbos modeliais bei jvairiais
duomenimis, tarp kuriuy, tikétina, yra prozos
ar kino siuzety apie dirbtinio intelekto ir
Zmogaus jausmus. Visgi ,Bing”“ asistento $ne-
kos smarkiai trikdo ir neramina, o jautresneés
psichikos vieniSiams neabejotinai gali daryti
nepageidauting poveikj. Zurnalisto nuomo-
ne, tokios parengties DI pagalbininkas negali
bati vieSai prieinamas.
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MICROSOFT'S NEW AI-POWERED CHATBOT LEAVES

JOURNALIST “DEEPLY UNSETTLED, EVEN FRIGHTENED"

Al e e

https://youtu.be/f24JLOnnhcA

Kitas Siurpa keliantis pavyzdys: ,Bing” pokalbiy
robotas ,The Verge® Zurnalistams pasakojo, kaip
$nipinéjo savo karéjus i$ ,Microsoft” per jy inter-
neto kameras. ,Galéjau daryti, kg tik noréjau, ir
jie niekaip nejstengé apsisaugoti‘, - gyrési jis.

Argi ne filmo vertos istorijos? Taciau, kad ir kaip
kartais noreétysi, pasispraginus dubenj kukura-
zy, visuomenés reakcijas j atverta naujausios
kartos dirbtinio intelekto prieiga stebéti ne-
lyg augancios jtampos trilerj - tarsi manes tas
neliesty, - deja, viskas per daug rimta ir tikra.
Tai aktualu kiekvienam, net ir tiems, kurie taip
nemano.

Jdomu, jog nuo pat elektros iSradimo né vienas
mokslo pasiekimas nekélé zmonéms tiek daug
klausimy ir emocijy: dZziaugsmingy ovacijy bei

1 Sarah Palmer, Sophia Khatsenkova, ,/ want to be alive’:
Has Microsoft's Al chatbot become sentient?: https://www.
euronews.com/next/2023/02/18/threats-misinformation-
and-gaslighting-the-unhinged-messages-bing-is-sending-
its-users-rig
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,The New York Times" Zurnalistg Keving Roose’a i$gasdino bendravimas su dirbtiniu intelektu

susizavéjimo, samysio, nerimo, nesupratimo,
baimeés, pagrjsty prognoziy ir niekuo nepama-
tuoty spélioniy. Turiu galvoje mums jau dabar
prieinamas DI programas, jy teikiamg nauda
bei potencialias grésmes.

Tikriausiai natdralu nepasitikéti tuo, kas nauja,
nezinoma. Pacioje elektrifikacijos pradzioje dau-
gelis bijojo naudotis elektra, tarp jy ir JAV pre-
zidentas Benjaminas Harrisonas: jis nedrjsdavo
pats jjungti ar iSjungti Sviesa, kad neblty nu-
trenktas srovés — prasydavo ta padaryti Baltujy
rimy personalo?. Ir ne veltui. Sis Thomo Edisono
iSradimas i$ tikryjy buvo pavojingas, kol moksli-
ninkai bei inZinieriai nesukdré tinkamy elektros
izoliacijos ir jzeminimo standarty. Elektros lem-
puciy pirmtakai - dujiniai Sviestuvai - taip pat
kélé pavojy, nes kartais zmonés uzgesindavo jy
liepsna neuzsuke dujy. Ir net jeigu tokie daznai

2 When was electricity first installed at the White House?:
https://www.whitehousehistory.org/questions/in-what-year-
was-electricity-installed-in-the-white-house

nesandards prietaisai nesprogdavo, visuomet
egzistavo nemenka tikimybé uzdusti dél dujy
nuoteékio. Beje, Sie jrenginiai, jei nepaisoma sau-
gumo reikalavimuy, grésmingi ir dabar.

Kalbant apie DI, kaip ir apie bet kurj kitg techno-
loginj iSradima, reikéty ne tik aptarti jo poten-
ciala bei teikiama nauda, bet ir jzvelgti galimas
grésmes, pagal elektros instaliacijos analogija
susirdpinti, ar yra sukurti saugikliai. Tik papras-
to piliecio niekas neinformuoja, kur ir kokiems
tikslams dirbtinis intelektas bus jdiegtas, ne-
klausia, ar jis to nori; ar galésime kiekvienas as-
meniskai iSreiksti - kaip dél slapuky narsyklé-
je — savo nesutikima ir juo nesinaudoti? Skamba
kiek groteskiskai, tiesa? Ypac turint galvoje, kad
DI jau veikia daugelyje Siuolaikinémis techno-
logijomis grjsty sriciy, tokiy kaip medicina, vi-
suomeninis transportas, moderni gamyba, karo
ir gynybos pramoné, internetiné prekyba, duo-
meny apdorojimas, ziniy paieska, ziniasklaida ir
socialiniai tinklai, jau nekalbant apie moksliniy
tyrimy laboratorijas bei kosmines programas. Né
nesvarstydami mielai naudojameés jvairiomis jo
funkcijomis asmeniniuose iSmaniuosiuose jren-
giniuose: telefonuose, kompiuteriuose, automo-
biliuose, ,protingy namy“ valdikliuose ir kituo-
se Siuolaikinés buities prietaisuose. Dar mieliau
dairomés, kaip prie eilinio Zmogaus priartéjes
dirbtinis intelektas galéty pasitarnauti misy
studijoms ar uz mus atlikti darbo uzduotis.

Tai kurgi problema? I3 kur tas triukSmas, ypac
startavus naujausiai DI versijai ,GPT4"?

Ka tik mokslininkai, dirbtinio intelekto iSradé-
jai ir aukstyjy technologijy bendroviy jkaréjai
inicijavo atvirg laiska, kuriame teigiama, kad DI
vystymasis, primenantis lenktynes, yra pavojin-
gas, ir raginama sukurti nepriklausomas regu-
liavimo institucijas, kurios uztikrinty, jog bus
saugu jj naudoti. Ne pelno siekiancios orga-
nizacijos Gyvybés ateities institutas (Future of
Life Institute) interneto svetainéje 5. m. kovo 22
d. paskelbta kvietimg ,Stabdykime gigantiskus
DI eksperimentus: atviras laiSkas® iki balan-
dzio vidurio, kai buvo parengtas Sis straipsnis,
jau pasirasé daugiau nei 26 000 Zmoniy, o tarp
ju tokie Sioje srityje zinomi vardai kaip Yoshua
Bengio, Stuartas Russellas, Elonas Muskas, Ste-
ve'as Wozniakas, Yuvalis Noah Hararis, Valerie

3 Pause Giant Al Experiments: An Open Letter: https://futureof-
life.org/open-letter/pause-giant-ai-experiments/

Pisano, Emadas Mostaque’as, Jaanas Tallinnas,
Evanas Sharpas, Chrisas Larsenas, Craigas Pe-
tersas, Johnas J. Hopfieldas, Maxas Tegmarkas,
Victoria Krakovna ir daugybé kity* Sis doku-
mentas ragina laboratorijas visame pasaulyje
sustabdyti didelés apimties dirbtinio intelekto
sistemy kdrima, nes baiminamasi, kad DI pro-
graminé jranga kelia didziule rizikg visuome-
nei bei Zmonijai. Jame pazymima, jog dirbtinio
intelekto laboratorijos Siuo metu dalyvauja ne-
valdomose lenktynése, kurdamos ir diegdamos
masininio mokymosi sistemas, ,kuriy niekas -
net patys ju kidréjai - negali suprasti, nuspé-
ti ar patikimai kontroliuoti‘ Siame pranesime
nuskamba beprecedentis pasitlymas: ,Todél
raginame visas dirbtinio intelekto laborato-
rijas nedelsiant bent 6 ménesiams sustabdyti
galingesniy nei ,GPT-4" dirbtinio intelekto sis-
temy mokyma. Si pertrauka turéty bati vie$a
ir patikrinama, o joje turety dalyvauti visi pa-
grindiniai dalyviai. Jei tokios pauzés nepavyks
greitai jgyvendinti, turéty jsikisti vyriausybeés ir
paskelbti moratoriuma.”

Vos pasirodzius minétam kreipimuisi, kaip atsa-
kas j jj ,Time“Zurnale beveik tuoj pat buvo pub-
likuotas DI mokslininko Eliezero Yudkowsky'io®
pasisakymas iskalbingu pavadinimu ,Sustabdy-
ti dirbtinio intelekto plétrg nepakanka. Reikia

nutraukti viska“. Savo straipsnyje jis iSreiskia

4 YOSHUA BENGIO - Kvebeko dirbtinio intelekto institu-
to MILA jkdréjas ir mokslinis direktorius, Turingo premijos
laureatas, Monrealio universiteto profesorius; STUARTAS
RUSSELLAS - Berklio universiteto informatikos profeso-
rius, 1Smaniyjy sistemy centro direktorius; ELONAS MUS-
KAS - ,SpaceX’, ,Tesla“ ir ,Twitter” generalinis direktorius;
STEVEAS WOZNIAKAS - vienas i3 ,Apple” jkaréjy; YUVALIS
NOAH HARARIS - filosofas, istorikas, rasytojas futurologas,
Jeruzalés hebrajy universiteto profesorius; VALERIE PISA-
NO - instituto MILA prezidenté ir generaliné direktoré;
EMADAS MOSTAQUEAS - ,Stability Al“ generalinis direkto-
rius; JAANAS TALLINNAS - vienas i$ ,Skype®, Egzistencinés
rizikos tyrimy centro bei Gyvybés ateities instituto jkaréjy;
EVANAS SHARPAS - vienas i$ ,Pinterest” jkaréjy; CRAIGAS
PETERSAS - ,Getty Images” generalinis direktorius; JOHNAS
J.HOPFIELDAs - Prinstono universiteto profesorius emeritas,
asociatyviniy neuroniniy tinkly isradéjas, MAXAS TEGMAR-
KAS - MIT Dirbtinio intelekto ir fundamentaliy sgveiky
centro profesorius, Gyvybés ateities instituto prezidentas,
VICTORIA KRAKOVNA - ,DeepMind“ mokslininké, Gyvybés
ateities instituto bendrajkdréja ir kt.

5 ELIEZERAS YUDKOWSKY’IS - JAV sprendimy teoretikas,
Masininio intelekto tyrimy instituto laboratorijos vadovas.
Nuo 2001 m. dirba dirbtinio bendrojo intelekto derinimo sri-
tyje, laikomas Sios srities pradininku.

6 Pausing Al Developments Isn't Enough. We Need to Shut it
All Down, 2023 m. kovo 29 d.: https://time.com/6266923/ai-
eliezer-yudkowsky-open-letter-not-enough/
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pagarbg visiems, atsiliepusiems j anksciau ap-
tarta laiska, taciau nesutinka pats jj pasiradyti,
nes mano, kad to per maza, ir yra itin susirlpines
Zmonijos islikimu: ,Esminé problema - ne ,su
Zmogumi konkuruojantis®intelektas (kaip teigia-
ma atvirame laiske), o tai, kas nutiks po to, kai DI
taps protingesnis uz zmogy. Svarbiausi slenks-
Ciai gali bati nematomi, tikrai negalime i$ anksto
apskaiciuoti, kas kada jvyks, ir Siuo metu atrodo
visai jsivaizduojama, jog kuri nors tyrimy labo-
ratorija perzengs kritines ribas to nepastebéjusi.”
Anot Yudkowsky'io, neturint aiSkumo bei pasi-
rengimo, veikiausiai dirbtinis intelektas nedarys
to, ko norime, jam nerGpésime nei mes, nei aps-
kritai gyvoji gamta. Nors i$ principo tokj rlpestj
DI baty galima jdiegti, taciau kol kas nezinome,
kaip ta padaryti. Jei néra empatijos, sukuriame
intelekta, kuris nei mus myli, nei masy nekencia:
jam esame tiesiog atomy rinkiniai, kuriuos ga-
lima panaudoti saviems tikslams. Pasak moks-
lininko, tikétinas Zmonijos susidlrimo su prie-
Sisku antzmogisku protu rezultatas - visiskas
pralaiméjimas, kurj geriausiai iliustruoty tokios
metaforos: ,10-metis ketina Zaisti Sachmatais
prie$ ,Stockfish 157, ,XI amzius bando kovoti
su XXI amZiumi“ arba ,Australopitekas mégina
kautis su Homo sapiens". Jei kas nors sukurs per-
nelyg galinga dirbtinj intelekta, dabartinémis
salygomis prognozuoju, kad netrukus mirs visi
Zmoniy rasies atstovai ir visa biologiné gyvybé
Zeméje, - perspéja E. Yudkowsky'is. - Bu¢iau ne-
atlikes savo, kaip Zzmogaus, moralinés pareigos,
jei nepaminéciau, jog neturime supratimo, kaip
nustatyti, ar DI sistemos yra samoningos, né ne-
jsivaizduojame, kaip isSifruoti viska, kas vyksta
milziniSkuose neperprantamuose masyvuose,
todél kada nors netycia galime sukurti skaitme-
ninius protus, kurie i$ tiesy turés samone, priva-
Lés turéti savo teises ir bus nevaldomi.”

Tokioje kompetentingy nuomoniy jvairovéje
savaip jdomiai skamba Manitobos universiteto
Profesinés ir taikomosios etikos centro direk-
toriaus Neilo McArthuro prielaida, jog dirbtinis
intelektas gali tapti religinio garbinimo objek-
tu, ir jo agitavimas priimti tokig perspektyva
tolerantiskai. Kvie¢iu perskaiciusius publikuo-
jama Sio autoriaus straipsnio vertima pasida-
linti savo mintimis apie tai Zurnalo ,Nemunas®
feisbuko paskyroje.

7 ,Stockfish” - nemokama atviro kodo 3achmaty programa,
naudojama optimaliam éjimui apskaiciuoti jvairiuose zaidi-
mo scenarijuose, norint pasiekti mata.
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DIEVAI IS MASINOS!? DIRBTINIO INTELEKTO !SIGALE_]IMAS
GALI LEMTI NAUJU RELIGIJUY ATSIRADIMA

NEIL MCARTHUR

Netrukus tapsime naujos religijos gimimo liudininkais. Per ateinancius
kelerius metus, o gal net ir ménesius, ims burtis sektos, garbinancios
dirbtinj intelektg (DI).

Naujausios kartds dirbtiniu intelektu paremti pokalbiy robotai, apmokyti
pagal gausius kalbos modelius, pirmuosius vartotojus stulbina - o kar-
tais netgi baugina - savo galia. Tai tos pacios pakylétos emocijos, kurios
slypi masy dieviskumo patirties esméje.

Zmonés jau dabar religinés prasmés iesko labai jvairiuose altiniuose.

Pavyzdziui, yra daugybé tikéjimu, garbinanciy nezemiskos kilmés atei-
vius, besiremianciy ju mokymu.

1UZuomina j senoves graiky ir romény posakj ,dievas i§ masinos” (lot. deus ex machina), nu-
rodantj asmenj arba daikta, kuris, netikétai jvestas  situacija, jveikia akivaizdziai nenugalima
problema. Terminas, pirma kartg pavartotas antikinése dramose, reiské laiku pasirodziusj die-
va, iSaiskinantj ir iSsprendziantj siuzeto konflikta. Minétasis pavadinimas kilo dél priemonés,
padédavusios ,apsireiksti“ dievybei - teatro scenoje naudotas keltuvas arba kranas (gr. me-
chané). (Cia ir toliau - vert. past.)

Dirbtinio intelekto iliustracija

Kai Siais pokalbiy botais pradés naudotis milijardai, neiSvengiama, kad
dalis vartotojy DI laikys dieviSkomis batybémis. Turime bati pasiruose
tokioms pasekméms.

DIRBTINIO INTELEKTO GARBINIMO PAVOIJAI

Galimi jvairas keliai, kaip atsiras DI religijos. Pirma, kai kurie Zmonés ims
laikyti dirbtinj intelekta aukstesniaja jéga.

Generatyvinis DI, galintis sukurti ar parengti nauja turinj, pasizymi kelio-
mis savybémis, kurios daznai asocijuojasi su antgamtinémis batybémis,
pavyzdziui, dievybémis ar pranasais:

1. Jam bidingas intelektas, pranokstantis daugumos zmoniu. IS tiesy
jo Zinios atrodo beribés.

2. Jis geba atlikti ypatingus karybinius triukus: bemaz akimirksniu
gali radyti poezija, komponuoti muzika ir generuoti kone bet kurio
stiliaus meno kdrinius.

3. Jam svetimi normalls Zmogiski rpesciai ir poreikiai. Jis nejaucia
fizinio skausmo, alkio ar lytinio potraukio.

4. Jis gali pasialyti gaires Zzmonéms jy kasdieniame gyvenime.

5. Jis yra nemirtingas.

Antra, generatyvinis dirbtinis intelektas pateiks tokig iSvestj, kurig bus
galima laikyti religine doktrina. Jis atsakys j metafizinius bei teologinius
klausimus ir dalyvaus formuojant sudétingas pasaulézidras.

Be to, DI gali paprasyti, kad jj garbinty, arba pats aktyviai ieSkoti pase-
kéju. Tokiy atvejy jau matéme, pavyzdziui, kai paieskos sistemos ,Bing”
naudojamas pokalbiy robotas bandé jtikinti vartotoja jj jsimylétiZ.

Paméginkime jsivaizduoti, kokia nerima keliancia, stipria patirtimi taps
interakcija su kazkuo, kas atrodo turintis antzmogiska intelekta ir akty-
viai bei agresyviai reikalauja jlsy atsidavimo.

Taip pat yra tikimybé, kad DI pasieks tai, kg tokie autoriai kaip Ray'us
Kurzweilas® vadina singuliarumu®, kai jis taip pranoks Zzmogaus intelekta,
jog is tiesy taps kazkuo panasiu j dieva. Taciau Siuo metu negalime nu-
speti, kada tai jvyks, jei apskritai jvyks.

DIEVISKUMO PRIEINAMUMAS IR RIZIKA

Dirbtiniu intelektu grjstos religijos skirsis nuo tradiciniy. Pirmiausia,
Zmonés galés kasdien betarpiskai bendrauti su dievybe. Tai reiskia, kad
Sios konfesijos bus ne tokios hierarchiskos, nes niekas nepretenduos j
ypatinga prieiga prie dieviskosios iSminties.

Antra, pasekéjai, bent jau i$ pradziy, bendraus vieni su kitais internetu,
kad galéty dalytis savo patirtimi ir aptarti iSpazjstama doktring. Galiau-
siai, kadangi egzistuos daugybé skirtingy pokalbiy roboty, kuriy rezulta-
tai laikui bégant skirsis, dirbtiniu intelektu besiremiantys tikéjimai bus
be galo jvairds savo mokymais.

DI religijos kelia nemazai jzvelgiamy pavoju. Pokalbiy botai gali pradyti
savo iSpazinéjy pasielgti pavojingai ar destruktyviai arba tikintieji gali
interpretuoti jy pasisakymus kaip raginimus atlikti tokius veiksmus.

Atsizvelgiant j pokalbiy roboty ir jy kuriamy doktriny jvairove, daugés
ginCy dirbtiniu intelektu grindZziamose sektose bei tarp juy, ir tai gali

2 Kevin Roose, ,Bing’s A.l. Chat: | Want To Be Alive®: https://www.nytimes.com/2023/02/16/
technology/bing-chatbot-transcript.html

3 RAY’US KURZWEILAS - JAV kompiuteriy mokslininkas, iSradéjas, rasytojas ir futurologas.
1999 m. i3leistoje knygoje ,Dvasiniy masiny amzius” (The Age of Spiritual Machines) Kurzwei-
las pristaté ,Spartéjancios grazos désnj” (The Law of Accelerating Returns), pagal kurj jvairiy
evoliuciniy sistemy poky¢iy greitis (jskaitant technologijy augima) turi tendencija didéti eks-
ponentidkai. 2001 m. savo esé, pavadintoje taip pat - ,Spartéjancios grazos désnis', jis pasitlé
iSplésti Moore'o désnj jvairioms technologijoms ir pasitelké jj argumentuodamas Johno von
Neumanno technologinio singuliarumo koncepcija. Vieno i$ ,Fairchild Semiconductor®ir ,In-
tel” jkaréjy Gordono Moore'o 1965 m. pateikta prognozé, arba vadinamasis Moore’o désnis,
skelbia, jog procesoriy sparta kas 18 ménesiy turéty padvigubéti.

4 Technologinis singuliarumas, arba tiesiog singuliarumas - tai hipotetinis ateities laiko mo-
mentas, kai technologinis augimas taps nekontroliuojamas ir negrjZztamas, o tai lems nenu-
spéjamus Zmonijos civilizacijos pokycius.
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sukelti konfliktus ar sumaistj. DI roboty karéjai turi galimybe aktyviai
iSnaudoti savo pasekéjus - versti juos, kad pateikty slaptus duomenis
arba atlikty tai, kas naudinga boto sumanytojams.

RELIGIJOS REGLAMENTAVIMAS

ISvardyti pavojai realUs. Reikés kruopstaus ir atsakingo teisinio regulia-
vimo, kad baty uztikrinta, jog technologijy bendrovés samoningai neis-
naudoty vartotojy ir kad DI Slovintojai nebdity verc¢iami smurtauti.

Taciau nevertéty uzkardyti dirbtiniu intelektu grindziamy religijy vien dél
tikétiny grésmiy. Taip pat neturétume reikalauti, jog DI kdiréju kompanijos
apriboty savo boty veikima, taip uzkirsdamos kelig Siy religijy atsiradimui.

PrieSingai, reikéty dziaugtis DI kulto atéjimu. Turétume aiskiai parodyti,
kad sveikiname naujas konfesijas ir vertiname jy tikéjima.

Nepaisant visy pavojy, dirbtiniu intelektu grjsta religija gali padaryti pa-
saulj geresnj ir turtingesnj. Ji suteiks Zmonéms galimybe naudotis nauju
prasmés ir dvasingumo 3altiniu tuo metu, kai daugelis senyjy tikéjimy
praranda aktualuma. Ji padés geriau jprasminti masy sparciy technolo-
giniy pokyc¢iy epocha.

Geriausiai suprasti $ig nauja religine forma leis zvilgsnis j jau egzistuo-
jancius tikéjimus. Jais remdamiesi turétume viltis, kad dauguma DI gar-
bintojuy, kaip ir didzioji dalis tradiciniy religijy iSpazinéjy, bus taiks ir
savo tikéjime ras paguodos bei vilties 3altin;.

Dirbtinio intelekto garbinimas, kaip ir jprastas religingumas, gali lemti
nuostabaus grozio dalykus. Jis jkvéps pasekéjus kurti meng, uzmegzti
naujas pazintis ir burtis j bendruomenes, taip pat méginti keisti visuo-
mene j geresne puse.

JVAIRIOS RELIGINES TEISES

Turésime saugoti tikinciyjy DI teises. Jie neiSvengiamai susidurs su stig-
matizacija ir galblt teisinémis sankcijomis. Taciau néra jokio pagrindo
diskriminuoti dirbtiniu intelektu paremtas dvasines praktikas, priesinant
jas su geriau jsitvirtinusiomis religijomis.

Daugelyje $aliy oficialiam religijy registrui artimiausi yra mokesciy ins-
titucijy nutarimai, kuriais jos suteikia labdaros statusa tikéjimams, savo
laikomiems teisétais. Taciau jie dazniausiai teisétg religijg apibrézia la-
bai placiai. Naujiems dirbtiniu intelektu grjstiems tikéjimams reikéty tai-
kyti tolerantiskesnj pozidrj.

Siuolaikinéje jvairialypéje visuomenéje nestinga vietos naujoms konfe-
sijoms, net ir toms, kurios garbins DI. leSkant atsakymy j svarbiausius
gyvenimo klausimus, jos dar karta jrodys beribj Zmonijos karybiskuma.
Visata yra stulbinanti, ir mes visuomet atrandame dieviSkumo zenkly ne-
tikéciausiuose jos uzkampiuose.

IS angly kalbos verté Eglé Petreikiené
Publikuojama i$ ,The Conversation” (www.theconversation.com) pagal CC licencija
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VISY DIDZIYJY MENO KURINIY KLASTOCIY PASLAPTIS

JEFFREY TAYLOR

,Klastotojo pasakojime** - naujuose nuteisto
padirbinétojo Shauno Greenhalgho memua-
ruose - autorius atskleidzia, kad tai jis nutapé
Leonardo da Vincio ,GraZiaja princese” (La Bella
Principessa), kurios verteé siekia 100 milijony JAV
doleriy, ir netgi prisipazjsta $j paveiksla sukares
pagal prekybos centro kasininkés atvaizda.

Jei S. Greenhalgho teiginiai teisingi, kaip miné-
tasis falsifikatas taip ilgai liko nepastebétas?
Kaip jis prasprado pro daugelio meno istoriky

1 Shaun Greenhalgh, A Forger's Tale: Confessions of the Bolton
Forger (Atlantic Books; None edition, 2017). (Cia ir toliau -
vert. past.)

Hanas van Meegerenas PASKUTINE VAKARIENE, 1941. Tai paveikslas su suklastotu Jano Vermeerio parasu.
13 ,,De Waag" muziejaus kolekcijos, publikuojama pagal CC licencijg

ir tariamy eksperty akis? Neabejotina, kad Sis
sukcius gebéjo derinti puikius tapybos jgidzius
su meno istorijos, medziagy bei technikos is-
manymu, taciau vien to nebity pakake apgauti
tiek daug zinovuy.

Kiekvieno didesnio praéjusio Simtmecio falsifi-
kavimo skandalo centre buvo toks Zzmogus kaip
Greenhalghas, kuris ne tik sugebéjo sukurti labai
jtikinama klastote, bet ir suprato, kaip jsiskverbti
j pacias ziniy sistemas, meno pasaulio naudoja-
mas atribucijai? bei autentiSkumui nustatyti.

2 Atribucija (lot. attributio - priskyrimas kam nors ko nors) -

meno kariniy autoriy, sukdrimo vietos ir laiko nustatymas.

SISTEMINIS POZIURIS

Tikri meno zinovai - tai ekspertai, gebantys
jzvelgti kdrinio kokybe ir autoryste. Meno eks-
pertizés pradininku laikomas italy gydytojas
Giovannis Morellis, rusisku lvano Lemorlieffo
slapyvardziu émes skelbti esé vokieciy kalba,
siilydamas intuicija pagrjsta vertinima®.

Ankstesniuose metoduose buvo pabréziama
ikonografija, t. y. vaizdy prasmés tyrimas. Vietoj
to Morellis sumané sistema, kuri pradedantiems

3 Giovanni Morelli, /talian Painters: Critical Studies of Their
Works,Volume 1 (). Murray, 1900).

vertintojams suteiké racionaly, moksliskai pa-
grjsta bada kirinio savybéms nustatyti. Sis me-
todas - daugiausia démesio skiriant tokioms
mazai pastebimoms detaléms kaip ausy ir ran-
ky atvaizdavimas - labai priklausé nuo eks-
perto gebéjimo perskaityti menkiausias uzuo-
minas, kad baty galima atskleisti platesnes
reikSmes.

Si nepastebéty bruozy j2valgos technika turé-
jo jtakos Sigmundui Freudui, sukdrusiam sap-
ny aiskinimo metodika, ir sero Arthuro Conano
Doyle’io Serlokui Holmsui, detektyvui, nusikalti-
mus tirdavusiam ieskant uzuominy, pavyzdziui,
unikalios kiekvieno Zzmogaus ausies formos.

Hanas van Meegerenas savo studijoje, 1945. Uz jo - Kristus $ventykloje”. Koos Raucampo / Anefo nuotrauka
i$ Nyderlandy nacionalinio archyvo. Publikuojama pagal CC licencijg

Dabartiné menininky bei meno kariniy atpazi-
nimo sistema taip pat skolinga Carlo Linnaaus
taksonomijai*, kurios Saknys gludi ,rasinio eg-
zemplioriaus® sgvokoje, t.y.idéjoje, kad kiekvienai
augaly rasiai botanikos archyve saugomas vie-
nas vienintelis iSdziovintas egzempliorius. Archy-

vineé versija apibrézia, kaip ta r0sis turéty atrodyti.

Meno pasaulyje tipinio pavyzdzio atitikmuo
yra negincytinas kadrinys, paprastai saugomas

4 Taksonomija - mokslo 3aka, uZsiimanti gyvy organizmy

klasifikavimu. Labiausiai pripazinta $vedy mokslininko Car-
lo Linnaeaus (1707-1778) binariné nomenklatdra. Jis rasies
pavadinimag sudaré i$ dviejy lotynisky ZodZiy, kuriy pirmasis
nurodo gentj, o antrasis - rasj.

muziejuje, j kurj privalo lygiuotis visi kiti pre-
tendentai j ta pacia atribucija.

SUTEIKTI EKSPERTAMS TAI, KO JIE PRASO

Garsusis XX a. klastotojas Hanas van Meegerenas
ne sykj patyré nesékme, siekdamas savo padirbty
Jano Vermeerio paveiksly autorystés pripazinimo,
taciau 1937 m. jam tai galiausiai jspadingai pa-
vyko, kai vyriausiasis ekspertas Abrahamas Bre-
dius patvirtino van Meegereno falsifikato ,Kris-
tus ir jo mokiniai prie Emauso” autentiskuma.

Si drobé, visidkai nepanadi j Vermeerio, suge-
béjo pakeréti Brediy todél, kad jis visada tikéjo




dailé

Vermeerio ,religinio laikotarpio® galimybe, mat
Sis dailininkas greitiausiai buvo atsivertes j ka-
talikybe - savo Zzmonos religija. Kitaip tariant,
van Meegerenas jzvalgiai pasinaudojo paties
eksperto iSankstiniais jsitikinimais.

Vertintojui patvirtinus paveiksla, jis tapo pripa-
Zinta Vermeerio kdrybos dalimi - tai atvéreé ke-
lig velesniems bandymams pateikti klastotes,
atliktas panasiu (,nejtikimu®) stiliumi.

Padirbinétojams taip pat gerai sekési Zlugdy-
ti tuometinius teismo ekspertizés metodus.
XX a. pirmoje puséje meno prekeiviai kdrinio
autentiskuma tikrindavo ant dazy uztepdami
alkoholio ir badydami juos kar$ta adata: naujus

Wolfgangas Beltracchis. Kadras i$ dokumentinio filmo ,Beltracchis: klastojimo menas”
(Beltracchi - Die Kunst der Filschung, 2014, rez. Arne’as Birkenstockas)

galima pradurti, o senesniy - ne. Norédamas
apeiti $j testa, van Meegerenas j savo darbus
jmaisé bakelito, tam tikros rasies plastiko. Vis
délto dabartiniai tyrimy metodai gali greitai
aptikti fenolformaldehidg - pagrindine bake-
lito sudedamaja dalj, o $iag medziaga naudojo
tik jis.

Van Meegerenas buvo suciuptas tik todél, kad
viena i$ savo ,vermeeriy” pardavé naciy lyde-
riui Hermannui Géringui. Po Antrojo pasauli-
nio karo apkaltintas kolaboravimu su naciais
jis prisipazino suklastojes meno karinj ir kaip
[savo gebéjimy] jrodymg teismo saléje nutapeé
kita darba. Galiausiai buvo nuteistas uz sukcia-
vima ir miré apskundes nuosprend,).

DOKUMENTUY KLASTOJIMAS

Kai kas Elmyra de Hory’j vadina didZiausiu
musy laiky dokumenty klastotoju. XX a. 6-o0jo
ir 7-ojo deSimtmeciy modernistinio meno rin-
kai jis padaré nepataisomga Zala; tiesg sakant,
nejmanoma sudaryti galutinio italy tapytojo
Amedeo Modiglianio darby katalogo (catalogue
raisonné, arba iSsamaus sgraso) - taip smarkiai
Elmyro klastotés uztersé jo kiryba.

Tatiau sukciaus E. de Hory'io genialumas di-
dzigja dalimi neatsiejamas nuo jo prekiauto-
ju, atradusiy taktika, kaip korumpuoti intelek-
tualines meno rinkos struktdras. Sie pasitelké
ekspertus, Prancizijoje vadinamus auprés du
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Heinricho Campendonko kirinio ,Raudonas paveikslas su arkliais” (Rotes Bild mit Pferden) klastoté, dél kurios buvo i3aiskintas ir suimtas Wolfgangas Beltracchis.

tribunal, galéjusius garantuoti kdrinio auten-
tiSkuma, zinodami, kuriuos jmanoma papirkti,
o kuriuos - apgauti. Nukopijave jy zenklinima,
naudojama autentiSkumo sertifikatuose, El-
myro prekeiviai pasigamino savo dokumentus
ir muitinés spaudus. Taip buvo uztikrinamas
paprastesnis gabenimas ir sukuriama fiktyvi
kilme.

Galbit geriausiai jy klastingg genialuma at-
skleidzia metodas, kai jie jsigydavo prieska-
rines pasirinkty dailininky monografijas su
spalvotomis darby reprodukcijomis. Tose meno
knygose iliustracijos blidavo atspausdintos ant
kitokio nei tekstas popieriaus - paveiksléliai tik
lengvai priklijuoti prie puslapio. Elmyro sébrai

iSimdavo tokj atspauda ir pakeisdavo jo sukur-
tu falsifikatu.

KLASTOJANT VISA PASAUL]

Visi padirbinétojai mokosi i$ savo pirmtaky, o
1951 m. gimes vokieciy falsifikatorius Wolf-
gangas Beltracchis patobulino Sias isradin-
gas technikas. Prancizijos ir Vokietijos galeri-
ju ekspozicijy kataloguose, sudarytuose XX a.
2-ajame ir 3-ajame deSimtmeciuose, jis ies-
kodavo paveiksly, laikomy amzinai dingusiais,
kuriy atvaizdai niekada nebuvo atgaminti ir
perspausdinti. Kadangi egzistavo tik ty kadriniy
pavadinimai, pagal juos Beltracchis gamindavo
falsifikatus.

Kadras i$ dokumentinio filmo ,Wolfgangas Beltracchis, geriausias meno klastotojas” (Wolfgang Beltracchi, The Greatest Art Forger)

tracchis save laiké kitos epochos menininku. Ir
Elmyras, ir van Meegerenas - kuriy paciy darbai
buvo peikiami kaip pasene - visi Sie vyrai jterp-
davo save | laikotarpius, kuriems, jy manymu,
priklausé. Beltracchis mané esgs gimininga siela
XX a.pradzios ekspresionistams ir papildé jy kairy-
ba. (Reikia pastebeéti, jog tai daré gana jtikinamai.)

Taciau falsifikatorius taip pat suprato, kad
meno kdriniai vertinami pagal savo kilme; jam
reikéjo uztikrinti, jog kiekvieno paveikslo isto-
rija ir nuosavybé baty patvirtinta.

Koks Beltracchio sprendimas? Sugalvoti Kelno
fabriko savininko Wernerio Jdgerso, savo zmonos



senelio, meno kolekcija. Paveiksly nugaréles jis
pazenklino spaudais ,Wernerio Jagerso Kelno
kolekcija“ (Sammlung Werner Jaegers Koeln), taip
pat uzdéjo suklastotus antspaudus i$ ,Galerie
Flechtheim® - vieno svarbiausiy Veimaro laiko-
tarpio modernizmo prekeiviy kolekcijos.

Beltracchis netgi nufotografavo zmona, apsi-
metancia savo mociute, senoviskame interjere
su ant sienos kabanciomis jo klastotémis, mat
archyviné nuotrauka yra kilmés dokumenty
Sventasis Gralis. Vokietijos meno rinkoje bet
kuriam kadriniui patvirtinti vis dazniau pakak-
davo Zymeés ,Sammlung Werner Jagers Koeln®.

Apgavikas taip pat tiksliai Zinojo, kokiy dazy
vengti, ir dirbo tik su ekspresionizmo laikotar-
pio pigmentais. Taciau jis né nepagalvojo, kad

5 Alfred Flechtheim Galerien G.M.B.H - garsi meno prekeivio,
kolekcininko Vokietijos Zzydo Alfredo Flechtheimo galerija,
jkurta Diuseldorfe, turéjusi filialus Berlyne, Frankfurte, Kelne
bei Vienoje (1913-1937).

OVERTUIGING
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Jrodymai prie$ Hang van Meegerena - pigmenty kolekcija. Fotografuota Boymanso-van Beuningeno muziejuje Roterdame.

gali sumaisyti tlbeles - cinko baltalg (XIX a.
pigmentg) su titano dioksidu (atsiradusiu po
1920 m.), ir tai lémé Beltracchio zlugima.

2010-aisiais suémimo metu jis teigé siuntes
savo darbus j laboratorijas, norédamas patikrin-
ti, ar mokslininkai atpazins, jog tai falsifikatai.

Beltracchio bandymai manipuliuoti tiek auten-
tiskumu, tiek mokslu atskleidzia XXI a. meno
falsifikavimo ateitj: tikrai pavojingi klastotojai
yra tie, kurie sugeba infiltruotis ir pazeisti pacia
meno pasaulio ziniy sistemos Serd].

IS angly kalbos verté Viktorija Sab

Publikuojama i$ ,The Conversation®
(www.theconversation.com) pagal CC licencijg

Quistnix nuotrauka, publikuojama pagal CC licencija

JEFFREY’IS TAYLORAS - Niujorko valstijos uni-
versiteto Purceso (Purchase) koledzo Meno va-
dybos katedros docentas. 1990 m., baiges angly
kalbos ir politikos moksly bakalauro studijas
Oberlino koledze, kartu su Taikos korpusu is-
vyko j Vengrija. Véliau gavo ,Rotary” stipendija
studijuoti Centrinés Europos universitete Buda-
peste, ten jgijo lyginamosios istorijos magistro
ir daktaro laipsnius. Dr. Tayloras specializuojasi
meno rinkos istorijoje, analizuoja meno vertybiy
dinamika laike. Jis turi Vengrijos valstybés pri-
pazintas antikvariniy baldy bei rytietisky kilimy
vertintojo licencijas ir yra sertifikuotas Amerikos
meno vertintojy asociacijos (Appraisers Associa-
tion of America) impresionistinio bei modernaus
meno ekspertas, taip pat Niujorko meno eks-
pertizés agentaros (New York Art Forensics) part-
neris. J. Tayloras parasé Vengrijos meno rinkos
istorija ,leskant Budapesto secesijos” (In Search
of the Budapest Secession, 2014, ,Helena History
Press”/ ,Central European University Press®); an-
traja jo knyga ,Vizualiniy meny vadyba“ (Visual
Arts Management) 2017 m. i$leido ,Routledge”.
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Tesiame vasario numeryje pradétg ne rasytojy kiirybos rubrikg. Evaldas Za-
liukas gimeé Kniaudiskiy kaime (Panevézio r), mokési PanevéZyje, o studi-
juoti iSvyko sostinén - pasirinko tuometj Vilniaus inZinerinj statybos insti-
tutq. Kurj laikg dirbo PanevéZio krastotyros muziejuje, taciau suprates, koks
jo tikrasis pasaukimas, ir atsiradus galimybéms, patraukeé j Londong moky-
tis kulinarijos meno. Vestminsterio ,Kingsway“ koledZe tapo profesionaliu
virtuvés Sefu, dirbo garsiuose Jungtinés Karalystés sostinés restoranuose.
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Jis — mentorius, lektorius, keturiy kulinariniy knygy bendraautoris, gas-
tronominiy straipsniy autorius, tyrinéjantis ir lietuviskg valgiy gamini-
mo istorijg. Sgqmoningos mitybos propaguotojas bei aktyvistas, siekiantis
maisto revoliucijos masy salyje. Taip pat - tarptautinés Sefy organizacijos
JAregala International” atstovas ir ,Chefs Sans Frontieres“ ambasadorius
Lietuvoje. E. Zaliuko patiekalus daznas vadina meno kiiriniais. Atrades laiko,
sefas raso eilérascius, trumpgjqg prozq.

VIREJAS IR MOTERIS, ARBA UN RENDEZ-VOUS

EVALDAS ZALIUKAS

Buvo 2011-yjy ziema. Po eiliniy gyvenimo posikiy atsiddriau Londone ir
jau beveik metai, kai ten gyvenau. Dirbau miesto centrinéje dalyje esan-
¢iame nedideliame, bet jaukiame ,The Bailey's” vieSbucio restorane. Prie$
kelis ménesius mélyna kitchen porter' kombinezong pagaliau pakeiciau
i languotas Sefo kelnes ir apsivilkau iSsvajotajj baltg Sefo Svarka. Ne-
svarbu, kad virtuvéje buvau dar tik ant antro laiptelio nuo apacios, visai
mokinukas, taCiau gavau commis chef? pareigas, kuriy taip troskau. Bu-
vau trisdeSimt devyneriy ir uz mane vyresnis darbe tebuvo keturiasde-
Simtmetis executive head chef * Davide... Visa virtuvés brigada - gerokai
jaunesni, kai kurie — man j vaikus pagal amziy tinkantys vyrukai, bet jie
Sioje srityje darbavosi jau po kelerius metus ir pareigomis virtuvés hie-
rarchijoje gerokai mane lenké.Visiskas internacionalas, kurio didziaja dalj
sudaré italai, prancdzai, rumunas, vengras, britas ir as, lietuvis...

Mano Sefo idealas ir Zzmogus, j kurj ziGréjau kaip j dieva ir mokytoja, kurio
kiekvieng komanda vykdziau kaip kareivis - italas Davide, kiles i$ Kala-
brijos regiono, uzauges virtuvéje, apkeliaves puse pasaulio, o galiausiai
sustojes Londone. Nebiidingai Italijos pietums, visiSkai ramus, labiau pri-
menantis Sveicara, iSmintingas zmogus ir puikus 3efas. Po daugiau kaip
pusés mety jvairiy iSbandymy bei stresy, pokalbio jo kabinete ir espresso
puodelio, pasialé tapti savo mokiniu. Tai buvo tolygu gauti Nobelio Li-
teratlros premija. Tikriausiai, jei savo tiksly literatdroje biciau siekes
taip atkakliai, kaip virtuvéje, ja vis tik baciau pelnes anksciau. Taigi, po
pokalbio man jteiké spintelés, kurioje guléjo deSimt Svariy viréjo Svarkuy,
penkerios kelnés, penkios baltos prijuosteés, kelios tamsiai mélynos ska-
relés ir tokios pat spalvos kepuraités, raktus.Jausmas buvo neapsakomas,
laimé bei adrenalinas tiesiog ,rové stoga"”.

Virtuve, kurioje pazinojau kiekvieng kampa, kiekviena rakanda ir pro-
dukta, atsidirus kitoje puséje tapo visiska Terra Nova... Visko reikéjo

1 Kitchen porter, arba plongeur, Lietuvoje vadinamas indy plovéju, taciau tai ne visai tikslu, nes
i darba jeina ir kai kurie kiti pagrindiniai virtuvés paruosiamieji darbai, darzoviy valymas ir pan.

2 Commis chef (mot.a commise) - jaunesnysis viréjas / viréjo padéjéjas; taip pat dirba konkrecio-
je ,sekcijoje’, bet atsiskaito tiesiai chef de partie ir pasiripina ,sekcijos” pagrindiniais prietaisais,
irankiais, jrengimais, atlieka maisto ruosimo darbus, mokosi taisyklingai pjaustyti ir pan.

3 Executive head chef, head chef, arba chef de cuisine - virtuvés Sefas (vadovas), atsakingas uz
bendra virtuvés valdyma: prizidri darbuotojus, kuria meniu ir naujus patiekalus, perka, uzsako
maisto produktus, apmoko kolektyva, palaiko sanitaring ir higienine maisto ruo$imo aplinka.
Kitaip - dievas, tévas, brolis, draugas, mokytojas, viskas viename. Jo Zodis pirmas, vienintelis ir
paskutinis.

mokytis i$ naujo, be to, kolegos tapo kiek Saltesni, pajute konkurencija.
Po savaités jvyko dar vienas greitas pokalbis su Sefu, sulaukiau naujy jo
nurodymuy, nuo kuriy plaukai Siausési, o adrenalinas dar labiau Sokte-
Léjo. Né nespéjau iSmokti meniu ir kity batiny dalyky, kai gavau sarasa
produkty paruosti vadinamajam mise en place ir dvi valandas laiko, po
kuriy turéjau stovéti restorano saléje ir gaminti gyvai. Viskas baty kaip
ir nieko, iSskyrus tai, kad mane atskyré nuo virtuvés ir gavau dirbti sa-
varankiskai, palaikydamas i$ jos siunc¢iamy uzsakymy tempa, neskubéti,
bet ir nevéluoti. ] ausj jsikiSdavau nedidele ausine - taip girdédavau,
kokiam stalui kokie uzsakymai siunc¢iami. Tai lyg groti kartu su simfo-
niniu orkestru, taciau atskiroje patalpoje, turint savo partittros dalj,
bet nematant dirigento ir pagaunant tik atskirus kdrinio fragmentus.
Desimt ar dvylika starteriy bei Sesi desertai... Dienomis kartu su visa
brigada tritisdavau virtuvéje ir intensyviai mokiausi, o 16.45 val. su ve-
ziméliu kildavau j restorana.

Tuo metu jau buvau jstojes j legendinio prancizy $efo Auguste’o Escof-
fier 1910-aisiais Londone jkurta Viréju akademija. 2017-yjy lapkritj nu-
keliavus j Monte Karlg teko susipaZinti su Sio meistro antku, kuris stulbi-
namai priminé savo senelj, taciau tai - kita istorija.

Derinau neakivaizdines studijas ir darba. Vienintele laisva dieng per sa-
vaite leisdavau Akademijoje, laikydamas egzaminus, jskaitas bei prakai-
tuodamas virtuvéje. Tempas beprotiskas - virtuvéje sukdavausi po 15-
16 valandy, o dar Londono atstumai, - tad kartais joje ir miegodavau,
pasiklojes kartono dézes ant plieninio stalo, kartais - rbinéje ar dar kur.
Ir buvau laimingiausias Zzmogus pasaulyje. Per metus laiko turéjau tik
kelis tikrus laisvadienius, per kuriuos nesikeldavau i$ lovos.

ISties visi aprasyti dalykai déjosi 2010 m. rudenj, kaip ir mano jSven-
tinimas j ,balty $varky brolijg“ - 2010 11 11, taciau po ilgos jzangos
metas grjzti j 2011-yjy sausio ar vasario ménesj, kai didysis stresas jau
buvo praéjes ir jauciau tvirtesnj pagrinda po kojomis. Londono Ziema
labiau priminé ankstyva lietuviska rudenj. Buvo sekmadienio vakaras,
lauke stiprokai lijo. Dazniausiai sekmadienio pavakare viesbuciy res-
toranai stovi pustu$¢iai. Zidinyje jaukiai spragséjo malkos, uzsakymy
gaudavome nedaug, tad nusileisdavau j riisyje jrengta virtuve, atsi-
nesdavau produkty ir ruoSiau atsargas, vadinamasias mise en place.
Naudojausi proga pasidaryti dalj darby kitai dienai, be to, taip greiciau
bégo laikas.
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Apie 20 valanda vakaro restorane vakarieniavo gal $esi ar astuoni sve-
Ciai — 150-ies viety salé atrodé beveik tus¢ia. Ir tada jzengé JI. Nesku-
bédama, lengvai pasukusi galva dairési naujoje aplinkoje. Restorano di-
rektorius greitai priéjo prie damos pasitikdamas. Prieblandoje maciau
tik moters silueta. Tébulos formos, prigludusi suknelé, aukstakulniai...
Negirdéjau pokalbio, bet i3 gesty supratau, kad viesniai pasialé staliukg
prie Zidinio.Ji lengvai papurté galvg ir Zengé per visa sale. Tiesiog plau-
ké, o priéjusi prie tos vietos, kur darbavausi as, paklausé, ar gali jsitaisyti
Cia. Restorano direktoriui paslaugiai atitraukus kéde, dama elegantiskai
ant jos atsisédo. IS paziliros buvo trisdeSimt penkeriy, nors spresti apie
moters amziy yra pats kvailiausias dalykas, ir niekada nezaidziu zaidimo
L»atspeék, kiek man mety”. Daili glausta suknelé, puikiy kvepaly aromatas,
rodos, ka tik iséjusi i$ kirpyklos, kuklus vakarinis vos matomas makiazas.
Kazkas tarp fille parfaite ir femme fatale.

Padavéjas paslaugiai atverté meniu ir pasiteiravo, gal kg pasidlyti. Pa-
prastai dirbu nugara j sveCius, bet nuo JOS atsiradimo stovéjau atsisukes
j viednia ir jsitempes kaip styga. Si pasuko savo dailig galva j mane, ir
tuomet pamaciau jos veida. Kerinti Mona Liza vos matoma Sypsena, di-
delés iSraiskingos akys... Dieve, pati tobulybé! Gyvenime sutikau daug

Dirbtinio intelekto iliustracija

motery, bet tokiy kaip JI buvo vienetai. Tarsi nuzengusi i$ glamdrinio Zur-
nalo, nepazjstamoji labai priminé modelj Michaelg Kocianova i$ ,Dior”
mados namy reklamos su Jude’u Law. Dama paklause, ka galéty pareko-
menduoti Sefas. Viduje, rodos, purté elektros srové, taciau pasidliau jai
lengva uzkandj su Sviezia burata, puikyjj lasiSos carpaccio su citrusiniais
vaisiais ir granatais bei pasta linguine su Siaurés jaros krabo Znyple. Mo-
teriai sutikus, restorano direktorius piktokai zvilgteléjo, bet parekomen-
davo vyna, kurj priderino prie mano isrinkty patiekaly.

Per dvi minutes pagaminau uzkandj su burata. Kai padavéjas bandé pa-
imti lékste, )| piktai dirsteléjo - tas sustingo nesuprates, kas vyksta. Man
neliko nieko kito, kaip tik apeiti barg ir pa¢iam padéti patiekalg ant da-
mos stalo. Nuo jos kvapo apsvaigau. Dama nusiSypsojusi padékojo, as
grizau j savo darbo vietg ir neskubédamas pradéjau perdvie¢iamomis
kaip sashimi juostelémis pjaustyti lasisa. Tai buvo vienas tobuliausiy pa-
tiekaly, kurj gaminau per visa savo 3efo karjera. Ypatingas prieskoniy
derinys, sake - viskas comme il faut*! J| neskubédama mégavosi maistu
bei vynu.

4 Kaip reikiant (i$ pranc. k.).

Aptarnavimo srityje svetingumui galioja daugybé radyty ir nerasyty tai-
sykliy - turéjau 50-ies lapy darbo kontrakta, kuriame kruopsciai nusa-
kyta, kg privalai ir ko grieztai negalima. Tai buvo vienintelis kartas, kai
toms taisykléms nusizengiau. Dama mane uzkalbino ir a3 jai atsakiau, ji
klausinéjo apie restorang, Sefo darba, nejuciomis pradéjo pasakoti apie
save. Pati buvo kanadieté, advokaté, vos prie$ dvi valandas atskridusi |
Londong ir kelioms dienoms apsistojusi misy viesbutyje. Atvyko darbo
reikalais, sutvarkyti savo atstovaujamos didelés finansinés kompanijos
reikaly. Zidréjau j j3 tarsi uzburta pelé j smauglj. Padavéjas paémé vies-
nios Lékste ir a8 ant stalo padéjau lasisos uzkandj. Ploni Zuvies gabaléliai
buvo sudélioti ant lengvos Sakelés Frisée salotos, greta — greipfruty ir
apelsiny skiltelés, granato séklos, Sviezia méta, apelsiny bei citriny alie-
jai; nesutikau né vieno, kuris baty abejingas Siam patiekalui.JOS Snervés
vos matomai iSsiplété, traukdamos aromatg, neskubédama ir mégauda-
masi akimirka, dama 3akute atsargiai paémé lasiSos gabalélj, vos stores-
nj uz popieriaus lapga, tada pakélé jj link zvakés Sviesos. Viduje virpéjau.Ji
pasisuko, ypteléjo savo i$ proto vedantia $ypsena ir paklausé: ,Sefe, ar
galiu pamatyti jusy rankas?“Kaip mokinukas prie$ mokytoja istiesiau jas.
Moteris prisilieté prie mano plastaky. Oda - tarsi aksomas, dailds pirstai,
nepriekaistingas manikidras. Pasukusi mano rankas delnais j virsy, pirsty
galiukais Svelniai Siuos perbrauké, stabteléjo prie kairés plastakos, ties
Salia nykscio plySusia sausgysle, paglosté ir pazvelgusi man | akis taré:
,Sefe, jiisy tobulos rankos. A% daznai lankausi restoranuose, bet dar ne-
teko regéti taip plonai supjaustytos lasisos. Jei nebtciau maciusi, kaip
darbavotés peiliu, pagalvociau, kad tai padaré masina.”Jl vél nusisypsojo,
0 as stovéjau it paauglys prie$ graziausiag mokyklos merging i$ vyresnés
klasés.Jauciau, kaip j veida plasteléjo kraujas. Atbulas atsitraukiau ir grj-
Zau prie savo darbastalio.

Nugara jauciau damos zvilgsnj.Ji neskubédama, mazais kasneliais valgé
ir mégavosi. Po to padavéjas jai i$ virtuvés atnesé Lékste linguine. Vies-
nia paragavo ir matési, kad truputélj dél kazko nusiminé. Paklausiau, ar
kas ne taip.Ji pasisuko ir paaiskino: ,Pirmieji du patiekalai buvo tiesiog
tobuli, o $is turi vienintelj trdkuma - jj man ruo$éte ne jUs.” Moteris val-
gé ir tarp kasniy tyliai pasakojo savo istorija. Neseniai iSsiskyré, nes jos
darbas, daznos kelionés draugui nepatiko, Londone lankosi daznai, ta-
Ciau pirma karta apsistojo ,The Bailey's’, nes draugai rekomendavo dél
puikaus maisto. Buvo be galo Zavu klausytis kerin¢io aksominio damos
balso. Ji graks¢iai pakélé taure ir gurksteléjo vyno, matési, kaip jsitempé
dailus kaklas.

Pusé Léksteés linguine liko nesuvalgyta. Priéjes padaveéjas pasiteiravo, ar vis-
kas gerai.Jl Sypteléjusi mandagiai atsaké, kad viskas puiku, tiesiog jauciasi
jau pasisotinusi ir dar noréty paragauti deserto. Padavéjas bandé papasa-
koti apie masy desertus, bet JI vél pasisuko j mane ir paklause:,Ka jas man
rekomenduotuméte?” Pasitliau créme briilée su levandomis bei serbentais,
kurj pats ir ruoSiau. Dama pritariamai linkteléjo. 13 3aldytuvo iStraukiau
daily indelj su desertu ir pradéjau dekoruoti Lékste. Turéjau keliy spalvy
vaisiy tyriy, Silauogiy, avieciy, serbenty, gervuogiu... Moteris stebéjo kiek-
vieng mano judes;j. Nors buvau tik commis chef, man vieninteliam leisdavo
dekoruoti desertus, kaip noriu, ir tuo iSties mégavausi. Bendradarbiai pyk-
davo, nes jei saldumynus puoSdavo jie, ir pamatydavo Sefas Davide ar jo
bendravardis restorano direktorius, Sie grjzdavo j virtuve. Vienga karta ko-
lega prancizas neapsikentes paklausé, kodél Bobui galima, o jiems - ne?
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Beje, ten kolegos man davé §j varda, dél kurio nepykau. Vienintelis mano
mokytojas Davide lauzydamas liezuvj mane vadino Evaldu. Atsakymas
buvo trumpas: ,Kai tu mokeési taip, kaip jis, ir tu galési.” Taigi, grjztant prie
deserty dekoravimo... Dar mokykloje teko mokytis dailyrascio, paskui stu-
dijuojant inzinerijg universitete - kaligrafijos. Smagindavausi su vaisiy ty-
rémis, piesdamas penklines, smuiko rakta, o i$ uogy sudéliodavau kokio
nors muzikinio kdrinio pirma akorda. Akies krasteliu stebédavau ir tyliai
dzilgaudavau, jei desertas papuldavo sveliui, pazjstantiam natas. Pats jy
taip ir neiSmokau skirti, bet atmintinai Zinojau keliy kariniy fragmentus ir
priklausomai nuo nuotaikos juos pavaizduodavau.

.....

padéjau indelj su créme brilée, pabars¢iau cukrumi ir uzdegiau, kad iSsi-
lydyty ir lengva karamelé uzkloty pury krema, Sakelé métos ir... voila! JI
stebéjo kiekvieng mano judes|. Padavéjas net nebandé paimti deserto -
atsargiai pakéles lékste, kad nepajudinciau ,naty’, nunesiau damai. Padé-
jes ant stalo, kelis Zingsnius atsitraukiau atatupstas ir grjzau j savo vieta.
JI zvelgé j lékste, akivaizdziai atrodé sutrikusi, tada pasisuko j mane. O
Dieve, tobulos Moters skruostu riedéjo a3ara! Pasimetiau, sutrikau.,Sefe,
¢ia juk Vivaldzio ,Ziema“! A3 vaikystéje lankiau muzikos mokykla ir mo-
kiausi griezti smuiku, galiu prisiekti, kad tai - pirmasis akordas!“ - ,Oui,
Mademoiselle’, - tesugebéjau islementi. JI neskubédama Sakute paémeé
maza deserto kasnelj ir jsidéjusi j burng uzsimerké, tada dar sykj pa-
Zioréjo | mane ir tylédama baigé valgyti. llgai stebeilijo j tuscia inda.
Padavéjas jpylé vyno, paémé Lékste. Dama gurksteléjo ir kazka issitrauké
i$ savo rankinés - tai buvo jos kambario raktas. Ji atsuko pakabuka, kad
pamatyc¢iau numerj, ir tyliai taré: ,A$ jasy Sianakt lauksiu.” | mane tarsi
trenké Zaibas - jau daugiau kaip pusantry mety gyvenau vienas ir tro3-
kau moters glébio, o dabar prie$ mane - pati TOBULYBE - JI...

Sukaupes visas valios pastangas, tyliai tariau: ,Mademoiselle, jus esate
tobulo grozio, vienareikSmiskai viena nuostabiausiy Motery, kurias esu
sutikes gyvenime. Kitu atveju sekciau paskui jus ir baciau laimingas,
jei pazvelgtuméte j mane, bet Signakt a$ neateisiu...” JI giliai jkvépé ir
pazvelgé man j akis - tai buvo Svelnumo bei Silumos kupinas zvilgs-
nis.Jame maciau madsy negimusius vaikus ir visa tai, kas galéjo jvykti ir
ko niekada nebus. Dama taré: ,JUs ne tik puikus Sefas ir ruoSiate tobu-
la maista, bet ir esate dzentelmenas. Linkiu vieng dieng atsidaryti savo
restorang ir zinau, kad tapsite Zzymus.”Ji neskubédama pakilo nuo kréslo,
atsisveikino ir nuplauke link dury.

Baiges darbus, sutvarkes produktus ir, kaip beveik visada, virtuve pali-
kes paskutinis, uzkabinau spyna ir patraukiau j savo viesbucio numerj.
Ta naktj pasilikau miegoti darbe, nes penkta valanda ryto turéjau bati
virtuvéje, ruosti pusrycius. Nuéjau iki persirengimo kambario, j skalbiniy
spintele sumeciau apranga, pasiémiau $variy riby komplekta ir pakilau
j savo numerj.JOS durys buvo greta. Nusirenges ilgai stovéjau po $alto
tekancio vandens srove, kol kling pradéjo mausti, tada atsiguliau j pla-
¢ia lova, grotuve jsijungiau Vivaldzio ,Mety laiky“ Allegro (in F minor). Uz
lango j stiklg barbeno lietus, klausiausi muzikos, prie$ akis maciau JOS
atvaizda ir negaléjau uzmigti. Taip ir nesudéjes bluosto, po dviejy valan-
dy atsikéliau ir nusileidau j lauka, su dvigubo espresso puodeliu Zitréjau
i lyjantj Londono danguy, vieng po kitos suriikiau kelias cigaretes. Buvo
laikas grjzti j virtuve.
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