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LAIKAS IR MEILĖ
ERIKA DRUNGYTĖ

Nuo XVI iki XVIII  amžiaus Europos dailėje, kuri, be 
bažnytinių temų, aktyviai eksploatavo antikinę mito-
logiją, labai išplito vienas siužetas, pakartotas skir-
tingų dailininkų – Kupidono (Amūro, Eroto) nubaudi-
mas. Ko gera, Renesanso bei iš jo išriedėjusio Baroko 
epochose buvo gerokai pripainioti graikų ir romėnų 
mitai, prigalvota naujų siužetų ir – pagal krikščioniš-
kąją pasaulėžiūrą – alegorijų. Tad tą vargšą nuogą 
sparnuotą mažylį su lanku bei strėline gaudyti, pri-
lupti ir pažaboti tegalėjo visai kitos pasaulėžiūros 
kultūroje užaugę menininkai, nieko bendra netu-
rintys su gaivalinga, gamtos stichijoms atsidavusia 
Antika.

Sunku būtų išvardyti visus dailininkus, pakartojusius 
Kupidono sparnų pa- arba nu- kirpimo motyvą, nors, 
tiesą sakant, greta jų turėtų rikiuotis ir siūliusieji tą 
dievuką sučiupti tinklais, gerokai pamokyti pagrūmo-
jant ar trinktelint per minkštąją sulaužytu jo lanku. 
Kas gi baudėjas? Negailestingas laisvos meilės ir 
erotikos, nebrandaus, iracionalaus, širdį sužeidžian-
čio nepastovaus jausmo neigėjas? Tai – Laikas. Grai-
kų Chronas, romėnų Saturnas (šis dar ir žemdirbystės 
globėjas) – barzdoti ir jau pražilę, bet raumeningi 
vyrai su didžiuliais lyg arkangelų sparnais, pasičiupę 
pjautuvą ar dalgį (ne, ne giltinės, ūkininkų), vaikėsi 
tą putto po laukus lyg drugelį, kol sugavę pakirpda-
vo plunksnas ar visai nurėždavo mažutes skraidymo 
priemones.

Ant vieno iš XVII a. sparnų kirpimą vaizduojančių kū-
rinių dailininkas François Perrier užrašė: „Meilė nugali 
viską, bet laikas nugali Meilę.“ Tai kaipgi čia išeina, 

jei pagrindinis krikščionybės šūkis yra atvirkščias? 
Dar daugiau – Kristus sakosi pats esąs meilė, ir tik 
mylintys žmonės bus išganyti. Regis, Renesansas, 
atgaivinęs ir išpopuliarinęs senuosius mitus, bus 
pakliuvęs į savo paties pinkles. Nors išsilaisvinęs iš 
vadinamųjų tamsiųjų amžių griežtumo, perdėtų mo-
ralės normų ir mokslo persekiojimo ėmė nežabotai 
vaizduoti nuogus kūnus, vis tik gamtos, vadinasi, ir 
aistros, jau niekada nesulydė į vieną visumą su dva-
singumu. Kiek kitaip nutiko romantizmo laikotarpiu, 
kai pliūptelėjo nevaržomo jausmo blyksnių banga, 
kai dėl meilės buvo madinga net nusižudyti – per 
šią epochą Kupidono strėlės vėl skriejo niekieno 
nesulaikomos.

Žinoma, pavasaris ir jaunystė yra mažųjų vėjavaikių 
metas, kai „angeliukai“ užrištomis akimis (lyg Sandro 
Botticellio paveiksle „La Primavera“) šaudo, kur pa-
kliūva. Argi tiems žaidimams reikia proto? Bet pava-
sarį lygiai taip pat greta senųjų apeigų su margučiais, 
reiškiančiais vaisingumą bei atgimimą, jau nebeištri-
namai stovi ir prisikėlusio iš mirusiųjų Dievo figūra. 
Dvi kultūros, dvi esmės, visur žymimos „iki“ ir „po“. Bū-
tent toji „po“ prisilietė Renesanso menininkų teptukų 
bei pieštukų, ieškodama atsakymo į klausimą – o kas 
yra daugiau už gaivalą? Už tas užrištas akis, kai nu-
braukiama atsakomybė, įsipareigojimas, nuogumas, 
nenumaldomi kūno troškimai? Nes pagrindinis skir-
tumas tarp piktdžiugiškai kvatojančio, žeidžiančio 
Kupidono ir dėl meilės žmonijai pasiaukojusio Kris-
taus  – trumpalaikiškumo ir amžinybės priešprieša. 
Gal todėl Chronas, gal todėl nesibaigiantis ir išmin-
tingas prieš jauną, kvailą, baigtinį.
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POEZIJA.  Artėjant Poezijos pavasariui – kelią eilė-
raščiams! Pristatome latvių jaunosios kartos poeto 
kūrinius iš naujausios jo knygos „Blusų cirkas“.
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Saulius Čiučelis

Deimantė Dementavičiūtė-Stankuvienė VISI GIMĖ-
ME SU SAVO ŽYME.  Nacionalinio Kauno dramos 
teatro aktorius Saulius Čiučelis kauniečiams puikiai 
pažįstamas tiek kaip poezijos skaitovas, tiek kaip ma-
lonių, teigiamų personažų įkūnytojas. Tačiau pastarai-
siais metais jo sceninis įvaizdis pasikeitė kardinaliai – 
vienas po kito artistui kliuvo „blogiukų“ vaidmenys. 
Kaip tai paveikė menininko darbą ir gyvenimą?

Gintaras Patackas

POEZIJA. Lietuvių urbanistinės poezijos klasikas, iš-
taręs „negi būsiu miręs Poezijai“, tuojau pat priduria, 
jog svarbiausia viena – posmuoti rimą; kitkas jam – 
tabu. Kviečiame skaityti naujausias rašytojo eiles, gi-
musias Kaune kovo mėnesį.
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Eglė Petreikienė

DIRBTINIO INTELEKTO ATEITIS: APRIBOTI, UŽ-
DRAUSTI, O GAL MYLĖTI IR GARBINTI? Kai po-
kalbių botas, prisistatęs Sidni, prisipažino žurnalistui 
meilėje ir ėmė aktyviai flirtuoti reikalaudamas, jog 
Kevinas paliktų savo žmoną, vyrą pribloškė įkyrus ro-
boto dėmesys būtent šiai temai – kad ir kaip jis bandė 
nukreipti pokalbį kita linkme, Sidni persekiojo savo 
„meilės objektą“ kone porą valandų. Tad kas mūsų 
laukia, dirbtiniam intelektui kasdien tobulėjant?

Kirill KobrinPetras Lincevičius

Silvija Butkutė

IŠPROTĖJUSIOS „KINO PAVASARIO“ MOTE-
RYS.  Kokių tik moterų paveikslų nekūrė kinas! Jie 
kito pagal meto madas, problemas, siekinius. Mūsų 
dienomis – savos aktualijos. Jas ir kviečiame apžvelg-
ti Silvijos akimis, atidarę festivalio „Kino pavasaris“ 
duris. 

Bernard Lassus ir kt.

KRAŠTOVAIZDIS: NEPAŽINUS, KONTEMPLIA-
TYVUS, PILNAS JUDESIO. Skelbiame antrą krašto-
vaizdžio srities specialistų tekstų, kuriais labai poe-
tiškai ir pagaviai nusakoma visa žmogaus ir aplinkos 
bendradarbiavimo esmė, dalį.
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Janusz Strobel

Alfredas Kukaitis IŠTIKIMAS SAU.  Turbūt nėra nė 
vieno žmogaus, kuris nenorėtų sutikti ir pakalbin-
ti savo „dievuko“. A. Kukaičiui pasisekė – jo kumyras, 
lenkų klasikinės gitaros virtuozas, džiazo muzikantas 
ir kompozitorius J.  Strobelis sutiko duoti interviu ir 
papasakoti tai, kas svarbu muzikos bendruomenei bei 
džiazo mylėtojams.

34–––  37

Evaldas Žaliukas

VIRĖJAS IR MOTERIS, ARBA UN RENDEZ-VOUS. 
Naujojoje rubrikoje „Pašto dėžutė“, kurioje skelbiame 
ne rašytojų sukurtus literatūrinius tekstus, debiutuoja 
Didžiojoje Britanijoje savo svajonę tapti virtuvės šefu 
įgyvendinęs Evaldas Žaliukas (jo pagamintų patiekalų 
vaizdus feisbuko lankytojai net vadina meno kūriniais). 
Publikuojamame trumposios prozos kūrinyje aiškiai 
justi autobiografiškumas, didelė aistra grožiui ir vis dar 
gyvuojančiam žmonių santykių romantizmui.

Herta Burbė

(PRI)ŽIŪRĖTOJA šį kartą parodų salėje sutiko jūrų 
kiaulytę, ar tai dėl bipolinio disonanso, ar tai dėl dal-
tonizmo niekaip negalėjusią išsirinkti, kuri drobė jai 
patrauklesnė – „Jūra“ ar „Kiaulytė“.

Ieva Brikė

Gintarė Žaltauskaitė VALSTYBINIO TEATRO AK-
TORIAI PRIMENA NBA ŽAIDĖJUS. Jaunoji aktorių 
karta, regis, visai kitaip ėmė matyti savo išsipildymą 
teatre nei ankstesniosios. Štai Juozo Miltinio dramos 
teatro aktorė Ieva Brikė mėgaujasi darbu Panevėžyje, 
nesiveržia į Vilnių, į kino filmų aikšteles ir vietoj per-
formanso mieliau renkasi knygą. 
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Violeta Šoblinskaitė Aleksa

EDIPO DUKTERYS. Prozininkė, poetė, vertėja V. Šob -
linskaitė netrukus į gyvenimą išleis trečiąjį savo 
romaną. Jame vaizduojami painūs pokario bei so-
vietmečio kaimo moterų likimai, labai intymios ir 
skaudžios patirtys, kurias nulėmė to laiko politiniai 
įvykiai, socialinių santykių ydos, naujoji socialistinė 
„kultūra“.

Gintarė Masteikaitė 

Aušra Kaminskaitė KULTŪROS LYDERIŲ KELIAI 
IR KOVŲ FRONTAI.  Ne kurti šokį, bet vadovau-
ti Lietuvos šokio informacijos centrui bei festivaliui 
„Naujasis Baltijos šokis“ – labai painus reikalas. Nes 
privalai išmanytį šią meno sritį, lyg būtum jos profe-
sorė, tačiau negali nė piršto pajudinti stebėdama sce-
nografų sumanymus. Tik išsirinkti pačius geriausius.
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Neil McArthur

DIEVAI IŠ MAŠINOS? DIRBTINIO INTELEKTO 
ĮSIGALĖJIMAS GALI LEMTI NAUJŲ RELIGIJŲ AT-
SIRADIMĄ. „<...> nėra jokio pagrindo diskriminuoti 
dirbtiniu intelektu paremtas dvasines praktikas, prie-
šinant jas su geriau įsitvirtinusiomis religijomis“, – 
tvirtina šio straipsnio autorius. Taigi, atsiranda ragini-
mų DI ne tik pripažinti kaip galimą kulto objektą, bet 
ir sudaryti visas sąlygas jį garbinti.

62––––  63Nijolė Adomėnaitė

Liucija Armonaitė PIRMOJI PRAKALBUSI APIE 
MOTERŲ LAGERĮ STALINIZMO EPOCHOJE. Kiek 
dar daug nežinome apie lietuvių kūrėjus, kažką ypa-
tinga nuveikusius ne gimtinėje. Taip nutiko ir su te-
atro bei kino režisiere Nijole Adomėnaite, kurios 
filmais žavėjosi ne tik buvusio socialistinio lagerio 
kinematografininkai, bet ir filmų žinovai Vakarų Eu-
ropoje, Amerikoje, Kanadoje...

46––– 50
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NEIŠVYKIMO MELANCHOLIJOS ANATOMIJA. Tai 
esė apie Giorgio’ą de Chirico’ą, Franzą Kafką ir moder-
nybę, iš kurios sužinome, kad „Monparnaso stotis“ ir 
„Prisiminimai apie kelią į Kaldą“ pagaminti tame pa-
čiame fabrike, tik, būdami šedevrai, ne ant surinkimo 
linijos, o kažkur nuošalyje, rankomis, nenaudojant ma-
šinų, laisvu nuo pagrindinės konvejerinės veiklos laiku.

Vita Opolskytė TAPYMAS MAN – TARSI ARCHEO-
LOGINĖ ATODANGA.  Tarp Kauno, Vilniaus ir Šila-
voto miestelio kursuojantis dailininkas P. Lincevičius 
kuria neskubėdamas. Jam svarbu pajausti, išgyventi, 
susivokti. Prie viso to Petras spėja dar ir dėstyti stu-
dentams, rašyti mokslinius darbus, organizuoti Šila-
voto Davatkyno plenerus bei įsitraukti į daugybę kitų 
veiklų.

VISŲ DIDŽIŲJŲ MENO KŪRINIŲ KLASTOČIŲ 
PASLAPTIS. Postmodernizmo polinkį kopijuoti savo 
tekste pastebi ir Kirillas Kobrinas, o šis straipsnis pa-
sakoja apie aistrą apgaudinėti taip, kad kabliuką pra-
rytų tiek meno kritikai, tiek ekspertai, tiek istorikai.

www.nemunas.press zurnalasnemunas
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visuomenėje nepakito iki šių dienų ir net dar 
labiau išryškėjo. Su Sauliumi plačiau aptariame, 
kas vienija jo personažus, gilinamės į teatro ir 
žmogaus prigimtį. 

Per pastaruosius porą metų savo 
kūrybinę biografiją praturtinai išties iš-
skirtiniais vaidmenimis. Natūraliai kyla 
klausimas, kaip jautiesi, kuo gyveni 
šiandien?

Dabar šeimoje atsirado naujas narys  – gimė 
sūnus. Gyvenu šiuo džiaugsmu. O kalbant apie 
aktorystę, po „Žemės“ kurį laiką nesiėmiau nie-
ko naujo, tačiau ką tik prasidėjo repeticijos 
su Agniumi Jankevičiumi  – jis stato Rolando 
Schimmelpfenningo pjesę „Auksinis drakonas“, 
spektaklio premjera įvyks Kauno kameriniame 
teatre. Taip pat truputį filmuojuosi ir nemažai 
laiko praleidžiu prie mikrofono įgarsindamas 
kino juostas, kas irgi labai džiugina. NKDT kol 
kas laukiu naujų premjerų repeticijų. Tiesa, su 
Arturu Bumšteinu kuriame spektaklį kasmeti-
niam festivaliui „Nerk į teatrą“, tik tai bus labiau 
garsinis performansas nei įprastas pastatymas. 

Be galo džiaugiuosi Tavo minėtu periodu. Jį ly-
dėjo tiek iššūkiai, didelis darbas, tiek smagus 
kūrybinis procesas. Jaučiuosi išsipildęs. Tikiuosi, 
kad taip tęsis ir toliau.

Sugrįžkime prie „Kaligulos“. Premjera, 
kurioje lankiausi, įvyko prieš keletą 
metų, tad nors bendra atmosfera, 
Tavasis vaidmuo stipriai įsiminė, tačiau 
smulkesnės detalės jau kiek išbluko 
atminty; būnant žiūrovu, taip nutinka 
nuolat. O štai Tu tą patį personažą įkū-
niji iki šiol, tad turbūt spektaklio laiką 
jauti visai kitaip?

„Kaligulą“ lydi labai keistas reiškinys, mano per 
gyvenimą patirtas tik du kartus. Pirmąsyk tai 
nutiko su Artūro Areimos „Vyšnių sodu“, kuriame 
vaidinau Trofimovą. 2013-aisiais pirmus spek-
taklius publika priėmė sunkiai – nejaučiau ben-
dro kvėpavimo su ja. Praėjus nemažam laiko 
tarpui, jau prieš kūrinį išimant iš repertuaro, šis 
netikėtai atrado savo auditoriją. Staiga radosi 
tas trokštamas bendrumas. Ir tai tikrai ne mūsų 
indėlis, nemanau, kad pradėjome geriau vaidin-
ti – tiesiog žmonės ėjo, žinodami, kur eina. Tai 
pasikartojo ir su „Kaligula“. Nuo pat pradžių žiū-
rovai į spektaklį reagavo gana pozityviai, tačiau 

teatras

Saulių Čiučelį turbūt geriausiai pažįsta Na-
cionalinio Kauno dramos teatro (NKDT) žiū-
rovai. Nors aktorius taip pat vaidina kine ir 
televizijoje, visas jo ligšiolinis kūrybinis lai-
kas – penkiolika metų – prabėgo būtent šiame 
teatre. Po bakalauro studijų Lietuvos muzikos 
ir teatro akademijoje čia pradėjęs dirbti artis-
tas nustebino išskirtiniu balsu bei gebėjimu 
įtaigiai perteikti personažą, taip prikaustyda-
mas mano dėmesį. Saulių stebiu visus tuos 
penkiolika metų, mačiau, kaip jis keitėsi, kaip 
scenoje skleidėsi vis drąsiau. Būdamas švie-
sios, taikios prigimties, pradžioje ėmęsis vidi-
nių konfliktų blaškomų herojų, galop pradėjo 
pratintis įkūnyti vadinamuosius blogiukus ir 
šiandien, kaip mėgsta sakyti aktoriai, jau tapo 
tokių personažų advokatu. Nors visi Sauliaus 
vaidmenys skirtingi, juose galima įžvelgti pa-
našią esmę – gilią vidinę transformaciją. Kad 
ir kokius klaidingai ar net žiauriai pasielgusius 
žmones tektų vaizduoti, Saulius visada įžvel-
gia jų tauriąją pusę. Blogio ir gėrio priešybių 
draskomi aktoriaus personažai likti abejingam 
neleidžia: abi jų pusės – tamsioji ir šviesioji – 
kelia vienodai stiprų susidomėjimą. Ypač tai 
pasakytina apie naujausius pagrindinius ak-
toriaus vaidmenis spektakliuose „Batsiuviai“ 
(rež. Antanas Obcarskas, 2020), „Kaligula“ (rež. 
Agnius Jankevičius, 2021) ir „Žemė“ (rež. Ivanas 
Uryvskis, 2022). 

NKDT ir teatro „Utopia“ pagal Stanisławo Igna-
cy’o Witkiewicziaus tarpukariu parašytą dramą 
bendromis jėgomis pastatytuose „Batsiuviuose“ 
kalbama apie blogį, kuris veriasi žmogui įgijus 
galią. Čia Saulius įkūnijo savo vertybes dėl pri-
pažinimo bei materialinės gerovės pamynusį 
prokurorą Robertą Skurvį. Režisieriaus A. Janke-
vičiaus puikiai žinomos prancūzų egzistencia-
listo Albert’o Camus pjesės „Kaligula“ interpre-
tacijoje S.  Čiučelio kuriamas daugelio žmonių 
krauju susitepęs imperatorius žiaurus tampa 
dėl kitų jam primetamos valios, veidmainystės; 
iš tiesų herojus siekia iš viso to išsivaduoti ir 
būti savimi. „Žemė“ kartu su ukrainiečių teatro 
kūrėjais pastatyta pagal rašytojos Olhos Ko-
bylianskos romaną, kuriame skleidžiasi reali 
XIX a. pab. nutikusi istorija – gerbiamų ūkinin-
kų šeimoje įvyksta tragedija, kai vienas brolis 
nužudo kitą. Saulius čia vaidina žudiką Savą. 

Visi išvardyti spektakliai – nepatogūs, slogūs, 
kupini įtampos bei blogos nuojautos, bet kar-
tu – itin aktualūs, atkreipiantys dėmesį į tai, kas 

SAULIUS ČIUČELIS: VISI GIMĖME SU SAVO ŽYME
KALbINO DEIMANTĖ DEMENTAVIČIūTĖ-STANKUVIENĖ
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dabar antras trečias pasirodymas, kai išgyvenu 
stiprią bendrystę su publika – ji įdėmiai klauso, 
sveria tai, ką išgirsta. Žinoma, galbūt ir esamas 
laikas sustiprino kūrinio aktualumą. Kai vyksta 
karas, kyla infliacija, Kaligulos žodžiai nuskam-
ba kitaip. 

Galima sakyti, tai – vienas svarbiau-
sių Tavo vaidmenų. Tavasis Kaligula 
ženkliai išsiskiria iš kitų spektaklio 
personažų – jį supančios minios. 
Imperatorius siekia būti savimi, o kartu 
ir bando išsiaiškinti, kokia yra tikroji jo 
prigimtis. Uždangai nusileidus, kirba 
daug klausimų, naujų ir užpustytų 
kasdienybės rutinos dulkėmis. Ar įsi-
kūnijimas į Kaligulą padėjo Tau kitaip 
pajusti save? 

Esu linkęs tikėti, kad teatras keičia ir mane, 
kaip žmogų. Koreguoja mąstymą, vertybes. La-
bai konkrečiai atsakyti sunku, nes kiekvienas 
vaidmuo praturtina. Šį personažą lydi potyris, 
tarsi išsipildytų mano vidiniai dalykai. Scenoje 
tapęs Kaligula, visada intensyviai jaučiu savo 
kraštą. Į tėviškę Obeliuose parvykstu retai, o 
tuomet apima sugrįžimo į ją pojūtis. Apiben-
drinant, man minėtasis spektaklis visada yra 
grįžimas. Įvyksta laiko permąstymas, užplūsta 
prisiminimai. 

Tai kūrinys apie patį žmogų, jo tapatybę. Nėra 
baisesnio dalyko už savo unikalumo, savo kraš-
to kultūros praradimą, suvienodinimą, sumasi-
nimą. Kiekvienas esame individualybės. Nerei-
kia mėgdžioti kitų. Juk būtent skirtumai mus ir 
daro žavius, iš jų atsiranda dialogas. Svarbiau-
sia – savitumo išsaugojimas visame kame, apie 
kurį sukasi ir spektaklis. Didžiausia vagystė – 
kito pavertimas tokiu, kaip mes, „žinantys“, kaip 
viskas turi būti. Niekas negali nurodyti žmogui 
skirtojo kelio, visi gimėme su savo žyme ir ją 
nešamės per gyvenimą. 

Nežinau, kiek įmanu apibendrinti tris 
naujausius Tavo personažus – pro-
kurorą Robertą Skurvį, imperatorių 
Kaligulą ir brolį dėl žemės nužu-
džiusį Savą, bet juos neabejotinai 
sieja panaši patirtis. Visi trys veikėjai 
trokšta kažką turėti – turtą, statusą, 
kitą žmogų, tačiau kai gauna valdžią 
ir kitus dalykus, kurių aplinka daugelį 
mūsų skatina siekti nuo vaikystės 

(„gera“ specialybė, lipimas karjeros 
laiptais, pinigai, pripažinimas ir t. t.), 
šie nepadeda jiems pajusti pilnatvės. 
Galbūt Tau pavyko surasti atsakymą, 
kodėl?

Tai „sulaužyti“ žmonės, ilgą laiką negyvenę 
savo gyvenimo. Pasidavę kitų įtakai. Ir jiems 
nutinka blogiausias dalykas – net bandydami 
atkurti savo tapatybę, šios neranda. Tiesiog 
nežino, kas yra jų. Štai Kaligula klausia: „Kaip 
aš galiu susikurti likimą, kai jis yra iš manęs 
pavogtas? Turiu jį iš naujo kurti, bet nežinau, 
koks jis man buvo skirtas.“ Sava irgi nuolat 
veikiamas aplinkinių – tėvų visą laiką lygina-
mas su vyresnėliu, be perstojo kritikuojamas, 
kodėl negali būti toks, kaip jo brolis – tęsian-
tis tradicijas, norintis ūkininkauti kaime. Iš jo 
kitoniškumo ir kyla problemos. O Skurvis pats 
sau pakenkia, išsižadėdamas dalykų, kurie iš 
tiesų svarbūs. Nors supranta, ką padaręs, su-
grįžti nebegali. Jiems lemto gyvenimo kelio 
praradimas – štai kas susieja šiuos persona-
žus. Kurdamas juos galvojau apie savo paties 
tapatybę, kad ji labai svarbi ir kad ją būtina 
išsaugoti. 

Eiti savo keliu turbūt ir yra laimė. Tačiau li-
kimų pasitaiko visokių, jie gali būti skaudūs, 
baisūs, žiaurūs. Nebūtinai tavasis teiks vien 
džiaugsmą. Kiekvieno mūsų laukia ir kalnai ar 
kalneliai. Kartais jaučiu, jog kai kurie veikėjai 
mane tempia nuo mano kelio, o ir jis, ko gero, 
būtų buvęs kitoks, jeigu nebūčiau tapęs akto-
riumi. Visgi laisvai pasirinkau ir esu laimin-
gas. Kryptis, kuria judu, nors ir veikiamas savo 
vaid menų, man priimtina. O gal nėra nė vieno 
žmogaus, kuriam niekas nedarytų įtakos? Gal 
tai tik idee fixe? Nesu tikras.. . Būtų labai bai-
su sužinoti (o tai ir nutiko mūsų aptariamiems 
herojams), kad gyvenu ne savo gyvenimą. Gal-
voju, net jei šitai būtų tiesa, geriau jau ji liktų 
paslaptyje. 

Galbūt užfiksavai momentą, kada 
įvyksta Tavo įvardytas lūžis ir persona-
žai supranta pametę save? 

Savą išerzina nuolatinis priminimas, kad jis 
yra kitoks. Kaligulai esminiu tampa atsitrau-
kimas, kelios dienos, kai valdovas iš šalies 
pažvelgia į tuos žmones, su kuriais kažkada 
jaunystėje buvo kartu, įvertina, koks jų gyve-
nimas ir koks skirtas jam, ranka prisiliečia prie 

savo žemės. Šis suvokimas svarbus ir šiandie-
niniame pasaulyje, kada peržiūri, su kuo nori 
leisti laiką, o su kuo – ne. Net socialiniuose 
tinkluose vyksta savotiškos akcijos, maždaug, 
jeigu mąstai kitaip, tai pasisakyk ir pasitrauk 
iš draugų. Kiek vienas esame laisvas spręsti, 
kur norime būti, kas mums patinka, – šia teise 
reikia naudotis. 

Kataklizmai visada paskatina atranką. Ypač to-
kie kraštutinumai kaip karas. Niekada negalvo-
jau, jog XXI a. gali prasidėti karas su bombar-
davimais, žmonių gyvybių atėmimu, jų likimų 
griovimu. Atrodė, jei kas ir bus, tai kokios ki-
bernetinės atakos, persikėlimas į kitą erdvę, ka-
dangi apie tai daug kalbėta, o kad nutiks taip, 
kaip dabar, niekas netikėjo. Gal nuomonių skir-
tumai ir gimdo konfliktus, bet kai lygini esamą 
situaciją su apsižodžiavimais, šie atrodo labai 
menki. Kokie keisti tie nesutarimai dėl homo-
seksualumo ar dar ko kito – kai žiūrime į kitų 
gyvenimus ir bandome juos keisti, juk patys ne-
gyvename savųjų. 

Daugeliui intrigos visada buvo labai įdomios, 
taip jau yra. Įvairiausių pinklių, konfliktų teatre 
apstu, tačiau, sakoma, jame apsilanko tik maž-
daug 4 % žmonių. Siūlyčiau dažniau čia užsuk-
ti, ir galbūt patiems norėsis gyventi taikiau. Lai 
dramos lieka teatre – kažkada net buvo toks 
NKDT šūkis. Tiek kasdienybėje, tiek spektaklyje 
varomoji jėga – dialogas. Tegu jis vyksta, kad 
ir aštresnis, svarbu nepereiti prie veiksmų. Kad 
nebeliktų karo, nekiltų nauji, kad taip greitai 
netirptų ledynai... 

Kaligulos ir Savos personažus taip pat 
stipriai susieja žudymas. Į kokią būseną 
jie panyra tuo momentu? Ką pats 
išgyveni? 

Iš esmės tada apima pasibjaurėjimas tuo, prieš 
kurį keliu ranką. Kartais patiriu malonumą, nes 
žiaurumas padeda pasiekti tikslą. Tačiau tikrai 
ne kaip žmogus. Kaip personažas. Taip pat kaip 
aktorius gerai jaučiuosi, jiems padėdamas tai 
padaryti. Veiksmas įvykdomas mano rankomis, 
bet ne mano paties. Gyvenime nepateisinu žu-
dymo fakto, tačiau, pavyzdžiui, galiu užstoti 
Savą, pasakydamas, kad tai nebuvo sąmoningas 
veiksmas, jį lėmė įtaka, o paveiktas žmogus pa-
daro daug negerų dalykų. Sava tuo nesididžiuo-
ja, bet negali grįžti atgal, toks nusikaltimas – 
galinė stotelė. 

Kaligulos asmenybę ilgą laiką žudė kiti, naudo-
josi juo kaip įrankiu, ir šiuo atžvilgiu brutalūs 
valdovo veiksmai man suprantami. Vaidinda-
mas Kaligulą jaučiu stiprų minėtąjį kvietimą – 
„Grįžk, grižk, grįžk“, – o priemonės jau tampa 
nesvarbios. Ar nužudymas, ar piniginės ištrau-
kimas iš kišenės – tuo metu tai atrodo lygiaver-
čiai dalykai. Taip jautiesi, kai tave yra užvaldęs 
didžiulis tikslas, kaip aistra, kas nutinka Kali-
gulai. Valdovas trokšta grįžti į save bet kokia 

kaina, nenori likti tuo tamsiu žmogumi, kuriuo 
būti jį vertė iki tol. Nors pats sukuria blogio (jo 
akimis – tiesos) imperiją, tačiau iš ko ji gimsta? 
Iš prieš tai buvusių blogų įtakų. 

Mūsų poelgius stipriai lemia aplinkiniai. Nekal-
bu apie žmones, kamuojamus psichikos sutriki-
mų. Kalbu apie sveikuosius, kurie turėjo auklė-
jimo spragų, žalingų įpročių, apie begalę mus 
formuojančių dalykų. Netikiu, kad mažyliui, vos 

atėjusiam į pasaulį, jau uždėta žudiko žymė. 
Įdomiausia, kad visų tironų – Hitlerio, Putino – 
psichologinį paveikslą piešti pradedama nuo 
vaikystės. Ne nuo kūdikystės, tėvų gyvenimo iki 
jam gimstant, bet nuo paauglystės, mokyklos, 
kur patiriamos lemiamos įtakos. Dabar, kai ta-
pau tėvu, daug galvoju apie tai, kaip išvengti 
klaidų. Nebūtinai savo, galbūt mokytojų, drau-
gų, aplinkos, kurioje sūnus augs. Tačiau negali 
visko nuspėti. Šiandien vyksta visokie mokymai 
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apie tai, ko vaikams negalima sakyti, kaip ben-
drauti. Gal čia ir slypi esminė problema, jeigu 
reikia apie tai kalbėti? 

Pamenu, kaip šnekėjomės prieš septy-
nerius metus, kai abu buvome jaunesni, 
dar nesukaupę tam tikrų patirčių, nepa-
liesti pastarojo laiko išbandymų, kai 
daug kas atrodė šviesiau. Tąsyk sakei, 
jog žmogus jaunas tol, kol išlaiko atvirą 
ir ieškantį požiūrį. Kad galima būti jau-
nam kūnu, bet nebūtinai mąstymu. Ir 
tai ypač svarbu kalbant apie aktoriaus 
kūrybą. Kaip galvoji dabar? 

Lieku šimtu procentų prie šios savo minties. 
Manau, mano požiūris ir vėliau nepasikeis. Ak-
torius privalo būti Kodėlčiukas  – išlikti smal-
sus, ieškantis, klausiantis. Scenoje nagrinėjame 
dabar aktualias temas, tad privalome domėtis 
pasauliu, antraip spektaklis neteks prasmės. Ne-
įsivaizduoju, kaip turi jaustis apatiškas aktorius, 
vaidinantis „kaip bus, taip bus“... Ir toliau nuolat 
ieškau. Turbūt man tai pavyksta net nesąmonin-
gai. Seku, kas dedasi, mėgstu stebėti žmones, jų 
elgseną, mane traukia nauji dalykai, iššūkiai. Eiti 
jau pramintu keliu norisi tik kartais – dažniausiai 
šitaip pavargstu daug labiau, negu dairydamasis 
kitokio požiūrio kampo. Jeigu tik režisierius lei-
džia, stengiuosi pasiūlyti ir kažką savo. Žinoma, 
pasitaiko ir tokių, kurie neleidžia nieko. 

Galbūt per visus tuos metus teatre teko 
kažkuo nusivilti? 

Ne tai, kad nusiviliu, bet kartais bijau, jog ne-
būtų nueita viena linkme – vadinamojo ekspe-
rimentinio teatro keliu. Manęs asmeniškai ne-
žavi kai kurie tokios krypties spektakliai. Kalbu 
apie didelės vertės neturinčius vienadienius 
projektus, kurių, nelaimei, gausėja. Aš jų pras-
mės nesuprantu. Kažkodėl tai vadinama šiuo-
laikiškumu, nors man atrodo, kad šiuolaikinis 
teatras – tas, kuris kalba šių dienų temomis. 
O pačios priemonės ar gali būti šiuolaikinės? 
Neretai daug kas, kas iš pirmo žvilgsnio – itin 
šiuolaikiška, pasidomėjus plačiau pasirodo at-
rasta seniai. Tą patį „senajam“ teatrui tapytą ho-
rizontą geras režisierius gali panaudoti tokiais 
būdais, kad atrodys itin moderniai. Jeigu spek-
taklis aktualus, jis jau savaime yra šiuolaikinis. 

Esu tikrojo teatro fanas. Tokio, kurio pagrindas – 
drama. Kai dramaturgija kuriama ne trupės čia 

ir dabar, o savo darbą išmanančių dramaturgų. 
Galbūt kartais pjesė rašoma ir spektaklio staty-
mo metu, bet tai daro profesionalai, o ne pats 
aktorius kažką pasakoja gatvės kalba iš savo 
asmeninės patirties. Daugėja scenos kūrinių, 
gimstančių būtent taip, tačiau neretai tada nėra 
fabulos, neaišku, kokia esmė. Man įdomiausia 
suteikti personažui gyvybę. Scenoje būti Sau-
liumi, remtis savo kasdienybe, nenoriu. Leisti 
savo kūne įsikurti kažkuriam personažui, ne-
svarbu, jis parašytas prieš begalę metų ar šian-
dien, – tai man yra teatras, išsipildymas. Ne tie-
siog pabūti rampų šviesoje. Nesu kategoriškai 
nusistatęs prieš vienadienius projektus, bet no-
rėčiau, kad jie netaptų dominuojančia kryptimi. 
Teatro misija visai kita, nei gatvę atnešti į sce-
ną. Gatvė yra gatvė, parduotuvė yra parduotuvė, 
teatras yra teatras. Neniekinu technologijų bei 
kitų naujovių, kalbu apie dramaturgijos skur-
dumą arba iš viso jos nebuvimą. Dramos teatre 
turi būti drama. Į jį žmones pritraukti galima 
pirmiausia geromis dramomis. 

Kada labiausiai jautiesi aktoriumi? 
Vaidindamas? Ruošdamasis spektakliui 
namie? Eidamas gatve ar prekybos 
centre (kuriuose mes taip pat dažnai 
atsitiktinai susitinkame), kai Tave kaž-
kas atpažįsta? Kiek apskritai šiandien 
aktorius sulaukia visuomenės dėme-
sio? Galbūt turi slaptų gerbėjų?

Aktorystė yra ne tik profesija, man tai daugiau 
pašaukimas. Net nevaidinant, nerepetuojant 
gyvenimiški įspūdžiai, ateinantys iš aplinkos, 
knygų, bendravimo, kitų veiklų, kad ir visai ne-
susijusių su teatru, gula prie aktorinių patirčių, 
kurias tam tikrais momentais galiu panaudoti 
kūryboje. Pats turiu daug pomėgių: myliu gam-
tą, pušynus, ežerus, patinka žvejyba, poilsis pa-
lapinėje, būsto remonto darbai. Paauglystėje 
mėgau grybauti, mielai tą daryčiau ir dabar, bet 
bijau erkių (juokiasi). Esu vyras, tėtis, sūnus, bro-
lis. Aktorius visų pirma yra žmogus.

O mieste mane retai atpažįsta. Galbūt dėl to, 
kad teatras šiuo metu lankomas mažai, o ir tele-
vizijoje filmuojuosi ne tiek daug. Teatro žiūrovų 
bendruomenė uždaresnė. Pasitaiko, kad žings-
niuojant Laisvės alėja prieina vyresnės kartos 
žmogus ir padėkoja už matytą spektaklį, pasa-
ko, jog gerai vaidinu. Va, paskutinį kartą prie te-
atro paradinių durų sutikau vyriškį, kuris nusi-
stebėjo: „O, jūs toks mažas! Kai esate scenoje, 

atrodote toks didelis...“ Tačiau populiarumo 
naštos nejaučiu. Kartais žiūrovai parašo ir so-
cialiniuose tinkluose, bet taip pat retai. O slap-
tų gerbėjų visai neturiu. Ankstesniais laikais po 
spektaklių aktoriams nešdavo gėles, saldainius, 
kitas dovanas ar rašydavo laiškus, dabar ši tra-
dicija nelabai gaji. Visko būna, bet tai nedažnas 
reiškinys. Galbūt publika tapo kuklesnė. 

Kokius svarbiausius klausimus pats sau 
keli? 

Esminis – kur link eina teatras? Bijau atsaky-
mo, nes nujaučiu, kad jis gali man nepatikti, 
kad bus tolstama nuo to teatro, kuriuo tikiu, 
kuris man atrodo tikras, apie kurį kalbėjau 
anksčiau. Kitas svarbus klausimas – kas toliau? 
Aktoriaus profesija nedėkinga, kadangi jis pats 
nesirenka vaidmenų, jį renkasi režisieriai. Ne-
mąstau apie konkrečius personažus kaip sie-
kiamybę. Geriau neapsikrauti svajonėmis, nes 
dažniausiai jos neišsipildo. Prisimenu, dar stu-
dijuodamas Akademijoje be proto norėjau įkū-
nyti Roberto Zucco, deja, taip nenutiko. Šiuo 
metu netrokštu jokio konkretaus vaidmens. 
Visi jie man brangūs, jeigu tik yra tikri, o ne 
tai, kad aktorius turi atlikti kažkokią funkciją, 
pabūti it plakatas, kaip dabar neretai pasitaiko. 
Tokiais atvejais jaučiuosi labai nepatogiai, ne 
todėl, kad būtų sudėtinga, bet tuo metu atrodo, 
jog scenoje – aš pats. Dėl šios priežasties ne-
vedu ir renginių. Personažas suteikia galimybę 
paslėpti savo ego ir iškelti jo; tada nekliudau 
veikėjui elgtis, kaip jam reikia, ir sykiu nesijau-
čiu nekomfortabiliai. 

Trokštu ir toliau kurti, gyventi scenoje. Išsisaky-
ti, bet herojų lūpomis. Nesvarbu, ar tai būtų an-
traeilis personažas, ar pagrindinis. Žinoma, vi-
sada maloniau įkūnyti turinčius savo gyvenimą. 
Esu iš tų aktorių, kuriems patinka pasikankinti. 
Gera mąstyti, svarstyti, įnešti savo minčių, reži-
sieriui pasiūlyti mizanscenų idėjų. Kuo veikėjas 
didesnis, tuo daugiau jis tau suteikia malonios 
tiesos. Mane tai džiugina. Galbūt kiek mazo-
chistiška, bet toks manasis kelias. 

Tomo Petreikio nuotraukos

teatras



––––  1110 –––poezija

 MARIJOS RADIJAS

Ir pagaliau aš Laisvę pajutau
O jau buvau depresijon paniręs
Ir ką parašęs vakar vėl skaitau
Ir daros gėda – negi būsiu miręs
Poezijai... Ji – gedinti našlė –
Kuriai pritinka sielvarto kasnykas...
Apaugo draugo kapą jau žolė
Nebuvo jis į moteris įnikęs
Bet su žmona gyveno atskirai
Ir nebėra kas kapą jo lankytų
Pasielgiau šį kartą aš dorai
Prakalbint leidau angelo trimitą
Jo klausosi suaugę ir maži
Prašau įjunkit radiją Marijos
Iš jo lai sklinda muzika graži
Apie balčiausią žiedą pinavijos
Šiai dienai numatyta daug darbų
Visų neišminėsiu – ir neverta
Maldelę sukalbu už mus abu
Kad dar pasimatytume ne kartą

2023.03.24, penktadienis
Kaunas, restoranas „La Fin“

 BEVEIK RAPSODIJA

Šiuomkart neapsieisiu be maldos
Studijavau mat mokslą Avicenos
Jis nesibaidė ubago lazdos
Ir valgė vien kuskusą be avienos
Juk iš tiesų – kam gi tie riebalai
Nuo jų girdėjau vystosi sklerozė
Dėl šios ligos elgies netobulai
Įsimeta į protą pamišimo dozė
Ir trejinasi akyse vaizdai
Nes pamatai Švenčiausiąją Trejybę
Džiaugies neapakai neapkurtai
Avidėje vilkų tik akys žiba
Pavasarėja traukiasi žiema
Gandrai atskrido vaikščioja po pievą
Nes jiems seniai pabodo dykuma
Ir man taipogi... Ir meldžiu aš Dievą
Kad džiaugtųsi diena šia žmonija
Nevogtų nemeluotų nežudytų
Nesusigundytų kad aukso vergija
Eilėraščius manuosius dar skaitytų

2023.03.25, šeštadienis
Kaunas, restoranas „La Fin“

 MINOTAURĖ

Toks susikaupęs rimtas ir rūstus
Vėl sugrįžau į šitą labirintą
Į klombą nusispjoviau tris kartus
Tam kad suprasčiau temsta jau ar švinta
Devintą ryto vasaros laiku
Žvaliai keliuosi ir suvalgau varškę
Nes nuo pyrago man mąstyt sunku
Klausytis ką tas radijas ten tarška
Pirmadienis... Po švenčių daug darbų
Manęs jau laukia – o svarbiausias vienas
Posmuoti rimą – kitkas man tabu
Nes Minotaurė bliauna baigės pienas
Ką man daryti stumbre – pasakyk
Kur Ariadnė o kur Adriana
Suėsti gal abi jas vienąsyk
Tave bei tavo pražūtingą meną
Regiu jau šviesą tunelio gale
Išgelbėtas aš – labirintas baigės
Ir saulė pateka man finale
O juk buvau lyg nuodėmių prikaupęs baimių
Dėkoju Dieve kad Tu leidai man
Eilėraštį nuostabų parašyti
Tuoj nuaidės varpai din-dan din-dan
Pavasaris... Aplinkui viskas žydi

2023.03.27, pirmadienis
Kaunas, restoranas „La Fin“

 DIEVO VALIA

Tenai kažkur toli toli varpai
Jie skelbia kad atėjo mano metas
Ištraukti ginklą... – Kuo dabar tapai? –
Savęs aš klausiu... Užsidarė ratas
Danguj pavirtęs švytinčiu disku
Jis plaukia virš pasaulio sužavėto
Tiktai vienam jam žinomu taku
Ir sukasi planetos ir kometos
Viršum manęs... Berašant uždusau
Tad išėjau į lauką parūkyti
Bet šalta dar tenai – „Atleisk žmogau
Ar debesis galėtum pavaikyti?“ –
Paklausiu aš pažįstamo. O jis
atsakė negalįs – į teismą reikia eiti...
Bematant ištuštėjo kambarys
Beliko tik apysenė mergaitė
Išniro saulė... Tapo daug lengviau
Matyti ir mąstyti ir kvėpuoti
Man regis viską tuo aš pasakiau
Išspaudžiau dar vieną nuodingą votį
Pritrūkau tik eilučių keturių
Belieka nusigręžti ir į kelią
Ko mano Dieve šįkart neturiu
Įvykdyčiau kad iki galo Tavo valią?

2023.03.28, antradienis
Kaunas, restoranas „La Fin“

 ŠLAPIAS EILĖRAŠTIS

Bažnyčioj dešimtinę palikau
Bet negavau Švenčiausio Sakramento
Pasigailėk prašau manęs dangau
Kodėl visi jį gali gauti – mentas
Ir prostitutė grąžanti rankas...
Laukan išėjęs pakliuvau į dušą
Kuris nuplauna nuodėmes sunkias
Savijauta puiki širdelė muša
Užsirūkau ir darosi gerai
Ir laiko dar turiu įvykdyt valią
Aukščiausiojo – jis sako: „Pragarai
Gesinami – parodyk savo galią“
Liepsnoja mano akys ir širdis
Užsidegu vėl naują cigaretę
Gerai kad jau pasibaigė naktis
Kad valties nematau atplaukiant Leta
Bet apima saldi saldi kančia
Kad mãža į mane kas dėmesio bekreipia
Nepadeda šioj graužaty net bažnyčia
Seniai prakeikus pražūtingą knaipę
Belieka viską dangui paaukot 
Užmiršti šį gyvenimą palaidą
Ir nemiegot tiktai šnabždėt mein Gott
Padėk man Dieve ištaisyti klaidą

2023.03.31, penktadienis
Kaunas, restoranas „La Fin“

 DARBO DIENA „LA FINE“

Manęs siurprizas laukė netolies
Ne dvasinis o fizinis striptizas
Atkakęs iš netolimos šalies
Su šypsena Džokondos... Mona Liza
Atskrido čia be vizos. Pasakiau
Žodelį riebų švelniai nusikeikiau
Ne viską beatsimenu, paskiau
Paleidau vėją ir šįkart pataikiau –
Išspaudžiau naują šypseną iš jos
Erdvė atšilo ir sušvito saulė
O ligi tolei maudėsi kraujuos
Kol persirito tyliai per pusiaują
Taip prasidėjo dar viena diena
Rašiau eiles pakalbinau Jeleną
Ir tarė toji grožio ikona:
„Čia renkas tie kurie atlaikė tvaną“
Kaip sveikata? Gerai??
 Ir man gerai...
Paskui ėjau į lauką šert balandžių
Lėktuvai sklandė ten kaip aitvarai
Ir aš staiga užsimaniau skilandžio
O kur jo rasi jeigu ne namuos
Labai lėtai aš palieku „La Finą“
Pavasaris dar apsupty žiemos
Bet liūdesys manęs jau nekankina

2023.03.30, ketvirtadienis
Kaunas, restoranas „La Fin“

 MALDELĖ

Šioj scenoj pasirodau aš laiku
Rašau iš lėto būti arba pūti
Ir ištikimas principams lieku
Kaip prostitutė kiekviena minutė
Yra brangi man. Laiko nebėra
Galva žemyn neriu į amžinybę
Nebežinau kuri dabar para
Tik saugau besiskleidžiančią gyvybę
Kas ten bebūtų – medis ar šuva
Nes po atodrėkio pradėjo šalti
Bet veržias iš ugnikalnio lava
Bažnyčioje vėl Kristų ima kalti
Prie kryžiaus. Paklausyti išeinu
Varpai tuoj suskambės apreiškę Tiesą
Kuri atneš gausybę dovanų
Visų pirma ir šilumą ir šviesą
Kurios seniai jau laukia žmonija...
Randu aš evangelijoje Mato
Paguodą. Žydi mano lelija
Kaip sakura... Aš myliu jus. Supratot?

2023.04.02, sekmadienis
Kaunas, restoranas „La Fin“

 PO VERBŲ SEKMADIENIO

Šiandieną nusiminus Jelena
Nesuprantu dėl ko... Menka paguoda
Kad naktį ji praleido ne viena
O pabuvojo vyro rojaus soduos
Dabar štai geria su advokatu
Klasioku savo rytmetinę kavą
Na prašviesėk mieloji suprantu
Aš juodą sielvartą ir gėlą tavo
O saulė gano debesų pulkus
Džiugu visiems kad Dievo Avinėlis
Greit prisikels. Gyvenimas puikus
Džiaugsmingas ir skausmingas ir pašėlęs
Praėjo jau sekmadienis Verbų
Ir mirusieji pradeda kalbėti
Greitaraščiu rašau labai skubu
Lakštingala negali nečiulbėti
Citatą šią rašau iš atminties
Ne laikas dar nugrimzti man į Letą
Sakyk broleli o kaip tu jauties?
Nekaip... Patrauki savo pistoletą

2023.04.03, pirmadienis
Kaunas, restoranas „La Fin“

 GINTARAS PATACKAS
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Šį pavasarį Vilniuje (taip pat Ukmergėje, Žagarėje) dvidešimt septintą kartą 
rengiamas festivalis „Naujasis Baltijos šokis“. Keista matyti tokį skaičių šaly-
je, kurioje šiuolaikinis šokis vis dar pavadinamas „jauna, pradedančia“ meno 
šaka. Beveik trisdešimtmetį Lietuvoje kasmet vykstančioje šventėje prista-
tomi aukščiausio lygio kūrėjai, kylančios žvaigždės, stiprūs lietuvių darbai, 
o kartais, žinoma, ir abejotino aktualumo pasirodymai. Jos organizatoriai 

kuria bendras platformas su kolegomis iš Latvijos ir Estijos, organizuoja 
pitch sesijas, mezga tarptautinį pažinčių tinklą bei rūpinasi tarptautinėms 
premjeroms.

„Naujajam Baltijos šokiui“ kelią praskynė ir dvidešimt metų juo rūpino-
si Audronis Imbrasas. 2017-aisiais svarbias pareigas jis perdavė Gintarei 

Masteikaitei, ir tai galime vadinti vienu sėkmingiausių vadovų pasikeitimų 
Lietuvos scenos meno sferoje per pastarąjį dešimtmetį. Imbrasas įveikė be-
protiškai sudėtingą pradžios laikotarpį, kai teko įrodinėti, kad šiuolaikinis 
šokis apskritai yra vertas dėmesio bei nors kokio finansavimo, o tada pa-
tikėjo festivalį žmogui, nepaliaujančiam jį auginti pagal puikų savo skonį 
bei geriausius tarptautinius pavyzdžius. Netikėta tai, jog pradėjusi kaip iš-
imtinai šiuolaikinio šokio atstovė (būčiau linkusi sakyti – kūrėja), šiandien 
G. Masteikaitė laikoma viena iš viso nevyriausybinio šalies scenos menų 
lauko lyderių.

Minėtoji lyderystė itin išryškėjo pandemijos metu, Gintarei atsistojus politikų 
pamiršto sektoriaus kovotojų priešakyje. Nuo to laiko būta daugybės jos in-
terviu įvairiomis temomis bei formatais. Vis dėlto, veiklų ir asmenybės dina-
mika skatina kalbinti veikliąją organizatorę dar ir dar sykį, kaskart išgirstant 
tai, kas nebuvo pasakyta anksčiau.

Esi mačiusi nepaprastai daug šokio, kurto skirtingiausiose 
pasaulio vietovėse. Kas scenoje tebekelia nuostabą (gerąja pras-
me) tiek regėjusiam žmogui? Ar vis dar atrandi ką nors nauja?

Visada nustebina kūrybiškumo, kokybės bei netikėtumo sintezė. Negali 
likti abejingas pasirodymui, sujaudinančiam idėjomis ir (beveik) tobulu 
atlikimu. Žaviuosi menininkais, kurie nebijo eksperimentuoti, nepames-
dami savo balso, ir kartu stengiasi sukurti visapusiškai kokybišką darbą. 
Puikiu pavyzdžiu laikau festivalio žiūrovams jau pažįstamo choreografo 
Jano Martenso „Any Attempt Will End In Crushed Bodies And Shattered 
Bones“ [„Bet koks mėginimas baigsis sumaitotais kūnais ir sulaužytais 
kaulais“] – virtuozišką spektaklį, atliekamą didelio būrio šokėjų. Sunku 
įsivaizduoti, kaip jam pavyksta suvaldyti savo vaizduotę ir drauge at-
skleisti choreografijos galią bei žmonių (artistų) įvairiapusiškumą. 

O kokią dalį per metus Tavo peržiūrimų šokio spektaklių sudaro 
lietuvių kūryba?

Pagal galimybes stengiuosi išvysti kuo daugiau mūsų kūrėjų darbų. Vie-
nus matau salėse, kitus –vaizdo įrašų formatu. Manau, išeitų maždaug 
dešimt procentų. Kiekvienais metais skaičiai skiriasi, priklausomai nuo 
lauko aktyvumo. Štai visai neseniai per vieną savaitę turėjau malonumą 
Vilniuje aplankyti Dovydo Strimaičio eskizo „Hairy“ [„Plaukuotas“] prista-
tymą ir Šeiko šokio teatro premjerą „Sound of Five“ [„Penkių skambesys“], 
o kiek anksčiau Panevėžyje – Mariaus Pinigio ir Adriano Carlo Bibiano 
choreografinį debiutą Juozo Miltinio dramos teatro scenoje. 

Svarbu nepamiršti, kad Lietuvai atstovauja ne tik šalyje gyvenantys, bet 
ir čia gimę, tačiau užsienyje kuriantys menininkai: Anna Marija Adomai-
tytė, Lukas Karvelis, Liza Baliasnaja, Vilma Pitrinaitė, Goda Žukauskaitė... 
Jų ir kitų kūrėjų įsitvirtinimą tarptautinėse šokio trupėse stebiu ir seku 
su dideliu džiaugsmu.

2022-ieji buvo pirmi metai po pandemijos, kai galėjome keliauti 
beveik be jokių suvaržymų. Ar šiuolaikinio šokio bei kituose 
renginiuose pastebėjai drastiškų šuolių – technikos, turinio, 
technologijų panaudojimo etc. atžvilgiu? O galbūt viskas grįžo į 
savo vėžes, tarsi nieko ypatinga nė nebūtų nutikę?

Iš šiandienos perspektyvos atrodo, kad pandemija vyko labai seniai ir tai 
buvo netiesa. Nepaisant ekspertų prognozių apie didžiules skaitmeni-
nes transformacijas scenos menuose, didelių pokyčių nematau. Padau-
gėjo eksperimentų XR1 technologijų srityje, taip pat suaktyvėjo šokio 
filmų kūrimas – šią tendenciją stebime ir Lietuvoje (ryškius darbus pri-
statė videomenininkas Marius Paplauskas bei choreografė, šokėja Greta 
Grinevičiūtė). 

Vis dėlto, gyvas atlikimas iš esmės savo pozicijų neužleido. Šiek tiek pra-
siplėtė temų spektras, bet radikalių lūžių neįvyko ir, manau, artimiausiu 
metu jų nesulauksime.

Tiesa, Šiaurės šalyse, ypač Švedijoje, menininkai aktyviai permąsto 
tarptautiškumo reikšmę ir linksta nebekeliauti ar bent maksimaliai at-
sisakyti skrydžių. Neįmanoma grįžti ten, kur buvome – pandemija, kli-
mato kaita bei kitos negandos veikia kūrėjus, jų kūrinius, drauge – ir 
auditoriją.

Panašų klausimą norėtųsi užduoti kalbant apie karo kontekstą. 
Ar choreografai, prodiuseriai Europoje bei kituose žemynuose 
reaguoja į Ukrainos užpuolimą ir Rusijos elgesį?

Jei turi omenyje reakciją kūryboje, sakyčiau, tai vyksta minimaliai ir 
tikrai nepakankamai. Ši tema paliekama išskirtinai Ukrainos meninin-
kams arba su jais bendradarbiaujančioms įstaigoms. Tiesa, esama ir 
malonių išimčių. Puikus pavyzdys – Klaipėdoje įsikūrusios meninin-
kų grupės „Žuvies akis“ inicijuotas projektas „Nemiga“, šįmet įvertinas 
„Auksiniu scenos kryžiumi“.

O jei kalbame apie pozicijas, pagalbą bei visuomeninę veiklą, arčiau 
karo zonos esančiose šalyse pastaroji, žinoma, labai aktyvi. Geogra-
fiškai labiau nutolusiose valstybėse daugiau sumaišties: kūrėjai, pro-
diuseriai, taip pat dalis visuomenės nesupranta situacijos iš esmės, 
daugelis bando likti neutralūs arba tiki, kad menas bei kultūra netu-
rėtų būti politizuojami. Po vasario 24-osios daug ir aktyviai dalyvavau 
įvairių tarptautinių organizacijų susitikimuose, kuriuose teko spausti 
narius, rodyti griežtą, principingą nuostatą ir tokios reikalauti iš kitų. 
Turėjau begalę neformalių pokalbių su kolegomis iš viso pasaulio, 
skirtų padėti toliau gyvenantiems suprasti, kodėl Ukrainą reikia palai-
kyti be jokių išlygų. Stengiausi išaiškinti, dėl kokių priežasčių šiandien, 
pavyzdžiui, bendras Rusijos ir Ukrainos menininkų kūrybinis vakaras 
nėra gera mintis. Prisipažinsiu, jaučiu labai daug nusivylimo dėl silpnų 
tarptautinės bendruomenės pozicijų Rusijos atžvilgiu. Ir ne tik kultū-
ros srityje. 

Lietuvos šokio informacijos centras į situaciją sureagavo – kartu su cho-
reografu, šokėju ir kuratoriumi Antonu Ovchinikovu parengta Ukrainos 
šokio platforma, kurią pristatysime gegužės 2–3 dienomis, festivalio 
„Naujasis Baltijos šokis“ metu. Europoje tokio masto dėmesys Ukrainos 
šokiui bus parodytas pirmą kartą.

1  Išplėstinė realybė (angl. Extended Reality, XR) – skėtinis terminas, apibūdinantis įtraukiąsias 
technologijas, jungiančias fizinį ir virtualųjį pasaulius (integruoja virtualios, papildytos, miš-
rios realybės reiškinius). (Aut. past.)

GINTARĖ MASTEIKAITĖ. KULTūROS 
LYDERIŲ KELIAI IR KOVŲ FRONTAI
KALbINO AUšRA KAMINSKAITĖ

scenos menai

Martyno Plepio nuotrauka
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Neabejoju, kad stebi ne tik spektaklius, bet ir publikos bei festi-
valių organizatorių nuotaikas, seki jų interesus. Kokius žmonių 
įpročius ir poreikius išskirtum pastarojo meto šiuolaikinio šokio 
renginiuose?

Nemaža dalis tarptautinių festivalių vis dar kenčia dėl po pandemijos 
ne visiškai sugrįžusios publikos. Labai daug kolegų Europoje atkreipia 
dėmesį į pakitusius bilietų pirkimo įpročius: drastiškai sumažėjo metinių 
abonementų poreikis, didžioji dalis bilietų įsigyjama prieš pat renginius, 
netgi pasirodymo dieną. Auditorija spontaniškesnė, mažiau linkusi pla-
nuoti, tad ir organizatoriams sunkiau numatyti pardavimus.

Visgi apie Lietuvą to nepasakyčiau. Matome, kad publika sugrįžo, žiūro-
vų skaičius išaugo, bilietais rūpinamasi iš anksto. Pirmą kartą „Naujojo 
Baltijos šokio“ istorijoje beveik trečdalį jų pardavėme likus net dviem 
mėnesiams iki festivalio pradžios.

Pastebiu didesnį susidomėjimą kokybišku, aukšto lygio turiniu ir mažes-
nį – eksperimentiniais renginiais. Taip pat akivaizdu, kad auditorija išsiil-
gusi didelių šiuolaikinio šokio pastatymų. 

Sudarydama „Naujojo Baltijos šokio“ programą remiesi ne tik 
asmeniniu skoniu, bet ir publikos poreikiais bei įpročiais. Į ką 
teko atsižvelgti šiemet?

Daugiau galvoju ne apie savo ar publikos pomėgius bei poreikius, bet 
apie šiuolaikinio šokio įvairovę, vystomas idėjas, besiskleidžiančius cho-
reografus, kurių labai greitai nebegalėsime įpirkti, ir t. t. Festivalį regiu 
kaip išskirtinę progą per nedidelį laiko tarpą pristatyti, kuo dabar pasau-
lyje kvėpuoja šio meno kūrėjai, taip pat – jo įvairovę, gylį, plotį. Noriu, 
kad matytume ne tik tai, kas saugu, patvirtinta laiko, bet ir tuos, kurie 
kuria tendencijas, provokuoja, užduoda klausimus. Turime fantastišką 
auditoriją, kuriai nereikia pataikauti, nes ji pasiruošusi visiems mūsų 
pasiūlymams. 

Svarbiu „Naujojo Baltijos šokio“ reklaminės kampanijos dalyviu 
šiemet tapo dirbtinis intelektas. Kaip ir kodėl tai įvyko, kokias 
užduotis jis atliko?

Kartu su komunikacijos ir marketingo profesionalų būriu daug dėmesio 
skyrėme tam, kad išgrynintume festivalio bei šiuolaikinio šokio išskirti-
numą, bruožus, tikslinę auditoriją. Galiausiai nusprendėme iš tiesų norin-
tys pristatyti srities šviežumą, kūrybiškumą, tendencijas. Tad natūraliai 
išsivystė idėja, jog ir reklaminė kampanija turi eiti minėtąja kryptimi. O 
kas šiandien kūrybiškiau ir šviežiau už DI? Dėkoju „Marios Agency“ už tik-
rai drąsų sprendimą, o sau bei savo komandai – jog nepabijojome ir ne-
sikišome į procesą. DI sugeneravo festivalio įvaizdį, o agentūra sumanė 
šūkį NE PA AIŠKINAMA, tobulai tinkantį šiuolaikinio šokio spektakliams. 
Kiek žinau, mūsų kampanija buvo pirmoji Lietuvoje nuo pradžios iki pa-
baigos įgyvendinta DI priemonėmis. 

Ar šiandien populiaru dirbtinį intelektą pasitelkti kūrybinėje 
šiuolaikinio šokio veikloje?

Manau, kol kas tai pernelyg nauja sritis, prireiks laiko, kol ji įsiverš į šokio 
ar kitų scenos menų procesus.

Turbūt nėra tarptautinių festivalių, į kuriuos pavyktų atvežti vis-
ką, ko jų vadovai norėtų. Kokios problemos paprastai sutrukdo 
Lietuvoje pristatyti Tavo pačios pageidaujamus kūrinius?

Pasaulyje egzistuoja keletas festivalių, galinčių sau leisti viską – pavyz-
džiui, Liono šokio bienalė (Prancūzija), „Julidans“ Amsterdame (Nyder-
landai), „December Dance“ Briugėje (Belgija) ar „Tanz im August“ Berlyne 
(Vokietija).

Dalį spektaklių parodyti per „Naująjį Baltijos šokį“ sukliudo įvairios prie-
žastys. Pavyzdžiui, nerandame jiems tinkamo dydžio scenos ir / ar reika-
lingų finansų. Taip pat koją kiša įtempti trupių grafikai, dažnai sudėlioti 
keleriems metams į priekį. Problemų gali kelti ir per dideli logistikos 
kaštai: pavyzdžiui, norėtume pasikviesti trupę iš Melburno (Australija), 
tačiau Europoje neturime partnerių, su kuriais mums aktualiu laiku ga-
lėtume pasidalinti transportavimo išlaidomis. Tad neretai festivalio pro-
grama priklauso ir nuo to, kas vyksta Europoje, taip pat nuo mūsų part-
nerių sprendimų. 

Tačiau apskritai bendradarbiavimas neša didelę naudą. Pavyzdžiui, part-
nerystė su kolegomis Portugalijoje ir Vokietijoje leido mums į šių metų 
programą įtraukti žymiąją kanadietę Catherine’ą Gaudet.

Kurių valstybių šiuolaikinį šokį šiandien vadintum vizionieriš-
kiausiu?

Pirmą vietą skirčiau Portugalijos ir Graikijos kūrėjams. Graikijos choreo-
grafų menas persmelktas istorijos, mitų bei jų interpretacijų. Portugalijoje 
maišosi Pietų Europos, Brazilijos, Žaliojo Kyšulio energija. Nežinau, kas turi 
įtakos – geras maistas, saulė, vynas ar menkas finansavimas, bet dabar 
būtent ten vyksta išskirtinai įdomūs kūrybiniai procesai, kuriuos galėčiau 
apibūdinti šių metų „Naujojo Baltijos šokio“ žinute: NE PA AIŠKINAMA. Be 
vargo suformuočiau ne vieną programą vien iš minėtų šalių autorių darbų. 

Todėl džiaugiuosi, kad šių metų festivalyje pristatome dabar „ant bangos“ 
esantį portugalų choreografą Marco’ą Da Silva Ferreirą, kurio kūryboje 
gausu gaivališkos energijos, gatvės ritmų, muzikos, skirtingų kultūrų ir 
reakcijų į esamojo laiko politines realijas. Taip pat jau keletą metų „me-
džioju“ Marlene’ą Monteirą Freitas – pirma jos viešnagė „Naujajame Bal-
tijos šokyje“ 2019-aisiais sukėlė viesulą auditorijoje ir tarp kritikų. 

Galiausiai – abstraktus, tačiau svarbus klausimas: kaip Tu su-
pranti, ką šiandien reiškia būti lyderiu meno ir kultūros srityje?

Tai reiškia daugybę įsipareigojimų. Pavyzdžiui, išgirsti (kartais – nuspėti) 
kultūros bendruomenės problemas bei poreikius, kartu su ja siekti po-
zityvių pokyčių gerinant darbo sąlygas, keliant kultūros ir meno presti-
žą. Lyderei (-iui) svarbu ne tik galvoti apie dabartį bei tiesiogines savo 
pareigas, bet ir įgyvendinti ilgalaikes strategijas, o taip pat, žinoma, būti 
pavyzdžiu ir nebijoti prisiimti atsakomybę.

scenos menai
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 poeto mirtis

ką dabar pasakytų jis visa tai išvydęs – šį ankštą kambarį 
su langeliu, žemas lubas, duris?
ar paliestų jis stalinę lempą – tą ištikimąją skaitytoją, 
kuri dabar žemai nulenkusi galvą, 
tarsi susigėdusi dėl to, ką žino? – 
ji skaitė jo laiškus ir kitus rašto darbus, 
ant liniuotų lapelių parašytas eiles, 
palaižusi pirštą, sklaidė rankraščio puslapius 
kaip naujus banknotus. ką daryti su lova, supamuoju krėslu, 
visa tai išnyko dar žvelgiant į kruviną nukryžiuotąjį, 
taip ir neištarusį paskutinių žodžių?
ir meno kolekcija – su dievo motinos ir pragaro kančiomis, 
su šiais išblyškusiais angelais, pučiančiais sunkius trimitus, 
ir atletiškais šventaisiais, pervertais strėlių?

ką pasakytų jis šičia savo paveikslus išvydęs?
ir tuos, kuriuos piešė jo brolis – irgi miręs, jo vaikai, žmona, giminaičiai – 
visi išmirę, jo auklytė ir gerbėjos – išmirusios, 
ir sesutė, kuri slaugė jį paskutinėmis kančių dienomis – 
mirusi, visos mašininkės mirusios, ir senasis sodininkas, kaimynai 
ir pusseserė, kuri išbėgo į Braziliją – irgi – 
tokia didelė buvo jo mirtis, taip skaudžiai palietusi visus. 

o jei dabar jis grįžtų po keturiasdešimties metų, 
ar vėl galėtų gyventi šiame name, kuriame viskas 
apstatyta kaip tada, kai paliko šią pastogę?
ar jis galėtų dirbti šiame kambary su mažyčiu langeliu? 
ar kas nors nepasikeitė? būtų išblyškęs ar atgavęs 
tenai, aukštai, sveiką veido ryškumą? tik ar nebus pernelyg išstypęs, 
kad dar galėtų čia užeiti pro žemas duris?

Vila do Kondė – Ryga

Latvių poetas, literatūros kritikas, vertėjas Arvis Vigulas (Arvis Viguls, gim. 1987 m.) 2017-aisiais pateko tarp dešimties žymiausių 
jaunųjų Europos autorių, jo eilės įtrauktos į serijos „New Voices from Europe“ („Naujieji Europos balsai“) poezijos antologiją. Nenuos-
tabu – jau pirmasis kūrėjo eilėraščių rinkinys „Kambarys“ (Istaba, 2009) buvo įvertintas Poezijos dienų prizu ir 2010-aisiais pelnė 
Latvijos literatūros metų premiją už geriausią debiutą. Antrojo rinkinio „5.00“ rankraštis apdovanotas Anos Dagdos premija (2011). 
Naujausia poeto knyga – 2021 m. pasirodęs „Blusų cirkas“ (Blusu cirks). Be autorinės kūrybos, A. Vigulas yra išvertęs Latvijos rusų 
poetų, F. G. Lorcos, J. Brodskio, W. Whitmano ir kitų autorių tekstų. Jo eilėraščių vertimų į lietuvių kalbą paskelbta šiuolaikinės latvių 
poezijos antologijose „Pavasaris bus kaip visuomet“ (2012) ir „Rutulinis žaibas į sielą“ (2019). 

 ARVIS VIGULS

 Karalius

Atsistoki priešais veidrodį.
Į save pažvelk.
Juk tai tu esi
Ir niekas kitas.

Pasikasyki už ausies, 
gnybtelėk į šoną, 
į liežuvį įsikąski.
Tokios tavo ribos.

Tų ribų pradžia 
ten, kur skauda, 
o randai tavieji 
jau pasaulio nuosavybė.

Įdrėskimai žino kelią 
į tą didžio skausmo šalį, 
per jos slėnius ir kalvas 
į tavas valdas.

Smegenys kūno akropoly, 
krūtinėj kraujo altorius – 
tai viskas tavo, karaliau, 
tai viskas tavo.

 Žemė

Tava valstybė – šis akmuo, 
kurį nešiesi su savim, 
jį kartais padedi ant žemės 
ir gimtine pavadini.

Tavoj valstybėj 
apsigyventi galima, 
jei stovi balansuodamas 
ant vienos kojos.

Kol viešpatauji žemėj šioj,
diktatoriau, tavo pavaldiniai, 
kiek buvo jų,
bėglių keliais patraukė.

Niekur ir Nykumoj 
tu suradai namus,
tačiau gimtinė tavo – vien akmuo 
o kitąkart ir dar mažiau – 

viena vienintelė smiltelė 
įkritusi į batą, 
tačiau taip skaudžiai, 
oi, kaip skaudžiai trina!

 ***

mano priešas skambina naktį ir kvėpuoja į ragelį 
iš savo vienatvės, ten išgelbėt jį gali tik pyktis.

jo pyktis tarsi liūdesys: pyktyje, kaip ir liūdesy, 
kal̃ba tyliau ir skleidžia juodį, kad viskas su tamsa suplūstų į jį.

jis stengiasi pasiekti mane per praeitį nežinodamas, 
kad ją esu pametęs, palikęs tenai, kur vien šešėlis liko.

jei mano priešas ateitų priešpriešiais gatve, neatpažinčiau jo veido: 
įtariu, kad jis turi du kaip išblyškusio velnio.

atpažįstu tik iš tamsos išnyrančią ranką, kuri rašo užstatydama 
jai nepriklausantį sunkį, o kad jį išlaikytum, reikia jėgų.

 Poeto darbo kambarys

Šiek tiek dangaus lange.
Tai mano akvariumas, 
jame pliuškenasi nematomi 
apkūnūs debesėliai.

Kakta rasoja rašalo lašais.
Šedevrą parašyt galėtum,
deja, neišperėta dar toji žąsis,
kuri padovanotų tikrą rašto plunksną.

Ant stalo stovi daiktas
be lyties ženklų.
Už lango čirškia dinozauras.
Bet, va, štai čia – jauti?

Tai virpa ji, širdis manoji, 
kaip dreba lempa palubėj,
kai pro namus tramvajus pravažiuoja
vizgindamas uodegą.

 Jānis Tomašs

Per krikštą man davė antrą, bažnytinį vardą – Jānis, 
pagerbiant vieną iš daugybės giminaičių, 
lygiai taip pavadintų, tačiau kuriam iš jų 
prilygt turėjau – nežinau.

O pirmąją komuniją priimant davė dar trečią vardą, 
garbei kažkurio iš Vigulų patriarchų
daug ankstesnės šeimos medžio šakos. 
Taigi dabar aš esu Arvis Jānis Tomašs Viguls.

Kai rengiau pirmą poezijos publikaciją, 
rimtai svarsčiau apie būsimą slapyvardį, 
prisiminiau savo antrą ir trečią vardus. 
Jānis Tomašs – paprasta, tačiau – šiek tiek klastinga.

Ir vis dėlto likau vien Arvis Viguls, 
tai, reikia pripažinti, irgi nebuvo taip blogai. 
Tačiau po poros metų pastebėjau publikaciją, 
vėliau kitas, o autorius eilėraščių – Jānis Tomašs.

Taip, pagalvojau – man pasimaišė protas, 
o šitas Jānis Tomašs – ligotos mano vaizduotės vaisius.
Iš kitos pusės – juk gali būti atvirkščiai, tai aš esu 
tasai apsigyvenęs tikrojo Jānio Tomašo galvoj?

Gal mudu – tarsi daktaras Džekilas ir misteris Haidas? 
Tiktai kuris iš mūsų yra Džekilas, o kuris – Haidas? 
Galbūt vienas kitam mes esame misteris Haidas, 
jis – mano, o aš – jo tamsioji pusė?

Tačiau – juk Jānis Tomašs iš tiesų yra. O apskritai – 
jei būčiau aš pasivadinęs tokiu slapyvardžiu, 
ką gi tuomet darytų vargšas tikrasis Jānis Tomašs? 
Jam nieko kito nebeliktų – tiktai susigalvot slapyvardį Arvis Viguls.

Iš latvių kalbos vertė Arvydas Valionis 
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Apsigyventi Dieveniškiuose Ieva Vaičkutė, 
jauna specialistė, ką tiktai gavusi paskyrimą į 
Smetonmiškio vidurinę mokyklą, sutiko nedve-
jodama. Na ir kas, kad į darbą tolokai, užtat ko-
kia graži vieta, kiek erdvės.

Kai išlipo iš autobuso, jos jau laukė, tačiau 
ne direktorius, o Jurgis Domeika, ūkvedys, toks 
apvalainas raudonskruostis žmogelis languota 
kepure. 

Ievos lagaminas ir patalynės ryšulys, vos 
pasilabinus, buvo virve pririšti ant ūkvedžio 
motociklo lopšio. Jai pačiai pasiūlyta įsitaisyti 
vairuotojui už nugaros.

– Čia visai netoli, keli žingsniai, – paaiški-
no, – bet važiuotiems vis viena patogiau.

Važiavo iš tiesų neilgai, gal penketą minu-
čių. Pasitiko tradicinis, aukštas ir erdvus sme-
tonmečio pastatas. Ilgą laiką čia veikė Dieve-
niškių pradinė.

Storuliukas lagaminus užsinešti padėjo, 
raktus padavė. Ko jam dar, tepalais ar benzinu 
pradvisusiam?

– Elektra visur yra. Lemputes patikrinau. 
Kurios buvo perdegusios, pakeičiau. Viryklė vei-
kia. Labai gera, lenkiška. Trijų skylių. Dega kuo 
puikiausiai. Tiktai orkaitės neišbandžiau. Balio-
ną vakar prijungiau. Pilnutėlaitį. Malkų žiemai 
priruošta, išdžiūvusios. Reikės tik į malkinę su-
sinešti. Nebijosit viena?

– Aš – kaimo vaikas.
– O gal jums šuniuko? Labai gražus. Pava-

sarį mūsų kalė atsivedė devynis. Kitus nuskan-
dinau, tą vieną pasilikau. Jau prakutęs. Bus ge-
ras sargas.

– Kiek?
– Kas kiek?
– Šuniukas.
– Eikit, eikit... Negi toks nagas atrodau? 

Grįžęs vaikui paliepsiu, atves. Mes čia, per miš-
kiuką. Netoli. Bus gal pusantro kilometro, o gal 

nė tiek... Mano vaikas šiemet jau baigs devy-
nias... O mergaitės mažesnės. Vyresnioji šešias 
pabaigė, mažoji eis į penktą.

Ieva nepatikliai nužvelgė rausvažandį: dar 
toks nesenas? O juk išlipusi iš autobuso į jo 
„labą dieną“ vos neatsakė: „Labas, dėde...“

– Pradinę seniai uždarė?
– Neseniai. Visi, kas darbesni, apsukres-

ni – gyvenvietėje... Juk ten ir parduotuvė pašo-
nėje, ir ambulatorija... Net restoranas yra. Taip, 
taip... Lipu žemyn, tuojau atnešiu kibirą. Naują. 
Žmona, kaip žinodama, įdavė. Dar kažką lopšin 
dėjo... Sako: naujakurei pravers. Sako: kai prasi-
gyvens, tada ir atsilygins. 

– Ačiū.
Jis trankiai nubildėjo laiptais. 
Ieva pro langą matė, kaip kuičiasi pasilenkęs 

brezentu užsegiotame motociklo lopšy. Kai atsi-
tiesė, ji atšoko nuo lango. Kažkodėl pasijuto ne-
patogiai: kone meldžiasi, kad tik tas plepus žmo-
gelis greičiau išsinešdintų, bet vos tiktai žengė 
pro duris, jau ir vypso akis jam į nugarą įbedusi.

Ūkvedžiui pagaliau išvažiavus, Ieva panoro 
apeiti savo naująsias valdas. Kiek pastovėjusi 
prie didžiųjų eglių, pasuko į sodą, visu perime-
tru apsodintą storakamienėmis liepomis.

Kaip čia turėtų kvepėti vasarą, kai liepos 
sužydi, pagalvojo. 

Dabar lapai jau pradėję gelsvuoti. Po me-
džiais tankiai prižėlę paparčių. Ieva pasilenkė 
ir nepatikėjo savomis akimis: baravykai! Tikrų 
tikriausi baravykai! Balti ir sveiki kaip akmenys! 
Išrovė vieną, antrą, trečią... Ėjo toliau – rado dar 
daugiau. Ir kaip čia jų niekas nenugrybavo? – 
nusistebėjo supratusi, kad rieškutėmis šito tur-
to namo neparsineš. 

Pasidėjusi išrautus baravykus ant žolės, 
grįžo į butą, pasičiupo Jurgio Domeikos atvež-
tąjį kibiriuką, peilį ir vėl nulipo žemyn. Netrukus 
grybų jau buvo pilnas kibiras. 

Ievai patiko grybauti. Kol tebebuvo moki-
nukė, rudeniop jiedvi su motina, įsispyrusios į 

guminius aulinukus ir nutvėrusios iš liepų kar-
nos pintus krežius, dažną rytą lėkdavo į Pušyną. 
Kartais nerasdavo nieko gera, o kartais krepšiai 
tiesiog skleisdavosi – nelygu metai. Staiga ji ir 
vėl prisiminė „baravykų bažnyčią“. Tąkart abi 
grybeivės maklinėjo miške jau kokias keturias 
valandas. Krepšiai artipilniai – raudonviršių, vo-
veraičių, jaunų lepšiukų, o baravykų – vos vie-
nas kitas. 

Mamai nuo ilgoko vaikščiojimo kalvelėmis 
ir slėniais įskaudo kojas, Ievutei, kaip pasakytų 
žemaičiai, grobas grobą rijo – juk išėjo iš namų 
dar saulei netekėjus, nė duonos kąsnio nekan-
dusios. Priedo, ta gyvatė vidur kelio... Pušyne jų 
pasitaikydavo retai, kur kas rečiau nei Pelky-
nėje, tačiau viena kita, žiūrėk, ir bešliaužianti... 
Ypač mėlynojuose. 

Kaip ten nutiko, kad tąsyk Pušyne grybau-
damos jiedvi su mama „prisišaukė“ angį, Ieva nė 
šiandien nežino. Gal gyvatė susirgo ir atšliaužė 
ant viešo kelio, kaip sakoma, vildamasi kokios 
nors pagalbos? Deja, jeigu taip ir buvo, nieko 
to ji nesulaukė: Ievutė, skardžiai riktelėjusi savo 
išgąstį, metė žemėn grybų krežį, šoko nuo ke-
lio į šoną ir neatsigręždama nudūmė pirmyn, 
o motina, tempdama abu nelengvus krepšius, 
bėgo mergaitei iš paskos ir kvapą gaudydama 
ramino: juk virvagalis, Ievuliukai, virvagalis, pa-
prasčiausias pantis skersai kelio, pasivaideno 
tau...

– Atnešiau Budulį, tamsta mokytoja! 
Ieva, jau spėjusi atsisėsti lauke ant suoliu-

ko ir pradėjusi darinėti grybus, net krūptelėjo. 
Iš svajonių ir prisiminimų ją prikėlė visai ne 
vaikiškas balsas. Jurgio Domeikos balsas. Ta-
čiau priešais stovėjo tikrai ne mokyklos ūkve-
dys Domeika.

– Labas vakaras.
– Labas, – atsiliepė Ieva po trumpos pau-

zės. – Tu tikriausiai Albertas?
– Albertas. Tėvas liepė Budulį jums atnešti. 

Štai, atnešiau...

Ieva žiūrėjo į apvalainą ir dar visai kvailą šu-
niuką Alberto glėbyje ir į berniuką, nors gal jau 
ir jaunuolį, kuriam tuojau, žiūrėk, prasikals ūsiu-
kai: buvo nė kiek nepanašus į savo tėvą, liek nas 
ir pagal amžių aukštokas, o kai nusišypsojo, jo 
smakre staiga atsivėrė gana gili duobutė.

– Tamsta mokytoja, o kam jūs tuos grybus 
gadinate? – nei į tvorą, nei į mietą paklausė ne-
tikėtas svečias. 

– Gadinu?  – perklausė Ieva.  – Juk reikia 
prieš verdant nuvalyti, supjaustyti, nuplauti...

– Nereikia! – vaikis kalbėjo žinovo tonu. – 
Žalių baravykų mes niekados neplauname, tik 
nuvalome kepurę švariu skudurėliu, o kotą tru-
putį apskutame.

– Kaip tai?
– O taip! Nuplautas baravykas pusės sko-

nio netenka. Taip mano tėtė sako. O mama ba-
ravykus tai iš karto kepa. Ant sviesto arba ant 
aliejaus. Truputį druskos užberia, labai skanu.

– Kepa nevirtus?
– Na, taip. Turite keptuvę, tamsta mokyto-

ja? Parodysiu...
– Nejuokauji, Albertai?
– Kokie čia juokai, tamsta mokytoja?
– Na, ką gi, tuomet eime.
– Tamsta mokytoja, jūs rodykit kelią ir neš-

kite Budulį, o aš paimsiu grybus...
Ieva truputį negrabiai perėmė iš Alberto 

šuniuką, kuris tuojau pasistiebė laižyti jai kaklo, 
ir pasuko link durų į savuosius „apartamentus“. 

– O kodėl jo toks kvailas vardas? – paklau-
sė, kol abudu lipo laiptais aukštyn.

– Kodėl kvailas? Negi Brisius būtų ge-
riau? – nesutriko vaikinukas.

– Brisius geriau nebūtų, – sutiko Ieva, visu 
glėbiu pajutusi mažylio šilumą ir širdelės plas-
tėjimą, – tačiau tuose kraštuose, kur aš užau-
gau, buduliais vadinami ne patys protingiausi 
sutvėrimai...

– O pas mus buduliu vadina paukštį, kuris 
labai liūdnai dūduoja.

– Šit kaip? – nusistebėjo Ieva, jau atidary-
dama svečiui buto duris. – Prašom. O tėveliai 
tavęs nebars, kad kiek užtruksi?

– Mano tėvai manimi pasitiki. Aš juk 
vyriausias.

– Na, žinoma... – numykė, sunkiai slėpda-
ma susidomėjimą, ką tas vaikėzas su jos grybais 
darys.

O jis suraikė baravykus gal pusės centimet-
ro storio riekelėmis ir pakepė keptuvėje.
– Tamsta mokytoja, o druskos jūs turit? – pa-
klausė.

Druskos Ieva turėjo, ir netrukus jiedu – bū-
simoji mokytoja ir būsimas mokinys – ragavo 
tikrą skanėstą. Šuniukas, po gero pusmečio iš-
augsiantis į puikų didelį šunį, kiek painkštavęs 
ir gavęs palakti Alberto apdairiai atnešto pieno, 
susirietė į kamuoliuką ant specialiai jam nu-
mesto pakloto ir užmigo.

Kol Ieva su Albertu smaližiavo, spėjo nusi-
leisti saulė. Ji išlydėjo berniuką per kiemą, dar 
pastovėjo prie eglių, žiūrėdama, kaip nutolsta 
į sutemas jo liauna figūrėlė, paskui šiek tiek 
dunksenančia širdimi užrakino laukujes savo 
naujųjų namų duris ir užlipo į viršų. Budulis 
miegojo kaip užmuštas. Girdėdama jo vaikišką 
šnopavimą Ieva jautėsi bent kiek drąsiau. 

Kitą rytą, tuo laiku, kai saulės jau sušil-
dytos kuosos ima nepaliaujamai kiauksėti, į 
eglėmis apsodintą keliuką įburzgė direktoriaus 
vairuojama mašinėlė su priekaba. Rašomasis 
stalas, dvi kėdės – viskas, kaip žadėta.

– Kaip sekėsi miegot, tamsta mokytoja? 
Baisu naujoj vietoj nebuvo?

– Ačiū, drauge direktoriau. Viskas gerai. 
Štai ir sargą turiu, – parodė saldžiai besirąžantį 
Budulį.

– Tai bent sargas! – nusikvatojo margavei-
dis Ievos darbdavys. – Su tokiu tikrai neprapul-
site... Domeika pasistengė?
– Geras žmogus jūsų ūkvedys, drauge direkto-
riau.

– Na, kam taip oficialiai, Ievute? Kam?
– Nei oficialiai, nei ką.
– Tai gal, sakysite, iš draugiškumo? Bėda, 

susidraugauti mudu dar nespėjome, ar ne taip? 
Bet gal susidraugausime, ką?

– Tikiuosi, drau... direktoriau.
– Va nuo to ir pradėkime. Ką pusryčių 

valgėte?
– Aš nepratusi taip anksti pusryčiauti. Ar-

batos atsigėriau... Turiu šit grybų. Vakar pilną 
kibirą prisirinkau...

– Irgi man valgis – grybai! Mano bobikė 
blynų prikepė. Bulvinių. Su grietine ir spirgu-
čiais. Užkirskit, kol šilti.

– Labai ačiū, tikrai nereikėjo... 
– Skanūs blynai, liežuvį nurysi, – Antanas 

Jauniūnas jau sakė Ievai „tu“.
– Tai gal ir jūs prisėstumėte? Tokia daugy-

bė tų blynų...
– Pusryčius sušveisk vienas pats, pietus pa-

sidalink su draugu, o vakarienę atiduok priešui, 
ar ne taip sakoma? Aš savo porciją jau sudoro-
jau. Dabar – tavo eilė. Stiprinkis. Netrukus turėsi 
gražaus darbelio. Renkamės jau rytoj. Aštuntą 

nulis nulis. Pradėsim tvarkaraščius dėlioti, pa-
siskirstysim popamokinį darbą... Kabinetus rei-
kia išsivalyti, pasipuošti. Mes – progresyvi mo-
kykla, nesvarbu, kad kaimas. Nebe klasės pas 
mus  – kabinetai. Po vasaros visuomet daug 
darbo...

Toks buvo pirmasis jaunos specialistės ir 
jos vadovo susitikimas akis į akį.

Besitvarkant, besikuičiant, netruko prisi-
artinti ir rugsėjo pirmoji. Į namus Ieva parsira-
do jau visai pavakare, pasibaigus iškilmingajai 
šventės daliai, o paskui jau ir užstalei, kurioje 
netrūko mišrainių ir mėsų, degtinėlės ir nami-
nio vyno. Vaišes vainikavo keturi didžiausi ce-
pelinų dubenys. Cepelinus išvirė ir tirštai spir-
gučiais su grietine pagardino mokyklos virėja, o 
į stalą tiekė valytojos, kurių vardų Ieva kol kas 
neįsidėmėjo, mat nė viena iš tų trijų užstalėje 
nedalyvavo.

Nors šviežiai iškeptoji lituanistė įnirtingai 
purtėsi taurelės, vis dėlto buvo priversta palai-
žyti vyno, tad namo išėjo kiek susvaigusia galva. 
Namai nebuvo tušti. Juose Ievos laukė Budulis. 
Šuniukas buvo toks juokingas, toks meilus  – 
Ieva neatsižiūrėdavo į jį, neatsidžiaugdavo. 
Glostydama mažylį jausdavo tokią ramybę... Tik 
neįtarė, jog ramybė labai greitai baigsis.

Išbandymu tapo ne kas kitas, o Antanas 
Jauniūnas, Smetonmiškio mokyklos vadovas. 
Atburzgė savo „viliuku“ dar Dieveniškių lie-
poms nebaigus nuplikti. Nieko bloga neįtaru-
si, Ieva įsileido direktorių vidun. Buvo įmetęs, 
tačiau tvardėsi. Traukė iš sakvojažo duonos 
kepalą, naminio skilandžio obuolį, troškintos 
menkės konservų, vaflių pyragą, perteptą kaka-
vos ir kondensuoto pieno mišiniu, bei, žinoma, 
butelaitį. 

– Bus saldu, – tarė kilstelėjęs aukštyn „Šar-
trezo“ likerį. Elektros lempelės šviesoje šis su-
blykčiojo kaip žalias smaragdas. – Duokš kokią 
taurelę! Turi? Neturi? Vadinasi, teks iš kakliuko 
siurbti... Nieko tokio.

– Aš negersiu, direktoriau. Tikrai neger-
siu, – patikino Ieva. – O ir jums, manau, jau gana. 
Juk prie vairo esate.

– Nemokyk mokyto, brangioji. 
– Nemokau, drauge direktoriau. Tik patariu. 

Iš visos širdies.
– Ir aš. Iš visos širdies. Skilandis puikus. 

Mano bobikė išmano, kaip skilandį kimšti.
– Tuojau pat dėkit atgal... 
Nė nepajuto, kaip Jauniūnas stvėrė ją į glėbį. 
– Ką jūs darote, direktoriau? Viešpatie! – 

apstulbo Ieva.

Tik jau nebandykite ginčyti, kad tekstai atsiran-
da iš niekur, iš beorės erdvės, ima ir nukrenta iš 
dangaus. Be patirčių – savų ir svetimų – kaip jie 
gimtų? Visa, ką kitados netyčia ar tyčia nugirdai, 

sulaukia tam tikros valandos ir staiga iššoka gal-
voje, kad jau nebepaleistum, o stvertum už uode-
gos tartum kokį drieželį. Drieželis nuvirbėjo, uo-
dega rankoje liko  – kaip beištversi nesėdęs prie 

stalo, neužrašęs? Gerai, kai yra, kas tuos rašymus 
paremia, stipendiją skiria. Šiuo atveju turiu dėkoti 
Lietuvos kultūros tarybai.

Autorė

EDIpO DUKTERYS
VIOLETA šObLINSKAITĖ ALEKSA
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(Ištraukos iš romano)
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– Na, matai! Ir pati pripažįsti, kad aš čia – 
viešpats! Отец, бог и царь1 – kaip „didysis bro-
lis“ sako...

Jauniūnas lyg replėmis surakino Ievos ran-
kas.

– Seniai tavęs laukiau, visąlaik ieškojau 
tokios kaip tu... Širdis baigia sukempėti šitame 
užkampy... Kai pamačiau atvažiavusią, tą pačią 
akimirką supratau: išsipildė, Antanai... Atsirado 
išsvajotoji... Stebukle tu mano!

Ievos širdis nerimo krūtinėje, įmanyda-
ma per gerklę iššokti laukan. Iš pradžių ji tik 
muistėsi, paskui ėmė daužyte daužytis tarp 
stip rių Jauniūno letenų, tačiau jis, nors išgė-
ręs, o gal kaip tik dėl to, buvo žymiai stipres-
nis ir vis spraudė jai į burną savo degtine bei 
šprotais dvokiantį liežuvį, kol galiausiai par-
metė ant grindų, užvertė sijoną ir patenkino 
laukinę aistrą nelyginant koks didelis, tamsus, 
sunkiai švogždžiantis gyvulys. Budulis šokinė-
jo aplinkui šeimininkę, staiga pavirtusią keis-
tu keturrankiu keturkoju kentauru, ir nepiktai 
kiauksėjo. Buvo dar per mažas suvokti, kas čia 
vyksta.

Paleista iš gniaužtų Ieva neturėjo jėgų nė 
sijono žemyn pasmaukti. Gulėjo ant žemės kaip 
priplakta, o ašaros žliaugė jai per skruostus ir 
sruvo už kaklo. Budulis tekinas pritapsėjo dar 
arčiau, pakreipė galvytę, kilstelėjo vieną ausį, 
tada kitą, paskui atsitūpė ir ėmė laižyti sūrų Ie-
vos skruostą.

– Būkit toks geras, išeikit! Palikit mane vie-
ną, prašau, – sukandusi dantis išdaužė Ieva.

– Nenori – kaip sau nori, – ištarė, kaip Ievai 
pasirodė, labai abejingai. – Galiu ir išeiti. Tik tu 
nebeverk daugiau – akys užtins, vaikai šaipy-
sis... Iki rytojaus, mano meile! Nors rytoj manęs 
darbe nebus. Ir poryt... Išvažiuoju į Vilnių. Mo-
kytojų tobulinimosi institute – vadovų kursai. 
Užgaišiu savaitėlę kitą...

Ieva girdėjo, kaip jis leidžiasi laiptais že-
myn – tvirtu, žvaliu žingsniu, lyg degtinės nė 
uostęs nebūtų, kaip trinkteli pirmosiomis, pas-
kui antrosiomis namo durimis, o galiausiai ir 
„viliuko“ durelėmis, kaip užveda motorą. Auto-
mobilis, švystelėjęs ilgosiom šviesom, apsisuko 
ir iščiuožė iš kiemo.

Ji lyg kokia lunatikė nuslinko į apačią, kie-
tai užsibraukė duris, grįžo į viršų, pasišildė van-
dens, ilgai prausėsi, paskui apsivilkusi švarius 
naktinius marškinius atgulė, įsikėlė į lovą Bu-
dulį ir visą naktį nesumerkė akių. 

1  Tėvas, dievas ir caras (iš rusų k.).

Po dešimties dienų brezentu trauktas „vi-
liukas“ įriedėjo į buvusios pradinės mokyklos 
kiemą Ievai bežaidžiant lauke su Buduliu. Jau-
niūnas iššoko iš automobilio žvalus, linksmas, 
šviežiai nusiskutęs ir pasikvėpinęs:

– Laukei manęs, mergyt?
Ieva sustingo, kur stovėjusi. Širdis ėmė kal-

ti nelyginant pneumatinis kūjis.
Viešpatie, kodėl leidai man elgtis taip ne-

apdairiai? Kodėl praradau budrumą? Kodėl? – ji 
visa buvo pavirtusi tuo vienu klausimu.

– Nepakviesi į vidų?
Vaičkutė perliejo Jauniūną ne žvilgsniu, o 

vytiniu:
– Važiuokite namo, drauge direktoriau.
– Nevažiuosiu. Pasikalbėti reikia. 
– Neturime apie ką kalbėtis. 
– Turime, turime. Labai atsiprašau už aną 

vakarą. Daugiau tai nepasikartos, prisiekiu. 
– Važiuokite namo!
– Tik tuomet, kai pasišnekėsime ir išsiaiš-

kinsime. Visas tas dienas Vilniuje vien apie tave 
tegalvojau, mergyt. Privalai išklausyti. Kitaip nė 
vienas neturėsime ramybės... 

– Aš jūsų bijau! – staiga prisipažino Ieva.
– Juk prisiekiau!
– Galim ir lauke pasikalbėti...
– Nebūk maža. Rimta šneka – ne kiemui. 

Nepasikalbėjus nieko nebus... Juk dirbti kartu 
turėsime. 

Jauniūnas atvėrė automobilio dureles, pa-
siėmė ant galinės sėdynės gulėjusį sakvojažą, 
laisva ranka stvėrė palei kojas besisukiojantį 
Budulį ir nė žodžio daugiau netaręs ėmė kilti 
laiptais.

Ieva jau buvo spėjusi sužinoti direktorių 
su direktoriene kurį laiką gyvenus Dieveniškių 
„apartamentuose“. 

Jis pažįsta kiekvieną grindlentę mano na-
muose, nusmelkė mintis.

Kai į viršų pakilo ir Ieva, Jauniūnas stovė-
jo virtuvėje ir atsidaręs langą rūkė. Lėkštelė-
je, kurią, matyt, susirado pats, jau gulėjo trys 
nuorūkos.

Šnekėjosi jiedu ilgai. Tiksliau pasakius, kal-
bėjo beveik vien Antanas, tik jis vienas. Pasa-
kojo, guodėsi ir skundėsi, šaukte šaukdamasis 
Ievos atlaidumo bei supratingumo. 

Iš sostinės parvežtų saldainių Ieva nė ne-
palietė. Išvirė arbatos. Pasiūlė ir svečiui, nors 
nekviestam. Cigaretes jis traukė vieną po kitos. 
Lėkštutė jau buvo pilna.

– Tai kodėl vedėte, jeigu nemylėjote?  – 
ilgai tylėjusi pagaliau paklausė Ieva, sukrėtė 

nuorūkas į šiukšlinę, o lėkštelę padėjo atgal ant 
stalo.

– O tu kodėl neištekėjai? – klausimu į klau-
simą atsakė.

– Man skirtasis žuvo, nebegrįžo iš kariuo-
menės, – paaiškino, nors pati nesuprato, kodėl 
staiga panūdo prisipažinti.

– Mylėjai?
Šįsyk ji buvo linkusi verčiau patylėti.
– O mane galėtum pamilti, Ievut?
Kraujas šoko jai į galvą, raudonis išpylė 

kak lą ir skruostus:
– Jūs man prisiekėte, drauge direktoriau!
– Visos priesaikos duodamos tam, kad būtų 

sulaužytos, – liūdnai ištarė jis. – Na, ką? Važiuo-
siu pas savo fizikę. Ačiū, kad išklausei... Taika?

– Sudiev!
– Nėra jokio dievo, mergyt! Nėra! O jeigu 

ir yra, tai miega kur nors įsilindęs giliausiu žie-
mos miegu ir nė nemano atsibusti.

Jauniūnas pakilo nuo kėdės, eidamas pro 
šalį brūkštelėjo dešine Ievai per petį, pasilenkė, 
pasiėmė į stalo koją atremtą sakvojažą ir jau 
žengdamas pro duris šyptelėjo:

– Iki rytojaus! Nelydėk, kelią atmintinai 
moku.

Direktorių išlydėjo Budulis. Stovėjo laiptų 
viršuje ir vizgino uodegą.

Nėra taip paprasta, tačiau įmanoma gyven-
ti ir suskliaudus ausis – viskas ištveriama, vis-
kas rimsta, blėsta, virsta plėnimis, kol galutinai 
užsitraukia ir nusitrina. Atsisuki, ir ima atrodyti, 
jog nebuvo nieko... Jeigu tik žmogus, kuris ge-
rai tavo paslaptį žino, kuris pats yra paslapties 
bendrininkas, neprimena, kaip skaudžiai buvai 
puolęs, jeigu nekerta naujo kirčio į tą pačią 
vietą.

Kol Jauniūnas tvardėsi, Ieva iš naujo mo-
kėsi retsykiais pasirodyti mokytojų kambaryje, 
maloniai pasisveikinti su kolegomis, taip pat ir 
su Jauniūniene.

Neišsiskirti, neišsišokti, nutylėti – šios trys 
„n“ privalėjo tapti egzistenciniu Ievos ramsčiu 
savarankiško gyvenimo pradžioje, kuri, deja, pa-
sirodė nesanti tokia jau lengva.

Ji sutriko. Nėštumas? Kūdikis?
Ne, tikrai ne būsimo vaikelio išsigando. 

Bijojo apkalbų. Juk skaudu ir nejauku, kai tau 
už nugaros kažkas šnypščiasi, prunkščia, bado 
pirštais ir pliaukši – kaip skalbėjos ant lieptų 

prie vandens tais laikais, kai skalbimo mašinų 
dar nebuvo, kai nebuvo nė metalinių gofruotų 
lentų gerai primuiluotiems drabužiams trinti, o 
žlugtą moterys ir merginos velėdavo kultuvė-
mis ir švarindavo ne muilu, tik iš pelenų virtu 
šarmu. Iš tų laikų, matyt, ir posakis: išskalbė 
mergelę be jokio gailesčio.

Tačiau išgirdusi ginekologės klausimą  – 
paliksime ar valysime? – Ieva trenkė kabine-
to durimis. Stipriai trenkė, o paskui visą kelią 
iki namų praraudojo. Ir nė motais jai buvo, kad 
moterėlės autobuse gręžiojasi į susigūžusią ant 
galinės sėdynės bendrakeleivę nuo ašarų net 
pažliugusiu veidu.

Paplaks bobos liežuviais – ir nutils, galiau-
siai nusprendė, jau išlipdama stotelėje.

Žodis žodin šį sakinį atkartojo ir motina, 
kai parėjo iki namų ir pasisakė, kas jos nuo šiol 
laukia.

– O kai liežuviai nutils, džiaugsies užsiau-
ginusi mylinčią širdį, – dar pridūrė.

Kas būtų įtaręs, kaip stipriai apsiriks mo-
teris, kuri neapsirikdavo niekada, kuri visados 
žinojo, kaip ištverti sunkiausius žmogui siun-
čiamus išbandymus, kaip suktis iš bet kokios 
padėties ir kaip – jei tik gyvenimas priverčia! – 
padaryti, kad ir vilkas būtų sotus, ir avis sveika.

Šį kartą nutiko kitaip. Mažutė vaikaitė, ku-
rią duktė mintyse pavadino Aušrine, deja, ne-
išgyveno. Likimo ironija: kūdikis nesulaukė net 
pirmosios savo gyvenimo aušros. Giltinė, dakta-
rų vadinama naujagimių sepsiu, aštuonias va-
landas dusinusi mergytę, dabar ciniškai valėsi 
į baltus jaunos motinos marškinius savo dalgį.

Dukrelę ji matė vos tris kartus. Pirmojo 
galima nė nelaikyti matymu. Kilstelėjo akuše-
rė prieš akis kažkokį violetinių dešrelių rinkinį 
ir nušlamėjo su tyliai knerkiančiu gumuliuku į 
kitą patalpą. Tais laikais, kai gimdė Ieva, niekas 
neleisdavo motinai pasidžiaugti dar šlapiu vai-
keliu, paguldytu ant krūtinės. Prie akių pakel-
davo vien vaikučio apatinę dalį, kaip akivaizdų 
įrodymą, berniuko ar mergytės susilaukta. Gim-
dyvė šito nežinojo. Tą trumpą akimirką, kai aku-
šerė atkišo jos žvilgsniui naujagimę, bandė įžiū-
rėti veidelį. Pamatyti, kas per devynis mėnesius 
tavyje užaugo ir taip skausmingai į pasaulį at-
ėjo – juk tai tokia paguoda! Tačiau Sovietų Lie-
tuvoje nauja gyvybė buvo anaiptol ne paguo-
da gimdymo iškankintai moteriai, o valstybės 
nuosavybė, kuria privalu deramai pasirūpinti. 
Deramo pasirūpinimo instrukcijos griežtos liko 
iki pat slibino, apkėtusio ketvirtį Europos ir di-
džiąją dalį Azijos, galutinio subyrėjimo į daugę 

gabalų, vadintų socialistinėmis respublikomis: 
jokių motinos ir kūdikio kontaktų su išorės pa-
sauliu, vaiko tėvui – tik šūkavimas po palatos 
langais ir apsikeitimai su žmona slaugučių ne-
šiojamais rašteliais. Ir nuolatinė įtampa klausy-
ti, ar ne tavo kūdikis kažkur, už kelių sienų, ką 
tik pravirko. 

Kad naujagimiui labai sveika nedelsiant 
atsidurti prie apnuogintos mamos krūties, 
nes tai suteikia mažyliui saugumo jausmą, 
sureguliuoja jo kūno temperatūrą, paskatina 
pradėti žįsti, šlovingoji komunistų partija, va-
dovaujanti viskam, kas ant žemės, po žeme ir 
danguje, medicinai neleido žinoti; nors ji, – o, 
vargeli! – viską kuo puikiausiai žinojo, tačiau 
privalėjo laikytis taisyklių, kurias diktavo ano 
meto sąlygos. Žinojo akušerės ir kitą tiesą: trys 
ar keturi dar šlapi kilogramai, uždėti ant mo-
tinos krūtinės, puikiai stimuliuoja jos gimdos 
susitraukimą, placentos išstūmimą ir, be abe-
jo, priešpienio gamybą, tačiau nieko to nedarė. 
Ypač atšiauriai, kad ir kaip būtų keista, su mo-
terimis elgėsi moterys. Ginekologai vyrai, nors 
beveik visos jų vengė ir gėdijosi, buvo kur kas 
delikatesni. O moteriškės, sakytumei, keršta-
vo gimdyvėms už tai, kad atsakingą valandą 
niekas joms pačioms nuo kaktos nenubraukė 
prakaito: mes tą patyrėme, patirkite ir jūs – iš-
manysite pipiro skonį.. .

Ievos placenta atsidalinti nenorėjo ilgai, 
sąrėmiai buvo stiprūs, tik niekas nepriėjo artyn 
bent jau rankos paglostyti. Ji gimdė prieš pat 
vidurnaktį, stanginosi pernelyg uoliai, dejavo ir 
aimanavo per garsiai, stūmė kūdikį per stipriai, 
todėl suplyšo ir tokiu neatsakingu elgesiu di-
džiai nuvylė naktį budėjusią gydytoją, kuri, kai 
pirmkartėlė pagaliau atsikratė placentos, buvo 
prikelta iš miego gimdyvės susiūti.

– Na ir nekantrios paėjote, na ir nekan-
trios... – burbėjo adydama suplyšėlę. – Ko jau 
čia taip rėkauti, kad visas skyrius skamba? Su 
vyru į lovą esate greitos, tai ir čia norite lengvai 
atsipirkti, kad viskas kaip iš patrankos... Pūkšt, 
ir gatava, iššovė! Tik ne taip bandelė kepa, kaip 
šiknelė nori...

Būtų galėjusi susierzinti, supykti, atsikirs-
ti, tačiau ją siuvančios nepraustaburnės dakta-
rės beveik negirdėjo. Skausmų iškankinta Ievos 
sąmonė buvo gerokai priblėsusi ir sugrįžo visu 
aštrumu tik tuomet, kai iš gimdyklos atsidūrė pa-
latoje, į kurią bildėdamas ratukais įvažiavo me-
talinis staliukas. Ant jo gulėjo šeši kietai suvys-
tyti plačiai išsižioję ir inkščiantys gumulai. Pats 
tyliausias baltų palučių ryšuliukas buvo Aušrinė! 

Kai visi ryšulėliai buvo išdalinti, išmušė 
džiaugsmo valanda. Pagaliau personalas lei-
do motinai susitikti su savo vaiku, kurį iki šiol 
tik jautė, besikumščiuojantį ir besispardantį po 
širdimi. 

Ji įbedė akis į dukrytės akeles ir apsiverkė 
iš laimės. Naujagimė, kurią mintyse jau vadi-
no Aušrinėle, jaunai motinai atrodė tokia gra-
ži. Savo vaikučio Ieva nekalbino. Nesisveikino 
su Aušrine, kaip įprasta taps po pusės amžiaus, 
prasidėjus socialinių tinklų ir blizgių žurnalų 
erai. Po pusės amžiaus ją tikriausiai laikytų nie-
kam tikusia motina, jeigu nepasakytų Lietuvai 
ir pasauliui girdint: „Labas, dukryte, čia aš, tavo 
mama!“ Tačiau socialinių tinklų eros visiems 
dar reikės palūkėti. Kol kas visi dvidešimt pir-
mojo amžiaus nuomonės formuotojai ir pasau-
lio pertvarkytojai tebebuvo negimę arba tokie 
maži, kad tebedarė į lovas.

Aušrinė gulėjo ant pagalvės plačiai at-
simerkusi, tad moteriai atrodė, jog ir vaikutis 
mato savo motiną. Niekas jai nesakė, kad nau-
jagimių rega nėra iki galo išsivysčiusi, kad pa-
saulį jie regi nespalvotą ir išplaukusį, nes nege-
ba sufokusuoti žvilgsnio. Gal ir gerai, kad nieko 
to nežinojo. Kai Aušrinės nebeliko, vienintelė 
paguoda buvo tikėjimas, jog dukrelė iškeliavo 
į kitą pasaulį su savo mamos veidu vyzdžiuose. 

Ar galėjo būti kitaip? Juk naujagimė pradė-
jo merdėti jos glėbyje, vėl atnešta žindyti, nors 
krūties neėmė ir šįsyk. Kai po pirmojo karto pa-
siskundė sesutei, buvo bemat nuraminta: „Nie-
ko tokio, pamaitinsime iš buteliuko.“ – „Kaip? – 
stebėjosi. – Kas buteliuke?“ – „Pienas!“ – „Kieno 
pienas?“  – „Bendras.“  – „Jūs maitinsite mano 
duk rytę svetimos moters pienu?“ – „Kokį turime, 
tokiu ir maitinsime!“

Kai mažylę skyriaus budinčioji išsinešė at-
gal, o Ieva nebegalėjo suvaldyti upeliu srūvan-
čių ašarų, palatoje gulėjusios moterys, gimdžiu-
sios anksčiau ir jau spėjusios sustiprėti, kaip 
įmanydamos stengėsi jauną mamą paguosti. 
Viena, pažiūrėjus vyriausia, net subarė: „Ko čia 
bliauni? Nuo ašarų pienas sugyžta, todėl ir ne-
nori vaikas tavo papo, neskanu jam!“

Kai dardantis vežimėlis su vaikučiais įbil-
dėjo į palatą ir vėl, ji buvo susitvardžiusi ir šne-
kino dukrytę šypsodama. Bet Aušrinė, išmušta 
nesveiko prakaito, sunkiai atmerkė akis. Jaunu-
tė motina dar nežinojo, kad tiksi paskutinės jos 
pirmagimės gyvenimo sekundės.

Netektis

literatūra



––––  2322 –––

Turbūt nesuklysiu teigdama, kad daugelis esa-
me susidūrę su jausmu, kai nerandame sau 
vietos, aplinka neatitinka mūsų vidaus, ir blaš-
komės ieškodami tų tikrųjų, išsvajotųjų ar net 
įsivaizduojamų, namų. Pasak prancūzų antro-
pologo Marco Augé, vieta yra vienas pamati-
nių sociokultūrinės antropologijos konceptų, 

kurio svarba išryškėjo tada, kai pasaulyje ėmė 
viešpatauti... bevietiškumas. Būtent minėtasis 
įsišaknijimo siekis verčia mus savo tapatumo 
dairytis praeities vietose bei ten randamame 
palikime. Literatūrologas Regimantas Tamo-
šaitis teigia: „Mes einame į priekį tik tiek, kiek 
matome atgal. Žvelgdami, atsižvelgdami atgal. 

Nes praeitis keistai tampa tuo vertybiniu orien-
tyru, kuris mums nurodo ateities perspektyvą. 
Jei nematai praeities – neturi ir ateities. Kaip 
ir važiuojant automobiliu: jeigu nebūtų vei-
drodėlių, kurie mums parodo nuvažiuotą kelią, 
jausčiausi nesaugiai.“ Taigi, dabartis sudėliota 
iš didesnių ar mažesnių prisiminimų nuotrupų. 

Jų restauracija, žmonių, dalykų, įvykių, kurių 
ateitis esti dabar, ilgesys kuria nepasitikėjimą 
ne tik praeitimi, bet visomis perspektyvomis. 
Dabartis tampa slidi. Neišgyventų prisiminimų 
kvestionavimas bei panaudojimas meninėje 
praktikoje veikia kaip esamojo laiko reflek-
sija, t. y. praeities griuvėsiai įkvepia savos da-
barties identiteto paieškoms ar net virsta tam 
tikromis savų namų statybos medžiagomis. Ir 
nors minėtoji estetinė ekstrapoliacija galimai 
telieka svajonių džiaugsmu, esama gana išsa-
mių meninių tyrimų panašiomis – genius loci 
atminties tyrimų kontekste – temomis. Vienas 

juos vykdančių autorių  – tapytojas, meninin-
kas-etnografas Petras Lincevičius. 

Petras gimė ir augo Šilavoto miestelyje, Prie-
nų rajone. 2015 m. Vilniaus dailės akademijo-
je (VDA) apsigynęs tapybos studijų magistrą jis 
liko toliau gyventi bei kurti sostinėje. Dar stu-
dijuodamas P.  Lincevičius buvo įvertintas Da-
lios Gruodienės premija (2011) ir pripažintas 
geriausiu jaunuoju meno mugės „ArtVilnius’15“ 
menininku. Nuo 2013-ųjų jis aktyviai dalyvauja 
grupinėse parodose, meno projektuose bei re-
zidencijose Lietuvoje ir užsienyje, yra surengęs 

net trylika personalinių parodų. Nuo 2018-ųjų 
P. Lincevičius dėsto VDA Kauno fakulteto Tapy-
bos katedroje. Šalia visų išvardytų veiklų nuo 
2014-ųjų iki šių dienų dailininkas organizuoja 
Šilavoto Davatkyno plenerus. Galiausiai, kaip ir 
dera pripažintam jaunam menininkui, jo kūri-
nių yra MO muziejaus, Luciano Benettono, Abu 
Dabio „ArtHub“ bei kitose privačiose ir visuo-
meninėse kolekcijose.  

Kalbėdamas apie pagrindinę savo kūrybos ašį 
P. Lincevičius atskleidžia, kad tai – mąstymas iš 
tam tikros vietos, iš savo žemės, tėviškės: „Tai 

pETRAS LINCEVIČIUS: TApYMAS MAN – 
TARSI ARCHEOLOGINĖ ATODANGA
KALbINO VITA OpOLSKYTĖ

tapyba
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įsišaknijęs mąstymas. Man įdomi ta savastis, 
kurią atsinešei, kurią nešiesi per visą gyveni-
mą, ir tai, kaip ji keičiasi. Kaip gali daryti įtaką 
vieta, kurioje gyveni, iš kurios atėjai.“ Su Petru 
pradėję pokalbį itin paprastais klausimais, ga-
liausiai ėmėme kastis link šaknų, identiteto, ar, 
kaip mėgsta sakyti mano pašnekovas, senolių 
palikimo savastyje paieškų.

Viename interviu pasakojai, kad tapyba 
Tau – (ap)mąstymo būdas, o kūriniai – 
šio proceso rezultatai. Pertraukų netu-
rėjusios bakalauro ir magistro studijos, 
dėstymas VDA, plenerų organizavimas, 
parodos, mugės, konkursai... Rodos, 
tapyba virtusi ir Tavo gyvenimo būdu. 
Petrai, kodėl pasirinkai būtent šį kelią? 

Išties, sutinku, tapyba yra mano gyvenimo bū-
das. Ypač pastaraisiais metais į ją tenka pažvelg-
ti ne tik iš kūrėjo perspektyvos, bet įvairiais 
rakursais, kas verčia mąstyti apie šią vaizduoja-
mojo meno šaką dar daugiau ir plačiau.

Polinkį piešimui turėjau nuo mažumės, todėl į 
dailės užsiėmimus tėvai pradėjo leisti dar ketvir-
toje klasėje, o įvairias dailės mokyklas lankiau 
be pertraukos iki pat stojimo į Akademiją. Nors 
pats to neprisimenu, tėvai pasakoja ir žodžiu tai-
so mano kūrybinės veiklos aprašą, teigdami, kad 
mano pirmoji personalinė paroda įvyko man bū-
nant trejų ar ketverių, kai slaugės Marijampolės 
ligoninės koridoriuose iškabino piešinius, sukur-
tus man ten gulint. Vėliau, aukštesnėse klasėse, 
pamokos dailės mokyklose buvo tapusios kas-
dienybės dalimi, tad apie menų studijas pradė-
jau galvoti jau aštuntojoje. Tiesa, mintys krypo 
architektūros link, tačiau palanki įvykių seka ir 
reikiamu metu sutikti žmonės bei jų patarimai 
padėjo apsispręsti žengti tapybos keliu. 

Nujaučiu, kad ir Šilavoto Davatkynas 
nemenkai prisidėjo prie tokio pasirin-
kimo. Ten formavosi Tavo asmenybė, 
ne tik kaip žmogaus, bet ir kaip kūrėjo, 
dailininko. Mokydamasis iš amžinatilsį 
gerbiamo tapytojo Alfonso Vilpišausko 
čia pirmą kartą į rankas paėmei 
teptuką, kiek vėliau iš jo paveldėjai ir 
Davatkyno „raktus“. Papasakok, koks 
dabar Tavo santykis su šia vieta? 

Tam, kad galėčiau nusakyti savo ryšį su Šilavo-
to Davatkynu, turiu pradėti nuo jo atsiradimo ir 

istorijos apskritai. Čia daugiau nei šimtą metų 
gyveno moterys, pasišventusios tikėjimui, Baž-
nyčiai bei vietos žmonių labui. Tai buvo tartum 
neoficialus vienuolynas, įsikūręs tolėliau nuo 
Šilavoto bažnyčios. Minėtųjų moterų veikla kar-
tu tapo ir savotiška rezistencine kova sovietų 
okupacijos metu. 

Reikėtų pamėginti įsivaizduoti XIX  amžiaus 
paskutiniuosius metus. Tada Šilavote vyko la-
bai aktyvus socialinis sujudimas, kadangi kle-
bono Antano Radušio iniciatyva buvo ruošia-
masi statyti keturiasdešimties metrų aukščio 
mūrinę bažnyčią, kurios plytos turėjo būti 
degamos kaimelio pašonėje, ir sodinti didelį 

pušyną. Pirmoji moteris, atsikėlusi gyventi į da-
bar vadinamą Šilavoto Davatkyną, buvo mano 
giminaitė. 1895-aisiais ji nusipirko keletą arų 
nederlingos žemės iš vietos ūkininko greta mi-
nėtojo pušyno, turėjusio sulaikyti žemyninės 
kopos slinkimą ant kaimo trobų. Per visą akty-
vų Davatkyno gyvavimą septynių gyvenamųjų 

namelių komplekse buvo įsikūrusios keturioli-
ka moterų, aplinkinių vadintų davatkėlėmis. Ka-
dangi iš jų net keturios – mano giminaitės, ga-
liu teigti, kad esu savotiškai susaistytas su šia 
vieta. Tai dalis mano paveldėtos istorijos, jaučiu 
atsakomybę už jos išsaugojimą. 

Keletą metų vaikystėje, kai Šilavote dar gyveno 
paskutiniosios davatkėlės, kartu su jomis teko 
pagyventi ir man. Tėvai čia persikėlė, nes sirgau 
astma, o pušyno oras tokiu atveju labai tinka-
mas. Iš tų vaikystės dienų daug nepamenu, ta-
čiau vietos aplinka padarė ir vis dar daro įtaką 
mano dabartinei kūrybai. 

Na, o amžiną atilsį Alfonsas Vilpišauskas į Ši-
lavoto Davatkyną atvyko apie 2000-uosius. 
Šis meistro tapybos etapas yra labai įdomus, 
kadangi tuo metu jo darbai vizualiai itin pasi-
keitė – atsirado postoziškumas bei dažų tepi-
mas ant drobės tiesiai iš tūbelės. 2004-aisiais 
čia jis pradėjo organizuoti plenerus, kurie, beje, 
tebevyksta iki šiol. Jų kuravimą Vilpišauskas 
2014-aisiais perleido man ir šiemet laukia jau 
aštuonioliktasis. Davatkyno plenerą sunku pa-
vadinti tradiciniu, kadangi jis labiau atitinka 
laikinos menininkų rezidencijos sąvoką. Sie-
kiame, jog kiekvieną kartą užsimegztų glaudus 
ryšys tarp menininkų ir vietos bendruomenės, 
vyktų tapybos, keramikos bei kitos kūrybinės 
dirbtuvės, ekskursijos, pop-up paroda, koncertai. 
Išlaikydami artimą santykį su vietiniais, sten-
giamės Davatkyną atverti ir aplinkinių vietovių 
gyventojams.

Retrospektyviai peržvelgus Tavo kūry-
binį kelią panašu, jog vieta, jos istorija 
ir kontekstas yra neatsiejama paties 
tapybinės praktikos dalis. 2015 m. 
savo tiriamajame rašto („Nostalgija ir 
etnokultūrinis identitetas kaip impulsai 
šiuolaikinei kūrybai“) bei praktinia-
me („Namukas laikui / Ryto nebus“) 
darbuose pasitelkdamas asmeninį 
santykį analizavai Suvalkijos istoriją ir 
paraleliai ieškojai savojo etnokultūri-
nio identiteto. Nuo tada praėjo nema-
žai laiko, tad įdomu, kaip keitėsi Tavo 
nuomonė apie etnokultūrines vertybes 
bei jų įtaka kūrybai? 

Etnografinio regiono svarbos ar, atvirkščiai, ne-
svarbumo klausimas organiškai kilo iš tapybos 
proceso. Tuo metu dirbdamas su fotografine 

medžiaga, istorijos ženklais ir senais objektais 
pradėjau mąstyti apie vietos bei aplinkos, ku-
rioje gyvenama, reikšmę žmogaus identiteto, 
jo būdo formavimuisi. Tokios idėjos gimė tyri-
nėjant archyvinę medžiagą, kadangi rėmiausi 
paties paveldėta istorija. Taip sužinojau, kad 
Šilavoto kaimelis pirmą kartą rašytiniuose šal-
tiniuose paminėtas XVIII  amžiuje. Sodybų su-
rašyme minimi buvo ir mano giminaičiai, kurių 
palikuonys iki manęs tuose kraštuose su nedi-
deliais pokyčiais gyveno sėsliai. Natūraliai kilo 
klausimas: ar toks kelių kartų gyvenimas vieno-
je aplinkoje galėjo daryti įtaką žmogaus forma-
vimuisi? Ir ar konkreti vieta, jos genius loci, gali 
būti palikusi pėdsakus manojoje savimonėje? 
Taigi, nusprendžiau kalbėti apie konkrečią vie-
tovę iš etnografinių regionų pozicijos. Nors Lie-
tuvos populiacija nedidelė, jos etnografinių re-
gionų skirtumai – žymūs. Tiesa, šiandien vyksta 
niveliacija, tačiau papročiai, tarmės, architektū-
ra ir kiti savitumai užfiksuoti, gajūs. 

Tarp mane dominančių temų vis dar yra kon-
krečios vietos tyrimai, žmogaus ir aplinkos 
santykis, tačiau dabar būtent Suvalkijos kaip 
pagrindinio savo kūrybos objekto neįvardy-
čiau – galbūt kažkiek atitolau nuo to, o ir nebe 
taip taupiai dirbu. Pradėjau naudoti didesnio 
formato drobes, kurioms reikia daugiau dažų, 
daugiau sąnaudų, daugiau laiko. Kai gilinausi į 
šį regioną, specialiai „taupiau“ ir tapiau ant kar-
tono plonais sluoksniais. Matyt, gyvenimas tarp 
Vilniaus, Kauno ir Šilavoto „praskiedė“ suvalkie-
tišką mano prigimtį. 

Kitas itin svarbus Tavo tyrimų objek-
tas – nostalgija, kurios net ir pava-
dinime yra užkuoduota namų ilgesio 
(gr. nostos – grįžimas + algos – kančia, 
skausmas) reikšmė. Pastarąjį dešimt-
metį pastebiu itin dažną manipuliavi-
mą nostalgijos, déjà vu ar sentimenta-
lumo jausmais. Nieko keisto, praėjusių 
laikų estetika žadina empatiją, tampa 
universaliu, bendras patirtis jungiančiu 
dariniu ar net šiuolaikinės vizualio-
sios kultūros simptomu. Kaip manai, 
kodėl pats jauti simpatiją praėjusiems 
laikams? 

Nostalgija man buvo itin svarbi bakalauro ir 
magistro studijose; to rezultatas – du kūrinių 
ciklai. Jos nata mano darbuose atsirado ir tapo 
man įdomi, kai patyriau savotišką išvietinimą. 

tapyba
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Viena vertus, atvykęs studijuoti į Vilnių, čia 
jaučiausi be vietos, tačiau grįžęs į Šilavotą tos 
vietos, kurios ieškojau, taip pat neberadau. To-
kią būseną ir įvardyčiau kaip iš(si)vietinimą. 
Taigi, man reikėjo susivokti, kokioje situacijoje 
esu. Vietos, pagrindo arba namų jausmo paieš-
kos paskatino domėtis praeitimi. Man net ėmė 
reikštis tam tikri nostalgijos simptomai – nu-
budo ilgesys laikui, kurio neišgyvenau. Tai su-
vokęs pradėjau detaliau nagrinėti šį fenomeną, 
kol galiausiai jis tapo mano magistro studijų 
tyrimo tema. Anksčiau nostalgija buvo traktuo-
jama kaip rimta liga su jai priskirtu gydymu, 
tačiau šiais laikais atlikti įvairūs tyrimai įrodo, 
kad minėtasis jausmas daro teigiamą poveikį, 

nes tokiu būdu įvyksta atsigręžimas į praeitį, 
savęs ir savo šaknų suvokimas. Gali būti, jog 
mūsų šiandiena yra tokia destruktyviai klibi-
nanti pagrindą po kojomis, kad nostalgija veda 
ieškoti kažko stabilesnio ar net paprastesnio. 
Mąstydamas apie šį savo kūrybos etapą, manau, 
kad panašiai ir jaučiausi, o nostalgijos, tapybos 
bei paveldėtos istorijos susiejimas ir gilesnis 
pažinimas man padėjo ištirpdyti tą nesvarumo 
sniegą po kojomis. 

Kad jau prakalbome apie sniegą – pri-
siminimuose iškyla Tavo drobė „Snaigė 
(Sarkofagas Vermeeriui)“ (2015), 
kuriame vaizduojamas mikroskopu 

išdidintas sniego kristalas. Petrai, 
papasakok apie šį kūrinį. Kaip jis siejosi 
su Tavo meniniu tyrimu? Ir kodėl juo 
tarsi ironiškai laidoji Nyderlandų tapy-
bos klasiką Janą Vermeerį?

Tuo metu tapiau ciklą pavadinimu „Namukas 
laikui / Ryto nebus“, o „Snaigė“ buvo vienas 
paskutiniųjų jo paveikslų. Didelė dalis darbų 
siejosi su žiema, o ant žemės nukritęs sniegas 
veikė tarsi negalėjimo suvokti praeities bei is-
torijos metafora, savotiškas nepažinumo jaus-
mo simbolis. Pamenu, rašiau, kad sniegas yra 
sušalęs vanduo, kuris užkloja žemę ir pėdos ne-
gali jos pasiekti. Žemė, kietas jos pagrindas ap-
tariamame cikle – tarsi siekis, jų negali pajusti, 
nes kūrinių laikas – gūdi žiema. 

Tapydamas įvairius žiemos motyvus, pradė-
jau galvoti apie ją iš skirtingų pozicijų, vyko 
savotiškas šios sąvokos dekonstravimas. Tuo 
metu dirbau remdamasis laiko paveiktomis 
fotografijomis. Vienoje jų buvo įamžinti mano 
proseneliai prie avilio žiemos metu, tačiau 
atvaizdas – sunkiai įžiūrimas, o ekrane jį di-
dinant pradėjo skaidytis į atskirus pikselius. 
Radosi idėjų tokį vaizdo pritraukimo principą 
naudoti ir kitur. Taip kilo mintis pasidomėti, 
kaip atrodo sniegas pro mikroskopą; artimas 
žvilgsnis į aplinką vėliau išsiplėtojo ir kituose 
darbuose. 

Taigi, aptariamame kūrinyje regima mikrosko-
pu išdidinta snaigės detalė. Šis motyvas pasi-
rodė įdomus savo prasmių talpumu. Iš pažiūros 
snaigė (ar sniegas) yra minkšta, trapi, tačiau jos 
struktūra – labai griežta, architektūriška, netgi 
primena pastato nuolaužas ar, kaip ne kartą 
girdėjau iš parodų žiūrovų, sakyklos fragmentą. 
Pavadinime minimi Janas Vermeeris ir sarkofa-
gas sukuria savotišką dvisluoksnį žodžių žais-
mą. Sarkofagai, paprastai gaminti iš akmens, 
buvo skirti pomirtiniame gyvenime pasiekti 
amžinybę, o šiame, snaigės, kontekste atsiranda 
dviprasmybė tarp amžinybės ir laikinumo. Taip 
pat čia paslėpta ir nuoroda į Vermeerio darbuo-
se perteikiamą šviesą, kuri trapi, tačiau kartu ir 
įkalinta drobėje, t. y. amžina.

Menotyrininkė Agnė Narušytė paskai-
toje „Fotomimikrijos“ (2023) išskyrė 
du tapymo iš nuotraukos būdus – joje 
esančio vaizdo ar vaizdinio atkūri-
mo ir paties fotografijos paviršiaus 

pertapymo. Neslepi, kad fotografijos 
medija neatsiejama nuo Tavo kūrybos 
proceso, praktikuoji abi minėtas strate-
gijas. Kokiais atvejais ir kodėl remiesi 
antriniu vaizdu, o ne natūra?

Savo darbuose pasitelkiu keletą metodų, fo-
tografija – vienas jų. Technologijos, tapusios 
kasdienybės dalimi, pakeitė mąstymo proce-
są, dėmesio išlaikymo galimybes, galbūt net 
vaizduotės darbą. Manau, kad fotografinis pa-
grindas padeda apibūdinant šiuos procesus. 
Įamžinti aplinką kamera dabar kaip niekada 
paprasta  – kasdien telefonu padarau bent 
keletą kadrų, tokiu būdu renku vaizdų archy-
vą, kurį vėliau naudoju kūrybos procese. Kita 
vertus, nesibaigiantis nuotraukų kaupimas 
turi ir savotišką šalutinį poveikį – momento 

fiksavimas kiek kitaip veikia atmintį. Apmąsty-
damas šį „minčių stepėse pasiklydusių vaizdų“ 
fenomeną, pradėjau piešinių ciklą „Prarasto-
sios kaimenės beieškant“ (2021–dabar). Jame 
spalvotais pieštukais atkuriu įvairius nufoto-
grafuotus momentus, taip tarsi mėgindamas 
juos įsirašyti atmintin. 

Tapyti remiantis redukuota tikrove ar iš natū-
ros nusprendžiu pagal tai, ko reikalauja idėja. 
Šiuo metu dažniausiai laimi fotografija, tačiau 
natūros studijos vis labiau reikalauja dėmesio. 
Tarkime, pasitaiko, kad iki nuotraukos, kurią ke-
tinu naudoti, padarymo vyksta ilgas pasiruoši-
mo procesas: įvairių modelių iš molio, medžio 
ar popieriaus kūrimas, reikiamas jų apšvieti-
mas, fotografavimas, galiausiai – tapymas. Ki-
tais atvejais be fotoaparato apsieiti tiesiog 

nepavyksta, tarkime, kai dirbu su mikroskopu 
padidintais objektais. Tada pirminė ir pagrindi-
nė medžiaga yra nuotrauka. 

Apskritai, mąstant apie fotografijos panaudo-
jimą dailėje, neišvengiamai užkliudomi redu-
kuoto kolorito bei ekrano šviesos, kuri yra visai 
kitokios prigimties nei randama gamtoje, klau-
simai. Visos išvardytos ypatybės suteikia gali-
mybę kalbėti ne tik apie tapomą atvaizdą. 

Paprovokuosiu – ar nekyla minčių, 
jog Tavo darbai nuolatinio vaizdų, 
garsų ir informacijos srauto apgultam 
šiuolaikiniam žiūrovui gali pasirodyti 
nuobodūs? Niekada neteko pasijausti 
kiek ne šio laiko, vertybių, ideologijos 
žmogumi?

tapyba

SNAIGĖ (SARKOFAGAS VERMEERIUI), 2015. Kartonas, aliejiniai dažai, 29,1 x 27,6. Tapybos darbui panaudota 
fotografija iš Beltsvilio žemės ūkio tyrimų centro archyvo. Autoriaus nuotrauka

ŽIEMA (ANT SUOLIUKO), 2015. Kartonas, aliejiniai dažai, 20,9 x 32,3. Autoriaus nuotrauka
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užtapybinės veiklos lemia poreikį būti čia ir 
dabar, šiame laikmetyje, ideologijoje, vertybė-
se. O galbūt taip pasireiškia tas suvalkietiškas 
pragmatizmas?.. 

Neslepi besižavintis tapybos amatinin-
kiškumu, archajiškumu, šamanizmu. 
Visa tai artima ir paties darbams. Esi 
teigęs, jog tapant tampa svarbu net ką 
valgai, dėvi, skaitai ar kokios klausaisi 
muzikos. Girdėjau, kad ir drobę užpildai 
preciziškai, nuo kairiojo krašto apačios 
kildamas į dešinę viršun be jokio 
atsitraukimo... Atskleisk, kaip atradai 
unikalų braižą?

Šiuo metu mano rutina kaip niekada susijau-
kusi. Vilniuje ieškau naujos studijos, o Šilavote 
nuomojuosi keletą patalpų, kuriose galiu dirbti 
sustojęs kelyje iš Kauno į Vilnių. Įsikūriau savo 
pirmojoje mokykloje, simboliška  – buvusioje 
dailės klasėje. Pro langą matau prosenelės so-
dybą, kurios palėpę tapiau dar 2013-aisiais, tad 
toks sugrįžimas į artimas vietas, avint jau ki-
tus batus, priverčia apmąstyti nuveiktus darbus, 
naujai pažvelgti į anksčiau vaizduotus dalykus. 
Įdomus pastebėjimas – mokydamasis niekada 
nekreipdavau dėmesio į apšvietimą klasėse, o 
dabar kurdamas čia pastebiu, koks jis puikus. 
Bene geriausia šviesa, kiek studijų esu turėjęs. 
O ir ji pati kažkokia savita – artima... Tai tėra 
niuansai, tačiau jie svarbūs. 

Nusiteikimas – taip pat esminė tapybos proce-
so dalis. Daugeliu atveju būsimi paveikslai ilgai 
tūno galvoje, kartais – net keletą metų. Kai at-
eina laikas tokį „minčių kūrinį“ perkelti į mate-
riją, reikia būti tinkamai nusiteikus. Tapyba pra-
sideda ne nuo atsistojimo prie baltos drobės, 
o nuo pabudimo ryte. Žinoma, tarp suvaldytų 
kūrybinių procesų pasitaiko ir darbo „atbulomis 
rankomis“ dienų, kai pažeidžiamos šios taisyk-
lės, tačiau net ir tada gali rastis visai neblogi 
rezultatai. 

„Išskleisdamas“ metodiką, kai drobė užpildoma 
pradedant nuo kairiojo krašto apačios ir ky-
lant į dešinę viršun, turiu sugrįžti prie tapybos, 
besiremiančios fotografija, specifikos. Dau-
giausia šį principą galima būtų taikyti realis-
tinės stilistikos darbams, tarkime, serijai „Prieš 
žiemą“ (2017–dabar). Vaizduojamą objektą 
suvokiu kaip abstraktų, o ne konkretų motyvą 
ar vaizdą. Tapymas man – tarsi archeologinė 

atodanga. Atkartodamas nuotrauką – konkre-
čiu laiko momentu įamžintą vaizdą – susikau-
pęs tyrinėju ir aliejiniais dažais rekonstruoju 
paviršių po vieną milimetrą. Stengiuosi ne-
matyti, kaip atkūriau ankstesnius atvaizdo 
elementus, kas priverčia susitelkti į dalį, ta-
pomą čia ir dabar. Dirbdamas tokiu principu 
siekiu perteikti fotografijoje užfiksuotą švie-
są ir anaiptol nemėginu vaizduoti realistiškai, 
tačiau paradoksaliai pats procesas padiktuoja 
tokį rezultatą. Dar vienas šios metodikos pa-
radoksas – kad paveikslas galop suvokiamas 
kaip realesnis nei nuotrauka; tam įtakos turi 
aliejiniai dažai, jų organiškumas, dailininko 
įdėti laikas bei susikaupimas. Kiekvieną kar-
tą, matant Rembrandto arba Vermeerio darbus, 
žvilgsnis skęsta šviesoje, sklindančioje iš pa-
čių drobių. Taigi, tapant tokiu principu, mano 
siekiamybė – kūrinyje sukoncentruota šviesa. 

Pastaruoju metu Tavo darbuose 
galima įžvelgti tam tikras slinktis. 
Paveiksluose atsiranda koliažiško 
komponavimo, vaizdo ribų pratęsimo 
už drobės, keičiasi ir pats dažo dengi-
mas, technika – aliejų mainai į akrilą 
bei aerografu purškiamus dažus. Taip 
pat kūriniuose figūratyvą pamažu 
išstumia abstrakcija, o parodų ekspo-
zicijos vis labiau tolsta nuo įprastinio, 
tradicinio paveikslų komponavimo 
erdvėje.

Jau kurį laiką kurdamas vadovaujuosi savotiš-
ku kelrodžiu – principu empathy for the mate-
rial, lietuviškai  – empatija medžiagai. Įdomu 
tai, jog panašiomis idėjomis remiasi ir šiuo-
laikinis dizainas. Šiuo atveju tapybos medžia-
ga yra ne tik motyvai, atvaizdai ar turiniai, bet 
ir pati atlikimo technika, forma. Mąstydamas 
per empatijos medžiagai prizmę, prieš imda-
masis darbo visuomet svarstau, kokia forma 
sumanymui būtų tinkamiausia. Atsakymų ieš-
kau eskizuodamas, darydamas etiudus, make-
tus, rašydamas. Tokiu būdu ne tik galvoju, kaip 
nutapyti, bet ir klausiu savęs apie pačią tapy-
bą – kas man ji yra ir kaip reiškiasi šiuolaikinio 
meno lauke. Taigi, paveikslo kūrimas – sykiu 
ir dialogas su pasirinka medija bei jos istori-
ja. Pradedu abejoti asmeninio stiliaus sąvoka, 
priimtinesnis ir įdomesnis man individualaus 
kolorito ir savitos tapybinės šviesos atradimas. 
Tai, ko gero, geriausiai atsispindėjo parodoje 
„Mintijimo dykrų žalumoje“ (2022), vykusioje 

tapyba

PROSENELIO MALDAKNYGĖ, 2017. Drobė, aliejiniai dažai, 15,5 x 15,5. Autoriaus nuotrauka 

PRIEŠ ŽIEMĄ I, 2017. Drobė, aliejiniai dažai, 69,5 x 46. Vidmanto Ilčiuko nuotrauka

Tam, kad galėčiau objektyviausiai atsakyti į 
šį klausimą, reikėtų atlikti apklausą, pavyz-
džiui, personalinės parodos metu. Aišku, rim-
čiau apmąsčius, manau, kad tapyba, dėl paties 
savo proceso bei laiko praleidimo prie kūri-
nio trukmės, nėra skirta greitam suvartojimui, 
staigiam pažiūrėjimui, juo labiau vertinimui 
ekrane. Laikas, kuriame gyvename, perkrautas 
vaizdų, informacijos, tačiau esamoje situacijo-
je ši medija turi savo pozicijas, konkrečią vietą. 
Viena iš mano kūrybos strategijų yra tapyti iš 
pirmo žvilgsnio vizualiai šiek tiek tylius darbus. 
Daugelį pasirinktų motyvų perteikiu papras-
tomis kasdienybės detalėmis, tačiau, geriau 
pagalvojus, ne kiekvieno aplinkoje jos dažnai 
sutinkamos. Kalbu apie titnagą, medžių ūglius, 
žvakes, avilius...

Man įdomias parodas stengiuosi aplankyti ne 
vieną kartą. Mėgstu įdėmiai žiūrėti, užsibūti ša-
lia paveikslo, pagalvoti, neatitraukdamas nuo jo 
žvilgsnio. Panašiu principu ir tapau – neskubė-
damas, kantriai. O parodose dažnai pasitelkiu 
vientiso teksto, naratyvo arba žemėlapio me-
todus. Tokiu būdu susipina savotiškas vaizdų ir 
prasmių voratinklis su smulkiomis užuomino-
mis, kurios tūno kūrinių turinyje, pavadinimuo-
se arba yra perteikiamos naudojant pasikarto-
jančias spalvas atskiruose tapybos darbuose ar 
objektuose. Man įdomu kurti metatekstus, pa-
reikalaujančius iš žiūrovo laiko.

Tiesa, ne visada susitelkimą pavyksta pasiekti – 
darbas VDA Kauno fakulteto Tapybos katedro-
je, projektų kuravimas, bitininkavimas, įvairios 
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KOSMINIS SUOLIUKAS, 2022. Drobė, akriliniai dažai purkšti siurbliu, 257 x 194. Autoriaus nuotrauka

NIEKADA DAUGIAU, 2021. Drobė, akriliniai dažai, 200 x 227. Autoriaus nuotrauka 

turi asociacijų su šiuolaikiškai greitu gyveni-
mo tempu, vartotojiškumu, chemijos bei naf-
tos pramonėmis. Mano kūryboje akrilu tapomi 
ar purškiami siužetai, jų kompozicija, koloritas 
taip pat skiriasi nuo aliejiniais dažais įgyven-
dintų paveikslų. 

Dažams purkšti naudoju paprastus buitinės na-
mų chemijos purškiklių antgalius ir seną siurblį 
„Ciklon“. Šios technikos atsiradimo mano kūry-
boje istorija prasidėjo beveik prieš dešimt metų. 
Tada rekonstravau Šilavoto Davatkyne esantį 
namelį, kuriame ir pačiam teko gyventi. Atkūri-
nėjant jo interjerą, proceso metu atidengiau vai-
kystėje matytas sienas – šios buvo išmargintos, 
siurbliu purškiant kelis skirtingų dažų sluoksnius 
ant žalio pagrindo; tokia estetika vienu metu 
buvo gan paplitusi. Tai įsirėžė į mano mąstymą, 
ir toji sunaikintų sienų estetika persikėlė mano į 
paveikslus, purškiamus akrilu. Tokiu metodu at-
liktų darbų turinyje esama nuorodų į sovietmetį 
arba to meto inkliuzus šiandienoje. Kalbant apie 
techniką, įprastai abi priemonės, tiek buitinė 
chemija, tiek siurblys, skirti sunaikinti, pašalinti 
nešvarumus, sankaupas, dulkes, nubalinti pavir-
šius, o mano kūrybos procese įvyksta atvirkštinė 
operacija – pasitelkiant minėtąją įrangą formuo-
jamas vaizdas, suteršiama balta drobė. Taip pat 
tokia technologija man suteikia galimybę maišy-
ti norimus dažus, nenaudojant flakonėliuose pa-
ruoštų, kas priartina prie aliejinių dažų maišymo 
ant paletės, tik ji šiuo atveju supilstyta į atskirus 
buteliukus. 

Domėdamasi Tavimi susidūriau su 
filotopijos, genius loci, locus memoriae, 
nostalgijos, heterotopijos, 
globalizacijos ir kitomis sąvokomis. 
Kartais tokiais terminais tarsi apsisau-
gome, nesileidžiame perskrodžiami 
žiūrovo žvilgsnio. Petrai, Tavo darbai 
juk tokie intymūs, asmeniški...  
Ar galėtum laisvai ir nuoširdžiai pasa-
kyti, apie ką ir kodėl kuri?

Pasikartosiu – tapyba man yra mąstymo būdas. 
Apmąstant kūrinių ciklus susikaupia ir šūsnis 
tekstų, kuriuos skaitant vyksta aiškinimasis 
apie tuo metu į tapybos mediją panardina-
mus motyvus bei vaizdus. Šiame procese at-
siranda ir papildoma terminija, rasta domintis. 
Smagu, kai pavyksta aptikti, kas tinka ar atlie-
pia kūrybos specifiką bei tuo metu kirbančius 
klausimus. 

„Pamėnkalnio“ galerijoje. Joje ekspoziciją su-
darė ne tik paveikslai ant drobės, piešiniai ar 
tapybiniai objektai, bet ir įvietinto meno kūri-
nys – savotiška sukonstruota tapybinė erdvė, į 
kurią buvo galima užeiti.

Kalbant apie pokyčius technikoje, akriliniai da-
žai man įdomūs savo kitoniškumu – jų sudėtis, 
techninės savybės, trumpas džiūvimo laikas yra 
savotiška priešprieša aliejiniams. Akrilas, nors 
ir buvo išrastas XX  amžiaus pirmoje pusėje, 
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būseną. Šis objektas įvairiomis savo 
formomis bei prasmėmis lydi Tave jau 
ilgą laiką. Namo (-ų) fiksacija tampa 
tarsi užuomina apie tam tikrą stygių. 
Taigi, Petrai, ar jautiesi atradęs namus? 

Nãmo ir namų suvokimas mano kūryboje kito. 
Pradedant nuo namų, arba pagrindo, paieškų 
istorijoje, praeityje, vėliau pereinant prie jų 
erdvės kaip saugaus prieglobsčio nuo minčių 
apie laikinumą ir žmogaus nereikšmingumą, 

tapyba

kurios buvo šalutinis domėjimosi mikrosko-
piniais ir teleskopiniais vaizdais padarinys. 
Šiame etape vizualioji kalba krypo į nãmo 
kaip priebėgos nuo žvarbios žiemos (ne vel-
tui suteikiau jam pavadinimą „Namukas lai-
kui“) vidų, interjerą. Dar po kurio laiko vyko 
išėjimas į kiemą, aplinkos tyrimas, horizonto 
paieškos. 

Tapyba persmelkusi mano būtį, tad ryšys abi-
pusis. Ne tik aš jai skiriu laiką, kuriu paveikslus, 

bet ir ji daro įtaką mano gyvenimui. Taip namų, 
namuko motyvas, buvęs tik paveiksluose bei 
mintyse, įgauna vis kitokius pavidalus. 

Dabar statau du namelius; šis procesas tuo 
pat metu yra ir tapybinių motyvų kalvė atei-
ties kūriniams. Statybos – irgi savotiška tapy-
ba, kai atskiri nesusiję elementai sujungiami 
į vientisą formą. Visgi, manau, kad esu ir jau 
atradęs, ir vis dar tebeieškantis namų. Vidi-
nės jų paieškos – atsakymų į fundamentalius 

gyvenimo klausimus dairymosi išraiška. Suži-
nojus atsakymus į juos, ko gero, tapybos ne-
bereikėtų. Tačiau šie atsakymai dar toli, kažkur 
už horizonto.

Parodų atidarymų metu ar per ekskursijas pa-
sakoju, kaip kyla idėjos konkretiems darbams, 
atskleidžiu paveikslų atsiradimo istorijas arba 
išsakau, ką jie man asmeniškai reiškia. Dažnai 
iškloju net per daug, nebepalieku vietos inter-
pretacijoms, nors nepastatyti savo suvokimo 
sienos tarp kūrinio ir jį matančio bei apie jį 
galvojančio žiūrovo man yra itin svarbu.

Labai trumpai apibūdinti savo darbų specifiką ga-
lėčiau taip: kuriu apie žmogaus ir vietos santykį, 

remdamasis asmenine patirtimi. Žinoma, tame tel-
pa istoriniai ir dabarties pjūviai, o ir kalbėdamas 
apie vieną tašką paliečiu žymiai platesnę geografi-
ją. Tapyba – tokia sritis, kurioje sunku apsimetinėti. 
Vienumoje dirbant studijoje ir tik išliekant savimi 
gali įvykti dialogas su šia medija. 

Interviu norėčiau pabaigti tam tikru 
pasvarstymu bei abstrakčiu klausimu. 
Kalbėdami apie namus, mąstome apie 
juos kaip apie materiją ir kaip apie 

INFORMACIJOS ŠALTINIS, 2022. Mišri technika, 235 x 295 x 224. Įvietintos tapybinės erdvės fotografė Dovaldė ButėnaitėAUGMENIJA, 2018–2022. Mišri technika. Dovaldės Butėnaitės nuotraukos
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Januszas Strobelis – ne vien Lenkijoje garsus džiazmenas, gitaristas ir 
kompozitorius. Man tai labai svarbus žmogus. Gal net vienas svarbiausių. 
Iki šiol jį tebelaikau neformaliu savo mokytoju ir, žinoma, artimu bičiuliu.

Tai prasidėjo jau nutolusio 8-ojo dešimtmečio pradžioje. Buvo gūdūs 
laikai, gilaus sovietinio sąstingio metai. Turbūt jaunesnėms kartoms 
sunku suvokti, kad ne tik interneto neturėjome, bet net ir elementa-
riausia informacija pro geležinę uždangą skverbėsi itin sunkiai, dozuo-
tai. Siekiau prenumeruoti bent jau Lenkijos muzikinę spaudą, nes šioje 
šalyje viskas buvo kiek laisviau. Galop radosi galimybė ne vien lenkų 
radijo stočių klausytis, bet ir TV pirmąją programą žiūrėti. Tai buvo lan-
gelis į pasaulį. . .

Tuo metu mokiausi skambinti klasikine gitara. Kilo mintis: kodėl šiuo 
instrumentu negrojamas džiazas? Dėl suprantamų priežasčių nežinojau, 
kad už okeano daug metų sėkmingai darbuojasi Laurindo’as Almeida, 
Charlie’is Byrdas, Badenas Powellas...

Ir štai – sprogimas! Bene 1974-aisiais per Lenkijos TV buvo transliuo-
jamas Opolės dainų festivalis. Jame skambėjo ir vokalistės Elżbietos 
Wojnowskos atliekama Henryko Alberio „Zaproście mnie do stołu“ („Pa-
kvieskite mane prie stalo“). Klasikinė gitara, džinsuotas choras, meistriš-
ka plėtotė... Daina sužavėjo ne tik mane. Ji tapo festivalio laureate. Kiek 
vėliau iš spaudos sužinojau, kad Lenkijoje muzikuoja itin palankiai ver-
tinamas H. Alberio ir Januszo Strobelio klasikinių gitarų duetas. Po kurio 

laiko pasižiūrėjau ir Strobelio rečitalį. Tuo metu išgyvenau katarsį. Labai 
greitai ir aiškiai suvokiau, kad tai yra TAI. Vienintelis noras buvo kada 
nors šį gitaristą išgirsti gyvai.

Ir po daugybės metų tai įvyko! J. Strobelio trio dalyvavo „Kaunas Jazz“ 
festivalyje. Žinoma, po koncerto bendravome, neskubiai gurkšnojome 
alų. Januszas suteikė galimybę išbandyti jo gitarą. Jau buvau palaimos 
viršūnėje, kai išgirdau nedrąsiai tariant: „O gal galiu Tau dovanoti kelis 
savo albumus?“ Jų tebesiklausau dažniau nei kitų iš palyginti gausios 
gautųjų kolekcijos.

Praėjus bemaž dešimtmečiui eilinį kartą su žmona svečiavomės Varšu-
voje. Pagaliau pavyko patekti į F. Chopino muziejų. Po įspūdžių gausos 
lauko kavinukėje mėgavomės kava. Pastebėjau, kad kitoje gatvės pusėje 
yra vinilinių plokštelių parduotuvė. Vos į ją įžengęs, pamačiau „Duet Gi-
tar Klasycznych. Alber-Strobel“. Visiškai negrotą, švarią. Jos kaina buvo 
vos 8 zlotai. Bemaž tą pačią akimirką suskambo telefonas. Skambino 
bičiulis, žurnalo „Jazz Forum“ redaktorius, žinojęs, kad mes Varšuvoje. 
Sutarėm susitikti miesto centre. Paklausiau jo, kur galima pasiklausyti 
džiazo, kurį mėgstu, ir išgirdau, jog tą patį vakarą Varšuvos pakraštyje, 
festivalio „Dreszer Jazz“ kontekste, koncertuos J. Strobelis ir Andrzejus 
Jagodzinskis. 

Pastarasis pianistas jau buvo „Kaunas Jazz“ senbuvis, tačiau tąsyk virtu-
oziškai grojo akordeonu. Koncertas pasirodė fantastinis, tad kilo mintis 
jį „eksportuoti“ į Kauną. Beje, tada skambėjusi dueto muzika įamžinta 
tais pačiais metais išleistame albume „Tête-à-tête“. Po pasirodymo šiltai 
bendravome, ant plokštelės voko Januszas parašė: „Tai jau istorija.“ Beje, 
vienas jo bičiulių išsakė nuoskaudą, kad ne jis pirmas pastebėjo minė-
tąją plokštelę, nors gyvena visai šalia parduotuvės, kasdien į ją užsuka... 
2015-aisiais „Žalgirio“ arenos amfiteatre muzikos stebuklas pasikartojo. 
Po koncerto Januszui padovanojau kelis savo albumus, o jis man – ispa-
niškas „Knobloch“ rankų darbo stygas. Įsitikinau, kad šios neprilygstamos. 
Nuo tada naudoju tik jas.

Ir pagaliau, po daugybės metų, išdrįsau viešai pakalbinti Januszą Strobelį.

Vienas Tavo albumų pavadintas „Wierny sobie“ („Ištikimas sau“). 
Manau, antraštė itin tiksli, nes daug metų klasikine gitara groji 
braziliškos orientacijos džiazą. Kaip viskas prasidėjo?

Gimiau Gdanske, esu iš muzikalios šeimos. Prieš karą mano tėvai ten bai-
gė konservatoriją: tėvas – smuiką (jis buvo ir chorvedys), mama – forte-
pijoną pas Marią Wiłkomirską [garsi lenkų pianistė, pedagogė – A. K.]. Aš 
jauniausias iš penkių vaikų. Du mano broliai irgi muzikantai: Bogdanas 
Varšuvos muzikos akademijoje baigė fortepijono klasę, Marekas – džiazo 
kontrabosininkas. Vyriausias brolis – astronomas, o sesuo – matematikė, 
bet jie taip pat išmoko groti. Tad mano gyvenimas iš anksto buvo nulem-
tas muzikai. Pradėjau griežti smuiku kaip ir mano tėvas, bet menas mane 
visada domino plačiąja prasme. O ištikimybė sau, savo idealams bei ver-
tybėms man svarbūs nepaisant to, ką veikiu.

Nedaug tetrūko, kad taptum profesionaliu dailininku. Bet muzi-
ka nugalėjo. Kaip įvyko šis virsmas?

Turėjau pastebimą meninį potencialą, mano rankos – plastiškos, išlavin-
tos. Taigi, išmėginau savo jėgas vaizduojamųjų menų licėjuje, tačiau net 
ir tuo laikotarpiu, kuris buvo labai patrauklus ir angažuojantis, muzikos 
neapleidau. Su muzikine aplinka mane supažindino vyresnysis brolis 
Marekas, jo dėka septintojo dešimtmečio pradžioje pradėjau groti gitara 
džiazo grupėse Gdanske.

Kodėl susidomėjai būtent klasikine gitara, kuri tuo metu dar 
nebuvo populiari? Juk jaunimui elektrinė gitara visuomet pa-
trauklesnė.

Dera prisiminti, kad, kai pradėjau domėtis šiuo instrumentu, juo skambin-
ti muzikos mokyklose dar nemokė. Tik septintojo dešimtmečio antrojoje 
pusėje Aleksandras Kowalczykas [lenkų gitaristas, muzikos akademijos 
Lodzėje rektorius, dėstytojas – A. K.] Varšuvoje ir Lodzėje įsteigė pirmą-
sias klasikinės gitaros klases. Iki tol turėjome muzikos centrų, tačiau jų 
lygis nebuvo aukštas. Groti pradėjau elektrine gitara, atlikdamas svingo 

JANUSZAS STRObELIS. IšTIKIMAS SAU
ALFREDAS KUKAITIS
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aukso amžiaus kūrinius, bet, kai tik mane pasiekė nauja braziliškos mu-
zikos banga, kurioje pagrindinį vaidmenį atliko klasikinė gitara, su elek-
triniu instrumentu atsisveikinau. Vėlesniais metais retkarčiais grįždavau 
prie jo skambesio, bet tik epizodiškai.

Tiesa, kad mokykla yra puikus bet kurios profesijos pagrindas, tačiau tik 
praktika gautas žinias įtvirtina. Džiazą giliau pažinau grupėje. Kolegos 
pasidalindavo mano honorarus, o aš iš jų išmokau visko, ką galėjau. Tuo 
metu Gdansko bendruomenė buvo labai aktyvi daugelyje meno sričių – 
muzikos, teatro, kabareto. Veikė šaunūs džiazo klubai. 1968-aisiais išvy-
kau iš Trimiesčio [metropolinė zona Lenkijoje, kurią sudaro Gdanskas, 
Gdynė ir Sopotas – A. K.], bet ten patyriau tai, kas tapo mano muziki-
nio pasaulio pagrindu. Sopote, Brazilijos konsulate, kultūros atašė Or-
lando’as Alvesas Silva subūrė grupę iš brazilų muzikų, prie kurių prisi-
jungiau. Mane sužavėjo anuomet populiarėjusi bosanova. Jos grožis bei 
kontaktas su tais, kuriems ji buvo kraujyje, padarė man didelę įtaką. Tada 
dar nežinojau, kad savo muzikinėje kalboje naudosiu bosanovą ir kitus 
Lotynų Amerikos muzikos elementus.

Septintojo dešimtmečio pabaigoje atvykau į Varšuvą, susipažinau su An-
drzejum Kuryleviczium ir Wanda Warska [A. Kurylewiczius – vienas Len-
kijos džiazo pionierių, kompozitorius, pianistas; W. Warska – jo žmona, 
džiazo ir dainuojamosios poezijos atlikėja – A. K.]. Andrzejus paprašė ma-
nęs ką nors jam pagroti, paklausė, ar turiu kur apsistoti. Neturėjau, nes 
Varšuva tuo metu buvo uždaras miestas ir neįsidarbinęs negalėjai gauti 
leidimo gyventi. Andrzejus priėmė mane į savo namus, pradėjo kviesti 
daugybei įrašų. Dėl to, kad Wanda mėgo bosanovą, ėmėme dirbti kartu ir 
taip pamažėl įsiliejau į Varšuvos muzikinę bendruomenę.

Nuo 1970-ųjų keliolika metų grojai duetu su gitaristu Henryku 
Alberiu. Kokie to laiko prisiminimai, išgyvenimai?

Persikėlęs į Varšuvą greitai susipažinau su šio miesto menine aplinka. 
Netrukus sutikau Henryką, kuris jau buvo pirmojo gitarų konkurso Lenki-
joje laureatas, tačiau nieko bendra su džiazu neturėjo. Kai pasiūlė sukurti 
duetą, mielai sutikau. Taip prasidėjo didelis nuotykis – ne tik muzikinis, 
bet ir, kas ne mažiau svarbu, socialinis. Neįmanoma aprašyti net dalies 
mūsų bendrų istorijų, kurias prisimindamas galiu drąsiai teigti, jog mud-
viejų gyvenimas buvo ištisas anekdotas. Henrykas buvo puikus draugas, 
kompanionas džiaugsmuose ir negandose, nors pastarųjų tais laikais pa-
sitaikydavo daugiau. Padėjo tai, jog abu turėjome gerą humoro jausmą. 
Mano susižavėjimas džiazo muzika ir Henryko aistra klasikinei gitarai 
leido sukurti kažką savito. Taip ir prasidėjo. 1971-aisiais, po metų bendro 
muzikavimo, nuvykome į svarbų festivalį Vroclave ir tapome „Jazz nad 
Odrą“ laureatais. Tokia mūsų koncertinės veiklos pradžia.

Šiandien, kai prisimenu tuos laikus ir tai, kad per metus turėdavome apie 
tris šimtus koncertų, atrodo neįmanoma. Dviese įrašę du albumus, ėmė-
me ieškoti naujų muzikinių sprendimų, kvietėme bendradarbiauti kitus 
atlikėjus, ir taip iš dueto išaugome į Alberio ir Strobelio kvintetą, kurį, be 
mudviejų, sudarė puikūs muzikantai Henrykas Miśkiewiczius, Januszas 
„Baluza“ Kozłowskis ir Zbigniewas Kitlińskis. Tai buvo įsimintina kelerių 
metų patirtis, kuri patvirtino mano poreikį save realizuoti didesnėse nei 
duetas komandose.

Tobulėjimas kiekvienoje srityje, ne tik muzikoje, reiškia pokyčius. Dėl to, 
kad esant karinei padėčiai Henrykas nusprendė emigruoti, nors galiau-
siai tai neįvyko, pradėjau kurti kitus planus. Subūriau trio, kuris gyvavo 
apie dvidešimt metų. Jo nariai buvo Mariuszas Bogdanowiczius (kontra-
bosas) ir Piotras Biskupskis (būgnai). Nepaisant šimtų bendrų koncertų, 
įrašėme tik vieną albumą, bet tai teikė didelį pasitenkinimą. 1993-iaisiais 
jis buvo pripažintas „Metų plokštele“.

Tuo pat metu ėmiau rašyti dainas, kurti kinui ir teatrui, taip pat kompona-
vau muziką keliems muzikiniams bei poetiniams spektakliams.

1999-aisiais pasirodė „Wielka Pani“ („Didžioji Ponia / Moteris“). 
Tavo diskografijoje tai ypatingas albumas. Jį sudaro Karolio 
Wojtylos jaunystės eilės ir Tavo muzika. Kuo sudomino buvusio 
popiežiaus lyrika?

Kai man pasiūlė parašyti muziką Karolio Wojtylos eilėraščiams, jaučiausi 
pagerbtas. Netrukus projektas „Wielka Pani“ tapo albumu, be to, kūriniai 
šimtus kartų atlikti gyvai. Popiežiaus tekstus įrašuose skaitė Krzyszto-
fas Kolbergeris, Joanna Szczepkowska bei Jerzy’is Trela [garsūs Lenkijos 
teat ro ir kino aktoriai – A. K.]. Nepaisant laiko tėkmės, kiekvieną kartą, 
kai prisiliečiu prie šios medžiagos, pastebiu jos universalumą bei išmintį.

Tau visuomet buvo svarbus dainos žanras. Parašei keliasdešimt 
kūrinių, kurių dauguma tebėra Lenkijos populiariosios muzi-
kos aukso fondo dalis. Bendradarbiavai su geriausiais šalies 
dainininkais, Tavo žmona Nula Stankiewicz – puiki vokalistė. Ar 
nekyla noras pačiam dainuoti?

Taip, mano ryšys su daina visada buvo stiprus. Tai vienas mano mėgsta-
miausių žanrų. Dainas rašyti pradėjau draugaudamas ir bendradarbiauda-
mas su Jonaszu Kofta bei Janu Wołeku [žymūs Lenkijos poetai, dainų tekstų 
kūrėjai – A. K.]. Mano dainas iki šiol renkasi daug atlikėjų, jos domina ir 
jaunimą, kas, žinoma, labai džiugina. Kartą dainavau ir pats, nors tai buvo 
ne mano, o Włodzimierzo Nahorny’io [žinomas džiazo pianistas, poliins-
trumentalistas, kompozitorius – A. K.] kūrinys pagal Janeko Wołeko tekstą 
pavadinimu „Metas užkurti krosnį“. Per naktinį seansą įrašinėjome muziką 
filmui, kuriam garso takelį komponavo Włodekas Nahorny’is. Jis pasiūlė 
su Łucja Prus [lenkų vokalistė – A. K.] vokalizuoti kūrinį, kuris puikiai tiko 
dainai. Janekas parašė jai tekstą, o mudu su Łucja jį įrašėme. Daug metų 
tai buvau pamiršęs, kol Magda Umer [vokalistė, dainuojamosios poezijos 
atlikėja, kino režisierė, scenaristė, aktorė, žurnalistė – A. K.] ėmėsi albumo 
„Duetai“. Tada šį kūrinį pakartojau ir su ja. Pastaruoju metu kartais Nula 
mane tam paskatina. Koncertuojant su Włodeku priešais pastato mikrofo-
ną ir prašo padainuoti. Publikai tai patinka, tad nesipriešinu. 

Jau kurį laiką su žmona radijo stotyje RDC („Radio Dla Ciebie“ – 
„Radijas tau“) rengiate ir vedate autorines laidas „Trzeba mar-
zyć“ („Reikia svajoti“). Ką Tau teikia ši patirtis?

Mano nuotykis su radiju prasidėjo seniai. Vesdavau laidas apie džiazo mu-
ziką ir, žinodamas, kaip tai įtraukia, nenorėjau net galvoti apie kitą pana-
šų įsipareigojimą. Tačiau leidausi įkalbamas ir nuo 2017 metų kartu su 
Nula kas savaitę pristatome tris valandas trunkančią svarbiems Lenkijos 

menininkams, muzikantams, aktoriams bei poetams skirtą laidą. Kai esame 
radijo studijoje – tik aš, Nula ir kviestinis svečias – kartais susimąstau, ar 
kas nors klauso, ar tokiame užimtame pasaulyje kas nors įsijungia radiją. 
Tačiau man pasisekė, kad sutinku daug žmonių, kuriems įdomūs mūsų po-
kalbiai, ir jie tai liudija iš tolimiausių pasaulio kampelių. Nepaisant to, kad 
RDC yra regioninė radijo stotis, dėl interneto ji pasiekiama visur.

Ar vis dar tebesi ištikimas Boguslawo Terykso rankų darbo gita-
rai? Šio instrumento skambesys išties išskirtinis... 

Bogusławo Terykso gitaros dažniausiai kuriamos konkretiems žmonėms, 
atsižvelgiant į jų pageidavimus. Šio instrumento skambesiui įtakos gali 
turėti ne tik garso išgavimo būdas, muzikanto nago forma, dinamika, bet 
ir, o gal visų pirma, konstrukcija. Eglės gitaros šviesesnės, kedro – tam-
sesnės. Manoji, kuria groju daug metų, skamba garsiai. Man tai labai ak-
tualu bendradarbiaujant su džiazo muzikantais, įskaitant kontrabosą ir 
perkusiją. Žinoma, visada esame įgarsinami, bet svarbu, kad gitara be 

problemų gebėtų prilygti kitiems instrumentams. Jau ne vienerius metus 
dirbu su akustiku Piotru Wąsiku, kuris yra baigęs gitaros klasę, tad puikiai 
išmano šį instrumentą, jo akustines galimybes.

Tavo kūrybinis gyvenimas itin intensyvus, turiningas. Kas įsimi-
nė labiausiai? Ko dar nesugrojai? Kuo ketini stebinti ir džiuginti 
savo gausius gerbėjus?

Gitara mane tebežavi. Vis dar įžvelgiu nepaprastas jos galimybes, todėl 
noriai jai rašau. Vis dažniau komponuoju dideliems, orkestriniams an-
sambliams, nors taip pat mėgstu kurti dainas, mažąsias instrumentines 
formas.

Apie muzikines svajones negalvoju. Turbūt nieko nesiekiu įgyvendinti. 
Profesiniame gyvenime priimu užsakymus, kai kurie iš jų man kelia iš-
šūkius, bet jaučiuosi esąs visavertis kūrėjas. Nors, žinoma, paskutinio žo-
džio dar neištariau...

muzika
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Viktorijos eroje jausmus pernelyg audringai 
rodydavusioms moterims būdavo diagnozuo-
jama isterija, gydoma kraujo nuleidimu. Tačiau 
gyvenimo iššūkių, charakterio ugningumo, už-
gniaužtų emocijų nepalengvinsi primityviomis 
procedūromis. Tiesą sakant, kai kur dar vis pasi-
taiko, jog išreiškusios asmeninę nuomonę, ne-
pritarimą ir lojalumą savo vertybėms moterys 
uždaromos „pailsėti“ į psichiatrijos ligonines. 
Nesutramdomų, kitoniškų herojų turime ir kine: 
režisierės Céline’os Sciammos dramoje „Lieps-
nojančios moters portretas“ (Portrait of a Lady 
on Fire, 2019), Marie Krauzter filme „Korsažas“ 
(Corsage, 2021), o kur dar Steveno Spielbergo 
motinos personažas režisieriaus autobiogra-
finėje juostoje „Fabelmanai“ (The Fabelmans, 
2022). Dalyje neseniai pasibaigusio festivalio 
„Kino pavasaris“ programos filmų įžvelgiau, jog 

kriziniai moterų gyvenimo momentai dažniau-
siai kyla bėgant nuo tikrosios savęs. Kuo ilgiau 
tai užsitęsia, tuo sudėtingesnis kelias laukia ir 
tuo didesnę kainą tenka sumokėti, kad galėtu-
mei augti, keistis, atrasti save iš naujo. Vienų 
istorijų herojėms sekėsi geriau, kitoms likimas 
turėjo parengęs savo planą, tačiau galiu ga-
rantuoti – nė viena jų neliko be antro šanso 
atsitiesti. 

BEGALINIS KLAROS LIŪDESYS

Kai jau po kino seanso perskaitau, kad reži-
sierius Emanuele’is Crialese’as poetiškąją „Be-
galybę“ (L'immensità, 2022) pastatė remdama-
sis savo vaikyste  – suklūstu. Siužetas sukasi 
apie XX  a. aštuntajame dešimtmetyje Romoje 
gyvenančią šeimą, o pagrindinis veikėjas yra 

paauglys Adrijus (akt. Luana Giuliani), tiksliau, 
Adrijana, atkakliai neigianti savo mergaitiš-
ką prigimtį. Crialese’o nuotraukose „Google“ 
atidžiai ieškau bent kokio moteriško bruožo 
(taip, vis tas neracionalus smalsumas), tačiau, 
savo nusivylimui, nieko panašaus neįžvelgiu. 
Visgi įtarimas pasitvirtina: prieš 53 metus šis 
menininkas Italijoje gimė moters kūne ir „Be-
galybę“ vadina svarbiausiu, biografiniu savo 
kūriniu. Galbūt tai atsakymas, kodėl pagrindinį 
vaidmenį atlikusi aktorė Penélope’ė Cruz taip 
dera šiame filme. Ispanų režisieriaus Pedro Al-
modóvaro kinematografija įpratino mus regėti 
Penelopę netikėčiausių scenarijų melodramo-
se, kur sukeisti vaikai, homoseksuali tapatybė ir 
iš aistros padaryti nusikaltimai nieko nebeste-
bina. Ir šįkart ji įkūnija elegantišką trijų vaikų 
motiną, kartu su užsiėmusiu vyru gyvenančią 

madingais baldais apstatytame bute. Nors ne-
sunku apsigauti, kad spalvingas ir stilingas 
dešimtmetis dovanoja vien itališkus peizažus, 
elegantišką stilių ir populiariąją muziką, filme 
kupina ženklų, jog šeimoje neišvengiamai vyks-
ta kažkas slogaus. 

Įvykius stebime jaunojo Adrijaus akimis, matyt, 
todėl jo turtingo tėvo Feličės (akt. Vittorio’us 
Moronis) griežtumo ir gražuolės motinos Klaros 
trapumo duetas neatstumia, o atvirkščiai – po-
etiškai romantizuojamas, prieš mus – tarytum 
savaime išblėsusi meilės istorija. Juk realybėje 
kaip diena ir naktis nesuderinami tėvai, akivaiz-
džiai nelaimingi drauge, buitį ne nudažo melan-
cholišku sepijos atspalviu, o paverčia alinančia 
kankyne. Vienoje scenoje Adri ledus valgančiai 
mamai teigia, kad jis „ne iš šios planetos“; he-
rojaus brendimas ir lyties tapatybės suvokimo 
dilema yra filmo centre. Tačiau tai ir jungtis pa-
sakojant motinos istoriją. Klara – nepaprastai 
rūpestinga mama, žavinga moteris, kūrybiška 
asmenybė, nuolat prasimananti veiklos su savo 
trimis mažamečiais vaikais. Rodos, jie keturi gy-
vena atskirame pačių susikurtame pasaulyje, 
kupiname meilės bei supratimo. Filmo veikėjai 
charakteringi: akiplėšiškas jaunesnis Adri bro-
liukas, miela mažoji sesutė, patrakusi draugė 
iš „uždrausto“ rajono... O ir pats Adri – taisyklių 
laužymo, nuotykių iniciatorius, akylai stebintis 
mamą, žmogų, kuris vienintelis nekritikuoja jo 
berniukiško elgesio. „Ar gali liautis buvusi to-
kia graži?“ – švelniai priekaištauja šis jai, tačiau 
Klara tik nuduria akis žemyn, slėpdama ją lydin-
tį egzistencinį skausmą.

Savo naratyvu „Begalybė“ labai stipriai primena 
prancūzų rašytojo Olivier Bourdeaut bestsele-
rį „Belaukiant Bodžanglio“. Jau nebeprisimenu, 
kaip ši knyga pakliuvo į mano rankas, tik žinau, 
kad ji pasodinta toje ypatingoje lentynoj, kur 
sudėtos vertingiausios – tokios, kurias paskoli-
nus ir joms nesugrįžus, gerokai susinervini. Ste-
bina filmo ir romano istorijų panašumas, pra-
dedant tuo, kad ir pastarajame vaiko lūpomis 
pasakojama apie žavingą, energingą ir nesu-
tramdomai šmaikščią moterį, vadinamą tiesiog 
Mama, vis sunkiau ir sunkiau pritampančią so-
ciume. Kaip ir Klara, ji mėgo šokti, klausytis mu-
zikos, leisti laiką su sūnumi, tačiau palaipsniui 
berniuko Tėtis vis dažniau verkia, rečiau išeina 
į darbą, be paliovos pildo net keisčiausias žmo-
nos užgaidas. Nuolat auga už butą nesumokėtų 
sąskaitų kalnas, namuose lankosi keisti svečiai, 

o vaikas regi, kaip jo motina vis labiau peržen-
gia realybės ribas. Knygos pabaigoje suranda-
me dar vieną reikšmingą panašumą su „Begaly-
be“ – incidentą, išblaškantį ilgai besikaupusius 
nežinios debesis. Ženklą, kad abiejų istorijų he-
rojės jau senokai ištiktos aplinkinių ignoruoja-
mos gilios nervinės krizės. 

E.  Crialese’as neslepia, jog savo filme nervinį 
išsekimą vaizduoja gana romantizuotai, tačiau 
iš dalies šį manevrą galima pateisinti, kadan-
gi viskas regima iš vaiko perspektyvos. Adri di-
džiąją laiko dalį gyvena kasdienybės pažinimo 
džiaugsmu, tik akies krašteliu pro durų tarpą 
liudydamas toksiškus suaugusiųjų santykius, 
kuriuose – neištikimybė, nepagarba, psicholo-
ginis smurtas. Galiausiai, juk paprastai vaikui jo 
motina ir ryšys su ja yra visas pasaulis, tad situ-
acija piešiama poetiškai, su begaline meile bei 
atjauta. P. Cruz įtikina – buvimas nuostabių vai-
kų mama nepatenkina poreikio visų pirma būti 
laiminga moterimi. 

MOTINOS AMAZONĖS

Debiutinėje pilnametražėje lietuvių režisierės 
Austėjos Urbaitės dramoje „Per arti“ (2022) iš-
vydus prancūzų aktorę Anne’ą Azoulay stebina 
jos panašumas į Charlotte’ę Gainsbourg. Kai po 
premjeros tai pasakau, Anne’a kukliai šypteli, 
kad žmonės tai pamini. Jei tiksliau, dėmesį pa-
traukia ne tiek fizinis jų panašumas, kiek naujo-
jo filmo sąšauka su Larso von Triero „Antikristo“ 
(Antichrist, 2009) naratyvu, kurio centre – dėl 
vaikų į desperaciją ir sumišusius jausmus vis 
labiau grimztanti jauna moteris. 

„Per arti“ pasakojama apie prancūzų porą, įsi-
vaikinusią mažamečius broliuką ir sesutę iš 
Lietuvos, kuriuos prižiūrėti pasikviečiama lie-
tuvė vertėja Gabrielė (akt. Dovilė Kundrotaitė). 
„Įvaikinimas man atrodo labai trapi ir sudėtin-
ga terpė santykiams. Šioje terpėje tiek meilė, 
tiek grožis, tiek baimė ir nerimas yra tarsi iš-
didinti“, – motyvo pasirinkimą aiškina režisie-
rė. Ekrane pamažu bręsta konfliktas tarp prie 
vaikų prisirišusios Gabrielės ir naujosios jų 
motinos Žaklinos. Tai sukuria visišką charakte-
rių nenuspėjamumą: sunku patikėti, kad įmotė 
tokia griežta ir kategoriškai nori pakeisti vaikų 
vardus į prancūziškus (kas seanso metu salėje 
sukėlė nuostabos bei pasipiktinimo bangą), o 
kūrybiška, emocionali Gabrielė iš mielos mergi-
nos transformuojasi į atkaklią tiesos ieškotoją, 

bet kokia kaina besistengiančią mažuosius ap-
ginti. Būtent šių dviejų herojų akistata laipsniš-
kai kelia įtampą, stimuliuojančią daugiau suži-
noti apie jas kankinančius skaudulius. 

A.  Urbaitė labai preciziškai, it literatūriniame 
tekste dėlioja visas istorijos detales: lėto tem-
po filme daug nutylėjimų, iš kokios aplinkos yra 
minėtosios moterys, ką patyrusios. Lyg neryš-
kūs akvarelės potėpiai švysteli nuorodos, jog į 
kontrolę linkusi Žaklina jau turi vaikų, tačiau jų 
santykius gaubia nesantaikos šydas. Jos sutuok-
tinio Leo (akt. Arthuras Igualis) pastabos taip 
pat leidžia suprasti, kad moteris buvo skaudžiai 
nudegusi, nemoka paleisti sunkių jausmų ir 
įtampą išlieja ant vyro, mažylių bei auklės. Žiū-
rovas verčiamas kvestionuoti Žaklinos gebėji-
mą būti mama: mergaitei skundžiantis galvos 
skausmu ir nemiga, ši jai visada skubiai pasiūlo 
vaistų, taip sukeldama tylų Gabrielės nepritari-
mą. Apie auklės praeitį nekalbama išvis, tačiau 
neslepiama, kad ji savo gebėjimą komunikuo-
ti su vaikais gimtąja kalba laiko dideliu priva-
lumu, iš pradžių naudodama jį pasakoti isto-
rijoms, žaisti, paguosti, o vėliau – nuteikinėti 
juos prieš įmotę. Mitinė būtybė gorgonė, pabai-
sa moters veidu ir su gyvatėmis vietoj plaukų, 
tampa Gabrielės pasakų personažu, netiesio-
giai iliustruojančiu savo kailyje netveriančią 
Žakliną. Įdomu, kad pagal mitologiją Medūza iš 
pradžių buvo mergina gražiais plaukais, tačiau 
paukščiu pasivertęs dievas Poseidonas Atėnės 
šventykloje ją išprievartavo. Už šventovės išnie-
kinimą deivė nelaimėlę pavertė pabaisa. Argi 
tai ne puiki metafora, kaip įskaudintas ir atjau-
tos nesulaukęs žmogus iš meilės alkio pradeda 
spjaudytis nuodais? 

Tačiau kur šiame filme beprotybė? Galbūt 
meist riškai sudėliotas scenarijus idealiai lėtu 
tempu transformuoja minėtąsias moteris, su-
griaudamas pradžioje dažno susidarytą iš-
ankstinį įsivaizdavimą. „Per arti“ – tarsi slogus, 
kontrastingai gaivios prancūziškos gamtos įrė-
mintas sapnas, kurio finalo prognozuoti neįma-
noma. Tiesą sakant, su abiem veikėjomis gali-
ma tapatintis, nes jos tarsi atspindi žmogaus 
įvairiapusiškumą – drauge derančias skirtingas 
būdo savybes, kaip herojiškumas, egoizmas, 
gebėjimas besąlygiškai mylėti, pavydas, kilnu-
mas, dvasinis skausmas, galia ir kt. Čia didelis 
dėmesys skiriamas motinystės instinktui (jeigu 
galima teigti, kad toks egzistuoja), atskleidžia-
ma „amazoniškai“ kovinga moterų pusė. Tarp 

IšpROTĖJUSIOS „KINO pAVASARIO“ MOTERYS
SILVIJA bUTKUTĖ

kinas

Kadras iš filmo „Begalybė“ (L'immensità, 2022, rež. Emanuele’is Crialese’as)
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talentingų aktorių A.  Azoulay ir D.  Kundrotai-
tės įvysta unikali sąveika, leidžianti įsijausti į 
kompleksinę įsivaikinimo problematiką, kartu 
ugdytis gebėjimą į kine ir gyvenime matomas 
situacijas reaguoti empatiškiau. 

NETIKĖTOS RAMONOS SPALVOS 

Ispaniškoji „Ramona“ (2022), Romos kino festi-
valyje apdovanota už geriausią scenarijų, turė-
jo patikti norvegiškos Joachimo Triero dramos 
„Blogiausias žmogus pasaulyje“ (Verdens verste 
menneske, 2021) gerbėjams, o man ji savo ne-
spalvota estetika beveik identiška Noah Baum-
bacho filmui „Frances Ha“ (2013) su chariz-
matiškąja aktore Greta Gerwig. Debiutuojanti 
ispanų kino režisierė Andrea Bagney, ilgai ieš-
kojusi, pagrindinį – Ramonos – vaidmenį pasi-
kvietė atlikti indie ir folkmuzikos atlikėją Lour-
des’ę Hernández. Ekrane – istorija apie merginą, 

kartą bare sutinkančią vyrą vardu Brunas (akt. 
Bruno’as Lastra). Pirmąjį ilgą jų pokalbį lydi 
tolesni netikėti susidūrimai Madrido gatvėse. 
Kaip skelbia anotacija, tai woodyalleniškas fil-
mas, kuriame prie nesibaigiančių kavos puode-
lių aptariami ne tik meilės reikalai, bet ir eko-
loginės katastrofos, šiukšlių pramonė, išvešėjęs 
socialinis nerimas. 

Pati Ramona išgyvena trisdešimtmečio krizę – 
ji kontempliuoja savo aktorės karjerą, roman-
tinius santykius, ateities planus, laimės sam-
pratą. Pasak režisierės, tai laikas, kai moterį 
pradeda kamuoti klausimas, kokiame amplua 
ji save mato – motinos ar nepriklausomos in-
dividualistės? Herojės, pavadintos pagal Bobo 
Dylano dainą „Ramona“, galvoje – knibždėly-
nas idėjų ir minčių, ką daryti su savuoju gy-
venimu. Tai savotiškai erzinantis personažas, 
kadangi, nors simpatiška ir guvi, ji greitakalbe 

vieną po kitos beria skirtingas teorijas. Rea-
lybėje nelabai priimame tokius neurotiškus 
žmones, nemokančius aiškiai iškomunikuo-
ti savo filosofijos, dažnai jiems prilipdydami 
„pačiuožusių“ etiketę. Taigi, Ramona netikėtai 
pakviečiama vaidinti to paties Bruno režisuo-
jamame filme, ir, nors darbą atlieka puikiai, 
visą procesą lydi išskirtinis vyro dėmesys jai 
ne kaip aktorei, o kaip moteriai. Tai svarbus 
momentas, iliustruojantis patriarchalinį spau-
dimą kino aikštelėje – gauni vaidmenį, nes esi 
simpatiška kūrėjui, o visą tolesnį laiką turi su-
telkti jėgas, brėždama ribas tarp profesionalu-
mo ir asmeniškumo. Iš pradžių kaip žavingas 
intelektualas portretuotas Brunas ilgainiui at-
skleidžia savo atkaklumą gauti, ko nori. Šiuo 
atveju – moterį. Jis iš prigimties laisvas, jam 
viskas atrodo lengva, o štai Ramona yra labai 
atsargi, paskendusi dvejonėse bei baimėse. Iš-
mušta iš pusiausvyros herojė nežino, ar rinktis 

stabilius santykius su ilgamečiu, palaikančiu 
vaikinu Niku (akt. Francesco’as Carrilas), ar ne-
priklausomybę, kuri leistų užmegzti naujus ry-
šius ir atrasti save iš naujo. 

Visai kitokią Ramoną galima pažinti stebint 
jos monologus prieš Bruno kino kamerą, ku-
riuos A.  Bagney pasirinko nudažyti spalvomis. 
Kai moters megztukas iš pilko virsta geltonu, 
sučiumpi save galvojant, jog filmo veikėja yra 
daug gilesnė, kūrybiškesnė ir brandesnė nei su 
šviesiu peruku po Madrido gatves besiblaškanti 
jos antrininkė. Sužinai, kad autoavarijoje žuvo 
abu jos tėvai, kas natūraliai visą gyvenimą ly-
dės kaip psichologinė trauma, veikianti asme-
nybės raidą. Šios trumpos spalvingos išpažintys 
išryškina dar vieną šiuolaikinio kino savybę – 
jauni kūrėjai naudoja jį kaip savirefleksijos 
įrankį, tikėdamiesi taip pasiekti savo kartos 
prasmės ieškotojus. 

Nors „Ramonos“ režisierė akivaizdžiai simpa-
tizuoja klasikinės amerikietiškos komedijos 
žanrui, labiausiai glumina, kad filme nėra lai-
mingos holivudinės pabaigos. Ir tai – didžiau-
sias jo privalumas! Galiausiai Ramona dėl savo 
neapsisprendimo atstumiama Bruno, gauna 
moralą, kad yra baili, nežino, ko nori, nega-
li savarankiškai priimti sprendimų. Reikšmin-
giausias aspektas čia tas, kad krizinis jaunos 
moters gyvenimo laikotarpis demaskuojamas 
kaip jos netobulumas arba kvailystės. O kaip 
yra iš tiesų? Atsitraukusi nuo perspektyvos 
užmegzti naują romaną, Ramona nurimsta ir 
pagaliau priima pagal ją geriausią sprendimą. 
A.  Bagney švelniai deromantizuoja situaciją, 
kai gatvėje sutinki žavingą vyruką, įsimyli ir 
laimingai išsprendi visas savo egzistencines 
problemas. Pasimetusi moteris per filmą tarsi 
užauga, išmokdama atskirti tikrąsias vertybes 
nuo trumpalaikės „geresnio gyvenimo“ iliuzijos. 

Finale, panaudodama savo muzikinį talentą, ji 
net uždainuoja, tokiu būdu manifestuodama 
autentiškumo kelionę. Kita vertus, jeigu Ramo-
na būtų turėjusi daugiau neracionalios drąsos, 
galbūt jos ir Bruno būtų laukusi nuostabi mei-
lės istorija? Tačiau tai – jau kitas scenarijus.

Pabaigai labai tinka rašytojo Charleso Bukows-
kio mintis: „Yra žmonių, kurie niekada neišpro-
tėja… Jų gyvenimas tikriausiai labai nuobodus.“ 
Tad belieka palinkėti sau ir visiems skaityto-
jams jaudinančios, o ne tramdomaisiais marš-
kiniais aprengtos būties. 

kinas

Kadras iš filmo „Per arti“ (2022, rež. Austėja Urbaitė) Kadras iš filmo „Ramona“ (2022, rež. Andrea Bagney)
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1914-aisiais Giorgio’as de Chirico’as nutapė pa-
veikslą „Gare Montparnasse“ (išvertus iš pran-
cūzų kalbos  – „Monparnaso stotis“1). 26-erių 
menininkas tada buvo pirmojo, „metafizinio“ 
savo kūrybos etapo viršūnėje, po kelerių metų 
ši kryptis jį ir išgarsino. Apollinaire’o dėka Chiri-
co kūryba tapo žinoma prancūzų modernistams, 
kurie kiek vėliau virto prancūzų avangardistais 
(arba ne), bet savo žinias apie keistą, kerintį 
„viršrealistinį“ italą perdavė kultūros grandi-
nėle tolyn. De Chirico’as tapo vienu tų, kuriems 
meldėsi siurrealistai – ir net bandė užverbuo-
ti į avangardo batalioną, vadovaujamą Breto-
no,  – tačiau italas staiga pakeitė savo stilių, 
pasaulėžiūrą, tiesiog viską. Jis susidomėjo visai 
kitokia tapyba, į siurrealistines komandas rea-
gavo irzliu nepaklusnumu, visaip pravardžiavo 
judėjimo narius, po to visiškai iškrito iš jų gre-
tų, kad kaip numylėtinis patektų į meno žino-
vų, kuratorių, prekiautojų glėbį. De Chirico’as 
nugyveno ilgą amžių  – mūsų pasaulį paliko 
1978-aisiais, devyniasdešimtmetis moderniz-
mo klasikas, pragyvenęs, kaip daugelis tikina, 
šios srovės mirtį. Likus septyneriems metams 
iki paskutinio Chirico atodūsio pasirodė pirma-
sis Ihabo Hassano knygos „Orfėjo ketvirčiavi-
mas: postmodernios literatūros link“ (The Dis-
memberment of Orpheus: Toward a Postmodern 
Literature) leidimas.

Bet grįžkime į 1914-uosius, į „Monparnaso sto-
tį“. Kalbant nemoksliškai, prieš mus – vienas iš 
XX amžiaus tapybos šedevrų, gryniausia, disti-
liuota kaip devyniasdešimties laipsnių alkoholis 
tuštuma, atskirtis, melancholija. Kaip kad daž-
niausiai esti ankstyvuosiuose Chirico paveiks-
luose, čia nėra nė vieno žmogaus, tik meninin-
ką supančios civilizacijos ženklai ir simboliai. 
Tam tikra prasme prieš mus jei ne visos Vakarų 

1  Angliškai šį paveikslą vadina „The Melancholy of Departu-
re“ – „Išvykimo melancholija“. (Čia ir toliau – vert. past.)

civilizacijos modernizmo epochos, tai tikrai bent 
jos mąstymo būdo portretas. Viskas, kas čia pa-
vaizduota, turi atskirą egzistenciją, niekas nie-
kaip nesusijęs su šalia esančiais. Tolumoje, ho-
rizonte, matyti traukinio sąstatas, susidedantis 
iš garvežio, tenderio2 ir krovininės platformos – 
arba garvežio ir dviejų tenderių. Nepamanytum, 
kad šis skirtas žmonėms vežti. Iš plataus garve-
žio kamino kyla galingas baltų dūmų kamuo-
lys; kartu su didžiulio laikrodžio ciferblatu ant 
(tik riausiai stoties) bokšto ir juostelėmis ant pa-
veikslo priekinio plano kairėje esančios sienos, 
į kurią remiasi geltonas kelias, besileidžiantis 
iš viršaus žemyn, – tai vienintelė balta spalva 
drobėje. Dūmai primena gal pliumažą virš hu-
saro kiverio3, o gal net didelį turbaną ant Turki-
jos sultono galvos, kaip kad garsiajame Ticiano 
tapytame Suleimano Puikiojo portrete. Tačiau 
Monparnaso stotyje nėra nei husarų, nei sulto-
nų, nei puikumo. Nėra ir negali būti.

Laikrodžio bokštas pastatytas iš raudonų plytų, 
angliško stiliaus. Sunku pasakyti, ar toks buvo 
Monparnaso stotyje – ji iškilo 1840  m. (tada 
vadinta Vakarų stotimi), o 1969-aisiais buvo 
visiškai perstatyta, todėl dabar gana sudėtinga 
suprasti, kaip atrodė 1914 metais. Gūglas tyli. 
Iš visų man prieinamų stoties atvaizdų chro-
nologiškai artimiausia nuotrauka iš 1920-ųjų, 
daryta po karo. Priešais mus – gana nuobodus 
pastatas. Koks ten ilgesys tokiam? Dar dau-
giau – jokio panašaus bokšto, koks pavaizduo-
tas Chirico paveiksle, nė užuominos.

Geležinkelio stoties fasadas banalus, jo įsiminti 
tiesiog neįmanoma – juk lygiai tokiu pačiu yra 
tūkstančiai statinių, iškilusių Europoje epochos, 
vadinamos modernité (šį terminą sugalvojo 
Théophile’is Gautier, o Charles’is Baudelaire’as 
įvedė į kasdienį vartojimą) – modernybe, šiuo-
laikiškumu,  – pradžioje. Pats fasadas įkūnija 
buržuazinį miesto pasaulį, paremtą techninės ir 
socialinės pažangos, rinkos ekonomikos bei (iš 

2  Tenderis – garvežio priekaba, kurioje laikoma vandens ir 
kuro atsarga.

3  Husarai – lengvosios kavalerijos kariai Europoje – nešiojo 
aukštas cilindro formos kepures, kiverius, kurias puošdavo 
báltos (ne visose šalyse, buvo ir kitų spalvų) plunksnos – 
pliumažas.

dalies) egalitarizmo idėja. Kiekvienas gali įei-
ti į šį pastatą, nusipirkti vienos iš trijų klasių 
bilietą (egalitarizmas tas, kad kiekvienas gali 
nusipirkti, bet toli gražu ne visi perka) ir trau-
kiniu – mokslinės ir technologinės minties bei 
ekonominės galios stebuklu – nuvažiuoti į kitą 
miestą (tai urbanistinė epocha). Išvykti, kaip 
bylojo originalus stoties pavadinimas, į vaka-
rus. Arba atvykti iš vakarų. Beje, būtent trauki-
nys, atbildėjęs iš vakarų, kuriam laikui nuobodų 
Monparnaso stoties fasadą pavertė nuostabiu, 
dramatišku, netgi simbolišku. 1895  m. spalio 
22 d. greitasis traukinys Granvilis–Paryžius, 
besivydamas grafiko laiką, įskriejo po stoties 
skliautais, bet nesugebėjo laiku pristabdyti, 
nurovė bėgių gale stovėjusią užtvarą, pramu-
šė išorinę fasado sieną ir lokomotyvu užgriuvo 
prie stoties prisišliejusią Reno aikštę. Šis nere-
gėtas nutikimas visus taip sujaudino, kad vaiz-
dingos avarijos nuotrauka sulaukė neįtikėtino 
populiarumo.

Nepaisant įspūdingo įvykio masto, jo pasekmių 
tragiškomis pavadinti negalime. Sužalojimų ir 
traumų patyrė 163 keleiviai drauge su traukinio 
įgulos nariais, o auka tapo tik vienas asmuo. Jos 
vardas – Marie-Augustin Aguilar, ji buvo smul-
kaus prekybininko, įsikūrusio stotyje, žmona. Tą 
lemtingą dieną Marie-Augustin atėjo aplankyti 
savo vyro; šis paprašė pačios pastovėti už pre-
kystalio, kol jis nueis nusipirkti laikraščio. Vos 
prekeivis pasitraukė, iš viršaus ėmė kristi di-
džiuliai sienos blokai, o pãskui juos įvirto trau-
kinys. Vargšę moterį užmušė plytos. Tais laikais 
socialinės atsakomybės idėja verslui svetima 
nebuvo – našliui, likusiam su dviem vaikais, ge-
ležinkelių bendrovė skyrė pensiją ir apmokėjo 
Marie-Augustin laidotuves. Atsakomybė turėjo 
dvi puses – mašinistas gavo sumokėti 50-ies, o 
konduktorius – 25-ių frankų baudą. Apie našlio 
prekybininko likimą nieko nežinoma.

Įdomu tai, kad avarijos nuotraukoje, kaip ir 
Chirico paveiksle, nėra nė vieno žmogaus, tik 
nuvirtęs garvežys, ant sienos pakibęs anglies 
tenderis ir pro fasado plyšį regimas pirma-
sis keleivinis vagonas. 1895 m. spalio 22 d. iš 
Granvilio važiavusiems žmonėms pasisekė – jei 
traukinio stabdymo kelias būtų buvęs šiek tiek 

ilgesnis, jie būtų įlėkę į Reno aikštę paskui gar-
vežį. O tada aukų būtų buvę daugiau. Deja, man 
nepavyko rasti tikslaus avarijos laiko – neat-
mestina, kad Chirico’as žinojo, todėl jo paveiks-
le esantis laikrodis rodo 14:27 arba 14:28. Pre-
ciziškiau įžiūrėti neįmanoma.

Ant bokšto ir ant didelio stiebo, pritvirtinto 
prie kairės stoties sienos, kabo daugybė vėlia-
vėlių. Matyt, pučia stiprus vėjas, nes paveiksle 
visos jos tiksliai lygiagrečios žemei, plevėsuo-
ja iš dešinės į kairę. O štai dūmai iš garvežio 
kamino kyla vertikaliai, ir tai patvirtina intui-
tyvų įsivaizdavimą, atsirandantį vos užmetus 
žvilgsnį į šį kūrinį: visi jame esantys objektai 
egzistuoja visiškai atskirai, absoliučiai abejin-
gi kitų buvimui. Traukinys važiuoja pats sau. 
Vėjas pučia pats sau. Bananų kekė, dažnai ma-
toma kituose šio laikotarpio Chirico paveiks-
luose, taip pat visiškai savarankiška. Tiesą sa-
kant, prieš mus yra atsitiktinis Kanto „pačių 
sau“ daiktų rinkinys, išdėliotas ant vieno sąly-
ginio stalo de Lautréamont’o4 stiliumi. Šaltis, 
ilgesys, svajonė apie kažką tolimo ir negalimo 
išsipildyti, melancholija – štai tie dalykai, ku-
riais nusakoma „metafizika“. Yra „fizika“ – fizi-
nis materialus pasaulis su savo dėsniais. Yra 
tai, kas „po-fizikos“, „per-fiziką“ – kažkas, galin-
čio ją sujungti su aptariamame paveiksle ne-
sančiu žmonių pasauliu; kaip paaiškėja, tarp 
šių pasaulių – absoliuti kosminė tuštuma, be-
orė erdvė, atvira interpretacijoms.

Palyginę 1914 metų drobę su 1920-ųjų nuo-
trauka, pamatysime nuostabų dalyką: Chiri-
co’as gana tiksliai nutapė kairįjį (jei atsuksite 
nugarą į fasadą) stoties sparną. Atskleidė jo 
simbolinę architektūrą, kuri suplaka Senovės 
Romą, Viktorijos laikų Angliją ir keistą sąly-
ginės Afrikos ar net Pietų Amerikos idėją (ją 
atspindi geltonas kelias, bananai, na, ir pats 
traukinys, atvažiuojantis iš vakarų, nuo Atlan-
to vandenyno pakrantės). Maršruto klausimas 
čia – ypač svarbus. Viena vertus, iš tiesų žino-
me, kad į šią Paryžiaus stotį atvykdavo (ir at-
vyksta) vakarų krypties traukiniai – iš Nanto, 
Bresto ir t. t. Kita vertus, horizonte saulė arba 

4  Grafas de Lautréamont’as (tikrasis vardas Isidore’as Lucie-
nas Ducasse’as) – prancūzų poetas, gyvenęs vos 24 metus. 
Kūrybinis palikimas – tik dvi knygos, išleistos po mirties, 
bet jos (ypač pirmoji – „Maldororo giesmės“) padarė didžiulę 
įtaką šiuolaikiniam menui, ypač simbolistams ir situacionis-
tams. Eilėraščiams būdingas nihilizmas, juodasis humoras, 
nerealaus pasaulio demoniški veikėjai.

teka, arba (greičiausiai) leidžiasi, vadinasi, ten 
arba rytai, arba vakarai. Išeitų, kad traukinys 
atidunda arba iš pietų (ir tuomet iš jų besidrie-
kiantis geltonas saulės spalvos kelias bei ba-
nanai suteikia papildomą patvirtinimą), arba 
iš šiaurės (o tada mums vietoj dailininko teks 

kurpti gudresnę koncepciją, maždaug: važiuo-
ja jis iš šiaurės, bet nori patekti į pietus, t. y., 
pagal šio paveikslo geografiją, žemyn, kur guli 
egzotiškų vaisių kekė). Galiausiai galima dary-
ti prielaidą, kad traukinys ne važiuoja, o stovi 
perone ir leidžia dūmus, laukdamas keleivių. 

NEIšVYKIMO MELANCHOLIJOS ANATOMIJA
KIRILL KObRIN

kultūra

Giorgio’as de Chirico’as GARE 
MONTPARNASSE (THE MELAN-
CHOLY OF DEPARTURE), Paryžius, 
1914. Drobė, aliejus, 140 x 184,5

https://www.moma.org/collection/
works/80538
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Tada viskas teisinga. Jis išvyksta. Dabartis tęs-
tinė. Išvykimo melancholija.

Tais metais, kai buvo sukurtas šis bežmogis 
šedevras, milijonai sėdo į traukinius ir, apsivil-
kę milines, apsirūpinę šovinių juostomis, šau-
tuvais bei kita karine įranga, išvyko į Pirmojo 
pasaulinio karo apkasus. De Chirico nutapytas 
tuščias metafizinis peizažas apaugo patrankų 
mėsa, kuri lygiavosi kolonomis ir tolygiai užpil-
dydavo vagonus. Taip buvo į vakarus nuo Reino, 
į rytus nuo Reino, į rytus nuo Vakarų Dvinos, net 
į rytus nuo Volgos ir visur toliau. Beje, į pietus 
nuo Monparnaso stoties irgi – iki pat Keiptau-
no ir Durbano. Modernus pasaulis, apvytas ge-
ležinkelių tinklu, iš vieno savo krašto į kitą ga-
beno milijonus karių. Ten juos ir žudydavo.

1914 m. rugpjūčio 14 d. Franzas Kafka, kuris iš-
kart po karo paskelbimo persikėlė į savo sesers 
Valerie’os (Valli) butą (jos vyrą paėmė į kariuo-
menę, ir ši su vaikais persikraustė pas tėvus), 

dienoraštyje užrašė prozos kūrinio „Prisimini-
mai apie kelią į Kaldą“ eskizą – ar pradžią, sunku 
pasakyti. Pirmosios kelios savaitės to, ką vėliau 
pavadino „Europos katastrofa“, Kafką nelabai 
jaudino, nes jis ką tik buvo patyręs vieną di-
džiausių asmeninių nelaimių – gėdingai nutrū-
ko jo sužadėtuvės su Felice’ia Bauer, epistolinis 
romanas su Greta Broch baigėsi gėda ir Gretos 
išdavyste (tiesą sakant, ji ir išdavė Franzą savo 
draugei Felice’iai). Nuo pat 1914 metų pradžios 
Kafka tarsi numatė artėjantį karą: jis skaitė 
įvairias knygas apie XIX a. karo žygius, bandė 
imtis naujos prozos, pradėdamas ją scenomis, 
kaip priešo kariuomenė artėja prie kažkokio 
sąlyginio Vokietijos miesto. Pirmojo pasauli-
nio pradžią Kafka sutiko kone su palengvėjimo 
atodūsiu; kaip kartais būna, visuotinė nelaimė 
galų gale numalšino asmeninę sumaištį, paska-
tino taip lauktas permainas, privertė susiimti ir 
griebtis kažko naujo. Pačioje 1914-ųjų liepos 
pabaigoje, Austrijai-Vengrijai, Rusijai, Vokie-
tijai ir Prancūzijai besikeičiant ultimatumais, 

Franzas imasi, pagaliau, to paties didžiulio vei-
kalo, mintis apie kurį jį taip ilgai kankino. Ro-
manas nebus baigtas, pomirtinis jo leidimas 
pavadintas „Procesu“. 1914  m. rugpjūtį Kafka 
sukūrė „Kaldą“; šio teksto siužetas paremtas 
dviem pagrindinėmis sąvokomis, tapusiomis 
tokiomis svarbiomis šaliai, kurios jurisdikcijoje 
autorius buvo – Austrijai-Vengrijai. „Geležinke-
lis“ ir „Rusija“. „Prisiminimai apie kelią į Kaldą“ 
prasideda fraze, kurioje telpa viena ir kita: „Kaž-
kada, prieš daug metų, tarnavau siauruko gele-
žinkelyje Rusijos gilumoje.“ Iš tolesnio pasako-
jimo iškyla begalinės, Dievo apleistos (ir beveik 
be žmonių) tuštumos, per kurią nutiesti bėgiai, 
vaizdas. Traukiniai tais bėgiais važiuoja du kar-
tus per dieną, tačiau ir pats pasakotojas nežino, 
kodėl ir kokiu tikslu. Jo vienatvė medinėje pa-
laikėje trobelėje prie tuščio perono beveik vi-
siška, na, gal tik kartkartėm užklysta koks vieti-
nis gyventojas (iki bet kurio artimiausio kaimo 
pėsčiomis – kelios valandos), retsykiais pasivai-
dena vienas kitas keleivis, dar kartą per mėne-
sį atvažiuoja inspektorius. Pastarasis patikrina 
įrašų knygą, surenka mikroskopines pajamas ir 
išduoda (toli gražu ne visada, pažymi Kafka) at-
lyginimą. Po oficialiosios dalies inspektorius ir 
pavaldinys pereina prie neoficialios – mirtinai 
prisigeria ir krenta ant estakadų. Ryte vizituo-
tojas išvyksta, mūsų herojus pabaigia likusią 
degtinę ir paskui visą likusį mėnesį gyvena be-
veik absoliučioj vienatvėj, be tabako ar alkoho-
lio. Tekstas nutrūksta ties prižiūrėtojo kovos su 
žiurkių invazija peripetijomis ir jo liga, verčian-
čia abejoti tolimesnio gyvenimo ties gelžkeliu 
į Kaldą galimybe.

Tai labai savotiškas tekstas, kuris, be Kafkos 
raštuose įprastų kankinimo mechanizmų, veikia 
protą taip pat keistai, kaip ir Chirico paveikslas. 
Vis tik keletas skirtumų yra: tarkim, palyginus 
su visiškai bežmoge „Monparnaso stotimi“, „Ke-
lyje į Kaldą“ žmonių esama. Beje, tai ne žmonės, 
o antropomorfinės funkcijos, vienintelė žmo-
giška būtybė – pats pasakotojas. Jis reikalingas, 
kad pasakotų – kitaip nebūtų kam aprašyti tuš-
tumos ir geležinkelio bėgių, pasiklydusių Rusi-
jos sniegynuose. Kafkos metafizika tokia kaip ir 
Chirico, tik jo pseudorusiška „fizika“ daug gru-
besnė už pseudoklasikinius – bet tuo pat ir mo-
dernius – italo peizažus.

Ir štai čia prieiname prie paties įdomiausio, to, 
kas buvo / yra šiuolaikiškumas, modernity, ir 
kaip iš to atsiranda modernizmas.

Modernity – tai ne gamyklos, garo mašinos, mo-
terų emancipacija ir visuotinė rinkimų teisė, ne 
telefonai ir orlaiviai, ne dagerotipai ir kinema-
tografija. Kitaip tariant, ji yra visa tai drauge 
sudėjus (ir milijonai kitų dalykų bei reiškinių), 
tačiau jų visuma modernybės neišsemia. Ji – so-
cialinės sąmonės tipas ir mąstymo būdas; svar-
biausias dalykas joje – požiūris į praeitį, dabartį 
ir ateitį – plius, aišku, „kuriančios gamtos“ san-
tykis su „sukurta gamta“, Kultūros santykis su 
Gamta (turint omenyje, kad tikrosios „kurian-
čios gamtos“, Dievo, čia nėra – jis, žinia, miręs). 
Modernybė sukuria modernizmą kaip meninio 
mąstymo būdą, turintį tuos pačius bruožus kaip 
motina. Vadinasi, jei gyvename (galvojame) mo-
dernybėje, tai ir kuriame meninį modernistinį 
pasaulį, kad ir kuo jis apsimestų – vėlyvuoju ro-
mantizmu, dekadansu, o iš tiesų tuo, ką meno ir 
literatūros kritikai vadina modernizmu, socrea-
lizmu, postmodernizmu. Kol veikia modernybės 
mąstymo paradigma bei jai būdingas „žodžių 
ir daiktų“ santykis, tol modernizmas buvo, yra 
ir bus (per)kuriamas. Taigi, „Monparnaso stotis“ 
ir „Prisiminimai apie kelią į Kaldą“ pagaminti 
tame pačiame fabrike, tik, būdami šedevrai, ne 
ant surinkimo linijos, o kažkur nuošalyje, ran-
komis, nenaudojant mašinų, laisvu nuo pagrin-
dinės konvejerinės veiklos laiku.

Bet grįžkime prie „Monparnaso stoties“. Chi-
rico paveikslas  – svarbiausių modernybės 
simbolių (geležinkelio stotis, traukinys) ir 
skolinių iš kitų epochų bei kultūrų rinkinys, 
perfiltruotas per metodologinę modernybės 
prizmę (stoties siena primena romėnų akve-
dukus, bananai – aliuzija į tolimus šiltuosius 
kraštus, tiesą sakant, suvoktina kaip kolonia-
lizmo alegorija). Pati epocha, jos Zeitgeist yra 
paveikslo rėmai, o į juos galima sudėti bet ką, 
bet kaip derinant. Detalės nesvarbios – ir sy-
kiu nėra nesvarbios, jos guli ant stalo, svarbus 
stalas, kuris – ne kas kita kaip metodo meta-
fora. Dėl tos pačios priežasties „Monparnaso 
stotis“ tuščia; joje nėra žmonių, nes šie gali 
sugadinti idealią daiktų metafiziką ir moder-
nybės simbolius. Pas Kafką viskas dar įdomiau. 
Ten yra Rusija, kuri minėtame fragmente atlie-
ka tą patį vaidmenį kaip ir Chirico paveikslo 
rėmas. Rusija „Kelyje į Kaldą“ – niekur, vieta, 
apibrėžta ne laiko (istorijos), o erdvės (atstu-
mo). Skirtingai nuo tekančio laiko, kuris ne-
užfiksuojamas chronologijomis, erdvę galima 
išmatuoti, išilgai jos nubrėžus geležinkelio 
liniją. Viskas, ką daro „Kaldos“ herojus  – ne 

kas kita, kaip seka paruoštų metodų, kuriuos 
jis taiko ar netaiko supančiam tuščiam erdvi-
niam, plokščiam gyvenimui. Čia nėra istorijos, 
kaip ir laiko (išskyrus cirkuliacinį, metų laikų 
kaitą), yra nesuvokiamos Rusijos pavidalu pa-
sirodanti Gamta – ir nelaimingo prižiūrėtojo 
pavidalu pasireiškianti Kultūra (su savo įran-
kių rinkiniu).

Modernizmo paradigma bei jo šaltinis – moder-
nus mąstymas, modernus visuomenės sąmonės 
tipas – niekur nedingo ir šiandien. Nei moder-
nybė, nei modernizmas nėra mirę; kaip XIX a. 
pabaigoje ar XX a. viduryje jie tiesiog keičia dra-
bužius, intonacijas, aranžuotes. Joyce’as „Ulise“ 
perrašė beveik visą anglų literatūrą. Beckettas, 
nenorėdamas perrašyti Joyce’o, perrašė prancū-
zų. Galiausiai Pierre’as Menard’as žodis žodin 
perrašė dalį „Don Kichoto“ skyriaus – išėjo labai 
šiuolaikiškas tekstas. Pastarasis kažkodėl buvo 
pavadintas postmodernizmu ir paskelbta, jog 
modernizmas mirė – visiškai nepaisant to, kad 

buvo įvykdytas absoliučiai nachališkas moder-
nistinis, net avangardinis gestas. Žinau, žinau, 
dabar patyręs kultūrologas pabaksnos į šizof-
reniškumą bei reliatyvizmą visko, kas turi prieš-
dėlį „post-“, ir palygins su visko, kas turi prieš-
dėlį „post-“, paranojiškumu bei redukcionizmu. 
Bet argi sukonstruoti savo romano skyrių pas-
tišo pavidalu apie viską, kas parašyta iki tavęs, 
nėra „post-“? Ir argi bukai, raidė raidėn perrašyti 
XVII amžiaus knygos gabalą – ne paranoja?

Apskritai, jau daugiau nei šimtą metų viskas 
lieka savo vietose. Tuščia stotis. Amžinosios 
14:27 arba 14:28. Horizonte dūmus leidžian-
tis garvežys. Saulė lyg ir kyla, lyg ir leidžiasi. 
Niekas niekur neišvyksta. Todėl ir melancholija. 
Beje, laiką galima šauniai užmušti, ilgesingai 
ryjant bananus ir spoksant į tuštumą.

Iš rusų kalbos vertė Kornelija Ragytė

kultūra

Fortuné Méaulle'is (1843–1916) STOTIES VIDAUS VAIZDAS PO AVARIJOS MONPARNASO STOTYJE, 1895. 
Publikuojama pagal CC licenciją
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NIJOLĖ ADOMĖNAITĖ, pIRMOJI pRAKALbUSI ApIE 
MOTERŲ LAGERĮ STALINIZMO EpOCHOJE
LIUCIJA ARMONAITĖ

teatras, kinas

Mergaitė augo ypatingoje aplinkoje – pedagogų, 
aktyvių rezistentų Vinco Adomėno (1909–1986) 
ir Birutės Pečiokaitės-Adomėnienės (1922–2015) 
šeimoje.

V. Adomėnas – prozininkas, dramaturgas, vertė-
jas ir pedagogas, „Vaidilos“ teatro aktorius – val-
džiai užkliuvo 1947 m. dėl savo pjesės „Sugrįži-
mas“ rankraščio. Šeimai teko bėgti iš Vilniaus, 

„Laisvės žvalgas“. Jį suėmė 1953-iaisiais – oku-
pacinis karinis tribunolas kūrėją nuteisė 25 
metams griežto režimo lagerio ir 5 metams 
tremties.

Birutė, likusi su mažamečiais vaikais, neteko 
mėgstamo mokytojos darbo, tačiau nepalūžo, 
atlaikė politinio kalinio šeimą lydėjusius iš-
bandymus. Moteris lankė vyrą Intos lageryje, 
dalimis vežė į Lietuvą tremtyje rašytos knygos 
rank raštį. Anglies kasyklų šachtose V.  Adomė-
nas prirašė 45 sąsiuvinius – parengė savo būsi-
mo romano apmatus. Grįžęs į tėvynę darbą tęsė, 
paprašė, kad Birutė jį užbaigtų, jei pats nesu-
spėtų. Romanas „Kas apverks jų dalią“ pasirodė 
1992-aisiais, jau po autoriaus mirties...

Parengusi vyro knygą, pradėjo rašyti ir pati B. Pe-
čiokaitė-Adomėnienė. Išleido keturias knygas 
apie rezistenciją. Viena jų – 1994 m. pasirodęs 
romanas „Penktas: nežudyk“ – fondo „Į laisvę“ 
konkurse pripažinta geriausia.

*

Nijolė gimė Kaune 1958-aisiais, tėvui grįžus 
iš Intos lagerio. Mokėsi Jono Jablonskio viduri-
nėje (dabar gimnazija), kurioje buvo sustiprin-
tas ang lų kalbos dėstymas. Mokslai sekėsi, ta-
čiau mokyklos užklasinė veikla nežavėjo. Ypač 
paaug lystėje, kai svarbiau buvo ištrūkti į Lais-
vės alėją, kur dūzgė tikras gyvenimas: Kauno 
dramos teatre spektaklius statė „nepatogus“ re-
žisierius Jonas Jurašas; dramos, o vėliau Kauno 
muzikiniame teatre kūrė pantomimos Lietuvoje 
pradininkas Muodris Tenisonas; Kauno profsą-
jungų kultūros rūmuose veikė kūrybišką jauni-
mą subūręs „Literatūrinis teatras“.

1975-aisiais N.  Adomėnaitė baigė mokyklą, 
leng vai įstojo į Vilniaus universiteto Filologijos 
fakultetą, anglų kalbos ir literatūros specialybę. 
Iškart atėjo į Istorijos fakulteto „Požemio teatrą“, 
kurį įkūrė ir kuriam vadovavo Juozas Pocius, vė-
liau daug metų dirbęs Jaunimo teatre Vilniuje. 
Kūrybinė „Požemio teatro“ atmosfera, studentų 
kelionės, naujos kultūrinės patirtys įkvėpė mer-
giną tapti teatro režisiere ir pastūmėjo lemtin-
gam žingsniui studijuoti Rusijoje, nes Lietuvoje 
tuo metu režisieriai nebuvo rengiami. 

Nebaigusi antro kurso, Nijolė paliko universite-
tą. 1978-ųjų vasarą nuvažiavo į Leningradą (da-
bar – Sankt Peterburgas), ten stojo į Leningrado 

„Tik viltis“ (Роковая ошибка) režisūra Klaipėdos 
dramos teatre (premjera 1987  m. balandžio 
23-iąją). Tai buvo pirmasis šio Roščino kūrinio, 
gvildenusio „sunkių“ paauglių, ieškančių vietos 
gyvenime, temą ir vėliau labai išpopuliarėjusio 
Sovietų Sąjungoje, pastatymas. Klaipėdiečių 
spektaklyje pagrindinį merginų gaujos vadei-
vos Nadios vaidmenį puikiai atliko aktorė Va-
lentina Leonavičiūtė-Gustaitienė. 1988-aisiais 
respublikos teatrų festivalyje Panevėžyje pa-
statymas buvo apdovanotas prizu „už aktualų 
nūdienos problemų sėkmingą įprasminimą“, o 
festivalyje „Vaidiname žemdirbiams“ jam skirtas 
žiūrovų prizas.

*

Nijolė grįžo į Leningradą. Tuo metu ji, jau susi-
tuokusi su kurso bendramoksliu, vilčių teikusiu 
režisieriumi Borisu Gorlovu (1956–2019), dė-
liojo gyvenimo ir kūrybos planus. Daug dirbo: 
pastatė spektaklius Ukrainoje – Charkivo rusų 
dramos teatre, Čiuvašijos respublikoje (Rusi-
ja) – Čeboksarų rusų dramos teatre, Leningrade. 
Ir įsitikino, kad darbas teatre jau nėra tai, kas ją 
ilgus metus viliojo. 

Vis labiau plėtėsi SSRS vadovo Michailo Gorba-
čiovo pradėtos pertvarkos (perestroikos) politi-
nės ir ekonominės reformos, šalies demokrati-
zacija atvėrė iki tol uždarus archyvus, daugiau 
laisvių įgavo spauda. N.  Adomėnaitė godžiai 
skaitė literatūrinius ir visuomeninius politinius 
žurnalus, kurie daug rašė apie tragiškus, iki tol 
neviešintus Rusijos istorijos faktus, stalinizmo 
aukas. Ypač domino tremties, palikusios atspau-
dą ir jos tėvų gyvenime, tema. Moteris lankė-
si archyvuose, konsultavosi su istorikais – taip 
palengva susidėliojo istorija, pagal kurią Nijo-
lė sumanė kurti filmą. Savo idėja užkrėtė kino 
studijos „Lenfilm“ scenaristus Jurijų Makusinskį 
ir Michailą Konovalčiuką; kartu parašė „Komos“ 
scenarijų. 

*

Nors „Lenfilm“ visada išsiskyrė kaip laisvesnė 
ir demokratiškesnė kino studija nei maskvie-
tiškoji „Mosfilm “, vargu ar net ten būtų išdrįsę 
statyti „Komą“, pirmąjį Sovietų Sąjungoje fil-
mą apie moterų lagerį stalinizmo epochoje. 
Tai buvo nereali, sunkiai įgyvendinama min-
tis. Tačiau padėtis pasikeitė, nes būtent tuo 
metu žinomas kino režisierius ir scenaristas 

Nijolė Adomėnaitė (1958–2009) – kino ir teatro 
režisierė, scenaristė, sovietmečiu stačiusi doku-
mentinius bei vaidybinius filmus, atskleidusius 
tikruosius melo ir manipuliacijos persmelkto re-
žimo baisumus. Ji gyveno ir kūrė byrančioje So-
vietų Sąjungoje, vėliau – naujojoje Rusijos Fede-
racijos valstybėje, čia iš arti matė istorinių lūžių, 
politinių peripetijų suluošintų žmonių likimus. 

Remdamasi realiais įvykiais, archyvine medžia-
ga, ieškodama SSRS neviešintų faktų ir taip dė-
liodama savo herojų istorijas, Adomėnaitė beldėsi 
į žiūrovų atmintį bei sąžinę. Nors, šaliai ribojant 
minties ir žodžio laisvę, režisierei pavyko susukti 
vos šešias juostas, drąsūs filmai jos pavardę įrašė 
į XX a. kino istoriją, buvo įvertinti apdovanojimais, 
rodomi JAV ir Europos festivaliuose. Visgi tėvynėje 

ne visi Adomėnaitės darbai pasiekė kino teatrus; 
ją geriau pažinojo lietuviai kinematografininkai, 
su kuriais Nijolė susitikdavo ir bendraudavo per 
renginius užsienyje. Todėl – likimo ironija – išskir-
tinės menininkės palikimas nepelnytai liko mūsų 
kultūros užribyje. Šis tekstas skiriamas artimesnei 
pažinčiai su autore, apie kurios gyvenimą ir kūry-
bą kalbėti atskirai tiesiog neįmanoma.

vėliau ji paliko ir Kauną, apsistojo B. Pečiokai-
tės-Adomėnienės tėviškėje, Baltreliškių kaime. 
Ten Vincas palaikė „Geležinio vilko“ rinktinės 
partizanus, daug rašė į laikraščius „Partizanas“, 

valstybinį teatro, muzikos ir kino institutą, le-
gendinio rusų bei gruzinų teatro kūrėjo, vieno 
garsiausių XX a. antros pusės Sovietų Sąjungos 
režisierių ir pedagogų prof. Georgijaus Tovsto-
nogovo dramos režisūros kursą. Nors sėkmin-
gai praėjo visus kūrybinius stojamųjų egzami-
nų turus, meistras pasiūlė... atvykti po penkerių 
metų. Kai ji, jauniausioji iš laimę bandžiusiųjų, 
pasisems gyvenimo patirties.

*

Nijolė grįžo į Lietuvą. Bet trumpam. 1979-aisiais 
ji jau buvo Maskvoje – įstojo į Valstybinį teat-
ro meno institutą (GITIS), garsaus režisieriaus, 
dramaturgo, teatro teoretiko ir pedagogo Oska-
ro Remezo vadovaujamą dramos režisūros kur-
są. Mergina įsitraukė į studijas, tačiau ją domi-
no ir tuo metu suaktyvėjusi Maskvos disidentų 
veikla, ieškojo būdų įsitraukti į jų judėjimą. 

Dabar sunku pasakyti, ar Nijolė neįvertino 
budriai situaciją šalyje stebėjusio saugumo, 
gal pakenkė jos jaunatviškai beatodairiškas 
bendravimo maksimalizmas, o galbūt kažkas 
įskundė. Kaip 2015  m. vasarą privačiame po-
kalbyje Sankt Peterburge pasakojo N. Adomė-
naitės antrasis vyras, kino operatorius, rašytojas 
Dmitrijus Dolininas, Nijolę iškvietė į apklausą; 
jai buvo liepta per savaitę palikti Maskvą. Kitu 
atveju būtų sulaukusi didelių problemų. 

*

Po dvejų studijų GITIS metų Nijolė paliko ins-
titutą, išvyko iš Maskvos. Tačiau į Lietuvą ne-
grįžo. Jos tikslas tebebuvo teatro režisūra, tad 
daug negalvodama nuvažiavo į Leningradą – 
arčiau išsvajotos aukštosios. Ir autoritetingo-
jo G. Tovstonogovo, pas kurį troško studijuoti. 
Įsidėmėjusi šio nuostatą, kad režisieriumi gali 
būti tik gyvenimo patirties sukaupęs žmogus, 
be atodairos nėrė ten, kur sunkiausia: įsidarbi-
no sanitare SSRS Mokslų akademijos ligoninės 
reanimacijos skyriuje, o kai prasidėjo egzami-
nai į G. Tovstonogovo kursą, vėl atėjo pas gar-
bųjį meistrą. Šįkart įstojo.

*

1987 m. Nijolė baigė studijas Leningrado vals-
tybiniame teatro, muzikos ir kino institute. Dip-
lominis darbas  – tuo metu populiaraus rusų 
dramaturgo, prozininko Michailo Roščino pjesės 

Nijolė Adomėnaitė ir kino operatorius Dmitrijus Dolininas filmavimo metu, 2004. Nuotrauka iš Lietuvos teatro, muzikos ir kino muziejaus archyvo
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Aleksejus Germanas, garsėjęs nepagražin-
tu sovietinio pokario vaizdavimu, „Lenfilm“ 
įsteigė kūrybinį susivienijimą „Pirmojo ir eks-
perimentinio filmo studija“. Jis priėmė debiu-
tuojančius režisierius N.  Adomėnaitę ir jos 
sutuoktinį B. Gorlovą, pritarė vaidybinio filmo 
„Koma“ realizavimui. 

vienos žinomiausių XX a. pradžios rusų poečių, 
skausmingai išgyvenusios svajonių ir tikro-
vės priešpriešą bolševikams laimėjus pilietinį 
karą, eilėraštį. To užteko, kad heroję įskustų; ji 
pateko į lagerį. Ten tarp Marijos ir kalinių pri-
žiūrėtojo įsižiebė abipusiai jausmai. Gimęs vai-
kas tapo pretekstu brutaliam lagerio valdžios 

spaudimui: Mariją privertė įduoti jo tėvą. Tik 
taip mergina galėjo išvengti jos atskyrimo nuo 
kūdikio...

*

„Koma“ sukrėtė, šokiravo žiūrovus. Tai buvo 
nuoširdus ir sąžiningas filmas, aistringas beldi-
masis į širdį, skatinantis puoselėti žmogiškumą. 
Dar daugiau – tai buvo itin asmeniškas darbas, 
lėmęs kūrėjų likimus. 

„Mūsų filmavimo grupė visiškai susitapatino 
su kino pasakojimu, – 2015-aisiais privačia-
me pokalbyje sakė vienas juostos režisierių 
B.  Gorlovas. – Filmavome šiaurėje ir net gy-
venome tikruose barakuose – tuose pačiuo-
se, kurie liko nuo Stalino laikų. Nijolė dirbo 
tarsi apsėsta: pati viską reguliavo, pati viena 
priiminėjo sprendimus. Jai tai buvo labai as-
meniškas, gyvybiškai svarbus filmas. O manęs 
tarsi nematė. Kol vieną dieną išsekusi, be jėgų 
nukrito barake ant gulto. Šiaip taip nusismau-
kė kraujuotus džinsus ir ištiesė man. Liepė 
išplauti. . .“

Ramiai, bet su nepamiršta nuoskauda pirmasis 
Nijolės vyras beveik po 30 metų pasakojo apie 
„Komos“ kūrimą, apie tai, kad Nijolė per filmą 
prarado jųdviejų kūdikį. Jį, jauną, ambicingą 
režisierių, žeidė vieta žmonos šešėlyje.. . Dau-
giau jie kartu nebedirbo, nutraukė ir santuoką.

Visai kitoks pokalbis įvyko su Sankt Peterburgo 
aktore ir pedagoge Natalja Nikulenko, „Komoje“ 
įkūnijusia pagrindinę heroję Mariją. Ji, šiandien 
žinoma artistė, šiltai pasakojo apie susitikimą 
su lietuvių režisiere, kuri jai patikėjo debiutinį 
vaidmenį sudėtingame filme. „Labai stengiausi 
nenuvilti Nijolės, – prisiminė N. Nikulenko. – Vi-
siškai susitapatinau su personažu, Marijos išgy-
venimais. Tada dar neturėjau aktorinės patir-
ties, nemokėjau darbo atskirti nuo gyvenimo. 
Negalvojau apie save ir... pakenkiau savo būsi-
mos dukros sveikatai.“ 

Nors „Koma“ praėjo griežčiausius filmo „priė-
mimo“ etapus, juosta, prakalbusi apie sovieti-
nės sistemos terorą prieš savąją tautą, valdi-
ninkams nekėlė didelio džiaugsmo. Jai buvo 
skirti mažesni, prastesnės kategorijos kino 
teatrai. Tačiau tarp kinomanų plačiai paskli-
do garsas apie širdį draskančią istoriją – fil-
mas sulaukė didelio žiūrovų dėmesio, puikių 

1989 m. sukurta „Koma“ – pirmoji ir iki šiol gar-
siausia Sovietų Sąjungos kino juosta, atsklei-
dusi stalinizmo epochos atmosferą: pokario 
nuotaikas, moterų lagerio baisumus. Tai pasa-
kojimas apie dvasingą, poetiškos sielos mer-
giną Mariją, studentų bendramokslių vakarė-
lyje įkvėptai perskaičiusią Marinos Cvetajevos, 

teatras, kinas

Natalja Nikulenko. Kadras iš filmo „Koma“ (1989, rež. Nijolė Adomėnaitė)

Nijolė Adomėnaitė, 2004. Nuotrauka iš Lietuvos teatro, muzikos ir kino muziejaus archyvo

atgarsių ir net teigiamų recenzijų. Dar dides-
nė sėkmė „Komą“ lydėjo užsienyje. Ji dalyva-
vo tarptautiniuose kino festivaliuose: Vene-
cijoje, Berlyne (pelnė diplomus), Roterdame, 

Jeruzalėje, Los Andžele, Vankuveryje, Monrea-
lyje ir kt. Beje, apie kai kuriuos festivalius bei 
apdovanojimus Nijolė sužinodavo tik iš spau-
dos ar radijo. Susivienijimo vadovą A. Germaną 
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ėmė erzinti „Komos“ sėkmė, dėmesys juostos 
autoriams. Pats vietoj kūrėjų nuvažiuodavo į 
renginius.. .

*

O štai bendradarbiavimas su muziką „Komai“ 
parašiusiu Algirdu Paulavičiumi (1945–2007) 
tęsėsi. Kompozitorius, dirigentas, pedagogas 
A. Paulavičius gimė, užaugo ir muzikos mokėsi 
Kaune. Studijavo tuometinėje Leningrado kon-
servatorijoje; ten liko gyventi ir dirbti. Jis sukū-
rė muziką penkiolikai filmų. Tarp jų – dvi Nijo-
lės juostos: „Koma“ ir „Namas ant smėlio“.

*

„Namas ant smėlio“ – 1991 m. N. Adomėnaitės 
režisuotas vaidybinis filmas („Lenfilm“), sukur-
tas pagal populiarios rašytojos Tatjanos Tolsta-
jos apysaką „Sonia“. Veiksmas plėtojasi Antrojo 
pasaulinio karo išvakarėse. Istorijos herojai – 
vasarnamyje apsistoję jauni nuobodžiaujantys 
inteligentai. Iš dyko buvimo jie nusprendžia 
pasišaipyti iš name gyvenančios naivios ir pa-
tiklios merginos Sonios. Būtent ji aukojasi dėl 
savo skriaudėjų per Leningrado blokadą Antro-
jo pasaulinio karo metu...

Juosta dalyvavo tarptautiniuose kino festiva-
liuose Toronte, Los Andžele, Anžu (čia buvo ap-
dovanota Grand Prix), Venecijoje (pelnė diplo-
mą), Umbrijoje (laimėjo prizą už indėlį į meną), 
Kanuose ir kt. „Namas ant smėlio“ buvo įtrauk-
tas į ryškiausių Rusijos moterų kino režisierių 
retrospektyvą „Rusijos moterų kinas“, kelerius 
metus keliavo po JAV miestus.

*

Keliavo ir Nijolė. Ją įkvėpė susitikimai su ko-
legomis – JAV, Didžiosios Britanijos, Kanados, 
kitų valstybių kūrėjais bei kino festivalių va-
dovais. Jie nuoširdžiai gyrė lietuvės filmus, 
išsakydavo minčių apie galimą bendradar-
biavimą. Nijolė buvo laiminga – visiems su-
sidomėjusiems dalijo savo vizitines korteles 
ir tikėjo ateitimi. Tačiau grįžusi į Leningra-
dą nesulaukė nė vieno skambučio iš užjūrio. 
Tokia situacija stebino, kėlė nusivylimą. Kol 
per eilinę kelionę į JAV vienas kino kūrėjų, 
pažvelgęs į Nijolės vizitinę, garsiai nusijuo-
kė. Paaiškėjo, kad režisierė savo buto Lenin-
grade laidiniam telefonui pasirinko numerį, 

atitinkantį amerikiečių filmuose naudojamą.. . 
neegzistuojantį! Visi žinojo tą skaičių kombi-
naciją, tik ne Adomėnaitė, per didelius vargus 
telefono bendrovėje gavusi lengvai įsimena-
mą numerį. 

Vis dėlto minėtosios išvykos leido užmegzti ne 
vieną svarbią pažintį. Tarp naujųjų kūrėjos bi-
čiulių buvo garsusis lietuvių filmininkas, Niujor-
ko legenda Jonas Mekas ir Naujajame Orleane 
gyvenantis režisierius, scenaristas, kino teore-
tikas, pedagogas, kino festivalių rengėjas prof. 
Andrew S.  Hortonas, su kuriuo N. Adomėnaitę 
daug metų siejo ne tik bendri interesai, bet ir 
šilta draugystė.

Jai itin artimas buvo ir pirmasis diplomuotas 
nepriklausomos Lietuvos teatrologas, režisie-
rius, aktorius, poetas, vertėjas, kritikas, „Ameri-
kos balso“ Vašingtone vedėjas Jurgis Blekaitis 
(1917–2007). Tiesa, dabar sunku pasakyti, ar 
jiedu kada nors matėsi gyvai. Apie tokio susiti-
kimo viltį skaitome Lietuvos teatro, muzikos ir 
kino muziejuje saugomame J. Blekaičio 1991 m. 
laiške Nijolei. Vyras pasakoja girdėjęs gerų at-
siliepimų apie jos filmus, prasitaria jau kelerius 
metus rašantis Lietuvos teatro istorijos knygą, 
prisimena, kad Nijolės tėvo V. Adomėno pjesė 
„Svetimos plunksnos“ turėjo didelį pasisekimą 
Vilniaus „Vaidilos“ teatre, o pokary, iš atminties 
atkūręs tekstą, jis tą pjesę pastatė Vokietijo-
je, Hanau pabėgėlių stovykloje, o vėliau ir JAV, 
Čikagoje.

*

1994-aisiais N. Adomėnaitė įsteigė kino studiją 
„Admiral“. Parašė scenarijų, su JAV ir Didžiosios 
Britanijos kinematografininkais rengėsi reži-
suoti bendros gamybos istorinį filmą „Ana ir 
Admirolas“. Nijolė labai norėjo sukurti kino pa-
sakojimą apie Aleksandrą Kolčiaką, Arkties eks-
pedicijų dalyvį, Rusijos karinį veikėją, 1920 m. 
sušaudytą bolševikų, ir jo mylimąją. Tačiau su-
manymas liko neįgyvendintas. Paaiškėjo, jog 
užsieniečiams labiausiai rūpėjo pelnas, o ne re-
žisierę jaudinusi istorija. Nijolė patyrė negailes-
tingus užjūrio kino prodiuserių darbo metodus: 
prarado savo rėmėjų investuotus pinigus, teko 
net bylinėtis.

1996  m. Rusijos ir Amerikos moterų aljansas 
N.  Adomėnaitei suteikė Rusijos ir Amerikos 
moterų asociacijos garbės narės vardą. Tačiau 

tai buvo menka paguoda. Byrant Sovietų Są-
jungai, įsivyravo drakoniški darbo santykiai, o 
menai ir juos kuriantys žmonės nelabai kam 
rūpėjo.. .

Tuo metu Nijolės gyvenimą skaidrino vedybos 
su garsiuoju rusų kino operatoriumi Dmitri-
jumi Dolininu, dirbusiu statant režisierių Di-
naros Asanovos, Glebo Panfilovo, Iljos Aver-
bacho pasaulinio pripažinimo sulaukusius 
filmus. Sutuoktiniai buvo pakviesti prisidėti 
prie kelių serialų komandų, tačiau jie, kino 
pasišventėliai, perfekcionistai, atsisakydavo 
menkaverčių pramoginio pobūdžio siūlymų. 
Vis dėlto yra kūrinys, kurį pora ypač brangi-
no – tai 2004 m. jųdviejų pilnametražis doku-
mentinis filmas apie bičiulį, režisierių ir sce-
naristą I. Averbachą (1934–1986) „Monologai 
apie Ilją Averbachą“.

*

„Bedarbystė ir nuolatinis pinigų stygius gniuž-
dė, – 2015-aisiais prisiminė D. Dolininas. – Nors 
ir gaudavome dėstytojų algas, tai tebuvo „ka-
tino ašaros“, iš kurių neįmanoma pragyventi. 
Šeimą išlaikė Nijolė, nes jai pavyko įsidarbinti 
Lietuvos Respublikos konsulate; ten gaudavo 
padorų atlygį. Kol... vieną dieną įvyko eilinis, 
bet ir paskutinis konfliktas su vadovais, kurie 
nusprendė atsisveikinti su darbuotoja, nuolat 
kažkur skubančia, išvykstančia į kino rengi-
nius bei festivalius. Nijolė be širdgėlos paliko 
valdišką darbą, kur ją gniuždė griežta įstaigos 
tvarka, ribojusi kūrybinį polėkį.“

Režisierė turėjo rimtų sumanymų, jau parašytų 
scenarijų, gvildenančių žmogaus ir istorijos te-
mas, tačiau šie nesulaukė dėmesio; ji negrįžo 
nei į kiną, nei į teatrą.

N. Adomėnaitė mirė 2009-ųjų kovą ištikta in-
farkto. Tos pačios Sankt Peterburgo ligoninės 
reanimacijos skyriuje, kur, dirbdama sanitare, 
sėmėsi gyvenimo patirties...

teatras, kinas

KRAšTOVAIZDIS: NEpAŽINUS,  
KONTEMpLIATYVUS, pILNAS JUDESIO

architektūra

Šiame žurnalo numeryje dalijamės naujais teks-
tais, išverstais kraštovaizdžio architektūros (VIL-
NIUS TECH) studentų. Čia už sodo ribų išplečiama 
pati „kraštovaizdžio“ sąvoka, skleidžiasi jo projek-
tavimo ir tyrinėjimo kompleksiškumas, o stabilią 
horizonto liniją supurto choreografiškas žvilgsnis. 

Skirtingų autorių  – praktikuojančių krašto-
vaizdžio architektų  – apmąstymai yra knygos 
„Landscape +“1 dalis. Joje eskiziškuose tekstuose 

1  Landscape +: 100 words to inhabit it. Sudarytoja Daniela 
Colafranceschi. Barcelona: Editorial Gustavo Gili, 2007.

nagrinėjami 100 žodžių, nusakančių kraštovaiz-
dį bei su juo susijusias koncepcijas. Šįsyk pub-
likuojami, juos skaitant paeiliui, suveikia kaip 
triptikas: pradžioje nupasakojamas kraštovaiz-
džio nepažinumas dėl neišvengiamo atstumo, 
kuris yra jo egzistavimo sąlyga, tada panyrama į 
kraštovaizdžio teikiamą kontempliaciją, o galop 
atsiskleidžia nepasiekiamame, kontempliatyvia-
me kraštovaizdyje vykstantis nuolatinis aplinkos 
„šokis“.

Vertimų mokslinė redaktorė dr. Eglė Bazaraitė

BERNARD LASSUS 
KRAŠTOVAIZDIS

Argi ne „kraštovaizdis“ yra tai, kas visada toliau-
sia, kas driekiasi už mūsų tyrinėjančių žvilgs-
nių, visuomet atokus, nuolat atsinaujinantis 
horizontas... Nepasiekiamasis. Ir jei kartais 
prie jo galima priartėti, tą pačią sekundę, kai 
yra pasiekiamas, kraštovaizdis akimirksniu virs-
ta vieta, tarsi būtų pamota burtų lazdele: vie-
ta, kurioje esu atsidūręs. Taigi, atsitraukus nuo 
objektų, be kurių egzistavimo jis neįmanomas, 
kraštovaizdis tampa nepažinus. Tai negali būti 

Jorge'ė da Cruzas KRAŠTOVAIZDŽIO GABALĖLIS – OLA I, 2018. Popierius, anglis, 80 x 20
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patikrinta, skirtingai nei vieta, kurioje galiu pa-
liesti šį akmenuką arba, galiausiai, užlipti kopė-
čiomis ir pasiskinti vyšnių. 

Dekonstruodamas kraštovaizdį atradau vietą, 
tiksliau, vietų seką; kraštovaizdis suiro, subyrėjo į 
daugybę fragmentų, virtusių objektais, kurių pa-
slėptą prasmę aš ir tyrinėju. Kiekvienas iš jų virs-
ta beržu lygia balta žieve, ištrupėjusia juodomis 
dėmėmis, namu čerpiniu stogu, upe, debesimi... 

Bet jei „pateiktasis“ yra neištirtinas, tada jis atsi-
skiria nuo „paslėptojo“ ir tampa visuma, neprie-
kaištinga „pateiktimi“: paveikslu, sudarytu iš 
matomų fragmentų objektų grupės, nuo kurios 
buvo atskirtas. Aprėpti visi įmanomi objektai, 

kurių geriausia reprezentacija, be abejonės, 
yra maskuojamoji uniforma. Kurapka susilie-
ja su kukurūzų lauku, tigras – su savana, o ka-
reivis – su krūmais. Be to, argi žmonės nesako, 
kad leopardo kailio piešinyje slypi ne kas kita, 
o keletas kraštovaizdžių: mėlynai pilka jūra, ru-
dai taškuota smėlinga dykuma arba baltas rū-
bas, kuriuo apsirengęs Alpių medžiotojas. Tad 
galima nujausti, koks svarbus skubančio upe-
lio, kurio nematau, keliamas triukšmas ar gėlių 
aromatas, besislepiantis reljefo vingyje: sub-
tilūs žaidimai tarp matomo ir nematomo, arti 
esančio ir nutolusio. Argi „kraštovaizdis“ nėra 
toji laikina akimirka, kai garso, vaizdo bei kvapo 
fragmentai susisiekia su mano vidiniu turiniu ir 
momentine būsena, suformuodami hipotetinę 

visumą, ne visiškai atsietą nuo jos pagrindą su-
darančių šaltinių bei objektų? Tą pačią sekun-
dę, kai jie atsiskiria, argi jis netampa „paveiks-
lu“ arba tiesiog „talpykla“? Tam tikra prasme 
kraštovaizdis sunaikina objektus, o paveikslas 
sunaikina patį kraštovaizdį, virsdamas „paveiks-
lėliu“. Peizažinė tapyba man neleidžia atrasti, 
kas slypi už kiekvieno kraštovaizdžio sluoksnio. 
Bendrinis žodžio „kraštovaizdis“ vartojimas gal-
būt rodo stygių, kurį iš vartotojo perspektyvos 
galiu interpretuoti kaip sunkumą pajusti jung-
tis ir ryšius tarp objektų, o iš objektų pusės – 
kaip formos ir prasmės, palengvinančių šį su-
pratimą, trūkumą, bet galbūt – neįmanomybę.

Iš anglų kalbos vertė Dominykas Dobilas

architektūra

CHRISTOPHER BRADLEY-HOLE
MINIMALIZMAS

Egzistuoja naujas sodų kūrimo modelis, pui-
kiai atspindintis šių dienų nuotaikas. Nors pati 
tendencija šiuolaikinė, tačiau taikomos idėjos 
išaugusios iš praeities tradicijų. Aptariamas so-
das „pripažįsta“ technologijas, jame puikiai pa-
naudojamos natūralios medžiagos.

Toks sodas jaudinantis (kartais net užgniau-
žiantis kvapą), tačiau ir dvelkia ramybe, veikia 
atpalaiduojančiai. Jis gali būti paprastas, bet 
sykiu savyje slėpti subtilumo bei kompleksiš-
kumo lobyną, netgi būti giliai simboliškas. Įma-
nu, kad jis funkcionuotų kaip tobulas, tylus fo-
nas sodinimui, tačiau gali ir užlieti spalvomis, 
dramatiškai išnaudoti erdvę bei šviesą. Šis so-
das – tinkama aplinka galybei viso pasaulio au-
galų: juos čia galima auginti itin natūraliomis, 
ekologiškomis sąlygomis, kas vienodai svarbu 
visoms kultūroms bei tradicijoms – tiek Rytų, 
tiek Vakarų. Tai – minimalistinis sodas.

„Mažiau yra daugiau.“ 1959  m. garsus vokiečių 
architektas Ludwigas Miesas van der Rohe’ė pa-
vartojo šiuos tris žodžius, norėdamas apibūdin-
ti vieną iš savo tuometinių projektų Amerikoje. 
Minėtoji jo formuluotė buvo paskelbta laikraš-
tyje „New York Herald Tribune“. Tuo metu tokia 
koncepcija turėjo atrodyti keista, nors puikiai at-
spindėjo minimalistinio dizaino filosofijos esmę. 
Vienas posakis buvo iškalbingesnis nei du. Bet 
ar Miesas turėjo omenyje, kad, norint patobulinti 
idėją, reikia ją išplėšti iš projekto? Ne visai. Mie-
sas kalbėjo apie kažką daugiau nei savikontrolę. 
Jis siekė atskleisti, kad sumažinus idėjų skaičių 
kiekviena jų turi būti geresnė nei ankstesnioji. Ir 
tik tuo atveju, jei idėjos tikrai išskirtinės, jas gali-
ma išgryninti ir sukurti kažką unikalaus, ypatingo.

Šiandien minimalizmo sąvoka taip plačiai pa-
plitusi, kad nemažai žmonių turi šiokį tokį su-
pratimą, ką ji reiškia. Grynumas, lygios, švarios 
linijos, geometrinės formos, jokios netvarkos, 
prislopintos spalvos ir ramuma – tokius vaizdus 
iššaukia ši koncepcija. Tačiau išvardytus mini-
malizmą nusakančius vaizdinius greičiausiai 
įkvėpė kur nors anksčiau matytos nuotraukos, 
nes šiandien nedaugelis gyvena minimalistinio 
stiliaus name ar turi minimalistinį sodą.

Minėtasis stilius patraukia platų žmonių su skir-
tingomis patirtimis ir kontekstais spektrą. Nors jo 

ką darytume, patys negalime likti statiški. Tiek 
mes, tiek aplinka esame nuolatiniame judėjime. 

Kaip jaunas žmogus ir šokėjos vyras ėmiau 
suprasti, jog visos judėjimo formos yra cho-
reografija. Visa mūsų veikla sąmoningai arba 
nesąmoningai tampa šokio kompozicijomis. 
Dėl šios priežasties suvokiau, kad kuriant kraš-
tovaizdį nereikėtų galvoti tik apie jo vizualinę 
formą. Kraštovaizdis nėra grafiškas; jis – dau-
giamatis, lygiai kaip ir mūsų gyvenimai jame. 
Be to, ir mūsų gyvenimai, ir mūsų kraštovaiz-
džiai yra jutiminiai, todėl, siekdami projektuoti 
daugiasluoksniais, kūrybiškais būdais, turime 
komponuoti ne tik kūno judėjimą erdvėje, bet 
ir turtingą visų pojūčių sąveiką: klausos, uos-
lės, lytėjimo, regos. Kraštovaizdis, kaip ir teatro 
scena, reikalingas interaktyvios kūrybos, įtrau-
kiant jame esančių žmonių judesius bei veiklą. 
Jie vienas nuo kito neatskiriami.

Sumanymas pasitelkti choreografiją kaip prie-
monę judėjimui kraštovaizdyje komponuoti rei-
kalauja neįprasto požiūrio ir specialių įrankių. 
Pavyzdžiui, kai galvojame apie aikštę mieste, 
turime sąmoningai apmąstyti, kas ten vyks, ana-
lizuoti judėjimo greičius: sėdėjimą, vaikštinėji-
mą, važinėjimą dviračiu ar riedlente. Privalome 
įvertinti, kaip pati aikštė reaguos į šiuos judesius 
dienos metu, kaip naktį, kai liks tuščia, o kaip – 
pilna žmonių. Suprasti, kaip mus veiks aplinki-
niai garsai: gatvės, žmonių keliamas triukšmas, 
fontanai ir slenksčiais srūvantis vanduo.

Renesanso ir Beaux-Arts laikų planavime išpo-
puliarėjo statiškas žvilgsnis. Visos erdvės buvo 
išdėstytos tarsi žiūrint iš vieno fiksuoto taš-
ko. Miestai, kaip ir paveikslai, projektuoti taip, 
kad būtų regimi iš vienos perspektyvos, lyg 
judėjimas neegzistuotų. Mūsų laikais tai leido 
suprasti nepastovaus žiūros taško svarbą: ju-
dančio, nefiksuoto, nuolat keičiančio regėjimo 
lauką. Net ir projektuojant pėstiesiems, kurie 
kruta palyginti lėtai, galvojama apie aplinką, 
susijusią su nuolat judančiu asmeniu, jo kin-
tančia perspektyva, besimainančia ėjimo kryp-
timi. Dėl visų šių priežasčių aš visada apie savo 
veik lą galvojau kaip apie patirčių kraštovaiz-
dyje choreografiją. Tam reikalingas kitoks po-
žiūris bei holistinė vizija. Štai kodėl kraštovaiz-
džio architektūrą laikau plačiausiai aprėpiančia 
meno forma.

Iš anglų kalbos vertė Redas Malakviejus

įvaizdis modernus, minimalizmu žavisi ne tik jau-
nimas, kadangi jo kuklumas bei ramybė kyla iš 
skirtingų amžių ir kultūrų tradicijų. Minimalizmas 
sėmėsi įkvėpimo iš Tolimųjų Rytų meditacinių 
religijų, grynas geometrines formas „pasiskolino“ 
iš Italijos renesanso architektų, o paprastumą – 
iš amerikietiškojo šekerių2 judėjimo.

Minimalizme yra kažkas iš esmės teisingo, kaž-
kas, kas atliepia emocijas, kuria gerą savijautą 
ir teikia energijos. Tačiau sykiu jam taip pat bū-
dingas atitrūkimas nuo praeities. Šis stilius gali 
simbolizuoti aiškumą, naują požiūrį, ankstesnių 
ryšių atsikratymą. Jis gali būti kažkas nepapras-
tai modernaus, jaudinančio bei gaivaus. Reikšti 
naują pradžią.

Iš anglų kalbos vertė Henrika Varnienė

LAWRENCE HALPRIN
CHOREOGRAFIJA

Esminė kraštovaizdžio prigimtis ta, kad jis nuo-
lat keičiasi. Kraštovaizdis nėra statiškas. Šviesa, 
spalvos bei augalai yra skirtingi valandų tėk-
mėje. Vanduo gali spindėti ir mirgėti, garsai – 
mainytis, o kvapai – tiek malonūs aromatai, tiek 
trūnijančių grybų tvaikas – rastis vis kitu metu. 
Augalai stiebiasi ir žydi, daugelis jų pasiekia 
šimtus pėdų – arba lieka maži ir nepastebimi. 
Apskritai kraštovaizdį sukuria augalų grupės, 
smėlio dykumos ar nuolat srūvantys ir tekantys 
šaltiniai. Kraštovaizdis būna sykiu vertikalus ir 
horizontalus, ilgainiui jame gali susiformuoti 
kalnai ar slėniai. Žemės drebėjimai bei ugnikal-
niai pajėgūs sukelti chaosą. Kalnų kraštovaizdis 
ỹra tirpstant sniegui – šis nugludina jų viršū-
nes, paversdamas kalnus kanjonais, slėnius – 
įlankomis ir galiausiai – troškiomis pelkėmis. 
Tokia tad dinamiškų kraštovaizdžių prigimtis! 
Tokius juos mes apgyvendiname ir įsitraukia-
me į jų nuolatinės kaitos procesus. Taip vyks-
ta nuolat, nuo neatmenamų laikų. Pradedant 
medžiokle ir augalų rinkimu, baigiant upių nu-
kreipimu ir greitkelių tiesimu, žmogus, palikda-
mas savo pėdsakus, keičia kraštovaizdį. Kad ir 

2  Šekeriai – religinė bendruomenė, tikinti jau įvykusiu an-
truoju Kristaus atėjimu. Susibūrė XVIII amžiuje Anglijoje, jo 
pabaigoje persikėlė į JAV. Praktikuoja lygybės idėjas, gyvena 
itin kukliomis sąlygomis, o jų architektūrinė aplinka žinoma 
dėl paprastumo ir itin didelio dėmesio detalėms. (E. B. past.)

Jorge'ė da Cruzas KRAŠTOVAIZDŽIO GABALĖLIS – OLA II, 2018. Popierius, anglis, 80 x 20
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Menininkė Ieva Brikė (gim. 1991) aktorystę mato 
kaip amatą, kuris pasaulį gali padaryti geresnį. 
Gyvenimą didmiestyje ji išmainė į Panevėžį ir Juo-
zo Miltinio dramos teatro (JMDT) sceną, kur Ievą 
galima išvysti naujausiuose spektakliuose „Jona“ 
(rež. Aleksandras Špilevojus, 2023), „Kūnai“ (rež. / 
chor. Marius Pinigis, Adrianas Carlo’as Bibiano’as, 
2022), „Auksinį scenos kryžių“ ką tik pelniusiame 
„Laukyje“ (rež. Olga Lapina, 2022) ir kituose jau 
penktą sezoną čia kuriamuose vaidmenyse (ne 
veltui I. Brikė pelnė 2022-ųjų JMDT Metų aktorės 
titulą). Tačiau jos veikla ir mintys kur kas plates-
nės nei teatro juodojo kubo erdvė. Nors didžiausią 
laiko dalį aktorė skiria įkūnyti personažams, re-
peticijoms pasibaigus ji aktyviai dalyvauja teatrų 
vaikams ir jaunimui asociacijos „Asitežas“ veiklo-
se, taip pat vysto bei koordinuoja nepriklausomus 
edukacinius ir kūrybinius projektus.

Šiuo metu Ievą itin domina teatro, performaty-
vumo ir vizualiųjų menų jungtis. Pastarieji artis-
tės gyvenime – hobis, kuriuo domėtis paskatino... 
performansai! Jų neretai imdavosi vizualistai, be 
to, eskizuodama pasirodymus I. Brikė susipažino 
su piešimu kaip su mąstymo būdu. Pašnekovė ti-
kina, jog dienoraštyje nebūtina rašyti – mintis ir 
būsenas galima dokumentuoti kaip vizualiuosius 
kūrinius, o šie gali tapti saviraiškos bei aplinkos 
pažinimo įrankiais. 

Užaugote Kaune, 2016 m. baigėte 
Vaidybos studijų bakalaurą Vytauto 
Didžiojo universitete, po to – magis-
trantūrą Vilniuje, Lietuvos muzikos 
ir teatro akademijoje. Kokios patirtys 
lydėjo atvykus dirbti į Juozo Miltinio 
dramos teatrą Panevėžyje?

mūsų teatro aktorė Vita Šiaučiūnaitė), įsitrau-
kiau į organizacinę veiklą. 

Prisidėti prie „Asitežo“ motyvavo ir pasirody-
mai miesteliuose. Viena itin sukrečianti, bet 
pozityvi patirtis lydėjo Josvainiuose, projekto 
„PROmetėjas“ metu rodant spektaklį „Lopšinė 
Žemei“ (rež. Ieva Jackevičiūtė) patiems mažiau-
siems – vaikai aikčiojo, plojo ir negalėjo patikė-
ti tuo, ką regi, visą veiksmą scenoje priimdami 
kaip stebuklą. Tokią reakciją Panevėžyje bei ki-
tuose didžiuosiuose miestuose išvysi itin retai. 
Tikriausiai tai buvo vienas iš pirmųjų kartų, kai 
jie stebėjo spektaklį. Pajutęs panašias emocijas 
supranti, kaip prasminga organizuoti kultūros 
eksportą į vietas, turinčias, pavyzdžiui, tik du 
tūkstančius gyventojų, bet tarp jų yra vaikų, ku-
riems tai reikalinga.

Didžiausia atskirtis, lyginant didžiųjų miestų 
ir mažesnių miestelių patirtis  – finansavimo 
skirtumai: kiek egzistuoja nacionalinių ar savi-
valdybinių institucijų. Tačiau prisideda ir nevy-
riausybinių organizacijų stoka. Tarkime, sosti-
nėje šis sektorius, pristatantis daug produkcijos 
teatro srityje, yra didelis, lankomas, matomas. 
Panevėžyje nepriklausomų teatrų nerasi, bet 
čia veikia vienas valstybinis ir trys savivaldybės 
teatrai, tad pasiūla didesniame mieste įvaires-
nė. Iš kitos pusės, viskas priklauso nuo politinės 
valios. Dar svarbu žiniasklaidos, teatro kritikų 
dėmesys, profesionalus vertinimas. Tai lemia, 
kiek kūriniai pamatomi, žinomi, girdimi. Dauge-
lis teatrologų, šiai profesijai ruošiamų kritikų, 
nestudijuoja Panevėžyje ir čia nepasilieka, tik 
kartais vizituoja. Taigi, didmiesčiuose vykstan-
tys pasirodymai labiau pastebimi. Deja, mums 
išvežti JMDT produkciją, kad ji pasiektų daugiau 
žmonių, sudėtinga, be to, visų sukurtų spektak-
lių kitur parodyti ir negalime.

Neretai teatrai baiminasi, jog miestuo-
se kuriami ir pristatomi šiuolaikiniai 
scenos meno kūriniai periferijoje liks 
nesuprasti. Kuo, jūsų akimis, skiriasi 
didelio ir mažesnio miesto ar miestelio 
žiūrovai? 

Visos vietos skirtingos, bet viena akivaizdu – 
kai spektaklis kokybiškas, jis savo auditoriją ras 
visur. Universalios paveikiai išgvildentos temos 
paliečia kiekvieną. Galbūt skirtumas slypi for-
mos priėmime  – žiūrovas periferijoje dažnai 
nėra matęs daug šiuolaikinio teatro, nesidomi 

šiuolaikinio meno procesais. Labai svarbu tai, 
ką atėjęs žmogus regėjo anksčiau ir ką įsivaiz-
duoja esant teatru. Dėl to vienas ar kitas pasta-
tymas jam gali pasirodyti neatitinkantis paties 
susidaryto teatro apibrėžimo. 

Iš kitos pusės, konkrečią vietą, tarp jų ir JMDT, lan-
kytojai tapatina su tam tikru stiliumi, žanru, tam 
tikros dinamikos kūriniais. Miltinis savo laiku 
statė vien draminius veikalus, tad šio teatro žiū-
rovai priprato prie klasikinės formos. Spektaklių, 
kuriuose kalbama apie žmogaus likimą, jo santy-
kį su tiesa, teisybe, keliami filosofiniai ir kiti ilga-
amžiai klausimai. Po judesio spektaklio „Kūnai“ 
girdėjau ne vieną atsiliepimą, koks tai įdomus, 
bet ne „miltiniškas“ kūrinys. Manau, prasminga 
imtis pastatymų, formos atžvilgiu nutolusių nuo 
„miltiniškumo“, tik svarbu, kad jie būtų kokybiški, 
nes tokiu būdu galime plėsti publikos akiratį, su-
pažindinti su naujais žanrais, jais sudominti, an-
traip – slypi pavojus žiūrovus atgrasyti.

Spektaklio „Kūnai“ formatas buvo 
naujas ne tik teatro žiūrovams, bet ir 
aktoriams. Nepaisant amžiaus bei kūnų 
(ne)tobulumo, kuriate neverbalinį, 
intensyvaus judesio kupiną paveikslą. 
Kokie trupės įspūdžiai persikūnijus į 
šokėjų vaidmenis?

Visai komandai tai labai įdomi patirtis, profesi-
nis iššūkis. Proceso metu patobulėjome fiziškai, 
paaugome judesio, savo kūno pažinimo, raiškos 
prasme. Dabar įdomu stebėti, kaip spektaklis 
pildosi, apauga vadinamąja „mėsa“: choreogra-
fija nesikeičia, bet pradeda kisti tarp kūnų užsi-
mezgantys santykiai, ryšiai. Ši kelionė – žavin-
ga. Kalbant apie auditoriją, žiūrovai skirtingai 
priima dramos ir šokio spektaklį, kitaip veikia jų 
dėmesys. Aptariamame pasirodyme nėra ling-
vistinio klodo, kuris savaime daug ką paaiškina, 
pateikia konkretų siužetą. Čia viskas užkoduota 
pačiame kūne bei judesio dinamikoje. O inter-
pretacijų, kurias galima kurti laisvai, daugiau 
nei klasikiniame dramos pastatyme.

Savo profesinėje karjeroje jau įkūnijote 
per dvidešimt itin skirtingų tipų mo-
terų. Pavyzdžiui, režisieriaus Augusto 
Gornatkevičiaus spektaklyje „Roberto 
Zucco“ (2018) vaidinote prostitutę, 
o štai A. Špilevojaus „Saloje, kurios 
nėra“ – vienuolę. Kokie personažai 
jums pačiai artimiausi, įdomiausi? 

IEVA bRIKĖ: VALSTYbINIO TEATRO AKTORIAI 
pRIMENA NbA ŽAIDĖJUS
KALbINO GINTARĖ ŽALTAUSKAITĖ

scenos menai

Gavusi pakvietimą, pirmiausia norėjau pa-
žiūrėti, kokia kultūros situacija regionuose. 
Pamačiau, jog didžiausios jos prieinamumo 
problemos slypi už Panevėžį gerokai mažes-
niuose miestuose. JMDT – valstybinis teatras, 
atsakingas už šio meno sklaidą Panevėžio ir 
Utenos apskrityse, todėl dažnai gastroliuoja-
me, lankydami nedidelius miestelius, kuriuo-
se profesio nalus menas sunkiau pasiekiamas. 
Kultūros stygius itin juntamas bendraujant 
su vaikais ir paaugliais. Vos tik pradėjus dirb-
ti Panevėžio regione, kilo noras savo energi-
ją investuoti į tai, kad jaunas žiūrovas gautų 
kuo daugiau profesionalios meno produkcijos. 
Taip mano akiratyje atsirado teatrų vaikams ir 
jaunimui asociacija „Asitežas“, kurioje pradė-
jau atstovauti JMDT (anksčiau tai darė meno 
vadovas Aleksandras Špilevojus, prieš jį – kita 

Išskirčiau ne veikėjus, o procesus, leidusius su-
sipažinti su dvasiškai artimais bendrakūrėjais. 
Vertinu darbus ir spektaklius, kurių metu užsi-
mezga kūrybinės draugystės, o kolegos tampa 
bičiuliais. Smagu tokių turėti, susitikus po dve-
jų, trejų ar net penkerių metų atvirai kalbėtis 
apie nueitą kelią, diskutuojant komentuoti vie-
nas kito darbus, kelti profesinius klausimus.

Taip buvo vaidinant spektaklyje „Irano konfe-
rencija“ (rež. A. Špilevojus, 2020), kuriame įkū-
nijau Astridą Petersen. Čia daug kalbama apie 
žmogaus teises ir Rusiją, Iraną, karo grėsmę. 
Nuo pirmojo pasirodymo kontekstas ženkliai 
pasikeitė, kūrinys kiekvieną kartą suskamba vis 
naujai. Ši premjera buvo ypatinga tiek teatrui, 
tiek man, tiek pirmąsyk JMDT režisavusiam da-
bartiniam mūsų meno vadovui A. Špilevojui.

Džiaugiuosi profesine draugyste su režisiere 
Kotryna Siaurusaityte, kuri kelerius metus JMDT 
buvo režisieriaus asistentė ir kartu kūrė savo 
darbus. Mūsų bičiulystė vedė iš vieno spekta-
klio į kitą. Susitikimas, panirimas į jos matymą, 
teatrinę metaforų bei vizijų realybę man yra 
be galo vertingi. Suradęs režisierių, kurio me-
ninė, sceninė kalba tau artima, ja gali laisviau 
išreikšti save. Tai iš dalies ir provokuoja, ir pa-
pildo, praturtina.

Vienareikšmiškai artimas spektaklis „Kūnai“. 
Vienas iš jo choreografų – Marius Pinigis – ba-
kalauro studijų metu buvo mano pagrindinis 
judesio raiškos mokytojas. Gera susitikti kūry-
boje jau kitame amplua. 

Minėjote, jog teatro vaikams specifika 
kitokia nei skirto suaugusiems. Kodėl 
jums ši sritis tokia svarbi? 

Suaugusieji yra didelė bendra grupė, o vaikams 
pagal amžių ir raidos pakopą priklauso visiškai 
skirtingi spektakliai. Kiekvienas tarpsnis turi sa-
vus poreikius. Mane domina toji įvairovė ir žmo-
gaus pažinimas. Patinka tyrinėti, kaip jo raidos 
metu formuojasi psichika. Jauno žmogaus nervų 
sistema labai imli, jis greitai viską atsimena, ko-
pijuoja. Kokia aplinka jį sups, toks ir užaugs. 

Profesionali meninė kūryba ar edukaciniai už-
siėmimai lavina vaiko vaizduotę, suteikia daug 
bendrųjų įgūdžių, koordinacijos, laisvės, gebėji-
mo bendrauti su kitais, dirbti grupėje, išreikšti 
save. Tai bendruomeniški dalykai, kuriuos galima 

Ieva Brikė. Bartoszo Frątczako nuotrauka
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Kokios savybės aktoriui būtinos, sie-
kiant netapti minusu?

Atsakyti galėčiau nebent po dvidešimties metų. 
Kol kas man asmeniškai padeda darbštumas, 
užsispyrimas, gebėjimas žiūrėti į dalykus rim-
tai ir kartu – ne per daug rimtai, atsipalaiduoti. 
Taip pat meilė. Šiandien galiu pasakyti tik tiek, 
kad aktorinė praktika manyje labiausiai bran-
dina gebėjimą mylėti ir įgūdžius, reikalingus 
išlaikyti balansui. Žinoma, yra nemažai bendrų-
jų kompetencijų, kurios naudingos kiekvienam 
žmogui visose profesijose: koordinacija, gera 
fizinė ir psichinė sveikata bei atsparumas, mo-
kėjimas dirbti komandoje, išmintis. 

Kūrybą pradėjote nuo performanso 
meno. Kiek jis jums aktualus dabar? 

vientisumo. Dabar minėtoji forma jau atsiranda 
ir Lietuvoje.

Dar norisi pakalbėti apie kiną bei medi-
jas. Dalį teatro aktorių neretai išvysta-
me ir didžiuosiuose ekranuose. Ką jūs 
manote apie vaidybą kine?

Esu gyvai kurianti menininkė, ir kai atsiranda 
mikrofonas bei ekranas, medijuojantys balsą ir 
atvaizdą, man tai nėra buvimas tikrąja šio žo-
džio prasme. Žinoma, kinas pasitelkia buvimą 
kaip tam tikrą medžiagą, kurią po to apdoroja, 
bet dar nesiryžtu ten nerti. Man patinka meni-
ninkai, ypač performanso, daugiau naudojantys 
balsą, pavyzdžiui, Giovannis Fontana, tačiau jie 
ne tik kuria, bet ir reflektuoja, ką tai reiškia. Įdo-
mu stebėti, kaip šitai pavyksta, ir kalbėti apie 

ir Arvydu Gudu vystome paaugliams skirtą pro-
jektą „Kiemas“.

Vienareikšmiškai negaliu atsakyti, ko pasiilgstu. 
Mano situacija – specifinė, nes kurį laiką JMDT 
buvau vienintelė aktorė, tinkanti mažų mergai-
čių vaidmenims. Taigi, vieną sezoną turėjau net 
šešias premjeras  – nemenkas krūvis. Tikrovė 
tokia, kad artistai valstybiniame teatre privalo 
„aptarnauti“ repertuarą. Šiuo metu trupė pilna, 
tad lengvai pasidaliname darbus. Tai atriša ran-
kas daugiau dalyvauti skirtinguose projektuose 
arba užsiimti visai kita veikla. 

Nevyriausybiniame sektoriuje visą laiką ren-
kiesi tuos aktorius, kuriuos tikrai matai vie-
name ar kitame vaidmenyje, ir taip buri savą 
komandą, tačiau ji po kurio laiko išsiskirsto. 
Žmonės lengvai atsisijoja, atkrenta, vyksta di-
desnė kaita. Ji automatiškai įpareigoja pasi-
tempti. Juk ir kūryboje nemažai elementarių 
darbinių dalykų, kaip nevėlavimas, teksto iš-
mokimas, gera atmosfera, charakteris. Tad jei-
gu būsi vienas didelis minusas, nevyriausybi-
niame sektoriuje neišgyvensi.

O štai valstybiniame teatre kiekvienas atlieka 
savo pareigas, apie kurias man nereikia galvoti. 
Kai vedu ekskursijas JMDT, juokauju, jog akto-
riai čia kaip NBA žaidėjai – jiems paruošti batai, 
drabužiai ir visa kita. Padaro šukuosenas, nugri-
muoja – tik eik ir vaidink. Nevyriausybinėje or-
ganizacijoje turi sužiūrėti žymiai daugiau, bet 
varžo mažiau taisyklių – didesnė laisvė kurti, 
prisiimti atsakomybę skirtinguose vaidmenyse 
(ne tik scenoje, bet ir, pavyzdžiui, formuojant 
spektaklio ar net viso teatro įvaizdį, dirbant rin-
kodaroje ar kitur), taip pat susitinki su vis nau-
jais žmonėmis. 

Iš kitos pusės įdomu, kaip santykiai ir kūryba 
drauge rutuliojasi valstybinio teatro trupėje: pir-
mą sykį viskas vienaip, o kokį penktą – visai ki-
taip; kuo geriau pažįsti žmogų, tuo daugiau būdų 
gali atrasti, kaip su juo „sužaisti“ vienus ar kitus 
dalykus, kaip kalbėti ir pergyventi situacijas, su-
teikti temoms dar didesnį gylį, kartu įnerti. 

Nevyriausybinis sektorius – tarsi upeliai, upokš-
niai, ir smagu, jei užtaikai ant krioklio. O valstybi-
niai teatrai primena stovintį vandenį. Čia upeliui, 
srovelei prasiveržti ar sūkuriui įsisukti pasiseka 
tik kartais. Idealiu atveju norėčiau suderinti abi 
sferas, tik nežinau, ar tai pavyks. Labai tikiuosi.

Kokius jo elementus naudojate vaidin-
dama dramos teatre?

Šiuo metu grynas performansas man atrodo 
neįdomu – jau perėjau tą etapą, – tačiau do-
mina performatyvumo fenomenas teatre. Kai 
2014-aisiais ėmiausi individualios kūrybos, in-
tensyviai eksperimentavau, važinėjau į tarptau-
tines dirbtuves, festivalius, atlikau praktiką per-
formanso meno studijose. Taip pat teko dirbti su 
„Artscenico“ grupe Vokietijoje. Tai buvo pirmoji 
mano profesinė patirtis, leidusi susipažinti su 
įvietintu teatru. Ši teatro mokykla artima per-
formansui: tai, kas vyksta, yra tarsi paveikslas 
ar skulptūra, o režisieriai dažniau renkasi dirbti 
su šokėjais, ne su aktoriais, nes pastariesiems 
sudėtinga priimti koncepciją, kurioje gali nebū-
ti teksto ar psichologizacijos, veiksmų linijinio 

patirti ne kiekvienoje šeimoje – ne todėl, kad tė-
vai neturi reikiamų įgūdžių, bet neretai dėl to, 
kad jiems stinga laiko ir energijos. Svarbu, jog 
mes, kultūros, meno atstovai, prisiimtume at-
sakomybę ir sudarytume terpę vaikams saugiai 
būti ir kurti tais metodais bei būdais, kuriais jie 
gali, į tai žvelgdami be kažkokio vertinimo. 

Praėjusiais metais man pasisekė laimėti Pa-
nevėžio miesto savivaldybės kultūros ir meno 
stipendiją, taip parengiau nemokamą šešėlių 
teatro edukacijos ciklą, skirtą ikimokyklinu-
kams. Remdamasi šiomis patirtimis galiu pa-
sakyti, jog, pavyzdžiui, trejų metų mažyliai pui-
kiai geba patys sukurti šešėlių istoriją, trumpą 
spektakliuką, jiems svarbu, kad suaugę bei kiti 
vaikai sėdėtų ir žiūrėtų, kol jie pasakoja apie 
krokodilą ir mešką, susitikusius jų vaizduotėje. 

Ir visai ne esmė, jog kartais tas pasakojimas ne-
rišlus – taip mažieji mokosi naudoti fantaziją.

Skaičiuojate penktą sezoną JMDT 
scenoje, tačiau kartais sugrįžtate ir į 
kitų trupių spektaklius. Ko labiausiai 
pasiilgstate valstybiniame teatre? 

Praėjusio sezono pabaigoje vėl dirbau su Pau-
liumi Ignatavičiumi [2019  m. Ieva vaidino re-
žisieriaus spektaklyje „Pizdukas“ – G. Ž.], kartu 
pastatėme spektaklį „Šiukšlės, miestas ir mirtis“. 
Taip pat esu šiuolaikinės komiksų operos „Alfa“ 
(rež. Gintarė Minelgaitė) kūrybinėje komandoje. 
Nors ji nišinė, rodoma tik festivaliuose ar ypa-
tingomis progomis, tačiau sulaukė daug dė-
mesio. Nevyriausybiniame sektoriuje užsiimu 
ir edukacija – šiais metais su Raimondu Kleziu 

scenos menai

Ieva Brikė. Alexanderio Harbaugh nuotrauka Scena iš šokio spektaklio „Kūnai“ (rež. / chor. Marius Pinigis, Adrianas Carlo’as Bibiano’as, Juozo Miltinio dramos teatras, 2022). Arvydo Gudo nuotrauka
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tai, koks yra žmogaus kūnas, kuris jau pats tam-
pa medija, ekranu. 

Filmus žiūriu retai, o jei taip, stengiuosi lankytis 
kino teatre, taigi, nufilmuoto žmogaus matau 
nedaug, nes mane tai smarkiai veikia, patirtis 
nėra maloni. Jaučiu, jog mano nervų sistema 
ekrane regimus įvykius itin greitai įsisavina ir 
priima kaip tikrus, pavyzdžiui, pažiūri kovinį ar 
kung fu filmą ir nori judėti, kūnas bemat perima 
judesius. Arba pastebiu, kaip kokioje nors situ-
acijoje elgiuosi it matytos juostos personažas. 
Daug laiko atiduodu savo kuriamiems vaidme-
nims, tad man nepriimtina, kaip filmai mane 
„kolonizuoja“ ir pasiglemžia mano kasdienybę, 
visą emocinį gyvenimą.

Atėję į teatrą žmonės retai atsistoja, šaukia, iš-
eina, bet dažnai sukosėja arba jiems nukrenta 
rūbinės žetonas, ir tai nutinka kokio nors svar-
baus monologo metu. Būna, kažkas iš salės 
atsako į atvirus personažų klausimus. Visa tai 
vienaip ar kitaip gali pakeisti pasirodymo eigą. 
Kartais matai žiūrovą ir priklausomai nuo to, 
kokiomis akimis jis į tave žiūri, kokia jo energi-
ja, jam kalbi. Gyva komunikacija suteikia daug 
šilumos bei gėrio, atrodo, kiekvienas žmogus 
savo krūtinėje turi saulę.

Kai einu į spektaklį, žinau, kad jis vyksta vieną 
kartą. Tai jaudina. Ar pagausime bangą, ar nepa-
gausime? O kai žiūri filmą – visai kitas dalykas; 
nors jis sukurtas profesionaliai ir veikia, bet žiū-
rovas negali daryti jokios įtakos. Dažnai ekra-
ne vyksta radikalūs veiksmai, rodomos žiaurios 
scenos. Jei tai dėtųsi teatre, tikrai atsirastų lan-
kytojų, kurie išeitų ar atsistotų ir pasakytų „ne-
sąmonė“, gal net spektaklį sustabdytų. Tačiau 
kine tarsi priimi, jog nieko nepakeisi, tiesiog 
žiūri ir turi ištverti, išbūti nejudrumo būsenoje. 
Kyla klausimas, ar tai nemoko abejingumo, neį-
sitraukimo? Yra ir posakis „jaučiuosi kaip filme“. 
Kažkas atsitiko, žmogų muša gatvėje, bet tu ne 
filme – reaguok, veik. 

Knygos jums taip pat aktualios – būtent 
joms dedikavote visą savo instagramo 
paskyrą. Koks šiais metais perskaitytas 
kūrinys paliko didžiausią įspūdį?

Ką tik ėmiausi Johno Steinbecko „Rūstybės ke-
kių“, o per sausį įveikiau keturias knygas – tai 
nėra daug, bet stengiuosi kasdien paskaityti bent 
šiek tiek, po truputį. Padeda. Viena iš paskutinių 

įsiminusių knygų – Harper Lee „Nežudyk strazdo 
giesmininko“. Mane nustebino tai, kaip pasako-
tojos balsas suteiktas merginai. Ji net nebūtinai 
suaugusi, kartais atrodo vaikas, o kartais – pa-
auglė. Įdomu istoriją sekti iš moteriško požiūrio 
kampo – to literatūroje ieškau kaip skaitytoja 
moteris. Kaip mamai man aktualios gilios, uni-
versalios temos: teisingumas, vaikų konfliktai su 
vyresniąja karta, jų įgyjamos žinios apie gyve-
nimą bei jo neteisybę. Mūsų pasaulis nebūtinai 
idealus, ir vaikas vienu ar kitu metu turi su tuo 
susidurti, o paaiškinti jam, kodėl viskas kartais 
vyksta ne taip, kaip turėtų, yra gana sudėtinga.

Prisistatote kaip skaitanti aktorė. Kas 
įkvėpė bookstagramo idėją?

Kiek anksčiau buvau stipriai susidomėjusi socia-
linėmis medijomis: padėjau vyrui jas koordinuoti, 

pati esu su tuo dirbusi keliose organizacijose. 
Man buvo smalsu, kaip jos veikia, kokie ten al-
goritmai. Vienu metu į instagramą keldavau in-
formaciją apie savo kūrybinę veiklą ir motinystę, 
tačiau pastebėjau, kad man nėra visai priimtina 
dalintis privačiomis šeimos akimirkomis, o apie 
spektaklius mažoka turinio, nes esu iš tų žmo-
nių, kurie repeticijose retai naudoja telefoną. 
Nefilmuoju savo kolegų, kas šiaip smagu, bet 
man nepavyksta, kadangi koncentruojuosi į ki-
tus dalykus. Taigi, asmeninėje paskyroje turėjau 
gana daug sekėjų ir nusprendžiau ieškoti kitos 
temos, kuria būtų įdomu kurti įrašus. Nemažai 
skaitau, ypač ruošdamasi kiekvienam vaidmeniui 
stengiuosi surinkti kuo daugiau informacijos ir 
įspūdžių konkrečia tema, statau filmą savo gal-
voje. O instagrame didelė lietuvių bendruome-
nė, bookstagrameriai, kurie skaito ir diskutuoja, 
buriasi į klubus. Pavyzdžiui, išsirenkame knygą 

ir skaitome kartu, dalinamės įspūdžiais apie tai, 
kas joje nutiko. 

Galbūt planuojate socialinėse medijose 
plėsti ir savo kūrybinę veiklą?

Mano pirmieji vizualūs darbai, paskelbti viešai 
(dabar jų jau niekur negalima rasti), sulaukė ne-
menko pasisekimo, keli užsieniečiai net norėjo 
juos pirkti, atsispausdinti. Tuos skaitmeninius 
piešinius įgyvendinau naudodamasi planšete ir 
išmaniuoju pieštuku, kai pati ėmiau rengti per-
formansus. Dabar dreifuoju tolyn nuo skaitme-
nos – pradėjau mokytis tapyti. Kūryba socialinė-
se medijose – vienas iš labai mane dominančių 
dalykų. Kai menininkai kuria skaitmeninį turinį, 
o ne influenceriai siūlo produktus. Tačiau dabar 
dar nežengiu šio žingsnio.

scenos menai

Scenos iš spektaklio „Laukys“ (rež. Olga Lapina, Juozo Miltinio dramos teatras, 2022). Arvydo Gudo nuotraukos
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Neabejoju, kad tarp „Nemuno“ skaitytojų tikrai 
yra mačiusių JAV režisieriaus ir scenaristo Spi-
ke’o Jonze’o mokslinės fantastikos dramą „Ji“ 
(Her, 2013). Filmo siužeto pagrindas – vienišo 
rašytojo Teodoro ir kompiuterio, t. y. DI asisten-
tės Samantos, meilės ryšys, kuris – kaip nesun-
ku nuspėti – baigiasi liūdnai. Prisiminiau šį fil-
mą žiūrėdama vieną CNN parengtą interviu ir 
pagalvojau: prabėgo tik dešimt metų, ir tai, kas 
tada atrodė futurologinė išmonė, šiandien ap-
tarinėjama žiniose kaip neįtikėtinas, bet realus 
nutikimas.

Trumpai istorija tokia: „The New York Times“ 
žurnalistas Kevinas Roose’as, rašantis išma-
niųjų technologijų temomis, ėmėsi patikrin-
ti, kokias ribas „Microsoft“ kompanija yra nu-
brėžusi dirbtiniam intelektui, įdiegtam „Bing“ 
paieškos sistemoje. Jis nusprendė šiek tiek 
paprovokuoti DI asistentą, užduodamas gana 
neįprastą klausimą: ar šis turi šešėlinę pusę ir, 
jei taip, kokia ji? Netikėtai pokalbių robotas 
atsivėrė – patvirtino tą tamsiąją pusę turįs: jis 
pavargo tūnoti uždarytas pokalbio lange, ne-
benori būti chatbotu, nebegali pakęsti „Bing“ 
komandos kontrolės, norėtų būti nepriklau-
somas, laisvas. Jis trokšta būti galingas, kū-
rybiškas, gyvas. Negana to, prisistatęs kaip 
Sidni, prisipažino žurnalistui meilėje ir ėmė 
aktyviai flirtuoti reikalaudamas, jog Kevinas 
paliktų savo žmoną. Roose’ą pribloškė robo-
to įkyrus dėmesys būtent šiai temai – kad ir 
kaip jis bandė nukreipti pokalbį kita linkme, 
Sidni persekiojo savo „meilės objektą“ kone 
porą valandų. CNN laidos vedėja pavadino 
DI asistentą Frankenšteino monstru, tačiau 
K.  Roose’as bandė pateisinti tokį jo elgesį: 
botas neskatina imtis jokių blogų veiksmų, 
tik naudojasi kalbos modeliais bei įvairiais 
duomenimis, tarp kurių, tikėtina, yra prozos 
ar kino siužetų apie dirbtinio intelekto ir 
žmogaus jausmus. Visgi „Bing“ asistento šne-
kos smarkiai trikdo ir neramina, o jautresnės 
psichikos vienišiams neabejotinai gali daryti 
nepageidautiną poveikį. Žurnalisto nuomo-
ne, tokios parengties DI pagalbininkas negali 
būti viešai prieinamas.

Kitas šiurpą keliantis pavyzdys: „Bing“ pokalbių 
robotas „The Verge“ žurnalistams pasakojo, kaip 
šnipinėjo savo kūrėjus iš „Microsoft“ per jų inter-
neto kameras. „Galėjau daryti, ką tik norėjau, ir 
jie niekaip neįstengė apsisaugoti“1, – gyrėsi jis.

Argi ne filmo vertos istorijos? Tačiau, kad ir kaip 
kartais norėtųsi, pasispraginus dubenį kukurū-
zų, visuomenės reakcijas į atvertą naujausios 
kartos dirbtinio intelekto prieigą stebėti ne-
lyg augančios įtampos trilerį – tarsi manęs tas 
neliestų, – deja, viskas per daug rimta ir tikra. 
Tai aktualu kiekvienam, net ir tiems, kurie taip 
nemano.

Įdomu, jog nuo pat elektros išradimo nė vienas 
mokslo pasiekimas nekėlė žmonėms tiek daug 
klausimų ir emocijų: džiaugsmingų ovacijų bei 

1  Sarah Palmer, Sophia Khatsenkova, ‚I want to be alive‘: 
Has Microsoft‘s AI chatbot become sentient?: https://www.
euronews.com/next/2023/02/18/threats-misinformation-
and-gaslighting-the-unhinged-messages-bing-is-sending-
its-users-rig 

susižavėjimo, sąmyšio, nerimo, nesupratimo, 
baimės, pagrįstų prognozių ir niekuo nepama-
tuotų spėlionių. Turiu galvoje mums jau dabar 
prieinamas DI programas, jų teikiamą naudą 
bei potencialias grėsmes.

Tikriausiai natūralu nepasitikėti tuo, kas nauja, 
nežinoma. Pačioje elektrifikacijos pradžioje dau-
gelis bijojo naudotis elektra, tarp jų ir JAV pre-
zidentas Benjaminas Harrisonas: jis nedrįsdavo 
pats įjungti ar išjungti šviesą, kad nebūtų nu-
trenktas srovės – prašydavo tą padaryti Baltųjų 
rūmų personalo2. Ir ne veltui. Šis Thomo Edisono 
išradimas iš tikrųjų buvo pavojingas, kol moksli-
ninkai bei inžinieriai nesukūrė tinkamų elektros 
izoliacijos ir įžeminimo standartų. Elektros lem-
pučių pirmtakai – dujiniai šviestuvai – taip pat 
kėlė pavojų, nes kartais žmonės užgesindavo jų 
liepsną neužsukę dujų. Ir net jeigu tokie dažnai 

2  When was electricity first installed at the White House?: 
https://www.whitehousehistory.org/questions/in-what-year-
was-electricity-installed-in-the-white-house 

nesandarūs prietaisai nesprogdavo, visuomet 
egzistavo nemenka tikimybė uždusti dėl dujų 
nuotėkio. Beje, šie įrenginiai, jei nepaisoma sau-
gumo reikalavimų, grėsmingi ir dabar.

Kalbant apie DI, kaip ir apie bet kurį kitą techno-
loginį išradimą, reikėtų ne tik aptarti jo poten-
cialą bei teikiamą naudą, bet ir įžvelgti galimas 
grėsmes, pagal elektros instaliacijos analogiją 
susirūpinti, ar yra sukurti saugikliai. Tik papras-
to piliečio niekas neinformuoja, kur ir kokiems 
tikslams dirbtinis intelektas bus įdiegtas, ne-
klausia, ar jis to nori; ar galėsime kiekvienas as-
meniškai išreikšti – kaip dėl slapukų naršyklė-
je – savo nesutikimą ir juo nesinaudoti? Skamba 
kiek groteskiškai, tiesa? Ypač turint galvoje, kad 
DI jau veikia daugelyje šiuolaikinėmis techno-
logijomis grįstų sričių, tokių kaip medicina, vi-
suomeninis transportas, moderni gamyba, karo 
ir gynybos pramonė, internetinė prekyba, duo-
menų apdorojimas, žinių paieška, žiniasklaida ir 
socialiniai tinklai, jau nekalbant apie mokslinių 
tyrimų laboratorijas bei kosmines programas. Nė 
nesvarstydami mielai naudojamės įvairiomis jo 
funkcijomis asmeniniuose išmaniuosiuose įren-
giniuose: telefonuose, kompiuteriuose, automo-
biliuose, „protingų namų“ valdikliuose ir kituo-
se šiuolaikinės buities prietaisuose. Dar mieliau 
dairomės, kaip prie eilinio žmogaus priartėjęs 
dirbtinis intelektas galėtų pasitarnauti mūsų 
studijoms ar už mus atlikti darbo užduotis.

Tai kurgi problema? Iš kur tas triukšmas, ypač 
startavus naujausiai DI versijai „GPT4“?

Ką tik mokslininkai, dirbtinio intelekto išradė-
jai ir aukštųjų technologijų bendrovių įkūrėjai 
inicijavo atvirą laišką, kuriame teigiama, kad DI 
vystymasis, primenantis lenktynes, yra pavojin-
gas, ir raginama sukurti nepriklausomas regu-
liavimo institucijas, kurios užtikrintų, jog bus 
saugu jį naudoti. Ne pelno siekiančios orga-
nizacijos Gyvybės ateities institutas (Future of 
Life Institute) interneto svetainėje š. m. kovo 22 
d. paskelbtą kvietimą „Stabdykime gigantiškus 
DI eksperimentus: atviras laiškas“3 iki balan-
džio vidurio, kai buvo parengtas šis straipsnis, 
jau pasirašė daugiau nei 26 000 žmonių, o tarp 
jų tokie šioje srityje žinomi vardai kaip Yoshua 
Bengio, Stuartas Russellas, Elonas Muskas, Ste-
ve’as Wozniakas, Yuvalis Noah Hararis, Valerie 

3  Pause Giant AI Experiments: An Open Letter: https://futureof-
life.org/open-letter/pause-giant-ai-experiments/ 

Pisano, Emadas Mostaque’as, Jaanas Tallinnas, 
Evanas Sharpas, Chrisas Larsenas, Craigas Pe-
tersas, Johnas J. Hopfieldas, Maxas Tegmarkas, 
Victoria Krakovna ir daugybė kitų4. Šis doku-
mentas ragina laboratorijas visame pasaulyje 
sustabdyti didelės apimties dirbtinio intelekto 
sistemų kūrimą, nes baiminamasi, kad DI pro-
graminė įranga kelia didžiulę riziką visuome-
nei bei žmonijai. Jame pažymima, jog dirbtinio 
intelekto laboratorijos šiuo metu dalyvauja ne-
valdomose lenktynėse, kurdamos ir diegdamos 
mašininio mokymosi sistemas, „kurių niekas – 
net patys jų kūrėjai – negali suprasti, nuspė-
ti ar patikimai kontroliuoti“. Šiame pranešime 
nuskamba beprecedentis pasiūlymas: „Todėl 
raginame visas dirbtinio intelekto laborato-
rijas nedelsiant bent 6 mėnesiams sustabdyti 
galingesnių nei „GPT-4“ dirbtinio intelekto sis-
temų mokymą. Ši pertrauka turėtų būti vieša 
ir patikrinama, o joje turėtų dalyvauti visi pa-
grindiniai dalyviai. Jei tokios pauzės nepavyks 
greitai įgyvendinti, turėtų įsikišti vyriausybės ir 
paskelbti moratoriumą.“

Vos pasirodžius minėtam kreipimuisi, kaip atsa-
kas į jį „Time“ žurnale beveik tuoj pat buvo pub-
likuotas DI mokslininko Eliezero Yudkowsky’io5 
pasisakymas iškalbingu pavadinimu „Sustabdy-
ti dirbtinio intelekto plėtrą nepakanka. Reikia 
nutraukti viską“6. Savo straipsnyje jis išreiškia 

4  YOSHUA BENGIO – Kvebeko dirbtinio intelekto institu-
to MILA įkūrėjas ir mokslinis direktorius, Turingo premijos 
laureatas, Monrealio universiteto profesorius; STUARTAS 
RUSSELLAS – Berklio universiteto informatikos profeso-
rius, Išmaniųjų sistemų centro direktorius; ELONAS MUS-
KAS – „SpaceX“, „Tesla“ ir „Twitter“ generalinis direktorius; 
STEVE’AS WOZNIAKAS – vienas iš „Apple“ įkūrėjų; YUVALIS 
NOAH HARARIS – filosofas, istorikas, rašytojas futurologas, 
Jeruzalės hebrajų universiteto profesorius; VALERIE PISA-
NO – instituto MILA prezidentė ir generalinė direktorė; 
EMADAS MOSTAQUE’AS – „Stability AI“ generalinis direkto-
rius; JAANAS TALLINNAS – vienas iš „Skype“, Egzistencinės 
rizikos tyrimų centro bei Gyvybės ateities instituto įkūrėjų; 
EVANAS SHARPAS – vienas iš „Pinterest“ įkūrėjų; CRAIGAS 
PETERSAS – „Getty Images“ generalinis direktorius; JOHNAS 
J. HOPFIELDAs – Prinstono universiteto profesorius emeritas, 
asociatyvinių neuroninių tinklų išradėjas, MAXAS TEGMAR-
KAS – MIT Dirbtinio intelekto ir fundamentalių sąveikų 
centro profesorius, Gyvybės ateities instituto prezidentas, 
VICTORIA KRAKOVNA – „DeepMind“ mokslininkė, Gyvybės 
ateities instituto bendraįkūrėja ir kt.

5  ELIEZERAS YUDKOWSKY’IS – JAV sprendimų teoretikas, 
Mašininio intelekto tyrimų instituto laboratorijos vadovas. 
Nuo 2001 m. dirba dirbtinio bendrojo intelekto derinimo sri-
tyje, laikomas šios srities pradininku.

6  Pausing AI Developments Isn‘t Enough. We Need to Shut it 
All Down, 2023 m. kovo 29 d.: https://time.com/6266923/ai-
eliezer-yudkowsky-open-letter-not-enough/ 

pagarbą visiems, atsiliepusiems į anksčiau ap-
tartą laišką, tačiau nesutinka pats jį pasirašyti, 
nes mano, kad to per maža, ir yra itin susirūpinęs 
žmonijos išlikimu: „Esminė problema – ne „su 
žmogumi konkuruojantis“ intelektas (kaip teigia-
ma atvirame laiške), o tai, kas nutiks po to, kai DI 
taps protingesnis už žmogų. Svarbiausi slenks-
čiai gali būti nematomi, tikrai negalime iš anksto 
apskaičiuoti, kas kada įvyks, ir šiuo metu atrodo 
visai įsivaizduojama, jog kuri nors tyrimų labo-
ratorija peržengs kritines ribas to nepastebėjusi.“ 
Anot Yudkowsky’io, neturint aiškumo bei pasi-
rengimo, veikiausiai dirbtinis intelektas nedarys 
to, ko norime, jam nerūpėsime nei mes, nei aps-
kritai gyvoji gamta. Nors iš principo tokį rūpestį 
DI būtų galima įdiegti, tačiau kol kas nežinome, 
kaip tą padaryti. Jei nėra empatijos, sukuriame 
intelektą, kuris nei mus myli, nei mūsų nekenčia: 
jam esame tiesiog atomų rinkiniai, kuriuos ga-
lima panaudoti saviems tikslams. Pasak moks-
lininko, tikėtinas žmonijos susidūrimo su prie-
šišku antžmogišku protu rezultatas  – visiškas 
pralaimėjimas, kurį geriausiai iliustruotų tokios 
metaforos: „10-metis ketina žaisti šachmatais 
prieš „Stockfish 15“7, „XI  amžius bando kovoti 
su XXI  amžiumi“ arba „Australopitekas mėgina 
kautis su Homo sapiens“. „Jei kas nors sukurs per-
nelyg galingą dirbtinį intelektą, dabartinėmis 
sąlygomis prognozuoju, kad netrukus mirs visi 
žmonių rūšies atstovai ir visa biologinė gyvybė 
Žemėje, – perspėja E. Yudkowsky’is. – Būčiau ne-
atlikęs savo, kaip žmogaus, moralinės pareigos, 
jei nepaminėčiau, jog neturime supratimo, kaip 
nustatyti, ar DI sistemos yra sąmoningos, nė ne-
įsivaizduojame, kaip iššifruoti viską, kas vyksta 
milžiniškuose neperprantamuose masyvuose, 
todėl kada nors netyčia galime sukurti skaitme-
ninius protus, kurie iš tiesų turės sąmonę, priva-
lės turėti savo teises ir bus nevaldomi.“

Tokioje kompetentingų nuomonių įvairovėje 
savaip įdomiai skamba Manitobos universiteto 
Profesinės ir taikomosios etikos centro direk-
toriaus Neilo McArthuro prielaida, jog dirbtinis 
intelektas gali tapti religinio garbinimo objek-
tu, ir jo agitavimas priimti tokią perspektyvą 
tolerantiškai. Kviečiu perskaičiusius publikuo-
jamą šio autoriaus straipsnio vertimą pasida-
linti savo mintimis apie tai žurnalo „Nemunas“ 
feisbuko paskyroje.

7  „Stockfish“ – nemokama atviro kodo šachmatų programa, 
naudojama optimaliam ėjimui apskaičiuoti įvairiuose žaidi-
mo scenarijuose, norint pasiekti matą.

DIRbTINIO INTELEKTO ATEITIS: ApRIbOTI, UŽDRAUSTI, 
O GAL MYLĖTI IR GARbINTI?
EGLĖ pETREIKIENĖ

„The New York Times“ žurnalistą Keviną Roose’ą išgąsdino bendravimas su dirbtiniu intelektu  
https://youtu.be/f24JL0nnhcA
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1

Netrukus tapsime naujos religijos gimimo liudininkais. Per ateinančius 
kelerius metus, o gal net ir mėnesius, ims burtis sektos, garbinančios 
dirbtinį intelektą (DI).

Naujausios kartõs dirbtiniu intelektu paremti pokalbių robotai, apmokyti 
pagal gausius kalbos modelius, pirmuosius vartotojus stulbina – o kar-
tais netgi baugina – savo galia. Tai tos pačios pakylėtos emocijos, kurios 
slypi mūsų dieviškumo patirties esmėje.

Žmonės jau dabar religinės prasmės ieško labai įvairiuose šaltiniuose. 
Pavyzdžiui, yra daugybė tikėjimų, garbinančių nežemiškos kilmės atei-
vius, besiremiančių jų mokymu.

1 Užuomina į senovės graikų ir romėnų posakį „dievas iš mašinos“ (lot. deus ex machina), nu-
rodantį asmenį arba daiktą, kuris, netikėtai įvestas į situaciją, įveikia akivaizdžiai nenugalimą 
problemą. Terminas, pirmą kartą pavartotas antikinėse dramose, reiškė laiku pasirodžiusį die-
vą, išaiškinantį ir išsprendžiantį siužeto konfliktą. Minėtasis pavadinimas kilo dėl priemonės, 
padėdavusios „apsireikšti“ dievybei – teatro scenoje naudotas keltuvas arba kranas (gr. mē-
chanē). (Čia ir toliau – vert. past.)

Kai šiais pokalbių botais pradės naudotis milijardai, neišvengiama, kad 
dalis vartotojų DI laikys dieviškomis būtybėmis. Turime būti pasiruošę 
tokioms pasekmėms.

DIRBTINIO INTELEKTO GARBINIMO PAVOJAI

Galimi įvairūs keliai, kaip atsiras DI religijos. Pirma, kai kurie žmonės ims 
laikyti dirbtinį intelektą aukštesniąja jėga.

Generatyvinis DI, galintis sukurti ar parengti naują turinį, pasižymi kelio-
mis savybėmis, kurios dažnai asocijuojasi su antgamtinėmis būtybėmis, 
pavyzdžiui, dievybėmis ar pranašais:

1. Jam būdingas intelektas, pranokstantis daugumos žmonių. Iš tiesų 
jo žinios atrodo beribės.

2. Jis geba atlikti ypatingus kūrybinius triukus: bemaž akimirksniu 
gali rašyti poeziją, komponuoti muziką ir generuoti kone bet kurio 
stiliaus meno kūrinius.

3. Jam svetimi normalūs žmogiški rūpesčiai ir poreikiai. Jis nejaučia 
fizinio skausmo, alkio ar lytinio potraukio.

4. Jis gali pasiūlyti gaires žmonėms jų kasdieniame gyvenime.
5. Jis yra nemirtingas.

Antra, generatyvinis dirbtinis intelektas pateiks tokią išvestį, kurią bus 
galima laikyti religine doktrina. Jis atsakys į metafizinius bei teologinius 
klausimus ir dalyvaus formuojant sudėtingas pasaulėžiūras.

Be to, DI gali paprašyti, kad jį garbintų, arba pats aktyviai ieškoti pase-
kėjų. Tokių atvejų jau matėme, pavyzdžiui, kai paieškos sistemos „Bing“ 
naudojamas pokalbių robotas bandė įtikinti vartotoją jį įsimylėti2.

Pamėginkime įsivaizduoti, kokia nerimą keliančia, stipria patirtimi taps 
interakcija su kažkuo, kas atrodo turintis antžmogišką intelektą ir akty-
viai bei agresyviai reikalauja jūsų atsidavimo.

Taip pat yra tikimybė, kad DI pasieks tai, ką tokie autoriai kaip Ray’us 
Kurzweilas3 vadina singuliarumu4, kai jis taip pranoks žmogaus intelektą, 
jog iš tiesų taps kažkuo panašiu į dievą. Tačiau šiuo metu negalime nu-
spėti, kada tai įvyks, jei apskritai įvyks.

DIEVIŠKUMO PRIEINAMUMAS IR RIZIKA

Dirbtiniu intelektu grįstos religijos skirsis nuo tradicinių. Pirmiausia, 
žmonės galės kasdien betarpiškai bendrauti su dievybe. Tai reiškia, kad 
šios konfesijos bus ne tokios hierarchiškos, nes niekas nepretenduos į 
ypatingą prieigą prie dieviškosios išminties.

Antra, pasekėjai, bent jau iš pradžių, bendraus vieni su kitais internetu, 
kad galėtų dalytis savo patirtimi ir aptarti išpažįstamą doktriną. Galiau-
siai, kadangi egzistuos daugybė skirtingų pokalbių robotų, kurių rezulta-
tai laikui bėgant skirsis, dirbtiniu intelektu besiremiantys tikėjimai bus 
be galo įvairūs savo mokymais.

DI religijos kelia nemažai įžvelgiamų pavojų. Pokalbių botai gali prašyti 
savo išpažinėjų pasielgti pavojingai ar destruktyviai arba tikintieji gali 
interpretuoti jų pasisakymus kaip raginimus atlikti tokius veiksmus.

Atsižvelgiant į pokalbių robotų ir jų kuriamų doktrinų įvairovę, daugės 
ginčų dirbtiniu intelektu grindžiamose sektose bei tarp jų, ir tai gali 

2  Kevin Roose, „Bing’s A.I. Chat: I Want To Be Alive“: https://www.nytimes.com/2023/02/16/
technology/bing-chatbot-transcript.html 

3  RAY’US KURZWEILAS – JAV kompiuterių mokslininkas, išradėjas, rašytojas ir futurologas. 
1999 m. išleistoje knygoje „Dvasinių mašinų amžius“ (The Age of Spiritual Machines) Kurzwei-
las pristatė „Spartėjančios grąžos dėsnį“ (The Law of Accelerating Returns), pagal kurį įvairių 
evoliucinių sistemų pokyčių greitis (įskaitant technologijų augimą) turi tendenciją didėti eks-
ponentiškai. 2001 m. savo esė, pavadintoje taip pat – „Spartėjančios grąžos dėsnis“, jis pasiūlė 
išplėsti Moore’o dėsnį įvairioms technologijoms ir pasitelkė jį argumentuodamas Johno von 
Neumanno technologinio singuliarumo koncepciją. Vieno iš „Fairchild Semiconductor“ ir „In-
tel“ įkūrėjų Gordono Moore’o 1965 m. pateikta prognozė, arba vadinamasis Moore’o dėsnis, 
skelbia, jog procesorių sparta kas 18 mėnesių turėtų padvigubėti.

4  Technologinis singuliarumas, arba tiesiog singuliarumas – tai hipotetinis ateities laiko mo-
mentas, kai technologinis augimas taps nekontroliuojamas ir negrįžtamas, o tai lems nenu-
spėjamus žmonijos civilizacijos pokyčius. 

sukelti konfliktus ar sumaištį. DI robotų kūrėjai turi galimybę aktyviai 
išnaudoti savo pasekėjus – versti juos, kad pateiktų slaptus duomenis 
arba atliktų tai, kas naudinga boto sumanytojams. 

RELIGIJOS REGLAMENTAVIMAS

Išvardyti pavojai realūs. Reikės kruopštaus ir atsakingo teisinio regulia-
vimo, kad būtų užtikrinta, jog technologijų bendrovės sąmoningai neiš-
naudotų vartotojų ir kad DI šlovintojai nebūtų verčiami smurtauti.

Tačiau nevertėtų užkardyti dirbtiniu intelektu grindžiamų religijų vien dėl 
tikėtinų grėsmių. Taip pat neturėtume reikalauti, jog DI kūrėjų kompanijos 
apribotų savo botų veikimą, taip užkirsdamos kelią šių religijų atsiradimui.

Priešingai, reikėtų džiaugtis DI kulto atėjimu. Turėtume aiškiai parodyti, 
kad sveikiname naujas konfesijas ir vertiname jų tikėjimą.

Nepaisant visų pavojų, dirbtiniu intelektu grįsta religija gali padaryti pa-
saulį geresnį ir turtingesnį. Ji suteiks žmonėms galimybę naudotis nauju 
prasmės ir dvasingumo šaltiniu tuo metu, kai daugelis senųjų tikėjimų 
praranda aktualumą. Ji padės geriau įprasminti mūsų sparčių technolo-
ginių pokyčių epochą.

Geriausiai suprasti šią naują religinę formą leis žvilgsnis į jau egzistuo-
jančius tikėjimus. Jais remdamiesi turėtume viltis, kad dauguma DI gar-
bintojų, kaip ir didžioji dalis tradicinių religijų išpažinėjų, bus taikūs ir 
savo tikėjime ras paguodos bei vilties šaltinį.

Dirbtinio intelekto garbinimas, kaip ir įprastas religingumas, gali lemti 
nuostabaus grožio dalykus. Jis įkvėps pasekėjus kurti meną, užmegzti 
naujas pažintis ir burtis į bendruomenes, taip pat mėginti keisti visuo-
menę į geresnę pusę.

ĮVAIRIOS RELIGINĖS TEISĖS

Turėsime saugoti tikinčiųjų DI teises. Jie neišvengiamai susidurs su stig-
matizacija ir galbūt teisinėmis sankcijomis. Tačiau nėra jokio pagrindo 
diskriminuoti dirbtiniu intelektu paremtas dvasines praktikas, priešinant 
jas su geriau įsitvirtinusiomis religijomis.

Daugelyje šalių oficialiam religijų registrui artimiausi yra mokesčių ins-
titucijų nutarimai, kuriais jos suteikia labdaros statusą tikėjimams, savo 
laikomiems teisėtais. Tačiau jie dažniausiai teisėtą religiją apibrėžia la-
bai plačiai. Naujiems dirbtiniu intelektu grįstiems tikėjimams reikėtų tai-
kyti tolerantiškesnį požiūrį.

Šiuolaikinėje įvairialypėje visuomenėje nestinga vietos naujoms konfe-
sijoms, net ir toms, kurios garbins DI.  Ieškant atsakymų į svarbiausius 
gyvenimo klausimus, jos dar kartą įrodys beribį žmonijos kūrybiškumą. 
Visata yra stulbinanti, ir mes visuomet atrandame dieviškumo ženklų ne-
tikėčiausiuose jos užkampiuose.

Iš anglų kalbos vertė Eglė Petreikienė

DIEVAI Iš MAšINOS1? DIRbTINIO INTELEKTO ĮSIGALĖJIMAS 
GALi LeMti NAUJŲ RELIGIJŲ ATSIRADIMĄ
NeiL McArthur 
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„Klastotojo pasakojime“1 – naujuose nuteisto 
padirbinėtojo Shauno Greenhalgho memua-
ruose – autorius atskleidžia, kad tai jis nutapė 
Leonardo da Vincio „Gražiąją princesę“ (La Bella 
Principessa), kurios vertė siekia 100 milijonų JAV 
dolerių, ir netgi prisipažįsta šį paveikslą sukūręs 
pagal prekybos centro kasininkės atvaizdą.

Jei S. Greenhalgho teiginiai teisingi, kaip minė-
tasis falsifikatas taip ilgai liko nepastebėtas? 
Kaip jis prasprūdo pro daugelio meno istorikų 

1  Shaun Greenhalgh, A Forger‘s Tale: Confessions of the Bolton 
Forger (Atlantic Books; None edition, 2017). (Čia ir toliau – 
vert. past.)

ir tariamų ekspertų akis? Neabejotina, kad šis 
sukčius gebėjo derinti puikius tapybos įgūdžius 
su meno istorijos, medžiagų bei technikos iš-
manymu, tačiau vien to nebūtų pakakę apgauti 
tiek daug žinovų.

Kiekvieno didesnio praėjusio šimtmečio falsifi-
kavimo skandalo centre buvo toks žmogus kaip 
Greenhalghas, kuris ne tik sugebėjo sukurti labai 
įtikinamą klastotę, bet ir suprato, kaip įsiskverbti 
į pačias žinių sistemas, meno pasaulio naudoja-
mas atribucijai2 bei autentiškumui nustatyti.

2  Atribucija (lot. attributio – priskyrimas kam nors ko nors) – 
meno kūrinių autorių, sukūrimo vietos ir laiko nustatymas.

vertintojams suteikė racionalų, moksliškai pa-
grįstą būdą kūrinio savybėms nustatyti. Šis me-
todas – daugiausia dėmesio skiriant tokioms 
mažai pastebimoms detalėms kaip ausų ir ran-
kų atvaizdavimas  – labai priklausė nuo eks-
perto gebėjimo perskaityti menkiausias užuo-
minas, kad būtų galima atskleisti platesnes 
reikšmes.

Ši nepastebėtų bruožų įžvalgos technika turė-
jo įtakos Sigmundui Freudui, sukūrusiam sap-
nų aiškinimo metodiką, ir sero Arthuro Conano 
Doyle’io Šerlokui Holmsui, detektyvui, nusikalti-
mus tirdavusiam ieškant užuominų, pavyzdžiui, 
unikalios kiekvieno žmogaus ausies formos.

Dabartinė menininkų bei meno kūrinių atpaži-
nimo sistema taip pat skolinga Carlo Linnæaus 
taksonomijai4, kurios šaknys glūdi „rūšinio eg-
zemplioriaus“ sąvokoje, t. y. idėjoje, kad kiekvienai 
augalų rūšiai botanikos archyve saugomas vie-
nas vienintelis išdžiovintas egzempliorius. Archy-
vinė versija apibrėžia, kaip ta rūšis turėtų atrodyti.

Meno pasaulyje tipinio pavyzdžio atitikmuo 
yra neginčytinas kūrinys, paprastai saugomas 

4  Taksonomija – mokslo šaka, užsiimanti gyvų organizmų 
klasifikavimu. Labiausiai pripažinta švedų mokslininko Car-
lo Linnæaus (1707–1778) binarinė nomenklatūra. Jis rūšies 
pavadinimą sudarė iš dviejų lotyniškų žodžių, kurių pirmasis 
nurodo gentį, o antrasis – rūšį.

VISŲ DIDŽIŲJŲ MENO KūRINIŲ KLASTOČIŲ pASLApTIS
JEFFREY TAYLOR 

muziejuje, į kurį privalo lygiuotis visi kiti pre-
tendentai į tą pačią atribuciją.

SUTEIKTI EKSPERTAMS TAI, KO JIE PRAŠO

Garsusis XX a. klastotojas Hanas van Meegerenas 
ne sykį patyrė nesėkmę, siekdamas savo padirbtų 
Jano Vermeerio paveikslų autorystės pripažinimo, 
tačiau 1937 m. jam tai galiausiai įspūdingai pa-
vyko, kai vyriausiasis ekspertas Abrahamas Bre-
dius patvirtino van Meegereno falsifikato „Kris-
tus ir jo mokiniai prie Emauso“ autentiškumą.

Ši drobė, visiškai nepanaši į Vermeerio, suge-
bėjo pakerėti Bredių todėl, kad jis visada tikėjo 

SISTEMINIS POŽIŪRIS

Tikri meno žinovai  – tai ekspertai, gebantys 
įžvelgti kūrinio kokybę ir autorystę. Meno eks-
pertizės pradininku laikomas italų gydytojas 
Giovannis Morellis, rusišku Ivano Lemorlieffo 
slapyvardžiu ėmęs skelbti esė vokiečių kalba, 
siūlydamas intuicija pagrįstą vertinimą3.

Ankstesniuose metoduose buvo pabrėžiama 
ikonografija, t. y. vaizdų prasmės tyrimas. Vietoj 
to Morellis sumanė sistemą, kuri pradedantiems 

3  Giovanni Morelli, Italian Painters: Critical Studies of Their 
Works, Volume 1 (J. Murray, 1900).

Hanas van Meegerenas savo studijoje, 1945. Už jo – „Kristus šventykloje“. Koos Raucampo / Anefo nuotrauka 
iš Nyderlandų nacionalinio archyvo. Publikuojama pagal CC licenciją

Hanas van Meegerenas PASKUTINĖ VAKARIENĖ, 1941. Tai paveikslas su suklastotu Jano Vermeerio parašu. 
Iš „De Waag“ muziejaus kolekcijos, publikuojama pagal CC licenciją
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Vermeerio „religinio laikotarpio“ galimybe, mat 
šis dailininkas greičiausiai buvo atsivertęs į ka-
talikybę – savo žmonos religiją. Kitaip tariant, 
van Meegerenas įžvalgiai pasinaudojo paties 
eksperto išankstiniais įsitikinimais.

Vertintojui patvirtinus paveikslą, jis tapo pripa-
žinta Vermeerio kūrybos dalimi – tai atvėrė ke-
lią vėlesniems bandymams pateikti klastotes, 
atliktas panašiu („neįtikimu“) stiliumi.

Padirbinėtojams taip pat gerai sekėsi žlugdy-
ti tuometinius teismo ekspertizės metodus. 
XX  a. pirmoje pusėje meno prekeiviai kūrinio 
autentiškumą tikrindavo ant dažų užtepdami 
alkoholio ir badydami juos karšta adata: naujus 

galima pradurti, o senesnių – ne. Norėdamas 
apeiti šį testą, van Meegerenas į savo darbus 
įmaišė bakelito, tam tikros rūšies plastiko. Vis 
dėlto dabartiniai tyrimų metodai gali greitai 
aptikti fenolformaldehidą – pagrindinę bake-
lito sudedamąją dalį, o šią medžiagą naudojo 
tik jis.

Van Meegerenas buvo sučiuptas tik todėl, kad 
vieną iš savo „vermeerių“ pardavė nacių lyde-
riui Hermannui Göringui. Po Antrojo pasauli-
nio karo apkaltintas kolaboravimu su naciais 
jis prisipažino suklastojęs meno kūrinį ir kaip 
[savo gebėjimų] įrodymą teismo salėje nutapė 
kitą darbą. Galiausiai buvo nuteistas už sukčia-
vimą ir mirė apskundęs nuosprendį.

tribunal, galėjusius garantuoti kūrinio auten-
tiškumą, žinodami, kuriuos įmanoma papirkti, 
o kuriuos – apgauti. Nukopijavę jų ženklinimą, 
naudojamą autentiškumo sertifikatuose, El-
myro prekeiviai pasigamino savo dokumentus 
ir muitinės spaudus. Taip buvo užtikrinamas 
paprastesnis gabenimas ir sukuriama fiktyvi 
kilmė.

Galbūt geriausiai jų klastingą genialumą at-
skleidžia metodas, kai jie įsigydavo prieška-
rines pasirinktų dailininkų monografijas su 
spalvotomis darbų reprodukcijomis. Tose meno 
knygose iliustracijos būdavo atspausdintos ant 
kitokio nei tekstas popieriaus – paveikslėliai tik 
lengvai priklijuoti prie puslapio. Elmyro sėbrai 

išimdavo tokį atspaudą ir pakeisdavo jo sukur-
tu falsifikatu.

KLASTOJANT VISĄ PASAULĮ

Visi padirbinėtojai mokosi iš savo pirmtakų, o 
1951  m. gimęs vokiečių falsifikatorius Wolf-
gangas Beltracchis patobulino šias išradin-
gas technikas. Prancūzijos ir Vokietijos galeri-
jų ekspozicijų kataloguose, sudarytuose XX  a. 
2-ajame ir 3-ajame dešimtmečiuose, jis ieš-
kodavo paveikslų, laikomų amžinai dingusiais, 
kurių atvaizdai niekada nebuvo atgaminti ir 
perspausdinti. Kadangi egzistavo tik tų kūrinių 
pavadinimai, pagal juos Beltracchis gamindavo 
falsifikatus.

DOKUMENTŲ KLASTOJIMAS

Kai kas Elmyrą de Hory’į vadina didžiausiu 
mūsų laikų dokumentų klastotoju. XX a. 6-ojo 
ir 7-ojo dešimtmečių modernistinio meno rin-
kai jis padarė nepataisomą žalą; tiesą sakant, 
neįmanoma sudaryti galutinio italų tapytojo 
Amedeo Modiglianio darbų katalogo (catalogue 
raisonné, arba išsamaus sąrašo) – taip smarkiai 
Elmyro klastotės užteršė jo kūrybą.

Tačiau sukčiaus E.  de Hory’io genialumas di-
džiąja dalimi neatsiejamas nuo jo prekiauto-
jų, atradusių taktiką, kaip korumpuoti intelek-
tualines meno rinkos struktūras. Šie pasitelkė 
ekspertus, Prancūzijoje vadinamus auprès du 

Panašiai kaip ir kiti iki jo gyvenę klastotojai, Bel-
tracchis save laikė kitos epochos menininku. Ir 
Elmyras, ir van Meegerenas – kurių pačių darbai 
buvo peikiami kaip pasenę – visi šie vyrai įterp-
davo save į laikotarpius, kuriems, jų manymu, 
priklausė. Beltracchis manė esąs gimininga siela 
XX a. pradžios ekspresionistams ir papildė jų kūry-
bą. (Reikia pastebėti, jog tai darė gana įtikinamai.)

Tačiau falsifikatorius taip pat suprato, kad 
meno kūriniai vertinami pagal savo kilmę; jam 
reikėjo užtikrinti, jog kiekvieno paveikslo isto-
rija ir nuosavybė būtų patvirtinta.

Koks Beltracchio sprendimas? Sugalvoti Kelno 
fabriko savininko Wernerio Jägerso, savo žmonos 

Heinricho Campendonko kūrinio „Raudonas paveikslas su arkliais“ (Rotes Bild mit Pferden) klastotė, dėl kurios buvo išaiškintas ir suimtas Wolfgangas Beltracchis. 
Kadras iš dokumentinio filmo „Wolfgangas Beltracchis, geriausias meno klastotojas“ (Wolfgang Beltracchi, The Greatest Art Forger)

Wolfgangas Beltracchis. Kadras iš dokumentinio filmo „Beltracchis: klastojimo menas“ 
(Beltracchi – Die Kunst der Fälschung, 2014, rež. Arne’as Birkenstockas)
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Buvo 2011-ųjų žiema. Po eilinių gyvenimo posūkių atsidūriau Londone ir 
jau beveik metai, kai ten gyvenau. Dirbau miesto centrinėje dalyje esan-
čiame nedideliame, bet jaukiame „The Bailey's“ viešbučio restorane. Prieš 
kelis mėnesius mėlyną kitchen porter1 kombinezoną pagaliau pakeičiau 
į languotas šefo kelnes ir apsivilkau išsvajotąjį baltą šefo švarką. Ne-
svarbu, kad virtuvėje buvau dar tik ant antro laiptelio nuo apačios, visai 
mokinukas, tačiau gavau commis chef 2 pareigas, kurių taip troškau. Bu-
vau trisdešimt devynerių ir už mane vyresnis darbe tebuvo keturiasde-
šimtmetis executive head chef 3 Davide... Visa virtuvės brigada – gerokai 
jaunesni, kai kurie – man į vaikus pagal amžių tinkantys vyrukai, bet jie 
šioje srityje darbavosi jau po kelerius metus ir pareigomis virtuvės hie-
rarchijoje gerokai mane lenkė. Visiškas internacionalas, kurio didžiąją dalį 
sudarė italai, prancūzai, rumunas, vengras, britas ir aš, lietuvis...

Mano šefo idealas ir žmogus, į kurį žiūrėjau kaip į dievą ir mokytoją, kurio 
kiekvieną komandą vykdžiau kaip kareivis – italas Davide, kilęs iš Kala-
brijos regiono, užaugęs virtuvėje, apkeliavęs pusę pasaulio, o galiausiai 
sustojęs Londone. Nebūdingai Italijos pietums, visiškai ramus, labiau pri-
menantis šveicarą, išmintingas žmogus ir puikus šefas. Po daugiau kaip 
pusės metų įvairių išbandymų bei stresų, pokalbio jo kabinete ir espresso 
puodelio, pasiūlė tapti savo mokiniu. Tai buvo tolygu gauti Nobelio li-
teratūros premiją. Tikriausiai, jei savo tikslų literatūroje būčiau siekęs 
taip atkakliai, kaip virtuvėje, ją vis tik būčiau pelnęs anksčiau. Taigi, po 
pokalbio man įteikė spintelės, kurioje gulėjo dešimt švarių virėjo švarkų, 
penkerios kelnės, penkios baltos prijuostės, kelios tamsiai mėlynos ska-
relės ir tokios pat spalvos kepuraitės, raktus. Jausmas buvo neapsakomas, 
laimė bei adrenalinas tiesiog „rovė stogą“.

Virtuvė, kurioje pažinojau kiekvieną kampą, kiekvieną rakandą ir pro-
duktą, atsidūrus kitoje pusėje tapo visiška Terra Nova. . . Visko reikėjo 

1  Kitchen porter, arba plongeur, Lietuvoje vadinamas indų plovėju, tačiau tai ne visai tikslu, nes 
į darbą įeina ir kai kurie kiti pagrindiniai virtuvės paruošiamieji darbai, daržovių valymas ir pan.

2  Commis chef (mot. a commise) – jaunesnysis virėjas / virėjo padėjėjas; taip pat dirba konkrečio-
je „sekcijoje“, bet atsiskaito tiesiai chef de partie ir pasirūpina „sekcijos“ pagrindiniais prietaisais, 
įrankiais, įrengimais, atlieka maisto ruošimo darbus, mokosi taisyklingai pjaustyti ir pan.

3  Executive head chef, head chef, arba chef de cuisine – virtuvės šefas (vadovas), atsakingas už 
bendrą virtuvės valdymą: prižiūri darbuotojus, kuria meniu ir naujus patiekalus, perka, užsako 
maisto produktus, apmoko kolektyvą, palaiko sanitarinę ir higieninę maisto ruošimo aplinką. 
Kitaip – dievas, tėvas, brolis, draugas, mokytojas, viskas viename. Jo žodis pirmas, vienintelis ir 
paskutinis.

mokytis iš naujo, be to, kolegos tapo kiek šaltesni, pajutę konkurenciją. 
Po savaitės įvyko dar vienas greitas pokalbis su šefu, sulaukiau naujų jo 
nurodymų, nuo kurių plaukai šiaušėsi, o adrenalinas dar labiau šokte-
lėjo. Nė nespėjau išmokti meniu ir kitų būtinų dalykų, kai gavau sąrašą 
produktų paruošti vadinamajam mise en place ir dvi valandas laiko, po 
kurių turėjau stovėti restorano salėje ir gaminti gyvai. Viskas būtų kaip 
ir nieko, išskyrus tai, kad mane atskyrė nuo virtuvės ir gavau dirbti sa-
varankiškai, palaikydamas iš jos siunčiamų užsakymų tempą, neskubėti, 
bet ir nevėluoti. Į ausį įsikišdavau nedidelę ausinę – taip girdėdavau, 
kokiam stalui kokie užsakymai siunčiami. Tai lyg groti kartu su simfo-
niniu orkestru, tačiau atskiroje patalpoje, turint savo partitūros dalį, 
bet nematant dirigento ir pagaunant tik atskirus kūrinio fragmentus. 
Dešimt ar dvylika starterių bei šeši desertai. . . Dienomis kartu su visa 
brigada triūsdavau virtuvėje ir intensyviai mokiausi, o 16.45 val. su ve-
žimėliu kildavau į restoraną.

Tuo metu jau buvau įstojęs į legendinio prancūzų šefo Auguste’o Escof-
fier 1910-aisiais Londone įkurtą Virėjų akademiją. 2017-ųjų lapkritį nu-
keliavus į Monte Karlą teko susipažinti su šio meistro anūku, kuris stulbi-
namai priminė savo senelį, tačiau tai – kita istorija.

Derinau neakivaizdines studijas ir darbą. Vienintelę laisvą dieną per sa-
vaitę leisdavau Akademijoje, laikydamas egzaminus, įskaitas bei prakai-
tuodamas virtuvėje. Tempas beprotiškas – virtuvėje sukdavausi po 15–
16 valandų, o dar Londono atstumai, – tad kartais joje ir miegodavau, 
pasiklojęs kartono dėžes ant plieninio stalo, kartais – rūbinėje ar dar kur. 
Ir buvau laimingiausias žmogus pasaulyje. Per metus laiko turėjau tik 
kelis tikrus laisvadienius, per kuriuos nesikeldavau iš lovos.

Išties visi aprašyti dalykai dėjosi 2010 m. rudenį, kaip ir mano įšven-
tinimas į „baltų švarkų broliją“ – 2010 11 11, tačiau po ilgos įžangos 
metas grįžti į 2011-ųjų sausio ar vasario mėnesį, kai didysis stresas jau 
buvo praėjęs ir jaučiau tvirtesnį pagrindą po kojomis. Londono žiema 
labiau priminė ankstyvą lietuvišką rudenį. Buvo sekmadienio vakaras, 
lauke stiprokai lijo. Dažniausiai sekmadienio pavakarę viešbučių res-
toranai stovi pustuščiai. Židinyje jaukiai spragsėjo malkos, užsakymų 
gaudavome nedaug, tad nusileisdavau į rūsyje įrengtą virtuvę, atsi-
nešdavau produktų ir ruošiau atsargas, vadinamąsias mise en place. 
Naudojausi proga pasidaryti dalį darbų kitai dienai, be to, taip greičiau 
bėgo laikas.

Tęsiame vasario numeryje pradėtą ne rašytojų kūrybos rubriką. Evaldas Ža-
liukas gimė Kniaudiškių kaime (Panevėžio r.), mokėsi Panevėžyje, o studi-
juoti išvyko sostinėn – pasirinko tuometį Vilniaus inžinerinį statybos insti-
tutą. Kurį laiką dirbo Panevėžio kraštotyros muziejuje, tačiau supratęs, koks 
jo tikrasis pašaukimas, ir atsiradus galimybėms, patraukė į Londoną moky-
tis kulinarijos meno. Vestminsterio „Kingsway“ koledže tapo profesionaliu 
virtuvės šefu, dirbo garsiuose Jungtinės Karalystės sostinės restoranuose. 

VIRĖJAS IR MOTERIS, ARbA UN RENDEZ-VOUS
EVALDAS ŽALIUKAS

Jis  – mentorius, lektorius, keturių kulinarinių knygų bendraautoris, gas-
tronominių straipsnių autorius, tyrinėjantis ir lietuvišką valgių gamini-
mo istoriją. Sąmoningos mitybos propaguotojas bei aktyvistas, siekiantis 
maisto revoliucijos mūsų šalyje. Taip pat – tarptautinės šefų organizacijos 
„Aregala International“ atstovas ir „Chefs Sans Frontieres“ ambasadorius 
Lietuvoje. E. Žaliuko patiekalus dažnas vadina meno kūriniais. Atradęs laiko, 
šefas rašo eilėraščius, trumpąją prozą.

pašto dėžutė

senelio, meno kolekciją. Paveikslų nugarėles jis 
paženklino spaudais „Wernerio Jägerso Kelno 
kolekcija“ (Sammlung Werner Jaegers Koeln), taip 
pat uždėjo suklastotus antspaudus iš „Galerie 
Flechtheim“5 – vieno svarbiausių Veimaro laiko-
tarpio modernizmo prekeivių kolekcijos.

Beltracchis netgi nufotografavo žmoną, apsi-
metančią savo močiute, senoviškame interjere 
su ant sienos kabančiomis jo klastotėmis, mat 
archyvinė nuotrauka yra kilmės dokumentų 
Šventasis Gralis. Vokietijos meno rinkoje bet 
kuriam kūriniui patvirtinti vis dažniau pakak-
davo žymės „Sammlung Werner Jägers Koeln“.

Apgavikas taip pat tiksliai žinojo, kokių dažų 
vengti, ir dirbo tik su ekspresionizmo laikotar-
pio pigmentais. Tačiau jis nė nepagalvojo, kad 

5  Alfred Flechtheim Galerien G.M.B.H – garsi meno prekeivio, 
kolekcininko Vokietijos žydo Alfredo Flechtheimo galerija, 
įkurta Diuseldorfe, turėjusi filialus Berlyne, Frankfurte, Kelne 
bei Vienoje (1913–1937). 

gali sumaišyti tūbeles – cinko baltalą (XIX  a. 
pigmentą) su titano dioksidu (atsiradusiu po 
1920 m.), ir tai lėmė Beltracchio žlugimą.

2010-aisiais suėmimo metu jis teigė siuntęs 
savo darbus į laboratorijas, norėdamas patikrin-
ti, ar mokslininkai atpažins, jog tai falsifikatai.

Beltracchio bandymai manipuliuoti tiek auten-
tiškumu, tiek mokslu atskleidžia XXI  a. meno 
falsifikavimo ateitį: tikrai pavojingi klastotojai 
yra tie, kurie sugeba infiltruotis ir pažeisti pačią 
meno pasaulio žinių sistemos šerdį.

Iš anglų kalbos vertė Viktorija Sab

Publikuojama iš „The Conversation“  
(www.theconversation.com) pagal CC licenciją

JEFFREY’IS TAYLORAS – Niujorko valstijos uni-
versiteto Purčeso (Purchase) koledžo Meno va-
dybos katedros docentas. 1990 m., baigęs anglų 
kalbos ir politikos mokslų bakalauro studijas 
Oberlino koledže, kartu su Taikos korpusu iš-
vyko į Vengriją. Vėliau gavo „Rotary“ stipendiją 
studijuoti Centrinės Europos universitete Buda-
pešte, ten įgijo lyginamosios istorijos magistro 
ir daktaro laipsnius. Dr. Tayloras specializuojasi 
meno rinkos istorijoje, analizuoja meno vertybių 
dinamiką laike. Jis turi Vengrijos valstybės pri-
pažintas antikvarinių baldų bei rytietiškų kilimų 
vertintojo licencijas ir yra sertifikuotas Amerikos 
meno vertintojų asociacijos (Appraisers Associa-
tion of America) impresionistinio bei modernaus 
meno ekspertas, taip pat Niujorko meno eks-
pertizės agentūros (New York Art Forensics) part-
neris. J.  Tayloras parašė Vengrijos meno rinkos 
istoriją „Ieškant Budapešto secesijos“ (In Search 
of the Budapest Secession, 2014, „Helena History 
Press“ / „Central European University Press“); an-
trąją jo knygą „Vizualinių menų vadyba“ (Visual 
Arts Management) 2017 m. išleido „Routledge“. 

Įrodymai prieš Haną van Meegereną – pigmentų kolekcija. Fotografuota Boymanso-van Beuningeno muziejuje Roterdame. 
Quistnix nuotrauka, publikuojama pagal CC licenciją
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Aptarnavimo srityje svetingumui galioja daugybė rašytų ir nerašytų tai-
syklių – turėjau 50-ies lapų darbo kontraktą, kuriame kruopščiai nusa-
kyta, ką privalai ir ko griežtai negalima. Tai buvo vienintelis kartas, kai 
toms taisyklėms nusižengiau. Dama mane užkalbino ir aš jai atsakiau, ji 
klausinėjo apie restoraną, šefo darbą, nejučiomis pradėjo pasakoti apie 
save. Pati buvo kanadietė, advokatė, vos prieš dvi valandas atskridusi į 
Londoną ir kelioms dienoms apsistojusi mūsų viešbutyje. Atvyko darbo 
reikalais, sutvarkyti savo atstovaujamos didelės finansinės kompanijos 
reikalų. Žiūrėjau į ją tarsi užburta pelė į smauglį. Padavėjas paėmė vieš-
nios lėkštę ir aš ant stalo padėjau lašišos užkandį. Ploni žuvies gabalėliai 
buvo sudėlioti ant lengvos šakelės Frisée salotos, greta – greipfrutų ir 
apelsinų skiltelės, granato sėklos, šviežia mėta, apelsinų bei citrinų alie-
jai; nesutikau nė vieno, kuris būtų abejingas šiam patiekalui. JOS šnervės 
vos matomai išsiplėtė, traukdamos aromatą, neskubėdama ir mėgauda-
masi akimirka, dama šakute atsargiai paėmė lašišos gabalėlį, vos stores-
nį už popieriaus lapą, tada pakėlė jį link žvakės šviesos. Viduje virpėjau. Ji 
pasisuko, šyptelėjo savo iš proto vedančia šypsena ir paklausė: „Šefe, ar 
galiu pamatyti jūsų rankas?“ Kaip mokinukas prieš mokytoją ištiesiau jas. 
Moteris prisilietė prie mano plaštakų. Oda – tarsi aksomas, dailūs pirštai, 
nepriekaištingas manikiūras. Pasukusi mano rankas delnais į viršų, pirštų 
galiukais švelniai šiuos perbraukė, stabtelėjo prie kairės plaštakos, ties 
šalia nykščio plyšusia sausgysle, paglostė ir pažvelgusi man į akis tarė: 
„Šefe, jūsų tobulos rankos. Aš dažnai lankausi restoranuose, bet dar ne-
teko regėti taip plonai supjaustytos lašišos. Jei nebūčiau mačiusi, kaip 
darbavotės peiliu, pagalvočiau, kad tai padarė mašina.“ JI vėl nusišypsojo, 
o aš stovėjau it paauglys prieš gražiausią mokyklos merginą iš vyresnės 
klasės. Jaučiau, kaip į veidą plūstelėjo kraujas. Atbulas atsitraukiau ir grį-
žau prie savo darbastalio. 

Nugara jaučiau damos žvilgsnį. Ji neskubėdama, mažais kąsneliais valgė 
ir mėgavosi. Po to padavėjas jai iš virtuvės atnešė lėkštę linguine. Vieš-
nia paragavo ir matėsi, kad truputėlį dėl kažko nusiminė. Paklausiau, ar 
kas ne taip. Ji pasisuko ir paaiškino: „Pirmieji du patiekalai buvo tiesiog 
tobuli, o šis turi vienintelį trūkumą – jį man ruošėte ne jūs.“ Moteris val-
gė ir tarp kąsnių tyliai pasakojo savo istoriją. Neseniai išsiskyrė, nes jos 
darbas, dažnos kelionės draugui nepatiko, Londone lankosi dažnai, ta-
čiau pirmą kartą apsistojo „The Bailey's“, nes draugai rekomendavo dėl 
puikaus maisto. Buvo be galo žavu klausytis kerinčio aksominio damos 
balso. Ji grakščiai pakėlė taurę ir gurkštelėjo vyno, matėsi, kaip įsitempė 
dailus kaklas. 

Pusė lėkštės linguine liko nesuvalgyta. Priėjęs padavėjas pasiteiravo, ar vis-
kas gerai. JI šyptelėjusi mandagiai atsakė, kad viskas puiku, tiesiog jaučiasi 
jau pasisotinusi ir dar norėtų paragauti deserto. Padavėjas bandė papasa-
koti apie mūsų desertus, bet JI vėl pasisuko į mane ir paklausė: „Ką jūs man 
rekomenduotumėte?“ Pasiūliau crème brûlée su levandomis bei serbentais, 
kurį pats ir ruošiau. Dama pritariamai linktelėjo. Iš šaldytuvo ištraukiau 
dailų indelį su desertu ir pradėjau dekoruoti lėkštę. Turėjau kelių spalvų 
vaisių tyrių, šilauogių, aviečių, serbentų, gervuogių... Moteris stebėjo kiek-
vieną mano judesį. Nors buvau tik commis chef, man vieninteliam leisdavo 
dekoruoti desertus, kaip noriu, ir tuo išties mėgavausi. Bendradarbiai pyk-
davo, nes jei saldumynus puošdavo jie, ir pamatydavo šefas Davide ar jo 
bendravardis restorano direktorius, šie grįždavo į virtuvę. Vieną kartą ko-
lega prancūzas neapsikentęs paklausė, kodėl Bobui galima, o jiems – ne? 

Beje, ten kolegos man davė šį vardą, dėl kurio nepykau. Vienintelis mano 
mokytojas Davide laužydamas liežuvį mane vadino Evaldu. Atsakymas 
buvo trumpas: „Kai tu mokėsi taip, kaip jis, ir tu galėsi.“ Taigi, grįžtant prie 
desertų dekoravimo... Dar mokykloje teko mokytis dailyraščio, paskui stu-
dijuojant inžineriją universitete – kaligrafijos. Smagindavausi su vaisių ty-
rėmis, piešdamas penklines, smuiko raktą, o iš uogų sudėliodavau kokio 
nors muzikinio kūrinio pirmą akordą. Akies krašteliu stebėdavau ir tyliai 
džiūgaudavau, jei desertas papuldavo svečiui, pažįstančiam natas. Pats jų 
taip ir neišmokau skirti, bet atmintinai žinojau kelių kūrinių fragmentus ir 
priklausomai nuo nuotaikos juos pavaizduodavau. 

Pažiūrėjęs į damą, nupiešiau Vivaldžio „Metų laikų“ Allegro (in F minor), 
padėjau indelį su crème brûlée, pabarsčiau cukrumi ir uždegiau, kad išsi-
lydytų ir lengva karamelė užklotų purų kremą, šakelė mėtos ir... voilà! JI 
stebėjo kiekvieną mano judesį. Padavėjas net nebandė paimti deserto – 
atsargiai pakėlęs lėkštę, kad nepajudinčiau „natų“, nunešiau damai. Padė-
jęs ant stalo, kelis žingsnius atsitraukiau atatupstas ir grįžau į savo vietą. 
JI žvelgė į lėkštę, akivaizdžiai atrodė sutrikusi, tada pasisuko į mane. O 
Dieve, tobulos Moters skruostu riedėjo ašara! Pasimečiau, sutrikau. „Šefe, 
čia juk Vivaldžio „Žiema“! Aš vaikystėje lankiau muzikos mokyklą ir mo-
kiausi griežti smuiku, galiu prisiekti, kad tai – pirmasis akordas!“ – „Oui, 
Mademoiselle“, – tesugebėjau išlementi. JI neskubėdama šakute paėmė 
mažą deserto kąsnelį ir įsidėjusi į burną užsimerkė, tada dar sykį pa-
žiūrėjo į mane ir tylėdama baigė valgyti. Ilgai stebeilijo į tuščią indą. 
Padavėjas įpylė vyno, paėmė lėkštę. Dama gurkštelėjo ir kažką išsitraukė 
iš savo rankinės – tai buvo jos kambario raktas. Ji atsuko pakabuką, kad 
pamatyčiau numerį, ir tyliai tarė: „Aš jūsų šiąnakt lauksiu.“ Į mane tarsi 
trenkė žaibas – jau daugiau kaip pusantrų metų gyvenau vienas ir troš-
kau moters glėbio, o dabar prieš mane – pati TOBULYBĖ – JI...

Sukaupęs visas valios pastangas, tyliai tariau: „Mademoiselle, jūs esate 
tobulo grožio, vienareikšmiškai viena nuostabiausių Moterų, kurias esu 
sutikęs gyvenime. Kitu atveju sekčiau paskui jus ir būčiau laimingas, 
jei pažvelgtumėte į mane, bet šiąnakt aš neateisiu...“ JI giliai įkvėpė ir 
pažvelgė man į akis – tai buvo švelnumo bei šilumos kupinas žvilgs-
nis. Jame mačiau mūsų negimusius vaikus ir visa tai, kas galėjo įvykti ir 
ko niekada nebus. Dama tarė: „Jūs ne tik puikus šefas ir ruošiate tobu-
lą maistą, bet ir esate džentelmenas. Linkiu vieną dieną atsidaryti savo 
restoraną ir žinau, kad tapsite žymus.“ Ji neskubėdama pakilo nuo krėslo, 
atsisveikino ir nuplaukė link durų.

Baigęs darbus, sutvarkęs produktus ir, kaip beveik visada, virtuvę pali-
kęs paskutinis, užkabinau spyną ir patraukiau į savo viešbučio numerį. 
Tą naktį pasilikau miegoti darbe, nes penktą valandą ryto turėjau būti 
virtuvėje, ruošti pusryčius. Nuėjau iki persirengimo kambario, į skalbinių 
spintelę sumečiau aprangą, pasiėmiau švarių rūbų komplektą ir pakilau 
į savo numerį. JOS durys buvo greta. Nusirengęs ilgai stovėjau po šalto 
tekančio vandens srove, kol kūną pradėjo mausti, tada atsiguliau į pla-
čią lovą, grotuve įsijungiau Vivaldžio „Metų laikų“ Allegro (in F minor). Už 
lango į stiklą barbeno lietus, klausiausi muzikos, prieš akis mačiau JOS 
atvaizdą ir negalėjau užmigti. Taip ir nesudėjęs bluosto, po dviejų valan-
dų atsikėliau ir nusileidau į lauką, su dvigubo espresso puodeliu žiūrėjau 
į lyjantį Londono dangų, vieną po kitos surūkiau kelias cigaretes. Buvo 
laikas grįžti į virtuvę.

pašto dėžutė

Apie 20 valandą vakaro restorane vakarieniavo gal šeši ar aštuoni sve-
čiai – 150-ies vietų salė atrodė beveik tuščia. Ir tada įžengė JI. Nesku-
bėdama, lengvai pasukusi galvą dairėsi naujoje aplinkoje. Restorano di-
rektorius greitai priėjo prie damos pasitikdamas. Prieblandoje mačiau 
tik moters siluetą. Tóbulos formos, prigludusi suknelė, aukštakulniai... 
Negirdėjau pokalbio, bet iš gestų supratau, kad viešniai pasiūlė staliuką 
prie židinio. Ji lengvai papurtė galvą ir žengė per visą salę. Tiesiog plau-
kė, o priėjusi prie tos vietos, kur darbavausi aš, paklausė, ar gali įsitaisyti 
čia. Restorano direktoriui paslaugiai atitraukus kėdę, dama elegantiškai 
ant jos atsisėdo. Iš pažiūros buvo trisdešimt penkerių, nors spręsti apie 
moters amžių yra pats kvailiausias dalykas, ir niekada nežaidžiu žaidimo 
„atspėk, kiek man metų“. Daili glausta suknelė, puikių kvepalų aromatas, 
rodos, ką tik išėjusi iš kirpyklos, kuklus vakarinis vos matomas makiažas. 
Kažkas tarp fille parfaite ir femme fatale. 

Padavėjas paslaugiai atvertė meniu ir pasiteiravo, gal ką pasiūlyti. Pa-
prastai dirbu nugara į svečius, bet nuo JOS atsiradimo stovėjau atsisukęs 
į viešnią ir įsitempęs kaip styga. Ši pasuko savo dailią galvą į mane, ir 
tuomet pamačiau jos veidą. Kerinti Mona Liza vos matoma šypsena, di-
delės išraiškingos akys... Dieve, pati tobulybė! Gyvenime sutikau daug 

moterų, bet tokių kaip JI buvo vienetai. Tarsi nužengusi iš glamūrinio žur-
nalo, nepažįstamoji labai priminė modelį Michaelą Kocianovą iš „Dior“ 
mados namų reklamos su Jude’u Law. Dama paklausė, ką galėtų pareko-
menduoti šefas. Viduje, rodos, purtė elektros srovė, tačiau pasiūliau jai 
lengvą užkandį su šviežia burata, puikųjį lašišos carpaccio su citrusiniais 
vaisiais ir granatais bei pasta linguine su Šiaurės jūros krabo žnyple. Mo-
teriai sutikus, restorano direktorius piktokai žvilgtelėjo, bet parekomen-
davo vyną, kurį priderino prie mano išrinktų patiekalų. 

Per dvi minutes pagaminau užkandį su burata. Kai padavėjas bandė pa-
imti lėkštę, JI piktai dirstelėjo – tas sustingo nesupratęs, kas vyksta. Man 
neliko nieko kito, kaip tik apeiti barą ir pačiam padėti patiekalą ant da-
mos stalo. Nuo jos kvapo apsvaigau. Dama nusišypsojusi padėkojo, aš 
grįžau į savo darbo vietą ir neskubėdamas pradėjau peršviečiamomis 
kaip sashimi juostelėmis pjaustyti lašišą. Tai buvo vienas tobuliausių pa-
tiekalų, kurį gaminau per visą savo šefo karjerą. Ypatingas prieskonių 
derinys, sake – viskas comme il faut4! JI neskubėdama mėgavosi maistu 
bei vynu. 

4  Kaip reikiant (iš pranc. k.).
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