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UNESCO IR SAVINIEKA
Erika DRUNGYTĖ

UNESCO Nematerialaus kultūros paveldo sąraše nerasime 
lietuvių Užgavėnių ar Velykų, juolab – pavasario lygiadie-
nio šventės. Pirmųjų dviejų tradicijos dar laikosi ant plo-
nyčio entuziastų (dažniausiai folkloro ansamblių ar etno-
grafinių muziejų) saugomo siūlo, tačiau kovo 21-ąją nei 
kas mini, nei ji išsiskiria kokiomis ypatingomis apeigomis. 
Yra manančių, kad kadais šis svarbus astronominis laikas, 
kai diena ir naktis tampa vienodo ilgumo, kai Saulė atsi-
duria pirmajame – Avino – Zodiako ženkle, kai prasideda 
naujas ciklas, ypač svarbus žemdirbių kultūroms, Lietuvoje 
tikrai buvo švenčiamas. Didžioji dalis papročių bei ritualų 
„migravo“ į Velykas, kurios apskaičiuojamos labai archajišku 
būdu – pagal Mėnulio kalendorių. Tad kalbėdami apie atgi-
mimo stebuklą, dabar laikomės krikščioniškų datų ir išryš-
kiname esminius akcentus, susijusius su Kristaus nukryžia-
vimu bei prisikėlimu iš mirusiųjų. Tačiau dangaus šviesuliai 
vis dar lieka atspirties taškais skelbiant įvairias pradžias, 
pabaigas, virsmus ir perėjimus.

Pirmajame sakinyje Jungtinių Tautų švietimo, mokslo ir kul-
tūros organizaciją paminėjau ne šiaip. Ji į Žodinio ir nema-
terialaus žmonijos paveldo šedevrų sąrašą įtraukė Novrū-
zą – didžiulėje pasaulio dalyje, apimančioje keliolika šalių 
Centrinėje, Vakarų, Pietų Azijoje, Juodosios jūros, Kaukazo ir 
Balkanų regionuose, švenčiamus Naujuosius, dažnai vadina-
mus persų arba iranėnų, metus. Pagal Saulės kalendorių jie 
kasmet išpuola tarp kovo 20 ir 22 dienų. Manoma, kad prieš 
gerus 3000  metų pamatus šiai šventei sudėjo zoroastriz-
mas – antroji pasaulio monoteistinė religija, gimusi Irano te-
ritorijoje. Ir nesvarbu, kur atsidursite per pavasario lygiadie-
nį – Afganistane ar Turkijoje, Irane ar Uzbekistane, Pakistane 
ar Azerbaidžane – visur pamatysite artimus bei atpažįstamus 
dalykus: ant stalo – sudaigintų kviečių želmenis, margučius, 
pražydusias vyšnios ar persiko šakeles, lauke – šokančius, 
dainuojančius, besilinksminančius ir į svečius einančius 
žmones, kurių vieni sodina medelius, kiti parsineša kažkokių 

žolynų, kad išsmilkytų namus, treti rungiasi dėl prizo lenkty-
niaudami ant arklių (sako, lietuviai irgi turėjo tokių žaidimų). 
Na, o svarbiausia – tvarka: išsišluot, išvalyt langus, išmazgot 
indus, išskalbt rūbus ir t. t. 

Nemanau, kad mūsų lalavimai, kiaušinių marginimas, dali-
nimasis jais, ridenimo ir daužymo varžybos, verbų rišimas, 
rytinis artimųjų plakimas kadugiais, laistymasis vandeniu, 
šventintos ugnies parsinešimas į namus, giminių ir draugų 
lankymas mažiau svarbūs nei Novrūzo tradicijos. Atvirkš-
čiai – mes, tokia nedidukė šalis, išsaugojome daugybę senų-
jų ikikrikščioniškų papročių, sumaniai ir kūrybingai supynę 
juos su krikščioniškaisiais. Tik gal nemokame patys savimi 
didžiuotis ir vertinti to, ką turime? Gal mums atrodo, jog rei-
kia kažko gėdytis, tad vietoj drąsaus pareiškimo apie savo 
unikalumą viešai save pažeminame, iškoneveikiame, sumen-
kiname. O galėtume labai labai garsiai šaukti ir belstis į tas 
UNESCO duris, prie kryždirbystės, dainų švenčių, sutartinių 
įrašyti dar kelis tuzinus kitų mūsų tautos šedevrų. 

Ir nereikėtų garsioms istorikėms bei nuomonės formuoto-
joms rautis plaukų, kad tai – „nešiuolaikiška“, demonstruo-
ja „provincialumą“ ir „neišsilavinimą“, nereikėtų plyšauti, kad 
joms gintarai ir klumpės (vargšai olandai su savo simboliu) 
yra „gėdų gėda“, o dar kitoms – rašyti monografijų apie tai, 
jog Kūčių tradicijos turi sovietines šaknis. Vienas dalykas – 
šiandien ir dabar kuriama kultūra bei jos kalba, visai kitas – 
mūsų genuose ir pasąmonėje išsaugoti pastovieji dydžiai, 
kuriuos ir vadiname vertybėmis. Šiuos santykius labai ge-
rai paaiškina tokie Viktorijos Daujotytės žodžiai: „Saugantis 
žmogus yra saugesnis. Kur nebesaugu praeičiai, nebesaugu 
dabarčiai ir ateičiai.“ O pavieniai iš nepilnavertiškumo komp
lekso išsprūdę šūksniai apie niekingus regionų juostelių py-
nėjų būrelius bei didingus aukštąją kultūra kuriančius did
miesčių užmojus tėra garsi saviraiška. Priešingas jai – noras 
suvokti, o tam reikalinga tyla ir įsiklausymas. 

Evaldo Karaliaus fotografijų paroda „Shikoku 88 Temples“
2023 m. balandžio 26 – gegužės 28 d. 

Lankoma III–VII nuo 10 iki 17:30 val.  
Kauno rajono muziejuje, Raudondvario pilyje

Pilies takas 1, Raudondvaris, Kauno r.
www.krmuziejus.lt, www.facebook.com/Kaunorajonomuziejus
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Olenka Martyniuk 

Jonas Liniauskas

POEZIJA. Buvęs Lietuvos rašytojų sąjungos pirmi-
ninkas šiuo metu gyvena ir kuria Dzūkijoje. Ten gi-
musiuose eilėraščiuose miško ir jo auginamų vilko-
gaudžių mažiau nei prisiminimų, bet jie slysta gerkle 
lengvai ir maloniai lyg brandintas gėrimas.
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Virginija Rimkaitė

Kristina Steiblytė PASAULIUI PAKVIETUS KAL-
BĖTIS. Viršelio herojė – jaunosios kartos prozininkė, 
dramaturgė Virginija Rimkaitė, rašanti pjeses ne tik 
dramos, bet ir lėlių teatrams. Jos viltingu teiginiu pra-
sideda „Nemuno“ kovas: „Kiekviename procese būna 
viena kita valanda, kai kamavusios abejonės, tamsu-
mos pasitraukia, ir viskas pražysta įkvėpimu, žinojimu, 
maloningu visa apgaubiančiu džiaugsmu bei tikėjimu.“

Virginija Rimkaitė

PATINA. Pjesės ištraukoje, regis, siaučia beprotybė – 
visas veiksmas vyksta vos vieną dieną, o per ją nu-
tinka žmonių gyvenimų virsmai ir likimų perkeitimas. 
Kūrinio autorė absurdu šokiruoja, tačiau jis – iš kas-
dienės mūsų realybės.

4––––     7

8––––      10

Darren Aronofsky

Silvija Butkutė VEIDRODINIAI ARONOFSKIO NEU-
RONAI. Šį kartą kino rubrikoje – Darreno Aronofskio 
filmas „Banginis“. Kol teksto autorė narstė minėtąją 
juostą įvairiais pjūviais, atidavusi straipsnį žurnalui 
sužinojo, kad pagrindinį vaidmenį dramoje sukūręs 
aktorius Brendanas Fraseris 95-ą kartą vykusiuose 
JAV Kino meno ir mokslo akademijos apdovanoji-
muose pelnė „Oskarą“.

Vivienne Westwood

Alfredas Kukaitis

DŽIAZO NEGROJĘ GIGANTAI. Plati ir išsami apžval-
ga apie pasaulio džiazo misionierius – prodiuserius, 
impresarijus, festivalių organizatorius, kritikus, radijo 
laidų vedėjus, įrašų leidybos firmų savininkus, kurių 
dėka dabar turime milžinišką geriausių džiazo atlikė-
jų istorijos archyvą.

Václav Hollar

Kirill Kobrin EUROPINĖ PIEŠĖJO SUTARTIS. Is-
torija ir menas – neatsiejami. Naujausioje K. Kobrino 
esė apie didį čekų piešėją bei graverį Václavą Hollarą 
nusikelsime į XVII a. Europą, kur virė epidemijos, karai 
ir religinės kovos. O ką ir kaip pamatė dailininkas?

Giedrė Kaukaitė

Deimantė Dementavičiūtė-Stankuvienė PRAEITIS 
KURIA DABARTĮ. Pokalbis su operos primadona 
Giedre Kaukaite, debiutuojančia literatūroje. Jos kny-
ga „Mano Eldoradas“, praskleidžianti XX a. garsių kul-
tūros žmonių asmeninio gyvenimo širmą, buvo labai 
gerai įvertinta tiek žinovų, tiek skaitytojų. Tad atsira-
do proga kai ką sužinoti ir apie pačią autorę.

Titas Laucius 

Laura Šimkutė MĖGSTU, KAI KŪRĖJAS Į SAVO 
MEDŽIAGĄ ŽIŪRI NE PER DAUG RIMTAI. Lietu-
vos kino teatruose – puiki lietuvių režisieriaus Tito 
Lauciaus premjera „Paradas“. Jaunasis kūrėjas mielai 
pasidalino mintimis apie kelią iki jos ir unikaliausią 
dalyką, pametėjantį idėjų siužetams – gyvenimą.

38–––– 43

35––––  37 48–––  53

30–––  32

Kazimiera Kymantaitė

Giedrė Kaukaitė JOS DIDENYBĖ KAZIMIERA KY-
MANTAITĖ. Nedidelis užrašų apie žymiąją režisierę 
žiupsnelis, nepatekęs į „Mano Eldoradą“, bet galbūt 
nugulsiantis naujoje G.  Kaukaitės jau rengiamoje 
knygoje apie praeito amžiaus kultūros asmenybes.

33–––  34

54–––  57

Birutė Beinarienė 

VAIKYSTĖS PRISIMINIMAI. Naujojoje rubrikoje 
„Pašto dėžutė“, kurioje pristatome ne rašytojų sukur-
tus literatūrinius tekstus, debiutuoja Birutė Beina-
rienė. Jos „Vaikystės prisiminimuose“ – stebinančios, 
komiškos, šiais laikais atrodančios iš fantastikos 
srities situacijos, kuriomis autorė gyvai dalijasi su 
skaitytojais.

Herta Burbė

(PRI)ŽIŪRĖTOJA. Pavasario atėjimą rodo prakal-
busios bulvės. Sėdėdamos savo bunkeriuose, jos vis 
prisimena tas akimirkas, kai gyvendamos priedango-
je – po žeme – labai aiškiai girdėdavo kurmius. Jei tai 
netolimos praeities „folkloras“, įdomu, ar pamena ir 
bildukus? 

Jovita Poviliūnaitė 

LAIPTINĖS FENOMENAS. Esė apie laiptines, jų 
„veidą“, gyventojus, santykius. Tikriau – pastarųjų trū-
kumą. Tad nieko kita nebelieka, kaip tik paskelbti ma-
nifestą ir pirmuoju punktu instruktuoti: „Pasisveikinti 
su kiekvienu sutiktu ir palinkėti geros dienos.“

70–––  71

72

58–––  59

Noe Kuremoto

Aleksandras Špilevojus 

Liuda Jonušienė APIE TEATRINES SALAS. TIKRAS 
IR MENAMAS. Mažai dairomės po šalies regionus, 
pastebėdami ten kuriančius žmones. Tad šis žurna-
listės L. Jonušienės parengtas tekstas apie Panevėžio 
J. Miltinio teatro režisierių Aleksandrą Špilevojų nors 
kiek kompensuos didžiulę spragą.

18––––  29

11––––  15

Spaudos, radijo ir televizijos rėmimo fondas 2023 m. skyrė 
95 000 Eur dalinį finansavimą projektui „Kultūra pasaulinių 
permainų akivaizdoje“.

Daniela Colafranceschi ir kt.

KRAŠTOVAIZDIS: TARP PASTATŲ VEIKIANTI 
KAITOS LABORATORIJA. Keli tekstai iš knygos, ku-
rią parašė žymiausi pasaulio kraštovaizdžio tyrinėto-
jai, atskleisdami ne vien techninius, bet ir poetinius 
šios sąvokos aspektus.

64––––  66

Deima Žuklytė-Gasperaitienė TŪKSTANTĮ METŲ 
TRADICIJOS GYVAVO NE BE PRIEŽASTIES. 
Kriaunose įsikūrusi keramikė iš Japonijos kadais gy-
veno chrizantemų šalies didmiestyje, vėliau – Londo-
ne. Tačiau dabar ji lietuviškame kaime mėgina grum-
tis su gamta, čia augina tris vaikučius ir į savo molio 
darbus stengiasi prisikviesti IV a. deives, kurios jos 
protėviams teikė ramybę.

Enrico Caruso 44––– 47

67––––  69

16––––  17 60–––  63

Justina Semčenkaitė MADA KAIP PROTESTO ĮRAN-
KIS: MAIŠTINGOSIOS VIVIENNE’OS WESTWOOD 
PALIKIMAS. Subkultūros visad atsiranda paauglių ir 
jaunimo bendruomenėse, nes jie drąsūs, smalsūs, be to, 
amžinai kam nors prieštaraujantys. Ir per Lietuvą ka-
dais praūžė pankų banga, tačiau ne visi žino, kur ir kaip 
atsirado tie išskirtiniai rūbai bei plaukų „skiauterės“.

Cristina Roldán Fidalgo ENRICAS CARUSAS – PIR-
MOJI DIDI XX A. OPEROS ŽVAIGŽDĖ. „Caruso reiš-
kinys“ nubrėžė ribą tarp dviejų epochų: efemeriškos 
muzikos ir muzikos įrašų. XX a. pradžios fonografijos 
pramonėje niekas neturėjo tokios įtaigos bei įtakos 
kaip šis tenoras.

ŠIUOLAIKINĖ UKRAINIEČIŲ KERAMIKA IR JOS 
ŠAKNYS. Nors lietuviams veikiausiai atrodo, kad tai, 
kas pasakyta toliau, yra apie juos, šio teksto pokalbi-
ninkai drąsiai konstatuoja, jog būtent „ukrainiečių ta-
patybė ryškiausiai atsispindi keramikoje“. Kviečiame 
sužinoti, kodėl Ukraina vadinama molio šalimi.



––––  54 –––

Virginija Rimkaitė teatro bendruomenėje pažįs-
tama visų pirma kaip pjesės „Virimo temperatū-
ra 5425“ autorė. Šioji buvo bene įdomiausia iš 
2016  m. dramaturgijos festivaliui „Versmė“ su-
kurtų, tad nenuostabu, kad sulaukė jau dviejų pa-
statymų: Artūro Areimos 2017-aisiais ir Giedrės 
Kriaučionytės-Vosylienės 2019-aisiais. Virginijos 
pjesė „Patina“ 2018  m. Niurnbergo valstybinio 
teatro organizuotame tarptautiniame dramos 
konkurse „Kalbėjimas apie sienas“ laimėjo trečią 
vietą. Dabar kūrėja įsitvirtinusi jau nebe tik kaip 
pjesių autorė, bet ir kaip spektaklių dramaturgė, 
ypač produktyviai bendradarbiaujanti su Klai-
pėdos lėlių teatro režisiere Gintare Radvilavi-
čiūte. Menininkė taip pat yra parašiusi prozos – 
2017  m. jos apysaka laimėjo Lietuvos rašytojų 
sąjungos leidyklos organizuojamą „Pirmosios 
knygos“ konkursą ir 2018-aisiais buvo išleista 
knyga „21 a“, kuri tais pačiais metais apdovanota 
Kazimiero Barėno literatūrine premija. Rašytoja 
aistringai domisi fotografija. 

Su Virginija susipažinau Klaipėdos lėlių teatre. 
Mūsų draugystė prasidėjo juokaujant apie jos 
kūrybą, o dabar jau pribrendome pasikalbėti 
rimčiau. 

Pirmą pjesę parašei dar 2013 metais. 
Kaip kilo mintis imtis dramaturgijos?

Tada Klaipėdos universitete studijavau lietu-
vių filologijos ir režisūros bakalaurą. Per reži-
sūros paskaitas neišvengiamai klojosi scenai 
skirtų tekstų kontekstai – pagal pjeses, insce-
nizacijas kūrėme etiudus, spektaklius. Tiesa, 
atskiro kūrybinio rašymo kurso neturėjome. 
Nežinau, ar tuo metu buvau girdėjusi, kad gali-
ma dirbti tokį darbą – rašyti pjeses, kurti spek-
taklio dramaturgiją; labai domino režisūra. 
Turbūt niekas ir nepasakė, jog galima. Tik da-
bar, atsigręžusi atgal, matau, kad dramaturgija 
visada buvo šalia: stojant į universitetą pasą-
monėje lietuvių filologija ir režisūra jungėsi, 
asocijavosi su rašymu konkrečiai teatrui; per 
režisūros paskaitas savo sumanymus pirma 
išdėstydavau sąsiuvinyje, pasirašydama tiek 
tekstą, kurio man reikėjo, tiek remarkas, tiek 
spektaklio struktūrą. 2013  m. pavasarį uni-
versitete vyko literatūrinės kūrybos konkur-
sas – jo galutinis terminas įkvėpė save susta-
tyti rašymui. Kažkada esu kalbėjusi, jog patys 
kūriniai pasirenka, kada ateiti ir kokia forma. 
Taip pasirinko ir atsitiko pirmoji pjesė. Ji man 
pasakė, kad galima.

Teatre esi buvusi tiek pjesės, scena-
rijaus autorė, tiek spektaklio drama-
turgė. Ar skiriasi tai, ką ir kaip darai 
kiekvienu atveju? 

Darbo pobūdis skiriasi, tačiau yra ir nemažai 
bendro, pavyzdžiui, dramaturginiai dėsniai. 
Juos išmanydamas, gali kurti bet kuriam kon-
krečiam spektakliui. Antras vienijantis aspek-
tas, lemiantis ir darbo skirtybes – idėja. Nuo 
jos dažniausiai viskas ir prasideda, bet būtent 
sumanymo įgyvendinimas nulemia, kokia dra-
maturginė forma bei elementai bus naudoja-
mi spektakliui: ar reikalingas tekstas, ar ne, 
jeigu taip, tai kiek, koks ir panašiai. 

Atkreipiant dėmesį į tam tikrus niuansus, at-
skirčiau pjesės autoriaus ir dramaturgo dar-
bus: pirmuoju atveju kuriamas išbaigtas au-
torinis tekstas, antruoju  – dirbama su jau 
egzistuojančiais, jeigu reikia – rašoma vietoje, 
neretai – improvizuojant aktoriams arba dali-
jantis asmeninėmis patirtimis. Vienas proce-
sas individualesnis, kitas  – turintis daugiau 
takumo, atviresnis bendrakūrėjų idėjoms, 
spektaklio impulsams. 

O kuo Tau pačiai skiriasi kūrybinis 
darbas su komanda teatre ir savaran-
kiškas – privačioje erdvėje? 

Pirma atėjusi mintis – atsakomybės klausimas. 
Rašydamas savarankiškai, esi visiškai atsakin-
gas už kūrinį, sprendimus ir jų priėmimą: herojų 
likimus, įvykius, skaitytojo kelionę, žinutę, kurią 
jis išsineš. Dirbdamas su kitais, jei nesusitarta 
kitaip, lemiamus sprendimus priimi kartu su re-
žisieriumi arba su kūrybine komanda. 

Antroji mintis – apie kūrinio ir pačios kūrybos 
hermetiškumą. Ilgiau padirbus bendrai kartais 
tiesiog pasiilgsti to nedalomo laiko rašymui. 
„Ak, kaip aš dabar sėdėčiau ir rašyčiau“, – gal-
voji ryte vėluodamas ir bėgdamas į repetici-
ją. Tačiau praktika rodo, jog ilgi užsidarymai 
nebūtinai veiksmingi; tam tikrais etapais tie-
siog būtina išeiti, pasikalbėti su žmonėmis, 
pažiūrėti į medžius, kad kūrinys neužtrokštų 
tavo paties minčių vakuume, kažkuriuo metu 
negailestingai pradėjus kartotis idėjoms ir 
įvaizdžiams. 

Ar kuris nors iš šių skirtingų būdų 
pasiūlo daugiau įkvėpimo akimirkų? 

O gal jis, kaip kažkada esi sakiusi, vis 
dar retas svečias, kuriuo nereikėtų 
pasitikėti?

Kiekviename procese būna viena kita valan-
da, kai kamavusios abejonės, tamsumos pasi-
traukia, ir viskas pražysta įkvėpimu, žinojimu, 
maloningu visa apgaubiančiu džiaugsmu bei 
tikėjimu. Tas laikas, dovanojantis ir atverian-
tis pačius gražiausius kūrybiškumo slėpinius, 
turbūt ir atsitinka bent kartą tam, kad, mažuo-
ju piršteliu prisilietę prie svaiginančiai malo-
naus praregėjimo stebuklo, ilgesingai jo lauk-
tume ir kantriai laikytumėmės tikslo net tada, 
kai tamsumos bei negandos vėl sugrįžta. Lyg 
tąsyk gavę vilties pažadą, kad įkvėpimas dar 
tikrai aplankys.

Turbūt į Tavo klausimą atsakymo nėra – kar-
tais įkvėpimą pajunti vienumoje, susitelkęs, 
užsidaręs; ateina, atrodo, iš kažkur, kur net 
nesi buvęs arba neprisimeni, jog buvai. Kartais 
atrandi jį besikalbėdamas komandoje – stai-
ga pralekia šuoras bendros minties, vienybės. 
Kartais – tiesiog vaikščiodamas gatvėmis, kar-
tais – nugirstų pašnekesių nuotrupose, spal-
vose, nakties tyloje ar pavasario kvape. 

Ar reikia laukti įkvėpimo? Tikriausiai ne. Daug 
kūrinių gimsta dėl žmonių valingo darbo, dis-
ciplinos, rutinos. Bet tikrai verta nuolankiai 
praverti duris, kai jis visgi nusprendžia ateiti.

Viena iš įdomiausių Tavo pastarojo 
meto veiklų – lėlių teatro spektaklių 
dramaturgija. Kaip tuo susidomėjai, 
kas patraukė? 

Pažintis su šiuo menu prasidėjo tada, kai įsi-
darbinau Klaipėdos lėlių teatre. Labai džiau-
giuosi, kad tai atvėrė galimybes pažinti jį 
įvairiais aspektais: pradėjau dirbti įvairiuose 
projektuose kaip dramaturgė, kartu su ko-
manda organizuojame tarptautinį lėlių teatro 
festivalį „Materia Magica“, patys dalyvaujame 
tarptautiniuose festivaliuose, lėlininkų ben-
druomenės veiklose. Pamažu sukaupta infor-
macija ir patirtys padeda įvertinti dabartines 
tendencijas, pokyčius bei virsmus, analizuoti, 
koks lėlių teatro pulsas šiandien. Atradau, ko-
kie patrauklūs gali būti jo spektakliai suaugu-
siesiems, kaip paveikiai jis geba kalbėti vai-
kams. Lėlių teatras mane labai domina savo 
kone neribotomis raiškos galimybėmis. Už 

Virginija Rimkaitė. Pasauliui pakvietus kalbėtis
Kalbino Kristina Steiblytė
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rankos šiuo pažinimo ir atradimo keliu veda 
Klaipėdos lėlių teatro žmonės – mano bran-
gūs draugai, bendraminčiai, teatrinė šeima, 
pas kurią visad norisi ir smagu grįžti.

Ar lėlių teatre dramaturgija kuriama 
kitaip nei dramos? 

Turbūt pasikartosiu – šiuo požiūriu, juose vei-
kia tie patys dėsniai, tačiau draminiame teatre 
įprastai pamatu laikoma drama ar kita specia-
li teksto forma teatrui, jam būdingas griežtas 
paklusimas draminei logikai ir struktūrai, lygi-
nant su kitais spektaklio elementais, tekstas 
yra hierarchijos viršuje, o lėlių teatre istorija 
gali būti pasakojama naudojant vien vaizdines 
ir garsines raiškos priemones, visai atsisakant 
teksto arba jį pasitelkiant vaizdo reikšmės 
sustiprinimui. 

Lietuvoje lėlių teatruose dirban-
čių dramaturgų nedaug. Tiksliau, 
mūsų šalyje dramaturgų apskritai 
mažai. Tačiau pati esi sakiusi, kad 
trūksta ne lietuvių dramaturgijos, 
bet jos įprasminimo. Kaip manai, ar 
situacija keičiasi? Ir ką būtų galima 
padaryti, kad režisieriai vietoj eilinio 
W. Shakespeare’o „Hamleto“ mieliau 
rinktųsi lietuvių autorių tekstus?

Vis grįžtu prie pjesių įprasminimo klausi-
mo – atrodo, esame labai subtilioje padėty-
je. Mūsų sąmonėje gajus mąstymas, jog pjesė 
įprasminama tada, kai yra pastatoma – juk ji 
skirta scenai. Atitinkamai draminiame teat
re spektaklis įvyksta tuomet, kai turimas jo 
pagrindas – tekstas. Šios grãžios koreliacijos 
bei priklausomybės santykis čia ir baigtųsi, jei 
pats draminis kūrinys laiko tėkmėje nebūtų 
patekęs ir į literatūros sferą – užrašytą teks-
tą galime skaityti ir jį įprasminti būtent taip. 
Visgi, nepaisant minėtosios ambivalencijos, 
tariama draminių tekstų viršenybė dėl plates-
nio veikimo lauko spektaklių atžvilgiu bemat 
nublanksta, nes ir toliau iš pjesių tikimės jų 
realizavimo scenoje. Rodos, tai užkoduota ri-
tualines apeigas menančioje šių tekstų pri-
gimtyje. Įdomu tai, kad pjesė, gimstanti teatre, 
dėl savo išraiškos popieriuje gyvuoja ilgiau 
nei spektaklis – jis įvyksta ir baigiasi, geriau-
siu atveju išlikdamas kelių kartų atmintyje, o 
pjesė lieka. Bet vėlgi – net ir likusi ji įvyks, at-
gims ir bus įprasminta tik tada, kai vėl pasieks 

sceną. Galbūt ilgainiui požiūris į šiuos tekstus, 
kaip į skirtus išskirtinai statymui, pasikeis, juo-
lab kad jau ir dabar kintant draminei tradicijai 
yra nemažai dėl savo literatūriškumo bei raiš-
kos sunkiai scenai pritaikomų pjesių, kuo pui-
kiausiai pritapusių literatūros baruose, skai-
tomų ir nagrinėjamų kaip išbaigti literatūros 
kūriniai.

Kalbant apie lietuvių dramaturgiją, manau, 
situacija nestovi vietoje. Neturime senų šio 
meno tradicijų, esame gana jauni ir su pana-
šiomis problemomis – tiek kokybiškų tekstų 
rašymo, tiek jų įgyvendinimo  – vargstame 
bemaž šimtmetį. Pastaruoju metu pastebė-
jau, jog tam tikrus klausimus vėl pradeda-
me apmąstyti iš naujo  – tenka pripažinti, 
kad mums stinga specialios erdvės, platfor-
mos ir atsakingų žmonių, kurie nuosekliai 
atstovautų dramaturgams, padėtų tekstams 
tapti prieinamiems, pasiekiamiems ar paro-
dytiems tiek Lietuvos, tiek užsienio režisie-
riams. Dažniausiai autoriai tuo rūpinasi patys, 
bet tikiu, jog situacija būtų gerokai kitokia, 
jei šia veikla užsiimtų tokį darbą išmanantys 
ir strategiją turintys profesionalai. Apie tai 
kalbėjome praėjusių metų „Versmės“ disku-
sijoje „Kaip gimsta ir kur dingsta lietuviška 
dramaturgija?“. Svarbu, kad įvyko ir pirmoji 
Lietuvių literatūros ir tautosakos instituto or-
ganizuota tarptautinė mokslinė konferencija 
„Šiuolaikinė dramaturgija: slinktys, iššūkiai ir 
temos“. Situacija bei poreikiai nuolat aptaria-
mi ir uždaruose būreliuose, jaučiu, jog pama-
žu bręsta ryžtas ir iniciatyvos šias problemas 
spręsti – turiu omenyje tekstų galimybę būti 
pastebėtiems, prieinamiems.

Kitas klausimas, ko imtis, kad režisieriai mie-
liau statytų lietuvių autorių kūrinius vieto-
je „Hamleto“. Juokaudama atsakyčiau, jog, ko 
gero, dramaturgams reikėtų daryti viską, ką 
gali, kad jų pjesės būtų tokios pat geros. Vis-
gi tikėdama, jog kūriniai atsitinka tam tikru 
metu ir tam tikra forma, manau, kad ir pje-
sės režisieriams atsitinka tada, kai tam atei-
na laikas – dėl temų, turinio, istorijos, o gal 
kažko asmeniško. „Hamletas“ turbūt dėl to ir 
yra „Hamletas“. Belieka džiaugtis, jog režisie-
riai šioje pjesėje vis randa tai, kas juos masina, 
įkvepia, nepaleidžia.

O kieno tekstai masina, įkvepia ir 
nepaleidžia Tavęs pačios?

išgyvenimais, charakteriais, siužetais. Išgirs-
ti, kaip pasaulis pradeda kalbėti ir kviečia 
kalbėtis.

Esi žinoma tiek kaip prozos autorė, tiek 
kaip dramaturgė. Pati save laikai labiau 
literatūros ar teatro bendruomenės 
dalimi? O gal nė vienos iš jų? 

Ne vienerius metus dirbu teatre – per tą lai-
ką jo pasaulis man tapo atviresnis ir saves-
nis, save jaučiu kaip teatro žmogų, nes prozos 
tiesiog neberašau. Teatras žavi savo paslapti-
mi, idėjomis, pojūčiu, kai žingsnis po žingsnio 
spektaklis pradeda rodyti savo veidą, atskiros 
detalės pamažu ima jungtis į vienį, ir tai, kas 
rodėsi nepermanoma, tampa akivaizdu. Patin-
ka tuščiuose koridoriuose, užkulisiuose, kva-
puose besiverianti teatro magija, po repeticijų 
dar ilgas valandas liekant kalbėtis su režisie-
riais apie sprendimus ir galimybes, tylomis iš-
einant į naktį namo, dienos tekstams vis nenu-
tylant. Po to spektaklis įvyksta, viskas baigiasi 
ir išnyksta, lyg nieko nė nebūtų buvę. Tačiau 
visada lieka žmonės, istorija, tas ryšys, užsi-
mezgęs bendroje kelionėje. Teatro bendruo-
menėje turiu daug artimų draugų, bičiulių, su 
kuriais sieja ne tik darbas, bet ir gyvenimas.

Vis dėlto, nepaisant visko, ką dabar pasakiau, 
dramaturgija man reiškia ir žodžio taupumą 
scenoje: klasikinio draminio teksto pagrin-
das yra veiksmas, o veikėjų dialogai – viena 
iš priemonių šiam plėtotis, todėl gali būti itin 
lakoniški. Keliais žodžiais įmanoma parodyti 
veikėjo aistrą ir laimę, pyktį ir nuopuolį, liūde-
sį ir apsisprendimą, juose sutelpa daug pras-
mės, tūrio, poteksčių. Per šiuos metus, kai dir-
bu teatre, pajutau, kad prisikaupė žodžių. Tiek 
žodžių. Gal laikas ir jiems.

Tomo Petreikio nuotraukos

Patinka įdomios, gerai sudėliotos istorijos, 
esu neabejinga kūriniams, kuriuose junta-
mas subtilus humoras, kurie pasižymi sodria 
ir sultinga, bet kartu – ir sklandžioje dermė-
je tekančia kalba. Prieš kelis mėnesius susi-
skambinome su man brangia universiteto 
dėstytoja, su kuria bičiuliaujamės nuo studijų 
laikų. Sako: „Žinai, Virginija, sunkus tas moks-
lininko darbas, niekaip neparašau straipsnio.“ 
Aš tuomet jau aštuntą dieną sėdėjau veidu 
į baltą lapą, bandydama išdėstyti festivalio 
koncepciją. Patariu: „Parašykite šešetui, o tada 
pakelsite iki dešimt“, ir ji atsako: „Taip, aš tik
riausiai ir parašysiu šešetui paskutinę dieną, 
ir bus gerai, bet tada tekstas nebus šokis.“ Ne-
galiu nepritarti – itin žavi, kai tekstai kviečia 
šokiui, kai juos malonu skaityti. Visgi turiu pri-
pažinti, kad dažniau skaitau filmų, spektaklių 
tekstus. Patikusius, įspūdį palikusius filmus 
ar spektaklių įrašus įsijungiu vietoj foninės 
muzikos: mėgstu klausytis intonacijų, dialo-
gų, pastebėti, kaip jie buvo pasakyti, kada, kas 
buvo ištarta. 

Paminėjai literatūrą, teatrą ir kiną. Kas 
dar daro įtaką Tavo kūrybai?

Gyvenimas. Ir net ne kūrybai – tiesiog: labai 
vertinu tikras istorijas, tikrus įvykius, akimir-
kas. Sykį sėdime su drauge, kalbamės, juokau-
jame, ir staiga ji sako: „Man atrodo, aš beveik 
nebeturiu draugų.“ Nežinau, kodėl tai atsitiko 
būtent tada, tą akimirką, nes ką tik taip leng
vabūdiškai krizenome ir juokėmės pavasario 
saulėje, o staiga viskas kitaip, tačiau suprantu, 
kad būtent tuo momentu į paviršių prasimu-
šė kažkas esmingo, tikro. Būtent šito ilgimės, 
ieškome. Kūryba gal nebūtinai atskleidžia tik
rumo klodus, bet padeda dažniau užčiuopti 
ar pastebėti tuos akimirksnius. Praverti būtį 
savo gryniausia forma. Važiuoju į kitas šalis, 
ir ten kalnų papėdėje mažoje trobelėje gyve-
na žmogus – su savo likimu, istorija. Jis nieko 
nežino apie mane ir mano smalsumą, nežino, 
kad aš dabar sėdžiu ir stebiuosi, galvoju, pro-
jektuoju, svarstau, kaip rytais jis eina įkvėpti 
kalnų oro, kaip rasa plauna veidą. Už sienos 
kaimynas klausosi muzikos; mąstau, kaip jam 
po vakar – girdėjau, jog pykosi. Esame susie-
ti saitais, istorijomis, aplinkui visada kas nors 
vyksta, o viduje  – dar daugiau. Sąmoningai 
priėmus sprendimą (taip dažniausiai ir būna 
kuriant) nukreipti žiūrą į aplinką ir į save, 
ši atsiveria ir pradeda rodytis pilnakraujais 
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Pjesės „Patina“ centre – motinos ir dviejų su ja 
gyvenančių sūnų istorija. Vieną dieną žmona nu-
sprendžia palikti vyresnėlį. Motina sumoja, jog 
sūnui privalu tučtuojau ieškoti naujos pačios. Ne-
trukus potencialiai tinkama kandidatė atvyksta į 
jų namus pristatyti savo gerųjų savybių. Ji grei-
tai tampa šeimos dalimi, pamažu viskas rimsta ir 
grįžta į senas vėžes, o tuo pat metu palengva ve-
riasi tamsios šeimos paslaptys...

Kūrinio idėjinis atspirties taškas – vieno įžval-
giausių nūdienos mąstytojų Zygmunto Bauma-
no išsakyta mintis, jog „žmonių solidarumas yra 
pirmoji vartotojų rinkos triumfo auka“. Pasak jo, 
socialinių įgūdžių nykimą skatina ir spartina do-
minuojanti vartotojiško gyvenimo būdo įkvėpta 
tendencija kitus asmenis laikyti vartojimo objek-
tais. Pjesėje svarstoma: kokios yra ribos? Kiek toli 
galime eiti, ieškodami maksimalios naudos sau? 

(Ištrauka)
IV scena

Motina nueina prie durų. Žiūri pro akutę. Ati-
daro. Įeina Adelė

ADELĖ: Ar viskas gerai? Skambinau keletą 
kartų.

MOTINA: Ką jūs čia darote?
ADELĖ: Aš grįžau.
MOTINA: Kaip jūs išdrįsote?
ADELĖ: Tai svarbu, labai.
MOTINA: Užeikite. Henrikai, patieskite ką 

nors. Nuo jos bėgte bėga vanduo.
ADELĖ: Buvau miške. Pradėjo lyti. 
Aš noriu jums kai ką pasakyti.
MOTINA: Henrikai, patieskite. Kam šlapdy-

ti geras kėdes. Išbrinks po to mediena. Atšoks 
dažai.

Adele, sėskitės čia.
ADELĖ: Ačiū.
Aš noriu jums kai ką pasakyti. 
MOTINA: Aš pirma noriu paklausti. Kodėl 

pavogėte lėkštę su mūsų maistu? Ir šakutę?

ADELĖ: Kaip tai? Henrikai, kas čia vyksta? 
Kur Tomas?

HENRIKAS: Lovelėje.
MOTINA: Adele, jūs turite atsisveikinti su 

Tomu.
ADELĖ: Kodėl?
MOTINA: Vaikas jau priprato prie Viktorijos. 

Tris kartus mama pavadino.
ADELĖ: Tomas kalba?
MOTINA: Vaikų kalba pasakė. Negi dabar at-

imsite iš vaiko motiną? Jūs turėtumėte nueiti 
su juo atsisveikinti. Geriau daugiau jo neklai-
dinti. Jis ir taip daug visko patyrė.

ADELĖ: Kaipgi tai įmanoma?
MOTINA: Viktorija nuostabi, išsilavinusi ir 

naginga moteris. Jūs turėtumėte tik džiaugtis, 
kad viskas taip sėkmingai susiklostė.

ADELĖ: Nesuprantu, kas čia vyksta.
MOTINA: Henrikai, liepkite jai eiti.
HENRIKAS: Adele.

Adelė skubiai eina į Tomo kambarį

MOTINA: Po velnių, kaip nepasisekė. 
Taip gražiai, ramiai gyvenome. Henrikas 

turėjo naują žmoną, Tomas turėjo naują moti-
ną. Buvome gerame taške. Ir vėl viskas sugriu
vo.

Tai kurią dabar pasiliksime?

Grįžta Adelė, visi tyli

ADELĖ: Tomo nėra jo kambaryje. Kur jis?
MAGDALENA: Nunešiau jį į savo kambarį. 

Platesnė lova.
HENRIKAS: Aš galiu palydėti.
MOTINA: Nereikia. Laiptais į viršų, tiesiai, 

tiesiai ir į kairę. Ras pati.
HENRIKAS: Tai buvęs jūsų kambarys.
MOTINA: Nesakykite jai nieko. Nekalbėkite.

Adelė išeina

MAGDALENA: Gal man reikėtų eiti su ja?
MOTINA: Jums tai gal ir reikėtų. Nežinau, 

ar tikra motina taip neatsakingai paliktų savo 
vaiką priešui.

Magdalena išeina

MOTINA: Henrikai, geriau net nebandykit 
su ja kalbėti. 

Ji grįžo čia ne šiaip.
Aš jos niekuo nekaltinu. 

ADELĖ: Aš privalėjau. Be maisto būčiau mi-
rusi iš bado.

MOTINA: Kodėl grįžote?
ADELĖ: Viską suvalgiau.
MOTINA: Kur lėkštė?
ADELĖ: Palikau ją lauke, prie durų.
MOTINA: Henrikai, atneškite ją namo ir iš-

plaukite.

Henrikas išeina

MOTINA: Tai ką norėjote mums pasakyti? 
Mes daugiau nebeturime maisto. Viską suval-
gėme.

ADELĖ: Noriu pasikalbėti su Henriku. 
MOTINA: Henrikas dabar išėjęs. Jis negali.
MAGDALENA: Labai gražu.
ADELĖ: Kas jūs tokia?
MAGDALENA: Magdalena.
MOTINA: Magdalena, dar dėl vardo pakal-

bėsime.
ADELĖ: Magdalena? 
MOTINA: Jūs išsiskyrę. Henrikas dabar gyve-

na su Magdalena.
ADELĖ: Kaip taip gali būti?

Grįžta Henrikas
 
ADELĖ: Henrikai, jums teka kraujas?
Aš grįžau.
MOTINA: Niekur ji negrįžo, pasakykite jai, 

Henrikai.
ADELĖ: Kaip tai suprasti?
MOTINA: Jis dabar gyvena su Magdalena. 

Viskas.
ADELĖ: Henrikai? Ar viskas gerai?
HENRIKAS: Taip.
MOTINA: Na, tai pasakykite.
HENRIKAS: Kai šį rytą mane palikote, iš pra-

džių mane užvaldė tamsios mintys, bet laikas 
užgydo visas žaizdas. Mes su Magdalena... 

MOTINA: Viktorija.
HENRIKAS: Mes su Viktorija puikiai tinkame 

vienas kitam, visi taip sako.
ADELĖ: Mes tiek daug nežinome apie vie-

nas kitą.
Vos tik išėjusi supratau, kad padariau klaidą.
MOTINA: Mes dėkojame jums už informa-

ciją. Ar viskas?
ADELĖ: Ne.
MOTINA: Kas dar?
ADELĖ: Aš neturiu, kur eiti.
MOTINA: Jūsų kambaryje dabar gyvena Vik

torija.

PATINA
Virginija Rimkaitė

Dirbtinio intelekto sukurta iliustacija

Bet akivaizdu, kad ji turi savų interesų. Aš 
nežinau tikrųjų motyvų, bet gali būti, kad už to 
kažkas slypi. Kažkas gilaus ir tamsaus. Neabe-
jotinai purvino.

Turbūt bandys pasėti tarp mūsų nesantaiką. 
Gal net išskirti. Sugriauti mūsų gražią šeimą. 

(Pauzelė)
Po velnių.

Motina išeina. Pauzė. Ateina Adelė

ADELĖ: Henrikai.
HENRIKAS (pašnibždomis): Adele.
ADELĖ: Man Viktorija sakė, kad jau užtekti-

nai pabuvau su Tomu. 
HENRIKAS: Taip, ji teisi.

Pauzelė

ADELĖ: Atrodo, jums patinka būti su ja.
HENRIKAS: Mes turime daug bendro.
Ji gamina labai skaniai.
Ir jos puikus humoro jausmas.
ADELĖ: Iš kur ji?
HENRIKAS: Pirmas namas nuo kelio.
ADELĖ: Man atrodo, aš jos nepažįstu.
HENRIKAS: Ji nuostabi. Ji niekada nepalieka 

artimųjų.
Ji labai šeimyniška ir jautri.
ADELĖ: Puiku.
HENRIKAS: Taip. Aš turbūt jau kaip tik eisiu 

pas ją.
Mes turime aptarti daug dalykų.
Žinote, malonūs šeimos pokalbiai. Na, jūs 

irgi greitai juos turėsite, turbūt.
Galvojame apie dar vieną vaiką.
Dabar bandome išrinkti jam vardą.
ADELĖ: O. Puiku. 
HENRIKAS: Taip. Tai tikrai miela.
Renkame ir mergaitei, ir berniukui.
ADELĖ: Žinoma.
HENRIKAS: Taip, jau eisiu. 

Pauzė

ADELĖ: Ką sakėte?
HENRIKAS: Nieko.
ADELĖ: Man turbūt pasigirdo.

Pauzelė

ADELĖ: Henrikai, kai mes susipažinome, jūs 
vilkėjote juodą kostiumą. Jūs buvote ką tik suži-
nojęs apie tėvo mirtį, išblyškęs, o motina verkė.
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bejėgis ligos patale. Aš dovanojau jums sūnų. 
Negalite to pamiršti. Pripažinkite, jūsų niekas 
iš tikrųjų nemėgsta, tik aš. Ir mano jausmai 
tikri. 

Matau daug perspektyvų. Potencialo.
Labai gailiuosi, kad šįryt jus palikau.
MOTINOS BALSAS: Henrikai! Atneškite man 

stiklinę šilto vandens!
HENRIKAS: Tikrai?
ADELĖ: Taip.
MOTINOS BALSAS: Gydytojas per radiją 

sakė, kad reikia gerti šiltą vandenį!
HENRIKAS: Aš turiu eiti.
ADELĖ: Taip.
MOTINOS BALSAS: Jei negersi, galima pra-

rasti balso stygas! Henrikai!
HENRIKAS: Einu!
MOTINOS BALSAS: Tai kur taip ilgai, Henri-

kai? Čia nejuokinga!

Henrikas išeina. Pauzelė. Ateina Magdalena

MAGDALENA: Jūs kaip angis, įsisukusi į 
kiaušinių lizdą. Iš pradžių bandėte atimti iš ma-
nęs vaiką, dabar tykojate vyro, kas dar, Adele? 
Kas dar?!

ADELĖ: O ką jūs dar turite?
Jau eisiu. Iki.

Adelė išeina

MAGDALENA: Kokia puikybė. Kokia puikybė.

Ateina Motina

MOTINA: Ar jūs šįvakar niekur neturėjote 
išeiti?

MAGDALENA: Ne. Šeimai reikia manęs.
MOTINA: Jums nesvetimas netekties skaus-

mas.
Taip ir žinojau, kad jumis galima pasikliauti. 
MAGDALENA: Aš daug iš jūsų išmokau.
Jūs man esate geriausias pavyzdys, kad rei-

kia kovoti už savo šeimos gerovę. 
MOTINA: Taip.
MAGDALENA: Niekada nesu gavusi tokio 

rūpesčio, kokį radau čia. 
Šiandien laimingiausia diena mano gyve-

nime. 
Ta akimirka, kai atėjau čia. 
Laimingiausia akimirka mano gyvenime. 
MOTINA: Aha.
MAGDALENA: Pagaliau patikėjau, kad ir ma-

nęs bent kartą neaplenkė laimė. Ačiū jums.

MOTINA: Prašom.
Ar jūs užmigdysite Tomą?
MAGDALENA: Taip.
MOTINA: Gerai, nes jau temsta.
MAGDALENA: Ar Adelė gyvens su mumis?
MOTINA: Dar galvoju. Ne viskas taip pa-

prasta.
MAGDALENA: Žinoma. Tikiu, kad jūs rasite 

išmintingą sprendimą. 
Gal man ir sunku tiksliai pasakyti, ką gal-

voju, bet tik noriu pasakyti, kad man būtų daug 
geriau, jei pasiliktumėte mane, o ne Adelę. Arba 
ir mane, ir Adelę. Galėtume būti Henriko žmo-
na, Tomo motina pakaitomis. Žinoma, nesakau, 
kad man nesvarbu, bet sakau, kad galime ir taip 
pabandyti, jei jau nėra kitos išeities. Tikiuosi, 
nepasiliksite tik Adelės. Juk vis dėlto patyrė-
me tiek daug gražių akimirkų kartu, jau pripra-
tau prie namų, būtų labai sunku išeiti. Mes su 
Henriku puiki pora, visi taip sako. Pagalvokite 
apie tai. Nenoriu paveikti jūsų sprendimo, bet 
jei klaustumėte mano nuomonės, tai atsakymas 
būtų daugiau ar mažiau toks, kokį dabar sakiau. 
Gal jūs stipresnė nei aš, tai tiesa, bet idealai 
mūsų vienodi, todėl tikiu, kad mano indėlis į 
šeimos gerovę būtų didelis, svarus ir itin reikš-
mingas. Tai tiek. Asmeniškai linkiu jums malo-
naus ir gero vakaro.

<...>

HENRIKAS: Taip. Bet avėjau patogius odi-
nius batus.

ADELĖ: Taip. Aš padaviau jums mineralinio 
buteliuką ir paklausiau: „Ar viskas?“

Ir jūs tada atsakėte: „Taip.“
Tada aš pasakiau kainą.
Pasakiau: „Du dvidešimt devyni.“
Jūs neturėjote lygiai.
Jūs man davėte penkis, ir aš daviau jums grą

žos.
Tada jūs su motina atsisveikinote, ji verkė ir 

buvo labai silpna.
HENRIKAS: Kodėl man tai pasakojate?
ADELĖ: Henrikai, kai šiandien vaikščiojau 

po mišką, aš viską prisiminiau. 
Mums patiko būti kartu, Henrikai. 
Kartais tam, kad pamatytum pilną vaizdą, 

turi atsitraukti.
Aš buvau pasiklydusi savyje. 
Ar prisimenate, šįryt, kai jus palikau, jūs su-

stabdėte mane sakydamas: „Palaukite.“ Ar pri-
simenate?

HENRIKAS: Nežinau.
ADELĖ: Jūs taip sakėte.
HENRIKAS: Man labai sunku prisiminti dia

logus tiksliai.
ADELĖ: Jūs tikrai taip sakėte: „Adele, palau-

kite.“
HENRIKAS: Gerai.
MOTINOS BALSAS: Henrikai! Henrikai!
ADELĖ: Tai tik noriu pasakyti, kad man tada 

reikėjo jūsų paklausyti. 
Priėmiau klaidingą sprendimą.
Bet kas nedaro klaidų, Henrikai? Argi nėra 

žmogiška klysti?
Nemeskite kelio dėl takelio. Tai yra manęs 

dėl Magdalenos.
Aš maniau, kad jūs manėte, jog mes norime 

būti kartu.
Nenoriu, kad tai pamirštumėte.
Mes juk tikrai norėjome būti kartu. Ir galime 

vėl būti šeima.
Juk jau esame pripratę prie vienas kito 

įpročių. Daug vienas apie kitą žinome. Tai ge-
rai, nereikės eikvoti laiko stengiantis pažinti ką 
nors kitą. Įsiminti naujos informacijos. Be to, jau 
nebeturime vienas kitam lūkesčių. Tai taip pat 
gerai. Nereikės nusivilti. Esame daug išgyvenę. 
Galų gale, ką darysite, jei Albertas vėl bandys 
sau kažką pasidaryti? Arba ką darysite, jei mo-
tina vėl ant jūsų supyks? Arba jei jums vėl pra-
sidės priepuolis ir nieko nebus šalia? Jūs nega-
lite be manęs, Henrikai. Aš slaugiau jus. Pirkau 
vaistus. Atnešiau puodelį arbatos, kai gulėjote 

Scenos meno vandenyne plūduriuoja gausybė 
salų. Kai kurios jų jau negyvenamos, kitos – 
kaip susisiekiantys indai, trečios  – tarsi ant 
žemės nukritę drumzlini debesys ar trumpa-
laikiai miražai. Gyvendami realiu laiku lanko-
me realiai realiose vietovėse egzistuojančias 
teatrines salas, į kurias norisi arba nuolat su-
grįžti, arba jas kuriam laikui pamiršti. Nepa-
sakysiu nieko naujo, teigdama, kad valstybi-
nis Juozo Miltinio dramos teatras (JMDT) ilgai 
buvo skaudinantis ir aplenkiamas žiūrovų, kri-
tikų, net pačių teatralų. 

Bandymų po J.  Miltinio eros atgimti, rekons-
truotis, šokiruoti, o kartais, atvirkščiai  – ra-
miai pratūnoti, valdiškai atidirbti būta ne vie-
ną sezoną ir ne vieno vadovo kadenciją. Nuo 
2019-ųjų savo vardo salą Panevėžyje kuria 
JMDT meno vadovas Aleksandras Špilevojus 
(A.  Š.). Nors iki tol vietoje nenustygęs akto-
rius, režisierius, dramaturgas dirbo ir kituose 
teatruose, kine, televizijoje, čia dabar gimsta 
brandžiausi jo spektakliai. O formuojamas re-
pertuaras, trupė, kviečiamų režisierių, dailinin-
kų, muzikų, choreografų kūrybos rezultatai ir 
atgarsiai leidžia tikėtis, kad ilgi salių tuštėjimo 
bei nusivylimų šiuo teatru metai jau praeityje. 

Rudenį Lietuvos muzikos ir teatro akademijos 
(LMTA) doktorantui bei dėstytojui A. Špilevo-
jui sukaks 36-eri. Baigiasi jaunojo menininko 
„kadencija“. Jau yra į ką atsigręžti, ką apiben-
drinti ir išgryninti. Apie tai ir pasikalbėjome su 
Aleksandru. Bet netradiciškai. Neuždavinėjau 
klausimų, nešifravau atsakymų, tepasiūliau 
temas.

Lietuva ir Aleksandras

Aleksandras – pirmas Špilevojų giminės žmo-
gus, gimęs Lietuvoje. Augo ir mokėsi rusakal-
bėje aplinkoje, nes gyveno Panevėžio rusų ka-
riškių kvartale. Ten nutiko ir visą šalį sukrėtęs 
įvykis, kai trylikametis paauglys tapo garsaus 
nusikaltėlio Romo Zamolskio bendrininko Vir-
ginijaus Savickio įkaitu. Tačiau sakydamas, jog 
Lietuva jį tarsi priglaudė ir užaugino, Aleksan-
dras šio fakto nemini. Augino ir stiprino pozi-
tyvesni dalykai.

A.  Š.: Nerte nėriau į Lietuvos kultūros pasaulį, 
kuris mane pakerėjo. Jutau, kad jis man itin ar-
timas ir vidujai pažįstamas, tarsi praeitame gy-
venime būčiau buvęs tikras lietuvis. Esu gana 

APIE TEATRINES SALAS. 
TIKRAS IR MENAMAS
Liuda Jonušienė
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kosmopolitiškas, laisvas nuo etnocentristinio 
mąstymo, vis dėlto labai myliu Lietuvą. Kartais 
apima jausmas, jog mano siela čia atrado savo 
vietą, tikruosius namus. Neįsivaizduoju, ar būčiau 
galėjęs užaugti ir pritapti ten, kur gyveno mano 
tėvai bei protėviai. Tikriausiai man ten būtų buvę 
labai sunku.

Panevėžys ir Aleksandras

Panevėžyje yra paminklas Lietuvos didžia-
jam kunigaikščiui Aleksandrui, kuris viena-
me iš savo raštų prieš 520 metų pirmą kartą 
paminėjo šį miestą. Nežinau, ką Aleksandras 

Špilevojus galvoja apie tokį sutapimą, bet tu-
rėtų būti smagu beveik kiekvieną dieną praeiti 
pro, kaip tyčia, šalia teatro įpaminklintą ben-
dravardę istorinę asmenybę...  

A.  Š.: Pirmiausia Panevėžys man yra raudo-
nieji Ramygalos gatvės namai, seni malūnai, 
apleista krepšinio aikštelė, begalinės garažų 
eilės, Stetiškių laukai už jų ir tirštai raudo-
na besileidžianti saulė. Kas vakarą matydavau 
šiuos vaizdus pro savo buto penktame aukšte 
langus. Puikiai atsimenu, kaip mes su draugais 
tų garažų sąvartynuose prisirinkdavome senų 
automobilių akumuliatorių, juos išardydavome 

ir išlupdavome švinines plokšteles. Tada užkur-
davome daugiabučio kieme didžiulį laužą, ly-
dydavome tą šviną ir darydavom iš jo įvairias 
figūrėles, žaislus, abstrakčias formas, papuoša-
lus ir netgi kovinius kastetus, kurių, ačiū Die-
vui, niekada nepanaudojome pagal paskirtį. Po 
to – diskotekos laiptinėse bei muzika, vakarais 
sugulus ant žolės po žvaigždėtu vasaros dangu-
mi. Atrodo, anuomet ir žvaigždžių būta ryškes-
nių, ir žaidimų smagesnių, ir vakarų ilgesnių bei 
muzikalesnių.

Juozo Miltinio dramos teatras ir 
Aleksandras 

Aleksandras anksti pamėgo aktorystę, lan-
kė miesto teatro studiją „Menas“. Vaikystėje 
jam teko vaidinti Muzikiniame ir Lėlių ve-
žimo teatruose. O štai legendiniame Juozo 
Miltinio dramos teatre lankydavosi nedažnai. 
Gal laiko nualinta meno šventovė šiek tiek 
baugino.. . 

A.  Š.: Pradėjęs savarankišką menininko kelią 
ėmiau vis daugiau dėmesio skirti šio teatro re-
pertuarui ir gyvavimui. Dabar jis  – mano an-
trieji namai. Jiems priklauso mano širdis, mano 
pagrindinės kūrybinės idėjos, čia gimsta dau-
giausia mano spektaklių. Esu dėkingas likimui, 
kad radau tokį gražų kolektyvą, su kuriuo kurti ir 
augti man yra taip gera. Režisavau beveik visuo-
se Lietuvos valstybiniuose teatruose, bet niekur 
nejutau tokios kūrybiškos atmosferos ir meilės 
scenos menui, kokia tvyro JMDT.

Aktorystė ir Aleksandras 

A.  Špilevojui tai skausminga tema. Aktorius 
Aleksandras pamažu vis labiau pamiršta sce-
ną – į ją trumpam žengia nebent savo reži-
suojamų pastatymų repeticijų metu.. . Tiesa, jį 
dar galima pamatyti spektaklyje „Neišmoktos 
pamokos“, bet tai kiek kitokio formato kūrinys, 
kuriame svarbu ne personažas, o tekstas. Ki-
tus vaidmenis skirtinguose Lietuvos teatruose 
Aleksandras perleido dubleriams ir teigia pa-
sitraukęs iš aktorystės. 

A. Š.: Ilgainiui ir režisieriai pamiršta kadaise eg-
zistavusį aktorių Aleksandrą. Kurį laiką dar mal-
šinau vaidybos ilgesį filmuodamasis Lietuvoje 
ir užsienyje, bet kine dabar taip pat pasirodau 
rečiau. Mane pasiglemžė dramaturgija bei reži-
sūra. Aktoriaus meistrystė reikalauja nuolatinio 

formos palaikymo. Kokybiškam sugrįžimui tektų 
įdėti daug darbo ir pastangų. Tam reikėtų ne tik 
laisvo laiko, bet ir stiprios motyvacijos. Nebent 
man labai patiktų režisierius ar būtų itin gera 
pjesė. Galbūt kada nors tai ir nutiks. O jei ne, jo-
kios bėdos – mėgausiuosi stebėdamas, kaip vai-
dina mano spektaklių aktoriai.

Režisūra ir Aleksandras 

A. Špilevojus yra baigęs audiovizualinių menų 
studijas Kauno technologijos universitete ir 
vaidybos – LMTA.  Šiuo metu Aleksandras ne 
tik režisūros doktorantas, bet ir dėstytojas, 

todėl apie ją bei teatro mokymą galėtų kalbėti 
valandų valandas.. . 

A. Š.: Man teatro režisūra – tai galimybė eiti tyri-
nėjimo ir pažinimo keliu. Į kiekvieną pjesę žiūriu 
kaip į suspaustą, kondensuotą mūsų visatos modelį, 
todėl kiekvienas naujas mano spektaklis suteikia 
man ne tik gilesnį suvokimą apie teatrą, dramatur-
giją, režisūrą, bet ir vis didesnį pažinimą to, kas aš 
esu, kokia toji visata, kurioje gyvenu, kaip ji sukurta, 
kaip veikia. Pamažu susipažįstu ir su šio pasaulio 
didžiuoju dramaturgu. Režisūra yra ir meistrystė, ir 
mano dvasinis kelias. O mokymuose vadovaujuo-
si mintimi, kad mokiniai nuo pat gimimo nešioja 

savyje visas reikalingas žinias apie tai, ko aš ketinu 
juos mokyti. Mano uždavinys – tiesiog padėti viską 
prisiminti ir atrasti kelią link to jų vidinio žinoji-
mo, kuris užkoduotas genetiniame lygmenyje, slypi 
pasąmonėje. Būtent ten glūdi visos žmonijos pa-
slaptys bei visi reikalingi atsakymai. Nelaikau sa-
vęs nei protingesniu už savo mokinius, nei žinančiu 
daugiau už juos. Tesu stalkeris, pasirengęs palydėti 
ryžtingus drąsuolius. Jeigu jie išdrįsta keliauti kartu 
su manim (kas ne visada yra lengva), mūsų laukia 
įdomus nuotykis. Kai kuriuos keliukus jau esu pra-
mynęs ir įsiminęs. Kai kurie kelia daug iššūkių ir 
man pačiam. Užtat kaskart pasiekęs žinojimo šalti-
nį stebiuosi jo neišsenkamumu. 

teatras

Aleksandras Špilevojus. Arvydo Gudo nuotraukos
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Juozas Miltinis ir Aleksandras

Praėjusių metų pabaigoje JMDT parodytas 
A. Špilevojaus spektaklis apie legendinį J. Mil-
tinį iš pradžių turėjo „darbinį“ pavadinimą „At-
skala“. Vėliau autorius persigalvojo, ir gimė 
„Sala, kurios nėra“. Esu tikra, kad šis sceninis 
kūrinys sulauks didelių atgarsių bei įvertini-
mų. Gausūs žiūrovai, teatro mėgėjai savo žodį 

jau taria: minėtasis spektaklis – nevienadienis 
reiškinys. (Jau parengus tekstą sužinota, kad 
Maestro vaidmens atlikėjas Albinas Kėleris 
nominuotas „Auksiniam scenos kryžiui“ – aut. 
past.)

A. Š.: Juozas Miltinis man visada liks didelė pa-
slaptis. Daug apie jį skaičiau, girdėjau begalę 
jį mačiusių aktorių pasakojimų, įrašų, interviu, 

tyrinėjau jo asmeninę biblioteką, bet klausimų 
jam ir apie jį man tik daugėjo. Miltinis buvo ge-
nijus, turėjęs itin sudėtingą charakterį, tačiau 
sugebėjęs sukurti didingą legendą apie save ir 
savo teatrą, kuriame šiandien tęsiu jo pradėtą 
kelią. Jaučiu didelę privilegiją bei atsakomybę 
kurti jo teatre, dirbti jo asmeniniame kabinete. 
Beje, nors neteko Miltinio pažinti gyvai, statyda-
mas spektaklį „Sala, kurios nėra“, esu ne sykį jį 

susapnavęs. Džiaugiuosi ir tokiu būdu pabendra-
vęs su šia asmenybe.

Ivanas Vyrypajevas ir Aleksandras

Paprašyti A. Špilevojaus papasakoti apie dra-
maturgą ir režisierių I.  Vyrypajevą paskatino 
kūrybinis jųdviejų tandemas. Aleksandras pa-
statė spektaklius pagal vieno garsiausių šių 
dienų Lenkijos pilietybę turinčio rusų disiden-
to pjeses „Irano konferencija“ (JMDT), „Jaudu-
lys“ (Menų spaustuvė), yra naujausios prem-
jeros „Girti“ (Lietuvos nacionalinis dramos 
teatras) kūrybinis režisieriaus asistentas. I. Vy-
rypajevo pjesės populiarios tiek Europoje, tiek 
JAV. Žymus jis ir šiuolaikiniame Europos kine. 
Pilnametražis filmas „Euforija“ 2006 m. pelnė 
Venecijos kino festivalio „Mažąjį auksinį liūtą“ 
(Golden Lion Cub award).

A. Š.: Dramaturgas Ivanas Vyrypajevas yra didis 
teatro meistras. Man nepaprastai pasisekė, kad 
mudu netikėtai susipažinome, ir jis sutiko tap-
ti mano Mokytoju. Nuo 2016-ųjų mokausi iš jo 
dramaturgijos bei režisūros paslapčių, o pasta-
ruosius ketverius metus jis yra ir mano dokto-
rantūros meninės dalies vadovas. Taigi, drąsiai 
galiu šį kūrėją vadinti savo pagrindiniu vedliu. 
Esu ir iki gyvenimo pabaigos liksiu už tai dėkin-
gas likimui, leidusiam mums susitikti, mokytis 
ir kurti kartu.

Karas ir Aleksandras

Rusų tautybės žmogui karas Ukrainoje – jautri 
tema, bet palietėme ir ją.. . 

A. Š.: Karas užgriuvo mane labai stipriai. Jis su-
griovė mano santykius su giminėmis, gyvenan-
čiais Rusijoje. Deja, jie palaiko savo šalies valdžią 
ir savo kariuomenę, todėl po kelių bandymų kal-
bėtis apie Rusijos terorą Ukrainoje manęs išsiža-
dėjo ir nutraukė mūsų bendravimą. Apskritai šis 
karas daug ką išgrynino ir sustatė į savo vietas – 
santykius, pažiūras, slaptas baimes ir tikruosius 
troškimus. Tai labai skausmingas, bet kiekvieną 
mūsų ištiriantis etapas. Daug suvokiau apie save, 
žmogų, jo padermę, visuomenės evoliuciją. Bet 
nesvarbu, kiek daug pamokų visa tai neša, visa 
širdimi ir visa siela noriu, kad jos kuo greičiau 
baigtųsi. O baigtis privalo būti viena – užtikrinta 
Ukrainos pergalė ir visiška Rusijos kapituliacija. 
Tai reikalinga tiek Ukrainai, tiek pasauliui, tiek 
pačiai degradavusiai Rusijai.

Politika ir Aleksandras

Meninė kūryba ir politika kartais kai kuriems 
mūsų atrodo nesuderinami dalykai, tačiau pa-
saulis yra negailestingas tyleniams bei indife-
rentiškiems prisitaikėliams. O jeigu daraisi iš-
kilus, tampi itin stebimas ir permatomas, todėl 
negalėjome apeiti ir šios temos. Aleksandras 
atvirai atsakė ilgą laiką tikėjęs, jog per menkai 
išmano politiką. Yra buvę, kad net nebalsuoda-
vo rinkimuose. 

A.  Š.: Tačiau ilgainiui supratau: politika  – tai 
ne vien rinkimai, partijos, lozungai bei šalies 
valdymas. Man ir pačiam rūpi aplinka, kurioje 
gyvenu, kuriu, man rūpi visuomenė ir galimos 
jos vystymosi kryptys. Suvokiau, jog bet kokiu 
atveju dalyvauju politikoje bei pilietiniame gy-
venime. Jei gyveni polyje, vadinasi, politika ne-
išvengiama. Senovės graikai ja nesidominčius ir 
nedalyvaujančius joje vadino idiotais. Rusijoje 
ilgą laiką buvo pilna tokių apolitiškų idiotų, ku-
rių tyla ir neveiksnumas leido išsikeroti Krem-
liuje tam siaubui, vardu putinas ir jo diktatūra. 
Nenoriu būti nesąmoningas idiotas, nenusigrę-
žiu nuo to, kas lemia mūsų visuomenės gyveni-
mo kokybę bei kryptį, bet savo meninėje veik
loje nepaverčiu kūrybos politiniu įrankiu. Čia 
pirmiausia remiuosi ne buitiniu, socialiniu, o 
mitologiniu mąstymu. Dėmesingesnis žiūrovas 
gali nesunkiai nuspėti ir mano pasaulėžiūrą bei 
politinę poziciją.

Šlovė ir Aleksandras

Nuostabus dalykas  – faktai. 2016-aisiais 
A.  Špilevojui atiteko pagrindinis Dalios Ta-
mulevičiūtės lietuviškos dramaturgijos kon-
kurso apdovanojimas už pjesę „Neišmoktos 
pamokos“. 2018 m. – LR kultūros ministerijos 
Jaunojo kūrėjo premija bei „Auksinis scenos 
kryžius“ dramaturgijos kategorijoje už spek-
taklį „Bagadelnia“ Šiaulių dramos teatre. 
2020-aisiais  – Metų panevėžiečio titulas ir 
Geriausio režisieriaus laurai D.  Tamulevičiū-
tės teatro festivalyje už spektaklį „Irano kon-
ferencija“, taip pat I vieta „Eurovizijos“ atran-
kos konkurse, režisuojant grupės „The Roop“ 
dainos „On Fire“ pasirodymą. 2021  m. – Ge-
riausio spektaklio apdovanojimas tarptau-
tiniame teatrų festivalyje „COM•MEDIA“ už 
„Irano konferenciją“ (JMDT). Vis dėlto pats 
įvertinimų nestokojantis kūrėjas apie juos 
kalba su šypsenėle lūpose.

A. Š.: Šlovė ir Aleksandras dar nesusitiko. Tačiau 
jiems ir nebūtina susitikti. Jie puikiai gyvena kas 
sau. Aleksandras ieško meistrystės, o ne šlovės. Ir 
šlovė ieško kažko kito, bet tikrai ne Aleksandro. 
Tad jie ramiai eina skirtingais keliais, net negal-
vodami vienas apie kitą.

Tokia būtis ir Aleksandras

Prieš daug metų viename iš savo įkurtų laik
raščių turėjau populiarią rubriką „Toks gyveni-
mas“. Dabar man labiau patiktų „Tokia būtis“. 
Aleksandras pasufleravo, kad būtis, ko gero, 
yra šiek tiek daugiau už įprastai mums suvo-
kiamą gyvenimą. 

A.  Š.: Šeima ir buitis  – mano būtis, kuri teikia 
daug prasmės. Tiesa, man ne viskas sekasi. Yra 
daug praktiškesnių žmonių, bet kai užsiimu bui-
tiniais darbais kartu su savo žmona Agne, jie 
man tampa pramoga, poilsiu ir vertingomis pa-
mokomis, kurias vėliau galiu pritaikyti kūryboje. 
Jau ne sykį nutiko taip, kad geriausi spektaklių 
sumanymai gimdavo ne sunkiai repetuojant su 
aktoriais, o smagiai leidžiant laiką su žmona ir 
mudviejų šuniuku Bruno. Netrukus buities mūsų 
gyvenime atsiras dar daugiau – neseniai įsigijo-
me sodybą Anykščių rajone. Norint joje įsikurti, 
laukia daug praktinių darbų. O planuose dar ir 
menininkų rezidencija šalia mūsų trobelės... Tad 
teks pasiraitoti rankoves. Tiesa, tai labiau džiugi-
na nei gąsdina.

Ateitis ir Aleksandras

Sakytum, kas gali būti banaliau už žurnalisto 
padiktuotą temą apie menininko ateities pla-
nus? Tačiau ilgainiui supratau: rutiną įmano-
ma paversti ritualais, o banalybes – egzisten-
ciniais klausimais.  

A.  Š.: Anksčiau, kai galvodavau apie planus ir 
siekius, atrodė, jog prieš akis  – neaprėpiamai 
ilgas gyvenimas. Šiandien matau, kad jis jau ne-
bėra toks ilgas. Tad nebenoriu išbandyti visko, 
nebenoriu projektuoti savo gyvenimo vien tik 
į ateitį. Stengiuosi būti dabar. Kurti dabar. My-
lėti dabar. Klysti dabar. Pripažinti savo klaidas 
dabar. O ko nespėju dabar, tą mokausi tiesiog 
paleisti.

teatras

Scena iš spektaklio „Sala, kurios nėra“ (rež. Aleksandras Špilevojus, Juozo Miltinio dramos teatras, 2022). Arvydo Gudo nuotrauka
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 Girtas jūreivis

Kaip tykūs lėktuvai į rūką panyra,
O garsas vėliau atkeliauja iš niekur,
Tarytum rujojantis elnias po girią
Jis blaškosi, amžiams nematomas lieka.

Taip siela panirus į drumzliną kūną,
Ir žvilgsnis retokai prasimuša giedras.
Apniukusios dienos, nors tyros lagūnos,
Kur vėl mano balsas, nežinant man, gieda,

Nes vėl bakchanalijos tęsias per naktį,
Kol kūnas vis šėlsta, tol siela paniurus, –
Taip žvakė užgęsta, pradėjusi degti,
Lyg šventojo Elmo ugnelė virš jūros.

Kai tylūs lėktuvai į rūką panyra,
Kur žvilgsnis retokai prasimuša giedras
Lyg žvakės šviesa. Koks beprotiškai tyras
Tas girtas jūreivis, kai sielą išgieda.

 Ramybė

Sustojo laikas, – vasara, žiema
Tuo pat metu. Kas bus ir kas jau buvo
Susipina su dabarties migla.
O migloje – diena pilna jaukumo, –
Švelni, šilta, pilka, todėl žema.

Štai šerkšno burlaivis lange sustos
Ir kelias pasibaigs tarytum molas,
Vėl išraižyti matiniam stikle, –
Čia pat, arti... Tiktai diena nutolus,
Lyg būtų pasiklydusi nuo tos

Miglos, kuri jau priglaudė namus, –
Be praeities, be ateities. Ir šičia
Teliko tik akimirka tikra,
Tarytum palinkėta mums bažnyčioje, –
Ramybės Jums! Ir laikas bus ramus…

 Ornitologija

Plerpdamas kaip senas gaigalas,
Gal krenkšdamas lyg žilas šuo, –
Virš kiemo vangiai praskrido
Jaunas kilnusis erelis...

 Altana

O kas tau pagelbės, kai vaikštai,
Daužydamas galvą į sieną,
Kai durys seniai jau atvertos,
Nes jų niekada net nebuvo, –
Gal tai, kad visi jau išėję,
Kad niekas tavęs nebesaugo,
Esi tu visai nesvarbus.

Save tu įkalinęs saugai,
Neleisdamas apsižvalgyti,
Tik bausdamas pasninku, atgaila,
Nors nieko aplinkui nėra. 
Mes sėdim pajūrio altanoje
Ir geriame vakaro vyną,
O tu man vis raudi ir raudi,
Kad metai praėjo lyg niekur, –
Nė karto nemačius Paryžiaus,
Neklaidžiojus po Barseloną,
Neplaukiojus naktį gondolomis...

Likai amžinai uždarytas,
Tuomet, kai visi jau išėjo.
Baisiausia, kad pametei raktą,
Nuo savo vienutės – vienatvės,
Kai sėdim kartu, o lyg vienas,
Tenai, prie Anapilio vilos,
Kur ką tik skaitėm eilėraščius,
Kartu su gyvais ir su mirusiais...

 Atstumas

Kai ant liepto matai
Sustingusį žveją,
Panašų į tavo kaimyną,
Į pusbrolį, į bendradarbį, –
Į visus gyvuosius ir mirusius
Vienu metu, –
Neprisimeni, kuo vardu, 
Nors žinai, kad pažįsti.

Galvoji, – galėjai nueiti
Ant kito, neužimto liepto,
Prie kito ežero, upės,
Prie kitos jūros kitoje šalyje,
Ir taip pat sėdėti, žiūrėdamas
Į vakarėjančias bangeles.

O dabar – tik stovi, žiūri,
Bijodamas pasitraukti,
Kad nepašauktų:
– Kodėl nesisveikini, nebepažįsti?
Ir bijodamas pasisveikinti,
Nes tikrai jo negali būti,
Nes tikrai prieš dešimtmetį išvažiavo
Ir, kalba, kad spėjo numirti.
O taip, Viešpatie, panašus į tave...

 Jonas Liniauskas

Šioje publikacijoje skelbiame kūrinius iš leidykloje „Slinktys“ rengiamo aštuntojo poeto eilėraščių rinkinio 
„Vėjo akys“, gimusio Dzūkijoje, Bugiedos kaime.

 Vėjo spalvos

Kai esi amžinai jau pavargęs,
Kai esi jau pilkas iš nuovargio,
Kai ne prakaitas žliaugia nuo stuburo,
O ant kojų vis byra dulkės,
Paskutinės sankryžos dulkės
Nuo vėjo spalvos drabužėlių
Žemyn ir žemyn sūkuriuodamos
Į tavo kojų tarpupirščius.

Prieini susigūžęs prie durų,
Lyg būtum visai nepažįstamas,
Bet durys jau neatsiveria.

Pasakyk, – gal tai Dievas paliko
Pradarytą mažytį langelį,
Kad tavo pavargusi siela
Sugrįžtų namo pailsėti,
Nors ant vonios kilimėlio,
Dar... Nors šią naktį.
Nusileidusi vėjo spalvos
Voratinklio siūlu.

 Kambarys

Kažkas nepastebėtas pervertė kalendoriaus lapelius ant mano stalo,
Nušluostė dulkes, kurios turėjo dešimtmečiais susikaupti,
Persodino gėles vazonuose ant palangės: buvo snapučiai, dabar – begonijos.
Nei vienos perskaitytos knygos, nei vieno girdėto autoriaus, –
Esu svečias savo vaikystės kambaryje, kuriame dabar miega anūkai.
Liko tik mano sapnai, dar anuomet sukišti į pagalvę tarp plunksnų, –
Kiekvienas turime savo slaptavietes, kurių niekada ir niekas neranda.
Ačiū, angele – sarge, tuomet juk tu pašnabždėjai, kur slėpti
Nesibaigiantį mano vaikystės košmarą apie žydraakę senatvę.
Tik ateitį savo pamiršęs, galėjau gyventi taip pat paprastai, kaip kiti,
Matydamas vien tiktai svetimą, todėl neskausmingą senatvę.
 

 Tą naktį, prieš anas Kalėdas

Regėjau aš vaikų sekstetą –
Keistokai buvo apsirėdęs,
Lyg prieškary – su skrybėlaitėm,
Su žvakėm keturios mergaitės,
Berniukai – su gėlyčių puokštėm,
Baltom kojinaitėm pasipuošę,
Kelnaitėmis ant petnešėlių, –
Atėję palydėti sielų,
Giedojo jie Kalėdų giesmę.

Kodėl vienintelei jai – vokiškai?
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Keramikės Noe Kuremoto kūryboje jungiasi ja-
ponų kultūrinis paveldas ir moderni estetika, for-
mos švarumas ir turtingas simbolizmas. Jos darbų 
prototipai  – religinės keramikos dirbiniai: hani-
vos – figūrėlės, randamos Japonijos Kofun periodo 
(IV–VI a.) kapavietėse; dogu – vaisingumo deivės 
skulptūrėlės, išlikusios net iš Džiomono laikotarpio 
(14 000–400 m. pr. Kr.); daruma – lėlės-budistiniai 
sėkmės talismanai – ar shimekazari – naujame-
tiniai piktąsias dvasias atbaidantys šiaudų vaini-
kai. Per amžius nusistovėjusias formas menininkė 

transformuoja į šiuolaikišką, minimalistinę, tačiau 
ryškią akmens masės keramiką. Baigusi studijas 
viename geriausių Londono koledžų – Šv. Marty-
no meno mokykloje, Noe jėgas pirmiausiai išbandė 
videomeno ir performanso srityse, tačiau po maiš-
tingojo paieškų periodo sugrįžo prie jaunystėje pa-
mėgtos srities. 

Netikėta, kad visą gyvenimą judriuose didmies-
čiuose praleidusi menininkė jau trečius metus ap-
sistojusi Lietuvoje, miškų apsuptame Zarasų rajone. 

Iššūkių keliančiai žiemai einant į pabaigą, nuotoli-
niu būdu šnekučiavomės apie jos parodą Kriaunų 
miestelyje, besikeičiantį požiūrį į Japoniją, motinys-
tę, šios derinimą su kūryba bei įnoringos gamtos 
kaprizus. Britiška tartimi angliškai puikiai kalbanti 
Noe vienodai nerūpestingai pasakoja juokingas is-
torijas ir atskleidžia itin asmeniškas patirtis, pažin-
džiusi naujagimę lyg niekur nieko tęsia nutrūkusią 
mintį. Charizmatiškosios keramikės požiūris leidžia 
naujai pažvelgti į gyvenimo kaimiškose Lietuvos 
vietovėse privalumus ir įvertinti meno galią.

Lankydamasi jūsų parodoje Kriaunų 
muziejuje, nustebau, pamačiusi tokios 
aukštos meninės kokybės darbus 
tokioje nuošalioje vietoje, ir tik vėliau 
sužinojau, kad, nors gyvenate ne-
toli Sartų ežero, darote tarptautinę 
karjerą ir rengiate parodas Londone, 
Romoje, Majamyje bei kitur. Tad kaip 
nusprendėte eksponuoti savo kūrybą 
Kriaunose? Norėjote prisistatyti vietos 
bendruomenei?

Nuo namų iki Kriaunų – tik 20 minučių kelio 
automobiliu, tai artimiausias mūsų kultūros 
centras – čia ne Londonas, kur ant kiekvieno 
kampo rasi po galeriją! Muziejaus kuratorius 
miestelio gimtadienio proga norėjo pakviesti 
iš aplinkinių kaimų išvykusius žmones sugrįžti. 
Panašūs procesai vyksta visur, bet šitai ypač ak-
tualu Lietuvai – daug jaunuolių išvažiuoja, išsi-
krausto į Vilnių ar Kauną, o jei ne, tada į Londo-
ną ar dar kur... Tai mane palietė, nes būtent dėl 
minėtosios priežasties sutikau savo vyrą Edvi-
ną Vavilovą, kuris kilęs iš Kauno, bet būdamas 
jaunas architektas išskrido į Londoną ieškoti 
didesnių galimybių. Tačiau galiausiai jis grįžo 
į tėvynę. Taigi, kai kuratorius pasakė, kad norė-
tų mūsų sugrįžimo žinia pasidalyti su miesteliu, 
pagalvojau – kokia puiki proga pristatyti savo 
hanivų ciklą.

Kokių reakcijų po parodos atidarymo 
sulaukėte iš vietos gyventojų? 

Jie buvo tokie draugiški, tokie malonūs! Net su-
rengė nedidelį vakarėlį, padovanojo medaus, 
atnešė gėlių. Nors pastarųjų pasitaiko ir Londo-
ne, bet tikrai ne medaus ar obuolių sulčių, at-
keliavusių iš pačių lankytojų sodų. Dar gavau tą 
spygliuotą pyragą, šakotį – daug šakočio! Buvo 
labai malonu. Turėjau galimybę pažinti apylin-
kės žmones. Juokinga – nors gyvename Lietu-
voje, visgi neturime jokių kaimynų, tad gana 
sunku su visais susipažinti.

Gal galėtumėte plačiau papasakoti 
apie hanivas, kas tai ir kuo šios skulp-
tūrėlės aktualios mūsų laikams?

Gimiau Osakoje; ten yra parkas, kuriame brolis 
važinėdavo riedlente. Jos mėtydavosi netoliese, 
bet, kadangi buvome vaikai, į tas terakotos šu-
kes tikrai nekreipėme dėmesio. Visi, užaugę Ja-
ponijoje, žino, kad hanivos keramikinės figūros 

maždaug IV a. būdavo dedamos į karstų vidų, 
nes jų paskirtis – apsaugoti mirusiųjų sielas. 
Mano protėviai jas gamino, kad karalių sielos 
nepasiklystų kelionėje į kitą realybę, tačiau aš 
susimąsčiau – o kaipgi dabartinė mūsų kelio-
nė? Man, gyvenusiai tokiame didmiestyje kaip 
Londonas, atrodo, kad siela kartais miršta net 
tebesant gyvam... Pavyzdžiui, ketvirtadienio va-
karą ten visur girdėti padrąsinimai: „Mums pa-
vyks, rytoj penktadienis!“ Ar galite įsivaizduoti, 
kad nuo pirmadienio iki penktadienio įmanoma 

parduoti sielą, o ją atgauti tik šeštadienį ir sek
madienį? Ir tai laikome gyvenimo norma.

Mano kūryba nėra kažkas radikaliai naujo, nes 
man ir neįdomu bandyti būti radikaliai. Vietoj 
to pasirinkau rimtai permąstyti tradicijas. Štai, 
žmonės gamino hanivas ilgus šimtmečius, gal-
būt todėl, kad dar nebuvo Darwino teorijos, 
ir patys daug labiau tikėjo prietarais... Vis tik 
jiems reikėjo išreikšti savo pasaulėvoką – kūno 
nebėra, bet ar tai reiškia pabaigą? Manau, jie 

Noe Kuremoto: Tūkstantį metų tradicijos 
gyvavo ne be priežasties 
Kalbino Deima Žuklytė-Gasperaitienė
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kūrė taip, kaip tuo metu galėjo geriausiai; šian-
dien mes darome tą patį. 

Visi turime akis ir tikime, kad jomis regime, ta-
čiau be pravažiuojančių autobusų, kuriuos ste-
bime tik tam, kad mūsų nepartrenktų, rodos, 
nieko daugiau nematome. Jei paprašytumėte 
žmonių, tarkime, nupiešti medį, nustebtumėte, 
kiek daug jų atsakytų, jog jiems sunku atskirti 

žalius atspalvius, pavaizduoti skirtingus lapus, 
šakas, nes tai padaryti tikrai yra gana sudėtin-
ga. Dažnu atveju manome matantys medį, bet 
iš tiesų tik prisimename kadaise regėtus me-
džius. Menininko darbas yra stebėti pasaulį, at-
kreipti dėmesį į tai, ko kiti plika akimi nemato. 
Taigi, tą ir darau; mano darbai universaliai kal-
ba šiandienos žmonėms, visai nesvarbu, ar jie 
japonai, ar ne.

Pasakojate, kad senovės Japonijoje 
tikėta, jog haniva saugo sielas po-
mirtiniame gyvenime, o šiuolaikinės 
pačios kurtos hanivos skulptūrėlės 
turėtų jomis pasirūpinti šiame pasau-
lyje. Kokią apskritai įžvelgiate meno 
paskirtį mūsų laikais? Ar jis iš tiesų 
gali būti toks galingas, kad apsaugo-
tų sielas?

Manau, visas menas yra galingas – antraip tai 
ne menas. Jis privalo būti stiprus. Pavyzdžiui, 
mes gyvenome Rytų Londone, kuris tradiciškai 
buvo pramoninis rajonas, valdomas darbinin-
kų klasės. Nesirikiavo eilės norinčių ten kurtis, 
todėl menininkai tiesiog užkimšo sandėlius ir 
daugybę aplink išsimėčiusių fabrikų, kuriuos 
10-ajame dešimtmetyje galėjome išsinuomoti 
už juokingai mažą kainą. Vieta tuomet merdėjo, 

bet kai atsikraustė kūrėjai, jie gatvėse ėmė 
rengti performansus, sukti filmus, visur ėmė 
skambėti muzika, daugelis pradėjo ten lankytis 
norėdami tiesiog pasižiūrėti, kas vyksta. Taigi 
netrukus jauni bankininkai, turėję laisvų pini-
gų, nutarė investuoti į ten buvusį nekilnojamąjį 
turtą, tai paskatino kainų kilimą. Po to, žinoma, 
joks menininkas nebegalėjo sau leisti gyventi 
Rytų Londone.

Ką bandau pasakyti šiuo pavyzdžiu, tai kad 
tradiciškai būtent kūrėjai grąžina gyvybę įvai-
rioms vietoms, ir manau, jog to reikia ir šiandie-
ninei Lietuvai. Viena iš priežasčių, kodėl mano 
vyras Edvinas grįžo, buvo jo noras kultūrinę 
produkciją kurti čia. Tikiuosi, kai kurie jauni ta-
lentai, kurie nusprendė išvykti iš Lietuvos XX a. 
pabaigoje ar XXI  a. pradžioje, norės sugrįžti 
ir kultūriniu požiūriu apvaisinti savo šalį taip, 
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kaip pasielgė menininkai Rytų Londone. Deja, 
valdžia apie tai nemąsto, nes toks posūkis neį-
vyksta greitai. Tarkime, daugybė žmonių keliau-
ja aplankyti Romos. Ne todėl, kad ji ekonomiš-
kai labai svarbi, bet dėl vietos kultūros – ten 
važiuojama pasižiūrėti meno, Siksto koplyčios. 
Beje, išvydęs Siksto koplyčią, niekada nebebūsi 
toks pats. Štai tokia yra meno galia.

Kalbate apie grįžimą į tėvynę, bet juk 
dabar gyvenate Lietuvoje...

Teko priimti sprendimą, nes ištekėjau už vyro, 
kuris, taip atsitiko, buvo lietuvis. Tikrai vis la-
biau pasiilgstu gimtosios šalies, be to, mano tė-
vai sensta. Negana to, dar esu ir motina, turinti 
tris vaikus – jie taip pat toli nuo tėvynės. Tačiau 

kai pora kilusi ne iš to paties pasaulio krašto, 
abu žmonės privalo rimtai apsvarstyti, kur įsi-
kurti. Žinojau, kad Edui svarbiau grįžti į Lietuvą 
nei man į Japoniją. 

Ar savo kūryboje japonų kultūrą 
šiuolaikiškai interpretuoti bandote 
sąmoningai, ar tai labiau intuityvus 
sprendimas? Galbūt japoniški motyvai 
kyla iš ilgesio?

Tai darau absoliučiai sąmoningai! Matote, isto-
rija ir tradicija mus veda į priekį, jos yra šviesa. 
Klystame manydami, jog mūsų protėvių su mu-
mis nebėra, nes mūsų nosis, akys, lūpos – viskas 
iš kažkur atsirado; galbūt juos paveldėjome iš 
proproprosenelės? Dauguma paveldėjimą laiko 
savaime suprantamu dalyku, tačiau manau, kad 
toks mąstymas – klestinčio individualizmo ša-
lutinis poveikis.

Apskritai labai rimtai žiūriu į kultūrinį paveldą, 
gal todėl mano kūryboje atsirado tokie dalykai 
kaip japoniškos daruma lėlės. Jei kelerius metus 
gyventumėte Tokijuje, jas pamatytumėte milijo-
ną kartų, jų yra visur: ant altorių vietinėse šven-
tyklose, ant raktų pakabukų... Kadangi šie budis-
tiniai talismanai visur kartojasi, pamirštame jų 
rimtumą, tačiau skyrus laiko ir pasigilinus, iš kur 
kyla jų prasmė, atsiveria istorija bei jos gelmė. 
Tūkstantį metų tradicijos gyvavo ne be priežas-
ties. Jei nueisite į šventyklą, pamatysite daug 
vietinių japonų, kurie tvirtina, kad nėra religingi, 
bet kiekvienoje jų nusilenkia kaip budistai. Ne 
taip lengva įpročio atsikratyti, tai – mūsų DNR. 

Kaip pasikeitė Jūsų požiūris į Japoniją 
per tiek metų, praleistų užsienyje? 

Kai kuriuos dalykus dabar vertinu labiau – pa-
veldą, tradicijas. Iš dalies todėl, kad jaučiu atsa-
komybę juos perduoti kitai kartai, savo vaikams. 
Kas dar? Mano jaunystėje Japonijoje moterims 
menininkėms buvo sunku, lyg vaikštant kardo 
ašmenimis. Net Vakaruose galimybė, jog tau pa-
siseks, tėra 50:50. Bet kurioje profesijoje pasiek-
ti sėkmę nelengva, bet iš meno pragyventi neį-
tikėtinai sunku, o jei esi moteris – dar sunkiau. 
Tai ir buvo viena priežasčių, kodėl išvykau. Mano 
šeima tikėjosi, jog gausiu gerą išsilavinimą, ta-
čiau ne tam, kad siekčiau karjeros, o kad puikiai 
išauklėčiau savo vaikus ir jiems suteikčiau visas 
galimybes klestėti visuomenėje. Būdama paaug
lė jaučiau turinti išsilaisvinti nuo šios naštos.

Karjeros pradžioje kūrėte videomeną 
ir performansus. Posūkis iš šių sričių į 
keramiką – didžiulis. Kaip jis įvyko?

Keramika susidomėjau jaunystėje. Mano tėvas 
buvo vaizduojamųjų menų dėstytojas, todėl 
su broliais dažnai lankydavomės universiteto 
miestelyje. Vienas iš jo asistentų kartą pakvietė 

prisijungti prie keramikos kursų. Man patiko 
jausmas, kad mano rankos, vanduo, molis ir 
ugnis gali sukurti bet ką. Manau, tada ir užgimė 
manoji meilė moliui. Tačiau 10-ojo dešimtme-
čio pabaigoje persikėliau į Londoną studijuoti 
vaizduojamųjų menų Šv. Martyno meno mo-
kykloje. Studentų miestelis buvo Soho rajo-
no centre, mačiau Tracey’ės Emin „Mano lovą“ 

(1998), Marinos Abramović performansus, pa-
milau ir daugiau konceptualistų: Vito’ą Acconcį, 
Billą Violą, Gordoną Mattą-Clarką ir kt. Aštuo-
niolikmetei keramika atrodė kaip vargšė šiuo-
laikinio meno giminaitė, veikiau amatas nei 
menas. Taigi išsižadėjau jos, kad galėčiau leistis 
į nepažįstamą teritoriją – video- ir performan-
so menus, nes likti patogiai įsitaisius buvo ne 
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man. Norėjau mesti iššūkį tradiciniam menui! 
Visgi maždaug prieš aštuonerius metus pradė-
jau pasiilgti apčiuopiamų medžiagų, lytėjimo, 
o kompiuteris ir bet kokie pikseliai ėmė kelti 
alergiją. Norėdama nusiraminti pradėjau žais-
ti su moliu, bet kelio atgal nebeliko, keramikos 
apleisti nebegalėjau. Taigi, tai nebuvo didžiulis 
posūkis, veikiau natūralus grįžimas į save.

Jūsų keramikos darbai, priklausomai 
nuo aplinkybių, gali atrodyti ir kaip 
meno kūriniai, ir kaip kolekcinio dizaino 
dirbiniai. Kaip juos pristatote žiūrovams, 
ar neįsižeidžiate, jei kas nors jūsų kūri-
nius pavadina dizaino objektais?

Menas ir dizainas yra du visiškai skirtingi daly-
kai, tarp jų egzistuoja ryškus kokybinis skirtu-
mas. Menas privalo turėti kilnų tikslą, o dizainas 
priklauso komerciniam sektoriui (nors dėl to 
netampa mažiau reikšmingas – abu mūsų gyve-
nimuose svarbūs). Menininko darbas – išsakyti 
nežinoma, kelti viešumon į kolektyvinę sąmonę 
dar nepatekusius, neįsivaizduojamus, bet nujau-
čiamus būties elementus, perteikti juos tapyba, 
skulptūra, filmais, muzika ir kt. Menininkai turi 
pastebėti problemas ir pasiūlyti jų sprendimus. 
Ar įsižeidžiu, jei žmonės mano darbus vadina di-
zaino objektais? Trumpai tariant – ne. Man ne-
svarbu, kaip kiti apibrėžia mano skulptūras, nors 
dar niekas nėra jų taip įvardijęs. Džiaugiuosi, kad 
klientai mano kūrinius laiko pakankamai gra-
žiais ir prasmingais turėti namuose. Grožis vei-
kia kaip jėga, padedanti orientuotis į kilnų tikslą.

Kai kurie jūsų keramikos darbai labai 
ryškūs, raudoni ar mėlyni, o kiti, prie-
šingai, visiškai blankūs. Kaip parenkate 
skulptūroms spalvas?

Renkuosi tokią glazūrą, kuri gali geriausiai per-
teikti istoriją. Glazūravimą, jo ekspresyvumą su-
prantu ir priimu kaip dailininkų teptuko potėpius.

Viename interviu esate minėjusi, jog 
socialiniai tinklai – labai svarbi šiuo-
laikinio menininko darbo dalis. Smalsu, 
kaip dera jūsų žemiška kasdienybė 
gyvenant miške ir aktyvumas virtualy-
bėje, irgi reikalaujantis daug energijos?

Nemanau, kad šiandien menininkai gali iš-
gyventi nenaudodami virtualių platformų. 
Kai studijavau, neturėjau elektroninio pašto, 

kompiuterio, bet pažvelkite į mus dabar – kiek
vieno kišenėje nuolat guli megakamera-kom-
piuteris. Reikia būti bepročiu, kad negerbtum 
interneto ir skaitmeninių medijų. Tokiems žmo-
nėms kaip aš jie leidžia toliau užsiimti kūry-
ba – pavyzdžiui, man atstovaujanti galerija yra 
už Lietuvos ribų, ir be interneto neišsiverstume, 

nes visi kuratoriai nori būti informuoti. Sociali-
nius tinklus matau kaip platformą, padedančią 
tiesiogiai bendrauti su savo auditorija. Bet, kaip 
sakote, tam reikia nemažai energijos. Mano gy-
venimas užimtas. Vien darbo studijoje užtektų 
visam etatui, o vaikai reikalauja dar keturis-
kart tiek laiko ir dėmesio. Visgi studijoje turiu 
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rūpintis ne tik kūryba, bet ir jos sklaida, kitaip 
mano darbų niekas nematys; technologijos me-
nininkams suteikia nuostabias galimybes. Šiais 
laikais, norint pristatyti savo kūrinius pasauliui, 
tradicinė balto kubo galerijos erdvė nebūtina.

Tačiau, vėlgi, nesupraskite manęs neteisingai, 
aš giliai tikiu fiziniu pasauliu. Galbūt esu sena-
madiška, nes užaugau be interneto, bet, mano 
galva, pavojinga manyti, kad galima egzistuoti 
vien skaitmeniniu būdu. Kai slankioji instagra-
me, nematai tikrovės, tik kažkieno siūlomą turi-
nį. Juk tai net vadinama feed’u [išvertus iš anglų 
k. – pašaru, maistu – aut. past.]. Taigi, jei kažkas 
kitas tave maitina ir nusprendžia, kuo maitin-
ti, tai nėra teisinga. Vaikščiodami realiame pa-
saulyje, regime dalykus, kurių nenorėtume re-
gėti. Pavyzdžiui, benamius Tokijuje  – žmones, 

kuriems nepavyko prasimušti gyvenime ir dėl to 
jie liko gatvėje. Tokia realybė. Tačiau instagrame 
(argi ne nuostabu!) – vien šeimos, menas, muzi-
ka. Taip ir ima atrodyti, kad visi suknistai smagiai 
leidžia laiką. Smegenys pradeda painiotis, ma-
nyti, jog tai realybė, nors taip juk nėra. Kai pa-
galvoji, pirmą kartą žmonijos istorijoje pasaulį 
matome kaip iš anksto sustyguotą turinį. Laikas 
parodys, kaip tai paveiks mūsų gyvenimus... Man 
atrodo, kad žmogui reikia užuosti, liesti, girdėti – 
visus potyrius siųsti į smegenis. Todėl man taip 
patinka keramika, nes galiu jausti molio drėgmę, 
minkštumą, švelnumą, kai degu darbus, užuosti 
dūmus. Kadangi keramika toks fizinis užsiėmi-
mas (kaip ir gyvenimas su vaikais), negaliu visą 
laiką būti internete. Kad įkelčiau turinio į soci-
alinius tinklus, privalau iš anksto planuoti – tai 
laikau savo kaip keramikės pareigų dalimi.

Socialiniuose tinkluose greta autorinių 
darbų paskelbėte ir gana jautrų laišką 
jaunesnei sau, kuriame atskleidėte 
ankstesnes baimes dėl kūrybos derini-
mo su motinyste, galimo atsilikimo nuo 
vaikų neturinčių žmonių. Motinystės 
temai skyrėte ir visą dogu vaisingumo 
deivių skulptūrų ciklą. Ar galėtumėte 
plačiau papasakoti, kaip pasikeitė jūsų 
požiūris, kokį poveikį atžalų auginimas 
padarė kūrybai?

Dvidešimties maniau, kad vaikai trukdys siek-
ti užsibrėžtų tikslų. Kai bandai tapti meninin-
ku, žongliruoji daugybe dalykų. Kadangi negali 
pragyventi vien iš kūrybos, tenka dirbi bare ar 
vykdyti šalutinius projektus. Po studijų baigimo 
dirbau grafikos dizainere, tuomet buvo sunku 

patikėti, kad vaikai galėtų būti įmanomi. Netu-
rėjau laiko net miegoti ar būti su vyru, todėl 
sakiau sau, jog man bus gerai ir be šeimos. Ži-
noma, tai pasikeitė, ir dabar turime tris vaikus. 
Pirmiausia persigalvojo Edas, bet aš vis dar ma-
niau, kad tam tiesiog pristigsiu laiko, energijos. 
Gyvenime kryptingai siekiu savo tikslų, o jei 
kas nors tam trukdo, mane labai erzina. Kad ir 
kaip juokinga, kai sulauki trisdešimties, kažkas 
ima tiksėti, tai sunku paaiškinti. Žinoma, mano 
ausyje skambėjo Edo balsas, tačiau ir pati pra-
dėjau galvoti, ar būdama šešiasdešimties, kai 
nieko nebegalėsiu pakeisti, tikrai nesigailėsiu.

Mane kamavo didelės baimės, nes niekad ne-
turėjau motiniškos intuicijos. Kai kurios mote-
rys pamačiusios mažylį ima sakyti „U-tiu-tiu“, 
bet aš tokia nebuvau, niekad nenorėjau glausti 
svetimų kūdikių. Bijojau neatitikti motinos ide-
alo, kadangi mano pačios mama šiuo atžvil-
giu – tiesiog ideali. Ji visą gyvenimą buvo namų 
šeimininkė, augino tris vaikus, prižiūrėjo mūsų 
išsilavinimą, mokė groti pianinu. Anksti kelda-
vosi, visiems suruošdavo bento dėžutes – pus-
ryčius, pietus ir vakarienę, įskaitant užkandžius. 
Negana to, namai būdavo nepriekaištingai su-
tvarkyti; ji keisdavo meno kūrinius pagal metų 
laikus ir taip išmokė mus priimti skirtingus se-
zonus, kas Japonijoje be galo svarbu. Toks ide-
alas man atrodė labai tolimas, sunkiai pasie-
kiamas. Ar kada matei japonių mamų ruoštas 
bento dėžutes? Tai beprotiška, tam reikia be 
galo daug laiko. Pagarba joms, bet aš savo vai-
kams tiesiog greitai sutepu sumuštinių.

Vis tik vieną pavasarį pasirodžius pirmajai sau-
lei supratau, jog daugelis baimių išgalvotos. 
Kai iš tikrųjų su jomis susiduri, realybė pasi-
rodo visai kitokia. Apie vaikų auginimą žinojau 
toli gražu ne viską, tačiau jie suteikia didžiulį 
džiaugsmą, daug juoko ir kitų šaunių mažų da-
lykų. Būtent vaikų dėka galiu lyg pirmą kartą 
išvysti pasaulį. Grįžtant prie to, ką kalbėjome 
anksčiau – suaugusieji galvoja viską matantys 
tiesiog todėl, kad jau taip ilgai gyvena. Vaikai 
yra kitokie, jie neturi dienotvarkės, laiko pojū-
čio, todėl viską regi iš tiesų. Prisipažinsiu, tai 
kartais erzina, pavyzdžiui, kai bandai kur nors 
nuvykti. Tačiau vis dar prisimenu, kaip pirmą 
kartą išvedžiau savo sūnų Issey’į į lauką. Vaikš-
čiojau po Viktorijos parką Londone ir ėmė krap
noti. Vandens lašeliui nukritus ant veido, jis 
buvo toks nustebęs! Tokiomis akimirkomis gal-
voji, jog toks sąmoningumas – dieviška. Maniau, 

kad matau tuos lietaus lašus, bet, pasirodo, nė 
iš tolo! Todėl motinystė maitina mano kūrybą.

Be to, esu labai egoistiška. Privalėjau būti sava-
naudiška, kad būčiau produktyvi. Tačiau tai turi 
savo kainą, kurią moka artimiausi ir brangiau-
si žmonės. Tokiai savanaudei kaip aš iš tikrųjų 

naudinga atsisakyti dalies savęs. Turėti atžalų 
gerai, nes tada savo paties gyvenime tampi lyg 
antraeilis. Sunku tai padaryti net dėl antrosios 
pusės, nors juk ji atsidėkoja tuo pačiu. O su vai-
kais kitaip. Galbūt tiesa, kad jie – didžiausias 
žmogaus turtas. Be jų nepatiri viso gyvenimo 
cikliškumo. Esu įsitikinusi, jog esama išskirtinių 
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vykdavo viduje, kur švaru, ir dingdavo nespė-
jus net pagalvoti. Dabar gyvenu tokioje vietoje, 
kur ne tik turi kakoti lauke, bet dar ir žinai, kad 
rytoj vėl pamatysi tas pačias išmatas, nes ten 
tiesiog skylė. Iš pradžių buvo siaubinga. Neken-
čiau skalbti ežere – tai eikvojo tiek daug mano 
energijos, kurią norėjau skirti menui. Mąsčiau, 
jog karta po kartos sunkiai kovojome, kad pa-
lengvintume savo gyvenimą, o čia nėra net šil-
dymo sistemos. Taigi, pirma reikia nukirsti medį 
ir jį suskaldyti, paversti malkomis. Edvinas tuo 
pasirūpina, bet aš gaunu nueiti malkų, jas iš-
džiovinti ir užkurti ugnį. Dabar, kai čia gyvena-
me jau trejus metus, apie tai nebemąstau. 

Pasikeitė mano požiūris į pasaulį. Nebesame 
sistemos vergai. Jei kas nors atsitiktų, galėtume 
pragyventi iš savo žemės. „Maximoje“ nebenu-
sipirktume avokadų, gautume valgyti bulves, 
kopūstus ir morkas, tačiau badu nemirtume, ir 
vien ši mintis suteikia didžiulį laisvės pojūtį, 
kurio anksčiau net neįsivaizdavau. Seniau tua-
leto ir vandentiekio neturėjimas namuose man 
skambėjo kaip degradacija, bet šulinio vanduo 
pasirodė neįtikėtinai skanus!

Laisvės pojūtis kasdienybėje persikelia į mano 
meno praktiką. Nenutuokiau, koks triukšmingas 
miestiečių pasaulis, kol nesužinojau, kad gali-
ma girdėti vėją, spragsinčią ugnį, tyvuliuojantį 
ežerą. Mieste gyveni iliuzija, jog viskas įmano-
ma. Tarkim, užsinori naujų batų, užsisakai „Ama-
zon Prime“, ir jie prie tavo durų atsiranda jau 
kitą dieną. Ar tai ne kvaila? Pati taip užaugau. 
Gamtoje viskas visiškai kitaip, reikia labai gerb-
ti aplinkinę bendruomenę. Jei lauke -20 laips-
nių, kartais neužsiveda automobilis. Ką tada 
daryti? Skambini kuriam nors kaimo gyventojui. 
Iš pradžių man buvo nepatogu kreiptis pagal-
bos, nenorėjau tapti našta kitiems, tačiau vė-
liau supratau, kad tai tarsi dovana, nes ateityje 
jie patys jausis patogiau prašydami paslaugos. 
Kai mūsų avis pabėgo, žmonės padėjo ją su-
rasti, užtat Edas pagyvenusiai porai suskaldo 
malkas. Manau, tai esmingai žmogiška. Tokioje 
bendruomenėje niekas neatsisako padėti, nes 
visi žino, kad kitą žiemą patys gali užstrigti. Bū-
tent minėtasis suvokimas leidžia bendruome-
nei klestėti.

Šiuo atžvilgiu keramika artima gyvenimui 
gamtoje. Tai labai primityvi technologija: mo-
lis, ugnis ir vanduo, nieko įmantraus. Po studijų 
baigimo kurdama videomeną ir performansus 

turėjau montuoti medžiagą, galvoti apie garsą, 
tam reikėjo daug technologijų. Dabar man bū-
tina tik ugnis – ji pati geriausia technologija! 
Manau, Sartai yra kaip tik tokia vieta, kurios rei-
kia kūrybai, ir man didelė garbė turėti galimybę 

čia gyventi. Londone niekada nebūčiau galėjusi 
sau to leisti: gyventi ežero pakrantėje, vasarą 
kasdien plaukioti, žvejoti. 

žmonių, kuriems gali pavykti matyti pasaulį ir 
neturint vaikų, bet tai didžiulis iššūkis. Na, o 
laišką sau parašiau todėl, kad buvau taip arti 
sprendimo atsisakyti šios patirties. Galbūt teks-
tas bus kam nors naudingas, paskatins šito 
nepraleisti. 

Esate įsikūrę netoli Sartų ežero, 
miške. Ką jums reiškia gyventi prie pat 
gamtos slenksčio? Kaip tai veikia jūsų 
kūrybą?

Tai daro didžiulę įtaką! Įsivaizduokite mergaitę, 
gimusią Osakoje. Užaugau betono džiunglėse: 
neoninės šviesos, aukštai iškilę pastatai, triukš-
mas. Paskui daugiau nei 20 metų praleidau 

Londone. Persikraustyti į Lietuvą niekada ne-
planavau, tiesiog sutikau fantastišką lietuvį. 
Kartą jis pasiūlė apsigyventi miške. Mano at-
sakymas buvo „ne“. Kodėl gi turėtume apsistoti 
vidur niekur? Galiausiai persikraustėme į Lie-
tuvą ir įsikūrėme vidury miško, kur net tenka 
saugotis vilkų. Kai radome šią žemę, joje nie-
ko nebuvo, turiu omenyje, net vandens, reikėjo 
patiems išsikasti šulinį. Iki tol ežeras tarnavo 
ir kaip vandens šaltinis, ir kaip skalbimo ma-
šina ar dušas. Dabar jau turime ir internetą, ir 
elektrą, bet vis tiek stinga įprasto tualeto. No-
rėčiau pateikti kokį nors romantišką vaizde-
lį, kaip gamta pakylėja mano dvasią (juokiasi), 
bet... Tačiau lietuviška gamta yra gerąja pras
me griežta, ji mane užgrūdino. Gyvenant čia 

patiriamas diskomfortas pasirodė esantis ge-
riausia pamoka. 

Užaugau labai patogiai, 8–9 dešimtmečių Ja-
ponijoje. Pinigai tada augo ant medžių, tai buvo 
neįtikėtinas laikotarpis. Net mano dailinin-
kas tėvas važinėjo naujais brangiais automo-
biliais. Vykdavome atostogauti į svečias šalis, 
pavyzdžiui, motina sugalvodavo aplankyti Pab
lo Picasso muziejų Ispanijoje. Vaikas to nesu-
reikšminau – tiesiog tokios šeimos atostogos. 
Žvelgiant atgal, atrodo beprotiška. Dabar nega-
liu sau leisti nusivežti vaikų į užsienį kada pa-
norėjusi, nes tai labai brangu. Iki gyvenimo Lie-
tuvoje man niekada neteko nei semti vandens 
iš šulinio, nei, atsiprašant, šikti lauke. Viskas 

keramika

Kolekcijos kuratoriai „MAH gallery“, vaizdo stilistė Laura Fulmine. Beno Anderso nuotrauka

Kolekcijos kuratorės Ella Jones ir Nina Holden. Christopherio Horwoodo nuotrauka 
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Knygynuose pasirodė dainininkės Giedrės Kaukaitės knyga „Mano Eldoradas“, 
kurioje artistė dalijasi prisiminimais apie savo gyvenimą ir jo tėkmėje sutik-
tus šalies bei pasaulio kultūros ir meno žmones. Autorė stebina talentu iš 
tiesų nutikusias istorijas, asmenines patirtis papasakoti taip intriguojančiai, 
tarsi prieš akis bėgtų nuotykių filmo kadrai. Ši prisiminimų knyga griauna 
stereotipus apie egzistencinį nuobodulį, primindama, kad nuobodžių gyveni-
mų nebūna – tik netinkamas požiūris. 

Solistė maloniai sutiko su „Nemuno“ skaitytojais pasidalyti akimirkomis, pa-
tirtimis bei mintimis, likusiomis anapus leidinio puslapių. 

„Mano Eldoradas“ tarytum nukelia į praėjusį laiką, pristato 
kitados sutiktus išskirtinius žmones, atgaivina bendras patirtis. 
Visa tai aprašote itin gyvai, jausmingai, lyg viskas vyktų dabar. 
Kas pažadino jumyse troškimą prisijaukinti ne tik natas, bet ir 
raides? 

Norėjau papasakoti apie iš arti regėtas spalvingas asmenybes, apie man 
svarbius išgyvenimus, tarp kurių pasitaikė lyrinių, dramatiškesnių ir net 
kuriozinių. Teisingai sakoma, kad praeitis kuria dabartį, o dabartis – atei-
tį; jas sieja nenutrūkstamas ryšys. Aktyvusis mano kūrybinis laikas – ant
roji praėjusio šimtmečio pusė – ypatingasis mūsų krašto laikotarpis, kai 
jautėme nuoseklų tautinės savimonės stiprėjimą visose kultūros srity-
se. Visuotinį pakilimą inspiravo pirmieji Poezijos pavasariai, autentiškų 
etnografinių ansamblių kūrimasis, Justino Marcinkevičiaus ir Juozo Grušo 
dramos, Marcelijaus Martinaičio ir Sigito Gedos poezija, Rimanto Šave-
lio proza, Kazio Sajos ir Sauliaus Šaltenio pjesės, Jono Jurašo ir Eimun-
to Nekrošiaus spektakliai. Visa tai, kaip priešprieša dvasinam karantinui, 
rengė galingą proveržį, kuris artino istorinę kulminaciją – Sąjūdį. Likimas 
pametėjo neįkainojamą dovaną – pirmajai atlikti daugelį ryškiausių to 
meto kompozitorių kūrinių – vokalinių ciklų, oratorijų, kantatų, kurių po-
tekstės buvo svarbesnės už pagrindinį tekstą. Auksinis laikas! Prisiminu-
si, pati sau pavydžiu. Metams bėgant toji patirtis tampa vis brangesnė.

Knygoje galima daug sužinoti apie menininkų tarpusavio santy-
kius sovietmečiu. Kas šiuo atžvilgiu tada buvo kitaip nei dabar? 
Galbūt egzistavo tam tikros „mados“? Regis, svarbią reikšmę 
turėjo paskalos? 

Sakyčiau, labiau ne mados, o anuomet natūralios bendravimo formos. 
Ne tiek daug laiko prabėgo, bet tas metas retsykiais jau pavadinamas 
retro, ne viena asmenybė – legendine. Buvome artimesni, buvome gyva 
bendruomenė. Vilniuje turėjome puikius Menininkų rūmus dabartinėje 
prezidentūroje, ar galite įsivaizduoti? O Kaune jie – ten pat, kur dabar. Ta-
čiau vilniškės veiklos išvis nebėra, o kauniškė žymiai pakitusi, mažai kuo 
beprimena anuos šiltus aktorių, dailininkų, rašytojų kūrybinius vakarus, 
poezijos skaitymus, dainininkų koncertus ir mielus pasisėdėjimus po jų. 
Tarsi į artimiausių giminių suėjimus rinkdavosi saviškiai, „to paties cecho 
meistrai ir pameistriai“. Nepamirštamai brangios akimirkos! Nuskriejo 

laikas, užplūdo technologijos, gyvą ryšį iškeitėme į veidaknyges; kažin, ar 
prie natūralių bemokėtume grįžti. O paskalos? Netrūko jų anuomet. Buvo 
ir talentingų tyčinių gandų kūrėjų. Štai, vienas toks teatre komentuoda-
vo: „Paleidžiu savo sukurtą „antį“ – ir laukiu porą savaičių. Kai toji „antis“ 
pas mane grįžta, pradinės versijos beveik nebeatpažįstu...“ O šiandien? 
Man regis, paskalos niekur nedingo, jomis dažnai net pasipuikuojama. 
Režisierius Juozas Miltinis sakydavo: „Tegul kalba ir apkalba, tegul rašo, 
ką tik nori. Kai jau nei rašys, nei kalbės, ot, tada bus blogai.“

Kūrybingi žmonės visose epochose išsiskyrė, maištavo, siekė 
būti savimi, nepaklusdavo masiniams reiškiniams. Kaip jūsų 
jaunystės dienomis buvo žvelgiama į tuos, kurie stebindavo 
aplinkinius kitokiais poelgiais, išvaizda, savitu gyvenimo būdu? 

Kūrybingoms asmenybėms nereikia siekti išskirtinumo. Jos ir nenorėda-
mos išsiskiria, nes yra ryškesnės. O žvilgsnis į jas visais laikais toks pats 
visame pasaulyje: jei žmogus turi jėgos ir įtaigos, jis tampa sektinu pa-
vyzdžiu, o jei vien pretenduoja į įtaigą, vien mėgdžioja, bemat gauna 
per nosį. Mėginti „išsiderėti“ geidžiamą vertinimą neįmanoma – tokia toji 
nerašyta taisyklių taisyklė.

O kaip visuomenė rodė dėmesį jums pačiai? Knygoje apie tai 
neužsimenate. Nejau nei laiškų, nei raštelių su prisipažinimais 
nesate gavusi? 

Buvo tiek laiškų, tiek raštelių. Pasirašytų ir nepasirašytų. Tebeturiu juos. 
Tik kad mano knyga kitokia. Tiesą pasakius, man nepatinka asmeni-
nių laiškų viešinimas, kieno jie bebūtų. Argi tai ne išdavystė? Jei žmo-
gus rašė asmeniškai, tai kodėl tuos laiškus turėtų skaityti visi? Mano 
mama iki gyvenimo pabaigos intymius laiškus išlaikė, ir po jos mirties, 
atvirai kalbant, nežinojau, ką su jais daryti. Vieną atvertusi, akimis per-
bėgau keletą eilučių ir skubiai užverčiau, pasijutusi vagiše. Sudeginau 
neskaičiusi. 

Kalbant apie mane, vieną raštelį ant laikraščio pakraščio, paduotą į sce-
ną gastrolėse Tolimuosiuose Rytuose, galiu cituoti visiems: „Iškart po 
koncerto laukiu tavęs prie vartų, tik nedelsk ir paskubėk.“ Rusiškai tai 
skamba geriau, įsiminiau; matyt, žmogus išmanė humorą. O štai rim-
ta istorija. Kauno filharmonijoje koncertuodavau kasmet, ir ilgus me-
tus kiekvienąkart prie rampos ateidavo išvaizdus vyriškis su raudonų 
rožių puokšte. Būdavo pasirašyta – Tautvydas. Atsitiko, kad dainavau 
Zapyškio bažnyčioje, netoli Kauno. Atvažiavusi gerokai prieš renginį, 
nustebau salės gale jau radusi du klausytojus. Vienas – tas pats man 
pažįstamas išvaizdusis, kitas – vyras neįgaliojo vežimėlyje. Nepriėjusi, 
iš tolo pasakiau, kad repetuosiu ir kad jie man trukdys. O tas išvaizdusis, 
rodydamas į neįgalųjį, sako: „Čia Tautvydas.“ Kaip? Tautvydas – ne jis?.. 
Koncerte tiedu klausytojai salės gale man buvo svarbiausi. Vėl gavau 
raudonų rožių. Po pasirodymo bėgau jiedviem iš paskos; Tautvydas jau 
buvo įkeltas į automobilį. Sutikau jo žvilgsnį per pravertą langelį iš 
labai arti. Atrodė išsigandęs. Kažką pasakė savo draugui, o šis, išplė-
šęs lapelį iš užrašų knygutės, ėmė rašyti, Tautvydui diktuojant. Gavusi, 
perskaičiau nuostabų ketureilį. . . Nesumojau, ką pasakyti, jie nuvažiavo. 
Tautvydo negalia progresavo, ir kai jo jau nebebuvo, jo sesuo atsiuntė 
savo ranka užrašytų Tautvydo eilėraščių, tarp kurių, pasak jos, „ir dau-
giau man skirtų“. Aš buvau jo mylimas balsas, klausomas per radiją ir 
televiziją, o rožes jis siųsdavo per draugą. 

Ar jums pakanka visuomenės dėmesio dabar? Suspėjate sekti 
nūdienos kultūrinį gyvenimą? Kaip reaguojate į jo tempą? 

Baigiant gerbėjų temą, atskleisiu kuriozą: sulaukusi brandaus amžiaus, 
išgirdau ne vieno bendraamžio prisipažinimą, kad jaunystėje buvo mane 
įsimylėję. Kodėl nesakė to anksčiau? Visi tvirtino nedrįsę, net bijoję. Per 

šokius jie kviesdavo kitas, prisėsdavo prie kitų ir vedė kitas, švelnesnes. 
Gal turiu kažką savyje, kas padidina distanciją, gal mano akys, kaip toje 
itališkoje dainoje, gli’occhi severi – rūsčios. Tikiu. 

Na, o vėl į aktyvią veiklą maloniai buvo įtraukę „Eldorado“ pristatymai. 
Koncertų ir operos spektaklių šiek tiek vengiu, nes klausydamasi nejučia 
imu „dirbti darbą“ – analizuoju, kaip, kam ir kodėl. Kiek teko išgirsti, impo-
nuoja Ramintos Šerkšnytės ir Žibuoklės Martinaitytės kuriama muzika – 
moderniška, bet nepraradusi tautinių šaknų, žavi Karolio Variakojo vado-
vaujamo šiuolaikinės muzikos ansamblio „Synaesthesis“ interpretacijos. 
Pasiilgau gero teatro, kaip Eimunto Nekrošiaus ir Rimo Tumino laikais. 
Gyvenimo tempas man tikrai per greitas, pirmaisiais karantino mėnesiais 
net džiūgavau – kaip gerai, kad nuo to pašėlusio lėkimo esame sustab-
dyti. Žinoma, geriau jau mėginti ieškoti disciplinos, atsirenkant svarbius 
dalykus, nei vėl pakliūti į karantiną. 

Baigusi Lietuvos valstybinę konservatoriją (dabar – Lietuvos 
muzikos ir teatro akademija), vykote stažuotei į Milano „La 
Scalą“ – vieną žymiausių operos teatrų pasaulyje, vėliau gas-
troliavote ir kitose Vakarų šalyse. Tokios stažuotės būdavo itin 
reikšmingos solistų karjeroje, tačiau apie jas svajoti galėjo ne-
daugelis. Kaip jautėtės viešėdama Europoje ir Amerikoje? Kokie 
didžiausi kultūriniai kontrastai labiausiai įsiminė? 

Tuo metu, kai mano stažuotę patvirtino Maskvos Didžiojo teatro komisi-
ja, buvo laikas, kurį istorikai dabar vadina Chruščiovo „atšilimu“. Maskvoje 
su didžiausiu pasisekimu gastroliavo „La Scalos“ teatras, solistų koncer-
tus gyvai transliavo televizija. Atrodė panašu į pasakų stebuklą. Baigia-
majame koncerte solistės dainavo pasipuošusios brangių kailių skraistė-
mis. Kalbėta, kad tai paties Chruščiovo sumanyta dovana. Įspūdingas ir 
tada vykęs Čaikovskio konkursas, kuriame charizmatiškasis amerikietis 
pianistas Vanas Cliburnas laimėjo pirmąją premiją. Graudino klausytojų 
reikšta pagarba žiuri komisijos narei Mariai Callas, mėginimai prie jos 
prisiliesti, kaip prie šventenybės. Taip pat įsimintinas Jaunimo ir studentų 
festivalis Maskvoje, irgi gyvai transliuotas. O Didžiajame teatre gastro-
liavęs garsusis Mario’us del Monaco’as pagelbėjo jaunimu besirūpinusiai 
dainininkei Irinai Archipovai įkurti kultūrinius mainus tarp „La Scalos“ 
baleto ir sovietinių dainininkų. 

Iš mūsiškių pirmieji Milane pabuvojo Virgilijus Noreika ir Vaclovas Dau-
noras, tuomet sėkmė nusišypsojo man, o vėliau „La Scaloje“ tobulinosi 
Aušra Stasiūnaitė ir Irena Milkevičiūtė. Juokiuosi prisiminusi, kaip einant 
į pamokas šiame operos teatre įskausdavo kaklas, nes galvą nuolat laiky-
davau pasuktą kairėn, neatsižiūrėdama į puošnias vitrinas... Italai mėg-
davo gatvėje užkalbinti, asistuoti, lyjant siūlydavo skėtį, smalsaudavo, 
gal aš švedė. Kas ta „lituana“, niekas nebūtų supratę. Atsakydavau dviem 
trumpais lietuviškais žodeliais, kurių prasmė numanoma be vertimo. Lai-
mėjusi Glinkos konkursą galėjau gastroliuoti ne tik Sovietų Sąjungoje, 
bet ir užsienyje. Mažiausiai patiko Amerika, bet ten sutikau jau emigraci-
joje mokslus išėjusią laisvų žmonių, inteligentų kartą, kurios man Lietu-
voje labai trūko. Panašių regėdavau tik Kaune. Patys amerikiečiai paliko 
paviršutiniškumo įspūdį – tokie žmonės be šaknų, kurių protėviai prieš 
porą šimtų metų suvažiavo iš kitur. Jei kas klaustų, kur jaučiausi kaip na-
mie, tai Norvegijoje, Vokietijoje ir Portugalijoje.

literatūra

Giedrė Kaukaitė. Praeitis kuria dabartį
Kalbino Deimantė Dementavičiūtė-Stankuvienė

Giedrės Kaukaitės knygos „Mano Eldoradas“ viršelis. 
Lietuvos rašytojų sąjungos leidykla, 2022
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Kovas – teatro mėnuo, kadangi būtent tada kasmet švenčiame 
Tarptautinę teatro dieną (03 27), kurią vyksta didieji šalies 
teatro apdovanojimai. Kaip vertinate šią tendenciją? Ir kaip mi-
nėtoji šventė buvo žymima anuomet, pavyzdžiui, operos teatre? 
Kas įsiminė? 

Anksčiau operos dainininkai Teatro šventėje nedalyvaudavo, jie laikyti 
šiek tiek pasipūtusiais, perdėm saugančiais orumą, tarytum, jei pajuo-
kaus, jų karūna nukris. Bet dramos teatrai šią dieną sutikdavo ypač entu-
ziastingai. Tuomečio Akademinio teatro aktoriai važiuodavo pas kolegas į 
Kauną, žaisdavo krepšinį, o laimėjusi komanda lošdavo su profesionalais, 
net Arvydas Sabonis dalyvaudavęs. Apsivilkę veikėjų drabužiais, aktoriai 
dideliu būriu žygiuodavo Kauno Laisvės alėja iki soboro. Kiek vėliau ir 
vilniečiai Operos teatre  ėmė švęsti. Tik jų šventės labiau priminė ilgą 
balių su alumi ir žirniais. Po Nepriklausomybės atkūrimo Teatro diena 
persikėlė į Sporto rūmus, renginį režisuodavo dokumentininkas Henri-
kas Šablevičius, pasirodydavo aktoriai, dainininkai, šokėjai, muzikantai iš 
visos Lietuvos. Esu ne sykį dalyvavusi. Tai jau buvo posūkis į šou. Vėliau 
būdavau kviečiama į Operos teatrą kaip šventės žiūrovė. Linksmi prisi-
minimai. Ilgainiui vadovybė ėmė šiauštis dėl per drąsios kritikos savo at-
žvilgiu, virkavimų dėl mažų atlyginimų, tad šventės Operos teatre, regis, 
nebevyksta. 

Prieš keletą metų teko dalyvauti minėjime Šiaulių dramos teatre. Buvo 
graudu patirti, kad šeimyninę aktorių šventę jau galutinai nugalėjo pop
siško šou elementai – renginio formatas panėšėjo į nenutrūkstamą rek
laminį šturmą su pertraukėlėmis lėkštoms kalboms ir apdovanojimų 
įteikimams. Liūdna, jog popsiškumas, lyg bakterija, yra įsibrovęs visur. Ir 
jau sunku atsirinkti, kas vertinga, o kas išpūsta rėkiančių „konkursinių“ 
antraščių. Vienu metu vietoj „Laba diena“ staiga išpopuliarėjo dirbtiniai 
apsikabinimai ir bučkiai. Ėmėme glėbesčiuotis visose įmanomose vieto-
se – gatvėse, kavinėse, transporte, net bažnyčiose. Kartą ėjau pro centrinį 
paštą Vilniuje. Žiūriu, artėja mergina su dideliu plakatu rankose, lydima 
dviejų jaunuolių, angliškai parašyta: „Norime jus apkabinti.“ Klausiu: „O 
namie ar jau visus apkabinote?“ Atsako, kad jau visus. Pasijuokėme. Ta-
čiau vos ne kitą dieną atūžė kovidas ir įsakė atsitraukti vieniems nuo kitų 
per 2 metrus. Belieka sudejuoti wow ar okey, ar dar kaip nors, aišku, ang
liškai. Dažnai pagalvoju, kad tikrai daug ko per daug – maisto, drabužių, 
knygų, žurnalų... Karo Ukrainoje kontekste tai panašu į linksmybę maro 
metu. O juk visos lazdos turi tik du galus...

Labai smalsu daugiau sužinoti ir apie jūsų vyrą – kino režisierių 
Arūną Žebriūną. Įdomu, koks jis buvo kaip žmogus. Kokios jo 
savybės jus labiausiai žavėjo, kokios – erzino? 

Žebriūnas turėjo išskirtinę intuiciją, kaip žvėries. Tai jam ir padėjo, ir kliu-
dė, jis žmones matė kiaurai. Atrodytų, jog „kiaurai matydamas“ visuomet 
būtų galėjęs apsisaugoti, apsiginti ir daugelio nemalonumų išvengti. Bet 
paradoksaliai jis buvo kone vaikiškai patiklus, tad pasipriešinti visuomet 
vėluodavo, tik nustebdavo: „Nejaugi taip galima?“ Gerbiau jį, kad niekada 
nemelavo ir nemėgino tapti „dvaro muzikantu“ – taip anuomet pašai-
piai vadindavome į valdžios skonį besilygiuojančius menininkus. Kurda-
mas Arūnas kliovėsi poetine klausa, švara, harmonija. Sakydavo, kad me-
nas neturi taisyklių, bet savo požiūrio, kanonų laikėsi. Ir jei kartais ilgai 

nerasdavo svarbios detalės, kurią pavadintų savuoju terminu „varpelis“, 
ar „slaptis“, kas kūrybą paverčia menu, tai ieškodavo tol, kol pasisekdavo. 
Ir čia jam vėl gelbėjo intuicija.

Kurios knygon nepatekusios asmenybės stipriai įsirėžusios jūsų 
atmintin? 

Su „Eldorado“ redaktoriumi Audriumi Musteikiu aptarėme dar bent de-
šimt pasakojimų, kurių į leidinį neįtraukėme.  Jis juokavo: „Telieka kitai 
knygai.“ Tiesa, Audrius mane daugeliu atvejų egzaminavo, tikrindamas 
tą ar kitą rašinio situaciją, emociją, jos įkarštį, norėdamas įsitikinti, ar 
viskas atitinka tikrovę. Pavyzdžiui, perskaitęs, kad baritonas Arvydas Dau-
noras (garsaus boso Vaclovo Daunoro bendrapavardis, bet ne giminai-
tis) savo malonumui dainuodavo Otelo monologą, Musteikis kvotė, ar 
nepadariau klaidos, kad baritonas dainavęs tenorui skirtą kūrinį. Turėjau 
jam papasakoti, jog Arvydas, puikus dramatinis baritonas, ne tik teno-
rinę Otelo partiją savo malonumui dainuodavo, bet ir kitas dramatinio 
tenoro arijas. Arvydo bėda, kad jo charakteris buvo karštakošiškas, tad 
su kolegomis dažnai konfliktuodavo. Piktesni ir tyčia jį paprovokuodavo, 
o paskui šaipydavosi. Nutiko, kad teatro direktorius Arvydą nubaudė ir iš 
solistų laikinai pervedė į scenos darbininkus. 1986 metais gastroliavo-
me Maskvos Didžiajame teatre. Ruošiant dekoracijas „Boriso Godunovo“ 
spektakliui, Arvydas, jau scenos darbininkas, nepraleido progos išmėginti 
puikią vietos akustiką. Išėjęs į scenos vidurį jis tuščiai salei įspūdingai 
sudainavo visą Otelo monologą „Dio, mi potevi“. Dekoracijas rengę Di-
džiojo teatro scenos darbininkai nustėrę sukluso, nustojo dirbę, pagarbiai 
išklausė ir karštai Arvydui plojo. Paskui teiravosi: „Kas jis, turbūt Lietuvos 
liaudies artistas?“ Išgirdę atsakymą, kad tai scenos darbininkas, neteko 
žado: „Oho, tai kaip tikrieji jūsų artistai dainuos šiandien, jei net scenos 
darbininkai šitokie puikūs?“ Tuomet iš Musteikio sulaukiau atsakymo: „Na 
štai, dėstosi paralelinė knyga.“ Ar teko matyti dokumentinį filmą apie fil-
mą? Sutikite, kad tai kartais net įdomiau...

Kaip reagavote į pirmuosius atsiliepimus apie savo „Eldoradą“?

Geriausias atsiliepimas – graži žinia iš leidyklos, kad knygos tiražas jau 
baigiamas išparduoti! Pirmųjų atgarsių laukiau labai nerimastingai, bu-
vau pasiruošusi viskam. Išleidžiamų knygų gausybėje manoji galėjo likti 
nepastebėta, o jei kas pašieptų, nesistebėčiau – juk nesu rašytoja. Kita 
vertus, buvau giliai užslėpusi viltį – juk jei būčiau pateikusi nieko vertą 
juodraštį, argi Rašytojų sąjungos leidykla būtų jį priėmusi? Argi Kultūros 
taryba būtų rėmusi? Ir Audrius Musteikis juk nebūtų sutikęs tuščius raši-
nius redaguoti, kaip ir puikioji dailininkė Deimantė Rybakovienė nebūtų 
jų iliustravusi. Todėl palankios viešos muzikologų Jono Bruverio, Laimu-
tės Ligeikaitės, Rūtos Stanevičiūtės reakcijos pradžiugino, o literatūros 
kritikos autoritetų Petro Bražėno bei Audriaus Ožalo vertinimai prano-
ko visus lūkesčius. Apie tai negalėjau nė svajoti. Bene labiausiai jaudi-
na mano kartos kolegų, „to paties cecho meistrų ir pameistrių“ palanku-
mas – juk daugelis aprašytų asmenybių bruožų ir jiems gerai pažįstami. 
Perfrazuojant žinomą posakį „savam krašte pranašu nebūsi“, saviškių pri-
pažinimas brangiausias. Jiems dėkoju, dabar mano sąžinė rami.

...Praėjusio šimtmečio Vilniaus centre prasilenkiau su režisiere Kazimie-
ra Kymantaite, plikai nusiskutusia galvą. Netekau žado. Įprasta šią moterį 
matyti ugnies spalvos plaukais, kūrybiškai pasidarkiusia šukuosena, tary-
tum šukos į jos rankas retai teužklystų. Kodėl nusiskuto? Nebebus ryža? 
Taps blondine? O gal brunete? Ir nėmaž nesidrovi Kazimiera, ji kone mė-
gaujasi smalsių žvilgsnių varstoma! Spėlionių puokštė dar labiau išauga, 
kai tą patį vakarą Kymantaitę išvystu senojo Operos ir baleto teatro fojė, 
oriai vaikštinėjančią greta savo vyro Juozo Banaičio, tuomečio kultūros 
ministro. Artistės kiaušas ne plikas lyg kulnas – žilų plaukų šepetėlis jau 
šiek tiek ūgtelėjęs, matyt, šis atsinaujinimas demonstruojamas nebe pir-
mą dieną. 

Po ilgesnio laiko Kymantaitę sutikusi nusivyliau – ji vėl buvo ryža kaip 
anksčiau ir taip pat kūrybiškai pasišiaušus. Tad kam reikėjo ano eksperi-
mento? Visą pusšimtį metų mįslė liks neįminta, kol plepant su buvusia 
bendrakurse pianiste Aušra Banaityte kalba pakryps apie jos mamos  šu-
kuosenas. Pasirodo, Kazimiera buvo sukirtusi lažybų. Praloš – nusiskus 
plikai. Ir pralošė. Ir įvykdė, ką pažadėjusi. Kymantaitė! Tiesa, Aušra diskre-
tiškai neišdavė dramatiškųjų lažybų temos. O taip smalsu būtų sužinoti, 
juk šventai prisižadėčiau niekam nesakyti!

*

Su Žebriūnu buvome jaunavedžiai, kai vieną žiemos vakarą automobiliu 
važiavome po koncerto filharmonijoje namo į Žvėryną. Stotelėje paste-
bėję troleibuso laukiančius žvėryniečius režisierių Vytautą Čibirą ir akto-
rę Eugeniją Pleškytę, pakvietėme juodu važiuoti kartu. Pasiekus Žvėryną, 
Arūnas sustojo prie kompozitorių miestelio, greta Pleškytės ir jos vyro, 
kompozitoriaus Algimanto Bražinsko, kotedžo. Koncerto aptarinėjimas 
jau buvo išsekęs, tačiau mūsų keleiviai iš mašinos nelipo. Žinojau, kad 
Pleškytė yra palikusi Bražinską, ir dabar ji „jau Čibiro“, bet Arūnas, mano 
kumštelėjimo nesupratęs, paragino: „Na, Eugenija, ko nelipi?“ Šioji sėdi ir 
tyli. „Tai gal lipk... Eugenija?..“ – neva pritarė Čibiras. Pleškytė lyg prunkš-
telėjo, lyg atsiduso, ir vis tiek toliau sėdi. Dar po keleto nejaukių sekun-
džių Čibiras neryžtingai numykė: „Tai gal mudu abu lipsim... labanakt... 
mums netoli...“ Teatralai drauge lėtai nužingsniavo į priešingą pusę. „Kur 
jie nuėjo?“ – nustebo Arūnas. „Pas Čibirą nuėjo, juk Pleškytė su juo da-
bar“, – paaiškinau, ir mes nuriedėjome link savo vadinamojo dvaro, ku-
ris čia pat, už keleto namų. Išgirdau atodūsį: „Ojei... Va, kaip atsitinka, 
kai pletkų nežinai...“

*

Akademiniame dramos teatre žiūrėjau Kymantaitės režisuotą Antano 
Vienuolio „Paskenduolę“. Veronika – lyriškoji gražuolė Janina Berūkšty-
tė. Epizodinį žąsiaganės vaidmenį tą vakarą kūrė Eugenija Pleškytė, taip 
pat labai graži, garsėjusi žemaitišku tiesmukumu, kolegų pravardžiuota 

Plekšne. Tačiau ryškiausias šio spektaklio prisiminimas – vienas sakinys, 
nuskambėjęs iš pačios režisierės, vaidinusios Kaikarienę, lūpų. Per deko-
racijų namo langą iškišusi balta skara aprištą galvą, Kaikarienė charak-
teringuoju Kymantaitės balsu sukliko pratisai ištempdama žodžius, lyg 
šaukdama piemenis, lyg sudainuodama: „Eiii, vaikai... eikšekit pleekšnių... 
su činčibirais!..“ Šauksmas nuskambėjo lyg koks varpas iš pačių paširdžių, 
komiškai linksmas, o iš tikrųjų kažin kodėl kupinas patyčios, lyg aštriu 
pjūklu pjovęs. Panašus tekstas toje pjesėje galėjo būti, tačiau išgirstoji 
Kymantaitės interpretacija skelbė kažką kita. Ką?

Dviprasmybių žinios iš užkulisių anuomet atskriedavo taip pat spėriai, 
kaip ir šiandien. Pasirodo, „plekšnės su činčibirais“ – tai spontaniška Ky-
mantaitės improvizacija Pleškytės-Plekšnės ir jos vyro, režisieriaus Vy-
tauto Čibiro, pavardžių tema. Kuo bus užgavę jiedu Kymantaitės širdį ir 
protą, kas bepasakys! Tik kalbėta, jog Čibiras tuomet pretendavo į vy-
riausiojo režisieriaus postą Akademiniame ir įsižeidė, kai į tas pareigas 

JOS DIDENYBĖ KAZIMIERA KYMANTAITĖ 
Giedrė Kaukaitė
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Kazimiera Kymantaitė, 1983. Nuotrauka iš Lietuvos teatro, 
muzikos ir kino muziejaus archyvo
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iš Kauno buvo pakviestas Henrikas Vancevičius. O aikštingoji Pleškytė-
Plekšnė, įtarusi ministerienę Kymantaitę prie sprendimo prisidėjus, gar-
siai žiebė jai porą aitrių necenzūrinių žodelių. Tad šioji spektaklio metu 
atsilygino dar garsiau. 

Kalbos kalbomis, tačiau taip sutapo, kad Čibiras su Pleškyte iš Akade-
minio pasitraukė ir ilgiems metams persikėlė į Jaunimo teatrą. Vytautas 
Čibiras tapo šio teatro vyriausiuoju režisieriumi, o Eugenija Pleškytė čia 
sukūrė išties iškilius vaidmenis. 

*

. . .Važiuojant troleibusu Antakalnio gatve link centro, žvilgsnis pasivijo 
kairiuoju šaligatviu žengusią basą, apkūnią pusamžę moteriškę ugnies 
spalvos plaukais, vilkėjusią ilgu kareiviško žalumo brezento drabužiu, pa-
našiu į maišą, per petį persimetusią didelį iš linų virvės nupintą krepšį. 
Greta, įprastai apsirengęs, įprastai apsiavęs, pėdino pradinuko amžiaus 
tamsiaplaukis berniukas. Ėjo jiedu darniai, nenuobodžiaudami, gyvai 
šnekėdamiesi. Aiški pokalbio vadovė buvo toji originaliai apsirėdžiusi 
moteriškė, žingsniavusi taip, lyg visą amžių Vilniuje  basa tevaikščiotų. 
Troleibusui keleivius lenkiant, atsigręžusi aiktelėjau: Kazimiera Kyman-
taitė! Aktorė, dramaturgė, režisierė, originali asmenybė, įprastuose rė-
muose neišsitenkanti. Jos mažasis pašnekovas – turbūt anūkas. Ko gero, 
Andrius. Užaugęs taps aktoriumi, veido bruožais bus panašus į savo gar-
siąją močiutę, labai ją mylės ir meiliai vadins Kaze. Turės ir jos genų, pri-
valės turėti. Nelengvas jam bus tasai krepšelis...

*

Jau paskelbus Nepriklausomybę, greit prigijo nauja tradicija smagiai 
švęsti Teatro dieną. Iš Jaunimo teatro paskambino literatūrinės dalies ve-
dėjas Juozas Pocius ir pakvietė aktorių šventėje dalyvauti. Ne tiek svar-
bu dalyvavimas, kiek smalsu buvo iš arti, tarp kulisų stovint, stebėti, ką 
sugalvojo ir kaip linksminasi pažįstami aktoriai, dainininkai, muzikantai. 
Netoliese, jaukiai ir patogiai krėsle įsitaisiusi, sėdėjo savo eilės laukda-
ma ir Kazimiera Kymantaitė. Ji vilkėjo tautinį kostiumą su balta prijuos-
te, avėjo dailius juodo lako batelius neaukšta pakulne, mūvėjo baltas 
medvilnės kojinaites, galvą buvo prisidengusi tamsaus atlaso šilku siu-
vinėta kepuraite. Atrodė panaši į miestietę lietuvaitę iš XIX šimtmečio 
fotografijų. Ar ji stebi, kas vyksta scenoje? Neatrodė, kad domėtųsi. Net 
kai Algirdas Latėnas aukštaitiškai deklamavo Strazdo „šunes draska vilka 
rūrų“, ji tarsi nesiklausė ir negirdėjo. Buvo susikaupusi, žvelgė tiesiai ne-
sidairydama, lyg pati su savim mintyse kalbėtųsi. 

Padainavusi kelias Geršvino dainas, radau Kymantaitę toje pat vietoj, ra-
miai tebelaukiančią. „Kodėl ji ne savo grimo kambaryje, kodėl sėdi čia, 
tarp kulisų?“ – spėliojau ją stebėdama. Nesidomėjo Kymantaitė ir prieš 
pat mūsų nosis įvykusia komiška akimirka, kai estrados solistei Aidai be-
dainuojant išsijungė mikrofonas ir fonogramai toliau griaudėjant tema-
tėme dainininkės žiopčiojimą be garso. Aida didvyriškai ištvėrė iki galo, 
akinančiai šypsodamasi nusilenkė, o pasitraukusi nuo scenos apsipylė 
ašaromis ir šaukdama „Maaama!“ puolė jos laukusiai motinai į glėbį. 

Pagaliau koncerto finalas. Juozas Pocius, atskubėjęs prie Kymantaitės, 
ištarė „Jau“ ir pakvietė ją prie scenos pakraštyje stovėjusio medinio ve-
žimaičio dviem ratais. Kymantaitė sėdo į vežimaitį, įsitvėrė gardelių, o 
jaunas aktorius drobiniais marškiniais ir pakulinėm kelnėm, vežimaičio 
ienas sugriebęs, išlakino Kazimierą į avansceną. Aplodismentų pliūpsniui 
nutilus, pasigirdo tasai nepakartojamas, su jokiu kitu nesupainiojamas 
Kymantaitės balsas, pranašo ir šauklio intonacijomis išraitęs ilgą mono-
logą, įspūdingai plačių gestų palydimą. Mes, likusieji koncerto dalyviai, 
nesidrovėdami sugužėjome scenon, tapdami dar viena publika. Apie ką 
pratisai šūkavo kone proverksmiu giedodama Kazimiera, negalėčiau at-
pasakoti, bet vis girdėjosi daugiskaita kartojami trys pažįstami iškilūs 
vardai: „Ei, jūūs... Algirdai, Gediminai... ir Vytautai! Klausykite...“  Na, taip. 
Kymantaitė bombardavo vyrų giminę garsiais Brazausko, Vagnoriaus bei 
Landsbergio vardais. Turbūt saikdino Lietuvą mylėti. O kad daugiskai-
ta – tai teksto autoriaus, žemaičio Juozo Pociaus išmonė – žemaitiškai 
daugiaprasmė.  

Plojimams netylant, aktorius kaimo berno drabužiais apskraidino kelis 
ratus vežimaityje iškilniai sėdinčią Kymantaitę – lyg Kleopatrą, – viena 
ranka gardelių įsitvėrusią, kita mojančią publikai balto šilko nosinaite.

Palaukusi, kol ji atsibučiavo su Juozu Pocium ir kitais sveikintojais, pa-
klausiau: „Ponia Kymantaite, ar jaudinotės, laukdama savo eilės tarp 
kulisų?“ – „Vaikeli, aš kiekvienąkart taip jaudinuos, kad man širdis šoka 
lauk. Žiūrėk!“ – pagriebusi mano plaštaką, prispaudė ją sau prie krūtinės. 
Iš tikrųjų, širdis pliekė stipriai ir tankiai, lyg kulkosvaidis. Tasai pulsas 
buvo ne pasimetusio žmogaus, o labai galingas, pakaktų tokio ne vienai 
krūtinei. 

Plaks toji didelė, stipri širdis dar gerą dešimtmetį. 

*

. . .Akademijoje pavasario egzaminai. Bufete sutikusi pianistą Jurgį Bia-
lobžeskį, atlėkusį kavos puodelio, teiraujuosi, ką beveikia jo garsioji uoš-
vė Kymantaitė. Sako, ir namie be nuotykių ji neapsieinanti. Vilkėdama 
naktinius marškinius, išsineša į kiemą sudedamąją lovelę ir gulinėja sau-
lės atokaitoje, ką nors skaitydama, arba vaikštinėja basa po sodą, garsiai 
pati sau deklamuodama. Kaimynų vaikigaliai kartais ją paerzina, iš už 
tvoros apmėtydami smulkiais akmenukais. Kymantaitė tuomet ropščiasi 
prie verandos lango, beldžia ir prašo namiškių vaikus nuvaryti, nes jie, 
matai, obuolius nudaužysią. Jurgis uošvę Kazę ramina – kokie obuoliai, 
juk dar tik pavasaris... Bet Kymantaitė nepasiduoda: „Nekalbėk niekų, da-
bar viskas anksčiau!“

Louisas Armstrongas, Duke’as Ellingtonas, Charlie’is Parkeris, Mile-
sas Davisas... Šių džiazo genijų vardus žino net ir žanrui abejin-
gieji ar priešiškai nusiteikusieji. Jie buvo svarbiausių džiazo stilių 
flagmanai, simboliai, kiekvieno kurių įdirbis ženkliai paveikė minė-
tosios muzikos raidą. Tačiau ligšiolinę žanro istoriją rašė ne vien 
muzikų talentas, kūrybinė galia. Būta nemažai iškilių asmenybių, 

nesugrojusių nė vienos natos, bet būtent dėl jų nuoseklios veiklos, 
pastangų džiazas įsivirtino ir sėkmingai gyvuoja iki šiol. Tai džia-
zo misionieriai – prodiuseriai, impresarijai, festivalių organizatoriai, 
kritikai, radijo laidų vedėjai, įrašų leidybos firmų savininkai. Kiekvie-
nas jų vertas ne tik paminėjimo, bet ir trumpos pagrindinių veiklos 
gairių apžvalgos.

DŽIAZO NEGROJĘ GIGANTAI
Alfredas Kukaitis

muzika

Radijo laidų vedėjas Willis Conoveris prie mikrofono. „Voice of America“ nuotrauka, publikuojama pagal CC licenciją
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Tai buvo ūmus, subjektyvus žmogus, tačiau jo nuomonę aukštai 
vertino ne vien džiazmenai. Jo dėka garsenybėmis tapo Bobas Dyla-
nas, Bruce’as Springsteenas, Aretha Franklin ir kt. XX a. ketvirtajame 
dešimtmetyje būtent jo pažiūros ir veikla suteikė galingą postūmį 
svingo stiliui įsitvirtinti bei dominuoti. Jis pastebėjo ir nuosekliai 
globojo Billie Holiday, Benny’į Goodmaną, Countą Basie’į, Benny’į 
Carterį, Teddy’į Willsoną bei daugelį kitų svingo eros korifėjų.

Kalbu apie Johną Hammondą (1910–1987) – vieną iškiliausių as-
menybių džiazo istorijoje. Prodiuserį, impresarijų, publicistą, radi-
jo laidų vedėją. Jis gimė Niujorke, itin pasiturinčioje šeimoje. Įgijo 
solidų išsilavinimą, tačiau nuo pat ankstyvos jaunystės akademinė 
aplinka Johnui buvo svetima – vaikinas žavėjosi Harlemo kultūra.

1932-aisiais, jau būdamas pripažintu radijo laidų vedėju bei kon-
certų organizatoriumi, Johnas įtikino bendrovės „Columbia“ va-
dovybę išleisti pirmąją Fletcherio Hendersono plokštelę. Tai jo 
pastangos lėmė, kad susibūrė Benny’io Goodmano orkestras, ku-
riam aranžuotes kurti sutiko F. Hendersonas. Prasidėjo svingo era. 
1934–1941 m. J. Hammondas daug nuveikė rašydamas džiazo te-
momis prestižiniam žurnalui „DownBeat“, britų leidiniams „Melo-
dy Maker“ ir „The Gramophone“. 1938–1939 m. garsiojoje „Carne-
gie Hall“ rengė pirmuosius džiazo istorijoje koncertų ciklus „From 
Spiritual to Swing“.

Apibendrindamas savo veiklą Johnas teigė: „Muzikos industrijo-
je mano pagrindinis tikslas buvo ištaisyti skriaudas, kurias patyrė 
džiazas bei tamsiaodžiai amerikiečiai.“ Tam pasiekti vienas žymiau-
sių džiazo misionierių skyrė ne tik visą savo energiją, bet ir lėšas...

Normano Granzo (1918–2002) veikla džiazui buvo ne mažiau svar-
bi, tačiau komerciniai sugebėjimai jam padėjo dar ir gerokai pra-
turtėti. Normanas gimė Los Andžele, džiazu susidomėjo studijuoda-
mas universitete. 1942-aisiais tapęs biržos makleriu Beverli Hilse 
pradėjo organizuoti sekmadieninius jam sessions, kuriuose noriai 
dalyvaudavo jo bičiuliai – Lesteris Youngas ir Natas „King“ Cole’as.

1946-aisiais Los Andželo filharmonijos salėje surengė pirmąjį 
koncertą „Jazz At The Philharmonic“, tapusį keliolika metų truku-
sio reikšmingo reiškinio pradžia. Iki tol džiazas skambėdavo tik 
klubuose, baruose, šokių salėse. N. Granzo dėka džiazą įsileido ir 
akademinei muzikai skirtos erdvės. 

Šiuose jam sessions artimuose koncertuose visuomet dalyvauda-
vo skirtingų džiazo stilių žvaigždės: Louisas Armstrongas, Dizzy’is 
Gillespie’is, Roy’us Eldridge’as, Artas Tatumas, Charlie’is Parkeris, 
Oscaras Petersonas ir kt. Beje, pastarąjį kanadietį atrado ir išgar-
sino būtent Normanas. Platų pripažinimą jis pelnė ir būdamas le-
gendinės vokalistės Ellos Fitzgerald prodiuseriu bei vadybininku.

1946-aisiais N.  Granzas įkūrė savo pirmąją plokštelių leidy-
bos firmą „Clef Records“, po septynerių metų dar vieną – „Nor-
gran Records“, o 1956-aisiais veiklą pradėjo garsioji „Verve 
Records“. 1960  m. amerikietis apsigyveno Šveicarijoje, pradėjo 

kolekcionuoti tapybos šedevrus, tapo gausiausios pasaulyje Pablo 
Picasso paveikslų kolekcijos savininku. 1973-aisiais pagerbdamas 
savo garsųjį bičiulį įkūrė jo vardu pavadintą leidybinę firmą „Pab
lo Records“, gyvavusią 15 metų.

1954-aisiais klestinčios tabako gaminių bendrovės savininkui 
Livingstonui Lorillardui kilo mintis finansuoti džiazo festivalį 
Niuporte, kuriame kasmet praleisdavo kelis vasaros mėnesius. 
Užduotį jį suorganizuoti turtuolis patikėjo jaunam džiazo en-
tuziastui George’ui Weinui (1925–2021). Dvi dienas trukusiame 
koncertų maratone dalyvavo 65 žymiausios džiazo žvaigždės. Taip 
gimė „Newport Jazz“ – vienas svarbiausių pasaulyje šio žanro fes-
tivalių. „Newport Jazz“ tapo etalonu, atskaitos tašku daugybei kitų 
tokio pobūdžio fiestų. Nekyla abejonių, kad po penkiolikos metų 
G. Weino įdirbiu bei patirtimi pasinaudojo net ir Vudstoko festi-
valio rengėjai.

George’as vienas pirmųjų pradėjo aktyviai telkti rėmėjus: „American 
Express“, „Mellon Bank“, „Playboy“, JVC. Iki tol kiekviena vasara džia-
zo atlikėjams būdavo štilio metas, bet nuo pirmojo „Newport Jazz“ 
jiems prasidėjo karštas darbymetis. Tiesa, 1971-aisiais kilus vanda-
liškoms riaušėms, vietos valdžia renginį uždraudė. Kitąmet G. Wei-
nas perkėlė festivalį į Niujorką ir jame džiazo šventes organizavo 
daugiau nei 30 metų. Aštuntajame dešimtmetyje jis pradėjo reng-
ti mišrios stilistikos festivalį Naujajame Orleane, kuriame kasmet 
dalyvaudavo daugiau nei 300 tūkst. žiūrovų. 2003-aisiais išleistoje 
autobiografijoje impresarijus rašė: „Didžiuojuosi šiuo festivaliu...“

1974 m. Nicoje G. Weinas inauguravo „La Grande Parade du Jazz“, 
Niujorke įsteigė seminarus rengiančią, stipendijas skiriančią or-
ganizaciją „Jazz Repertory Company“, kurį laiką vadovavo savajai 
„Festival Productions“. Jo dėka Europos, Azijos ir Afrikos šalyse įvy-
ko 200 Duke’o Ellingtono orkestro koncertų.

Išties titaniška George’o Weino veikla suteikė galingą postūmį 
reiškiniui, kurio rezultatai – neįtikėtini. Nūnai kiekvieną vasarą 
vien Europoje vyksta daugiau nei 300 džiazo festivalių. Jais mė-
gaujasi maždaug pusė milijono žiūrovų. Visame pasaulyje kasmet 
surengiama per 2000 tokių festivalių, jų auditoriją sudaro apie 10 
milijonų džiazo mėgėjų...

Turbūt bemaž kiekvienas džiazui neabejingas žmogus pritars, jog 
„Blue Note Records“ tebėra viena svarbiausių šios muzikos įra-
šų leidybos firmų, tačiau tik nedaugelis prisimins, kad ją įkūrė ir 
daugiau nei tris dešimtmečius didžiausion sėkmėn vedė vokietis 
emigrantas Alfredas Lionas (1908–1987).

Viskas prasidėjo 1925-aisiais Berlyne. Šešiolikmetis pastebėjo 
afišą, skelbiančią apie Samo Woodingo orkestro koncertą. Tą va-
karą jaunuolis dar nežinojo, kokios muzikos klausėsi, tačiau liko 
sujaudintas iki širdies gelmių. 1930-aisiais, būdamas eksporto ir 
importo agentu, pradėjo lankytis JAV, iš kur kiekvieną kartą par-
siveždavo 200–300 džiazo plokštelių. Kai Vokietijoje įsisiautėjo 
naciai, A. Lionas emigravo į džiazo tėvynę.

1939 m. Alfredas kartu su vaikystės draugu Franciu Wolfu įsteigė 
„Blue Note“, kuri nuo pat pradžių pirmenybę teikė anuomet nau-
jiems, progresyviems sunkiojo bopo, soulo džiazo stiliams. Bičiu-
liams pavyko suburti kūrybingų bendraminčių komandą – garso 
režisierius Rudy’is Van Gelderis formavo savitą „Blue Note“ skam-
besį, dizaineris Reidas Milesas rūpinosi originalia plokštelių vokų 
grafika.

Lionas su Wolfu darbuodavosi ištisas paras, nenurimdavo net ir sa-
vaitgaliais. Kiekvieną vakarą lankydavosi klubuose, bendraudavo su 
atlikėjais, dairydavosi dar nepripažintų talentų. „Blue Note“ išleido 
Jimmy’io Smitho, Horace’o Silverio, Cliffordo Browno, Kenny’io Bur-
rello ir daugelio kitų debiutinius albumus. Dalyvauti įrašų sesijose 
Alfredas dažnai kviesdavo jaunus, anuomet menkai žinomus muzi-
kus – Milesą Davisą, Thadą Jonesą, Sonny’į Rollinsą. Būtent minėto-
je įrašų studijoje susibūrė legendinė grupė „Jazz Messengers“.

Gana greitai daugeliu požiūrių išsiskiriančią firmą pastebėjo ir 
pripažinimą pelnę džiazo meistrai – Fatsas Navarro’as, Artas Bla-
key’is, Budas Powellas, Thelonious Monkas. Lionas bei Wolfas 
nuoširdžiai rūpinosi muzikais, siekė jiems sukurti idealias sąlygas, 
tad pelnė šių pasitikėjimą ir ištikimybę. Štai pianistas Horace’as 
Silveris su „Blue Note“ bendradarbiavo bemaž tris dešimtmečius...

Vis dėlto 1966-aisiais kompanija „Liberty Records“ pareiškė norin-
ti įsigyti ir valdyti „Blue Note“. Sutarties sąlygos buvo itin palan-
kios, patrauklios, tad Alfredas priėmė pasiūlymą. Kitais metais dėl 
sunkios ligos jis pasitraukė iš firmos. Nuo tada „Blue Note“ patyrė 
pakilimų ir nuosmukių, tačiau gyvuoja iki šiol.

Pasaulyje populiarindamas džiazą itin daug nuveikė ir „Voice of 
America Music USA“ radijo laidų vedėjas Willis Conoveris (1920–
1996), kurio auditoriją sudarė maždaug 100 milijonų klausytojų iš 
80-ies pasaulio šalių. Ir Lietuvoje daugelis vyresnės kartos žmo-
nių prisimena jo sodrų, malonaus tembro balsą, raiškią tarseną, 
informatyvius komentarus, retus džiazo įrašus.

Dirbti Merilando radijo stotyje W. Conoveris ėmė būdamas pen-
kiolikos, džiazu susidomėjo kiek vėliau – Antrojo pasaulinio karo 
metais. 1954-ųjų gruodžio 31 d. pradėta transliuoti „Voice of Ame-
rica Music USA“. Nuo tada daugelį dešimtmečių Willio vesta džiazo 
valanda visuomet išsiskirdavo objektyvumu, demokratiškumu.

Jis niekada neakcentuodavo savo pažiūrų, skonio, jo laidose dar-
niai derėjo skirtingų džiazo epochų, stilių muzika. Radijuje W. Co-
noveris disponavo 40 tūkst. plokštelių fonoteka, jo asmeninę 
kolekciją sudarė dar 10 tūkstančių. Svarbus minėtųjų laidų ak-
centas – pokalbiai su džiazo įžymybėmis. Willis buvo vienas iš ne-
daugelio amerikiečių, jau anuomet gyvai besidomėjusių Europos 
džiazu. 1959-aisiais jis lankėsi senajame kontinente, iš arti susi-
pažino su vietos džiazmenais.

2000 m. vasario 4 d. dideliu greičiu važiavęs automobilis partren-
kė Joachimą-Ernstą Berendtą (1920–2000). Po kelių valandų jis 

mirė. Tai buvo įtakingiausias, produktyviausias džiazo kritikas, ra-
šytojas, žurnalistas. Jo knyga „Das Jazzbuch“ išversta į 18 pasaulio 
kalbų, o leidinio tiražas siekia 1,5 milijono.

Vaikystėje vienuolikmetis Joachimas pats sukonstravo radijo im-
tuvą, per kurį 1936-aisiais išgirdo olandų radijo stoties transliuo-
jamus Benny’io Carterio įrašus. Patirtas įspūdis buvo toks stiprus, 
kad karo metais džiazo plokštelių vaikinas klausėsi net tarnauda-
mas Rytų fronte.

1945-aisiais Berendtas Baden Badene įsteigė radijo stotį 
„Südwestfunk“, kurioje džiazo redakcijai vadovavo iki 1987 metų. 
Be jau minėtos „Das Jazzbuch“, pelniusios „džiazo biblijos“ titulą, 
Joachimas parašė dar 33 knygas, iš kurių 27 – apie džiazą. Dau-
gelį metų žymusis kritikas bendradarbiavo su visais svarbiausiais 
muzikos leidiniais, inicijavo Europos džiazo leidybą. Paskutinį 
savo gyvenimo dešimtmetį jis skyrė indų filosofijos bei religijos 
studijoms...

Šioje džiazo pasionarijų plejadoje Manfredas Eicheris (gim. 
1943  m.) – vienintelis tebegyvenantis gigantas. Dabar jam jau 
79-eri. 1969 m. Manfredas Miunchene įkūrė visais požiūriais uni-
kalią leidybinę firmą ECM (Edition of Contemporary Music). Nuo 
tada ji ir M. Eicheris tapo nedalomu vieniu.

ECM išskirtinė jau vien tuo, kad joje įrašinėjantys muzikai tam-
pa tarsi savotiškos bendruomenės nariais. Tad daugelis šiuolai-
kinio džiazo įžymybių (Janas Garbarekas, Keithas Jarrettas ir kt.) 
daugiau nei 50 metų ištikimai bendradarbiauja su šia leidybos 
įmone. Kažkada žurnalas „Jazz Review“ rašė: „Eicherio apgaulingai 
paprasta estetika yra be galo harmoninga. Jis įrašinėja jam patin-
kančius muzikantus, leidžia jiems pasitikėti savais instinktais ir 
atlieka režisieriaus vaidmenį.“

ECM produkcijai būdinga ramybė, amžinybės dvelksmas, iš tylos 
išnyrantis akvarelinis garsynas; pasaulyje iki šiol dažnai vartoja-
mas terminas „i-si-em-inis garsas“. Tai atsispindi ir albumų viršelių 
dizaine. Čia niekada nebūna atlikėjų portretų, dominuoja nespalvo-
tos nuotraukos, kuriose dažniausiai įamžinti statiški gamtos vaizdai 
(vanduo, horizontas, augmenija ir t. t.), o neretai atsisakoma net jų, 
lieka tik paprastu šriftu rašytas tekstas vienspalviame fone.

Nuo 1984-ųjų leidyklos repertuarą papildo ir paįvairina šiuolai-
kinei akademinei muzikai skirta „ECM New Series“. Viso M. Eiche-
ris prodiusavo daugiau nei tūkstantį albumų. 2012 m. Miuncheno 
meno muziejuje „Haus der Kunst“ atidaryta ECM leidyklai skirta 
ekspozicija.

Tai vos kelios asmenybės, be kurių neįmanoma įsivaizduoti dabar-
tinio džiazo. Tokių misionierių būta ir tebėra gerokai daugiau. Taip 
pat ir Lietuvoje. Liudas Šaltenis, Zigmas Vileikis, Antanas Gustys, Jo-
nas Jučas, Vytautas Grubliauskas-Kongas, Judita Bartoševičienė, Jū-
ratė Kučinskaitė... Džiazo sklaidai mūsų šalyje kiekvieno šių žmonių 
indėlis itin reikšmingas, tad jie verti atskiros publikacijos.
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Protestai, maištas ir mada

XXI a. pradžia – tai laikotarpis, išsiskiriantis tokiu protestų skaičiumi, kokio 
pasaulis nematė nuo aštuntojo XX a. dešimtmečio. Pasitelkus skaitmeninę 
sklaidą, miniai suburti užtenka mažiau nei valandos, o politinės interven-
cijos gali pasireikšti ne tik spaudos pranešimų, bet ir efektyvių vaizdo įra-
šų, memų ar greitų pačiulbėjimų „Twitteryje“ forma1. Tokie pasauliniu mastu 
nuskambėję judėjimai kaip #MeToo ar Black Lives Matter, rodos, eskalavo 
daug metų ignoruotas bėdas, socialinius pūlinius, plėsdami visuomenės 
suvokimą ir savotiškai bandydami perrašyti istoriją. Tarkime, Bristolyje, 
Anglijoje, daugiau nei 100 metų stovėjusį filantropui, bet taip pat ir vergų 
prekiautojui Edwardui Colstonui skirtą paminklą protestuotojai nuvertė 

1  Sholette, Greogory. The Art of Activism and the Activism of Art. Lund Humphies, 2022.

nuo postamento ir įmetė į upę, o jo vieton pastatė Black Lives Matter ak-
tyvistę Jenę Reid vaizduojančią skulptūrą. Šis įvykis sukėlė didelių atgar-
sių, paskatindamas gyventojus iš naujo persvarstyti savo šalies istoriją. Po 
teisybei, viskas padaryta be oficialaus leidimo, tad miesto valdžia naująjį 
kūrinį nukėlė tepraėjus 25 valandoms, tačiau pažadėjo saugoti, kol patys 
piliečiai nuspręs, kokį istorinį monumentą norėtų turėti savo mieste.

Minėtasis pavyzdys rodo vieną svarbiausių aktyvizmo kaip socialinio po-
kyčio siekio pasitelkiant protestą aspektų – meno kaip protesto išraiškos 
įsikišimą. Meno aktyvizmas, prasidėjęs XX a. septintajame dešimtmetyje, 
laikui bėgant keitėsi, įgaudamas vis naujų pavidalų, tačiau savo aktualu-
mo neprarado iki šių dienų. Jis apima ne tik individualius ar kolektyvinius 
sprendimus, bet ir skirtingas ekspresijos formas, iš kurių bene mažiausiai 
ištyrinėta yra mada.

Ne paslaptis, kad mada – tai meno ir dizaino hibridas, išaugęs iš kultūrinio 
reiškinio dar prieš Versalio atsiradimą ir paremtas priešingybėmis. Joje susi-
tinka įtraukimas ir atskirtis, laisvė ir mėgdžiojimas, natūraliai susiformavę ir 
dirbtinai sukurti dalykai, ir visa tai diktuoja ne kas kitas, o iš anksto numa-
tytos mados tendencijos. Minėtoji opozicija sudaro jos kaip socialinės patir-
ties pagrindą, kuomet įspraudžiant į tam tikrus rėmus formuojamas mados 
vartotojo vaidmuo visuomenėje. Pastaruosius 50 metų, nuo „Chanel“ mados 
namų įsitvirtinimo iki šių dienų „Balenciagos“ prekių ženklo kūrybinės lini-
jos, mada atspindėjo hierarchinį susiskaidymą, tačiau šiandien, pasitelkiant 
ją kaip žaidimą, kuriamos naujos (skirtingai, nei daug kas būtų linkę galvoti) 
reikšmės. Mada tampa eksperimentu ne tik su savo kūnu, bet ir su savąja 
tapatybe, o kai tokie eksperimentai peržengia vieno individo raiškos ribas, 
gali gimti socialinis judėjimas. Nors pažymėtina, kad tai dažniausiai įvyks-
ta spontaniškai, veikiant intuityviai, tačiau sykiu – kolektyviai. Kaip vieną iš 
garsiausių tokių judėjimų pavyzdžių galima pateikti pankų subkultūrą; nors 
ji aktyviai gyvavo vos kelerius metus, ilgam įsirašė į istoriją kaip pasiprieši-
nimas, kurio pagrindiniai įrankiai buvo mada ir muzika.

Na, o pokalbius, diskusijas bei straipsnius apie madą ir pankų subkultūrą 
sunku įsivaizduoti be pankų motina vadinamos dizainerės Vivienne’os 
Westwood, kuri 2022 m. gruodžio 29 d., sulaukusi 81-erių, iškeliavo pan-
kauti amžinybėn. Apskritai, pastaraisiais metais mados pasaulis neteko 
daugybės legendų, nuo japonų mados korifėjaus Issey’aus Miyake’ės iki 
įžymiojo jaunojo dizainerio Virgilo Abloh, kurių dėka šiandien industrija 
atrodo būtent taip. Vieni atrado naujus siluetus, kiti – spalvų derinius 
bei inovatyvius kūrybos metodus, tačiau bandant apibūdinti V. Westwood 
vienos detalės neužtenka. Kaipgi gyveno, mąstė ir veikė kūrėja, neturė-
jusi dizainerės išsilavinimo ar finansinio užnugario, tačiau suformavusi 
vieną įspūdingiausių mados judėjimų ir įkvėpusi šimtus, jei ne tūkstan-
čius savo gerbėjų bei kolegų?

Asmenybė, kurioje tilpo tiek daug

Per 81-erius savo gyvenimo metus V. Westwood 3 kartus ištekėjo, Jung-
tinėje Karalystėje atidarė 5 parduotuves, 2 kartus gavo Britų Metų 
dizainerės apdovanojimą, karalienės Elžbietos buvo tituluota dama, 
steigė aktyvistines iniciatyvas ir amžiams pakeitė tai, kaip suvokiame 
britišką madą.

Pasak pirmosios jos biografijos autorės žurnalistės Jane’ės Mulvagh, kal-
binusios kūrėjos kolegas bei artimuosius, Vivienne’a negarsėjo kaip leng
vo charakterio asmenybė. Dirbant drauge, dizainerė galėjo būti grubi ir 
savanaudiška, kartu reikalaudama absoliutaus lojalumo. Net parduotu-
vėje, klientams renkantis, ką nusipirkti iš jos kūrybos, kartais prikibdavo 
ir neatlyždavo tol, kol šie nepaaiškindavo savo motyvų, kodėl nori įsigyti 
vieną ar kitą daiktą. André Leonas Talley’is, žurnalo „Vanity Fair“ mados 
redaktorius, yra išdavęs, kad „dauguma redaktorių taip jos bijojo, jog pa-
sirinkdavo geriau tiesiog su ja nebendrauti“2. O kur dar biografai, žurna-
listai ir filmų kūrėjai, kurie, pateikę galutinį produktą, su V. Westwood ga-
liausiai susipykdavo, nes ši jausdavosi neteisingai suprasta žiniasklaidos. 
Nepaisant to, dauguma džiaugėsi turėję progą iš arti pamatyti, kaip dirba 
ir gyvena legenda – ji rodė kelią, o kiti sekė iš paskos.

2  Mulvagh, Jane. Vivienne Westwood: A Unfashionable Life. Harper Collins publishers, 2006.

Gimusi Antrojo pasaulinio karo laikotarpiu, Vivienne’a buvo auginama 
kaip bet kuri kita tuo metu Anglijos provincijoje gyvenusi mergaitė – 
vyriausia iš vaikų, ji rūpinosi jaunėliais, padėdavo buityje, sekmadieniais 
lankydavo bažnyčią. Neatitikdama to meto grožio standartų, Vivienne’a 
nesijautė blogai, atvirkščiai – visuomet sakydavo, jog vieną dieną taps 
tikra gražuole, o lig tol dėmesį bandydavo patraukti drabužių deriniais. 
Dėl finansinių sunkumų anksti įskiepytas įprotis daiktus persiūti, taisyti 
bei saugoti taip ir liko jos kūrybos pagrindas, net po daugelio metų pa-
siekus finansinį stabilumą. 

Remdamasi įvairiomis gyvenimo patirtimis, nuo to, kaip buvo auklėta, 
iki to, kaip pati ugdė kitus dirbdama mokytoja, ilgainiui kūrėja įprato į 
kiekvieną savo sumanytą drabužį ar objektą įsiūti prasmingą žinutę, skir-
tą tiems, kurie norėjo atsiskleisti, arba tiems, kas turėjo įsižeisti. Viena 
didžiausių Vivienne’os stiprybių buvo ta, kad kaupdama technines žinias 
bei dizaino patirtį ji niekada neprarado gebėjimo žvelgti į pasaulį vaiko 

mada
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Vivienne'a Westwood, 2008. Mattios Baldellio Passerio nuotrauka, 
publikuojama pagal CC licenciją
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akimis. Dizainerę įkvėpdavo skirtingų kultūrų vizualai, istoriniai konteks-
tai, šiuolaikiniai simboliai, visa, kas supo jos kasdienybę ir ką ji norėjo 
provokuoti. Tarp V. Westwood inspiracijų galima aptikti Davido Bowie’io 
narcisizmą, Trečiojo Reicho simbolikos, Oliverio Tvisto įvaizdį ar net Kar-
lo Marxo aforizmų, menininkę domino ir ispanų anarchistai bei Europos 
dadaistai. Visa tai, vienaip ar kitaip, nuguldavo jos drabužių dizainuose.

Vivienne’os kūrybinio gyvenimo aprašyme apstu viena už kitą įdomesnių 
kolekcijų, išsiskiriančių kompleksišku kontekstu, meistriška technika ir, 
žinoma, tradiciškai beveik akivaizdžiai paslėpta žinute. Beje, būtų sunku 
išskirti vieną ar kelias jos kolekcijas, nes, nors visos buvo skirtingos, bet 
vienodai sėkmingos.

Pavyzdžiui, 1981 m. pirmojoje savo viešai parodytoje kolekcijoje „Pirate“ 
(„Piratai“), įgyvendintoje siekiant atsiskirti nuo pankų judėjimo, V. West
wood tuometinį mados pasaulį nuspalvino atkurdama XVII–XVIII  a. 
konstrukcinius sprendimus, o rūbus papuošdama afrikietiškais raštais. 
1993-aisiais pasirodžiusi „Anglomania“ („Anglomanija“) tęsė anglosaksų 
amatininkystės temą, tyrinėjant tradicines mezgimo technikas bei pa-
veldo audinius, visa tai papildant istoriniais korsetais ir batais su 20 cm 
platformomis, beje, ant podiumo iš kojų išvertusiais net pačią Naomi 
Campbell. Na, o 1997-aisiais gimusi „Vive La Bagatelle“ („Tegyvuoja leng
vabūdiškumas“) nustebino žiūrovus provokuojančiais stilistiniais ele-
mentais – čia Vivienne’a naudojo smėlio laikrodžio siluetą ir seksuali-
zuotą prancūzų tarnaitės personažą3.

Mados pasaulyje mėgiama pabrėžti kontrastą tarp vyrų ir moterų di-
zainerių, kuriančių išskirtinai moterims: neva pirmieji prioritetą teikia 
vizualiniam įspūdžiui, nepaisant to, kaip patogiai jaučiasi rūbus dėvin-
čioji, o antrosios, atvirkščiai – siekia patogumo ir judėjimo laisvės, nes 
dažnai pirmasis primatavimas įvyksta ant jų pačių kūno. Deja, deja... Aš-
tuntajame XX a. dešimtmetyje, V. Westwood kūrybos aušroje, feministi-
nio judėjimo atstovės rinkosi belytį įvaizdį, taip protestuodamos prieš 
seksistinį moters vaizdavimą. Vivienne’a, anuomet savęs joms neprisky-
rusi, feminisčių apkaltinta savo kūryba žeminanti moteris, turėjo aiškų 
atkirtį – ji teigė, jog tikslas buvo ne ką nors pažeminti, o parodyti, kad 
moteris gali kontroliuoti savo seksualumą, nesvarbu, kaip yra apsirengu-
si. Laikui bėgant ankstesnysis feministinis požiūris pasikeitė ir išlaisvėjo, 
o V. Westwood liko vienu iš seksualumo laisvės simbolių.

Pažintis, pakeitusi istoriją

Saulėtą 1962 m. liepos 21-osios dieną Vivienne’a ir Derekas Westwoodai 
tapo vyru ir žmona. Nuotaka vilkėjo savo pačios siūtą suknelę, kas buvo 
gana neįprasta tam laikotarpiui, tačiau dar neįprasčiau buvo tai, kad ne-
praėjus nė trejiems metams santuoka iširo, o minėtoji jaunamartė, išsi-
skutusi galvos šonus, suknelę pakeitė neoniniais drabužiais, persiūtais iš 
dėvėtų rūbų parduotuvėse rastų medžiagų.

Dirbdama mokytoja, augindama sūnų ir nuobodžiaudama santuokiniame 
gyvenime, Vivienne’a netikėtai sutiko vaikiną, vardu Malcolmas McLarenas. 
Labai netikėtai duetas savo kūrybinę energiją nukreipė į madą, leidusią 

3  Fogg, Marie. The Fashion Design Directory. Thames & Hudson, 2020.

parodyti Malcolmo politines pažiūras ir Vivienne’os meistriškumą. Tai, kas 
šiais laikais galėtų būti pavadinta mažų mažiausiai toksiškais santykiais, 
pakeitė ne tik šių dviejų žmonių gyvenimus, bet ir mados istoriją.

M. McLarenas buvo prestižinės Šv. Martyno meno ir dizaino mokyklos 
absolventas, kuriam prognozuota sėkminga ateitis išsipildė su kau-
pu – jo darbai pramogų industrijoje reikšmingai prisidėjo prie Brita-
nijos kultūrinio ir ekonominio paveldo, o štai V. Westwood, naginga 
namų šeimininkė be aukštojo išsilavinimo, pasižymėjo nepasitikėji-
mu savimi. Dizainerė yra sakiusi, jog visuomet manė, kad jo idėjos 
daug geresnės už jos, ir tai žinodamas Malcolmas neleido Vivienne’ai 
šito pamiršti, jos įgūdžius naudodamas kaip įrankius savo užmojams 
įgyvendinti. „Bet kai ji jau įsimyli, tai įsimyli“, – apie kūrėjų santykį 
atsiliepdavo draugai. 

Jiems pradėjus bendrauti, pirmieji pokyčiai išryškėjo Vivienne’os ap-
rangoje. Tarsi norėdama pritapti, ji ėmė dėvėti ryškių spalvų rūbų 
derinius, pavyzdžiui, rožinės ir oranžinės, tuo metu madingus trape-
cijos formos klostuotus pačios siūtus Teddy Girl stiliaus sijonus, pri-
derintus prie aptemptų palaidinių, spalvotų kojinių bei smailianosių 
stiletto aukštakulnių. Kai Didžiosios Britanijos ekonominį klestėjimą 
temdė darbininkų streikai, pora gyveno idealistiniame pasaulyje, ku-
riame idėjos buvo absoliutus viskas, o rytojus, velniop, galėjo ir neiš-
aušti. Puikus to pavyzdys – etiketės, įsiūtos jų sukurtuose drabužiuo-
se, kur tarp citatų, pašiepiančių Britanijos politiką, galėjai rasti tokių 
perliukų kaip „The dirty stripper who left her undies on the railing to 
go hitchhiking“ („Nešvanki striptizo šokėja, kuri paliko apatinius ant 
turėklų, kad galėtų keliauti autostopu“).

Dar savo kūrybinio kelio pradžioje iš bičiulio sužinojęs apie tarptautinį si-
tuacionistų judėjimą, tuo metu evoliucionavusį Prancūzijoje, McLarenas, 
šiam prijausdamas ir norėdamas išreikšti solidarumą, bandė mėgdžioti 
prancūzišką protestų tradiciją savo šalyje. Minėtasis judėjimas deklaravo, 
kad menininkai turėtų naikinti barjerus tarp gyvenimo ir meno, provo-
kuodami bei kurdami absurdiškas situacijas miesto aplinkoje. Beje, turė-
damas ribotą supratimą, nes neskaitė prancūziškai, Malcolmas įkvėpimo 
ieškodavo ten, kur kalbos nereikėjo – vizualuose, ir tai geriausiai matėsi 
jo valdytose parduotuvėse.

Kartu pora atidarė iš viso 4 parduotuves ikoniškose patalpose adresu 
Karaliaus kelias (King’s Road) 430, kuriose atsispindėjo to meto pogrin-
džio jaunimo interesai. Pirmoji, „Let It Rock“, duris atvėrė 1971-aisiais 
(tais pačiais metais, kai Vivienne’a ir Malcolmas susituokė), vėliau ji buvo 
pervadinta į „Too Fast To Live, Too Young To Die“ („Per greiti gyventi, per 
jauni mirti“). Čia galėjai rasti XX a. šeštojo dešimtmečio rokenrolo įkvėp-
tų drabužių, kuriuos kopijuodama siuvo Vivienne’a. Rūbai buvo skirti pa-
augliams, maištaujantiems prieš esamą sistemą, tačiau dar ieškantiems 
savo tikrojo balso. Po kelių metų, pakeitus prekės ženklo įvaizdį, Londo-
ną šokiravo milžiniškų rožinių raidžių iškaba „SEX“ su vitrinoje išdėlio-
tais begalviais manekenais, aprengtais lateksiniais rūbais. Tai sudomino 
nebe tik jaunimą, bet ir kiekvieną praeinantį, veikė tarsi spyris tuome-
tinei konservatyviai Britanijos visuomenei. Galiausiai, 1976-aisiais, par-
duotuvė pakeitė pavadinimą į „Seditionaries“ („Maištininkai“) ir skatino 
maištauti neapribojant savęs konkrečiu įvaizdžiu.

V. Westwood kurti, kopijuoti, personalizuoti drabužiai tapo kasdiene ap-
ranga, kurią sutikti galėjai dažnoje parduotuvėje ar skalbykloje, tačiau, 
pasak Malcolmo, jos vieta tebebuvo už prekystalio. Vivienne’a nesijautė 
esanti visavertė dizainerė – labiau amatą išmananti ir stropiai besimo-
kanti partnerio asistentė...

Pankai

Dabar, žiūrint retrospektyviai, nesunku suprasi, kaip radosi pankų subkul-
tūra ir kodėl V. Westwood vadinama jos motina. Tokie judėjimai įtraukia 
tiek sąmoningai veikiančius kūrėjus, tiek prijaučiančius dalyvius, pirš-
tu badydami į socialines problemas. Nuo 1960-ųjų pradėjęs formuotis 
trumpalaikių protestų srautas skatino nuolat reflektuoti politiniais klau-
simais, kol galiausiai aštuntajame dešimtmetyje padovanojo pasauliui 
trumpą, vos kelerius metus viešpatavusį kultūrinį fenomeną, kuris prasi-
dėjo Britanijoje (o vėliau rado vietą beveik kiekvienoje šalyje, perimda-
mas tai aplinkai būdingas formas).

Pankų stilius sąmoningai siekė šokiruoti, abiejų lyčių spintas vienodai 
užpildydamas juodomis aptemptomis kelnėmis, per dideliais moherio 

megztiniais, individualizuotomis odinėmis striukėmis bei savadarbiais 
marškinėliais, margintais agresyviais anarchistiniais šūkiais4.

Būti panku – tai ne vien apranga, stulbinant aplinkinius skambiomis fra-
zėmis. Pankavimas buvo suvokiamas kaip būsena, kuomet noras maištau-
ti reiškiasi visur – drabužiuose, laikysenoje, kalbėsenoje, veiksmuose ir 
net politinėse pažiūrose. „Pankai mėgsta būti nekenčiami“, – kartodavo 
tiek save vadinę pankais, tiek jų nekentusieji.

Vivienne’ai ir Malcolmui pankų stilius buvo jų kūrybinio kelio tąsa, poros 
mėgstamų pokario subkultūrų (rocker, Teddy Boy, mod, Rastafarian) sulieji-
mas į vieną, taip sukuriant savo kultą.

Dizaino įrankiai ir būdas išreikšti save

Sumaniusi ir dekonstravusi šimtus drabužių, kuriuos dėvėjo daugybė 
žmonių, Vivienne’a, dirbdama M.  McLareno pašonėje, vis dar nelai-
kė savęs kūrybinga, nesijautė esanti rūbų dizainerė. Tai pasikeitė tik 

4  Laver, James. Costume & Fashion: A Concise History. Thames & Hudson, 2012.
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Viktoro Forgacso (Unsplash) nuotrauka, publikuojama pagal CC licenciją
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atsiskyrus nuo ekstravagantiškojo partnerio bei pankų judėjimo. Ji buvo 
puiki tyrinėtoja ir itin įgudusi siuvėja, užčiuopdavusi gyvenimo pulsą 
ir kūrybinių atsakymų ieškojusi savo aplinkoje. Likusi viena, moteris 
valandų valandas praleisdavo taisydama ir keisdama įvairioms subkul-
tūroms būdingus drabužius, bandydama užčiuopti jų esmę muziejuose 
bei bibliotekose, kruopščiai atrinkdama autentiškas detales, tokias kaip 
sagos bei pamušalai, dėvėtų rūbų parduotuvėse ir metodiškai jas pri-
taikydama savo gaminiams. Ji lankydavo pogrindžio klubus, įsimaišiusi 
minioje tyrinėdavo čia susirinkusiųjų išvaizdą, aprangos detales, o ga-
liausiai, bendraminčiams siaučiant baruose, namuose piešdavo eskizus, 
bandydama sukurti kažką dar nematyto, todėl sunku patikėti, jog, veik-
dama kaip drabužių dizainerė, Vivienne’a savęs tokia nelaikė. 

Nuo V. Westwood vardo neatsiejami bustier tipo korsetai, trumpinto kri-
nolino sijono interpretacijos ir T formos marškinėliai. Pastarasis rūbas, 
be kurio šiandien, ko gero, neįsivaizduojame savo kasdienybės, kildina-
mas iš jūrų laivyno drabužinės, XX a. aštuntajame dešimtmetyje buvo 

itin populiarus, ir prie to prisidėjo ne kas kitas, o aptariama kūrėja. Vi-
vienne’a tikėjo, jog net ir paprasčiausius marškinėlius galima patobu-
linti juos dar labiau supaprastinant, todėl analizavo jų konstrukciją tol, 
kol apsistojo prie nesudėtingos, bet geriausiai ją tenkinusios formos. 
Nukirpusi rankoves ir nuardžiusi pečių siūles, vėl jas sujungė surišda-
ma, taip išgaudama siluetą, ne tik atrodžiusį provokuojančiai, bet ir lei-
dusį dėvinčiajam interpretuoti jį savaip. 

Tokius marškinėlius pagaminti ir personalizuoti neužtrukdavo ilgai, 
todėl jų visuomet galėjai įsigyti Vivienne’os ir McLareno parduotuvė-
je. Universali konstrukcija bei šokiruojantys užrašai netruko pavergti 
lengvai paveikiamus paauglius, kuriems šis daiktas buvo dar ir įperka-
mas. Gatvėse jie atrodė tarsi anarchistų armija, drąsiai kvestionuojanti 
vietos valdžią bei visuomeninius klausimus, todėl nenuostabu, jog pa-
puolė ir į teisėsaugos akiratį. Už minėtųjų drabužių distribuciją dizai-
nerių pora gavo tais laikais nemažą penkiadešimties svarų baudą ir 
sulaukė draudimo toliau juos platinti bet kokia forma, tačiau tai kūrėjų 

mada

nesustabdė – marškinėliai buvo sėkmingai pardavinėjami slapta, „iš po 
prekystalio“, o surengę netikėtas patikras pareigūnai asortimento ne-
rasdavo, nes jis buvo laikomas viršutiniame parduotuvės aukšte, į kurį 
patekti galėjai tik per kitą namą! 

Tarp įdomiausių ankstyvosios V. Westwood kūrybos marškinėlių aptiksi-
me tikrai neeilinių eksperimentų, dingusių be žinios arba nugulusių ko-
lekcininkų spintose, kurių po daugelio metų nepavyko išpirkti net pačiai 
autorei. Pavyzdžiui, vienų priekis dekoruotas iš tikrų vištų kaulų sudarytu 
užrašu „ROCK“ arba „PERV“ („iškrypėlis“), kitų – dviem užtrauktukais, ku-
riuos prasegus matyti speneliai. Nuogos moters krūtinės nuotraukos apli-
kacija ne tik šokiravo konservatyvią britų visuomenę, bet ir eilinį kartą 
ištrynė ribas tarp to, ką gali dėvėti vyrai ir moterys. Marškinėliai su drau-
go Sido Vicious nuotrauka bei užrašu „She’s Dead. I’m Alive. I’m Yours“ („Ji 
mirusi. Aš gyvas. Aš tavo“) sukurti po to, kai apsvaigęs nuo narkotikų jis 
nužudė savo merginą... Sąrašą taip pat papildo drabužis, sumanytas, kai 
režisierius Derekas Jarmanas savo filme „Jubiliejus“ (Jubilee, 1978) kaip 

pankų ikoną atvaizdavo ne Vivienne’ą, o jos kolegę Jordan, taip supyk-
dydamas dizainerę. Atsakydama ji parašė kritikuojantį septynių šimtų 
žodžių laišką, tekstą perkeldama ant ne ko kito, o ant baltų marškinėlių.

Iš pavyzdingos bažnyčią lankančios namų šeimininkės ir stropios amati-
ninkės vedina smalsumo V. Westwood tapo maištaujančios subkultūros 
veidu ir viena žymiausių XXI a. mados dizainerių. Net pasiekusi visuotinį 
pripažinimą bei neginčytiną komercinę sėkmę ji nepamiršo savo verty-
bių ir siekė šviesesnio rytojaus, steigdama iniciatyvas, kovojančias su kli-
mato kaita. Tiesa, Vivienne’a niekad neprarado pankų eros dvasios ir net 
1992-aisiais atsiimdama prestižiškiausią OBE (Order of the British Empire) 
apdovanojimą iš pačios Anglijos karalienės rankų nedėvėjo... apatinių. 
Fotografams tai užfiksavus, dizainerė teigė, jog visai ne iš noro maiš-
tauti – neva apatinių ji nenešiojanti nuo „SEX“ parduotuvės laikų, kai šie 
nederėjo su aptemptais lateksiniais rūbais, tačiau buvo naivu tikėtis, kad 
toks svarbus įvykis praeis be menkiausios provokacijos iš žmogaus, kuris 
visą gyvenimą gyveno ir kūrė darydamas būtent tai.

Vivienne'os Westwood ir Malcolmo McLareno dueto sukurta suknelė iš kolekcijos „Piratai“, 1981. 
Rod Ailando dizaino mokyklos meno muziejaus nuotrauka. Publikuojama pagal CC licenciją

Vivienne'os Westwood kūrinių instaliacija parodoje „Mada, menas“ (2011) „Escher in Het Paleis“ 
muziejuje Hagoje, Nyderlanduose; fone matomas olandų skulptoriaus Hanso van Bentemo švies-

tuvas „Kaukolė“. Marco Raaphorsto (Flickr) nuotrauka. Publikuojama pagal CC By 2.0 licenciją

„World's End“ – Vivienne'os Westwood butikas, Karaliaus kelias 430, Londonas. Kwh1050 nuotrauka, publikuojama pagal CC licenciją
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ENRICAS CARUSAS – PIRMOJI DIDI 
XX A. OPEROS ŽVAIGŽDĖ
Cristina Roldán Fidalgo

2023-iųjų vasario 25 d. sukako 150 metų, kai 
gimė Enricas Carusas – vienas labiausiai ger-
biamų tenorų istorijoje ir vienas pirmųjų, ku-
rių balsas buvo išsaugotas fonografiniuose 
įrašuose. 

CARUSAS IKI CARUSO

Carusas gimė 1873 m. Neapolyje. Vos prieš 14 
mėnesių buvo įvykusi pasaulinė Verdžio operos 
„Aida“ premjera. Po daugelio metų Carusas joje 
įkūnijo Radamesą. Kai kurie vėliau jį išgarsinę 
vaidmenys – Mauricijaus „Adrianoje Lekuvrer“, 
Loriso „Fedoroje“, Marijaus „Toskoje“, Pinkertono 
„Madam Baterflai“ ir kiti – Enricui gimus dar ne-
buvo parašyti.

Carusas augo neturtingoje šeimoje. Nuo dešim-
ties metų jis derino mechaniko darbą su kart-
kartėmis rengiamais gatvės dainininko pasiro-
dymais. 1891-aisiais vaikinas pradėjo mokytis 
pas maestro Guglielmą Verginą. Pirmą kartą jį 
išgirdęs šis buvo nusiteikęs ne itin optimistiš-
kai: „Tai tik balsas ir nieko daugiau (È 'na voce 'e 
niente)“, – pasakė jis. Tačiau jaunuolio atkaklu-
mas netrukus davė vaisių.

Oficialus jo debiutas įvyko 1894-aisiais Nea-
polio teatre „Teatro Nuovo“, Mario’aus Morellio 
operoje „Draugas Frančeskas“ (L'amico Frances-
co). Po ketverių metų Carusas pradėjo vieną iš 
perspektyviausių savo karjeros etapų – Milano 
„Teatro Lírico“ įvyko pasaulinės premjeros: „Ar-
lietė“ (1897), „Fedora“ (1898) ir „Adriana Le-
kuvrer“ (1902). 

Be to, 1902 m. jis debiutavo Londono „Covent 
Garden“ teatre, operoje „Rigoletas“. Kitais me-
tais vėl vaidino „Rigolete“, pirmąkart sėkmingai 
pasirodydamas Niujorko Metropoliteno opero-
je, taip pradėdamas labai aktyvų bendradarbia-
vimą su Amerikos operos teatru. Čia jis domina-
vo kiekvieną sezoną iki pat 1920-ųjų.

NESĖKMĖ BARSELONOJE

Rigoletas“ taip pat buvo solisto debiutas Is-
panijoje ir vienintelis pasirodymas šios šalies 
scenoje. 1904 m. balandžio 20 ir 23 d. Carusas 
dalyvavo dviejuose „Rigoleto“ spektakliuose 
Barselonos „Gran Teatro del Liceo“ ir daugiau 
niekada ten nebedainavo. Kitą dieną po pir-
mojo vaidinimo laikraštis „Diario de Barcelo-
na“ rašė: 

„Ponui Carusui teko pakartoti balatą1 pirma-
jame bei trečiajame veiksmuose ir tris kartus 
„La donna è mobile“2: galima būtų manyti, kad 

1  Balatà (it. ballata) – XIII–XV a. italų šokio daina, dažniau-
siai vienbalsė, sudaryta iš strofų ir refreno. Choras dainuoda-
vo refreną, solistas – strofas. (Čia ir toliau – vert. past.)

2  „La donna è mobile“ – tai Mantujos kunigaikščio arija iš 
Giuseppės Verdžio „Rigoleto“ trečiojo veiksmo pradžios. Šios 
arijos atlikimas laikomas tenorų meistriškumo įrodymu. 

garsusis tenoras praėjusį vakarą sulaukė di-
delės sėkmės. Tačiau taip nenutiko. P. Carusui, 
kuriam, kaip visiems atlikėjams, pasitaiko tiek 
gerų, tiek blogų dienų, ši nebuvo viena iš gerų-
jų. Jo nepaprasti gebėjimai, nors neabejotinai 
ryškūs, atsiskleidė ne visu grynumu – kartais 
juos temdė intonacinis neužtikrintumas, vie-
nas iš sunkiausiai paslepiamų dalykų. To mūsų 
publika nenorėjo praleisti be protesto, ypač En
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Enricas Carusas vaidina Hercogą spektaklyje „Rigoletas“, 1904.
Aimé Dupont’o nuotrauka, publikuojama pagal CC licenciją
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CARUSAS NAMUOSE

Unikalus Caruso vokalas scenoje suskambo to-
bulu laiku: tuo metu, kai operoje vyko virsmas 
iš romantinio tenoro į veristinį4, kuriam reikėjo 
stabilių balsų.

Tai sutapo ir su fonografijos pradžia. Šis solis-
tas ne tik labai tiko šelako plokštelių įrašams, 
bet ir buvo „atsakas į įrašinėtojų svajonę“, kaip 
teigė britų kompanijos „Gramophone“ muzikos 
prodiuseris Fredas Gaisbergas. Sužavėtas nea-
poliečio šlovės, 1902 m. jis pasiūlė Carusui įra-
šyti dešimt arijų. Po to jų turėjo būti išleista dar 
daugiau.

Carusas padėjo įrašų pramonei sukurti masinę 
rinką. Žiūrovams nebereikėjo keliauti į operos 
teatrą, kad pasimėgautų tenoro balsu, jie galėjo 
klausytis jo savo namuose vėl ir vėl.

„Aš nebe žmogus, o pinigų gamybos maši-
na. Įrenginys, duodantis dividendus. Jie verčia 
mane gyventi stiklinėje dėžėje ne todėl, kad 
mane vertina. Carusas tėra gerklė, kurią parda-
viau vadybininkams, kaip Faustas pardavė savo 
sielą Mefistofeliui.“ 

(„Le Gaulois“, Paryžius, 1918 m. rugpjūtis) 

Po tenoro mirties 1921 m., kai jam tebuvo 48-eri, 
Caruso komercinis fenomenas įgavo neregėtą 
mastą. Tenoro balsas, kurio jau nebeįmanoma 
išgirsti scenoje, buvo įamžintas įrašuose, tad jo 
populiarumas dar labiau išaugo. 
„Caruso reiškinys“ tik prasidėjo. Jis nubrėžė ribą 
tarp dviejų epochų: efemeriškos muzikos ir mu-
zikos įrašų. XX a. pradžios fonografijos pramo-
nėje niekas neturėjo tokios įtaigos bei įtakos 
kaip šis tenoras.

Vienoje ankstyvojoje reklamoje jo įrašai vadi-
nami „pačiu natūraliausiu ir tiksliausiu kada 
nors užfiksuotu Caruso portretu“. Kitoje, pa-
skelbtoje jau po tenoro mirties, rašoma: „Jūs 
girdite tikrąjį Carusą.“

4  Verizmas (it. Verismo – „realizmas“, nuo vero – „tikras“) – 
postromantinis operos žanras, kuriame daugiausia dėmesio 
skiriama realistiškam ir natūraliam personažų bei istorijų 
vaizdavimui, o ne romantizmo epochos mitologinėms ar ma-
giškoms pasakoms. Pirmoji verizmo stiliaus opera – Pietro 
Mascagnio „Kaimo garbė“ (1890).

antrojo veiksmo duete, kuriame atlikėjas buvo 
labiausiai sutrikęs.“

Atrodo, antrasis, paskutinis spektaklis sutiktas 
ne ką palankiau. Nepadėjo nė kolegos daininin-
ko Angelo Masinio sukurtas precedentas. XIX a. 
pabaigoje Masinis taip sėkmingai atliko „Rigo-
letą“, kad ne kartą dainavo keturis, penkis ir net 
šešis „La donna è mobile“ bisus.

NETINKAMAS ELGESYS?

Ne viskas tenorui klojosi taip paprastai. 1906 m. 
lapkričio 17 d. „The New York Times“ pirmojo 
puslapio antraštės minėjo Carusą, tačiau šį kar-
tą – visai ne muzikinėje apžvalgoje. Ankstesnę 

dieną artistas buvo suimtas už tai, kad „papikti-
no“ moterį, buvusią šalia jo Centrinio parko zoo
logijos sodo beždžionių namelyje. Pasak kitos 
dienos laikraščių, Carusas tvirtino esąs visiškai 
nekaltas ir teigė, jog policija galėjo suklysti. Jo 
draugas Heinrichas Conriedas, MET3 direkto-
rius, sumokėjo 500 dolerių užstatą, kad Enricas 
būtų paleistas iš kalėjimo.

Caruso byla nuskambėjo visuose Niujorko už-
kampiuose. Spauda ją pavadino „Beždžionių 
skandalu“, o rasistiškai nusiteikę Amerikos vi-
suomenės sluoksniai pasinaudojo proga už-
sipulti italų diasporą. Pasak istoriko Davido 

3  MET – Niujorko Metropoliteno opera.

Suismano straipsnio žurnale „Believer“, bu-
vęs Niujorko policijos viršininkas laikraščiui 
teigė, jog „Caruso areštas… buvo pasibaisė-
tinas“, o „jo nuteisimas nepagrįstas jokiais 
įrodymais“.

Lapkričio 22 d. prasidėjus teismo procesui, 
prokuratūra pateikė Carusui išsamesnius kal-
tinimus, kuriais garsiajam atlikėjui inkriminavo 
priekabiavimą prie kelių moterų. Jį sulaikęs pa-
reigūnas paliudijo, kad dainininkas priekabiavo 
ne tik prie pirmosios, bet ir prie dar penkių mo-
terų per keturis atskirus incidentus beždžionių 
namelyje. Carusui priteisė sumokėti didžiausią 
to meto baudą – 10 JAV dolerių, kas šiandien 
atitiktų apie 275 JAV dolerius.

Publikuojama iš „The Conversation“ 
(www.theconversation.com) pagal CC licenciją

Iš anglų kalbos vertė Eglė Petreikienė

Enrikas Carusas: legendiniai įrašai 
(Enrico Caruso: Legendary Recordings, 
Youtube.com) 
https://www.youtube.com/
playlist?list=OLAK5uy_ltISjkdoKnYmSIt0A-
b25ilpq8S-H3NHxQ

Enricas Carusas piešia karikatūras Sautamptono labdaros mugės stende, Los Andžele, priešais sėdi Alberto Gallatino žmona, 
1920 m. rugpjūčio 3 d. Iš Kongreso bibliotekos archyvo, publikuojama pagal CC licenciją

Enricas Carusas prie „Victrola“ kompanijos fonografo, 1913. „Bain News Service“ nuotrauka 
iš Kongreso bibliotekos archyvo, publikuojama pagal CC licenciją

muzika
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Václavas Hollaras (orig. Václav Hollar, dar ži-
nomas kaip Wencenslaus Hollar Bohemus, Wen-
ceslas Hollar, Wenzel Hollar; 1607–1677) gimė 
turtingoje Rudolfo II dvare tarnavusio Prahos 
didiko šeimoje, o mirė nepritekliuje (legenda 
teigia, kad skurde) Londone, valdant Karoliui 
II. Hollaras išgarsėjo dar būdamas gyvas, tu-
rėjo gerbėjų, draugų, mokinių, daug keliavo ir 
sukūrė šimtus darbų. Jis nugyveno ilgą daili-
ninko ir bėglio gyvenimą, savo talentu užka-
riaudamas Europą ir kartkartėmis pabėgda-
mas nuo jos karų bei revoliucijų. Jo graviūros 
ir piešiniai vaizduoja būtent šią Europą iki 
smulkiausių detalių. Išskyrus gal tik plačiau-
siai žinomus motyvus, kuriuos kiekvienas at-
pažįsta iš Hollaro kolegų knygų bei darbų. Ši 
aplinkybė, mano galva, apgaubta paslapties. 
Pabandykime ją įminti.

Pirmiausia apie gyvenimą, apie kūrybą – kiek 
vėliau. Hollaras gimė garsiojoje Prahoje pusiau 
pamišusio kolekcininko ir meno mecenato Ru-
dolfo II laikais; miestas buvo sausakimšas me-
nininkų, alchemikų, astrologų ir avantiūristų: 
jie sukiojosi aplink dvarą, tikėdamiesi numesto 
išmaldos kaulo ar net pensiono, o imperatorius 
kaip Koščėjus1 džiuvo dėl savo lobių, kuriais 
(atmiežtais įvairiausiu egzotišku šlamštu) pildė 
vieną kambarį po kito. Tuo keistu metu Prahoje, 
kaip ir visoje Bohemijoje, katalikai ir protestan-
tai sugyveno gana taikiai – nuostabus, džiugi-
nantis faktas, turint omenyje chaosą, prasidėju-
sį praėjus 11 metų po Václavo Hollaro gimimo. 
Nėra duomenų apie jo šeimos priklausymą ko-
kiai nors konfesijai, tačiau dailininko judėjimo 
Europoje, kurią jau buvo apėmusios religinės 
pjautynės, vektoriai leidžia manyti, kad Hollarai 
buvo protestantai. Antroje 1610 m. pusėje pra-
sidėjo vietinė Bohemijos katastrofa: iš dailės 
kolekcininko tyliai buvo atimta karūna, paskui 
jis mirė, o jo vietą užėmė visiškai kitoks Habs-
burgas, pirmenybę teikęs katalikiškam duonos 

1  Vakarų slavų mitologinis veikėjas, daugiausia aptinkamas 
stebuklinėse pasakose, dar vadinamas Nemirtinguoju Koščė-
jumi; jo gyvybė – adatoje, ši paslėpta kiaušinyje, kiaušinis – 
antyje, antis – kiškyje, kiškis – užrakintoje ir po ąžuolu už-
kastoje skrynioje. Kobrinas čia atkartoja Aleksandro Puškino 
eilutę: „там царь Кащей над златом чахнет“. (Čia ir toliau – 
vert. past.)

virtimui Dievo Kūnu, o ne alcheminiam gele-
žies virtimui auksu, o arkebuzą2 laikęs vertin-
gesne už Arcimboldo’ą3. Čekijos protestantams 
šis Habsburgas nepatiko ir jie susirado kitą 
valdovą, kuris valdė tik vieną žiemą, todėl ir 
buvo pramintas Žiemos karaliumi4. Visa čekų 
nacionalinė drama sutilpo tarp dviejų įvykių: 

2  Arkebuza – dagtinis šautuvas su vamzdžiu švininėms kul-
koms.

3  Giuseppe’ė Arcimboldo’as – vėlyvojo renesanso dailinin-
kas, asmeninis Rudolfo II portretistas, iki šių dienų geriausiai 
atpažįstamas dėl portretų, sudarytų iš vaisių, augalų ir pan.

4  Turimas galvoje Frydrichas V.

1618-ųjų antrosios Prahos defenestracijos5, kai 
prieš imperatorių sukilę čekai pro rotušės lan-
gus išmetė du karališkuosius pareigūnus bei 
vargšą niekuo dėtą raštininką, ir 1620-ųjų Bal-
tojo kalno mūšio, kuriame imperatoriaus pulkai 
nugalėjo Žiemos karaliaus protestantų kariuo-
menę ir užėmė Prahą. Šių įvykių post scriptum – 
vieša 27 čekų protestantų lyderių egzekucija 
1621 m. birželį toje pačioje Prahos Senamies-
čio aikštėje, kurioje dabar lankosi tuntai turistų. 
Ar keturiolikmetis berniukas buvo žiūrovų mi-
nioje, stebėjusioje geriausių to meto karalystės 
vadovų galvų nukirsdinimą? Sunku pasakyti.

5  De fenestra (lot.) – pro langą.

EUROPINĖ PIEŠĖJO SUTARTIS
Kirill Kobrin

Tai, kas prasidėjo Bohemijoje po 1621-ųjų, 
vargu ar galima pavadinti kitaip nei genoci-
du, žinoma, jei sąvoką imame iš šiuolaikinio 
politinio žodyno. Bene vieninteliai, XVII a. pa-
darę kažką panašaus, buvo anglai Airijoje. Nu-
galėtojai įkalino šimtus vietinių protestantų. 
Ketvirtadalis laisvųjų gyventojų – miestiečių, 
pirklių, mokslininkų – paliko šalį, kad išveng-
tų prievartinio atvertimo į katalikybę. Bohe-
miją užplūdo kolonistai katalikai – vokiečiai, 
italai, airiai ir net portugalai. Vokiečių kalba 
pamažu išstūminėjo čekų – iš pradžių iš pa-
maldų, paskui iš oficialių dokumentų, vėliau 
iš „aukštosios kultūros“, galiausiai iš miestų 
į kaimus. XIX a. pradžioje ji beveik prarado 

Václavo Hollaro portretas, 1647, autorius nežinomas. 
Iš Jeilio Britanijos meno centro Paulo Mellono kolekcijos

Václavas Hollaras Londonas. Bendroji perspektyva. Iš Jeilio Britanijos meno centro, Paulo Mellono kolekcijos

kultūra
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savo rašytinę formą, o „čekų renesanso“ veikė-
jai (daugelis jų buvo vokiečiai) turėjo sukurti 
naują senosios-naujosios kalbos gramatiką. 
Po plevėsuojančiomis kontrreformacijos vė-
liavomis į Čekiją atvyko jėzuitai; įdomu, kad 

būtent jie apstatė Prahą tomis barokinėmis 
bažnyčiomis bei konventais, kuriais dabar 
grožėtis (su beveik nemokamu alučiu ir knied
likais) atvyksta dešimtys milijonų smalsuolių 
iš viso pasaulio.

Václavas Hollaras buvo tarp ketvirtadalio iš-
vykusiųjų. Jis pasirinko Trisdešimties metų 
karo krauju persunktą Vokietiją, o ne jėzuitų 
nagu prismeigtą Prahą. Dvidešimtmetis Holla-
ras iki to laiko jau buvo tapęs neblogu grave-
riu ir piešėju. Devyneri klajonių po Vokietijos 
miestus metai ištobulino jo talentą ir pavertė 
jaunuolį vienu geriausių graverių Europoje. Jis 
mokėsi ir dirbo Štutgarto, Strasbūro, Frank-
furto ir Kelno graviravimo dirbtuvėse. Raižė 
miestų vaizdus bei panoramas, piešė peizažus, 
miestiečių tipus, o sykį nuvyko į Nyderlandus, 
kur pirmą kartą gyvenime pamatė jūrą ir įs-
tabų grafinį burinių laivų įrangos tobulumą – 
to niekada nepamiršo ir iki pat mirties piešė, 
graviravo upes, uostus, laivų statyklas ir jūrų 
mūšius. Hollaro bei jo bendraminčių darbai 
buvo gerai parduodami; tais laikais, kai dar 
neegzistavo fotoaparatai ar dokumentiniai fil-
mai, graviūros buvo vienintelis būdas pamaty-
ti pasaulį neišėjus iš namų. Nuo XVI a. Euro-
poje ėmė rastis daugybė milžiniškų projektų, 
skirtų vizualiai aprašyti žemyną. Šie projektai 
jungė atlasų, kelionių vadovų, kelionių žinynų, 
karinių žemėlapių funkcijas ir buvo skirti labai 
skirtingų kategorijų žmonėms – nuo keliauto-
jų iki generolų, nuo piligrimų iki mokslininkų. 
Paminėsiu tik kelis iš šių įspūdingų darbų: „Ci-
vitates Orbis Terrarum“, nuo 1572 iki 1617 m. 
Georgo Brauno leistą šešiatomį su Franso Ho-
genbergo raižiniais, ir šimtmečiu vėliau Abra-
hamo Orteliaus sumanytą „Theatrum Orbis 
Terrarum“. Įdomu tai, kad autoriai ir spaustu-
vininkai numanė tokio pobūdžio leidinių pa-
naudojimą kariniais tikslais, tačiau tai darė 
tik pačios krikščioniškiausios kariuomenės. Bet 
kurios didelės Europos miesto panoramos pir-
mame plane visada būdavo vaizduojama gru-
pė žmonių: damos, ponai, kareiviai, valstiečiai, 
amatininkai – priklausomai nuo peizažo tipo 
ir dailininko nuotaikos. Tai daryta giliai tikint, 
jog turkai mahometonai, tuo metu laikyti (ir iš 
dalies tikrai ja buvę) pagrindine grėsme krikš-
čionybei, su pasibjaurėjimu atmes šiuos gar-
bingus leidinius, sužinoję, kad juose yra griež-
tai islamo draudžiamų žmonių atvaizdų. Būtų 
įdomu perskaityti kokią nors dabartinio istori-
ko studiją, ar tokia gudrybė veikė.. . Juk, gerai 
pagalvojus, turkų pašos galėjo tiesiog nuplėšti 
gabalėlius nuo strategiškai vertingų žemėla-
pių bei panoramų, apgyvendintų netikėliais 
(arba užlieti rašalo ant bedieviškų atvaizdų), 
o paskui ramiausiai palyginti juos su Vienos 
žemėlapiu (tarkime, F. Hogenbergo kūriniu) ir 

kur reikia sustatyti patrankas, įsakyti janyča-
rams6 iškasti griovius štai ten ir va čia.

Svajingai tiksliose Hollaro miesto panoramo-
se bei vaizduose žmonių taip pat yra. Ir gar-
siojoje 1649  m. Prahos panoramoje, kurią jis 
sukūrė lankydamasis savo gimtajame mies-
te (kaip vėliau paaiškėjo, paskutinį kartą), 
ir dar žymesnėje 1647-ųjų Londono  – bene 

6  Janyčarai (turk. yeniçeri – naujoji kariuomenė) – pagrindinė 
XIV–XIX a. Osmanų imperijos kariuomenės dalis, pėstininkai, 
oficialiai laikomi sultono vergais. Reikalui esant, jie atlikdavo 
policininkų, apsaugininkų, gaisrininkų ar net bausmių vykdy-
tojų funkcijas.

įspūdingiausiame iš visų kada nors įamžintų 
miesto vaizdų. Į Londoną Hollaras atkako pra-
dėjęs dirbti pas anglų diplomatą serą Thomą 
Howardą, Arundelio ir Surėjaus grafą, į Vokie-
tiją atvykusį gelbėti Žiemos karaliaus, mirusio 
praėjus 12 metų po pralaimėjimo prie Balto-
jo kalno, valdų likučių (valdovo našlė Elžbieta 
Stiuart buvo tuometinio Anglijos karaliaus Ka-
rolio I sesuo). Arundelio grafas Europoje kaip 
meno mecenatas ir kolekcininkas garsėjo ne 
veltui – Hollaras parodė jam savo Kelno pa-
noramą ir iš karto buvo priimtas tarnybon. Jam 
pavesta sudaryti diplomato meno lobių inven-
torių ir, svarbiausia, į graviūras nukopijuoti jo 

paveikslų kolekciją. Václavas Hollaras su lor-
du keliavo palei Reiną ir sukūrė, atrodo, ge-
riausius savo peizažus, o paskui (pasibaigus 
nesėkmingai diplomatinei misijai) kartu su 
juo išvyko į Londoną. Čia jis tapo jei ne gar-
siausiu, tai vienu garsiausių anglų graverių, o 
geriausiu  – be abejonių. Nebūdingas tikram 
bohemiečiui lengvumas vyrauja jo „Anglų mo-
terų tipažuose“ ir „Kostiumų“ serijoje; šios iš-
radingai aprengtos moterys (rankos kailinėse 
movose, ant viršutinės veido dalies – kaukės) 
net dabar varo iš proto. Paskui Anglijoje prasi-
dėjo revoliucija ir galiausiai Arundelio grafas, 
vienas pagrindinių Karolio I ministrų, su savo 

Václavas Hollaras Žiema, 1643. Iš Toronto universiteto V. Hollaro skaitmeninės kolekcijos 

Václavas Hollaras Mulier Antverpiensis bonae qualitatis (užrašas ant kūrinio). Iš 
ciklo „Theatrum Mulierum / Europietės tradiciniais kostiumais“, 1643. Iš Rijksmuseum kolekcijos

Václavas Hollaras Anglijos damos žiemos įpročiai (The Winter Habit of 
an English Gentlewoman, užrašas ant kūrinio), 1644. Iš Rijksmuseum kolekcijos
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svita pabėgo į Antverpeną. Čia filantropo ir 
dailininko keliai išsiskyrė – Howardas išvyko 
į Italiją, o Hollaras liko Antverpene ir bandė 
užsidirbti pragyvenimui raižydamas graviūras 
bei piešdamas knygų iliustracijas. Regis, jam 
nelabai sekėsi, todėl šeštojo dešimtmečio pra-
džioje kūrėjas grįžo į dar vis kromvelišką An-
gliją, kur vėl piešė, graviravo, spausdino, leido. 
Moterys su kailinėmis movomis nebuvo labai 
aktualios nugalėjusių puritonų šalyje, tačiau 
netrukus Hollarui ir valstybei, kurioje jis gyve-
no, vėl nusišypsojo Fortūna – Cromwellis mirė, 
o jo generolai atkūrė Stiuartų valdžią. Karolio 
II ir jo linksmojo dvaro epocha vaizduojama-
jam menui buvo daug palankesnė, o kai kurie 
to valdymo laikotarpio įvykiai tiesiog prašėsi 
būti perkelti ant popieriaus arba kartono – sa-
kykime, 1666 m. didysis Londono gaisras, jūrų 
mūšiai su olandais ir net netikėtas Afrikos 
uosto Tanžero įsigijimas. Visa tai Hollaras pa-
vaizdavo labai kruopščiai ir meistriškai; ypač 
verta dėmesio dviguba panorama „Londonas 
prieš didįjį gaisrą ir po jo“, kurioje, pažvelgus 
pro padidinamąjį stiklą, galima detaliai apra-
šyti beveik viską, kas tada degė – ir kas per 
stebuklą išliko. Arba jo bendra su antikva-
ru Williamu Dugdale’u „Šv. Pauliaus katedros 
istorija“, baigta likus keleriems metams iki 
gaisro, sunaikinusio katedrą. Šiandieną, prieš 
einant apžiūrėti sero Christopherio Wreno pa-
statytą Šv.  Pauliaus katedrą, verta pavartyti 
Dugdale’o ir Hollaro darbą; tai nuostabi pa-
tirtis – žiūrėti į vieną stebuklą, iškaltą akme-
nyje, prisimenant kitą, kurio jau nebėra, bet 
kuris – ne mažiau tikras – tebegyvuoja gra-
viūroje. Hollarui sekėsi gerai; jis vis dar labai 
daug dirbo, raižė graviūras, iliustravo knygas, 
su ekspedicija plaukė į Tanžerą ir net kažko-
kiu būdu karaliaus buvo paskirtas karališkuoju 
scenografu, be to, gavo nemažą penkiasdešim-
ties svarų sterlingų sumą. Tačiau, kaip žinote, 
darbas durnių.. . (žr. šio teksto pradžią).

Bet grįžkime prie žmonių, jų darbų bei to, kaip 
pavaizduoti viena ir antra. Atrodo, geriausiame 
Peterio Greenaway’aus filme „Piešėjo sutartis“ 
(The Draughtsman’s Contract, 1994) Hollaro ko-
lega (kaip ir jis, svetimšalis Anglijoje, bet airis), 
praėjus maždaug dvidešimčiai metų po mūsų 
bohemiečio mirties, pasamdomas aristokratų 
šeimos, kad sukurtų piešinių seriją, kurioje la-
bai detaliai pavaizduotų jos valdas su parku ir 
kitais Anglijos kaimo žavesiais. Angliškai eks-
centriška tiek sutartis, tiek jos sąlygos; pati ledi 

bei jos duktė teikia dailininkui įvairias paslau-
gas (taip pat ir seksualines), o šis piešia, vis pa-
rėkaudamas ant jį supančių džentelmenų ir tar-
nų, kurie (nevienodai paklusniai) vykdo meistro 
nurodymus. Regis, už viso to slypi kažkokia bai-
si paslaptis; ir iš tiesų – dvaro šeimininkas din-
go: vieni įtaria, kad jis pabėgo, kiti – kad buvo 
nužudytas. Be to, visiškai nesuprantama, kodėl 
apskritai pradėta ši piešimo epopėja. Tačiau, jei 
mąstysime vienu metu ir kaip detektyvai, ir pa-
gal Barthes’ą bei Foucault, to, kas vyksta, esmė 
aiški – nupiešti (kaip ir aprašyti) reiškia apropri-
aciją, kitaip – užvaldymą. Jei dailininką pasam-
džiusi ledi nužudė savo vyrą, ji bando (metafi-
ziškai) piešiniais pasisavinti sutuoktinio valdas. 
Laikinai atiduoda savo kūną įžūliam airiui, o 
pasitelkusi jo amatą visiems laikams įgyja savo 
mirusio vyro dvarą. Štai čia ir prasideda mis-
tiškiausi dalykai. Kažkas slapta stengiasi palik-
ti savo pėdsaką nepriekaištinguose ir klasiškai 
ramiuose piešiniuose, taip sakant, pakeisdamas 
jų prigimtį: perkabindamas džiūstančius skalbi-
nius, pristatydamas kopėčias prie lango ir pan. 
Kažkas (o kas – ar tik ne nužudytasis sutuok-
tinis?) bando dailininko pieštuku popieriuje 
užfiksuoti bėdos, įvykdyto nusikaltimo ženklą. 
Vaizdai tampa įrodymais, dailininkas – liudinin-
ku, todėl filmo pabaigoje piešiniai sudeginami, 
o jų autorius – apakinamas ir nužudomas.

Václavas Hollaras Didingas Mainco vaizdas, 1632–1636. Piešinys plunksna ir teptuku,  
iš trijų dalių: 211 x 379, 211 x 38, 211 x3 63 mm. Iš Prahos nacionalinės galerijos archyvo

Hollaras gyvenime matė daug blogio, galbūt net 
per daug paprastam žmogui. Jis buvo savo tau-
tos sukilimų ir katastrofų liudininkas. Beveik dvi-
dešimt metų slapstėsi Vokietijos miestuose nuo 
armijų, kurios plėšė ir žudė viską, kas gyva, teri-
torijoje tarp Oderio ir Reino. Regėjo revoliuciją 
saloje, į kurią spruko nuo skerdynių žemyne. O 
nuo šios revoliucijos vėl bėgo į tą patį žemyną. 
Grįžęs salon, Hollaras tapo prieš penkiolika metų 
nuverstos dinastijos atkūrimo, didžiojo gaisro, 
sunaikinusio miestą, kuriame gyveno, maro epi-
demijos, nusinešusios jo vienintelio vaiko gyvy-
bę, karo su šalimi, kurioje anksčiau buvo radęs 
prieglobstį, ir daugybės kitų įvykių liudininku. 
Istorija, kaip ir mįslingasis dvaro savininkas iš 
„Piešėjo sutarties“, vis bandė įsibrauti į jo kūri-
nius, tačiau Václavas Hollaras, kaip tikras meist
ras, popieriuje paliko tik XVII a. Europos bėdų 
ženklus. Vos keletą kartų dailininkas leido sau 
kalbėti tiesiogiai – ir tai darė taip, kaip reikala-
vo jo laikai, simboliškai, net alegoriškai. 1659 m. 
jis sukūrė graviūrą „Anglijos ir Bohemijos pilie-
tinių karų palyginimas“. Popieriaus lapas įstrižai 
padalytas pagal abiejų šalių geografinę padėtį. 
Viršuje ir kairėje pusėje yra sala, kurioje išsidės-
tę mikroskopiniai pikininkų7, muškietininkų ir 

7  Pikininkai – kariai, ginkluoti pikomis – ilgomis ietimis 
briaunotais antgaliais.

kavaleristų būriai. Tai kavalierių ir apskritagal-
vių karas8. Žemiau ir dešinėje – kalvota vietovė, 
kurią puošia ant kalno stovintis vienuolynas. 
Šlaituose – tie patys pikininkai, muškietininkai 
ir kavaleristai, išsirikiavę tvarkingais kariniais 
vienetais. Tai Baltasis kalnas. Dideli vaizdai ap-
rėminti mažais paveikslėliais kvadratėliuose; 
ten regime istorinį ir alegorinį įvykusių nelaimių 
kontekstą: pavyzdžiui, viename iš jų pavaizduo-
ti trys vyrai, krentantys pro aukšto pastato lan-
gą, o kitame – sužvėrėję kareiviai, darantys tai, 
ką sužvėrėję kareiviai paprastai ir daro užgrob-
tame mieste. Apačioje – tvarkingi stulpeliai su 
paveikslėlių legenda. Galiausiai, žemiau centre, 
ovale, yra dar vienas vaizdas: karvė, apverčianti 
kibirą su ką tik primelžtu pienu. Tai kiekvienam 
išsilavinusiam to meto žmogui suprantama visų 
minėtųjų įvykių beprasmiškumo alegorija.

Tačiau ne „Anglijos ir Bohemijos pilietinių karų 
palyginimas“ ir ne „Londonas prieš didįjį gais-
rą ir po jo“ yra galingiausias karų bei mirties 
vaizdas, skvarbiausias XVII a. Europos nelai-
mės ženklas. Trečiojo dešimtmečio viduryje 

8   Karaliaus šalininkai buvo vadinami kavalieriais (angl. 
cavalier); jie nešiojo ilgus plaukus ir baltus apsiaustus. Par-
lamento šalininkai praminti apskritagalviais (angl. round
heads), nes plaukus kirpdavo labai trumpai; jie dėvėjo rau-
donus apsiaustus.

Hollaras sukuria Mainco Vokietijoje atvaizdą. 
Tai vienas lyriškiausių (jei taip galima pasakyti 
apie miestų panoramas), šilčiausių ir ramiausių 
jo grafikos darbų. Taikus miestas vaizduojamas 
kažkur antrame plane, anapus upės; pirmaja-
me – apleista jos pakrantė, šen bei ten apau-
gusi krūmais. Kairėje pusėje – įtvirtinta bastėja 
su žemių pylimais, kontraforsais, flangais ir ki-
tais fortifikaciniais to meto įrenginiais, kai dėl 
artilerijos nebereikėjo storų ir aukštų akme-
ninių viduramžių pilių sienų. Piešinio apačio-
je, ant kalvelės, stovi trys figūros: dvi moterys 
ir vienas vyras. Dešinėje – du galingi medžiai: 
vienas jų nulaužtas, bet vis dar laikosi žemė-
je, kitas, išverstas, bejėgiškai guli netoliese. 
Pažvelkime į „Trisdešimties metų karo istoriją“. 
Vokietijos miestą Maincą užėmė švedų kariuo-
menė ir pavertė jį viena iš savo tvirtovių tris-
dešimtųjų metų pradžioje. 1633-iaisiais švedai 
čia pastatė Gustavsburgo tvirtovę, pavadintą jų 
karaliaus Gustavo Adolfo garbei. Vyras su ap-
siaustu, liemene ir skrybėle – tikriausiai švedų 
karininkas. Ką jo kompanijoje veikia dvi pasitu-
rinčios, sprendžiant pagal aprangą, miestietės, 
svetimšalių užimto Mainco vokietės? Iš pirmo 
žvilgsnio jie atrodo ramūs, tačiau visa kompo-
zicija kiek įtempta: karininkas ir viena miestietė 
žiūri į mus, o kita moteris žvelgia į kairę, pro 
švedą, Gustavsburgo kryptimi. Koks simbolis, 

kokia alegorija slypi vaizduojamoje grupėje? 
Kokia drama skleidžiasi priešais mūsų akis tai-
kaus kraštovaizdžio fone? Kas čia nutiko 1633 
m. ir kas vyksta šią akimirką, kai dailininkas fik-
suoja Maincą bei jo gyventojus? Kaip šis mies-
tas gyvena greta svetimos tvirtovės ir svetimų 
svetimo karaliaus karių? Ar regimos miestietės 
nebijo savo palydovo? Kodėl piešinyje nėra 
nė vieno Mainco biurgerio? Atsakymų į šiuos 
klausimus niekada negausime. Tačiau, kaip ir 
Greenaway’aus piešėjas, Hollaras paliko žen-
klą – tiems, kurie supras, kurie perskaitys XVII 
a. meninį kodą. Nulaužtas ir išrautas medžiai 
pirmame plane – tai beprasmybės, mirties ir 
sunaikinimo emblema, lemties, kurią Maincas 
(kartu su dešimtimis kitų Europos miestų) paty-
rė baisiajame XVII amžiuje. Piešėjas, graveris ir 
pabėgėlis Václavas Hollaras sąžiningai įgyven-
dino savąją sutartį – jis neįžeidinėja žiūrovo pi-
giais vaizdingų siaubų įrodymais, tik užsimena: 
blogis – štai jis, tarp šių pasipuošusių žmonių ir 
gražių vaizdų, jis apsimeta, kad nieko nevyksta, 
kad viskas gerai. Ir mes sekundei suvokiame kai 
ką labai svarbaus apie jo prigimtį.

Iš rusų kalbos vertė Kornelija Ragytė

kultūra

Iliustracijos publikuojamos 
pagal Viešosios srities (PD) licenciją
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Norėjęs būti režisieriumi, tačiau tapęs scenaristu, Titas Laucius dabar deri-
na šias profesijas ir jam tai puikiai sekasi. Režisuodamas pagal savo paties 
parašytus scenarijus, jis, atrodo, į lietuvišką kiną įnešė gero humoro priesko-
nio. Ironiško, bet ne tuščio. Pradėjęs nuo tikrai įsimintinų trumpametražių 
filmų „Gyvatė“ (2018) bei „Šeima“ (2019), kūrėjas parodė, kaip iš gyvenimo 
ištrauktas absurdas puikiai veikia ekrane ir kad nebūtinai viskas privalo būti 
tvarkinga. Kartais galima ir rėkti, kaip daro „Šeimos“ personažai, bandydami 
susikalbėti, tačiau negirdėdami vienas kito. Taip atpažįstamai, nuoširdžiai. 
Taigi, su Titu kalbamės apie įkvėpimus ir naujausią jo filmą „Paradas“ – de-
biutą pilno metro žanre. 

Turėjo kažkas įvykti, kad nuspręstumei sieti savo ateitį su kinu. 
Ar nuo mažens rodei susidomėjimą šia sritimi, ar taip tiesiog 
ėmė ir nutiko? 

Mano tėvai – istorikai, turbūt dėl to visada galvojau, jog noriu ir reikia 
stoti į archeologiją. Papasakojau apie tai tėčiui, o šis man atsakė: „Nedur-
niuok, kodėl archeologija, negi dėl „Indianos Džounso?“ Supratau, kad iš 
tiesų apie ją žinau tik iš šio filmo (o jis, beje, priklauso mano TOP-10, jį 
pažiūriu kasmet). 

Mano tėvai išsiskyrę. Kai leisdavau savaitgalius pas tėtį, kaskart parsi-
nešdavome po tris filmus iš nuomos punkto; vyko akcija „imi du – trečias 
nemokamai“. Susimąsčiau, jog nemažai laiko skiriu kinui, be to, lietuvių 
kalbos pamokose neblogai sekdavosi rašyti rašinėlius. Galop nutariau, 
kad šita sritis tikrai verta dėmesio. Kinas visada buvo šalia, bet link jo 
ėjau po truputį, tai nebuvo vaikystės svajonė. Studijų pradžioje sekėsi 
sunkiai, nes kartodavau viską iš anksčiau regėtų filmų. Tuo metu labai 
patiko Quentino Tarantino darbai, bandydavau išgauti kažką panašaus. 

Vėliau suvokiau, jog įvairiausių istorijų gausu pačiame gyvenime, svarbu, 
kaip į jas žiūrime. Kodėl sakoma, kad kiekvienas žmogus nori būti režisie-
riumi? Nesgi visi skirtingai mato vieną ar kitą situaciją. Ir čia glūdi esmė: 
siužetas gali suktis apie paprastą dalyką, pavyzdžiui, senelio perkrausty-
mą (kurį matome filme „Šeima“), ir tai gali būti ir drama, ir komedija, ir 
koks tik norisi žanras. 

Koks Tavo kelias iki režisūros? 

Iš pradžių studijavau kino dramaturgiją, kadangi tais metais, kai baigiau 
mokyklą, režisierių kurso, į kurį norėjau stoti, nerinko. Bet mano gyve-
nime taip įprasta: nėra kino režisūros – gerai, tiks ir dramaturgija, nors 
net nelabai gaudžiausi, kas tai; norėjau mokytis groti trimitu, atėjau į 
muzikos mokyklą – nėra šios srities specialisto, bet gal norėčiau paban-
dyti trombonu? Žinoma, kodėl gi ne! Nors magistro studijas baigiau jau 
Kino režisūros programoje, save vis tiek laikau labiau scenaristu; galima 
sakyti, kad siekiant svajonės ji pasikeitė. Rašydamas scenarijus jaučiuosi 
laisvesnis – gal dėl to, jog čia turiu daugiau žinių. 

Savo scenarijus režisuoji pats, bet turbūt esi kūręs ir kitiems? 

Dirbau (ir tebedirbu) su Jonu Trukanu, su Dovile Šarutyte darbavomės 
prie „Ilgo metro filmo apie gyvenimą“, su Aiste Žegulyte – prie „Animus 
animalis“. Dar nemažai tekę užsiimti dialogų perrašinėjimu. Anksčiau, 
studijuodamas, nespjaudavau ir į scenarijus komerciniams filmams, ta-
čiau po vieno jų pasakiau sau, jog daugiau taip nebegaliu, nes šis priešta-
ravo visiems mano įsitikinimams. Pramoga gali būti gera, gali bloga, bet 
čia jau buvo tas atvejis, kai tiesiog nesutapo vertybės. Pamenu, į prem-
jerą ėjau su drauge ir man buvo gėda, kad ją atsivedžiau. Studijų metais 
rašiau ir TV serialui „Gyvenimiškos istorijos“, kurį vedė Dalius Mertinas. 
Tai buvo neprofesionalių aktorių vaidinamos telenovelės. Kurdavau siu-
žetus, pavyzdžiui, kaip vyras išdavinėja žmoną su meiluže ir jį galiausiai 
partrenkia mašina. Nieko ypatingo, nieko už tai negaudavome, bet man 
šias istorijas labai patikdavo galvoti. Komercinių projektų ėmiausi, nes 
norėjau dirbti pagal savo profesiją, ypač prieš tuos keletą metų, kai išgy-
venti galėjai nebent pasukęs į televiziją. Tačiau man buvo tikrai smagu, 
kadangi visai mėgstu trashą [kūrinius, kurie specialiai daromi taip, kad 
atrodytų pigūs, beskoniai – L. Š.], ir tai buvo labai geras būdas įvaldy-
ti amatą – reikėdavo paruošti po 40 puslapių medžiagos 2 kartus per 
mėnesį, laikantis visų struktūrinių reikalavimų. Taip atidirbus, kurti savo 
projektams tikrai lengviau. Nes mokantis Akademijoje prasidėdavo kone 
meno būrelis – kam tos taisyklės, jas reikia laužyti. 

Vadinasi, esi prisilietęs tiek prie autorinio, tiek prie komercinio 
kino. Kuo skiriasi šios patirtys? 

Rašydamas komerciniams projektams, visada pirmiausia galvodavau apie 
žiūrovą. Dažnai sulaukdavau ir komentarų: čia gera scena, bet auditorija 
nesupras. Man tikrai keista, kad kuria išties protingi žmonės, tačiau kažko-
dėl visada manoma, jog žiūrovas yra kvailesnis. O autoriniame kine apie 
publiką negalvojama. Tiesiog vystoma idėja ir žiūrima, kas išeis. Čia daug 
nuojautos, iš kurios gimsta nepakartojami dalykai. Nors tai įvyksta labai la-
bai retai. Ta nuojauta yra lyg įkvėpimas. O man patinka tarpinis variantas – 
noriu įstatyti į kažkokius rėmus ir tada žaisti su tuo, kas įstatyta. 

Sakai pirmiausia esantis scenaristas, bet Tau nesvetimos ir kino 
režisieriaus pareigos. Kaip jos koreliuoja tarpusavyje?

Kaip scenaristas pastebiu, kad mano braižas yra atpažįstamas. Tai ne-
blogas dalykas, tačiau kartais norėtųsi, jog taip nebūtų. Rašydamas per-
eini filtrą – režisierių. Atrodo, gali prigalvoti daug visko, bet jeigu jis 
nemato kai kurių dalykų taip pat, kaip tu, atsiranda skonių skirtumai 
ir visada laimi režisieriaus nuomonė. Kartais dėl to būna labai liūdna. 
Pasitaiko, jog dirbdamas scenaristu tik ekrane išvysti, kaip kitaip gali 
atrodyti dalykai – regis, kūrei įtemptą sceną, o pastatyta ji komiškai. Kai 
pats režisuoju savo parašytą medžiagą, jaučiu daugiau laisvės. Galiu 
aktoriams išsamiai paaiškinti, kaip vaidinti atitinkamą dialogą. Labai 
smagu, kai jie nepakeičia scenarijaus. Pavyzdžiui, Rasa Samuolytė fil-
muojant „Paradą“ 99 proc. teksto pasakė taip, kaip jis buvo užrašytas 
scenarijuje; nors ten daug visokiausių „nu, bet“, kurie atrodo nereikalin-
gi, ji surado tame logiką. 

Tavo braižas tikrai su niekieno kito nesupainiojamas, pasižy-
mintis absurdo, ironijos, humoro prieskoniu. Ar pats turi šias 
savybes? 

Labai norėčiau neturėti, kadangi tada skambėtų žymiai kiečiau, bet iš 
tiesų tai atitinka mane. Sunku savo darbuose neparodyti, jog ironiškai 
žvelgiu į pasaulį. O galbūt reikėtų sakyti, kad mane šito išmokė gyveni-
mas. Pagalvoju, gal laikas bandyti kitaip, keisti formą, tačiau vis tiek ga-
liausiai išeina, kaip išeina. Šį mėnesį mano mėgstamiausias rašytojas yra 
Remarque’as – daug kas sako, kad jo knygos „popsinės“, labai vienodos, 
pasikartojančios, dėl to jo kratosi. O man kaip tik patinka, nes žinai, ko 
tikėtis, kaip žanriniame kine. 

Kadangi nevengi įnešti humoro į savo kūrinius, įdomu – kas 
pralinksmina Tave patį?

Juokinga, kada juokas turi prasmę, kaip, pavyzdžiui, satyroje. Taip pat at-
pažįstamos situacijos, ypač darytos nuoširdžiai, nemeluojant. Nesu grynų 
komedijų gerbėjas. Man labiau prie širdies truputis humoro kiekviename 
filme. Pavyzdžiui, rimtoje istorijoje pajunti gerą ironiją. Mėgstu, kai kū-
rėjas į savo medžiagą žiūri ne pernelyg pretenzingai, ne per daug rimtai. 

Kiek įkvėpimo randi gyvenime, o kiek, pavyzdžiui, knygose? 
Kokie kūrėjai ir kūriniai Tave inspiruoja?

80 proc. ateina iš to, ką žmonės pasako, parodo. Iš knygų galbūt labiau 
struktūra, tonas. Kol ieškai idėjos, specialiai dėl jos neskaitai, bet kai ją 
jau turi, pradedi daug skaityti, žiūrėti skirtingų žanrų kiną, kur atrandi ar 
tai struktūrą, ar veikėjus. O mintis pametėja gyvenimas; vis tik jis – pats 
unikaliausias dalykas. 

Esu klasikos gerbėjas  – pavyzdžiui, geriausiu mokslinės fantastikos 
žanro kūriniu laikau „Kopą“ (knygą, ne ekranizaciją!). Mėgstu Wernerio 
Herzogo, brolių Coenų ir Milošo Formano filmus. Bet šis sąrašas nuolat 
kinta. Noriai einu į kino retrospektyvas, nes ten galima pasitikrinti, kas 
dar rezonuoja, o kas – nebe. Iš muzikos atlikėjų pats artimiausias Nickas 
Cave’as. Jis man labai patinka, nes turi gerą filosofiją, kad rašyti yra lygiai 

TITAS LAUCIUS: MĖGSTU, KAI KŪRĖJAS 
Į SAVO MEDŽIAGĄ ŽIŪRI NE PER DAUG RIMTAI
Kalbino Laura Šimkutė
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tas pats, kas dieną eiti į biurą. Pritariu jam – įkvėpimo reikia ieškoti dir-
bant, o ne laukti, kol jis ateis slampinėjant. 

„Paradas“ – Tavo pirmasis ilgos trukmės filmas, ką tik pasirodęs 
kino teatruose. Trumpo metro formą jau esi įvaldęs, o kokie 
potyriai lydėjo šįsyk? 

Nemeluosiu, tai buvo iššūkis. Visų pirma, dėl paties amato. 20 minučių 
išlaikyti žiūrovo dėmesį yra viena, o pusantros valandos... Reikalingi visai 
kiti standartai, kitas ritmas. Jautiesi atsidūręs nežinioje, bandai vaidinti, 
kad viską išmanai, bet iš tiesų – nelabai. Psichologiškai patys sunkiausi 
filmavimai truko tris mėnesius, nors dabar tai skamba juokingai. Atsime-
nu, po paskutinės pamainos, maždaug šeštą valandą ryto, Rasa Samuoly-
tė ištraukė vyno. Išgėrėme gal po du gurkšnius; buvome šoko būsenoje, 
kažkaip nenorėjome, tad galiausiai tą butelį liepė pasiimti man. Grįžęs 
namo gal iki vidurdienio sėdėjau terasoje, nes ištiko tokia tuštuma, labai 
keistas jausmas – nežinai, ką padarei, ar padarei, ar kažkas iš to išeis. Tik 
pamatęs, kad žmonės vedžioja šunis, supratau, jog reiktų gultis miegoti. 

Savo filmuose mėgsti kurti ansamblines scenas. Kodėl? Ir kaip 
sekasi jas suvaldyti?

Dievinu ansamblinius filmus. Gal dėl to. O darbas su aktoriumi yra mano 
turbūt pati mėgstamiausia režisavimo dalis. Kitų filmuose irgi stengiuosi, 
kad tokių epizodų būtų kuo daugiau. Man patinka, kai veikia būrys žmo-
nių, kurių kiekvienas turi savo liniją. Erzina personažai, skirti tiesiog už-
pildymui. Diplominiame darbe susikūriau sau užduotį, jog turiu padaryti 
ansamblį. Galvojau, kodėl lietuviškame kine veikėjai nekalba vienas per 
kitą – kai kur tos pauzės tokios nenatūralios. Pabandžiau šitą taisyklę su-
laužyti, ir aktoriams patiko. Štai, per „Parado“ techninę peržiūrą supratau, 
kad reikėjo daugiau ansamblių – trūksta, labai trūksta. Ateityje bandysiu 
pasitaisyti. 

„Parade“ pasakojama įdomi istorija, kaip po skyrybų prabėgus 
daugeliui metų buvę sutuoktiniai procesą turi pereiti iš naujo, 
tik jau bažnytiniame teisme. Kaip gimė toks sumanymas?

Atvažiavau pas mamą, ir ji man sako – išsiskyriau su tavo tėvu. Klau-
siu – negi vėl? O ji, pasirodo, apie bažnytinį teismą. Jei nori dar kartą su-
situokti bažnyčioje, turi į jį kreiptis, kad anuliuotų ankstesnę santuoką. 
Tačiau ten niekas nepripažįsta, jog tu išsiskyrei, neva tos vedybos ne-
galiojo nuo pat pradžių, sąjunga buvo sudaryta neteisingai, nes pagal 
krikščionybę – kartu ir skausme, ir varge. Toks paradoksas. Susidėliojęs 

scenarijų, supratau, kad niekur nedingsiu, turėsiu apsilankyti tokiame 
teisme gyvai. Labai bijojau. Bet viskas gerai, Bažnyčios atstovai idėją 
palaikė ir nutarė, kad filmas nėra antikrikščioniškas. O ir neturėjau tiks-
lo kritikuoti Bažnyčią – labiau pasitelkdamas minėtą situaciją parodyti 
skyrybų absurdiškumą. 

Kodėl „Paradas“? Koks čia simbolis? 

Pavadinimas atsirado iš šalutinės siužeto linijos. Pagrindinė veikėja Mig
lė yra orkestro, kuris turi groti parade, dirigentė. Mintį, ko gero, įkvėpė 
mano paties orkestravimo laikai. Susikūrė analogija – kaip pagrindiniai 
veikėjai neaišku kodėl kreipiasi į bažnytinį teismą, taip vaikai traukia 
groti į kažkokį neaiškų paradą. Toks prievartinis ėjimas. Vaikams liepia 
šypsotis, kai jie pučia dūdas, kas realybėje apskritai neįmanoma, ir tai 
visiškas absurdas. Bažnytiniame teisme – irgi savotiškas paradas: pagrin-
diniai veikėjai meluoja teisėjams, siekia nežinia ko, nebent kažkokių tra-
dicijų laikymosi. Prie orkestro moksleiviai taip pat prisijungia dažniausiai 
todėl, kad reikia, nes taip liepė tėvai, o ne savo noru. 

Filmo premjera vyko Talino „Juodųjų naktų“ festivalyje. Kaip jis 
buvo priimtas ten? 

Na, pristatyman atėjo ir lietuvių, jie juokėsi. Estai, sėdėję šalia, taip pat 
kikeno. Kiek skaičiau atsiliepimus, viskas gerai, žmonėms patiko. 

Ar kada nors sulauksime iš Tavęs labai rimto filmo be juoko ir 
ironijos? 

Manau, kad ne. Lietuvoje sunku išeiti iš savo žanro ribų. Kadangi mūsų 
nedaug, esame labai katalogizuojami. Marija Kavtaradzė – socialinių dra-
mų kūrėja, Jonas Trukanas – siaubo žanro atstovas, iš manęs tikimasi ko-
medijos. Žinoma, čia hiperbolizuoju. Buvo, kas pažiūrėję „Paradą“ sakė: 
„Na, antra pusė ne tokia juokinga kaip pirma.“ Nors aš ir nefilmavau ko-
medijos, tačiau tokie lūkesčiai mano atžvilgiu. Kas iš tiesų visai juokinga. 
Gal kaip tik imsiu, supyksiu ir padarysiu labai rimtą, pretenzingą filmą, 
tačiau ironiją tikrai išlaikysiu – gyvenime turi nutikti kažkas išties ypa-
tingo, kad ją iš manęs išmuštų. Dėl to man ir patinka broliai Coenai – jie 
nekuria komedijų, bet jų filmuose visada yra ironijos. 

Kadrai iš filmo „Paradas“ (2022, rež. Titas Laucius)
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Žmogus labai panašus į citadelę. Jis išgriauna sienas, kad įgytų 
laisvę, bet lieka sugriauta ir žvaigždėms atvira tvirtovė. 

Taip rašė Antoine’as de Saint-Exupery savo knygoje „Citadelė“. Citadelę 
galima suvokti tiek kaip vidinę tvirtovę, tiek kaip dvasios miestą, kurį bū-
tina saugoti. Tačiau, kad imtume jį saugoti, reikia, kad jame būtų, ką ginti. 

Tai vidinė tikrovė ir vidinė tvirtovė. Pakylėta nuo kasdienybės. O šalia pa-
statysiu purviną, prirūkytą, blausios lempos apšviestą daugiabučio laip-
tinę. Daugiabutis – itin fiziška vieta su itin fiziškais „veikėjais“, kuriuos 
galima tipizuoti: dama su šuneliu; tas iš ketvirto aukšto; senutė; tie, kur 
kaime daug laiko leidžia; katinų globėja; šizofrenikas; jauna tvarkinga 
šeima; tie išsiskyrę. Vardų kaimynai neturi. Bet jų tarsi ir nereikia... 

Antoine’as de Saint-Exupery buvo lakūnas. „Citadelę“ jis vadino savo gy-
venimo knyga, kurios pabaigti rašytojui neleido žūtis. Savo prozoje auto-
rius žvelgia į žmones daug aprėpiančiu žvilgsniu, tarsi stebėdamas juos 
iš aukštai. Kūrinio centre – utopinio Sacharos dykumos miesto valdovas. 
Smėlio audros, karštyje kylantys miražai, dykuma keliaujantys karavanai 
ir sūnaus pokalbiai su tėvu. Valdovo refleksijos itin poetiškos – tai išmin-
ties pamokos apie žmogaus ir civilizacijos veikimo principus. 

O čia šiandien teturime seną apleistą laiptinę... Tačiau keliami klausimai 
tie patys: koks asmens santykis su visuomene? Kur riba tarp asmeninės 
ir viešosios erdvių? 

Kaip atrodytų daugiabučiai iš lakūno skrydžio? Iš aukštai jie primena 
senovės paminklus, stounhendžus, saugančius kylančią saulę. Bet kuo 
arčiau žemės, tuo labiau „žmogiška, pernelyg žmogiška“. Zuja triukšmingi 
automobiliai, dėl niekų pykstasi kaimynai. Loja šunys. Klega į mokyklą 
skubantys vaikai. 

„Gyvenimas nėra nei paprastas, nei sudėtingas, nei aiškus, nei nesupran-
tamas, nei prieštaringas, nei vientisas. Jis yra“, – rašo Exupery. O gyve-
nimas daugiabutyje – mažų mažiausiai keistas. Bet jis (irgi) tiesiog yra.

Keistas, nes gyvendami taip arti vieni kitų, gyvename ne bendruomenė-
je, bet kiekvienas sau. Gyvename degtukų dėžutėje, kuri dar suskirstyta 
į mažesnius narvelius. Girdžiu, kaip dienas leidžia kaimynai. Kada gulasi, 
keliasi, prausiasi, kada pietums muša karbonadus. Jei pridėsime muziką, 
garsias kalbas, gyvenimo kokybė tokiame name – ne itin. Bet kai įpranti, 
nėra jau taip blogai. 

Exupery kėlė klausimus, kurie nuostabiai tinka šiandienai bei svarsty-
mams apie laiptinės fenomeną, pvz.: kokiu būdu suderinti asmeninę lais-
vę su veikimu dėl visuotinio žmonijos gėrio? 

Skambutis į duris. Paskutinė mėnesio diena – valytoja renka pinigus už 
aplinkos tvarkymą. Tik jos dėka žiemą nukasti takeliai, vasarą – nupjauta 

žolė. Tačiau ne visi nori mokėti. Užsidarę savo „apartamentuose“, kur šva-
ru, tvarkinga, kvepia. Koks skirtumas, ta žolė nupjauta ar ne? Koks skirtu-
mas, ar laiptinė prirūkyta? Juk ne mano!.. 

O tuo tarpu vidun šmurkšteli katinas. Rainas, žaizdota akimi. Žino, kurios 
durys jo globėjos. Kaip jis atskiria laiptinę? Namą? Įdomu, kiek mieste 
tokių pačių laiptinių? 

Laurynas Katkus apie sovietinius daugiabučius rašo: „<...> į bet kurią laip-
tinę galėjai įeiti, pakilti iki viršutinio aukšto, o kartais ir aukščiau – per liu-
ką ant stogo. Galėjai laiptinėje sėdėti, žaisti kortomis, užkandžiauti ir iš-
gerti, net miegoti.“ Taip buvo sovietmečiu. Dabar įsivyravo susvetimėjimas. 

Laiptinė paskendusi vienatvėje. Niekas jau čia neužsibūna. Pokalbių tarp 
kaimynų proporcingai mažėja. Tie, kurie įsikėlė vos pastačius namą (o 
tokių – vos keletas dar krutančių senukų), sako, jog čia vešėjo pievos, ga-
nėsi karvės. Pievos? Karvės? Kas daugiabutyje gyvena ilgiau, dar šiek tiek 
pažįsta vieni kitus, bet ką tik atsikrausčiusių (su retom išimtim) ausinėse 
muzonas – tai kaip sveikintis? 

Gal juos reikėtų supurtyti? Nepadeda nei rūsyje lakstančios žiurkės, nei 
devintame aukšte miegantis benamis. Nerūpi durys, kurias reikia uždary-
ti, nes pačios to nepadaro. 

Butai – tvirtovės, laiptinė – atvira žvaigždėms, nes dvasiškai sugriauta. 
Laiptai visada veda kažkur. Aukštyn arba žemyn. Į namus arba iš jų. Tik 
čia jokios filosofijos nebėra... 

Prisiminkime Arūno Vaitkūno tapytas „Laiptines“. Tiesa, šis mieliau rinkosi 
senovines, o ne sovietines. Jį traukė „visa, kas senesnio, kas prisisunkę gy-
venimo kvapo“. Arūnas sakydavo: „Mane domina tik seni tikri daiktai, seni 
namai, istorinės, sakralinės vietos.“ Vienaip ar kitaip, jo laiptinės egzisten-
cinės. Jose, kaip ir maniškėse, nėra žmonių. Žvilgsnį pagauna ekspresyvūs 
potėpiai, iškraipytos perspektyvos. Norint užfiksuoti tuščią laiptinę, reikia 
skubėti: tuoj tuoj kas nors prabėgs. A. Vaitkūnui tiko ankstyvi rytai.

Apie jo kūrybinį procesą sklando įvairios istorijos. Vienoje senamiesčio 
laiptinių Arūnas ilgai užsibuvo: tapė, gramdė dažus, vėl tapė. Prasivėrė 
kaimyninio buto durys ir pasigirdo nepatenkintas balsas: „Kokie čia kva-
pai? Jau į namus skverbiasi.“ Pamatęs gimstantį paveikslą žmogus susi-
domėjo ir pats pradėjo savo laiptinę apžiūrinėti. Kalbėjo lyg pasiteisin-
damas: „Kad čia labai nesutvarkyta, dar remontas nedarytas.“ Arūnas tik 
džiaugėsi, jog laiptinė remonto nepaliesta.

Jam, skirtingai nei mums, laiptai buvo tikslas, o ne priemonė. Jis prisod
rindavo laiptines kontrastingų spalvų, perspektyvos, ekspresyvių potė-
pių. Mes – prabėgame. 

Bet įsižiūrėjus... Šiandien chruščiovinės laiptinės ryškiai mėlynais tu-
rėklais virsta estetine vertybe, geriausiu lietuviškos ekspresionistinės 
tapybos pavyzdžiu. Ir dar – geltonos sienos, rudi apsilaupę laiptai. Ant 
palangių – varganos gėlės varganuose vazonuose (geresnius pavagia). 
Radiatoriai, sukrypusios pašto dėžutės, skelbimų lenta, atrodanti kaip 
meno kūrinys – koliažas iš skelbimų skelbimukų. 

Grįžtant prie trikdančio fakto, jog tų laiptinių, lygiai tokių pat, daug, pras-
mingi Lauryno Katkaus pasvarstymai apie kartotę: „Šita erdvė turėjo ne-
malonią savybę kartotis. Kartojosi viskas, dideli elementai ir maži ele-
mentai – langai, kambariai, namai, kiemų kvadratai, šaligatvio plytelės, 
žaidimų aikštelės. Parduotuvės ir mokyklos. Taip pat ir mašinos, baldai, 
daiktai, drabužiai… Tiesą sakant, begalybė tik taip ir reiškėsi – per nuo-
latinį pasikartojimą. Apimdavo įtarimas, kad tai kažkoks akių dūmimas ar 

užsikirtimas. Tavo kiemas buvo toks pats kaip ir kaimyninis, o tas – toks 
pats kaip trečias. Tai kodėl tavo kiemas buvo tavo? Kur jis baigėsi, kur 
prasidėjo kitas?“ Visa tai sukelia nesmagų nerimą. Tarsi ir tu pats – tik 
kartotė. 

Apie šiuos dalykus svarstyti yra keista ir neįprasta, nes „kai žmogus gy-
vena laive, jis nebemato jūros“. Taip rašė Exupery savojoje „Citadelėje“. Jei 
laiptinė būtų laivas banguotuose vandenyse, ar sugebėtume susitelkti ir 
išplaukti? 

***

Kelios senjorės kaimynės taip susidraugavo, jog ne tik kavos viena pas 
kitą eina gerti, bet ir į spektaklį kartu nukeliauja. Viena kitai visą dūšią 
išlieja. 

Atsikrausčiusi šeima su trim vaikais ateina tiesiog susipažinti, paklausti, 
kuri mokykla šiame rajone geresnė.

Ir tų „Labas rytas“ pasitaiko...
 

LAIPTINĖS GYVENTOJO MANIFESTAS

1.	 Pasisveikinti su kiekvienu sutiktu ir palinkėti geros dienos.
2.	 Pakelti numestą šiukšlę. 
3.	 Atkreipti dėmesį į purvinus langus. O gal kada ir nuvalyti.
4.	 Nerūkyti laiptinėje. 
5.	 Perdažyti pašto dėžutes raudonai. 
6.	 Surengti bendrą laiptinės šventę. 
7.	 Rūpintis švara. 
8.	 Netrikdyti kaimynų ramybės garsia muzika.
9.	 Paklausti kaimyno vardo. 
10.	Paglostyti kaimyno šunį. 
11.	Pasirūpinti kaimyno kate jam išvykus.
12.	Išeinant iš rūsio, užgesinti šviesą. 
13.	Paskolinti kaimynui druskos (kaip senais gerais laikais).
14.	Aptarti skaitomas knygas, žiūrėtas laidas.
15.	Nebešerti kačių.
16.	Nelesinti varnų. Kitus paukščius – tik žiemą. 
17.	 Pakviesti vienišą kaimynę arbatos. 
18.	Per Kalėdas papuošti eglutę laiptinėje.
19.	Paklausti senyvo amžiaus kaimynų, gal ko parnešti ar išnešti šiukšles.
20.	Šypsotis.

LAIPTINĖS FENOMENAS
Jovita Poviliūnaitė

Jovitos Poviliūnaitės nuotrauka
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Viso pasaulio kino adresatas yra mūsų jausmai. 
Kinematografija – vaizdai, gimstantys iš asme-
ninių patirčių, fikcinių ar faktinių istorijų, kurios 
rezonuoja su pačiais filmo autoriais. Procese 
dalyvauja ir žiūrovai: jei jų empatijos atsargos 
nesureaguos į pateikiamą turinį, tikėtina, tie 
žmonės praras galimybę seanso metu išgyven-
ti giliai keičiantį katarsį. Intensyviõs patyrimi-
nės dinaminės psichoterapijos šalininkų šūkis 
skamba taip: „Kas nuslopinta, iškelkite į paviršių, 
o tuomet tai patirkite“ (H. J. Hendel). Būtent toks 
procesas, mano akimis, ir įvyko naujausio gerai 
žinomo režisieriaus Darreno Aronofskio filmo 
„Banginis“ (The Whale, 2022) personažams bei 
publikai. Galima rimtai teigti, kad šis kūrinys yra 
puikus praktinis psichologo vadovas. Taigi, ko-
kie terapiniai įrankiai atpažįstami scenarijuje, ar 
drama grįsta paties kūrėjo patirtimis, o gal tai – 
skaudus antausis turintiems antsvorio? Tolesnė-
je filmo analizėje išryškinama, kaip svarbu nu-
simesti į dugną tempiančius emocinius inkarus, 
kol jie nepavirto neįgaliojo vėžimėliu, deguonies 
kauke bei skausmingomis pragulomis. 

Banginio medžioklė

„Banginis“ pasakoja apie Čarlio (akt. Brenda-
nas Fraseris), smarkiai nutukusio homoseksu-
alaus vidutinio amžiaus literatūros profeso-
riaus, leidžiančio dienas neiškeliant kojos iš 
namų, paskutinę gyvenimo savaitę. Reguliariai 
sutrinkant širdies ritmui jo savijauta smarkiai 
blogėja, tačiau vyras atmeta visas galimybes 
gydytis ir toliau paskubomis kemša į namus 
pristatomas picas, varsto iki viršaus prikrautą 
saldumynų stalčių. Vienintelis jį aplankantis 
žmogus yra medicinos sesele dirbanti draugė 
Liza (akt. Hong Chau), kuri aptvarko namus, at-
neša mėgstamo maisto ir naujienų iš „išorinio“ 
pasaulio. Ir, žinoma, su buvusia žmona augusi 
vienturtė dukra Elė (akt. Sadie’ė Sink), kurios 
retos viešnagės reikalauja specialiai sukurpto 
„prisiviliojimo“ plano bei kompromisų. 

Pagrindinį veikėją įkūnija seniai ekrane regėtas, 
kaip teigiama žiniasklaidoje, fizinę ir emocinę 
sveikatą pastaruoju metu atstatinėjęs B.  Fra-
seris (kas nutiko ilgus metus nematytam akto-
riui įspūdingai detaliai aptaria Zachas Baronas 
portale Gq.com publikuojamame tekste „What 
Ever Happened To Brendan Fraser?“), vilkintis 
specialiai jam sukurtu įspūdingai tikrovišku 
odos kostiumu. Internetine skaičiuokle konver-
tavau šešis šimtus svarų, kad galėčiau žodžiais 

nupiešti beveik trijų šimtų kilogramų savinin-
ką. Kaip ir būdinga kritiškai didelį antsvorį tu-
rintiems žmonėms, herojus sunkiai juda – tik 
menka amplitude po savo butą, pasiremdamas 
vaikštyne. Jo įspūdingus gabaritus apgaubę 
drabužiai netrunka išsipurvinti nuo saujomis 
griebiamos greito maisto užkandinių vištienos 
bei sumuštinių su sūrio traškučiais. Kai valgy-
damas vieną jų Čarlis užspringsta ir kąsnį atry-
ja tik Lizai čiupus bičiulį kratyti už pažastų, už-
gniaužiame kvapą, kad filmas nepasibaigtų, vos 
prasidėjęs. Be reguliariai užsukančios geriau-
sios draugės, į Čarlio duris dar nuolat skambina 
picų išvežiotojas, tradiciškai pats pasiimantis 
arbatpinigius iš pašto dėžutės. Dirbdamas pro-
fesorius prie studentų grupės kurso prisijungia 
nuotoliniu būdu, per kompiuterį, o jo vaizdo ka-
mera neatsitiktinai visada „sugedusi“… Viskas 
vyksta viename klaustrofobiškame nemadingo 
interjero bute, skendinčiame prieblandoje, kas 
tik dar labiau sustiprina slogią atmosferą. 

„Kine man labiausiai patinka tai, kad jis yra pui-
ki empatijos treniruotė, be to, gali žiūrėti filmą 
apie bet kurį pasaulio žmogų, ir jeigu vaizdavi-
mas tikroviškas, nuoširdus, nesunku įsitraukti į 
jo gyvenimo aplinkybes“, – yra pasakęs D. Aro-
nofskis. Tačiau rašytoja, komikė, visuomenės 
aktyvistė Lindy’ė West neseniai „The Guardian“ 
publikuotame tekste atvirai bodisi „Banginiu“, 
sakydama, kad nė vienas stambus žmogus nie-
kada ekrane nesukurtų tokios reprezentacijos, 
kuri parodo depresyvią apkūnaus individo izo-
liaciją. Ji kritikuoja režisierių klausdama, ar tik
rai ši drama humanizuoja storulius, o gal tai 
tiesiog dar viena liekno žmogaus suformuotų 
visuomenės standartų išraiška? Antraip argi ta 
pati visuomenė šitaip liaupsintų filmą ir prog
nozuotų jam „Oskarus“? Ir išties, teksto autorė 
turi teisę į aptariamą kūrinį žvelgti iš tokios 
perspektyvos, nes, kaip pati pabrėžia, yra „viena 
jų“ – apvalių formų žmonių, savo kailiu patyrusi 
diskriminaciją dėl savo kūno. Iškart prisipažin-
siu, kad svorio kontrolė nėra mano gyvenimo 
realybė ir negaliu analizuoti „Banginio“ iš body 
shaming pozicijos, tačiau norisi jį reabilituo-
ti atsakant į klausimą, kodėl D.  Aronofskis ir 
B. Fraseris sulaukė tiek daug pagyrų bei palai-
kymo. Visgi, mano manymu, tai yra geras filmas, 
net, drįsčiau sakyti, vienas geriausių praėjusiais 
metais, kaip būdinga režisieriui, nagrinėjantis 
provokuojančią temą pasitelkiant gana drąsiai, 
bet neatsitiktinai pasirinktą apkūnaus herojaus 
vaizdavimą. Parodantis, kad didelis žmogus su 

didele širdimi turi ilgą liūdno finalo priešistorę, 
savo svarba ir pamokomis pranokstančią pag
rindinio veikėjo gabaritus. 

Užprogramuoti kurti ir palaikyti 
ryšius 

„Banginiui“ scenarijų parašė Samuelis D. Hun-
teris, dar 2012 m., būdamas labai jaunas, teat
re pristatęs to paties pavadinimo pjesę. Teatro 
srityje šiam veikalai irgi nestigo dėmesio bei 
liaupsių dėl originalumo. Atsakant į anksčiau 
minėtos aršios Aronofskio dramos kritikės 
klausimą, tikriausiai režisierius negalėtų ap-
ginti savo filmo, remdamasis tuo, kad jį sukū-
rė pagal asmeninę patirtį. Tačiau tą be vargo 
galėtų padaryti S. D. Hunteris, kuris, kaip pats 
teigia interviu „The New York Times“, pjesėje at-
spindėjo savo neproporcingą ūgį ir figūrą pa-
auglystės laikais, išskyrusius jį iš bendraamžių. 
Taip pat seksualinės orientacijos pokytį supra-
tus, jog yra gėjus. Griežtą, traumines patirtis 
„dovanojusį“ religinį auklėjimą, kurį, atradęs in-
dividualų savo kelią, turėjo permąstyti ir „persi-
programuoti“ kaip asmenybė, kad toliau galėtų 
gyventi be kaltės jausmo. Galiausiai – stiprius 
emocinius išgyvenimus lydėjusią depresiją, žy-
giavusią koja kojon su emociniu valgymu kaip 
trumpalaikiu problemų užmaršties būdu. 

Scenaristo gyvenimo faktai paaiškina ir tai, ko-
dėl vienas pagrindinių filmo herojų yra prie 
Čarlio durų išdygęs jaunas misionierius Tomas 
(akt. Ty Simpkinsas). Vaikinas pasibeldžia į na-
mus būtent tuo momentu, kai Čarliui suskausta 
širdį. Tarsi religingai auklėto Samuelio sąžinės 
priekaištas, Tomas vis sugrįžta pas Čarlį, kaip 
atskleidžia vėliau, savo vizitais siekdamas iš-
gelbėti paklydusią vyro, mylinčio vyrus, sielą. Iš 
realybės į dramą įžengia ir tik vienu kitu forma-
liu žodžiu per užvertas duris persimetantis picų 
išvežiotojas. Šį veikėją įkvėpė Samuelio tėčio 
pasakojimas, kaip jis iš savo šeimos krautuvės 
turėdavo pristatyti pirkinius senam klientui, ku-
rio namai buvo pilni kačių iškamšų. Natūralu, 
kad interesas sužinoti tokių keistuolių gyveni-
mo istorijas skatino Hunterį kūrybai.  

„Banginio“ apžvalgose dažnai minima, kad jis 
juokingas, tačiau šis apibūdinimas grubokas – 
filmas yra tiek pat jautrus, kiek ir negailestin-
gas, liūdnas, tiek pat šviesus, gyvenimiškas, kiek 
metaforiškas. Šį dvilypumą iliustruoja Čarlio ir jį 
lankančio religingojo Tomo pokalbis – vienam 

jų meilė tarp vyrų yra Dievo įsakymus laužan-
ti nuodėmė, o kitam – pretekstas greičiau save 
pribaigti maistu, kad susitiktų savo mirusį my-
limąjį Anapus. Jei scenaristas Hunteris į Čarlio 
personažą sudėjo dalelę savęs, tai akivaizdžiau-
sia tragiškos, uždraustos meilės atspindžiuose. 
Ir nors L. West manymu jo liemens „gelbėjimosi 
ratas“ per mažas, kad suteiktų teisę rašyti apie 
tikrai stambius žmones, vis dėlto aptartas sąra-
šas to, ką pats išgyveno pjesės ir filmo scena-
rijaus autorius, suteikia jam teisę tai reflektuoti 
teatro scenoje bei kine. Čia labai tinka posakis, 
kad kiekvienam savas skausmas didžiausias – 
nė viena trauma nėra blogesnė ar svarbesnė nei 
kita. Iš tiesų, kaip galime asmenines patirtis pa-
matuoti centimetrais ir kilogramais, ginčijantis 
dėl ribos, kada dar „leistina“ (o kada – jau nebe) 
analizuoti tam tikrus reiškinius?

Viena svarbiausių scenarijaus detalių  – Čar-
lis turi paauglę dukrą Elę, su kuria, jausdamas 
artėjančią mirtį, stengiasi užmegzti kontaktą, 
norėdamas atpirkti visus tuos metus, kai jiems 
buvo uždrausta matytis. Elės personažas – to-
bulas jauno žmogaus, patyrusio meilės trū-
kumą, pavyzdys: ji nuolat dėl visko maištauja, 
atviru tekstu šlykštisi savo tėvo išvaizda ir cha-
rakteriu, bendrauja grubiai, net išdrįsta sumai-
tinti Čarliui migdomųjų. Jų santykių grąžinimas 
į meilės būseną ir yra viena pagrindinių filmo 
užduočių su dramatiškais suartėjimais ir atito-
limais. Suprasdamas nebeturintis daug laiko, 
Čarlis Elei pažada daug pinigų ir pagalbą su 
mokykliniais rašiniais, tam, kad ši kasdien pas jį 
apsilankytų, nepaliaujamai kartoja sunkiai kitų 
reikalavimams paklūstančiai merginai, kokia ji 
nuostabi, itin pabrėždamas Elės gebėjimą ra-
šyti. Tėvo atkaklumas dukters atžvilgiu nelie-
ka neįvertintas: galbūt ji yra priežastis, kodėl 
Čarlis taupydamas pinigus ateičiai nesileidžia 
išvežamas į ligoninę; troškimas kažką palikti 
dukrai pranoksta rūpestį savimi. 

Visi „Banginio“ personažai yra patyrę gniuždan-
čias, sunkiau ar lengviau paslepiamas traumas: 
Čarlį ir Lizą sieja tragiška abiejų mylėto žmo-
gaus netektis, kurią vienas malšina maistu, o 
kita – ilgomis darbo ligoninėje valandomis. Be 
tėvo augusi Elė maištauja ir kovoja su nemato-
mais vidiniais priešais, taip rodydama neišpildy-
tą gyvybiškai svarbų vaiko ir tėvo ryšį. Trumpai, 
netikėtai filme pasirodanti su Ele nesusitvarkan-
ti motina Merė (akt. Samantha Morton) vis dar 
užstrigusi gyvenimo etape po skyrybų su Čarliu, 

VEIDRODINIAI 
ARONOFSKIO NEURONAI
Silvija Butkutė

Brendanas Fraseris. Kadras iš filmo „Banginis“ (The Whale, 2022, rež. Darrenas Aronofskis)
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taip ir nesugebėjusi atleisti įžeidimo, kai buvo 
palikta prieš visą miestelio bendruomenę, ir kur-
ti savo gyvenimo toliau. Net jaunojo misionie-
riaus istorija kupina baimės bei nepasitikėjimo, 
kylančių iš nesugebėjimo atliepti reiklių gim-
dytojų lūkesčius. Nors visus herojus skiria indi-
vidualus gyvenimo suvokimas, bet akivaizdžiai 
vienija žmogiškojo ryšio paieškos. Jie susiburia 
apie optimistiškai savo likimą pasitinkantį Čarlį, 
kuris, pamynęs ilgus metus persekiojusias gėdą 
bei savigailą, atveria savo skaudulius, leidžia 
jausmams iškilti į paviršių ir šiuo atvirumu kei-
čia savo aplinką nuo artimiausiųjų iki atsitikti-
nių praeivių. Nors mums, nepriklausomiems ste-
bėtojams, gaila, kad minėtieji suvokimai vyksta 
mirties akivaizdoje, neapleidžia nuojauta, jog 
tie, kas išlydės Čarlį į ten, kur jo nebevaržys di-
džiulis kūnas, negrįžtamai pasikeis. Supratę, pa-
leidę, prisiėmę atsakomybę už savo gyvenimus, 
jie turės galimybę traumuojančius prisiminimus 
paversti tiesiog prisiminimais. 

Empatijos formulė 

Pavadinimą „Veidrodiniai Aronofskio neuronai“ 
pasirinkau su mintimi, kad šio režisieriaus ki-
nas visada siūlo galimybę pačiu netikėčiausiu 
būdu patirti įvairias realias ir fikcines situa-
cijas. 1990-aisiais italų neurofiziologas Gia-
comas Rizzolattis atrado, jog vienas gyvybės 
formas su kitomis sieja polinkis atpažinti ir pa-
mėgdžioti emocijas, todėl dažnai būryje kūdi-
kių vienam pravirkus akimirksniu kaip iš giedro 
dangaus pasipila ir kitų ašaros. Kinas – nuosta-
bus įrankis koncentruotai ištransliuoti norimą 
žinutę masei žmonių, taip sukeliant kolektyvi-
nes patirtis. Iš šios perspektyvos, kiną ir sociali-
nę antropologiją studijavusio D. Aronofskio kū-
ryba yra empatijos mokykla – jo psichologinė 
fikcija ekrane gimsta iš realių žmonių istorijų: 
nepataisomų romantikų, narkomanų, karjeristų 
vyrų, pervargusių moterų, tragedijas išgyvenu-
sių, netyčia ir tyčia pasitraukusių iš gyvenimo.

reakcijos? Skirtingai nei kokiuose filmų pikta-
dariuose, su kuriais sunku susitapatinti, Čarly-
je atpažįstame asmeniškai išgyventas bazines 
emocijas ir fizinius pojūčius, tokius kaip baimė, 
pyktis, liūdesys, pasibjaurėjimas, džiaugsmas, 
jaudulys, seksualinis susijaudinimas. Dabar jau 
kitaip žvelgiu į paauglystėje matytą Aronofskio 
„Rekviem svajonei“ (Requiem for a Dream, 2000), 
kur pasakojama apie du nuo narkotikų priklau-
somus jaunus žmones, jų kasdienius iššūkius, 
tarpusavio aistrą bei psichodelines keliones. Pa-
gal visuomenės normas, turėtume juos smerk-
ti už pasirinktą gyvenimo būdą, tačiau netobuli 
(tiksliau, nuolat „apsinešę“) jaunuoliai mums at-
rodo simpatiški, skatina atjautą, gailestį. Rodos, 
režisierius yra sėkmingai „nulaužęs“ empatijos 
formulę; savo filmuose jis rodo, kad kiekvienas 
sveiko proto žmogus iš prigimties linkęs atjausti 
kitą, su į kraują įaugusia savybe reaguoti į ap-
linkinių skausmą ir džiaugsmą. Kūrėjas iš es-
mės neigia tokią etiketę kaip „blogas žmogus“, 

pripažindamas, jog asmuo – tai duali savybių 
sistema, savyje talpinanti tiek stiprybes, tiek 
silpnybes ir net pamišimą, ką matome psicho-
loginėje dramoje su siaubo elementais „Juodoji 
gulbė“ (Black Swan, 2010).

Ar galėjo Aronofskis ekranizuoti pjesę apie sto-
rulį, kad pašieptų vidurinės amerikiečių klasės 
įpročius valgyti dideles porcijas ir liekniesiems 
paskatintų pasibjaurėjimą? Didžiulis liulantis 
Čarlio kūnas veikiau yra gynybinio mechaniz-
mo pasekmė, metaforinis kalėjimas, kurį, pri-
klausomai nuo nepageidaujamos situacijos, 
kiekvienas susikuriame skirtingai: sarkastiš-
kai juokaudami, kramtydami nagus, burbėda-
mi, paskelbdami nekalbadienius, atidėliodami, 
būdami rasistai, homofobai, perfekcionistai, 
iki ausų įklimpę į darbą, meluodami, badau-
dami ir kita. Būtent taip mėgstamas režisie-
riaus mirties reiškinio panaudojimas filmuose 
primena, kad tai, kas regima akimis, nebūtinai 

„Banginio“ veiksmas plėtojasi viename kamba-
ryje. Kino aikštelėje žinomas dėl savo reiklumo, 
režisierius tarsi norėjo pratęsti pjesės gyvenimą 
ir net filmo komandos prašė jaustis bei elgtis 
kaip teatro trupei prieš pasirodymą. Apie tai gal-
vojant, mintyse labai natūraliai iškyla kitos Aro-
nofskio dramos „Motina“ (Mother!, 2017) mizans-
cenos, kuriose personažų pasauliu buvo tapę keli 
erdvaus namo kambariai, finale evoliucionavę į 
begalinius klaidžius pasąmonės koridorius. Taip 
kūrėjas tarsi įrodo, kad gilioms egzistencinėms 
kelionėms nereikalingi kvapą gniaužiantys kraš-
tovaizdžiai – užtenka labai stiprių psichologinių 
charakterių ir prasmingai sudėliotų dialogų, į 
kuriuos dėmesys dar geriau sukoncentruojamas 
nesiblaškant po įspūdingą scenografiją. 

Kodėl, nepaisant išskirtinai tikroviškos itin stam-
baus Čarlio išvaizdos, jo nukarusio pagurklio, iš-
purtusio pilvo, prakaito dėmių ant odinės sofos, 
pagrindinis istorijos herojus nekelia atstūmimo 

yra neginčijama, baigtinė tiesa. Įrodymas – pra-
džioje kritiškai vertintas nedidelio biudžeto 
„Fontanas“ (The Fountain, 2006), iškėlęs ir, ro-
dos, visam laikui šio kūrėjo darbuose užtvirti-
nęs nemirtingumo idėją, peržengiančią žemiš-
kus rūpesčius ir dovanojančią viltį, jog mūsų 
pasaulį palikusius mylimuosius dar sutiksime 
kitais pavidalais. Daugelio filmų pabaigas ga-
lima skirstyti į laimingas ir nelaimingas, tačiau 
sakyčiau, kad Aronofskis „Banginio“ neužbaigia, 
o dramos finalą siūlo priimti kaip dar vieną 
naują pradžią – užburiančią vandenyno bangi-
nio melodiją, tik širdimi girdimais hercais kvie-
čiančią nesislėpti nuo savo skausmo, o pagyti 
jį išgyvenant. 

P. S. Sveikinimai aktoriui B. Fraseriui, 95-ą kar-
tą vykusiuose JAV Kino meno ir mokslo akade-
mijos apdovanojimuose pelniusiam „Oskarą“ už 
geriausią pagrindinį vyrišką vaidmenį. 

Hong Chau. Kadras iš filmo „Banginis“ (The Whale, 2022, rež. Darrenas Aronofskis) Sadie’ė Sink. Kadras iš filmo „Banginis“ (The Whale, 2022, rež. Darrenas Aronofskis)
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Bet Figueras
GEOMETRIJA

Patvinstančiose Egipto lygumose, nutolusiose 
nuo plačios Nilo vagos, dirbamos žemės skly-
pus imtasi nužymėti naujai. Už šį darbą atsa-
kingas asmuo buvo vadinamas „geometru“. Dar 
prieš suformuluojant Pitagoro teoremą, „geo-
metrai“ išmanė jos empirinį taikymą ir naudo-
dami mazgais atžymėtą virvę apibrėžę stačius 
kampus suformavo trikampį, kurio kraštinių 
proporcijos 3:4:5.

„Geometrai“ pertvarkė kraštovaizdį, siekdami jį 
pritaikyti žemdirbystei. Pasitelkus natūralią ge-
omorfologiją buvo apibrėžta forma, kurią padik-
tavo naudojimo, šiuo atveju – žemės ūkio, logika. 

Arimo, drėkinimo, sėjos ir pjūties metodai sukū-
rė savo geometriją, kuri, siekiant padidinti žemės 
derlingumą, produktyvumą, taip pat tvarumą bei 
grožį, buvo susijusi su reljefo pobūdžiu.

Geometrijos disciplina tyrinėja erdvę ir formas. 
Kraštovaizdis yra erdvė; jis turi formą ir matme-
nis. Kraštovaizdžio esmę sudaro geometriniai 
dėsniai, jame išsiskleidžiantys savo formomis. 
Tai dėsniai, atsiradę dėl geologinio formavimo-
si, klimato poveikio, lietaus vandens drenažo, 
dirvožemio cheminės sudėties bei natūralios 
augmenijos, kuri nesuklysdama prisitaiko prie 
kiekvienos vietovės sąlygų.

Bet koks įsikišimas į kraštovaizdį reiškia vie-
tos pertvarkymą, tam tikrą formos pakeiti-
mą. Nauja struktūra, geometrija leidžia kitaip 

Kurti kraštovaizdį reiškia komponuoti kaitą. Atsi-
remti į nepastovumą  – į kraštovaizdį sudarančių 
elementų augimą, irimą, sluoksnių judėjimą. Todėl 
ir kiekvienas žingsnis kraštovaizdin yra vienintelis – 
antrą kartą įbridus į tą pačią upę bus pasikeitusi ne 
tik upė – ir pats jau būsi kitas. Kas akimirką viskas 
nežymiai kinta: lapai bei žiedai seka saulę, vanduo 
pakyla, galbūt nulyja ir drėgni paviršiai ima atspin-
dėti debesų judėjimą. Pasitelkiant šiuolaikines tech-
nologijas bei medžiagas, taikant tarpdisciplininius 
kūrybos metodus, kraštovaizdžiai tampa procesu 

paremtomis kaitos laboratorijomis. Architektūra be 
šios ją supančios kaitos, be kraštovaizdžio yra pa-
prasčiausiai vieniša – kaip juvelyrika be gyvo, šilto, 
drėgno, kvėpuojančio žmogaus kūno. 

Kraštovaizdžio architektūros (VILNIUS TECH) stu-
denčių iš leidinio „Landscape +: 100 words to in-
habit it“1 versti tekstai pratęsia pernai žurnale 

1  Landscape +: 100 words to inhabit it. Sudarytoja Daniela Co-
lafranceschi. Barcelona: Editorial Gustavo Gili, 2007.

KRAŠTOVAIZDIS: TARP PASTATŲ VEIKIANTI 
KAITOS LABORATORIJA

publikuotuosius2. Čia trijų kraštovaizdžio architek-
čių ir teoretikių eskiziškai nagrinėjamos skirtingos 
koncepcijos atskleidžia jo poetiką, besiveriančią gi-
linantis į pragmatinius teritorijos transformavimo 
poreikius. 

Vertimų mokslinė redaktorė dr. Eglė Bazaraitė 

2  Žr. „Nemunas“, 2022 m. Nr. 1

panaudoti kraštovaizdį, išlaikyti pagarbų san-
tykį su vietovės specifika ir jos transformaci-
jos esme. Sodo projektavimas – ne kas kita 
kaip vietos perkūrimas, kuomet kraštovaizdžio 
architektas turi galvoje naują jos modelį, ku-
riuo jis ar ji siekia atgaivinti tam tikrus pojū-
čius bei dvasią.

Mums žinoma, jog senovės Egipte sodų ribas 
formavo šie didieji geometrijos žinovai, ir to-
liau ieškoję kompozicijos ašių, kad rastų beveik 
kosmologinį ryšį su Saulės ir žvaigždžių keliu 
bei Nilo tėkme. Galima teigti, kad „geometras“ 
tam tikra prasme buvo pirmasis kraštovaizdžio 
architektas.

Iš anglų kalbos vertė Varvara Ivanova

architektūra

Tomo Martišauskio paroda Salos, 2021. Lauryno Skeisgielos nuotraukos
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Daniela Colafranceschi
EFEMERIŠKUMAS

Sodai, taip pat kaip gyvenimas, yra efemeriški.

Kalbant apie kraštovaizdį, tokie žodžiai kaip 
„besikeičiantis“, „laikinas“, „greitai išnykstan-
tis“, „efemeriškas“ plačiai naudojami įvairiuo-
se kontekstuose: nuo pačių didžiausių žemės 
meno kūrinių iki minimalistinių sodų. Efeme-
riška architektūra yra laike apibrėžti modifika-
cija, lankstumas bei dinamika. Tai instaliacijos, 
trumpalaikės reprezentacijos, pirmiausia suža-
dinančios mūsų vaizduotę.

Sodai yra vietos, sukeliančios mums emocijas; 
santykius vaizduojančios pjesės, scenos čia au-
džiamoms, konstruojamoms ir tyrinėjamoms 
žmonių peripetijoms. Jie sudaryti iš augalų, ku-
rie laikui bėgant dovanoja nuolat besikeičian-
čius sezoninius vaizdus bei kompozicijas. Taigi, 
nukrypus nuo sumanyto išdėstymo, kuris ir pats 
laikinas, nuolat atsinaujinama, ir taip sodo efe-
meriškumas padvigubinamas.

Efemeriška architektūra ar sodai visada buvo 
radikaliai besikeičiančių kultūrinių sąlygų pra-
našai. Kaip jau minėta, tai erdvės, tradiciškai 
atviros eksperimentams.

Įvairiais laikotarpiais žmogaus išradimai – auto-
matiniai3 įrenginiai, groteskai4, augmenijos gru-
pavimas, parterio5 geometrija, topiarinė6 skulp-
tūra, kilnojami želdiniai, vandens, šviesos, garso 
ir spalvų žaismas, įmantrūs botaniniai priedai 
bei sumanūs įrankiai – pildė žaliuosius scena-
rijus. Pavyzdžiui, Michelangelo fantasmagorijos, 

3  Automata – renesanso laikų terminas, apibrėžiantis me-
chaninius įrenginius, varomus vandens, vėjo ar laikrodžio 
mechanizmo jėga. (Čia ir toliau – E. B. past.)

4  Groteskas – vaizdingas laisvai sukomponuotas kraštovaiz-
dis su grotomis. Grota – natūrali ar sukonstruota uola su ur-
vais, kurie puošiami iš keramikos šukių ar iš kriauklių sudary-
tų ornamentais, kaskadų, krioklių ir fontanų kompozicijomis. 
Dažnai tokios vietos kurtos kaip vėsūs prieglobsčiai. 

5  Parteris – lygaus reljefo terasa prie namo, apsodinta se-
kant geometrinės kompozicijos principais, kurie „perskaito-
mi“ tik žvelgiant iš aukščiau. Tokią kompoziciją gali sudaryti 
ir dekoratyviai suformuotos gėlių lysvės.

6  Topiarinis formavimas – figūrinis medžių, krūmų ir kitų 
visžalių augalų karpymas, suteikiant jiems dekoratyvias geo-
metrines ar skulptūriškas formas.

XVII  a. aparato teatrai7, Vatelio scenografijos... 
Karališkojo dvaro rūmų kaukėse ir šventėse, ce-
remonijose sodai regėti kaip pasauliai, transfor-
muoti į puikią stebuklų parodą, kurioje nėra skir-
tumo tarp augalų ir pagamintų daiktų.

Šis kraštovaizdis – metafizinis mikrokosmosas, 
neatsiejamas nuo žmogaus, jo darbų, išradingu-
mo bei poreikių, tačiau visų pirma suvokiamas 
kaip utopinė erdvė.

Dabar, kai kraštovaizdis tampa vis tarpdiscipli-
niškesnis ir vis labiau susipynęs su menu bei 
architektūra, dėmesiui palaipsniui persikeliant 
į konceptualias ribines teritorijas, savo tapaty-
bę kaip specifinės išraiškos kategorija įgauna 
efemeriški sodai.

Turint daugiau laisvės, sodo kūrimas supapras-
tinamas ir paverčiamas „procesu“. Procesu kaip 
ypatinga tokių mikro- arba makrokraštovaiz-
džių erdvės vertybe; procesu, apimančiu visas 
idėjines darbo fazes; procesu kaip įgyvendi-
nimo „laboratorija“, naudojant programiškai 
lanksčius, atvirus įvairiems masteliams ir reikš-
mėms metodus bei strategijas.

Taip, kaip ir anksčiau, atsižvelgiant į naudoja-
mas medžiagas, atrandama daugiau novatoriš-
kų sprendimų, kai siekiama įtraukti tokius ele-
mentus ir komponentus, kurie gana dažnai yra 
svetimi įprastoje „sodo“ srityje; pabrėžiamos jų 
fizinės savybės bei išraiškingi bruožai: taip plas-
tikai, tekstilė, optiniai pluoštai, metalai, sudėtin-
gos elektronikos ir kompiuterinės technologijos 
kartu su audimu, filigranu8, topografija ar gamti-
nių elementų parteriais, šiuos komponuojant su 
organinės, mineralinės ir sintetinės kilmės me-
džiagomis, pasirodo netikėčiausiose vietose.

Gyvieji ir inertiški elementai kartu konstruo-
ja vaizduotės laukus bei ženklus; jie išmatuo-
ja požiūrį, reikalingą ieškant dialogo, santykių, 
harmonijos ir ryšio su jais.

Todėl efemeriškas kūrinys, tiek didelio mas-
telio kraštovaizdyje, pavyzdžiui, Cristo ir Jean-
ne’os-Claude darbuose, tiek minimalistinio sodo 

7  Aparato teatras pasižymi mechaniškai valdomomis kons-
trukcijomis scenoje, kurias naudojant kuriama dinamiška 
scenografija.

8  Filigranas – juvelyrinis dirbinys, komponuojamas iš meta-
linių vielelių ir / ar grūdelių. 

„fragmentuose“ (žr. daugybę festivalių, tokių kaip 
Metise9 Kvebeke, Šomone prie Luaros Prancūzi-
joje arba Lozanoje Šveicarijoje), pakelia terito-
rijos, kurioje gyvuoja, vertę, tam, kad padėtų 
atrasti naujas jos interpretacijas: jų gebėjimas 
sąveikauti paverčiamas kalbos įrankiu. Tai uni-
kalių, nepakartojamų meno kūrinių repertuarai.

Iš anglų kalbos vertė Rasa Bernatonytė

Imma Jansana
ATMINTIS

Kadaise ten plytėjo delta, krantais įrėminusi 
upę.

Tai buvo labai derlinga vieta, ir kažkas pasiūlė 
nutiesti kanalą, kad taptų lengviau drėkinti že-
mes dešiniajame upės krante.

Kanalas buvo nutiestas, jo šlaitams sutvirtinti 
pasodinta eilė platanų. Laikas bėgo, žmonės rū-
pinosi kanalu ir kiekvienais metais, kai jį valy-
davo, platanų šaknis užklodavo vandens suneš-
tomis žemėmis bei maistingomis medžiagomis.

Platanai augo ir tapo galingais medžiais.

Dabar juos atsimena jau kelios kartos. Jų papė-
dėje ganėsi avys, o žemdirbiai įsitaisydavo pa-
vėsyje, kad pasimėgautų atokvėpiu ir valgiais.

Tačiau kanalas driekėsi netoli didelio miesto. 
Šis augo ir augo, o žemdirbystės plotai abipus 
kanalo vis siaurėjo. Netrukus drėkinimo kana-
las tapo siaurute vandens juosta su platanais, 
kertančiais deltos lygumas iki pat jūros.

Toji juosta išgyveno visus miesto pokyčius ir 
kaip laikmečio ženklas buvo užfiksuota visuose 
žemėtvarkos planuose. Ji buvo kolektyvinės at-
minties atvaizdas, ir niekas nenorėjo jo prarasti.

Iš anglų kalbos vertė Varvara Ivanova

9  Orig. Métis; miestas Kvebeko provincijoje, Kanadoje, kuria-
me vyksta tarptautinis sodų festivalis, laikomas vienu svar-
biausių Šiaurės Amerikoje. 

architektūra

Ukraina turi turtingą šimtmečius siekiančią ke-
ramikos gamybos tradiciją, kurią galima atsekti 
iki mezolito ir neolito laikotarpių, glaudžiai su-
sijusią su Tripolės-Kukutenio kultūra, Ukrainos 
žemėse klestėjusia 5100–2800 m. pr. m. e. Toji 
tradicija suteikė galimybę plėtotis daugeliui 
autentiškų stilių, sutinkamų tik šioje šalyje, ir 
jau vien tai – be galo įdomu. Pavyzdžiui, Tripo-
lės, turtingam ornamentais ir raštais, davusiam 
pradžią tolesnei Ukrainos keramikos raidai. Na, 
o šiandien jaunieji vietos amatininkai atgaivi-
na protėvių amatą ir iškelia jį į dėmesio centrą 
šiuolaikiškai, konceptualiai, per pasaulį ritantis 
susidomėjimo keramika bangai.

„Dabar yra nepaprastai gražus metas, kai ima-
me domėtis tradicinėmis technikomis ir savo 
talentą nukreipiame į fizinius objektus, kuriems 
reikalingi papildomi pojūčiai. Manau, kad tokiu 
savo pasirinkimu keliame taikomosios deko-
ratyvinės dailės kūrinių vertę“, – sako Tetjana 
Ivanytska, viena iš Ukrainos keramikos prekių 
ženklo „Quiet Form“ įkūrėjų. Šis pavadinimas 
[lietuviškai – „Tyli forma“] drauge ir filosofinis, 
ir modernus  – atspindintis pačią keramikos 
prigimtį.

Tetjana bei jos sutuoktinis Oleksijus savo kelią 
minėtosios studijos link pradėjo dar 2015 m. ir 
pasakoja, jog buvo keletas etapų, atvedusių juos 
ten, kur yra dabar. „Turime darbo su architektū-
ra patirties. Ji suformavo tam tikrą objektų, jų 
formų bei funkcionalumo erdvėje viziją“, – pa-
aiškina kūrėjai, 2022-aisiais savo minimalisti-
nius objektus pirmą kartą pristatę itin gerai ži-
nomoje prestižinėje „Maison&Objet“ parodoje 
Paryžiuje.

Pasak Tetjanos, jų sritis – autoriniai daiktai, o 
ne meno objektai, kaip, pavyzdžiui, tapytojų pa-
veikslai, tačiau šie pastariesiems tikrai nenusi-
leidžia. Taip moteris lyg pabrėžia kolekcionuo-
jamojo dizaino vertę ir išskirtinumą. Kalbant 
apie „Quiet Form“, įdomi ne tik poros kūryba, 
bet ir tai, kaip jie atrado keramiką. Pasirodo, 
Oleksijus anksčiau užsiėmė bankininkyste, o 
Tetjana plušo biure. Viskas pasikeitė, kai jiedu 
pateko į eismo įvykį. Kitą dieną Tetjana nutarė 
užsiimti tuo, kas patinka, ir... išėjo iš darbo, o 
Oleksijus jos pėdomis pasekė kiek vėliau.

Dabar pareigas sutuoktiniai dalijasi taip: Olek-
sijus gamina lėkštes ir jas dega, o Tetjana – 
dekoruoja ir glazūruoja prieš antrąjį degimą 
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krosnyje. Jų krosnys, beje, net turi vardus – Dže-
sika bei Džiuljeta. Poros gaminami produktai 
atrodo tarsi nužengę tiesiai iš „Kinfolk“, tikros 
žurnalų gerbėjų biblijos, puslapių: jie labai es-
tetiški, išsiskiria tvirtu identitetu ir žavi tarp-
tautinę auditoriją. Be to, autoriai išties palaiko 
stiprias keramikos tradicijas, Ukrainoje gyvuo-
jančias nuo seno.

„Ukrainiečių tapatybė ryškiausiai atsispindi ke-
ramikoje. Ne veltui Ukraina vadinama molio ša-
limi: jos rytuose, vakaruose ir centre yra dideli 
įvairios kokybės bei spalvos molio telkiniai“, – 
sako Poltavos akademijos profesorė Tetjana Zi-
nenko. Čia ji dėsto užsienio keramikos meno isto-
riją, pati yra apgynusi disertaciją apie XX–XXI a. 
meninės keramikos simpoziumų kaip kultūrinių 
reiškinių vaidmenį. Be to, Tetjana – Tarptautinės 

keramikos akademijos Ženevoje ir Ukrainos ke-
ramologų kongreso narė. 

„XXI a. pradžioje Ukrainoje atidaryta „Donbaso 
keraminių masių“ gamykla, nuo 2005  m. šios 
srities specialistus aprūpinanti gamybai rei-
kalingomis žaliavomis“, – pasakoja T.  Zinenko. 
Ji priduria, kad XX a. šalyje veikė daugiau kaip 
700 liaudies keramikos centrų, 17 porceliano, 2 
fajanso ir 2 majolikos fabrikai. Ši statistika nėra 
plačiai žinoma net pačioje Ukrainoje, o ji gana 
įspūdinga. 

Įdomu ir tai, kad keli istoriniai Ukrainos kerami-
kos centrai išlikę iki mūsų dienų. Vienas iš jų – 
Opišnia, esanti šalies rytuose, Poltavos srityje. 
Ši teritorija buvo apgyvendinta dar neolito lai-
kais, pati keramika taip pat pradėta naudoti jau 

tada. Pagal randamus duomenis dar 1898  m. 
čia dirbo net 288 keramikai – mažam miestui 
tai neįtikėtinas skaičius. Dar labiau stulbina 
faktas, kad jų gaminiai buvo kultūros ekspor-
to dalis, siunčiama į beveik visas pasaulio ša-
lis. Beje, dabar Opišnioje veikia Nacionalinis 
Ukrainos keramikos muziejus, kuriame saugo-
ma apie 35 000 meno objektų. Čia taip pat yra 
unikali biblioteka, talpinanti per 100 000 kny-
gų apie Ukrainos ir pasaulio keramiką. 

Opišnios dirbiniai išsiskiria vietiniu pilkšvos 
spalvos moliu, kuris degdamas tampa ryškiai 
geltonas. Daugiausia galima atrasti kūrinių, 
puoštų floristiniais ornamentais, nutapytais 
šviesiai geltona spalva raudoname, baltame 
arba žaliame fone. Raštą dažniausiai sudaro 
plaukiančios linijos, šias paryškina kontrastin-
gos spalvos, tarp jų – mėlyna, tamsiai raudona, 
ryškiai žalia arba juoda, o visą paviršių dengia 
skaidri glazūra.

Dar Opišnioje gyvuoja vadinamoji rūkyta ke-
ramika. Tai ypatinga technika, kurios metu dir-
biniai gaminami be... oro! Dėl naudojamo de-
gimo proceso, objektai tampa aklinai juodos 
spalvos ir atrodo itin šiuolaikiški bei aktualūs 
XXI amžiuje. Taip neabejotinai gali gimti kas-
dieniam naudojimui skirti, tačiau autentiškumo 
atspalvį turintys daiktai.

Kosivas – dar vienas Ukrainos keramikos kraš-
tas, prisiglaudęs šalies vakaruose, Karpatuo-
se, nuo 2019 m. gruodžio įtrauktas į UNESCO 
paveldo sąrašą. Labiausiai jis išpopuliarėjo 
XVIII a. pabaigoje – XIX a. pradžioje, kai kerami-
nės plytelės ir žvakidės iš čia buvo eksportuo-
jamos į Rumuniją bei Vengriją. Seniausi Kosivo 
keramikos pavyzdžiai tebėra saugomi Vienos ir 
Bukarešto muziejuose. 

Šios vietovės keramikai išskirtinai naudojo tik 
tris spalvas – žalią, geltoną ir rudai raudoną, 
nors retkarčiais galėjo pasitaikyti mėlynų intar-
pų. Raštus piešdami ant balto molio, savo kū-
riniais jie pasakodavo istorijas, kurios būdavo 
apipintos gėlėmis, medžiais, gyvūnais. Vaizdų 
naratyvai neretai sukdavosi apie įvairių profe-
sijų žmones, o kartais – apie buitines scenas. 
Apskritai Kosivo keramiką pasaulyje išpopulia-
rino Oleksa Bachmatiukas, Austrijos-Vengrijos 
imperijos laikais rengdavęs parodas Vienoje 
ir Lvive. Deja, savo sukauptų žinių jis niekam 
neperdavė...

Tarptautinė meno bendruomenė apie Ukrai-
nos keramiką atsiliepia itin palankiai. Apsi-
lankiusi Nyderlandų dizaino savaitėje, Oksa-
na Denisevič iš Ukrainos keramikos studijos 
„Moustached Angel“ džiaugėsi, kad lankytojai 
noriai atrado jos šalies kultūrą, apžiūrinėda-
mi molinius meno objektus. „Pajutau didžiulį 
susidomėjimą mūsų naudojamomis techni-
komis. Pati užsiimu pieno keramika, kuri ga-
minama tiesiogiai dirbinį pamerkiant į pie-
ną. Tai – tradicinis dengimo būdas. Pas mane 
neretai ateidavo paprasti žmonės, klientai ir 
vis klausinėdavo, kaip šitai padaroma, kaip 
pienas gali suteikti tokių spalvų, – pasakoja 
Oksana. – Iš tiesų mes perduodame energiją, 
o keramika yra materiali energijos išraiška. Ji 
užfiksuota, tačiau kartu labai gyva. Nestinga 
norinčių ją pažinti“, – toliau dalijasi įspūdžiais 
kūrėja.

Keramika atliko tam tikrą vaidmenį ir per pa
staruosius tragiškus įvykius Ukrainoje. Nors 
gyvenamasis pastatas buvo sunaikintas, ant 
virtuvinės spintelės lentynos stovėjęs mo-
linis gaidys į šipulius nesudužo. Ši tradicinė, 
nuo neatmenamų laikų atpažįstama figūrėlė 
atgimė ir visiems ukrainiečiams tapo stipry-
bės bei drąsos simboliu. Be to, ji paskatino 
susidomėjimą gamyklos, kurioje radosi minė-
tosios statulėlės, produkcija. Gaidys akimirks-
niu išpopuliarėjo internete po to, kai viena 
mergina pagrindinėje Kyjivo gatvėje įteikė jį 
tuometiniam Jungtinės Karalystės ministrui 
pirmininkui Borisui Johnsonui, besilankiusiam 
Ukrainos sostinėje.

Kitą tradicinius mūsų šalies amatus puoselė-
jantį Ukrainos prekių ženklą „Gunia Project“ 
garsioji statulėlė įkvėpė sukurti papuošalą  – 
pakabuką. Šio gamintojo veikla taip pat ap-
rėpia drabužius, stiklo dirbinius ir aksesuarus, 
tačiau būtent keraminiai „Gunia Project“ darbai 
atpažįstami iš pirmo žvilgsnio, nes juos inspira-
vo naivusis Ukrainos religinis menas: kupido-
nai, gyvūnai ir kt. Be to, būtent minėtojo prekių 
ženklo dirbinį Ukrainos prezidentas pasirinko 
kaip dovaną popiežiui Pranciškui valstybinio 
vizito Vatikane metu. Tai buvo indas, skirtas kū-
čiai – kruopų košę su džiovintais vaisiais prime-
nančiam ypatingam patiekalui, kurį ukrainiečiai 
ruošia per Kalėdas. „Gunia Project“ keramika 
tapo svarbia susibūrimus rengiančių ir padary-
ti svečiams įspūdį siekiančių Ukrainos moterų 
stalo puošmena.

„Apskritai ukrainietiškas dizainas išsiskiria dau-
gybe savybių, liudijančių jo autentiškumą. Todėl 
man ypač svarbu išsaugoti ir perduoti mūsų kul-
tūrą, kalbėti apie jos įvairovę ir stiprias šaknis, 
supažindinti su ja pasaulį“, – sako Viktorija Jaku-
ša, Ukrainos dizaino objektų (tarp jų – vazų bei 
baldų) prekių ženklo „Faina“ įkūrėja. Šis užgimė 
2014-aisiais, po tuo metu įvykusios Orumo re-
voliucijos kilus susidomėjimui viskuo, kas ukrai-
nietiška. Moteriai pavyko sukurti autentiškus, 
bet kartu neįtikėtinai šiuolaikiškus objektus. Tai 
vienetiniai darbai, kuriuos kiekvienas meno mė-
gėjas galėtų lengvai pritaikyti savo stilingame 
interjere. V. Jakuša aktyviai garsina ukrainietišką 
dizainą užsienyje ir net rengia dizaino ekspedi-
cijas, į kurias kviečia užsienio meno profesiona-
lus bei žurnalistus, kad šie susipažintų su tradi-
ciniais Ukrainos amatais, tarp jų – ir keramika. 

„Ji labai jusliška, dvasinga, drąsi savo prigimti-
mi, – negaili gero žodžio V. Jakuša. Ukrainietiš-
kos keramikos kūrinių tekstūros bei formos iš-
ties labai takios, atviros. – Molis jau šimtmečius 
yra Ukrainos amatų pagrindas, o molinių dir-
binių pavyzdžių randama dar iš neolito Tripo-
lės kultūros, klestėjusios dabartinės Ukrainos 
teritorijoje, laikų. Puodininkystės bei keramikos 
menas buvo šventas ir kadaise laikytas procesu, 
kurio metu susilieja dangus ir žemė – žemėje 
esantis molis ir saulės ugnis. Tai tebėra medi-
tacinis ritualas, persmelktas gyvosios energi-
jos“, – istorijos detalėmis dalijasi Viktorija.

Iš anglų kalbos vertė Evelina Salvinskienė

keramika

Keramikos ateljė „Faina“ kūrinys ir nuotrauka Keramikos studijos „Quiet Form“ kūrinys ir nuotrauka
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Vieną popietę į mūsų namus įžengė nepažįsta-
mas vyriškis. Mandagiai pasisveikino su mama, 
tada viena akimi piktai dirstelėjo į mane. Šiek 
tiek pastovėjęs, staiga nusimetė lietpaltį, per gal-
vą ėmė mautis megztinį. Mama tuo metu kažkur 
išskubėjo. Išpūstomis akimis stebėjau kiekvieną 
jo judesį. Kai ėmė sagstytis marškinių sagas, man 
iš baimės pradėjo tirpti kojos... Tuo pat metu 
grįžo mama, nešina didžiuliu dubeniu. „Maudy-
sis???“ – nusmelkė visą kūną. Juk tai buvo tas pats 
dubuo, kuriame mane su sese prausdavo kiekvie-
ną vakarą. Kaip, kodėl, juk nepažįstamas vyras, iš 
kur jis čia, dėl ko pas mus? Viena po kitos į gal-
vą lindo mintys, tačiau vandens į dubenį mama 
nepylė, tik dar kartą šluoste jį kruopščiai pavalė. 
Vyras, nusivilkęs marškinius, ėmė kažką plėštis 
nuo krūtinės... 

Mama išstūmė mane į kitą kambarį ir uždarė du-
ris. Tyliai tyliai, šiek tiek jas pravėrusi, stebėjau 
neįtikėtinus vaizdus. Ta masė, kurią nepažįsta-
masis draskė nuo savo kūno, tie gabalai, vienas 
po kito skrieję į dubenį, nepaprastai priminė ža-
lią mėsą. Per krūtinę buvo apsuktas bintas, o po 
juo – mėsos klodai! Vieną po kito vyras traukė 
raudonus gumulus ir metė į mamos atneštą du-
benį. Jis tiesiog lyso mano akyse. Kai pasimatė 
plokščia plaukuota krūtinė, darbas buvo baig-
tas, bet taip atrodė tik man. Vyriškis greit atsise-
gė kelnių diržą, ir jos nukrito... Ant kojų pūpsojo 
tokie patys mėsos kauburiai, irgi kruopščiai pri-
spausti bintu. Procesas kartojosi, kol neliko nieko, 
tik plonos tankiai apžėlusios kojos. 

Mama kažką nerišliai mykė, kad per daug, juk ta-
ręsi dėl mažesnio kiekio, bet vyriškis ją nutraukė, 
paaiškinęs, jog tokios geros mėsos ne visada pa-
sitaiko, o juk galėsianti ir dešrų pasidaryti. Bešne-
kėdamas ir apsirengė. Vidury kambario stovėjo 
visiškai kitas žmogus, nei tas, kuris atėjo. Tai buvo 
smulkaus sudėjimo, liesas tėčio amžiaus vyras. 
Mama jam atnešė pinigų. Nepažįstamasis juos 

suskaičiavo, mikliai įsidėjęs į kelnių kišenę ištie-
sė nuo mėsos lipnią ranką atsisveikinti ir taręs 
„Sudie“ išėjo... Ilgai stovėjo mama prie dubens, 
iki viršaus prikrauto mėsos. Paskui, nusibrauku-
si prakaitą nuo kaktos, sumurmėjo: „Štai tokie ir 
statosi namus...“ Tada, paėmusi pirkinį, vos pa-
vilkdama išsinešė jį į virtuvę. 

Taip ir likau sustingusi prie pravirų durų. Mama 
mane pamiršo. Tik vieno, būdama maža mergaite, 
niekaip negalėjau suprasti – kaip būtų galima iš 
to kalno mėsos pastatyti namą? Juk dabar ir mes 
jos turėjome! Gyventi name su dideliu kiemu 
buvo mano svajonė, ir staiga jos išsipildymas pa-
sirodė be galo arti – tik kaip tai padaryti? Grįš po 
darbo tėtis, jo paklausiu. Jisai tai jau tikrai žinos. 

Vaikystėje daug sirgdavau. Iki 14 metų net 8 kar-
tus turėjau plaučių uždegimą, todėl mama pa-
niškai bijojo kiekvieno mano sunegalavimo. Jei 
blogai jausdavausi ir smarkiai karščiuodavau, jos 
galvoje sukdavosi tik viena mintis – vėl plaučiai! 
Diagnozei nepasitvirtinus, lengviau atsikvėpda-
vo, bet gyveno su baime, kad liga vis tiek gali 
komplikuotis į plaučių uždegimą. Pagrindinė ne-
rimo priežastis ta, kad jiedu su tėčiu jau buvo pa-
laidoję mano vyresniąją sesutę, kuri vos pusantro 
mėnesio mirė nuo šios ligos. Todėl, man sukarš-
čiavus, mama visą naktį prabudėdavo prie lovos, 
melsdamasi ir prašydama Dievo, jog pasveikčiau. 
Kol buvau dar visai maža, šito nesuprasdavau, 
tačiau vėliau, kiek paaugus, darėsi baisu – labai 
bijojau mirti.

Penkiolikos eilinį kartą susirgau. Slogavau, kosė-
jau, skaudėjo gerklę, vakarop pakilo temperatūra. 
Mama lyg konvejeriu pristatinėjo vaistus į lovą: 
analginas, aspirinas, kalceksas, liepžiedžių arba-
ta, karštas pienas su svogūnu ir medumi... Ištrynė 
visą kūną degtine, apvyniojo kaklą tik jai vienai 
žinomu kompresu... Išvarginta temperatūros bei 
arbatų kiekio, užmigau. 

tokį atvejį matė pirmą kartą. Kalbėjo: „Jauna mer-
gaitė, paauglė, jau visai panelė, gražiai nuaugusi, 
kas jai?“ Kiekvienas bandė įžvelgti vis naujai atsi-
randantį mėlynumą, ir jį pamatydavo. Daugiausia 
mėlynavo galūnės, mažiau kaklo srityje, bent jau 
daugeliui taip atrodė. Vienas kitą keitė tyrimai, 
apžiūros, rankų ir kojų pakėlimai, nuleidimai, so-
dinimai, guldymai, įvairūs maigymai, sukviesti tą 
naktį budėję gydytojai ir... nieko nerasta. Prieita 
prie vienbalsės išvados – reikia laukti ryto, kai 
klinikose bus visi specialistai. Mamą kažkur išve-
dė, tiksliau, vilkte išvilko iš palatos du sanitarai. Ji 
tik rėkė, krito, alpo ir trukdė visiems dirbti. Girdė-
jau, kaip klaikiai šaukė tempiama koridoriumi – 
mama mane jau laidojo... Jauna sesutė apklojo 
balta antklode, kad nesušalčiau, paglostė kaktą, 
patikino, kad tikrai dar gyvensiu. Tą akimirką kaip 
niekad norėjau ja tikėti.

Po gero pusvalandžio į palatą kartu su budinčiu 
gydytoju sugrįžo ir mama. Gavusi raminamųjų ji 
šiek tiek atsigavo ir pažadėjo nešaukti, nerėkti, 
kad tik galėtų likti pas dukrą. Atsisėdusi ant lovos 
krašto paėmė mane už rankos ir stipriai suspau-
dusi ištarė: „Nepaleisiu, niekam neatiduosiu...“ 

8 val. ryto vienas po kito pradėjo rinktis gydy-
tojai. Vieni tik iš smalsumo, kiti pasiruošę rimtai 
mane apžiūrėti. Vėl iš naujo buvo atliekami tyri-
mai, vėl visi kraipė galvas. Nemaloniausia buvo, 
kai į palatą sugužėjo būrys studentų, koks dvi-
dešimt – tikrai. Nuo manęs nutraukė antklodę ir 
begalė rankų puolė čiupinėti, maigyti, lankstyti. 
Jaučiausi labai išsigandusi, bijojau mirti, negana 
to, apėmė didelis gėdos jausmas. Man penkiolika, 
o mane liečia jaunų vaikinų, studentų rankos ir 
akys... Tuokart tikrai norėjosi numirt iš gėdos.

Kai galiausiai likome tik dviese su mama, pir-
mąkart supratau, kad visai nesijaučiu mirštanti. 
Anaiptol, jaučiausi gerai, temperatūros neturė-
jau – ją man tikrai matavo ne mažiau kaip 20 
kartų. Jėgų nestigo, atrodė, galėčiau keltis ir eiti. 
Kartais prasiverdavo palatos durys, ir koks nors 
smalsuolis įkišdavo galvą pasižiūrėti, kaip aš čia, 
ar tebekvėpuoju, ar dar gyva. Koridoriuje pasi-
girsdavo vienas kitas pamąstymas: „Tokia jauna, 
nejaugi taip ir numirs?“; „Kokios kojos mėlynos, 
kokia čia mistiška liga, ar pavyks išgelbėti?“ No-
rėjosi užsikimšti ausis ir nieko negirdėti.

Eilinį kartą atsivėrus palatos durims įėjęs pa-
grindinis mano gydytojas dar sykį mudviem su 
mama išdėstė apžiūros išvadas, patikslino tyrimų 

rezultatus, patikino, kad jie visi geri, o kas man 
yra – nežinia. Liko vienintelis specialistas, pas 
kurį dar nesilankiau – tai moterų ligų gydytojas. 
Ilgai svarstęs, ar reikalinga tokiai jaunai mergai-
tei jo apžiūra, daktaras nusprendė, kad geriau 
apsidrausti. Jei ir jis nieko neras, tada šauks dar 
vieną gydytojų konsiliumą, ir bus sprendžiama, 
ką su manimi toliau daryti. Išeidamas iš palatos 
perspėjo – specialisto teks truputį palaukti.

Mama jau nebeverkė. Gal bijojo, kad ją vėl išves 
iš palatos, gal vaistų buvo gerai „pripumpuota“, o 
gal tiesiog ašaros išdžiūvo... Ramiai gulėjau po 
balta antklode ir laukiau. Nebežinau, ar tada dar 
bijojau mirti. 

Netrukus vėl atsivėrė palatos durys. Įėjo ta pati 
jauna sesutė, prisėdo ant lovos krašto ir ėmė 
klausinėti, kas man buvo, kuo sirgau, ar aukštą 
turėjau temperatūrą, kiek laiko, ar prakaitavau... 
Mergina staiga pakilo ir išskubėjo lauk. Netru-
kus grįžo nešina baltu rankšluosčiu, vienas jo 
galas buvo šlapias. Vėl prisėdusi šalia paprašė, 
kad ištiesčiau jai ranką. Riešas buvo nusėtas mė-
lynomis dėmėmis. Sesutė švelniai, viena ranka 
prilaikydama, kita ėmė šlapiu audiniu trinti mė-
lynas vietas. „O Dieve, valosi“, – tepajėgė ištarti. Iš 
nuostabos paleidusi rankšluostį iš rankų, žiūrėjo 
tai į mane, tai į mamą. Paskui vienu metu sesutė 
su mama čiupo ant žemės nukritusį audeklą ir 
puolė trinti mano kojas, rankas, kaklą padengu-
sias mėlynes. Jos nyko! Mama kažką vis bandė 
sakyti, lyg ir teisintis, bet jos balsas strigo. „Pra-
kaitavo, labai prakaitavo... antklodė su gėlytėm... 
su mėlynom gėlėm... įvairių dydžių...“,  – vos 
rinkdama žodžius, dėstė ji. „O Dieve, kas dabar 
bus“, – teištarė ir susmuko ant kėdės. „Ogi Jūsų 
dukra gyvens“, – iš nuostabos dar neatsigavusi 
atsakė sesutė. Atsitokėjusi mama šoko prie ma-
nęs, apsikabino, ėmė bučiuoti veidą, rankas. Po 
to staigiai atsitraukusi puolė maldauti sesutės, 
kad niekam nesakytų to, kas paaiškėjo. Mergina 
stovėjo pasimetusi ir nežinojo, kaip toliau elgtis. 
Mama be perstojo kartojo, jog, atskleidus tiesą, ji 
bus apkaltinta į klinikas atvežusi nuo patalynės 
nusidažiusią dukrą, išbarta, kad visus gaišino ir 
gąsdino, sukėlė paniką. O svarbiausia, tai gali at-
sidurti spaudoje! Mamai paskirs baudą, o kaip ši 
ją sumokės? Juk pinigų net pragyvenimui trūks-
ta. Tikrai nepagalvojo, jog gali taip nutikti – dėl 
visko kalta antklodė su mėlynom gėlytėm, kuri, 
pasirodo, dažo. Dabar atsisėdo ir sesutė. „Jums 
belieka tik važiuoti namo, bet kaip tai padary-
ti?“ – tyliai svarstė. Tą akimirką gydytojas įėjo 

Tęsiame vasario numeryje pradėtą ne rašytojų kū-
rybos rubriką. Šios publikacijos autorė gimė vasa-
rio 16 d., tačiau tarybiniame metrikacijos biure „ne-
tyčia“ buvo įrašyta vasario 14-oji. Baigė tuometinę 
J.  Aleksonio vidurinę mokyklą (dabar  – „Saulės“ 

gimnazija) Kaune. Gimtojo miesto Politechnikos 
institute (dabar  – Kauno technologijos univer-
sitetas) įgijo inžinierės-mechanikės specialybę. 
Dirbo televizijos aparatūros gamykloje, augino 
vaikus, vėliau ėjo vadybininkės ir projektų vadovės 

Birutė Beinarienė

Atsibudau viduryje nakties, visa šlapia nuo pra-
kaito. Kambaryje buvo tamsu ir tylu. Mama, klū-
pėdama, padėjusi galvą šalia mano kojų, snau-
dė. Vos krustelėjau, ji staigiai pašoko. Pirmiausia 
vėsią ranką pajutau ant kaktos. „Kaip gerai, – iš-
girdau, – karštis atslūgo.“ Patikrinusi po antklode, 
mama sušuko: „O varge, kokia šlapia!“ Ji mikliai 
atsistojo, įjungė šviestuvą ir nubėgo link spintos. 
Apakinta šviesos, dangsčiausi veidą rankomis. 
„Sėsk, reikia persirengti“, – greit ištarė sugrįžusi 
ir padavė naujus, švara kvepiančius marškinėlius. 
Atsisėdau, per galvą nusivilkau visiškai permirku-
sius ir bandžiau rengtis atneštuosius, bet staiga 
nakties tylą perskrodė mamos riksmas: „Dieve, 
tu mėlynuoji!“ Akimirksniu sustingau, nesupras-
dama, kas vyksta. Žvilgtelėjusi į savo rankas, pa-
mačiau, kad jos vietomis pamėlusios. Nusiklojusi 
antklodę, išvydau sukrečiantį vaizdą: visos kojos 
buvo nusėtos mėlynais ruožais, įvairių formų mė-
lynomis dėmėmis... 

Toliau viskas vyko labai greitai. Išgirdęs mamos 
riksmą, atskubėjo tėtis. Pamatęs, kas nutiko, mik
liai apsirengė ir išbėgo į gatvės gale esančią tele-
fono būdelę kviesti greitosios. Mama balsu šaukė 
ir prašė Dievo mane jai palikti. Man drebėjo ran-
kos ir kojos. Galvoje sukosi košmariškos mintys. 
Netrukus į kambarį įlėkęs tėtis pasakė, kad grei-
toji tuoj bus. Nepraėjo nė 10 minučių, ir prisistatė 
medikų komanda. Mačiau, kaip gydytojos akys iš 
baimės ėmė didėti, o ją lydėjęs sanitaras susiėmė 
už galvos, pamatęs, kas nutiko. Neleido man net 
persivilkti. Mama tiesiog ant marškinėlių užme-
tė paltą, užklojo mane vilnone antklode, ir buvau 
ant neštuvų išgabenta pro duris.

Greitoji, įjungusi sireną, su švysčiojančiais žiburė-
liais lėkė Kauno klinikų link. Mama be sustojimo 
balsu verkė. Gydytoja ją ramino, liepė tvardytis ir 
manęs negąsdinti. 

Į priimamąjį subėgo visi, kas tik tą naktį budėjo. 
Mane išrengė nuogai, kad geriau matytų kiekvie-
ną mėlynuojančią kūno dalį. Visi susirinkusieji 

paklausti, kaip jaučiuosi, – jam buvo neramu dėl 
mano būklės.

Kas vyko toliau, bandžiau neklausyti... Mamą 
daktaras išsivedė iš palatos, paliepęs man ap-
sirengti, tačiau kuo – neturėjau. Kartu buvo tik 
naktiniai marškinėliai, paltas ir kažkur pasime-
tusi vilnonė antklodė. Sesutė tyli, susimąsčiusi 
sėdėjo ant kėdės. „Renkis, vaikeli, aš tau padė-
siu“, – staiga ištarė ir atsistojo. Pamačiusi, kad net 
batų neturiu, pažadėjo paskolinti ligoninės šle-
petes – vėliau mama grąžinsianti. Įsispyriau į jas, 
apsivilkau marškinėlius, ant viršaus – paltą. Tyliai 
abi išsliūkinome į koridorių. Ten man liepė laukti 
prie gydytojo kabineto, kol suras antklodę. Ne-
trukus iš jo išniro mama, išraudusiais lyg burokas 
žandais, o paskui ją – ne mažiau įraudęs dakta-
ras. Matėsi, kad jie rimtai pasikalbėjo. Priėjęs prie 
manęs, patapšnojo per petį ir, ištaręs „Būk sveika“, 
nužingsniavo koridoriumi tolyn. 

Nežinau, kas iškvietė taksi, bet automobilis jau 
laukė prie klinikų vartų. Tyliai įsėdom. Mama tik 
pasakė adresą, kur vežti. Laimė, nebuvo labai toli, 
atsipirkome „rubliu“, įdėtu į slaptą rankinuko ki-
šenėlę juodai dienai. Kai užlipom mediniais laip-
tais ir atsivėrė buto durys, pajutau palaimą, kurią 
žodžiais sunku apsakyti.

Nuo vidurio nakties išvarginta, net nepajutau, 
kaip atsidūriau lovoje, savo lovoje. Dar ilgai ne-
galėjau užmigti. Girdėjau, kaip mama viską pa-
sakoja tėčiui. Klausinėjo, kaip jam atrodo, ar ne-
parašys apie įvykį spauda, ar jos tada nenubaus. 
Gulėjau ir žiūrėjau į lubas, balsai po truputi tilo 
arba aš tiesiog jų nebegirdėjau. Žvilgsniu glos-
čiau kiekvieną daiktą, spintą, langą, rašomą-
jį stalą, knygas, net kabančias užuolaidas... Tai 
mano kambarys, mano daiktai, aš čia, aš gyva, aš 
nemirsiu!

Dar kelias savaites mama pirmoji čiupdavo „Kau-
no tiesą“ (taip tuomet vadinosi miesto laikraštis) 
ir vartydavo, akimis ieškodama straipsnio apie 
neatsakingą motiną, atvežusią į klinikas nuo pa-
talynės nusidažiusią dukrą. Pamažu jos baimė 
slūgo, niekas nieko nerašė. Gal iš gailesčio, gal 
nebuvo kam tuo užsiimti. Tuomet mažai kas vie-
šumą pasiekdavo. Matyt, ir patys daktarai niekam 
nepasakojo –jų reputacijai toks įvykis taip pat 
būtų atsiliepęs. Juk ilgai tos mistinės ligos ieško-
jo ir nieko nerado, o protingiausia gydytoja pasi-
rodė besanti jauna medicinos sesutė...

pareigas firmose, gaminančiose langus. Šį bei tą 
vis parašydavo dar būdama moksleive, bet kūrinių 
neišsaugojo. Dabar ėmėsi fiksuoti vaikystės prisi-
minimus, kurių ištraukas čia ir skelbiame. 

MĖSA

MISTINĖ LIGA

pašto dėžutė



––––  7372 –––(pri)žiūrėtoja

herta burbė



74 –––

kokiam kosmose bebūtum, prenumeruok: www.nemunas.press


