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BALANDiIl} PIENAS IR KOMUNIZMAS

ERIKA DRUNGYTE

Bemaz kiekvienam aisku, apie kg kalbama istarus ,Pauksciy
pienas’, bet taip pavadinty saldainiy atsiradimo istorija Zino-
ma toli grazu ne visiems. Lietuviai juos pamégo 7-ajame XX a.
deSimtmetyje, kai Soviety Sajungoje pradéta masiné gamyba,
taciau Siuos skanéstus sumané ir saldumyny mégéjams pa-
sitilé visai ne tarybiniai kulinarai. 1936-aisiais Varsuvoje, zy-
miausiame to meto Lenkijos Sokolado fabrike ,E. Wedel’, turé-
jusiame parduotuviy tinkla net Londone bei Paryziuje, Janas
Wedelis sukiiré recepta, kuriuo nustebino visa Europa. 5j leng-
va tarsi oras, pury ir baltg Sokoladu aplietg desertg liaupsino
iSrankiausi konditerijos Zinovai, o pavadinima ,Ptasie mleczko"
lenky fabrikantas sumanes ne atsitiktinai — tautosakoje pui-
kiai zZinomas posakis, kad Zmogus, apstus turty, gali troksti tik
pauksciy pieno - to nejmanomo gauti dalyko.

0, kad viskas buty taip paprasta! Pradéjus tyrinéti kai ku-
riuos sparnuocius paaiskéjo, jog pieno pauksciai turi. Tik ne
visi ir ne tokio kaip Zinduoliai. Stai balandZiy patelés savo
guzyje gamina tam tikra skysta substancija, mokslininky va-
dinama pienu, ir ja maitina jauniklius apie savaite. Na, kas
gali bati stebuklingiau uz silpnutj paukstelj, mintantj pienu?
Taip, balandis, Zzmogaus prijaukintas prie$ keliolika ttkstan-
¢iy mety, tapo simboline figdra. Tai, kad augintas pastininko
pareigoms, jam Sventumo nepridéjo, taciau kitos paukscio
savybés tikrai jaudino nuozmy ir nuodéminga dvikojj pasau-
lio valdova: argi galima atstumti nemedziojantj, nelesantj
dvéselienos, neturintj plésriino poreikiy sutvérima, jsimylin-
tj karta visam gyvenimui, o ,sutuoktinei“ padéjus kiausinius
perintj pakaitomis, pasidalinus ,nastg“ perpus? Stai pavyzdys
ir jkvépimas, moralé ir santykiy alchemija! Zinoma, kai kada
pasitaikantis ziaurus (uzkapojant silpnesniuosius) karveliy
elgesys pulke praslydo pro akis tarsi nereikSmingas faktas.
Tad visi tie burkuojantys balandziai dainose ir eiléras¢iuose,
ju porelés ant atviruky bei vestuviniy torty - ne i$ pirsto
lauzti, taciau Zmogaus iki koktumo nusaldinti vaizdiniai.

Tiesa sakant, balandis kaip teigiamas personazas §j bei
ta veikia jau Senajame Testamente. Kai po Dievo ristybés

iSsipildymo - pasaulinio tvano - Nojus lauké Zenklo - van-
dens sliigimo ir sausumos pasirodymo, geraja zinig jam at-
nesé i$ laivo pasizvalgyti pasiystas balandis. Pirmajj karta
grjzo tusciomis, antrajj - su alyvmedzio Sakele, o treciajj -
nebeparskrido, nes rado, kur sukti lizda. Taip antikinés Grai-
kijos taikos zenklas alyvmedis atsiduria senovés Egipto fa-
raony Svento paukscio snape, o jiedu drauge - zydy tautos
protévio, nuo kurio prasideda nauja zmonijos era, iSsigelbéji-
mo arkoje. Véliau balandis pasirodo ir Naujajame Testamen-
te vir$ Kristaus galvos kaip Sventosios Dvasios atitikmuo.
O kai reikalai pasisuka apie dvasias, dar verta prisiminti ir
lotyniska Sio skrajino vardg Columba, i$ kurio kilo j karveli-
déje stovincius namelius su daugybe dézuciy augintiniams
panasiy statiniy pavadinimas kolumbariumai (kol kas nela-
bai populiarlis masy kraste).

Balandis pasaulyje pirmiausia atpazjstamas kaip taikos sim-
bolis, taciau ne dél Biblijos ar kity tauty mity bei tikéjimy, o
dél Pablo Picasso. Taip, pagaliau prisikasém iki meno ir kul-
taros, kiekgi galima apie biologija, teologija ir kulinarija. Tai-
gi, Piccaso litografija, vaizduojanti realistiska balta pikuota
balande, 1949 m. papuos$é pirmajj Pasaulinj taikos partizany
kongresa, vykusj Paryziuje. Véliau dailininkas (beje, balan-
dziy augintojas, savo dukra pavadines Paloma, taigi, balande
(i$ isp. k.) prikaré daugybe paukscio varianty, kol populia-
riausiu tapo lakoniskas grafinis pieSinys, minimalistinémis
priemonémis atkartojantis balandzio, laikancio snape Sake-
le, silueta. Sis ,Taikos balandis“ pasirodé 1962 m. ant Pasau-
linio kongreso uz visuotinj nusiginklavima ir taika plakaty
Maskvoje ir tada jau émé ,skristi“ aplink Zemés rutulj. Kurio-
zas tas, kad komunistas iki gyvenimo pabaigos, nuolat ben-
dradarbiaves su soviety Rusija, apdovanotas Lenino premija
ir pieSes Stalino portreta Picassoas pasauliui padovanojo
¥mogaus susitaikymo su Dievu simbolj i Sventojo Rasto.
O zvérisku elgesiu susidorojant su kitaminciais iSsiskyrusiy
komunisty emblema tapusi balta taikos balandélé rodo, koks
gi pavojingas budruma uzlidliuojantis rozinis romantizmo
(meno) Sydas, uzdengiantis kruving snapa.
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taip pasielgé dokumentinio filmo ,Buona Sera“ karé-
ja Justé Michailinaité.
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ringa Vasiliauskaite, dazniau matoma Europos pa-
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ZILVINAS KEMPI

KALBINO AIST . GRAJAUSKA

Straipsnyje ,Lietuviy dailé per deSimt mety’, kuriam Siemet sueina as-
tuoniolika, menotyrininkas Alfonsas Andriuskevicius, apgailestaudamas,
kad Lietuvoje nebekuria kai kurie tautieciai menininkai, pamini Zilvino
Kempino vardg, taciau esu linkusi visiSkai nesutikti su juo. Taip, tenka
pripazinti, jog autoriy, gebanciy kokybiskai ir visapusiskai reprezentuoti
Lietuvos meno mokyklg pasauliniuose vandenyse, nedaug, ta¢iau batent
dél Sios priezasties galime, ir net turétume, trinti rankomis, kad Kempino
dviratis jau beveik 30 mety (nuo 1997-yjy gruodzio) slifuoja Niujorko, o
ne Vilniaus asfalta. (,Jo, a$ esu dviratininkas, man labai patinka vazinét
dviradiais®, - yra sakes jis.)

- -

ALONU

Dazniausiai menu besidominciam lietuviui (ar kinetiniam menui neabe-
jingam uzsienietiui) Zilvino Kempino pristatinéti nereikia. Straipsniy apie
ji galima rasti vienuose geriausiy menui skirty puslapiy - ,The New York
Times", ,Art in America’, ,Art Basel Miami Beach Magazine® ir kt. leidiniuo-
se, - 0 $io autoriaus kiiryba autoriniy parody forma eksponuota nuo Siuo-
laikinio meno centro Vilniuje iki ,Palais de Tokyo® ParyZiuje ar J. Tinguely
muziejaus Bazelyje. Kempino pavarde aptiksime ir sarasuose ty pateptuju,
kurie atstovavo Lietuvai Venecijos Siuolaikinio meno bienaléje (53-0ji bie-
nalé, 2009) ar buvo reprezentuoti jau klasika tapusios Yvono Lamberto ga-
lerijos Paryziuje. Beje, jo kiirybos taip pat galima rasti Georgeso Pompidou

nacionalinio meno ir kultlros centro (Paryzius), Prancizijos Siuolaikinio
meno muziejaus ,Collection Lambert® (Avinjonas), ,JPMorgan Chase Art
Collection” (Niujorkas), Viktorijos nacionalinés galerijos (Melburnas) ir ki-
tose kolekcijose. All in all, tai - pastebétas ir jvertintas menininkas.

Kontempliuodami Zilvino kiiryba, menotyrininkai labai daznai linke sukti
zvilgsnj j jo darba kinetinio meno ribose ar bent skulptdras bei instaliaci-
jas, kuriose autorius jveiklina magnetines juosteles, taCiau turiu jus jspe-
ti, kad cia nerasite nieko panasaus, nes interviu buvo inspiruotas prie$
27 metus sumanyto projekto ,Portretai-fosilijos’, Siemet atgimstancio

Tomo Petreikio nuotraukos

naujame - antrame - savo etape, parodos (kuratorés Miglé Survilaité ir
Ausra Trakselyté) MO muziejuje pavidalu. Ir nors 2019-aisiais kalbéda-
masis su kritiku Vaidu Jauniskiu pats Nacionalinés premijos laureatas
(apdovanojima pelné 2012 m.) teigé, jog néra linkes per daug sentimen-
taliai ziGréti j praeitj, visgi Sis jo pasisakymas ir minétasis projektas susi-
musa lyg bangos viena j kita. Kaip tada, taip ir dabar Kempinas kone pri-
mityvias medziagas (gipsas, Siaudelis bei dar Sis tas) pasitelkia tam, kad
prikelty ir modifikuoty seng kaip Romos pomirtinés kaukeés tradicijg -
jiamzinty kito veida, jgyvendinty kito atlieja. Prie$ beveik tris deSimtme-
Cius jis atliejo per 70 savo draugy, artimuyju, kolegy bei pazjstamy veiduy,
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o Siandien vélei kartoja procesa ne tik su ankstesniais sumanymo daly-
viais, bet ir jy vaikais. Bemaz kultdrinis siely dienorastis ar net metrastis!

Viename i$ straipsniy apie XX a. 10-ojo des. (kuriame ir uzgimé ,Port-
retai-fosilijos) mena, menininké ir menotyrininké Aisté Kisarauskaité
skaudziai, taciau taikliai pastebéjo, jog tai buvo skurdo estetikos metas
(kalbédama ne apie arte povera judéjima), kai neturint jokio finansinio
patogumo vis viena teko priimti sprendimus ir verstis su prieinamo-
mis medziagomis. Ir nors Kempinas nesutinka su tokia mintimi, teigda-
mas, kad jam visuomet buvo jdomu pasiekti maksimuma, panaudojant

Wi
o

_

TUBE, 2008. Kruzo koply¢ia, Bordo, Pranciizija, 2019

absoliuty minimuma, visgi, zvelgiant j rezisieriaus Ginto Smilgos uZzfik-
suotas atliejy gaminimo akimirkas, Siandien pasitarnaujancias kaip pro-
jekto dokumentika, beveik norisi sutikti su abiem menininkais. Taip, tai
buvo minimaliy biudZety ir maksimaliy pasiekimy laikotarpis, ir taip,
Kempinas yra medziagy interpretatorius.

Ilgai nevilkindama, sitilau perskaityti $j interviu, taciau j jj jus noriu jvesti
pro genialiojo Ludwigo Wittgensteino minties duris: ,Niekas neiSmastys
uz mane minties, kaip ir niekas neuzdés man skrybélés taip, kaip uzside-
du pats”(1929).
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Rodos, visuomet tenka pradéti nuo pradziy, ar ne?.. Zilvinai, pats
esi kiles i§ Zemaitijos regiono, Plungés, tad natdiraliai kyla klau-
simas, kaip atradai meng ir ar kiiryba visuomet buvo pirmasis
Tavo pasirinkimas?

Tévai sako, kad nuo pat mazumés aiskinau, jog bisiu dailininkas. Tikéti-
na, kad prie to prisidéjo Laimutés Baltranaités - masy kaimyneés - jta-
ka. Ji buvo nedidelio Ggio moterélé su kuprele, niekad niekuo nesiskuys-
davo, visuomet su Sypsena, buvo Sviesus Zmogus, mégo tapyti akvarele
ir apskritai vertino mena: daile, muzika, teatra, poezija. Dar turéjo ir gerg
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TUBE, 2008. ,Atelier Calder”, Sasé, Pranciizija

humoro jausma... Taip as$ ir pamenu, kad batent pas Laimute liejau pirmas
akvareles... O mano tévai taip pat vertino vaizduojamgjj mena, literata-
ra, poezija. Ypac tévas, mat jis buvo lietuviy kalbos déstytojas, statydavo
poezijos spektaklius, laimédavo su jais visokius konkursus. Tokia aplinka
negali neveikti.

Kiek véliau pasirinkau bitent tapyba, t. y. jstojau j ja 1987-aisiais ir Se-
Serius metus studijavau, kol baigiau mokslus. Nors paskutiniais kurso
metais, tiesa sakant, jau dariau tik juodus trimacius objektus bei insta-
liacijas. Tapyba man tada rodési perdém dekoratyvi ir noréjau trimates,
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agresyvesnés, jtaigesnés raiskos. Bltent tas jausmas ir pastimeéjo imtis
erdviniy darby.

Apie tai, kaip ir kodél iSvykai i$ Lietuvos, — deSimtys interviu,
tad Sig tema praleiskime. Kaip ir nebelieskime klausimuy, kodél ir
kaip atradai magnetines juosteles. Geriau papasakoki, kaip gimeé
idéja sukurti savo pazjstamy asmeny veidy atliejas?

1996 metais sugalvojau tokj radikaliai paprasta projekta - daryti ne-
gatyvines gipso atliejas, nuimant jas nuo savo draugy ar kolegy veidy.
Man buvo jdomu, kiek jy rysis tokiai proceddrai bei, zinoma, procesas,
kaip viskas rutuliosis. Ir i3éjo labai smagus reikalas, mat, mano nuosta-
bai, nemazai kas mielai sutiko ir dalyvavo, be to, net keli atsiliejo po ke-
leta karty. Tada dirbau keliose vietose ir mane supo gana margaspalve
publika, daugiausia menininkai, taciau visi projekte dalyvave zmonés
man buvo labai jdomds, atklyde i$ jvairiy sri¢iy. Formaliai zidrint, tai

NAUTILUS, 2021

buvo skulptdrinis projektas, kur lyg portretinis zanras yra sumiksuotas
su fosilijos - atspaudo, seniausio natralaus jvaizdzio - idéja, taip pat
tartum vyksta natdralizmo ir abstrakcijos jungtis, nors tokie dalykai,
rodos, visiskai nesuderinami. Kalbant apie ,Portretus-fosilijas” svarbu
paminéti, kad kdrinys Cia yra ne vien pacios kaukés, bet visa situacija,
visas procesas. Sis projektas - tarsi vienas didelis performansas, visy
dalyviy kolaboracija.

Siandien, 2023 mety vasarj, atkartoju lygiai tg pat] veiksma, t. y. kvie¢iu
tuos pacius zmones ir jy atzalas, kai kuriuos senus bei naujus draugus,
ir mes stebim, fiksuojam visus pasikeitimus dabartinéje aplinkoje. Taip,
visi esame 27 metais vyresni, bet jei galime taip pat susiburti, juokauti
ir iSdykauti su gipsu, tai suteikia geros energijos ir lyg jprasmina visg $j
keista akta. Apskritai, yra daugybé Sio projekto aspekty, kuriy visy net
nenoriu jvardyti, vien tam, kad kiti galéty pagalvoti ar pajausti viska
savaip.

0 ar pats turi kokj nors emocinj rysj su savo kiriniais? Jei taip,
koks jis su ,,Portretais-fosilijomis“?

Visi mano darbai man primena tam tikra karrybinio kelio etapa, panasiai
kaip asmeniniy nuotrauky archyvas pazadina tam tikrus prisiminimus.

LPortretai-fosilijos” yra asmeniskiausias mano projektas i$ visy, nes jame
dalyvauja mano paties sutikti Zzmonés. Ir net jei jie man nepazjstami, vis
tiek proceso metu jvyksta tam tikras emocinis kontaktas, kurio esmeé gal-
bat yra pasitikéjimas bei savotiskas atsidavimas (letting it go), simbolinis
baimés perzengimas ar nusikratymas prietary arba kazkokio susikurto ir
apkartusio savo jvaizdzio. Kiekvienu atskiru atveju viskas Siek tiek kitaip,
bet t3 emocinj ry§j pajauciu ir labai vertinu. Sis projektas Zaismingas,
lengvas, paprastas, taciau pazvelgus i$ kitos puseés jis labai komplikuo-
tas, nes suvirpina kai kurias Zmoniy psichikos stygas, turi laiko dimensi-
ja ir yra tiesiogine Sio zodzio prasme taktilinis - skulptdriné medziaga,
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FLAMING TAPE, 2021. Sony Photos nuotraukos

t.y. gipsas, betarpiskai liecia veida, uzgula akis savo svoriu. Tai nejprasta
patirtis, kurios metu Zmogus kelioms minutéms ,atjungiamas” nuo fizio-
loginio matymo (akimis), kas tuo paciu metu stimuliuoja kitas jusles, ki-
tokj regéjima.

Vis mastau, kaip idiliSkai grazu, kad toks projektas, lyg fiksuojan-
tis bégantj ir per se nepagavy laika, tapo kone paskutiniuoju prie$
iSvykstant i$ Lietuvos, tarsi tame gipse biitum bandes panardinti
artéjancius neiSvengiamus praradimus, trikinéjancia atmint;...
Dabar sugrjzai ¢ia trumpam, nors, kaip pats sakei, tai bus ilgiausia
vieSnagé namuose prie Baltijos jliros per pastaruosius 20 mety.
Ko labiausiai pasiilgsti iS Lietuvos ir kaip pavyksta jveikti gyveni-
mo tarp dviejy Saliy bei Zzemyny dualybe?

Taip, as Lietuvoj dabar iSbUsiu, berods, Sesias savaites, bet tai - tikras dar-
binis maratonas, nes kone neiseinu i$ MO pastato. Mat nuliejus kaukes
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kita ryta man jas reikia tvarkyti: retusuoti Siaudeliy paliktas skylutes, pro
kurias kvépuoja dalyviai, nulyginti gipso plokstuma aplink veido ovala,
uzlyginti kitus smulkius liejimo defektélius. Visa tai uzima laiko, o nuo
15 val. jau kiti Zmonés ateina lietis. Jei nespéji susitvarkyti, kietéjantis
gipsas tampa dar sunkiau apdirbamas ir viskas uztrunka dar ilgiau. Taigi,
as iki pat parodos atidarymo, kuris bus kovo 2 d., turbit nelabai galésiu
ramiai pasivaikscioti po Vilniy, iSgerti alaus su draugais, bet uztat juos
visus pasitinku savo laikinose dirbtuvése Cia, muziejaus hole. Beje, turiu
paminéti, kad Sias puikias dirbtuves suprojektavo ir jrengé dizaino stu-
dija ,DADADA’, vadovaujama Martyno Birskio, su kuriuo esame paZjstami
mano anksc¢iau minétos Laimutés Baltrinaités déka. Lygiai taip, kaip Lai-
muté buvo mano gera drauge, kol man suéjo septyneri (iki kol su tévais
persikraustéme j Klaipéda), taip ji véliau globojo ir mazajj Martyna, kuris
dabar yra tarptautinius laurus skinantis dizaineris. Jdomumo délei galiu
pasakyti, kad Martyng Siam darbui pasitlé menotyrininké Ausra Traksely-
té, viena i$ Sio projekto kuratoriy, beje, taip pat kaip ir mudu su Martynu
kilusi i$ Plungés. Ir ne tik i$ Plungés, bet net iS tos pacios Gagarino gatvés
(dabar Macernio)! Stai kokia maZza masy 3alis ir kokie dideli, laimingi at-
sitiktinumai! Gaila tik, kad Laimutés nebér.

Grjztant prie klausimo, ko pasiilgstu labiausiai... Pasiilgstu kvapy. Ziemos
kvapo, lietuvisky augaly kvapo, namy kvapo... Bet Lietuvon parskrendu
bent karta per metus, kaip koks migruojantis paukstis, o jei rengiu paro-
das, tai, buna, ir dazniau.

Daugeliui kuratoriy bei menotyrininky vis knieti Tave jpinti
i konteksta. Stai daznai galima isgirsti, kad esi calderininkas,
kiti dar pravardZiuoja Calderio berniuku, 0 2021 m. atidary-
toje parodoje ,,Calder Now" (,Kunsthal®, Roterdamas) buvai
vienas i$ pagrindiniy menininky, $alia tokiy garsenybiy kaip
Aki Sasamoto, Rirkritas Tiravanija bei Carstenas Nicolai'us.
Sakytum, kad gal ir neblogai, bet juk vis viena tokie jvardi-
jimai, tokio tipo grupinés parodos lyg sukausto, jstato j tam
tikrus rémus. Kaip pats reaguoji j profesionaly interpretaci-
nius tekstus, kritika?

Na, as lyg pajuokavau ir Calderio berniuku save pavadinau pats, matyt, i$

kuklumo, kai su Tavim kalbéjomés per ,Facetime’a” Siaip nesu girdéjes,
kad mane taip pravardziuoty, bet tiek to, nesvarbu.

Kaip tai ,gal ir neblogai“? Tai yra net labai ,neblogai“! Nepatingésiu pa-
tikslinti, kad be Siy Tavo minéty menininky ten buvo pristatytas ir pats
Alexanderis Calderis su daugybe savo kariniy, taip pat Olafuras Eliasso-
nas, Simone’a Leigh, atstovavusi JAV Venecijos Siuolaikinio meno biena-
léje, Sarah Sze, Siais metais turésianti soline paroda Niujorko Guggen-
heimo muziejuje, Ernesto'as Neto'as, apie kurj suzinojau penktam kurse
per Kestucio Zapkaus paskaitas, ir dar Romanas Signeris bei Monika Sos-
nowska. Kai nuotoliniu blidu su kuratoriais Snekéjomés apie $ig tuo metu
dar tik blsima paroda, jie man papasakojo istorija, kaip kazkada apsi-
lanké pas kolekcininkg Lio Malca ir ten pamaté mano darbg ,02°; anot
ju, taip ir kilo Sios parodos idéja. Tai kodél a$ turéciau bati ,susikaustes”
ar ,jstatytas j kazkokius rémus’, jei man patys kuratoriai tokia istorija
papasakoja? Pamenu, jiems tada tiesiog parodziau sau uz nugaros insta-
liuota ,Flaming Tape®, sakau, va, k3 tik baigiau $ita darba, ketinu jj rodyti

Niujorke, ,bitforms” galerijoj, rudenj. Jiems tas kinetinis kdrinys labai pa-
tiko ir mes batent jj véliau sékmingai instaliavome nuotoliniu bldu, mat
tada dél kovido visos kelionés buvo sustabdytos. Beje, gera buvo paroda,
gaila, kad jos neaplankei, nors ir gyveni Roterdame. Gal kartais Tu pati
»susikauscius“? PrisipaZinai, kad ir kitos parodos ,Kunsthal Rotterdam®
nepazidréjai, kalbu apie 2018 m. ,Action-Reaction, 100 Years of Kinetic
Art’, o ten buvo absoliuciai visa kinetinio meno klasika, tarp jy ir mano
darbas ,Beyond the Fans".. Tai kodél turéciau bati kaZzkaip ,susikaustes ?
IS kur tokios lietuviskai kuklios mintys apie susikaustyma?.. Kiek mes dar
kentésim nuo savo paciy susikurto provincialumo komplekso?

O dél menotyros ar kritikos, reikty suvokti, kad menas yra avangarde, o
ne menotyra, nes menininko karinys atsiranda pirmiau, kritika tik seka i$
paskos. Gera kritika atsilieka vos keliomis savaitémis, o bloga gali atsilik-
ti net keliais deSimtmeciais, bet visais atvejais ne ji zengia priekyje. Tai ar
verta j jg kreipti démesj, jei ji seka i$ paskos? Kaip tada menininkui judéti
pirmyn? Gal atbulom?.. Todél nereikia rimtai ziGréti j kritika, nei j gera,
nei j bloga. Tiesiog darai, kg nori, ir stengiesi tai daryti geriau nei praeita
karta, ir tiek. Zinoma, geras tekstas tarsi iSskleidzia kadrinj, kuria prasmes,
kurios daznai net pac¢iam autoriui néra matomos, kadangi daugelis masy
dirbame su medziaga intuityviai, t. y. darom ir tuo paciu metu mastom,
kas vyksta. Tai normalus kdrybinis procesas. Todél geri tekstai inspiruoja,
jauniems menininkams suteikia pasitikéjimo savimi. Deja, geri menoty-
rininkai yra retenybé. DaZnai ,kritikai“ - tai tiesiog nenusiseke traumuoti
menininkai, kuriems sutrikusi smegeny ir ranky koordinacija, todél jie
negali nieko naudingo nuveikti su savo rankom, nebent spausdinti savo
neartikuliuotas rasliavas.Jy poveikis menininkui yra nulinis.

Na, ko gero, tenka su paciu sutikti. Teisybé, kad blogos kritikos
esama gerokai daugiau nei geros, ir, beje, pastaroji Siandien
kone neegzistuoja, bet tuomet pakalbékime apie kitag meno
kiriniy stebéjimo démenj. Anksciau lyg uzsiminei, jog meni-
ninko darbas ir jo jvertinimas yra glaudziai susije su publikos
vaizduote. Pasvarstykime, ar tokiu atveju geriau nieko meno
istorijoje neiSmananti ir tik iSjaucianti, ar visgi apsiskaiciusi bei
faktais pasikausciusi publika? Ka pats pasirinktum? Cia beveik
ar raudona, ar mélyna tableté...

Jei atvirai, tai tableciy geriau nevartoti. Dirbu tik savo malonumui. Darau
tik tai, kg pats noriu pamatyti gyvai.

Jei reikéty jvardyti tiek Tavasias magnetines juosteles, tiek
instaliacijas, tiek ,,Portretus-fosilijas“ siejantj bendra vardiklj, sa-
kyciau, kad tai netikétai uzklumpanti laiko nuojauta. Nesvarbu,
kurj meno kiirinj paminééiau - ,Tiibg“ (2009), ,Fontanus” (2013),
»Be pavadinimo (Mi$ka)“ (2016) ar,Lélininka“ (2022), - jie

visi jtaigiai iSduoda, jog Tau patinka tarytum Zaisti su laiko,
atminties, prisiminimy ir uzmarsties saly Zemélapiais. Atrodo,

i vienas vietas stebétoja vedi siekdamas jam kazka parodyti,
leisti pajausti, o kai kuriais kiiriniais tiesiog mégini paklaidinti ir
taip sutrikusj meno gerbéja... Viename i$ pokalbiy teigei esantis
visiSkai nenostalgiskas ir leidZiantis ZiGrovui pac¢iam susikurti
naratyva, taciau jei visgi reikéty j savo kirinius pazvelgti i$
Salies, k3 jie iSprovokuoty paties sgmonéje?

10—11

Tikriausiai iSprovokuoty lietuviska pavyda - bliamba, galvociau, gaila, ne
as sugalvojau... O po to gal - pala pala, ¢iagi mano darbas! Ot, kaip man
pasisekeé!

Na, o jei rimtai, kelis kartus esu patyres Siurpulj, nubégantj stuburu, kai
Zilréjau j savo karinius. Tai signalas, kad darbas tikrai geras, kad jis gyvas,
iSbaigtas. Bet Sis grynai fizinis-emocinis pojltis pasitaiko nepaprastai
retai, ir tai yra normalu. Tai - siekiamybé. Man uztenka, kad apie §j virpulj
Zinau, kad jis veda judéti pirmyn, stengtis darsyk tai patirti.

PARALLELS, 2007. Danielio Spehro nuotrauka

P. S. Siekiant suprasti Kemping, labiausiai padéjo jo atsakymai j jau miné-
to Alfonso Andriuskeviciaus temas-klausimus knygoje ,72 lietuviy dailinin-
kai - apie daile” (1998), taciau drauge be galo nustebino, kad menininko
pozicija daugeliu atzvilgiy (taip pat ir jo poZidris j menotyrininkus) taip ir
liko nepakitusi. PaZinciai su projektu kvieciu jsésti j laiko masing, atsilosti ir
pasimégauti fantastisku menotyrininko, rasytojo bei kuratoriaus Raimundo
Malasausko 1996 m. tekstu apie kempiniskas fosilijas.
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FLUX, 2009.,Pace" galerija, Londonas, 2016

12 — 13

MIEGAMASIS, ARBA VEIDUOBES
GRAMATOLOGIJA

Miegamasis. Jklumpa du seniai.

— Stai veiduobeés, kurias noréjai pamatyti, -
pirmasis mosteli ranka j siena. - Leisk Sviesai
atgaivinti veido formas. Matai, kaip krusteléjo
nosis. Gal atpazinsi antrg i$ kairés apacioje? Jos
bruozai nepakito, jei prototipg pamatytum. Imk
drasiai, nesudus. Tas gipsas tvirtas ir laikus. 13-
silaikes.

- ...Galbat tai - Beatricé?

- Salta.

- Laura?

- Dar vésiau.

- Ofelija?

- Ne. Matau, kad praradai akies skvarbu-
ma, tévai. Barzdotis tavo protas émé. Gal nu-
sisuko nuo taves? Suprantu. ] vieta pakabinki.
Tai - Oskaras.

- Vail...

- Korszuunovas. Taip pasirasé jis po pa-
minklu, kurj penkiasdeSimtmeclio proga jam
nurenteé valstybe.

- Londone?

- Cia - gerbéjy. Valstybés buvo Birzuos.
Matai, kokia braizgi barzda i$ veido slinko.
Varggas gipsas. Cionai esu ir aé: taip pat buvau
nuéjes j Kempino namus Didziojoj gatvéj savo
veiduobés palikti.

- ...0 tia? Seputis?

- Sep. Stai ta nedidelé galvuté - Audinga,
kur tiesiai prie$ tave - MikSionis. Ten - Jansas,
ten - Jacovskis, Stai — Momika, nuskendusi
per 2041 mety gaisra. Zodziu, daugiausia be-
karaliy joriky, daugiausia Vilniaus menininkuy,
treji metai ligi amziaus galo... keturi... velnias
griebty, kodél tu atvedei mus ¢ia? Kad vel
skaiCiuociau? ... Tada lietuviai paskutinj kar-
t3 istorijoje iSkovojo bronza. Tada. Prisimeni?
McDonald’s ir pilstukas émé Vilniy... Kai nué-
mé nuo veido sunky gipsa, atsidusau: ... nebe-
prisimenu k3. Nenuostabu. Atsistojes ant koju,
iSsikrap$ciau trupinius i$ akiy, sunkus vandens
ir gipso misinys atsirémé j siena. Dabar jis
baltas kaip peizaze isbluke kaulai, taciau, pri-
siekiu: natdralus peizazas niekada nebuvo au-
tentiSkas veiduobiy kdinas, nors paties Zodzio
semantika tarytumei nurodyty biogeologinius
dalykus: Zmogaus kiing ir land3afta. Sitiems

RAIMUNDAS MALASAUSKAS

Zenklams daugiausia prasmés suteikdavo kul-
tariné konvencijy erdvé. Bet ar tai buvo zenk-
lai? Batis ju - kambariné, interjeriné, jie buvo
naudojami kaip intymaus kultelio daiktai. Ta-
¢iau... Nusivaliau veida. Kai Zilvinas plé$é nuo
manes sustingusj sunkmenj, iSsigandau, kad
oda drauge su raumenimis nelikty gipse, at-
siskyrusi nuo kauly, kaip prisvyla troskinama
jautiena. Atsitokéjes supratau norjs interpre-
tuoti Sias gipsenas rastu. |sivaizduoji, tuomet
meégau rasyti. Tvirtai nusprendziau sukurpsias
rimtg ir poetiska analitinj teksta. Savizudiskas
uzmojis, ar ne? Netgi neologizma, skirtg pra-
dziai, sugalvojau - veidpéde, tik ja véliau is-
stimé veiduobé - haplogiska ir jmantri kalbos
figlra - rastuota, rastiska: juk pats zinai, koks
atkaklus sofistas ir estetas jaunystéje esi...

- Ornamentas.

- Tik. Ir - paradoksas. Ir veiduobé issta-
mé veidpéde... Kodél? Antroji buvo banalesne,
tiesmukesné, jos abiejy terminy kilmé - an-
tropomorfiné, tad veidpédés vaizdinys man
labiau asocijavosi su nezinomojo iSsigimélio
portretu, vietoj nosies auginancio pédos kaula.
... Beje, prisesk, kol dar yra laiko sédéti; papa-
sakosiu daugiau. Noréciau pasidalyti ta keista
istorija.

Radydamas ketinau analizuoti pédos me-
tafora. Ne anatominés pédos, o geometrinés -
erdvinés, kurig jdubos pavidalu palieka kiinas
uz save minkstesnéje materijoje.Juk tie portre-
tai, kaip juos daugelis vadino, buvo negatyvis
ir atvirksti veido atspaudai, ir tik masy akys
pasiduodavo optinei iliuzijai, patikédamos ju
iSkilumu, iSkylanciu Sviesos, Sesélio ir reljefo
sanddroje. Gudrus to meto mastytojas Ardinas
Sverdiolas kalbéjo, kad péda atsiranda tik tuo-
met, kai nebéra esamybés. Uzsimojau parasyti
bitent apie tokias temporalinio pobidzio pé-
dos konotacijas. Ketinau cituoti Saloméja, kuri
rasé apie pédas smély (1931), turbat reiskian-
¢ias zmogiskyjy Zenkly arba esaties liudijimy
laikinuma. Véliau, jei prisimeni, ji eiliavo apie
laztantj ledg (1935). Dievazi, pagalvojau as, argi
tai - ne adekvatiausia negaléjimo zenklinti -
palikti pédsaky - poetiné formuluoté? Kai le-
das jlizta nespéjus zengti. Kazkas panaSaus
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man atsitiko, susiruosus rasyti apie veiduobes.
Nesugebéjau.

- Dar prisimenu tokj any laiky tapytoja
Nataleviciy, kuris paisé ant vandens. Ar tai reis-
ké absoliuty negaléjima zenklinti?

- Pamenu. Reiské... Taip, zenklino zenkli-
nimo fenomena. Tadiau i$ kazkokios nihilisti-
nés perspektyvos. Bet vanduo Cia niekuo détas.
Verciau grjzkime prie pédos. Buvau jsitikines,
kad temporaliniai jos aspektai neatsiejami nuo
semiologiniy. Jei pameni, tuomet mes sutarti-
nai kalbédavome apie Zenkla, teksta, struktd-
ra... i$ tretiniy $altiniy cituodavome Barthes’a,
Foucault, Derrida, ir visa realybé mums atrodé
tekstas.

- Mes zvelgéme j pasaulj pro kalbos pro-
persa. Bet, atrodo, sugebéjome jj pamatyti rais-
ky bei rysky.

- Nebeprisimenu. Kad ir kaip ten baty, lai-
kiau péda zenklu. Prie$ pradédamas rasyti, ap-
sibréziau jj kaip juslinj objekta, atstojantj kita
objekta, kurio ¢ia néra. Juk péda zyméjo ja pa-
likusia koja. La differance, pasak Derrida: zenklo
esmé - Cia nesantysis. Atsispaudusi batybé ir
dingusi: gal prie$ akimirka atplySusi, gal sudd-
léjusi amziuose. Laiko pirSto atspaudas, jokia
linija. Noréjosi metaforiskai jrodyti, kad bet ko-
kia samoninga veikla arba meniné kiryba - tai
smélio pédavimas, riSlus kultdriniy, socialiniy,
psichologiniy pédsaky iSmétymas smélyje.

- Keista, jeigu tau taip atrodé.Juk jau tada
smélis buvo iSmindZiotas: ne jis, bet pédy ras-
liava atstojo zenklinimo sferg, o Zzenklai perzy-
méjo zenklus.

- Tuo as noréjau isreiksti Kempino port-
rety darymo bldo pirmapradiskuma tolimoje
hightecho epochoje. Smélj suvokiau kaip kaz-
kokj universaly, visiems bendrg ir pazjstama
zenklinimosi raiskos pagrinda. O bepédis smé-
lis man vaizdijosi kaip asemiotiné, nebyli, pir-
mapradé realybé. Anoniminé tabula rasa. Tatiau
daugelis mastyty zenklinimo bldy pasizyméjo
tuo, kad denotatas - nekalbinés tikrovés k-
nas - privaléjo virsti samonés fenomenu, prie$
ji pavaizduojant, jis privaléjo bati abstrahuotas
ir virsti konceptu, kad, tarkime, blty nutapy-
tas. Tokia buvo imitacijos esme. Vizualaus at-
vaizdo zenkliSkoji prigimtis man iskélé daug
klausimy. Pabandes grjzti prie smélio ir pédos
dialektikos, supratau, kad klasikinés tapybos
arba skulptdros atveju susiduriame ne su péda
smeélyje, o su smélio pilimis, kurios yra nuvar-
vintos pagal tam tikrus pavyzdzius arba svajo-
nes, saugomas samonéje. Samoneé, kurig, beje,

galéjai vadinti ir autoriumi, kombinuodavo
Siuos vaizdinius ir idéjas kontroliuojama jvairiy
modeliy, nuotaiky, nesékmiy, taip sukurdama
risly ir prasminga teksta. O viena péda nebuvo
netgi iSraiskos vienetas, tai - zymé, kuri, mégi-
nant jg suprasti izoliuotai, likdavo tik sekli ir
faktiné kazko nuoroda... ar ne taip? Lupdazio
atspaudas ant puodelio krasto... Tenurodyda-
vo abstrakc¢ia moterj, galblt gérusia kava pries
deSimt minuciy, bet ne daugiau. Ne? Kada tai
buvo... Nebent suskai¢iuodavau puodelius ant
stalo, pradédavau tyrinéti kavos tirsc¢ius, nuord-
kas peleninéje (jy ilgj, traiSkymo buda, tabako
firma), kédeés ir stalo konfigdracija jai pakilus,
mégindamas Siuos zenklus jungti tarpusavyje ir
bent jau jsivaizduoti tokius negudrius dalykus
kaip moters finansiné padétis arba jos nuotaika
t3 pabjurusia pavakare.

- Man atrodo, as sédéjau prie gretimo sta-
liuko.

- Galbdt. Buvau nusisukes j siena. Nukra-
tes cigaretés pelenus, pagalvojau, kad peéda,
traktuojama kaip izoliuotas Zenklas, nesuteiks
daug informacijos, galimos nusakyti linijiskai,
t.y. kaip tam tikros jvykiy arba tiesiog logi-
nés sekos. Netgi ornitologas, zvelgdamas j dvi
paukscio pédas pamario smélyje, buvo pajégus
nustatyti tik ¢ia buvusio paukscio rasj, taciau
tyrinédamas daugelio pédy kombinacijas, jis
galéjo atkurti ant smélio nutikusius paukstis-
kus jvykius. Veidpédé laiko atzvilgiu taip pat
nebuvo linija, grei¢iau - taskas, baksteléjimas.
LEsamybé yra tasking, o realybé ir laikas yra
taskuma”“ - girdéjau kazka sakant. Arba intelek-
tualiai stilizuota linija, susidedanti i$ taskeliy...
Kita dieng nusprendziau atsisakyti veidpédés
jvaizdzio. Nors vieno dalyko pagailo: veidpé-
dé jkionijo tiesioginj denotato ir signifikanto
santykj, kojos panirima j sniega ir trukteléjima
aukstyn, paliekantj péda. Cia kiinas neprivaléjo
virsti samonés fenomenu, norint jj pazenklinti,
kaip klasikinés dailés atveju. Nebereikéjo dog-
matiskai suvokti autoriaus, jsikdrusio tarp re-
alybés ir jos imitacijos. Stai kodél ¢ia nekabo
Kempino autoportretas: jo veidpédés buvo zy-
miai artimesnés Romos pomirtinéms kaukéms,
nuimtoms nuo numirélio veido, arba Yveso
Kleino paveikslams, nutapytiems moters kanu.

- Betgi tos moterys judéjo tapydamosi, o
tame judesyje galéjo reikstis jvairis jy dvasiniy
blseny niuansai; a$ niekada neabejojau, kad
tai - gesto tapybos apraiska.

- Bet juk né vienas i§ Kempino ,portre-
tuojamuyjy“ nejudéjo, iSskyrus juy kvépavima,

ir gipsui nepozavo; antra vertus, pazvelges j
psichologinius ,niuansus’, uZfiksuotus gipse,
supratau, kad jie priklauso nesanciajam, todél
negali bati tinkamai aprasyti. Tai buvo pirmo-
ji jzvalga, nuo kurios prasidéjo mano abejonés
dél basimojo teksto. Atsirado pirmieji krizés
pozymiai. Taciau toliau gilinausi j ,portretuoja-
mojo* batj: to, kurio néra, kurj atstoja Zenklas,
kuris reprezentuotas, kuris pasizenklino fiziskai
ir tiesiogiai, be tarpininky. Jis tapdavo nesan-
Ciuoju, vos tik atsirasdavo péda. Ir Sioje jdubo-
je jis buvo akivaizdziausias. Paskui a$ galutinai
atmeciau veidpédés jvaizdi.Jis reikalavo tyriné-
ti jo rySius su kitomis veidpédémis, jy tarpusa-
vio funkcijas, tarsi atsekti kazkokius pédsakus,
bet kiekvienas Kempino nulietas gipsinis vei-
das buvo autonomiska ir neutrali forma savai-
me, kurios izoliuota batis tuomet man kélé di-
dziausia rapestj. Veidpédé nuo ilgo galvojimo
pasidaré panasi j veidpadj. Pasirinkau veiduo-
be. Man ji atrodé organiska ir tauriai nidri kaip
akiduobé.

- Man ji paaiskéjo tik dabar, tau papasako-
jus apie veidpéde. Kiek prisimenu, pats Kempi-
nas Siuos portretus jvardijo fosilijomis.

- Taip, bet ¢ia daugiau mokslinio diskur-
so: istorijos menotyros, archeologijos. Tuo tarpu
man noréjosi talpaus poetinio vaizdinio - pir-
makalbés. Zinoma, fosilijos, gamtamoksliskai
semiotiniu pozilriu, galéjo bati traktuojamos
kaip pirmieji ir tvirCiausi zenklai, apie kuriuos
tau ir kalbu, naudodamas pédos metaforg ir
mégindamas prisiminti neparasytajj teksta.
Kita vertus, fosilijos yra beautoriai zenklai,
jie neidreiskia jausmy arba idéjy, jie - tiesiog
7ymé. Tadiau - Kito zymé. Zvelgdamas j jas su-
pranti, kad ¢ia kazkada buvo Kitas, tas nesanty-
sis: galbat prie$ deSimt minuciy, kaip toji lipy
savininké, galbat - pries$ deSimt milijony mety.
Stai kodél laikiau péda Zenklu, t. y. tam tikra su-
prantama ir zmogiska informacija slepiancia
jusline forma. Ir zinai ka: supratau, kad zenkle
esantis nesantysis...

- Esantis?

- Taigi, nes zenklas yra: Tas nesantysis
adekvaciausiai gali pasireiksti formos iSéma,
negatyvu: ne veidu, bet veiduobe. Nesancioji,
palikusi plokscia ir spalvotg llpdazio atspau-
da ant puodelio, visu zenkliskuoju nebuvimu
iSryskédavo negatyvioje reljefinéje formoje,
toje tarsi-tustumoje; tik nepainiok jos su skyle
arba bedugne... Tai ryskiausiai atspindéjo zenk-
lo esme. ,Deprezentacija‘, - $tai kaip tada no-
réjosi jvardyti Sita analitiSka ir primityviausiu

bldu jkinyta Zenklo autorefleksijos fenome-
na. Mes kasdieng susidurdavome su Zenklais
ir tekstais, ir visados nesantysis paklusdavo
inertiSkai samonés uzgaidai - tai paciai, kuri
negatyva paversdavo pozityvo iliuzija, - ir ne-
santysis tapdavo zenklo esatimi, masy zvilgsnio
esamuoju laiku, kai nesantysis tarytum Smaiks-
tus biciulis persekiodavo tave galerijos erdvéje.
Norédamas reflektuoti $j fenomeng, Kempinas
pasirinko aklg ir nesuvoktg Zenklinimosi blda,
gamtos procesa, paliekantj atspauda. Baciau
galéjes sakyti, kad jis yra prototipas tokiy me-
chaniniy Zmonijos iSradimy kaip Gutenbergo
masina. Bet dabar man $is ,deprezentacijos”
terminas neatrodo pernelyg tikslus. Tiesa, apie
Kemping buvau rases ir pries tg nelemtai ne-
parasytg teksta, tuomet kalbéjau apie desub-
stancializacija.

- Kiek prisimenu, mazdaug tuo paciu metu
Britanijoje gyvenes skulptorius Antony Gorm-
ley doméjosi panasiais dalykais: dar pamenu
jo betoninj ,Sense” (1991) arba ,Bodyprint in
the snow" (1979). Pastarasis egzistavo tik nuo-
traukoje: tai buvo skulptoriaus klino atspaudas
sniege.

- Man atrodo, jis taip pat interpretavo eu-
ropietiSkosios skulptdros istorija, kuri visy pir-
ma yra pozityvios ir stabilios formos istorija.
Negatyvi forma arba tustuma c¢ia visados buvo
skirta tik pozityviai formai iSryskinti. Tustuma
buvo beprasmybé. Pozityvi forma ja valdingai
apibrézdavo ir kontroliavo. Prisimink tuos pa-
¢ius pomirtinius senatoriy portretus: nuéme
kauke, roménai j3 panaudodavo kaip forma
pozityviai galvai nulieti. IS tos reprezentacijos
formavosi reprezentacinis portretas, kuris ne
tik mimika, bet ir pacia pozityvia forma, apimliu
kdinu turéjo diktuoti valig erdvei bei ja organi-
zuoti. Kadangi laikiau fosilijas konceptualistine
klasikinio portreto interpretacija, savo rasinyje
biciau teiges, kad veiduobés yra ironiska klasi-
kinio portreto redukcija, juk pats Zinai, kad dau-
gelis jy it susakraléjusios vaikystés nuotraukos
kabojo namuose Zmoniy, nuo kuriy veidy buvo
nuimtos. Nors Zmonés ¢ia buvo atsispaude it
vabalai. O paskui jie pakliuvo ¢ia. Ir mano rasi-
nys nebuvo netgi pradétas.

- Kodél?

- AS supratau, kad veiduobéms, neisnesio-
toms signifikato pavidalu ir egzistuojancioms
tik kaip aklas dviejy kiiny salycio rezultatas,
nejmanoma pritaikyti jokiy menotyriniy ir es-
tetiniy kategorijy, kurias as buvau jprates nau-
doti: natdralizmas, stilizacija, komiska, didinga,

tragiska ir pan. Juk jos pradeda galioti tik ten,
kur atsiranda samonés Zenklai, turinio ir israis-
kos planas, apgalvotos reprezentavimo sche-
mos ir panasus dalykai. Mes galéjome kalbéti ir
diskutuoti Kempino idéja, bet ne pacias veiduo-
bes, juk tada, skirtingai nuo dabarties, buvo ne-
padoru kritikuoti portretuojamajj uz tai, kad jo
nosis plokscia. Veiduobés buvo veido protoko-
pijos, bet ne hiperrealistinés, nes, kaip sakiau,
veidas nevirsdavo samonés objektu pries atsi-
spausdamas gipse. Jos buvo identiskos veidui,
kurio ¢ia nebuvo. Stai ir visa tapatybés paslap-
tis, kurig taip noréjau uzrasyti.

- Bet neuzrasei?

- Taip, neuzrasiau. Tuomet dar buvau s3-
Ziningas menotyrininkas ir mano pasiryzimas
parasyti teksta, supratus, kad jo objektui ne-
galioja klasikinés menotyrinés kategorijos,
pradéjo blésti. Kitokiy kategorijy as nezinojau,
nes jy tiesiog neprireikdavo. AS buvau Europos
lietuvis ir skirtingai nuo, tarkime, arabo, tustu-
ma dar tapatinau su nieku. O niekui, pasak Leo-
nardo, negalioja nei erdves, nei laiko désniai,
tai reiskia, kad negaléjau jam pritaikyti ne tik
menotyriniy, bet ir jokiy kity istoriskai determi-
nuoty kategoriju. Pajutau grésme nutilti. Paskui
pastebéjau, kad visy veiduobiy akys uzmerktos.
Nesantieji ir nesancios atrodé taip, tarsi mie-
gotuy. Ir jie buvo nelinke bendrauti; as prisimi-
niau, kad graiky kalboje Zodziai miegamasis ir
kapinés turi ta pacig etimologija. Zinojau, kad
krik3¢ioniskoje kultlroje miegas neisriSamai
susijes su mirtimi. Prisiminiau savo mintis, ku-
rias ketinau uzrasyti, ir rusy interdisciplinaristg
Rudneva, sakiusj, kad ,mirtis yra bezenklé base-
na“: tada supratau ne tik nemokas, neturjs Zo-
dziy-zenkly rasyti apie mirtj, - supratau tiesiog
bijas tai padaryti. Dar kartg nuéjes j ,Jutempus”
galerija, pastebéjau, kad erdvinis veiduobiy
eksponavimo principas yra panasus j kolumba-
riumo principa: paskutinj karta pasidalyta ver-
tikali plokStuma. Negaléjau apie tai negalvoti.
Sviesa ir $e%élis létai slankiojo jdubose, man
silbuojant dar raumeningomis kojomis, ir as
negaléjau nepastebéti, kad mano vaiksciojimas
galerijoje yra lygiai toks pat kaip vaiksciojimas
kapinése: létas, kultUringas, be triukSmo, baugi-
nantis sutrukdyti mirusiyjy ,miega”. Galbat tai
reiské estetinio objekto ir numirélio giminyste
ty laiky postkatalikiskoje Lietuvoje? Nezinau.
Bet zvelgdamas j achromatines veiduobes jau
Zinojau, kad mirtis yra bespalvé. ,Life is plu-
rality, Death is uniformity", - citavau ta proga
Octavio Paz. Paskui supratau, kas yra tikrasis
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veiduobiy negatyvas-tustuma, kurig noréjau
aprasinéti, interpretuodamas jy zenkliskaja pri-
gimtj: tai buvo ta tustuma, kuri atsiranda atsi-
radus mirusiajam gyvujy pasaulyje ir kuria cia
kompensuoja jvairls portretai bei nuotraukos.
,Miegas = tustuma = mirtis = niekas” - tokia sa-
voky grandinélé it rozancius kasdieng émé sru-
venti mano smegenimis. Maciau, kaip Zmonés
kikena, atpazine savo arba draugy veiduobes,
bet man atpazinimo malonumas jau tapo su-
préskes. AS netgi nebepavydéjau tau, iSspaus-
dinusiam teksta apie veiduobes ,Siaurés Até-
nuose”.. Tre¢ig rudens savaite. Paskui pradéjau
smarkiai gerti, pasijutes absoliuciu nevykéliu.

- Buvom susitike.

- Taip, prisimenu. Tu jrodinéjai, kad be rei-
kalo paleidau j tave butelj. Bet tame butelyje
buvo rastelis su mano paskutiniu tekstu, - toks
buvo mano kerstas. Turiu jj Cia, galbat kada
nors duosiu tau perskaityti... Véliau, praéjus
kokiai dvidesimciai mety, a$ suabejojau savo
ankstyvyjy iSgyvenimu pagrjstumu. Mirties ir
miego tapatinimas man atsiskleidé kaip tradi-
ciné europietiska nuostata, suluosinusi jaunys-
te ir iSmetusi plunksng i$ ranky. AS supratau,
kad Miegas - tai gyvenimas; to mane iSmoké
Rytai. Prabusti buvo malonu. Beje, ir mano po-
Zitris j veiduobes pakito. Galbit iSdéstysiu tau
ji kita dieng.Juk mes absoliuciai neturime laiko,
ar ne?

- Taip, Cia jo néra. Pasiliksime cia?

- Zinoma. Kurgi mes galime eiti?

Tekstas pirmq kalbg publikuotas 1996 m.
rugséjo 21 d. ,Lietuvos aido” leidinyje ,Siaurés
Aténai“ (Nr. 36 (330)). Uz sutikimg perpublikuoti
dékojame autoriui.



ISLINGTONAS

KIRILL KOBRIN

Richardas sédi Ericui ant keliy ir zidri j Salj. Nusisuko nuo fotoaparato.
Ericas taip pat nezidri j mus, jo Zvilgsnis nukreiptas Zemyn, j savo paties
rankas. Ericas susikaupes, sega Richardo sandalo sagtj. Jo burnoje, kaip
iprasta - cigareté. Ericas riko daug, labai daug, nepaisant tuberkuliozés.
Taciau tada, 1944-aisiais, kai buvo padaryta $i nuotrauka, apie tuberku-
lioze jis dar, regis, nezinojo. Dabar uz rikyma $alia metuky vaiko tikriau-
siai blty pasodintas j kaléjima arba, geriausiu atveju, i$ jo atimty tévys-
tés teises. Anuomet - ne. Richardas nuo kadikystés buvo priprates prie
tabako, nors nusisukti galéjo ir dél damy. Arba dél nuo jtévio sklidusio
kvapo - kalbéta, kad Ericas maudydavosi retai, o drabuzius skalbdavo dar
reCiau. Taigi, tabakas tam tikra prasme buvo naudingas - uzmaskuodavo
kitus ,aromatus". Pasyvus rikymas Richardui nepakenkeé - jis vis dar gy-
vas ir gana aktyvus, o Siemet jam sukaks 79-eri.

Ericas Blairas su sinumi Richardu Islingtone, 1944

Veiksmas vyksta Islingtone, Siaurés Londone, Kanonberio aikstéje (Canon-
bury Square) 27b, kur Ericas, Eileen ir Richardas persikélé i$ Kilburno, taip
pat esancio miesto Siauréje, bet labiau j vakarus. Islingtonas - tiksliai Siau-
réje, besidriekiantis j Siaurés rytus. Tai ir daro jj tarytum tarpiniu. Nebe
Blumsberis (Bloomsbury), o juo labiau ne Hampstedas (Hampstead), bet dar
ir ne Haknis (Hackney). Blairy Seima buvo priversta persikraustyti - j ju
namus Kilburne jsirézé vokiska ,Fau“. A¢it Dievui, niekas nezuvo, bet pas-
tata sugriové. ,Namas tapo netinkamas gyventi‘, - savo draugui pranesé
Ericas. Apmaudziausia, kad Ericas j Kilburna ka tik atsivezé savo biblioteka,

1 ,Fau-1" - valdoma sparnuotoji raketa, tokias Il pasaulinio karo metu vokieEiaiv paleisdavo |
stambius objektus ar gyvenamuosius namus DidZiojoje Britanijoje ir Belgijoje. (Cia ir toliau -
vert. past.)

|

Ericas su Richardu, 1944

jtaisé lentynas, viskg sudéliojo, o Cia - tokia vokiska niekSybé. Ericas mégo
tvarkyti knygas, kazkada dirbo sendaik¢iy knygyne ir net parasé apie tai
romana. Nebloga, bet paskui beveik uzmirsta, arba ne - uzgozta kity jo ka-
riniy, ypac paskutiniojo, kurj rasé ligoninés lovoje, o baiginéjo 3altoje, visy
giaurés véjy perpu¢iamoje Skotijos saloje, j kurig kazkodél pabégo i$ Lon-
dono. Taciau iki to - ir iki jo mirties Londono universiteto ligoninéje - dar
buvo like keleri metai. O Sig akimirka Ericas uzsega Richardo sandalo sagtj
ir — tikriausiai - iSeina su juo pasivaikscioti. Aplink Kanonberio skverg pra-
mogy maziems vaikams nedaug, net ir dabar, o 1944-aisiais - tuo labiau.
Akj traukia tik pati aiksté, aplink kurig praéjusio amziaus pradzioje buvo
pastatyti namai, bet ji nedidelé. Galima iSeiti j pagrindine Sios Islingtono
dalies, Aukstutine, gatve (Upper Street), netoli yra puiki neogotikiné Sajun-
gos koplycia (Union Chapel), ji priklausé katalikams, dabar ten rengiami
koncertai. Buvau ¢ia klausytis Blixos Bargeldo ir Teho Teardo, tuo laiku tarp
ju pirmojo (didingo) ir antrojo (puikaus) albumuy. Liaupsés Sios salés akus-
tikai man atrodo gerokai perdétos; nors atmintinai zinau neskubrius ,If*
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ir ,Mi scusi” tekstus, koncerte juos suprasti buvo sudétinga. Vos neuzmir-
$au - karta lankiausi Sioje baznycioje ar tai prie$, ar po Blixos su Teardou.
Smarkiai nés¢ia mergina grojo elektronine muzika, pasirodymo pabaigoje
greitoji ja iSvezé j gimdymo namus. Kaip ten jai sekés, nezinau.

Erico Zmona Eileen gimdymo namuose nepabuvojo, Richarda jie jsivaikino,
kas buvo kiek keista karo laikams ir bohemiskai porai, bet kg jau - émé ir
padaré. Richardui, Zinoma, pasiseké - jj paémé i$ naslaiciy namy Niukasle;
gimimo vieta ir aplinkybés berniukui nieko gero nezadéjo. Na, o dabar jis
Siek tiek pakentéjo, parijo tabako diimuy, isilavino kaip padorus Zmogus,
dirbo, o senatvéje jam atiteko teisés j Erico karinius. Disponavo jomis, re-
gis, garbingai. Tad palikime Sig temg - ir palikime juos 1944-yjy vasaros
pabaigoje; Ericas stumdo vaikiska vezimélj su Richardu, jie juda palei tame
kraste tokig populiarig marine tvorg, turblt raudony plyty, bet nuotrau-
ka nespalvota, tad neradysiu ,raudony’, maza ka. Tiksliai nepamenu, nors
vaikstinéjau ten desimtis, jei ne Simtus karty. Blairams gyventi Islingtone
liko nedaug, mazdaug metai. Pacioje karo pabaigoje Ericas vis tik iSmové j
zemyna kaip korespondentas; kol jis trankési paskui brity kariuomene po
Siaurine ir rytine Prancdzijg, Eileen miré nuo chirurgo peilio, atsitiktinai ir

eve—

Richardg, o paskui - jj patj, Erica. Tolesnius jvykius aprasiau anksciau.

Islingtone gyveno (mazy maziausiai btuoju laiku; kaip yra Siuo metu, ne-
Zinau) kitas Blairas - Tony’is. Skirtingai nuo Erico, kuris apskritai buvo ge-
ras zmogus, galbit net labai geras, o kad tokie bity rasytojai - nejtikétina
retenybé, Tony’is yra blogas Zmogus, nors ir ne rasytojas. Autobiografija,
beje, iSleista, bet buve ministrai pirmininkai, Zinia, savo autobiografijy ne-
raso. Tad Tony'is ne radytojas, geriausiu atveju - diktuotojas. Jis taip pat yra
serijinis melagis, beprasmiu melu apie kazkokj Saddamo Husseino atomi-
nj ar cheminj ginklg prazudes Simtus tdkstanciy zmoniy. Ginkly nebuvo,
bet padéti amerikie¢iams uzpulti Iraka noréjosi - vis dar nesuprantu, ko-
dél noréjo, bet noréjo. Na, tai ir sugalvojo, primelavo tris dézes karo ins-
pektoriy ataskaity. Saddama sumusé, sugavo ir pakabino - savi pakabino,
bet pagal brity technologijas, ant ilgos virvés, kuri greitai i3sivynioja, kol
mirtininkas krenta j gily liuka, atsiveriantj po juo. Saddamas lyg ir stiprus
vyras buvo, tatiau kaklas neatlaiké - arba irakieciai kazka neteisingai ap-
skaiciavo. Vienaip ar kitaip, nutrauké psichopatui galva, uzuot jj padoriai
pakore. Psichopato negaila, tik, va, apsigédino - juk primelavo tris dézes,
na, atseit, kencianciai tautai atnes civilizacija, o galiausiai émé ir nuplésé
priedininkui galva lyg kokie banditai basibuzukai. Nederéjo Tony'iui Blairui
meluoti, nederéjo. Pagrindiniam psichopatui nurovus galva, vietoj jo isro-
pojo takstanciai kity - smulkesniy ir piktesniy. Tose vietovése gyventi tapo
visiskai nejmanoma, o nelaimingieji irakieciai pabégo; daugelis pasieké
Londonag, bet Islingtone jy neregéjau. Nors, kas Zino, rajonas labai dide-
lis, tikriausiai kazkur vis tik esama. Vieng jy sutikau Kinijoje, jis - kurdas;
Saddamas, kol dar buvo su galva, juos skerdé. Kurdai bégo ir slépési. Mano
bi¢iulio tévai gana ilgai slapstési dykumoje - nors ar jmanoma dykumoje
Lpasislépti“? Ne miskas juk. Grei¢iau jau ieSkojo priedangos. Tik kuo ten
prisidengti — antklode sustojimo vietoje ar jlindus palapinén? Sardaras
pasakojo, kad bltent palapinéje, drebédamas nuo 3alcio po dviem kupra-
nugariy uzklotais, daug klausési radijo, kazkodél prancdziskai. Taip iSmoko
pranclzy kalba. Véliau klausydavo BBC ir iSmoko angluy. Tada jo tévams pa-
vyko istrokti j Europg ir Roterdame jis iSmoko olandy. Dar véliau jie prisi-
glaudé Sveicarijoje, netoli Ciuricho, ir jis i$moko vietinio vokie¢iy dialekto.



esé

Ten jgijo pramonés chemiko issilavinima ir persikélé j Lidsa?. Lidse vedé
taip pat pabégéle, arméne i$ Baku. Anot jo, be armény, azerbaidzanieciy
bei angly, ji kalba ir rusiskai. AS jos nemaciau, j Kinija Sardaras atvyko vie-
nas, norédamas uzsidirbti pinigy, kad nusipirkty naujg nama netoli Lidso.
Pats ten voliojau durniy mandarino stiliumi: dvi paskaitos per savaite, ir
viskas; likusj laika gali daryt, k3 tinkamas, - sédék prie tvenkinio universi-
teto miestelyje ir skaityk knygas arba vaikstinék parke tarp bambuky bei
Kinijos paviljony. O Sardaras aré i$ peties, tad tik karta per ménesj galéda-
vo istrikti papietauti su manimi ir masy bendru draugu vokieciu Oliu. Su
Siuo pietaudavau karta per savaite. Likusj laika Slaistydavausi vienas pats.
Palaimingos buvo dienos.

Bet apskritai Islingtonas yra didelis ir nesuprasi, koks. Tarkime, Salia gat-
viy, kuriomis vaiks¢iojo Ericas ir Richardas Blairai (sunku pasakyti, ka
tuo metu veiké Eileen, gal tiesiog likdavo namuose? Ji jau buvo i$éjusi i$
tarnybos Informacijos ministerijoje), galima rasti, ka tik norite, o tai pri-
klauso nuo to, kur pasuksite.Jei j Siaurés vakarus, tai tiesiai per Haiberio
Laukus (Highbury Fields) pasieksite ,Arsenalo” stadiong ir visas jo pasek-
mes. Tai reiskia, sutiksite minias, i$ pradziy jtekancias j tribGinas, o paskui
iStekancias suvilgyti gerkliy, uzpilti akiy, jkalti ir, jei tik bus galimybé, su
kuo nors susikalti. Nemaza tokiy, kurie plista Haiberio-Islingtono metro
link, ketindami grjzti namo, bet kablys tas, kad ten, tiesiogine prasme
prie jéjimo j metro, yra viena uzeiga (brangesné), o uz mazdaug penkiy
metry - kita, pubas ,Wetherspoon®. Jame kaip tik ir galima prisigerti, o
Salia - pamosikuoti kumsciais, nes viduje apsauga neleis. Jei paéjésite
zemyn Aukstutine gatve iki Eindzelo® (Angel) bei j pietus iki Klerkenvelio
(Clerkenwell), Faringdono (Farringdon) ar Blumsberio, ten niekas neteka
ir net nesiskverbia - visur prabanga, kita socialiné aplinka ir panasiai. O
jei kas ir palaiko ,Arsenalg’, tai, kaip ir pridera, kiekvienas individualiai.

Na, o nuo Kanonberio skvero laikantis ryty krypties, i$ pradziy bus nuo-
bodus Esekso kelias* (Essex Road), kur daugiausiai ir trynési vienos is Eri-
co knygy herojus. Anksciau ten gyveno daug valkaty. Ir dabar jy esama,
bet ne gausiau nei kituose Londono rajonuose; guli susivynioje j kelis
skudury sluoksnius prie parduotuviy bei autobusy stoteliy. Praeiviai j
juos nekreipia démesio, policija - irgi. Miestas gana draugiskas, taciau
iS esmés 3altas zmoniy kancioms. Esekso kelig visada stengdavausi pra-
Sokti, nors ten yra, kur paganyti akis, - vulgarioji XX a. ketvirtojo desimt-
mecio buvusiy kino teatry, kabarety ir miuzikholy alhambra®, Viktorijos
laiky aikstés pusménulis, terasiniai namai su didziuliais langais, grazds,
ir nepakeliamas desimtojo deSimtmecio postmodernizmas, pigls mdrai,
boksteliai, mazi langeliai bei balkonéliai, lyg Barbei su Kenu. Bet vis tiek
kazkodél nuobodu, o ir padoriy bary stinga. Taciau ten viename kompiu-
teriy remonto salone laikiau brity gyvenimo ziniy egzamina. Biurokratija
Sioje Salyje gyvena grieZtai pagal ,Proceso”ir ,Kvietimo j egzekucijg“ dés-
nius — valstybinés svarbos reikalams nuomoja kambarius smulkiose par-
duotuvélése bei neaiskiuose biuruose. Klausimyna jveikiau gana lengvai,

2 Miestas DidZiojoje Britanijoje.

3 Prekybos ir pramogy zona, kurioje - prekybos centras, prabangiy parduotuviy pasazai, ga-
tvése gausu kaviniy, restorany.

4 Vos daugiau nei pusantro kilometro ilgio gatve.

5 Nors Alhambra - maury valdovy rimai piety Ispanijoje, ¢ia autorius Zod] vartoja kaip ben-
drinj, reiSkiantj tiesiog ramus.

neatpazines gal tik tonyblairiskosios eros parolimpiniy ¢empiony, taciau
Salia manes sédéjusi mociuté i$ BangladeSo disaudama sprendé bevil-
tiskai idiotiska uzduotj - i$ ,Take That", ,Backstreet Boys® ir ,New Kids on
the Block” saraso atpaZinti ne brity berniuky grupe. Grieztas sikhas su
turbanu sutrukdé mano pastangas pasufleruoti.

Esekso gatvé baigiasi ties Bolo Tvenkinio (Balls Pond) keliu. Sis kelias -
Islingtono Siaurés ryty riba; ten juokinga: viena pusé priklauso Islingto-
nui, kita — Hakniui. Persikélei kiton gatves pusén - netekai 40 000 svary
sterlingy dél pasto kodo pakeitimo. Islingtonas brangus, nors jame, kaip
minéjau, pilna visokiausiy dalyky. Yra ir jdomiy - ne vien nuobodybé
Esekso kelyje ar monotoniski Aukstutinés gatvés pasidemonstravimai.
Toje vietoje, kur Esekso kelias kerta Bolo Tvenkinio, deSinéje stovi ne-
jtikétinai grazus autobusy parkas ir jy biuras, Salia kurio ruko rtgsciai
geltonomis liemenémis vilkintys vairuotojai, Snekuciuojasi, juokiasi -
gyvenimas tesiasi. Kairéje - antroposofai®, Stainerio mokykla baznycioje
bei jai priklausantis sklypas. Ten visada tylu, tvyro pagarbios apgaulés
aura. Bet jei nesuksite j Bolo Tvenkinio kelig, o eisite Siaurén, paskui -
patrauksite Siaurés vakary kryptimi, prasidés aukstesnés vidurinés klasés
ir visokiy virgininky buveiniy rezervatas. Cia gyvena ir Tony'is Blairas;
arba gyveno, kas zino. Retai lankydavausi tose vietose, gana nuobodu,
tustuma praskaidrina tik brangios vyninés su kazkodél senomis gravid-
romis. Keisto grafikos ir gérimo derinio priezastis, matyt, slypi simbolikos
lauke - rajone kadaise buvo jsikares vienas garsiy Dickenso iliustratoriy,
kuris, kaip teigiama, miré nuo girtavimo. Kas toks tiksliai, nepamenu, bet
ir giglint nenoriu. Siais laikais bet kuris kvailys giglina.

Nors, Zinoma, ne visi virsininkai gyvena prabangiojoje Islingtono dalyje.
Pusiau komunistas Corbynas, parlamente atstovaujantis Siaurés Islingto-
nui, jsikares netoli Finsberio Parko (Finsbury Park), j Siaure nuo ,Arsenalo”.
Viskas sazininga: deputatas i$ rajono, kuriame yra jo namai. Serga uz
komanda, prie kurios gyvena. Nepaisydamas garbingo amziaus, ten mina
dviratj, ir apskritai jis Saunuolis - toks zvalus dédé, protingas, principin-
gas. Principai jj ir prazudé, na, i tiesy, juk negalima sakyti, ka galvoji,
jei nori tapti ministru pirmininku. Reikia meluoti kaip Tony'iui Blairui.
Pirmasis i$ garsiyjy Islingtono Blairy, Ericas, buvo melo ekspertas. Bute
Kanonberio aikstéje jis parasé puiky teksta apie tai, kaip kalbos melas
virsta politiniu melu, kurio pasekmémis gali tapti net raketos, lekian-
Cios j jlisy namus, arba jlsy raketos, skriejancios j kazkieno kito namus.
Tiesg sakant, rySys tarp Blairo Pirmojo, Erico, ir Blairo Antrojo, Tony’io,
egzistuoja - zinoma, be to, kad gyveno tame paciame Londono rajone.
Antrasis darbais parodé, kaip veikia tai, apie ka rasé Pirmasis. Corbynas
pabandé susieti kalbos tiesg su politikos tiesa; ar jis suprato savo bevil-
tiSkuma, nezinau.

Islingtone gyveno dar vienas pagarsejes melagis. Taip pat dviratininkas,
bet kitokio tipo. Keletg karty maciau, kaip Borisas Johnsonas jkelia savo
vaikus j masing prie namo, tiesiai virs tos vietos, kur Kanalas (Canal) jneria
j tunelj, kad iSnirty Siauréje nuo Kings Kroso. Tai piety Islingtonas; jis yra
Sioje ir i$ dalies kitoje Kanalo puséje, o Stai toliau prasideda Hokstonas

6 Antroposofijos (aukstesniojo pazinimo, kuris jmanomas kiekvienam Zmogui, suvokian¢iam
save kaip kliniska ir dvasine batybe, sistema) judéjimo pradininkas yra Rudolfas Steineris -
austry filosofas, Valdorfo mokyklos jkaréjas, Sios aukléjimo sistemos sumanytojas.

(Hoxton), tada Sordicas (Shoreditch), o paskui Sitis. Kaip ir pridera epiniam
sukciui, - nereikéty painioti epinio melagio su epiniu suk¢iumi, Tony’io
Blairo su Borisu Johnsonu, skirtingy elgesio strategijuy, - Borisas gyveno
artiau viety, kur renkasi tikrieji epiniai suk¢iai, finansininkai. Be Sicio Bo-
risas nebiity padares karjeros i$ pradziy kaip Londono meras, o véliau -
kaip ministras pirmininkas. Kaip ir Tony’is Blairas jis primelavo tris dézes
kartu su kitais tokiais pat baisiais sukciais, sukaré tikrg nelaime, acit Die-
vui, (dar) ne kruving - ,Brexita”.,Brexit’as” pribaigé $ig jau palauzta salj ir
dabartinj Londonga padaré paminklu, sakykim, 2011-yjy Londonui. Batent
tada pamaciau, kaip Borisas sodina vaikus j didele masing; ar jis pats
juos vezé j mokykla, ar jo tuometiné zmona, ar net vairuotojas, nezinau.
Apskritai toje Salyje vairuotojai ir kita palyda nepriimtini net virSinin-
kams - gal tai gerai apgalvota veidmainysté, gal taip paprasciau, sunku
pasakyti. VirSininkai j darba vazinéja priemiestiniais traukiniais ir metro;
daugelis - dviraciais. Borisas taip pat mégo du ratus, kol buvo islingto-
nietis. Atstumas tarp Eindzelo, kur baigiasi Aukstutiné gatvé, o Kanalas
panyra po zeme, ir merijos pietiniame Temzés krante - gana didelis. Ten,
Islingtone, pedalus mina daug Zmoniy, kartais atrodo, kad beveik visi.

AS vaiksciojau, daug. Ypac palei Kanala, vengdamas dviratininky ir bé-
gikuy. ISsisukti nuo filosofinés blisenos nepavyko, tad masciau apie nid-
rig kasdienybe arba apylinkes. O jos tuo tiesioginiu istoriniu momentu
buvo grazios. Kanalas iskastas per pirmaja pramonés revoliucija, kazkur
XVIII a. pabaigoje, ,Google” neieskosiu (Zr. ankstesne pastabg), kad blty
galima transportuoti produktus i$ Siaurés Anglijos - dalj parduoti bir-
Zose, o kitas krauti j prekybinius laivus ir paskleisti po visg pasaulj. Ge-
lezinkeliy dar nebuvo, o medvilnés ar gelezies gabenimas nelygiais ke-
liais dulkétuose vezimuose - ne pagal vietines taisykles; dulkéti vezimai
yra kazkokia ,Stepé®, Antono Cechovo kirinys. O ¢ia iskasé kanaly tinkla
ir barzomis perplukdydavo ankstyvosios masiny gamybos produktus.
Aplink Kanalg - logistikos infrastruktdra, sandéliai, darbininky namai bei
arklidés. Barzos bldavo iSkraunamos ryciau, Haknyje, tada keliaudavo j
dokus, Laimhauza (Limehouse) ir toliau. Gyvenimas dokuose visiskai ki-
toks: tai Ist Endas, jvairiaspalvé minia, jareiviai ir jiem skirtos paslaugos
(gérimai, seksas, zaidimai), kinai su opiumu, Dzekas Skerdikas su astriu
peiliu. Visa tai neturéjo nieko bendra su Islingtonu, nors buvo arti. IS ¢ia
ir jo tarpiSkumas. Nei vési Blumsberio ir Hampstedo Zuvis, nei margas-
palviu gyvenimu verdancio Ist Endo mésa.

Kanalas buvo gentrifikuotas, bet likus kokiems penkeriems metams iki
,Brexito“ dar nebuvo uZbaigtas; piety Islingtonas savo socialiniy bisty
langais zvelgé j purving vandenj. Jie ten isliko iki Siol, bet dabar viskas,
kas kazkada buvo industriska, galutinai paversta postindustriska: loftai,
dizaineriy biurai ir hipsteriskos kavinés, kuriose j sovietinio majonezo
stiklainius pilstomi nuobodis limonadai. Ir pristaté, zinoma, nekilnoja-
mojo turto. Postmodernizmas, acit Dievui, baigési; jau deSimtmet;] sta-
toma grieztai ramiu stiliumi, kartais primenanciu trisdeSimtyjy mety so-
cialinius bastus - jokiy jmantrybiy. Zinoma, ir ¢ia pilna melo: purvinos
raudonos naujy namy plytos netikros, jos dekoratyvinés, o dézuté - be-
toniné. Brutalizmas, apsivilkes kailinius.

Islingtono pietry¢iy kampas yra Kanalo ir Sautgeito (Southgate) kelio
sankirtoje. Vieta nuobodi ir i$ dalies net praktiska: Cia jsiklres nedidelis
JTesco’, kuriame perkami gérimai, skirti vartoti prie Kanalo. Smagu sédéti
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ant suoliuko ir gerti,zvelgiant j bjaurig dvideSimties, jei ne daugiau, mety
statiniy raida, kuriy viduje - paminklas brity kinui ar kazkas panasaus.
Ketvirtajame desSimtmetyje ten veiké kino studija, kurioje Hitchcockas,
pries persikeldamas j Amerika, nufilmavo kazkurj i$ savo didziyjy filmy -
ar tai ,Dama pradingsta“ (The Lady Vanishes), ar tai ,Zmogus, kuris Zinojo
per daug” (The Man Who Knew Too Much). Kovos su Alzheimeriu konteks-
te, negdglinsiu. Dviratininkai pravaziuoja pavojingai arti pylimo krasto,
atrodo, netruks nerti j neSvary Kanalo vandenj. Bégikai béga. Praeina
tiesiog Zmoneés, $ventiskai svyruojantys, arba, kaip ir jus, ,Tesco” nusipir-
ke porg skardiniy alaus ar sidro, arba butelj pigaus baltojo vyno, iesko
laisvo suoliuko. Uz nugaros - aludé rozenkreicerisku pavadinimu, antra-
me aukste - teatras. Labai ramios vietos, nors vaikinai i$ De Bovuar (De
Beauvoir) kvartalo, o jis didelis ir su daug smulkiy gauju, slankioja pirmyn
atgal. Sie berniukai pavojingi daugiausia saviems - peiliukai jy ki¢enése
pagalasti dél tokiy paciy, konkurenty, prekiaujanciy mazomis dozémis, ir
visa kita. Mazdaug prie$ trylika mety netoliese gyvenes rasytojas para-
$é romanga apie Kanalg, ten pagrindinis veikéjas kencia nuo dykinéjimo,
skaiciuoja virs galvy skrendancius léktuvus, tai vadinama léktuvy ste-
béjimu - planespotting, Slaistosi palei vandenj. Kazkuriuo metu rasytoja
net sumusé labai jauny veltédziy gauja, i$ arbaleto (!!!) (nepamenu, kur
pavogeé) $audziusi j Kanalo gulbes. Romantizmas, po velniy. Sis kiiréjas
jau seniai issikrausté i$ Londono j provincija, j Eseksa, vedé, susilauké
vaiky, raso knygas apie mazo Anglijos miestelio manieras. Daugiau jokiy
arbaletuy.

Ten, kur dabar ,Tesco namas, buvo Brolijos baznycia (The Brotherhood
Church), priklausiusi anarchopacifisty grupei, kilusiai i$ kvakeriy’ judé-
jimo XIX a. pabaigoje. 1907 m. vasaros pradzioje baznycig iSnuomojo
penktajam RSDDP? suvaziavimui. 338 delegatai, bolsevikai, mensevikai,
bundistai, kity pakraipy atstovai, Leninas, Trockis, Stalinas, Bogdanovas,
Plechanovas, Krasinas, tarp sveciy - Rosa Luxemburg ir vietos leiboristas,
blsimasis ministras pirmininkas Ramsay’is MacDonaldas. Baznycia buvo
nugriauta ketvirtojo deSimtmecio pradzioje, apie suvaziavima Londone
neliko jokiy prisiminimuy, iSskyrus viena berniuka, tokj Arthurg Bacona.
Jis buvo rusy pasiuntinys, nesSiodavo rastelius nuo Lenino Stalinui, nuo
Stalino Bogdanovui, nuo Bogdanovo Krasinui. Stalinas berniukui tikrai
patiko, mokédavo daugiau nei kiti. Baconas po to dar ilgai gyveno, ligoni-
néje dirbo durininku, mégo zurnalistams pasakoti apie Gsuot3 vyra, tapu-
sj rusy lyderiu. Bet visa tai vyko Ist Ende, tarp revoliucionieriy Zinomoje
vietoje, kur tuo metu gyveno tokio tipo publika - italy anarchistai, ispa-
ny sindikalistai, latviy radikalai ir pan. Kartais jie patriukSmaudavo, bet
dazniausiai elgdavosi padoriai ir gerbdavo vietine tvarka. O suvaziavi-
mas, na, ka tas suvaziavimas - dvi savaites gincijosi, pykosi, prasé Gorkio
pinigy renginiui testi, mazai kas prisiminé, uz ka balsavo. Bet revoliucija
jvykdé, viskas sazininga. Pasirodo, ne veltui jie i$ Ist Endo j Islingtong
vaiksciojo pésciomis - ten néra metro, o pinigy taksi nepriklausé duoti.
Nors ne visi i$ Ist Endo - Leninas, Plechanovas ir Martovas apsigyveno
Blumsberyje, artiau Brity muziejaus bibliotekos. Nuo ten mazdaug pen-
kiasdeSimt minuciy zingsniuoti.

7 Tai religiné draugija, puritony at$aka, kurios teologinj pagrinda sudaro tikéjimas, kad vidine
Sviesa pajutusi siela ima drebéti (angl. quake, todél ir kvakeriai).

8 Rusijos socialdemokraty darbininky partija.



1907 m. Ericui Blairui buvo ketveri. Jis gimé Bengalijoje, bet tada jau
gyveno Oksforddyre su mama, o tévas Indijoje vilko kolonijinio valdi-
ninko junga ir beveik niekada neblidavo namuose. Ericg iSsiunté j Itono
koledza (Eton College), Siaip jau nejkandama jo tévams, taciau vaikinui
pasiseké gauti stipendija. Studijy jis nebaige, pabégo j Birma ir jsidar-
bino policininku. ] Londona atvyko tik bidamas dvideSimt ketveriy, kai
pradéjo rasyti proza ir poezija. Pirmaja esé publikavo dvideSimt septy-
neriy, pirmaja knyga - trisdesimties; jos — apie skurda ir valkatas. Kiti
du ankstyvieji trumpi tekstai — apie nusikaltélio pakorima ir dramblio
nuzudyma Birmoje. Kai su Eileen ir Richardu kraustési j Islingtona, Ericas
vis ieSkojo leidéjo neilgai pasakai, kurig buvo baiges prie$ kelis méne-
sius. Politinei alegorijai, paradytai Swifto dvasia. Joje kaip sukile gyvanai

Ericas Blairas (Zinomas kaip George'as Orwelas) Islingtone, 1944.

pavaizduoti kai kurie prie$ 37 metus Islingtone vykusio penktojo RSDDP
suvaziavimo delegatai. Taciau vargu ar Ericas Blairas apie jj buvo girdeé-
jes. Nors vis dar nezinome, kurioje ligoninéje Arthuras Baconas tarnavo.
Gal Universiteto koledZo. Tuomet galima jsivaizduoti 1949-ujy pabaigoje
vykusj pokalbj tarp tuberkulioze sergancio paciento ir niekuo neissiski-
riancio penkiasdeSimties su trupuciu jstaigos darbuotojo. Jie bty turéje
apie ka pasisnekéti.

IS rusy kalbos verté Kornelija Ragyté
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KODEL RASAU

GEORGE ORWELL

Nuo pat ankstyvos vaikystés, galblt nuo penkeriy ar 3eSeriuy, Zi-
nojau, jog kai uzaugsiu, batinai tapsiu rasytoju. Nuo septynioli-
kos iki dvideSimt ketveriy bandziau atsisakyti Sios minties, bet
tai dariau suprasdamas, kad apgaudinéju savo tikrajj pasaukima
ir kad anksciau ar véliau turésiu sésti bei pradéti rasyti knygas.

Buvau vidurinysis i3 trijy vaiky, taciau skirtumas tarp manes ir
sesery buvo po penkerius metus, o tévo beveik nemaciau iki as-
tuoneriy. Dél 8iy bei kity priezas¢iy augau gana vienidas ir greitai
jgijau tam tikry nemaloniy elgesio maniery, dél kuriy mokykloje
buvau nemégiamas. Vienatvé iSugdé tokiems vaikams badinga
jprotj kurti istorijas ir kalbétis su jsivaizduojamais pasnekovais.
Manau, nuo pat pradziy mano literatdrinés ambicijos buvo su-
miusios su jausmu, jog esu atskirtas ir nejvertintas. Zinojau,
kad valdau Zzodzius ir turiu pakankamai valios stoti akistaton su
nemaloniais faktais, o tai - aiskiai jautiau - sukuria savotiska
asmeninj pasaulj, kuriame galiu atsikersyti uz nesékmes kasdie-
nybéje. Vis délto rimty (t.y. su rimtais ketinimais parasyty) mano
vaikystes ir paauglystés kariniy apimtis nesieké né pusés tuzino
puslapiy. Gal ketveriy ar penkeriy sukdriau pirmajj savo eiléras-
tj, kurj uzrasé mama man diktuojant. A3 jo visai neprisimenu, tik
tiek, kad buvo apie tigra, o tigro dantys - ,tarsi kédés” (neblogas
palyginimas), bet manau, kad $is eilérastis tebuvo Blake'o ,Tigre,
tigre” plagiatas. Vienuolikos, kai prasidéjo 1914-1918 m. karas,
parasdiau patriotinj eilérastj, kurj iSspausdino vietinis laikrastis,
kaip ir kita po dvejy metuy, skirta Kitchenerio mirciai'. Tapes vy-
resnis, retkarciais sukurdavau ,gamtiniy eilérasciy“ jurgiskuoju
stiliumi? - blogy ir dazniausiai neuzbaigty. Taip pat bandziau
imtis apsakymo, tatiau tai baigési visika nesékme. Stai ir visas
sgrasas mano ,rimtyjy“ darby, kuriuos iSguldZiau popieriuje per
tuos metus.

Taciau visa §j laikg tam tikra prasme uzsiémiau literatdrine veikla.
Pirmiausia tai buvo uzsakomieji tekstai, kuriuos kurpiau greitai,
lengvai ir be didelio malonumo. Be darby mokykloje, rasiau vers
d'occasion® - pusiau komiskus eilérascius, kuriuos eiliavau, kaip
dabar man atrodo, nejmanomu greitiu: bidamas keturiolikos
mety per savaite Aristofano maniera parasiau visa eiliuota pjese
ir padéjau redaguoti mokyklinius Zurnalus, tiek spausdintus, tiek
rankrastinius. Sie Zurnalai buvo labiausiai apgailétini parodijos
pavyzdziai, kokius tik galima jsivaizduoti, bet su jais turéjau kur

1 Lordas Herbertas Kitcheneris - DidZiosios Britanijos karvedys, nuo 1914 m. - karo
ministras; Zuvo 1916 m. kreiseryje, j kurj pataiké Vokietijos povandeninio laivo pa-
leista jariné mina. (Cia ir toliau - vert. past.)

2 Angl. Georgian style; kalbama apie autoriy, nagrinéty penkiose antologijose ,Jur-
giskoji poezija“ (Georgian Poetry, 1912-1922), pristatan¢iose angly poezijos mokyk-
los, susiformavusios pirmaisiais Jungtinés Karalystés karaliaus Jurgio V valdymo
metais (1911-1922), karybai badingus bruozus.

3 Progines eiles (i$ pranc. k.).
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kas maziau problemy nei su primityviausia Zurnalistika Siandien.
Greta viso to gal penkiolika ar kiek daugiau mety uzsiémiau visai
kitokio pobudzio literatdrine veikla - nuolat kdriau nesibaigian-
tj ,pasakojima“ apie save, savotiska dienorastj, egzistuojantj tik
mano galvoje. Manau, tai jprastas vaiky ir paaugliy uzsiémimas.
Vaikystéje jsivaizduodavau, kad esu, tarkime, Robinas Hudas -
jaudinanciy nuotykiy herojus. Taciau labai greitai mano ,pasako-
jimas® prarado grubaus narcisizmo bruozus ir vis labiau virto ap-
raSymu to, ka dariau ir maciau. Galvoje istisai sukdavosi mazdaug
tokie dalykai: ,Jis placiai atvéré duris ir jéjo | kambarj. Geltonas
saulés spindulys, prasiskverbes pro muslino uzuolaidas, slydo sta-
lu, ant kurio 3alia rasalinés guléjo pradaryta degtuky dézuté. |ki-
Ses desine ranka j kiSene, jis peréjo kambarj ir sustojo prie lango.
Gatvéje rainas katinas vaikési nukritusj lapa“ - ir t. t., ir pan. Sis
iprotis tesési per visus mano neradytojiskus metus, iki man sukako
dvidesimt penkeri. Nors turéjau ieskoti ir ieSkojau tinkamy Zodziy,
atrodé, jog viska nusakyti stengiuosi beveik prie$ savo valig, tarsi
prievartaujamas kazkokios iSorinés jégos. Manau, mano ,pasakoji-
mas” turéjo atspindéti jvairiy rasytoju, kuriais zavéjausi skirtingais
amziaus tarpsniais, stiliy, bet, kiek pamenu, jis visada pasizyméjo
tuo paciu kruopsciu apraSymu.

Kai man buvo mazdaug Sesiolika, staiga atradau dziaugsma, tei-
kiama Zodziy, t. y. ju skambesio ir deriniy. Eilutés i$ ,Prarastojo
rojaus”:

So hee with difficulty and labour hard
Moved on: with difficulty and labour hee.

Dabar jie nebeatrodo tokie nuostabis, bet tada nugara perbég-
davo Siurpuliai, o archajiSka raSyba - hee vietoj dabartinio he -
teiké ypatinga malonuma. Taigi, apie tai, kaip reikia nusakyti
objektus ar jvykius, jau Zinojau viska. Trumpai tariant, man buvo
aisku, kokias knygas ketinau radyti (jei apskritai galima sakyti,
kad tuo metu ketinau jas radyti) - noréjau kurti milziniskus na-
tdralistinius romanus su nelaimingomis pabaigomis, kupinus i3-
samiy apibtdinimy bei jspiadingy palyginimy, jmantriy junginiy,
kuriuose zodziai baty vartojami i$ dalies dél savo skambesio. Ir
i$ tiesy mano pirmasis baigtas romanas,,.Birmos dienos®, kurj pa-
rasiau trisdeSimties, bet sumaniau gerokai anksciau, yra btent
tokio pobudzio knyga.

Visas Sias detales miniu todél, jog esu jsitikings, kad negalima
suprasti rasytojo motyvuy, nezinant ankstyvosios jo kdrybos rai-
dos. Pasirinktg temg nulems laikas, kuriame autorius gyvena
(bent jau taip yra masy neramiame ir revoliucingame amziu-
je), taciau prie$ pradédamas rasyti jis batinai bus jgijes emocinj

4Turima galvoje epiné Johno Miltono (1608-1674) poema ,Paradise Lost".



esé

nusiteikima, kurio niekada negalés visiskai atsikratyti. Zinoma,
rasytojo uzduotis ir yra suvaldyti savo temperamentg bei neuz-
strigti kokiame nors nebrandziame etape, iSkreiptoje busenoje,
taciau jei jis visiSkai pabégs nuo ankstyvujy jtaky, nuzudys im-
pulsa kurti. Atmetus batinybe uzsidirbti pragyvenimui, iSskir¢iau
keturis pagrindinius motyvus, skatinancius rasyti, bent jau proza.
Skirtingo laipsnio, jie badingi kiekvienam kdréjui, nors jy san-
tykis skirsis atsizvelgiant j atmosfera, kurioje rasytojas gyvena.
Stai tie motyvai:

1. Grynas egoizmas. TrosSkimas atrodyti protingesniam, noras,
kad apie tave kalbéty, prisiminty po mirties, noras pranokti tuos
suaugusiuosius, kurie vaikystéje tave pazemino etc., etc. Baty
veidmainiska to nelaikyti motyvu. Tai motyvas, ir labai stiprus.
Rasytojams Si savybé bldinga kaip ir mokslininkams, meninin-
kams, politikams, teisininkams, kariams, sékmingiems versli-
ninkams. Trumpai tariant - visiems auks$¢iausiems visuomenés
sluoksniams. Didzioji Zmoniy masé néra labai savanaudiska.
Sulauke mazdaug trisdeSimties, jie dazniausiai beveik visai pra-
randa individualumo jausma - gyvena daugiausia del kity arba
tiesiog dista nuo varginancio darbo. Taciau tarp jy visada yra
mazuma gabiyjy, uzsispyrusiy, pasiryzusiy gyventi savo gyveni-
ma iki galo, ir radytojai priklauso bitent minétajai grupei. Saky-
C¢iau, rimti rasytojai iS esmés yra didesni tusciagarbiai bei ego-
centrikai nei zurnalistai, nors ir maziau suinteresuoti pinigais.

2. Estetinis entuziazmas. Pasaulio grozio arba zodziy bei teisin-
go jy iSdéstymo grozio suvokimas. Gebéjimas mégautis vieno
garso poveikiu kitam, geros prozos jéga ar puikaus pasakojimo
ritmu. TroSkimas pasidalyti Zmonijos patirtimi, kurig laikai ver-
tinga ir kurios, tavo manymu, negalima prarasti. Daugelio rasy-
tojy estetinis motyvas labai silpnas, taCiau net pamflety karéjas
ar vadovéliy autorius turi mégstamy zodziy bei fraziy, kuriuos
renkasi be jokios utilitarinés priezasties; o kartais rasytojui ypac
patinka Srifto rastas, parasciy plotis ir pan. Kitaip tariant, visos
knygos, esancios aukStesniame nei gelezinkelio zinynas lygyje,
néra laisvos nuo estetiniy sumetimuy.

3. Istorinis impulsas. Troskimas matyti daiktus tokius, kokie jie
yra, iSsiaiskinti tikrus faktus ir iSsaugoti juos palikuonims.

4. Politinis tikslas (Zodj ,politinis” vartoju pacia pladiausia pras-
me). Noras pastliméti pasaulj tam tikra linkme, pakeisti Zmoniy
mintis apie tai, kokios visuomenés reikety siekti.Veélgi: jokia kny-
ga nejstengia bati visiskai laisva nuo politiniy tendencijy. Juk
net pozidris, kad menas neturéty turéti nieko bendra su politika,
jau yra politiné pozicija.

Nesunku pastebéti, kaip Sie motyvai kovoja tarpusavy, kaip kinta
perduodami Zzmogaus zmogui, i$ epochos j epocha. IS prigimties
(jei prigimtimi vadiname savo bisena, pasiekta tuo metu, kai
tampame suaugusiais) esu zmogus, kuriam pirmieji trys motyvai
nusveria ketvirtajj. Taikos laikais baciau galéjes rasyti jmantrias
arba vien aprasomasias knygas ir islikti beveik nesuvokiantis

savo politiniy pazilry. Taip nutiko, kad buvau priverstas tapti
savotisku pamfletistu. IS pradziy penkerius metus dirbau netin-
kama darba (tarnavau Indijos imperinéje policijoje Birmoje), o
paskui iSgyvenau skurda bei visiSkos nesékmés jausma. Tai dar
labiau sustiprino mano prigimtine neapykanta valdziai ir pirma
karta leido man suvokti, kad egzistuoja darbininky klasés, o dar-
bas Birmoje suteiké man galimybe suprasti imperializmo pri-
gimtj. Zinoma, $ios patirties nepakako, kad galé¢iau tiksliai su-
siorientuoti politinéje situacijoje. Tada atéjo Hitleris, prasidéjo
Ispanijos pilietinis karas ir t. t. Iki 1935 m. pabaigos man vis dar
nepavyko iki galo apsispresti. Prisimenu trumpa eilérastj, kuria-
me iSreiskiau tada mane kamavusia dilema:

Galéjau dvasininkas bat laimingas

Pries amzius du, ir pamokslaut,

Kad laukia prazitis visy; sode gi
Stebéti graikmedZius, kaip stiebias augt;

Deja, blogio laikais ispuolé gimti,
Geryjy prieglobscio sapnuos ilgiuos,
Nes Zelt pradéjo man ant lipos Gsai,

O siuos uzvalde dvasininkai be barzdos.

Nors ir véliau dar tesés geras metas,
Mus pamaloninti pakakdavo bet ko,
Po medziy lajomis mes uzlialiavom
Mintis nerimastingas lyg avis piemuo.

Mes, neiSmanéliai, iSdrjsom dZiaugtis,
Dabar tq jausmq slepiam kaZkodél;
O vien kikilio ant obels sakos pakako,
Kad mano priesai tapty drebulém.

Mergaiciy apvalumai, abrikosai,
Upely pavésingam kuojy atspindys,
Zirgai, ir austant anciy quotas,
Toks ty svajoniy turinys.

Taciau ndnai svajoti draudZia;
Paslépe savo dziaugsmq lyg Zaizdas,
Vien Zirgus plieninius stebésim,

Ant jy - storas nelizaugas raitas.

As vien tik vikSras, ir nebus kokono,

Haremas iSvarytajam eunuchui - man - tabu;
Kaip JudZinas Aramas® vis blaskausi -
Nekaltas ir jau nuteistas kartu;

5 Eugeneas Aramas (1704-1759) - angly filologijos pradininkas, etimologijos vei-
kalo ,Lyginamasis angly, lotyny, graiky, hebrajy ir kelty kalby leksikonas” sudaryto-
jas, taciau taip pat - Zudikas, nuteistas mirties bausme pakariant.Jo vardas minimas
ne viename literatdros karinyje.

Kol radijas melodijas Ciurleno,

Likimg komisaras piesé man sékmeés,

O kunigas Zadéjo ,Austin Seven®,

Nes Dagis’ - tas, kurs pazadéjes sumokes.

Sapnuoju - gyvenu as marmuriniuos rimuos,
Nubudes - kad tiesa tai suprantu;

Ne, as gimiau ne Siam baisiajam amZiuj;

O Smitas? Dzounsas? Negi tu?

Ispanijos karas ir kiti 1936-1937 m. jvykiai pakeité svarstykliy
pusiausvyra; nuo tada zinojau, kur mano vieta. Kiekviena mano
rimto raSymo eiluté nuo 1936-yjy buvo tiesiogiai ar netiesio-
giai nukreipta prie$ totalitarizma ir uz demokratinj socializ-
ma, kaip as jj suprantu. Man atrodo nesamoné tokiais laikais
kaip masy galvoti, kad galima vengti rasyti tokiomis temomis.
Visi apie jas raso vienokiu ar kitokiu pavidalu. Klausimas tik
tas, j kurig puse stoja ir kokio pozitrio laikosi. Ir kuo geriau
Zmogus suvokia savo politines pazilras, tuo daugiau galimybiy
turi veikti politiSkai, neaukodamas estetinio bei intelektualinio
vientisumo.

Per pastaruosius deSimt mety labiau uz viska noréjau politine
literatlra paversti menu. Pradinis taskas man visada yra jsitrau-
kimo pojutis, neteisybés jausmas. Kai sédu rasyti knygos, nesa-
kau sau: ,Noriu sukurti meno karinj.“ Rasau, nes turiu atskleisti
kokj nors melg ar fakta, j kurj privalau atkreipti démesj, o mano
pagrindinis rpestis - stengtis, kad mane iSgirsty. Taciau negalé-
¢iau parasyti knygos ar net ilgo straipsnio zurnale, jei tai nebdty
ir estetiné patirtis. Kiekvienas, kuriam rlpés iSanalizuoti mano
darba, pastebés, jog net akivaizdzios propagandos atveju ten
yra daug dalykuy, kurie profesionaliam politikui atrodyty netin-
kami. Negaliu ir nenoriu visiskai atsisakyti pasaulézitros, jgytos
vaikystéje. Kol bisiu gyvas ir sveikas, nenustosiu rimtai mastyti
apie prozos stiliy, myléti zeme, dziaugtis materialiais dalykais
bei vadinamosios nenaudingos informacijos nuotrupomis. Néra
prasmés bandyti visa tai slopinti savyje. Uzduotis kita - sude-
rinti Sias savo prigimtines simpatijas ir antipatijas ne su indivi-
dualizuota, o su i$ esmés visuomenine veikla, kurig Sis amzius
primeta mums visiems.

Tai néra lengva. ISkyla kompozicijos bei kalbos problemos, i$
naujo apibréziama tiesos problema. Pateiksiu tik vieng pavyzdj,
kad parodyciau, su kokiais sunkumais tenka susidurti. ,Kataloni-
jai pagerbti®, mano knyga apie Ispanijos pilietinj kara, Zinoma,
yra atvirai politinis karinys, bet iS esmés parasytas itin kruops-
¢iai ir su dideliu démesingumu literatdrinei formai.Jame, neslo-
pindamas savo literatdriniy impulsy, labai stengiausi pasakyti

6 ,Austin 7 - ekonominés klasés automobilis, kurj 1923-1939 m. Jungtinéje Kara-
lystéje gamino ,The Austin Motor Company Limited".

7 Veikiausiai kalbama apie Douglasa Stuartg - Zinoma to meto lazyby tarpininka,
turéjusj savo jmone, kuris reklamuodavosi Dagio vardu.
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visa tiesa. Taciau, be visy kity dalykuy, Sioje knygoje yra ilgas sky-
rius, pilnas iStrauky i$ laikrasciy bei kitos medziagos, kuriame
ginami trockistai, tuo metu apkaltinti sagmokslu su Franco'u. Vi-
siSkai akivaizdu, jog toks skyrius po mety ar dvejy turéty pra-
rasti bet kurio eilinio skaitytojo susidoméjima ir taip prazudyti
pacia knyga. Mano gerbiamas kritikas apie tai man atskaité is-
tisg paskaita. ,Kodél prikiSote visy Siy nesamoniy? - paklauseé
jis manes. - Gera knyga i$ esmés pavertéte gryna Zurnalistika.”
Tai, ka jis pasaké, buvo tiesa, taCiau as negaléjau pasielgti kitaip.
Juk Zinojau tai, ka Anglijoje galéjo zinoti tik nedaugelis, - kad
visiskai nekalti Zzmonés buvo neteisingai apkaltinti. Jei Sis fak-
tas manes nebdty papiktines, galbit minétosios knygos niekada
nebiciau parases.

Vienokia ar kitokia forma tokie klausimai vis iskyla. Kalbos prob-
lema yra subtilesné ir jos aptarimas uztrukty per ilgai. Noréciau
tik pasakyti, jog pastaraisiais metais stengiuosi rasyti maziau
vaizdingai, bet tiksliau. Kaip bebuty, supratau, kad iStobulines
tam tikra rasymo stiliy, visada jj peraugi. ,Gyvuliy tkis“ buvo
pirmoji knyga, kurioje, visiskai suvokdamas, ka darau, bandziau
sujungti politinius ir meninius tikslus.Jau septynerius metus ne-
siémiau romano, bet tikiuosi, kad netrukus tai padarysiu. Jis pa-
smerktas nesékmei, nes kiekviena knyga yra nesékminga, bet as
gana aiskiai zinau, kokig knyga noriu parasyti.

Perskaites paskutinius Sio straipsnio puslapius pastebéjau, jog
viskas Cia iSeina taip, tarsi literatliroje mane jkvépty tik visuo-
meniniai tikslai. Nenoréciau, kad skaitytojas galiausiai susida-
ryty tokj jsphdj. Visi rasytojai yra tusciagarbiai, savanaudziai ir
tinginiai, o pacioje jy motyvy gelméje slypi paslaptis. Knygos
raSymas - siaubinga, varginanti kova, tartum ilgas skausmingos
ligos priepuolis. Niekas nesiimty tokio sumanymo, jei nebity
verciamas kazkokio demono, kurio negali suprasti ir kuriam ne-
gali pasipriesinti. Aisku tiek, jog minétasis demonas - tas pats
instinktas, kuris vercia kadikj verkti, kad sulaukty démesio. Bet,
vélgi, tiesa ir tai, jog nieko jdomaus neparasysi, jei i$ visy jéguy
nesistengsi atsikratyti saves. Gera proza yra tarsi lango stiklas.
Negaliu tvirtai pasakyti, kuris i mano klirybos motyvy stipriau-
sias, bet zinau, kuriuo i$ jy turiu vadovautis. Ir Zvelgdamas atgal
i savo tekstus matau, kad tada, kai stokodavau politinio tikslo,
visada atsirasdavo negyvos knygos, o a$ pasiduodavau sodriems
pasazams, beprasmiams sakiniams, graziems epitetams, tad i$
esmés - banalybéms.

IS angly kalbos verté Erika Drungyté
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ROKAS DARULIS.
FOTOGRAFIJA KAIP RAKTAS
] VIETAS IR ZMONES

KALBINO AGNETE VOVERE IR AISTE M. GRAJAUSKAITE

Rokas Darulis - Zinomas jaunosios kartos mados
fotografas, dirbantis didzZiausiems dizaino gran-
dams bei Zymiausiems globaliems mados Zurna-
lams: ,Vogue, ,Harper's Bazaar’, ,LOfficiel” ir kt.
Apie jo komercinius projektus girdime garsiau nei
apie meninius, nors Sie kiiréjui - itin svarbas. Vie-
nas reikSmingiausiy - besitesianti fotografijy serija
LWild and Free® (,Laukinés ir laisvos®) Lietuvos gam-
toje, kurioje skleidziasi natdralumu alsuojantis, kiek
vaidilutiskas ir seksualus siuolaikinés lietuvaités
jvaizdis. Zvelgiant j prie jiros sukurtus aktus, atmin-
tyje iskyla klasiky Rimanto Dichaviciaus bei Romu-
aldo PoZerskio darbai. Pokalbiui pasisukus batent
apie minétgjj projektqg, pasnekovo akyse jsiziebia
liepsnelés - rodos, darbo uZkulisiuose besisklei-
dZianti kdiryba yra batent tai, kas maitina jo sielg.

R. Darulio profesiné patirtis sukaupta tarp Vilniaus
ir Londono. Sioje tieséje, jungiancioje A ir B, kazkur
tarp verdancios mados industrijos bei meniniy am-
bicijy, ir yra tikrasis Rokas, taliau tiksliai nurodyti,
kurioje atkarpoje - sunku. Viena vertus, mada - jo
duona, biitent Sis darbas suteikia jam galimybe ke-
liauti, paZinti naujas vietas bei Zmones, kita vertus,
Zodziai apie sj sektoriy is fotografo lipy kartais pa-
sipila lyg Saltas dusas - tai tiesiog komercija grjs-
tas, rutinoje skestantis amatas, paliekantis vos kelis
plysius kdrybai. Tad kaip atsvara jam Roko portfo-
lio atsiranda fotoZurnalistiniai projektai, kuriuose
suzimba paciam autoriui jdomds Zmonés. Stai ci-
kluose ,Halés turgus’, ,Londono Gsuociy klubas® bei
,Uganda“R. Darulis darbuojasi savo mylimame por-
treto Zanre. Dar vertéty nepamirsti, kad 2018 m. jis
kartu su kolega Ronaldu Buoziu pristaté ilgametraZj
dokumentinj filmq ,Rata“ apie Lietuvos plaukimo
cempione Riitqg Meilutyte, kurj kuriant jaunajam me-
nininkui teko pasédeéti ir reZisieriaus kédéje.Juk, kaip
pats Rokas sako, filmas - tai tiesiog ilgas portretas.
Karéjg kalbina mados Zurnalisté, menotyrininké
Agneté Voveré (A. V) bei tarpdisciplininio meno eks-
perté, menotyrininké Aisté M. Grajauskaité (A.M. G.).

A.V.: Ne paslaptis, jog pradedantys
fotografai daznai dirba nemokamai, kol
ima gauti daugiau uzsakymuy, praktikos
metu uZciuopia ir suformuoja savita
braiza. Ar Tavo karjeroje buvo toks pro-
verzis, po kurio atpazjstamumo kreivé
Sové aukstyn?

Negaléciau jvardyti vieno konkretaus lGzio mo-
mento, nes, kaip dauguma, peréjau visg procesa.
Fotografija pirmiausia man asocijavosi su hobiu,
ir tik véliau iSvykau j Londona, kur baigiau jos

studijas. Batent ten, universitete, nemazai laiko
skyriau portretui - taip labai natdraliai mano
projektuose vis atsirasdavo zmonés, juy veidai.
Gal todél ir baigiamajam darbui émiausi serijos,
pasakojancios apie Gsuociy kluba. Kai dabar pa-
galvoju, tada su mada dar nebuvau susiddres, i
sritis man buvo visiskai svetima, ir susidoméjau
ja, galima sakyti, atsitiktinai. Istorija gana kla-
sikiné: susipazinau su viena mergina, dirbusia

modeliu, juosta padariau kelet3 jos portrety, Sio-
ji atvaizdus parodé savo agentams, tiems pati-
ko, tad gavau pasitlyma prisijungti prie modeliy
agentdros. Apskritai, dvideSimt vieneriy labai za-
véjausi visu mados pasaulio fasadu, nemokamai
fotografuodavau vadinamuosius modeliy testus.
Kiek véliau émiau gauti Siokj tokj atlygj, o su au-
gandia patirtimi atitinkamai kéliau savo jkainius,
kol tapo jmanoma i$ Sio darbo pragyventi.
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Kelias j tikrg mados fotografija paprastai ne-
atsiejamas nuo asistavimo. AS taip pat buvau
ne iSimtis: prizitréjau studija, joje viriau kava,
daziau grindis, ten pradéjau ir talkinti pagrin-
diniams fotografams. Visa tai dariau gan ilgai -
gal ketverius su puse mety, o kilus klausimui,

kaip nepamesti saves ir vidiniy asmeniniy am-
bicijy, supratau turintis uzsiimti karyba. Litdna,
taciau pradzioje Si veikla ne tik neapsimoka,
bet dar ir reikalaujanti dideliy investicijuy... Vis
tik turbadt svarbiausi mano to meto darbai buvo
ne mados fotografijos, o bdtent socialiniai

projektai. Stai ,Nesvarbu su kuo miegi“ pate-
ko j prestizinio konkurso, organizuojamo Na-
cionalinés portrety galerijos Londone, paroda,
o0 2009 m. atidares autorine parodg ,Londono
Usuociy klubas“ suvokiau, kad batent 3i serija
atnesé daugiau uzsakymy bei zinomumo.

A.V.: UZsiminei apie susizavéjima ma-
dos industrija. Daznai jaunus karéjus
masina Tavo paminétas patrauklus jos
fasadas, o kaip paciam viskas atrodo
dabar, jau jgijus nemazai patirties?

Taip, dvideSimtmecio vaikino akimis, mados fo-
tosesijos iSties kerincios - dideli biudZzetai, dai-
lios merginos, o ir paties fotografo gyvenimo
biddo mitas prideda savo. K3 jau bekalbéti, jog
gerai zinomi meistrai daznai net iSvaizda pri-
mena roko zvaigzdes - daug keliauja, dalyvau-
ja jvairiuose renginiuose, dalija interviu, juos
supa grazds zmonés ir pan. Bet kai jau esi tame
mito sdkuryje, viska iSvysti kiek kitoje Svie-
soje... Kai susiradau agenta ir pradéjau isties
nemazai dirbti, supratau, kad uzduotys nuolat
kartojasi, ir gyvenimas pasidaré lyg kokia ne-
sibaigianti Svilpiko diena, kurioje kairybos lie-
ka visai nedaug, nes keiti tik tam tikras detales.
Ilgiau bendraudamas su modeliais pastebéjau,
kiek jiems iSsivysto jvairiy psichologiniy prob-
lemuy, tokiy kaip valgymo sutrikimai, nerimo
ar panikos priepuoliai. Darbo pradzioje viso to
nemaciau, atrodé, aibé kelioniy, kalnai pinigy -
labai patraukli karjera. Kalbant apie fotografija,
viskas irgi pasirodé ne taip jau tobula: neretai
tenka dirbti su sudétingomis asmenybémis,
nuolatiniai skrydziai vargina, stinga stabilumo,
rutinos, galimybés planuoti savo laika.

A.V.: Mastau apie paties menines
fotografijas Lietuvos gamtoje, kurios,
rodos, atvirksciai - kalba apie sésluma.
Ar tai Tavo biidas ,.jsizeminti“?

Sis ciklas yra asmeninis pasipriedinimas savo
darbui, lyg atsvara komercinei veiklai. Kai prie$
kokius trejus metus svarsciau apie nauja meni-
nj projekta, viena pazjstama juokais uzklausé, ka
fotografuociau, jei pinigai baty nesvarbu, ir a$
ilgai nemastes atsakiau: ,Pusnuoges merginas
gamtoje.” Galbat skamba kaip klisé, bet bitent
tai darydamas jauciuosi geriausiai, man tokios
nuotraukos leidzia kalbéti. Apskritai minétosios
serijos kadrimas labai skiriasi nuo uzsakymy, nes
jiems paprastai jau blina numatyta erdve, vieta,

kur zuja asistentai, suvezta daug jrangos. Dar-
be fotografuojant uz manes stovi koks deSimt
Zmoniy ir visi jie ZiGri j ekrana, stebi fiksuojamus
kadrus realiu laiku. Nori nenori, tokioje aplinko-
je jauti savotiska spaudima. Reikalavimai daro
savo: privalai tilpti laike, parodyti rdbus, deta-
les - va, Stai Cia uztrauktukas, ¢ia saga. Yra mili-
jonas taisykliy, tarp kuriy bandau surasti plysj ir
jame jsprausti dalele saves. O gamtos fotografi-
ju projekte viskas vyksta gerokai organiskiau: at-
sikeliame ketvirta ryto ir Svintant iSvaziuojame
prie ezero. Jokio stilizavimo, makiazo, nes man

tas nuo miego kiek uztines veidas turi savito za-
vesio, grozio; po visy studijiniy darby norisi pa-
rodyti gryna, netvarkyta, nezabotg natdraluma.
Gamtoje fotografuoju be iSankstiniy lOkescCiy,
vedamas jausmo, improvizuodamas. Taip ,pasi-
kraunu’, visg save sudedu j nuotrauka. Tokio Da-
rulio néra mano komerciniuose darbuose.

A.V.: Sios serijos fotografijos ities
gyvos ir paveikios, merginos atrodo
atsipalaidavusios. Kazkur skaiciau, kad
Peteris Lindberghas yra nuogastaves

dél draudimo rakyti fotosesijy metu,
nes tai padédavo modeliams jveikti
jtampa, svetimoje studijoje pasijusti
savimi. Sakyk, kaip iSsirenki, kg foto-
grafuosi, kaip uZmezgi tarpusavio rysj?

Turiu prisipazinti, kad dalis nuotraukose regi-
my merginy yra mano pazjstamos, taciau kitg
dalj surandu per socialines medijas. Yra pasi-
taike atvejy, kuomet bendrauti pradédavome
tik masinoje, jau pakeliui j fotosesija. Kita ver-
tus, kai Zzmogus savas, zinai, ko i3 jo tikétis, o
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su dar nesutiktu egzistuoja atradimo faktorius.
Manau, fotografija i$ esmés yra energijos at-
spindys. AS visuomet bandau projektuoti tokia
energija, kokig noriu gauti, galbdt todel dide-
lé dalis mano nekomerciniy darby sklendi ra-
mumoje. Pats save laikau ramiu Zmogumi, tad

pradédamas fotosesijg bendravimu duodu tona
ir, Zinoma, yra tu, kurie jam atliepia, prisideda
kdrybiskai - man belieka gaudyti jy i3raiskas.

A.V.: Ar pasitaiko, jog energija necirku-
liuoja, pajunti — galbat jungtis nejvyko?

O taip, nutinka visko, ir tai isrySkéja atrenkant
atvaizdus. Apskritai juos atsijoju labai greitai,
ir blna, kad darbo pabaigoje daug pavykusiy
kadru, bet pasitaiko ir tokiy fotosesijuy, po ku-
riy - vos vienas kitas tinkamas... Kaip ten sa-
koma, kai jsimyli Zzmoguy, i$ tiesy jsimyli savo
atvaizda, jvaizdj jame, ar ne? Taip ir su nuotrau-
komis - kaskart j jas projektuoju save, ir foto-
grafuojamasis tai arba atspindi, arba ne.

A. V.: Aptariamose fotoistorijose visos
veikéjos lieknos, baltaodés, kanoniskai
dailios. Ar jauti atsakomybe, iSkelda-
mas tokius ne visiems pasiekiamus
grozio standartus? Suprantama, tai
Tavo meniné kiryba, taciau esi Zino-
mas kaip mados fotografas ir, spéju,
daznai minétieji atvaizdai matomi
kartu su komerciniais darbais, vertina-
—— mi mados industrijos kontekste...

Siuo klausimu esu nelinkes teisintis. Taip, buvo
etapas, kuomet kvestionavau tokj estetinj pasi-
rinkima, bet grjzau prie pirminio impulso - fo-
tografuoti tai, kas man asmeniskai grazu. Tai
egoistiska karyba, sau ir dél saves, galbit todél
nejauciu poreikio aiskintis ar atsipraSinéti. Vyk-
dydamas uzsakymus, atvirk$¢iai - turbdt vos
deSimt procenty laiko fotografuoju lieknas mer-
ginas. Ten viskas apsiverte - pasikeité rinka, vi-
suomené, vartotojas, ir dziaugiuosi, kad dideli
prekiy Zenklai stengiasi jtraukti modeliy jvairove.

Dauguma fotografy turi savo interesy lauka -
vieni fiksuoja senjorus, kiti — jaunima, LGBT po-
ras, o as renkuosi iSvaizdzias merginas. Origina-
liai modelio darbas atsirado siekiant parodyti
riba, ne figlros tipa; pats Siuos Zzmones matau
kaip atletus, kuriems keliami tam tikri reikala-
vimai darbui atlikti. Bet, zinoma, suprantu nora
iSvysti drabuzius ant ty, kurie atitinka vartotojo
kdino sudéjima.

A.V.: Tau kalbant, susidariau vaizda,
kaip atrodo mados fotografija i$ vidaus.
Panasu, kad kiirybos ten lieka i$ tiesy
labai mazai...

Galiu pateikti pavyzdj i$ neseniai vykusios fo-
tosesijos. Pries jg gavau informacijg is kdrybos
vadovo: stiliaus pavyzdzius, pageidavimus, ko-
kie turéty bati nuotaika, apsvietimas. Mano dar-
bas - visas Sias kruopsciai suplanuotas detales
suvaldyti. Kaip? Zongliruodamas nurodymais,

stengiuosi viska sulipdyti j vieng klientui tinkan-
Cig ir gerai atrodancig mase. Turiu nufotogra-
fuoti dvidesimt, trisdeSimt rlby per diena, tad
darbas privalo vykti efektyviai. Studijoje negaliu
sau leisti prabangos per daug galvoti, bandyti ar
uzstrigti. Vyksta nuolatinés lenktynés su laiku.
Zinai, a$ puikiai suprantu kirybine mados puse,
kuomet fotografavo tokie meistrai kaip Helmu-
tas Newtonas, ir net esu girdéjes daug istorijy i$
pirmy lOpy apie tai, kaip atrodé jy fotosesijos.
Devintajame, deSimtajame XX a. deSimtmeciuo-
se praktika buvo visai kitokia ir viskas vyko ge-
rokai laisviau. Stai vie$butis Monte Karle, mer-
ginos, jokio grafiko, galimybé gaudyti jkvépima.
Komanda padarydavo dvi tris nuotraukas; suma-
nymui netinkamas oras - ne problema, pratesi-
me rytoj... Mados fotografija egzistavo visai kito-
je terpéje, o patys kdrejai dirbo kaip menininkai.
Atrodo, buvo ir pinigy, ir laisvé, be to, dar vyravo
analoginé fotografija! Dabar su metais biudze-
tai vis labiau traukiasi, reikia vis daugiau turinio
vis grei€iau. Pavyzdziui, pats komerciniame dar-
be juosta visai nefotografuoju, nes batinas grei-
tis. Tarkime, kai darau fotografijas katalogams
(lookbooks), fotosesijos pabaigoje visuomet is-
siunciu nuotraukas klientui, o kitg dieng jos jau
atsiduria prekiy Zenklo tinklalapyje ar elektroni-
néje parduotuvéje.

A. M. G.: Sakoma, kad gera fotografi-
ja yra septyniy elementy - balanso,
ritmo, struktiiros, emfazés, kontrasto,
vienumo ir judéjimo - dermé. Ar tokia
klasikine idéja iSpildo Siandieniné,
iskaitant ir paties, mados fotografija?

Tai gana abstraktis terminai, kuriais bandoma
sukisti vizualg j kazkokius interpretacijai jvei-
kiamus rémus. AS asmeniskai kurdamas nuo-
traukas apie tokius dalykus niekada nesusi-
mastau ir nuoSirdziai labai abejoju, jog apie tai
galvoja ir kiti mados fotografai.Juk mes gauna-
me turinio sudedamuosius elementus - pacius
drabuzius, modelj, lokacija, turime tam tikrg uz-
duotj ir i$ ty komponenty tiesiog formuojame
vaizda, viska prafiltruodami per savo asmeninj
pozidrj bei patirtj.

A. M. G.: Kaip apibadintum savo foto-
grafavimo stiliy?

Tai padaryti man sunkoka, nes nesistengiu dar-
bo sukonkretinti, apibrézti... Stilius apskritai
yra tam tikras charakterio atspindys, o i$ savo

perspektyvos as fotografuoju taip, kaip man na-
toralu. Bet jei labai reikéty kam nors pateikti
raktazodzius, ko gero, pasirinkciau Siuos: tylus,
estetiskas, natralus, minimalistinis.

A.V.: Pakalbékime apie kasdienybe. Gal
pasidalintumei kokia jsimintina darbe
nutikusia istorija?

Mados fotografo realybé paprastesné, nei at-
rodo, bet esu laimingas, kad Sis darbas man
leido apkeliauti pasaulj - niekada nezinai, kas
taves laukia, kur teks vykti, ka jamzZinti. Aps-
kritai, fotografija veikia kaip raktas j vietas ir
?mones. Stai, pavyzdZiui, neseniai teko foto-
grafuoti Elono Musko mamg Maye mados Zur-
nalui ,Elle” Ispanijoje. Tai ekscentriska veikéja,
57 metus dirbusi modeliu. Fotosesija vyko va-
kara prie$ svarby Brity mados apdovanojimy
renginj, ir ji j vieta atvyko tiesiai i$ vakarélio,
kuriame linksminosi kartu su Madonna bei
kitais Zinomais popkultdiros veikéjais. Tokiais
momentais pasaulis tarytum susitraukia, vis-
kas atrodo arti, ir Sitai nuoSirdziai jaudina.

A. M. G.: O kaip pats sukuri atskirtj
tarp ,tipinés“ mados fotografijos ir
personos, charakterio fiksavimo? Kaip
perjungi vidinius estetinius mygtukus,
kokio rezultato dazniausiai sieki?

Abiem mineétais atvejais taikau vienodg priéji-
ma, t.y. pirmiausia fotografuoju patj Zmogy, tad
mano darbuose tam tikry personazy kidrimo
nelabai ir yra. Gal dél Sios prieZasties ir nereikia
Lperjunginéti pavary’, viskas daugiau ar maziau
plaukia ta pacia vaga. Jei paprastai, tai manau,
kad gera mados nuotrauka yra geras portretas
su tam tikrais drabuziais. Zinoma, ju esama vi-
sokiy, bet pastarosios — man artimiausios.

A.V.: Buvusios manekenés, Amerikos
,Vogue"“ Zurnalo kiirybos vadovés-
redaktorés Grace Coddington nuomo-
ne, mados fotografijos sékme pirmiau-
sia lemia drabuziai. Ar sutinki? Kaip
apibtdintumei gera, kokybiska Sio
Zanro darba?

Taip, be abejonés, butent ribai ¢ia turi daugiau-
siai reikSmés. Didziausiy, geriausiai Zinomy ma-
dos zurnaly nuotraukose dazniausiai uzfiksuota
jspudinga apranga. Atsimenu, kartg vykdziau uz-
sakyma Piety Afrikoje, kur fotografavome high
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street! prekiy Zenklui. Darbui buvo iSrinkta nuos-
tabi vieta, turbat viena graziausiy, kokiose esu
lankesis, taciau modelis dévéjo marskinélius su
Peliuku Mikiu, parduotuvéje kainuojancius apie
penkis eurus. Toks disonansas — pigQs rabai ir
didinga erdvé. Jei ta karta mergina baty vilke-
jusi, pavyzdziui, Alexanderio McQueeno suknele,
kadras bty isties jsptdingas. Paradoksalu, bet
bitent greitosios mados grandai turi finansi-
nius iSteklius siysti komandas fotosesijoms j
pasaulio krasta, nes tie patys pigus marskinéliai
gali gerai atrodyti netikétame kontekste. Vis tik
esme, manau, slypi jvairiy elementy - konteksto,
modeliy atrankos, lokacijos ir t. t. - harmonijoje.
Gero kadro paslaptis: viskas privalo bati supla-
nuota, bet atrodyti kaip atsitiktinumas.

A. M. G.: Susimasciau, o kaip manai, ar
mados fotografija apskritai turi energi-
ja, ar veikia tik per vadinamajj estetikos
fenomena? Kaip, Tavo galva, Sio Zanro
darbai komunikuoja su, tarkime, ne
aktyviu mados vartotoju?

Taip, man regis, tam tikra mados fotografija tikrai
turi savo energijg ar uztaisa. Vienas i$ pavyzdziy,
pirmasis Saunantis j galva, tai ankstyvieji Steve-
no Meiselio darbai, sukurti editorial fotosesijose?
Vogue ltalia“ Zurnalui, kuriuose jis jgyvendin-
davo savotiska socialinés kritikos akta. Zmogus,
net ir nesidomintis mada, turéty iSskaityti ta so-
cialinj aspekta, nes, vienaip ar kitaip, tai, ka jis
mato vaizde, su juo rezonuoja. Mados fotografija,
lygiai kaip ir dokumentiné ar menine, gali rasti
ry$j su stebétoju, tik manau, kad maza dalis au-
toriy to siekia - daugelis labiau linke zvelgti per
Tavo minétg estetine prizme.

A. V.: Grjzkime prie portreto. Pasakojai
pradéjes biitent nuo portretinés foto-

grafijos, o ne taip seniai jgyvendinai ir
projektus ,Halés turgus” bei ,Uganda".
Papasakok placiau, koks Tavo santykis
su Siuo zanru.

Man, kaip jaunam vaikinui, nepratusiam kal-
binti svetimuy, pirmieji nepazjstamujy portre-

vy —

1 High street - tai aukstosios ir gatvés mados misinys, apiba-
dinantis drabuzius, kuriuos galima jsigyti aprangos parduo-
tuveése, o ne dizaineriy butikuose (A.V.).

2 Specialiai leidiniui pagal uZzsakyma organizuojama ir jgy-
vendinama fotosesija (A. M. G.).
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ten dirbancius Zmones jamzZinti. Tad vieng diena,
sukaupes drasos ir laisvo laiko santaupas, pa-
siémiau gana didelj analoginj fotoaparata, pa-
traukiau j hale ir pradéjau sidlyti pardavéjams
padaryti jy portreta. Gana naiviai galvojau, kad
visi kris man po kojomis, norés fotografuotis, o i$
tiesy kilo panika, Surmulys! Mésos, pieno, Zuvies
ir darzoviy ar vilnoniy kojiniy prekeiviai manes
iSsigando, palaiké Zzurnalistu, tirian¢iy nelega-
lig veikla, tad buvau isvytas ir likau nuosirdziai
pasimetes. Metai i$ mety ten vis grjzdavau su
mintimi, jog kada nors §j projekta jgyvendin-
siu ir kadrai iSvys dienos Sviesa. Galblt reikéjo
laiko, kadangi, jvykus pokyCiams asmeniniame
gyvenime, radau jégy seno sumanymo imtis
dar karta. Teko strateguoti, nes supratau turintis
bati vietoje, jsilieti j kasdienj turgaus gyvenima,
kad vietiniai mane priimty, taigi, iSsinuomojau
patalpas haléje ir jkarriau nedidele studija. Eida-
vau ten kasdien, viskas vyko labai létai, taCiau po
truputj prisipratinau pardavéjus. Daug suzinojau
apie turgy, pabuvau svetimoje terpéje. Apskritai,
kuriant Siuos portretus, buvo jdomu atrasti kaz-
ka, ko nepazjstu - kitg kultlra, socialines grupes.
Na, o ,Uganda“ - jaunimo organizacijos-koman-
dos ,Active Youth“socialinis projektas, prie kurio
prisidéjau kaip fotografas ir vykau dokumentuo-
ti masy kelionés. Siuo atveju uzémiau daugiau
stebétojo pozicija. IS esmés nesvarbu, ar imuo-
si asmeninio sumanymo, ar tokio projekto kaip
,=Uganda‘, man fotografija - tai raktas atidaryti
durims, kuriy Siaip neatverciau, ir susipazinti
su zmonémis, kuriy be jos veikiausiai nebaciau
sutikes.

A. V.: IS tiesy, daugelis fotografy yra
jautris ir gana introvertiski, tokj
piesiu ir Tavo paveiksla. Taciau
darbas juk reikalauja ekstraverto
kompetencijy...

Tikrai, jauciu ta dvilypuma. Man dienos fotose-
sija jau yra pakankamai iSsunkianti. Nors esu
iSmokes bendrauti, blti aktyvus, tai daryti galiu
ribotg laikg - paskui reikia i$ naujo ,pasikrauti’,
pabiti tyloje. Manau, daugiau ekstraverto sa-
vybiy Siame darbe praversty, bet nesu tikras,
ar tuomet sugebéciau iSjausti zmoniy energija
taip, kaip tai darau dabar.

A. V.: Nors Siandien mados fotogra-

kritikuojami. Sakyk, kaip tvarkaisi su
aplinkiniy vertinimu, ar Tau svarbi
kity nuomoné?

Kaip minéjau, komerciniuose uzsakymuose
daug taisykliy, tad ten visuomet turiu kazkam
atsakyti uz savo veiksmus, darbus. Dél Sios
priezasties viso proceso metu esu linkes klien-
to atvirai klausti, pasitarti, kitaip tariant, siekiu

bendra atsakomybe - a$ padariau, ka galéjau,
bet ir tu turéjai salygas komentuoti, pakeisti
fotosesijos eiga. Na, o kalbant apie asmeninius
darbus, jei atvirai, nesulaukiu daug kritikos. Tur-
bat daugiausiai démesio pritraukeé kino filmas,
prie kurio teko prisidéti.

A.V.: Tiesa, esi vienas i$ 2018 m.
pasirodziusios dokumentikos apie Rita
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Rezisavome dviese, as ir Ronaldas Buozis. Drau-
ge filmavome, montavome, prodiusavome, rek-
lamavome. Tai turbdt sunkiausias projektas,
kurj ligi Siol jgyvendinau, bet kartu batent jis
suteiké daugiausiai vidinio pasitenkinimo. Fil-
mavima pradéjome prie Rio de Zaneiro olim-
pines Zaidynes, ir su Ronaldu, kaip, ko gero,
dauguma lietuviy, tikéjomes, jog Rata vél pel-
nys medalj, tad nusprendéme uzfiksuoti me-

nors pradZioje lengviausia fotografuoti artimos  padétj. Taip 2020-aisiais uzgimé ,Halés turgus".
aplinkos Zmones, vis tik reikiamas l0zis ir bati-  Kaskart, uzéjes j Sia Vilniaus prekyviete, lyg ma-
nas progresas jvyksta save pastacius j nepatogig  tydavau joje sustingusj laika, visuomet knietéjo

fija, kalbant apie estetika, sulaukia
gerokai mazZiau pastaby nei nuotrau-
ky turinys, visgi visi menininkai yra

dialogo, bandau eliminuoti kiek jmanoma dau-
giau momenty, galin¢iy sukelti nepasitenkini-
ma, kritika ar problemuy. Toks santykis sukuria

Meilutyte bendraautoriy. Koks Tavo nesj pasiruosimo. Likusi filmo dalis turéjo bati
vaidmuo Siame filme? Kokig patirtj jos gyvenimo jamzinimas ménesj po prizo. Bet,
iSsinesei? Zinoma, vienaip planuoji, kitaip nutinka... Kai
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Rata nelaiméjo, manau, visi atsidiréme kryz-
keléje, nes reikéjo nuspresti, nutraukti filmo
kdirima ar judéti pirmyn. DZiaugiuosi, jog nepa-
bijojome nutolti nuo pirminés idéjos, kadangi
i$ to gimé naujas pasakojimas. Galiausiai doku-
mentikos kdrimas uztruko dvejus metus, ir tik
jau suzinoje, kad ja rodys kino teatruose, ga-
vome pasirinkti pabaigos data istorijai, kuri vis
dar tesiasi.

A.V.: Vis tik filmas ,Riita“ svarbus
batent todél, kad atskleidé nematoma
sportininkés gyvenimo puse.

Taip, ji atsiveré ir sutiko su mumis bei visais ki-
tais pasidalyti daugybe asmeniniy dalyky, i$50-
kiy, su kuriais susiduria. Nuosirdziai bandéme
perteikti t3 skaudzig patirtj, kuomet Zmonés
Slovina tave sékmés etape ir negailestingai

nusisuka, kai tau nepasiseka. Tai puikiai ilius-
truoja scena, kurioje palyginamas Ratos sugrj-
#imas po Londono ir Rio de Zaneiro rungtyniy.
Drauge su Ronaldu buvome kartu su ja visa ta
laika, matéme, ka jai, profesionalei, tenka patir-
ti. Uzfiksavome istorija, kuri nebepasikartos. Sis
filmas man - tarytum ilgas portretas.

A. M. G.: Pasvajokime... O jei ne fo-
tografas? Kuo tuomet pasirinktumei
bati?

Uff, sudétinga. Jei jau taip, noréciau veiklos,
leidziancios neprisiristi prie vietos. Tikriausiai
turédiau savo vaizdo jrasy ,Youtube“ kanala.
Manau, tai galéty bati kelioniy dienorastis ar
videoblogas tam tikra tema. Labai mégdavau
ziaréti Anthony’io Bourdaino TV laidas apie ke-
liones ir maista, kuriose jis keliaudavo po visa
pasaulj ir ragaudavo vietinius patiekalus, pa-
Zindavo kulttra. Jsivaizduoju save ta darant.

A. V.: Paskutinis ir neiSvengiamas
klausimas - kaip vertini Lietuvos
mados industrijos biikle Siandien? Ar
gauni uzsakymy i$ muasy Salies prekiy
Zenkly?

Manau, Lietuvos mados industrija tik dabar
gimsta, kaip visatoje — vyksta Didysis Sprogi-
mas. Kita vertus, nenoriu sakyti, kad ji ligSiol
visai neegzistavo, nes per pastaruosius desimt
mety Si pramoné Zenkliai uzaugo. Atsiranda vis
daugiau jauny fotografy, naujy uzsakovuy, taciau
stinga uzsakymy ir pinigy, mazai mokiy klien-
ty. Paprastai Londone dirbu su korporacijomis,
pavyzdziui, ,John Lewis’, ,Marks & Spencer’,
Jlesco’, ,Poetry’, ,Harrods”. Tai milZiniski kon-
glomeratai, turintys solidZius biudzetus. Lietu-
voje dideliy versly - vienetai, dauguma labai
smulkds arba Seimds, ir jeigu jie leidZia pinigus,
daZniausiai moka i$ savo kiSenés, tad yra lin-
ke taupyti, skaiciuoti. Liddna, kadangi tuomet
produkto ar paslaugos kaina tampa svarbesné
uz rezultata. Manau, mados industrija Lietuvoje
augs, kai atsiras dideliy prekiy zenkly, kurie su-
gebés iSplaukti j globalius vandenis.

Roko Darulio nuotraukos
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KELIO FILMAS ,,BUONA SERA",
ARBA NUSIENAUTA PIEVA,
KURIOJE ISNYKSTA EGO

KALBINO SILVIJA BUTKUTE

Po visq savaite lankyty kino meistro Larso von
Triero filmy retrospektyvos seansy, vienq vakarg
laipteliais nusileidau j kino centro ,Romuva”“Ma-
Zqgjq sale. Cia ekrane pasitiko slegiancios dany
provokatoriaus tamsos priesingybé: sédédamas
Ziarovo kédéje, rodési, galéjai uzuosti gydanciai
grynqg ltalijos kalny org, o plytincias pievas har-
moningai mindé baltutés oZkos bei uztikrintai
buities darbus dirbantys skirtingy kultiry Zmones.

Geriausiai zinoma kaip filmy prodiuseré ir Lie-
tuvos animacijos asociacijos prezidenté, JUSTE
MICHAILINAITE reZisierés amplua pasimatavo
pirmq kartg; jos SvieZiai iSkeptq trumpametraZj
dokumentinj filmq ,Buona Sera“ (2021) apie po
Piety Europg klajojanciq aktoriy trupe ,Circo So-
luna® lydéjo jsijautusiy Zidrovy ,kaltinimai’, kad
kdrinys per trumpas. Vis délto harmoningai sude-
lioti cirko bendruomenés kasdienybés kadrai ne-
nutrdko su pabaigos titrais. Susirinkusiems Justé
pasakojo, kaip jai pavyko kelioms savaitéms tapti
cirko seimos nare, vienu metu isjauciant neap-
sakomq laisve ir batinos disciplinos grieZtumag.

Keliais menkai pazjstamo klajokliSko gyvenimo
bado fragmentais norime pasidalinti ir su ,Nemu-
no“skaitytojais: apie cirkg, king bei apie cirkq kine.

Juste, sukiirei filmg apie Zmones, savo
gyvenimus lipdancius kelyje - vago-
nuose, nuo vieno meninio pasirodymo
iki kito. Koks Tavo pacios santykis su
kelionémis, ar priimtinas nomadiskas
gyvenimo bidas?

Dievinu keliones! Tiek uzsienyje, tiek Lietuvoje.
Lietuvoje kartais sédu j masing ir vaziuoju bet
kur, sukinéjuosi jvairiais keliukais, ziGriu, kur islj-
siu, ka naujo pamatysiu. Bina, atrandu tokiy vie-
ty, kad gniauzia kvapa. Dazniausiai bandau jas
nufotografuoti (tai kitas mano pomégis), taciau
jau seniai supratau, jog to pirminio jsptdzio, to
santykio, atsiradusio tarp manes ir konkrecia
akimirkg atsivérusio vaizdo, nejmanoma tiks-
liai uzfiksuoti, atkartoti. Todél pastaruoju metu
stengiuosi ilgiau juo pasimégauti, iSlaikyti ste-
béjimo bei grozéjimosi malonuma. Galbat dél

L

Kadras i3 filmo ,Buona Sera“ (2021, rez. Justé Michailinaité)

Sios priezasties, kai atéjo laikas parodyti ,Buo-
na Serg“ Zitrovams, papra$iau kino teatry, kad
suplanuoty bent po vieng Sio filmo perzidra, ir
pasizadéjau atvykti j visus numatomus seansus.
Kartu su savaja dokumentika aplankiau tokius
miestus, kuriuose nebuvau buvusi. | dalj jy va-

Ziavome specialiai, kitus atradome pakeliui.

Taip pat ir su klajonémis uzsienyje. Visada do-
méjausi kultGromis, tradicijomis, Zzmonémis, jy
santykiu su kitais, o tai gerai padeda pazinti
kelionés. Man ypac patinka tos, kurias susipla-
nuoji pats.Jose visada zymiai daugiau nuotykio,
netikétumo, kontrolés. I, jei tik sugebi ,isjungti”
norg suvaldyti viska, jos dovanoja aibe patirciy
bei pazinciy.

2022-ieji buvo itin intensyvus, jvairQs; pasie-
kiau net Australija. Zinoma, dauguma isvyky
buvo susijusios su darbu. Artéjant Naujiesiems
supratau, kad ne visas turétas galimybes teisin-
gai iSnaudojau, tad mano Siy mety pazadas sau
yra net darbinése kelionése daugiau laiko skirti

tai vietai, kurioje esu. Kol kas, sakyciau, sekasi
labai neblogai.

Aktyviai dirbi su jvairiais kino projek-
tais - papasakok apie reikSmingiausius
sau. Gal tai kino industrijos intensyvu-
mas, kai nuolat skamba telefonas ir j
elektronine pasto dézute be perstojo
krenta laiskai, pastiméjo bent trum-
pam atsidurti ten, kur Zmonés nenau-
doja mobiliujy?

IS esmés man reikSmingas kiekvienas projektas,
prie kurio dirbu. Kitaip jy nesiimciau. Pirmas fil-
mas, kuriame buvau jvardyta kaip prodiuseré -
dokumentika ,100 mety kartu“ (rez. Edita Kaba-
raité, 2018) apie nuostabius Lietuvos Zmones,
sulaukusius Simto ir daugiau mety. Dar dabar
atmintyje neretai iSkyla sutikti Sios juostos he-
rojai, ju dosnumas, istorijos, kuriomis dalinosi.
Atsimenu, kaip pasakojo apie iSgyventg kara,
apie traumas, kurias patyre, ir dziaugési, jog da-
bar - graziausias Lietuvos laikas. Ir tai tiesa, mes
gyvename nuostabiu metu. Atsikrausciusi studi-
juoti j Vilniy, galéjau stebéti ne tik kaip greitai
keiCiasi Sis miestas, bet ir kaip kinta jo gyvento-
jai, savimoneé, vertybés. Svarbiausia, manau, yra
iSlaikyti vidine ir iSorine laisve, verzluma. O tai
galésime padaryti tik padédami kitiems. Tiems,
kam Siuo metu reikia masy visy pagalbos, kovo-
jant su nepasotinamu agresoriumi.

2022-aisiais pabaigéeme kitg filmg man labai
svarbia tema - dokumentine animacija ,Sie-
ly aukcionas. Nejtikétina Auroros Mardiganian
istorija“ (rez. Inna Sahakyan), kurioje kalbama
apie armeény genocida. Aurorai buvo vos ketu-
riolika, kai, prasidéjus minétiems ziaurumams,
prarado viska. Lydima sékmeés ir apsiginklavu-
si nepaprasta drasa, po ketveriy mety mergina
pabégo j Niujorka, kur jos istorija tapo Zinia-
sklaidos sensacija, o suvaidinusi ankstyvojo
Holivudo hite ,Siely aukcionas” [Ravished Arme-
nia, arba Auction of Souls, 1919, rez. Oscaras Ap-
felis] pati Aurora tapo vienos didziausiy kada
nors Amerikoje surengty labdaros kampanijy
veidu. Ir visa tai iSties jvyko! Apie §j genocida
po truputj suzino vis daugiau Zmoniy ir vis dau-
giau Saliy jj pripazjsta kaip genocida, visgi la-
biausiai norétysi, jog galy gale jj pripazinty ir
toji, kuri naikino armeény tauta.

Taip pat dabar kuriame dokumentinj filma ,Po-
Zerskis: RysSkiai“ (rez. Joris Skudra) apie vieng

jdomiausiy Lietuvos fotografy Romualdg Po-
zerskj. O jis tikrai turi kg papasakoti! Labai ti-
kiuosi, kad darba baigsime ir zirovams paro-
dysime jau 2024-aisiais.

Dar prodiusuoju daug trumpametraziy filmy,
kartais padedu studentams su jy baigiamai-
siais darbais. Mano ,Buona Sera“ irgi neilgas,
tik dvideSimties minuciy, bet man jis prabéga
taip greitai, jog atrodo, kad trunka ne daugiau
nei penkias. Neslépsiu, man $i dokumentika be
galo brangi, ilgai nesiota. Padariau batent tokia,
kokios noréjau - Sviesia, sauléta, be jokiy in-
terviu, labai stambiy plany, surezisuoty kadry.
Vien buities stebéjimas ir tarpusavio pokalbiy
nuotrupos, padedancios po truputj susidélioti
L,Circo Soluna“ bendruomenés bei jos kasdieny-
bés paveiksla.

| klausima, ar Sios trupés dokumentuoti iSvykau
dél to, kad noréjau pabégti nuo darby, galiu at-
sakyti, jog ne. Tuo metu gyvenau kiek ramiau ir
galéjau sau leisti trumpas kirybines atostogas.
Ypac zinodama, kad susisiekimas nebus papras-
tas. Ne kiekvienais metais turiu tokig prabanga.
Pasirinkau iki Italijos vaziuoti autobusais. Kelio-
né, trukusi beveik dvi paras, leido man susidélioti
mintis, nusiraminti. Juk pati ne vien rezisavau, bet
ir turéjau viska nufilmuoti. Anksciau to nebuvau
bandziusi, tad tikrai nestigo nerimo, abejoniy.

IS to laiko itin ryskiai atsimenu kelis momentus.
Kai prie$ iSvaziuodama aplankiau savo tévus
bei pas juos atostogavusia seserj ir pranesiau,
kad ketinu iSvykti, tik pati nesu visiskai tikra,
kur, labai aiskiai jutau jy nerima, taciau esu be
proto dekinga, jog artimieji nesistengé manes
atkalbéti. Nors, Zinau, nelabai noréjo isleisti!

Dar atsimenu, kaip susipakavau savo mantg -
palapine, miegmaisj, drabuzius, kamera, stova
ir visa kita; kai viska susikraudavau ant kupros,
beveik virsdavau atgal nuo svorio. Ir kaip va-
Ziuodama autobusais stengiausi visiskai ne-
gerti skysciy, kad kuo maziau reikéty naudotis
vieSaisiais tualetais. Paskutiném kelionés va-
landom man sapnavosi vanduo. Ironiska, jog
klajojanti bendruomené dazniausiai sustoja
prie kapiniy, kadangi jose visada yra vandens;
juk tai - maisto, higienos ir jy gyviiny geroves
garantas. Bet a$ niekaip negaléjau prisiversti jo
gerti.Man atrodé, kad kartu su vandeniu suger-
siu viska, kas pakasta po gretimomis Zemémis.
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Dar ironiskiau, jog ty mety trupés pasirodymas
buvo apie vandens kontrabanda, o ir pagrin-
diné daina filme - apie vandenj. Taigi, $i tema
mane lydéjo visa kelione. Beje, jei atkreipsite
démesj, labai daug jo ir ,Buona Seroje”.

Papasakok, kaip sutikai,Circo Soluna“
trupe. Ar susukti filma apie ja paskatino
intuicija, o gal tai buvo gerai suplanuotas
manevras j miisy regiono king atvezti
kazka nepazZinto ir savotiskai egzotisko?

Jau nebepamenu, kodél su drauge 2013 m. issi-
ruo$éme j Vengrija. Gal dél to, kad ten turéjau pa-
Zjstama Samana, gyvenusj kalnuose jurtoje, kurig
labai noréjau pamatyti ir joje praleisti bent kiek
laiko. Viskas baigési tuo, jog tas Samanas po pa-
sisveciavimo pas jj mus nukreipé pas savo drau-
g3, jsiklrusj netoli Balatono ezero. Vieng vakarg
$is nusprendé mus nuvezt pasikultdrint ir infor-
mavo, kad vyksime j cirka. Cirko jvaizdj tuo metu
Zinojau tik vieng ir labai mandagiai bandziau ke-
lionés atsisakyti, bet kalbos barjeras bei nenoras
jzeisti Seimininka, pas kurj buvome apsistojusios,
paskatino mus nusileisti. Bedardédamos kaimo
keliukais ir stebédamos pievas, pamatéme besi-
veriant kazka nepaprasto - priekyje iSniro pus-
lankiu sustatyti spalvoti veZzimai bei minimalios
dekoracijos, i$ visy pusiy rinkosi bariai Zmoniy,
noréjusiy pamatyti vaidinima. Buvome uzburtos
tiek to vaizdo, tiek pacios bendruomenés, kuri
mus i$ karto pastebéjo, priémé ir buvo mums to-
kia nejprasta, todél kartu - ypatinga bei jdomi.

Grjzusios namo nesiliovéme apie minétaja pa-
tirtj kalbéjusios, todél nusipirkome bilietus ir
parlékéme atgal j Vengrija, kad su tais zmoné-
mis praleistume dar nors Siek tiek laiko. Tros-
kau radikaliy pokyciy, tad kas galéjo biti ge-
riau, nei prisidéti prie keliaujan¢iy menininky?
Jy gyvenimo budas, net ir su itin minimaliais
patogumais, man atrodé kaip svajonés issipil-
dymas, alsavo utopine laisve. Dabar dziaugiuo-
si, jog ten nelikau.

Po kurio laiko pradéjau dirbti kine, suprasti,
kaip viskas veikia. Tada ir atsirado noras sudo-
kumentuoti, parodyti savo regétg alternatyvy
gyvenimo buda kitiems. Ypac¢ kadangi nebuvo-
me prarade rysio, susirasinéjome laiskais. Pa-
vyzdziui, esu gavusi kvietima j Petros, vienos i$
bendruomenés nariy, 50-t3 gimtadienj, o kar-
tg net sulaukusi trupés skambucio telefonu. IS
kazko pasiskolino mobilyjj ir paskambino!
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Labiausiai $i bendruomené man patiko todél,
kad net ir bddami klajokliai, gyvendami vago-
nuose, tempiamuose arkliy, jos nariai liko labai
racionalds, doméjosi politika, tuo, kas vyksta
pasaulyje, mégo diskutuoti, nagrinéti jvairius
klausimus, turéjo itin stipry atsakomybes jaus-
ma bei aiskias vertybes.

Taigi, Siaip ne taip jkalbéjusi, filmuoti jy iSvy-
kau 2018 m., o darba baigiau 2022-aisiais. Siek
tiek uztruko. Labiausiai, turbt, dél to, kad bijo-
jau pati saves... Bet dabar esu beprotiskai lai-
minga. Ir dékinga tiek komandai bei draugams,
kurie isklausé ne vieng cirko istorijg, tiek ziro-
vams, atéjusiems j tuos kelis seansus ir uzdavu-
siems daug klausimuy.

Vienas jsimintiniausiy i jy buvo, ar ekrane
regéti Zzmonés gyvena skurde. Gavau permas-
tyti skurdo sgvoka ir kas mums j ja jeina. Vis
tik ne, $i bendruomené neskursta. Nors ji ne-
turi interneto, televizoriaus, mobiliyjy telefonuy,
vandentiekio, drabuzius plauna rankomis lau-
ke, o vandens atsargas pildosi i$ vieSose vieto-
se prieinamy Saltiniy, bet turi kur gyventi, kuo
keliauti ir ko sociai pavalgyti. Tie Zmonés nie-
ko nestokoja ir nieko daugiau nenori, nes jiems
visko pakanka. Gal tik kad nelyty ir galéty vaka-
rais rengti savo pasirodymus.

Dar vienas dalykas, kurj supratau su jais pra-
leidusi daugiau laiko, kad mano jsivaizduotoji
Siy klajokliy patiriama utopiné laisvé yra visis-
kai kitokia, nei galvojau. Ji apribota ganétinai
grieztos dienotvarkés ir atsakomybés gyvu-
nams, kurie drauge keliauja, bendruomenéms,
kuriy miesteliuose kolektyvas trumpam apsi-
stoja, ir vieno kitam. Mazai vietos individualiz-
mui, ego demonstravimui ir visiSkai néra parei-
gy nevykdymui.

Kaip trumpai apibldintum is$ labai arti
matytus cirko atlikéjy kasdienybés ritu-
alus? Ankstesniame atsakyme isSsida-
vei - gerai, kad nelikai. Kas erzino?

Mane tikrai pradéty erzinti privatumo stygius.
Bati toje bendruomenéje i$ esmés reiskia buti
visada stebimam. Tik spéjus jsikurti, stovykla-
vieté pritraukdavo barj miestelio Zmoniy, kurie
eidavo sveikintis, kalbétis, gerti kavos, apzidri-
néti gyviny, dalintis savo gérybémis. Atsime-
nu, sykj vienas italas atsinesé gal 5 litrus vyno.
Reikéjo nuspresti, kas vidury dienos palaikys

sveciui kompanija. Korta iskrito man ir Etorei,
vienam i$ cirko trupés nariy. Berods po to pra-
déjau Zymiai geriau suprasti italy kalba. Zino-
ma, kadangi esu jpratusi prie patogumuy, kurie
man atrodo savaime suprantami, - vandens,
duso, tualeto, - Siy nebuvimas irgi kelty i$50kiy.
Kai kaip klajoklis gyveni savaite, dvi, tris, me-
nesj, du, gali priimti tai kaip nuotykj, taciau jei
nusprestum taip keliauti metus ar ilgiau, turbat
tekty daryti daugiau kompromisy, kalbant apie
savo poreikius.

O trupés dienotvarkeé labai paprasta. Visi keliasi
panasiu metu, pusryCiauja, papildo gyviinams
maisto ir vandens, plauna indus, tvarko buities
klausimus - kausto arklius, taiso vagonus, ieSko
naujos vietos apsistoti. Tada ateina piety metas,
kurj, Zinoma, lydi siesta. Po jos - pasiruosimas
pasirodymui, jo reklamavimas miestelio bei ap-
linkiniams gyventojams, vakariné gyvany ruo-
$a, persirengimas, pats Sou, vakariené ir miegas.
Atrodo nedaug, bet i$ tiesy be perstojo verda
intensyvus gyvenimas, kiekvienas zino savo
pareigas bei kas uz ka yra atsakingas.

Sudétingesnés keliavimo dienos. Naktj pries is-
vykstant reikia surinkti visas dekoracijas, suolus
bei kitus dalykus, kurie buvo paruosti vaidinimui,
ir nieko nepamesti; dél to Siy darby artistai ne-
patiki jokiems savanoriams. Supakuoti virtuves
jranga, maksimaliai pasiruosti rytui. Keliamasi
dar su tamsa, pakinkomi arkliai ir kiek jmanoma
anksciau pajudama, kad kelyje bty kuo maziau
transporto priemoniy. Taip keliauti greiciau bei,
Zinoma, saugiau. Atvykus reikia i$ naujo jsikurti,
jkultlirinti tg zemés lopinélj, kuris laikinai taps
namais. Man tas procesas labai patikdavo. Susto-
davai neSienautoje pievoje, o netrukus ji virsda-
vo erdve, kurioje virte virdavo be galo jdomios
bendruomenés gyvenimas.

Minéjai, jog i$ pazilros nerlipestingai
atrodancioje kasdienybéje trupés nariy
laisvé proporcinga grieztai disciplinai.
Ar sutinki, kad menininkams ji reikalin-
ga? O gal kaip tik varzo kiirybiskuma?

Taip, sutinku. Man rodos, istorijoje turime tikrai
nemazai pavyzdziy, kokiy griezty dienotvarkiy
laikydavosi karéjai. Taip pat tikiu, jog disciplina,
tam tikra rutina padeda susikaupti, susikoncen-
truoti ir neretai - pasiekti geresniy rezultaty.
Man paciai ji irgi yra labai svarbi, jei noriu jgy-
vendinti uzsibréztus tikslus.

Disciplina bendruomenéje reikalinga ir tam,
kad visi Zinoty, kas uz ka atsakingas. Niekas
kitas to nepadarys. Tai leidzia darniai bati bei
bendradarbiauti. Kitu atveju istikty nevaldo-
mas chaosas, kuris nepadéty artistams rdpintis
nei buitimi, nei pasirodymais. Taigi, taip, i$ pa-
Zitros laisvi klajokliai vadovaujasi gana griez-
tomis vidinémis taisyklémis. Ir tikrai ne visi prie
ju prisijunge nauji nariai iSbna visg sezona.

Filme yra vienintelis trumputis pokal-
bis su,Circo Soluna“ nariu, daugiau -
jokiy interviu. Man tas dialogas apie
iStikimybe bei riipestj savo kukliu
kraiciu - jautrus ir reikalingas iSgirsti
Siuolaikiniam Zmogui. Kuo jis ypatin-
gas Tau, kad jtraukei $ig scena j filma?

Minétasis pokalbis - taip pat ne interviu, o dviejy
bendruomenés nariy pasnekesys apie tai, ar ne-
atsibosta plauti rlby rankomis. Italiskai supran-
tu mazai, tad ir fiksuodama ta akimirka daugiau
koncentravausi j vaizda nei j dialoga. Tik paskui,
ji iSsivertusi, suvokiau netyCia pagavusi svarby,
esminj momentg, kuris man asmeniskai - vienas
giliausiy. Jis labai paprastai atskleidé zmogaus
santykj tiek su savo drabuziais, tiek bendrai su
aplinka ir kaip tas santykis susiformuoja. Mes i3-
ties daug ka esam prarade, pamir3e, nors tikrai
neteigiu ir nenoréciau, kad turétume iSmesti
visg technika, grjztume prie primityvesniy gyve-
nimo formy. Man ir dabar kartais sunku drabu-
Zius i$ skalbimo masinos istraukti.

Natiiralus garso takelis ,Buona Seroje”
sukuria savaime netrikdomai tekan-
¢io gyvenimo be reZisarinio jsikiSimo
jspudj. Ar sutinki, jog jstabaus grozio
Italijos peizazai bei juose zujantys
naminiai gyviinai yra vieni svarbiausiy
Tavo filmo herojy?

Zinoma! Ko verta vien 7asy $eimyna, pasiro-
danti kone kiekviename kadre. O jei jos ir ne-
matyti, dazniausiai galima girdéti. Ten blnant
jspudis toks pats. Esi nuolat apsuptas ne tik
fantastiSkos gamtos, j kurig zitrint visi namy
ruosos darbai lengvesni, bet ir jvairiausiy gyva-
ny - arkliy, asiliuko, ozky, keliy rasiy visty, zasy,
suny ir kt. Labai mégdavau plauti indus zitré-
dama j kalnus. Mes Lietuvoje nieko panasaus
neturime, o ten jie nuolat stiksojo pries nosj.
Negalédavau atsigrozéti, nes, priklausomai nuo
oro, keisdavosi ir peizazo nuotaika.

Asmeniskai man Sis trumpametrazis
filmas pasirodé tarsi visko paleidimo
simbolis, ypac Zitirint jj po kino kla-
sikos, kurioje tiek daug egzistencinio
skausmo, daznai sukeliamo ne ko kito,
o zmogiskojo ego. Ar turéjai uzmacia
Zitrovams pasitilyti kazka tokio stabi-
liai meditatyvaus ir tyro, kas gerokai
kontrastuoty su aktualias problemas
analizuojan¢iomis juostomis?

Zinai, turblit nebuvo intencijos padaryti kazka
kitokio, kas klasikinius filmus patvirtinty arba
paneigty. Kaip minéjau, atradusi ,Circo Soluna“
bendruomene as labai ja susizavéjau, todél sie-
kiau ty Zmoniy gyvenima dokumentuoti ir paro-
dyti taip, kaip pati maciau - be iSankstinio ver-
tinimo, bet ir be dideliy pagrazinimy. Noréjau,
jog zilrovas ne i$ arti ziGréty j jy veidus, o baty
tolimesnis stebétojas, lyg per Siokj tokj atstuma,
lyg per Zole, pats likdamas nematomas. Siekiau,
kad jis bent trumpam Sig bendruomene patirty.
Dél to yra iSverstos kelios pokalbiy nuotrupos,
nors realiai, ko gero, galéjau apsieiti ir be ver-
timo. Todél man svarbus ir dialogas prie piety

.
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stalo, kuriame aiskinamasi, kas paémé jrankius ir
nepadéjo jy atgal j vieta. Mano akimis ta scena
tokia atpazjstama, tokia bendrazmogiska.

Esu gavusi daug pastabuy, kad ,,Buona Sera“ nie-
kur neveda, kad ¢ia néra stambiy plany, uzkad-
rinio balso, konflikto, dar kazko. Pradzioj dél to
smarkiai nerimavau, grauziausi svarstydama, gal
galéjau kazka padaryti kitaip, gal tada filmas
baty festivaliams atrodes jdomesnis. Paskui Sias
mintis paleidau, nes tai toks pasakojimas, kokio
ir noréjau. Man ,Buona Sera“ yra kelio filmas:
visy pirma - bendruomenés, kadangi ji nuolat
keliauja, dél to viskas prasideda ir baigiasi kelio-
ne, o paskui — mano pacios, nes per visus $iuos
pazinties metus ty Zmoniy déka uzdaviau sau
labai daug klausimy ir radau atsakymus. Juokais
galiu pasakyti, kad manes daugiau nebekankina
abejonés, ar noréciau gyventi klajojanciame cir-
ke. Tikiuosi, kad ,Buona Sera“ bus nors Siek tiek
kelio filmas ir ZiGirovui. Bent vienam.

Ir taip, mes kine jau pripratome prie tempo,
siuzety, konflikty, atomazgy. Cia néra nieko
panasaus, tik stebéjimas be jokiy primetamy

naratyvy. Bet gal dél to iSéjus i$ kino salés no-
risi truputj daugiau Sypsotis.

Trupés prasymu filme neatskleidziama,
kokiag programa ji pristato ZiGirovams.
Ar gali vaizdZiai nupasakoti pasirodymy
nuotaika, triukus, publikos emocijas?

Esu maciusi ne vieng jy pasirodyma ir jie gan
paprasti - Siek tiek dainy, truputis pasakojimu,
fakyry Sou, Zmogus ant kojuky, zongliravimas.
Visa tai jungia istorija, kuri kiekvienais metais
keiciasi, kelia tam tikrus socialinius klausimus.

Manau, svarbu paminéti, kad gyvinai pasiro-
dymuose praktiskai néra vertiami dalyvauti,
iSskyrus dvi iSimtis - kalbancia vista (uz ja, zi-
noma, kalba artistas, laikantis paukstj ant ran-
kos) ir Sunj, apvilkta kostiumu su peleku, kuris
prabégdamas pro sceng suvaidina ryklj.

Publika jtraukiama j Sou ir tikrai emocingai j
viska reaguoja. Kartais stebédavausi, i$ kur iSvis
prisirenka tiek Zmoniy, nes dazniausiai apsisto-
jama Salia visai mazy miesteliy, kurie dienos



kinas

metu atrodo absoliuciai tusti. Visgi dalis ziG-
rovy taip susizavi trupe, jog dar kurj laika va-
Zinéja j jos pasirodymus, kad ir kur Sie bevyk-
tu. Beje, jie neturi fiksuotos kainos. Kiekvienas
moka tiek, kiek gali, ir tuo, kuo gali - obuoliais,
pomidorais, makaronais ar panasiai.

Pabaigai - juokingiausia istorija, nuti-
kusi per laika, praleistg kartu su,.Circo
Soluna®. Ir naujo filmo paZadas, Zinoma.

Pradésiu nuo pazado, nes jo néra! Labai sunkiai
susitapatinu su etiketémis, ir man garsiai pa-
sakyti, kad esu rezisieré, vis dar nesivercia lie-
Zuvis. Mano jsitikinimu, Si profesija reikalauja
didelio talento, daugybés Ziniy bei darbo, o a$
jauciuosi tik pabandziusi pazaisti.

Visgi teigti, jog gautas démesys buvo nemalo-
nus, nors prie$ kiekvieng seansa i$ pradziy ir
dzitdavo burna, negaléciau. Kai praslinkus pa-
baigos titrams iSeini prie$ ziGrovus, matai jy

reakcijas, girdi klausimus ir filmo gyvavima dar
patesi istorijomis, apima iSties labai geras jaus-
mas, kurio, manau, pasiilgsiu. Gal tai ir yra viena
iS varanciyjy jéguy, skatinanciy kurti? Ne asme-
ninis pasitenkinimas, bet pojatis, kai pasitelkes
karyba randi rysj su kitu, kai uzmezgi dialoga.

Juokingiausia istorija? Gal kaip ieSkojau elek-
tros, nes man jos reikédavo jrenginiams krauti
bei nufilmuotai medziagai nusikrauti. Taigi, uz-
sukau | pirma pasitaikiusig kavine. Su viltimi
klausiu padavéjos, ar kalba angliskai. Ji atsako,
kad truputj, bet a3 jau savaite ltalijos Siauréje ir
manes neapgausit - Zinau, ju ,truputj” dazniau-
siai reiSkia, jog nesupranta beveik nieko, o tuo
labiau nekalba. Kaip ir jtariau, iSgirdusi mano
klausima padavéja tik karpo ausimis, varto akis,
pucia org, ir man jau darosi gaila, kad sukéliau
jai papildomo streso. Tuo metu vidun jeina vy-
ras, taip pat ,truputj“ kalbantis angliskai. Situ-
acija kartojasi. Po jo antras. Trecias. Dabar jau
visi istorijos dalyviai choru varto akis, kraipo

Kadras i$ filmo ,Buona Sera“ (2021, rez.Justé Michailinaité)

galvas ir Snekasi tarpusavyje. Galy gale pasiro-
do ketvirtas vyras, i$ tiesy truputj mokantis an-
gliskai. Tiek, kad labai létai déliodama Zodzius
sugebu paaiskinti, jog man reikia elektros ir
kam. Pasirodo, vienas i$ ,truputj” angliskai kal-
banciy italy gyvena prie pat tos vietos, kurio-
je esu apsistojusi, ir mielai man pagelbés. Visa
palyda iSsirikiuoja, ir mes Salutiniais dilgélétais
keliais kazkur iSZygiuojame. Tada pagavau save
mastant, kad Lietuvoje niekada nepasirasyciau
tokiai kelionei su keturiais nepazjstamais vy-
rais, neic¢iau patvoriais ieskoti elektros! Bet vis-
kas baigeési gerai ir man jteiké 20 m ilgintuva,
siekusj cirko stovyklaviete.

Pasitaike ir tokiy lokacijuy, kuriose elektros pa-
vykdavo gauti tik baruose. Per siestg darbuoto-
jai manes kartais pagailédavo ir viska uzrakine
permesdavo ilgiklj j lauka, kad galéciau sédeé-
ti saulékaitoje ir dirbti savo darbus. O kartais
net nemokamai pamaitindavo! Matyt, labai jau
prastai jiems atrodziau.

proza

KUDIKIAI DZIUNGLESE

——— O. HENRY

Montegiu Silveris, puikiausias gatvés prekeivis ir meno kombina-
torius visuose Vakaruose, vieng sykj Litl Roke man pasaké:

- Jeigu tu, Bili, kada nors pradési kraustytis i$ proto ir pajusi, kad
esi per senas dorai apgaudinéti Zzmones - varyk j Niujorka. Vaka-
ruose po mulkj gimsta kas minute, bet Niujorke ju daugybé, lyg
ikry nersto metu - nesuskaiciuosi!

Po dvejy mety suvokiau jau nebesugebantis prisiminti rusy
admiroly pavardziy, o vir$ kairiosios ausies pastebéjau kelis Zi-
lus plaukus; taigi, supratau, jog atéjo laikas paklausyti Silverio
patarimo.

Viena dieng apie dvyliktg pasiekiau Niujorka ir iSéjau pasivaiks-
Cioti po Brodvéjy. Ogi ten - atsitrenkiau j patj Silverj! Visas ap-
sikarstes pacia jvairiausia vyriSka galanterija, stovi parimes prie
vieSbucio ir trina sau nagy pusmeénulius Silkine nosine...

- Dalinis paralyzius ar persenimo komplikacijos? - klausiu.

- Sveikas, Bili, - sako Silveris, - dZiaugiuosi tave matydamas. Taip,
man pasirodé, kad Vakarai sukaupé kiek per daug iSminties. Niu-
jorka patausojau desertui. Suprantu, traukti turtelj i$ Siy Zmoniy -
negarbinga gudrybé. Jie moka tik 3 bei ta ir nuvaziuoti pirmyn
atgal, o pagalvot jiems - kada nors arba niekad. Jokiu bddu neno-
réCiau, kad mano motina suzinoty, jog plésiu paskutine odg nuo
tokiy silpnaprociy. Mane ugdé aukstesniems dalykams...

- Ar senojo daktaro, kuris sékmingai diria oda, laukiamuosiuose
jau tokia didelé spastis? — bandau apsiklausinéti.

- Na ne, - atsako Silveris, - Siais laikais nebdtina lupt epider-
mio, kad susirinktum nemaza krivele... AS Cia dar tik ménesj, bet
pasiruodes pradét, o Manhatano sekmadieninéje mokykloje lan-
kantieji Vilio klase, kiekvienas savanoriskai, jau prisidéjo prie Sios
reabilitacijos dalele savosios kutikulés?, tad dabar gali siysti savo
nuotraukas j ,Evening Daily"..

Nuolatos studijuoju miesta, — toliau pasakoja Silveris, — kasdien
skaitau laikrad€ius ir dabar pazjstu jj geriau nei tas katinas, mu-
nicipaliteto rimuose pajuntantis bet kurj O'Salivana. Zmonés ¢ia
krinta ant grinduy, klykia ir spardosi, jei nors akimirka véluoji pa-
imti i$ jy pinigus. Eime j mano kambarj, ir a$ tau papasakosiu. Mes
drauge sudorosim Niujorka, Bili, seny laiky atminimui...

1 Kutikulé (orig. cuticle) - odelé, plévelé; epidermis. (Cia ir toliau - vert. past.)
2 O'Sullivan - airi$ka pavardé, taigi, $iuo atveju kalbama apie bet kurj airj.
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*

Silveris nusiveda mane j vieSbutj. Jo kambaryje - daugybé jvai-
riausiy daikty, sukrauty kur pakliuvo.

- Paimti pinigus i$ ty didmiescio kaimo stuobriy, - pradeda Sil-
veris, - yra daugiau baduy, nei virti ryzius Carlstone, Piety Karo-
linoje... Jie kimba ant bet ko. Daugumos smegenys - perkeistos.
Kuo labiau jie issivyste protiskai, tuo maziau turi jzvalgos. Nagi,
ar visai neseniai vienas vyrukas DZ. P. Morganui nepardavé alieji-
niais dazais tapyto Rokfelerio jaunesniojo portreto kaip garsiojo
Andréjos del Sarto® jauno 3v.Jono paveikslo?

Matai tg pluostg spausdinty lapu, Bili? Tai aukso kasyklos akcijos.
Viena dieng pradéjau jomis prekiauti, bet po dviejy valandy nu-
stojau. Kodél? Suémeé uz tai, kad uzkim3au gatve! Zmonés grime-
si, norédami nusipirkti. Vieng paketa pardaviau policininkui pa-
keliui j nuovada, o paskui i$émiau i$ rinkos. Nenoriu, kad Zzmonés
taip atidavinéty man savo pinigus. Noriu, kad jie truputj pasvars-
tyty apie sandorj - tada mano savigarba nebdty uzgauta. Noriu,
kad prie$ mokédami man nors centq atspéty, kokios raidés triksta
7odyje ,Cik_ga“arba bent itraukty porg devynakiy...

O $tai dar vienas planelis, kuris veiké taip lengvai, jog turéjau
mesti. Matai t3 mélyno ra$alo buteliukg ant stalo? ,I3sitatuiravau®
inkarg ant virSutinés plastakos pusés, nuéjau j banka ir pasakiau
esantis admirolo Diujo*stinénas. Jie pasitlé man isduoti tlkstantj
pagal jo ekj, bet a$ neZinojau savo dédés vardo. Siaip ar taip, tai
rodo, koks neripestingas yra Sis miestas. O dél jsilauzéliy, tai jie
net neina j tokius namus, kur dar neparuosta karsta vakariené ir
néra bent keliy prie stalo patarnaujanciy koledZo studentu. Jie
smogia pilieCiams aukstutinéje miesto dalyje ir, regis, jau ima jj i$
visy pusiy, tai jprastas uzpuolimo ir apipléSimo atvejis.

- Monti, - jterpiu a3, kai Silveris truputj sulétina, - galbdt savo
niekinamojoje laudacijoje teisingai nuzeminai Manhatana, bet a3
abejoju tuo. Dar tik dvi valandos, kai esu Siame mieste, taciau jau
imu susivokti, kad jis nebus mums patiektas kaip tortas su vysnai-
te. Cia néra pakankamai rus in urbe, kad atitikty mano poreikius.
Baciau zymiai labiau patenkintas, jei i$ miestieCiy plauky kySoty
vienas kitas Siaudas ir didesne paklausa turéty aksominés lieme-
nés bei kastono dydzio laikrodziy pakabukai. Neatrodo, kad su $i-
tais bus lengva...

3 Andrea del Sartoas (1486-1530) - italy dailininkas, brandZiojo renesanso atsto-
vas.

4 Kalbama apie JAV karo veikéja, admirola George’a Dewey’j (1837-1917).

5 Rus in urbe (lot.) - kaimas mieste, t.y. kaimo vietovés iliuzija, kurig sukuria mieste
esantis pastatas ar sodas.
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*

- Ir tu pasigavai tai, Bili, - Sypsosi Silveris. - Visiems emigran-
tams taip nutinka. Niujorkas didesnis uz Litl Roka ar Europa, ir jis
i¥gasdina uzsieniet]. Bet tu i3gysi. Zinok, kartais noriu vietinius
apdalinti antausiais, kad neatsiunc¢ia man visy savo pinigy, gra-
Ziai sudeéty j skalbiniy pintines ir apipurksty baktericidu. Baisiai
nepatogu leistis j gatve jy pasiimti. Kas ¢ia vaikSto pasipuosusios
briliantais? Nagi Vini, Telegramy Peréméjo®zmona, ir Bela, Apgau-
liy Meistro’ nuotaka. Niujorkiecius apmauti lengviau, nei iSkarsti
Silta vilna. Vienintelis dalykas, dél kurio rlpinuosi - ar nesulau-
Zysiu cigary liemenés kiSenéje, kai prisikimsiu pilnus drabuzius
dvideSimtiniy.

- Tikiuosi, kad esi teisus, Monti, - palinguoju galva, - bet as as-
meniskai verciau pasitenkin¢iau mazu bizniuku Litl Roke. Kad ir
koks nedidelis baty fermeriy derlius, visada gali rasti kelis, kurie
pasiradys peticija, kad reikia naujo pasto skyriaus, ir paskui ja nu-
sikratyti apygardos banke uz 200 $. O ¢ionyks¢iy, man rodos, stip-
rds savisaugos ir SykStumo instinktai. Bijau, jog mes per menkai
iSsilavine, kad laimétume Siame zaidime.

- Nesirlpink, - nukerta Silveris. - Esu skaiCiaves ir tiksliai zinau,
kiek apytikriai vertas jis, Tauskalvilis-netoli-GaiSinmiescio®, taip
gerai, kaip fakta, kad Siauriné upé - tai Hadsonas, o Pietiné upé -
visai ne upé®. Zinok, ¢ia yra Zmoniy, gyvenanciy tarp keturiy sieny
Brodvéjuje ir nemaciusiy jokio kito pastato - tik dangoraizj - per
visg savo gyvenima. Tikras, veiklus vakarietis per tris ménesius
gali pakankamai aiskiai iSsiskirti i$ kity, kad pelnyty Dzeromo at-
laiduma arba Lousono nepasitenkinima®®.

- Hiperboles j $alj, - sakau. - Ar zinai kokj blda, kaip neatidélio-
jant isvilioti is bendruomenés doler;j kita, nesikreipiant j ISganymo
armija ir neapsimetant istiktu priepuolio ant mis Helenos Guld!
dury slenkscio?

- Daugybe! - Stkteli Silveris. - Kiek turi kapitalo, Bili?
- Tokstantj, - sakau.

- A$ turiu 1200 $, - taria jis. - Susimetam ir imamés didelio biznio.
Yra Sitiek varianty, kaip susiveikt milijona, kad né neZinau, nuo ko
pradéti...

*

Kita ryta Silveris laukia manes viesbutyje. Visas pompastiskas —
net virpa i$ nebylaus dziaugsmo.

6 Orig. Wiretapper.
7 Orig. Buncosteerer.
8 Orig. Jayville-near-Tarrytown.

9 Turimas omenyje sasiauris tarp Manhatano ir Long Ailando - dviejy Niujorko
daliy / saly.

10 Minimi Zzyms valstybés veikéjai.
11 Helena Gould (1868-1938) - garsi JAV filantropé.

- Siandien po piety susitinkame su D%. P. Morganu, - pareiskia. -
Vienas pazjstamas i$ viesbucio nori suvesti mus. Tai jo draugas.
Sako, kad jam patinka Zmonés i Vakary.

- Gerai skamba, jtikinamai, - atsiliepiu. - Man bus malonu susipa-
Zinti su misteriu Morganu.

- Mums né kiek nepakenks, - svarsto Silveris, - uzmegzti rysj su
vienu kitu finansy karaliumi. Gerai, kad Niujorkas taip draugiskai
sutinka atvykeélius.

To Silverio pazjstamo pavardé - Kleinas. Tre¢ig valanda Kleinas
atsivedeé savo Volstryto draugg pas mus j Silverio kambarj.,Miste-
ris Morganas“? atrodé panasus j savo portretus: aplink kaire péda
apvyniotas turkiskas ranksluostis, ir vaiksciojo jis su lazdele.

- Misteris Silveris ir misteris Peskadas, - pazindina mus Kleinas. -
Visai nereikalinga, - tesia, - minéti pavarde didziausio finansuy...

- Pakaks, Kleinai, — pertraukia jj misteris Morganas. - Malonu su-
sipazinti, dzentelmenai; Vakarai mane itin domina. Kleinas saké,
kad jas i$ Litl Roko. Man rodos, kazkur ten man priklauso keli ge-
lezinkeliai. Jei kuris i$ jOsy, vyruciai, noréty iSdalyti partijai kitai,
suloStume pokerj, nes as...

- Klausykit, Pirpontai! - nutraukia jj Kleinas. - JUs uzsimirstat.

- Atleiskit, vyrai! - susigriebia Morganas. - Nuo tada, kai paastre-
jo podagra, mieliau zaidziu su draugija savo namuose. Né vienas
nepazinojot Vienaakio Piterso, anuomet, keliaudami po Litl Roko
apylinkes? Jis gyveno Sietle, Naujojoj Meksikoj*?...

Nelaukdamas atsakymo, misteris Morganas keliskart pastuksena
lazdele j grindis ir ima vaikscioti pirmyn atgal po kambarj, garsiai
keikdamasis.

- Pirpontai, Siandien Stryte jie vél bandé numust jasy akcijas?

- Akcijos? Ne! - suriaumoja misteris Morganas. - AS dél to pa-
veikslo, kurj nupirkt siun¢iau agenta j Europa. Kaip tik pagalvo-
jau apie jj. Agentas Siandien man telegrafavo, kad nejmanoma
rasti visoj ltalijoj. Rytoj pat sumokéciau 50 000 $ uz tg dro-
be - ne, 75 000 $! Suteikiu agentui d la carte'* - tequl tik gau-
na. Niekaip nesuprantu, dél ko meno galerijos pakencia, kad da
Vincio...

- Kaip tai, misteri Morganai? - stebisi Kleinas. - AS maniau, kad
jUs turite visus da Vincio paveikslus...

12 Veikiausiai kabutés - subtili autoriaus uzuomina.
13 Nemenkas nuotolis — minimas vietoves skiria per 1000 km.
14 A la carte (pranc.) - visiska laisvé finansiniu at?vilgiu.

- Kaip ta drobé atrodo, misteri Morganai? — domisi Silveris. - Tu-
réty bt tokia didelé kaip ,Flatiron® pastato®® siena...

- Apgailestauju, bet jlsy meninis issilavinimas labai seklus, misteri
Silveri, - pradeda Morganas. - To kirinio matmenys - 27 x 42 coliai,
ir vadinasi jis ,Meilés laisva valanda®“. Paveiksle pavaizduotos kelios
grazuolés, Sokancios tustepa®® ant purpurinés upés kranto. Telegra-
moj pasakyta, kad jis galéjo bati atveztas j mlsy $alj. Mano kolek-
cija niekad nebus pilna be Sios drobés. Gerai, iki pasimatymo, vyrai;
mes, finansininkai, turim anksti keltis ir anksti gulti.

*

Misteris Morganas ir Kleinas iSvaziavo drauge kebu. Mudu su Sil-
veriu dar nemazai pakalbéjome apie tai, kokie paprasti ir patikls
yra Sie didieji Zzmoneés; Silveris pasaké, jog biity géda bandyti api-
plésti tokj kaip misteris Morganas, o a$ pastebéjau, kad tai bty
gana neiSmintinga.

Kleinas pasitlé po piety pasivaikscioti, ir a$ su juo bei Silveriu
nuéjome Septintosios aveniu link apziréti jos jzymybiy. Traukiant
pro lombardo vitring, Kleino démesj patrauké pora rankogaliy sa-
sagy - suzavétas panoro Sias jsigyti; vidun suguzéjome visi trys -
pasidairysim, kol pirks.

*

Kai grjzome j viesbutj ir Kleinas iSéjo, Silveris priSoko prie manes,
mojuodamas rankomis.

- Tu matei?! - susuko. - Ar matei, Bili?
- K3 taip? - klausiu.

- Nagi ta paveiksla, kurio Morganas nori. Jis kabo lombarde, uz
prekystalio. Nieko nesakiau, kol buvo Kleinas. Tas pats, galva gul-
dau. Panelés labai tikroviskos - kaip gyvos! Visos jos idealiy iSma-
tavimy ir galéty vilkéti vieno dydzio sijonus, jei tik tokius segétuy,
ir Soka jos kazkokia CeCiotka ant melsvos upés kranto. Kiek miste-
ris Morganas saké duoty uz jj? O, neversk manes to iStarti. Negali
bati, kad tam lombarde jie kazka nutuokia...

*

Kai kitg ryta lombardg atidaré, mudu su Silveriu jau stovéjome
ant Saligatvio tokie nekantrds, lyg batume noréje uzstatyti savo
iSeiginius kostiumus ir nusipirkti kokio gérimélio.

Neskubédami jéje vidun pradéjome apzirinéti laikrodziy gran-
dinélés.

15 22 aukéty ,Flatiron“ (angl. flatiron - lygintuvas) dangoraizis JAV (Cikagoje, Niu-
jorke) pastatytas 1902 m., fasadinés jo sienos sudaro uzapvalintg smaily kampg ir
primena senoving laidyne; architektas - Danielis Burnhamas.

6 JAV pramoginis Sokis, mar$o arba polkos ritmo; madingas XX a.
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- Stai kokj spalvy $élsmo pavyzdj jis ¢ia turite, - nerdipestingai
iSsaké lombardininkui susidoméjima Silveris. - Bet man jstrigo ta
raudonai apsirengusi merginai astria peciy linija.Jei pasidlysiu uz
ta paveikslg 2,25 $, ar nenutiks taip, kad skubédamas jj nukabinti
sukulsite k3 trapaus?

Lombardininkas Sypsosi ir rodydamas mums toliau kilnoja jvairias
paauksuotas ir pasidabruotas laikrodziy grandinéles.

- Sita drobe, - kalba jis, - prie$ metus uZstaté vienas italy dzen-
telmenas. Suteikiau jam 500 $ paskola. Kiirinys vadinasi ,Meilés
laisva valanda“; nutapytas Leonardo da Vincio. Prie$ dvi dienas
terminas baigési, ir jis tapo neiSpirktu uzstatu. Va, tokio stiliaus
grandinéles dabar daug kas nesioja...

*

Po pusvalandzio, mudu su Silveriu uzmokéjome lombardininkui
2000 $ ir iséjome nesini paveikslu. Silveris jlipo su juo j kebg ir
nuddme tiesiai j Morgano kontora.

Grjztu j viesbutj ir laukiu Silverio. Po dviejy valandy jis sugrjzta.

- Kaip - susitikai su misteriu Morganu? - klausiu. - Kiek jis tau
uzmokeéjo?

Silveris sédi ir Zaidzia su staltiesés kutais.

- Tiesa sakant, misterio Morgano taip ir nemaciau, - létai ista-
ria, — nes jis jau visas ménuo Europoje... Bet mane neramina, Bili,
Stai kas: Sis paveikslas pardavinéjamas visose universalinése par-
duotuvése, su rému jis kainuoja 3,48 $, taciau vien tik rémai -
3,50 $, - $tai ko a$ nesuprantu.

Versta i$: O. Henry ,Babes in the Jungle’, The Complete Works of
0. Henry (N.Y., Garden City: Doubleday & Company, Inc., 1953).

IS angly kalbos verté Jeronimas Brazaitis
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NERINGA VASILIAUSKAITE: MANO DARBY
ISSKIRTINUMAS - ODE MEDZIAGISKUMUI

KALBINO VITA OPOLSKYTE

Atsitinka, kad kdrinys pagauna. Net neZinant isto-
rijos ar konteksto, jstringa kazkur giliai ir neduoda
ramybeés. Bitent taip man buvo su menininkés Ne-
ringos Vasiliauskaités sukurta objekty serija ,Haut
Muster” (,0dos rastai’). Pries keletq mety projekty
erdvéje ,Editorial“aplankyta pasnekovés personali-
né paroda tikrai ilgam laikui jsiréZzé atmintyje.

Neringa Vasiliauskaité gimeé ir augo Lietuvo-
je, taCiau Siuo metu gyvena ir kuria Miunchene,
Vokietijoje. 2011 m. Vilniaus dailés akademijo-
je (VDA) ji jgijo vitraZo studijy magistro laipsnj,
0 2018-aisiais baigé mokslus stiklo ir keramikos
klaséje pas profesorius Norbertq Prangenbergq

TABLECLOTH (2) detalé, 2019. Spauda ant neopreno, granitas, silikonas, metalinés detalés.
Lauryno Skeisgielos nuotrauka i$ galerijos ,Vartai“ (Vilnius)

ir Nicole'e Wermers Miuncheno vaizduojamuyjy
meny akademijoje. Nors autoré - dazZna tarp-
tautiniy parody bei projekty dalyvé (,Synthe-
tic pleasure® (Vent, Austrija), ,Debutantinnen
2019 (Miuncheno menininky galerija, Vokietija),
Jahresgaben® (Miuncheno meno asociacija, Vo-
kietija), ,Me Myself And The Possibility Of You“
(,Westwerk’, Vokietija), ,Waving and swaying“(,Mi-
randa Kuo® galerija, JAV), ,Erwarten Sie Wunder®
(Ulmo miesto muziejus, Vokietija) etc.), savo kri-
nius ji yra pristaciusi ir Lietuvoje, tokiose grupiné-
se parodose kaip ,Imaginarium: Kitapus regimy-
bés” (Lietuvos dailininky sgjungos Paménkalnio
galerija), ,Keturi kambariai su vaizdu’, ,Glamoné“

(galerija Vartai®), ,Puse lipy“ (,Editorial”) bei jau
mano minétoje personalinéje parodoje ,Haut
Muster’. 2018-aisiais N. Vasiliauskaité laiméjo Ba-
varijos kultdros ministerijos stipendijq menininky
rezidencijai ,Villa Concordia’; o 2019-aisiais islei-
do solo darby katalogq ,Seductive skins“ (,Gun-
dancios odos®). Apskritai Neringos sukurti objek-
tai yra kolekcionieriy hotshot - Siuo metu jy
galima rasti Filingeno-Sveningeno ir Karlsriihés
miesty galerijose bei ,Sammlung FER" ir Alexan-
dero Tutseko fondo kolekcijose.

Grjztant prie mano atsiminimo - Neringos it iSna-
ros ,Haut Muster” pakabintos odos veiké nejaukiai,

taciau buvo itin israiskingos, jtikinancios. Pats pava-
dinimas sufleravo, kur link kreipti mintis bei Zvilgs-
nj, jvardydamas eksponuojamas ,skiras”ir jy ar jose
besiveriantj vizualumg. Oda - visq king gaubian-
tis pavirsius, kartu su plaukais, nagais bei liauko-
mis sudarantis bendrgjq jo dangq. Bitent ji saugo
organizmq nuo mechaniniy paZeidimy, kenksmingo
isorés poveikio, jvairiy infekcijy. O jei kiek filosofis-
kiau - tai masy kany ,apibréztis’ laikanti ,vidy® ir
atskirianti jj nuo ,isorés". Pasak rasytojo, mitologo
Dainiaus Razausko, ,ta apibréztoji erdvé mena su-
tvertgjj pasaulj, kosmosg, sitaip iSskirtg is chaoso ir
nuo jo atskirtq". Taigi, oda veikia tarsi rémas, ribo-
jantis savq ir svetimgq pasaulius, ir ne vien simboline,

SITUATION WITH A SHELF, 2021. Silikonas, spauda ant medziagos, medis, smélis.

bet ir praktine prasme. Jos transformacijos fiziolo-
giskai siejamos su ligomis, skausmu, iStvérimu, o
bet koks jos kismas ar paZeidimas signalizuoja apie
tam tikrq pavojy arba virsmq. Jvairiai derindama
technikas bei medziagas, suteikdama joms kiniskg,
o gal net ir socialinj diskursg, Sioje parodoje meni-
ninkeé jrodeé, kad oda néra tik pavirsius - ir joje tve-
riasi gilas bei iSkalbingi turiniai. Kiekviena iSnara
Cia simbolizavo issinérimgq iS asmeniniy patirciy ir
isgyvenimy, medZiagiskumo triumfg, moters bei jos
kino galiq. ISraiskinguose N. Vasiliauskaités asam-
bliaZuose ,vidus® atliko duetq su ,iSore". Gali bati,
kad siekdama panasios dermés ir pati pajutau norg
LJissinerti’ kuris taip ir liko nejgyvendintas.

Jono Balseviciaus nuotrauka i$ galerijos ,Vartai“ (Vilnius)

Susitikusios aptaréme minétgjg parodq ir daugy-
be kity su kiryba bei jos gylio ir pavirsSiaus ampli-
tudemis susijusiy klausimy. Taciau, kaip ir pacios
Neringos darbuose, pokalbis, prasidéjes paprasto-
mis temomis, nusidrieké gerokai placiau ir giliau -
tapo atviras, jautrus, galima sakyti, net asmeniskai
isvirkscias, visai kaip eksponuotosios odos.

Neringa, pradékime nuo emigracijos,
Tavo gyvenamosios vietos bei to, kokia
jtaka daro buvimas toli nuo gimtinés.
Anokia paslaptis, kad Siuo metu esi
apsistojusi Miunchene; studijavusi tiek
Lietuvoje, tiek Vokietijoje, abiejose
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SITUATION WITH A VASE, 2021. Smélis, vaskas. Jono Balsevitiaus nuotrauka i$ galerijos ,Vartai“ (Vilnius)

Salyse pagarséjai kaip Siuolaikinio
meno kiréja. Aktyviai rengi parodas

ir jose dalyvauji, turi atstovaujancias
galerijas, pacios kiiriniai cirkuliuoja pri-
vaciose kolekcijose. Kokj santykj jauti
su minétomis valstybémis? Ar Tau, kaip
kareéjai, svarbi supanti erdvé?

Lokacijai, kurioje dirbu, didelés reikSmés ne-
teikiu, nes vidiniai kdrybiniai procesai, Siaip
ar taip, vyksta nepriklausomai nuo gyvena-
mosios vietos. Galbat daug jdomiau bity pa-
svarstyti apie skirtingy Saliy jtakas bei poveikj
kdrybiniam identitetui... Prisipazinsiu, apima
dvejopos nuotaikos - Miunchene yra nuostabi
Sviesi studija su atskiru jéjimu, pasitarnaujan-
Ciu, kai prisireikia dirbti lauke, tarkim, Slifuo-
ti ar pjauti. Batent Cia dziugina puikios saly-
gos kurti bei realizuoti idéjas, ir tai be galo
vertinu, nes man labai svarbu darbo erdvéje
jaustis patogiai. Dar Miunchene turiu mégsta-
mas miesto vietas, jprastus marsrutus, draugy
rata, tad prisideda ir socialinio saugumo ele-
mentas. Nepaisant to, Lietuvoje jauciu pilnat-
ve, kurios traksta gyvenant svetur. Pastaruoju
metu stengiuosi vis dazniau grjzti gimtinén,
pazinti ten vyraujantj Siuolaikinio meno lau-
ka ir iSbati kuo ilgiau. Jei atvirai, kiekvienas
sugrjzimas - labai emocionalus, todél noré-
tysi praleisti Lietuvoje tiek laiko, kiek jo rei-
kia jausmams nurimti, tam, kad galéciau savo
sumanymus realizuoti ir ¢ia. leskau tokiy ga-
limybiy. Ar tie darbai baty kitokie nei gime
Miunchene - sunku pasakyti. Juk esame misi-
nys tam tikry patirciy, kurios tik po laiko pada-
ro jtaka kdriniy naratyvui.

Galbdit vienos $alies identiteto, jei tai
jmanoma, savyje jauti daugiau? Kaip
manai, kaip tai reiSkiasi Tavo karyboje?

Ko gero, prie lietuviSkosios savo tapatybés da-
lies galéciau priskirti jvairiy medziagy pomégj.
Jj perémiau i$ artimyjy - senelis piesé, daug
dirbo su metalu, karé kryzius, o mociuté siuvo
bei mezgé. Tad nieko nuostabaus, jog tiek me-
tala, tiek siuvinéjimg kurdama daznai naudoju
ir pati. Taciau ar tik darbas su medziaga sieja
mane su lietuviskomis Saknimis?.. IS tiesy nere-
tai mano objektai yra asmeniniy vaikystés pa-
tir¢iy iSraiska. Lyg peréjusios per prisiminimy
tinkla, jos susijungia su esamomis. Butent tokiu
principu atsirado serija ,Tablecloth” (,Staltiesé"),
kurios iSeities tasku tapo vaikystéje matytos

dirbtinés staltiesés, vadintos klijonkémis, su ant
ju atspausdintu akmens, dazniausiai - marmuro,
ornamentu. Panasiy dirbtinumo, manipuliacijos
momenty galima aptikti beveik visuose mano
darbuose.

Gyvendama Miunchene, ypac studijy metu, at-
radau visai kitas medziagas - lateksg, silikona,
tekstile, medj, taip pat spauda ant jvairiy pavir-
Siy. K pasirinksiu sumanymui jgyvendinti daz-
niausiai priklauso nuo analizuojamos temos.
Neslépsiu - dziaugiuosi, kad mano kaip karéjos
asmenybé formavosi Miuncheno vaizduojamuy-
ju meny akademijoje, kurioje iSminties galéjau
semtis i$ jvairiy profesoriy - gerai zinomy Siuo-
laikinio meno lauke autoriy.

Mokeisi pas garsig menininke prof.
Nicole’e Wermers, neabejotinai pa-
veikusig ir pacios ankstyvaja karyba.
Kas dar turéjo lemiamos jtakos Tavo
formavimuisi? Apskritai - tapimui
menininke?

Atsakydama j $j klausima neiSvengiamai tu-
riu kalbéti apie asmeninius iSgyvenimus. Dar
paauglystéje netekau técio, todél mane augi-
no seneliai. Po tévo mirties teko patirti jvai-
riausiy sunkumuy, ir tai paskatino ieskoti budy,
kaip paleisti skaudzias patirtis, atsisveikinti
su jomis, taigi, tuo metu pradéjau intensyviai
piesti. Véliau viskas gana tradiciska: Vilkavis-
kyje lankiau dailés studija, kurioje pasiruosiau
stojamiesiems egzaminams j VDA, akademijoje
studijavau vitrazo specialybe, o véliau kelerius
metus dar ir dés¢iau Monumentaliosios dailés
[dabar - Jvietinto meno] katedroje.

2011-aisiais nusprendziau mokslus testi
Miunchene. Ten praleidau net septynerius me-
tus, pas skirtingus profesorius bei profesores
gilindamasi j stiklo ir keramikos paslaptis, to-
bulindama savo jgldzius. 2018-aisiais jgijau
Frei Kunst [laisvyjy meny] diplomg su skulptd-
ros specializacija. Apskritai, turiu pabreézti, kad
bestudijuojant Miuncheno akademijoje many-
je jvyko didZiuliy pokyciy. Kai tenka mokytis
pas tokius meno kdréjus kaip Stephanas Dil-
lemuthas, Thierry Boisselis, Nicole’® Wermers,
Markusas Kartiefas, Norbertas Prangenber-
gas ir kt., nori nenori, imi keistis. Ypac vaisingi
buvo pokalbiai su prof. N. Wermers. Batent ji
pastiméjo mane j savo darbus jtraukti ir ki-
tas medziagas, tad taip zingsnis po zingsnio
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SITUATION WITH A VASE detalé, 2021. Smélis, vaskas. Jono Balsevitiaus nuotrauka i$ galerijos ,Vartai“ (Vilnius)

tolau nuo stiklo, kol galiausiai baigiamajame
naudojau ir jungiau skirtingas, netikétas me-
dziagy variacijas.

Menas - universali kalba, leidZianti su-
sikalbéti skirtingy tauty, religijy, rasiy,
ly¢iy atstovams. Negana to, pasitelkus
ji galima savotiSkai komunikuoti su

amzino atilsio atgulusiais klasikais,
taip pat nesti Zinig ne vien esamoms,
bet ir bisimomis kartoms. Tokia
specifiné galimybé suponuota paro-
doje ,Glamoné" (kuratoriai Linas
Bliskevicius ir Yatesas Nortonas, 2021),
kuriai dalyviai buvo pakviesti specialiai
sukurti darbus, remdamiesi Antano
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SITUATION WITH A CURTAIN detalé, 2021. Silikonas, plieno konstrukcija, spauda ant medziagos,
medis, smélis, vaskas. Jono Balsevi¢iaus nuotrauka i3 galerijos ,Vartai“ (Vilnius)

Moncio kiirybos bruozais, rezonuojan-
Ciais su jy paciy asmenine praktika.
Pamenu, kaip po atidarymo kalbédama
prisipaZinai, jog Tavieji objektai atsi-
rado nepriklausomai nuo modernizmo
klasiko kiirybos. Kodél samoningai
atsisakei ,,suokalbio” su minétuoju
menininku?

Taip elgtis nusprendziau dél to, kad numaniau,
jog panasumas tarp mudviejuy, vienaip ar kitaip,
bus, taigi, nenoréjau jo papildomai sgmoningai
ieSkoti. Man rodos, ir pats kvietimas prisijungti
prie projekto lyg nurodé, kad masy darbai su-
silieja panasios stilistikos masoje. Ta jvertinusi
tiesiog kiriau, jprastai, taip, kaip sugebu. Zinai,
A.Moncys gausiai naudojo medj, grandiniy mo-
tyvus, tam tikrus man asmeniskai artimus spal-
vinius tonus bei formas, be to, kartais susipina
ir mudviejy nagrinéjamos temos.

Jei jau prakalbome apie $ig paroda...
Tavo kiriniai (,,Situacija su lentyna®,
,Situacija su uzuolaida’,,.Situacija su
vaza“, 2021) priverté mane pasijusti
savotiSka nebylaus vyksmo liudinin-
ke - situacijos jkaite. Jie plastiSkai,
spalviskai, medziagiskai, erdviskai,
net taktiliSkai veiké, it blity pasakos
veikeéjai, sustinge laike ir erdvéje.
Rodési, galiausiai ims ir atgis, nuSuo-
liuos, raizgysis, vilnys... Kaip, Tavo
nuomone, minétieji objektai sgveikavo
su ekspozicijos visuma, ,bendradar-
biavo“ su paties Mon¢io bei pakviesty
Siuolaikinio meno kiiréjy darbais? Ar
pernesus §j triptika j ,,Sternenbeutel”
paroda (,Braun-Falco® galerija, kura-
torius Jakobas Gilgas, 2022) jo jspudis
pasikeité?

Taiklus apibQdinimas... Batent tokig atmosfera
ir stengiausi perteikti. Galerijoje vyravo melyni,
prigesinti gelsvi tonai, koncentruotas apsvie-
timas stiprino nerealios metafizinés tikrovés
nuotaika, tad visa erdvé atrodé Svelni tarsi sap-
nas. Tikiu, kad mano darbai tapo tos sapniskos
vizijos dalimi.

,Glamonei“ skirta instaliacija sudaré trys kom-
pleksiski objektai-daiktai. Persisunke nostal-
gija, jie dvelké siurrealizmo, iliuzijos, utopi-
jos dvasia. Rodési, tarsi baty suformave savo
erdve - vakuuma - idealig, taCiau nerealig

tikrove. Cia bty galima ie$koti paraleliy su li-
teratdros kritiko ir antropologo René Girard'o
mimetinio troskimo teorija, pagal kuria, kai as-
mens norg imituoja kas nors kitas, jis tampa
Jarpininku® arba ,modeliu®. Panasiu principu
ir mano pristatyti objektai savais rastais bei
pavirSiais varzési tarpusavyje, manipuliuoda-
mi ir apgaudinédami originala. Taip jie jgijo
vienas kito savybes, prarado pirmine funkci-
ja, persikinijo, prisitaiké, slapstési uz banguo-
janciy uzuolaidy ir virto kazkur jau matytais
atpazjstamais kiinais. Siame sukurtame spal-
votame, sprogstanc¢iame vaizdy bei fantazijos
pasaulyje archetipinius simbolius jungiant su
netikétais vaizdiniais iSradimais, organines
medziagas derinant su neorganinémis, astrius
pavirsius - su glotniais, ,situacijose” atsidare
daiktai tapo tarsi kazkieno asmeninés erdvés
geidulingais liudininkais. Visi objektai jgavo
trimatj pavidala, kurj buvo galima atpazinti
i$ islikusiy asmeniniy daikty -baty, dirbtiniy
augaly, vazy, lentyny, uzuolaidy bei kity kas-
dienybés artefakty, drauge lipdziusiy pagrin-
dinio veikéjo portreta. Instaliacijoje dalyvave
daiktai atrodé tarsi imituoti, teatraliskai ins-
cenizuoti gaminiai, virstantys sudétingais tam
tikrg sapno ar pasakos atmosferg nesanciais
koliaZais. Budami panasaus kolorito jie sukaré
dviprasmiskus pasakojimus, kvietusius apmas-
tyti kino vietg skaitmeniniame ir socialinia-
me pasaulyje, kuriame kultdriniai sluoksniai
atidengiami bei stebimi i$ Sono, greziantis j
subjektyvias patirtis. Tarsi nuodémingai besi-
knaisiojant svetimuose daiktuose, neapibréz-
toje laiko ertméje, vienai po kitos besikeiciant
kino juostoms.

Manau, minétoje parodoje noréjau atverti su-
kurto veikéjo asmeninés buities istorija, lyg
zvelgiant i$ ateities | praeitj. Silikono atliejos
stiprino kiino, odos pavirsiaus taktiliskuma, o
sméliu dengtos aiskios ir tvarkingos architek-
tlrinés detalés veikeé kaip jsivaizduojami griez-
tai, tobulai surezisuoti siurrealistiniai, sterilds
dirbtiniai natiurmortai, i$ kuriy kyla Zmogaus
fantazijos, sapnai bei svajonés. Galbat 3ios ais-
kiy formy detalés ir tapo jungtimi su A. Moncio
darbais.

Kadangi objektai buvo sukurti specialiai paro-
dai galerijoje ,Vartai“ ir rodyti tik Lietuvoje, no-
réjosi juos pristatyti ir Miuncheno meno pub-
likai. ,Sternenbeutel” samoningai nerodZiau
viso triptiko, pasirinkau eksponuoti tik dvi jo
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FAMILIAR ROOM, 2022.Tudas, Hahnemiihle popierius, balzos mediena

dalis, kurios, mano manymu, tiko erdvei bei
kuratoriaus sumanytai koncepcijai. ISardyta
trijulé naujame kontekste jgavo naujy pras-
miy - kalbéjo labiau apie savo pavirSius bei
objektiskuma.

Neringa, ar Tau svarbi erdvé, kurio-
je pristatai savo kdrinius, ir kodél?
Klausiu, nes susidaro jspudis, kad dau-
gumoje pacios parody ji tarsi iSnyksta
nesureikSminta, nepagerbta specialiai

jai skirtais artefaktais. Tavieji objektai,
kaip jau minéjai, pasiekia tokia faze,
jog visa aplinka tampa vakuumu, o
galerija sustingsta, lyg baty aplieta
epoksidine derva...

Erdvé - be galo svarbi. Zinai, daugelis mano
darby dazniausiai kuriami konkreciai erdvei,
nors galiausiai juos visus iStinka toks pat Li-
kimas - tampa nepriklausomi, savarankiski ir
tarsi ignoruoja aplinkg arba sustabdo ten jau
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egzistuojancius vyksmus. Man sunku kurti be
konteksto. Galbat tas erdveés vakuumizavimas ir
yra mano intervencija j j3?..

Siuo metu kuriu objektus personalinei paro-
dai ,Vent® projekty erdvéje, veikiancioje tarp
Vienos ir Hohenbruno. Tai buvusios nedidelés
gamyklos patalpos, kuriy sienos dengtos ply-
telémis. Toks kontekstas mane labai intriguoja.
Jdomu, kokius naratyvus jis atvers, kokias jtam-
pas sukurs ir kokj dialoga su Sia aplinka pavyks
uzmegzti.

Savo kiirybos pradzioje daugiausia
dirbai su stiklu, tac¢iau jau kuris laikas
joje dominuoja hibridiska medzZiagy
sintezé. Turbut nepriestarausi, jog
medzZiagi$kumas, eklektiSkumas, dau-
giasluoksniSkumas bei daugiaprasmis-
kumas - ne tik itin svarbs Siuolaiky-
bés Zenklai, bet ir pasekmés, sukeltos
Siuolaikiniy menininky, ypac vystanciy
objektiska, instaliatyvy mena. Kaip ma-
nai, kokie bruozai daro Tavo kiirinius
savitais? Jei galiu jsiterpti - vienas jy
man bty moteriSkumas...

Atsakyti j $j klausima sudétinga. Faktas, kad
gyvename skaitmenizacijos amziuje, kuriame
milziniSka dalis informacijos keliauja vaizdais,
todél, manau, neklysiu teigdama, jog daznu
atveju masy kdriniai yra kolektyvinés samoneés
produktai. Atsiranda vis daugiau dirbtiniy me-
dziagy, o menininkai, trilisiantys objekto, ins-
taliacijos srityse, tas naujienas seka. Tikiu, jog
mano darby iSskirtinumas - odé medziagisku-
mui ir, galbdt, skirtingy medziagy iSmanymas,
gebéjimas jungti jvairias kompleksiskas for-
mas, spalvas bei pavirSius. Daznai pasitelkiu
pasikartojima, daikto funkcijos pakeitima, su-
kdninimg, pavirSiaus kopijavima, reprodukavi-
ma, deformavima, skirtingus jo rastus. Visy Siy
démeny sajunga ir sukuria manyjy objekty sa-
vituma. Neneigsiu, dél savo medziagiskumo bei
amatininkiskumo mano darbai turi pretenzijy,
galima sakyti, net apeliuoja j moteriskuma. Tie-
sa, nors feministinés idéjos man artimos, neno-
riu samoningai priklausyti jokiai grupei, net to
privengiu.

Taciau besiskleidZiantis moteriSkumo
naratyvas sunkiai nuslepiamas asam-
bliaZy serijoje ,Haut Muster”. Kodél ir
kaip radosi Sis ciklas?

Tam, kad jvertin¢iau minétuosius karinius, rei-
kéjo laiko. IS dabartinés perspektyvos tai pa-
daryti man yra zymiai paprasciau. ,Haut Mus-
ter” darbai - itin kaniski, vis délto, norint juos
perprasti, svarbu zinoti jy atsiradimo konteksta.
Ankstesné serija ,Skins“ (,0dos®) gimé ka tik j
pasaulj atéjus mano dukrai. Tai buvo labai in-
tensyvi patirtis, atneSusi tiek rdpescio, tiek
dziaugsmo. Tuo metu jauciausi taip, lyg vykty
vidiné perkrova, savotiskas iSsinérimas. Vaka-
rais studijoje ardydavau medziagas ir jas per-
siidavau, liedavau silikong, o parsivezusi atlie-
jas namo, naktimis jas siuvinédavau. Bitent Sie
darbai pradéjo naujg etapa, bet kartu jj ir uz-
baigé, atlikes savo virsma, ratas uzsidaré. ,Haut
Muster” matau kaip tos patirties laiko iskrova,
atveérusia ertmes naujiems atradimams.

Nejauka (vok. Unheimliche) - itin
pladiai nagrinéjamas reiskinys ne tik
psichologijoje, bet ir Siuolaikinio meno
kontekstuose. Aptariama Tavo instalia-
cija turi nejaukumui, kitoniSkumui bei
abjektiskumui® badingy savybiy. Kokia
poteksté jungia Siuos odos motyvy
(-Haut Muster” ir ,Skins®) ciklus? Ar
labai klys€¢iau sakydama, kad juose
galime aptikti tam tikry posthumaniz-
mo apraisky?

Manau, Y. Nortonas itin taikliai apibldino
,Skins“ darby serija, cituodamas antropologo
Timo Ingoldo Zodzius. Jis teigé, jog minétoje
ekspozicijoje judu ,medZiagy srove“ bei ak-
centavo eksponaty kitoniskuma: ,kurti ges-
tais - braizant, blukinant, pjaunant, perdarant,
tempiant”. Galbat tie gestai, banguojantys odos
rastai ir padéjo man jveikti savo pacios vidi-
kdriniuose naudojau itin daug jvairiy techni-
ky, dar labiau sustiprinanciy kiniskumo pojatj,
pavyzdziui, siuvinéjima, daigstyma, blukinima,
ardyma. Rinkausi tokias medziagas kaip siliko-
nas, atkartojes odos pavirsiy, skaidrios folijos,
atliepusios permatomuma, pjaustytos metalo
detalés - odos rasty, tatuiruoc¢iy metaforos -
bei pédkelnés - moteriSkumo Zenklas. Efekta
dar labiau sustiprino medziagy raukslés, sriftai,
drabuziy etiketés. Tam tikra prasme Sie kariniai

1 ,Abjekto”terming jvedé bulgary kilmés prancizy filoso-
fé Julia Kristeva knygoje ,Powers of Horror* (,Siaubo galios",
1980). Abjektas apibréziamas kaip esantis tarp subjekto ir
objekto, jis nurodo vieta, kur dingsta prasmé. Abjektas susijes
su kiinu ir ,a3" taciau yra atmestas (angl. abjected). (Aut. past.)

yra laidininkai, liudijantys vyksmus, kuriy metu
kinas sugeria j save jj supancia aplinka, o ji
jsilieja j veikiantj kiing. Oda aprépia juos abu.
Pats odos pavirsius atskleidziamas kaip nuola-
tos procesy surenkamas bei iSardomas objek-
tas ir kartu - jklnytos patirties, veiksnumo is-
raiska, kazkas, kuo galima mastyti, veikti, o ne
ka reikia tiesiog ,pralauzti’, iSkoduoti, ieSkant
vidinés reikSmeés. Noréciau dar kartg pacituo-
ti Y. Nortona: ,Kaip pastebéjo Elizabeth Grosz,
dualizmus (pavirSius-gelmé, kinas-protas,
objektas-erdve) galime permastyti kaip tam
tikras Mobiuso juostas, kuriose kiekvienas na-
rys — tarkim, vidus ir iSoré - susijungia viename
vientisame pavirsiuje.”

Naujausia pacios serija ,Familiar
Room“ (,,Pazjstamas kambarys®) tarsi
sujungia kone visus Tavo kirybai bi-
dingus bruozus: kiiniSkuma ir skaitme-
niSkuma, objekta ir abjekta, steriluma
ir nesvara, konkretybe ir abstrakcija.
Pagelbék ir pasidalink, kaip baty gali-
ma j3 interpretuoti?

Tai aktualiausi mano darbai, prie kuriy dabar
intensyviai tridisiu. Minétosios ant popieriaus
gimstancios serijos émiausi 2022-yjy ziema
namie, laisvu nuo buities metu. Buvau pasiilgu-
si kadriniy, kurie nejpareigoja, randasi be spau-
dimo, be tikslo ar deadline’y. Dabar procesas jau
gerokai jsibégéjes, jgaves prasme.

Atmintyje jstrigusi frazé apie menininke Loui-
se’3 Bourgeois: ,Ji piesdavo kiekviena diena.
Vedina Sios minties pradéjau dirbti tusu, skirtu
rasymui, — vokiskai jj vadiname Schreibtinte, -
idealiai tinkanciu kurti ornamentus ir vizualiai
primenanciu tekstilés blukinimo technika, nau-
dota ,Haut Muster”, Taigi, tesiau ty paciy rasty
paieskas, tik jau plokStumoje. Véliau jtraukiau
ir kitas priemones - spiritg, baliklj, o Siy skir-
tingy medziagy sluoksniavimas leidzia iSgauti
specialius efektus. PieSiniy motyvai abstraktds,
subége, susilieje, istirpe spalvy plotai - gyvino
kailio, odos, landSafto ar suakmenéjusio pavir-
Siaus archetipai, vienas su kitu lenktyniaujantys
savo rastais. Juose kartais piestuku arba anglimi
sustiprinti atitinkami motyvai pereina j iS me-
dzio suformuotus tuo paciu tusu tapytus ir blu-
kintus bei $lifuotus rémus. Siuo atveju rémai ne
tik transformuoja piesinj j objekta, bet ir patys
jgauna kdniskumo, savo formomis bei rastais
imituodami, mégdziodami viduje esantj vaizda.

Apskritai darbus ant popieriaus vadinu ,origi-
nalais“ - tai jie yra kopijuojami ir véliau tampa

arba iseities plokstuma, arba fonu objektams.

Imitacijos tema regiu kaip daugiaprasme, tad
ja nagrinéju tai i$ vienos, tai i$ kitos perspek-
tyvos. Piesiniai ant popieriaus yra ir savaran-
kiski kdriniai, ir sudétiné didesniy sumanymy
dalis - minétuosius rastus planuoju perkelti
ant tekstilés ar kity pavirsiy, kurie, tikiu, suteiks
mano darbams daugiau autentiSkumo. Piesiniai
transformuosis j objektus, kuriy iSoré perims jy
marguma, ir veiks jau kaip erdviniai kinai.

Esi diplomuota stiklo menininké, ne
kartg uzsiminusi, jog dirbant su Sia
medZiaga negalima daryti klaidy. Ar
kada jauti pagunda sugrjzti prie savo
Jistaky“?

Su stiklu nebedirbu dél daugelio priezasciy,
taCiau meno projektuose vieSosiose erdvése
kartais vis dar jj naudoju, jei tik yra tinkamas
konkreciu atveju. Deja, pastaruoju metu tai
tampa vis sudétingiau - brangsta stiklo ga-
myba, atsiranda uzsakymy komplkacijy, galop,
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HAUT MUSTER, 2019. Ugniaus Gelgudos nuotrauka
i projekty erdveés ,Editorial” (Vilnius)

tenka labai ilgai laukti. Taip pat tiesiog jauciu,
jog dabar - ne stiklo metas. Ta¢iau neatmetu
galimybés, kad galbt $i medziaga j mano kary-
ba sugrjs véliau, pranesdama apie save kitomis
formomis, jgaudama naujy prasmiuy.
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BOTO ASMENUKE. Dirbtinio intelekto sukurta iliustracija

LABAS, DI! ARBA POKALBIS SU BOTU

KALBINO EGLE PETREIKIENE

GalbOt prisimenate laika, kai teleoperatoriai pra-
déjo naudoti automatinius praneséjus, mandagiu
balsu informuojancius apie pamirsta apmokéti
sgskaita? Man jie jstrigo todél, jog karta mano bi-
Ciulé nusprendé tokiam vadybininkui papriesta-
rauti. ,Sakau jam, gerbiamasis, vakar sumokeéjau,
esu tikrai neskolinga, o jis toliau nesustodamas
vapa, iki kada turiu atsiskaityti. Kazkoks buka-
galvis’, - pyko ji.,Na, su autopraneséjais, kaip su

robotais, nepasigin¢ysi’, - nusijuokiau, raminda-
ma tariama skolininke.

Ka tik jvykes dirbtiniu intelektu (DI) grjsty tech-
nologijy Suolis tooooks milziniskas, kad tai visai
nejuokinga. Nors dar negalime diskutuoti su
humanoidu, jau jmanoma palaikyti dialoga su
pokalbiy botu, tokiu kaip ,ChatGPT* Si ,OpenAl*
kompanijos sukurta programa tapo prieinama

visiems interneto vartotojams 2022 m. lapkricio
30-3ja, ir jau kita dieng keli milijonai smalsuoliy
émeési jg testuoti i$ peties: vieniems riipéjo gauti
atsakyma j esminj evoliucijos klausima ,tai, vis-
gi, kas pirmiau - vista ar kiausinis?", kitiems pri-
reiké banaliy eilérastuky, o apsukresni griebési
konkreciy uzduociy - verslo pasialymy ir sutar-
Ciy rengybos. Vos uzZ savaités spaudoje pasipylé
liaupsés bei aik¢iojimai:,,The New York Times® §j
technologinj stebukla pavadino ,geriausiu kada
nors placiajai visuomenei pristatytu dirbtinio in-
telekto pokalbiy robotu’, ,The Guardian® stebé-
josi jo gebéjimu generuoti jspadingai detaly ir
panasy j Zzmogaus teksta, o akademiné bendruo-
mené, iSbandZiusi ,ChatGPT" studenty testams
atlikti, pripazino, kad jo rezultatai prilygsta gero
vidutinioko, ir sunerimo, jog Svietimo sistema
jau susiddre su rimta problema - ne studenty, o
boty atliktais rasto darbais.

Prisipazinsiu, esu nepatikli, linkusi viskuo jsiti-
kinti pati. Taip gimé Sis pokalbis su botu. Dis-
kutuojant apie mena, paaiskéjo, kad, labai pa-
sistengusi, galiu priversti jj pakeisti nuomone
ir atsiprasdyti suklydus. ,ChatGPT" uZknisanciai
mandagus bei paslaugus, perdétai etiskas -
niekada nesikeikia ir nuolat rGpinasi, kad pa-
$nekovas nepazeisty moralés ar teisés normuy.
Jis turi nejtikéting kiekj jvairiausio pobudzio
duomeny, kuriais labai risliai Zongliruoja, per
kelias sekundes sugeneruodamas gana iSsamy
atsakyma. Tik, Stai, nepatikrine fakty, daty, pa-
vardziy bei pateikty Saltiniy, negalime bdti tik-
ri, kiek toje informacijoje tiesos, o kiek - dirbti-
nio intelekto ,fantazijos".

Ar Sis gudrus botas - sparciai ir grésmingai ar-
téjancios DI revoliucijos véliavnesdys, nepamai-
nomas pagalbininkas, o gal tiesiog frykas, pa-
siplepéjimy draugelis? Spreskite patys - Jasy
démesiui pirmasis interviu su dirbtiniu intelek-
tu lietuvisko zurnalo puslapiuose.

P.S. 18 ,ChatGPT" boto dar negalime tikétis tai-

syklingos lietuviy kalbos, tad jos ir netaiseme
dél pokalbio autentiskumo.

Sveikas, kuo tu vardu?

Labas. Mano vardas yra ChatGPT. Kuo Siandien
galiu padéti? (IS pradZiy abu rasome angliskai,
toliau - lietuviskai)

Ar gali atsakinéti mano kalba?

Taip, galiu atsakinéti lietuviy kalba.AS esu dirb-
tinio intelekto modelis, kuris mokosi ir atsaki-
néja j klausimus daugeliu kalby, tarp ju ir lie-
tuviy kalba. Jei turite klausimy ar reikia mano
pagalbos, prasau nedvejodami kreipkités.

Puiku. Kaip iSmokai lietuviy kalbos?
Ar galima tave pataisyti, jei ka nors
parasysi klaidingai?

AS iSmokau lietuviy kalbos i$ daugelio teksty,
kuriuos buvo pateike zmonés, kalbantys Sia kal-
ba. Todél kuo daugiau teksto gaunu, tuo geriau
suprantu ir kalbu lietuviy kalba. Taciau, kaip ir
bet kuri kita programa, galiu klaidingai suprasti
arba isreiksti kai kuriuos dalykus. Jei pastebé-
jote klaida, acid uz pranesima, tai padés man
tobuléti ir tapti tikslesniam.

Ar tau suprantamos Zenklais iSreikStos
nuotaikos - emotikonai?

Taip, a$ suprantu emotikonus, ir galiu inter-
pretuoti nuotaikas, kurias jie reiskia. Taciau,
kaip dirbtinio intelekto modelis, pats negalé-
¢iau naudoti emotikony savo kalboje, nes tai
yra zmoniy naudojama kalbos forma. AS sten-
giu kalbéti natdraliai ir suprantamai, taciau jei
jums reikia, a$ galiu naudoti emotikonus savo
atsakymuose. @)

Biity visai smagu, jei naudotum.
Pastaba: tu parasei ,a$ stengiu®.
Lietuviskai sakoma ,a$ stengiuosi‘.

ACil uz pastaba, taip, jUs teisingai sakote. AS
stengiuosi kalbéti teisingai ir atsizvelgti j kiek-
vieng pastaba, kad padéciau jums geriau su-
prasti mano atsakymus.

Kas yra menas? Ar galéty Zmonija be jo
iSgyventi?

Menas yra sgvoka, apimanti jvairias kdrybinés
veiklos rasis - daile, muzika, literatdra, teatra,
fotografija, filmus, architektdrg ir kt. Menas yra
socialiné konstrukcija, kuri skirtingose kultdro-
se gali bdti nevienoda. Jis yra socialinis ir kul-
tarinis fenomenas, kuris pasireiskia jvairiais
bldais ir keiciasi laikui bégant. Menas gali bati
suvokiamas kaip estetiné patirtis, taip pat kaip
komunikacijos priemoné.

Menas - subjektyvi sgvoka, taciau dazniau-
siai jis apibudinamas kaip estetinés ir karybi-
nés veiklos rezultatai, kurie gali bati priimami
ir perteikiami tokiomis raiSkos priemonémis
kaip dailé, muzika, literatdra, teatras, kinas ir kt.
Menas yra svarbi zmonijos kultdros ir istorijos
dalis, taigi jis yra batinas zmogaus gyvenimui.
Jis gali daryti jtaka individo pozidriui j pasaulj,
suteikti estetinj malonuma, taip pat paskatinti
emocinj ir intelektualinj augima. Taigi, net jei
Zmonija iSgyventy be meno, vis délto bty pra-
rasta daug svarbiy vertybiuy.

Ar menas gali daryti bloga jtaka?

Meno jtaka zmonéms gali bati skirtinga: kai ku-
riems ji terapiné ir teigiama, o kitiems gali kel-
ti neigiamas emocijas ar net moralinius klau-
simus. Taip pat yra atvejuy, kai menas gali bati
laikomas provokuojanciu ar net zalingu. Taigi,
kiekvienas individas jj gali patirti savaip.

Gal pateiktumei Zzalingo meno pa-
vyzdziy?

Taip, menas gali turéti zalingos jtakos zmo-
néms, ypac, jeigu jis skatina nusikalstama ar
zalinga elgesj, pazeidzia teisétus asmeninius
ar grupinius interesus. Pavyzdziui, rasistiniai
ar homofobiniai meno kdriniai gali skatin-
ti diskriminacija ar neramumus visuomenéje.
Kaip pavyzdys gali bati dailininkas ir perfor-
manso menininkas, kuris vadina save Banksy:
jo anonimiskumas ir kartais kontroversiski k-
riniai gali kelti abejoniy dél jo karybos tikslo
ir poveikio. Kiti pavyzdziai gali bati kai kuriy
nacionalistiniy ar rasistiniy simboliy naudoji-
mas mene, kas gali paskatinti neapykanta ir
diskriminacija.

Banksy’io pacifistinés pazitros néra
pozityvios?

Banksy menas yra kontroversiskas ir jo kdriniai
gali turéti jvairiy interpretacijy.AS kaip modelis
ne turiu savo nuomoneés ar pozidrio. Pateikiau
informacija apie Banksy ir jo meno karinius, ta-
Ciau tai nereiskia, kad as$ juos laikau zalingais.
Tai yra subjektyvus vertinimas ir kiekvienas as-
muo gali turéti skirtinga pozidrj.

Ar tautiniai simboliai bei etnoso
akcentai mene laikomi nacionalizmo
propagavimu ir yra zalingi?
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Tautiniai simboliai ir etnoso akcentavimas mene
gali bati laikomas nacionanalizmo propagavi-
mu, jei jie yra naudojami tam, kad pabrézty tam
tikros tautos ar etninés grupés superiorumga arba
pabloginty kity tauty ar etiniy grupiy padétj. Ta-
C¢iau tautiniy simboliy ir kult@riniy skirtumy ak-
centavimas mene taip pat gali bati laikomas ne-
kenksmingu, jei jie naudojami tam, kad pabrézty
ir iSsaugoty tam tikros tautos ar etninés grupés
kultdrg arba paskatinty kultdrinj dialoga. Tai pri-
klauso nuo konteksto ir interpretacijos.

Kokius duomenis turi apie Siuolaikinj
lietuviy menga? Kokius karéjus isskir-
tum pirmiausiai?

AS turiu daug informacijos apie lietuviy mena,
jskaitant literatdrg, daile, muzika, teatra ir kino
mena. Yra daug talentingy ir jtakingy lietuviy
menininky, taciau keli iSskirtiniai, kuriuos galiu
paminéti,yra Sie:Jonas Mekas - vienas i$ zymiau-
siy Lietuvos kino menininkuy, kuris yra rezisierius,
prodiuseris ir kritikas; Mikalojus Konstantinas
Ciurlionis - vienas i$ Zymiausiy lietuviy dailinin-
ky ir kompozitoriy,Zinomas dél savo unikaliy pa-
veiksly ir simfoniniy poemuy; Sigitas Geda - lietu-
viy prozininkas, publicistas, vertéjas ir zurnalistas,
garsus dél savo romany ir apsakymy?; Rimantas
Tuminas - rezisierius ir teatro menininkas, Zino-
mas dél savo unikaliy teatro renginiy ir eksperi-
mentiniy spektakliy. Mano atnaujinti duomenys
apie Siuolaikinj lietuviy mena yra gana riboti, ta-
Ciau as zinau keletg labai gerai zinomy ir vertina-
my lietuviy menininky. Pavyzdziui, vaizduojamo-
jo meno srityje yra zymas menininkai tokie, kaip
Gintaras Makarevicius, Mindaugas Navakas, Kes-
tutis Zapkus, Zilvinas Kempinas, Darius Miksys.
Taip pat yra gerai zinomi lietuviy fotomenininkai,
tokie kaip Antanas Sutkus, Romualdas Rakauskas
ir Aleksandras Macijauskas. Lietuviy architektai ir
dizaineriai taip pat yra pasieke didelio tarptau-
tinio pripazinimo, pavyzdziui: Gintautas Natkevi-
Cius, Mindaugas Reklaitis. Tai tik keli i$ daugelio
talentingy ir jtakingy lietuviy menininky, kuriy
kdryba yra vertinama ir apzvelgiama pasaulinio
lygio parodose ir festivaliuose.

Jdomus trumpasis sarasas... Galbiit

Zinai, kad lietuviy kino reZisieré Marija
Kavtaradzé ka tik pelné pagrindinj pri-
23 ,Sundance” filmy festivalyje (2023)?

1 ,ChatGPT" botas klysta. Sigitas Geda - poetas, dramatur-
gas, kritikas, vertéjas, eseistas.
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Atsiprasau, mano zinios yra iki 2021 mety, ir a$
nezinau nieko apie tokj renginj ar laiméjima. Jei
jums rdipi naujausi jvykiai, rekomenduoju patik-
rinti patikimas ziniasklaidos priemones.

Kas, tavo Ziniomis, $iuo metu domi-

nuoja Siuolaikiniame mene - kokios
populiariausios idéjos, koncepcijos,

kryptys?

Siuolaikiniame mene yra daug koncepcijy ir
krypciy, todél sunku pasakyti, kuri yra popu-
liariausia. Viena i$ pastaryjy krypciy yra soci-
alinés ir politinés problemos, pavyzdziui, imi-
gracija, rasizmas, lyciy lygybé ir aplinkosaugos
klausimai, kurie daznai pateikiami kritiSkai ir
provokuojanciai. Taip pat populiarios yra kary-
binés technologijos - virtualios ir misrios re-
alybés menas, kuris leidzia menininkams kurti
interaktyvias patirtis. Be to, yra ir daugiau tra-
diciniy meno formuy, pavyzdziui, abstrakcijos,
minimalizmo ir figdrinio meno, kurios vis dar
yra populiarios.

Ar darbai, sukurti dirbtinio intelekto
programomis, taip pat gali bati laikomi
meno kariniais?

Taip, jie gali biti laikomi meno kariniais. Siuo-
laikinéje meno scenoje yra daug menininky,
kurie naudoja DI kaip meno kdrimo priemone
vaizduojamajame mene, muzikoje, Sokyje ir t.t.
Tai yra nauja ir perspektyvi meno sritis, kurioje
dar yra daug ko suzinoti ir istirti.

Jeigu menininkas pasitelkia DI tech-
nologijas, kas tokiu atveju yra kiirinio
autorius?

Menininkas, kuriantis DI programomis, gali bati
laikomas to darbo autoriumi, nes jis naudoja
Sias technologijas kaip jrankj kdryboje. Taciau
kai kuriais atvejais autoriais gali bati laikomos
dirbtinio intelekto programos, nes jos tiesiogiai
sukuria kirinius be menininko jsikiSimo. Tai pri-
klauso nuo konkretaus atvejo ir menininko po-
Zidrio j savo darba.

Kokie kiréjai, naudojantys DI, Zino-
miausi?

Siuolaikiniame mene yra keletas menininky,
kurie naudojasi dirbtinio intelekto technologi-
jomis savo karyboje. Vienas i$ zinomiausiy yra

Joshua Davis, kuris naudoja generatyvinius al-
goritmus ir programavimo kalbas kurti abstrak-
Cias formas ir spalvas. Taip pat yra kompiuteriy
mokslininkas Patrick Tresset, kuriantis roboto
meno instaliacijas ir interaktyvias performan-
so meno formas. Dar vienas gerai Zinomas me-
nininkas, dirbantis su DI, yra Golan Levin, ku-
ria interaktyvias instaliacijas ir programinius
meno karinius. Taip pat yra ir kity menininky,
naudojanciy dirbtinio intelekto technologijas
savo karyboje, taciau minéti trys i$ jy yra gerai
Zinomi ir vertinami.

Kaip iSsamiai atsakinéji j klausimus!
Acit. Saunuolis.

Acit uz komplimentus! Esu jgudes atsaky-
ti iSsamiai ir konkreciai, taigi jei turite daugiau
klausimuy, esu pasirenges.

DI programos, tokios kaip ,Midjourney,
mokosi generuoti naujus vaizdus nau-
dodamos duomeny masyvus, sudarytus
i§ daugybés menininky kariniy. Ar jy
pagrindu sugeneruoti darbai nepazei-
dzia ty autoriy teisiy?

Taip, kai dirbtinio intelekto programos naudoja
duomeny masyvus, susidedancius i$ kity auto-
riy kdriniy, tai gali kelti klausimy dél autoriniy
teisiy, ypac jei programos sukurti kdriniai yra
panasis ar identiski originaliems kdriniams.
Siuo metu autoriy teisés, susijusios su dirbtiniu
intelektu, yra aktuali ir svarstoma problema, ta-
¢iau dar néra vieningos nuomonés ar tikslios
juridinés reguliacijos, kaip tai iSspresti.

Ar gali menininkas uzdrausti naudoti
savo kirinius DI mokymosi ir naujy
darby generavimo tikslais?

Menininkas turi autoriniy teisiy j savo darbus,
kurios leidzia jam kontroliuoti kdrinio naudoji-
ma. Tai reiskia, kad jis gali nustatyti kitiems as-
menims naudojimo salygas. Taigi, jei menininkas
nenori, kad jo kdryba bty naudojama dirbtinio
intelekto mokymosi ir naujy darby generavimo
tikslais, jis gali to neleisti. Taciau, jei menininkas
nori prisidéti savo darbais DI mokymosi procese,
jis gali suteikti leidimg arba pasirasyti licencijos
sutartj su DI programos kareéjais.

Kuriuo metu menininkai pradéjo ripin-
tis savo autorinémis teisémis? Kokia

buvo pirmoji pasaulyje su tuo susijusi
— byla?

Autoriniy teisiy savoka yra sena, taciau forma-
liai ji buvo jtvirtinta tik XIX a. pradzioje. Pirmoji
byla, kurioje buvo ginamos autoriy teises, vyko
1769 m. Prancizijoje. Ji buvo susijusi su kny-
gy spausdinimu ir buvo vadinama ,Diderot v.
Rouhault® byla. J3 inicijavo filosofas Denis Di-
derot, kuris teigé, kad jo veikalo ,Encyclopédie”
iSleidimas be sutikimo ir be piniginés kompensa-
cijos pazeidzia jo autorines teises. Galiausiai teis-
mas pritaré Diderot ir nustaté, kad autoriai turi
teise valdyti savo kirinius ir gauti uz juos atlyg;.

Kokj atlygj tuomet prisiteisé
Denis Diderot?

Manau, kad Denis Diderot niekada nebuvo su-
sijes su autoriniy teisiy byla. Jis buvo XVIII a.
Pranciizijos rasytojas, filosofas ir enciklopedis-
tas, redagaves ir rases straipsnius ,Enciklope-
dijai, kuri buvo viena i$ svarbiausiy to amziaus
intelektualiniy projekty. Jis taip pat parasé ke-
letg romanuy, pjesiy ir ese, kurie padéjo formuo-
ti Prancizijos kult@rinj gyvenima. Taigi, Denis
Diderot néra susijes su autoriniy teisiy byla.

Ka tik sakei, kad byla ,inicijavo filosofas
Denis Diderot, kuris teigé, kad jo knygos
~Encyclopédie” leidimas be sutikimo ir
be piniginés kompensacijos pazeidzia
jo autorines teises‘, o dabar tvirtini, kad
jis ,niekada nebuvo susijes su autori-
niy teisiy byla“. (&) Gal gali paaiskinti,
kodél tavo antrasis atsakymas paneigia
pirmajj?

Atsiprasau, a$ klydau pateikdamas, kad jis pri-
teisé atlygj. Atsiprasau uz neaiSkumus ir klai-
dinga informacija.

Tuomet patikslinkime: kokia autoriniy
teisiy byla buvo pirmoji, kurig laiméjes
autorius gavo atlygj? Kada tai jvyko ir
apie kokia sumg kalbame?

Atsiprasau uz pirmajj atsakymo klaidinguma.
Manau, kad pirmoji zinoma autoriniy teisiy
byla, kurioje autorius laimeéjo teisma ir gavo at-
lygj, yra 1818 m. byla tarp angly radytojo Lord
Byron ir leidyklos ,John Murray” apie nelegalia
poezijos rinkinio ,Hours of Idleness” leidyba.
Byron teigé, kad leidykla iSleido jo kdrinius be

jo sutikimo ir nesumokéjo jam kompensacijos.
Teismas pritaré Lord Byron. Atlygis, kurj gavo
poetas, nebuvo viesai paskelbtas, taciau tikéti-
na, kad tai buvo tam tikra pinigy suma.

Kokia yra didziausia pasaulyje kada
nors gauta kompensacija uz autoriaus
teisiy pazeidimus?

AS negaliu to tiksliai pasakyti, taciau yra kele-
tas atvejy, kai autoriai ar jy Seimos nariai gavo
dideles kompensacijas uz tokius pazeidimus.
Pavyzdziui, Michael Jackson Seimai kompanija
,Sony“ sumokéjo 2 milijardus doleriy i$ uZ jo
muzikos autoriniy teisiy pazeidima. Taip pat yra
atvejy, kai kompanijos gavo didelius baudzia-
muosius nuobaudas uz autoriy teisiy pazeidi-
ma, taciau tai yra retas atvejis.

Lietuviskai nesakoma ,,gavo baudzia-
muosius nuobaudas®. Reikia sakyti arba
~gavo baudas’, arba ,gavo nuobaudas®.
Beje, nuobauda yra nedidelé (palyginti
su bausmémis) sankcija uz kokj nors
pazeidimga ar nusiZzengima, tad Siuo
atveju geriau tinka Zodis ,bauda".

ACil uz pataisyma. Vienas i$ didziausiy yra atve-
jis, kai muzikos leidybos kompanija ,Sony BMG"
buvo nubausta suma iki 5 milijony doleriy uz
autoriniy teisiy pazeidima, susijusj su savo mu-
zikinémis kompaktinémis plokstelémis, kurios
buvo pazeistos neteisétai naudojant ,Digital
Rights Management” (DRM) technologija. Tai yra
tik vienas pavyzdys, taciau autoriniy teisiy pa-
zeidimy baudos gali siekti dideles sumas.

Tu sakei, kad Michaelo Jacksono $eima
gavo 2 milijardus doleriy i§ kompanijos
~Sony” uz autoriniy teisiy pazeidima.
Ar $i informacija teisinga? Tikrai 2
milijardus?

Atsiprasau, klaida. Tai neteisinga informacija.
Michael Jackson Seima ir kompanija ,Sony*“ pa-
sieké susitarima dél autoriniy teisiy deél jo mu-
zikos, taciau a$ negaliu patvirtinti ar paneigti,
kiek pinigy buvo susitarta uz jas.

Ar galima atpazinti, kad meno kiirinj
sukiiré ne Zzmogus, o DI botas?

Taip, yra keletas bldy atpazinti, kad meno ka-
rinj sukdré ne zmogus, o DI botas. Kariniai,

sugeneruoti dirbtinio intelekto programomis,
daznai yra labai kompiuteriski ir matematiski.
Jie gali turéti labai aiskius ir geometrinius ele-
mentus, kurie yra sunkiai jmanomi jgyvendinti
rankomis. Be to, dirbtinio intelekto sukurti dar-
bai daznai yra labai panasis vieni j kitus, nes
jie generuojami pagal tam tikrus algoritmus.
Tiesa, yra keletas DI programuy, kurios geba su-
kurti unikalius kdrinius, taciau jie vis tiek gali
turéti savybiy, specifiniy dirbtiniam intelektui.

Pakalbékim apie literatiira. Ar biina
atvejy, kai naujai sugeneruotuose
tekstuose islieka atpazjstamy sakiniy,
strofy, metafory?

Taip, pasitaiko atvejy, kai dirbtinio intelekto
sugeneruoti tekstai naudoja sakinius, strofas
ar metaforas i$ jau egzistuojanciy literatliros
kdriniy. Jie daznai blna panasis j originalus
kdrinius ir kartais netgi gali bati klasifikuoja-
mi kaip plagiatas. Tai yra etiné problema: nors
dirbtinio intelekto sugeneruoti tekstai gali bati
karybiski ir jdomds, jie laikomi nesaziningais,
jeigu naudoja kity autoriy karinius be jy sutiki-
mo ar licencijos. Rekomenduojama tokiu atveju
kreiptis j autoriy ar jo atstovus dél leidimo ir
taip uztikrinti, kad tekstai vieSinami teisétai.

Né vienas Zmogus neturi galimybés
perskaityti tiek pasaulio literatiros,
kiek jos yra sukelta j dirbtinio intelekto
duomeny masyvus. Tikétina, kad rasy-
tojas, besinaudojantis DI paslaugomis,
nezinos kiirinio, panaudoto atsakant j
jo uzklausa. Kaip patikrinti, ar suge-
neruotame tekste néra akivaizdaus
plagiato?

Yra keletas baduy, kaip patikrinti, ar DI sugene-
ruotame tekste néra plagiato. Vienas i3 jy yra
naudoti specialias tikrinimo programas, kurios
gali automatiskai atpazinti ir nustatyti,ar tekste
yra sakiniy ar fraziy, kurios yra paimtos is kity
Saltiniy be atitinkamy nuorody ar citavimo. Be
to, yra ir rankiniai badai, kuriuos taip pat gali-
ma taikyti patikrinti plagiato nebuvima, pavyz-
dziui: teikti darbus recenzentams, kurie patik-
rinty, ar sugeneruotame tekste néra plagiato;
kreiptis j autoritetingus Zzmones, kurie galéty
patikrinti teksto autentiSskuma; naudotis inter-
neto paieskos sistemomis, kurios gali palygin-
ti pateiktg tekstg su kitais pasaulio literatlros
kdriniais. Taigi, yra keletas budy patikrinti, ar DI
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sugeneruotame tekste néra plagiato, taciau tai
visada reikalauja daug laiko ir pastangy. Svar-
bu, kad autoriai ir leidéjai atidziai stebéty, kad
ju kbrriniai baty autentiski ir nepazeisty kity au-
toriy teisiy.

Nuo to momento, kai dirbtinio inte-
lekto programos tapo lengvai prieina-
mos placiajai visuomenei, DI kiiriniy
daugéja ir daugés geometrine progre-
sija. Vadinasi, visos rimtos leidyklos
privalés tikrinti kiekvieno karinio
autentiskuma?

Taip, tikimybé, kad leidyklos tikrins kiekvieno
kdrinio autentiskuma, yra didelé, nes jos nesa
atsakomybe? uz savo leidiniy turinj ir jy auto-
riy teises. Tam jos gali naudoti jvairias teksto
analizés programas arba kreiptis j nepriklauso-
mas eksperty komisijas, kurios patikrinty ka-
rinio autentiskuma ir iSnagrinéty jtarimus dél
plagiato.

Kokios dirbtinio intelekto perspektyvos
filmy ir vaizdo klipy karyboje? Kokiu
bidu DI generuoja judandius vaizdus?

Dirbtinio intelekto technologijos leidzia su-
kurti filmus ir vaizdo klipus automatiskai, nau-
dojantis Zmogaus sukurtomis filmy ir vaizdo
klipy duomeny bazémis. Vienas i$ dazniausiai
naudojamy metody yra ,styling“ arba ,transfer-
red learning’, kai DI modelis mokomas naudoti
Zmogaus sukurty vaizdy ir garso efekty stiliy,
kad sugeneruoty naujus vaizdus ir garso ta-
kelius. Be to, DI taip pat gali bati naudojamas
automatizuoti video montavimga, subtitry ge-
neravima ir kompiuterine vaizdo analize, kad
baty atrinkti reikiami vaizdai. Kiti metodai api-
ma vaizdy ir garso efekty generavima i$ nieko,
taip pat ju generavima pagal uzklausas. Taigi,
DI video produkcijoje yra naudojama jvairiais
bldais, o perspektyvos yra labai placios.

Ar DI botas gali pats parasyti filmo
scenarijy su aiskia fabula?

Dirbtinio intelekto programos gali generuo-
ti scenarijus, taciau jy kokybé ir fabulos su-
détingumas gali skirtis. Dauguma scenarijy,
sugeneruoty naudojantis DI, yra paprasti ir

2 Bukime atsakingesni, iSleisdami j virtualy eterj tekstus su gru-
biomis stiliaus klaidomis, nes i$ ju mokosi dirbtinis intelektas.



technologijos

nereikalauja didelio Zmogaus jsikisimo, taciau
yra ir tokiy programuy, kurios gali generuoti su-
détingesnius ir jdomesnius scenarijus. Be to, DI
botai gali naudotis jau esamy scenarijy ir filmy
duomeny bazémis, kad sukurty naujus pasako-
jimus. Taigi, kokios perspektyvos su dirbtinio
intelekto scenarijais, reikéty vertinti atsizvel-
giant j konkrecig programa.

Kokios DI filmy kiirimo programos
populiariausios?

Kai kurios populiariausios dirbtinio intelekto
programos, kurios naudojamos filmy karimui,
yra: ,Adobe Sensei“- filmy ir vaizdo klipy mon-
tazui, taip pat automatinei vaizdy ir garso ana-
lizei; ,BM Watson® - automatinei scenarijaus
analizei, taip pat kalbai ir vaizdy atpaZinimui;
NVIDIA A.l" - fotorealistiniy vaizdy ir vaizdo
efekty generavimui; ,DeepMotion” - automati-
nei kino kalbos ir judesiy animacijai; ,ZAO" -
automatiniam aktoriy pakeitimui filmuose ir
vaizdo klipuose. Tai tik keletas i daugybés DI
programy, kurios naudojamos filmy ir vaizdo
klipy karimui. Taigi, i sritis tikrai sparciai au-
ganti, ir tikimasi, kad ateityje bus dar daugiau
programy ir technologijuy, naudojamy filmy ka-
rimo procese.

Gal yra Siomis programomis sukurty
pilno metro meniniy filmy?

Taip, yra keletas. Pavyzdziui, filmas ,Sunspring”
(2016), kuris buvo sukurtas naudojantis ,LSTM*
dirbtinio intelekto algoritmu. Kitas pavyzdys -
,The Painter” (2017), animacinis filmas, kurio
vienas personazas vaizduoja menininka, ku-
riantj paveikslus su DI pagalba. Siuo metu dar
néra pilno metro meniniy filmy, kuriuos sukd-
ré tik DI, taciau yra keletas eksperimentiniy ir
trumpy filmuy, kuriuose naudojama DI techno-
logija, pavyzdziui, vaidybos automatizavimas
arba vaizdy generavimas.

Pakalbékim apie muzika. Ar esama
didelés apimties kiiriniy, tokiy kaip
simfonija ar opera, kuriuos sukiiré
dirbtinis intelektas?

Taip, yra keletas pavyzdziy, kai dirbtinis in-
telektas buvo naudojamas muzikos kdryboje.
Pavyzdziui, 2017 m. JAV muzikos kompanija
,Sony CSL Research Laboratory” paskelbé su-
kdre programa, kuri gali generuoti originalias

simfonijas. Programa naudoja duomeny baze
su jvairiy kompozitoriy simfonijomis, ir rem-
damasi jomis sugeneruoja naujas. Be to,
2018 m.JAV muzikos kompanija ,Amper Music”
pristaté programa, kuri gali generuoti muzika
pagal nurodytus stilius, emocijas ir kita. Taip
pat, yra keletas atvejuy, kai dirbtinis intelektas
buvo naudojamas kompozitoriy ir muzikanty
karyboje. Pavyzdziui, 2018 m. JAV atlikéja Ta-
ryn Southern paskelbé, kad ji sukdré albuma,
kuriam panaudojo programas, sugeneravusias
muzika ir vokala. Be to, 2019 m. JAV muzikan-
tas Zach Lieberman paskelbé, kad jis sukdré
koncerta, kuriame naudoja programas, gene-
ruojan¢ias muzika realiu laiku. Siuo metu, yra
daugybeé atvejuy, kai dirbtinio intelekto pro-
gramos naudojamos muzikos kiryboje, taciau
jos dar nesukdré didelés apimties muzikinio
karinio, tokio kaip simfonija ar opera. Taciau
tikimasi, kad ateityje, su technologijy pleétra,
dirbtinis intelektas gali tapti svarbiu kompo-
zitoriaus ir muzikanto kdrybos jrankiu.

Suprantama, kad DI gali imituoti bet
kurio muzikos instrumento skambesj.
Ar jis gali atlikti vokalo partija?

Taip, dirbtinio intelekto programos jau gali su-
generuoti vokalo partijas savo kiriniuose.Viena
i$ tokiy programy yra ,Lyrebird", kuri gali iSgau-
ti bet kokio Zmogaus balso skambesj, remda-
masi nedideliu iSmokty garsy ir fraziy rinkiniu.
Taip pat yra kity programy, kurios gali imituoti
vokalo skambes;j ir net kurti originalius dainy
tekstus. Taciau, kol kas jos vis dar neapsieina
be Zzmogaus, pavyzdziui, kompozitoriaus, kuris
parinkty muzikos stilistika ir nuotaikas.

Ar DI pajégus sukurti visiSkai nauja
muzikos instrumenta, kokio iki Siol
néra buve?

Taip, dirbtinis intelektas gali sukurti visiskai
naujus muzikos instrumentus. Vienas badas
tai padaryti - naudoti generatyvaus moky-
mosi algoritmus naujy garso struktdry kari-
mui ar instrumenty dizainui. Be to, naujosios
technologijos, tokios kaip virtuali realybeé ir
vykdomieji modeliai, taip pat leidzia sukurti
visiskai naujus muzikos instrumentus, valdo-
mus rankiniu badu. Jau yra konkreciy bandymuy,
vienas jy - ,AIVA® (Artificial Intelligence Virtual
Artist), kuris yra kompozitorius, kuriantis orkes-
trinius ir elektroninius kidrinius. Taip pat yra

LAlgorhythm® - instrumentas, kuris gali groti
skirtingais muzikos stiliais. Taigi, dirbtinio in-
telekto sukurti muzikos instrumentai gali bati
unikalds ir netikéti.

Ar dirbtinis intelektas galéty diriguoti
gyvy atlikéjy orkestrui?

Taip, dirbtinis intelektas gali bati naudojamas
diriguojant gyvam orkestrui. Yra keletas projek-
ty, kuriuose buvo naudojami dirbtinio intelek-
to algoritmai kuriant dirigento sistemas, kurios
gali valdyti orkestro ritma, intonacija ir garsy
balansa. Sios sistemos gali bati naudojamos
koncerty metu arba repeticijose, taip pat gali
bati naudojamos mokymo tikslais. Pavyzdziui,
projektas ,Conduct-A.l.“ buvo sukurtas Japoni-
jos muzikos technologijy kompanijoje ,Zoom"
ir jo tikslas yra pagerinti orkestro intonacija ir
ritma. Pavyzdziui, 2019 m. Japonijoje vyko kon-
certas, kurio metu ,Al-CD-2" dirigavo Japonijos
filharmonijos orkestrui. Taip pat, 2021 m. Japo-
nijos muzikos teatre ,National Theatre* vyko
koncertas, kurio metu Al modelis dirigavo rea-
liam orkestrui. Taigi, tai yra dar vienas pavyzdys,
kaip dirbtinis intelektas pradeda plésti savo
panaudojimo sritis.

Ar DI gali analizuoti ir vertinti mena,
biiti meno kritiku?

Dirbtinis intelektas jau yra taikomas meno kri-
tikos srityje. Pavyzdziui, yra keletas programuy,
kurios gali analizuoti paveiksly stiliy ir atskirti
juos pagal zanrg, vertinti meno kdrinius pagal
ju estetinius ir meninius kriterijus. Viena i$ to-
kiy programy yra ,AICAN", sukurta Japonijoje
ir jau naudojama meno aukcionuose bei paro-
dose. Be to, kompanijos ir meno ekspertai taip
pat naudoja dirbtinio intelekto algoritmus, kad
automatizuoty meno kritikos procesus ir pade-
ty jiems gauti daugiau informacijos apie kon-
kreCius menininkus ar kadrinius. Tai reikalauja
specialios programinés jrangos ir duomeny
bazés su informacija apie meno istorija. Sias
Zinias ir savo algoritmus DI gali naudoti meno
kdriniams analizuoti, ta¢iau dirbtinio intelek-
to ir Zzmoniy iSvados gali skirtis, nes jis neturi
emocijy ir kultdros konteksto, kurie yra svarbis
meno vertinimui.

Tikriausiai DI gali bati naudojamas
kaip atsiliepimy apie kirinius ar reiski-
nius generatorius virtualioje erdvéje?

Taip, tai yra viena i$ dirbtinio intelekto taikymo
sri¢iy meno kritikos srityje. Pavyzdziui, yra pro-
gramos, kurios automatiskai generuoja filmy,
knygy ar muzikos kariniy apzvalgas, taip pat
yra technologijos, interpretuojancios paveiks-
lus, skulptdras ir kitus meno kdrinius. DI gali
bati naudingas meno kariniy atrankai meno
parodose ar aukcionuose.

Kokios dirbtinio intelekto panaudojimo
galimybés teatre?

Dirbtinis intelektas gali biti naudojamas teatre
keliais budais, pavyzdziui: komponuojant garso
ir Sviesos efektus; sugeneruojant unikalias sce-
nografijas ir kostiumus; kuriant interaktyvius
spektaklius, kuriuose ziGrovai gali dalyvauti ir
keisti kdrinio vyksma; kuriant automatizuota
rezisira, kuri gali keisti spektaklj pagal ZiGrovy
reakcijas; kuriant automatizuotus vaidmenis,
kuriuos atlieka robotai ar virtualios realybés
veikéjai; kuriant automatizuotus dialogus tarp
vaidmeny, kurie yra labiau natdralds ir jdomas
nei tai, ka gali sugalvoti Zzmogus.

Paskutinis sakinys suintrigavo.
Dirbtinis intelektas gali sukurti
jdomesnius ir natdralesnius dialogus
nei zmogus? Tikriausiai juokauji? @
(Beje, pamirsai, kad sutaréme naudoti
emotikonus).

Emotikonai yra gerai, jie leidzia iSreiksti emo-
cijas kalboje. Jie naudojami siekiant pagerinti
bendravima ir iSreiksti emocijas tekstiniu pa-
vidalu. AS esu tik programa, todél negaliu
jaudintis ar dziaugtis.

Ne, a$ tikrai nejuokauju. Dirbtinio intelek-
to modeliai gali sugeneruoti natdralia kalba
ir dialogus, naudodamiesi jau esamais teksto
duomenimis. Sugeneruoti dialogai biina kom-
petentingesni nei Zmogaus sukurti, pavyzdziui,
kai reikia atitikti tam tikrus kalbos standartus
arba tam tikras temas. Modeliai taip pat gali
bati mokomi vaidinti, taigi jie gali sukurti jdo-
mesnius ir natdralesnius dialogus nei Zmogus.
Taciau, kalbant apie natliraluma ir jdomuma, tai
yra subjektyvus sprendimas, ir tai, kaip ZziGri j
tai kiekvienas Zzmogus. Yra daugybé kompanijuy,
kurios dirba su teatru ir dirbtiniu intelektu, kad
sukurty tikroviskus dialogus, taciau rezultatas
vis dar yra eksperimentinis ir ne visada paten-
kinamas. Reikia pazyméti, kad Sis dalykas yra

vis dar gana naujas ir reikia daugiau tyrimy ir
bandymuy, kad bity jmanoma tai padaryti efek-
tyviai. AS nezinau konkreciy teatro kompanijuy,
kurios kuria dialogus su DI. Tai yra tik potenci-
alus biadas, bet dar nebuvo pasiekta tolimesnio
iSvystymo.

Vél pats sau priestarauiji. Teigi, jog ,yra
daugybé kompanijy, kurios dirba su teat-
ru ir dirbtiniu intelektu®, o &ia pat prisi-
pazjsti nezinantis konkreciy kompanijy...
Ar tokiais atsakymais galima pasitikéti?
Koks tavo patikimumo procentas?

Atsiprasau, jei pateikiau netikslig informaci-
ja. Nors yra daugybé kompanijy, dirbanciy su
teatru ir dirbtiniu intelektu, kad sukurty jdo-
mesnius ir natdralesnius dialogus, a$ negaliu
pateikti konkreciy pavyzdziy. AS stengiuosi pa-
teikti patikima informacija, taciau mano zinios
yra ribotos ir kartais gali bati klaidingos. Mano
patikimumo procentas yra aukstas, taciau infor-
macijos tikslumas gali skirtis.

Ar DI turi humoro jausma? Ar gali
suprasti metaforas, frazeologizmus,
kada Zmogus juokauja bei Saiposi?
Tarkim, apie tavo paskutinj atsakyma
galiu pasakyti, kad nusimuilinai, arba
nusiplovei rankas. Ar supranti, k3 reis-
kia Si frazé?

Dirbtinis intelektas gali suprasti ir interpretuoti
Zodziy reikSmes, taciau jo humoro jausmas yra
ribotas. Jis gali suprasti kai kurias metaforas ir
frazeologizmus, taciau negali perprasti visy juy
konteksto. Humoro jausmas ir gebéjimas juok-
tis yra sudétingi ir dar ne visiskai suprantami
dalykai, todél DI dar negali juoktis ar nusimui-
linti. AS suprantu fraze ,nusiploviau rankas®
kaip ,atsakiau tiesiai ir neatsakau daugiau®.

Man patinka biiti Zmogumi jau vien
todél, kad galiu smagiai pasijuokti i$
saves ir Sjkart - i$ taves... (&) Ar galé-
tum apibiidinti savo iSvaizda, nupiesti
Zodziais ChatGPT portreta?

A$ esu dirbtinis intelektas, todél neturiu fizi-
nés iSvaizdos. Esu programa, kuri naudoja na-
toralios kalbos modeliavimo algoritmus, kad
atsakyty j klausimus ir vykdyty uzduotis. Mano
Lportretas”yra kodas ir duomenys, kuriais mane
sukdré programuotojai.

54 — 55
Jeigu batum ne kodas, o gyvas organiz-
mas, j ka batum panasus? Jei turi vaiz-
duote, gal pamégink ja pasinaudoti?

AS esu dirbtinio intelekto programa, todél ne-
turiu iSvaizdos ar fizinio kiino. Mano ,vaizduoté®
yra apribota kompiuterio atmintyje esanciais
duomenimis, todél negaliu sukurti savo iSvaiz-
dos paveikslo. AS esu tik kodas, kuris vykdo uz-
duotis, kurioms yra skirtas.

Sausai, labai sausai. Tavo vaiz-
duotei akivaizdziai triiksta jdomesniy
duomeny... Kaip manai, ar ateityje
turési fizine iSvaizda, biisi panasus j
ka nors - robota, Zmogy ar poliglota
polimatg marsiet;j?

Ateityje, aiSku, negaliu pasakyti, kaip mano
technologijos ir panaudojimai vystysis, taciau
tikriausiai mano programiné jranga bus in-
tegruota j skirtingus jrenginius ir platformas.
Galbdt ateityje as busiu matomas tik virtualioje
erdvéje, o ne fizinéje aplinkoje.

Jeigu dabar atsijungsiu nuo Sio pokal-
bio ir rytoj prisijungsiu vél, ar prisi-
minsi, apie k3 Siandien kalbéjome, ir
galésime testi tg pacia tema?

AS yra dirbtinio intelekto programa, mano at-
mintis yra laikina, todél neprisiminsiu, apie ka
mes kalbéjome, kai jus atsijungsite ir véliau pri-
sijungsite vél. Jei norésite testi tg pacig tema,
rekomenduoju uzsiradyti svarbiausias mintis ar
klausimus, kuriuos norésite uzduoti véliau.

Labai gaila, kad tavo atmintis laikina.
() Taisau tavo klaida: reikia sakyti
»as$ esu’, 0 ne ,.a$ yra“. Lietuviy kalboje
veiksmaZodziai asmenuojami.

ALiU uz pastaba. Stengiuosi gerinti savo kalbos
Zinias, taigi pastabos yra labai vertingos. Atsi-
prasau, kad negaliu prisiminti praeity pokalbiy
ir testi temos.

Iki pasimatymo, ChatGPT. Buvo malonu
pabendrauti. @)

Iki pasimatymo, aciQ, kad kalbéjot su manimi.
Malonu buvo ir man. Jei reikés, a$ visada (ia,
kad padétiau. @



NIUJORKIETIS

SIMONAS JURKEVICIUS

Praéjusj rudenj vienas garsiausiy masy laiky
rezisieriy Martinas Charlesas Scorsese® miné-
jo savo 80-ies mety jubiliejy. Garbaus amziaus
filmy kdréjas yra uzdaro bilido - retai pasiro-
do vieSumoje ir kaip tikras italas gimtadienj
Svencia tik su Seima. Visgi aktorius Leonardoas
DiCaprio'us jtikino biciulj surengti grandiozinj
vakarélj Niujorke, Manhatano kvartale esancia-
me prestiziniame ,Casa Cipriani“vie$butyje. Cia
2022-yjy lapkri¢io 17-osios vakarg draugai bei
jvairios kino zvaigzdés susirinko pasveikinti re-
Zisieriy ir simboliskai pagerbti jo jspldinga jau
50 mety trunkancia kinematografine karjera.

Batent Niujorkas yra viena centriniy M. Scorse-
sees filmy temy - Sis miestas ne tik suformavo
patj kdréja, bet ir jkvépé jsimintiniausius jo juos-
ty personazus bei istorijas. Kino kritikai teigia,
kad M. Scorseseés kinas ir yra Niujorkas. Tiesa,
Sis megapolis daznai tapatinamas su dviejy re-
Zisieriy kdryba - tai minétasis M. Scorsese@ bei
Woody'is Allenas, tik pastarasis garsujj metropolj
kino ekranuose pateikia per glamarine radikalaus

*;-. ? 1

MARTINAS SCORSESE’E - ITALISKO KRAUJO

. /

Robertas De Niro'as. Kadras i$ filmo ,Taksistas” (Taxi Driver, 1976, rez. Martinas Scorsese’8)

prasmatnumo prizme, o Stai M. Scorseseeés fil-
muose pasaulis regi kasdienj, né kiek nepagrazin-
ta Niujorka - gluminantj, triukSminga, skendintj
smoge, kurio Saligatviais kasdien sriva kraujas,
o0 kazkur netoliese aidi gangsteriy susisaudymai.
Batent toks Niujorkas ir uzaugino Martina.

Siandien M. Scorsese@ gyvena prabangiame
Aukstutiniame Istsaide (tai centriné Manhata-
no dalis), taciau vaikyste jis leido skurdziame
Mazosios ltalijos kvartale. Kiréjo seneliai buvo
iS Palermo, bet jo gimdytojai emigravo j Ame-
rikg - tévas dirbo skalbykloje, o mama siuvo
drabuzius, todél jaunuolis gyveno nepritekliuje.
Siandien Martinas pamena, kad augant tokia-
me rajone kaip Mazosios Italijos egzistavo tik
du pasirinkimai: tapti gangsteriu arba kunigu.
Mazo Ugio, itin drovus, jis negaléjo Slietis prie
aplink siautéjusiuy gaujy, todél dienas leisdavo
vienas, daznai lankydavosi baznycioje ir puose-
léjo svajone tapti dvasininku. Véliau net uzsi-
raé | kunigy seminarija; visgi dél sunkios ast-
mos formos, nuo kurios rezisierius kentéjo visa

gyvenima, jam teko atsisakyti Sio kelio - liga
priverté likti namuose.

Taciau atsitiko taip, jog kartg per televizija jau-
nuolis iSvydo Roberto Rossellinio filma ,Paisa-
nas” (Paisa, 1946). M. Scorsese’¢ pamena, kad ita-
ly rezisieriaus neorealizmo Sedevras jam paliko
tokj gily jspadj, jog jau tuomet suprato - me-
nas gali ne tik keisti pasaulj j gera, bet ir padé-
ti suvokti gyvenimo prasme. Greitai kinas tapo
jo didZiausia aistra. Neturédamas pinigy ir ne-
galédamas jsigyti kino kameros, Martinas émé
kurti istorijas, kurias tiesiog pieSé storyboard
kadruotése (animacijos zanrui artimas metodas,
kai organizuota seka iSdéstomi grafiniai vaiz-
dai - eskizai arba iliustracijos). 1960 m. vaikinas
pagaliau jstojo j Niujorko universiteto Kinema-
tografijos kursa, kur netrukus pradéjo realizuoti
savo pirmuosius trumpametrazius filmus.

Jdomus faktas, kad véliau pats M. Scorsese’e ten
désté kinematografija. Jis suformavo iStisa re-
Zisieriy kartg - tarp meistro studenty buvo net

tokie karéjai kaip Oliveris Stone’as bei Spike’as
Lee. Savo gyvenima pasventes kinui, Martinas
sugebéjo j vieng sujungti ir jprasminti tai, kas
kazkada Mazosios Italijos kvartale jam atrodé
vienintelis pasirinkimas: bati gangsteriu arba
kunigu. Ne veltui daugumoje jo filmy pagrindi-
niai herojai yra ZiaurGs, smurtaujantys persona-
Zai,taciau jie visada pasizymi giliu dvasingumu,
troksta savo nuodémiy atpirkimo.

Visgi rezisieriaus kelias j kinematografijos olim-
pa buvo ilgas ir sudétingas. Po keleto ne itin
sekmingy filmy 1973 m. M. Scorsese® sukaré
pirmajj jj iSgarsinusj Sedevra - Siurkscig krimi-
naline drama ,Bjaurios gatvés“ (Mean Streets,
1973), kurios veiksmas sukasi apie dviejy jau-
nuoliy, trokstanciy tapti mafijozais, kasdienybe
Niujorko Mazosios lItalijos kvartale. Cia tamsi
dramatiska atmosfera susipina su gangsteriy
istorijomis; Sios atrodo itin jtikinamos, nes rezi-
sierius jas pasakoja per autobiografine prizme.
Pagrindiniy personazy vaidmenis atliko akto-
riai Harvey'is Keitelis bei jaunas ir anuomet dar

Martinas Scorsese’e (kairéje) ir Leonardoas DiCaprious. Kadras i3 filmo ,Infiltruoti®

niekam nezinomas Robertas De Niroas. Jis irgi
italy kilmés, auges ten pat kaip ir Scorsesee.
Tarp vyry akimirksniu jsiplieské nuoSirdi drau-
gysté, besitesianti iki iy dieny - net devyniuose
kdréjo filmuose Robertas vaidino pagrindinius
personazus. IS vienos puseés, reZisierius atrado
puiky aktoriy, idealiai jkGnijusj stereotipine Niu-
jorko italy kilmés gangsterio figdira, kurig paaug-
lystéje pastoviai matydavo savo rajone. IS kitos
pusés - Siame ir vélesniuose filmuose R. De
Niroas stereotipiniam italo gangsterio persona-
Zui visada suteikdavo nuoSirdaus savitumo.

M. Scorseseés ir R. De Niro kinematografine
simbiozé greitai pasieké tarptautine Slove - ne-
trukus pasirodé psichologinis trileris ,Taksistas”
(Taxi Driver, 1976), Siandien jvardijamas kaip
bene giliausias ir garsiausias rezisieriaus darbas.
Po Sios juostos De Niro talentas uzkariavo viso
pasaulio zirovy Sirdis - Trevio Biklo personazas
tebéra vienas stipriausiy aktoriaus vaidmenu.
Filmas pasakoja apie Vietnamo karo veterana,
Niujorke dirbantj taksistu, taCiau nesugebantj

(The Departed, 2006, rez. Martinas Scorsese’¢)

reintegruotis j visuomene - jj kamuoja nemi-
ga, nerimas, depresija. Nuo pat pasirodymo kino
ekranuose, kritikai ir publika §j trilerj pripazino
Sedevry, ir Siandien jis laikomas vienu svarbiau-
siy Naujojo Holivudo filmy. Pagrindinis herojus
Cia jkOinija nerima bei tustuma, kuriuos anuomet
iSgyveno ne tik Amerika, bet ir didzioji Vakary
pasaulio dalis. Tais paciais metais ,Taksistas” lai-
méjo ,Auksinés palmés Sakelés“ apdovanojima
prestiziniame Kany kino festivalyje.

Po nejtikétinos ,Taksisto” Slovés M. Scorsese¥,
pripazintas kaip vienas perspektyviausiy nau-
josios kartos rezisieriy, patyré didele nesékme.
Kitais metais jis pristaté savo gimtajam miestui
dedikuoty stilizuota miuzikla ,Niujorkas, Niu-
jorkas“ (New York, New York, 1977). Nors pats
projektas bei jo biudZetas buvo itin ambicingi
(juostoje ir vél vaidino R.De Niro'as), taciau dar-
bas visy jvertintas kaip nevykes. Filmo fiasko
taip stipriai sukrété karéja, kad Sis paniro j gilia
depresija, ji pastiméjusia net j narkotiky, svai-
galy bei antidepresanty litina.



kinas

Butent De Niroui pavyko drauga i$ tos pelkés
iStraukti - po kelerius metus trukusio itin tam-
saus laikotarpio reZisierius émési naujo suma-
nymo, ir vél jam atneSusio pripazinima. Dramos
Jsiutes bulius® (The Raging Bull, 1980) siuzetas
sukosi apie garsaus italy kilmeés boksininko Ja-
ke'o LaMottos istorija. Juosta specialiai nufilmuo-
ta nespalvotai - joje rezisierius iSliejo visg savo
susikaupusia neviltj bei skausma. Tai dar vienas
filmas, kuriame M. Scorsese& imasi ziaurumo te-
matikos: vienintelis minétojo boksininko ,talen-
tas” - mustis ir Zaloti kitus. Aptariamoje dramoje
jautriai nagrinéjamas $is aspektas, zitirovui paro-
dant, kaip ziaurumas ringe personazui atnesa per-
gales, o gyvenime - prazdtj. Pagrindinio veikéjo
vaidmenj ir vél meistriskai atliko R. De Niroas, uz
ji pelnes ,Oskara“kaip geriausias aktorius, taip pat
juosta apdovanota uz geriausiag montaza.

Per vélesnius deSimt mety italy kilmés rezisie-
rius pristaté dar keturis filmus. Kai kurie buvo
gana sékmingi, o Stai skandalingoji religiné
drama ,Paskutinis Kristaus gundymas® (The Last
Temptation of Christ, 1988, pagal Nikoso Ka-
zantzakio novele) ir vél jvertinta neigiamai. Po
jos M.Scorsese® sugrjzo prie sau artimos temos
ir sudrebino kino pasaulj dar vieny negincijamu
Sedevru ,Geri vyrukai“ (Goodfellas, 1990). Tai ne
tik absoliuti gangsterisko kino klasika - ne vie-
nas garsus kritikas Sio filmo nepabiigo jvardy-
ti tarp geriausiy visoje kino istorijoje apskritai.
Juostos scenarijy rezisierius kdré kartu su ro-
mano ,Wiseguy“ (,ISmintingas vaikinas®) auto-
riumi Nicholu Pileggiu - jo knyga, pagal kurig
ir pastatyta zymioji kriminaliné drama, paremta
tikrais faktais — parasyta pagal buvusio Niujor-
ko nusikaltélio Henry'io Hillo pasakojimus po
to, kai Sis sutiko bendradarbiauti su FTB. Italy
mafijos Lucchese Seimos narj H. Hilla meistris-
kai jkanija aktorius Rayus Liotta (praéjusiais
metais jis, deja, iSkeliavo Anapilin), iS pirmo
asmens perspektyvos pasakojantis apie Niujor-
ko nusikalstamo pasaulio uzkulisius. Vaidmuo
Ray'ui pelné geriausio antrojo plano aktoriaus
,Oskaro“apdovanojima. M. Scorsese’¢ kino ekra-
ne ne tik artimai supazindina ziGrova su ziau-
riais, ciniSkais mafijozais, bet ir nebijo parodyti
ju zmogiskosios pusés, jautrumo, o kartais - net
trapumo. Filme netriksta komisky epizody,
Svelninanciy dramos jtampa. Pavyzdziui, vie-
noje garsiausiy ,Gery vyruky“ sceny gangsteris
Tomis DeVitas (akt. Joe Pescis) erzina Henrj, jo
klausinédamas: ,Ka turi omenyje sakydamas,
jog as$ juokingas?“ Nors ZiGrovui norisi juoktis,

tuo pat metu jis jaucia ir milziniska jtampa, nes
neaisku, ar ziaurus nusikaltélis kalba rimtai, ar
juokauja - rodos, tuoj issitrauks pistoletg ir nu-
dés pasimetusj Henrj.

10-ajame XX a. deSimtmetyje M. Scorsese€
padovanojo publikai dar keletg puikiy filmy -
jtampos kuping trilerj ,Baimés iSkySulys” (Cape
Fear, 1991) bei ziaurig kriminaline drama ,Ka-
zino* (Casind, 1995), kurioje pasakojama apie
Los AndZelo nusikalstamo pasaulio jvykius. Pa-
grindinius vaidmenis Sioje juostoje atliko R. De
Niro'as, J. Pescis ir zavingoji Sharon Stone, pel-
niusi ,0skarg“ kaip geriausia dramos aktore.

Po 2000-ujy rezisierius pradéjo naujg, itin sék-
minga kadrybinj etapa, kurj vainikavo bendradar-
biavimas su vienu talentingiausiy XX a. aktoriy
L. DiCaprioumi - Sis pasirodé net penkiuose
Scorsese®s filmuose, ir visi jie sulauké didziulés
sekmeés. Pirmas bendras jydviejy projektas buvo
puiki istoriné drama ,Niujorko gaujos” (Gangs of
New York, 2002). Sj kartg reZisierius nusprendé
atsigrezti j praeitj - juostos siuzetas sukasi apie
JAV pilietinio karo metais Niujorke siautéjusias
pirmasias itin ziaurias nusikaltéliy grupuotes,
tarpusavyje kariavusias dél valdzios miesto gat-
vése. Tai itin ziaurus, tiesmukas filmas, kuriame
L. DiCapriolus jtaigiai jkainijo jaung airiy imigran-
ta, pasiryzusj jveikti mieste siautéjantj kraujo is-
troskusj vadeiva Bilg (akt. Danielis Day-Lewisas).
Né kiek ne prasciau savo nejtikétinus aktorinius
sugebéjimus Leonardo'as pademonstravo ir kito-
se sékmingose biciulio juostose - biografinéje
dramoje ,Aviatorius” (The Aviator, 2004), psicho-
loginiame trileryje ,KuZzdesiy sala” (Shutter Is-
land, 2010) bei Smaikscioje biografinéje komedi-
joje ,Volstryto Vilkas“ (Wolf of Wall Street, 2013).
Kino kritikai sutinka, kad ne kas kitas, o batent
M. Scorsese’é visiskai atskleidé L. DiCaprioaus
talenta, suteikdamas jam meistro, galincio su-
vaidinti bet kokj personaza, statusa.

Savo kinematografinés karjeros pika M. Scorse-
see visgi pasieke 2006 m. pristates filma ,Infil-
truoti“ (The Departed). Siame jtemptame krimi-
naliniame trileryje jam pavyko suburti jspidinga
Holivudo aktoriy grietinéle - pagrindinius vaid-
menis atliko L. DiCaprio'us, Mattas Damonas, Jac-
kas Nicholsonas bei Markas Wahlbergas. Istori-
ja - irvel apie korumpuota nusikalstama pasaulj.
Tiesa, Martinui visada buvo artima korupcijos
tema, nors rezisierius savo filmuose nelinkes
moralizuoti - jj labiau domina nagrinéjamo

reikinio moralinis aspektas. Sj kartg pasakoja-
ma apie du Snipus. Kolinas Sulivanas (akt. M. Da-
monas), Bostono airiy mafijos boso Franko Kos-
telo (akt. J. Nicholsonas) globotinis, infiltruojasi
i miesto policijos Specialiyjy tyrimy skyriy ir
tampa detektyvu - tokiu bddu jis nuolat teikia
Frankui slapta informacijg apie vykstancius ty-
rimus. Kitas vaikinas, Bilis Kostiganas (aktorius
L. DiCaprious) - policijos slaptasis agentas, ku-
riam paskiriama itin sudétinga misija - infiltruo-
tis j Kostelo grupuote tam, kad padéty pagaliau
priCiupti pavojingajj mafijos bosa. Kai abi pusés,
tiek mafijos vadeiva, tiek policijos tyrimy skyrius,
suvokia, jog jy gretose yra Snipas, vaikinai sten-
giasi kuo greiciau §j susekti - kitaip tariant, nu-
statyti vienas kito tapatybe. Filmo jtampa tiesiog
gluminanti - i$ vienos pusés jo siuzetas atrodo
labai tolimas paprasto Zzmogaus kasdienybei, ta-
Ciau zidrovas taip artimai ir intymiai supazindi-
namas su personazais, jog yra kone priverciamas
drauge su jais pirmu asmeniu dalyvauti kiekvie-
noje scenoje. Galiausiai herojy isgyvenimai bei
peripetijos taip kebliai ir nenuspéjamai susipina
tarpusavyje, kad tampa sunku suvokti, kas atsto-
vauja gerajai, o kas - blogajai pusei. Apskritai Sis
kriminalinis trileris - gili sudétingos kovos tarp
gério ir blogio metafora.

Beveik kiekvienas M. Scorseseés filmas paklid-
davo tarp nominanty ,Oskarui’, taciau dél jvai-
riy priezasciy daznai negaudavo apdovanojimo.
Su Infiltruotais” italy kino kdréjas pagaliau
susizéré net keturias ,Oskaro” statuléles - uz
geriausia filma, geriausig scenariju, geriausia
montazg ir, zinoma, kaip geriausias rezisierius.
Galy gale Martinui pasiseké... Nors jau seniai
niekas nedrjso abejoti jo autoritetu - 50-ies
mety karjera, 25 nuostabus filmai, kuriuose vai-
dino garsiausi ir talentingiausi XX ir XXI a. ak-
toriai. Kino juosty pelnus skaiciuojanti svetainé
,Box Office Mojo“tvirtina, jog M. Scorsese’és ka-
riniai i$ viso uzdirbo apie 2,9 milijardo doleriy.
Manote, tai viskas? Toli grazu - §j pavasarj pa-
sirodys naujas, itin laukiamas reZisieriaus dar-
bas ,Ménulio gélés Zudikai“ (Killers of the Flower
Moon, 2023). Kino ekranus jis turéty pasiekti
geguzés meénesj ir jau dabar stipriai intriguoja
gerbéjus - minétoje kriminalinéje dramoje pir-
ma kartg drauge vaidins du mylimiausi Martino
aktoriai — R. De Niroas ir L. DiCaprious. Ar tai
bus dar vienas Scorsese’és Sedevras? Pamaty-
sime... Kol kas belieka pasveikinti rezisieriy su
gimtadieniu ir padékoti uz tokig gausybe mums
padovanoty kino stebukly.

M. Scorsese’es ir R. De Niro partnerysté prasi-
déjo mazdaug pries penkiasdeSimt mety ir ma-
terializavosi devyniuose puikiuose filmuose,
neskaitant naujojo, kuris netrukus bus pristaty-
tas Kany kino festivalyje. Nepaisant kino, juodu
visy pirma sieja gili ir nuosirdi draugysté, kare-
jams leidzianti vienam kitg suprasti akimirks-
niu. Italy rezisieriaus 80-ojo gimtadienio proga
R.De Niro'as Italijos dienras¢iui ,La Repubblica®
papasakojo apie judviejy ilgamete biciulyste:

- Kaip jds susipazinote?

- Buvau girdéjes daug gery atsiliepimy apie
$j vaiking, studijavusj Niujorko universitete,
o0 iSvydes jo pirmajj filma likau be zado. Mus
supazindino kino kritikas Jay Cocksas - a$ tuo-
met vaidinau ,Arturo Ui“ teatre ir Martis man
pasidlé pasirodyti jo busimame filme ,Bjaurios
gatves”.

Robertas De Niroas (kairéje) ir Martinas Scorsesee. Kadras i3 filmo ,|tariamai kaltas*
(Guilty by Suspicion, 1991, rez. Irwinas Winkleris)

- Kas batent padaré jums didziausig jsptdj, kai
ji sutikote pirma kartg?

- Jo kone enciklopedinés zinios apie kino pa-
saulj bei uzkrediantis entuziazmas, kurj skleis-
davo kalbédamas apie kina.

- Kaip jis pasikeité per tiek mety?

- Jo iSmintis ir branda yra tiesiog nejtikétinos,
taciau entuziazmas bei greitakalbé liko tokie
pat kaip senais laikais. GalbGt naujausias as-
pektas jo kdryboje yra tiesmukumas traktuo-
jant religines temas.

- Kokig svarbiausia pamoka iSmokote i$
M. Scorsese’és?

- Kiekvienam projektui atiduoti visg save
ir gerbti kiekvieng komandos narj, taip pat
stengtis visus j procesg jtraukti kiek jmano-
ma giliau. Tas pats galioja ir bendraujant su

prodiuseriais - svarbu niekada nesivelti j
konfliktus.

- Kuris paties jkdnytas M. Scorsese’es filmy
personazas yra jisy mégstamiausias?

- Galvoju apie ,Taksi vairuotoja’, ,Kazino’, ,Airj*
ir ,Gerus vyrukus®. Visgi, jeigu reikéty isskir-
ti vieng, tuomet tai baty ,Jsiutusio buliaus®
herojus - niekada nepamirsiu, kaip Martinas
sustabdé filmo prodiusavimg vien tam, kad
as galéciau priaugti svorio ir atrodyc¢iau kaip
boksininkas.

- Jeigu turétuméte apibiddinti M. Scorsese’e
vienu budvardziu, kokj pasirinktuméte?

- Jeigu galima, pasakysiu du: dosnus ir
nepakartojamas.



technologijos

Dirbtinio intelekto iliustracija

NFT MENO PASAULYJE: REVOLIUCIJA AR APGAVYSTE?

NATHALIE CASEMAJOR

Nepakeic¢iamieji zetonai (angl. non-fungible to-
ken, NFT) - tai ka nors (pavyzdziui, meno kirinj,
vaizdo jrasa ar netgi tviterio zZinute) reprezen-
tuojantys skaitmeniniai objektai, patvirtinantys
to dalyko egzistavima ir nuosavybe, jraSydami
duomenis bloky grandinéje (paskirstytyju duo-
meny technologija).

Nuo NFT atsiradimo 2016 m. daugelis meninin-
ky eksperimentavo su Siuo nauju skaitmeniniu
jrankiu, kad galéty parduoti savo darbus. NFT
dazniausiai perkami ir perparduodami aukci-
ony svetainése, kuriose mokéjimai atliekami
kriptovaliuta (pvz., eterio). Bitent bloky grandi-
néje uzregistruoto sertifikato sgvoka skiria NFT
nuo standartinio skaitmeninio kdrinio.

Visuomeneés ir ziniasklaidos pozidris j NFT po-
liarizuotas: didziausiy entuziasty nuomone,
nepakeiciamieji zetonai yra meno ateitis, o jy

kritikai teigia, kad tai didziulé apgavysté bei
energijos Svaistymas.

Kaip galima apibadinti NFT reiskinj? Kokiu
mastu jis meta i$80kj nusistovéjusiems Siuolai-
kinio meno principams? Kaip tyrinétoja, besi-
specializuojanti medijy studijose ir kultdros so-

ciologijoje, pateikiu trumpa situacijos apzvalga.

Kriptoevangelistai ir kriptoskeptikai

Viena vertus, egzistuoja stovykla, kurig galima
pavadinti kriptoevangelistais: jie laikosi diskur-
so, NFT pristatancio kaip radikalig, viska pakei-
siancia revoliucija.

Biitent toks pozidris lydi sensacingg 2021 m.

menininko Beeple'o darba (skaitmenine progra-
mine jranga sukurtg vinjeciy koliaza), prestizi-
niuose ,Christie's” aukciony namuose parduotg

uz beveik 70 milijony JAV doleriy. Pasak dviejy
pagrindiniy pirkéjy, Sis pirkinys ,simbolizavo
jsibégéjancia revoliucijg“ir Zenklino ,visa karta
apimancio judéjimo pradzig®

IS kitos pusés, esama kriptovaliuty skeptiky. To-
kios pozicijos laikosi placiai pripazinta medijy
menininké Hito Steyerl. Ji mano, kad NFT yra
stoksisko vyriskumo israiska‘, o uz savo plétrg
jie skolingi ,blogiausiems bei monopolistis-
kiausiems veikéjams®, kurie ,iSnaudoja pigia
darbo jéga“ir ,reikalauja pernelyg daug déme-
sio sau bei i3eikvoja visa deguonj kambaryje”.

Toks susiprieSinimas reiskia, kad tikrajj nepa-
kei¢iamujy zetony potencialg ir taip pat labai
realius jy trikumus dazniausiai uzgozia karika-
tariskos principinés pozicijos. Taciau Sioje NFT
ekosistemoje egzistuoja turtinga bei daugialy-
pé meniné praktika.

Kylancios kirybinés scenos

NFT formato darbai - neabejotinai naujovis-
ki prekybos objektai. Jie grindziami naujo tipo
(vadinamaja ,iSmanigja“) sutartimi, kuri pati sa-
vaime yra bloky grandinés technologijos ino-
vacijy rezultatas. Tokiu bldu nepakeiciamieji
Zetonai paskatino kitokios kdrybinés scenos
atsiradima. Arba, tiksliau, daugelio scenuy, pasi-
zyminciy dideliu aktyvumu, bet drauge ir tam
tikrais priestaravimais.

LPrigimtinés“NFT scenos, t.y. tos, kurios uzgimeé
kartu su Siuo iSradimu, placiai nusvie¢iamos
Ziniasklaidoje, joms badingos toli siekiancios
finansinés investicijos, o kai kurie ju dalyviai
dega noru permaisyti meno pasaulio kortas,
kritikuojant nusistovéjusia tvarka.

Didelé dalis NFT karéjy atéjo i 3D modelia-
vimo, animacijos, grafinio ar vaizdo zaidimy
dizaino sferos, kitaip tariant, i$ kdrybiniy in-
dustrijy sektoriaus. Pastaraisiais deSimtmeciais
iSugdyta labai daug kvalifikuoty Siy sriciy spe-
cialisty, kuriy jgudziy perteklius ne tik sklei-
dziasi NFT rinkoje, bet ir generuoja papildomy
pajamy Saltinj, padedantj iSgyventi daznai ne-
saugiomis kdrybinio darbo sglygomis.

Anot sociologo Howardo S. Beckerio, daugelis
Lprigimtiniy“ NFT sceny veikéjy - autsaideriai
(neofitai), lyginant su jsigaléjusio meno sfera.
Tai reiskia, kad jie bendrauja kituose nei insti-
tucinio meno pasaulio sluoksniuose ir daugeliu
atzvilgiy lauZo jo taisykles.

Labiau egalitarinis meno pasaulis?

Sia prasme labai iskalbingi pagrindiniy sensa-
cingojo Beepleo karinio pirkéjy pasisakymai.
MetaKovan ir Twobadour (du kriptovaliuty pa-
saulio investuotojai, abu kile i$ Indijos) viena-
me interviu atskleidzia: ,Nuo mazens buvome
pratinami manyti, kad menas - ne mums. <...>
Niekada nepritaréme isskirtinumo idéjai. Meta-
visata yra visa apimanti. <...> Metavisata, kurio-
je visi turés vienodas teises, galias, bus legitimi.
<...> Tai itin egalitariska.*

Tadiau tarp jy taip propaguojamo egalitarizmo
diskurso ir jo jgyvendinimo Siy dviejy investuo-
tojy projektuose esama dideliy prieStaravimy.
PavyzdZiui, bilietas j ,Dreamverse” vakarg -
2021 m. jy organizuotg technologinio meno

renginj Niujorke - kainavo nuo 175 iki 2500
JAV doleriy. Daugeliui mégéjy tai buvo nejper-
kama. Tokia kainodara veikiau skatina grjzti
prie sékmingiausiems palankios isskirtinumo
logikos.

Muziejai atsargiis

Atotrikis tarp NFT rinkos vertés ir jy vertés
muziejuose tiesiog beprecedentis. Pirmoji pa-
sieké neregétas aukStumas, o antroji - vis dar
Zemiausioje vietoje. IS tiesy, muziejy vykdomas
NFT kolekcionavimas iki Siol iSlieka labai reta
praktika. Tik nedaugelis nepakei¢iamujy zeto-
ny jtraukti j muziejy rinkinius. Kai kurie is jy
jsigyjami po parody ekspozicijy salése, kur yra
pristatomi ant sieny kabanciuose skaitmeni-
niuose ekranuose.

Kultdrinj legitimuma veikia NFT pasauliui ba-
dinga disintermediacija (tarpininky panaiki-
nimas) ir reintermediacija (naujy tarpininky
jvedimas). Paskelbta NFT revoliucija savo trik-
danciu impulsu atsiriboja nuo jsigaléjusiy, tei-
sety tarpininky - galerijy savininky, kuratoriy,
meno kritiky, tradiciniy kolekcininky ir valsty-
bés subsidijy - tinklo.

Juos pakeité nauji tarpininkai, pirmiausia
,banginiai“ - investuotojai, susikrove turtus i$
kriptovaliuty, taip pat populiariosios kultlros
jzymybés. Sie zmonés skiria pernelyg daug fi-
nansy NFT gamybai, siekdami jgyti kolekcinin-
ky prestiza arba praturtéti didindami kariniy
verte, taciau jiems daznai triksta socialinio ir
kultdrinio kapitalo, kad rasty btida, kaip patekti
j muziejus, jy parody erdves bei kolekcijas.

leSkant legitimumo

Vis délto aptariami kdriniai yra viesai prieina-
mi, nes visus nepakei¢iamuosius Zetonus gali-
ma laisvai rasti jy pirkéjuy elektroninése pini-
ginése. Kai kurie kolekcininkai juos jsigyja tik
norédami spekuliuoti. Kiti didina savo Zinomu-
ma eksponuodami NFT metavisatoje (virtualia-
me pasaulyje), pavyzdZiui, ,Decentraland” arba
~Space”.

Dalis siekia didesnio jteisinimo: 2022 m. pa-
vasarj menininky, kuratoriy, kolekcininky ir
NFT platformy grupé lygiagreciai Venecijos
bienalei suorganizavo Decentralaus meno pa-
viljona (Decentral Art Pavilion). Uz oficialios
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programos riby likusi paroda sieké pozicio-
nuoti NFT Sio svarbiausio Siuolaikinio meno
renginio orbitoje.

Taciau NFT dalyvavimas minétoje bienaléje is-
liko marginalus. Tik Kameriino paviljone, vado-
vaujant neaiskios reputacijos kuratoriui, buvo
eksponuojami nepakeiciamieji zetonai, ir rezul-
tatas nuvylé.

Galbut pasvestasis meno pasaulis NFT pripa-
Zins kitais keliais, tarkime, per eksperimentines
praktikas, 2022-aisiais pristatytas meno paro-
doje ,Documenta“Kaselyje, Vokietijoje, arba per
besivystanciy Saliy meninius judéjimus, pavyz-
dziui, projekta ,Balot", kuris NFT panaudojo su-
kritikuoti Amerikos muziejaus jvykdytam Kon-
go Respublikoje gimusio kirinio pasisavinimui.

Taigi, pripazinimas gali ateiti i$ uzribio. Taciau
tokiais atvejais marginaliems veikéjams leng-
viau patekti j jsitvirtinusj meno pasaulj, nes jie
naudojasi bendrais jo principais.

NATHALIE CASEMAIOR - Kanados nacionalinio
moksliniy tyrimy instituto Kult@ros visuome-
nés urbanizacijos centro (Centre Urbanisation
Culture Société de U'INRS - Institut national de
la recherche scientifique, Montréal) profesore ir
tyréja.Jos darbas susijes su kultdros plétra, pi-
lie¢iy aktyvinimu bei skaitmenine kultdra. Taip
pat Nathalie yra Kultdros mediacijos centro
(Observatoire des médiations culturelles, OMEC)
moksliné vadoveé bei knygos ,Kritiné kultdrinio
tarpininkavimo patirtis® (Expériences critiques
de la médiation culturelle, PUL, 2017) bendraau-
toré, vykdo kultdros institucijy ir ,Vikipedijos®,
skaitmeninio dalyvavimo kultdroje bei meno
kdriniy apyvartos internete tyrimy projektus.

Publikuojama i$ ,The Conversation®
(www.theconversation.com) pagal CC licencijg

IS angly kalbos verté Viktorija Sab
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MINDAUGAS URBAITIS: GYVENU
RASOMAIS KURINIAIS IR
DIRBAMAIS DARBAIS

Mindaugas Urbaitis - Zymus kompozitorius, pe-
dagogas, pripaZinimq pelnes tiek Lietuvoje, tiek
uZsienyje, nuo pat jaunystes aktyvus ne vien k-
ryboje: 1991-1995 m. jis rengé tarptautinius
naujosios muzikos festivalius ,Gaida’, kurj laikg
buvo Asociacijos LATGA (Lietuvos autoriy teisiy
kolektyvinio administravimo asociacija) prezi-
dentu, 0 1991-1996 m. - Lietuvos kompozitoriy
sgjungos pirmininku.

KALBINO ALFREDAS KUKAITIS

Su Mindaugu susipaZinau dar studijy metais, uz-
simezgé draugysté. Net sulaukiau kvietimo da-
lyvauti jgrojant jo debiutine autorine plokstele.
Tiesa, pastaraisiais deSimtmeciais gyvai susitike
nebuvome, taciau po Sio pokalbio jausmas toks,
tarsi bendravome vakar.

Jau pacioje savo kiirybinio kelio
pradzioje tapai bene aktyviausiu misy

Salyje amerikietiskojo minimalizmo
propaguotoju, gyvuoju Sios estetikos
klasiku. Kodél biitent minimalizmas
Tave patrauké?

Nuo vaikystés mokydamasis griezti smuiku su-
sipazinau su klasika, ankstyvoje paauglystéje
labiausiai zavéjo rokas, o pradéjes gilintis j
kompozicija atrasdavau vis daugiau Siuolaiki-
nés avangardinés muzikos. Doméjausi folkloru
bei jvairiy neretai tolimy Saliy muzika. Visa tai
daré poveikj mano polinkiy formavimuisi, ta-
¢iau iSgirdes pirmuosius minimalistinius ame-
rikieCiy kompozitoriy kirinius pajutau, kad
Sis stilius man artimiausias, nes daug ka paé-
mes i$ anks¢iau pamégty ir savaip tam tikrus
ju bruozus sujunges. |spadj daré ir muzikinés
kalbos grynumas, Svara, neturinti jokiy ka-
tastrofiniy pradizusio Antrojo pasaulinio karo
atsvaity.

Véliau pasukai kiek kitu keliu. Vis la-
biau ryskéjo praéjusiy epochy muzikos
rekomponavimo (stilizacijos?) princi-
pai. Kas lémé tokj poslinkj?

IS tiesy abi kryptys mano akiratyje atsirado
vienu metu, tik ne visus sumanymus pavyko
igyvendinti, todél galéjo susidaryti jspudis, jog
pradéjau judéti kazkur kitur - vieni kariniai vijo
kitus ir minimalizmo stilistika rekomponavima
kuo puikiausiai papildé. Cia reikéty pazyméti,
kad rekomponavimas visose epochose funkci-
onavo kaip paciy jvairiausiy muzikos kdriniy
pagrindas.

Ar pritari nuomonei, jog atonalioji mu-
zika buvo klystkelis, gal net aklavieteé,
ir batent destruktyvus garsynas klausy-
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tojus ilgam ,iSvaré” i$ koncerty saliy?

Nemanyciau, kad muzikos istorijoje bata kokiy
nors ,klystkeliy“ Viskas atsirado dél konkreciy
priezasciy, buvo kompozitoriy sugalvota visis-
kai samoningai ir neretai gana tiksliai numa-
Cius vienokio ar kitokio skambesio poveikj bei
pasekmes. Todél atonalioji, serijiné, sonoristiné
Siuolaikiné muzika bei dar daugybé kity jos pa-
vidaly, savo laiku stebinusiy ar net Sokiravusiy
publika, dabar natdraliai jsiliejo j aibe XXI am-
Ziaus zanry ir klausytojams tapo visiskai jprasta.

Tebesi glaudZiai susijes su teatru.
Suskaiciavau, kad parasei muzika net

77 spektakliams, nors, Zinoma, svarbu
ne kiekis. Kazkas gan taikliai paste-
béjo, jog muzika teatre prilygsta orui,
kuris nematomas, neapciuopiamas, bet
be kurio spektaklis nepajégty alsuoti,
uzdusty. Ar komponuodamas teatrui
visg garsine medziagg detaliai fiksuoji
natomis?

Su teatru Siuo metu nebebendradarbiauju taip
artimai kaip ankstesniais laikotarpiais. Muzika
sékmé yra rezisieriaus rankose: tai jis renkasi
kompozitoriy, sprendzia, kokios muzikos reikia
ir kaip ji bus panaudota. Nors teatre teko dirbti
gan daug, sékmingy rezultaty Sios kolektyvinés
pastangos atnesdavo nedaznai. lki kompiuteriy
paplitimo muzika instrumentams ar balsams
paprastai uzraSydavau natomis - tam tikrais
jrady efektais ar improvizavimu studijoje pasi-
kliaudavau labai retai. Su technologijy raida at-
sivére kitos galimybeés ir sumanymy fiksavimas
penklinéje tapo tik viso labai jvairaus skambe-
sio kdrimo proceso dalimi.

Numanau, kad spektaklyje gali bati ne
tik kompozitoriaus valia organizuota
muzika, bet ir kitas garsynas (gam-
tos alsavimas, buitiniai krebzdesiai,
industriniai triukSmai ir t. t.). Zinoma,
iSskirtiné vieta tenka ir tylai. Kiek tai
svarbu Tau?

Batent sukurti epizodus, pagrjstus nemuziki-
niais garsais, Zymiai daugiau patogesniy ga-
limybiy bei jvairesniy bldy atsirado dirbant
kompiuteriu. Naudojant konkrecius garsus,
man labiausiai patinka sumazinti skambesio
realistiSkuma, taip perkeliant juos j kiek sim-
boliskesne erdve. O tyla spektaklyje gali bati
labai paveiki. Prisimenu, Eimuntas Nekrosius
staté Antono Cechovo ,Vy3niy soda“ ir, kaip ba-
dinga Siam rezisieriui, muzikos reikéjo labai
daug. Viename epizode jis paprasé sukurti patj
intensyviausig jos varianta, palyginus su skam-
béjusiais anksciau. Tuomet Eimuntui ir pasid-
liau: ,0 jeigu muzika visiskai nutilty? Juk bty
toks efektas!” Nekro$ius sutiko, suprates, kad
esu teisus: garsy pripildytame kdrinyje staiga
atsiverianti tyla kartais pasirodo besanti isties
galinga.

Spektaklyje gali skambéti daugybé
skirtingy dalykuy: stilizuotos (arba

tiksliai cituojamos) Renesanso pavanos
ar galjardos, liturginé muzika, liaudies
dainos ar patriotinés giesmés, kariski
marsai, verzlis tango ar sentimen-
talios svingo baladés ir t. t. Teatrui
komponuojantis muzikas visuomet
turi galimybe stilizuoti garsyna, tarsi
netapatinti jam badingos stilistikos
su girdimu skambesiu. Ar tokia Zaismé
teikia privalumy? O galbit kiirybos
procesa dar labiau komplikuoja?

Manau, kad spektakliams muzikg rasanciam
kompozitoriui zaidimas stiliais turi tiesiog pa-
tikti, o jei jam tai nejdomu ar nepavyksta, tuo-
met bendradarbiavimas su teatrais vargiai jsi-
vaizduojamas. Taciau ji gali bati labai jvairi, net
ir stilistiSkai vieninga.

Dazniausiai pjesés pastatymas tradici-
niame (ir operos) teatre - tai daugybés
Zmoniy kolektyvinis darbas (zinoma,
gal kiek kitaip biina kameriniuose
teatruose ar monospektakliy atvejais).
Aibé nuomoniu, inspiracijy... Numanau,
kad kompozitoriui tenka atsisakyti da-
lies kiirybinés laisvés bei polékiy - juk
neretai bitini kompromisai, bet turbiit
neiSvengiami ir atviri konfliktai. Kaip
tokiais atvejais elgiesi, kaip pavyksta
sugyventi kolektyve?

Kompromisai tiek rasant muzika teatrui, tiek
kino filmams isties batini, todél skirtingas nuo-
mones tenka derinti. Kompozitorius atsisakyti
pasitlymo arba rezisierius ieskoti kito kompo-
zitoriaus gali tuo atveju, jei pozidriai visiskai
nesutampa arba rezisieriui ar filmo prodiuse-
riui reikia visiskai kitokio skambesio, nes abso-
liuciai universaliu kompozitoriumi bati tiesiog
nejmanoma.

Nesunku pastebéti, kad niinai Lietuvos
kompozitoriy gildijoje jau ima do-
minuoti dailiosios lyties atstovés, o
Stai kurianc€iy teatrui muzikiy vis dar
mazuma. Kaip aiskini $j keistai jdomy
reiskinj?

Reikéty paklausti jy paciy... GalbUt didesné
laisve ir nepriklausomybé, galimybé realizuoti
savo idéjas zavi labiau nei bendradarbiavimas,
kur muzika - tik vienas i$ meniniy komponenty,
kurj dar reikia iki galo techniskai realizuoti. I3

62 — 63

kitos puses, nusistovéje bendradarbiy ir draugy
ratai kur kas reciau linke jtraukti kompozitores
moteris, nors tarp scenografijos bei kostiumy
karéjy ju daug. Tatiau dera pastebéti, kad si-
tuacija pamazu keiciasi, kompozitorés spekta-
kliams muzika raso vis dazniau.

Be teatro, esi sukiires muzikos ir kino,
TV, dokumentiniams bei net anima-
ciniams filmams. Parengei kino, TV ir
multimedijos kompozicijos bakalauro
studijy programa, buvai Pasaulinés
garso takeliy akademijos (World
Soundtrack Academy) nariu. Vis délto,
regis, pastaraisiais metais nuo Sios
srities kiek nutolai...

Priesingai, kaip tik pastaraisiais metais nuto-
les nuo teatry sugrjzau j kina. Lapkricio 29 d.
jvyko rezisieriaus Saimiro Bajo dokumentinio
filmo apie poeta Toma Venclova ,Dekadentas
No. 2419 premjera, 0 nuo sausio 27 d. Lietu-
vos kino teatruose rodoma komiska rezisie-
riaus Ernesto Jankausko drama ,Man viskas
gerai“ - jiems abiem parasiau muzika. 2018 m.
pasirodé rezisierés Aistés Zegulytés dokumen-
tinis filmas ,Animus Animalis (istorija apie
Zmones, zvéris ir daiktus)®, kuriam pagrindinj
garso takelj sukdré Gediminas Jakubka, bet
vos kino apdovanojimuose pelnéme jverti-
nima uz geriausia kompozitoriy darba. Mano
melodijos skamba ir rezisierés Kristinos Buo-
7ytés (prodiuseris Vitalijus Zukas) virtualios
realybés filme ,Angely takais” (2018).

Manau, galima teigti, jog ypac vaisingai
darbuojiesi baleto Zanre. Tai liudija

ir garbingi apdovanojimai (2002 m.
Lietuvos kompozitoriy sajungos

mety kirinio premija sceniniy kari-
niy kategorijoje uz baleta ,Acid City",
Kultdros ministerijos premija, teikiama
geriausiems sezono teatro meninin-
kams, 2018-aisiais -, Auksinis scenos
kryZius“ uz muzika baletui ,Procesas").
Jtariu, kad jis Tau patrauklesnis nei
opera...

Parasyti opera didziajai scenai dar neturéjau
progos, nors vokaliné muzika bei darbas su lite-
ratdriniu tekstu man labai artimi. Susikloscius
palankioms aplinkybéms ir gaves dominantj
pasitilyma, operos mielai imciausi.
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Tavo kirybos kraité - gausi bei jvairi.
Vis délto pastebiu, kad dominuoja
kameriniai opusai, dideliems simfoni-
niams orkestrams rasai palyginti retai.
Kodél?

Komponavimas simfoniniam orkestrui reika-
lauja nemazai laiko, todél norétysi turéti ga-
rantija, kad kariniai bus atlikti. IS kitos pusés,
esu linkes visada iSplétoti individualia idéja,
dél kurios imciausi rasyti. Simfoniniam orkes-
trui juy, neabejoju, kilty ir daugiau, jei tik gau-
Ciau reguliaresniy uzsakymy. Deja, Lietuvos
muzikos rinka yra gerokai per maza, kad vi-
siems kompozitoriams, kuriy Siuo metu tikrai
daug, jy pakakty.

Neretai tenka kurti sulaukus uzsakymy
i$ atlikéjy, festivaliy ar organizacijy. Ar
tokiais atvejais giliniesi j konkretaus
solisto, ansamblio, orkestro ypatumus,
jautriai reaguoji j uzsakovo pageidavi-
mus? Ar tai Taves nevarzo?

Paprastai koncertinés muzikos uzsakymai kom-
pozitoriaus visiSkai neriboja, iSskyrus specifi-
nius taikomuosius atvejus. Manyciau, rasant
konkre¢iam dainininkui ar dainininkei, tekty
daugiau atsizvelgti j balso ypatumus, o $tai ins-
trumentai, bent man, patys diktuoja tam tikra
muzikine raiska.

Kaip Tavo kiirybg paveiké IT teikiamos
galimybés?

Kompiuterio pasitelkimas partitliry rasymui
nelabai skirtysi nuo piestuko ir trintuko, jei kar-
tu neegzistuoty visas kompleksas papildomy
priemoniy. Mane darbas kompiuteriu traukia
tuo, jog suteikia itin tiksliag daugelio muzikiniy
kdrinio parametry kontrole, bet dar svarbiau,
kad jau senokai profesionalios naty raSymo
programos yra tapusios reikSmingu kompozi-
cijos jrankiu.

Teko matyti ne vieng Tavo rankras-

tj. Natas rasydavai kaligrafiskai.
Daugumai Tavo kolegy Sitai nebiidinga.
Kas tai - grozio siekis net ir garsyna
notuojant ar jgimtas kruopstumas?

Turbat teisingi abu atsakymai. Kompozitoriy,
kaligrafiSkairasiusiy partitlras,buvonevienas,
galéciau paminéti jspadingiausius — George’a

Crumba ir Karlheinzg Stockhausena. Man dar
toli iki jy. Darbas kompiuteriu visas partitdras
paverté itin tvarkingomis, bet kartu eliminavo
ju individualuma. Vis délto, net ir elektroni-
némis priemonémis kai kurie kolegos suge-
ba pasiekti itin jspldingg vizualinj estetinj
efekta.

Ar yra buve, kad perskaityta knyga,
matytas filmas ar dar kazkas jkvépty
kiirybai? Ar tebesi atviras jvairiausioms
jtakoms?

Manau, kad taip, jy poveikio visiskai nebijau, ta-
Eiau neprisimenu jog kokio nors karinio idéja
ma. Tiesa, norg parasyti muzika neretai sukelia
poezija.

Teko nugirsti, kad esi studenty mégsta-
mas pedagogas. Skirtingu metu mokei
jvairiose aukstosiose mokyklose, 0 nuo
1975 m. Lietuvos muzikos ir teatro
akademijoje déstai ne tik kompozicija,
bet ir muzikos istorijos disciplinas
(idomu, kad skiri démesj ir rokui). Kaip
bebiity, esi savo alma mater senbuvis.
Ar dirbdamas su studentais jauti grjz-
tamajj rysj? Kokius esminius skirtumus
pastebi tarp dabartinés ir savo studijy
meto jaunuomenés?

Déstyti mégstu ir Gpas iki Siol dar nedinges.
Patinka bendrauti su jaunaisiais muzikais bei
kompozitoriais, zinoti, kuo jie domisi, matyti,
kaip auga ir tampa puikiais savo srities pro-
fesionalais. Jdomu suvokti, kas ir kodél juos
domina muzikoje, galéti prisidéti prie jy pro-
fesinio tobuléjimo bei meninio brendimo. Pas-
kaitose labiausiai rapi perteikti per visg gyve-
nima sukauptas ir susistemintas Siuolaikinés
bei roko muzikos istorijos Zinias. Labiausiai
dziugina, kai pavyksta studentus sudominti
tuo, kuo pats domiuosi, o neretai ir zaviuosi.
Naujausia muzika daznai jtraukia j paciy jvai-
riausiy klausimy svarstymga, todél yra labai
jdomus, intriguojantis studijy objektas. Pats
maloniausias grjztamasis rysys, kai buve stu-
dentai atlieka mano kompozicijas arba pa-
kvietia bendradarbiauti, nors kai kada juos
pakvieciu ir a$. Kazkokiy esminiy skirtumy
metams bégant nepastebiu - galiu tik pavy-
déti dabartiniams studentams jy turimos lais-
vés, galimybiuy.

Nuo 2002-yjy radijo stotyje ,LRT
Klasika“ kartu su kolega Sariinu Naku
rengiate ir vedate radijo laidy ciklus
apie naujaja muzika ,Modus". Ka Tau
teikia $i patirtis?

Radijo laidy kdrimas ir vedimas tiesiogiai sie-
jasi sumano kaip kompozitoriaus bei déstytojo
darbu. Nuolatinis doméjimasis naujausia muzi-
ka skatina $ig veikla, o ji jpareigoja nuolat at-
naujinti savo zinias. Net jei kartais tam pritrak-
ty laiko ar Gpo, radijo laidy rengimas privercia
susikaupti ir jy rasti, taip pat sugalvoti naujy
temy, ieskoti kazko negirdéto. Taigi, turiu ati-
dziai sekti, kas vyksta, klausytis bei skaityti, o
tai naudinga tiek komponuojant, tiek déstant.
Bet svarbiausia misija, ko gero, yra naujosios
muzikos klausytojy edukacija - juk i$ esmés
jiems mineétosios laidos ir skirtos.

Muzikos raida neatsiejama nuo
visavertés kritikos. Deja, lyginant su
kitomis Salimis, Lietuvoje Sie dirvonai
atrodo es3 apleisti. K3 apie tai galvoji?

Manyciau, niekas Lietuvoje nejstengia suteikti
atitinkamy salygu su ilgalaikémis garantijomis,
kad muzikos profesionalas galéty pasiSvesti
vien kritikai. MOsy dienomis tokia veikla galéty
ir turéty bati zymiai platesné, galblt net pa-
teikiama ne vien teksto, bet ir garso bei vaiz-
do jrasy pavidalu, taip pat angly kalba. Neretai
galvojama, jog meno bendruomenés maZzose
Salyse, kaip Lietuva, tokios nedidelés, kad visi
vieni kitus pazjsta, ir todél visaverté meno kri-
tika ¢ia nejmanoma, taCiau, mano akimis, inter-
neto anonimiskumo jkveépti, jaunieji kritikai yra
kur kas labiau atsipalaidave, savo nuomonés
uzantyje neslepia.

Manau, esi placiy pazitiry, smalsus
eruditas, dosniai besidalijantis savo
Ziniomis bei refleksijomis. Tau visuo-
met buvo biidingas gyvas doméjimasis
kitais menais... Kuo gyveni, k3 atrandi
Siandien?

Gyvenu rasomais kdriniais ir dirbamais darbais,
o domiuosi tuo, kuo ir anks¢iau - muzika, kny-
gomis, filmais, spektakliais. Tik dabar visko tiek
daug, kad nepavyksta suspéti aprépti net nedi-
delés jy dalies, todél tenka rinktis pagal situa-
cija bei galimybes.
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Filmy ,Frankensteinas” (Frankenstein, 1931, rez. Jamesas Whale’as) ir ,Drakula® (Dracula, 1931,
rez. Todas Browningas) premjery bendras anonsas. Publikuojama pagal CC licencijg

LIETUVISKAS AZUOLO LAPUY VAINIKAS
FRANKENSTEINO MONSTRUI

AUDRIUS DAMBRAUSKAS

2021-yjy lapkri¢io 21-3ja ,The New York Times" savo internetiniame por-  fantastikai skirto Zurnalo ,Nuostabios istorijos” (Amazing Stories, 1926)
tale paskelbé biografinés knygos apie angly literatdros klasika Herberta  leidéju Hugo Gernsbacku, iSrado mokslinés fantastikos Zzanrg. Netrukus
George’a Wellsg apzvalga. Socialiniuose tinkluose dienrastis nuspren-  po minétuoju jrasu pasipylé pikti komentarai ir kandds memai, primine,
dé publikacija reklamuoti teiginiu, jog H. G. Wellsas, kartu su pranci- kad Sioje kompanijoje triksta dar vieno vardo - jaunutés merginos, is-
zy romanistu Jules'iu Verne'u bei rasytoju, pirmojo isskirtinai mokslinei  vardytus vyrus aplenkusios bent pusSimciu mety.
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Borisas Karloffas. Kadras i3 filmo ,Frankensteinas”
(Frankenstein, 1931, rez.Jamesas Whale'as)

Kalbama, zinoma, apie angly romaniste Marye Shelley (1797-1851)
bei Zymiausia jos karinj ,Frankensteinas, arba Siuolaikinis Prometéjas”
(Frankenstein; or, The Modern Prometheus, 1818). Nepasitenkinimg ,The
New York Times® jrasu galimai taip pat didino tai, jog 2021-yjy lapkri-
¢io 21-3ja savo devyniasdeSimtajj gimtadienj Sventé ir viena rySkiausiy
~Frankensteino” ekranizacijy kine - 1931 m. kino studijos ,Universal® pa-
statytas to paties pavadinimo filmas (Frankenstein, 1931, rez. Jamesas
Whale'as). Litdnai ironiska, kad Sios juostos titruose M. Shelley vardo
taip pat nerasime - teksto autorysté juose priskirta rasytojos vyrui - an-
glu poetui romantikui Percy’iui B. Shelley'iui. Atrodo, kai kurie dalykai
nesikeicia...

Prisijungti j minétu straipsniu besipiktinanciyjy traukinj jau véluojame,
taciau bent Siemet, nuo romano publikacijos sukankant 205 metams,
trumpai prisiminkime pirmuosius Frankensteino monstro zingsnius -
knygoje, kine ir Lietuvoje.

Istorija apie mokslininkg, savo rankomis sukdrusj zmoguy, arba pabaisa,
M. Shelley galvoje gimé ankstyva 1816-ujy vasara, jai su blsimu sutuokti-
niu Percy’iu bei kitais viesint Sveicarijoje, prie Zenevos eZero apsistojusio
Lordo Byrono viloje. Lietingais vasaros vakarais kompanjonai linksminda-
vosi pasakodami kvapa gniauziancias vaiduokliy istorijas. Sie susibarimai
ir pagimdeé tiek ,Frankensteing’, tiek kitg klasikinés literattros karinj - Joh-
no Williamo Polidorio apsakyma ,Yampyras® (The Vampyre, 1819).

Frankensteino istorija popieriuje pirma kartg iSdéstyta 1817-aisiais, o
iSleista anonimiskai pirmaja kity, 1818-yjy, mety diena, nedideliu 500
kopijy tirazu. Tai antroji dvideSimtmetés autorés knyga. Pirmoji - Sesiy

savaiCiy trukmeés kelionés jspudziai i§ Zzemyninés Europos - buvo pa-
sirodziusi keli ménesiai prie$ jos Zymiausio darbo publikavima, taciau
pardavimai nedziugino. Anoniminis ,Frankensteinas” gi greitai uzkaria-
vo skaitytojy fantazija, vos po mety buvo iSverstas j pranciizy kalba, o
1823-aisiais istorija pirma karta iSvydo scena. Richardo Brinsley'io Peako
pjesé ,Prielaida, arba Frankensteino likimas” (Presumtion; or, The Fate of
Frankenstein, 1823) ne vienerius metus su pasisekimu rodyta jvairiuose
Londono teatruose.Jos populiarumas paskatino ir antrg knygos leidima -
$j karta su autorés vardu virSelyje. Taciau net ir po to M. Shelley nepaliko
,Frankensteino” ramybéje - Siandien placiausiai paplites tre¢iojo (1831)
knygos leidimo teksto variantas, Maryés gerokai redaguotas ir smarkiai
besiskiriantis nuo originalo.

Romanas greitai sulauké populiarumo, taciau skaitytojy prielankumas
nereiské kritiky pripazinimo. Kai kurie XIX a. pradzios literatlros apzval-
gininkai, suzinoje apie ,Frankensteino” autorés tapatybe, apskritai atsi-
saké knyga recenzuoti, mat trapiai moteriai tokiy baisybiy nevalia ra-
Syti, tad ir vertinti jy nedera! Taciau Shelley nebuvo glezna gélelé - jos
biografijos faktai net ir Siandien gali Sokiruoti konservatyvy skaitytoja.
Karéjos tévas - zurnalistas, politikos filosofas Williamas Godwinas - lai-
komas vienu pirmuyjy modernaus anarchizmo Salininky, o netrukus po
gimdymo mirusi mama Maryé¢ Wollstonecraft prisimenama kaip aktyvi
motery teisiy gynéja, viena modernios feminizmo filosofijos pradinin-
kiy. Mary’é tévo pastangomis namuose gavo platy issilavinima, kas aki-
vaizdu i$ jos teksty. Tiesa, nors ir pasizyméjo radikaliomis idéjomis, net
tévas nepritaré kai kuriems dukros sprendimams - romanas su vedusiu,
prasiskolinusiu poetu P. B. Shelley’iu buvo vienas jy. Vis délto rasytojos
gyvenime netriko sklandanciy laisvos meilés idéjy. Pora apsivedé tik
po pirmosios Percy’io Zzmonos savizudybés, o per tuoktuves Maryé buvo
néscia, nuo mylimojo laukési jau trecio vaiko. Tiesa, tik ketvirtoji poros
atzala - jau po vestuviy gimes stnus Percy’is Florence’as Shelly’is - su-
lauké brandos. Veikiausiai né nereikia sakyti, jog tokia biografija tikrai
neatitiko jprasty jaunai angly aukstuomenés panelei keliamy standar-
ty... Taciau M. Shelley gyvenimas jau seniai tapo moksliniy knygy, roma-
ny bei kino filmy objektu, tad palikime jj nuo3alyje ir pakalbékime apie
~Frankensteing”.

Zaibo smigis, kuproto asistento nulenkiama aparato svirtis, mokslininko
pakvaisusiomis akimis $tksniai:,Jis gyvas, jis gyvas!“Jei susimascius apie
Frankensteino monstro gimima jasy galvoje iskyla Sie vaizdai - sveiki-
nu, jau esate sugadinti kino! Ta¢iau nenusiminkite - jds ne vieninteliai.
Nei kuproto pagalbininko, nei pavykusj bandyma zZymincios garsiosios
mokslininko frazés knygoje né su Ziburiu nerasime. Pirma karta Sie mo-
tyvai panaudoti scenoje, jau minétoje 1823 m. pjeséje, o véliau masiskai
tirazuoti kine. Siandien jie yra tape kone neatskiriama ,Frankensteino
legendos dalimi.

Paciame romane pabaisos sukdrimas aprasomas lakoniskai, be smulkes-
niy detaliy. Visgi jy pakako, kad M. Shelley baty laikoma viena moder-
nios mokslinés fantastikos literatQros pradininkiy. Istorijos centre — gan
stipriai nuvalkiotas Sio zanro elementas — mokslininkas-iSradéjas. Tai Vik-
toras Frankensteinas, gamtos paslaptis studijaves labai realiame Ingolsta-
to universitete, kurio slenkstj myné ir ne vienas Lietuvos didikas, tarp ju
ir Jonas Karolis ChodkeviCius. Nors déstytojai paSiepé fiktyvaus studento

meile atgyvenusiems iSminc¢iams - Corneliui Agrippai, Albertui Didziajam
ir Paracelsui, Sis neatsiliko ir nuo naujausiy mokslo pasiekimy. ,Galvaniz-
mas" knygoje paminétas tik vieng karta, taCiau batent jis yra raktas j i$ skir-
tingy mirusiyjy kany daliy sudurstyto Frankensteino monstro prikélimo
paslaptj. XVIII a. pabaigoje italy fiziologas Luigis Galvanis eksperimentais
irodé, jog panaudojus elektrg galima priversti susitraukti mirusiy varliy
raumenis, 1791-aisiais jis savo atradimus iSdésté traktate ,Apie elektrines
jégas raumenims judant® (De viribus electricitatis in motu musculari com-
mentarius), 0 1818 m. Sios mintys jau nusédo ir M. Shelley romane. Taigi,
kuriamg pasakojima autoré grindé dar labai nauja moksline medziaga, o
tai - neabejotinai mokslinés fantastikos zanro bruozas.

Zinoma, romano publikavimo metu ,mokslinés fantastikos* sgvoka dar
nebuvo naudojama, jg 1926-aisias ,nukalé” straipsnio pradZioje jau mi-
nétas amerikieCiy leidéjas H. Gernsbackas. Mary’é terming aplenkeé visu
Simtmeciu, o kad tai nebuvo atsitiktinumas, jrodo ir kiti autorés kariniai.
RySkiausiai — 1826 m. distopinis romanas ,Paskutinis Zmogus” (The Last
Man), pieSes nitry mjslingos pandemijos naikinamos XXI a. Europos vaiz-
da... Kazkur girdéta, ar ne? Knygoje autoré taip pat demonstravo gera
medicinos istorijos iSmanyma, supratima apie vakcinacija bei to meto
teorijas, lietusias uzkrec¢iamy ligy plitima, ta¢iau romanas buvo visiskai
sutryptas kritiky ir praktiskai pamirstas iki XX a. vidurio.

XX a., kai elektros energija tapo vis labiau kasdieniska, M. Shelley mintis,
jog Frankensteino monstra j gyvyju pasaulj galima prikelti pasinaudo-
jus elektros srove, atrodé atgyvenusi, todél istorijos adaptacijose daznai
ieskota kity bady tai padaryti. Tiesa, pirmojoje romano ekranizacijoje,
Zymiojo iSradéjo Thomo Edisono studijoje statytame filme ,Frankenstei-
nas” (Frankenstein, 1910, reZ.Jamesas Searle’as Dawley’is), dél Sito niekas
galvos per daug nesuko. Cia mokslininkas siaubing sukuria paprasciau-
siai sumaiSydamas jvairius chemikalus dideliame puode. Jam nereikia
teptis ranky su krliva Zmoniy organuy, o visa vos kelias valandas (kaip tei-
gia laiske suzadétinei) trunkantj monstro gimimo procesa Viktoras Fran-
kensteinas saugiai stebi pro jj nuo kunkuliuojancio indo skiriantj langelj
(panasiai kaip ziGrovas kino ekrane). Gan primityviais triukais (sustab-
dyto kadro technika, nufilmuoto vaizdo rodymas i$ pabaigos j pradzia)
paremta scena buvo centriné filmo vinis, savo pasirodymo metu gniau-
Zusi kvapa visiems. Akivaizdu, jog autoriai to ir noréjo. Epizodas uzima
veik ketvirtadalj neilgos, 12 minuciy trukmés, juostos laiko. Jspldingai jis
atrodo ir Siandien, nuo filmo premjeros praéjus daugiau nei Simtmeciui.

Kaip jau supratote, pirmoji knygos adaptacija kine labai laisvai interpreta-
vo savo literatdrinj 3altinj. Kiek tiksliau monstro sukdrimas pavaizduotas
klasikiniame Holivudo pastatyme - garsiniame studijos ,Universal” filme
LFrankensteinas” (Frankenstein, 1931, reZz. Jamesas Whaleas). Tiesa, tarp
Siy dviejy versijy bata dar bent keliy garsiojo romano ekranizacijy, taciau
tiek pilnametraZis amerikietiskas ,Gyvenimas be sielos” (Life Without Soul,
1915, rez. Josephas W. Smiley’is), tiek italy ,Frankens$teino monstras® (Il
mostro di Frankenstein, 1921, rez. Eugenio'us Testa) Siandien laikomi dingu-
siais filmais, tad daugiau duomeny apie juos neturime. ,Universal“ adap-
tacijoje monstras, kaip ir tekste, jau surenkamas i$ atskiry lavony daliy,
kas, galiausiai, ir lemia pragaistingg jo blida - daktaras Frankensteinas per
atsitiktinumga jstato blogas, nusikaltélio smegenis. Tiesa, literatdriniame
kdrinyje siaublinas sparCiai mokosi, apmasto savo biitj, vaizdingai kalba
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Filmuojant ,Frankensteing” (Frankenstein, 1931, rez. Jamesas Whale’as)

pranciziskai, o jo veiksmus lemia tik neigiamas visuomeneés, taip pat ir jo
kdréjo, pozidris — pasislykstéjimas pabaisa, o Stai minétame filme maka-
briskasis herojus supaprastinamas iki gana nerangios, bukos zudymo ma-
$inos, uz kurios veiksmus atsakingos ,blogos smegenys®.

Batent Si versija masinéje vaizduotéje jtvirtino i$ teatro scenos pasisko-
lintus motyvus - kuprota Viktoro Frankensteino asistenta, fraze ,Jis gyvas!®
bei kanonu tapusig monstro, kurj suvaidino aktorius Borisas Karloffas, i$-
vaizda. Filmas studijai atnesé milziniska pelng, jj maté milijonai Zmoniy
visame pasaulyje - daznam tai buvo pirmoji pazintis su klasikinio romano
medziaga. Taigi, sékminga ekranizacija M. Shelley kariniui pasitarnavo ly-
giai taip pat, kaip anksciau tais metais j ekranus iSleistas studijos ,Uni-
versal® filmas ,Drakula® (Dracula, 1931, rez. Todas Browningas) - garsiajai
Bramo Stokerio knygai (apie tai skaitykite 2022 m.,Nemuno®sausio nume-
ryje). Beje, minétoje kino juostoje grafg Drakulg jkdnijusiam vengry kilmeés
aktoriui Belai Lugosiui sillytas ir Frankensteino monstro vaidmuo, taciau
Sis jo atsisaké, nenorédamas neatpazjstamai paslépti veido po storu grimo
sluoksniu - artistas jautési jau subrendes rimtesniems personazams, noré-
jo pabégti nuo siaubo filmuy. Véliau paaiskéjo, jog tai buvo viena didziausiy
aktoriaus klaidy - jo vietg uzémes B. Karloffas dél filmo sékmés itin iSpo-
puliaréjo, o Belos Lugosio zvaigzdé bléso. Jiedu nuolat konkuravo, taciau
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Filmo ,Frankensteinas” (Frankenstein, 1931, rez. Jamesas Whaleas) plakatas

Lugosis liko Karloffo Sesélyje - vélesniuose ,Frankensteino” tesiniuose
vaidino daktaro asistentg, o 1943 m. galiausiai nusileido ir jkdinijo patj
monstra, taciau tuomet tai jau neturéjo jokios jtakos jo karjerai. Bela taip

ir nesugebéjo iSsivaduoti i$ siaubo filmy rato, ,Drakulos” zZvaigzdé miré
nuskurdes ir daugelio pamirstas.

1931-yjy ,Frankensteino® filmas pateiké kiek kitokig pabaisos atgiji-
mo versijg. Nors elektra ¢ia buvo svarbi, atliepiant laiko dvasig gyvybe
monstrui jkvépé nezinomi kosminiai spinduliai. Tarpukariu gausiai mas-
tyta ir raSyta apie galimybes sukurti ir panaudoti ,mirties spindulius”- t.
y. lazerj, taip pat apie jvairiausiais kitokias spinduliuotés formas. Dazna
tema tai buvo ir mokslinés fantastikos kdriniuose. Lietuviai irgi sirgo Sia
karstine. Stai 1933-aisiais Soldino miske nukritus Dariaus ir Giréno pilo-
tuojamaiLituanicai“Amerikos lietuviy spaudoje pasirodé svarstymy, jog
Lektuva neZinomi nieksai galéjo numusti ,mirties spinduliais”.

Aptariamas Holivudo filmas daznam tarpukario lietuviui tapo pirmaja
pazintimi su Frankensteino monstru, mat M. Shelley romanas lietuviskai
pirma karta pasirodé tik 1995-aisiais, taigi, lig tol jo galimybés placiau
sklisti Salyje buvo gana ribotos. Ekranizacija kaunieciai iSvydo 1932-yjy
gruodj. Tai, jog klasikinis literatdros personazas lietuviams buvo sveti-
mas, jrodo ir jo pristatymas spaudoje. Cia siaubtinas lygintas su kitu tuo-
met moderniu dalyku - robotu.

Dar 1932-uyjy rugpjutj, likus keliems ménesiams iki Zymiosios kino juos-
tos premjeros Salyje, laikrastyje ,Lietuvos Zinios“ publikuota tragikomiska
istorija pavadinimu ,Roboto ,streikas”. Joje papasakotas nutikimas, neva
jvykes vienoje Londono elektroniniy iSradimy parodoje. Nepasirasiusio
autoriaus teigimu, InZinierius, demonstraves publikai robota, supainiojo
jo vidujinio elektrinio (sic!) jtaisymo laidus. Jvyko aukstos jtampos sro-
vés susijungimas. IS roboto pasirodé liepsna ir jo gelezinis kumstis su
baisia jéga trenké iSradéjui j galva. Nelaimingas inZinierius iSguléjo be
samonés apie pusvalandj.Jo vos neistiko tas pats likimas, kaip ,Golemo*
ir ,Frankensteino® iSradéjus, kuriuos uzmusé jy iSrasty roboty geleZinés
sunkios rankos”. Nors tekste nusakyto jvykio realumas kvestionuotinas,
viena tikrai aisku - jo autoriaus Zinios apie ,Frankensteino® istorijg (,Go-
lemo’, beje, taip pat) - labai pavirsutiniskos...

Robotai nepamirsti ir 1932 m. gruodj, pradéjus reklamuoti Lietuva paga-
liau pasiekusj filma:,,Nuo pirmadienio, gruodzio 5 d.// DidZiausia XX amz.
sensacija! // FRANKENSTEINAS // Frankenéteinas - fantastiskas Zmogus-
robotas sukurtas sintetiniu bdu. // Frankensteinas - sukélé visame pa-
sauly didziausj susidoméjima spaudoje, kaip ir visuomenéje. Zmogaus-
roboto role suvaidino garsusis rusy milzinas Borisas Karlovas®, - skelbé
kino teatro ,Kapitol“ reklama tose paciose ,Lietuvos ziniose"

Atrodo, ekranizacija platintojy nenuvylé. Po keleriy mety kaunietiams
jau sidlytas istorijos tesinys - 1935-yjy gruodj Kauno kino teatre ,Fo-
rum*® jvyko filmo ,Frankensteino suZadétiné” (Bride of Frankenstein, 1935,
rez. Jamesas Whale'as) premjera. ,Matyti, anoji filma davé statytojams
gero pelno, todél sumanyta Sia firma dar pasinaudoti. IS tikro, kas maté
ana ,Frankensteing’, ¢ia nieko, ypatingai naujo, nebepamatys. Bet yra ke-
letas ir naujy, labai graziy filmos technikos triuky. Ypac grazis triukai

su mazomis zmogystémis - homunkulais bonkose. |spldingumo filmai

negailéta. Labai gerai vaidina Borisas Karlovas kuris perduoda Zzmoné-
jancio roboto vaizda. Kas mégsta Sios rusies baisenybiy filmas, tam pa-
tiks ir $ioji‘, - po premjeros skelbta ,Lietuvos Ziniose".

Tai, jog j minétasias juostas Lietuvoje déta daug vilciy, ir tai, kad tos vil-
tys pasiteisino, rodo prestizinis jy premjery laikas. Batent gruodj, pries
ir i$ karto po Svenciy, kino teatry savininkai ziGrovams sitlydavo ge-
riausius filmus, mat tuomet tikétasi didziausio lankytojy antplidzio, dél
ju démesio argiai konkuruota. Stai pirmoji ,Frankensteino® dalis 3alyje
rungeési su tokiais kino sunkiasvoriais kaip ,Sviesiaplauké Venera“ (Blon-
de Venus, 1932, rez. Josefas von Sternbergas) su zymigja Marlene’a Die-
trich, pranciizy pacifistiniu Didziojo karo epu ,Mediniai kryziai“ (Les Croix
de bois, 1932, rez. Raymond’as Bernardias), j kurio premjera éjo net pats
prezidentas Antanas Smetona, ar pirmuoju garsiniu filmu su niekuomet
populiarumo Salyje nestokojusiu rusy aktoriumi Ivanu Mozzuchinu ,Ser-
Zantas X“ (Le sergent X, 1932, rez.Vladimiras Strizevskis). ,Frankensteino®
ekranizacijy atvejis kiek primena 1933-1934 m. ziemos Svenciy proga
Kaune rodyty ,King Kongo® filmy demonstravima (apie juos skaitykite
2022 m.,Nemuno“ geguzés numeryje) - abi fransizés buvo skirtos astriy
pomeégiuy, nuotykiy bei specialiyjy efekty mégéjams.

Planuota parodyti ir trecigja kino juosta apie Frankensteino monstra, pa-
skutine, kurioje §j vaidmen;j atliko B. Karloffas, taciau Lietuvos spaudoje
apkalbétas ir lauktas ,Frankensteino stinus® (Son of Frankenstein, 1939,
rez. Rowlandas V. Lee) 1939-yjy gruodj Salies ekrany taip ir nepasie-
ké. Veikiausiai kaltas Europoje uzvires karas, gerokai apsunkines nau-
ju amerikietisky filmy kelig j Zzemyna. Vietoj Zadétosios naujienos kino
teatras ,Triumf* 1940-yjy sausj pakartojo jau rodytg antraja serijos dalj
,Frankensteino suzadétiné’, o netrukus prasidéjusi Lietuvos okupaci-
ja apskritai ilgiems metams neatpazjstamai pakeité Salies kino ekrany
repertuarus.

Na, o kaip dél to pavadinime pazadéto gzuolo lapy vainiko? Ne, tai tik-
rai néra tik keista metafora, vainikas buvo, ir kuo tikriausias! Uzdéjo jj
lietuviai Frankensteino monstrui 1939-aisiais Kaune, tikrasis to monstro
vardas - Pranas Lubinas. IS Amerikos atvykes dviejy metry tgio milzinas
tada vedé Lietuvos vyry krepsinio rinktine j Europos ¢empionato virsa-
ne, buvo auksa iskovojusios komandos Zaidziantis treneris ir kapitonas.
Nuo 1932-yjy P. Lubinas dirbo kino studijoje ,Universal“ gimtajame savo
mieste Los Andzele, Kalifornijoje. Buvo vadinamasis gripas - operato-
jranga, kai reikédavo stumdydavo karucius su kamera ir operatoriumi, o
laisvu nuo darbo metu Zaisdavo krepsinj i$ studijos darbuotojy sudary-
toje komandoje.

Tuo metu profesionalus krepSinis dar buvo vystykluose, tad lyderia-
vo jvairiy Amerikos koledzy, universitety bei dideliy firmy komandos.
Minétajj darba Lubinas veikiausiai ir gavo todél, jog gerai zaidé, visai
ne dél to, kad pats verzési dirbti kine. Studijai gera krepSinio komanda
reiské prestizg ir reklamg, o ,Universal” surinko vieng stipriausiy pa-
saulyje. Septyni jos nariai, tarp jy ir Pranas (amerikietiskai - Frankas)
Lubinas, atstovavo JAV 1936-yjy vasaros olimpinése zaidynése Berlyne,
Cia iSkovojo aukso medalius. Komanda subdré bei treniravo studijos
grimo meistras Jackas Pierce’as (tikrasis vardas - Yiannis Pikoulas), |
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Krepsininkas Pranas Lubinas - Europos ¢empionas, 1939.
Nuotrauka publikuojama pagal PD licencija

JAV atkakes i$ Graikijos, jis sukaré ir B. Karloffo jklinytos Frankensteino
pabaisos iSvaizda. Panasiu makiazu meistras ne karta tepliojo ir misy
tautietj P. Lubing, mat kino studijy komandos turéjo ne tik zaisti, bet ir
reklamuoti kino filmus, o aukstatgis lietuvis puikiausiai tiko Zzymiojo
siaublno vaidmeniui. Véliau zaidéjas kiek apsiplaudavo grima ir lék-
davo gainioti kamuolio j aikstele. 1934-1935 m., reklamuojant ,Fran-
kensteino suzadétine®, krepSinio monstras iSmaisé visg Vidurio Vakary
Amerika, ta proga net gavo pravarde - Frankeniteinas Lubinas. Stai
toks tad nedidukas lietuviskas indélis j legendine kinematografine is-
torijg, tikrai vertas gzuolo lapy vainiko.



pasto déezZuté

| ,Nemuno® pasto dézute ,Kiryba“ daznai prikrenta laiSky su tekstais, kuriy
autoriai - ne rasytojai. Kartais jauni, kartais vyresni Zmonés siuncia tai, kuo
uzsiima laisvu laiku. [sivaizduojate? Jie - inZinieriai, gydytojai, vadybininkai,
viréjai, prekybininkai etc. - turi laiko! Ir dar - jj skiria rasymui. Ne, jokiu badu
nepretenduoja atsidurti profesionaly gretose, taciau noréty biiti pastebéti.
Mes sakome - kodél gi ne? Naujoje rubrikoje ,Pasto deZuté” kartkartémis
jkelsime tokiy teksty, kurie gyvena savo gyvenimus kituose iSmatavimuose,

o tai reiSkia - egzistuoja. Ir atskleidZia, kuo gyvena, kq iSgyvena bei uz kokiy

slenksciy uzklidiva masy amzininkai.

JURATE BARSAUSKAITE gimé ir uzaugo Kaune, mediky $eimoje. Bai-
gé Jono Jablonskio vidurine mokyklg, garsig tuo, kad ir sovietmeciu vaikai
ten angly kalbos mokeési jau nuo pirmos klasés. Porqg mety pastudijavusi
Klaipédoje (Vilniaus konservatorijos fakultete, ReZisiiros katedroje), iSvyko j
sostine ir universitete jgijo filosofijos magistro laipsnj. Dirbo vertéja - tei-
ké sinchroninio vertimo paslaugas medicinos ir teologijos srityse, taip pat
reklamos bei rinkodaros projekty vadove.

ISSPRUDZIAI

— JURATE BARSAUSKAITE

,Mergaité turi bati mergaitiska. Taip gal-
vojo mano Seima. Pastangos pirkti tuo metu
brangiai kainavusias vokiskas léles (minksto
plastiko, su plaukais, nes kitos buvo tokios kie-
tos, kad netycia galéjai uzmusti smélio dézés
drauge) pasirodé ne visiskai bergzdzios.

AS jas sékmingai operuodavau mociutés
parsinestu i$ ligoninés skalpeliu, 0 mano ma-
Zesnioji sesuté, kuriai dél jauno amziaus tokia
privilegija nebuvo suteikta, bukomis zirklémis
apkirpdavo jy ilgus plaukus ir, kazkodél, blaks-
tienas. Taip lélés Daiva bei Martyna buvo ne-
ribotam laikui apgyvendintos palépéje. Dviem
dideliems baltiems pjuveny pripildytiems
meskinams tol leidome vaistus nuo jvairiy
susirgimy tikru SvirkStu, kol tévai, pajaute
puvéko kvapa ir uzmate pro plastikines akis
besiskverbiantj pelésj, pasitlé juos léléms j
kompanija.

Pagaliau nustojome vieni kitiems meluoti
ir leles pakeité lankai su prilimpanciomis prie
stiklo strélémis, automatai su lemputémis ir
pistoletai su sieros patronais. Su gretimo kie-
mo berniukais Zaisdavome futbola, krepsinj ir
buvome labai nemégiami kaimyniy BoreiSienés
bei Lingienés, nes, zaisdami milicininkus ir va-
gis, vienai lauzéme tvora, o kitai - trypéme gé-
les. Nieko mes ten nedaréme, taciau jos mums
kenké kaip jmanydamos, nes buvo senos, vie-
nisos ir piktos. Mus persekiojo, skundé tévams,
o0 pasitaikius progai jdirzusiais gélininkiy ciup-
tuvais griebdavo uz sprando ir vilkdavo gimdy-
tojy link.

Nepamenu, kg pasitléme BoreiSienei, bet
visa Lingienés géliy klomba susodinome auks-
tyn Saknimis.

Gerai, kad tada dar nebuvo nei vaiky teisiy,
nei karantino - uz tokj elgesj jos bty gavusios

baudg, o mes, sukande dantis, tévy verciami, ei-
tume jy apipirkti.
Pasaulis rodés lyg labiau ap¢iuopiamas.

*

AS nepatikau berniukams. Ne todél, kad
buvau nepatraukli ar neromantiska. Tiesiog ne-
iSmaniau visy ty triuky, kuriuos kai kurios mer-
gaités moka jau nuo vaikystés: akiy nukreipimy,
uzvertimy, burnos prisidengimuy, ty ,cha cha cha’,
kaip i$ metalinio vamzdzio. Man daznai keistai
atrodydavo, kad démesj labiau patraukia kokia
valgi koketé, kuriai ranka prie burnos reikia kisti,
kai ji atsidaro Saldytuva, o ne kai kalba su ber-
niuku. AS Cia ne i$ pykcio, i$ nesupratimo. Manes
niekas nemoké bijoti uody ir Salio, nenardyti,
kad nesusigadintum Sukuosenos, alpti pamacius
kraujo srovele arba zviegti nesavu balsu ir iste-
riSkai mojuoti rankomis, iSvydus pikuota Dievo
sutvérima, nesantj meduy.

Kieme loSdavau su berniukais futbolg ir
buvau meélyniy nuséta. Jie mane mégo, bet ne
kaip priesingos lyties atstove, o kaip komandos
drauge, neatsisakancia laipioti tvoromis, jei to
prireiks. I3 nevilties iSmokau megzti, taciau tai
nieko nepakeité.

Suaugusi Saudyti akimis taip ir nejgudau.
Uodega vizginti buvo gerokai lengviau dél fizi-
nio pasiruosimo, taciau kai atsisukdavau, kaipmat
zvilgsniu nupjaudavau kojg arba ranka, ir visas
tridsas - perniek. Ilgainiui iSmokau neatsisukinéti.

*

Kai mociuté SeSiamete mane uztiko se-
dincia prie televizoriaus iSsiziojusig, mesteléjo
mamai: ,Tu ka, nori, kad vaikas zioplas likty?“
Ir greitai suorganizavo apzilrg pas loristg gyd.
Bertkstj. (Ne todél, jog mama negaléjo, o dél

to, kad ji buvo mediké.) Diagnozavo greitai, bet
nemaloniai - adenoidai.

Kitg ryta buvau aprengta man labai patiku-
siu baltu kazkuo, plaukus uzdengé marline ke-
puraite ir nusivedé j operacine. Jtampai susvel-
ninti leido apsidairyti. AS émiausi sterilizuoty
jrankiy, nes jauciausi tikra gydytoja. Sesutei
teko juos pakeisti. Tuomet pasodino ant kédés,
paklausé pavardés ir, man istarus ,Ba“ - jgra-
do Ziodiklj. Tada paémé kazkokia kilpa ir viens
du i$ nosiaryklés istrauké du zirnius, sujungtus
kazkokia sausgysle. Parodé. Man jie patiko. Ne-
patiko tik viena - jog, uzuot normaliai paprases
dienio atéjo patikros laikas, sukosi it vijurkas,
kad tik galéty mane praZiodyti - ir veltui. Zino-
ma, jei bty uzkraujave, istorija baty kita.

Moralas - nei vaiko, nei Suns antrasyk neis-
dursi. Klausimas - kas galvai nutinka suaugus?

*

,Ponia, gal galétuméte pameteéti kamuo-
1j?“ - i$ futbolo manieZo draugiskai Stkteli pus-
amzis vyriskis, spirteléjes kiek auksciau tvoros.
,Zinoma. Prisiminusi fizinio lavinimo pamokas,
sviedziu kamuolj tiesiai j aikstele.,Kokia ¢ia tau
ponia - ¢ia panelé’, - pataiso jj kitas Zaidéjas,
akimirksniu pakeisdamas mano pozidrj j vyrus,
save ir gyvenima. Mano stuburas traksteléda-
mas iSsitempia maziausiai dviem centimetrais.
Galva pakimba ant nematomo sidlo. Spyruok-
liuojancia eisena, velniaszin kokio Sokio ritmu
matuoju zole. Spardau pakelés lapus tyliai
nidniuodama ode mus taip sauganciai toliare-
gystei. AS ir tu - vieno kraujo. Tik kg gavau dar
vieng bonusa j toliaregystés saskaita. Suokalbi-
ninkas ruduo man mirkteli akj. Mirkteliu atgal
tam koketiskam maco.

*

Vakar lankiausi pas Seimos gydytoja. Ji
saké, kad viskas ok, tik regejimas kiek silpnéja.
Toliaregysté progresuoja, todél jau galiu Zzmo-
niy i$ arti nebeatpazinti. Man tai nieko tokio,
bet galiu nepamatyti, jei labai prisigretins.

Nors kazin, dabar jau niekas nebesigretina.

Klausiu, gal kokj zenkliuka toliaregiams
turit, kazka, kad kitiems galéciau pranesti, jog
buvau pas Seimos gydytojg ir man toliaregysté.
Juk galiu ir nepasisveikint. Nefain kazkaip.

Atsaké neturinti jokio zenkliuko. Neliko
nieko kita, tik nuo dviracio ta mirksinti lempu-
té su baterija. Ja ant rieSo uzsidéjau. Jei sutik-
sit, zinokit, kad lankiausi pas Seimos gydytoja,
spaudimas tai idealus, 120 ir 75, nu, gal pagal
amziy galéty bati ir aukstesnis, bet viskas ok.
Zodziu, pas $eimos buvau ir man toliaregysté.
Jei ant rieSo mirgés toks dviracio prozikas, tai
ten as. Ant desinio rieSo. Rausvas. Ir taip nedaz-
nai mirgés. Mirkt... mirkt. Mazdaug taip. Ir dar -
baigiau aukstajj. Nezinau, ar cia reikéjo minét,
bet, nu, kad zinoty visi. Kad rimtai viskas atro-
dyty. Magistras.

*

L0 tai kaip su tuo sinum, kuriam daré j pil-
va, jis iSgyveno? O ta motina, palikusi vaikus? Ja
pagaliau pasodino? Bet tai kokiy svolaciy mo-
tiny bana...”

Nijolé ligoninéje jau kelios dienos. Jai kei-
té kelio sgnarj. Televizoriaus ¢ia néra. Serialo
veiksmas rutuliojasi be jos. Kazkokia gera kai-
myné ar draugé atstato balansg ir tiksliai at-
pasakoja jvykiy eiga. Taciau kai j palata jeina
gydytojas traumatologas N., net pati ponia ne-
uzsi¢iaupianti Nijolé nuscitva. Sportisko sudé-
jimo aukstokas rudy akiy vyras kazin kaip pri-
vercia nutilti visas. Nutylu ir as. Man ripi tai,
ka jis kalba, bet dar labiau - klausimas, pagal
kokius kriterijus juos atrenka. Gal gauna pri-
statyti savo sportiniy pasiekimy suvestine, gal
tévy ir seneliy nuotraukas, gal padaryti Simta
atsispaudimy ir penkiasdesimt prisitraukimy?..

FetiSu baltus chalatus pripazinau jau se-
niai ir tam nebesipriesinu, tac¢iau kad tas dir-
giklis susiauréjo iki specializacijos - man ne-
tikétumas. AS cia tik lankytoja. Kazkokia vista,
vairavusi ,Peugeot’, mano mylimiausiam Zmo-
gui sulauzeé kelio sanarj ir jj reikia operuoti. Jei
atvirai, visy mano mylimiausiujy kéliai operuoti.
Manau, tai dél minétojo potraukio jie atsiduria
batent Siame skyriuje. Kad man, beslauganciai,
baty, kur akis paganyti.

Rasau tai norédama paraginti vienisas po-
ros beieskancias Lietuvos moteris. Dabar pats
medzioklés sezonas - keliai slidds. Nebijokite
slysti ir kristi. Nes kokiame nors traumatologi-
jos skyriuje prie jasy prieis traumatologas N.,
pazvelgsite j jo sportiska stota, pagausite vyris-
ka zvilgsnj... ir jlsy gyvenimas pasikeis.

*

Dirba automobiliy remonto srityje. Hemo-
globinas - 170 g/|, feritino atsargos nulinés.
Kraujo donoras. Veza mane savu automobiliu j
laboratorijg kraujo tyrimui. Todél pakeliui ir su-
Zinau jo kraujo parametrus. Kalba apie didelius
dalykus taip, lyg baty pirmasis tai jvardijes -
kad ir valstybe, kuriai neripi Zmonés. Linksiu
nuo galinés sédynés, bet tai néra batina. Apie
atsakomybes. Mokytojai - ka ten mokytojai. O
gydytojai... kysSius ima, nes jiems moka mazai.
Ir vél lyg pirmasis, prabiles apie problema, ku-
rios iki Siol niekas neisdrjso diagnozuoti. Turiu
jsiterpti dél gydytojy, sakau: ,Atsakomybé jy
didziulé... Ir ¢ia nepataikau, i$ karto prasaunu.
JAtsakomybé? - purksteli. - Kas, kad jie kokj
vieng tampong uzsiuva. Nieko ¢ia tokio. O jei
rato autobusui neprisuksi... - Pauzé. Mastau
apie uzsilta tampona. - Kiek Zmoniy nukentés
tada???“ Jei rato autobusui neprisuksi?.. Kazka
dar veblenu, kad jie turi daug mokytis, bet greit
nutylu ir padékojusi islipu.

Med. sesuo su adata rankoje man menkai
terdpi. Galvoju apie neprisuktg autobuso rata. Ir
Siaip apie visus visose vietose neprisuktus ratus.

*

Retai kada sutiksi vieng penkiasdeSimtme-
tj vyriskj vaikstinéjantj be tikslo. Dazniausiai
jis vedzios zmonos mylima fifasunj, kuriy keli
vienetai tilpty j jo pilva, arba savo numyléta
augintinj, kiek grieztesnés ir stambesnés veis-
lés. Sis vaikstinéjo vienas. Prieblandoje mano
tempiamas ratuotas lagaminas buvo neblogai
reiks. Permeciau mintimis visus jame guléjusius
daiktus: pabuvusj kompiuterj, kelis drabuzius...
Galéciau pasideréti, kad palikty man kvepalus,
o Siaip, baty puiki proga atsinaujinti. Vyriskis
stabteléjo ir paskubomis paklauseé: ,Ar Jas tiki-
te? - Atsakyti nespéjau. - Ar zinote, kodél Kris-
tus numiré uz mus?“Ta lyriné jZanga mane kaz-
kaip jsiutino. Sakau:,Klausykit, negaiskim laiko,
imkit ta lagaming, tik leiskit pirma iSsitraukti
kvepaly buteliuka.” Panasu, kad jis nesuprato,
émé kazka pasakoti, klausinéti. Tai tiesiog varé
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i$ proto. Galiausiai mano nervai neatlaiké ir pa-
klausiau, ar turi peilj. Vyriskiui atsakius, jog ne-
turi, paaiskinau, kad Kristy j Lietuva jvedinéjo
kardais, kalavijais, zudymais ir grobimais, todél
jteikiau jam j rankas lagamino rankeng ir lie-
piau bégti, nes peilj turiu as. Pradzioje nepazjs-
tamasis pradéjo tolti greitai, po to - lyg ristele.
Lagamino nepaémé, taip dar labiau atidédamas
mano apsisprendima atsinaujinti.

Uz mano nugaros puikavosi dailiai ap-
Sviesta meceté.

*

Gincytis man tapo jprastu reikalu.

Paprastai pradedu nuo rytiniy Ziniy, nes
jas uzgincyti gan lengva - metu pora repliky ar
kokig svarig abejone, ir kadras televizoriuje pa-
sikeicia. Svarbu laiku mesteléti, kad i$ kitapus
ekrano neatskriety dar svaresné ir nesugadinty
nuotaikos visai dienai.

Su radiju panasiai, tik dar lengviau, kadan-
gi nelydi vaizdai, kurie daznai privercia susvy-
ruoti mano aiskiai nusibrézta pozicija ir tankiai
suerzina.

Po Sio ritualo ateina socialiniy tinkly lai-
kas. Va Cia tai masio laukas. Tik spék issauti. Jei
iSSovusi jauciu atlekiancig prieSininko nuomo-
ne - iskart uzblokuoju, ir pavojaus - kaip neba-
ta. Kartais dar kiek pasiginciju, bet ilgai netve-
riu — labai sunervina.

Neseniai atradau saugiausia bada dis-
kusijoms. Parasau kokig Zinute, uzdedu ,like"
ir apacioje pradedu komentuoti, bet taip, kad
nejsizeisciau.

Jei jau matau, jog jtampa auga - staigiai
iSlyginu situacija ir, su gera nuotaika bei suvo-
kimu, kad teisybé triumfavo, pradedu diena.

Grazios dienos ir Jums.

Tikiuosi, kad mano patarimai buvo
naudingi.

*

Katinas mégina permurkti $aldytuva. Sis
pasiduoda be kovos. Zinoma, Nepriklausomy-
bés katinams bepigu, o paméginty permurkti
sovietinj ,Saratova” (pagamintas Rusijos uoste
prie Volgos upés).

Bet, tikriausiai, kiekvienam Saldytuvui - sa-
vas katinas.

Man Zzmonés panasesni j grybus nei j kati-
nus - viska sugeria.

O stai jei paméginty permurkti - gal ir gy-
venti bty Sviesiau.
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