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kvadratas

LAIME IR LUZUSI KOJA

ERIKA DRUNGYTE

Simbolius jvairios kultGros dazniausiai paveldi i$ mity, apei-
giniy ritualy, tikéjimy, religiju, jie tampa jprastiniais susikal-
béjimo kodais ar iSskirtiniais pranesimo zenklais, pagal ku-
riuos susivokiame, kokiame kunkuliuojancio Babelio boksto
kambarélyje sédime. Viena aisku - simbolis iSreiskia kokia
nors ypatinga mintj, idéja, tik ja perpasakoti zodziais, visis-
kai atskleisti prasme - beveik nejmanoma. Taciau kaip maga!
Naujajame Testamente Kristus daugybe karty pamini Rasto
aiskintojus. Taigi, Sis uzsiémimas - skaityti ir iSnarplioti, kas
po Zodziu (vaizdu) paslépta, - tikrai ne masy laiky reikalas.
Takstancius mety zmogus vis stengiasi suprasti ir savaip is-
gliaudyti netiesiogines prasmes, tad begalinése interpretaci-
ju pievose galima ir pasiklysti, ir nusilauzti koja.

Beje, apie l0zusia koja. 1964 m.JAV kompanija ,,20th Century
Fox“ émési sukti Michaelio Cacoyannio rezisuojama juosta
,Graikas Zorba“pagal to paties pavadinimo Nikoso Kazantza-
kio romana. Filmas tapo ty laiky populiariausia ir pelnin-
giausia ekranizacija, o garso takelj sukdres kompozitorius
Mikis Theodorakis j placiuosius vandenis iSplauké triumfo
valteléje. Sis Graikijoje filmuotas kino $edevras néra holi-
vudiné pasaka, jame tiek daug visokiy Europos civilizacijos
lopsio artefakty, beje, gana nidriy ir skausmingy, kad nejma-
noma patikéti, jog buvo puikiai jvertintas ir gyvenanciyjy uz
Atlanto - trys ,Oskarai‘, du JAV kino kritiky tarybos apdova-
nojimai bei galybé nominacijy kituose konkursuose. Tai Stai,
besirengiant filmuoti finalines juostos scenas, kuriose du vy-
rai Soka, pagrindinis aktorius susilauzé péda, tad jam atlikti
Suolius bei kitokius greitus judesius tapo sudétinga. Butent
tada gimé pristatomy ir pazeme velkamy kojy choreografija,
kuriai jprasminti véliau sukurta legenda, esg tai senovinis
nacionalinis graiky, o dar tiksliau - Kretos graiky Sokis. Su-
galvotas ir pavadinimas - sirtakis.

Taigi, Siam ,senoviniam kretieciy“ kariniui 2024-aisiais sueis
60 mety - ir muzikai, ir judesiy kompozicijai. Zaibigku grei-
Ciu jis pasaulyje tapo vienu populiariausiy Sokiy, kurj grai-
kai pasididziuodami pristato kaip savo pavelda, kaip simbolj,

atspindintj jy kultdra. Taip, vienas Sio fenomeno autoriy -
graikas, Theodorakis. Bet kitas - meksikietis, zilirovams pa-
7jstamas kaip aktorius Anthony’is Quinnas. Stai graiko etalo-
nas - meksikiec¢io veidas, karstas ir keistas badas, charizma,
kurios Serdimi tampa Zodziai: ,Po velniy, bose, jis man per
daug patinkate, kad to nepasakyciau. Js turite viska... iSsky-
rus vieng dalyka - beprotybe. Vyrui reikia Siek tiek bepro-
tybés, kitaip... jis niekada neisdrjsta nupjauti virvés ir tapti
laisvas. Po jvairiausius krastus, taip pat ir Amerika, gausiai
iSsibarsCiusi graiky diaspora yra ryski, ypatinga, gal todél tiek
démesio sulaukia filmai, vaizduojantys juy paprocius bei tra-
dicijas (na, kad ir komedija ,Mano didelés storos graikiskos
vestuvés®), taciau paskutinius $esis desimtmecius mes visi
esame pasirenge pabuti graikais ar su graikais, Sokdami aki-
mirksniu atpazjstamos melodijos lydima sirtakj.

Jei pamégintume objektyviai apibrézti, kas gi yra simbolis, tu-
rétume pripazinti, kad bemaz viskas, jei tik kalbame apie zmo-
gu ir jo rankomis sukurtg dalyka - kultdra. Natdra nei kuria,
nei ieSko, nei reikalauja kokiy nors netiesioginiy prasmiy, o ir
apskritai blties jprasminimo. Tik dirbtinius dalykus kurianciai
batybei svarbu jzvelgti, kas yra anapus kiekvieno objekto -
ka simbolizuoja saulé ir ménuo Egipte ar Persijoje, juodas ir
baltas In ir Jang piesinys kiny tradicijoje, chrizantema japony
heraldikoje, zuvys krikscioniy Sventyklose... Taciau kultdros,
kaip ir simboliy, gimimas niekada nesiliauja. Tik vieni arte-
faktai nugula giliau pasgmoneén, o kiti ima pulsuoti aktualiau,
intensyviau, Siuolaikiskiau. Ar jmanoma simbolines prasmes
iStrinti visiskai, visiems laikams? C. G. Jungas pasakyty, kad
turblt ne, simbolius uzrakina masy kolektyviné atmintis ir
bet kada gali iSleisti laisvén. Tik ty archajiskyjuy, jaugusiy ,iki
kauly smegeny’, valdyti negalime, o naujus kurti privalome
atsakingai. Nes kiekvienas garsas, zenklas, judesys, spalva jau
yra buve, jau prikrauti informacijos lyg DNR grandiné geno-
my, tad lengva suklysti kazka iSkerpant ar sudubliuojant, ti-
kintis priesingo rezultato. Gerai, jei klrybinis aktas nutinka
tarsi netycia, tarsi savaime, nattraliai iSplaukia lyg sirtakis ir
tampa dziaugsmo, laimés bei bendrystés simboliu.
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Lina Simutyté 4—9

K. Buozyte, V. Zukas 2—727

Erika Drungyté NET GENIALIAUSI KURINIAI NE
IS TOLO NEPRILYGSTA TIKROMS ZMONIY ISTO-
RIJOMS. Pokalbis su jaungja rasytoja Lina Simutyte,
besistengiancia sau uzduoti daugiau klausimy, nei
karyboje rasti atsakymu. Juk ,kartais uz atsakyma
svarbesnis pats klausimas, o uz i$éjima i$ labirinto -
klaidZiojimas bei jo architektdros tyrinéjimas®, - jsi-
tikinusi ji.

Lina Simutyté 10— 13

SEMPER IDEM.Kiek Siurpulinga istorija apie fantas-
tinio pasaulio jvykius, i$ vaizduotés nesunkiai perke-
liamus j vidiniy baseny alegorija. Kinematografiskas
karinys zavi pieSiamais vaizdiniais, plaukianciais pro
akis lyg ekrane. Galbat tai uzgimstancio didesnio pa-
sakojimo dalis?

Viktorija Sab 14— 21

AMSTERDAM NON-AMOUR (II). Apsakymo tesi-
nyje suzinosime, ka Jorlinei padovanojo Amsterdamo
gatveés, kokio kodekso vietiniy elgesyje labiausiai pa-
sigedo Febas ir kuo baigési jaunyjy nuotykiautojy is$
gelezine uzdanga ka tik pravérusios Lietuvos pastan-
gos jsilieti j vakarietiska Olandijos gyvenima.

Donata Bocullo SKAITMENINES KELIAVIMO FOR-
MOS: ART-TECH KAIP HUMANISTINE EMPATIJOS
MASINA. Ne tik dirbtinis intelektas ,pasirenges® i
meno i$stumti menininkus, bet ir moderniosios mokslo
technologijos j kultlirg braunasi visai ne dél kdrybiniy
tiksly. Galbat pokalbis su rezisiere Kristina Buozyte bei
prodiuseriu Vitalijumi Zuku atskleis, kas gi toji art-tech
ir kodél ji taip skatinama?

Jonas Prapuolenis 28— 35

Aisté Dickalnyté NUO SAUKSTO IKI BALDY KOMP-
LEKTO: KAIP PRAPUOLENIS TAPO PIRMUOJU
DIZAINERIU LIETUVOIJE (11). Antroje J. Prapuolenio
kdrybos apzvalgos dalyje pasakojama, kodél jis laiky-
tas iSskirtiniu batent lietuviskojo baldy dizaino atsto-
vu net ir sovietinéje Lietuvoje bei dél ko Sio autoriaus
sumanymai niekaip negaléjo tapti masinés gamybos
prototipais.

Kirill Kobrin 36— 37

Deima Zuklyté-Gasperaitiené ss— ss

Broliai Tomdykai 66— 69

NAUJA MELANCHOLLUJA. Naujausioje K. Kobrino esé -
stebinancios jzvalgos apie revoliucijas, j pasaulio val-
dymo areng atvedancias diktatorius bei uzurpatorius.
Kaip visada autorius, besiremdamas literatdros ir kul-
thros pavyzdziais, sunarplioja jdomig melancholijos
radimosi Siandieninéje situacijoje priezasciy seka.

Severinas Norgaila 38— 43

Nomeda Satkauskiené SEVERINAS NORGAILA -
GELEZINES VALIOS HAMLETAS. Kulttros apzval-
gose dazniausiai matome sostinés sceny atstovus,
bet atéjo laikas ir regionams. Pristatome interviu su
Valstybinio Siauliy dramos teatro aktoriumi Severi-
nu Norgaila, kuriam Zitirovai padovanojo ,geriausiojo”
titula. ,Viskas, ko iki Siol pasiekiau, nebuvo planuota.
Man jdomiau gyventi pasikliaujant atsitiktinumais®, -
Zaismingai pareiskia jis.

SAMONINGUMO PAMOKOS SETOUCIO TRIENA-
LEJE. Laimé yra pabuvoti Japonijoje, o dar didesné -
ten pamatyti tarptautine Siuolaikinio meno ir archi-
tektdros trienale, i3sibars¢iusig dvylikoje saly, kuriy
aktyvinimo programa ir uzkareé $j kultdiros reiskin;.

Alfredas Kukaitis 44— 47

Angelo Badalamenti 56— 59

DZIAZA LYDEJES PRAKEIKSMAS. MIRTINA PJU-
TIS. Kokio velnio jiems reikéjo uostyti ir Sniauksti,
jei buvo genijai? | §j klausima savo straipsnyje mé-
gina atsakyti A. Kukaitis, ne vieng deSimtmetj turéjes
galimybe artimai bendrauti su Zymiausiais pasaulio
dziazmenais.

Simonas Jurkevi¢cius ANGELO'AS BADALAMEN-
TIS - DAVIDO LYNCHO MUZIKINE SIELA. Regis,
iki skausmo paprasta, bet nepaprastai paveikiag melo-
dija - serialo ,Tvin Pyksas® vizitine kortele - Zino tiek
vyresni, tiek jaunesni kino ziGrovai, o drauge - ir jos
autoriaus pavarde. Deja, A. Badalamentis jau nebe-
kurs, bet apie jj dar ilgai bus ir kuriama, ir kalbama.

Audrius Dambrauskas PASLAPTINGI TARPUKARIO
LIETUVOS BESTSELERIY RASYTOJAI - BROLIAI TOM-
DYKAIL. Sékmé vadyboje dar nereiskia sékmés kary-
boje. Mazdaug taip galima apibadinti bestselerius
Lkepusiy“ broliy Tomdyky nora dominuoti lietuviy
nuotykinéje literatQroje. O gal jy nepripazino tik to-
dél, kad gyveno Latvijoje?..

Hunter Dukes 70— 71

JU VEDLE - VAIVORYKSTE“: MARY’ES GARTSIDE
,NAUJOJI SPALVY TEORIJA" (1808). XVIII a. gyvenusi
bei karusi brity dailininké M. Gartside paras$eé traktata
apie spalvas, publikuotg XIX a. pradzioje ir gerokai
aplenkusj vélesnius tokio pobtdzio tyrinéjimus dai-
Léje. Dar daugiau - $i moteris isdrjso sukritikuoti Ge-
rardo de Lairesseo ir Williamo Herschelio pasidlytas
teorijas apie spalvy tvarka.

Silvija Butkute 60— 65

Herta Burbe 72

2022-1EJ1 - BEVILTISKI METAI KINE? Nors pavadi-
nimas gasdina ir nuteikia nelinksmai, i$ tiesy tereikia
atsiversti Sig praéjusiy mety filmy apzvalgag ir supra-
sime - vilties daug. Be to, turédami tokia puikia vedle
kaip Silvija, drasiai dazniau lankysimés kino salése.

(PRI)ZIDRETOJA. Naujoje rubrikoje pristatome Her-
tos Burbés zitréjimy per nuosavy akiniy prizme re-
zultatus. Sj karta jai teko pabuvoti ,Miizos sau, knygos
sau” pasaulyje.

Spaudos, radijo ir televizijos rémimo fondas 2023 m. skyré
95 000 Eur dalinj finansavima projektui ,Kultdra pasauliniy
permainy akivaizdoje”.
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LINA SIMUTYTE: NET GENIALIAUSI KURINIAI NE IS TOLO
NEPRILYGSTA TIKROMS ZMONIY ISTORIJOMS

KALBINO ERIKA DRUNGYTE

Lina Simutyté - jaunosios kartos rasytoja, spau-
doje publikavusi tiek savo poezijos, tiek prozos
darby. PripaZinimg pelné isleidusi debiutine
apsakymy knygq ,Miesto sventé” (Kauko laiptal,

2020), labai palankiai jvertintg literatdros kriti-
ky bei kolegy, apdovanotq Jurgos Ivanauskaités
premija. Lina gana greitai buvo priimta j ben-
draamziy ir vyresniy rasytojy gretas, kurios jai,

gyvenusiai provincijoje, atrodé kaZkuo ypatin-
gos, net uzdaros, nes toji atranka vyksta sosti-
néje, kur, ,savaime suprantama’, dauguma yra
.pateptieji’. Nors kdréja daZnokai Sneka apie

baimes (sj Zodj daugybe sykiy pakartojo savo
kalboje po premijos paskyrimo), is tiesy labai
drgsiai praveré slaptgsias Ssiuolaikinio jauno
Zmogaus gyvenimo, minciy dureles, nepabijojo

kalbininky ir autentiskai, su visais netaisyklin-
gumais bei slengu papasakojo, kokiy dalyky
gausu realioje, o ne literatirinéje buityje bei
kasdienybéje.

4—5

Mano senelis gimé ir uzaugo Zidikuose.
Niekada ten nebuvau, tik Zinau, kad
dalyvavo Satrijos Raganos laidotuvése.
Modciutei, kuri kilusi nuo Marijampolés
krasto, Kaune lietuviy kalbg désté
Saloméja Néris. Tie dalykai mane
veiké. Pati gimei Vilniuje, augai
Druskininkuose, véliau - MazZeikiuose,
o mokeisi Zidiky Marijos Pec¢kauskaités
gimnazijoje. Kokie vaikystés, jaunys-
tés dalykai buvo svarbiis Tau? Vietos?
Vardai? Mokytojai?

Galvodama apie ankstesnius gyvenimo tarps-
nius, prisimenu neseniai perskaitytos Tove'es
Ditlevsen knygos ,Kopenhagos trilogija“ saki-
nius: ,Vaikysté ilga ir siaura it karstas, pats i$ jos
neidlipsi® bei ,Jaunysté laikina, trapi, nepastovi.
)3 reikia tiesiog iSgyventi, jokios kitos prasmés
ji neturi®. Skamba dramatiskai, taciau juose ran-
du nemazai tiesos. Ir vis délto, nepaisant tam
tikry praeities atsiminimy, kuriuos noréjosi is-
stumti i$ atminties jvairiomis formomis (daznai
rinkdavausi jvykius uzradyti, susintetinti ir tokiu
bldu pakeisti), Siandien uz klampius gédos ar
nusivylimo jausmus stipresnis dékingumas.

Mano tétis — zemaitis i$ Mazeikiy, mama - drus-
kininkieté dzike, todél natdraliai susiklosc¢iusios
aplinkybés vaikystés ir jaunystés dienas buvo
padalijusios tarp dviejy poliy. Nors nuolatiniy
kelioniy marsrutas Mazeikiai-Druskininkai su
stabteléjimais tviskanciose degalinése anuomet
atrodé smagus, Siandien suprantu, jog Zinojimas,
kad mano mylima mociuté, dziké Anastazija,
gyvena taip toli, nuo mazy dieny kélé ilgesj bei
melancholija. Mociuté dirbo pradiniy klasiy mo-
kytoja, moké melstis, skaityti ir zaisti kortomis,
vedé Ratnycios baznycCioje barstyti géles per at-
laidus, seké pasakas, net rodé laidotuviy albu-
mus, taip supazindindama su giminaiciais, kuriy
sutikusi nebuvau. Mirus jos siinui, o paskui - ir
vyrui, masy seneliui, mociuté ilgus metus gedé-
jo; as tik po kurio laiko supratau, kad i$ svetainés
sklisdaves vaitojimas i$ tiesy buvo Siandien be-
veik iSnykusios dzakiskos raudos.

Tiek depresyvi mociutés asmenybé (su kuria
noréjau tapatintis), tiek kontrastas tarp net Zzie-
ma zaliy Druskininky misky ir pilko, nuobodaus
Mazeikiy cemento prasiskverbé j mano vidy ir
iSsikerojo jaunystéje. Paauglystéje prisijaukinusi
gotiska tamsa, rengiausi juodais drabuziais, klau-
siau metalo muzikos, pradéjau gilintis j kafkiskus
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siuzetus, skai¢iau Camus, o Skéemos ,Balta drobu-
[&* ir Sartre’o ,Sleikstulys” virto mano biblijomis.
Siandien norétiau pasikalbéti su ta paaugle Lina,
priminti jai, kiek daug Sviesuliy jg supo: mylimi
tévai - gerasirdis statyby inzinierius Tomas ir
jautrios prigimties lietuviy kalbos mokytoja Rata,
Mazeikiy mociutés brolis dirigentas Robertas
Varnas, padovanojes pianing ,Riga’, ,atkases” gi-
minés medj iki pat Popieziaus Jono Pauliaus I,
po pamoky ne kartg palikusi fortepijono moky-
toja Liudmila Denisenko, lietuviy kalbos mokyto-
ja Alma Vaitiuliené, Zidiky Marijos Pe¢kauskaités
gimnazijos direktoré Rima Sirvinskiené. Tai Zmo-
nés, nuolat skatine mano kirybine saviraiska,
priéme tokia, kokia buvau. Marijos Peckauskaités
dvasia, atkartojanti rasytojos zodzius ,,Dulkiy pa-
saulyje veikliai darbuotis $viesos pasauliui, skli-
do po visa gyvenviete. Gaila, kad tuo metu buvau
per nidri Siuos dalykus suprasti. Gera tai suvokti
bent Siandien, kol dar ne vélu. O prisiminimas,
kaip dédé Robertas Varnas, prezidento Valdo
Adamkaus apdovanotas ordinu ,UZ nuopelnus
Lietuvai‘,aplanké mus MaZeikiuose ir uzlipo j nu-
Siurusia palépe, kurioje gyveno priklausomybés
suéstas menininkas, técio brolis Grigas, iki Siol
neleidZia suabejoti - Zmogiskumas matuojamas
ne ordinais ar premijomis, o meile, nuosirdziu rd-
pesCiu bei atjauta Salia esantiems.

Mano galva, nei ta maza mergyté,

nei paauglé Lina niekur nedingo, nes
Tavo trumpuosiuose prozos kiiriniuose
nuolat prasimusa bendras vardiklis -
$eima. Zinoma, ji labai visokia, jvairiais
kampais ir keis€iausiy patirciy, bet
puikiai mums atpazjstama. Nebuvo
noro studijuoti psichologija ir tapti Sios
srities specialiste?

TaiklOs pastebéjimai - tiek dél Seimos vardiklio
mano tekstuose, tiek dél polinkio gilintis j psi-
chologija. Deja, baigusi mokyklg tokiy studiju
rinktis negaléjau dél privalomo matematikos, ku-
rios désniy niekada nesuvokiau, egzamino. Apie
mokama moksl3 taip pat nesinoréjo galvoti. Vis
délto, nusprendusi studijuoti kino dramaturgija,
greit supratau, kad kiekvienam geram scenarijui
reikalingas psichologijos iSmanymas - ne veltui
dramaturgai bei rezisieriai kurdami filmus kon-
sultuojasi su Sios srities specialistais. Neabejoju,
kad psichologijos zZinios praversty ir kiekvienam
rasanc¢iajam - juk personazy elgesio modeliai,
motyvai neatsiejami nuo vidiniy problemu, jy
suvokimo ar net atvirksciai — neigimo.

Kalbant apie Seimga kaip kertine mano karybos
Serdj, galiu pridurti, kad man tai atrodo absoliu-
Ciai natdralu. Juk visuomené prasideda batent
nuo $eimos. Seimyniniai santykiai primena daug
karty sumazintg visuomenés modelj - ir nors
galbdt klaidinga bdty teigti, kad kiek skirtingy
Seimuy, tiek skirtingy visuomeniy, jlsy pastebéji-
mas, jog net ir keis¢iausios Seimos patirtys virsta
atpazjstamomis, yra savotiskas to jrodymas.

Grjztant prie psichologijos temos, negaliu ne-
pripazinti iki Siol svarstanti apie Sios krypties
studijas. Tikiuosi, kada nors turésiu salygas to
mokytis, o kol kas nuo 2018-uyjy vystau savo li-
teratdrinj projekta ,Blunkanti sofa’, kuriame na-
grinéju Siuolaikiniams Zzmonéms aktualig neri-
mo tematika, pasitelkdama Lietuvos jaunosios
kartos menininky asmenines patirtis. Organi-
zuodama Sio projekto renginius taip pat ben-
dradarbiauju su Individualiosios psichologijos
instituto jkareéja, psichologe Rasa Bieliauskaite.
Visa tai darydama tik dar labiau jsitikinu - net
genialiausi grozinés literatros, kino ar teatro
kdriniai né i$ tolo neprilygsta tikroms Zmoniy
istorijoms bei iSgyvenimams.

Labiausiai man ripintis klausimas - ka
jaunieji rasytojai galvoja apie lietuviy
literattirg? Tik be jokiy pagrazinimy

ir mandagumuy ar politkorektiskumy.
Gyvenate kitame, savyjy pasaulyje? Kas
jums yra svarbu - senoji mokykla daro
nors kiek jtakos? Kodél Siais laikais aps-
kritai Sitaip verziamasi tapti rasytoju?

Sekdama savo draugy jrasus socialiniuose tink-
luose matau, kad lietuviy literatdra jiems svar-
bi. Mano bendraamziai dalijasi Alfonso Nykos-
Nilino, Lionés Sutemos, Gintaro Gutausko,
Vytauto P. Blozés, Algimanto Mackaus, Nijolés
Miliauskaités, Birutés Pakelevicittes, Juozo Zla-
bio-Zengés, Rimo Vézio eiléraitiais ar jy istrau-
komis. Taip pat Kestuc¢io Navako, Manto Gim-
Yausko-Samano, Aurio Radzevi¢iaus-Radziaus,
Vytauto Pliuros, Gintaro Patacko, Gintaro Beres-
neviciaus, Ri¢ardo Gavelio, Antano Skémos teks-
ty fragmentais, ankstyvaja Jurgos lvanauskaités
kdryba. Jaunosios kartos poeté Biruté GraSyté-
Black masy interviu atviravo kazkada vasaroda-
ma kaime sumaniusi kasdien iSmokti po vieng
Jono Strielktno eilérastj. Jsiminé apie 30 tiems
atvejams, kai $alia néra knygos. Zinoma, ne visi
Cia iSvardinti raSytojai priklauso senajai mokyk-
lai, taciau rodo susidoméjima lietuviy literatQra.

Svarbu paminéti ir fakta, kad tai, kg aptinku ant
savo pazjstamy bendraamziy ,sieny” feisbuke,
gali gerokai skirtis nuo jrasy, kuriuos narSyda-
mi toje pacioje platformoje randa kiti. Dabar
daug kalbama apie socialinius ,burbulus’, ma-
dinga sakyti ,savo burbule to nepastebéjau” ar
atvirksciai ir apskritai lyginti ty ,burbuly®trans-
liuojama turinj. Akivaizdu, dauguma diskusijy
verda virtualioje erdvéje, ir as ilgiuosi laiky, ku-
riuose galbdt net negyvenau, apie juos tik gir-
déjau: audringy vakaréliy, pokalbiy iki ryto apie
literatlirg ,Suokalbio® ar ,Literaty” kavinése. To-
dél sunku apibendrinti josy paminéta gyveni-
ma ,savyjy pasauly’, svarstau, ar toks apskritai
egzistuoja. Vis délto turiu savo draugy rata, kurj
sudaro tiek radytojai, tiek kity sri¢iy menininkai,
tiek Zmoneés, su kultlra nesusije. Tariu Siuos Zo-
dzius ir jauciu, kad jie skamba absurdiskai - visi
esame susije su kultdra, patinka mums tai ar ne.

Taciau Siek tiek absoliutinu, nes jusy klausimas
nukreiptas j jaunaja rasytojy kartg apskritai. Jei
kalbéciau vien apie save, neiSvardin¢iau bent
pusés anksCiau paminéty vardy. Lygiai taip ab-
soliutinancius girdziu tvirtinant, jog Lietuva -
poety, ne prozininky krastas. Sunku baty tam
nepritarti, nors galéciau paminéti bent deSimt
masy 3alies prozininky knygy, palikusiy nemen-
ka jspldj, o tai man atrodo nemazai. Taip pat
manau, kad svarbus lietuviy literatlros mato-
mumas pasauliniame kontekste, ir ¢ia prisideda
jvairts vadybiniai reikalai - kai kurie autoriai tai
puikiai daro patys, kiti kratosi bet kokios rekla-
mos. Neabejoju, tiek vieni, tiek kiti slapta tikisi,
kad jy kadryba vieng dieng stebuklingai bus at-
rasta uzsienio leidéjy ar literatGros agentuy, o jy
vardai - jradyti pasaulio literatGros istorijon.

Kalbédama apie verzimasi tapti rasytoju, prisi-
menu LRT Radijo laidoje ,Homo cultus. IS bal-
kono* menotyrininkés Laimos Kreivytés Sne-
kintos rasytojos Giedrés Kazlauskaités iSsakyta
nuomoneg, jog rasytojas yra zmogus, per savaite
parasantis apie $esis tlkstancius spaudos Zenk-
ly - nebitinai vien grozinés literatdros, bet ir
kultGros, knygy apzvalgy ar panasiai. Sekant
minétaja formule, jau vien Siame interviu iSnau-
dojau panasy kiekj, taciau ar tai galéty apibrézti
mane kaip rasytoja? Blna savaiciy, kai visai ne-
rasau. Buna dienuy, kai parasau daugiau. Rasytoja
pasijauciu suk@rusi pirmiausia mane pacia tenki-
nantj teksta ar bent gera pastraipa, o laiko inter-
valas ne toks svarbus. Taciau yra daugybé jauny
Zmoniy, rasanciy kasdien. Jie atakuoja leidyklas

bei kultdrinés spaudos redaktorius, yra jsitikine
savo genialumu, bet jauciasi tinkamai nejvertin-
ti. Galbat jie iki Siol romantizuoja raSyma kaip
galimybe pratesti savo egzistencijg po mirties?
O gal taip siekia Slovés? Gal yra jsitikine, kad is-
leista knyga suteikia solidumo, garantuoja svar-
by statusa visuomenéje? Visy priezastys turbat
skirtingos, taciau tikiu, jog literatlra yra vienas
sudétingiausiy bady iSgarséti. Tam labiau pasi-
tarnauty realybés Sou, nuogas kiinas, pikantiskos
asmeninio gyvenimo istorijos, jvairios intrigos ar

skandalai vieSojoje erdvéje, emociniai sprogi-
mai, bet ir jie tebGty trumpuciai blyksteléjimai,
0 juk ,rankras¢iai nedega”

Va va, romantizuoja... Regis, visi noréty
tapti nedeganciy rankrasciy autoriais.
Beje, o kodél pati neleidi poezijos? Ar
yra kokie pasaulio matymo skirtumai
(juk ir prozininkai viska fiksuoja pro
verbalinius akinius), kuriuos jau paste-
béjai bendraudama su posmy kiiréjais?

Mano rasinéjimai nuo poezijos ir prasidéjo. Skai-
Ciau eilérascius i$ rinkiniy, kuriuos rasdavau
namy knygy lentynose. Kai vienu metu mama
dirbo ne tik lietuviy kalbos mokytoja, bet ir
mokyklos bibliotekininke, ten prisiskaiciusi ei-
lérasciy, véliau bandydavau juos kopijuoti. Pri-
simenu, tuo laikotarpiu ypa¢ patiko Henrikas
Radauskas ir Liiné Sutema, taip pat kai kurios
eilés i$ Sauliaus Zuko sudarytos ,Lietuviy mei-
lés lyrikos“ antologijos. Konkretls tekstai at-
mintyje neisliko, taciau ryskiai regiu grafines
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Rimvydo Kepezinsko iliustracijas. Kopijuodavau
ir jas, kurdama iliustracijas savo eiléras¢iams
arba dainy Zodziams. Iki Siol tikiu, jog poezijos
rasymui reikalinga ypatingo skaidrumo ir susi-
kaupimo biasena - tokig pasiekti man pavyksta
retokai. Juolab kad ir tie ankstyvoje paauglysté-
je gime eiléras¢iai ilgainiui plétési, jgijo prozos
naratyvams badingy savybiy. Kartais eilérascio
uzrasymas man prilygdavo sudétingos matema-
tinés lygties sprendimui - iki Siol Zaviuosi poe-
ty gebéjimu istisus pasaulius sutalpinti keliose
strofose. Dabar pastebiu, kad sukdrusi eilérastj
véliau jj skaitau kaip juodrastj blsimam prozos
tekstui ir adaptuoju. Kazkas i$ masy 3alies rasy-
tojy teigé, jog prozininkai - tai neissipilde poetai.
Nezinau, ar Siai minciai galiu pritarti visu Simtu
procenty. Dazniau sakau priesingai, kad poezijos
rasymas - kur kas paprastesnis ir maziau kan-
trybés reikalaujantis darbas. Nereikia tiek laiko
praleisti prie kompiuterio ekrano, nebdtina ra-
Symo rutina. O gal tai téra savotiska mano gy-
nyba, kurig pasitelkiu diskusijose su vyru poetu
Nerijumi Cibulsku. Poezijos karéjus anksciau bu-
vau linkusi mistifikuoti, tikéjau - jie iSskirtinés,
itin dvasingos asmenybés. Taip pat maniau, kad
geriausia poezija raso paslaptingi, uzdari, gyve-
nimisky malonumy atsisake vyrai. Poety roman-
tizavimas dabar atrodo labiausiai susijes su ju
nepazinojimu asmeniskai. Pabendrauji ir supran-
ti, kad toks tavo mastymas buvo vaikiskai naivus,
net juokingas. Poezija poezijai nelygi, o genialiy
eilérasciy autoriai - toli grazu ne kazkokie ypa-
tingi sutvérimai, bet paprasti zmonés. Tuo labiau,
ne vien savo mistiskuose pasauliuose skendin-
tys atsiskyréliai vyrai, kuriy eilérascius raso pats
Dievas, bet ir talentingos moterys.

Praeitais metais ,Nemune"“ publikuo-
tame Tavo apsakyme ,Kvartetas“yra
tokios eilutés: ,Jis réké, kad neturiu
proto, kol tyléjau, kartojo, kad neturiu
proto, kol a$ ir vél apsiverkiau, kartojo,
kad neturiu proto, kai mane tildé ir gra-
sino viska atimti arba uzdrausti.* K3 Tau
rei$kia ,turéti proto“? Kaip skirtingos
kartos t3 prota suvokia?

Apsakyme tévas dukrai tai kartoja, nes ji atsisako
paklusti — nenori uz pamokas muzikos mokyklo-
je praleidinéjusj brolj laikyti solfedzio egzami-
no. Aprasytoje situacijoje savoka ,turéti proto®
yra ambivalentiska: té¢iui atrodo kvaila taip uz-
sispirti, nes dukra jau islaiké egzaming uz save
(vadinasi, gali tai padaryti ir uz stiny), o Siai toks

reikalavimas kelia jsiGtj, nes néra teisingas jos
atzvilgiu. Tiek grozinés literatdros, tiek gyveni-
mo kontekstuose daznai susiduriame su daugy-
be neteisybés - vienos situacijos gali bati netei-
singos ar net absurdiskos, vertinant objektyviai,
o kitos - nepriimtinos asmeniskai mums. Man
paciai turéti proto“ reiskia jvertinti savo pasirin-
kimy ar elgesio pasekmes, suprasti, ar tam tikri
veiksmai prasmingi, ar tikrai verti mano pastan-
gy bei rizikos. Galbat tai galima vadinti savotis-
ku atsargumu? Skirtingas kartas Sitai iS esmés
ir skiria — kol buvau jaunesné, kraciausi to, kas
vyresnés ar net dabartinés mano kartos atsto-
vy baty jvardinta kaip ,proto turéjimas®. Gyventi
pagal loginiu mastymu grjstas taisykles man ir
Siandien neretai atrodo gan nuobodu - juk taip
iSstumiamas polékis, nuotykius zadantys impul-
syvds sprendimai, aistra gyvenimui apskritai.
Kita vertus, pastebiu, kad vis dazniau pati sten-
ir protu. Tada kurj laika jauciuosi protinga, dékin-
ga racionaliajai suaugusio Zmogaus daliai savy-
je, taciau netrukus ir vél nekantrauju pasikliauti
Umia prigimtimi, trokStancia patirti kazka naujo,
nors gerai zinau galinti nudegti.

Labai aciii uz tiesy atsakyma. Man
atrodo, visi mes amzinai méginame su-
prasti, kas yra aistra ir intuicija, protas
ir logika, ramybé ir i¥mintis. Siose i3éji-
mo i$ labirinto paieskose ypac svarbus
baimés démuo. Esi apdovanota Jurgos
Ivanauskaités literatiirine premija - ji
man asocijuojasi su drasa.

ISgirdusi klausima, iSkart prisiminiau eilutes i$
norvegy psichiatro Finno Skarderudo knygos
,Nerimas. Klajonés po modernuyjj A$". Anot jo,
,Cia, zeméje, mes gyvename kelis gyvenimus.
Nelengva. Psichologiskai aiskinant, gime mes
esame daugybé laisvy daleliy. Augti - rinkti tas
daleles j krava, tikintis tapti vientisu Zmogumi®.
Akcentuociau Zodj ,tikintis®, nes abejoju, ar vie-
no gyvenimo pakakty galutinai suprasti ne tik
save ar kitus, bet ir daugybe reiskiniy, patiria-
my emocijy, ju rysiy. Taciau iséjimo i$ labirinto
paieskos man nesvetimos. Dvejoju, ar apskritai
egzistuoja durys, kurias aptikus ir jas praverus
paaiskéty atsakymai. Net jei kazkas ir paaiské-
ty - kas tada? Ar nepradétume saves klausinéti,
kiek tuose rastuose atsakymuose tiesos, ar jy
nesinoréty paneigti ir panasiai? Kartais uz at-
sakyma svarbesnis pats klausimas, o uz iséjima
iS labirinto - klaidziojimas bei jo architektiiros
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tyrinéjimas. Sios temos buvo ir tebéra artimos
ne tik Jurgos Ivanauskaités karybai ar asmeny-
bei apskritai, bet ir daugybei kity Zmoniy - tiek
kurianciy, tiek ne.Vis délto, ne kiekvienas ryzta-
si apie tai kalbéti taip ekspresyviai ir toli grazu
ne visi turi tiek drasos Zengti j pavojingiausius
uzkaborius, ieSkodami atsakymuy.

Kokie klausimai svarbiausi Tau kaip
rasytojai?

Viena esminiy tiek kdryboje, tiek kasdienybe-
je mane persekiojanciy temy yra Zzmogaus pa-
stanga kurti santykj su pasauliu, kuriame jis
jauciasi svetimas. Domina asmenybés, iSgy-
venancios pernelyg didele tustuma, bidamos
vienos, bet santykiuose su kitais prarandancios
savastj. Daznai panasiai jauciuosi ir pati - ra-
Symas reikalauja vienatvés, atsiribojimo, to-
dél per porg pastaryjy mety pamégau isvykas
i kdrybines rezidencijas. Vis délto, svetur pra-
leidusi vos keletg dieny, pradedu jausti miné-
ta tustuma, kurig sunkiai uzpildo net raSymas.
Pasiilgstu zmoniy, ju keliamo triukSmo - vis-
ko, nuo ko stengiuosi pasprukti. Man jdomios
ribinés patirtys, sunkiai paaiskinami reiskiniai
ir keisti sutapimai, i$ pirmo zvilgsnio nelogis-
ki poelgiai, kurie galiausiai vis tiek nuveda ten,
kur reikia. Kitas svarbus klausimas susijes su
Zmoniy gebéjimu keistis - jy virsmais, vidiniais,
plika akimi nematomais procesais. Nieko nuos-
tabaus, kad tai atsispindi ir mano prozoje. Apie
personazo kaitos dinamika daug karty girdéjau
dar studijuodama kino dramaturgija - daznai
budavo sakoma, jog filmo herojus nuo realaus
asmens pirmiausia skiriasi vidiniu konfliktu,
vienaip ar kitaip vercianciu jj nestovéti vietoje.
Zinoma, §i formulé tinkamesné popsiniam, o ne
meniniam kinui. Taciau ne kartg spéjau jsitikin-
ti, kiek daug herojy mus supa kasdien.Vieni kei-
Ciasi, kiti - ne.Vieni tiki, jog save nuolatos reikia
iSstumti i$ komforto zonos, kitiems atrodo, kad
jos susikdrimas toli grazu ne visada saugiame
pasaulyje ir yra didZiausias gyvenimo pasieki-
mas. Neabejoju, j daugybe klausimy atsakymy
taip ir nerasiu net raSydama, taciau zinau - jy
neiskelti baty apmaudu. Nes ir klausimai, ir is-
torijos - tiek iSgalvotos, tiek paremtos tikrais
nutikimais, tiek neatpazjstamai susintetintos ar
sukeistintos - neperkeltos ant popieriaus gali
paprasciausiai pradingti.

Tomo Petreikio nuotraukos
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SEMPER IDEM

LINA SIMUTYTE

I8siystas dirbti didziuyjy Milos vandeny Zeméje, apie $ig gyven-
viete Jutas nieko nezinojo. Taciau kito pasirinkimo neturéjo - su-
prato, kad apsisprendes likusj gyvenima praleisti jei ir ne mo-
ters kline, tai bent jau dévédamas moteriskus drabuzius bei ilgy
plauky perukus, savo mieste blty pasmerktas prazdciai. ISlipus
i$ juodo ,Wolkswagen Polo® tamsintais galiniais stiklais, jj apsu-
po vietiniai Urviniai, atvykélj sutike kaip mesija. Jie sustojo ratu
ir kazkg murmédami nusilenké iki pat zemés. Galbat dél nejpras-
tai auksto Juto Ggio, kaulétumo, Sviesiy plauky iki juosmens ir
balto kostiumélio - kelius siekiancio klostuoto sijono bei $varko
gilia iskirpte. I13kart pasigailéjo neapsirenges tamsesniais dra-
buziais: Milos Zzemés buvo dulkétos, tarsi ¢ia gyvenantys Urvi-
niai kiauras paras dirbty kalnakasiais ar deimanty ieskotojais
milziniSkose anglies 3achtose ir kvépuoty ne oru, bet juodais
suodziais. Arba jkvépe balta org iSkvépty jj juoda. Jutas, dar pries
vietiniams iStariant pirmuosius ZodZius, suprato, jog Urviniai
taps jo biciuliais.

Jj sutiko keturi kuproti vyrai. Pirmakart girdima tarme paklausé,
kaip sekasi. Kol Jutas rausési savo minciy kisenése, ieSkodamas
tinkamy zodziy sutrikimui iSreiksti, vienas i$ Urviniy uzpildé
tylos atverta tuStumos duobe, pasakes, kad Miloje kaip jpras-
tai - semper idem*. Taciau $ig fraze netrukus iSsklaidé véjo gisis,
todél Jutas jos reikSmés nesuprato. Tas pats vyras jam istiesé
kiausinj. Tada visi keturi pasileido bégti. Jutas pasiliko prie au-
tomobilio. Vairuotojo paklauses, kas ¢ia dedasi ir kur tg kiausi-
nj déti, atsakymo nesulauké. Apskritai, pirmosiomis akimirko-
mis Miloje jautési lyg mokykliné lenta, nuo kurios balta kreida
uzrasyta jo gyvenimo istorijg baty nubraukusi Slapia kempiné.
Vairuotojas iSvaziavo. Jutas liko vienas. Trapy kiauSinio luksta
pirstais Ciuopé taip atsargiai, tarsi jam skilus jvykty nelaimé. Ir
jis neklydo.

Ilgainiui Jutas suprato, kodél dauguma Urviniy kuproti. Gyven-
dami ankstose tarsi karstai erdvése, jie vaiks¢iodavo pasilenke.
Miloje dauguma namy buvo jrengti Cia iSlikusiose gynybinése
sienose. Urviniai tvirtino, kad gyvenviete jkirré senovés romenai.
Jiems 8i vandeninga vietové buvo patogi strategiskai. Vis délto
net jzvalgiausieji nesugebéjo numatyti ateities - negaléjo nu-
spéti, kad Milos upe pradéjus plukdyti krovininius laivus bus su-
pykdytas vandens vilkas. Vieni jj vadino Milonu, kiti = Milanu,
treti - Monu ir Moenenu. Ta¢iau nesvarbu, kuriuo vardu buvo
kreipiamasi, prasant pasigailéjimo. Vandens vilkas nieko nepai-
sydamas toliau rijo derlingasias Milos Zemes. Roménai pirmiau-
sia uzdraudé auginti vistas: tikéjo, jog rlscioji vandens dvasia
prabunda duzus kiausiniui, o Velykos ¢ia buvo Gedulo diena.

1 Visada taip pat (i$ lot. k.).

Jutas netrukus viska patyré savo kailiu - kaskart nuo upeés kilus
nuozmiam véjui, tarS8an¢iam apylinkiy dirvg su namais ir sody-
bomis, su tvarkingose vagose pasétomis darzovémis, su vynuo-
giniy sraigiy kolonijomis pamiskése bei gydomosiomis savybé-
mis pasizyminciais po zeme gzuolynuose auganciais triufeliais,
zmonéms belikdavo atnaSauti didziajai Milos upei, kuri potvyniy
metu tapdavo visa ryjancia bedugne.

Urviniai tikéjo, kad skiles kiau3inis gali priaukti nelaime. Zi-
noma, jy gyvenvietéje jsikdrusios parduotuvés neatsiliko nuo
visy kity - ¢ia galéjai nusipirkti kiausiniy, taciau Miloje jie buvo
pardavinéjami pakuotése po du arba keturis. Prietaringiausieji
vietiniai iki Siol teigé, jog didZiuosiuose vandenyse gyvenantj
velnia, per potvynius pasiausiantj savo vilkiska ketera, galima
nuraminti upés verpetams atiduodant Saldytuvuose uzsiliku-
sius kiauSinius. Dél Sios priezasties kai kurie jy nepirko apskri-
tai. Vis tik naujieji laikai buvo pasieke ir Urviniy gyvenviete -
Seimininkés net nenoréjo galvoti apie sutrupancius pyragus,
iSskydusius blynus ar nuobodzig koSe pusryiams, bet jy vyrai,
kaskart, pajute nuo Milos atsiritancig Slapig pavojaus banga,
visus kiausinius iSplésdavo i$ kartoniniy pakuociy ir bégdavo
juos aukoti upei.

Juta Urviniai jkurdino prie uosto stovinCiame penkiaauks¢iame
Tarny name su erdviu risiu. Tai buvo seniausias gyvenamasis
pastatas Miloje, jrengtas ne gynybiniy sieny viduje. Zmonés kal-
béjo, kad Sias sienas surenté roménai, siekdami apsisaugoti nuo
nesibaigianciy potvyniu. Jy aukstis sieké iki keturiolikos, o plo-
tis — iki triju metry, todél apsukriausieji ¢ia nuo seno jkdrinéjo
namus. Pirmieji gynybinése sienose nisas i$skaptavo ir kamba-
rius jose surenté du broliai, jauni tape naslaiciais ir neteke namu,
kuriuos kartu su juose miegojusiais tévais pasiglemzé Mila. Nuo
aukstupio nelaime stebéje Zzmonés maté, kaip paryciais kilus
potvyniui visa griaunanti audra priartéjo ir namus Zemumoje
aptrauké purvino aksomo spalvos netrukus jplySusiu dangaus
audeklu. Jie regéjo, kaip Milos sléniai blyksi mazytémis Ziezir-
by iSkrovomis, tarsi elektra bty jsikdnijusi j arogantiska moterj,
negalincia apsispresti, kur praleisti paskutines nakties minutes.
Galiausiai pasirinko medinj sukiuzusj namuka ir j §j jéjo ne pasi-
beldusi ir ne pro duris, bet per stoga - taip elgiasi tik fataliskos -
tokios, j kurias Jutas trosko jsiklnyti - moterys, niekada nesiren-
kantios lengvy keliy, net jei toks dramatizmas atrodo dirbtinas.
| nama, suresta i$ mediniy lenty (ju spalva prie$ tai tiek karty
buvo iSskalbta Milos, jog dabar pats pastatas supanaséjo su be-
spalviu vandeniu), elektra trenkési zaibuotu savo kiinu. Namukas
uzsiplieské it sausy degtuky kravelé. Dviguléje lovoje miegoje
sutuoktiniai pabudo neSami raumeningy audros rankuy, o auks-
tupio gyventojai kelias akimirkas bejégiskai stebéjo tolstancius

Dirbtinio intelekto sukurta iliustracija
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ju klinus, pirstais jsitvérusius j iSguléta Ciuzinj, netrukus apziota
vandens vilko nasry. Berniuky namuose nebuvo - jie keldavosi
prie$ ausra ir leisdavosi rinkti vynuoginiy sraigiy bei gumbuoty
triufeliy, kurie, iSrausti i$ drégnos misko zemés, dienos Svieso-
je zérédavo kaip paslaptingy galaktiky spalvomis besimainan-
tys juodieji opalai. Broliai, troféjus pardave supirktuveése, taupé
futbolo kamuoliui, o uzdirbtus pinigus laiké skardinéje arbatos
dézutéje.

Po tévy mirties berniukai upei paaukojo visus likusius baldus.
Urviniai, demonstruodami erdvius Tarny namo kambarius, Ju-
tui pasakojo, kad Sis broliy poelgis lémé paprociu tapusj ritu-
ala - Milos vilkui jsisélus, upei Zzmonés iki Siol atnasauja ne tik
kiausSinius, bet ir brangiausius savo daiktus. Gyventojai tiki, kad
vandens velnias to reikalauja, tad jie privalo vis ka nors atnes-
ti. Sidabrinius stalo jrankius ir brangakmenius. Tiek rankinius,
tiek sieninius laikrodzius. Silko sidlais siuvinétas apykakles ir
antklodes. Persiskus kilimus ir gobelenus, paveikslus ir veidro-
dzius sunkiuose rémuose. Galy gale - televizorius, jy antenas,
mobiliuosius telefonus ar net skaitmeninius Zadintuvus, kurie
atsitrenke j vandenj sucirkSdavo ne bandydami prizadinti savo
savininkus, bet iSleisdami Caizius paskutinius atod@sius.

Jutas paklausé, kaip baigési naslaiciy istorija. ,0i, jie ¢ia visko
prisigalvojo, - atsaké vienas i$ Urviniy, nuo vinies, jkaltos balto
maro sienoje, nukabindamas sunkius ziGronus ir tiesdamas juos
Jutui. - Zidrék, ten, kitoj upés puséj. Zemiau, ten! Matai, tai jie t3
futbolo stadiong iSrausé. Vadinam jj kraujo duobe.”

Tada, vienas kita pertraukinédami, tarsi baty konkurave, kuris
Jutui pateiks tikraja istorijos versija, papasakojo, kaip broliai,
susitaupe futbolo kamuoliui, suprato, kad be stadiono, aikste-
lés su vartais ar bent jau lygaus zemés ploto futbolininkais
netaps, todél nusprendé sukasti jj patys. Prie berniuky prisijun-
geé kiti vaikai, kurie zolémis, zvyru, dulkémis ir akmenukais pa-
dengta zeme rausé tiesiog rankomis. Jiems j pagalba atskubéjo
téciai, iS sandéliy iSsitrauke zagres, kastuvus bei kitus praversti
galéjusius jrankius. Taciau kaskart, kai Milos upéje gyvenan-
tis vilkas paSiausdavo kailj ir zemes uzliedavo nuo milzinis-
ky nasry trykStan¢iomis seilémis, stadiono statybos virsdavo
niekais, lyg sausumos ir vandens kova bty didziosios futbolo
rungtynés. Pareikalaves begalinés kantrybeés, ilgy darbo mety
bei nuo vaikisky pirsty j dirva susigérusio kraujo, stadionas ga-
liausiai buvo pastatytas. Deja, broliai kamuolio ¢ia paspardyti
nespéjo - jei futbola ir zaidé, tai nebent pomirtinéje amzinybés
aiksteléje.

NeZinia, kas Jutui patiko labiau: kuproty Urviniy kompanija
ar istorijos apie Mila. Jam buvo gera jausti nepatirta prielan-
kuma, tarsi iSties bhty Cia ilgai lauktas mesijas. Jis mégavosi
vyry zvilgsniuose Svysciojanciomis susizavéjimo liepsnelémis,
komplimentais dél auksto Ggio ir pomégio rengtis moteris-
kais rabais, taCiau labiausiai Jutas pamilo senajj Tarny nama,
kuris buvo naudojamas kaip Svyturys. Kai uoste prisiSvartuoti

norédavo Gkiantys krovininiai laivai, o Milos pakranté pasi-
Siausdavo, Jutas turédavo nueiti prie upés ir jsitikinti, ar van-
duo pernelyg nepakiles. Jei jtardavo bent menkiausia potvynio
grésme - jg atpazindavo i$ ant kranto iSmesty Slapiy dumbliy,
tiek spalva, tiek giziu kvapu primindavusiy skardinés dugne per
ilgai uzsistovéjusias alyvuoges, - nusileisdavo rasin. Si patal-
pa buvo panasi j pozeminj portala i$ susikirtusiy laiko juosty.
Dézése ilséjosi balti trapaus porceliano arbatinukai ir lékstés
su mélynais buriniais laivais, Zuvimis, véjo malinais bei géliy
ornamentais. Masyvas kristoliniai sietynai, jsptdingy formy va-
zos, kurias autentifikuoti buvo galima ryskiai apévietus. ,Sios
serijos vazy originalai nuo padirbiniy skiriasi maza smulkmena.
Padirbiniy sienelése yra likusiy oro tarpy, o originaluose pa-
matysi sustingusius kraujo lasus i$ stiklaptcio plauciy’, - rasio
gilumoje Jutui kalbéjo Urvinis, jiems j nugaras zvelgiant Sim-
tams akiy i aliejiniais dazais tapyty portrety, vaizduojanciy
Sventuosius, Sermuonéliy kailiniais vilkin¢ias damas ir kilmin-
guosius Milos gyventojus. Taciau Cia galéjai rasti ne tik seno-
viniy brangenybiy - atvérus medine rasio sklende, veidrodiniu
spindesiu pasitikdavo plok$ciaekraniai televizoriai, mobilieji
telefonai ir neSiojamieji kompiuteriai, kuriy Jutui dar nebuvo
teke regeti.

Pamazu jis prisijaukino ne tik namo prabanga, bet ir savo pa-
reigas. Laivams prireikus prisiSvartuoti rizikingomis salygomis,
Jutas i$ rOsio traukdavo daiktus ir sviesdavo juos j upe. Tada
grizdavo ir visuose namo aukstuose jjungdavo Sviesas. Lakuo-
to azuolo langinés ¢ia visada buvo atlapotos, o langy neden-
gé uzuolaidos - taip laivy kapitonai suprasdavo, kad Svartuo-
tis saugu. Su kai kuriais i$ jy Jutas Snektelédavo. Kapitonai jj
vai$indavo brangiais, bet karciais ,Flying Dutch” cigarais arba
LAl Capone” cigarilémis saldZiais filtrais. Pastarosios Jutui pati-
ko labiau, nors ir jy patraukes uzsikosédavo taip smarkiai, kad,
prireikus i$ stiklo iSpUsti vaza, jos sienelése bity palikes ne vie-
na kraujo lasa. Jei pasitaikydavo véjuota ar zvarbi diena, Jutas
laivo jgulai pasialydavo juodosios arbatos. Kai kurie mandagiai
atsisakydavo ir patraukdavo j ,Mélynojo delno“ smukle jkausti.
Vietiniai jg taip praminé dar tada, kai Salia esantj pastatg indigo
spalvos dazais denge statybininkai po darbo net nenusiplove
ranky uzsukdavo iSgerti alaus ir ant bokaly palikdavo mélynus
delny atspaudus. Taciau kai kurie keliauninkai sutikdavo pasi-
sveciuoti Tarny name ir atsineSdavo vyno. Tokiy vakary metu,
uzgesinus pagrindines Sviesas ir palikus vien torSery kuriama
prieblanda, Svyturys vél atvirsdavo j namus, kuriy saugus jauku-
mas Jutg uzklodavo tarsi minksta pakiné antklodé. Sveciai ilgai
neuzsibldavo - jei kartais ir pasilikdavo nakciai, paryciy rakui
vos pradeéjus sklaidytis, netrukus atsisveikindavo.

Nors didziuliame Tarny name Jutas jautési vienisas, tokia ba-
sena jam buvo natdrali kaip kvépavimas. IS pradziy naktimis
savo dviguléje lovoje prabusdavo sukaustytas siaubo - girde-
jo, kaip pastato erdvés prisipildo zingsniy, tarsi kituose auks-
tuose kazkas be paliovos vaikscioty, perstumdyty baldus, ma-
tuotysi prabangiausius spintose besisupancius apdarus ir i3

kosmetinio staliuko stal¢iy traukty brangakmeniy akimis mirk-
sincius vérinius, kabancius auskarus bei zZiedus. IS pradziy kel-
davosi tikrinti, ar name néra jsibrovéliy.Viena tokiy nakty Jutas
aptiko plokscius, j sieng beveik jaugusius akmeninius laiptus,
uzdengtus didziulio pasaulio Zemélapio su smeigtukais. Pasta-
rieji buvo subesti j skirtingas 3alis, o ant kiekvienos smeigtuko
ir datomis. Juto mintyse tarsi 25-asis kadras Smésteléjo nuo-
jauta, jog visi pazyméti zmonés taip pat gyveno Tarny name, ir
jam kilo nenumaldomas azartas Cia praleisti daugiau laiko uz
visus kitus sudeéjus. Tada, delnu palietes standy popieriy, pa-
juto, kad uz jo - visai ne lygi siena, o grublétas pavirsius. Kai
Jutas pakélé zemélapj, nuo kitapus slypinciy akmeniniy laipty
atskriejo purvo, voratinkliy, juody dulkiy ir skaldos lavina, tarsi
prieSakyje baty iSsiverzes ugnikalnis. Taciau, jo vulkaniniams
pelenams besisklaidant kambaryje, Jutas jau lipo virSun ir pa-
sieké palépe. Cia nebuvo nieko, i$skyrus metaline daugybe kar-
ty padidinta romény kario kauke; j ja galéjai jlipti ir iS vidaus
uzsidaryti. Apzitréjes keista objekta, Jutas grjzo atgal j lova.
Prie$ atslenkant miegui galvojo, kad Sis namas yra gyvesnis uz
visus sutiktus Zmones, o jo sienose plaka Silta Sirdis, kurios rit-
mui pakldsta visa gyvenvieté. Tik upéje tlnantis velnias jj vis
bando isderinti.

Laikui bégant senasis paprotys Milos vilkui aukoti brangius daik-
tus nustojo veikti. Urviniai kraustési i$ apsemty gyvenvieciy ir
savo proty. Parduotuvése kiausiniy lentynos buvo tuscios - kro-
vininiai laivai uoste nebeprisiSvartuodavo, o furgonai su maisto
prekémis uzklimpdavo nepasieke kelionés tikslo.Viena rytg van-
dens vilko liezuvis pasieké antrajj Tarny namo auksta, ir Jutas
pirmakart uzvéré langines. Vis délto ne vien pakiles vanduo kélé
didZiausia grésme - baisiausias buvo visas tas upén sumestas
turtas. Kavos staliukai ir juodmedzio komodos, foteliai ir perde-
ge televizoriai, abstrakcijomis virte portretai ir veidrodziy nuo-
lauzos plauké miesto gatvémis, trankési j plaustais nezinia kur
besiiriancius Urvinius. Bijodamas, kad Tarny namas bet kada gali
bati apsemtas potvynio, Jutas vis dazniau nakvodavo palépéje ir
keikdavo pasirinkima Cia vaziuoti. Jis tizo ant saves, kumsciais
dauzé namo sienas, kurioms ypatingo ilgesio gimtajam miestui
akimirkomis tarsi iSpazintj kuzdédavo ilgiausiai viduje tinoju-
sias paslaptis. Ir vis tiek, sulaukes Zinios apie paskelbtg evakua-
cija, Jutas nusprendé pasilikti, tarsi Tarny namas bdty vienintelé
jo uzuovéja.

Dabar jis praverdavo langines nebent patikrinti, kiek vanduo spé-
jo pakilti per naktj. Neuzlieta liko tik palépé, o penktame namo
aukste, per kurio langus Jutas stebédavo neatpazjstamai litidng
Milos veida, jau teliGiskavo perdvie¢iama upés esybé. Zmonés i3
Cia issikrausté, o apsemtos gatvés priminé didziulj drumzlino
vandens akvariuma, kuriame plaukiojo ne Zuvys, bet daikty nuo-
lauzos, skeveldros ir Siukslés. Dieng, kai pradéjo ruostis blogiau-
siam, Jutas apsirengé jam graziausia spintoje kabéjusia suknele.
Siosios priekyje Zéréjo mélyno stiklo karoliukais, akvamariny ir
safyry akutémis iSsiuvinéta didziulé banga su perlamutriniais
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purslais i$ gélavandeniy perly. Nusiémes peruka, prie$ veidrodj
apzilréjo, kiek per visg Miloje praleista laikg paaugo jo plaukai,
dabar jau sieke smakra. Jutas nusprendé peruko daugiau nede-
Véti - Zinojo, kad plaukai, kaip ir nagai, auga net po mirties. Tada
i$ kosmetinio staliuko stalCiaus iStrauké nezinia kam priklausiu-
sius papuosalus: ziedus, apyrankes, vérinius su jvairiaspalviais
brangakmeniais, kuriy Svytintys atspindziai susimaisé su Milos
vandeniu. Kelias akimirkas Jutas tarsi uzhipnotizuotas zvelgé j
keistai grazig ir skaidrig savo pabaiga, susidedancia iS margy
kaip gyvenimas blyksniy, raibuliuojanciy vandens pavirSiuje ma-
Zytémis vaivorykstémis, o paskui pakilo j palépe ir uzsidaré ro-
mény kario kaukeés viduje.

Metalinés jos sienos buvo 3altos ir sunkios kaip Juto mintys, be-
sipynusios j vientisa tinklg i$ prisiminimy ir to, kas dar galéty
ivykti, o laikas iSiro. Jis sutrikinéjo, virtes nejperkamu vériniu,
kurio perlai pabire grjzo j moliusky geldeles, o Sios - j jdras ir
vandenynus. Nezinia, kiek laiko Jutas praleido kaukés viduje be
maisto ir be vandens, kuris galiausiai uzliejo Tarny nama. Tur-
bit maziau nei savaite - kitaip neblty iSgyvenes. Kai nustojo
girdéti j metalines sienas besitrankancias nuolauzas bei srovés
0zima, nusilpusiomis rankomis atvéré sklende. Kaulétas, asaka
primenantis Juto kiinas pliduriavo ne apsemtame name ir ne
Milos pakrantéje, bet jos dugne, kuris iSties buvo kaip skardiné
su zaliosiomis alyvuogémis — minkstas, dumblétas, taciau galin-
tis perrézti oda.

Stalai, sofos ir kédés, automobiliy numeriai, telefonai ir dviraciai,
langy rémai, lygintuvai ir kryziai, blgnai, kulkos ir kardai - Ju-
tas, kildamas j upés pavirSiy, negaléjo aprépti visumos plane-
tos, tlinojusios Milos dugne, bet pagaliau jsitikino, kas i$ tiesy
buvo joje gyvenantis vilkas ir kas jj sukdré. Kai Jutas iSners -
jei apskritai iSners — padarys viska, kad upé i$ daikty kapiniy ir
vél tapty tuo, kuo buvo prie$ tikstancius mety - prieS roménus
ir Urvinius, prie$ kraujo duobe ir ,Mélynajj delng®, pries ,Flying
Dutch®ir ,Al Capone®. Tada Miloje niekas nebebus semper idem.

I8skyrus Tarny nama, kurio sienose plakancios Sirdies ritmu da-
bar pulsavo Juto kraujagyslés.

Apsakymas sukurtas ,Wintertuin® rasymo rezidencijos metu Neime-
gene, Olandijoje.

Besiendershuis, 2022 m. lapkritis
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Mums su Marku pradingus oro uosto koridoriaus vingyje, Fabijus pa-
meégino issiaiskinti, kas jo laukia. Migracijos pareiglinas anapus infostalo
gana maloniai pakomentavo tvarka: jeigu kas nors i$ Lietuvos oro linijy
ateis pasiteirauti, ar néra deportuojamy lietuviy, jie visi bus perduoti ir
iSskraidinti atgal. Kada ateis, ar ateis, jis nezino. Skrydziai j Vilniy tikrai ne
kasdien. O jei niekas neklaus? Tuomet palaikys juos cia, kol Amsterdamo
valdzia skirs vieSujy darby, kad uzsidirbty bilietui, ir iSsiys namo.

Amsterdamas, 1994

Nesinoreéjo tikéti tokia perspektyva. Fabijus nusprendé pinigy pra-
simanyti pats, nelaukdamas, kol bus kazkur priverstinai jdarbintas. I3si-
traukeé i$ kuprinés bloknota, juoda markerj ir jsitaisé ant suolo rikoma-
jame, kur daugiau personazy Sarzams. Ten jau sédéjo kastoniné ruseé i$
Piterio ir trauké dima.

- K3 ¢ia darai? - nustebo pamaciusi, kad Febas ja piesia.
- Paisau portretus. Jei gerai pavyks, gal pirksi? DeSimt baksuy.
- Tu durnas?

- Kodél? Per brangu? Man reikia piniguy. Bilietui.

- Policija tave supakuos greiciau, nei spési paslépt savo sumautg
sasiuvinj.

- Uzka?

- Uz nelegaly versla.

Fabijui neliko nieko kita, kaip jsikisti bloknotg atgal.

- AS Marina, - prisistaté atlyzusi mergina.

- Fabijus.

- Italas?

- Ne, lietuvis. UZ k3 tave sulaiké? Taip pat be atgalinio bilieto?
- Turiu. Ir viza. Viska turiu, vis tiek nejsileidzia.

- Kodél?

- Paini istorija.

Marina prie$ penkerius metus buvo atskridusi j Amsterdama su savo
draugu. Grjztant jis nieko nesakes jsimeté j lagaming Siek tiek Zolés, gal
dar kokio kokso. Sipolio muitinéje olandai juos i3kraté, draugelj supaka-
Vo, 0 ji atsipirko gana lengvai - tik spaudu ,Deported” pase. Draudimo
atvykti j Nyderlandus laikas - penkeri metai - jau iSkapséjo. Ir Stai Mari-
na Cia. O tie jmite burzujai vél jai, né kojos nejkélusiai j Olandija, jkirto j
pasa Stampa. UZ nieka. Ryt pirmu ,Aerofloto” skrydziu keliauja atgal. Tuoj
parikys ir eis j viesbutj, kur uzsisaké kambarj nak¢iai. Gal Fabijus nori pas
ja pasideti savo kupring?

Pasillymas atrodé protingas - taip ir padaré. Be daikty Slaistytis po
oro uosta daug lengviau. Tik Febas nenoréjo nutolti nuo Migracijos tar-
nybos, todél trynési, slampinéjo aplink, kas pusvaland] pasiklausdamas
budinciyjy, ar jam niekas neskambino. Po trecio pasiteiravimo pareignai
susizvalgé ir pamojo ranka: You're comin'with us!* Nusivedé jj tarnybiniu
koridoriumi ir pasuke uz kampo praleido j priekj - prasom. Vos tik Febas
i€jo, uz nugaros uzsitrenké metalinés durys. Be rankenos. Jis apsidairé -
siaura belangé patalpa priminé karcerj. Medinis suolas ir nieko daugiau.
Ant sieny - buvusiy arestanty autografai: 3dece 6b11 Cawa? 1989; | FUCK
Amsterdam®... Fabijus émé belsti kumsciu j duris:

- ISleiskit! Nieko nepadariau! Mano daiktai, cigaretés liko viesbuty
pas ruse mergina.Ji ryt iSskrenda namo.

- Russian girl, ha-ha-ha! - Zvengé raumeningi pareiginai.

Jie émé dziazuoti: lyg tamtama dauzé i$ anos pusés, atkartodami
Febo smagius. Po keliy ritmingy takty kameros durys prasiveré, olandas
mosteléjo kumsciu Fabijui j galva, Sis skaudziai trenkési nugara j suola,
o dury metalas - j stakta. Zvimbianti tyla.

Nezinia, kiek laiko prasédéjes vienutéje Fabijus isgirdo, kaip uz dury
su vienu i$ ty smarkuoliy kalbasi moteris. AtpaZines savo pavarde ir vél
$oko belsti: ,AS ¢ia! Atidarykit!“ Netrukus durys i$ tiesy atsiveré.

- Jums skambina, eikite su manim, - pakvieté pareigtné.

Telefonas guléjo ant ilgo, plataus Migracijos tarnybos stalo, kurj Fe-
bas gavo apeiti i$ kitos pusés, nes Siapus tarnautojai géré kava. ISgirde jj
kalbant, uzsitrauké uzuolaida, kad vieni kitiems netrukdyty. Per pirmaja

1 Eime su mumis! (I3 angl. k.)
2 Cia buvo Saga. (1% rus. k.)
3 Kru$au Amsterdama. (I3 angl. k.)
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pokalbio minute jvertines situacijg nusprendé - geresnés progos nebus.
Pasakes ,Iki!“ tyliai padéjo ragelj ir istirpo keleiviy sraute.

Susirades Maring viesbucio kambaryje, papasakojo, ko prisidirbes, ir
noréjo pasiimt savo daiktus. Rusé pasidleé likti pas jg per naktj.

- Su tavim? Sitoj lovoj? Tikrai nemiegosiu.

- Nemiegok, jei nenori. Yra fotelis, - Sypteléjo mergina.

IS tiesy jam nebuvo kur détis. Marina bandé nuraminti susinervinusj
Feba: i$ ryto pasikeis pareiginy pamaina, ir niekas jo né neprisimins. Sis
nedrjso iskist i$ kambario nosies net partkyti, trauké cigaretes vieng po
kitos Cia pat, prie praviro lango.

Ryte ji iséjo zvalgybon. Taip, isties jau kiti tarnautojai dalino sulai-
kytiesiems maisto talonus. Mésainis su kava arba kokakola oro uosto uz-
kandinéje. Fabijus islindo i$ sléptuvés, bet valgyti atsisakeé.

- Kodél? - nustebo ruse.

- Nes grjzus uz viska teks susimokéti. UZ tg nelemta kola - taip pat.

- Na ir kvailas! - nusijuoké Marina. - Sipolis pateiks masy avialini-
joms bendrg saskaitg uz visus pamaitintus nelegalus. Kodél, manai, tokie
brangis léktuvo bilietai? Nes all-inclusive®*.

Visgi jis nejstenge atsisakyti kavos puodelio. Palinkéjes Marinai j Ams-
terdama daugiau nebegrjzti, po skysty pusryciy jsitaisé fojé priesais patik-
ros vartus. IS ten kaip ant delno matési visa atvykimo erdvé. Sédéjo, maste,
snaudé. Prisiminé, kad turi mlsy abiejy nuotrauka, uzkista kazkur piniginé-
je, issitraukes tyrinéjo kiekvieng jos centimetra, svarstydamas, kur dabar as.
Ir a8 pasirodziau - it Sventas apsireiskimas - mosuodama bilietais.

Febui baigus pasakoti, nuslinkom virtuvén pariikyti. Gatvés zibinty
Sviesomis praskiestoje lofto tamsoje jo siluetas atrodé plokscias ir tra-
pus, kone perregimas, lyg karpinys i$ apdegusio pergamento.

- Zinai, Jore, - apsikabino Fabijus, priglausdamas savo padréku-
sj skruosta man prie peties, - nesuprantu, ko ¢ia atskridom. Mes jiems
esam niekas. Stido gabalas. Tokie patys rusai. Ir man nusisikt ant jy kul-
tdros ir architektdros, déjau ant visy rembranty ir van goguy, jeigu tiems
klumpakojams jie nejkvépé nei supratimo, nei atjautos.

Susilaikiau nepradéjusi zarstytis iSmintimi: ,ne toks velnias juo-
das..., ,nevyk Dievo j medj...“ ir panasiai. Né neméginau biciulio guosti ar
jam priestarauti. Zinojau, rytoj viskas atrodys kitaip.

O rytas mums paruosé dar staigmeny. Pagaliau pasirodziusi AMSU®
paskaitoj sulaukiau ne tik lavinos priekaisty dél praleistos pirmosios stu-
dijy dienos, bet ir klausimy: kodél nenakvojau ten, kur man iSnuomota?
Buto Seimininké skambino sunerimusi... Negi imsiu teisintis, kad manes
nezavi naktys biurgeriy muziejuje, j kurj niekam kitam neleidziama uzei-
ti? Pasakiau mieste turinti draugy ir nusprendusi apsistoti pas juos.Na, o
svarbiausias klausimas liko barnio kulminacijai: kur tie kiti du lietuviai,
uzsiregistrave j sceninio meistriSkumo kursa? Ar juos taip pat oro uoste
sulaiké Migracijos tarnyba?

4 Viskas jskaiciuota (i$ angl. k.).

5 AMSU (Amsterdam Maastricht Summer University) - Amsterdamo Mastrichto vasaros uni-
versitetas.
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Tiesa sakant, nutuokiau ne k3 daugiau nei gerokai jpykusi kuratoré
Zojé.Ji nezinojo, kad Jaunius ir Elegijus neskrido - j Nyderlandus iskelia-
vo tranzu, nes olandai nedengé jy transporto iSlaidy. Reikiama skrydziui
suma patys sutaupyty, jei negerdami ir nevalgydami dirbty teatre uz tg
menka 6 doleriy algg 80 ménesiy. Sederius su puse mety - léktuvo bi-
lietui j vieng puse ir dar tiek pat - atgal. Sito olandei né nesakiau - juk
nejmanoma suvokti.

Per pirmaja paskaitg apie kultdros institucijy ir valstybés finansinius
santykius nejstengiau susikaupti. Mane apémé nerimas: po galais, kur
dingo biciuliai, iSkeliave diena anksc¢iau negu mes? Per piety pertrauka
paprasiau Zojés, kad leisty paskambinti j teatra.Ji echidniskai nusivaipé:

- Galit nevargti, jau skambinau. Ten néra su kuo kalbétis.

- Kur néra?

- JUsy teatre. - Skruostus uzliejes paniekos raudonis pagyvino jos
blanky makiaza. - PaprasSiau vadovo ar kito atsakingo asmens, o man
suburbuliavo kazka - niet, nietu - ir padéjo ragelj. Mes neprivalome dél
jusy, lietuviy, samdyti vertéjo.

- Jei leisite, tuoj issiaiskinsiu.

- Prasom. Gal jums pavyks, - isdidziai nelaiminga palydéjo prie te-
lefono.

Atsiliepé referenté Rasa.

- Direktoriaus dabar néra, nusivedé kazkokius Sulus j teatro kavi-
ne, — papyleé greitakalbe, - bet geriau nenorék, kad atsirasty. JorQine, tu
né nejsivaizduoji, kas buvo! Ploviau puodelius, kai dirikas pakelé ragelj,
kazka sumurmeéjo ir numeté. Paklausiau, kas skambino, o jis visas jsiutes:
,Kas, kas, Puskinas!“ Kauké kaip dlimy detektorius, jog tave atleis, kai tik
grjsi, ir Jauniy su Elegijum, ir mane...

- Tave uz ka?

- Tu gi Zinai - uz bet ka. Kad amzinai puodus plaunu, kai manes
reikia...

- Rasa, gal girdéjai ka nors, kur tiedu prapuolé? Amsterdamo jie vis
dar nepasieke.

- Kaip nepasieké? Taigi bosas ka tik staugé: ,Kam uzsieniai ir eks-
kursijos, o kam be atostogy visa mésla ant savo peciy temptil.."

- Susikaupk, prasau. Sakau, ne-at-va-zia-vo, - praskiemenavau, kad
suprasty.

- Tikrai?..

Liepiau Rasai uzsirasyti universiteto administracijos numerj ir per-
duoti, jog lauksiu direktoriaus skambucio, kai tik jis sugrjs, dar kurj laika
pabisiu netoli telefono. Zinoma, jeigu vadovui nors kiek riipi, kas galéjo
nutikti kylan¢ioms jo teatro zvaigzdutéms.

Direktorius atskambino kitg dieng. AS ir vél sunervinau Zoje, nes ad-
ministratoré atéjo manes kviesti prie telefono tiesiai j paskaita.

- Na, atsirado prapuoleniai? Viskas gerai? - i$ ragelio trykste trysko
viltis ir optimizmas.

- Ne, deja. Nezinau, ka galvoti, - nuleidau jj ant Zemés.

Teko iskloti visg plang - kaip vaikinai ketino keliauti ir kodél taip,
nes ligtol nei jis noréjo, nei jam reikéjo zZinoti.

- Tai kur dabar man jy ieskot? Lenkijoj, Vokietijoj, Belgijoj, pasieny,
patvory, kur? Ir tai suauge Zzmonés?! - émé uzsivedinéti springdamas lyg
senas motoroleris.

- Ne Belgijoj, Olandijoj... Klausykit, nusiraminkim, palaukim dar vie-
na diena. Jei ryt neatsiras, turbt teks skelbti paieska.

- Kaip?.. Pranesti policijai? Tai graziai nuskambésim! Kokio velnio
reikéjo... — per puse sakinio pabaigé pokalbj.

Vakare prie universiteto manes lauké vos bepavelkas kojas Fabijus.
Kol buvau paskaitose, jis suko ir suko ratus kanaly krantinémis aplink De
Wallena - garsyjj Raudonujy zibinty kvartala: Jordaanas, Grachtengor-
delis, Jodenbuurtas®... Jei niekur neuzsisédi, per dieng gali apeiti kone
visg nepaprastai zavy Amsterdamo centra. Pailséti gal ir noréjosi, bet
nepavykdavo nors kiek ilgéliau: vos patogiai jsitaisius parke ant suolo
ir jsipylus termosinés kavos, kaipmat prisistatydavo koks apsmurges ka-
napiy ar magisky gryby stumdytojas. Sios padermés prekiautojai pasiro-
dé besa tikri poliglotai: bandydavo prakalbinti potencialy klientg bent
Snekindavo angliskai, vokiskai, ispaniskai, pranctziskai arba rusiskai -
svarbu iSpesti i$ aukos pirma Zodj, preteksta pokalbiui:

- 13 kur esi? Lenkija, Rusija? Ne? Turiu fantastiSkos Zolés. Nori pa-
bandyt?

Jei nekalbus pirkéjas stodavosi ir neSdavo muila tolyn, Zolininkas
sliikindavo i$ paskos, prilipes kaip Slapias lapas prie uzpakalio.

- UZ dyka nenori? Kodél? Pirmas dimas nekainuos. Nepatiks, ne-
mokesi...

Kiekviengsyk Febui praeinant pro Rembranto namus ar Rijks muzie-
ju,apmaudas suspausdavo Sirdj: jei ne tas suknistas atgalinis bilietas, sé-
déty jis Siltai, apsuptas meno, ir laukdamas manes istyrinéty iki panagiy
kokj van Deiko Sedevra.

Mano uzuomina, kad neatsisakyciau ir a$ po paskaity pasivaikscioti
po miesta, Fabijui nuskambéjo kaip prastas pokstas. Stovéjom ir tyléda-
mi sprendém $ig prasilenkianciy nory lygtj.

- Gerai. Eime valgyt vakarienés j studenty restorang cia, uz kam-
po, - nutariau maistu jveikti Febo susierzinimg ir nuovargj.

- ] restorang?

- Taip.Juk turiu talong pietums. Galioja nuo sesiy iki astuoniy vaka-
ro. Kaip tik dabar pats laikas.

- Tai tu turi talona... Prie ko a$?

- Prie manes. Pasidalinsim porcija per puse.

- Nepatogu.

- Patogu. Masy juk nieks nepazjsta. O mandroji Zojé, patikék, pie-
tauja tikrai ne cia.

Jaukus restoranélis turéjo atvirg virtuve. Ugnies plilipsniai wok
keptuvése, matomi pro pravertus langus, masino gatvés praeivius ne
tik vaizdais, bet ir kvapais. Prie virykliy bei saléje sukosi gastronomi-
jos kursy praktikantai. Mums tik pirmasyk buvo kiek nesmagu aiskinti
padavéjui, kad valgysime vieng porcijg dviese ir gal jis galéty atnesti
antra jrankiy komplekta. Taip, Zinoma, mielai - netruko atsirasti jrankiai
ir papildoma Léksté. Visus kitus vakarus prasyti nebereikéjo - i$S anksto
padengdavo staliuka dviem.

Net parg nemites Pantagriuelis sunkiai jveikty tokig Svaistlniska
patiekaly gausa, tad maisto sociai uzteko abiem. Sriubg iSkeitéme | dvi
taures vyno, kuriuo uzgéréme apskrudusias karalisko dydzio tigrines kre-
vetes su zoleliy sviestu ir puskubiliu saloty. Jei ne gomurj draskantis

6 De Wallen, Jordaan, Grachtengordel, Jodenbuurt - Amsterdamo centro rajonai.
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Ciliuky poskonis, i$ gurmanisko svaigulio sugrazines astrion tikrovén, ba-
¢iau pamaniusi, jog prisisapnavo - per klaida pakliuvom j svetimo filmo
siuzeta.

ISeidama garsiai perskaiciau kreida ant juodos lentos uzrasyta skel-
bima:

- Sios savaités piety rinkinys - tik 30 doleriy. Stai taip. Visai nekukli
ta misy vakariené. Todél ir liepia oro uoste parodyti turimus pinigus -
kad miesto aik$témis neslampinéty badaujantys turistai, - pasisaipiau i$
mudviejy apgailétinos padéties.

Kaip mums pasiseké, pamaniau, kad galim abudu pavalgyt mieste,
nes bty iSties nesmagu naudojantis Marko gerumu spausti pedalg iki
dugno - ne tik uz acid trinti sofg-lova jo lofte, bet dar ir maitintis ko-
munos saskaita. Prie ju maisto bei buities prisidéti pinigais negaléjome,
nors niekas to ir neprasé. Viena ryta tepantis skrebucius vistienos pas-
tetu i$ lietuvisky konservy, kuriuos buvome apdariai jsimete kelionén,
Fabijus mus stebin¢iam Hektorui pasidlé pasivaisinti. Sis net loteléjo
atgal:

- Ne, acit! Kaciy maisto nevalgau.

Lofto gyventojai, nors ir versdamiesi elementariais, menkiau apmo-
kamais darbais, i§ tiesy neskurdo. Se$tadieniais jie draugisku bariu dvira-
Ciais numindavo j maisto turgy ir prekybcentrj priemiestyje - ten pigiau
nei centre, - kad uzpildyty Saldytuva visai savaitei. Pasialé sykj ir mums
vaziuoti kartu, netgi dviratj parlpino, vieng dviem, tad nutlpiau ant jo
bagazinés mataruodama kojomis. IS visy pirkiniy labiausiai nustebino di-
dziulé margy géliy puoksté. Miriam jg bandé kaip nors jsprausti tarp kity
prekiy j krepsj ant priekinio rato. Pasisitliau parvezti tg grozj, juk buvau
tusc¢iomis rankomis. Paklausiau, ka sveikins, kieno gimtadienis. Oi, ne,
nusisypsojo, Siaip ant stalo pamerks, kad visiems baty jaukiau.

Ketvirta vieSnagés ryta nusvitusi saulé susildé lig tol nevasariskai
apniukusj, véjy kosiama uostamiestj ir Siek tiek atlaisvino jtemptas ner-
vy stygas. Tadien universiteto prieigose kaktomusa jkritau j Jauniaus ir
Elegijaus glébj. Sie skubéjo j uzsiémimus kitame pastato flygelyje. Suta-
rém po paskaity juos aplankyti ir apsikeisti savo nejtikétinomis kelionés
istorijomis.

Vaikinai apsigyveno netoli universiteto, sename siaurame name prie
Keizersgrachto kanalo, architekty poros apartamentuose. Siuolaikikai
jrengtas butas per tris aukstus stebino netikétais interjero sprendimais,
o labiausiai miegamojo akcentu - i$ natdralaus azuolo iSskobta ir glot-
niai nuslifuota vonia. ISvykdami atostogy Seimininkai nuomininkams pa-
liko sarasa nurodymuy, tarp jy - jpareigojima karta per dieng Sig vonia
pripildyti Silto vandens. Kam? Kad dziGdama nesuskilty. Galima joje ir
paguléti - tik, SiukStu, nenaudojant jokiy puty, muilo ar drusky - tiesiog
pasimégauti vandens, medzio ir kiino raminancia saveika.

Pro pravirus langus véjas atneSdavo varpy gausma - kvietima
miSioms j Dievo Motinos Marijos baznycia, gracingai stiksojusia kita-
pus kanalo, o i$ jaukaus vidinio kiemo - marytés’ adepty, kaljano mé-
géju priebégos - kartkartémis padvelkdavo kanapémis. Toks jau tas

7 Maryté (sleng.) - marihuana, arba kanapés.

Amsterdamas - prieSybiy vienybés jsiktnijimas, rySkiausiai atsisklei-
dzigs Oudekerksplein?® aikstéje, kur nuodémeé ir atgailos-iSriSimo malo-
né - kaip niekur kitur - visad $alia.

Biciuliai savo kelionés nuotykius pasakojo SmaikStaudami, lyg juo-
dosios komedijos fabula. Lenkija jie kirto greitai ir nesunkiai, pakeite tik
du pavezéjus. Seétadienio vakarg pasieké Sviecko-Frankfurto pasienio
posta. Lenkai, tingiai pavarte pasus bei popierius, nieko neklauseé, ne-
prasé - jautési rams, stropesne keleiviy patikrg perleisdami kolegoms
kitapus uzkardos.

Geranoriam pataréjui, pries kelione tvirtinusiam, kad Vokietijos tran-
zitine viza galima be vargo nusipirkti ,ant sienos", bty per maZa kanko-
lus nurauti. Vokieciy pareigtnai, skrupulingai iStyrinéje lietuviskus pa-
sus, nesileido j Snekas jokiomis kalbomis.

- Daraus wird nichts. Sie haben kein deutsches Visum. Dreh euch um
und geh zuriick®, - kelissyk pakartojo ta patj, nekreipdami démesio j
AMSU rastus ir Nyderlandy vizas.

Tik Stai toks nesklandumas - Jaunius ir Elegijus nemokéjo vokiskai,
taciau puikiai skaité arogantiskas intonacijas.

- Sie kénnen fliegen, - pareiginas pasaipiai sumosavo rankomis it
sparnais, — aber ohne Visum kénnen Sie nicht nach Deutschland einreisen.'°

Elegijus uzsiplieské, kad juy niekas nenori girdéti, ir pakélé tona. Pa-
sienietis delnu stumteléjo jj lenky pusén, Sis sudavé vokieCiui per ranka
ir gavo atgal dar stipresnj niuksa. Antrasis tarnautojas, atskyres abu mu-
Seikas, bandé numalsinti testosterono audra:

- Raus hier, schnell! Bis wir haben dich noch nicht verhaftet.**

Raus reikia raus. Bi¢iuliai patrauké pésciomis j Sviecko posta. Vokie-
Ciai kazka lyg ir rékavo pavymui, bet Siedu ni¢nieko nesuprato.

Jau matytas lenky pareigtinas prie uzkardos traukeé cigarete, stebéjo
pareinancius lietuvius ir gudriai Sypsojosi, lyg pastates uz vokietj busi-
do ringe ir stambiai iSloSes. Tokios lazybos atrodyty neteisingos - kai
Zinai, kodél ir kuo viskas baigsis, bet nejspéji to, kuris nieko nejtaria.
Nusistebéjes, kaip cia kolegos vaikinus paleido péscius, jis vél paprasé
dokumenty:

- No i co, chtopaki? Nie wypalito? Ordnung ist Ordnung?*? - ironizavo
lenkas.

- Mums sake, kad tranzitines vizas jsigysim pasieny.

- Padékokit tam, kas taip sakeé. Teks keliauti VarSuvon, j Vokietijos
ambasadg, - paaiskino pasienietis ir jkalé j pasus po trecig lenkiska
spauda su ta pacia data: jvaZiuota, iSvaziuota, jvaziuota...

8 Oudekerksplein, arba Senosios baznycios aiksté, yra pati Raudonuyjy Zibinty kvartalo (De
Wallen) Sirdis. | ja atsiveria mazdaug 35 vieSnamiy vitrinos, uz kuriy savo paslaugas sidlo
prostitutés. Aikétés centre stovi gotikiné Oude Kerk, seniausia Amsterdamo baZny¢ia. Sventove
prie pat jéjimo j Raudonuyjy Zibinty kvartalg 1309 m. iskilo galbat todél, kad joje galéty daz-
niau lankytis jareiviai - prie$ eidami pas prostitutes pasimelsti, o po to sugrjzti iSpazinties.
9 Nieko nebus. Neturite Vokietijos vizos. Apsisukite ir grjzkite atgal. (13 vok. k.)

10 Galite skristi, bet negalite patekti j Vokietijg be vizos. (I3 vok. k.)

11 Dinkit i$ Cia, greitai! Kol dar jasy nearestavome. (I3 vok. k.)

12 Na ka, vaikinai? Neisdegé? (IS lenk. k.) Tvarka yra tvarka? (I3 vok. k.)

Nuo Sviecko iki Var§uvos — bemaz penki $imtai kilometry. Per nak-
tj jiedu pasieké Lenkijos sostine. O ¢ia Jauniy iStiko dezavu: ambasada
sekmadienj nedirba, teks laukti pirmadienio. Kur apsistoti? Ten pat - pi-
giuose nakvynés namuose netoli ,Spiegovo“®.

Gavus Vokietijos tranzitines vizas, reikalai émeé klostytis kur kas sék-
mingiau. Sj kartg jie pasien] pervaZiavo be jokiy trukdZiy. Vaikinams
pasiseké susistabdyti tkininka, savo ,Volvo® pikapu keliavusj i$ Varsuvos j
Diuseldorfa. Jis Vokietijoje turéjo ne tik tkj, bet ir verslg - prekiavo vais-
tais kiauléms. I3girdes, kad Jauniaus tévas - veterinaras, émé entuzias-
tingai kurti bendro biznio planus: jaunuoliai galéty Lietuvoje jsteigti jo
jmonés atstovybe. Ir kodél ne? Koks jau ten uzdarbis i$ aktorystés! Tik-
rai verta pasvarstyti... Ukininkas-komersantas, megzdamas tarptautinio
verslo rysius, buvo toks paslaugus, jog pasitlé blisimiems partneriams
vakariene ir nakvyne savo namuose.

Galop i$ Diuseldorfo pakeleivingu sunkvezimiu jie pasieké nykoka
Amsterdamo pakrastj. ISlipo bemaz statybvietéje brékstant rytui, ir tik
nusileidus j artimiausia metro pozemj didmiestis jiems, suglumusiems,
tiesiai j veidus bloské Sviesy, garsy, reklamy ir skubraus judesio Sou.

Jaunius su Elegijumi nuoSirdziai nustebo, kad jy uZzsitesusi kelioné
sukeélé tiek neramaus Surmulio teatre bei universitete. Na, ir ko Cia taip
jaudintis? Juk pavélavo tik tris paras.

Nebuvo dienos, kad neprisimin¢iau namuose laukusios Améjos.
Masciau, kg dabar veikia mano dukryté. Tikriausiai pieSia - mane léktuve
ir didelj pazadétajj meskj. O a$ neparversiu lauktuviy né apgrauzto sau-
sainio... Vaiks¢iodama Amsterdamo gatvémis ne tiek grozéjausi kanaly
namais, kiek tyrinéjau grindinj - bene rasiu kokj pamesta guldena.

Musy kiSenése Svilpavo véjai, tad mandagiai atsisakydavom biciuliy
kvietimo paragauti olandisko alaus kokio nors baro terasoje.

Vakarai su lofto komuna buvo ne maziau jdoms, netikéti ir pazin-
tiniai. Mums, kaip ateiviams i$ Sovietijos planetos, kai kurios jy manie-
ros atrodé nejprastos. Febas apsimeté nesuprantantis subtiliy Hektoro
uzuominy, kai Sis, pusnuogis islindes i$ du3o, jsitaisé ant kilimo priesais
televizoriy. Buves Sokéjas vienomis glaudémis graksciai kilnojo kojas,
choreografinj etiuda pajvairindamas lengvais pasiglostymais. Jis zvelgé
savo auditorijai, t. y. Fabijui, tiesiai j akis ir panires kdrybos svaiguly ne-
kreipé démesio j pastarojo atsargius pakosciojimus - atseit praSyma ne-
uzstoti ekrano. Kitasyk radusi po sofa pasiritusj vysninj lipdazj padéjau
ji ant stalo, o Migelis praeidamas jsikiso kisenén.

- Ne tavo? - nustebes Febas atsisuko j mane.

- Ne, as taip ryskiai nesidazau.

Visiskai susimovéme, kai loftieciai pasiilé mums drauge eiti j ,Ro-
Zinio $estadienio” parada. Savo laisvadienj jau buvome susiplanave -
ketinome autostopu nusigauti iki Siaurés jaros. Virtuvéje ruoémeés uz-
kandzius kelionei, kai tarpduryje iSdygo Migelis avietine lengvo Silko

13 Kvartalas, kuriame sovietmeciu buvo rusy Zvalgybos agenty rezidencija, dél to pramintas
,Szpiegowo* (Snipyne).
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suknele, stilingais aukstakulniais ir lGpomis it braskémis. Pasisukiojo
plevésuodamas klostémis, pro itin gilia nugaros iSkirpte pademons-
travo savo treniruotus raumenis, nelyg klausdamas ,Na, kaip as?‘, bet
iSvydes misy iStjsusias fizionomijas iSgaravo taip pat mikliai, kaip at-
sirades.

Sustingau tarytum mimas su skrebuciu vienoje rankoje ir peiliu ki-
toje. Fabijus nutrauké nejaukia tyla:

- Nebestovékim issizioje, atrodom kaip mulkiai...

Hektoras ir Migelis mus globojo labiau nei kiti kambariokai. Tai
pasitlydavo Febui suktine, tai pasiteiraudavo ko nors i$ misy asmeni-
nio gyvenimo: ar mes pora, ar seniai, ar ilgam, ar turim vaiky, ar tik ta
viena... Tokie nuoSirdis smalsuoliai. IS jy suzinojom, ka reiskia street-
shopping'as**. Nustebo, kad niekad jo nebandém, ir pazadéjo mus bdtinai
nusivesti.

Tai buvo nejtikétina patirtis - atsiveriancio ir neuzsiveriancio zan-
dikaulio joga. Kita miesto pusé. Daiktais persisotinusios miestuomenés
tyrimas. Klondaikas, kurj vietiniai migeliai, hektorai, nadjos ir miriamos
perkasdavo kiaurai isilgai, nusavindami vertingiausius grynuolius, o liku-
Cius isgraibstydavo lenkai, lietuviai, latviai - sendaik¢iy prekeiviai.

Amsterdamieciai dusyk per savaite - treCiadienio ir SeStadienio va-
karais - nebenaudojamus daiktus iSnese sukraudavo prie gatviy sankry-
7y. Cia juos pary¢iais surinkdavo ir iSvezdavo Komunaliné tarnyba. Tomis
naktimis sunkiau besiverciantys miestieciai, bedarbiai, hipiai, pankai, stu-
dentai, nelegaldis imigrantai iSeidavo j gatves ,apsipirkti‘ Stai j tokj turg
mus ir pakvieté Migelis su Hektoru. Jie Zinojo, kuriuose skersgatviuose
bus daugiau baldy - prabangiy odiniy foteliy, mediniy sulankstomy ke-
dziy, staly, komoduy, - kur riogsos dar veikianti buitiné technika, o kur
galima rasti garsiy prekiy Zenkly aprangos. Visa tvarkinga, mazai nune-
Siota - nubraukei dulkeles, pakratei ir velkiesi.

Migelis i$ maiSo iStrauké géléta chalatg, ilga, ligi pat kulny, su pla-
Ciais raukiniais ant siaury rankoviy. Prisidéjo jj prie kratinés.

- Grazus, ar ne? - paklausé manes.

- Tu ¢ia sau renkiesi? - man netycia iSspriido su nuostaba.

- Sau.. O gal tu norétum?

- Ne ne. Pasilik. Tau i$ tiesy fantastiskai tinka.

Brazilo veidas nusvito. Padékojes, kad palikau jam tokj radinj, prisie-
ké ir man ka nors dailaus iskasti. Kol vaikinai rausési tarp sukrauty mai-
Sy, pravériau nedidele kartonine déze, guléjusia Salia gatvés zibinto. Ji
buvo pilna anglisky knygy minkstais virseliais. Visa ,Penguin Books" lei-
dimo Agatos Kristi kolekcija. IStraukiau viena kita pavartyti, o ten pries-
lapiuose jklijuoti preciziskai grafiski savininky ekslibrisai - Olga & Mac
De Jong.

- Fabijau, pazitrék. Negaliu tokio lobio palikti. Mes Sias knygas pa-
siimam.

- Kur?

- Namo.

- Tau galvoj negerai? VirSysim leisting bagaza. Ar mums maza prob-
lemy oro uoste?

14 Pazodziui - ,apsipirkimas gatvéje” (i$ angl. k.).
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- Febai. Juk suvalgém atsiveztas desras, dar konservus pribaigsim.
Jei netilpsiu j norma, paliksiu $iuksliadézéj Sipolyje. Koks gi skirtumas,
kur jos iSmestos?

IS uz daikty kalno iSgirdau Saukiant:

- Jorun, Jorun!

- Taip, Migeli?

- Ta-da! - linksmai tarsi fokusininkas i$ plastikinio maiselio istrau-
ké kazkokj rusvo pliugo daikta. - Cia tavo dukrai.

- Kas? - istiesiau ranka.

- Vaikiska Slepeté. Visai nauja. Padas Svarus, net etiketé kabo, - pa-
davé man biciulis.

- Meskis. Koks mielas! Gaila, kad vienas. Jei baty pora...

- Tuoj paieskosim, - jis @mé entuziastingai kuistis sendaikciy krivo-
je ir netrukus atkasé antrg Sliure-meskiuka. - Sakiau, kad ir tau ka nors
rasim!

Jeigu Améja turi savo angela, tai Cia tikrai jo darbas - Sis pazady ma-
terializavimo stebuklas. Jau maciau jos mazas kojeles, sukistas j pliusi-
nius meskiy pilvukus, Slepsin¢ias po kambarj. Zinojau, jog teks pakovoti,
kad vakarais Sie du lokiukai nesigulty kartu su mazyle ant jos pagalves...

- Migeli, tu nuostabus! - apsikabinau biciulj.

XX

Tirpo paskutinés studijy dienos, mano uzrasus uzpildziusios gerai-
siais teatro vadybos pavyzdziais, rémimo paieskos metodais bei komu-
nikacijos strategijomis. Tuo pat metu iSskydo mano tikéjimas savimi ir
sauléta misy jstaigos ateitimi. Esamybé gali atrodyti bemaz gera, kol
nezinai, kad gali bati kitaip. Kartais paaiskéja, jog svarbiausias savista-
bos klausimas - ,Lyginant su kuo?". Tai $tai - pamatas, ant kurio stovéjo
misy teatras, pasirodé gerokai apniktas sovietizmo pelésio ir tiek pasli-
jes, kad vargu, ar kas blty ryzesis jj rekonstruoti j europietiska model].
Turéjo uzaugti nauja ryztingy kultlros entuziasty karta, gebanti jveikti
sastingj, patogia inercija bei pokyciy baime, perkrauti sistemga ir sukurti
nauja vadybos praktika. Baigdama olandiskus kursus reziumavau Fabijui
ir pati sau:

- Vienintelis blidas kg nors pakeisti - viskg susprogdinus pastatyti
i$ naujo.

- Ar vis dar matai save teatre? - netikétai uzlenké klausima Febas.

- Nezinau... O tu save?

Artéjo neiSvengiamas metas ruostis namo. Jau nebedrjsome prasy-
ti Marko, kad paveZty iki Sipolio. Reikéjo mazdaug 3ediy guldeny j oro
uosta nukakti traukiniu. Jaunius buvo toks pat basas kaip mes, o Elegijus
turéjo Siokiy tokiy santaupy, tad nusprendéme is$ jo pasiskolinti.

- Kada isvaziuojat? - pasiteiravo.

- Rytoj. Sesta ryto reikia prisistatyti Migracijos tarnybai.

- Gal galétumét j traukinj sésti ne Centrinéje stotyje, o0 miesto pa-
krasty? Baty keliais guldenais pigiau.

- Klausyk, Elegijau, tai kelinta mums keltis, kad nusigautume iki
priemiescio? Net neaisku, kada ir kur ten stoja ekspresas...

- Ok. Tik, ziGreékit, nepaveéluokit. Jeigu ryt neisskrisit, zinokit, a$ jlsy
nepazjstu, - juokdamasis papleksnojo Fabijui per pet;.

Vakarinis Amsterdamas 0zé lyg milziniskas avilys ir Zaizaravo rys-
kiau nei Gasano?® deimantai. Koks kvailys paskutine naktj eity miegoti
anksciau? Prasibaste po nuodémiy ir pagundy miesta iki vidurnakcio,
grizome pésciomis po pirmos, o susidéje daiktus suvokéme, jog miegui
beliko trys valandos. Markas paskolino elektroninj Zadintuva, turéjusj net
iS komos prikelti. Ir isties, netrukus mane, vos spéjusiag jmigti, émé ner-
vinti klaikiai jkyrus zyzimas. NeprapléSdama akiy apgraibom uzciuopiau

- Kaip nutildyti ta velnio déze?!

- Jore, raminkis! Vos nepramiegojom, - Fabijus iSsiropsté i$ lovos
pirmas ir uzkaité kavinuka.

Paryciy traukinys yra tikras géris, nes jame daug tusciy sédimy vie-
ty - atrémus kakta j Saltg lango stikla galima pasnausti gera kelio gala.

Sipolio Migracijos tarnybos pareigiinas, panadu, taip pat buvo mazo-
kai miegojes, nes niekaip negaléjo suprasti, ko i$ jo norime:

- Sito pono paso ir bilieto? Ar jie turéty biti kazkur &ia? Tikrai? Ko-
dél ¢ia? O cia - tai kur? Seife, rudame voke? Bet seife néra... Ar yra kity
seify? Kazkur tikrai yra, bet ten jau nebe mano kompetencija...

Laikas iki skrydzio registracijos pabaigos nyko visiSkai beprasmiskai.
Likus tik penkiolikai minuciy, uzantspauduotasis vokas netikétai atsira-
do toje metalinéje dézéje, kur jo ka tik nebuvo. Apsniides tarnautojas,
regis, mégavosi tyrinédamas atgauto paso nuotrauka, kad jsitikinty, jog
Fabijus is tiesy yra Fabijus, bet as labai netaktiskai sutrukdziau $j malo-
numa, iSpléSdama jam i$ ranky Febo dokumentus:

- Aciti uz viska! Mes jau véluojam.

- Gero skrydzio! - né kiek nenustebes atsiduso olandas.

Jei kada norétume patirti, kaip jautési Maiklas Dzonsonas, olimpi-
niu takeliu lékdamas link savo ketvirtojo aukso medalio, iSméginkite bé-
gima Sipolio judané¢iy taky horizontalémis. Judéjimo greitis trigubéja,
keturgubéja, priklausomai nuo kliti¢iy ruoze. Sorry, sorry, pardon, careful,
pleasel*® — pakeliui mandagiai prastumdydami svetimus lagaminus Siaip
ne taip pasiekéme iSvykimo vartus dar jiems neuzsivérus. Paskutiniai,
pasveikinti lietuviy stiuardesiy: Welcome aboard’

Pakilimo taka merké melancholiska dulksna, tad léktuvui panirus j
tirsta debesj, regis, ke istirpo ir visa Olandija. Jspudziy gausa slégé taip,
kad visiSkai apleido jégos. Mus pazadino palydové, pasitilydama gérimuy.
Pakirdusiai i$ snlido man trumpa akimirka pasirodé, jog viskas tebuvo
sapnas, kuriame stipriausia gaida aidéjo Fabijaus nusivylimas:,Nekenciu
$ito miesto.”

- Ar tebemanai, kad olandai - besirdziai klumpakojai? - paklausiau
Febo.

15 ,Gassan Diamonds” - deimanty, juvelyriniy dirbiniy ir prabangiy laikrodZiy gamykla, jsi-
kdrusi Amsterdame. Pasaulinis prekés zenklas ,Gassan“ yra $eimos verslas, kurj 1945-aisiais
ikdré Samuelis Gassanas; tuo metu jo pagrindiné veikla buvo deimanty poliravimas.

16 Atsiprasau, atsiprasau, atleiskite, atsargiai, prasau! (I3 angl. k.)
17 Sveiki atvyke j orlaivj! (IS angl. k.)

- Na, biurokratiniai robotai - tikrai ne visi olandai.

- Galbat palengvéty galvojant, kad jie tik dirba savo darba taip, kaip
sugeba? Kitaip tariant, saugo savo $alj nuo tokiy avantidristy kaip mes.

- Prie pareigybiniy instrukcijy jiems dar turéty bati prisegtas pado-
rumo kodeksas, - kandziai atSové Fabijus.

- Na, gerai. O Markas ir visa lofto komuna? Ar jie neatstato Zzmogis-
kumo pusiausvyros?

- Karta toks vétytas ir métytas banditas nukastu nosies galu prie
henesio taurés postringavo mazdaug taip: jei pasaulyje blogio egzistuo-
ty daugiau negu gério, jis jau seniai blty aritmetiskai susinaikines, -
prajuko biciulis.
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Regis, masy klausési 3alia sédéjes bendrakeleivis. 13girdes naivy
mafijozo postulata, jis nesusilaikes placiai nusisypsojo. Nepazjstamojo
Sypsena issklaidé aplink tvyrojusia slogia aura. Po léktuvo sparnais liu-
lantis debesy Svinas ilgainiui émé kisti, virsdamas atmosferg reflektuo-
jan€iu, $vytin¢iu sidabru. Sis dangaus reiskinys, kaip ir Febo nuotaikos
pokytis, nuteiké viltingai: kada nors dar sugrjsim, pamaniau, kad atmin-
tyje paredaguotume Amsterdamo vaizdinj Siltesniais pustoniais.

Nuotraukos i$ autorés archyvo



AITMENINES KELIAVIMO FORMOS

RT-TECH KAIP HUMAN ISTINE
MPATIJOS MASINA

KALBINO DONATA BOCULLO

A

Judesio fiksavimo akimirka kuriant VR filma ,Mésa ir smélis* (Carne y arena, 2017, rez. Alejandro’as Gonzalezas Inarritu). Chachio Ramirezo nuotrauka

Laisvai judédami, daZnai nesusimgstome, kg pati-
ria tas, kuris yra apribotas negalios, ir koks svarbus
faktas, kad Siandien skirtingais medijy formatais
prieinama kultira Siems Zmonéms suteikia tokias
pat galimybes, nors ir virtualiai. Ar mokslo, techno-
logijy bei kdirybiniy industrijy bendradarbiavimas
pajégus uztikrinti autentiskq (terapinj, empatiskg)
skaitmeninj dalyvavimgq kultdroje tiems, kurie kon-
taktinés veiklos slenkscio negali perZengti dél fizi-
nio ribotumo, izoliacijos ligoninése, namuose ar net
karo? Rudenj kultiiros ministro pataréja Deimanté
Zuteliené programos ,Kurk Lietuvai“ komandq kal-
bino apie kultiros sektoriaus skaitmenines trans-
formacijas bei jy potencialg art-tech? srityje. Ne-
isvengiamai buvo paminétas Kristinos BuoZytes ir

1 Art-tech - kultdros, karybiniy industrijy ir technologijy bei
inovacijy sintezé, vélyvoji skaitmeninés transformacijos sta-
dija (LR kultdros ministerijos ,Facebook” vaizdo jrasas ,Kul-
tlros sektoriaus skaitmeniné transformacija‘, 2022 09 04).

Vitalijaus Zuko virtualios realybés (VR) filmas ,An-
gely takais“ (2018), jvardytas kaip puikus art-tech
pavyzdys, sugebantis pritraukti naujas auditorijas,
turinj paversdamas interaktyviu.

Bdtent nejgaliyjy auditorijos jtraukimo | skait-
meninés kultiros strategijas klausimas, tiksliau, sq-
lyginai nedidelis démesys jy problemy sprendimui,
paskatino mane pakalbinti pacius ,Angely taky“kd-
réjus - mokslinés fantastikos Zanre save atradusiq
reZisiere Kristing BuoZyte (K. B,) ir su ja nuosekliai
dirbantj prodiuserj Vitalijy Zukq (V. Z). Tandemo fil-
muose galime sutikti jvairiai apribotus personazus:
komos basenoje jkalintg Aurorg (,Aurora; 2012),
emocinio paralyZiaus istiktq Gaile (,Kolekcionieré’,
2008) bei sunkios ligos patale gulintj, bet pasitel-
kus drong keliaujantj, bendraujantj Dariy (,Vesper',
2022). Pasnekesys apie Siuolaikiniy technologijy
ir virtualios realybés, kuri net vadinama empatijos

masina (empathy machine), terapinj poveikj ne tik
atskleide naujas perspektyvas, bet ir paragino dar
kartg paziaréti VR filmq ,Angely takais’ apie kurj
jau rasiau 2022 m.,Nemuno“sausio numeryje. Nors
iki galo suvokti ir jsijausti j savo kine ,uZrakinto®
Zmogaus patirtis nejmanoma, visada galima kalbé-
tis ir drauge kurti tq artimg humanistine-technolo-
gine aplinkg, apie kurig knygoje ,Gyvatés kojos: ne-
galios samprata gyvenimo pasakojimuose” (2022)
ragé Jurga Jonutyté bei Giedré Smitiené ir apie
kurig veikiausiai svajojo lietuviy poetas, prozinin-
kas Jonas Maciukevicius ,LaiSkuose savo mirusiai
motinai“ (1995). Tokig, kurioje kiekvienas jaustysi
pakankamai laisvas.

Mokslas, Siuolaikinés technologijos ir
menas vis dazniau iesko salycio tasky,
0 jy simbiozé padovanoja mums i$ tiesy
prasmingy ir jtraukianciy skaitmeniniy

kiriniy. Jisy sitlomi pasivaiksc¢iojimai
~Angely takais" leidzia j M. K. Ciurlionio
pasaulj pasinerti ir negalintiems per-
Zengti kontaktinés kulttiros slenkscio
Zmonéms. Ar imdamiesi VR filmo gal-
vojote, kaip jj patirs daline arba visiska
judéjimo negalia turintys asmenys?

K. B.: Kuriant batent jiems, viska reikéty specia-
liai adaptuoti. Mudu su Vitalijumi diskutuojame,
ar patogu, pavyzdziui, kai tenka visa laika dairytis.
Pati naudodama VR akinius pasigendu didesnio
komforto. Apsilankymas renginyje jau yra jvykis,
tad norisi, kad j veiksma bty jtraukti tiek kdinas,
tiek protas, maga atsipalaiduoti, bet drauge - ZiG-
réti bei dalyvauti. Grjztant prie Zmoniy su nega-
lia, darbai jiems turi bati pritaikomi dar atidziau.

V.Z.: ,Angely takuose” dauguma Zitirovy jauciasi
visai komfortiskai, bet, Zinoma, kiekvieno fizinés
galimybeés skiriasi. Mane labai domina jasy pa-
liesta tema - zmoniy su negalia patyrimai vir-
tualioje realybéje. Manau, ¢ia gltdi daug jdomiy
ir aktualiy atsakymy tiems, kurie visiskai nepa-
jégus judéti. VR - puiki priemoné istrikti i$ Siy
apribojimuy.Ji gali suteikti jvairiy pojaciy: leidzia
skraidyti, bati, kuo tik nori, gyvai bendrauti su ki-
tais ir t. t. Tokia laisvé zmogui, gulinc¢iam lovoje,
be galo svarbi. Jis tarsi jgyja elektroninj kina.
Ypac dabar atsiveria aibé galimybiy. Pavyzdziui,
yra sukurta akiy sekimo (eye tracking) technolo-
gija, padedanti zvilgsniu valdyti kompiuterj, tad
veikiausiai jmanoma VR versija, kurioje galétum
sukiotis panasiu principu. Tarkime, ZiGri tiesiai, 0
kai nukreipi zvilgsnj j kaire, kamera taip pat pa-
sisuka - taip dairaisi erdvéje. Manau, egzistuoja
realios galimybés tokiam pritaikymui, su kurio-
mis norétysi padirbéti.

Kristina, jasy filmai visada turéjo

tam tikra rysj su technologijomis. Jau
~Kolekcionieréje“ matome, kaip kamera
tampa tam tikru patirciy ir atminties
~protezu’, Gaile pazadina i$ emocinio
paralyziaus. Kokias dar prasmes kiiréte,
pasitelkdama $ig priemone?

K.B.: ,Kolekcionieréje“ kalbéjau apie Zmogy kaip
personaza ir koks jis tikrovéje. Galbit jau tapo
kasdienybe, kad kaip personazas daznas net ne-
Zino, kur ta tikrove yra. Ar ji gyvenime, ar ekrane?
Dabar tai itin rysku tik-tokeriy, instagrameriy kar-
toje. O pacios technologijos, man regis, egzistuo-
ja jau nuo tada, kai Zmogus paémeé j ranka kaula

ir pradéjo jj naudoti kaip jrankj, tapusj kiino tgsa.
Tas kaulas darosi vis jmantresnis, nuolatos iesko-
me, kaip patobulinti save.Juk technologija - tarsi
masy dalis. Natdralu, kad pasitelkdami jg auga-
me ir ziGrime, kaip tapti protingesniems, patirti
daugiau. Galbat dél to ir mano filmuose atsiran-
da technologinis aspektas, manau, neatsiejamas
nuo Zmogaus. Jie egzistuoja ne atskirai, o drauge.

Jaisy atsakymas pratesia Marshallo
McLuhano mintj apie medijas kaip
miisy tesinius. Siandien technologinio
potencialo labai daug. Mokslininkai vis
dazniau domisi virtualia ir iSpléstine
realybémis kaip leidZian¢iomis page-
rinti ligoniy emocine bisena. Vitalijau,
minéjote, jog ,Angely takus“ dovanojote
Nacionaliniam véZio institutui (NVI). Ar
teko sulaukti atsiliepimy, kaip filmas
veikia pacienty emocine savijauta?

V. Z.: Neseniai apie tai kalbéjomés su minétoje
jstaigoje dirbancia psichologe. Tikriausiai jdomu,
kodél prasidéjo tas pasnekesys, koks buvo kon-
tekstas. Tesiame jau kuris laikas vykstantj dialoga
su psichologe i$ Ukrainos. Kaip Zinia, dabar itin
sudétingas laikotarpis, Zmonés patiria daug stre-
so, artimyjy netektis, pavojuy gyvybei ir t. t., jie
tam tikra prasme ,mobilizuoti“i$gyvenimo bise-
noje, taCiau kai ateis laikas, kai (duok Dieve!) vis-
kas pagerés, tai, kas dabar uzspausta, issilaisvins,
ir turésime dideliy problemu. Ir tas potrauminio
streso sutrikimas (PSS) bus masinis.Jau Siuo metu
ukrainieciai aktyviai galvoja apie psichologine
sveikata, kaip ja gerinti, kokios priemonés gali
padéti, pavyzdziui, Volodymyro Zelenskio zmonos
kuruojamame projekte tyrinéjamas karo poveikis.
Pamate ,Angely takus” jie susidoméjo, kaip gali
veikti tokia patirtis, kaip ja panaudoti stresinése
situacijose. Dél to ir susisiekéme su NVI psicholo-
ge, jau metus dirbancia su Siuo masy filmu.

Per ta laika virtualia realybe iSbandé jau daug
véziu serganciy asmeny. Nemazai jy ateina po
kelis kartus. Kol kas negaliu pasakyti tiksliy tyri-
my rezultaty, jie dar nebaigti. Tikimes, kad viskas
iSaugs j didesnj tarptautinj projekta, kuris padé-
ty pamatyti, kaip masy karinys gali pasitarnauti
kovojant su minétomis psichologinémis prob-
lemomis. Pirmos jzvalgos kol kas tokios: NVI,
taikydamas VR terapija, nedirba su Zmonémis,
kuriems liga dar tik prasideda ar yra jau sun-
kios formos, nes jie iSgyvena maksimaly stresa,
nejmanoma nuspéti jy reakcijos. Pozityviausiai
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reaguoja jau praéje pirma gydymo etapa, tie, ku-
rie remisijoje. Jie pamazu grjzta j normaly gyve-
nima, taciau vis dar yra kankinami stipraus neri-
mo, kad kazkas gali nutikti. Tokiu atveju ,Angely
takai“ labai padeda paleisti tg baime.

J. Jonutyté ir G. Smitiené savo knyga
~Gyvatés kojos: negalios samprata gy-
venimo pasakojimuose“ Vilniaus knygy
mugeéje pristaté i$ karto po vasario

24 d.Rusijos invazijos j Ukraina. Jos
teigé, kad turbit Siame kontekste visi
rlipesciai, apie kuriuos kalbéjome iki
karo, neteks svarbos ir démesys nukryps
j ateities (pokario bei PSS) problemas.
Labai svarbu, kad riipinatés potrauminio
streso sutrikimo gydymu, kad VR filmy
terapinj poveikj gali patirti ne tik ser-
gantieji véZiu. Kaip manote, koks buvo
~Angely taky“ sékmés receptas?

K. B.: Pirmiausia, filmas dedikuotas Ciurlionio
darbams, ir mes labai stengémés daug nepridéti
nuo saves, bet iSgauti viska, kas yra uzkoduota
paties dailininko. O Ciurlionis - be galo pozity-
vus autorius. Jis tikéjo karybos galia, tuo pasau-
liu, kuris niekada nemirsta, yra gyvas, dvasinis,
mané, kad iSorinis pasaulis ir Zzmogaus vidus -
susilieje ir kad pabaigos galbdt netgi néra. Na,
kiek fantazuoju, bet Ciurlionio darbuose slypi
pozityvumo, gério, meilés, energijos uztaisas. VR
leido parengti jy koncentrata. Nesistengéeme, kad
istorija bty labai aiski - juk ir pats menininkas
visada palikdavo erdveés interpretacijai. Skirtingi
Zmonés skirtingai suvokia, pagal savo gyveni-
miska patirtj. Stengémeés tai atliepti. O zitrovus
Sitai sujaudina. Cia turbat ir slypi tas pirmapra-
dis géris. Manau, kai daliniesi juo, tai uzkrecia,
paliecia. Nezinau. K3 tu, Vitalijau, galvoji?

V. Z.: Mane visada lydéjo keistas jausmas, kad
mums pernelyg lengvai sekasi dirbti su Ciurlio-
niu. Stebi paveikslus, ir mintys pacios viena po ki-
tos i$ juy iSplaukia, tik spék gaudyti. Visi jie atrodo
susieti vienas su kitu, it kadrai filme. Sio karéjo
galia milziniska. Visiskai sutinku, kad didziausig
poveikj daro pati Ciurlionio asmenybé, genialu-
mas. Kartais net atrodo, kad jis kartu su mumis,
nes tos idéjos ateina itin natdraliai. Galbat am-
Zinybé egzistuoja, ir mes niekur nedingstame?
Gal paciuose paveiksluose jdéta tiek dailininko
savasties, kad ji kalbasi su mumis? Galima inter-
pretuoti visaip. Kita svarbi dalis - medijos. VR -
galinga priemoné, atverianti aibe galimybiy. Tai



kinas

tik instrumentas, taciau reikia iSmokti juo dirbti.
Daugumos VR projekty nesékmés priezastis -
karéjai galvoja, jog uztenka tik uzsidéti ant gal-
vos $alma, ir viskas jvyks savaime.

Ar miisy visuomeneé keiciasi ir priima
naujasias technologijas natdraliai,

kaip neiSvengiamas permainas? Kaip
reaguojate, kai sakoma, kad galbiit
virtualios realybés nereikia, ji neteikia
didelés naudos, o tik sukelia dar proble-
my? Ar teko sulaukti neigiamy reakcijy
~Angely takus“?

K. B.: Dalis Zmoniy visada vengia technologijy.
Pradzioje pakviesti kai kurie atSaudavo: ,A$ jau
maciau tg VR'3." Yra turin¢iy tam tikrg baime
arba isankstiniy nuostaty, taciau pasizidréje jie
nereaguodavo neigiamai. Vitalijau, gal tu geriau
pameni?

V. Z.: Pasitaikydavo, kaip sakai, nusistaciusiy i3
anksto, bet po seanso nuomoné paprastai pasi-
keisdavo. Buvo vienas vaikas, kuris saké: ,Cia yra
nuobodziausias dalykas, kurj kada nors maciau

savo gyvenime, nes kompiuteriniame zaidime
bent jau nusauni kazka." Tokia juokinga patirtis.
VR - instrumentas, kaip bet kuris kitas. Ar plaktu-
kas yra geras daiktas, ar ne, priklauso nuo to, kg
su juo darai.Jeigu jkalsi vinj ir pastatysi nama, jis
bus geras, o jei duosi kaimynui per galvg - blogas.
Kokia prasme suteiksime virtualiai realybei, pri-
klauso nuo karéju. Kol kas pati technologija ne-
leidZia VR praleisti daug laiko, nes tai nepatogu,
atsiranda natdralus barjeras. Dél to dar néra tiek
daug virtualybéje ,pradingusiy“ Zmoniy. Pabadni
dvi valandas, ir gana. Jmanoma, jog ateityje atsi-
radus galimybei paliesti, uzuosti, viskas pasikeis.

K. B.: Menas nebdtinai privalo kelti vien geras
emocijas. Ar mes esame visuomené, kurioje eg-
zistuoja tik pozityvis jausmai? Natdralu, jeigu
karinys is8aukia ir susierzinima, pyktj. Visos re-
akcijos priimtinos. Pamenu, pati po vieno filmo
kokiag savaite vaiks¢iojau supykusi. Vadinasi, jis
buvo paveikus, ,istrauké® §j ta uzslépto. Tai ir yra
svarbiausia - kad menas, bet kokia forma, geba
suzadinti tam tikras emocijas ir sykiu padeda
nuo jy apsivalyti. Kitas dalykas, jei susierzinimas
kyla dél blogos kokybés...

Kadras i3 VR filmo ,Angely takais” (2018, rez. Kristina BuoZzyté)

Viename i$,Vilnius Tech“ surengtoje
tarptautinéje konferencijoje ,Visuality
2021 skaityty prane$imy (,,Kaip virtuali
realybé leidZia vizualyjj meng naudoti
kaip sveikatos prieziiiros priemone
intervencijai‘, Lucy Baxter, Belfasto
Karalienés universitetas, Siaurés Airija)
buvo kalbama apie virtualia realybe, su-
teikianciag galimybe iSgyventi artimoje
aplinkoje esantj psichologinj smurta.
Man $i tema pasirodé jdomi i$ psicho-
analitinés pusés - kaip minétoji medija
formuoja empatija, kaip galime atsidurti
kito Zmogaus vietoje ir pamatyti situaci-
— ja jo akimis.

V.Z.:VR ir vadinama ,empatijos magina* Yra gery
pavyzdziy, kuriuose ji jtraukia ne vien j teigiama
aplinka. Tarkime, Zymiame virtualios realybés
darbe ,Mésa ir smélis” (Carne y arena, 2017, rez.
Alejandroas Gonzalezas Inarritu) tampi pabé-
géliu, bandanciu i§ Meksikos patekti j JAV. Ka-
rinys rodomas dideléje patalpoje, aprépiant ir
kitus pojacius, net karstj, kad pajustum, jog eini
per dykuma. Keliauji ir staiga iSoka kareiviai,
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paguldo tave ant Zemés. Jeigu perpranti savo
vaidmenj, priimi atitinkamus sprendimus. Tokia
VR dokumentika. Neseniai su Lietuvos kino cen-
tru diskutavome apie interaktyvius projektus. AS
matau dviejy rasiy perspektyvius VR formatus:
1) animaciniai interaktyvas kariniai (pvz.,.,Ange-
ly takais"); 2) dokumentiniai interaktyvas darbai
(pvz., minétoji ,Mésa“ ar ,Namai po karo* (Home
After War, 2018, rez. Gayatri Parameswaran). At-
kuriamoji dokumentika virtualioje, interaktyvio-
je realybéje, kurioje gali iSgyventi realiy zmoniy
patirtis - iSties paveikus ir didelj potencialg tu-
rintis Zanras.

K. B.: Pritariu dél dokumentikos. VR nebéra ket-
virtosios sienos. Jeigu panasy siuzetg zitirétume
tik per televizoriy, nebdty tokio poveikio, bet kai
tu ne stebi, o tarsi atsiduri ten, matai Zmones i$
arti, imi justi empatija. Psichologiskai tai veikia
labai jdomiai.

0 kurdami filma ,,Angely takais" turéjote
siekj zitrovams leisti iSvysti veikian-
Cius save pacius? Davéte naudotis VR
pulteliais?

Kadras i$ VR filmo ,Mésa ir smélis” (Carne y arena, 2017, rez. Alejandroas Gonzalezas Inarritu)

K. B.: Apie kiing kaip avatarg negalvojome, bet
pultelius turéjome, tiesiog ilgainiui jy atsisa-
kéme. Jeigu zmogus valdo pultelj, jis nori pra-
déti Saudyti pauksciukus, drugelius ar angelus.
Tai jau kita patirtis, kuria buvome linke mini-
malizuoti, atsisakyti tam tikry interakcijos ele-
menty. Cia Zirovai veikia Zvilgsniu ir jj puikiai
iSnaudoja.

V.Z.: Viename renginyje, kuriame pristatéme de-
monstracine filmo versijg, pateikéme publikai ir
rankas (pultelius), leidusias nubaidyti drugelius
nuo geélyciy, jos judéjo. Pastebéjome, kad nepai-
sant to, jog virtualioje realybéje leidziasi saule,
keiCiasi atmosfera ir vaizdai, zmogus pasilenkes
tiesiog Zaidzia su tais drugeliais ir nieko aplinkui
nemato. Suprate, kad tikimés ko kito, priéméme
sprendima.

Kaip manote, ar aptariama technologija
ilgalaiké? Kaip Zinia, 3D filmy gamyba
tiesiog apmiré... O gal evoliucionavo?

V. Z.: Man regis, VR jau gerokai pergyveno tri-
matj kina, egzistuoja kur kas ilgiau. 3D filmai

nesuteikia gilesniy emocijuy, papildomos vertés
patirciai, dél to jie i$nyko. Zinoma, pradzioje at-
rodé jdomu, kol tai buvo naujiena. Vaidybinia-
me kine kol kas nematau VR perspektyvos, bet
nesakau, kad ateityje jos negali bati. |sivaiz-
duoju tam tikras formas, potencialiai patrau-
klias zidrovui, bet joms jgyvendinti dar reikia
laiko. Kol kas visi interaktyvds filmai, kuriuos
esu mates, jdomas kaip eksperimentai, taciau
néra tokios didziulés traukos, kad publika noré-
ty zilréti vien juos.

K.B.: Dauguma 3D filmy nebuvo kuriami specia-
liai Siam formatui, tik jam pritaikyti. Jeigu tikrai
bty mastyta konkreciai apie 3D, gal ir galéjo
gimti darby, sitllanciy isskirtine patirt;.

Grjztant prie kity technologijy, regimy
Vesper“ (2022), man jspidj paliko tai,
kad pagrindinés herojés tétis Darius
(akt. Richardas Brake'as) keliauja, ko-
munikuoja naudodamas drong (sukurta
ir valdoma Simono Jakubausko bei
komandos), kai jo kiinas yra jkalintas
ligos. Filme vaizduojamas pasaulis
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po katastrofos atrodo skurdus, taciau
tam tikrose srityse jvykes progresas,
pavyzdZiui, iSvystyta sintetiné biologija
ir minétoji Dariaus galimybé net ir gulint
ligos patale neprarasti rysio su kitais, ty-
rinéti aplinka. Kas paskatino tokia vizija?

K. B: Drono idéja gimé rasant filmo scenarijy -
jsivaizdavome, kad jame turi veikti personazé,
kuri visada buty lydima draugo, o t3 drauga
nuo pat pradziy matéme kaip apvaly skraidan-
tj kamuolj. Paskui iSsigrynino técio portretas -
jis serga, negali bendrauti. Taip dronas pavirto
ne robotu, o bltent téciu, tiksliau, priemone,
leidziancia Vesper su juo komunikuoti. Paties
bai didziuojamés, kad suklréme savo skraidantj
drong, nuo piesinio eskizo iki gamybos. Jdomus
buvo ir jo testavimo procesas, dirbome panasiai
kaip su VR - atlikome daug bandymu, niekada iki
galo nezinojome, kaip viskas pavyks. Gali numa-
tyti galutinj rezultata, bet tik per testus supranti,
ar kazkas veikia, ar ne.

Kadras i$ filmo ,Vesper* (2022, rez. Kristina BuoZyté ir Bruno Samperis)

Kiek realu, kad toks dronas galéty eg-
zistuoti ir iSspresti kasdienes nejgaliujy,
sunkiai serganciyjy problemas? Tiesa, ir
dabar ribotas judesio, kalbos galimybes
turintys Zmonés bendrauja naudodami
Siuolaikines technologijas, taciau, regis,
dar néra sukurta tokia mobili keliavimo
ir minc¢iy skaitymo masina.

K.B.: Zinau tiek, kad Zmogus jau gali valdyti bio-
nine ranka, veikiant tam tikroms smegeny sritims.
Minétuoju klausimu dirbama daug, bet viskas dar
pakankamai ankstyvoje stadijoje. Pirmiausia mes
judame savo galvose, tad atliekami gaustis moks-
liniai neurony, smegeny Zieveés tyrimai.

V. Z.: NeZinau, kaip yra i$ tikryjy, ta¢iau ne-
mazai dalyky pirma gimsta kdréjy protuose.
Pavyzdziui, Jules’is Verne’as sugalvojo povan-
deninj laiva ir jj puikiai aprasé dar tada, kai
toks visitkai neegzistavo. Siandien jis ir atro-
do panasiai, kaip buvo apibadintas. Siuo atve-
ju esu linkes manyti, kad tos Kristinos ir Bruno

Samperio idéjos - pranasiskos. Tikiu, jog pana-
Sia kryptimi bus einama ateityje ir tokie fiziniai
avatarai Zzmonéms su negalia padés dalyvauti
visuomenéje, keliauti, bendrauti, net dirbti tam
tikrus darbus. Visiskai nenustebciau, jeigu vieng
dieng kazka labai panasaus iSvystume ir masy
gatveése.

Dronas ,Vesper* papildo teleturiz-

mo - keliavimo po pasaulj pasitelkiant
technologijas, mobily kompiuterio
ekrang - tema. Apie tokias asmenines
ir panasaus likimo Zmoniy patirtis yra
pasakojes projekto ,Robotai Zmonijai*
(Robots for Humanity) jkairéjas Henry'is
Evansas, pats visiSkai paralyziuotas po
sunkaus insulto. Jusy pavyzdys jrodo,
kad labai tikétina, jog menas gali tapti
jkvépimo $altiniu mokslui. Kalbat apie
kitas pranasystes, kaip manote, ar ir
kokia linkme filmy ZiGréjimo patirtj
pakeis naujasis ,Facebook” (neseniai
pervadintas j ,Meta“) VR projektas

~Metavisata”“ (Metaverse), leisiantis ne
tik kitaip bendrauti, bet ir keisti (ar kurti
individualig) realybe?

V. Z.: Siandien apie metavisata placiaja prasme
Snekama labai daug, galima sakyti, beveik kiek-
vieng stulpa pakeléje pradéjo taip vadinti. Tai
populiarus ir jau nuvalkiotas zodis, todél sunku
ka nors pridurti. Kalbant konkreciai apie Marko
Zuckerbergo kuriama ,Metavisatg’, $is projektas
kelia asociacijas su patirtimi, kai esi uzstriges
kazkokiame amziname korporatyviniame vaka-
rélyje ir jame leidi visg savo gyvenima. Kas gali
bati baisiau?! Taip, kiekvienas turime asmeni-
ne visata, bet save joje visiskai izoliuoti skam-
ba bauginanciai. O grjztant prie kino, egzistuoja
specialios programélés, jgalinancios panasias
patirtis. Pavyzdziui, ,Big Screen® - dideliame
ekrane paleidziamas filmas, prisijungiame su
draugais ir jj ziGrime per nuotolj. Labai smagu,
kada perzitra virsta socialiniu reiskiniu. Kai $a-
lia artimas zmogus, gali pasidalinti mintimis.
Nesvarbu, kad fiziSkai galbat esate skirtinguose

Kadras i3 VR patyriminio projekto ,Pastabos apie akluma: j tamsa”
(Notes on Blindness: Into Darkness, 2016, rez. Peteris Middletonas ir Jamesas Spinney’is)

pasaulio kampuose - virtualioje realybéje jaus-
mas toks, it bituméte drauge.

Nacionalinio M. K. Ciurlionio dailés mu-
ziejaus darbuotojy ir keturiy menininky
komanda specialiy dirbtuviy metu kiiré
edukacine programa ,Matyti $irdimi‘, skir-
ta neregius supazindinti su $io menininko
tapyba ir drauge padéti suvokti skirtinga
aklyjy bendruomenés meno suvokima
bei patyrima. Visada sunku sujungti re-
gima ir neregimga pasaulius, bet jtraukus
jausmus, empatija ir miisy jau apkalbéta
bendradarbiavima, galbiit tai jmanoma?

V. Z.: Man didelj jspad;j paliko ,Pastabos apie
akluma: j tamsa“ (Notes on Blindness: Into
Darkness, 2016, rez. Peteris Middletonas ir Ja-
mesas Spinney’is) - virtualiai realybei skirtas
kdrinys pagal dienoras¢ius Zmogaus, pamazu
persikeliancio j aklyjy pasaulj. Filmas apie tai, ka
jaucia asmuo, prarandantis regéjima. Jis padeda
suprasti ir kaip galima orientuotis pagal garsa,

kaip paveikslai jsivaizduojami mintyse, kokie
vaizdai formuojasi santykyje su tuo, kas girdima.
Neregiai i$ tikryjy mato garsus.

XXX

Jvykes pokalbis - tik vienas is méginimy praplés-
ti VR pasaulio supratimq tikintis, kad diskusijos ir
bendradarbiavimas Sioje srityje tesis. Teksto pra-
dZioje minétas J. Maciukevicius dar XX a. pabaigoje
rase: ,AS visada laukiu, kad anksciau ar véliau kas
nors ims ir pasamprotaus apie giluminius aspek-
tus, kurie véliau pamazu, jau kitiems tesiant tuos
mastymus, virsty integracijos humanistine koncep-
cija,Zmogaus tobuléjimo filosofijos tgsa. Visi esame
skirtingi, nes Zmogaus esybei néra specialiy normy.
Suvokti negale kaip skirtumq - tikslas, kurio turi-
me siekti. Negalé yra tam tikra skirtingumo rasis,
kuri yra skriaudZiama. Jveikti Siq skriaudq - sunkus,
taciau bdtinas bendras visy masy uZdavinys.” Gal
tas laikas pamazu ateina?

2 Jonas Matiukevitius, ,Laiskai mirusiai motinai“ (Vilnius:
Vaiva, 1995), p. 62.
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NUO SAUKSTO IKI BALDY KOMPLEKTO: KAIP
PRAPUOLENIS TAPO PIRMUOJU DIZAINERIU

LIETUVOJE (11)

AISTE DICKALNYTE

Savo karybinj kelig XX a. 3-iojo des. pabaigoje
pradéjes menininkas Jonas Prapuolenis aktyviai
tricisé ir sovietmeciu, tad jo dizaino darby paliki-
mas aprépia kelias dekadas su skirtingomis poli-
tinémis santvarkomis. Sioje, antrojoje?, straipsnio
dalyje aptariama XX a. 5-7 des. kiiryba.

1 Pirmaja teksto dalj skaitykite ,Nemuno* 2022 m. gruodzio
numeryje.

Jonas Prapuolenis prie savo gamybos baldy. Nuotrauka i$ Bangucio Prapuolenio asmeninio archyvo

Antrasis pasaulinis karas, okupacijos, turto nacio-
nalizavimas, tremtys, Holokaustas bei kiti tragis-
ki Sio laikotarpio jvykiai daugeliui baldy projek-
tuotojy ir gamintojy buvo lemiami. Prapuolenis,
nusprendes nesitraukti j Vakarus, kurj laika slaps-
tési bijodamas tremties, taciau ne nuolatinés
slépynés, o tai, jog visada akcentavo esantis
menininkas ir turintis ne fabrika, bet tik studija-
dirbtuve, galimai padéjo jam iSvengti skaudaus

likimo. Tarpukariu dauguma meistro klienty buvo
Salies elitas ar valdzios jstaigos, todél pasikeitus
santvarkai uzsakovus prarades Prapuolenis pra-
déjo deéstyti savo buvusioje Alma mater - Meno
mokykloje (tuomet pervardintoje j Valstybinj tai-
komosios ir dekoratyvinés dailés instituta)>

2 Klemensas Cerbulénas, Jonas Prapuolenis (Vilnius: Vaga,
1970),p. 9.

Nepaisant to, kad dizaineris per intensyvaus
darbo deSimtmetj nepriklausomoje Lietuvoje
sukaupé platy specialybés ziniy bagaza bei
tobulinosi Paryziaus akademijoje, jo i3silavini-
mas sovietinéje santvarkoje nebuvo oficialiai
pripazintas, todél, norédamas toliau déstyti,
1945 m. institute Prapuolenis oficialiai jgi-
jo baldy bei interjero dailininko kvalifikacija.
Kiek véliau, 1948-aisiais, mokykla pervadinus
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Jono Prapuolenio baldy maketas, XX a. 6 deS. Nuotrauka i$ Bangucio Prapuolenio asmeninio archyvo

j Stepo Zuko taikomosios dailés instituta, jis
darba tesé toliau: désté kompozicija, vadova-
vo dailiyju medzio darby skyriui. Svarbu pami-
néti, kad kaip pedagogas Prapuolenis iSugdé
didelj barj kvalifikuoty jauny specialisty, kurie
tapo puikiais baldy ir taikomojo meno kare-
jais. Tarp jo mokiniy - S. Rimantiené, A. Spei-
Cys, A. Veiverys, A. Gudzevicius, |. Pakutinskie-
né, R. Rinkevicieng, L. Virbickas ir kiti. 1956 m.

dizaineris i$éjo | pensija, ta¢iau baldininkys-
tés neatsisake ir, kiirybos tyrinétojo Klemenso
Cerbuléno Zodziais tariant, ,daug laiko skyré
eksperimentavimui stengdamasis suderinti
funkcionaluma, baldy gamybos ekonomisku-

yiug

ma ir grozj.

3 Ibid.



Salia naujy ieskojimy Prapuolenis visada liko i$-
tikimas savo principams kurti remiantis liaudies
meno tradicija ir tik i$ lietuviskos medienos. Bal-
dy dizaine jis toliau sieké jprasminti stilizuota
tautodailés ornamentika, perteikti sumodernin-
tas liaudisky baldy formas, konstrukcijas. Meni-
ninko tesiama prieskario estetikos tradicija net ir
pasikeitus santvarkai buvo galima dél sovietiniy
ideology oficialaus palankumo liaudies meno
tradicijy propagavimui taikomojoje dailéje bei
jo interpretacijy skatinimo karyboje. Baldai, lygi-
nant su kitais dizaino objektais, maziausiai tiko
ideologiniy siuzety perteikimui, bet galéjo pui-
kiai jprasminti tradicinio lietuviy liaudies meno
ypatumus. Tai viena i$ esminiy priezas¢iy, kodél

VASARVIETES BALDY KOMPLEKTAS ,VIEVERSELIS®, 1969. Nuotrauka i$ Bangutio Prapuolenio asmeninio archyvo

Prapuolenio XX a. 5-6-ojo des. darbuose domi-
nave tautodailés ornamentai bei liaudisky baldy
formy interpretacijos palankiai vertinti kritiky ir
apzvalgininky.

Pokario pirmuyjy deSimtmeciy nepritekliaus bei
deficito laikais dauguma uzsakymy dizaineris
gaudavo i3 valstybiniy jstaigy. Pasak K. Cerbu-
Léno, Prapuolenis baldus sukdré buvusiai Meno
mokyklai, tuomeciam Kauno taikomosios ir de-
koratyvineés dailés institutui (1941), Traky pilies
menei (1946), Lietuvos dailininky sgjungos sa-
lei Vilniuje (1954), Kultdros ministerijai (1960),
taip pat specialiai juos gamino tuo metu itin
populiarioms taikomojo meno parodoms. Sio

autoriaus dirbiniy jsigijo net A. Puskino vaiz-

duojamosios dailés muziejus Maskvoje bei M.

K. Ciurlionio dailés muziejus*.

Vienas jdomesniy to meto projekty - bendradar-
biavimas kuriant filmo ,Tiltas" (reZ. Borisas Srei-
beris) rekvizitus. 1956-aisiais pasirodziusiai kino
juostai Prapuolenis pagamino stalg, 6 kédes, 2
fotelius, suolg su atrama, vaiko lovele ir ranks-
luostine®, kuriy siluetai bei kiaurapjavis dekoras

4 Jono Prapuolenio meniniy baldy parodos katalogas, sud.
P. Gudynas, S.Jakstas (Vilnius: Vilniaus valstybinis dailés
muziejus, 1960), p. 7-8.

5 Ibid., p. 8.

atkartojo lietuviy liaudies baldy stilistika. Jdomu
tai, kad minétujy kédziy dizainas - toks pat kaip
1946-aisiais sukurty Traky pilies menei. Kaip pa-
stebéjo dizaino istoriké Rasa Janulevicité, supa-
prastinti etnografiniai baldai sovietiniais laikais
buvo populiarGs. Tokios raiskos produktais pasi-
zyméjo Plungés liaudies klirybos gaminiy jmoné
,Minija‘, kur susibdre tautodailininkai kareé ,liau-
disky“ formy ir pavadinimy baldy komplektus
Naidiluté®, ,Seklyc¢ia“. Vis délto, tokie masiskai
tirazuoti dirbiniai grei¢iau priminé ki¢a, o ne
tautinio stiliaus pavyzdzius.

(Vilnius: Vilniaus dailés akademijos leidykla, 2018), p. 77.
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VAIKY KAMBARIO BALDY KOMPLEKTAS ,PAUKSTELIS®, 1958. Nuotrauka i$ Bangutio Prapuolenio asmeninio archyvo

Prapuolenis, dar i$ tarpukario atsineSes tau-
tinio identiteto sampratg, iSsiskyré kokybisko
dizaino etninio paveldo interpretacijomis, nie-
kada tiesmukai nekopijavo liaudies meistry
kdrybos, greitiau tik sémési i$ jos jkvépimo.
Vis délto, lyginant su ankstyvuoju laikotar-
piu, pokario baldy dizaine nebeliko tarpukario
darbams bldingy stambiy, kone visg plokstu-
ma dengianciy stilizuoty lelijy, tulpiy dekoro
intarsijy (medzio inkrustacijos medziu). So-
vietmeciu puodyba susmulkéjo, iSpopuliaréjo
azlriniy ornamenty iSpjaustymai, kurie mo-
dernizmo kontekste laikyti nehigienidku ir ne-
priimtinu baldy dekoravimo badu. Tolstant art
deco madoms, stambias geometrines formas

keité smulkios, lakoniSkos, pamégtos tekintos
siauréjancios kojelés.

XX a. 6 des. daugelj Lietuvos karéjy zavéjo skan-
dinavy dizaino minimalistiniai, funkcionalds am-
Ziaus vidurio modernizmo stiliaus baldai. Pasak
Jono stinaus Bangucio Prapuolenio, téciui skan-
dinavy dizaineriai taip pat buvo pavyzdys’. Taigi,
sovietiniais metais menininkas savuosiuose bal-
duose sugebéjo suderinti moderny skandinavis-
ko dizaino formy grynumg su lietuviy liaudies
meno citatomis. Sj talentg pastebéjo dar Cerbu-
lénas, 1970-aisiais Prapuolenio kirybai skirtame

7 Ibid.,p.51.
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apzvalginiame leidinyje teiges, jog Sis ,visa laika
lieka istikimas savo subrandintam darbo me-
todui ir meninei liaudiskumo krypciai. Taciau
kurdamas vieng komplekta po kito, vis tviréiau
isitikina, kad baldy ir interjero menas turi bati
saikingas, paprastas, kad vien linijomis, darnia
plokstumy architektonika balduose galima is-
gauti daug patraukliy grozio niuansy, pagaminti
baldus, visapusiskai pritaikytus praktinéms ir es-
tetinéms funkcijoms™®.

Vis délto atsizvelgti j praktiSkuma, saikingu-
ma verté ir sudétingas to meto kontekstas. Po

8 K. Cerbulénas, Jonas Prapuolenis, p. 15.

KEDE, XX a. 7 de$. pab. Nacionalinis M. K. Ciurlionio dailés muziejus. Nuotrauka i$ Limis.lt

Stalino mirties pasipylusios pertvarkos ne-
aplenké ir interjero dizaino srities. Lietuvos
TSR Vyriausybé, reaguodama j Maskvoje nau-
jai paskelbtas buities modernizavimo gaires,
1956-aisiais paskelbé nutarimg ,Dél priemoniy
dekoratyvinei taikomajai dailei iSvystyti Lietu-
vos Taryby Socialistinéje Respublikoje”. Doku-
mento tikslas —dailininkus bei tautodailininkus
jtraukti j ,vartojimo prekiy“ pavyzdZiy projekta-
vima ir masine gamyba®. Naujujy daugiabuciy,

9 Lijana Natalevi¢iene, Dailé kasdienybei’, Mmcentras.Lt,
http://www.mmcentras.lt/kulturos-istorija/kulturos-istorija/
taikomoji-daile/19551974-folklorinis-modernizmas/daile-
kasdienybei/6926.

vadinamuyjy ,chrusc¢iovkiy’, jrengimui reikéjo vi-
siems vienody prieinamos kainos, paprasty me-
dziagy ir minimalistinio dizaino, kompaktisku,
kad tilpty j mazus butus, baldy.

Taigi, 1957 m. Vilniuje jsteigtas Eksperimenti-
nio konstravimo (nuo 1959-yjy - Liaudies tkio
tarybos eksperimentinis konstravimo) biuras,
kuriame rengti tipiniai baldy projektai pramo-
nei. Cia dirbo jauni, verzlds architektai bei di-
zaineriai, nepaisant sovietinés realybés skurdu-
mo ir kontrolés 7-ajame deSimtmetyje formave
Sios srities dizaino tendencijas, siekdami neat-
silikti nuo uzsienio mady. Prapuolenis prie jy
neprisijungé, pasirinko gyventi Kaune ir kurti

iSskirtinius, vienetinius produktus. Pasak R. Ja-
nuleviciatés,,sovietinio laikotarpio baldy dizai-
no srityje sudétingas buves santykis tarp meno
ir unifikacijos, karybos ir standarto, unikalumo
ir serijinés gamybos galbat prisidéjo ir prie kri-
tinio pozidrio j J. Prapuolenio kiryba. Sovietme-
¢iu jis buvo ,greta’, o ne kartu su Lietuvos baldy
dizaineriais“°.

Galima manyti, kad meistras sgmoningai pasi-
rinko tokig laikysena, liko istikimas savo prin-
cipams bei ranky darbo metodams. Niekuomet
nesiekes pramoninés gamybos, sovietiniais
metais Prapuolenis taip pat nepasidavé spau-
dimui imtis unifikuotos, masinés produkcijos,
kurig net ir viesai peiké. 1957-yjy straipsny-
je jis teigé: ,<...> dabar pas mus gaminama
daug baldy, kurie nesukelia estetinio pasigé-
réjimo, neatspindi nacionalinio meno tradici-
ju, yra trafaretiniai, pataikaujg miescioniskam
skoniui“!t. Pirmosios Respublikos laikais Jonas
kaip kiréjas brendo tarp dailininkuy, skulptoriuy,
save taip pat pozicionavo ne kaip konstrukto-
riy (tuomet dizainerio terminas nevartotas),
bet kaip menininka-baldziy, priklausé Daili-
ninky sajungai. Oficialiai nedirbdamas jokioje
valdzios institucijoje, jis iSlaiké karybine lais-
ve, nors, be abejo, j besikeitianc¢ias madas tu-
réjo atsizvelgti.

7-o0jo des. stiliaus naujovés kartojo dar XX a.
3-0jo des. modernisty mintis apie dekoro ne-
batinuma, funkcijos iSkélima pries forma. Tai
puikiai iliustruoja 1959-aisiais iSleista patari-
my knygelé ,Masy butas®, kurioje vaizdZiai ap-
raSomos pasikeitusios tendencijos ar, tiksliau,
primirStos senos idéjos interjero dizaino tema:
LPraktiskais sumetimais Siuo metu daugumas
baldy turi kuklig déZiy forma. Siy baldy grozis
slypi konstrukcijoje, natdralioje medZio spal-
voje ir raste, apgalvotame plokStumy ritme,
tinkamose proporcijose ir blizgan¢iame poli-
ruoty baldy pavirsiuje. Jokiy kity pagrazinimuy,
kaip profiliuociy, inkrustacijy baldams nerei-
kia, jie tik balda bereikalingai perkrauna ir me-
niskai nupigina“’2, - moké architektas Leonas
Kitra.

10 R.Janulevicitté, 10 kédZiy: Lietuvos dizaino naratyvai, p. 83.

11 Jonas Prapuolenis,,Pakalbékime apie baldus', Kauno tiesa,
1957 m.rugséjo 4 d.

butas (Vilnius: Valstybiné politinés literatdros leidykla,
1959), p. 39.
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Bégant metams Prapuolenio tautiSkumo sam-
prata taip pat stipriai pakito ir tai, be abejo-

nés, atsispindéjo jo projektuotuose balduose.

Atsizvelgdamas | vie3ai kritikuota puosybis-
kuma kdréjas émé minimaliai naudoti orna-
mentinj tautodailés dekora, daznai net isvis jo

SVECIY KAMPELIO BALDAI, 1970. Nuotrauka i¥ Bangutio Prapuolenio asmeninio archyvo

atsisakydamas. Vietoj to rinkosi subtilias uzuo-
minas | etnografinius dirbinius, pavyzdziui,
kédziy atkaltése atkartojo prieverpsCiy, kul-
tuviy, bruktuviy formas. Vienintelis nepakites
démuo - tai meilé medziui. ISéjes | pensija
dizaineris emé dar labiau gilintis | medienos

faktdras, atspalvius. Visg démesj skirdamas na-
tdraliam rieviy rastui, karé visiskai unikalius
ir praktiskai sunkiai pakartojamus baldus. Ka-
dangi lenktoms detaléms rinkdavosi reikiama
forma jau turintj medj, Sios badavo Zymiai tvir-
tesnés nei sulenktos specialiai. Medieng, beje,

irgi dziovindavo natdraliai, tad tai uztrukdavo
ne vienerius metus. Jos ra$j meistras parinkda-
vo atsizvelgdamas j baldy paskirtj: reprezen-
taciniams naudojo azuola, valgomojo ir sve-
tainés - uosj, guoba, skirpsta, miegamojo bei
vaiky kambario - kleva, berza. Net tam paciam
baldui pagaminti prireikdavo skirtingo medzio:
vidinés dalys biidavo i$ drebulés, tuopos, liepos
(pigesnés ir minkstesnés medienos), o iSori-
nés - i$ kietesnés, patvaresnés®s.

Kaip ir tarpukariu, sovietmeciu Prapuolenis ne
tik dalyvavo taikomojo meno parodose, bet ir
rengé savas. Placiai nuskambéjo apZvalgineés,
jubiliejinés 1960-yjy ir 1970-yjy jo kdrybos
parodos, vykusios Vilniuje. Tuo metu Jonas vi-
suomenéje jau buvo gerai Zinomas kaip pe-
dagogas, vienetiniy baldy autorius. Akivaizdu,
kad dizainerio atsidavimas liaudies meno stu-
dijavimui, didelé patirtis bei apdovanojimai
vertinti palankiai: ,<...> unikalds lietuviski bal-
dai - vieno dailininko J. Prapuolenio nuopel-
nas’, - 1972 m. albume ,Taikomoji dekoratyviné
dailé” rasé Juozas Adomonis. Parodose eks-
ponuoti specialiai tam tikriems kambariams
projektuoti baldy komplektai, taip pat prie jy
priderinti tekstiles, keramikos, tapybos darbai.
Taip siekta sukurti atskiry buto daliy pavyzdi-
nj apstatyma. Apzvalgininkai Zavéjosi meistro
medzio pajauta, sugebéjimu perteikti formy ir
puosybos nacionalinj savituma. Akcentuotas
dekoro saikingumas pristatytas kaip brandumo
pozymis, lyginant su tariamai perkrauta, pavir-
Sutiniska puodyba tarpukariu®.

Zinoma, straipsniy autoriai nepamirdavo pa-
minéti, kad iSskirtinio kdréjo darbus tuoj pra-
dés gaminti masiskai. ,Paprasto silueto, aiskiy
ir graziy formy, praktiski ir saikingai papuosti
J. Prapuolenio baldai buvo zitrrovy aukstai jver-
tinti. Didelé dalis jy jgyti jdiegti masinéje gamy-
boje visasajunginiu mastu“®, - skelbta 1961 m.
LLiteratdros ir meno metrastyje” iSspausdintoje
parodos recenzijoje. Be abejo, oficialiai keltiems
»meno - j buitj“tikslams buvo svarbu akcentuoti
tariama baldy pritaikomumg pramonei, jy prak-
tiSkuma bei piguma, nors tai ir buvo netiesa.

13 K. Cerbulénas, Jonas Prapuolenis, p. 14.

14 Jonas Prapuolenis: Meniniy baldy paroda 60 mety amZiaus
sukakciai paminéti, sud. P. Gudynas, S.Jakstas; jzang. str.

K. Cerbulénas (Vilnius: Vilniaus valstybinis dailés muziejus,
1960), p. 5; ,Jono Prapuolenio baldai’, Literatiros ir meno
metrastis, sud. Stasys Budrys, 1961, p. 261-264.

15 ,Jono Prapuolenio baldai’, p. 262.

Galbat, sulaukes garbaus amziaus, be to, ne-
priklausydamas oficialioms institucijoms,
Prapuolenis galéjo pro pirStus zvelgti j ideo-
loginius-propagandinius reikalavimus. Kita
vertus, anuomet daugelis modernesniy, eks-
perimentiniy baldy taip ir likdavo projektuo-
se arba blidavo pagaminami tik parodoms. Bet
kokios naujoves kélé rizikg plany jvykdymui,
todél reikéjo produkuoti kuo daugiau bet ko-
kiy baldy. Nepaisant to, jog parodose matomi
Prapuolenio darbai buvo reklamuojami kaip
netrukus masiskai pasieksiantis vartotojus,
priprate prie sovietinés realybés Zmonés tuo
per daug rimtai netikéjo. ,Vieng serijinés ga-
mybos projektg lyg ir buvo nupirke ,Kauno
baldai“. To projekto gamybos operacijos buvo
apgalvotos taip, kad balda buty galima ga-
minti staklémis. Ranky darbo buvo maziau,
bet reikliau turéjo bati parenkama mediena.
<...> Kruop$¢iai parinkti mediena, tinkama
tokiems baldams, sunku. <...> Juk jei medyje
pasitaikydavo Saka, J. Prapuolenis batinai jg
panaudodavo kaip dekoro elementa. Negi tai
tiks masinei gamybai?“¢ - situacija prisiminé
dizainerio slinus Bangutis.

IS tiesy skulptoriaus iSsilavinima turintis meni-
ninkas buvo per daug preciziskas, j savo projek-
tuojamus baldus zitréjo tarsi j skulptdras, nesi-
laikydamas tipisky matmeny ar kity standarty.
Jdomus ir kitas jo proceso iSskirtinumas - mazi
objekty modeliukai. Neméges kurti bréziniy
autorius gamindavo miniatidras, pagal kurias
sukurdavo natlralaus dydzio baldus. Kaip teigé
Bangutis, ,netgi sumazinti baldy maketai buvo
pagaminti su visomis detalémis, konstrukciné-
mis jungtimis. Tarp makety ir jau pagaminty
tikro dydzio baldy praktiskai jokiy pakeitimy
nebuvo.J. Prapuolenis sukurdavo miniatidrinius
interjerus. Pastatydavo Sonines sienas, sudélio-
davo miniatidrinius baldus, pastatydavo 3vies-
tuvus, pakabindavo uzuolaidéles. Nezinodamas
neatskirtum ar nuotraukoje jau pagamintas
baldas ar tik maketas“Y’.

Kai kuriais atvejais dizaineris pasitelkdavo ne
tik miniatidras, bet ir natlralaus dydZio pa-
vyzdzius i$ prastesnés medienos, ir tik juos
iSbandzius bei jvertinus imdavosi galutinio
sumanymo. Pagrindiné baldy testuotoja buvo
menininko Zmona Elzé, spresdavusi, ar Sie

17 Ibid., p. 69.
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patogs, estetiskai patrauklds, ar juos dar reikty
tobulinti. Pacios prisiminimuose meistras isliko
kaip perfekcionistas, galédaves iki paryciy ne-
skubédamas krapstytis Salia namy stovéjusioje
studijoje-dirbtuvéje negailédamas savo sveika-
tos, paskendes medzio dulkése iki tobulybés?s.
Prapuolenis karé ne tik baldy komplektus, bet ir
medine vidaus jranga, net Sviestuvy dalis, taip
pat juvelyrinj kruop$tuma iSnaudojo gaminda-
mas originalius vienetinius papuo3alus. Net ir
Siandien stebinantis jo preciziskumas niekaip
nesiderino su sovietmeciu plitusia masine be-
skonybe bei visuotiniu deficitu.

Kaip ir daugelis karéjuy, Jonas neisvengiamai
buvo veikiamas tarpukario, o véliau - soviet-
mecio sociokultdriniy veiksniy, dariusiy jtaka
meno bei dizaino procesams. Pirmosios Lietu-
vos Respublikos laikais savito lietuvisko sti-
liaus gaires kartu su kitais brézes Prapuolenis
pasitlé ir moderniy, tac¢iau dekoratyviy, tau-
tiniais simboliais bei liaudiskais ornamentais
papuosty baldy. Dél savojo dekoro jo gaminiai
buvo lengvai atpazjstami kaip tautiski, taciau
taip pat atliepé pasaulines vienetiniy art deco
stiliaus baldy madas. Po Antrojo pasaulinio
karo jsitvirtinant amziaus vidurio modernizmo
stiliui meistro darby atgarsiai net per gelezi-
ne uzdanga pasieké Lietuva. Pakito ir autoriui
1945-1960-aisiais badingas stilius, o veikiant
socialistiniam suvokimui apie lengvai pramo-
nei pritaikoma dizaing menininko balduose
nebeliko intarsijy ar kito sudétingo dekoro,
kurio vietoj stojo sumoderninti liaudisky bal-
dy siluetai bei natdralaus medzio faktdry is-
rySkinimas. Prapuolenis visad sulaukdavo pa-
gyry dél tautiSkumo puoseléjimo, lietuviskos
medienos pasirinkimo bei dél to, kad jo dizai-
nas atliepia naujus gyvenimo poreikius, tik, at-
sizvelgiant j esamojo istorinio laikotarpio so-
ciokultdrinj lauka, bidavo sudedami skirtingi
akcentai.

18 Véjuné Geciauskaité, ,Nesenstantis baldy koriféjaus
palikimas®, Laikinoji sostiné, 2000, Nr. 59, p. 10.
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NAUJA MELANCHOLIJA

KIRILL KOBRIN

Pranclizy rasSytojas akademikas Jeanas Du-
tourd’as 1966-aisiais paskelbé esé apie Euro-
pos istorija 1789-1815 metais. Tai politinis
pamfletas, besikaitantis su istoriografiniais
geidziamosios nuosakos pratimais. Tekstas pa-
rasytas vardu (tiksliau, i$ pozidrio tasko ar net
i sukonstruotos pozicijos) Senojo Testamen-
to monarchisto, nepripazjstancio Revoliucijos,
Bonaparteo ir visko-visko-visko, kas jvyko po
1789-uyju liepos 14 dienos. Esé pavadinimas
(matome Zzaidima Zodziais) ,Le Feld-marechal
von Bonaparte® (maZdaug ,Feldmar3alas fon
Bonapartas®). Savaime suprantama, pagrindinis
veikéjas yra generolas Napoleonas, Napoleo-
nas - pirmasis konsulas, Napoleonas - impe-
ratorius, Napoleonas - Europos idéja. Romano
JCezario kompleksas“ (Le Complexe de César,
1946) autorius, Antrojo pasaulinio karo daly-
vis ir vokie¢iy belaisvis, Sorbonos Filosofijos
katedros absolventas Dutourd’as pradeda nuo
priesrevoliucinés Europos apraSymo. Mums pa-
teikiamas gana didelés teritorijos, valdomos
nusistovéjusiy dinastijuy, kurias sieja glaudis
Seimyniniai rysiai, politika, atsiradusi dél siau-
rai pragmatinio (arba ribotai simbolinio) inte-
reso bei karai dél gana kukliy ir privaciy, pir-
miausia - teritoriniy konflikty, vaizdas. Sioje
Europoje ginkluoti susirémimai néra totalios
katastrofos pobiudzio, o abstrak¢ios idéjos nie-
kada nekeliamos auksciau visko, ir tai - nepai-
sant visy rasiy moksly, meny ir amaty suklesté-
jimo, Apsvietos filosofijos, Voltaire'o, Rousseau,
Diderot bei ,Enciklopedijos®. Jokio nacionaliz-
mo, jokios lygiavos perspektyvos.

0O viskas zlunga, pradedant 1789 m. liepos 14-3ja.
Dutourd’as net netiesiogiai priekaiStauja inva-
lidams i$ Bastilijos jgulos, kad Sie nepaleido
poros gery salviy j riauSininkus. Baty parode
atkakluma - saziningi karaliaus Liudviko XVI
pavaldiniai, darbstuoliai ir geranoriski links-
mieji bendrazygiai nebity pavirte ,laukiniy
tauta” Zlugimas, suzvéréjimas, ,didZiyjy idéjy"
triumfas sukdreé idealias salygas iskilti liddnai
pagarséjusiam vaikinui i$ Korsikos, kaip ir bet
kuriam diktatoriui, apséstam valdzios, ambicijy,
savo (beje, neabejotino) genialumo, savimeilés
bei tustybés, o taip pat - absoliutaus bejaus-
miskumo. Sis idealus kandidatas j uzurpatorius

iS tikryjy tampa pirmiausia Pranc@zijos, o vé-
liau ir didelés Europos dalies uzurpatoriumi.
Pasekmés Zinomos: upés kraujo (net uz Euro-
pos, jei prisiminsime Egipta), Zemyninés bloka-
dos gniauztai - ir visuotinis universaliy kariniy,
ekonominiy, teisiniy, politiniy, net ideologiniy
principy karaliavimas.

Iki Sio momento 1966-yjy esé viskas gana nu-
spéjama; tokiy teksty daugybé prirasyta ir be
Dutourd’o. Taciau toliau jvyksta jdomus posakis.
Jeanas Dutourd’as priekaiStauja Bonaparte'ui
dél dar vienos, iki Siol negirdétos nuodémés.
IS Bonaparte'o Europos griuvésiy iskyla nau-
joji Vokietija, tiksliau, kol kas tik naujosios Vo-
kietijos idéja, visiSkai nepanasi j nekalta, mie-
l3, sentimentaly, filosofuojantj uzkampj, kokiu
(iSskyrus Prasija, zinoma) buvo vokieciy zemés
XVIII a. pabaigoje. Vokietijos idéja 1871 m. pa-
virto j realig Vokietijos imperija, véliau - j Tre-
Cigjj Reicha su gerai zinomais katastrofiskais
padariniais visam pasauliui. Revoliucija pagim-
dé Bonaparte’g, Bonaparte’as - Vokietijos idéja
(kaip reakcija j uzgrobimus ir vokieciy pazemi-
nima), i$ jos gimé Pirmasis Reichas, o paskui
Antrasis, 1940-aisiais paémes nelaisvén kareivj
Jeang Dutourd’a ir okupaves tg pacig Prancizi-
ja, kurioje nutiko 1789 m. liepos 14-oji. Ratas
uzsidaro.

Viena vertus, nenuostabu. Monarchinio, smul-
kiadinastinio partikuliarizmo dvasia, savotiska
XVIII a. Europos visuomenés nekaltybé, tarsi
pakibusi tarp baisaus XVII ir audringo XIX am-
Ziy, buvo nusluota visuotinio Revoliucijos prin-
cipo, po kurio jsitvirtino Imperijos universa-
lizmas. Beje, kazin kokiu badu batent XVIII a.
mazyjy Europos monarchijy partikuliarizmas
garantavo sauguy, be jokiy ypatingy perversmuy,
visuotiniy europietiSky vertybiy islaikyma; tai
buvo nepaprastai sudétinga sistema, suside-
danti i$ daugybés skirtingy elementy, idealiai
vienas kitg atitinkanciy. O revoliucinis ir na-
poleoniskasis universalizmas virto baisiausio
partikuliarizmo - nacionalizmo - vieSpatavimu
su tolimesnémis pasekmémis — nacionalinémis
revoliucijomis, Pirmuoju ir Antruoju pasauli-
niais karais ir taip toliau, ir panasiai. Dar kar-
t3: nepaprastai rafinuota ikirevoliucine ,senaja

tvarka“ (Ancien Régime) Europoje pakeité gana
primityvi schema, paremta principu ,kas ne ma-
siskis, tas prie$ mus®; nesvarbu, kas tiksliai turi-
ma omenyje sakant ,masiskis“ - pagal krauja ar
pagal socialine klase. Sia prasme dabar, kai ,pa-
prastuciai“ Rusijos Federacijos gyventojai nori
Zudyti ukrainiecius, kurie pasirodé esa ,ne ma-
siskiai‘, gyvename tame paciame XIX amziuje.

Bet grjzkime j nekaltuma praradusia Vokie-
tija. | ta Vokietija, kurig kazkada sudaré de-
Simtys kunigaikstys¢iy ir hercogysCiy, kur
gyveno kuklds darbstds valstieciai, pastoriai,
batsiuviai, muzikantai, antikos profesoriai, fi-
losofai ir poetai, jie kalbéjo keliolika vokie-
¢iy kalbos tarmiy, géré aly, Reino bei Mozelio
vynus ir niekada né negalvojo apie kokj nors
vieSpatavimag®. Tai buvo savotiskas idealus
pasaulis, Johanno Wolfgango von Goethe'es
ir Johanno Peterio Hebelio pasaulis, pazjsta-
mas i$ Nikolajaus Karamzino ,Rusy keliautojo
laisky“ (Mucsma pycckozo nymeuwiecmsaeHHUKa,
1791-1792) ir Madam de Staél ,Apie Vokieti-
ja“ (De lAllemagne, 1810). Napoleonas j jj atéjo
su savo protingomis universaliomis idéjomis,
su savo nenugalimomis divizijomis, po kuriy
,Sturm und Drang®, nepastebimai griaudéje
kazkur tyliose Vokietijos bibliotekose, iSsiver-
Zé pavirsiun. Ir prasidéjo. Net tylusis Hebelis,
tas kunigas, profesorius, diletantiskas botani-
kas, namy poetas, nuostabiai naivias istorijas
publikuodaves ,Badische Landkalender*? ir
,Rheinldndischer Hausfreund“, 1814 m. sukd-
ré ,Patriotinj pamoksl3®, iSreikstg $tai tokiais
kunkuliuojanciais tonais: ,Regéki! Kyla ir jau
sukilo apsiginklave vokieciai nuo jaros iki kal-
ny. Visos isdidzios vokisko kraujo gentys, pru-
sai, saksai, Heseno gyventojai, frankonai, ba-
varai, Svabai, visi, kurie kalba vokiskai, ir visi
vokieciai, palei Reing ir iki pat Dunojaus, visi
kaip vienas, vieninga drasa, viena Zemé, viena

1 ,Sturm und Drang® (,Audra ir verzimasis®) - XVIIl a. 6-8
des. vokieciy dvasinis ir literatdrinis sajadis, artimas senti-
mentalizmui. Zymiausi atstovai - J. W. Goethe’d, F. Schilleris,
J. G. Herderis, F. M. von Klingeris,J. M. R. Lenzas, G. A. Blirgeris,
C.F.D.Schubartas. (Cia ir toliau - vert. past.)

2 Liaudies kalendorius, 1750-1806 m. leistas Karlsrihéje,
skirtas Badeno markgrafo liuteronams.

3 Liaudies kalendorius, leistas 1807-1834 m. Badene.

priesaika visiems: Vokietija bus laisva nuo
svetimo jungo ir prakeikimo.” Si niekada anks-
¢iau neregéta nacionalistiné retorika, drumz-
lina nevalyta samané vietoj saldaus reinisko-
jo, kurj taip mégo uzklystantys keliautojai bei
Europos monarchai, retrospektyviai sugadino
daugybe to, ka Hebelis sukdré anksciau. Bet
batent jis rasé alemany tarme (i$ kur tada jo
pamoksle atsirado ,viena kalba“?), tai jis $lo-
vino paprociy Svelnuma, tai jis sukdré keleta
trumpiausiy prozos teksty liaudiskiems ,Ka-
lendoriams®, kuriais Zavéjosi Goethe’®, Kelleris,
Tolstojus, Hesse'¢, Canettis, Sebaldas.

W. G. Sebaldo knygoje (deja, pomirtinéje) ,Vieta
kaime"® (Logis in einem Landhaus, 1998) ir atra-
dau esé apie Hebelj. Puikiai iSleistas Sebaldo
rasty vertimy tomas, anksc¢iau nepublikuotas
angly kalba, iséjo lygiai pries 10 mety. Jame
yra SeSios esé apie rasytojus bei menininkus,
kurie autoriui iSskirtinai svarbds. IS esmés tai
mazai pastebimi zmonés, gyvene ramy gyveni-
ma (Hebelis, Kelleris, Robertas Walseris), arba
amzini tremtiniai (Rousseau). Pats Sebaldas,
Vermachto karininko stinus, gimé Piety Bava-
rijoje, baigé universitetg Fribdre, Sveicarijoje,
véliau studijavo Mancesteryje, bandé, bet ne-
sékmingai, dirbti mokytoju Sankt Galene, netoli
tos vietos, kur R. Walseris kazkada buvo laiko-
mas psichiatrijos ligoninéje, grjzo j Britanija,
ten likusj gyvenima praleido déstydamas Euro-
pos literattirg Ryty Anglijos universitete. Vélai
émesis prozos, Sebaldas 1990-aisiais greitai i3-
garséjo kaip melancholiskas europietiskos s3-
monés, kupinos nostalgijos, siaubo ir savotisko
Svelnaus Zavesio, jzodintojas. Deja, placiausiai
Zinomas jo romanas ,Austerlicas“ (2001), o ne
pacios geriausios, mano nuomone, knygos ,Sa-
turno Ziedai“ (Die Ringe des Saturn, 1995) bei
Vertigo® (Schwindel. Gefiihle, 1990). Rasytojas
zuvo (tiksliau, i pradziy akimirksniu miré nuo
aneurizmos vairuodamas, o paskui, kad uztvir-
tinty, jléké j griovj) greitkelyje netoli Noridzo
2001 m. gruodzio 14 diena. Nuo tada susifor-
mavo savotiskas (kitiems beveik nepastebimas)
Sebaldo kultas; Siy eiluciy autorius taip pat jj
iSpazjsta.

Kai Sebaldui buvo Sesiolika, jam parodé kon-
centracijos stovykly nuotraukas. Né vienas i
aplinkiniy negaléjo paaiskinti, kas tiksliai vyks-
ta tuose atvaizduose. Kai galiausiai pasake,
jaunasis Sebaldas nusprendé daugiau niekada
neturéti nieko bendra su savo tévyne - zinoma,

isskyrus kalba. Studijuoti idvyko j Sveicarija,
o0 paskui dar toliau - j Anglija. ,Vietos kaime"
pratarméje Sebaldas raso (Sig savo knyga jis
ruosé dar 10-ajame deSimtmetyje, bet nebai-
gé, nes buvo pasinéres j ,Austerlica®): ,Praéjo
jau geros trys deSimtys mety, kai susipazinau
su rasytojais, kurie tapo Siy esé, sudaranciy
knyga, herojais. Iki Siol puikiai prisimenu, kaip
ankstyva 1966-yjy rudenj, i$vykdamas i$ Svei-
carijos j Mancesterj, lagaminan jsidéjau Gott-
friedo Kellerio ,Zaliajj Heinricha“ (Der griine
Heinrich, 1855), Johanno Peterio Hebelio ,Rei-
no namy draugo lobiy skrynele® (Schatzkdstlein
des rheinischen Hausfreundes, 1811) ir Roberto
Walserio ,Jakoba fon Gunteng”“ (Jakob von Gun-
ten, 1909).” Pastaba: i$ trijy iSvardyty vokiskai
kalbanciy autoriy du yra Sveicarai, o vienas, He-
belis, iSgarséjo savo poezija vietine tarme.

Sebaldo melancholija - ne poza ar koketavi-
mas. Ji gimé i$ privataus asmens bejégiskumo
Europos istorijos siaubo akivaizdoje, siaubo,
kuris prasidéjo 1789 m. liepos 14-3ja ir, kaip
palyginti neseniai tvirtinta, baigési 1945 m. ge-
guzés 9-3ja. Kurgi ne, jis nesibaigé. Prisiminkite
toponima ,Srebrenica“; dabar prie jo pridétas
toponimas ,Buca‘“ - ir daugelis kity. Zvelgdamas
i 8j kvaila kruving farsa, privatus asmuo gali tik
tyliai skésteléti rankomis ir nuklysti kazkur toli,
Salin. Taciau Sebaldas jokiu budu néra eskapis-
tas. Jis amzinai grjzta j kruvinus Europos bei
viso pasaulio laukus, mintyse prasukdamas bai-
sius vaizdus, létai ir taupiai pasakoja skaitytojui
istorijas apie belgy genocida Konge, vokieciy
miesty sunaikinima angloamerikieciy léktu-
vais, Velyky sukilimo vady susaudyma Dubline.
Sis siaubas ne rékiantis, o prislopintas, juk kal-
bama apie masinés mirties konvejerj, kad ir kur
jis veikty. Stai kodél, nors ir giek tiek naivokas,
siuzetas apie tyluyjj Johanna Peterj Hebelj, apie
ta ikirevoliucine, ypatinga, sudétinga, nekalta
Europa pasakoja apie Prarastgjj roju, roju, ku-
riame poezija buvo kuriama Simtais tarmiy, kur
Zodis ,vokietis“ reiské kepéja, vaistininka, moks-
lininka pedanta, kur gyveno Kazanova, Voltai-
re’as ir Swedenborgas, kur pagrindiniai karai
(tai buvo ypatingas rojus, ten zudé) vyko dél
kazkieno paveldéjimo. Beje, knygoje ,Vieta kai-
me” apie XVIII a. egzistuoja ir kitas, pranctizis-
kas, siuzetas. Jis mus priver¢ia pamatyti antraja
iS pazidros jaukaus laiko puse.

~Noréciau, kad $is ezeras bity buves vandeny-
nas”(Jaurais voulu que ce lac eut été ['Océan) - esé
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apie Jeang-Jacques’a Rousseau, politinj tremtj
ir nenuilstantj keliauninka. 1764 m., jpykusios
valdzios nurodymu priverstas palikti Prancizi-
ja, Rousseau pasitrauké j Sveicarija, j nedidel;
Sv. Petro pusiasalj prie Bylio [arba Bjeno - vert.
past.] ezero. Ten jis leido laika priimdamas
lankytojus, ilgai vaikStinédamas po apylinkes,
rinkdamas herbariumus. Rousseau ketino pa-
sinaudoti savo tremtimi, kad kuriam laikui su-
stabdyty siaubingai produktyvig literatdrine
veikla: paskutiniais metais prieS pabégima i$
Prancizijos jis sukdre tiek teksty, jog ju sara-
$as galéty papuosti pusSimcio rasytojy biblio-
grafijas. Bet pailséti nepavyko, Rousseau ,rasy-
mo masina“ nuolat (nors ir lé¢iau) dirbo ir ant
Bylio ezero kranto. Po kiek daugiau nei dviejy
Simty mety Sebaldas atvyksta j tas pacias vie-
tas, gyvena tame paciame name greta kamba-
rio, kurj nuomojosi traktato ,Apie visuomenés
sutartj“ autorius. Jis seka Rousseau pédomis -
apzidri jo herbariuma, uzeina j jo bUsta, kar-
toja pasivaiksc¢iojimy marsrutus. Ypatingos Sio
teksto melancholijos 3altinis (iSskyrus liGdna,
Siek tiek monotoniska, labai Svelnig Sebaldui
budinga intonacijg) patikimai pasléptas nuo
neiSmanéliy: tik Zzmonés, Zinantys sprogstama-
ja naikinancig Jeano-Jacques'o Rousseau (po
mirties jis tapo pagrindiniu Didziosios Pran-
cbzijos revoliucijos ideologu - o ir kiti XIX a.
pirmosios pusés revoliucionieriai buvo jnike j
jo kdrinius) rasty galia, gali jvertinti kontrastg
tarp ramios rasytojo prieglobs¢io Sveicarijoje
idilés bei Didziosios istorijos, lipusios jam ant
kulnuy, kurig ir pats kdiréjas - samoningai ar ne,
nesvarbu - konstravo.

Rousseau pabégimo dialektika numato paties
Sebaldo pabégimo dialektika. Rousseau bégo
iS Pranc@zijos, kad iSvengty asmeninio perse-
kiojimo siaubo, pamazu griaudamas Sudétingo
Proto amziaus pagrindus, padédamas pamatus
bdsimam Universaliam Siaubui. Sebaldas bégo
iS tévynés, kad paliudyty apie jvykusius visuo-
tinius siaubus. XVIII a. pranciizui viskas prieky-
je, ateityje, XX a. pabaigos vokieciui - kaip at-
rodé - viskas uz nugaros, istorijoje, praeityje.
Mums, 2023-aisiais, siaubas pacioje tikriausioje
dabartyje - ir asmeninis, ir visuotinis. Vadinasi,
atéjo laikas naujai melancholijai: prieskarinés
Sebaldo melancholijos melancholijai.

IS rusy kalbos verté Kornelija Ragyté



teatras

SEVERINAS NORGAILA - GELEZINES VALIOS HAMLETAS

Valstybinio Siauliy dramos teatro (VSDT) Zid-
rovy mylimiausiu aktoriumi iSrinktas Severinas
Norgaila (gim. 1992) neslepia, kad vis dar iesko
atsakymy j daugelj su vaidyba susijusiy klau-
simy. Jis nesiméto skambiomis frazémis, nesi-
puikuoja savo pasiekimais ir negyvena ateities
iliuzijomis. Nors per Seserius darbo teatre me-
tus spéjo pelnyti daugybe jvairiausiy apdovano-
jimy - nuo geriausio mety aktoriaus titulo iki
JAuksinio scenos kryZiaus“ nominacijos - pats
artistas saves anaiptol nelaiko subrendusiu me-
nininku. Praéje keleri metai Severinui greiciau-
siai jsimins ne tik dél jam levos Stundzytés reZi-

suotame spektaklyje ,Man Siandien - Hamletas"”

patikéto pagrindinio vaidmens, bet ir dél kito,
pasnekovui asmeniskai labai reikSmingo pasieki-
mo - Taline jveikto triatlono ir gauto ,GeleZinio
Zmogaus® (Iron man) titulo. Severino asmenyje

KALBINO NOMEDA SATKAUSKIENE

hamletiskas jautrumas puikiai dera su geleZine
valia - tai savybés, kuriomis vis reciau gali pasi-
girti jauni aktoriai.

Suskaiciavau, jog dirbdamas teatre jau
sukdrei 18 vaidmeny - vidutiniskai po
3-4 kasmet. Be to, esi bene daugiausia
jvairiausiy apdovanojimy gaves VSDT
aktorius. Tikriausiai tai leidZia jaustis
uztikrintam, kad profesija pasirinkai
teisingai?

Skaiciai ir kiekiai, aiSku, dziugina, bet juk ne
juose esmé. Gali bati vos keli, uztat itin geri
vaidmenys. Neslépsiu, minétieji faktai paglosté
Sirdj, leido patikéti, jog scenoje esu reikalingas.
Kita vertus, teko dirbti ne su tiek jau daug rezi-
sieriy, tad jauciuosi dar tik kelio pradzioje.

Gal kiek papasakotumei apie savo
pirmasias patirtis teatre?

Visy pirma buvo, kaip mes sakome, ,jvedimai“ j
jau sukurtus pastatymus, tad juy rezisieriy beveik
nemaciau. Jauciausi nedrasiai, patirties turéjau
nedaug. Pirma didesnj vaidmenj gavau Pauliaus
IgnataviCiaus spektaklyje ,Skulpttra“ pagal Ma-
riaus von Mayenburgo pjese. |kiinijau tévy uz-
mirstg vaika, ieSkantj savo tapatumo. Jtikinamai,
ne parodijuojant ir ne vulgariai parodyti suknele
vilkintj brestantj paauglj, pamenu, nebuvo lengva.

Ar galima sakyti, kad per tuos SeSerius
metus teatre subrendai kaip aktorius?

Pabrendau, tikrai ne subrendau. Studijuo-
damas Siauliy universitete neturéjau tokiy

Scenos i spektaklio ,Man $iandien - Hamletas" (reZ. leva Stundzyté, Valstybinis Siauliy dramos teatras, 2022). Sauliaus Jankausko nuotraukos

galimybiy kaip kolegos Vilniuje - iSkart dirbti
su zinomais rezisieriais, kurie paprastai blna
ir kurso vadovai. Atéjes j VSDT, kartu ir dirbau,
ir mokiausi. Taigi, kaip aktorius dar vis bres-
tu. Vyksta létas procesas. Kartais galvoju - gal
mane stabdo tas mano ,kaimo sindromas®, kai
visada tarsi truputj atsilieki, ilgiau uztrunki,
kol perpranti situacijas, jsisavini naujg statu-
s3. Kai dabar stebiu j VSDT atvykstan¢ius bisi-
mus aktorius-studentus, matau, kokie jie pasi-
tikintys savimi, greitai susigaudantys, zinantys
savo verte, o man prisijaukinti teatrui prireike
daug laiko.

Augai ir mokyklg baigei gana atokiame
kaime Pakruojo rajone, kur teatro kul-
turos, greiciausiai, nebuvo daug. Kaip
nusprendei norintis Zengti j sceng?

Niekada neslépiau, i$ kur a$, tiesg sakant, po
mokyklos planavau stoti j Karo, o ne j Muzikos
akademija. Nemazai draugy ten jau mokési ar
ketino tai daryti, ir man imponavo tokia vyris-
ka, ,rimta“ profesija, bet nebuvau tikras, kad
jveiksiu griezta medicinine patikra, nes Sok-
damas j ezerg buvau patyres stuburo trauma
ir vis dar jau¢iau jos pasekmes. ZodZiu, bijo-
jau susimauti, o kita vertus, matyt, nelabai ir
noréjau, kadangi vienai pazjstamai papasako-
jus apie Siauliy universitete esan¢ig Estrados
meno programa, iskart meciausi j, atrodyty,
visai prieSingg puse. Mokyklos laikais visa-
da buvau aktyvus renginiy dalyvis, Sokdavau,
dainuodavau, vaidindavau vietos Kultlros
namuose, tévai taip pat dalyvavo mégéjisko-
se veiklose. Kai suzinojau, jog Siauliuose ren-
giami aktoriai, apsidziaugiau, nes nenoréjau

iSvaziuoti toli nuo namy, j Vilniy. Man atrode,
kad savaitgaliais batinai grjSiu j savo kaima.
Taigi, Siauliai buvo puikus variantas. Nuvykau
j konsultacijas ir tai, kg ten pamaciau, man la-
bai patiko. Tuomet ir apsisprendziau - studi-
juosiu Cia ir niekur kitur.

Ar taip ir susiklosté, rySys su gimtine
nenutriiko - rades laiko, grjzti ten, kaip
planavai? Tévai bei draugai palaiko,
atvaZiuoja zitreéti spektakliy?

Kaimas man ir dabar svarbus, gal netgi su me-
tais tampa vis svarbesnis. Man jo reikia. Tai
mano reabilitacijos vieta, kur ilsiuosi po darby
teatre - su malonumu kapoju malkas, vasara
pjaunu Zole, rudenj grébiu lapus, Ziemg kasu
sniega...




teatras

Tévai yra mate visus mano vaidmenis. I$ pra-
dziy jaudinausi, abejojau, ar jie supras Siuo-
laikinj teatrg, bet mane labai nustebino juy
atvirumas, priémimas visko, kg darau sce-
noje. Né karto nesu sulaukes jokiy repliku,
nepasitenkinimo. Pamenu, buvo kazkaip ne-
jauku, kai tévai atéjo zitréti P. Ignataviciaus
rezisuoto ,Vasarvidzio nakties sapno®, kuria-
me turéjau iSsirengti nuogai, bet po visko i$
mamos iSgirdau vienintelj patarima - jsidéti
kontaktinius leSius. Man atrodo, dabar tévai
mane laiko visai neblogu aktoriumi ir gal net
didziuojasi.

Draugus teatre i$ pradziy sutikdavau retokai, o
dabar - vis dazniau ir dazniau. Kartais net pa-
diskutuojame. Pirmiau jie nedrasiai kalbédavo
apie tai, kg maté, domédavosi, kaip jsimenu tiek
teksto, bet ilgainiui klausimai, pastebéjimai da-
rési vis brandesni ir dabar jau nebeapsiriboja
tik trumpu ,patiko / nepatiko®. Pavyzdziui, vi-
sai neseniai pazilréje, kaip vaidinu Hamle-
ta, biciuliai susirlpine teiravosi, kaip jauciuo-
si po tokio sudétingo vaidmens, kokia mano

emociné blsena, kokiais badais jg pasiekiu ir
kaip po spektaklio ,iseinu“is$ jos. Taigi, augame,
protingéjame.

Niekada nekilo abejoniy dél profesijos
pasirinkimo?

Gali nuskambeti keistai, bet studijy metais dés-
tytojai negrazino tikrovés ir daznai kartodavo,
kad ne visi tapsime aktoriais, o ir pati programa
buvo orientuota ne tik j dramos aktoriy rengi-
ma, tad besimokydamas nuoSirdziai ruoSiausi
ir kitiems scenarijams - bandZiau vesti rengi-
nius, vestuves, gimtadienius, dirbau animato-
riumi, imdavausi visokiy kitokiy darbeliy. Dar
bestudijuojant mane pakvieté vaidinti Kelmeés
mazajame teatre. Galvojau, puiku - spektakliu-
kai Kelméje darbo dienomis, o savaitgaliai liks
renginiams, taciau vos gaves pasitlyma dirbti
VSDT visas tas chaltiirkes i$kart meciau.

Bet juk dabar madinga, be to, ir
finansiskai labai apsimoka papildomai
uzdarbiauti renginiuose, vakaréliuose...

Scena i$ spektaklio ,Remyga“ (rez. Oskaras Kordunovas, Valstybinis Siauliy dramos teatras, 2020). Sauliaus Jankausko nuotrauka

Jei atvirai, nenoréciau prie to sugrjzti, net ir uz
didelj uzmokestj. Vesdamas renginius supratau
viena - po 11 valandos vakaro visy vakaréliy
dalyviai labai supanaséja: tos pacios kalbos, tie
patys susiraite kaklaraisciai, drasis pareiskimai
ir familiarus bendravimas. Negaléjau prie to
priprasti. Geriau tegul man nurodinéja reZisie-
rius, o ne jkauses svecias.

Nekyla noras iSbandyti naujus vandenis
— didesniame mieste, garsesniame teatre?

Esu pagalvojes apie tokig galimybe, bet rimtai
nesvarsciau niekada. Neturiu tam laiko. Praéju-
sj ménesj vaidinau dvideSimtyje spektakliy.

Negi visai neapmaudu, kad liekant
Siauliuose gali biiti sunkiau sulaukti
pripazinimo?

Kol kas neturiu jokiy nuoskauduy. Viskas eina-
si savaime, nesunkiai suderinu darbg teatre su
kitais kdrybiniais projektais ar filmavimais. Vy-
resni aktoriai mégsta priminti, kad daugelis jy j
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Scena i$ spektaklio ,Vasarvidzio nakties sapnas” (rez. Paulius Ignatavicius, Valstybinis Siauliy dramos teatras, 2019). Aino Kazlausko nuotrauka

Siaulius vaziavo padirbéti kokius metus ar dve-
jus, o pasiliko keturiems deSimtmeciams. Dél to
ir a$ nedélioju plany toli j ateitj, be to, laikai
kiti - viskas daug lengviau pasiekiama i$ bet
kurio geografinio tasko.

Ar priklausydamas jvairaus amziaus ar-
tisty trupei jauti skirtumus tarp karty?

Skirtumy yra, bet tai nesukelia trinties, o juo
labiau konflikty. Vyriausi aktoriai turi daugiau
pagarbos savo darbui, kolegoms. Aleksandro
Spilevojaus spektaklyje ,Bagadelnia“ vaidinda-
mas su jais matau, kad iSgyvename tuos pacius
dalykus - jaudulj prie$ Zengiant j scena, neuz-
tikrintuma kuriant personazg, jie lygiai taip pat
meégsta pajuokauti, kai nesiseka, lengvai pasi-
spilkuoja, pataria vienas kitam. Dirbdami kartu
siekiame bendro rezultato, ir tuomet visai uzsi-
mirsta, kiek kam mety. Man labai pasiseké, jog
patekau j tokj draugiska kolektyva.

Naujausig Tavo vaidmenj galima
iSvysti rezisieriaus A. Spilevojaus

netradicinio formato spektaklyje
»Pakeliui“ - patyriminéje kelionéje
autobusu, tapusioje iSties jdomia
patirtimi aktoriams; publika j ja taip
pat tiesiog plido. Kaip galvoji, kuo Sis
kiirinys toks patrauklus Siuolaikiniam
ZiGrovui?

Manau, auditorija, kaip ir mus, artistus, Zavi jo
kitoniskumas. Siauliuose tai naujové, o naujo-
vés visiems patinka. Minétasis spektaklis-ke-
lioné padeda atrasti miestg i$ naujo ir kartu
papasakoja jautrig vieno zmogaus gyvenimo
istorijg. Jdomu, kad batent po ,Pakeliui“ visada
sulaukiu ziGrovy Zinuciy. DaZniausiai domisi,
ar viskas surezisuota. Karta pasirodymo metu
jvyko toks smagus sutapimas - viename epizo-
de as dovanoju mylimai merginai léktuvo MIG
raktelius, o ji manes klausia, kurgi tas léktuvas.
Kaip tik tg akimirka vir$ masy praskrido naikin-
tuvas, - Siauliuose tai néra retenybé, - ir a$, ro-
dydamas j jj, atsakiau: ,Stai ten. Po to manes
ne sykj teiravosi, ar mes ir naikintuvo skrydj
suorganizavome.

Manau, Sitai rodo, kaip spektaklis veikia ZiGro-
vus. Jie iSgyvena stiprias emocijas, bendrumo
ir tikrumo jausma, kuriuo norisi pasidalinti su
aktoriais. Vaidinti tokiame karinyje dél ty paciy
nesurezisuojamy dalyky tiek man, tiek mano
kolegoms labai patinka, yra visi$kai nauja patir-
tis. A. Spilevojus reikalavo nekreipti démesio j
aplinkos trukdzius, taciau kai zitirovas taip arti,
jog kartais jsidrasines pradeda kalbinti, privalai
kazkaip reaguoti. Autobuse vykstant mustyniy
scenai, vienas ,keleivis“ sykj taip jsijauté, kad
vos nepuolé misy skirti, grasino net iSkviesian-
tis milicija.

Kaip manai, dél ko apskritai vis dar ei-
nama j teatrg? leskant naujy patirciy ar
priesingai - atpazjstamy iSgyvenimuy,
nusiraminimo, o gal tikintis pabégti
nuo tikrovés?

Man paciam bty jdomu suzinoti.Juk tiek daug
visko aplinkui sitloma. Niekada nesusimasciau,
kuo teatras traukia Siuolaikinius Zmones, ypac
jaunima. Zinau viena - man asmenikai jis yra
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savaime suprantamas dalykas, nediskutuotina
duotybé, kuria gyvenu, o ziGrovai i$ jo tikisi, ma-
tyt, kazko kito, ko a3, bldamas aktorius, galblt
jau niekada ir nesuprasiu.

Ar vaidindamas visada jauti publika?

Taip, bet sunku tai apibadinti ZodZiais. Jauciu, ir
tiek - i$ tylos saléje, garsuy, juoko, ore tvyrancios
itampos. Kai pajunti publika, gali daryti ilges-
nes pauzes, vaidinti subtiliau, vadinasi, ir jtiki-
namiau. Neseniai tai patyriau spektaklyje ,Man
Siandien - Hamletas”. Per nelengva motinos
ir siinaus sceng pradeéjes kalbéti buvau tikras,
kad auditorija visa su manimi, seka kiekvieng
mano krusteléjima. Pasijutau nevarzomas jokiy
rezistriniy rémy, judesio schemy, neliko jtam-
pos kine, nustojau forsuoti, kiekvienas gestas
igavo prasme. Pagauti ziGrovy démesj galima

ir métant pigius juokelius, taciau tai - visai kas
kita. Vien faktas, kad jie juokiasi, dar nereiskia,
jog tau pavyko. Pavyzdziui, mano personazas
Sauléns Oskaro KorSunovo spektaklyje ,Remy-
ga“istaria viena sakinj, po kurio iskart supran-
ti — uzmezgei rysj su publika ar ne. Atrodo, kiek-
vieng karta lygiai taip pat sakau tg pacia fraze,
o reakcijos bina labai skirtingos.

Jau jkiinijai Hamleta. Ar egzistuoja hero-
jus, kurj kada nors labai norétum suvai-
dinti? Kokie personazai Tau artimiausi?

Neturiu tokio ,svajoniy“ vaidmens. Nenoriu su-
sitapatinti né su vienu vaidybos stiliumi, bati
vieno vaidmens aktoriumi. Vis délto, pastebéjau,
kad daznai tenka jkanyti keistuolius, psichopatus,
paribio Zmones. IS tiesy, juos vaidinti man labiau-
siai ir patinka. Beprociu apsimetantis Hamletas ar

svec¢io vaidmuo P. IgnataviCiaus rezisuotoje ab-
surdo dramoje pagal Eugéneo lonesco pjese, uz
kurj ir buvau nominuotas ,Auksiniam scenos kry-
Ziui‘, yra batent tai, kas mane labiausiai uzveda.
Kurdamas tokius personazus esi maziau suvarzy-
tas, jei neturi teksto, gali laisviau improvizuoti, at-
siranda erdvés tavo paties fantazijai, nes rezisie-
rius paprastai leidZia ieSkoti savy iSraiSkos buduy.
Kiekviena kartg veikéjas iseina vis kitoks. Tai tarsi
aktorinio meistriSkumo trenazas.

Raimundo Banionio filme ,,Purpurinis
rikas” (2019) atlikai pagrindinj vaid-
menj. Ar norétum daugiau filmuotis
kine? Kokiy pastebi skirtumuy tarp
darbo prie$ kamerg ir scenoje?

IS minétosios patirties jstrigo viena rezisieriaus
nuolat kartota frazé: ,Nevaidink.” Paradoksalu
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ir gal net juokinga, kai aktoriui nuolat kartoja-
ma: ,Baik vaidinti.” Taigi, taip iSeina, kad teatre
dazniausiai vaidini, o kine - ne. Kolegos turéty
suprasti, apie ka as$ Cia.

Lietuvisku kinu domiuosi nuo mokyklos laiky.

Puikiai atsimenu, kaip nuosirdziai jsitraukes ra-
$iau radinj apie Lietuvos kino rezisierius. Sian-
dien su malonumu dirbciau su jais visais - tiek
su Velyviu, tiek su Banioniu.

K3 Tau reiskia buti aktoriumi valstybi-
niame teatre?

Daug dirbti, neskaiciuoti valandy ir neturéti sa-
vaitgaliy. Dar - atsisakyti per dideliy egoistiniy
ambicijy ir labai pasikliauti kolegomis, rezisie-
riais. Tebesijaukinu Sig profesijg. Gal skambés
absurdiskai, bet tikru aktoriumi pirma kartg

Scenos i$ spektaklio ,Pakeliui“ (rez. Aleksandras Spilevojus, Valstybinis Siauliy dramos teatras, 2022). Arvydo Gudo nuotraukos

pasijutau ne gaves apdovanojima, o tada, kai
nepazjstami zmonés po spektaklio man jteiké
didele puokste géliy.

2021-aisiais Siauliuose Zitirovy buvai
iSrinktas Mety aktoriumi, bet esi sakes,
jog Tau ne maziau svarbus ir ,GeleZinio
Zmogaus* titulas. Kas paskatino imtis
daug fiziniy ir valios pastangy pareika-

ey —

Matyt, pritrako krdvio.Juokauju,zinoma. Tiesiog
tai daugelio rimc¢iau sportuojanciy Zzmoniy sie-
kiamybé. Kad gautum medalj, reikia nuplauk-
ti 3,8 km, numinti 180 km dviraciu ir nubégti
maratono distancijg - 42 km. Visa tai padaryti
be sustojimo, be atokvépio. PasiruoSimas uz-
truko pusantry mety, o visas rungtis jveikiau
per deSimt su puse valandos. Gavau medalj,

kurj dabar galiu pasikabinti ant sienos. Tik tiek.
Paprasciausiai noréjau jsitikinti, ar tai - mano
jégoms. Ilgi, iStvermés reikalaujantys fiziniai
krdviai, treniruotés man yra tarsi meditacija,
psichologinis poilsis.

Ko sau palinkétum 202 3-iaisiais?

Nestabdyti, nesureikSminti to, kas jau padaryta,
bati nuosekliam, tusciai nesvajoti. Viskas, ko iki
Siol pasiekiau, nebuvo planuota. Man jdomiau
gyventi pasikliaujant atsitiktinumais. Bik savo
vietoje, ir viskas, kas tau skirta, tave pasieks.
Tiesa, yra dalyky, dél kuriy reikia pasistengti —
antraip tikrai nejveiktum ,GeleZinio Zzmogaus”
rungciy. Taciau teatre - visai kitaip: ¢ia daug
nepriplanuosi, dazniausiai esi rezisieriy ran-
kose ir niekada nezinai, kokie vaidmenys taves
laukia ir kur jie nunes.
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DZIAZA LYD

MIRTINA PJUTIS

ALFREDAS KUKAITIS

EJES PRAKEIKSMAS.

Borisas Deheljanas MILES DAVIS. Skulptdra, metalas. Mirko Sajkovo nuotrauka, publikuojama pagal ,Pixabay” licencija

Vienas zymiausiy bei jtakingiausiy Siuolaiki-
nio dziazo kdréjy pianistas Bradas Mehldau
autobiografinéje knygoje ,Formation: Building
a Personal Canon® be kita ko vaizdZiai apra-
@ ir turininga ilgametio rikoriaus patirtj. Zi-
nia, muzikas trauké ne vien tabako diimus... Ir
Louisas Armstrongas visa gyvenima rukeé daug
marihuanos...

Kiekvienas bent kiek dziazui neabejingas as-
muo pastebés, kad 5-7-ajame XX a. deSimtme-
Ciuose tarp bibopo flagmany Gmai padaugéjo
anksti mirusiyjuy. Jy vidutinis amzius sieké vos
30 mety. Pagrindiné Sio tragisko reiskinio prie-
Zastis - besaikis piktnaudziavimas narkotikais
bei alkoholiu. Zymus dZiazo tyrinétojas Jame-
sas Lincolnas Collieris savo 1978-aisiais isleis-
toje knygoje ,The Making of Jazz" rasé: ,Tikéti-
na, kad 50-75 procentai bibopo atlikéjy turéjo
vienokia ar kitokia patirtj vartojant stipriuosius
narkotikus, mazdaug ketvirtadalis jy buvo rim-
tai priklausomi ir net 20 procenty zuvo.*

Zinoma, tai badinga ne vien dziazui. Natdralius
kvaisalus zmonés atrado jau akmens amziuje.
Galima teigti, kad praeityje buvo piktnaudziau-
jama daugiau nei dabar, nes narkotikai, kurie
Siais laikais laikomi pavojingais ir nelegaliais,
anuomet daznai traktuoti kaip vaistai.

Beje, 7-9-ajame deSimtmeciuose jvairios pri-
klausomybés iSplito tarp daugelio skirtingy
Zanry muziky. Terry’is Riley’is ir ,The Beatles”
nariai vartojo LSD, Eltonas Johnas - kokaina,
visas reivas ir ankstyvasis hiphopas prisotinti
narkotiky. Zudan¢iy jpro¢iy vergovéje pabuvojo
ir Janis Joplin, Jimas Morrisonas, Ericas Clapto-
nas, Jimmy Page’as, Keithas Richardsas, Kurtas
Cobainas, Amy¢ Winehouse, Davidas Bowie'is,
Bobby’is Brownas, Michaelas Jacksonas, Whit-
neye Houston bei daugelis kity. Turbdt dar il-
gesnis iSeity alkoholiky sarasas. O $tai Ozzy'is
Osbourne’as geria SikSnosparniy krauja. Sunku
patikeéti, kad tai darantis Zmogus niekuo nesi-
svaigina... Beje, j alkoholj ir kvaisalus jnikdavo
ne tik muzikantai. Prisiminkime kad ir Ernesta
Hemingway'y, Vincentg van Gogha ar Edgara
Allana Poe.

Vis délto nuo 1940 iki 1970 m. (ir dar kiek ve-
liau) narkomanija bei alkoholizmas batent
dziazo bendruomenéje beveik prilygo epide-
mijai. Kodeél kdrybingieji labiau linke j tokias
priklausomybes? Dalis tyrimy tarsi jrodé, kad

karybingumas bei piktnaudziavimas narkoti-
némis medziagomis susije, taciau kita dalis tai
neigia. Kaip bebdty, menininkai nuolat iesko
naujy potyriy, smalsumas yra jy varomoji jéga.
Tai viena priezasciy, kodél Zzmonés linke ke-
liauti. Kdrybingi asmenys niekada nesitenkina
jprastomis, daugeliui normaliomis bdsenomis,
slapciomis tikisi idéjas atveriancios patirties,
kuri galéty pakeisti jy realybés suvokima, ieSko
stimuliacijos bet kokia forma. Bibopo atlikéjai
buvo jauni, o jaunuomené labiau linkusi eks-
perimentuoti (ironiska, kad net ir Siandien nar-
kotiky vartojimu aktyviausiai domisi medicinos
universitety studentai).

Kai kurie dziazmenai narkotikus rinkosi siekda-
mi paskatinti kdrybiskuma, kiti - kad neutrali-
zuoty socialine atskirtj. Muzikai, jvairds meni-
ninkai daznai yra emocingi, daug labiau linke
j atviruma bei empatija (lyginant su likusia
visuomenés dalimi). Jie lengvai suserga depre-
sija, susijaudina, greiciau patiria stresa. Nekyla
abejoniy, jog dziazo atlikéjai - vieni labiausiai
emociskai jkrauty zmoniy. Jy meistrystés pa-
grindas - improvizacija, tad kurti tenka begro-
jant. Be galimybés kazka pakoreguoti, iStaisy-
ti. Trimitininkas Redas Rodney’is, daug mety
koncertaves su Charlie’iu Parkeriu, problemos
iStakas aiSkino taip: ,Tai lémé bendraamziy,
kuriems save priskiri, jtaka. Esi dar nebrandus,
matai, kad Sitai daro tavo herojai, ir tau smal-
su. Tad be galo lengva jsitraukti ir labai sunku
sustoti.”

Paprastai dziazmenai groja baruose, klubuo-
se, restoranuose. Visose Siose vietose parduo-
damas arba tiekiamas alkoholis. Neretai mu-
zikantai gauna tam tikrg nemokamy gérimy
kiekj kaip dalj apmokeéjimo. K3 tai lemia? Ga-
limybe atlikéjams reguliariai gerti. Zinoma, ne
visi, bet daugelis taip ir daro. Ilgalaikis gausus
alkoholio vartojimas gali iSprovokuoti aibe
neigiamy padariniy sveikatai, jskaitant kepe-
ny ligas, nuotaikos sutrikimus, jvairias vézio
formas, priklausomybe, susilpnéjusia imunine
sistema ir t. t. Negydomas alkoholizmas bina
net mirtinas. Nors nuo tokios priklausomybés
neapsaugotas né vienas, muzikantai yra ypac
pazeidziami. Be to, alkoholis laikomas vartais
j narkotiky zong, gali sukelti smalsuma kity
svaigaly bei kvaisaly atzvilgiu. Taip kanapés,
o véliau - ir j venga leidZziamas heroinas dZiazo
bendruomenéje tapo neatsiejama kasdieny-
bés dalimi.
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Dziazo klubai veikdavo naktimis. Muzikanty
honorarai daznai bidavo mazi, todél reikéjo be
atvangos dirbti. Legendinis bugnininkas Maxas
Roachas prisimena: ,Darbo salygos geriausiu
atveju buvo siaubingos. Sédédavome ankstuo-
se persirengimo kambariuose paskende du-
muose ir dejuodavome, kad bdty gerai turéti
padory persirengimo kambarj ir ten atsipalai-
duoti, o ne rengti Sesis pasirodymus per naktj
nuo 21 val. iki keturiy ryto.”

Minétoji situacija labai skiriasi nuo, tarkim,
baznycios vargonininko ar muzikos kompozici-
jos déstytojo universitete gyvenimo. Nuolatinis
stresas ne tik vargina, bet ir verste vercia at-
sipalaiduoti, nurimti, atkurti kdrybines galias.
Nepalankios aplinkybés gali paskatinti vartoti
kazka, kas padeéty kontroliuoti Sias ,amerikie-
tisky kalneliy“ bdsenas.

Gastroliy realybé atrodydavo taip: neSildomu
autobusiuku keliauji j vis kita kluba, esantj uz
500 myliy. Nuo turo pradzios normaliai nemie-
gojai, 0 grodamas privalai bati Zvalus. Priesingu
atveju tave atleis. Po keliy pasirodymy tampi
nervingas ir visai nebegali uzmigti. Negana to,
kaip tamsiaodis nuolat susiduri su smurtiniu
rasizmu (vadinamaja segregacija) - vieSbuciai
nejsileidzia, nepriima tavo pinigy, restoranai
atsisako aptarnauti, vietinis Serifas - tikras psi-
chopatas. Tuomet dairaisi, kas i$ tavo sgmonés
visa tai iStrinty. Ir Stai kazkoks vaikinas sako:
Stai heroinas, tai padés. Ir tikrai, staiga kurj lai-
ka esi ramus, energingas, gali testi...

Nusilpusius narkomany organizmus neretai uz-
puldavo plauciy uzdegimai, tuberkuliozé. Anti-
biotiky ju gydymui nebuvo lengva jsigyti, o ar-
timi kontaktai spartino uzkre¢iamy ligy plitima,
didino mirtinguma. Kepeny lasteliy karcinoma
nusinesé saksofonininky Stano Getzo ir Steve'o
Lacy’io gyvybes. Kraujavimas i$ veny buvo pia-
nisto Billo Evanso mirties priezastis. Wyntonas
Kelly’is taip pat miré nuo cirozés komplikacijy.
Benas Websteris, Colemanas Hawkinsas, Leste-
ris Youngas, Dexteris Gordonas... Visus galiau-
siai pakirto mirtinos kepeny ligos.

Sunku jvertinti cirozés paplitimg tarp dZiazo
muzikanty, nes daugelio maziau Zinomy atli-
kéju mirtys placiai nenuskambéjo. Skiepai nuo
hepatito B galéjo pagerinti ilgaamziskuma, ta-
Ciau alkoholizmas ir hepatitas C iSliko pagrin-
dinés dziazmeny sveikatos problemos. Belieka
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tik spélioti, kokiy aukstumy baty pasiekta Siame
zanre, jei Johnas Coltrane’as ir Charlie’is Parkeris
bty sulauke 80-ies, o ne pasaulj palike 30-ies.
Darant prielaida, kad suaugusio vyro vidutiné
gyvenimo trukmé yra 75 metai, dél cirozés dzia-
zas prarado mazdaug 461 produktyvumo metus.
Be to, daznas (Artas Pepperis, Gene'as Ammon-
sas, Frankas Fosteris ir kt.) vertingus karjeros
metus i$Svaisté kaléjimuose atlikdami bausmes
uz narkotiky laikyma bei vartojima.

Zinoma, zalingi jpro¢iai kamavo ne visus. Dau-
gelis zymiy dzZiazo muzikanty - Dizzy'is Gil-
lespie’is, Cliffordas Brownas, Royus Hayne-
sas, Cabas Calloway'us, Wesas Montgomery'is,
Yusefas Lateefas, Cannonballas Adderley'us,
Tommy'is Flanaganas, Hankas Jonesas, Johnas
Lewisas ir kt., Siai muzikai padare didele jta-
ka, - zudancios rykstés iSvengé. Kai kurie su
savo priklausomybémis sékmingai susidorojo
(Milesas Davisas, Herbie’is Hancockas, Sonny’is
Rollinsas).

IS kvaisaly liGino sausam isbristi pavykdavo itin
retam. Stanas Getzas sugebéjo atsikratyti he-
roino, bet vietoj to pradéjo be saiko girtauti, ro-
kyti tabaka, Sniauksté kokaina. Ir M. Davisas ma-
tes heroing jjunko j kokaina, daug géré, taciau
staiga liovési, peréjo prie sporto, Zaliavalgystés
bei vaisiy dietos. Tiesa, kovoje su priklausomy-
bémis muzikui labai padéjo boksininkas Ray'us
,Sugar® Robinsonas - didysis trimitininkas ir
dziazo reformatorius su jj kamavusiais demo-
nais tikraja Siy Zodziy prasme griimési bokso
ringe. Pradéjes viska i$ naujo jis ne tik susigra-
Zino save, bet ir émé groti dar geriau, jtaigiau.
S. Rollinsas gydési narkologijos ligoninéje, kai
ji pasieké zinia apie Ch. Parkerio mirtj. Tai padé-
jo galutinai jveikti priklausomybe.

Kita vertus, kai kuriems garsiems dziazmenams
tiesiog nepasiseké. Jy ankstyvy mirciy priezas-
timis tapo su narkotikais nesusijusios ligos, au-
tomobiliy bei traukiniy avarijos. Viena i$ tokiy
auky - trimitininkas Woody’is Shaw. Devintojo
deSimtmecio pabaigoje jis sirgo nepagydoma
degeneracine akiy liga. 1989-ujy vasarj Brukli-
ne muzikantg partrenké metro traukinys - ne-
laimélis neteko kairiosios rankos, o vos 44-eriy
ligoninéje miré nuo inksty nepakankamumo.

Jo kolega Cliffordas Brownas buvo vienas
hardbopo stiliaus pradininky. Muzikas propaga-
vo sveika gyvenseng, daugeliui kolegy padéjo

jveikti priklausomybes nuo narkotiky. Zuvo su-
laukes vos 25 mety autokatastrofoje pakeliui i$
Filadelfijos j Cikaga. Avarijoje taip pat Zuvo jau-
nas pianistas Richie’is Powellas (garsiojo Budo
brolis) ir automobilj vairavusi jo Zzmona. Viena
didZiausiy dziazo vilciy virto viena skaudziau-
siy netekdiy...

Charlie’is Christianas padaré kolosalia jtaka
visiems bibopo gitaristams. Jo nekamavo nar-
komanija, taciau ketvirtojo deSimtmecio pa-
baigoje jaunuolis susirgo tuberkulioze, daug
mety praleido sanatorijoje. 1942-ujy kova vos
25-eriy paliko $j pasaulj.

1935 m. legendine vokaliste Ellg Fitzgerald
pirmasis pastebéjo ir deramai jvertino bdgni-
ninkas bei bigbendo lyderis Chickas Webbas.
Dar vaikystéje jis susirgo stuburo tuberkulioze,
todél Sis stipriai deformavosi, o pats atlikéjas
buvo labai Zzemo Ggio. Chickas miré Baltimoréje
34-eriy.

Turbdt jau metas dar kartg prisiminti tuos, be
kuriy dziazo raidos jsivaizduoti nejmanoma,
nors jy gyvybes jauname amziuje pakirto alko-
holis ir narkotikai.Vienas pirmyjy dziazo genijy
buvo Bixas Beiderbecke’as, i$ pasiturincios vo-
kie¢iy imigranty Seimos kiles trimitininkas. No-
vatoriskas improvizacijas su grynu, aiskiu tonu
neprilygstamai derines muzikas miré savo bute
Niujorke, sulaukes vos 28-eriy. Nors oficialiai
pranesta, kad dél to kalta lobariné pneumonija,
iS tikryjy Bixas tapo besaikio alkoholizmo bei
jo padariniy auka.

Vienas i$ bibopo pradininky trimitininkas Fa-
tsas Navarroas sirgo tuberkulioze, turéjo ant-
svorio problemuy, jj kankino priklausomybé nuo
heroino. 1950 m. liepos 1 d., po koncerto gar-
siajame ,Birdland" klube, Navarroas paguldytas
j ligonine, kur po Sesiy dieny jo gyvybé uzgeso.
Muzikantui buvo 26-eri.

Billie Holiday laikoma viena jtakingiausiy dzia-
zo dainininkiy Amerikos istorijoje. Ji tapo viena
pirmuyjy juodaodziy vokalisCiy, pasirodZiusiy su
baltaisiais dziazmenais, taciau didziajg gyveni-
mo dalj praleido apsvaigusi nuo narkotiky ir al-
koholio. IStekéjo uz Jimmy’io Monroe, ne karta
bausto uz marihuanos, kurig Billie riké dauge-
li mety, kontrabanda. Deja, ] moters gyvenima
jis inesé ir opijaus, o nuo 1944-yjy ji vartojo
heroina.

Narkotiky sukeltos problemos paastréjo, kai
1947-yjy geguze Filadelfijoje dainininké buvo
suimta ir apkaltinta heroino laikymu, uz k3 jai

skirta vieneriy mety laisvés atémimo bausme.

Paleista Billie atsisaké zalingy jprociy ir atrodé
kiek geriau, ta¢iau Monroe negaisdamas laiko
sugrazino ja j praeitj. Billie vél suémé...

Jprotis vartoti narkotikus, sustiprintas besaikio

gérimo, vokaliste paverté blyskiu jos Seséliu.

Kai 1959 m. kova miré saksofonininkas Leste-
ris Youngas - bene vienintelis tikras atlikéjos
draugas per visg gyvenima, - tai buvo smugis
kdju. Po dviejy ménesiy Billie dél savo priklau-
somybés paguldyta j ligonine. Tiesa, j vieng li-
gonine jos nejsileido, o kitoje, kur slaugytoja
prie lovos rado narkotiky, Billie buvo sulaiky-
ta.Ji miré (vis dar suimta) kiek daugiau nei po
meénesio, 1959-yju liepos 17-3ja, Niujorke nuo
plauciy edemos, Sirdies nepakankamumo ir al-
koholio sukeltos kepeny cirozés. Tuo metu zy-
miajai vokalistei buvo tik 44-eri.

| hardbopo trimitininka Lee Morgang 1972-ujuy
vasarj Manhatano klube ,Slugs' Jazz"“ po konf-
likto dél heroino vartojimo $ové jo Zmona. Zaiz-
da nebuvo mirtina, taciau dél gausaus sniego
greitoji pagalba vélavo atvykti, todél 33-ejy
mety muzikas nukraujavo.

Nekyla abejoniuy, kad saksofonininkas Charlie’is
Parkeris - vienas ryskiausiy dziazo genijy. Pa-
auglystéje jj sunkiai suzalojo per avarija, tad
vaikinui buvo paskirtas morfijaus kursas. Jau-
nuoliui iSsivysté priklausomybé nuo Sio nar-

kotiko, netrukus jis pradéjo vartoti ir heroina.

Paskutinius pinigus muzikas iSleisdavo kvaisa-
lams, prarado draugy pasitikéjima, artimuyjy bei
gerbéjy meile ir netgi iSdavé vertingiausia savo
gyvenime daiktg - saksofona, daznai jj palik-
damas lombarde. Kurj laikg Charlie’io nekvieté
dziazo klubai, tad jis grodavo gatvése. Besaikis
narkotiky vartojimas, ju maiSymas su alkoholiu

ir sveiko maisto trikumas sukélé skrandzio opa.

1946 m. birzelj koncertuodamas Los Andzele
Parkeris turéjo nutraukti savo tura, kai patyre
nervy priepuolj ir buvo paguldytas j psichiatri-
jos ligonine.Véliau, kaip ir B.Holiday, jj arestavo
uz heroino laikyma. 1954-aisiais genijus bandé
nusizudyti. 1955 m. kovo 12 d. jo gyvybe pakir-
to lobariné pneumonija. 34-eriy Parkeris miré
dziazo mecenatés baronienés Pannonicos de
Koenigswarter namuose.

Johnas Coltrane’as - dar vienas dziazo gigantas.
Saksofonininko autoritetas buvo toks didZiulis,
kad jis turéjo galimybe tapti pirmuoju JAV isto-
rijoje tamsiaodziu viceprezidentu.Vis délto mu-
zikas gausiai vartojo LSD, o retais abstinencijos
periodais persivalgydavo. Sklido legenda, kad
Coltraneas kirto tiek saldainiy, jog jo saksofo-
nas uzsikimsdavo cukrumi. Tiesa, paskutiniuo-
sius dvylika savo gyvenimo mety muzikas pra-
leido visiskame susilaikyme - tai lémé meilé
moteriai ir susidoméjimas Rytais, - taciau anks-
tesnis intensyvus vartojimas jau buvo padares
milziniska zalg organizmui. 1967-uyjy liepos 17
d. 40-metj Coltrane’g jveiké neoperuojamas ke-
peny vézys.

Pasélusiai populiarus pianistas bei vokalistas
Fatsas Walleris iSgarséjo ir kaip chroniskas gir-
tuoklis. Batent tai lémé, kad jis anksti paliko §j
pasaulj - 39-eriy miré miegodamas traukinyje j
Niujorka 1943 m. gruodj.

Ne maziau populiarus vokalistas ir pianistas
buvo Natas ,King“ Cole’as. Be to, tai ir Zinomas
pilietiniy teisiy gynéjas, vienas pirmuyjy afro-
amerikieciy, vedusiy Sou nacionaliniame TV ka-
nale.Visg gyvenima Cole’as itin daug raké, tike-
damas, kad cigaretés jo balsui suteikia sodrumo.
1965-yjy vasario 15 d. 45-eriy mety muzikas
miré nuo plauciy vézio netrukus po chirurginés
kairiojo plaucio pasalinimo operacijos.

Talentingajam Ericui Dolphy’iui buvo vos 36-eri,
kai 1964 m. birzelio pabaigoje per tura Berlyne
krito nuo nediagnozuoto diabeto. Trimitininkas
Bunny’is Beriganas 33-eju miré nuo kepeny
kraujavimo. Besaikis alkoholizmas sukéleé plau-
iy uzdegima bei kepeny ciroze, ta¢iau muzikas
ignoravo gydytojy nurodymus.

Trimitininkas Jamesas ,Bubber” Miley’is buvo
legendinio Dukeo Ellingtono orkestro narys.
Batent jis iSpopuliarino itin charakteringa ,wah
wah" garso efekta. Vis délto dél nepatikimumo
Miley’j iS ansamblio atleido. DZiazmenas buvo
toli pazenges alkoholikas. 1932 m. 29-eriy jj
iveiké tuberkuliozé. Ta pati liga atéme ir bo-
sininko Paulo Chamberso gyvybe. Muzikanta
kankino alkoholizmas, priklausomybé nuo he-
roino bei tuberkulioze. 1969-aisiais jis miré, su-
laukes vos 33-ejuy.

Chetas Bakeris buvo itin uzdaro bldo Zmo-
gus, todél alinancia kova su besiformuojancia

narkomanija laiké tik savo reikalu. Jis nuolat
jsiveldavo j gatvés mustynes. 1966-aisiais, po
vieno i$ koncerty San Franciske, nepazjstami
Zmonés Bakerj sumusé taip, kad Sis neteko visy
danty. Trejus metus trimitininkas net nelieté
instrumento, dar dvejus mokeési pasti su danty
protezais. 1988-yjy geguzés 13 d. Amsterdame
jis iskrito pro vieSbucio langa. Mirusiojo kraujy-
je rasta kokaino bei heroino pédsakuy.

Neprilygstama bosinés gitaros virtuoza Jacoa
Pastoriy kankino visokiausios priklausomybeés,
taciau 1987 metais jo gyvybés gija nutriiko pra-
éjus 10 dieny po to, kai buvo mirtinai sumustas.
Jaco’as sulaukeé vos 35-eriy.

Stebint i$ Salies, lengva kalbéti apie kvaisaly ir
alkoholio zala, uzjausti ar smerkti Siame litine
skestanciuosius. Lai prabyla pragaro kancias is-
gyvenusieji. Vokalisté Marye Anna McCall: ,Pri-
klausomybé - tai prakeiksmas. Neduok Dieve,
kad pabandytum heroino. Bet koks narkotikas
yra destruktyvus. Jis iSpucia tavo smegenis, tai
trumpiausias kelias link pabaigos. Galbdt prisi-
menate, 1950 m. dainavau su Woody’io Herma-
no orkestru, buvau pirmaujanti vokalisté visuo-
se ,DownBeat” ir ,Esquire” Zurnaly skelbtuose
konkursuose. Pazvelkite j mane Siandien. Turé-
jau nuosava nama uz 18 tdkstanciy doleriy, o
dabar nieko nebéra. ISleisdavau keturis ar pen-
kis Simtus doleriy per savaite tam prakeiktam
heroinui.*

Ypac jtaigus Ch. Parkerio liudijimas: ,Bet kuris
muzikantas, kuris teigia grojantis geriau nuo
tos minutés, kai pardko marihuanos, susilei-
dzia heroino ar prisigeria, yra melagis. Man net
pirStai nepaklusdavo ir negalédavau atlikti pa-
prasty kompozicijy. Tiesa, tais laikais, kai pats
buvau narkomanas, irgi galvojau grojantis ge-
riau, taCiau dabar, klausydamas savo seny jrasuy,
suprantu, kad tai tikrai netiesa. Tie vaikinai, ku-
rie mano, jog norint tapti geru dziazmenu reikia
visidkai iSprotéti nuo marafeto [morfijaus - red.
past.], tikriausiai yra tiesiog pamise. Tai netiesa.
AS jau zinau, apie k3 kalbu, patikékite manimi.
Vos zenge Siuo tragisku keliu, prarandate svar-
biausiag dalyka - geriausius savo gyvenimo me-
tus, tikrosios karybos metus.*

Mitas, kad vartojimas skatina, aktyvina kary-
bines galias, vis dar gajus. Pries kurj laika per
.Kaunas Jazz" festivalj pazjstamo lenky kon-
trabosininko paklausiau, kodél nebegirdéti
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garsiojo Zbigniewo Namyslowskio. Jis jau kurj
laikg nieko nebevartoja‘, - iSgirdau lakoniska
atsakyma.

Vis délto Siandien dziazo muziky darbo salygos
nepalyginti geresnés. Daugelis oficialiai jgijo
iSsilavinima didziyjy universitety ar konserva-
torijy programose. Dar prie$ kelis deSimtme-
Cius tai buvo nejmanoma. Dziazas reguliariai
skamba prestizinése koncerty salése, o nakti-
niai klubai nebéra tokie nidrQs kaip praeityje,
be to, patys atlikéjai geriau iSmano vadybos
subtilybes. Laikai, kai Parkeris pardavinéjo savo
kdriniy autorines teises uz 50 JAV doleriy, jau
seniai praeityje.

Dabar jaunimas mato kardinaliai kitokius pa-
vyzdzius, j kuriuos verta lygiuotis. Stai Wynto-
nas Marsalis yra visiska Ch. Parkerio prieSin-
gybé. Trimitininkas visuomet blaivas, zvalus,
nepriekaistingai apsirenges, pasiturintis. Tai
auksto socialinio statuso, solidumo, presti-
Zo jsikanijimas. ,Wyntonas ,$varus’, ir tai daro
gerg jtaka’, - sako saksofonininkas Steve’as
Colemanas.

Trimitininkas ir kompozitorius Terence’as Blan-
chardas jsitikines: ,Pamokos iSmoktos. Geriau-
sia eiti j priekj ir spresti problemas, o ,vaistus”
palikti ramybéje.“ Kolegai pritaria ir niujorkietis
pianistas Benny'is Greenas: ,Manau, reikia 100
procenty atsiduoti savo darbui. Negaliu leisti,
kad pasalinés jtakos atitraukty mano démesj,
nes muzika reikalauja tikrai didelés psichinés
koncentracijos.*

Amerikie¢iy vaidybiniame muzikiniame filme
,Mo' Better Blues” (rez. Spike’as Lee, 1990) pa-
sakojama apie Brukline gyvenancio dziazo tri-
mitininko gyvenima. Beveik viskas, nuo ko jis ir
jo kolegos priklausomi, yra... seksas. TurbOt tai
ne pati blogiausia priklausomybé...
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SAMONINGUMO PAMOKOS SETOUCIO TRIENALEJE

DEIMA ZUKLYTE-GASPERAITIENE

Apie Japonijos Vidaus jiros salas pirmasyk isgirdau pries keleta mety.

Tuomet jos mane suintrigavo Siuolaikinio meno muziejy, minimalistinés
architektdros ir vaizdingos gamtos junginiu. Be to, ¢ia vyksta Setoucio
tarptautiné Siuolaikinio meno ir architektiros trienalé, organizuojama
nuo 2010 mety. Ji gimé siekiant prisidéti prie Japonijos regiony gaivi-
nimo, ilgainiui renginio apimtis pamazu plétési: pradzioje apsiribota
dviem uostamiesciais bei septyniomis salomis, o Siemet kdriniai prista-
tyti jau net dvylikoje saluy. Didziausia i$ jy - 150 kvadratiniy kilometry

aprépianti Sodosima, maziausia - vos vieno kvadratinio kilometro Ibukis.

Daugiausia démesio trienalé skiria architektdros ir meno santykiui, sie-
kia puoseléti vietine tapatybe, jtraukti tenykstes bendruomenes. Ir tai ne
tuscios deklaracijos - Siais metais j renginj kviecianciuose plakatuose

Julianas Opie BANKININKAS, SLAUGYTOJA, DETEKTYVAS, ADVOKATAS, 2015

puikavosi trys meng pazinti nusiteike vietiniai senjorai, drasinantys Se-
toudyje apsilankyti ir kitus daugiau laisvo laiko turincius vyresnius japo-
nus. Saly aktyvinimo programa itin sekminga - rekordiniais 2019 metais
trienalé pritrauké vir$ milijono lankytojuy, o tai, Zinoma, reiskia verslo ga-
limybes ir naujas darbo vietas, ypa¢ - didesne motyvacija regione likti
jauniems Zzmonéms.

Salas nuo Tokijo skiria beveik 700 kilometry, taciau skrydis neprailgsta.
Pakeliui j Takamacu uostamiestj svarsciau, kaip reikés suderinti meno
kritikés priederme kuo iSsamiau susipazinti su aprasomu reiskiniu ir norg
pamatyti jdomesnes vietas, bet labai greitai paaiskéjo, kad jokio konflik-
to nebus: bienalés organizatoriai taip sumaniai parinko kdriniy lokacijas,

Ramas Katziras LAGAMINAS BUTELYJE, 2019

kad nori nenori esi priverstas apzilréti vietines jzymybes. Visgi net ir
tokiu atveju per intensyvig penkiy dieny programa pavyko aprépti tik
tris salas ir vieng uosta (neaplankytos liko MegidZzimos sala, kurioje me-
nininkai jkaré vietiniams ir turistams skirtas keistas parduotuvéles, skal-
bykla bei kino teatrg; Ogidzima ir Inudzima, vykdancios savasias seny
namy transformacijas; miniatiGriné dziovintomis sardinémis garséjan-
ti IbukidZzima etc.). Daugelis meno objekty - gana atokiose vietovése,
tad norint j jas patekti prireikia Siek tiek kantrybés. Isties, toks formatas
skatina atsiriboti nuo didmies¢iams jprastos visuotinés skubos, judéti
samoningumo link - Siuo aspektu Setoucio trienalé stipriai iSsiskiria i$
kity pasauliniy meno renginiy, nors ir kalbanciy apie jvairias visuomenés
problemas, bet nesitlanciy jokiy realiy sprendimo bldy. Uzuot méginusi
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Hiroko Motoyama UZMASKUQTOS DIEVYBES, 2022

pakeisti visg pasaulj, ji pokycius stengiasi daryti nedideléje teritorijoje, 0
Zitrovus skatina pradéti nuo saves.

Atvykusi pirmiausia patraukiau j Sikoku kaima - folkloro muziejy, ku-
rio teritorijoje slepési keliy autoriy kdriniai. Izraelio menininkas Ra-
mas Katziras ovalioje valstietiSkoje cukraus gamybai skirtoje trobo-
je jkomponavo skulptdrinj objekta - lagaming milziniSkame butelyje
(Suitcase in the Bottle, 2019), kalbantj apie Siuolaikiniy Zmoniy polinkj
plaukti pasroviui, daznai keisti gyvenamaja vieta. Japony menininké
Hiroko Motoyama visoje muziejaus teritorijoje iSbarsté nedidelio for-
mato skulptdras - ,Uzmaskuotas dievybes® (Deity in Disquise, 2022).Jos
kiskiy, avinéliy, vory bei kity gyviy figlros iSnyra jvairiose garbinimo
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objektams tinkanciose vietose, susilieja su senaja japony architektdra
ir primena tikéjima totemais. Apzidréti kdriniai mezga dialoga apie
praeitj ir dabartj, buvusius ir esamus zmoniy jprocius bei jsitikinimus;
$i tema toliau plétojama 3alia Takamacu uosto eksponuojamuose dar-
buose. Tai gyventojams ir kitiems praeiviams dedikuoti lengvai susi-
tapanti leidziantys kdriniai: brity menininko Juliano Opie skulptdros
~Bankininkas®,,Slaugytoja‘, ,Detektyvas®, ,Advokatas” (Banker, Nurse, De-
tective, Lawyer, 2015), kuriy akmeniniai siluetai zengia placiu Zingsniu,
ir japono Juno Hommos ,Laukimas / Ponas Vidiné jara“ (Waiting for / Mr.
Inland Sea, 2013) - su autobusy stoties akmeninémis sienomis susilie-
jantys keliautojy kontarai. Skubéjimas - XX| amziaus liga, taciau prie-
plaukoje pasitinkantys japony menininko Shinjio Ohmakio skulptari-
niai stulpai ,Liminalus oras - Serdis” (Liminal Air -core-,2010), pana$ts
i besisukancius vilkelius, leidZia jzengti j léto buvimo oaze - Yoyoi
Kusamos taskeliais iSmarginta kelta, plaukiantj Naosimos salos link.

IS megapolio Tokijo atvykus j NaoSima, stebina draugiski vietiniy veidai,
i$ visy pusiy sklindantys rytiniai pasisveikinimai, apytustés gatvelés. J-
ros kvapas, zvejy laiveliai, tolimi saly kontdrai - kol neprieinu pagrindi-
niy bienalés viety, kur jau likuriuoja meno turisty bareliai, visu tuo galiu
dziaugtis visiskai privaciai.

Meno salomis Setoucio regionas pamazu émeé virsti 1992-aisiais, kai Nao-
$imoje atsidaré ,Benesse” fondo jsteigtas muziejus-viesbutis.Jj suprojek-
tavo vienas zymiausiy japony architekty Tadao Andoas, per praéjusius
trisde$imt mety Naogimoje taip pat pastates Ci¢u bei japony-koréjie¢iy
minimalisto Lee Ufano muziejus, be to, jrenges ir viena nediduka, skirta
savo architektdros darbams. Dél pasaulinio lygio muziejy koncentrato
Naosimos sala greitai tapo turisty traukos centru bei viena i$ pagrindi-
niy trienalés viety. Jos vizitiné kortelé - taskuotosios Kusamos molitigy
skulptdros, kurias Siais metais papildé naujame Ando suprojektuotame
paviljone jkurdinta viena i$ ankstyvuyjy autorés instaliacijy ,Narcizy so-
das” (Narcissus Garden, 1962).

Svarbi ,Benesse” fondo kartu su Setoucio trienale Naosimoje vykdoma
veikla - ,Meno namy projektas” (Art House Project). Jo metu organizato-
riai turinCius istorine ar architektdrine verte, taciau apleistus pastatus
pritaiko parody poreikiams. Pasirinkti namai pavyzdingai restauruojami
ir atiduodami menininky sumanymams realizuoti; be to, kiekvienos trie-
nalés proga atveriamos papildomos erdvés.

Bene smagiausius senyjy pastaty pokycius kuria japony dailininkas
Shinro Ohtake’e, kurio darbai artimi poparto estetikai. Buvusiuose dan-
tisto namuose jis sienas dekoravo monochrominiy spalvy tapyba, ant
grindy po stiklu pridéliojo seny fotografijy, o pastato centre per du auks-
tus jkomponavo Laisvés statulos kopija (Haisha, 2006). Namo iSoréje ka-
banti apsitrynusi kokakolos iskaba skatina svarstyti, ar Ohtake’e siekia
kritikuoti kapitalizma, ar prieSingai - entuziastingai juo zavisi. Aplankiusi
kitg autoriaus dekoruotg objektg, pradedu linkti prie antrojo varianto -
regis, visi Sie elementai j kiiréjo darbus atkeliauja i$ polinkio j eklektis-
ka kolekcionavima. Be dantisto namy, NaoSimoje dailininkas dar émé-
si atgaivinti vietine viesaja pirtj (2009), kurig papuosé j margg visuma
susiliejanciomis mozaikomis, vitrazais bei koliaZais. Jos akcentu tapo i$
abiejy, vyry ir motery, pusiy matoma natdralistiné dramblio skulptdra.

Dienos metu pirtis veikia kaip meno kirinys, o vakare laukia apsidvarinti
ir pabendrauti norinciy vietiniy.

Giliausia jsptdj ,Meno namy projekte” palieka neislikusios Sventyklos
vietoje minétojo T. Ando suprojektuotame naujame ,Minamideros” pas-
tate jvietinta amerikiecio Jameso Turellio Sviesos instaliacija ,Galiné meé-
nulio pusé” (Backside of the Moon, 1999). Nors tiksliau ja baty vadinti
Zitrovai tik ilgg laika praleide juodumoje pradeda jzvelgti silpnutés Svie-
SOS ruoza, visg laikg buvusj tiesiai pries akis. Ilgainiui iSrySkéjus patal-

pos konttrams, tampa sunku suvokti, kaip viso to nepastebéjai anksciau.

J. Turellio darbg galima interpretuoti itin placiai: ir tiesiogiai, kaip bylo-
jantj apie vilties spindulj didziausioje juodumoje, ir kaip filosofinio nu-
Svitimo metaforg ar gério ir blogio kovos alegorija. Kita sakralios vietos
transformacija buvo jvykdyta Sintoistinéje Go Sventykloje (2002), kurioje
japony architektas ir fotografas Hiroshis Sugimoto nuo nedidelio altore-
lio nutiesé stiklinius laiptus j pozemj. Panasiai kaip Turellio instaliacijos
atveju, Sugimoto kirinio prasmiy laukas sujungé Sviesa ir tamsa, gyvy-
bés ir mirties pradus.

Maziau filosofijos ir daugiau démesio architektdrinéms formoms radau
architekto Hiroshio Sambuichio darbuose. Pasak jo,,architektdra yra lais-
kas ateiCiai‘, todél kurti reikia ypac atsakingai. Projekto ,Naosimos pla-
nas” (Naoshima Plan, 2019) metu Sambuichis dviem seniems pastatams
iputé gyvybés, jy sodus uzpildydamas vandeniu. Taip pat jis suprojektavo
salos bendruomenés centrg (2015), kurio moderni architektdra paremta
tradiciniy japony pastaty formomis. Visuose savo projektuose architek-
tas daug demesio skyre ne tik architektonikai, bet ir tokioms subtilioms
detaléms kaip véjo judéjimas, todél jo darbuose atsikartoja terasos, pa-
status kertantys atviri koridoriai, stogo angos - orui laisvai cirkuliuoti
leidZiantys elementai.

Naosimoje praleidusi dvi dienas, tre€igja skyriau didziausios i$ Vidaus
jaros saly - Sodogimos - lankymui. Atplaukusi j Tono%o uosta, tiesiu tai-
kymu patraukiau prie vienintelio trienaléje dalyvaujancio lietuvio Stasio
Eidrigeviciaus kariniy.Jj su Japonija sieja seni rySiai - pirmoji autoriaus
plakaty paroda dar 1988 m. buvo surengta grafinj dizaing pristatancioje
Tokijo Ginzos grafikos galerijoje, véliau dailininkas ne sykj dalyvavo jvai-
riuose japony meno renginiuose. 2019-aisiais, Svenciant Lenkijos, kurioje
S. Eidrigevi¢ius gyvena pastaruosius keturiasdeSimt mety, ir Japonijos
diplomatiniy santykiy Simtmetj, Tokijo Musasino meny universiteto mu-
ziejuje zitrovus pakvieté daugiau nei 700 darby pristaciusi karéjo per-
sonaliné paroda, tad japony kuratoriams garsiojo lietuvio braizas - gerai
pazjstamas.

Sj sykj japonai S. Eidrigevi¢iui pasidlé sukurti du erdvinius objektus, ku-
riems eksponuoti skyré nedidelius gyvenamujy namy kvartale esancius
laisvus sklypus. Pirmoji menininko skulptdra ,Kartu“ (2022) - vienas j
kita besiremiantys medinukai. Jy siaura linija uzbréztos lUpos signali-
zuoja apie santlry tarpusavio santykj, veidai iSvagoti medienos rieviy
randais. Mintis aiski - nors biti drauge nelengva, vienas be kito egzis-
tuoti - irgi nejmanoma. Antroji skulptdra ,Draugai“ (2022) kalba apie
darnesnj sambavj - jos formos islankstytos i3 vieno dailia ridziy spalva
apsitraukusio skardos laksto, veikéjy veidy kontdrai identiSkai atkartoja
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Juno Homma LAUKIMAS / PONAS VIDINE JURA, 2013

Yayoi Kusama RAUDONASIS MOLIUGAS, 2006

Yayoi Kusama NARCIZ|) SODAS, 1962. Tadao Ando architektira,
,Benesse House" muziejaus Slénio galerija

Shinro Ohtake® HAISHA, 2006
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vienas kitg. Spalviniais sprendimais ir puikiai parinktu masteliu skulptd-
ros darniai jsikomponuoja j marga aplinka, taiau modernistinés formos
trienalés kontekste suteikia joms i3skirtinumo.

Apziriu kitus netoliese eksponuojamus darbus: tarsi nuo saulés iSsi-
lydZiusj koréjieciy menininkés Kim Kyoung-Min nertdijancio plieno
diska ,Dar sykj...“ (Again..., 2019) ir dizainerio Choi Jeong Hwa ,Saulés
dovana“ (Gift of the Sun, 2013) - auksiniy alyvmedziy lapy vainika, zvel-
giantj j uosta. Gana dekoratyvds, visgi juros fone puikiai atrodantys su
saule susije kariniai stipriai surezonuoja, nes visg pusdienj ir pati kepu
saulékaitoje. Uostamiestis ne itin svetingas - net spalio ménesj vargina
kaitra.

Sodogimoje, nors ne taip gausiai kaip Nao3imoje, irgi esama architek-
tdrai skirty trienalés punkty. Vieng i$ senyjy japonisky namy meninin-
kas slapyvardziu A$ (Me) paverté ,Fantasmagorinémis aléjomis” (Phan-
tasmagoric Alleys, 2016). Pastato kambariai, koridoriai, langai - viskas
aplipdyta moliu, suapvalinta, susiaurinta. Vieta primena triusio ola, o
pati jauciuosi it Alisa, ieSkanti stebuklingo pyragaicio ir mazyjy dureliy.
Tokig nuotaika autoriaus intencijos stiprina tik i$ dalies - daugiausia
prie jos prisideda japonams budingas prasymas nusiauti ir paslaugus
miniatidriniy Slepeciy paskolinimas - i$ ju mano lietuviska péda issikisa
kone per sprind;.

Galiausiai Sodo3imoje tenka susitaikyti, kad viso trienalés turinio bet ko-
kiu atveju nepavyks aprépti. Kadangi sala gana didelé, menininky darbai
iSdéstyti visuose pakrantése esanciuose miesteliuose. IS nuotrauky issi-
renku dideliais mastais sudominusiy kdriniy koncentratg, jkurdintg Mito
pusiasalyje, j kurj vietinis autobusas vyksta tris kartus per diena. VaZiuo-
dama jauciu lengva jtampa - grjZztant Siuk$tu nepaklysti, nevéluoti, kitaip
vakare gali tekti belstis j Zvejuy duris ir ieSkotis nakvynés. Autobusu kartu
su manimi keliauja dar keletas atsidavusiy meno vartotojy - vairuotojas
paslaugiai sustoja ne stoteléje, o netoli pirmosios zemés meno insta-
liacijos. I3lipame prie jspudingy gabarity japony kdréjo Toshimitsu Ito
,Daidaraurutorabou” (2022) koju. I3 akmens ir saky suformuota Zmogaus
figUra siekia aplinkinius medzius, sédintis milzinas tarsi stebi atsiverian-
¢ig juros panorama.

Nedidelio zvejy kaimelio gatvémis traukiu ieSkoti kity darby. Patenku
i japony menininko Keisuke'’¢s Tanakos sukurta menamo skulptoriaus
dirbtuve ,Utopinis pozemis® (Utopia Dungeon, 2019). Joje - jsivaizduo-
jamo meistro palikti jrankiai, eskizai, pieSiniai ir i medzio isdroztos
figlros, sustingusios darbo pozose, lyg pacios skaptuoty namo sijas.
Véliau priéjusi pakrante iSvystu Toshimitsu Ito ir Kanos Kou kartu su
Hirosimos universiteto Meny fakulteto studentais sukurtg objekta, skir-
ta klausytis bangy muasos, ,Potvyniy uzeigos daina“ (Song of the Tides
Inn, 2016). Sioji suskamba uZéjus j i mediniy tadeliy sukonstruotos
skulptdros vidy - garsiakalbiai mechaniskai perduoda Svelny vandens
teSkenima. Susimastau, kad daugelj trienaléje pristatomy darby sieja
budistinis buvimo ,¢ia ir dabar” principas. Nors daugelis jy socialls, t.y.
i patj kdrimo procesa jtraukiama bendruomené, bet rezultatams neba-
dingas kalbéjimas apie visuomenés problemas. Regis, autoriams svar-
biau konkrety asmenj - meno vartotoja — pastimeéti sgmoningumo link.
Taip mano ankstesnj dél nepatogaus transporto kilusj irzulj galiausiai

Shinro Ohtake'® NAOSIMOS PIRTIS, 2009

Hiroshis Sambuichis NAOSIMOS PLANAS, 2019

Hiroshis Sambuichis NAOSIMOS BENDRUOMENES CENTRAS, 2015

Stasys Eidrigevi¢ius DRAUGAI, 2022
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Stasys Eidrigevicius KARTU, 2022

Choi Jeong Hwa SAULES DOVANA, 2013



vizualieji menai

Toshimitsu Ito ir Kana Kou POTVYNIY UZEIGOS DAINA, 2016

Toshimitsu Ito KALNY BALSO URVAS, 2019 Tesimos meno muziejus

Mito pusiasalio zvejy nameliai, Sodogimos sala Christianas Boltanskis SIRDIES ARCHYVAI, 2010

Sodogimos sala Trienalés Zenklai TeSimos saloje
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pakeicia ramybé. Palei pakrante kulniuodama kilometra kito Ito kdrinio
,Kalny balso urvas® (Mountain Voice Cavern, 2019) link nusistebiu, kad
net itin tankiai apgyvendintoje Japonijoje domédamasi menais atsidu-
riu tokiose vietose, kur aplink - né gyvos dvasios. Priéjusi buvusj zvyro
karjera, kuriame j Zeme jkastas ,Kalny balso urvas’, nusileidZiu laipte-
liais ir iSgirstu tyliai ataidincius aplinkinio misko garsus. Tik pauksciy
Ciulbesys ir Slamantys medziy lapai - jokiy automobiliy, Zzmoniy Sur-
mulio, jokios civilizacijos. Milijonu praéjusia trienale aplankiusiy turis-
ty net nekvepia - galblt §j kartg jy skaiciy bus sumazinusi pandemija,
taciau, veikiausiai, bet kokiu atveju didziausia masé susitelkia lengviau-
siai pasiekiamose vietose.

Paskutine kelionés dieng skiriu TeSimai, kurioje dar stipriau pajuntu
atsitraukima nuo kalvirs¢iais lekiancio pasaulio. Salos meno muziejuje
(architektas Ryue Nishizawa) randu pagal $iy laiky estetinius kanonus
sukurtg savita dzenbudistinj soda, skirta susitelkimui j aplinkg ir save.
Pats muziejus - tai milziniskas betoninis kupolas su keliomis apskrito-
mis angomis, pro kurias matyti tik dangus ir miskas. PriziGrétojai suin-
triguoja jspéjimu blti ypatingai atidiems, nesumindyti ant Zzemés eks-
ponuojamy subtiliy darby. Patekus j vidy, i$ pirmo Zvilgsnio pastatas
atrodo visiskai tuscias. Be to, jame draudziama kalbétis, tad po kupo-
lu aidi vien Zmoniy drabuziy Snaresys ir i$ lauko sklindantis pauksciy
Ciulbéjimas. Atidziau jsizidréjusi, pastebiu japony skulptoriaus Rei Nato
instaliacijg ,Matrica“ (Matrix, 2010) - tai Zeme besiritinéjantys vandens
laseliai, atsirandantys iS grindyse esanciy skyluciy ir vél sutekantys
atgal j jas. Vedami nezinomos jégos, jie rieda, jungiasi j sroveles, kai
kur - j didesnes balas. ZodZiais sunku apsakyti ramybés ir susitelkimo
jausma, kurio paskatinti lankytojai muziejuje lieka medituoti valanda
ar daugiau. Po Sios patirties kurj laika kiekviena Zzingsnj dedu sgmonin-
gai ir atidziai.

Subtilumo, paprastumo randu ir kituose TeSimoje eksponuojamuose
darbuose. Stai pranciizy konceptualistas Christianas Boltanskis (1944~
2021) ir taip atokioje saloje surado dar sunkiau prieinama kalng ir jame
jkaré ,Snabzdesiy miska“ (La forét des murmures, 2016). Tai varpeliy su
uzradytais mirusiyjy vardais sankaupa, greta kurios net fotoaparato
uzuolaidéliy klakteléjimas atrodo per daug réksmingas. Kitame salos
pakrastyje aptinku $io autoriaus ,Sirdies archyvus® (Les archives du coeur,
2010). Surinkes skirtingy tautybiy Zmoniy Sirdziy dizius i$ viso pasaulio,
menininkas lankytojams suteiké galimybe pasirinkti konkrety asmenj ir
i8girsti jo virpesius. ,Archyvuose® taip pat yra instaliacija, kurioje miné-
tieji duziai atsitiktine tvarka aidi tamsiame kambaryje. Negana to, pavil-
papildoma mokestj pasiruosusios jradyti visy norinciyjy Sirdziy plakima.
Nors pati tam nesiryzau, nedidelé mano Sirdies dalis vis vien pasiliko
Setoucio salose.

Nuotraukos i$ teksto autorés asmeninio archyvo
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Angeloas Badalamentis. Krisés Dewitte nuotrauka i$ www.angelobadalamenti.com archyvo

ANGELO’AS BADALAMENTIS - DAVIDO LYNCHO

MUZIKINE SIELA

SIMONAS JURKEVICIUS

2022-yjy gruodzio 12-3j3, blidamas 85-eriy, Anapilin iskeliavo vienas
idomiausiy masy meto kino muzikos kompozitoriy Angeloas Badala-
mentis. T3 pacig dieng jo draugas ir kolega rezisierius Davidas Lynchas
savo ,YouTube“kanalo vaizdo jrade kreipési j gerbéjus: ,Today - no music”
(.Siandien - jokios muzikos®).

Amerikiec¢iy kompozitorius sukdré daugiau nei 50 garso takeliy jvai-
riems filmams bei serialams, visgi giliausios ir jsimintiniausios jo me-
lodijos gimé bendradarbiaujant batent su avangardinio kino karaliumi
D. Lynchu. Kai kurie maestro motyvai ne tik tobulai jgarsino jo filmus, bet
ir tapo muzikos klasika.

Mano pazintis su Badalamenciu buvo Siek tiek makabriska. Kaip ir dau-
gelis kino aistruoliy, paslaptingai grésminga kompozitoriaus muzika pir-
ma kartg i$girdau kultiniame seriale ,Tvin Pykso miestelis” (Twin Peaks).
Jam pasirodzius 1990-yjy pradzioje, buvau Seseriy. Pamenu, kaip kar-
ta savaitéje tévai per televizoriy Zitrédavo ,Tvin Pyksa®, kiekviena serija.
Man, Zinoma, neleido - serialas transliuotas vélai, o jo turinys netiko ma-
zameciui. Visgi girdédavau i$ uz sienos tyliai skambancia keistg ir sva-
jinga muzika, kuri baugino, taciau taip pat - stipriai trauké. Kartais ant
pirsty galiuky prisélines prie dury pro plysj stengdavausi jzvelgti, kas
vyksta ekrane. Nors serialo nebuvau mates, nezinojau, apie k3 jis, muzi-
kiniai ,Tvin Pykso“ motyvai vaikystéje nuolat sukosi mintyse. Tik gerokai

véliau, jau studijy laikais, su didZiausiu malonumu pagaliau perzitréjau
visa $ig istorija.

Kino aistruoliai ir melomanai gedi - per pastaruosius metus pasaulis
neteko dviejy svarbiausiy senosios mokyklos kino kompozitoriy - A. Ba-
dalamencio ir legendinio Ennioaus Morricone’ds, mirusio 2020-aisiais.
Jdomu pastebéti, kad abu karéjai buvo tikri virtuozai, taciau jy issilavi-
nimas - visiskai skirtingas. Italas E. Morricone’¢ garséjo kaip klasikinés
muzikos aistruolis - jg studijavo Romos Sv. Cecilijos konservatorijoje, vé-
liau tapo orkestro dirigentu, o Stai Badalamentis gimé ir augo Niujorke,
italy kilmés dziazo muzikanty $eimoje - jo tévo pusbrolis Vinnie'is Ba-
dale’as buvo garsus dziazo trimitininkas, Benny’io Goodmano ir Harry’io
Jameso ansambliy narys. AStuoneriy Angeloas pradéjo groti fortepijonu,
0 palgéjes jstojo j Manhatano muzikos mokykla, kurioje vasaros atosto-
gu metu gyvai akompanuodavo jvairiy komiky, baleriny bei dainininky
pasirodymuose. Véliau, émes kurti ir aranzuoti dainas popmuzikos at-
likéjams, netrukus sutiko garso inzinieriy-eksperimentatoriy pranciiza
Jeana-Jacques’a Perrey, jaung kompozitoriy supazindinusj su elektroni-
ne klaviatira. Sis muzikos instrumentas Badalamenciui padaré didziulj
ispud]j - beveik visus savo jsimintiniausius kirinius amerikietis parasé
pasitelkes batent jj.

Astuntajame deSimtmetyje Angeloas zengé pirmuosius zingsnius kino
pasaulyje - émési garso takeliy ne itin Zymiems filmams ,Gordono karas*
(Gordon's War, 1973, rez. Ossie’is Davisas) bei ,Jstatymas ir netvarka“ (Law
and Disorder, 1974, rez. lvanas Passeris). Tai buvo ypac taikliai tuometine
juosty nuotaika, vaizdus atspindéjusios kompozicijos.

Esminis LGzis Badalamencio karjeroje — bendradarbiavimas su D. Lynchu.
Viskas prasidéjo mistinés dramos ,Mélynas aksomas” (Blue Velvet, 1986)
filmavimo aiksteléje. Rezisierius buvo sugalvojes scena, kurioje pagrin-
dinio vaidmens atlikéja Isabella Rossellini naktiniame klube turéjo su-
dainuoti garsiaja Bobby’io Vintono daing ,Blue Velvet”. Kadangi aktorei
stigo tokios patirties, jai pagelbéti buvo pasamdytas A. Badalamentis,
treniraves artiste kuo geriau susitvarkyti su vokaline partija. Kompozito-
rius ne tik mokeé Isabella dainuoti, bet ir meistriskai peraranzavo Vintono
daing - linksmga ir nuotaikinga popmuzikos kirinj paverté dekadentiniu
fortepijono bliuzu. I13girdes rezultata Lynchas liko taip giliai suzavétas
maestro profesionalumu bei jo darbo elegancija, kad patikéjo Badala-
mendiui visg filmo garso takelj. Sis sugalvojo stulbinant] juostos jgarsini-
ma, kuriame susipina jtampos kupinos postmodernistinés orkestruoteés,
disonansiniai puciamieji ir kiti nitrds efektai, puikiai atliepiantys gro-
teskiskus ,Mélyno aksomo” nuotaiky svyravimus bei staigius atmosferos
pokycius. Kompozitoriaus muzika sukdré papildoma kinematografinio
pasakojimo sluoksnj. Slogus, nestandartinis skambesys filmui suteike
keistos, grésmingos paslapties aurg. Badalamentis ne kartg yra tvirtines,
kad jj inspiravo tamsios emocijos.Viename interviu jis pasakojo:,Kai jau-
nystéje eidavau j king, mane labiausiai traukdavo noir Zzanro filmai [Ho-
livudo kriminalinés dramos, pasizyméjusios ribotu apsvietimu, ryskiais
Sviesotamsos kontrastais, Sedéliais - S. J.]. Tuose filmuose buvo kazkas
labai tamsaus ir slegiancio - tai jstrigo giliai manyje ir stipriai jkvépé.”

Po ,Mélyno aksomo® tarp Lyncho ir Badalamencio jsiplieské nuosta-
bi kirybiné alchemija, kuri skleidési dar keturiuose filmuose. Kazkada

Angeloas Badalamentis ir Davidas Lynchas.
Nuotrauka i$ www.angelobadalamenti.com archyvo

juokaudamas rysj su amerikieciy rezisieriumi kompozitorius jvardijo kaip
savo sékminga antrajg santuoka. 1989 m. jiedu émési ,Tvin Pykso"“ 5j kar-
ta tandemas dirbo visiskai kinui nebidingu principu - didelé dalis seri-
alo muzikos ir pagrindiniai motyvai gimé dar prie$ pradedant filmavimo
darbus. Lynchas paleisdavo demonstracinius jrasus ir ragindavo aktorius
repetuoti pagal jy ritma. Pasak Angelo, rezisierius trosko, kad ,Tvin Pyk-
so0“ muzika apimty kuo daugiau jvairiy nuotaiky, baseny - litidesj, ais-
tra, ekstaze, meile, Svelnuma, agresyvuma... Jis noréjo, jog muzika baty
tamsi ir abstrakti. Paprasé manes parasyti keleta kiriniy, kurie draskyty
$irdj", - yra minéjes Badalamentis.

Viename interviu (dokumentiniame filme ,Secrets from Another Place:
Creating Twin Peaks", 2007, reZ. Charlesas de Lauzirika) jis atskleidé, kaip
radosi pagrindinis serialo motyvas, Siandien jau tapes absoliucia klasi-
ka, jkvépusia daugybe kino, muzikos ir kity meno sri¢iy karéjy. Rody-
damas elektronine klaviatdra, kurig pasitelké komponuodamas, Bada-
lamentis jausmingai pasakojo: ,Davidas sédéjo Stai ¢ia, mano desinéje.
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Isabella Rossellini ir Angelo'as Badalamentis (desinéje). Kadras i filmo ,Mélynas aksomas” (Blue Velvet, 1986, rez. Davidas Lynchas)

Ant elektroninés klaviattros pastatéme kasetinj diktofong. AS kreipiausi
i ji: .Na, ka tu jsivaizduoji, Davidai? Tiesiog pasakok man.” Jis pradéjo:
LGerai, Angeloai, mes dabar esame tamsiame miske. Tarp platanalapiy
klevy Svelniai Gzia véjas. Danguje Svyti ménulis. Fone aidi laukiniy gy-
viiny garsai. Ubauja peléda. Paprastiausiai jleisk mane j tg grazig tamsa
ir Svelnaus véjo TUZesj.“ Pradéjau groti. ,Puiku! Tai geras tempas! Tiesiog
tesk taip, i$ léto’, - dZiligavo Davidas ir kalbéjo toliau: ,Gerai, Angeloai,
dabar turime motyva keisti, nes misko gale, i$ uz medzio, iSnyra vienisa
mergina. Jos vardas Laura Palmer. Ji labai liGdna. Sugalvok kazka, kas
jai tikty." Tuomet a$ peréjau prie Svelnesnio motyvo. Davidas jsijautes
susuko: ,Puiku! Nuostabu! Angeloai, tai drasko man Sirdj! Taip ir toliau!
O dabar - mergina pradeda tolti. Taigi, létink tempa. Sulétink dar labiau.
Dabar sugrjzk j tamsy miska. Tesk létai. Tyliai, létai ir paslaptingai...” Ga-
liausiai Davidas atsistojo, mane stipriai apkabino ir taré: ,Angeloai, tu
ka tik sukdrei ,Tvin Pyksg“!“ A$ atsakiau: ,Gerai, Davidai, grj$iu namo ir
padirbésiu prie $io motyvo’, taciau jis atSoveé: ,Ne, Angeloai, nekeisk né
vienos natos! A$ jau regiu ,Tvin Pyksg“!“ Taip ir buvo padaryta.” Sis nuos-
tabus leitmotyvas ne tik tapo serialo temine melodija, bet ir suteiké jam
muzikine tapatybe.

,Esquire” Zurnalo autorius Michaelas Tedderis teisingai pastebéjo, jog
Lynchas su Badalamenciu kartu sugebéjo sukurti tokig jsiminting, jaus-
minga kompozicijg, kad jos klausydamas zilrovas vienu metu tartum

regi nuostaby krioklj, iSnyrantj kiekvienos serijos pradzioje, ir pirstais
liecia j plastika suvyniotg Lauros Palmer lavona. Taciau Badalamentis
rasé ne vien tamsia, nitiria muzika. Prasidedant kiekvienai ,Ivin Pykso*
serijai skambanti jzanginé melodija (Twin Peaks Theme) yra dziaugsmin-
gos melancholijos apoteozeé, kurig kompozitorius iSreiské tiesiog dviem
paprastais baritoninés gitaros akordais.

JIvin Pykso® serialas taip pat vainikavo garsiojo tandemo darbg su atli-
kéja Julee Cruise. Tiesa, jie jau bendradarbiavo minétame filme ,Mély-
nas aksomas". Jaunos dainininkés talentg atrado batent A. Badalementis,
pasidles D. Lynchui Svelny jos balsa, kurj véliau jiedu vadino ,eteriniu’,
panaudoti kdrinyje ,Mysteries of Love’, skambanc¢iame ,Mélyno aksomo*
pabaigoje. Véliau atlikéjos paprasyta dainuoti ir ,Tvin Pykso“garso takely-
je. Savo angelisku balsu J. Cruise nuostabiai papildé tris jo kdrinius, tarp
kuriy - minétoji serialo teminé melodija, virtusi daina ,Falling” Julee ne
tik jrasé jos vokaline partijg, bet ir sutiko nusifilmuoti vienoje scenoje,
kurioje jausmingai atlieka $j kdrinj naktiniame bare. ,Tvin Pykso“ garso
takelis net laiméjo ,Grammy"“ apdovanojima; vien Amerikoje buvo par-
duota daugiau kaip pusé milijono jo jrasy.

Po Zymiojo serialo J. Cruise stipriai iSpopuliaréjo, o kiirybinis bendradarbia-
vimas tarp atlikéjos, D. Lyncho ir A. Badalamencio tesési toliau. Pirmiems
dviem atlikéjos soliniams albumams - ,Floating into the Night® (1989) ir
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,The Voice of Love" (1993) - rezisierius para$é tekstus, o kompozitorius -
muzika. Badalamentis yra uzsimines, kad pradzioje né viena radijo stotis
nenoreéjo groti J. Cruise pirmojo albumo kariniy, nes tai nebuvo nei pop-
muzika, nei ritmenbliuzas, nei dzZiazas. Véliau kritikai J. Cruise stiliy jvardi-
jo kaip dream pop. Paskutinis atlikéjos albumas ,My Secret Life" isleistas
2011 m., o 2017-aisiais ji sutiko atlikti vieng karinj serialo ,Ivin Pyksas®
treiojo sezono serijoje. Sutapimas, kad 2022 m., biidama 65-eriy, J. Cruise
taip pat paliko $j pasaulj, tik savo noru.

A. Badalamencio kompozicijose mane labiausiai Zavi nejtikétinas gebé-
jimas nuo nidrios ir slogios nuotaikos nepastebimai persokti j visiskai
dziaugsminga, palaiminga (ir atvirksciai). Jis turéjo unikaly talenta bai-
me natomis bei akordais paversti dziaugsmu ir euforija. Maestro muzika
spinduliuoja stebuklinga katarsio galia, kuri ne tik sustiprina jgarsintus
vaizdus, bet ir sugeba akimirksniu pasiekti klausytojo siela, suvirpinti jo
intymiausius jausmus.

Kaip neprisiminus D. Lyncho ,Malholando kelio® (Mulholland Drive,
2001) - tai buvo paskutinis jo filmas, kuriam Angeloas sukdré garso ta-
kelj. Sis slogus siurrealistinis trileris - vienas tamsiausiy ir giliausiy re-
Zisieriaus darby. Jame skamba létos ir nilrios orkestruoteés, kuriy aran-
Zuotés varijuoja nuo klaustrofobiskos siaubo Zanrui badingos jtampos
iki episkos, kone dangiskos euforijos. Kai kuriose krauja stingdanciose

Julee Cruise. Kadras i$ TV serialo ,Ivin Pykso miestelis“ (Twin Peaks, 1990, rez. Davidas Lynchas)

scenose muzika atlieka nematomo personazo vaidmenj, primena nepa-
Zjstama kalbg, archetipiskai besiskverbiancig j ZiGrovo pasamone. Ba-
dalamencio kompozicijos veikia panasiai kaip Lyncho kinematografinis
pasakojimas - kelia nerima, vietomis Siurpina ir baugina, ta¢iau anaiptol
neatstumia. PrieSingai - tai kazkokia nematoma jéga, kuri traukia, domi-
na, vilioja.

Filmas baigiamas ,Love Theme" (originalus kdrinys trunka net 12 minu-
Ciy) - Sioje temoje isrySkéja visa Badalamencio genijaus esencija. Nitrls
zemy dazniy vargony virpesiai pradzioje slegia ir dusina, taciau netru-
kus vargony ir styginiy instrumenty melodija perauga j zadg atimancia
lildna, bet iSkilminga rauda - keliuose akorduose suskamba pagrindinés
istorijos herojés meilé, aistra, baimé ir desperacija vienu metu. Muzika
taip glaudziai, intymiai suartina ZiGirova su personaze, jog atrodo, kad jie
abu patiria ta patj. Tai ne tik kino, bet ir muzikos magijos triumfas - oda
béga Siurpuliukai, o akyse kaupiasi aSaros. Badalamentis gebéjo groti ne
tik instrumenty, bet ir sielos stygomis. Didingai melodijai pasibaigus, po
trumpos pauzés paslaptingas moters balsas létai iStaria ispaniska Zodj -
silencio (t.y.,tyla“ arba ,tylos®). Kazkodél batent jis ir nuskambéjo minty-
se, kai suzinojau, jog maestro iskeliavo.

Filmas baigeési. Na, o dabar - silencio. Angelo'as Badalamentis daugiau
nebegros. Bet tai, kg jis sukdré, skambés amzinai.
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Kadras i3 filmo ,Vakary fronte nieko naujo® (All Quiet on the Western Front, 2022, rez. Edwardas Bergeris)

2022-1E)I - BEVILTISKI METAI KINE?

SILVIJA BUTKUTE

Prie$ ménesj ,Youtube® kanale publikuotame
Tomo Seguros interviu su Quentinu Taranti-
no'u Zymiojo rezisieriaus buvo paklausta, k3 jis
mano apie Siuolaikinj king. Tarantinoas atsa-
ké taip: ,Kinas juda Svytuokle: 7-asis ir 8-asis
desSimtmeciai - verzls revoliuciniai metai JAV
kine, 9-asis buvo siaubingas, 10-ajame Svytuok-
Lé pakilo auksciau, o dabar jai laikas kristi.

Ar tikrai Siandienos kinas iSgyvena nuosmuk;j?
Mano manymu, 2022-ieji visame pasaulyje is-
skirtiniai ne tik filmy gausa, bet ir jvairove, ko-
kybe, temomis, debiutais, vaizduote. Nepaisant
industrija palietusio karantino, produkcijos pa-
sitila iSaugo kaip niekada - visas mety premje-
ras perzitréti blty jmanoma nebent arba uzsi-
barikadavus namie prie ekrano, arba nusipirkus

metinj kino teatro abonementa, liovusis eiti |

darba ir paaukojus brangias miego valandas.

Taigi, Siame tekste retrospektyviai apzvelgsiu
prabégusiy mety uzsienio kino palete bei jo
tendencijas, aptardama tuos filmus, kurie paky-
Léjo, sukrété arba viltis sudauzé j Sipulius.

TEGYVUOJA EKRANIZACIIOS

Vienas nuostabiausiy mety filmy,apie kurj skubu
pranesti neskaitysiantiems iki pabaigos - ,Pano
labirinto” (Pan's Labyrinth, 2006) ir ,Vandens
formos® (The Shape of Water, 2017) rezisieriaus

Guillermo del Toro ,Pinokis® (Pinocchio, 2022).

Sis meksikietiy kiiréjas garséja siaubo estetikos
kino pasakojimais, kupinais mistikos, mirusiujy
pasaulio kroniky, paslaptinguy pabaisy ir keisty

pabaigy. Naujausias jo darbas - naudojant su-
stabdyto kadro (stop motion) animacijg net pen-
kiolika mety rengta tamsi pasakos apie Pinokj
versija. Vizualiné jos pusé keri — preciziski léli-
ninky kdriniai nejtikétinai tikroviskai atgyja. Pi-
nokis Cia - tas pats iSdykes medinis berniukas,
taciau gotiski krastovaizdziai, nuolat pagrindinio
veikéjo tykantys pavojai bei skaudzios pamokos
patikina, jog filmas - ne vaikams. Pinokis yra
Lélé, kaip ir visi kiti personazai, bet elgiasi itin
Zmogiskai. Medinukas jkinija visas labiausiai er-
zinancias zmoniy savybes, tad zitrovas identifi-
kuojasi su patologiskai klystanciu herojumi. Jdo-
mus ir netikétas rezisieriaus sprendimas suteikti
padauzai nemirtingumo galig - tarsi priminimas,
kad visi turime galimybe bandyti gyventi tyriau,
atsakingiau, bati geresni vis i$ naujo ir i$ naujo.

Be humanistiniy temy filme sutinkami ir Italijos
fasistai (net pats diktatorius Benitoas Mussoli-
nis), parodoma ziauri, beprasmé smurtu grjsta
militaristiné valdymo sistema. Siuo darbu, kuria-
me vaidinancios lélés savo monologais neigia,
kad jos tik lelés, del Toroas jrodo, jog animacija
gali paliesti jaudinancius dvasinius aspektus.

Vokieliy rezisierius Edwardas Bergeris nuspren-
dé imtis rizikingo grandiozinio projekto - ekra-
nizuoti garsiojo rasytojo Ericho Marios Remar-
queo romana. Karinéje dramoje ,Vakary fronte
nieko naujo” (All Quiet on the Western Front,2022)
pilna kancios, absurdo ir istorijos pamokuy, kurias
iki Siol ,kalame” mokyklose. Gaila, bet dabartiné
situacija kaimyninéje 3alyje patvirtina, jog fil-
mas pasirode laiku ir vietoje. Veiksmas, plétoja-
mas 1917-aisiais, sukasi aplink Pauliy Boimer;j.
Septyniolikmetis, paskatintas mokytojo Kanto-
reko kalbos apie patriotizmg ir batinybe ginti
amzinosios imperijos sienas, nuslepia savo tikra-
ji amziy, kad galéty kartu su draugais uzsirasy-
ti j kariuomene. Ilgai netrukus jis iSsiunciamas j
masio lauka: su menka jranga, minimaliu apmo-
kymu bei jau zuvusio kareivio uniforma. Fronte
Paulius jau nuo pirmos akimirkos iSgyvena bai-
siausius realybés koSmarus, o kamera i$ arti seka
herojy iki pat karo pabaigos.

Ekrane jsptdingai atkurtos zatbatinio karo sce-
nos ir genialiai jterptos mazy dziaugsmy aki-
mirkos. Tokiy kaip Zvelgimas j dangaus zydryne
sédint tupykloje arba kupinas juoko vistos vo-
gimas i$ tkininko. Apie beprasmybe kalbantis
filmas Siandien ypac aktualus, koreliuojantis su
Zmoniy jausmais iSgyvenant kara arba nuolati-
ne jo grésme. Tai didingos literatdros didinga
ekranizacija. Ar iStversite zidréti tokj jtikinama
kdrinj, kai uz masy Salies sieny liejasi tikras
kraujas, — nuspreskite patys.

Dar viena knygos ekranizacija, kaip ir pries tai
aprasyti filmai randama ,Netflix“ platformo-
je - kitokio kalibro temas nagrinéjanti komiska
vieno madingiausiy Siandienos rezisieriy Noah
Baumbacho drama ,Baltas triuksmas“ (White
Noise, 2022), paremta to paties pavadinimo
Dono DelLillo 1985 m. romanu. Vieng pagrin-
diniy vaidmeny cia atlieka karéjo miza kine ir
gyvenime aktoré, rezisieré Greta Gerwing, o jos
partneris — pats Adamas Driveris. Siuzetas su-
kasi apie mazo miestelio Seima, kurios gyveni-
mas pasikeicia, kai avarijon patekes traukinys
i ora paleidzia gyvybei pavojingus chemikalus.

Veikéjai eina j darbus, gaminasi pusrycius, daug
ir greitai $neka, kol visame buitiniame chaose
ima ryskéti paveikslas, kaip eilinis Zmogus rea-
guoty j evakuacija, uzpuolus nematomam prie-
Sui. Pirma filmo dalis talpina visas jmanomas kli-
Ses su nuorodomis j pasauline pandemija. Dabar,
kai jauCiamés saugs, zvelgiant i$ Salies, ekrane
besiskleidziantis reakcijy spektras - desperacija,
abejingumas, herojiskumas - atrodo itin juokin-
gai. Antroje dalyje siuzetas tampa vis painesnis,
siurrealistiSkesnis. Galima spéti, kad galbit joje
kvestionuojama masiné antidepresanty varto-
jimo psichozé JAV. Prasideda haliucinacija, ku-
rig sunku sekti ir suvokti: pametame rysj, koks
Zmogus i$ tiesy yra pagrindinis herojus, koks jo
santykis su Zmona, kur dingo jy vaikai, kodél jie
taip keistai ir neprognozuojamai elgiasi. Sgmo-
ningai parinkti siurrealistiniai interjerai, padriki
personazy monologai bei dialogai tiesiog erzina.

Knygos skaityti neteko, bet filmas nuvilia, ne-
apleidzia nuojauta, kad rezisieriui pristigo laiko
ji pabaigti. Internetinéje erdveje kino kritikai
diskutuoja, jog salyginai perspektyvus litera-
tarinis kdrinys galéjo pavirsti j stipresne, pa-
veikesne ekranizacija. ,Balto triukSmo“ nereko-
menduoju, tac¢iau N. Baumbacha vis viena myliu
Uz jo ankstesnius darbus - ,Frances Ha" (2012)
ir ,Santuokos istorija“ (Marriage Story, 2019). Re-
Zisierius puikiai geba atskleisti asmenines pa-
prasty zmoniy dilemas, jvilkdamas jas j betar-
piskai jauky riba.

FILMAI, KURIE APNUOGINA

Ne, tai nebus erotiskiausiy mety filmy penke-
tukas! Kalbésiu apie keleta tuy, kurie negailes-
tingai juokiasi i$ zidrovy, atskleisdami po prisi-
taikélisSkumo kaukémis slypincias paliuojancias
votis, sugedusius vidurius, vietoj kraujo veno-
mis tekancius SeSélius. Turbat nenustebsite,
kad visi jie bekompromisiai, tiesmuki, kaip ir
badinga Siaurés kino karéjams.

Vienas labiausiai sukrétusiy mety filmy, po kurio
perzitros uzpuolé ypac slogils jausmai - dany
rezisieriaus Christiano Tafdrupo ,Speak No Evil*
(2022). Sio siaubo karinio pristatyme ra$oma, kad
tai istorija apie Luiza (akt. Sidselé Siem Koch) ir
Bjorng (akt. Mortenas Burianas), pirma karta at-
vykusius j sveCius aplankyti kitos Seimos, su kuria
susipazino atostogy metu. Pasakojimu siekiama
atskleisti, kaip perzengiamos ribos, kai pernelyg
pasitikima kitais, kai nemokama pasakyti ,ne"
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ir pakovoti dél saves, kai ignoruojama intuicija.
Namy Seimininkai Patrikas (akt. Fedja van Huétas)
ir Karina (akt. Karina Smulders) elgiasi nejprastai,
rodos, kazka slepia. Visg filma ,geroji“ besisve-
Ciuojanti pora ignoruoja jy keistuma - Luiza su
Bjornu stengiasi biiti mandagus, jtikti, prisitaikyti,
nors moters intuicija aiSkiai perspéja, kad reikia i$
ten nesdintis kuo toliau. Karinys nerekomenduo-
jamas silpny nervy zitirovams, nes jame vaizduo-
jamas smurtas ne tik prie$ suaugusiuosius, bet ir
prie$ vaikus. Sakoma, jog tai vienas kontroversis-
kiausiy mety filmy, su kaupu atspindintis tai, kas
bldinga zanriniam skandinavy kinui, - Saltakrau-
jiskas, tiesus, apsiniaukes. Dievinu Siaurietiskas
komedijas, tatiau ,Speak No Evil“ galima priskir-
ti prie tamsiosios Siy $aliy kino reprezentacijos
puses.

Porg nakty sapnavusi siuzeto siauba, galiausiai
visgi nesigailéjau pamaciusi minéta istorija.
Labiau pagailo ty, kurie nemoka nubrézti riby
ir apginti saves, o jy yra daugiau, negu galvo-
jame - juk kiekvienas savo gyvenime rastume
situacija, kai nemokéjome pasakyti tvirto ,ne”ir
nudegéme. ,Speak No Evil“ negailestingai pa-
rodo, kokios tokio elgesio pasekmeés, silpnuma
iSkeldamas kaip kvailiy savybe, galincia prazu-
dyti. Atminkite, po seanso kiles pasibjauréjimo
jausmas nebdtinai yra prasto filmo bruozas -
tai gali bati jtaigaus, jaudinancio, atviro ir stip-
rinancio kino savybé.

Dar didesnj absurda atskleidzia Siy mety Eu-
ropos kino apdovanojimuose triumfaves Svedy
reZisieriaus Rubeno Ostlundo ,Lindesio trikam-
pis“ (Triangle of Sadness, 2022). Tai europietis-
kas 2022-yjy filmas numeris vienas, vertingas
ne tik savo jzvalgomis apie kapitalistinio pa-
saulio piktzaizdes, bet ir geru juoduoju humoru
bei intriguojanciu siuzetu.

Modeliai Karlas (akt. Harris Dickinsonas) ir Jaja
(akt. Charlbi Dean) yra pakvieciami j prabangy
kruiza, skirta tik turtingiesiems. Gérimais, bangy
oSimu ir snobiskais pokalbiais besimégaujantys
keleiviai atsiduria netikétoje padétyje, kai pra-
bangi jachta nuskesta. Pasakojimas susideda i$
dviejy daliy - mizansceny laive, atskleidzianciy
kurie pasiekusiuosius kranta pasitinka negyve-
namoje saloje. Tai tobulas filmas, kupinas dau-
giasluoksniy jzvalgy, ka su visuomene daro is-
sikeroje verslai, karo pramong, zalojanti mados
ir grozio industrija, socialiné atskirtis, augantis



kinas

galios bei valdZios troskimas. Kaip ir ,Kvadrate*
(The Square, 2017), Ostlundas moka uz&iuopti, j
pavirsiy iskelti, kokioje godzioje, nenuosirdzioje
visuomenéje gyvename ir kaip lengva tapti ma-
nipuliacijy dalimi. Istorijos herojai i$ turtingy j
bedalius pasikeicia per akimirksnj, siuzetui plé-
tojantis jy elgesys reguliariai transformuojasi.
LLitdesio trikampis® - labai esteti$kas ir jsi-
mintinas karinys, kuris dalj ziGrovy prajuokins,
o kitus gerai pakratys aukstyn kojomis, sujauk-
damas prota, nuostatas bei moralines vertybes.

Siuo metu Lietuvos kino teatruose rodomas
norvegi$kas filmas ,Bloga nuo saves“ (Syk Pike,
2022) patraukia démesj narcisizmo tematika
(Sioji pastaruoju metu daznai linksniuojama
populiariojoje psichologijoje) ir sidlo jsitikinti,
ar tavo partneris néra narcizas, o internete net
galima atlikti testa iSmatuoti savo paties savi-
meilei. Tai groteskiSkas, sarkastiSkas pasakoji-
mas, kuriame rezisierius Kristofferis Borglis ne-
gailestingai fantazuoja, kiek toli galima nueiti,
siekiant démesio.

Pagrindinis veikéjas Tomas (akt. Eirikas Saethe-
ris) - menininkas, sékmingai rengiantis parodas
ir besipuikuojantis savo nuotrauka zurnalo vir-
Selyje. Jo mergina Signé (akt. Kristine'a Kujath
Thorp) dirba padaveéja kavinéje. Abu juos sieja
keistas hobis — nuolat bliti démesio centre, ir to
pora siekia netikéciausiais bidais: vagia dizai-
neriy kédes, vyna i$ restorany, meluoja, giriasi.
Pamaciusi, kad jos vaikinas populiaresnis nei ji,
Signé siekia surasti biida, kaip susigrazinti dé-
mesj. Sveikata neabejotinai yra jautriausia tema:
ligos akivaizdoje sau ir kitiems tampame ripes-
tingesni, empatiskesni, uzjauciantys. Bitent to
merginai ir reikia, todél ji pradeda naudoti oda
bjaurojancius, organizmo veiklg sujaukiancius
antidepresantus, taip prisiimdama sergancios
aukos vaidmenj. Zmonés retai biina abejingi, kai
Salia kencia kitas, tad, be abejo, planas pavyksta:
Signé alpsta, jos oda raizo vis gilesni randai, i$
nosies pasipila kraujas. Démesio apstu.

RezZisierius Siame darbe pasiryzo eiti iki galo,
ligi didziausiy absurdy, nutinkanciy herojei,
kuri pati save samoningai sargdina. Filme labai
vykusiai jterptuose fragmentuose susijungia re-
alybé ir Signés iSsigalvoti lUkesciai apie ateity-
je laukiantj pripazinima. Svajoniy epizodai taip
graziai susilieja su bendru siuzetu, kad smogusi
realybé net sukelia pasibjauréjima. Tiesa, susi-
koncertavimas j narcisizma bei jo parodymas

per krastutinumus yra ir Sio kdrinio minusas,
darantis jj nepaveiky, nuspéjama, neadekvaciai
iSpuciantis nagrinéjama problema. Man ,Bloga
nuo saves” neatne$é malonumo, kaip ir randy
sudarkytas Signés veidas. Galbat dél to, kad jam
triksta subtilumo. O gal zvilgsnj nusukti norisi
todél, jog ekrane atpazjstame save, kai manipu-
liuodami kitais dedamés aukomis?

PRABUDIMO SEANSAI

Gelminés transformacijos, smalsavimas apie pa-
saulj anapus, sapnai, vizijos, proto ir sielos pries-
prieSos - dar viena tema, pernai vyravusi kine.
Apstu bandymuy ekrane perteikti dvasinj prabu-
dima, sakytum, po alinancios pandemijos atskir-
ties kdréjai ziGrovus ragina atsigrezti j savo vidy.

Jei sinefilui paminéciau Zodj ,visatos", neabejo-
ju, kad jis iSkart suprasty, apie kokj filma kal-
bame. Danielio Scheinerto bei Danielio Kwano
JViskas iskart ir visur® (Everything Everywhere All
at Once, 202) - dar vienas mano favoritas, gera-
ja prasme sudrumstes vidinius vandenis.

Tiek daug norisi parasyti apie $j bendravardziy
rezisieriy karinj, tac¢iau nelengva visus jspu-
dzius sutalpinti j kelis sakinius. Kiekviena jo
minuté - simboliai, Zinutés, metaforos. To pa-
ties dueto juosta ,Sveicary armijos zmogus"
(Swiss Army Man, 2016) stebino absurdisku sce-
narijumi (akt. Danielius Radcliffas ¢ia vaidino
lavona, kurj po miska drauge su savimi tampési
jame pasiklydes jaunuolis) bei originaliu budu
kalbéti apie Zmogiskus santykius, draugystés
reikSme. Naujausiame jy darbe nagrinéjami
samoningumas, vaiky ir tévy rysys, meilés bei
empatijos svarba. Visa tai skamba netikétai, nes
filmas pristatomas kaip gerai ,sukalta“ veiksmo
komedija su labai daug humoro.

Evelyn (akt. Michelle’® Yeoh) su vyru ir dukra
turi Seimos verslg - skalbykla. Moteris pasken-
dusi tarp jmonés saskaituy, jos vienturtei patin-
ka merginos, kartu gyvena susenes reiklus tétis,
0 Svelnaus charakterio vyras - tikras valdingos
Evelyn nusivylimas. Vizito j Mokesc¢iy inspekci-
ja metu moteris sutinka keistuolj i$ paralelinés
tikroves, teigiantj, jog nuo Evelyn jsitraukimo
priklauso jo visatos likimas. Tada prasideda
.Matricos” verti kovos menai ir tiesos paieskos.

Viskas iskart ir visur® - sinefiliskas malonumas
tiems, kas ieSko gero tempo, dinamisky kadry,

taiklaus samojo, profesionalios vaidybos, paga-
vios muzikos (jg ¢ia atlieka grupé ,Son Lux“) bei
emocinio gylio. Ypa¢ rekomenduoju jj pazitre-
ti jau einantiems samoningumo keliu, nes cia
daug uzslépty minciy, kurios skeptikams realis-
tams gali pasirodyti tik paiki juokeliai. Kaip pa-
aiskinti tai, kad esama visaty, kur net ir akme-
nys moka verkti, juodoji skylé isties yra didelis
beigelis, o Mokesciy inspekcijos darbuotoja
atakuoja skolininkus spyriais j galva? Vienoje
scenoje Evelyn iS visos gerklés rékia - rezisie-
rius D. Scheinertas atskleidzia, jog tai despera-
cijos Stksnis, talpinantis didziule neviltj: tikéji-
mo Dievu, gyvenimo prasmes, tikslo praradima,
savo vertybiy neturéjima. Antraja filmo dalj pa-
grindiné herojé visa tai bando susigrazinti arba
Sliauziodama tamsoje bei chaose suformuoti i$
naujo, stengdamasi rasti, dél ko verta gyventi.
Viskas iskart ir visur® skatina Zvelgti placiau, ti-
kéti ne vien tuo, kas regima akimis, o svarbiau-
sia — paleisti siekj kontroliuoti kiekvieng savo
Zingsnj; verc¢iau pasikliauti jausmais, intuicija ir
netrukdyti gyvenimui tiesiog tekéti.

Malonu didziajame ekrane matyti kokybiska
veiksmo filma, dvasinguma analizuojant;j kitaip.
Jis pavergia tiek ,Kung Fu Pandos® gerbéjus,
tiek ,Kristaus kancios” fanus. Tikiu, jog $j genia-
ly kadrinj su malonumu zidrés ir ateities kartos.
Viskas iskart ir visur® aukstai iSkelia kartele,
kurios, kad ir kaip stengiasi, niekaip nepasiekia
ilgai laukta meksikieciy rezisieriaus Alejandro
Gonzalezo Inarritu juosta ,,.Bardo” (2022) - nau-
jas ,Babelio* (Babel, 2006), ,Prakeiktos meilés”
(Amores perros, 2000), ,,Biutiful“ (2010), ,Hju
Glaso legendos” (The Revenant, 2015) ir ,Zmo-
gaus-Paukscio” (Birdman, 2014) kadréjo darbas
,Netflix“ platformoje. Jo filmuose visada gausu
originalumo, jtampos, o Sjkart IAarritu ziGrovy
teismui atiduoda egzistencialisting komedija.
Ko iesko j gimtaja Meksika grjzes zurnalistas ir
dokumentiniy filmy karéjas? Ar savo 3alies bei
asmeninés praeities permastymas suteiks rei-
kalingus atsakymus?

Visy pirma, kaip ir bldinga Siam autoriui, tai
iSskirtinai grazus darbas. Jo siurrealistinis api-
pavidalinimas, erdvélaikiy maiSymas vedzioja
po zmogaus gyvenima paciais nejprasciausiais
bidais.Jei dar niekada net sapnuose neteko pa-
busti kambaryje, pilname smélio, ar neregéjo-
te milZinisko kiiny kalno - tai iSvysite ,Bardo".
Cia pamatysite ir didZiulj, nebléstantj mirusio
naujagimio gedula, susitiksite su iSéjusiaisiais

Anapilin, braidysite po apsemtg metro ir basite
nukryziuoti didziulés minios akivaizdoje.

A. G. Inarritu j ,Bardo” visko sudéjo tiek daug, kad
ziGrint svaigsta galva, laikas iSsitesia, beveik trys
valandos kapsi sunkiai. Herojus dazniau klauso-
si nei kalba, it nepritapty Siame pasaulyje, Salyje,
nerasty savojo identiteto, bty sumaises asmeni-
nj gyvenima su sukurty filmy siuzetais ir pernelyg
iSsekes nuo Slovés. Trumpai tariant, vargina zid-
réti pasakojima apie pavargusj zmogu. PrieSingai
nei ,Viskas iskart ir visur, ¢ia mirties ir gyvenimo
tema nagrinéjama labiau stereotipiskai: apstu
spengiancios tylos, giliy suvokimy, pavéluotos
atgailos, besalyginio priémimo, apgaubiancio
lilidesio. Grazu, kad rezisierius islaiko savo mégs-
tama skrydzio elementa. Kaip ir ,Zmoguije pauks-
tyje’, ,Bardo” pagrindinis herojus nuo pat pirmuyjy
kadry skrenda, tiksliau, elegantiskai sklendzia per
visg filma kaip bekdné siela, istorijos pabaiga pa-
likdamas atvirg - it kazkada mus visus uzpllsian-
¢io nezemisko lengvumo bei vilties pranasyste.

Dar apie mirtj: Siemet gerai Zinomas italy rezi-
sierius Luca Guadagnino’as, ,Yadink mane savo
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Kadras i3 filmo ,Kaulai ir visa kita“ (Bones and All, 2022, reZ. Luca Guadagninoas)

vardu“ (Call me By Your Name, 2017) ir ,Suspi-
rijos” (Suspiria, 2018) autorius, pristaté nauja
kino juosta ,Kaulai ir visa kita“ (Bones and All,
2022). Nereikety tiketis standartinio meditaty-
vaus nusvitimo - $is romantinis siaubo filmas
balansuoja ant gyvenimo ir mirties ribos tiesio-
gine prasme, kadangi pagrindiniai jo herojai yra
kanibalai, vadinami ,valgytojais".

Aktoré Taylor Russell vaidina paaugle Mare-
ng, su tévu atvykusia gyventi j maza Virdzinijos
miestelj. leSkoti naujy namy juos vercia baugi-
nanti merginos paslaptis. Nepakéles jos, vieng
rytg tévas dingsta, taip palikdamas Mareng vie-
na. Netrukus ji sutinka Lj (akt. Timothée’is Chala-
metas), ir jaunuoliai iSkart pajunta vienas kitam
trauka. Taip prasideda judviejy kelioné po Ame-
rika, sutinkant jvairiausius personazus ir ieSkant
prie$ daug mety dingusios Marenos mamos.

Kodél ,Kaulus ir visa kita“ priskyriau ,prabudi-
mo" kategorijai? Nejprastai pasirinkta kaniba-
lizmo tema talpina daug metaforiniy reikSmiy:
visy pirma, tai isskirtinumas, kitoniskumas, ku-
rio individams daznai neiSeina prisijaukinti ir

tai reikalauja besitesiancios kovos. Zarnas dras-
kantis kraujo alkis galbdt yra troSkimas atras-
ti savo individualy ,as“ - save priimti paciam,
o tada savo tapatybe ,pristatyti“ aplinkiniams.
Filmas sukurtas remiantis rasytojos Camille’ds
DeAngelis 2015 m. to paties pavadinimo nove-
le. Joje Marenos alkio aukomis tampa Zmonés,
kurie parodo jai potraukj ir Svelnuma. Gaila, kad
Sis aspektas ekranizacijoje buvo eliminuotas,
nes tai dar kartg patvirtinty, jog nemokéjimas
myléti ir bati mylimam Zzmoguje gimdo agresija.

,Kaulai ir visa kita“ labai grazus kdrinys jau
vien dél pagrindiniy aktoriy, ju nomadiskumo,
laisvés. L. Guadagninoas jautriai atskleidzia
visiems pazjstama vieniSumo jausma, poreikj
rasti ir priklausyti savo genciai. Filma galima
Zidréti ir kaip meilés istorija su Siurpuliukais,
bet sunku patikéti, kad Sis maslus rezisierius
praslysty tokiu pavirSiumi, iSvengdamas reiks-
mingos zinutés perdavimo zitrovui. Nemégsta-
te siaubo zanro? Tenka pripazinti, kad kruvinos
lopos T. Chalametui labai tinka... Ir dar, dabar |
fraze ,Tu tokia miela, kad galéciau tave suvalgy-

“ v

ti“ Zvelgiu atsargiau.
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JUOKINGOS IR PRASMINGOS

2022-yjy kino apzvalga norétysi pabaigti pozi-
tyviai, tad pabaigai - keletas kariniy, kurie telpa
i pamokanciy komedijy rémus. Verty démesio jy
nebuvo daug, taciau viena kita visgi suzibéjo. Kai
kurios juokingos savo siuzetais, Sarzuotais akto-
riais, o j kitas kikendami rodome pirstu, kol tas
pirStas dramatiskai principingai nukertamas...

Spygavau i$ dziaugsmo, kai Lenkijoje kino teat-
re pamaciau Paulo Thomo Andersono ,Saldy-
medzio pica” (Licorice Pizza, 2021). Lietuvoje
Sios juostos dar nerodé, o mes jau vainikavome
ja mety filmu. Ir isties, kol kdrinys pasiekeé Lie-
tuva, visas pasaulis jau alpo dél andersonisky
poksty bei ,amerikietiskos svajonés”. Debiutuo-
jantiems aktoriams astuntajame deSimtmetyje
ypac puikiai pavyko ,prigyti“ ne tik dél auten-
tiskos scenografijos ar kity atributy. Bendra-
varde heroje vaidinanti Alana Haim puikiai
atskleidzia situacijg jaunos moters, kuriai, kad
isitvirtinty pasaulyje, reikia dirbti daug skir-
tingy darbuy, siekiant gauti vaidmenj kine eiti j
pasimatymus su senais pakvaisusiais aktoriais
(akt. Seanas Pennas) ir kentéti vakarienes su

Touve come a lors way, i

Kadras i3 filmo ,Saldymedzio pica“ (Licorice Pizza, 2021, rez. Paulas Thomas Andersonas)

grieztu reikliu tévu, palankiai nezvelgianciu né
j vieng potencialy jaunikj. Cooperio Hoffmano
jkGinytas Garis Valentainas - tikra jos priesin-
gybé: paauglys zvaigzdé, dalyvaujantis aktoriy
atrankose, dainuojantis scenoje, kurio galva
pramusta ne beisbolu, o nuosavy versly kdrimu
bei pajamy generavimu. Gyvas ,amerikietiskos
svajonés” jsikinijimas, liudijantis, kad, jei veiksi
uzsideges, gali pasiekti viska. IS pirmo zvilgsnio
nuostabi pora, tik viena smulkmena - Alanai
dvideSimt penkeri, o Gariui penkiolika...

Subtilus ir sunkiai prilygstamas T. P. Andersono
humoro jausmas, lydintis visa jo kinematografi-
ja, gaivalingu fontanu prasiverzia ,Saldymedzio
picoje, kurig ZiGrint nejmanoma nesisypsoti

dél atmosferos, situacijy, personazy, jy dialogu.

Jtikinanti astuntojo deSimtmecio rekonstrukci-
ja apeliuoja j kiekvieng i$ misy, dovanodama
jausmingos jaunystés pazada, kad visas gyve-
nimas dar prie$ akis, o kartu primena - néra ko
laukti, gyvenk ir mylék dabar, niekas nesitesia
amzinai.

| galva ateina ir kitas taip pat ne Lietuvoje
neseniai matytas festivaliy favoritas ,Salos

vaiduokliai“ (The Banshees of Inisherin, 2022),
neseniai pelnes ,Auksinj gaublj“ kaip geriausia
mety komedija. Tai pasakojimas apie du drau-
gus, gyvenancius mazoje airiy saloje. Vienas jy
staiga nutraukia bendravima su kitu ir i to is-
sivysto visg filma brestantis konfliktas su neti-
kéta atomazga.

Si komigka drama pirma kartg nuo 2008 m. kri-
minalinés komedijos ,Reikalai Briugéje” (/n Bru-
ges) suvienijo ,Oskaro” laureatg reZisieriy Mar-
ting McDonagha su kino zvaigzdémis Colinu
Farrellu ir Brendanu Gleesonu. C. Farellas ¢ia
stulbinamai jtikinantis - tiesiog ziGrovy akyse
vyksta draugisko ir gerasirdzio herojaus trans-
formacija j atkakly, principingg salos pilietj.
Visgi nesutik¢iau, kad tai - smagiausias mety
filmas. Nors pripazjstu, jog vedancio dueto vai-
dyba auksto lygio, nuojauta sako, kad gal kino
pasaulis tiesiog sentimentaliai pasiilges ,Rei-
kaly Briugéje” reunijos, o tai ,Salos vaiduok-
liams® leido aukstai pasokti reitingy lenteléje.

Siame karinyje svarbi kiekviena detalé, tad nors
jis labai létas, ramus ir Siek tiek iStestas, neva-
lia leisti savo démesiui nuklysti. Maniskis kartais

dingdavo, ir tai trukdé isjausti itin organiska is-
torijos pabaiga, galéjusia realizuotis kiekvienam
iS masy, bent kartg gyvenime turéjusiam geriau-
sig drauga (-e). Ar ,Salos vaiduokliai“ komedija?
Santirig Sypseng filmas sukélé ne karta, taciau
kartu ir pagimdé empatija vienisam kaip laukuo-
se stiksanti salos aludé pagrindiniam herojui,
dar kartg bylodamas, jog tikrasis turtas yra ne
ambicijos, 0 mus supantys Zmonés.

Rekordiskai daug apdovanojimy Siemet pelnes
ispany rezisieriaus Fernando Ledno de Aranoa
JGerasis bosas” (The Good Boss, 2021) su nuos-
tabiuoju aktoriumi Javieru Bardemu priesaky yra
vienareikSmiskai vienas smagiausiy praéjusiy
mety kariniy.,Kino pavasaryje“ matyta komedija
vainikavau mégstamiausiu festivalio seansu.

Cia i% visy perspektyvy analizuojama moralés
tema. Charizmatiskas ir reiklus fabriko savinin-
kas Blankas (akt.J. Bardemas) gyvena jtampoje,
nes troksta geriausio vietinio verslo apdova-
nojimo, taciau nepriekaistingos jmonés iliuzija
blitikSta - vyrui tenka spresti reikalus su kers-
tingu atleistu darbininku, prislégtu vadovu ir
juo paciu susizavéjusia lipSnia praktikante.
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Kadras i$ filmo ,Gerasis bosas” (The Good Boss, 2021, rez. Fernandoas Lednas de Aranoa)

Bosas perzengia visas jmanomas ribas, sukel-
damas nenumatytas pasekmes, kurios tokios
juokingos, kad tuo paciu metu ir keiki, ir simpa-
tizuoji Blankui. Labiausiai stebina herojaus no-
ras visur pirmauti, siekti tobulybés, net ir lipant
per kity galvas. Jis jzaliai patarinéja geriausiam
draugui santuokos klausimais, patenka j meilés
romano pinkles, sulaukia televizijos démesio
visai ne uz idealia firmos veikla, o dél savo ko-
rumpuoto elgesio. Visg laika lydi nuojauta, kad
Sis zmogus turi morale, bet ji daznai tampa ne-
valdomu ginklu, atsisukanciu pries jj patj.

Istorijos atomazga netikéta, taciau Blankas ne-
bity Blankas, jei nenuspresty uzglaistyti situaci-
jos taip, kaip moka geriausiai, - pinigais. ,Gerasis
bosas” - iki pilvo skausmo juokinga socialiné sa-
tyra su labai stipriomis pamokomis apie gyve-
nima. ,Kartais turi apgauti svarstykles, kad gau-
tum norimg svorj’, - pasitikin¢iai réZia bosas, ir
jo nuodémiy nesulys dar pasunkéja. Filme idea-
liai subalansuoti visi komponentai: gera vaidyba,
originalus scenarijus, spartus tempas, skoningas
humoras, jzvalgus moralas, netikéta pabaiga.
Tai, kad ,Gerasis bosas” buvo puikiai jvertintas
publikos ir kino industrijos eksperty visame

pasaulyje, jrodo, jog veikiausiai esame pervarge
nuo holivudiniy linksmybiy, vertiname europie-
tiska humoro jausma.

Keletas puikiy pernai ekranus pasiekusiy filmy
tiesiog netilpo j temines pastraipas bei zurnalo
puslapius, kity, véluojanciy, vis dar nekantriai
laukiame Lietuvos kino teatruose. Ar Taranti-
noas buvo teisus sakydamas, kad pastaruosius
desimtmecius kinas ,vaziuoja Zemyn“? Vargu -
Zitrovai, ko gero, dar niekada nesimégavo tokia
placia pasitla! Nesumeluosiu, kiekvienas, net
pats iSrankiausias, Siandien gali atrasti jo inte-
lektualinius poreikius ir jusles patenkinanciy
filmuy, nuo grandioziniy literatQros ekranizaci-
ju iki specifines psichologines problemas ana-
lizuojanciy kariniy. Paskutine savo kino juosta
Viena kartg Holivude® (Once Upon a Time... in
Hollywood, 2019) Tarantinoas savanaudiskai
primena, jog klasikai nuosekliai tesia savo vys-
toma kdrybine linijg pasirinktame zanre, taciau
man teiseé rinktis visada buvo laisvés sinonimas,
tad, jeigu reikty spresti, ji ar prisiriSimas, - ba-
¢iau uz jvairove.
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PASLAPTINGI TARPUKARIO LIETUVOS BESTSELERIY
RASYTOJAI - BROLIAI TOMDYKAI

AUDRIUS DAMBRAUSKAS

- Po tamstos mirties, mis Mey, nieko ypatingo néra
jvyke, - atsaké Dr. Velzas, biidamas nustebes ir su-
sirdipines dél Doritos pesimizmo. - Rooseveltas
dar tebéra Amerikos Jungtiniy Valstybiy preziden-
tu. Apie bandity karaliaus Kapone mirtj ir prohi-
bicijos jstatymo panaikinimg tamsta, be abejo, jau
Zinai.

- O Darius ir Girénas ar jau perskrido Atlanto oke-
ang? - jausmingai paklausé Dorita ir jos skaistus
veidelis vél pasidaré sviesus ir linksmas.

Broliai Tomdykai, ,Meilés prakeiktos sielos’,
1934

Kiekvienas dar nuo mokyklos suolo tikriausiai
atsimename bent kelis tarpukario Lietuvoje ki-
rusius rasytojus, ju knygy pavadinimus. Sunku
baty rasti negirdéjusj apie Vinco Mykolaicio-
Putino romang ,Altoriy Sesély” (1934), daznas,
ko gero, galéty padeklamuoti kokig Salomejos
Néries eilute, taciau broliy Tomdyky vardas net
ir gerai lietuviy literatlroje pasikausciusiam
skaitytojui jprastai nieko nesako. O kaip nu-
stembama suzinojus, jog jiedu buvo vieni pro-
duktyviausiy ir populiariausiy tarpukario Lietu-
vos autoriy!

Po minétuoju pseudonimu slépési broliai
Burtikai - Alfonsas (1906-19977?) ir Jonas
(1912-1968). Tiesa, kaip geroje pasakoje, buta
ir treiojo, jaunélio Broniaus (1920-7?), bet jis
kdryboje, atrodo, nedalyvavo. Vienoje i Siy
autoriy knygy publikuotoje jy autobiografijo-
je teigta: ,Broliai Tomdykai yra Rygos lietuviai
radytojai, gime ir auge Rygoje. Mylédami savo
brangia tévyne Lietuva jie mégsta daznai jg ap-
lankyti. Kaip tikriems lietuviams ir patriotams
jiems Lietuva dvasiniai labai artima. Tai parodo
ju kairyba. Gyvendami uzsieny tarp svetimtauciy
jie savo karyba Zadina iSsiblaskiusiuose tautie-
¢iuose artimo ir tévynés meile.”

Atrodo, rasytojai mané, jog jy tautieCiams ar-
timo ir tévynés meilés labai triksta. Kdrybi-
nj darba pradéje 1928-aisiais, jau po mety
Tomdykai Latvijos lietuviy laikras¢io ,Rygos
balsas“ puslapiuose paskelbé pirmajj savo ro-
mana ,Knygnesio tragedija‘, o netrukus po jo

pasirodé ir kiti. Greitai broliai lyg viesulas jsi-
verzé ir j Lietuvos knygy rinka: 1931-aisiais
Kaune publikavo debiutinj apsakymuy rinkinj
LLaimé ir skausmai‘, po to jvairiose spaustuvé-
se lyg blynus pradéjo kepti romanus. Vien per
1934-uosius Lietuvos knygynus bei spaudos
kioskus pasieké net penki skirtingi romanai jy
vardu, dar vienas tais metais i$éjo latviy kalba.
IS viso per 1931-1935 m. Tomdykai iSleido 9
knygas lietuviy kalba, taip tapdami bene pro-
duktyviausiais Sio laikotarpio lietuviy autoriais.

Gausiais kidriniais jie savotiskai atliepé j
1929-aisiais radytojo, dailininko, teatralo Vytau-
to Prano Bicitno paskelbtg mintj, jog ,Didelis
nuopelnas bus to zmogaus, kuris pirmas para-
8ys lietuviska ,pinkertona®. Pinkertonais vadinta
populiari XIX a.JAV leisty detektyviniy istorijy
serija, kurta tikro detektyvo Allano Pinkertono
bei kity autoriy. Siuo teiginiu Bi¢iGnas noréjo
pasakyti, jog ir Lietuvoje turéty rastis lengvy
nuotykiniy teksty, kurie Zmones pratinty prie
skaitymo bei knygos apskritai. Tiesa, autorius
kiek suk¢iavo, zadédamas nuopelnus kitiems —
vieng pirmuyjy lietuvisky pinkertony, nuotykiy
apysaka ,Paskende milijonai®, dar 1928-aisiais
jis para$eé pats, ir Siandien yra laikomas detek-
tyvo zanro pradininku masy 3alyje.

Tiesa, vos po keleriy mety V. P. Bi¢itnas zegno-
josi iSgirdes apie naujo lietuvisko pinkertono
pasirodyma: ,Buvo laikas, kada masy talentin-
gieji radytojai suko galvas, kaip Cia paraSius
Llietuviska Pinkertong® ir tuo badu suintriguoti,
sudominti skaitytoja. Bet kai j masy rastijg at-
éjo ,tikrasis“ Pinkertonas, lidna darosi ir grau-
du...; - 1934-aisiais apmauda liejo jis Zurnale
JTrimitas®. Mat | ankstesnj autoriaus kvietima
rimtesni literatai reagavo vangiai - uzduoties
émeési jvairiy profesijy prasalaiciai. ,Masy lite-
ratdroje daznai pasitaiko netikétumy. Rodos,
vakar vieno bei kito radytojo vardas visai nebu-
vo zinomas, o Siandien zilrék, jau jis romana is-
leidzia! Prie tos rGsies autoriy, berods, priklau-
so ir broliai Tomdykai. Gyvena, kiek teko patirti,
Rygoj, bedirba kokioj ten dirbtuvéj ar fabrike, jie
randa pakankamai laiko ir literatdrai. Br. Tomdy-
ky rastai, nors ne be talento parasyti, turi savy

ne tai pasiskolinimo i$ kity autoriy, ne tai at-
sidavimo literatdroj zymiy. Cia, Zidrék, pasitai-
ko tikrai daili vietelé, o kiek toliau prasideda
toks analfabetiskas kreivezojimas, lyg tai blty
ne rasytojo bet tikriausio bemokslio rasinys’, -
1933-aisiais pirmajj atskira knyga pasirodziusj
$iy autoriy romang ,Pirmoji meilé” recenzavo
Zurnalo ,Trimitas” bendradarbis.

Perskaicius bent kelias Tomdyky knygas, nesun-
kiai galima susidaryti jspadj, kokios bus esmi-
nés kity jy kariniy sudedamosios dalys. Pasako-
jimo centre visuomet rasime daugiau ar maziau
komplikuotg meilés istorija, prie kurios laimin-
gos arba nelaimingos atomazgos bus artéjama
vingiuotu isdavysciu, parako dimuy, narkotiky,
alkoholio, nutautéjimo, pasileidimo ar kitokiy
paklydimy nuzymétu nuotykiy keliu.

Autoriy sumanymai gan daznai jvilkti j istorinj
riba: kalbama apie LDK laikus (apysaka ,Pilies
griuvésiy paslaptis® (1930); apsakymas ,Kara-
lius Mindaugas ir Zemaiciai“ (1935) ir kt.); carine
priespauda (pirmasis romanas ,Knygnesio tra-
gedija“(1929); jvykiams KraZiuose skirtas roma-
nas ,Kentéjimy naktis: Kraziy tragedija“ (1934);
romanas ,Atpirkta nuodémé (1905 m. siaubas)”
(1934), kurio veiksmas plétojamas Pirmosios
Rusijos revoliucijos fone, ir kt.); Lietuvos Nepri-
klausomybés kovas (romanas ,Augustavo misky
prakeikimas® (1934) - broliy fantazijos uZteko
viskam. Tiesa, apie jvairiausius istorijos tarps-
nius rase autoriai, atrodo, nebuvo tvirtai pasi-
kauste né viename... ,ldéja - lietuviy partizany
veiksmai Augustavo giriose Saukiasi plunksnos.
Taciau, like gyvi i8 tu partizany, perskaite Tomdy-
ky darbag, tik nusisypsos. <...> Apie kautynes au-
toriai, matyt, nieko nenusimano. <...> Apie Snipus
tiek pat Ziniy teturima’, - kariy spaudoje peiktas
LAugustavo misky prakeikimas".Vis délto karinys
puikiai tiko Tomdyky deklaruotai misijai - dau-
gelis broliy teksty aukstina patriotisko, tautiskai
susipratusio lietuvio-kataliko tipo herojus, o jy
prieSams (lenkams, rusams, nutautéjusiems lie-
tuviams, komunistams) 3$vaistomi prakeikimai
ir negailima tokiy epitety, kuriy naudojimas Siy
laiky standartais atrodo pavojingai artimas tau-
tinés nesantaikos kurstymui.

Kaip alternatyva istoriniam karinio fonui au-
toriai taip pat rinkdavosi Siuolaikines ,sugedu-
sio“didmiescio ir tamsaus jo pramogy pasaulio
dekoracijas. Jos figlruoja romanuose ,Meilés ir
garbés stkury” (1933), ,Didmiescio simfonija”“
(1934), nemazoje dalyje apsakymuy. Toks kon-
tekstas Tomdykams leisdavo pasmerkti palaida
artisty gyvenima, jvairiausias ,modernias” ma-
das bei priminti skaitytojui vienintelio tikro —
kataliky - tikéjimo skelbiamas tiesas. Zinoma,
abi strategijos neretai viena kitg papildydavo.

Daznas broliy leidinys pasizyméjo dar dviem
ypatybémis. Pirmoji - jspudingi virseliai, kai ku-
riy kritiky vertinti kaip pagrindiné knygy dalis
ir ju pardavimo variklis: ,Vél viena i$ gausios
naujyjy ,romany kepéjy“ serijos. Knygutéje,
kaip ir kituose Sios serijos ,kariniuose’, be kine-
matografisko reklaminio virselio, daugiau nie-
ko néra. Turinys — painiai suraizgyti nuotykiai
su sacharinu, pasaldyti meilés intriga®, - vertin-
ta ,Atpirkta nuodémé® Zurnale ,Kardas". Visuose
rasytojy tekstuose privalomai bita ir begalés
klaidy: ,Turinys banalus, paraSymo bidas taip
pat banalus. Bet visy liddniausia tai, kad, kaip
seniau isleistuose, taip ir Siame Br. Tomdyky
veikalély matomas autoriy lietuviy kalbos ne-
mokéjimas®, - apgailestauta vienoje apZzvalgo-
je; ,<...> vietomis atrodo, br. Tomdykai kile i$
lietuvisko aukstaitisko kaimo, bet greta to pasi-
taiko tokiy kalbos ir rasybos klaidy, lyg veikalo
autoriai tik vakar lietuviy kalbos baty pramo-
ke, - teigta kitoje. Vis tik Sitai Rygoje augusiy
Alfonso ir Jono Burciky kiryboje neturéty itin
stebinti - greiCiau minétoji tendencija parodo,
jog patys leidéjai atsainiai zvelgé j publikuoja-
mo turinio kokybe, nepasirlipino geresne teksty
redakcija.

Apeliavimas j elementariausius masiy jausmus,
ne itin vykes stilius, klaidinantys ,blizgls® virSe-
liai, gausios loginés ir gramatineés klaidos lémé,
jog, be nedideliy iSim¢iy, Tomdyky kariniai kri-
tiky badavo sutinkami neigiamai:,Bet jei tie ra-
Sytojai, nesirlipindami pazanga, gadina popie-
riy net astuntai knygai ir viliojanciais virseliais
nori i$ skaitytojo iStraukti geresnei knygai skir-
tus litus, tai tenka pabréziamai priminti: skaity-
tojau, pats nepirk, ir kitam patark!, - kara bro-
liams skelbé vienas Zurnalo ,Karys“ recenzenty.

Tomdykai spaudoje tapo pajuokos objektu, ju
vardas daznai tapatintas su prastos kokybés
literatOra, taciau Siy autoriy knygy gausa bei
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Broliai Tomdykai - Alfonsas ir Jonas Bur¢ikai. Reklaminé fotografija knygoje
LJAistros ir garbés stikury®, 1933. Straipsnio autoriaus nuotrauka
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tirazai rodo, jog daugeliui skaitytojy tai buvo
né motais. ,Pirmiausia, mes rasom ne kritikam,
0 visuomenei. Mes, kaip ir virSminéti kolegos,
raSom ne inteligentams, o pusinteligenciams
ir todél tik jie gali vertinti mdsy romanus, o
ne gerb. kritikai. Mes rankrastj perskaitom tar-
naitém ir jeigu patinka - j rinkykla. Ir nesame
dar apsigave®, - déstoma ,Br. Tomdyky laiske
literatGros kritikams®, 1936 m. skelbtame sa-
tyros zurnale ,Kuntaplis” Tiesg sakant, neZi-
nia, ar Sis ironiskas kreipimasis priklauso paciy
broliy plunksnai (jei taip, tai vienas geriausiy
ju kdriniy!), ar buvo sumanytas kokio leidinio
bendradarbio, mat ir pac¢iame Zurnale rasytojai
daznai traukti per dantj. Siaip ar taip, minétasis
veikimo principas teisingas bet kuriuo atveju -
geriausiai Tomdyky kdryba vertino jos pirké-
jai savo pinigais, o kritiky balsas - kaip Suns j
dangu.

Nevengdavo broliai ir pasireklamuoti - kiek-
vienos jy knygos pabaigoje galima rasti ilgus
sgrasus autoriy jau iSspausdinty ar dar tik
spaudai ruoSiamy veikaly. UZ savotiska ,vieSy-
ju rysiy kampanija“ Alfonsui Burcikui teko net
bauda sumokeéti - 1935-yjy balandj, Velyky
Svenciy metu, autorius Kaune iskabinéjo ,eks-
tra telegramas®, skelbusias, jog vokie¢iy kariai
jau yra pakeliui j laikingja Lietuvos sostine!
Siosios i¥gasdino ne vieng kaunietj, mat tuo
metu Lietuvos ir Vokietijos tarptautiniai san-
tykiai patyré krize: lietuviai buvo ka tik nuteise
Klaipédos krasto nacius, todél Vokietija Saliai
skelbé ekonominj boikota ir grasino ginklais.
Uz tokj akibroksta pokstininkas pinigine gavo
patustinti 200 lity. K3 Siomis telegramomis no-
réjo pasiekti patys rasytojai — neaisku. Gal tai
buvo tik kvailas pokstas, gal - basimos knygos
reklama? Jei pastaroji, tai ji nenusiseke. Kaip
staiga Tomdykai 1931-aisiais jsiverzé j Lietu-
vos literatlra, taip netikétai i$ jos ir dingo. Po
1935-yjuy 3alyje nebepasirodé né viena nau-
ja broliy knyga, zadéti kiriniai taip ir nebuvo
iSleisti, autoriy darby nebepavyksta aptikti ir
to meto laikrasciy ar zurnaly puslapiuose. Ko-
dél? Nezinia. Tiesa, jie kartais dar prisiminti
spaudoje, kai reikédavo kokio prasto teksto
pavyzdzio...

Kadaise populiarios Tomdyky knygos niekuo-
met nebuvo itin vykusios, nepageréjo jos ir
Siandien, taciau viena ar kitg autoriy pasakojima
pasiryzes jveikti skaitytojas gali likti nustebin-
tas nezabotos fantazijos, negrabiai sumisusios

su konservatyviomis pazitiromis, kokteilio. Pui-
kus to pavyzdys - straipsnio pradzioje cituotas
fantastinis romanas ,Meilés prakeiktos sielos”.
Pagrindinis istorijos herojus - JAV gyvenantis
daktaras Tomas Velzas, pagarséjes savo tyri-
mais vézio gydymo srityje. Deja, komplikuotas
asmeninis gyvenimas jo karjerg pakreipé kita
vaga - herojaus suzadétiné Klarita nuSové my-
limajj begédiskai viliojusia jo drauge Egeri-
ja (reikty pasakyti, jog vilionéms vyras, matyt,
nelabai prieSinosi) ir nusiSové pati. Sudauzyta
Sirdimi likes daktaras pasinéré j pomirtinio gy-
venimo tyrinéjimus - keliavo po Tolimuosius
Rytus bei kitus krastus, kol galiausiai grjzo j JAV
ir sukonstravo aparata, galintj numarinti ir po
kurio laiko vél prikelti.

Savotiskg niddienos pladuriavimo kapsule
(sensory deprivation tank) primenantj ,jausmy
karsta“ Velzas bando su jvairias zmonémis. Sie
atsigule j uzdara jrengima trumpam netenka
gyvybés, taciau atgaivinti negali risliai paais-
kinti, kg tuo metu maté. Sprendimas aiskus -
keliauti j pomirtinj pasaulj daktarui reikia pa-
¢iam. Daves savo kolegoms instrukcijas, jis taip
ir pasielgia, o numires patenka j keista nauja

planeta. Pasirodo, jog tai i$ tiesy yra pragaras!
Cia herojus patiria daug nuotykiy, kol minétieji
kolegos, praéjus kelioms savaitéms, pagal pa-
liktus nurodymus narsuolj prikelia gyvenimui.

Nors kirinio siuzetas skamba intriguojanciai,
vis tik skaitant jj nesunku suprasti, jog broliai
Tomdykai fantastiniu ribu apvilko tas pacias
idéjas, kurios matomos ir jy raSiniuose apie
XIX a. Lietuvos kaima.

Velzas pristatomas kaip mistiSkas okultizmo
bei egzotisky Ryty tikéjimy tyrinétojas, kuriam
krik3cioniskos tiesos atrodo per daug papras-
tos, taCiau jam praveérus burng iliuzija sublitks-
ta: ,Tokiu badu tamstai eksperimentas sudarys
dviguba jdomumga ir nauda, - tekste aiskina
jis. - Visy pirma tamsta susipazinsi su mistisku
pasauliu, su tuo pasauliu, i$ kurio iki Siol dar
né vienas zZmogus néra sugrjzes ir nusdvietes
Zmonijai visas neistirtas mistiskas paslaptis.
Persitikrines, kad zmogaus siela tikrai yra ne-
mirstanti, tamsta, be abejo, iSgelbési savo siela
nuo pragaro, nes pradési tikéti Dievui’, - kalba
(ir pats nuosirdziai tuo tiki) herojus vienam i3
potencialiy savo eksperimenty dalyviu.

AISTROS IR GARBES

Lr!:_.s r, lomd YKU

Movelé

Broliy Tomdyky knygy virseliai: ,Laimé ir skausmai“ (1931), ,Atpirkta nuodémeé" (1934),
,Didmiesctio simfonija®, 2 dalis (1934),,Aistros ir garbés stikury” (1933). Straipsnio autoriaus nuotraukos

Nors pomirtinis pasaulis knygoje pristatomas
kaip tolima ir nepazjstama Pragaro planeta, ta-
Ciau ji tiek pat fantastiné kaip Mazvydo katekiz-
mas. Daktaras Velzas, pirma iSvydes linksmus,
nerlipestingus Sokancius ir Zaidziancius zmo-
nes, pagalvoja, jog pateko j rojy. Tik véliau jam
paaiskeéja, jog tai - mire nekrikstyti vaikai, kurie
nepadaré nuodémiy Zeméje, todél ir pragare
jautési visai neblogai - juk niekas nekriksty j
dangy nejleidzia.

Neapsieinama ir be broliy Tomdyky kdriniuo-
se daznos politikos. Velzas pantsta aplankyti
baisiausig pragaro miesta, kur kencia didziau-
si nusidéjéliai, mat jam ,labiausiai ripéjo su-
sitikti Markso programos apastalg Lening ir
Romos ciesoriaus istikimajj prokurora Poncijy
Pilota" Piktadariy situacija pieSiama tamsio-
mis spalvomis: ,Egerija tvirtino, kad Zmonés
kalba, jog ir Sie abu vyrai randasi Sioj plane-
toj ir visai nekaip jauciasi. Blogiausia esg Le-
ninui, nes jo Cia visi baisiai neapkencia ir jis
beveik niekuomet i$ pozemiy neiseings. Vie-
nintelis jo draugas dabar besas grafas Tols-
tojus. Taciau tai buvo tik gandai ir Egerija
negaléjo uztikrinti ar visa tai tiesa. Dr. Velzas

pasiryzo persitikrinti ar Sie jdoms faktai yra
tikri. Jam buvo didelis noras susitikti Lening
ir pasiteirauti, kokia dabar jo nuomoné apie
komunizma.*

Neapeinami ir aktualtis moralés klausimai. Ke-
liautoja lydi mirusi Holivudo aktoré Dorita Mey
(autoriy iSgalvotas personazas), buvusi kino
kaubojaus Tomo Mixo (realus asmuo) kolege
kine. Nesunku suprasti, jog pragare ji atsidd-
ré dél palaido savo gyvenimo. Pats Velzas Siuo
klausimu turi tvirta nuomone: ,AS, kaip jlsy
draugas, galéciau jums duoti tik vieng patari-
ma. <...> Meilei ir laimei tai geriausia garantija
sutuoktuves. Palaida meilé ir moderniskos pa-
ZiGros apie Seimyniska gyvenima dazniausia at-
nesa tik nusivylima ir tikrgja laime isdrasko’, -
tvirtina jis.

Zinoma, nors pagrindinis knygos veikéjas -
amerikietis, o veiksmas vyksta pragare, vis tiek
neapsieita ir be patriotiniy lietuvisky temu.
Straipsnio pradzioje cituotas daktaro ir Holivu-
do grazuolés pokalbis apie Dariy ir Giréna skai-
tytojui turéjo jrodyti, jog ne moraliai puolusios
JAV kino ekrany primadonos, o dori Lietuvos
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padangiy stnis yra tikrosios superzvaigzdeés,
kuriy gyvenimais reikéty sekti.

Trumpai susipazinus su romano siuzetu, tiesiog
nejtikétina skaityti zurnalo ,Karys® recenzija,
kurios autoriui, pasirasiusiam ,Zg. viskas at-
rodo pazjstama (!): ,<...> Si¢ia mes nieko naujo
nerandame. Apie norg prikelti i$ numirusiy mes
Zinome seniai. O taip pat zinome i$ sensaciju,
kad mokslininkai kelia trumpai mirusius ne tik
gyvulius, bet ir Zzmones... Apie patj pomirtinj
gyvenima i$ esmés taip pat nieko naujo.” Kita
vertus, su broliy literatdriniy gebéjimy jverti-
nimu sunku nesutikti: ,<...> Tomdykams viska
iSpirkti buvo palikta literatdriné forma, zanras,
kuris leisty uzkliati, pasigeréti, pagalvoti. Bet li-
teratdrinés formos tuo labiau néra. Tai tik kaz-
koks amerikietisko dialogo sekimélis..."

Kitaip nei ,Meilés prakeikty siely” herojui, isto-
rijos autoriams mirties jveikti nepavyko. Nors
informacijos apie juos islike nedaug, yra zino-
ma, jog visi trys Burcikai Antrojo pasaulinio
karo pabaigoje pasitrauké j Vakarus, kurj laika
gyveno Belgijoje ir Prancizijoje, véliau persike-
lé uz Atlanto, taip pat faktas, kad bent vienas i$
broliy nenustojo rasyti.

Stai Jonas Burtikas susigadino sveikata Belgi-
jos anglies kasyklose, véliau deSimtmetj dirbo
kepykloje Kanadoje, kol galiausiai apsirgo ir
1968-aisiais miré. Kanados lietuviy laikrastyje
.Nepriklausoma Lietuva“ paskelbtame nekrolo-
ge paminéta ir nauja, Lietuvoje dar nezinoma jo
kdryba: ,Velionis augo Rygos lietuviy Seimoje.
Mégo rasinéti j laikras¢ius. Gyvendamas Rygoje
parasé kelis scenos vaizdelius. Dabar sirgdamas
parasé ir isleido 80 psl. knygute ,Apocalipsé”
kuri uz $ 2.50 gaunama NL ir kitur. Rankras¢iuo-
se liko: PrieStaravimy tarpekliuose - mokslo ir
proto iSniekinimas, Patmos salos mjslé - apo-
calipsé realybés 3Sviesoje, Ir pasirodé danguje
Zenklas - religija pasaulio audrose, Gyvenimo
pilkuma 8ypso - 3-jy veiksmy komedija ir Juo-
dojo aukso miestas - romanas i$ Belgijos lietu-
viy angliakasiy gyvenimo®. Kas Zino, kur paskli-
dusi ir kiek placiai Siandien iSsiméciusi broliy
Tomdyky karyba bei kokie netiketumai joje dar
slepiasi...
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»JU VEDLE - VAIVORYKSTE*: MARY’ES GARTSIDE
,»NAUJOJI SPALVU TEORIJA* (1808)

HUNTER DUKES

PE iy andbpeied ap Fee

Brités Maryés Gartside ,Esé apie naujaja spalvy teorija”“ (An Essay on a
New Theory of Colours) buvo papildytas anksciau publikuotos ,Esé apie
Sviesg ir sesélj“ (An Essay on Light and Shade, 1805) leidimas ir, kaip tvirti-
na Braitono Karaliskojo paviljono kuratoré bei spalvy istoriké Alexandra
Loske, viena i$ reciausiy ir nejprasciausiy kada nors pasirodziusiy knygy
apie spalvas®. I$ pirmo Zvilgsnio leidinj baty galima priskirti mokomujy
meno vadovy tradicijai. M. Gartside i$ tiesy dirbo akvarelés mokytoja ir
botanikos dailininke, 0 1781 m. eksponavo savo pieSinius Karaliskojoje
akademijoje, vis délto, aptariamoje esé naudojama itin intelektuali kal-
bos bei spalvy paleté, kurios spektras pranoksta autorés amzininky. Tai
isimintiniausias i$ daugybés XIX a. pr. traktaty apie spalvas - kiriniy,
kuriuos i$ dalies jkvépé naujai atrasti pigmentai.

M. Gartside savojoje esé daugiausia svarsto ir kontempliuoja pagrindi-
niy spalvy gradacijos klausimus, anuomet itin dominusius tiek studen-
tus, tiek j filosofijg linkusius skaitytojus, aptaria jy atspalvio, Siltumo,
transformacijos bei Sviesumo aspektus. Remdamasi Isaaco Newtono
eksperimentais, kuriy metu garsusis fizikas pasitelkdamas prizme ty-
rinéjo Sviesos dispersija (prisiminkite ,Pink Floyd“ albumo ,The Dark
Side of the Moon” vir$el)), ji paaiskino $j reiskinj ,jaunoms damoms,
kurios nebuvo maciusios [prizmés atskleidziamo Sviesos spektro]’, taip
pat jtaigiai pristate, analizavo bei kritikavo XVIII a. autoriy Gerardo de
Lairesse’o ir Williamo Herschelio pasillytas teorijas, ypatingg démesj
skirdama pastarojo atliktam spalvy tvarkos tyrimui. Ir nors nedaug kas
tai zino, visgi batent M. Gartside laike pralenké tiek brity mineraloga,
iliustratoriy, traktato ,Naujasis spalvy isaiskinimas” (A New Elucidation
of Colours, 1809) autoriy Jamesa Sowerby’j, tiek Johanng Wolfganga von
Goethe’e bei jo ,Spalvy teorija” (Zur Farbenlehre, 1810). Siekdama ge-
resnio mokomojo poveikio, istorijos puslapiuose ne taip daznai minima
autoré daré analogiskas iSvadas apie ,spalvy deriniy poveikj, Sviesos
ir Sesélio reikme atspalvio atzvilgiu bei zZiGrovo zvilgsnj kaip spalvy
suvokimo centrg ir $altinj*. Taip pat kiekvieng leidinio tomg papildé
unikalios ranka piestos iliustracijos, Siandien laikomos ankstyvaisiais
abstrakcijos tapyboje pavyzdziais.

Iki Siol labai mazai zinoma apie M. Gartside biografija, asmeninj gyve-
nima. Pasak menotyrininkés A. Loske, tai - kone vienintelé XIX a. mo-
teris, klirusi ,teorinius traktatus apie spalvas” ir taip beveik Simtmeciu
pranokusi amerikieCiy menininke, rasytoja Emily'e Noyes Vanderpoel,
kuri savo traktatg ,Spalvy problemos” (Color Problems) paskelbé tik
1902 metais. ,Pats [pasirinkto] Zanro kuklumas uztemdé [jos] tyrimy
originaluma®, - raso meno istoriké Anna Bermingham, aiskindama, ko-
del M. Gartside turéjo maskuoti savo optinj traktatg kaip mokomajj va-
dova. Vis tik panasu, kad $itai leido teoretikei ir toliau uzsiimti moks-
line veikla be priekaisty i$ kity autoriy, akademinés bendruomenés
nariy. Atsizvelgiant j minétajj konteksta, viena esé iSnasa tampa itin
informatyvi:

»<...> Nors zinau, kad senieji meistrai savo vedle laiké vaivorykste, pasi-
taikiusios menkos galimybés pamatyti jy kdrinius man neatskleidé, kaip
Sie autoriai pasinaudojo jos suteiktomis pamokomis. Taip pat jie turéjo
tam tikry filosofiniy ziniy, leidusiy jiems iS savo pastebéjimy greiciau
gauti daugiau naudos nei bet kam, kas tokiomis Ziniomis pasigirti negali;
kiti turi neiSmanéliskai kopijuoti gamta, kol koks nors mokslininkas nuro-
dys, kaip tai padaryti teisingai.”

Net jei Mary’é Gartside savo géliy atvaizduose i$ tikryjy ir pati kopijavo
gamta’, tai daré ne i$ neiSmanymo - rezultatai buvo toli grazu ne tus-
Cias pamégdziojimas. Aptariama esé lydincias akvarelines iliustracijas,
primenancias iSvirkscias, per nezemiska prizme lGztancias hortenzijas,
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autoré apibudina kaip ,kompaktiskas spalvy démes™, kurios, atsidaru-
sios pries$ zilirovo vaizduotés akis, gali tapti baltais paprastaisiais ers-
kéciais, raudonomis aguonomis bei laukiniais apyniais, ,graksciais vai-
nikais ir girliandomis prigludusiais” prie viszaliy kramuy.

1 Galima teigti, kad M. Gartside tikslas buvo pirminiy ir antriniy spalvy harmonijas bei kon-
trastingus atspalvius iliustruoti organiskesniu ir galbat ne tokiu mokslisku badu kaip jos gar-
siy kolegy vyruy, Sios srities pirmtaky, schematiskai iSdéstytuose spalvy ratuose. I3 tikryjy,
teoretikés sukurta viena kita dengianciy démiy idéja tuo metu isklibino, o galiausiai - panai-
kino nusistovéjusia nuomone apie formos bei spalvos galimybes; Gartside priverté pazvelgti
izoliuotos $viesos energija, pagyvinancia misy suvokima apie spalva. (Vert. past.)

Straipsnis ir iliustracijos publikuojami i$ ,The Public Domain Review"
pagal viesosios srities (PD) licencija

IS angly kalbos verté Aisté M. Grajauskaité

Visos iliustracijos yra i$ Maryés Gartside knygos ,Esé apie nauja spalvy teorijg ir apie
kompozicija apskritai* (An Essay on a New Theory of Colours and on Composition in General,
London, 1808).
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