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LAIMĖ IR LŪŽUSI KOJA
ERIKA DRUNGYTĖ

Simbolius įvairios kultūros dažniausiai paveldi iš mitų, apei-
ginių ritualų, tikėjimų, religijų, jie tampa įprastiniais susikal-
bėjimo kodais ar išskirtiniais pranešimo ženklais, pagal ku-
riuos susivokiame, kokiame kunkuliuojančio Babelio bokšto 
kambarėlyje sėdime. Viena aišku – simbolis išreiškia kokią 
nors ypatingą mintį, idėją, tik ją perpasakoti žodžiais, visiš-
kai atskleisti prasmę – beveik neįmanoma. Tačiau kaip maga! 
Naujajame Testamente Kristus daugybę kartų pamini Rašto 
aiškintojus. Taigi, šis užsiėmimas – skaityti ir išnarplioti, kas 
po žodžiu (vaizdu) paslėpta, – tikrai ne mūsų laikų reikalas. 
Tūkstančius metų žmogus vis stengiasi suprasti ir savaip iš-
gliaudyti netiesiogines prasmes, tad begalinėse interpretaci-
jų pievose galima ir pasiklysti, ir nusilaužti koją. 

Beje, apie lūžusią koją. 1964 m. JAV kompanija „20th Century 
Fox“ ėmėsi sukti Michaelio Cacoyannio režisuojamą juostą 
„Graikas Zorba“ pagal to paties pavadinimo Nikoso Kazantza-
kio romaną. Filmas tapo tų laikų populiariausia ir pelnin-
giausia ekranizacija, o garso takelį sukūręs kompozitorius 
Mikis Theodorakis į plačiuosius vandenis išplaukė triumfo 
valtelėje. Šis Graikijoje filmuotas kino šedevras nėra holi-
vudinė pasaka, jame tiek daug visokių Europos civilizacijos 
lopšio artefaktų, beje, gana niūrių ir skausmingų, kad neįma-
noma patikėti, jog buvo puikiai įvertintas ir gyvenančiųjų už 
Atlanto – trys „Oskarai“, du JAV kino kritikų tarybos apdova-
nojimai bei galybė nominacijų kituose konkursuose. Tai štai, 
besirengiant filmuoti finalines juostos scenas, kuriose du vy-
rai šoka, pagrindinis aktorius susilaužė pėdą, tad jam atlikti 
šuolius bei kitokius greitus judesius tapo sudėtinga. Būtent 
tada gimė pristatomų ir pažeme velkamų kojų choreografija, 
kuriai įprasminti vėliau sukurta legenda, esą tai senovinis 
nacionalinis graikų, o dar tiksliau – Kretos graikų šokis. Su-
galvotas ir pavadinimas – sirtakis.

Taigi, šiam „senoviniam kretiečių“ kūriniui 2024-aisiais sueis 
60 metų – ir muzikai, ir judesių kompozicijai. Žaibišku grei-
čiu jis pasaulyje tapo vienu populiariausių šokių, kurį grai-
kai pasididžiuodami pristato kaip savo paveldą, kaip simbolį, 

atspindintį jų kultūrą. Taip, vienas šio fenomeno autorių – 
graikas, Theodorakis. Bet kitas – meksikietis, žiūrovams pa-
žįstamas kaip aktorius Anthony’is Quinnas. Štai graiko etalo-
nas – meksikiečio veidas, karštas ir keistas būdas, charizma, 
kurios šerdimi tampa žodžiai: „Po velnių, bose, jūs man per 
daug patinkate, kad to nepasakyčiau. Jūs turite viską... išsky-
rus vieną dalyką – beprotybę. Vyrui reikia šiek tiek bepro-
tybės, kitaip... jis niekada neišdrįsta nupjauti virvės ir tapti 
laisvas.“ Po įvairiausius kraštus, taip pat ir Ameriką, gausiai 
išsibarsčiusi graikų diaspora yra ryški, ypatinga, gal todėl tiek 
dėmesio sulaukia filmai, vaizduojantys jų papročius bei tra-
dicijas (na, kad ir komedija „Mano didelės storos graikiškos 
vestuvės“), tačiau paskutinius šešis dešimtmečius mes visi 
esame pasirengę pabūti graikais ar su graikais, šokdami aki-
mirksniu atpažįstamos melodijos lydimą sirtakį.

Jei pamėgintume objektyviai apibrėžti, kas gi yra simbolis, tu-
rėtume pripažinti, kad bemaž viskas, jei tik kalbame apie žmo-
gų ir jo rankomis sukurtą dalyką – kultūrą. Natūra nei kuria, 
nei ieško, nei reikalauja kokių nors netiesioginių prasmių, o ir 
apskritai būties įprasminimo. Tik dirbtinius dalykus kuriančiai 
būtybei svarbu įžvelgti, kas yra anapus kiekvieno objekto – 
ką simbolizuoja saulė ir mėnuo Egipte ar Persijoje, juodas ir 
baltas In ir Jang piešinys kinų tradicijoje, chrizantema japonų 
heraldikoje, žuvys krikščionių šventyklose... Tačiau kultūros, 
kaip ir simbolių, gimimas niekada nesiliauja. Tik vieni arte-
faktai nugula giliau pasąmonėn, o kiti ima pulsuoti aktualiau, 
intensyviau, šiuolaikiškiau. Ar įmanoma simbolines prasmes 
ištrinti visiškai, visiems laikams? C. G. Jungas pasakytų, kad 
turbūt ne, simbolius užrakina mūsų kolektyvinė atmintis ir 
bet kada gali išleisti laisvėn. Tik tų archajiškųjų, įaugusių „iki 
kaulų smegenų“, valdyti negalime, o naujus kurti privalome 
atsakingai. Nes kiekvienas garsas, ženklas, judesys, spalva jau 
yra buvę, jau prikrauti informacijos lyg DNR grandinė geno-
mų, tad lengva suklysti kažką iškerpant ar sudubliuojant, ti-
kintis priešingo rezultato. Gerai, jei kūrybinis aktas nutinka 
tarsi netyčia, tarsi savaime, natūraliai išplaukia lyg sirtakis ir 
tampa džiaugsmo, laimės bei bendrystės simboliu. 

Ekspozicija lankoma 24 val. per parą 365 d. per metus, 
nepriklausomai nuo metų laiko, oro sąlygų.

Obelynės g. 8, Akademija, 
Kauno r. , tel. +370 630 06635

Nacionalinės kultūros ir meno premijos laureato

LEONO STRIOGOS SKULPTŪRŲ LAUKO GALERIJA
Tado Ivanausko Obelynės sodybos-memorialinio muziejaus dendrologiniame parke



––––  32 –––

K. Buožytė, V. ŽukasMėnesinio kultūros 
ir meno žurnalo nemunas

2023 01 turinys

Remia

Mėnesinis kultūros ir meno žurnalas
2023 m. sausis, Nr. 1 (1054)

ISSN 0134-3149
Leidžiamas nuo 1967 m. balandžio mėn.

M. Daukšos g. 34, 44283 Kaunas
El. p. info@nemunas.press

Steigėjas – Lietuvos rašytojų sąjunga (SL Nr. 405)

VYRIAUSIOJI REDAKTORĖ – Erika Drungytė
Tel. +370 614 13883
El. p. erika@nemunas.press

VIZUALIŲJŲ MENŲ REDAKTORĖ –  
Aistė M. Grajauskaitė  
El. p. aiste@nemunas.press

SCENOS MENŲ REDAKTORĖ –  
Deimantė Dementavičiūtė-Stankuvienė  
El. p. deimante@nemunas.press

DIZAINERIS – Darius Petreikis 
El. p. darius@nemunas.press

STILISTĖ – Milda Kiaušaitė  
El. p. milda@nemunas.press

REFERENTĖ – Rosanda Sorakaitė-Ramanauskienė 
Tel. +370 625 13745
El. p. info@nemunas.press

VIRŠELYJE – Lina Simutytė
Tomo Petreikio nuotrauka

Spausdino
                                                   kopa.lt

Tiražas 1600 egz.

Rankraščių nerecenzuojame ir negrąžiname. 
Redakcija neatsako už reklamų turinį.

Visos teisės saugomos. © NEMUNAS, 2023 
Kopijuoti ir platinti žurnale publikuojamą medžiagą 
galima tik gavus raštišką redakcijos leidimą.

www.nemunas.press zurnalasnemunas

PRENUMERATA

Prenumeruoti galite: www.nemunas.press, 
www.post.lt, www.prenumeruoti.lt

Prenumerata į užsienį:  www.nemunas.press 

Lina Simutytė

Erika Drungytė NET GENIALIAUSI KŪRINIAI NĖ 
IŠ TOLO NEPRILYGSTA TIKROMS ŽMONIŲ ISTO-
RIJOMS. Pokalbis su jaunąja rašytoja Lina Simutyte, 
besistengiančia sau užduoti daugiau klausimų, nei 
kūryboje rasti atsakymų. Juk „kartais už atsakymą 
svarbesnis pats klausimas, o už išėjimą iš labirinto – 
klaidžiojimas bei jo architektūros tyrinėjimas“, – įsi-
tikinusi ji. 
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Silvija Butkutė 

2022-IEJI – BEVILTIŠKI METAI KINE? Nors pavadi-
nimas gąsdina ir nuteikia nelinksmai, iš tiesų tereikia 
atsiversti šią praėjusių metų filmų apžvalgą ir supra-
sime – vilties daug. Be to, turėdami tokią puikią vedlę 
kaip Silvija, drąsiai dažniau lankysimės kino salėse.

Severinas Norgaila

Nomeda Šatkauskienė SEVERINAS NORGAILA  – 
GELEŽINĖS VALIOS HAMLETAS. Kultūros apžval-
gose dažniausiai matome sostinės scenų atstovus, 
bet atėjo laikas ir regionams. Pristatome interviu su 
Valstybinio Šiaulių dramos teatro aktoriumi Severi-
nu Norgaila, kuriam žiūrovai padovanojo „geriausiojo“ 
titulą. „Viskas, ko iki šiol pasiekiau, nebuvo planuota. 
Man įdomiau gyventi pasikliaujant atsitiktinumais“, – 
žaismingai pareiškia jis. 

Viktorija Sab

AMSTERDAM NON-AMOUR (II). Apsakymo tęsi-
nyje sužinosime, ką Jorūnei padovanojo Amsterdamo 
gatvės, kokio kodekso vietinių elgesyje labiausiai pa-
sigedo Febas ir kuo baigėsi jaunųjų nuotykiautojų iš 
geležinę uždangą ką tik pravėrusios Lietuvos pastan-
gos įsilieti į vakarietišką Olandijos gyvenimą. 

Kirill Kobrin

NAUJA MELANCHOLIJA. Naujausioje K. Kobrino esė – 
stebinančios įžvalgos apie revoliucijas, į pasaulio val-
dymo areną atvedančias diktatorius bei uzurpatorius. 
Kaip visada autorius, besiremdamas literatūros ir kul-
tūros pavyzdžiais, sunarplioja įdomią melancholijos 
radimosi šiandieninėje situacijoje priežasčių seką.

Angelo Badalamenti

Simonas Jurkevičius ANGELO’AS BADALAMEN-
TIS – DAVIDO LYNCHO MUZIKINĖ SIELA. Regis, 
iki skausmo paprastą, bet nepaprastai paveikią melo-
diją – serialo „Tvin Pyksas“ vizitinę kortelę – žino tiek 
vyresni, tiek jaunesni kino žiūrovai, o drauge – ir jos 
autoriaus pavardę. Deja, A. Badalamentis jau nebe-
kurs, bet apie jį dar ilgai bus ir kuriama, ir kalbama. 

Deima Žuklytė-Gasperaitienė 

Alfredas Kukaitis  
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Broliai Tomdykai

Audrius Dambrauskas PASLAPTINGI TARPUKARIO 
LIETUVOS BESTSELERIŲ RAŠYTOJAI – BROLIAI TOM-
DYKAI. Sėkmė vadyboje dar nereiškia sėkmės kūry-
boje. Maždaug taip galima apibūdinti bestselerius 
„kepusių“ brolių Tomdykų norą dominuoti lietuvių 
nuotykinėje literatūroje. O gal jų nepripažino tik to-
dėl, kad gyveno Latvijoje?..

Herta Burbė

(PrI)ŽIŪRĖTOJA. Naujoje rubrikoje pristatome Her-
tos Burbės žiūrėjimų per nuosavų akinių prizmę re-
zultatus. Šį kartą jai teko pabuvoti „Mūzos sau, knygos 
sau“ pasaulyje.
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Jonas Prapuolenis

Lina Simutytė
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Spaudos, radijo ir televizijos rėmimo fondas 2023 m. skyrė 
95 000 Eur dalinį finansavimą projektui „Kultūra pasaulinių 
permainų akivaizdoje“.

Aistė Dičkalnytė NUO ŠAUKŠTO IKI BALDŲ KOMP-
LEKTO: KAIP PRAPUOLENIS TAPO PIRMUOJU 
DIZAINERIU LIETUVOJE (II). Antroje J. Prapuolenio 
kūrybos apžvalgos dalyje pasakojama, kodėl jis laiky-
tas išskirtiniu būtent lietuviškojo baldų dizaino atsto-
vu net ir sovietinėje Lietuvoje bei dėl ko šio autoriaus 
sumanymai niekaip negalėjo tapti masinės gamybos 
prototipais.

Donata Bocullo SKAITMENINĖS KELIAVIMO FOR-
MOS: ART-TECH KAIP HUMANISTINĖ EMPATIJOS 
MAŠINA. Ne tik dirbtinis intelektas „pasirengęs“ iš 
meno išstumti menininkus, bet ir moderniosios mokslo 
technologijos į kultūrą braunasi visai ne dėl kūrybinių 
tikslų. Galbūt pokalbis su režisiere Kristina Buožyte bei 
prodiuseriu Vitalijumi Žuku atskleis, kas gi toji art-tech 
ir kodėl ji taip skatinama?

SEMPER IDEM. Kiek šiurpulinga istorija apie fantas-
tinio pasaulio įvykius, iš vaizduotės nesunkiai perke-
liamus į vidinių būsenų alegoriją. Kinematografiškas 
kūrinys žavi piešiamais vaizdiniais, plaukiančiais pro 
akis lyg ekrane. Galbūt tai užgimstančio didesnio pa-
sakojimo dalis?

SĄMONINGUMO PAMOKOS SETOUČIO TRIENA-
LĖJE. Laimė yra pabuvoti Japonijoje, o dar didesnė – 
ten pamatyti tarptautinę šiuolaikinio meno ir archi-
tektūros trienalę, išsibarsčiusią dvylikoje salų, kurių 
aktyvinimo programa ir užkūrė šį kultūros reiškinį.

Hunter Dukes 70––––  71

„JŲ VEDLĖ  – VAIVORYKŠTĖ“: MARY’ĖS GARTSIDE 
„NAUJOJI SPALVŲ TEORIJA“ (1808). XVIII a. gyvenusi 
bei kūrusi britų dailininkė M. Gartside parašė traktatą 
apie spalvas, publikuotą XIX a. pradžioje ir gerokai 
aplenkusį vėlesnius tokio pobūdžio tyrinėjimus dai-
lėje. Dar daugiau – ši moteris išdrįso sukritikuoti Ge-
rardo de Lairesse’o ir Williamo Herschelio pasiūlytas 
teorijas apie spalvų tvarką.

DŽIAZĄ LYDĖJĘS PRAKEIKSMAS. MIRTINA PJŪ-
TIS. Kokio velnio jiems reikėjo uostyti ir šniaukšti, 
jei buvo genijai? Į šį klausimą savo straipsnyje mė-
gina atsakyti A. Kukaitis, ne vieną dešimtmetį turėjęs 
galimybę artimai bendrauti su žymiausiais pasaulio 
džiazmenais.
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Lina Simutytė – jaunosios kartos rašytoja, spau-
doje publikavusi tiek savo poezijos, tiek prozos 
darbų. Pripažinimą pelnė išleidusi debiutinę 
apsakymų knygą „Miesto šventė“ (Kauko laiptai, 

literatūra

LINA SIMUTYTĖ: NET GENIALIAUSI KŪRINIAI NĖ IŠ TOLO 
NEPRILYGSTA TIKROMS ŽMONIŲ ISTORIJOMS
KALbINO ERIKA DRUNGYTĖ

2020), labai palankiai įvertintą literatūros kriti-
kų bei kolegų, apdovanotą Jurgos Ivanauskaitės 
premija. Lina gana greitai buvo priimta į ben-
draamžių ir vyresnių rašytojų gretas, kurios jai, 

gyvenusiai provincijoje, atrodė kažkuo ypatin-
gos, net uždaros, nes toji atranka vyksta sosti-
nėje, kur, „savaime suprantama“, dauguma yra 
„pateptieji“. Nors kūrėja dažnokai šneka apie 

baimes (šį žodį daugybę sykių pakartojo savo 
kalboje po premijos paskyrimo), iš tiesų labai 
drąsiai pravėrė slaptąsias šiuolaikinio jauno 
žmogaus gyvenimo, minčių dureles, nepabijojo 

kalbininkų ir autentiškai, su visais netaisyklin-
gumais bei slengu papasakojo, kokių dalykų 
gausu realioje, o ne literatūrinėje buityje bei 
kasdienybėje.  

Mano senelis gimė ir užaugo Židikuose. 
Niekada ten nebuvau, tik žinau, kad 
dalyvavo Šatrijos Raganos laidotuvėse. 
Močiutei, kuri kilusi nuo Marijampolės 
krašto, Kaune lietuvių kalbą dėstė 
Salomėja Nėris. Tie dalykai mane 
veikė. Pati gimei Vilniuje, augai 
Druskininkuose, vėliau – Mažeikiuose, 
o mokeisi Židikų Marijos Pečkauskaitės 
gimnazijoje. Kokie vaikystės, jaunys-
tės dalykai buvo svarbūs Tau? Vietos? 
Vardai? Mokytojai? 

Galvodama apie ankstesnius gyvenimo tarps-
nius, prisimenu neseniai perskaitytos Tove’ės 
Ditlevsen knygos „Kopenhagos trilogija“ saki-
nius: „Vaikystė ilga ir siaura it karstas, pats iš jos 
neišlipsi“ bei „Jaunystė laikina, trapi, nepastovi. 
Ją reikia tiesiog išgyventi, jokios kitos prasmės 
ji neturi“. Skamba dramatiškai, tačiau juose ran-
du nemažai tiesos. Ir vis dėlto, nepaisant tam 
tikrų praeities atsiminimų, kuriuos norėjosi iš-
stumti iš atminties įvairiomis formomis (dažnai 
rinkdavausi įvykius užrašyti, susintetinti ir tokiu 
būdu pakeisti), šiandien už klampius gėdos ar 
nusivylimo jausmus stipresnis dėkingumas. 

Mano tėtis – žemaitis iš Mažeikių, mama – drus-
kininkietė dzūkė, todėl natūraliai susiklosčiusios 
aplinkybės vaikystės ir jaunystės dienas buvo 
padalijusios tarp dviejų polių. Nors nuolatinių 
kelionių maršrutas Mažeikiai–Druskininkai su 
stabtelėjimais tviskančiose degalinėse anuomet 
atrodė smagus, šiandien suprantu, jog žinojimas, 
kad mano mylima močiutė, dzūkė Anastazija, 
gyvena taip toli, nuo mažų dienų kėlė ilgesį bei 
melancholiją. Močiutė dirbo pradinių klasių mo-
kytoja, mokė melstis, skaityti ir žaisti kortomis, 
vedė Ratnyčios bažnyčioje barstyti gėles per at-
laidus, sekė pasakas, net rodė laidotuvių albu-
mus, taip supažindindama su giminaičiais, kurių 
sutikusi nebuvau. Mirus jos sūnui, o paskui – ir 
vyrui, mūsų seneliui, močiutė ilgus metus gedė-
jo; aš tik po kurio laiko supratau, kad iš svetainės 
sklisdavęs vaitojimas iš tiesų buvo šiandien be-
veik išnykusios dzūkiškos raudos. 

Tiek depresyvi močiutės asmenybė (su kuria 
norėjau tapatintis), tiek kontrastas tarp net žie-
mą žalių Druskininkų miškų ir pilko, nuobodaus 
Mažeikių cemento prasiskverbė į mano vidų ir 
išsikerojo jaunystėje. Paauglystėje prisijaukinusi 
gotišką tamsą, rengiausi juodais drabužiais, klau-
siau metalo muzikos, pradėjau gilintis į kafkiškus 
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siužetus, skaičiau Camus, o Škėmos „Balta drobu-
lė“ ir Sartre’o „Šleikštulys“ virto mano biblijomis. 
Šiandien norėčiau pasikalbėti su ta paaugle Lina, 
priminti jai, kiek daug šviesulių ją supo: mylimi 
tėvai  – geraširdis statybų inžinierius Tomas ir 
jautrios prigimties lietuvių kalbos mokytoja Rūta, 
Mažeikių močiutės brolis dirigentas Robertas 
Varnas, padovanojęs pianiną „Rīga“, „atkasęs“ gi-
minės medį iki pat Popiežiaus Jono Pauliaus II, 
po pamokų ne kartą palikusi fortepijono moky-
toja Liudmila Denisenko, lietuvių kalbos mokyto-
ja Alma Vaičiulienė, Židikų Marijos Pečkauskaitės 
gimnazijos direktorė Rima Širvinskienė. Tai žmo-
nės, nuolat skatinę mano kūrybinę saviraišką, 
priėmę tokią, kokia buvau. Marijos Pečkauskaitės 
dvasia, atkartojanti rašytojos žodžius „Dulkių pa-
saulyje veikliai darbuotis šviesos pasauliui“, skli-
do po visą gyvenvietę. Gaila, kad tuo metu buvau 
per niūri šiuos dalykus suprasti. Gera tai suvokti 
bent šiandien, kol dar ne vėlu. O prisiminimas, 
kaip dėdė Robertas Varnas, prezidento Valdo 
Adamkaus apdovanotas ordinu „Už nuopelnus 
Lietuvai“, aplankė mus Mažeikiuose ir užlipo į nu-
šiurusią palėpę, kurioje gyveno priklausomybės 
suėstas menininkas, tėčio brolis Grigas, iki šiol 
neleidžia suabejoti – žmogiškumas matuojamas 
ne ordinais ar premijomis, o meile, nuoširdžiu rū-
pesčiu bei atjauta šalia esantiems. 

Mano galva, nei ta maža mergytė, 
nei paauglė Lina niekur nedingo, nes 
Tavo trumpuosiuose prozos kūriniuose 
nuolat prasimuša bendras vardiklis – 
šeima. Žinoma, ji labai visokia, įvairiais 
kampais ir keisčiausių patirčių, bet 
puikiai mums atpažįstama. Nebuvo 
noro studijuoti psichologiją ir tapti šios 
srities specialiste?

Taiklūs pastebėjimai – tiek dėl šeimos vardiklio 
mano tekstuose, tiek dėl polinkio gilintis į psi-
chologiją. Deja, baigusi mokyklą tokių studijų 
rinktis negalėjau dėl privalomo matematikos, ku-
rios dėsnių niekada nesuvokiau, egzamino. Apie 
mokamą mokslą taip pat nesinorėjo galvoti. Vis 
dėlto, nusprendusi studijuoti kino dramaturgiją, 
greit supratau, kad kiekvienam geram scenarijui 
reikalingas psichologijos išmanymas – ne veltui 
dramaturgai bei režisieriai kurdami filmus kon-
sultuojasi su šios srities specialistais. Neabejoju, 
kad psichologijos žinios praverstų ir kiekvienam 
rašančiajam – juk personažų elgesio modeliai, 
motyvai neatsiejami nuo vidinių problemų, jų 
suvokimo ar net atvirkščiai – neigimo. 

Kalbant apie šeimą kaip kertinę mano kūrybos 
šerdį, galiu pridurti, kad man tai atrodo absoliu-
čiai natūralu. Juk visuomenė prasideda būtent 
nuo šeimos. Šeimyniniai santykiai primena daug 
kartų sumažintą visuomenės modelį – ir nors 
galbūt klaidinga būtų teigti, kad kiek skirtingų 
šeimų, tiek skirtingų visuomenių, jūsų pastebėji-
mas, jog net ir keisčiausios šeimos patirtys virsta 
atpažįstamomis, yra savotiškas to įrodymas. 

Grįžtant prie psichologijos temos, negaliu ne-
pripažinti iki šiol svarstanti apie šios krypties 
studijas. Tikiuosi, kada nors turėsiu sąlygas to 
mokytis, o kol kas nuo 2018-ųjų vystau savo li-
teratūrinį projektą „Blunkanti sofa“, kuriame na-
grinėju šiuolaikiniams žmonėms aktualią neri-
mo tematiką, pasitelkdama Lietuvos jaunosios 
kartos menininkų asmenines patirtis. Organi-
zuodama šio projekto renginius taip pat ben-
dradarbiauju su Individualiosios psichologijos 
instituto įkūrėja, psichologe Rasa Bieliauskaite. 
Visa tai darydama tik dar labiau įsitikinu – net 
genialiausi grožinės literatūros, kino ar teatro 
kūriniai nė iš tolo neprilygsta tikroms žmonių 
istorijoms bei išgyvenimams. 

Labiausiai man rūpintis klausimas – ką 
jaunieji rašytojai galvoja apie lietuvių 
literatūrą? Tik be jokių pagražinimų 
ir mandagumų ar politkorektiškumų. 
Gyvenate kitame, savųjų pasaulyje? Kas 
jums yra svarbu – senoji mokykla daro 
nors kiek įtakos? Kodėl šiais laikais aps-
kritai šitaip veržiamasi tapti rašytoju? 

Sekdama savo draugų įrašus socialiniuose tink-
luose matau, kad lietuvių literatūra jiems svar-
bi. Mano bendraamžiai dalijasi Alfonso Nykos-
Niliūno, Liūnės Sutemos, Gintaro Gutausko, 
Vytauto  P.  Bložės, Algimanto Mackaus, Nijolės 
Miliauskaitės, Birutės Pūkelevičiūtės, Juozo Žla-
bio-Žengės, Rimo Vėžio eilėraščiais ar jų ištrau-
komis. Taip pat Kęstučio Navako, Manto Gim-
žausko-Šamano, Aurio Radzevičiaus-Radziaus, 
Vytauto Pliuros, Gintaro Patacko, Gintaro Beres-
nevičiaus, Ričardo Gavelio, Antano Škėmos teks-
tų fragmentais, ankstyvąja Jurgos Ivanauskaitės 
kūryba. Jaunosios kartos poetė Birutė Grašytė-
Black mūsų interviu atviravo kažkada vasaroda-
ma kaime sumaniusi kasdien išmokti po vieną 
Jono Strielkūno eilėraštį. Įsiminė apie 30 tiems 
atvejams, kai šalia nėra knygos. Žinoma, ne visi 
čia išvardinti rašytojai priklauso senajai mokyk-
lai, tačiau rodo susidomėjimą lietuvių literatūra. 

Svarbu paminėti ir faktą, kad tai, ką aptinku ant 
savo pažįstamų bendraamžių „sienų“ feisbuke, 
gali gerokai skirtis nuo įrašų, kuriuos naršyda-
mi toje pačioje platformoje randa kiti. Dabar 
daug kalbama apie socialinius „burbulus“, ma-
dinga sakyti „savo burbule to nepastebėjau“ ar 
atvirkščiai ir apskritai lyginti tų „burbulų“ trans-
liuojamą turinį. Akivaizdu, dauguma diskusijų 
verda virtualioje erdvėje, ir aš ilgiuosi laikų, ku-
riuose galbūt net negyvenau, apie juos tik gir-
dėjau: audringų vakarėlių, pokalbių iki ryto apie 
literatūrą „Suokalbio“ ar „Literatų“ kavinėse. To-
dėl sunku apibendrinti jūsų paminėtą gyveni-
mą „savųjų pasauly“, svarstau, ar toks apskritai 
egzistuoja. Vis dėlto turiu savo draugų ratą, kurį 
sudaro tiek rašytojai, tiek kitų sričių menininkai, 
tiek žmonės, su kultūra nesusiję. Tariu šiuos žo-
džius ir jaučiu, kad jie skamba absurdiškai – visi 
esame susiję su kultūra, patinka mums tai ar ne. 

Tačiau šiek tiek absoliutinu, nes jūsų klausimas 
nukreiptas į jaunąją rašytojų kartą apskritai. Jei 
kalbėčiau vien apie save, neišvardinčiau bent 
pusės anksčiau paminėtų vardų. Lygiai taip ab-
soliutinančius girdžiu tvirtinant, jog Lietuva – 
poetų, ne prozininkų kraštas. Sunku būtų tam 
nepritarti, nors galėčiau paminėti bent dešimt 
mūsų šalies prozininkų knygų, palikusių nemen-
ką įspūdį, o tai man atrodo nemažai. Taip pat 
manau, kad svarbus lietuvių literatūros mato-
mumas pasauliniame kontekste, ir čia prisideda 
įvairūs vadybiniai reikalai – kai kurie autoriai tai 
puikiai daro patys, kiti kratosi bet kokios rekla-
mos. Neabejoju, tiek vieni, tiek kiti slapta tikisi, 
kad jų kūryba vieną dieną stebuklingai bus at-
rasta užsienio leidėjų ar literatūros agentų, o jų 
vardai – įrašyti pasaulio literatūros istorijon.

Kalbėdama apie veržimąsi tapti rašytoju, prisi-
menu LRT Radijo laidoje „Homo cultus. Iš bal-
kono“ menotyrininkės Laimos Kreivytės šne-
kintos rašytojos Giedrės Kazlauskaitės išsakytą 
nuomonę, jog rašytojas yra žmogus, per savaitę 
parašantis apie šešis tūkstančius spaudos ženk-
lų – nebūtinai vien grožinės literatūros, bet ir 
kultūros, knygų apžvalgų ar panašiai. Sekant 
minėtąja formule, jau vien šiame interviu išnau-
dojau panašų kiekį, tačiau ar tai galėtų apibrėžti 
mane kaip rašytoją? Būna savaičių, kai visai ne-
rašau. Būna dienų, kai parašau daugiau. Rašytoja 
pasijaučiu sukūrusi pirmiausia mane pačią tenki-
nantį tekstą ar bent gerą pastraipą, o laiko inter-
valas ne toks svarbus. Tačiau yra daugybė jaunų 
žmonių, rašančių kasdien. Jie atakuoja leidyklas 

bei kultūrinės spaudos redaktorius, yra įsitikinę 
savo genialumu, bet jaučiasi tinkamai neįvertin-
ti. Galbūt jie iki šiol romantizuoja rašymą kaip 
galimybę pratęsti savo egzistenciją po mirties? 
O gal taip siekia šlovės? Gal yra įsitikinę, kad iš-
leista knyga suteikia solidumo, garantuoja svar-
bų statusą visuomenėje? Visų priežastys turbūt 
skirtingos, tačiau tikiu, jog literatūra yra vienas 
sudėtingiausių būdų išgarsėti. Tam labiau pasi-
tarnautų realybės šou, nuogas kūnas, pikantiškos 
asmeninio gyvenimo istorijos, įvairios intrigos ar 

skandalai viešojoje erdvėje, emociniai sprogi-
mai, bet ir jie tebūtų trumpučiai blykstelėjimai, 
o juk „rankraščiai nedega“. 

Va va, romantizuoja... Regis, visi norėtų 
tapti nedegančių rankraščių autoriais. 
Beje, o kodėl pati neleidi poezijos? Ar 
yra kokie pasaulio matymo skirtumai 
(juk ir prozininkai viską fiksuoja pro 
verbalinius akinius), kuriuos jau paste-
bėjai bendraudama su posmų kūrėjais? 

Mano rašinėjimai nuo poezijos ir prasidėjo. Skai-
čiau eilėraščius iš rinkinių, kuriuos rasdavau 
namų knygų lentynose. Kai vienu metu mama 
dirbo ne tik lietuvių kalbos mokytoja, bet ir 
mokyklos bibliotekininke, ten prisiskaičiusi ei-
lėraščių, vėliau bandydavau juos kopijuoti. Pri-
simenu, tuo laikotarpiu ypač patiko Henrikas 
Radauskas ir Liūnė Sutema, taip pat kai kurios 
eilės iš Sauliaus Žuko sudarytos „Lietuvių mei-
lės lyrikos“ antologijos. Konkretūs tekstai at-
mintyje neišliko, tačiau ryškiai regiu grafines 
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Rimvydo Kepežinsko iliustracijas. Kopijuodavau 
ir jas, kurdama iliustracijas savo eilėraščiams 
arba dainų žodžiams. Iki šiol tikiu, jog poezijos 
rašymui reikalinga ypatingo skaidrumo ir susi-
kaupimo būsena – tokią pasiekti man pavyksta 
retokai. Juolab kad ir tie ankstyvoje paauglystė-
je gimę eilėraščiai ilgainiui plėtėsi, įgijo prozos 
naratyvams būdingų savybių. Kartais eilėraščio 
užrašymas man prilygdavo sudėtingos matema-
tinės lygties sprendimui – iki šiol žaviuosi poe-
tų gebėjimu ištisus pasaulius sutalpinti keliose 
strofose. Dabar pastebiu, kad sukūrusi eilėraštį 
vėliau jį skaitau kaip juodraštį būsimam prozos 
tekstui ir adaptuoju. Kažkas iš mūsų šalies rašy-
tojų teigė, jog prozininkai – tai neišsipildę poetai. 
Nežinau, ar šiai minčiai galiu pritarti visu šimtu 
procentų. Dažniau sakau priešingai, kad poezijos 
rašymas – kur kas paprastesnis ir mažiau kan-
trybės reikalaujantis darbas. Nereikia tiek laiko 
praleisti prie kompiuterio ekrano, nebūtina ra-
šymo rutina. O gal tai tėra savotiška mano gy-
nyba, kurią pasitelkiu diskusijose su vyru poetu 
Nerijumi Cibulsku. Poezijos kūrėjus anksčiau bu-
vau linkusi mistifikuoti, tikėjau – jie išskirtinės, 
itin dvasingos asmenybės. Taip pat maniau, kad 
geriausią poeziją rašo paslaptingi, uždari, gyve-
nimiškų malonumų atsisakę vyrai. Poetų roman-
tizavimas dabar atrodo labiausiai susijęs su jų 
nepažinojimu asmeniškai. Pabendrauji ir supran-
ti, kad toks tavo mąstymas buvo vaikiškai naivus, 
net juokingas. Poezija poezijai nelygi, o genialių 
eilėraščių autoriai – toli gražu ne kažkokie ypa-
tingi sutvėrimai, bet paprasti žmonės. Tuo labiau, 
ne vien savo mistiškuose pasauliuose skendin-
tys atsiskyrėliai vyrai, kurių eilėraščius rašo pats 
Dievas, bet ir talentingos moterys.

Praeitais metais „Nemune“ publikuo-
tame Tavo apsakyme „Kvartetas“ yra 
tokios eilutės: „Jis rėkė, kad neturiu 
proto, kol tylėjau, kartojo, kad neturiu 
proto, kol aš ir vėl apsiverkiau, kartojo, 
kad neturiu proto, kai mane tildė ir gra-
sino viską atimti arba uždrausti.“ Ką Tau 
reiškia „turėti proto“? Kaip skirtingos 
kartos tą protą suvokia? 

Apsakyme tėvas dukrai tai kartoja, nes ji atsisako 
paklusti – nenori už pamokas muzikos mokyklo-
je praleidinėjusį brolį laikyti solfedžio egzami-
no. Aprašytoje situacijoje sąvoka „turėti proto“ 
yra ambivalentiška: tėčiui atrodo kvaila taip už-
sispirti, nes dukra jau išlaikė egzaminą už save 
(vadinasi, gali tai padaryti ir už sūnų), o šiai toks 

reikalavimas kelia įsiūtį, nes nėra teisingas jos 
atžvilgiu. Tiek grožinės literatūros, tiek gyveni-
mo kontekstuose dažnai susiduriame su daugy-
be neteisybės – vienos situacijos gali būti netei-
singos ar net absurdiškos, vertinant objektyviai, 
o kitos – nepriimtinos asmeniškai mums. Man 
pačiai „turėti proto“ reiškia įvertinti savo pasirin-
kimų ar elgesio pasekmes, suprasti, ar tam tikri 
veiksmai prasmingi, ar tikrai verti mano pastan-
gų bei rizikos. Galbūt tai galima vadinti savotiš-
ku atsargumu? Skirtingas kartas šitai iš esmės 
ir skiria – kol buvau jaunesnė, kračiausi to, kas 
vyresnės ar net dabartinės mano kartos atsto-
vų būtų įvardinta kaip „proto turėjimas“. Gyventi 
pagal loginiu mąstymu grįstas taisykles man ir 
šiandien neretai atrodo gan nuobodu – juk taip 
išstumiamas polėkis, nuotykius žadantys impul-
syvūs sprendimai, aistra gyvenimui apskritai. 
Kita vertus, pastebiu, kad vis dažniau pati sten-
giuosi vadovautis ne vien vidiniais impulsais, bet 
ir protu. Tada kurį laiką jaučiuosi protinga, dėkin-
ga racionaliajai suaugusio žmogaus daliai savy-
je, tačiau netrukus ir vėl nekantrauju pasikliauti 
ūmia prigimtimi, trokštančia patirti kažką naujo, 
nors gerai žinau galinti nudegti. 

Labai ačiū už tiesų atsakymą. Man 
atrodo, visi mes amžinai mėginame su-
prasti, kas yra aistra ir intuicija, protas 
ir logika, ramybė ir išmintis. Šiose išėji-
mo iš labirinto paieškose ypač svarbus 
baimės dėmuo. Esi apdovanota Jurgos 
Ivanauskaitės literatūrine premija – ji 
man asocijuojasi su drąsa. 

Išgirdusi klausimą, iškart prisiminiau eilutes iš 
norvegų psichiatro Finno Skårderudo knygos 
„Nerimas. Klajonės po modernųjį Aš“. Anot jo, 
„Čia, žemėje, mes gyvename kelis gyvenimus. 
Nelengva. Psichologiškai aiškinant, gimę mes 
esame daugybė laisvų dalelių. Augti – rinkti tas 
daleles į krūvą, tikintis tapti vientisu žmogumi“. 
Akcentuočiau žodį „tikintis“, nes abejoju, ar vie-
no gyvenimo pakaktų galutinai suprasti ne tik 
save ar kitus, bet ir daugybę reiškinių, patiria-
mų emocijų, jų ryšių. Tačiau išėjimo iš labirinto 
paieškos man nesvetimos. Dvejoju, ar apskritai 
egzistuoja durys, kurias aptikus ir jas pravėrus 
paaiškėtų atsakymai. Net jei kažkas ir paaiškė-
tų – kas tada? Ar nepradėtume savęs klausinėti, 
kiek tuose rastuose atsakymuose tiesos, ar jų 
nesinorėtų paneigti ir panašiai? Kartais už at-
sakymą svarbesnis pats klausimas, o už išėjimą 
iš labirinto – klaidžiojimas bei jo architektūros 

tyrinėjimas. Šios temos buvo ir tebėra artimos 
ne tik Jurgos Ivanauskaitės kūrybai ar asmeny-
bei apskritai, bet ir daugybei kitų žmonių – tiek 
kuriančių, tiek ne. Vis dėlto, ne kiekvienas ryžta-
si apie tai kalbėti taip ekspresyviai ir toli gražu 
ne visi turi tiek drąsos žengti į pavojingiausius 
užkaborius, ieškodami atsakymų. 

Kokie klausimai svarbiausi Tau kaip 
rašytojai?

Viena esminių tiek kūryboje, tiek kasdienybė-
je mane persekiojančių temų yra žmogaus pa-
stanga kurti santykį su pasauliu, kuriame jis 
jaučiasi svetimas. Domina asmenybės, išgy-
venančios pernelyg didelę tuštumą, būdamos 
vienos, bet santykiuose su kitais prarandančios 
savastį. Dažnai panašiai jaučiuosi ir pati – ra-
šymas reikalauja vienatvės, atsiribojimo, to-
dėl per porą pastarųjų metų pamėgau išvykas 
į kūrybines rezidencijas. Vis dėlto, svetur pra-
leidusi vos keletą dienų, pradedu jausti minė-
tą tuštumą, kurią sunkiai užpildo net rašymas. 
Pasiilgstu žmonių, jų keliamo triukšmo – vis-
ko, nuo ko stengiuosi pasprukti. Man įdomios 
ribinės patirtys, sunkiai paaiškinami reiškiniai 
ir keisti sutapimai, iš pirmo žvilgsnio nelogiš-
ki poelgiai, kurie galiausiai vis tiek nuveda ten, 
kur reikia. Kitas svarbus klausimas susijęs su 
žmonių gebėjimu keistis – jų virsmais, vidiniais, 
plika akimi nematomais procesais. Nieko nuos-
tabaus, kad tai atsispindi ir mano prozoje. Apie 
personažo kaitos dinamiką daug kartų girdėjau 
dar studijuodama kino dramaturgiją – dažnai 
būdavo sakoma, jog filmo herojus nuo realaus 
asmens pirmiausia skiriasi vidiniu konfliktu, 
vienaip ar kitaip verčiančiu jį nestovėti vietoje. 
Žinoma, ši formulė tinkamesnė popsiniam, o ne 
meniniam kinui. Tačiau ne kartą spėjau įsitikin-
ti, kiek daug herojų mus supa kasdien. Vieni kei-
čiasi, kiti – ne. Vieni tiki, jog save nuolatos reikia 
išstumti iš komforto zonos, kitiems atrodo, kad 
jos susikūrimas toli gražu ne visada saugiame 
pasaulyje ir yra didžiausias gyvenimo pasieki-
mas. Neabejoju, į daugybę klausimų atsakymų 
taip ir nerasiu net rašydama, tačiau žinau – jų 
neiškelti būtų apmaudu. Nes ir klausimai, ir is-
torijos – tiek išgalvotos, tiek paremtos tikrais 
nutikimais, tiek neatpažįstamai susintetintos ar 
sukeistintos – neperkeltos ant popieriaus gali 
paprasčiausiai pradingti. 

Tomo Petreikio nuotraukos
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Išsiųstas dirbti didžiųjų Milos vandenų žemėje, apie šią gyven-
vietę Jutas nieko nežinojo. Tačiau kito pasirinkimo neturėjo – su-
prato, kad apsisprendęs likusį gyvenimą praleisti jei ir ne mo-
ters kūne, tai bent jau dėvėdamas moteriškus drabužius bei ilgų 
plaukų perukus, savo mieste būtų pasmerktas pražūčiai. Išlipus 
iš juodo „Wolkswagen Polo“ tamsintais galiniais stiklais, jį apsu-
po vietiniai Urviniai, atvykėlį sutikę kaip mesiją. Jie sustojo ratu 
ir kažką murmėdami nusilenkė iki pat žemės. Galbūt dėl neįpras-
tai aukšto Juto ūgio, kaulėtumo, šviesių plaukų iki juosmens ir 
balto kostiumėlio – kelius siekiančio klostuoto sijono bei švarko 
gilia iškirpte. Iškart pasigailėjo neapsirengęs tamsesniais dra-
bužiais: Milos žemės buvo dulkėtos, tarsi čia gyvenantys Urvi-
niai kiauras paras dirbtų kalnakasiais ar deimantų ieškotojais 
milžiniškose anglies šachtose ir kvėpuotų ne oru, bet juodais 
suodžiais. Arba įkvėpę baltą orą iškvėptų jį juodą. Jutas, dar prieš 
vietiniams ištariant pirmuosius žodžius, suprato, jog Urviniai 
taps jo bičiuliais. 

Jį sutiko keturi kuproti vyrai. Pirmąkart girdima tarme paklausė, 
kaip sekasi. Kol Jutas rausėsi savo minčių kišenėse, ieškodamas 
tinkamų žodžių sutrikimui išreikšti, vienas iš Urvinių užpildė 
tylos atvertą tuštumos duobę, pasakęs, kad Miloje kaip įpras-
tai – semper idem1. Tačiau šią frazę netrukus išsklaidė vėjo gūsis, 
todėl Jutas jos reikšmės nesuprato. Tas pats vyras jam ištiesė 
kiaušinį. Tada visi keturi pasileido bėgti. Jutas pasiliko prie au-
tomobilio. Vairuotojo paklausęs, kas čia dedasi ir kur tą kiauši-
nį dėti, atsakymo nesulaukė. Apskritai, pirmosiomis akimirko-
mis Miloje jautėsi lyg mokyklinė lenta, nuo kurios balta kreida 
užrašytą jo gyvenimo istoriją būtų nubraukusi šlapia kempinė. 
Vairuotojas išvažiavo. Jutas liko vienas. Trapų kiaušinio lukštą 
pirštais čiuopė taip atsargiai, tarsi jam skilus įvyktų nelaimė. Ir 
jis neklydo.

Ilgainiui Jutas suprato, kodėl dauguma Urvinių kuproti. Gyven-
dami ankštose tarsi karstai erdvėse, jie vaikščiodavo pasilenkę. 
Miloje dauguma namų buvo įrengti čia išlikusiose gynybinėse 
sienose. Urviniai tvirtino, kad gyvenvietę įkūrė senovės romėnai. 
Jiems ši vandeninga vietovė buvo patogi strategiškai. Vis dėlto 
net įžvalgiausieji nesugebėjo numatyti ateities – negalėjo nu-
spėti, kad Milos upe pradėjus plukdyti krovininius laivus bus su-
pykdytas vandens vilkas. Vieni jį vadino Milonu, kiti – Milanu, 
treti – Monu ir Moenenu. Tačiau nesvarbu, kuriuo vardu buvo 
kreipiamasi, prašant pasigailėjimo. Vandens vilkas nieko nepai-
sydamas toliau rijo derlingąsias Milos žemes. Romėnai pirmiau-
sia uždraudė auginti vištas: tikėjo, jog rūsčioji vandens dvasia 
prabunda dužus kiaušiniui, o Velykos čia buvo Gedulo diena. 

1  Visada taip pat (iš lot. k.). 

Jutas netrukus viską patyrė savo kailiu – kaskart nuo upės kilus 
nuožmiam vėjui, taršančiam apylinkių dirvą su namais ir sody-
bomis, su tvarkingose vagose pasėtomis daržovėmis, su vynuo-
ginių sraigių kolonijomis pamiškėse bei gydomosiomis savybė-
mis pasižyminčiais po žeme ąžuolynuose augančiais triufeliais, 
žmonėms belikdavo atnašauti didžiajai Milos upei, kuri potvynių 
metu tapdavo visa ryjančia bedugne.
 
Urviniai tikėjo, kad skilęs kiaušinis gali prišaukti nelaimę. Ži-
noma, jų gyvenvietėje įsikūrusios parduotuvės neatsiliko nuo 
visų kitų – čia galėjai nusipirkti kiaušinių, tačiau Miloje jie buvo 
pardavinėjami pakuotėse po du arba keturis. Prietaringiausieji 
vietiniai iki šiol teigė, jog didžiuosiuose vandenyse gyvenantį 
velnią, per potvynius pašiaušiantį savo vilkišką keterą, galima 
nuraminti upės verpetams atiduodant šaldytuvuose užsiliku-
sius kiaušinius. Dėl šios priežasties kai kurie jų nepirko apskri-
tai. Vis tik naujieji laikai buvo pasiekę ir Urvinių gyvenvietę – 
šeimininkės net nenorėjo galvoti apie sutrupančius pyragus, 
išskydusius blynus ar nuobodžią košę pusryčiams, bet jų vyrai, 
kaskart, pajutę nuo Milos atsiritančią šlapią pavojaus bangą, 
visus kiaušinius išplėšdavo iš kartoninių pakuočių ir bėgdavo 
juos aukoti upei. 

Jutą Urviniai įkurdino prie uosto stovinčiame penkiaaukščiame 
Tarnų name su erdviu rūsiu. Tai buvo seniausias gyvenamasis 
pastatas Miloje, įrengtas ne gynybinių sienų viduje. Žmonės kal-
bėjo, kad šias sienas surentė romėnai, siekdami apsisaugoti nuo 
nesibaigiančių potvynių. Jų aukštis siekė iki keturiolikos, o plo-
tis – iki trijų metrų, todėl apsukriausieji čia nuo seno įkūrinėjo 
namus. Pirmieji gynybinėse sienose nišas išskaptavo ir kamba-
rius jose surentė du broliai, jauni tapę našlaičiais ir netekę namų, 
kuriuos kartu su juose miegojusiais tėvais pasiglemžė Mila. Nuo 
aukštupio nelaimę stebėję žmonės matė, kaip paryčiais kilus 
potvyniui visa griaunanti audra priartėjo ir namus žemumoje 
aptraukė purvino aksomo spalvos netrukus įplyšusiu dangaus 
audeklu. Jie regėjo, kaip Milos slėniai blyksi mažytėmis žiežir-
bų iškrovomis, tarsi elektra būtų įsikūnijusi į arogantišką moterį, 
negalinčią apsispręsti, kur praleisti paskutines nakties minutes. 
Galiausiai pasirinko medinį sukiužusį namuką ir į šį įėjo ne pasi-
beldusi ir ne pro duris, bet per stogą – taip elgiasi tik fatališkos – 
tokios, į kurias Jutas troško įsikūnyti – moterys, niekada nesiren-
kančios lengvų kelių, net jei toks dramatizmas atrodo dirbtinas. 
Į namą, suręstą iš medinių lentų (jų spalva prieš tai tiek kartų 
buvo išskalbta Milos, jog dabar pats pastatas supanašėjo su be-
spalviu vandeniu), elektra trenkėsi žaibuotu savo kūnu. Namukas 
užsiplieskė it sausų degtukų krūvelė. Dvigulėje lovoje miegoję 
sutuoktiniai pabudo nešami raumeningų audros rankų, o aukš-
tupio gyventojai kelias akimirkas bejėgiškai stebėjo tolstančius 
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jų kūnus, pirštais įsitvėrusius į išgulėtą čiužinį, netrukus apžiotą 
vandens vilko nasrų. Berniukų namuose nebuvo – jie keldavosi 
prieš aušrą ir leisdavosi rinkti vynuoginių sraigių bei gumbuotų 
triufelių, kurie, išrausti iš drėgnos miško žemės, dienos švieso-
je žėrėdavo kaip paslaptingų galaktikų spalvomis besimainan-
tys juodieji opalai. Broliai, trofėjus pardavę supirktuvėse, taupė 
futbolo kamuoliui, o uždirbtus pinigus laikė skardinėje arbatos 
dėžutėje.

Po tėvų mirties berniukai upei paaukojo visus likusius baldus. 
Urviniai, demonstruodami erdvius Tarnų namo kambarius, Ju-
tui pasakojo, kad šis brolių poelgis lėmė papročiu tapusį ritu-
alą – Milos vilkui įsišėlus, upei žmonės iki šiol atnašauja ne tik 
kiaušinius, bet ir brangiausius savo daiktus. Gyventojai tiki, kad 
vandens velnias to reikalauja, tad jie privalo vis ką nors atneš-
ti. Sidabrinius stalo įrankius ir brangakmenius. Tiek rankinius, 
tiek sieninius laikrodžius. Šilko siūlais siuvinėtas apykakles ir 
antklodes. Persiškus kilimus ir gobelenus, paveikslus ir veidro-
džius sunkiuose rėmuose. Galų gale – televizorius, jų antenas, 
mobiliuosius telefonus ar net skaitmeninius žadintuvus, kurie 
atsitrenkę į vandenį sučirkšdavo ne bandydami prižadinti savo 
savininkus, bet išleisdami čaižius paskutinius atodūsius. 

Jutas paklausė, kaip baigėsi našlaičių istorija. „Oi, jie čia visko 
prisigalvojo, – atsakė vienas iš Urvinių, nuo vinies, įkaltos balto 
mūro sienoje, nukabindamas sunkius žiūronus ir tiesdamas juos 
Jutui. – Žiūrėk, ten, kitoj upės pusėj. Žemiau, ten! Matai, tai jie tą 
futbolo stadioną išrausė. Vadinam jį kraujo duobe.“

Tada, vienas kitą pertraukinėdami, tarsi būtų konkuravę, kuris 
Jutui pateiks tikrąją istorijos versiją, papasakojo, kaip broliai, 
susitaupę futbolo kamuoliui, suprato, kad be stadiono, aikšte-
lės su vartais ar bent jau lygaus žemės ploto futbolininkais 
netaps, todėl nusprendė sukasti jį patys. Prie berniukų prisijun-
gė kiti vaikai, kurie žolėmis, žvyru, dulkėmis ir akmenukais pa-
dengtą žemę rausė tiesiog rankomis. Jiems į pagalbą atskubėjo 
tėčiai, iš sandėlių išsitraukę žagres, kastuvus bei kitus praversti 
galėjusius įrankius. Tačiau kaskart, kai Milos upėje gyvenan-
tis vilkas pašiaušdavo kailį ir žemes užliedavo nuo milžiniš-
kų nasrų trykštančiomis seilėmis, stadiono statybos virsdavo 
niekais, lyg sausumos ir vandens kova būtų didžiosios futbolo 
rungtynės. Pareikalavęs begalinės kantrybės, ilgų darbo metų 
bei nuo vaikiškų pirštų į dirvą susigėrusio kraujo, stadionas ga-
liausiai buvo pastatytas. Deja, broliai kamuolio čia paspardyti 
nespėjo – jei futbolą ir žaidė, tai nebent pomirtinėje amžinybės 
aikštelėje. 

Nežinia, kas Jutui patiko labiau: kuprotų Urvinių kompanija 
ar istorijos apie Milą. Jam buvo gera jausti nepatirtą prielan-
kumą, tarsi išties būtų čia ilgai lauktas mesijas. Jis mėgavosi 
vyrų žvilgsniuose švysčiojančiomis susižavėjimo liepsnelėmis, 
komplimentais dėl aukšto ūgio ir pomėgio rengtis moteriš-
kais rūbais, tačiau labiausiai Jutas pamilo senąjį Tarnų namą, 
kuris buvo naudojamas kaip švyturys. Kai uoste prisišvartuoti 

norėdavo ūkiantys krovininiai laivai, o Milos pakrantė pasi-
šiaušdavo, Jutas turėdavo nueiti prie upės ir įsitikinti, ar van-
duo pernelyg nepakilęs. Jei įtardavo bent menkiausią potvynio 
grėsmę – ją atpažindavo iš ant kranto išmestų šlapių dumblių, 
tiek spalva, tiek gižiu kvapu primindavusių skardinės dugne per 
ilgai užsistovėjusias alyvuoges, – nusileisdavo rūsin. Ši patal-
pa buvo panaši į požeminį portalą iš susikirtusių laiko juostų. 
Dėžėse ilsėjosi balti trapaus porceliano arbatinukai ir lėkštės 
su mėlynais buriniais laivais, žuvimis, vėjo malūnais bei gėlių 
ornamentais. Masyvūs krištoliniai sietynai, įspūdingų formų va-
zos, kurias autentifikuoti buvo galima ryškiai apšvietus. „Šios 
serijos vazų originalai nuo padirbinių skiriasi maža smulkmena. 
Padirbinių sienelėse yra likusių oro tarpų, o originaluose pa-
matysi sustingusius kraujo lašus iš stiklapūčio plaučių“, – rūsio 
gilumoje Jutui kalbėjo Urvinis, jiems į nugaras žvelgiant šim-
tams akių iš aliejiniais dažais tapytų portretų, vaizduojančių 
šventuosius, šermuonėlių kailiniais vilkinčias damas ir kilmin-
guosius Milos gyventojus. Tačiau čia galėjai rasti ne tik seno-
vinių brangenybių – atvėrus medinę rūsio sklendę, veidrodiniu 
spindesiu pasitikdavo plokščiaekraniai televizoriai, mobilieji 
telefonai ir nešiojamieji kompiuteriai, kurių Jutui dar nebuvo 
tekę regėti. 

Pamažu jis prisijaukino ne tik namo prabangą, bet ir savo pa-
reigas. Laivams prireikus prisišvartuoti rizikingomis sąlygomis, 
Jutas iš rūsio traukdavo daiktus ir sviesdavo juos į upę. Tada 
grįždavo ir visuose namo aukštuose įjungdavo šviesas. Lakuo-
to ąžuolo langinės čia visada buvo atlapotos, o langų neden-
gė užuolaidos – taip laivų kapitonai suprasdavo, kad švartuo-
tis saugu. Su kai kuriais iš jų Jutas šnektelėdavo. Kapitonai jį 
vaišindavo brangiais, bet karčiais „Flying Dutch“ cigarais arba 
„Al Capone“ cigarilėmis saldžiais filtrais. Pastarosios Jutui pati-
ko labiau, nors ir jų patraukęs užsikosėdavo taip smarkiai, kad, 
prireikus iš stiklo išpūsti vazą, jos sienelėse būtų palikęs ne vie-
ną kraujo lašą. Jei pasitaikydavo vėjuota ar žvarbi diena, Jutas 
laivo įgulai pasiūlydavo juodosios arbatos. Kai kurie mandagiai 
atsisakydavo ir patraukdavo į „Mėlynojo delno“ smuklę įkaušti. 
Vietiniai ją taip praminė dar tada, kai šalia esantį pastatą indigo 
spalvos dažais dengę statybininkai po darbo net nenusiplovę 
rankų užsukdavo išgerti alaus ir ant bokalų palikdavo mėlynus 
delnų atspaudus. Tačiau kai kurie keliauninkai sutikdavo pasi-
svečiuoti Tarnų name ir atsinešdavo vyno. Tokių vakarų metu, 
užgesinus pagrindines šviesas ir palikus vien toršerų kuriamą 
prieblandą, švyturys vėl atvirsdavo į namus, kurių saugus jauku-
mas Jutą užklodavo tarsi minkšta pūkinė antklodė. Svečiai ilgai 
neužsibūdavo – jei kartais ir pasilikdavo nakčiai, paryčių rūkui 
vos pradėjus sklaidytis, netrukus atsisveikindavo. 

Nors didžiuliame Tarnų name Jutas jautėsi vienišas, tokia bū-
sena jam buvo natūrali kaip kvėpavimas. Iš pradžių naktimis 
savo dvigulėje lovoje prabusdavo sukaustytas siaubo – girdė-
jo, kaip pastato erdvės prisipildo žingsnių, tarsi kituose aukš-
tuose kažkas be paliovos vaikščiotų, perstumdytų baldus, ma-
tuotųsi prabangiausius spintose besisupančius apdarus ir iš 

proza

kosmetinio staliuko stalčių trauktų brangakmenių akimis mirk-
sinčius vėrinius, kabančius auskarus bei žiedus. Iš pradžių kel-
davosi tikrinti, ar name nėra įsibrovėlių. Vieną tokių naktų Jutas 
aptiko plokščius, į sieną beveik įaugusius akmeninius laiptus, 
uždengtus didžiulio pasaulio žemėlapio su smeigtukais. Pasta-
rieji buvo subesti į skirtingas šalis, o ant kiekvienos smeigtuko 
galvutės jis pastebėjo vos įžiūrimo dydžio lapelius su vardais 
ir datomis. Juto mintyse tarsi 25-asis kadras šmėstelėjo nuo-
jauta, jog visi pažymėti žmonės taip pat gyveno Tarnų name, ir 
jam kilo nenumaldomas azartas čia praleisti daugiau laiko už 
visus kitus sudėjus. Tada, delnu palietęs standų popierių, pa-
juto, kad už jo – visai ne lygi siena, o grublėtas paviršius. Kai 
Jutas pakėlė žemėlapį, nuo kitapus slypinčių akmeninių laiptų 
atskriejo purvo, voratinklių, juodų dulkių ir skaldos lavina, tarsi 
priešakyje būtų išsiveržęs ugnikalnis. Tačiau, jo vulkaniniams 
pelenams besisklaidant kambaryje, Jutas jau lipo viršun ir pa-
siekė palėpę. Čia nebuvo nieko, išskyrus metalinę daugybę kar-
tų padidintą romėnų kario kaukę; į ją galėjai įlipti ir iš vidaus 
užsidaryti. Apžiūrėjęs keistą objektą, Jutas grįžo atgal į lovą. 
Prieš atslenkant miegui galvojo, kad šis namas yra gyvesnis už 
visus sutiktus žmones, o jo sienose plaka šilta širdis, kurios rit-
mui paklūsta visa gyvenvietė. Tik upėje tūnantis velnias jį vis 
bando išderinti.

Laikui bėgant senasis paprotys Milos vilkui aukoti brangius daik-
tus nustojo veikti. Urviniai kraustėsi iš apsemtų gyvenviečių ir 
savo protų. Parduotuvėse kiaušinių lentynos buvo tuščios – kro-
vininiai laivai uoste nebeprisišvartuodavo, o furgonai su maisto 
prekėmis užklimpdavo nepasiekę kelionės tikslo. Vieną rytą van-
dens vilko liežuvis pasiekė antrąjį Tarnų namo aukštą, ir Jutas 
pirmąkart užvėrė langines. Vis dėlto ne vien pakilęs vanduo kėlė 
didžiausią grėsmę – baisiausias buvo visas tas upėn sumestas 
turtas. Kavos staliukai ir juodmedžio komodos, foteliai ir perde-
gę televizoriai, abstrakcijomis virtę portretai ir veidrodžių nuo-
laužos plaukė miesto gatvėmis, trankėsi į plaustais nežinia kur 
besiiriančius Urvinius. Bijodamas, kad Tarnų namas bet kada gali 
būti apsemtas potvynio, Jutas vis dažniau nakvodavo palėpėje ir 
keikdavo pasirinkimą čia važiuoti. Jis tūžo ant savęs, kumščiais 
daužė namo sienas, kurioms ypatingo ilgesio gimtajam miestui 
akimirkomis tarsi išpažintį kuždėdavo ilgiausiai viduje tūnoju-
sias paslaptis. Ir vis tiek, sulaukęs žinios apie paskelbtą evakua-
ciją, Jutas nusprendė pasilikti, tarsi Tarnų namas būtų vienintelė 
jo užuovėja. 

Dabar jis praverdavo langines nebent patikrinti, kiek vanduo spė-
jo pakilti per naktį. Neužlieta liko tik palėpė, o penktame namo 
aukšte, per kurio langus Jutas stebėdavo neatpažįstamai liūdną 
Milos veidą, jau teliūskavo peršviečiama upės esybė. Žmonės iš 
čia išsikraustė, o apsemtos gatvės priminė didžiulį drumzlino 
vandens akvariumą, kuriame plaukiojo ne žuvys, bet daiktų nuo-
laužos, skeveldros ir šiukšlės. Dieną, kai pradėjo ruoštis blogiau-
siam, Jutas apsirengė jam gražiausia spintoje kabėjusia suknele. 
Šiosios priekyje žėrėjo mėlyno stiklo karoliukais, akvamarinų ir 
safyrų akutėmis išsiuvinėta didžiulė banga su perlamutriniais 

purslais iš gėlavandenių perlų. Nusiėmęs peruką, prieš veidrodį 
apžiūrėjo, kiek per visą Miloje praleistą laiką paaugo jo plaukai, 
dabar jau siekę smakrą. Jutas nusprendė peruko daugiau nedė-
vėti – žinojo, kad plaukai, kaip ir nagai, auga net po mirties. Tada 
iš kosmetinio staliuko stalčiaus ištraukė nežinia kam priklausiu-
sius papuošalus: žiedus, apyrankes, vėrinius su įvairiaspalviais 
brangakmeniais, kurių švytintys atspindžiai susimaišė su Milos 
vandeniu. Kelias akimirkas Jutas tarsi užhipnotizuotas žvelgė į 
keistai gražią ir skaidrią savo pabaigą, susidedančią iš margų 
kaip gyvenimas blyksnių, raibuliuojančių vandens paviršiuje ma-
žytėmis vaivorykštėmis, o paskui pakilo į palėpę ir užsidarė ro-
mėnų kario kaukės viduje.

Metalinės jos sienos buvo šaltos ir sunkios kaip Juto mintys, be-
sipynusios į vientisą tinklą iš prisiminimų ir to, kas dar galėtų 
įvykti, o laikas iširo. Jis sutrūkinėjo, virtęs neįperkamu vėriniu, 
kurio perlai pabirę grįžo į moliuskų geldeles, o šios – į jūras ir 
vandenynus. Nežinia, kiek laiko Jutas praleido kaukės viduje be 
maisto ir be vandens, kuris galiausiai užliejo Tarnų namą. Tur-
būt mažiau nei savaitę – kitaip nebūtų išgyvenęs. Kai nustojo 
girdėti į metalines sienas besitrankančias nuolaužas bei srovės 
ūžimą, nusilpusiomis rankomis atvėrė sklendę. Kaulėtas, ašaką 
primenantis Juto kūnas plūduriavo ne apsemtame name ir ne 
Milos pakrantėje, bet jos dugne, kuris išties buvo kaip skardinė 
su žaliosiomis alyvuogėmis – minkštas, dumblėtas, tačiau galin-
tis perrėžti odą. 

Stalai, sofos ir kėdės, automobilių numeriai, telefonai ir dviračiai, 
langų rėmai, lygintuvai ir kryžiai, būgnai, kulkos ir kardai – Ju-
tas, kildamas į upės paviršių, negalėjo aprėpti visumos plane-
tos, tūnojusios Milos dugne, bet pagaliau įsitikino, kas iš tiesų 
buvo joje gyvenantis vilkas ir kas jį sukūrė. Kai Jutas išners – 
jei ap skritai išners – padarys viską, kad upė iš daiktų kapinių ir 
vėl taptų tuo, kuo buvo prieš tūkstančius metų – prieš romėnus 
ir Urvinius, prieš kraujo duobę ir „Mėlynąjį delną“, prieš „Flying 
Dutch“ ir „Al Capone“. Tada Miloje niekas nebebus semper idem. 

Išskyrus Tarnų namą, kurio sienose plakančios širdies ritmu da-
bar pulsavo Juto kraujagyslės.

Apsakymas sukurtas „Wintertuin“ rašymo rezidencijos metu Neime-
gene, Olandijoje. 

Besiendershuis, 2022 m. lapkritis
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– Kodėl? Per brangu? Man reikia pinigų. Bi lietui.
– Policija tave supakuos greičiau, nei spėsi paslėpt savo sumautą 

sąsiuvinį.
– Už ką?
– Už nelegalų verslą.
Fabijui neliko nieko kita, kaip įsikišti blok notą atgal.

– Aš Marina, – prisistatė atlyžusi mergina.
– Fabijus.
– Italas?
– Ne, lietuvis. Už ką tave sulaikė? Taip pat be atgalinio bilieto?
– Turiu. Ir vizą. Viską turiu, vis tiek neįsileidžia.
– Kodėl?
– Paini istorija.

Marina prieš penkerius metus buvo atskridusi į Amsterdamą su savo 
draugu. Grįžtant jis nieko nesakęs įsimetė į lagaminą šiek tiek žolės, gal 
dar kokio kokso. Šipolio muitinėje olandai juos iškratė, draugelį supaka-
vo, o ji atsipirko gana lengvai – tik spaudu „Deported“ pase. Draudimo 
atvykti į Nyderlandus laikas – penkeri metai – jau iškapsėjo. Ir štai Mari-
na čia. O tie įmitę buržujai vėl jai, nė kojos neįkėlusiai į Olandiją, įkirto į 
pasą štampą. Už nieką. Ryt pirmu „Aerofloto“ skrydžiu keliauja atgal. Tuoj 
parūkys ir eis į viešbutį, kur užsisakė kambarį nakčiai. Gal Fabijus nori pas 
ją pasidėti savo kuprinę?

Pasiūlymas atrodė protingas – taip ir padarė. Be daiktų šlaistytis po 
oro uostą daug lengviau. Tik Febas nenorėjo nutolti nuo Migracijos tar-
nybos, todėl trynėsi, slampinėjo aplink, kas pusvalandį pasiklausdamas 
budinčiųjų, ar jam niekas neskambino. Po trečio pasiteiravimo pareigūnai 
susižvalgė ir pamojo ranka: You're comin' with us!1 Nusivedė jį tarnybiniu 
koridoriumi ir pasukę už kampo praleido į priekį – prašom. Vos tik Febas 
įėjo, už nugaros užsitrenkė metalinės durys. Be rankenos. Jis apsidairė – 
siaura belangė patalpa priminė karcerį. Medinis suolas ir nieko daugiau. 
Ant sienų – buvusių areštantų autografai: Здесь был Саша2 1989; I FUCK 
Amsterdam3. . . Fabijus ėmė belsti kumščiu į duris: 

– Išleiskit! Nieko nepadariau! Mano daiktai, cigaretės liko viešbuty 
pas rusę merginą. Ji ryt išskrenda namo.

– Russian girl, ha-ha-ha! – žvengė raumeningi pareigūnai. 
Jie ėmė džiazuoti: lyg tamtamą daužė iš anos pusės, atkartodami 

Febo smūgius. Po kelių ritmingų taktų kameros durys prasivėrė, olandas 
mostelėjo kumščiu Fabijui į galvą, šis skaudžiai trenkėsi nugara į suolą, 
o durų metalas – į staktą. Zvimbianti tyla. 

Nežinia, kiek laiko prasėdėjęs vienutėje Fabijus išgirdo, kaip už durų 
su vienu iš tų smarkuolių kalbasi moteris. Atpažinęs savo pavardę ir vėl 
šoko belsti: „Aš čia! Atidarykit!“ Netrukus durys iš tiesų atsivėrė. 

– Jums skambina, eikite su manim, – pakvietė pareigūnė.
Telefonas gulėjo ant ilgo, plataus Migracijos tarnybos stalo, kurį Fe-

bas gavo apeiti iš kitos pusės, nes šiapus tarnautojai gėrė kavą. Išgirdę jį 
kalbant, užsitraukė užuolaidą, kad vieni kitiems netrukdytų. Per pirmąją 

1  Eime su mumis! (Iš angl. k.)

2  Čia buvo Saša. (Iš rus. k.)

3  Krušau Amsterdamą. (Iš angl. k.)

pokalbio minutę įvertinęs situaciją nusprendė – geresnės progos nebus. 
Pasakęs „Iki!“ tyliai padėjo ragelį ir ištirpo keleivių sraute. 

Susiradęs Mariną viešbučio kambaryje, papasakojo, ko prisidirbęs, ir 
norėjo pasiimt savo daiktus. Rusė pasiūlė likti pas ją per naktį. 

– Su tavim? Šitoj lovoj? Tikrai nemiegosiu.
– Nemiegok, jei nenori. Yra fotelis, – šyptelėjo mergina. 
Iš tiesų jam nebuvo kur dėtis. Marina bandė nuraminti susinervinusį 

Febą: iš ryto pasikeis pareigūnų pamaina, ir niekas jo nė neprisimins. Šis 
nedrįso iškišt iš kambario nosies net parūkyti, traukė cigaretes vieną po 
kitos čia pat, prie praviro lango.

Ryte ji išėjo žvalgybon. Taip, išties jau kiti tarnautojai dalino sulai-
kytiesiems maisto talonus. Mėsainis su kava arba kokakola oro uosto už-
kandinėje. Fabijus išlindo iš slėptuvės, bet valgyti atsisakė. 

– Kodėl? – nustebo rusė.
– Nes grįžus už viską teks susimokėti. Už tą nelemtą kolą – taip pat.
– Na ir kvailas! – nusijuokė Marina. – Šipolis pateiks mūsų avialini-

joms bendrą sąskaitą už visus pamaitintus nelegalus. Kodėl, manai, tokie 
brangūs lėktuvo bilietai? Nes all-inclusive4.

Visgi jis neįstengė atsisakyti kavos puodelio. Palinkėjęs Marinai į Ams-
terdamą daugiau nebegrįžti, po skystų pusryčių įsitaisė fojė priešais patik–
ros vartus. Iš ten kaip ant delno matėsi visa atvykimo erdvė. Sėdėjo, mąstė, 
snaudė. Prisiminė, kad turi mūsų abiejų nuotrauką, užkištą kažkur piniginė-
je, išsitraukęs tyrinėjo kiekvieną jos centimetrą, svarstydamas, kur dabar aš. 
Ir aš pasirodžiau – it šventas apsireiškimas – mosuodama bilietais. 

***

Febui baigus pasakoti, nuslinkom virtuvėn parūkyti. Gatvės žibintų 
šviesomis praskiestoje lofto tamsoje jo siluetas atrodė plokščias ir tra-
pus, kone perregimas, lyg karpinys iš apdegusio pergamento. 

– Žinai, Jore, – apsikabino Fabijus, priglausdamas savo padrėku-
sį skruostą man prie peties, – nesuprantu, ko čia atskridom. Mes jiems 
esam niekas. Šūdo gabalas. Tokie patys rusai. Ir man nusišikt ant jų kul-
tūros ir architektūros, dėjau ant visų rembrantų ir van gogų, jeigu tiems 
klumpakojams jie neįkvėpė nei supratimo, nei atjautos.

Susilaikiau nepradėjusi žarstytis išmintimi: „ne toks velnias juo-
das…“, „nevyk Dievo į medį...“ ir panašiai. Nė nemėginau bičiulio guosti ar 
jam prieštarauti. Žinojau, rytoj viskas atrodys kitaip. 

O rytas mums paruošė dar staigmenų. Pagaliau pasirodžiusi AMSU5 
paskaitoj sulaukiau ne tik lavinos priekaištų dėl praleistos pirmosios stu-
dijų dienos, bet ir klausimų: kodėl nenakvojau ten, kur man išnuomota? 
Buto šeimininkė skambino sunerimusi... Negi imsiu teisintis, kad manęs 
nežavi naktys biurgerių muziejuje, į kurį niekam kitam neleidžiama užei-
ti? Pasakiau mieste turinti draugų ir nusprendusi apsistoti pas juos. Na, o 
svarbiausias klausimas liko barnio kulminacijai: kur tie kiti du lietuviai, 
užsiregistravę į sceninio meistriškumo kursą? Ar juos taip pat oro uoste 
sulaikė Migracijos tarnyba?

4  Viskas įskaičiuota (iš angl. k.).

5  AMSU (Amsterdam Maastricht Summer University) – Amsterdamo Mastrichto vasaros uni-
versitetas.

AMSTERDAM NON-AMOUR (II)
VIKTORIJA SAb

Amsterdamas, 1994

(Tęsinys. Pradžia 2022 m. Nr. 12)

Mums su Marku pradingus oro uosto koridoriaus vingyje, Fabijus pa-
mėgino išsiaiškinti, kas jo laukia. Migracijos pareigūnas anapus infostalo 
gana maloniai pakomentavo tvarką: jeigu kas nors iš Lietuvos oro linijų 
ateis pasiteirauti, ar nėra deportuojamų lietuvių, jie visi bus perduoti ir 
išskraidinti atgal. Kada ateis, ar ateis, jis nežino. Skrydžiai į Vilnių tikrai ne 
kasdien. O jei niekas neklaus? Tuomet palaikys juos čia, kol Amsterdamo 
valdžia skirs viešųjų darbų, kad užsidirbtų bilietui, ir išsiųs namo. 

Nesinorėjo tikėti tokia perspektyva. Fabijus nusprendė pinigų pra-
simanyti pats, nelaukdamas, kol bus kažkur priverstinai įdarbintas. Išsi-
traukė iš kuprinės bloknotą, juodą markerį ir įsitaisė ant suolo rūkoma-
jame, kur daugiau personažų šaržams. Ten jau sėdėjo kaštoninė rusė iš 
Piterio ir traukė dūmą. 

– Ką čia darai? – nustebo pamačiusi, kad Febas ją piešia.
– Paišau portretus. Jei gerai pavyks, gal pirksi? Dešimt baksų.
– Tu durnas?

proza
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Rokin 99, 
Amsterdamas, 1994 

Tiesą sakant, nutuokiau ne ką daugiau nei gerokai įpykusi kuratorė 
Zojė. Ji nežinojo, kad Jaunius ir Elegijus neskrido – į Nyderlandus iškelia-
vo tranzu, nes olandai nedengė jų transporto išlaidų.  Reikiamą skrydžiui 
sumą patys sutaupytų, jei negerdami ir nevalgydami dirbtų teatre už tą 
menką 6 dolerių algą 80 mėnesių. Šešerius su puse metų – lėktuvo bi-
lietui į vieną pusę ir dar tiek pat – atgal. Šito olandei nė nesakiau – juk 
neįmanoma suvokti.

Per pirmąją paskaitą apie kultūros institucijų ir valstybės finansinius 
santykius neįstengiau susikaupti. Mane apėmė nerimas: po galais, kur 
dingo bičiuliai, iškeliavę diena anksčiau negu mes?  Per pietų pertrauką 
paprašiau Zojės, kad leistų paskambinti į teat rą. Ji echidniškai nusivaipė:

– Galit nevargti, jau skambinau. Ten nėra su kuo kalbėtis.
– Kur nėra?
– Jūsų teatre. – Skruostus užliejęs paniekos raudonis pagyvino jos 

blankų makiažą. – Paprašiau vadovo ar kito atsakingo asmens, o man 
suburbuliavo kažką – niet, nietu – ir padėjo ragelį. Mes neprivalome dėl 
jūsų, lietuvių, samdyti vertėjo.

– Jei leisite, tuoj išsiaiškinsiu.
– Prašom. Gal jums pavyks, – išdidžiai nelaiminga palydėjo prie te-

lefono.
Atsiliepė referentė Rasa. 
– Direktoriaus dabar nėra, nusivedė kažkokius šulus į teatro kavi-

nę, – papylė greitakalbe, – bet geriau nenorėk, kad atsirastų. Jorūne, tu 
nė neįsivaizduoji, kas buvo! Ploviau puodelius, kai dirikas pakėlė ragelį, 
kažką sumurmėjo ir numetė. Paklausiau, kas skambino, o jis visas įsiutęs: 
„Kas, kas, Puškinas!“ Kaukė kaip dūmų detektorius, jog tave atleis, kai tik 
grįši, ir Jaunių su Elegijum, ir mane…

– Tave už ką?
– Tu gi žinai – už bet ką. Kad amžinai puodus plaunu, kai manęs 

reikia...
– Rasa, gal girdėjai ką nors, kur tiedu prapuolė? Amsterdamo jie vis 

dar nepasiekė.
– Kaip nepasiekė? Taigi bosas ką tik staugė: „Kam užsieniai ir eks-

kursijos, o kam be atostogų visą mėšlą ant savo pečių tempti!..“
– Susikaupk, prašau. Sakau, ne-at-va-žia-vo, – praskiemenavau, kad 

suprastų.
– Tikrai?..
Liepiau Rasai užsirašyti universiteto administracijos numerį ir per-

duoti, jog lauksiu direktoriaus skambučio, kai tik jis sugrįš, dar kurį laiką 
pabūsiu netoli telefono. Žinoma, jeigu vadovui nors kiek rūpi, kas galėjo 
nutikti kylančioms jo teatro žvaigždutėms. 

Direktorius atskambino kitą dieną. Aš ir vėl sunervinau Zoję, nes ad-
ministratorė atėjo manęs kviesti prie telefono tiesiai į pa skaitą.

– Na, atsirado prapuoleniai? Viskas gerai? – iš ragelio trykšte tryško 
viltis ir optimizmas.

– Ne, deja. Nežinau, ką galvoti, – nuleidau jį ant žemės.
Teko iškloti visą planą – kaip vaikinai ketino keliauti ir kodėl taip, 

nes ligtol nei jis norėjo, nei jam reikėjo žinoti. 
– Tai kur dabar man jų ieškot? Lenkijoj, Vokietijoj, Belgijoj, pasieny, 

patvory, kur? Ir tai suaugę žmonės?! – ėmė užsivedinėti springdamas lyg 
senas motoroleris.

– Ne Belgijoj, Olandijoj... Klausykit, nusiraminkim, palaukim dar vie-
ną dieną. Jei ryt neatsiras, turbūt teks skelbti paiešką.

– Kaip?.. Pranešti policijai? Tai gražiai nuskambėsim! Kokio velnio 
reikėjo... – per pusę sakinio pabaigė pokalbį.

Vakare prie universiteto manęs laukė vos bepavelkąs kojas Fabijus. 
Kol buvau paskaitose, jis suko ir suko ratus kanalų krantinėmis aplink De 
Walleną – garsųjį Raudonųjų žibintų kvartalą: Jordaanas, Grachtengor-
delis, Jodenbuurtas6… Jei niekur neužsisėdi, per dieną gali apeiti kone 
visą nepaprastai žavų Amsterdamo centrą. Pailsėti gal ir norėjosi, bet 
nepavykdavo nors kiek ilgėliau: vos patogiai įsitaisius parke ant suolo 
ir įsipylus termosinės kavos, kaipmat prisistatydavo koks apsmurgęs ka-
napių ar magiškų grybų stumdytojas. Šios padermės prekiautojai pasiro-
dė besą tikri poliglotai: bandydavo prakalbinti potencialų klientą bent 
šešiomis kalbomis. Jei nusižiūrėtasis nemokėdavo olandiškai, tuomet jį 
šnekindavo angliškai, vokiškai, ispaniškai, prancūziškai arba rusiškai – 
svarbu išpešti iš aukos pirmą žodį, pretekstą pokalbiui:

– Iš kur esi? Lenkija, Rusija? Ne? Turiu fantastiškos žolės. Nori pa-
bandyt?

Jei nekalbus pirkėjas stodavosi ir nešdavo muilą tolyn, žolininkas 
sliūkindavo iš paskos, prilipęs kaip šlapias lapas prie užpakalio.

– Už dyką nenori? Kodėl? Pirmas dūmas nekainuos. Nepatiks, ne-
mokėsi…

Kiekvienąsyk Febui praeinant pro Rembranto namus ar Rijks muzie-
jų, apmaudas suspausdavo širdį: jei ne tas suknistas atgalinis bilietas, sė-
dėtų jis šiltai, apsuptas meno, ir laukdamas manęs ištyrinėtų iki panagių 
kokį van Deiko šedevrą.

Mano užuomina, kad neatsisakyčiau ir aš po paskaitų pasivaikščioti 
po miestą, Fabijui nuskambėjo kaip prastas pokštas. Stovėjom ir tylėda-
mi sprendėm šią prasilenkiančių norų lygtį.

– Gerai. Eime valgyt vakarienės į studentų restoraną čia, už kam-
po, – nutariau maistu įveikti Febo susierzinimą ir nuovargį.

– Į restoraną?
– Taip. Juk turiu taloną pietums. Galioja nuo šešių iki aštuonių vaka-

ro. Kaip tik dabar pats laikas.
– Tai tu turi taloną… Prie ko aš?
– Prie manęs. Pasidalinsim porciją per pusę.
– Nepatogu.
– Patogu. Mūsų juk nieks nepažįsta. O mandroji Zojė, patikėk, pie-

tauja tikrai ne čia.

Jaukus restoranėlis turėjo atvirą virtuvę. Ugnies pliūpsniai wok 
keptuvėse, matomi pro pravertus langus, masino gatvės praeivius ne 
tik vaizdais, bet ir kvapais. Prie viryklių bei salėje sukosi gastronomi-
jos kursų praktikantai. Mums tik pirmąsyk buvo kiek nesmagu aiškinti 
padavėjui, kad valgysime vieną porciją dviese ir gal jis galėtų atnešti 
antrą įrankių komplektą. Taip, žinoma, mielai – netruko atsirasti įrankiai 
ir papildoma lėkštė. Visus kitus vakarus prašyti nebereikėjo – iš anksto 
padengdavo staliuką dviem.

Net parą nemitęs Pantagriuelis sunkiai įveiktų tokią švaistūnišką 
patiekalų gausą, tad maisto sočiai užteko abiem. Sriubą iškeitėme į dvi 
taures vyno, kuriuo užgėrėme apskrudusias karališko dydžio tigrines kre-
vetes su žolelių sviestu ir puskubiliu salotų. Jei ne gomurį draskantis 

6  De Wallen, Jordaan, Grachtengordel, Jodenbuurt – Amsterdamo centro rajonai.
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Nuo Šviecko iki Varšuvos – bemaž penki šimtai kilometrų. Per nak-
tį jiedu pasiekė Lenkijos sostinę. O čia Jaunių ištiko dežavu: ambasada 
sekmadienį nedirba, teks laukti pirmadienio. Kur apsistoti? Ten pat – pi-
giuose nakvynės namuose netoli „Špiegovo“13.

Gavus Vokietijos tranzitines vizas, reikalai ėmė klostytis kur kas sėk-
mingiau. Šį kartą jie pasienį pervažiavo be jokių trukdžių.  Vaikinams 
pasisekė susistabdyti ūkininką, savo „Volvo“ pikapu keliavusį iš Varšuvos į 
Diuseldorfą. Jis Vokietijoje turėjo ne tik ūkį, bet ir verslą – prekiavo vais-
tais kiaulėms. Išgirdęs, kad Jauniaus tėvas – veterinaras, ėmė entuzias-
tingai kurti bendro biznio planus: jaunuoliai galėtų Lietuvoje įsteigti jo 
įmonės atstovybę. Ir kodėl ne? Koks jau ten uždarbis iš aktorystės! Tik-
rai verta pasvarstyti... Ūkininkas-komersantas, megzdamas tarptautinio 
verslo ryšius, buvo toks paslaugus, jog pasiūlė būsimiems partneriams 
vakarienę ir nakvynę savo namuose. 

Galop iš Diuseldorfo pakeleivingu sunkvežimiu jie pasiekė nykoką 
Amsterdamo pakraštį. Išlipo bemaž statybvietėje brėkštant rytui, ir tik 
nusileidus į artimiausią metro požemį didmiestis jiems, suglumusiems, 
tiesiai į veidus bloškė šviesų, garsų, reklamų ir skubraus judesio šou. 

Jaunius su Elegijumi nuoširdžiai nustebo, kad jų užsitęsusi kelionė 
sukėlė tiek neramaus šurmulio teatre bei universitete. Na, ir ko čia taip 
jaudintis? Juk pavėlavo tik tris paras. 

***

Nebuvo dienos, kad neprisiminčiau namuose laukusios Amėjos. 
Mąsčiau, ką dabar veikia mano dukrytė. Tikriausiai piešia – mane lėktuve 
ir didelį pažadėtąjį meškį. O aš neparveršiu lauktuvių nė apgraužto sau-
sainio… Vaikščiodama Amsterdamo gatvėmis ne tiek grožėjausi kanalų 
namais, kiek tyrinėjau grindinį – bene rasiu kokį pamestą guldeną. 

Mūsų kišenėse švilpavo vėjai, tad mandagiai atsisakydavom bičiulių 
kvietimo paragauti olandiško alaus kokio nors baro terasoje. 

Vakarai su lofto komuna buvo ne mažiau įdomūs, netikėti ir pažin-
tiniai. Mums, kaip ateiviams iš Sovietijos planetos, kai kurios jų manie-
ros atrodė neįprastos. Febas apsimetė nesuprantantis subtilių Hektoro 
užuominų, kai šis, pusnuogis išlindęs iš dušo, įsitaisė ant kilimo priešais 
televizorių. Buvęs šokėjas vienomis glaudėmis grakščiai kilnojo kojas, 
choreografinį etiudą paįvairindamas lengvais pasiglostymais. Jis žvelgė 
savo auditorijai, t. y. Fabijui, tiesiai į akis ir paniręs kūrybos svaiguly ne-
kreipė dėmesio į pastarojo atsargius pakosčiojimus – atseit prašymą ne-
užstoti ekrano. Kitąsyk radusi po sofa pasiritusį vyšninį lūpdažį padėjau 
jį ant stalo, o Migelis praeidamas įsikišo kišenėn. 

– Ne tavo? – nustebęs Febas atsisuko į mane.
– Ne, aš taip ryškiai nesidažau.

Visiškai susimovėme, kai loftiečiai pasiūlė mums drauge eiti į „Ro-
žinio šeštadienio“ paradą. Savo laisvadienį jau buvome susiplanavę – 
ketinome autostopu nusigauti iki Šiaurės jūros. Virtuvėje ruošėmės už-
kandžius kelionei, kai tarpduryje išdygo Migelis avietine lengvo šilko 

13  Kvartalas, kuriame sovietmečiu buvo rusų žvalgybos agentų rezidencija, dėl to pramintas 
„Szpiegowo“ (Šnipyne). 

suknele, stilingais aukštakulniais ir lūpomis it braškėmis. Pasisukiojo 
plevėsuodamas klostėmis, pro itin gilią nugaros iškirptę pademons-
travo savo treniruotus raumenis, nelyg klausdamas „Na, kaip aš?“, bet 
išvydęs mūsų ištįsusias fizionomijas išgaravo taip pat mikliai, kaip at-
siradęs. 

Sustingau tarytum mimas su skrebučiu vienoje rankoje ir peiliu ki-
toje. Fabijus nutraukė nejaukią tylą:

– Nebestovėkim išsižioję, atrodom kaip mulkiai…

Hektoras ir Migelis mus globojo labiau nei kiti kambariokai. Tai 
pasiūlydavo Febui suktinę, tai pasiteiraudavo ko nors iš mūsų asmeni-
nio gyvenimo: ar mes pora, ar seniai, ar ilgam, ar turim vaikų, ar tik tą 
vieną… Tokie nuoširdūs smalsuoliai. Iš jų sužinojom, ką reiškia street-
shopping’as14. Nustebo, kad niekad jo nebandėm, ir pažadėjo mus būtinai 
nusivesti. 

Tai buvo neįtikėtina patirtis – atsiveriančio ir neužsiveriančio žan-
dikaulio joga. Kita miesto pusė. Daiktais persisotinusios miestuomenės 
tyrimas. Klondaikas, kurį vietiniai migeliai, hektorai, nadjos ir miriamos 
perkasdavo kiaurai išilgai, nusavindami vertingiausius grynuolius, o liku-
čius išgraibstydavo lenkai, lietuviai, latviai – sendaikčių prekeiviai. 

Amsterdamiečiai dusyk per savaitę – trečiadienio ir šeštadienio va-
karais – nebenaudojamus daiktus išnešę sukraudavo prie gatvių sankry-
žų. Čia juos paryčiais surinkdavo ir išveždavo Komunalinė tarnyba. Tomis 
naktimis sunkiau besiverčiantys miestiečiai, bedarbiai, hipiai, pankai, stu-
dentai, nelegalūs imigrantai išeidavo į gatves „apsipirkti“. Štai į tokį turą 
mus ir pakvietė Migelis su Hektoru. Jie žinojo, kuriuose skersgatviuose 
bus daugiau baldų – prabangių odinių fotelių, medinių sulankstomų kė-
džių, stalų, komodų, – kur riogsos dar veikianti buitinė technika, o kur 
galima rasti garsių prekių ženklų aprangos. Visa tvarkinga, mažai nune-
šiota – nubraukei dulkeles, pakratei ir velkiesi. 

Migelis iš maišo ištraukė gėlėtą chalatą, ilgą, ligi pat kulnų, su pla-
čiais raukiniais ant siaurų rankovių. Prisidėjo jį prie krūtinės.

– Gražus, ar ne? – paklausė manęs.
– Tu čia sau renkiesi? – man netyčia išsprūdo su nuostaba.
– Sau.. O gal tu norėtum?
– Ne ne. Pasilik. Tau iš tiesų fantastiškai tinka.

Brazilo veidas nušvito. Padėkojęs, kad palikau jam tokį radinį, prisie-
kė ir man ką nors dailaus iškasti. Kol vaikinai rausėsi tarp sukrautų mai-
šų, pravėriau nedidelę kartoninę dėžę, gulėjusią šalia gatvės žibinto. Ji 
buvo pilna angliškų knygų minkštais viršeliais. Visa „Penguin Books“ lei-
dimo Agatos Kristi kolekcija. Ištraukiau vieną kitą pavartyti, o ten prieš-
lapiuose įklijuoti preciziškai grafiški savininkų ekslibrisai – Olga & Mac 
De Jong. 

– Fabijau, pažiūrėk. Negaliu tokio lobio palikti. Mes šias knygas pa-
siimam.

– Kur?
– Namo.
– Tau galvoj negerai? Viršysim leistiną bagažą. Ar mums maža prob-

lemų oro uoste?  

14  Pažodžiui – „apsipirkimas gatvėje“ (iš angl. k.). 

čiliukų poskonis, iš gurmaniško svaigulio sugrąžinęs aštrion tikrovėn, bū-
čiau pamaniusi, jog prisisapnavo – per klaidą pakliuvom į svetimo filmo 
siužetą. 

Išeidama garsiai perskaičiau kreida ant juodos lentos užrašytą skel-
bimą: 

– Šios savaitės pietų rinkinys – tik 30 dolerių. Štai taip. Visai nekukli 
ta mūsų vakarienė. Todėl ir liepia oro uoste parodyti turimus pinigus – 
kad miesto aikštėmis neslampinėtų badaujantys turistai, – pasišaipiau iš 
mudviejų apgailėtinos padėties.

Kaip mums pasisekė, pamaniau, kad galim abudu pavalgyt mieste, 
nes būtų išties nesmagu naudojantis Marko gerumu spausti pedalą iki 
dugno – ne tik už ačiū trinti sofą-lovą jo lofte, bet dar ir maitintis ko-
munos sąskaita. Prie jų maisto bei buities prisidėti pinigais negalėjome, 
nors niekas to ir neprašė. Vieną rytą tepantis skrebučius vištienos paš-
tetu iš lietuviškų konservų, kuriuos buvome apdariai įsimetę kelionėn, 
Fabijus mus stebinčiam Hektorui pasiūlė pasivaišinti. Šis net loštelėjo 
atgal:

– Ne, ačiū! Kačių maisto nevalgau.

Lofto gyventojai, nors ir versdamiesi elementariais, menkiau apmo-
kamais darbais, iš tiesų neskurdo. Šeštadieniais jie draugišku būriu dvira-
čiais numindavo į maisto turgų ir prekybcentrį priemiestyje – ten pigiau 
nei centre, – kad užpildytų šaldytuvą visai savaitei. Pasiūlė sykį ir mums 
važiuoti kartu, netgi dviratį parūpino, vieną dviem, tad nutūpiau ant jo 
bagažinės mataruodama kojomis. Iš visų pirkinių labiausiai nustebino di-
džiulė margų gėlių puokštė. Miriam ją bandė kaip nors įsprausti tarp kitų 
prekių į krepšį ant priekinio rato. Pasisiūliau parvežti tą grožį, juk buvau 
tuščiomis rankomis. Paklausiau, ką sveikins, kieno gimtadienis. Oi, ne, 
nusišypsojo, šiaip ant stalo pamerks, kad visiems būtų jaukiau.

Ketvirtą viešnagės rytą nušvitusi saulė sušildė lig tol nevasariškai 
apniukusį, vėjų košiamą uostamiestį ir šiek tiek atlaisvino įtemptas ner-
vų stygas. Tądien universiteto prieigose kaktomuša įkritau į Jauniaus ir 
Elegijaus glėbį. Šie skubėjo į užsiėmimus kitame pastato flygelyje. Suta-
rėm po paskaitų juos aplankyti ir apsikeisti savo neįtikėtinomis kelionės 
istorijomis. 

Vaikinai apsigyveno netoli universiteto, sename siaurame name prie 
Keizersgrachto kanalo, architektų poros apartamentuose. Šiuolaikiškai 
įrengtas butas per tris aukštus stebino netikėtais interjero sprendimais, 
o labiausiai miegamojo akcentu – iš natūralaus ąžuolo išskobta ir glot-
niai nušlifuota vonia. Išvykdami atostogų šeimininkai nuomininkams pa-
liko sąrašą nurodymų, tarp jų – įpareigojimą kartą per dieną šią vonią 
pripildyti šilto vandens. Kam? Kad džiūdama nesuskiltų. Galima joje ir 
pagulėti – tik, šiukštu, nenaudojant jokių putų, muilo ar druskų – tiesiog 
pasimėgauti vandens, medžio ir kūno raminančia sąveika. 

Pro pravirus langus vėjas atnešdavo varpų gausmą – kvietimą 
mišioms į Dievo Motinos Marijos bažnyčią, gracingai stūksojusią kita-
pus kanalo, o iš jaukaus vidinio kiemo – marytės7 adeptų, kaljano mė-
gėjų priebėgos – kartkartėmis padvelkdavo kanapėmis. Toks jau tas 

7  Marytė (sleng.) – marihuana, arba kanapės.

Amsterdamas – priešybių vienybės įsikūnijimas, ryškiausiai atsisklei-
džiąs Oude kerksplein8 aikštėje, kur nuodėmė ir atgailos-išrišimo malo-
nė – kaip niekur kitur – visad šalia.

***

Bičiuliai savo kelionės nuotykius pasakojo šmaikštaudami, lyg juo-
dosios komedijos fabulą. Lenkiją jie kirto greitai ir nesunkiai, pakeitę tik 
du pavežėjus. Šeštadienio vakarą pasiekė Šviecko-Frankfurto pasienio 
postą. Lenkai, tingiai pavartę pasus bei popierius, nieko neklausė, ne-
prašė – jautėsi ramūs, stropesnę keleivių patikrą perleisdami kolegoms 
kitapus užkardos.

Geranoriam patarėjui, prieš kelionę tvirtinusiam, kad Vokietijos tran-
zitinę vizą galima be vargo nusipirkti „ant sienos“, būtų per maža kanko-
lus nurauti. Vokiečių pareigūnai, skrupulingai ištyrinėję lietuviškus pa-
sus, nesileido į šnekas jokiomis kalbomis. 

– Daraus wird nichts. Sie haben kein deutsches Visum. Dreh euch um 
und geh zurück9, – kelissyk pakartojo tą patį, nekreipdami dėmesio į 
AMSU raštus ir Nyderlandų vizas.

Tik štai toks nesklandumas – Jaunius ir Elegijus nemokėjo vokiškai, 
tačiau puikiai skaitė arogantiškas intonacijas. 

– Sie können fliegen, – pareigūnas pašaipiai sumosavo rankomis it 
sparnais, – aber ohne Visum können Sie nicht nach Deutschland einreisen.10

Elegijus užsiplieskė, kad jų niekas nenori girdėti, ir pakėlė toną. Pa-
sienietis delnu stumtelėjo jį lenkų pusėn, šis sudavė vokiečiui per ranką 
ir gavo atgal dar stipresnį niuksą. Antrasis tarnautojas, atskyręs abu mu-
šeikas, bandė numalšinti testosterono audrą:

– Raus hier, schnell! Bis wir haben dich noch nicht verhaftet.11 
Raus reiškia raus. Bičiuliai patraukė pėsčiomis į Šviecko postą. Vokie-

čiai kažką lyg ir rėkavo pavymui, bet šiedu ničnieko nesuprato. 

Jau matytas lenkų pareigūnas prie užkardos traukė cigaretę, stebėjo 
pareinančius lietuvius ir gudriai šypsojosi, lyg pastatęs už vokietį buši-
do ringe ir stambiai išlošęs. Tokios lažybos atrodytų neteisingos – kai 
žinai, kodėl ir kuo viskas baigsis, bet neįspėji to, kuris nieko neįtaria. 
Nusistebėjęs, kaip čia kolegos vaikinus paleido pėsčius, jis vėl paprašė 
dokumentų:

– No i co, chłopaki? Nie wypaliło? Ordnung ist Ordnung?12 – ironizavo 
lenkas. 

– Mums sakė, kad tranzitines vizas įsigysim pasieny.
– Padėkokit tam, kas taip sakė. Teks keliauti Varšuvon, į Vokietijos 

ambasadą, – paaiškino pasienietis ir įkalė į pasus po trečią lenkišką 
spaudą su ta pačia data: įvažiuota, išvažiuota, įvažiuota…

8  Oudekerksplein, arba Senosios bažnyčios aikštė, yra pati Raudonųjų žibintų kvartalo (De 
Wallen) širdis. Į ją atsiveria maždaug 35 viešnamių vitrinos, už kurių savo paslaugas siūlo 
prostitutės. Aikštės centre stovi gotikinė Oude Kerk, seniausia Amsterdamo bažnyčia. Šventovė 
prie pat įėjimo į Raudonųjų žibintų kvartalą 1309 m. iškilo galbūt todėl, kad joje galėtų daž-
niau lankytis jūreiviai – prieš eidami pas prostitutes pasimelsti, o po to sugrįžti išpažinties.

9  Nieko nebus. Neturite Vokietijos vizos. Apsisukite ir grįžkite atgal. (Iš vok. k.)

10  Galite skristi, bet negalite patekti į Vokietiją be vizos. (Iš vok. k.)

11  Dinkit iš čia, greitai! Kol dar jūsų neareštavome. (Iš vok. k.)

12  Na ką, vaikinai? Neišdegė? (Iš lenk. k.) Tvarka yra tvarka? (Iš vok. k.)
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– Na, biurokratiniai robotai – tikrai ne visi olandai.
– Galbūt palengvėtų galvojant, kad jie tik dirba savo darbą taip, kaip 

sugeba? Kitaip tariant, saugo savo šalį nuo tokių avantiūristų kaip mes. 
– Prie pareigybinių instrukcijų jiems dar turėtų būti prisegtas pado-

rumo kodeksas, – kandžiai atšovė Fabijus.
– Na, gerai. O Markas ir visa lofto komuna? Ar jie neatstato žmogiš-

kumo pusiausvyros?
– Kartą toks vėtytas ir mėtytas banditas nukąstu nosies galu prie 

henesio taurės postringavo maždaug taip: jei pasaulyje blogio egzistuo-
tų daugiau negu gėrio, jis jau seniai būtų aritmetiškai susinaikinęs, – 
prajuko bičiulis.

Regis, mūsų klausėsi šalia sėdėjęs bendrakeleivis. Išgirdęs naivų 
mafijozo postulatą, jis nesusilaikęs plačiai nusišypsojo. Nepažįstamojo 
šypsena išsklaidė aplink tvyrojusią slogią aurą. Po lėktuvo sparnais liu-
lantis debesų švinas ilgainiui ėmė kisti, virsdamas atmosferą reflektuo-
jančiu, švytinčiu sidabru. Šis dangaus reiškinys, kaip ir Febo nuotaikos 
pokytis, nuteikė viltingai: kada nors dar sugrįšim, pamaniau, kad atmin-
tyje paredaguotume Amsterdamo vaizdinį šiltesniais pustoniais.

Amsterdamas, 1994

– Febai. Juk suvalgėm atsivežtas dešras, dar konservus pribaigsim. 
Jei netilpsiu į normą, paliksiu šiukšliadėžėj Šipolyje. Koks gi skirtumas, 
kur jos išmestos?

Iš už daiktų kalno išgirdau šaukiant: 
– Jòrun, Jòrun!
– Taip, Migeli?
– Ta-da! – linksmai tarsi fokusininkas iš plastikinio maišelio ištrau-

kė kažkokį rusvo pliušo daiktą. – Čia tavo dukrai.
– Kas? – ištiesiau ranką.
– Vaikiška šlepetė. Visai nauja. Padas švarus, net etiketė kabo, – pa-

davė man bičiulis.
– Meškis. Koks mielas! Gaila, kad vienas. Jei būtų pora…
– Tuoj paieškosim, – jis ėmė entuziastingai kuistis sendaikčių krūvo-

je ir netrukus atkasė antrą šliurę-meškiuką. – Sakiau, kad ir tau ką nors 
rasim!

Jeigu Amėja turi savo angelą, tai čia tikrai jo darbas – šis pažadų ma-
terializavimo stebuklas. Jau mačiau jos mažas kojeles, sukištas į pliuši-
nius meškių pilvukus, šlepsinčias po kambarį. Žinojau, jog teks pakovoti, 
kad vakarais šie du lokiukai nesigultų kartu su mažyle ant jos pagalvės… 

– Migeli, tu nuostabus! – apsikabinau bičiulį.

***

Tirpo paskutinės studijų dienos, mano užrašus užpildžiusios gerai-
siais teatro vadybos pavyzdžiais, rėmimo paieškos metodais bei komu-
nikacijos strategijomis. Tuo pat metu išskydo mano tikėjimas savimi ir 
saulėta mūsų įstaigos ateitimi. Esamybė gali atrodyti bemaž gera, kol 
nežinai, kad gali būti kitaip. Kartais paaiškėja, jog svarbiausias savista-
bos klausimas – „Lyginant su kuo?“. Tai štai – pamatas, ant kurio stovėjo 
mūsų teatras, pasirodė gerokai apniktas sovietizmo pelėsio ir tiek pašli-
jęs, kad vargu, ar kas būtų ryžęsis jį rekonstruoti į europietišką modelį. 
Turėjo užaugti nauja ryžtingų kultūros entuziastų karta, gebanti įveikti 
sąstingį, patogią inerciją bei pokyčių baimę, perkrauti sistemą ir sukurti 
naują vadybos praktiką. Baigdama olandiškus kursus reziumavau Fabijui 
ir pati sau: 

– Vienintelis būdas ką nors pakeisti – viską susprogdinus pastatyti 
iš naujo.

– Ar vis dar matai save teatre? – netikėtai užlenkė klausimą Febas. 
– Nežinau… O tu save?

Artėjo neišvengiamas metas ruoštis namo. Jau nebedrįsome prašy-
ti Marko, kad pavežtų iki Šipolio. Reikėjo maždaug šešių guldenų į oro 
uostą nukakti traukiniu. Jaunius buvo toks pat basas kaip mes, o Elegijus 
turėjo šiokių tokių santaupų, tad nusprendėme iš jo pasiskolinti.

– Kada išvažiuojat? – pasiteiravo.
– Rytoj. Šeštą ryto reikia prisistatyti Migracijos tarnybai.
– Gal galėtumėt į traukinį sėsti ne Centrinėje stotyje, o miesto pa-

krašty? Būtų keliais guldenais pigiau.
– Klausyk, Elegijau, tai kelintą mums keltis, kad nusigautume iki 

priemiesčio? Net neaišku, kada ir kur ten stoja ekspresas...
– Ok. Tik, žiūrėkit, nepavėluokit. Jeigu ryt neišskrisit, žinokit, aš jūsų 

nepažįstu, – juokdamasis paplekšnojo Fabijui per petį. 

Vakarinis Amsterdamas ūžė lyg milžiniškas avilys ir žaižaravo ryš-
kiau nei Gasano15 deimantai. Koks kvailys paskutinę naktį eitų miegoti 
anksčiau? Prasibastę po nuodėmių ir pagundų miestą iki vidurnakčio, 
grįžome pėsčiomis po pirmos, o susidėję daiktus suvokėme, jog miegui 
beliko trys valandos. Markas paskolino elektroninį žadintuvą, turėjusį net 
iš komos prikelti. Ir išties, netrukus mane, vos spėjusią įmigti, ėmė ner-
vinti klaikiai įkyrus zyzimas. Nepraplėšdama akių apgraibom užčiuopiau 
triukšmo šaltinį ir neradusi, kaip jį išjungti, ėmiau trankyti į pagalvę:

– Kaip nutildyti tą velnio dėžę?!
– Jore, raminkis! Vos nepramiegojom, – Fabijus išsiropštė iš lovos 

pirmas ir užkaitė kavinuką. 

Paryčių traukinys yra tikras gėris, nes jame daug tuščių sėdimų vie-
tų – atrėmus kaktą į šaltą lango stiklą galima pasnausti gerą kelio galą. 

Šipolio Migracijos tarnybos pareigūnas, panašu, taip pat buvo mažo-
kai miegojęs, nes niekaip negalėjo suprasti, ko iš jo norime:

– Šito pono paso ir bilieto? Ar jie turėtų būti kažkur čia? Tikrai? Ko-
dėl čia? O čia – tai kur? Seife, rudame voke? Bet seife nėra... Ar yra kitų 
seifų? Kažkur tikrai yra, bet ten jau nebe mano kompetencija…

Laikas iki skrydžio registracijos pabaigos nyko visiškai beprasmiškai. 
Likus tik penkiolikai minučių, užantspauduotasis vokas netikėtai atsira-
do toje metalinėje dėžėje, kur jo ką tik nebuvo. Apsnūdęs tarnautojas, 
regis, mėgavosi tyrinėdamas atgauto paso nuotrauką, kad įsitikintų, jog 
Fabijus iš tiesų yra Fabijus, bet aš labai netaktiškai sutrukdžiau šį malo-
numą, išplėšdama jam iš rankų Febo dokumentus:

– Ačiū už viską! Mes jau vėluojam.
– Gero skrydžio! – nė kiek nenustebęs atsiduso olandas.

Jei kada norėtume patirti, kaip jautėsi Maiklas Džonsonas, olimpi-
niu takeliu lėkdamas link savo ketvirtojo aukso medalio, išmėginkite bė-
gimą Šipolio judančių takų horizontalėmis. Judėjimo greitis trigubėja, 
keturgubėja, priklausomai nuo kliūčių ruože. Sorry, sorry, pardon, careful, 
please!16 – pakeliui mandagiai prastumdydami svetimus lagaminus šiaip 
ne taip pasiekėme išvykimo vartus dar jiems neužsivėrus. Paskutiniai, 
pasveikinti lietuvių stiuardesių: Welcome aboard!17

***

Pakilimo taką merkė melancholiška dulksna, tad lėktuvui panirus į 
tirštą debesį, regis, ūke ištirpo ir visa Olandija. Įspūdžių gausa slėgė taip, 
kad visiškai apleido jėgos. Mus pažadino palydovė, pasiūlydama gėrimų. 
Pakirdusiai iš snūdo man trumpą akimirką pasirodė, jog viskas tebuvo 
sapnas, kuriame stipriausia gaida aidėjo Fabijaus nusivylimas: „Nekenčiu 
šito miesto.“ 

– Ar tebemanai, kad olandai – beširdžiai klumpakojai? – paklausiau 
Febo.

15  „Gassan Diamonds“ – deimantų, juvelyrinių dirbinių ir prabangių laikrodžių gamykla, įsi-
kūrusi Amsterdame. Pasaulinis prekės ženklas „Gassan“ yra šeimos verslas, kurį 1945-aisiais 
įkūrė Samuelis Gassanas; tuo metu jo pagrindinė veikla buvo deimantų poliravimas.

16  Atsiprašau, atsiprašau, atleiskite, atsargiai, prašau! (Iš angl. k.)

17  Sveiki atvykę į orlaivį! (Iš angl. k.)
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Laisvai judėdami, dažnai nesusimąstome, ką pati-
ria tas, kuris yra apribotas negalios, ir koks svarbus 
faktas, kad šiandien skirtingais medijų formatais 
prieinama kultūra šiems žmonėms suteikia tokias 
pat galimybes, nors ir virtualiai. Ar mokslo, techno-
logijų bei kūrybinių industrijų bendradarbiavimas 
pajėgus užtikrinti autentišką (terapinį, empatišką) 
skaitmeninį dalyvavimą kultūroje tiems, kurie kon-
taktinės veiklos slenksčio negali peržengti dėl fizi-
nio ribotumo, izoliacijos ligoninėse, namuose ar net 
karo? Rudenį kultūros ministro patarėja Deimantė 
Zutelienė programos „Kurk Lietuvai“ komandą kal-
bino apie kultūros sektoriaus skaitmenines trans-
formacijas bei jų potencialą art-tech1 srityje. Ne-
išvengiamai buvo paminėtas Kristinos Buožytės ir 

1  Art-tech – kultūros, kūrybinių industrijų ir technologijų bei 
inovacijų sintezė, vėlyvoji skaitmeninės transformacijos sta-
dija (LR kultūros ministerijos „Facebook“ vaizdo įrašas „Kul-
tūros sektoriaus skaitmeninė transformacija“, 2022 09 04).

ir pradėjo jį naudoti kaip įrankį, tapusį kūno tąsa. 
Tas kaulas darosi vis įmantresnis, nuolatos ieško-
me, kaip patobulinti save. Juk technologija – tarsi 
mūsų dalis. Natūralu, kad pasitelkdami ją auga-
me ir žiūrime, kaip tapti protingesniems, patirti 
daugiau. Galbūt dėl to ir mano filmuose atsiran-
da technologinis aspektas, manau, neatsiejamas 
nuo žmogaus. Jie egzistuoja ne atskirai, o drauge. 

Jūsų atsakymas pratęsia Marshallo 
McLuhano mintį apie medijas kaip 
mūsų tęsinius. Šiandien technologinio 
potencialo labai daug. Mokslininkai vis 
dažniau domisi virtualia ir išplėstine 
realybėmis kaip leidžiančiomis page-
rinti ligonių emocinę būseną. Vitalijau, 
minėjote, jog „Angelų takus“ dovanojote 
Nacionaliniam vėžio institutui (NVI). Ar 
teko sulaukti atsiliepimų, kaip filmas 
veikia pacientų emocinę savijautą? 

V. Ž.: Neseniai apie tai kalbėjomės su minėtoje 
įstaigoje dirbančia psichologe. Tikriausiai įdomu, 
kodėl prasidėjo tas pašnekesys, koks buvo kon-
tekstas. Tęsiame jau kuris laikas vykstantį dialogą 
su psichologe iš Ukrainos. Kaip žinia, dabar itin 
sudėtingas laikotarpis, žmonės patiria daug stre-
so, artimųjų netektis, pavojų gyvybei ir t. t., jie 
tam tikra prasme „mobilizuoti“ išgyvenimo būse-
noje, tačiau kai ateis laikas, kai (duok Dieve!) vis-
kas pagerės, tai, kas dabar užspausta, išsilaisvins, 
ir turėsime didelių problemų. Ir tas potrauminio 
streso sutrikimas (PSS) bus masinis. Jau šiuo metu 
ukrainiečiai aktyviai galvoja apie psichologinę 
sveikatą, kaip ją gerinti, kokios priemonės gali 
padėti, pavyzdžiui, Volodymyro Zelenskio žmonos 
kuruojamame projekte tyrinėjamas karo poveikis. 
Pamatę „Angelų takus“ jie susidomėjo, kaip gali 
veikti tokia patirtis, kaip ją panaudoti stresinėse 
situacijose. Dėl to ir susisiekėme su NVI psicholo-
ge, jau metus dirbančia su šiuo mūsų filmu. 

Per tą laiką virtualią realybę išbandė jau daug 
vėžiu sergančių asmenų. Nemažai jų ateina po 
kelis kartus. Kol kas negaliu pasakyti tikslių tyri-
mų rezultatų, jie dar nebaigti. Tikimės, kad viskas 
išaugs į didesnį tarptautinį projektą, kuris padė-
tų pamatyti, kaip mūsų kūrinys gali pasitarnauti 
kovojant su minėtomis psichologinėmis prob-
lemomis. Pirmos įžvalgos kol kas tokios: NVI, 
taikydamas VR terapiją, nedirba su žmonėmis, 
kuriems liga dar tik prasideda ar yra jau sun-
kios formos, nes jie išgyvena maksimalų stresą, 
neįmanoma nuspėti jų reakcijos. Pozityviausiai 

reaguoja jau praėję pirmą gydymo etapą, tie, ku-
rie remisijoje. Jie pamažu grįžta į normalų gyve-
nimą, tačiau vis dar yra kankinami stipraus neri-
mo, kad kažkas gali nutikti. Tokiu atveju „Angelų 
takai“ labai padeda paleisti tą baimę.

J. Jonutytė ir G. Šmitienė savo knygą 
„Gyvatės kojos: negalios samprata gy-
venimo pasakojimuose“ Vilniaus knygų 
mugėje pristatė iš karto po vasario 
24 d. Rusijos invazijos į Ukrainą. Jos 
teigė, kad turbūt šiame kontekste visi 
rūpesčiai, apie kuriuos kalbėjome iki 
karo, neteks svarbos ir dėmesys nukryps 
į ateities (pokario bei PSS) problemas. 
Labai svarbu, kad rūpinatės potrauminio 
streso sutrikimo gydymu, kad VR filmų 
terapinį poveikį gali patirti ne tik ser-
gantieji vėžiu. Kaip manote, koks buvo 
„Angelų takų“ sėkmės receptas?

K.  B.: Pirmiausia, filmas dedikuotas Čiurlionio 
darbams, ir mes labai stengėmės daug nepridėti 
nuo savęs, bet išgauti viską, kas yra užkoduota 
paties dailininko. O Čiurlionis – be galo pozity-
vus autorius. Jis tikėjo kūrybos galia, tuo pasau-
liu, kuris niekada nemiršta, yra gyvas, dvasinis, 
manė, kad išorinis pasaulis ir žmogaus vidus – 
susilieję ir kad pabaigos galbūt netgi nėra. Na, 
kiek fantazuoju, bet Čiurlionio darbuose slypi 
pozityvumo, gėrio, meilės, energijos užtaisas. VR 
leido parengti jų koncentratą. Nesistengėme, kad 
istorija būtų labai aiški – juk ir pats menininkas 
visada palikdavo erdvės interpretacijai. Skirtingi 
žmonės skirtingai suvokia, pagal savo gyveni-
mišką patirtį. Stengėmės tai atliepti. O žiūrovus 
šitai sujaudina. Čia turbūt ir slypi tas pirmapra-
dis gėris. Manau, kai daliniesi juo, tai užkrečia, 
paliečia. Nežinau. Ką tu, Vitalijau, galvoji? 

V.  Ž.: Mane visada lydėjo keistas jausmas, kad 
mums pernelyg lengvai sekasi dirbti su Čiurlio-
niu. Stebi paveikslus, ir mintys pačios viena po ki-
tos iš jų išplaukia, tik spėk gaudyti. Visi jie atrodo 
susieti vienas su kitu, it kadrai filme. Šio kūrėjo 
galia milžiniška. Visiškai sutinku, kad didžiausią 
poveikį daro pati Čiurlionio asmenybė, genialu-
mas. Kartais net atrodo, kad jis kartu su mumis, 
nes tos idėjos ateina itin natūraliai. Galbūt am-
žinybė egzistuoja, ir mes niekur nedingstame? 
Gal pačiuose paveiksluose įdėta tiek dailininko 
savasties, kad ji kalbasi su mumis? Galima inter-
pretuoti visaip. Kita svarbi dalis – medijos. VR – 
galinga priemonė, atverianti aibę galimybių. Tai 

SKAITMENINĖS KELIAVIMO FORMOS: 
ART-TECH KAIP HUMANISTINĖ 
EMPATIJOS MAŠINA
KALbINO DONATA bOCULLO

kinas

Vitalijaus Žuko virtualios realybės (VR) filmas „An-
gelų takais“ (2018), įvardytas kaip puikus art-tech 
pavyzdys, sugebantis pritraukti naujas auditorijas, 
turinį paversdamas interaktyviu. 

Būtent neįgaliųjų auditorijos įtraukimo į skait-
meninės kultūros strategijas klausimas, tiksliau, są-
lyginai nedidelis dėmesys jų problemų sprendimui, 
paskatino mane pakalbinti pačius „Angelų takų“ kū-
rėjus – mokslinės fantastikos žanre save atradusią 
režisierę Kristiną Buožytę (K. B.) ir su ja nuosekliai 
dirbantį prodiuserį Vitalijų Žuką (V. Ž.). Tandemo fil-
muose galime sutikti įvairiai apribotus personažus: 
komos būsenoje įkalintą Aurorą („Aurora“,  2012), 
emocinio paralyžiaus ištiktą Gailę („Kolekcionierė“, 
2008) bei sunkios ligos patale gulintį, bet pasitel-
kus droną keliaujantį, bendraujantį Darių („Vesper“, 
2022). Pašnekesys apie šiuolaikinių technologijų 
ir virtualios realybės, kuri net vadinama empatijos 

mašina (empathy machine), terapinį poveikį ne tik 
atskleidė naujas perspektyvas, bet ir paragino dar 
kartą pažiūrėti VR filmą „Angelų takais“, apie kurį 
jau rašiau 2022 m. „Nemuno“ sausio numeryje. Nors 
iki galo suvokti ir įsijausti į savo kūne „užrakinto“ 
žmogaus patirtis neįmanoma, visada galima kalbė-
tis ir drauge kurti tą artimą humanistinę-technolo-
ginę aplinką, apie kurią knygoje „Gyvatės kojos: ne-
galios samprata gyvenimo pasakojimuose“  (2022) 
rašė Jurga Jonutytė bei Giedrė Šmitienė ir apie 
kurią veikiausiai svajojo lietuvių poetas, prozinin-
kas Jonas Mačiukevičius „Laiškuose savo mirusiai 
motinai“  (1995). Tokią, kurioje kiekvienas jaustųsi 
pakankamai laisvas. 

Mokslas, šiuolaikinės technologijos ir 
menas vis dažniau ieško sąlyčio taškų, 
o jų simbiozė padovanoja mums iš tiesų 
prasmingų ir įtraukiančių skait meninių 

kūrinių. Jūsų siūlomi pasivaikščiojimai 
„Angelų takais“ leidžia į M. K. Čiurlionio 
pasaulį pasinerti ir negalintiems per-
žengti kontaktinės kultūros slenksčio 
žmonėms. Ar imdamiesi VR filmo gal-
vojote, kaip jį patirs dalinę arba visišką 
judėjimo negalią turintys asmenys?

K. B.: Kuriant būtent jiems, viską reikėtų specia-
liai adaptuoti. Mudu su Vitalijumi diskutuojame, 
ar patogu, pavyzdžiui, kai tenka visą laiką dairytis. 
Pati naudodama VR akinius pasigendu didesnio 
komforto. Apsilankymas renginyje jau yra įvykis, 
tad norisi, kad į veiksmą būtų įtraukti tiek kūnas, 
tiek protas, maga atsipalaiduoti, bet drauge – žiū-
rėti bei dalyvauti. Grįžtant prie žmonių su nega-
lia, darbai jiems turi būti pritaikomi dar atidžiau.

V. Ž.: „Angelų takuose“ dauguma žiūrovų jaučiasi 
visai komfortiškai, bet, žinoma, kiekvieno fizinės 
galimybės skiriasi. Mane labai domina jūsų pa-
liesta tema – žmonių su negalia patyrimai vir-
tualioje realybėje. Manau, čia glūdi daug įdomių 
ir aktualių atsakymų tiems, kurie visiškai nepa-
jėgūs judėti. VR – puiki priemonė ištrūkti iš šių 
apribojimų. Ji gali suteikti įvairių pojūčių: leidžia 
skraidyti, būti, kuo tik nori, gyvai bendrauti su ki-
tais ir t. t. Tokia laisvė žmogui, gulinčiam lovoje, 
be galo svarbi. Jis tarsi įgyja elektroninį kūną. 
Ypač dabar atsiveria aibė galimybių. Pavyzdžiui, 
yra sukurta akių sekimo (eye tracking) technolo-
gija, padedanti žvilgsniu valdyti kompiuterį, tad 
veikiausiai įmanoma VR versija, kurioje galėtum 
sukiotis panašiu principu. Tarkime, žiūri tiesiai, o 
kai nukreipi žvilgsnį į kairę, kamera taip pat pa-
sisuka – taip dairaisi erdvėje. Manau, egzistuoja 
realios galimybės tokiam pritaikymui, su kurio-
mis norėtųsi padirbėti. 

Kristina, jūsų filmai visada turėjo 
tam tikrą ryšį su technologijomis. Jau 
„Kolekcionierėje“ matome, kaip kamera 
tampa tam tikru patirčių ir atminties 
„protezu“, Gailę pažadina iš emocinio 
paralyžiaus. Kokias dar prasmes kūrėte, 
pasitelkdama šią priemonę?

K. B.: „Kolekcionierėje“ kalbėjau apie žmogų kaip 
personažą ir koks jis tikrovėje. Galbūt jau tapo 
kasdienybe, kad kaip personažas dažnas net ne-
žino, kur ta tikrovė yra. Ar ji gyvenime, ar ekrane? 
Dabar tai itin ryšku tik-tokerių, instagramerių kar-
toje. O pačios technologijos, man regis, egzistuo-
ja jau nuo tada, kai žmogus paėmė į ranką kaulą 

Judesio fiksavimo akimirka kuriant VR filmą „Mėsa ir smėlis“ (Carne y arena, 2017, rež. Alejandro’as Gonzálezas Iñárritu). Chachio Ramirezo nuotrauka
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paguldo tave ant žemės. Jeigu perpranti savo 
vaidmenį, priimi atitinkamus sprendimus. Tokia 
VR dokumentika. Neseniai su Lietuvos kino cen-
tru diskutavome apie interaktyvius projektus. Aš 
matau dviejų rūšių perspektyvius VR formatus: 
1) animaciniai interaktyvūs kūriniai (pvz., „Ange-
lų takais“); 2) dokumentiniai interaktyvūs darbai 
(pvz., minėtoji „Mėsa“ ar „Namai po karo“ (Home 
After War, 2018, rež. Gayatri Parameswaran). At-
kuriamoji dokumentika virtualioje, interaktyvio-
je realybėje, kurioje gali išgyventi realių žmonių 
patirtis – išties paveikus ir didelį potencialą tu-
rintis žanras.

K. B.: Pritariu dėl dokumentikos. VR nebėra ket-
virtosios sienos. Jeigu panašų siužetą žiūrėtume 
tik per televizorių, nebūtų tokio poveikio, bet kai 
tu ne stebi, o tarsi atsiduri ten, matai žmones iš 
arti, imi justi empatiją. Psichologiškai tai veikia 
labai įdomiai. 

O kurdami filmą „Angelų takais“ turėjote 
siekį žiūrovams leisti išvysti veikian-
čius save pačius? Davėte naudotis VR 
pulteliais?

K. B.: Apie kūną kaip avatarą negalvojome, bet 
pultelius turėjome, tiesiog ilgainiui jų atsisa-
kėme. Jeigu žmogus valdo pultelį, jis nori pra-
dėti šaudyti paukščiukus, drugelius ar angelus. 
Tai jau kita patirtis, kurią buvome linkę mini-
malizuoti, atsisakyti tam tikrų interakcijos ele-
mentų. Čia žiūrovai veikia žvilgsniu ir jį puikiai 
išnaudoja. 

V. Ž.: Viename renginyje, kuriame pristatėme de-
monstracinę filmo versiją, pateikėme publikai ir 
rankas (pultelius), leidusias nubaidyti drugelius 
nuo gėlyčių, jos judėjo. Pastebėjome, kad nepai-
sant to, jog virtualioje realybėje leidžiasi saulė, 
keičiasi atmosfera ir vaizdai, žmogus pasilenkęs 
tiesiog žaidžia su tais drugeliais ir nieko aplinkui 
nemato. Supratę, kad tikimės ko kito, priėmėme 
sprendimą. 

Kaip manote, ar aptariama technologija 
ilgalaikė? Kaip žinia, 3D filmų gamyba 
tiesiog apmirė... O gal evoliucionavo?  

V. Ž.: Man regis, VR jau gerokai pergyveno tri-
matį kiną, egzistuoja kur kas ilgiau. 3D filmai 

nesuteikia gilesnių emocijų, papildomos vertės 
patirčiai, dėl to jie išnyko. Žinoma, pradžioje at-
rodė įdomu, kol tai buvo naujiena. Vaidybinia-
me kine kol kas nematau VR perspektyvos, bet 
nesakau, kad ateityje jos negali būti. Įsivaiz-
duoju tam tikras formas, potencialiai patrau-
klias žiūrovui, bet joms įgyvendinti dar reikia 
laiko. Kol kas visi interaktyvūs filmai, kuriuos 
esu matęs, įdomūs kaip eksperimentai, tačiau 
nėra tokios didžiulės traukos, kad publika norė-
tų žiūrėti vien juos. 

K. B.: Dauguma 3D filmų nebuvo kuriami specia-
liai šiam formatui, tik jam pritaikyti. Jeigu tikrai 
būtų mąstyta konkrečiai apie 3D, gal ir galėjo 
gimti darbų, siūlančių išskirtinę patirtį. 

Grįžtant prie kitų technologijų, regimų 
„Vesper“ (2022), man įspūdį paliko tai, 
kad pagrindinės herojės tėtis Darius 
(akt. Richardas Brake’as) keliauja, ko-
munikuoja naudodamas droną (sukurtą 
ir valdomą Simono Jakubausko bei 
komandos), kai jo kūnas yra įkalintas 
ligos. Filme vaizduojamas pasaulis 

tik instrumentas, tačiau reikia išmokti juo dirbti. 
Daugumos VR projektų nesėkmės priežastis – 
kūrėjai galvoja, jog užtenka tik užsidėti ant gal-
vos šalmą, ir viskas įvyks savaime. 

Ar mūsų visuomenė keičiasi ir priima 
naująsias technologijas natūraliai, 
kaip neišvengiamas permainas? Kaip 
reaguojate, kai sakoma, kad galbūt 
virtualios realybės nereikia, ji neteikia 
didelės naudos, o tik sukelia dar proble-
mų? Ar teko sulaukti neigiamų reakcijų į 
„Angelų takus“?

K. B.: Dalis žmonių visada vengia technologijų. 
Pradžioje pakviesti kai kurie atšaudavo: „Aš jau 
mačiau tą VR’ą.“ Yra turinčių tam tikrą baimę 
arba išankstinių nuostatų, tačiau pasižiūrėję jie 
nereaguodavo neigiamai. Vitalijau, gal tu geriau 
pameni? 

V.  Ž.: Pasitaikydavo, kaip sakai, nusistačiusių iš 
anksto, bet po seanso nuomonė paprastai pasi-
keisdavo. Buvo vienas vaikas, kuris sakė: „Čia yra 
nuobodžiausias dalykas, kurį kada nors mačiau 

savo gyvenime, nes kompiuteriniame žaidime 
bent jau nušauni kažką.“ Tokia juokinga patirtis. 
VR – instrumentas, kaip bet kuris kitas. Ar plaktu-
kas yra geras daiktas, ar ne, priklauso nuo to, ką 
su juo darai. Jeigu įkalsi vinį ir pastatysi namą, jis 
bus geras, o jei duosi kaimynui per galvą – blogas. 
Kokią prasmę suteiksime virtualiai realybei, pri-
klauso nuo kūrėjų. Kol kas pati technologija ne-
leidžia VR praleisti daug laiko, nes tai nepatogu, 
atsiranda natūralus barjeras. Dėl to dar nėra tiek 
daug virtualybėje „pradingusių“ žmonių. Pabūni 
dvi valandas, ir gana. Įmanoma, jog ateityje atsi-
radus galimybei paliesti, užuosti, viskas pasikeis. 

K. B.: Menas nebūtinai privalo kelti vien geras 
emocijas. Ar mes esame visuomenė, kurioje eg-
zistuoja tik pozityvūs jausmai? Natūralu, jeigu 
kūrinys iššaukia ir susierzinimą, pyktį. Visos re-
akcijos priimtinos. Pamenu, pati po vieno filmo 
kokią savaitę vaikščiojau supykusi. Vadinasi, jis 
buvo paveikus, „ištraukė“ šį tą užslėpto. Tai ir yra 
svarbiausia – kad menas, bet kokia forma, geba 
sužadinti tam tikras emocijas ir sykiu padeda 
nuo jų apsivalyti. Kitas dalykas, jei susierzinimas 
kyla dėl blogos kokybės...

kinas

Viename iš „Vilnius Tech“ surengtoje 
tarptautinėje konferencijoje „Visuality 
2021“ skaitytų pranešimų („Kaip virtuali 
realybė leidžia vizualųjį meną naudoti 
kaip sveikatos priežiūros priemonę 
intervencijai“, Lucy Baxter, Belfasto 
Karalienės universitetas, Šiaurės Airija) 
buvo kalbama apie virtualią realybę, su-
teikiančią galimybę išgyventi artimoje 
aplinkoje esantį psichologinį smurtą. 
Man ši tema pasirodė įdomi iš psicho-
analitinės pusės – kaip minėtoji medija 
formuoja empatiją, kaip galime atsidurti 
kito žmogaus vietoje ir pamatyti situaci-
ją jo akimis. 

V. Ž.: VR ir vadinama „empatijos mašina“. Yra gerų 
pavyzdžių, kuriuose ji įtraukia ne vien į teigiamą 
aplinką. Tarkime, žymiame virtualios realybės 
darbe „Mėsa ir smėlis“ (Carne y arena, 2017, rež. 
Alejandro’as Gonzálezas Iñárritu) tampi pabė-
gėliu, bandančiu iš Meksikos patekti į JAV.  Kū-
rinys rodomas didelėje patalpoje, aprėpiant ir 
kitus pojūčius, net karštį, kad pajustum, jog eini 
per dykumą. Keliauji ir staiga iššoka kareiviai, 

Kadras iš VR filmo „Angelų takais“ (2018, rež. Kristina Buožytė) Kadras iš VR filmo „Mėsa ir smėlis“ (Carne y arena, 2017, rež. Alejandro’as Gonzálezas Iñárritu) 
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„Metavisata“ (Metaverse), leisiantis ne 
tik kitaip bendrauti, bet ir keisti (ar kurti 
individualią) realybę? 

V. Ž.: Šiandien apie metavisatą plačiąja prasme 
šnekama labai daug, galima sakyti, beveik kiek-
vieną stulpą pakelėje pradėjo taip vadinti. Tai 
populiarus ir jau nuvalkiotas žodis, todėl sunku 
ką nors pridurti. Kalbant konkrečiai apie Marko 
Zuckerbergo kuriamą „Metavisatą“, šis projektas 
kelia asociacijas su patirtimi, kai esi užstrigęs 
kažkokiame amžiname korporatyviniame vaka-
rėlyje ir jame leidi visą savo gyvenimą. Kas gali 
būti baisiau?! Taip, kiekvienas turime asmeni-
nę visatą, bet save joje visiškai izoliuoti skam-
ba bauginančiai. O grįžtant prie kino, egzistuoja 
specialios programėlės, įgalinančios panašias 
patirtis. Pavyzdžiui, „Big Screen“  – dideliame 
ekrane paleidžiamas filmas, prisijungiame su 
draugais ir jį žiūrime per nuotolį. Labai smagu, 
kada peržiūra virsta socialiniu reiškiniu. Kai ša-
lia artimas žmogus, gali pasidalinti mintimis. 
Nesvarbu, kad fiziškai galbūt esate skirtinguose 

pasaulio kampuose – virtualioje realybėje jaus-
mas toks, it būtumėte drauge. 

Nacionalinio M. K. Čiurlionio dailės mu-
ziejaus darbuotojų ir keturių menininkų 
komanda specialių dirbtuvių metu kūrė 
edukacinę programą „Matyti širdimi“, skir-
tą neregius supažindinti su šio menininko 
tapyba ir drauge padėti suvokti skirtingą 
aklųjų bendruomenės meno suvokimą 
bei patyrimą. Visada sunku sujungti re-
gimą ir neregimą pasaulius, bet įtraukus 
jausmus, empatiją ir mūsų jau apkalbėtą 
bendradarbiavimą, galbūt tai įmanoma? 

V.  Ž.: Man didelį įspūdį paliko „Pastabos apie 
aklumą: į tamsą“ (Notes on Blindness: Into 
Darkness, 2016, rež. Peteris Middletonas ir Ja-
mesas Spinney’is)  – virtualiai realybei skirtas 
kūrinys pagal dienoraščius žmogaus, pamažu 
persikeliančio į aklųjų pasaulį. Filmas apie tai, ką 
jaučia asmuo, prarandantis regėjimą. Jis padeda 
suprasti ir kaip galima orientuotis pagal garsą, 

kaip paveikslai įsivaizduojami mintyse, kokie 
vaizdai formuojasi santykyje su tuo, kas girdima. 
Neregiai iš tikrųjų mato garsus. 

***
Įvykęs pokalbis – tik vienas iš mėginimų praplės-
ti VR pasaulio supratimą tikintis, kad diskusijos ir 
bendradarbiavimas šioje srityje tęsis. Teksto pra-
džioje minėtas J. Mačiukevičius dar XX a. pabaigoje 
rašė: „Aš visada laukiu, kad anksčiau ar vėliau kas 
nors ims ir pasamprotaus apie giluminius aspek-
tus, kurie vėliau pamažu, jau kitiems tęsiant tuos 
mąstymus, virstų integracijos humanistine koncep-
cija, žmogaus tobulėjimo filosofijos tąsa. Visi esame 
skirtingi, nes žmogaus esybei nėra specialių normų. 
Suvokti negalę kaip skirtumą – tikslas, kurio turi-
me siekti. Negalė yra tam tikra skirtingumo rūšis, 
kuri yra skriaudžiama. Įveikti šią skriaudą – sunkus, 
tačiau būtinas bendras visų mūsų uždavinys.“2 Gal 
tas laikas pamažu ateina? 

2  Jonas Mačiukevičius, „Laiškai mirusiai motinai“ (Vilnius: 
Vaiva, 1995), p. 62.

kinas

po katastrofos atrodo skurdus, tačiau 
tam tikrose srityse įvykęs progresas, 
pavyzdžiui, išvystyta sintetinė biologija 
ir minėtoji Dariaus galimybė net ir gulint 
ligos patale neprarasti ryšio su kitais, ty-
rinėti aplinką. Kas paskatino tokią viziją? 

K. B: Drono idėja gimė rašant filmo scenarijų – 
įsivaizdavome, kad jame turi veikti personažė, 
kuri visada būtų lydima draugo, o tą draugą 
nuo pat pradžių matėme kaip apvalų skraidan-
tį kamuolį. Paskui išsigrynino tėčio portretas – 
jis serga, negali bendrauti. Taip dronas pavirto 
ne robotu, o būtent tėčiu, tiksliau, priemone, 
leidžiančia Vesper su juo komunikuoti. Paties 
apa rato gimimas buvo didelis iššūkis. Mes la-
bai didžiuojamės, kad sukūrėme savo skraidantį 
droną, nuo piešinio eskizo iki gamybos. Įdomus 
buvo ir jo testavimo procesas, dirbome panašiai 
kaip su VR – atlikome daug bandymų, niekada iki 
galo nežinojome, kaip viskas pavyks. Gali numa-
tyti galutinį rezultatą, bet tik per testus supranti, 
ar kažkas veikia, ar ne. 

Kiek realu, kad toks dronas galėtų eg-
zistuoti ir išspręsti kasdienes neįgaliųjų, 
sunkiai sergančiųjų problemas? Tiesa, ir 
dabar ribotas judesio, kalbos galimybes 
turintys žmonės bendrauja naudodami 
šiuolaikines technologijas, tačiau, regis, 
dar nėra sukurta tokia mobili keliavimo 
ir minčių skaitymo mašina. 

K. B.: Žinau tiek, kad žmogus jau gali valdyti bio-
ninę ranką, veikiant tam tikroms smegenų sritims. 
Minėtuoju klausimu dirbama daug, bet viskas dar 
pakankamai ankstyvoje stadijoje. Pirmiausia mes 
judame savo galvose, tad atliekami gausūs moks-
liniai neuronų, smegenų žievės tyrimai. 

V.  Ž.: Nežinau, kaip yra iš tikrųjų, tačiau ne-
mažai dalykų pirma gimsta kūrėjų protuose. 
Pavyzdžiui, Jules’is Verne’as sugalvojo povan-
deninį laivą ir jį puikiai aprašė dar tada, kai 
toks visiškai neegzistavo. Šiandien jis ir atro-
do panašiai, kaip buvo apibūdintas. Šiuo atve-
ju esu linkęs manyti, kad tos Kristinos ir Bruno 

Samperio idėjos – pranašiškos. Tikiu, jog pana-
šia kryptimi bus einama ateityje ir tokie fiziniai 
avatarai žmonėms su negalia padės dalyvauti 
visuomenėje, keliauti, bendrauti, net dirbti tam 
tikrus darbus. Visiškai nenustebčiau, jeigu vieną 
dieną kažką labai panašaus išvystume ir mūsų 
gatvėse. 

Dronas „Vesper“ papildo teleturiz-
mo – keliavimo po pasaulį pasitelkiant 
technologijas, mobilų kompiuterio 
ekraną – temą. Apie tokias asmenines 
ir panašaus likimo žmonių patirtis yra 
pasakojęs projekto „Robotai žmonijai“ 
(Robots for Humanity) įkūrėjas Henry’is 
Evansas, pats visiškai paralyžiuotas po 
sunkaus insulto. Jūsų pavyzdys įrodo, 
kad labai tikėtina, jog menas gali tapti 
įkvėpimo šaltiniu mokslui. Kalbat apie 
kitas pranašystes, kaip manote, ar ir 
kokia linkme filmų žiūrėjimo patirtį 
pakeis naujasis „Facebook“ (neseniai 
pervadintas į „Meta“) VR projektas 

Kadras iš VR patyriminio projekto „Pastabos apie aklumą: į tamsą“ 
(Notes on Blindness: Into Darkness, 2016, rež. Peteris Middletonas ir Jamesas Spinney’is)

Kadras iš filmo „Vesper“ (2022, rež. Kristina Buožytė ir Bruno Samperis)
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Savo kūrybinį kelią XX a. 3-iojo deš. pabaigoje 
pradėjęs menininkas Jonas Prapuolenis aktyviai 
triūsė ir sovietmečiu, tad jo dizaino darbų paliki-
mas aprėpia kelias dekadas su skirtingomis poli-
tinėmis santvarkomis. Šioje, antrojoje1, straipsnio 
dalyje aptariama XX a. 5–7 deš. kūryba.

1  Pirmąją teksto dalį skaitykite „Nemuno“ 2022 m. gruodžio 
numeryje.

Antrasis pasaulinis karas, okupacijos, turto nacio-
nalizavimas, tremtys, Holokaustas bei kiti tragiš-
ki šio laikotarpio įvykiai daugeliui baldų projek-
tuotojų ir gamintojų buvo lemiami. Prapuolenis, 
nusprendęs nesitraukti į Vakarus, kurį laiką slaps-
tėsi bijodamas tremties, tačiau ne nuolatinės 
slėpynės, o tai, jog visada akcentavo esantis 
menininkas ir turintis ne fabriką, bet tik studiją-
dirbtuvę, galimai padėjo jam išvengti skaudaus 

likimo. Tarpukariu dauguma meistro klientų buvo 
šalies elitas ar valdžios įstaigos, todėl pasikeitus 
santvarkai užsakovus praradęs Prapuolenis pra-
dėjo dėstyti savo buvusioje Alma mater – Meno 
mokykloje (tuomet pervardintoje į Valstybinį tai-
komosios ir dekoratyvinės dailės institutą)2.

2  Klemensas Čerbulėnas, Jonas Prapuolenis (Vilnius: Vaga, 
1970), p. 9.

į Stepo Žuko taikomosios dailės institutą, jis 
darbą tęsė toliau: dėstė kompoziciją, vadova-
vo dailiųjų medžio darbų skyriui. Svarbu pami-
nėti, kad kaip pedagogas Prapuolenis išugdė 
didelį būrį kvalifikuotų jaunų specialistų, kurie 
tapo puikiais baldų ir taikomojo meno kūrė-
jais. Tarp jo mokinių – S. Rimantienė, A. Spei-
čys, A. Veiverys, A. Gudzevičius, I. Pakutinskie-
nė, R. Rinkevičienė, L. Virbickas ir kiti. 1956 m. 

dizaineris išėjo į pensiją, tačiau baldininkys-
tės neatsisakė ir, kūrybos tyrinėtojo Klemenso 
Čerbulėno žodžiais tariant, „daug laiko skyrė 
eksperimentavimui stengdamasis suderinti 
funkcionalumą, baldų gamybos ekonomišku-
mą ir grožį“3. 

3  Ibid.

dailė

NUO ŠAUKŠTO IKI bALDŲ KOMPLEKTO: KAIP 
PRAPUOLENIS TAPO PIRMUOJU DIZAINERIU 
LIETUVOJE (II)
AISTĖ DIčKALNYTĖ

Nepaisant to, kad dizaineris per intensyvaus 
darbo dešimtmetį nepriklausomoje Lietuvoje 
sukaupė platų specialybės žinių bagažą bei 
tobulinosi Paryžiaus akademijoje, jo išsilavini-
mas sovietinėje santvarkoje nebuvo oficialiai 
pripažintas, todėl, norėdamas toliau dėstyti, 
1945 m. institute Prapuolenis oficialiai įgi-
jo baldų bei interjero dailininko kvalifikaciją. 
Kiek vėliau, 1948-aisiais, mokyklą pervadinus 

Jonas Prapuolenis prie savo gamybos baldų. Nuotrauka iš Bangučio Prapuolenio asmeninio archyvo Jono Prapuolenio baldų maketas, XX a. 6 deš. Nuotrauka iš Bangučio Prapuolenio asmeninio archyvo
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Šalia naujų ieškojimų Prapuolenis visada liko iš-
tikimas savo principams kurti remiantis liaudies 
meno tradicija ir tik iš lietuviškos medienos. Bal-
dų dizaine jis toliau siekė įprasminti stilizuotą 
tautodailės ornamentiką, perteikti sumodernin-
tas liaudiškų baldų formas, konstrukcijas. Meni-
ninko tęsiama prieškario estetikos tradicija net ir 
pasikeitus santvarkai buvo galima dėl sovietinių 
ideologų oficialaus palankumo liaudies meno 
tradicijų propagavimui taikomojoje dailėje bei 
jo interpretacijų skatinimo kūryboje. Baldai, lygi-
nant su kitais dizaino objektais, mažiausiai tiko 
ideologinių siužetų perteikimui, bet galėjo pui-
kiai įprasminti tradicinio lietuvių liaudies meno 
ypatumus. Tai viena iš esminių priežasčių, kodėl 

Prapuolenio XX a. 5–6-ojo deš. darbuose domi-
navę tautodailės ornamentai bei liaudiškų baldų 
formų interpretacijos palankiai vertinti kritikų ir 
apžvalgininkų. 

Pokario pirmųjų dešimtmečių nepritekliaus bei 
deficito laikais daugumą užsakymų dizaineris 
gaudavo iš valstybinių įstaigų. Pasak K. Čerbu-
lėno, Prapuolenis baldus sukūrė buvusiai Meno 
mokyklai, tuomečiam Kauno taikomosios ir de-
koratyvinės dailės institutui (1941), Trakų pilies 
menei (1946), Lietuvos dailininkų sąjungos sa-
lei Vilniuje (1954), Kultūros ministerijai (1960), 
taip pat specialiai juos gamino tuo metu itin 
populiarioms taikomojo meno parodoms. Šio 

autoriaus dirbinių įsigijo net A. Puškino vaiz-
duojamosios dailės muziejus Maskvoje bei M. 
K. Čiurlionio dailės muziejus4. 

Vienas įdomesnių to meto projektų – bendradar-
biavimas kuriant filmo „Tiltas“ (rež. Borisas Šrei-
beris) rekvizitus. 1956-aisiais pasirodžiusiai kino 
juostai Prapuolenis pagamino stalą, 6 kėdes, 2 
fotelius, suolą su atrama, vaiko lovelę ir rankš-
luostinę5, kurių siluetai bei kiaurapjūvis dekoras 

4  Jono Prapuolenio meninių baldų parodos katalogas, sud. 
P. Gudynas, S. Jakštas (Vilnius: Vilniaus valstybinis dailės 
muziejus, 1960), p. 7–8.

5  Ibid., p. 8.

dailė

atkartojo lietuvių liaudies baldų stilistiką. Įdomu 
tai, kad minėtųjų kėdžių dizainas – toks pat kaip 
1946-aisiais sukurtų Trakų pilies menei. Kaip pa-
stebėjo dizaino istorikė Rasa Janulevičiūtė, supa-
prastinti etnografiniai baldai sovietiniais laikais 
buvo populiarūs. Tokios raiškos produktais pasi-
žymėjo Plungės liaudies kūrybos gaminių įmonė 
„Minija“, kur susibūrę tautodailininkai kūrė „liau-
diškų“ formų ir pavadinimų baldų komplektus 
„Vaidilutė“, „Seklyčia“6. Vis dėlto, tokie masiškai 
tiražuoti dirbiniai greičiau priminė kičą, o ne 
tautinio stiliaus pavyzdžius.

6  Rasa Janulevičiūtė, 10 kėdžių: Lietuvos dizaino naratyvai 
(Vilnius: Vilniaus dailės akademijos leidykla, 2018), p. 77. 

Prapuolenis, dar iš tarpukario atsinešęs tau-
tinio identiteto sampratą, išsiskyrė kokybiško 
dizaino etninio paveldo interpretacijomis, nie-
kada tiesmukai nekopijavo liaudies meistrų 
kūrybos, greičiau tik sėmėsi iš jos įkvėpimo. 
Vis dėlto, lyginant su ankstyvuoju laikotar-
piu, pokario baldų dizaine nebeliko tarpukario 
darbams būdingų stambių, kone visą plokštu-
mą dengiančių stilizuotų lelijų, tulpių dekoro 
intarsijų (medžio inkrustacijos medžiu). So-
vietmečiu puošyba susmulkėjo, išpopuliarėjo 
ažūrinių ornamentų išpjaustymai, kurie mo-
dernizmo kontekste laikyti nehigienišku ir ne-
priimtinu baldų dekoravimo būdu. Tolstant art 
deco madoms, stambias geometrines formas 

keitė smulkios, lakoniškos, pamėgtos tekintos 
siaurėjančios kojelės. 

XX a. 6 deš. daugelį Lietuvos kūrėjų žavėjo skan-
dinavų dizaino minimalistiniai, funkcionalūs am-
žiaus vidurio modernizmo stiliaus baldai. Pasak 
Jono sūnaus Bangučio Prapuolenio, tėčiui skan-
dinavų dizaineriai taip pat buvo pavyzdys7. Taigi, 
sovietiniais metais menininkas savuosiuose bal-
duose sugebėjo suderinti modernų skandinaviš-
ko dizaino formų grynumą su lietuvių liaudies 
meno citatomis. Šį talentą pastebėjo dar Čerbu-
lėnas, 1970-aisiais Prapuolenio kūrybai skirtame 

7  Ibid., p. 51.

VASARVIETĖS BALDŲ KOMPLEKTAS „VIEVERSĖLIS“, 1969. Nuotrauka iš Bangučio Prapuolenio asmeninio archyvo VAIKŲ KAMBARIO BALDŲ KOMPLEKTAS „PAUKŠTELIS“, 1958. Nuotrauka iš Bangučio Prapuolenio asmeninio archyvo 
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apžvalginiame leidinyje teigęs, jog šis „visą laiką 
lieka ištikimas savo subrandintam darbo me-
todui ir meninei liaudiškumo krypčiai. Tačiau 
kurdamas vieną komplektą po kito, vis tvirčiau 
įsitikina, kad baldų ir interjero menas turi būti 
saikingas, paprastas, kad vien linijomis, darnia 
plokštumų architektonika balduose galima iš-
gauti daug patrauklių grožio niuansų, pagaminti 
baldus, visapusiškai pritaikytus praktinėms ir es-
tetinėms funkcijoms“8. 

Vis dėlto atsižvelgti į praktiškumą, saikingu-
mą vertė ir sudėtingas to meto kontekstas. Po 

8  K. Čerbulėnas, Jonas Prapuolenis, p. 15.

Stalino mirties pasipylusios pertvarkos ne-
aplenkė ir interjero dizaino srities. Lietuvos 
TSR Vyriausybė, reaguodama į Maskvoje nau-
jai paskelbtas buities modernizavimo gaires, 
1956-aisiais paskelbė nutarimą „Dėl priemonių 
dekoratyvinei taikomajai dailei išvystyti Lietu-
vos Tarybų Socialistinėje Respublikoje“. Doku-
mento tikslas –dailininkus bei tautodailininkus 
įtraukti į „vartojimo prekių“ pavyzdžių projekta-
vimą ir masinę gamybą9. Naujųjų daugiabučių, 

9  Lijana Natalevičienė, „Dailė kasdienybei“, Mmcentras.lt, 
http://www.mmcentras.lt/kulturos-istorija/kulturos-istorija/
taikomoji-daile/19551974-folklorinis-modernizmas/daile-
kasdienybei/6926.

vadinamųjų „chruščiovkių“, įrengimui reikėjo vi-
siems vienodų prieinamos kainos, paprastų me-
džiagų ir minimalistinio dizaino, kompaktiškų, 
kad tilptų į mažus butus, baldų. 

Taigi, 1957 m. Vilniuje įsteigtas Eksperimenti-
nio konstravimo (nuo 1959-ųjų – Liaudies ūkio 
tarybos eksperimentinis konstravimo) biuras, 
kuriame rengti tipiniai baldų projektai pramo-
nei. Čia dirbo jauni, veržlūs architektai bei di-
zaineriai, nepaisant sovietinės realybės skurdu-
mo ir kontrolės 7-ajame dešimtmetyje formavę 
šios srities dizaino tendencijas, siekdami neat-
silikti nuo užsienio madų. Prapuolenis prie jų 
neprisijungė, pasirinko gyventi Kaune ir kurti 

išskirtinius, vienetinius produktus. Pasak R. Ja-
nulevičiūtės, „sovietinio laikotarpio baldų dizai-
no srityje sudėtingas buvęs santykis tarp meno 
ir unifikacijos, kūrybos ir standarto, unikalumo 
ir serijinės gamybos galbūt prisidėjo ir prie kri-
tinio požiūrio į J. Prapuolenio kūrybą. Sovietme-
čiu jis buvo „greta“, o ne kartu su Lietuvos baldų 
dizaineriais“10.

Galima manyti, kad meistras sąmoningai pasi-
rinko tokią laikyseną, liko ištikimas savo prin-
cipams bei rankų darbo metodams. Niekuomet 
nesiekęs pramoninės gamybos, sovietiniais 
metais Prapuolenis taip pat nepasidavė spau-
dimui imtis unifikuotos, masinės produkcijos, 
kurią net ir viešai peikė. 1957-ųjų straipsny-
je jis teigė: „<.. .> dabar pas mus gaminama 
daug baldų, kurie nesukelia estetinio pasigė-
rėjimo, neatspindi nacionalinio meno tradici-
jų, yra trafaretiniai, pataikaują miesčioniškam 
skoniui“11. Pirmosios Respublikos laikais Jonas 
kaip kūrėjas brendo tarp dailininkų, skulptorių, 
save taip pat pozicionavo ne kaip konstrukto-
rių (tuomet dizainerio terminas nevartotas), 
bet kaip menininką-baldžių, priklausė Daili-
ninkų sąjungai. Oficialiai nedirbdamas jokioje 
valdžios institucijoje, jis išlaikė kūrybinę lais-
vę, nors, be abejo, į besikeičiančias madas tu-
rėjo atsižvelgti.

7-ojo deš. stiliaus naujovės kartojo dar XX a. 
3-ojo deš. modernistų mintis apie dekoro ne-
būtinumą, funkcijos iškėlimą prieš formą. Tai 
puikiai iliustruoja 1959-aisiais išleista patari-
mų knygelė „Mūsų butas“, kurioje vaizdžiai ap-
rašomos pasikeitusios tendencijos ar, tiksliau, 
primirštos senos idėjos interjero dizaino tema: 
„Praktiškais sumetimais šiuo metu daugumas 
baldų turi kuklią dėžių formą. Šių baldų grožis 
slypi konstrukcijoje, natūralioje medžio spal-
voje ir rašte, apgalvotame plokštumų ritme, 
tinkamose proporcijose ir blizgančiame poli-
ruotų baldų paviršiuje. Jokių kitų pagražinimų, 
kaip profiliuočių, inkrustacijų baldams nerei-
kia, jie tik baldą bereikalingai perkrauna ir me-
niškai nupigina“12, – mokė architektas Leonas 
Kitra.

10  R. Janulevičiūtė, 10 kėdžių: Lietuvos dizaino naratyvai, p. 83.

11  Jonas Prapuolenis, „Pakalbėkime apie baldus“, Kauno tiesa, 
1957 m. rugsėjo 4 d.

12  Sofija Urbonavičiūtė-Subačiuvienė, Leonas Kitra, Mūsų 
butas (Vilnius: Valstybinė politinės literatūros leidykla, 
1959), p. 39.
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Bėgant metams Prapuolenio tautiškumo sam-
prata taip pat stipriai pakito ir tai, be abejo-
nės, atsispindėjo jo projektuotuose balduose. 
Atsižvelgdamas į viešai kritikuotą puošybiš-
kumą kūrėjas ėmė minimaliai naudoti orna-
mentinį tautodailės dekorą, dažnai net išvis jo 

atsisakydamas. Vietoj to rinkosi subtilias užuo-
minas į etnografinius dirbinius, pavyzdžiui, 
kėdžių atkaltėse atkartojo prieverpsčių, kul-
tuvių, bruktuvių formas. Vienintelis nepakitęs 
dėmuo  – tai meilė medžiui. Išėjęs į pensiją 
dizaineris ėmė dar labiau gilintis į medienos 

faktūras, atspalvius. Visą dėmesį skirdamas na-
tūraliam rievių raštui, kūrė visiškai unikalius 
ir praktiškai sunkiai pakartojamus baldus. Ka-
dangi lenktoms detalėms rinkdavosi reikiamą 
formą jau turintį medį, šios būdavo žymiai tvir-
tesnės nei sulenktos specialiai. Medieną, beje, 

irgi džiovindavo natūraliai, tad tai užtrukdavo 
ne vienerius metus. Jos rūšį meistras parinkda-
vo atsižvelgdamas į baldų paskirtį: reprezen-
taciniams naudojo ąžuolą, valgomojo ir sve-
tainės – uosį, guobą, skirpstą, miegamojo bei 
vaikų kambario – klevą, beržą. Net tam pačiam 
baldui pagaminti prireikdavo skirtingo medžio: 
vidinės dalys būdavo iš drebulės, tuopos, liepos 
(pigesnės ir minkštesnės medienos), o išori-
nės – iš kietesnės, patvaresnės13.

Kaip ir tarpukariu, sovietmečiu Prapuolenis ne 
tik dalyvavo taikomojo meno parodose, bet ir 
rengė savas. Plačiai nuskambėjo apžvalginės, 
jubiliejinės 1960-ųjų ir 1970-ųjų jo kūrybos 
parodos, vykusios Vilniuje. Tuo metu Jonas vi-
suomenėje jau buvo gerai žinomas kaip pe-
dagogas, vienetinių baldų autorius. Akivaizdu, 
kad dizainerio atsidavimas liaudies meno stu-
dijavimui, didelė patirtis bei apdovanojimai 
vertinti palankiai: „<...> unikalūs lietuviški bal-
dai – vieno dailininko J. Prapuolenio nuopel-
nas“, – 1972 m. albume „Taikomoji dekoratyvinė 
dailė“ rašė Juozas Adomonis. Parodose eks-
ponuoti specialiai tam tikriems kambariams 
projektuoti baldų komplektai, taip pat prie jų 
priderinti tekstilės, keramikos, tapybos darbai. 
Taip siekta sukurti atskirų buto dalių pavyzdi-
nį apstatymą. Apžvalgininkai žavėjosi meistro 
medžio pajauta, sugebėjimu perteikti formų ir 
puošybos nacionalinį savitumą. Akcentuotas 
dekoro saikingumas pristatytas kaip brandumo 
požymis, lyginant su tariamai perkrauta, pavir-
šutiniška puošyba tarpukariu14. 

Žinoma, straipsnių autoriai nepamiršdavo pa-
minėti, kad išskirtinio kūrėjo darbus tuoj pra-
dės gaminti masiškai. „Paprasto silueto, aiškių 
ir gražių formų, praktiški ir saikingai papuošti 
J. Prapuolenio baldai buvo žiūrovų aukštai įver-
tinti. Didelė dalis jų įgyti įdiegti masinėje gamy-
boje visasąjunginiu mastu“15, – skelbta 1961 m. 
„Literatūros ir meno metraštyje“ išspausdintoje 
parodos recenzijoje. Be abejo, oficialiai keltiems 
„meno – į buitį“ tikslams buvo svarbu akcentuoti 
tariamą baldų pritaikomumą pramonei, jų prak-
tiškumą bei pigumą, nors tai ir buvo netiesa. 

13  K. Čerbulėnas, Jonas Prapuolenis, p. 14. 

14  Jonas Prapuolenis: Meninių baldų paroda 60 metų amžiaus 
sukakčiai paminėti, sud. P. Gudynas, S. Jakštas; įžang. str. 
K. Čerbulėnas (Vilnius: Vilniaus valstybinis dailės muziejus, 
1960), p. 5; „Jono Prapuolenio baldai“, Literatūros ir meno 
metraštis, sud. Stasys Budrys, 1961, p. 261–264.
15  „Jono Prapuolenio baldai“, p. 262.

Galbūt, sulaukęs garbaus amžiaus, be to, ne-
priklausydamas oficialioms institucijoms, 
Prapuolenis galėjo pro pirštus žvelgti į ideo-
loginius-propagandinius reikalavimus. Kita 
vertus, anuomet daugelis modernesnių, eks-
perimentinių baldų taip ir likdavo projektuo-
se arba būdavo pagaminami tik parodoms. Bet 
kokios naujovės kėlė riziką planų įvykdymui, 
todėl reikėjo produkuoti kuo daugiau bet ko-
kių baldų. Nepaisant to, jog parodose matomi 
Prapuolenio darbai buvo reklamuojami kaip 
netrukus masiškai pasieksiantis vartotojus, 
pripratę prie sovietinės realybės žmonės tuo 
per daug rimtai netikėjo. „Vieną serijinės ga-
mybos projektą lyg ir buvo nupirkę „Kauno 
baldai“. To projekto gamybos operacijos buvo 
apgalvotos taip, kad baldą būtų galima ga-
minti staklėmis. Rankų darbo buvo mažiau, 
bet reikliau turėjo būti parenkama mediena. 
<. . .> Kruopščiai parinkti medieną, tinkamą 
tokiems baldams, sunku. <. . .> Juk jei medyje 
pasitaikydavo šaka, J. Prapuolenis būtinai ją 
panaudodavo kaip dekoro elementą. Negi tai 
tiks masinei gamybai?“16 – situaciją prisiminė 
dizainerio sūnus Bangutis.

Iš tiesų skulptoriaus išsilavinimą turintis meni-
ninkas buvo per daug preciziškas, į savo projek-
tuojamus baldus žiūrėjo tarsi į skulptūras, nesi-
laikydamas tipiškų matmenų ar kitų standartų. 
Įdomus ir kitas jo proceso išskirtinumas – maži 
objektų modeliukai. Nemėgęs kurti brėžinių 
autorius gamindavo miniatiūras, pagal kurias 
sukurdavo natūralaus dydžio baldus. Kaip teigė 
Bangutis, „netgi sumažinti baldų maketai buvo 
pagaminti su visomis detalėmis, konstrukcinė-
mis jungtimis. Tarp maketų ir jau pagamintų 
tikro dydžio baldų praktiškai jokių pakeitimų 
nebuvo. J. Prapuolenis sukurdavo miniatiūrinius 
interjerus. Pastatydavo šonines sienas, sudėlio-
davo miniatiūrinius baldus, pastatydavo švies-
tuvus, pakabindavo užuolaidėles. Nežinodamas 
neatskirtum ar nuotraukoje jau pagamintas 
baldas ar tik maketas“17. 

Kai kuriais atvejais dizaineris pasitelkdavo ne 
tik miniatiūras, bet ir natūralaus dydžio pa-
vyzdžius iš prastesnės medienos, ir tik juos 
išbandžius bei įvertinus imdavosi galutinio 
sumanymo. Pagrindinė baldų testuotoja buvo 
menininko žmona Elzė, spręsdavusi, ar šie 

16  R. Janulevičiūtė, 10 kėdžių: Lietuvos dizaino naratyvai, p. 80.

17  Ibid., p. 69. 

patogūs, estetiškai patrauklūs, ar juos dar reiktų 
tobulinti. Pačios prisiminimuose meistras išliko 
kaip perfekcionistas, galėdavęs iki paryčių ne-
skubėdamas krapštytis šalia namų stovėjusioje 
studijoje-dirbtuvėje negailėdamas savo sveika-
tos, paskendęs medžio dulkėse iki tobulybės18. 
Prapuolenis kūrė ne tik baldų komplektus, bet ir 
medinę vidaus įrangą, net šviestuvų dalis, taip 
pat juvelyrinį kruopštumą išnaudojo gaminda-
mas originalius vienetinius papuošalus. Net ir 
šiandien stebinantis jo preciziškumas niekaip 
nesiderino su sovietmečiu plitusia masine be-
skonybe bei visuotiniu deficitu.

Kaip ir daugelis kūrėjų, Jonas neišvengiamai 
buvo veikiamas tarpukario, o vėliau – soviet-
mečio sociokultūrinių veiksnių, dariusių įtaką 
meno bei dizaino procesams. Pirmosios Lietu-
vos Respublikos laikais savito lietuviško sti-
liaus gaires kartu su kitais brėžęs Prapuolenis 
pasiūlė ir modernių, tačiau dekoratyvių, tau-
tiniais simboliais bei liaudiškais ornamentais 
papuoštų baldų. Dėl savojo dekoro jo gaminiai 
buvo lengvai atpažįstami kaip tautiški, tačiau 
taip pat atliepė pasaulines vienetinių art deco 
stiliaus baldų madas. Po Antrojo pasaulinio 
karo įsitvirtinant amžiaus vidurio modernizmo 
stiliui meistro darbų atgarsiai net per geleži-
nę uždangą pasiekė Lietuvą. Pakito ir autoriui 
1945–1960-aisiais būdingas stilius, o veikiant 
socialistiniam suvokimui apie lengvai pramo-
nei pritaikomą dizainą menininko balduose 
nebeliko intarsijų ar kito sudėtingo dekoro, 
kurio vietoj stojo sumoderninti liaudiškų bal-
dų siluetai bei natūralaus medžio faktūrų iš-
ryškinimas. Prapuolenis visad sulaukdavo pa-
gyrų dėl tautiškumo puoselėjimo, lietuviškos 
medienos pasirinkimo bei dėl to, kad jo dizai-
nas atliepia naujus gyvenimo poreikius, tik, at-
sižvelgiant į esamojo istorinio laikotarpio so-
ciokultūrinį lauką, būdavo sudedami skirtingi 
akcentai.

18  Vėjūnė Gečiauskaitė, „Nesenstantis baldų korifėjaus 
palikimas“, Laikinoji sostinė, 2000, Nr. 59, p. 10. 

SVEČIŲ KAMPELIO BALDAI, 1970. Nuotrauka iš Bangučio Prapuolenio asmeninio archyvo 
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priesaika visiems: Vokietija bus laisva nuo 
svetimo jungo ir prakeikimo.“ Ši niekada anks-
čiau neregėta nacionalistinė retorika, drumz-
lina nevalyta samanė vietoj saldaus reiniško-
jo, kurį taip mėgo užklystantys keliautojai bei 
Europos monarchai, retrospektyviai sugadino 
daugybę to, ką Hebelis sukūrė anksčiau. Bet 
būtent jis rašė alemanų tarme (iš kur tada jo 
pamoksle atsirado „viena kalba“?), tai jis šlo-
vino papročių švelnumą, tai jis sukūrė keletą 
trumpiausių prozos tekstų liaudiškiems „Ka-
lendoriams“, kuriais žavėjosi Goethe’ė, Kelleris, 
Tolstojus, Hesse’ė, Canettis, Sebaldas.

W. G. Sebaldo knygoje (deja, pomirtinėje) „Vieta 
kaime“ (Logis in einem Landhaus, 1998) ir atra-
dau esė apie Hebelį. Puikiai išleistas Sebaldo 
raštų vertimų tomas, anksčiau nepublikuotas 
anglų kalba, išėjo lygiai prieš 10 metų. Jame 
yra šešios esė apie rašytojus bei menininkus, 
kurie autoriui išskirtinai svarbūs. Iš esmės tai 
mažai pastebimi žmonės, gyvenę ramų gyveni-
mą (Hebelis, Kelleris, Robertas Walseris), arba 
amžini tremtiniai (Rousseau). Pats Sebaldas, 
Vermachto karininko sūnus, gimė Pietų Bava-
rijoje, baigė universitetą Fribūre, Šveicarijoje, 
vėliau studijavo Mančesteryje, bandė, bet ne-
sėkmingai, dirbti mokytoju Sankt Galene, netoli 
tos vietos, kur R. Walseris kažkada buvo laiko-
mas psichiatrijos ligoninėje, grįžo į Britaniją, 
ten likusį gyvenimą praleido dėstydamas Euro-
pos literatūrą Rytų Anglijos universitete. Vėlai 
ėmęsis prozos, Sebaldas 1990-aisiais greitai iš-
garsėjo kaip melancholiškas europietiškos są-
monės, kupinos nostalgijos, siaubo ir savotiško 
švelnaus žavesio, įžodintojas. Deja, plačiausiai 
žinomas jo romanas „Austerlicas“ (2001), o ne 
pačios geriausios, mano nuomone, knygos „Sa-
turno žiedai“ (Die Ringe des Saturn, 1995) bei 
„Vertigo“ (Schwindel. Gefühle, 1990). Rašytojas 
žuvo (tiksliau, iš pradžių akimirksniu mirė nuo 
aneurizmos vairuodamas, o paskui, kad užtvir-
tintų, įlėkė į griovį) greitkelyje netoli Noridžo 
2001 m. gruodžio 14 dieną. Nuo tada susifor-
mavo savotiškas (kitiems beveik nepastebimas) 
Sebaldo kultas; šių eilučių autorius taip pat jį 
išpažįsta.

Kai Sebaldui buvo šešiolika, jam parodė kon-
centracijos stovyklų nuotraukas. Nė vienas iš 
aplinkinių negalėjo paaiškinti, kas tiksliai vyks-
ta tuose atvaizduose. Kai galiausiai pasakė, 
jaunasis Sebaldas nusprendė daugiau niekada 
neturėti nieko bendra su savo tėvyne – žinoma, 

išskyrus kalbą. Studijuoti išvyko į Šveicariją, 
o paskui dar toliau – į Angliją. „Vietos kaime“ 
pratarmėje Sebaldas rašo (šią savo knygą jis 
ruošė dar 10-ajame dešimtmetyje, bet nebai-
gė, nes buvo pasinėręs į „Austerlicą“): „Praėjo 
jau geros trys dešimtys metų, kai susipažinau 
su rašytojais, kurie tapo šių esė, sudarančių 
knygą, herojais. Iki šiol puikiai prisimenu, kaip 
ankstyvą 1966-ųjų rudenį, išvykdamas iš Švei-
carijos į Mančesterį, lagaminan įsidėjau Gott-
friedo Kellerio „Žaliąjį Heinrichą“ (Der grüne 
Heinrich, 1855), Johanno Peterio Hebelio „Rei-
no namų draugo lobių skrynelę“ (Schatzkästlein 
des rheinischen Hausfreundes, 1811) ir Roberto 
Walserio „Jakobą fon Gunteną“ (Jakob von Gun-
ten, 1909).“ Pastaba: iš trijų išvardytų vokiškai 
kalbančių autorių du yra šveicarai, o vienas, He-
belis, išgarsėjo savo poezija vietine tarme.

Sebaldo melancholija – ne poza ar koketavi-
mas. Ji gimė iš privataus asmens bejėgiškumo 
Europos istorijos siaubo akivaizdoje, siaubo, 
kuris prasidėjo 1789  m. liepos 14-ąją ir, kaip 
palyginti neseniai tvirtinta, baigėsi 1945 m. ge-
gužės 9-ąją. Kurgi ne, jis nesibaigė. Prisiminkite 
toponimą „Srebrenica“; dabar prie jo pridėtas 
toponimas „Buča“ – ir daugelis kitų. Žvelgdamas 
į šį kvailą kruviną farsą, privatus asmuo gali tik 
tyliai skėstelėti rankomis ir nuklysti kažkur toli, 
šalin. Tačiau Sebaldas jokiu būdu nėra eskapis-
tas. Jis amžinai grįžta į kruvinus Europos bei 
viso pasaulio laukus, mintyse prasukdamas bai-
sius vaizdus, lėtai ir taupiai pasakoja skaitytojui 
istorijas apie belgų genocidą Konge, vokiečių 
miestų sunaikinimą angloamerikiečių lėktu-
vais, Velykų sukilimo vadų sušaudymą Dubline. 
Šis siaubas ne rėkiantis, o prislopintas, juk kal-
bama apie masinės mirties konvejerį, kad ir kur 
jis veiktų. Štai kodėl, nors ir šiek tiek naivokas, 
siužetas apie tylųjį Johanną Peterį Hebelį, apie 
tą ikirevoliucinę, ypatingą, sudėtingą, nekaltą 
Europą pasakoja apie Prarastąjį rojų, rojų, ku-
riame poezija buvo kuriama šimtais tarmių, kur 
žodis „vokietis“ reiškė kepėją, vaistininką, moks-
lininką pedantą, kur gyveno Kazanova, Voltai-
re’as ir Swedenborgas, kur pagrindiniai karai 
(tai buvo ypatingas rojus, ten žudė) vyko dėl 
kažkieno paveldėjimo. Beje, knygoje „Vieta kai-
me“ apie XVIII a. egzistuoja ir kitas, prancūziš-
kas, siužetas. Jis mus priverčia pamatyti antrąją 
iš pažiūros jaukaus laiko pusę.

„Norėčiau, kad šis ežeras būtų buvęs vandeny-
nas“ (J'aurais voulu que ce lac eut été l'Océan) – esė 

apie Jeaną-Jacques’ą Rousseau, politinį tremtį 
ir nenuilstantį keliauninką. 1764 m., įpykusios 
valdžios nurodymu priverstas palikti Prancūzi-
ją, Rousseau pasitraukė į Šveicariją, į nedidelį 
Šv. Petro pusiasalį prie Bylio [arba Bjeno – vert. 
past.] ežero. Ten jis leido laiką priimdamas 
lankytojus, ilgai vaikštinėdamas po apylinkes, 
rinkdamas herbariumus. Rousseau ketino pa-
sinaudoti savo tremtimi, kad kuriam laikui su-
stabdytų siaubingai produktyvią literatūrinę 
veiklą: paskutiniais metais prieš pabėgimą iš 
Prancūzijos jis sukūrė tiek tekstų, jog jų sąra-
šas galėtų papuošti pusšimčio rašytojų biblio-
grafijas. Bet pailsėti nepavyko, Rousseau „rašy-
mo mašina“ nuolat (nors ir lėčiau) dirbo ir ant 
Bylio ežero kranto. Po kiek daugiau nei dviejų 
šimtų metų Sebaldas atvyksta į tas pačias vie-
tas, gyvena tame pačiame name greta kamba-
rio, kurį nuomojosi traktato „Apie visuomenės 
sutartį“ autorius. Jis seka Rousseau pėdomis – 
apžiūri jo herbariumą, užeina į jo būstą, kar-
toja pasivaikščiojimų maršrutus. Ypatingos šio 
teksto melancholijos šaltinis (išskyrus liūdną, 
šiek tiek monotonišką, labai švelnią Sebaldui 
būdingą intonaciją) patikimai paslėptas nuo 
neišmanėlių: tik žmonės, žinantys sprogstamą-
ją naikinančią Jeano-Jacques’o Rousseau (po 
mirties jis tapo pagrindiniu Didžiosios Pran-
cūzijos revoliucijos ideologu – o ir kiti XIX  a. 
pirmosios pusės revoliucionieriai buvo įnikę į 
jo kūrinius) raštų galią, gali įvertinti kontrastą 
tarp ramios rašytojo prieglobsčio Šveicarijoje 
idilės bei Didžiosios istorijos, lipusios jam ant 
kulnų, kurią ir pats kūrėjas – sąmoningai ar ne, 
nesvarbu – konstravo.

Rousseau pabėgimo dialektika numato paties 
Sebaldo pabėgimo dialektiką. Rousseau bėgo 
iš Prancūzijos, kad išvengtų asmeninio perse-
kiojimo siaubo, pamažu griaudamas Sudėtingo 
Proto amžiaus pagrindus, padėdamas pamatus 
būsimam Universaliam Siaubui. Sebaldas bėgo 
iš tėvynės, kad paliudytų apie įvykusius visuo-
tinius siaubus. XVIII a. prancūzui viskas prieky-
je, ateityje, XX a. pabaigos vokiečiui – kaip at-
rodė – viskas už nugaros, istorijoje, praeityje. 
Mums, 2023-aisiais, siaubas pačioje tikriausioje 
dabartyje – ir asmeninis, ir visuotinis. Vadinasi, 
atėjo laikas naujai melancholijai: prieškarinės 
Sebaldo melancholijos melancholijai.

Iš rusų kalbos vertė Kornelija Ragytė

Prancūzų rašytojas akademikas Jeanas Du-
tourd’as 1966-aisiais paskelbė esė apie Euro-
pos istoriją 1789–1815  metais. Tai politinis 
pamfletas, besikaitantis su istoriografiniais 
geidžiamosios nuosakos pratimais. Tekstas pa-
rašytas vardu (tiksliau, iš požiūrio taško ar net 
iš sukonstruotos pozicijos) Senojo Testamen-
to monarchisto, nepripažįstančio Revoliucijos, 
Bonaparte’o ir visko-visko-visko, kas įvyko po 
1789-ųjų liepos 14 dienos. Esė pavadinimas 
(matome žaidimą žodžiais) „Le Feld-marechal 
von Bonaparte“ (maždaug „Feldmaršalas fon 
Bonapartas“). Savaime suprantama, pagrindinis 
veikėjas yra generolas Napoleonas, Napoleo-
nas – pirmasis konsulas, Napoleonas – impe-
ratorius, Napoleonas – Europos idėja. Romano 
„Cezario kompleksas“ (Le Complexe de César, 
1946) autorius, Antrojo pasaulinio karo daly-
vis ir vokiečių belaisvis, Sorbonos Filosofijos 
katedros absolventas Dutourd’as pradeda nuo 
priešrevoliucinės Europos aprašymo. Mums pa-
teikiamas gana didelės teritorijos, valdomos 
nusistovėjusių dinastijų, kurias sieja glaudūs 
šeimyniniai ryšiai, politika, atsiradusi dėl siau-
rai pragmatinio (arba ribotai simbolinio) inte-
reso bei karai dėl gana kuklių ir privačių, pir-
miausia  – teritorinių konfliktų, vaizdas. Šioje 
Europoje ginkluoti susirėmimai nėra totalios 
katastrofos pobūdžio, o abstrakčios idėjos nie-
kada nekeliamos aukščiau visko, ir tai – nepai-
sant visų rūšių mokslų, menų ir amatų suklestė-
jimo, Apšvietos filosofijos, Voltaire’o, Rousseau, 
Diderot bei „Enciklopedijos“. Jokio nacionaliz-
mo, jokios lygiavos perspektyvos. 

O viskas žlunga, pradedant 1789 m. liepos 14-ąja. 
Dutourd’as net netiesiogiai priekaištauja inva-
lidams iš Bastilijos įgulos, kad šie nepaleido 
poros gerų salvių į riaušininkus. Būtų parodę 
atkaklumą – sąžiningi karaliaus Liudviko XVI 
pavaldiniai, darbštuoliai ir geranoriški links-
mieji bendražygiai nebūtų pavirtę „laukinių 
tauta“. Žlugimas, sužvėrėjimas, „didžiųjų idėjų“ 
triumfas sukūrė idealias sąlygas iškilti liūdnai 
pagarsėjusiam vaikinui iš Korsikos, kaip ir bet 
kuriam diktatoriui, apsėstam valdžios, ambicijų, 
savo (beje, neabejotino) genialumo, savimeilės 
bei tuštybės, o taip pat – absoliutaus bejaus-
miškumo. Šis idealus kandidatas į uzurpatorius 

iš tikrųjų tampa pirmiausia Prancūzijos, o vė-
liau ir didelės Europos dalies uzurpatoriumi. 
Pasekmės žinomos: upės kraujo (net už Euro-
pos, jei prisiminsime Egiptą), žemyninės bloka-
dos gniaužtai – ir visuotinis universalių karinių, 
ekonominių, teisinių, politinių, net ideologinių 
principų karaliavimas.

Iki šio momento 1966-ųjų esė viskas gana nu-
spėjama; tokių tekstų daugybė prirašyta ir be 
Dutourd’o. Tačiau toliau įvyksta įdomus posūkis. 
Jeanas Dutourd’as priekaištauja Bonaparte’ui 
dėl dar vienos, iki šiol negirdėtos nuodėmės. 
Iš Bonaparte’o Europos griuvėsių iškyla nau-
joji Vokietija, tiksliau, kol kas tik naujosios Vo-
kietijos idėja, visiškai nepanaši į nekaltą, mie-
lą, sentimentalų, filosofuojantį užkampį, kokiu 
(išskyrus Prūsiją, žinoma) buvo vokiečių žemės 
XVIII a. pabaigoje. Vokietijos idėja 1871 m. pa-
virto į realią Vokietijos imperiją, vėliau – į Tre-
čiąjį Reichą su gerai žinomais katastrofiškais 
padariniais visam pasauliui. Revoliucija pagim-
dė Bonaparte’ą, Bonaparte’as – Vokietijos idėją 
(kaip reakciją į užgrobimus ir vokiečių pažemi-
nimą), iš jos gimė Pirmasis Reichas, o paskui 
Antrasis, 1940-aisiais paėmęs nelaisvėn kareivį 
Jeaną Dutourd’ą ir okupavęs tą pačią Prancūzi-
ją, kurioje nutiko 1789 m. liepos 14-oji. Ratas 
užsidaro.

Viena vertus, nenuostabu. Monarchinio, smul-
kiadinastinio partikuliarizmo dvasia, savotiška 
XVIII  a. Europos visuomenės nekaltybė, tarsi 
pakibusi tarp baisaus XVII ir audringo XIX am-
žių, buvo nušluota visuotinio Revoliucijos prin-
cipo, po kurio įsitvirtino Imperijos universa-
lizmas. Beje, kažin kokiu būdu būtent XVIII  a. 
mažųjų Europos monarchijų partikuliarizmas 
garantavo saugų, be jokių ypatingų perversmų, 
visuotinių europietiškų vertybių išlaikymą; tai 
buvo nepaprastai sudėtinga sistema, suside-
danti iš daugybės skirtingų elementų, idealiai 
vienas kitą atitinkančių. O revoliucinis ir na-
poleoniškasis universalizmas virto baisiausio 
partikuliarizmo – nacionalizmo – viešpatavimu 
su tolimesnėmis pasekmėmis – nacionalinėmis 
revoliucijomis, Pirmuoju ir Antruoju pasauli-
niais karais ir taip toliau, ir panašiai. Dar kar-
tą: nepaprastai rafinuotą ikirevoliucinę „senąją 

tvarką“ (Ancien Régime) Europoje pakeitė gana 
primityvi schema, paremta principu „kas ne mū-
siškis, tas prieš mus“; nesvarbu, kas tiksliai turi-
ma omenyje sakant „mūsiškis“ – pagal kraują ar 
pagal socialinę klasę. Šia prasme dabar, kai „pa-
prastučiai“ Rusijos Federacijos gyventojai nori 
žudyti ukrainiečius, kurie pasirodė esą „ne mū-
siškiai“, gyvename tame pačiame XIX amžiuje.

Bet grįžkime į nekaltumą praradusią Vokie-
tiją. Į tą Vokietiją, kurią kažkada sudarė de-
šimtys kunigaikštysčių ir hercogysčių, kur 
gyveno kuklūs darbštūs valstiečiai, pastoriai, 
batsiuviai, muzikantai, antikos profesoriai, fi-
losofai ir poetai, jie kalbėjo keliolika vokie-
čių kalbos tarmių, gėrė alų, Reino bei Mozelio 
vynus ir niekada nė negalvojo apie kokį nors 
„viešpatavimą“. Tai buvo savotiškas idealus 
pasaulis, Johanno Wolfgango von Goethe’ės 
ir Johanno Peterio Hebelio pasaulis, pažįsta-
mas iš Nikolajaus Karamzino „Rusų keliautojo 
laiškų“ (Письма русского путешественника, 
1791–1792) ir Madam de Staël „Apie Vokieti-
ją“ (De l’Allemagne, 1810). Napoleonas į jį atėjo 
su savo protingomis universaliomis idėjomis, 
su savo nenugalimomis divizijomis, po kurių 
„Sturm und Drang“1, nepastebimai griaudėję 
kažkur tyliose Vokietijos bibliotekose, išsiver-
žė paviršiun. Ir prasidėjo. Net tylusis Hebelis, 
tas kunigas, profesorius, diletantiškas botani-
kas, namų poetas, nuostabiai naivias istorijas 
publikuodavęs „Badische Landkalender“2 ir 
„Rheinländischer Hausfreund“3, 1814 m. sukū-
rė „Patriotinį pamokslą“, išreikštą štai tokiais 
kunkuliuojančiais tonais: „Regėki! Kyla ir jau 
sukilo apsiginklavę vokiečiai nuo jūros iki kal-
nų. Visos išdidžios vokiško kraujo gentys, prū-
sai, saksai, Heseno gyventojai, frankonai, ba-
varai, švabai, visi, kurie kalba vokiškai, ir visi 
vokiečiai, palei Reiną ir iki pat Dunojaus, visi 
kaip vienas, vieninga drąsa, viena Žemė, viena 

1  „Sturm und Drang“ („Audra ir veržimasis“) – XVIII a. 6–8 
deš. vokiečių dvasinis ir literatūrinis sąjūdis, artimas senti-
mentalizmui. Žymiausi atstovai – J. W. Goethe’ė, F. Schilleris, 
J. G. Herderis, F. M. von Klingeris, J. M. R. Lenzas, G. A. Bürgeris, 
C. F. D. Schubartas. (Čia ir toliau – vert. past.)

2  Liaudies kalendorius, 1750–1806 m. leistas Karlsrūhėje, 
skirtas Badeno markgrafo liuteronams.

3  Liaudies kalendorius, leistas 1807–1834 m. Badene.
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galimybių kaip kolegos Vilniuje – iškart dirbti 
su žinomais režisieriais, kurie paprastai būna 
ir kurso vadovai. Atėjęs į VŠDT, kartu ir dirbau, 
ir mokiausi. Taigi, kaip aktorius dar vis bręs-
tu. Vyksta lėtas procesas. Kartais galvoju – gal 
mane stabdo tas mano „kaimo sindromas“, kai 
visada tarsi truputį atsilieki, ilgiau užtrunki, 
kol perpranti situacijas, įsisavini naują statu-
są. Kai dabar stebiu į VŠDT atvykstančius būsi-
mus aktorius-studentus, matau, kokie jie pasi-
tikintys savimi, greitai susigaudantys, žinantys 
savo vertę, o man prisijaukinti teatrui prireikė 
daug laiko.

Augai ir mokyklą baigei gana atokiame 
kaime Pakruojo rajone, kur teatro kul-
tūros, greičiausiai, nebuvo daug. Kaip 
nusprendei norintis žengti į sceną?

Niekada neslėpiau, iš kur aš, tiesą sakant, po 
mokyklos planavau stoti į Karo, o ne į Muzikos 
akademiją. Nemažai draugų ten jau mokėsi ar 
ketino tai daryti, ir man imponavo tokia vyriš-
ka, „rimta“ profesija, bet nebuvau tikras, kad 
įveiksiu griežtą medicininę patikrą, nes šok-
damas į ežerą buvau patyręs stuburo traumą 
ir vis dar jaučiau jos pasekmes. Žodžiu, bijo-
jau susimauti, o kita vertus, matyt, nelabai ir 
norėjau, kadangi vienai pažįstamai papasako-
jus apie Šiaulių universitete esančią Estrados 
meno programą, iškart mečiausi į, atrodytų, 
visai priešingą pusę. Mokyklos laikais visa-
da buvau aktyvus renginių dalyvis, šokdavau, 
dainuodavau, vaidindavau vietos Kultūros 
namuose, tėvai taip pat dalyvavo mėgėjiško-
se veiklose. Kai sužinojau, jog Šiauliuose ren-
giami aktoriai, apsidžiaugiau, nes nenorėjau 

išvažiuoti toli nuo namų, į Vilnių. Man atrodė, 
kad savaitgaliais būtinai grįšiu į savo kaimą. 
Taigi, Šiauliai buvo puikus variantas. Nuvykau 
į konsultacijas ir tai, ką ten pamačiau, man la-
bai patiko. Tuomet ir apsisprendžiau – studi-
juosiu čia ir niekur kitur.

Ar taip ir susiklostė, ryšys su gimtine 
nenutrūko – radęs laiko, grįžti ten, kaip 
planavai? Tėvai bei draugai palaiko, 
atvažiuoja žiūrėti spektaklių?

Kaimas man ir dabar svarbus, gal netgi su me-
tais tampa vis svarbesnis. Man jo reikia. Tai 
mano reabilitacijos vieta, kur ilsiuosi po darbų 
teatre – su malonumu kapoju malkas, vasarą 
pjaunu žolę, rudenį grėbiu lapus, žiemą kasu 
sniegą...

Valstybinio Šiaulių dramos teatro (VŠDT) žiū-
rovų mylimiausiu aktoriumi išrinktas Severinas 
Norgaila (gim. 1992) neslepia, kad vis dar ieško 
atsakymų į daugelį su vaidyba susijusių klau-
simų. Jis nesimėto skambiomis frazėmis, nesi-
puikuoja savo pasiekimais ir negyvena ateities 
iliuzijomis. Nors per šešerius darbo teatre me-
tus spėjo pelnyti daugybę įvairiausių apdovano-
jimų  – nuo geriausio metų aktoriaus titulo iki 
„Auksinio scenos kryžiaus“ nominacijos  – pats 
artistas savęs anaiptol nelaiko subrendusiu me-
nininku. Praėję keleri metai Severinui greičiau-
siai įsimins ne tik dėl jam Ievos Stundžytės reži-
suotame spektaklyje „Man šiandien – Hamletas“ 
patikėto pagrindinio vaidmens, bet ir dėl kito, 
pašnekovui asmeniškai labai reikšmingo pasieki-
mo – Taline įveikto triatlono ir gauto „Geležinio 
žmogaus“ (Iron man) titulo. Severino asmenyje 

SEVERINAS NORGAILA – GELEŽINĖS VALIOS HAMLETAS
KALbINO NOMEDA ŠATKAUSKIENĖ

hamletiškas jautrumas puikiai dera su geležine 
valia – tai savybės, kuriomis vis rečiau gali pasi-
girti jauni aktoriai. 

Suskaičiavau, jog dirbdamas teatre jau 
sukūrei 18 vaidmenų – vidutiniškai po 
3–4 kasmet. Be to, esi bene daugiausia 
įvairiausių apdovanojimų gavęs VŠDT 
aktorius. Tikriausiai tai leidžia jaustis 
užtikrintam, kad profesiją pasirinkai 
teisingai? 

Skaičiai ir kiekiai, aišku, džiugina, bet juk ne 
juose esmė. Gali būti vos keli, užtat itin geri 
vaidmenys. Neslėpsiu, minėtieji faktai paglostė 
širdį, leido patikėti, jog scenoje esu reikalingas. 
Kita vertus, teko dirbti ne su tiek jau daug reži-
sierių, tad jaučiuosi dar tik kelio pradžioje.

Gal kiek papasakotumei apie savo 
pirmąsias patirtis teatre? 

Visų pirma buvo, kaip mes sakome, „įvedimai“ į 
jau sukurtus pastatymus, tad jų režisierių beveik 
nemačiau. Jaučiausi nedrąsiai, patirties turėjau 
nedaug. Pirmą didesnį vaidmenį gavau Pauliaus 
Ignatavičiaus spektaklyje „Skulptūra“ pagal Ma-
riaus von Mayenburgo pjesę. Įkūnijau tėvų už-
mirštą vaiką, ieškantį savo tapatumo. Įtikinamai, 
ne parodijuojant ir ne vulgariai parodyti suknele 
vilkintį bręstantį paauglį, pamenu, nebuvo lengva.

Ar galima sakyti, kad per tuos šešerius 
metus teatre subrendai kaip aktorius?

Pabrendau, tikrai ne subrendau. Studijuo-
damas Šiaulių universitete neturėjau tokių 

teatras

Scenos iš spektaklio „Man šiandien – Hamletas“ (rež. Ieva Stundžytė, Valstybinis Šiaulių dramos teatras, 2022). Sauliaus Jankausko nuotraukos
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Šiaulius važiavo padirbėti kokius metus ar dve-
jus, o pasiliko keturiems dešimtmečiams. Dėl to 
ir aš nedėlioju planų toli į ateitį, be to, laikai 
kiti – viskas daug lengviau pasiekiama iš bet 
kurio geografinio taško.

Ar priklausydamas įvairaus amžiaus ar-
tistų trupei jauti skirtumus tarp kartų?

Skirtumų yra, bet tai nesukelia trinties, o juo 
labiau konfliktų. Vyriausi aktoriai turi daugiau 
pagarbos savo darbui, kolegoms. Aleksandro 
Špilevojaus spektaklyje „Bagadelnia“ vaidinda-
mas su jais matau, kad išgyvename tuos pačius 
dalykus – jaudulį prieš žengiant į sceną, neuž-
tikrintumą kuriant personažą, jie lygiai taip pat 
mėgsta pajuokauti, kai nesiseka, lengvai pasi-
špilkuoja, pataria vienas kitam. Dirbdami kartu 
siekiame bendro rezultato, ir tuomet visai užsi-
miršta, kiek kam metų. Man labai pasisekė, jog 
patekau į tokį draugišką kolektyvą.

Naujausią Tavo vaidmenį galima 
išvysti režisieriaus A. Špilevojaus 

netradicinio formato spektaklyje 
„Pakeliui“ – patyriminėje kelionėje 
autobusu, tapusioje išties įdomia 
patirtimi aktoriams; publika į ją taip 
pat tiesiog plūdo. Kaip galvoji, kuo šis 
kūrinys toks patrauklus šiuolaikiniam 
žiūrovui? 

Manau, auditoriją, kaip ir mus, artistus, žavi jo 
kitoniškumas. Šiauliuose tai naujovė, o naujo-
vės visiems patinka. Minėtasis spektaklis-ke-
lionė padeda atrasti miestą iš naujo ir kartu 
papasakoja jautrią vieno žmogaus gyvenimo 
istoriją. Įdomu, kad būtent po „Pakeliui“ visada 
sulaukiu žiūrovų žinučių. Dažniausiai domisi, 
ar viskas surežisuota. Kartą pasirodymo metu 
įvyko toks smagus sutapimas – viename epizo-
de aš dovanoju mylimai merginai lėktuvo MIG 
raktelius, o ji manęs klausia, kurgi tas lėktuvas. 
Kaip tik tą akimirką virš mūsų praskrido naikin-
tuvas, – Šiauliuose tai nėra retenybė, – ir aš, ro-
dydamas į jį, atsakiau: „Štai ten.“ Po to manęs 
ne sykį teiravosi, ar mes ir naikintuvo skrydį 
suorganizavome. 

Manau, šitai rodo, kaip spektaklis veikia žiūro-
vus. Jie išgyvena stiprias emocijas, bendrumo 
ir tikrumo jausmą, kuriuo norisi pasidalinti su 
aktoriais. Vaidinti tokiame kūrinyje dėl tų pačių 
nesurežisuojamų dalykų tiek man, tiek mano 
kolegoms labai patinka, yra visiškai nauja patir-
tis. A. Špilevojus reikalavo nekreipti dėmesio į 
aplinkos trukdžius, tačiau kai žiūrovas taip arti, 
jog kartais įsidrąsinęs pradeda kalbinti, privalai 
kažkaip reaguoti. Autobuse vykstant muštynių 
scenai, vienas „keleivis“ sykį taip įsijautė, kad 
vos nepuolė mūsų skirti, grasino net iškviesian-
tis miliciją. 

Kaip manai, dėl ko apskritai vis dar ei-
nama į teatrą? Ieškant naujų patirčių ar 
priešingai – atpažįstamų išgyvenimų, 
nusiraminimo, o gal tikintis pabėgti 
nuo tikrovės? 

Man pačiam būtų įdomu sužinoti. Juk tiek daug 
visko aplinkui siūloma. Niekada nesusimąsčiau, 
kuo teatras traukia šiuolaikinius žmones, ypač 
jaunimą. Žinau viena – man asmeniškai jis yra 

Tėvai yra matę visus mano vaidmenis. Iš pra-
džių jaudinausi, abejojau, ar jie supras šiuo-
laikinį teatrą, bet mane labai nustebino jų 
atvirumas, priėmimas visko, ką darau sce-
noje. Nė karto nesu sulaukęs jokių replikų, 
nepasitenkinimo. Pamenu, buvo kažkaip ne-
jauku, kai tėvai atėjo žiūrėti P.  Ignatavičiaus 
režisuoto „Vasarvidžio nakties sapno“, kuria-
me turėjau išsirengti nuogai, bet po visko iš 
mamos išgirdau vienintelį patarimą – įsidėti 
kontaktinius lęšius. Man atrodo, dabar tėvai 
mane laiko visai neblogu aktoriumi ir gal net 
didžiuojasi. 

Draugus teatre iš pradžių sutikdavau retokai, o 
dabar – vis dažniau ir dažniau. Kartais net pa-
diskutuojame. Pirmiau jie nedrąsiai kalbėdavo 
apie tai, ką matė, domėdavosi, kaip įsimenu tiek 
teksto, bet ilgainiui klausimai, pastebėjimai da-
rėsi vis brandesni ir dabar jau nebeapsiriboja 
tik trumpu „patiko / nepatiko“. Pavyzdžiui, vi-
sai neseniai pažiūrėję, kaip vaidinu Hamle-
tą, bičiuliai susirūpinę teiravosi, kaip jaučiuo-
si po tokio sudėtingo vaidmens, kokia mano 

emocinė būsena, kokiais būdais ją pasiekiu ir 
kaip po spektaklio „išeinu“ iš jos. Taigi, augame, 
protingėjame.

Niekada nekilo abejonių dėl profesijos 
pasirinkimo?

Gali nuskambėti keistai, bet studijų metais dės-
tytojai negražino tikrovės ir dažnai kartodavo, 
kad ne visi tapsime aktoriais, o ir pati programa 
buvo orientuota ne tik į dramos aktorių rengi-
mą, tad besimokydamas nuoširdžiai ruošiausi 
ir kitiems scenarijams – bandžiau vesti rengi-
nius, vestuves, gimtadienius, dirbau animato-
riumi, imdavausi visokių kitokių darbelių. Dar 
bestudijuojant mane pakvietė vaidinti Kelmės 
mažajame teatre. Galvojau, puiku – spektakliu-
kai Kelmėje darbo dienomis, o savaitgaliai liks 
renginiams, tačiau vos gavęs pasiūlymą dirbti 
VŠDT visas tas chaltūrkes iškart mečiau.

Bet juk dabar madinga, be to, ir 
finansiškai labai apsimoka papildomai 
uždarbiauti renginiuose, vakarėliuose...

Jei atvirai, nenorėčiau prie to sugrįžti, net ir už 
didelį užmokestį. Vesdamas renginius supratau 
viena – po 11 valandos vakaro visų vakarėlių 
dalyviai labai supanašėja: tos pačios kalbos, tie 
patys susiraitę kaklaraiščiai, drąsūs pareiškimai 
ir familiarus bendravimas. Negalėjau prie to 
priprasti. Geriau tegul man nurodinėja režisie-
rius, o ne įkaušęs svečias.

Nekyla noras išbandyti naujus vandenis 
didesniame mieste, garsesniame teatre?

Esu pagalvojęs apie tokią galimybę, bet rimtai 
nesvarsčiau niekada. Neturiu tam laiko. Praėju-
sį mėnesį vaidinau dvidešimtyje spektaklių.

Negi visai neapmaudu, kad liekant 
Šiauliuose gali būti sunkiau sulaukti 
pripažinimo?

Kol kas neturiu jokių nuoskaudų. Viskas eina-
si savaime, nesunkiai suderinu darbą teatre su 
kitais kūrybiniais projektais ar filmavimais. Vy-
resni aktoriai mėgsta priminti, kad daugelis jų į 

teatras

Scena iš spektaklio „Remyga“ (rež. Oskaras Koršunovas, Valstybinis Šiaulių dramos teatras, 2020). Sauliaus Jankausko nuotrauka Scena iš spektaklio „Vasarvidžio nakties sapnas“ (rež. Paulius Ignatavičius, Valstybinis Šiaulių dramos teatras, 2019). Aino Kazlausko nuotrauka 
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ir gal net juokinga, kai aktoriui nuolat kartoja-
ma: „Baik vaidinti.“ Taigi, taip išeina, kad teatre 
dažniausiai vaidini, o kine – ne. Kolegos turėtų 
suprasti, apie ką aš čia.

Lietuvišku kinu domiuosi nuo mokyklos laikų. 
Puikiai atsimenu, kaip nuoširdžiai įsitraukęs ra-
šiau rašinį apie Lietuvos kino režisierius. Šian-
dien su malonumu dirbčiau su jais visais –  tiek 
su Vėlyviu, tiek su Banioniu.

Ką Tau reiškia būti aktoriumi valstybi-
niame teatre?

Daug dirbti, neskaičiuoti valandų ir neturėti sa-
vaitgalių. Dar – atsisakyti per didelių egoistinių 
ambicijų ir labai pasikliauti kolegomis, režisie-
riais. Tebesijaukinu šią profesiją. Gal skambės 
absurdiškai, bet tikru aktoriumi pirmą kartą 

pasijutau ne gavęs apdovanojimą, o tada, kai 
nepažįstami žmonės po spektaklio man įteikė 
didelę puokštę gėlių. 

2021-aisiais Šiauliuose žiūrovų buvai 
išrinktas Metų aktoriumi, bet esi sakęs, 
jog Tau ne mažiau svarbus ir „Geležinio 
žmogaus“ titulas. Kas paskatino imtis 
daug fizinių ir valios pastangų pareika-
lavusio iššūkio?

Matyt, pritrūko krūvio. Juokauju, žinoma. Tiesiog 
tai daugelio rimčiau sportuojančių žmonių sie-
kiamybė. Kad gautum medalį, reikia nuplauk-
ti 3,8 km, numinti 180 km dviračiu ir nubėgti 
maratono distanciją – 42 km. Visa tai padaryti 
be sustojimo, be atokvėpio. Pasiruošimas už-
truko pusantrų metų, o visas rungtis įveikiau 
per dešimt su puse valandos. Gavau medalį, 

kurį dabar galiu pasikabinti ant sienos. Tik tiek. 
Paprasčiausiai norėjau įsitikinti, ar tai – mano 
jėgoms. Ilgi, ištvermės reikalaujantys fiziniai 
krūviai, treniruotės man yra tarsi meditacija, 
psichologinis poilsis. 

Ko sau palinkėtum 2023-iaisiais?

Nestabdyti, nesureikšminti to, kas jau padaryta, 
būti nuosekliam, tuščiai nesvajoti. Viskas, ko iki 
šiol pasiekiau, nebuvo planuota. Man įdomiau 
gyventi pasikliaujant atsitiktinumais. Būk savo 
vietoje, ir viskas, kas tau skirta, tave pasieks. 
Tiesa, yra dalykų, dėl kurių reikia pasistengti – 
antraip tikrai neįveiktum „Geležinio žmogaus“ 
rungčių. Tačiau teatre – visai kitaip: čia daug 
nepriplanuosi, dažniausiai esi režisierių ran-
kose ir niekada nežinai, kokie vaidmenys tavęs 
laukia ir kur jie nuneš.

savaime suprantamas dalykas, nediskutuotina 
duotybė, kuria gyvenu, o žiūrovai iš jo tikisi, ma-
tyt, kažko kito, ko aš, būdamas aktorius, galbūt 
jau niekada ir nesuprasiu.

Ar vaidindamas visada jauti publiką?

Taip, bet sunku tai apibūdinti žodžiais. Jaučiu, ir 
tiek – iš tylos salėje, garsų, juoko, ore tvyrančios 
įtampos. Kai pajunti publiką, gali daryti ilges-
nes pauzes, vaidinti subtiliau, vadinasi, ir įtiki-
namiau. Neseniai tai patyriau spektaklyje „Man 
šiandien  – Hamletas“. Per nelengvą motinos 
ir sūnaus sceną pradėjęs kalbėti buvau tikras, 
kad auditorija visa su manimi, seka kiekvieną 
mano krustelėjimą. Pasijutau nevaržomas jokių 
režisūrinių rėmų, judesio schemų, neliko įtam-
pos kūne, nustojau forsuoti, kiekvienas gestas 
įgavo prasmę. Pagauti žiūrovų dėmesį galima 

ir mėtant pigius juokelius, tačiau tai – visai kas 
kita. Vien faktas, kad jie juokiasi, dar nereiškia, 
jog tau pavyko. Pavyzdžiui, mano personažas 
Saulėns Oskaro Koršunovo spektaklyje „Remy-
ga“ ištaria vieną sakinį, po kurio iškart supran-
ti – užmezgei ryšį su publika ar ne. Atrodo, kiek-
vieną kartą lygiai taip pat sakau tą pačią frazę, 
o reakcijos būna labai skirtingos.

Jau įkūnijai Hamletą. Ar egzistuoja hero-
jus, kurį kada nors labai norėtum suvai-
dinti? Kokie personažai Tau artimiausi?

Neturiu tokio „svajonių“ vaidmens. Nenoriu su-
sitapatinti nė su vienu vaidybos stiliumi, būti 
vieno vaidmens aktoriumi. Vis dėlto, pastebėjau, 
kad dažnai tenka įkūnyti keistuolius, psichopatus, 
paribio žmones. Iš tiesų, juos vaidinti man labiau-
siai ir patinka. Bepročiu apsimetantis Hamletas ar 

svečio vaidmuo P.  Ignatavičiaus režisuotoje ab-
surdo dramoje pagal Eugène’o Ionesco pjesę, už 
kurį ir buvau nominuotas „Auksiniam scenos kry-
žiui“, yra būtent tai, kas mane labiausiai užveda. 
Kurdamas tokius personažus esi mažiau suvaržy-
tas, jei neturi teksto, gali laisviau improvizuoti, at-
siranda erdvės tavo paties fantazijai, nes režisie-
rius paprastai leidžia ieškoti savų išraiškos būdų. 
Kiekvieną kartą veikėjas išeina vis kitoks. Tai tarsi 
aktorinio meistriškumo trenažas.

Raimundo Banionio filme „Purpurinis 
rūkas“ (2019) atlikai pagrindinį vaid-
menį. Ar norėtum daugiau filmuotis 
kine? Kokių pastebi skirtumų tarp 
darbo prieš kamerą ir scenoje?

Iš minėtosios patirties įstrigo viena režisieriaus 
nuolat kartota frazė: „Nevaidink.“ Paradoksalu 
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Scenos iš spektaklio „Pakeliui“ (rež. Aleksandras Špilevojus, Valstybinis Šiaulių dramos teatras, 2022). Arvydo Gudo nuotraukos
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Vienas žymiausių bei įtakingiausių šiuolaiki-
nio džiazo kūrėjų pianistas Bradas Mehldau 
autobiografinėje knygoje „Formation: Building 
a Personal Canon“ be kita ko vaizdžiai apra-
šė ir turiningą ilgamečio rūkoriaus patirtį. Ži-
nia, muzikas traukė ne vien tabako dūmus... Ir 
Louisas Armstrongas visą gyvenimą rūkė daug 
marihuanos...  

Kiekvienas bent kiek džiazui neabejingas as-
muo pastebės, kad 5–7-ajame XX a. dešimtme-
čiuose tarp bibopo flagmanų ūmai padaugėjo 
anksti mirusiųjų. Jų vidutinis amžius siekė vos 
30 metų. Pagrindinė šio tragiško reiškinio prie-
žastis – besaikis piktnaudžiavimas narkotikais 
bei alkoholiu. Žymus džiazo tyrinėtojas Jame-
sas Lincolnas Collieris savo 1978-aisiais išleis-
toje knygoje „The Making of Jazz“ rašė: „Tikėti-
na, kad 50–75 procentai bibopo atlikėjų turėjo 
vienokią ar kitokią patirtį vartojant stipriuosius 
narkotikus, maždaug ketvirtadalis jų buvo rim-
tai priklausomi ir net 20 procentų žuvo.“

Žinoma, tai būdinga ne vien džiazui. Natūralius 
kvaišalus žmonės atrado jau akmens amžiuje. 
Galima teigti, kad praeityje buvo piktnaudžiau-
jama daugiau nei dabar, nes narkotikai, kurie 
šiais laikais laikomi pavojingais ir nelegaliais, 
anuomet dažnai traktuoti kaip vaistai.

Beje, 7–9-ajame dešimtmečiuose įvairios pri-
klausomybės išplito tarp daugelio skirtingų 
žanrų muzikų. Terry’is Riley’is ir „The Beatles“ 
nariai vartojo LSD, Eltonas Johnas – kokainą, 
visas reivas ir ankstyvasis hiphopas prisotinti 
narkotikų. Žudančių įpročių vergovėje pabuvojo 
ir Janis Joplin, Jimas Morrisonas, Ericas Clapto-
nas, Jimmy Page’as, Keithas Richardsas, Kurtas 
Cobainas, Amy’ė Winehouse, Davidas Bowie’is, 
Bobby’is Brownas, Michaelas Jacksonas, Whit-
ney’ė Houston bei daugelis kitų. Turbūt dar il-
gesnis išeitų alkoholikų sąrašas. O štai Ozzy’is 
Osbourne’as geria šikšnosparnių kraują. Sunku 
patikėti, kad tai darantis žmogus niekuo nesi-
svaigina... Beje, į alkoholį ir kvaišalus įnikdavo 
ne tik muzikantai. Prisiminkime kad ir Ernestą 
Hemingway’ų, Vincentą van Goghą ar Edgarą 
Allaną Poe. 

Vis dėlto nuo 1940 iki 1970 m. (ir dar kiek vė-
liau) narkomanija bei alkoholizmas būtent 
džiazo bendruomenėje beveik prilygo epide-
mijai. Kodėl kūrybingieji labiau linkę į tokias 
priklausomybes? Dalis tyrimų tarsi įrodė, kad 

kūrybingumas bei piktnaudžiavimas narkoti-
nėmis medžiagomis susiję, tačiau kita dalis tai 
neigia. Kaip bebūtų, menininkai nuolat ieško 
naujų potyrių, smalsumas yra jų varomoji jėga. 
Tai viena priežasčių, kodėl žmonės linkę ke-
liauti. Kūrybingi asmenys niekada nesitenkina 
įprastomis, daugeliui normaliomis būsenomis, 
slapčiomis tikisi idėjas atveriančios patirties, 
kuri galėtų pakeisti jų realybės suvokimą, ieško 
stimuliacijos bet kokia forma. Bibopo atlikėjai 
buvo jauni, o jaunuomenė labiau linkusi eks-
perimentuoti (ironiška, kad net ir šiandien nar-
kotikų vartojimu aktyviausiai domisi medicinos 
universitetų studentai).

Kai kurie džiazmenai narkotikus rinkosi siekda-
mi paskatinti kūrybiškumą, kiti – kad neutrali-
zuotų socialinę atskirtį. Muzikai, įvairūs meni-
ninkai dažnai yra emocingi, daug labiau linkę 
į atvirumą bei empatiją (lyginant su likusia 
visuomenės dalimi). Jie lengvai suserga depre-
sija, susijaudina, greičiau patiria stresą. Nekyla 
abejonių, jog džiazo atlikėjai – vieni labiausiai 
emociškai įkrautų žmonių. Jų meistrystės pa-
grindas – improvizacija, tad kurti tenka begro-
jant. Be galimybės kažką pakoreguoti, ištaisy-
ti. Trimitininkas Redas Rodney’is, daug metų 
koncertavęs su Charlie’iu Parkeriu, problemos 
ištakas aiškino taip: „Tai lėmė bendraamžių, 
kuriems save priskiri, įtaka. Esi dar nebrandus, 
matai, kad šitai daro tavo herojai, ir tau smal-
su. Tad be galo lengva įsitraukti ir labai sunku 
sustoti.“

Paprastai džiazmenai groja baruose, klubuo-
se, restoranuose. Visose šiose vietose parduo-
damas arba tiekiamas alkoholis. Neretai mu-
zikantai gauna tam tikrą nemokamų gėrimų 
kiekį kaip dalį apmokėjimo. Ką tai lemia? Ga-
limybę atlikėjams reguliariai gerti. Žinoma, ne 
visi, bet daugelis taip ir daro. Ilgalaikis gausus 
alkoholio vartojimas gali išprovokuoti aibę 
neigiamų padarinių sveikatai, įskaitant kepe-
nų ligas, nuotaikos sutrikimus, įvairias vėžio 
formas, priklausomybę, susilpnėjusią imuninę 
sistemą ir t. t. Negydomas alkoholizmas būna 
net mirtinas. Nors nuo tokios priklausomybės 
neapsaugotas nė vienas, muzikantai yra ypač 
pažeidžiami. Be to, alkoholis laikomas vartais 
į narkotikų zoną, gali sukelti smalsumą kitų 
svaigalų bei kvaišalų atžvilgiu. Taip kanapės, 
o vėliau – ir į veną leidžiamas heroinas džiazo 
bendruomenėje tapo neatsiejama kasdieny-
bės dalimi.

Džiazo klubai veikdavo naktimis. Muzikantų 
honorarai dažnai būdavo maži, todėl reikėjo be 
atvangos dirbti. Legendinis būgnininkas Maxas 
Roachas prisimena: „Darbo sąlygos geriausiu 
atveju buvo siaubingos. Sėdėdavome ankštuo-
se persirengimo kambariuose paskendę dū-
muose ir dejuodavome, kad būtų gerai turėti 
padorų persirengimo kambarį ir ten atsipalai-
duoti, o ne rengti šešis pasirodymus per naktį 
nuo 21 val. iki keturių ryto.“ 

Minėtoji situacija labai skiriasi nuo, tarkim, 
bažnyčios vargonininko ar muzikos kompozici-
jos dėstytojo universitete gyvenimo. Nuolatinis 
stresas ne tik vargina, bet ir verste verčia at-
sipalaiduoti, nurimti, atkurti kūrybines galias. 
Nepalankios aplinkybės gali paskatinti vartoti 
kažką, kas padėtų kontroliuoti šias „amerikie-
tiškų kalnelių“ būsenas.

Gastrolių realybė atrodydavo taip: nešildomu 
autobusiuku keliauji į vis kitą klubą, esantį už 
500 mylių. Nuo turo pradžios normaliai nemie-
gojai, o grodamas privalai būti žvalus. Priešingu 
atveju tave atleis. Po kelių pasirodymų tampi 
nervingas ir visai nebegali užmigti. Negana to, 
kaip tamsiaodis nuolat susiduri su smurtiniu 
rasizmu (vadinamąja segregacija) – viešbučiai 
neįsileidžia, nepriima tavo pinigų, restoranai 
atsisako aptarnauti, vietinis šerifas – tikras psi-
chopatas. Tuomet dairaisi, kas iš tavo sąmonės 
visa tai ištrintų. Ir štai kažkoks vaikinas sako: 
štai heroinas, tai padės. Ir tikrai, staiga kurį lai-
ką esi ramus, energingas, gali tęsti...

Nusilpusius narkomanų organizmus neretai už-
puldavo plaučių uždegimai, tuberkuliozė. Anti-
biotikų jų gydymui nebuvo lengva įsigyti, o ar-
timi kontaktai spartino užkrečiamų ligų plitimą, 
didino mirtingumą. Kepenų ląstelių karcinoma 
nusinešė saksofonininkų Stano Getzo ir Steve’o 
Lacy’io gyvybes. Kraujavimas iš venų buvo pia-
nisto Billo Evanso mirties priežastis. Wyntonas 
Kelly’is taip pat mirė nuo cirozės komplikacijų. 
Benas Websteris, Colemanas Hawkinsas, Leste-
ris Youngas, Dexteris Gordonas... Visus galiau-
siai pakirto mirtinos kepenų ligos.

Sunku įvertinti cirozės paplitimą tarp džiazo 
muzikantų, nes daugelio mažiau žinomų atli-
kėjų mirtys plačiai nenuskambėjo. Skiepai nuo 
hepatito B galėjo pagerinti ilgaamžiškumą, ta-
čiau alkoholizmas ir hepatitas C išliko pagrin-
dinės džiazmenų sveikatos problemos. Belieka 

DŽIAZĄ LYDĖJĘS PRAKEIKSMAS. 
MIRTINA PJŪTIS
ALFREDAS KUKAITIS

muzika

Borisas Deheljanas MILES DAVIS. Skulptūra, metalas. Mirko Sajkovo nuotrauka, publikuojama pagal „Pixabay“ licenciją



––––  4746 –––

Johnas Coltrane’as – dar vienas džiazo gigantas. 
Saksofonininko autoritetas buvo toks didžiulis, 
kad jis turėjo galimybę tapti pirmuoju JAV isto-
rijoje tamsiaodžiu viceprezidentu. Vis dėlto mu-
zikas gausiai vartojo LSD, o retais abstinencijos 
periodais persivalgydavo. Sklido legenda, kad 
Coltrane’as kirto tiek saldainių, jog jo saksofo-
nas užsikimšdavo cukrumi. Tiesa, paskutiniuo-
sius dvylika savo gyvenimo metų muzikas pra-
leido visiškame susilaikyme – tai lėmė meilė 
moteriai ir susidomėjimas Rytais, – tačiau anks-
tesnis intensyvus vartojimas jau buvo padaręs 
milžinišką žalą organizmui. 1967-ųjų liepos 17 
d. 40-metį Coltrane’ą įveikė neoperuojamas ke-
penų vėžys. 

Pašėlusiai populiarus pianistas bei vokalistas 
Fatsas Walleris išgarsėjo ir kaip chroniškas gir-
tuoklis. Būtent tai lėmė, kad jis anksti paliko šį 
pasaulį – 39-erių mirė miegodamas traukinyje į 
Niujorką 1943 m. gruodį.

Ne mažiau populiarus vokalistas ir pianistas 
buvo Natas „King“ Cole’as. Be to, tai ir žinomas 
pilietinių teisių gynėjas, vienas pirmųjų afro-
amerikiečių, vedusių šou nacionaliniame TV ka-
nale. Visą gyvenimą Cole’as itin daug rūkė, tikė-
damas, kad cigaretės jo balsui suteikia sodrumo. 
1965-ųjų vasario 15 d. 45-erių metų muzikas 
mirė nuo plaučių vėžio netrukus po chirurginės 
kairiojo plaučio pašalinimo operacijos. 

Talentingajam Ericui Dolphy’iui buvo vos 36-eri, 
kai 1964 m. birželio pabaigoje per turą Berlyne 
krito nuo nediagnozuoto diabeto. Trimitininkas 
Bunny’is Beriganas 33-ejų mirė nuo kepenų 
kraujavimo. Besaikis alkoholizmas sukėlė plau-
čių uždegimą bei kepenų cirozę, tačiau muzikas 
ignoravo gydytojų nurodymus.

Trimitininkas Jamesas „Bubber“ Miley’is buvo 
legendinio Duke’o Ellingtono orkestro narys. 
Būtent jis išpopuliarino itin charakteringą „wah 
wah“ garso efektą. Vis dėlto dėl nepatikimumo 
Miley’į iš ansamblio atleido. Džiazmenas buvo 
toli pažengęs alkoholikas. 1932  m. 29-erių jį 
įveikė tuberkuliozė. Ta pati liga atėmė ir bo-
sininko Paulo Chamberso gyvybę. Muzikantą 
kankino alkoholizmas, priklausomybė nuo he-
roino bei tuberkuliozė. 1969-aisiais jis mirė, su-
laukęs vos 33-ejų.

Chetas Bakeris buvo itin uždaro būdo žmo-
gus, todėl alinančią kovą su besiformuojančia 

narkomanija laikė tik savo reikalu. Jis nuolat 
įsiveldavo į gatvės muštynes. 1966-aisiais, po 
vieno iš koncertų San Franciske, nepažįstami 
žmonės Bakerį sumušė taip, kad šis neteko visų 
dantų. Trejus metus trimitininkas net nelietė 
instrumento, dar dvejus mokėsi pūsti su dantų 
protezais. 1988-ųjų gegužės 13 d. Amsterdame 
jis iškrito pro viešbučio langą. Mirusiojo kraujy-
je rasta kokaino bei heroino pėdsakų.

Neprilygstamą bosinės gitaros virtuozą Jaco’ą 
Pastorių kankino visokiausios priklausomybės, 
tačiau 1987 metais jo gyvybės gija nutrūko pra-
ėjus 10 dienų po to, kai buvo mirtinai sumuštas. 
Jaco’as sulaukė vos 35-erių. 

Stebint iš šalies, lengva kalbėti apie kvaišalų ir 
alkoholio žalą, užjausti ar smerkti šiame liūne 
skęstančiuosius. Lai prabyla pragaro kančias iš-
gyvenusieji. Vokalistė Mary’ė Anna McCall: „Pri-
klausomybė – tai prakeiksmas. Neduok Dieve, 
kad pabandytum heroino. Bet koks narkotikas 
yra destruktyvus. Jis išpučia tavo smegenis, tai 
trumpiausias kelias link pabaigos. Galbūt prisi-
menate, 1950 m. dainavau su Woody’io Herma-
no orkestru, buvau pirmaujanti vokalistė visuo-
se „DownBeat“ ir „Esquire“ žurnalų skelbtuose 
konkursuose. Pažvelkite į mane šiandien. Turė-
jau nuosavą namą už 18 tūkstančių dolerių, o 
dabar nieko nebėra. Išleisdavau keturis ar pen-
kis šimtus dolerių per savaitę tam prakeiktam 
heroinui.“

Ypač įtaigus Ch. Parkerio liudijimas: „Bet kuris 
muzikantas, kuris teigia grojantis geriau nuo 
tos minutės, kai parūko marihuanos, susilei-
džia heroino ar prisigeria, yra melagis. Man net 
pirštai nepaklusdavo ir negalėdavau atlikti pa-
prastų kompozicijų. Tiesa, tais laikais, kai pats 
buvau narkomanas, irgi galvojau grojantis ge-
riau, tačiau dabar, klausydamas savo senų įrašų, 
suprantu, kad tai tikrai netiesa. Tie vaikinai, ku-
rie mano, jog norint tapti geru džiazmenu reikia 
visiškai išprotėti nuo marafeto [morfijaus – red. 
past.], tikriausiai yra tiesiog pamišę. Tai netiesa. 
Aš jau žinau, apie ką kalbu, patikėkite manimi. 
Vos žengę šiuo tragišku keliu, prarandate svar-
biausią dalyką – geriausius savo gyvenimo me-
tus, tikrosios kūrybos metus.“

Mitas, kad vartojimas skatina, aktyvina kūry-
bines galias, vis dar gajus. Prieš kurį laiką per 
„Kaunas Jazz“ festivalį pažįstamo lenkų kon-
trabosininko paklausiau, kodėl nebegirdėti 

garsiojo Zbigniewo Namyslowskio. „Jis jau kurį 
laiką nieko nebevartoja“, – išgirdau lakonišką 
atsakymą.

Vis dėlto šiandien džiazo muzikų darbo sąlygos 
nepalyginti geresnės. Daugelis oficialiai įgijo 
išsilavinimą didžiųjų universitetų ar konserva-
torijų programose. Dar prieš kelis dešimtme-
čius tai buvo neįmanoma. Džiazas reguliariai 
skamba prestižinėse koncertų salėse, o nakti-
niai klubai nebėra tokie niūrūs kaip praeityje, 
be to, patys atlikėjai geriau išmano vadybos 
subtilybes. Laikai, kai Parkeris pardavinėjo savo 
kūrinių autorines teises už 50 JAV dolerių, jau 
seniai praeityje.

Dabar jaunimas mato kardinaliai kitokius pa-
vyzdžius, į kuriuos verta lygiuotis. Štai Wynto-
nas Marsalis yra visiška Ch. Parkerio priešin-
gybė. Trimitininkas visuomet blaivas, žvalus, 
nepriekaištingai apsirengęs, pasiturintis. Tai 
aukšto socialinio statuso, solidumo, presti-
žo įsikūnijimas. „Wyntonas „švarus“, ir tai daro 
gerą įtaką“,  – sako saksofonininkas Steve’as 
Colemanas.

Trimitininkas ir kompozitorius Terence’as Blan-
chardas įsitikinęs: „Pamokos išmoktos. Geriau-
sia eiti į priekį ir spręsti problemas, o „vaistus“ 
palikti ramybėje.“ Kolegai pritaria ir niujorkietis 
pianistas Benny’is Greenas: „Manau, reikia 100 
procentų atsiduoti savo darbui. Negaliu leisti, 
kad pašalinės įtakos atitrauktų mano dėmesį, 
nes muzika reikalauja tikrai didelės psichinės 
koncentracijos.“

Amerikiečių vaidybiniame muzikiniame filme 
„Mo' Better Blues“ (rež. Spike’as Lee, 1990) pa-
sakojama apie Brukline gyvenančio džiazo tri-
mitininko gyvenimą. Beveik viskas, nuo ko jis ir 
jo kolegos priklausomi, yra... seksas. Turbūt tai 
ne pati blogiausia priklausomybė...

tik spėlioti, kokių aukštumų būtų pasiekta šiame 
žanre, jei Johnas Coltrane’as ir Charlie’is Parkeris 
būtų sulaukę 80-ies, o ne pasaulį palikę 30-ies. 
Darant prielaidą, kad suaugusio vyro vidutinė 
gyvenimo trukmė yra 75 metai, dėl cirozės džia-
zas prarado maždaug 461 produktyvumo metus. 
Be to, dažnas (Artas Pepperis, Gene’as Ammon-
sas, Frankas Fosteris ir  kt.) vertingus karjeros 
metus iššvaistė kalėjimuose atlikdami bausmes 
už narkotikų laikymą bei vartojimą.

Žinoma, žalingi įpročiai kamavo ne visus. Dau-
gelis žymių džiazo muzikantų  – Dizzy’is Gil-
lespie’is, Cliffordas Brownas, Roy’us Hayne-
sas, Cabas Calloway’us, Wesas Montgomery’is, 
Yusefas Lateefas, Cannonballas Adderley’us, 
Tommy’is Flanaganas, Hankas Jonesas, Johnas 
Lewisas ir kt., šiai muzikai padarę didelę įta-
ką, – žudančios rykštės išvengė. Kai kurie su 
savo priklausomybėmis sėkmingai susidorojo 
(Milesas Davisas, Herbie’is Hancockas, Sonny’is 
Rollinsas).

Iš kvaišalų liūno sausam išbristi pavykdavo itin 
retam. Stanas Getzas sugebėjo atsikratyti he-
roino, bet vietoj to pradėjo be saiko girtauti, rū-
kyti tabaką, šniaukštė kokainą. Ir M. Davisas ma-
tęs heroiną įjunko į kokainą, daug gėrė, tačiau 
staiga liovėsi, perėjo prie sporto, žaliavalgystės 
bei vaisių dietos. Tiesa, kovoje su priklausomy-
bėmis muzikui labai padėjo boksininkas Ray’us 
„Sugar“ Robinsonas  – didysis trimitininkas ir 
džiazo reformatorius su jį kamavusiais demo-
nais tikrąja šių žodžių prasme grūmėsi bokso 
ringe. Pradėjęs viską iš naujo jis ne tik susigrą-
žino save, bet ir ėmė groti dar geriau, įtaigiau. 
S. Rollinsas gydėsi narkologijos ligoninėje, kai 
jį pasiekė žinia apie Ch. Parkerio mirtį. Tai padė-
jo galutinai įveikti priklausomybę.

Kita vertus, kai kuriems garsiems džiazmenams 
tiesiog nepasisekė. Jų ankstyvų mirčių priežas-
timis tapo su narkotikais nesusijusios ligos, au-
tomobilių bei traukinių avarijos. Viena iš tokių 
aukų – trimitininkas Woody’is Shaw. Devintojo 
dešimtmečio pabaigoje jis sirgo nepagydoma 
degeneracine akių liga. 1989-ųjų vasarį Brukli-
ne muzikantą partrenkė metro traukinys – ne-
laimėlis neteko kairiosios rankos, o vos 44-erių 
ligoninėje mirė nuo inkstų nepakankamumo. 

Jo kolega Cliffordas Brownas buvo vienas 
hardbopo stiliaus pradininkų. Muzikas propaga-
vo sveiką gyvenseną, daugeliui kolegų padėjo 

įveikti priklausomybes nuo narkotikų. Žuvo su-
laukęs vos 25 metų autokatastrofoje pakeliui iš 
Filadelfijos į Čikagą. Avarijoje taip pat žuvo jau-
nas pianistas Richie’is Powellas (garsiojo Budo 
brolis) ir automobilį vairavusi jo žmona. Viena 
didžiausių džiazo vilčių virto viena skaudžiau-
sių netekčių...

Charlie’is Christianas padarė kolosalią įtaką 
visiems bibopo gitaristams. Jo nekamavo nar-
komanija, tačiau ketvirtojo dešimtmečio pa-
baigoje jaunuolis susirgo tuberkulioze, daug 
metų praleido sanatorijoje. 1942-ųjų kovą vos 
25-erių paliko šį pasaulį.

1935  m. legendinę vokalistę Ellą Fitzgerald 
pirmasis pastebėjo ir deramai įvertino būgni-
ninkas bei bigbendo lyderis Chickas Webbas. 
Dar vaikystėje jis susirgo stuburo tuberkulioze, 
todėl šis stipriai deformavosi, o pats atlikėjas 
buvo labai žemo ūgio. Chickas mirė Baltimorėje 
34-erių.

Turbūt jau metas dar kartą prisiminti tuos, be 
kurių džiazo raidos įsivaizduoti neįmanoma, 
nors jų gyvybes jauname amžiuje pakirto alko-
holis ir narkotikai. Vienas pirmųjų džiazo genijų 
buvo Bixas Beiderbecke’as, iš pasiturinčios vo-
kiečių imigrantų šeimos kilęs trimitininkas. No-
vatoriškas improvizacijas su grynu, aiškiu tonu 
neprilygstamai derinęs muzikas mirė savo bute 
Niujorke, sulaukęs vos 28-erių. Nors oficialiai 
pranešta, kad dėl to kalta lobarinė pneumonija, 
iš tikrųjų Bixas tapo besaikio alkoholizmo bei 
jo padarinių auka.

Vienas iš bibopo pradininkų trimitininkas Fa-
tsas Navarro’as sirgo tuberkulioze, turėjo ant-
svorio problemų, jį kankino priklausomybė nuo 
heroino. 1950 m. liepos 1 d., po koncerto gar-
siajame „Birdland“ klube, Navarro’as paguldytas 
į ligoninę, kur po šešių dienų jo gyvybė užgeso. 
Muzikantui buvo 26-eri.

Billie Holiday laikoma viena įtakingiausių džia-
zo dainininkių Amerikos istorijoje. Ji tapo viena 
pirmųjų juodaodžių vokalisčių, pasirodžiusių su 
baltaisiais džiazmenais, tačiau didžiąją gyveni-
mo dalį praleido apsvaigusi nuo narkotikų ir al-
koholio. Ištekėjo už Jimmy’io Monroe, ne kartą 
bausto už marihuanos, kurią Billie rūkė dauge-
lį metų, kontrabandą. Deja, į moters gyvenimą 
jis įnešė ir opijaus, o nuo 1944-ųjų ji vartojo 
heroiną. 

Narkotikų sukeltos problemos paaštrėjo, kai 
1947-ųjų gegužę Filadelfijoje dainininkė buvo 
suimta ir apkaltinta heroino laikymu, už ką jai 
skirta vienerių metų laisvės atėmimo bausmė. 
Paleista Billie atsisakė žalingų įpročių ir atrodė 
kiek geriau, tačiau Monroe negaišdamas laiko 
sugrąžino ją į praeitį. Billie vėl suėmė...

Įprotis vartoti narkotikus, sustiprintas besaikio 
gėrimo, vokalistę pavertė blyškiu jos šešėliu. 
Kai 1959 m. kovą mirė saksofonininkas Leste-
ris Youngas – bene vienintelis tikras atlikėjos 
draugas per visą gyvenimą, – tai buvo smūgis 
kūju. Po dviejų mėnesių Billie dėl savo priklau-
somybės paguldyta į ligoninę. Tiesa, į vieną li-
goninę jos neįsileido, o kitoje, kur slaugytoja 
prie lovos rado narkotikų, Billie buvo sulaiky-
ta. Ji mirė (vis dar suimta) kiek daugiau nei po 
mėnesio, 1959-ųjų liepos 17-ąją, Niujorke nuo 
plaučių edemos, širdies nepakankamumo ir al-
koholio sukeltos kepenų cirozės. Tuo metu žy-
miajai vokalistei buvo tik 44-eri. 

Į hardbopo trimitininką Lee Morganą 1972-ųjų 
vasarį Manhatano klube „Slugs' Jazz“ po konf-
likto dėl heroino vartojimo šovė jo žmona. Žaiz-
da nebuvo mirtina, tačiau dėl gausaus sniego 
greitoji pagalba vėlavo atvykti, todėl 33-ejų 
metų muzikas nukraujavo. 

Nekyla abejonių, kad saksofonininkas Charlie’is 
Parkeris – vienas ryškiausių džiazo genijų. Pa-
auglystėje jį sunkiai sužalojo per avariją, tad 
vaikinui buvo paskirtas morfijaus kursas. Jau-
nuoliui išsivystė priklausomybė nuo šio nar-
kotiko, netrukus jis pradėjo vartoti ir heroiną. 
Paskutinius pinigus muzikas išleisdavo kvaiša-
lams, prarado draugų pasitikėjimą, artimųjų bei 
gerbėjų meilę ir netgi išdavė vertingiausią savo 
gyvenime daiktą – saksofoną, dažnai jį palik-
damas lombarde. Kurį laiką Charlie’io nekvietė 
džiazo klubai, tad jis grodavo gatvėse. Besaikis 
narkotikų vartojimas, jų maišymas su alkoholiu 
ir sveiko maisto trūkumas sukėlė skrandžio opą. 

1946  m. birželį koncertuodamas Los Andžele 
Parkeris turėjo nutraukti savo turą, kai patyrė 
nervų priepuolį ir buvo paguldytas į psichiatri-
jos ligoninę. Vėliau, kaip ir B. Holiday, jį areštavo 
už heroino laikymą. 1954-aisiais genijus bandė 
nusižudyti. 1955 m. kovo 12 d. jo gyvybę pakir-
to lobarinė pneumonija. 34-erių Parkeris mirė 
džiazo mecenatės baronienės Pannonicos de 
Koenigswarter namuose. 

muzika



––––  4948 –––vizualieji menai

Apie Japonijos Vidaus jūros salas pirmąsyk išgirdau prieš keletą metų. 
Tuomet jos mane suintrigavo šiuolaikinio meno muziejų, minimalistinės 
architektūros ir vaizdingos gamtos junginiu. Be to, čia vyksta Setoučio 
tarptautinė šiuolaikinio meno ir architektūros trienalė, organizuojama 
nuo 2010 metų. Ji gimė siekiant prisidėti prie Japonijos regionų gaivi-
nimo, ilgainiui renginio apimtis pamažu plėtėsi: pradžioje apsiribota 
dviem uostamiesčiais bei septyniomis salomis, o šiemet kūriniai prista-
tyti jau net dvylikoje salų. Didžiausia iš jų – 150 kvadratinių kilometrų 
aprėpianti Šodošima, mažiausia – vos vieno kvadratinio kilometro Ibukis. 
Daugiausia dėmesio trienalė skiria architektūros ir meno santykiui, sie-
kia puoselėti vietinę tapatybę, įtraukti tenykštes bendruomenes. Ir tai ne 
tuščios deklaracijos – šiais metais į renginį kviečiančiuose plakatuose 

puikavosi trys meną pažinti nusiteikę vietiniai senjorai, drąsinantys Se-
toučyje apsilankyti ir kitus daugiau laisvo laiko turinčius vyresnius japo-
nus. Salų aktyvinimo programa itin sėkminga – rekordiniais 2019 metais 
trienalė pritraukė virš milijono lankytojų, o tai, žinoma, reiškia verslo ga-
limybes ir naujas darbo vietas, ypač – didesnę motyvaciją regione likti 
jauniems žmonėms.

Salas nuo Tokijo skiria beveik 700 kilometrų, tačiau skrydis neprailgsta. 
Pakeliui į Takamacu uostamiestį svarsčiau, kaip reikės suderinti meno 
kritikės priedermę kuo išsamiau susipažinti su aprašomu reiškiniu ir norą 
pamatyti įdomesnes vietas, bet labai greitai paaiškėjo, kad jokio konflik-
to nebus: bienalės organizatoriai taip sumaniai parinko kūrinių lokacijas, 

SĄMONINGUMO PAMOKOS SETOUčIO TRIENALĖJE
DEIMA ŽUKLYTĖ-GASPERAITIENĖ

Julianas Opie BANKININKAS, SLAUGYTOJA, DETEKTYVAS, ADVOKATAS, 2015

kad nori nenori esi priverstas apžiūrėti vietines įžymybes. Visgi net ir 
tokiu atveju per intensyvią penkių dienų programą pavyko aprėpti tik 
tris salas ir vieną uostą (neaplankytos liko Megidžimos sala, kurioje me-
nininkai įkūrė vietiniams ir turistams skirtas keistas parduotuvėles, skal-
byklą bei kino teatrą; Ogidžima ir Inudžima, vykdančios savąsias senų 
namų transformacijas; miniatiūrinė džiovintomis sardinėmis garsėjan-
ti Ibukidžima etc.). Daugelis meno objektų – gana atokiose vietovėse, 
tad norint į jas patekti prireikia šiek tiek kantrybės. Išties, toks formatas 
skatina atsiriboti nuo didmiesčiams įprastos visuotinės skubos, judėti 
sąmoningumo link – šiuo aspektu Setoučio trienalė stipriai išsiskiria iš 
kitų pasaulinių meno renginių, nors ir kalbančių apie įvairias visuomenės 
problemas, bet nesiūlančių jokių realių sprendimo būdų. Užuot mėginusi 

pakeisti visą pasaulį, ji pokyčius stengiasi daryti nedidelėje teritorijoje, o 
žiūrovus skatina pradėti nuo savęs.

Atvykusi pirmiausia patraukiau į Šikoku kaimą – folkloro muziejų, ku-
rio teritorijoje slėpėsi kelių autorių kūriniai. Izraelio menininkas Ra-
mas Katziras ovalioje valstietiškoje cukraus gamybai skirtoje trobo-
je įkomponavo skulptūrinį objektą – lagaminą milžiniškame butelyje 
(Suitcase in the Bottle, 2019), kalbantį apie šiuolaikinių žmonių polinkį 
plaukti pasroviui, dažnai keisti gyvenamąją vietą. Japonų menininkė 
Hiroko Motoyama visoje muziejaus teritorijoje išbarstė nedidelio for-
mato skulptūras – „Užmaskuotas dievybes“ (Deity in Disguise, 2022). Jos 
kiškių, avinėlių, vorų bei kitų gyvių figūros išnyra įvairiose garbinimo 

Ramas Katziras LAGAMINAS BUTELYJE, 2019 Hiroko Motoyama UŽMASKUOTOS DIEVYBĖS, 2022 
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Juno Homma LAUKIMAS / PONAS VIDINĖ JŪRA, 2013 Shinjis Ohmakis LIMINALUS ORAS – ŠERDIS, 2010 

Yayoi Kusama NARCIZŲ SODAS, 1962. Tadao Ando architektūra, 
„Benesse House“ muziejaus Slėnio galerija

Shinro Ohtake’ė HAISHA, 2006

Yayoi Kusama RAUDONASIS MOLIŪGAS, 2006 Naošimos sala, fone – Sou Fujimoto Naošimos paviljonas, 2015 

objektams tinkančiose vietose, susilieja su senąja japonų architektūra 
ir primena tikėjimą totemais. Apžiūrėti kūriniai mezga dialogą apie 
praeitį ir dabartį, buvusius ir esamus žmonių įpročius bei įsitikinimus; 
ši tema toliau plėtojama šalia Takamacu uosto eksponuojamuose dar-
buose. Tai gyventojams ir kitiems praeiviams dedikuoti lengvai susi-
tapanti leidžiantys kūriniai: britų menininko Juliano Opie skulptūros 
„Bankininkas“, „Slaugytoja“, „Detektyvas“, „Advokatas“ (Banker, Nurse, De-
tective, Lawyer, 2015), kurių akmeniniai siluetai žengia plačiu žingsniu, 
ir japono Juno Hommos „Laukimas / Ponas Vidinė jūra“ (Waiting for / Mr. 
Inland Sea, 2013) – su autobusų stoties akmeninėmis sienomis susilie-
jantys keliautojų kontūrai. Skubėjimas – XXI amžiaus liga, tačiau prie-
plaukoje pasitinkantys japonų menininko Shinjio Ohmakio skulptūri-
niai stulpai „Liminalus oras – šerdis“ (Liminal Air -core-, 2010), panašūs 
į besisukančius vilkelius, leidžia įžengti į lėto buvimo oazę – Yoyoi 
Kusamos taškeliais išmargintą keltą, plaukiantį Naošimos salos link.  

Iš megapolio Tokijo atvykus į Naošimą, stebina draugiški vietinių veidai, 
iš visų pusių sklindantys rytiniai pasisveikinimai, apytuštės gatvelės. Jū-
ros kvapas, žvejų laiveliai, tolimi salų kontūrai – kol neprieinu pagrindi-
nių bienalės vietų, kur jau lūkuriuoja meno turistų būreliai, visu tuo galiu 
džiaugtis visiškai privačiai.

Meno salomis Setoučio regionas pamažu ėmė virsti 1992-aisiais, kai Nao-
šimoje atsidarė „Benesse“ fondo įsteigtas muziejus-viešbutis. Jį suprojek-
tavo vienas žymiausių japonų architektų Tadao Ando’as, per praėjusius 
trisdešimt metų Naošimoje taip pat pastatęs Čiču bei japonų-korėjiečių 
minimalisto Lee Ufano muziejus, be to, įrengęs ir vieną nediduką, skirtą 
savo architektūros darbams. Dėl pasaulinio lygio muziejų koncentrato 
Naošimos sala greitai tapo turistų traukos centru bei viena iš pagrindi-
nių trienalės vietų. Jos vizitinė kortelė – taškuotosios Kusamos moliūgų 
skulptūros, kurias šiais metais papildė naujame Ando suprojektuotame 
paviljone įkurdinta viena iš ankstyvųjų autorės instaliacijų „Narcizų so-
das“ (Narcissus Garden, 1962).

Svarbi „Benesse“ fondo kartu su Setoučio trienale Naošimoje vykdoma 
veikla – „Meno namų projektas“ (Art House Project). Jo metu organizato-
riai turinčius istorinę ar architektūrinę vertę, tačiau apleistus pastatus 
pritaiko parodų poreikiams. Pasirinkti namai pavyzdingai restauruojami 
ir atiduodami menininkų sumanymams realizuoti; be to, kiekvienos trie-
nalės proga atveriamos papildomos erdvės. 

Bene smagiausius senųjų pastatų pokyčius kuria japonų dailininkas 
Shinro Ohtake’ė, kurio darbai artimi poparto estetikai. Buvusiuose dan-
tisto namuose jis sienas dekoravo monochrominių spalvų tapyba, ant 
grindų po stiklu pridėliojo senų fotografijų, o pastato centre per du aukš-
tus įkomponavo Laisvės statulos kopiją (Haisha, 2006). Namo išorėje ka-
banti apsitrynusi kokakolos iškaba skatina svarstyti, ar Ohtake’ė siekia 
kritikuoti kapitalizmą, ar priešingai – entuziastingai juo žavisi. Aplankiusi 
kitą autoriaus dekoruotą objektą, pradedu linkti prie antrojo varianto – 
regis, visi šie elementai į kūrėjo darbus atkeliauja iš polinkio į eklektiš-
ką kolekcionavimą. Be dantisto namų, Naošimoje dailininkas dar ėmė-
si atgaivinti vietinę viešąją pirtį (2009), kurią papuošė į margą visumą 
susiliejančiomis mozaikomis, vitražais bei koliažais. Jos akcentu tapo iš 
abiejų, vyrų ir moterų, pusių matoma natūralistinė dramblio skulptūra. 

Dienos metu pirtis veikia kaip meno kūrinys, o vakare laukia apsišvarinti 
ir pabendrauti norinčių vietinių.

Giliausią įspūdį „Meno namų projekte“ palieka neišlikusios šventyklos 
vietoje minėtojo T. Ando suprojektuotame naujame „Minamideros“ pas-
tate įvietinta amerikiečio Jameso Turellio šviesos instaliacija „Galinė mė-
nulio pusė“  (Backside of the Moon, 1999). Nors tiksliau ją būtų vadinti 
tamsos instaliacija – į iš pirmo žvilgsnio akliną tamsą prižiūrėtojo įvesti 
žiūrovai tik ilgą laiką praleidę juodumoje pradeda įžvelgti silpnutės švie-
sos ruožą, visą laiką buvusį tiesiai prieš akis. Ilgainiui išryškėjus patal-
pos kontūrams, tampa sunku suvokti, kaip viso to nepastebėjai anksčiau. 
J. Turellio darbą galima interpretuoti itin plačiai: ir tiesiogiai, kaip bylo-
jantį apie vilties spindulį didžiausioje juodumoje, ir kaip filosofinio nu-
švitimo metaforą ar gėrio ir blogio kovos alegoriją. Kita sakralios vietos 
transformacija buvo įvykdyta šintoistinėje Go šventykloje (2002), kurioje 
japonų architektas ir fotografas Hiroshis Sugimoto nuo nedidelio altorė-
lio nutiesė stiklinius laiptus į požemį. Panašiai kaip Turellio instaliacijos 
atveju, Sugimoto kūrinio prasmių laukas sujungė šviesą ir tamsą, gyvy-
bės ir mirties pradus.

Mažiau filosofijos ir daugiau dėmesio architektūrinėms formoms radau 
architekto Hiroshio Sambuichio darbuose. Pasak jo, „architektūra yra laiš-
kas ateičiai“, todėl kurti reikia ypač atsakingai. Projekto „Naošimos pla-
nas“ (Naoshima Plan, 2019) metu Sambuichis dviem seniems pastatams 
įpūtė gyvybės, jų sodus užpildydamas vandeniu. Taip pat jis suprojektavo 
salos bendruomenės centrą (2015), kurio moderni architektūra paremta 
tradicinių japonų pastatų formomis. Visuose savo projektuose architek-
tas daug dėmesio skyrė ne tik architektonikai, bet ir tokioms subtilioms 
detalėms kaip vėjo judėjimas, todėl jo darbuose atsikartoja terasos, pa-
status kertantys atviri koridoriai, stogo angos – orui laisvai cirkuliuoti 
leidžiantys elementai.

Naošimoje praleidusi dvi dienas, trečiąją skyriau didžiausios iš Vidaus 
jūros salų – Šodošimos – lankymui. Atplaukusi į Tonošo uostą, tiesiu tai-
kymu patraukiau prie vienintelio trienalėje dalyvaujančio lietuvio Stasio 
Eidrigevičiaus kūrinių. Jį su Japonija sieja seni ryšiai – pirmoji autoriaus 
plakatų paroda dar 1988 m. buvo surengta grafinį dizainą pristatančioje 
Tokijo Ginzos grafikos galerijoje, vėliau dailininkas ne sykį dalyvavo įvai-
riuose japonų meno renginiuose. 2019-aisiais, švenčiant Lenkijos, kurioje 
S.  Eidrigevičius gyvena pastaruosius keturiasdešimt metų, ir Japonijos 
diplomatinių santykių šimtmetį, Tokijo Musašino menų universiteto mu-
ziejuje žiūrovus pakvietė daugiau nei 700 darbų pristačiusi kūrėjo per-
sonalinė paroda, tad japonų kuratoriams garsiojo lietuvio braižas – gerai 
pažįstamas.

Šį sykį japonai S. Eidrigevičiui pasiūlė sukurti du erdvinius objektus, ku-
riems eksponuoti skyrė nedidelius gyvenamųjų namų kvartale esančius 
laisvus sklypus. Pirmoji menininko skulptūra „Kartu“ (2022) – vienas į 
kitą besiremiantys medinukai. Jų siaura linija užbrėžtos lūpos signali-
zuoja apie santūrų tarpusavio santykį, veidai išvagoti medienos rievių 
randais. Mintis aiški – nors būti drauge nelengva, vienas be kito egzis-
tuoti – irgi neįmanoma. Antroji skulptūra „Draugai“ (2022) kalba apie 
darnesnį sambūvį – jos formos išlankstytos iš vieno dailia rūdžių spalva 
apsitraukusio skardos lakšto, veikėjų veidų kontūrai identiškai atkartoja 
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Stasys Eidrigevičius DRAUGAI, 2022 Choi Jeong Hwa SAULĖS DOVANA, 2013

vienas kitą. Spalviniais sprendimais ir puikiai parinktu masteliu skulptū-
ros darniai įsikomponuoja į margą aplinką, tačiau modernistinės formos 
trienalės kontekste suteikia joms išskirtinumo. 

Apžiūriu kitus netoliese eksponuojamus darbus: tarsi nuo saulės išsi-
lydžiusį korėjiečių menininkės Kim Kyoung-Min nerūdijančio plieno 
diską „Dar sykį.. .“ (Again..., 2019) ir dizainerio Choi Jeong Hwa „Saulės 
dovaną“ (Gift of the Sun, 2013) – auksinių alyvmedžių lapų vainiką, žvel-
giantį į uostą. Gana dekoratyvūs, visgi jūros fone puikiai atrodantys su 
saule susiję kūriniai stipriai surezonuoja, nes visą pusdienį ir pati kepu 
saulėkaitoje. Uostamiestis ne itin svetingas – net spalio mėnesį vargina 
kaitra.

Šodošimoje, nors ne taip gausiai kaip Naošimoje, irgi esama architek-
tūrai skirtų trienalės punktų. Vieną iš senųjų japoniškų namų meninin-
kas slapyvardžiu Aš (Me) pavertė „Fantasmagorinėmis alėjomis“ (Phan-
tasmagoric Alleys, 2016). Pastato kambariai, koridoriai, langai – viskas 
aplipdyta moliu, suapvalinta, susiaurinta. Vieta primena triušio olą, o 
pati jaučiuosi it Alisa, ieškanti stebuklingo pyragaičio ir mažųjų durelių. 
Tokią nuotaika autoriaus intencijos stiprina tik iš dalies – daugiausia 
prie jos prisideda japonams būdingas prašymas nusiauti ir paslaugus 
miniatiūrinių šlepečių paskolinimas – iš jų mano lietuviška pėda išsikiša 
kone per sprindį.

Galiausiai Šodošimoje tenka susitaikyti, kad viso trienalės turinio bet ko-
kiu atveju nepavyks aprėpti. Kadangi sala gana didelė, menininkų darbai 
išdėstyti visuose pakrantėse esančiuose miesteliuose. Iš nuotraukų išsi-
renku dideliais mastais sudominusių kūrinių koncentratą, įkurdintą Mito 
pusiasalyje, į kurį vietinis autobusas vyksta tris kartus per dieną. Važiuo-
dama jaučiu lengvą įtampą – grįžtant šiukštu nepaklysti, nevėluoti, kitaip 
vakare gali tekti belstis į žvejų duris ir ieškotis nakvynės. Autobusu kartu 
su manimi keliauja dar keletas atsidavusių meno vartotojų – vairuotojas 
paslaugiai sustoja ne stotelėje, o netoli pirmosios žemės meno insta-
liacijos. Išlipame prie įspūdingų gabaritų japonų kūrėjo Toshimitsu Ito 
„Daidaraurutorabou“ (2022) kojų. Iš akmens ir šakų suformuota žmogaus 
figūra siekia aplinkinius medžius, sėdintis milžinas tarsi stebi atsiverian-
čią jūros panoramą. 

Nedidelio žvejų kaimelio gatvėmis traukiu ieškoti kitų darbų. Patenku 
į japonų menininko Keisuke’ės Tanakos sukurtą menamo skulptoriaus 
dirbtuvę „Utopinis požemis“ (Utopia Dungeon, 2019). Joje – įsivaizduo-
jamo meistro palikti įrankiai, eskizai, piešiniai ir iš medžio išdrožtos 
figūros, sustingusios darbo pozose, lyg pačios skaptuotų namo sijas. 
Vėliau priėjusi pakrantę išvystu Toshimitsu Ito ir Kanos Kou kartu su 
Hirošimos universiteto Menų fakulteto studentais sukurtą objektą, skir-
tą klausytis bangų mūšos, „Potvynių užeigos daina“ (Song of the Tides 
Inn, 2016). Šioji suskamba užėjus į iš medinių tašelių sukonstruotos 
skulptūros vidų – garsiakalbiai mechaniškai perduoda švelnų vandens 
teškenimą. Susimąstau, kad daugelį trienalėje pristatomų darbų sieja 
budistinis buvimo „čia ir dabar“ principas. Nors daugelis jų socialūs, t. y. 
į patį kūrimo procesą įtraukiama bendruomenė, bet rezultatams nebū-
dingas kalbėjimas apie visuomenės problemas. Regis, autoriams svar-
biau konkretų asmenį – meno vartotoją – pastūmėti sąmoningumo link. 
Taip mano ankstesnį dėl nepatogaus transporto kilusį irzulį galiausiai 
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pakeičia ramybė. Palei pakrantę kulniuodama kilometrą kito Ito kūrinio 
„Kalnų balso urvas“ (Mountain Voice Cavern, 2019) link nusistebiu, kad 
net itin tankiai apgyvendintoje Japonijoje domėdamasi menais atsidu-
riu tokiose vietose, kur aplink – nė gyvos dvasios. Priėjusi buvusį žvyro 
karjerą, kuriame į žemę įkastas „Kalnų balso urvas“, nusileidžiu laipte-
liais ir išgirstu tyliai ataidinčius aplinkinio miško garsus. Tik paukščių 
čiulbesys ir šlamantys medžių lapai – jokių automobilių, žmonių šur-
mulio, jokios civilizacijos. Milijonu praėjusią trienalę aplankiusių turis-
tų net nekvepia – galbūt šį kartą jų skaičių bus sumažinusi pandemija, 
tačiau, veikiausiai, bet kokiu atveju didžiausia masė susitelkia lengviau-
siai pasiekiamose vietose.  

Paskutinę kelionės dieną skiriu Tešimai, kurioje dar stipriau pajuntu 
atsitraukimą nuo kūlvirsčiais lekiančio pasaulio. Salos meno muziejuje 
(architektas Ryue Nishizawa) randu pagal šių laikų estetinius kanonus 
sukurtą savitą dzenbudistinį sodą, skirtą susitelkimui į aplinką ir save. 
Pats muziejus – tai milžiniškas betoninis kupolas su keliomis apskrito-
mis angomis, pro kurias matyti tik dangus ir miškas. Prižiūrėtojai suin-
triguoja įspėjimu būti ypatingai atidiems, nesumindyti ant žemės eks-
ponuojamų subtilių darbų. Patekus į vidų, iš pirmo žvilgsnio pastatas 
atrodo visiškai tuščias. Be to, jame draudžiama kalbėtis, tad po kupo-
lu aidi vien žmonių drabužių šnaresys ir iš lauko sklindantis paukščių 
čiulbėjimas. Atidžiau įsižiūrėjusi, pastebiu japonų skulptoriaus Rei Nato 
instaliaciją „Matrica“ (Matrix, 2010) – tai žeme besiritinėjantys vandens 
lašeliai, atsirandantys iš grindyse esančių skylučių ir vėl sutekantys 
atgal į jas. Vedami nežinomos jėgos, jie rieda, jungiasi į sroveles, kai 
kur – į didesnes balas. Žodžiais sunku apsakyti ramybės ir susitelkimo 
jausmą, kurio paskatinti lankytojai muziejuje lieka medituoti valandą 
ar daugiau. Po šios patirties kurį laiką kiekvieną žingsnį dedu sąmonin-
gai ir atidžiai.

Subtilumo, paprastumo randu ir kituose Tešimoje eksponuojamuose 
darbuose. Štai prancūzų konceptualistas Christianas Boltanskis (1944–
2021) ir taip atokioje saloje surado dar sunkiau prieinamą kalną ir jame 
įkūrė „Šnabždesių mišką“ (La forêt des murmures, 2016). Tai varpelių su 
užrašytais mirusiųjų vardais sankaupa, greta kurios net fotoaparato 
užuolaidėlių klaktelėjimas atrodo per daug rėksmingas. Kitame salos 
pakraštyje aptinku šio autoriaus „Širdies archyvus“ (Les archives du coeur, 
2010). Surinkęs skirtingų tautybių žmonių širdžių dūžius iš viso pasaulio, 
menininkas lankytojams suteikė galimybę pasirinkti konkretų asmenį ir 
išgirsti jo virpesius. „Archyvuose“ taip pat yra instaliacija, kurioje minė-
tieji dūžiai atsitiktine tvarka aidi tamsiame kambaryje. Negana to, pavil-
jone budinčios prižiūrėtojos, dėvinčios baltus medicininius chalatus, už 
papildomą mokestį pasiruošusios įrašyti visų norinčiųjų širdžių plakimą. 
Nors pati tam nesiryžau, nedidelė mano širdies dalis vis vien pasiliko 
Setoučio salose. 

Nuotraukos iš teksto autorės asmeninio archyvo

Tešimos meno muziejus

Christianas Boltanskis ŠIRDIES ARCHYVAI, 2010

Trienalės ženklai Tešimos saloje

Toshimitsu Ito KALNŲ BALSO URVAS, 2019Toshimitsu Ito DAIDARAURUTORABOU, 2022

Mito pusiasalio žvejų nameliai, Šodošimos salaKeisuke’ė Tanaka UTOPINIS POŽEMIS, 2019

Šodošimos salaToshimitsu Ito ir Kana Kou POTVYNIŲ UŽEIGOS DAINA, 2016 
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vėliau, jau studijų laikais, su didžiausiu malonumu pagaliau peržiūrėjau 
visą šią istoriją. 

Kino aistruoliai ir melomanai gedi – per pastaruosius metus pasaulis 
neteko dviejų svarbiausių senosios mokyklos kino kompozitorių – A. Ba-
dalamenčio ir legendinio Ennio’aus Morricone’ės, mirusio 2020-aisiais. 
Įdomu pastebėti, kad abu kūrėjai buvo tikri virtuozai, tačiau jų išsilavi-
nimas – visiškai skirtingas. Italas E. Morricone’ė garsėjo kaip klasikinės 
muzikos aistruolis – ją studijavo Romos Šv. Cecilijos konservatorijoje, vė-
liau tapo orkestro dirigentu, o štai Badalamentis gimė ir augo Niujorke, 
italų kilmės džiazo muzikantų šeimoje – jo tėvo pusbrolis Vinnie’is Ba-
dale’as buvo garsus džiazo trimitininkas, Benny’io Goodmano ir Harry’io 
Jameso ansamblių narys. Aštuonerių Angelo’as pradėjo groti fortepijonu, 
o paūgėjęs įstojo į Manhatano muzikos mokyklą, kurioje vasaros atosto-
gų metu gyvai akompanuodavo įvairių komikų, balerinų bei dainininkų 
pasirodymuose. Vėliau, ėmęs kurti ir aranžuoti dainas popmuzikos at-
likėjams, netrukus sutiko garso inžinierių-eksperimentatorių prancūzą 
Jeaną-Jacques’ą Perrey, jauną kompozitorių supažindinusį su elektroni-
ne klaviatūra. Šis muzikos instrumentas Badalamenčiui padarė didžiulį 
įspūdį – beveik visus savo įsimintiniausius kūrinius amerikietis parašė 
pasitelkęs būtent jį. 

Aštuntajame dešimtmetyje Angelo’as žengė pirmuosius žingsnius kino 
pasaulyje – ėmėsi garso takelių ne itin žymiems filmams „Gordono karas“ 
(Gordon's War, 1973, rež. Ossie’is Davisas) bei „Įstatymas ir netvarka“ (Law 
and Disorder, 1974, rež. Ivanas Passeris). Tai buvo ypač taikliai tuometinę 
juostų nuotaiką, vaizdus atspindėjusios kompozicijos.

Esminis lūžis Badalamenčio karjeroje – bendradarbiavimas su D. Lynchu. 
Viskas prasidėjo mistinės dramos „Mėlynas aksomas“ (Blue Velvet, 1986) 
filmavimo aikštelėje. Režisierius buvo sugalvojęs sceną, kurioje pagrin-
dinio vaidmens atlikėja Isabella Rossellini naktiniame klube turėjo su-
dainuoti garsiąją Bobby’io Vintono dainą „Blue Velvet“. Kadangi aktorei 
stigo tokios patirties, jai pagelbėti buvo pasamdytas A.  Badalamentis, 
treniravęs artistę kuo geriau susitvarkyti su vokaline partija. Kompozito-
rius ne tik mokė Isabellą dainuoti, bet ir meistriškai peraranžavo Vintono 
dainą – linksmą ir nuotaikingą popmuzikos kūrinį pavertė dekadentiniu 
fortepijono bliuzu. Išgirdęs rezultatą Lynchas liko taip giliai sužavėtas 
maestro profesionalumu bei jo darbo elegancija, kad patikėjo Badala-
menčiui visą filmo garso takelį. Šis sugalvojo stulbinantį juostos įgarsini-
mą, kuriame susipina įtampos kupinos postmodernistinės orkestruotės, 
disonansiniai pučiamieji ir kiti niūrūs efektai, puikiai atliepiantys gro-
teskiškus „Mėlyno aksomo“ nuotaikų svyravimus bei staigius atmosferos 
pokyčius. Kompozitoriaus muzika sukūrė papildomą kinematografinio 
pasakojimo sluoksnį. Slogus, nestandartinis skambesys filmui suteikė 
keistos, grėsmingos paslapties aurą. Badalamentis ne kartą yra tvirtinęs, 
kad jį inspiravo tamsios emocijos. Viename interviu jis pasakojo: „Kai jau-
nystėje eidavau į kiną, mane labiausiai traukdavo noir žanro filmai [Ho-
livudo kriminalinės dramos, pasižymėjusios ribotu apšvietimu, ryškiais 
šviesotamsos kontrastais, šešėliais – S.  J.]. Tuose filmuose buvo kažkas 
labai tamsaus ir slegiančio – tai įstrigo giliai manyje ir stipriai įkvėpė.“  

Po „Mėlyno aksomo“ tarp Lyncho ir Badalamenčio įsiplieskė nuosta-
bi kūrybinė alchemija, kuri skleidėsi dar keturiuose filmuose. Kažkada 

juokaudamas ryšį su amerikiečių režisieriumi kompozitorius įvardijo kaip 
savo sėkmingą antrąją santuoką. 1989 m. jiedu ėmėsi „Tvin Pykso“. Šį kar-
tą tandemas dirbo visiškai kinui nebūdingu principu – didelė dalis seri-
alo muzikos ir pagrindiniai motyvai gimė dar prieš pradedant filmavimo 
darbus. Lynchas paleisdavo demonstracinius įrašus ir ragindavo aktorius 
repetuoti pagal jų ritmą. Pasak Angelo, režisierius troško, kad „Tvin Pyk-
so“ muzika apimtų kuo daugiau įvairių nuotaikų, būsenų – liūdesį, ais-
trą, ekstazę, meilę, švelnumą, agresyvumą... „Jis norėjo, jog muzika būtų 
tamsi ir abstrakti. Paprašė manęs parašyti keletą kūrinių, kurie draskytų 
širdį“, – yra minėjęs Badalamentis. 

Viename interviu (dokumentiniame filme „Secrets from Another Place: 
Creating Twin Peaks“, 2007, rež. Charlesas de Lauzirika) jis atskleidė, kaip 
radosi pagrindinis serialo motyvas, šiandien jau tapęs absoliučia klasi-
ka, įkvėpusia daugybę kino, muzikos ir kitų meno sričių kūrėjų. Rody-
damas elektroninę klaviatūrą, kurią pasitelkė komponuodamas, Bada-
lamentis jausmingai pasakojo: „Davidas sėdėjo štai čia, mano dešinėje. 

2022-ųjų gruodžio 12-ąją, būdamas 85-erių, Anapilin iškeliavo vienas 
įdomiausių mūsų meto kino muzikos kompozitorių Angelo’as Badala-
mentis. Tą pačią dieną jo draugas ir kolega režisierius Davidas Lynchas 
savo „YouTube“ kanalo vaizdo įraše kreipėsi į gerbėjus: „Today – no music“ 
(„Šiandien – jokios muzikos“). 

Amerikiečių kompozitorius sukūrė daugiau nei 50 garso takelių įvai-
riems filmams bei serialams, visgi giliausios ir įsimintiniausios jo me-
lodijos gimė bendradarbiaujant būtent su avangardinio kino karaliumi 
D. Lynchu. Kai kurie maestro motyvai ne tik tobulai įgarsino jo filmus, bet 
ir tapo muzikos klasika. 

Mano pažintis su Badalamenčiu buvo šiek tiek makabriška. Kaip ir dau-
gelis kino aistruolių, paslaptingai grėsmingą kompozitoriaus muziką pir-
mą kartą išgirdau kultiniame seriale „Tvin Pykso miestelis“ (Twin Peaks). 
Jam pasirodžius 1990-ųjų pradžioje, buvau šešerių. Pamenu, kaip kar-
tą savaitėje tėvai per televizorių žiūrėdavo „Tvin Pyksą“, kiekvieną seriją. 
Man, žinoma, neleido – serialas transliuotas vėlai, o jo turinys netiko ma-
žamečiui. Visgi girdėdavau iš už sienos tyliai skambančią keistą ir sva-
jingą muziką, kuri baugino, tačiau taip pat – stipriai traukė. Kartais ant 
pirštų galiukų prisėlinęs prie durų pro plyšį stengdavausi įžvelgti, kas 
vyksta ekrane. Nors serialo nebuvau matęs, nežinojau, apie ką jis, muzi-
kiniai „Tvin Pykso“ motyvai vaikystėje nuolat sukosi mintyse. Tik gerokai 

muzika

ANGELO’AS bADALAMENTIS – DAVIDO LYNCHO 
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Angelo’as Badalamentis. Krisės Dewitte nuotrauka iš www.angelobadalamenti.com archyvo Angelo’as Badalamentis ir Davidas Lynchas. 
Nuotrauka iš www.angelobadalamenti.com archyvo
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„The Voice of Love“ (1993) – režisierius parašė tekstus, o kompozitorius – 
muziką. Badalamentis yra užsiminęs, kad pradžioje nė viena radijo stotis 
nenorėjo groti J. Cruise pirmojo albumo kūrinių, nes tai nebuvo nei pop-
muzika, nei ritmenbliuzas, nei džiazas. Vėliau kritikai J. Cruise stilių įvardi-
jo kaip dream pop. Paskutinis atlikėjos albumas „My Secret Life“ išleistas 
2011 m., o 2017-aisiais ji sutiko atlikti vieną kūrinį serialo „Tvin Pyksas“ 
trečiojo sezono serijoje. Sutapimas, kad 2022 m., būdama 65-erių, J. Cruise 
taip pat paliko šį pasaulį, tik savo noru. 

A. Badalamenčio kompozicijose mane labiausiai žavi neįtikėtinas gebė-
jimas nuo niūrios ir slogios nuotaikos nepastebimai peršokti į visiškai 
džiaugsmingą, palaimingą (ir atvirkščiai). Jis turėjo unikalų talentą bai-
mę natomis bei akordais paversti džiaugsmu ir euforija. Maestro muzika 
spinduliuoja stebuklinga katarsio galia, kuri ne tik sustiprina įgarsintus 
vaizdus, bet ir sugeba akimirksniu pasiekti klausytojo sielą, suvirpinti jo 
intymiausius jausmus. 

Kaip neprisiminus D.  Lyncho „Malholando kelio“ (Mulholland Drive, 
2001) – tai buvo paskutinis jo filmas, kuriam Angelo’as sukūrė garso ta-
kelį. Šis slogus siurrealistinis trileris – vienas tamsiausių ir giliausių re-
žisieriaus darbų. Jame skamba lėtos ir niūrios orkestruotės, kurių aran-
žuotės varijuoja nuo klaustrofobiškos siaubo žanrui būdingos įtampos 
iki epiškos, kone dangiškos euforijos. Kai kuriose kraują stingdančiose 

scenose muzika atlieka nematomo personažo vaidmenį, primena nepa-
žįstamą kalbą, archetipiškai besiskverbiančią į žiūrovo pasąmonę. Ba-
dalamenčio kompozicijos veikia panašiai kaip Lyncho kinematografinis 
pasakojimas – kelia nerimą, vietomis šiurpina ir baugina, tačiau anaiptol 
neatstumia. Priešingai – tai kažkokia nematoma jėga, kuri traukia, domi-
na, vilioja. 

Filmas baigiamas „Love Theme“ (originalus kūrinys trunka net 12 minu-
čių) – šioje temoje išryškėja visa Badalamenčio genijaus esencija. Niūrūs 
žemų dažnių vargonų virpesiai pradžioje slegia ir dusina, tačiau netru-
kus vargonų ir styginių instrumentų melodija perauga į žadą atimančią 
liūd ną, bet iškilmingą raudą – keliuose akorduose suskamba pagrindinės 
istorijos herojės meilė, aistra, baimė ir desperacija vienu metu. Muzika 
taip glaudžiai, intymiai suartina žiūrovą su personaže, jog atrodo, kad jie 
abu patiria tą patį. Tai ne tik kino, bet ir muzikos magijos triumfas – oda 
bėga šiurpuliukai, o akyse kaupiasi ašaros. Badalamentis gebėjo groti ne 
tik instrumentų, bet ir sielos stygomis. Didingai melodijai pasibaigus, po 
trumpos pauzės paslaptingas moters balsas lėtai ištaria ispanišką žodį – 
silencio (t. y. „tyla“ arba „tylos“). Kažkodėl būtent jis ir nuskambėjo minty-
se, kai sužinojau, jog maestro iškeliavo. 

Filmas baigėsi. Na, o dabar – silencio. Angelo’as Badalamentis daugiau 
nebegros. Bet tai, ką jis sukūrė, skambės amžinai. 

Ant elektroninės klaviatūros pastatėme kasetinį diktofoną. Aš kreipiausi 
į jį: „Na, ką tu įsivaizduoji, Davidai? Tiesiog pasakok man.“ Jis pradėjo: 
„Gerai, Angelo’ai, mes dabar esame tamsiame miške. Tarp platanalapių 
klevų švelniai ūžia vėjas. Danguje švyti mėnulis. Fone aidi laukinių gy-
vūnų garsai. Ūbauja pelėda. Paprasčiausiai įleisk mane į tą gražią tamsą 
ir švelnaus vėjo ūžesį.“ Pradėjau groti. „Puiku! Tai geras tempas! Tiesiog 
tęsk taip, iš lėto“, – džiūgavo Davidas ir kalbėjo toliau: „Gerai, Angelo’ai, 
dabar turime motyvą keisti, nes miško gale, iš už medžio, išnyra vieniša 
mergina. Jos vardas Laura Palmer. Ji labai liūdna. Sugalvok kažką, kas 
jai tiktų.“ Tuomet aš perėjau prie švelnesnio motyvo. Davidas įsijautęs 
sušuko: „Puiku! Nuostabu! Angelo’ai, tai drasko man širdį! Taip ir toliau! 
O dabar – mergina pradeda tolti. Taigi, lėtink tempą. Sulėtink dar labiau. 
Dabar sugrįžk į tamsų mišką. Tęsk lėtai. Tyliai, lėtai ir paslaptingai...“ Ga-
liausiai Davidas atsistojo, mane stipriai apkabino ir tarė: „Angelo’ai, tu 
ką tik sukūrei „Tvin Pyksą“!“ Aš atsakiau: „Gerai, Davidai, grįšiu namo ir 
padirbėsiu prie šio motyvo“, tačiau jis atšovė: „Ne, Angelo’ai, nekeisk nė 
vienos natos! Aš jau regiu „Tvin Pyksą“!“ Taip ir buvo padaryta.“ Šis nuos-
tabus leitmotyvas ne tik tapo serialo temine melodija, bet ir suteikė jam 
muzikinę tapatybę. 

„Esquire“ žurnalo autorius Michaelas Tedderis teisingai pastebėjo, jog 
Lynchas su Badalamenčiu kartu sugebėjo sukurti tokią įsimintiną, jaus-
mingą kompoziciją, kad jos klausydamas žiūrovas vienu metu tartum 

regi nuostabų krioklį, išnyrantį kiekvienos serijos pradžioje, ir pirštais 
liečia į plastiką suvyniotą Lauros Palmer lavoną. Tačiau Badalamentis 
rašė ne vien tamsią, niūrią muziką. Prasidedant kiekvienai „Tvin Pykso“ 
serijai skambanti įžanginė melodija (Twin Peaks Theme) yra džiaugsmin-
gos melancholijos apoteozė, kurią kompozitorius išreiškė tiesiog dviem 
paprastais baritoninės gitaros akordais. 

„Tvin Pykso“ serialas taip pat vainikavo garsiojo tandemo darbą su atli-
kėja Julee Cruise. Tiesa, jie jau bendradarbiavo minėtame filme „Mėly-
nas aksomas“. Jaunos dainininkės talentą atrado būtent A. Badalementis, 
pasiūlęs D. Lynchui švelnų jos balsą, kurį vėliau jiedu vadino „eteriniu“, 
panaudoti kūrinyje „Mysteries of Love“, skambančiame „Mėlyno aksomo“ 
pabaigoje. Vėliau atlikėjos paprašyta dainuoti ir „Tvin Pykso“ garso takely-
je. Savo angelišku balsu J. Cruise nuostabiai papildė tris jo kūrinius, tarp 
kurių – minėtoji serialo teminė melodija, virtusi daina „Falling“. Julee ne 
tik įrašė jos vokalinę partiją, bet ir sutiko nusifilmuoti vienoje scenoje, 
kurioje jausmingai atlieka šį kūrinį naktiniame bare. „Tvin Pykso“ garso 
takelis net laimėjo „Grammy“ apdovanojimą; vien Amerikoje buvo par-
duota daugiau kaip pusė milijono jo įrašų.

Po žymiojo serialo J. Cruise stipriai išpopuliarėjo, o kūrybinis bendradarbia-
vimas tarp atlikėjos, D. Lyncho ir A. Badalamenčio tęsėsi toliau. Pirmiems 
dviem atlikėjos soliniams albumams – „Floating into the Night“ (1989) ir 

muzika

Julee Cruise. Kadras iš TV serialo „Tvin Pykso miestelis“ (Twin Peaks, 1990, rež. Davidas Lynchas)Isabella Rossellini ir Angelo’as Badalamentis (dešinėje). Kadras iš filmo „Mėlynas aksomas“ (Blue Velvet, 1986, rež. Davidas Lynchas)
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Be humanistinių temų filme sutinkami ir Italijos 
fašistai (net pats diktatorius Benito’as Mussoli-
nis), parodoma žiauri, beprasmė smurtu grįsta 
militaristinė valdymo sistema. Šiuo darbu, kuria-
me vaidinančios lėlės savo monologais neigia, 
kad jos tik lėlės, del Toro’as įrodo, jog animacija 
gali paliesti jaudinančius dvasinius aspektus. 

Vokiečių režisierius Edwardas Bergeris nuspren-
dė imtis rizikingo grandiozinio projekto – ekra-
nizuoti garsiojo rašytojo Ericho Marios Remar-
que’o romaną. Karinėje dramoje „Vakarų fronte 
nieko naujo“ (All Quiet on the Western Front, 2022) 
pilna kančios, absurdo ir istorijos pamokų, kurias 
iki šiol „kalame“ mokyklose. Gaila, bet dabartinė 
situacija kaimyninėje šalyje patvirtina, jog fil-
mas pasirodė laiku ir vietoje. Veiksmas, plėtoja-
mas 1917-aisiais, sukasi aplink Paulių Boimerį. 
Septyniolikmetis, paskatintas mokytojo Kanto-
reko kalbos apie patriotizmą ir būtinybę ginti 
amžinosios imperijos sienas, nuslepia savo tikrą-
jį amžių, kad galėtų kartu su draugais užsirašy-
ti į kariuomenę. Ilgai netrukus jis išsiunčiamas į 
mūšio lauką: su menka įranga, minimaliu apmo-
kymu bei jau žuvusio kareivio uniforma. Fronte 
Paulius jau nuo pirmos akimirkos išgyvena bai-
siausius realybės košmarus, o kamera iš arti seka 
herojų iki pat karo pabaigos. 

Ekrane įspūdingai atkurtos žūtbūtinio karo sce-
nos ir genialiai įterptos mažų džiaugsmų aki-
mirkos. Tokių kaip žvelgimas į dangaus žydrynę 
sėdint tupykloje arba kupinas juoko vištos vo-
gimas iš ūkininko. Apie beprasmybę kalbantis 
filmas šiandien ypač aktualus, koreliuojantis su 
žmonių jausmais išgyvenant karą arba nuolati-
nę jo grėsmę. Tai didingos literatūros didinga 
ekranizacija. Ar ištversite žiūrėti tokį įtikinamą 
kūrinį, kai už mūsų šalies sienų liejasi tikras 
kraujas, – nuspręskite patys. 

Dar viena knygos ekranizacija, kaip ir prieš tai 
aprašyti filmai randama „Netflix“ platformo-
je – kitokio kalibro temas nagrinėjanti komiška 
vieno madingiausių šiandienos režisierių Noah 
Baumbacho drama „Baltas triukšmas“ (White 
Noise, 2022), paremta to paties pavadinimo 
Dono DeLillo 1985  m. romanu. Vieną pagrin-
dinių vaidmenų čia atlieka kūrėjo mūza kine ir 
gyvenime aktorė, režisierė Greta Gerwing, o jos 
partneris – pats Adamas Driveris. Siužetas su-
kasi apie mažo miestelio šeimą, kurios gyveni-
mas pasikeičia, kai avarijon patekęs traukinys 
į orą paleidžia gyvybei pavojingus chemikalus. 

Veikėjai eina į darbus, gaminasi pusryčius, daug 
ir greitai šneka, kol visame buitiniame chaose 
ima ryškėti paveikslas, kaip eilinis žmogus rea-
guotų į evakuaciją, užpuolus nematomam prie-
šui. Pirma filmo dalis talpina visas įmanomas kli-
šes su nuorodomis į pasaulinę pandemiją. Dabar, 
kai jaučiamės saugūs, žvelgiant iš šalies, ekrane 
besiskleidžiantis reakcijų spektras – desperacija, 
abejingumas, herojiškumas – atrodo itin juokin-
gai. Antroje dalyje siužetas tampa vis painesnis, 
siurrealistiškesnis. Galima spėti, kad galbūt joje 
kvestionuojama masinė antidepresantų varto-
jimo psichozė JAV.  Prasideda haliucinacija, ku-
rią sunku sekti ir suvokti: pametame ryšį, koks 
žmogus iš tiesų yra pagrindinis herojus, koks jo 
santykis su žmona, kur dingo jų vaikai, kodėl jie 
taip keistai ir neprognozuojamai elgiasi. Sąmo-
ningai parinkti siurrealistiniai interjerai, padriki 
personažų monologai bei dialogai tiesiog erzina. 

Knygos skaityti neteko, bet filmas nuvilia, ne-
apleidžia nuojauta, kad režisieriui pristigo laiko 
jį pabaigti. Internetinėje erdvėje kino kritikai 
diskutuoja, jog sąlyginai perspektyvus litera-
tūrinis kūrinys galėjo pavirsti į stipresnę, pa-
veikesnę ekranizaciją. „Balto triukšmo“ nereko-
menduoju, tačiau N. Baumbachą vis viena myliu 
už jo ankstesnius darbus – „Frances Hą“ (2012) 
ir „Santuokos istoriją“ (Marriage Story, 2019). Re-
žisierius puikiai geba atskleisti asmenines pa-
prastų žmonių dilemas, įvilkdamas jas į betar-
piškai jaukų rūbą.

FILMAI, KURIE APNUOGINA

Ne, tai nebus erotiškiausių metų filmų penke-
tukas! Kalbėsiu apie keletą tų, kurie negailes-
tingai juokiasi iš žiūrovų, atskleisdami po prisi-
taikėliškumo kaukėmis slypinčias pūliuojančias 
votis, sugedusius vidurius, vietoj kraujo veno-
mis tekančius šešėlius. Turbūt nenustebsite, 
kad visi jie bekompromisiai, tiesmuki, kaip ir 
būdinga Šiaurės kino kūrėjams. 

Vienas labiausiai sukrėtusių metų filmų, po kurio 
peržiūros užpuolė ypač slogūs jausmai – danų 
režisieriaus Christiano Tafdrupo „Speak No Evil“ 
(2022). Šio siaubo kūrinio pristatyme rašoma, kad 
tai istorija apie Luizą (akt. Sidselė Siem Koch) ir 
Bjorną (akt. Mortenas Burianas), pirmą kartą at-
vykusius į svečius aplankyti kitos šeimos, su kuria 
susipažino atostogų metu. Pasakojimu siekiama 
atskleisti, kaip peržengiamos ribos, kai pernelyg 
pasitikima kitais, kai nemokama pasakyti „ne“ 

ir pakovoti dėl savęs, kai ignoruojama intuicija. 
Namų šeimininkai Patrikas (akt. Fedja van Huêtas) 
ir Karina (akt. Karina Smulders) elgiasi neįprastai, 
rodos, kažką slepia. Visą filmą „geroji“ besisve-
čiuojanti pora ignoruoja jų keistumą – Luiza su 
Bjornu stengiasi būti mandagūs, įtikti, prisitaikyti, 
nors moters intuicija aiškiai perspėja, kad reikia iš 
ten nešdintis kuo toliau. Kūrinys nerekomenduo-
jamas silpnų nervų žiūrovams, nes jame vaizduo-
jamas smurtas ne tik prieš suaugusiuosius, bet ir 
prieš vaikus. Sakoma, jog tai vienas kontroversiš-
kiausių metų filmų, su kaupu atspindintis tai, kas 
būdinga žanriniam skandinavų kinui, – šaltakrau-
jiškas, tiesus, apsiniaukęs. Dievinu šiaurietiškas 
komedijas, tačiau „Speak No Evil“ galima priskir-
ti prie tamsiosios šių šalių kino reprezentacijos 
pusės. 

Porą naktų sapnavusi siužeto siaubą, galiausiai 
visgi nesigailėjau pamačiusi minėtą istoriją. 
Labiau pagailo tų, kurie nemoka nubrėžti ribų 
ir apginti savęs, o jų yra daugiau, negu galvo-
jame – juk kiekvienas savo gyvenime rastume 
situaciją, kai nemokėjome pasakyti tvirto „ne“ ir 
nudegėme. „Speak No Evil“ negailestingai pa-
rodo, kokios tokio elgesio pasekmės, silpnumą 
iškeldamas kaip kvailių savybę, galinčią pražu-
dyti. Atminkite, po seanso kilęs pasibjaurėjimo 
jausmas nebūtinai yra prasto filmo bruožas – 
tai gali būti įtaigaus, jaudinančio, atviro ir stip-
rinančio kino savybė. 

Dar didesnį absurdą atskleidžia šių metų Eu-
ropos kino apdovanojimuose triumfavęs švedų 
režisieriaus Rubeno Östlundo „Liūdesio trikam-
pis“ (Triangle of Sadness, 2022). Tai europietiš-
kas 2022-ųjų filmas numeris vienas, vertingas 
ne tik savo įžvalgomis apie kapitalistinio pa-
saulio piktžaizdes, bet ir geru juoduoju humoru 
bei intriguojančiu siužetu. 

Modeliai Karlas (akt. Harris Dickinsonas) ir Jaja 
(akt. Charlbi Dean) yra pakviečiami į prabangų 
kruizą, skirtą tik turtingiesiems. Gėrimais, bangų 
ošimu ir snobiškais pokalbiais besimėgaujantys 
keleiviai atsiduria netikėtoje padėtyje, kai pra-
bangi jachta nuskęsta. Pasakojimas susideda iš 
dviejų dalių – mizanscenų laive, atskleidžiančių 
išlepusių turtuolių gyvenimo būdą, ir iššūkių, 
kurie pasiekusiuosius krantą pasitinka negyve-
namoje saloje. Tai tobulas filmas, kupinas dau-
giasluoksnių įžvalgų, ką su visuomene daro iš-
sikeroję verslai, karo pramonė, žalojanti mados 
ir grožio industrija, socialinė atskirtis, augantis 

Prieš mėnesį „Youtube“ kanale publikuotame 
Tomo Seguros interviu su Quentinu Taranti-
no’u žymiojo režisieriaus buvo paklausta, ką jis 
mano apie šiuolaikinį kiną. Tarantino’as atsa-
kė taip: „Kinas juda švytuokle: 7-asis ir 8-asis 
dešimtmečiai – veržlūs revoliuciniai metai JAV 
kine, 9-asis buvo siaubingas, 10-ajame švytuok-
lė pakilo aukščiau, o dabar jai laikas kristi.“ 

Ar tikrai šiandienos kinas išgyvena nuosmukį? 
Mano manymu, 2022-ieji visame pasaulyje iš-
skirtiniai ne tik filmų gausa, bet ir įvairove, ko-
kybe, temomis, debiutais, vaizduote. Nepaisant 
industriją palietusio karantino, produkcijos pa-
siūla išaugo kaip niekada – visas metų premje-
ras peržiūrėti būtų įmanoma nebent arba užsi-
barikadavus namie prie ekrano, arba nusipirkus 

metinį kino teatro abonementą, liovusis eiti į 
darbą ir paaukojus brangias miego valandas. 
Taigi, šiame tekste retrospektyviai apžvelgsiu 
prabėgusių metų užsienio kino paletę bei jo 
tendencijas, aptardama tuos filmus, kurie paky-
lėjo, sukrėtė arba viltis sudaužė į šipulius. 

TEGYVUOJA EKRANIZACIJOS 

Vienas nuostabiausių metų filmų, apie kurį skubu 
pranešti neskaitysiantiems iki pabaigos – „Pano 
labirinto“ (Pan's Labyrinth, 2006) ir „Vandens 
formos“ (The Shape of Water, 2017) režisieriaus 
Guillermo del Toro „Pinokis“ (Pinocchio, 2022). 
Šis meksikiečių kūrėjas garsėja siaubo estetikos 
kino pasakojimais, kupinais mistikos, mirusiųjų 
pasaulio kronikų, paslaptingų pabaisų ir keistų 

pabaigų. Naujausias jo darbas – naudojant su-
stabdyto kadro (stop motion) animaciją net pen-
kiolika metų rengta tamsi pasakos apie Pinokį 
versija. Vizualinė jos pusė keri – preciziški lėli-
ninkų kūriniai neįtikėtinai tikroviškai atgyja. Pi-
nokis čia – tas pats išdykęs medinis berniukas, 
tačiau gotiški kraštovaizdžiai, nuolat pagrindinio 
veikėjo tykantys pavojai bei skaudžios pamokos 
patikina, jog filmas – ne vaikams. Pinokis yra 
lėlė, kaip ir visi kiti personažai, bet elgiasi itin 
žmogiškai. Medinukas įkūnija visas labiausiai er-
zinančias žmonių savybes, tad žiūrovas identifi-
kuojasi su patologiškai klystančiu herojumi. Įdo-
mus ir netikėtas režisieriaus sprendimas suteikti 
padaužai nemirtingumo galią – tarsi priminimas, 
kad visi turime galimybę bandyti gyventi tyriau, 
atsakingiau, būti geresni vis iš naujo ir iš naujo. 

2022-IEJI – bEVILTIŠKI METAI KINE? 
SILVIJA bUTKUTĖ

kinas

Kadras iš filmo „Vakarų fronte nieko naujo“ (All Quiet on the Western Front, 2022, rež. Edwardas Bergeris)
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Anapilin, braidysite po apsemtą metro ir būsite 
nukryžiuoti didžiulės minios akivaizdoje.

A. G. Iñárritu į „Bardo“ visko sudėjo tiek daug, kad 
žiūrint svaigsta galva, laikas išsitęsia, beveik trys 
valandos kapsi sunkiai. Herojus dažniau klauso-
si nei kalba, it nepritaptų šiame pasaulyje, šalyje, 
nerastų savojo identiteto, būtų sumaišęs asmeni-
nį gyvenimą su sukurtų filmų siužetais ir pernelyg 
išsekęs nuo šlovės. Trumpai tariant, vargina žiū-
rėti pasakojimą apie pavargusį žmogų. Priešingai 
nei „Viskas iškart ir visur“, čia mirties ir gyvenimo 
tema nagrinėjama labiau stereotipiškai: apstu 
spengiančios tylos, gilių suvokimų, pavėluotos 
atgailos, besąlyginio priėmimo, apgaubiančio 
liūdesio. Gražu, kad režisierius išlaiko savo mėgs-
tamą skrydžio elementą. Kaip ir „Žmoguje paukš-
tyje“, „Bardo“ pagrindinis herojus nuo pat pirmųjų 
kad rų skrenda, tiksliau, elegantiškai sklendžia per 
visą filmą kaip bekūnė siela, istorijos pabaigą pa-
likdamas atvirą – it kažkada mus visus užplūsian-
čio nežemiško lengvumo bei vilties pranašystę. 

Dar apie mirtį: šiemet gerai žinomas italų reži-
sierius Luca Guadagnino’as, „Vadink mane savo 

vardu“ (Call me By Your Name, 2017) ir „Suspi-
rijos“ (Suspiria, 2018) autorius, pristatė naują 
kino juostą „Kaulai ir visa kita“ (Bones and All, 
2022). Nereikėtų tikėtis standartinio meditaty-
vaus nušvitimo – šis romantinis siaubo filmas 
balansuoja ant gyvenimo ir mirties ribos tiesio-
gine prasme, kadangi pagrindiniai jo herojai yra 
kanibalai, vadinami „valgytojais“. 

Aktorė Taylor Russell vaidina paauglę Mare-
ną, su tėvu atvykusią gyventi į mažą Virdžinijos 
miestelį. Ieškoti naujų namų juos verčia baugi-
nanti merginos paslaptis. Nepakėlęs jos, vieną 
rytą tėvas dingsta, taip palikdamas Mareną vie-
ną. Netrukus ji sutinka Lį (akt. Timothée’is Chala-
metas), ir jaunuoliai iškart pajunta vienas kitam 
trauką. Taip prasideda jųdviejų kelionė po Ame-
riką, sutinkant įvairiausius personažus ir ieškant 
prieš daug metų dingusios Marenos mamos.  

Kodėl „Kaulus ir visa kita“ priskyriau „prabudi-
mo“ kategorijai? Neįprastai pasirinkta kaniba-
lizmo tema talpina daug metaforinių reikšmių: 
visų pirma, tai išskirtinumas, kitoniškumas, ku-
rio individams dažnai neišeina prisijaukinti ir 

tai reikalauja besitęsiančios kovos. Žarnas dras-
kantis kraujo alkis galbūt yra troškimas atras-
ti savo individualų „aš“ – save priimti pačiam, 
o tada savo tapatybę „pristatyti“ aplinkiniams. 
Filmas sukurtas remiantis rašytojos Camille’ės 
DeAngelis 2015 m. to paties pavadinimo nove-
le. Joje Marenos alkio aukomis tampa žmonės, 
kurie parodo jai potraukį ir švelnumą. Gaila, kad 
šis aspektas ekranizacijoje buvo eliminuotas, 
nes tai dar kartą patvirtintų, jog nemokėjimas 
mylėti ir būti mylimam žmoguje gimdo agresiją.  

„Kaulai ir visa kita“ labai gražus kūrinys jau 
vien dėl pagrindinių aktorių, jų nomadiškumo, 
laisvės. L.  Guadagnino’as jautriai atskleidžia 
visiems pažįstamą vienišumo jausmą, poreikį 
rasti ir priklausyti savo genčiai. Filmą galima 
žiūrėti ir kaip meilės istoriją su šiurpuliukais, 
bet sunku patikėti, kad šis mąslus režisierius 
praslystų tokiu paviršiumi, išvengdamas reikš-
mingos žinutės perdavimo žiūrovui. Nemėgsta-
te siaubo žanro? Tenka pripažinti, kad kruvinos 
lūpos T. Chalametui labai tinka... Ir dar, dabar į 
frazę „Tu tokia miela, kad galėčiau tave suvalgy-
ti“ žvelgiu atsargiau. 

galios bei valdžios troškimas. Kaip ir „Kvadrate“ 
(The Square, 2017), Östlundas moka užčiuopti, į 
paviršių iškelti, kokioje godžioje, nenuoširdžioje 
visuomenėje gyvename ir kaip lengva tapti ma-
nipuliacijų dalimi. Istorijos herojai iš turtingų į 
bedalius pasikeičia per akimirksnį, siužetui plė-
tojantis jų elgesys reguliariai transformuojasi. 
„Liūdesio trikampis“  – labai estetiškas ir įsi-
mintinas kūrinys, kuris dalį žiūrovų prajuokins, 
o kitus gerai pakratys aukštyn kojomis, sujauk-
damas protą, nuostatas bei moralines vertybes. 

Šiuo metu Lietuvos kino teatruose rodomas 
norvegiškas filmas „Bloga nuo savęs“ (Syk Pike, 
2022) patraukia dėmesį narcisizmo tematika 
(šioji pastaruoju metu dažnai linksniuojama 
populiariojoje psichologijoje) ir siūlo įsitikinti, 
ar tavo partneris nėra narcizas, o internete net 
galima atlikti testą išmatuoti savo paties savi-
meilei. Tai groteskiškas, sarkastiškas pasakoji-
mas, kuriame režisierius Kristofferis Borglis ne-
gailestingai fantazuoja, kiek toli galima nueiti, 
siekiant dėmesio. 

Pagrindinis veikėjas Tomas (akt. Eirikas Sæthe-
ris) – menininkas, sėkmingai rengiantis parodas 
ir besipuikuojantis savo nuotrauka žurnalo vir-
šelyje. Jo mergina Signė (akt. Kristine’a Kujath 
Thorp) dirba padavėja kavinėje. Abu juos sieja 
keistas hobis – nuolat būti dėmesio centre, ir to 
pora siekia netikėčiausiais būdais: vagia dizai-
nerių kėdes, vyną iš restoranų, meluoja, giriasi. 
Pamačiusi, kad jos vaikinas populiaresnis nei ji, 
Signė siekia surasti būdą, kaip susigrąžinti dė-
mesį. Sveikata neabejotinai yra jautriausia tema: 
ligos akivaizdoje sau ir kitiems tampame rūpes-
tingesni, empatiškesni, užjaučiantys. Būtent to 
merginai ir reikia, todėl ji pradeda naudoti odą 
bjaurojančius, organizmo veiklą sujaukiančius 
antidepresantus, taip prisiimdama sergančios 
aukos vaidmenį. Žmonės retai būna abejingi, kai 
šalia kenčia kitas, tad, be abejo, planas pavyksta: 
Signė alpsta, jos odą raižo vis gilesni randai, iš 
nosies pasipila kraujas. Dėmesio apstu. 

Režisierius šiame darbe pasiryžo eiti iki galo, 
ligi didžiausių absurdų, nutinkančių herojei, 
kuri pati save sąmoningai sargdina. Filme labai 
vykusiai įterptuose fragmentuose susijungia re-
alybė ir Signės išsigalvoti lūkesčiai apie ateity-
je laukiantį pripažinimą. Svajonių epizodai taip 
gražiai susilieja su bendru siužetu, kad smogusi 
realybė net sukelia pasibjaurėjimą. Tiesa, susi-
koncertavimas į narcisizmą bei jo parodymas 

per kraštutinumus yra ir šio kūrinio minusas, 
darantis jį nepaveikų, nuspėjamą, neadekvačiai 
išpučiantis nagrinėjamą problemą. Man „Bloga 
nuo savęs“ neatnešė malonumo, kaip ir randų 
sudarkytas Signės veidas. Galbūt dėl to, kad jam 
trūksta subtilumo. O gal žvilgsnį nusukti norisi 
todėl, jog ekrane atpažįstame save, kai manipu-
liuodami kitais dedamės aukomis? 

PRABUDIMO SEANSAI

Gelminės transformacijos, smalsavimas apie pa-
saulį anapus, sapnai, vizijos, proto ir sielos prieš-
priešos – dar viena tema, pernai vyravusi kine. 
Apstu bandymų ekrane perteikti dvasinį prabu-
dimą, sakytum, po alinančios pandemijos atskir-
ties kūrėjai žiūrovus ragina atsigręžti į savo vidų. 

Jei sinefilui paminėčiau žodį „visatos“, neabejo-
ju, kad jis iškart suprastų, apie kokį filmą kal-
bame. Danielio Scheinerto bei Danielio Kwano 
„Viskas iškart ir visur“ (Everything Everywhere All 
at Once, 202) – dar vienas mano favoritas, gerą-
ją prasme sudrumstęs vidinius vandenis. 

Tiek daug norisi parašyti apie šį bendravardžių 
režisierių kūrinį, tačiau nelengva visus įspū-
džius sutalpinti į kelis sakinius. Kiekviena jo 
minutė – simboliai, žinutės, metaforos. To pa-
ties dueto juosta „Šveicarų armijos žmogus“ 
(Swiss Army Man, 2016) stebino absurdišku sce-
narijumi (akt. Danielius Radcliffas čia vaidino 
lavoną, kurį po mišką drauge su savimi tampėsi 
jame pasiklydęs jaunuolis) bei originaliu būdu 
kalbėti apie žmogiškus santykius, draugystės 
reikšmę. Naujausiame jų darbe nagrinėjami 
sąmoningumas, vaikų ir tėvų ryšys, meilės bei 
empatijos svarba. Visa tai skamba netikėtai, nes 
filmas pristatomas kaip gerai „sukalta“ veiksmo 
komedija su labai daug humoro. 

Evelyn (akt. Michelle’ė Yeoh) su vyru ir dukra 
turi šeimos verslą – skalbyklą. Moteris pasken-
dusi tarp įmonės sąskaitų, jos vienturtei patin-
ka merginos, kartu gyvena susenęs reiklus tėtis, 
o švelnaus charakterio vyras – tikras valdingos 
Evelyn nusivylimas. Vizito į Mokesčių inspekci-
ją metu moteris sutinka keistuolį iš paralelinės 
tik rovės, teigiantį, jog nuo Evelyn įsitraukimo 
priklauso jo visatos likimas. Tada prasideda 
„Matricos“ verti kovos menai ir tiesos paieškos.  

„Viskas iškart ir visur“ – sinefiliškas malonumas 
tiems, kas ieško gero tempo, dinamiškų kadrų, 

taiklaus sąmojo, profesionalios vaidybos, paga-
vios muzikos (ją čia atlieka grupė „Son Lux“) bei 
emocinio gylio. Ypač rekomenduoju jį pažiūrė-
ti jau einantiems sąmoningumo keliu, nes čia 
daug užslėptų minčių, kurios skeptikams realis-
tams gali pasirodyti tik paiki juokeliai. Kaip pa-
aiškinti tai, kad esama visatų, kur net ir akme-
nys moka verkti, juodoji skylė išties yra didelis 
beigelis, o Mokesčių inspekcijos darbuotoja 
atakuoja skolininkus spyriais į galvą? Vienoje 
scenoje Evelyn iš visos gerklės rėkia – režisie-
rius D. Scheinertas atskleidžia, jog tai despera-
cijos šūksnis, talpinantis didžiulę neviltį: tikėji-
mo Dievu, gyvenimo prasmės, tikslo praradimą, 
savo vertybių neturėjimą. Antrąją filmo dalį pa-
grindinė herojė visa tai bando susigrąžinti arba 
šliaužiodama tamsoje bei chaose suformuoti iš 
naujo, stengdamasi rasti, dėl ko verta gyventi. 
„Viskas iškart ir visur“ skatina žvelgti plačiau, ti-
kėti ne vien tuo, kas regima akimis, o svarbiau-
sia – paleisti siekį kontroliuoti kiekvieną savo 
žingsnį; verčiau pasikliauti jausmais, intuicija ir 
netrukdyti gyvenimui tiesiog tekėti.

Malonu didžiajame ekrane matyti kokybišką 
veiksmo filmą, dvasingumą analizuojantį kitaip. 
Jis pavergia tiek „Kung Fu Pandos“ gerbėjus, 
tiek „Kristaus kančios“ fanus. Tikiu, jog šį genia-
lų kūrinį su malonumu žiūrės ir ateities kartos. 
„Viskas iškart ir visur“ aukštai iškelia kartelę, 
kurios, kad ir kaip stengiasi, niekaip nepasiekia 
ilgai laukta meksikiečių režisieriaus Alejandro 
Gonzálezo Iñárritu juosta „Bardo“ (2022) – nau-
jas „Babelio“ (Babel, 2006), „Prakeiktos meilės“ 
(Amores perros, 2000), ,„Biutiful“ (2010), „Hju 
Glaso legendos“ (The Revenant, 2015) ir „Žmo-
gaus-Paukščio“ (Birdman, 2014) kūrėjo darbas 
„Netflix“ platformoje. Jo filmuose visada gausu 
originalumo, įtampos, o šįkart Iñárritu žiūrovų 
teismui atiduoda egzistencialistinę komediją. 
Ko ieško į gimtąją Meksiką grįžęs žurnalistas ir 
dokumentinių filmų kūrėjas? Ar savo šalies bei 
asmeninės praeities permąstymas suteiks rei-
kalingus atsakymus?

Visų pirma, kaip ir būdinga šiam autoriui, tai 
išskirtinai gražus darbas. Jo siurrealistinis api-
pavidalinimas, erdvėlaikių maišymas vedžioja 
po žmogaus gyvenimą pačiais neįprasčiausiais 
būdais. Jei dar niekada net sapnuose neteko pa-
busti kambaryje, pilname smėlio, ar neregėjo-
te milžiniško kūnų kalno – tai išvysite „Bardo“. 
Čia pamatysite ir didžiulį, neblėstantį mirusio 
naujagimio gedulą, susitiksite su išėjusiaisiais 

kinas

Kadras iš filmo „Kaulai ir visa kita“ (Bones and All, 2022, rež. Luca Guadagnino’as)
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dingdavo, ir tai trukdė išjausti itin organišką is-
torijos pabaigą, galėjusią realizuotis kiekvienam 
iš mūsų, bent kartą gyvenime turėjusiam geriau-
sią draugą (-ę). Ar „Salos vaiduokliai“ komedija? 
Santūrią šypseną filmas sukėlė ne kartą, tačiau 
kartu ir pagimdė empatiją vienišam kaip laukuo-
se stūksanti salos aludė pagrindiniam herojui, 
dar kartą bylodamas, jog tikrasis turtas yra ne 
ambicijos, o mus supantys žmonės. 

Rekordiškai daug apdovanojimų šiemet pelnęs 
ispanų režisieriaus Fernando Leóno de Aranoa 
„Gerasis bosas“ (The Good Boss, 2021) su nuos-
tabiuoju aktoriumi Javieru Bardemu priešaky yra 
vienareikšmiškai vienas smagiausių praėjusių 
metų kūrinių. „Kino pavasaryje“ matytą komediją 
vainikavau mėgstamiausiu festivalio seansu.  

Čia iš visų perspektyvų analizuojama moralės 
tema. Charizmatiškas ir reiklus fabriko savinin-
kas Blankas (akt. J. Bardemas) gyvena įtampoje, 
nes trokšta geriausio vietinio verslo apdova-
nojimo, tačiau nepriekaištingos įmonės iliuzija 
bliūkšta – vyrui tenka spręsti reikalus su kerš-
tingu atleistu darbininku, prislėgtu vadovu ir 
juo pačiu susižavėjusia lipšnia praktikante. 

Bosas peržengia visas įmanomas ribas, sukel-
damas nenumatytas pasekmes, kurios tokios 
juokingos, kad tuo pačiu metu ir keiki, ir simpa-
tizuoji Blankui. Labiausiai stebina herojaus no-
ras visur pirmauti, siekti tobulybės, net ir lipant 
per kitų galvas. Jis įžūliai patarinėja geriausiam 
draugui santuokos klausimais, patenka į meilės 
romano pinkles, sulaukia televizijos dėmesio 
visai ne už idealią firmos veiklą, o dėl savo ko-
rumpuoto elgesio. Visą laiką lydi nuojauta, kad 
šis žmogus turi moralę, bet ji dažnai tampa ne-
valdomu ginklu, atsisukančiu prieš jį patį.  

Istorijos atomazga netikėta, tačiau Blankas ne-
būtų Blankas, jei nenuspręstų užglaistyti situaci-
jos taip, kaip moka geriausiai, – pinigais. „Gerasis 
bosas“ – iki pilvo skausmo juokinga socialinė sa-
tyra su labai stipriomis pamokomis apie gyve-
nimą. „Kartais turi apgauti svarstykles, kad gau-
tum norimą svorį“, – pasitikinčiai rėžia bosas, ir 
jo nuodėmių nešulys dar pasunkėja. Filme idea-
liai subalansuoti visi komponentai: gera vaidyba, 
originalus scenarijus, spartus tempas, skoningas 
humoras, įžvalgus moralas, netikėta pabaiga. 
Tai, kad „Gerasis bosas“ buvo puikiai įvertintas 
publikos ir kino industrijos ekspertų visame 

pasaulyje, įrodo, jog veikiausiai esame pervargę 
nuo holivudinių linksmybių, vertiname europie-
tišką humoro jausmą. 

Keletas puikių pernai ekranus pasiekusių filmų 
tiesiog netilpo į temines pastraipas bei žurnalo 
puslapius, kitų, vėluojančių, vis dar nekantriai 
laukiame Lietuvos kino teatruose. Ar Taranti-
no’as buvo teisus sakydamas, kad pastaruosius 
dešimtmečius kinas „važiuoja žemyn“? Vargu – 
žiūrovai, ko gero, dar niekada nesimėgavo tokia 
plačia pasiūla! Nesumeluosiu, kiekvienas, net 
pats išrankiausias, šiandien gali atrasti jo inte-
lektualinius poreikius ir jusles patenkinančių 
filmų, nuo grandiozinių literatūros ekranizaci-
jų iki specifines psichologines problemas ana-
lizuojančių kūrinių. Paskutine savo kino juosta 
„Vieną kartą Holivude“ (Once Upon a Time... in 
Hollywood, 2019) Tarantino’as savanaudiškai 
primena, jog klasikai nuosekliai tęsia savo vys-
tomą kūrybinę liniją pasirinktame žanre, tačiau 
man teisė rinktis visada buvo laisvės sinonimas, 
tad, jeigu reiktų spręsti, ji ar prisirišimas, – bū-
čiau už įvairovę. 

JUOKINGOS IR PRASMINGOS 

2022-ųjų kino apžvalgą norėtųsi pabaigti pozi-
tyviai, tad pabaigai – keletas kūrinių, kurie telpa 
į pamokančių komedijų rėmus. Vertų dėmesio jų 
nebuvo daug, tačiau viena kita visgi sužibėjo. Kai 
kurios juokingos savo siužetais, šaržuotais akto-
riais, o į kitas kikendami rodome pirštu, kol tas 
pirštas dramatiškai principingai nukertamas...

Spygavau iš džiaugsmo, kai Lenkijoje kino teat-
re pamačiau Paulo Thomo Andersono „Saldy-
medžio picą“ (Licorice Pizza, 2021). Lietuvoje 
šios juostos dar nerodė, o mes jau vainikavome 
ją metų filmu. Ir išties, kol kūrinys pasiekė Lie-
tuvą, visas pasaulis jau alpo dėl andersoniškų 
pokštų bei „amerikietiškos svajonės“. Debiutuo-
jantiems aktoriams aštuntajame dešimtmetyje 
ypač puikiai pavyko „prigyti“ ne tik dėl auten-
tiškos scenografijos ar kitų atributų. Bendra-
vardę heroję vaidinanti Alana Haim puikiai 
atskleidžia situaciją jaunos moters, kuriai, kad 
įsitvirtintų pasaulyje, reikia dirbti daug skir-
tingų darbų, siekiant gauti vaidmenį kine eiti į 
pasimatymus su senais pakvaišusiais aktoriais 
(akt. Seanas Pennas) ir kentėti vakarienes su 

griežtu reikliu tėvu, palankiai nežvelgiančiu nė 
į vieną potencialų jaunikį. Cooperio Hoffmano 
įkūnytas Garis Valentainas – tikra jos priešin-
gybė: paaug lys žvaigždė, dalyvaujantis aktorių 
atrankose, dainuojantis scenoje, kurio galva 
pramušta ne beisbolu, o nuosavų verslų kūrimu 
bei pajamų generavimu. Gyvas „amerikietiškos 
svajonės“ įsikūnijimas, liudijantis, kad, jei veiksi 
užsidegęs, gali pasiekti viską. Iš pirmo žvilgsnio 
nuostabi pora, tik viena smulkmena – Alanai 
dvidešimt penkeri, o Gariui penkiolika…

Subtilus ir sunkiai prilygstamas T. P. Andersono 
humoro jausmas, lydintis visą jo kinematografi-
ją, gaivalingu fontanu prasiveržia „Saldymedžio 
picoje“, kurią žiūrint neįmanoma nesišypsoti 
dėl atmosferos, situacijų, personažų, jų dialogų. 
Įtikinanti aštuntojo dešimtmečio rekonstrukci-
ja apeliuoja į kiekvieną iš mūsų, dovanodama 
jausmingos jaunystės pažadą, kad visas gyve-
nimas dar prieš akis, o kartu primena – nėra ko 
laukti, gyvenk ir mylėk dabar, niekas nesitęsia 
amžinai. 

Į galvą ateina ir kitas taip pat ne Lietuvoje 
neseniai matytas festivalių favoritas „Salos 

vaiduokliai“ (The Banshees of Inisherin, 2022), 
neseniai pelnęs „Auksinį gaublį“ kaip geriausia 
metų komedija. Tai pasakojimas apie du drau-
gus, gyvenančius mažoje airių saloje. Vienas jų 
staiga nutraukia bendravimą su kitu ir iš to iš-
sivysto visą filmą bręstantis konfliktas su neti-
kėta atomazga.

Ši komiška drama pirmą kartą nuo 2008 m. kri-
minalinės komedijos „Reikalai Briugėje“ (In Bru-
ges) suvienijo „Oskaro“ laureatą režisierių Mar-
tiną McDonaghą su kino žvaigždėmis Colinu 
Farrellu ir Brendanu Gleesonu. C.  Farellas čia 
stulbinamai įtikinantis – tiesiog žiūrovų akyse 
vyksta draugiško ir geraširdžio herojaus trans-
formacija į atkaklų, principingą salos pilietį. 
Visgi nesutikčiau, kad tai – smagiausias metų 
filmas. Nors pripažįstu, jog vedančio dueto vai-
dyba aukšto lygio, nuojauta sako, kad gal kino 
pasaulis tiesiog sentimentaliai pasiilgęs „Rei-
kalų Briugėje“ reunijos, o tai „Salos vaiduok-
liams“ leido aukštai pašokti reitingų lentelėje. 

Šiame kūrinyje svarbi kiekviena detalė, tad nors 
jis labai lėtas, ramus ir šiek tiek ištęstas, neva-
lia leisti savo dėmesiui nuklysti. Maniškis kartais 
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Kadras iš filmo „Saldymedžio pica“ (Licorice Pizza, 2021, rež. Paulas Thomas Andersonas) Kadras iš filmo „Gerasis bosas“ (The Good Boss, 2021, rež. Fernando’as Leónas de Aranoa) 
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Kaip alternatyvą istoriniam kūrinio fonui au-
toriai taip pat rinkdavosi šiuolaikines „sugedu-
sio“ didmiesčio ir tamsaus jo pramogų pasaulio 
dekoracijas. Jos figūruoja romanuose „Meilės ir 
garbės sūkury“ (1933), „Didmiesčio simfonija“ 
(1934), nemažoje dalyje apsakymų. Toks kon-
tekstas Tomdykams leisdavo pasmerkti palaidą 
artistų gyvenimą, įvairiausias „modernias“ ma-
das bei priminti skaitytojui vienintelio tikro – 
katalikų – tikėjimo skelbiamas tiesas. Žinoma, 
abi strategijos neretai viena kitą papildydavo.

Dažnas brolių leidinys pasižymėjo dar dviem 
ypatybėmis. Pirmoji – įspūdingi viršeliai, kai ku-
rių kritikų vertinti kaip pagrindinė knygų dalis 
ir jų pardavimo variklis: „Vėl viena iš gausios 
naujųjų „romanų kepėjų“ serijos. Knygutėje, 
kaip ir kituose šios serijos „kūriniuose“, be kine-
matografiško reklaminio viršelio, daugiau nie-
ko nėra. Turinys – painiai suraizgyti nuotykiai 
su sacharinu, pasaldyti meilės intriga“, – vertin-
ta „Atpirkta nuodėmė“ žurnale „Kardas“. Visuose 
rašytojų tekstuose privalomai būta ir begalės 
klaidų: „Turinys banalus, parašymo būdas taip 
pat banalus. Bet visų liūdniausia tai, kad, kaip 
seniau išleistuose, taip ir šiame Br. Tomdykų 
veikalėly matomas autorių lietuvių kalbos ne-
mokėjimas“, – apgailestauta vienoje apžvalgo-
je; „<...> vietomis atrodo, br. Tomdykai kilę iš 
lietuviško aukštaitiško kaimo, bet greta to pasi-
taiko tokių kalbos ir rašybos klaidų, lyg veikalo 
autoriai tik vakar lietuvių kalbos būtų pramo-
kę“, – teigta kitoje. Vis tik šitai Rygoje augusių 
Alfonso ir Jono Burčikų kūryboje neturėtų itin 
stebinti – greičiau minėtoji tendencija parodo, 
jog patys leidėjai atsainiai žvelgė į publikuoja-
mo turinio kokybę, nepasirūpino geresne tekstų 
redakcija. 

Apeliavimas į elementariausius masių jausmus, 
ne itin vykęs stilius, klaidinantys „blizgūs“ virše-
liai, gausios loginės ir gramatinės klaidos lėmė, 
jog, be nedidelių išimčių, Tomdykų kūriniai kri-
tikų būdavo sutinkami neigiamai: „Bet jei tie ra-
šytojai, nesirūpindami pažanga, gadina popie-
rių net aštuntai knygai ir viliojančiais viršeliais 
nori iš skaitytojo ištraukti geresnei knygai skir-
tus litus, tai tenka pabrėžiamai priminti: skaity-
tojau, pats nepirk, ir kitam patark!“, – karą bro-
liams skelbė vienas žurnalo „Karys“ recenzentų. 

Tomdykai spaudoje tapo pajuokos objektu, jų 
vardas dažnai tapatintas su prastos kokybės 
literatūra, tačiau šių autorių knygų gausa bei 
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– Po tamstos mirties, mis Mey, nieko ypatingo nėra 
įvykę, – atsakė Dr. Velžas, būdamas nustebęs ir su-
sirūpinęs dėl Doritos pesimizmo.  – Rooseveltas 
dar tebėra Amerikos Jungtinių Valstybių preziden-
tu. Apie banditų karaliaus Kapone mirtį ir prohi-
bicijos įstatymo panaikinimą tamsta, be abejo, jau 
žinai.
– O Darius ir Girėnas ar jau perskrido Atlanto oke-
aną? – jausmingai paklausė Dorita ir jos skaistus 
veidelis vėl pasidarė šviesus ir linksmas.

Broliai Tomdykai, „Meilės prakeiktos sielos“, 
1934

Kiekvienas dar nuo mokyklos suolo tikriausiai 
atsimename bent kelis tarpukario Lietuvoje kū-
rusius rašytojus, jų knygų pavadinimus. Sunku 
būtų rasti negirdėjusį apie Vinco Mykolaičio-
Putino romaną „Altorių šešėly“ (1934), dažnas, 
ko gero, galėtų padeklamuoti kokią Salomėjos 
Nėries eilutę, tačiau brolių Tomdykų vardas net 
ir gerai lietuvių literatūroje pasikausčiusiam 
skaitytojui įprastai nieko nesako. O kaip nu-
stembama sužinojus, jog jiedu buvo vieni pro-
duktyviausių ir populiariausių tarpukario Lietu-
vos autorių!

Po minėtuoju pseudonimu slėpėsi broliai 
Burčikai  – Alfonsas (1906–1997?) ir Jonas 
(1912–1968). Tiesa, kaip geroje pasakoje, būta 
ir trečiojo, jaunėlio Broniaus (1920–?), bet jis 
kūryboje, atrodo, nedalyvavo. Vienoje iš šių 
autorių knygų publikuotoje jų autobiografijo-
je teigta: „Broliai Tomdykai yra Rygos lietuviai 
rašytojai, gimę ir augę Rygoje. Mylėdami savo 
brangią tėvynę Lietuvą jie mėgsta dažnai ją ap-
lankyti. Kaip tikriems lietuviams ir patriotams 
jiems Lietuva dvasiniai labai artima. Tai parodo 
jų kūryba. Gyvendami užsieny tarp svetimtaučių 
jie savo kūryba žadina išsiblaškiusiuose tautie-
čiuose artimo ir tėvynės meilę.“

Atrodo, rašytojai manė, jog jų tautiečiams ar-
timo ir tėvynės meilės labai trūksta. Kūrybi-
nį darbą pradėję 1928-aisiais, jau po metų 
Tomdykai Latvijos lietuvių laikraščio „Rygos 
balsas“ puslapiuose paskelbė pirmąjį savo ro-
maną „Knygnešio tragedija“, o netrukus po jo 

pasirodė ir kiti. Greitai broliai lyg viesulas įsi-
veržė ir į Lietuvos knygų rinką: 1931-aisiais 
Kaune pub likavo debiutinį apsakymų rinkinį 
„Laimė ir skausmai“, po to įvairiose spaustuvė-
se lyg blynus pradėjo kepti romanus. Vien per 
1934-uosius Lietuvos knygynus bei spaudos 
kioskus pasiekė net penki skirtingi romanai jų 
vardu, dar vienas tais metais išėjo latvių kalba. 
Iš viso per 1931–1935  m. Tomdykai išleido 9 
knygas lietuvių kalba, taip tapdami bene pro-
duktyviausiais šio laikotarpio lietuvių autoriais.

Gausiais kūriniais jie savotiškai atliepė į 
1929-aisiais rašytojo, dailininko, teatralo Vytau-
to Prano Bičiūno paskelbtą mintį, jog „Didelis 
nuopelnas bus to žmogaus, kuris pirmas para-
šys lietuvišką „pinkertoną“. Pinkertonais vadinta 
populiari XIX a. JAV leistų detektyvinių istorijų 
serija, kurta tikro detektyvo Allano Pinkertono 
bei kitų autorių. Šiuo teiginiu Bičiūnas norėjo 
pasakyti, jog ir Lietuvoje turėtų rastis lengvų 
nuotykinių tekstų, kurie žmones pratintų prie 
skaitymo bei knygos apskritai. Tiesa, autorius 
kiek sukčiavo, žadėdamas nuopelnus kitiems – 
vieną pirmųjų lietuviškų pinkertonų, nuotykių 
apysaką „Paskendę milijonai“, dar 1928-aisiais 
jis parašė pats, ir šiandien yra laikomas detek-
tyvo žanro pradininku mūsų šalyje. 

Tiesa, vos po kelerių metų V. P. Bičiūnas žegno-
josi išgirdęs apie naujo lietuviško pinkertono 
pasirodymą: „Buvo laikas, kada mūsų talentin-
gieji rašytojai suko galvas, kaip čia parašius 
„lietuvišką Pinkertoną“ ir tuo būdu suintriguoti, 
sudominti skaitytoją. Bet kai į mūsų raštiją at-
ėjo „tikrasis“ Pinkertonas, liūdna darosi ir grau-
du...“, – 1934-aisiais apmaudą liejo jis žurnale 
„Trimitas“. Mat į ankstesnį autoriaus kvietimą 
rimtesni literatai reagavo vangiai – užduoties 
ėmėsi įvairių profesijų prašalaičiai. „Mūsų lite-
ratūroje dažnai pasitaiko netikėtumų. Rodos, 
vakar vieno bei kito rašytojo vardas visai nebu-
vo žinomas, o šiandien žiūrėk, jau jis romaną iš-
leidžia! Prie tos rūšies autorių, berods, priklau-
so ir broliai Tomdykai. Gyveną, kiek teko patirti, 
Rygoj, bedirbą kokioj ten dirbtuvėj ar fabrike, jie 
randa pakankamai laiko ir literatūrai. Br. Tomdy-
kų raštai, nors ne be talento parašyti, turi savy 

PASLAPTINGI TARPUKARIO LIETUVOS bESTSELERIŲ 
RAŠYTOJAI – bROLIAI TOMDYKAI
AUDRIUS DAMbRAUSKAS

ne tai pasiskolinimo iš kitų autorių, ne tai at-
sidavimo literatūroj žymių. Čia, žiūrėk, pasitai-
ko tikrai daili vietelė, o kiek toliau prasideda 
toks analfabetiškas kreivezojimas, lyg tai būtų 
ne rašytojo bet tikriausio bemokslio rašinys“, – 
1933-aisiais pirmąjį atskira knyga pasirodžiusį 
šių autorių romaną „Pirmoji meilė“ recenzavo 
žurnalo „Trimitas“ bendradarbis.

Perskaičius bent kelias Tomdykų knygas, nesun-
kiai galima susidaryti įspūdį, kokios bus esmi-
nės kitų jų kūrinių sudedamosios dalys. Pasako-
jimo centre visuomet rasime daugiau ar mažiau 
komplikuotą meilės istoriją, prie kurios laimin-
gos arba nelaimingos atomazgos bus artėjama 
vingiuotu išdavysčių, parako dūmų, narkotikų, 
alkoholio, nutautėjimo, pasileidimo ar kitokių 
paklydimų nužymėtu nuotykių keliu.

Autorių sumanymai gan dažnai įvilkti į istorinį 
rūbą: kalbama apie LDK laikus (apysaka „Pilies 
griuvėsių paslaptis“ (1930); apsakymas „Kara-
lius Mindaugas ir žemaičiai“ (1935) ir kt.); carinę 
priespaudą (pirmasis romanas „Knygnešio tra-
gedija“ (1929); įvykiams Kražiuose skirtas roma-
nas „Kentėjimų naktis: Kražių tragedija“ (1934); 
romanas „Atpirkta nuodėmė (1905 m. siaubas)“ 
(1934), kurio veiksmas plėtojamas Pirmosios 
Rusijos revoliucijos fone, ir kt.); Lietuvos Nepri-
klausomybės kovas (romanas „Augustavo miškų 
prakeikimas“ (1934) – brolių fantazijos užteko 
viskam. Tiesa, apie įvairiausius istorijos tarps-
nius rašę autoriai, atrodo, nebuvo tvirtai pasi-
kaustę nė viename... „Idėja – lietuvių partizanų 
veiksmai Augustavo giriose šaukiasi plunksnos. 
Tačiau, likę gyvi iš tų partizanų, perskaitę Tomdy-
kų darbą, tik nusišypsos. <...> Apie kautynes au-
toriai, matyt, nieko nenusimano. <...> Apie šnipus 
tiek pat žinių teturima“, – karių spaudoje peiktas 
„Augustavo miškų prakeikimas“. Vis dėlto kūrinys 
puikiai tiko Tomdykų deklaruotai misijai – dau-
gelis brolių tekstų aukština patriotiško, tautiškai 
susipratusio lietuvio-kataliko tipo herojus, o jų 
priešams (lenkams, rusams, nutautėjusiems lie-
tuviams, komunistams) švaistomi prakeikimai 
ir negailima tokių epitetų, kurių naudojimas šių 
laikų standartais atrodo pavojingai artimas tau-
tinės nesantaikos kurstymui.

Broliai Tomdykai – Alfonsas ir Jonas Burčikai. Reklaminė fotografija knygoje 
„Aistros ir garbės sūkury“, 1933. Straipsnio autoriaus nuotrauka
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pasiryžo persitikrinti ar šie įdomūs faktai yra 
tikri. Jam buvo didelis noras susitikti Leniną 
ir pasiteirauti, kokia dabar jo nuomonė apie 
komunizmą.“ 

Neapeinami ir aktualūs moralės klausimai. Ke-
liautoją lydi mirusi Holivudo aktorė Dorita Mey 
(autorių išgalvotas personažas), buvusi kino 
kaubojaus Tomo Mixo (realus asmuo) kolegė 
kine. Nesunku suprasti, jog pragare ji atsidū-
rė dėl palaido savo gyvenimo. Pats Velžas šiuo 
klausimu turi tvirtą nuomonę: „Aš, kaip jūsų 
draugas, galėčiau jums duoti tik vieną patari-
mą. <...> Meilei ir laimei tai geriausia garantija 
sutuoktuvės. Palaida meilė ir moderniškos pa-
žiūros apie šeimynišką gyvenimą dažniausia at-
neša tik nusivylimą ir tikrąją laimę išdrasko“, – 
tvirtina jis.

Žinoma, nors pagrindinis knygos veikėjas  – 
amerikietis, o veiksmas vyksta pragare, vis tiek 
neapsieita ir be patriotinių lietuviškų temų. 
Straipsnio pradžioje cituotas daktaro ir Holivu-
do gražuolės pokalbis apie Darių ir Girėną skai-
tytojui turėjo įrodyti, jog ne moraliai puolusios 
JAV kino ekranų primadonos, o dori Lietuvos 

padangių sūnūs yra tikrosios superžvaigždės, 
kurių gyvenimais reikėtų sekti.

Trumpai susipažinus su romano siužetu, tiesiog 
neįtikėtina skaityti žurnalo „Karys“ recenziją, 
kurios autoriui, pasirašiusiam „Žg.“, viskas at-
rodo pažįstama (!): „<...> šičia mes nieko naujo 
nerandame. Apie norą prikelti iš numirusių mes 
žinome seniai. O taip pat žinome iš sensacijų, 
kad mokslininkai kelia trumpai mirusius ne tik 
gyvulius, bet ir žmones... Apie patį pomirtinį 
gyvenimą iš esmės taip pat nieko naujo.“ Kita 
vertus, su brolių literatūrinių gebėjimų įverti-
nimu sunku nesutikti: „<...> Tomdykams viską 
išpirkti buvo palikta literatūrinė forma, žanras, 
kuris leistų užkliūti, pasigerėti, pagalvoti. Bet li-
teratūrinės formos tuo labiau nėra. Tai tik kaž-
koks amerikietiško dialogo sekimėlis...“ 

Kitaip nei „Meilės prakeiktų sielų“ herojui, isto-
rijos autoriams mirties įveikti nepavyko. Nors 
informacijos apie juos išlikę nedaug, yra žino-
ma, jog visi trys Burčikai Antrojo pasaulinio 
karo pabaigoje pasitraukė į Vakarus, kurį laiką 
gyveno Belgijoje ir Prancūzijoje, vėliau persikė-
lė už Atlanto, taip pat faktas, kad bent vienas iš 
brolių nenustojo rašyti. 

Štai Jonas Burčikas susigadino sveikatą Belgi-
jos anglies kasyklose, vėliau dešimtmetį dirbo 
kepykloje Kanadoje, kol galiausiai apsirgo ir 
1968-aisiais mirė. Kanados lietuvių laikraštyje 
„Nepriklausoma Lietuva“ paskelbtame nekrolo-
ge paminėta ir nauja, Lietuvoje dar nežinoma jo 
kūryba: „Velionis augo Rygos lietuvių šeimoje. 
Mėgo rašinėti į laikraščius. Gyvendamas Rygoje 
parašė kelis scenos vaizdelius. Dabar sirgdamas 
parašė ir išleido 80 psl. knygutę „Apocalipsė“ 
kuri už $ 2.50 gaunama NL ir kitur. Rankraščiuo-
se liko: Prieštaravimų tarpekliuose – mokslo ir 
proto išniekinimas, Patmos salos mįslė – apo-
calipsė realybės šviesoje, Ir pasirodė danguje 
ženklas – religija pasaulio audrose, Gyvenimo 
pilkuma šypso – 3-jų veiksmų komedija ir Juo-
dojo aukso miestas – romanas iš Belgijos lietu-
vių angliakasių gyvenimo“. Kas žino, kur paskli-
dusi ir kiek plačiai šiandien išsimėčiusi brolių 
Tomdykų kūryba bei kokie netikėtumai joje dar 
slepiasi...

Nors pomirtinis pasaulis knygoje pristatomas 
kaip tolima ir nepažįstama Pragaro planeta, ta-
čiau ji tiek pat fantastinė kaip Mažvydo katekiz-
mas. Daktaras Velžas, pirma išvydęs linksmus, 
nerūpestingus šokančius ir žaidžiančius žmo-
nes, pagalvoja, jog pateko į rojų. Tik vėliau jam 
paaiškėja, jog tai – mirę nekrikštyti vaikai, kurie 
nepadarė nuodėmių Žemėje, todėl ir pragare 
jautėsi visai neblogai – juk niekas nekrikštų į 
dangų neįleidžia.

Neapsieinama ir be brolių Tomdykų kūriniuo-
se dažnos politikos. Velžas panūsta aplankyti 
baisiausią pragaro miestą, kur kenčia didžiau-
si nusidėjėliai, mat jam „labiausiai rūpėjo su-
sitikti Markso programos apaštalą Leniną ir 
Romos ciesoriaus ištikimąjį prokurorą Poncijų 
Pilotą“. Piktadarių situacija piešiama tamsio-
mis spalvomis: „Egerija tvirtino, kad žmonės 
kalba, jog ir šie abu vyrai randasi šioj plane-
toj ir visai nekaip jaučiasi. Blogiausia esą Le-
ninui, nes jo čia visi baisiai neapkenčią ir jis 
beveik niekuomet iš požemių neišeinąs. Vie-
nintelis jo draugas dabar besąs grafas Tols-
tojus. Tačiau tai buvo tik gandai ir Egerija 
negalėjo užtikrinti ar visa tai tiesa. Dr. Velžas 

literatūra

tiražai rodo, jog daugeliui skaitytojų tai buvo 
nė motais. „Pirmiausia, mes rašom ne kritikam, 
o visuomenei. Mes, kaip ir viršminėti kolegos, 
rašom ne inteligentams, o pusinteligenčiams 
ir todėl tik jie gali vertinti mūsų romanus, o 
ne gerb. kritikai. Mes rankraštį perskaitom tar-
naitėm ir jeigu patinka – į rinkyklą. Ir nesame 
dar apsigavę“, – dėstoma „Br. Tomdykų laiške 
literatūros kritikams“, 1936  m. skelbtame sa-
tyros žurnale „Kuntaplis“. Tiesą sakant, neži-
nia, ar šis ironiškas kreipimasis priklauso pačių 
brolių plunksnai (jei taip, tai vienas geriausių 
jų kūrinių!), ar buvo sumanytas kokio leidinio 
bendradarbio, mat ir pačiame žurnale rašytojai 
dažnai traukti per dantį. Šiaip ar taip, minėtasis 
veikimo principas teisingas bet kuriuo atveju – 
geriausiai Tomdykų kūrybą vertino jos pirkė-
jai savo pinigais, o kritikų balsas – kaip šuns į 
dangų.

Nevengdavo broliai ir pasireklamuoti – kiek-
vienos jų knygos pabaigoje galima rasti ilgus 
sąrašus autorių jau išspausdintų ar dar tik 
spaudai ruošiamų veikalų. Už savotišką „viešų-
jų ryšių kampaniją“ Alfonsui Burčikui teko net 
baudą sumokėti  – 1935-ųjų balandį, Velykų 
švenčių metu, autorius Kaune iškabinėjo „eks-
tra telegramas“, skelbusias, jog vokiečių kariai 
jau yra pakeliui į laikinąją Lietuvos sostinę! 
Šiosios išgąsdino ne vieną kaunietį, mat tuo 
metu Lietuvos ir Vokietijos tarptautiniai san-
tykiai patyrė krizę: lietuviai buvo ką tik nuteisę 
Klaipėdos krašto nacius, todėl Vokietija šaliai 
skelbė ekonominį boikotą ir grasino ginklais. 
Už tokį akibrokštą pokštininkas piniginę gavo 
patuštinti 200 litų. Ką šiomis telegramomis no-
rėjo pasiekti patys rašytojai – neaišku. Gal tai 
buvo tik kvailas pokštas, gal – būsimos knygos 
reklama? Jei pastaroji, tai ji nenusisekė. Kaip 
staiga Tomdykai 1931-aisiais įsiveržė į Lietu-
vos literatūrą, taip netikėtai iš jos ir dingo. Po 
1935-ųjų šalyje nebepasirodė nė viena nau-
ja brolių knyga, žadėti kūriniai taip ir nebuvo 
išleisti, autorių darbų nebepavyksta aptikti ir 
to meto laikraščių ar žurnalų puslapiuose. Ko-
dėl? Nežinia. Tiesa, jie kartais dar prisiminti 
spaudoje, kai reikėdavo kokio prasto teksto 
pavyzdžio...

Kadaise populiarios Tomdykų knygos niekuo-
met nebuvo itin vykusios, nepagerėjo jos ir 
šiandien, tačiau vieną ar kitą autorių pasakojimą 
pasiryžęs įveikti skaitytojas gali likti nustebin-
tas nežabotos fantazijos, negrabiai sumišusios 

su konservatyviomis pažiūromis, kokteilio. Pui-
kus to pavyzdys – straipsnio pradžioje cituotas 
fantastinis romanas „Meilės prakeiktos sielos“. 
Pagrindinis istorijos herojus – JAV gyvenantis 
daktaras Tomas Velžas, pagarsėjęs savo tyri-
mais vėžio gydymo srityje. Deja, komplikuotas 
asmeninis gyvenimas jo karjerą pakreipė kita 
vaga – herojaus sužadėtinė Klarita nušovė my-
limąjį begėdiškai viliojusią jo draugę Egeri-
ją (reiktų pasakyti, jog vilionėms vyras, matyt, 
nelabai priešinosi) ir nusišovė pati. Sudaužyta 
širdimi likęs daktaras pasinėrė į pomirtinio gy-
venimo tyrinėjimus – keliavo po Tolimuosius 
Rytus bei kitus kraštus, kol galiausiai grįžo į JAV 
ir sukonstravo aparatą, galintį numarinti ir po 
kurio laiko vėl prikelti.

Savotišką nūdienos plūduriavimo kapsulę 
(sensory deprivation tank) primenantį „jausmų 
karstą“ Velžas bando su įvairias žmonėmis. Šie 
atsigulę į uždarą įrengimą trumpam netenka 
gyvybės, tačiau atgaivinti negali rišliai paaiš-
kinti, ką tuo metu matė. Sprendimas aiškus – 
keliauti į pomirtinį pasaulį daktarui reikia pa-
čiam. Davęs savo kolegoms instrukcijas, jis taip 
ir pasielgia, o numiręs patenka į keistą naują 

planetą. Pasirodo, jog tai iš tiesų yra pragaras! 
Čia herojus patiria daug nuotykių, kol minėtieji 
kolegos, praėjus kelioms savaitėms, pagal pa-
liktus nurodymus narsuolį prikelia gyvenimui.

Nors kūrinio siužetas skamba intriguojančiai, 
vis tik skaitant jį nesunku suprasti, jog broliai 
Tomdykai fantastiniu rūbu apvilko tas pačias 
idėjas, kurios matomos ir jų rašiniuose apie 
XIX a. Lietuvos kaimą. 

Velžas pristatomas kaip mistiškas okultizmo 
bei egzotiškų Rytų tikėjimų tyrinėtojas, kuriam 
krikščioniškos tiesos atrodo per daug papras-
tos, tačiau jam pravėrus burną iliuzija subliūkš-
ta: „Tokiu būdu tamstai eksperimentas sudarys 
dvigubą įdomumą ir naudą,  –  tekste aiškina 
jis. – Visų pirma tamsta susipažinsi su mistišku 
pasauliu, su tuo pasauliu, iš kurio iki šiol dar 
nė vienas žmogus nėra sugrįžęs ir nušvietęs 
žmonijai visas neištirtas mistiškas paslaptis. 
Persitik rinęs, kad žmogaus siela tikrai yra ne-
mirštanti, tamsta, be abejo, išgelbėsi savo sielą 
nuo pragaro, nes pradėsi tikėti Dievui“, – kalba 
(ir pats nuoširdžiai tuo tiki) herojus vienam iš 
potencialių savo eksperimentų dalyvių.

Brolių Tomdykų knygų viršeliai: „Laimė ir skausmai“ (1931), „Atpirkta nuodėmė“ (1934), 
„Didmiesčio simfonija“, 2 dalis (1934), „Aistros ir garbės sūkury“ (1933). Straipsnio autoriaus nuotraukos
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autorė apibūdina kaip „kompaktiškas spalvų dėmes“1, kurios, atsidūru-
sios prieš žiūrovo vaizduotės akis, gali tapti baltais paprastaisiais erš-
kėčiais, raudonomis aguonomis bei laukiniais apyniais, „grakščiais vai-
nikais ir girliandomis prigludusiais“ prie visžalių krūmų.

1  Galima teigti, kad M. Gartside tikslas buvo pirminių ir antrinių spalvų harmonijas bei kon-
trastingus atspalvius iliustruoti organiškesniu ir galbūt ne tokiu mokslišku būdu kaip jos gar-
sių kolegų vyrų, šios srities pirmtakų, schematiškai išdėstytuose spalvų ratuose. Iš tikrųjų, 
teoretikės sukurta viena kitą dengiančių dėmių idėja tuo metu išklibino, o galiausiai – panai-
kino nusistovėjusią nuomonę apie formos bei spalvos galimybes; Gartside privertė pažvelgti į 
izoliuotos šviesos energiją, pagyvinančią mūsų suvokimą apie spalvą. (Vert. past.)

Straipsnis ir iliustracijos publikuojami iš „The Public Domain Review“  
pagal viešosios srities (PD) licenciją

Iš anglų kalbos vertė Aistė M. Grajauskaitė

Visos iliustracijos yra iš Mary’ės Gartside knygos „Esė apie naują spalvų teoriją ir apie 
kompoziciją apskritai“ (An Essay on a New Theory of Colours and on Composition in General, 
London, 1808). 

dailė

Britės Mary’ės Gartside „Esė apie naująją spalvų teoriją“ (An Essay on a 
New Theory of Colours) buvo papildytas anksčiau publikuotos „Esė apie 
šviesą ir šešėlį“ (An Essay on Light and Shade, 1805) leidimas ir, kaip tvirti-
na Braitono Karališkojo paviljono kuratorė bei spalvų istorikė Alexandra 
Loske, „viena iš rečiausių ir neįprasčiausių kada nors pasirodžiusių knygų 
apie spalvas“. Iš pirmo žvilgsnio leidinį būtų galima priskirti mokomųjų 
meno vadovų tradicijai. M. Gartside iš tiesų dirbo akvarelės mokytoja ir 
botanikos dailininke, o 1781 m. eksponavo savo piešinius Karališkojoje 
akademijoje, vis dėlto, aptariamoje esė naudojama itin intelektuali kal-
bos bei spalvų paletė, kurios spektras pranoksta autorės amžininkų. Tai 
įsimintiniausias iš daugybės XIX  a. pr. traktatų apie spalvas – kūrinių, 
kuriuos iš dalies įkvėpė naujai atrasti pigmentai. 

M. Gartside savojoje esė daugiausia svarsto ir kontempliuoja pagrindi-
nių spalvų gradacijos klausimus, anuomet itin dominusius tiek studen-
tus, tiek į filosofiją linkusius skaitytojus, aptaria jų atspalvio, šiltumo, 
transformacijos bei šviesumo aspektus. Remdamasi Isaaco Newtono 
eksperimentais, kurių metu garsusis fizikas pasitelkdamas prizmę ty-
rinėjo šviesos dispersiją (prisiminkite „Pink Floyd“ albumo „The Dark 
Side of the Moon“ viršelį), ji paaiškino šį reiškinį „jaunoms damoms, 
kurios nebuvo mačiusios [prizmės atskleidžiamo šviesos spektro]“, taip 
pat įtaigiai pristatė, analizavo bei kritikavo XVIII a. autorių Gerardo de 
Lairesse’o ir Williamo Herschelio pasiūlytas teorijas, ypatingą dėmesį 
skirdama pastarojo atliktam spalvų tvarkos tyrimui. Ir nors nedaug kas 
tai žino, visgi būtent M. Gartside laike pralenkė tiek britų mineralogą, 
iliustratorių, traktato „Naujasis spalvų išaiškinimas“ (A New Elucidation 
of Colours, 1809) autorių Jamesą Sowerby’į, tiek Johanną Wolfgangą von 
Goethe’ę bei jo „Spalvų teoriją“ (Zur Farbenlehre, 1810). Siekdama ge-
resnio mokomojo poveikio, istorijos puslapiuose ne taip dažnai minima 
autorė darė analogiškas išvadas apie „spalvų derinių poveikį, šviesos 
ir šešėlio reikšmę atspalvio atžvilgiu bei žiūrovo žvilgsnį kaip spalvų 
suvokimo centrą ir šaltinį“. Taip pat kiekvieną leidinio tomą papildė 
unikalios ranka pieštos iliustracijos, šiandien laikomos ankstyvaisiais 
abstrakcijos tapyboje pavyzdžiais.

Iki šiol labai mažai žinoma apie M. Gartside biografiją, asmeninį gyve-
nimą. Pasak menotyrininkės A. Loske, tai – kone vienintelė XIX a. mo-
teris, kūrusi „teorinius traktatus apie spalvas“ ir taip beveik šimtmečiu 
pranokusi amerikiečių menininkę, rašytoją Emily’ę Noyes Vanderpoel, 
kuri savo traktatą „Spalvų problemos“ (Color Problems) paskelbė tik 
1902  metais. „Pats [pasirinkto] žanro kuklumas užtemdė [jos] tyrimų 
originalumą“, – rašo meno istorikė Anna Bermingham, aiškindama, ko-
dėl M. Gartside turėjo maskuoti savo optinį traktatą kaip mokomąjį va-
dovą. Vis tik panašu, kad šitai leido teoretikei ir toliau užsiimti moks-
line veikla be priekaištų iš kitų autorių, akademinės bendruomenės 
narių. Atsižvelgiant į minėtąjį kontekstą, viena esė išnaša tampa itin 
informatyvi: 

„<…> nors žinau, kad senieji meistrai savo vedle laikė vaivorykštę, pasi-
taikiusios menkos galimybės pamatyti jų kūrinius man neatskleidė, kaip 
šie autoriai pasinaudojo jos suteiktomis pamokomis. Taip pat jie turėjo 
tam tikrų filosofinių žinių, leidusių jiems iš savo pastebėjimų greičiau 
gauti daugiau naudos nei bet kam, kas tokiomis žiniomis pasigirti negali; 
kiti turi neišmanėliškai kopijuoti gamtą, kol koks nors mokslininkas nuro-
dys, kaip tai padaryti teisingai.“

Net jei Mary’ė Gartside savo gėlių atvaizduose iš tikrųjų ir pati „kopijavo 
gamtą“, tai darė ne iš neišmanymo – rezultatai buvo toli gražu ne tuš-
čias pamėgdžiojimas. Aptariamą esė lydinčias akvarelines iliustracijas, 
primenančias išvirkščias, per nežemišką prizmę lūžtančias hortenzijas, 

„JŲ VEDLĖ – VAIVORYKŠTĖ“: MARY’ĖS GARTSIDE 
„NAUJOJI SPALVŲ TEORIJA“ (1808)
HUNTER DUKES
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